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L'ombra	della	donna.

Tra	i	numerosi	commessi	del	grande	negozio	di	maglieria	Adolfo	Scotti	e	C.,	la	signora	cercava	degli
occhi	il	suo	commesso	di	fiducia,	il	Baganella,	che	sapeva	i	gusti,	dava	buoni	consigli,	veniva	a	patti	sui
prezzi	«proprio	perchè	è	Lei»,	e	le	faceva	trovar	tutto	a	casa	o	le	mandava	tutto	in	villa	con	esattezza
scrupolosa.	Ma	Vittorina	Ornavati	non	riusciva	a	vederlo	tra	quel	viavai.	Il	direttore,	abbandonando	il
banco	 e	 la	 cassa	 per	 un	 istante,	 le	 andò	 incontro	 con	 la	 sollecitudine	 che	 meritava	 una	 cliente	 di	 sì
grande	importanza,	e	salutò	lei	e	suo	marito,	sorridendole	con	discrezione.

—Cerca	 del	 Baganella,	 signora	 Ornavati?	 È	 in	 licenza	 per	 un	 mese;	 stava	 poco	 bene….	 Ma	 le
indicherò	un	altro	giovane	di	cui	sarà	contenta….

—O	Celso,	il	Baganella	sta	poco	bene!—disse	Vittorina	con	voce	dolente	a	suo	marito.

—Chi?—rispose	Celso	Ornavati.—Ah,	mi	dispiace!	Speriamo	che	guarisca….

Egli	 non	 sapeva	 chi	 fosse	 quel	 Baganella;	 fumava	 la	 sigaretta,	 guardando	 una	 giovane	 troppo
elegante	che	comperava	maglie	di	seta	troppo	fini….	Ma	dal	momento	che	non	stava	bene,	era	giusto
augurargli	 di	 guarire;	 se	poi	non	 fosse	guarito,	 sarebbe	 stato	 lo	 stesso.	Celso	Ornavati	 era	gentile	 e
distratto:	 si	 dilettava	 di	 pittura,	 di	 musica,	 di	 letteratura,	 di	 filosofia,	 con	 la	 misura	 giusta	 per	 non
riuscire	a	nulla,	e	fumava	sessanta	sigarette	al	giorno.	Quel	giorno	aveva	letto	in	treno,	accompagnando
Vittorina	 dalla	 villa	 in	 città,	 gli	 aforismi	 di	 Oscar	 Wilde;	 ed	 era	 in	 cerca	 di	 aforismi	 egli	 pure	 per
provarcisi.

—Mi	aspetti?—riprese	Vittorina,	mentre	seguiva	il	direttore.—Non	starò	molto.

Celso	 prese	 la	 sedia	 che	 gli	 offriva	 un	 commesso	 e	 sedette	 quasi	 alle	 spalle	 della	 giovane	 troppo
elegante,	per	foggiare	un	aforisma	su	di	 lei….	La	donna….	La	serietà	della	donna	mentre	guarda	una
maglia	di	seta….	Non	toccate	la	donna	che	entra	in	un	negozio….	Il	denaro	dell'uomo	che	si	tramuta	in
una	 maglia….	 Nulla	 di	 nuovo	 in	 coteste	 osservazioni:	 bisognava	 inventar	 qualche	 cosa	 di	 veramente
paradossale;	per	esempio….	Ma	fu	interrotto	da	un	movimento	della	giovine,	che	sentendosi	guardata,
si	 drizzò	 sul	 busto	 e	 respirò	 dolcemente….	 «Nel	 fondo	 d'ogni	 umana	 vicenda,	 voi	 trovate	 il
malinteso….»	Celso	Ornavati	era	giunto	a	questo	aforisma,	perchè	aveva	pensato	che	la	giovane,	non
avendolo	visto	entrare	con	Vittorina,	lo	credeva	solo.	Ma	non	gli	parve	degno	di	stampa;	qualche	cosa
di	simile	era	già	stato	detto.

All'estremità	 del	 banco,	 in	 piedi,	 a	 braccia	 incrociate,	 chiuso	 in	 una	 redingote	 irreprensibile,
guardando	gli	altri,	stava	un	commesso	alto	e	biondo;	a	lui	il	direttore	condusse	Vittorina	e	gliela	affidò,
dicendogli:

—La	signora	Ornavati:	una	cliente	di	gran	conto,	Filippeschi!

Poi,	fatto	un	nuovo	inchino	alla	signora,	si	allontanò.

A	Vittorina	parve	 subito	molto	 singolare	quel	 commesso,	 che	aveva	polsini	 e	 solino	candidissimi,	 e
una	 cravatta	 nera,	 il	 cui	 nodo	 avrebbe	 destato	 l'invidia	 di	 Giorgio	 Brummel.	 Nel	 profilo	 di	 lui,	 negli
occhi	 cilestri,	 nella	 linea	 della	 bocca,	 nella	 forma	 delle	 mani,	 vide	 qualche	 cosa	 d'indefinibile,	 che
veniva	dall'educazione	o	dalla	razza.	 Il	suo	buon	Baganella	era	uomo	semplice	e	cortese,	paziente	ed
esperto,	una	brava	macchina	da	lavoro,	un	ampio	casellario	di	merce,	e	null'altro.	Colui	che	il	direttore
aveva	chiamato	Filippeschi	era	un	giovane	elegante:	Vittorina	lo	avrebbe	preso	per	marito	senza	batter
ciglio,	anzi	con	un	poco	di	timore,	perchè	le	sembrava	molto	più	serio,	nonostante	gli	aforismi,	che	il
suo	Celso.

—Non	saprà	nulla!—-pensò	con	disagio.

Invece	sapeva	tutto:	era	pratico	di	seta	e	di	lana	e	di	cotone	e	delle	specie	e	sottospecie	e	dei	prezzi	e
dei	nomi	e	delle	scatole;	ascoltava	e	obbediva;	esprimeva,	se	richiesto,	il	suo	parere;	sapeva	avvolgere
nella	carta	dodici	paia	di	calze	e	farne	un	pacchetto	maneggevole;	giudicava	con	sicurezza	i	colori	e	la
durata.	 Aveva	 anche	 le	 sue	 clienti,	 come	 il	 Baganella;	 alcune	 signore	 entrando	 e	 passando	 dietro
Vittorina	lo	avevano	salutato	con	un	sorriso	o	un	lieve	cenno	del	capo….

Donde	 era	 piovuto?…	 Vittorina	 si	 sentiva,	 a	 mano	 a	 mano	 che	 le	 sue	 compere	 s'accatastavano	 sul
banco,	diventare	 infedele	al	bravo	Baganella:	se	non	fossero	state	quelle	mani	 lunghe	senz'anelli	che
scivolavano	 sulla	 seta	 come	 sopra	 la	 tastiera	 d'un	 piano,	 e	 quel	 nodo	 di	 cravatta	 e	 quella	 bellissima
redingote,	 infine	 se	non	 fossero	 state	 le	 caratteristiche	esteriori	del	giovane,	 che	 in	un	commesso	 la
infastidivano,	avrebbe	finito	col	preferire	al	povero	Baganella	quel	Filippeschi	dai	polsini	candidissimi.

—Mi	 faccia	 mandare	 tutto	 in	 villa!—disse	 Vittorina,	 alzandosi	 e	 staccandosi	 dal	 banco.—Ma	 al	 più



presto,	la	prego….

—Oggi	stesso,	fra	un'ora,—rispose	il	Filippeschi	inchinandosi.

Vittorina	s'avviò,	poi	si	fermò	d'un	tratto.

—Lei	 non	 sa	 il	 mio	 indirizzo,—-osservò	 con	 uno	 sguardo	 al	 commesso	 che	 la	 seguiva	 per
accompagnarla	fino	alla	soglia.

—Non	importa,	signora!—rispose	il	Filippeschi.

La	 signora	 si	 morse	 le	 labbra….	 Che	 sciocca!…	 Aveva	 ragione	 il	 commesso:	 l'indirizzo	 l'avrebbe
trovato	al	banco,	presso	il	direttore….	Non	era	una	cliente	di	gran	conto?	Non	comperava	presso	Adolfo
Scotti	e	C.	da	quattro	anni	all'incirca?

—Celso,—-disse,	avvicinandosi	a	suo	marito.—Io	sono	pronta.	Non	comperi	nulla	tu?…

Celso,	un	po'	 inclinato	 innanzi,	discorreva	dalla	sua	sedia	con	un	 fox	 terrier,	che	seduto	sopra	una
sedia	vicina,	rimaneva	immobile,	superbo	di	un	collare	di	cuoio	rosso	coi	campanelli	dorati,	guardando
disdegnoso	quel	signore	che	non	aveva	mai	visto.

—Io?—disse	Celso	alzandosi	e	mettendo	 fine	con	un	 lieve	saluto	dell'indice	alla	conversazione.—Sì,
calze	di	seta….

Il	Filippeschi	ritornò	al	banco,	e	mentre	gli	andava	dietro,	Celso	mormorò	a	sua	moglie:

—Non	si	scherza!	È	un	vero	gentleman,	come	non	se	ne	vedono	che	a
Londra,	il	tuo	Baganella!…

—Ma	non	è	il	Baganella!—corresse	Vittorina.—È	un	nuovo,	che	fa	il	commesso	per	ridere….

—Per	ridere?—esclamò	Celso.—Non	mi	darà	delle	calze	rattoppate?

Sul	 banco	 eran	 già	 allineate	 le	 scatole	 di	 cartone	 bianco:	 la	 sigaretta	 tra	 l'indice	 e	 il	 medio	 della
destra,	Celso	fece	la	scelta	d'alcune	paia	di	calze,	poi	si	stancò	e	disse	al	Filippeschi:

—Insomma,	ha	capito.	Me	ne	mandi	una	dozzina….	Posso	fidarmi	di	lei?

—Credo;—rispose	il	giovane	sorridendo.

—Allora,	con	la	roba	che	manderà	a	mia	moglie….	E	grazie….

Ma	fu	interrotto	dalla	voce	di	una	signora,	che	presso	di	lui	diceva	al	direttore:

—Non	ho	fretta,	non	ho	fretta….	Quando	il	conte	avrà	finito….

Celso	 si	 rivolse,	 e	 vide	 una	 piccola	 bruna,	 che	 parlando	 del	 conte	 accennava	 con	 gli	 occhi	 al
Filippeschi;	 e	 questi	 ebbe	 sul	 viso	 un'ombra	 fugace,	 subito	 dissimulata	 dalla	 maschera	 di	 un	 sorriso
gentile.

—Hai	capito?…	È	un	conte!—-disse	Celso	a	sua	moglie,	mentre	s'avviava	con	lei,	dopo	aver	salutato	il
Filippeschi.—Ho	buon	naso	io….	Non	bisogna	mai	disperare….	Un'ora	fa	sarei	morto	senz'aver	veduto
un	conte	che	vende	le	calze.	Che	cosa	mi	riserba	il	buon	Dio	per	questa	sera?

—Auf,	quanto	sei	uggioso	con	le	tue	divagazioni!—osservò	Vittorina.

E	presso	alla	soglia,	chiese	al	direttore:

—È	davvero	un	conte	quel	nuovo	commesso?

—Il	conte	Folco	Filippeschi;	ma	egli	desidera	non	si	sappia	o	almeno	non	si	dica	troppo,—rispose	il
direttore.—La	signora	Galassi,	che	ha	scoperto	il	segreto,	non	sa	tacere….

La	signora	Galassi	doveva	essere	la	piccola	bruna.

—E	come	mai	è	venuto	a	finir	qui?—interrogò	Vittorina	incuriosita.

Il	direttore	si	strinse	nelle	spalle.

—Sa,	 circostanze!—rispose	 vagamente,	 con	 un	 sorriso,	 il	 quale	 voleva	 addolcire	 la	 parola	 troppo
breve.



—Perdite	di	giuoco!—definì	Celso.—In	questo	caso	è	meglio	fare	il	croupier	a	Montecarlo.

—Non	ci	ha	la	faccia,—ribattè	Vittorina	con	sicurezza.—Piuttosto	qualche	disgrazia	di	famiglia.

—I	Filippeschi	non	li	conosco:	devono	essere	di	Pistoia,—osservò
Celso.

—Di	Perugia,—rettificò	il	direttore.—Nobiltà	del	quattrocento.

—Quattro	e	cinque,	nove;	cinque	secoli	di	nobiltà,—calcolò
Vittorina.

—È	un'esagerazione,	per	vendere	le	calze!—disse	Celso.—Io	venderci	almeno	cavalli	e	carrozze.

—Li	avrà	già	venduti,—riflettè	Vittorina.—Ed	è	solo?

—No,	signora….

Ma	in	quel	punto	il	campanello	del	telefono	squillò:	la	fabbrica	domandava	del	direttore.

—Chiedo	scusa,—disse	questi,	felice	d'interrompere	una	conversazione,	che	gli	faceva	perder	tempo.
—Devo	dare	qualche	ordine….

—Vada,	vada.	Arrivederla!—consentì	Vittorina.

E	guardò	 in	alto.	Pioveva	un'acqua	sottile	e	 fredda,	che	pareva	 iniziare	un	autunno	precoce:	per	 la
strada,	rapidamente	spopolata,	passavano	radi	uomini	malcontenti	sotto	gli	ombrelli	lucidi;	un	cavallo
era	scivolato	sull'asfalto	nero	all'angolo	della	via,	e	un	gruppo	di	curiosi	gli	stava	intorno,	osservando
gli	sforzi	del	cocchiere,	che	voleva	rimettere	in	piedi	la	bestia	senza	sfibbiarne	le	tirelle.

Celso	Ornavati	fece	segno	a	una	vettura	pubblica;	e	mentre	dava	la	mano	a	Vittorina	per	salire,	disse,
come	concludendo	un	pensiero	che	lo	aveva	occupato	fino	a	quell'istante:

—La	cosa,	del	resto,	non	è	punto	strana.

Salì	egli	pure,	si	mise	a	fianco	della	moglie,	e	dato	al	vetturino	il	nome	d'un	caffè,	riprese:

—Tutti	 i	 grandi	 scrittori,	 tutti	 i	 grandi	 artisti,	 tutti	 gli	 uomini	 che	 avevan	 da	 dire	 o	 da	 fare
qualchecosa	d'originale,	han	cominciato	sciupando	il	loro	tempo,	per	assecondare	la	famiglia;	sono	stati
commessi,	 scrivani,	 impiegati,	 copisti….	Poi	un	bel	giorno	han	 trovato	 il	 coraggio	di	 rischiare	 il	gran
colpo,	si	son	ribellati	alla	tirannia	di	casa,	e	si	sono	gettati	a	mare.	Io	ho	avuto	un	amico….

Era	una	specie	di	ritornello	nei	discorsi	serii	di	Celso,	la	frase:	«Io	ho	avuto	un	amico….»	Il	numerò
dei	suoi	amici	sarebbe	stato	 incalcolabile,	 se	veramente	 fossero	esistiti	 tutti	quelli	dei	quali	citava	 la
vita	e	le	gesta	a	suffragarne	qualche	tesi	o	un	qualsiasi	ragionamento.

—Io	 ho	 avuto	 un	 amico,	 il	 quale	 è	 oggi	 un	 romanziere	 celebre.	 Ebbene	 aveva	 già	 pubblicato	 un
romanzo,	 quando	 per	 compiacere	 la	 famiglia	 che	 non	 vedeva	 scaturir	 danaro	 dal	 libro,	 dovette
acconciarsi	 a	 tener	 la	 contabilità	 in	 un	 magazzino	 di	 formaggi,	 poi	 i	 registri	 presso	 una	 Società
d'Assicurazioni.

Vittorina	si	guardò	dal	chiedere	il	nome	del	romanziere	celebre;	e	indispettito,	Celso	continuò	come
avesse	voluto	rintuzzare	le	più	vive	obiezioni.

—Ma	perchè	citare	i	miei	amici?…	Non	ve	n'è	alcun	bisogno….	La	storia	della	letteratura,	la	biografia
dei	grandi	uomini….

—Mio	Dio,—interruppe	Vittorina,	afferrando	la	destra	di	Celso.—Mi	pare	che	quell'automobile….

Con	ritmo	esatto	e	fragoroso,	un'automobile	da	corsa,	un	mostro	grigio	e	basso,	rasentò	la	vettura	e
sparì	ancor	prima	che	la	signora	potesse	concludere:

—….	ci	venga	addosso!…

Poi,	abbandonando	la	destra	di	Celso,	Vittorina	seguitò:

—È	 inutile;	 io	 ho	 sempre	 paura	 dell'automobile	 quando	 non	 ci	 son	 dentro….	 Se	 piove,	 poi,	 fa	 così
presto	a	dare	una	scivolata	e	a	sfuggir	di	mano….

E	distratta	non	ascoltò	più	il	discorso	di	Celso,	il	quale	stava	dimostrando	che	i	commessi	di	oggi	sono
i	grandi	uomini	di	domani;	e	nominava	lo	Stanley,	il	Daumier,	Arrigo	Beyle,	il	Livingstone,	personaggi



trovati	 tutti	nelle	sue	ultime	 letture,	oltre	un	discreto	numero	di	amici	personali	e	anonimi,	diventati
illustri	dopo	essere	stati	servi	di	bottega.

Ma	allorchè	furono	al	caffè,	seduti	innanzi	a	una	tavola	candida	preparata	per	la	colazione,	col	trionfo
delle	frutta	in	un	angolo,	e	la	lista	delle	vivande	sotto	gli	occhi,	Vittorina	ritornò	al	pensiero	di	Celso:

—Sì,	due	uova	sode	con	salsa	mayonnaise;	e	vino,	mezza	bottiglia	di	Corvo,—ella	disse	al	cameriere
che	offriva.—Io	credo	che	tu	sbagli….

—Chi?…	io?—domandò	Celso.—A	me	darete	un	risotto	con	tartufi;	bianchi,	s'intende….

Spiegò	 il	 tovagliolo	 sulle	 ginocchia,	 guardò	 il	 pane,	 vide	 la	 propria	 imagine	 riflessa	 nel	 fondo	 del
piatto	che	gli	stava	innanzi,	e	ripetè:

—Io	sbaglio,	tu	dici?…	Su	che	cosa?…	A	che	proposito?…

—Ma	sì,	 tutta	quella	storia	di	Arrigo	Beyle,	di	Livingstone,	che	so	 io?…	Non	c'entra	nulla	con	quel
conte	Filippeschi	che	fa	il	commesso….

—Non	c'entra	nulla?	Ti	pare?…—esclamò	Celso,	contento	di	poter	riprendere	un	discorso	di	carattere
intellettuale.—Io	diceva	che,	alla	fin	fine,	non	mi	sembra	cosa	troppo	bizzarra	trovare	in	un	negozio	di
maglieria	un	conte	impiegato	come	commesso….	I	contemporanei	di	Arrigo	Beyle	avranno	pur	trovato
Arrigo	Beyle	che	vendeva	prodotti	coloniali;	e	non	sono	per	ciò	impazziti	dallo	stupore….

—Dio,	 questa	 pioggia!	 Ci	 guasterà	 tutta	 la	 giornata!—osservò	 Vittorina,	 guardando	 un	 signore	 che
entrava	coll'impermeabile	gocciolante.—Arrigo	Beyle	non	lo	conosco;	sarà	stato	un	grande	scrittore….

—Naturalmente!

—E	 si	 sarà	 piegato	 a	 far	 qualche	 tempo	 un	 mestiere	 per	 raggiungere	 poi	 il	 suo	 ideale.	 Anche	 lo
Stanley	 e	 il	 Livingstone	 avevano	 una	 vocazione,	 erano	 gente	 che	 dovevano	 lottare	 per	 qualche	 cosa
grande.	Non	è	vero?

Interrogava,	come	un	viandante	che	percorre	una	strada	nuova	e	ha	bisogno,	ai	trivii	e	ai	crocicchii,
di	essere	a	mano	a	mano	confortato	dalle	indicazioni	della	gente	pratica.

—Lasciami	 assaggiare	 un	 poco	 del	 tuo	 risotto.	 È	 appetitoso!—-ella	 seguitò,	 allungando	 il	 cucchiaio
verso	il	piatto	che	Celso	le	porgeva.—Erano	grandi	uomini,	lo	hai	detto	tu	stesso….	E	quel	Filippeschi
non	è	un	grande	uomo,	epperò	non	c'entra	affatto	con	la	storia	degli	altri.

—Chi	lo	sa?…	Lo	vedremo	più	tardi!—ribatte	Celso	fidente.—Finchè	vendeva	prodotti	coloniali,	Arrigo
Beyle	 non	 era	 ancora	 un	 grande	 scrittore;	 e	 il	 Daumier	 non	 era	 un	 maestro	 del	 disegno	 e	 della
caricatura	 quando	 faceva	 da	 scrivano	 presso	 un	 avvocatello;	 diventarono	 poi,	 cambiando	 strada,
arrischiando	tutto	per	tutto….

—Allora	tu	credi	che	io	abbia	comperato	le	mie	maglie,	le	mie	calze,	i	miei	corpetti,	le	mie	sottane	da
un	romanziere	che	sarà	famoso	tra	poco,	da	un	poeta	che	sarà	celebre	domani?

—Perchè	 no?	 Anche	 i	 buoni	 borghesi	 di	 Marsiglia	 comperavano	 zucchero	 e	 caffè	 da	 colui	 che	 un
giorno	doveva	scrivere	La	Chartreuse	de	Parme	e	Rouge	et	Noir.

—Quanto	 mi	 piacerebbe!—disse	 Vittorina,	 ridendo	 e	 osservando	 il	 rosso	 delle	 uova	 diffondersi	 pel
piatto	al	colpo	della	sua	forchetta.—Se	ne	fossi	certa,	metterei	da	parte	come	ricordo	la	maglia	grigio-
perla….	Ma	t'inganni….

Riflettè	un	poco,	quindi	soggiunse:

—Io	sento	che	c'è	sotto	una	donna….

—È	possibile,—spiegò	Celso	bonariamente.—Anche	nel	 caso	di	Arrigo	Beyle	 c'era	 sotto	una	donna,
una	giovane	attrice,	la	Lenoar.	Egli	la	seguiva	dappertutto,	e	per	farla	finita,	la	famiglia	di	lui,	che	non
voleva	impicci,	lo	lasciò	senza	un	soldo.	Allora	il	Beyle	seguì	la	Lenoar	a	Marsiglia	e	s'impiegò	presso
un	magazzino	di	coloniali….

—Poi	sposò	la	sua	attrice!—disse	Vittorina.

—No,	veramente;	l'attrice	sposò	un	russo.

—Poveretto!—esclamò	Vittorina;	e	non	sapeva	ella	stessa	quale	dei	due,	il	russo	o	il	Beyle,	meritasse
la	sua	pietà.



Innanzi	al	 caffè	e	a	un	bicchierino	di	 liquore	dorato,	 sul	 finir	della	colazione,	avendo	bevuto	molto
Corvo	bianco,	mangiato	bene	e	fumato	saporitamente	quattro	sigarette	tra	una	portata	e	l'altra,	Celso
si	sentì	preso	dallo	spirito	energico	degli	uomini	che	aveva	nominato	più	volte.

—Anch'io,	vedi,—confidò	d'un	tratto	a	sua	moglie,—sarei	stato	capace	di	ribellarmi	alla	mia	famiglia	e
di	stentar	la	vita	per	un	mio	ideale.

—Non	ti	mancava	che	l'ideale,—ribattè	la	giovane	signora.

—No;	 l'ideale	 c'era;	 l'arte,	 la	 letteratura;	 mi	 mancò	 l'opposizione.	 La	 mia	 famiglia	 mi	 ha	 lasciato
scrivere,	dipingere,	studiar	musica,	sbizzarrirmi	a	mio	piacere,	e	così	sono	stato	costretto	a	vivere	delle
mie	rendite….	Era	una	buona	famiglia….

Fece	una	pausa,	ripensando	agli	aforismi	di	Oscar	Wilde	che	aveva	letto	in	treno.

—Le	 buone	 famiglie	 non	 hanno	 alcuna	 importanza	 per	 l'umanità,—seguitò	 poscia	 gravemente.—
Questa	 è	 un'idea	 originale	 che	 si	 potrebbe	 sviluppare….	 Soltanto	 le	 cattive	 famiglie,	 arcigne,
inesorabili,	 testarde,	costringendo	i	 figli	a	uscir	di	casa,	 li	mandano	pel	mondo	in	cerca	di	glorie	e	di
battaglie….	 È	 l'opposizione	 che	 affina	 i	 caratteri	 e	 tempra	 la	 volontà….	 Io	 non	 ho	 avuto	 un	 padre
brutale,	 non	 una	 madre	 feroce,	 non	 una	 moglie	 intrattabile….	 ed	 eccomi	 ridotto	 ad	 essere	 il	 povero
signor	Celso	Ornavati,	che	non	significa	nulla….

Anche	 perchè	 la	 pioggerella	 s'ostinava	 monotona	 spargendo	 intorno	 una	 malinconia	 indicibile,	 egli
s'era	quasi	intenerito;	e	aspettava	che	Vittorina	lo	confortasse,	o	almeno	giudicasse	nuova	la	sua	idea
sulla	funzione	sociale	delle	famiglie.	Ma	la	giovine	moglie	rise;	e	Celso	pagò	il	conto.

—Io,	 però,—disse	 la	 signora	 alzandosi	 e	 gettando	 sulla	 tavola	 il	 tovagliolo,—la	 storia	 del	 conte
Filippeschi	voglio	saperla.	Ne	chiederò	al	direttore	del	negozio….

—Vedrai	 ch'è	 come	 te	 la	 dico	 io!—rispose	 Celso,	 aiutando	 Vittorina	 a	 infilar	 la	 sua	 giacca.—Fa	 il
commesso	in	attesa	di	darci	qualche	grande	opera….

—Ma	che!…—-s'ostinò	Vittorina.—C'è	sotto	la	donna….

—L'una	non	esclude	l'altra,—obiettò	Celso.

Poi	 mentalmente	 si	 felicitò	 seco	 stesso;	 non	 aveva	 perduto	 il	 suo	 tempo:	 due	 begli	 aforismi	 alla
maniera	di	Oscar	Wilde;	e	nella	sua	villa	sul	Lago	Maggiore	doveva	nel	pomeriggio	condurre	a	termine
un	acquerello	con	effetto	di	tramonto.	Per	diventare	un	grande	artista	non	gli	mancavano	che	un	padre
brutale,	una	madre	feroce	e	una	moglie	intrattabile…

II.

Il	pretesto.

A	 giudicare	 dagli	 invitati	 alle	 nozze	 e	 al	 banchetto,	 si	 poteva	 di	 primo	 acchito	 comprendere	 che	 il
conte	Folco	Filippeschi,	giovane	di	ventitrè	anni,	sposava	una	fanciulla	che	per	nascita,	per	educazione,
per	parentado,	per	amicizie,	non	era	degna	del	grande	casato	di	 lui	nè	della	classe	sociale	a	cui	egli
apparteneva.

Tutti	 i	 congiunti	 di	Gioconda	Dobelli	 eran	della	partita:	gente	 semplice	e	onesta,	piccoli	 impiegati,
capi-fabbrica,	 sarti,	 modiste,	 commessi,	 merciai.	 Anche	 quelli	 che	 di	 solito	 non	 frequentavano	 la
famiglia	della	 sposa,	 s'eran	d'un	 tratto	 rammentati	dei	 vincoli	di	 sangue	o	di	 lontana	consuetudine	e
s'eran	 fatti	 invitare	 per	 vedere	 il	 nobilissimo	 giovane,	 rallegrarsi	 alla	 buona,	 trattarlo	 in	 confidenza,
pranzare	alla	sua	tavola,	godere	in	qualche	modo	della	fortuna	che	passava.

Un	numeroso	e	chiassoso	corteo;	quasi	una	folla	dalla	casa	al	municipio	e	dal	municipio	alla	chiesa	e
dalla	chiesa	al	grande	albergo,	aveva	 fatto	coda	agli	 sposi.	E	non	piccolo	era	 il	gaudio	degli	 invitati,
alcuni	dei	quali	s'adagiavano	per	la	prima	volta	di	lor	vita	in	carrozze	con	pariglie	e	per	la	prima	volta
vedevano	 una	 tavola	 fiorita,	 con	 ricche	 argenterie	 e	 cristalli	 di	 vario	 colore.	 Le	 donne	 toccavano	 e
soppesavano	i	gioielli	che	Folco	aveva	regalato	e	che	Gioconda	portava	al	collo,	alle	mani,	alle	orecchie,
al	petto;	e	non	v'era	 femmina	nel	 suo	abito	da	 festa	che	non	sussurrasse	alla	 fanciulla	una	parola	di
sincero	augurio	o	d'invidia	senza	acredine;	 le	maritate	maliziose	scherzavano	sul	prossimo	viaggio	di



nozze	 e	 sulla	 prima	 tappa;	 le	 nubili	 studiavano	 gesti,	 sguardi,	 espressioni	 della	 felice	 amica,	 della
parente	 fortunata,	quasi	avessero	voluto	 imparare	come	si	 fa	 la	sposa	o	cogliere	 il	 segreto	pel	quale
Gioconda	era	salita	a	tanto.

Dei	parenti	di	Folco,	non	uno;	non	uno	fra	i	regali,	che	provenisse	da	casa	Filippeschi;	pochi	amici	di
lui,	giovani	e	scapati,	eran	presenti	alle	nozze,	piuttosto	per	vedere	 il	bizzarro	corteo	di	buona	gente
ignara,	che	per	dimostrare	a	Folco	la	loro	approvazione	o	almeno	il	loro	tacito	consenso.	Ed	eran	quelli
che	più	davano	pensiero	allo	sposo;	perchè,	abusando	della	conoscenza	del	mondo	e	delle	consuetudini
d'eleganza,	 si	 pigliavano	 leggermente	 beffe	 delle	 modeste	 loro	 dame,	 o	 trattandole	 con	 esagerata
cavalleria	e	con	grottesche	cerimonie,	o	aizzandole	a	spifferare	spropositi.

Una	cugina	in	terzo	grado	della	fanciulla,	Giustina	Baguzzi,	voleva	sapere	dal	conte	Forcioli	che	cosa
mangia	 il	 Re,	 supponendo	 che	 aristocrazia	 e	 Corte	 fossero	 farina	 del	 medesimo	 sacco.	 E	 il	 Forcioli
inventava	le	più	pazze	cose,	i	manicaretti	più	inconsueti	che	la	fantasia	poteva	suggerirgli	e	gli	usi	più
buffi,	per	descrivere	il	pranzo	regale,	l'altra	ascoltava	a	bocca	aperta.	Il	marchese	Puppi	aveva	dato	a
intendere	alla	sua	dama	che	nei	grandi	pranzi	non	si	fa	uso	se	non	della	mano	sinistra;	cosa	agevole	per
lui,	 ch'era	 mancino;	 ma	 la	 voce	 correva,	 e	 dalle	 dame	 in	 giù	 tutti	 faticavano	 a	 tagliare,	 infilzare,
mescere	con	la	sinistra;	e	la	tovaglia	candida	e	le	ghirlande	di	fiori	ne	vedevano	gli	effetti.

Chiuso	tra	quella	accozzaglia	di	gente	che	in	parte	gli	era	sconosciuta,	punto	dagli	scherzi	degli	amici
ch'egli	giudicava	di	cattivo	gusto,	mortificato	di	non	aver	visto,	non	ostante	le	lettere	e	i	telegrammi,	un
solo	biglietto	d'augurio	dei	suoi	parenti,	Folco	Filippeschi	avrebbe	sentito	quel	giorno	il	peso	della	sua
irrimediabile	follia,	se	di	fronte	non	avesse	avuto	Gioconda.	Gli	bastava	di	levar	gli	occhi,	d'incontrar	gli
occhi	 di	 lei,	 che	 parevano	 tagliati	 nella	 pietra	 avventurina,	 bruni	 con	 pagliuzze	 e	 punti	 d'oro,	 per
dimenticare	ogni	cosa	intorno	e	gustare	finalmente	una	gioia	calda,	una	felicità	piena,	che	gli	avvivava
tutta	l'anima.

Gioconda	era	sua	per	la	vita	intera;	Folco	non	vedeva	più	oltre.

Aveva	 tremato	 che	 gliela	 portassero	 via;	 un	 giorno	 la	 madre	 di	 lei	 gli	 aveva	 annunciato	 che	 la
fanciulla	stava	per	fidanzarsi	col	giovane	proprietario	d'un	negozio	di	pelliccerie.	Interrogatosi	alfine,
durante	 una	 notte	 di	 cui	 ricordava	 ancora	 i	 dubbii,	 le	 ansie,	 la	 veglia	 angosciosa,	 s'era	 detto	 ch'egli
amava	Gioconda	Dobelli,	che	non	avrebbe	mai	amato	tanto,	che	non	avrebbe	potuto	vivere	quand'ella
fosse	stata	moglie	d'altri.

E	aveva	offerto	sè	stesso	in	cambio	del	giovane	pellicciaio,	timidamente,	quasicchè	non	avesse	offerto
nulla	e	fosse	stata	gran	ventura	se	Gioconda	avesse	degnato	di	portare	il	suo	nome.

Egli	era	stato	fino	a	quel	giorno	un	ragazzo	ingenuo	con	grandi	ambizioni.	Celso	Ornavati,	tirando	a
indovinare,	non	aveva	sbagliato	di	molto;	pure	Vittorina	sua	moglie	non	era	andata	molto	lontano	dal
vero:	 una	 donna	 era	 nella	 vita	 di	 Folco	 Filippeschi:	 Gioconda;	 ed	 egli	 sperava	 di	 poter	 essere,	 non
troppo	tardi,	uno	scrittore	celebre.

Staccatosi	 da	 Perugia	 per	 recarsi	 a	 compire	 certe	 ricerche	 letterarie	 alla	 Biblioteca	 Nazionale	 di
Parigi,	e	fermatosi	qualche	tempo	a	Milano,	aveva	conosciuto	la	famiglia	Dobelli,	al	caffè	dove	si	recava
di	 solito	 dopo	 pranzo,	 e	 grazie	 a	 Dick,	 il	 piccolo	 spinone	 di	 Piero	 Dobelli,	 padre	 di	 Gioconda.	 Piero
Dobelli,	ruvido	e	sospettoso	verso	tutti	i	giovani	che	ronzavano	intorno	alla	figlia,	visto	e	apprezzato	col
suo	infallibile	colpo	d'occhio	il	conte	Folco	Filippeschi,	aveva	lasciato	che	Dick	si	recasse	tutte	le	sere	a
chiedergli	un	dado	di	zucchero	e	a	fargli	festa.

Gioconda	contava	diciotto	anni;	semplice	nel	vestire	come	voleva	la	sua	condizione,	non	era	priva	nè
di	gusto	nè	di	grazia.	E	spiccava	tra	mille	ragazze	per	il	carnato	così	bruno	che	pareva	di	chiaro	bronzo,
e	per	gli	occhi	 i	quali	avevano	nel	 fondo	qualche	cosa	come	una	gradazione	 leggera	e	tenera	di	quel
colore,	 e	 le	 pagliuzze	 e	 i	 punti	 d'oro	 dall'avventurina	 li	 facevano	 brillanti;	 i	 capelli	 tra	 il	 bruno	 e	 il
biondo,	a	ciocche	striate;	una	flessuosità	morbida,	molle,	che	poteva	un	giorno	diventar	voluttuosa,	era
in	tutte	le	sue	movenze.

Folco	Filippeschi	teneva,	dalla	prima	sera	che	l'aveva	vista,	gli	sguardi	su	di	lei;	ma	ella	parlava	poco,
non	rideva	mai,	sembrava	lontana	dal	sospettar	l'attenzione	destata	nell'animo	del	giovine,	così	com'era
indifferente	 al	 muto	 omaggio	 che	 le	 tributavano	 gli	 altri,	 passando	 e	 ripassando	 presso	 il	 tavolino
innanzi	al	quale	sedeva	colla	famiglia.

Al	padre	di	lei,	Folco	ebbe	a	confidare	una	sera,	parlando	di	studi	e	di	libri,	ch'egli	aveva	seco	certi
manoscritti	concernenti	un	poeta,	francese,	del	decimoquinto	secolo,	e	che	desiderava	farli	copiare….
Ma	 perchè	 non	 ci	 si	 sarebbe	 provata	 Gioconda?…	 L'osservazione	 veniva	 dalla	 madre,	 la	 signora
Delfina….	 La	 fanciulla	 conosceva	 bene	 la	 dattilografia,	 aveva	 una	 certa	 coltura	 per	 la	 quale	 il	 poeta
francese	del	decimo	quinto	secolo	non	l'avrebbe	forse	impacciata….	L'osservazione	veniva	dal	padre,	il



signor	 Piero….	 Folco	 non	 avrebbe	 mai	 osato;	 la	 signorina	 poteva	 annoiarsi;	 il	 francese	 del
millequattrocento	è	un	po'	ostico….	Ma	no,	ma	no,	si	poteva	provare….

Così	Folco	entrò	in	casa	Dobelli	e	prese	a	poco	a	poco	dimestichezza	con	la	fanciulla;	fu	tralasciata
l'abitudine	serale	del	caffè;	i	due	giovani	sedettero	alla	stessa	tavola,	gomito	a	gomito,	l'uno	dettando,
l'altra	scrivendo	rapidamente	a	macchina,	poi	rileggendo	e	correggendo	i	manoscritti….

Ella	era	tutta	lieta,	instancabile:	ci	si	divertiva….	Che	cosa	significa	«esme»	e	«fetart»	e	«changon»	e
«hucque»?…	 Ascoltava	 la	 traduzione,	 sorrideva	 mostrando	 i	 piccoli	 denti,	 che	 Folco	 ammirava
bianchissimi	tra	le	labbra	porporine….	La	mamma	sul	tardi	appariva,—il	padre	non	s'allontanava	quasi
mai	dal	poco	illuminato	salotto,—recando	due	tazze	di	tè,	preparato	con	le	sue	mani,	anche	perchè	la
domestica	se	ne	andava	subito	dopo	pranzo….	E	i	due	ragazzi	sospendevano	il	lavoro	e	prendevano	il
tè,	a	centellini,	guardandosi.

Folco	sentiva	sorgere	dal	cavo	delle	mani,	dall'onda	dei	capelli	semplicemente	divisi	nel	mezzo	con
una	nitida	scriminatura,	dalle	pieghe	dell'abito,	da	tutta	la	persona	di	Gioconda,	un	profumo	discreto,	e
pur	 penetrante,	 che	 mai	 non	 aveva	 prima	 avvertito….	 Si	 perdeva	 a	 fissarla,	 riprendendo	 il	 lavoro	 di
soprassalto,	quando	la	fanciulla	ve	lo	richiamava.

Una	 sera,	 leggendo	 la	 Ballade	 des	 menus	 propos,	 la	 fanciulla	 disse	 con	 piacere:	 «Com'è	 moderno
questo	poeta	del	quattrocento!»	Folco	ne	fu	tutto	commosso	e	felice.	Giudicò	straordinaria	l'intelligenza
di	lei:	sentiva	dunque	le	bellezze	dell'antica	lirica,	la	nostalgia	delle	belle	cose	lontane?	Nessuna	donna
poteva	arrivare	a	tanta	percezione	senza	avere	un'anima	letteraria….	E	si	sarebbe	chinato	a	baciarle	la
mano,	la	mano	agile	e	povera	che	non	aveva	anelli,	se	in	un	canto	non	fossero	stati	il	padre	Piero	e	la
madre	Delfina	a	giuocar	con	un	bisunto	mazzo	di	carte,	ridacchiando	d'ora	in	ora.

Folco	si	aperse	con	Gioconda:	Francesco	Villon	era	pel	momento	il	suo	poeta	prediletto,	e	intorno	alla
vita	e	alle	opere,	ma	sopratutto	intorno	alla	fine	di	lui,	voleva	ricercar	nuovi	documenti:	per	ciò	doveva
andare	a	Parigi….	Perchè	di	Francesco	Villon	nulla	si	sapeva	con	certezza;	nemmeno	il	vero	nome:	quel
poco	che	si	sapeva	era	terribile….	Sì,	terribile!	E	Folco	atteggiava	il	volto	a	una	smorfia,	come	si	fa	coi
bambini	per	impaurirli,	vedendo	che	la	fanciulla	aveva	spalancato	gli	occhi	e	inarcato	le	sopracciglia….
Che	sopracciglia	delicate!	due	archi	d'un	finissimo	pennello….

Si	 sapeva	 ch'egli	 aveva	 ucciso,	 rubato,	 era	 stato	 capo	 d'una	 banda	 di	 malfattori;	 aveva	 commesso
altre	cose	disoneste,	onde	 l'avevan	condannato	al	 capestro;	ma	salvatosi	per	prodigio,	grazie	ad	alte
protezioni,	era	partito,	scomparso	per	sempre	e	 la	 leggenda	aveva	creato	per	gli	ultimi	suoi	giorni	 le
ultime	sue	gesta,	di	cui	la	storia	dubitava.

Ladro	 e	 assassino?…	 Gioconda	 allontanò	 un	 poco	 le	 cartelle	 dattilografate….	 Quant'era	 carina	 in
quell'atto,	come	avesse	temuto	che	la	parola	del	malvivente	la	contaminasse!…	Ma	no,	il	poeta	era	altro
che	l'uomo;	e	quel	contrasto	fra	l'anima	e	la	vita,	fra	il	sentimento	e	l'azione,	non	faceva	più	ambigua,
più	ermetica,	più	degna	di	studio	la	figura	del	grande	primo	lirico	di	Francia?

Come	mai	in	quel	guasto	cuore	di	ribaldo	germinavano	i	versi	del	Rondeau:	«Deux	étions	et	n'avions
qu'un	coeur»?

Folco	guardò	dentro	gli	occhi	la	fanciulla,	che	sembrò	smarrita,	fuor	del	mondo,	sorpresa.	Ella	si	levò
per	affacciarsi	alla	finestra	a	respirare.	Nel	triste	salotto,	sotto	la	luce	d'una	lampada	a	petrolio	poco
pulita	s'erano	stese	 le	ali	gigantesche	della	 lirica	che	traversa	 i	secoli,	e	 fatto	schermo	della	mano	al
volto,	Folco	Filippeschi	si	vide	illuminato	da	un	raggio	di	sole.

Ma	la	signora	Delfina,	con	cautela	e	trepidanza,	dovette	far	capire	poche	sere	di	poi	al	conte	Folco
Filippeschi	che	sarebbe	stato	opportuno	per	 tutti	diradare	un	poco	 le	visite.	Un	 tal	Carlo	Albèri,	che
possedeva,	giù	a	sinistra,	voltato	 il	canto	della	strada,	quel	bel	negozio	di	pelliccerie,	ed	era	giovane
per	bene,	aveva	chiesto	di	frequentare	la	famiglia,	col	proposito	di	domandar	poi	la	mano	di	Gioconda.
Il	padre,	uomo	prudente,	non	aveva	risposto	nè	sì	nè	no;	ma	per	giudicare	se	i	due	giovani,	Gioconda	e
Carlo,	 potevano	 accordarsi,	 conveniva	 ammettere	 quest'ultimo	 in	 casa,	 vedere	 come	 si	 comportava,
come	Gioconda	 lo	accoglieva….	E	 il	 conte—finì	 la	 signora	Delfina	con	un	sospiro—si	 sarebbe	 trovato
forse	a	disagio….

Folco	ebbe	un	istante	le	vertigini.

Gioconda	 moglie	 di	 un	 pellicciaio;	 la	 compagna	 dei	 suoi	 studii	 prediletti,	 il	 tesoro	 inestimabile
inviatogli	 dalla	 sorte,	 la	 purissima,	 bellissima	 fanciulla….	 con	 quella	 squisita	 anima	 letteraria	 che
comprendeva	 Francesco	 Villon:	 «Prince,	 je	 connais	 tout	 en	 somme.—Je	 connais	 tout,	 hors	 que	 moi-
même….»!

Folco	ne	rimase	esterrefatto.



Aveva	dimenticato	 il	carattere	particolare	della	sua	famiglia.	Un	padre	e	una	madre	che	credevano
all'origine	divina	della	nobiltà	e	de'	suoi	privilegi,	e	custodivano	severamente	le	tradizioni	della	casata;
una	 sorella,	 che	nè	 credeva,	nè	dubitava,	perchè	allevata	 lungi	dal	moderno	 sudiciume	democratico,
viveva,	pensava,	sentiva	secondo	 il	modello	rigido	e	perfetto	 impostole	da	sua	madre;	e	a	diciassette
anni	era	andata	sposa	a	un	uomo	di	trentotto,	il	solo	che	soddisfacendo	alle	esigenze	morali	e	sociali	del
padre,	vantasse	nome	e	censo	adeguati	alla	nascita	della	giovinetta.

Interrogato	a	proposito	di	Gioconda,	il	padre	non	avrebbe	ordinato	a	Folco	che	questo:	dimenticarla.
Non	era	lecito,	se	pure	fosse	stato	possibile,	farsene	un'amante;	sposarla,	darle	il	nome	dei	Filippeschi,
equivaleva	 a	 commettere	 un	 vero	 crimine….	 D'altra	 parte	 non	 aveva,	 quella….	 come	 si	 chiamava?…
quella	Gioconda,	come	tutte	le	buone	ragazze,	un	bravo	fidanzato,	conveniente	alla	sua	piccola	sorte,
nella	 persona	 di	 quel….	 di	 quel	 negoziantucolo….	 di	 quel	 Pianteri,	 Albèri;	 Albèri	 Carlo?…	 O	 perchè
Folco	voleva	portargliela	via?…	Perchè	era	bella?…	Ah,	là,	là,	il	mondo	è	così	grande,	e	a	ventidue	anni
non	ci	si	ferma	alla	prima	osteria!…	Folco	doveva	ancora	apprendere	la	vita	invece	che	rompersi	il	collo
con	 una	 ragazza	 del	 popolo,	 dirò	 meglio	 della	 plebe….	 La	 quale	 ragazza	 pretendeva	 dunque	 entrare
nella	famiglia,	essere	accolta	come	figlia	dal	conte	e	dalla	contessa,	dar	del	tu	a	Giselda,	la	sorella	di
Folco,	e	a	Corradino	Àutari	marchese	di	San	Fiorano,	suo	cognato?

Ah,	là,	là,	Folco	scherzava!

Ben	certo	che	non	metteva	conto	nemmeno	di	parlarne	in	casa,	Folco	si	sentì	morire:	ma	nonostante
l'avviso	della	signora	Delfina,	seguitò	ad	andar	tutte	le	sere	dai	Dobelli,	senza	mai	incontrar	quel	Carlo
Albèri;	 e	 si	 bruciò	 al	 fuoco	 degli	 occhi	 dalle	 pagliuzze	 d'oro,	 nei	 quali	 scorgeva	 una	 disperata
malinconia,	 una	 silenziosa	 rinunzia,	 qualche	 cosa	 tragica	 venuta	 certo	 dall'orrore	 di	 quel	 prossimo
fidanzamento.

Andò	anche,	un	giorno,	a	spiar	dalla	vetrina	dentro	la	bottega	del	pellicciaio,	giù	a	sinistra,	voltato	il
canto	della	via.	E	scorse	il	giovane	per	bene;	ma	che	giovane!…	Era	uno	di	quei	pupazzi	che	si	vedono
nei	 figurini	 di	mode;	 roseo	 in	 volto,	 con	un	 sorriso	 insipido	 venuto	dall'abitudine	di	 servire;	 i	 capelli
abbondantemente	 impomatati	 eran	 lucidi	 e	 grassi;	 due	 baffi	 arricciati	 col	 ferro	 caldo	 gli	 ornavano	 il
labbro	 superiore.	 Teneva	 con	 la	 sinistra	 alta	 una	 stola	 di	 martora,	 che	 con	 la	 destra	 accarezzava
lievemente,	soffiandovi	dentro	e	fiutando.

Folco	 si	 perdette	 a	 fissarlo,	 impietrito	 da	 un	 rabbioso	 disgusto.	 Quell'uomo	 voleva	 possedere	 per
sempre	e	dominare	Gioconda?…	bevere	ingordamente	la	giovinezza	venusta	di	lei?…

Si	muoveva,	usciva	da	dietro	il	banco	per	aprire	una	scansia.	Dietro	il	banco	doveva	esservi	un	rialzo
di	 legno,	 perchè	 nel	 mezzo	 del	 negozio	 Carlo	 Albèri	 si	 presentava	 improvvisamente	 piccolo,
mingherlino,	le	spalle	strette,	i	calzoni	troppo	ampi	per	le	gambe	secche.	Egli	dovette	sentire	l'occhiata
intensamente	cruda	di	Folco:	si	volse	quasi	infastidito,	fissando	il	giovane	con	faccia	di	maraviglia;	poi
tornò	alle	pelliccie	e	alle	stole,	e	riprese	a	curarle,	soffiandovi	dentro.	Folco	si	allontanò.

Oltre	 tutto,	 poi,	 quanto	 poteva	 guadagnare	 quell'Albèri	 Carlo	 con	 la	 botteguccia	 di	 pelli	 da	 gatto?
D'estate	 le	 pelliccie	 non	 si	 vendono….	 E	 come,	 con	 quali	 cure,	 avrebbe	 egli	 espresso	 la	 sua	 efficace
protezione,	 in	 quale	 ambiente	 avrebbe	 fatto	 vivere	 la	 fanciulla,	 degna	 veramente	 per	 la	 inquietante
bellezza	del	nome	di	Gioconda?

A	grandi	passi	Folco	si	recò	dalla	bottega	del	pellicciaio	al	negozio	del	suo	gioielliere.	Chiese	se	la	sua
commissione	era	stata	eseguita;	guardò,	prese	un	astuccio,	pagò,	uscì.

Aveva	ormai	irrevocabilmente	deciso;	per	sè,	pel	suo	amore;	per
Gioconda,	per	la	sua	salvezza.

La	sera,	fece	la	scena	solenne,	con	la	cecità	impetuosa	di	chi	si	chiude	dietro	le	spalle	tutte	le	porte
che	possono	condurlo	a	salvazione.	Presenti	 il	 signor	Piero	e	 la	signora	Delfina,	pregò	 la	 fanciulla	di
stendergli	 la	destra;	poi	con	grave	 lentezza,	quasi	compiesse	un	rito,	 levò	dall'astuccio	uno	stupendo
anello,	un	unico	grosso	rubino,	e	lo	infilò	all'anulare	di	Gioconda,	la	quale	come	trasognata	sorrideva,
corrugava	la	fronte,	riprendeva	a	sorridere.

L'anello	non	aveva	alcun	significato,	spiegò	Folco,	volgendosi	all'uomo	e	alle	due	donne;	voleva	dire
soltanto	la	gratitudine	per	la	dolce	intelligentissima	collaboratrice.

Che	se	i	signori	Dobelli,—e	la	voce	di	Folco	Filippeschi	si	fece	timida,	mentre	gli	si	scoloriva	il	volto
pel	batticuore,—avessero	voluto	vedere	in	quel	dono	una	speranza,	una	promessa,	un	vincolo,	egli	ne
sarebbe	stato	felice;	e	allora	avrebbe	pregato	Gioconda	di	 leggere	ciò	che	 l'anello	diceva	nella	 faccia
interna.	La	fanciulla	trasse	precipitosamente	l'anello	dal	dito,	e	quasi	con	un	grido	di	gioia	lesse	forte:

«Deux	étions	et	n'avions	qu'un	coeur».



Il	volto	del	signor	Piero	si	era	fatto	paonazzo;	la	signora	Delfina	pur	non	comprendendo	parola	di	quel
motto,	comprendeva	il	resto;	e	istupidita	dalla	sorpresa,	pensava	se	non	fosse	conveniente	abbracciare
il	 conte	 Filippeschi;	 Gioconda	 aveva	 bianche	 le	 labbra;	 sentiva	 sui	 capelli	 il	 peso	 di	 un	 diadema	 di
brillanti….	Folco	si	riebbe	più	presto	degli	altri	e	disse	calmo:

—Allora	possiamo	riprendere	il	nostro	lavoro?…	Non	verrà	più	il	pellicciaio	a	cacciarmi?

Il	signor	Piero	si	decise	a	far	tre	passi,	pesanti,	e	ad	afferrare	la	mano	di	Folco:

—Dio	vi	darà	la	sua	benedizione!—dichiarò	con	sicurezza.

La	signora	Delfina	attrasse	fra	le	braccia	sua	figlia	e	singhiozzò	leggermente….

Toccò	a	Folco	di	nuovo	ristabilir	la	calma	e	dissipar	l'emozione	smisurata.

—Gioconda,—disse	 alla	 fanciulla,	 prendendola	 per	 mano.—Andremo	 insieme	 a	 Parigi,	 a	 cercare	 il
nostro	Francesco	Villon….

III.

Le	due	coppie.

Era	una	signora	o	una	signorina?

Addossata	 a	 una	 delle	 colonne	 che	 sostengono	 l'arco	 nel	 peristilio	 del	 grande	 albergo	 di	 Stresa,
Vittorina	Ornavati	rivolgeva	a	sè	stessa	quella	domanda	a	proposito	d'una	giovanissima	donna,	chiusa
in	un	ampio	mantello	azzurro,	la	quale	guardava	insistentemente	dalla	vetrata	nella	strada.

Vittorina	 si	 chinò	 verso	 il	 marito,	 che,	 sorseggiando	 una	 tazza	 di	 tè,	 leggeva	 un	 libro	 di	 filosofia
bergsoniana,	e	rifletteva	sulla	facilità	con	cui	si	può	diventar	capo	di	una	sètta	filosofica.

—Peccato,—disse	ad	alta	voce,—che	io	non	ci	abbia	pensato	prima.

—Celso,—domandò	Vittorina,—che	ti	pare:	è	maritata	o	è	nubile?

—Nubile!—rispose	Celso,	senz'alzar	gli	occhi	dal	libro.

—Ma	se	non	l'hai	nemmeno	veduta!

—Chi?…	Ah,	il	mantello	azzurro?…	Nubile,	nubile,	che	diavolo!…
Si	capisce	subito….

La	giovanissima	pareva	nervosa.	Si	allontanava	fumando	una	sigaretta,	con	gli	occhi	fissi	al	tappeto
roseo	 e	 cilestre,	 che	 le	 segnava	 il	 cammino	 dalla	 porta	 ai	 piedi	 della	 scala;	 poi	 tornava	 a	 spiar	 dai
cristalli	sulla	strada,	lavata	dalla	pioggia	dirotta	e	fatta	gialliccia.

Soffiava	il	vento,	agitando	le	chiome	delle	acacie,	scombuiando	le	acque	del	lago;	correvano	pel	cielo
innumerevoli	nubi	biancastre	gonfie	d'acqua,	mentre	da	ponente	si	dilatavano	sprazzi	repentini	di	luce
rossa,	verdognola,	dorata,	accompagnando	il	brontolìo	del	tuono.

—Non	so	da	che	cosa	si	capisca!—obiettò	Vittorina.	Io	direi	anzi	che	è	maritata:	fuma	la	sigaretta.

—Ciò	non	significa,—rispose	Celso.—Io	ho	un	amico,	la	cui	figlia	di	diciotto	anni	fuma	la	pipa….

—E	 poi	 quella	 disinvoltura,	 quel	 portamento,—seguitò	 Vittorina.—Certo,	 è	 maritata….	 Bella:	 i	 suoi
occhi….	Non	ne	ho	mai	visti	di	simili….

Tacque,	seguendo	con	lo	sguardo	la	sconosciuta	che	dai	piedi	della	scala	si	rivolgeva,	ripercorreva	la
striscia	di	tappeto,	andava	nuovamente	a	guardar	fuori.

La	pioggia	riprendeva	a	cadere	a	scroscio.	Fermo	innanzi	al	pontile,	un	piroscafo	battuto	dall'acqua
rabbiosa	dava	idea	d'una	nave	deserta	abbandonata	sotto	la	pioggia.

—Celso,—riprese	Vittorina,—chi	sarà?…



—Mi	 sembra	 che	 il	 tempo	 vada	 di	 male	 in	 peggio,—borbottò	 Celso	 con	 un'occhiata	 malinconica	 al
soffitto.	Non	potremo	tornare	a	casa	che	per	l'ora	di	pranzo….

—Chi	sarà	quella	signora?—insistette	Vittorina.

—È	una	signorina,	ti	dico,—s'ostinò	Celso.—Come	vuoi	ch'io	sappia?
Domandalo	al	portiere.

Vittorina	per	seguire	il	consiglio	di	suo	marito	s'accingeva	a	chiamare	un	ragazzo	dalla	giubba	rossa,
quando	 la	 giovanissima	 si	 fermò	 al	 passo	 d'un	 signore	 che	 le	 teneva	 dietro;	 e	 Vittorina	 stette	 a
osservarli.

Era	 il	 nuovo	 venuto	 un	 giovane	 sui	 trentacinque,	 precocemente	 segnato	 da	 un'esistenza	 troppo
irregolare	o	dalle	stimmate	delle	razze	che	si	estinguono.	Camminava	incerto,	e,	quasi	per	ostentare	la
sua	 debolezza,	 s'appoggiava	 con	 gesto	 esagerato	 a	 un	 bastoncino	 d'ebano	 inghirlandato	 di	 pampini
d'oro,	 che	 impugnava	 con	 la	 sinistra	 e	 che	 certamente	 era	 troppo	 esile	 per	 sostenere	 la	 persona
piuttosto	alta	dell'uomo.	Le	fattezze	di	lui	eran	tese,	come	tirate	da	uno	spasimo	o	da	uno	sforzo,	la	cui
frequenza	gli	avesse	ormai	formato	una	maschera	immutabile.	Non	si	poteva	giudicar	l'età	ancor	fresca
di	lui	se	non	dai	baffi,	dai	capelli	nerissimi,	dalla	vivacità	dello	sguardo,	dalla	mancanza	di	rughe	alle
tempie	e	intorno	agli	occhi.

—Ah,	siete	voi!—disse	la	giovane	con	un	buon	sorriso.—Guardate	che	tempo!…	Sono	molto	inquieta;
doveva	esser	qui	da	almeno	tre	quarti	d'ora….

—Non	c'è	alcun	pericolo,—assicurò	l'uomo,	chinandosi	a	baciar	la	mano	inanellata	della	giovane.—Un
modesto	uragano	che	va	allontanandosi.

—Io	 sto	 sempre	 col	 cuore	 sospeso,	 quand'egli	 parte	 coll'automobile.	 È	 difficile	 trovar	 due	 anime
dannate	come	lui	e	il	suo	meccanico;	fanno	a	chi	più	commette	audacie….

—Volete	 che	 sediamo?—disse	 l'altro,	 gettando	 un'occhiata	 alle	 poltrone	 intorno.—Sapete	 che	 io	 ho
l'onore	di	non	poter	reggermi	in	piedi	più	di	dieci	minuti.

—Come	state	oggi?—domandò	la	signora,	prendendo	posto	in	una	poltrona,	a	due	passi	da	Vittorina,
della	cui	presenza	non	si	era	accorta	o	non	si	curava.

L'uomo	 trasse	 con	 la	 sinistra	 dalla	 tasca	 posteriore	 dei	 calzoni	 un	 astuccio	 d'oro,	 e	 offerse	 una
sigaretta	alla	sua	interlocutrice.

—Non	ne	parliamo!—esclamò	poi.—Dormo	malissimo;	non	ho	appetito,	non	posso	leggere	senza	che	i
moscerini	mi	ballino	 innanzi	agli	occhi;	non	posso	camminare;	ho	un	dolore	acuto	nel	braccio	destro,
l'emicrania	sta	per	riprendermi.

—Benissimo:	un	vero	ospedale!—rilevò	la	giovane	freddamente.—Non	so	perchè	insistiate	tanto	a	far
l'ammalato;	è	una	civetteria	di	cui	non	capisco	lo	spirito.

L'altro	rise,	mettendo	il	bastoncino	sotto	il	braccio	per	accendere	la	sigaretta.

—Spero	d'ottenere	un	giorno	la	vostra	pietà!—dichiarò	poscia.

—Vi	 dimenticate	 della	 parte,—rilevò	 di	 nuovo	 la	 giovane.—Avete	 l'onore	 di	 non	 poter	 reggervi	 in
piedi,	 e	 non	 pensate	 menomamente	 a	 sedere;	 poi	 quel	 vostro	 bastoncino	 da	 teatro	 non	 servirebbe	 a
sostenere	 un	 topo	 e	 vedo	 che	 ne	 fate	 senza	 benissimo….	 Quanto	 alla	 mia	 pietà,	 vi	 assicuro	 che	 non
l'otterrete	mai.	Non	ho	tempo	per	gli	avanzi	di	antichi	monumenti….

—Se	volete,—rispose	l'uomo,	soffiando	il	fumo	dalle	nari,—-io	getterò	lontano	da	me	questo	bastone,
camminerò	come	il	paralitico	risanato	dal	calore	della	vostra	parola.	Voi	potete	tutto	su	di	me….

—Sì,	fatemi	il	favore,	cominciate	da	oggi!—ribattè	la	signora.—Sarete	meno	rattristante.

—Daniele?—disse	l'uomo	al	domestico	in	livrea	che,	sopraggiunto,	si	era	posto	a	qualche	distanza.—
Prendi	questo	bastoncino,	e	ch'io	non	lo	veda	più!…

Daniele	obbedì,	e	si	allontanò	portando	il	bastoncino	sulle	due	palme	stese,	come	i	paggi	recano	nel
corteo	il	cuscino	col	serto	regale.

—Perfetto,	non	è	vero?—rilevò	il	signore,	osservando	il	suo	domestico	impettito.—Sembra	che	porti	il
Tabernacolo….	Tutto,	intorno	a	me,	deve	avere	uno	stile….

—Anche,	 dovreste	 spianare	 un	 poco	 la	 faccia,—riprese	 la	 giovane,	 scotendo	 col	 mignolo	 le	 ceneri



della	sigaretta.—Voi	non	avete	un'espressione	naturale;	vi	siete	formato	un	volto	da	matto	ragionante	o
da….	che	so	io?	da	morfinomane,	che	non	ispira	la	menoma	fiducia.

—Vediamo,—fece	l'altro,	recandosi	innanzi	a	uno	specchio.—Quale	faccia	potrei	presentarvi?	Questa:
il	sorriso	 ingenuo,	 lo	sguardo	limpido,	 la	fronte	 immacolata?…	oppure	questa:	ecco,	 il	sorriso	diventa
un	po'	meno	insulso,	mentre	lo	sguardo	si	fa	umile	e	il	solco	del	pensiero	nobilita	la	fronte?…	Non	avete
che	a	chiedere:	la	nostra	Casa	è	lieta	di	poter	rispondere	ai	gusti	raffinati	della	sua	numerosa	clientela.

E	piantato	innanzi	allo	specchio,	andava	facendo	sberleffi,	accompagnati	da	gesti	veloci,	come	avesse
incarnato	un	personaggio	carnevalesco.

—Su,	su,—esclamò	la	giovane	ridendo,—smettete	di	fare	l'arlecchino!
Non	vedete	che	vi	osservano?

—Aspettate:	ho	quello	che	vi	occorre.	Vi	prego	di	guardarmi:	Romeo	è,	al	mio	confronto,	un	utente
caldaie	a	vapore….

Ma	 la	 giovane	 balzò	 in	 piedi,	 e,	 senza	 badargli,	 corse	 a	 passi	 leggieri	 verso	 la	 soglia.	 Aveva	 visto
fermarsi	 innanzi	 all'albergo,	 con	 uno	 stridìo	 prolungato	 sulla	 ghiaia,	 un'automobile	 rossa,	 da	 cui
scendeva	 svelto	 un	 signore	 alto	 e	 biondo,	 il	 viso	 del	 quale	 era	 incorniciato	 dal	 cappuccio
dell'impermeabile.

—Amico	mio,—disse	 la	giovane	con	 intonazione	di	 lieve	rimprovero;—mi	hai	 tenuta	 in	ansia	per	 tre
quarti	d'ora.

Il	signore	la	baciò	in	fronte,	sorridendo,	poi	recò	le	due	mani	di	lei	alle	labbra,	e	rispose:

—Una	piccola	panna	al	motore.	Niente	di	grave,	come	vedi….	Dov'è
Lillia?

E	abbassò	il	cappuccio,	togliendosi	rapidamente	l'impermeabile,	che	consegnò	al	meccanico,	il	quale
lo	seguiva.

—Lillia	è	su;	aspetta	anche	lei	il	suo	babbo,—rispose	la	signora.—Ora	la	faccio	portare,

—O	Celso,—esclamò	Vittorina	Ornavati,	che	fino	a	quel	punto	non	aveva	perduto	nè	un	gesto	nè	una
parola	della	scena.—Lascia	il	tuo	stupido	libro!…	Guarda	se	non	riconosci	quel	signore?

—Quale?—domandò	Celso	alzandosi.—Ah,	il	biondo?…	Non	l'ho	mai	veduto….

Vittorina	fece	un	gesto	di	impazienza.

—Ma	sì,	ma	sì,—disse	poi.—Lo	hai	veduto	e	gli	hai	anche	parlato.	Non	rammenti,	due	anni	or	sono,
nel	 negozio	 di	 maglieria?	 quel	 conte	 che	 ti	 ha	 venduto	 le	 calze	 o	 le	 maglie?	 Il	 conte	 Filippeschi,	 mi
sembra….	 Tu	 dicevi	 che	 faceva	 il	 commesso	 dovendo	 lottare	 con	 la	 famiglia	 e	 darsi	 poi	 all'arte:	 io
dicevo	che	c'era	sotto	una	donna?…	Poi	non	lo	abbiamo	visto	più:	aveva	 lasciato	 l'impiego,	ci	disse	 il
direttore,	perchè	era	entrato	in	possesso	della	sua	sostanza….	Ed	ora,	eccolo	qui….	Ed	ecco	la	donna
che	io	aveva	presentito….

—Vedo,	vedo,	vedo,—confermò	Celso.—È	una	bella	donna;	è	una	bellissima	signora.

In	quel	momento	ripassò	innanzi	a	Vittorina	Ornavati	il	ragazzo	dalla	giubba	rossa.

—Giacomo,—chiamò	Vittorina.—Chi	è	quel	signore	biondo	laggiù?

Il	 ragazzo	diede	un'occhiata	alla	coppia	che	si	avviava	verso	 la	scala,	accompagnata	dall'uomo	che
aveva	fatto	gli	sberleffi	innanzi	allo	specchio.

—Il	conte	Filippeschi,—rispose	poi.

—E	la	signora?

—La	contessa	Filippeschi	sua	moglie.

—Ah,	sua	moglie!—ripetè	Vittorina.—E	l'altro?

—Il	marchese	Ariberto	Puppi….

—È	loro	parente?

—No,	signora.	È	un	amico.



—E	hanno	anche	un	bambino?

—Una	bambina:	Lillia!	Ha	poco	più	d'un	anno:	ecco,	la	governante	la	conduce	giù….

—O	Celso,—disse	Vittorina	a	suo	marito,	mentre	con	un	cenno	del	capo	metteva	in	libertà	il	ragazzo,
—è	sua	moglie,	quella	bellissima	giovane!

—Me	ne	rallegro,—rispose	Celso,	andando	a	guardar	dalla	soglia	nella	strada.

La	pioggia	era	cessata;	tra	le	nuvole	bianche	e	dense	si	aprivano	larghi	squarci	turchini:	il	profilo	dei
monti	spiccava	netto,	duro,	su	quel	fondo	di	smalto	lucido.

—Io	 direi	 che	 è	 tempo	 di	 tornare	 a	 casa,—osservò	 Celso	 a	 Vittorina	 che	 lo	 aveva	 seguito.—
Approfittiamo	di	questo	istante,	perchè	tra	un'ora	la	pioggia	potrebbe	ricominciare….

Vittorina	gli	si	mise	al	fianco	senza	rispondere.	Il	suo	pensiero	era	occupato	dall'incontro	con	Folco
Filippeschi	e	sua	moglie.

—Non	avevo	ragione	io?—riprese	d'un	tratto	incamminandosi	da	Stresa	verso	la	villa	di	Belgirate.—
Ecco	 la	 donna	 per	 la	 quale	 lavorava;	 mentre	 non	 si	 capisce	 affatto	 che	 egli	 pensi	 alla	 letteratura	 e
all'arte,	come	supponevi	tu….

—Hai	sempre	ragione!—acconsentì	Celso	distrattamente.—Del	resto,	chi	sa?…

Quell'altro,—seguilo	Vittorina,—è	il	marchese	Puppi,	un	amico.
Credevo	fosse	loro	parente….

Celso	non	potè	nascondere	un	sorriso.

—L'amico	 non	 manca	 mai	 vicino	 alla	 coppia	 di	 giovani	 sposi,—osservò	 poscia.—Gli	 amici	 hanno	 la
missione	 di	 tentare	 la	 virtù	 delle	 mogli….	 Questa	 è	 un'idea	 che	 si	 potrebbe	 sviluppare….	 Anche	 noi,
quando	eravamo	sposati	da	poco,	avevamo	molti	amici	per	casa….

Vittorina	arrossì	lievemente.

—Poi	se	ne	andarono,—seguitò	Celso,—e	non	restarono	che	i	sinceri.
I	mariti	lo	sanno:	vigilano	e	si	difendono….

—Lo	sanno	anche	le	mogli,—ribattè	Vittorina.

—Gli	 amici	 insomma	 hanno	 da	 compiere	 un	 ufficio	 ben	 preciso	 e	 utilissimo,—continuò	 Celso.—
Quando	una	donna	ha	superato	la	crisi	della,	diremo	così,	amicizia	intima	di	casa,	il	marito	può	dormire
tra	due	guanciali….

—Uhm!—fece	Vittorina	sbadatamente.

Ma	subito	soggiunse:

—Adesso,	 però,	 io	 vorrei	 conoscere	 per	 bene	 il	 conte	 e	 la	 contessa	 Filippeschi:	 mi	 paiono	 molto
ammodo.	Andremo	tutti	i	giorni	a	prendere	il	tè	al	grande	albergo,	e	così	ci	sarà	facile	avvicinarli.

Tacque,	 chinando	 il	 capo	 a	 guardare	 una	 pozza	 d'acqua	 che	 suo	 marito	 studiava	 di	 evitare
camminando	in	punta	di	piedi.

—Celso,—riprese	quindi,—non	gli	dirai	che	lo	hai	conosciuto	quando	vendeva	le	calze?

—Ti	pare?—-esclamò	Celso	sbalordito.

—Tu	sei	così	distratto!

E	 si	 acquetò.	 Il	 disegno	 di	 far	 la	 conoscenza	 personale	 del	 conte	 Filippeschi	 e	 di	 sua	 moglie	 la
rallegrava;	 voleva	 sapere,	 prima	 di	 tutto,	 dove	 e	 da	 chi	 la	 contessa	 ordinava	 i	 suoi	 abbigliamenti,
ch'erano	di	gusto	squisito,	non	solo,	ma	con	un	certo	carattere,	il	quale	faceva	supporre	che	la	contessa
non	si	acconciasse	interamente	e	ciecamente	a	tutte	le	minuzie	della	moda,	e	sapesse	scegliere.

Il	disegno	di	Vittorina	Ornavati	non	era	difficile	ad	attuare.

Pochi	giorni	di	poi,	mentre	Celso	e	Vittorina	prendono	il	tè,	la	piccola	Lillia	Filippeschi	inciampa	nel
tappeto	e	cade.	La	signora	Ornavati,	la	quale	sta	in	agguato,	si	lancia,	rialza	la	bambina	e	la	riconsegna
alla	governante.	Poi	alla	contessa	accorsa	spiega	come	Lillia	non	si	sia	fatta	male	e	come	la	governante
non	abbia	colpa	nel	piccolo	incidente.



Gioconda	 scambia	 alcune	 parole	 freddamente	 cortesi,	 e	 tenendosi	 Lillia	 stretta	 Era	 le	 braccia,	 si
allontana,	dopo	un	cenno	di	saluto	alla	signora	premurosa.

Questa	ritorna	 l'indomani	per	 il	 tè,	e	chiede	a	Gioconda	 il	permesso	di	offrire	a	Lillia	una	graziosa
bambola,	che	ha	nel	didietro	un	deposito	di	cioccolatini.	A	fianco	della	contessa,	è	il	conte	Folco,	meno
sostenuto	di	 sua	moglie,	 il	 quale	 ringrazia;	 e	Celso	Ornavati	 coglie	 l'occasione	per	 esprimere	alcune
idee	 generali	 sui	 bambini,	 mentre	 Vittorina	 contempla	 la	 novità	 del	 cappello	 che	 orna	 la	 chioma	 tra
bruna	e	dorata	di	Gioconda.

La	 contessa	 sorride;	 l'altra	 incoraggiata,	 incalza:	 la	 stola	 d'ermellino	 gettata	 negligentemente
sull'omero	 sinistro	 di	 Gioconda	 e	 ricadente	 sul	 fianco	 destro;	 l'abito	 d'un	 color	 grigio	 argentato;	 gli
stivaletti	alti,	sottili,	con	un	infinito	numero	di	bottoncini,	son	tutti	argomenti	di	cui	si	vale	la	signora
Ornavati	 per	 piacere	 alla	 contessa	 Filippeschi;	 e	 non	 è	 a	 dirsi	 la	 soddisfazione	 della	 prima	 allorchè
scopre	ch'ella	si	serve	dello	stesso	calzolaio,	il	quale	eseguisce	le	ordinazioni	della	seconda.

Gioconda,	ciò	non	ostante,	non	è	affatto	espansiva.	Teme	di	esser	copiata;	nulla	più	la	indispettisce
che	veder	 riprodotti,	 imitati	 e	 indossati	da	altri	gli	 abbigliamenti	 che	ella	combina	per	 sè	con	 la	 sua
sarta.	È	gentile	e	pronta,	ma	 fredda;	non	dice	parola,	che	non	sia	voluta	dalla	cortesia,	ma	non	dice
altro.

La	 conversazione	 tra	 il	 conte	 Folco	 e	 Celso	 Ornavati	 va	 meglio.	 Parlano	 di	 letteratura,	 di	 libri,	 di
autori	antichi	e	moderni.	Celso	 innanzi	al	giovane	è	sinceramente	ammirato:	 la	sua	coltura	 letteraria
solida,	piena,	lo	avvince.

—Non	 se	 ne	 meravigli!—-dice	 Folco	 a	 un'esclamazione	 di	 Celso.—Mi	 sono	 dilettato	 a	 frugar	 nelle
biblioteche,	 principiando	 da	 quella	 di	 casa	 mia,	 che	 è	 abbastanza	 ricca;	 poi	 ho	 avuto	 per	 un	 tempo
l'idea	 di	 scrivere	 qualche	 saggio	 critico	 e	 biografico;	 uno	 studio,	 per	 esempio,	 sulla	 vita	 e	 le	 opere,
specialmente	sulla	vita	romanzesca,	di	François	Villon….	Per	ciò	mi	recai	a	Parigi	con	Gioconda,	mia
moglie….	Ma	eravamo,	si	figuri,	in	viaggio	di	nozze!…	Sono	stato	a	Parigi	quattro	mesi	e	ancora	oggi
non	so	dove	sia	la	Biblioteca	Nazionale.

Celso	ammutolisce	al	nome	di	François	Villon;	non	ne	sa	nulla;	non	ne	ha	mai	udito	parlare;	ignora
assolutamente	quando,	dove,	come,	sia	vissuto,	che	abbia	fatto,	che	abbia	scritto;	la	sua	ammirazione
per	Folco	Filippeschi	 cresce	a	dismisura;	per	 ciò	non	 si	 accorge	che	 il	 giovane	 ride,	ma	 ride	amaro,
quasi	ironico,	e	che	subito	si	riprende,	dopo	un'occhiata	alla	contessa.

Questa	non	se	n'è	avveduta.	Ha	la	destra	imprigionata	nella	destra	di	Vittorina,	che	guarda	ad	uno	ad
uno	tutti	gli	anelli,	da	un	grosso	unico	rubino	a	una	lunga	turchese	circondata	di	brillanti.

E	 Gioconda	 si	 chiede	 se	 dovrà	 condursi	 in	 camera	 la	 signora,	 e	 spalancarle	 innanzi	 tiretti	 e	 bauli,
armadi	e	valige,	perchè	li	ispezioni	fino	al	fondo.

IV.

Il	pellicciaio.

Per	Parigi	non	erano	partiti	lo	stesso	giorno	del	matrimonio.

Folco	 aveva	 desiderato	 restare	 in	 città,	 affinchè	 l'appartamento	 da	 lui	 scelto	 e	 addobbato	 in	 un
quartiere	quieto,	lontano	da	genitori	e	parenti	della	sposa,	parlasse	poi,	al	ritorno	dal	viaggio	di	nozze,
le	parole	dolcemente	segrete	di	quei	primi	giorni	d'intimità.

Tutti	i	congiunti	di	Gioconda	abitavano	un	quartiere	formato	da	una	lunga	distesa	di	case	bigiognole
o	nere,	 bucate	da	 finestre	 fitte,	 l'una	accosto	 all'altra,	 sventrate	da	una	 ininterrotta	 fila	di	 botteghe,
botteguccie,	taverne,	ciascuna	delle	quali	esalava	il	tanfo	del	suo	traffico	vecchio,	di	carname,	di	cuoio,
di	polleria,	di	vino,	di	dolciumi	agri,	di	profumi	economici.

Folco	lo	conosceva	bene	per	quella	gita	quotidiana	ch'egli	faceva	a	visitar	la	fanciulla	e	la	famiglia,	e
bene	 conoscevano	 Folco	 gli	 abitanti	 dell'una	 e	 dell'altra	 ala	 di	 strada,	 avendolo	 visto	 passar	 tutte	 le
sere.	 N'era	 così	 sazio,	 vi	 si	 sentiva	 così	 straniero,	 che	 per	 sè	 e	 la	 moglie	 aveva	 preso	 in	 affitto	 un
appartamento	all'altro	capo	della	città,	 in	una	via	che	essendo	tra	due	di	gran	movimento,	non	aveva
l'incomodo	di	troppo	frastuono.



Le	camere	da	letto	guardavan	sopra	un	folto	giardino,	avvivando	per	la	quiete,	la	mitezza	del	verde
autunnale,	 la	maggiore	ampiezza	di	cielo,	 l'illusione	nell'animo	di	Folco	d'essere	 lungi	dal	resto	della
città,	e	quasi,	nei	primi	giorni,	dal	resto	del	mondo.

Folco	 non	 s'era	 ingannato.	 Sarebbe	 stato	 impossibile	 trovare	 una	 più	 cara	 amica,	 una	 più	 tenera
amante	 di	 sua	 moglie.	 Ella	 era	 riuscita	 a	 togliergli	 dall'animo	 o	 almeno	 a	 calmare	 l'amarezza	 per
l'inesorabile	contegno	della	famiglia	di	lui.

La	quale,	prima	ancora	ch'egli	confessasse,	aveva	saputo	 le	sue	 intenzioni	di	matrimonio,	perchè	 il
signor	Piero	Dobelli	aveva	chiesto	precisi	ragguagli	sullo	stato	finanziario	di	Folco,	e	Folco	s'era	dovuto
provvedere	 dei	 documenti	 che	 gli	 occorrevano.	 Aveva	 saputo	 così	 che	 il	 giovane	 pensava	 di	 sposare
quella….	 come	 si	 chiama?…	 Dobelli	 Gioconda,	 scrivana	 o	 cucitrice,	 e	 gli	 aveva	 spedito	 incontro	 il
marchese	Corradino	Àutari	suo	cognato.

A	 dirgli:	 che	 il	 padre	 non	 lo	 avrebbe	 per	 nulla	 diminuito	 ne'	 suoi	 diritti	 materiali;	 sdegnava	 di
costringerlo	 con	 mezzi	 volgari,	 e	 pure	 sospendendogli	 ogni	 assegno,	 lo	 assicurava	 che	 non	 avrebbe
ritoccato	 il	 testamento,	 il	 quale	 faceva	 al	 giovane	 larghissima	 parte	 nei	 beni	 mobili	 ed	 immobili	 di
famiglia.	 Ma	 Folco	 riflettesse:	 sposando	 quella	 ragazza,	 non	 avrebbe	 mai	 più	 riveduto	 nè	 padre,	 nè
madre,	nè	sorella;	questi,	dal	giorno	 in	cui	egli	avesse	dato	nome	e	titolo	di	contessa	Filippeschi	alla
predetta	Dobelli	Gioconda,	lo	avrebbero	pianto	per	morto.

La	maniera	generosa	e	insieme	spietata	con	cui	lo	trattavano,	colpì	il	giovane	assai	più	che	se	i	suoi	si
fossero	mostrati	piccini;	lo	chiudevano	in	una	rete	dalla	quale	non	poteva	districarsi,	perchè	nessuno,
poste	così	le	parti	del	dramma,	avrebbe	osato	dar	torto	alla	famiglia	e	ragione	a	lui.	Grazie	alla	bontà
liberale	del	padre,	egli	sarebbe	stato	un	giorno	per	tutti	 il	conte	Folco	Filippeschi,	ricco	e	splendido;
soltanto	pei	suoi,	nel	concetto	segreto,	nel	giudizio	 inappellabile	del	cuore,	era	o	matto	o	morto.	Che
rispondere?…	Folco	rispose	ch'egli	non	poteva	diversamente;	che	la	sua	era	la	parola	dei	Filippeschi,
ed	egli	aveva	dato	parola.

Il	 cognato,	 Corradino	 Àutari,	 uom	 grosso	 di	 figura,	 ma	 sottile	 di	 tatto,	 aveva	 compiuto	 la	 sua
ambasceria	senza	aggiungere	e	senza	togliere,	guardando	in	alto,	intorno,	come	ripetesse	una	canzone
imparata	 a	memoria.	 Per	 suo	 conto	pensava	 che	 c'era	della	 esagerazione	di	 qua	 e	di	 là;	 che	 con	un
ragionevole	ritardo	da	parte	di	Folco	e	con	un	bel	gruzzolo	alla	famiglia	di	quei	Dobelli,	tutto	si	sarebbe
accomodato.	Ma	erano	idee	sue;	vedeva	il	padre	e	il	figlio	irremovibili;	la	testardaggine	era	il	difetto	di
casa	Filippeschi.	E	se	ne	andò	pacifico	com'era	venuto.

Di	tutto	questo,	Folco	mise	a	ragguaglio	la	nuova	contessa.

Ella	lo	ascoltava	quasi	con	devozione,	sempre,	parlasse	egli	di	casi	della	vita,	o	di	arte,	o	di	studi,	o
scherzasse.	Pianse	per	lui,	lo	accarezzò,	disse	che	amare	era	una	grande	sventura,	che	a	lei	si	negava	il
conforto	dell'affetto	largito	pure	alle	bestie.

Folco	 non	 poteva	 vedere	 il	 caro	 volto	 inondato	 di	 lagrime,	 i	 magnifici	 occhi	 velati,	 la	 soave	 bocca
rattratta	dal	singhiozzo.

Aveva	pensato	più	volte	che	sarebbe	stato	prudente	non	andare	a	Parigi,	poichè	l'assegno	di	casa	gli
veniva	a	mancare,	e	una	trentina	di	migliaia	di	lire	delle	quali	poteva	ancora	disporre	sarebbero	presto
sfumate;	Gioconda	alla	quale	aveva	confidato	il	savio	proposito	dopo	il	colloquio	con	Corradino	Àutari,
s'era	mostrata	subito	contenta;	rinunziava	a	Parigi	ben	volentieri,	se	la	rinunzia	poteva	assicurare	un
po'	di	pace	al	suo	Folco.

Ma	questi,	vedutala	poi	afflitta	più	giorni	per	le	acerbe	dichiarazioni	dei	Filippeschi,	non	aveva	saputo
tener	fermo.	Gli	pareva	di	dovere	egli	darle	qualche	gioia,	almeno	una	piccola	soddisfazione	di	vanità
femminile.	 Il	 matrimonio	 non	 poteva	 per	 lei	 esser	 tutto	 nell'accogliere	 le	 carezze	 del	 marito	 e	 nel
cambiar	di	casa.

Non	 deve	 Folco,	 d'altra	 parte,	 continuare	 i	 suoi	 studi	 e	 compiere	 le	 ricerche	 alla	 Biblioteca
Nazionale?

Per	ciò	insiste,	prega,	ottiene	che	la	contessa	muti	ella	pure	d'avviso.

È	così	stabilito.	Ella	si	dà	subito	a	preparare	il	corredo	pel	viaggio;	e	canta,	gaia,	con	gli	occhi	ardenti
di	piacere	come	il	giorno	in	cui	Folco	le	ha	messo	nel	dito	l'anello	di	rubino.

Un	pomeriggio,	tornando	dalla	passeggiata,	Folco	trova	in	anticamera	parecchie	grandi	scatole	sulla
cassapanca,	e	seduti	due	ragazzi	che	le	hanno	portate.	La	cameriera	gli	spiega	che	la	signora	contessa
ha	mandato	a	chiedere	del	pellicciaio.



—Bene,	bene!—disse	Folco.

Oltrepassata	la	soglia	del	salottino,	vede	Gioconda,	la	quale	prova	innanzi	allo	specchio	una	giacca	di
martora.	 Sono,	 tutt'intorno,	 sulle	 poltrone,	 sulla	 tavola,	 a	 terra,	 molte	 altre	 pelliccie	 irsute,
aggomitolate	 a	 guisa	 di	 belve,	 che	 mescolano	 forme	 e	 colori,	 bigio,	 nero,	 bianco,	 rosso	 di	 fuoco,
argento,	su	cui	la	seta	delle	fodere	mette	riflessi	di	metallo.

Gioconda	va	speditamente	incontro	a	Folco.

—Sto	cercando—annuncia	con	un	sorriso—qualche	cosa	che	mi	si	adatti:	una	giacca	o	una	stola.	Che
preferisci?

—Allora	giungo	a	proposito?—Interroga	Folco,	allegro.

—Mandato	dal	cielo,	amore	mio,	per	consigliarmi….

Ma	il	conte	ammutolisce	d'un	subito.

Da	un	angolo	del	salotto,	dov'era	curvo	a	disporre	la	roba	già	vista,	si	leva	e	si	avanza	con	parecchi
goffi	 inchini,	 il	pellicciaio.	È	Carlo	Albèri,	 il	giovanotto	 impomatato,	quel	Carlo	Albèri	che	ha	negozio
presso	 la	 casa	 dei	 Dobelli,	 voltato	 il	 canto,	 a	 sinistra;	 quella	 specie	 di	 pupazzo	 dal	 volto	 roseo	 e	 dal
sorriso	meccanico,	che	voleva	sposare	Gioconda.

Folco	scruta	lui,	scruta	Gioconda,	interrogativo	e	accigliato:	ma	l'uno	e	l'altra,	quasi	non	capissero	nè
imaginassero	lo	sdegno	silenzioso	del	conte,	appaiono	imperturbabili.	Carlo	Albèri	seguita	a	sciorinare
stole,	posandole	cautamente	sugli	òmeri	della	contessa	o	aiutandola	a	infilar	le	maniche	delle	giacche.

—Ebbene,—riprende	la	signora,—che	ti	sembra?…	Mi	va?…	Ti	piaccio?

Girando	sui	tacchi,	si	mette	a	fianco	del	marito	perchè	la	veda	bene,	e	gli	sorride	intanto	con	gli	occhi
socchiusi:	ha	un	gesto,	coi	capi	della	stola	fra	le	mani,	pieno	di	civetteria.

—No,—risponde	secco	il	conte.

E,	tentato	dalla	voglia	di	farsi	capire,	benchè	il	cuore	gli	dica	che	la	tentazione	non	è	degna	di	lui,	si
fa	lecito	di	soggiungere	a	Carlo	Albèri:

—No;	cotesta	non	va!	La	tenga	per	la	sua	futura	sposa….

—La	mia	futura?—esclama	il	pellicciaio	col	volto	atteggiato	a	stupore	per	la	frase	malaccorta.—Non	ci
arrivo	più,	signor	conte….

E	con	un	sospiro	che	ha	del	rammarico,	finisce:

—Sono	ammogliato	da	quattro	anni….

Gioconda	dà	 in	una	 limpida	risata;	getta	d'un	colpo	 la	stola,	ne	prende	un'altra	dalle	mani	di	Carlo
Albèri,	il	quale	attende	quieto	e	grave	alla	bisogna.

Folco	è	stupefatto;	così	la	contessa	come	il	pellicciaio	sono	sinceri,	lontani	dal	sospettare	quel	che	gli
passa	pel	capo;	ella	ride,	egli	è	tutto	in	pena	tra	l'ammucchiar	la	roba	guardata	e	il	metterne	innanzi
della	nuova.	La	scena	è	tanto	semplice,	che	il	conte	si	domina,	sorride	a	Gioconda,	le	consiglia	di	buon
grado	l'acquisto	di	una	stola	e	d'un	manicotto	di	zibellino	per	tremila	lire	all'incirca.

Ma	quando	Carlo	Albèri,	chiamati	i	ragazzi	a	riporre	il	tesoro,	prende	congedo	con	inchini	più	rilevati,
camminando	fin	sul	limitare	a	ritroso,	Folco	gli	ripete:

—Davvero,	Lei	è	ammogliato	da	quattro	anni?…

—Il	signor	conte	non	può	dubitarne,—conferma	il	pellicciaio	un	po'	scosso	da	tanta	insistenza.—Tutto
il	quartiere	dove	abito	lo	sa:	quattro	anni,	cinque	fra	pochi	mesi….

—Non	me	dubito,—conclude	persuaso	il	conte.—Domandavo,	perchè	Lei	mi	pare	molto	giovane….

Carlo	Albèri	 se	ne	va,	orgoglioso	dell'inaspettato	complimento;	e	non	appena	 l'uscio	gli	 si	è	chiuso
alle	spalle,	Gioconda	cinge	delle	braccia	il	collo	del	marito.

—Sei	stato	molto	gentile,	a	farmi	così	bel	regalo!

Ma	come	presa	da	un'idea	repentina,	si	stacca	da	Folco,	e	ride	ancora.



—Quel	povero	Albèri!—esclama.—Perchè	domandargli	se	è	ammogliato?	È	rimasto	a	bocca	aperta,	e
avrà	creduto	che	tu	voglia	rapirgli	la	sua	perla!

—La	conosci?—-interroga	Folco.

—Oh	 sì!	 La	 signora	 Albèri	 ha	 i	 capelli	 di	 stoppa	 rossi	 ed	 è	 tonda	 da	 tutti	 i	 lati….	 Non	 credo	 ti
convenga!

Folco	notando	il	tono	leggero	e	schietto	con	cui	parla	la	contessa,	l'attira	a	sè	nuovamente	e	la	bacia
sulla	bocca.

È	sincera.

E	 per	 lungo	 tempo	 il	 conte	 non	 osa	 più	 fare	 allusione	 a	 quell'episodio:	 gli	 brucia	 dentro,	 gli	 torna
crudele	alla	memoria,	lo	irrita,	lo	umilia.

Chi	 lo	ha	giuocato	mediante	 la	commedia	del	probabile	fidanzamento	della	fanciulla	col	pellicciaio?
La	signora	Delfina	o	il	signor	Piero?	o	l'una	a	istigazione	dell'altro?	Presolo	in	trappola,	abusando	della
sua	facile	impressionabilità	giovanile,	lo	han	condotto	lemme	lemme	a	sposar	la	loro	figliuola;	del	che	è
ben	lieto,	nonostante	i	dissapori	colla	famiglia	e	le	gravi	conseguenze	economiche.

Ma	perchè	dubitar	delle	sue	intenzioni	leali,	trattarlo	da	gonzo	e	costringerlo?	Così	i	bassi	mercanti
di	minuterie	e	di	similoro	si	destreggiano	sulle	fiere	con	l'uomo	di	campagna;	gli	danno	a	credere	che
se	non	compera	 subito,	 al	 prezzo	domandato,	 verrà	un	altro,	pronto	a	dare	di	più;	 e	 il	 campagnuolo
truffato	ride	melenso	al	pensiero	che	ha	per	poca	moneta	ciò	che	gli	altri	cercano	invano	per	molta.

Folco	Filippeschi	tacque:	sentiva	un	ritegno	delicato	anche	verso	la	moglie,	la	quale	apprendendo	le
miserabili	giunterie	ond'ella	gli	era	stata	profferta	e	quasi	gettata	tra	le	braccia,	ne	avrebbe	arrossito
per	sè	e	per	i	suoi.

E	Folco	non	avrebbe	forse	parlato	mai	più	di	quel	molesto	episodio.
L'amore	voluttuoso	e	tenero	di	Gioconda	lo	ripagava	d'ogni	malinconia.

Ma	a	Parigi	ella	è	come	ebbra	di	gioia,	di	 fracasso,	di	 luce,	di	 vanità,	d'impazienza,	di	 stupore:	gli
spettacoli	 si	 susseguono;	 non	 v'è	 tempo	 a	 gustarli	 tutti.	 Quella	 vita,	 così	 lontana	 dalla	 sua	 vita	 di
fanciulla	piccola	borghese,	ch'ella	non	poteva	figurarsela	se	non	con	un	sorriso	di	desiderio	rassegnato,
ora	le	sta	intorno,	la	tocca,	la	trascina,	la	fa	sua.

La	 strada	 pulsante,	 coperta	 di	 folla,	 annegata	 in	 un	 fragore	 interminabile	 che	 sale,	 irrompe	 nelle
case,	 con	 le	 voci	 rauche	 imperiose	 delle	 automobili	 o	 il	 rimbombo	 sordo	 di	 grossi	 orrendi	 veicoli,
sembra	 eccitarla	 quasi	 fosse	diffusa	nell'aria	 un'essenza	di	 febbre	 che	 le	 penetra	per	 tutti	 i	 pori.	 La
contessa	non	vorrebbe	riposare	per	non	perdere	un'ora;	anche	dall'albergo	guarda	di	tratto	in	tratto	le
luci	fantastiche	che	trapelano	di	là	dalle	cortine	alle	finestre;	giù	è	l'onda	fitta,	nera	della	folla,	corteo
senza	fine;	ai	lati	e	in	alto	bruciano	tutti	i	colori,	dalla	sommità	delle	case	ai	piedi	delle	botteghe;	nel
mezzo	quattro	file	rapide	di	carrozze	e	di	automobili.	Passerà	ella	pure	tra	quella	tempesta	di	fracasso,
per	quella	via	ampia	su	cui	ondeggia	un	 fumo,	una	nebbia?	 forse	più	 lontano,	 laggiù,	dove	 la	 luce	si
diffonde	come	una	striscia	bianca	all'orizzonte?…

Folco	prende	parte	alla	felicità	della	giovane;	è	felice	egli	pure	della	 ingenua	gratitudine	ch'ella	gli
dimostra.

Gioconda	 spedisce	 ogni	 giorno	 un	 diluvio	 di	 cartoline	 e	 di	 vedute	 alle	 sue	 amiche:	 viene	 da	 gente
oscura,	vive	tra	la	luce;	desidera	che	quella	gente	sappia	di	qual	luce	viva	e	qual'è	la	sua	gioia.

Folco	osserva,	lasciando	che	si	sbizzarrisca.	Gli	pare	un	poco	strano	ch'ella	si	senta	ancor	legata	al
mondo	da	cui	l'ha	tolta	e	che	ne	voglia	eccitar	l'incanto	o	l'invidia:	non	ha	saputo	ancor	formarsi	l'animo
del	presente,	obliando	i	giorni	di	dubbio,	di	attesa,	di	miseria.	La	contessa	Gioconda	Filippeschi	manda
cartoline	a	un	capo	fabbrica,	alla	moglie	di	un	tramviere,	alla	figliuola	di	un	bollatore	di	lettere.	Folco
osserva	e	non	dice	nulla.

Ma	 la	 contessa	 ha	 la	 preferenza	 per	 la	 madre:	 le	 scrive	 quasi	 quotidianamente,	 narrando	 le	 sue
giornate;	è	ancora	sotto	il	dominio	di	quella	scaltra	donna	che	ha	fatto	la	fortuna	della	figliuola	grazie
al	raggiro	e	la	perfetta	grazia	della	menzogna.	Folco	non	può	dimenticarlo.

Una	sera	vede	la	contessa	a	tavolino,	con	la	penna	nella	destra,	come	di	solito.

—Scrivo	alla	mamma,—ella	spiega.—L'avverto	che	andiamo	a	Versailles	domani,	perchè	le	sue	lettere
non	abbiano	a	perdersi.



—Sarebbe	una	vera	disgrazia!—ribatte	Folco	 ironico.—E	poichè	 le	scrivi,	dovresti	dire	a	 tua	madre
che	non	c'era	alcun	bisogno	di	mentire	per	costringermi	a	sposarti.	Ti	avrei	sposata	lo	stesso.

Gioconda,	già	stupita	del	tono	insolito	con	cui	parla	suo	marito,	abbandona	la	penna,	e	chiede:

—Che	significa?

—Era	inutile,—spiega	Folco,—la	storiella	di	Carlo	Albèri:	che	se	non	ti	avessi	sposata	 io,	 ti	avrebbe
sposata	lui.

La	giovane	si	leva	di	scatto.

—Questo,	ti	hanno	raccontato?	Chi	ti	ha	raccontato	questo?

—Tua	madre;	per	poco	io	non	prendeva	a	schiaffi	quell'innocente	pellicciaio	disgraziato….

—Che	vergogna!—esclama	Gioconda.—Perchè	mentire	così?

—Lo	domando	anch'io:	perchè	mentire	così?—ripete	Folco	ridendo.—Si	credeva	forse	che	io	ti	avrei
sposata	 per	 gelosia	 di	 quel	 pover'uomo?	 Come	 si	 è	 potuto	 pensare	 di	 costringermi	 con	 uno
stratagemma	ridicolo?…	Io	ti	sposava	perchè	ti	volevo,	perchè	ti	amavo	davvero.

Gioconda,	volte	le	spalle	alla	tavola,	piange	a	capo	chino.

Folco,	pure	sentendone	dolore,	vuole	dir	tutto	il	suo	pensiero	e	non	tornar	daccapo	un'altra	volta.

—La	cosa	in	sè,—aggiunge	prendendo	posto	in	una	poltrona	e	attirando	sulle	ginocchia	la	giovane,	la
quale	reclina	il	capo	sulla	spalla	di	lui	e	lo	ascolta,—la	cosa	in	sè	non	ha	nulla	di	grave;	ma	rivela	che	i
tuoi	non	rifuggono	dall'inganno,	e	ciò	mi	dispiace.	Io	vorrei	che	tu	non	fossi	un	po'	di	qua	e	un	po'	di	là;
un	poco	mia	e	un	poco	di	tua	madre;	un	po'	di	ieri,	un	poco	di	oggi….	Mi	comprendi?

—Vorresti	 che	 io	 fossi	 tutta	 di	 qua,	 tutta	 di	 oggi,	 tutta	 tua,	 insomma?—traduce	 Gioconda	 con	 un
sorriso	attraverso	alle	lagrime.

—Ecco!

—Hai	ragione,	ti	domando	scusa!—dice	la	giovane	alzandosi.—Guarda:	non	scrivo	più	a	quegli	amici.

Straccia	prestamente	un	mucchio	di	cartoline	già	pronte	con	l'indirizzo.

—Alla	mamma	scriverò	più	di	rado,—promette,	mandando	la	lettera	a	raggiungere	le	cartoline.

Si	volta,	sta	pensosa	a	fissare	suo	marito,	il	volto	del	quale	è	ormai	sereno.

—Del	resto,	sai?—dice,	avvicinandosi	quasi	 impacciata,—tutta	tua	sono	stata	sempre,	anche	quando
ero	un	poco	di	là,	un	poco	di	ieri.	Sono	stata	sempre	tutta	tua.

E	sorridendogli	quasi	timidamente,	si	acquatta	docile	ai	piedi	di
Folco.

V.

Memorie	di	ieri.

Dalla	fiumana	di	gente	che	batte	il	lastrico	del	boulevard	des
Italiens	da	mattina	a	notte,	sbucò	una	sera	il	marchese	Ariberto
Puppi	incontro	a	Folco	e	Gioconda;	i	quali	passeggiavano	pel	piacere
della	giovane	che	voleva	sentire	la	folla.

La	 contessa	 lo	 notò	 subito.	 Camminava	 malcerto,	 quasi	 zoppicando,	 e	 aveva	 una	 figura	 secca	 ed
elegante	a	un	tempo	che,	vista	una	volta,	non	isfuggiva	più	all'occhio.

Gioconda	lo	rammentava	bene,	del	resto.

Sul	 finire	 del	 pranzo	 di	 nozze,	 Ariberto	 Puppi	 le	 si	 era	 messo	 vicino,	 abbandonando	 la	 sua	 dama



Giustina	 Baguzzi,	 parente	 di	 Gioconda,	 e	 aveva	 detto	 a	 questa	 mille	 graziose	 parole,	 facendola
sorridere	spesso,	ridere	qualche	volta.

Era	 stato	 il	 solo,	 fra	 gli	 amici	 di	 Folco,	 che	 in	 quella	 baraonda	 di	 gente	 avesse	 tenuto	 il	 contegno
adatto.	Egli	poteva	prendersi	lievemente	beffe	di	Giustina	Baguzzi	o	di	qualunque	altra	signora	caduta
in	quella	riunione	come	una	mosca	nel	latte;	ma	Gioconda	Dobelli,	fatta	quel	giorno	contessa	Gioconda
Filippeschi,	 non	 era,	 non	 poteva,	 non	 doveva	 essere	 che	 la	 contessa	 Filippeschi,	 moglie	 di	 un
gentiluomo	suo	amico:	nessuno	aveva	diritto	a	chiedere	perchè,	nè	a	rammentar	la	mancanza	di	cinque
secoli	di	nobiltà	alla	sua	famiglia.

Il	contegno	di	 lui	aveva	tale	espressione.	Ariberto	s'era	occupato	di	Gioconda,	pur	dicendole	parole
futili	e	leggere,	come	s'occupava	delle	grandi	dame	di	sua	conoscenza.	S'era	messo	francamente	tra	lei
e	 il	piccolo	mondo	di	 sua	origine,	dando	con	abile	naturalezza	una	 lezione	di	 forma	ai	parenti	 e	alle
amiche	di	Gioconda	e,	insieme,	agli	amici	suoi,	venuti	al	convegno	per	divertirsi.

Questi	avevano	capito;	 intorno	a	Gioconda	s'era	 formato	un	circolo	di	gentiluomini,	 la	cui	discreta,
attenta	 galanteria	 aveva	 richiamata	 la	 giovane	 alla	 realtà	 felice	 dell'avvenimento	 e	 al	 suo	 giusto
significato.

Ariberto	Puppi	era	di	dodici	anni	circa	maggiore	di	Folco;	di	diciassette,	esattamente,	più	vecchio	di
Gioconda.

Ella	voleva	considerarlo	vecchio,	senz'altro;	aveva	calcolato	che	poteva	esserle	quasi	padre,	un	papà
mandatole	dal	caso	fortunato.	Ma	s'era	dovuta	subito	ricredere.

La	vita	di	Ariberto	Puppi	narratale	per	sommi	capi	da	Folco	in	una	di	quelle	ore	di	confidenza	in	cui	è
più	caro	il	letto	nuziale,	non	le	parve	candida	quale	a	un	vecchio	si	conveniva.

Egli	 correva	 troppo	 il	 mondo;	 lo	 si	 rilevava,	 del	 resto,	 dal	 suo	 stesso	 linguaggio:	 aveva	 veduto
l'Europa	intera,	non	una,	ma	dieci	volte;	contava	amicizie	maschili	e	femminili	non	soltanto	a	Bucarest
come	a	Pietroburgo,	ma	nelle	alte	classi	sociali,	come	tra	la	gente	di	teatro,	nel	mondo	degli	scrittori,
della	 diplomazia,	 degli	 artisti	 celebri,	 come	 tra	 gli	 specialisti	 da	 caffè-concerto.	 Sapeva	 la	 storia
d'infinita	 gente:	 aveva	 pranzato	 alla	 tavola	 d'Edoardo	 VII	 e	 cenato	 con	 Rosa	 Belcolore;	 parlava	 di
politica,	sempre	tenendo	l'occhio	al	retroscena,	che	valeva	per	lui	il	retroscena	della	Boite	à	Fursy;	non
si	 sapeva	 di	 prim'acchito	 quando	 nominava	 Jack	 o	 Dmitriew	 se	 intendeva	 parlare	 d'un	 ministro
plenipotenziario	o	d'un	ammaestratore	di	foche.	Dei	diplomatici	e	dei	Re,	delle	ballerine	e	degli	uomini
politici,	 delle	 imprese	 di	 teatro	 e	 dei	 governi	 faceva	 tutta	 una	 cosa.	 Disegnava	 figure	 e	 profili,
raccontava	abitudini	visti	dal	vero.	Non	c'erano	giornali	meglio	informati	di	lui;	ossia	egli	diceva	quel
che	i	giornali	non	potevano	dire.

No,	non	era	il	papà.

Gioconda	 lo	 constatò	 con	 grazia,	 scuotendo	 il	 capo,	 dopo	 che	 Folco	 le	 aveva	 detto	 di	 lui	 ciò	 che
credeva	opportuno	di	dirle	per	suo	avviso.

—È	un	vero	peccato!—osservò	la	giovane.—Noi	avevamo	bisogno	di	un	papà:	il	tuo	non	ci	vuole,	il	mio
non	sa;	siamo	giovani	e	la	vita	è	difficile:	possiamo	aver	bisogno	d'un	consiglio….

—Un	consiglio	si	può	sempre	chiedere	a	un	amico,—rispose	Folco	sorridendo.—Io	credo	che	Ariberto
sia	sincero	quando	dice	che	mi	vuol	bene.

—Allora	sarà	il	tuo	papà,—concluse	la	contessa.—Egli	sarà	il	tuo	papà.

E	la	notizia	fu	comunicata,	prima	di	partire	per	Parigi,	ad	Ariberto
Puppi,	il	quale	alzò	le	braccia	al	cielo	con	gesto	di	desolazione:

—Ma	quali	consigli	posso	 io	dare	a	vostro	marito?—esclamò.—Egli	veste	benissimo	e	sa	 leggere	un
orario:	 io	non	vado	più	oltre.	Figuratevi,	 forse	 lo	sapete,	che	traduceva	François	Villon,	e	 io	 ignorava
anche	l'esistenza	di	quel	poeta.	Non	me	ne	importa	nulla,	ma	ciò	può	darvi	idea	della	mia	coltura!

Ariberto	Puppi	aveva	la	debolezza	di	mostrarsi	in	tutto	assai	peggio	di	quel	che	non	fosse:	ignorante,
pigro,	volubile,	nullo.	Stanco	un	giorno	della	rinomanza	di	bell'uomo,	s'era	tirato	addosso	una	grandine
di	mali	 finti,	si	era	foggiato	una	maschera,	s'era	messo	a	camminare	come	una	navicella	 in	burrasca,
appoggiandosi,	quando	non	se	ne	dimenticava,	a	un	bastoncino	d'ebano.

Gioconda	aveva	appreso	con	infinito	stupore	che	tutti	quei	mali	e	quegli	inconvenienti	di	cui	Ariberto
Puppi	si	doleva,	non	esistevano	affatto;	egli	voleva	figurare	come	un	uomo	finito:	altri	hanno	la	vanità	di
figurare	sempre	gagliardi.



La	contessa	ne	aveva	riso.

—È	dunque	vivo?—domandava	a	Folco.

—Vivo,	vivo!—assicurava	Folco.—Non	ha	mai	avuto	un	giorno	d'emicrania.

—Se	hai	molti	amici	come	Ariberto,	puoi	aprire	un	manicomio….

—Esemplare	unico!—definì	Folco.

—Credo	che	finirà	per	essermi	odioso!—riflettè	la	giovane.

Ma	quando	 lo	vide	quella	 sera	sbucar	d'un	 tratto	dalla	 fiumana	di	gente	che	batteva	 il	 lastrico	del
boulevard,	ella	sorrise	amichevolmente.

—Dove	andate?—chiese	Ariberto,	quasi	si	fossero	lasciati	un'ora	prima.

—Io	vado	a	dare	un'occhiata	ai	balli	russi.	Prendiamo	un	taxi;	sapete	che	non	posso	camminare.

—Puppi!—gridò	Gioconda,	piantandosi	sul	marciapiede.—Non	cominciamo!	Se	volete	essere	il	papà	di
Folco,	non	dovete	più	parlare	dei	vostri	malanni	da	burla.

—Io	non	parlerò	più	dei	malanni,—consenti	Ariberto,—ma	devo	confessarvi	che	non	ho	mai	pensato	a
essere	il	papà	di	Folco….	Che	cosa	me	ne	farei?	perchè	volete	darmi	questa	afflizione	morale	in	cambio
delle	afflizioni	fisiche?

—Vi	teniamo	in	serbo,—disse	Gioconda,—pel	giorno	in	cui	avremo	bisogno	di	consiglio.

—Ma	che?	per	darvi	un	consiglio,	occorre	sollevare	cento	chili	a	braccio	teso?	sospendere	in	aria	coi
denti	l'omnibus	del	Giardino	delle	Piante?—domandò	Ariberto	spaventato.

La	contessa	rise	dagli	occhi	e	fece	spallucce.

Non	poteva	serbare	il	broncio	a	un	così	buffo	amico;	quella	sera	si	divertì	molto;	i	suoi	sguardi	quasi
trepidi	 erano	 per	 Folco;	 di	 tanto	 in	 tanto	 gli	 cercava	 la	 mano,	 perchè	 non	 si	 allontanasse	 pur	 col
pensiero;	 non	 pareva	 contenta	 s'egli	 non	 rispondeva	 col	 sorriso	 al	 sorriso	 di	 lei.	 Ma	 rideva	 assai
volentieri	alla	parola	e	alle	osservazioni	di	Ariberto;	discuteva	animatamente	con	 lui	 sulle	donne	che
vedeva	intorno	e	sul	loro	modo	di	vestire	e	di	comportarsi.

Verso	la	fine	dello	spettacolo,	Ariberto	era	stanco.

Abituato	a	vivere	con	gente	che	viveva	la	sua	stessa	vita	e	non	aveva	nè	domande	da	rivolgergli	nè
scoperte	da	fare,	il	marchese	Puppi	si	stupiva	della	garrulità	di	Gioconda,	del	suo	chiedere	incessante,
del	suo	facile	maravigliarsi,	di	quella	curiosità	tutta	femminile	che	vede	due,	tre	cose	alla	volta	e	trova
due,	tre	domande	da	metter	fuori.

Egli	rispondeva	con	minore	attenzione:	guardava	a	quando	a	quando	una	ballerina	sul	palcoscenico,
dorata	 dalla	 nuca	 ai	 tacchi,	 la	 quale	 danzava	 con	 infernale	 rapidità	 una	 danza	 russa;	 e	 a	 quando	 a
quando	Folco	Filippeschi	al	 suo	 fianco;	 il	quale	appariva	sereno,	soddisfatto,	 l'animo	riposato	che	gli
traluceva	dagli	occhi	senza	ombre.

—Che	 bestia!—pensava	 Ariberto	 crudamente.—Se	 avesse	 sposato	 la	 ballerina	 laggiù,	 non	 avrebbe
avuto	più	noie	e	più	disagi	che	sposando	questa	ingenuissima	e	onestissima	figliuola;	col	vantaggio	che
la	ballerina	non	si	stupirebbe	di	nulla,	e	questa	invece	passa	la	vita	a	stupirsi	di	tutto….	È	una	donna	da
fare,	o	meglio	da	rifare.	Ci	vorrà	una	bella	costanza,	povero	Folco!…

In	quel	momento,	Gioconda,	come	usava,	 toccò	 la	mano	di	Folco	e	gli	sorrise:	Folco	 le	sorrise.	Nel
cervello	di	Ariberto	passò	il	dubbio,	senza	ragione,	senza	gradazione,	che	la	giovane	non	fosse	sincera.
Dove	 aveva	 egli	 letto	un	profilo	 di	 donna,	 che	 sembrava	 far	 tutto	quanto	 voleva	 il	 suo	 innamorato	 e
faceva	invece	tutto	quanto	voleva	lei?

—Maria	Feodòrowna	Petrowski,—disse	Gioconda	ad	alta	voce,	guardando	nel	programma.

—La	ballerina,—aggiunse	distratto	Ariberto.

Ma	dove	aveva	letto	quel	profilo?	andava	chiedendosi.

Leggeva	 tanto	 poco,	 per	 abitudine,	 che	 non	 doveva	 essergli	 difficile	 rammentare	 una	 pagina.	 E	 la
scovò	 infatti	 nella	 memoria.	 Aveva	 comperato	 le	 liriche	 del	 Villon	 e	 le	 aveva	 guardate	 qua	 e	 là,
sbadigliando,	tanto	per	sapere	di	che	e	di	chi	voleva	occuparsi	Folco	Filippeschi;	subito	gli	eran	caduti
gli	occhi	sulla	pagina	in	cui	il	poeta	parla	con	rancore	della	sua	amante,	l'ingannatrice	docile.



Mentre	i	due,	Folco	e	Gioconda,	guardavan	la	scena,	tornò	a	fissarli.

Era	 facile	 comprendere	 che	 il	 conte	 Filippeschi	 non	 vedeva	 nella	 contessa	 la	 donna,	 la	 moglie,	 la
compagna,	l'amica;	vedeva	la	perfezione.	Non	aveva	detto	venti	parole	nella	serata	e	lasciava	parlar	lei;
la	scrutava	per	sapere	se	godeva;	era	orgoglioso	di	leggere	su	quel	volto	piccolo	e	bruno	l'espressione
del	piacere,	stava	attento	ad	ogni	suo	gesto,	quasi	per	interpretarlo.	La	beveva,	o	si	lasciava	bere.

—E	Villon?—chiese	a	un	tratto	Ariberto.

Folco	sussultò	come	avesse	udito	lo	sbatacchiar	fragoroso	d'un	uscio	alle	sue	spalle.

—Non	dovevi	 lavorare	 intorno	a	Villon?—seguitò	Ariberto.—Mi	avevi	detto,	se	non	erro,	che	avresti
cercato	alla	Biblioteca	Nazionale	ciò	che	ti	occorre?

—C'è	tempo,—rispose	Folco.—Ora	Gioconda	deve	divertirsi.

—Tocca	alla	contessa	richiamarti	al	lavoro.—-osservò	Ariberto,	sorridendo	per	attenuare	nelle	parole
il	senso	di	rimprovero.

La	contessa	volse	il	capo	lentamente.

—Io?—disse	con	indifferenza	Ma	subito	si	corresse:

—Io	sarei	felice	di	veder	lavorare	il	mio	Folco.	Non	m'importerebbe	nulla	di	rimanere	sola	all'albergo
se	sapessi	che	Folco	è	alla	Biblioteca	o	non	ha	tempo	d'accompagnarmi	a	teatro.

—Un	giorno	o	l'altro,—promise	Folco	piuttosto	a	sè	medesimo	che	ad
Ariberto,—mi	ci	metterò.

—Quanto	rimarrete	a	Parigi?—domandò	Ariberto.

—Chi	sa?—disse	Folco.—Fin	che	fa	piacere	a	Gioconda.

—Eh	allora!—esclamò	Ariberto	ridendo.

Ma	Gioconda	gli	lanciò	un'occhiata	insolitamente	fredda.

Quei	 discorsi	 la	 rattristavano.	 Gli	 studi	 letterari	 di	 Folco	 le	 portavano	 il	 ricordo	 del	 salottino	 male
illuminato	da	una	lampada	miserabile,	le	facevano	risuonare	all'orecchio	il	ticchettìo	della	macchina	da
scrivere,	le	spiegavano	innanzi	tutto	il	quadro	dei	giorni	di	timore.	Aveva	tanto	sofferto	per	la	speranza
di	innamorare	il	conte	Folco	Filippeschi,	per	lo	spavento	di	vederlo	sfuggire!…

François	Villon	non	aveva	oramai	sulla	sua	anima	se	non	il	potere	di	risvegliar	quegli	echi	dolorosi.	La
sera	che	aveva	 trascritto	 il	Rondeau	era	 stata	 seguita	per	 lei	da	una	 tormentosa	notte	di	dubbi,	una
delle	 tante	 notti	 in	 cui	 sognava	 a	 occhi	 aperti.	 Folco	 l'amava?	 L'amava	 davvero	 o	 si	 trattava	 d'un
semplice	capriccio?	Era	molto	giovane:	poteva	allontanarsi,	dimenticarla,	incontrar	più	facili	prede.	Ed
ella	si	comportava	secondo	prudenza,	o	doveva	essere	più	ardita?	continuare	nel	suo	riserbo	o	svelare
abilmente	a	Folco	con	un	tremito,	con	un	gesto,	con	una	parola	impensata,	ch'era	innamorata	di	lui?…
L'alba	si	levava	che	la	fanciulla	non	aveva	ancor	trovato	riposo.

Poi	di	giorno	le	toccava	ascoltar	le	discussioni	tra	sua	madre	e	suo	padre.	Erano	giunte	da	Perugia	le
informazioni	 su	 Folco	 Filippeschi,	 di	 cui	 il	 signor	 Piero	 aveva	 dato	 incarico	 a	 un	 amico.	 Eccellenti;
magnifiche;	insuperabili;	un	matrimonio	di	prim'ordine!…	Folco	sarebbe	stato	ricchissimo;	apparteneva
a	una	nobiltà	 la	 cui	origine	 si	perdeva	nella	notte	dei	 secoli.	Carattere	mite;	giovinezza	pura;	non	si
conoscevano	di	 lui	nè	 trascorsi,	nè	vizii,	nè	debolezze,	nè	amoretti;	dedito	 interamente	a'	 suoi	 studi;
avido	di	gloria,	ambizioso.

La	mamma	osservava,	però,	che	i	giorni	passavano	e	che	l'ambizioso	non	si	decideva.	Avrebbe	voluto
un	 poco	 più	 di	 civetteria	 da	 parte	 di	 Gioconda,	 di	 quella	 civetteria	 innocente,	 ignara,	 che	 è
efficacissima;	il	suo	riserbo	la	faceva	parer	fredda,	non	lasciava	nemmeno	capire	se	aveva	o	non	aveva
una	 simpatia	 per	 Folco,	 e	 Folco	 doveva	 trovare	 in	 sè	 il	 coraggio	 per	 due,	 se	 voleva	 fare	 un	 passo
risoluto.

Il	signor	Piero	opinava	invece	che	il	contegno	di	Gioconda	non	doveva	mutare	in	nulla.	Si	fa	presto	a
commettere	un'imprudenza	che	poi	si	rammenta	e	si	rinfaccia	a	distanza	di	anni.	Occorreva	che	Folco
Filippeschi	si	avanzasse	lui,	da	solo;	non	avesse	a	pensare	che	Gioconda	era	in	cerca	d'un	marito.

La	fanciulla	ascoltava	umiliata	quelle	diatribe,	accarezzando	Dick	aggomitolato	sul	suo	grembo.

Finalmente	un	raggio	di	sole	squarciava	le	cupe	nubi	di	quei	giorni;	Folco	le	aveva	offerto	l'anello	di



rubino	col	motto.	Tale	una	gioia	rabbiosa	s'era	scatenata	nell'animo	della	fanciulla,	che,	rimasta	sola,
aveva	addentato	l'anello,	come	si	addenta	una	preda	da	troppo	tempo	covata	con	gli	occhi.	Tuttavia	era
stata	ancora	 in	dubbio,	 fino	al	giorno	delle	nozze,	 fino	al	 ritorno	dal	Municipio	e	dalla	 chiesa:	allora
soltanto	aveva	sentito	la	tensione	aspra	dei	nervi	allentarsi;	s'era	abbandonata	piangendo	fra	le	braccia
di	Folco.

E	non	era	finita.	A	Parigi,	egli	le	svelava	il	raggiro	stupido	tramato	da	suo	padre	e	da	sua	madre	in
silenzio:	 la	storiella	del	probabile	fidanzamento	con	Carlo	Albèri,	ammogliato	da	ben	cinque	anni!	Ne
aveva	 provato	 un	 subito	 rancore	 contro	 quei	 due:	 perchè	 non	 avvertirla,	 non	 consigliarsi	 prima	 con
lei?…	O	che	mai	era	ella,	perchè	si	tentassero	tutte	le	maniere	di	sbarazzarsene?…	Poteva	bene,	bella,
pura,	 intelligente,	 essere	 amata	 da	 un	 conte	 Filippeschi,	 senza	 chiuder	 questi	 in	 una	 rete	 di
volgarissime	giunterie.

I	suoi	l'annoiavano.	Le	scrivevano	di	continuo	a	Parigi	pel	denaro.	Sapevano	che	Folco	non	sarebbe
stato	diseredato,	ma	sapevano	pure	che	da	casa	non	gli	mandavano	più	un	quattrino;	e	quanto	sarebbe
durata	 quella	 situazione	 penosa?…	 Che	 la	 ragazza—la	 contessa	 Filippeschi	 era	 tuttora	 e	 sempre	 in
casa,	la	ragazza—ci	pensasse,	facesse	economia,	trattenesse	il	conte….

Gioconda	da	più	giorni	non	rispondeva.

Il	 marchese	 Ariberto	 Puppi	 col	 rammentarle	 Francesco	 Villon	 e	 gli	 studi	 letterari	 di	 Folco,	 l'aveva
inscientemente	ripiombata	in	quei	ricordi	angusti;	umiliazioni,	trepidanze,	volgarità,	insonnie,	lagrime:
le	liriche	del	poeta	da	capestro	non	le	dicevano	altro.

Si	guardò	 rapidamente	 intorno;	 sbarrò	gli	 occhi	quasi	per	abbacinarli	 al	 torrente	di	 luce	artificiale
che	inondava	il	teatro.	Le	sembrò	che	tutte	le	donne	le	quali	occupavano	poltrone	e	palchetti,	fossero
sue	amiche,	pari	a	 lei;	 forse	ella	era	anche	più	 su,	nella	 scala	 sociale.	Esse	 ignoravano	Carlo	Albèri,
Dick,	 suo	 padre,	 sua	 madre,	 la	 lampada	 poco	 pulita,	 la	 macchina	 da	 scrivere;	 erano	 simpatiche,
vestivano	tutte	benissimo.

Gioconda	assorbiva	con	voluttà	 il	presente	per	dimenticare	 il	passato,	per	distruggerlo,	perchè	non
osasse	tornar	mai.

—Folco,—disse,	volgendosi	a	suo	marito.

Desiderava	prolungar	le	ore	di	godimento,	che	l'allontanassero	sempre	più	dalla	casa	bigiognola	con
le	botteghe	respiranti	il	tanfo	del	loro	traffico	vecchio.

—Folco,—disse,—dopo	lo	spettacolo,	vorrei	cenare….

—Ma	certo,	certo,—rispose	Folco.—Ho	molto	piacere	di	vederti	così	ben	disposta.

—È	una	buona	idea!—approvò	Ariberto.—Vi	condurrò	all'Abbaye;	siete	mai	stati	all'Abbaye?…

Allora	la	giovane	sorrise	anche	a	lui,	un	sorriso	mite	di	gratitudine.

VI.

Tutta	di	qua.

L'ondata	del	piacere	le	passò	accanto	e	per	poco	non	la	travolse.

Vide	 in	 quella	 cena	 all'Abbaye	 la	 vita	 parigina	 notturna,	 il	 ritrovo	 in	 cui	 le	 dame	 straniere	 dan	 di
gomito	a	quelle	che	non	sono	dame;	notò	le	eleganze	spinte	fino	alla	soglia	della	stranezza;	una	folla	di
donne	in	abito	scollato,	di	uomini	in	abito	nero,	uno	spumeggiar	di	calici,	una	profusione	d'argenti,	un
ondular	discreto	di	musica	invisibile;	sentì	un	fiotto	di	profumi	discordanti	salirle	alle	nari,	impregnarle
vesti	e	capelli.

Mangiò	 poco;	 non	 bevve	 quasi	 nulla;	 fingeva	 d'ascoltare	 ciò	 che	 dicevano	 i	 due	 uomini,	 Folco	 e
Ariberto,	il	primo	dei	quali	non	aveva	occhi	se	non	per	lei,	e	l'altro	non	vedeva	nulla	perchè	aveva	visto
troppe	volte	lo	stesso	spettacolo	o	spettacoli	consimili.

Ma	gli	sguardi	di	Gioconda	seguivano	con	curiosità	ciò	che	avveniva	a	questa	e	a	quella	tavola;	faceva



gran	fatica	a	non	rivolgersi	per	guardare	anche	le	scene	che	si	svolgevano	alle	sue	spalle.	Constatò	con
ingenua	maraviglia	che	Ariberto	conosceva	tutti;	prima	di	sedere	aveva	chiesto	il	permesso	di	salutare
alcune	dame	ch'erano	a	una	tavolata	non	molto	discosto,	e	aveva	 finito	per	 trovare	amiche	e	amici	a
tutte	le	tavole.

La	contessa	lo	vedeva	inchinarsi,	baciar	la	mano	dell'una	e	dell'altra,	dir	qualche	parola	agli	uomini,
sorridere:	gli	chiedevano	chi	era	la	giovane	signora	e	il	gentiluomo	che	cenavano	con	lui;	gli	occhi	dei
commensali	si	posavano	su	Gioconda	discretamente,	ma	non	così	di	sfuggita	ch'ella	non	comprendesse
che	 si	 parlava	 di	 lei;	 era	 soddisfatta;	 il	 suo	 nome	 correva	 tra	 quella	 folla	 in	 cui	 erano	 rappresentati
quasi	tutti	i	paesi	d'Europa.

—Voi	incontrate	il	favore	mondiale,	cara	contessa,—annunziò	Ariberto	nel	tornare	alla	sua	tavola.—Se
mi	sono	attardato	un	poco,	la	colpa	è	più	vostra	che	mia.	Non	c'è	stato	uno,	non	c'è	stata	una,	che	non
mi	abbia	chiesto	chi	è	la	magnifica	dama	che	Folco	e	io	abbiamo	l'onore	di	servire.	Perfino	la	duchessa
di	Rejkiavik,	la	quale	ha	il	difetto	di	spregiar	tutte	le	donne	che	non	siano	mostri,	ha	dovuto	confessare
che	siete	ammirevole.

—Folco,	disse	Gioconda	ridendo,—hai	udito?	sei	contento	della	tua	piccola	moglie?…

Folco	levò	il	capo	a	guardare	intorno,	per	vedere	la	folla	degli	ammiratori.

—Se	 ti	 fa	 piacere	 il….	 come	 ha	 detto	 Ariberto?…	 il	 favore	 mondiale,—rispose	 poi,—io	 sono	 certo
contento:	ma	non	avevo	bisogno	d'un	plebiscito	di	questo	genere	per	volerti	bene….

Ariberto	comprese	che	Folco	Filippeschi	era	piccato,	e	mutò	subito	discorso.

Gioconda	intuì	a	sua	volta	che	Folco	rammentava	il	giuoco	di	casa	Dobelli,	l'arte	di	risvegliar	in	lui	la
gelosia;	e	si	morse	le	labbra.	Ella	sapeva	ormai	che	invece	di	aizzar	la	passione	e	l'amore,	come	avviene
nel	cuore	di	quasi	tutti	gli	uomini,	la	gelosia	spegneva	l'una	e	l'altro	nel	cuore	di	Folco.

—Mostratemi	la	duchessa	di	Rejkiavik,—ella	pregò	Ariberto.

Questi,	 felice	 di	 trovare	 facile	 argomento	 a	 discorsi	 che	 potevano	 distrarre	 Folco	 dalla	 prima
inquietudine,	indicò	a	Gioconda	la	duchessa	e	via	via	i	commensali	più	cospicui,	da	un	re	in	incognito	a
un	 granduca	 russo,	 a	 un	 generale	 inglese,	 dalle	 attrici	 meglio	 note	 a	 quella	 Maria	 Feodòrowna
Petrowski	che	un'ora	prima	ballava,	tutta	d'oro	dalla	nuca	ai	tacchi,	l'infernal	danza	moscovita.

La	 cena	 si	 protrasse	 a	 lungo,	 servita	 da	 tre	 camerieri	 con	 una	 gravità	 la	 quale	 pareva	 invitare	 a
considerare	seriamente	ogni	portata	nella	sua	bellezza	complicata	prima	di	gustarla.

Era	notte	tardissima,	allorchè	Gioconda	metteva	piede	sul	predellino	dell'automobile	per	far	ritorno
all'albergo.	Ariberto	aveva	preso	congedo;	intendeva	prolungar	di	qualche	ora	la	veglia	con	alcuni	amici
che	lo	avevano	invitato	alla	loro	tavola.

Ma	appena	furono	soli	nell'automobile	e	Folco	le	sedette	al	fianco,
Gioconda	indovinò	ch'egli	era	ostile,	di	malumore.

—Non	ti	sei	divertito?—ella	chiese.

—Poco.	La	folla	che	ti	guarda	m'indispettisce,—rispose	Folco.

Gioconda	gli	prese	la	destra	fra	le	sue	piccole	mani,	e	la	tenne,	in	silenzio.

Egli	si	chinò	a	baciarla.	Come	per	magia,	il	malumore	e	l'ostilità	erano	sfumati	nell'animo	di	lui	al	solo
contatto	di	quelle	mani.

—Non	badarci,—disse,	quasi	scusandosi.—Ti	ho	condotta	a	Parigi	perchè	ti	diverta,	e	non	pensare	a
me.

La	 contessa	 non	 rispose;	 guardava	 i	 boulevards,	 oscuri,	 a	 quella	 tarda	 ora	 quasi	 deserti,	 alcuni
popolati	 da	 gente	 malvestita,	 che	 rasentava	 le	 case.	 La	 città	 non	 dormiva;	 era	 cessata	 la	 furia	 dei
veicoli,	 ma	 serpeggiava	 la	 vita	 subdola	 della	 notte,	 ma	 quelle	 ombre	 che	 passavano	 erano	 indizio	 di
convegni	 finiti	 o	 di	 convegni	 che	 principiavano;	 molti	 rettangoli	 di	 luce	 nelle	 case	 svelavano	 ore
d'insonnia	o	di	veglia,	in	attesa	della	luce	nebbiosa	dell'alba.

Gioconda	 inebriata	da	quel	 tuffo	di	 vita	mondana,	pensava	 seriamente	 se	non	 fosse	 stato	possibile
ottenere	da	Folco	di	rimaner	per	sempre	a	Parigi;	forse,	a	poco	a	poco,	non	senza	molta	arte,	non	senza
quella	sommissione	che	vinceva	nell'animo	di	Folco	i	più	ragionevoli	propositi.

Ella	aveva	dimenticato	che	i	danari	di	Folco	non	potevano	durare	eternamente;	s'illudeva	sulla	cifra,



sul	valore,	sulle	spese;	forse	ne	aveva	altri,	Folco,	dei	quali	non	aveva	parlato.

—Non	andremo	più	all'Abbaye,—ella	disse	a	un	tratto.

—Perchè,	se	ti	diverti?—obiettò	Folco	sorpreso.

La	giovine	volse	il	capo	per	nascondere	un	sorriso	di	vittoria.

Ariberto	Puppi	non	comparve	nè	l'indomani	nè	i	giorni	successivi;	mandò	alla	contessa	un	gruppo	di
orchidee	 e	 stette	 assente	 una	 settimana.	 Gioconda	 non	 disse	 nulla,	 ma	 fu	 inquieta.	 Quell'uomo
conosceva	Parigi	come	ella	conosceva	la	sua	piccola	casa	trafitta	da	misere	finestrucole;	era	una	guida
sicura.

Sopra	 tutto	 piaceva	 a	 Gioconda	 quel	 vivere	 di	 lui	 accanto	 sempre,	 dentro	 spesso,	 alla	 grande	 vita
internazionale	 di	 lusso;	 quell'udirlo	 nominar	 la	 contessa	 Filippeschi	 insieme	 alla	 principessa	 di
Furstein,	al	granduca	Vladimir,	ai	nomi	più	eletti	che	rappresentavano	l'aristocrazia	e	la	plutocrazia	di
tutto	il	mondo,	la	lusingava.

Finalmente	Ariberto	venne	una	sera	a	prendere	«i	suoi	figliuoli»,	e	andarono	a	teatro	e	cenarono.

—Ebbene,—chiese	la	contessa	a	Folco,	tornando	a	casa	e	gettando	la	stola	di	zibellino	sul	letto,—non
sono	ora	tutta	di	qua?

Rideva	al	 pensiero	 che	 i	 primi	giorni	 ella	 aveva	osato	 spedir	 cartoline	alla	 sarta,	 alla	modista,	 alla
moglie	del	 fuochista	o	del	 tramviere.	 Il	 suo	nome	 figurava	ormai	nel	Figaro	con	quello	di	Folco	 tra	 i
commensali	più	assidui	dei	ritrovi	più	eleganti.

—Sei	tutta	di	qua!—ripetè	Folco	sorridendo.—Ora	andiamo	bene.

Tornò	alla	mente	di	Gioconda	l'idea	di	stabilirsi	a	Parigi;	ogni	volta	ch'ella	si	sentiva	sfiorata	dall'onda
del	tramestìo	gaio,	e	poteva	vivere	la	grande	vita	notturna,	il	suo	cervello	s'annebbiava.	Era	notata	per
la	 sua	 bellezza;	 ma	 pure	 accarezzando	 la	 sua	 ambizione	 femminile,	 gli	 omaggi	 e	 gli	 aggettivi	 dei
giornali	 su	 quel	 tema	 non	 le	 bastavano.	 Voleva	 essere,	 come	 ella	 diceva,	 «distinta»,	 fine,	 veramente
signora.

E	 senza	 parere,	 studiava	 il	 portamento,	 l'atteggiamento,	 gli	 sguardi,	 i	 gesti	 delle	 grandi	 signore
italiane,	inglesi,	russe,	francesi,	con	le	quali	si	trovava	nelle	sale	dei	teatri,	nei	luoghi	di	convegno	alla
moda.	Non	solo,	in	breve,	non	tormentava	più	Folco	e	Ariberto	con	una	tempesta	di	domande	attonite,
ma	 sapeva	 apparir	 freddissima	 in	 pubblico,	 quasi	 indifferente	 agli	 spettacoli,	 come	 tutta	 la	 sua
giovinezza	fosse	trascorsa	nel	fasto	che	non	ha	più	nulla	da	desiderare,	come	ella	tornasse	da	viaggi	in
cui	aveva	visto	ogni	cosa.

Così	era	«tutta	di	qua».

Folco	se	ne	stupiva	senza	parlare;	perchè	non	appena	varcata	la	soglia	della	loro	camera	all'albergo,
Gioconda	traboccava	di	gioia,	d'allegria,	di	spensieratezza;	si	accoccolava	volontieri	per	terra,	cantava
a	 gola	 spiegata,	 sfrenava	 quasi	 selvaggiamente	 la	 furia	 delle	 domande;	 era	 per	 Folco	 solo,	 nella	 più
soave	 intimità,	 la	 ragazza	 che	 camminava	 trasognata	 in	 un	 paese	 di	 incanti	 e	 aveva	 bisogno	 di
aggrapparsi	al	braccio	di	lui	per	non	vacillare.

Il	marchese	Puppi,	il	quale	voleva	bene	davvero	a	Folco	Filippeschi,	e	non	sapeva	ancora	definire	la
contessa,	oscillando	a	volta	a	volta	fra	i	giudizi	più	contradditorii,	seguitava	a	osservar	la	coppia:	con
curiosità	Gioconda;	con	qualche	timore	Folco.

Egli	non	aveva	potuto	assodare	se	non	che	Folco	Filippeschi	era	incappato	fino	al	collo;	buona	cosa,
giudicava	Ariberto,	 in	amore;	 temibilissima	nel	matrimonio.	L'amore	è	breve:	 il	matrimonio	è	eterno;
l'amore	è	un	episodio,	il	matrimonio	è	la	vita;	si	può	per	un	mese,	per	un	anno	rinunziare	alla	propria
personalità,	 trascurare	 i	 propri	 interessi;	 non	 si	 può	 per	 la	 vita	 intera.	 Occorre	 che	 nel	 matrimonio
l'uomo	sia	il	padrone,	quanto	più	gli	è	possibile	amorevole	e	persuasivo;	ma	padrone.

Per	ciò	Ariberto	Puppi	non	s'era	ammogliato.

—È	una	«cuffia»!—egli	disse	a	sè	medesimo,	per	definire	l'amore	di
Folco	verso	Gioconda.

Una	 sera	 udì	 che	 un	 poco	 celiando,	 un	 poco	 da	 senno,	 la	 contessa	 avanzava	 l'idea	 di	 stabilirsi	 a
Parigi;	così	abilmente,	con	tanta	cautela,	ch'egli	rammentò	certi	topolini,	i	quali	prima	d'arrischiare	una
corsa	alla	luce	sporgono	il	musetto,	fiutano	l'aria,	drizzan	le	orecchie,	volgono	il	capo	di	qua	e	di	là;	e
non	appena	il	silenzio	e	l'odore	li	rassicurano,	via	di	galoppo,	saltellando	felici	al	sole,	al	vento.



—Perbacco!—si	lasciò	sfuggire	Ariberto.

—Che	cosa	significa	«perbacco»?—interrogò	pronta	Gioconda.

Ariberto	si	strinse	nelle	spalle	ridendo.

—Non	significa	nulla!—spiegò.—Tocca	a	Folco	dir	l'ultima	parola.

Folco	non	disse,	e	Gioconda	non	domandò.

Ma	se	Ariberto	non	riusciva	ancora	a	capir	bene	lei,	ella	non	riusciva	affatto	a	capire	Ariberto.

Era	un	amico?	era	un	nemico?	Proteggeva	Gioconda	o	proteggeva	Folco?	a	quale	dei	due	avrebbe
portato	 aiuto	 e	 consiglio	 in	 caso	 di	 dissenso?	 Sotto	 la	 squisitezza	 delle	 maniere	 signorili,	 Ariberto
sembrava	 a	 Gioconda	 impenetrabile.	 Non	 appena	 si	 trattava	 d'esprimere	 un'opinione	 che	 avesse
qualche	peso,	egli	si	distraeva	con	una	sagacia	diplomatica,	la	quale	era	riuscita	a	irritar	più	d'una	volta
Gioconda,	d'una	irritazione	tuttavia	ben	dissimulata.

Quel	«perbacco»	significava	«che	sciocchezza!»	o	«che	buona	idea»?	Non	si	sapeva.	Negli	occhi	della
contessa	si	accese	un	lampo	d'ira,	ch'ella	non	potè	nascondere	se	non	volgendo	il	capo	subitamente.

L'indomani	 mattina,	 mentre	 Folco	 leggeva	 il	 giornale,	 aspettando	 che	 Gioconda	 si	 abbigliasse	 per
uscire,	 fu	 telefonato	al	 conte	Filippeschi	che	 il	marchese	Puppi	 lo	attendeva	nella	 sala	di	 lettura	per
dirgli	una	parola.

—È	Ariberto,—si	volse	Folco	a	Gioconda.—Che	può	volere?

—Ma!—disse	Gioconda	inquieta.

—Io	scendo:	tu	mi	raggiungi.

—Fra	poco.

Nella	 sala	 di	 lettura,	 guardando	 alcune	 stampe	 inglesi,	 le	 quali	 rappresentavano	 scene	 di	 caccia	 a
cavallo,	Ariberto	Puppi	ruminava	dentro	di	sè	i	pensieri	che	lo	avevano	deciso	a	quel	colloquio.	Vestiva
in	 abito	 grigio,	 teneva	 sotto	 il	 braccio	 il	 cappello	 floscio,	 e,	 dimentico	 delle	 sue	 numerose	 infermità,
aveva	posato	il	bastoncino	d'ebano	sulla	tavola	nel	mezzo	della	sala.

Andò	con	un	sorriso	amichevole	incontro	a	Folco.

—Sei	vestito	per	uscire?—chiese,	scorgendo	nella	sinistra	di	Folco	il	cappello	e	il	bastone.

—Sì;	Gioconda	mi	deve	raggiungere	qui;	andiamo	al	Museo	Cernuschi.

—Ah,	sta	bene!

Sedettero	su	un	divano;	quindi	Ariberto	riprese:

—Io	devo	partir	domattina	per	Londra;	 sono	passato	a	 salutarti,	 e	mi	 riservavo	di	 venire	 stasera	a
presentare	i	miei	omaggi	alla	contessa….

—Mi	spiace	molto	che	tu	parta,—rispose	Folco.—Dispiacerà	molto	anche	a	Gioconda….	Ma	tornerai
presto,	speriamo?

—Rimarrò	a	Londra	un	mese,	almeno.

—Oh,	allora	ci	ritroverai	qui!—esclamò	Folco.

—Davvero?—fece	Ariberto.—Ancora	un	mese	a	Parigi?

—Che	vuoi?—spiegò	Folco.—Gioconda	ci	si	diverte.	Non	hai	udito	che	iersera	parlava	di	stabilirci?

—Ti	pare?	Io	ho	creduto	che	scherzasse!—ribattè	vivamente
Ariberto.—Perchè	questa	vita….

Si	arrestò,	quasi	ravvedendosi	a	tempo.

—Ebbene?—interrogò	Folco	sorridendo.—Questa	vita?…

—Mi	permetti	di	parlarti	con	franchezza:	non	mi	terrai	il	broncio?—domandò	Ariberto.

—Ma	te	ne	prego;	so	che	tu	mi	vuoi	bene;	le	tue	osservazioni	possono	essere	giuste	o	non	giuste,	ma



sono	certamente	dettate	dalla	sollecitudine	per	me,	per	noi.

—Non	 conti,—incalzò	 Ariberto,—che	 io	 ho	 un'infinità	 d'anni	 più	 della	 contessa,	 più	 di	 te?	 Sono	 un
vecchio.

—Pei	vecchi	il	diritto	della	parola	è	sacro!—disse	Folco	ridendo.	E	così?…

—Ti	dicevo	che	questa	vita	è	dannosa	alla	contessa	e	a	te;	alla	contessa	perchè	non	le	concede	un'ora
di	quiete;	a	te,	perchè	non	ti	lascia	far	nulla.

Io	credo	che	la	contessa	per	la	prima	ne	sia	stufa	e	non	osi	dirtelo:	oramai	ha	veduto	tutto	quanto	di
strano	e	di	eccezionale	la	vita	di	Parigi	può	offrire	a	una	signora;	avete	percorso	rapidamente	il	ciclo;
non	potete	che	ripercorrerlo,	due,	tre,	dieci	volte,	non	so	con	quanto	gusto….

Fece	una	pausa,	guardò	Folco	per	comprendere	quale	effetto	sortivano	le	sue	parole;	ma	il	giovine	a
testa	china	disegnava	con	la	punta	del	bastone	imaginarii	disegni	sul	tappeto.

—Per	ciò	credevo,—soggiunse	Ariberto	esitante,—che	non	vi	sareste	trattenuti	ancora	a	lungo.

Folco	levò	il	capo	e,	guardando	dritto	Ariberto	negli	occhi,	interrogò:

—Tu	mi	consigli	di	andarmene?

—Non	ho	il	diritto	di	consigliare,—rispose	Ariberto	prudentemente.

—Ma	se	ti	chiedessi	un	consiglio?—fece	il	giovane.

—Allora	ti	direi	che	puoi	anche	rimanere,	purchè	non	dimentichi	 lo	scopo	pel	quale	sei	venuto	qui,
purchè	tu	tragga	qualche	profitto	da	questo	lungo	soggiorno.

—Ma	non	potrei	più	tener	compagnia	a	Gioconda,—obiettò	Folco.—Il	giorno	alla	Biblioteca	Nazionale;
la	sera	a	coordinare	le	notizie	raccolte,	a	studiare	e	a	leggere….

—Se	non	erro,—osservò	Ariberto,—la	contessa	ha	detto	che	 sarebbe	 lieta	di	 vederti	 lavorare	e	che
nulla	le	importerebbe	di	rinunziare	ai	divertimenti	quando	ciò	ti	fosse	utile.

—Tu	credi?

—Perchè	dubitarne?	Bisognerebbe	che	io	le	facessi	l'affronto	di	supporre	che	mentiva.

Seguì	un	breve	silenzio,	durante	il	quale	Folco	riprese	a	disegnar	ghirigori	sul	tappeto;	poi	di	nuovo
alzò	la	testa	e	domandò:

—Lavorare,	a	che	scopo?

—È	una	domanda	molto	delicata,—fece	Ariberto,	esitando	di	nuovo.

—Ti	prego	di	parlare	con	franchezza,—disse	Folco,—-di	esporre	tutto	il	tuo	pensiero….

—Lavorare	ti	sarà	sempre	giovevole,—riprese	Ariberto,—anche	se	non	ti	renderà	danaro	per	ora.	Ti
sarà	giovevole	agli	occhi	della	tua	famiglia,	della	quale,	io	credo,	ambisci	la	stima….

—Senza	dubbio,—esclamò	Folco.

—Tu	ti	sei	messo	contro	i	tuoi,	a	causa	del	matrimonio,—seguitò	Ariberto.—I	tuoi	ti	vedono	a	Parigi
per	più	mesi,	viver	la	vita	elegante	e	dimenticare	ogni	giorno	meglio	i	tuoi	disegni	di	studio.	Ciò	non	mi
pare	 prudente	 da	 parte	 tua.	 Ben	 altro	 sarebbe	 il	 giudizio	 che	 farebbero	 di	 te,	 se	 sapessero	 che	 il
matrimonio	 non	 ti	 ha	 distolto	 dai	 tuoi	 progetti,	 e	 che	 il	 tempo	 passato	 a	 Parigi	 non	 è	 stato	 tutto
sciupato.	Io	ho	sempre	la	speranza,	perdonami	se	te	lo	dico,	di	vederti	riconciliato	coi	tuoi	e	la	contessa
accolta	 come	ella	merita.	 Il	 tuo	 lavoro	 sarà	un	buon	argomento	 in	 tuo	 favore,	mentre	 l'ozio	può	non
nuocere,	ma	certo	non	giova.

—Hai	ragione,—disse	Folco.

—Inoltre,	seguitò	Ariberto,	incoraggiato	dall'approvazione	dell'amico,—presto	o	tardi	avrai	bisogno	di
danaro.

—Oh,—interruppe	Folco,—non	sarà	un	 libro	di	studi	critici	o	di	profili	 letterarii	che	potrà	darmi	da
vivere!

—E	allora?—interrogò	Ariberto.



—Lavorerò	diversamente:	farò	un	mestiere.

—Suvvia!—esclamò	Ariberto	stupito,—è	molto….	è	molto….

E	non	trovava	la	parola	adatta,	sufficientemente	dolce.

—È	 molto	 originale	 ciò	 che	 tu	 dici,—seguitò	 poi.	 Come?	 Sei	 in	 procinto	 di	 guadagnarti	 da	 vivere
facendo	un	mestiere,	e	ti	balocchi	a	Parigi,	tra	cene	e	teatri?	Ma	se	lo	sapesse,	la	contessa	per	la	prima
te	lo	impedirebbe!…	A	me	la	vita	di	Parigi	costa	in	media	duecento	lire	al	giorno.

—Noi	siamo	più	modesti,—osservò	Folco.—Finora	spendiamo	noi	due	ciò	che	tu	spendi	da	solo;	ma
certo	spendiamo	troppo	per	quello	di	cui	posso	disporre.

—È	un'altra	ragione	per	deciderti	a	partire	o	per	riprendere	i	tuoi	studi,—ribattè	Ariberto.

Folco	si	alzò	e	gli	stese	la	mano.

—Ti	ringrazio,—disse.—Non	dimenticherò	la	prova	d'amicizia	che	mi	hai	dato	con	le	tue	leali	parole!

Stette	un	poco	in	ascolto,	poi	aggiunse:

—Te	ne	prego:	non	parlarne	a	Gioconda.	Credo	sia	qui….

Si	udiva	infatti	nel	corridoio	un	lieve	fruscìo	di	gonne	sulla	corsia	azzurra.

Ariberto	si	piantò	innanzi	a	una	delle	stampe	inglesi,	e	accennando	col	bastoncino	d'ebano,	osservò
ad	alta	voce:

—No,	 no,	 Folco;	 tu	 hai	 torto	 di	 credere	 che	 siano	 antiche.	 Se	 non	 erro,	 sono	 imitazioni;	 belle
imitazioni	 senza	 dubbio,	 ma	 temo	 siano	 state	 colorate	 sulla	 tiratura	 in	 nero….	 Oh,	 contessa,	 buon
giorno!	Sono	venuto	a	portarvi	il	mio	saluto….

La	contessa	ch'era	apparsa	sulla	soglia,	gli	porse	la	destra	da	baciare;	apprese	che	Ariberto	doveva
partire	per	Londra	e	se	ne	mostrò	dolente;	ma	subito	parve	rasserenata:

—Un	 mese?—disse.—Soltanto	 un	 mese?	 Allora	 ci	 ritroveremo	 qui,	 perchè	 noi	 non	 abbiamo	 alcuna
intenzione	di	andarcene.	Non	è	vero,	Folco?

Folco	acconsentì	con	un	moto	del	capo,	e	gettò	un'occhiata	ad	Ariberto
Puppi.	Voleva	dire:

—Vedi?…	Come	si	fa?…

VII.

La	tempesta.

Gioconda	rilevò	non	senza	inquietudine	che	del	colloquio	abbastanza	lungo	con	Ariberto	Puppi,	suo
marito	non	le	dava	alcun	ragguaglio.

Egli	 disse	 che	avevan	parlato	d'arte,	 di	 stampe,	 aspettando	 lei;	 e	Gioconda	ebbe	 l'impressione	che
Folco	non	diceva	il	vero	o	non	diceva	tutto.

Perchè?

Osservato	attentamente	Folco,	le	sembrò	pensieroso:	che	di	tanto	in	tanto	si	scuotesse	come	per	non
essere	sorpreso,	ed	esagerasse	allora	la	sua	abituale	spigliatezza.

Perchè?

Le	due	domande	urgevano.	Gioconda	sentiva	d'essere	sul	 limitare	di	un	piccolo	segreto,	 il	quale	 le
avrebbe	dato	la	chiave	anche	dell'altro,	della	domanda	che	spesso	si	rivolgeva:	Ariberto	era	un	amico	o
un	nemico?	aveva	su	Folco	un	ascendente	che	giovava	a	lei	o	le	nuoceva?

Tentò	di	cogliere	Folco	alla	sprovvista.	Chiese:



—Che	cosa	farà	a	Londra?

—Non	so,	rispose	Folco.

—Come?	non	ti	ha	detto	neppur	questo?

—Non	avevo	il	diritto	d'interrogarlo.

—È	vero,	ma	credevo	ch'egli	spontaneamente….

—Non	mi	ha	detto	nulla,	 forse	perchè	è	 facile	comprendere	che	a	Londra	farà	quel	che	faceva	qui,
cioè	niente.	Egli	passa,	del	resto,	ogni	anno	un	mese	in	Inghilterra,	ospite	di	amici….

—E	delle	stampe,	che	cosa	ti	ha	detto?—interrogò	bruscamente
Gioconda.

La	domanda	giungeva	inaspettata.

Folco,	alieno	per	educazione	e	per	orgoglio	dalla	menzogna,	non	aveva	facilità	ad	inventare;	sentì	che
una	vampa	gli	saliva	alla	fronte.

—Oh,—fece	distratto,—abbiamo	parlato	così,	in	generale,	a	proposito	di	quelle	stampe	inglesi….

La	contessa	fu	certa,	da	quel	momento,	che	Folco	mentiva.

Ariberto	aveva	parlato	di	ben	altro,	di	cose	tanto	gravi	e	importanti	che	Folco	non	poteva	riferirgliele
esattamente.	E	che	potevano	essere,	 se	non	giudizii	 su	 lei	 stessa?	Ella	era	certa	che	Ariberto	non	si
sarebbe	 fatta	 lecita	 un'opinione	 men	 che	 favorevole,	 e	 che	 Folco	 non	 l'avrebbe	 ascoltata	 senza
chiederne	 la	 ragione.	 Ma	 infine	 qualche	 cosa	 ci	 doveva	 essere.	 Il	 giudizio	 più	 ostile	 può	 essere
abilmente	larvato	con	la	forma	più	cortese.

Ebbe	uno	slancio	d'ira,	quasi	d'odio	contro	Ariberto.	Il	suo	istinto	femminile	l'avvertiva	ch'egli	era	un
nemico:	un	temibile	nemico	perchè	raffinatamente	gentile.

Le	tornò	in	niente	la	frase	che	la	direttrice	del	collegio	di	monache	presso	il	quale	era	stata	educata	i
primi	anni,	ripeteva	con	frequenza:	«È	inutile	uccidere	un	nemico;	basta	seppellirlo	sotto	i	fiori».

Ariberto	Puppi	doveva	essere	della	stessa	scuola.

Gioconda	 aveva	 un	 carattere	 impetuoso,	 ch'ella	 vigilava	 con	 cura	 instancabile	 perchè	 non
traboccasse;	ma	pur	rimanendo	giù,	chiusi	e	frenati,	l'impeto,	l'ardenza	del	carattere	vivevano	sempre.

Al	pensiero	di	poter	essere	stretta	lentamente	e	implacabilmente	nell'aura	di	veleno	diafano	che	un
abile	nemico	le	seminava	intorno,	si	sentì	soffocare.

Già	 la	docilità	perfetta,	 l'arte	di	 sommessione	con	cui	 riusciva	a	condurre	Folco,	 le	 costavano	ogni
giorno	un	immane	sforzo	su	sè	stessa;	un	altro	da	disarmare	con	la	stessa	attenta	cautela,	con	la	stessa
obliqua	sagacia,	l'avrebbe	trovata	esausta.

Andarono	al	Museo	Cernuschi,	ma	non	videro	bene.	Erano	ormai	ambedue	nervosi;	un'ombra	pesante
sembrava	esser	caduta	fra	l'uno	e	l'altra.	Fecero	colazione	al	Pré	Catelan,	ma	parlarono	poco;	Gioconda
sorrideva,	e	il	suo	pensiero	era	lontano;	Folco	tentava	d'allacciare	una	conversazione,	e	il	suo	pensiero
era	lontano.

Mentre	 rientravano	 all'albergo	 il	 portiere	 si	 presentò	 ad	 avvertire	 che	 come	 gli	 avevano	 ordinato,
aveva	fatto	notare	due	poltrone	per	lo	Châtelet.

—Ah,—disse	Folco,	quasi	sorpreso.—Sta	bene.	A	che	ora?

—Alle	nove,—rispose	il	portiere.

Gioconda	si	domandò	invano	che	cosa	pensasse.

Le	due	camere	da	letto	erano	contigue,	Gioconda	udì	che	Folco	apriva	il	baule;	poi	dal	fruscìo	capì
che	ne	levava	delle	carte,	e	da	un	certo	giro	di	chiave,	che	apriva	una	busta	di	pelle	in	cui	eran	chiusi	i
suoi	manoscritti.

Ella	 conosceva	 bene	 quella	 busta.	 L'aveva	 tenuta	 in	 casa,	 da	 fanciulla,	 presso	 la	 macchina	 da
scrivere,	e	ogni	sera	Folco	vi	aggiungeva	una	pagina	di	note	o	di	traduzione.	La	busta	sapeva	la	povera
vita	oscura	d'altri	tempi.	Gioconda	vi	aveva,	più	di	una	notte	insonne,	posato	il	capo	a	piangere,	l'aveva
serrata	al	petto	con	furore,	quasi	la	busta	avesse	contenuto,	inesplicabile	e	misterioso,	l'avvenire	di	lei.



Gioconda	 andò	 sulla	 soglia	 a	 guardare,	 stese	 le	 braccia	 nel	 vano,	 appoggiando	 le	 mani	 all'uno	 e
all'altro	stipite.	Era	un	suo	gesto	abituale;	avanzava	il	capo	a	sorridere	e	a	chiamare	Folco.

Ma	 non	 sorrideva	 quel	 giorno.	 Scorse	 Folco,	 il	 quale,	 volgendo	 le	 spalle,	 s'era	 messo	 a	 tavolino	 e
rileggeva	o	annotava	con	una	matita.

—Lavori?	chiese	la	contessa.

Folco	trasalì,	come	destato	di	soprassalto.

—Sì.—rispose,	girando	la	testa	a	guardarla.—Lavoro	un	poco.

Gioconda	avanzò	di	qualche	passo.

—Lavorerai	anche	stasera?—seguitò.

—Se	fosse	possibile….

—Allora	bisogna	avvertire	che	le	poltrone	allo	Châtelet	sono	libere,—disse	Gioconda.

Folco	 si	 alzò,	 avvicinandosi	 a	 sua	 moglie.	 Aveva	 sentito	 nelle	 sue	 parole	 un	 malcontento,	 una
freddezza,	che	gli	riuscivano	dolorosamente	nuove.

—Ti	dispiace?—interrogò.

—Non	mi	dispiace	affatto,—rispose	la	contessa	allontanandosi.

Aveva	veduto	sul	tavolino	la	busta,	 le	carte	coi	segni	ch'ella	odiava;	tutta	la	sua	vita	brancolante	di
fanciulla	 povera	 dalla	 biancheria	 di	 cotone	 era	 balzata	 fuori	 come	 per	 magìa	 da	 quel	 baule,	 a
rammentarle	la	cecità	della	fortuna.

—Ti	dispiace?—ripetè	Folco,	seguendola.

—No,—disse	ancora	Gioconda,	con	la	stessa	freddezza.

E	prese	posto	in	una	poltrona,	guardando	qua	e	là,	fuor	che	in	faccia	al	giovane.

Poi	travolta	all'improvviso	dall'indole	veemente	che	si	svelava	contro	la	sua	stessa	volontà,	esclamò	di
scatto:

—Questo,	ti	ha	detto	Ariberto?	che	devi	lavorare?	che	non	dobbiamo	andar	più	a	teatro?…	Perchè	non
mi	hai	riferito	le	sue	parole?	Egli	deve	aver	detto	qualche	cosa	anche	contro	di	me….

Folco	la	interruppe	con	un	gesto.

—Mi	stupisco,—ribattè,—che	tu	possa	anche	semplicemente	supporlo.
Ariberto	non	ha	avuto	per	te	se	non	parole	d'ammirazione	e	d'amicizia.
E	tu	puoi	credere	che	io	avrei	permesso	una	frase	non	deferente,	non
gentile?

—E	sia!—riprese	 la	 contessa.—È	stato	deferente,	gentile,	 amico,	 ammirativo,	 tutto	quello	 che	vuoi.
Ma	perchè	hai	taciuto	tutto	ciò	che	ti	ha	detto?	Perchè	mi	hai	inventato	le	bugie	più	puerili?	Credevo	tu
avessi	compreso	che	fremo,	da	stamane.	Non	per	 le	opinioni,	non	per	 i	consigli	di	Ariberto,	dei	quali
posso	 anche	 non	 tener	 conto;	 ma	 perchè	 ho	 capito	 che	 non	 ho	 più	 la	 tua	 confidenza	 e	 che	 tu	 tenti
d'ingannarmi.	Ariberto	ti	sprona	a	lavorare.	Fa	benissimo.	E	perchè	tu	racconti	invece	che	avete	parlato
di	stampe	e	di	arte?	Ha	dunque	espresso	qualche	giudizio	che	io	non	devo	sapere?	Una	volta	quando
ero	 la	 tua	amica	e	 la	 tua	 fidanzata,	 tu	mi	raccontavi	perfino	 i	 tuoi	progetti	 letterari,	 senza	nemmeno
assicurarti	 che	 fossi	 capace	 di	 comprenderli;	 oggi	 che	 sono	 tua	 moglie,	 tu	 mi	 metti	 in	 disparte,	 e	 i
colloquii	col	più	intimo	dei	tuoi	amici	diventano	misteriosi	per	me?…	È	un	consiglio	di	Ariberto,	anche
questo?

Folco	guardava	Gioconda,	attonito.

Era	irriconoscibile.

Aggomitolata	 nella	 poltrona,	 pareva	 non	 vivesse	 se	 non	 nel	 viso	 fattosi	 pallidissimo,	 quasi	 bianco;
anche	 le	 labbra	 le	 si	 erano	 scolorite	 per	 l'ira,	 e	 gli	 occhi	 nel	 pallore	 mandavano	 una	 fiamma
straordinaria.	Aveva	perduto	la	grazia	di	fanciulla	ignara,	che	sembrava	essere	rimasta	non	tocca	in	lei;
l'espressione	della	sfida,	d'un	orgoglio	vendicativo,	malvagio,	le	pervadeva	tutto	il	volto.

Sarebbe	 stato	 difficile	 dire	 s'era	 più	 bella	 nelle	 ore	 di	 calma	 gioia	 o	 in	 quell'ora	 d'impeto	 furioso;



certo	la	donna	appariva	d'un	tratto,	dritta	sul	busto,	alta	col	capo,	in	tutta	la	sua	forza	felina.

—Gioconda,	t'inganni!—interruppe	Folco.

—No,	non	m'inganno.	Sento	 che	Ariberto	Puppi	non	mi	 è	 stato	mai	 amico.	Forse	anch'egli,	 come	 i
tuoi,	 mi	 crede	 indegna	 perchè	 vengo	 da	 povera	 piccola	 gente	 e	 mi	 sono	 conservata	 pura	 tra	 le
privazioni.	Forse	perchè	la	mia	casa	è	fredda	d'inverno	e	mio	padre	non	è	stato	mai	a	Parigi,	a	Londra,
e	non	si	è	mai	ubbriacato	di	sciampagna?

—Gioconda!—esclamò	Folco,	movendo	un	passo	contro	di	 lei.—Non	devi	parlare	 in	questo	modo	nè
dei	miei,	nè	di	Ariberto!	Te	lo	proibisco!…

La	contessa	tacque	subito.	Si	alzò,	andò	alla	finestra,	scostò	macchinalmente	le	cortine	e	guardò	la
folla	nera	nella	strada.

—Ariberto	mi	ha	rammentato	che	sono	a	Parigi	per	lavorare,—seguitò	Folco	con	voce	più	calma.—Ho
fatto	male	a	non	dirtelo;	ne	convengo;	e	te	ne	chiedo	scusa.	Credevo	che	pel	mio	lavoro	tu	non	avessi
più	simpatia,	e	mi	 ripromettevo	di	 lavorare	solo.	Ecco	 tutto.	Ariberto	non	ha	detto	altro.	Cioè,	 sì:	ha
dello	che	si	augura	di	sapermi	presto	riconciliato	coi	miei	e	di	veder	te	accolta	dalla	mia	famiglia	come
meriti….

Fece	una	pausa,	aspettando	che	Gioconda	riconoscesse	il	suo	errore.

Gioconda	taceva.

—Hai	capito?—seguitò	Folco	dolcemente.—Ti	chiedo	perdono	di	non	averti	riferito	subito	ogni	cosa;
non	vi	sono	misteri	nè	tra	te	e	me,	nè	tra	me	e	Ariberto.	Ho	taciuto	per	una	delicatezza	esagerata,	per
non	importunarti	con	i	miei	vecchi	scartafacci.	Non	è	una	colpa….

Gioconda	restava	immobile	a	guardar	dalla	finestra	senza	vedere.

—Gioconda!—ripetè	Folco	avvicinandosele.

Tentò	di	abbracciarla	e	si	sentì	respinto.

—Non	credi	a	quello	che	ti	ho	detto?—domandò	stupito.—Credo!—rispose	la	contessa	volgendosi.

Ella	era	pallida	e	la	sua	voce	non	aveva	tono.

—E	allora?	Non	ti	pare	d'avere	avuto	torto?…

La	contessa	tacque.

—Gioconda!	pregò	Folco.—Rispondimi	una	parola.

—Non	so,—disse	Gioconda	lentamente,—se	ho	avuto	torto.	È	possibile.	Ma	so	bene	che	c'è	qualcuno
ormai	il	quale	può	tutto	su	di	te,	può	farti	mutar	vita	da	un'ora	all'altra,	può	domani	anche	nuocerti	con
un	consiglio	sbagliato….

—Oh,—fece	Folco	sorridendo.	Sei	gelosa	d'Ariberto?

—Io	temo	ch'egli	non	sia	sincero,—rispose	la	contessa.

Folco	frenò	a	stento	un	gesto	d'impazienza.

—Ma	che	vuoi?	Finora	non	ho	avuto	da	lui	se	non	parole	molto	savie:	credo	ch'egli	mi	sia	veramente
affezionato	e	che	la	sua	amicizia	onesta	e	la	sua	esperienza	mi	siano	utili.

—La	sua	esperienza?—esclamò	Gioconda.

Si	rattenne	un	istante,	poi	soggiunse:

—Ma	non	mi	hai	raccontato	tu	stesso	ch'egli	ha	corso	tutto	il	mondo	in	cerca	di	piaceri?	che	non	ha
mai	fatto	nulla?	che	non	ha	esperienza	se	non	di	giuoco,	di	donne,	di	cavalli?	Sono	tue	parole,	queste,	e
me	le	dicevi	quando	io	ingenuamente	volevo	chiamarlo	papà	o	volevo	facesse	da	padre	a	te.

—È	verissimo,—rispose	Folco.—Tuttavia,	sotto	un'apparenza	frivola	si	nasconde	un'anima	diritta,	che
non	oserebbe	mai	darmi	un	consiglio	il	quale	non	venisse	da	considerazioni	di	probità	e	d'onore.

La	contessa	non	dissimulò	un	sorriso	lievemente	sarcastico.

—Sei	molto	ingiusta	con	lui,—osservò	Folco.—Io	vorrei	sapere	che	cosa	tu	desideri.	Forse	ti	dispiace



che	io	riprenda	a	lavorare?

—Oh,	no!—ribattè	vivamente	Gioconda.—Sono	contenta	che	ti	occupi	dei	tuoi	studi!

—Forse	vuoi	che	allontani	Ariberto,	senza	un	motivo,	anzi	quando	ho	motivo	a	essergli	grato	per	le
sue	parole	affettuose?

La	giovane	tacque.	Rimaneva	in	lei	l'impressione,	ostinata,	che
Ariberto	fosse	un	nemico	temibile;	ma	comprese	che,	neppur	pregato,
Folco	non	se	ne	sarebbe	potuto	sbarazzare	d'un	colpo.	Meglio	era
attendere	e	vigilare.

—Non	desidero	nulla,—rispose	freddamente.—Tutto	sta	bene	come	tu	dici.

—Gioconda,	te	ne	prego.	Aiutiamoci	a	dissipar	questo	malinteso.

—Non	c'è	alcun	malinteso,—assicurò	Gioconda	con	la	medesima	freddezza.—Vorrei	rimanere	sola!

Folco	 la	 guardò,	 interrogativo.	 La	 vide	 pallida,	 con	 la	 fronte	 annuvolata.	 Varcò	 la	 soglia	 senza
rispondere.	Gioconda	chiuse	l'uscio.	Folco	udì	girare	la	chiave	nella	toppa.

Allora	egli	afferrò	la	busta,	i	manoscritti,	i	libri	che	giacevano	sul	tavolino,	e	con	un	gesto	desolato	li
gettò	di	nuovo	nel	baule.

Fissò	l'uscio	chiuso,	domandandosi	invano	la	ragione	di	tanta	severità.

Egli	non	sapeva	ancora	che	il	peggior	nemico	della	donna	è	colui	il	quale	la	convince	d'avere	avuto
torto.

VIII.

Vicende.

La	 signora	 Delfina	 e	 il	 signor	 Piero	 Dobelli	 rimasero	 sbalorditi	 apprendendo	 da	 una	 conoscente
chiacchierina	che	la	contessa	Filippeschi	era	da	otto	giorni	a	Milano.	Dopo	quattro	mesi	di	assenza,	da
otto	giorni	a	Milano,	e	non	aveva	avvertito	la	famiglia	del	suo	arrivo,	nè	era	andata	a	trovarla….

—Che	cosa	si	fa?—chiese	Delfina.

—Si	fa	finta	di	non	sapere	nulla,	e	si	passa	da	casa	sua,—rispose
Piero.

Uscirono:	per	abitudine,	Delfina	andava	innanzi;	veniva	poi	Piero;	e	da	ultimo	Dick,	il	quale	essendo
vecchio	e	grasso	camminava	piano,	indifferente	al	viavai	delle	strade	popolose	come	alla	vista	di	altri
cani,	 che	 gli	 davano	 una	 fiutata	 e	 tiravan	 via.	 Per	 riguardo	 a	 Dick,	 camminava	 piano	 anche	 Piero	 e
camminava	piano	anche	Delfina;	i	tre	componevano	il	corteo	della	vita	pacifica.

—Di	questo	passo,—osservò	Piero,—arriveremo	da	Gioconda	verso	l'alba.

Si	consultarono,	diedero	un'occhiata	a	Dick,	il	quale	aveva	bisogno	di	prendere	una	boccata	d'aria,	e
decisero	di	noleggiare	una	carrozza.	Dick	si	acconciò	di	malavoglia	tra	Delfina	e	Piero,	perchè	odiava	le
novità;	e	le	passeggiate	in	carrozza	erano	in	casa	Dobelli	tal	novità,	che	Dick	non	ne	rammentava	due
nella	sua	quattordicenne	esistenza.

La	contessa	Filippeschi	era	in	casa.	Si	fecero	annunziare,	mentre	la	cameriera	apriva	loro	l'uscio	del
salotto.	Attesero	venti	minuti.

Finalmente	Gioconda	comparve,	con	la	sigaretta	tra	l'indice	e	il	medio	della	sinistra.

La	 signora	 Delfina	 pensava	 di	 slanciarsele	 fra	 le	 braccia,	 ma	 l'espressione	 fredda	 di	 Gioconda	 la
rattenne	immediatamente.	Più	che	fredda,	era	accigliata.

—Ah,	siete	voi!—disse.—Accomodatevi.	Mi	fa	piacere	di	vedervi.



—Capirai:	noi	ti	scrivevamo	e	tu	non	rispondevi!—osservò
Piero.—-Sei	tornata	e	non	ci	hai	avvertiti.

—Avevo	le	mie	buone	ragioni!—rimbeccò	pronta	Gioconda.

—Imbronciata	con	noi?	esclamò	Delfina.—Che	cosa	ti	abbiamo	fatto?

—Ma	sì:	che	è	questa	indegna	commedia	del	pellicciaio?—proruppe
Gioconda.

Delfina	 volse	 il	 capo	 verso	 Piero,	 nello	 stesso	 istante	 in	 cui	 Piero	 volgeva	 il	 capo	 verso	 Delfina;	 e
s'interrogarono	muti	a	vicenda.

—Il	pellicciaio?	La	commedia?…—domandò	Piero.

—Vedo	 che	 ve	 ne	 siete	 dimenticati,—seguitò	 Gioconda.—Carlo	 Albèri:	 non	 avete	 inventato	 voi	 la
storiella	di	Carlo	Albèri	che	doveva	sposarmi,	se	non	mi	sposava	Folco?

—Oh	Dio,	una	piccola	cosa!—esclamò	Delfina.

—Ah,	una	piccola	cosa!—ribattè	ironica	Gioconda.—Una	piccola	cosa	che	Folco	ha	scoperto,	e	pur	la
quale	desidera	non	vedervi….	Voi	la	chiamate	una	piccola	cosa,	ed	egli	la	chiama	raggiro	indegno,	e	ne
è	mortalmente	offeso.

—Come	diavolo	ha	potuto	scoprire?…—interruppe	Piero.

—Nel	modo	più	semplice;	voi	scioccamente	non	me	ne	avevate	avvertita,—spiegò	la	contessa,—e	io,
non	sapendo	nulla,	ho	chiamato	l'Albèri	prima	di	partire	per	Parigi,	perchè	dovevo	comperare	una	stola.
Folco	è	sopravvenuto,	ha	interrogato	l'Albèri,	e	ha	saputo	così	che	è	ammogliato	da	cinque	anni….	La
conclusione	si	è	che	per	lungo	tempo	Folco	non	desidera	vedervi	in	casa	sua.	Mi	dispiace	dirvi	questo,
ma	io	devo	obbedire….

—È	giusto,	è	giusto,—rispose	Piero	alzandosi.

—Ti	sei	divertita	almeno	a	Parigi?—interrogò	Delfina.

Il	volto	di	Gioconda	fu	irradiato	repentinamente	da	una	gran	luce.

—Ah!—disse.

E	l'esclamazione	parve	più	eloquente	d'ogni	descrizione	ai	due
Dobelli.

—L'avevo	sempre	detto,	io,	che	Parigi	è	una	grande	città!—osservò
Delfina	a	Piero.	Ma	tu	sei	tutto	per	la	Triplice.

—Che	c'entra?—ribattè	Piero.—La	Triplice	in	politica,	siamo	d'accordo;	ma	per	divertirsi	non	c'è	che
Parigi,	non	dico	di	no.

Seguì	una	pausa.

—E?…—interrogò	di	nuovo	Delfina	con	un'occhiata	significativa.

Gioconda	capì,	arrossì	un	poco,	e	rispose:

—Sì….

—Che	nome	gli	darete?—domandò	Piero.

—Nomi	di	casa	Filippeschi:	Manfredi	o	Lillia,—dichiarò	la	contessa.

—E	il	padre	del	conte,	la	madre,	la	sorella?—domandò	Delfina.

—Tutti	come	morti.	Folco	ha	scritto	e	riscritto,	ha	mandato	amici,	e	non	ha	ottenuto	nulla.

—Duri,	gli	animali!—si	lasciò	scappare	il	signor	Dobelli.

—Però,	a	me	non	dispiace,	vedi?—riflettè	Delfina.—Gente	di	carattere:	si	sente	la	razza.

—Già;	resta	a	vedere	di	qual	razza	si	tratta!—rimbeccò	Piero.

Erano	giunti	sulla	soglia.



—Arrivederci,	figliuola!—disse	Piero,	baciando	Gioconda	in	fronte.—Verrai	tu	a	trovarci?

—Senza	 dubbio!	 promise	 la	 contessa,	 abbracciando	 Delfina,	 poi	 Piero,	 e	 abbassandosi	 a	 fare	 una
carezza	a	Dick.

Uscirono	com'erano	venuti:	Delfina	innanzi,	quindi	Piero,	Dick	da	ultimo;	piano	tutti	e	tre.

Gioconda	non	aveva	detto	il	più	e	il	meglio.

Non	appena	tornato	da	Parigi,	e	fatto	il	conto	di	ciò	che	gli	rimaneva,	Folco	Filippeschi	s'era	dovuto
mettere	alla	ricerca	d'un	impiego.	Sperava	di	trovare	un	posto	pel	quale	la	sua	coltura	non	fosse	inutile;
ma	i	suoi	sforzi	erano	riusciti	vani,	uno	dopo	l'altro.	Presso	un	avvocato	bisognava	fare	il	copista,	con
uno	 stipendio	 miserrimo;	 presso	 i	 giornali	 v'era	 piuttosto	 pletora	 che	 scarsezza	 di	 redattori;	 i	 ricchi
signori	non	usavano	più	il	segretario,	e	di	certo	non	avrebbero	dato	la	preferenza	a	un	giovane	che	per
nascita	e	titoli	era	un	loro	pari.

Ariberto	Puppi,	 tornato	a	sua	volta	da	Parigi,	s'era	 interessato	egli	pure	a	quella	ricerca,	bussando
alle	porte	degli	amici,	delle	semplici	conoscenze,	dei	suoi	stessi	fornitori.

Un	giorno	si	presentò	a	Folco	con	un	mezzo	sorriso	imbarazzato.

Il	posto	c'è!—disse.—Ma….

Gli	sembrò	che	Folco	fosse	allegro.	S'interruppe.

—Forse	hai	già	trovato?—domandò.

—No,—rispose	Folco.—Sono	allegro	per	un	altro	motivo.	Gioconda	mi	ha	detto….	mi	ha	confessato….

—Ho	capito,—fece	Ariberto,	sorridendo.—Sei	papà:	augurii!

—Ecco:	e	tu	comprendi	che	in	questo	caso	accetto	qualunque	posto	senza	discutere,	purchè	mi	dia	da
vivere.

Ariberto	voleva	rammentargli	i	quattrini	sciupati	a	Parigi	per	capriccio	della	contessa,	i	quattrini	che
in	quell'ora	sarebbero	stati	doppiamente	preziosi;	ma	si	frenò.	Disse	che	il	posto	c'era:	commesso	agli
stipendi	della	Casa	Adolfo	Scotti	e	C.	Occorreva	un	certo	coraggio	ad	accettarlo;	bisognava	star	sulla
breccia	a	viso	aperto,	servire	il	pubblico	anonimo,	trangugiar	forse	qualche	boccone	amaro.	Stipendio,
ducentocinquanta	al	mese.

Ariberto	 si	 guardò	dall'aggiungere	 che	 la	 cifra	dello	 stipendio	era	dovuta	a	 lui,	 vecchio	e	 cospicuo
cliente	della	Casa;	e	disse	invece	che	s'era	voluto	usare	un	riguardo	alla	persona	di	Folco.

—Tutto	benissimo!—rispose	Folco.—Non	m'importa	affatto	di	stare	sulla	breccia.	A	Milano	ho	poche
conoscenze.	 Le	 persone	 di	 spirito,	 in	 ogni	 caso,	 mi	 daranno	 ragione:	 quanto	 agli	 imbecilli,	 non
dobbiamo	curarcene.

Ariberto	gli	strinse	la	mano	senza	parlare;	Folco	lo	abbracciò.	Poi	corse	a	recar	la	notizia	a	Gioconda,
che	 da	 molti	 giorni	 seguiva	 con	 paura,	 con	 trepidanza,	 la	 sorda	 lotta	 di	 Folco,	 e	 temeva	 non	 avesse
energia	sufficiente	a	superarla.	Quando	udì	che	Ariberto	lo	aiutava,	il	cuore	le	si	allargò;	aveva	di	lui	un
concetto	 strano,	 fra	 l'odio	 e	 l'ammirazione;	 il	 suo	 intervento	 assicurava,	 agli	 occhi	 di	 Gioconda,	 la
vittoria.

—Ebbene,—le	disse	Folco,—ora	credi	che	Ariberto	mi	sia	amico?….
Non	gli	devo	tutto	in	questo	istante?

La	contessa	ebbe	il	suo	sorriso	enigmatico.

—Non	discutiamo!—rispose.

—Perchè	non	vuoi	piegarti	all'evidenza?—insistette	Folco.

—Ma	che	 fosse	amico	 tuo	non	ho	mai	dubitato!—esclamò	Gioconda.—Dubito	 sempre	che	 sia	amico
mio….	È	un'impressione;	potrò	ravvedermi	col	tempo.

Folco	 entrò	 così	 agli	 stipendi	 della	 Casa	 Scotti.	 Non	 gli	 riuscì	 difficile	 impratichirsi	 di	 quel
commercio;	 stette,	 come	 diceva	 Ariberto,	 sulla	 breccia,	 francamente,	 valorosamente.	 Quasi,	 ci	 si
divertiva;	non	gli	dispiaceva	quel	lavoro	febbrile,	che	i	primi	giorni	lo	aveva	stremato	di	forze;	non	gli
dispiaceva	 quella	 sfilata	 di	 gente	 che	 trattava	 le	 futilità,	 le	 maglie	 di	 seta,	 gli	 oggettini	 leggiadri	 e
inutili,	con	gravità	pensosa;	non	gli	dispiaceva,	sopra	tutto,	guadagnarsi	la	vita.	Pensava	al	bimbo	che



doveva	nascere,	e	al	piacere	di	potergli	raccontare,	un	giorno,	che	papà	vendeva	le	calze	e	i	fazzoletti
mentr'egli	veniva	alla	luce.

Che	 cosa	 non	 avrebbe	 fatto	 per	 quel	 bambino	 di	 domani,	 per	 quel	 piccolo	 Manfredi	 o	 per	 quella
piccola	Lillia?	Dov'erano	le	sue	stolte	ambizioni	letterarie,	l'illusione	superba	di	conquistar	l'alloro	coi
libri?…	Folco	ne	sorrideva	senza	amarezza,	come	di	sogni	puerili.	E	mai	non	gli	era	parso	che	la	festa
fosse	così	dolce;	che	il	riposo	fosse	così	confortante,	così	lieto.

Andava	a	spasso	con	Gioconda	la	domenica,	come	un	piccolo	borghese,	e	qualche	volta	a	teatro,	nei
posti	popolari:	egli	abituato	a	tutte	le	squisitezze	d'una	esistenza	ricca,	godeva	l'esistenza	modesta	del
commesso,	placidamente;	non	aveva	occhi	se	non	per	Gioconda	e	non	rammentava	il	lusso,	i	capricci,	lo
scialo	d'un	giorno,	quasi	non	li	avesse	mai	conosciuti.	In	verità,	se	lo	stipendio	fosse	stato	un	poco	più
largo	e	gli	avesse	dato	modo	di	curar	meglio	Gioconda,	non	 lo	avrebbe	barattato	con	un	patrimonio,
perchè	sentiva	tutto	l'orgoglio	nobile	della	fatica,	tutta	la	soddisfazione	di	lavorare	per	sua	moglie	e	pel
suo	bambino.

Gioconda,	in	silenzio,	dissimulando	abilmente,	soffriva.

Dopo	 quella	 prima	 visita	 al	 ritorno	 da	 Parigi,	 i	 suoi	 avevano	 appreso	 che	 Folco	 s'era	 dovuto
acconciare	a	un	posticino	con	modesto	stipendio;	che	Gioconda	aveva	venduto	manicotto	e	stola	e	tutti
quanti	 i	 suoi	 oggetti	 preziosi,	 eccettuati	 l'anello	 nuziale	 e	 l'anello	 di	 rubino;	 che	 anche	 Folco	 aveva
venduto	libri,	stampe,	quadri;	che	s'erano	ridotti	in	due	camere	mobigliate.

—Hai	 preso	 la	 via	 più	 lunga,—osservò	 la	 signora	 Delfina,—ma	 finisci	 per	 vivere	 come	 e	 peggio	 tu
avessi	sposato	il	pellicciaio….

—Distinguiamo!—interruppe	 il	 signor	 Piero,	 comprendendo	 che	 Gioconda	 era	 ferita	 dalle	 parole
inconsciamente	crudeli	di	sua	madre.—Il	conte	Filippeschi	è	sempre	 il	conte	Filippeschi;	e	un	giorno
sarà	ricchissimo.

—E	 quando	 verrà	 questo	 giorno?—rimbeccò	 Delfina.—Fra	 un	 mese,	 fra	 un	 anno,	 fra	 dieci	 anni?
Magari	fra	venti,	anche;	e	la	giovinezza	di	Gioconda	sarà	sfiorita	tutta	negli	stenti.

La	 logica	di	sua	madre	appariva	alla	contessa	 inesorabile	ed	esatta.	Per	certo,	ella	si	guardava	dal
pensar	con	desiderio	alla	morte	del	conte	suocero;	ma	il	periodo	di	prova	durissima,	tanto	più	dura	in
quanto	era	succeduto	immediatamente	agli	splendori	della	vita	parigina,	poteva	essere	ben	lungo.

Nacque	 intanto	 la	 bambina,	 Lillia.—La	 felicità	 di	 Folco	 aveva	 dell'esagerazione,	 della	 follia,
dell'ubbriacatura.	Mandò	subito	un	 telegramma	ai	suoi;	 fece	avvertire	Piero	e	Delfina	che	perdonava
l'inganno	 del	 pellicciaio,	 anzi	 non	 lo	 rammentava	 più,	 e	 potevan	 venire	 ad	 abbracciar	 la	 figliuola.
Cantava,	 saltava,	 si	 portava	 intorno	 la	 bambinetta	 bellissima,	 sordo	 alle	 raccomandazioni	 della
levatrice,	la	quale	gli	teneva	dietro	perchè	non	la	soffocasse.

Gioconda	era	contenta,	ma	d'un	contento	più	pacato.	Sorrideva,	commossa	alla	felicità	traboccante	di
suo	marito,	e	guardava	con	amore	la	piccola	Lillia	che	vagiva.

Aveva	desiderato	un	maschio,	un	bel	Manfredi,	bruno	con	gli	occhi	avana	iniettati	di	pagliuzze	d'oro.

Le	nasceva	una	femmina	rosea,	con	un	ciuffetto	di	capelli	così	biondi,	che	parevano	bianchi.

Non	se	ne	lagnò;	le	volle	bene	ugualmente,	la	curò	con	attenzione,	palpitò	ai	suoi	dolori,	visse	delle
sue	gioie.

—Io	 la	 chiamerei	 François	 Villon,—disse	 Folco	 in	 uno	 slancio	 di	 letizia.—Se	 non	 avessi	 tradotto
François	Villon,	non	ti	avrei	sposata	e	non	avrei	oggi	Lillia.

—Che	diventerebbe	mai,	povera	Lillia,—riflettè	Gioconda,—per	imitare	il	tuo	poeta?

Ma	di	repente	le	parole	festose	tacquero	nella	casa.

Una	sera	comparve	Ariberto	Puppi.

Egli	 veniva	 di	 rado	 a	 visitar	 Gioconda	 e	 Folco.	 S'era	 accorto	 che	 la	 contessa	 era	 gelida	 con	 lui,	 e
quantunque	non	trovasse	la	ragione	di	quel	contegno,	non	intendeva	chiederla,	nè	far	capire	che	aveva
capito;	poi	Folco	era	l'intero	giorno	occupato,	ritornava	a	casa	la	sera	stanchissimo;	non	si	sapeva	quale
fosse	 l'ora	 meno	 inopportuna	 per	 una	 visita.	 Da	 ultimo,	 Ariberto	 pensava	 che	 alla	 contessa,
orgogliosissima,	 sapeva	 male	 forse	 ch'egli,	 compagno	 di	 cene	 e	 di	 svaghi	 a	 Parigi,	 vedesse	 la	 sua
povertà	presente;	e	per	delicatezza	stava	lontano.

Folco	 gli	 corse	 incontro	 a	 ringraziarlo	 della	 visita	 inaspettata;	 ma	 si	 arrestò	 vedendo	 l'espressione



dolente,	grave,	ch'era	sul	volto	d'Ariberto.

—Folco,—disse	 questi	 dopo	 essersi	 inchinato	 alla	 contessa,—io	 devo	 compiere	 un	 incarico	 molto
penoso.

—Mio	Dio!—esclamò	con	voce	soffocata	il	giovane.—Sta	male	la	mamma?

—No;	si	tratta	di	tuo	padre;	devi	partire	subito.

—È	molto	ammalato?—interrogò	Folco	affannosamente.

—Molto.	Parti	subito.

Folco	si	gettò	nell'altra	camera	a	preparare	una	valigia.

Ariberto	fece	qualche	passo,	avvicinandosi	a	Gioconda.

—Andate	anche	voi!—consigliò	sottovoce.—Suo	padre	è	morto;	Folco	avrà	bisogno	d'un	cuore	fedele.
È	 il	 notaio	 che	 mi	 telegrafa,	 perchè	 avverta	 Folco,	 la	 cui	 presenza	 è	 necessaria	 all'apertura	 del
testamento.	Andate	anche	voi.	Accompagnatelo!

Gioconda	tremava,	pallidissima.

—Vi	ringrazio!—disse	ella	pure	sottovoce.

Corse	da	Folco,	lo	serrò	stretto;	gli	mormorò	all'orecchio:

—Ti	accompagno!

Folco	la	guardò,	comprese;	e	si	abbandonò	tra	le	braccia	di	lei,	piangendo	disperatamente.

IX.

Giornate	fosche.

Gioconda	tenne	in	quell'occasione	un	contegno	perfetto.

Sarebbe	stato	imprudente	dimostrare	un	acerbo	dolore	per	la	morte	del	conte	suocero,	il	quale	non
aveva	 mai	 voluto	 conoscerla,	 le	 aveva	 impedito	 di	 varcar	 la	 soglia	 di	 casa,	 ed	 era	 morto	 senza
perdonare	a	lei	e	a	Folco.

Ma	sarebbe	stato	peggio	mostrarsi	indifferente	a	una	sciagura,	che	colpiva	Folco	nel	più	alto	dei	suoi
sentimenti.	La	contessa	non	fu	nè	indifferente	nè	accasciata;	tenne	con	dignità	le	gramaglie	per	diciotto
mesi,	e	quantunque,	tra	mobili	ed	immobili,	Folco	avesse	ereditati	parecchi	milioni,	non	si	dipartì	dalle
abitudini	di	una	vita	modesta,	badando	solo	che	degli	agi	potesse	godere	Lillia.

Folco	era	stato	percosso	fieramente	dalla	morte	improvvisa	del	padre.

A	Perugia,	nello	studio	del	notaio,	s'era	trovato	di	 fronte	alla	madre,	alla	sorella,	al	cognato;	aveva
sperato	che	la	comunanza	della	sventura	gli	permettesse	di	esprimere	loro	la	sua	devozione.

Essi	furono	di	marmo.	Salutarono,	entrando	e	uscendo	dallo	studio,	con	un	cenno	del	capo;	e	perchè
v'erano	 alcune	 disposizioni	 da	 prendere,	 ne	 diedero	 incarico	 al	 notaio,	 che	 s'intendesse	 con	 Folco
(dissero,	anzi,	«col	conte	Filippeschi»),	quasi	avessero	temuto	di	rivederlo.

Soltanto	 il	 cognato,	Corradino	Àutari,	 si	 ritrovò,	 come	per	 caso,	 l'indomani	dal	 notaio,	 e	 abbracciò
Folco.

—Sai,—gli	disse.—Testardi!	È	la	razza.

—Io	sperava,—rispose	Folco	timidamente,—di	poter	presentare	mia	moglie	alla	mamma	e	a	Giselda…

Corradino	levò	le	braccia	al	cielo.

—Non	te	lo	sognare!—esclamò.—Giselda	e	tua	madre	ignorano	che	tua	moglie	esista:	lo	ignoreranno



sempre.

E	aggiunse,	quasi	come	un	ritornello:

—Che	vuoi?	È	la	razza.	Come	dice	la	divisa	di	casa	Filippeschi?

—«Crolli	il	mondo».

—Bene;	crollerà	il	mondo,	ed	esse	rimarranno	immobili.

Folco	 non	 osò	 insistere.	 Vedeva,	 ormai	 insuperabile	 ed	 eterna,	 la	 barriera	 che	 lo	 separava	 da	 sua
madre	e	da	sua	sorella.

Tornato	all'albergo,	trovò	Gioconda	pallida,	bella,	nelle	sue	vesti	nere,	che	tenendo	tra	le	braccia	la
piccola	Lillia,	le	susurrava	parole	carezzevoli.	Sentì	un	vano	impeto	di	ribellione.

A	 che	 tanto	 orrore	 della	 povera	 donna?	 Non	 era	 onesta	 e	 diritta	 come	 Giselda?	 Di	 quale	 colpa	 si
poteva	 accusarla,	 se	 non	 d'avere	 accolto	 l'amore	 di	 lui	 e	 d'aver	 con	 lui	 sopportato	 bravamente	 le
traversie	della	sua	vita?

Egli	 leggeva	ogni	giorno	negli	occhi	di	Gioconda	una	domanda:	«Mi	vogliono?»	E	volgeva	gli	occhi
altrove,	non	potendo	rispondere.

Partì,	quasi	fuggì	da	Perugia	non	appena	tutte	le	prescrizioni	di	legge	furono	compiute;	lasciò	l'ordine
al	notaio	di	vendere	a	mano	a	mano	i	poderi	di	sua	proprietà;	non	sarebbe	mai	più	tornato.

Quando	furono	in	treno,	nello	scompartimento	che	aveva	scelto	perchè	gli	estranei	non	gli	dessero	di
gomito	in	quell'ora	inenarrabilmente	malinconica,	Folco	s'avvide	che	Gioconda	piangeva	in	silenzio.

Era	ferita	al	cuore.

Mai	non	avrebbe	creduto	che	pure	innanzi	alla	morte,	pure	in	un	giorno	di	grande	lutto,	le	donne	di
casa	Filippeschi	sarebbero	rimaste	impassibili	di	fronte	a	lei	e	alla	sua	bambina.	S'aspettava	di	giorno
in	giorno	d'esser	chiamata	a	una	riconciliazione;	ma	più	ancora	s'aspettava	che	Folco	la	imponesse,	che
facesse	prevalere	il	suo	buon	diritto	e	la	sua	volontà.

Allorchè,	venuta	l'ora	della	partenza,	Gioconda	dovette	salire	in	treno	per	non	tornar	forse	mai	più	a
Perugia	e	far	così	incolmabile	l'abisso	che	la	teneva	lontana	dalla	suocera	e	dalla	cognata,	il	dolore	e
l'ira	le	pervasero	l'animo.

Guardò	Folco	da	capo	a	piedi,	quasi	lo	vedesse	la	prima	volta.	Chiuso	nell'abito	nero,	pallido	in	volto,
gli	 occhi	 stanchi	 dalle	 lagrime,	 biondo,	 sembrava	 un	 fanciullo	 smarrito.	 Era	 un	 debole,	 un	 vinto;	 la
volontà	di	lui	al	paragone	della	volontà	di	due	donne,	le	quali	erangli	pur	legate	dai	più	stretti	vincoli	di
sangue,	non	valeva	nulla,	non	aveva	significato	alcuno;	chiunque	poteva	passarvi	sopra	e	calpestarla.

Era	un	debole.

Gioconda	che	si	sentiva	capace	di	perseguire	anni	ed	anni,	ora	per	ora,	un	suo	disegno	con	paziente
scaltrezza,	con	tenacità	ostinata,	con	elasticità	felina,	aveva	pei	deboli	un	senso	di	commiserazione	non
troppo	dissimile	dal	disprezzo.

Fu	desolata,	scoprendo	che	la	volontà	di	due	donne	era	più	forte	della	volontà	di	suo	marito.	 In	un
altro	 istante,	 presa	 come	 le	 avveniva,	 dallo	 sdegno,	 si	 sarebbe	 lasciata	 sfuggir	 dalle	 labbra	 parole
amare;	ma	intuì	che	non	doveva	colpire	di	nuovo	Folco	già	provato	dalla	sventura.

Tacque,	si	rôse	dentro,	pianse	in	silenzio.

E	non	gli	perdonò.

La	morte	subitanea	del	conte,	la	ricchezza	sicura,	avevano	allontanato	l'uno	dall'altra.

Folco	 si	 diceva	 che	 in	 causa	 di	 Gioconda	 aveva	 perduto	 la	 sua	 famiglia;	 che	 Gioconda	 a	 Parigi	 gli
aveva	impedito	di	lavorare,	costringendolo	a	sciupar	tempo	in	una	vita	la	quale	era,	per	quel	momento,
pazzesca.	Tornarono,	con	gli	agi,	 le	 idee	d'ambizione	 letteraria,	e	 il	 tempo	perduto	sembrava	a	Folco
irreparabile.

Gioconda	non	dimenticava	d'essere	stata	trattata	da	tutti	 i	congiunti	di	suo	marito	come	una	donna
che	non	si	deve	conoscere,	che	non	si	può	ammettere	in	una	casa	onesta,	come	l'ultima	delle	femmine;
e	 Folco	 non	 aveva	 saputo	 spezzare	 il	 cerchio	 di	 oltraggiante	 disprezzo	 in	 cui	 avevan	 chiusa	 la	 sua
compagna,	colei	che	portava	il	suo	nome	e	gli	aveva	data	Lillia.



Non	 dissero	 nulla,	 ma	 diventarono	 ostili	 l'uno	 all'altra.	 Nè	 Folco	 nè	 la	 contessa	 chiesero	 una
spiegazione;	pareva	s'intendessero	e	sapessero	già.

Durante	il	periodo	di	lutto,	Folco	potè	riavere	l'appartamento	dei	primi	giorni	di	nozze.

Venivano	 in	 quella	 casa	 a	 passare	 la	 serata	 molti	 amici;	 alcuni	 di	 amicizia	 vecchia,	 come	 Ariberto
Puppi;	altri,	i	più,	d'amicizia	nuova,	nata	dalla	ricchezza,	farfalloni	che	accorrevano	a	tutte	le	luci.

Guardandosi	intorno	perchè	si	sentiva	sola,	Gioconda	trovò	Ariberto
Puppi,	il	nemico	di	ieri.

D'un	tratto	ella	si	ricredeva	sul	conto	di	lui.

Le	eran	bastate	le	parole	dettele	sottovoce,	la	sera	in	cui	egli	aveva	annunziato	la	morte	del	conte:

—Andate	anche	voi!	Accompagnatelo!…

V'era	un	senso	amichevole,	un	consiglio	affettuoso,	un	tono	d'esperienza.	La	contessa	n'era	rimasta
colpita	come	da	una	rivelazione;	aveva	guardato	Ariberto	Puppi	allora	e	poi,	di	ritorno	da	Perugia,	con
occhi	 di	 curiosità	 indagatrice.	 Fosse	 veramente	 un	 amico?…	 Fosse,	 non	 ostante	 le	 bizzarrie	 e	 le
monomanie,	un	uomo	forte?

Gli	sorrise,	gli	diede	la	mano,	tornando;	gli	disse	con	calore:

—Sapete?	Rammento	sempre	le	parole	di	quella	sera:	«Andate	anche	voi!
Accompagnatelo».	Qualche	volta	me	le	ripeto.

—Ecco,	vi	dirò,	contessa,—rispose	Ariberto	con	un	sorriso.	Voi	credevate	che	io	fossi,	non	so	perchè,
vostro	nemico….

Gioconda	si	sentì	arrossire.

—….	e	perciò,—soggiunse	Ariberto	 fingendo	di	non	veder	quel	 turbamento	 ch'era	una	confessione,
avete	 dato	 un'importanza	 eccezionale	 alle	 parole	 che	 chiunque	 vi	 avrebbe	 detto	 in	 quel	 giorno	 di
sventura.	Vi	siete	stupita	perchè	non	vi	davo	un	cattivo	consiglio….	Ciò	è	un	poco	offensivo	per	me;	è
un	poco	crudele	da	parte	vostra….

—Vi	domando	perdono,—si	lasciò	scappare	Gioconda,	alzando	gli	occhi	in	volto	ad	Ariberto.

—Oh,—esclamò	questi,	inchinandosi	a	baciarle	la	mano,—non	chiedetemi	perdono	di	nulla.	La	colpa	è
interamente	 mia.	 Io	 sono,	 come	 dire?	 secco,	 angoloso,	 beffardo….	 Voi	 siete	 pressochè	 ancora	 una
fanciulla	inesperta	e	le	mie	maniere	vi	sono	spiaciute.	Il	torto	era	mio;	voi	avevate	ragione….

—Allora,	facciamo	la	pace?—disse	Gioconda	sorridendo.

—Non	ne	ho	bisogno;	non	devo	che	continuare	a	essere	vostro	amico,	come	sono	stato	sempre.

Gioconda	respirò.

Folco	era	 freddo	con	 lei;	ma	anche	non	 fosse	stato,	ella	sapeva	bene	che	 in	un'occasione	grave,	 in
un'ora	di	battaglia,	egli	non	avrebbe	avuto	nè	l'energia,	nè	l'esperta	sicurezza	per	consigliarla.	Gli	altri
intorno	erano	bellimbusti,	ganzerini	che	le	facevano	la	corte	e	tentavano	sviarla;	uomini	dei	quali	non	si
sarebbe	fidata,	ai	quali	non	avrebbe	mai	detto	parola	che	non	fosse	stata	scherzosa	o	ironica.

Da	qual	parte	volgersi?

Con	l'impeto	del	suo	carattere	si	volse	tutta	ad	Ariberto.

Egli	se	ne	accorse	e	ne	fu	 impacciato.	Come	dirle:	«Badate:	se	voi	pensate	che	 io	sono	un	vecchio,
non	 lo	 pensano	 gli	 altri,	 non	 lo	 penso	 io	 stesso,	 e	 la	 mia	 assiduità	 può	 nuocere	 a	 voi	 e	 a	 Folco.	 Ho
trentasette	anni	e	molta	voglia	e	molta	forza	di	vivere.	Siate	prudente,	per	voi,	per	me,	per	tutti»?

Si	mise	a	farle	la	corte;	una	corte	divertita,	un	po'	leggera,	un	po'	frivola,	fatta	di	lievi	sarcasmi,	ma
instancabile,	quasi	per	avvertirla	che	anche	con	lui	correva	qualche	pericolo,	che	poteva	bruciarsi	le	ali
proprio	là	dove	supponeva	non	ci	fosse	più	fuoco.

Gioconda	rideva.

—No,	no,	vi	prego,	non	dite	sciocchezze!	Sì,	sarò	bella,	sarò	elegante,	ma	questo	non	vi	riguarda….

—Come,	non	mi	riguarda?



—Non	 vi	 riguarda.	 Ascoltatemi:	 accompagnatemi	 fuori;	 non	 voglio	 uscire	 sola,	 e	 Folco	 si	 secca	 ad
andar	pei	negozi.	Devo	far	delle	compere.	Su,	venite	fuori	con	me….

Ariberto	obbediva,	mandando	al	diavolo	Folco.

O	che	tipo	d'imbecille	era	diventato	costui,	il	quale	pareva	non	occuparsi	più	di	Gioconda	e	darsi	tutto
soltanto	 alla	 piccola	 Lillia?	 Stava	 con	 Lillia	 l'intero	 giorno,	 giuocava,	 con	 Lillia,	 conduceva	 a	 spasso
Lillia,	e	non	vedeva	che	sua	moglie	era	o	accasciata	da	una	noia	indicibile	o	circondata	da	un	nugolo	di
corteggiatori,	alcuni	dei	quali	pericolosi?

Che	aveva?	Che	pensava?

Interrogò	discretamente	Gioconda,	e	non	ne	capì	nulla.

Allora,	con	quella	sincerità	rude	che	s'irritava	allorchè	doveva	battere	contro	una	porta	chiusa,	andò
a	bussar	direttamente	alla	porta	di	Folco.	Da	vecchio	amico	aveva	ben	diritto	a	sapere.

Gli	domandò:

—Come	mai	non	accompagni	quasi	più	la	contessa?

—Non	posso	starle	sempre	alle	gonne,—rispose	Folco,—sarebbe	anche	ridicolo:	non	è	una	bambina;	e
i	mariti	gelosi	hanno	torto….

—È	vero:	ma	dallo	starle	alle	gonne	al	non	uscir	quasi	più	con	 lei	c'è	qualche	divario….	Finirà	per
annoiarsi	tremendamente.	Le	hai	portato	via	anche	Lillia….

—Io?…—esclamò	Folco.—Ma	Lillia	è	sua	quanto	mia.

—Senza	dubbio;	soltanto	è	sempre	con	te,	o	tu	sei	sempre	con	lei:	si	può	dire	che	tu	fai	le	veci	della
mamma….

—È	Gioconda	che	ti	ha	incaricato	di	rivolgermi	queste	osservazioni?

Ariberto	ebbe	un	gesto	di	energico	diniego.

—No,	no;	osservo	io;	non	ci	vuol	molto.	Ho	visto,	per	così	dire,	nascere	il	vostro	matrimonio	e	perciò
noto	con	facilità	i	mutamenti….	Sono	forse	indiscreto?…

—Anzi;	la	tua	amicizia	non	esisterebbe,	se	non	fosse	franca.

—E	allora	mi	sembra	che	tu	sia	ingiusto	con	la	contessa;	parrebbe	quasi	che	le	tenessi	il	broncio	per
non	so	qual	cosa….

Folco	stette	in	silenzio	un	istante:	poi	disse	a	mezza	voce,	quasi	confessasse:

—Che	vuoi?	Ho	 torto.	Ma	dalla	 scomparsa	di	mio	padre,	 sono	andato	pensando	e	 ripensando,	e	ho
sentito	 che	 Gioconda	 è	 stata	 causa,	 involontaria	 ammettiamolo,	 di	 molti	 mali	 per	 me.	 Grazie	 al	 mio
matrimonio,	 ho	perduto	 la	 famiglia.	 Il	 papà	è	morto	 senza	perdonare;	mia	madre	e	mia	 sorella	 sono
inesorabili….

—Ma	tu	fai	colpa	alla	contessa	delle	colpe	altrui!—esclamò	Ariberto.

—Ti	ho	già	detto	che	ho	torto,—rispose	Folco.—Si	ha	sempre	torto	quando	si	ragiona	col	sentimento	e
non	con	la	testa;	tuttavia,	se	ne	accettano	lo	stesso	le	conclusioni.	Ho	perduto	dunque	la	famiglia;	non
più	padre,	non	più	madre,	non	più	cognato.	Ho	perduto	anche	la	mia	città	e	la	mia	terra	perchè,	non
volendo	rimetter	piede	laggiù,	tutti	i	miei	beni	saranno	venduti	man	mano	che	l'occasione	si	presenta….
È	molto,	come	tu	vedi….

—È	molto,—convenne	Ariberto.—Ma	la	tua	famiglia	oggi	è	la	contessa,	è	Lillia.

—Ho	 torto,—ripetè	 Folco,—Ma	 non	 ho	 torto	 sempre.	 Stammi	 ad	 ascoltare.	 Gioconda	 che	 è	 venuta
meco	a	Perugia,	sa	bene,	quanto	me,	quali	sono	state	le	conseguenze	del	matrimonio;	per	darle	il	mio
nome,	ho	distrutto	ogni	cosa,	ho	abbandonato	famiglia	e	amici,	e	città	nativa:	quando	ne	è	stato	il	caso,
ho	lavorato	umilmente….

—Magnificamente,	corresse	Ariberto.

—Magnificamente	 se	 tu	 vuoi,	 per	 sostenere	 lei	 e	 la	 bambina.	 Ebbene,	 che	 cosa	 ella	 m'ha	 dato	 in
cambio	di	tutto	questo?…



—Come?—esclamò	Ariberto	stupefatto.—Ma	ti	ha	dato	 tutta	sè	stessa,	 tutta	 la	sua	vita,	 tutto	 il	 suo
amore….

—E	tutti	i	suoi	capricci!—aggiunse	Folco.—Perchè	non	mi	ha	assecondato	in	ciò	che	mi	è	più	caro,	nel
mio	 lavoro	e	nelle	mie	ambizioni….	Oh	è	ben	diversa	da	quei	giorni	 in	 cui	 lavorava	 con	me,	nel	 suo
salottino	povero	ch'ella	odia,	e	che	io	rammento	sempre	con	tenerezza!	A	Parigi,	vedi,	in	seguito	ai	tuoi
buoni	consigli,	 io	ho	tentato	di	riprendere	 il	mio	 lavoro;	ella	se	ne	accorse,	e	mi	 fece	una	tale	scena,
così	 inaspettata,	 così	 contraria	 al	 suo	 carattere	 docile,	 che	 io	 ho	 guardato	 d'allora	 in	 poi	 quei
manoscritti	e	quei	 libri	con	orrore;	 li	ho	richiusi	nel	baule,	non	ne	ho	parlato	più,	e	non	so	nemmeno
dove	siano	andati	a	 finire….	Voleva	divertirsi,	 capisci,	divertirsi	a	qualunque	costo,	giorno	e	notte,	e
non	si	fermò	che	quando	io	le	dissi	che	bisognava	ci	fermassimo	per	forza	perchè	mi	rimaneva	il	denaro
appena	sufficiente	a	reggere	ancora	qualche	mese	e	a	cercarmi	intanto	un	impiego.

—Era	molto	giovane,—scusò	Ariberto.—Non	sapeva	che	fosse	nè	la	vita	nè	il	danaro.

—E	sta	bene:	ma	poi?…	Oggi	non	siamo	più	nelle	stesse	condizioni.
Abbiamo	la	ricchezza.

—Mi	sembra	che	non	ne	abusi,—osservò	Ariberto.—Anzi,	che	non	ne	usi	neppure,	perchè	non	fa	alcun
lusso	e	non	ha	chiesto	nemmeno	d'avere	una	carrozza.

—È	vero….	Ma	se	 io	 le	parlo	dei	miei	studi	passati,	del	desiderio	di	riprenderli,	di	quelle	ambizioni
che	 in	 un	 giovane	 sono	 naturali,	 Gioconda	 risponde	 distratta;	 una	 volta	 era	 l'entusiasmo,	 oggi	 è
l'indifferenza….

Ariberto	scattò.

—O	che	uomo	sei	tu?—disse.—Hai	bisogno	che	una	donna,	che	la	moglie,	ti	parli	di	 letteratura	e	di
Francesco	Villon,	per	metterti	a	lavorare?	Hai	bisogno	che	le	tue	ambizioni	diventino	le	ambizioni	della
contessa	per	sentirle	ancora	dentro	di	te?…	Ma	tu	chiedi	troppo:	ma	una	donna	vive	benissimo	senza
letteratura	e	senza	ambizioni!…	Sarebbe	straordinario,	sto	per	dire	ridicolo,	che	tua	moglie	si	facesse
l'apostolo	e	il	compagno	del	tuo	lavoro,	e	che	scrivesse	a	macchina	sotto	dettatura.

—Non	esageriamo,—interruppe	Folco.—Non	chiedo	tanto.	A	me	basta	ch'ella	non	sia	gelida	e	quasi
repulsiva	quando	le	parlo	dei	miei	progetti….	Comprendo	che	Gioconda	non	deve	essere	l'apostolo	del
mio	lavoro;	ma	non	deve	esserne	neppure	il	nemico….

—E	che	t'importa?—disse	Ariberto.—Bada:	nelle	tue	parole	c'è	una	grossa	esagerazione:	io	non	credo
affatto	 che	 la	 contessa	 sia	 nemica	 del	 tuo	 lavoro.	 Ma	 voglio	 ammetterlo	 per	 un	 istante….	 E	 che
t'importa?	 Lavori	 per	 lei	 o	 per	 te?	 Hai	 una	 tua	 convinzione,	 un	 tuo	 concetto,	 una	 tua	 strada	 da
percorrere,	 o	 non	 li	 hai?	 Non	 sei	 libero	 della	 tua	 persona,	 del	 tuo	 tempo,	 delle	 tue	 idee?….	 In	 tutto
questo	la	contessa	non	può	nulla.

—È	vero,—confessò	Folco.—Ma	in	tutto	questo	manca	il	più	bello:	il	sorriso	d'una	donna!…

Ariberto	si	alzò;	gli	pareva	che	la	frase	sentimentale	fosse	molto	buffa,	ma	non	volle	rilevarlo.	D'altra
parte	aveva	parlato	abbastanza;	le	accuse	che	Folco	faceva	a	Gioconda	erano	tanto	poco	fondate,	che
sarebbero	cadute	da	sole,	e	il	giovane	avrebbe	riconosciuto	alla	prima	occasione	il	suo	torto.

—Io	me	ne	vado,—disse	Ariberto.

E	rammentando	alfine	una	delle	sue	mille	infermità	fantastiche,	soggiunse:

—Ho	un	certo	dolore,	qui,	al	braccio	sinistro….

Folco	alzò	le	spalle,	ridendo.

—Ti	auguro—disse—di	non	averne	mai	altri!

Ariberto	se	ne	andò:	ma	l'indomani	vide	la	contessa,	verso	l'ora	del	tè.	Folco	era	uscito;	i	soliti	amici
non	erano	ancora	giunti.	Ariberto	disse:

—Ho	parlato	ieri	a	lungo	con	Folco.

—Di	Francesco	Villon,	ahimè!—sospirò	Gioconda.

—È	dunque	vero?—esclamò	Ariberto	sorpreso.

—Che	cosa?



—È	vero	che	non	volete	più	udir	parlare	di	Francesco	Villon	e	di	letteratura?	Permettetemi	di	essere
indiscreto.	 Io	avevo	osservato	da	 tempo	che	 in	casa	vostra	c'è	un	po'	di	malumore:	non	siete	 felici	e
spensierati,	ora	che	la	felicità	e	la	ricchezza	vi	arridono.	La	cosa	mi	è	parsa	bizzarra;	e	mi	sono	fatto
lecito	di	parlarne	a	Folco.

—Avete	fatto	benissimo,—approvò	la	contessa.—Ed	egli	vi	ha	risposto	che	 io	non	traduco	più	Villon
con	lui	e	che	mi	annoio	a	udirlo	parlare	della	poesia	francese	del	XV	secolo….	Vi	ha	detto	questo?…

—A	un	dipresso,—rispose	Ariberto.

—Ma,	caro	amico,	son	due	anni	che	ne	sento	parlare	e	son	due	anni	che	porto	pazienza.	Vedete	di
quali	colpe	mi	accusa?	Miserie,	non	vi	pare?

—E	perchè	non	lo	lasciate	parlare?	Tutti	noi	abbiamo	il	nostro	tic.

—Oh,	sì,—esclamò	Gioconda	ridendo.—Voi	avete	il	tic	di	parer	moribondo.

—E	tuttavia	mi	sopportate	benissimo,—osservò	Ariberto.

—Non	vi	sopporterei	affatto	se	foste	mio	marito….	Del	resto,	 io	non	mi	curo	di	fingere,	non	ascolto
pazientemente,	non	gli	presto	aiuto,	non	lo	incoraggio	nelle	sue	ambizioni.	Lo	confesso	apertamente:	e
confesso	che	lo	faccio	apposta….

—Ma	perchè?	Perchè	questa	cattiveria?—interrogò	Ariberto.—Così	andrete	di	male	in	peggio,	Folco	è
un	bel	giovane,	ricco,	elegante….

—Che	cosa	volete	dire?	Che	un	giorno	potrebbe	consolarsi	con	un'altra?

La	contessa	rise.

—State	tranquillo!—soggiunse.—In	ogni	modo,	farà	quel	che	crederà….

—Quali	capricci!—esclamò	Ariberto.

Ma	Gioconda	gli	posò	una	mano	sul	braccio.

—No,—disse	recisamente.—Non	sono	capricci.	Egli	mi	ha	offesa	e	la	mia	indulgenza	è	finita	con	lui….
Non	fate	quel	viso	di	stupore!	Mi	ha	offesa	col	permettere	che	sua	madre	e	sua	sorella	mi	tenessero
lontana	 come	 una	 cosa	 immonda,	 e	 non	 mi	 stendessero	 le	 braccia	 neppure	 il	 giorno	 in	 cui	 io
accompagnava	lui	ad	un	pellegrinaggio	di	dolore….	Capite	questo,	caro	amico?

Ariberto	non	rispose.

—Intendiamoci	bene,—seguitò	Gioconda.—Non	gli	ho	mai	domandato	di	mettersi	contro	la	volontà	di
suo	padre.	Un	giorno	egli	chiese	 la	mia	mano,	e	non	fece	parola	delle	difficoltà	che	 il	matrimonio	mi
avrebbe	accumulato	intorno.	Quando	suo	padre	dichiarò	che	io	non	esisteva,	che	sarebbe	morto	senza
vedermi,	 non	 dissi	 nulla.	 Certo,	 non	 ne	 avevo	 piacere.	 Ma	 comprendevo	 bene	 che	 la	 volontà	 di	 suo
padre	era	incrollabile,	e	che,	spingendo	Folco	contro	di	lui,	lo	avrei	spinto	contro	una	roccia.	Suo	padre
venne	a	morire:	la	sorella	e	la	madre	accolsero	Folco	assai	peggio	che	se	fosse	stato	uno	sconosciuto:
egli	 non	 si	 ribellò.	 Gli	 fecero	 dire	 per	 mezzo	 del	 notaio	 che	 non	 pensasse	 di	 condurre	 in	 casa	 loro
«quella	donna».	Quella	donna	sono	io….

Gli	occhi	di	Gioconda	ebbero	un	lampo.

—Folco	 non	 si	 ribellò….	 Ah,	 badate,	 caro	 Ariberto!…	 Si	 può	 essere	 deferenti	 e	 rispettosi	 verso	 la
madre	e	la	sorella,	ma	a	patto	che	esse	non	insultino.	Folco	non	trovò	la	forza	di	dire:	«Quella	donna	è
la	contessa	Gioconda	Filippeschi,	è	mia	moglie,	è	 la	madre	della	mia	bambina;	quella	donna	era	una
fanciulla	onestissima	quando	io	 l'ho	sposata	e	 la	sua	onestà	non	era	facile,	perchè	non	le	mancavano
intorno	tranelli	e	tentazioni.	Quella	donna	ha	tenuto	sempre	una	condotta	esemplare;	se	voi	non	volete
conoscerla,	tanto	peggio	per	voi!	Ella	non	ha	mai	mendicato	nè	la	vostra	stima,	nè	la	vostra	protezione,
perchè	si	contenta	della	tranquillità	della	sua	coscienza».	Folco	non	ha	avuto	il	coraggio	di	dir	questo….

—Giuggiole!	Non	era	poco….—esclamò	Ariberto.

—Era	la	verità	o	no?

—Perfettamente,	cara	contessa.	Ma	non	tutte	le	verità	si	possono	dire.

—Come,	non	potete	dire	che	vostra	moglie	è	onesta?—interrogò
Gioconda.



—Senza	dubbio:	ma	la	madre	e	la	sorella	di	Folco	lo	sanno	quanto	voi:	non	fanno	questione	di	onestà
e	 di	 rispettabilità;	 anzi,	 non	 fanno	 questione	 di	 nulla.	 Obbediscono	 ciecamente,	 senza	 discutere,	 ai
concetti	del	conte.	Folco	ha	veduto	giusto.	Qualunque	parola	sarebbe	stata	vana.

—Benissimo,	 dategli	 ragione,—esclamò	 Gioconda.—Fatto	 è	 che	 io	 rimasi	 sola	 all'albergo,	 giunsi	 a
Perugia	quasi	di	nascosto,	ne	ripartii	quasi	di	nascosto;	la	contessa	Filippeschi	a	Perugia	era….	Come
dire?…	 una	 merce	 di	 contrabbando,	 a	 guisa	 d'una	 femmina	 perduta.	 Folco	 mi	 caricò	 in	 treno,
silenziosamente,	 mi	 ricondusse	 a	 Milano;	 e	 perchè	 mi	 vide	 piangere,	 me	 ne	 chiese	 anche	 il	 motivo,
quasi	avessi	dovuto	ridere!…

Gioconda	fece	una	pausa,	guardò	in	volto	Ariberto,	poi	proseguì:

—Ebbene:	Folco	mi	ha	offesa.	Io	non	gli	ho	perdonato.	Non	so	se	gli	perdonerò	mai.

—Andiamo,	 via!—fece	 Ariberto.—Dovete	 riconoscere	 che	 la	 partita	 era	 difficile	 da	 giuocare;	 non
poteva	già	condurvi	in	casa	Filippeschi	contro	la	volontà	di	sua	madre….

—Doveva	far	comprendere	che	la	sua	volontà	sola	esisteva	ormai!…

—Occorreva	una	forza	eccezionale,—disse	Ariberto.—E	Folco	non	l'ha.

—Ah,	 esclamò	 Gioconda	 con	 un	 sorriso	 ironico.—Voi	 credete	 dunque	 che	 essere	 debole	 sia
un'attenuante	agli	occhi	di	una	donna?	 Io	non	so	se	di	donne	vi	 intendiate:	mi	hanno	detto	che	sì.	E
allora	dovete	saper	meglio	di	me	che	le	donne	vogliono,	hanno	bisogno	d'un	padrone;	una	donna	che	ha
per	marito	un	uomo	di	carattere	debole	è	sola	nel	mondo,	è	indifesa:	e	dacchè	sono	stata	a	Perugia	e	ho
visto	Folco	lasciar	vincere	e	stravincere	contro	di	me	sua	madre	e	sua	sorella,	io	ho	avuto	la	sensazione
di	essere	sola….

—Non	potete	dimenticare,—osservò	Ariberto,	che	Folco	vi	ha	dato	un	gran	nome….

—Ah	 no!—interruppe	 Gioconda.—Un	 gran	 nome?	 Ma	 se	 i	 Filippeschi	 mi	 ignorano?	 Ma	 se	 devo
confessare	 che	 non	 ho	 mai	 messo	 piede	 a	 palazzo	 Filippeschi,	 e	 non	 so	 nemmeno	 se	 mia	 cognata
Giselda	è	bionda	o	bruna,	se	mia	suocera	è	alta	o	piccola?…	Quale	diverso	trattamento	mi	avrebbero
fatto	i	Filippeschi,	se	Folco	mi	avesse	tolto	dal	fango	della	strada?	Dite	voi….

Ariberto	non	disse	nulla.	Cercò	degli	occhi	il	suo	bastoncino	d'ebano,	vi	si	appoggiò	lievemente	e	si
rivolse	a	Gioconda:

—Ora,	contessa,	credo	che	Folco	sia	meno	crudele	di	voi,	certo	meno	severo.	Egli	riconoscerà	il	suo
torto….

—Purchè	non	sia	troppo	tardi!—mormorò	Gioconda.

—Oh,	 oh!	 Non	 dite	 parole	 che	 si	 potrebbero	 giudicar	 male.	 Arrivederci,	 contessa….	 Ho	 un	 piccolo
dolore	qui,	alla	spalla	sinistra….

La	contessa	lo	guardò	sorridendo.

—E	poi?—domandò.

—E	poi	un	poco	d'emicrania….	E	poi	i	vostri	corteggiatori	che	sopraggiungono	per	il	tè….	Contessa,
questi	mi	fanno	più	male	che	tutti	i	reumi	del	mondo!…

Baciò	la	mano	a	Gioconda,	e	si	allontanò	cautamente,	con	passo	incerto.

X.

La	volpe	di	Sparta.

Dai	 giorno	 in	 cui	 aveva	 riveduto	 nell'atrio	 del	 Grande	 Albergo	 di	 Stresa	 Folco	 Filippeschi,	 appena
uscito	di	 lutto,	e	s'era	potuta	 fare	amica	della	contessa	Gioconda,	 la	petulante	Vittorina	Ornavati	era
contentissima.

Tutti	i	damerini	che	abitualmente	corteggiavano	la	contessa	Filippeschi	erano	andati	ad	abitare	o	si



erano	fatti	assidui	del	Grande	Albergo,	ben	lieti	di	trovarvi	non	soltanto	Gioconda	Filippeschi,	ma	anche
Vittorina	Ornavati,	graziosa,	loquace,	vivacissima,	che	giovava	come	contrapposto	a	Gioconda,	la	quale,
chiusa	nel	suo	orgoglio,	era	contegnosa	e	fredda.

Così	 ambedue	 le	 signore	 vivevano	 in	 un	 cerchio	 di	 assidue	 premure,	 di	 galanterie	 pronte,	 di
adulazioni	incessanti,	che	avevano	stancato	e	stancavano	Gioconda,	mentre	accendevano	la	fantasia	di
Vittorina.

Prendeva	 parte	 a	 quel	 circolo	 assai	 spesso	 anche	 Ariberto	 Puppi.	 Egli	 era	 impercettibilmente
beffardo;	deciso	a	non	far	la	corte	a	Gioconda	se	non	quasi	per	ischerzo,	e	indifferente	a	Vittorina,	che
non	 gli	 sarebbe	 spiaciuta	 come	 donna	 se	 non	 avesse	 chiacchierato,	 Ariberto	 poteva	 osservare	 con
occhio	 non	 velato	 da	 alcuna	 passione	 le	 smancerie,	 le	 timidezze,	 le	 audacie,	 le	 goffaggini,	 le
sottigliezze,	le	gelosie,	le	rivalità	di	quel	gruppo	d'uomini,	in	cui	i	giovani	davan	di	gomito	ai	maturi,	e	i
maturi	ai	vecchi	e	i	vecchi	agli	adolescenti.	Tutto	un	uragano	di	speranze	e	di	timori	si	svolgeva	sotto
gli	sguardi	curiosi	di	Ariberto,	il	quale	non	aveva	nè	da	temere	nè	da	sperare.

E	 perchè	 il	 suo	 cuore	 era	 libero	 e	 non	 annebbiato	 il	 cervello,	 quello	 spettacolo	 finiva	 sempre	 per
umiliarlo.

Gli	uomini	non	gli	parevano	se	non	ciò	che	erano	davvero	in	quel	momento:	marionette.	Le	mani	agili
di	Gioconda	 tenevano	 i	 fili	 di	 almeno	venti	 di	 quei	pupazzi;	 di	 cinque	o	 sei,	 i	 fili	 eran	 tra	 le	mani	di
Vittorina.	 L'una	 e	 l'altra	 potevano	 farli	 ridere,	 sorridere,	 aggrondare,	 parlare,	 tacere,	 correre	 o	 star
fermi,	 vestirsi	 di	 bianco	o	di	 nero;	 ciascuno	di	 quelli	 sorvegliava	 il	 vicino,	 perchè	non	avesse	di	 più;
ciascuno	era	gaio	o	accigliato	a	seconda	di	ciò	che	toccava	a	lui	e	di	ciò	che	toccava	al	rivale.

Una	trentina	di	cuori	palpitavano	all'apparir	delle	due	giovani,	s'affievolivano	al	loro	allontanarsi;	le
due	 giovani	 dovevano	 provare	 la	 sensazione	 del	 domatore	 che,	 entrando	 nella	 gabbia,	 vedon	 le	 tigri
accovacciarsi	 quasi	 per	 incanto;	 o	 meglio	 ancora,	 della	 maestra	 che	 varcando	 la	 soglia	 della	 scuola
distribuisce	zuccherini	e	rimbrotti	ai	bimbi	secondo	il	modo	con	cui	recitano	la	lezione.

Ciò	che	più	faceva	sorridere	Ariberto	Puppi,	si	era	la	certezza	che	tutti	quei	gonzi	non	avevano	affatto
la	 sincerità	 d'un	 qualsiasi	 sentimento:	 volevano	 l'una	 o	 l'altra,	 Gioconda	 o	 Vittorina,	 per	 vanità;
volevano	soverchiare	i	rivali;	d'amor	vero,	di	passione	vera,	neppur	l'ombra.

E	 Ariberto	 ammirava	 l'arte	 con	 cui	 le	 due	 donne,	 guidate	 da	 un	 impareggiabile	 istinto,	 li	 facevan
trottare	senza	nulla	concedere;	ambedue	sapevan	benissimo	che	pensare	di	quel	loro	serraglio	o	di	quel
loro	asilo	infantile;	benissimo	leggevano	nel	cuore	e	negli	occhi	di	quegli	instancabili	adoratori.	Esse	li
tenevano	 tutti	 a	 distanza,	 badavano	 a	 distribuir	 con	 equità	 zuccherini	 e	 frecciate,	 in	 maniera	 che
ciascuno	avesse	ogni	giorno	quanto	gli	spettava;	e	ogni	giorno	li	rimandavano	a	casa	mezzo	contenti	e
mezzo	disperati,	sorridendo	dietro	il	ventaglio.

Del	 resto	 Ariberto	 sapeva	 pure	 che	 Vittorina	 Ornavati	 amava	 in	 silenzio	 Folco	 Filippeschi;	 e	 che
Gioconda	Filippeschi,	superba	e	sdegnosa,	non	amava	nessuno.

Per	quest'ultima	parte,	Ariberto	si	sforzava	a	non	essere	sincero	con	sè	stesso.	La	sua	esperienza	gli
diceva	che	la	contessa	aveva	per	lui	tale	un'amicizia,	tale	una	confidenza,	tale	un	abbandono	d'anima,
che	 con	 poco,	 s'egli	 avesse	 voluto,	 il	 sentimento	 avrebbe	 preso	 altra	 forma	 e	 altro	 nome.	 Egli	 non
voleva;	ma	per	non	volere,	stringeva	i	denti	e	i	pugni.

Quanto	ai	due	mariti,	Folco	Filippeschi	non	pareva	menomamente	impensierito	della	subdola	guerra
che	tutti	quegli	amici	intendevano	muovere	alla	sua	felicità.	Era	certo	che	nessuno	valesse	un'occhiata?
era	sicuro	della	virtù	di	Gioconda?	vigilava	senza	dare	a	vedere?…	Non	si	poteva	dire:	andava	e	veniva,
lasciava	la	contessa	alle	prese	coi	galanti,	partiva	il	suo	tempo	tra	la	lettura,	le	lunghe	indiavolate	corse
in	automobile,	le	gite	con	la	piccola	Lillia.

Che	Vittorina	Ornavati	fosse	innamorata	di	lui,	non	s'era	accorto	o	aveva	fatto	finta	di	non	accorgersi;
e	tuttavia	se	n'era	accorta	Gioconda,	la	quale	aveva	notato	che	la	voce	di	Vittorina	mutava,	rivolgendosi
a	Folco,	e	che	la	graziosa	donna	arrossiva	un	poco	quando	vedeva	avvicinarsi	il	giovane.

—Attenta!—le	disse	un	giorno	Ariberto	scherzando.—La	piccola
Vittorina	vi	porterà	via	il	marito!

—Scusatemi,—rispose	 la	 contessa	 alzando	 le	 spalle.—Se	 Folco	 è	 tanto	 stupido,	 non	 è	 il	 caso	 di
contenderlo….

—Stupido,	stupido!—borbottò	Ariberto.—De	gustibus	et	coloribus….	Sapete	il	proverbio.	E	poi,	in	un
quarto	d'ora	di	distrazione,	visto	che	la	piccola	ce	ne	fa	una	malattia….



—Non	sarà	a	questo	modo	che	Folco	potrà	farmi	dimenticare	i	suoi	torti!—rimbeccò	la	contessa.

—Rammentate	ancora	i	suoi	torti?

—Com'egli	rammenta	i	miei….

—Non	avete	fatto	pace?	non	vi	siete	spiegati?

—Nemmen	per	sogno!…	E	volete	ch'io	sia	gelosa	di	lui,	quando	egli	non	è	geloso	di	me?

—Superbi:	tutt'e	due	troppo	superbi!—osservò	Ariberto.

—Ma	è	vero	o	non	è	vero	che	Folco	non	è	geloso?—incalzò	la	contessa.

Ariberto	rise.

—Penserà	di	voi,—disse,—quel	che	voi	pensate	di	lui:	«Se	è	tanto	stupida!…»

—Ah	no,	caro	Ariberto!	Io	ho	la	scelta;	egli	non	ha	che	quella	povera	piccola	Vittorina;	io	ne	ho	venti
al	mio	sèguito….

—Sì,	ma	confessate	che	tutti	i	venti,	messi	insieme,	non	valgono
Folco!…

Gioconda	non	rispose.

L'altro	marito,	Celso	Ornavati,	vedeva	benissimo	che	parecchi	bellimbusti	stavano	intorno	a	Vittorina;
ma	egli	aveva	la	sua	teoria:	una	giovane	deve	superare	il	periodo	dell'amicizia	intima	di	casa,	cioè	dei
corteggiatori	 che	si	 fanno	amici	 intimi;	 superato	 il	quale,	ella	diventa	 savia,	avveduta	e	 inaccessibile
come	 una	 fortezza	 sopra	 un	 picco.	 Per	 Vittorina	 quel	 periodo	 era	 già	 valicato	 da	 tempo.	 E	 Celso	 si
dilettava	di	filosofia	bergsoniana,	poi	era	passato	al	Nietzsche,	poi	allo	Schopenhauer….

—Ma	tu	cammini	come	i	gamberi!—gli	aveva	detto	un	giorno	Folco	ridendo.

—Lascia	fare:	ognuno	cammina	come	può!

—È	un	gambero	filosofico!—aveva	definito	Ariberto	Puppi.

Egli	 s'era	divertito	 fino	a	quel	giorno,	vedendo	 la	gara	di	 tanti	uomini,	che	 tutti,	 l'uno	dopo	 l'altro,
dovevano	rinunziare	alle	loro	speranze.	Ma	d'un	tratto,	Ariberto	non	si	divertì	più.

Era	venuto	a	far	parte	del	gruppo	un	giovane	di	trent'anni,	Stefano	Forcioli,	che	gli	amici	chiamavano
Nenni.	 Di	 media	 statura,	 tutto	 muscoli,	 bruno	 in	 volto,	 asciutto,	 angoloso,	 dava	 a	 capire
immediatamente	 ciò	 ch'egli	 era:	 un	 domatore	 di	 cavalli.	 Appassionato	 per	 gli	 svaghi	 sportivi,	 ma	 in
modo	 speciale	 per	 l'ippica,	 possedeva	 una	 scuderia	 da	 corsa,	 la	 quale	 gli	 costava	 non	 soltanto	 molti
quattrini	ogni	anno,	ma	cure	infinite	e	tempo.	A	vederlo,	lo	si	immaginava	subito	in	tenuta	da	fantino,
giubba	nera	su	calzoni	bianchi,	la	frusta	sotto	il	braccio,	le	braccia	tese,	il	corpo	curvo	come	in	agguato,
nello	sforzo	supremo	del	galoppo	finale.

Ariberto	 lo	 conosceva	 da	 tempo.	 Non	 aveva	 fama	 di	 donnaiuolo.	 Tuttavia	 Ariberto	 avrebbe	 voluto
vederlo	meno	assiduo	al	tè	della	contessa	Filippeschi,	mentre	Nenni	non	mancava	a	un	solo.	Ariberto
pensava	a	ciò	che	la	contessa	gli	aveva	detto	un	giorno:	le	donne	han	bisogno	d'un	padrone;	ed	ecco	il
padrone:	quell'uomo	da	scuderia,	abituato	a	ordini	secchi,	brevi,	a	forzar	cavalli	all'ostacolo,	a	levarsi
poco	dopo	l'alba,	a	lavorare	tutto	il	giorno	come	uno	scozzone.

Era	 il	 contrasto	 di	 Folco;	 questo,	 fine,	 amante	 delle	 buone	 lettere,	 coltissimo,	 con	 una	 fantasia
impressionabile	e	con	animo	aperto	alla	bellezza;	l'altro,	duro,	chiuso	a	tutti	i	gusti	d'arte,	imperioso	e
laconico.

Ariberto	fingeva	sorriderne.	Nenni	non	faceva	la	corte	nè	a	Gioconda	nè	a	Vittorina:	aveva	per	l'una	e
per	l'altra	nulla	più	che	la	premurosa	cortesia	del	gentiluomo	verso	la	donna;	mai	non	gli	usciva	dalle
labbra	un	 complimento,	mai	 non	pareva	accorgersi	 nè	della	 bellezza	 e	dell'eleganza	di	Gioconda,	 nè
della	grazia	e	della	civetteria	di	Vittorina.	Mandava	fiori	di	tanto	in	tanto,	come	s'usa,	accompagnava
l'una	 signora	 o	 l'altra	 alla	 passeggiata,	 indifferentemente;	 era	 impossibile	 capire	 s'egli	 avesse	 una
preferenza.

—Uhm!—disse	Ariberto.

E	tentò	scoprire	terreno	con	Gioconda,	un	giorno	in	cui	Nenni	era	assente.

—Credo	che	quell'analfabeta	non	vi	dispiaccia,	cara	contessa….



—Oh,	 a	 proposito,—interruppe	 Gioconda,—voi	 che	 lo	 chiamate	 sempre	 analfabeta,	 guardate	 qua,
come	sa	scrivere	bene….

—Ah,	è	capace	di	fare	la	sua	firma?—esclamò	Ariberto.

E	 prese	 la	 lettera	 che	 Gioconda	 gli	 porgeva	 e	 la	 volse	 e	 la	 rivolse:	 una	 calligrafia	 verticale,	 alta,
precisa	come	uno	stampato;	la	calligrafia	d'un	uomo	risoluto	e	tenace.

—Bene!—seguitò	Ariberto.—Che	cosa	vi	scrive:	che	vi	ama?…

—Che	mi	ama	lo	so	già,	senza	che	me	lo	scriva,—rispose	crudelmente	Gioconda,	per	irritare	Ariberto.
—Si	scusa	di	non	poter	essere	oggi	dei	nostri.

—Qualche	appuntamento?…

La	contessa	diede	in	una	risatina	ironica.

—Volete	farmi	diventar	gelosa	anche	di	lui?—esclamò.—Ho	detto	ch'egli	mi	ama;	non	ho	detto	che	lo
ami	io….

—Giuggiole!—fece	Ariberto.—Non	lo	direte	mai!…

—Insomma,	devo	esser	gelosa,	per	farvi	piacere?

—No:	per	farmi	piacere,	dovreste	metterlo	alla	porta….

—Ariberto,	Ariberto,—disse	Gioconda	in	tono	di	rimprovero.—Voi	passate	il	segno,	voi	mi	offendete,
credendo	ch'io	possa	amare	lui	o	chiunque	altri….

Ariberto	si	piegò	subito	a	baciarle	la	mano,	in	atto	umile;	tuttavia	pensò	ch'ella	non	era	sincera	e	che
fingeva	benissimo….

Ma	 in	 quel	 punto	 sulla	 soglia	 del	 Grande	 Albergo	 comparve	 la	 figura	 asciutta	 e	 svelta	 di	 Nenni
Forcioli.

—Ahi!—mormorò	Ariberto.

La	contessa	mosse	 incontro	a	Nenni,	con	un'espressione	di	 letizia,	con	un	sorriso	così	 limpido,	che
Ariberto	fece	girar	tra	le	dita	nervosamente	il	bastoncino	d'ebano.

—Come	mai?—ella	chiese.—Io	non	vi	aspettava	più….

—Se	volete,	torno	via!—disse	Nenni	ridendo.

—No,	no,	 ve	ne	prego!	 esclamò	Gioconda	con	 involontario	 calore.—Sedete	qui,	 accanto	a	me;	 oggi
siete	la	pecorella	smarrita.

—Ah	Dio,	siamo	fritti;	mi	scambia	i	lupi	con	le	pecore!—borbottò
Ariberto,	chinandosi	un	poco	verso	Vittorina.

—Sono	andato	all'appuntamento,—spiegò	Nenni.	Ho	sbrigato	tutto	in	venti	minuti	e	con	l'automobile
sono	corso	qui.

Non	 una	 parola	 di	 più.	 Nenni	 Forcioli	 sapeva	 fermarsi	 a	 tempo.	 A	 qual	 pro	 aggiungere	 una	 frase
galante?	I	fatti	parlavano	per	lui,	e	Gioconda	era	intelligente.

Ariberto	se	ne	andò	prima	degli	altri.	Egli	pensava	che	Nenni,	quella	canaglia	abituata	alle	scaltrezze
della	 scuderia,	 poteva	 anche	 avere	 inventato	 l'appuntamento	 per	 dar	 risalto	 alla	 premura	 di
sbarazzarsene	e	di	giungere	in	tempo	da	Gioconda.

—È	il	padrone!—disse	Ariberto	a	sè	medesimo.—Furbo	e	ostinato.

E	 da	 quel	 giorno	 volse	 tutta	 la	 sua	 attenzione	 su	 di	 lui,	 ma	 non	 vide	 nulla;	 Nenni	 sembrava	 non
avanzare	 punto	 nella	 simpatia	 e	 nella	 dimestichezza	 con	 Gioconda;	 sembrava	 anche	 non
impensierirsene	 e	 non	 tentare	 niente	 per	 ottener	 da	 lei	 qualche	 piccolo	 privilegio,	 qualche	 leggero
vantaggio	sugli	altri.

Ariberto	vide	invece	che	avanzava	molto	Vittorina	verso	Folco.

Vittorina	aveva	finito,	impaziente	e	capricciosa,	per	pregare	Folco	d'essere	più	assiduo.

Folco	s'era	acconciato	a	soddisfarla	e	non	mancava	più	alla	tavola	di	Vittorina;	di	là	poteva	osservare



l'armeggio,	il	gareggiare	dei	suoi	amici	intorno	a	Gioconda.	In	verità,	non	credeva	tanto;	non	aveva	mai
sospettato	che	sua	moglie	fosse	così	stretta	d'incessante	assedio.	Ella	ballava	ogni	giorno,	poco	prima
del	 tè,	 un	 valzer;	 e	 per	 ottener	 l'onore	 d'esserle	 cavaliere,	 era	 uno	 spingersi,	 un	 supplicare,	 un
accorrere,	che	strappavano	qualche	sorriso	ad	Ariberto.

Nenni	Forcioli	non	ballava,	epperò	non	supplicava	mai;	stava	egli	pure	a	guardar	gli	altri,	placido	e
curioso.

Tutto	ciò	mise	una	punta	nel	cuore	di	Folco.	Non	già	che	dubitasse	di	Gioconda,	ma	gli	sapeva	male
ch'ella	vivesse	in	quell'aria,	tra	quegli	adulatori	smaccati,	ciascuno	dei	quali	si	credeva	capace	di	farle
perdere	la	testa	e	sperava	anzi	di	giungervi,	presto	o	tardi.

Spiaceva	 anche,	 a	 Folco,	 di	 dover	 notare	 che	 Vittorina	 Ornavati	 lo	 amava;	 ella	 era	 insistente,	 lo
interrogava	di	continuo,	lo	pregava	con	un	piccolo	broncio	geloso	di	non	guardare	sempre	dalla	parte	di
sua	moglie.	Folco	doveva	prestarsi	a	lasciarsi	adorare,	e	ciò	gli	dava	idea	d'una	grande	ridicolaggine.

Vittorina,	 dopo	 tutto,	 era	 discreta:	 non	 chiedeva	 se	 non	 ch'egli	 le	 stesse	 vicino	 e	 che	 non	 fosse
accigliato.	 Da	 tempo	 Folco	 appariva	 a	 tutti	 melanconico	 e	 taciturno,	 la	 sua	 fronte	 aveva	 una	 ruga
precoce,	le	sue	parole	erano	spesso	ironiche;	v'era	un	senso	d'amarezza	in	tutto	ciò	che	diceva,	come	se
qualche	cosa	gli	ribollisse	dentro,	gli	lacerasse	l'animo.

—Io	 non	 so	 comprendere:—gli	 osservò	 un	 giorno	 Vittorina.—Siete	 sempre	 sarcastico,	 mentre	 la
felicità	vi	arride.	Non	è	vero?

La	 felicità	 di	 Folco	 era	 un	 tema	 che	 Vittorina	 trattava	 di	 frequente,	 quasi	 per	 sondare,	 per
assicurarsene.

Folco	non	rispose.

—Voi	 siete	 felice,—seguitò	 Vittorina,—e	 non	 potreste	 non	 esserlo.	 Giovane,	 colto,	 ricco,	 sano,
possedete	una	moglie	che	tutti	vi	invidiano;	la	vostra	bambina	è	deliziosa.	Che	cosa	potete	chiedere	di
più?	E	come	mai	siete	sempre	imbronciato?

Folco	la	guardò.

—Cara	amica,—disse.

Esitò	un	istante,	quindi	proseguì:

—Forse	anche	a	voi,	a	scuola,	hanno	raccontato	la	storia	del	giovane	spartano….

—Che?	Il	giovane	spartano?	E	chi	era?

—Un	giovane	spartano	aveva	rubato	una	volpicella;	e	per	non	essere	punito,	poichè	il	furto	era	causa
di	gravissima	condanna,	egli	nascose	 la	volpe	fra	 la	tunica	e	 il	petto.	Condotto	 innanzi	al	magistrato,
sostenne	di	non	aver	 rubato	nulla;	e	mentr'egli	 si	difendeva,	 la	volpe	andava	rodendogli	 il	petto	e	 le
viscere.	 Il	giovane	 rimase	 impassibile	all'atroce	dolore;	 fu	 liberato,	ma	morì	poi	per	 lo	 strazio	che	 la
volpe	aveva	fatto	delle	sue	carni….	Spero	abbiate	compreso,	cara	amica….

—Oh,	sì,	ho	compreso	benissimo,—esclamò	Vittorina.

Ma	non	aveva	compreso	nulla;	e	quella	sera	medesima	ella	disse	a	suo	marito:

—O	Celso,	che	cosa	significa	questa	storia	della	volpe	di	Sparta?…

—La	volpe	di	Sparta?…	Non	ne	so	nulla	io….

Allora	Vittorina	ripetè	a	Celso	il	racconto	che	le	aveva	fatto	Folco.

—Mah!—osservò	Celso.—È	un	racconto	simbolico.	Vorrà	dire	che	anch'egli	è	rôso	da	qualche	dolore
segreto,	da	qualche	volpicella	che	ha	voluto	prendere	a	dispetto	degli	altri….

Vittorina	tacque:	stavolta	aveva	compreso	davvero.

Celso	era	per	andarsene,	quando	tornò	indietro.

—Bada	 però,—aggiunse,—che	 la	 storia	 del	 giovane	 spartano	 è	 una	 frottola,	 come	 tutta	 la	 storia
greca….	Non	vorrei	che	tu	t'impressionassi	per	la	morte	di	quel	ragazzo….



XI.

Indizii.

Il	lussuoso	appartamento	che,	al	ritorno	da	Stresa,	Folco	Filippeschi	aveva	fatto	addobbare,	fu	aperto
a	ricche	feste.

Cessato	col	 lutto	 l'obbligo	del	silenzio	e	del	riserbo,	Gioconda	voleva	divertirsi	come	conveniva	alla
sua	età	e	come	le	permetteva	la	sua	alta	posizione	sociale.

Le	 feste	 di	 casa	 Filippeschi	 erano	 molto	 frequentate;	 i	 corteggiatori	 crescevano	 di	 numero,	 non
soltanto	per	la	fama	di	bellezza	che	la	contessa	godeva,	ma	per	la	rinomanza	della	sua	virtù.

Alcuni	celebri	bellimbusti	le	stavano	intorno,	animati	dal	cieco	istinto	malvagio	di	distruggere	quella
virtù,	di	calpestare	qualche	cosa	di	sacro.

Gioconda	era	imperturbabile.

Tra	 gli	 assidui	 contava	 i	 vecchi	 amici	 e	 li	 prediligeva:	 Celso	 e	 Vittorina	 Ornavati,	 Ariberto	 Puppi,
Nenni	Forcioli.	Il	quale	da	tempo	andava	dicendo	che	doveva	recarsi	a	Parigi	per	comprare	cavalli,	e	il
momento	infatti	era	buono.	Ma	non	si	muoveva.

Aveva	egli	solo	trovato	la	maniera	giusta	di	far	la	corte	a	Gioconda.	Non	le	diceva	alcun	complimento,
quasi	 fosse	 cieco	 alla	 sua	 bellezza,	 ma	 le	 provava	 coi	 fatti	 che	 per	 lei	 trascurava	 i	 più	 pressanti
interessi,	mutava	abitudini,	non	reggeva	a	viverle	lontano.	Era	un	corteggiamento	serrato	ed	efficace,
del	quale	nessuno	poteva	avvedersi;	anzi,	osservando	che	per	Gioconda	non	aveva	mai	una	parola	che
non	fosse	comune,	una	premura	che	non	fosse	convenzionale,	gli	amici	giudicavano	Nenni	un	orso.

Ariberto	Puppi	soltanto	non	si	lasciava	cogliere	a	quelle	apparenze.

Aveva	notato	che	la	contessa,	impassibile	con	tutti,	sembrava	un	poco	nervosa	quando	Nenni	tardava.
Una	sera,	durante	un	ricevimento,	nell'attraversare	la	serra,	Ariberto	aveva	veduto	la	contessa	passare
in	fretta:	seduto	sopra	un	divano	di	vimini	era	Nenni	Forcioli;	e	 la	contessa	gli	aveva	dato	 la	mano	a
baciare.	Di	certo	ella	non	aveva	attraversato	la	serra	che	allo	scopo	di	veder	Nenni	e	di	lasciare	ch'egli
posasse	a	lungo	sulla	sua	mano	le	labbra	ardenti.

Ariberto	fece	in	tempo	a	ritrarsi;	e	imbattutosi	con	Folco,	gli	disse	bruscamente:

—Tu	sai	che	la	donna	vuole	un	padrone?

Folco	lo	guardò.

—A	che	proposito?—domandò	sorpreso.

—A	proposito	di	niente.	Ma	la	donna	vuole	un	padrone.

E	come	ritornello,	modulò	tra	le	labbra:

—Un	pa-dro-ne,	un	pa-dro-ne!

Folco	 sorrise:	 le	bizzarrie	di	Ariberto	 lo	divertivano;	 lo	osservò	mentre	 si	 allontanava,	 stretto	nella
marsina,	appoggiandosi	un	poco	al	fragile	bastoncino	d'ebano.

Venivano	in	casa	anche	il	padre	e	la	madre	di	Gioconda,	il	signor	Piero	e	la	signora	Delfina.	Ma	non	ai
trattenimenti:	 si	 sarebbero	 sentiti	 in	 qualche	 impaccio,	 tra	 tutti	 quegli	 eleganti	 e	 quelle	 dame,	 non
sapendo	 bene	 gli	 usi	 mondani.	 Essi	 venivano	 a	 vedere	 i	 preparativi,	 le	 tavole	 ornate	 di	 cristalli
multicolori,	con	gli	argenti	di	casa	Filippeschi,	antichi	e	pesanti.	Quella	ricchezza	li	abbacinava.

—È	cosa	stupenda!—diceva	Piero.—Tu	sei	veramente	fortunata,	figliuola	mia!…

—Ti	 rammenti	 quando	 scrivevi	 a	 macchina,	 sotto	 dettatura?	 E	 il	 salottino	 era	 freddo	 e	 bisognava
tener	la	lampada	a	mezza	luce	per	fare	economia	di	petrolio?

Gioconda	tacque	al	ricordo	che	le	portava	innanzi	sua	madre.

—Ora	sei	felice,—seguitò	questa.—Giovane,	bella,	ricca,	godi	tutta	la	tua	libertà….

Eran	le	parole	che	Vittorina	Ornavati	aveva	detto	a	Folco.



—La	mia	libertà!—ripetè	Gioconda.

—Oh	certamente!	Io	potrei	uscir	la	mattina	e	tornar	la	sera,	e	Folco	non	mi	domanderebbe	dove	sono
stata….

—Grande	fiducia,	grande	stima,—spiegò	il	signor	Piero.—E	te	la	meriti!

La	contessa	non	volle	ribattere.

—Vedete	qua,—ella	soggiunse.—Quando	ricevo	una	lettera,	la	lascio	sul	tavolino,	sulla	sedia,	dove	il
caso	vuole.	Non	c'è	pericolo	che	Folco	ne	guardi	nemmeno	la	soprascritta.

—Grande	stima!	ripetè	il	signor	Piero.

Gioconda	 alzò	 le	 spalle.	 Non	 poteva	 non	 pensarla	 diversamente;	 e	 le	 pareva	 ridicolo	 ch'ella	 non
avesse	a	temer	nulla	da	suo	marito,	potesse	essere	anche	imprudente	con	lui,	mentre	doveva	guardarsi
da	Ariberto	Puppi.

La	presenza	assidua	di	 costui	 cominciava	ad	 infastidirla.	Era	un	amico,	ma	un	amico	 ingombrante,
che	aveva	occhio	a	tutto,	che	solo	aveva	letto	nel	cuor	di	lei,	che	sembrava	vigilarla	da	tempo	e	col	suo
contegno	riservato	le	esprimeva	un	muto	rimprovero,	quasi	uno	stupore	doloroso.

Egli	aveva	còlto	più	d'una	volta,	involontariamente,	la	contessa	e
Nenni	Forcioli	mentre	parlavano	sottovoce.

La	contessa	e	Nenni	si	cercavano.	Per	lui	ella	aveva	ripreso	amicizia	con	certe	famiglie	presso	le	quali
era	certa	d'incontrarlo;	ed	egli	per	lei	non	mancava	a	una	festa,	sebbene	di	solito	per	lo	passato	se	ne
astenesse,	perchè	non	ballava	e	non	poteva	divertirsi;	piccole	gradazioni,	che	allo	sguardo	penetrante
d'Ariberto	non	andavano	perdute.

In	quei	 trattenimenti,	 la	 contessa	e	Nenni	non	avevano	occasione	di	 star	molto	 insieme;	 tutt'al	più
giuocavano	a	bridge	allo	stesso	tavolino.	Ma	nessuna	festa	finiva	senza	che	il	Forcioli	trovasse	maniera
di	 parlare	 a	 Gioconda	 brevemente,	 con	 frasi	 rotte,	 con	 emozione;	 e	 quantunque	 Gioconda	 non
rispondesse,	si	allontanava	sempre	un	poco	pallida	e	turbata.

—Uhm!—andava	dicendo	Ariberto	a	sè	stesso.—Dov'è	Folco?…

Folco	era,	come	le	leggi	mondane	esigono,	dappertutto	fuor	che	presso	sua	moglie;	non	si	vedeva	al
fianco	di	lei	se	non	per	accompagnarla	alla	festa	e	ricondurla	a	casa.

La	contessa	era	mutata.	Si	occupava	poco	anche	della	piccola	Lillia.	Cercava	con	avidità	di	distrarsi,
non	come	una	volta,	per	vedere	ciò	che	non	aveva	mai	veduto,	per	inebbriarsi	di	lusso	e	di	rumore;	ma
come	per	isfuggire	a	sè	medesima,	a	un	pensiero	che	la	incalzasse,	a	una	tentazione	che	la	circuisse.
C'era	qualche	cosa	nella	sua	vita	che	le	stava	sopra	e	la	perseguitava.

Un	giorno,	mentre	prendeva	il	tè	in	casa	Filippeschi	ed	era	presente	anche	Folco,	Ariberto	notò	che
Gioconda	non	aveva	più	il	suo	bel	rubino	col	motto.

—Forse	l'avete	perduto?—chiese	ingenuamente.

La	contessa	arrossì.

—No,	non	l'ho	perduto,—balbettò.—Si	è	guastato	e	l'ho	dato	ad	aggiustare.

Poi,	volgendosi	a	Folco:

—Non	volevo	dirtene	nulla,	per	timore	che	tu	mi	sgridassi.

Folco	sorrise,	indulgente.	Ariberto	si	scusò.

—Ho	commesso	una	goffaggine,	contessa!…	Già,	è	vero:	bisogna	pensar	dieci	volte	prima	di	parlare,
e	poi….	stare	zitti.

Ma	la	goffaggine,	secondo	Ariberto,	l'aveva	commessa	Gioconda	con	la	sua	risposta.	Come,	l'anello	di
rubino	 si	 era	 guastato?	 Ma	 si	 trattava	 d'un	 solo	 grosso	 rubino,	 senza	 contorno	 di	 brillanti,	 senza
decorazioni	 d'alcun	 genere.	 Un	 rubino	 non	 si	 guasta:	 c'è	 o	 non	 c'è.	 Piuttosto,	 Nenni	 Forcioli	 aveva
espresso	il	desiderio	che	l'anello	col	motto	non	ci	fosse	più;	e	Gioconda	aveva	obbedito.

—Non	 ha	 torto,—pensò	 Ariberto	 sarcastico.—Ormai	 il	 motto	 si	 può	 lievemente	 modificare:	 «Trois
étions….»;



L'indomani	 l'anello	 ricomparve	 sul	 dito	di	Gioconda.	Non	era	più	«guastato»,	 o	miracolosamente	 il
gioielliere	aveva	riparato	il	guasto	in	un	soffio.

—Uhm!—disse	Ariberto	a	sè	medesimo.	E	gli	parve	che	Nenni	Forcioli	fosse	di	cattivo	umore;	poi,	sul
finir	 del	 ricevimento,	 Gioconda	 gli	 disse	 alcune	 parole	 sottovoce:	 spiegava;	 e	 Nenni	 Forcioli	 si
rasserenò.

XII.

Il	padrone.

Miss	Mary	Garnett,	 la	governante,	 inglese,	venne	ad	avvertire	 la	contessa	che	 la	piccola	Lillia	non
voleva	alzarsi:	era	molto	rossa	in	faccia,	e	miss	Mary	Garnett	temeva	avesse	la	febbre.

Gioconda	stava	facendo	colazione	con	Folco	nella	piccola	sala	da	pranzo	di	puro	stile	veneziano	del
decimottavo	secolo;	era	la	sala	a	cui	non	accedevano	invitati.	Gioconda	la	preferiva	alla	grande,	di	stile
fiorentino,	vasta,	magnifica,	un	po'	tetra.	Gli	specchi	veneziani	chiusi	in	cornici	di	pallido	oro	riflettevan
le	 imagini	 come	attraverso	un	velo;	 i	mobili	 eran	 ricoperti	di	 stoffe	antiche	dal	 color	bigio	 stinto.	La
piccola	 sala	 aveva	 qualche	 cosa	 di	 raccolto,	 dava	 un	 senso	 di	 intimità	 silenziosa,	 che,	 nella	 città	 dai
rumori	incessanti,	era	incantevole.

Da	poco	avevan	recata	la	posta.

—Queste	sono	per	te!—aveva	detto	Folco,	consegnando	a	Gioconda	alcune	lettere.

E	mentr'egli	leggeva	quelle	che	portavano	sulla	busta	il	suo	nome,	Gioconda	apriva	con	un	tagliacarte
sottilissimo	le	sue,	quasi	tutte	di	donne;	una	sola	con	calligrafia	maschile,	alta,	verticale,	precisa	come
uno	stampato:	la	calligrafia	d'un	uomo	risoluto	e	tenace.

Non	appena	udì	ciò	che	miss	Mary	Garnett	le	riferiva,	la	contessa	gettò	le	lettere	aperte	sulla	tavola	e
si	alzò	precipitosamente.

—Vado	a	vedere!—disse	a	Folco.—Spero	non	sia	nulla.	Stanotte	stava	benissimo.

—Non	sarà	nulla,—confermò	il	conte.—Miss	Mary	Garnett	è	sempre	pessimista.

Gioconda	uscì.

Folco	seguitò	a	 leggere;	poi	sbadatamente	gettò	 le	 lettere	su	quelle	di	Gioconda;	volle	riprenderle,
separarle.	I	suoi	sguardi	caddero	sulla	calligrafia	verticale,	alta,	precisa,	e	percorsero	le	prime	linee:

«Oggi	alle	tre	vi	attendo.	Venite	a	questo	primo	convegno,	ve	ne	supplico	con	tutta	l'anima.	Esso	vi
proverà	che	non	avete	nulla	da	temere	in	casa	mia».

Folco	si	passò	la	mano	sul	volto,	quasi	credesse	di	sognare,	poi	si	fece	pallido,	bianco,	si	levò	in	piedi,
e	gettò	un	grido	rauco.

In	quel	punto.	Gioconda	tornava.

Prima	ch'ella	interrogasse,	Folco	avvertì:

—Ho	urtato	con	la	caviglia	contro	un	piede	della	tavola;	ne	ho	sentito	un	dolore	acuto.	Come	sta	la
bambina?

Gioconda	era	inquieta.

—Non	 sta	 bene,—annunziò.—Temo	 anch'io	 che	 abbia	 la	 febbre.	 Te	 ne	 prego:	 manda	 a	 chiamare
subito	il	medico.

E	uscì.	Folco	si	avviò	per	telefonare	immediatamente	al	medico	di	casa.	La	contessa	tornò	indietro	a
prendere	la	sua	corrispondenza.

La	 piccola	 Lillia	 dormiva	 in	 un	 letticciuolo	 bianco	 presso	 il	 letto	 della	 mamma;	 questa	 la	 udiva
durante	 la	 notte;	 non	 aveva	 mai	 voluto	 affidarla	 ad	 alcuna	 governante,	 sebbene	 miss	 Mary	 Garnett



fosse	prudente	e	seria.

Folco	trovò	Gioconda	curva	sul	visino	di	Lillia;	era	in	tutto	il	volto	della	contessa	un'ansia	trepida,	uno
smarrimento,	che	la	faceva	quasi	irriconoscibile.	Anche	Folco	si	chinò	a	guardare	la	bambina,	la	quale
teneva	gli	occhi	chiusi,	e	un	breve	lagno	le	sfuggiva	di	tra	le	labbra.

Il	medico	venne,	studiò	Lillia	con	attenzione,	poi	si	rivolse	alla	contessa:

—La	febbre	non	è	alta.	Credo	si	tratti	d'una	semplice	indisposizione.

Folco	 vide	 una	 maschera	 di	 dolore	 arcigno	 cader	 dal	 volto	 di	 Gioconda:	 i	 colori	 le	 tornarono	 alle
guancie,	la	luce	agli	occhi;	le	sue	labbra	sorrisero.

—Ora	la	lascino	riposare,—consigliò	il	medico.—E	Lei,	contessa,	non	abbia	timore.

S'allontanarono.	Folco	non	disse	parola.	Il	dottore	scrisse	una	ricetta	e	promise	che	sarebbe	tornato.

—Venga	alle	due,—pregò	Gioconda,—perchè	alle	tre	ho	un	appuntamento.

Folco	rattenne	a	fatica	un	guizzo.

Quando	il	medico	si	fu	congedato,	Folco	domandò	con	indifferenza:

—Hai	un	appuntamento	alle	tre?

—Sì,—confermò	 Gioconda.—Non	 si	 tratta	 che	 di	 combinare	 con	 la	 contessa	 Stefani	 quella	 fiera	 di
beneficenza…

Folco	 non	 obiettò	 nulla.	 Non	 aveva	 mai	 udito	 parlar	 di	 fiera,	 ma	 poco	 gl'importava,	 sapendo
benissimo	dove	e	da	chi	Gioconda	era	aspettata.

Da	chi?	No:	veramente	egli	non	sapeva;	quella	calligrafia	gli	era	ignota;	si	trattava	d'un	uomo	ch'egli
non	conosceva	o	non	aveva	mai	avuto	occasione	di	scrivergli:	qualche	cacciatore	di	femmine,	qualche
libertino,	che	faceva	il	suo	mestiere;	il	nome	non	contava.	Folco	si	chiuse	nel	suo	studio;	era	annientato
dalla	rivelazione.

Riudì	all'orecchio	il	ritornello	d'Ariberto:	«La	donna	vuole	un	padrone:	un	pa-dro-ne!»

Gioconda	l'aveva	trovato:	egli,	Folco,	non	era	capace	di	far	da	padrone;	egli	era	un	pover'uomo,	un
letteratoide,	un	ambizioso	andato	a	male.

Rise	beffardamente.

—Chi	sa?—disse	ad	alta	voce.—Chi	sa	ch'io	non	sia	capace	di	far	da	padrone?

A	tavola,	verso	mezzogiorno,	scrutò	Gioconda;	fingeva	di	mangiare,	ma	tutto	restava	sul	piatto;	era
irrequieta,	distratta,	nervosa.	Folco	notò	che,	contrariamente	alle	sue	abitudini,	bevve	due	bicchieri	di
Porto.

—Sei	stato	a	trovare	Lillia?—ella	chiese.

—Sì,—rispose	Folco.—Mi	pare	stia	meglio.

E	 cominciò	 a	 discorrere.	 Sentiva	 dentro	 di	 sè	 un'allegria	 stravagante,	 una	 voglia	 di	 ridere,	 di
scherzare,	di	correre,	che	veniva	dall'incubo	tremendo	di	quelle	ore,	dall'angoscia	spaventevole	ch'egli
conteneva	con	tutte	le	sue	forze.

Gioconda	rispondeva	appena,	curvata	sotto	un	pensiero	troppo	grave.	Era	il	pensiero	di	Lillia?	era	il
pensiero	 dell'appuntamento?	 Folco	 non	 avrebbe	 saputo	 rispondere:	 forse	 l'uno	 e	 l'altro	 le
attanagliavano	 l'anima	e	pesavano	 tanto	 ch'ella	non	 riusciva	più	 a	 fingere.	Verso	 le	due,	 la	 contessa
chiamò	la	cameriera	e	le	diede	ordine	di	prepararle	l'abito	per	uscire.

Folco,	il	quale	era	presente,	con	un	giornale	tra	le	mani,	alzò	il	capo.

—Sei	sicura	di	poter	uscire?—domandò.

—Ma	certo,—ella	rispose.—Non	credi	che	Lillia	migliori?

—Lo	dirà	il	medico.

Gioconda	si	ritirò	nella	sua	camera,	e	quando	il	dottore	giunse,	Folco	vide	ch'ella	era	vestita.



Indossava	un	abito	nero,	semplice,	che	 le	dava	una	grazia	quasi	di	 fanciulla,	una	bellezza	nuova	di
riserbo	e	di	verecondia.	Gioconda	osservò	che	Folco	era	pallidissimo	e	tremava.

—Non	ti	spaventare	tanto,—ella	disse.—Lillia	sta	meglio.

Folco	guardò	l'orologio.

—Sono	appena	le	due	e	un	quarto,—notò.—Il	tuo	appuntamento	non	è	per	le	tre?

—Sì,—rispose	pronta	Gioconda,—ma	non	voglio	far	attendere.	Più	presto	vado	e	più	presto	ritorno.

—Hai	dato	ordine	d'attaccare?

—No:	esco	a	piedi.	Ho	bisogno	di	scuotermi.

Dicevano	 queste	 parole	 sottovoce,	 accanto	 al	 letticciuolo,	 mentre	 il	 dottore	 andava	 misurando	 la
febbre	di	Lillia	e	le	apriva	la	bocca	per	osservare	la	gola.

—La	febbre	è	salita!—annunziò.

Vi	fu	un	silenzio.	Il	medico	riprese	a	scrutare	la	bambina,	si	piegò	su	di	lei,	accostò	l'orecchio	al	suo
piccolo	petto	scoperto.

Non	disse	nulla.	Scrisse	una	nuova	ricetta.

—Tra	due	ore	sarò	di	ritorno!—promise	poi.

Folco	guardò	la	contessa.	La	maschera	di	dolore	le	era	nuovamente	calata	sul	volto,	dura	e	chiusa.

—Non	vai	all'appuntamento?—egli	chiese.

La	contessa	tacque.

Folco	 si	 allontanò,	 passò	 il	 limitare	 del	 suo	 studio,	 aperse	 il	 tiretto	 della	 scrivania,	 fece	 scivolar
qualche	cosa	nella	tasca	destra	della	giacca.	Poi	tornò	presso	il	letto	della	bambina.	V'era	ancora,	dritta
in	piedi,	Gioconda.	La	veste	nera,	il	pallore	del	volto,	l'immobilità,	facevano	della	bellissima	giovane	una
figura	tragica.

—Non	vai	all'appuntamento?—chiese	Folco	di	nuovo.

—Non	so!—ella	rispose.

Ma	d'un	tratto	si	scosse,	puntò	l'indice	al	bottone	del	campanello	elettrico.

—Portami	il	cappello	e	la	pelliccia!—ordinò	alla	cameriera.

Folco	ebbe	un	fremito	che	 lo	percorse	da	capo	a	piedi,	mentre	 la	sua	mano	s'affondava	nella	 tasca
della	giacca.

Gioconda	 appuntò	 il	 cappello	 in	 testa.	 Folco	 vide	 che	 aveva	 un	 velo	 fittissimo,	 il	 quale	 avrebbe
impedito	di	riconoscerla.	Poi	la	contessa	indossò	il	mantello.

Ma	esitava;	si	scatenava	una	tempesta	dentro	il	suo	animo.

Folco	ne	seguiva	ogni	gesto,	ogni	movimento,	con	un'intensità	non	più	dissimulata,	con	un'attenzione
che	gli	raddoppiava	il	battito	alle	tempie.

La	cameriera	era	uscita.

Gioconda	si	avvicinò	a	Lillia	e	le	toccò	la	fronte.	Stette	ad	ascoltarne	il	respiro	affannoso	e	quel	breve
lagno	che	 le	 sue	 labbra	 lasciavano	sfuggire	senza	 tregua.	Allora,	quasi	con	uno	strappo,	Gioconda	si
tolse	il	cappello	di	testa,	gettò	a	terra	la	pelliccia.

—Non	vado!—annunciò	con	voce	risoluta.

Folco	levò	la	destra	dalla	tasca,	e	gettando	la	rivoltella	sul	letto,	disse	freddamente:

—Fai	bene!

FINE
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