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BIBLIOTECA	de	LA	NACIÓN

ENRIQUE	DE	VEDIA

—————

TRANSFUSIÓN

BUENOS	AIRES

1914

Derechos	reservados.

Imp.	de	LA	NACIÓN.—Buenos	Aires

PRÓLOGO

La	 novela	 cuya	 publicación	 iniciamos	 hoy	 significa	 un	 triunfo	 para	 su	 autor	 y	 una
conquista	 para	 las	 letras	 nacionales.	 Don	 Enrique	 de	 Vedia,	 acreditado	 ya	 como
escritor	 didáctico	 y	 publicista	 vigoroso,	 también	 había	 hecho	 apreciar	 en	 varias
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ocasiones	sus	cualidades	de	narrador	y	sus	dotes	de	inventiva.	Con	todo,	en	el	género
puramente	artístico	y	literario,	no	había	producido	aún	la	obra	que	era	dable	esperar	y
que	hoy	llega	con	TRANSFUSIÓN,	como	un	resumen	de	energías	y	una	síntesis	de	belleza.

Es	 una	 novela	 autóctona	 en	 la	 más	 estricta	 acepción	 del	 vocablo,	 pero	 lo	 es	 a	 la
manera	 de	 las	 que	 soportan	 traslaciones	 a	 idiomas	 extraños	 y	 ello	 merced	 a	 la
universalidad	 del	 asunto.	 Este	 es	 muy	 original.	 Lo	 constituye	 un	 problema	 de
psicología	 individual.	 En	 su	 desarrollo	 el	 autor	 muestra	 el	 descenso	 de	 un	 alma
virtualmente	 generosa	 y,	 como	 contraste,	 el	 renacer	 de	 otras	 embebidas	 en	 la
substancia	de	aquélla.	Y	en	 la	notación	de	este	doble	proceso	moral,	 el	 señor	Vedia
aguza	el	análisis	hasta	sorprender	los	movimientos	menos	perceptibles	del	espíritu	en
su	crisis	progresiva.	Los	personajes	no	se	ocultan	a	sus	atisbos	de	observador,	que	sin
abstraerse	 jamás,	 logra	 adueñarse	 a	 veces	 de	 todo	 un	 carácter,	 merced	 a	 un	 sólo
rasgo	distintivo.

De	 ahí	 que	 el	 novelista	 llegue	 a	 objetivarlos	 con	 intenso	 calor	 de	 humanidad.	 Se
animan	 y	 andan,	 y	 a	 medida	 que	 accionan	 y	 discurren	 se	 advierte	 en	 ellos	 las
modalidades	de	sus	tendencias,	de	sus	estados	de	alma,	según	las	condiciones	que	los
determina.	Son	seres	reales,	por	eso	viven	en	 la	novela,	porque	antes	vivieron	en	 la
realidad,	donde	fueron	sorprendidos.	De	pronto	parece	que	se	va	a	dar	con	ellos.	Tal
es	la	impresión	de	su	verdad	esencial.	No	nos	referimos	sólo	a	los	caracteres	centrales
de	la	novela,	a	los	que	forman	el	núcleo	de	su	acción	íntima,	sino	también	a	las	figuras
de	segundo	término,	o	episódicas.

El	señor	Vedia	ha	matizado	TRANSFUSIÓN	con	algunos	trozos	descriptivos	que	pueden
citarse	como	páginas	de	primer	orden.	Y	cuando	del	diálogo	que	tiene	el	sesgo	de	la
frase	hablada,	el	novelista	pasa	a	describir	y	eleva	la	forma,	pone	en	ello	gradaciones
tan	 armónicas	 que	 la	 transmisión	 se	 efectúa	 insensiblemente.	 Y	 ora	 evoque	 el
despertar	de	la	ciudad	o	los	vastos	panoramas	agrestes	o	los	cuadros	de	costumbres
camperas,	siempre	ajusta	a	su	naturaleza	el	estilo.

Y	ello	en	una	forma	ágil	y	fácil,	siempre	viva,	animada	siempre.	De	ahí	que	el	interés
no	decae	un	solo	instante,	sostenido	aquí	por	la	ternura,	allí	por	lo	patético,	allá	por	el
drama	íntimo,	acullá	por	un	revuelo	lírico	y	en	todas	partes	por	un	perfecto	acuerdo
entre	el	mundo	evocado	y	la	energía	evocadora.

LA	NACIÓN.

Junio	10	de	1908.

Entre	 los	 juicios	que	esta	obra	mereció,	 cuando	vio	 la	 luz	pública,	 se	encuentra	el
siguiente,	 que	 expresa,	 con	 particular	 acierto,	 el	 concepto	 ideológico	 y	 la	 finalidad
moral	a	que	«Transfusión»	responde:

«Rosario,	julio	15	de	1908.—Señor	Enrique	de	Vedia.—Buenos	Aires.—Mi	distinguido
amigo:	Su	bella	concepción	dramática,	publicada	en	forma	de	romance,	ha	terminado
de	 una	 manera	 original	 y	 novedosa,	 dejándonos	 con	 ganas.	 Efectivamente,
acostumbrados	 en	 este	 género	 de	 producciones	 a	 que	 se	 aten	 todos	 los	 cabos	 para
cerrar	el	ciclo	de	los	acontecimientos	referidos	(artificio	más	que	verdad),	uno	no	se
resigna	a	que	deje	de	contársele	que	Anastasio	vino	una	noche	a	matar	a	Melchor,	por
ejemplo;	 que	 Clota,	 desesperada,	 entró	 en	 un	 convento;	 que	 los	 padres	 del
protagonista	 murieron	 en	 un	 hospital	 porque	 éste	 les	 derrochó	 toda	 su	 fortuna,
concluyendo	él	mismo	sus	días	en	el	manicomio,	degenerado	e	imbécil,	en	un	acceso
de	delirium	tremens	o	maniatado	por	la	parálisis	general	progresiva.

»La	 fuerza	 del	 hábito	 hace	 que	 uno	 espere	 el	 número	 siguiente	 para	 continuar	 la
fácil	 y	 agradable	 lectura	 que	 se	 realiza	 como	 si	 se	 oyera	 un	 fonógrafo	 invisible	 que
reproduce	 para	 el	 oído	 lo	 que	 los	 cuadros	 admirablemente	 trazados	 reproducen
cinematográficamente	en	la	imaginación	y	casi	diríamos	en	la	pantalla	retiniana.

»Ese	final,	en	que	queda	Melchor,	afirmado	en	la	tranquera,	con	su	simbólico	ramito
de	fresco	cedrón,	viendo	partir	a	sus	amigos,	que	se	llevan	jirones	de	su	psicología,	es



de	una	naturalidad	tal,	que	recuerda	a	los	grandes	maestros	del	arte	literario	cuando
con	los	más	sencillos	elementos	realizan	verdaderas	creaciones.

»Tan	cierto	es	que	un	simple	gesto,	o	una	pose	revelan	muchas	veces	todo	un	mundo
interno	oculto	al	ojo	vulgar	que	sólo	ve	la	superficie.

»Hay	 tal	 revelación	 de	 recóndita	 onomatopeya	 entre	 este	 sujeto	 así	 plasmado	 en
aquel	 ambiente	 todo	 nuestro,	 y	 el	 estado	 de	 su	 ánimo	 ante	 la	 metamorfosis	 que	 el
alcohol	por	una	parte,	el	contagio	moral	por	otra	y	su	indudable	receptividad	psíquica
han	 producido	 en	 él,	 que	 al	 terminar	 uno	 la	 lectura	 del	 capítulo,	 se	 queda
inconscientemente	 en	 una	 actitud	 análoga,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 un	 punto	 del
espacio	y	una	sonrisa	de	aplomo	dibujándose	en	los	labios.

»La	 transfusión	 está	 hecha,	 ¿para	 qué	 más?	 Sutil	 e	 inadvertidamente	 la	 salud
espiritual	de	Melchor	ha	sido	absorbida	por	Ricardo	y	por	Lorenzo,	los	que	a	su	vez	le
han	 dado	 a	 respirar	 sus	 almas	 enfermas,	 como	 las	 flores,	 que	 al	 ampararse	 del
oxígeno,	que	es	la	vida,	exhalan	el	ácido	carbónico,	que	es	la	muerte.

»El	lector	pudiera	exigir	que	el	fenómeno	hubiese	ido	produciéndose	ocasionalmente
a	su	vista	y	con	casos	concretos	que	le	documenten,	como	en	un	boletín	clínico	en	que
se	anotan	todas	las	modalidades	de	un	padecimiento	cuyo	curso	insidioso	o	normal	se
sigue	prolijamente,	catalogando	epifenómenos	y	detalles	de	escrupulosa	minuciosidad,
pero	¿podría	hacerse	eso	sin	menoscabo	del	arte,	generalizados	por	excelencia,	para
producir	el	efecto	emocional	y	convincente	que	se	busca?

»El	alcohol	y	la	Venus	son,	por	otra	parte,	auxiliares	eficaces	de	consumo	orgánico	y
de	degeneración,	de	que	el	autor	echa	mano	con	hábil	 ingenio	para	producir	el	caso
clínico	 observado	 y	 existente,	 sin	 duda	 alguna	 en	 gran	 número,	 en	 este	 inmenso
nosocomio	del	mundo.

»Pinturas	 que	 son	 verdaderas	 fotografías	 con	 movimiento	 hay	 en	 su	 romance,	 y
Baldomero,	 representante	 genuino	 de	 nuestros	 hombres	 de	 campo,	 de	 verba
pintoresca	y	tranquilo	razonar	ecuánime,	ha	sido	arrancado	de	 la	realidad	él	mismo,
en	 medio	 de	 aquella	 naturaleza	 genuinamente	 argentina,	 de	 horizontes	 dilatados	 y
soberana	magnificencia.

»No	tengo	por	delante	su	trabajo;	el	folletín	vuela	y	muchas	bellezas	escapan	al	ojear
los	 recuerdos.	 Dejo,	 además,	 como	 usted	 ve,	 correr	 la	 pluma	 en	 el	 natural	 desaliño
epistolar,	 como	 que	 estamos	 conversando	 familiarmente	 sobre	 las	 facciones	 de	 su
primogénito.

»Espero	ver	pronto	en	forma	de	libro	su	bella	concepción,	tan	sencilla	y	eficazmente
presentada,	para	decirle	en	 letras	de	molde	todo	 lo	que	creo	debe	decirse	de	ella	al
público.	Desde	luego,	el	deseo	de	verla	hecha	carne	y	hueso	en	la	escena	de	un	teatro,
me	obsesiona	desde	el	primer	momento.

»¿La	va	a	teatralizar?	Bien	lo	merece.	Aquel:	«Yo	estoy	con	Dios	así»...	vale	un	Perú.
Su	afectísimo	amigo,

»ALEJANDRO	V.	MURGUIONDO.»

TRANSFUSIÓN
[Publicada,	por	primera	vez,	en	el	folletín	de	«LA	NACIÓN»	en	los	meses	de	junio	y	julio

de	1908.]
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. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

—¿Suicidarte?	¿Pero	comprendes	bien	lo	que	dices?

—Y	en	definitiva,	¿para	qué	debo	vivir?	¿Qué	misión	me	espera?	¿Qué	 ideal	puede



estimularme	ya?...

—No	 te	 diré	 cuál	 es	 la	 razón	 filosófica	 de	 tu	 existencia,	 porque	 la	 ignoro;	 pero,
puesto	que	vives,	¡vive!	qué	diablos.

—Como	cualquier	animal...

—¡Supongámoslo!...	¿y	quién	te	ha	dicho	que	los	animales	sufren	en	su	condición	de
tales?...

—Tú	echas	todo	a	la	broma	y	a	la	jarana,	porque	eres	feliz.

—No,	Ricardo,	yo	no	soy	feliz	en	el	concepto	en	que	tú	y	todos	entienden	la	felicidad,
porque	la	felicidad	comprende	un	cúmulo	de	circunstancias	que	jamás	se	encuentran
reunidas;	lo	que	hay	es	que	yo	no	quiero	ser	desgraciado	y...	¡no	lo	soy!

—Porque	la	desgracia	no	te	agarra...

—¡Me	agarra	a	cada	rato!	 ¡Me	ha	agarrado	mil	veces!	pero	 la	desgracia	se	aburre
conmigo.

—No	te	entiendo.

—¡Pues	 es	 claro!	 La	 desgracia	 es	 como	 una	 persona	 seria	 que	 se	 fastidia	 en
compañía	de	quien	ríe	constantemente.

—Lo	difícil,	lo	imposible	es	eso;	reír	siempre...

—¡Qué	ha	de	ser	difícil!	Todo	es	cuestión	de	resolverse,	no	sólo	en	defensa	propia,	te
diría,	sino	en	homenaje	a	la	risa	que	es,	sin	disputa,	nuestra	patente	de	racionales.

—Tampoco	te	entiendo.

—¡Sí,	 hombre!	 Nosotros,	 los	 humanos,	 somos	 los	 únicos	 animales	 que	 reímos	 y
observa	 que	 la	 diferencia	 positiva	 que	 nos	 distingue	 de	 los	 demás	 bichos	 de	 la
creación	es	la	de	reír.

—¿Y	la	de	sufrir?...

—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	las	gallinas	de	tu	casa	no	sufren	horriblemente	cuando	se
hace	guiso	de	pollos?	¿O	que	los	gatos	de	nuestros	tejados	no	se	sumergen	en	un	mar
de	 tristeza	 cada	 vez	 que	 nuestros	 fonderos	 ofrecen	 a	 sus	 clientes	 el	 «civet	 de
liebre»?...	¿Sabes	lo	que	sucede?...

—No	sé	adonde	vas.

—A	esto:	los	animales	sufren	lo	mismo	que	nosotros,	pero	no	les	importa.

—Eso	dices	tú.

—No,	Ricardo;	esto	lo	demuestran	los	mismos	animales,	y	si	no	observa	a	las	vacas,
por	 ejemplo;	 ¿tú	 crees	 que	 una	 vaca	 a	 la	 que	 el	 tambero	 le	 quita	 la	 leche	 que	 ella
formó	 para	 su	 ternero	 no	 sufre?	 ¡Sufre,	 che!	 pero	 se	 resigna.	 ¿Y	 sabes	 cómo	 lo
demuestra?...	¡Comiendo	de	nuevo	para	tener	leche	otra	vez,	en	la	esperanza	de	que	le
alcance	al	hijo	de	sus	entrañas!...

—Comen	para	satisfacer	una	necesidad.

—¡Justamente!	y	nosotros	debemos	hacer	lo	mismo;	¿o	tú	crees	que	no	necesitamos
nutrirnos	para	seguir	viviendo?

—No	sólo	de	pan	vive	el	hombre.

—¡Ya	 lo	 creo!	 pero	 así	 como	 nuestra	 economía	 animal	 nos	 exige	 alimentos	 que	 se
llaman	 pucheros,	 bifes,	 carbonada,	 locro—¿te	 gusta	 el	 locro?	 ¿qué	 rico	 es	 con
pedacitos	 de	 cordero,	 eh?—bueno,	 pues	 lo	 mismo	 nuestro	 ser	 moral	 reclama	 sus
alimentos	 espirituales,	 que	 se	 llaman:	 resignación,	 esperanza,	 jovialidad,	 ¡risa,	 ché!
¡risa!...	¡mucha	risa!

—Es	muy	fácil	decirlo.

—¡Y	 hacerlo!	 Yo	 lo	 hago,	 sin	 dejar	 de	 rendir	 mi	 obligado	 tributo	 a	 los	 dolores
morales;	 pero	 cuando	 uno	 de	 éstos	 me	 manifiesta	 intenciones	 de	 molestarme
demasiado,	metiéndoseme	muy	adentro	o	quedándose	en	mí	más	tiempo	del	tolerable,



¡me	 le	 planto	 delante,	 le	 suelto	 una	 carcajada	 y	 le	 señalo	 la	 puerta:	 a	 embromar	 a
otro!	 Lo	 mismo	 que	 con	 las	 personas;	 como	 que	 hay	 «personas-dolor»	 y	 «personas-
alegría».	A	una	de	éstas	le	digo:	¡Cuánto	gusto!	¡Adelante!	Tome	asiento;—a	las	otras
les	hago	decir	con	mi	sirviente	que	no	estoy.

—¿Y	qué	haces	cuando	una	de	esas	que	 llamas	«personas-dolor»	 te	sorprende	y	 te
agarra	sin	poder	evitarlo?

—¿A	qué	hora?

—¿Cómo	a	qué	hora?

—Sí,	pues;	porque	según	la	hora	será	el	rumbo	que	tome;	si	es	de	día	la	llevo	al	club,
a	 la	 Bolsa,	 a	 la	 casa	 de	 gobierno	 o	 a	 cualquier	 sitio	 que	 tenga	 salas	 de	 espera	 y
puertas	 de	 escape;	 si	 es	 de	 noche,	 al	 teatro	 y	 en	 el	 primer	 entreacto	 ¡zas!	 me	 le
escabullo.

—Eso	puede	hacerse	con	las	personas;	pero	no	con	los	dolores	morales.

—¡Se	hace	 lo	mismo!	Y	aun	es	más	 fácil	desprenderse	de	una	pena	que	de	ciertas
personas	 profesionales	 de	 la	 impertinencia.	 ¿Ignoras	 acaso	 que	 el	 alcohol	 es	 un
irresistible	anestésico	para	todo	dolor	moral?

—Sin	duda;	pero	el	remedio	es	peor	que	la	enfermedad.

—La	tarea,	pues,	está	en	encontrar	remedios	que	curen	sin	enfermar.

—¿Cuáles	serían?...

—En	tu	caso	ya	te	 lo	he	dicho	y	repetido	cien	veces,	y	es	necesario	que	aceptes	el
tratamiento	 que	 te	 receto:	 te	 vienes	 con	 Lorenzo	 y	 conmigo	 a	 la	 estancia	 del	 viejo;
pasamos	 allá	 una	 temporada,	 cuanto	 más	 prolongada	 mejor.	 Comes	 buenos
churrascos;	andas	a	caballo;	tomas	aire	puro	y,	contagiado	por	mí,	acabarás	por	reírte
de	 todo	 ese	 mundo	 de	 cosas	 deleznables	 y	 subalternas	 que	 actualmente	 te	 tienen
envuelto	en	nieblas...	¡Contra	las	nieblas:	sol,	sol	y	mucho	sol!	y	después	vendrá	sola,
vibrante,	 sonora,	 la	 risa,	 la	 sana,	 la	 enérgica,	 la	 invencible,	 la	 fecunda,	 la	 suprema
demostración	de	que	no	somos	tan...	animales...	¡Ríete!...	¡no	seas	pavo!...	¡¡Ríete!!...
¡Como	yo!...	¡Así...!

—Es	que	oyéndote	a	ti	acaba	uno	por	ver	todo	color	de	rosa.

—¡Como	tú	quieras!	¿pero	 irás	con	nosotros,	eh?...	Ya	ves	que	Lorenzo	ha	resuelto
acceder	a	mi	pedido...	y	tú	no	puedes	desairarme...	por	otra	parte,	la	partida	depende
de	ti	y...	¡sin	ti	no	me	voy!...	e	impedirás	que	el	pobre	Lorenzo	se	cure	también	de	sus
males	que	son	más	o	menos	los	tuyos...

—¿Y	qué	precisión	hay	en	que	yo	les	acompañe?

—La	de	curarte	y,	sobre	todo,	¡caramba!	ya	basta	de	explicaciones:	¿vas	o	no?	A	esto
he	venido...	por	última	vez...

—Bueno,	¡iré!

—¡Bravo!...	¡Venga	un	abrazo!...	¡Ya	ha	empezado	tu	mejoría!

—Mi	mejoría...	Tú	eres	muy	bueno,	Melchor.

—¡Ah!...	 ¡Soy	 una	 monada!...—contestó	 éste	 riendo	 de	 nuevo	 como	 lo	 había	 hecho
durante	todo	el	diálogo	sostenido	con	su	amigo	de	 la	 infancia	Ricardo	Merrick,	cuyo
estado	 moral	 combatía	 desde	 algunos	 meses,	 como	 combatía	 también	 el	 de	 otro
amigo,	 Lorenzo	 Fraga,	 con	 quien	 conservaba	 desde	 la	 escuela	 un	 hondo	 afecto,
realmente	fraternal.

Ganada	la	batalla	con	Ricardo	y	convenida	definitivamente	la	partida	para	el	campo,
se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Lorenzo	 a	 darle	 la	 buena	 noticia,	 y	 luego	 a	 la	 suya,	 a	 la	 que
ansiaba	llegar	pronto	para	darla	también,	como	lo	hizo,	en	un	verdadero	estallido	de
su	inconmensurable	altruismo.

. . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . .

. . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . .

—Ya	no	eres	un	niño,	Melchor—le	dijo	su	madre,—y	debes	saber	lo	que	haces;	pero



yo	 creo	 que	 extremas	 un	 poco	 las	 obligaciones	 de	 tu	 amistad	 para	 con	 Lorenzo	 y
Ricardo.

—¡Pero,	mamá!	¡Gran	cosa!

—Pues	es	nada,	hijo:	 dejas	 tus	ocupaciones	por	un	 tiempo	que	 tú	mismo	no	 sabes
cuánto	será;	dejas	a	tu	novia	y	nos	dejas	a	nosotros	por	irte	a	cuidar	a	dos	amigos.

—Están	enfermos,	mamá,	y	yo	creo	que	puedo	curarlos.

—¿De	cuándo	acá	eres	médico?

—El	mal	de	ellos	no	lo	cura	un	médico,	sino	un	amigo.

—Pues	deja	que	los	cure	otro;	¿por	qué	razón	has	de	ser	tú?

—Ellos	no	tienen	ningún	amigo	como	yo;	así	como	yo	no	tengo	ningún	amigo	como
ellos,	mamá.

—Todo	eso	está	muy	bueno;	pero	¿qué	quieres?	yo	no	me	resigno	a	que	te	vayas	así	y
a	que	cargues	con	esa	responsabilidad.

—¿Que	me	vaya	cómo?

—Pero	 dime,	 Melchor,	 ¿cuánto	 tiempo	 vas	 a	 faltar	 de	 aquí?—dijo	 la	 señora
quitándose	los	anteojos	con	que	cosía.

—Dos	o	tres	meses.

—¡Qué!	 Eso	 no	 lo	 sabes	 y	 aunque	 así	 fuera,	 tú	 también	 tienes	 obligaciones	 a	 que
«antes»	no	habrías	faltado.

—¡Si	no	voy	a	faltar!	Mira:	en	la	oficina	me	dan	licencia,	reemplazándome	el	subjefe,
un	excelente	compañero,	mientras	dure	mi	ausencia.

—¿Y	el	sueldo?

—¡Es	claro	que	lo	cobrará	él!

—¿De	modo	que	tú	no	figurarás	para	nada?

—Figuraré	 con	 licencia;	 y	 Clota...	 también	 me	 ha	 dado	 licencia—agregó	 Melchor,
riendo	y	abrazando	cariñosamente	a	su	madre.

—Pero	yo	no	te	la	he	dado	todavía—replicó	ella,	mientras	le	miraba	con	una	de	esas
miradas	con	que	sólo	una	madre	sabe	decir:	¡bendito	seas!

—¿Y	serías	capaz	de	negármela,	cuando	voy	a	realizar	una	obra	buena?

—Yo	no	puedo	darte	ni	negarte	licencia—dijo	la	señora	cambiando	el	tono	de	su	voz;
—tú	tienes	veintiocho	años.

—¡Todavía	no!—interrumpió	Melchor;—los	cumplo	en	febrero—y	agregó:—¡qué	afán
de	echarme	edad!

—¿Y	tu	padre,	qué	dice	a	todo	esto?

—¿Él?	¡él	es	el	primero	en	alentarme!

—¡Hum!—moduló	la	señora,	agregando,	como	en	un	suspiro,	al	ponerse	de	nuevo	los
anteojos:—¡En	fin!...

—Mira,	mamita:	déjate	de	«en	 fines»,	¿eh?	 ¡No	 falta	más	sino	que	reniegues	de	tu
propia	obra!

—¿Qué	obra?

—¡Haberme	hecho	como	soy!

—Sí...	mucho...

—¡Pues	es	claro!	¿Vas	a	negarme	que	soy	tu	vivo	retrato?...	¡Mírame!—dijo	Melchor
irguiéndose	en	cómica	actitud,	y	agregó:—bueno,	ahora	hay	que	preparar	todo.

—¡Melchor!...	 ¡Melchor!...	 ¡Melchor!...—entró	 gritando	 desaforadamente	 su
hermanita	menor:—¡Te	han	traído	un	baúl	lindísimo	y	nuevo!



—Que	lo	pongan	en	mi	cuarto,	nena.

—¡Y	 qué	 lindo	 es!	 ¡qué	 nuevo!—repetía	 la	 nena	 hondamente	 impresionada	 ante	 el
flamante	 baúl,	 que	 fue	 puesto	 en	 el	 cuarto	 de	 Melchor,	 y	 contemplado
escrupulosamente	por	toda	la	familia.

Cuando	 Melchor	 quedó	 solo,	 abrió	 el	 baúl	 para	 empezar	 la	 tarea	 de	 preparar	 su
viaje,	aproximó	una	silla	y	sentado	en	ella	quedó	contemplando	la	luciente	caja	vacía.

—¡Un	baúl!—se	decía	Melchor,—¡un	baúl	es	lo	más	parecido	a	una	persona!...	¡Pero
si	 es	 cierto!...	 No	 hay	 nada	 tan	 parecido	 a	 los	 hombres	 como	 los	 baúles...	 Un	 baúl
nuevo	 como	 éste	 es	 igual,	 igualito	 a	 un	 recién	 nacido...	 ¿Qué	 se	 le	 va	 a	 poner
adentro...?	 ¡Psh!...	 ¡tantas	 cosas...!	 A	 éste	 le	 toca	 recibir	 ropa	 limpia	 ahora;	 pero
cuando	 vuelva,	 ¿cómo	 vendrá	 esta	 ropa?...	 ¿habré	 usado	 toda?...	 ¿volverá	 sucia?...
¿traerá	 toda?...	 ¿traerá	 menos?...	 ¿se	 le	 agregará	 ropa	 ajena?...	 acaso	 sucia...	 quizá
limpia...	¡quién	sabe!...	¡Pero	cómo	se	parece	un	baúl	a	una	persona!...	Por	lo	pronto
éste	es	igual	a	mí:	le	cabe	en	suerte	recibir	ropa	limpia...	algunos	libros	de	ideas	sanas
y	servir	para	un	viaje	proyectado	con	la	mejor	intención...

«Lo	 mismo	 que	 mis	 padres	 hicieron	 conmigo:	 me	 llenaron	 de	 cosas	 limpias...	 me
pusieron	dentro	 ideas	sanas	y	generosas...	 ¡me	pusieron	 lo	único	que	tienen!...	y	me
prepararon	para	un	viaje	de	buenas	intenciones...

»¡Y	qué	diablos!	Voy	cumpliéndolas...	¡es	la	verdad!...	en	el	fondo	de	este	baúl	que	se
llama	 Melchor	 Astul...	 en	 el	 fondo,	 es	 decir,	 en	 la	 conciencia,	 no	 guardo	 ningún
agravio...	 ninguna	 ofensa...	 ningún	 remordimiento...	 he	 hecho	 todo	 el	 bien	 que	 he
podido...	 y	 sigo	haciéndolo...	 he	pasado	por	 tonto	muchas	veces;	pero	no	he	 sentido
envidia	 por	 quienes	 me	 consideraron	 así...	 y	 ahora	 mismo	 sigo	 mi	 viaje	 de	 buenas
intenciones...	y	lo	seguiré	hasta	el	fin...	¡hasta	que	el	baúl	se	rompa!...	o	hasta	que	se
acabe	todo	lo	que	tiene	adentro...	o	lo	roben	los	hombres...	¡o	lo	ensucie	el	uso!...

»...O	 lo	 ensucie	 el	 uso...	 ¡las	 cosas	 que	 dice	 uno	 de	 repente!...	 O	 lo	 roben	 los
hombres...	O...	lo...	ensucie...	el...	uso...»

*
*	*

Buenos	Aires	inicia	su	despertar	con	roncos	e	incoherentes	movimientos	de	dormido.

Hacia	el	oriente	la	vaga	y	tenue	coloración	auroral	frente	a	la	que	las	sombras	de	la
noche	huyen	como	arreadas	por	las	guías	curvas	de	una	amarillenta	luna	en	su	último
menguante.

Los	faroleros	realizan	a	la	carrera	una	tarea	de	resultados	extraños,	pues	al	apagar
la	luz	de	los	faroles	entregan	el	campo	a	la	más	franca	irradiación	de	la	indecisa	luz
con	que	el	día	se	anuncia.

Entre	ella	se	destacan,	como	orugas	luminosas,	los	primeros	tranvías	conductores	de
semidespiertos	obreros	que	se	dirigen	a	sus	tareas	y	a	intervalos	se	oye	el	seco	trac-
trac	de	los	pequeños	carritos	que,	al	salir	del	conventillo,	caen	del	umbral	a	la	acera	y
de	ésta	a	 la	calle,	conducidos	por	el	ambulante	vendedor	de	verduras,	que	se	dirige
veloz	hacia	el	mercado	de	Abasto	en	busca	de	 la	enormemente	copiosa	provisión	de
hortalizas	con	que	hace	un	nutrido	«agosto»	en	el	breve	espacio	de	cada	mañana.

La	 claridad	 avanza,	 hundiéndose	 en	 la	 sombra	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 y	 haciendo
surgir	la	silueta	de	los	vigilantes	escalonados	en	la	calzada,	mientras	los	noctámbulos
pasan	 como	 espectros,	 bajo	 esa	 luz	 cuyos	 tintes	 blanquecinos	 aumenta	 la	 lividez	 de
sus	rostros	trasnochados.

Como	 la	más	 limpia	nota	de	 la	 aurora	 repiquetean	 campanas	 cuyo	 ritmo,	 de	 lenta
isocronía,	parece	bajar	de	planos	más	altos	aún	que	los	altos	campanarios,	mientras—
como	 surgiendo	 de	 entre	 las	 apretadas	 piezas	 del	 entarugado—pasan	 veloces	 los
carros	que	llevan	a	domicilio	«el	pan	nuestro	de	cada	día»...

Pausados,	desfilan,	entre	el	crepitar	eclosionante	de	 la	madrugada,	 los	«nocheros»
de	plaza,	cuyos	jamelgos	balancean	la	cabeza	en	oscilaciones	que	parecen	exteriorizar
ideas	de	infinitas	y	melancólicas	nostalgias.



De	 todo	 rumbo	 surge	 el	 vibrante	 grito	 de	 los	 vendedores	 de	 diarios	 que	 pululan
llenando	las	calles—como	esas	bandadas	de	avecillas	que	en	el	bosque	cantan	cuando
el	 día	 llega,—y	 es	 de	 admirar	 el	 contraste	 que	 ofrecen	 esos	 pilluelos	 diligentes	 y
honrados,	 que	 a	pulmón	 lleno	proclaman	 su	 luminosa	mercancía,	 pasando	 rápidos	 y
sonoros	por	el	lado	del	«repartidor	de	diarios»	que,	silencioso	y	grave,	va	echando	por
entre	 buzones,	 celosías	 y	 rendijas	 la	 doblada	 hoja	 impresa	 que	 aquéllos	 pregonan	 a
gritos.

Las	puertas	de	 calle	 se	abren	pesadamente,	dando	paso	a	 esa	emanación	peculiar
que	bien	pudiera	llamarse	el	regüeldo	matinal	de	las	casas,	mientras	la	sirvienta	que
abrió	la	puerta,	se	alisa	el	despeinado	cabello,	como	temerosa	de	que	la	sorprenda	el
lechero,	el	vigilante,	el	repartidor	de	pan	o	el	mucamo	de	enfrente...

Desde	cualquier	sitio	en	que	se	mire	a	 la	distancia,	vese	 la	atmósfera	de	 la	ciudad
densa	 y	 cargada,	 y	 sólo	 el	 punto	 en	 que	 el	 observador	 se	 coloca	 parece	 limpio	 y
diáfano,	 ofreciéndose	 en	 el	 explicable	 fenómeno	 de	 sobresaturación	 atmosférica	 el
más	vivo	remedo	del	que	los	más	padecen	al	considerarse	a	sí	mismos	en	el	centro	de
la	verdad	luminosa,	mientras	ven	o	creen	ver	a	los	demás	obnubilados	por	las	sombras
del	desacierto.

Ilusión	 de	 óptica	 en	 los	 dos	 casos,	 en	 que	 el	 vaho	 de	 la	 noche	 o	 del	 error	 nos
envuelve...

El	 sonrosado	de	 la	aurora	 se	diluye	gradualmente	en	 la	 celeste	diafanidad	cenital,
como	 si	 aquella	 coloración	 rojiza	 del	 primer	 instante	 hubiera	 sido	 absorbida	 por	 el
mismo	sol,	de	 tal	modo	a	 su	paso	el	 rojo	de	su	propia	 irradiación	se	desvanece	y	el
contorno	de	 la	 inextinguible	hoguera	se	destaca	nítido	en	 la	eucarística	 limpidez	del
cielo.

Es	la	hora	de	las	grandes	honestidades...

El	 que	 pasa	 la	 noche	 bajo	 las	 supremas	 angustias	 del	 juego—ése,	 para	 quien	 la
acción	y	el	fin	de	la	vida	están	en	las	astucias	del	tapete	y	en	sus	éxitos	repugnantes,—
se	 alza	 bravamente	 ante	 los	 distinguidos	 tahures	 o	 «clubmen»	 que	 le	 rodean	 y
palpitante	de	emoción	o	de	angustia,	proclama:

—¡Caballeros!	¡No	juego	más;	ya	es	de	día!

Más	 allá,	 alguien—acaso	 en	 ausencia	 del	 que	 abandona	 la	 carpeta,—ha	 dicho
también	 temblorosamente	y	en	voz	sibilante,	como	el	vago	chirrido	de	un	puñal	que
sale	de	la	herida:

—Bueno,	basta;	ya	viene	el	día...

Mientras	tanto,	el	jornalero,	el	honesto	jornalero	de	brazo	nervudo	y	de	tórax	fuerte
y	levantado	como	su	conciencia,	sale	para	el	trabajo,	dejando	en	su	modesto	hogar	a	la
compañera	en	la	sencilla	labor	de	cada	día,	y,	en	el	divino	sueño	de	la	infancia	sana,
los	hijos	de	la	salud	y	el	amor.

Y	 mientras	 el	 gran	 vaho	 nocturnal	 se	 disipaba	 en	 aquella	 mañana	 de	 enero,	 pudo
oírse,	a	lo	largo	de	las	calles,	el	repiqueteo	del	cascabel	y	el	firme	trotar	de	la	soberbia
yunta	de	zainos	que	arrastran	la	victoria	de	Lorenzo	Fraga,	en	el	inusitado	madrugón
de	aquel	día.

La	victoria	se	detiene	en	la	modesta	casa	de	Melchor	Astul,	que	desde	horas	antes	se
apercibe	para	el	viaje	proyectado,	tarea	en	la	cual	han	intervenido	madre	y	hermanas,
disputándose	el	éxito	en	los	refinamientos	de	la	previsión,	pues	en	los	últimos	detalles
de	 un	 trajín	 semejante	 es	 cuando	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 olvidar	 lo	 fundamental:	 el
cepillo	de	dientes;	las	zapatillas;	el	sobretodo	por	si	refresca;	el	abotonador;	la	pasta
dentífrica;	el	betún,	etc.,	etc.

Nada	se	ha	omitido,	y	sólo	queda	para	mandar	por	encomienda	el	frac	de	Melchor,
que	 no	 cupo	 en	 el	 baúl	 y	 que	 «es	 bueno	 tener	 a	 la	 mano—según	 lo	 aconsejó
burlescamente	su	hermana	mayor,—por	si	se	daba	algún	baile	en	el	pueblo».

—Bueno:	 ¡otro	 adiós!	 adiós,	 mamá;	 adiós,	 muchachas;	 díganle	 a	 tata	 que	 no	 me
despido	otra	vez	por	no	despertarlo,	y	escriban,	¡eh!	y	no	se	olviden	del	frac—y	luego,
dirigiéndose	al	cochero:—vamos	a	casa	de	Merrick,	¿sabes?	en	la	avenida.

—El	señor	Ricardo	está	ya	en	casa;	yo	fui	a	buscarlo.



—¡Ah!	entonces	vamos	allá.

Los	 zainos	 batieron	 con	 sus	 cascos	 como	 el	 redoble	 de	 una	 diana	 al	 romper	 la
marcha,	que	se	hizo	en	seguida	uniforme	y	firme,	cual	si	la	regulase	el	repiquetear	del
cascabel	colgante	en	la	punta	niquelada	de	la	lanza;	pero	a	poco	andar	la	victoria	se
detuvo	 por	 orden	 de	 Melchor,	 que	 con	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 y	 medio	 cuerpo	 afuera
llamó	a	un	vendedor	de	diarios	que	descendía	de	un	tranvía:

—Dame	Nación	y	Prensa...

—...No	tengo	cobre...

—Déjalos,	no	más.	¡Vamos!

Y	 la	 victoria	 continuó	 su	 marcha	 con	 Melchor,	 que	 acababa	 de	 iniciarse	 en	 el	 día
como	de	costumbre:	con	un	acto	de	relativa	previsión	y	otro	de	generosidad.

Cuando	el	carruaje	llegó	a	casa	de	Lorenzo,	éste	y	Merrick	esperaban	en	la	puerta
de	calle.

—Estábamos	haciendo	votos	por	la	prolongación	de	tu	tardanza.

—¿Por	qué?

—Porque	así	podríamos	perder	el	tren	y	desistir	de	este	viaje,	para	nosotros	estéril	y
para	ti	penoso.

—¡No	 sean	 pavos!	 Subo	 a	 saludar	 a	 la	 familia	 y	 despedirme,	 Lorenzo;	 bajo	 en
seguida.

—Están	en	el	balcón;	nosotros	ya	nos	despedimos.

—Ya	las	he	visto—dijo	Melchor,	mientras	subía	«de	a	cuatro»	la	amplia	escalera,	al
terminar	la	cual	fue	recibido	por	la	familia	de	Lorenzo	que	en	coro	le	hizo	una	de	esas
recepciones	íntimas	en	que	el	deseo	de	reír	y	de	llorar	se	mezclan.

La	 madre	 de	 Lorenzo,	 que	 se	 hallaba	 recostada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 que	 daba
acceso	al	vestíbulo,	interrumpió	los	saludos	dirigidos	a	Melchor	diciéndole:

—Venga	para	acá...	venga	el	santo...	el	bueno...

—¡Señora!—exclamó	Melchor	dirigiéndose	hacia	ella,	que	 lo	 recibió	con	 los	brazos
abiertos	exclamando:

—Un	abrazo...	así...	fuerte...	¡muy	fuerte!—y	rompió	a	llorar.

Las	hermanas	de	Lorenzo	llevaron	los	pañuelos	a	los	ojos	y	en	medio	de	un	silencio
de	 sollozos	 el	 padre	 de	 aquél	 se	 dirigió	 pausadamente	 hacia	 el	 escritorio	 en	 el	 que
penetró	despacio...

—¡Sólo	usted...	sólo	usted	es	capaz	de	este	sacrificio!

—Qué	sacrificio,	señora,	si	Lorenzo	es	para	mí	un	hermano.

—Y	usted	es	para	mí	un	hijo	desde	hoy.

—Bueno,	señora;	es	decir:	bueno,	«mamita»,	dejémonos	de	 llantos	para	 los	que	no
hay	 motivo	 y	 ya	 verán	 ustedes	 cómo	 dentro	 de	 poco	 vuelve	 Lorenzo	 hecho	 unas
pascuas—dijo	 Melchor	 sonriendo	 al	 dominar	 la	 intensa,	 la	 profunda	 emoción	 que
sentía.

—¡Dios	lo	oiga!

—¡Y	me	oirá!	¡si	yo	estoy	con	Dios...	así!...—repuso	sonriendo	al	cerrar	la	mano	con
un	enérgico	gesto,	y	agregó:

—¡Bueno,	adiós!	que	tenemos	los	minutos	contados;	adiós...	«mamita»,	adiós,	Sofía;
adiós,	 Carmencita;	 ¡hasta	 pronto,	 señor!—dirigiéndose	 al	 viejo	 Fraga	 que	 salía	 del
escritorio	 guardando	 el	 pañuelo	 entre	 el	 chaleco	 y	 su	 cuerpo,	 acaso	 porque	 no
encontraba	el	bolsillo	de	su	saco...

—¡Adiós,	amigo,	adiós!	¿y	ya	sabe,	eh?	cualquier	cosa...

—Sí,	 señor;	 pero	 no	 habrá	 necesidad	 de	 nada,	 ¡si	 llevamos	 provisiones	 para	 cien



años!—repuso	Melchor	con	su	jovialidad	habitual.

Y	bajó	la	escalera,	enviando	todavía	un	¡adiós!	a	todos,	entre	los	que	dejaba	una	vez
más	 el	 alivio	 moral	 que	 su	 carácter	 generoso	 y	 bueno	 derramaba	 en	 los	 espíritus
atribulados	o	enfermos.

—¡Caramba,	con	tu	despedida!

—La	señora	me	detuvo;	pero	estamos	en	tiempo,	¡vamos!

—Al	Once,	ché—dijo	Lorenzo	al	cochero	y	el	carruaje	partió.

—Vamos	 a	 tener	 un	 viaje	 espléndido...	 sin	 tierra...	 fresco...—decía	 Melchor,—¡ya
verán	qué	maravilla	de	vida	vamos	a	pasar!...	y	¿qué	tal?	Ricardo,	¿qué	dices?

—¿Yo?...	¡nada!	¿qué	quieres	que	diga?

—¡Quiero	que	hables!	¿oyes?	que	 te	dispongas	a	revivir	y	que	no	olvides	 lo	que	 te
decía	anoche	tu	madre.

—¡Mi	madre!...

—Sí,	tu	madre,	¿pues	qué?

—Mi	madre	ha	sido	feliz	toda	su	vida.

—¿Y	tú,	no?...	¡Qué	rico	tipo!...	Mira,	así—y	reunía	en	un	haz	las	yemas	de	sus	dedos,
—así,	¿ves?...	así	hay	consuelos	para	cada	dolor.

—Es	posible.

—No;	es	exacto	y	sólo	un	niño,	y	un	niño	pavo,	llora	porque	no	le	dan	un	juguete.

—¡Un	juguete!...

—¿Y	a	qué	hora	llegamos	a	Trenque	Lauquen?—interrumpió	Lorenzo.

—A	 las	 cinco;	 pero	 tenemos	 que	 pasar	 allí	 la	 noche	 para	 salir	 mañana	 a	 la
madrugada,	bien	temprano,	camino	de	la	«Celia».

—¿Y	a	la	estancia?—insistió	Lorenzo.

—Si	los	caminos	están	buenos,	de	5	a	6	de	la	tarde.

—¡Todo	el	día	en	coche!	¡Qué	horror!

—No;	se	hace	una	parada	para	almorzar	y...	sestear	en	la	posta	del	«Paso»...	¿Qué	te
parece,	Ricardo,	una	siesta	en	pleno	campo?

—¿El	qué?...

—¡El	qué!...	¿Estás	dormido?

—Estaba	distraído.

—Bueno,	ya	llegamos;	ahora	en	el	tren	te	repetiré	el	caso.

En	la	estación	les	esperaba	el	sirviente	de	la	familia	de	Fraga,	Rufino	Mejía,	uno	de
esos	 tipos	 criollos,	 sanos	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma,	 que	 tenía	 en	 la	 casa	 sueldo	 de	 gran
sirviente	 y	 prerrogativas	 de	 patrón,	 bien	 merecido	 todo	 en	 quince	 años	 de	 leales
servicios,	durante	 los	 cuales	no	había	podido	 convencerse	de	que	Lorenzo	 los	había
vivido	también.

—Los	equipajes	ya	están	cargados,	niño;	pero,	¿sabe?...	el	baúl	grande	no	puede	ir
en	este	tren;	pero	va	más	tarde.

—¿Por	qué?

—No	sé	qué	me	dijo	el	jefe,	de	que	no	hay	furgón	de	encomiendas,	porque	dice	que
es	rápido	de	pasajeros.	Traiga	la	valijita.

—Toma,	¿y	dónde	está	Melchor	que	no	lo	veo?

—Ahí	viene	con	D.	Ricardo.

Por	entre	la	multitud	de	pasajeros,	empleados	y	changadores	que	llenaban	el	andén,



apareció	Melchor	acompañando	a	Ricardo.

—¿En	qué	andan?

—Este,	que	quería	comprar	La	Nación	y	La	Prensa,	a	pesar	de	que	yo	los	llevo.

—Y	yo	también.

—No	importa—replicó	Ricardo;—yo	no	puedo	pasarme	sin	los	diarios.

—¡Pero	si	los	teníamos!

—Bueno,	déjalo—dijo	Melchor,	en	tono	de	broma,—cada	loco	con	su	tema...	y	ya	no
faltan	más	que	cinco	minutos...	¿cargaron	todo?

—Todo,	sí,	señor—contestó	Rufino.

—Ché,	¿y	las	boletas?

—Aquí	están,	niño.

—¡Bueno,	andando!—dijo	Melchor.

El	grupo	se	dirigió	al	sitio	que	tenían	tomado	en	el	tren	y	que	Rufino	había	arreglado
y	elegido	convenientemente	al	lado	del	coche-restaurant.

—Este	asiento	para	ti,	Ricardo,	y	éste	para	ti,	Lorenzo;	así	van	a	ir	más	cómodos.

—¿Y	tú?

—Yo...	 ¡aquí!—dijo	 Melchor	 dejándose	 caer	 en	 el	 asiento,	 con	 estrepitosa
satisfacción.

—¿No	te	molesta	ir	dando	la	espalda	a	la	máquina?

—No;	y	así	les	veo	a	ustedes	las	caras	y	aprecio	la	impresión	que	el	viaje	les	hará.

Sonó	en	ese	instante	la	campana	de	partida;	se	oyó	en	toda	dirección	despedidas	en
voz	alta;	la	máquina	contestó:	¡lista!	con	su	ronco	silbato	y	en	seguida	resoplaron	los
cilindros	y	las	bielas	iniciaron	el	movimiento	propulsor	de	las	ruedas	y	el	tren,	pesado
y	largo,	empezó	su	suave	deslizamiento...

—¡Adiós,	 adiós,	 Rufino!—exclamaron	 los	 viajeros	 asomados	 a	 las	 ventanillas	 del
coche.

—¡Adiós!	Adiós,	don	Ricardo,	adiós,	don	Melchor,	adiós,	niño	y	cuídese	¡eh!	y	a	ver	si
vuelve	sano	y	contento.

—¡Sí,	Rufino,	adiós!...	¡Que	escriban!

*
*	*

En	 aquella	 actitud	 quedaron	 los	 viajeros	 en	 observación	 del	 panorama,	 que	 se
desarrollaba	 ante	 ellos	 a	 favor	 de	 la	 marcha	 acelerada	 del	 tren,	 que	 a	 instantes
parecía	avanzar	a	saltos	felinos	y	sinuosos.

Melchor	espiaba	complacido	a	sus	compañeros	de	viaje	y	viéndoles	distraídos	en	la
contemplación	 del	 paisaje,	 habría	 continuado	 en	 la	 misma	 postura,	 durante	 las	 diez
horas	del	viaje	que	realizaba	por	ellos	y	sólo	por	ellos.

Su	noble	espíritu	altruista,	 su	grande	alma	generosa	y	buena,	 su	 corazón	 limpio	 y
sano—todo,	 ¡todo!	 su	 ser	 moral	 estaba	 empeñado	 en	 la	 obra	 de	 reconfortar,	 de
encauzar,	de	nuevo,	a	sus	dos	amigos	moralmente	enfermos,	y	estimulado	por	la	fe	en
sus	propias	energías	abandonaba	todo	cuanto	podía	halagar	a	cualquier	hombre	de	su
edad	y	en	sus	ambiciones	 lícitas,	con	el	 ideal	de	regresar	a	Buenos	Aires	trayendo	a
Ricardo	Merrick	y	a	Lorenzo	Fraga,	convertidos,	de	la	melancolía	neurasténica,	de	la
desilusión	 pasional	 y	 del	 escepticismo	 abrumador,	 a	 la	 jovialidad	 confortativa,	 a	 la
complacencia	de	«ser»,	a	la	suprema	satisfacción	de	vivir	bajo	la	enérgica	propulsión
de	una	intensa	salud	físico-moral.



—¡Ah!—pensaba	Melchor,	contemplando	furtivamente	a	sus	dos	amigos.—¿Qué	dirán
en	casa	de	Lorenzo	y	en	casa	de	Ricardo,	cuando	vuelva	con	ellos,	como	van	a	volver,
curados	de	tristezas	y	de	pavadas?...

En	 ese	 instante	 Lorenzo	 se	 retiró	 de	 la	 ventanilla	 y	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento;
Ricardo	hizo	lo	propio,	y	Melchor	continuó	un	momento	esperando,	deliberadamente,
que	ellos	solos	iniciaran	alguna	conversación,	como	lo	hizo	Lorenzo,	diciendo:

—Linda	mañana,	¿eh?

—¡Hola!—exclamó	 Melchor,	 sentándose	 a	 su	 vez	 y	 restregándose	 efusivamente	 las
manos.—¿Conque	ya	encontramos	algo	lindo?

—¿Y	qué	quieres?...	¿Quieres	que	encontremos	fea	o	desapacible	a	esta	espléndida
mañana?

—¡Bravo!	 ¡Progresamos!	Conque	espléndida,	 ¿eh?	 ¿No	 te	decía	 yo	que	al	 empezar
este	paseíto	iniciaríamos	la	mejoría?

—¡Déjate	de	tonteras!—interrumpió	Ricardo,—pues	nos	vas	a	poner	en	el	caso	de	no
poder	hablar.

—No...	si	no	son	tonteras...	Ustedes	son	dos	enfermos;	yo	soy	el	«médico»,	y	es	justo
que	haga	clínica,	apreciando	en	todo	su	valor	hasta	el	síntoma	menos	importante	para
otro	ojo	menos	experto.

—¡Y	en	vez	de	clínica,	haces	tonteras...	insisto!

—Gracias	por	la	amabilidad.

—¿Vas	a	resentirte?

—¡Qué	esperanza!	Nada	más	agradable	que	verse	tratado	así	por	un	amigo...

—Que	precisamente	por	serlo	desde	la	infancia	está	autorizado...

—¿A	pegar?...

—Yo	no	te	pego;	te	hago	una	observación	amistosa.

—Sí;	a	ti	te	pasa	lo	que	a	esos	chicos	a	quienes	se	les	ha	dicho	que	no	deben	señalar
con	el	índice	y	señalan	con	el	anular	o	con	el	meñique;	pero	señalan	con	el	dedo...

—¡Boooletos!—gritó	 el	 jefe	 de	 tren,	 con	 innecesaria	 voz	 de	 trueno,	 cual	 si	 su
autoridad	 se	 fundara	 acaso	 en	 eso,	 como	 la	 de	 los	 discutidores	 empedernidos	 que
gritan	demasiado,	porque	ignoran	que	no	se	gana	la	razón	por	la	altura	de	la	voz	sino
por	 la	 del	 concepto,	 como	 ignoraba	 aquél	 que	 para	 obtener	 las	 boletas	 pedidas	 le
bastaba	la	gorra	y	el	sacabocados.

—Me	 ha	 dejado	 aturdido	 el	 grito	 del	 guarda—dijo	 Lorenzo,	 por	 romper	 el	 silencio
que	siguió	a	la	discusión	que	provocó	Ricardo.

—¡Realmente!	¡Qué	pulmones!—repuso	Melchor,	agregando:—¡Cómo	se	conoce	que
ese	hombre	vive	viajando!

—¿Y	quién	te	dice	que	no	vive	en	Buenos	Aires?—replicó	Ricardo.

—¡Sus	pulmones,	el	timbre	de	su	voz	y	el	color	de	su	cara!

—Esas	 son	 preocupaciones,	 de	 que	 muchos	 participan;	 pero	 yo	 veo	 que	 todo	 el
mundo	vive	sano	y	fuerte	en	la	capital.

—¡Sin	duda!	 ¡Si	Buenos	Aires	es	una	de	 las	 ciudades	más	 sanas	del	mundo!;	pero
cómo	 vas	 a	 comparar	 la	 vida	 en	 ella	 y	 aquí	 no	 más;	 fíjate...	 mira	 qué	 maravillas	 de
quintas.

—Sí;	muy	lindas...

—¡Y	qué	ambiente!...	 ¡Qué	diafanidad!...	 ¡Ya	por	 aquí	 sólo	 se	 toma	olor	 a	 flores,	 a
yuyos,	a	campo,	a	naturaleza!

—¿No	se	toma	olor	a	ciudad?	¿Qué	raro,	eh?...—dijo	riendo	amablemente	Ricardo.

—¡Eso	es!	No	se	toma	olor	a	ciudad;	es	decir,	olor	a	bodegones,	a	cloacas,	a	hoteles,



a	multitudes.

—¡A	 multitudes!...	 pero	 ¡qué	 buena	 observación!	 ¿Conque	 no	 hay	 multitudes	 en
despoblado?

—Te	digo	multitudes,	empleando	una	metonimia.

—Una...	¿qué?

—Una	metonimia,	de	causa	por	efecto;	y	así	te	dije	olor	a	multitudes	por	no	decirte
olor	a	sudor.

—¡Qué	porquería!

—¡Eso	es!	Olor	a	porquería;	tal	es,	precisamente,	el	olor	a	ciudad.

—Pero,	 ¡qué	 encono	 con	 la	 ciudad!—dijo	 Lorenzo,	 que	 parecía	 absorbido	 en	 la
contemplación	 del	 paisaje,	 renovado	 caleidoscópicamente	 a	 favor	 de	 la	 marcha
acelerada	del	tren.

—No	hay	tal;	es	justicia	al	campo.

—«Substituyendo	cantidades	iguales,	Braulio	eres»,	como	en	el	cuento	de	Larra.

—No;	 de	 ninguna	 manera;	 mi	 entusiasmo	 por	 la	 vida	 del	 campo	 no	 importa	 una
condenación	a	la	vida	en	las	grandes	ciudades.

—Pero	prefieres	la	primera.

—¡Con	toda	mi	alma!

—Luego	no	te	gusta	vivir	en	Buenos	Aires.

—Que	no	me	gusta...—replicó	Melchor,	subrayando	las	palabras,—tanto	como	eso...
a	mí	me	gusta	Buenos	Aires	como	el	mar,	al	que	se	parece.

—¿Que	Buenos	Aires	se	parece	al	mar?

—¡Ya	lo	creo!	Como	el	mar	es	inmenso,	como	el	mar	tiene	tempestades,	borrascas,
abismos	y	movimientos	arrolladores	y	hasta	en	sus	grandes	calmas	se	parece.

—¿Y	por	eso	no	te	gusta?

—Me	 gusta	 como	 el	 mar:	 para	 bañarme;	 pero	 no	 para	 quedarme	 en	 él;	 me	 gusta
Buenos	Aires	para	pasar	breves	temporadas;	¡pero	me	sofoca	la	vida	entre	más	de	un
millón	 de	 personas	 que	 se	 agitan,	 hablan,	 se	 mueven,	 atropellan,	 contagian,	 pegan,
muerden!

—¡¡Luján!!—gritó	en	el	andén	la	misma	formidable	voz	de	los	«booletos».

—¿Tendremos	tiempo	de	bajar?—preguntó	Lorenzo.

—Algunos	minutos—repuso	Melchor;—bajemos.

—¡Cuánta	gente	baja	aquí!—dijo	Ricardo	al	pisar	el	andén.

—Son	peregrinos	en	su	mayor	parte,	devotos	de	la	Virgen	de	Luján.

—¡Pero	cuántos!	Fíjate...	¡Siguen	bajando!

—Esto	es	muy	frecuente;	vienen	no	sólo	de	Buenos	Aires,	sino	hasta	del	exterior.

—¡Qué	cosa	bárbara!—exclamó	Ricardo,	agregando:—¿Y	todos	éstos	creerán?

—Si	 no	 creyeran—le	 contestó	 Melchor,—no	 vendrían	 a	 traer	 sus	 ofrendas	 y	 sus
preces.

—Eso...	no...—replicó	Ricardo,	como	distraídamente.—¿Vamos	a	ver?

—¿A	ver	qué?

—A	ver	qué	hacen...	cómo	se	forman...	adónde	van...

—No	 hacen	 nada;	 no	 se	 forman,	 porque	 no	 vienen	 regimentados,	 y	 van,
probablemente,	a	la	basílica,	cada	uno	por	su	cuenta	o	en	grupos.

—¿Van	caminando?...



—¿Y	cómo	quieres	que	vayan?

—Yo	creía	que	irían	hincados—dijo	burlonamente	Ricardo.

—Quizá	no	falten	quienes	vayan	así,	por	alguna	promesa	o	por	fanatismo.

—Subamos,	ché,	que	va	a	ser	la	hora.

De	nuevo	en	sus	asientos,	Ricardo	reanudó	el	tema,	diciendo:

—Deben	ser	felices	los	que	creen,	¿eh?

—Si	la	felicidad	está	en	creer—repuso	Melchor,—todos	deben	ser	felices.

—Todos	los	que	creen.

—¿Y	tú	crees	que	haya	excepciones?

—¡Cómo	no	ha	de	haberlas!	y	de	primera	fuerza:	pregúntaselo	a	Voltaire.

—¿A	Voltaire?	¡Qué	mal	ejemplo	has	presentado!...

¿Por	qué?—repuso	Ricardo,	turbado	visiblemente,	pero	dando	a	su	voz	una	inflexión
destinada	a	disimular	 la	contrariedad	de	haber	citado	por	oídas,	ya	que	nunca	había
leído	ni	una	línea	del	famoso	escritor	francés.

—Porque	cuando	Voltaire	tuvo	viruelas	llamó	al	confesor.

—No	lo	recuerdo...

—Sí;	 lo	 llamó,	 y	 no	 debía	 ser	 tan	 descreído	 cuando	 ante	 la	 idea	 de	 morir	 quiso
ponerse	bien	con	Dios.

—¿Es	cierto	eso,	Melchor?—preguntó	Lorenzo.

—Rigurosamente	cierto:	Voltaire	hizo	 lo	que	 todos;	 lo	que	aquel	 filósofo	positivista
que	al	terminar	una	conferencia	negando	la	existencia	del	alma,	anunció	 la	próxima,
diciendo	a	su	auditorio:	«el	sábado,	si	Dios	quiere,	demostraré	que	no	hay	Dios».

—Por	lo	visto,	eres	todo	un	creyente—dijo	Ricardo.

—Yo	sí,	ché;	¿para	qué	negarlo?

—Desde	luego;	creer	y	negar	que	se	cree,	debe	ser	cuando	menos	fatigoso...

—¡Y	es...	tan	común!

—¿Lo	dices	por	mí?

—¡Hombre!...	tú	me	has	dicho	recién	cosas	peores.

—Que	has	querido	considerarlas	así	y	tomar	ahora	una	revancha	sangrienta.

—¡Sangrienta!...

—Pues	es	nada:	me	dices	mentiroso,	hipócrita...	casi	apóstata.

—¡Apóstata!...	¡qué	gracioso!

—Advierte	 que	 el	 ateísmo	 y	 el	 panteísmo	 se	 dan	 la	 mano	 y	 que	 si	 me	 supones
renegando	de	«mi»	religión,	me	colocas	en	plena	apostasía.

—¡Es	ir	lejos!

—Tú	me	llevas...

—¡Qué	 he	 de	 llevarte!...	 ¡Acaso	 explicablemente	 no	 he	 hablado	 nunca	 de	 religión
contigo	 y	 al	 tocar	 incidentalmente	 el	 tema	 he	 creído	 ver	 confirmadas	 las	 mismas
sospechas	que	me	retrajeron	antes,	si	alguna	vez	pensé	hablarte	de	estas	cosas.

—¿Puedo	saber	de	qué	índole	son	esas	«sospechas»,	señor	médico?...

—¡Qué	tema	tan	aburrido!—interrumpió	Lorenzo.

—¿Aburrido?...	¿por	parte	de	quién?	¿de	Ricardo?...	¿o	de	mí?

—No	he	dicho	que	ustedes	hagan	aburrido	el	tema,	sino	que	lo	es	en	sí	mismo.



—¿Por	qué?

—Porque	hablarán	todo	el	día	y	todo	el	mes	sin	arribar	a	nada.

—¡Quién	sabe!...

—Sí,	ché...	Lorenzo	tiene	razón;	entre	un	materialista	y	un	espiritualista	como	tú...

—O	como	tú...

—¿Cómo	yo?

—¡Como	 tú	 y	 como	 todos!	 Yo	 sé	 que	 «viste	 mucho»	 eso	 de	 darse	 a	 filosofías
spencerianas	y	diferir	con	los	pobres	de	espíritu	que	creemos	en	Dios	y	sostener	que
descendemos	del	mono—aunque	no	sepamos	de	dónde	desciende	el	mono,—y	aunque
se	acabe	por	llamar	al	confesor	en	cuanto	aparecen	viruelas.

—Será	así;	yo	me	quedo	con	mis	ideas	evolucionistas.

—¡Pero	 tu	 evolucionismo	 necesita	 un	 punto	 de	 partida,	 una	 base	 de	 evolución,	 un
átomo	de	vida!

—Perfectamente.

—¡Y	bien:	ahí,	ahí	está	Dios!

—¿Tan	chiquito	es	Dios?

—Tan	chiquito	para	caber	en	el	átomo	como	grande	para	llenar	el	Universo.

—¿También	está	en	todo	el	Universo?

—¡Bah!	 Contigo	 no	 se	 puede	 discutir	 esto	 porque	 haces	 broma,	 como	 socorrido
recurso	 de	 impotencia,	 desde	 que	 en	 lo	 íntimo	 tú	 eres	 tan	 creyente	 y	 tan	 cristiano
como	yo.

—¡Qué	voy	a	ser!

—¡Eres!	y	eres	porque	es	tu	madre,	en	cuyo	seno	has	bebido	estas	ideas	y	en	cuyo
hogar	se	cree	en	Dios	y	se	observan	los	principios	de	la	moral	cristiana	que	tú	mismo
practicas	a	cada	rato.

—Eso	es	cuestión	de	educación.

—Sí,	en	cuanto	a	la	moral	que	observamos;	pero	ello	nada	tiene	que	ver	con	nuestros
sentimientos	religiosos.

—Que	yo	no	tengo.

—Mira:	no	hay,	no	ha	habido	ni	habrá	jamás	un	ser	humano	que	no	sienta	a	Dios	en
su	conciencia	y	en	su	pensamiento,	mientras	 tenga	una	y	otro.	No	hago	cuestión	de
nombre;	Dios;	el	sol;	el	buey	Apis;	la	cabra	de	Méndez;	el	budhismo;	el	mahometismo;
el	cristianismo;	el	animismo,	etc.,	todo	eso	representa	a	un	mismo	sentimiento,	porque
responde	a	una	misma	impresión,	y	si	nos	es	dado	elegir,	¿cuál	de	todas	las	religiones
del	mundo	nos	ofrece	una	moral	más	sana,	más	 fecunda,	más	generosa	que	nuestra
moral	cristiana	en	la	fe	de	Dios?

Lorenzo	 escuchaba	 el	 diálogo	 de	 Melchor	 y	 Ricardo	 mientras	 observaba	 el	 campo
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 al	 escuchar	 las	 últimas	 palabras	 de
Melchor	se	volvió	hacia	éste,	diciéndole:

—¡Pareces	un	apóstol	en	pleno	paganismo!

—Bien	 puede	 haber	 de	 las	 dos	 cosas—replicó	 Melchor,—y	 más	 que	 fecundo	 me
resultaría	este	viaje	si	él	me	hubiera	de	servir	para	convertir	a	ustedes.

—¡Qué	empeño!...

—Muy	 explicable,	 por	 todo	 concepto;	 porque,	 ante	 todo,	 de	 algo	 hemos	 de	 hablar
para	 entretener	 el	 viaje,	 y	 en	 vez	 de	 discutir	 sobre	 modas,	 el	 tema	 religioso	 puede
darnos	base	para	que	ustedes	tengan	algo	de	lo	que	les	falta.

—Lo	que	a	mí	me	falta	no	me	lo	dará	la	religión—dijo	Ricardo.

—Por	 lo	 pronto	 te	 ha	 dado	 tema	 para	 hablar	 con	 más	 vivacidad	 de	 la	 que	 te	 es



habitual.

—Lo	mismo	pasaría	si	habláramos	de	modas.

—¡No,	 ché,	 Ricardo,	 por	 favor!	 No	 hablemos	 de	 modas	 por	 más	 que	 sea	 el	 tema
predilecto	de	los	hombres	de...	la	actualidad.

—Eso	es	cierto—dijo	Lorenzo,—más	de	una	vez	lo	he	comprobado.

—Yo	lo	he	comprobado	cuantas	veces	he	visto	reunidos	media	docena	de	caballeros	y
de	damas.

—No	diré	tanto;	pero	es	frecuente...

—¡Es	 fatal!	 en	 las	 reuniones	 de	 hoy	 se	 juega	 o	 se	 habla	 tonteras;	 yo	 no	 me	 he
encontrado	en	ninguna	reunión	en	que	no	se	haga	una	de	estas	dos	imbecilidades.

—Tú	exageras	demasiado,	Melchor:	hay	sin	duda	en	nuestro	ambiente	social	mucha
superficialidad,	 pero	 hay	 muchos	 estudiosos	 y	 no	 escasean	 los	 centros	 realmente
intelectuales.

—¡No	 los	 he	 visto!...	 Yo	 suelo	 visitar	 a	 nuestras	 relaciones—y	 tú	 las	 conoces,
Lorenzo,—sin	encontrar	jamás,	así:	¡jamás!	nada	que	no	sea	un	«poker	armado»	o	una
acalorada	discusión,	entre	damas	y	caballeros,	sobre	el	costo	del	sombrero	de	fulanita;
¡pero,	hombre!	sin	ir	más	lejos:	la	otra	noche	fui	a	lo	de	Méndez,	¿sabes?	a	lo	de	misia
Edelmira,	porque	era	día	de	recibir.	Estaba	Pereyra	con	su	mujer,	el	doctor	Gener	con
la	suya,	el	diputado	Targe,	el	senador	Ramírez	con	la	señora—y	¡qué	linda	estaba!...—
Eguina...	 las	dos	muchachas	de	Gori—¡dos	bagres!...—y	no	me	acuerdo	quiénes	más,
¡pues	no	se	habló	más	que	de	sombreros	y	de	yeguas!

—¿De	yeguas?...

—¡De	 yeguas,	 ché!	 porque,	 según	 pude	 entender,	 la	 «Nona»,	 que	 es	 la	 señora	 de
«Pepito»,	había	vendido	a	«Toto»,	que	es	el	marido	de	la	«Beba»,	una	yegua	del	coche,
en	cuatrocientos	pesos,	que	había	invertido	en	comprar	un	«modelo».

—¿Qué	es	lo	que	dices?

—¡Lo	 que	 oyes,	 Lorenzo!,	 porque	 has	 de	 haber	 observado	 que	 hoy	 es	 moda	 en
sociedad	designar	a	las	personas	por	el	apodo	o	por	el	nombre,	y	no	por	el	apellido,	y
menos	 por	 el	 título;	 y	 así	 es	 de	 mal	 gusto	 hablar	 del	 «doctor	 García»	 cuando	 se	 le
puede	designar	por	su	nombre	de	pila:	Claudio,	o	por	el	sobrenombre,	lo	que	es	más
distinguido:	el	«Nene»,	por	ejemplo.

—¡Qué	ridiculez!

—¡Y	cuando	el	«Nene»	resulta	un	hombre	del	alto	de	esa	puerta,	y	con	varios	nenes
de	verdad	a	la	cola!

—¿Y	lo	del	modelo?

—¿Pero	cómo?...	¿Qué,	no	sabes,	Lorenzo?...	 ¡Ah!...	yo	aquella	noche	aprendí	eso	y
mucho	más:	un	«modelo»	es	un	sombrero	de	señora	traído	de	París	para	hacer	otros
iguales;	pero	que	jamás	valen	lo	que	aquél	y	según	parece	la	«Nona»	estaba	loca	por
comprar	uno	que	había	visto;	y	como	«Pepito»	(¡Pepito	es	decano	de	la	Facultad!)	no
le	 daba	 los	 cuatrocientos	 pesos	 que	 costaba,	 la	 «Nona»	 le	 vendió	 a	 «Toto»,	 con
permiso	de	la	«Beba»,	una	de	las	yeguas	del	coche.

—¡Cuánto	disparate!...

—Pues	 esos	 disparates	 fueron	 el	 tema	 de	 conversación	 durante	 toda	 la	 reunión,
siendo	de	advertir	que	los	más	eruditos	mantenedores	fueron	los	caballeros...	y	esto	es
lo	común...	tratar	temas	de	esa	clase...	o	jugar	un	«pocarcito»...

—Ese	juego	se	ha	divulgado	mucho	realmente—dijo	Lorenzo.

—¡Y	 entre	 qué	 gente!	 Casi	 no	 hay	 casa	 donde	 no	 se	 jueguen	 partiditas	 familiares,
ché...	a	cinco	pesos	la	caja,	no	más;	¡pero...	con	cada	«metejón»!...

—¿Qué	ciudad	es	esta	a	que	vamos	llegando?

—¿Esto?...	esto...	es	Mercedes—repuso	Melchor,—aquí	podremos	bajar	un	momento
para	estirar	las	piernas.



*
*	*

—Y	en	serio,	Melchor,	¿habrías	ido	en	la	máquina?

—¡Ya	 lo	 creo!...	 No	 sólo	 porque	 en	 ella	 se	 goza	 de	 un	 espectáculo	 mil	 veces	 más
hermoso	que	desde	esta	ventanilla,	sino	porque	habría	conversado	con	el	maquinista,
en	grande.

—¡Yo	 no	 me	 explico,	 che,	 Lorenzo,	 estos	 gustos	 de	 Melchor!...	 ¡estas
excentricidades!...	¡Conversar	con	el	maquinista!...

—Asómbrate	cuanto	quieras;	pero	confiesa	que	sin	motivo	fundado.

—¿Cómo	sin	motivo?...	¿De	qué	te	puede	servir	semejante	compañía?

—Es	claro	que	el	maquinista	no	me	informará	sobre	el	estado	de	relaciones	entre	el
Japón	y	los	Estados	Unidos,	en	las	que,	por	otra	parte,	no	me	intereso,	porque	no	me
importa;	pero	a	mí	me	complace	mucho	estar	con	los	tipos	que	me	son	simpáticos	y	de
todos	 los	 hombres	 de	 trabajo	 ninguno	 lo	 es	 tanto	 para	 mí	 como	 el	 maquinista	 de
ferrocarril.

—¡Puede	ser!...

—Sí,	Ricardo,	lo	es.	Tú,	como	muchos,	no	concibes	que	haya	interés	más	que	en	tus
iguales:	para	ti	los	del	Jockey	o	los	del	Círculo...	fuera	de	eso...	nadie	vale	nada.

—Por	lo	pronto,	hace	más	de	un	año	que	no	voy	al	club.

—No	irás,	Ricardo,	por	cualquier	razón;	pero	no	por	frecuentar	a	gente	de	otra	clase.

—¿Y	qué?	¿Supones	que	deje	de	ir	al	Círculo	por	visitar	a	los	señores	maquinistas?...

—No	digo	eso,	pero	aun	asimismo...	si	 fuéramos	a	compulsar	enseñanzas	acaso	 los
maquinistas—¡y	como	ellos	tantos	otros!—no	sacaran	la	peor	parte...

—¡No	digas	barbaridades!...

—¡Si	 no	 las	 digo!...	 Las	 mejores	 enseñanzas	 que	 yo	 he	 recogido	 no	 las	 recibí
frecuentando	a	esas	personas	de	que	hablamos	hace	un	momento	y	que	sólo	tramitan
chismografía	 social,	 sino	 de	 buenas	 gentes	 que	 ignoran	 todo	 eso,	 pero	 que	 viven	 la
vida	intensamente.	En	la	estancia	van	a	conocer	ustedes	a	Baldomero,	el	capataz,	un
tipo	genuinamente	criollo,	que	ha	tenido	sus	contrastes	y	sus	desgracias,	pero	que	es
amable	 y	 jovial	 en	 todos	 los	 casos	 y	 que	 al	 preguntarle	 una	 vez:	 «¿Cómo	 le	 va,
Baldomero?...»	 me	 contestó	 así:	 «Aquí	 vamos,	 don	 Melchor,	 tragando	 amargo	 y
escupiendo	dulce.»

—¡Qué	hermoso!—dijo	Lorenzo.

—¡Admirable!	ché:	fíjate	bien	en	toda	la	filosofía	de	esa	fórmula	tan	sencilla	puesta
en	boca	de	un	hombre	de	campo	que	en	medio	de	sus	contrariedades	comprende	que
debe	ser	amable	con	quienes	no	tienen	la	culpa	de	ellas	y	lo	expresa	así:	«¡tragando
amargo	y	escupiendo	dulce!»

—Es	 en	 bruto	 el	 concepto	 de	 Víctor	 Hugo...	 ¿te	 acuerdas?...	 en	 la	 «Oración	 por
todos»...—dijo	Lorenzo,—cuando	al	hablarle	de	la	madre	dice	a	su	hija;	más	o	menos,
no	me	acuerdo	bien:	«que	haciendo	dos	porciones	de	la	vida,	bebió	el	acíbar	y	te	dio	la
miel».

—¡Eso	 es!...	 Con	 una	 diferencia	 para	 mí:	 que	 en	 un	 caso	 hay	 un	 verso	 de	 «Víctor
Hugo»...	y	en	el	otro	la	expresión	sincera	de	un	hombre	de	corazón.

—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 eso	 con	 los	 señores	 maquinistas?—dijo	 Ricardo
burlescamente.

—¡Que	es	frecuente	encontrar	en	gente	de	baja	condición	social	conceptos	y	formas
que	impresionan	más	que	el	mejor	precepto	editado	por	el	más	campanudo	moralista!

—También	con	una	diferencia,	Melchor.

—¿Cuál?



—Que	esos	tipos	dan,	si	acaso,	un	buen	consejo	cada	cien	años,	mientras	que	en	un
buen	texto	de	moral	encuentras	cien	preceptos	por	página.

—La	 razón	está	 en	que	 esos	 tratadistas	 son	 acopiadores	de	máximas	que	 reeditan
modernizándolas,	 mientras	 que	 nadie	 se	 ocupa	 en	 coleccionar	 las	 que	 a	 millares
circulan	entre	nuestra	gente	de	pueblo.

—¡A	millares!...

—Como	 suena,	 y	 si	 no,	 fíjate	 en	 la	 forma	 con	 que	 el	 maquinista	 que	 nos	 lleva
contestó	 a	 mi	 saludo	 cuando	 le	 pregunté:	 «¿cómo	 le	 va,	 amigo?»...	 «Bien,	 por	 lo
conforme»—me	dijo.

—¡No	veo	motivo	para	maravillarse	por	eso!

—¡Cómo	lo	has	de	ver,	Ricardo,	si	tú	has	demostrado	mil	veces	que	eres	incapaz	de
conformarte	con	tu	suerte	y	hasta	has	pensado	en	que	tu	vida	debía	concluir	el	día	en
que	una	tontuela	casquivana	te	dijo	que	no	le	daba	la	gana	de	quererte.	A	eso	conduce
el	desprecio	por	 todo	 lo	que	no	esté	a	 la	altura	de	nuestro	nivel	circunvecino;	a	eso
conduce	 la	 fiel	 observancia	 de	 ideas	 que	 nos	 inculca	 la	 vanidad,	 la	 petulancia	 y	 el
espejismo	social,	tras	del	que	vamos	como	locos,	fascinados	por	ideales	quiméricos	o
absurdos,	 mientras	 la	 verdadera	 filosofía,	 la	 del	 pueblo,	 la	 del	 buen	 pueblo	 manso,
trabajador	y	resignado,	¡es	despreciada	por	su	origen	«bajo»!	¡ése	es	el	resultado	de
los	que	prefieren	el	libro	con	lujosa	encuademación!...	por	ahí	se	empieza	o	por	ahí	se
acaba—lo	 que	 es	 peor,—porque	 suele	 marcar	 el	 último	 tramo	 de	 una	 verdadera
perversión	en	las	ideas	que	regulan	nuestra	manera	de	ser—y	en	oposición	al	criterio
con	 que	 se	 le	 enseñó	 al	 maquinista	 a	 sentirse	 bien,	 «por	 lo	 conforme»,	 se	 te	 ha
taladrado	 los	 oídos	 con	 un	 grito	 ruin	 y	 perverso	 que	 me	 parece	 estar	 oyendo:	 «es
necesario	 no	 conformarse	 con	 eso»:	 y	 así	 has	 vivido	 tú,	 y	 tú	 también,	 ¡y	 todos!
torturándose	en	la	estúpida	ambición	de	ambiciones	nuevas.

—¿Y	acaso	tú	no	las	tienes?

—¡Si	yo	no	creo	que	 la	 fórmula	definitiva	de	nuestra	perfectibilidad	consista	en	no
tenerlas,	 sino	en	 restringirlas	 sensatamente,	hasta	ponerlas	dentro	de	 los	 límites	de
nuestro	destino	o	de	nuestra	capacidad,	habituándonos	a	 resignarse	con	esto!	De	 lo
contrario,	surgen	los	delitos,	y	los	más	de	los	crímenes;	de	cada	mil	robos	uno	se	hará
por	necesidad,	los	demás,	¡por	ambiciones	incontenibles!

—¡Qué	buena	marcha	llevamos!

—Ya	ves,	Lorenzo,	con	esta	velocidad	vamos	doscientos	o	trescientos	pasajeros,	más
o	menos	acaudalados...	 felices...	de	alta	posición	social...	de	gran	porvenir	muchos...
en	 manos	 del	 maquinista,	 que	 actúa	 bajo	 una	 sola	 y	 tenaz	 preocupación:	 velar	 por
nuestra	 vida.	 Un	 movimiento	 de	 despecho,	 de	 envidia	 ruin—si	 cupiera	 en	 su	 alma
fuerte	y	sana,—bastaría	para	concluir	con	todos	nosotros.

—¡Y	con	él!—interrumpió	Ricardo.

—A	él	le	bastaría	con	bajarse	y	dejar	a	la	máquina	en	libertad.	Seguramente	iríamos
a	darnos	cuenta	al	otro	mundo,	si	no	se	repetía	el	caso	de	un	maquinista	que	en	esta
misma	vía	y	sabiendo	que	se	había	escapado	un	tren	de	pasajeros,	lo	esperó	subido	al
depósito	 de	 agua	 de	 la	 estación	 en	 que	 se	 encontraba,	 «con	 licencia»,	 y	 al	 pasar	 el
tren	se	arrojó	al	ténder,	en	el	que	por	la	violencia	del	choque	se	rompió	las	dos	piernas
y	así,	arrastrándose	penosamente,	llegó	hasta	la	palanca	de	la	máquina,	paró	al	tren	y
salvó	la	vida	de	todos	los	pasajeros.

—¡Lo	haría	pensando	en	la	recompensa!—dijo	Ricardo.

—¡Vaya	un	elogio!...	Lo	hizo	porque	era	maquinista	de	ferrocarril...	¡y	nada	más!	Con
ese	criterio	 la	acción	más	noble	y	generosa	 resulta	despreciable	y	 lo	mismo	podrías
pensar	 de	 otro	 maquinista	 que,	 al	 entrar	 con	 un	 tren	 rápido	 entre	 las	 quintas	 de
Flores,	 vio	 un	 pequeño	 bulto	 en	 la	 vía,	 que	 a	 la	 distancia	 le	 pareció	 un	 perro;	 pero
cuando	 estuvo	 casi	 encima,	 a	 pocos	 metros,	 vio	 que	 era	 una	 criatura,	 y	 sin	 tiempo
material	para	parar	la	máquina	pasó	en	dos	brincos	hasta	el	miriñaque	y	al	llegar	a	la
niñita,	la	levantó	en	alto	con	una	mano,	salvándola	de	una	muerte	segura.

—Ché,	Lorenzo:	¿qué	te	parece	la	imaginación	de	Melchor?...

—¡Imaginación!...	En	 los	archivos	de	esta	empresa	están	 los	antecedentes	de	estos



dos	casos	y	de	muchos	análogos.	Si	dudas,	anda	a	preguntar.

—¡No	me	da	tan	fuerte!

—Te	lo	aconsejo,	porque	dudas;	no	porque	me	importe	que	no	creas,	desde	que	es
verdad.

—¡Es	cuando	fastidia	más	no	ser	creído!

—¡Estás	equivocadísimo!	El	que	se	fastidia	de	que	no	le	crean,	es,	generalmente,	el
que	miente.	El	que	dice	la	verdad	no	se	encona	con	quien	no	le	cree;	cuando	más,	lo
compadece...

*
*	*

—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 Chivilcoy	 debe	 ser	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 importantes	 de	 la
provincia—dijo	Ricardo.

—Así	es—contestó	Lorenzo,—y	ha	prosperado	extraordinariamente.

—¿Qué	población	tiene?

—Cerca	de	treinta	mil	habitantes.

—¿Tanto,	eh?...	Y	Melchor,	¿dónde	está?

—Me	dijo	que	ya	venía...	Aquí	viene.

—Fui	a	hacer	un	telegrama—dijo	Melchor,	respondiendo	a	Ricardo.

—¿Un	telegrama?...	¿a	quién?

—Menos	averigua	Dios,	y	perdona...	¿Subamos?

Instalados	 en	 sus	 asientos	 y	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 Ricardo	 no	 pudo	 reprimir	 su
curiosidad	e	insistió	en	su	pregunta:

—Y	al	fin,	¿a	quién	telegrafiaste?

—¡Qué	curiosidad!

—¿Es	un	secreto	tan	grande?

—¡No,	hombre!...	Hice	un	telegrama	que	había	prometido	a	Clota.

La	 fisonomía	 de	 Ricardo	 se	 nubló	 intensamente,	 y	 aun	 cuando	 las	 sombras	 de	 su
espíritu	no	hubieran	asomado	al	semblante,	su	repentino	silencio	las	habría	delatado.

Los	tres	amigos	permanecieron	callados	un	largo	rato,	en	aparente	observación	del
paisaje,	pero,	en	realidad,	absortos	en	pensamientos	más	o	menos	torcedores.

Melchor	había	 advertido	 el	 cambio	brusco	producido	 en	Ricardo,	 al	mismo	 tiempo
que	observaba	en	Lorenzo	uno	de	esos	aplanamientos	propios	de	su	estado	de	ánimo	y
que	tan	hondamente	lo	preocupaban;	en	el	espíritu	de	Ricardo,	como	en	la	naturaleza,
las	sombras	se	habían	ennegrecido	ante	la	luz,	y	la	idea	de	aquel	telegrama,	de	aquel
mensaje	 de	 amor	 y	 de	 felicidad,	 irradiaba	 en	 su	 imaginación	 como	 un	 lampo	 de	 luz
obnubilante.

Por	su	parte,	Lorenzo	pretendía	meditar	sobre	su	estado	mental,	luchando	sin	éxito
con	la	incoherencia	de	sus	ideas,	en	uno	de	esos	curiosos	estados	de	conciencia	en	que
la	voluntad	parece	desmayar	a	cada	impulso	y	en	que	sólo	se	destaca	nítido	y	claro	el
falso	convencimiento	de	una	enfermedad	imaginaria.

Él	 quería	pensar	 en	 las	ulterioridades	del	 viaje	que	 realizaba,	 en	 la	posibilidad	de
reaccionar	sobre	un	estado	enfermizo,	que,	en	realidad,	no	existía;	pero	vagas	visiones
de	 la	 infancia	 se	 superponían	 confusamente	 en	 su	 imaginación	 y	 al	 considerarlas
fijadas	en	su	memoria,	el	recuerdo	de	sus	íntimos	surgía	mezclado	con	extravagancias
de	 carácter	 sociológico	 o	 con	 problemas	 de	 política	 internacional,	 para	 concluir
pensando	que	todo	su	mal	radicaba	en	el	estómago,	y	que	si	pudiera	respirar	bien,	la
circulación	se	haría	cumplidamente	y	su	cerebro	volvería	a	la	plenitud	de	su	perdida



energía	mental.

En	estas	situaciones	Lorenzo	arribaba	al	 convencimiento	de	ser	víctima	de	un	mal
incurable,	a	cuyo	lento	trabajo	de	destrucción	debía	asistir	resignadamente	«hasta	que
me	llegue	la	hora	de	morir	del	todo»,	pensaba.

Bajo	 el	 imperio	 de	 esta	 obsesión	 había	 leído	 mucho	 y	 preguntado	 más,	 para
confirmar	el	convencimiento	de	poseer	en	cada	caso	el	cuadro	sintomatológico	de	toda
enfermedad,	 y	 era,	 entretanto,	 un	 organismo	 sano	 y	preparado	para	 vivir	 a	 base	de
una	discreta	metodización	de	 las	energías	 físicas	e	 intelectuales,	que	había	disipado
con	la	incontinencia	propia	de	la	edad	y	del	enorme	caudal	que	poseía.

Melchor	veía	en	el	semblante	de	Lorenzo	y	en	la	vaguedad	melancólica	de	su	mirada,
el	reflejo	de	lo	que	pasaba	por	su	espíritu;	pero	esta	vez	le	atribulaba	menos,	porque
el	asentimiento	obtenido	de	él	para	hacer	el	viaje	que	realizaban	y	permanecer	en	el
campo	algún	tiempo,	lo	había	considerado	fundadamente	como	un	gran	paso	hacia	su
curación,	en	la	que	estaba	leal,	sincera,	hondamente	interesado.

—¿En	qué	piensas?—le	preguntó,	golpeándole	afablemente	con	la	palma	de	la	mano
en	la	rodilla.

—¡Psh!...	¡En	tantas	cosas!...

—¿En	muchas?...

—En	muchas...

—¿Alegres?

—Si	fuera	como	tú...

—¡Qué	modelito!	¿eh?	pues	imitarlo:	¡no	vayas	a	creer	que	con	las	personas	ocurre
lo	que	con	los	sombreros	de	señora!...	¡no!

—Precisamente,	 Melchor;	 tú	 eres	 un	 modelo	 que	 todos	 estimamos	 en	 lo	 que	 vale;
pero	si	yo	pretendiera	imitarte	resultaría	un	mamarracho.

—¡Modestia...	 ché...	 modestia!	 Los	 hombres	 podemos	 y	 debemos	 imitarnos.	 Yo
podría	ser	igual	a	ti	o	a	Ricardo,	pero	no	me	conviene...	en	cambio,	¿a	ti	te	conviene
ser	como	yo?...	¡pues	me	imitas!

—Eso	equivale	a	poner	un	changador	fornido	frente	a	un	ser	enteco	y	decir	a	éste:
¡imítalo!...	levanta	los	pesos	que	aquél...

—¡Es	muy	distinto,	Lorenzo!...	Y	aun	asimismo,	a	fuerza	de	ejercicio	perseverante	y
metódico,	 el	 enteco	 puede	 llegar	 a	 imitar	 al	 changador;	 pero	 en	 cambio	 tú	 no	 me
negarás	 que	 el	 hombre	 más	 sucio	 y	 desidioso	 de	 su	 persona	 puede	 reaccionar	 y
ponerse,	en	una	hora,	a	la	altura	del	más	higiénico	y	acicalado...	¿no	es	verdad?...	todo
es	cuestión	de	jabón...	¡mucho	jabón!...	y	agua	en	abundancia.

—¡En	ese	caso,	es	claro!	pero	dile	a	una	madre	que	no	llore	la	muerte	de	su	hijo...
¡Anda!	¡dile	que	ría!...—dijo	Ricardo.

—¡Me	guardaré	muy	bien!

—¡Bueno,	pues!—agregó	Lorenzo.

—No,	 me	 guardaré	 muy	 bien,	 porque	 ello	 iría	 contra	 la	 energía	 moral	 embotada
momentáneamente	por	el	dolor	y	porque	es	necesario,	dulcemente	necesario	llorar	al
hijo	muerto;	pero	ninguna	madre	se	ha	pasado	la	vida	llorando	la	muerte	de	un	hijo...
se	 llora	durante	algún	 tiempo...	más	o	menos	 largo...	pero	al	 fin	vuelve	el	equilibrio
moral...	 llega	la	resignación...	 la	conformidad...	el	hábito,	te	diría,	y	gradualmente	se
vuelve	 a	 la	 vida...	 se	 vuelve...	 ¡se	 vuelve	 a	 la	 risa!...	 ¡Esta	 es	 la	 verdad	 en	 toda	 su
crudeza!

—Sí;	pero	ésa	es	la	obra	del	tiempo.

—¡En	cambio,	el	individuo	que	pierde	un	ojo	queda	tuerto	para	siempre!

—No	sé	qué	me	quieres	decir.

—Esto:	 que	 los	 más	 grandes	 dolores	 morales,	 el	 más	 grande	 de	 todos:	 el	 de	 una
madre	 que	 pierde	 a	 un	 hijo,	 es	 transitorio...	 es	 casi	 fugaz...	 y	 que	 cuando	 todo	 nos



enseña	 que	 todo	 es	 transitorio	 y	 deleznable,	 la	 razón	 nos	 obliga	 a	 rechazar	 la
perdurabilidad	de	un	estado	moral	que	nos	daña...	¡y	está	en	nosotros	rechazarlo!...	no
sólo	 por	 nuestra	 salud,	 sino	 porque	 vivimos	 rodeados	 de	 otros	 seres	 a	 quienes	 no
debemos	acongojar	constantemente	con	el	lamento	de	nuestras	penas;	porque	esto	es
perverso	y	es	cobarde,	y	es	 indigno	de	hombres	como	nosotros,	que	hemos	nacido	y
crecido	 recibiendo	 beneficios	 y	 cariños	 y	 energías,	 de	 nuestros	 padres,	 de	 nuestros
hermanos,	de	nuestros	amigos.

A	 medida	 que	 Melchor	 hablaba,	 dando	 a	 su	 voz	 acentos	 de	 inusitada	 vehemencia,
Lorenzo	 experimentaba	 como	 un	 consuelo	 ternísimo	 escuchándole	 y	 deseando	 que
continuara	en	su	disertación,	que	 inoculaba	en	su	espíritu	una	extraña	sensación	de
energías	no	sentidas.	Nunca,	como	en	aquel	momento	había	experimentado	Lorenzo	y
Ricardo	 como	 él,	 la	 influencia	 tonificante	 que	Melchor	 les	 producía,	 nunca	 como	 en
aquel	momento	y	realizando	aquel	viaje,	se	les	había	mostrado	éste	tan	digno	de	ser
imitado,	y	nunca	habían	sentido	más	candente	el	rubor	de	la	propia	debilidad,	puesta
en	alto	relieve	por	la	tenaz	y	vibrante	prédica	de	Melchor,	quien,	advirtiendo	el	efecto
que	les	producía,	continuó	diciendo:

—Yo	no	puedo	pretender	ofrecerme	como	un	ejemplo	de	impecable	discreción;	pero
nunca	he	trasmitido	a	nadie	ni	la	más	mínima	participación	en	mis	angustias	ni	en	mis
tristezas,	 que	 siempre	 han	 sido	 consecuencia	 de	 mis	 actos,	 y	 tengo—invocando	 la
amistad	a	que	apelaba	Ricardo	hace	un	rato,—el	derecho	de	reprocharles	en	cuantas
ocasiones	se	me	presenten,	la	inercia	moral	que	ustedes	revelan,	que	ustedes	cultivan.
Así:	«cultivan»,	como	si	fuera	muy	hermoso	y	muy	digno	entregarse	a	todas	las	apatías
y	 contaminar	 a	 cuantos	 nos	 rodean	 con	 la	 baba	 de	 nuestras	 tristezas	 o	 de	 nuestras
preocupaciones,	en	vez	de	levantar	el	espíritu,	por	el	propio	esfuerzo,	y	simular,	si	es
necesario,	una	alegría	que	nos	haga	amables	o	cuando	menos	que	no	nos	convierta	en
motivo	de	pena	para	nuestros	íntimos	y	para	cuantos	tenemos	que	frecuentar.	Tú,	tú,
Lorenzo,	deberías	vivir	riendo	y	cantando	en	tu	casa,	donde	eres	mimado	e	idolatrado
hasta	todos	 los	extremos,	y	donde	has	puesto	una	nota	perversa	de	dolor	 infundado,
desde	 el	 día	 en	 que	 te	 creíste	 enfermo	 de	 un	 mal	 que	 no	 existe	 más	 que	 en	 tu
imaginación	 y	 que	 no	 has	 combatido	 hasta	 hoy	 en	 ninguna	 forma	 eficaz.	 Yo	 puedo
hablarles	así	porque,	sin	tener	ni	más	inteligencia	ni	siquiera	la	ilustración	de	ustedes,
he	cultivado	la	voluntad	y	me	he	aplicado	a	practicar	los	preceptos	que	mil	veces	les
he	repetido,	y	que	ustedes,	con	más	caudal	que	yo,	pueden	hacer	efectivos	desde	el
momento	 en	 que	 se	 resuelvan.	 Me	 es	 duro	 hablarles	 así	 y	 sufro	 más	 yo	 diciéndoles
estas	 cosas	que	ustedes	mereciéndolas;	 pero	hemos	 salido	de	Buenos	Aires	dejando
ustedes	virtualmente	una	promesa,	y	yo	me	he	encargado	de	que	la	cumplan	contando
con	ustedes	que	al	aceptar	la	idea	de	este	viaje	se	ponían	a	mi	servicio;	es	decir,	al	de
un	 propósito	 honesto	 y	 digno,	 en	 cuya	 consecución	 el	 mayor	 beneficio	 será	 para
ustedes.

—Por	mi	parte—le	interrumpió	Ricardo—no	he	contraído	con	nadie	la	obligación	de
divertirles	y	si	mi	carácter	es	así	la	culpa	no	es	mía.

—¡Tuya,	y	nada	más	que	tuya!	Por	lo	mismo	que	como	Lorenzo	has	tenido	en	tu	casa
cuanto	has	querido,	el	día	en	que	alguien	te	negó	algo	te	sentiste	desgraciado.	Tú	eres
víctima	de	tu	propia	felicidad,	Ricardo.	¡Vuélvete	a	ella!

—¡Esas	 son	 frases,	 Melchor,	 y	 nada	 más!	 Porque	 tú,	 como	 nadie,	 sabes	 que	 la
desgracia	se	ha	cebado	en	mí.

Al	oír	esto,	Melchor	prorrumpió	en	una	carcajada,	diciendo	al	subrayar	cada	sílaba:

—...Que	la	desgracia	se	ha	cebado	en	ti...	¡esto	es	divino!...

—Ríe	todo	lo	que	quieras...	eso	es	muy	cómodo.

—Pero	cómo	no	he	de	reírme,	Ricardo,	si	todas	tus	desgracias	caben	bajo	un	mismo
rótulo	que	inspira	risa:	«¡amores	contrariados!»

Y	volvió	a	reír	estrepitosamente.

—¡Yo	habría	de	verte	si	Clota	te	dejase	por	otro!—dijo	Ricardo	calculando	herir	en	lo
más	hondo.

—¡Ya	 está!—prorrumpió	 vehementemente	 Melchor.—¿Quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que
sucedería?...	pues	bien,	escucha:	primero	pensaría:	es	mentira.



—¡Ah!	¿Y	si	no	fuera	mentira?

—Pero	espérate,	¡caramba!	¡déjame	hablar!	Cuando	me	convenciera	de	que	Clota	me
reemplazaba	 sin	 vuelta,	 ¡me	 daría	 un	 furor	 tremendo!...	 y	 ganas	 de	 matar	 al	 otro
(jamás,	 en	 ningún	 caso,	 de	 matarme	 yo),	 y	 me	 pondría	 triste	 después,	 muy	 triste
durante	 dos	 o	 tres...	 horas—espérate,	 no	 me	 interrumpas;—luego	 tomaría	 un	 coche;
me	iría	a	Palermo,	vería	allí	un	mundo	de	muchachas	jóvenes,	lindas,	dispuestas	todas
a	quererme	mucho—como	que	esas	muchachas	van	buscando	a	quien	querer,	¿eh?—
pero	yo	no	les	haría	caso,	ese	día,	porque	estaría	muy	triste;	regresaría	a	casa,	y	como
en	 casa	 nadie	 tendría	 la	 culpa	 de	 que	 Clota	 me	 hubiese	 olvidado	 por	 otro,	 diría	 al
entrar	en	casa	lo	que	un	amigo	mío	en	circunstancias	análogas:	«ahora	hay	que	reír»	y
entraría	 riéndome...	 mi	 madre	 conocería	 que	 mi	 risa	 era	 fingida;	 me	 preguntaría	 la
causa,	y	como	mi	madre	es	mi	madre,	yo	le	diría:	Clota	me	ha	engañado;	me	mentía:
se	ha	comprometido	con	otro;	y	en	seguida	no	más,	abrazándola,	agregaría:	¡pero	tú
no	 me	 has	 mentido	 nunca!	 ¡tú	 me	 quieres	 siempre!...	 y	 apoyado	 en	 el	 cariño	 de	 mi
madre	y	feliz	con	él,	esperaría	la	llegada	de...

—¿De	qué?...

—¡De	 otra	 Clota	 más	 constante!—dijo	 Melchor	 riendo,	 y	 agregó:—el	 mundo	 está
lleno	de	Clotas,	ché	Ricardo;	convéncete.

—Eso	lo	dices	ahora.

—Ahora	y	siempre,	porque	mi	tranquilidad,	mi	acción	en	la	vida	y	mi	vida	misma	no
pueden	depender,	¡no	deben	depender!	de	la	volubilidad	de	una	muchacha	ni	de	dos...
y,	por	otra	parte,	¿quieres	nada	más	ridículo,	nada	más	desairado,	nada	más	cursi,	que
un	hombre	como	nosotros,	eternamente	triste	porque	lo	dejó	una	novia	para	casarse
con	otro	con	quien	es	«eternamente»	feliz?...	¡Adonde	iríamos	a	parar!

—Según	eso,	la	mujer	no	influye	en	el	destino	del	hombre.

—¡Vaya	si	 influye!...	 ¡Ya	 lo	creo!...	pero	 la	Mujer,	¿eh?...	en	el	destino	del	Hombre,
¿eh?...	así,	en	términos	generales,	y	no	una	mujer	especial	y	determinada	en	el	destino
de	un	hombre	cualquiera;	en	mi	destino,	por	ejemplo...

—¿Si	pensará	lo	mismo	tu	novia?—dijo	Lorenzo,	sonriendo	cariñosamente.

—¡Seguramente	no!	¡qué	gracia!	Ella	no	tiene	por	qué	pensar	en	estas	cosas;	pero
tengo	de	ella	una	idea	tal,	la	considero	una	muchacha	tan	discreta	y	tan	sensata,	que
estoy	seguro	de	que	si	yo	le	ocasionara	una	decepción,	la	recibiría	virilmente,	y	no	se
entregaría	a	extremos	ridículos...

Estas	 palabras	 produjeron	 en	 Ricardo,	 a	 quien	 iban	 dirigidas,	 una	 impresión	 tan
intensa,	que	pretendiendo	disimularla,	dijo	dirigiéndose	a	Lorenzo:

—¡Ché!...	¿Y	los	diarios?...	¿dónde	los	han	puesto	que	no	los	veo?

—Están	ahí	arriba—respondió	Melchor,	señalándolos,	y	agregó:—¿no	les	parece	que
sería	bueno	almorzar?...	¡Yo	siento	una	languidez!...

—Vamos	 a	 almorzar—repuso	 Lorenzo	 displicentemente,	 y	 se	 dirigieron	 al	 coche-
restaurant.

*
*	*

Durante	el	almuerzo	Melchor	derrochó	 los	recursos	de	su	espiritualidad	matizando
la	conversación	mesurada	y	seria	de	Lorenzo,	a	quien,	como	de	costumbre,	incitaba	a
la	jovialidad,	diciéndole	más	de	una	vez:

—No	 temas...	 come;	 ¡pero	 ríe!	 porque	 la	 risa	 es	 el	 gran	 digestivo;	 jamás	 la	 mesa
llenará	 su	 función	 si	 no	 comprende	 estas	 tres	 condiciones	 fundamentales:	 buenos	 y
abundantes	 alimentos;	 buena	 y	 abundante	 conversación:	 ¡y	 a	 cada	 bocado	 una
carcajada	formidable!

—¡Estás	hecho	un	Brillant-Savarin	perfeccionado!—dijo	Lorenzo.



—¡Perfeccionado,	 ché!	 como	 que	 a	 los	 preceptos	 les	 sucede	 lo	 mismo	 que	 a	 los
gringos:	se	perfeccionan	aquí...	entre	nosotros...	Les	pasa	en	nuestro	país	lo	que	nos
ocurría	 antes	 con	 nuestros	 cueros,	 que	 los	 mandábamos	 a	 Europa	 para	 que	 nos	 los
devolvieran	 curtidos	 y	 utilizables...	 a	 nosotros	 nos	 mandan	 residuos	 cloacales	 y
nuestra	 vitalidad	 social	 los	 depura	 y	 los	 devuelve—¡cuando	 se	 van!—curtidos	 y
utilizables;	pero	dejando	estas	filosofías...	¡come!...	¿te	sirvo	otro	«filet»?...

—No,	gracias.

—¡Come!	 ¡no	 seas	 maula!...	 Acuérdate	 de	 aquel	 consejo:	 «donde	 vayas	 a	 comer,
come	mucho;	si	son	tus	amigos	les	darás	placer;	si	son	tus	enemigos,	les	darás	rabia».

Para	estimular	el	apetito	de	sus	compañeros,	Melchor	comía	con	exceso	y	rompía	los
silencios	 con	 observaciones	 más	 o	 menos	 felices,	 destinadas	 a	 reanudar	 la
conversación	y	a	disipar	alguna	sombra	en	el	espíritu	de	sus	dos	amigos.

No	 estaba	 el	 de	 él	 desprovisto	 de	 ellas	 en	 absoluto,	 porque	 las	 alusiones	 a	 Clota,
mezcladas	al	recuerdo	de	aquellas	palabras	de	su	madre:	«dejas	a	 tu	novia»,	habían
producido	en	su	ánimo	cierto	escozor	que,	sin	perturbarle	demasiado,	persistía	en	él
como	el	confuso	presentimiento	de	una	amenaza.

Él,	que	 jamás	había	 sentido	 la	 sensación	de	una	sospecha	vulgar;	 él,	que	 se	había
considerado	siempre	fuerte	en	la	posesión	espiritual	de	Clota;	él,	que	había	desechado
resueltamente	toda	preocupación	recelosa,	experimentaba,	por	primera	vez,	una	vaga,
una	tenuísima	alucinación	de	inquietud...

No	la	habría	descubierto	el	psicólogo	más	experimentado,	tanto	era	de	incipiente;	no
la	habrían	ni	 siquiera	presentido	 sus	 compañeros	de	viaje:	 él	mismo	acaso	no	podía
apreciarla	en	su	exacta	magnitud,	que	así	es	de	indeciso	y	sutil	el	germen	inicial	en	las
tribulaciones	del	espíritu.

En	 situaciones	 tales	 hay,	 más	 que	 una	 sensación	 ponderable,	 un	 presentimiento
realmente	 inconsciente	 y	 fugaz,	 como	 el	 breve	 relámpago	 precursor	 de	 una
remotísima	tempestad;	uno	de	esos	destellos,	instantáneos	y	pálidos,	que	las	grandes
tormentas,	 en	marcha,	 lanzan	en	 silencio	 al	 espacio	 cuando	aun	 se	 encuentran	muy
por	debajo	de	la	línea	del	horizonte	sensible.

—¡Qué	es	eso?—exclamó	con	asombro	Lorenzo,	poniéndose	de	pie.

—¿Has	oído?—dijo	en	el	mismo	tono	Ricardo	y	casi	al	mismo	tiempo	dirigiéndose	a
Melchor,	que	intensamente	pálido	contestó,	levantándose	con	violencia:

—¡Sí!...	¡es	a	mí!...	¿qué	habrá?...

El	 tren	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 estación	 del	 Bragado,	 y	 de	 entre	 la	 concurrencia
bastante	numerosa	que	ocupaba	el	andén	había	salido	este	grito:

—¡Señor	Melchor	Astul!

El	llamamiento	se	repitió	hasta	que,	parado	el	convoy,	descendieron	los	tres	amigos,
y	 Melchor,	 impresionado	 y	 nervioso,	 abriéndose	 paso	 por	 entre	 la	 concurrencia,
respondía	a	los	llamamientos	gritando:

—¡Aquí!...	¡Aquí!...

Un	mensajero	del	telégrafo	se	le	acercó:

—¿Cómo	se	llama	usted,	señor?

—Melchor	Astul.

—¿Tiene	alguna	tarjeta...	o	algo?

—¡Sí,	hombre!	¡Sí,	es	él!—dijeron	a	dúo	Lorenzo	y	Ricardo.

El	 mensajero	 los	 contempló	 un	 instante,	 los	 miró,	 más	 bien,	 y	 entregándoselo	 a
Melchor,	le	dijo:

—Un	telegrama	para	usted.

Melchor	 lo	 rompió	 temblorosamente	 y	 abriendo	 enormes	 sus	 grandes	 ojos	 azules,
mientras	lo	espiaban	anhelosos	Lorenzo	y	Ricardo,	prorrumpió	con	la	voz	ahogada	por
la	emoción:



—De	Clota...	ya	vengo...	voy	a	contestarle.

—¿El	recibo?...	señor...—le	reclamó	el	mensajero.

—¡Ah...	es	cierto!	¿Tienes	lápiz,	Lorenzo?

—No.

—Yo	tengo—dijo	Ricardo.

—Fírmale	el	 recibo,	 ¿quieres?—y	sacando	del	chaleco	un	montón	de	moneditas	 las
dio	al	mensajero,	diciéndole:

—Toma...	 para	 ti—y	 se	 dirigió	 al	 telégrafo,	 mientras	 Ricardo,	 apoyado	 en	 la	 pared
exterior	 de	 un	 vagón,	 escribía	 en	 el	 recibo	 del	 telegrama	 de	 Clota,	 este	 nombre:
«Melchor	Astul».

Lorenzo	 y	 Ricardo	 volvieron	 a	 subir	 al	 coche-restaurant,	 en	 el	 que	 el	 mozo	 se
ocupaba	en	poner	en	orden	la	mesa,	cuyo	mantel	había	sido	arrastrado	en	parte	por
Melchor	al	levantarse.

—¿Alguna	otra	cosa,	señores?...

—Vamos	a	esperar	al	compañero.

—¡Conforme!—respondió	 el	 mozo,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 pequeño	 mostrador	 del
fondo,	con	movimientos	idénticos	a	los	de	un	pato	que	camina	ligero.

Después	de	un	breve	silencio,	dijo	Lorenzo:

—Cómo	se	quieren,	¿eh?...

—Y	cómo	tarda	Melchor—respondió	Ricardo,	asomándose	por	la	ventanilla.

Melchor,	entretanto,	contestaba	al	telegrama	de	Clota,	que	decía	así:

«Señor	 Melchor	 Astul.—Bragado.—En	 el	 tren	 de	 las	 11,20	 a.	 m.—Y	 yo	 vivo	 en	 ti;
viajo	contigo,	porque	te	has	llevado	mi	pensamiento.—Clota.»

La	contestación	decía:

«Señorita	Clotilde	Iraola,	Callao,	925.	Capital.—¡Te	engañas!	Es	que	mi	pensamiento
se	ha	quedado	en	ti,	renunciando	a	existir	en	otra	forma,	y	soy	por	eso	eternamente
tuyo.—Melchor.»

Cuando	Melchor	regresó	a	la	mesa,	preguntó	al	sentarse:

—¿De	qué	hablaban?

—¡Ahora	la	curiosidad	es	tuya!—respondiole	Ricardo.

—Es	que	a	mí	me	interesa	todo	lo	que	ustedes	hablen.

—Te	ha	puesto	zalamero	el	telegrama...

—No,	Ricardo;	la	zalamería,	cuando	no	es	ingénita,	es	contagiada.

—Yo	no	te	he	dicho	que	tú	seas	zalamero.

—Y	como	ustedes	tampoco	lo	son,	y	yo	no	estoy	más	que	con	ustedes,	quiere	decir...

—Te	dije	que	te	habías	puesto	zalamero	con	el	telegrama.

—¿Otra	cosa,	caballeros?—volvió	a	preguntar	el	mozo	poniéndose	la	servilleta	bajo	el
brazo	y	apoyándose	con	ambas	manos	en	la	orilla	de	la	mesa.

—Una	tortilla	de	yerbas...	¿qué	les	parece?—dijo	Melchor.

—Por	mí,	no.

—Entonces,	¿quemada,	con	azúcar?

—Por	mí,	no—insistió	Lorenzo,	agregando:—Para	mí,	café.

—Y	para	mí	también.

—Bueno;	mozo,	tráiganos	café.



—¡Conforme!—repuso	el	mozo,	alejándose.

—¡Mozo!..—gritó	Melchor.

—¡Vengo!—repuso	éste,	alzando	la	voz.

—...Y	cigarros.

—¡Conforme!

—Estaba	pensando	que	hemos	hecho	una	zoncera	en	quedarnos	aquí.

—Efectivamente;	habríamos	tenido	tiempo	de	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.

—Lo	han	pensado	tarde,	porque	ahí	 tocan	 la	campana—dijo	Melchor,	agregando:—
¡Lo	que	se	ha	perdido	el	Bragado!...

—Lo	que	hemos	perdido,	en	parte,	nosotros—replicó	Lorenzo;—y	estoy	maravillado...
estoy	absorto,	viendo	esto	y	pensando	que	hace	cuarenta	años,	no	más,	que	los	indios
salvajes	llegaban	hasta	aquí.

—¿Aquí?...	¿al	Bragado?...—preguntó	Ricardo.

—Precisamente...	si	éste	era	el	límite,	la	línea	de	fronteras,	marcada	por	fortines...	y
hace	 cuarenta	 años,	 más	 o	 menos,	 que	 fue	 avanzado	 hasta	 el	 9	 de	 Julio,	 fundado
entonces.

—¡Qué	enormidad!

—Lo	 que	 hay	 de	 enorme—continuó	 Lorenzo—es	 el	 crecimiento	 del	 país...	 el
desarrollo	portentoso	que	ha	alcanzado	en	tan	poco	tiempo...	¡y	en	todos	los	grados	de
la	civilización!...	¡Pensar	que	aquí	estaban	las	tolderías	de	los	indios,	y	que	hoy	no	hay
en	todo	el	país	ni	un	solo	indio	salvaje!

—¡Y	después	nos	quejamos!—interrumpió	Melchor.

—Así	es.

—¡Cómo	 se	 conoce,	 ¿eh?	 que	 somos	 hijos	 del	 país!...—insistió	 Melchor
socarronamente.

—¿Por	qué?—preguntaron	Lorenzo	y	Ricardo.

—¿Por	qué?	¡Pues	por	el	afán	de	quejarnos...	«sin	motivo»!

—Eso	se	explica	y	constituye	una	fuerza	social,	porque	revela	el	deseo	de	alcanzar
un	mayor	grado	de	progreso.

—¡No,	 Lorenzo!...	 Si	 no	 me	 refiero	 a	 los	 que	 quieren	 más	 ferro-carriles...	 ni	 más
industrias...	ni	mejor	gobierno...	no—decía	Melchor,	moviendo	 lateralmente	el	 índice
derecho,	y	dando	a	su	voz	particular	 intención,—no...	me	refiero	a	cierto	caballeros,
que	 yo	 conozco,	 y	 que	 siendo	 sanos,	 claman	 por	 salud,	 y	 que	 teniendo	 todo	 lo
necesario	para	ser	felices,	viven	con	el	ceño	arrugado	y	que...

—¡Ya	saliste	con	tu	eterno	tema!—le	interrumpió	Ricardo.

—¡Eterno!...	Así	 continuará	mientras	 tenga	amigos	muy	queridos	que	siendo	sanos
se	crean	enfermos,	y	siendo	felices	se	consideren	desgraciados.

—«Todo	es	según	el	color	del	cristal	con	que	se	mira»—le	respondió	Ricardo.

—Y	entonces,	¿por	qué	tomar	un	cristal	ennegrecido	cuando	disponemos	de	cristales
rosados?

—Tú,	dispones.

—¡Convenido!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 usan	 ustedes	 o	 no	 aceptan	 mis	 cristales?—insistió
Melchor,	riéndose	cariñosamente.

—Porque	 este	 café,	 visto	 al	 través	 de	 cualquier	 cristal	 rosado,	 seguirá	 viéndose
negro.

—Pues	 se	 toma	 un	 cristal	 de	 un	 rosado	 más	 subido	 y...	 ¡ya	 está!	 Yo	 tengo	 una
colección	de	cristales	en	el	bolsillo,	y	en	cada	caso,	¡zas!	saco	el	que	me	conviene.



—¡Es	una	suerte!—dijo	Ricardo.—Pero	a	mí	no	me	sirven	de	gran	cosa	tus	cristales...

—¡Qué!	¿Eres	daltónico?

—Tal	vez...

—¡Sí,	 hombre!	 tú	 y	 tú...	 ¡los	 dos!	 ¡Al	 fin	 encontré	 la	 fórmula	 de	 mi	 diagnóstico!...
¡Daltonismo	moral!...—exclamó	Melchor,	riendo	con	toda	su	risa	franca	y	contagiosa.

—¿Y	 usted	 considera,	 señor	 médico—le	 preguntó	 Lorenzo,	 en	 tono	 por	 excepción
solemne	y	bromista	al	par—que	nuestro	«mal»	sea	curable?

—Lo	 garantizo,	 como	 dicen	 ahora	 los	 que	 se	 las	 dan	 de	 puristas,	 y	 lo	 garantizo
porque	han	de	saber	ustedes	que	ustedes	también	tienen	la	colección	de	cristales	que
yo	tengo.

—¿Nosotros?

—¡Sí,	 señor...	 ustedes!—y	 agregó	 ahuecando	 la	 voz:—Para	 el	 daltonismo	 moral,	 la
imaginación	tiene	colores	complementarios.

—Quizá	no	dices	un	disparate—dijo	Lorenzo.

—¿Quieren	una	prueba?...	Atiendan:	un	caballero	insulta	a	otro;	el	insultado	mira;	ve
una	paliza	en	perspectiva;	siente	miedo,	y	entonces	toma	de	su	imaginación	un	color
complementario...	un	color	«sin	vergüenza»,	por	ejemplo,	 y	en	seguida	no	más	«ve»
que	el	insultador	es	despreciable,	y...	¡lo	desprecia!

—¡Está	gracioso!...

—¿Otro	ejemplo?	 ¡Nada	convence	 tanto	como	 la	ejemplificación!...	Un	caballero	 se
enamora	de	una	mujer,	y	ve	de	repente,	o	poco	a	poco,	que	la	mujer	no	lo	quiere;	pues
toma	 de	 su	 imaginación	 el	 color	 complementario	 que	 se	 necesita,	 color...
«indiferencia»...	 o	 mejor	 aún:	 color...	 «reciprocidad»,	 y	 al	 instante	 «verá»	 que	 él
tampoco	la	quiere—y	Melchor	terminó	con	una	vibrante	carcajada.

—¿Y	si	no	se	trata	de	un	daltónico?

—¡Bah...	 bah...	 bah!...	 ¡No	 seas	 tan	 ingenuo,	Ricardo!	 ¡Si	 en	 lo	moral	 todos	 somos
daltónicos!	¡Y	todo	el	talento	consiste	en	saber	emplear	los	colores	complementarios!
Convéncete:	todos	somos	daltónicos.

—De	manera	que,	según	tu	teoría,	el	amor...

—¿El	amor?—le	interrumpió	vehementemente	Melchor,	y	riéndose	al	mismo	tiempo
que	hablaba,	le	dijo:—¿el	amor?...	¡qué	gracioso!...	¿el	amor?...	¡daltonismo	puro!

*
*	*

—Va	a	ser	la	una—dijo	Lorenzo	mirando	su	reloj,—me	está	dando	sueño.

—Es	la	digestión.

—¡No,	señor!—interrumpió	Melchor.—No	es	la	digestión...	¿qué	sabes	tú?...	Si	fuera
la	digestión,	sentiría	siempre	el	mismo	sueño	después	de	comer;	 ¡es	el	aire!...	es	un
efecto	de	oxigenación...	es	ya	la	obra	del	ambiente	puro	del	campo.

—Tal	vez	tienes	razón;	pero	me	siento	como	si	hubiera	tomado	alcohol.

—Exactamente...	eso	es...	una	especie	de...

—Borrachera	sin	vino—dijo	Ricardo.

—Justamente;	 tal	 es	 la	 sensación	 que	 todo	 habitante	 de	 las	 grandes	 ciudades
experimenta	 en	 el	 campo,	 bajo	 la	 influencia	 del	 aire	 puro...	 El	 organismo,
acostumbrado	al	aire	enrarecido	y	contaminado	de	la	ciudad,	siente	las	consecuencias
de	 una	 oxigenación	 más	 intensa,	 y	 como	 el	 oxígeno	 es	 el	 elemento	 vital,	 por
excelencia,	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estás,	 Lorenzo,	 empezando	 a	 sentirte...
¡ebrio	de	vida!...



—¡Si	fuera	así!

—¡Es	así!...	Yo	te	lo	anuncié	y	estoy,	como	de	costumbre,	teniendo	razón.	Ya	verás:
¡dentro	de	quince	días	tendrás	que	hacer	un	gran	esfuerzo	de	memoria	para	acordarte
de	tus	enfermedades!...	Ni	una	sola	te	quedará,	para	tener	el	gusto	de...	¡quejarte!

—Voy	a	buscar	los	diarios—dijo	Ricardo	poniéndose	de	pie.

—Vamos	para	allá—dijo	Lorenzo,—ya	no	tenemos	nada	que	hacer	aquí.

—¡Qué!...	¿quieres	seguir	comiendo?...—le	dijo	Melchor,	en	broma,	alcanzándole	su
gorra	de	viaje.

—¡Dios	me	libre!

—Ché,	Ricardo,	¿y	tú,	no	quieres	tomar	algo?

—¡Dios	me	libre!—repitió	éste	como	un	eco	de	Lorenzo.

—¿Conque...	Dios	los	libre?...	¿eh?...	vamos	progresando.

—¡Vamos...	 a	 nuestros	 asientos!—contestó	 Ricardo	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 coche-
restaurant,	 y	 agregó	 al	 asegurarse	 la	 gorra,	 que	 tenía	 puesta:—¡Cuidado	 con	 las
gorras!	que	se	ha	levantado	viento.

Al	encontrarse	nuevamente	en	el	sitio	que	ocupaban,	dijo	Melchor:

—¿Los	diarios,	no?...	¿Tú	querías	los	diarios,	Ricardo?

—Sí...	pero,	¿quieres	creer...?	A	mí	también	me	está	dando	sueño.

—¡Yo...	me...	duermo!—agregó	Lorenzo.

—Pues	aprovechen...	¡nada!...	Recostarse	y	dormir,	que	quien	duerme	come.

-¿Y	tú?

—Yo	no	tengo	sueño...	voy	a	leer	los	diarios.

Lorenzo	y	Ricardo	se	dispusieron	a	dormir	un	rato,	acomodándose	lo	mejor	posible
en	los	asientos,	no	muy	amplios,	mientras	Melchor	sacaba	los	diarios	que	había	puesto
en	la	percha	y	se	ubicaba	en	un	asiento	inmediato.

Antes	de	desdoblarlos	se	levantó	y	fue	a	bajar	las	cortinillas	del	sitio	en	que	estaban
sus	dos	amigos.

—Voy	a	bajarlas	para	que	nos	les	incomode	la	luz.

—¡	Qué	buena	idea!

—A	mí	no	me	molesta—dijo	Ricardo.

Vuelto	 a	 su	 asiento,	 Melchor	 tomó	 los	 diarios	 y	 quedó	 con	 ellos	 en	 la	 mano,
contemplando	el	paisaje	monótono	y	espléndido	al	mismo	 tiempo,	como	que	ante	su
vista	 se	 extendía	 la	 llanura,	 de	 una	 horizontalidad	 perfecta,	 cubierta	 en	 toda	 su
extensión	por	maizales	y	linares	matizados	a	trechos	con	grupos	de	parvas	secas	y	con
los	pequeños	bosques	de	las	estancias,	por	las	que	pasaba	el	tren	como	ocupando	el
extremo	de	un	diámetro	que	girara	sin	cesar.

—...Aquí	 realizaría	 el	 ideal	 de	 mi	 vida—pensaba	 Melchor,—en	 la	 más	 pequeña	 de
estas	propiedades	pasaría	toda	mi	vida,	reducido	al	 trato	de	 los	míos...	mis	padres...
mis	hermanos...	Clota...	los	hijos	que	tuviéramos...	todos	viviendo	la	vida	sana	y	pura
del	campo...	 ¡Y	pensar	que	 los	dueños	de	estas	estancias	sólo	vienen	a	pasar	breves
temporadas	 en	 ellas	 cuando	 los	 arroja	 de	 la	 ciudad	 la	 prescripción	 imperiosa	 de	 la
crónica	social	que	publican	los	diarios!...	¡Ah!...	¡es	toda	una	tiranía	la	vida	moderna!...
Vanidades	 que	 no	 tienen	 nombre...	 exigencias	 que	 no	 tienen	 ningún	 fin	 moral...
Absurdas	 necesidades	 que	 no	 conducen	 más	 que	 a	 sacrificios	 improductivos...	 una
desenfrenada	carrera	por	aventajar	al	que	va	delante...	 ¡y	el	poder	arrollador	de	ese
vértigo	 dantesco	 en	 que	 todos	 vivimos	 pagando	 en	 lágrimas	 y	 en	 angustias	 y	 en
ruindades	y	en	bajezas	nuestro	tributo	miserable	y	estéril!...	 ¡Y	cómo	al	alejarnos	de
ese	ambiente	vemos	la	densidad	de	las	sombras	que	lo	envuelven!...	¡Cuántos	hombres
lacerados	 por	 la	 envidia...	 abrumados	 por	 el	 pesar	 de	 obligaciones	 anonadadoras	 y
contraídas	 con	 el	 solo	 fin	 de	 pagar	 dos	 líneas	 de	 esa	 crónica	 social!...	 ¡Cuántas



energías	malogradas...	y	cuánto	sacrificio	sin	provecho!...	¡Superficialidad	y	mentira!...
¡mentira	en	todo!...	La	mentira	contumaz	en	la	sociedad	entera...	porque	no	somos	una
sociedad	en	que	se	mienta	más	o	menos...	¡somos	una	sociedad	que	miente!...	Si	casi
no	hay	un	sólo	hogar	de	alguna	apariencia	en	que	no	impere	la	mentira...	Los	padres
simulan	una	capacidad	económica	de	que	carecen...	los	hijos	fingen	una	educación	que
no	 tienen...	 ¡mienten!...	 las	 hijas	 gastan	 lujos	 que	 no	 han	 pagado...	 mienten...	 las
señoras...	las	señoras...	las	señoras...

La	 imagen	 de	 su	 propia	 madre	 surgió	 en	 la	 imaginación	 de	 Melchor,	 al	 rumiar
mentalmente	 las	últimas	palabras	y	después	de	una	breve	pausa,	en	que	su	espíritu
quedó	suspenso	y	absorto	como	ante	un	abismo,	continuó	en	sus	meditaciones:

—...¿Y	 por	 qué	 no	 ha	 de	 haber	 muchas	 como	 ella?...	 ¿Qué	 maldita	 forma	 de
perversidad	nos	impulsa	a	pensar	mal,	dando	un	asidero	al	desconcepto,	al	prejuicio...
a	la	calumnia	misma...	que	casi	nunca	ofrecemos	al	elogio...	al	aplauso...	Oímos	decir
que	se	juega	y	nos	inclinamos	a	creer	que	juegan	todos...	sabemos	que	se	miente	y	nos
sentimos	dispuestos	a	considerar	mentiroso	a	todo	el	mundo...	¡pero,	por	qué,	señor!...
nos	encontramos	con	un	caso	de	adulterio...	y...	Por	otra	parte,	siempre	habrá	quien
mienta...	quien	engañe...	pero	la	virtud	no	muere...	ni	la	fidelidad...	¡porque	no	puede
morir	el	afecto...	porque	no	puede	morir	el	amor!...

Melchor	había	dejado	caer	al	suelo	los	diarios	que	tuvo	en	la	mano	y	que	levantó	y
puso	sobre	el	asiento	que	tenía	delante.

El	 tren	 marchaba	 aceleradamente	 bajo	 una	 larga,	 gruesa	 y	 horizontal	 columna	 de
humo	que	se	proyectaba	al	costado	de	 la	vía	en	una	sombra	sinuosa	y	ancha	que	se
deslizaba	 chata	 por	 el	 suelo	 plano;	 pasaba	 como	 escurriéndose	 por	 debajo	 de	 los
alambrados;	trepaba	por	sobre	las	parvas	inmediatas,	para	descender	luego	como	un
torrente;	 cruzaba	 flotante	 los	 arroyos;	 espantaba	 a	 los	 teros	 que	 parecían	 huir
alerteando	un	peligro;	subía	por	las	paredes	de	las	casas	en	los	pueblos	a	que	el	tren
llegaba	y	al	detenerse	éste	en	las	estaciones,	parecía	recogerse	sobre	sí	misma	para
erguirse	 en	 línea	 recta,	 como	 el	 brazo	 de	 un	 gladiador	 alzado	 en	 alto	 después	 del
triunfo.

...«¿Por	 qué	 te	 has	 llevado	 mi	 pensamiento?»...—leía	 y	 releía	 Melchor	 en	 el
telegrama	de	Clota,	que	había	sacado	del	bolsillo	para	contemplarlo	de	nuevo	como	un
diploma	de	felicidad,	pensando:

—...¡Qué	misterioso	intercambio	de	ideas,	de	anhelos,	de	aspiraciones	coincidentes,
en	esta	suprema	armonía	de	afecto	que	nos	une!...	¡Cómo	ha	sabido	encontrar	Clota	la
mejor	forma	de	decir	 lo	que	yo	también	pensaba...	«te	has	llevado	mi	pensamiento»!
¡De	 qué	 manera	 se	 habrá	 sentido,	 acompañándome	 con	 la	 imaginación,	 que	 ha
producido	 esta	 fórmula	 tan	 sencilla,	 tan	 exacta,	 tan	 delicada,	 tan	 honda!...	 «te	 has
llevado	mi	pensamiento»...	 ¿Si	 ocurrirá	 así?...	 porque	desde	que	me	he	 separado	de
ella	siento	en	mi	cerebro,	en	mi	corazón,	en	mi	espíritu,	¡qué	sé	yo!	algo	como	una	voz
íntima	que	me	dice:	«Clota...	soy	Clota...	¿ves?	estoy	contigo...	contigo	para	siempre...
¡para	siempre!...»

Melchor	 se	 repetía	 amorosamente	 las	 últimas	 palabras	 con	 que	 Clota	 le	 había
despedido	 la	 noche	 antes,	 cuando	 con	 las	 manos	 fuertemente	 tomadas	 y	 los	 ojos
lánguidos	y	firmes,	puestos	en	los	de	él,	le	había	dicho:

—Hazme	 telegramas,	 escríbeme,	 escríbeme	 todos	 los	 días,	 cuéntame	 todo	 lo	 que
hagas,	 y	 cuando	 vayas	 en	 viaje,	 cuando	 estés	 lejos,	 piensa	 que...	 estoy	 contigo...
contigo	para	siempre...	¡para	siempre!

*
*	*

—¿Parece	que	no	has	leído	mucho?—dijo	Ricardo	a	Melchor,	asomándose	por	sobre
el	espaldar	del	asiento	y	viendo	doblados	los	ejemplares	de	La	Nación	y	La	Prensa.

—En	cambio	parece	que	tú	has	dormido	bastante—repuso	Melchor,	levantándose.

—No;	he	dormitado.



—Lo	 mismo	 que	 yo—dijo	 Lorenzo,	 incorporándose;—¡si	 no	 se	 puede	 dormir	 con	 el
movimiento	del	tren!

—¿Ni	cuando	estuvimos	cerca,	de	una	hora	parados	antes	de	llegar	a	«Pehuajó»?

—¿Parados?...	¿Por	qué?...	No	me	he	dado	cuenta.

—¡Ni	yo	tampoco!

—Porque	la	máquina	que	pusieron	en	la	estación	«Guanaco»	no	andaba	bien...	ya	lo
había	dicho	el	jefe...

—¿Y	por	qué	la	pusieron?

—Porque	al	descarrilarse	la	que	traíamos	se	le	rompió	un	eje.

—¿Dónde	descarrilamos?

—¡Por	lo	visto	han	dormido,	ché!

—¿Y	tú	le	crees	a	Melchor?...	¡Son	cuentos!

—Pero	si	ustedes	no	hubieran	hecho	más	que	dormitar	los	habrían	rectificado.

—¡Es	claro	que	he	dormido	algo!

—¿Algo?...	¡tres	horitas!...	¡como	una!

—¿Y	qué	hora	es?

—Más	de	las	cuatro;	ya	nos	falta	poco.

—En	fin—dijo	Lorenzo	bostezando,—hemos	acortado	el	viaje.

—Parece	que	hay	apetito,	¿eh?

—¿Por	qué,	Melchor?

—Porque	 los	 bostezos	 delatan	 sueño—que	 no	 puedes	 tener,—o	 languidez	 de
estómago	que	bien	puedes	tener	porque	almorzaste	muy	poco.

—¡Qué	esperanza!	He	almorzado	el	doble	de	lo	habitual.

—Mañana,	en	la	posta	del	Paso,	almorzarás	el	triple	del	doble	y	pasado	mañana	en	la
«Celia»,	el	cuádruple	del	triple.

—Mira	que	eres	exagerado—repuso	Lorenzo	riéndose.

Ricardo,	 que	 había	 permanecido	 sentado	 contemplando	 el	 aspecto	 de	 los	 plantíos,
dijo,	sin	volver	la	cabeza,	a	Melchor	que	continuaba	de	pie:

—Ché,	Melchor,	alcánzame	La	Nación,	¿quieres?

—¿No	quieres	La	Prensa?

—¿Por	qué?—dijo	Ricardo	volviéndose.

—¡Porque	 tiene	 más	 páginas!—le	 contestó	 Melchor	 riendo	 y	 agregó:—¡Cuando
estamos	para	llegar	se	te	ocurre	leer!...

—Es	que	no	he	visto	los	diarios	hoy.

—¡Pero	los	has	comprado!

—Creo	que	tú	has	hecho	lo	mismo.

—Yo	 he	 cumplido	 con	 la	 práctica	 establecida:	 ¡comprar	 los	 diarios	 y	 no	 leerlos
después!

—¿Quién	hace	eso?

—¡Todo	el	mundo!	 ché,	 y	 la	 culpa	 la	 tienen	 los	mismos	diarios,	 y	 si	 no	 fíjate—dijo
Melchor	tomando	los	que	tenía	en	el	asiento	y	presentándoselos	a	Ricardo.

—No	te	entiendo.

—¡Que	se	necesita	una	semana	para	leer	todo	esto	y	ante	la	imposibilidad	de	hacerlo



acaba	uno	por	no	leer	más	que	los	títulos	y	a	veces	ni	eso!

—¿De	modo	que	los	diarios	no	sirven	para	nada?

—Van	en	ese	camino,	como	que	han	pasado	de	 la	síntesis	 informativa	a	 la	dilución
abrumadora.

—¡Es	ganas	de	criticar!

—No	hay	tal	y	en	mí	menos;	pero	mira...	36	páginas...	y...	24	páginas...

—¡No	es	precisión	leer	hasta	los	avisos!

—Partamos	por	mitad,	 lo	que	es	excesivo,	y	tenemos	30	páginas	de	lectura	en	sólo
dos	diarios...	¡eh!...	agrégale	otro	tanto	por	la	tarde.

—Yo	leo	lo	que	me	interesa.

—Yo	 hago	 otra	 cosa:	 miro	 todo	 y	 no	 leo	 casi	 nada;	 por	 otra	 parte,	 pienso	 que	 los
diarios	 de	 hoy	 no	 llenan	 su	 objeto	 porque	 la	 volubilidad	 pública	 reclama	 asuntos
nuevos	todos	los	días	y,	así,	no	es	posible	la	propaganda	asidua	en	un	propósito	dado,
desde	 que	 en	 cuanto	 un	 diario	 insiste	 en	 un	 mismo	 tema	 el	 público	 lo	 deja	 por
aburrido	y	por	«latero».

—Yo	los	he	dejado	deliberadamente	para	leerlos	en	la	estancia—dijo	Lorenzo.

-Pues	te	quedarás	sin	leerlos—repuso	enérgica	y	cómicamente	Melchor.

—¿Cómo	así?

—¡Usted,	señor	D.	Lorenzo,	va	a	la	«Celia»	a	pasear,	comer	y	dormir!

—¿Y	por	qué	no	hemos	de	leer	también?

—Porque	yo	mando.	¡Se	leerá	lo	que	yo	indique	y	cuando	yo	lo	disponga!

—Lo	que	soy	yo	no	puedo	pasarme	sin	leer—insistió	Lorenzo.

—Leerá	 usted,	 señor...	 conozco	 las	 teorías	 modernas	 sobre	 fatiga	 intelectual	 y	 los
medios	de	combatirla	y	los	aplicaré	discretamente.

—¿En	qué	consisten,	ché?—preguntó	Ricardo	burlescamente.

—En	esto,	muy	sencillo;	cuando	se	siente	fatiga	intelectual	por	exceso	de	estudio	hay
tres	medios	de	combatirla;	primero,	dejar	la	lectura,	procedimiento	moroso	cuando	el
mal	 es	 intenso;	 segundo,	 hacer	 ejercicios	 físicos,	 procedimiento	 violento	 para
restablecer	el	equilibrio	de	los	centros	nerviosos;	y	tercero,	cambiar	de	lectura...	leer
alguna	cosa	sencilla...	trivial...	una	novela,	por	ejemplo.

—¡Pobres	novelas!...—dijo	Ricardo.

—¡Estás	eruditísimo!—exclamó	sonriendo	Lorenzo.

—¡Esto	 no	 es	 nada!	 ¡Ya	 verás,	 Lorenzo,	 como	 con	 sólo	 un	 chambergo	 de	 gran	 ala
levantada	te	quito	el...	casquete	neurasténico	de	Charcot!	¿Qué	tal?	¡y	a	esta	altura!

—¿Cómo	a	esta	altura?

—¡A	la	altura	de	Trenque	Lauquen,	adonde	vamos	llegando...	fíjate!

En	ese	 instante	 se	oyó	un	estampido	 formidable,	 como	 si	 la	boca	de	un	 cañón	del
«Belgrano»	o	del	«San	Martín»	hubiera	entrado	en	el	coche	y	vomitado	un	cañonazo:

—¡¡¡Booooletooos!!!

Cuando	 el	 jefe	 del	 tren	 llevó	 los	 que	 Melchor	 humildemente	 le	 entregó,	 el	 convoy
llegaba	a	su	estación	terminal.

—¡Ahí	está	Hipólito!...—exclamó	Melchor	y	asomándose	por	 la	ventanilla	del	coche
que	aun	marchaba,	le	gritó:

—¡Hipólito!...	¡Hipólito!...	¡aquí!...

—¿Quién	es	ése,	ché?

—El	cochero	de	la	estancia...	¡verán	qué	tipo!...	toma	tu	valijita,	Lorenzo...	y	para	ti



Ricardo,	toma...	¡tú	que	no	puedes	pasarte	sin	los	diarios!...

—¡No	seas	pavo!...

—¡Y	cuatro!...	mira:	los	tuyos	y	los	míos...	¡los	podrás	leer	duplicadamente!

Cuando	 descendieron	 del	 tren	 llegaba	 trotando	 pesadamente	 Hipólito,	 que	 al
encontrarse	con	los	viajeros	se	sacó	respetuosamente	su	gran	chambergo	campero,	y
cuadrado—contrariendo	la	ordenanza	militar,	pues	que	formaba	vértice	con	las	puntas
de	los	pies	casi	unidas	y	los	talones	a	un	geme	de	distancia—dijo	tendiendo	a	Melchor
su	amplia	mano	de	trabajo:

—¿Cómo	 va,	 D.	 Melchor?...	 ¿éstos	 son	 los	 señores?—agregó	 mirando	 a	 Lorenzo	 y
Ricardo.

—Sí,	Hipólito...	mi	amigo	Lorenzo...

—Para	servirlo.

—...y	mi	amigo	Ricardo.

—Para	servirlo.

—Y	Baldomero,	¿no	ha	venido?

—Sí,	D.	Melchor...	ahí	andaba	con	el	jefe...	¿quiere	que	lo	hable?

—No...	 vamos	 para	 allá,	 muchachos—y	 volviéndose	 hacia	 Hipólito:—¿Qué	 tal	 están
los	caminos?

—Hay	algún	barro...	con	la	lluvia:	¡qué	ha	llovido!...

—El	maíz	estará	lindo,	entonces.

—Así	es...	lindo	está.

En	 ese	 momento	 salía	 al	 encuentro	 de	 los	 viajeros	 el	 gran	 capataz	 de	 la	 «Celia»,
Baldomero	Luna,	quien	al	ver	a	Melchor	se	dirigió	hacia	él	diciéndole	efusivamente:

—¡Cuánto	bueno	por	acá!

—¿Qué	tal,	Baldomero?

—¡Ahora	bien,	muy	bien!

—¿Qué,	 ha	 sucedido	 algo?—le	 preguntó	 Melchor,	 mirándole	 fijamente	 y
conservándole	tomadas	ambas	manos.

—¡Si	viera!...

—Pero,	¿qué	ha	ocurrido?

—¡Que	usted	no	estaba	aquí	y	ahora	está!

—¡Me	había	alarmado,	caramba!

Celebrando	la	ocurrencia	de	Baldomero	se	repitió	la	presentación	de	los	huéspedes	y
el	 grupo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 gran	 break	 de	 la	 estancia	 que	 se	 encontraba	 al	 otro
extremo	del	andén.

Al	recorrer	éste,	Melchor	fue	objeto	de	las	más	afectuosas	demostraciones:

—¡Don	Melchor!	¡cuánto	gusto!...

—¡Don	Melchor!...	¡qué	alegría!...

—¡Don	Melchor!...	¿cómo	le	va?...

Y	no	pasó	por	el	lado	de	alguna	persona	sin	provocar	exclamaciones	análogas	a	las
que	invariablemente	respondía	dando	la	mano	y	con	frases	amables.

—¡Qué	popularidad	tienes	aquí!—le	dijo	Lorenzo.

—¿Y	 dónde	 no?...—le	 interrumpió	 Baldomero,—si	 donde	 está	 D.	 Melchor	 está	 la
fiesta...	está	la	risa...	¡Si	es	como	una	gran	alegría	que	anda	paseando!

Hipólito,	que	marchaba	respetuosamente	detrás	del	grupo,	 se	adelantó	al	 llegar	al



extremo	del	andén	pidiendo	órdenes	a	Melchor:

—¿Van	a	dar	una	vuelta,	D.	Melchor?...	¿o	van	al	hotel?...

—¿Qué	opinan	ustedes?

—Iremos	a	lavarnos—dijo	Ricardo.

—Me	parece	bien—agregó	Lorenzo,—es	muy	temprano	para	pasear.

—¡Perfectamente!	 vamos	 al	 hotel...	 vamos	 a	 pie...	 es	 cerca...	 allí,	 ¿ven?—dijo
señalando	con	la	mano	y	agregó,	dirigiéndose	a	Hipólito:—Espéranos	allá.

—Ché,	Hipólito—le	dijo	Baldomero.—Y	llévame	de	paso	el	«azulejo».

El	grupo	se	dirigió	al	hotel	y	a	poco	andar	le	interceptó	el	paso	un	pilluelo	que	con	la
mano	tendida	dijo	a	Melchor	por	todo	saludo:

—Don	Melchor...	me	da	«una...	moneditas»?

Baldomero	levantó	en	alto	el	rebenque	de	gruesa	y	ancha	lonja,	diciendo	al	pilluelo:

—¡Salí	de	aquí,	muchacho!

*
*	*

—Vea,	 Garona,	 tiene	 que	 preparar	 una	 buena	 comidita	 para	 don	 Melchor	 y	 esos
mozos,	¿sabe?—decía	Baldomero	al	dueño	de	casa,	casa	que	aventajaba	sin	duda	a	la
más	surtida	y	completa	de	las	de	la	misma	capital,	pues	era	hotel,	tienda,	ferretería,
almacén,	bar	y...	¡botica!	todo	junto,	bajo	la	conspicua	dirección	de	su	dueño,	Saverio
Garona,	italiano	gordo	y	bonachón	que	usaba	alpargatas	y	chambergo.

—«No»	pierda	cuidado,	don	Baldomero.

—Hágales	un	buen	asado	de	costillas	con	ensalada.

—¿De	pepino?

—¿De	pepinos,	dice?...	mejor	de	lechuga...	y	unos	pollos...	pero	que	sean	gordos...

—¿Y	de	empezar?...

—¿Es	fresca	esa	ternera	fiambre	que	he	visto	en	el	mostrador?

—Fresca...	fresca...	fresca...	es	fresca...

—Bueno,	eso	no,	amigo	Garona...	pero	usted	sabe	tener	tallarines...

—Hay	de	casualidá...

—Ya	 está...	 ¡les	 pone	 una	 tallarinada!—dijo	 Baldomero	 riendo	 bondadosamente,	 al
dar	un	puntazo	con	el	cabo	del	rebenque	en	el	abultado	abdomen	de	Garona.

—¡No	sea	juguetón!...	y	diga:	¿de	postre?

—¿Qué	les	va	a	poner?

—Tengo	lindo	durazno	en	conserva.

—¡Convenido!	y	ponga	guayaba	también	y...	¡ya	sabe!...	¿eh?...	esto	es	mío...	no	vaya
a	recibirle	a	don	Melchor.

—¡«No»	pierda	cuidado!

Cuando	 Baldomero	 regresó	 a	 unirse	 con	 los	 viajeros,	 éstos	 habían	 terminado	 la
operación	 de	 lavarse	 y	 de	 telegrafiar	 a	 las	 familias	 y	 se	 encontraban	 rodeados	 de
amigos	de	Melchor	que	le	acribillaban	a	cumplimientos	y	a	preguntas.

—¡Caballeros!—exclamó	 Baldomero—los	 que	 quieran	 noticias	 pueden	 ir	 al
telégrafo...	estos	señores	vienen	a	divertirse	y	no	a	contar	cuentos.

—Estamos	muy	entretenidos,	conversando.



—¡Ah!...	 ¡don	 Melchor!...	 ya	 tuvo	 una	 excusa—repuso	 Baldomero,	 y	 agregó:—¡Este
don	Melchor	 tiene	más	aguante	que	 la	máquina	del	 tren!...	 ¡Capaz	de	oírlos	 toda	 la
noche!...

—¡Miren	quién	habla!—dijo	un	viejo	paisano	que	tenía	entre	todos	el	alto	prestigio
de	haber	sido	justiciero	juez	de	paz,—cuando	don	Luna	se	agacha	a	conversar	es	cosa
de	pedir	pieza	con	cama.	¡Si	tiene	más	música	que	un	órgano!...

—Y	cuando	usted	habla,	viejo,	¿qué	hay	que	hacer?...	¡irse!...—dijo	Baldomero	riendo
estrepitosamente,	y	agregó:—¡Vamos,	don	Melchor,	a	dar	una	vuelta...	vamos!...

—Bueno,	vamos...	será	hasta	luego.

—Hasta	 cuando	 usted	 mande—contestó	 el	 viejo	 por	 todos,	 y	 agregó	 señalando	 a
Baldomero	con	una	guiñada	picaresca;—Y	no	 se	olvide,	don	Melchor:	 le	 recomiendo
que	me	lo	atienda...	al	recomendao.

—¡Yo	te	he	de	dar!...	viejo	pícaro—dijo	cariñosamente	Baldomero.

—¡Disculpas!—le	 replicó	 el	 viejo	 riendo	 y	 agregó:—...Por	 tratarme	 de	 vos...
¡confianzudo	el	mocito!...

—Simpático,	el	viejo,	¿eh?—dijo	Lorenzo	al	subir	al	break.

—¡Y	 diablo!—le	 contestó	 Baldomero,—él	 sabe	 darse	 maña	 para	 arreglar	 cualquier
enredo	dejando	contento	a	todos.

—¿Debe	ser	muy	viejo,	no?

—¡Viejísimo!	 señor,	 si	 cuando	yo	vine	aquí,	 al	 campo	de	 los	«Astules»	y	 ¡mire	que
hace	años!	ya	era	viejo	blanco	en	canas...	Y	don	Melchor,	¿para	dónde	agarramos?

—¿Iremos	hasta	el	arroyo?

—¡Queda	lejos!	¿No	quiere	ir	más	bien	a	tomar	un	mate	con	don	Casiano?...	Así	estos
señores	conocerán	algo	bueno...	¡Viera	cómo	se	ha	puesto	la	Pampita!

—¡Cómo	no!	¡vamos!

—A	lo	de	don	Casiano...	¡ché,	Hipólito!

Este,	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 puesto	 esperando	 órdenes,	 volvió	 la	 cabeza	 y
preguntó:

—¿Aquí	a	la	casa?

—No,	a	la	chacra...	están	en	la	chacra...

—¡Jiú!...—moduló	 Hipólito	 interjectivamente	 y	 los	 caballos	 partieron	 guiados	 al
parecer	 por	 un	 cadenero	 mosquiador	 que	 llevaba,	 por	 lujo,	 un	 cascabel	 en	 la
hociquera	 y	 ante	 cuyo	 empuje	 podía	 decirse	 también	 que	 «se	 iba	 ensanchando»
Trenque	Lauquen.

La	chacra	de	don	Casiano	Contreras,	situada	en	el	límite	del	ejido,	tenía	excepcional
fama	en	el	pago	y	de	tal	modo	imperaba	su	prestigioso	atractivo	que	hasta	los	mismos
caballos	 al	 dirigirse	 hacia	 ella,	 parecían	 que	 trotaban	 con	 más	 firme	 y	 decidido
empuje;	pero,	¿qué	raro?...	si	era	fama	que	los	pájaros	más	cantores	la	preferían	para
sus	nidos,	que	las	rosas	se	ponían	en	ella	más	rosadas	y	las	violetas	más	humildes	y	los
sauces	 más	 llorones,	 y	 los	 álamos	 más	 rectos.	 ¡Y	 que	 hasta	 los	 malevos,	 cuando
pasaban	de	largo	por	sus	tranqueras,	sentían	ansias	de	hacerse	buenos!

¡De	tal	modo	era	intensa	la	esplendorosa	irradiación	de	la	«Pampita»...!

—Parece	que	está	pesado	el	camino—dijo	Lorenzo.

—Este	pedazo	está	feo—le	contestó	Baldomero,—antes	sabía	haber	un	pantano	aquí;
pero	don	Casiano	lo	está	arreglando.

—¡Jiu!...¡	 Jiú!...—repetía	 Hipólito	 sin	 sacar	 el	 látigo	 de	 la	 latigera	 y	 el	 break
continuaba	su	marcha,	por	entre	aquel	gran	silencio	interrumpido	sólo	por	el	vibrante
arpegio	de	algún	pájaro	o	el	sonar	del	cascabel	cada	vez	que	escarceaba,	el	cadenero.

. . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . .



—Quieto,	Baldomero—dijo	Melchor,—deje	que	la	abra	este	pueblero:	a	ver,	Ricardo,
una	gauchada.

—Vaya	una	gran	dificultad—repuso	éste	bajando	del	break	y	dirigiéndose	a	abrir	la
tranquera,	ante	la	que	se	había	detenido.

Así	lo	hizo;	el	break	pasó	y	se	detuvo	nuevamente.

—¿La	cierro?—preguntó	Ricardo,	provocando	una	leve	sonrisa	de	Hipólito.

—Es	mejor	cerrarla,	sí,	señor—le	contestó	Baldomero	al	mismo	tiempo	que	Melchor
exclamaba:

—¡Qué	pregunta!...	¡Chambón!...

El	break	entró	en	la	chacra	ascendiendo	la	pendiente	del	camino	que	daba	acceso	a
la	casa,	en	cuyo	corredor	estaba	don	Casiano	que,	al	reconocerlo	a	la	distancia,	dijo	a
la	Pampita:

Son	 los	 Astules...	 tomá	 el	 mate,	 hijita—y	 se	 dirigió	 al	 encuentro	 del	 carruaje,	 que
ascendía	penosamente	el	final	empinado	de	la	cuesta.

—¡Jiú!...	¡jiú!...	¡jiú!...

—Torcé	 a	 la	 derecha,	 Hipólito—gritó	 don	 Casiano,—¡por	 ahí!...	 ¡detrás	 de	 las
casuarinas!...	es	más	liviano.

Así	lo	hizo	el	cochero	tomando	el	nuevo	camino	que	se	le	indicaba	y	que	acababa	de
trazar	don	Casiano,	para	 facilitar	el	acceso	a	 la	casa	edificada	en	 la	cumbre	de	una
pequeña	lomada.

Descendieron	los	paseantes	y	luego	de	efusivas	demostraciones	les	dijo	don	Casiano:

—Pasen...	pasen,	caballeros...	aquí	está	más	fresco...	tomen	asiento.

—Qué	hermosa	chacra	tiene	usted,	señor—dijo	Lorenzo,—qué	hermosos	árboles.

—Sí,	señor,	si	algo	vale	es	por	eso...	 tiene	árboles	hechos	ya...	 la	chacrita	vale	por
vieja,	señor,	al	revés	de	las	personas.

—Yo	he	pensado	siempre	lo	contrario,	señor;	los	hombres	jóvenes	si	valen	es	por	lo
que	prometen	para	cuando	sean	viejos.

—Pero	los	viejos	no	prometen	nada,	señor,	y	en	la	vida	hay	que	prometer	siempre...
para	valer	algo...	¡aunque	después	no	se	de	nada!—contestó	don	Casiano,	riéndose.

—Es	que	ellos	han	dado	y	siguen	dando.

—¡Consejos!...	 que	 no	 se	 cumplen—le	 interrumpió	 a	 Lorenzo	 don	 Casiano,
agregando:—y,	¿qué	van	a	tomar	los	señores?...	¿Querrán	leche	recién	ordeñada?...	¿o
un	matecito?...

—Usted	estaba	«mateando»,	don	Casiano—le	dijo	Melchor.

—Seguiremos...	 si	 ustedes	 gustan—contestó	 levantándose	 y	 aproximándose	 a	 una
ventana,	en	la	que,	alzando	la	voz,	dijo:—Pampita,	trae	mate,	hijita.

—Hemos	venido	a	molestar,	señor.

—¡No,	señor!...	¿y	por	mucho	tiempo?

—Es	verdad	pensamos	pasar	aquí	una	temporada.

—Dos	o	tres	meses—agregó	Ricardo.

—¿Tanto	tiempo?	Vendrán	por	algún	quehacer.

—¡No,	 don	 Casiano!—dijo	 Melchor,—¿sabe	 por	 qué	 vienen?...	 míreles	 las	 caras...
¡vienen	a	curarse!...

—En	verdad,	que	no	parecen	muy	enfermos.

—Son	bromas	de	Melchor,	señor—dijo	Ricardo.

—¿Bromas?...	¿A	que	digo	«de	qué»	estás	enfermo?...	¿Digo?



—¡Pero	esta	muchacha	que	no	viene!—exclamó	el	viejo,	más	que	nada	por	cambiar
de	conversación	y	aproximándose	de	nuevo	a	la	ventana,	dijo:—¡Pampita!	¿y	el	mate?

—¡Voy,	tata!

*
*	*

—¡Divina!—pensaron	simultáneamente	Lorenzo	y	Ricardo	al	aparecer	 la	Pampita,	a
quien	fueron	presentados	por	Melchor	y	de	quien	recibieron	un	saludo	despojado	de
toda	afectación.

—¿Y	el	mate,	hijita?

—Ahí	 lo	 trae	 el	 «ñato»,	 tata—repuso	 ella	 tomando	 una	 silla	 y	 sentándose	 con	 la
majestad	de	una	reina	y	la	sencillez	de	una	niña.

En	efecto,	el	mate	llegó	en	manos	del	«ñato»,	muchacho	de	quince	años,	poseedor	de
una	«superlativa»	nariz	ciranesca,	que	dio	motivo	a	Lorenzo	para	romper	el	silencio	de
estupor	que	siguió	a	la	deslumbrante	aparición	de	la	Pampita.

—Creo	que	estoy,	señorita,	en	la	chacra	de	los	contrastes.

—¿Por	qué,	 señor?—repuso	ella	envolviéndole	en	una	verdadera	 irradiación	de	sus
inmensos	ojos	verdes,	circundados	de	largas	y	crespas	pestañas	negras.

Cuando	Lorenzo	se	encontró	con	 la	mirada	de	 la	Pampita;	cuando	vio	aquellos	dos
ojos	 inteligentes,	 apacibles,	 escudriñadores	 y	 profundos	 como	 jamás	 habría	 creído
encontrar;	 cuando	 vio	 que	 ella	 le	 miraba,	 creyó	 que	 había	 cometido	 una
inconveniencia,	 una	 falta,	 una	 descortesía	 obligándola	 a	 mover	 aquellos	 ojos	 y	 a
desplegar	aquellos	labios...

—Me	ha	parecido	oír	el	apodo	del	cebador	de	mate.

—Es	verdad—repuso	ella	sonriendo	afablemente	y	dejando	ver	unos	dientes	que	no
podían	estar	sin	burla	en	otra	boca,	ni	pertenecer	sin	desdoro	a	otra	dueña;	tanto	eran
de	 perfectos.	 Yo	 pensaba	 lo	 mismo	 que	 Lorenzo,	 señorita;	 estamos	 sin	 duda	 en	 la
chacra	de	los	contrastes.

—¿Lo	dice	usted	por	el	«ñato»?

—Así	es—le	contestó	Ricardo,	abrumado	de	emoción	ante	aquel	portento	de	suprema
belleza,	de	insuperable	dignidad,	de	extraordinario	candor.

—Estaremos	entonces	en	la	chacra	del	contraste—dijo	ella	con	la	mayor	ingenuidad.

—Entiendo	 que	 tenemos	 el	 honor	 de	 hablar	 con	 la	 Pampita—repuso	 Lorenzo
acentuando	esta	palabra.

—No	sé	por	qué	el	honor—contestó	ella,	estableciendo	así	la	propiedad	del	apodo.

—Eso	lo	discutiremos	después.

—Ni	veo	qué	tenga	esto	que	ver	con	esos	contrastes	a	que	ustedes	se	refieren.

—Lo	que	nosotros	no	vemos	es	la	razón	para	llamar	a	usted	«Pampita».

—Muy	justa:	¡sí	lo	soy!	yo	he	nacido	aquí...	en	plena	Pampa,	y	desde	chica	me	dicen
así.

—¿Sabe,	 Pampita,	 por	 qué	 le	 dicen	 todo	 eso?—le	 dijo	 Melchor	 y	 sin	 esperar	 la
respuesta	continuó:—Porque	en	Buenos	Aires,	«pampita»	se	entiende	por	«indiecita»
¡y	como	usted	no	les	parece	«tan	india»...	que	digamos!

—¡Ah!—contestó	 ella	 rápidamente,—¿entonces	 en	 Buenos	 Aires	 las	 palabras	 se
entienden	de	distinto	modo	que	aquí?

Los	 tres	 viajeros	 se	 miraron	 como	 interrogándose	 sobre	 el	 alcance	 de	 aquella
observación	y	cuando	se	disponían	a	contestarla	dijo	don	Casiano:

—Hijita,	ya	que	estos	señores	no	gustan	mate,	¿por	qué	no	les	muestras	el	jardín?...



y	les	juntas	unas	florcitas,	para	que	lleven.

—Si	ustedes	lo	desean...

—Sí,	ché,	vayan—les	dijo	Melchor,—mientras	mateamos	nosotros	con	don	Casiano.

—Por	 aquí—les	 dijo	 ella	 señalándoles	 un	 camino	 de	 paraísos	 y	 los	 dos	 amigos
siguieron	 la	 indicación	 bajo	 la	 influencia	 irresistible	 de	 aquel	 gesto	 de	 sencilla
majestad.

Sin	poder	evitarlo	los	dos	pensaban	lo	mismo,	ante	aquella	criatura	excepcional	de
belleza	 y	 de	 cultura:	 ¿Cómo	 ha	 alcanzado	 este	 grado	 de	 visible	 educación?—se
preguntaban	y	como	para	confirmar	una	sospecha	le	dijo	Ricardo:

—¿Usted	ha	estado	mucho	tiempo	en	Buenos	Aires,	señorita?

—¡Pero,	señor!	si	hubiera	estado	sabría	el	 significado	que	allí	 se	da	a	 las	palabras
que	usamos	aquí.

—Bien	podría,	señorita,	haber	estado	y	no	conocer	el	de	todas	las	palabras—replicó
Lorenzo	ligeramente	turbado.

—¿Ignoraría,	 señor,	 el	 de	 mi	 propio	 nombre?...—repuso	 riendo	 sin	 ofender,	 riendo
como	 si	 supiera	 que	 toda	 idea	 de	 agraviar	 se	 anularía	 en	 ella	 por	 el	 prestigio
avasallador	de	sus	encantos,	compulsados	más	en	la	expresión	y	la	palabra	ajena	que
en	su	propio	espejo.

Antes	 de	 que	 Ricardo	 encontrara	 la	 fórmula	 de	 una	 respuesta	 presentable,	 la
Pampita	tuvo	la	amabilidad	de	decirle:

—¿Podría	preguntar,	sin	indiscreción,	por	qué	me	ha	hecho	usted	esa	pregunta?

—...Porque...	me	parecía	haberla	visto	allá...

—¿Cuándo?...

¡«Cuándo»!	 repitió	 para	 sí	 Lorenzo,	 pensando	 al	 mismo	 tiempo:	 «¡qué	 preguntas
formula	esta	muchacha!...»

—Es	difícil,	señorita,	fijar	la	fecha	de	una	reminiscencia.

—Más	difícil	es	ser	franco—repuso	ella	entre	el	asombro	de	sus	dos	acompañantes.

—Yo	lo	soy	siempre	que	es	necesario.

—Quiere	decir	que	en	este	caso	no	lo	considera	usted	necesario,	señor.

—¿Y	en	qué	consistiría	mi	falta	de	franqueza,	señorita?—dijo	Ricardo	envolviendo	a
Lorenzo	en	una	mirada	que	parecía	decir:	«¡Ayúdame!»,	o	«déjanos	solos».

—¿En	qué?...	¡Y	usted	me	lo	pregunta!...—dijo	riendo	sonoramente	la	Pampita.

—¡Sí!...	¡Yo!...—repuso	Ricardo	con	la	voz	trémula.

—Pues	 en	 no	 confesar	 que	 creyó	 usted	 encontrarse	 con	 una	 pampita...	 legítima...
inculta;	y	al	oírme	hablar	no	ha	podido	menos	que	pensar	que,	necesariamente,	debo
haber	 sido	educada	en	Buenos	Aires...	 ¡Aquí	 también	hay,	 señor,	quienes	enseñan	a
leer...	y	hay	libros...	no	crea!...

—¿Usted	lee	mucho?—le	preguntó	Ricardo,	visiblemente	confundido.

—No	 cambie	 de	 conversación;	 ¡si	 no	 hablábamos	 de	 eso!	 ¿no	 es	 verdad,	 señor?—
repuso	ella	dirigiéndose	a	Lorenzo.

—Aunque	no	fuera	así,	no	la	desmentiría,	señorita.

—¿Tampoco	usted	es	capaz	de	ser	franco?

—Ya	ve	si	lo	sooy;	le	confieso	lo	que	haría,	con	toda	franqueza.

—Me	doy	por	vencida:	cerremos	el	capítulo.	Voy	a	juntarles	unas	flores.

—Acaso	es	tarde	ya,	señorita—dijo	Ricardo.

—¡No!—le	 interrumpió	vivamente	ella.—¡No!	Si	no	voy	a	darles	o	a	 juntarles	 todas
las	flores	del	jardín...



—¡Ni	lo	hemos	podido	pensar!—contestó	Ricardo	sonriendo	y	en	el	mismo	tono.

—A	 mí	 me	 basta	 con	 una	 sola	 flor,	 señorita,	 que	 usted	 me	 dé...	 la	 que	 usted
prefiera...

—¡Ah,	 señor!	 yo	 no	 tengo	 preferencias	 tratándose	 de	 flores;	 las	 quiero	 a	 todas
igualmente.

—¿Y	cuando	no	 se	 trata	de	 flores?—le	dijo	Ricardo,	bajando	un	poco	el	 tono	de	 la
voz.

—¿Y	de	qué?...	¿de	pájaros?...	¡Me	pasa	lo	mismo!

—¿Y	 si	 se	 tratara	 de	 personas?—insistió	 Ricardo,	 más	 subyugado	 cada	 vez	 por	 la
Pampita.	Exceptuando	a	mi	padre	y	a	mi	hermana...	más	o	menos	lo	mismo.

—¿No	tiene	usted	más	familia?—intercedió	Lorenzo.

—Sí,	señor;	pero	parientes	 lejanos;	mi	madre	y	mis	otros	hermanos	murieron	hace
mucho	tiempo...	mi	hermana	se	casó	hace	cuatro	años...	vive	allá...	ve...	derecho	a	ese
rosal...	 ¡Ah!—agregó	 repentinamente	 dirigiéndose	 a	 la	 planta,—vean	 qué	 dos
pimpollos	 tan	 lindos,	 ¿eh?—y	 cortándolos	 volvió	 con	 ellos	 al	 camino	 diciendo	 al
separarlos—pues	estaban	en	un	mismo	gajo:	uno	para	usted...	y	otro	para	usted...

—Mil	gracias—dijo	Ricardo.

—Un	millón	de	gracias—dijo	Lorenzo.

—Usted	es	más	generoso:	¡un	millón!

—Más	derrochador,	habrá	querido	decir	usted,	señorita—dijo	Ricardo.

—¿Por	qué?...

—Porque	las	ofrece	a	quien	parece	haberlas	monopolizado	todas...

—¡Qué	gracioso...	o	qué	amable,	más	bien!	¿no	le	parece?

—Como	usted	quiera.

—Si	yo	no	quiero...

—¿A	nadie?

—Ya	le	he	dicho:	a	mi	padre.

—¿Y	a	nadie	más?

—¡Qué	curiosidad!	A	nadie	más...

—¿Será	eso	posible?

—Tan	posible,	que	así	es.

—Feliz	de	quien	pueda	compartir	tanto	afecto.

—Me	 parece	 que	 los	 llaman—dijo	 la	 Pampita,	 parándose,	 y	 poniendo	 atención,
agregó:—Sí,	los	llaman...	es	don	Baldomero,	¿volvamos?

Por	el	mismo	camino	marchaba	hacia	ellos	Baldomero,	que	al	aproximarse	exclamó:

—Me	parece,	señores,	que	les	ha	gustado...	la	chacra,	¿no?

—Ya	viene	usted	con	sus	locuras.

—¿Locuras?...	 Y	 te	 parece	 locura,	 hijita,	 entusiasmarse	 hasta	 perder	 los	 estribos,
viendo...—y	la	señalaba	a	ella	con	la	mano	extendida—esta	preciosura	de...	chacra.

—Estábamos	realmente	embelesados	recorriendo	este	jardín—dijo	Lorenzo.

—Puede	ser,	señor;	pero	se	me	hace	que	no	han	de	haber	mirado	mucho	las	plantas;
¿qué	decís	vos,	hijita?...	Yo	la	trato	a	ésta	así	porque	la	he	tenido	en	mis	faldas...	¡pero
hace	quince	años!	¿eh?—dijo	Baldomero	riéndose.

—¿Y	ya	se	van?—preguntó	la	Pampita	dirigiéndose	a	Baldomero...

—¡Avisa!...—le	dijo	éste,	parándose	y	contemplándola	fijamente.



—Déjese	de	zonceras.	¡Cuándo	tendrá	juicio!

—¡Es	lo	que	te	recomiendo	siempre!...	¡pero	no	lo	necesita!...	¡No	saben	ustedes	lo
que	vale	esta	prenda!

—¡Cállese,	le	digo!

Don	Casiano,	que	con	Melchor	llegaba	a	reunirse	con	el	grupo	de	la	Pampita,	dijo	a
ésta:

—¿Y	ésas	son	las	flores	que	les	has	juntado?

—No	quisieron	más,	tata.

—¡Gran	cosa!

—Es	suficiente,	señor.

—Apurémonos—dijo	Melchor—que	la	noche	se	viene.

Así	lo	hicieron,	y	al	llegar	al	break	se	cambiaron	efusivas	expresiones	de	amistad	y
promesas	 de	 repetir	 la	 visita,	 mientras	 Lorenzo	 y	 Ricardo	 sentían	 una	 verdadera
fascinación	ejercida	por	aquella	Pampita	de	veinte	años,	que	había	 resultado	querer
sólo	a	su	padre...

Momentos	después	de	partir	el	break,	la	Pampita	percibía	claramente	el	repiqueteo
del	cascabel	del	cadenero	y	las	voces	de	Hipólito:

—¡Jiú!...	¡jiú!...	¡jiú!...

*
*	*

Si	 Lorenzo	 y	 Ricardo	 habían	 salido	 hondamente	 entusiasmados	 con	 la	 visita	 a	 la
«Pampita»,	 ésta,	 había	 quedado	 más	 impresionada	 que	 en	 otros	 casos,	 ante	 la
presencia	de	aquellos	dos	buenos	mozos,	gallardos	y	cultos.

Ella	 sabía	 bien	 cuánto	 influía	 en	 los	 hombres	 que	 la	 trataban;	 pero	 en	 aquella
circunstancia	se	acrecía	su	mujeril	satisfacción	por	la	calidad	visible	de	los	visitantes	y
por	la	distinción	social	que	la	sola	amistad	con	Melchor	significaba.

No	 podía	 condensar	 en	 un	 pensamiento	 definido	 la	 vaga	 sensación	 que
experimentaba;	 pero	 en	 su	 espíritu	 sentía	 como	 una	 contrariedad	 porque	 no	 se
hubiera	prolongado	más	la	breve	visita	de	los	viajeros...

De	 pie	 en	 el	 corredor	 del	 poniente,	 contemplaba	 el	 cielo	 encapotado,	 en	 cuyo
horizonte	 se	 cernía	 limitada	 por	 una	 línea	 casi	 recta,	 una	 inconmensurable	 nube
oscura	 sobre	 la	 faja	 de	 luz	 roja	 que	 parecía	 el	 ruedo	 flotante	 del	 manto	 del	 sol,	 en
marcha	triunfal	hacia	otros	hemisferios.

Aquella	 línea	 que	 fijaba	 nítidamente	 un	 límite	 visible	 entre	 la	 sombra	 y	 la	 luz,
cruzaba	por	la	imaginación	de	la	«Pampita»	como	un	símbolo.

—¿Si	 sucederá	 lo	 mismo	 en	 la	 vida?—pensaba.—¿Si	 habrá	 también	 en	 nuestra
existencia	una	línea	como	esa	que	estoy	viendo	por	primera	vez?	Una	línea	así...	que
marque	 la	 transición	 de	 un	 estado	 a	 otro...	 entre	 dos	 maneras	 de	 ser...	 entre	 dos
formas	 de	 vivir...	 ¿Y	 de	 qué	 lado	 de	 esa	 línea	 misteriosa	 estaré	 yo?...	 ¿Viviré	 en	 la
sombra,	esperando	la	zona	de	luz?...	¿o	estaré	en	ésta	y	me	espera	la	otra?...

—Pampita,	 ¿y	 no	 comemos?—le	 preguntó	 don	 Casiano,	 interrumpiendo	 aquel
soliloquio,	cuya	causa	podía	estar	y	no	estar	en	la	casual	línea	de	luz	del	horizonte.

—Sí,	 tata;	 ya	 mandé	 sacar—repuso,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 comedor,	 seguida	 de	 su
padre.

Camino	del	pueblo	iba,	entretanto,	el	break	a	largo	trote,	hablándose	en	él	del	tema
obligado:	la	«Pampita».

—¡Si	yo	les	dije	que	conocerían	algo	bueno!—decía	Baldomero.



—Como	belleza	física—decía	Lorenzo,—yo	no	he	visto	nada	que	se	le	parezca.

—¡Y	qué	culta!...	¡qué	educada!...—repetía	Ricardo.

—Bueno—decía	 Baldomero,—el	 viejo	 ha	 gastado	 un	 platal	 en	 esta	 muchacha,	 con
buenas	maestras...	de	francés...	y	de	piano...

—¡Toca,	el	piano?...

—¡Sabe	francés?...

—¡A	 la,	 perfección,	 señor!	 ¡Si	 cada	 que	 hay	 una	 fiesta	 es	 la	 primera!—repuso
Baldomero,	 agregando:—¡Y	 miren	 que	 la	 cortejan!...	 ¡Pero,	 señor!...	 ¡De	 aquí	 y	 de
todas	 partes!...	 ¡Pero	 nada!...	 ¡Yo	 no	 sé	 qué	 demonios	 de	 ideas	 le	 han	 metido	 en	 la
cabeza	a	esta	muchacha	que	no	quiere	saber	nada	con	«nadies»!...	Así	me	ha	sabido
decir	muchas	veces:	«¡No	me	hable,	Baldomero!	¡Yo	no	puedo	pensar	en	«nadies»	más
que	en	 tata!»...	 ¡Fíjense!...	 ¡Y	 tan	muchacha	que	es!...	 ¡Y	 tan	 linda!...	 ¡Porque	miren
que	como	linda,	es	linda!...	¿No?...

—¿Y	usted	la	ha	festejado?—le	preguntó	Ricardo.

—¡Atiéndamelo,	 don	 Melchor!...	 ¡Señor!	 ¡Si	 tengo	 hijos	 mozos!—contestó	 riendo
Baldomero,	y	agregó:—No,	señor...	Si	la	«Pampita»	es	como	hija	mía...	sólo	que	alguna
vez	he	sentido	ganas	de	hacer	gancho...	¿sabe?...	¡porque	ha	tenido	buenos	partidos!...
mozos	 bien...	 de	 posición...	 y	 el	 viejo	 se	 puede	 morir...	 Bueno	 que	 ella	 tiene	 la
hermana;—continuaba	 Baldomero	 atendido	 por	 Lorenzo	 y	 Ricardo,	 vivamente
interesados	en	aquella	relación,—¡y	está	bien	casada!...	con	un	hombre...	decente...	y
trabajador...	siempre	tendrá	ese	refugio,	¿no	le	parece,	don	Melchor?

—Así	es,	Baldomero.

—¡Siga!—dijeron	a	dúo	Ricardo	y	Lorenzo.

—¡Vean	los	señores!...—exclamó	Baldomero.

—...¡Si	Mandinga	no	duerme!...	¿Mire	que	viniera	a	suceder!...	¿Y	cuál	sería?...

—Nada	 de	 eso—replicó	 Lorenzo,—me	 interesa,	 naturalmente,	 el	 caso	 de	 una	 niña,
tan	excepcional	como	ésta.

—¡Así	se	empieza!...—respondió	Baldomero,	riéndose,	y	agregó:—¿Pero	ya	llegamos
y	sabe	que	el	mate	me	anda	retozando	entre	las	tripas?...

En	 la	 puerta	 del	 hotel	 esperaba	 Garona,	 cuya	 silueta	 se	 proyectaba	 en	 la	 acera	 a
favor	del	farol	colgado	en	el	zaguán,	como	la	de	una	bordalesa	que	tuviese	encima	una
fuente	enorme;	de	tal	modo	eran	anchas	las	alas	de	su	chambergo	criollo.

Descendieron	los	paseantes	y	al	entrar	al	hotel,	dirigiéndose	al	comedor,	don	Saverio
se	aproximó	a	Baldomero	y	le	dijo	al	oído:

—El	asado	se	pasó	un	poquito,	¡vea!

—¿Por	qué	no	lo	retiró,	amigo?

—¡Eh,	qué	quiere!...	¿Sabe?...	es	tarde...

—¿Qué	dice?—preguntó	Melchor	a	Baldomero.

—El	hombre	está	afligido	porque	nos	hemos	demorado.

—Ganaremos	tiempo	comiendo	ligero—contestó	Melchor	al	sentarse	a	la	mesa.

El	 comedor	 estaba	 lleno	 de	 parroquianos	 de	 todas	 las	 trazas,	 que	 observaban
prolijamente	 a	 los	 recién	 llegados	 y,	 a	 no	 interponerse	 entre	 unos	 y	 otros	 la	 figura
amable	de	Melchor	y	la	respetada	de	Baldomero,	habrían	pasado	un	mal	rato	los	dos
viajeros,	pues	cuando	Ricardo	se	puso	la	servilleta	en	el	cuello	como	un	babero,	bajo
su	cara	afeitada,	dijo	un	paisano	que	estaba	cerca:

—¡Parece	un	«flaire»	que	va	a	decir	misa!...

Baldomero	alcanzó	a	oír	la	pulla	y	levantándose	fue	hacia	quien	la	había	lanzado	y	le
dijo:

—Vea,	Martín:	estos	señores	están	conmigo,	¿entiende?



—¿Y	yo	qué	hago?

—No	le	digo	más—respondió	Baldomero,	disponiéndose	a	volver	a	su	asiento;	pero	al
hacerlo	oyó	que	el	paisano	decía	como	en	un	rezongo:

—...¡Tá	lindo...	no	va	a	poder	hablar	uno!...

—¡A	 rebencazos	 te	 voy	 a	 tapar	 la	 jeta!—le	dijo	 en	 voz	baja	Baldomero,	 como	para
evitar	ser	oído	por	los	demás.

—¡Cualquier	 día!—respondió	 el	 paisano	 tomando	disimuladamente	 un	botellón	 que
tenía	delante.

—¡Soltá	 eso!...	 ¡Si	 no	 estuviera	 con	 estos	 señores!—repuso	 Baldomero	 en	 voz	 aún
más	baja.

—¡Cuando	quiera,	no	más!

—¡La	 facha!...—dijo	 Baldomero,	 volviendo	 a	 su	 asiento	 y	 dando	 por	 terminado	 el
incidente	 que	 no	 había	 pasado	 inadvertido	 en	 el	 comedor	 más	 que	 para	 sus
compañeros	de	mesa.

—¿En	qué	andaba?—le	preguntó	Melchor.

—Un	encargue...	que	no	me	han	cumplido—contestó	como	contrariado,	para	explicar
así	la	ligera	emoción	que	le	embargaba.	Pero	en	ese	momento,	Lorenzo,	que	ocupaba
un	 asiento	 frente	 al	 hombre	 con	 quien	 Baldomero	 había	 estado,	 vio	 que	 aquél,
hablando	con	el	compañero,	se	besaba	sin	ruido	el	pulgar	y	el	índice	de	la	derecha	en
cruz.

Don	Saverio	en	persona	y	en	homenaje	a	Melchor,	servía	la	mesa,	sobre	la	que	puso,
para	empezar,	una	verdadera	montaña	de	tallarines	al	jugo.

—Yo	 también	 me	 siento	 con	 apetito—dijo	 Ricardo	 dirigiéndose	 a	 Baldomero	 y
aludiendo	a	las	palabras	de	éste	en	el	break.

—Es	la	mejor	salsa,	señor—repuso	y	agregó	mirando	a	Lorenzo:—¿y	usted,	señor,	se
siente	con	disposición?

—No	mucha.

—«L'appetit	 vient	 en	 mangeant»—dijo	 Melchor,	 mientras	 levantaba	 en	 toda	 la
extensión	 de	 sus	 brazos	 los	 tenedores	 con	 que	 pretendía	 sacar	 de	 la	 fuente	 los
kilométricos	tallarines.

—¿Qué	vino	gustan	tomar?—preguntó	Baldomero,	haciendo	una	verdadera	gambeta
a	la	sentencia	de	Melchor.

—Gracias,	tomo	agua—dijo	Lorenzo.

—Y	yo	también.

—Para	mí	cualquiera.—dijo	Ricardo.

—¿Pero	cómo?—insistió	Baldomero,—¿van	a	comer	sin	vino?

—Sin	vino	y	con	poca	agua—repuso	Melchor,—con	la	menos	posible.

—¡Qué!	¿Que	el	agua	les	hace	mal?

—Comiendo,	sí,	como	a	cualquiera,	Baldomero.

—¡Hoy	nos	vamos	a	enfermar	todos,	entonces—exclamó	Baldomero,	riéndose.—¿No
sienten?...	Está	lloviendo...

—Llueve	efectivamente,	¡qué	chasco!—dijo	Ricardo.

—No,	 Baldomero,	 esa	 agua	 no	 enferma	 a	 nadie;	 pero	 fíjese	 usted	 que	 es	 tan
observador	 insistió	 Melchor,—que	 ningún	 animal	 come	 y	 bebe	 al	 mismo	 tiempo.	 El
único	es	el	hombre;	los	demás	animales	comen	cuando	tienen	hambre	y	beben	cuando
tienen	sed.

—¿Sabe	que	es	cierto?...

—La	observación	no	es	mía...	la	he	leído...	no	sé	dónde...	y	la	sigo...



—Yo	también—dijo	Ricardo,—por	eso	no	como	con	agua...

—¡Pero	te	encharcas	con	vino!	¡vaya	una	gracia!—repuso	Lorenzo.

La	comida	siguió	sin	nuevos	incidentes	hasta	el	preciso	momento	en	que	don	Saverio
ponía	sobre	la	mesa	un	fuentón	de	duraznos	en	almíbar	y	una	gran	caja	de	guayaba,
cuando	 apareció	 por	 la	 puerta	 el	 «ñato»,	 con	 una	 preciosa	 canasta	 en	 la	 mano	 y
parándose	junto	a	Melchor,	le	dijo:

—Aquí	 le	 manda	 el	 patrón	 estos	 duraznos	 y	 dice	 que	 son	 de	 la	 chacra,	 para	 que
convide	a	sus	amigos	y	que	muchos	recuerdos.

¡El	 breve	 y	 gracioso	 moño	 de	 cinta	 celeste	 que	 cerraba	 la	 canasta	 no	 estaba,	 no
podía	estar	hecho	por	don	Casiano!...

*
*	*

Al	 llegar	el	día,	Melchor	estaba	de	pie,	habiendo	abandonado	la	cama	con	especial
cuidado	 de	 no	 interrumpir	 el	 sueño	 de	 sus	 dos	 compañeros,	 hasta	 que	 llegase	 el
momento	de	partir.

Hipólito	tenía	listo	el	break	y	Baldomero	tomaba	mate	en	compañía	de	Garona,	que
hecho	 a	 las	 costumbres	 criollas,	 había	 aprendido	 a	 «hacer	 roncar	 un	 cimarrón»—
según	la	gráfica	frase	con	que	se	da	a	entender	que	se	ha	sorbido	hasta	la	última	gota
del	mate.

La	 lluvia	de	 la	noche,	bien	que	breve,	había	hecho	descender	 la	 temperatura	y	del
suelo	 húmedo	 se	 alzaba	 un	 vaho	 saturado	 de	 emanaciones	 olorosas,	 que	 daban
particular	densidad	a	la	atmósfera.	Podía	decirse	que	el	aire	estaba	«gordo»	y	así	se
veía	a	la	distancia	denso	y	violáceo	como	una	tenue	niebla	invernal	en	pleno	estío.

El	sol	soslayaba	la	tierra	con	rayos	tibios,	como	el	suave	calor	de	un	incendio	que	se
inicia;	pero	que	anunciaban	para	más	tarde	la	alta	temperatura	propia	de	la	estación	y
de	un	día	sin	nubes	que	la	aplacaran.

Comprendiéndolo	 así,	 Baldomero	 contestó	 al	 saludo	 de	 Melchor,	 que	 elogiaba	 la
mañana,	diciéndole:

—Ahora	está	lindo;	pero	«hoy	va	a	cantar	la	chicharra»,	¿y	esos	hombres?...

—Duermen	todavía;	no	he	querido	despertarlos,	para	que	descansen	un	poco	más.

—¿Tomará	un	mate,	don	Melchor?	¿o	prefiere	café?

—No,	mate.	¿Es	dulce?

—¡Verdad	que	usted	toma	dulce!	Vea,	Garona,	haga	cebar	dulce	también.

Garona	 llamó	 a	 una	 muchacha	 de	 servicio	 y	 minutos	 después	 Melchor	 tomaba	 su
mate.

—¿Y	los	equipajes,	Baldomero?

—Ya	van	en	viaje.	El	carro	salió	hará	dos	horas.

—¡Pero	vea	usted!—dijo	Melchor	contemplando	bondadosamente	a	Garona.—¡Cómo
se	 aclimatan	 estos	 gringos!...	 ¡Quién	 había	 de	 decirle,	 don	 Saverio,	 que	 iba	 usted	 a
tomar	mate	en	su	vida?

—¡Qué	 quiere!...	 aquí	 aprendemos	 de	 todo...	 y	 quién	 sabe	 si	 hay	 alguno	 que	 toma
más	mate	«de»	yo—contestó	enfáticamente	Garona,	que	hacía	gala	de	su	capacidad	de
bocoy,	 considerando	que	el	 verdadero	mérito	de	«un	buen	gaucho»	 se	 revela	por	el
número	de	mates	que	pueda	tomar	y	no	por	calidades	de	otro	orden.

—Cuando	sea	hora	de	salir,	avise,	Baldomero,	para	despertarlos.

—Cuando	quiera,	estamos	listos.

—Bueno,	 don	 Saverio,	 haga	 llevar	 al	 cuarto	 café	 con	 leche,	 pan	 y	 manteca,	 bien



servido,	¿eh?—y	con	el	mate	en	la	mano	se	dirigió	al	dormitorio	de	sus	compañeros,	a
quienes	dijo:

—¡Muchachos!...	¡Aquí	está	la	Pampita!

—¡El	qué?—exclamó	Ricardo,	irguiéndose	rápidamente	en	la	cama,	al	mismo	tiempo
que	Lorenzo	se	incorporaba	también.

—Que	ya	es	de	día...—contestó	Melchor.

—Pero,	¿qué	fue	lo	que	dijiste?

—¡Nada!...	que	es	hora	de	levantarse...

—¡Juraría	que	te	había	oído	nombrar	a	la	Pampita!

—¡Estás	soñando!

—Yo	 sí	 que	 he	 soñado	 con	 ella—dijo	 Lorenzo,—¡y	 qué	 linda	 estaba!...	 Habíamos
salido	a	caballo...	los	dos...	por	un	camino	largo...	¡muy	largo!

—¡Que	 te	 parecería	 corto!—le	 interrumpió	 Melchor,	 agregando:—Bueno,
levántense...	 ya	 les	 van	 a	 traer	 desayuno—y	 como	 en	 ese	 momento	 apareciera	 un
sirviente	llevándolo,	le	dijo:—Entre,	ché,	póngalo	aquí...	en	esta	mesa—y	volviéndose	a
Lorenzo	y	Ricardo:—les	voy	a	servir	yo...	¿cuántos	terrones?...

—¿Y	por	qué	no	nos	dan	mate?

—Es	mejor	 café	 con	 leche;	 el	mate	produce	acidez	al	 estómago	cuando	no	 se	está
acostumbrado	a	tomarlo	como	desayuno..

—¿Y	tú	lo	estás?...

—No;	pero	a	mí	no	me	hace	nada.

—Si...	por	darte	corte	con	esta	gente...	toma	café	con	leche...	no	seas	pavo—le	dijo
Ricardo.

—Contesta...	¡macaneador!...	¿cuántos	terrones?...

—Para	mí,	tres—dijo	Lorenzo.

—Para	mí...	cinco.

—¡Y	querías	tomar	mate	amargo!...

—¿Quién	 desea	 un	 cimarrón?—preguntó	 Baldomero,	 parándose	 en	 la	 puerta,	 y
agregó:—Buenos	días,	señores.

—Buenos	días—contestaron;—pase	adelante.

—¿Han	descansado?

—Hemos	dormido	perfectamente.

—¡Pero	han	soñado	mucho!—dijo	Melchor,	riendo,	mientras	servía	el	desayuno.

—Si...	¿no?	¿y	con	quién?

—Son	pavadas	de	éste—repuso	Ricardo.

—¿Pavadas?...	¿Y	el	galope	que	ha	pegado	Lorenzo	con	la	Pampita?...

—¿Cómo	es	eso?...	¡Señor!...	¡Cuente!—exclamó	Baldomero.

—¡Cosas	de	Melchor,	amigo!

—Tú	me	lo	has	dicho	recién.

—Es	que	soñé	realmente	con	que	paseaba	con	ella	a	caballo.

—¡No	 decía	 yo!...	 ¡Si	 se	 me	 hace	 que	 vamos	 a	 andar	 mal!—dijo	 Baldomero,
agregando:—¡Vaya	que	ella	también	haya	soñado!...

—Sería	interesante—dijo	Melchor—saber	con	quién...

—¡Así	es!—repuso	Baldomero.



—Se	le	podría	preguntar...—dijo	Ricardo	sonriendo.

—¿Y	si	resultase	que	era	con	Lorenzo?

—¡Mejor	para	él!

—¿Y	si	era	contigo?

—Peor	para	él	y	mejor	para	mí.

—¡Qué!	 ¿Que	 ya	 se	 la	 están	 disputando?...—dijo	 Baldomero,	 y	 agregó:—Si	 quieren
podemos	dar	una	vueltita	por	la	chacra	antes	de	ir	para	la	estancia.

Ante	esta	proposición	quedaron	un	instante	perplejos	Lorenzo	y	Ricardo,	que	sentían
vehementes	deseos	de	aceptarla;	pero	éste	se	limitó	a	preguntar:

—¿Queda	de	camino?

—Eso	es	 lo	de	menos;	 los	caballos	son	guapos...	y	así	de	paso	dejaban	 la	canastita
que	la	veo	aquí...	¡pero	sin	el	moño!...

—Y	sin	los	duraznos—repuso	Ricardo.

—Los	duraznos	los	comimos	anoche—intercedió	Melchor,—pero	yo	no	me	he	comido
el	moño.

—¡Ni	yo!

—¡Ni	yo	tampoco!

—Yo	sé	decir—dijo	Baldomero,—que	anoche	cuando	la	puse	aquí	lo	tenía.

—Se	lo	habrán	comido	los	ratones—dijo	Ricardo.

—¡Eso	ha	de	ser!—dijo	 irónicamente	Baldomero,	agregando:—¡Miren	que	no	haber
caído	en	la	cuenta!

—A	propósito,	Baldomero,	¿quiere	pedir	la	cuenta	a	Garona?

—Me	dijo	que	la	pagarían	a	la	vuelta,	don	Melchor...

—¿Cómo	a	la	vuelta?...

—Así	me	dijo...	¡y	es	tan	porfiado	el	gringo!...

—¡Son	cosas	suyas!...

—¿Mías?...	 De	 Garona,	 querrá	 decirme...	 ¿y	 no	 les	 parece	 que	 es	 hora	 de	 ir
saliendo?...

Los	tres	amigos	se	dirigieron	al	break	que	tenía	en	el	pescante	una	gran	canasta	con
las	provisiones	para	el	almuerzo,	y	subieron	en	él	después	de	despedirse	amablemente
de	 cuantos	 encontraron	 al	 paso	 y	 de	 recomendar	 a	 Garona	 que	 hiciera	 llegar	 en
seguida	la	canastita	a	don	Casiano.

—¿Y	 usted,	 don	 Baldomero,	 no	 sube?—preguntó	 Lorenzo	 viendo	 que	 se	 disponía	 a
cerrar	la	portezuela	del	break.

—Los	voy	a	acompañar	a	caballo.

—¿Hasta	la	estancia?

—El	azulejo	es	capaz	de	ir	de	un	galope	hasta	Buenos	Aires.

Al	partir	el	break	a	todo	trote,	Baldomero	se	puso	al	costado,	galopando	con	toda	la
bizarría	del	gaucho	legendario,	mientras	su	flete	dejaba	ver,	al	levantar	los	remos	y	al
mirar	hacia	adelante,	con	sus	ojos	vivos,	que	éstos	no	alcanzaban	a	divisar	distancia
que	lo	cansase.

No	habían	andado	dos	leguas,	cuando	Baldomero	exclamó:

—Pará,	ché	Hipólito;	aquel	hombre	viene	queriendo	alcanzarnos.

En	efecto,	era	un	peón	de	Garona,	que	al	llegar	próximo	al	break	y	antes	de	que	su
caballo	 se	 detuviera	 del	 todo,	 se	 arrojó	 de	 él,	 bajándole	 la	 rienda,	 y	 dirigiéndose	 a
Melchor	le	dijo:



—Aquí	le	traía	estos	telegramas.

Melchor	 los	 tomó	 y	 leyendo	 ávidamente	 la	 dirección	 de	 cada	 uno	 los	 repartió
diciendo:

—Este	 es	 para	 mí;	 señor	 Lorenzo	 Praga;	 señor	 Ricardo	 Merrick;	 éste	 también	 es
para	mí.

—De	mamá,	que	están	todos	buenos—dijo	Lorenzo.

—Lo	mismo	en	casa—agregó	Ricardo.

—Por	casa	también,	sin	novedad;	el	otro	es	de	Clota.

Ricardo	 dio	 vuelta	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 hacia	 adelante,	 mientras	 Hipólito
preguntaba:

—¿Vamos?...

—¡Vamos!...

—¡Jiú!...	¡jiú!...

*
*	*

El	sol	al	frente	de	los	viajeros	hizo	exclamar	a	Ricardo:

—Empieza	a	hacerse	sentir	el	calor.

—¿Quieres	 cambiar	 de	 asiento?—le	 dijo	 Melchor.—Aquí,	 Hipólito,	 ataja	 algo;	 te	 di
ese	lugar	para	que	fueras	viendo	con	más	comodidad.

—No,	si	es	lo	mismo.

—¡Mira	que	aquí	hay	una	sombrita!—insistió	Melchor	encogiéndose	tras	del	cochero.

—No,	voy	bien;	es	que	hace	calor,	no	más.

—¿No	quieres	para	atajarte	del	sol...	un	diario?...—le	dijo	Melchor	irónicamente.

—Y	a	propósito,	¿los	traes?

—¡Todos!....

Baldomero	 que	 oyó	 hablar	 de	 diarios,	 aproximó	 su	 caballo	 hasta	 poner	 una	 mano
sobre	el	guardabarro	lateral	del	break	y	preguntó:

—¿Hablan	de	algo	los	diarios?

—En	la	estancia	le	van	a	contestar,	Baldomero,	porque	todavía	no	los	han	leído...—
repuso	Melchor	riéndose,	y	agregó:—Pero	los	compraron.

Baldomero	 sonriéndose,	 separó	 el	 azulejo	 y	 con	 la	 mano	 de	 nuevo	 sobre	 el	 muslo
derecho	continuó	galopando	con	insuperable	gallardía.

El	viento	movía	blandamente	el	ala	de	su	chambergo	y	levantaba	leves	nubecillas	de
polvo	 que	 los	 cascos	 del	 azulejo	 removían	 aún	 de	 entre	 el	 césped,	 de	 tal	 modo	 era
enérgica	la	fuerza	con	que	los	golpeaba.

El	panorama	parecía	 indicar	el	 límite	de	 la	 superficie	habitada,	no	sólo	porque	 las
perspectivas	 del	 paisaje	 mostraban	 cada	 vez	 más	 raleadas	 las	 poblaciones	 y	 más
pequeños	los	detalles	vistos	a	la	distancia,	sino	porque	los	ruidos,	que	llegaban	al	oído
de	 los	 viajeros,	 eran	 extraños	 y	 tristes,	 casi	 agoreros,	 y	 hasta	 el	 vuelo	 pausado	 y
oblicuo	de	los	caranchos	tenía	el	ritmo	de	una	cadencia	funeral.

Las	haciendas	se	alzaban	perezosamente,	entumecidas	por	el	reposo	de	la	noche	y	el
terneraje	lanzaba	en	tonos	quejumbrosos	gritos	que	parecían	lamentos	de	agonizante,
mientras	 al	 paso	 del	 break	 huían	 las	 vaquillonas	 y	 los	 pequeños	 novillos,	 haciendo
cabriolas	 que	 tenían	 todo	 el	 dengue	 de	 mohines	 de	 burla,	 como	 si	 se	 los	 inspirase
aquel	 grupo	 de	 viajeros	 que	 en	 procura	 de	 salud	 moral	 marchaban	 aceleradamente
hacia	regiones	de	inacabables	melancolías.



A	ratos	surgía,	repentino	y	en	gradación	descendente,	el	trino	glutinante	de	alguna
perdiz	 que	 huía	 a	 refugiarse	 en	 su	 mimetismo;	 los	 teros	 saludaban	 a	 la	 distancia,
lanzando	su	estridente	grito	y	mientras	 los	 tordos,	 los	 cardenales	y	 los	 chingolos	 se
paseaban	 por	 el	 lomo	 de	 las	 vacas,	 las	 lechuzas	 parecían	 encogerse	 de	 hombros
indiferentes	o	despreciativas,	 al	 levantar	el	 vuelo	de	poste	a	poste,	 a	medida	que	el
break	avanzaba	en	su	camino.

Separados	 por	 potreros	 que	 parecían	 dilatadísimos,	 veíanse	 los	 bosques	 de	 las
estancias	disminuidos	por	las	lejanías,	hasta	sugerir	la	idea	de	pequeños	montecillos,	y
así	lo	hizo	notar	Ricardo:

—¿Por	qué	tienen	tan	pocos	árboles	junto	a	las	casas,	Baldomero?

—¡No	crea,	señor,	si	son	arboledas	grandes!...	Mire	allá...	¿ve?...	derecho	a	aquella
punta	de	hacienda...	bueno...	ése	es	campo	de	los	«Unzueces»...	que	tienen	árboles	por
lujo...

—¿Y	no	parece,	eh?

—Que	queda	lejos...	pero	el	bosque	es	grande...

Siguió	un	silencio	prolongado,	durante	el	cual	Melchor	sintió	cien	veces	impulsos	de
sacar	 del	 bolsillo	 el	 telegrama	 de	 Clota,	 pero	 se	 abstuvo	 temeroso	 de	 provocar
preguntas	que	no	deseaba	satisfacer.	Ningún	detalle	del	camino	escapaba	a	la	curiosa
observación	de	 Lorenzo	 y	 de	Ricardo,	 que	 en	 más	 de	un	 caso	 prefirieron	 ignorar	 la
causa	 o	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 veían,	 antes	 de	 revelar	 ante	 Hipólito	 la	 impericia
campera	que	lógicamente	padecían...

—¡Viste!...—se	limitaban	a	preguntarse	recíprocamente	al	ver	cruzar	una	liebre	o	al
ver	aparecer	en	la	puerta	de	su	cueva	algún	vizcachón	valetudinario.

En	 las	 postas	 del	 camino	 cambiaron	 caballos	 que	 Hipólito	 conocía	 hasta	 en	 sus
detalles	más	íntimos	y	sin	tropiezos	llegaron	a	la	del	«Paso»,	donde	debían	almorzar	y
sestear,	según	lo	anunciado	por	Melchor.

—¿Sabe	que	hemos	andado	ligero,	Baldomero?

—¿Qué	hora	tiene,	don	Melchor?

—Las	diez	menos	cuarto.

—¡Verdá!	que	hemos	andado	pronto...	bueno	que	estos	caballos	son	de	ley.

—El	que	es	de	ley	es	el	cochero—dijo	Lorenzo,—y	no	le	hacen	justicia.

—Y	con	caminos	pesados—agregó	Ricardo.

—Algo...	sí,	señor...	al	salir	del	pueblo...;	pero	después,	no...	por	aquí	está	casi	seco...
es	que	hemos	tenido	caballos	guapos...

—¡Buenos	 días,	 don	 Melchor!	 ¡Cuánto	 gusto!—exclamó	 palmoteando	 la	 dueña	 de
casa.

—¡Cómo	está,	doña	Ramona!

—¡Para	servirlo!...	«entre	adentro»	que	está	fuerte	el	sol...	pasen,	señores.

—¿Y	Anastasio?

—Anda	por	el	campo,	señor...	y	¡miren	que	han	venido	temprano!...	pero,	¿a	qué	hora
salieron,	don	Baldomero?

—No	me	fijé,	amiga...	serían	las	cinco.

—¡Si	 cuando	 este	 muchacho	 me	 dijo	 que	 venía	 el	 breque...	 ¡qué	 le	 iba	 a	 creer!...
Siempre	saben	llegar	al	mediodía.

—Realmente,	Ramona:	hemos	venido	como	chasque.

—¡Como	chasque!	Don	Melchor...	¿y	la	familia	quedó	buena?

—Todos	buenos,	gracias.

—Pero	 siéntense,	 señores,	 que	 están	 parados...	 y	 entrá	 esa	 canasta,	 muchacho...



Anastasio	no	ha	de	tardar...	¿le	cebo	un	mate,	don	Melchor?...

—¿Mate?...	Creo	que	mis	compañeros	quieren	algo	más	sólido...	¿qué	tal,	Lorenzo?...

—Venimos	a	tus	órdenes.

—¡Eso	quiere	decir	que	hay	apetito!...	¿No	te	decía	yo?...—y	agregó,	alzando	la	voz:
—¡Baldomero!

—¡A	la	orden,	don	Melchor!

—...aquí	hay	gente	curiosa	por	ver	lo	que	ha	traído	en	la	canasta.

—¡Ni	sé	lo	que	haya	puesto	Garona!...	Vaya	sacando,	amiga.	¿Quiere?...	Yo	ya	vengo
—dijo	 desde	 la	 puerta	 Baldomero,	 teniendo	 del	 cabestro	 su	 azulejo	 al	 que	 le	 había
sacado	el	cojinillo.

Mientras	se	disponía	la	mesa	bajo	la	enramada	del	poniente,	los	tres	amigos	salieron
a	«estirar	las	piernas»	por	las	inmediaciones.

—¿Por	qué	no	llevan	la	escopeta?	Don	Melchor...	puede	que	encuentren	algo...

—No,	Baldomero...	las	armas	las	carga	el	diablo...	y	estas	vacas	son	ajenas...

—¡Lo	dirás	por	ti;	porque	yo—replicó	Ricardo	en	tono	de	broma,—donde	pongo	el	ojo
pongo	la	bala!

—¡El	de	mejor	puntería!...

—No	soy	tan	certero	como	tú...—contestó	intencionadamente	Ricardo,	creyendo	ver
una	 alusión	 que	 no	 existía	 por	 cierto	 en	 la	 frase	 amistosa	 de	 Melchor.
Comprendiéndolo,	éste	le	dijo:

—Te	he	dado	una	broma,	sin	intención...	pero	ya	que	lo	entiendes	así...	veremos	si	le
aciertas	a	la	Pampita.

—Parece	 que	 la	 Pampita	 te	 preocupa	 a	 ti	 más	 que	 a	 nosotros...	 Se	 lo	 podríamos
telegrafiar	a	Clota...	¿qué	te	parece?

—Viniendo	de	ti	tiene	que	parecerme	bien.

—¡Oíganle!...

—Ché,	Melchor;	pero	qué	vida	pasará	aquí	esta	gente,	¿eh?

—¡Te	parece,	Lorenzo!	Viven	muy	contentos	y	muy	sanos.

—Yo	creo	que	me	moriría	aquí	antes	de	una	semana.

—En	ti	me	lo	explico	perfectamente.

—¿Por	qué	te	lo	explicas?

—Porque	aquí	no	vienen	diarios	todos	los	días...

—No	 seas	 pavo—repuso	 cariñosamente	 Lorenzo;	 y	 la	 jira	 continuó	 sin	 alejarse
mucho	de	las	casas,	hasta	que	Baldomero	les	gritó:

—¡Cuando	gusten!

Al	 sentarse	 a	 la	 mesa	 apareció	 Anastasio,	 cuya	 fisonomía	 impresionó	 vivamente	 a
Lorenzo	y	a	Ricardo	que	en	una	rápida	mirada	se	cambiaron	la	misma	impresión:	¡qué
traza!

En	 la	 expresión	 de	 Anastasio	 observaron,	 instantáneamente,	 un	 detalle
extraordinario:	¡reía	sin	risa!

Toda	 su	 cara,	 en	 lo	 muscular,	 respondía	 a	 la	 intención	 de	 su	 dueño:	 los	 labios	 se
tendían	abiertamente	dejando	ver	una	dentadura	ennegrecida	y	sólida;	las	comisuras
de	los	párpados	se	contraían	aumentando	los	surcos	radiales	que	partían	de	ellas;	los
pómulos	 se	 levantaban,	 las	 arrugas	 de	 la	 frente	 disminuían...	 pero	 los	 ojos
permanecían	impávidos	y	fijos.	Casi	podía	decirse	que	al	reír	su	envoltura	corpórea,	el
alma	quedaba	indiferente	y	seria.

Inspiraba	lástima	y	miedo.



Saludó	con	breves	palabras,	con	monosílabos	casi,	y	fue	la	única	persona	que	no	hizo
a	 Melchor	 los	 agasajos	 que	 todos.	 Cuando	 éste	 le	 invitó	 a	 participar	 del	 almuerzo
rechazó	el	ofrecimiento	con	actitudes	que	lo	mismo	parecían	de	recelo	que	de	timidez.

—Gracias...	Ya	churrasquié...

—¿Dónde?...	viejo...—preguntó	asombrada	Ramona,	sin	obtener	contestación.

—Arrímese,	Anastasio—insistió	Baldomero,—mire	que	vale	más	llegar	a	tiempo	que
andar	rondando	un	año.

—Así...	dicen...—contestó	Anastasio,	sin	moverse	de	su	sitio	y	castigando	al	suelo	con
la	punta	de	su	lonja.

Terminado	el	almuerzo,	se	dispuso	la	siesta	bajo	la	caliginosidad	creciente	de	un	día
de	fuego	y	poco	después	de	las	4	la	caravana	continuó	su	marcha	en	línea	recta,	a	la
«Celia».

Durante	 esta	 jornada	 se	 habló	 de	 Anastasio	 especialmente,	 pues	 habían	 quedado
Lorenzo	y	Ricardo	impresionados	con	él.

Melchor	 y	 Baldomero	 les	 referían	 la	 breve	 historia	 de	 aquel	 hombre	 desgraciado,
especie	de	«Don	Alvaro»	del	desierto,	a	quien	la	fatalidad	le	había	puesto	más	de	una
vez	 en	 la	 boca	 del	 trabuco	 o	 en	 la	 punta	 del	 cuchillo	 el	 corazón	 de	 las	 personas	 a
quienes	más	quiso	en	la	vida.

Peleando	en	una	pulpería	una	noche	había	muerto	a	su	hermano,	confundiéndolo	con
su	adversario,	en	medio	de	un	entrevero;	tiempo	después	llegaba	tarde	de	la	noche	a
su	rancho,	y	viendo	un	hombre	junto	a	la	puerta,	simuló	pasar	de	largo	por	el	camino,
para	 sorprender	 mejor;	 descendió	 del	 caballo	 y	 agazapándose	 entre	 las	 cicutas	 se
dirigió	hacia	aquel	hombre	que	iba	a	robarle	su	felicidad;	los	perros	no	se	sentían...

Anastasio	 llegó	hasta	cerca	de	 la	puerta	y	oyó	estas	palabras,	dichas	entre	dientes
como	en	un	rezongo:

—Abrí,	te	digo,	soy	yo.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 relámpago	 de	 celos	 precedió	 a	 un	 relámpago	 de	 fuego:
Anastasio	 había	 descargado	 su	 formidable	 trabuco	 sobre	 un	 salteador	 y	 sobre	 su
mujercita	inocente,	matando	a	los	dos.

—¿Y	hace	mucho	tiempo?—preguntó	Ricardo.

—¿Qué	hará?...	irá	para	tres	años...	¿no,	don	Melchor?

—Por	ahí,	Baldomero;	yo	no	me	acuerdo	bien.

—Pero	 él	 se	 acuerda	 bien—moduló	 Ricardo	 como	 hablando	 consigo	 mismo;—él	 se
acuerda...	¡pobre	hombre!...	se	ve	que	sufre	una	pena	sin	consuelo...

—¿Y	 doña	 Ramona?...	 Ché,	 Ricardo—le	 interrumpió	 Melchor,	 repitiéndole	 al
golpearle	cariñosamente	el	muslo	y	mirándole	fijo	en	sus	ojos	como	para	subrayar	la
intención	de	la	frase:—¿Y	doña	Ramona?...	¿No	es	un	consuelo?...

*
*	*

Iba	 cayendo	 la	 tarde...	 El	 sol	 parecía	 hundirse	 entre	 montañas	 de	 nubes	 que	 él
mismo	pintaba	con	diversos	tonos	entre	estallidos	rectos	de	rayos	rojos.

Por	el	 lado	del	naciente	se	veían	como	apoyados	al	suelo	en	el	 límite	del	horizonte
espesos	 y	 multiformes	 cúmulos	 parduscos	 sobre	 los	 cuales	 brillaba	 Júpiter
parpadeante	y	sólo	en	la	infinita	limpidez	del	cielo.

Largas	hileras	de	haciendas	mugientes	regresaban	de	los	jagüeles,	con	el	aspecto	de
trabajadores	que	 volviesen	 de	pesadas	 tareas;	 las	 majadas	 se	 agrupaban	 como	para
solidarizarse	 ante	 la	 amenaza	 de	 peligros	 nocturnales,	 y	 mientras	 un	 lechuzón
permanecía	 temblequeando	 fijo	 en	 un	 punto	 del	 espacio,	 pasaba	 cabizbajo	 a	 raudo
trote	un	perro	flaco	y	desvalido,	con	rumbo	a	las	casas...



Había	 en	 toda	 la	 amplitud	 del	 paisaje	 notas	 de	 aurora	 y	 tonos	 de	 indefinibles
melancolías	crepusculares...

El	 break	 había	 transpuesto	 la	 última	 tranquera	 y	 realizaba	 la	 más	 breve	 de	 las
etapas	 entre	 la	 prolija	 observación	 del	 ganado,	 cuyos	 ejemplares	 lo	 seguían	 con	 la
vista,	como	reconociéndolo.

—Ya	estamos,	muchachos:	aquéllas	son	las	casas.

—¡Qué	 hermoso	 me	 parece	 todo	 esto!—exclamó	 Ricardo,	 ocultando	 quizá	 su
pensamiento	íntimo.

—Y	a	mí...	¡qué	triste!

—Déjate	de	ver	cosas	tristes,	Lorenzo,	y	piensa	que	al	franquear	aquella	tranquera
hemos	hecho	honda	y	firme	la	resolución	de	aquel	amigo,	que	les	referí	ayer:	«¡Ahora,
hay	que	reírse!»

—Trataremos	de	reírnos.

—¡Y	lo	haremos	en	grande!...	¡Yo	ya	me	vengo	riendo	de	pensar	en	las	consecuencias
de	los	primeros	galopes!...	¿Tú	has	andado	muy	poco	a	caballo,	Ricardo?

—¡No	he	andado	en	mi	vida!

—Le	 daremos	 un	 caballito	 manso—dijo	 Baldomero,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 había
aproximado	al	break;—el	malacara	de	la	niña	Lola...	ése	es	como	ir	en	coche...

—¿Será	como	ése?...

—¡Ah...	no,	señor!...	cosa	muy	diferente...	el	malacara	es	de	paseo...

—¡Yo	vengo	asombrado	de	la	resistencia	de	su	caballo!

—Y	véalo,	don	Ricardo...	¡mire!...	¡viene	«tironeando»!...	como	al	salir...

Envanecido	 por	 los	 elogios	 al	 azulejo,	 Baldomero	 le	 hizo	 una	 «aflojadita»,	 en
momentos	que	llegaban	a	la	casa,	y	fue	a	detenerse	bajo	los	ombúes	de	la	caballeriza,
gritando:

—¡Qué	hacen	que	no	llaman	estos	perros?...	¡fuera!	¡Nemo!...	¡fuera!	¡Bachicha!...

Los	viajeros	descendieron	del	coche,	y	entre	saludos	a	la	gente	que	les	esperaba	se
dirigieron	a	la	casa	por	un	caminito	del	jardín,	guiados	por	Melchor,	que	al	entrar	en
las	piezas	les	decía:

—¡La	 sala...	 ya	 ven...	 hasta	 piano!...	 para	 ti,	 Ricardo,	 que	 eres	 tan	 aficionado...
Sigan...	éste	es	el	escritorio	del	viejo...—y	alzando	 la	voz	gritó:—¡Baldomero!...	haga
traer	 luz;	 sigan,	muchachos:	el	 cuarto	de	mamá...	 estos	dos	son	de	 las	muchachas...
éste	no	hay	que	presentarlo:	¿qué	les	parece?...

—¡Qué	hermosura	de	comedor!...

—Ahora	vengan	por	aquí...	miren...	un	cuarto	de	baño...

—¡Espléndido!

—Mi	cuarto.....	y	éstos	que	siguen...	¿ven?...	para	huéspedes...	otro	cuarto	de	baño...
y	todo	con	ventanas	al	corredor.

—¡Es	una	gran	casa!

—De	 cuartos	 grandes	 no	 más,	 ché;	 pero	 es	 cómoda.	 Ahora,	 nos	 bañaremos,	 si	 les
parece,	y	comeremos	en	seguida....	Mañana	recorremos	lo	demás.

—¡Sí,	ché,	a	bañarnos!

—Vea,	 José—dijo	 Melchor,	 dirigiéndose	 al	 sirviente	 de	 la	 estancia	 que	 les
acompañaba	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano,—ponga	 todo	 en	 los	 baños,	 prontito,	 y
encienda	las	luces.

—Sí,	señor.

—Oiga,	José...	¿dónde	ha	puesto	los	equipajes?



—Lo	suyo	está	en	su	cuarto;	los	otros	los	pusimos	en	la	pieza	grande.

—No;	tráigalos	al	cuarto	al	lado	del	mío...	así	los	tenemos	más	a	la	mano...	¿quieren
que	vayamos	para	allá?

—¿Para	dónde?

—A	sentarnos	al	frente	mientras	preparan	el	baño.

—Bueno.

Sentados	 en	 el	 corredor	 contemplaban	 los	 viajeros	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 y
comentaban	 las	 incidencias	 del	 viaje,	 cuando	 de	 pronto	 dijo	 Ricardo	 con	 una
espontaneidad	que	asombró	gratamente	a	Melchor:

—¡Voy	a	probar	el	piano!	¿No	estará	cerrado?

—Ha	de	tener	la	llave	puesta,	si	no	avisa—y	volviéndose	a	Lorenzo:—¡y	qué	bien	toca
Ricardo,	eh?...

—¡Hum!—hizo	Lorenzo	bajo	la	presión	de	una	angustia	intensísima	que	crecía	en	su
espíritu	con	el	avance	de	la	noche.

De	la	sala	salía	el	tenue	resplandor	de	una	lámpara	a	media	luz;	en	los	árboles	del
jardín	 gorjeaban	 a	 intervalos	 pajaritos	 que	 parecían	 buscarse	 mutuamente	 entre	 las
tinieblas	del	follaje;	a	lo	lejos	se	oían	balidos	aislados,	y	sentados	en	silencio	Lorenzo	y
Melchor,	viendo	por	entre	las	plantas	el	resplandor	distante	de	la	cocina,	escuchaban
las	primeras	notas	con	que	Ricardo	estimulaba	su	memoria.

—¿Qué	vas	a	tocar?

—No	sé,	ché,	Melchor...	estoy	pensando.

—¡Toca	el	pericón	nacional!...	que	es	de	circunstancias.

—No	lo	sé...

—¿Y	los	tristes	argentinos...	que	son	tan	lindos?

—Tampoco...	de	memoria	no	los	recuerdo.

—¡Bueno!	toca	lo	que	te	dé	la	gana.

—El	quinto	nocturno...

Y	 Ricardo	 atacó	 con	 exquisita	 delicadeza	 la	 bellísima	 melodía	 de	 Chopín,	 cuyos
acordes	ponían	en	el	ambiente	una	nota	de	intensa	y	honda	melancolía.

—¡Qué	 es	 eso!	 Lorenzo,	 por	 Dios—exclamó	 de	 pronto	 Melchor,	 poniéndose
angustiosamente	de	pie	y	acercándose	a	su	amigo,	que	había	ocultado	la	cabeza	en	el
brazo	 derecho	 puesto	 sobre	 el	 respaldar	 de	 la	 silla	 y	 lloraba	 a	 sollozos,	 mientras
Ricardo	continuaba	tocando	en	el	piano	el	5.º	nocturno	de	Chopín.

—¡Qué	 es	 eso?...	 ¡Caramba!...	 ¿Qué	 tienes?...—repetía	 Melchor,	 inclinado
cariñosamente	sobre	el	cuerpo	de	Lorenzo.

—¡No	 sé!...—repuso	 éste,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 reclinándose	 lánguidamente	 en	 el
pecho	de	Melchor,—no	sé...	hace	rato...	¡tengo	una	opresión...!	que	no	oiga	Ricardo...

—Ven...	ven	conmigo...	por	aquí—y	abrazados	como	dos	hermanos	que	se	consuelan,
como	 dos	 amantes	 que	 se	 idolatran,	 siguieron	 por	 un	 camino	 del	 jardín	 hasta	 una
pequeña	 glorieta	 en	 uno	 de	 cuyos	 bancos	 se	 sentaron,	 oyendo	 claras	 y	 nítidas	 las
sugerentes	notas	del	nocturno.

—¡Cuánto	te	incomodo!...

—No,	Lorenzo,	tú	no	puedes	incomodarme	jamás...	¿pero	qué	tienes?...

—...¡No	sé!...	aquí...	no	sé	qué	tengo...	¡ganas	de	llorar!

—Llora...	así...	llora	no	más...	eso	te	hará	bien...

Lorenzo	lloraba	a	sollozos,	recostada	la	cabeza	en	el	hombro	de	Melchor,	de	cuyos
ojos	caían	silenciosas	lágrimas	sobre	el	cabello	de	su	amigo...
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—...Bueno...	¡ya	pasó...!	¡Cuánto	te	incomodo!...

—¡Al	contrario!...	acabas	de	darme	un	alegrón...

—¿Esto	más?...	¡eres	un	santo,	Melchor!

—¡Pues	un	alegrón!	porque	este	llanto	tuyo	implica	la	crisis	más	franca	en	tu	estado
puramente	moral...	con	esas	lágrimas	sé	ha	volcado	bajo	la	presión	ambiente,	toda	la
enfermedad	nerviosa	de	que	padecías...

—Ahora	siento	un	gran	alivio.

—¡Es	 que	 ya	 estás	 curado!...	 ¿Vamos?...	 Te	 has	 pasado	 acumulando	 lágrimas
engendradas	 por	 preocupaciones	 ridículas,	 mientras	 tu	 organismo	 se	 viciaba	 por
influencia	de	esas	mismas	preocupaciones,	y	libre	de	ellas,	han	bastado	unas	cuantas
horas	 y	 un	 poco	 de	 aire	 puro	 y	 de	 nuevas	 perspectivas	 para	 que	 tu	 organismo	 se
revolucione	y	arroje	de	sí	al	déspota	que	lo	esclavizaba...	y	que	ha	salido...	¡llorando!...
ché...	así	son	los	tiranos...

—¡Eres	un	santo,	Melchor!

—...lloran	en	cuanto	no	pueden	seguir	tiranizando...	¿te	has	fijado?...	ahora	ya	estás
libre...	¿ves?...	ya	estás	sano.

—¡Tú	eres	capaz	de	curarme!

—...ya	puedes	decir,	en	legítima	posesión	de	ti	mismo:	«¡Ahora	hay	que	reír!»

—Sí,	¡pero	no	vayas	a	reírte	de	mí!

—¡Ni	tú	de	mí,	¿eh?	porque	desde	ahora	todo	te	va	a	dar	risa!

En	ese	momento	llegaban	al	corredor,	en	el	que,	asomado	por	la	puerta	de	la	sala	y
haciendo	visera	con	la	mano,	decía	Ricardo:

—¿Se	han	quedado	dormidos?...

—No,	 sería	 ofensivo—le	 contestó	 Melchor	 al	 subir	 al	 corredor,—porque	 con	 mala
música	no	se	puede	dormir,	según	la	célebre	anécdota.

—¿Y	de	dónde	vienen?

—Nos	alejamos	un	poco	para	oírte	mejor.

—No	es	cierto;	yo	debo	decirte	ahora	la	verdad,	Ricardo;	¿a	qué	engañarte?...	ya	no
hay	objeto:	¡he	llorado	como	un	tonto!

—¿Has	llorado?...	¿Por	qué...?

—¡Qué	sé	yo!...	Ese	nocturno	me	hizo	llorar.

—La	tesis	de	Tolstoy	en	la	Sonata	de	Kreutzer...	ya	ves	si	hay	músicas	que	no	deben
tocarse	así	no	más.

—Pero	a	Lorenzo	le	ha	hecho	bien;	ya	está	curado.

—¿Cómo	así?...

—Sí,	Ricardo—repuso	Lorenzo	sonriéndose.—¡Ahora	hay	que	reírse!

*
*	*

—¿Y	Baldomero	no	viene	a	comer	con	nosotros?—preguntó	Ricardo	al	sentarse	a	la
mesa.

—Come	con	su	familia.

—¿Por	qué	no	lo	invitas,	Melchor?	¡Es	tan	entretenido!

—Son	las	nueve	pasadas;	ya	ha	comido,	seguramente.



—¿Vendrá	a	tomar	el	café	con	nosotros?

—Hágale	decir,	José,	a	Baldomero,	que	venga,	a	tomar	el	café.

—Aquí	 está	 Baldomero,	 don	 Melchor;	 ¿para	 qué	 me	 necesita?—dijo	 tomándose	 en
alto	con	ambas	manos	de	los	barrotes	de	la	ventana	que	daba	al	corredor.

—¿Ya	tomó	café,	Baldomero?

—¿De	desayuno?...	todavía	no,	don	Ricardo	contestó	Baldomero	festejando	su	propia
ocurrencia.

—¡Qué!	¿Es	tan	tarde?...

—¡No,	señor!...	luego	va	a	ser	más	tarde...

—Aquí	 es	necesario	estar	muy	advertido,	Ricardo—dijo	Melchor,—porque	aquí...	 el
que	no	corre...

—¡Dispara,	 don	 Melchor!—dijo	 Baldomero	 completando	 picarescamente	 la	 frase	 y
dirigiéndose	a	entrar	al	comedor.

—Parece	que	hay	apetito,	señores.

—Es	verdad,	Baldomero...	hasta	yo	estoy	comiendo	con	gusto.

—¿Qué	sabe	no	tener	ganas,	don	Lorenzo?

—Pocas,	generalmente...	pero	hoy	tengo...	es	el	aire	del	campo.

—¡Quién	sabe,	señor!...	Mire	que	en	el	pueblo	es	el	mismo	aire	y	puede	que	alguien
no	tenga	ganas...	¡de	comer!

—No	habría	de	ser	por	culpa	mía.

—No	digo	tanto,	don	Lorenzo...	es	un	decir,	no	más...	¿no	le	parece,	don	Ricardo?...

—¿De	qué	hablaban?...

—¡Cuerpeador,	el	señor!...

—No,	Baldomero;	es	que	estoy	ocupado	con	esta	costilla	y	no	atendía...	por	sacarle...

—¿Quieres	más	asado?...

—Ya	que	te	empeñas...

—¡Mire	que	se	ha	hecho	de	rogar,	don	Ricardo!	¿y	no	le	hará	mal	comer	sin	ganas?...

—¿Sabe,	Baldomero—interrumpió	Lorenzo,—que	estoy	preocupado	con	una	cosa?

—Usted	dirá,	señor.

—¿Qué	 le	 dijo	 a	 usted	 ayer	 ese	 hombre	 con	 quien	 habló,	 cuando	 estábamos
comiendo?

—¡Zonceras,	señor!...	que	no	valen	la	pena.

—Pero	usted	estaba	enojado,	¿no	es	verdad?

—Tanto	no,	señor.

—¡Sí!	Usted	parecía	enojado	y	cuando	usted	volvió	a	sentarse	con	nosotros	vi	que	él
se	 besaba	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 hablaba	 en	 voz	 baja	 con	 el	 compañero,	 como
profiriendo	una	amenaza.

—¡Para	que	usted	lo	viera,	don	Lorenzo!	¿Qué	quiere	que	haga	ese	laucha?

—Era	Martín,	¿no,	Baldomero?

—Él	era,	don	Melchor.	¡Fíjese!...

—No	hay	enemigo	pequeño,	Baldomero.

—¡Cuando	hay	enemigo,	don	Lorenzo!	Pero	Martín	no	es	hombre	para	pararse.

—El	que	tiene	aspecto	de	bravo	es	Anastasio,	¿no?—dijo	Ricardo.



—¿Ese?...	ése	es	bravo	con	doña	Ramona...

—¿Es	posible?—preguntó	Lorenzo.

—¡Le	da	una	vida!...	bueno	que	él	se	ha	juntado	por	la	necesidad	no	más.

—Y	ella	parece	una	mujer	excelente.

—Así	es;	sí,	señor,	¡buenaza!...	y	no	digamos	que	sea	mala	cosa...	porque	aunque	le
ande	cerca	a	los	cuarenta...

—Realmente—dijo	Ricardo,—es	más	bien	buena	moza...	¡y	ha	de	haber	sido	linda!

—¿Anastasio	la	castiga,	Baldomero?—preguntó	como	dudando	Melchor.

—¡Si	veinte	veces	la	ha	echado	del	rancho!...	pero,	¿a	dónde	va	a	ir	la	infeliz?

—¿Por	qué	no	la	trae	al	campo,	Baldomero?...	Aquí	habría	trabajo	que	darle...	en	el
puesto	de	las	aves...	o	para	lavar.

—Para	eso	sí...	nunca	estaría	de	más.

—Debes	realizar	esa	obra	buena;	pobre	infeliz—dijo	Lorenzo.

—Mañana	 mismo	 nos	 vamos	 de	 un	 galope	 hasta	 el	 «Paso»,	 ¿qué	 les	 parece?	 y	 le
hablo—respondió	 Melchor,	 que	 de	 pocos	 estímulos	 necesitaba,	 para	 lanzarse	 en
empresas	de	esa	clase.

—¿Y	piensa	traerla,	don	Melchor?

—Traerla,	no;	pero	ofrecerle	que	se	venga	cuando	quiera...	es	un	crimen	dejar	a	una
mujer	como	ésa	en	semejante	condición.

—Harás	perfectamente.

—¿Y	por	qué	no	completa	la	obra,	don	Melchor?

—¿Cómo?...

—«Corriéndose»	hasta	el	pueblo...	y	trayendo	«alguien»...	que	sepa	tocar	el	piano...
para	que	lo	acompañe	a	don	Ricardo...

—¿Y	a	quién	podría	traer?—preguntó	éste,	¿o	hay	pianistas	que	se	«alquilen»?

—De	eso	no	sé...	yo	conozco	poco	en	el	pueblo...	¿sabe	quién	le	puede	informar?	es
don	Casiano...

—Lo	 que	 es	 por	 mí	 se	 pueden	 ahorrar	 el	 trabajo,	 porque	 también,	 tratándose	 de
tocar	el	piano,	puedo	aplicarme	aquello	de	que	«el	buey	suelto	bien	se	lame».

—¡Más	 mejor	 se	 lamen	 dos,	 don	 Ricardo!—dijo	 Baldomero	 coreado	 por	 las
carcajadas	de	todos.

—Así	será...	pero	«solo»	nací—replicó	Ricardo	siguiendo	la	broma,—«solo»	me	como
esta	humita	y	«solo»	toco	el	piano.

—¡No	vaya	a	hablar	solo	también;	no	sea	el	diablo	que	lo	tomen	por	loco...!

—¿Y	usted	cree,	Baldomero,	que	no	hay	más	locos	que	los	que	hablan	solos?...

—¡Qué	voy	a	creer,	señor!...	¡si	hay	locos	de	toda	laya!...	locos	de	hambre...	esos	que
hay	ahora	que	les	dicen	locos	de	verano...	¡Si	hasta	hay	locos	por...	la	Pampita!.....

—Eso	de	los	locos	de	hambre,	¿lo	ha	dicho	por	mí?...

—No,	señor;	eso,	no...	coma	no	más	tranquilo...

—¡Qué	Baldomero	éste...	es	la	piel	de	Judas!

—¡No	me	la	vaya	a	quitar,	don	Ricardo,	que	no	tengo	otra...!

—Y	a	todo	esto—dijo	Lorenzo,—¿qué	programa	tenemos	para	mañana?

—Si	se	animan	iremos	hasta	lo	de	Anastasio.

—¿A	caballo,	Melchor?



—¡Claro	está!

—¿No	es	muy	lejos	para	un	«debut»?

—¡No,	hombre!	Yendo	en	buenos	caballos	y	despacio...

—Yo	preferiría	que	nos	ensayáramos	de	a	poco.

—Vayan	ustedes	en	el	break;	yo	iré	a	caballo.

—¡Eso	es!	Y	así	podremos	alternar...	un	poco	en	tu	caballo...	y	otro	en	coche.

—Si	quieren—dijo	Baldomero—hay	caballos	muy	mansos	y	de	 lindo	andar...	bueno,
que	para	ir	hasta	lo	de	Anastasio	es	lejos,	agregó	recapacitando.

—¡Y	usted	hablaba	de	«corrernos»	hasta	el	pueblo!

—¡Es	diferente,	don	Ricardo!...	una	cosa	es	ir	a	un	encargue	y	otra	es	ir...	pongo	por
caso,	a	visitar	la	«Pampita».

—Realmente,	valdría	 la	pena—dijo	Lorenzo,—conque	yo	que	nunca	me	he	fijado	en
muchacha	alguna	he	quedado	fuertemente	impresionado	con	ésta.

—¡Ya	 ves!	 Tú	 que	 decías	 que	 no	 encontrarías	 mujer	 a	 tu	 gusto,	 te	 estás	 sintiendo
tiernito	ahora;	ha	sido	necesario	venir	a	estos	mundos	para	encontrarla.

—Ya	me	estás	casando,	Melchor.

—No	digo	tanto;	pero	tu	declaración	de	ahora,	y	tu	pesadilla	de	anoche	dejan	pensar
que	este	viaje	puede	resultar	de	grandes...	enseñanzas.

—Por	lo	pronto	hemos	recogido	una—dijo	Ricardo,—que	va	contra	tus	ideas.

—¿Cuál?...

—¡El	 caso	 de	 Anastasio!	 Ahí	 tienes	 un	 hombre	 víctima	 inconsolable	 de	 un	 dolor
moral.

—¿Vas	a	ponerme	como	ejemplo	un	ser	inferior,	inculto,	torpe,	aislado	de	la	sociedad
en	un	medio	que	basta	y	sobra	para	 llevar	a	 la	misantropía?	¡No,	pues!	Si	Anastasio
fuera	 de	 la	 condición	 que	 nosotros	 y	 tuviera	 el	 capital	 intelectual	 de	 que	 nosotros
disponemos	y	viviera	en	pleno	Buenos	Aires,	había	de	encontrar	en	su	propio	espíritu	y
en	las	influencias	circundantes,	los	estímulos	necesarios	para	triunfar	de	su	dolor	por
muy	hondo	que	sea	y	que	yo	respeto	en	él,	porque	es	él;	porque	vive	casi	solo	y	a	solas
constantemente	 con	 sus	 recuerdos	 atribuladores;	 pero	 que	 no	 respetaría	 ni	 en	 mí
mismo	puesto	en	la	situación	en	que	estoy,	felizmente.

—¡Sabe	que	ha	hablado	lindo,	don	Melchor!—exclamó	Baldomero.

—Yo	 censuro—continuó	 diciendo	 vehementemente	 Melchor—a	 los	 que	 acarician
cualquier	 congoja	 como	 afanosos	 por	 conservarla	 el	 mayor	 tiempo	 posible;	 yo
anatematizo	 a	 los	 que	 se	 entregan	 con	 fruición	 a	 todas	 las	 desesperaciones	 de
cualquier	 dolor	 moral	 por	 intenso	 que	 sea,	 y	 en	 vez	 de	 tirarlo	 al	 último	 rincón	 lo
pasean	en	los	labios	como	esos	pordioseros	que	van	mostrando	una	llaga	para	excitar
la	caridad	pública;	yo	me	refiero	a	los	cobardes	que	se	rinden	sin	luchar	por	no	darse
el	trabajo	de	esgrimir	las	armas	qué	tienen	a	la	mano.

Lorenzo	y	Ricardo	escuchaban	a	Melchor	como	reos	ante	una	acusación	irreducible,
mientras	Baldomero	pensaba	que	su	presencia	era	inconveniente	en	aquel	momento,
en	 que	 comprendía	 instintivamente	 que	 Melchor	 desempeñaba	 una	 función
trascendental.

—Bueno,	don	Melchor,	voy	a	dejarlos.

—¿Ya	se	va,	Baldomero?	¿no	quiere	una	copita	de	coñac?

—Gracias,	don	Melchor,	no	tomo.

—¡Tome!	Yo	también	voy	a	tomar	para	festejar	la	venida	de	ustedes.

—¿Vas	a	tomar	coñac,	Melchor?—le	dijo	Lorenzo	con	visible	extrañeza.

—¡Qué	me	va	a	hacer!...	 ¡una	 copita	 a	 la	 salud	de	ustedes...	 y	 de	Clota!...	 ¡agua...
ché...	me	he	abrasado!...



—¡Para	qué	tomaste!

—Bueno,	don	Melchor,	yo	voy	a	retirarme;	¿le	digo	entonces	a	Hipólito	que	ate?

—Sí,	que	ate,	y	que	me	ensillen	el	zaino.

—¿Para	qué	hora	piensan	salir?

—Yo	voy	a	ir	a	despertarlo.

—Será,	señor,	si	no	hace	un	paseo	más	largo...

—¿Qué	paseo?

—El	galope	con	la	«Pampita»...

—La	«Pampita»...	la	«Pampita»...—repetían	Lorenzo	y	Ricardo.

*
*	*

En	 el	 momento	 en	 que	 Lorenzo	 abría	 la	 puerta	 para	 salir	 al	 corredor,	 llegaba
Baldomero	con	el	mate	en	la	mano.

—¡Vaya,	don	Lorenzo,	así	me	gusta!

—Ya	ve:	lavado	y	listo.

—¿Y	los	compañeros?

—Ricardo	se	está	vistiendo;	pero	Melchor	duerme	todavía.

—¿Duerme	todavía?...	Sabe	que	es	raro.

—Lo	he	despertado	dos	veces	y	se	ha	vuelto	a	dormir.

—Y...	¿se	anima	a	ir	a	caballo?

—Hasta	el	«Paso»...	es	demasiado.

—Están	ensillando	caballos	para	ustedes;	yo	mandé	ensillar	el	malacara	de	 la	niña
Lola	para	don	Ricardo,	que	le	había	prometido,	y	para	usted	un	overito	de	la	nena,	que
es	una	malva.	¿No	quiere	un	mate?...

—¿Dulce?

—¿Usted	también	toma	dulce?...	le	daremos	con	azúcar.	¿Vamos	para	allá?...

—Bueno,	¿y	no	me	desconocerán	los	perros?

—Son	mansos,	no	tenga	reparo.

A	 la	 tenuísima	vislumbre	de	un	amanecer	apacible	siguieron	 la	estrecha	senda	del
jardín	que	 daba	 acceso	 a	 las	 caballerizas,	 en	 las	 que	 a	 favor	de	 un	 farol	 pequeño	 y
sucio	el	caballerizo	ensillaba	los	caballos	que	un	muchacho	rasqueteaba	previamente.

En	el	boj	que	bordeaba	el	camino,	tropezaba	Lorenzo	a	cada	paso,	al	mismo	tiempo
que	esquivaba,	 al	 tacto,	 las	guías	 con	 flores	que	 los	 rosales	parecían	 tenderle	 como
para	brindarle	las	galas	de	sus	productos.

Al	 presentarse	 en	 el	 sitio	 en	 que	 se	 rasqueteaban	 y	 ensillaban	 los	 caballos,	 éstos
resoplaron	vibrantemente	en	forma	que	Lorenzo	quiso	entender	como	una	burla,	casi
como	 si	 fueran	 carcajadas	 caballunas,	 como	 si	 hubieran	 sido	 capaces	 de	 pensar	 al
verle:	¡Y	éste	es	el	que	va	a	montarnos!...	mientras	los	perros	le	contemplaban	a	cierta
distancia	sin	que	faltara	alguno	más	confiado	que	se	llegase	a	helarle	las	pantorrillas
con	el	soplido	explorador	de	su	hocico.

Bajo	el	alero	de	 la	caballeriza	 tubaban	palomas	con	 tonos	de	dianas	distantes	y	el
«errás-errás»	de	 la	 rasqueta	 era	 apagado	a	 veces	por	 el	 repentino	aleteo	de	alguna
gallina	madrugadora	que	se	descolgaba	al	suelo	y	daba	 luego	una	pequeña	carrerita
cacareando	a	grito	herido,	como	si	hubiera	realizado	una	hazaña	prodigiosa.



Las	vacas	 tamberas	se	aproximaban	solas	a	sus	palenques	desoyendo	 los	reclamos
temblorosos	de	sus	crías	embozaladas	y	mientras	todo	despertaba	a	la	tarea	diurna	en
aquel	breve	 trecho,	cruzaba	el	espacio	una	bandada	de	patos	 laguneros,	 rumbo	a	 la
luz,	dejando	caer	desde	 lo	alto	gritos	que	parecían	decir	como	el	del	cuervo	de	Poé:
«¡ja...	más!...	¡ja...	más!...»

El	día	avanzaba	poniendo	tintes	amarillentos	en	las	aristas	de	las	cosas	haciéndolas
surgir	 de	 entre	 la	 brumosidad	 ambiente	 y	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 aquel	 cuadro
campestre	que	más	llamó	la	atención	de	Lorenzo,	fue	un	perrazo	bayo	que	se	alzó	de
pronto	sobre	sus	cuatro	patas	rígidas,	levantó	la	cola,	recta	como	una	espada,	arqueó
graciosamente	su	cuerpo	y	lanzó	un	gran	bostezo	para	echarse	de	nuevo	lamiéndose
los	labios	como	si	lo	paladeara...

—Aquí	está	su	overo,	don	Lorenzo,	quítele	lo	desparejo...

—¿Es	un	poco	chico,	no?

—¿Cuándo	ha	visto	licor	en	jarro	de	agua?...

—¡Lo	he	visto	en	botellas!

—¡Pero	 no	 en	 pipas!	 Si	 vamos	 a	 eso.	 ¡Este	 es	 un	 caballito...	 mire!...	 ¡qué	 usted
verá!...

—¿Y	aquél?

—¡Ese	 es	 el	 crédito	 de	 don	 Melchor!	 ¡Yo	 no	 sé	 qué	 le	 encuentra	 a	 ese	 caballo!...
¡Porque	 si	 es	 el	 andar,	 no	 vale	 gran	 cosa...	 ni	 siquiera	 sabe	 armarse...	 estrellero!
¡como	el	sólo!	y	hasta	algo	mosquiador...	en	fin:	es	un	gusto.

—¿Y	qué	quiere	decir	estrellero?

—Que	va	con	la	cabeza	así...	¿ve?...	y	el	cogote	por	lo	consiguiente—dijo	Baldomero
estirando	el	brazo	y	la	mano	hacia	adelante.

—¿Y	no	tienen	algún	caballo	de	«sobrepaso»?—preguntó	Lorenzo	por	compensar	en
algo	la	ignorancia	evidenciada.

—Hay	 un	 petizo.	 ¡Fíjese!...	 ¿Quiere	 verlo?—y	 volviéndose	 al	 muchacho	 que
rasqueteaba	al	malacara	dijo:

—Ché,	Juancito,	echá	el	«Risueño»...

—Está	en	el	potrero	de	las	coloradas.

—¿Desde	cuándo?

—Afloja	una	mano—respondió	el	muchacho	como	si	contestara	a	la	pregunta.

—¿Y	se	llama	«Risueño»	el	petizo?—preguntó	sonriendo	Lorenzo.

—¿Sabe	por	qué	le	pusieron?...	porque	cuando	siente	el	freno,	que	se	lo	van	a	poner
en	la	boca,	sabe	levantar	el	labio,	que	parece	que	se	estuviera	riendo.

—¡Ahí	viene	Ricardo!...	¡Qué	toilette	tan	larga!

—No,	es	que	me	quedé	hablando	con	Melchor;	buenos	días,	Baldomero.

—¿Cómo	pasó	la	noche,	don	Ricardo?

—He	dormido	muy	bien...	¡qué	linda	mañana!	¿eh?

—¿Y	Melchor?

—Me	ha	costado	un	triunfo	despertarlo.	Dice	que	tiene	más	pereza	que	vergüenza.

—¡Y	 él	 sabe	 ser	 madrugador!...	 Estará	 cansado...	 o	 puede	 que	 tenga	 un	 atraso	 de
sueño.

—Voy	a	verlo,	ya	vuelvo,	espérame	aquí	con	Baldomero.

Por	 la	ventana	del	dormitorio	vio	Lorenzo	al	subir	al	corredor,	que	Melchor	estaba
sentado	en	el	borde	de	la	cama	con	las	manos	sobre	los	muslos	en	actitud	de	profundo
ensimismamiento;	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 le	 golpeó	 el	 vidrio,	 Melchor	 le
miró	sonriendo	como	si	hubiera	estado	pensando	en	cosas	alegres.



Lorenzo	 penetró	 en	 el	 dormitorio,	 ligeramente	 preocupado	 con	 la	 actitud	 en	 que
había	sorprendido	a	Melchor,	y	le	dijo:

—¿No	te	sientes	bien?

—¿Yo?...	¡Perfectamente!...	¿Por	qué?

—Me	dijo	Ricardo	que	estabas	sin	muchas	ganas	de	levantarte.

—¡Cosas	 de	 Ricardo!	 ¡Tenía	 un	 poco	 de	 sueño	 y	 nada	 más!...	 en	 un	 periquete	 me
visto	e	iremos	a	dar	un	galope;	espérate.

Lorenzo	se	aproximó	a	la	ventana,	por	la	que	se	veía	gran	parte	del	jardín,	la	casa	de
Baldomero	 a	 la	 izquierda	 y	 al	 fondo	 las	 caballerizas	 rodeadas	 de	 corpulentos	 y
seculares	ombúes.

En	la	parte	posterior	de	la	casa	continuaba	el	jardín	hasta	el	punto	en	que	empezaba
el	 monte	 de	 frutales	 y	 era	 de	 tal	 modo	 vibrante	 y	 compacto,	 si	 puede	 decirse,	 casi
aturdidor,	el	cantar	matinal	de	los	pájaros,	que	hizo	exclamar	a	Lorenzo:

—Parece	una	pajarera	esta	casa.

—¿Has	visto?...	¡Cuánto	pájaro!	¿eh?	Es	que	aquí	no	se	les	persigue	y,	al	contrario,
cuando	están	 las	muchachas	 les	echan	montones	de	alpiste	y	de	maíz	de	guinea	por
todas	partes.

—¡Qué	lindo	es	eso!

—Aquí	todo	es	lindo,	ché,	hay	que	convencerse,	y	si	no	fuera	que	la	estancia	queda
tan	lejos	de	Buenos	Aires,	yo	me	vendría	a	vivir	a	ella	para	siempre.

—¿Y	qué	te	lo	impide?...	Al	fin	tu	empleo	no	te	da	gran	cosa.

—No;	si	yo	lo	conservo	por	ocuparme	en	algo	y	porque	es	de	porvenir;	pero	no	sería
justo	que	la	condenase	a	Clota	a	este	aislamiento...	¿Por	mí?	Si	yo	me	dejase	llevar	de
mi	tendencia	no	me	movía	más	de	aquí.

—¡Te	parece!...	al	mes	saldrías	volando	para	la	ciudad...	Nosotros	no	hemos	nacido
para	la	vida	embrutecedora	del	campo...	para	esta	soledad...	este	aislamiento...

—Todo	 tiene	 sus	 encantos	 y	 sus	 compensaciones,	Lorenzo.	Aquí	hay	 soledad;	pero
hay	salud;	hay	aislamiento	pero	no	hay	decepciones.

—¿Y	de	qué	decepciones	puedes	quejarte	tú?

—¡Bah!...	 Es	 que	 yo	 disimulo;	 pero	 si	 tú	 supieras	 cuántos	 me	 han	 frecuentado
asiduamente,	cuando	yo	no	tenía	más	tarea	que	atenderles	y	distraerles	y	se	me	han
retirado	en	cuanto	me	vieron	ocupado	o	preocupado.

—¡Eso	me	parece	muy	natural!

—¡Ah!...	¡Sí!...	«¡muy	natural!»	Llevarme	tribulaciones,	angustias,	conflictos	de	todo
género,	para	que	yo	los	consolase	o	los	arreglara	y	el	día	que	me	tocaba	quejarme	a
mí,	encontrarme	solo	entre	las	cuatro	paredes	de	mi	cuarto.

—¡Pero	tú	no	puedes	decir	eso,	Melchor!	¡Tú	menos	que	nadie!

—¡Bah!...	Con	excepción	de	Ricardo	y	de	ti,	¿dime?	¿cuáles	son	mis	amigos	ahora?

—¡Pero	los	de	siempre,	Melchor!	Es	claro	que	te	frecuentan	menos	por	tus	visitas	a
Clota...	y	porque,	al	fin	y	al	cabo,	tú	también	has	cambiado...	ya	no	eres	tan	chacotón
ni	tan	conversador	como	antes.

—¡Yo	 no	 he	 cambiado!—le	 interrumpió	 Melchor	 con	 cierta	 vehemencia,
suspendiendo	 la	 tarea	de	anudarse	 la	 corbata.—¡Son	ellos	 los	que	me	habrán	hecho
cambiar!...	 Los	 que	 supieron	 aprovecharme	 siempre	 que	 me	 necesitaron,	 y	 para
sacarme	el	cuerpo	el	día	que	pude	necesitar	de	ellos:	¡porque	todos	son	así!...

—¡Son	ganas	de	quejarte!

—¡Bueno!	 Así	 será,	 no	 hablemos	 más	 de	 esto;	 mira	 qué	 monada	 esa	 ratoncita...
¡allí!...	¿La	ves?...	bajo	aquel	clavel...

—¿Sabes	cuál	es	su	nombre	técnico?



—¡Qué	voy	a	saber!

—Troglodita.

—¡Eso	querría	ser	yo!...

En	ese	momento	se	presentó	en	la	puerta	del	cuarto	Juancito,	el	pequeño	peón	de	la
caballeriza,	y	dijo:

—Buen	día,	don	Melchor...	¿que	si	no	van	a	ir?

*
*	*

—¡Qué	barbaridad!	¡Ya	no	puedo	tomar	más!—dijo	Ricardo	poniendo	en	el	suelo	un
vaso	con	un	poco	de	leche.

—Ni	yo	tampoco:	he	tomado	demasiada.

—A	mí	sáqueme	otro	vaso,	Águeda.

—¡Será	a	la	vaca,	niño	Melchor!—contestó	la	vieja	que	ordeñaba,	riendo	de	su	propia
ocurrencia	y	procurando	cubrir	con	sus	labios	plegados	de	arrugas	el	solo	diente	que
le	quedaba	en	la	boca,	largo	y	amarillento,	como	hueso	de	bagual	en	una	zanja.

—¡Vea!...	¡Doña	Águeda	mojando	también!

—¡No	 se	 descuide,	 don	 Baldomero,	 que	 cuando	 llueve	 se	 mojan	 todos!—replicó	 la
vieja	disponiéndose	a	ordeñar,	al	 sentarse	en	cuclillas	al	pie	de	una	vaca	negra	que
rumiaba	 tranquilamente,	 mientras	 movía,	 sin	 éxito,	 el	 tronco	 de	 su	 cola	 atada	 en	 la
punta	a	sus	propios	garrones.

—Yo	he	 tenido	que	desayunarme	con	 leche—dijo	Lorenzo,—cansado	de	esperar	un
mate	dulce	que	me	ofrecieron...

—¡Pero,	si	usted	se	fue	a	conversar	con	don	Melchor!...

—Le	digo	por	broma,	Baldomero;	si	yo	prefiero	la	leche.

—¿Y	al	fin?...	¿Nos	vamos	a	pasar	aquí	la	mañana?

—¡Cuando	quieran!...	¿Van	a	ir	a	caballo?—preguntó	Melchor.

—Si	hemos	de	ir	hasta	lo	de	Anastasio,	prefiero	el	coche.

—No,	Lorenzo,	iremos	otro	día;	vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	campo,	no	más.

—Entonces	nos	ensayaremos...	¿qué	te	parece,	Ricardo?

—¡Convenido!...	¡a	caballo!

—¿Y	eso?...	¿No	decía,	don	Melchor,	que	iba	a	ir	hoy	para	hablar	a	doña	Ramona?...

—Iremos	 mañana,	 Baldomero,	 u	 otro	 día...	 Cuando	 estén	 más	 acostumbrados	 al
caballo,	¿no	le	parece?...

—Como	usted	mande...	¿y	no	sería	bueno	consultarle	primero	al	patrón?

—No	hay	necesidad;	al	viejo	le	parece	bien	todo	lo	que	yo	hago,	y	tratándose	de	una
cosa	así,	más.

Al	tomar	los	caballos,	dijo	Ricardo:

—¡Baldomero!...	¡bajo	su	responsabilidad!

—Monte	sin	cuidado,	señor.	¡Si	el	malacara	es	una	dama!

Efectivamente,	ni	el	malacara	de	Ricardo,	ni	el	overo	de	Lorenzo	parecieron	darse
por	entendidos	de	la	carga	que	tenían,	pues	quedaron	inmóviles	en	el	mismo	sitio,	sin
dar	señales	de	vida.

Los	 dos	 jinetes	 sentían	 la	 honda	 emoción	 de	 una	 expectativa	 trascendental,
temerosos	de	 las	 consecuencias	de	una	 repentina	 resolución	de	 los	nobles	brutos,	 y



abrumados	también	por	la	actitud	de	intensa	curiosidad	con	que	eran	observados	por
Baldomero,	 Hipólito,	 José,	 Águeda,	 el	 caballerizo,	 Juancito,	 los	 perros,	 las	 vacas	 y
hasta	las	palomas	que	sobre	los	tirantes	del	techo	inclinaban	sus	cabecitas	como	para
mirarlos	mejor.

—¿Vamos?...—dijo	Melchor,	correctamente	montado	en	su	zaino.

—Bue...e...no—Contestó	Ricardo,	pensando:—¡Aquí	va	a	pasar	algo!

Casi	 al	 pensamiento	 de	 Melchor	 respondió	 el	 zaino	 avanzando,	 con	 su	 cabeza
levantada	 como	 si	 explorase	 el	 horizonte;	 el	 malacara,	 por	 instinto,	 que	 no	 por
resolución	de	su	jinete,	lo	siguió;	viendo	el	overo	que	sus	compañeros	se	iban,	no	quiso
quedarse	solo	y	en	un	ex	abrupto	mortificante,	salió	al	trotecito.

Lorenzo	 creyó,	 en	 el	 primer	 instante,	 que	 se	 había	 desbocado;	 pero	 no	 perdió	 su
serenidad	hasta	el	extremo	de	no	oír	que	Baldomero	le	decía:

—Que	se	divierta.

A	favor	de	la	marcha	del	overo	pudo	ponerse	pronto	al	lado	de	Melchor,	a	quien	le
preguntó,	 sin	 volver	 la	 cabeza	 por	 temor	 de	 perder	 el	 equilibrio	 que	 a	 duras	 penas
había	podido	conservar:

—¿Por	qué...	me...	habrá...	dicho...	Baldomero...	que...	me...	divierta?...

—¡Qué	encuentras	de	raro	en	eso?

—¿Yo?...	nada...—repuso	Lorenzo	que	empezaba	a	sudar;	y	agregó:—no...	vayamos...
tan...	ligero...

—Sujeta,	si	te	incomoda	el	trote.

Obedeció	Lorenzo	tan	estrictamente,	que	el	overo	se	paró.

—¿Qué	te	pasa?...	¿Por	qué	te	paras?...

—«Él»...	se	paró.

—¡Sigue...	hombre!...

El	«hombre»	no	siguió;	siguió	el	caballo,	reanudando	su	irritante	trotecito	a	favor	del
cual	los	pantalones	de	Lorenzo	se	acortaban	aceleradamente.

Ricardo	 había	 tomado	 posesión	 del	 malacara	 descubriendo	 en	 él	 una	 condición
salvadora:	 era	 íntimo	 amigo	 del	 zaino...	 ¡inseparable!	 y	 resolvió	 no	 contrariar	 en	 lo
más	mínimo	el	noble	afecto	del	noble	bruto.	De	esta	 suerte,	 a	 través	del	 zaino	y	de
Ricardo,	 Melchor	 gobernaba	 al	 malacara,	 convertido	 por	 discreta	 resolución	 de	 su
jinete	en	la	sombra	del	compañero	de	pesebre,	cuyos	movimientos	seguía	con	absoluta
libertad.

—Tu...	caballo...	sí...	que...	es...	bueno...—dijo	Lorenzo	a	quien	el	zangoloteo	a	que	el
suyo	lo	obligaba	le	impedía	emitir	más	de	tres	sílabas	seguidas.

—Tiene	 muy	 buen	 tranco,	 realmente.—contestó	 Ricardo;—pero	 el	 tuyo	 es	 más
bonito.

—¿Quieres...	cambiar?...

—No;	voy	bien,	en	éste.

—Lolita	hace	lo	que	quiere	en	ese	caballo—dijo	Melchor.

—¡Quién	fuera	Lolita!—pensó	Ricardo.

—¡Quién	podrá	hacerlo	con	este	monstruo!—pensó	Lorenzo.

—Lo	que	despuntemos	este	alambrado,	podremos	galopar.

—¿Para...	qué?...	Melchor...	no...	tenemos...	apuro...

Melchor,	que	había	notado	las	angustias	inmotivadas	de	Lorenzo,	prorrumpió	en	una
carcajada,	diciéndole:

—¡Vienes	temiéndole	a	ese	caballo	en	el	que	la	nena	hace	lo	que	quiere!



—La...	nena...	ella...	sabe...	andar.

—¡Pero	si	cualquiera	sabe	andar	en	ese	caballo!

—Es...	 que...	 yo...	 no...	 lo...	 conozco—repuso	 Lorenzo	 sudando	 a	 mares	 y	 viendo
pavorosamente	que	el	fin	del	alambrado	estaba	próximo.

Por	la	fatiga	que	sentía,	por	el	calor	que	lo	abrumaba,	por	la	tirantez	de	su	ropa	en
toda	 dirección	 y	 por	 otros	 detalles	 concurrentes,	 calculaba	 Lorenzo	 haber	 andado
varias	leguas,	cuando	al	volver	la	cabeza	por	un	movimiento	de	instintiva	curiosidad,
vio	a	corta	distancia	que	Águeda	desataba	la	cola	de	la	lechera	negra.

—¿Galopemos?...—dijo	 Melchor	 inclinando	 ligeramente	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 y
los	tres	caballos	aceptaron	la	invitación...

Cuando	Lorenzo	iba	a	romper	en	una	enérgica	protesta,	se	encontró	galopando	sin
poder	 evitarlo;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 notó,	 o	 creyó	 notar,	 que	 esa	 nueva	 forma	 de
marcha	era	más	 soportable,	bien	que	 le	molestaba	algo	el	movimiento	de	ascenso	y
descenso	de	los	jinetes	que	llevaba	al	lado.

Lo	 agradable	 del	 galope	 no	 le	 impedía	 pensar,	 con	 cierta	 inquietud,	 en	 un	 suceso
inevitable,	y	en	una	observación	de	orden	distinto:	¿Cómo	será	al	parar?;	¡qué	difícil
es	hablar	cuando	se	galopa!...

El	 galope	 duró	 cuanto	 lo	 permitió	 la	 naturaleza	 del	 suelo,	 que	 a	 no	 haberse
interpuesto	un	bañado	continuaría	acaso	 todavía;	 y	 el	paseo	 se	prolongó	por	mucho
tiempo,	 pues	 pasado	 el	 momento	 de	 la	 prueba	 inicial,	 Ricardo	 y	 Lorenzo	 se
posesionaron	 resueltamente	de	 sus	caballos,	 a	 los	que,	 a	 ratos,	 creían	 sinceramente
que	ellos	los	habían	domado.

Sudorosos,	contentos	¡«gauchos»	ya!	regresaron	a	las	casas,	en	las	que	entraron	casi
a	media	rienda,	desoyendo	las	indicaciones	de	Melchor,	pues	querían	mostrar	a	«todo
el	mundo»	que	eran	capaces	de	jinetear	como	el	mejor.

Al	 bajar	 de	 los	 caballos	 sintieron,	 sin	 embargo,	 sensaciones	 no	 experimentadas	 y
reveladoras	por	lo	mismo	de	anormalidades,	cuyas	consecuencias	no	podían	calcular:
punzadas	agudas	en	las	plantas	de	los	pies;	temblor	en	las	piernas;	ardor	en	los	ojos	y
resistencia	en	la	ropa	interior	a	desprenderse	de	algunas	partes.

*
*	*

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Baldomero	entró	al	dormitorio,	con	las	primeras	luces
del	día,	a	despertarles,	para	montar	en	los	caballos	ya	ensillados,	Lorenzo	y	Ricardo,
dijeron	casi	al	unísono:

—¡Yo	no	puedo	moverme!...	¡ay!...

Melchor	insistió	tenazmente	en	la	conveniencia	de	vencer	los	dolores	que	sentían	y
volver	a	repetir	la	prueba	del	día	anterior;	pero	toda	dialéctica	resultó	estéril:

—«No	puedo	moverme.»

—«Me	duele	todo	el	cuerpo.»

—«No	puedo	darme	vuelta»—contestaban.

—Mañana	 será	 peor,	 levántense,	 no	 sean	 maulas.	 Convénzanse	 de	 que	 a	 esos
dolores,	«como	a	todos»,	se	les	domina	y	vence	con	un	poco	de	voluntad.

—¡Yo	necesitaría	toda	la	del	mundo	para	mover	una	pierna!...	¡ay!...

—Después	les	va	a	pesar...	¡vamos!...	¡un	poco	de	energía	y	arriba!...	Vean	que	esos
dolores	 perduran	 mucho	 si	 se	 les	 anda	 con	 paños	 tibios...	 ¡Vamos,	 pues,	 arriba!...
Montamos	a	a	caballo...

-¡Ay!...

-¡Ay!...



—...y	nos	vamos	de	un	galope...

-¡Ay!...

-¡Ay!...

—...hasta	lo	de	Anastasio.

Todo	 fue	 inútil.	 La	 resistencia	 estimulada	 por	 dolores	 muy	 agudos,	 llegó	 a	 la	 más
rotunda	negativa	ante	la	idea	de	galopar	«hasta	lo	de	Anastasio».

—¡Pues	yo	voy!—dijo	Melchor,—y	voy	no	sólo	porque	estoy	comprometido	conmigo
mismo	a	ir,	sino	porque	también	me	duele	el	cuerpo	y	estoy	en	la	certeza	de	que	si	hoy
me	dejo	dominar	por	los	dolores,	mañana	no	podré	moverme;	conque,	hasta	luego.

—¿No	vendrás	a	almorzar?...	¡Ay!...

—Según:	 si	 me	 acometen	 dolores	 «tan	 horrendos»	 como	 los	 que	 a	 ustedes	 les
dominan,	 tendré	 que	 quedarme	 hasta	 que	 se	 me	 pasen;	 si	 no	 son	 tanto	 que	 mi
voluntad	pueda	vencerlos,	estaré	aquí	de	nueve	a	diez.

Los	dos	enfermos	quedaron	en	sus	camas,	comentando	la	energía	física	de	Melchor,
mientras	 Baldomero	 se	 disponía	 a	 aplicarles	 los	 remedios	 de	 circunstancias,
estimulándoles	también	a	levantarse	y	hacer	un	poco	de	ejercicio.

—¡Pero	no	a	caballo!—contestaban.

Entretanto,	 Melchor	 cruzaba	 campos,	 llevado	 por	 su	 zaino,	 cavilando	 sobre	 la
conducta	de	Lorenzo	y	Ricardo,	que	así	se	resistían	a	acompañarle	en	la	tarea	que	iba
a	desempeñar.

Cuando	llegó	a	casa	de	Anastasio	encontró	a	Ramona	poniendo	agua	a	las	gallinas.

—¡Don	Melchor!...	¡Ave	María!...	¡Qué	sorpresa...	y	cuánto	gusto!...

—¿Cómo	le	va,	Ramona?

—¡Para	servirlo!...	¿Y	qué	milagro?...	¿Solo?...	¿Qué	lo	trae	por	aquí?...

—Solo,	sí,	Ramona...	¿Y	Anastasio?...

—Salió	ayer,	don	Melchor,	y	no	ha	vuelto...	quién	sabe	«ande	esté».

—¿Y	usted	está	sola?...

—Sólita...	así	es.	El	muchacho	anda	por	ahí...	salió	a	recorrer...	¿Y	no	quiere	«entrar
adentro»?...	aquí	hay	«resolana»...	para	usted.

Entraron	 al	 dormitorio	 de	 Anastasio:	 una	 pieza	 cuadrada	 y	 blanqueada	 que	 tenía
sobre	 una	 pared	 un	 rifle	 colgado	 y	 más	 abajo	 un	 trabuco	 mohoso;	 una	 cama	 bien
tendida	con	colcha	de	damasco	azul	y	blanco;	una	mesa	con	diversos	tarritos	y	botellas
de	bebidas;	tres	gruesas	sillas	de	pino	y	paja	y	una	percha	de	la	que	pendían	diversas
piezas	de	vestir;	en	las	paredes,	manchadas	por	vinchucas,	un	almanaque	conservando
aún	la	hoja	del	31	de	diciembre,	varias	estampas	religiosas	y	un	grabado	grande	con	el
retrato	del	gobernador.

—Tome	asiento,	don	Melchor.	¡Pero	cuánto	gusto	de	verlo!...	¿Y	solo	ha	venido?

—Ya	le	dije,	Ramona:	solo;	mis	compañeros	quedaron	en	 la	estancia	algo	doloridos
porque	ayer	anduvieron	mucho	a	caballo.

—Así	es...	bueno,	cuando	no	hay	la	costumbre...	¿Y	usted	no?

—¡Ya	ve:	me	he	venido	de	un	galope;	mire	por	la	puerta	cómo	ha	sudado	el	zaino!

Para	 poder	 verlo	 desde	 el	 sitio	 en	 que	 se	 encontraba,	 tuvo	 que	 aproximarse	 a
Melchor	hasta	rozarlo	casi	con	su	cuerpo	llevándole,	por	un	instante,	mezclado	al	olor
a	campo,	la	dura	sensación	de	aquel	contacto.

—¿Y	qué	milagro?...	¿Don	Melchor...	le	cebaré	un	matesito?

Melchor	 se	 había	 quedado	 contemplándola,	 como	 distraído	 y	 tardó	 un	 poco	 en
decirle:

—He	 venido,	 Ramona,	 gracias,	 no	 voy	 a	 tomar	 mate,	 para	 hablar	 con	 usted	 y	 me



alegro	de	encontrarla	sola.

Con	un	sencillo	movimiento	de	cabeza	Ramona	echó	hacia	adelante	su	larga,	gruesa
y	renegrida	trenza	cuya	extremidad	ató	con	una	hilacha	que	arrancó	del	ruedo	de	su
vestido.

—Y	he	venido	porque	he	sabido	que	Anastasio	la	maltrata...

—El	hombre	es	bueno,	pero	tiene	mal	genio,	sí,	señor.

—...y	un	hombre	así	no	la	merece...	Que	varias	veces	la	ha	echado	de	aquí...

—Así	es,	sí,	señor...

—...y	yo	he	venido	para	decirle	que	cuando	quiera	se	puede	 ir	a	casa...	allí	 tendrá
algún	trabajito	liviano...	y	podrá	vivir	respetada...

—...¡Siempre	tan	bueno,	don	Melchor!

—...y	cuando	venga	la	familia	podrá	ganar	un	sueldito	ayudando	en	la	casa.

—¡Bueno,	que	si	Anastasio	no	bebiera!...	porque	todo	es	la	bebida,	señor...

—La	bebida	o	lo	que	sea...	usted	no	debe	dejarse	maltratar.

—Si	 hasta	 ha	 querido	 llegar	 a	 matarme...—dijo	 Ramona	 derramando	 algunas
lágrimas.

—Ya	ve,	pues,	no,	es	preciso	que	usted	abandone	a	este	hombre	que,	al	fin	y	al	cabo,
¿qué	le	da?...

—Así	es...	sí,	señor.

—Bueno,	 déjese	 de	 llorar—dijo	 Melchor	 poniéndose	 de	 pie	 y	 golpeándole
cariñosamente	la	cabeza	con	la	palma	de	la	mano	que	ella	tomó	y	apretó	suavemente
entre	las	suyas.

Momentos	 después	 regresaba	 Melchor	 a	 gran	 galope,	 meditando	 sobre	 la	 torpeza
humana	que	 lleva	a	 los	hombres	al	vicio,	a	 la	sevicia	y	al	crimen,	cuando	basta	casi
siempre	un	ápice	de	energía	y	buen	sentido	para	 triunfar,	 sin	violencias,	 sobre	 toda
idiosincrasia	inicial.

—Ya	 vuelve	 don	 Melchor—dijo	 Baldomero,	 divisándolo	 a	 la	 distancia,	 desde	 la
glorieta	del	jardín,	hasta	la	que	a	duras	penas	se	habían	trasladado	los	«doloridos».

—¿Dónde?...

—Allá...	¿ven?...	derechito	a	la	punta	de	aquel	potrero...

—Yo	no	veo	nada.

—¡Pero,	don	Ricardo!...	mire	de	aquí...	por	entre	los	dos	«ombuses»	aquellos...

—Y	eso	que	se	ve,	¿es	Melchor?

—Él	es,	señor.

—¡Qué	vista!

—Si	se	ve	clarito...	y	viene	lindo,	no	más,	el	zaino.

—¿No	decía	usted	que	es	un	mancarrón?

—Mancarrón,	no,	don	Lorenzo...	Como	caballo	es	guapo;	pero	hay	miles	mejores...	de
más	vista...	y	de	más	lindo	andar.

—¿Y	por	qué	lo	ha	elegido	Melchor?

—¡Ahí	tiene!...	¡vaya	uno	a	saber!	Para	él	no	hay	otro	igual...	bueno,	que	lo	conoce.

—¿Él	lo	amansó?

—No,	 señor...	 yo	 se	 lo	 tironeaba	 al	 principio...	 pero	 lo	 acabó	 de	 amansarlo	 un
extranjero	 que	 trajeron	 de	 domador	 a	 la	 estancia	 de	 los	 Cabrales,	 ¿sabe?...	 aquel
monte	que	se	ve	allá...	¿ve?



—Algún	domador	de	escuela,	¿no?

—Yo	no	sé	en	qué	escuela	habría	aprendido...	¡pero	para	domar	como	él!...

—¿No	sabía	domar?

—No	 es	 eso...	 ¡cada	 que	 me	 acuerdo!...	 ¡Mire	 que	 me	 he	 reído!...	 le	 hablaba	 al
caballo,	¿sabe?	¡como	a	un	cristiano!	¡y	le	hablaba	en	su	lengua!...	¡fíjese!...	¡qué	le	iba
a	entender!

—Ahora	sí	se	distingue	a	Melchor.

—¿Ha	visto,	don	Ricardo?...	¡Si	yo	no	sé	mentir!

—¿Qué	bien	viene,	eh?

—¡Ha	de	venir	contento!...	Si	don	Melchor	es	así...	en	haciendo	el	bien...

—¡Ah!...	Melchor	es	un	hombre	excepcional—dijo	Lorenzo.

—¿Por	aquí	ha	de	tener	mucho	prestigio,	no?—preguntó	Ricardo.

—¿Don	Melchor?...	 ¡Con	una	palabra,	 junta	a	 todo	el	mundo!...	 ¡Si	don	Melchor	es
como	la	cocinera,	que	en	cuando	afila	el	cuchillo	se	le	amontonan	las	gatos.

*
*	*

—Ahora	un	poco	de	música,	Ricardo—dijo	Melchor	levantándose	de	la	mesa.

—Hay	que	pedir	el	asentimiento	de	Lorenzo...

—¡Cómo	te	acuerdas!...	¿	eh?	pero	puedes	tocar	no	más,	sin	temor	de	que	llore;	¡yo
creo	que	a	cada	hora	que	paso	aquí	me	renuevo	de	pies	a	cabeza!

—A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo;	 tengo	 ganas	 de	 gritar	 a	 veces:	 ¡estoy	 contento!...	 ¡Viva
Melchor!...	así...	ché,	como	un	chico—dijo	Ricardo	abrazando	efusivamente	a	su	noble
amigo.

—¡No	 seas	 loco!...	 Esto	 no	 es	 más	 que	 el	 principio...	 dentro	 de	 dos	 meses
hablaremos.

Los	 tres	 amigos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 sala	 por	 el	 amplio	 corredor,	 débilmente
iluminado	 por	 una	 luna	 nueva	 que	 apenas	 amortiguaba	 la	 luz	 de	 sus	 estrellas	 más
próximas,	pero	que	daba	realce	a	las	flores	más	blancas	del	jardín.

—¿Qué	 quieren	 que	 toque?—preguntó	 Ricardo	 mientras	 procuraba	 encender	 una
lámpara	de	pie	que	estaba	junto	al	piano.

—Lo	que	quieras—le	contestó	Lorenzo,—aunque	sea	el	quinto	nocturno.

—No,	voy	a	tocar—dijo	sentándose	en	la	banqueta—la	serenata	de	Schuber.

En	el	 jardín	frente	a	la	puerta	de	la	sala	se	sentaron	Lorenzo	y	Melchor,	a	quienes
momentos	después	se	agregó	Baldomero,	diciendo:

—Con	permiso,	don	Melchor,	si	no	incomodo.

—¡No,	Baldomero!	¡Al	contrario!	Aquí	estamos	tomando	fresco	y	oyendo	el	piano.

—Por	eso	he	venido;	cada	que	don	Ricardo	toca,	siento	una	gran	alegría,	señor,	y	se
me	hace	que	es	la	niña	Lola	y	que	está	la	familia,	y	hasta	me	parece	que	el	viejo	anda
por	aquí.

—Es	el	 poder	 evocador	de	 la	música,	Baldomero;	 probablemente	usted	no	ha	oído
aquí	más	que	a	las	muchachas.

—Así	es,	don	Lorenzo.

—Y	al	oír	el	piano	su	imaginación	retrotrae	escenas	pasadas	que	se	actualizan	en	su
espíritu	y	le	hacen	reconstruir	el	cuadro	que	vio	la	primera	vez.



—...Así...	será,	sí,	señor...	yo...	en	eso	no	soy	muy	baquiano,	don	Lorenzo;	pero	¡mire
que	me	gusta	oír	el	piano!

—Fíjate,	Melchor,	cómo	perdura	en	Baldomero	una	impresión	musical,	cuando	por	lo
común	son	fugaces.

—¿Fugaces?...	 ¡Qué	disparate!...	Precisamente	es	 la	sensación	que	por	más	 tiempo
se	fija	en	nosotros.

—Estás	 equivocado:	 ¿a	 que	 no	 te	 acuerdas	 de	 algo	 de	 lo	 que	 oíste	 en	 la	 última
temporada	teatral?

—Posiblemente	no	podría	repetirlo;	pero	si	lo	volviera	a	oír	dentro	de	algunos	años
lo	recordaría	y	asistiría	imaginativamente	a	la	escena	que	me	rodeaba,	la	primera	vez
que	lo	escuché.

—Eso	quiere	decir	que	tengo	razón,	aunque	te	parezca	lo	contrario;	pues	la	música
te	 haría	 evocar	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 algo	 más	 interesante	 para	 ti	 te	 impresionó,
uniéndose	a	la	emoción	musical	que	aisladamente,	lo	repito,	es	fugaz.

—¡Pero	si	tú	mismo	acabas	de	hablar	del	poder	evocador	de	la	música!

—Cuando	ella	se	vincula	con	otra	 impresión;	tú	has	estado	en	el	 teatro	cien	veces,
habrás	oído	veinte	o	treinta	óperas;	pero	sólo	una	mínima	parte	de	éstas	tendrá	poder
evocador	en	tu	espíritu:	las	que	estén	vinculadas	a	sensaciones	de	otro	orden.

—¿Qué	 están	 diciendo	 ustedes	 de	 la	 música?—preguntó	 Ricardo,	 que	 se	 aproximó
arrastrando	un	grueso	sillón	de	paja,	en	el	que	se	sentó.

—¿Qué,	ya	no	toca	más,	don	Ricardo?—le	preguntó	Baldomero,	al	mismo	tiempo	en
que	Melchor	le	decía:

—¡Macanas	de	éste!—señalando	a	Lorenzo.

—No	 hay	 tal;	 yo	 decía	 que	 la	 música	 no	 tiene	 poder	 evocador	 sino	 cuando	 está
vinculada	a	sensaciones	de	otro	orden;	por	ejemplo:	yo	he	oído	«Bohéme»	una	noche
en	que	me	declaraba	a	mi	novia;	 ¡es	hipotético,	eh!,	 y	en	momentos	en	que	ella	me
aceptaba	 vi	 a	 un	 bombero,	 en	 el	 paraíso,	 que	 se	 sacaba	 el	 morrión	 y	 se	 pasaba	 el
pañuelo	por	la	cabeza;	pues	desde	entonces	cada	vez	que	oigo	aquella	ópera	o	que	veo
a	un	bombero	secarse	el	sudor	surge	en	mi	memoria,	el	cuadro	completo	de	aquella
noche,	sin	que	por	esto	pueda	decir	que	hay	un	gran	poder	evocador	en	los	bomberos
que	sudan...

—¡Pero	lo	hay	en	la	música!

—No	 lo	 niego;	 pero,	 ¿dónde	 está	 para	 nosotros	 cuando	 escuchamos	 una	 ópera
nueva?...	 ¿un	 himno	 nacional	 que	 no	 sea	 el	 nuestro?...	 ¿un	 trozo	 cualquiera	 que	 no
hayamos	oído	nunca,	y	que	no	tenga	reminiscencias	de	algo	conocido?...

—En	 cambio	 si	 dentro	 de	 veinte	 años	 oyeras	 tocar	 el	 5.º	 nocturno,	 se	 te
representaría	la	escena	de	la	otra	noche.

—¡Es	claro!	porque	evocaría	en	mí	el	 recuerdo	de	una	situación	moral	 inolvidable,
acaso	me	ocurriera	lo	mismo	volviendo	a	ver	a	Baldomero.

—¿Dentro	de	veinte	años?	¡Don	Lorenzo!...	¡Estaré	en	el	otro	mundo!...

—¿Usted	cree	en	el	otro	mundo,	Baldomero?...

Este	se	quitó	el	chambergo,	miró	al	cielo	estrellado	y	diáfano	y	después	de	un	breve
instante	de	silencio	exclamó	bajando	la	cabeza:

—Sí,	creo,	don	Lorenzo...	¿y	usted	no?...

—Yo	no	he	pensado	en	eso	todavía;	pero	puede	ser	que	con	el	tiempo...

—Ya	 es	 algo—le	 interrumpió	 Melchor,	 que	 estaba	 tendido	 en	 su	 sillón,	 y	 tenía
recostada	la	cabeza	en	el	respaldo,	de	cuyos	costados	se	había	tomado	con	las	manos
como	 para	 sostenerse	 mejor,	 y	 agregó,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 del	 cielo:—por	 ahí	 se
empieza...	 tras	 la	 incredulidad	adquirida	por	 frotamiento,	 que	no	por	 convicciones...
llega	la	indiferencia...	luego	se	abandona	gradualmente	el	afán	de	negar...	y	un	buen
día...	o	una	buena	noche	como	ésta,	se	mira	al	cielo...	se	contempla	un	momento	esta



portentosa...	esta	estupenda	armonía	sideral...	esta	maravillosa	rotación	de	soles	y	de
repente	 brota	 en	 el	 alma	 un	 punto	 de	 luz...	 que	 crece...	 se	 dilata...	 la	 llena...	 y	 la
ilumina...

—¡A	mí	no	me	ha	aparecido	todavía	el	punto	de	luz!—dijo	Ricardo,	riéndose.

—Es	que	tu	espíritu	estará	aún	en	estado	sólido—le	contestó	Melchor.

—¡El	espíritu	en	estado	sólido!...	¡qué	gracioso!

—Parece	 un	 disparate—insistió	 Melchor,—un	 contrasentido;	 pero	 acaso	 no	 lo	 es
porque	bien	puede	compararse	 las	diversas	 situaciones	de	nuestro	espíritu,	 frente	a
ciertas	ideas,	con	los	estados	de	los	cuerpos	en	la	naturaleza:	sólido,	líquido	y	gaseoso.
Tu	 espíritu—continuó	 Melchor	 atentamente	 escuchado	 por	 Baldomero—está	 ante	 la
idea	 de	 Dios,	 por	 ejemplo,	 en	 estado	 sólido;	 el	 de	 Lorenzo	 en	 estado	 líquido,	 o	 de
equilibrio	 indiferente,	y	de	ahí	pasará	al	estado	gaseoso,	que	 le	permitirá	elevarse...
elevarse	cada	vez	más	y	sentir	energías,	ante	las	cuales	toda	presión	resultará	estéril
para	volverlo	a	sus	estados	anteriores.

—¡Has	hecho	un	párrafo	que	bien	podría	figurar	en	un	tratado	de	psicofísica!—le	dijo
Ricardo.

—Mejor	estaría	en	el	libro	de	tus	memorias,	cuando	las	escribas.

—¿Tan	cierto	estás	de	mi	conversión?

—Como	que	estoy	viendo	a	Júpiter;	fíjate	qué	maravilla—dijo	Melchor,	señalando	al
astro.

—Realmente—exclamó	 Lorenzo;—qué	 bueno	 sería	 tener	 aquí	 un	 telescopio	 para
observarlo	y	ver	sus	satélites.

—¡Ah!	Con	un	telescopio	nos	pasaríamos	las	noches	en	claro.

—Menos	yo,	ché,	Melchor.

—¿Por	qué,	Ricardo?

—Porque	me	marea	mirar	al	cielo.

—¡Te	marea!...	¿Pero	que	estás	diciendo?...

—Lo	que	oyes:	Yo	no	tengo	cabeza	para	contemplar	estas	cosas	y	si	me	esfuerzo	por
entenderlas,	acabo	por	aturdirme...	¡qué	sé	yo!

—¡Pues,	hombre!—dijo	Lorenzo,—a	mí	me	ha	sucedido	algo	análogo;	 sobre	 todo	al
calcular	las	distancias	siderales...	pensar	que	la	luz	de	las	pléyades...	aquel	grupito...
¿ves,	Ricardo?...	tarda	cuatrocientos	mil	años	en	llegar	a	la	tierra.

—¡Ni	con	tropilla!—exclamó	Baldomero.

—Mira	qué	espléndido	está	Sirio,	ché,	Melchor.

—Ese	es	el	príncipe	de	nuestro	cielo,	Lorenzo,	después	de	Venus;	pero,	para	mí,	 lo
más	hermoso	son	 las	estrellas	dobles...	 ¿Tú	no	has	visto	con	 telescopio,	el	alpha	del
Centauro?

—Efectivamente	es	soberbia...	como	todas	las	dobles;	pero	de	todo	este	espectáculo
grandioso—continuó	Lorenzo,—hay	algo	en	el	firmamento	más	grande	para	mí	que	él
mismo	y	es	la	desesperante	incógnita	de	su	origen...

—¿Y	la	de	su	fin?—le	preguntó	Ricardo.

—¿Cómo	la	de	su	fin?

—Sí,	Lorenzo,	porque	suponiendo	que	haya	un	Dios	creador	del	universo,	admitiendo
—lo	que	no	es	difícil,—que	Dios	existe	y	que	ha	hecho	todo	eso,	yo	me	pregunto:	¿para
qué	diablos	lo	ha	hecho?...

. . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . .

—Cuando	 gusten,	 señores,	 ya	 están	 ensillados	 los	 caballos—exclamó	 Baldomero
aproximándose	a	la	ventana	del	comedor,	donde	se	encontraban	tomando	te	Lorenzo	y
Melchor,	quien	al	oírle	se	volvió	hacia	la	ventana	diciendo:



—Vamos	en	seguida,	esperamos	a	Ricardo	que	todavía	está	en	el	baño.

—¡Y	está	linda	la	tarde!...	fresquita.

—¿Realmente,	Baldomero,	y	usted	nos	acompañará?—le	preguntó	Lorenzo.

—No,	señor,	yo	voy	a	quedarme,	que	tengo	un	quehacer.

—¿Y	es	tan	urgente	que	no	pueda	dejarlo	para	otro	día?

—Así	es,	sí,	señor,	son	datos	que	tengo	que	mandarle	al	patrón	que	me	los	ha	pedido.

—¿Por	qué	no	le	encarga	ese	trabajo	a	Hipólito?

—¿En	cuestión	de	cuentas?—dijo	Baldomero	riéndose,	y	agregó:—ése	«no	arrima	ni
bocha».

En	eso	apareció	Ricardo	y	preguntó:

—¿Saldremos	en	los	mismos	caballos	del	otro	día,	no?

—Menos	don	Lorenzo	que	me	decía	que	quería	un	caballo	más	grande	que	el	overo.

—¿Cuál	le	han	ensillado,	Baldomero?

—El	tostado,	don	Melchor;	es	el	más	grande	que	hay...

—Grande	y	manso,	le	pedí;	¡no	vaya	a	darme	un	potro!

—¿Potro,	dice,	don	Lorenzo?...	Mire:	 ¡cuando	ese	caballo	era	potro	usted	no	había
nacido!...

—Bueno:	andando—dijo	Melchor,	y	se	dirigieron	a	la	caballeriza.

Era	una	de	esas	deliciosas	tardes	de	enero,	en	que	el	sol	se	oculta	entre	nubes	que	lo
aplacan	tras	un	día	templado	y	en	que	el	ambiente	del	campo	parece	que	se	empapa
con	las	emanaciones	de	las	flores	silvestres	y	de	los	pastos	olorosos,	y	en	que	hasta	los
ganados	se	entregan	al	placer	de	pasear	por	los	potreros,	recorriéndolos	al	acaso.

Antes	 de	 subir	 a	 caballo,	 Ricardo	 y	 Lorenzo	 permanecieron	 un	 largo	 rato
contemplando	a	las	gallinas	que,	ante	la	sola	perspectiva	de	la	noche—aunque	remota,
—se	entregaban	al	 laborioso	 trajín	de	buscar	ubicación	en	 las	 ramas	de	 los	árboles,
sobre	las	ruedas	de	los	carros,	en	lo	más	alto	de	una	escalera	de	mano	arrimada	a	la
pared	y	que	parecía	ofrecer	el	mejor	sitio	para	pasar	la	noche,	de	tal	modo	se	agitaban
por	conquistarla,	discutiendo	visiblemente	en	nerviosos	cacareos	a	que	el	 respectivo
gallo	ponía	 término	con	picotazos	que	parecían	al	mismo	 tiempo	caricia	y	 reproche,
traducible	así:	«¡Estáte	quieta!»

Lo	propio	ocurría	con	las	palomas	en	sus	casilleros,	a	 los	que	entraban	y	salían	en
continuo	 movimiento,	 interrumpido	 sólo	 para	 observar	 la	 formidable	 encarnizada
lucha	 que	 trababan	 de	 pronto	 dos	 machos	 encrespados,	 cuyas	 gallardías	 y	 cuyos
aletazos,	sugerían	 la	 línea	de	dos	caballeros	medioevales	que,	sobre	 los	hombros	 las
flotantes	capas,	combatieran	por	la	dama.

Indiferente	a	todo,	en	la	apariencia,	y	como	un	«manchón»	colocado	cuidadosamente
se	veía	en	la	cresta	de	una	raíz	del	ombú	grande,	un	gato	barcino	que,	de	cuando	en
cuando,	entreabría	sus	ojos	 lumínicos	y	transparentes	y	como	ajeno	a	toda	intención
carnicera,	 los	 dirigía	 hacia	 las	 ramas,	 en	 las	 que	 cantaba	 de	 paso	 un	 pájaro	 que	 se
dirigía	a	su	nido.

Cuando	Lorenzo	se	encontró	sobre	el	tostado,	exclamó:

—¡Qué	caballo	tan	ancho!

—Así	 es;	 sí,	 señor;	 es	 un	 poco	 «sillón»—le	 contestó	 Baldomero,	 pero	 ignorando
Lorenzo	la	acepción	en	que	se	empleaba	esta	palabra,	dijo	a	su	vez:

—¿Sillón?...	Esto	parece	más	bien	sofá...	¡me	hace	doler	las	piernas!

—Pero	tiene	buen	andar,	don	Lorenzo;	y	a	éste	puede	castigarlo	sin	asco.

—¿Es	muy	lerdo?

—Regular,	señor;	como	todo	caballo	viejo.



—¡Caramba	 con	 tus	 investigaciones!—dijo	 Melchor,	 agregando:—¡ni	 que	 fueras	 a
comprarlo!

—Me	lo	estoy	haciendo	presentar,	¡ché!	nada	más	natural.

—Bueno,	andando,	que	se	nos	va	a	pasar	la	tarde.

El	 zaino	 salió	 en	 su	 estilo	 habitual,	 marchando	 tras	 de	 Ricardo,	 que	 se	 había
adelantado	 bastante,	 en	 «su»	 malacara;	 pero	 Melchor	 advirtió	 que	 Lorenzo
permanecía	en	la	caballeriza,	y	se	detuvo	a	decirle	en	voz	alta:

—¿Continúa	el	interrogatorio?

—No...	ché...

—¿Y	qué	haces	ahí?...	¡Ven!

—¡Es	que	este	caballo	no	anda!....

—Castíguelo	sin	recelo,	don	Lorenzo—le	dijo	Baldomero,—es	medio	remolón	al	salir.

Lorenzo	siguió	el	consejo,	pero	notó	que	cada	vez	que	le	pegaba	el	tostado	hacía	un
movimiento	 de	 encogimiento,	 que	 él	 consideraba	 como	 la	 amenaza	 de	 violencias
alarmantes	 y	 en	 vez	 de	 acentuar	 disminuía	 la	 intensidad	 de	 sus	 rebencazos,	 hasta
reemplazarlos	por	amables	golpes	de	talón.

—¡Péguele	sin	miedo,	señor;	si	es	de	mañero!—le	decía	Baldomero.

—Es	que	no	anda...

—Trae	 ese	 arreador,	 Juancito—dijo	 Baldomero	 al	 pequeño	 peón,	 que	 le	 entregó	 el
que	tenía	en	la	mano	y	que	aquél	enarboló	amenazante,	mientras	Lorenzo	le	decía:

—¡No	le	pegue	muy	fuerte!

Estimulado	por	Baldomero	y	por	Melchor	que	había	vuelto	a	la	caballeriza,	el	tostado
realizó	 la	 proeza	 de	 salir	 al	 trote,	 moviéndose	 con	 la	 brusquedad	 y	 violencia	 de	 un
tranvía	eléctrico	salido	de	sus	rieles,	en	cuya	capota	o	techo	fuese	montado	Lorenzo,
que	para	el	caso	era	igual.

El	novel	caballero	calculaba	que	sus	equilibrios	se	agotarían	a	los	pocos	minutos	de
aquella	 marcha,	 y	 cuando	 se	 disponía	 a	 disminuirla	 enérgicamente,	 advirtió	 con
espanto	que	se	aceleraba	por	obra	del	perrazo	bayo	que,	como	comprendiendo	que	el
tostado	no	imponía	respeto	a	nadie,	se	entretenía	en	morderle	los	garrones	por	burla...

Los	mordiscos	del	perro	determinaron	una	catástrofe,	porque	el	tostado	comprendió
que	para	salvarse	de	ellos	debía	alzar	las	patas	y	lo	hizo	sin	avisarlo	a	su	jinete,	que,	al
encontrarse	en	el	plano	inclinado	que	el	caballo	formó	en	su	breve	posición	defensiva,
siguió	la	dirección	aquél,	hasta	su	intersección	con	la	línea	horizontal	del	suelo.

Al	caer	Lorenzo,	el	perro	huyó	despavorido,	con	la	cola	entre	las	piernas;	el	tostado
se	quedó	mirando	a	Lorenzo	con	profundo	asombro,	sin	comprender,	evidentemente,
la	 razón	 de	 aquella	 caída,	 mientras	 Baldomero	 corría	 hacia	 el	 caído,	 que	 se	 levantó
diciéndole:

—¿Vio	qué	corcovo,	eh?...

—¿Se	ha	hecho	daño,	don	Lorenzo?

—No;	¡si	en	cuanto	empezó	a	corcovear	me	bajé!

Cuando	 Lorenzo	 decía	 estas	 palabras	 llegaron	 a	 su	 lado	 Melchor	 y	 Ricardo,	 que
reían	desconsideradamente.

—¿Cómo	te	caíste?—le	preguntó	éste.

—¡Qué	pregunta!...	 si	no	me	caí;	 vi	que	empezaba	a	corcovear	y	 resolví	bajarme...
¡qué	pavada!...

Y	como	viera	que	 la	causa	principal—el	perrazo	bayo—había	desaparecido	del	sitio
de	la	catástrofe,	Lorenzo	se	aventuró	a	montar	de	nuevo,	estimulado	sin	duda	por	la
experiencia	 recogida,	 que	 le	 enseñaba	 cuánto	 suelen	 ser	 de	 soportables	 algunas
caídas.



El	 paseo	 continuó	 sin	 contratiempos,	 bien	 que	 disminuido	 en	 sus	 encantos,	 para
Lorenzo,	 por	 la	 insalvable	 dificultad	 de	 conseguir	 que	 su	 caballo	 armonizara
movimientos	con	los	de	sus	amigos,	pues	el	tostado	tenía	el	tranco	más	lento	que	los
otros	y	el	galope	más	tendido,	de	modo	que	en	el	primer	caso	se	quedaba	atrás	y	en	el
otro	se	adelantaba	demasiado,	cuando	su	jinete	conseguía	ponerlo	en	ese	tren.

El	mismo	Lorenzo	llegó	a	reírse	de	su	situación,	diciendo:

—¡Pobre	caballo	éste;	qué	galope	tan	feo	tiene!

Fue	necesario	renunciar	al	galope	y	ponerse	al	 tranco,	procurando	Lorenzo	que	su
monumental	caballo	lo	desarrollara	dentro	de	límites	adecuados.

En	la	intimidad	con	Melchor	y	en	ausencia	de	testigos,	se	resarcieron	con	creces	del
discreto	 silencio	 observado	desde	el	 pueblo	hasta	 la	 estancia,	 durante	 el	 viaje	 en	 el
break	y	ni	el	más	mínimo	detalle	escapaba	a	las	preguntas	que	formulaban	Ricardo	y
Lorenzo:

—¿Qué	es	eso?

—¿Cómo	se	llama	ese	pájaro?

—¿Qué	animal	es	aquél?,	etc.,	etc.

Melchor	 les	 informaba	 pacientemente	 sobre	 las	 vizcachas	 y	 sus	 perjuicios	 para	 el
campo;	sobre	los	caracteres	de	 los	teros,	que	gritaban	lejos	del	nido;	de	 los	chajaes,
que	alertean	por	todo	motivo;	de	los	avestruces,	que	con	un	instinto	asombroso	ponen
un	huevo	fuera	del	nido,	para	alimentar	después	a	sus	charabones;	de	los	padrillos	y
sus	 procedimientos	 sultanescos	 y	 de	 cuanto	 detalle	 campestre	 cayó	 bajo	 la
observación	entusiasta	de	sus	dos	amigos.

Al	regresar	hacia	las	casas	y	agotados	casi	los	temas,	que	el	paseo	sugería,	Lorenzo
dijo:

—Todo	esto	es	muy	interesante;	pero	lo	mejor	que	he	encontrado	hasta	ahora	para
mí,	es	Baldomero,	¡qué	gran	tipo!

—¿Más	interesante	que	la	«Pampita»?—le	preguntó	Melchor	sonriéndose.

—No	para	Ricardo,	sin	duda;	pero	sí	para	mí—y	agregó:—Ricardo	está	enamorado	de
la	Pampita;	pero	yo	lo	estoy	de	Baldomero.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	decía	en	el	tren,	hablándote	de	él?...

—¿Hace	mucho	que	está	al	servicio	de	ustedes?

—Más	de	diez	años,	y	gracias	a	él	la	estancia	ha	prosperado,	porque	tiene	todas	las
condiciones	imaginables,	sin	ningún	defecto:	es	honradísimo	a	carta	cabal	y	trabajador
sin	descanso.

—¿Y	su	familia,	ché?

—La	mujer	es	enferma...	 llena	de	manías...	suele	pasar	temporadas	 larguísimas	sin
salir	de	sus	piezas.

—¿Será	neurasténica?

—¡Qué	sé	yo!...	lo	que	sé	es	que	lo	hace	víctima	de	sus	caprichos.

—¡Pobre	Baldomero!...	y	tan	jovial	siempre.

En	 ese	 momento	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 zanja	 de	 casi	 un	 metro	 de	 ancho,	 que
Melchor	propuso	saltar,	como	lo	hizo	en	su	zaino,	deteniéndose	del	otro	lado.

—A	ver,	Ricardo...	¡salta!

El	 malacara,	 parado	 al	 borde	 de	 la	 zanja,	 cuya	 profundidad	 no	 llegaba	 a	 medio
metro,	juntó	las	cuatro	patas	y	a	una	incitación	de	su	jinete,	saltó	con	él,	que	se	había
tomado	prolijamente	de	 la	 cabezada	de	 su	montura	 y	que	 experimentó,	 después	del
salto,	la	grata	sensación	de	conservarse	en	ella.

—Ahora	tú...

—¿Y	 éste	 sabe	 saltar?—preguntó	 Lorenzo	 ligeramente	 pálido,	 mientras	 su	 caballo,



parado	junto	a	la	zanja,	contemplaba	el	campo	en	toda	dirección.

—¡Anímalo!...

Así	 lo	 hizo	 Lorenzo,	 a	 puro	 talón,	 ocupadas	 las	 manos	 en	 funciones	 previsoras,	 y
cuando	el	tostado	comprendió	que	se	le	ordenaba	salvar	el	obstáculo,	estiró	una	mano
que,	mientras	doblaba	la	otra,	fue	bajando	despacio,	hasta	afirmarla	en	el	fondo	de	la
zanja	 donde	 luego	 puso	 aquélla,	 quedando	 en	 la	 violenta	 posición	 consiguiente;
aproximó	 en	 seguida	 las	 patas	 traseras	 una	 de	 las	 cuales	 metió	 en	 la	 zanja,	 que
finalmente	 pasó	 tras	 contorsiones	 que	 dieron	 a	 Lorenzo	 la	 sensación	 de	 haber
transmontado	en	dos	trancos	la	mismísima	cordillera	de	los	Andes.

*
*	*

Después	de	una	buena	siesta	conversaban	en	la	glorieta	del	jardín	Lorenzo,	Ricardo
y	 Baldomero	 que	 a	 ratos	 veían,	 por	 entre	 las	 plantas	 y	 los	 arbustos,	 la	 silueta	 de
Melchor	dando	órdenes	en	la	caballeriza.

—¡No	ha	de	ser	sólo	por	buscar	correspondencia!...	don	Ricardo—decía	Baldomero
mientras	armaba	un	cigarrillo	cuyo	papel,	en	el	extremo	exterior	pasó	por	 la	 lengua
alisando	luego	la	parte	humedecida,	con	la	yema	del	pulgar	pasada	de	punta	a	punta.

—Y	por	pasear	un	poco,	Baldomero.

—¡Y	por	hacer	alguna	visita!...

—No	haría	más	que	cumplir	lo	prometido.

—¡Confiesa,	Ricardo,	que	la	Pampita	te	quita	el	sueño!

—Algo	 hay	 de	 eso...	 en	 realidad.	 Me	 interesaría	 volver	 a	 hablar	 con	 ella...	 ¡qué
demonio	de	muchacha!...	¡es	tan	linda!...	¡y	tan	educadita!...

—En	 eso,	 dificulto—dijo	 Baldomero—que	 haya	 otra	 igual...	 ¡porque	 miren	 que	 don
Casiano	le	ha	puesto	maestras!...	Y	de	las	mejores	que	pudo	traer	de	Buenos	Aires...
¡Sí,	señor!	Si	a	veces	sabían	decirle	que	la	iba	a	enfermar	con	tanto	estudio	porque	la
pobrecita	se	pasaba	los	días	con	los	libros...	y	«meta»	piano	de	sol	a	sol.

—Es	un	caso	curioso,	como	pocos;	porque	don	Casiano	no	es	un	hombre	 ilustrado,
¿no?	¿Qué	se	habrá	propuesto	con	la	Pampita?

—Vea,	don	Ricardo—así	sabía	decirme	el	viejo	cada	que	yo	 le	decía	 lo	mismo:—«lo
hago	 por	 su	 bien,	 amigo	 Baldomero,	 porque	 yo	 no	 me	 he	 de	 casar	 otra	 vez...	 la
muchachita	es	linda	por	demás	y	me	la	van	a	codiciar...	y	yo	no	puedo	tenerla	atada	a
los	 tientos...	 así	 que	 he	 creído	 que	 con	 la	 educación	 se	 le	 puede	 dar	 una	 defensa...
para	que	pueda	estar	sola...	y	andar	por	donde	quiera...	sin	peligrar...»

—¿Qué	sensato	el	viejo,	eh?

—Y	lo	ha	conseguido,	don	Ricardo,	porque	la	Pampita	no	ha	dado	qué	decir,	eso	sí,	y
todos	saben	que	el	que	cae	a	la	chacra	con	malas	intenciones...	¡sale	como	escupida	en
plancha	caliente!...

—¡Qué	 buena	 comparación!—exclamó	 Ricardo	 riéndose	 a	 tiempo	 en	 que	 Lorenzo
decía:

—La	Pampita	habrá	salido	ingénitamente	honesta...	porque	lo	que	es	la	educación	no
iba	a	corregir	ni	a	morigerar	un	temperamento	meridional	puesto	en	contacto	asiduo
con	la	naturaleza.

—Bueno,	 de	 eso	 yo	 no	 entiendo,	 don	 Lorenzo;	 pero	 lo	 que	 sé	 decirle	 es	 que	 la
Pampita	puede	ir	donde	quiera	sin	que	nadie	le	falte.

—Yo	 creo	 que	 estás	 perfectamente	 equivocado,	 Lorenzo,	 porque,	 ¿cómo	 no	 ha	 de
haber	influido	la	educación	en	ella	como	en	toda	persona?

—¿Para	conducirse	honesta	y	virtuosa	en	la	situación	de	ella?...	¿Asediada	sin	duda,
a	cada	paso	por	individuos	de	toda	condición?	¿Con	veinte	años	y	la	libertad	de	que	ha



debido	gozar?...	¡Bah!...	¡eso	no	lo	hace	la	educación!

—¡Vaya	si	lo	hace!	Y	si	no	observa	los	diversos	grados	de	moral	que	se	advierte	en
las	 sociedades	 menos	 educadas...	 compara	 a	 una	 niña	 de	 la	 alta	 sociedad	 con	 una
chinita	 inculta...	 ¿Cómo	 vas	 a	 sostener	 que	 tienen	 el	 mismo	 pudor,	 ni	 la	 misma
conciencia	del	propio	decoro?

—Esos	son	resultados	del	medio	en	que	se	vive.

—Claro	está,	y	según	parece	 lo	que	don	Casiano	se	proponía	era	poner	a	su	hija	a
cubierto	de	las	influencias	del	medio	en	que	debía	vivir,	exactamente:	tú	lo	has	dicho.

—En	 eso	 yo	 no	 entro—dijo	 Baldomero,—pero	 que	 la	 Pampita	 es	 una	 muchacha
decente...	¿eso?...	¡por	donde	la	busquen!...	Y	póngala	a	la	prueba,	don	Lorenzo.

—¡Si	 yo	 no	 lo	 pongo	 en	 duda!	 Basta	 verla	 para	 comprender	 lo	 que	 es,	 y	 por	 otra
parte	si	así	no	fuera,	no	la	habría	mandado	el	padre	a	pasear	sola	con	nosotros,	por	el
jardín.

—Lo	que	voy	viendo	en	mi	sentir,	es	que	va	ir	saliendo	cierto	lo	que	yo	decía...	¡Si	se
me	hace	que	la	Pampita	va	ir	a	conocer	Buenos	Aires!...

—Por	lo	pronto	yo	voy	a...	bañarme—dijo	Lorenzo	levantándose.

—No	 te	 demores...	 que	 yo	 también	 quiero	 bañarme	 y	 usted	 acompáñeme	 a	 traer
duraznos...

—Como	quiera,	don	Ricardo.	Vamos.

Al	dirigirse	al	monte	de	durazneros	cruzaron	el	jardín	en	silencio;	pero	al	entrar	en
aquél,	dijo	Ricardo:

—Baldomero,	en	los	pocos	días	que	lo	he	tratado	me	ha	parecido	encontrar	en	usted
un	hombre	serio,	de	experiencia	y	capaz	de	dar	un	consejo.

—Usted	dirá,	don	Ricardo.

—Yo	 quiero	 hacerle	 una	 confidencia,	 primero,	 para	 que	 se	 explique	 usted	 mi
situación.

—Algo	me	habló	don	Melchor...

—Él	 le	 habrá	 dicho	 entonces	 que	 he	 sido	 un	 hombre	 muy	 desgraciado	 en	 mis
aspiraciones.

—¡Zonceras	de	mujeres!...

—Por	una	de	ellas	he	estado	a	punto	de	cometer	un	crimen	si	no	hubiera	tenido	un
amigo	como	Melchor.

—Eso	no	debe	hacerse	nunca,	ni	por	nadie.

—He	sido	engañado	de	la	manera	más	cruel	y	más	infame...	haciéndoseme	el	motivo
de	la	burla	y	de	la	risa	de	toda	la	sociedad,	por	quien	calculaba	que	yo	valía	en	plata
más	de	lo	que	puedo	tener...	y	no	una	vez.

—¡Olvídese,	don	Ricardo!...

—Así	 lo	he	conseguido	gracias	a	Melchor	que	me	ha	prestado	energías	y	voluntad
para	 sobreponerme	a	 todo...	 y	para	empezar	 a	 vivir	 de	nuevo...	 como	 si	me	hubiera
dado	un	pedazo	de	su	gran	espíritu.

—¡Capaz	de	dárselo	todo!...

—Él	me	ha	salvado	y	gracias	a	él,	y	nada	más	que	a	él,	cada	día	que	paso	me	siento
más	fuerte	y	más	capaz	de	luchar	como	un	hombre,	tomando	«las	cosas	como	son	y	no
como	deben	ser».

—¡Si	don	Melchor	es	capaz	de	sanar	a	un	muerto!

—Es	 lo	que	ha	hecho	conmigo	y	con	Lorenzo...	 ¡y	con	 tantos	otros!...	Bueno,	pues,
¿cómo	cree	usted	que	me	recibiría	la	«Pampita»,	si	yo	le	mostrara	pretensiones?

—¡No	le	decía	yo,	don	Ricardo!...



—Conteste	a	mi	pregunta,	usted	que	la	conoce	perfectamente.

—Vea,	don	Ricardo,	para	qué	le	voy	a	decir	una	cosa	por	otra:	la	«Pampita»	es	una
muchacha	de	mucha	voluntad...	ahora	si	usted	la	quiebra...	puede	que	agarre...

—¿Cree	usted	que	esté	firmemente	resuelta	a	conservarse	al	lado	del	padre?...

—¡Ni	que	hablar!...	¡Si	ya	le	he	dicho	que	ha	tenido	miles	de	ocasiones!...	mejorando
lo	presente;	pero	haga	la	diligencia,	don	Ricardo...	¡de	menos	nos	hizo	Dios!

—¿Usted	querría	acompañarme?...

—Vea,	don	Ricardo,	vaya	solo,	¡que	en	cuestiones	de	mujeres...	es	como	en	punto	a
domar!—dijo	riéndose	afablemente	Baldomero—...¡entre	dos	no	sacan	caballo	bueno!

—¿Y	quién	podría	acompañarme?

—¿Hasta	el	pueblo?...	Juancito	lo	puede	acompañar.

—Convenido,	y	que	esto	quede	entre	nosotros,	¿eh?...

—¡Don	Ricardo,	ni	que	hablar!

*
*	*

—¿Ché,	Melchor,	dónde	pusiste	los	diarios	que	trajimos?...	¿Por	qué	te	ríes?

—¡Pero,	hombre!...	¡Recién	se	te	ocurre	leerlos!...

—¿Y	tú	los	has	leído?...

—¡Casi	no	los	leía	allá!...	¡y	voy	a	venir	a	la	estancia	para	ocuparme	en	eso!...

—¿Y	para	qué	los	trajiste?

—¡Porque	los	compré!...

—¿Y	para	qué	los	compraste?

—Por	no	ser	menos	que	tú.

—Bueno,	contesta:	¿dónde	están?...

—Ricardo	los	guardó,	pero	yo	no	sé	dónde.

—¡Qué	fastidio!...	¡José!—dijo	Lorenzo	alzando	la	voz.

—¿Señor?

—Hágame	 el	 servicio	 de	 ver	 en	 nuestro	 dormitorio...	 o	 por	 ahí...	 si	 están	 unos
diarios...	y	tráigamelos.

—Don	Ricardo	los	guardó	en	el	baúl,	señor...	pero	se	llevó	la	llave.

—¡Qué	contrariedad	tan	grande!...	¡Caramba!...	¿está	seguro,	José?

—Sí,	 señor,	 si	 los	 guardó	 delante	 de	 mí...	 estaban	 arriba	 de	 la	 mesa	 desde	 que
ustedes	vinieron.

—¡Qué	fastidio!...	Bueno...	vaya	no	más;	¿pero	para	qué	los	habrá	guardado?...	¡qué
tontera	tan	grande!...

—Realmente,	 Lorenzo,	 es	 como	 para	 sublevar...	 ¡como	 que	 yo	 también	 estoy	 por
indignarme!...

—No	 digo	 eso;	 pero	 no	 me	 negarás	 que	 ha	 sido	 una	 tilinguería	 guardarlos	 bajo
llave...	¿asunto	de	qué?...

—Lo	ha	de	haber	hecho	sin	darse	cuenta...	 ¡calcula	cómo	tendría	 la	cabeza	ante	 la
idea	de	ir	a	conquistar	a	la	«Pampita»!

—¡Cómo	le	irá	a	Ricardo!	¿eh?...



—Puede	ser	que	le	vaya	bien.

—Yo	no	creo	que	esté	enamorado...	así:	fulminantemente.

—¡Que	no!...	¡piensa	que	es	linda	como	un	sol!

—Aunque	 lo	 sea...	 para	 mí,	 Ricardo	 va	 tras	 la	 «Pampita»	 por	 un	 movimiento	 de
despecho	y	nada	más.	Él	se	ha	entusiasmado	con	la	idea	de	lucirla	en	Palermo...	y	en
el	teatro...	a	los	ojos	de	sus	ex	novias...	¡esto	es	todo!

—¿Por	 qué	 pensar	 eso?...	 Ricardo	 es	 un	 temperamento	 extraordinariamente
apasionado,	y	yo	me	explico	muy	bien	el	paso	que	da.	Ha	visto	en	esta	muchacha	un
conjunto	 de	 cualidades	 de	 primer	 orden,	 casi	 excepcionales,	 y	 no	 tiene	 nada	 de
extraño	que	se	sienta	inclinado	a	ella.

—Eso	estaría	muy	bueno	después	de	tratarla	un	tiempo.

—No,	 Lorenzo,	 mira:	 en	 la	 vida,	 generalmente,	 se	 toma	 novia	 como	 se	 toma	 casa:
casi	 siempre	 por	 el	 aspecto.	 Son	 muy	 raros	 los	 que	 compulsan	 serenamente	 las
condiciones	de	las	muchachas	que	tratan	para	elegir	al	fin	la	que	más	convenga,	y	esto
mismo	es	antipático,	casi	inmoral:	¡se	quiere	porque	sí	y	sepa	Dios	por	qué!

—¡Así	son	los	chascos!

—¡Perfectamente!	 pero	 es	 preferible	 equivocarse	 sin	 calcular	 a	 equivocarse
calculando.

—Por	 eso	 yo	 me	 he	 puesto	 a	 cubierto	 de	 los	 dos	 casos—dijo	 Lorenzo	 sonriendo
afablemente.

—¡Tú!...	 ¡qué	 gracia!...	 Tú	 has	 vivido	 en	 forma	 que	 no	 te	 permitía	 pensar	 en
«novias»...

—Eso	es	historia	antigua...

—Felizmente	para	ti.	Después	el	estudio	te	ha	absorbido	todo	tu	tiempo,	como	que
por	una	de	esas	reacciones	muy	explicables	te	pasaste	a	la	otra	alforja...

—Para	recuperar	lo	perdido.

—¡Una	 barbaridad!...	 ¡ché...	 dar	 de	 a	 tres	 años	 de	 ingeniería	 juntos...	 y	 estudiar
veinte	horas	diarias!

—¡Qué	exageración!

—¡Bueno:	diez	y	nueve!...	Da	gracias	a	Dios	que	pudiste	substraerte	a	esa	vida.

—No	tuve	más	remedio...	cuando	me	enfermé.

—¡Qué	 enfermedad,	 ni	 qué	 embelecos!	 ¡Tú	 eres	 más	 sano	 que	 yo!	 y	 lo	 has	 sido
siempre.	 La	 prueba	 la	 tienes	 en	 tu	 estado	 actual;	 ya	 ves	 cómo	 te	 repones	 por	 días;
duermes	 perfectamente	 ahora;	 comes	 con	 bastante	 apetito...	 ¡calcula	 cómo	 estarás
dentro	de	un	mes!

—¡Todo	te	lo	debo	a	ti!...	y	si	vieras	el	bien	que	me	hacías	cuando	me	estimulabas	a
reaccionar	en	los	días	en	que	me	sentía	más	abatido...	Hoy	recuerdo	perfectamente	la
intensa	 influencia	 que	 ejercías	 en	 mi	 espíritu	 y	 la	 situación	 de	 ánimo	 en	 que	 me
dejabas	después	de	aquellos	sermones	inacabables...

—Eso	es	historia	antigua,	te	diré	a	mi	vez.

—Pero	que	llena	mi	espíritu	como	una	enseñanza	suprema.	¡Si	a	veces	pienso	en	que
tú	has	realizado	en	mí	un	caso	de	«avatar»,	como	el	de	Gauthier,	¿te	acuerdas?

—No	lo	he	leído.

—¿No?...	¡qué	raro!

—Lo	raro	es	que	lo	confiese,	porque	nadie	lo	hace;	¿te	has	fijado?

—¿El	qué?

—Confesar	que	no	 se	ha	 leído	un	 libro	de	 cierta	notoriedad;	 ¿tú	has	encontrado	a
alguien	 que	 confiese	 no	 haber	 leído	 a	 Sarmiento,	 a	 Mitre,	 a	 López,	 a	 Estrada	 o	 a



alguno	de	nuestros	grandes	autores	de	renombre?

—Tal	vez	tienes	razón.

—¡Y	sin	tal	vez!	Yo	no	he	hablado	con	una	sola	persona	que	me	haya	dicho	que	no	ha
leído	el	«Facundo»,	por	ejemplo.

—Y	lo	habrán	leído...

—El	 dos	 por	 ciento	 de	 los	 que	 lo	 dicen...	 si	 hoy	 nadie	 lee,	 ché,	 nada	 más	 que	 los
programas	de	las	carreras	y	la	crónica	social	de	los	diarios.

—¡No	 me	 hagas	 acordar	 de	 los	 diarios!	 que	 me	 subleva	 pensar	 en	 la	 conducta	 de
Ricardo.

—¿Qué	canallada,	eh?

—Con	permiso...—dijo	Baldomero	golpeando	con	los	nudillos	de	la	mano	en	la	puerta
de	la	sala,	donde	conversaban	Lorenzo	y	Melchor,	recostado	éste	en	el	sofá,	mientras
esperaban	la	hora	de	almorzar.

—¡Entre,	Baldomero!

—¡Aquí	está	fresquito!—dijo	éste	sacándose	el	sombrero	y	peinándose	el	cabello	con
los	dedos.

—Siéntese...	¿qué	hay	de	nuevo?

—Hay,	don	Melchor,	que	acaba	de	llegar	Zenón,	¿sabe?,	el	peón	de	los	Cabrales,	que
venía	 de	 llevar	 unos	 animales	 para	 el	 campo	 de	 los	 Unzueces	 y	 dice	 que	 por	 el
cañadón	de	las	tunas,	¿sabe?,	encontró	a	doña	Ramona,	que	se	viene	de	a	pie	con	esta
calor..

—¿Viene	para	acá?

—Así	dice.

—¿Y	por	qué	no	la	alzó?

—Porque	no	es	de	anca	el	que	montaba	y	venía	con	gran	apuro	de	llegar	ligero,	que
de	no,	dice,	le	habría	dado	su	caballo.

—¡Pobre	 infeliz!...	Bueno...	Baldomero:	 ¿volvió	 el	 carrito	 de	 repartir	 la	 carne	 a	 los
puestos?

—«Reciencito»	llegó.

—Vaya	corriendo,	y	dígale	a	Hipólito	que	a	todo	lo	que	pueda	salga	con	el	carrito	y	la
traiga	a	esa	infeliz.

Instantes,	después	se	oía	el	ruido	del	carrito	que	salía	en	la	dirección	indicada.

—¿Qué	distancia	hay,	Melchor,	de	aquí	al	cañadón	de	las	tunas?

—Sus	seis	leguas	largas,	y	calcula	para	caminarlas	con	este	día.

—¡Pobre	mujer!...	¿qué	le	habrá	pasado?

—Alguna	paliza	del	bestia	de	Anastasio.

—¿Pero	es	posible	que	le	pegue	a	esa	mujer?

—Es	que	bebe...	tal	vez	algún	«peludo»...	por	otra	parte	Anastasio	es	un	hombre	de
muy	mal	carácter	y	como	te	decía	el	otro	día,	ha	tomado	a	Ramona	para	tener	quien	le
lave	y	le	cocine;	pero	no	le	tiene	ni	el	más	mínimo	cariño.

—¿Él	la	habrá	despedido	o	ella	vendrá	no	más	por	tu	ofrecimiento?

—No;	sin	un	motivo	fundado	no	se	vendría.

—¿Y	no	tendrá	consecuencias	para	ti?

—¿Qué	consecuencias?

—Él	sabrá	que	se	viene	a	la	estancia,	por	supuesto.



—Si	no	lo	sabe	ya,	lo	sabrá,	¿y	qué	tiene	eso?

—¡Quién	sabe!,	ese	hombre	tiene	un	aspecto	diabólico.

—¡Pero	si	Ramona	no	está	casada	con	él!;	ella	es	una	mujer	dueña	de	hacer	lo	que
quiera...	y	si	él	la	maltrata	puede	venir	a	refugiarse	aquí	o	a	donde	le	convenga.

—Sí,	 lo	comprendo;	pero	como	ha	mediado	tu	 intervención,	no	sea	el	diablo	que	él
crea	que	tú	la	has	sonsacado...

—¡Y	que	lo	crea,	suponte!...	Si	fuera	una	chiquilina,	vaya	y	pase...	pero	¡una	mujer	de
casi	cuarenta	años!

—¿Y	no	tiene	familia?

—Creo	que	sí...	no	estoy	seguro...	esta	mujer	vivió	con	un	soldado	de	 la	policía,	al
que	lo	mataron	en	un	boliche,	y	después	se	unió	con	Anastasio...	es	todo	lo	que	sé.

—Está	el	almuerzo,	niño—dijo	el	sirviente;	y	los	dos	amigos	pasaron	al	comedor.

Al	terminar	el	almuerzo	se	presentó	Baldomero	y	preguntó:

—¿Dónde	la	va	a	poner	a	Ramona,	don	Melchor?

—¡Es	cierto!...	Hay	que	buscarle	alojamiento...	¿En	sus	piezas	no	cabría?...

—¿De	dónde?...	Si	el	patrón	hubiera	hecho	los	cuartos	que	dijo...

—¿Y	en	los	galpones?...

—¿Qué?...	¿la	piensa	poner	con	los	peones?

—En	el	cuarto	de	Águeda.

—Sólo	bajo	 la	cama...	si	 la	vieja	duerme	en	el	cuartito	de	 las	herramientas,	¿sabe?
que	es	un	brete.

—La	pondremos	entonces	en	el	cuarto	de	las	sirvientas,	¿no	le	parece?

—Como	usted	disponga,	don	Melchor;	pero	quién	 sabe	 si	 a	 la	 señora	 le	gusta	que
esté	aquí...

—¡Que	no!	Si	Ramona	es	una	mujer	limpia.

—Ya	empieza	a	darte	trabajo	esa	mujer—dijo	Lorenzo.

—¡Ninguno!—replicó	Melchor.—Nosotros	 si	 que	 vamos	a	darle	 trabajo:	 la	haremos
nuestra	sirvienta,	y	nos	tenderá	las	camas	mejor	que	José,	para	lo	que	no	se	necesita
mucho.

—Hago	lo	que	puedo,	niño—dijo	José,	levantando	las	copas	de	la	mesa;—no	soy	muy
baquiano	en	tender	camas.

—¡Si	lo	digo	en	broma,	José!	Usted	las	tiende	perfectamente...	mal—agregó	Melchor,
en	momentos	que	José	se	alejaba	llevando	una	bandeja	al	antecomedor.

—¿Quedamos	entonces	que	a	doña	Ramona	la	va	poner	en	ese	cuarto?

—Eso	es,	Baldomero.

Este	 se	 retiró,	 diciendo	 medio	 entre	 dientes	 «¡qué	 criolla	 diabla!...	 cómo	 ha
calzado»...

*
*	*

La	tardanza	de	Ricardo	empezaba	a	preocupar	a	Melchor,	que	se	disponía	a	 ir	o	a
mandar	en	su	busca	cuando	al	cabo	de	cuatro	días	de	ausencia	y	en	momentos	en	que
se	levantaban	de	almorzar,	llegó	a	la	estancia	bajo	un	sol	de	fuego.

—¿Cómo	vienes	a	esta	hora?—fue	el	saludo	de	Melchor.

—¡Si	vieran!—repuso	Ricardo	al	bajar	del	caballo,	que	al	pararse	dejó	caer	la	cabeza



hasta	casi	tocar	el	suelo	con	la	barbada,	al	mismo	tiempo	que	palpitaban	sus	ijares	con
extraordinaria	 celeridad,—¡el	 monstruo	 de	 Anastasio	 nos	 sacó	 cortitos!...	 ¿Y	 por
aquí?...	¿qué	tal?...	¡Uf!...	¡Qué	calor!...	¡y	qué	hambre!...

—Ven	a	almorzar,	¿o	quieres	bañarte	antes?

—No;	me	haría	mal;	 ¡uf!...	estoy	muy	agitado...	qué	calor	 tan	espantoso...	 ¡Si	creía
que	no	llegábamos	nunca!

—Siéntate	 aquí,	 mientras	 te	 traen	 el	 almuerzo.	 ¡Apúrese,	 José!	 Y	 cuenta,	 ¿qué	 ha
pasado?...

—...Ahí	traigo	un	montón	de	cartas...	Pues	cuando	llegamos	al	«Paso»,	a	eso	de	las
diez,	 en	 la	 esperanza	 de	 almorzar	 algo	 y	 esperar	 la	 caída	 del	 sol,	 salió	 a	 recibirnos
Anastasio	con	su	facha	patibularia.	Al	sofrenar	mi	caballo,	le	di	los	buenos	días,	y	no
me	contestó;	pero	creí	no	haber	sido	oído,	y	me	disponía	a	bajar,	cuando	dirigiéndose
hacia	mí,	me	dijo	textualmente:	«Bajá,	si	querés	que	te	cruce	a	lazazos».

—¿Qué	dices,	Ricardo?

—Lo	que	oyes;	llámalo	a	Juancito	y	te	lo	repetirá.	El	pobre	muchacho	se	ha	dado	un
susto	mayúsculo.	Cuando	oí	aquello,	le	pregunté:

»—¿Por	qué	me	dice	eso,	amigo?

»—¡Porque	lo	voy	a	cumplir,	hijo	de	tal!—me	contestó.

»En	 ese	 momento,	 Juancito,	 que	 se	 había	 bajado	 ya,	 montó	 de	 un	 salto	 y
acercándoseme,	me	dijo:	«Vamos,	don	Ricardo,	no	 le	conteste»;	pero	yo	 le	dije:	«No
me	insulte,	Anastasio,	porque	le	puede	costar	caro».	Al	oír	esto,	se	entró	rápidamente
y	 volvió	 a	 salir,	 poniéndose	 el	 cuchillo	 en	 la	 cintura	 y	 con	 un	 amador	 en	 la	 mano,
diciéndome:

»—Caro	me	 lo	van	a	pagar	ustedes—y	al	mismo	 tiempo	gritaba	hacia	el	 interior:—
¡Enfréname	el	bayo!

»Comprendí	 que	 iba	 a	 verme	 obligado	 a	 usar	 de	 mi	 revólver,	 y	 como	 Juancito	 me
gritaba	de	lejos	que	siguiera,	que	me	iba	a	comprometer,	opté	por	aceptar	su	consejo
y	me	alejé	al	galope,	alcanzando	a	oírle	 juramentos	y	amenazas	contra	 ti.	¿Por	qué?
¿Qué	ha	pasado?»

—Que	doña	Ramona	lo	ha	dejado	y	se	ha	venido;	pero,	¡qué	animal!...

—No	te	decía	yo,	Melchor,	que	esto	podría	tener	consecuencias.

—¡Bah!...	Perro	que	ladra,	no	muerde.

—¿No	 muerde?...	 ¡Lo	 que	 soy	 yo	 no	 vuelvo	 a	 pasar	 por	 allí;	 y	 creo	 que	 tú	 debes
cuidarte	de	ese	bandido.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 José	 avisaba	 que	 estaba	 listo	 el	 almuerzo	 de	 Ricardo,
Baldomero	llegó	y	después	de	saludar	a	éste,	dijo:

—¿Ha	visto,	don	Melchor,	lo	que	ha	sucedido?

—Me	estaba	contando	Ricardo.

—¿Sabe	que	me	están	dando	ganas	de	ir	yo?

—¡Ni	se	le	ponga,	Baldomero!	Déjelo	no	más...	eso,	se	arreglará	solo.

Ricardo	 se	 había	 levantado	 para	 almorzar	 y	 había	 sacado	 de	 un	 pequeño	 paquete
que	le	dio	Juancito	un	montón	de	cartas	que	en	su	casi	totalidad	estaban	dirigidas	a
Melchor,	a	quien	entregándoselas	le	dijo:

—¡Ahí	tienes	lectura	para	rato!

Melchor	las	tomó	con	cierta	displicencia,	preocupado	con	el	incidente	en	el	Paso,	y
fue	a	sentarse	en	el	escritorio,	donde	se	aplicó	a	la	tarea	de	leerlas	mientras	Lorenzo
hacía	lo	propio	acompañando	a	Ricardo	en	la	mesa,	junto	con	Baldomero.

—De	 Clota...—decía	 Melchor	 a	 medida	 que	 leía	 los	 sobres;—ésta	 también...;	 del
viejo...;	de	Clota...;	de	Clota...;	de	mamá...;	de	Lolita...;	éstas	tres	de	Clota...



Y	 así	 fue	 clasificando	 las	 cartas	 que	 ponía	 reunidas	 por	 procedencias	 hasta	 que,
terminada	 esta	 operación	 previa,	 tomó	 todas	 las	 de	 Clota	 que	 eran	 las	 más	 y
procurando	descifrar	la	fecha	en	el	sello	del	correo	que	inutiliza	la	estampilla	perdió
un	buen	rato	en	ponerlas	por	orden.

—¡Cuántas	cartas!...	¡qué	barbaridad!	Empezaré	por	la	de	mamá:

«Hijo	mío:	Hace	hoy	ocho	días	que	te	fuiste	y	me	parece	que	hace	un	año,	te	extraño
como	si	hiciera	meses	que	no	te	viera,	pero	es	porque	para	mí	es	lo	mismo	no	haberte
visto	en	un	mes	que	saber	que	no	te	voy	a	ver	en	todo	ese	tiempo	y	por	eso	sufro	ya
como	si	estuviera	hoy	en	el	último	día	de	todos	 los	que	pasarán	sin	verte	y	sin	oírte
decir	 todos	 los	 disparates	 con	 que	 me	 haces	 reír	 hasta	 cuando	 no	 tengo	 ganas	 de
reírme.	 Por	 aquí	 no	 hay	 más	 novedad,	 sino	 que	 tu	 Tata	 no	 se	 siente	 bien	 desde	 el
viernes,	pero	no	es	cosa	de	cuidado;	 todos	te	extrañan	mucho	y	están	deseando	que
vuelvas;	Clota	ha	llamado	varias	veces	por	teléfono	para	pedir	noticias	y	dice	que	no
ha	recibido	cartas	tuyas	como	nosotros	tampoco	las	hemos	recibido,	¿qué	es	eso?	¿por
qué	no	escribes?

«Suspendo	 aquí	 porque	 en	 este	 momento	 entra	 Clota	 con	 la	 señora	 que	 vienen	 a
comer	con	nosotros.	Recibe	muchos	abrazos	muy	fuertes	de	tu	madre.

»P.	S.—Rufino	te	manda	muchos	recuerdos.»

Melchor	 quedó	 un	 largo	 rato	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	 mano	 izquierda
contemplando	 la	 carta	 que	 conservó	 en	 la	 derecha,	 mirándola	 con	 los	 ojos
desmesuramente	abiertos,	como	si	pretendiera	ver	algo	más	allá	de	aquellos	renglones
trazados	por	la	mano	de	su	madre	idolatrada,	hasta	que	de	pronto	la	llevó	a	sus	labios
y	la	besó...

Leyó	 después	 la	 de	 su	 padre,	 escrita	 el	 jueves,	 antes	 de	 sentirse	 mal;	 las	 de	 sus
hermanas,	entre	las	que	recibió	una	de	la	«nena»	en	que	le	pedía	que	al	regresar	de	la
estancia	le	llevara	«un	pichón	de	paloma	pero	que	sea	todo	blanco»;	las	de	sus	amigos
que	 invariablemente	 lamentaban	 su	 «partida	 en	 secreto,	 como	 si	 no	 quisieras
despedirte»;	y	luego	empezó	a	leer,	por	orden	de	fechas,	las	cartas	de	su	novia.

Más	de	una	vez	mientras	las	leía	creyó	alcanzar	a	ver	que	alguien	se	asomaba	por	la
puerta	de	la	sala	y	así	era	en	efecto,	pues	cuando	acababa	de	leer	la	última	levantó	de
pronto	la	vista	y	vio	en	la	puerta	a	Ramona.

—¿Qué	quiere,	Ramona?—le	preguntó.

Vestida	con	sus	mejores	trapitos	y	ceñida	la	cintura	con	una	faja	negra	que	sobre	la
bata	 blanca	 marcaba	 nítidamente	 el	 límite	 de	 su	 robusto	 talle,	 se	 aproximó
cautelosamente	mirando	hacia	el	comedor	y	al	estar	casi	junto	a	Melchor	le	dijo:

—¿Ha	visto	lo	que	ha	hecho	Anastasio?...

—Eso	no	tiene	importancia,	Ramona,	Anastasio	estaría	borracho...

—Quién	sabe,	don	Melchor...	Anastasio	es	un	hombre	malo...	muy	malo...

—¿Teme	usted	que	le	haga	algo?

—Por	mí...	no...	don	Melchor...	y	aunque	me	hiciera...	aunque	me	matara...	¿yo	qué
valgo?...

—Anastasio	 se	 guardará	 muy	 bien	 de	 pensar	 en	 venir	 aquí	 a	 buscarla...	 y	 con	 el
tiempo	se	le	pasará	todo.

—¿Usted	cree,	don	Melchor?

—Esté	segura,	Ramona...	no	le	hará	nada...	no	tema.

—Ya	le	decía,	don	Melchor,	por	mí	no	tengo	miedo	ninguno.

—Pues	entonces,	esté	tranquila...	o,	¿quiere	volver	al	lado	de	él?

—¿Por	qué	me	dice	«eso»,	don	Melchor?—contestó	ella	 aproximándosele	aún	más,
bajando	 la	 voz	 como	 temerosa	de	 ser	 oída,	 e	 inundándole	 con	olor	 a	 cedrón	de	que
tenía	en	la	mano	un	gajo	estrujado.

—Le	pregunto,	Ramona,	porque	bien	podría	suceder.



—¡Cómo	 había	 de	 ser!...	 ¿me	 cree	 capaz,	 don	 Melchor,	 de	 volverme	 con	 ese
hombre?...

—Pues	entonces	esté	tranquila,	Ramona...	vaya,	no	más,	ocúpese	de	sus	cosas	y	no
vuelva	a	hablarme	de	esto.

—¿Me	voy...	entonces...?

—Sí,	Ramona;	vaya	no	más.

—Será	hasta	luego...	entonces...	¡cuántas	cartas	ha	recibido!...	don	Melchor.

—Es	verdad...	de	la	familia...	y	de	mis	amigos—dijo	Melchor	poniéndose	de	pie,	como
para	salir.

—Ha	de	haber...	alguna...	otra...	¡no	diga!

—¡Bien	 puede	 ser!—le	 contestó	 sonriendo	 afablemente	 al	 dirigirse,	 como	 lo	 hizo,
hacia	las	piezas	interiores	contemplado	desde	la	puerta	del	escritorio	por	Ramona	que
al	salir	al	corredor	tiró	a	un	cantero	del	jardín	el	gajo	de	cedrón	estrujado	que	tenía	en
la	mano.

*
*	*

La	sobremesa	de	Ricardo	 se	había	prolongado	comentando	el	 suceso	del	«Paso»	y
refiriendo	 detalles	 de	 su	 permanencia	 en	 el	 pueblo	 cuando	 se	 presentó	 Melchor
diciendo:

—Voy	a	guardar	estas	cartas...	ya	vuelvo—y	siguió	de	 largo	para	su	dormitorio	del
que	regresó	en	seguida.

—Total—dijo	 Baldomero	 al	 sentarse	 Melchor,	 dirigiéndose	 a	 Ricardo,—muchos
cuentos...	y	de	lo	principal...	¡nada!

—¿Me	esperabas	a	mí,	no	es	cierto?—dijo	Melchor	y	dirigiéndose	al	sirviente	que	se
retiraba	después	de	haber	guardado	unos	platos:—José,	antes	de	irse,	deme	una	taza
de	café.

—Empezaré,	pues,	por	lo	que	Baldomero	llama	lo	principal.

—¿Y	de	no?...	¿a	qué	fue	don	Ricardo?

—¡Andando!	Tienes	la	palabra.

—Y	en	una	sola	lo	diré	todo:	la	«Pampita»...

—¿El	qué?

—...la	«Pampita»...

—¡Acaba!

—¡Se	hace	de	rogar!...	don	Ricardo.

—...pues...	la	«Pampita»...

—¡Estás	muy	pavo!

—¡...me...	ha...	desahuciado!

—¡Eso	no	es	cierto!	no	lo	dirías	en	ese	tono.

—Ciertísimo,	Melchor.

—No	te	creo.

—Bueno,	cuenta	cómo	fue—dijo	Lorenzo.

—Ante	 todo	no	deja	de	ser	 realmente	excepcional	esta	confidencia	hecha	por	mí	a
todos	 ustedes,	 en	 un	 asunto	 que	 generalmente	 se	 tramita	 a	 solas	 con	 la	 propia
conciencia;	pero	sería	ridículo	que	tuviera	secretos	para	contigo,	Melchor,	tratándose



de	un	síntoma	de	salud	moral,	readquirida	por	tu	esfuerzo;	sería	cuando	menos	pavo
que	 los	 guardara	 para	 contigo,	 Lorenzo,	 en	 un	 caso	 en	 que	 nos	 hemos	 hecho
confidencias	y	confesiones	recíprocas,	y	sería	ingrato	con	el	amigo	Baldomero,	si	no	le
contase	cómo	me	fue	con	su	consejo,	pues	han	de	saber	ustedes	que	lo	consulté	con	él.
Hecha	esta	declaración	previa,	que	se	impone,	voy	a	referirles	el	episodio.

El	lunes	llegué	al	pueblo	a	las	cuatro	más	o	menos,	porque	me	demoré	muy	poco	en
el	«Paso»,	y	después	de	descansar	un	rato	y	bañarme,	fui	a	lo	de	don	Casiano	como	a
eso	de	las	siete.	Al	pasar	la	tranquera...

—¡Se	le	haría	cuesta	abajo!...—dijo	Baldomero	riéndose.

—...¡al	contrario!...	vi	que	la	«Pampita»	estaba	sentada	en	el	corredor,	leyendo,	y	tan
absorbida	en	la	lectura	que	no	me	sintió	llegar	hasta	que	estuve	junto	al	corredor,	bajo
ese	aguaribay	grande,	¿se	acuerdan?	que	está	a	la	derecha.	Al	verme,	dijo	como	si	se
tratara	de	la	cosa	más	habitual:

—¿Es	usted...	señor?...	Buenas	tardes...—y	cerrando	el	libro	que	puso	sobre	la	silla	al
levantarse,	se	aproximó	al	borde	del	corredor,	mientras	yo	bajaba	del	caballo,	cuyas
riendas	puse	en	una	horqueta	formada	por	un	gajo	roto.

Yo	no	puedo	pensar	en	describirla...	¡era	algo	estupendo!...	tenía	la	cabeza	envuelta
en	 una	 gasa	 verde	 oscura,	 recogida	 atrás	 con	 unos	 mechones	 de	 cabellos	 envueltos
con	 la	 gasa	 sobre	 la	 nuca	 marmórea,	 y	 que	 me	 parecían	 luchar	 entre	 sí	 como	 si
defendieran	 una	 posesión	 divina...	 yo	 no	 he	 visto...	 no...	 ¡no	 hay	 en	 el	 mundo	 una
criatura	que	se	le	parezca!

—¡Sabe,	don	Ricardo,	que	está	apretando...	la	calor!

—No	interrumpa,	Baldomero...	y	no	se	ría	de	mí...	que	usted	las	ha	de	haber	pasado
iguales...

—Es	un	decir...	don	Ricardo.

—Pues	en	cuanto	bajé	del	caballo	vi	aparecer	al	«ñato»,	a	otro	individuo	que	parecía
peón,	a	una	señora	de	buen	aspecto	y	alguien	más...	no	me	acuerdo...	que	me	miraron
desde	una	distancia	y	se	alejaron	en	seguida,	en	momentos	en	que	 la	«Pampita»	me
tendía	la	mano	y	me	saludaba	como	a	un	viejo	amigo,	ofreciéndome	asiento.	Después
supe	que	aquella	señora	era	su	maestra	de	labores	y	que	pasa	una	temporada	con	ella.
Le	pregunté	por	su	padre:	«Está	en	el	pueblo»,	me	contestó,	agregando:	«Quizá	venga
antes	de	comer;	¿quiere	hablar	con	él?»	«Sí...	 y...	no...	 señorita»,	 le	 repuse.	Ella	me
miró	fijamente	un	instante	y	girando	sobre	sí	misma	tomó	del	asiento	que	ocupaba	el
libro	que	había	estado	leyendo	y	que	fue	a	poner	de	canto	entre	las	rejas	de	la	ventana
próxima.	Al	volver	a	sentarse	me	dijo	que	no	sabría	descifrar	el	enigma	planteado	con
mi	contestación.	«Quizá»	le	contesté	«fuera	indiscreto	aclararlo	sin	su	permiso.»	«¿Y
necesita	 usted	 de	 mi	 autorización	 para	 hablar?»,	 me	 preguntó	 riéndose.	 «No	 se	 ría
usted»	 le	 dije,	 «porque	 acaso	 hubiéramos	 de	 hablar	 de	 cosas	 serias...	 muy	 serias».
«Vea,	usted...	señor...	a	mí	me	interesan	siempre	las	cosas	serias...	a	pesar	de	ser	una
muchacha	como	cualquiera...	Cuando	vienen	ciertas	personas	a	visitar	a	tata	y	hablan
de	«cosas	 serias»,	 yo	me	entretengo	mucho	más	que	 con	 las	 conversaciones	de	mis
amigas...	¿qué	raro,	eh?»	«En	un	espíritu	selecto	como	el	de	usted»	le	respondí,	«eso
se	 explica;	 pero,	 desgraciadamente,	 mi	 conversación	 no	 tendrá	 aquel	 carácter,	 y
permítame	que	insista	en	pedirle	su	permiso	para	hablarle	de	las	«cosas	serias»	a	que
me	he	referido.»	¿Y	quieren	creer	ustedes	lo	que	me	dijo?...	Pues	me	preguntó	con	una
ingenuidad	 insuperable:	 «¿Usted	 va	 a	 comer	 con	 nosotros?»	 Yo	 me	 quedé	 como
aturdido	y	sólo	atiné	a	decirle:	«Creo	que	usted	no	está	segura	de	que	su	señor	padre
venga	a	comer...»	«Por	eso	le	pregunto»	me	contestó,	«para	mandarlo	buscar.»	«Pues
bien»,	 le	dije,	en	una	forma	que	no	pude	reprimir,	«de	usted	depende	que	acepte	su
inestimable	 invitación	 o	 que	 me	 retire	 inmediatamente,	 y	 acaso	 para	 siempre».	 Yo
había	 visto	 a	 la	 Pampita	 sonriente,	 amable,	 bromista,	 seria,	 sin	 perder	 el	 gesto	 de
suprema	bondad	que	la	distingue:	¿te	acuerdas,	Lorenzo?	Pero	yo	no	había	imaginado
ver	 aquella	 divina	 expresión	 de	 dignidad	 reposada	 y	 grave	 con	 que	 habló	 conmigo
desde	ese	instante	para	decirme	después	y	reiteradamente:	«Yo	tengo	que	agradecerle
de	veras,	 señor,	 el	 honor	que	usted	me	dispensa,	pero	que,	 aun	cuando	me	 sintiera
inclinada	a	aceptar,	por	mucho	que	no	lo	merezca,	no	podría	aceptarlo	sin	menoscabar
el	concepto	que	me	he	formado	de	mis	deberes	de	hija:	yo	me	debo	a	mi	padre,	señor,
y	sería	una	criminal—yo	lo	entiendo	así,	perdóneme—si	lo	abandonara	en	sus	últimos
años».	 «¿Ni	 con	 el	 asentimiento	 de	 él?»	 le	 pregunté,	 y	 me	 contestó:	 «Ni	 con	 el



asentimiento	de	él...	que	me	lo	daría,	estoy	segura,	si	creyera	que	podría	hacerme	más
feliz...—pero	que	yo	tendría	que	juzgar	en	su	verdadero	significado:	como	un	supremo
sacrificio	hecho	por	mí	y	que	yo	no	podría	imponer	ni	aceptar».

—¡No	 le	decía!...	don	Ricardo...	 ¡si	esa	muchacha	es	 tremenda!...	Y	diga	que	usted
iba	con	buenas	intenciones...

—¿Y	al	fin?—dijo	Melchor,—¿a	qué	arribaron?

—¡A	 nada!...	 A	 la	 noche	 volví	 y	 hablé	 con	 don	 Casiano	 largamente;	 le	 expuse	 con
toda	franqueza	mis	aspiraciones	y	hasta	lo	que	tengo	y	lo	que	tendré	con	el	tiempo	en
punto	a	recursos:	llegué	a	decirle	que	liquidaría	todo	y	me	vendría	a	establecer	aquí;
el	 buen	 viejo	 me	 trató	 con	 toda	 consideración;	 pero	 diciéndome	 invariablemente:
«Vea,	 señor,	 lo	 que	 ella	 resuelva,	 estará	 bien...	 ¿qué	 quiere	 que	 yo	 me	 ponga	 a
contrariarla?...	 háblele	 usted,	 no	 más...	 y	 si	 es	 por	 visitarla,	 puede	 venir	 cuando
quiera».	Así	lo	hice;	el	martes,	casi	pasé	el	día	allí;	comí	con	ellos,	tocamos	el	piano,
conversamos	largamente;	volví	ayer...	hemos	estado	horas	y	horas	solos;	pero	la	última
palabra	 de	 la	 Pampita	 al	 despedirme	 fue	 la	 primera:	 «Me	 debo	 a	 mi	 padre	 y	 no	 lo
abandonaré	 en	 sus	 últimos	 años».	 «¿Me	 permite	 usted	 que	 la	 frecuente?»	 le	 dije
teniéndole	la	mano	tomada.	«Siempre	me	será	grata	su	visita»,	me	contestó,	y	cuando
salí	por	 la	 tranquera	para	venirme,	 la	vi	en	el	corredor;	 la	saludé	con	el	sombrero	y
ella	me	contestó	con	la	mano.	Me	vine	y...	aquí	estoy.»

—Mi	 opinión,	 Ricardo,	 es	 que	 tú	 nos	 cuentas	 la	 mitad	 de	 la	 jornada;	 pero	 con	 lo
dicho	me	basta	para	comprender	que	esto	es	asunto	concluido.

—No	he	reservado	nada,	Melchor;	te	he	dicho	toda	la	verdad,	¿y	concluido?...	¿por
qué?...

—Porque	 si	 la	 Pampita	 no	 te	 aceptara	 de	 plano,	 te	 lo	 habría	 dicho	 o	 te	 lo	 habría
hecho	saber	por	don	Casiano.

—Es	claro	que	no	les	he	repetido	sílaba	por	sílaba	cuanto	hemos	hablado,	pero	tengo
la	 certeza	 de	 que	 si	 don	 Casiano	 vive	 veinte	 años,	 durante	 ellos	 la	 Pampita	 se
conservará	igual.

—¡Qué	 se	 va	 a	 conservar!...	 ¡no	 seas	 ingenuo!...	 mantiene	 una	 actitud	 simpática,
porque	es	inteligentísima,	para	hacerse	más	interesante,	pero	ha	comprendido	que	tú
eres	un	gran	partido	y	no	lo	perderá.

—Haces	 mal	 en	 hablar	 así...	 la	 Pampita	 es	 incapaz	 de	 una	 coquetería,	 ni	 de	 una
farsa:	me	ha	revelado	un	propósito	firme	y	sincero,	que	nada	ni	nadie	hará	modificar.

—Bueno;	no	te	resientas.

—¡Si	no	me	resiento!

—Haces	una	defensa	que	lo	parece.

—Es	que	tú	pretendes	presentar	a	la	Pampita	como	a	una	cualquiera.

—No,	Ricardo,	 yo	no	puedo	considerarla	 con	 tu	 criterio,	 esto	 es	 todo;	 creo	que	es
una	mujer,	y	nada	más;	y	así,	la	juzgo	como	a	todas...	igualita	a	todas:	las	novias,	o	las
solteras	en	un	grupo:	buenas,	amables,	sencillas,	modestas,	etcétera...	preparándose	a
formar	el	otro	grupo,	¡el	antitético!

—La	 Pampita	 no	 es	 de	 esa	 clase,	 Melchor,	 y	 tan	 no	 lo	 es,	 que	 se	 conserva	 hace
tiempo	en	la	misma	actitud	y	no	la	modificará	ni	por	mí	ni	por	nadie.

—Vuelve	mañana;	insiste;	plantea	un	dilema	de	términos	extremos,	y	ya	verás...	¡La
Pampita	no	puede	ser	una	mujer	distinta	de	todas!

—¡Pues	lo	es!	y	no	me	ciega	un	entusiasmo	perturbador;	pero	sé	perfectamente	que
aun	cuando	me	aceptara	de	plano,	como	tú	dices,	se	mantendría	en	su	actitud	de	hoy,
mientras	viva	su	padre;	podré	ir	veinte,	cien	veces,	y	siempre	me	diría	lo	mismo.

—¡Quién	sabe!	Ricardo,	insiste	y	allá	veremos.

—Este	 no	 es	 asunto	 que	 se	 gane	 con	 la	 insistencia,	 ¿no	 es	 verdad,	 Baldomero?...
usted	que	la	conoce	bien.

—Así	es,	sí,	señor;	pero	lo	que	usted	cuenta,	¿sabe?	ya	es	un	adelanto	y	puede	que



volviendo	 muchas	 veces...	 porque	 vea,	 don	 Ricardo,	 que	 «cuantos	 más	 chicharrones
más	 grasa	 sale...»—contestó	 Baldomero	 provocando	 carcajadas	 hasta	 del	 mismo
Ricardo.

—En	 fin—dijo	 Lorenzo,—yo	 pienso	 como	 Melchor:	 ¡ésta	 es	 campaña	 ganada,
Ricardo!...	 ¡Y	tanto	que	si	quieres	acompañarnos	a	una	siestita,	podrás	dormir	sobre
tus	laureles!...	¿eh?...

—¡Qué	va	a	dormir,	Ricardo!...	No	está	para	eso.

—¿Que	no,	Melchor?	dormiré	a	pierna	suelta,	buena	falta	me	hace.

—Y	a	todo	esto,	Ricardo,	¿cuál	es	el	síntoma	de	salud	moral	a	que	te	referiste?

—¡Hombre!...	que	si	 la	Pampita	me	desahuciara	rotundamente,	¡y	eso	que	esta	vez
va	como	nunca!,	yo	me	conformaría	pensando...

—¡Con	los	colores	complementarios!—le	interrumpió	Melchor.

—No,	ché,	pensando	en	lo	que	tú	nos	decías	en	el	tren,	¿te	acuerdas?	«el	mundo	está
lleno	de	Clotas».

*
*	*

—¿Quiere	que	vayamos,	don	Melchor,	a	ver	esa	hacienda	que	han	traído?

—Bueno,	¿ustedes	se	animan?

—No,	ché,	yo	voy	a	quedarme	para	escribir	a	casa.

—Y	yo	también;	ya	te	dije.

—Estoy	por	imitarlos,	Baldomero,	porque	no	escribo	hace	días.	¿Qué	le	parece	que
fuéramos	mañana	a	ver	la	hacienda?

—Mejor	que	escriba	mañana,	don	Melchor;	de	todos	modos	Hipólito	saldrá	tarde...	y
siempre	tendrá	tiempo...	también	puede	escribir	luego,	a	la	noche,	¿no	le	parece?

—¡Estoy	tan	cansado!...

—¿De	qué,	don	Melchor?...	Usted	ahora	sabe	cansarse	de	nada...

—He	andado	tanto	estos	días...	y	he	dormido	poco	en	las	últimas	noches.

—¡Tu	 receta,	 Melchor,	 acuérdate!—intercedió	 Ricardo,—contra	 el	 cansancio,	 el
ejercicio.

—Sí,	 don	 Melchor,	 vamos;	 puede	 que	 hallemos	 algún	 animal	 que	 valga,	 porque	 a
veces	en	tropas	así	sabe	venir,	«un	repente»,	algún	mestizo	de	sangre.

—Bueno,	voy	a	vestirme;	¿mandó	ensillar?

—¿En	cuál	va	a	ir?...	¿En	el	zaino?...

—No;	hágame	ensillar	el	Platero...	con	recado,	¡eh!—repuso	Melchor	dirigiéndose	a
su	dormitorio.

Bajo	 el	 corredor	 quedaron	 con	 Baldomero,	 Lorenzo	 y	 Ricardo	 tomando	 mate	 y
comentando	el	deseo	de	Melchor	de	montar	al	Platero,	redomón	que	lo	era	aún	y	que
podía	dar	una	sorpresa;	pero	las	órdenes	de	Melchor	se	cumplían	al	pie	de	la	letra	y
momentos	 después	 el	 Platero	 ensillado	 giraba	 amenazante	 y	 piafando	 alrededor	 del
pilar	de	la	caballeriza	en	que	había	sido	atado.

Melchor	apareció	calzando	botas	y	vestido	con	amplia	bombacha	negra	ceñida	por
un	cinturón	de	gamuza	blanca;	blusa	negra;	chambergo	color	plomo;	en	el	cuello	un
pañuelo	celeste	cuyas	puntas	delanteras	caían	sobre	la	pechera	de	su	camiseta	y	en	la
mano	un	pequeño	rebenque,	trenzado,	con	virolas	de	plata.

—¿Qué	tal?—preguntó	al	presentarse.

—¡Pareces	un	gaucho	de	verdad!



—A	mí	me	pareces	otra	cosa:	un	orillero	de	Palermo	con	ínfulas	de	hombre	de	campo
—dijo	Lorenzo.

—Mejor	estaría	de	frac	y	sombrero	de	copa,	¿no?...

—¡Sin	duda!	Cuando	menos,	Melchor,	estarías	en	traje	más	propio	de	tu	condición.

En	 ese	 momento	 apareció	 Ramona	 y	 dirigiéndose	 a	 Melchor	 le	 entregó	 un
perfumado	pañuelo	de	manos,	diciéndole:

—Tanto	pedírmelo	y	se	iba	sin	él.

—Es	verdad,	gracias.	Conque,	¿vamos,	Baldomero?

—...Cuando...	 quiera...	 don	 Melchor—dijo	 Baldomero,	 que	 se	 había	 quedado
contemplando	a	Ramona.

Acompañados	 por	 Ricardo	 y	 Lorenzo	 se	 dirigieron	 a	 la	 caballeriza	 donde	 Hipólito
palmeaba	en	la	tabla	del	pescuezo	al	Platero,	mientras	lo	tenía	sujeto	por	una	oreja.

—Aguarde	que	yo	monte,	don	Melchor;	¡tenéselo,	ché,	Hipólito!

—¿Por	qué,	Baldomero?

—Para	pechárselo,	si	es	caso—repuso	éste	al	montar	en	su	«azulejo»,	agregando:—
Monte	ahora,	don	Melchor.

Este	 había	 puesto	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	 pero	 el	 Platero	 giraba	 sin	 cesar	 y	 sin	 dar
tiempo	 a	 montar,	 hasta,	 que	 parado	 un	 instante	 Melchor	 aprovechó	 para	 volear	 la
pierna	en	el	mismo	momento	en	que	el	 redomón	se	 tendía	de	costado,	como	en	una
espantada,	abalanzándose	hasta	dar	algunos	pasos	en	las	patas	traseras.

—¡Y	que	te	me	ibas!...	¡maula!...—gritó	Melchor	afirmándose	en	el	recado	y	dando	un
formidable	 rebencazo	 al	 Platero,	 que	 arqueándose	 agachó	 la	 cabeza,	 lanzó	 como	un
rugido,	 dio	 un	 corcovo	 colosal	 que	 hizo	 cimbrar	 a	 Melchor,	 y	 partió	 medio	 trabado
avanzando	 de	 través	 hacia	 el	 alambrado	 de	 la	 quinta,	 al	 que	 no	 llegó	 porque
Baldomero,	rápido	y	oportuno,	le	puso	el	«azulejo»	al	lado,	diciéndole	a	Melchor:

—¡No	 lo	 castigue!—y	 los	 dos	 caballos	 partieron	 pujando	 como	 en	 una	 carrera	 que
hubiese	de	darse	«puesta».

—Cualquier	 día	 van	 a	 costarle	 caras	 estas	 gracias—dijo	 Lorenzo,	 contemplando	 a
Melchor	sobre	cuyos	hombros	se	veía	a	la	distancia	las	puntas	flotantes	del	pañuelo,
agitadas	por	el	vendaval	que	el	Platero	producía.

—¡Ni	potro	que	fuera...	para	sacarlo	a	don	Melchor!—se	aventuró	a	decir	Ramona,
como	si	la	agitara	un	hondo	orgullo	ante	la	proeza	realizada	por	su	patrón.

—Él	 mandó...	 por	 eso	 lo	 ensillé—dijo	 Hipólito,	 contestando	 a	 Lorenzo,	 como	 si
considerara	que	le	alcanzaba	el	reproche.

—Yo	no	hago	un	cargo	a	nadie,	Hipólito;	pero	si	un	día	ocurre	una	desgracia	todos
vamos	a	ser	culpables.

—Mientras	esté	don	Baldomero	no	ha	de	ser.

—Dios	lo	quiera—repuso	Ricardo,	dirigiéndose	con	Lorenzo	hacia	el	escritorio,	en	el
que	se	disponían	a	escribir.

Sentados	frente	a	frente	y	listos	para	empezar	la	tarea,	dijo	Ricardo,	golpeando	con
la	pluma	en	el	fondo	del	tintero,	como	si	quisiera	empaparla	mejor:

—¿Sabes,	Lorenzo,	que	estoy	con	una	preocupación?

—Yo	tengo	la	misma.

—¿Cuál?

—Melchor.

—¿Cómo	has	adivinado?

—No	podía	ser	otra.

—¿Y	en	qué	consiste	la	tuya?



—En	el	cambio	radical	que	se	está	operando	y	acentuando	en	él.

—¡Has	visto!...

—Hace	ya	muchos	días	que	lo	observo,	y	hasta	me	ha	parecido	más	de	una	vez	que
se	excedía	en	la	mesa.

—De	eso	es	el	sueño	que	lo	invade	después	de	comer,	y	yo	lo	he	visto	muchas	veces,
entre	horas,	tomando	coñac	en	el	antecomedor.

—¿Es	posible?...	¿A	más	del	vino	de	la	mesa?

—Él	me	ha	dicho	que	lo	toma	para	ayudar	a	la	digestión...	cuando	come	demasiado.

—...¡Un	 muchacho	 que	 nunca	 ha	 bebido!...	 Y	 en	 todo	 se	 le	 nota	 un	 cambio
alarmante...	Está	perezoso...	indolente...	todo	lo	deja	para	después...	tiene	un	montón
de	cartas	sin	contestar...

—Hay	 otro	 detalle	 más	 extraño	 y	 es	 su	 afán	 de	 quejarse	 de	 todo:	 nadie	 lo	 quiere,
nadie	le	guarda	consideración,	sus	amigos	no	le	escriben,	¡qué	sé	yo!

—A	mí	me	tiene	esto	más	preocupado	de	lo	que	tú	te	imaginas;	pero	no	me	resuelvo
a	hablarle	porque	temo	que	se	enoje;	por	otra	parte,	ya	no	es	un	chico,	y	quién	sabe	a
qué	propósitos	responde	con	su	actual	conducta.

—A	nada,	ché,	Lorenzo,	¿qué	se	va	a	proponer?...	Es	dejadez,	no	más;	va	en	camino
de	ponerse	en	el	mismo	estado	de	 laxitud	o	de	atrofiamiento	moral	en	que	nosotros
estábamos.

—Y	de	que	él	nos	sacó...

—Sí,	pero	es	distinto;	nosotros	 teníamos	causas	que	podían	ser	combatidas	por	él,
como	lo	hizo	excitivamente;	pero	en	él	no	ocurre	lo	propio.

—En	él	debe	haber	una	causa	también.

—¡Vaya	 uno	 a	 buscarla!...	 ¡bah!...	 ¿y	 quién	 nos	 dice	 que	 todas	 las	 amabilidades	 y
todos	 los	 altruismos	 de	 Melchor	 no	 han	 respondido	 al	 deseo	 de	 reciprocidades,	 que
cree	no	haber	conseguido	y	de	ahí	su	estado	actual...?

—¿Por	qué	pensar	eso?...

—Digo	 no	 más...	 porque	 veo	 que	 él	 cambia	 por	 instantes...	 y	 no	 para	 mejorar...	 y
además	 yo	 no	 encuentro	 la	 causa	 de	 este	 cambio,	 que	 a	 mí	 me	 parece	 de	 muy	 mal
aspecto...

—Sí...	 realmente...	 pero...	 ¡en	 fin!...	 yo	 me	 encuentro	 perplejo,	 no	 sé	 qué	 partido
tomar...

—Yo	pienso	que	lo	discreto	es	no	meternos	a	redentores;	si	a	él	le	gusta	la	vida	que
está	haciendo,	¡que	la	haga!

—Tal	vez	pudiéramos	influir	en	algún	sentido...	quizá	volviéndonos	a	Buenos	Aires.

—¡Ya	estás	pensando	en	eso!...

—Tú	podrías	quedarte,	desde	que	tienes	un	interés;	pero	yo	me	iría	con	él.

—Y	crees	que	Melchor	acepte	el	regreso	ya...	¡No	creas!

—¿Y	por	qué	no?

—¿Pero	no	has	observado	que	él	lo	pasa	«ahora»	muy	bien?...

—...Algo	me	ha	parecido	notar...

—¡Sí,	hombre!	si	Baldomero	lo	ha	comprendido	y	me	lo	ha	dicho	anoche.	Creo	que	él
piensa	hablarle...

—...¡Qué	colmo	sería!...

Entretanto	el	Platero	había	disminuido	sus	 impulsos	y	galopaba	 tranquilo	como	un
caballo	definitivamente	domado.

—Sujetemos,	don	Melchor.



—Sujetemos—contestó	éste	poniendo	su	caballo	al	paso.	Así	siguieron	contemplando
el	estado	del	campo	y	el	de	las	haciendas,	gordas	«a	rajarlas	con	la	uña».

—¿Qué	año	excepcional,	eh?

—Así	es,	don	Melchor,	para	las	siembras	y	la	hacienda.

—A	eso	me	refiero.

—Yo	también...

—¿Por	qué	me	lo	dice	en	ese	tono?

—Vea,	don	Melchor...	yo	quería	hablar	con	usted...	si	me	permite...	¿sabe?...	porque
no	querría	faltarle...	¿me	comprende?...

—Puede	hablar,	Baldomero,	todo	lo	que	quiera,	lo	que	es	por	mí...

—Yo	digo	por	el	respeto,	¿no?...	porque	a	la	verdad,	que	si	el	patrón	llegase	a	venir...

—¿El	qué?...	¡Hable	claro!

—Porque	 yo	 veo	 cosas...	 Don	 Melchor...	 ¡vamos!...	 que	 no	 están	 bien...	 y	 en	 una
persona	como	usted...	don	Melchor...	que	no	es	por	alabarlo...	pero	usted	comprende
bien	que	todo	se	sabe...	y	después	son	los	enredos...	y	vaya,	que	lo	 llegue	a	saber	la
familia.

—Mire,	Baldomero,	yo	he	vivido	bastante	para	necesitar	consejos,	¿me	entiende?	y
sé	lo	que	hago	y	hago	lo	que	se	me	da	mi	real	gana.

—No	digo	lo	contrario...	no,	señor;	pero	vea:	esos	mozos	que	están	con	usted...

—¡Son	 pavadas!	 de	 ellos,	 que	 quieren	 que	 me	 pase	 el	 día	 escribiendo	 cartas	 a
cuantos	imbéciles	me	escriben...

—No	es	eso...	no...	don	Melchor...

—...y	que	se	espantan	porque	tomo	vino	en	la	mesa.

—Tampoco...	don	Melchor...

—...como	si	pudiera	hacerme	mal.

—¿Quién	va	a	decir	eso?...

—...porque	ahora	tomo	y	antes	no	tomaba...	¡bah!...

—No	es	eso...	don...

—¡Bueno,	Baldomero!	¡ya	basta!...	¿me	entiende?...	No	me	venga	usted	con	pavadas
que	no	voy	a	atender—exclamó	Melchor	vehementemente.

—No	le	hablaré	entonces,	don	Melchor.

—¡Sí,	es	lo	más	discreto!	¡y	basta!

—...si	se	ha	de	incomodar...	pero	no	son	pavadas...	no...	señor...	no...	son...	pa...	va...
das...—repetía	 Baldomero,	 como	 hablando	 consigo	 mismo	 y	 en	 silencio	 continuaron
durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	jira	hasta	que	Melchor	dijo:

—¿Volvamos?...

—Volvamos...	don	Melchor.

*
*	*

—Hoy	es	el	día	de	más	calor	que	hemos	tenido,	¿no	te	parece?...

—El	termómetro	lo	confirma,	Lorenzo;	a	las	diez	marcaba	39	grados.

—¡Cómo	estarán	en	Buenos	Aires,	ché,	Melchor!



—Ya	ves...	y	tú	decías	que	es	preferible	vivir	allá.

—Con	todo,	ché:	los	ventiladores...	los	baños...	los	helados...

—En	cambio	aquí	refresca	a	las	tardes,	y	las	noches	son	siempre	soportables,	cuando
menos.

—¿Lloverá	hoy?—preguntó	Ricardo.

—¡Sin	 duda!—dijo	 Melchor,—el	 barómetro	 marca	 ya	 755	 milímetros—agregó,
mirando	al	que	pendía	de	la	pared	del	comedor,	donde	acababan	de	almorzar.

—¡Qué	agradable	sería	dormir	la	siesta	bajo	un	buen	aguacero!

—Aquí	tienes,	ché,	Ricardo,	un	día	excelente	para	ir	a	visitar	la	«Pampita»...	y	hacer
méritos...

—¡Hacer	una	barbaridad!...	porque	me	moriría	en	el	camino.

Así	habría	sucedido	sin	duda,	pues	un	sol	de	fuego	caía	a	plomo	sobre	los	campos,	en
los	que	danzaba	macábricamente	un	temblequeante	vaho	de	capas	superpuestas	entre
las	 que	 todo	 se	 agitaba,	 desfigurándose	 con	 perfiles	 movibles	 y	 ridículos,	 pues	 tan
pronto	parecía	que	los	álamos	y	los	eucaliptus	se	encogían	en	contorsiones	de	dolor,
como	 parecía	 que	 los	 ombúes	 se	 empinaban	 en	 espirales,	 o	 que	 las	 vacas
multiplicaban	repentinamente	el	número	de	sus	patas,	sus	cabezas,	o	sus	colas.

Las	 ovejas	 se	 agrupaban	protegiéndose	mutuamente	de	 la	 calcinación	 solar	de	 los
sesos,	 que	 cada	 una	 ponía	 bajo	 el	 vientre	 de	 la	 vecina,	 hasta	 ofrecer,	 en	 compacto
conjunto,	el	aspecto	de	grandes	quillangos	puestos	a	secar.

En	los	sitios	en	que	la	densidad	de	las	capas	atmosféricas	era	mayor,	los	fenómenos
del	espejismo	se	mostraban	en	forma	de	lagos	y	de	ríos	que,	no	por	ser	idénticos	a	los
verdaderos,	llegaban	a	engañar	al	ojo	inerrable	de	los	animales	sedientos.

Bajo	la	sombra	de	los	ombúes	de	la	caballeriza,	se	refugiaban	los	perros	echados	de
lado,	 con	 las	 patas	 estiradas	 como	 para	 ahorrarse	 el	 calor	 de	 sus	 contactos,
indiferentes	a	la	presencia	de	las	gallinas	que	buscando	la	misma	sombra,	se	ubicaban
junto	a	ellos,	salpicándolos	con	la	tierra	que	removían	con	las	alas	en	procura	de	capas
más	 frescas	 y	 sólo	 cuando	 algún	 idilio	 gallináceo	 molestaba	 demasiado	 a	 un	 perro,
éste	se	 levantaba	resignadamente,	daba	algunos	trancos,	dirigía	una	mirada	hacia	el
campo	 como	 pensando:	 ¡qué	 calor	 tendrán	 las	 vacas!,	 y	 se	 echaba	 de	 nuevo
rezongando	entre	colmillos	algún	lamento	perruno.

De	 pronto	 un	 gallo,	 como	 si	 recordase	 repentinamente	 una	 orden,	 olvidada	 al
amanecer,	 lanzaba	 las	 cuatro	 notas	 de	 su	 vibrante	 canto	 al	 que	 sólo	 respondía,	 por
excepción,	el	ronco	trisílabo	de	un	gallito	enano	y	tuerto	trepado	al	eje	de	un	carro	en
la	caballeriza,	por	cuyos	pesebres	circulaban	cacareando	«sotto-voce»	las	gallinas	más
inquietas	del	corral.

En	 competencia	 con	 ellas,	 las	 movedizas	 ratoncitas	 pululaban	 gorjeando
vibrantemente	 y	 era	 interesante	 seguir	 el	 revoletear	 de	 cualquiera	 que,	 del	 barrote
superior	de	una	ventana,	modulaba	su	trino	y	se	descolgaba	veloz	hasta	el	pie	de	un
rosal,	 donde	 cantaba	 de	 nuevo,	 para	 dirigirse	 como	 en	 una	 diligencia	 urgente	 a
posarse	de	costado	en	la	pata	del	catre	en	que	dormía	un	peón,	repetir	allí	su	trinar
aleteado	 y	 volar	 a	 un	 tirante	 del	 techo	 de	 la	 caballeriza,	 recorrerlo	 afanosamente,
como	 un	 pesquisante	 tras	 del	 delincuente,	 aparecer	 por	 el	 otro	 extremo,	 mirando	 a
todos	los	rumbos	y	partir,	de	pronto,	en	línea	recta	hacia	la	glorieta	del	jardín.

A	ratos	se	oía	el	«meee»	 tembloroso	de	algún	corderito	afligido;	el	 silbar,	agudo	y
breve,	de	los	cardenales	bajo	el	corredor;	la	carcajada	burlona	de	los	«pirinchos»	y	el
trueno	 retumbante	 y	 sordo	 de	 una	 gran	 tormenta	 que	 avanzaba	 lentamente,	 como
llevada	por	viejos	bueyes	cansados.

A	medida	que	el	sol	declinaba,	ascendía	la	tormenta	pesada	y	amenazante,	hasta	que
llegó	un	momento	en	que	 tomó	vuelo,	 avanzó	 resueltamente	 sobre	el	 sol	 enviándole
una	avanzada	de	nubes	que	 lo	velaron	un	poco,	mientras	el	grueso	de	 la	 tempestad
proyectaba	 a	 lo	 lejos	 negras	 sombras	 que	 se	 disipaban	 a	 trechos	 cada	 vez	 que,	 del
seno	de	las	nubes,	partía	el	repentino	fogonazo	de	un	relámpago	cuya	luz	se	mostraba
por	grandes	claros	en	las	sombras	del	suelo—a	la	manera	de	los	que	se	abren	en	los
camalotes	o	en	las	algas	que	cubren	aguas	tranquilas	cuando	se	arroja	sobre	ellos	una



piedra.

De	 pronto	 cruzó	 una	 ráfaga	 de	 aire	 fresco	 que	 se	 aceleró	 por	 instantes,
intensificándose	hasta	disolver	 los	grupos	de	 sofocadas	gallinas,	 levantar	 torbellinos
danzantes	de	polvo,	sacudir	los	ramajes	y	aun	torcer	las	copas	de	los	mismos	ombúes,
gruesos	y	anchos,	como	una	satisfacción	sanchesca.

Las	 palomas	 salieron	 del	 sopor	 en	 que	 habían	 dormitado,	 lanzándose	 en	 dos
bandadas	a	combatir	con	 las	rachas,	como	dos	escuadrillas	que	evolucionaran	en	un
mar	agitado,	para	regresar	al	puerto	en	línea,	de	combate	por	rumbos	contrarios.

De	pronto	 también	 las	 copas	de	 los	árboles	 volvieron	a	 su	posición	 recta;	 el	polvo
quedó	 en	 suspensión	 descendiendo,	 lentamente,	 sobre	 el	 suelo;	 las	 haciendas
levantaron	 la	 cabeza	 como	 investigando	 la	 causa	 de	 aquel	 cambio;	 los	 caballos
relincharon	 un	 rezongo;	 el	 sol	 brilló	 de	 nuevo	 en	 todo	 su	 esplendor,	 rencoroso	 y
candente:	la	tormenta	había	pasado	en	su	colosal	ruta	parabólica,	rumbo	al	poniente,
donde	pareció	detenerse,	como	a	esperar	al	sol.

Baldomero,	de	pie	en	 la	puerta	de	su	dormitorio,	dijo,	prendiéndose	el	 tirador	que
sujetaba	sus	bombachas	y	mirando	a	la	tormenta:

—¡Ah!...	¡canalla!...	no	quisiste	descargar...	¡Si	la	seca	se	afirma...	yo	no	sé	qué	va	a
ser!...

Y	como	si	 la	 tormenta,	envuelta	en	el	conglomerado	de	sus	cirrus	obedeciera	a	su
voz,	empezó	a	moverse	hacia	el	sud,	siguiendo	la	línea	del	horizonte	lentamente,	casi
agazapándose,	como	si	quisiera	realizar	un	movimiento	envolvente	para	tomar	al	sol
por	retaguardia,	mientras	éste	seguía	en	su	aparente	caída	diurna.

Al	 llenar	 el	 cuadrante	 que	 recorría,	 la	 tormenta	 desplegó	 sus	 avanzadas	 hacia	 el
cénit	 desarrollándose	 en	 toda	 su	 amplitud,	 y,	 a	 medida	 que	 el	 sol	 descendía	 a	 su
ocaso,	 ella	 ocupaba	 la	 imponderable	 inmensidad	 del	 cielo,	 anticipando	 y
ennegreciendo	la	luz	crepuscular	de	aquella	tarde.

Cuando	el	sol	se	hundía,	como	una	enorme	elipse	roja,	 tras	 las	capas	atmosféricas
que	ondulaban	sobre	el	suelo,	la	tormenta,	silenciosa,	solemne,	triunfal,	descargó	sus
primeras	 gotas	 que,	 amplias	 y	 gruesas,	 golpeaban	 en	 los	 ramajes	 y	 levantaban	 del
suelo	tenues	circulillos	de	polvo	finísimo.

Sin	 relámpagos,	 sin	 truenos,	 la	 lluvia	 se	 hacía	 más	 copiosa	 cada	 vez,	 hasta
convertirse	en	un	diluvio	nutrido	y	firme	que	el	suelo	absorbía	sediento,	dejando	que
el	 exceso	de	agua	 se	acumulara	en	pequeñas	corrientes	que	 seguían	el	desnivel	del
piso	como	arroyos	y	ríos	vistos	desde	gran	altura	y	mientras	el	 formidable	aguacero
caía	 como	 una	 colosal	 cortina	 chinesca	 de	 gruesos	 e	 infinitos	 hilos	 incoloros,	 las
movedizas	 «ratoncitas»	 trinaban	 en	 los	 tirantes	 de	 los	 aleros	 como	 diciendo
acongojadas:	¡qué	va	a	ser	de	nosotras!...

La	 lluvia	 continuó	 sin	 interrupción	 alegrando	 y	 reviviendo	 todo	 y	 cuando	 los	 tres
amigos,	 ya	 casi	 de	 noche,	 tomaban	 asiento	 en	 el	 comedor	 se	 oyó	 ladrar	 los	 perros
como	si	algo	extraordinario	ocurriera.

—¿Qué	sucede,	José?—preguntó	Melchor	al	sirviente	que	ponía	la	sopa	en	la	mesa.

—Debe	andar	gente,	don	Melchor,	por	como	ladran...	voy	a	ver.

Tras	 del	 sirviente	 salieron	 al	 corredor	 Melchor	 y	 Lorenzo	 que	 por	 el	 ruido
continuado	 de	 la	 lluvia	 sólo	 pudieron	 percibir	 los	 gritos	 de	 Hipólito	 llamando	 a	 los
perros	y	los	de	Baldomero	que	por	el	corredor	de	sus	piezas	se	dirigía	a	la	caballeriza
preguntando	en	voz	alta:

—¿Qué	hay?...

Momentos	después	se	presentó	Baldomero,	de	cuyo	poncho	se	escurría	el	agua	por
las	puntas	y	dirigiéndose	a	Melchor	le	dijo:

—Son	dos	gringos...	mercachifles...	que	piden	pasar	la	noche;	¡pero	cómo	llueve!...

—Pobres	 infelices—dijo	 Lorenzo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Ricardo	 incorporándose	 al
grupo	preguntaba:

—¿Qué	es	lo	que	hay?



—Vea,	Baldomero,	dígales	que	esto	no	es	posada.

—¡Qué?...	¿Los	vas	a	echar,	Melchor?...

—Déjelos,	don	Melchor—dijo	Baldomero,—que	duerman	en	la	caballeriza...	¿qué	mal
pueden	hacer?...	¡Llueve	tan	feo!...

—¡Como	han	venido,	que	se	vayan!

—No	hagas	eso,	Melchor.

—¡Pero!	¿qué	es	lo	que	hay?—repitió	Ricardo.

—Dos	gringos,	ché—le	contestó	Melchor,—dos	bribones...	que	quieren	pasar	aquí	la
noche.

—¿Y...?	déjalos...

—¡Ni	pienso!...	Vaya,	Baldomero,	y	hágalos	salir	del	campo.

—¿De	«verdá»,	don	Melchor...?

—¿Pero	no	me	entiende?...	¿o	quiere	que	vaya	yo?...

—Déjalos,	¡infelices!—insistió	Lorenzo.

—¡No	quiero!...	¡Vaya!...	¡No	me	da	la	gana!...

—Está	 bien,	 don	 Melchor—dijo	 Baldomero	 dirigiéndose	 hacia	 la	 caballeriza	 por	 el
caminito	 del	 jardín	 en	 el	 que	 quedaron	 visibles,	 a	 la	 luz	 del	 farol	 del	 corredor,	 las
hondas	huellas	de	sus	botas.

—¡Baldomero!—gritó	 Melchor	 aproximándose	 al	 límite	 del	 corredor,	 hasta	 recibir
algunas	gotas	de	 lluvia	y	haciendo	bocina	con	 la	mano,—¡que	 los	acompañe	Hipólito
hasta	la	tranquera!

—Está	bien,	señor—se	oyó	a	la	distancia	bajo	la	lluvia	y	momentos	después	los	dos
mercachifles	 cargados	 con	 un	 enorme	 peso	 que	 aquélla	 aumentaba,	 salían
chapaleando	barro,	conducidos	por	Hipólito	a	caballo,	mientras	Melchor	desdoblaba	la
servilleta	que	se	ponía	en	las	faldas,	y	tomaba	un	plato	de	suculenta	sopa	de	arroz	con
ajíes	de	la	huerta...

*
*	*

—¡Así!...—decía	 Baldomero,	 juntando	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos,	 y	 riendo
placenteramente,—¡así!...	 va	 a	 caer	 gente	 el	 domingo...¡Si	 se	 me	 hace	 que	 no	 va	 a
faltar	nadie!...

—¿Y	vendrán	muchachas?—preguntó	Lorenzo.

—¡Como	 gato	 al	 bofe!...	 señor.	 ¿En	 habiendo	 bailable?...	 ¡ni	 qué	 hablar!	 ¡Y	 más
cuando	han	sabido	que	es	por	festejar	el	santo	de	don	Melchor	y	qué	habrá	carneada...
y	carreras!	¡Viera	don	Lorenzo,	cómo	abren	los	ojos,	 los	mozos,	cuando	les	digo	que
usted	va	a	largar	«veinte»	de	premio	al	mejor	flete	criollo	en	seis	cuadras!...	¡Si	se	me
hace	que	hasta	de	a	pie	la	corrían!

—¿Avisó	al	comisario,	Baldomero?

—Hoy	 de	 mañana	 le	 hablé,	 don	 Melchor,	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 gustoso	 y	 que	 no
faltaría.

—Yo	 creo—dijo	 Ricardo,—que	 para	 un	 «fieston»	 como	 el	 que	 preparan	 deberías
invitar	a	don	Casiano...	quizás	viniera.

—¡Anda	tú!...	Vas	mañana...	y	te	lo	traes	el	domingo.

—¿En	serio?...	¿Me	autorizas	para	ir	a	invitarlo	en	tu	nombre?

—¡Por	indicación	tuya!...	¡pero	no	le	digas	que	se	trata	de	mi	cumpleaños,	porque	lo
pondrías	en	el	compromiso	de	regalarme	algo	y	no	sea	el	diablo	que	me	regalara...	la



«Pampita»!

—¡No	seas	bárbaro!...	Bueno:	¿voy?

—Como	te	parezca...	lo	que	es	por	mí...

—Convenido;	¿me	hará	preparar	caballo,	Baldomero?

—¿Cómo	no,	señor,	si	usted	dispone?

—¿Y	me	acompañará	Juancito?

—¡Sí,	hombre!,	te	acompañará	Juancito...	y	llevará	el	«tostado»	¡que	es	de	«anca»!...
por	si	hay	que	traer	a	la	«Pampita».

—Te	ha	dado	fuerte	con	la	«Pampita»...

—¡Más	fuerte	te	ha	dado	a	ti!

—¿Y	 qué	 camino	 debemos	 tomar,	 Baldomero,	 para	 evitar	 un	 nuevo	 encuentro	 con
Anastasio?

—Juancito	le	dirá,	don	Ricardo;	pueden	pasar	por	el	campo	de	los	Gómez,	¿sabe	don
Melchor?	que	no	es	una	vuelta	grande.

—¡Y	aunque	 sea!	Yo	 soy	capaz	de	dar	 la	 vuelta	al	mundo	por	no	encontrarme	con
Anastasio.

—Qué,	¿le	tiene	tanto	miedo?

—Miedo,	no,	Baldomero;	¿pero	a	qué	comprometerme?

—¡Cuando	ya	estás	comprometido	con	la	«Pampita»!—dijo	Melchor,	sonriendo.

—¡Dale	con	la	«Pampita»...!	casi	estoy	por	creer	que	te	acuerdas	más	de	ella	que	de
Clota...

Melchor,	 que	 acababa	 con	 el	 mate	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 se	 lo	 dio	 a	 Ramona,
diciéndole:

—No	me	dé	más.

La	 conversación	 continuó	 anticipando	 comentarios	 sobre	 las	 fiestas	 proyectadas
para	festejar	el	cumpleaños	de	Melchor,	postergado	hasta	el	domingo,	con	el	objeto	de
poder	darle	todo	el	esplendor	que,	según	Baldomero,	merecía.

—Al	fin	son	dos	días,	no	más,	mientras	que	mañana	no	podrían	venir	muchos—decía
éste.

—Lo	que	a	mí	me	interesa	más	es	el	baile—dijo	Lorenzo,—porque	nunca	he	visto	un
«pericón»,	ni	un	«gato»,	ni	nada	de	eso.

—Pues	saldrá	de	la	«curiosidá»,	don	Lorenzo.

Baldomero	 se	 interrumpió	 de	 pronto,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 mirando	 a	 la	 distancia
atentamente	en	forma	que	despertó	la	curiosidad	de	todos,	que	se	levantaron	también
preguntándole:

—¿Qué	mira?...

—...Allá...	Si	no	me	engaño...	viene	un	coche...	y	viene	para	acá...

—¿Dónde?

—...Allá...	bajando	la	loma...	¿ve?...	derechito	a	la	tranquera...

—¡Es	cierto!—dijo	Lorenzo.—Ahora	lo	veo	perfectamente.

—Y	yo	también—dijo	Ricardo,—podríamos	ir	a	salirle	al	encuentro;	¿qué	les	parece?

—Vamos,	la	tarde	está	fresca.

—¡No	ve!	Don	Melchor:	ahí	endereza	a	la	tranquera,	¿quién	será?...

—Ahora	lo	sabremos,	vamos.

El	grupo	se	dirigió	al	encuentro	del	coche	que	visiblemente	se	dirigía	a	la	«Celia».



—Viene	del	pueblo,	don	Melchor...	 de	 la	 cochería	de	Gaspar,	 ¿sabe?...	 y	 viene	 con
una	persona...—dijo	Baldomero.

—¿Quién	será?

—Alguno	de	 los	muchachos,	¿no	te	parece,	Melchor?...	que	viene	a	pasar	el	día	de
mañana	contigo.

—¡No,	Lorenzo!...	¿quién	va	a	pensar	en	eso!

—¿Y	por	qué	no?...

—Porque	no...

El	carruaje	había	pasado	la	tranquera	y	se	aproximaba	rápidamente	al	grupo	que	se
había	detenido	a	contemplarlo	bajo	un	árbol,	cuando	de	pronto	vieron	que	el	viajero
les	anticipaba	un	saludo	agitando	su	sombrero.

—¡Es	 Rufino!...	 ¡Es	 Rufino!...—dijo	 Lorenzo	 y	 agregó	 con	 viva	 satisfacción:—¡qué
bueno!

Efectivamente	era	Rufino,	el	viejo	sirviente	de	la	casa	de	Lorenzo,	que	descendió	del
pescante	de	un	salto	y	lo	saludo	como	un	amigo	íntimo,	casi	como	un	padre:

—¡Cómo	está,	niño?...	¡Qué	buena	cara	tiene!...	¿Se	siente	bien?...

—Perfectamente,	Rufino,	¿y	por	allá?

—Todos	están	muy	buenos...	¿cómo	lo	pasa,	don	Melchor?...	¿y	usted,	don	Ricardo?...

Contestaron	éstos	amablemente	y	luego	de	presentarle	a	Baldomero,	dieron	orden	al
cochero	que	entrase	a	la	caballeriza	y	reunidos,	todos,	regresaron	a	pie	en	dirección	a
las	casas.

—Pues,	sí,	niño,	la	señora	tenía	resuelto	mandarme	para	verlo	y	para	que	le	trajera
unas	 cosas	 que	 le	 manda	 a	 don	 Melchor—cosa	 que	 estuviera	 aquí	 mañana,	 ¿no?—y
que	 le	 trajese	 noticias	 de	 casa	 que	 están	 todos	 buenos,	 a	 Dios	 gracias,	 y	 deseando
verlo,	como,	a	usted,	don	Ricardo,	que	me	dijo	su	mamá	que	le	dijera	que	están	muy
contentos	con	sus	noticias	y	que	por	qué	no	les	ha	mandado	el	retrato	de	la	niña.

—Muy	pronto	irá,	Rufino,	quizás	lo	lleve	yo	mismo.

—¿Qué,	ya	están	por	volverse,	don	Ricardo?...	Viera	qué	calor	en	la	ciudad...	¡y	miren
que	esto	es	lindo!...	Si	es	una	gloria	estar	aquí....	El	que	no	anda	muy	bien,	es	su	papá,
don	Melchor.

—¿Qué	es	lo	que	ha	tenido?...	En	las	cartas	no	me	decían	que	estuviese	enfermo	de
cuidado...

—Parece	que	lo	atacó	el	hígado...	y	algo	de	los	riñones	también.

—¿Ha	estado	en	cama	muchos	días?...

—Anteayer	 se	 levantó,	 don	Melchor;	pero	 los	ha	 tenido	medio	afligidos	porque	 los
médicos	decían	que	por	su	edad	que	había	que	tener	cuidado.

—Y	diga,	amigo—le	preguntó	Baldomero,—¿ya	está	bien	el	viejo?

—Bien	del	todo,	no,	señor;	pero	está	mejor...	eso	sí...	y	cuidándose	no	ha	de	suceder
nada...	¿y	sabe	 la	novedad,	niño?—agregó	dirigiéndose	a	Lorenzo,—que	la	niña	Sofía
está	pedida	y	según	me	dijo	la	señora	que	le	dijera,	que	parece	que	para	mayo	o	junio.

—Sí,	Rufino,	Sofía	me	escribió	dándome	la	noticia.

—Las	niñas	no	hablan	de	otra,	cosa,	niño,	y	todos	los	días	se	llenan	de	amigas	que	la
felicitan	¡y	es	un	ir	a	las	tiendas!...	¡Mire	que	da	trabajo	un	casamiento!...

—¡Cuénteselo	a	don	Ricardo,	amigo!—dijo	Baldomero	riéndose.

—¿Y	por	qué	a	mí?...	Más	cerca	lo	tiene	a	Melchor.

—Ahora	que	me	hace	acordar:	me	dijo	la	señora,	don	Melchor,	que	le	dijera	que	la
niña	Clota	los	acompañó	sin	descanso	en	los	días	que	el	señor	estaba	peor.

—Pero...	¿qué	ha	estado	mal	el	viejo?—le	preguntó	Melchor.



—Sí,	señor...	al	principio	no	estuvo	muy	bien,	¿no	le	decía?...	pero	ya	va	mejor.

El	grupo	se	dirigió	a	la	caballeriza	de	donde	regresó	a	las	piezas	interiores	a	las	que
Rufino	 y	 Baldomero	 llevaron	 los	 paquetes	 de	 que	 aquél	 era	 portador	 y	 que	 fueron
colocados	en	la	mesa	de	la	sala.

Rufino	entregó	a	Lorenzo	algunas	cosas	diciéndole:

—Esto	 le	 manda	 la	 señora,	 niño,	 y	 esta	 carta—y	 dirigiéndose	 a	 Melchor	 agregó:—
Estas	 cosas	 le	 mandan	 de	 su	 casa,	 don	 Melchor,	 y	 estas	 cartas	 que	 me	 dieron	 y	 a
más...	 espérese,	 don	 Melchor,	 aquí	 le	 traigo...	 pero,	 ¿dónde	 lo	 he	 puesto?—repetía
buscando	 en	 los	 bolsillos	 interiores	 afanosamente,—¡ah!...	 aquí	 está...	 esto	 que	 le
mandaba	la	niña	Clota...

Melchor,	que	se	había	dispuesto	a	retirarse,	al	recibir	 los	paquetes	y	 las	cartas,	se
detuvo	hasta	que	Rufino	le	entregó	un	pequeño	estuche	que	hizo	exclamar	a	todos:

—¡A	ver!...	¡A	ver!...

Melchor	 puso	 todo	 sobre	 la	 mesa	 y	 con	 absoluta	 calma,	 sin	 apuro,	 casi
displicentemente,	 desató	 el	 pequeño	 estuche	 que	 abrió	 y,	 sin	 detenerse	 a
contemplarlo,	lo	mostró	a	Lorenzo	y	Ricardo	que	exclamaron:

—¡Qué	maravilla!...

—¡Qué	buen	gusto!...

La	caballeriza,	barrida	y	regada	prolijamente,	había	sido	desalojada	de	cuanto	podía
disminuir	 su	 capacidad	 de	 salón	 de	 baile,	 dispuesto	 con	 bancos	 en	 los	 costados;	 un
gran	 farol	 sobre	 la	pared	del	 fondo;	cuatro	 farolitos	chinescos	colgantes	del	 techo	y
guías	de	sauces	adornando	los	pilares	del	frente.

En	 el	 monte	 de	 durazneros	 se	 había	 dispuesto	 lo	 necesario	 para	 el	 almuerzo,
consistente	 en	 una	 vaquillona	 con	 cuero,	 empanadas,	 frutas,	 cerveza	 y	 limonada
gaseosa	en	abundancia;	todo	 listo	para	 las	doce	bajo	 la	prolija	vigilancia	de	Melchor
que	se	hallaba	vestido	con	traje	de	gala:	botas	claras	de	cuero	de	chancho,	bombacha
de	hilo	 crudo;	 tirador	de	 charol	negro;	 camisa	de	 seda	celeste	 claro;	blusa	 corta	de
grano	de	oro;	gran	«panamá»	con	ancha	cinta	de	colores;	y	por	detrás,	debajo	de	 la
blusa	asomaba	el	caño	bruñido	de	un	revólver.

En	los	palenques	no	cabía	ni	un	caballo	más	y	bajo	los	ombúes	estaban	los	carros	en
que	 habían	 llegado	 las	 familias	 invitadas	 que	 se	 diseminaron	 por	 los	 jardines	 y	 el
monte,	anticipando	comentarios	sobre	el	esplendor	de	aquella	fiesta	excepcional.

El	 paisanaje	 se	 había	 reunido	 en	 la	 «cancha»	 improvisada	 donde	 se	 medía	 las
distancias	 a	 correr	 y	 en	 cuyas	 inmediaciones	 «se	 caminaban»	 del	 cabestro	 los
parejeros	que	eran,	sin	disputa,	tanto	mejores	cuanto	peor	aspecto	presentaban.

—¡A	 ver!...	 ¡esa	 gente!...	 ¡Si	 no	 quieren	 churrasquear!—gritó	 Melchor	 desde	 la
puerta	 del	 jardín	 y	 el	 grupo	 abigarrado	 y	 cadencioso	 se	 dirigió	 hacia	 el	 monte
discutiendo	 a	 voces	 las	 condiciones	 de	 los	 caballos,	 que	 los	 muchachos	 paseaban	 a
morral:

—¡Le	tomo!	amigo,	dos	paradas	de	a	peso	al	«rosillo»	contra	el	«malacara»...

—Doy	tres	a	dos	al	«gateao»,	contra	el	que	raye.

—¡Quién	dice	que	juega	al	«ruano»?

—¡No	crean!...	¡el	«malacara»	de	este	hombre	es	muy	ligero!...	¡«pal»	pasto!...

—Si	cuando	corre	el	«overo»	de	don	Lucas	uno	no	sabe,	por	lo	ligero	que	va,	¡si	es
que	recula!

—No	 té	 me	 habías	 de	 escapar,	 lagartija,	 si	 te	 corriese	 en	 él—dijo	 don	 Lucas,	 el
capataz	en	la	estancia	lindera	de	Cabral,	dirigiéndose	a	un	peón	joven,	alto,	delgado	y
lampiño	que	había	estado	a	su	servicio	y	que	al	caminar	doblaba	las	piernas	como	si
tuviese	desarticuladas	las	rodillas.

Al	pasar	por	el	camino	del	jardín	inmediato	a	la	sala,	Melchor	salió	de	ésta,	después
de	decir	algo	muy	en	secreto	a	Ramona,	y	se	puso	a	la	cabeza	del	grupo	al	que	sirvió
de	guía	y	al	que	había	de	quedar	vinculado	en	la	fiesta,	si	pensaba	seguir	el	consejo	de



aquélla:—No	 se	 mezcle,	 don	 Melchor,	 con	 esas	 mujeres	 que	 pueden	 traerle	 un
disgusto...

Los	comensales	llegaron	al	monte	en	el	que	habitualmente	no	se	oía	más	ruido	que
el	 cantar	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 seco	 «tac»	 de	 los	 duraznos	 que	 caían,	 de	 las	 ramas	 al
suelo,	en	el	último	grado	de	madurez.

—¡A	ver—gritó	un	viejo	paisano,	bajo,	grueso,	apellidado	Montero,—si	echan	reses	a
la	playa!

En	 diversos	 y	 pintorescos	 grupos	 se	 realizó	 el	 almuerzo	 presidido	 por	 la	 mesa
dispuesta	 para	 Melchor	 que	 sentó	 a	 ella	 a	 los	 convidados	 más	 representativos:	 el
comisario	 Maidagan,	 don	 Lucas,	 Baldomero,	 Lorenzo	 y	 dos	 muchachas	 hijas	 de	 un
colono	alemán	a	las	que	puso	a	su	lado,	al	mismo	tiempo	que	decía	al	hermano	de	ellas
que	las	había	acompañado:

—Usted	no	cabe	aquí,	amigo;	pero	ha	de	ser	buen	gaucho...	acomódese	por	allí...

Durante	el	almuerzo,	Melchor	tuvo	extremadas	atenciones	con	sus	vecinas	a	una	de
las	que	le	dijo	en	los	primeros	momentos	y	en	tono	confidencial:

—Parece	que	mi	amigo	Lorenzo	ha	simpatizado	con	su	hermanita...

—¡Oj!...	mi	«guérmana»	no	«está»	para	un	señor	así.

—Pero	usted	sí...	para	eso	y	mucho	más...

La	muchacha	ingenua	y	sencilla	se	puso	más	roja	de	lo	que	era:	por	primera	vez,	en
su	vida,	sintió	en	los	oídos	el	palpitar	acelerado	y	martillante	de	su	propio	corazón	y,
como	 en	 un	 desvanecimiento	 extraño,	 tuvo	 la	 visión	 fugaz	 de	 una	 hermosa	 casa	 de
campo	en	cuya	puerta	un	carruaje	esperase	a	su	dueña...

Melchor	lo	comprendió	y	cuando	se	disponía	a	insinuarse	en	el	lenguaje	agresivo	y
mudo	 de	 una	 pasión	 fingida	 llamó	 su	 atención,	 y	 la	 de	 todos,	 el	 viejo	 Montero,	 que
alzándose	a	la	distancia	le	gritó:

—¡Don	Melchor!...	y	no	lo	tome	a	mal:	a	la	«salú»	de	su	futura,	la	niña	Clota,	que	nos
dice	Hipólito...

Y	el	viejo	que	tenía	en	frente	al	cochero	de	la	estancia	levantaba	en	alto	un	jarro	de
lata	tomado	por	los	bordes	con	las	puntas	de	los	dedos	vueltos	hacia	abajo.

—¡Por	la	niña	Clota!...

—¡Por	 la	 futura	 del	 patrón!...—gritaron	 en	 coro	 todos,	 cuando	 llegó	 Ramona	 que,
tocando	suavemente	en	el	hombro	a	Melchor,	le	dijo:

—Se	avista	a	don	Ricardo	que	viene	con	Juancito—y	regresó	a	las	piezas	de	la	casa,
no	sin	mirar	despreciativamente	a	la	rabia	enrojecida	que	su	patrón	tenía	al	lado.

Momentos	 antes	 de	 terminar	 el	 almuerzo	 llegó	 Ricardo	 que,	 al	 encontrarse	 con
Melchor;	lo	abrazó	efusivamente:

—¡Que	los	cumplas	muy	felices!

—¿Cómo	te	fue?...

—¡Perfectamente!...

—¿No	te	dije?...

—...hasta	donde	es	posible—agregó	Ricardo	tomando	asiento	donde	no	había	cabido
el	hermano	de	las	rubias.

Terminado	 el	 almuerzo,	 se	 entregaron	 los	 invitados	 a	 tocar	 la	 guitarra	 y	 payar
algunos,	otros	a	jugar	a	las	bochas,	la	taba	o	el	truco,	mientras	los	invitados	a	la	mesa
de	Melchor	se	dirigieron	con	éste	a	la	sala	para	oír	a	Ricardo	en	el	piano.

A	los	acordes	de	éste	la	gente	empezó	a	reunirse	en	el	corredor	donde	se	hizo	una
tertulia	en	que	el	piano	alternaba	con	la	guitarra,	mientras	Melchor	atendía	a	todos,
como	dueño	de	casa,	haciendo	servir	algunas	botellas	de	sidra	espumante.

Llegó	luego	la	hora	de	las	carreras	que	debían	empezar	por	 la	del	premio	ofrecido
por	Lorenzo	y	en	la	que	tomarían	parte	cinco	caballos.



La	 carrera	 debía	 ser	 largada	 por	 Lorenzo,	 teniendo	 por	 juez	 de	 raya	 al	 comisario
Maidagan,	 pero	 aquél	 no	 sospechó	 la	 laboriosa	 operación	 en	 que	 se	 había
comprometido,	 pues	 cada	 vez	 que	 calculó	 poder	 bajar	 la	 señal	 de	 la	 partida	 debió
desistir,	porque	el	«overo»	hacía	punta,	o	el	«ruano»	se	quedaba	atrás,	o	el	«rosillo»
se	anticipaba,	o	el	«malacara»	se	volvía,	o	el	«gateao»	permanecía	firme	en	la	raya.

Entre	la	línea	fijada	a	los	caballos	y	la	de	la	partida	definitiva,	ocupada	por	Lorenzo,
había	unos	 treinta	metros	que	aquéllos	recorrieron	 treinta	veces,	sin	presentarse	en
línea,	hasta	que	por	fin	Lorenzo	les	dijo:

—Bueno,	amigos,	va	la	última:	voy	a	largar...	¡y	el	que	se	quede	atrás	que	se	quede!

Los	 cinco	 caballos,	 ante	 esta	 amenaza,	 pasaron	 por	 delante	 de	 Lorenzo	 en
irreprochable	 formación;	 bajó	 la	 señal;	 sonaron	 los	 rebenques	 y	 el	 lote	 partió,
levantando	tras	sí	como	la	cortina	de	polvo	de	un	automóvil	en	marcha.

Todo	 el	 paisanaje	 se	 lanzó	 a	 escape	 tras	 los	 competidores	 entre	 los	 que	 desde	 el
«pique»	hizo	«punta»	el	«malacara»	montado	por	Juancito—el	peón	de	 la	caballeriza
solicitado	 al	 efecto	 por	 su	 dueño	 con	 la	 promesa	 de	 darle	 dos	 pesos	 si	 ganaba	 la
carrera.—Llegó	segundo	el	«rosillo»	montado	por	su	dueño,	Lucas	Bando,	que	había
tomado	varias	«paradas»	dando	«fila»	con	su	cacaballo	y	que	al	bajar	de	éste	dijo	a
gritos:

—¡Meten	 un	 caballo	 de	 sangre	 y	 así	 qué	 gracia!...	 Con	 un	 animal	 de	 la	 estancia...
¡«Pchá»	que	son	vivos!...

Melchor,	 que	 montaba	 el	 «zaino»	 y	 que	 había	 bebido	 más	 de	 lo	 habitual	 por
estimular	a	sus	invitados,	al	oír	a	Bando,	picó	su	caballo	y	poniéndosele	al	lado	le	dijo:

—¡Avisa	si	querés	que	estrene	este	arreador!

—¡Sí!...	 usted	 está	 en	 su	 casa...	 y...	 ¿por	 qué	 hacen	 correr	 ese	 caballo	 por	 criollo,
entonces?...

—Porque	es	criollo,	¿entendés	«guacho»?

—Vea,	don	Melchor,	respete	a	la	gente	si	quiere	que	no	le	falten...

—¡Pero	qué	te	has	pensado,	canalla!—dijo	Melchor	haciendo	girar	el	cinturón	como
para	sacar	el	revólver.

Hubo	un	instante	de	pavoroso	silencio,	durante	el	cual	Bando	se	recostó	en	el	anca
del	«rosillo»	y	sereno	y	sonriente	miró	a	Melchor,	a	quien	Maidagan	tomó	del	brazo
diciéndole:

—¡Qué	 va	 a	 hacer!...	 Don	 Melchor...	 ¡Si	 no	 vale	 la	 pena!...—al	 mismo	 tiempo	 que
decía	a	Bando:—¡Monte	y	retírese,	amigo!

—¡Suélteme,	Maidagan!...	¡Suélteme,	le	digo!

—Primero	voy	a	pagar	honradamente	 lo	que	he	perdido—repuso	Bando;—para	 irse
hay	tiempo...	«anque»	sea	al	otro	mundo...

Lorenzo	y	Ricardo	se	aproximaron	a	Melchor	y	lo	llevaron	para	la	caballeriza,	donde
se	 habían	 refugiado	 las	 mujeres,	 y	 donde	 le	 tuvieron,	 poco	 menos	 que	 a	 la	 fuerza,
hasta	 que,	 apaciguados	 los	 ánimos,	 volvieron	 al	 sitio	 de	 las	 carreras,	 que	 se
tramitaban	en	inacabables	discusiones,	y	desde	el	cual	pudieron	ver	a	la	distancia,	que
Lucas	Bando	se	alejaba,	solo,	llevando	de	tiro	a	su	«rosillo».

*
*	*

En	 varias	 mesas	 puestas	 bajo	 el	 ombú	 grande,	 se	 había	 improvisado	 la	 cantina,
gratis,	 atendida	 por	 Rufino	 a	 pedido	 de	 Melchor,	 con	 la	 recomendación	 de	 dar
preferencia	al	despacho	de	limonada	gaseosa.

Terminadas	 las	 carreras	 se	 organizó	 el	 baile	 designándose	 bastonero	 al	 viejo
Montero	que	aceptó	el	cargo	diciendo:



—¡La	primera	pieza	«pal»	patrón!...

La	 orquesta,	 formada	 por	 dos	 guitarras	 y	 un	 acordeón,	 rompió	 con	 una	 habanera
cadenciosa	y	sensual;	las	mujeres	ocupaban	los	bancos,	abanicándose	complacidas;	los
hombres	 de	 pie,	 sobre	 uno	 de	 los	 costados	 descubiertos,	 las	 contemplaban
«comentándolas»,	 cuando	 avanzó	 Melchor	 y,	 parándose	 frente	 a	 la	 rubia	 que	 había
tenido	al	lado	en	la	mesa,	se	sacó	un	pequeño	ramito	del	ojal	y	mientras	los	músicos
suspendían	la	ejecución	de	la	habanera,	le	dijo;

—Para	la	reina	de	la	fiesta,	a	la	que	le	pido	quiera	acompañarme	a	iniciar	el	baile.

La	muchacha	tornó	el	ramito	y	aceptando	el	brazo	que	Melchor	le	ofrecía	salió	con	él
que,	en	seguida,	hizo	seña	a	 los	músicos	para	que	continuaran,	mientras	se	paseaba
con	su	compañera	cuya	mano	derecha	apretaba	fuertemente	con	la	izquierda.

Él	 estaba,	 sin	 duda,	 hermoso	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 profunda	 exitación	 que	 lo
dominaba.	Sus	mejillas	habían	recobrado	el	sonrosado	color	de	otros	días	y	por	sobre
sus	hondas	ojeras	brillaban	sus	enormes	ojos	de	fauno	estival;	los	labios	enrojecidos	y
gruesos	y	 lascivos	brotaban,	entre	el	bigote	y	 la	 rubia	barba	crecida,	como	una	roja
amapola	 en	 un	 trigal	 maduro	 y	 su	 aliento	 de	 horno	 quemaba	 las	 mejillas	 de	 su
inocente	 y	 sencilla	 compañera,	 cuyo	 respirar	 acelerado	 y	 ansioso	 contestaba,	 sin
palabras,	a	las	tremantes	insinuaciones	de	su	gallardo	y	prestigioso	galán.

Las	 guitarras	 sonaban	 metálicamente	 bajo	 los	 golpes	 violentos	 y	 secos	 en	 las
bordonas;	el	acordeón	se	quejaba	en	el	desmayo	rítmico	de	sus	notas,	prolongadas	en
calderones	que	le	exigían	todo	el	desarrollo	de	su	caja	y,	aprovechando	uno	de	éstos,
Melchor	se	puso	al	frente	de	la	rubia	arrastrando	la	pierna	izquierda	cuyo	pie	trazó	en
el	suelo	un	semicírculo	y	pasándole	el	brazo	derecho	por	el	talle,	al	que	se	ajustó	como
un	cinturón	ardiente,	le	tomó,	con	toda	delicadeza,	la	punta	de	los	dedos	de	su	mano
derecha	que	levantó	hasta	la	altura	de	los	hombros	y	mirándola	lánguidamente	en	los
labios	temblorosos,	empezó	a	bailar	tan	unido	a	ella

«Que	sus	dos	almas	en	una	acaso	se	misturaron».

—¡Quiébrela,	 niño...!—dijo	 una	 voz	 que	 partió	 del	 grupo	 de	 paisanos,	 hacia	 el	 que
Melchor	lanzó	una	mirada	de	indignación	visible...

La	 pareja	 giraba	 lentamente,	 bajo	 las	 miradas	 de	 todos	 y	 con	 especialidad	 del
hermano	de	la	rubia	cuyos	movimientos	seguía	ansioso	y	lívido	mientras	le	torturaban
penosamente	los	comentarios	circundantes.

Cuando	el	acordeón,	como	una	isoca	que	se	encoge,	se	replegó	ondulante	emitiendo
su	gorjeo	final	y	 los	guitarristas	rasguearon	sobre	 las	cuerdas	como	en	un	pizzicatto
decreciente	y	sonaron	los	aplausos	y	aquel	«cinturón	ardiente»	se	corrió	por	la	cintura
como	 una	 culebra	 que	 se	 desliza,	 y	 Melchor	 se	 inclinó	 en	 una	 graciosa	 reverencia
sobre	 la	 rubia,	el	hermano	de	ésta	avanzó	resueltamente	y	sin	calcular	 la	 impresión
que	 provocaba	 en	 todos,	 la	 tomó	 del	 brazo	 diciéndole	 que	 era	 hora	 de	 retirarse,	 al
mismo	tiempo	que	hacía	una	seña	a	la	otra	hermana	sentada	con	Lorenzo	bajo	el	farol
de	la	pared	del	fondo.

Fue	 inútil	cuanto	se	hizo	por	modificar	 la	resolución	que	arrancaba	del	baile	a	sus
dos	mejores	prestigios;	pero	las	criollas	experimentaron	un	alivio	viendo	alejarse	a	las
dos	rubias,	cuyas	mejillas	tenían	el	color,	la	pelusa	y	hasta	el	perfume	de	los	priscos
maduros.

—...¡Cretino!...	¡Imbécil!...—repetía	Melchor	contemplando	a	las	dos	muchachas	que
se	alejaban	llevadas	por	el	hermano,	en	el	carro	bajo	y	ancho	del	colono.

—¡Rufino,	deme	un	vaso	de	cerveza;	de	la	que	está	en	el	balde!

—No	bebas	más,	Melchor...

—Déjate	de	pavadas,	Lorenzo;	tengo	sed.

—Toma	limonada.

—¡Pero	qué	afán	de	darme	consejos!...	¡Caramba!...	Deme	la	cerveza,	Rufino.

—Don	 Lorenzo—exclamó	 Baldomero	 desde	 la	 caballeriza,—aquí	 le	 han	 hecho	 un
pericón...	Usted	que	quería	verlo.	¡Venga!...



Cuando	Lorenzo	salió	de	bajo	el	ombú	de	la	cantina,	oyó	el	compasado	y	monótono
«¡glú!...	 ¡gluglú!...	 ¡glú!»	 de	 las	 guitarras	 y	 el	 «¡ras!...	 ¡rasrrás!...	 ¡ras!»	 de	 los	 pies
cepillando	el	piso	al	girar	de	los	bailarines,	como	en	las	cadenas	de	los	lanceros.

Tras	de	Lorenzo,	se	aproximó	Melchor	que	a	cada	figura	gritaba:

—¡Más	listos!...	¡más	vivo	ese	movimiento!...	¡Parecen	hombres	de	palo!...

Terminado	 el	 pericón,	 llegó	 Hipólito	 con	 una	 escalera	 y	 encendió	 la	 luz	 de	 los
faroles,	pues	la	pared	del	fondo,	en	el	lado	del	poniente,	proyectaba	una	sombra	que
oscurecía	 al	 local.	 Realizada	 aquella	 operación,	 se	 ennegrecieron	 las	 «damas»,	 que
sentadas	en	los	bancos	fueron	revistadas	por	Melchor,	de	cuyo	panamá	bajó	sobre	los
ojos	el	ala	delantera.

Al	 llegar	 frente	al	 farol	de	 la	pared	vio,	bajo	 la	penumbra	de	éste,	una	pareja	que
conversaba	íntimamente.

—¿Y	ustedes?...	¿qué	hacen,	que	no	bailan?

—«Ahura»	hemos	de	bailar,	señor,	lo	que	toquen.

—¡A	ver!...	Déjenme	sentar	a	mí	también—les	dijo	Melchor,—quiero	verles	las	caras.

La	pareja	unida	se	corrió	hacia	un	lado,	dejando	sitio	junto	al	paisano;	pero	Melchor
le	dijo	a	éste,	metiendo	el	cabo	de	su	rebenque	entre	él	y	su	compañera:

—No,	yo	en	el	medio.

En	 el	 mismo	 instante	 los	 músicos	 empezaron	 a	 tocar	 algo	 semejante	 a	 una
«mazurka»	y	levantándose	rápido	el	paisano	dijo	a	su	compañera:

—Acompáñeme,	que	ahí	tocan.

La	criollita	no	se	hizo	 repetir	 la	 invitación	y	de	 la	mano	de	su	compañero	se	alejó
mientras	Melchor	se	sentaba	y	decía:

—Vayan	 no	 más,	 que	 no	 se	 han	 de	 ir	 muy	 lejos...—pero	 no	 volvió	 a	 verlos	 aquella
tarde.

El	baile	continuó	hasta	que	al	entrar	la	noche	se	retiraron	los	convidados,	muchos	de
los	cuales	destacaban,	sobre	las	últimas	vislumbres	del	crepúsculo,	la	silueta	oscilante
en	el	caballo	que	por	sí	sólo	marchaba	a	la	querencia.

Aquella	fiesta	dejó	en	el	espíritu	de	Lorenzo,	de	Ricardo	y	aun	de	Rufino,	una	penosa
impresión	 que	 se	 trasmitieron	 mutuamente	 mientras	 Melchor,	 que	 la	 había
engendrado,	tomaba	el	baño	que	todas	las	tardes	le	preparaba	Ramona.

—Yo	no	me	debo	meter,	niño;	pero,	en	mi	sentir,	don	Melchor	va	mal—decía	Rufino,
—y	diga	que	don	Baldomero	no	le	pierde	pisada...

—En	lo	único	que	hace	mal	Melchor,	es	en	querer	alternar	con	esta	gente,	Rufino.

—Y	 otras	 cosas,	 niño,	 que	 me	 ha	 dejado	 comprender	 don	 Baldomero...	 ¡y	 cómo	 lo
quiere	este	hombre!...

—¡Como	todos!	¿quién	no	ha	de	querer	a	Melchor?—repuso	Lorenzo.

—Así	es,	niño;	pero	vea,	don	Baldomero	dice	que	usted	puede	mucho	y	que	de	no
que	le	hable	al	patrón.

—No	ha	de	haber	necesidad	de	nada,	Rufino,	porque	esta	fiesta	no	ha	de	repetirse.

—Más	vale	así,	niño;	¡mire	que	seria	una	lástima!...

—¿Y	usted	tiene	todo	listo	para	regresar	mañana,	Rufino?—le	preguntó	Lorenzo	para
cortar	la	conversación.

—Sí,	niño,	 todo,	sólo	me	faltan	unas	cartas	que	me	dijo	don	Melchor	que	me	 iba	a
dar.

Terminado	el	baño	de	Melchor	reapareció	éste	y	pasaron	al	comedor	donde	durante
la	comida	comentó	complacidamente	 los	diversos	episodios	del	día,	 lamentando	sólo
no	haber	 tenido	 tiempo	de	 escribir	 las	 cartas	que	había	pensado	enviar	 con	Rufino,
cuyo	 regreso	 estaba	 improrrogablemente	 fijado	 para	 la	 mañana	 siguiente	 según	 lo



tratado	en	la	cochería	de	Gaspar.

—¿Parece	 que	 a	 ustedes	 no	 los	 ha	 dejado	 satisfechos	 la	 fiesta?—dijo	 de	 pronto
Melchor	al	terminar	la	comida.

—¿Cómo	no?...—repuso	Ricardo,—hemos	asistido	a	un	espectáculo	muy	interesante;
yo	no	hablo	mucho	porque	estoy	cansado	con	el	galopón	de	esta	mañana	y	el	trajín	de
todo	el	día.

—¿Y	tú?

—¿Yo?...	¿Qué	más	quieres	que	te	diga?...	Me	parece	que	he	elogiado	bastante,	y	de
lo	que	no	me	merece	elogios...	¿a	qué	hablar?...

—¿Por	ejemplo?...

—Si	te	empeñas...	me	parece	muy	censurable	tu	afán	de	identificarte	con	todo	este
chusmaje...	 de	 vestirte	 como	 ellos...	 hablar	 como	 ellos...	 ¡y	 hasta	 beber	 a	 la	 par	 de
ellos,	Melchor!

—¡Apareció	el	aristócrata!...	¿y	qué	más?...

—¡Hombre!...	mucho	más	que	callo	quizás	por	no	fastidiarte.

—Sí,	ché	Lorenzo,	para	hablar	tonteras	mejor	es	callarse...

—Así	será...	¡tonteras!—dijo	Lorenzo	levantándose	de	la	mesa	en	momentos	en	que
Melchor	decía	a	José:

—Traiga	el	cognac...

Al	oír	esto,	Lorenzo,	que	 trasponía	 la	puerta	del	 comedor,	 se	detuvo	un	 instante	y
antes	de	continuar	dijo:

—¿También	sería	tontera	criticarte	eso?...—y	se	alejó.

—¡Ven...	no	te	vayas...	ché	Lorenzo!...	 ¡Si	no	me	voy	a	emborrachar!—dijo	Melchor
en	voz	alta	y	prorrumpió	en	una	carcajada...

*
*	*

El	ambiente	de	amables	alegrías	se	había	modificado	gradualmente	en	la	estancia	de
Astul	hasta	ofrecer	a	ratos	el	aspecto	de	una	casa	de	duelo.

Ricardo,	 Lorenzo	 y	 Melchor	 paseaban	 como	 con	 desgano;	 se	 aislaban,	 acaso	 sin
determinarlo	 deliberadamente	 y	 cuando	 conversaban	 lo	 hacían	 sobre	 temas
indiferentes	o	fríos.	Largas	horas	trascurrían	sin	hablarse	y	más	de	una	vez	tomaban
asiento	en	 la	mesa	conservando	cada	uno	el	 libro	que	 leía	y	al	que	servía	de	atril	 la
copa	o	la	botella	que	se	tenía	delante.

Así	 había	 pasado	 la	 hora	 empleada	 en	 comer	 una	 tarde	 en	 que	 Ricardo	 rompió	 el
silencio	diciendo:

—¡Vamos	a	levantarnos	de	la	mesa	roncos!

—Ustedes	han	dado	en	no	hablar.

—Seguimos	tu	ejemplo.

—¿Y	 de	 qué	 quieres	 que	 hable,	 Ricardo?...	 ¡Yo	 tan	 luego!...	 No	 tengo	 temas
agradables,	ché...

—¡Yo	tengo—dijo	Lorenzo,—ahora	que	me	acuerdo!	Entre	las	cartas	que	nos	trajeron
hoy	recibí	una	del	doctor	Moreno	en	que	me	dice	que	 te	pida	permiso	para	mandar
aquí	a	todos	sus	enfermos	en	vista	de	las	noticias	que	le	daba	de	mi	estado.

—¡Al	fin	me	da	la	razón	ese	pillo!

—¿Pillo?...	¿Por	qué?...	el	doctor	Moreno	es	todo	un	caballero,	Melchor.

—Sí...	sin	duda...	un	caballero	que	te	habría	declarado	sano	el	primer	día	que	te	vio,



si	no	hubiera	comprendido	que	eras	un	buen	filón.

—¿Pero	por	qué	hablas	así	del	doctor	Moreno?

—Porque	todos	«ésos»	son	iguales;	mercaderes	de	la	peor	especie	que	en	la	mayoría
de	 los	 casos	 venden	 enfermedades	 a	 sanos	 y	 no	 salud	 a	 enfermos...	 traficantes	 que
toman	a	un	hombre	como	el	viejo	y	lo	atan	a	la	cama	para	sacarles	el	jugo.

—Yo	no	niego	que	haya	médicos	de	esa	índole;	pero	son	la	excepción...	Moreno	es	un
hombre	digno	y	serio.

—¡Bah!...	 ¡Bah!...	 No	 me	 hables	 de	 los	 hombres	 serios—exclamó	 Melchor
reaccionando	sobre	la	nerviosidad	con	que	habló	de	los	médicos	y	sonriendo	como	si
compadeciera	a	Lorenzo	por	su	ingenuidad.

—Que	también,	para	ti,	los	hombres	serios	son...	unos...

—¡Truanes!	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos—le	 interrumpió	 Melchor,—¡porque	 casi
siempre	 revisten	 de	 seriedad,	 fingida,	 un	 estado	 de	 conciencia	 que	 haría	 poner
colorado	a	un	negro!

—Te	 confieso	 que	 me	 aturdes	 cada	 vez	 que	 te	 oigo	 hablar	 así	 y	 que	 todo	 mi
discernimiento	 se	 desvanece	 cuando	 te	 veo	 en	 tren	 de	 escarnecer	 despiadadamente
todo	cuanto	debe	merecernos	respeto.

—¿Pero	 crees,	 Lorenzo—interrumpió	 Melchor	 violentamente,—que	 yo	 puedo,	 tener
respeto	por	la	cáfila	de	bribones	que	se	habrán	completado	para	declarar	enfermo	al
viejo...	cuando	el	viejo	no	tiene	más	«enfermedad»	que	la	de	tener	algunos	recursos?...
¿Y	 crees	 que	 yo	 puedo	 o	 debo	 respetar	 a	 esos	 ceremoniosos	 caballeros	 que	 hablan
solemnemente	 y	 no	 se	 sonríen	 siquiera	 ante	 nadie,	 para	 poder	 pasar	 por	 «hombres
serios»?...	 ¡Bah!	 no	 seas	 infeliz:	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 son	 unos	 grandísimos
trapalones	 que	 después	 de	 haber	 tocado	 en	 todos	 los	 fondos	 de	 la	 corrupción	 y	 del
vicio,	ahitos	de	impudicias	y	de	concupiscencias,	se	cubren	las	llagas	con	el	manto	de
los	 honestos	 y	 de	 los	 virtuosos...	 verdaderos	 escenógrafos	 en	 el	 drama	 de	 la	 propia
vida,	que	nos	 la	pintan	o	nos	 la	muestran	a	 la	manera	de	esos	 telones	 teatrales	que
representan,	 vistos	 de	 lejos,	 un	 hermoso	 paisaje	 apacible,	 hecho	 burdamente	 a
escobazos	con	pinturas	ordinarias.

—Me	apena	como	no	es	decible	todo	lo	que	estás	diciendo...	tú	no	pensabas	así.

—¡Es	que	he	aprendido!

—Yo	también	aprendí,	y	de	ti	especialmente,	a	pensar	de	otro	modo	y	no	me	pesa,
Melchor,	porque	en	mi	experiencia,	poca	o	mucha,	 los	pillos	 representan	el	uno	por
ciento	de	los	hombres	que	he	conocido.

—¡Que	 no	 has	 conocido!...	 precisamente:	 ¡que	 no	 has	 conocido!	 porque	 han	 sido
suficientemente	astutos	para	embaucarte.

—¿De	modo	que	la	proporción	es	inversa?...

—Posible...	¡casi	seguramente!...

—¡No	 digas	 eso,	 por	 Dios,	 Melchor!—exclamó	 Lorenzo	 poniéndose	 de	 pie	 y
caminando	 nerviosamente	 a	 lo	 largo	 del	 comedor,	 mientras	 Ricardo,	 echado	 hacia
atrás	en	su	asiento,	arrojaba	al	techo	tenues	espirales	del	humo	de	su,	cigarro,	como
deseando	substraerse	a	la	discusión.

—No	lo	diré	si	te	incomoda—repuso	Melchor	con	voluptuosa	indiferencia.

—¡Me,	desespera	verte	así!...	Yo	no	sé	qué	influencias	perniciosas	gravitan	ahora	en
tu	espíritu	para	hacerte	ver	las	cosas	y	los	hombres...

—¡Como	 son!—le	 interrumpió	 Melchor	 con	 vehemencia,	 agregando:—yo	 he	 pasado
diez	años	creyendo	en	todo	lo	bueno,	lo	amable,	lo	digno;	yo	he	pagado	ya	el	tributo	de
mi	 inocencia;	 pero	 he	 aprendido	 a	 defenderme	 y	 a	 calcular	 hasta	 la	 más	 solapada
intención	del	que	 tengo	delante	y	hoy	me	siento	capaz	de	 juzgar	a	 las	cosas	y	a	 los
hombres	y	a	las	mujeres	sin	engañarme,	¿entiendes?...

—¿Cómo	 he	 de	 entenderte,	 Melchor,	 si	 me	 hablas	 de	 condiciones	 negativas	 desde
que	sólo	te	sirven	para	ver	todo	malo,	corrupto,	repugnante?



—¿Y	qué	culpa	tengo	yo	de	que	las	cosas	sean	así?...

—¡Es	que	no	son!...	Tú	no	puedes	considerar	así	a	tu	madre,	ni	a	tu	padre,	ni	a	los	de
Ricardo	ni	a	los	míos.

—Pongamos	punto	final,	ché	Lorenzo,	si	vas	a	argumentarme	con	las	madres...	Son
argumentos	excesivos...	y	de	los	que	seguramente	no	pienso	como	tú.

Lorenzo	se	disponía	a	contestar;	pero	se	 limitó	a	mirar	 fijamente	a	Melchor	que	al
notar	su	silencio	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	buscar,	por	debajo	de	la	gran	lámpara
colgante,	la	cara	de	su	amigo	que	se	había	parado	al	otro	extremo	de	la	mesa.

—Mírame	todo	lo	que	quieras,	Lorenzo,	si	no	he	dicho	una	blasfemia.

—Te	 miro	 asombrado,	 sencillamente;	 creí	 que	 ibas	 a	 formular	 una	 protesta	 de
respeto,	de	reverencia	para	las	madres	y	vi	en	seguida	que	me	equivocaba...	una	vez
más.

—Y	 qué	 te	 equivocabas,	 ¿por	 qué?...	 ¿pretendes	 imponerme,	 también,	 tus	 ideas	 o
fórmulas	de	amor	filial?...	¿me	consideras	capaz	de	la	villanía	de	proclamar	mi	amor	a
mi	madre	como	el	más	grande	de	los	que	mi	corazón	puede	y	debe	sentir?

—¡Melchor!...	¡Pero	qué	estás	diciendo,	por	Dios!...	¿Tú,	el	hijo	amantísimo,	hace	dos
meses,	vas	a	declarar	ahora	que	no	quieres	a	tu	santa	madre?

—Por	 mucho	 que	 te	 espantes	 y	 por	 mucho	 que	 ahueques	 la	 voz,	 te	 diré	 sin
sensiblerías	 ridículas	 que	 para	 mí	 el	 famoso	 amor	 a	 la	 madre	 encubre	 un	 agravio
miserable	y	ruin.

—¡Qué	monstruosidad!...—exclamó	Lorenzo.

Al	oír	esto	y	ver	a	Lorenzo	que	se	tomaba	la	cabeza	con	ambas	manos,	Melchor	se
levantó	 de	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 acaso	 había	 bebido	 demasiado,	 y	 dando	 en	 ella	 un
puñetazo	dijo	poco	menos	que	a	gritos:

—Con	todos	tus	gestos	de	ridículo	reproche	y	con	todos	tus	desplantes	de	moralista
recién	llegado,	tú,	tú	no	serías	capaz	de	explicarme	satisfactoriamente	esta	difundida
predilección	 por	 la	 madre...	 este	 miserable	 afán	 de	 posponer	 al	 padre,
invariablemente,	en	el	orden	de	nuestros	afectos...	esta,	cobarde	fórmula	que	la	noción
del	adulterio	impone	en	los	espíritus	bajos...	Habla...	te	callas,	¿eh?...	Y	quizás	te	callas
porque	empiezas	a	comprender	que	te	has	vinculado,	sin	reflexionarlo	ni	un	instante,	a
esa	 agraviante	 predilección	 por	 la	 madre	 que	 sólo	 se	 explica	 por	 medio	 de	 un
raciocinio	 repugnante:	 ¡amo	 a	 mi	 madre,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 porque	 tengo	 la
certeza	de	que	soy	su	hijo!

—Estás	 blasfemando,	 Melchor;	 pero	 sin	 duda	 mereces	 que	 se	 te	 disculpe...	 tú	 no
estás	en	condiciones	de	discutir	«ahora»...	mañana	hablaremos.

—¿Qué	me	quieres	decir?...	¿que	estoy	borracho?—rugió	Melchor	aproximándose	a
Lorenzo	en	actitud	amenazante.	Al	verlo	Ricardo	se	interpuso	rápidamente,	diciendo:

—No	discutan	más,	Melchor...	tú	te	alteras	demasiado.

—Si	 no	 me	 altero,	 ché—repuso	 Melchor	 apaciblemente;	 pero	 alzando	 de	 nuevo	 el
tono	de	la	voz	exclamó;—¡sólo	que	no	le	voy	a	permitir	a	Lorenzo	ni	a	nadie,	que	me
falte	en	mi	casa!

—Yo	soy	incapaz	de	ofenderte—dijo	Lorenzo	en	el	mismo	instante	en	que	entrando	al
comedor	y	dirigiéndose	a	Melchor,	dijo	Baldomero:

—Quiere	venir	un	momento,	don	Melchor...

—¿Para	qué?...

—Tengo	que	hablarlo;	venga	un	momento...

—¿Qué	misterio	es	ése?...	¡Hable	aquí,	Baldomero!...

Este	se	aproximó	a	Melchor	y	bajando	 la	voz	como	si	quisiera	hablar	para	él	 solo,
pero	 dejándose	 oír	 por	 Lorenzo	 y	 Ricardo	 a	 quienes,	 por	 detrás	 de	 Melchor,	 hacía
señas	de	que	no	era	cierto,	le	dijo:

—Ahí	está	Anastasio...	venga...	Patroncito...



Melchor	 se	 puso	 visiblemente	 pálido	 y	 dejándose	 llevar	 por	 Baldomero	 salió	 del
comedor.

*
*	*

Las	cartas	que	Lorenzo	y	Ricardo	habían	enviado	a	sus	familias	fueron	portadoras	de
noticias	cada	vez	más	halagüeñas,	pues	a	medida	que	vivieron	la	vida	sana	del	campo
sintieron	sus	influencias	en	francas	manifestaciones	de	robustecimiento	físico	ya	que
en	 lo	 moral	 habían	 sido	 definitivamente	 curados	 por	 la	 acción	 tenaz,	 y	 altruista	 de
Melchor.

Este	en	cambio	había	caído	en	un	desnivel,	que	lo	condujo	rápidamente	a	todos	los
grados	de	la	perversión,	como	si	las	energías	de	su	espíritu	se	hubieran	agotado	o	se
hubieran	 trasvasado	 al	 de	 sus	 amigos,	 respondiendo	 al	 principio	 en	 virtud	 del	 cual,
cuando	un	platillo	de	la	balanza	sube,	el	otro	baja.

La	 vida	 del	 campo,	 en	 sus	 formas	 genuinamente	 camperas,	 había	 contribuido	 a
culminar	 un	 proceso	 de	 decaimiento	 moral	 que	 se	 había	 iniciado	 sutilmente	 en
Melchor,	 con	 alguna	 antelación	 a	 su	 viaje	 a	 la	 estancia;	 pero	 que	 no	 había	 pasado
inadvertido	 para	 el	 espíritu	 de	 su	 madre	 cuando	 le	 decía:	 «tienes	 deberes	 a	 que
«antes»	no	habrías	 faltado»,	y	 la	 libertad	absoluta	de	que	gozaba	en	 la	estancia;	 las
influencias	circundantes,	en	el	estímulo	de	los	ejemplos	que	le	rodeaban;	la	avidez	de
energías	físicas,	equiparables	a	la	del	peón	o	del	toro	y	que	se	adueñó	de	su	espíritu
en	cuanto	lo	encontró	desprevenido	o	débil;	la	distancia	interpuesta	entre	sus	jueces	y
sus	actos;	las	mismas	resistencias	subalternas	con	que	solía	chocar,	todo	propendía	a
acelerar	la	caída	y	más	de	una	vez	mientras	Ricardo	ejecutaba	en	el	piano	una	sonata
de	 Beethoven,	 Melchor	 en	 la	 caballeriza,	 punteaba	 una	 milonga	 en	 la	 guitarra
mugrienta	de	algún	peón.

El	aislamiento	y	el	alcohol	aceleraron	el	proceso	de	su	agotamiento	moral	y	cuando
un	 resto	 de	 luz	 iluminaba	 su	 cerebro	 haciéndole	 mirar	 hacia	 atrás	 con	 vergüenza	 o
hacia	adelante	con	miedo	se	consolaba	pidiendo	un	mate	a	Ramona	o	bebiendo	otra
copa	de	cognac	para	reír	en	seguida	como	un	luchador	que	se	conquista	un	triunfo.

Sus	reacciones	eran	fugaces;	tenía	a	la	mano	los	recursos	para	anularlas	y	a	ellos	se
acogía	porque	nunca	 le	 traicionaban	ni	 le	mentían,	mientras	crecía	en	su	espíritu	el
convencimiento	 de	 ser	 víctima	 de	 la	 indiferencia	 y	 del	 egoísmo	 de	 todos	 los	 que
deberían	 rodearle	 solícitos	 para	 brindarle	 consuelos	 que	 le	 negaron,	 goces	 que	 le
usurpaban	 y	 energías	 que	 le	 habían	 robado,	 para	 concluir	 pensando:	 ya	 nadie	 se
interesa	por	mí...	nadie	me	reclama	con	sinceridad,	como	si	yo	les	incomodara...	nadie
me	 da	 un	 consejo	 realmente	 honesto	 y	 digno	 de	 ser	 aceptado...	 ¡nadie	 me	 escribe,
siquiera.,	sino	por	forma!...

Y	entretanto	las	cartas	amantísimas	de	su	madre	eran	contestadas	de	tarde	en	tarde
y	en	breves	líneas,	y	 las	cartas	apasionadas	y	sinceras	de	su	novia	muchas	veces	las
leía	Ramona	antes	que	él	y	las	de	sus	amigos	no	merecían	en	muchos	casos	más	que
una	mirada	de	burla	o	de	encono...

Ninguna	 causa	 positiva	 justificó	 el	 descenso	 y	 la	 caída;	 pero	 había	 prodigado	 su
jovialidad	ingénita	hasta	sentirse	entristecido,	y	había	trasvasado	sus	altruismos	hasta
ponerse	 egoísta	 y	 había	 dilapidado	 sus	 energías	 morales	 hasta	 caer	 exánime	 en	 la
abyección	y	en	el	vicio.

De	 nada	 valían	 las	 admoniciones	 amables	 de	 Lorenzo	 y	 Ricardo,	 ni	 los	 consejos
respetuosos	 de	 Baldomero,	 ni	 los	 reclamos	 angustiosos	 de	 la	 propia	 madre,	 ni	 las
hondas	 protestas	 de	 invariable	 y	 sincero	 afecto	 de	 su	 novia;	 Melchor,	 el	 bueno,	 el
digno,	el	honesto,	el	fuerte,	había	caído,	quizás	para	no	levantarse	más.

Cuando,	transcurridos	más	de	dos	meses,	Lorenzo	y	Ricardo	resolvieron	regresar	a
Buenos	 Aires	 en	 plena	 y	 amplia	 posesión	 de	 la	 salud	 físico-moral	 que	 habían
readquirido	 por	 la	 acción	 exclusiva	 y	 constante	 de	 Melchor,	 éste	 les	 manifestó	 el
propósito	de	quedarse	en	la	estancia	«durante	algunos	días	más».

—No	te	quedes,	¿para	qué?	vente	con	nosotros—le	repetía	Lorenzo.



—Tengo	que	hacer	aquí.

—¡Pero	si	no	tienes	nada	que	hacer,	Melchor!,	y	aunque	tuvieras,	vente	con	nosotros
y	te	vuelves	después.

—Ahora	no	puedo,	yo	sé	por	qué	lo	digo.

—¡Te	 inventas	 quehaceres,	 Melchor!	 Piensa	 que	 en	 tu	 casa	 están	 abatidos	 por	 tu
conducta...	que	tu	padre	está	enfermo...	que	Clota	tiene	derecho	a	exigirte	que	vayas...
tú	no	puedes	proceder	así	con	esa	niña.

—Ni	ella	tampoco	conmigo.

—¡Vamos,	 Melchor...	 déjate	 de	 cavilaciones	 infundadas!	 Clota	 es	 una	 muchacha
excelente	 y	 te	 ha	 demostrado	 una	 consecuencia	 que	 parece	 que	 no	 quisieras
reconocer.

—Sí,	Melchor,	Lorenzo	tiene	razón,	tú	no	debes	quedarte.

—¡Tú	también!...	 ¡Hombre!...	 ¡No	 faltaba	más!...	Por	poco	voy	a	 tener	que	pedirles
permiso	a	ustedes	para	fumar	un	cigarrillo.

—No,	Melchor...	nosotros	no	pretendemos	contrariarte,	ni	primar	en	tus	resoluciones
sensatas;	pero	tú	necesitas,	por	tu	bien,	salir	de	aquí...	acuérdate	de	las	últimas	cartas
de	tu	casa.

—Yo	las	voy	a	contestar.

—Contéstalas	yendo,	anda	a	ver	a	los	viejos,	arregla	tu	situación	en	tu	oficina.

—¡Para	lo	que	me	importa	del	empleo¡	¡bien	me	pueden	destituir!

—Pero	evítalo,	pide	nueva	licencia,	o	renuncia	de	una	vez.

—¡No	quiero!...	¡Qué	me	echen!...	¡Mejor!...

—¡Cómo	ha	de	ser	mejor!...	Y	sobre	todo	tu	padre	está	enfermo.

—El	viejo	no	tiene	nada...

—Eso	no	lo	sabes...	Además,	Clota...

—¡Bueno:	 basta!	 ¡Al	 diablo!...	 ¡Yo	 no	 los	 traje	 a	 ustedes	 de	 tutores!...	 ¡Váyanse
cuando	les	dé	la	gana!	¿Entienden?...	Yo	sé	lo	que	hago...	¡Váyanse	al	diablo,	y	cuanto
antes!...

Al	prorrumpir	en	estas	exclamaciones,	dichas	a	gritos,	Melchor	se	había	 levantado
de	la	mesa	en	que	almorzaban	arrojando	violentamente	la	servilleta	que	al	dar	contra
una	copa	la	volteó	y	dirigiose	a	las	piezas	interiores	en	una	de	las	que	entró	dando	un
formidable	portazo.

—Debemos	irnos	ahora	mismo,	Lorenzo.

—Sin	 pérdida	 de	 tiempo...	 esta	 situación	 no	 puede	 prolongarse...	 voy	 a	 ver	 a
Baldomero	para	que	nos	facilite	los	medios...	¡está	colmada	la	medida!...

Tras	 de	 Lorenzo,	 salió	 Ricardo	 en	 busca	 de	 Baldomero	 a	 quien	 encontraron
entretenido	en	trenzar	unas	riendas	con	tientos	de	carnero	sujetos	a	una	argolla	en	la
pared	de	la	caballeriza.

—Baldomero—le	dijo	Lorenzo,	intensamente	agitado,—nosotros	necesitamos	salir	en
seguida	para	el	pueblo.

—¿Y...	eso?...

—Sí,	Baldomero,	háganos	el	 favor	de	darnos	caballos,	o	el	break;	pero	sin	demora;
no	debemos	ni	podemos	permanecer	aquí	más	tiempo.

—Pero...	¿qué,	ha	pasado	algo?

—Lo	que	tenía	que	suceder,	desgraciadamente.

Baldomero	dejó	caer	contra	la	pared	la	rienda	que	estaba	haciendo	y	que	empezó	a
destrenzarse	sola;	se	levantó	del	trozo	de	madera	en	que	estaba	sentado	y	roscándose
la	cabeza,	dijo:



—¡Miren	qué	trabajo!...	Ya	decía	yo...	¿y	don	Melchor?

—No	sabemos;	después	de	insultarnos	groseramente	se	fue	para	adentro...	y	nos	ha
echado.

—¿Qué	dice,	don	Ricardo?...	¿Y	está	en	su	cuarto?

—No,	en	su	cuarto	no	está.

—No...	está...	en...	su...	cuarto...	¡Voy	a	hablarlo!

—Mande	ensillar,	primero.

—¡Qué	se	van	a	 ir	a	esta	hora	y	con	«esta»	calor!	ya	vuelvo...	miren	qué	 trabajo—
agregó	alejándose.

. . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . .

. . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . .

—¿Dónde	está	don	Melchor,	Ramona?

—Yo	no	sé.

—...Hum...	conque...	no...	sé...	¿eh?

—¡Oh!...	Y	si	no	sé...	¿qué	quiere	que	le	haga?...	Andará	por	ahí...

—¿Por	dónde?...	¡diga...	le	digo!

—¿Y	no	le	digo	que	no	sé...?	Búsquelo.

—¿Qué	 hay	 conmigo?—dijo	 Melchor,	 saliendo	 al	 corredor	 y	 revelando	 en	 su
semblante	y	en	sus	gestos	la	profunda	agitación	que	lo	embargaba.

—Nada,	don	Melchor...	 yo	quería	hablarlo...	 ¿quiere	que	 vamos	para	 allá?—repuso
Baldomero	señalando	hacia	la	sala.

—¡Hable	aquí,	no	más!	¿Qué	hay?...

Baldomero	dirigió	a	Ramona	una	mirada	que	era	una	indicación	de	alejarse,	como	lo
hizo,	y	mientras	Melchor	se	paseaba	nerviosamente	por	delante	de	él	le	dijo,	en	tono
humilde	y	tímido:

—Me	dice	don	Lorenzo	que	se	van...

—¿Y...?	¡Qué	se	vayan!—contestó	Melchor	casi	gritando.

—Yo	pensaba	que	no	se	iban	a	ir	todavía,	don	Melchor.

—¡Piense	lo	que	le	dé	la	gana!	¿Entiende?...

—Y	también	pensaba	que	soy	merecedor	de	que	usted	no	me	trate	así,	don	Melchor.

—¡Pero	qué	pretende	usted?...	¿Qué	se	ha	figurado?—exclamó	Melchor	parándose	un
instante	frente	a	Baldomero	en	actitud	amenazante.

—Cálmese,	 don	 Melchor,	 si	 yo	 no	 le	 falto...	 yo	 sé	 respetar	 a	 la	 gente...	 pero	 estos
señores	parece	que	se	van	a	ir	con	mala	impresión...

—¡Mejor	para	ellos!

—¿Por	qué	no	les	habla,	don	Melchor?...	Son	mozos	buenos...	vea...	y...	¡mire	que	lo
quieren	a	usted!...

—¡A	mí!...	a	mí	no	me	quiere	nadie,	¿entiende?...

—¿Por	qué	dice	eso?...

—¡Porque	 es	 así!...	 Yo	 he	 tenido	 muchos	 amigos	 cuando	 tenía	 qué	 dar,	 ¿sabe,
Baldomero?	¡pero	se	acabaron	esos	tiempos!...

—¡Cómo	se	van	a	acabar,	señor!	¡Si	a	usted	lo	quieren	hasta	los	chimangos!...

—¡Yo	sé	lo	que	digo,	¿entiende?	y	no	me	chupo	el	dedo...	y	sé	que	ni	uno	de	los	que
se	llamaron	amigos	míos	se	acuerda	de	mí	para	nada!



—¿Sabe,	don	Melchor,	que	me	está	haciendo	acordar	al	carancho	que	come	y	grita	al
mismo	tiempo?...	porque,	¿dónde	va	a	ir	usted	que	no	encuentre	amigos	de	verdad?

—¡Eso	era	antes!...	y	ya	lo	ve:	hasta	éstos	me	dejan.

—Porque	usted	los	trató	mal...	don	Melchor.

—¡Mienten!...	 Son	 ellos...	 que	 se	 empeñan	 en	 convencerme	 de	 que	 soy	 un
sinvergüenza	y	un	miserable	y	qué	sé	yo...

—Les	habrá	entendido	mal,	don	Melchor.

—Les	entiendo	perfectamente	y	 sé	adonde	van...	 ¡Es	el	 recurso	de	 todos!	enojarse
después	 del	 beneficio	 para	 no	 tener	 el	 trabajo	 de	 dar	 un	 pucho	 de	 gratitud...
¡Ruines!...	Mientras	lo	precisan	al	amigo	no	se	ofenden	por	nada...	¡Todos...	todos	son
iguales!...	 ¡y	 el	 día	 en	 que	 le	 han	 sacado	 el	 jugo...	 ¡canallas!...	 se	 resienten	 por
cualquier	pavada...	y	lo	cuerean	sin	ascos!...

—Cálmese,	don	Melchor;	no	hable	así;	estos	señores	son	mozos	bien...	¿quiere	que
los	hable?...

—¡Quiero	 que	 se	 vayan	 cuanto	 antes!	 Y	 que	 me	 dejen	 en	 paz...	 ¡que	 se	 vayan	 a
hablar	 mal	 de	 mí,	 a	 otra	 parte!—repuso	 Melchor	 gritando	 como	 para	 ser	 oído	 por
todos	y	entró	a	su	cuarto	diciendo	en	voz	alta:

—¡Ramona!...	Deme	un	mate,	que	no	he	almorzado	nada.

*
*	*

—Don	Lorenzo,	el	coche	está	ya...

—Vamos	en	seguida,	Baldomero;	háganos	poner	estas	cosas	en	el	break.

—Y	diga,	don	Lorenzo,	¿por	qué	no	le	hablan	a	don	Melchor?...	puede	que	cambie.

—Es	inútil,	Baldomero,	él	ha	visto	perfectamente	que	nos	vamos	y	no	nos	ha	dicho	ni
una	palabra...	¡Cómo	ha	de	ser!...

—¡Hágalo	por	los	viejos!—dijo	Baldomero	dejando	caer	unas	lágrimas	que	quedaron
como	engarzadas	en	las	puntas	de	su	barba	entrecana.

—Nosotros	 sufrimos	 más	 que	 usted,	 porque	 no	 sólo	 asistimos	 al	 cuadro	 que	 nos
ofrece	Melchor...	 sino	que	vamos	a	encontrarnos	con	su	 familia...	 ¡sobre	 todo	con	 la
señora!...	¡con	la	madre!	y	calcule	nuestra	situación...

—¡Maldita	sea	la	hora	en	que	vine	a	encariñarme	con	esta	gente	para	tener	que	ver
estas	cosas!—dijo	el	noble	Baldomero	arrojando	lejos	un	bozal	que	tenía	en	la	mano,	y
agregó	casi	entre	sollozos:—¡Esto	va	a	matar	a	los	viejos!...	¡al	pobre	viejo	enfermo!...
¡un	mozo	así...	 ya	 formado...	 y	que	es	el	 orgullo	de	ellos...	 pobres...	 pobres	viejos!...
¡éste	es	el	pago!...	¡Mire,	don	Lorenzo:	a	mí	no	me	da	vergüenza	lagrimear	delante	de
ustedes...	¿sabe?...	porque	ustedes	van	a	ver	llorar	a	muchos	hombres!...

—Lo	mismo	nos	pasa	a	nosotros,	Baldomero;	¿pero	qué	quiere	que	hagamos?...

—...¡Es	una	fatalidad!...

—Así	es,	Baldomero...	y	para	mí	es	una	pena	como	usted	no	se	imagina...

—¡Háblelo,	 don	 Lorenzo...!	 usted	 puede	 mucho...	 dígale	 cómo	 está	 el	 viejo...
¡lléveselo,	señor!...	¡lléveselo	por	lo	que	más	quiera!...	aquí	va	a	ser	su	perdición...

En	ese	momento	se	oyó	la	voz	de	Melchor	que	gritó	desde	su	cuarto:

—¡Baldomero!...	Hágame	ensillar	el	zaino.

—¡Voy,	don	Melchor!—contestó	y	como	si	no	hubiera	oído	la	orden	se	dirigió	hacia	el
sitio	en	que	Melchor	estaba,	pasándose	las	mangas	de	su	blusa	por	los	ojos.

—Que	me	haga	ensillar	el	zaino,	le	dije.



—¿Piensa	salir	con	esta	calor?

—Voy	 a	 acompañar	 a	 los	 muchachos	 que	 se	 van—contestó	 Melchor	 mientras,
sentado	en	el	borde	de	su	cama,	se	calzaba	tranquilamente	las	botas	de	montar.

—¿Y	 usted	 también	 se	 va	 con	 ellos,	 don	 Melchor?...—le	 preguntó	 insinuantemente
Baldomero.

—¡Ni	pienso!...	¿a	qué?...	¡No!	Voy	a	acompañarlos	hasta	la	tranquera	del	bajo.

—A	mí	se	me	hace,	don	Melchor,	que	andan	con	ganas	de	quedarse	unos	días	más,
¿sabe?	para	irse	con	usted...	¿por	qué	no	les	habla?

—No,	Baldomero,	déjelos	que	se	vayan—respondió	Melchor	continuando	en	la	tarea
de	vestirse,	con	la	más	extraordinaria	tranquilidad	de	espíritu,—ya	no	tienen	nada	que
hacer	aquí...	vinieron	a	curarse...	ya	están	curados...	ahora	se	van...	nada	más	lógico...
vinieron	enfermos	y	se	van	«sanitos»...	vinieron	descreídos...	y	usted	les	ha	oído	hablar
de	 Dios	 contemplando	 las	 noches	 estrelladas,	 ¿se	 acuerda?...	 vinieron	 enfermos	 de
cuerpo	y	alma...	y	se	vuelven	sanos...	fuertes...	con	fe...	¡con	todo!...	sólo	dejan	aquí...
lo	que	ya	no	sirve...	 lo	que	ya	no	necesitan...	¡al	amigo	de	«antes»!...	¡déjelos	que	se
vayan!...	¡así	son	todos!	¡todos!...	¡todos!...	¡igualitos!...

—¡Siento	como	que	me	duele	el	corazón,	oyéndolo	hablar	así,	don	Melchor...!	¿por
qué	dice	todo	eso?

—¡Porque	es	verdad!

—Qué	ha	de	ser,	 ¡señor!...	y	aunque	fuera...	que	no	 lo	es...	siempre	hay	quienes	 lo
quieren	de	veras,	don	Melchor.

—¡A	mí?...	¡Bah!...

—¿Y	 los	 viejos?...	 ¿y	 las	 niñas?...	 ¡sus	 hermanas,	 don	 Melchor!	 ¡recuérdese	 de	 la
«nena»!

Al	oír	esto	Melchor	que	se	ponía	el	«panamá»	mirándose	en	el	espejo	del	ropero,	dio
vuelta	 rápidamente	 hacia	 Baldomero	 clavándole	 la	 vista	 como	 en	 un	 reproche	 y
cuando	parecía	que	iba	a	prorrumpir	en	una	amenaza	dijo	como	renunciando	a	ella	y
como	para	terminar	con	el	diálogo:

—¿Mandó	ensillar	el	zaino?

—...Voy...	Sí,	señor...	voy...	¡cómo...	ha...	de...	ser!...—contestó	Baldomero	alejándose.

Momentos	 después	 el	 caballerizo	 ensillaba	 al	 zaino	 sin	 que	 nadie	 más	 que	 él
estuviera	en	la	caballeriza,	que	parecía	abandonada.

Águeda,	 José,	 Juancito	 y	 los	 peones	 comentaban,	 en	 la	 cocina,	 lo	 que	 pasaba
«adentro»;	 bajo	 el	 ombú	 grande	 estaba	 el	 break	 en	 cuyo	 estribo	 trasero	 se	 había
sentado	Lorenzo	que	tenía	 la	cabeza	apoyada	entre	 las	manos;	en	 las	gruesas	raíces
del	ombú	estaba	 sentado	Hipólito	y	 junto	a	él,	que	con	un	palito	 trazaba	marcas	de
hacienda	en	el	suelo,	Ricardo	de	pie	le	consultaba	sobre	la	hora	de	llegar	al	pueblo.

Casi	no	se	advertía	más	movimiento	que	el	piafar	de	los	caballos	y	el	batir	continuo
de	 sus	 colas	 espantando	 las	 moscas	 bravas	 y	 a	 ratos	 el	 «gué»...	 «gué»...	 de	 alguna
gallina	 que	 salía	 de	 los	 pastos	 en	 busca	 de	 su	 nidal;	 ¡pero	 en	 medio	 del	 sopor	 de
aquella	hora	bochornosa	una	racha	helada	cruzaba	por	la	estancia!...

En	eso	apareció	por	el	camino	del	 jardín	que	daba	acceso	a	la	caballeriza	la	figura
esbelta	 de	 Melchor	 en	 cuyo	 rostro	 empalidecido	 se	 destacaban	 las	 ojeras	 negras	 y
profundas.	Vestía	su	traje	predilecto	y	en	el	ojal	de	la	blusa	llevaba	un	hermoso	gajo
de	sedrón...

—¿Ya	están	listos,	muchachos?—preguntó	amablemente,	casi	sonriendo.

—Sí,	Melchor...	ya	estamos	listos—le	contestó	Lorenzo,	profundamente	abatido;—¿no
tienes	nada	que	mandar?

—Nada,	ché...	recuerdos...	y	si	van	por	casa	le	dices	al	viejo	que	le	voy	a	escribir...	y
que	yo	iré	dentro	de	unos	días...

—¿Cuándo?...	más	o	menos.



—¡Hombre!...	Cuando	me	desocupe.

—¿Tienes	algún	trabajo	que	realizar?...

—El	que	correspondería	al	mayordomo...	un	establecimiento	como	éste...	aunque	no
sea	gran	cosa,	necesita	un	mayordomo.

—¿Y	Baldomero?...

—Por	ahí	andará—dijo	Melchor	como	si	contestara	a	la	pregunta,	dirigiéndose	hacia
su	zaino	y	agregó:—cuando	quieran.

Los	dos	viajeros	se	despidieron	de	todas	las	personas	del	servicio	y	al	disponerse	a
hacerlo	con	Melchor,	éste	les	dijo:

—Los	voy	a	acompañar.

—¡Cómo?...	Vas	a	molestarte...	¡y	con	este	calor!

Por	toda	respuesta	Melchor	montó	a	caballo	y	cerrándole	violentamente	las	espuelas
se	dirigió	por	el	jardín,	entre	la	estupefacción	de	todos,	hasta	el	corredor	de	la	casa	al
que	subió	con	su	caballo	y	aproximándolo	a	la	ventana	llamó	a	Ramona,	de	quién	los
viajeros	no	se	habían	despedido.	Habló	con	ella	que	 instantes	después	 le	alcanzó	un
vaso,	cuyo	contenido	bebió	de	un	trago,	y	por	el	mismo	camino	volvió	a	colocarse	junto
al	break	que	luego	se	puso	en	marcha	acompañado	por	él	en	silencio...	Así	llegaron	a
la	tranquera	que	Melchor	se	apresuró	a	abrir	sin	bajar	del	caballo;	el	break	se	detuvo
y	descendieron	los	dos	viajeros	aproximándose	a	Melchor	que	apoyado	en	la	estribera
izquierda	 recogió	 la	 pierna	 derecha	 en	 cuyo	 pie	 conservó	 colgante	 el	 estribo	 y
sostenido	por	ella	parecía	dispuesto	a	escuchar	 tranquilamente	 la	despedida	en	una
actitud	de	tan	visible	indiferencia	que	desconcertó	a	los	dos	desde	el	primer	instante.

—¡Bueno,	 Melchor,	 adiós!	 Sólo	 nos	 queda	 agradecerte	 cuanto	 has	 hecho	 por
nosotros—le	 dijo	 Lorenzo,	 fija	 y	 fríamente	 contemplado	 por	 Melchor,—y	 pedirte
disculpas	por	lo	que	te	hemos	incomodado.

—Bueno,	adiós,	entonces,	que	les	vaya	bien.

—Por	mi	parte,	Melchor,	no	 sabría	cómo	pagarte	algo	de	 lo	mucho	que	has	hecho
por	mí.

—¿Yo?...	¡Bah!	A	mí	no	me	debes	nada.

—Si	quieres—dijo	Lorenzo,—encárgame	algo	para	tu	casa.

—Les	das	recuerdos.

—O	para	Clota.

—«Y	le	dices	al	viejo	que	le	voy	a	escribir...	y	que	yo	iré	dentro	de	unos	días»—volvió
a	repetir	Melchor.

—¡Cuanto	 antes,	 Melchor!—le	 dijo	 Lorenzo	 bajo	 la	 presión	 de	 una	 emoción	 tan
intensa	que	casi	le	ahogaba	la	voz.—¡Cuánto	antes!...	tú	no	debes	quedarte	aquí.

—Y	me	quedo.

—Pero	haces	mal;	si	quisieras	nos	volveríamos	a	las	casas	para	irnos	contigo	mañana
o	pasado...	¿Quieres?...

—No,	váyanse	no	más,	yo	me	quedo	muy	bien	solo.

—¡Cómo	ha	de	ser!—exclamó	Lorenzo	ahogado	por	las	ansias	de	llorar	y	agregó:—yo
seguiré	mañana	para	Buenos	Aires;	pero	Ricardo	quedará	unos	días	en	el	pueblo,	así
es	que	cualquier	cosa	que	necesites	aquí	o	allá...

—¿Yo?...	¡Qué	voy	a	necesitar!...

. . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . .

. . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . . 	 . . .

¡«Jiú»!,	moduló	Hipólito	y	el	coche	partió	a	todo	trote,	como	si	una	fuerza	superior	lo
arrancara	de	aquel	sitio	y	al	 través	de	 lágrimas	silenciosas	vio	Lorenzo	que	Melchor
había	bajado	del	 caballo	para	 cerrar	 la	 tranquera,	 en	 la	que	apoyó	 luego	 los	brazos



cruzados,	 y	 bajo	 un	 sol	 de	 fuego	 les	 contemplaba	 alejarse,	 mientras	 el	 zaino
arrancaba,	por	vicio,	las	matas	de	pasto	que	el	freno	le	permitía	morder...
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