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La novela cuya publicacion iniciamos hoy significa un triunfo para su autor y una
conquista para las letras nacionales. Don Enrique de Vedia, acreditado ya como
escritor diddctico y publicista vigoroso, también habia hecho apreciar en varias
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ocasiones sus cualidades de narrador y sus dotes de inventiva. Con todo, en el género
puramente artistico y literario, no habia producido aiun la obra que era dable esperar y
que hoy Illega con TRANSFUSION, como un resumen de energias y una sintesis de belleza.

Es una novela autdctona en la mas estricta acepcion del vocablo, pero lo es a la
manera de las que soportan traslaciones a idiomas extranos y ello merced a la
universalidad del asunto. Este es muy original. Lo constituye un problema de
psicologia individual. En su desarrollo el autor muestra el descenso de un alma
virtualmente generosa y, como contraste, el renacer de otras embebidas en la
substancia de aquélla. Y en la notacion de este doble proceso moral, el sefior Vedia
aguza el analisis hasta sorprender los movimientos menos perceptibles del espiritu en
su crisis progresiva. Los personajes no se ocultan a sus atisbos de observador, que sin
abstraerse jamas, logra adueiniarse a veces de todo un cardcter, merced a un solo
rasgo distintivo.

De ahi que el novelista llegue a objetivarlos con intenso calor de humanidad. Se
animan y andan, y a medida que accionan y discurren se advierte en ellos las
modalidades de sus tendencias, de sus estados de alma, segun las condiciones que los
determina. Son seres reales, por eso viven en la novela, porque antes vivieron en la
realidad, donde fueron sorprendidos. De pronto parece que se va a dar con ellos. Tal
es la impresion de su verdad esencial. No nos referimos solo a los caracteres centrales
de la novela, a los que forman el nicleo de su accion intima, sino también a las figuras
de segundo término, o episodicas.

El senor Vedia ha matizado TRANSFUSION con algunos trozos descriptivos que pueden
citarse como paginas de primer orden. Y cuando del dialogo que tiene el sesgo de Ia
frase hablada, el novelista pasa a describir y eleva la forma, pone en ello gradaciones
tan armonicas que la transmision se efectua insensiblemente. Y ora evoque el
despertar de la ciudad o los vastos panoramas agrestes o los cuadros de costumbres
camperas, siempre ajusta a su naturaleza el estilo.

Y ello en una forma agil y facil, siempre viva, animada siempre. De ahi que el interés
no decae un solo instante, sostenido aqui por la ternura, alli por lo patético, alla por el
drama intimo, aculla por un revuelo lirico y en todas partes por un perfecto acuerdo
entre el mundo evocado y la energia evocadora.

LA NACION.

Junio 10 de 1908.

Entre los juicios que esta obra merecio, cuando vio la luz publica, se encuentra el
siguiente, que expresa, con particular acierto, el concepto ideoldgico y la finalidad
moral a que «Transfusion» responde:

«Rosario, julio 15 de 1908.—Senor Enrique de Vedia.—Buenos Aires.—Mi distinguido
amigo: Su bella concepcién dramatica, publicada en forma de romance, ha terminado
de una manera original y novedosa, dejandonos con ganas. Efectivamente,
acostumbrados en este género de producciones a que se aten todos los cabos para
cerrar el ciclo de los acontecimientos referidos (artificio mas que verdad), uno no se
resigna a que deje de contarsele que Anastasio vino una noche a matar a Melchor, por
ejemplo; que Clota, desesperada, entr6 en un convento; que los padres del
protagonista murieron en un hospital porque éste les derrochd toda su fortuna,
concluyendo él mismo sus dias en el manicomio, degenerado e imbécil, en un acceso
de delirium tremens o maniatado por la paralisis general progresiva.

»La fuerza del habito hace que uno espere el nimero siguiente para continuar la
facil y agradable lectura que se realiza como si se oyera un fondgrafo invisible que
reproduce para el oido lo que los cuadros admirablemente trazados reproducen
cinematograficamente en la imaginacion y casi diriamos en la pantalla retiniana.

»Ese final, en que queda Melchor, afirmado en la tranquera, con su simbdlico ramito
de fresco cedron, viendo partir a sus amigos, que se llevan jirones de su psicologia, es



de una naturalidad tal, que recuerda a los grandes maestros del arte literario cuando
con los mas sencillos elementos realizan verdaderas creaciones.

»Tan cierto es que un simple gesto, o una pose revelan muchas veces todo un mundo
interno oculto al ojo vulgar que sdlo ve la superficie.

»Hay tal revelacion de recondita onomatopeya entre este sujeto asi plasmado en
aquel ambiente todo nuestro, y el estado de su dnimo ante la metamorfosis que el
alcohol por una parte, el contagio moral por otra y su indudable receptividad psiquica
han producido en él, que al terminar uno la lectura del capitulo, se queda
inconscientemente en una actitud andloga, con la vista clavada en un punto del
espacio y una sonrisa de aplomo dibujandose en los labios.

»La transfusion estd hecha, ¢para qué mas? Sutil e inadvertidamente la salud
espiritual de Melchor ha sido absorbida por Ricardo y por Lorenzo, los que a su vez le
han dado a respirar sus almas enfermas, como las flores, que al ampararse del
oxigeno, que es la vida, exhalan el 4cido carbdnico, que es la muerte.

»El lector pudiera exigir que el fenémeno hubiese ido produciéndose ocasionalmente
a su vista y con casos concretos que le documenten, como en un boletin clinico en que
se anotan todas las modalidades de un padecimiento cuyo curso insidioso o normal se
sigue prolijamente, catalogando epifenémenos y detalles de escrupulosa minuciosidad,
pero ¢podria hacerse eso sin menoscabo del arte, generalizados por excelencia, para
producir el efecto emocional y convincente que se busca?

»El alcohol y la Venus son, por otra parte, auxiliares eficaces de consumo organico y
de degeneracién, de que el autor echa mano con habil ingenio para producir el caso
clinico observado y existente, sin duda alguna en gran numero, en este inmenso
nosocomio del mundo.

»Pinturas que son verdaderas fotografias con movimiento hay en su romance, y
Baldomero, representante genuino de nuestros hombres de campo, de verba
pintoresca y tranquilo razonar ecuanime, ha sido arrancado de la realidad él mismo,
en medio de aquella naturaleza genuinamente argentina, de horizontes dilatados y
soberana magnificencia.

»No tengo por delante su trabajo; el folletin vuela y muchas bellezas escapan al ojear
los recuerdos. Dejo, ademas, como usted ve, correr la pluma en el natural desalifio
epistolar, como que estamos conversando familiarmente sobre las facciones de su
primogénito.

»Espero ver pronto en forma de libro su bella concepcion, tan sencilla y eficazmente
presentada, para decirle en letras de molde todo lo que creo debe decirse de ella al
publico. Desde luego, el deseo de verla hecha carne y hueso en la escena de un teatro,
me obsesiona desde el primer momento.

»¢La va a teatralizar? Bien lo merece. Aquel: «Yo estoy con Dios asi»... vale un Perd.
Su afectisimo amigo,

»ALEJANDRO V. MURGUIONDO.»

TRANSFUSION

[Publicada, por primera vez, en el folletin de «La Nacion» en los meses de junio y julio
de 1908.]

—¢Suicidarte? ¢Pero comprendes bien lo que dices?

—Y en definitiva, ¢para qué debo vivir? ;Qué mision me espera? ;Qué ideal puede



estimularme ya?...

—No te diré cudl es la razon filoséfica de tu existencia, porque la ignoro; pero,
puesto que vives, jvive! qué diablos.

—Como cualquier animal...

—iSupongamoslo!... ¢y quién te ha dicho que los animales sufren en su condicion de
tales?...

—T1 echas todo a la broma y a la jarana, porque eres feliz.

—No, Ricardo, yo no soy feliz en el concepto en que tu y todos entienden la felicidad,
porque la felicidad comprende un cimulo de circunstancias que jamdas se encuentran
reunidas; 1o que hay es que yo no quiero ser desgraciado y... ino lo soy!

—Porque la desgracia no te agarra...

—iMe agarra a cada rato! Me ha agarrado mil veces! pero la desgracia se aburre
conmigo.

—No te entiendo.

—iPues es claro! La desgracia es como una persona seria que se fastidia en
compaiia de quien rie constantemente.

—Lo dificil, lo imposible es eso; reir siempre...

—iQué ha de ser dificil! Todo es cuestién de resolverse, no sélo en defensa propia, te
diria, sino en homenaje a la risa que es, sin disputa, nuestra patente de racionales.

—Tampoco te entiendo.

—iSi, hombre! Nosotros, los humanos, somos los Unicos animales que reimos y
observa que la diferencia positiva que nos distingue de los demés bichos de la
creacion es la de reir.

—¢Y la de sufrir?...

—cY quién te ha dicho que las gallinas de tu casa no sufren horriblemente cuando se
hace guiso de pollos? ¢O que los gatos de nuestros tejados no se sumergen en un mar
de tristeza cada vez que nuestros fonderos ofrecen a sus clientes el «civet de
liebre»?... ;Sabes lo que sucede?...

—No sé adonde vas.
—A esto: los animales sufren lo mismo que nosotros, pero no les importa.
—Eso dices tu.

—No, Ricardo; esto lo demuestran los mismos animales, y si no observa a las vacas,
por ejemplo; ¢td crees que una vaca a la que el tambero le quita la leche que ella
form6 para su ternero no sufre? jSufre, che! pero se resigna. ¢Y sabes como lo
demuestra?... jComiendo de nuevo para tener leche otra vez, en la esperanza de que le
alcance al hijo de sus entranas!...

—Comen para satisfacer una necesidad.

—iJustamente! y nosotros debemos hacer lo mismo; ¢0 ti crees que no necesitamos
nutrirnos para seguir viviendo?

—No sélo de pan vive el hombre.

—iYa lo creo! pero asi como nuestra economia animal nos exige alimentos que se
llaman pucheros, bifes, carbonada, locro—¢te gusta el locro? ¢qué rico es con
pedacitos de cordero, eh?—bueno, pues lo mismo nuestro ser moral reclama sus
alimentos espirituales, que se llaman: resignacion, esperanza, jovialidad, jrisa, ché!
irisa!l... jmucha risa!

—Es muy facil decirlo.

—iY hacerlo! Yo lo hago, sin dejar de rendir mi obligado tributo a los dolores
morales; pero cuando uno de éstos me manifiesta intenciones de molestarme
demasiado, metiéndoseme muy adentro o quedandose en mi mds tiempo del tolerable,



ime le planto delante, le suelto una carcajada y le senalo la puerta: a embromar a
otro! Lo mismo que con las personas; como que hay «personas-dolor» y «personas-
alegria». A una de éstas le digo: jCuanto gusto! jAdelante! Tome asiento;—a las otras
les hago decir con mi sirviente que no estoy.

—cY qué haces cuando una de esas que llamas «personas-dolor» te sorprende y te
agarra sin poder evitarlo?

—¢A qué hora?
—¢:Como a qué hora?

—Si, pues; porque segun la hora serda el rumbo que tome; si es de dia la llevo al club,
a la Bolsa, a la casa de gobierno o a cualquier sitio que tenga salas de espera y
puertas de escape; si es de noche, al teatro y en el primer entreacto jzas! me le
escabullo.

—Eso puede hacerse con las personas; pero no con los dolores morales.

—iSe hace lo mismo! Y aun es mas facil desprenderse de una pena que de ciertas
personas profesionales de la impertinencia. ¢Ignoras acaso que el alcohol es un
irresistible anestésico para todo dolor moral?

—Sin duda; pero el remedio es peor que la enfermedad.
—La tarea, pues, esta en encontrar remedios que curen sin enfermar.
—¢Cuadles serian?...

—En tu caso ya te lo he dicho y repetido cien veces, y es necesario que aceptes el
tratamiento que te receto: te vienes con Lorenzo y conmigo a la estancia del viejo;
pasamos alld una temporada, cuanto mdas prolongada mejor. Comes buenos
churrascos; andas a caballo; tomas aire puro y, contagiado por mi, acabaras por reirte
de todo ese mundo de cosas deleznables y subalternas que actualmente te tienen
envuelto en nieblas... {Contra las nieblas: sol, sol y mucho sol! y después vendra sola,
vibrante, sonora, la risa, la sana, la enérgica, la invencible, la fecunda, la suprema

iComo yo!... jAsi...!
—Es que oyéndote a ti acaba uno por ver todo color de rosa.

—ijComo tu quieras! ¢pero irds con nosotros, eh?... Ya ves que Lorenzo ha resuelto
acceder a mi pedido... y td no puedes desairarme... por otra parte, la partida depende
de tiy... isin ti no me voy!... e impediras que el pobre Lorenzo se cure también de sus
males que son mas o menos los tuyos...

—¢Y qué precision hay en que yo les acompaine?

—La de curarte y, sobre todo, jcaramba! ya basta de explicaciones: ¢vas o no? A esto
he venido... por ultima vez...

—Bueno, jiré!
—ijBravo!... {Venga un abrazo!... {Ya ha empezado tu mejoria!
—Mi mejoria... T4 eres muy bueno, Melchor.

—ijAh!... {Soy una monada!...—contestd éste riendo de nuevo como lo habia hecho
durante todo el didlogo sostenido con su amigo de la infancia Ricardo Merrick, cuyo
estado moral combatia desde algunos meses, como combatia también el de otro
amigo, Lorenzo Fraga, con quien conservaba desde la escuela un hondo afecto,
realmente fraternal.

Ganada la batalla con Ricardo y convenida definitivamente la partida para el campo,
se dirigié a casa de Lorenzo a darle la buena noticia, y luego a la suya, a la que
ansiaba llegar pronto para darla también, como lo hizo, en un verdadero estallido de
su inconmensurable altruismo.

—Ya no eres un nifio, Melchor—le dijo su madre,—y debes saber lo que haces; pero



yo creo que extremas un poco las obligaciones de tu amistad para con Lorenzo y
Ricardo.

—iPero, mama! iGran cosa!

—Pues es nada, hijo: dejas tus ocupaciones por un tiempo que ti mismo no sabes
cuanto serd; dejas a tu novia y nos dejas a nosotros por irte a cuidar a dos amigos.

—Estan enfermos, mama3, y yo creo que puedo curarlos.
—¢De cuando aca eres médico?

—EI mal de ellos no lo cura un médico, sino un amigo.
—Pues deja que los cure otro; ¢por qué razén has de ser ta?

—Ellos no tienen ningin amigo como yo; asi como yo no tengo ningin amigo como
ellos, mama.

—Todo eso estd muy bueno; pero ¢qué quieres? yo no me resigno a que te vayas asiy
a que cargues con esa responsabilidad.

—¢:Que me vaya cémo?

—Pero dime, Melchor, ¢cuanto tiempo vas a faltar de aqui?—dijo la sefiora
quitandose los anteojos con que cosia.

—Dos o tres meses.

—iQué! Eso no lo sabes y aunque asi fuera, ti también tienes obligaciones a que
«antes» no habrias faltado.

—iSi no voy a faltar! Mira: en la oficina me dan licencia, reemplazandome el subjefe,
un excelente compainero, mientras dure mi ausencia.

—cY el sueldo?
—iEs claro que lo cobrara él!
—¢:De modo que tu no figuraras para nada?

—Figuraré con licencia; y Clota... también me ha dado licencia—agregdé Melchor,
riendo y abrazando cariniosamente a su madre.

—Pero yo no te la he dado todavia—replicé ella, mientras le miraba con una de esas
miradas con que solo una madre sabe decir: jbendito seas!

—.Y serias capaz de negarmela, cuando voy a realizar una obra buena?

—Yo no puedo darte ni negarte licencia—dijo la sefiora cambiando el tono de su voz;
—t1 tienes veintiocho afios.

—iTodavia no!—interrumpié Melchor;—los cumplo en febrero—y agregé:—jqué afan
de echarme edad!

—cY tu padre, qué dice a todo esto?
—¢EI? jél es el primero en alentarme!

—ijHum!—modul¢ la senora, agregando, como en un suspiro, al ponerse de nuevo los
anteojos:—j{En fin!...

—Mira, mamita: déjate de «en fines», ;eh? No falta mas sino que reniegues de tu
propia obra!

—:Qué obra?
—iHaberme hecho como soy!
—Si... mucho...

—iPues es claro! ¢{Vas a negarme que soy tu vivo retrato?... iMirame!—dijo Melchor
irguiéndose en comica actitud, y agregé:—bueno, ahora hay que preparar todo.

—iMelchor!... jMelchor!... jMelchor!...—entr6 gritando desaforadamente su
hermanita menor:—jTe han traido un batl lindisimo y nuevo!



—Que lo pongan en mi cuarto, nena.

—iY qué lindo es! jqué nuevo!—repetia la nena hondamente impresionada ante el
flamante baul, que fue puesto en el cuarto de Melchor, y contemplado
escrupulosamente por toda la familia.

Cuando Melchor quedé solo, abrié el baul para empezar la tarea de preparar su
viaje, aproximé una silla y sentado en ella qued6 contemplando la luciente caja vacia.

—iUn baul!—se decia Melchor,—jun baul es lo mas parecido a una persona!... jPero
si es cierto!... No hay nada tan parecido a los hombres como los batles... Un baul
nuevo como éste es igual, igualito a un recién nacido... ;Qué se le va a poner
adentro...? {Psh!... jtantas cosas...! A éste le toca recibir ropa limpia ahora; pero
cuando vuelva, ;como vendra esta ropa?... ¢habré usado toda?... ¢volvera sucia?...
itraera toda?... straerd menos?... ¢se le agregara ropa ajena?... acaso sucia... quiza
limpia... jquién sabe!... {Pero como se parece un baul a una persona!... Por lo pronto
éste es igual a mi: le cabe en suerte recibir ropa limpia... algunos libros de ideas sanas
y servir para un viaje proyectado con la mejor intencidn...

«Lo mismo que mis padres hicieron conmigo: me llenaron de cosas limpias... me
pusieron dentro ideas sanas y generosas... jme pusieron lo Unico que tienen!... y me
prepararon para un viaje de buenas intenciones...

»iY qué diablos! Voy cumpliéndolas... jes la verdad!... en el fondo de este baul que se
llama Melchor Astul... en el fondo, es decir, en la conciencia, no guardo ningdn
agravio... ninguna ofensa... ningin remordimiento... he hecho todo el bien que he
podido... y sigo haciéndolo... he pasado por tonto muchas veces; pero no he sentido
envidia por quienes me consideraron asi... y ahora mismo sigo mi viaje de buenas
intenciones... y lo seguiré hasta el fin... jhasta que el baudl se rompal... o hasta que se
acabe todo lo que tiene adentro... o lo roben los hombres... jo lo ensucie el uso!...

»...0 lo ensucie el uso... jlas cosas que dice uno de repente!... O lo roben los
hombres... O... lo... ensucie... el... uso...»

Buenos Aires inicia su despertar con roncos e incoherentes movimientos de dormido.

Hacia el oriente la vaga y tenue coloracién auroral frente a la que las sombras de la
noche huyen como arreadas por las guias curvas de una amarillenta luna en su dltimo
menguante.

Los faroleros realizan a la carrera una tarea de resultados extranos, pues al apagar
la luz de los faroles entregan el campo a la mas franca irradiacién de la indecisa luz
con que el dia se anuncia.

Entre ella se destacan, como orugas luminosas, los primeros tranvias conductores de
semidespiertos obreros que se dirigen a sus tareas y a intervalos se oye el seco trac-
trac de los pequenos carritos que, al salir del conventillo, caen del umbral a la acera y
de ésta a la calle, conducidos por el ambulante vendedor de verduras, que se dirige
veloz hacia el mercado de Abasto en busca de la enormemente copiosa provisiéon de
hortalizas con que hace un nutrido «agosto» en el breve espacio de cada mafana.

La claridad avanza, hundiéndose en la sombra a lo largo de las calles y haciendo
surgir la silueta de los vigilantes escalonados en la calzada, mientras los noctambulos
pasan como espectros, bajo esa luz cuyos tintes blanquecinos aumenta la lividez de
sus rostros trasnochados.

Como la mas limpia nota de la aurora repiquetean campanas cuyo ritmo, de lenta
isocronia, parece bajar de planos mas altos ain que los altos campanarios, mientras—
como surgiendo de entre las apretadas piezas del entarugado—pasan veloces los
carros que llevan a domicilio «el pan nuestro de cada dia»...

Pausados, desfilan, entre el crepitar eclosionante de la madrugada, los «nocheros»
de plaza, cuyos jamelgos balancean la cabeza en oscilaciones que parecen exteriorizar
ideas de infinitas y melancélicas nostalgias.



De todo rumbo surge el vibrante grito de los vendedores de diarios que pululan
llenando las calles—como esas bandadas de avecillas que en el bosque cantan cuando
el dia llega,—y es de admirar el contraste que ofrecen esos pilluelos diligentes y
honrados, que a pulmén lleno proclaman su luminosa mercancia, pasando rapidos y
sonoros por el lado del «repartidor de diarios» que, silencioso y grave, va echando por
entre buzones, celosias y rendijas la doblada hoja impresa que aquéllos pregonan a
gritos.

Las puertas de calle se abren pesadamente, dando paso a esa emanaciéon peculiar
que bien pudiera llamarse el regueldo matinal de las casas, mientras la sirvienta que
abrié la puerta, se alisa el despeinado cabello, como temerosa de que la sorprenda el
lechero, el vigilante, el repartidor de pan o el mucamo de enfrente...

Desde cualquier sitio en que se mire a la distancia, vese la atmdsfera de la ciudad
densa y cargada, y sélo el punto en que el observador se coloca parece limpio y
diafano, ofreciéndose en el explicable fendmeno de sobresaturacion atmosférica el
mas vivo remedo del que los mas padecen al considerarse a si mismos en el centro de
la verdad luminosa, mientras ven o creen ver a los demas obnubilados por las sombras
del desacierto.

Ilusiéon de oOptica en los dos casos, en que el vaho de la noche o del error nos
envuelve...

El sonrosado de la aurora se diluye gradualmente en la celeste diafanidad cenital,
como si aquella coloracion rojiza del primer instante hubiera sido absorbida por el
mismo sol, de tal modo a su paso el rojo de su propia irradiaciéon se desvanece y el
contorno de la inextinguible hoguera se destaca nitido en la eucaristica limpidez del
cielo.

Es la hora de las grandes honestidades...

El que pasa la noche bajo las supremas angustias del juego—ése, para quien la
accioén y el fin de la vida estan en las astucias del tapete y en sus éxitos repugnantes,—
se alza bravamente ante los distinguidos tahures o «clubmen» que le rodean y
palpitante de emocién o de angustia, proclama:

—jCaballeros! {No juego mas; ya es de dia!

Mads alla, alguien—acaso en ausencia del que abandona la carpeta,—ha dicho
también temblorosamente y en voz sibilante, como el vago chirrido de un pufal que
sale de la herida:

—Bueno, basta; ya viene el dia...

Mientras tanto, el jornalero, el honesto jornalero de brazo nervudo y de térax fuerte
y levantado como su conciencia, sale para el trabajo, dejando en su modesto hogar a la
comparfiera en la sencilla labor de cada dia, y, en el divino suefio de la infancia sana,
los hijos de la salud y el amor.

Y mientras el gran vaho nocturnal se disipaba en aquella manana de enero, pudo
oirse, a lo largo de las calles, el repiqueteo del cascabel y el firme trotar de la soberbia
yunta de zainos que arrastran la victoria de Lorenzo Fraga, en el inusitado madrugoén
de aquel dia.

La victoria se detiene en la modesta casa de Melchor Astul, que desde horas antes se
apercibe para el viaje proyectado, tarea en la cual han intervenido madre y hermanas,
disputdndose el éxito en los refinamientos de la previsién, pues en los tultimos detalles
de un trajin semejante es cuando se corre el riesgo de olvidar lo fundamental: el
cepillo de dientes; las zapatillas; el sobretodo por si refresca; el abotonador; la pasta
dentifrica; el betun, etc., etc.

Nada se ha omitido, y s6lo queda para mandar por encomienda el frac de Melchor,
que no cupo en el baul y que «es bueno tener a la mano—segun lo aconsejo
burlescamente su hermana mayor,—por si se daba algun baile en el pueblo».

—Bueno: jotro adids! adiés, mamd; adiés, muchachas; diganle a tata que no me
despido otra vez por no despertarlo, y escriban, jeh! y no se olviden del frac—y luego,
dirigiéndose al cochero:—vamos a casa de Merrick, ¢sabes? en la avenida.

—EI senor Ricardo estd ya en casa; yo fui a buscarlo.



—iAh! entonces vamos alla.

Los zainos batieron con sus cascos como el redoble de una diana al romper la
marcha, que se hizo en seguida uniforme y firme, cual si la regulase el repiquetear del
cascabel colgante en la punta niquelada de la lanza; pero a poco andar la victoria se
detuvo por orden de Melchor, que con un pie en el estribo y medio cuerpo afuera
llamé a un vendedor de diarios que descendia de un tranvia:

—Dame Naciony Prensa...
—...No tengo cobre...
—Déjalos, no mas. jVamos!

Y la victoria continué su marcha con Melchor, que acababa de iniciarse en el dia
como de costumbre: con un acto de relativa prevision y otro de generosidad.

Cuando el carruaje lleg6 a casa de Lorenzo, éste y Merrick esperaban en la puerta
de calle.

—Estdbamos haciendo votos por la prolongacion de tu tardanza.
—¢Por qué?

—Porque asi podriamos perder el tren y desistir de este viaje, para nosotros estéril y
para ti penoso.

—iNo sean pavos! Subo a saludar a la familia y despedirme, Lorenzo; bajo en
seguida.

—Estan en el balcon; nosotros ya nos despedimos.

—Ya las he visto—dijo Melchor, mientras subia «de a cuatro» la amplia escalera, al
terminar la cual fue recibido por la familia de Lorenzo que en coro le hizo una de esas
recepciones intimas en que el deseo de reir y de llorar se mezclan.

La madre de Lorenzo, que se hallaba recostada en la puerta de la sala que daba
acceso al vestibulo, interrumpio los saludos dirigidos a Melchor diciéndole:

—Venga para aca... venga el santo... el bueno...

—iSenora!—exclamé Melchor dirigiéndose hacia ella, que lo recibié con los brazos
abiertos exclamando:

—Un abrazo... asi... fuerte... jmuy fuerte!—y rompio a llorar.

Las hermanas de Lorenzo llevaron los panuelos a los ojos y en medio de un silencio
de sollozos el padre de aquél se dirigi6 pausadamente hacia el escritorio en el que
penetré despacio...

—iSélo usted... sélo usted es capaz de este sacrificio!
—Qué sacrificio, sefiora, si Lorenzo es para mi un hermano.
—Y usted es para mi un hijo desde hoy.

—Bueno, sefora; es decir: bueno, «mamita», dejémonos de llantos para los que no
hay motivo y ya veran ustedes como dentro de poco vuelve Lorenzo hecho unas
pascuas—dijo Melchor sonriendo al dominar la intensa, la profunda emociéon que
sentia.

—iDios lo oiga!

—iY me oird! isi yo estoy con Dios... asi!...—repuso sonriendo al cerrar la mano con
un enérgico gesto, y agrego:

—iBueno, adids! que tenemos los minutos contados; adids... «xmamita», adiés, Sofia;
adi6s, Carmencita; jhasta pronto, sefior!—dirigiéndose al viejo Fraga que salia del
escritorio guardando el pafiuelo entre el chaleco y su cuerpo, acaso porque no
encontraba el bolsillo de su saco...

—jAdids, amigo, adids! ¢y ya sabe, eh? cualquier cosa...

—Si, seiflor; pero no habrd necesidad de nada, jsi llevamos provisiones para cien



anos!—repuso Melchor con su jovialidad habitual.

Y bajo la escalera, enviando todavia un jadiés! a todos, entre los que dejaba una vez
mas el alivio moral que su caracter generoso y bueno derramaba en los espiritus
atribulados o enfermos.

—ijCaramba, con tu despedida!
—La seflora me detuvo; pero estamos en tiempo, jvamos!
—Al Once, ché—dijo Lorenzo al cochero y el carruaje partio.

—Vamos a tener un viaje espléndido... sin tierra... fresco...—decia Melchor,—jya
veran qué maravilla de vida vamos a pasar!... y ¢qué tal? Ricardo, ¢qué dices?

—cYo?... jnada! ¢qué quieres que diga?

—iQuiero que hables! soyes? que te dispongas a revivir y que no olvides lo que te
decia anoche tu madre.

—iMi madre!...
—Si, tu madre, ¢pues qué?
—Mi madre ha sido feliz toda su vida.

—cY td, no?... jQué rico tipo!... Mira, asi—y reunia en un haz las yemas de sus dedos,
—asi, ¢ves?... asi hay consuelos para cada dolor.

—Es posible.

—No; es exacto y sélo un nifo, y un nino pavo, llora porque no le dan un juguete.
—iUn juguetel!...

—¢Y a qué hora llegamos a Trenque Lauquen?—interrumpié Lorenzo.

—A las cinco; pero tenemos que pasar alli la noche para salir mafnana a la
madrugada, bien temprano, camino de la «Celia».

—¢:Y a la estancia?—insistié Lorenzo.
—Si los caminos estan buenos, de 5 a 6 de la tarde.
—iTodo el dia en coche! {Qué horror!

—No; se hace una parada para almorzar y... sestear en la posta del «Paso»... ;Qué te
parece, Ricardo, una siesta en pleno campo?

—cEl qué?...

—iEl qué!... ;Estas dormido?

—Estaba distraido.

—Bueno, ya llegamos; ahora en el tren te repetiré el caso.

En la estacion les esperaba el sirviente de la familia de Fraga, Rufino Mejia, uno de
esos tipos criollos, sanos de cuerpo y de alma, que tenia en la casa sueldo de gran
sirviente y prerrogativas de patrén, bien merecido todo en quince afos de leales
servicios, durante los cuales no habia podido convencerse de que Lorenzo los habia
vivido también.

—Los equipajes ya estan cargados, nifio; pero, ¢sabe?... el baul grande no puede ir
en este tren; pero va mas tarde.

—¢Por qué?

—No sé qué me dijo el jefe, de que no hay furgén de encomiendas, porque dice que
es rapido de pasajeros. Traiga la valijita.

—Toma, ¢y donde esta Melchor que no lo veo?
—Ahi viene con D. Ricardo.

Por entre la multitud de pasajeros, empleados y changadores que llenaban el andén,



aparecié Melchor acompanando a Ricardo.
—¢En qué andan?
—Este, que queria comprar La Naciony La Prensa, a pesar de que yo los llevo.
—Y yo también.
—No importa—replicé Ricardo;—yo no puedo pasarme sin los diarios.
—iPero si los teniamos!

—Bueno, déjalo—dijo Melchor, en tono de broma,—cada loco con su tema... y ya no
faltan mas que cinco minutos... (cargaron todo?

—Todo, si, sehior—contest6 Rufino.
—Ché, ¢y las boletas?

—Aqui estan, nino.

—iBueno, andando!—dijo Melchor.

El grupo se dirigié al sitio que tenian tomado en el tren y que Rufino habia arreglado
y elegido convenientemente al lado del coche-restaurant.

—Este asiento para ti, Ricardo, y éste para ti, Lorenzo; asi van a ir mas cémodos.
—Y tu?

—Yo... jaqui!—dijo Melchor dejandose caer en el asiento, con estrepitosa
satisfaccion.

—¢No te molesta ir dando la espalda a la maquina?
—No; y asi les veo a ustedes las caras y aprecio la impresién que el viaje les hara.

Sono en ese instante la campana de partida; se oy6 en toda direccion despedidas en
voz alta; la maquina contesté: jlista! con su ronco silbato y en seguida resoplaron los
cilindros y las bielas iniciaron el movimiento propulsor de las ruedas y el tren, pesado
y largo, empezoé su suave deslizamiento...

—jAdids, adids, Rufino!—exclamaron los viajeros asomados a las ventanillas del
coche.

—ijAdids! Adids, don Ricardo, adiés, don Melchor, adids, nifio y cuidese jeh! y a ver si
vuelve sano y contento.

—iSi, Rufino, adids!... iQue escriban!

En aquella actitud quedaron los viajeros en observacion del panorama, que se
desarrollaba ante ellos a favor de la marcha acelerada del tren, que a instantes
parecia avanzar a saltos felinos y sinuosos.

Melchor espiaba complacido a sus compatieros de viaje y viéndoles distraidos en la
contemplacién del paisaje, habria continuado en la misma postura, durante las diez
horas del viaje que realizaba por ellos y sélo por ellos.

Su noble espiritu altruista, su grande alma generosa y buena, su corazon limpio y
sano—todo, jtodo! su ser moral estaba empefiado en la obra de reconfortar, de
encauzar, de nuevo, a sus dos amigos moralmente enfermos, y estimulado por la fe en
sus propias energias abandonaba todo cuanto podia halagar a cualquier hombre de su
edad y en sus ambiciones licitas, con el ideal de regresar a Buenos Aires trayendo a
Ricardo Merrick y a Lorenzo Fraga, convertidos, de la melancolia neurasténica, de la
desilusién pasional y del escepticismo abrumador, a la jovialidad confortativa, a la
complacencia de «ser», a la suprema satisfaccién de vivir bajo la enérgica propulsién
de una intensa salud fisico-moral.



—jAh!—pensaba Melchor, contemplando furtivamente a sus dos amigos.—¢Qué diran
en casa de Lorenzo y en casa de Ricardo, cuando vuelva con ellos, como van a volver,
curados de tristezas y de pavadas?...

En ese instante Lorenzo se retir6 de la ventanilla y se acomodd en su asiento;
Ricardo hizo lo propio, y Melchor continué un momento esperando, deliberadamente,
que ellos solos iniciaran alguna conversacién, como lo hizo Lorenzo, diciendo:

—Linda manana, ¢eh?

—iHola!—exclamé Melchor, sentdandose a su vez y restregandose efusivamente las
manos.—¢;Conque ya encontramos algo lindo?

—cY qué quieres?... (Quieres que encontremos fea o desapacible a esta espléndida
manana?

—iBravo! jProgresamos! Conque espléndida, ¢eh? ¢(No te decia yo que al empezar
este paseito iniciariamos la mejoria?

—iDéjate de tonteras!—interrumpié Ricardo,—pues nos vas a poner en el caso de no
poder hablar.

—No... si no son tonteras... Ustedes son dos enfermos; yo soy el «médico», y es justo
que haga clinica, apreciando en todo su valor hasta el sintoma menos importante para
otro ojo menos experto.

—iY en vez de clinica, haces tonteras... insisto!

—Gracias por la amabilidad.

—¢Vas a resentirte?

—iQué esperanza! Nada mas agradable que verse tratado asi por un amigo...
—Que precisamente por serlo desde la infancia estd autorizado...

—¢A pegar?...

—Yo no te pego; te hago una observacion amistosa.

—Si; a ti te pasa lo que a esos chicos a quienes se les ha dicho que no deben sefalar
con el indice y sefialan con el anular o con el menique; pero sefialan con el dedo...

—iBoooletos!—grit6 el jefe de tren, con innecesaria voz de trueno, cual si su
autoridad se fundara acaso en eso, como la de los discutidores empedernidos que
gritan demasiado, porque ignoran que no se gana la razén por la altura de la voz sino
por la del concepto, como ignoraba aquél que para obtener las boletas pedidas le
bastaba la gorra y el sacabocados.

—Me ha dejado aturdido el grito del guarda—dijo Lorenzo, por romper el silencio
que siguio a la discusién que provoco Ricardo.

—iRealmente! jQué pulmones!—repuso Melchor, agregando:—jCémo se conoce que
ese hombre vive viajando!

—¢Y quién te dice que no vive en Buenos Aires?—replicé Ricardo.
—iSus pulmones, el timbre de su voz y el color de su cara!

—Esas son preocupaciones, de que muchos participan; pero yo veo que todo el
mundo vive sano y fuerte en la capital.

—iSin duda! jSi Buenos Aires es una de las ciudades mds sanas del mundo!; pero
cémo vas a comparar la vida en ella y aqui no mas; fijate... mira qué maravillas de
quintas.

—Si; muy lindas...

—iY qué ambiente!... {Qué diafanidad!... {Ya por aqui sélo se toma olor a flores, a
yuyos, a campo, a naturaleza!

—¢No se toma olor a ciudad? ¢Qué raro, eh?...—dijo riendo amablemente Ricardo.

—iEso es! No se toma olor a ciudad; es decir, olor a bodegones, a cloacas, a hoteles,



a multitudes.

—iA multitudes!... pero jqué buena observaciéon! ¢Conque no hay multitudes en
despoblado?

—Te digo multitudes, empleando una metonimia.
—Una... ¢qué?

—Una metonimia, de causa por efecto; y asi te dije olor a multitudes por no decirte
olor a sudor.

—iQué porqueria!
—iEso es! Olor a porqueria; tal es, precisamente, el olor a ciudad.

—Pero, jqué encono con la ciudad!—dijo Lorenzo, que parecia absorbido en la
contemplaciéon del paisaje, renovado caleidoscopicamente a favor de la marcha
acelerada del tren.

—No hay tal; es justicia al campo.
—«Substituyendo cantidades iguales, Braulio eres», como en el cuento de Larra.

—No; de ninguna manera; mi entusiasmo por la vida del campo no importa una
condenacién a la vida en las grandes ciudades.

—Pero prefieres la primera.
—iCon toda mi alma!
—Luego no te gusta vivir en Buenos Aires.

—Que no me gusta...—replicé Melchor, subrayando las palabras,—tanto como eso...
a mi me gusta Buenos Aires como el mar, al que se parece.

—¢Que Buenos Aires se parece al mar?

—iYa lo creo! Como el mar es inmenso, como el mar tiene tempestades, borrascas,
abismos y movimientos arrolladores y hasta en sus grandes calmas se parece.

—¢Y por eso no te gusta?

—Me gusta como el mar: para bafiarme; pero no para quedarme en él; me gusta
Buenos Aires para pasar breves temporadas; jpero me sofoca la vida entre mas de un
millon de personas que se agitan, hablan, se mueven, atropellan, contagian, pegan,
muerden!

—iiLujan!!—grit6 en el andén la misma formidable voz de los «booletos».
—c:Tendremos tiempo de bajar?—pregunté Lorenzo.

—Algunos minutos—repuso Melchor;—bajemos.

—ijCuanta gente baja aqui!—dijo Ricardo al pisar el andén.

—Son peregrinos en su mayor parte, devotos de la Virgen de Lujan.

—iPero cuantos! Fijate... {Siguen bajando!

—Esto es muy frecuente; vienen no s6lo de Buenos Aires, sino hasta del exterior.
—iQué cosa barbara!—exclamo Ricardo, agregando:—¢:Y todos éstos creeran?

—Si no creyeran—le contest6 Melchor,—no vendrian a traer sus ofrendas y sus
preces.

—Eso... no...—replico Ricardo, como distraidamente.—¢;Vamos a ver?
—¢A ver qué?
—A ver qué hacen... como se forman... adéonde van...

—No hacen nada; no se forman, porque no vienen regimentados, y van,
probablemente, a la basilica, cada uno por su cuenta o en grupos.

—¢:Van caminando?...



—cY como quieres que vayan?

—Yo creia que irian hincados—dijo burlonamente Ricardo.

—Quiza no falten quienes vayan asi, por alguna promesa o por fanatismo.
—Subamos, ché, que va a ser la hora.

De nuevo en sus asientos, Ricardo reanudo el tema, diciendo:

—Deben ser felices los que creen, ¢eh?

—Si la felicidad esta en creer—repuso Melchor,—todos deben ser felices.
—Todos los que creen.

—cY tu crees que haya excepciones?

—ijCbémo no ha de haberlas! y de primera fuerza: preguntaselo a Voltaire.
—¢A Voltaire? jQué mal ejemplo has presentado!...

¢Por qué?—repuso Ricardo, turbado visiblemente, pero dando a su voz una inflexién
destinada a disimular la contrariedad de haber citado por oidas, ya que nunca habia
leido ni una linea del famoso escritor francés.

—Porque cuando Voltaire tuvo viruelas llamé al confesor.
—No lo recuerdo...

—Si; lo llamo6, y no debia ser tan descreido cuando ante la idea de morir quiso
ponerse bien con Dios.

—¢Es cierto eso, Melchor?—pregunté Lorenzo.

—Rigurosamente cierto: Voltaire hizo lo que todos; lo que aquel fildsofo positivista
que al terminar una conferencia negando la existencia del alma, anuncié la préxima,
diciendo a su auditorio: «el sdbado, si Dios quiere, demostraré que no hay Dios».

—Por lo visto, eres todo un creyente—dijo Ricardo.

—Yo si, ché; ¢para qué negarlo?

—Desde luego; creer y negar que se cree, debe ser cuando menos fatigoso...
—iY es... tan comun!

—¢Lo dices por mi?

—iHombre!... ti me has dicho recién cosas peores.

—Que has querido considerarlas asi y tomar ahora una revancha sangrienta.
—iSangriental...

—Pues es nada: me dices mentiroso, hipdcrita... casi apdstata.
—jApostata!... jqué gracioso!

—Advierte que el ateismo y el panteismo se dan la mano y que si me supones
renegando de «mi» religién, me colocas en plena apostasia.

—iEs ir lejos!
—T0 me llevas...

—iQué he de llevarte!... jAcaso explicablemente no he hablado nunca de religion
contigo y al tocar incidentalmente el tema he creido ver confirmadas las mismas
sospechas que me retrajeron antes, si alguna vez pensé hablarte de estas cosas.

—¢Puedo saber de qué indole son esas «sospechas», senor médico?...
—iQué tema tan aburrido!—interrumpié Lorenzo.
—¢Aburrido?... ¢por parte de quién? ;de Ricardo?... ;o0 de mi?

—No he dicho que ustedes hagan aburrido el tema, sino que lo es en si mismo.



—¢Por qué?

—Porque hablaran todo el dia y todo el mes sin arribar a nada.

—iQuién sabe!...

—Si, ché... Lorenzo tiene razén; entre un materialista y un espiritualista como tu...
—O como tu...

—¢Como yo?

—ijComo ti y como todos! Yo sé que «viste mucho» eso de darse a filosofias
spencerianas y diferir con los pobres de espiritu que creemos en Dios y sostener que
descendemos del mono—aunque no sepamos de dénde desciende el mono,—y aunque
se acabe por llamar al confesor en cuanto aparecen viruelas.

—Sera asi; yo me quedo con mis ideas evolucionistas.

—iPero tu evolucionismo necesita un punto de partida, una base de evolucion, un
atomo de vida!

—Perfectamente.

—iY bien: ahi, ahi esta Dios!

—¢Tan chiquito es Dios?

—Tan chiquito para caber en el &tomo como grande para llenar el Universo.
—¢También estd en todo el Universo?

—iBah! Contigo no se puede discutir esto porque haces broma, como socorrido
recurso de impotencia, desde que en lo intimo tu eres tan creyente y tan cristiano
como yo.

—iQué voy a ser!

—iEres! y eres porque es tu madre, en cuyo seno has bebido estas ideas y en cuyo
hogar se cree en Dios y se observan los principios de la moral cristiana que ti mismo
practicas a cada rato.

—Eso es cuestion de educacion.

—Si, en cuanto a la moral que observamos; pero ello nada tiene que ver con nuestros
sentimientos religiosos.

—Que yo no tengo.

—Mira: no hay, no ha habido ni habra jamdés un ser humano que no sienta a Dios en
su conciencia y en su pensamiento, mientras tenga una y otro. No hago cuestion de
nombre; Dios; el sol; el buey Apis; la cabra de Méndez; el budhismo; el mahometismo;
el cristianismo; el animismo, etc., todo eso representa a un mismo sentimiento, porque
responde a una misma impresion, y si nos es dado elegir, ¢cudl de todas las religiones
del mundo nos ofrece una moral mas sana, mas fecunda, mas generosa que nuestra
moral cristiana en la fe de Dios?

Lorenzo escuchaba el didlogo de Melchor y Ricardo mientras observaba el campo
con la cabeza apoyada en la mano derecha, y al escuchar las ultimas palabras de
Melchor se volvid hacia éste, diciéndole:

—iPareces un apéstol en pleno paganismo!

—Bien puede haber de las dos cosas—replico Melchor,—y mas que fecundo me
resultaria este viaje si él me hubiera de servir para convertir a ustedes.

—iQué empeno!...

—Muy explicable, por todo concepto; porque, ante todo, de algo hemos de hablar
para entretener el viaje, y en vez de discutir sobre modas, el tema religioso puede
darnos base para que ustedes tengan algo de lo que les falta.

—Lo que a mi me falta no me lo dara la religién—dijo Ricardo.

—Por lo pronto te ha dado tema para hablar con mds vivacidad de la que te es



habitual.
—Lo mismo pasaria si hablaramos de modas.

—iNo, ché, Ricardo, por favor! No hablemos de modas por mas que sea el tema
predilecto de los hombres de... la actualidad.

—Eso es cierto—dijo Lorenzo,—mas de una vez lo he comprobado.

—Yo lo he comprobado cuantas veces he visto reunidos media docena de caballeros y
de damas.

—No diré tanto; pero es frecuente...

—iEs fatal! en las reuniones de hoy se juega o se habla tonteras; yo no me he
encontrado en ninguna reuniéon en que no se haga una de estas dos imbecilidades.

—T1 exageras demasiado, Melchor: hay sin duda en nuestro ambiente social mucha
superficialidad, pero hay muchos estudiosos y no escasean los centros realmente
intelectuales.

—iNo los he visto!... Yo suelo visitar a nuestras relaciones—y tu las conoces,
Lorenzo,—sin encontrar jamas, asi: jjamdas! nada que no sea un «poker armado» o una
acalorada discusion, entre damas y caballeros, sobre el costo del sombrero de fulanita;
ipero, hombre! sin ir més lejos: la otra noche fui a lo de Méndez, ¢sabes? a lo de misia
Edelmira, porque era dia de recibir. Estaba Pereyra con su mujer, el doctor Gener con
la suya, el diputado Targe, el senador Ramirez con la sefiora—y jqué linda estaba!...—
Eguina... las dos muchachas de Gori—jdos bagres!...—y no me acuerdo quiénes mas,
ipues no se hablé méas que de sombreros y de yeguas!

—¢De yeguas?...

—iDe yeguas, ché! porque, segun pude entender, la «Nona», que es la senora de
«Pepito», habia vendido a «Toto», que es el marido de la «Beba», una yegua del coche,
en cuatrocientos pesos, que habia invertido en comprar un «modelo».

—c:Qué es lo que dices?

—iLo que oyes, Lorenzo!, porque has de haber observado que hoy es moda en
sociedad designar a las personas por el apodo o por el nombre, y no por el apellido, y
menos por el titulo; y asi es de mal gusto hablar del «doctor Garcia» cuando se le
puede designar por su nombre de pila: Claudio, o por el sobrenombre, lo que es mas
distinguido: el «Nene», por ejemplo.

—iQué ridiculez!

—iY cuando el «Nene» resulta un hombre del alto de esa puerta, y con varios nenes
de verdad a la cola!

—¢Y lo del modelo?

—¢Pero como?... ¢Qué, no sabes, Lorenzo?... jAh!... yo aquella noche aprendi eso y
mucho mds: un «modelo» es un sombrero de sefiora traido de Paris para hacer otros
iguales; pero que jamds valen lo que aquél y segun parece la «Nona» estaba loca por
comprar uno que habia visto; y como «Pepito» (jPepito es decano de la Facultad!) no
le daba los cuatrocientos pesos que costaba, la «Nona» le vendié a «Toto», con
permiso de la «Beba», una de las yeguas del coche.

—jCuanto disparate!...

—Pues esos disparates fueron el tema de conversacion durante toda la reunion,
siendo de advertir que los més eruditos mantenedores fueron los caballeros... y esto es
lo comun... tratar temas de esa clase... 0 jugar un «pocarcito»...

—Ese juego se ha divulgado mucho realmente—dijo Lorenzo.

—iY entre qué gente! Casi no hay casa donde no se jueguen partiditas familiares,
ché... a cinco pesos la caja, no mas; jpero... con cada «metejon»!...

—¢Qué ciudad es esta a que vamos llegando?

—¢Esto?... esto... es Mercedes—repuso Melchor,—aqui podremos bajar un momento
para estirar las piernas.



—Y en serio, Melchor, ¢habrias ido en la maquina?

—iYa lo creo!... No sélo porque en ella se goza de un espectaculo mil veces mas
hermoso que desde esta ventanilla, sino porque habria conversado con el maquinista,
en grande.

—iYo no me explico, che, Lorenzo, estos gustos de Melchor!... jestas
excentricidades!... Conversar con el maquinista!...

—Asombrate cuanto quieras; pero confiesa que sin motivo fundado.
—¢Como sin motivo?... ¢De qué te puede servir semejante compania?

—Es claro que el maquinista no me informara sobre el estado de relaciones entre el
Japon y los Estados Unidos, en las que, por otra parte, no me intereso, porque no me
importa; pero a mi me complace mucho estar con los tipos que me son simpaticos y de
todos los hombres de trabajo ninguno lo es tanto para mi como el maquinista de
ferrocarril.

—ijPuede ser!...

—Si, Ricardo, lo es. T4, como muchos, no concibes que haya interés mas que en tus
iguales: para ti los del Jockey o los del Circulo... fuera de eso... nadie vale nada.

—Por lo pronto, hace mds de un ano que no voy al club.
—No iras, Ricardo, por cualquier razon; pero no por frecuentar a gente de otra clase.
—cY qué? ¢Supones que deje de ir al Circulo por visitar a los sefiores maquinistas?...

—No digo eso, pero aun asimismo... si fuéramos a compulsar enseflanzas acaso los
maquinistas—jy como ellos tantos otros!—no sacaran la peor parte...

—iNo digas barbaridades!...

—iSi no las digo!... Las mejores ensefianzas que yo he recogido no las recibi
frecuentando a esas personas de que hablamos hace un momento y que sélo tramitan
chismografia social, sino de buenas gentes que ignoran todo eso, pero que viven la
vida intensamente. En la estancia van a conocer ustedes a Baldomero, el capataz, un
tipo genuinamente criollo, que ha tenido sus contrastes y sus desgracias, pero que es
amable y jovial en todos los casos y que al preguntarle una vez: «;Como le va,
Baldomero?...» me contestdé asi: «Aqui vamos, don Melchor, tragando amargo y
escupiendo dulce.»

—iQué hermoso!—dijo Lorenzo.

—jAdmirable! ché: fijate bien en toda la filosofia de esa féormula tan sencilla puesta
en boca de un hombre de campo que en medio de sus contrariedades comprende que
debe ser amable con quienes no tienen la culpa de ellas y lo expresa asi: «jtragando
amargo y escupiendo dulce!»

—Es en bruto el concepto de Victor Hugo... ¢te acuerdas?... en la «Oracion por
todos»...—dijo Lorenzo,—cuando al hablarle de la madre dice a su hija; mas o menos,
no me acuerdo bien: «que haciendo dos porciones de la vida, bebio el acibar y te dio la
miel».

—iEso es!... Con una diferencia para mi: que en un caso hay un verso de «Victor
Hugo»... y en el otro la expresion sincera de un hombre de corazon.

—cY qué tiene que ver todo eso con los senores maquinistas?—dijo Ricardo
burlescamente.

—iQue es frecuente encontrar en gente de baja condicion social conceptos y formas
que impresionan mas que el mejor precepto editado por el mas campanudo moralista!

—También con una diferencia, Melchor.

—¢:Cudl?



—Que esos tipos dan, si acaso, un buen consejo cada cien afnos, mientras que en un
buen texto de moral encuentras cien preceptos por pagina.

—La razén estd en que esos tratadistas son acopiadores de maximas que reeditan
modernizdandolas, mientras que nadie se ocupa en coleccionar las que a millares
circulan entre nuestra gente de pueblo.

—iA millares!...

—Como suena, y si no, fijate en la forma con que el maquinista que nos lleva
contestd a mi saludo cuando le pregunté: «icomo le va, amigo?»... «Bien, por lo
conforme»—me dijo.

—iNo veo motivo para maravillarse por eso!

—ijCbémo lo has de ver, Ricardo, si ti has demostrado mil veces que eres incapaz de
conformarte con tu suerte y hasta has pensado en que tu vida debia concluir el dia en
que una tontuela casquivana te dijo que no le daba la gana de quererte. A eso conduce
el desprecio por todo lo que no esté a la altura de nuestro nivel circunvecino; a eso
conduce la fiel observancia de ideas que nos inculca la vanidad, la petulancia y el
espejismo social, tras del que vamos como locos, fascinados por ideales quiméricos o
absurdos, mientras la verdadera filosofia, la del pueblo, la del buen pueblo manso,
trabajador y resignado, jes despreciada por su origen «bajo»! jése es el resultado de
los que prefieren el libro con lujosa encuademacion!... por ahi se empieza o por ahi se
acaba—lo que es peor,—porque suele marcar el ultimo tramo de una verdadera
perversion en las ideas que regulan nuestra manera de ser—y en oposicién al criterio
con que se le ensefidé al maquinista a sentirse bien, «por lo conforme», se te ha
taladrado los oidos con un grito ruin y perverso que me parece estar oyendo: «es
necesario no conformarse con eso»: y asi has vivido ta, y ti también, jy todos!
torturandose en la estipida ambicion de ambiciones nuevas.

—¢:Y acaso tu no las tienes?

—iSi yo no creo que la féormula definitiva de nuestra perfectibilidad consista en no
tenerlas, sino en restringirlas sensatamente, hasta ponerlas dentro de los limites de
nuestro destino o de nuestra capacidad, habitudndonos a resignarse con esto! De lo
contrario, surgen los delitos, y los méas de los crimenes; de cada mil robos uno se hara
por necesidad, los demas, jpor ambiciones incontenibles!

—iQué buena marcha llevamos!

—Ya ves, Lorenzo, con esta velocidad vamos doscientos o trescientos pasajeros, mas
o menos acaudalados... felices... de alta posicion social... de gran porvenir muchos...
en manos del maquinista, que actia bajo una sola y tenaz preocupaciéon: velar por
nuestra vida. Un movimiento de despecho, de envidia ruin—si cupiera en su alma
fuerte y sana,—bastaria para concluir con todos nosotros.

—iY con él!—interrumpioé Ricardo.

—A ¢l le bastaria con bajarse y dejar a la maquina en libertad. Seguramente iriamos
a darnos cuenta al otro mundo, si no se repetia el caso de un maquinista que en esta
misma via y sabiendo que se habia escapado un tren de pasajeros, lo esper6 subido al
depdsito de agua de la estacion en que se encontraba, «con licencia», y al pasar el
tren se arrojo al ténder, en el que por la violencia del choque se rompié las dos piernas
y asi, arrastrandose penosamente, llego hasta la palanca de la maquina, paro6 al tren y
salvo la vida de todos los pasajeros.

—iLo haria pensando en la recompensa!—dijo Ricardo.

—iVaya un elogio!... Lo hizo porque era maquinista de ferrocarril... jy nada mas! Con
ese criterio la accién mas noble y generosa resulta despreciable y lo mismo podrias
pensar de otro madquinista que, al entrar con un tren rapido entre las quintas de
Flores, vio un pequefio bulto en la via, que a la distancia le parecié un perro; pero
cuando estuvo casi encima, a pocos metros, vio que era una criatura, y sin tiempo
material para parar la maquina pasé en dos brincos hasta el mirinaque y al llegar a la
nifiita, la levanté en alto con una mano, salvandola de una muerte segura.

—Ché, Lorenzo: ¢qué te parece la imaginacion de Melchor?...

—iImaginacion!... En los archivos de esta empresa estan los antecedentes de estos



dos casos y de muchos andlogos. Si dudas, anda a preguntar.
—iNo me da tan fuerte!

—Te lo aconsejo, porque dudas; no porque me importe que no creas, desde que es
verdad.

—iEs cuando fastidia mas no ser creido!

—iEstas equivocadisimo! El que se fastidia de que no le crean, es, generalmente, el
que miente. El que dice la verdad no se encona con quien no le cree; cuando mas, lo
compadece...

—Por lo que se ve, Chivilcoy debe ser una de las ciudades mas importantes de la
provincia—dijo Ricardo.

—Asi es—contestd Lorenzo,—y ha prosperado extraordinariamente.
—¢:Qué poblacién tiene?

—Cerca de treinta mil habitantes.

—cTanto, eh?... Y Melchor, ¢donde esta?

—Me dijo que ya venia... Aqui viene.

—Fui a hacer un telegrama—dijo Melchor, respondiendo a Ricardo.
—¢:Un telegrama?... sa quién?

—Menos averigua Dios, y perdona... {Subamos?

Instalados en sus asientos y de nuevo en marcha, Ricardo no pudo reprimir su
curiosidad e insistié en su pregunta:

—Y al fin, ¢a quién telegrafiaste?

—iQué curiosidad!

—¢Es un secreto tan grande?

—iNo, hombre!... Hice un telegrama que habia prometido a Clota.

La fisonomia de Ricardo se nubld intensamente, y aun cuando las sombras de su
espiritu no hubieran asomado al semblante, su repentino silencio las habria delatado.

Los tres amigos permanecieron callados un largo rato, en aparente observacion del
paisaje, pero, en realidad, absortos en pensamientos mas o menos torcedores.

Melchor habia advertido el cambio brusco producido en Ricardo, al mismo tiempo
que observaba en Lorenzo uno de esos aplanamientos propios de su estado de animo y
que tan hondamente lo preocupaban; en el espiritu de Ricardo, como en la naturaleza,
las sombras se habian ennegrecido ante la luz, y la idea de aquel telegrama, de aquel
mensaje de amor y de felicidad, irradiaba en su imaginacién como un lampo de luz
obnubilante.

Por su parte, Lorenzo pretendia meditar sobre su estado mental, luchando sin éxito
con la incoherencia de sus ideas, en uno de esos curiosos estados de conciencia en que
la voluntad parece desmayar a cada impulso y en que sélo se destaca nitido y claro el
falso convencimiento de una enfermedad imaginaria.

El queria pensar en las ulterioridades del viaje que realizaba, en la posibilidad de
reaccionar sobre un estado enfermizo, que, en realidad, no existia; pero vagas visiones
de la infancia se superponian confusamente en su imaginacién y al considerarlas
fijadas en su memoria, el recuerdo de sus intimos surgia mezclado con extravagancias
de caracter sociolégico o con problemas de politica internacional, para concluir
pensando que todo su mal radicaba en el estdbmago, y que si pudiera respirar bien, la
circulacién se haria cumplidamente y su cerebro volveria a la plenitud de su perdida



energia mental.

En estas situaciones Lorenzo arribaba al convencimiento de ser victima de un mal
incurable, a cuyo lento trabajo de destruccién debia asistir resignadamente «hasta que
me llegue la hora de morir del todo», pensaba.

Bajo el imperio de esta obsesion habia leido mucho y preguntado mds, para
confirmar el convencimiento de poseer en cada caso el cuadro sintomatoldgico de toda
enfermedad, y era, entretanto, un organismo sano y preparado para vivir a base de
una discreta metodizacién de las energias fisicas e intelectuales, que habia disipado
con la incontinencia propia de la edad y del enorme caudal que poseia.

Melchor veia en el semblante de Lorenzo y en la vaguedad melancdlica de su mirada,
el reflejo de lo que pasaba por su espiritu; pero esta vez le atribulaba menos, porque
el asentimiento obtenido de él para hacer el viaje que realizaban y permanecer en el
campo algun tiempo, lo habia considerado fundadamente como un gran paso hacia su
curacion, en la que estaba leal, sincera, hondamente interesado.

—c¢En qué piensas?—le pregunto, golpeandole afablemente con la palma de la mano
en la rodilla.

—iPsh!... {En tantas cosas!...
—¢En muchas?...

—En muchas...

—¢Alegres?

—Si fuera como tu...

—iQué modelito! ¢eh? pues imitarlo: jno vayas a creer que con las personas ocurre
lo que con los sombreros de senoral!... jno!

—Precisamente, Melchor; ti eres un modelo que todos estimamos en lo que vale;
pero si yo pretendiera imitarte resultaria un mamarracho.

—ijModestia... ché... modestia! Los hombres podemos y debemos imitarnos. Yo
podria ser igual a ti o a Ricardo, pero no me conviene... en cambio, ¢a ti te conviene
ser como yo?... jpues me imitas!

—Eso equivale a poner un changador fornido frente a un ser enteco y decir a éste:
jimitalo!... levanta los pesos que aquél...

—iEs muy distinto, Lorenzo!... Y aun asimismo, a fuerza de ejercicio perseverante y
metodico, el enteco puede llegar a imitar al changador; pero en cambio ti no me
negaras que el hombre mds sucio y desidioso de su persona puede reaccionar y
ponerse, en una hora, a la altura del mas higiénico y acicalado... ¢no es verdad?... todo
es cuestién de jabon... jmucho jabén!... y agua en abundancia.

—iEn ese caso, es claro! pero dile a una madre que no llore la muerte de su hijo...
iAnda! jdile que ria!...—dijo Ricardo.

—iMe guardaré muy bien!
—iBueno, pues!—agregod Lorenzo.

—No, me guardaré muy bien, porque ello iria contra la energia moral embotada
momentaneamente por el dolor y porque es necesario, dulcemente necesario llorar al
hijo muerto; pero ninguna madre se ha pasado la vida llorando la muerte de un hijo...
se llora durante algun tiempo... mas o menos largo... pero al fin vuelve el equilibrio
moral... llega la resignacion... la conformidad... el habito, te diria, y gradualmente se
vuelve a la vida... se vuelve... jse vuelve a la risa!... iEsta es la verdad en toda su
crudeza!

—Si; pero ésa es la obra del tiempo.
—iEn cambio, el individuo que pierde un ojo queda tuerto para siempre!
—No sé qué me quieres decir.

—Esto: que los mas grandes dolores morales, el mas grande de todos: el de una
madre que pierde a un hijo, es transitorio... es casi fugaz... y que cuando todo nos



ensefia que todo es transitorio y deleznable, la razén nos obliga a rechazar la
perdurabilidad de un estado moral que nos dafa... jy estd en nosotros rechazarlo!... no
s6lo por nuestra salud, sino porque vivimos rodeados de otros seres a quienes no
debemos acongojar constantemente con el lamento de nuestras penas; porque esto es
perverso y es cobarde, y es indigno de hombres como nosotros, que hemos nacido y
crecido recibiendo beneficios y carifios y energias, de nuestros padres, de nuestros
hermanos, de nuestros amigos.

A medida que Melchor hablaba, dando a su voz acentos de inusitada vehemencia,
Lorenzo experimentaba como un consuelo ternisimo escuchandole y deseando que
continuara en su disertacion, que inoculaba en su espiritu una extrana sensacion de
energias no sentidas. Nunca, como en aquel momento habia experimentado Lorenzo y
Ricardo como é], la influencia tonificante que Melchor les producia, nunca como en
aquel momento y realizando aquel viaje, se les habia mostrado éste tan digno de ser
imitado, y nunca habian sentido méas candente el rubor de la propia debilidad, puesta
en alto relieve por la tenaz y vibrante prédica de Melchor, quien, advirtiendo el efecto
que les producia, continu6 diciendo:

—Yo no puedo pretender ofrecerme como un ejemplo de impecable discrecién; pero
nunca he trasmitido a nadie ni la mas minima participaciéon en mis angustias ni en mis
tristezas, que siempre han sido consecuencia de mis actos, y tengo—invocando la
amistad a que apelaba Ricardo hace un rato,—el derecho de reprocharles en cuantas
ocasiones se me presenten, la inercia moral que ustedes revelan, que ustedes cultivan.
Asi: «cultivan», como si fuera muy hermoso y muy digno entregarse a todas las apatias
y contaminar a cuantos nos rodean con la baba de nuestras tristezas o de nuestras
preocupaciones, en vez de levantar el espiritu, por el propio esfuerzo, y simular, si es
necesario, una alegria que nos haga amables o cuando menos que no nos convierta en
motivo de pena para nuestros intimos y para cuantos tenemos que frecuentar. T4, tu,
Lorenzo, deberias vivir riendo y cantando en tu casa, donde eres mimado e idolatrado
hasta todos los extremos, y donde has puesto una nota perversa de dolor infundado,
desde el dia en que te creiste enfermo de un mal que no existe mas que en tu
imaginacién y que no has combatido hasta hoy en ninguna forma eficaz. Yo puedo
hablarles asi porque, sin tener ni mas inteligencia ni siquiera la ilustracién de ustedes,
he cultivado la voluntad y me he aplicado a practicar los preceptos que mil veces les
he repetido, y que ustedes, con méas caudal que yo, pueden hacer efectivos desde el
momento en que se resuelvan. Me es duro hablarles asi y sufro mas yo diciéndoles
estas cosas que ustedes mereciéndolas; pero hemos salido de Buenos Aires dejando
ustedes virtualmente una promesa, y yo me he encargado de que la cumplan contando
con ustedes que al aceptar la idea de este viaje se ponian a mi servicio; es decir, al de
un proposito honesto y digno, en cuya consecucion el mayor beneficio serd para
ustedes.

—Por mi parte—le interrumpié Ricardo—no he contraido con nadie la obligacion de
divertirles y si mi caracter es asi la culpa no es mia.

—iTuya, y nada més que tuya! Por lo mismo que como Lorenzo has tenido en tu casa
cuanto has querido, el dia en que alguien te negd algo te sentiste desgraciado. Tu eres
victima de tu propia felicidad, Ricardo. jVuélvete a ella!

—iEsas son frases, Melchor, y nada mas! Porque tu, como nadie, sabes que la
desgracia se ha cebado en mi.

Al oir esto, Melchor prorrumpié en una carcajada, diciendo al subrayar cada silaba:
—...Que la desgracia se ha cebado en ti... jesto es divino!...
—Rie todo lo que quieras... eso es muy cémodo.

—Pero como no he de reirme, Ricardo, si todas tus desgracias caben bajo un mismo
rotulo que inspira risa: «jamores contrariados!»

Y volvié a reir estrepitosamente.

—iYo habria de verte si Clota te dejase por otro!—dijo Ricardo calculando herir en lo
mas hondo.

—iYa esta!—prorrumpié vehementemente Melchor.—;Quieres que te diga lo que
sucederia?... pues bien, escucha: primero pensaria: es mentira.



—ijAh! ;Y si no fuera mentira?

—Pero espérate, jcaramba! jdéjame hablar! Cuando me convenciera de que Clota me
reemplazaba sin vuelta, jme daria un furor tremendo!... y ganas de matar al otro
(jamas, en ningun caso, de matarme yo), y me pondria triste después, muy triste
durante dos o tres... horas—espérate, no me interrumpas;—luego tomaria un coche;
me iria a Palermo, veria alli un mundo de muchachas jovenes, lindas, dispuestas todas
a quererme mucho—como que esas muchachas van buscando a quien querer, ¢eh?—
pero yo no les haria caso, ese dia, porque estaria muy triste; regresaria a casa, y como
en casa nadie tendria la culpa de que Clota me hubiese olvidado por otro, diria al
entrar en casa lo que un amigo mio en circunstancias andlogas: «ahora hay que reir» y
entraria riéndome... mi madre conoceria que mi risa era fingida; me preguntaria la
causa, y como mi madre es mi madre, yo le diria: Clota me ha engafiado; me mentia:
se ha comprometido con otro; y en seguida no mas, abrazandola, agregaria: jpero tu
no me has mentido nunca! jti me quieres siempre!... y apoyado en el carino de mi
madre y feliz con él, esperaria la llegada de...

—c:De qué?...

—iDe otra Clota mas constante!—dijo Melchor riendo, y agregéo:—el mundo estd
lleno de Clotas, ché Ricardo; convéncete.

—Eso lo dices ahora.

—Ahora y siempre, porque mi tranquilidad, mi accion en la vida y mi vida misma no
pueden depender, jno deben depender! de la volubilidad de una muchacha ni de dos...
y, por otra parte, ¢quieres nada mas ridiculo, nada més desairado, nada mas cursi, que
un hombre como nosotros, eternamente triste porque lo dejé una novia para casarse
con otro con quien es «eternamente» feliz?... jAdonde iriamos a parar!

—Segun eso, la mujer no influye en el destino del hombre.

—iVaya si influye!... {Ya lo creo!... pero la Mujer, ¢eh?... en el destino del Hombre,
¢eh?... asi, en términos generales, y no una mujer especial y determinada en el destino
de un hombre cualquiera; en mi destino, por ejemplo...

—¢Si pensara lo mismo tu novia?—dijo Lorenzo, sonriendo carinosamente.

—iSeguramente no! jqué gracia! Ella no tiene por qué pensar en estas cosas; pero
tengo de ella una idea tal, la considero una muchacha tan discreta y tan sensata, que
estoy seguro de que si yo le ocasionara una decepcion, la recibiria virilmente, y no se
entregaria a extremos ridiculos...

Estas palabras produjeron en Ricardo, a quien iban dirigidas, una impresion tan
intensa, que pretendiendo disimularla, dijo dirigiéndose a Lorenzo:

—iChé!... ¢Y los diarios?... ;dénde los han puesto que no los veo?

—Estan ahi arriba—respondiéo Melchor, sefialdndolos, y agregé:—¢no les parece que
seria bueno almorzar?... {Yo siento una languidez!...

—Vamos a almorzar—repuso Lorenzo displicentemente, y se dirigieron al coche-
restaurant.

Durante el almuerzo Melchor derroché los recursos de su espiritualidad matizando
la conversacién mesurada y seria de Lorenzo, a quien, como de costumbre, incitaba a
la jovialidad, diciéndole mds de una vez:

—No temas... come; jpero rie! porque la risa es el gran digestivo; jamdas la mesa
llenara su funcién si no comprende estas tres condiciones fundamentales: buenos y
abundantes alimentos; buena y abundante conversacion: jy a cada bocado una
carcajada formidable!

—ijEstas hecho un Brillant-Savarin perfeccionado!—dijo Lorenzo.



—iPerfeccionado, ché! como que a los preceptos les sucede lo mismo que a los
gringos: se perfeccionan aqui... entre nosotros... Les pasa en nuestro pais lo que nos
ocurria antes con nuestros cueros, que los mandabamos a Europa para que nos los
devolvieran curtidos y utilizables... a nosotros nos mandan residuos cloacales y
nuestra vitalidad social los depura y los devuelve—jcuando se van!—curtidos y
utilizables; pero dejando estas filosofias... jcome!... ¢te sirvo otro «filet»?...

—No, gracias.

—iCome! jno seas maula!... Acuérdate de aquel consejo: «donde vayas a comer,
come mucho; si son tus amigos les dards placer; si son tus enemigos, les daras rabia».

Para estimular el apetito de sus compafieros, Melchor comia con exceso y rompia los
silencios con observaciones mas o menos felices, destinadas a reanudar la
conversacion y a disipar alguna sombra en el espiritu de sus dos amigos.

No estaba el de él desprovisto de ellas en absoluto, porque las alusiones a Clota,
mezcladas al recuerdo de aquellas palabras de su madre: «dejas a tu novia», habian
producido en su animo cierto escozor que, sin perturbarle demasiado, persistia en él
como el confuso presentimiento de una amenaza.

El, que jamds habia sentido la sensacién de una sospecha vulgar; él, que se habia
considerado siempre fuerte en la posesion espiritual de Clota; él, que habia desechado
resueltamente toda preocupacion recelosa, experimentaba, por primera vez, una vaga,
una tenuisima alucinacion de inquietud...

No la habria descubierto el psicologo mas experimentado, tanto era de incipiente; no
la habrian ni siquiera presentido sus companeros de viaje: él mismo acaso no podia
apreciarla en su exacta magnitud, que asi es de indeciso y sutil el germen inicial en las
tribulaciones del espiritu.

En situaciones tales hay, mas que una sensacion ponderable, un presentimiento
realmente inconsciente y fugaz, como el breve reldmpago precursor de una
remotisima tempestad; uno de esos destellos, instantdneos y palidos, que las grandes
tormentas, en marcha, lanzan en silencio al espacio cuando aun se encuentran muy
por debajo de la linea del horizonte sensible.

—iQué es eso?—exclamo con asombro Lorenzo, poniéndose de pie.

—c¢Has oido?—dijo en el mismo tono Ricardo y casi al mismo tiempo dirigiéndose a
Melchor, que intensamente palido contestd, levantandose con violencia:

—iSil... jes ami!... ¢qué habra?...

El tren acababa de entrar en la estaciéon del Bragado, y de entre la concurrencia
bastante numerosa que ocupaba el andén habia salido este grito:

—iSenor Melchor Astul!

El llamamiento se repitié hasta que, parado el convoy, descendieron los tres amigos,
y Melchor, impresionado y nervioso, abriéndose paso por entre la concurrencia,
respondia a los llamamientos gritando:

—jAqui!... jAqui!...

Un mensajero del telégrafo se le acercé:

—¢:Cémo se llama usted, seflor?

—Melchor Astul.

—¢Tiene alguna tarjeta... o algo?

—iSi, hombre! |Si, es él!—dijeron a diio Lorenzo y Ricardo.

El mensajero los contemplé un instante, los miré, mdas bien, y entregandoselo a
Melchor, le dijo:

—Un telegrama para usted.

Melchor lo rompié temblorosamente y abriendo enormes sus grandes ojos azules,
mientras lo espiaban anhelosos Lorenzo y Ricardo, prorrumpié con la voz ahogada por
la emocion:



—De Clota... ya vengo... voy a contestarle.

—¢El recibo?... sefior...—le reclamé el mensajero.
—iAh... es cierto! ¢Tienes lapiz, Lorenzo?

—No.

—Yo tengo—dijo Ricardo.

—Firmale el recibo, ¢quieres?—y sacando del chaleco un montén de moneditas las
dio al mensajero, diciéndole:

—Toma... para ti—y se dirigié al telégrafo, mientras Ricardo, apoyado en la pared
exterior de un vagon, escribia en el recibo del telegrama de Clota, este nombre:
«Melchor Astul».

Lorenzo y Ricardo volvieron a subir al coche-restaurant, en el que el mozo se
ocupaba en poner en orden la mesa, cuyo mantel habia sido arrastrado en parte por
Melchor al levantarse.

—¢Alguna otra cosa, senores?...
—Vamos a esperar al compafero.

—ijConforme!—respondié el mozo, dirigiéndose hacia el pequefio mostrador del
fondo, con movimientos idénticos a los de un pato que camina ligero.

Después de un breve silencio, dijo Lorenzo:

—Como se quieren, ¢eh?...

—Y cémo tarda Melchor—respondié Ricardo, asomandose por la ventanilla.
Melchor, entretanto, contestaba al telegrama de Clota, que decia asi:

«Senor Melchor Astul.—Bragado.—En el tren de las 11,20 a. m.—Y yo vivo en tij;
viajo contigo, porque te has llevado mi pensamiento.—Clota.»

La contestacion decia:

«Senorita Clotilde Iraola, Callao, 925. Capital.—{Te enganas! Es que mi pensamiento
se ha quedado en ti, renunciando a existir en otra forma, y soy por eso eternamente
tuyo.—Melchor.»

Cuando Melchor regreso a la mesa, pregunté al sentarse:

—¢De qué hablaban?

—ijAhora la curiosidad es tuya!—respondiole Ricardo.

—Es que a mi me interesa todo lo que ustedes hablen.

—Te ha puesto zalamero el telegrama...

—No, Ricardo; la zalameria, cuando no es ingénita, es contagiada.

—Yo no te he dicho que tu seas zalamero.

—Y como ustedes tampoco lo son, y yo no estoy mas que con ustedes, quiere decir...
—Te dije que te habias puesto zalamero con el telegrama.

—¢Otra cosa, caballeros?—volvié a preguntar el mozo poniéndose la servilleta bajo el
brazo y apoyandose con ambas manos en la orilla de la mesa.

—Una tortilla de yerbas... (qué les parece?—dijo Melchor.
—Por mi, no.

—Entonces, (quemada, con azucar?

—Por mi, no—insistié Lorenzo, agregando:—Para mi, café.
—Y para mi también.

—Bueno; mozo, traiganos café.



—iConforme!—repuso el mozo, alejandose.

—iMozo!..—grité Melchor.

—iVengo!—repuso éste, alzando la voz.

—...Y cigarros.

—iConforme!

—Estaba pensando que hemos hecho una zoncera en quedarnos aqui.
—Efectivamente; habriamos tenido tiempo de dar una vuelta por la ciudad.

—Lo han pensado tarde, porque ahi tocan la campana—dijo Melchor, agregando:—
iLo que se ha perdido el Bragado!...

—Lo que hemos perdido, en parte, nosotros—replicé Lorenzo;—y estoy maravillado...
estoy absorto, viendo esto y pensando que hace cuarenta afios, no mas, que los indios
salvajes llegaban hasta aqui.

—c¢Aqui?... ¢al Bragado?...—preguntd Ricardo.

—Precisamente... si éste era el limite, la linea de fronteras, marcada por fortines... y
hace cuarenta anos, mas o menos, que fue avanzado hasta el 9 de Julio, fundado
entonces.

—iQué enormidad!

—Lo que hay de enorme—continué Lorenzo—es el crecimiento del pais... el
desarrollo portentoso que ha alcanzado en tan poco tiempo... jy en todos los grados de
la civilizacion!... jPensar que aqui estaban las tolderias de los indios, y que hoy no hay
en todo el pais ni un solo indio salvaje!

—iY después nos quejamos!—interrumpié Melchor.

—Asi es.
—ijCémo se conoce, ¢eh? que somos hijos del pais!...—insisti6 Melchor
socarronamente.

—¢Por qué?—preguntaron Lorenzo y Ricardo.
—¢Por qué? jPues por el afan de quejarnos... «sin motivo»!

—Eso se explica y constituye una fuerza social, porque revela el deseo de alcanzar
un mayor grado de progreso.

—iNo, Lorenzo!... Si no me refiero a los que quieren més ferro-carriles... ni mas
industrias... ni mejor gobierno... no—decia Melchor, moviendo lateralmente el indice
derecho, y dando a su voz particular intencién,—no... me refiero a cierto caballeros,
que yo conozco, y que siendo sanos, claman por salud, y que teniendo todo lo
necesario para ser felices, viven con el cefio arrugado y que...

—iYa saliste con tu eterno tema!—Ile interrumpio Ricardo.

—iEterno!... Asi continuard mientras tenga amigos muy queridos que siendo sanos
se crean enfermos, y siendo felices se consideren desgraciados.

—«Todo es segun el color del cristal con que se mira»—le respondié Ricardo.

—Y entonces, ¢por qué tomar un cristal ennegrecido cuando disponemos de cristales
rosados?

—T1, dispones.

—iConvenido! ¢Y por qué no usan ustedes o no aceptan mis cristales?—insistio
Melchor, riéndose carifiosamente.

—Porque este café, visto al través de cualquier cristal rosado, seguira viéndose
negro.

—Pues se toma un cristal de un rosado méas subido y... jya esta! Yo tengo una
coleccidén de cristales en el bolsillo, y en cada caso, jzas! saco el que me conviene.



—iEs una suerte!—dijo Ricardo.—Pero a mi no me sirven de gran cosa tus cristales...
—iQué! ¢;Eres dalténico?
—Tal vez...

—iSi, hombre! tu y tu... jlos dos! jAl fin encontré la formula de mi diagnodstico!...
iDaltonismo moral!...—exclamo6 Melchor, riendo con toda su risa franca y contagiosa.

—¢Y usted considera, seiior médico—le pregunté Lorenzo, en tono por excepcion
solemne y bromista al par—que nuestro «mal» sea curable?

—Lo garantizo, como dicen ahora los que se las dan de puristas, y lo garantizo
porque han de saber ustedes que ustedes también tienen la coleccion de cristales que
yo tengo.

—c¢Nosotros?

—iSi, sefior... ustedes!—y agregé ahuecando la voz:—Para el daltonismo moral, la
imaginacion tiene colores complementarios.

—Quiza no dices un disparate—dijo Lorenzo.

—¢Quieren una prueba?... Atiendan: un caballero insulta a otro; el insultado mira; ve
una paliza en perspectiva; siente miedo, y entonces toma de su imaginaciéon un color
complementario... un color «sin vergliienza», por ejemplo, y en seguida no mas «ve»
que el insultador es despreciable, y... {lo desprecia!

—iEsté gracioso!...

—¢Otro ejemplo? jNada convence tanto como la ejemplificacion!... Un caballero se
enamora de una mujer, y ve de repente, o poco a poco, que la mujer no lo quiere; pues
toma de su imaginacion el color complementario que se necesita, color...
«indiferencia»... o mejor aun: color... «reciprocidad», y al instante «vera» que él
tampoco la quiere—y Melchor terminé con una vibrante carcajada.

—¢Y sino se trata de un dalténico?

—iBah... bah... bah!... {No seas tan ingenuo, Ricardo! ;Si en lo moral todos somos
dalténicos! {Y todo el talento consiste en saber emplear los colores complementarios!
Convéncete: todos somos daltonicos.

—De manera que, segun tu teoria, el amor...

—¢El amor?—le interrumpié vehementemente Melchor, y riéndose al mismo tiempo
que hablaba, le dijo:—¢el amor?... jqué gracioso!... ;el amor?... jdaltonismo puro!

—Va a ser la una—dijo Lorenzo mirando su reloj,—me esta dando suefo.
—Es la digestion.

—iNo, senor!—interrumpié Melchor.—No es la digestion... ¢qué sabes ta?... Si fuera
la digestion, sentiria siempre el mismo suefio después de comer; jes el aire!... es un
efecto de oxigenacion... es ya la obra del ambiente puro del campo.

—Tal vez tienes razén; pero me siento como si hubiera tomado alcohol.
—Exactamente... eso es... una especie de...
—Borrachera sin vino—dijo Ricardo.

—Justamente; tal es la sensacién que todo habitante de las grandes ciudades
experimenta en el campo, bajo la influencia del aire puro... El organismo,
acostumbrado al aire enrarecido y contaminado de la ciudad, siente las consecuencias
de una oxigenacién mas intensa, y como el oxigeno es el elemento vital, por
excelencia, llegamos a la conclusion de que estds, Lorenzo, empezando a sentirte...
jebrio de vidal...



—iSi fuera asi!

—iEs asi!... Yo te lo anuncié y estoy, como de costumbre, teniendo razén. Ya veras:
jdentro de quince dias tendras que hacer un gran esfuerzo de memoria para acordarte
de tus enfermedades!... Ni una sola te quedara, para tener el gusto de... jquejarte!

—Voy a buscar los diarios—dijo Ricardo poniéndose de pie.
—Vamos para alla—dijo Lorenzo,—ya no tenemos nada que hacer aqui.

—iQué!... ¢quieres seguir comiendo?...—le dijo Melchor, en broma, alcanzdndole su
gorra de viaje.

—iDios me libre!

—Ché, Ricardo, ¢y td, no quieres tomar algo?

—iDios me libre!—repiti6é éste como un eco de Lorenzo.
—¢:Conque... Dios los libre?... ¢eh?... vamos progresando.

—iVamos... a nuestros asientos!—contesté Ricardo al abrir la puerta del coche-
restaurant, y agregdé al asegurarse la gorra, que tenia puesta:—jCuidado con las
gorras! que se ha levantado viento.

Al encontrarse nuevamente en el sitio que ocupaban, dijo Melchor:

—cLos diarios, no?... ¢Ta querias los diarios, Ricardo?

—Si... pero, ¢quieres creer...? A mi también me estd dando sueio.

—iYo... me... duermo!—agregé Lorenzo.

—Pues aprovechen... jnada!... Recostarse y dormir, que quien duerme come.
-¢Y ta?

—Yo no tengo sueno... voy a leer los diarios.

Lorenzo y Ricardo se dispusieron a dormir un rato, acomodandose lo mejor posible
en los asientos, no muy amplios, mientras Melchor sacaba los diarios que habia puesto
en la percha y se ubicaba en un asiento inmediato.

Antes de desdoblarlos se levantd y fue a bajar las cortinillas del sitio en que estaban
sus dos amigos.

—Voy a bajarlas para que nos les incomode la luz.
—i Qué buena idea!
—A mi no me molesta—dijo Ricardo.

Vuelto a su asiento, Melchor tomé los diarios y queddé con ellos en la mano,
contemplando el paisaje mono6tono y espléndido al mismo tiempo, como que ante su
vista se extendia la llanura, de una horizontalidad perfecta, cubierta en toda su
extension por maizales y linares matizados a trechos con grupos de parvas secas y con
los pequenos bosques de las estancias, por las que pasaba el tren como ocupando el
extremo de un didmetro que girara sin cesar.

—...Aqui realizaria el ideal de mi vida—pensaba Melchor,—en la mas pequefia de
estas propiedades pasaria toda mi vida, reducido al trato de los mios... mis padres...
mis hermanos... Clota... los hijos que tuviéramos... todos viviendo la vida sana y pura
del campo... |Y pensar que los duenos de estas estancias solo vienen a pasar breves
temporadas en ellas cuando los arroja de la ciudad la prescripcién imperiosa de la
cronica social que publican los diarios!... jAh!... jes toda una tirania la vida moderna!...
Vanidades que no tienen nombre... exigencias que no tienen ningtn fin moral...
Absurdas necesidades que no conducen mas que a sacrificios improductivos... una
desenfrenada carrera por aventajar al que va delante... |y el poder arrollador de ese
vértigo dantesco en que todos vivimos pagando en lagrimas y en angustias y en
ruindades y en bajezas nuestro tributo miserable y estéril!... ;Y cdmo al alejarnos de
ese ambiente vemos la densidad de las sombras que lo envuelven!... jCuantos hombres
lacerados por la envidia... abrumados por el pesar de obligaciones anonadadoras y
contraidas con el solo fin de pagar dos lineas de esa cronica social!... jCuantas



energias malogradas... y cuanto sacrificio sin provecho!... {Superficialidad y mentira!...
imentira en todo!... La mentira contumaz en la sociedad entera... porque no somos una
sociedad en que se mienta mas o menos... jsomos una sociedad que miente!... Si casi
no hay un sélo hogar de alguna apariencia en que no impere la mentira... Los padres
simulan una capacidad econémica de que carecen... los hijos fingen una educacion que
no tienen... jmienten!... las hijas gastan lujos que no han pagado... mienten... las
sefnoras... las seforas... las senoras...

La imagen de su propia madre surgié en la imaginacién de Melchor, al rumiar
mentalmente las ultimas palabras y después de una breve pausa, en que su espiritu
quedo suspenso y absorto como ante un abismo, continué en sus meditaciones:

—....Y por qué no ha de haber muchas como ella?... ;Qué maldita forma de
perversidad nos impulsa a pensar mal, dando un asidero al desconcepto, al prejuicio...
a la calumnia misma... que casi nunca ofrecemos al elogio... al aplauso... Oimos decir
que se juega y nos inclinamos a creer que juegan todos... sabemos que se miente y nos
sentimos dispuestos a considerar mentiroso a todo el mundo... jpero, por qué, sefior!...
nos encontramos con un caso de adulterio... y... Por otra parte, siempre habra quien
mienta... quien engafie... pero la virtud no muere... ni la fidelidad... jporque no puede
morir el afecto... porque no puede morir el amor!...

Melchor habia dejado caer al suelo los diarios que tuvo en la mano y que levanté y
puso sobre el asiento que tenia delante.

El tren marchaba aceleradamente bajo una larga, gruesa y horizontal columna de
humo que se proyectaba al costado de la via en una sombra sinuosa y ancha que se
deslizaba chata por el suelo plano; pasaba como escurriéndose por debajo de los
alambrados; trepaba por sobre las parvas inmediatas, para descender luego como un
torrente; cruzaba flotante los arroyos; espantaba a los teros que parecian huir
alerteando un peligro; subia por las paredes de las casas en los pueblos a que el tren
llegaba y al detenerse éste en las estaciones, parecia recogerse sobre si misma para
erguirse en linea recta, como el brazo de un gladiador alzado en alto después del
triunfo.

...«¢Por qué te has llevado mi pensamiento?»...—leia y releia Melchor en el
telegrama de Clota, que habia sacado del bolsillo para contemplarlo de nuevo como un
diploma de felicidad, pensando:

—...jQué misterioso intercambio de ideas, de anhelos, de aspiraciones coincidentes,
en esta suprema armonia de afecto que nos une!... {Como ha sabido encontrar Clota la
mejor forma de decir lo que yo también pensaba... «te has llevado mi pensamiento»!
iDe qué manera se habrd sentido, acompanandome con la imaginaciéon, que ha
producido esta férmula tan sencilla, tan exacta, tan delicada, tan honda!... «te has
llevado mi pensamiento»... ¢Si ocurrird asi?... porque desde que me he separado de
ella siento en mi cerebro, en mi corazén, en mi espiritu, jqué sé yo! algo como una voz
intima que me dice: «Clota... soy Clota... {ves? estoy contigo... contigo para siempre...
ipara siempre!...»

Melchor se repetia amorosamente las ultimas palabras con que Clota le habia
despedido la noche antes, cuando con las manos fuertemente tomadas y los ojos
languidos y firmes, puestos en los de €], le habia dicho:

—Hazme telegramas, escribeme, escribeme todos los dias, cuéntame todo lo que
hagas, y cuando vayas en viaje, cuando estés lejos, piensa que... estoy contigo...
contigo para siempre... jpara siempre!

—c¢Parece que no has leido mucho?—dijo Ricardo a Melchor, asomandose por sobre
el espaldar del asiento y viendo doblados los ejemplares de La Naciony La Prensa.

—En cambio parece que tu has dormido bastante—repuso Melchor, levantédndose.

—No; he dormitado.



—Lo mismo que yo—dijo Lorenzo, incorpordndose;—isi no se puede dormir con el
movimiento del tren!

—¢Ni cuando estuvimos cerca, de una hora parados antes de llegar a «Pehuajo»?
—c¢Parados?... (Por qué?... No me he dado cuenta.
—iNi yo tampoco!

—Porque la maquina que pusieron en la estacion «Guanaco» no andaba bien... ya lo
habia dicho el jefe...

—¢Y por qué la pusieron?

—Porque al descarrilarse la que traiamos se le rompié un eje.
—:Donde descarrilamos?

—iPor lo visto han dormido, ché!

—¢:Y tu le crees a Melchor?... {Son cuentos!

—Pero si ustedes no hubieran hecho mas que dormitar los habrian rectificado.
—iEs claro que he dormido algo!

—¢Algo?... jtres horitas!... jcomo una!

—¢Y qué hora es?

—Mas de las cuatro; ya nos falta poco.

—En fin—dijo Lorenzo bostezando,—hemos acortado el viaje.
—Parece que hay apetito, ¢eh?

—¢Por qué, Melchor?

—Porque los bostezos delatan sueno—que no puedes tener,—o languidez de
estdmago que bien puedes tener porque almorzaste muy poco.

—iQué esperanza! He almorzado el doble de lo habitual.

—Mafiana, en la posta del Paso, almorzaras el triple del doble y pasado mafana en la
«Celia», el cuadruple del triple.

—Mira que eres exagerado—repuso Lorenzo riéndose.

Ricardo, que habia permanecido sentado contemplando el aspecto de los plantios,
dijo, sin volver la cabeza, a Melchor que continuaba de pie:

—Ché, Melchor, alcdnzame La Nacion, iquieres?
—¢No quieres La Prensa?
—¢Por qué?—dijo Ricardo volviéndose.

—iPorque tiene mas pdaginas!—le contesté Melchor riendo y agregd:—jCuando
estamos para llegar se te ocurre leer!...

—Es que no he visto los diarios hoy.
—iPero los has comprado!
—Creo que td has hecho lo mismo.

—Yo he cumplido con la practica establecida: jcomprar los diarios y no leerlos
después!

—¢Quién hace eso?

—iTodo el mundo! ché, y la culpa la tienen los mismos diarios, y si no fijate—dijo
Melchor tomando los que tenia en el asiento y presentandoselos a Ricardo.

—No te entiendo.

—iQue se necesita una semana para leer todo esto y ante la imposibilidad de hacerlo



acaba uno por no leer mas que los titulos y a veces ni eso!
—¢:De modo que los diarios no sirven para nada?

—Van en ese camino, como que han pasado de la sintesis informativa a la dilucién
abrumadora.

—iEs ganas de criticar!
—No hay tal y en mi menos; pero mira... 36 paginas... y... 24 paginas...
—iNo es precision leer hasta los avisos!

—Partamos por mitad, lo que es excesivo, y tenemos 30 paginas de lectura en solo
dos diarios... jeh!... agrégale otro tanto por la tarde.

—Yo leo lo que me interesa.

—Yo hago otra cosa: miro todo y no leo casi nada; por otra parte, pienso que los
diarios de hoy no llenan su objeto porque la volubilidad publica reclama asuntos
nuevos todos los dias y, asi, no es posible la propaganda asidua en un propdsito dado,
desde que en cuanto un diario insiste en un mismo tema el publico lo deja por
aburrido y por «latero».

—Yo los he dejado deliberadamente para leerlos en la estancia—dijo Lorenzo.
-Pues te quedaras sin leerlos—repuso enérgica y comicamente Melchor.
—:Cbémo asi?

—iUsted, sefior D. Lorenzo, va a la «Celia» a pasear, comer y dormir!

—¢Y por qué no hemos de leer también?

—Porque yo mando. jSe leerd lo que yo indique y cuando yo lo disponga!
—Lo que soy yo no puedo pasarme sin leer—insistié Lorenzo.

—Leera usted, sefior... conozco las teorias modernas sobre fatiga intelectual y los
medios de combatirla y los aplicaré discretamente.

—¢En qué consisten, ché?—pregunté Ricardo burlescamente.

—En esto, muy sencillo; cuando se siente fatiga intelectual por exceso de estudio hay
tres medios de combatirla; primero, dejar la lectura, procedimiento moroso cuando el
mal es intenso; segundo, hacer ejercicios fisicos, procedimiento violento para
restablecer el equilibrio de los centros nerviosos; y tercero, cambiar de lectura... leer
alguna cosa sencilla... trivial... una novela, por ejemplo.

—iPobres novelas!...—dijo Ricardo.
—iEstas eruditisimo!—exclamo sonriendo Lorenzo.

—iEsto no es nada! jYa verdas, Lorenzo, como con sélo un chambergo de gran ala
levantada te quito el... casquete neurasténico de Charcot! ;Qué tal? jy a esta altura!

—:Cbémo a esta altura?
—ijA la altura de Trenque Lauquen, adonde vamos llegando... fijate!

En ese instante se oyd un estampido formidable, como si la boca de un cafi6n del
«Belgrano» o del «San Martin» hubiera entrado en el coche y vomitado un cafionazo:

—ijiiBooooletooos!!!

Cuando el jefe del tren llevo los que Melchor humildemente le entrego, el convoy
llegaba a su estacion terminal.

—ijAhi estd Hipolito!...—exclamé Melchor y asomandose por la ventanilla del coche
que aun marchaba, le grito:

—iHipdlito!... jHipdlito!... jaqui!...
—¢:Quién es ése, ché?

—El cochero de la estancia... jveran qué tipo!... toma tu valijita, Lorenzo... y para ti



Ricardo, toma... {ti que no puedes pasarte sin los diarios!...
—iNo seas pavo!...
—iY cuatro!... mira: los tuyos y los mios... jlos podras leer duplicadamente!

Cuando descendieron del tren llegaba trotando pesadamente Hipodlito, que al
encontrarse con los viajeros se sacé respetuosamente su gran chambergo campero, y
cuadrado—contrariendo la ordenanza militar, pues que formaba vértice con las puntas
de los pies casi unidas y los talones a un geme de distancia—dijo tendiendo a Melchor
su amplia mano de trabajo:

—c:Como va, D. Melchor?... ¢éstos son los senores?—agregd mirando a Lorenzo y
Ricardo.

—Si, Hipdlito... mi amigo Lorenzo...

—Para servirlo.

—...y mi amigo Ricardo.

—Para servirlo.

—Y Baldomero, ¢no ha venido?

—Si, D. Melchor... ahi andaba con el jefe... ¢quiere que lo hable?

—No... vamos para allad, muchachos—y volviéndose hacia Hipdlito:—¢;Qué tal estan
los caminos?

—Hay algun barro... con la lluvia: jqué ha llovido!...
—EIl maiz estara lindo, entonces.
—Asi es... lindo esta.

En ese momento salia al encuentro de los viajeros el gran capataz de la «Celia»,
Baldomero Luna, quien al ver a Melchor se dirigio hacia él diciéndole efusivamente:

—iCuénto bueno por aca!
—:Qué tal, Baldomero?
—ijAhora bien, muy bien!

—¢éQué, ha sucedido algo?—le pregunté Melchor, mirdndole fijamente vy
conservandole tomadas ambas manos.

—iSi vieral...

—Pero, ¢qué ha ocurrido?

—iQue usted no estaba aqui y ahora esta!
—iMe habia alarmado, caramba!

Celebrando la ocurrencia de Baldomero se repitié la presentaciéon de los huéspedes y
el grupo se dirigié6 hacia el gran break de la estancia que se encontraba al otro
extremo del andén.

Al recorrer éste, Melchor fue objeto de las mas afectuosas demostraciones:
—iDon Melchor! jcuanto gusto!...
—iDon Melchor!... jqué alegria!...
—iDon Melchor!... ;cémo le va?...

Y no paso por el lado de alguna persona sin provocar exclamaciones analogas a las
que invariablemente respondia dando la mano y con frases amables.

—iQué popularidad tienes aqui!—Ile dijo Lorenzo.

—cY dénde no?...—le interrumpié Baldomero,—si donde estd D. Melchor esta la
fiesta... estd la risa... {Si es como una gran alegria que anda paseando!

Hipdlito, que marchaba respetuosamente detras del grupo, se adelant6 al llegar al



extremo del andén pidiendo érdenes a Melchor:
—¢Van a dar una vuelta, D. Melchor?... ;0 van al hotel?...
—¢:Qué opinan ustedes?
—Iremos a lavarnos—dijo Ricardo.
—Me parece bien—agregoé Lorenzo,—es muy temprano para pasear.

—iPerfectamente! vamos al hotel... vamos a pie... es cerca... alli, ¢ven?—dijo
senalando con la mano y agrego, dirigiéndose a Hipoélito:—Espéranos alla.

—Ché, Hipdlito—le dijo Baldomero.—Y llévame de paso el «azulejo».

El grupo se dirigié al hotel y a poco andar le intercepté el paso un pilluelo que con la
mano tendida dijo a Melchor por todo saludo:

—Don Melchor... me da «una... moneditas»?
Baldomero levanto en alto el rebenque de gruesa y ancha lonja, diciendo al pilluelo:

—iSali de aqui, muchacho!

—Vea, Garona, tiene que preparar una buena comidita para don Melchor y esos
mozos, ¢sabe?—decia Baldomero al duefio de casa, casa que aventajaba sin duda a la
mas surtida y completa de las de la misma capital, pues era hotel, tienda, ferreteria,
almacén, bar y... jbotica! todo junto, bajo la conspicua direcciéon de su duefio, Saverio
Garona, italiano gordo y bonachén que usaba alpargatas y chambergo.

—«No» pierda cuidado, don Baldomero.

—Ha4agales un buen asado de costillas con ensalada.

—¢:De pepino?

—:De pepinos, dice?... mejor de lechuga... y unos pollos... pero que sean gordos...
—.Y de empezar?...

—¢Es fresca esa ternera fiambre que he visto en el mostrador?

—Fresca... fresca... fresca... es fresca...

—Bueno, eso no, amigo Garona... pero usted sabe tener tallarines...

—Hay de casualida...

—Ya estd... jles pone una tallarinada!—dijo Baldomero riendo bondadosamente, al
dar un puntazo con el cabo del rebenque en el abultado abdomen de Garona.

—iNo sea jugueton!... y diga: ¢de postre?
—:Qué les va a poner?
—Tengo lindo durazno en conserva.

—iConvenido! y ponga guayaba también y... jya sabe!... ;eh?... esto es mio... no vaya
a recibirle a don Melchor.

—j«No» pierda cuidado!

Cuando Baldomero regres6é a unirse con los viajeros, éstos habian terminado la
operacion de lavarse y de telegrafiar a las familias y se encontraban rodeados de
amigos de Melchor que le acribillaban a cumplimientos y a preguntas.

—ijCaballeros!—exclamé Baldomero—los que quieran noticias pueden ir al
telégrafo... estos sefiores vienen a divertirse y no a contar cuentos.

—Estamos muy entretenidos, conversando.



—ijAh!... jdon Melchor!... ya tuvo una excusa—repuso Baldomero, y agregé:—jEste
don Melchor tiene mas aguante que la maquina del tren!... {Capaz de oirlos toda la
noche!...

—iMiren quién habla!—dijo un viejo paisano que tenia entre todos el alto prestigio
de haber sido justiciero juez de paz,—cuando don Luna se agacha a conversar es cosa
de pedir pieza con cama. Si tiene mas musica que un érgano!...

—Y cuando usted habla, viejo, ¢qué hay que hacer?... jirse!...—dijo Baldomero riendo
estrepitosamente, y agreg6:—jVamos, don Melchor, a dar una vuelta... vamos!...

—Bueno, vamos... sera hasta luego.

—Hasta cuando usted mande—contesté el viejo por todos, y agregd sefialando a
Baldomero con una guifiada picaresca;—Y no se olvide, don Melchor: le recomiendo
que me lo atienda... al recomendao.

—iYo te he de dar!... viejo picaro—dijo carinosamente Baldomero.

—iDisculpas!—le replic6 el viejo riendo y agregé:—...Por tratarme de vos...
iconfianzudo el mocito!...

—Simpatico, el viejo, ¢eh?—dijo Lorenzo al subir al break.

—iY diablo!—le contest6 Baldomero,—él sabe darse mafia para arreglar cualquier
enredo dejando contento a todos.

—¢:Debe ser muy viejo, no?

—iViejisimo! senor, si cuando yo vine aqui, al campo de los «Astules» y jmire que
hace afios! ya era viejo blanco en canas... Y don Melchor, ¢para donde agarramos?

—c¢Iremos hasta el arroyo?

—iQueda lejos! ¢No quiere ir mas bien a tomar un mate con don Casiano?... Asi estos
senores conoceran algo bueno... {Viera cémo se ha puesto la Pampita!

—iCoémo no! jvamos!
—A lo de don Casiano... jché, Hipdlito!

Este, que se encontraba en su puesto esperando oOrdenes, volvié la cabeza y
pregunto:

—¢Aqui a la casa?
—No, a la chacra... estan en la chacra...

—iJiu!...—modulé Hipdlito interjectivamente y los caballos partieron guiados al
parecer por un cadenero mosquiador que llevaba, por lujo, un cascabel en la
hociquera y ante cuyo empuje podia decirse también que «se iba ensanchando»
Trenque Lauquen.

La chacra de don Casiano Contreras, situada en el limite del ejido, tenia excepcional
fama en el pago y de tal modo imperaba su prestigioso atractivo que hasta los mismos
caballos al dirigirse hacia ella, parecian que trotaban con mdés firme y decidido
empuje; pero, ;qué raro?... si era fama que los pdjaros mas cantores la preferian para
sus nidos, que las rosas se ponian en ella mas rosadas y las violetas mas humildes y los
sauces mas llorones, y los dlamos mas rectos. {Y que hasta los malevos, cuando
pasaban de largo por sus tranqueras, sentian ansias de hacerse buenos!

iDe tal modo era intensa la esplendorosa irradiacion de la «Pampita»...!
—Parece que esta pesado el camino—dijo Lorenzo.

—Este pedazo estd feo—le contesté Baldomero,—antes sabia haber un pantano aqui;
pero don Casiano lo esta arreglando.

—iJiul...; Jia!l...—repetia Hipdlito sin sacar el latigo de la latigera y el break
continuaba su marcha, por entre aquel gran silencio interrumpido sélo por el vibrante
arpegio de algun pdjaro o el sonar del cascabel cada vez que escarceaba, el cadenero.



—AQuieto, Baldomero—dijo Melchor,—deje que la abra este pueblero: a ver, Ricardo,
una gauchada.

—Vaya una gran dificultad—repuso éste bajando del break y dirigiéndose a abrir la
tranquera, ante la que se habia detenido.

Asi lo hizo; el break pasé y se detuvo nuevamente.
—¢La cierro?—pregunté Ricardo, provocando una leve sonrisa de Hipdlito.

—Es mejor cerrarla, si, sefior—le contest6 Baldomero al mismo tiempo que Melchor
exclamaba:

—iQué pregunta!... Chambén!...

El break entré en la chacra ascendiendo la pendiente del camino que daba acceso a
la casa, en cuyo corredor estaba don Casiano que, al reconocerlo a la distancia, dijo a
la Pampita:

Son los Astules... toma el mate, hijita—y se dirigié al encuentro del carruaje, que
ascendia penosamente el final empinado de la cuesta.

—{Jial... jial... gial...

—Torcé a la derecha, Hipdlito—grit6 don Casiano,—jpor ahi!... jdetrdas de las
casuarinas!... es mas liviano.

Asi lo hizo el cochero tomando el nuevo camino que se le indicaba y que acababa de
trazar don Casiano, para facilitar el acceso a la casa edificada en la cumbre de una
pequeina lomada.

Descendieron los paseantes y luego de efusivas demostraciones les dijo don Casiano:
—Pasen... pasen, caballeros... aqui esta mas fresco... tomen asiento.
—Qué hermosa chacra tiene usted, sefior—dijo Lorenzo,—qué hermosos arboles.

—Si, sefor, si algo vale es por eso... tiene arboles hechos ya... la chacrita vale por
vieja, senor, al revés de las personas.

—Yo he pensado siempre lo contrario, sefior; los hombres jévenes si valen es por lo
que prometen para cuando sean viejos.

—Pero los viejos no prometen nada, sefior, y en la vida hay que prometer siempre...
para valer algo... jaunque después no se de nada!—contesté don Casiano, riéndose.

—Es que ellos han dado y siguen dando.

—iConsejos!... que no se cumplen—le interrumpié a Lorenzo don Casiano,
agregando:—y, ¢qué van a tomar los senores?... (Querran leche recién ordenada?... ;0
un matecito?...

—Usted estaba «mateando», don Casiano—Ile dijo Melchor.

—Seguiremos... si ustedes gustan—contesté levantdndose y aproximdndose a una
ventana, en la que, alzando la voz, dijo:—Pampita, trae mate, hijita.

—Hemos venido a molestar, senor.

—iNo, sefor!... ¢y por mucho tiempo?

—Es verdad pensamos pasar aqui una temporada.
—Dos o tres meses—agrego Ricardo.

—¢Tanto tiempo? Vendran por algin quehacer.

—iNo, don Casiano!—dijo Melchor,—¢sabe por qué vienen?... mireles las caras...
ivienen a curarse!...

—En verdad, que no parecen muy enfermos.
—Son bromas de Melchor, sefior—dijo Ricardo.

—¢Bromas?... ¢A que digo «de qué» estds enfermo?... ¢Digo?



—iPero esta muchacha que no viene!—exclamé el viejo, mas que nada por cambiar
de conversaciéon y aproximandose de nuevo a la ventana, dijo:—jPampita! ¢y el mate?

—iVoy, tata!

—iDivina!—pensaron simultdneamente Lorenzo y Ricardo al aparecer la Pampita, a
quien fueron presentados por Melchor y de quien recibieron un saludo despojado de
toda afectacion.

—¢:Y el mate, hijita?

—Ahi lo trae el «iato», tata—repuso ella tomando una silla y sentdndose con la
majestad de una reina y la sencillez de una nina.

En efecto, el mate llegd en manos del «nato», muchacho de quince afios, poseedor de
una «superlativa» nariz ciranesca, que dio motivo a Lorenzo para romper el silencio de
estupor que siguio a la deslumbrante aparicion de la Pampita.

—Creo que estoy, sefiorita, en la chacra de los contrastes.

—c¢Por qué, senor?—repuso ella envolviéndole en una verdadera irradiaciéon de sus
inmensos ojos verdes, circundados de largas y crespas pestanas negras.

Cuando Lorenzo se encontrd con la mirada de la Pampita; cuando vio aquellos dos
ojos inteligentes, apacibles, escudrifadores y profundos como jamas habria creido
encontrar; cuando vio que ella le miraba, creyé6 que habia cometido una
inconveniencia, una falta, una descortesia obligandola a mover aquellos ojos y a
desplegar aquellos labios...

—Me ha parecido oir el apodo del cebador de mate.

—Es verdad—repuso ella sonriendo afablemente y dejando ver unos dientes que no
podian estar sin burla en otra boca, ni pertenecer sin desdoro a otra dueia; tanto eran
de perfectos. Yo pensaba lo mismo que Lorenzo, sefnorita; estamos sin duda en la
chacra de los contrastes.

—cLo dice usted por el «nato»?

—Asi es—le contestd Ricardo, abrumado de emocién ante aquel portento de suprema
belleza, de insuperable dignidad, de extraordinario candor.

—Estaremos entonces en la chacra del contraste—dijo ella con la mayor ingenuidad.

—Entiendo que tenemos el honor de hablar con la Pampita—repuso Lorenzo
acentuando esta palabra.

—No sé por qué el honor—contesto ella, estableciendo asi la propiedad del apodo.
—Eso lo discutiremos después.

—Ni veo qué tenga esto que ver con esos contrastes a que ustedes se refieren.
—Lo que nosotros no vemos es la razén para llamar a usted «Pampita».

—Muy justa: jsi lo soy! yo he nacido aqui... en plena Pampa, y desde chica me dicen
asi.

—c¢Sabe, Pampita, por qué le dicen todo eso?—le dijo Melchor y sin esperar la
respuesta continué:—Porque en Buenos Aires, «pampita» se entiende por «indiecita»
iy como usted no les parece «tan india»... que digamos!

—jAh!—contesté ella rapidamente,—;entonces en Buenos Aires las palabras se
entienden de distinto modo que aqui?

Los tres viajeros se miraron como interrogandose sobre el alcance de aquella
observacién y cuando se disponian a contestarla dijo don Casiano:

—Hijita, ya que estos sefnores no gustan mate, ¢por qué no les muestras el jardin?...



y les juntas unas florcitas, para que lleven.
—Si ustedes lo desean...
—Si, ché, vayan—Iles dijo Melchor,—mientras mateamos nosotros con don Casiano.

—Por aqui—les dijo ella senaldndoles un camino de paraisos y los dos amigos
siguieron la indicacién bajo la influencia irresistible de aquel gesto de sencilla
majestad.

Sin poder evitarlo los dos pensaban lo mismo, ante aquella criatura excepcional de
belleza y de cultura: ¢Cémo ha alcanzado este grado de visible educacién?—se
preguntaban y como para confirmar una sospecha le dijo Ricardo:

—¢Usted ha estado mucho tiempo en Buenos Aires, senorita?

—iPero, sefor! si hubiera estado sabria el significado que alli se da a las palabras
que usamos aqui.

—Bien podria, sefnorita, haber estado y no conocer el de todas las palabras—replico
Lorenzo ligeramente turbado.

—cIgnoraria, senor, el de mi propio nombre?...—repuso riendo sin ofender, riendo
como si supiera que toda idea de agraviar se anularia en ella por el prestigio
avasallador de sus encantos, compulsados mds en la expresion y la palabra ajena que
€en su propio espejo.

Antes de que Ricardo encontrara la férmula de una respuesta presentable, la
Pampita tuvo la amabilidad de decirle:

—¢Podria preguntar, sin indiscrecion, por qué me ha hecho usted esa pregunta?
—...Porque... me parecia haberla visto alla...
—:Cuéndo?...

j«Cuando»! repitié para si Lorenzo, pensando al mismo tiempo: «jqué preguntas
formula esta muchacha!...»

—Es dificil, senorita, fijar la fecha de una reminiscencia.

—Mas dificil es ser franco—repuso ella entre el asombro de sus dos acompaiantes.
—Yo lo soy siempre que es necesario.

—AQuiere decir que en este caso no lo considera usted necesario, sefior.

—¢Y en qué consistiria mi falta de franqueza, senorita?—dijo Ricardo envolviendo a
Lorenzo en una mirada que parecia decir: «jAyudame!», o «déjanos solos».
i

—¢En qué?... |Y usted me lo pregunta!...—dijo riendo sonoramente la Pampita.
—iSi!... iYo!...—repuso Ricardo con la voz trémula.

—Pues en no confesar que crey6 usted encontrarse con una pampita... legitima...
inculta; y al oirme hablar no ha podido menos que pensar que, necesariamente, debo
haber sido educada en Buenos Aires... jAqui también hay, sefior, quienes ensefian a
leer... y hay libros... no creal!...

—¢Usted lee mucho?—Ile pregunté Ricardo, visiblemente confundido.

—No cambie de conversacion; jsi no habldbamos de eso! ¢no es verdad, senor?—
repuso ella dirigiéndose a Lorenzo.

—Aungue no fuera asi, no la desmentiria, sefiorita.

—¢:Tampoco usted es capaz de ser franco?

—Ya ve si lo sooy; le confieso lo que haria, con toda franqueza.

—Me doy por vencida: cerremos el capitulo. Voy a juntarles unas flores.
—Acaso es tarde ya, seforita—dijo Ricardo.

—iNo!—le interrumpié vivamente ella.—jNo! Si no voy a darles o a juntarles todas
las flores del jardin...



—iNi lo hemos podido pensar!—contestd Ricardo sonriendo y en el mismo tono.

—A mi me basta con una sola flor, sefiorita, que usted me dé... la que usted
prefiera...

—ijAh, sefor! yo no tengo preferencias tratdndose de flores; las quiero a todas
igualmente.

—¢Y cuando no se trata de flores?—Ile dijo Ricardo, bajando un poco el tono de la
VOZ.

—¢Y de qué?... ¢de pdjaros?... iMe pasa lo mismo!

—cY si se tratara de personas?—insistid Ricardo, mas subyugado cada vez por la
Pampita. Exceptuando a mi padre y a mi hermana... mas o menos lo mismo.

—¢No tiene usted mds familia?—intercedio Lorenzo.

—Si, senor; pero parientes lejanos; mi madre y mis otros hermanos murieron hace
mucho tiempo... mi hermana se casé hace cuatro anos... vive alla... ve... derecho a ese
rosal... jAh!—agregd repentinamente dirigiéndose a la planta,—vean qué dos
pimpollos tan lindos, ¢eh?—y cortandolos volvié con ellos al camino diciendo al
separarlos—pues estaban en un mismo gajo: uno para usted... y otro para usted...

—Mil gracias—dijo Ricardo.

—Un millén de gracias—dijo Lorenzo.

—Usted es mas generoso: jun millon!

—Mas derrochador, habra querido decir usted, senorita—dijo Ricardo.
—¢Por qué?...

—Porque las ofrece a quien parece haberlas monopolizado todas...
—iQué gracioso... o qué amable, mas bien! ¢no le parece?

—Como usted quiera.

—Si yo no quiero...

—¢A nadie?

—Ya le he dicho: a mi padre.

—¢:Y a nadie mas?

—iQué curiosidad! A nadie mas...

—¢Sera eso posible?

—Tan posible, que asi es.

—Feliz de quien pueda compartir tanto afecto.

—Me parece que los llaman—dijo la Pampita, parandose, y poniendo atencion,
agreg6:—Si, los llaman... es don Baldomero, ¢{volvamos?

Por el mismo camino marchaba hacia ellos Baldomero, que al aproximarse exclamo:
—Me parece, sehores, que les ha gustado... la chacra, ¢no?
—Ya viene usted con sus locuras.

—c¢Locuras?... Y te parece locura, hijita, entusiasmarse hasta perder los estribos,
viendo...—y la sefalaba a ella con la mano extendida—esta preciosura de... chacra.

—Estdbamos realmente embelesados recorriendo este jardin—dijo Lorenzo.

—Puede ser, senor; pero se me hace que no han de haber mirado mucho las plantas;
¢qué decis vos, hijita?... Yo la trato a ésta asi porque la he tenido en mis faldas... jpero
hace quince anos! ;eh?—dijo Baldomero riéndose.

—¢Y ya se van?—pregunto la Pampita dirigiéndose a Baldomero...

—ijAvisal...—le dijo éste, parandose y contemplandola fijamente.



—Déjese de zonceras. jCuando tendra juicio!

—iEs lo que te recomiendo siempre!... ijpero no lo necesita!... {No saben ustedes lo
que vale esta prenda!

—jCaéllese, le digo!

Don Casiano, que con Melchor llegaba a reunirse con el grupo de la Pampita, dijo a
ésta:

—¢Y ésas son las flores que les has juntado?

—No quisieron mas, tata.

—iGran cosa!

—Es suficiente, sefior.

—Apurémonos—dijo Melchor—que la noche se viene.

Asi lo hicieron, y al llegar al break se cambiaron efusivas expresiones de amistad y
promesas de repetir la visita, mientras Lorenzo y Ricardo sentian una verdadera
fascinacion ejercida por aquella Pampita de veinte afnos, que habia resultado querer
soOlo a su padre...

Momentos después de partir el break, la Pampita percibia claramente el repiqueteo
del cascabel del cadenero y las voces de Hipdlito:

—iJial... jjial... gia!l...

Si Lorenzo y Ricardo habian salido hondamente entusiasmados con la visita a la
«Pampita», ésta, habia quedado mdas impresionada que en otros casos, ante la
presencia de aquellos dos buenos mozos, gallardos y cultos.

Ella sabia bien cudnto influia en los hombres que la trataban; pero en aquella
circunstancia se acrecia su mujeril satisfacciéon por la calidad visible de los visitantes y
por la distincion social que la sola amistad con Melchor significaba.

No podia condensar en un pensamiento definido la vaga sensacién que
experimentaba; pero en su espiritu sentia como una contrariedad porque no se
hubiera prolongado mas la breve visita de los viajeros...

De pie en el corredor del poniente, contemplaba el cielo encapotado, en cuyo
horizonte se cernia limitada por una linea casi recta, una inconmensurable nube
oscura sobre la faja de luz roja que parecia el ruedo flotante del manto del sol, en
marcha triunfal hacia otros hemisferios.

Aquella linea que fijaba nitidamente un limite visible entre la sombra y la luz,
cruzaba por la imaginaciéon de la «Pampita» como un simbolo.

—¢Si sucedera lo mismo en la vida?—pensaba.—¢Si habrd también en nuestra
existencia una linea como esa que estoy viendo por primera vez? Una linea asi... que
marque la transicién de un estado a otro... entre dos maneras de ser... entre dos
formas de vivir... ¢Y de qué lado de esa linea misteriosa estaré yo?... ;Viviré en la
sombra, esperando la zona de luz?... ;0 estaré en ésta y me espera la otra?...

—Pampita, ¢y no comemos?—le pregunté don Casiano, interrumpiendo aquel
soliloquio, cuya causa podia estar y no estar en la casual linea de luz del horizonte.

—Si, tata; ya mandé sacar—repuso, dirigiéndose hacia el comedor, seguida de su
padre.

Camino del pueblo iba, entretanto, el break a largo trote, hablandose en él del tema
obligado: la «<Pampita».

—iSi yo les dije que conocerian algo bueno!—decia Baldomero.



—Como belleza fisica—decia Lorenzo,—yo no he visto nada que se le parezca.
—iY qué culta!... jqué educada!...—repetia Ricardo.

—Bueno—decia Baldomero,—el viejo ha gastado un platal en esta muchacha, con
buenas maestras... de francés... y de piano...

—iToca, el piano?...
—iSabe francés?...

—ijA la, perfeccion, sefior! jSi cada que hay una fiesta es la primera!—repuso
Baldomero, agregando:—jY miren que la cortejan!... {Pero, senor!... jDe aqui y de
todas partes!... jPero nada!... Yo no sé qué demonios de ideas le han metido en la
cabeza a esta muchacha que no quiere saber nada con «nadies»!... Asi me ha sabido
decir muchas veces: «iNo me hable, Baldomero! {Yo no puedo pensar en «nadies» mas
que en tata!»... jFijense!... Y tan muchacha que es!... |Y tan linda!... {Porque miren
que como linda, es linda!... ¢{No?...

—cY usted la ha festejado?—le pregunté Ricardo.

—ijAtiéndamelo, don Melchor!... iSenor! |Si tengo hijos mozos!—contestdé riendo
Baldomero, y agreg6:—No, sefior... Si la «<Pampita» es como hija mia... sélo que alguna
vez he sentido ganas de hacer gancho... ¢sabe?... jporque ha tenido buenos partidos!...
mozos bien... de posicion... y el viejo se puede morir... Bueno que ella tiene la
hermana;—continuaba Baldomero atendido por Lorenzo y Ricardo, vivamente
interesados en aquella relacion,—jy esta bien casada!... con un hombre... decente... y
trabajador... siempre tendra ese refugio, ¢no le parece, don Melchor?

—Asi es, Baldomero.

—iSiga!—dijeron a duo Ricardo y Lorenzo.

—iVean los senores!...—exclamé Baldomero.

—...iSi Mandinga no duerme!... ;Mire que viniera a suceder!... ;Y cual seria?...

—Nada de eso—replicé Lorenzo,—me interesa, naturalmente, el caso de una nina,
tan excepcional como ésta.

—jAsi se empieza!...—respondié Baldomero, riéndose, y agregé:—;Pero ya llegamos
y sabe que el mate me anda retozando entre las tripas?...

En la puerta del hotel esperaba Garona, cuya silueta se proyectaba en la acera a
favor del farol colgado en el zagudn, como la de una bordalesa que tuviese encima una
fuente enorme; de tal modo eran anchas las alas de su chambergo criollo.

Descendieron los paseantes y al entrar al hotel, dirigiéndose al comedor, don Saverio
se aproximé a Baldomero y le dijo al oido:

—El asado se pasé un poquito, jvea!

—¢Por qué no lo retiré, amigo?

—iEh, qué quiere!... ;Sabe?... es tarde...

—¢Qué dice?—preguntd Melchor a Baldomero.

—EIl hombre esta afligido porque nos hemos demorado.

—Ganaremos tiempo comiendo ligero—contestd Melchor al sentarse a la mesa.

El comedor estaba lleno de parroquianos de todas las trazas, que observaban
prolijamente a los recién llegados y, a no interponerse entre unos y otros la figura
amable de Melchor y la respetada de Baldomero, habrian pasado un mal rato los dos
viajeros, pues cuando Ricardo se puso la servilleta en el cuello como un babero, bajo
su cara afeitada, dijo un paisano que estaba cerca:

—iParece un «flaire» que va a decir misa!...

Baldomero alcanzé a oir la pulla y levantandose fue hacia quien la habia lanzado y le
dijo:

—Vea, Martin: estos senores estan conmigo, ¢entiende?



—¢Y yo qué hago?

—No le digo mas—respondié Baldomero, disponiéndose a volver a su asiento; pero al
hacerlo oy6 que el paisano decia como en un rezongo:

—...iT4 lindo... no va a poder hablar uno!...

—iA rebencazos te voy a tapar la jeta!—le dijo en voz baja Baldomero, como para
evitar ser oido por los demas.

—ijCualquier dia!—respondid el paisano tomando disimuladamente un botellon que
tenia delante.

—iSolta eso!... {Si no estuviera con estos sefiores!—repuso Baldomero en voz aun
mas baja.

—iCuando quiera, no mas!

—iLa facha!...—dijo Baldomero, volviendo a su asiento y dando por terminado el
incidente que no habia pasado inadvertido en el comedor mdas que para sus
companeros de mesa.

—¢En qué andaba?—le pregunt6 Melchor.

—Un encargue... que no me han cumplido—contesté como contrariado, para explicar
asi la ligera emocién que le embargaba. Pero en ese momento, Lorenzo, que ocupaba
un asiento frente al hombre con quien Baldomero habia estado, vio que aquél,
hablando con el comparfiero, se besaba sin ruido el pulgar y el indice de la derecha en
cruz.

Don Saverio en persona y en homenaje a Melchor, servia la mesa, sobre la que puso,
para empezar, una verdadera montafia de tallarines al jugo.

—Yo también me siento con apetito—dijo Ricardo dirigiéndose a Baldomero y
aludiendo a las palabras de éste en el break.

—Es la mejor salsa, sefior—repuso y agregé mirando a Lorenzo:—:y usted, sefior, se
siente con disposicion?

—No mucha.

—«L'appetit vient en mangeant»—dijo Melchor, mientras levantaba en toda la
extension de sus brazos los tenedores con que pretendia sacar de la fuente los
kilométricos tallarines.

—¢Qué vino gustan tomar?—pregunté Baldomero, haciendo una verdadera gambeta
a la sentencia de Melchor.

—Gracias, tomo agua—dijo Lorenzo.

—Y yo también.

—Para mi cualquiera.—dijo Ricardo.

—¢Pero como?—insistiéo Baldomero,—¢van a comer sin vino?

—Sin vino y con poca agua—repuso Melchor,—con la menos posible.
—iQué! ¢Que el agua les hace mal?

—Comiendo, si, como a cualquiera, Baldomero.

—iHoy nos vamos a enfermar todos, entonces—exclamé Baldomero, riéndose.—¢No
sienten?... Estda lloviendo...

—Llueve efectivamente, jqué chasco!—dijo Ricardo.

—No, Baldomero, esa agua no enferma a nadie; pero fijese usted que es tan
observador insisti6 Melchor,—que ningin animal come y bebe al mismo tiempo. El
Unico es el hombre; los deméas animales comen cuando tienen hambre y beben cuando
tienen sed.

—¢Sabe que es cierto?...

—La observacion no es mia... la he leido... no sé donde... y la sigo...



—Yo también—dijo Ricardo,—por eso no como con agua...
—iPero te encharcas con vino! jvaya una gracia!—repuso Lorenzo.

La comida siguid sin nuevos incidentes hasta el preciso momento en que don Saverio
ponia sobre la mesa un fuentén de duraznos en almibar y una gran caja de guayaba,
cuando aparecié por la puerta el «fato», con una preciosa canasta en la mano y
parandose junto a Melchor, le dijo:

—Aqui le manda el patréon estos duraznos y dice que son de la chacra, para que
convide a sus amigos y que muchos recuerdos.

iEl breve y gracioso mono de cinta celeste que cerraba la canasta no estaba, no
podia estar hecho por don Casiano!...

Al llegar el dia, Melchor estaba de pie, habiendo abandonado la cama con especial
cuidado de no interrumpir el suefio de sus dos compafneros, hasta que llegase el
momento de partir.

Hipdlito tenia listo el break y Baldomero tomaba mate en compafia de Garona, que
hecho a las costumbres criollas, habia aprendido a «hacer roncar un cimarrén»—
segun la gréfica frase con que se da a entender que se ha sorbido hasta la ultima gota
del mate.

La lluvia de la noche, bien que breve, habia hecho descender la temperatura y del
suelo humedo se alzaba un vaho saturado de emanaciones olorosas, que daban
particular densidad a la atmdsfera. Podia decirse que el aire estaba «gordo» y asi se
veia a la distancia denso y violaceo como una tenue niebla invernal en pleno estio.

El sol soslayaba la tierra con rayos tibios, como el suave calor de un incendio que se
inicia; pero que anunciaban para mas tarde la alta temperatura propia de la estacién y
de un dia sin nubes que la aplacaran.

Comprendiéndolo asi, Baldomero contesté al saludo de Melchor, que elogiaba la
mafana, diciéndole:

—Ahora estéd lindo; pero «hoy va a cantar la chicharra», ¢y esos hombres?...
—Duermen todavia; no he querido despertarlos, para que descansen un poco mas.
—¢Tomarda un mate, don Melchor? ¢o prefiere café?

—No, mate. ¢Es dulce?

—iVerdad que usted toma dulce! Vea, Garona, haga cebar dulce también.

Garona llamé a una muchacha de servicio y minutos después Melchor tomaba su
mate.

—¢Y los equipajes, Baldomero?
—Ya van en viaje. El carro sali6 hara dos horas.

—iPero vea usted!—dijo Melchor contemplando bondadosamente a Garona.—jCoémo
se aclimatan estos gringos!... Quién habia de decirle, don Saverio, que iba usted a
tomar mate en su vida?

—iQué quiere!... aqui aprendemos de todo... y quién sabe si hay alguno que toma
mas mate «de» yo—contestd enfaticamente Garona, que hacia gala de su capacidad de
bocoy, considerando que el verdadero mérito de «un buen gaucho» se revela por el
numero de mates que pueda tomar y no por calidades de otro orden.

—Cuando sea hora de salir, avise, Baldomero, para despertarlos.
—Cuando quiera, estamos listos.

—Bueno, don Saverio, haga llevar al cuarto café con leche, pan y manteca, bien



servido, ¢eh?—y con el mate en la mano se dirigié al dormitorio de sus companeros, a
quienes dijo:

—iMuchachos!... jAqui esta la Pampita!

—iEl qué?—exclamo Ricardo, irguiéndose rapidamente en la cama, al mismo tiempo
que Lorenzo se incorporaba también.

—Que ya es de dia...—contesté Melchor.

—Pero, ¢qué fue lo que dijiste?

—iNadal!... que es hora de levantarse...

—iJuraria que te habia oido nombrar a la Pampita!
—iEstas sonando!

—Yo si que he sonado con ella—dijo Lorenzo,—ijy qué linda estaba!... Habiamos
salido a caballo... los dos... por un camino largo... jmuy largo!

—iQue te pareceria corto!—le interrumpi6 Melchor, agregando:—Bueno,
levantense... ya les van a traer desayuno—y como en ese momento apareciera un
sirviente llevandolo, le dijo:—Entre, ché, pongalo aqui... en esta mesa—y volviéndose a
Lorenzo y Ricardo:—les voy a servir yo... (cuantos terrones?...

—cY por qué no nos dan mate?

—Es mejor café con leche; el mate produce acidez al estomago cuando no se esta
acostumbrado a tomarlo como desayuno..

—¢JY tu lo estés?...
—No; pero a mi no me hace nada.

—Si... por darte corte con esta gente... toma café con leche... no seas pavo—le dijo
Ricardo.

—Contesta... jmacaneador!... ;cuantos terrones?...
—Para mi, tres—dijo Lorenzo.

—Para mi... cinco.

—iY querias tomar mate amargo!...

—¢Quién desea un cimarrén?—pregunté Baldomero, parandose en la puerta, y
agreg6:—Buenos dias, senores.

—Buenos dias—contestaron;—pase adelante.

—c¢:Han descansado?

—Hemos dormido perfectamente.

—iPero han sonado mucho!—dijo Melchor, riendo, mientras servia el desayuno.
—Si... ¢no? ¢y con quién?

—Son pavadas de éste—repuso Ricardo.

—c:Pavadas?... ¢Y el galope que ha pegado Lorenzo con la Pampita?...
—¢dCbémo es eso?... jSenor!... iCuente!—exclamo6 Baldomero.
—iCosas de Melchor, amigo!

—T1a me lo has dicho recién.

—Es que soné realmente con que paseaba con ella a caballo.

—iNo decia yo!... {Si se me hace que vamos a andar mal!—dijo Baldomero,
agregando:—jVaya que ella también haya sofiado!...

—Seria interesante—dijo Melchor—saber con quién...

—jAsi es!—repuso Baldomero.



—Se le podria preguntar...—dijo Ricardo sonriendo.
—¢Y si resultase que era con Lorenzo?

—iMejor para él!

—¢Y si era contigo?

—Peor para él y mejor para mi.

—iQué! ¢Que ya se la estan disputando?...—dijo Baldomero, y agreg6:—Si quieren
podemos dar una vueltita por la chacra antes de ir para la estancia.

Ante esta proposicion quedaron un instante perplejos Lorenzo y Ricardo, que sentian
vehementes deseos de aceptarla; pero éste se limité a preguntar:

—:Queda de camino?

—Eso es lo de menos; los caballos son guapos... y asi de paso dejaban la canastita
que la veo aqui... jpero sin el mofo!...

—Y sin los duraznos—repuso Ricardo.

—Los duraznos los comimos anoche—intercedié Melchor,—pero yo no me he comido
el mono.

—iNi yo!

—iNi yo tampoco!

—Yo sé decir—dijo Baldomero,—que anoche cuando la puse aqui lo tenia.
—Se lo habran comido los ratones—dijo Ricardo.

—iEso ha de ser!—dijo irénicamente Baldomero, agregando:—jMiren que no haber
caido en la cuenta!

—A proposito, Baldomero, ¢quiere pedir la cuenta a Garona?
—Me dijo que la pagarian a la vuelta, don Melchor...
—:Cbémo a la vuelta?...

—Asi me dijo... jy es tan porfiado el gringo!...

—iSon cosas suyas!...

—¢Mias?... De Garona, querra decirme... ¢y no les parece que es hora de ir
saliendo?...

Los tres amigos se dirigieron al break que tenia en el pescante una gran canasta con
las provisiones para el almuerzo, y subieron en él después de despedirse amablemente
de cuantos encontraron al paso y de recomendar a Garona que hiciera llegar en
seguida la canastita a don Casiano.

—cY usted, don Baldomero, no sube?—pregunté Lorenzo viendo que se disponia a
cerrar la portezuela del break.

—Los voy a acompanar a caballo.
—c¢Hasta la estancia?
—El azulejo es capaz de ir de un galope hasta Buenos Aires.

Al partir el break a todo trote, Baldomero se puso al costado, galopando con toda la
bizarria del gaucho legendario, mientras su flete dejaba ver, al levantar los remos y al
mirar hacia adelante, con sus ojos vivos, que éstos no alcanzaban a divisar distancia
que lo cansase.

No habian andado dos leguas, cuando Baldomero exclamé:
—Pard, ché Hipdlito; aquel hombre viene queriendo alcanzarnos.

En efecto, era un pedn de Garona, que al llegar préoximo al break y antes de que su
caballo se detuviera del todo, se arrojé de él, bajandole la rienda, y dirigiéndose a
Melchor le dijo:



—Aqui le traia estos telegramas.

Melchor los tomé y leyendo avidamente la direccién de cada uno los repartid
diciendo:

—Este es para mi; senor Lorenzo Praga; senor Ricardo Merrick; éste también es
para mi.

—De mama4, que estan todos buenos—dijo Lorenzo.
—Lo mismo en casa—agreg6 Ricardo.
—Por casa también, sin novedad; el otro es de Clota.

Ricardo dio vuelta la cabeza y se puso a mirar hacia adelante, mientras Hipolito
preguntaba:

—¢Vamos?...
—iVamos!...

—iJial... jjial...

El sol al frente de los viajeros hizo exclamar a Ricardo:
—Empieza a hacerse sentir el calor.

—¢Quieres cambiar de asiento?—le dijo Melchor.—Aqui, Hipodlito, ataja algo; te di
ese lugar para que fueras viendo con mas comodidad.

—No, si es lo mismo.

—iMira que aqui hay una sombrita!—insistié Melchor encogiéndose tras del cochero.
—No, voy bien; es que hace calor, no mas.

—¢No quieres para atajarte del sol... un diario?...—le dijo Melchor irénicamente.

—Y a propoésito, ¢los traes?

Baldomero que oy6 hablar de diarios, aproximé su caballo hasta poner una mano
sobre el guardabarro lateral del break y preguntd:

—¢:Hablan de algo los diarios?

—En la estancia le van a contestar, Baldomero, porque todavia no los han leido...—
repuso Melchor riéndose, y agregé:—Pero los compraron.

Baldomero sonriéndose, separ6 el azulejo y con la mano de nuevo sobre el muslo
derecho continué galopando con insuperable gallardia.

El viento movia blandamente el ala de su chambergo y levantaba leves nubecillas de
polvo que los cascos del azulejo removian aun de entre el césped, de tal modo era
enérgica la fuerza con que los golpeaba.

El panorama parecia indicar el limite de la superficie habitada, no sélo porque las
perspectivas del paisaje mostraban cada vez mds raleadas las poblaciones y mas
pequertios los detalles vistos a la distancia, sino porque los ruidos, que llegaban al oido
de los viajeros, eran extranos y tristes, casi agoreros, y hasta el vuelo pausado y
oblicuo de los caranchos tenia el ritmo de una cadencia funeral.

Las haciendas se alzaban perezosamente, entumecidas por el reposo de la noche y el
terneraje lanzaba en tonos quejumbrosos gritos que parecian lamentos de agonizante,
mientras al paso del break huian las vaquillonas y los pequefios novillos, haciendo
cabriolas que tenian todo el dengue de mohines de burla, como si se los inspirase
aquel grupo de viajeros que en procura de salud moral marchaban aceleradamente
hacia regiones de inacabables melancolias.



A ratos surgia, repentino y en gradacion descendente, el trino glutinante de alguna
perdiz que huia a refugiarse en su mimetismo; los teros saludaban a la distancia,
lanzando su estridente grito y mientras los tordos, los cardenales y los chingolos se
paseaban por el lomo de las vacas, las lechuzas parecian encogerse de hombros
indiferentes o despreciativas, al levantar el vuelo de poste a poste, a medida que el
break avanzaba en su camino.

Separados por potreros que parecian dilatadisimos, veianse los bosques de las
estancias disminuidos por las lejanias, hasta sugerir la idea de pequefios montecillos, y
asi lo hizo notar Ricardo:

—¢Por qué tienen tan pocos arboles junto a las casas, Baldomero?

—iNo crea, sefor, si son arboledas grandes!... Mire alla... ¢ve?... derecho a aquella
punta de hacienda... bueno... ése es campo de los «Unzueces»... que tienen arboles por
lyjo...

—¢Y no parece, eh?
—Que queda lejos... pero el bosque es grande...

Siguid un silencio prolongado, durante el cual Melchor sintié cien veces impulsos de
sacar del bolsillo el telegrama de Clota, pero se abstuvo temeroso de provocar
preguntas que no deseaba satisfacer. Ningun detalle del camino escapaba a la curiosa
observacién de Lorenzo y de Ricardo, que en mas de un caso prefirieron ignorar la
causa o la naturaleza de lo que veian, antes de revelar ante Hipdlito la impericia
campera que légicamente padecian...

—iViste!...—se limitaban a preguntarse reciprocamente al ver cruzar una liebre o al
ver aparecer en la puerta de su cueva algun vizcachén valetudinario.

En las postas del camino cambiaron caballos que Hipodlito conocia hasta en sus
detalles mas intimos y sin tropiezos llegaron a la del «Paso», donde debian almorzar y
sestear, segun lo anunciado por Melchor.

—¢:Sabe que hemos andado ligero, Baldomero?

—:Qué hora tiene, don Melchor?

—Las diez menos cuarto.

—iVerda! que hemos andado pronto... bueno que estos caballos son de ley.
—El que es de ley es el cochero—dijo Lorenzo,—y no le hacen justicia.

—Y con caminos pesados—agreg6 Ricardo.

—Algo... si, sefior... al salir del pueblo...; pero después, no... por aqui esta casi seco...
es que hemos tenido caballos guapos...

—iBuenos dias, don Melchor! jCuanto gusto!—exclamé palmoteando la duefa de
casa.

—iCoémo estd, donla Ramonal!
—iPara servirlo!... «entre adentro» que esté fuerte el sol... pasen, senores.
—¢Y Anastasio?

—Anda por el campo, sefior... y jmiren que han venido temprano!... pero, ¢a qué hora
salieron, don Baldomero?

—No me fijé, amiga... serian las cinco.

—iSi cuando este muchacho me dijo que venia el breque... jqué le iba a creer!...
Siempre saben llegar al mediodia.

—Realmente, Ramona: hemos venido como chasque.
—iComo chasque! Don Melchor... ¢y la familia qued6 buena?
—Todos buenos, gracias.

—Pero siéntense, senores, que estan parados... y entrd esa canasta, muchacho...



Anastasio no ha de tardar... ¢le cebo un mate, don Melchor?...
—¢Mate?... Creo que mis companeros quieren algo mas sélido... ¢qué tal, Lorenzo?...
—Venimos a tus ordenes.

—iEso quiere decir que hay apetito!... ¢(No te decia yo?...—y agrego, alzando la voz:
—iBaldomero!

—iA la orden, don Melchor!
—...aqui hay gente curiosa por ver lo que ha traido en la canasta.

—iNi sé lo que haya puesto Garona!... Vaya sacando, amiga. ¢Quiere?... Yo ya vengo
—dijo desde la puerta Baldomero, teniendo del cabestro su azulejo al que le habia
sacado el cojinillo.

Mientras se disponia la mesa bajo la enramada del poniente, los tres amigos salieron
a «estirar las piernas» por las inmediaciones.

—¢Por qué no llevan la escopeta? Don Melchor... puede que encuentren algo...
—No, Baldomero... las armas las carga el diablo... y estas vacas son ajenas...

—iLo dirds por ti; porque yo—replicé Ricardo en tono de broma,—donde pongo el ojo
pongo la bala!

—iEl de mejor punteria!...

—No soy tan certero como tu...—contestd intencionadamente Ricardo, creyendo ver
una alusién que no existia por cierto en la frase amistosa de Melchor.
Comprendiéndolo, éste le dijo:

—Te he dado una broma, sin intencidn... pero ya que lo entiendes asi... veremos si le
aciertas a la Pampita.

—Parece que la Pampita te preocupa a ti mas que a nosotros... Se lo podriamos
telegrafiar a Clota... ¢qué te parece?

—Viniendo de ti tiene que parecerme bien.

—ijOiganle!...

—Ché, Melchor; pero qué vida pasara aqui esta gente, ¢eh?
—iTe parece, Lorenzo! Viven muy contentos y muy sanos.
—Yo creo que me moriria aqui antes de una semana.

—En ti me lo explico perfectamente.

—¢Por qué te lo explicas?

—Porque aqui no vienen diarios todos los dias...

—No seas pavo—repuso carifiosamente Lorenzo; y la jira continudé sin alejarse
mucho de las casas, hasta que Baldomero les grit6:

—ijCuando gusten!

Al sentarse a la mesa aparecié Anastasio, cuya fisonomia impresion6 vivamente a
Lorenzo y a Ricardo que en una rapida mirada se cambiaron la misma impresion: jqué
traza!l

En la expresion de Anastasio observaron, instantdneamente, un detalle
extraordinario: jreia sin risa!

Toda su cara, en lo muscular, respondia a la intencion de su dueno: los labios se
tendian abiertamente dejando ver una dentadura ennegrecida y solida; las comisuras
de los parpados se contraian aumentando los surcos radiales que partian de ellas; los
poémulos se levantaban, las arrugas de la frente disminuian... pero los ojos
permanecian impavidos y fijos. Casi podia decirse que al reir su envoltura corporea, el
alma quedaba indiferente y seria.

Inspiraba lastima y miedo.



Saludé con breves palabras, con monosilabos casi, y fue la inica persona que no hizo
a Melchor los agasajos que todos. Cuando éste le invitd a participar del almuerzo
rechazoé el ofrecimiento con actitudes que lo mismo parecian de recelo que de timidez.

—Gracias... Ya churrasquié...
—c:Dénde?... viejo...—pregunté asombrada Ramona, sin obtener contestacién.

—Arrimese, Anastasio—insisti6 Baldomero,—mire que vale mas llegar a tiempo que
andar rondando un afo.

—Asi... dicen...—contest6 Anastasio, sin moverse de su sitio y castigando al suelo con
la punta de su lonja.

Terminado el almuerzo, se dispuso la siesta bajo la caliginosidad creciente de un dia
de fuego y poco después de las 4 la caravana continué su marcha en linea recta, a la
«Celia».

Durante esta jornada se hablé de Anastasio especialmente, pues habian quedado
Lorenzo y Ricardo impresionados con él.

Melchor y Baldomero les referian la breve historia de aquel hombre desgraciado,
especie de «Don Alvaro» del desierto, a quien la fatalidad le habia puesto mas de una
vez en la boca del trabuco o en la punta del cuchillo el corazén de las personas a
quienes mas quiso en la vida.

Peleando en una pulperia una noche habia muerto a su hermano, confundiéndolo con
su adversario, en medio de un entrevero; tiempo después llegaba tarde de la noche a
su rancho, y viendo un hombre junto a la puerta, simuld pasar de largo por el camino,
para sorprender mejor; descendié del caballo y agazapandose entre las cicutas se
dirigié hacia aquel hombre que iba a robarle su felicidad; los perros no se sentian...

Anastasio llegé hasta cerca de la puerta y oyé estas palabras, dichas entre dientes
COmMoO en un rezongo:

—Abri, te digo, soy yo.

La puerta se abriéo y un reldmpago de celos precedié a un relampago de fuego:
Anastasio habia descargado su formidable trabuco sobre un salteador y sobre su
mujercita inocente, matando a los dos.

—¢Y hace mucho tiempo?—pregunto Ricardo.
—¢Qué hard?... ird para tres afios... ¢no, don Melchor?
—Por ahi, Baldomero; yo no me acuerdo bien.

—Pero él se acuerda bien—modul6é Ricardo como hablando consigo mismo;—él se
acuerda... jpobre hombre!... se ve que sufre una pena sin consuelo...

—:Y donia Ramona?... Ché, Ricardo—le interrumpié Melchor, repitiéndole al
golpearle carinosamente el muslo y mirdndole fijo en sus o0jos como para subrayar la
intencién de la frase:—¢;Y dofia Ramona?... (No es un consuelo?...

Iba cayendo la tarde... El sol parecia hundirse entre montanas de nubes que él
mismo pintaba con diversos tonos entre estallidos rectos de rayos rojos.

Por el lado del naciente se veian como apoyados al suelo en el limite del horizonte
espesos y multiformes cumulos parduscos sobre los cuales brillaba Japiter
parpadeante y sélo en la infinita limpidez del cielo.

Largas hileras de haciendas mugientes regresaban de los jagieles, con el aspecto de
trabajadores que volviesen de pesadas tareas; las majadas se agrupaban como para
solidarizarse ante la amenaza de peligros nocturnales, y mientras un lechuzén
permanecia temblequeando fijo en un punto del espacio, pasaba cabizbajo a raudo
trote un perro flaco y desvalido, con rumbo a las casas...



Habia en toda la amplitud del paisaje notas de aurora y tonos de indefinibles
melancolias crepusculares...

El break habia transpuesto la ultima tranquera y realizaba la mas breve de las
etapas entre la prolija observacién del ganado, cuyos ejemplares lo seguian con la
vista, como reconociéndolo.

—Ya estamos, muchachos: aquéllas son las casas.

—iQué hermoso me parece todo esto!—exclamé Ricardo, ocultando quizd su
pensamiento intimo.

—Y a mi... jqué triste!

—Déjate de ver cosas tristes, Lorenzo, y piensa que al franquear aquella tranquera
hemos hecho honda y firme la resolucién de aquel amigo, que les referi ayer: «jAhora,
hay que reirse!»

—Trataremos de reirnos.

—iY lo haremos en grande!... ;Yo ya me vengo riendo de pensar en las consecuencias
i ... ¢cTa u , Ri ?
de los primeros galopes!... (Tt has andado m oco a caballo, Ricardo?

—iNo he andado en mi vida!

—Le daremos un caballito manso—dijo Baldomero, que en ese momento se habia
aproximado al break;—el malacara de la nifia Lola... ése es como ir en coche...

—¢Sera como ése?...

—ijAh... no, sefior!... cosa muy diferente... el malacara es de paseo...
—iYo vengo asombrado de la resistencia de su caballo!

—Y véalo, don Ricardo... jmire!... jviene «tironeando»!... como al salir...

Envanecido por los elogios al azulejo, Baldomero le hizo una «aflojadita», en
momentos que llegaban a la casa, y fue a detenerse bajo los ombues de la caballeriza,
gritando:

—iQué hacen que no llaman estos perros?... jfuera! jNemo!... ifuera! jBachicha!...

Los viajeros descendieron del coche, y entre saludos a la gente que les esperaba se
dirigieron a la casa por un caminito del jardin, guiados por Melchor, que al entrar en
las piezas les decia:

—iLa sala... ya ven... hasta piano!... para ti, Ricardo, que eres tan aficionado...
Sigan... éste es el escritorio del viejo...—y alzando la voz grit6:—jBaldomero!... haga
traer luz; sigan, muchachos: el cuarto de mama... estos dos son de las muchachas...
éste no hay que presentarlo: ;qué les parece?...

—iQué hermosura de comedor!...
—Ahora vengan por aqui... miren... un cuarto de bafio...
—iEspléndido!

—Mi cuarto..... y éstos que siguen... ¢ven?... para huéspedes... otro cuarto de bano...
y todo con ventanas al corredor.

—iEs una gran casa!

—De cuartos grandes no mas, ché; pero es comoda. Ahora, nos bafaremos, si les
parece, y comeremos en seguida.... Mafnana recorremos lo demas.

—iSi, ché, a bafiarnos!

—Vea, José—dijo Melchor, dirigiéndose al sirviente de la estancia que les
acompafniaba con una ldmpara en la mano,—ponga todo en los bafios, prontito, y
encienda las luces.

—Si, senor.

—Oiga, José... ¢donde ha puesto los equipajes?



—Lo suyo esta en su cuarto; los otros los pusimos en la pieza grande.

—No; traigalos al cuarto al lado del mio... asi los tenemos mds a la mano... {quieren
que vayamos para alla?

—c:Para dénde?
—A sentarnos al frente mientras preparan el bano.
—Bueno.

Sentados en el corredor contemplaban los viajeros la llegada de la noche y
comentaban las incidencias del viaje, cuando de pronto dijo Ricardo con una
espontaneidad que asombré gratamente a Melchor:

—iVoy a probar el piano! ¢(No estara cerrado?

—Ha de tener la llave puesta, si no avisa—y volviéndose a Lorenzo:—jy qué bien toca
Ricardo, eh?...

—ijHum!—hizo Lorenzo bajo la presion de una angustia intensisima que crecia en su
espiritu con el avance de la noche.

De la sala salia el tenue resplandor de una ldmpara a media luz; en los arboles del
jardin gorjeaban a intervalos pajaritos que parecian buscarse mutuamente entre las
tinieblas del follaje; a lo lejos se oian balidos aislados, y sentados en silencio Lorenzo y
Melchor, viendo por entre las plantas el resplandor distante de la cocina, escuchaban
las primeras notas con que Ricardo estimulaba su memoria.

—:Qué vas a tocar?

—No sé, ché, Melchor... estoy pensando.

—iToca el pericén nacional!... que es de circunstancias.
—No lo sé...

—¢Y los tristes argentinos... que son tan lindos?
—Tampoco... de memoria no los recuerdo.

—iBueno! toca lo que te dé la gana.

—El quinto nocturno...

Y Ricardo atacé con exquisita delicadeza la bellisima melodia de Chopin, cuyos
acordes ponian en el ambiente una nota de intensa y honda melancolia.

—ijQué es eso! Lorenzo, por Dios—exclamé de pronto Melchor, poniéndose
angustiosamente de pie y acercandose a su amigo, que habia ocultado la cabeza en el
brazo derecho puesto sobre el respaldar de la silla y lloraba a sollozos, mientras
Ricardo continuaba tocando en el piano el 5.2 nocturno de Chopin.

—ijQué es eso?... jCaramba!... ¢Qué tienes?...—repetia Melchor, inclinado
carinosamente sobre el cuerpo de Lorenzo.

—iNo sé!...—repuso éste, poniéndose de pie y reclinandose languidamente en el
pecho de Melchor,—no sé... hace rato... jtengo una opresion...! que no oiga Ricardo...

—Ven... ven conmigo... por aqui—y abrazados como dos hermanos que se consuelan,
como dos amantes que se idolatran, siguieron por un camino del jardin hasta una
pequeiia glorieta en uno de cuyos bancos se sentaron, oyendo claras y nitidas las
sugerentes notas del nocturno.

—iCuanto te incomodo!...

—No, Lorenzo, ti no puedes incomodarme jamas... (pero qué tienes?...
—...iNo sé!... aqui... no sé qué tengo... jganas de llorar!

—Llora... asi... llora no mas... eso te hara bien...

Lorenzo lloraba a sollozos, recostada la cabeza en el hombro de Melchor, de cuyos
ojos caian silenciosas lagrimas sobre el cabello de su amigo...



—...Bueno... jya pasé...! Cuanto te incomodo!...
—ijAl contrario!... acabas de darme un alegron...
—c¢Esto més?... jeres un santo, Melchor!

—iPues un alegrén! porque este llanto tuyo implica la crisis mds franca en tu estado
puramente moral... con esas lagrimas sé ha volcado bajo la presion ambiente, toda la
enfermedad nerviosa de que padecias...

—Ahora siento un gran alivio.

—iEs que ya estds curado!... ¢Vamos?... Te has pasado acumulando lagrimas
engendradas por preocupaciones ridiculas, mientras tu organismo se viciaba por
influencia de esas mismas preocupaciones, y libre de ellas, han bastado unas cuantas
horas y un poco de aire puro y de nuevas perspectivas para que tu organismo se
revolucione y arroje de si al déspota que lo esclavizaba... y que ha salido... jllorando!...
ché... asi son los tiranos...

—iEres un santo, Melchor!

—...lloran en cuanto no pueden seguir tiranizando... ¢te has fijado?... ahora ya estas
libre... ¢ves?... ya estds sano.

—iTu eres capaz de curarme!

—...ya puedes decir, en legitima posesion de ti mismo: «jAhora hay que reir!»
—Si, jpero no vayas a reirte de mi!

—iNi tu de mi, ;eh? porque desde ahora todo te va a dar risa!

En ese momento llegaban al corredor, en el que, asomado por la puerta de la sala y
haciendo visera con la mano, decia Ricardo:

—¢Se han quedado dormidos?...

—No, seria ofensivo—le contestd Melchor al subir al corredor,—porque con mala
musica no se puede dormir, segun la célebre anécdota.

—¢:Y de donde vienen?
—Nos alejamos un poco para oirte mejor.

—No es cierto; yo debo decirte ahora la verdad, Ricardo; ¢a qué engaiiarte?... ya no
hay objeto: jhe llorado como un tonto!

—¢Has llorado?... ;Por qué...?
—iQué sé yo!... Ese nocturno me hizo llorar.

—La tesis de Tolstoy en la Sonata de Kreutzer... ya ves si hay musicas que no deben
tocarse asi no mas.

—Pero a Lorenzo le ha hecho bien; ya esta curado.
—:Coémo asi?...

—Si, Ricardo—repuso Lorenzo sonriéndose.—jAhora hay que reirse!

—:Y Baldomero no viene a comer con nosotros?—pregunté Ricardo al sentarse a la
mesa.

—Come con su familia.
—¢Por qué no lo invitas, Melchor? jEs tan entretenido!

—Son las nueve pasadas; ya ha comido, seguramente.



—¢:Vendrd a tomar el café con nosotros?
—Ha4gale decir, José, a Baldomero, que venga, a tomar el café.

—Aqui estd Baldomero, don Melchor; ¢para qué me necesita?—dijo tomandose en
alto con ambas manos de los barrotes de la ventana que daba al corredor.

—cYa tomé café, Baldomero?

—¢De desayuno?... todavia no, don Ricardo contesté Baldomero festejando su propia
ocurrencia.

—iQué! ¢Es tan tarde?...
—iNo, sefior!... luego va a ser mas tarde...

—Aqui es necesario estar muy advertido, Ricardo—dijo Melchor,—porque aqui... el
que no corre...

—iDispara, don Melchor!—dijo Baldomero completando picarescamente la frase y
dirigiéndose a entrar al comedor.

—Parece que hay apetito, sefiores.

—Es verdad, Baldomero... hasta yo estoy comiendo con gusto.
—¢Qué sabe no tener ganas, don Lorenzo?

—Pocas, generalmente... pero hoy tengo... es el aire del campo.

—iQuién sabe, senor!... Mire que en el pueblo es el mismo aire y puede que alguien
no tenga ganas... jde comer!

—No habria de ser por culpa mia.

—No digo tanto, don Lorenzo... es un decir, no mas... ¢no le parece, don Ricardo?...
—¢De qué hablaban?...

—iCuerpeador, el senor!...

—No, Baldomero; es que estoy ocupado con esta costilla y no atendia... por sacarle...
—¢Quieres mas asado?...

—Ya que te empenas...

—iMire que se ha hecho de rogar, don Ricardo! ¢y no le hara mal comer sin ganas?...
—¢Sabe, Baldomero—interrumpio Lorenzo,—que estoy preocupado con una cosa?
—Usted dird, senor.

—c:Qué le dijo a usted ayer ese hombre con quien hablé, cuando estdbamos
comiendo?

—iZonceras, senor!... que no valen la pena.
—Pero usted estaba enojado, ¢no es verdad?
—Tanto no, senor.

—iSi! Usted parecia enojado y cuando usted volvid a sentarse con nosotros vi que él
se besaba la sefial de la cruz y hablaba en voz baja con el compafiero, como
profiriendo una amenaza.

—iPara que usted lo viera, don Lorenzo! ;Qué quiere que haga ese laucha?
—Era Martin, ¢no, Baldomero?

—El era, don Melchor. jFijese!...

—No hay enemigo pequeno, Baldomero.

—jCuando hay enemigo, don Lorenzo! Pero Martin no es hombre para pararse.

—El que tiene aspecto de bravo es Anastasio, ¢no?—dijo Ricardo.



—¢Ese?... ése es bravo con dofia Ramona...

—¢Es posible?—pregunté Lorenzo.

—iLe da una vida!... bueno que él se ha juntado por la necesidad no mas.
—Y ella parece una mujer excelente.

—Asi es; si, sefior, jbuenaza!... y no digamos que sea mala cosa... porque aunque le
ande cerca a los cuarenta...

—Realmente—dijo Ricardo,—es mas bien buena moza... jy ha de haber sido linda!
—c¢Anastasio la castiga, Baldomero?—pregunté como dudando Melchor.
—iSi veinte veces la ha echado del rancho!... pero, ¢a donde va a ir la infeliz?

—¢Por qué no la trae al campo, Baldomero?... Aqui habria trabajo que darle... en el
puesto de las aves... o para lavar.

—Para eso si... nunca estaria de mas.
—Debes realizar esa obra buena; pobre infeliz—dijo Lorenzo.

—Mainana mismo nos vamos de un galope hasta el «Paso», ¢qué les parece? y le
hablo—respondié Melchor, que de pocos estimulos necesitaba, para lanzarse en
empresas de esa clase.

—¢Y piensa traerla, don Melchor?

—Traerla, no; pero ofrecerle que se venga cuando quiera... es un crimen dejar a una
mujer como ésa en semejante condicion.

—Hardés perfectamente.
—¢Y por qué no completa la obra, don Melchor?
—:iCOmo?...

—«Corriéndose» hasta el pueblo... y trayendo «alguien»... que sepa tocar el piano...
para que lo acompane a don Ricardo...

—¢Y a quién podria traer?—pregunté éste, ;0 hay pianistas que se «alquilen»?

—De eso no sé... yo conozco poco en el pueblo... ¢sabe quién le puede informar? es
don Casiano...

—Lo que es por mi se pueden ahorrar el trabajo, porque también, tratandose de
tocar el piano, puedo aplicarme aquello de que «el buey suelto bien se lame».

—iMéas mejor se lamen dos, don Ricardo!—dijo Baldomero coreado por las
carcajadas de todos.

—Asi sera... pero «solo» naci—replicé Ricardo siguiendo la broma,—«solo» me como
esta humita y «solo» toco el piano.

—iNo vaya a hablar solo también; no sea el diablo que lo tomen por loco...!
—cY usted cree, Baldomero, que no hay mas locos que los que hablan solos?...

—iQué voy a creer, sefior!... jsi hay locos de toda laya!... locos de hambre... esos que

—Eso de los locos de hambre, ¢lo ha dicho por mi?...

—No, sefor; eso, no... coma no mas tranquilo...

—iQué Baldomero éste... es la piel de Judas!

—iNo me la vaya a quitar, don Ricardo, que no tengo otra...!

—Y a todo esto—dijo Lorenzo,—¢qué programa tenemos para manana?
—Si se animan iremos hasta lo de Anastasio.

—¢A caballo, Melchor?



—iClaro esta!

—:No es muy lejos para un «debut»?

—iNo, hombre! Yendo en buenos caballos y despacio...

—Yo preferiria que nos ensayaramos de a poco.

—Vayan ustedes en el break; yo iré a caballo.

—iEso es! Y asi podremos alternar... un poco en tu caballo... y otro en coche.

—Si quieren—dijo Baldomero—hay caballos muy mansos y de lindo andar... bueno,
que para ir hasta lo de Anastasio es lejos, agrego recapacitando.

—iY usted hablaba de «corrernos» hasta el pueblo!

—iEs diferente, don Ricardo!... una cosa es ir a un encargue y otra es ir... pongo por
caso, a visitar la «Pampita».

—Realmente, valdria la pena—dijo Lorenzo,—conque yo que nunca me he fijado en
muchacha alguna he quedado fuertemente impresionado con ésta.

—iYa ves! Ta que decias que no encontrarias mujer a tu gusto, te estds sintiendo
tiernito ahora; ha sido necesario venir a estos mundos para encontrarla.

—Ya me estas casando, Melchor.

—No digo tanto; pero tu declaracién de ahora, y tu pesadilla de anoche dejan pensar
que este viaje puede resultar de grandes... ensefianzas.

—Por lo pronto hemos recogido una—dijo Ricardo,—que va contra tus ideas.
—¢:Cudl?...

—iEl caso de Anastasio! Ahi tienes un hombre victima inconsolable de un dolor
moral.

—¢Vas a ponerme como ejemplo un ser inferior, inculto, torpe, aislado de la sociedad
en un medio que basta y sobra para llevar a la misantropia? jNo, pues! Si Anastasio
fuera de la condicién que nosotros y tuviera el capital intelectual de que nosotros
disponemos y viviera en pleno Buenos Aires, habia de encontrar en su propio espiritu y
en las influencias circundantes, los estimulos necesarios para triunfar de su dolor por
muy hondo que sea y que yo respeto en él, porque es él; porque vive casi solo y a solas
constantemente con sus recuerdos atribuladores; pero que no respetaria ni en mi
mismo puesto en la situacion en que estoy, felizmente.

—iSabe que ha hablado lindo, don Melchor!—exclamé Baldomero.

—Yo censuro—continué diciendo vehementemente Melchor—a los que acarician
cualquier congoja como afanosos por conservarla el mayor tiempo posible; yo
anatematizo a los que se entregan con fruicién a todas las desesperaciones de
cualquier dolor moral por intenso que sea, y en vez de tirarlo al ultimo rincén lo
pasean en los labios como esos pordioseros que van mostrando una llaga para excitar
la caridad publica; yo me refiero a los cobardes que se rinden sin luchar por no darse
el trabajo de esgrimir las armas qué tienen a la mano.

Lorenzo y Ricardo escuchaban a Melchor como reos ante una acusacion irreducible,
mientras Baldomero pensaba que su presencia era inconveniente en aquel momento,
en que comprendia instintivamente que Melchor desempefiaba una funcién
trascendental.

—Bueno, don Melchor, voy a dejarlos.

—¢Ya se va, Baldomero? ¢no quiere una copita de cofnac?

—Gracias, don Melchor, no tomo.

—iTome! Yo también voy a tomar para festejar la venida de ustedes.
—¢Vas a tomar cofiac, Melchor?—Ile dijo Lorenzo con visible extraneza.

—iQué me va a hacer!... juna copita a la salud de ustedes... y de Clota!... jagua...
ché... me he abrasado!...



—iPara qué tomaste!

—Bueno, don Melchor, yo voy a retirarme; ¢le digo entonces a Hipdlito que ate?
—Si, que ate, y que me ensillen el zaino.

—¢Para qué hora piensan salir?

—Yo voy a ir a despertarlo.

—Ser4, senor, si no hace un paseo mas largo...

—¢:Qué paseo?

—El galope con la «Pampita»...

—La «Pampita»... la «Pampita»...—repetian Lorenzo y Ricardo.

En el momento en que Lorenzo abria la puerta para salir al corredor, llegaba
Baldomero con el mate en la mano.

—iVaya, don Lorenzo, asi me gusta!

—Ya ve: lavado y listo.

—¢Y los comparfieros?

—Ricardo se esta vistiendo; pero Melchor duerme todavia.
—c:Duerme todavia?... Sabe que es raro.

—Lo he despertado dos veces y se ha vuelto a dormir.
—Y... (se anima a ir a caballo?

—Hasta el «Paso»... es demasiado.

—Estan ensillando caballos para ustedes; yo mandé ensillar el malacara de la nina
Lola para don Ricardo, que le habia prometido, y para usted un overito de la nena, que
es una malva. ¢{No quiere un mate?...

—cDulce?

—¢Usted también toma dulce?... le daremos con azucar. ;Vamos para alla?...
—Bueno, ¢y no me desconoceran los perros?

—Son mansos, no tenga reparo.

A la tenuisima vislumbre de un amanecer apacible siguieron la estrecha senda del
jardin que daba acceso a las caballerizas, en las que a favor de un farol pequeio y
sucio el caballerizo ensillaba los caballos que un muchacho rasqueteaba previamente.

En el boj que bordeaba el camino, tropezaba Lorenzo a cada paso, al mismo tiempo
que esquivaba, al tacto, las guias con flores que los rosales parecian tenderle como
para brindarle las galas de sus productos.

Al presentarse en el sitio en que se rasqueteaban y ensillaban los caballos, éstos
resoplaron vibrantemente en forma que Lorenzo quiso entender como una burla, casi
como si fueran carcajadas caballunas, como si hubieran sido capaces de pensar al
verle: {Y éste es el que va a montarnos!... mientras los perros le contemplaban a cierta
distancia sin que faltara alguno mas confiado que se llegase a helarle las pantorrillas
con el soplido explorador de su hocico.

Bajo el alero de la caballeriza tubaban palomas con tonos de dianas distantes y el
«erras-erras» de la rasqueta era apagado a veces por el repentino aleteo de alguna
gallina madrugadora que se descolgaba al suelo y daba luego una pequena carrerita
cacareando a grito herido, como si hubiera realizado una hazana prodigiosa.



Las vacas tamberas se aproximaban solas a sus palenques desoyendo los reclamos
temblorosos de sus crias embozaladas y mientras todo despertaba a la tarea diurna en
aquel breve trecho, cruzaba el espacio una bandada de patos laguneros, rumbo a la
luz, dejando caer desde lo alto gritos que parecian decir como el del cuervo de Poé:
«jja... mas!... jja... mas!...»

El dia avanzaba poniendo tintes amarillentos en las aristas de las cosas haciéndolas
surgir de entre la brumosidad ambiente y uno de los detalles de aquel cuadro
campestre que mas llamé la atenciéon de Lorenzo, fue un perrazo bayo que se alzé de
pronto sobre sus cuatro patas rigidas, levanté la cola, recta como una espada, arqueo
graciosamente su cuerpo y lanzé un gran bostezo para echarse de nuevo lamiéndose
los labios como si lo paladeara...

—Aqui estd su overo, don Lorenzo, quitele lo desparejo...
—¢Es un poco chico, no?

—¢Cuando ha visto licor en jarro de agua?...

—iLo he visto en botellas!

—iPero no en pipas! Si vamos a eso. jEste es un caballito... mire!... jqué usted
vera!...

—cY aquél?

—iEse es el crédito de don Melchor! ;Yo no sé qué le encuentra a ese caballo!...
iPorque si es el andar, no vale gran cosa... ni siquiera sabe armarse... estrellero!
jcomo el sélo! y hasta algo mosquiador... en fin: es un gusto.

—Y qué quiere decir estrellero?

—Que va con la cabeza asi... ¢ve?... y el cogote por lo consiguiente—dijo Baldomero
estirando el brazo y la mano hacia adelante.

—¢Y no tienen algun caballo de «sobrepaso»?—pregunté Lorenzo por compensar en
algo la ignorancia evidenciada.

—Hay un petizo. jFijese!... ¢Quiere verlo?—y volviéndose al muchacho que
rasqueteaba al malacara dijo:

—Ché, Juancito, echa el «Risueno»...

—Esta en el potrero de las coloradas.

—¢Desde cuando?

—Afloja una mano—respondié el muchacho como si contestara a la pregunta.
—cY se llama «Risueno» el petizo?—pregunté sonriendo Lorenzo.

—:Sabe por qué le pusieron?... porque cuando siente el freno, que se lo van a poner
en la boca, sabe levantar el labio, que parece que se estuviera riendo.

—jAhi viene Ricardo!... Qué toilette tan larga!

—No, es que me quedé hablando con Melchor; buenos dias, Baldomero.

—¢Como paso la noche, don Ricardo?

—He dormido muy bien... jqué linda mafiana! ¢eh?

—¢Y Melchor?

—Me ha costado un triunfo despertarlo. Dice que tiene mas pereza que vergiienza.

—iY él sabe ser madrugador!... Estard cansado... o puede que tenga un atraso de
sueno.

—Voy a verlo, ya vuelvo, espérame aqui con Baldomero.

Por la ventana del dormitorio vio Lorenzo al subir al corredor, que Melchor estaba
sentado en el borde de la cama con las manos sobre los muslos en actitud de profundo
ensimismamiento; pero en el mismo instante en que le golped el vidrio, Melchor le
miré sonriendo como si hubiera estado pensando en cosas alegres.



Lorenzo penetré en el dormitorio, ligeramente preocupado con la actitud en que
habia sorprendido a Melchor, y le dijo:

—¢No te sientes bien?
—cYo?... {Perfectamente!... ;Por qué?
—Me dijo Ricardo que estabas sin muchas ganas de levantarte.

—ijCosas de Ricardo! jTenia un poco de suefio y nada mads!... en un periquete me
visto e iremos a dar un galope; espérate.

Lorenzo se aproximo a la ventana, por la que se veia gran parte del jardin, la casa de
Baldomero a la izquierda y al fondo las caballerizas rodeadas de corpulentos y
seculares ombues.

En la parte posterior de la casa continuaba el jardin hasta el punto en que empezaba
el monte de frutales y era de tal modo vibrante y compacto, si puede decirse, casi
aturdidor, el cantar matinal de los pdjaros, que hizo exclamar a Lorenzo:

—Parece una pajarera esta casa.

—c¢Has visto?... jCuanto pajaro! ¢eh? Es que aqui no se les persigue y, al contrario,
cuando estan las muchachas les echan montones de alpiste y de maiz de guinea por
todas partes.

—iQué lindo es eso!

—Aqui todo es lindo, ché, hay que convencerse, y si no fuera que la estancia queda
tan lejos de Buenos Aires, yo me vendria a vivir a ella para siempre.

—cY qué te lo impide?... Al fin tu empleo no te da gran cosa.

—No; si yo lo conservo por ocuparme en algo y porque es de porvenir; pero no seria
justo que la condenase a Clota a este aislamiento... ¢{Por mi? Si yo me dejase llevar de
mi tendencia no me movia mas de aqui.

—iTe parece!... al mes saldrias volando para la ciudad... Nosotros no hemos nacido
para la vida embrutecedora del campo... para esta soledad... este aislamiento...

—Todo tiene sus encantos y sus compensaciones, Lorenzo. Aqui hay soledad; pero
hay salud; hay aislamiento pero no hay decepciones.

—¢Y de qué decepciones puedes quejarte ta?

—iBah!... Es que yo disimulo; pero si ti supieras cuantos me han frecuentado
asiduamente, cuando yo no tenia mas tarea que atenderles y distraerles y se me han
retirado en cuanto me vieron ocupado o preocupado.

—iEso me parece muy natural!

—ijAh!... |Sil... «imuy natural!» Llevarme tribulaciones, angustias, conflictos de todo
género, para que yo los consolase o los arreglara y el dia que me tocaba quejarme a
mi, encontrarme solo entre las cuatro paredes de mi cuarto.

—iPero tu no puedes decir eso, Melchor! T menos que nadie!
—iBah!... Con excepcion de Ricardo y de ti, ¢dime? ¢cudles son mis amigos ahora?

—iPero los de siempre, Melchor! Es claro que te frecuentan menos por tus visitas a
Clota... y porque, al fin y al cabo, ti también has cambiado... ya no eres tan chacotén
ni tan conversador como antes.

—iYo no he cambiado!—le interrumpi6 Melchor con cierta vehemencia,
suspendiendo la tarea de anudarse la corbata.—jSon ellos los que me habran hecho
cambiar!... Los que supieron aprovecharme siempre que me necesitaron, y para
sacarme el cuerpo el dia que pude necesitar de ellos: jporque todos son asi!...

—iSon ganas de quejarte!

—iBueno! Asi sera, no hablemos mas de esto; mira qué monada esa ratoncita...
jallil... ¢La ves?... bajo aquel clavel...

—¢Sabes cudl es su nombre técnico?



—iQué voy a saber!
—Troglodita.
—iEso querria ser yo!...

En ese momento se presenté en la puerta del cuarto Juancito, el pequeiio peén de la
caballeriza, y dijo:

—Buen dia, don Melchor... ¢que si no van a ir?

—iQué barbaridad! {Ya no puedo tomar mdas!—dijo Ricardo poniendo en el suelo un
vaso con un poco de leche.

—Ni yo tampoco: he tomado demasiada.
—A mi sdqueme otro vaso, Agueda.

—iSeré a la vaca, nifio Melchor!—contesto la vieja que ordefiaba, riendo de su propia
ocurrencia y procurando cubrir con sus labios plegados de arrugas el solo diente que
le quedaba en la boca, largo y amarillento, como hueso de bagual en una zanja.

—iVeal!... iDofia Agueda mojando también!

—iNo se descuide, don Baldomero, que cuando llueve se mojan todos!—replico la
vieja disponiéndose a ordefiar, al sentarse en cuclillas al pie de una vaca negra que
rumiaba tranquilamente, mientras movia, sin éxito, el tronco de su cola atada en la
punta a sus propios garrones.

—Yo he tenido que desayunarme con leche—dijo Lorenzo,—cansado de esperar un
mate dulce que me ofrecieron...

—iPero, si usted se fue a conversar con don Melchor!...

—Le digo por broma, Baldomero; si yo prefiero la leche.

—cY al fin?... {Nos vamos a pasar aqui la manana?

—ijCuando quieran!... ¢Van a ir a caballo?—pregunt6 Melchor.

—Si hemos de ir hasta lo de Anastasio, prefiero el coche.

—No, Lorenzo, iremos otro dia; vamos a dar una vuelta por el campo, no mas.
—Entonces nos ensayaremos... (qué te parece, Ricardo?

—iConvenido!... ja caballo!

—¢Y eso?... ¢No decia, don Melchor, que iba a ir hoy para hablar a dona Ramona?...

—Iremos manana, Baldomero, u otro dia... Cuando estén mas acostumbrados al
caballo, ¢no le parece?...

—Como usted mande... ;y no seria bueno consultarle primero al patréon?

—No hay necesidad; al viejo le parece bien todo lo que yo hago, y tratdndose de una
cosa asi, mas.

Al tomar los caballos, dijo Ricardo:
—iBaldomero!... ibajo su responsabilidad!
—Monte sin cuidado, senor. {Si el malacara es una dama!

Efectivamente, ni el malacara de Ricardo, ni el overo de Lorenzo parecieron darse
por entendidos de la carga que tenian, pues quedaron inmoviles en el mismo sitio, sin
dar senales de vida.

Los dos jinetes sentian la honda emocién de una expectativa trascendental,
temerosos de las consecuencias de una repentina resolucién de los nobles brutos, y



abrumados también por la actitud de intensa curiosidad con que eran observados por
Baldomero, Hipélito, José, Agueda, el caballerizo, Juancito, los perros, las vacas y
hasta las palomas que sobre los tirantes del techo inclinaban sus cabecitas como para
mirarlos mejor.

—¢:Vamos?...—dijo Melchor, correctamente montado en su zaino.
—Bue...e...no—Contestd Ricardo, pensando:—jAqui va a pasar algo!

Casi al pensamiento de Melchor respondi6 el zaino avanzando, con su cabeza
levantada como si explorase el horizonte; el malacara, por instinto, que no por
resolucion de su jinete, lo siguié; viendo el overo que sus compaieros se iban, no quiso
quedarse solo y en un ex abrupto mortificante, salié al trotecito.

Lorenzo creyd, en el primer instante, que se habia desbocado; pero no perdié su
serenidad hasta el extremo de no oir que Baldomero le decia:

—Que se divierta.

A favor de la marcha del overo pudo ponerse pronto al lado de Melchor, a quien le
preguntd, sin volver la cabeza por temor de perder el equilibrio que a duras penas
habia podido conservar:

—¢Por qué... me... habra... dicho... Baldomero... que... me... divierta?...
—iQué encuentras de raro en eso?

—¢Yo?... nada...—repuso Lorenzo que empezaba a sudar; y agregd:—no... vayamos...
tan... ligero...

—Sujeta, si te incomoda el trote.

Obedecié Lorenzo tan estrictamente, que el overo se paré.
—c:Qué te pasa?... (Por qué te paras?...

—«El»... se paré.

—iSigue... hombre!...

El «<hombre» no siguio; siguié el caballo, reanudando su irritante trotecito a favor del
cual los pantalones de Lorenzo se acortaban aceleradamente.

Ricardo habia tomado posesion del malacara descubriendo en él una condicion
salvadora: era intimo amigo del zaino... jinseparable! y resolvid no contrariar en lo
mas minimo el noble afecto del noble bruto. De esta suerte, a través del zaino y de
Ricardo, Melchor gobernaba al malacara, convertido por discreta resoluciéon de su
jinete en la sombra del compafiero de pesebre, cuyos movimientos seguia con absoluta
libertad.

—Tu... caballo... si... que... es... bueno...—dijo Lorenzo a quien el zangoloteo a que el
suyo lo obligaba le impedia emitir mas de tres silabas seguidas.

—Tiene muy buen tranco, realmente.—contesté Ricardo;—pero el tuyo es mas
bonito.

—¢Quieres... cambiar?...

—No; voy bien, en éste.

—Lolita hace lo que quiere en ese caballo—dijo Melchor.
—jQuién fuera Lolita!—penso Ricardo.

—iQuién podra hacerlo con este monstruo!—penso6 Lorenzo.
—Lo que despuntemos este alambrado, podremos galopar.
—¢Para... qué?... Melchor... no... tenemos... apuro...

Melchor, que habia notado las angustias inmotivadas de Lorenzo, prorrumpié en una
carcajada, diciéndole:

—iVienes temiéndole a ese caballo en el que la nena hace lo que quiere!



—La... nena... ella... sabe... andar.
—iPero si cualquiera sabe andar en ese caballo!

—Es... que... yo... no... lo... conozco—repuso Lorenzo sudando a mares y viendo
pavorosamente que el fin del alambrado estaba préoximo.

Por la fatiga que sentia, por el calor que lo abrumaba, por la tirantez de su ropa en
toda direccion y por otros detalles concurrentes, calculaba Lorenzo haber andado
varias leguas, cuando al volver la cabeza por un movimiento de instintiva curiosidad,
vio a corta distancia que Agueda desataba la cola de la lechera negra.

—¢Galopemos?...—dijo Melchor inclinando ligeramente el cuerpo hacia adelante, y
los tres caballos aceptaron la invitacion...

Cuando Lorenzo iba a romper en una enérgica protesta, se encontré galopando sin
poder evitarlo; pero al mismo tiempo notd, o creydé notar, que esa nueva forma de
marcha era mds soportable, bien que le molestaba algo el movimiento de ascenso y
descenso de los jinetes que llevaba al lado.

Lo agradable del galope no le impedia pensar, con cierta inquietud, en un suceso
inevitable, y en una observacion de orden distinto: ¢Cémo serd al parar?; jqué dificil
es hablar cuando se galopa!...

El galope dur6é cuanto lo permitié la naturaleza del suelo, que a no haberse
interpuesto un bafnado continuaria acaso todavia; y el paseo se prolongdé por mucho
tiempo, pues pasado el momento de la prueba inicial, Ricardo y Lorenzo se
posesionaron resueltamente de sus caballos, a los que, a ratos, creian sinceramente
que ellos los habian domado.

Sudorosos, contentos j«gauchos» ya! regresaron a las casas, en las que entraron casi
a media rienda, desoyendo las indicaciones de Melchor, pues querian mostrar a «todo
el mundo» que eran capaces de jinetear como el mejor.

Al bajar de los caballos sintieron, sin embargo, sensaciones no experimentadas y
reveladoras por lo mismo de anormalidades, cuyas consecuencias no podian calcular:
punzadas agudas en las plantas de los pies; temblor en las piernas; ardor en los ojos y
resistencia en la ropa interior a desprenderse de algunas partes.

A la manana siguiente, cuando Baldomero entré al dormitorio, con las primeras luces
del dia, a despertarles, para montar en los caballos ya ensillados, Lorenzo y Ricardo,
dijeron casi al unisono:

—iYo no puedo moverme!... jay!...

Melchor insisti6 tenazmente en la conveniencia de vencer los dolores que sentian y
volver a repetir la prueba del dia anterior; pero toda dialéctica resulto estéril:

—«No puedo moverme.»
—«Me duele todo el cuerpo.»
—«No puedo darme vuelta»—contestaban.

—Manana sera peor, levantense, no sean maulas. Convénzanse de que a esos
dolores, «como a todos», se les domina y vence con un poco de voluntad.

—iYo necesitaria toda la del mundo para mover una pierna!l... jay!...

—Después les va a pesar... jvamos!... jun poco de energia y arriba!... Vean que esos
dolores perduran mucho si se les anda con pafos tibios... {Vamos, pues, arribal...
Montamos a a caballo...

-jAy!...
-jAy!...



—...y nos vamos de un galope...
-jAy!...

-jAy!...

—...hasta lo de Anastasio.

Todo fue intutil. La resistencia estimulada por dolores muy agudos, llegé a la mas
rotunda negativa ante la idea de galopar «hasta lo de Anastasio».

—iPues yo voy!—dijo Melchor,—y voy no sélo porque estoy comprometido conmigo
mismo a ir, sino porque también me duele el cuerpo y estoy en la certeza de que si hoy
me dejo dominar por los dolores, mafiana no podré moverme; conque, hasta luego.

—¢No vendrds a almorzar?... jAy!...

—Segun: si me acometen dolores «tan horrendos» como los que a ustedes les
dominan, tendré que quedarme hasta que se me pasen; si no son tanto que mi
voluntad pueda vencerlos, estaré aqui de nueve a diez.

Los dos enfermos quedaron en sus camas, comentando la energia fisica de Melchor,
mientras Baldomero se disponia a aplicarles los remedios de circunstancias,
estimulandoles también a levantarse y hacer un poco de ejercicio.

—iPero no a caballo!—contestaban.

Entretanto, Melchor cruzaba campos, llevado por su zaino, cavilando sobre la
conducta de Lorenzo y Ricardo, que asi se resistian a acompanarle en la tarea que iba
a desempenar.

Cuando llegé a casa de Anastasio encontré a Ramona poniendo agua a las gallinas.
—iDon Melchor!... jAve Maria!... Qué sorpresa... y cuanto gusto!...

—:Cbémo le va, Ramona?

—ijPara servirlo!... ¢Y qué milagro?... {Solo?... ;Qué lo trae por aqui?...

—Solo, si, Ramona... ;Y Anastasio?...

—Salié ayer, don Melchor, y no ha vuelto... quién sabe «ande esté».

—:Y usted esta sola?...

—Solita... asi es. El muchacho anda por ahi... sali6 a recorrer... ¢{Y no quiere «entrar
adentro»?... aqui hay «resolana»... para usted.

Entraron al dormitorio de Anastasio: una pieza cuadrada y blanqueada que tenia
sobre una pared un rifle colgado y mas abajo un trabuco mohoso; una cama bien
tendida con colcha de damasco azul y blanco; una mesa con diversos tarritos y botellas
de bebidas; tres gruesas sillas de pino y paja y una percha de la que pendian diversas
piezas de vestir; en las paredes, manchadas por vinchucas, un almanaque conservando
aun la hoja del 31 de diciembre, varias estampas religiosas y un grabado grande con el
retrato del gobernador.

—Tome asiento, don Melchor. jPero cuanto gusto de verlo!... ;Y solo ha venido?

—Ya le dije, Ramona: solo; mis compaferos quedaron en la estancia algo doloridos
porque ayer anduvieron mucho a caballo.

—Asi es... bueno, cuando no hay la costumbre... ;Y usted no?
—iYa ve: me he venido de un galope; mire por la puerta cémo ha sudado el zaino!

Para poder verlo desde el sitio en que se encontraba, tuvo que aproximarse a
Melchor hasta rozarlo casi con su cuerpo llevandole, por un instante, mezclado al olor
a campo, la dura sensacion de aquel contacto.

—cY qué milagro?... ¢{Don Melchor... le cebaré un matesito?

Melchor se habia quedado contempldndola, como distraido y tardé un poco en
decirle:

—He venido, Ramona, gracias, no voy a tomar mate, para hablar con usted y me



alegro de encontrarla sola.

Con un sencillo movimiento de cabeza Ramona eché hacia adelante su larga, gruesa
y renegrida trenza cuya extremidad até con una hilacha que arrancé del ruedo de su
vestido.

—Y he venido porque he sabido que Anastasio la maltrata...

—El hombre es bueno, pero tiene mal genio, si, senor.

—...y un hombre asi no la merece... Que varias veces la ha echado de aqui...
—Asi es, si, sefior...

—...y yo he venido para decirle que cuando quiera se puede ir a casa... alli tendra
algun trabajito liviano... y podra vivir respetada...

—...iSiempre tan bueno, don Melchor!

—...y cuando venga la familia podra ganar un sueldito ayudando en la casa.
—iBueno, que si Anastasio no bebiera!... porque todo es la bebida, sefior...
—La bebida o lo que sea... usted no debe dejarse maltratar.

—Si hasta ha querido llegar a matarme...—dijo Ramona derramando algunas
lagrimas.

—Ya ve, pues, no, es preciso que usted abandone a este hombre que, al fin y al cabo,
iqueé le da?...

—Asi es... si, sefior.

—Bueno, déjese de llorar—dijo Melchor poniéndose de pie y golpeandole
carinosamente la cabeza con la palma de la mano que ella tomo y apretdé suavemente
entre las suyas.

Momentos después regresaba Melchor a gran galope, meditando sobre la torpeza
humana que lleva a los hombres al vicio, a la sevicia y al crimen, cuando basta casi
siempre un apice de energia y buen sentido para triunfar, sin violencias, sobre toda
idiosincrasia inicial.

—Ya vuelve don Melchor—dijo Baldomero, divisandolo a la distancia, desde la
glorieta del jardin, hasta la que a duras penas se habian trasladado los «doloridos».

—c:Doénde?...

—Alla... ¢ven?... derechito a la punta de aquel potrero...

—Yo no veo nada.

—iPero, don Ricardo!... mire de aqui... por entre los dos «ombuses» aquellos...
—Y eso que se ve, ¢es Melchor?

—El es, sefior.

—iQué vista!

—Si se ve clarito... y viene lindo, no mas, el zaino.

—¢No decia usted que es un mancarrén?

—Mancarroén, no, don Lorenzo... Como caballo es guapo; pero hay miles mejores... de
mas vista... y de mas lindo andar.

—¢Y por qué lo ha elegido Melchor?
—ijAhi tiene!... jvaya uno a saber! Para él no hay otro igual... bueno, que lo conoce.
—¢El lo amansé?

—No, sefior... yo se lo tironeaba al principio... pero lo acabé de amansarlo un
extranjero que trajeron de domador a la estancia de los Cabrales, ¢sabe?... aquel
monte que se ve alla... ¢ve?



—Algun domador de escuela, ¢{no?
—Yo no sé en qué escuela habria aprendido... jpero para domar como él!...
—¢No sabia domar?

—No es eso... jcada que me acuerdo!... Mire que me he reido!... le hablaba al
caballo, ¢sabe? jcomo a un cristiano! jy le hablaba en su lengua!... ifijese!... jqué le iba
a entender!

—Ahora si se distingue a Melchor.

—¢Ha visto, don Ricardo?... {Si yo no sé mentir!

—:Qué bien viene, eh?

—iHa de venir contento!... Si don Melchor es asi... en haciendo el bien...
—iAh!... Melchor es un hombre excepcional—dijo Lorenzo.

—¢Por aqui ha de tener mucho prestigio, no?—pregunté Ricardo.

—¢:Don Melchor?... jCon una palabra, junta a todo el mundo!... {Si don Melchor es
como la cocinera, que en cuando afila el cuchillo se le amontonan las gatos.

—Ahora un poco de musica, Ricardo—dijo Melchor levantandose de la mesa.
—Hay que pedir el asentimiento de Lorenzo...

—ijCdémo te acuerdas!... ¢ eh? pero puedes tocar no mas, sin temor de que llore; jyo
creo que a cada hora que paso aqui me renuevo de pies a cabeza!

—A mi me pasa lo mismo; tengo ganas de gritar a veces: jestoy contento!... {Viva
Melchor!... asi... ché, como un chico—dijo Ricardo abrazando efusivamente a su noble
amigo.

—iNo seas loco!... Esto no es mas que el principio... dentro de dos meses
hablaremos.

Los tres amigos se dirigieron hacia la sala por el amplio corredor, débilmente
iluminado por una luna nueva que apenas amortiguaba la luz de sus estrellas mas
proximas, pero que daba realce a las flores méas blancas del jardin.

—c:Qué quieren que toque?—preguntdé Ricardo mientras procuraba encender una
ldmpara de pie que estaba junto al piano.

—Lo que quieras—Ile contest6 Lorenzo,—aunque sea el quinto nocturno.
—No, voy a tocar—dijo sentandose en la banqueta—la serenata de Schuber.

En el jardin frente a la puerta de la sala se sentaron Lorenzo y Melchor, a quienes
momentos después se agregé Baldomero, diciendo:

—Con permiso, don Melchor, si no incomodo.
—iNo, Baldomero! jAl contrario! Aqui estamos tomando fresco y oyendo el piano.

—Por eso he venido; cada que don Ricardo toca, siento una gran alegria, senor, y se
me hace que es la nifa Lola y que esta la familia, y hasta me parece que el viejo anda
por aqui.

—Es el poder evocador de la musica, Baldomero; probablemente usted no ha oido
aqui mas que a las muchachas.

—Asi es, don Lorenzo.

—Y al oir el piano su imaginacién retrotrae escenas pasadas que se actualizan en su
espiritu y le hacen reconstruir el cuadro que vio la primera vez.



—...Asi... serg, si, sefior... yo... en eso no soy muy baquiano, don Lorenzo; pero jmire
que me gusta oir el piano!

—Fijate, Melchor, como perdura en Baldomero una impresion musical, cuando por lo
comun son fugaces.

—c¢Fugaces?... Qué disparate!... Precisamente es la sensacién que por mas tiempo
se fija en nosotros.

—Estas equivocado: ¢a que no te acuerdas de algo de lo que oiste en la udltima
temporada teatral?

—Posiblemente no podria repetirlo; pero si lo volviera a oir dentro de algunos anos
lo recordaria y asistiria imaginativamente a la escena que me rodeaba, la primera vez
que lo escuché.

—Eso quiere decir que tengo razon, aunque te parezca lo contrario; pues la musica
te haria evocar un cuadro en el que algo mas interesante para ti te impresiong,
uniéndose a la emocién musical que aisladamente, lo repito, es fugaz.

—iPero si ti mismo acabas de hablar del poder evocador de la musica!

—Cuando ella se vincula con otra impresion; ti has estado en el teatro cien veces,
habras oido veinte o treinta operas; pero sélo una minima parte de éstas tendra poder
evocador en tu espiritu: las que estén vinculadas a sensaciones de otro orden.

—c:Qué estan diciendo ustedes de la musica?—pregunté Ricardo, que se aproximo
arrastrando un grueso silléon de paja, en el que se sento.

—¢Qué, ya no toca mas, don Ricardo?—le pregunté Baldomero, al mismo tiempo en
que Melchor le decia:

—iMacanas de éste!—sefialando a Lorenzo.

—No hay tal; yo decia que la musica no tiene poder evocador sino cuando esta
vinculada a sensaciones de otro orden; por ejemplo: yo he oido «Bohéme» una noche
en que me declaraba a mi novia; jes hipotético, eh!, y en momentos en que ella me
aceptaba vi a un bombero, en el paraiso, que se sacaba el morrién y se pasaba el
painuelo por la cabeza; pues desde entonces cada vez que oigo aquella 6pera o que veo
a un bombero secarse el sudor surge en mi memoria, el cuadro completo de aquella
noche, sin que por esto pueda decir que hay un gran poder evocador en los bomberos
que sudan...

—ijPero lo hay en la musica!

—No lo niego; pero, ¢dénde estd para nosotros cuando escuchamos una Opera
nueva?... sun himno nacional que no sea el nuestro?... ;un trozo cualquiera que no
hayamos oido nunca, y que no tenga reminiscencias de algo conocido?...

—En cambio si dentro de veinte afnos oyeras tocar el 5.2 nocturno, se te
representaria la escena de la otra noche.

—iEs claro! porque evocaria en mi el recuerdo de una situaciéon moral inolvidable,
acaso me ocurriera lo mismo volviendo a ver a Baldomero.

—c¢Dentro de veinte afios? jDon Lorenzo!... {Estaré en el otro mundo!...
—¢Usted cree en el otro mundo, Baldomero?...

Este se quité el chambergo, miré al cielo estrellado y didfano y después de un breve
instante de silencio exclamo bajando la cabeza:

—Si, creo, don Lorenzo... ¢y usted no?...
—Yo no he pensado en eso todavia; pero puede ser que con el tiempo...

—Ya es algo—le interrumpié Melchor, que estaba tendido en su sillén, y tenia
recostada la cabeza en el respaldo, de cuyos costados se habia tomado con las manos
como para sostenerse mejor, y agrego, sin apartar la mirada del cielo:—por ahi se
empieza... tras la incredulidad adquirida por frotamiento, que no por convicciones...
llega la indiferencia... luego se abandona gradualmente el afan de negar... y un buen
dia... o una buena noche como ésta, se mira al cielo... se contempla un momento esta



portentosa... esta estupenda armonia sideral... esta maravillosa rotacion de soles y de
repente brota en el alma un punto de luz... que crece... se dilata... la llena... y la
ilumina...

—iA mi no me ha aparecido todavia el punto de luz!—dijo Ricardo, riéndose.
—Es que tu espiritu estara aun en estado sdlido—le contesté Melchor.
—iEl espiritu en estado sélido!... jqué gracioso!

—Parece un disparate—insistio6 Melchor,—un contrasentido; pero acaso no lo es
porque bien puede compararse las diversas situaciones de nuestro espiritu, frente a
ciertas ideas, con los estados de los cuerpos en la naturaleza: sélido, liquido y gaseoso.
Tu espiritu—continué Melchor atentamente escuchado por Baldomero—esta ante la
idea de Dios, por ejemplo, en estado sélido; el de Lorenzo en estado liquido, o de
equilibrio indiferente, y de ahi pasara al estado gaseoso, que le permitira elevarse...
elevarse cada vez mas y sentir energias, ante las cuales toda presion resultara estéril
para volverlo a sus estados anteriores.

—iHas hecho un parrafo que bien podria figurar en un tratado de psicofisica!—le dijo
Ricardo.

—Mejor estaria en el libro de tus memorias, cuando las escribas.
—¢:Tan cierto estas de mi conversién?

—Como que estoy viendo a Jupiter; fijate qué maravilla—dijo Melchor, senalando al
astro.

—Realmente—exclamé Lorenzo;—qué bueno seria tener aqui un telescopio para
observarlo y ver sus satélites.

—iAh! Con un telescopio nos pasariamos las noches en claro.
—Menos yo, ché, Melchor.

—¢Por qué, Ricardo?

—Porque me marea mirar al cielo.

—iTe marea!... (Pero que estas diciendo?...

—Lo que oyes: Yo no tengo cabeza para contemplar estas cosas y si me esfuerzo por
entenderlas, acabo por aturdirme... jqué sé yo!

—iPues, hombre!—dijo Lorenzo,—a mi me ha sucedido algo analogo; sobre todo al
calcular las distancias siderales... pensar que la luz de las pléyades... aquel grupito...
¢ves, Ricardo?... tarda cuatrocientos mil anos en llegar a la tierra.

—iNi con tropilla!—exclamé Baldomero.
—Mira qué espléndido esta Sirio, ché, Melchor.

—Ese es el principe de nuestro cielo, Lorenzo, después de Venus; pero, para mi, lo
mas hermoso son las estrellas dobles... (Tt no has visto con telescopio, el alpha del
Centauro?

—Efectivamente es soberbia... como todas las dobles; pero de todo este espectaculo
grandioso—continud Lorenzo,—hay algo en el firmamento més grande para mi que él
mismo y es la desesperante incégnita de su origen...

—¢Y la de su fin?—le pregunté Ricardo.
—¢Cbémo la de su fin?

—Si, Lorenzo, porque suponiendo que haya un Dios creador del universo, admitiendo
—lo que no es dificil,—que Dios existe y que ha hecho todo eso, yo me pregunto: ¢para
qué diablos lo ha hecho?...

—Cuando gusten, sefiores, ya estan ensillados los caballos—exclamé Baldomero
aproximandose a la ventana del comedor, donde se encontraban tomando te Lorenzo y
Melchor, quien al oirle se volvié hacia la ventana diciendo:



—Vamos en seguida, esperamos a Ricardo que todavia estd en el bano.

—iY esta linda la tarde!... fresquita.

—¢Realmente, Baldomero, y usted nos acomparniara?—le pregunté Lorenzo.

—No, senor, yo voy a quedarme, que tengo un quehacer.

—cY es tan urgente que no pueda dejarlo para otro dia?

—Asi es, si, senor, son datos que tengo que mandarle al patrén que me los ha pedido.
—¢Por qué no le encarga ese trabajo a Hipdlito?

—¢En cuestion de cuentas?—dijo Baldomero riéndose, y agregé:—ése «no arrima ni
bocha».

En eso aparecié Ricardo y preguntd:

—¢:Saldremos en los mismos caballos del otro dia, no?

—Menos don Lorenzo que me decia que queria un caballo mas grande que el overo.
—¢Cuadl le han ensillado, Baldomero?

—EI tostado, don Melchor; es el mas grande que hay...

—Grande y manso, le pedi; jno vaya a darme un potro!

—¢Potro, dice, don Lorenzo?... Mire: jcuando ese caballo era potro usted no habia
nacido!...

—Bueno: andando—dijo Melchor, y se dirigieron a la caballeriza.

Era una de esas deliciosas tardes de enero, en que el sol se oculta entre nubes que lo
aplacan tras un dia templado y en que el ambiente del campo parece que se empapa
con las emanaciones de las flores silvestres y de los pastos olorosos, y en que hasta los
ganados se entregan al placer de pasear por los potreros, recorriéndolos al acaso.

Antes de subir a caballo, Ricardo y Lorenzo permanecieron un largo rato
contemplando a las gallinas que, ante la sola perspectiva de la noche—aunque remota,
—se entregaban al laborioso trajin de buscar ubicacion en las ramas de los arboles,
sobre las ruedas de los carros, en lo mds alto de una escalera de mano arrimada a la
pared y que parecia ofrecer el mejor sitio para pasar la noche, de tal modo se agitaban
por conquistarla, discutiendo visiblemente en nerviosos cacareos a que el respectivo
gallo ponia término con picotazos que parecian al mismo tiempo caricia y reproche,
traducible asi: «jEstate quieta!»

Lo propio ocurria con las palomas en sus casilleros, a los que entraban y salian en
continuo movimiento, interrumpido solo para observar la formidable encarnizada
lucha que trababan de pronto dos machos encrespados, cuyas gallardias y cuyos
aletazos, sugerian la linea de dos caballeros medioevales que, sobre los hombros las
flotantes capas, combatieran por la dama.

Indiferente a todo, en la apariencia, y como un «manchén» colocado cuidadosamente
se veia en la cresta de una raiz del ombu grande, un gato barcino que, de cuando en
cuando, entreabria sus ojos luminicos y transparentes y como ajeno a toda intencién
carnicera, los dirigia hacia las ramas, en las que cantaba de paso un pajaro que se
dirigia a su nido.

Cuando Lorenzo se encontro sobre el tostado, exclamo:
—iQué caballo tan ancho!

—Asi es; si, sefior; es un poco «sillon»—le contestd6 Baldomero, pero ignorando
Lorenzo la acepcion en que se empleaba esta palabra, dijo a su vez:

—¢Sillon?... Esto parece mas bien sofa... jme hace doler las piernas!
—Pero tiene buen andar, don Lorenzo; y a éste puede castigarlo sin asco.
—¢Es muy lerdo?

—Regular, sefior; como todo caballo viejo.



—ijCaramba con tus investigaciones!—dijo Melchor, agregando:—ini que fueras a
comprarlo!

—Me lo estoy haciendo presentar, jché! nada mas natural.
—Bueno, andando, que se nos va a pasar la tarde.

El zaino sali6 en su estilo habitual, marchando tras de Ricardo, que se habia
adelantado bastante, en «su» malacara; pero Melchor advirti6 que Lorenzo
permanecia en la caballeriza, y se detuvo a decirle en voz alta:

—¢Continua el interrogatorio?
—No... ché...

—¢Y qué haces ahi?... jVen!

—Castiguelo sin recelo, don Lorenzo—Ile dijo Baldomero,—es medio remoloén al salir.

Lorenzo siguio el consejo, pero noté que cada vez que le pegaba el tostado hacia un
movimiento de encogimiento, que él consideraba como la amenaza de violencias
alarmantes y en vez de acentuar disminuia la intensidad de sus rebencazos, hasta
reemplazarlos por amables golpes de talon.

—iPéguele sin miedo, senor; si es de manero!—le decia Baldomero.
—Es que no anda...

—Trae ese arreador, Juancito—dijo Baldomero al pequetnio pedn, que le entregé el
que tenia en la mano y que aquél enarbolé amenazante, mientras Lorenzo le decia:

—iNo le pegue muy fuerte!

Estimulado por Baldomero y por Melchor que habia vuelto a la caballeriza, el tostado
realizé la proeza de salir al trote, moviéndose con la brusquedad y violencia de un
tranvia eléctrico salido de sus rieles, en cuya capota o techo fuese montado Lorenzo,
que para el caso era igual.

El novel caballero calculaba que sus equilibrios se agotarian a los pocos minutos de
aquella marcha, y cuando se disponia a disminuirla enérgicamente, advirtié con
espanto que se aceleraba por obra del perrazo bayo que, como comprendiendo que el
tostado no imponia respeto a nadie, se entretenia en morderle los garrones por burla...

Los mordiscos del perro determinaron una catastrofe, porque el tostado comprendio
que para salvarse de ellos debia alzar las patas y lo hizo sin avisarlo a su jinete, que, al
encontrarse en el plano inclinado que el caballo formé en su breve posicién defensiva,
siguié la direccién aquél, hasta su interseccion con la linea horizontal del suelo.

Al caer Lorenzo, el perro huyé despavorido, con la cola entre las piernas; el tostado
se quedd mirando a Lorenzo con profundo asombro, sin comprender, evidentemente,
la razoén de aquella caida, mientras Baldomero corria hacia el caido, que se levantd
diciéndole:

—¢Vio qué corcovo, eh?...
—¢Se ha hecho dano, don Lorenzo?
—No; jsi en cuanto empezo a corcovear me bajé!

Cuando Lorenzo decia estas palabras llegaron a su lado Melchor y Ricardo, que
reian desconsideradamente.

—¢Como te caiste?—le pregunto éste.

—iQué preguntal... si no me cai; vi que empezaba a corcovear y resolvi bajarme...
iqué pavadal...

Y como viera que la causa principal—el perrazo bayo—habia desaparecido del sitio
de la catéstrofe, Lorenzo se aventurdé a montar de nuevo, estimulado sin duda por la
experiencia recogida, que le ensenaba cuanto suelen ser de soportables algunas
caidas.



El paseo continud sin contratiempos, bien que disminuido en sus encantos, para
Lorenzo, por la insalvable dificultad de conseguir que su caballo armonizara
movimientos con los de sus amigos, pues el tostado tenia el tranco mas lento que los
otros y el galope mas tendido, de modo que en el primer caso se quedaba atras y en el
otro se adelantaba demasiado, cuando su jinete conseguia ponerlo en ese tren.

El mismo Lorenzo llegé a reirse de su situacion, diciendo:
—iPobre caballo éste; qué galope tan feo tiene!

Fue necesario renunciar al galope y ponerse al tranco, procurando Lorenzo que su
monumental caballo lo desarrollara dentro de limites adecuados.

En la intimidad con Melchor y en ausencia de testigos, se resarcieron con creces del
discreto silencio observado desde el pueblo hasta la estancia, durante el viaje en el
break y ni el mas minimo detalle escapaba a las preguntas que formulaban Ricardo y
Lorenzo:

—:Qué es eso?
—¢Como se llama ese pajaro?
—:Qué animal es aquél?, etc., etc.

Melchor les informaba pacientemente sobre las vizcachas y sus perjuicios para el
campo; sobre los caracteres de los teros, que gritaban lejos del nido; de los chajaes,
que alertean por todo motivo; de los avestruces, que con un instinto asombroso ponen
un huevo fuera del nido, para alimentar después a sus charabones; de los padrillos y
sus procedimientos sultanescos y de cuanto detalle campestre cayé bajo la
observacién entusiasta de sus dos amigos.

Al regresar hacia las casas y agotados casi los temas, que el paseo sugeria, Lorenzo
dijo:

—Todo esto es muy interesante; pero lo mejor que he encontrado hasta ahora para
mi, es Baldomero, jqué gran tipo!

—c¢Mas interesante que la «Pampita»?—le pregunté Melchor sonriéndose.

—No para Ricardo, sin duda; pero si para mi—y agregé:—Ricardo estd enamorado de
la Pampita; pero yo lo estoy de Baldomero.

—¢Te acuerdas de lo que te decia en el tren, hablandote de élI?...
—¢Hace mucho que estd al servicio de ustedes?

—Mads de diez anos, y gracias a €l la estancia ha prosperado, porque tiene todas las
condiciones imaginables, sin ningun defecto: es honradisimo a carta cabal y trabajador
sin descanso.

—¢Y su familia, ché?

—La mujer es enferma... llena de manias... suele pasar temporadas larguisimas sin
salir de sus piezas.

—¢:Sera neurasténica?
—iQué sé yo!... lo que sé es que lo hace victima de sus caprichos.
—iPobre Baldomero!... y tan jovial siempre.

En ese momento llegaron a una pequena zanja de casi un metro de ancho, que
Melchor propuso saltar, como lo hizo en su zaino, deteniéndose del otro lado.

—A ver, Ricardo... jsalta!

El malacara, parado al borde de la zanja, cuya profundidad no llegaba a medio
metro, junto las cuatro patas y a una incitacién de su jinete, salté con él, que se habia
tomado prolijamente de la cabezada de su montura y que experimentd, después del
salto, la grata sensacién de conservarse en ella.

—Ahora tu...

—c.Y éste sabe saltar?—pregunté Lorenzo ligeramente palido, mientras su caballo,



parado junto a la zanja, contemplaba el campo en toda direccion.
—ijAnimalo!...

Asi lo hizo Lorenzo, a puro talén, ocupadas las manos en funciones previsoras, y
cuando el tostado comprendié que se le ordenaba salvar el obstaculo, estiré una mano
que, mientras doblaba la otra, fue bajando despacio, hasta afirmarla en el fondo de la
zanja donde luego puso aquélla, quedando en la violenta posicién consiguiente;
aproximé en seguida las patas traseras una de las cuales metié en la zanja, que
finalmente pasé tras contorsiones que dieron a Lorenzo la sensacion de haber
transmontado en dos trancos la mismisima cordillera de los Andes.

Después de una buena siesta conversaban en la glorieta del jardin Lorenzo, Ricardo
y Baldomero que a ratos veian, por entre las plantas y los arbustos, la silueta de
Melchor dando érdenes en la caballeriza.

—iNo ha de ser so6lo por buscar correspondencia!... don Ricardo—decia Baldomero
mientras armaba un cigarrillo cuyo papel, en el extremo exterior pasé por la lengua
alisando luego la parte humedecida, con la yema del pulgar pasada de punta a punta.

—Y por pasear un poco, Baldomero.

—iY por hacer alguna visita!...

—No haria mas que cumplir lo prometido.

—iConfiesa, Ricardo, que la Pampita te quita el sueno!

—Algo hay de eso... en realidad. Me interesaria volver a hablar con ella... jqué
demonio de muchachal... jes tan linda!... jy tan educadita!...

—En eso, dificulto—dijo Baldomero—que haya otra igual... iporque miren que don
Casiano le ha puesto maestras!... Y de las mejores que pudo traer de Buenos Aires...
iSi, senor! Si a veces sabian decirle que la iba a enfermar con tanto estudio porque la
pobrecita se pasaba los dias con los libros... y «meta» piano de sol a sol.

—Es un caso curioso, como pocos; porque don Casiano no es un hombre ilustrado,
¢no? ;Qué se habra propuesto con la Pampita?

—Vea, don Ricardo—asi sabia decirme el viejo cada que yo le decia lo mismo:—«lo
hago por su bien, amigo Baldomero, porque yo no me he de casar otra vez... la
muchachita es linda por demds y me la van a codiciar... y yo no puedo tenerla atada a
los tientos... asi que he creido que con la educacion se le puede dar una defensa...
para que pueda estar sola... y andar por donde quiera... sin peligrar...»

—¢:Qué sensato el viejo, eh?

—Y lo ha conseguido, don Ricardo, porque la Pampita no ha dado qué decir, eso si, y
todos saben que el que cae a la chacra con malas intenciones... jsale como escupida en
plancha caliente!...

—ijQué buena comparaciéon!—exclamé Ricardo riéndose a tiempo en que Lorenzo
decia:

—La Pampita habra salido ingénitamente honesta... porque lo que es la educacion no
iba a corregir ni a morigerar un temperamento meridional puesto en contacto asiduo
con la naturaleza.

—Bueno, de eso yo no entiendo, don Lorenzo; pero lo que sé decirle es que la
Pampita puede ir donde quiera sin que nadie le falte.

—Yo creo que estas perfectamente equivocado, Lorenzo, porque, (como no ha de
haber influido la educacién en ella como en toda persona?

—¢Para conducirse honesta y virtuosa en la situacion de ella?... ;Asediada sin duda,
a cada paso por individuos de toda condicién? ¢Con veinte anos y la libertad de que ha



debido gozar?... {Bah!... jeso no lo hace la educacién!

—iVaya si lo hace! Y si no observa los diversos grados de moral que se advierte en
las sociedades menos educadas... compara a una nifla de la alta sociedad con una
chinita inculta... ;Como vas a sostener que tienen el mismo pudor, ni la misma
conciencia del propio decoro?

—Esos son resultados del medio en que se vive.

—Claro esta, y segun parece lo que don Casiano se proponia era poner a su hija a
cubierto de las influencias del medio en que debia vivir, exactamente: ta lo has dicho.

—En eso yo no entro—dijo Baldomero,—pero que la Pampita es una muchacha
decente... ¢eso0?... jpor donde la busquen!... Y péngala a la prueba, don Lorenzo.

—iSi yo no lo pongo en duda! Basta verla para comprender lo que es, y por otra
parte si asi no fuera, no la habria mandado el padre a pasear sola con nosotros, por el
jardin.

—Lo que voy viendo en mi sentir, es que va ir saliendo cierto lo que yo decia... {Si se
me hace que la Pampita va ir a conocer Buenos Aires!...

—Por lo pronto yo voy a... bafiarme—dijo Lorenzo levantandose.

—No te demores... que yo también quiero bafiarme y usted acompafieme a traer
duraznos...

—Como quiera, don Ricardo. Vamos.

Al dirigirse al monte de durazneros cruzaron el jardin en silencio; pero al entrar en
aquél, dijo Ricardo:

—Baldomero, en los pocos dias que lo he tratado me ha parecido encontrar en usted
un hombre serio, de experiencia y capaz de dar un consejo.

—Usted dird, don Ricardo.

—Yo quiero hacerle una confidencia, primero, para que se explique usted mi
situacion.

—Algo me hablé don Melchor...

—El le habrd dicho entonces que he sido un hombre muy desgraciado en mis
aspiraciones.

—iZonceras de mujeres!...

—Por una de ellas he estado a punto de cometer un crimen si no hubiera tenido un
amigo como Melchor.

—Eso no debe hacerse nunca, ni por nadie.

—He sido engafiado de la manera mads cruel y mas infame... haciéndoseme el motivo
de la burla y de la risa de toda la sociedad, por quien calculaba que yo valia en plata
mas de lo que puedo tener... y no una vez.

—iOlvidese, don Ricardo!...

—Asi 1o he conseguido gracias a Melchor que me ha prestado energias y voluntad
para sobreponerme a todo... y para empezar a vivir de nuevo... como si me hubiera
dado un pedazo de su gran espiritu.

—iCapaz de darselo todo!...

—EI me ha salvado y gracias a él, y nada méas que a él, cada dia que paso me siento
mas fuerte y mas capaz de luchar como un hombre, tomando «las cosas como son y no
como deben ser».

—iSi don Melchor es capaz de sanar a un muerto!

—Es lo que ha hecho conmigo y con Lorenzo... jy con tantos otros!... Bueno, pues,
¢coémo cree usted que me recibiria la «Pampita», si yo le mostrara pretensiones?

—iNo le decia yo, don Ricardo!...



—Conteste a mi pregunta, usted que la conoce perfectamente.

—Vea, don Ricardo, para qué le voy a decir una cosa por otra: la «<Pampita» es una
muchacha de mucha voluntad... ahora si usted la quiebra... puede que agarre...

—:Cree usted que esté firmemente resuelta a conservarse al lado del padre?...

—iNi que hablar!... {Si ya le he dicho que ha tenido miles de ocasiones!... mejorando
lo presente; pero haga la diligencia, don Ricardo... jde menos nos hizo Dios!

—¢Usted querria acompaftiarme?...

—Vea, don Ricardo, vaya solo, jque en cuestiones de mujeres... es como en punto a
domar!—dijo riéndose afablemente Baldomero—...jentre dos no sacan caballo bueno!

—¢Y quién podria acompanarme?
—c:Hasta el pueblo?... Juancito lo puede acompanar.
—Convenido, y que esto quede entre nosotros, ¢eh?...

—iDon Ricardo, ni que hablar!

—¢:Ché, Melchor, dénde pusiste los diarios que trajimos?... ¢Por qué te ries?
—iPero, hombre!... {Recién se te ocurre leerlos!...

—¢:Y tu los has leido?...

—ijCasi no los leia alld!... {y voy a venir a la estancia para ocuparme en eso!...
—cY para qué los trajiste?

—iPorque los compré!...

—¢Y para qué los compraste?

—Por no ser menos que tu.

—Bueno, contesta: ¢;donde estan?...

—Ricardo los guardd, pero yo no sé dénde.

—iQué fastidio!... jJosé!—dijo Lorenzo alzando la voz.

—¢Senor?

—Hdagame el servicio de ver en nuestro dormitorio... o por ahi... si estan unos
diarios... y traigamelos.

—Don Ricardo los guardé en el baul, seior... pero se llevo la llave.
—iQué contrariedad tan grande!... jCarambal... ;esta seguro, José?

—Si, senor, si los guardé delante de mi... estaban arriba de la mesa desde que
ustedes vinieron.

—iQué fastidio!... Bueno... vaya no mas; ¢pero para qué los habra guardado?... jqué
tontera tan grande!...

—Realmente, Lorenzo, es como para sublevar... jcomo que yo también estoy por
indignarme!...

—No digo eso; pero no me negaras que ha sido una tilingueria guardarlos bajo
llave... ¢asunto de qué?...

—Lo ha de haber hecho sin darse cuenta... jcalcula como tendria la cabeza ante la
idea de ir a conquistar a la «Pampita»!

—iCoémo le ird a Ricardo! ¢eh?...



—Puede ser que le vaya bien.
—Yo no creo que esté enamorado... asi: fulminantemente.
—iQue no!... ipiensa que es linda como un sol!

—Aunque lo sea... para mi, Ricardo va tras la «Pampita» por un movimiento de
despecho y nada mas. El se ha entusiasmado con la idea de lucirla en Palermo... y en
el teatro... a los ojos de sus ex novias... jesto es todo!

—c:Por qué pensar eso?... Ricardo es un temperamento extraordinariamente
apasionado, y yo me explico muy bien el paso que da. Ha visto en esta muchacha un
conjunto de cualidades de primer orden, casi excepcionales, y no tiene nada de
extrano que se sienta inclinado a ella.

—Eso estaria muy bueno después de tratarla un tiempo.

—No, Lorenzo, mira: en la vida, generalmente, se toma novia como se toma casa:
casi siempre por el aspecto. Son muy raros los que compulsan serenamente las
condiciones de las muchachas que tratan para elegir al fin la que mdés convenga, y esto
mismo es antipatico, casi inmoral: jse quiere porque si y sepa Dios por qué!

—jAsi son los chascos!

—iPerfectamente! pero es preferible equivocarse sin calcular a equivocarse
calculando.

—Por eso yo me he puesto a cubierto de los dos casos—dijo Lorenzo sonriendo
afablemente.

—ijTal... jqué gracial... Ta4 has vivido en forma que no te permitia pensar en
«novias»...

—Eso es historia antigua...

—Felizmente para ti. Después el estudio te ha absorbido todo tu tiempo, como que
por una de esas reacciones muy explicables te pasaste a la otra alforja...

—Para recuperar lo perdido.

—iUna barbaridad!... jché... dar de a tres afios de ingenieria juntos... y estudiar
veinte horas diarias!

—iQué exageracion!
—iBueno: diez y nueve!... Da gracias a Dios que pudiste substraerte a esa vida.
—No tuve mas remedio... cuando me enfermé.

—ijQué enfermedad, ni qué embelecos! {Tu eres mas sano que yo! y lo has sido
siempre. La prueba la tienes en tu estado actual; ya ves cémo te repones por dias;
duermes perfectamente ahora; comes con bastante apetito... jcalcula como estaras
dentro de un mes!

—iTodo te lo debo a ti!... y si vieras el bien que me hacias cuando me estimulabas a
reaccionar en los dias en que me sentia mdas abatido... Hoy recuerdo perfectamente la
intensa influencia que ejercias en mi espiritu y la situacién de animo en que me
dejabas después de aquellos sermones inacabables...

—Eso es historia antigua, te diré a mi vez.

—Pero que llena mi espiritu como una enseflanza suprema. {Si a veces pienso en que
ta has realizado en mi un caso de «avatar», como el de Gauthier, ;te acuerdas?

—No lo he leido.

—¢No?... jqué raro!

—Lo raro es que lo confiese, porque nadie lo hace; ¢te has fijado?
—¢El qué?

—Confesar que no se ha leido un libro de cierta notoriedad; ¢ti has encontrado a
alguien que confiese no haber leido a Sarmiento, a Mitre, a Lépez, a Estrada o a



alguno de nuestros grandes autores de renombre?
—Tal vez tienes razon.

—iY sin tal vez! Yo no he hablado con una sola persona que me haya dicho que no ha
leido el «Facundo», por ejemplo.

—Y lo habran leido...

—EI dos por ciento de los que lo dicen... si hoy nadie lee, ché, nada mas que los
programas de las carreras y la cronica social de los diarios.

—iNo me hagas acordar de los diarios! que me subleva pensar en la conducta de
Ricardo.

—:Qué canallada, eh?

—Con permiso...—dijo Baldomero golpeando con los nudillos de la mano en la puerta
de la sala, donde conversaban Lorenzo y Melchor, recostado éste en el sofa, mientras
esperaban la hora de almorzar.

—iEntre, Baldomero!

—jAqui esta fresquito!—dijo éste sacandose el sombrero y peinandose el cabello con
los dedos.

—Siéntese... (qué hay de nuevo?

—Hay, don Melchor, que acaba de llegar Zenon, ¢sabe?, el pedn de los Cabrales, que
venia de llevar unos animales para el campo de los Unzueces y dice que por el
canadon de las tunas, ¢sabe?, encontré a dona Ramona, que se viene de a pie con esta
calor..

—¢Viene para aca?
—Asi dice.
—¢Y por qué no la alzd?

—Porque no es de anca el que montaba y venia con gran apuro de llegar ligero, que
de no, dice, le habria dado su caballo.

—iPobre infeliz!... Bueno... Baldomero: ¢volvi6 el carrito de repartir la carne a los
puestos?

—«Reciencito» llegd.

—Vaya corriendo, y digale a Hipdlito que a todo lo que pueda salga con el carrito y la
traiga a esa infeliz.

Instantes, después se oia el ruido del carrito que salia en la direccion indicada.
—¢Qué distancia hay, Melchor, de aqui al cafiadon de las tunas?

—Sus seis leguas largas, y calcula para caminarlas con este dia.

—iPobre mujer!... ;qué le habra pasado?

—Alguna paliza del bestia de Anastasio.

—¢Pero es posible que le pegue a esa mujer?

—Es que bebe... tal vez algin «peludo»... por otra parte Anastasio es un hombre de
muy mal caracter y como te decia el otro dia, ha tomado a Ramona para tener quien le
lave y le cocine; pero no le tiene ni el mas minimo carifio.

—¢El la habra despedido o ella vendra no mas por tu ofrecimiento?
—No; sin un motivo fundado no se vendria.

—JY no tendra consecuencias para ti?

—:Qué consecuencias?

—El sabra que se viene a la estancia, por supuesto.
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Si no lo sabe ya, lo sabra, ¢ € tiene eso?
—iQuién sabe!, ese hombre tiene un aspecto diabdlico.

—iPero si Ramona no estd casada con él!; ella es una mujer duefia de hacer lo que
quiera... y si él la maltrata puede venir a refugiarse aqui o a donde le convenga.

—Si, lo comprendo; pero como ha mediado tu intervencién, no sea el diablo que él
crea que tu la has sonsacado...

—iY que lo crea, suponte!... Si fuera una chiquilina, vaya y pase... pero juna mujer de
casi cuarenta afios!

—¢Y no tiene familia?

—Creo que si... no estoy seguro... esta mujer vivié con un soldado de la policia, al
que lo mataron en un boliche, y después se unié con Anastasio... es todo lo que sé.

—Estd el almuerzo, nino—dijo el sirviente; y los dos amigos pasaron al comedor.
Al terminar el almuerzo se presenté Baldomero y pregunto:

—¢Dénde la va a poner a Ramona, don Melchor?

—iEs cierto!... Hay que buscarle alojamiento... ¢En sus piezas no cabria?...
—¢De donde?... Si el patron hubiera hecho los cuartos que dijo...

—¢Y en los galpones?...

—c:Qué?... ;la piensa poner con los peones?

—En el cuarto de Agueda.

—So6lo bajo la cama... si la vieja duerme en el cuartito de las herramientas, ¢sabe?
que es un brete.

—La pondremos entonces en el cuarto de las sirvientas, ¢no le parece?

—Como usted disponga, don Melchor; pero quién sabe si a la sefiora le gusta que
esté aqui...

—iQue no! Si Ramona es una mujer limpia.
—Ya empieza a darte trabajo esa mujer—dijo Lorenzo.

—iNinguno!—replic6 Melchor.—Nosotros si que vamos a darle trabajo: la haremos
nuestra sirvienta, y nos tenderd las camas mejor que José, para lo que no se necesita
mucho.

—Hago lo que puedo, nino—dijo José, levantando las copas de la mesa;—no soy muy
baquiano en tender camas.

—iSilo digo en broma, José! Usted las tiende perfectamente... mal—agregé Melchor,
en momentos que José se alejaba llevando una bandeja al antecomedor.

—:Quedamos entonces que a dofia Ramona la va poner en ese cuarto?
—Eso es, Baldomero.

Este se retird, diciendo medio entre dientes «jqué criolla diabla!... como ha
calzado»...

La tardanza de Ricardo empezaba a preocupar a Melchor, que se disponia a ir o a
mandar en su busca cuando al cabo de cuatro dias de ausencia y en momentos en que
se levantaban de almorzar, llegé a la estancia bajo un sol de fuego.

—¢:Como vienes a esta hora?—fue el saludo de Melchor.

—iSi vieran!—repuso Ricardo al bajar del caballo, que al pararse dejo caer la cabeza



hasta casi tocar el suelo con la barbada, al mismo tiempo que palpitaban sus ijares con
extraordinaria celeridad,—jel monstruo de Anastasio nos sacdé cortitos!... ¢Y por
aqui?... ¢qué tal?... {Ufl... iQué calor!... jy qué hambre!...

—Ven a almorzar, ¢o0 quieres banarte antes?

—No; me haria mal; juf!... estoy muy agitado... qué calor tan espantoso... {Si creia
que no llegdbamos nunca!

—Siéntate aqui, mientras te traen el almuerzo. jApurese, José! Y cuenta, ¢qué ha
pasado?...

—...Ahi traigo un montén de cartas... Pues cuando llegamos al «Paso», a eso de las
diez, en la esperanza de almorzar algo y esperar la caida del sol, salié a recibirnos
Anastasio con su facha patibularia. Al sofrenar mi caballo, le di los buenos dias, y no
me contestd; pero crei no haber sido oido, y me disponia a bajar, cuando dirigiéndose
hacia mi, me dijo textualmente: «Baja, si querés que te cruce a lazazos».

—:Qué dices, Ricardo?

—Lo que oyes; lldamalo a Juancito y te lo repetird. El pobre muchacho se ha dado un
susto mayusculo. Cuando oi aquello, le pregunté:

»—sPor qué me dice eso, amigo?
»—ijPorque lo voy a cumplir, hijo de tal!—me contesto.

»En ese momento, Juancito, que se habia bajado ya, monté de un salto y
acercandoseme, me dijo: «Vamos, don Ricardo, no le conteste»; pero yo le dije: «No
me insulte, Anastasio, porque le puede costar caro». Al oir esto, se entré rapidamente
y volvio a salir, poniéndose el cuchillo en la cintura y con un amador en la mano,
diciéndome:

»—Caro me lo van a pagar ustedes—y al mismo tiempo gritaba hacia el interior:—
iEnfréname el bayo!

»Comprendi que iba a verme obligado a usar de mi revélver, y como Juancito me
gritaba de lejos que siguiera, que me iba a comprometer, opté por aceptar su consejo
y me alejé al galope, alcanzando a oirle juramentos y amenazas contra ti. ¢Por qué?
¢Qué ha pasado?»

—Que dofia Ramona lo ha dejado y se ha venido; pero, jqué animal!...
—No te decia yo, Melchor, que esto podria tener consecuencias.
—iBah!... Perro que ladra, no muerde.

—¢No muerde?... jLo que soy yo no vuelvo a pasar por alli; y creo que ti debes
cuidarte de ese bandido.

Al mismo tiempo que José avisaba que estaba listo el almuerzo de Ricardo,
Baldomero lleg6 y después de saludar a éste, dijo:

—¢Ha visto, don Melchor, lo que ha sucedido?

—Me estaba contando Ricardo.

—¢Sabe que me estan dando ganas de ir yo?

—iNi se le ponga, Baldomero! Déjelo no mas... eso, se arreglara solo.

Ricardo se habia levantado para almorzar y habia sacado de un pequeno paquete
que le dio Juancito un montén de cartas que en su casi totalidad estaban dirigidas a
Melchor, a quien entregédndoselas le dijo:

—iAhi tienes lectura para rato!

Melchor las tomo con cierta displicencia, preocupado con el incidente en el Paso, y
fue a sentarse en el escritorio, donde se aplicé a la tarea de leerlas mientras Lorenzo
hacia lo propio acompanando a Ricardo en la mesa, junto con Baldomero.

—De Clota...—decia Melchor a medida que leia los sobres;—ésta también...; del
viejo...; de Clota...; de Clota...; de mama...; de Lolita...; éstas tres de Clota...



Y asi fue clasificando las cartas que ponia reunidas por procedencias hasta que,
terminada esta operaciéon previa, tomé todas las de Clota que eran las mas y
procurando descifrar la fecha en el sello del correo que inutiliza la estampilla perdio
un buen rato en ponerlas por orden.

—iCuantas cartas!... jqué barbaridad! Empezaré por la de mama:

«Hijo mio: Hace hoy ocho dias que te fuiste y me parece que hace un ano, te extrafno
como si hiciera meses que no te viera, pero es porque para mi es lo mismo no haberte
visto en un mes que saber que no te voy a ver en todo ese tiempo y por eso sufro ya
como si estuviera hoy en el ultimo dia de todos los que pasaran sin verte y sin oirte
decir todos los disparates con que me haces reir hasta cuando no tengo ganas de
reirme. Por aqui no hay mas novedad, sino que tu Tata no se siente bien desde el
viernes, pero no es cosa de cuidado; todos te extrafian mucho y estdn deseando que
vuelvas; Clota ha llamado varias veces por teléfono para pedir noticias y dice que no
ha recibido cartas tuyas como nosotros tampoco las hemos recibido, ¢qué es eso? ¢por
qué no escribes?

«Suspendo aqui porque en este momento entra Clota con la sefiora que vienen a
comer con nosotros. Recibe muchos abrazos muy fuertes de tu madre.

»P. S.—Rufino te manda muchos recuerdos.»

Melchor quedé un largo rato con la cabeza apoyada en la mano izquierda
contemplando la carta que conservd en la derecha, mirandola con los ojos
desmesuramente abiertos, como si pretendiera ver algo mas alla de aquellos renglones
trazados por la mano de su madre idolatrada, hasta que de pronto la llevd a sus labios
y la besé...

Ley6 después la de su padre, escrita el jueves, antes de sentirse mal; las de sus
hermanas, entre las que recibié una de la «nena» en que le pedia que al regresar de la
estancia le llevara «un pichén de paloma pero que sea todo blanco»; las de sus amigos
que invariablemente lamentaban su «partida en secreto, como si no quisieras
despedirte»; y luego empez6 a leer, por orden de fechas, las cartas de su novia.

Mads de una vez mientras las leia creyé alcanzar a ver que alguien se asomaba por la
puerta de la sala y asi era en efecto, pues cuando acababa de leer la ultima levanté de
pronto la vista y vio en la puerta a Ramona.

—¢:Qué quiere, Ramona?—Ile pregunto.

Vestida con sus mejores trapitos y cefida la cintura con una faja negra que sobre la
bata blanca marcaba nitidamente el limite de su robusto talle, se aproximo
cautelosamente mirando hacia el comedor y al estar casi junto a Melchor le dijo:

—¢Ha visto lo que ha hecho Anastasio?...

—Eso no tiene importancia, Ramona, Anastasio estaria borracho...
—Quién sabe, don Melchor... Anastasio es un hombre malo... muy malo...
—¢:Teme usted que le haga algo?

—Por mi... no... don Melchor... y aunque me hiciera... aunque me matara... ;yo qué
valgo?...

—Anastasio se guardard muy bien de pensar en venir aqui a buscarla... y con el
tiempo se le pasara todo.

—¢Usted cree, don Melchor?

—Esté segura, Ramona... no le hara nada... no tema.

—Ya le decia, don Melchor, por mi no tengo miedo ninguno.
—Pues entonces, esté tranquila... o, (quiere volver al lado de é1?

—¢Por qué me dice «eso», don Melchor?—contesté ella aproximandosele aiin mas,
bajando la voz como temerosa de ser oida, e inundandole con olor a cedrén de que
tenia en la mano un gajo estrujado.

—Le pregunto, Ramona, porque bien podria suceder.



—iCémo habia de ser!... ;me cree capaz, don Melchor, de volverme con ese
hombre?...

—Pues entonces esté tranquila, Ramona... vaya, no mas, ocupese de sus cosas y no
vuelva a hablarme de esto.

—¢:Me voy... entonces..."?
—Si, Ramona; vaya no mas.
—Serd hasta luego... entonces... jcuantas cartas ha recibido!... don Melchor.

—Es verdad... de la familia... y de mis amigos—dijo Melchor poniéndose de pie, como
para salir.

—Ha de haber... alguna... otra... jno diga!

—iBien puede ser!—le contestd sonriendo afablemente al dirigirse, como lo hizo,
hacia las piezas interiores contemplado desde la puerta del escritorio por Ramona que
al salir al corredor tiré a un cantero del jardin el gajo de cedrén estrujado que tenia en
la mano.

La sobremesa de Ricardo se habia prolongado comentando el suceso del «Paso» y
refiriendo detalles de su permanencia en el pueblo cuando se presenté Melchor
diciendo:

—Voy a guardar estas cartas... ya vuelvo—y siguié de largo para su dormitorio del
que regresoé en seguida.

—Total—dijo Baldomero al sentarse Melchor, dirigiéndose a Ricardo,—muchos
cuentos... y de lo principal... inada!

—c:Me esperabas a mi, no es cierto?—dijo Melchor y dirigiéndose al sirviente que se
retiraba después de haber guardado unos platos:—José, antes de irse, deme una taza
de café.

—Empezaré, pues, por lo que Baldomero llama lo principal.
—c:Y de no?... ;a qué fue don Ricardo?
—ijAndando! Tienes la palabra.

—Y en una sola lo diré todo: la «Pampita»...
—¢El qué?

—...la «<Pampita»...

—ijAcabal!

—iSe hace de rogar!... don Ricardo.
—...pues... la «<Pampita»...

—iEstds muy pavo!

—ij...me... ha... desahuciado!

—iEso no es cierto! no lo dirias en ese tono.
—Ciertisimo, Melchor.

—No te creo.

—Bueno, cuenta cémo fue—dijo Lorenzo.

—Ante todo no deja de ser realmente excepcional esta confidencia hecha por mi a
todos ustedes, en un asunto que generalmente se tramita a solas con la propia
conciencia; pero seria ridiculo que tuviera secretos para contigo, Melchor, tratdndose



de un sintoma de salud moral, readquirida por tu esfuerzo; seria cuando menos pavo
que los guardara para contigo, Lorenzo, en un caso en que nos hemos hecho
confidencias y confesiones reciprocas, y seria ingrato con el amigo Baldomero, si no le
contase como me fue con su consejo, pues han de saber ustedes que lo consulté con él.
Hecha esta declaracion previa, que se impone, voy a referirles el episodio.

El lunes llegué al pueblo a las cuatro mas o menos, porque me demoré muy poco en
el «Paso», y después de descansar un rato y banarme, fui a lo de don Casiano como a
eso de las siete. Al pasar la tranquera...

—iSe le haria cuesta abajo!...—dijo Baldomero riéndose.

—...jal contrario!... vi que la «<Pampita» estaba sentada en el corredor, leyendo, y tan
absorbida en la lectura que no me sintié llegar hasta que estuve junto al corredor, bajo
ese aguaribay grande, ¢se acuerdan? que esta a la derecha. Al verme, dijo como si se
tratara de la cosa mas habitual:

—¢Es usted... sefor?... Buenas tardes...—y cerrando el libro que puso sobre la silla al
levantarse, se aproximé al borde del corredor, mientras yo bajaba del caballo, cuyas
riendas puse en una horqueta formada por un gajo roto.

Yo no puedo pensar en describirla... jera algo estupendo!... tenia la cabeza envuelta
en una gasa verde oscura, recogida atras con unos mechones de cabellos envueltos
con la gasa sobre la nuca marmorea, y que me parecian luchar entre si como si
defendieran una posesién divina... yo no he visto... no... jno hay en el mundo una
criatura que se le parezca!

—iSabe, don Ricardo, que esta apretando... la calor!

—No interrumpa, Baldomero... y no se ria de mi... que usted las ha de haber pasado
iguales...

—Es un decir... don Ricardo.

—Pues en cuanto bajé del caballo vi aparecer al «fiato», a otro individuo que parecia
peon, a una seflora de buen aspecto y alguien mds... no me acuerdo... que me miraron
desde una distancia y se alejaron en seguida, en momentos en que la «Pampita» me
tendia la mano y me saludaba como a un viejo amigo, ofreciéndome asiento. Después
supe que aquella sefiora era su maestra de labores y que pasa una temporada con ella.
Le pregunté por su padre: «Esta en el pueblo», me contestd, agregando: «Quiza venga
antes de comer; ¢quiere hablar con éI?» «Si... y... no... sefnorita», le repuse. Ella me
mir6 fijamente un instante y girando sobre si misma tomé del asiento que ocupaba el
libro que habia estado leyendo y que fue a poner de canto entre las rejas de la ventana
préxima. Al volver a sentarse me dijo que no sabria descifrar el enigma planteado con
mi contestacion. «Quiza» le contesté «fuera indiscreto aclararlo sin su permiso.» «gY
necesita usted de mi autorizacion para hablar?», me preguntd riéndose. «No se ria
usted» le dije, «porque acaso hubiéramos de hablar de cosas serias... muy serias».
«Vea, usted... senor... a mi me interesan siempre las cosas serias... a pesar de ser una
muchacha como cualquiera... Cuando vienen ciertas personas a visitar a tata y hablan
de «cosas serias», yo me entretengo mucho mdas que con las conversaciones de mis
amigas... ¢qué raro, eh?» «En un espiritu selecto como el de usted» le respondi, «eso
se explica; pero, desgraciadamente, mi conversaciéon no tendrd aquel caracter, y
permitame que insista en pedirle su permiso para hablarle de las «cosas serias» a que
me he referido.» ¢Y quieren creer ustedes lo que me dijo?... Pues me preguntdé con una
ingenuidad insuperable: «;Usted va a comer con nosotros?» Yo me quedé como
aturdido y sdlo atiné a decirle: «Creo que usted no estd segura de que su senor padre
venga a comer...» «Por eso le pregunto» me contestod, «para mandarlo buscar.» «Pues
bien», le dije, en una forma que no pude reprimir, «de usted depende que acepte su
inestimable invitacién o que me retire inmediatamente, y acaso para siempre». Yo
habia visto a la Pampita sonriente, amable, bromista, seria, sin perder el gesto de
suprema bondad que la distingue: ¢te acuerdas, Lorenzo? Pero yo no habia imaginado
ver aquella divina expresién de dignidad reposada y grave con que hablé conmigo
desde ese instante para decirme después y reiteradamente: «Yo tengo que agradecerle
de veras, sefnor, el honor que usted me dispensa, pero que, aun cuando me sintiera
inclinada a aceptar, por mucho que no lo merezca, no podria aceptarlo sin menoscabar
el concepto que me he formado de mis deberes de hija: yo me debo a mi padre, senor,
y seria una criminal—yo lo entiendo asi, perdoneme—si lo abandonara en sus ultimos
anos». «¢;Ni con el asentimiento de él?» le pregunté, y me contestd: «Ni con el



asentimiento de él... que me lo daria, estoy segura, si creyera que podria hacerme mas
feliz...—pero que yo tendria que juzgar en su verdadero significado: como un supremo
sacrificio hecho por mi y que yo no podria imponer ni aceptar».

—iNo le decia!... don Ricardo... jsi esa muchacha es tremenda!... Y diga que usted
iba con buenas intenciones...

—cY al fin?—dijo Melchor,—¢a qué arribaron?

—ijA nada!... A la noche volvi y hablé con don Casiano largamente; le expuse con
toda franqueza mis aspiraciones y hasta lo que tengo y lo que tendré con el tiempo en
punto a recursos: llegué a decirle que liquidaria todo y me vendria a establecer aqui;
el buen viejo me trat6 con toda consideracion; pero diciéndome invariablemente:
«Vea, sefior, lo que ella resuelva, estara bien... ;qué quiere que yo me ponga a
contrariarla?... héblele usted, no mas... y si es por visitarla, puede venir cuando
quiera». Asi lo hice; el martes, casi pasé el dia alli; comi con ellos, tocamos el piano,
conversamos largamente; volvi ayer... hemos estado horas y horas solos; pero la ultima
palabra de la Pampita al despedirme fue la primera: «Me debo a mi padre y no lo
abandonaré en sus ultimos afos». «¢Me permite usted que la frecuente?» le dije
teniéndole la mano tomada. «Siempre me serd grata su visita», me contestd, y cuando
sali por la tranquera para venirme, la vi en el corredor; la saludé con el sombrero y
ella me contestd con la mano. Me vine y... aqui estoy.»

—Mi opinién, Ricardo, es que td nos cuentas la mitad de la jornada; pero con lo
dicho me basta para comprender que esto es asunto concluido.

—No he reservado nada, Melchor; te he dicho toda la verdad, ¢y concluido?... ¢{por
qué?...

—Porque si la Pampita no te aceptara de plano, te lo habria dicho o te lo habria
hecho saber por don Casiano.

—Es claro que no les he repetido silaba por silaba cuanto hemos hablado, pero tengo
la certeza de que si don Casiano vive veinte afnos, durante ellos la Pampita se
conservara igual.

—iQué se va a conservar!... jno seas ingenuo!... mantiene una actitud simpatica,
porque es inteligentisima, para hacerse mas interesante, pero ha comprendido que tu
eres un gran partido y no lo perdera.

—Haces mal en hablar asi... la Pampita es incapaz de una coqueteria, ni de una
farsa: me ha revelado un propésito firme y sincero, que nada ni nadie hard modificar.

—Bueno; no te resientas.

—iSi no me resiento!

—Haces una defensa que lo parece.

—Es que tu pretendes presentar a la Pampita como a una cualquiera.

—No, Ricardo, yo no puedo considerarla con tu criterio, esto es todo; creo que es
una mujer, y nada mas; y asi, la juzgo como a todas... igualita a todas: las novias, o las
solteras en un grupo: buenas, amables, sencillas, modestas, etcétera... preparandose a
formar el otro grupo, jel antitético!

—La Pampita no es de esa clase, Melchor, y tan no lo es, que se conserva hace
tiempo en la misma actitud y no la modificara ni por mi ni por nadie.

—Vuelve mafana; insiste; plantea un dilema de términos extremos, y ya veras... iLa
Pampita no puede ser una mujer distinta de todas!

—ijPues lo es! y no me ciega un entusiasmo perturbador; pero sé perfectamente que
aun cuando me aceptara de plano, como tu dices, se mantendria en su actitud de hoy,
mientras viva su padre; podré ir veinte, cien veces, y siempre me diria lo mismo.

—iQuién sabe! Ricardo, insiste y alla veremos.

—Este no es asunto que se gane con la insistencia, ¢no es verdad, Baldomero?...
usted que la conoce bien.

—Asi es, si, sefior; pero lo que usted cuenta, ¢sabe? ya es un adelanto y puede que



volviendo muchas veces... porque vea, don Ricardo, que «cuantos mas chicharrones
mdas grasa sale...»—contesté Baldomero provocando carcajadas hasta del mismo
Ricardo.

—En fin—dijo Lorenzo,—yo pienso como Melchor: jésta es campafia ganada,
Ricardo!... {Y tanto que si quieres acompafiarnos a una siestita, podras dormir sobre
tus laureles!... ¢eh?...

—iQué va a dormir, Ricardo!... No estd para eso.

—¢:Que no, Melchor? dormiré a pierna suelta, buena falta me hace.

—Y a todo esto, Ricardo, ¢cudl es el sintoma de salud moral a que te referiste?
é

—iHombre!... que si la Pampita me desahuciara rotundamente, |y eso que esta vez
va como nunca!, yo me conformaria pensando...

—iCon los colores complementarios!—le interrumpié Melchor.

—No, ché, pensando en lo que ti nos decias en el tren, ¢te acuerdas? «el mundo esta
lleno de Clotas».

—¢Quiere que vayamos, don Melchor, a ver esa hacienda que han traido?
—Bueno, sustedes se animan?

—No, ché, yo voy a quedarme para escribir a casa.

—Y yo también; ya te dije.

—Estoy por imitarlos, Baldomero, porque no escribo hace dias. ¢Qué le parece que
fuéramos manana a ver la hacienda?

—Mejor que escriba manana, don Melchor; de todos modos Hipélito saldra tarde... y
siempre tendrd tiempo... también puede escribir luego, a la noche, ¢no le parece?

—iEstoy tan cansado!...
—¢:De qué, don Melchor?... Usted ahora sabe cansarse de nada...
—He andado tanto estos dias... y he dormido poco en las dltimas noches.

—iTu receta, Melchor, acuérdate!—intercedi6 Ricardo,—contra el cansancio, el
ejercicio.

—Si, don Melchor, vamos; puede que hallemos algun animal que valga, porque a
veces en tropas asi sabe venir, «un repente», algun mestizo de sangre.
—Bueno, voy a vestirme; ¢mandoé ensillar?

—¢En cudl va a ir?... ¢En el zaino?...

—No; hagame ensillar el Platero... con recado, jeh!—repuso Melchor dirigiéndose a
su dormitorio.

Bajo el corredor quedaron con Baldomero, Lorenzo y Ricardo tomando mate y
comentando el deseo de Melchor de montar al Platero, redomo6n que lo era atn y que
podia dar una sorpresa; pero las 6rdenes de Melchor se cumplian al pie de la letra y
momentos después el Platero ensillado giraba amenazante y piafando alrededor del
pilar de la caballeriza en que habia sido atado.

Melchor aparecié calzando botas y vestido con amplia bombacha negra cenida por
un cinturén de gamuza blanca; blusa negra; chambergo color plomo; en el cuello un
painuelo celeste cuyas puntas delanteras caian sobre la pechera de su camiseta y en la
mano un pequeno rebenque, trenzado, con virolas de plata.

—¢Qué tal?—pregunto al presentarse.

—iPareces un gaucho de verdad!



—A mi me pareces otra cosa: un orillero de Palermo con infulas de hombre de campo
—dijo Lorenzo.

—Mejor estaria de frac y sombrero de copa, ¢no?...
—iSin duda! Cuando menos, Melchor, estarias en traje mas propio de tu condicion.

En ese momento apareci6 Ramona y dirigiéndose a Melchor le entregd un
perfumado pafiuelo de manos, diciéndole:

—Tanto pedirmelo y se iba sin él.
—Es verdad, gracias. Conque, ¢vamos, Baldomero?

—...Cuando... quiera... don Melchor—dijo Baldomero, que se habia quedado
contemplando a Ramona.

Acompanados por Ricardo y Lorenzo se dirigieron a la caballeriza donde Hipdlito
palmeaba en la tabla del pescuezo al Platero, mientras lo tenia sujeto por una oreja.

—Aguarde que yo monte, don Melchor; jtenéselo, ché, Hipdlito!
—¢Por qué, Baldomero?

—Para pecharselo, si es caso—repuso éste al montar en su «azulejo», agregando:—
Monte ahora, don Melchor.

Este habia puesto el pie en el estribo, pero el Platero giraba sin cesar y sin dar
tiempo a montar, hasta, que parado un instante Melchor aprovechd para volear la
pierna en el mismo momento en que el redomoén se tendia de costado, como en una
espantada, abalanzdndose hasta dar algunos pasos en las patas traseras.

—iY que te me ibas!... imaula!...—grité Melchor afirmandose en el recado y dando un
formidable rebencazo al Platero, que arqueandose agachod la cabeza, lanzé como un
rugido, dio un corcovo colosal que hizo cimbrar a Melchor, y parti6 medio trabado
avanzando de través hacia el alambrado de la quinta, al que no llegé porque
Baldomero, rapido y oportuno, le puso el «azulejo» al lado, diciéndole a Melchor:

—iNo lo castigue!—y los dos caballos partieron pujando como en una carrera que
hubiese de darse «puesta».

—Cualquier dia van a costarle caras estas gracias—dijo Lorenzo, contemplando a
Melchor sobre cuyos hombros se veia a la distancia las puntas flotantes del panuelo,
agitadas por el vendaval que el Platero producia.

—iNi potro que fuera... para sacarlo a don Melchor!—se aventur6 a decir Ramona,
como si la agitara un hondo orgullo ante la proeza realizada por su patron.

—El mandé... por eso lo ensillé—dijo Hipélito, contestando a Lorenzo, como si
considerara que le alcanzaba el reproche.

—Yo no hago un cargo a nadie, Hipdlito; pero si un dia ocurre una desgracia todos
vamos a ser culpables.

—Mientras esté don Baldomero no ha de ser.

—Dios lo quiera—repuso Ricardo, dirigiéndose con Lorenzo hacia el escritorio, en el
que se disponian a escribir.

Sentados frente a frente y listos para empezar la tarea, dijo Ricardo, golpeando con
la pluma en el fondo del tintero, como si quisiera empaparla mejor:

—c¢Sabes, Lorenzo, que estoy con una preocupacion?
—Yo tengo la misma.

—¢Cudl?

—Melchor.

—¢Cbémo has adivinado?

—No podia ser otra.

—cJY en qué consiste la tuya?



—En el cambio radical que se esta operando y acentuando en él.
—iHas visto!...

—Hace ya muchos dias que lo observo, y hasta me ha parecido mdas de una vez que
se excedia en la mesa.

—De eso es el suenio que lo invade después de comer, y yo lo he visto muchas veces,
entre horas, tomando cofiac en el antecomedor.

—¢Es posible?... ¢A mas del vino de la mesa?
—El me ha dicho que lo toma para ayudar a la digestién... cuando come demasiado.

—...iUn muchacho que nunca ha bebido!... Y en todo se le nota un cambio
alarmante... Estd perezoso... indolente... todo lo deja para después... tiene un montén
de cartas sin contestar...

—Hay otro detalle méas extrafio y es su afan de quejarse de todo: nadie lo quiere,
nadie le guarda consideracién, sus amigos no le escriben, jqué sé yo!

—A mi me tiene esto mas preocupado de lo que ta te imaginas; pero no me resuelvo
a hablarle porque temo que se enoje; por otra parte, ya no es un chico, y quién sabe a
qué propositos responde con su actual conducta.

—A nada, ché, Lorenzo, ¢{qué se va a proponer?... Es dejadez, no mas; va en camino
de ponerse en el mismo estado de laxitud o de atrofiamiento moral en que nosotros
estabamos.

—Y de que él nos saco...

—Si, pero es distinto; nosotros teniamos causas que podian ser combatidas por él,
como lo hizo excitivamente; pero en él no ocurre lo propio.

—En él debe haber una causa también.

—iVaya uno a buscarla!... jbah!... ¢y quién nos dice que todas las amabilidades y
todos los altruismos de Melchor no han respondido al deseo de reciprocidades, que
cree no haber conseguido y de ahi su estado actual...?

—¢Por qué pensar eso?...

—Digo no mas... porque veo que él cambia por instantes... y no para mejorar... y
ademads yo no encuentro la causa de este cambio, que a mi me parece de muy mal
aspecto...

—Si... realmente... pero... jen fin!... yo me encuentro perplejo, no sé qué partido
tomar...

—Yo pienso que lo discreto es no meternos a redentores; si a él le gusta la vida que
esta haciendo, jque la haga!

—Tal vez pudiéramos influir en algun sentido... quiza volviéndonos a Buenos Aires.
—iYa estas pensando en eso!...

—T1 podrias quedarte, desde que tienes un interés; pero yo me iria con él.

—Y crees que Melchor acepte el regreso ya... {No creas!

—cY por qué no?

—¢Pero no has observado que él lo pasa «ahora» muy bien?...

—...Algo me ha parecido notar...

—iSi, hombre! si Baldomero lo ha comprendido y me lo ha dicho anoche. Creo que él
piensa hablarle...

—...jQué colmo seria!...

Entretanto el Platero habia disminuido sus impulsos y galopaba tranquilo como un
caballo definitivamente domado.

—Sujetemos, don Melchor.



—Sujetemos—contestd éste poniendo su caballo al paso. Asi siguieron contemplando
el estado del campo y el de las haciendas, gordas «a rajarlas con la ufa».

—¢:Qué ano excepcional, eh?

—Asi es, don Melchor, para las siembras y la hacienda.
—A eso me refiero.

—Yo también...

—¢Por qué me lo dice en ese tono?

—Vea, don Melchor... yo queria hablar con usted... si me permite... ;sabe?... porque
no querria faltarle... ¢me comprende?...

—Puede hablar, Baldomero, todo lo que quiera, lo que es por mi...
—Yo digo por el respeto, ¢no?... porque a la verdad, que si el patréon llegase a venir...
—¢El qué?... {Hable claro!

—Porque yo veo cosas... Don Melchor... jvamos!... que no estdn bien... y en una
persona como usted... don Melchor... que no es por alabarlo... pero usted comprende
bien que todo se sabe... y después son los enredos... y vaya, que lo llegue a saber la
familia.

—Mire, Baldomero, yo he vivido bastante para necesitar consejos, ¢me entiende? y
sé lo que hago y hago lo que se me da mi real gana.

—No digo lo contrario... no, sefior; pero vea: esos mozos que estan con usted...

—iSon pavadas! de ellos, que quieren que me pase el dia escribiendo cartas a
cuantos imbéciles me escriben...

—No es eso... no... don Melchor...

—...y que se espantan porque tomo vino en la mesa.
—Tampoco... don Melchor...

—...como si pudiera hacerme mal.

—¢Quién va a decir eso?...

—...porque ahora tomo y antes no tomaba... jbah!...
—No es eso... don...

—iBueno, Baldomero! jya basta!... ;me entiende?... No me venga usted con pavadas
que no voy a atender—exclamo6 Melchor vehementemente.

—No le hablaré entonces, don Melchor.
—iSi, es lo mas discreto! jy basta!

—...si se ha de incomodar... pero no son pavadas... no... sefior... no... Son... pa... va...
das...—repetia Baldomero, como hablando consigo mismo y en silencio continuaron
durante todo el tiempo que duré la jira hasta que Melchor dijo:

—¢Volvamos?...

—Volvamos... don Melchor.

—Hoy es el dia de mas calor que hemos tenido, ¢no te parece?...
—EI termoémetro lo confirma, Lorenzo; a las diez marcaba 39 grados.

—iComo estaran en Buenos Aires, ché, Melchor!



—Ya ves... y tu decias que es preferible vivir alla.
—Con todo, ché: los ventiladores... los batios... los helados...

—En cambio aqui refresca a las tardes, y las noches son siempre soportables, cuando
menos.

—c¢Llovera hoy?—pregunté Ricardo.

—iSin duda!—dijo Melchor,—el barémetro marca ya 755 milimetros—agrego,
mirando al que pendia de la pared del comedor, donde acababan de almorzar.

—iQué agradable seria dormir la siesta bajo un buen aguacero!

—Aqui tienes, ché, Ricardo, un dia excelente para ir a visitar la «Pampita»... y hacer
méritos...

—iHacer una barbaridad!... porque me moriria en el camino.

Asi habria sucedido sin duda, pues un sol de fuego caia a plomo sobre los campos, en
los que danzaba macabricamente un temblequeante vaho de capas superpuestas entre
las que todo se agitaba, desfigurandose con perfiles movibles y ridiculos, pues tan
pronto parecia que los dlamos y los eucaliptus se encogian en contorsiones de dolor,
como parecia que los ombues se empinaban en espirales, o que las vacas
multiplicaban repentinamente el nimero de sus patas, sus cabezas, o sus colas.

Las ovejas se agrupaban protegiéndose mutuamente de la calcinacion solar de los
sesos, que cada una ponia bajo el vientre de la vecina, hasta ofrecer, en compacto
conjunto, el aspecto de grandes quillangos puestos a secar.

En los sitios en que la densidad de las capas atmosféricas era mayor, los fendmenos
del espejismo se mostraban en forma de lagos y de rios que, no por ser idénticos a los
verdaderos, llegaban a enganar al ojo inerrable de los animales sedientos.

Bajo la sombra de los ombues de la caballeriza, se refugiaban los perros echados de
lado, con las patas estiradas como para ahorrarse el calor de sus contactos,
indiferentes a la presencia de las gallinas que buscando la misma sombra, se ubicaban
junto a ellos, salpicandolos con la tierra que removian con las alas en procura de capas
mas frescas y s6lo cuando algun idilio gallindceo molestaba demasiado a un perro,
éste se levantaba resignadamente, daba algunos trancos, dirigia una mirada hacia el
campo como pensando: jqué calor tendran las vacas!, y se echaba de nuevo
rezongando entre colmillos algin lamento perruno.

De pronto un gallo, como si recordase repentinamente una orden, olvidada al
amanecer, lanzaba las cuatro notas de su vibrante canto al que sélo respondia, por
excepcion, el ronco trisilabo de un gallito enano y tuerto trepado al eje de un carro en
la caballeriza, por cuyos pesebres circulaban cacareando «sotto-voce» las gallinas mas
inquietas del corral.

En competencia con ellas, las movedizas ratoncitas pululaban gorjeando
vibrantemente y era interesante seguir el revoletear de cualquiera que, del barrote
superior de una ventana, modulaba su trino y se descolgaba veloz hasta el pie de un
rosal, donde cantaba de nuevo, para dirigirse como en una diligencia urgente a
posarse de costado en la pata del catre en que dormia un pedn, repetir alli su trinar
aleteado y volar a un tirante del techo de la caballeriza, recorrerlo afanosamente,
como un pesquisante tras del delincuente, aparecer por el otro extremo, mirando a
todos los rumbos y partir, de pronto, en linea recta hacia la glorieta del jardin.

A ratos se oia el «meee» tembloroso de algun corderito afligido; el silbar, agudo y
breve, de los cardenales bajo el corredor; la carcajada burlona de los «pirinchos» y el
trueno retumbante y sordo de una gran tormenta que avanzaba lentamente, como
llevada por viejos bueyes cansados.

A medida que el sol declinaba, ascendia la tormenta pesada y amenazante, hasta que
llegé un momento en que tomd vuelo, avanz6 resueltamente sobre el sol enviandole
una avanzada de nubes que lo velaron un poco, mientras el grueso de la tempestad
proyectaba a lo lejos negras sombras que se disipaban a trechos cada vez que, del
seno de las nubes, partia el repentino fogonazo de un reldmpago cuya luz se mostraba
por grandes claros en las sombras del suelo—a la manera de los que se abren en los
camalotes o en las algas que cubren aguas tranquilas cuando se arroja sobre ellos una



piedra.

De pronto cruzé una rafaga de aire fresco que se aceler6 por instantes,
intensificandose hasta disolver los grupos de sofocadas gallinas, levantar torbellinos
danzantes de polvo, sacudir los ramajes y aun torcer las copas de los mismos ombues,
gruesos y anchos, como una satisfaccién sanchesca.

Las palomas salieron del sopor en que habian dormitado, lanzdndose en dos
bandadas a combatir con las rachas, como dos escuadrillas que evolucionaran en un
mar agitado, para regresar al puerto en linea, de combate por rumbos contrarios.

De pronto también las copas de los arboles volvieron a su posicion recta; el polvo
queddé en suspension descendiendo, lentamente, sobre el suelo; las haciendas
levantaron la cabeza como investigando la causa de aquel cambio; los caballos
relincharon un rezongo; el sol brillé de nuevo en todo su esplendor, rencoroso y
candente: la tormenta habia pasado en su colosal ruta parabdlica, rumbo al poniente,
donde parecio detenerse, como a esperar al sol.

Baldomero, de pie en la puerta de su dormitorio, dijo, prendiéndose el tirador que
sujetaba sus bombachas y mirando a la tormenta:

—ijAh!... jcanalla!... no quisiste descargar... {Si la seca se afirma... yo no sé qué va a
serl!...

Y como si la tormenta, envuelta en el conglomerado de sus cirrus obedeciera a su
voz, empezd a moverse hacia el sud, siguiendo la linea del horizonte lentamente, casi
agazapandose, como si quisiera realizar un movimiento envolvente para tomar al sol
por retaguardia, mientras éste seguia en su aparente caida diurna.

Al llenar el cuadrante que recorria, la tormenta desplegd sus avanzadas hacia el
cénit desarrollandose en toda su amplitud, y, a medida que el sol descendia a su
ocaso, ella ocupaba la imponderable inmensidad del cielo, anticipando y
ennegreciendo la luz crepuscular de aquella tarde.

Cuando el sol se hundia, como una enorme elipse roja, tras las capas atmosféricas
que ondulaban sobre el suelo, la tormenta, silenciosa, solemne, triunfal, descargé sus
primeras gotas que, amplias y gruesas, golpeaban en los ramajes y levantaban del
suelo tenues circulillos de polvo finisimo.

Sin reldmpagos, sin truenos, la lluvia se hacia mas copiosa cada vez, hasta
convertirse en un diluvio nutrido y firme que el suelo absorbia sediento, dejando que
el exceso de agua se acumulara en pequeiias corrientes que seguian el desnivel del
piso como arroyos y rios vistos desde gran altura y mientras el formidable aguacero
caia como una colosal cortina chinesca de gruesos e infinitos hilos incoloros, las
movedizas «ratoncitas» trinaban en los tirantes de los aleros como diciendo
acongojadas: jqué va a ser de nosotras!...

La lluvia continué sin interrupcién alegrando y reviviendo todo y cuando los tres
amigos, ya casi de noche, tomaban asiento en el comedor se oyé ladrar los perros
como si algo extraordinario ocurriera.

—¢:Qué sucede, José?—pregunté Melchor al sirviente que ponia la sopa en la mesa.
—Debe andar gente, don Melchor, por como ladran... voy a ver.

Tras del sirviente salieron al corredor Melchor y Lorenzo que por el ruido
continuado de la lluvia sélo pudieron percibir los gritos de Hipélito llamando a los
perros y los de Baldomero que por el corredor de sus piezas se dirigia a la caballeriza
preguntando en voz alta:

—¢:Qué hay?...

Momentos después se presentdé Baldomero, de cuyo poncho se escurria el agua por
las puntas y dirigiéndose a Melchor le dijo:

—Son dos gringos... mercachifles... que piden pasar la noche; jpero como llueve!...

—Pobres infelices—dijo Lorenzo al mismo tiempo que Ricardo incorporandose al
grupo preguntaba:

—¢Qué es lo que hay?



—Vea, Baldomero, digales que esto no es posada.
—iQué?... ;Los vas a echar, Melchor?...

—Déjelos, don Melchor—dijo Baldomero,—que duerman en la caballeriza... (qué mal
pueden hacer?... jLlueve tan feo!...

—iComo han venido, que se vayan!
—No hagas eso, Melchor.
—iPero! ¢qué es lo que hay?—repitié Ricardo.

—Dos gringos, ché—le contesté Melchor,—dos bribones... que quieren pasar aqui la
noche.

—¢Y...? déjalos...

—iNi pienso!... Vaya, Baldomero, y hagalos salir del campo.
—:De «verda», don Melchor...?

—¢:Pero no me entiende?... {0 quiere que vaya yo~...
—Déjalos, jinfelices!—insistié Lorenzo.

—iNo quiero!... {Vaya!... {No me da la gana!...

—Estd bien, don Melchor—dijo Baldomero dirigiéndose hacia la caballeriza por el
caminito del jardin en el que quedaron visibles, a la luz del farol del corredor, las
hondas huellas de sus botas.

—iBaldomero!—grit6 Melchor aproximandose al limite del corredor, hasta recibir
algunas gotas de lluvia y haciendo bocina con la mano,—jque los acompafie Hipdlito
hasta la tranquera!

—Estd bien, sefior—se oy0 a la distancia bajo la lluvia y momentos después los dos
mercachifles cargados con un enorme peso que aquélla aumentaba, salian
chapaleando barro, conducidos por Hipoélito a caballo, mientras Melchor desdoblaba la
servilleta que se ponia en las faldas, y tomaba un plato de suculenta sopa de arroz con
ajies de la huerta...

—ijAsi!...—decia Baldomero, juntando los dedos de ambas manos, y riendo
placenteramente,—jasi!... va a caer gente el domingo...jSi se me hace que no va a
faltar nadie!...

—¢Y vendran muchachas?—pregunté Lorenzo.

—iComo gato al bofe!... sefior. ¢En habiendo bailable?... jni qué hablar! {Y mas
cuando han sabido que es por festejar el santo de don Melchor y qué habra carneada...
y carreras! jViera don Lorenzo, como abren los ojos, los mozos, cuando les digo que
usted va a largar «veinte» de premio al mejor flete criollo en seis cuadras!... {Si se me
hace que hasta de a pie la corrian!

—¢Avisé al comisario, Baldomero?

—Hoy de manana le hablé, don Melchor, y me dijo que estaba gustoso y que no
faltaria.

—Yo creo—dijo Ricardo,—que para un «fieston» como el que preparan deberias
invitar a don Casiano... quizas viniera.

—jAnda td!... Vas mafana... y te lo traes el domingo.
—¢En serio?... ¢ Me autorizas para ir a invitarlo en tu nombre?

—iPor indicacién tuya!... jpero no le digas que se trata de mi cumpleafios, porque lo
pondrias en el compromiso de regalarme algo y no sea el diablo que me regalara... la



«Pampita»!
—iNo seas barbaro!... Bueno: ¢voy?
—Como te parezca... lo que es por mi...
—Convenido; ¢me hard preparar caballo, Baldomero?
—:Cbémo no, senor, si usted dispone?
—¢Y me acompariiara Juancito?

—iSi, hombre!, te acompafiara Juancito... y llevara el «tostado» jque es de «anca»!...
por si hay que traer a la «Pampita».

—Te ha dado fuerte con la «<Pampita»...
—iMas fuerte te ha dado a ti!

—¢Y qué camino debemos tomar, Baldomero, para evitar un nuevo encuentro con
Anastasio?

—]Juancito le dird, don Ricardo; pueden pasar por el campo de los Géomez, ;sabe don
Melchor? que no es una vuelta grande.

—iY aunque sea! Yo soy capaz de dar la vuelta al mundo por no encontrarme con
Anastasio.

—Qué, ¢le tiene tanto miedo?
—Miedo, no, Baldomero; ¢pero a qué comprometerme?
—jCuando ya estas comprometido con la «Pampita»!—dijo Melchor, sonriendo.

—iDale con la «Pampita»...! casi estoy por creer que te acuerdas mas de ella que de
Clota...

Melchor, que acababa con el mate que tenia en la mano, se lo dio a Ramona,
diciéndole:

—No me dé mas.

La conversacion continué anticipando comentarios sobre las fiestas proyectadas
para festejar el cumpleanos de Melchor, postergado hasta el domingo, con el objeto de
poder darle todo el esplendor que, segun Baldomero, merecia.

—Al fin son dos dias, no mas, mientras que mafnana no podrian venir muchos—decia
éste.

—Lo que a mi me interesa mas es el baile—dijo Lorenzo,—porque nunca he visto un
«pericoén», ni un «gato», ni nada de eso.

—Pues saldré de la «curiosidd», don Lorenzo.

Baldomero se interrumpié de pronto, poniéndose de pie y mirando a la distancia
atentamente en forma que desperté la curiosidad de todos, que se levantaron también
preguntandole:

—:Qué mira?...

—...Alla... Si no me engano... viene un coche... y viene para aca...

—:Donde?

—...All4... bajando la loma... ¢ve?... derechito a la tranquera...

—iEs cierto!—dijo Lorenzo.—Ahora lo veo perfectamente.

—Y yo también—dijo Ricardo,—podriamos ir a salirle al encuentro; ¢qué les parece?
—Vamos, la tarde estd fresca.

—iNo ve! Don Melchor: ahi endereza a la tranquera, ¢quién sera?...

—Ahora lo sabremos, vamos.

El grupo se dirigié al encuentro del coche que visiblemente se dirigia a la «Celia».



—Viene del pueblo, don Melchor... de la cocheria de Gaspar, ¢sabe?... y viene con
una persona...—dijo Baldomero.

—¢Quién sera?

—Alguno de los muchachos, ¢no te parece, Melchor?... que viene a pasar el dia de
manana contigo.

—iNo, Lorenzo!... ;{quién va a pensar en eso!
—¢Y por qué no?...
—Porque no...

El carruaje habia pasado la tranquera y se aproximaba rapidamente al grupo que se
habia detenido a contemplarlo bajo un arbol, cuando de pronto vieron que el viajero
les anticipaba un saludo agitando su sombrero.

—iEs Rufino!... {Es Rufino!...—dijo Lorenzo y agregd con viva satisfacciéon:—iqué
bueno!

Efectivamente era Rufino, el viejo sirviente de la casa de Lorenzo, que descendi6 del
pescante de un salto y lo saludo como un amigo intimo, casi como un padre:

—iComo estd, nino?... jQué buena cara tiene!... ;Se siente bien?...
—Perfectamente, Rufino, ¢y por alla?
—Todos estdn muy buenos... ¢cémo lo pasa, don Melchor?... ¢y usted, don Ricardo?...

Contestaron éstos amablemente y luego de presentarle a Baldomero, dieron orden al
cochero que entrase a la caballeriza y reunidos, todos, regresaron a pie en direccion a
las casas.

—Pues, si, nifio, la sefiora tenia resuelto mandarme para verlo y para que le trajera
unas cosas que le manda a don Melchor—cosa que estuviera aqui mafana, ¢no?—y
que le trajese noticias de casa que estan todos buenos, a Dios gracias, y deseando
verlo, como, a usted, don Ricardo, que me dijo su mama que le dijera que estan muy
contentos con sus noticias y que por qué no les ha mandado el retrato de la nifa.

—Muy pronto ird, Rufino, quizas lo lleve yo mismo.

—¢Qué, ya estan por volverse, don Ricardo?... Viera qué calor en la ciudad... jy miren
que esto es lindo!... Si es una gloria estar aqui.... El que no anda muy bien, es su papa,
don Melchor.

—:Qué es lo que ha tenido?... En las cartas no me decian que estuviese enfermo de
cuidado...

—Parece que lo ataco el higado... y algo de los rifilones también.
—c:Ha estado en cama muchos dias?...

—Anteayer se levantd, don Melchor; pero los ha tenido medio afligidos porque los
médicos decian que por su edad que habia que tener cuidado.

—Y diga, amigo—le pregunté Baldomero,—¢ya esta bien el viejo?

—Bien del todo, no, senor; pero estd mejor... eso si... y cuiddndose no ha de suceder
nada... ¢y sabe la novedad, nino?—agregé dirigiéndose a Lorenzo,—que la nifla Sofia
esta pedida y seguin me dijo la sefiora que le dijera, que parece que para mayo o junio.

—Si, Rufino, Sofia me escribié dandome la noticia.

—Las niflas no hablan de otra, cosa, nifio, y todos los dias se llenan de amigas que la
felicitan jy es un ir a las tiendas!... {Mire que da trabajo un casamiento!...

—ijCuénteselo a don Ricardo, amigo!—dijo Baldomero riéndose.
—cJY por qué a mi?... Mds cerca lo tiene a Melchor.

—Ahora que me hace acordar: me dijo la sefiora, don Melchor, que le dijera que la
nina Clota los acompafé sin descanso en los dias que el sefor estaba peor.

—Pero... (qué ha estado mal el viejo?—le pregunté Melchor.



—Si, sefior... al principio no estuvo muy bien, ¢no le decia?... pero ya va mejor.

El grupo se dirigié a la caballeriza de donde regresé a las piezas interiores a las que
Rufino y Baldomero llevaron los paquetes de que aquél era portador y que fueron
colocados en la mesa de la sala.

Rufino entregé a Lorenzo algunas cosas diciéndole:

—Esto le manda la senora, nino, y esta carta—y dirigiéndose a Melchor agregd:—
Estas cosas le mandan de su casa, don Melchor, y estas cartas que me dieron y a
mas... espérese, don Melchor, aqui le traigo... pero, ¢déonde lo he puesto?—repetia
buscando en los bolsillos interiores afanosamente,—jah!... aqui estd... esto que le
mandaba la nifnia Clota...

Melchor, que se habia dispuesto a retirarse, al recibir los paquetes y las cartas, se
detuvo hasta que Rufino le entreg6 un pequeiio estuche que hizo exclamar a todos:

—ijAverl!l... jAver!...

Melchor puso todo sobre la mesa y con absoluta calma, sin apuro, casi
displicentemente, desaté el pequeno estuche que abrié y, sin detenerse a
contemplarlo, lo mostré a Lorenzo y Ricardo que exclamaron:

—iQué maravilla!...
—iQué buen gusto!...

La caballeriza, barrida y regada prolijamente, habia sido desalojada de cuanto podia
disminuir su capacidad de saléon de baile, dispuesto con bancos en los costados; un
gran farol sobre la pared del fondo; cuatro farolitos chinescos colgantes del techo y
guias de sauces adornando los pilares del frente.

En el monte de durazneros se habia dispuesto lo necesario para el almuerzo,
consistente en una vaquillona con cuero, empanadas, frutas, cerveza y limonada
gaseosa en abundancia; todo listo para las doce bajo la prolija vigilancia de Melchor
que se hallaba vestido con traje de gala: botas claras de cuero de chancho, bombacha
de hilo crudo; tirador de charol negro; camisa de seda celeste claro; blusa corta de
grano de oro; gran «panamda» con ancha cinta de colores; y por detras, debajo de la
blusa asomaba el cafio bruiiido de un revolver.

En los palenques no cabia ni un caballo mas y bajo los ombues estaban los carros en
que habian llegado las familias invitadas que se diseminaron por los jardines y el
monte, anticipando comentarios sobre el esplendor de aquella fiesta excepcional.

El paisanaje se habia reunido en la «cancha» improvisada donde se media las
distancias a correr y en cuyas inmediaciones «se caminaban» del cabestro los
parejeros que eran, sin disputa, tanto mejores cuanto peor aspecto presentaban.

—ijA ver!... jesa gente!... {Si no quieren churrasquear!—grit6 Melchor desde la
puerta del jardin y el grupo abigarrado y cadencioso se dirigi6 hacia el monte
discutiendo a voces las condiciones de los caballos, que los muchachos paseaban a
morral:

—iLe tomo! amigo, dos paradas de a peso al «rosillo» contra el «malacara»...
—Doy tres a dos al «gateao», contra el que raye.

—iQuién dice que juega al «ruano»?

—iNo crean!... jel «xmalacara» de este hombre es muy ligero!... j«pal» pasto!...

—Si cuando corre el «overo» de don Lucas uno no sabe, por lo ligero que va, jsi es
que recula!

—No té me habias de escapar, lagartija, si te corriese en él—dijo don Lucas, el
capataz en la estancia lindera de Cabral, dirigiéndose a un peon joven, alto, delgado y
lampifio que habia estado a su servicio y que al caminar doblaba las piernas como si
tuviese desarticuladas las rodillas.

Al pasar por el camino del jardin inmediato a la sala, Melchor salié de ésta, después
de decir algo muy en secreto a Ramona, y se puso a la cabeza del grupo al que sirvié
de guia y al que habia de quedar vinculado en la fiesta, si pensaba seguir el consejo de



aquélla:—No se mezcle, don Melchor, con esas mujeres que pueden traerle un
disgusto...

Los comensales llegaron al monte en el que habitualmente no se oia mas ruido que
el cantar de los pajaros y el seco «tac» de los duraznos que caian, de las ramas al
suelo, en el ultimo grado de madurez.

—jA ver—grité un viejo paisano, bajo, grueso, apellidado Montero,—si echan reses a
la playa!

En diversos y pintorescos grupos se realizé el almuerzo presidido por la mesa
dispuesta para Melchor que sentd a ella a los convidados mas representativos: el
comisario Maidagan, don Lucas, Baldomero, Lorenzo y dos muchachas hijas de un
colono aleman a las que puso a su lado, al mismo tiempo que decia al hermano de ellas
que las habia acompanado:

—Usted no cabe aqui, amigo; pero ha de ser buen gaucho... acomédese por alli...

Durante el almuerzo, Melchor tuvo extremadas atenciones con sus vecinas a una de
las que le dijo en los primeros momentos y en tono confidencial:

—Parece que mi amigo Lorenzo ha simpatizado con su hermanita...
—i0j!... mi «guérmana» no «esta» para un sefor asi.
—Pero usted si... para eso y mucho mas...

La muchacha ingenua y sencilla se puso mas roja de lo que era: por primera vez, en
su vida, sintié en los oidos el palpitar acelerado y martillante de su propio corazon y,
como en un desvanecimiento extrano, tuvo la visién fugaz de una hermosa casa de
campo en cuya puerta un carruaje esperase a su dueia...

Melchor lo comprendié y cuando se disponia a insinuarse en el lenguaje agresivo y
mudo de una pasién fingida llamoé su atencion, y la de todos, el viejo Montero, que
alzdndose a la distancia le grité:

—iDon Melchor!... y no lo tome a mal: a la «sali» de su futura, la nifia Clota, que nos
dice Hipdlito...

Y el viejo que tenia en frente al cochero de la estancia levantaba en alto un jarro de
lata tomado por los bordes con las puntas de los dedos vueltos hacia abajo.

—iPor la nina Clota!...

—iPor la futura del patrén!...—gritaron en coro todos, cuando llegé Ramona que,
tocando suavemente en el hombro a Melchor, le dijo:

—Se avista a don Ricardo que viene con Juancito—y regreso a las piezas de la casa,
no sin mirar despreciativamente a la rabia enrojecida que su patrén tenia al lado.

Momentos antes de terminar el almuerzo llegé Ricardo que, al encontrarse con
Melchor; lo abrazé efusivamente:

—iQue los cumplas muy felices!
—:Como te fue?...
—iPerfectamente!...

—:No te dije?...

—...hasta donde es posible—agregé Ricardo tomando asiento donde no habia cabido
el hermano de las rubias.

Terminado el almuerzo, se entregaron los invitados a tocar la guitarra y payar
algunos, otros a jugar a las bochas, la taba o el truco, mientras los invitados a la mesa
de Melchor se dirigieron con éste a la sala para oir a Ricardo en el piano.

A los acordes de éste la gente empezd a reunirse en el corredor donde se hizo una
tertulia en que el piano alternaba con la guitarra, mientras Melchor atendia a todos,
como dueno de casa, haciendo servir algunas botellas de sidra espumante.

Llegé luego la hora de las carreras que debian empezar por la del premio ofrecido
por Lorenzo y en la que tomarian parte cinco caballos.



La carrera debia ser largada por Lorenzo, teniendo por juez de raya al comisario
Maidagan, pero aquél no sospechd la laboriosa operacién en que se habia
comprometido, pues cada vez que calculé poder bajar la senal de la partida debid
desistir, porque el «overo» hacia punta, o el «ruano» se quedaba atras, o el «rosillo»
se anticipaba, o el «malacara» se volvia, o el «gateao» permanecia firme en la raya.

Entre la linea fijada a los caballos y la de la partida definitiva, ocupada por Lorenzo,
habia unos treinta metros que aquéllos recorrieron treinta veces, sin presentarse en
linea, hasta que por fin Lorenzo les dijo:

—Bueno, amigos, va la tltima: voy a largar... iy el que se quede atras que se quede!

Los cinco caballos, ante esta amenaza, pasaron por delante de Lorenzo en
irreprochable formacién; bajo la sefial; sonaron los rebenques y el lote partio,
levantando tras si como la cortina de polvo de un automovil en marcha.

Todo el paisanaje se lanz6 a escape tras los competidores entre los que desde el
«pique» hizo «punta» el «malacara» montado por Juancito—el pedn de la caballeriza
solicitado al efecto por su dueno con la promesa de darle dos pesos si ganaba la
carrera.—Lleg6 segundo el «rosillo» montado por su dueno, Lucas Bando, que habia
tomado varias «paradas» dando «fila» con su cacaballo y que al bajar de éste dijo a
gritos:

—iMeten un caballo de sangre y asi qué gracia!... Con un animal de la estancia...
j«Pcha» que son vivos!...

Melchor, que montaba el «zaino» y que habia bebido més de lo habitual por
estimular a sus invitados, al oir a Bando, picé su caballo y poniéndosele al lado le dijo:

—jAvisa si querés que estrene este arreador!

—iSil... usted estd en su casa... y... (por qué hacen correr ese caballo por criollo,
entonces?...

—Porque es criollo, ¢entendés «guacho»?
—Vea, don Melchor, respete a la gente si quiere que no le falten...

—iPero qué te has pensado, canalla!—dijo Melchor haciendo girar el cinturén como
para sacar el revolver.

Hubo un instante de pavoroso silencio, durante el cual Bando se recosté en el anca
del «rosillo» y sereno y sonriente mir6 a Melchor, a quien Maidagan tom6 del brazo
diciéndole:

—iQué va a hacer!... Don Melchor... {Si no vale la pena!...—al mismo tiempo que
decia a Bando:—jMonte y retirese, amigo!

—iSuélteme, Maidagan!... {Suélteme, le digo!

—Primero voy a pagar honradamente lo que he perdido—repuso Bando;—para irse
hay tiempo... «xanque» sea al otro mundo...

Lorenzo y Ricardo se aproximaron a Melchor y lo llevaron para la caballeriza, donde
se habian refugiado las mujeres, y donde le tuvieron, poco menos que a la fuerza,
hasta que, apaciguados los &nimos, volvieron al sitio de las carreras, que se
tramitaban en inacabables discusiones, y desde el cual pudieron ver a la distancia, que
Lucas Bando se alejaba, solo, llevando de tiro a su «rosillo».

En varias mesas puestas bajo el ombu grande, se habia improvisado la cantina,
gratis, atendida por Rufino a pedido de Melchor, con la recomendaciéon de dar
preferencia al despacho de limonada gaseosa.

Terminadas las carreras se organizd el baile designandose bastonero al viejo
Montero que acepto el cargo diciendo:



—iLa primera pieza «pal» patrén!...

La orquesta, formada por dos guitarras y un acordeén, rompié con una habanera
cadenciosa y sensual; las mujeres ocupaban los bancos, abanicdndose complacidas; los
hombres de pie, sobre uno de los costados descubiertos, las contemplaban
«comentandolas», cuando avanzé Melchor y, pardndose frente a la rubia que habia
tenido al lado en la mesa, se sacé un pequefnio ramito del ojal y mientras los musicos
suspendian la ejecucion de la habanera, le dijo;

—Para la reina de la fiesta, a la que le pido quiera acompanarme a iniciar el baile.

La muchacha torné el ramito y aceptando el brazo que Melchor le ofrecia salié con él
que, en seguida, hizo sefa a los musicos para que continuaran, mientras se paseaba
con su compafnera cuya mano derecha apretaba fuertemente con la izquierda.

El estaba, sin duda, hermoso bajo la influencia de la profunda exitacién que lo
dominaba. Sus mejillas habian recobrado el sonrosado color de otros dias y por sobre
sus hondas ojeras brillaban sus enormes ojos de fauno estival; los labios enrojecidos y
gruesos y lascivos brotaban, entre el bigote y la rubia barba crecida, como una roja
amapola en un trigal maduro y su aliento de horno quemaba las mejillas de su
inocente y sencilla compafnera, cuyo respirar acelerado y ansioso contestaba, sin
palabras, a las tremantes insinuaciones de su gallardo y prestigioso galan.

Las guitarras sonaban metdlicamente bajo los golpes violentos y secos en las
bordonas; el acordedn se quejaba en el desmayo ritmico de sus notas, prolongadas en
calderones que le exigian todo el desarrollo de su caja y, aprovechando uno de éstos,
Melchor se puso al frente de la rubia arrastrando la pierna izquierda cuyo pie trazé en
el suelo un semicirculo y pasandole el brazo derecho por el talle, al que se ajust6 como
un cinturén ardiente, le tomo, con toda delicadeza, la punta de los dedos de su mano
derecha que levantd hasta la altura de los hombros y mirandola languidamente en los
labios temblorosos, empez6 a bailar tan unido a ella

«Que sus dos almas en una acaso se misturaron».

—iQuiébrela, nino...!—dijo una voz que partié del grupo de paisanos, hacia el que
Melchor lanz6 una mirada de indignacion visible...

La pareja giraba lentamente, bajo las miradas de todos y con especialidad del
hermano de la rubia cuyos movimientos seguia ansioso y livido mientras le torturaban
penosamente los comentarios circundantes.

Cuando el acordeén, como una isoca que se encoge, se replegé ondulante emitiendo
su gorjeo final y los guitarristas rasguearon sobre las cuerdas como en un pizzicatto
decreciente y sonaron los aplausos y aquel «cinturén ardiente» se corrié por la cintura
como una culebra que se desliza, y Melchor se inclind en una graciosa reverencia
sobre la rubia, el hermano de ésta avanzd resueltamente y sin calcular la impresién
que provocaba en todos, la tomé del brazo diciéndole que era hora de retirarse, al
mismo tiempo que hacia una sefia a la otra hermana sentada con Lorenzo bajo el farol
de la pared del fondo.

Fue inutil cuanto se hizo por modificar la resolucién que arrancaba del baile a sus
dos mejores prestigios; pero las criollas experimentaron un alivio viendo alejarse a las
dos rubias, cuyas mejillas tenian el color, la pelusa y hasta el perfume de los priscos
maduros.

—...iCretino!... jImbécil!...—repetia Melchor contemplando a las dos muchachas que
se alejaban llevadas por el hermano, en el carro bajo y ancho del colono.

—iRufino, deme un vaso de cerveza; de la que esta en el balde!

—No bebas més, Melchor...

—Déjate de pavadas, Lorenzo; tengo sed.

—Toma limonada.

—iPero qué afan de darme consejos!... jCaramba!... Deme la cerveza, Rufino.

—Don Lorenzo—exclamé Baldomero desde la caballeriza,—aqui le han hecho un
pericon... Usted que queria verlo. {Vengal...



Cuando Lorenzo salié de bajo el ombu de la cantina, oy6 el compasado y mondtono
«jglal... iglugla!... jgla!» de las guitarras y el «jras!... jrasrras!... jras!» de los pies
cepillando el piso al girar de los bailarines, como en las cadenas de los lanceros.

Tras de Lorenzo, se aproximé Melchor que a cada figura gritaba:
—iMas listos!... jmas vivo ese movimiento!... Parecen hombres de palo!...

Terminado el pericén, llegé Hipdlito con una escalera y encendi6 la luz de los
faroles, pues la pared del fondo, en el lado del poniente, proyectaba una sombra que
oscurecia al local. Realizada aquella operacion, se ennegrecieron las «damas», que
sentadas en los bancos fueron revistadas por Melchor, de cuyo panama bajé sobre los
ojos el ala delantera.

Al llegar frente al farol de la pared vio, bajo la penumbra de éste, una pareja que
conversaba intimamente.

—c.Y ustedes?... ¢qué hacen, que no bailan?
—«Ahura» hemos de bailar, sefor, lo que toquen.
—ijA ver!... Déjenme sentar a mi también—Iles dijo Melchor,—quiero verles las caras.

La pareja unida se corrié hacia un lado, dejando sitio junto al paisano; pero Melchor
le dijo a éste, metiendo el cabo de su rebenque entre él y su compafiera:

—No, yo en el medio.

En el mismo instante los musicos empezaron a tocar algo semejante a una
«mazurka» y levantandose rapido el paisano dijo a su companera:

—Acompaineme, que ahi tocan.

La criollita no se hizo repetir la invitacion y de la mano de su companero se alejo
mientras Melchor se sentaba y decia:

—Vayan no mas, que no se han de ir muy lejos...—pero no volvié a verlos aquella
tarde.

El baile continu6 hasta que al entrar la noche se retiraron los convidados, muchos de
los cuales destacaban, sobre las ultimas vislumbres del crepusculo, la silueta oscilante
en el caballo que por si s6lo marchaba a la querencia.

Aquella fiesta dejo en el espiritu de Lorenzo, de Ricardo y aun de Rufino, una penosa
impresién que se trasmitieron mutuamente mientras Melchor, que la habia
engendrado, tomaba el bano que todas las tardes le preparaba Ramona.

—Yo no me debo meter, nifio; pero, en mi sentir, don Melchor va mal—decia Rufino,
—y diga que don Baldomero no le pierde pisada...

—En lo tnico que hace mal Melchor, es en querer alternar con esta gente, Rufino.

—Y otras cosas, nino, que me ha dejado comprender don Baldomero... iy como lo
quiere este hombre!...

—iComo todos! ¢quién no ha de querer a Melchor?—repuso Lorenzo.

—Asi es, niflo; pero vea, don Baldomero dice que usted puede mucho y que de no
que le hable al patrén.

—No ha de haber necesidad de nada, Rufino, porque esta fiesta no ha de repetirse.
—Mas vale asi, nifio; jmire que seria una lastimal!...

—¢Y usted tiene todo listo para regresar manana, Rufino?—le pregunté Lorenzo para
cortar la conversacion.

—Si, nifio, todo, sélo me faltan unas cartas que me dijo don Melchor que me iba a
dar.

Terminado el bafio de Melchor reaparecio éste y pasaron al comedor donde durante
la comida comenté complacidamente los diversos episodios del dia, lamentando solo
no haber tenido tiempo de escribir las cartas que habia pensado enviar con Rufino,
cuyo regreso estaba improrrogablemente fijado para la manana siguiente segun lo



tratado en la cocheria de Gaspar.

—c:Parece que a ustedes no los ha dejado satisfechos la fiesta?—dijo de pronto
Melchor al terminar la comida.

—¢:Como no?...—repuso Ricardo,—hemos asistido a un espectaculo muy interesante;
yo no hablo mucho porque estoy cansado con el galopén de esta manana y el trajin de
todo el dia.

—Y ta?

—¢Yo?... ¢Qué mas quieres que te diga?... Me parece que he elogiado bastante, y de
lo que no me merece elogios... ¢a qué hablar?...

—¢Por ejemplo?...

—Si te empenas... me parece muy censurable tu afdn de identificarte con todo este
chusmaje... de vestirte como ellos... hablar como ellos... jy hasta beber a la par de
ellos, Melchor!

—jAparecio el aristécrata!... ¢y qué mas?...
—iHombre!... mucho mas que callo quizas por no fastidiarte.
—Si, ché Lorenzo, para hablar tonteras mejor es callarse...

—Asi serd... jtonteras!—dijo Lorenzo levantdndose de la mesa en momentos en que
Melchor decia a José:

—Traiga el cognac...

Al oir esto, Lorenzo, que trasponia la puerta del comedor, se detuvo un instante y
antes de continuar dijo:

—c¢También seria tontera criticarte eso?...—y se alejo.

—iVen... no te vayas... ché Lorenzo!... {Si no me voy a emborrachar!—dijo Melchor
en voz alta y prorrumpid en una carcajada...

El ambiente de amables alegrias se habia modificado gradualmente en la estancia de
Astul hasta ofrecer a ratos el aspecto de una casa de duelo.

Ricardo, Lorenzo y Melchor paseaban como con desgano; se aislaban, acaso sin
determinarlo deliberadamente y cuando conversaban lo hacian sobre temas
indiferentes o frios. Largas horas trascurrian sin hablarse y mas de una vez tomaban
asiento en la mesa conservando cada uno el libro que leia y al que servia de atril la
copa o la botella que se tenia delante.

Asi habia pasado la hora empleada en comer una tarde en que Ricardo rompié el
silencio diciendo:

—iVamos a levantarnos de la mesa roncos!
—Ustedes han dado en no hablar.
—Seguimos tu ejemplo.

—cY de qué quieres que hable, Ricardo?... Yo tan luego!... No tengo temas
agradables, ché...

—iYo tengo—dijo Lorenzo,—ahora que me acuerdo! Entre las cartas que nos trajeron
hoy recibi una del doctor Moreno en que me dice que te pida permiso para mandar
aqui a todos sus enfermos en vista de las noticias que le daba de mi estado.

—ijAl fin me da la razén ese pillo!
—¢Pillo?... ¢Por qué?... el doctor Moreno es todo un caballero, Melchor.

—Si... sin duda... un caballero que te habria declarado sano el primer dia que te vio,



si no hubiera comprendido que eras un buen filon.
—¢Pero por qué hablas asi del doctor Moreno?

—Porque todos «ésos» son iguales; mercaderes de la peor especie que en la mayoria
de los casos venden enfermedades a sanos y no salud a enfermos... traficantes que
toman a un hombre como el viejo y lo atan a la cama para sacarles el jugo.

—Yo no niego que haya médicos de esa indole; pero son la excepcion... Moreno es un
hombre digno y serio.

—iBah!... iBah!... No me hables de los hombres serios—exclamé Melchor
reaccionando sobre la nerviosidad con que hablé de los médicos y sonriendo como si
compadeciera a Lorenzo por su ingenuidad.

—Que también, para ti, los hombres serios son... unos...

—iTruanes! en la mayoria de los casos—le interrumpié Melchor,—iporque casi
siempre revisten de seriedad, fingida, un estado de conciencia que haria poner
colorado a un negro!

—Te confieso que me aturdes cada vez que te oigo hablar asi y que todo mi
discernimiento se desvanece cuando te veo en tren de escarnecer despiadadamente
todo cuanto debe merecernos respeto.

—¢Pero crees, Lorenzo—interrumpié Melchor violentamente,—que yo puedo, tener
respeto por la céfila de bribones que se habran completado para declarar enfermo al
viejo... cuando el viejo no tiene mdas «enfermedad» que la de tener algunos recursos?...
¢Y crees que yo puedo o debo respetar a esos ceremoniosos caballeros que hablan
solemnemente y no se sonrien siquiera ante nadie, para poder pasar por «hombres
serios»?... jBah! no seas infeliz: en la mayoria de los casos son unos grandisimos
trapalones que después de haber tocado en todos los fondos de la corrupcion y del
vicio, ahitos de impudicias y de concupiscencias, se cubren las llagas con el manto de
los honestos y de los virtuosos... verdaderos escendgrafos en el drama de la propia
vida, que nos la pintan o nos la muestran a la manera de esos telones teatrales que
representan, vistos de lejos, un hermoso paisaje apacible, hecho burdamente a
escobazos con pinturas ordinarias.

—Me apena como no es decible todo lo que estas diciendo... ti no pensabas asi.
—iEs que he aprendido!

—Yo también aprendi, y de ti especialmente, a pensar de otro modo y no me pesa,
Melchor, porque en mi experiencia, poca o mucha, los pillos representan el uno por
ciento de los hombres que he conocido.

—iQue no has conocido!... precisamente: jque no has conocido! porque han sido
suficientemente astutos para embaucarte.

—¢De modo que la proporcién es inversa?...
—Posible... jcasi seguramente!...

—iNo digas eso, por Dios, Melchor!—exclam6 Lorenzo poniéndose de pie y
caminando nerviosamente a lo largo del comedor, mientras Ricardo, echado hacia
atrds en su asiento, arrojaba al techo tenues espirales del humo de su, cigarro, como
deseando substraerse a la discusion.

—No lo diré si te incomoda—repuso Melchor con voluptuosa indiferencia.

—iMe, desespera verte asi!... Yo no sé qué influencias perniciosas gravitan ahora en
tu espiritu para hacerte ver las cosas y los hombres...

—iComo son!—le interrumpié Melchor con vehemencia, agregando:—yo he pasado
diez afios creyendo en todo lo bueno, lo amable, lo digno; yo he pagado ya el tributo de
mi inocencia; pero he aprendido a defenderme y a calcular hasta la mas solapada
intencién del que tengo delante y hoy me siento capaz de juzgar a las cosas y a los
hombres y a las mujeres sin engafiarme, ;entiendes?...

—¢Cémo he de entenderte, Melchor, si me hablas de condiciones negativas desde
que solo te sirven para ver todo malo, corrupto, repugnante?



—¢Y qué culpa tengo yo de que las cosas sean asi?...

—iEs que no son!... T4 no puedes considerar asi a tu madre, ni a tu padre, ni a los de
Ricardo ni a los mios.

—Pongamos punto final, ché Lorenzo, si vas a argumentarme con las madres... Son
argumentos excesivos... y de los que seguramente no pienso como tu.

Lorenzo se disponia a contestar; pero se limité a mirar fijamente a Melchor que al
notar su silencio se inclin6 sobre la mesa para buscar, por debajo de la gran ldmpara
colgante, la cara de su amigo que se habia parado al otro extremo de la mesa.

—Mirame todo lo que quieras, Lorenzo, si no he dicho una blasfemia.

—Te miro asombrado, sencillamente; crei que ibas a formular una protesta de
respeto, de reverencia para las madres y vi en seguida que me equivocaba... una vez
mas.

—Y qué te equivocabas, ¢por qué?... ;pretendes imponerme, también, tus ideas o
féormulas de amor filial?... ¢me consideras capaz de la villania de proclamar mi amor a
mi madre como el mdas grande de los que mi corazén puede y debe sentir?

—iMelchor!... {Pero qué estas diciendo, por Dios!... (T, el hijo amantisimo, hace dos
meses, vas a declarar ahora que no quieres a tu santa madre?

—Por mucho que te espantes y por mucho que ahueques la voz, te diré sin
sensiblerias ridiculas que para mi el famoso amor a la madre encubre un agravio
miserable y ruin.

—iQué monstruosidad!...—exclamé Lorenzo.

Al oir esto y ver a Lorenzo que se tomaba la cabeza con ambas manos, Melchor se
levanté de la mesa, en la que acaso habia bebido demasiado, y dando en ella un
punietazo dijo poco menos que a gritos:

—Con todos tus gestos de ridiculo reproche y con todos tus desplantes de moralista
recién llegado, td, ti no serias capaz de explicarme satisfactoriamente esta difundida
predilecciéon por la madre... este miserable afdn de posponer al padre,
invariablemente, en el orden de nuestros afectos... esta, cobarde férmula que la nocién
del adulterio impone en los espiritus bajos... Habla... te callas, ¢eh?... Y quizas te callas
porque empiezas a comprender que te has vinculado, sin reflexionarlo ni un instante, a
esa agraviante predileccién por la madre que sélo se explica por medio de un
raciocinio repugnante: jamo a mi madre, sobre todas las cosas, porque tengo la
certeza de que soy su hijo!

—Estas blasfemando, Melchor; pero sin duda mereces que se te disculpe... ti no
estas en condiciones de discutir «ahora»... mafiana hablaremos.

—¢Qué me quieres decir?... ¢que estoy borracho?—rugié Melchor aproximandose a
Lorenzo en actitud amenazante. Al verlo Ricardo se interpuso rapidamente, diciendo:

—No discutan mas, Melchor... tu te alteras demasiado.

—Si no me altero, ché—repuso Melchor apaciblemente; pero alzando de nuevo el
tono de la voz exclamo;—jsélo que no le voy a permitir a Lorenzo ni a nadie, que me
falte en mi casa!

—Yo soy incapaz de ofenderte—dijo Lorenzo en el mismo instante en que entrando al
comedor y dirigiéndose a Melchor, dijo Baldomero:

—Quiere venir un momento, don Melchor...

—c:Para qué?...

—Tengo que hablarlo; venga un momento...

—¢:Qué misterio es ése?... jHable aqui, Baldomero!...

Este se aproximé a Melchor y bajando la voz como si quisiera hablar para él solo,
pero dejandose oir por Lorenzo y Ricardo a quienes, por detrds de Melchor, hacia
senas de que no era cierto, le dijo:

—Ahi estd Anastasio... venga... Patroncito...



Melchor se puso visiblemente palido y dejandose llevar por Baldomero sali6 del
comedor.

Las cartas que Lorenzo y Ricardo habian enviado a sus familias fueron portadoras de
noticias cada vez mas halagiiefas, pues a medida que vivieron la vida sana del campo
sintieron sus influencias en francas manifestaciones de robustecimiento fisico ya que
en lo moral habian sido definitivamente curados por la accion tenaz, y altruista de
Melchor.

Este en cambio habia caido en un desnivel, que lo condujo rdpidamente a todos los
grados de la perversion, como si las energias de su espiritu se hubieran agotado o se
hubieran trasvasado al de sus amigos, respondiendo al principio en virtud del cual,
cuando un platillo de la balanza sube, el otro baja.

La vida del campo, en sus formas genuinamente camperas, habia contribuido a
culminar un proceso de decaimiento moral que se habia iniciado sutilmente en
Melchor, con alguna antelacién a su viaje a la estancia; pero que no habia pasado
inadvertido para el espiritu de su madre cuando le decia: «tienes deberes a que
«antes» no habrias faltado», y la libertad absoluta de que gozaba en la estancia; las
influencias circundantes, en el estimulo de los ejemplos que le rodeaban; la avidez de
energias fisicas, equiparables a la del pedn o del toro y que se adueno de su espiritu
en cuanto lo encontré desprevenido o débil; la distancia interpuesta entre sus jueces y
sus actos; las mismas resistencias subalternas con que solia chocar, todo propendia a
acelerar la caida y mas de una vez mientras Ricardo ejecutaba en el piano una sonata
de Beethoven, Melchor en la caballeriza, punteaba una milonga en la guitarra
mugrienta de algun pedn.

El aislamiento y el alcohol aceleraron el proceso de su agotamiento moral y cuando
un resto de luz iluminaba su cerebro haciéndole mirar hacia atras con vergilienza o
hacia adelante con miedo se consolaba pidiendo un mate a Ramona o bebiendo otra
copa de cognac para reir en seguida como un luchador que se conquista un triunfo.

Sus reacciones eran fugaces; tenia a la mano los recursos para anularlas y a ellos se
acogia porque nunca le traicionaban ni le mentian, mientras crecia en su espiritu el
convencimiento de ser victima de la indiferencia y del egoismo de todos los que
deberian rodearle solicitos para brindarle consuelos que le negaron, goces que le
usurpaban y energias que le habian robado, para concluir pensando: ya nadie se
interesa por mi... nadie me reclama con sinceridad, como si yo les incomodara... nadie
me da un consejo realmente honesto y digno de ser aceptado... jnadie me escribe,
siquiera., sino por forma!...

Y entretanto las cartas amantisimas de su madre eran contestadas de tarde en tarde
y en breves lineas, y las cartas apasionadas y sinceras de su novia muchas veces las
leia Ramona antes que él y las de sus amigos no merecian en muchos casos mas que
una mirada de burla o de encono...

Ninguna causa positiva justifico el descenso y la caida; pero habia prodigado su
jovialidad ingénita hasta sentirse entristecido, y habia trasvasado sus altruismos hasta
ponerse egoista y habia dilapidado sus energias morales hasta caer exanime en la
abyeccion y en el vicio.

De nada valian las admoniciones amables de Lorenzo y Ricardo, ni los consejos
respetuosos de Baldomero, ni los reclamos angustiosos de la propia madre, ni las
hondas protestas de invariable y sincero afecto de su novia; Melchor, el bueno, el
digno, el honesto, el fuerte, habia caido, quizas para no levantarse mas.

Cuando, transcurridos mdas de dos meses, Lorenzo y Ricardo resolvieron regresar a
Buenos Aires en plena y amplia posesion de la salud fisico-moral que habian
readquirido por la accion exclusiva y constante de Melchor, éste les manifesto el
propdsito de quedarse en la estancia «durante algunos dias mas».

—No te quedes, ¢para qué? vente con nosotros—le repetia Lorenzo.



—Tengo que hacer aqui.

—iPero si no tienes nada que hacer, Melchor!, y aunque tuvieras, vente con nosotros
y te vuelves después.

—Ahora no puedo, yo sé por qué lo digo.

—iTe inventas quehaceres, Melchor! Piensa que en tu casa estan abatidos por tu
conducta... que tu padre estd enfermo... que Clota tiene derecho a exigirte que vayas...
td no puedes proceder asi con esa nina.

—Ni ella tampoco conmigo.

—iVamos, Melchor... déjate de cavilaciones infundadas! Clota es una muchacha
excelente y te ha demostrado una consecuencia que parece que no duisieras
reconocer.

—Si, Melchor, Lorenzo tiene razén, ti no debes quedarte.

—iTa también!... {Hombre!... {No faltaba mas!... Por poco voy a tener que pedirles
permiso a ustedes para fumar un cigarrillo.

—No, Melchor... nosotros no pretendemos contrariarte, ni primar en tus resoluciones
sensatas; pero ti necesitas, por tu bien, salir de aqui... acuérdate de las ultimas cartas
de tu casa.

—Yo las voy a contestar.

—Contéstalas yendo, anda a ver a los viejos, arregla tu situacién en tu oficina.
—iPara lo que me importa del empleoj jbien me pueden destituir!

—Pero evitalo, pide nueva licencia, o renuncia de una vez.

—iNo quiero!... {Qué me echen!... {Mejor!...

—ijCdémo ha de ser mejor!... Y sobre todo tu padre esta enfermo.

—El viejo no tiene nada...

—Eso no lo sabes... Ademas, Clota...

—iBueno: basta! jAl diablo!... {Yo no los traje a ustedes de tutores!... jVayanse
cuando les dé la gana! ¢Entienden?... Yo sé lo que hago... Vayanse al diablo, y cuanto
antes!...

Al prorrumpir en estas exclamaciones, dichas a gritos, Melchor se habia levantado
de la mesa en que almorzaban arrojando violentamente la servilleta que al dar contra
una copa la volteé y dirigiose a las piezas interiores en una de las que entré dando un
formidable portazo.

—Debemos irnos ahora mismo, Lorenzo.

—Sin pérdida de tiempo... esta situacion no puede prolongarse... voy a ver a
Baldomero para que nos facilite los medios... jestd colmada la medida!...

Tras de Lorenzo, sali6 Ricardo en busca de Baldomero a quien encontraron
entretenido en trenzar unas riendas con tientos de carnero sujetos a una argolla en la
pared de la caballeriza.

—Baldomero—Ile dijo Lorenzo, intensamente agitado,—nosotros necesitamos salir en
seguida para el pueblo.

—¢Y... eso?...

—Si, Baldomero, hdganos el favor de darnos caballos, o el break; pero sin demora;
no debemos ni podemos permanecer aqui mas tiempo.

—Pero... (qué, ha pasado algo?
—Lo que tenia que suceder, desgraciadamente.

Baldomero dejé caer contra la pared la rienda que estaba haciendo y que empezé a
destrenzarse sola; se levant6 del trozo de madera en que estaba sentado y roscandose
la cabeza, dijo:



—iMiren qué trabajo!... Ya decia yo... ¢y don Melchor?

—No sabemos; después de insultarnos groseramente se fue para adentro... y nos ha
echado.

—:Qué dice, don Ricardo?... ;Y esta en su cuarto?
—No, en su cuarto no esta.

—No... estd... en... su... cuarto... {Voy a hablarlo!
—Mande ensillar, primero.

—iQué se van a ir a esta hora y con «esta» calor! ya vuelvo... miren qué trabajo—
agreg6 alejandose.

—:Donde estda don Melchor, Ramona?

—Yo no sé.

—...Hum... conque... no... sé... ;eh?

—iOh!... Y si no sé... ;qué quiere que le haga?... Andara por ahi...
—c¢Por dénde?... jdiga... le digo!

—¢Y no le digo que no sé...? Busquelo.

—¢Qué hay conmigo?—dijo Melchor, saliendo al corredor y revelando en su
semblante y en sus gestos la profunda agitacion que lo embargaba.

—Nada, don Melchor... yo queria hablarlo... (quiere que vamos para alla?—repuso
Baldomero sefialando hacia la sala.

—iHable aqui, no mas! ¢Qué hay?...

Baldomero dirigié a Ramona una mirada que era una indicacién de alejarse, como lo
hizo, y mientras Melchor se paseaba nerviosamente por delante de él le dijo, en tono
humilde y timido:

—Me dice don Lorenzo que se van...

—cY...? jQué se vayan!—contesté Melchor casi gritando.

—Yo pensaba que no se iban a ir todavia, don Melchor.

—iPiense lo que le dé la gana! ¢Entiende?...

—Y también pensaba que soy merecedor de que usted no me trate asi, don Melchor.

—iPero qué pretende usted?... ;Qué se ha figurado?—exclam6 Melchor pardndose un
instante frente a Baldomero en actitud amenazante.

—Calmese, don Melchor, si yo no le falto... yo sé respetar a la gente... pero estos
sefiores parece que se van a ir con mala impresién...

—iMejor para ellos!

—¢Por qué no les habla, don Melchor?... Son mozos buenos... vea... y... jmire que lo
quieren a usted!...

—jA mi!... a mi no me quiere nadie, ¢entiende?...
—¢Por qué dice eso?...

—iPorque es asi!... Yo he tenido muchos amigos cuando tenia qué dar, ¢sabe,
Baldomero? jpero se acabaron esos tiempos!...

—ijCdémo se van a acabar, senor! jSi a usted lo quieren hasta los chimangos!...

—iYo sé lo que digo, ¢entiende? y no me chupo el dedo... y sé que ni uno de los que
se llamaron amigos mios se acuerda de mi para nada!



—c¢Sabe, don Melchor, que me esta haciendo acordar al carancho que come y grita al
mismo tiempo?... porque, ¢dénde va a ir usted que no encuentre amigos de verdad?

—iEso era antes!... y ya lo ve: hasta éstos me dejan.
—Porque usted los traté mal... don Melchor.

—iMienten!... Son ellos... que se empehan en convencerme de que SOy un
sinvergilienza y un miserable y qué sé yo...

—Les habra entendido mal, don Melchor.

—Les entiendo perfectamente y sé adonde van... {Es el recurso de todos! enojarse
después del beneficio para no tener el trabajo de dar un pucho de gratitud...
iRuines!... Mientras lo precisan al amigo no se ofenden por nada... {Todos... todos son
iguales!... jy el dia en que le han sacado el jugo... jcanallas!... se resienten por
cualquier pavada... y lo cuerean sin ascos!...

—Calmese, don Melchor; no hable asi; estos senores son mozos bien... (quiere que
los hable?...

—iQuiero que se vayan cuanto antes! Y que me dejen en paz... jque se vayan a
hablar mal de mi, a otra parte!—repuso Melchor gritando como para ser oido por
todos y entro a su cuarto diciendo en voz alta:

—iRamonal!... Deme un mate, que no he almorzado nada.

—Don Lorenzo, el coche esta ya...
—Vamos en seguida, Baldomero; haganos poner estas cosas en el break.
—Y diga, don Lorenzo, ¢por qué no le hablan a don Melchor?... puede que cambie.

—Es inttil, Baldomero, él ha visto perfectamente que nos vamos y no nos ha dicho ni
una palabra... {Como ha de ser!...

—iHagalo por los viejos!—dijo Baldomero dejando caer unas lagrimas que quedaron
como engarzadas en las puntas de su barba entrecana.

—Nosotros sufrimos mas que usted, porque no sélo asistimos al cuadro que nos
ofrece Melchor... sino que vamos a encontrarnos con su familia... jsobre todo con la
senora!l... jcon la madre! y calcule nuestra situacion...

—iMaldita sea la hora en que vine a encarinarme con esta gente para tener que ver
estas cosas!—dijo el noble Baldomero arrojando lejos un bozal que tenia en la mano, y
agrego casi entre sollozos:—iEsto va a matar a los viejos!... jal pobre viejo enfermo!...
jun mozo asi... ya formado... y que es el orgullo de ellos... pobres... pobres viejos!...
iéste es el pago!... {Mire, don Lorenzo: a mi no me da vergiienza lagrimear delante de
ustedes... ¢sabe?... porque ustedes van a ver llorar a muchos hombres!...

—Lo mismo nos pasa a nosotros, Baldomero; ¢{pero qué quiere que hagamos?...
—...jEs una fatalidad!...
—Asi es, Baldomero... y para mi es una pena como usted no se imagina...

—iHaéablelo, don Lorenzo...! usted puede mucho... digale cémo esta el viejo...
illéveselo, sefior!... jlléveselo por lo que mas quiera!... aqui va a ser su perdicion...

En ese momento se oy6 la voz de Melchor que grité desde su cuarto:
—iBaldomero!... Higame ensillar el zaino.

—iVoy, don Melchor!—contesté y como si no hubiera oido la orden se dirigié hacia el
sitio en que Melchor estaba, pasdndose las mangas de su blusa por los ojos.

—Que me haga ensillar el zaino, le dije.



—¢Piensa salir con esta calor?

—Voy a acompailar a los muchachos que se van—contesté Melchor mientras,
sentado en el borde de su cama, se calzaba tranquilamente las botas de montar.

—cY usted también se va con ellos, don Melchor?...—le pregunté insinuantemente
Baldomero.

—iNi pienso!... ¢a qué?... {No! Voy a acompanarlos hasta la tranquera del bajo.

—A mi se me hace, don Melchor, que andan con ganas de quedarse unos dias mas,
¢sabe? para irse con usted... {por qué no les habla?

—No, Baldomero, déjelos que se vayan—respondié Melchor continuando en la tarea
de vestirse, con la mas extraordinaria tranquilidad de espiritu,—ya no tienen nada que
hacer aqui... vinieron a curarse... ya estan curados... ahora se van... nada mas légico...
vinieron enfermos y se van «sanitos»... vinieron descreidos... y usted les ha oido hablar
de Dios contemplando las noches estrelladas, ¢se acuerda?... vinieron enfermos de
cuerpo y alma... y se vuelven sanos... fuertes... con fe... jcon todo!... s6lo dejan aqui...
lo que ya no sirve... lo que ya no necesitan... jal amigo de «antes»!... idéjelos que se
vayan!... jasi son todos! jtodos!... jtodos!... jigualitos!...

—iSiento como que me duele el corazén, oyéndolo hablar asi, don Melchor...! ;por
qué dice todo eso?

—iPorque es verdad!

—Qué ha de ser, jsenor!... y aunque fuera... que no lo es... siempre hay quienes lo
quieren de veras, don Melchor.

—ijA mi?... {Bah!...

—cY los viejos?... ¢y las nifas?... jsus hermanas, don Melchor! jrecuérdese de la
«nena»!

Al oir esto Melchor que se ponia el «panamdé» mirandose en el espejo del ropero, dio
vuelta rdpidamente hacia Baldomero clavdndole la vista como en un reproche y
cuando parecia que iba a prorrumpir en una amenaza dijo como renunciando a ella y
como para terminar con el didlogo:

—c:Mandé ensillar el zaino?
—...Voy... Si, senor... voy... jcomo... ha... de... ser!...—contesté Baldomero alejandose.

Momentos después el caballerizo ensillaba al zaino sin que nadie mas que él
estuviera en la caballeriza, que parecia abandonada.

Agueda, José, Juancito y los peones comentaban, en la cocina, lo que pasaba
«adentro»; bajo el ombu grande estaba el break en cuyo estribo trasero se habia
sentado Lorenzo que tenia la cabeza apoyada entre las manos; en las gruesas raices
del ombu estaba sentado Hipdlito y junto a él, que con un palito trazaba marcas de
hacienda en el suelo, Ricardo de pie le consultaba sobre la hora de llegar al pueblo.

Casi no se advertia mas movimiento que el piafar de los caballos y el batir continuo
de sus colas espantando las moscas bravas y a ratos el «gué»... «gué»... de alguna
gallina que salia de los pastos en busca de su nidal; jpero en medio del sopor de
aquella hora bochornosa una racha helada cruzaba por la estancia!...

En eso aparecié por el camino del jardin que daba acceso a la caballeriza la figura
esbhelta de Melchor en cuyo rostro empalidecido se destacaban las ojeras negras y
profundas. Vestia su traje predilecto y en el ojal de la blusa llevaba un hermoso gajo
de sedron...

—¢Ya estén listos, muchachos?—pregunté amablemente, casi sonriendo.

—Si, Melchor... ya estamos listos—Ile contestd Lorenzo, profundamente abatido;—¢no
tienes nada que mandar?

—Nada, ché... recuerdos... y si van por casa le dices al viejo que le voy a escribir... y
que yo iré dentro de unos dias...

—:Cuando?... mas o menos.



—iHombre!... Cuando me desocupe.
—¢Tienes algun trabajo que realizar?...

—El que corresponderia al mayordomo... un establecimiento como éste... aunque no
sea gran cosa, necesita un mayordomo.

—¢Y Baldomero?...

—Por ahi andard—dijo Melchor como si contestara a la pregunta, dirigiéndose hacia
su zaino y agregd:—cuando quieran.

Los dos viajeros se despidieron de todas las personas del servicio y al disponerse a
hacerlo con Melchor, éste les dijo:

—Los voy a acompanar.
—ijCoémo?... Vas a molestarte... iy con este calor!

Por toda respuesta Melchor monté a caballo y cerrandole violentamente las espuelas
se dirigi6é por el jardin, entre la estupefaccién de todos, hasta el corredor de la casa al
que subi6 con su caballo y aproximandolo a la ventana llamé a Ramona, de quién los
viajeros no se habian despedido. Habl6 con ella que instantes después le alcanzé un
vaso, cuyo contenido bebié de un trago, y por el mismo camino volvi6 a colocarse junto
al break que luego se puso en marcha acompanado por él en silencio... Asi llegaron a
la tranquera que Melchor se apresurod a abrir sin bajar del caballo; el break se detuvo
y descendieron los dos viajeros aproximandose a Melchor que apoyado en la estribera
izquierda recogié la pierna derecha en cuyo pie conservd colgante el estribo y
sostenido por ella parecia dispuesto a escuchar tranquilamente la despedida en una
actitud de tan visible indiferencia que desconcerté a los dos desde el primer instante.

—iBueno, Melchor, adiés! So6lo nos queda agradecerte cuanto has hecho por
nosotros—le dijo Lorenzo, fija y friamente contemplado por Melchor,—y pedirte
disculpas por lo que te hemos incomodado.

—Bueno, adios, entonces, que les vaya bien.

—Por mi parte, Melchor, no sabria cémo pagarte algo de lo mucho que has hecho
por mi.

—¢:Yo?... iBah! A mi no me debes nada.

—Si quieres—dijo Lorenzo,—encargame algo para tu casa.
—Les das recuerdos.

—O para Clota.

—«Y le dices al viejo que le voy a escribir... y que yo iré dentro de unos dias»—volvio
a repetir Melchor.

—ijCuanto antes, Melchor!—le dijo Lorenzo bajo la presiéon de una emocién tan
intensa que casi le ahogaba la voz.—jCuanto antes!... ti no debes quedarte aqui.

—Y me quedo.

—Pero haces mal; si quisieras nos volveriamos a las casas para irnos contigo mafana
o pasado... (Quieres?...

—No, vayanse no mas, yo me quedo muy bien solo.

—ijCdémo ha de ser!—exclamé Lorenzo ahogado por las ansias de llorar y agreg6:—yo
seguiré mafana para Buenos Aires; pero Ricardo quedara unos dias en el pueblo, asi
es que cualquier cosa que necesites aqui o alla...

—¢cYo?... jQué voy a necesitar!...

j«Jiu»!, modulé Hipdlito y el coche partié a todo trote, como si una fuerza superior lo
arrancara de aquel sitio y al través de lagrimas silenciosas vio Lorenzo que Melchor
habia bajado del caballo para cerrar la tranquera, en la que apoyé luego los brazos



cruzados, y bajo un sol de fuego les contemplaba alejarse, mientras el zaino
arrancaba, por vicio, las matas de pasto que el freno le permitia morder...
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