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OJEADA A LOS MARES

I

El mar desde la playa.

Un intrépido marino holandés, vigoroso y frio observador, cuyos dias se deslizan en
el inmenso Océano, confiesa con franqueza que la primera impresiéon que se recibe al
contemplarlo, es de miedo. Para todo ser terrestre es el agua el elemento no
respirable, el elemento de la asfixia. Barrera fatal, eterna, que separa
irremediablemente ambos mundos. No nos sorprende, pues, que la gran masa de agua
denominada mar, desconocida y tenebrosa en su profundo espesor, se haya aparecido
siempre formidable & la humana imaginacidn.

Los orientales s6lo ven en ella la amarga sima, la noche del abismo. En todos los
idiomas antiguos, desde la India hasta la Irlanda, el nombre de mar es sinénimo de
«desierto, noche».

iQué triste es ver, al caer de la tarde, el sol, alegria del mundo y padre de todo lo
criado, ir desapareciendo, eclipsarse entre las ondas! Es el cotidiano duelo del
Universo, particularmente del Oeste. En vano es que todos los dias presenciemos el
mismo espectdculo; siempre ejerce en nosotros igual influjo, idéntico efecto
melancolico.

Si nos sumimos en el mar & cierta profundidad, no tardamos en vernos privados de
luz: se penetra en un crepusculo do soélo persiste un color, el rojo siniestro; y aun al
poco rato este color desaparece y sobreviene la negra noche. jQué obscuridad tan
absoluta, exceptuando tal vez algunos accidentes de horrorosa fosforescencia! Aquella
masa, inmensa en extension, enormemente profunda, que se extiende por la mayor
parte del orbe, parece un mundo de tinieblas. He aqui lo que sobresaltd, lo que
intimidé & los primeros hombres. Suponian que se acaba la vida donde falta la luz, y
que, & excepcion de las primeras capas, todo el espesor insondable, el fondo (dado
caso que tenga fondo el abismo), era una negra soledad, nada més que arida arena y
guijarros, y algunas osamentas y despojos, es decir, el sinnimero de bienes perdidos
de que el avaro elemento se apodera sin devolver ni la mas pequefia particula de ellos,
escondiéndolos cuidadosamente en el palacio destinado & guardar los tesoros de los
naufragios.

La transparencia del mar ciertamente que no contribuye & infundirnos danimo. No
puede compararse, ni con mucho, a la tranquilizadora linfa de los manantiales y de las
fuentes. Aquélla es opaca y ruda: sacude con fuerza. El que se aventura en ella,
siéntese levantado impetuosamente. Cierto que presta auxilio al nadador, empero se
senorea de él: encuéntrase éste cual débil nifio mecido por poderosa mano que
facilmente puede reducirlo & la nada.

Una vez desamarrada la barquilla, ¢quién sabe donde puede llevarla una rafaga de
viento, la irresistible corriente? Asi fué como nuestros pescadores del Norte, contra su
voluntad, descubrieron la América polar trayendo de alli las espantosas visiones de la
fanebre Groenlandia. Cada pais tiene sus narraciones, sus cuentos sobre el mar.
Hornero, las «Mil y una noches», han transmitido buen nimero de esas tradiciones
horrorosas, los escollos y las tempestades, las calmas no menos peligrosas en que el
navegante muere devorado de sed en medio del liquido elemento, los comedores de
carne humana, los monstruos, el leviatan, el kraken y la gran serpiente de los mares,
etc. El nombre dado al desierto, «pais del miedo», hubiera podido aplicarse al gran
desierto maritimo. Los mas atrevidos navegantes, fenicios y cartagineses, los arabes
conquistadores que intentaron conglobar el Universo, atraidos por las relaciones de la
tierra del oro y de las Hespérides, pasan el Mediterraneo, lanzanse & través del
Grande Océano; mas, pronto se detienen: el limite sombrio, cubierto eternamente de
nubes, que se encuentra antes de llegar al Ecuador, les impone respeto. Suspenden su
marcha, diciendo: «Este es el mar Tenebroso.» Y ponen las proas de sus naves en
direccién & su pais.

«Seria cometer una impiedad el violar ese santuario. jDesdichado de aquel que se
vea hostigado por tan sacrilega curiosidad! En las postreras islas aparecié un coloso,



un rostro amenazador gritando: «No paséis mas alla.»

Estos temores, un tanto infantiles, del mundo antiguo, son idénticos & las emociones
del novato, de la persona sencilla que, procedente de tierra adentro, divisa el mar por
vez primera. Puede decirse que todo ser que experimenta esa sorpresa, siente la
misma impresién. Los animales se turban visiblemente & su vista. Hasta durante el
reflujo, cuando ldnguida y benigna se desliza el agua muellemente por la orilla, el
caballo no esta sereno: tiembla, y & menudo no quiere vadear el tranquilo elemento. El
perro retrocede y ladra, injuriando & su manera la onda que le causa miedo, y nunca
se reconcilia con el dudoso elemento que mas bien le parece hostil. Cuenta un viajero
que los perros del Kamtschatka, acostumbrados & dicho espectaculo, se sobrecogen é
irritan lo mismo: & manadas, por millares, en el transcurso de la noche, ladran & las
mugientes olas y rivalizan en furor con el embravecido Océano del Norte.

La introduccién natural, el vestibulo del Océano para prepararse & conocerlo como
es debido, es la melancolica corriente de los rios del Noroeste, los dilatados arenales
del Mediodia 6 las landas de la Bretafia. Cualquiera que por una de estas tres vias se
dirija al mar, quedara muy sorprendido de la regién intermedia que lo anuncia. A lo
largo de esos rios divisase una ola infinita de juncos, de salcedas, de plantas diversas,
las cuales, por los grados de las aguas que con ellas se mezclan convirtiéndose
paulatinamente en salobres, acaban por hacerse plantas marinas. En las landas,
preséntase antes del mar otro mar de hierbas duras y de corto tallo, helechos y
matorrales. Una 6 dos leguas distante de él empezaréis & ver arboles raquiticos,
pobres, cefiudos, que indican 4 su modo por medio de posturas, iba & decir con sus
gestos originales, la proximidad del gran tirano y la opresién de su soplo. Si no
estuvieran arraigados a la tierra, indudablemente abandonarian & toda prisa aquel
sitio: yacen semicaidos, de espaldas al enemigo comun, cual si se dispusieran a partir,
derrotados, desgreniados. Se doblan, se encorvan hasta el suelo, y, no encontrando
nada mejor que hacer, fijos en aquel sitio, tuércense al viento de las tempestades. En
otros sitios, el tronco disminuye y extiende indefinidamente sus ramas en sentido
horizontal. En la playa, donde las disueltas conchas levantan un polvo muy fino, el
arbol vese invadido, tragado por él. Ciérranse sus poros, le falta aire respirable;
siéntese ahogado, empero conserva su forma y queda arbol de piedra, espectro de
arbol, sombra lagubre sin fuerzas para desaparecer, cautiva en la muerte misma.

Mucho antes de vislumbrarse el mar, se oye y se adivina el temible elemento.
Primero un rumor lejano, sordo y uniforme. Poco & poco cesan todos los ruidos
dominados por aquél. No tarda en notarse la solemne alternativa, la vuelta invariable
de la misma nota, fuerte y profunda, que corre mas y mas, y brama. Es menos regular
que la oscilaciéon del péndulo que nos sefiala las horas de nuestra existencia: empero
aqui el balancin no tiene la monotonia de las cosas mecdnicas; se siente, créese sentir
la vibrante entonacién de la vida. En efecto; al subir la marea, cuando la ola se empina
sobre la ola, inmensa, eléctrica, juntase al tempestuoso mugido de las aguas la
estrepitosa algazara de las conchas y de los mil seres diversos que consigo arrastra.
Llega el reflujo; un zumbido indica que con las arenas se lleva el mar todo ese mundo
de fieles tribus, y las recoge en su seno.

iCuantos tonos no tiene & mas de los descritos! Por poco que esté conmovido, sus
ayes y hondos suspiros contrastan con el silencio de la monétona playa. Parece como
que se abstrae para oir las amenazas del que ayer le halagaba con acariciadora ola.
¢Qué va a decirle dentro de poco? No quiero preverlo siquiera. No intento hablar
ahora de los espantosos conciertos que tal vez prepara, de sus duos con las rocas, de
los alaridos y sordos truenos que produce en el fondo de las cavernas, ni de la
sorprendente griteria en que se juraria oir: jSocorro!... No; escogeremos uno de sus
dias graves, en que usa de su fuerza sin violencia.

No debe sorprendernos si el nino y el ignorante vense siempre embargados por un
estupor admirativo y mdés temerosos que alegres ante esa esfinge. Nosotros mismos,



bajo muchos conceptos, la consideramos atin como un enigma.

¢Cual es su extensiéon real? Mayor que la de la tierra: he aqui lo que es dado afirmar
con mas exactitud. Sobre la superficie del globo el agua es lo general, la tierra una
excepcion. ;Y su proporcion relativa? El agua constituye las cuatro quintas partes,
esto es lo mdas probable; otros han asegurado que las dos terceras 6 las tres cuartas
partes. Problema dificil de resolver. La tierra se ensancha y decrece; su acciéon no
cesa: una porcion baja, otra sube. Ciertas comarcas polares descubiertas y anotadas
por el navegante, han desaparecido al pasar otra vez éste por el mismo sitio. Por otro
lado féormanse y se levantan innumerables islas, bancos inmensos de madréporas y
corales, turbando la geografia.

La profundidad de los mares es mas desconocida aun que su extension. Apenas han
sido hechos los primeros sondajes, pocos en niumero ¢ inciertos.

Las insignificantes libertades, dado nuestro atrevimiento, que nos tomamos a la
superficie del indomable elemento, nuestra audacia en correr sobre ese profundo
desconocido, poco valen y en nada pueden menguar el legitimo orgullo del mar. En
realidad éste permanece oculto, impenetrable 4 nuestras miradas. Adivinase y sabese
hasta cierto punto que un mundo prodigioso de vida, de combate y de amor, de
producciones variadisimas pulula alli; empero apenas hemos penetrado en él, nos
apresuramos a abandonar ese extrafio elemento; y si nosotros necesitamos del mar, en
cambio el mar no nos necesita & nosotros para nada. Puede pasar muy bien sin el
hombre. A la Naturaleza parece no le importa gran cosa ese testigo: Dios es el tnico
que se encuentra alli como en su casa.

El elemento que llamamos flaido, movible, caprichoso, en realidad no cambia: es la
regularidad misma. Lo que continuamente cambia es el hombre. Su cuerpo (cuyas
cuatro quintas partes son agua, segin Berzelius) mafnana se evaporara. Esa efimera
aparicion, en presencia de los grandes poderes inmutables de la Naturaleza, hace muy
bien en vivir de ensuenos. Por muy justa que sea la idea que tiene de la inmortalidad
del alma, no por eso se aflige menos el hombre ante el espectaculo de esas muertes
frecuentes, de las crisis que & cada momento quiebran la vida. El mar parece hacer
gala de ese triunfo. Cada vez que & él nos acercamos, parece decirnos desde el fondo
de su inmutabilidad: «Mafiana ti dejaras de ser, y yo soy eterno. Tus huesos reposaran
bajo la tierra, disolveranse al transcurso de los siglos, y yo existiré atn, majestuoso,
indiferente, equilibrada la grande vida que me armoniza 4 la vida de los mundos
lejanos.»

Contraste humillante que se revela con dureza y como irrisoriamente para nosotros,
sobre todo en las playas bravias, donde el mar arranca a los derrumbaderos guijarros
que vuelve & lanzarles, que vuelve & traer dos veces al dia, arrastrandolos con
siniestro estrépito cual si fuesen cadenas 6 metralla. Toda imaginacion juvenil ve en
esto el simbolo de la guerra, un combate, y empieza por acobardarse. Luego, notando
que aquel furor tiene limites 6 se detiene, el nino, tranquilizado ya, detesta mas bien
que teme la cosa salvaje al parecer enemistada con él. A su vez arroja guijarros al
gran enemigo mugiente.

En julio de 1831 me entretuve en observar ese duelo en el puerto del Havre. Un nino
que llevaba 4 mi lado, al verse frente & frente con el mar sinti6 enardecerse su animo
juvenil é indigndse de aquel desafio. El1 mar devolvié estocada por estocada. Lucha
desigual que movia & risa, entre la mano delicada de la fragil criatura y la espantosa
fuerza que tampoco se curaba de la debilidad del contrario. Mas, la risa desaparecia
de los labios al pensar en lo efimera de la existencia del ser amado, y en su impotencia
a presencia de la infatigable eternidad que nos arrebata. Tal fué una de mis primeras
miradas hacia el mar. Tales mis ensuenos empafnados por el exacto augurio que me
inspiraba ese combate entre el mar que veo cuando quiero, y el nifio que para siempre
ha desaparecido de mi vista.

II

Playas, arenales y costas bravas.

Por doquiera puede verse el Océano; siempre se presentara imponente y temible. Asi



se ostenta alrededor de los cabos que miran en todas direcciones; asi, y en ocasiones
mas terrible, en los sitios vastos, pero circunscriptos, en que el marco de las orillas le
molesta y le indigna, donde penetra violentamente acompafiado de corrientes rapidas
que & menudo chocan contra los escollos. No se percibe el infinito, empero se siente,
se oye, se le adivina asi, siendo mas profunda la impresiéon que con ello causa.

Esto me sucedié en Granville, playa tumultuosa de gran oleaje y mucho viento donde
termina la Normandia y comienza la Bretafia. La belleza lujuriosa y agradable, & veces
vulgar, de la linda campifia normanda, desaparece, y por Granville, por el peligroso
Saint-Michel-en-Greve, se pasa de un mundo & otro. Granville es de raza normanda,
pero bretén en su fisonomia. Opone fieramente su roca al asalto terrorifico de las olas,
que traen unas veces del Norte los discordantes furores de las corrientes de la
Mancha, y otras vienen del Oeste engrosandose en su vertiginosa carrera de mil
leguas, azotando con toda la fuerza acumulada del Atlantico.

Me era querido aquel pueblecillo original y un poco triste que vive de la grande
pesca rodeada de peligros. La familia sabe que obtiene el sustento de las casualidades
de esa loteria, de la vida, de la muerte del hombre. Esto presta una seriedad armoénica
al caracter severo de dicha costa en todas las cosas. Con frecuencia disfruté alli la
melancolia de la noche, ya me paseara por los obscuros arenales, ya desde lo alto de la
poblacion que corona la roca me entretuviera viendo esconderse el rey de los astros
detras del horizonte un tanto nebuloso. Su enorme mapamundi, rayado fuertemente y
con frecuencia de negro y rojo, se abismaba sin detenerse & producir en el cielo los
caprichos, los paisajes de luz con que en otras partes suele alegrar la vista. En agosto
ya habia entrado el otoflo: no existia el crepusculo. Apenas desaparecido el sol,
refrescaba la brisa, corrian las olas rapidas, verdes y sombrias. Casi no se veia otra
cosa que algunas sombras femeninas envueltas en sus capas negras forradas de
blanco. Los carneros retardados en los pobres pastos de la explanada, que se eleva
ochenta 6 cien pies sobre la playa, entristecian el espacio con sus balidos.

La parte alta del pueblo, asaz reducida, tiene la cara que mira al Norte edificada a
pico en el borde del abismo, negra, fria, azotada eternamente por el viento, de frente
al Grande Océano. Alli s6lo se ven miseras viviendas. Fui conducido al hogar de un
buen hombre que se ganaba el sustento fabricando cuadros de conchas: habiendo
subido por una semiescala hasta un cuartito obscuro, apercibi, encuadrado en la
estrecha ventana, aquel panorama tragico, panorama que me sorprendié tanto como
en Suiza la vista del ventisquero de Grindelwald tomada asimismo desde una ventana.

El ventisquero me representé un monstruo enorme de hielos puntiagudos que
avanzaban & mi encuentro; ese mar de Granville, un ejército de olas enemigas que
concurrian acordes al asalto.

Mi huésped no era viejo, pero si achacoso, enfermo. A pesar de que estdbamos en
agosto tenia cerrada la ventana. Inspeccionando sus obras y charlando, noté que su
cabeza no estaba muy firme: la habia desarreglado un asunto de familia. Su hermano
pereciera en aquella playa que contemplabamos los dos, en una aventura cruel. El mar
se le presentaba siniestro, le parecia que alimentaba cierta inquina contra él. Durante
el invierno complaciase en flagelar su ventana con copos de nieve 6 vientos helados,
siendo causa de que no pudiese pegar los ojos. En las interminables noches invernales
azotaba sin tregua ni descanso la roca do estaba asentada su vivienda; en verano
ofreciale huracanes inconmensurables, relampagos de un mundo al otro. Mucho peor
era durante el flujo: subia & la altura de sesenta pies, y su furiosa espuma, elevandose
mas todavia, se estrellaba impertérrita contra su ventana. Y no estaba el buen hombre
seguro de que el mar se contentara con eso; su odio podia inducirle a jugarle alguna
mala treta. Empero carecia de medios para procurarse un albergue mejor; tal vez
veiase clavado alli por una especie de poder magnético, no osando enemistarse del
todo con la terrible hada, & la que profesaba cierto respeto. La citaba pocas veces, y
cuando lo hacia solia designarla sin nombrarla, asi como el islandés en alta mar no se
atreve a citar el Orca, temeroso de que le oiga y se presente. Todavia me parece estar
viendo su palidez cuando, fijos los ojos en la arena de la playa, me decia: «Esto me da
miedo.»

¢Estaba loco? No; hablaba muy razonablemente. Pareciéme un ser distinguido é
interesante. Era un hombre nervioso, con una organizacién delicada, demasiado
delicada para recibir tales impresiones.

El mar produce muchos locos. Livingstone trajo del Africa un hombre inteligente,



valeroso, que hacia frente 4 los leones; pero nunca habia visto el mar. Al embarcarse
por primera vez y experimentar la doble sorpresa del temible elemento y de todas las
artes desconocidas, su cerebro no pudo resistir tanta emocién. Empezé a delirar, y a
pesar de la vigilancia que con él se tuvo, logré escapar, arrojandose ciegamente en
brazos de las ondas que tanto le aterrorizaban y no obstante le atraian.

Por otro lado, el mar encarifia de tal manera a los hombres que por largo tiempo se
confian & su merced, & los que viven con él familiarizados, que no les es dado
abandonarle jamas. He visto en un puertecito algunos viejos pilotos que, demasiado
débiles, resignaban sus funciones; empero no lograban resignarse con su nuevo
estado, y arrastrando una vida miserable, acababan por perder el seso.

En lo mas alto de Saint-Michel hay una plataforma llamada de los Locos. En mi vida
he visto sitio mas adecuado para producir la locura que esa mansion vertiginosa.
Figuraos rodeados de una dilatada planicie como de blanca ceniza, siempre solitaria,
arena equivoca cuya falsa suavidad constituye el lazo mas peligroso. Es y no es la
tierra, es y no es el mar, ni tampoco es dulce el agua, aunque por debajo los
arroyuelos trabajen el suelo incesantemente. Raras veces, y sdlo por cortos instantes,
una embarcacion se aventuraria en aquellos sitios. Y si uno pasa cuando refluye el
agua, corre riesgo de ser tragado: hablo con fundamento de causa, pues falté poco
para que me aconteciera un accidente. Un ligero vehiculo en que me encontraba,
desaparecio en dos minutos, caballo y todo, y yo escapé milagrosamente. Hasta & pie
me hundia 4 cada paso que daba, sintiendo bajo mis plantas un horroroso embate, cual
si el abismo me acariciara, me invitara 6 atrajera, agarrandome por debajo. Sin
embargo, logré encaramarme en la roca, llegar 4 la gigantesca abadia, claustro,
fortaleza y carcel, de una sublimidad atroz, digna en verdad del paisaje. No es este
lugar & propoésito para la descripcion de aquel monumento. Yérguese sobre una gran
mole de granito, y se empina y vuelve & empinarse indefinidamente, cual una Babel
titanicamente amontonada, roca sobre roca, siglo tras siglo, empero constantemente
calabozo sobre calabozo. Abajo, el in pace de los frailes; més arriba, la jaula de hierro
levantada por Luis XI; subiendo siempre, la de Luis XIV; & mayor elevacion, la carcel
actual. Todo esto envuelto en un torbellino, una brisa, una confusiéon eterna. Es el
sepulcro sin la calma.

¢Tiene culpa el mar de la perfidia de esa playa? No por cierto. El mar llega alli, como
por doquiera, bullicioso y robusto, pero lealmente. La culpa la tiene la tierra, cuya
disimulada inmovilidad, parece siempre inocente, mientras filtra por debajo la playa
las aguas de los riachuelos, mezcla dulce y blanquizca que no permite consolidar el
terreno. El primer culpable es el hombre, por su ignorancia y su negligencia. En los
interminables siglos barbaros, mientras suena con la leyenda y funda la gran
peregrinacién del arcangel vencedor del diablo, éste se apoderd de aquella llanura
desamparada. El mar estd muy inocente de todo: en vez de hacer dafio, trae por el
contrario en sus amenazadoras ondas un tesoro de sal fecunda, mejor que el limo del
Nilo, que enriquece los campos y constituye la encantadora belleza de los antiguos
pantanos de Dol, convertidos hoy en jardines. Es una madre un poco exaltada de
genio, pero madre al fin. Rica en pescado, amontona sobre Cancale, que esta enfrente,
y sobre otros bancos, millones y mas millones de ostras, y sus conchas desmenuzadas
producen la rica vida que se trueca en pastos y frutos, al par que cubre de flores las
praderas.

Preciso es penetrarse de la verdadera inteligencia del mar, no dejarse arrastrar por
la falsa idea que puede darnos el pais inmediato, ni por las terribles ilusiones que nos
produciria la sencilla grandeza de sus fendmenos, ni por los furores aparentes que con
frecuencia se convierten en beneficios.

111

Continuaciéon.—Playas, arenales y costas bravas.

Las playas, los arenales y las costas bravas muestran el mar bajo tres aspectos y
siempre utilmente. Explican, traducen, ponen en connivencia con nosotros esa gran



potencia, salvaje & primera vista, mas divina en el fondo, y por lo tanto amiga.

La ventaja que tienen las costas bravas es, que al pie de aquellos elevados muros,
mejor que en parte alguna, puede apreciarse la marea, la respiracién, el pulso
(digdmoslo asi) del mar. Insensible en el Mediterraneo, es notable en el Océano. El
Océano respira al igual que yo, concuerda con mi movimiento interno, con el de
arriba, obligdndome & contar incesantemente con €l, & computar los dias, las horas, a
mirar al cielo. Me recuerda lo que soy y que vivo rodeado de gentes.

Si me asiento sobre una costa rasgada, por ejemplo la de Antifer, veo un espectaculo
inmenso. El mar, que hace un momento parecia muerto, acaba de espeluzarse. Ha
temblado. Primer indicio del gran movimiento. La marea ha rebasado Cherburgo y
Barfleur, dado vuelta violentamente & la punta del faro; sus aguas divididas siguen el
Cavaldos, se elevan en el Havre, viniendo hacia mi, en Etretat, Fécamp y Dieppe, para
sumirse en el canal, & pesar de las corrientes del Norte. Técame, pues, ponerme en
guardia y observar con atencién la hora de su llegada. Su elevacion, indiferente casi
en los méganos 6 colinas de arena que es facil remontar, impone y llama la atencion al
pie de las costas rasgadas. Ese dilatado muro de treinta leguas no tiene muchas
escaleras: sus estrechas aberturas que constituyen nuestros puertezuelos, estan
bastante distantes la una de la otra.

Curioso es en extremo observar en baja mar las hiladas sobrepuestas donde se lee la
historia del globo en gigantescos registros, do los siglos acumulados ofrecen
completamente abierto el libro del tiempo. Cada afo se traga una pagina. Es un
mundo que se derrumba, que el mar muerde constantemente por debajo, y las lluvias,
los hielos, atacan con mas fuerza por arriba. La onda disuelve la parte caliza, se lleva,
trae, arrastra incesantemente el silex que convierte en guijarrillos redondos. Tan rudo
trabajo hace de esa costa, riquisima por el lado que mira & la tierra, un verdadero
desierto maritimo. Pocas, muy pocas plantas marinas se libran de la trituracion eterna
del guijarrillo magullado una y otra vez. Los moluscos y las conchas la temen, y hasta
los peces se mantienen apartados. Gran contraste de una campina apacible y tan
humanizada y un mar en extremo inhospitalario.

Este, solo se ve desde arriba. Por bajo, la triste necesidad de moverse sobre un
terreno ruinoso, rodadero, cubierto de guijarros cual balas, hace intransitable la
angosta playa, convirtiendo el mdas corto paseo en un violento ejercicio gimnastico.
Preciso es vivir en las alturas donde las espléndidas quintas, las magnificas arboledas,
los fructiferos campos, los jardines, se adelantan hasta la orilla de la gran muralla,
contemplando con satisfaccién la majestuosa calle de la Mancha cubierta de
barquichuelos y de buques de gran porte, dividida por las dos playas y los dos grandes
imperios del orbe.

iLa tierra! jel mar! ¢Qué mds puede desearse? Ambos tienen aqui su encanto. No
obstante, todo aquel que es aficionado al mar por lo que vale en si, esto es, su amigo,
su amante, ird mas bien & buscarlo en sitio no tan variado. Para entrar en relaciones
continuadas con él, las grandes playas arenosas (si la arena no es demasiado blanda)
son mucho mas comodas, permitiendo paseos interminables. Alli se suefia despierto;
alli puede entregarse el hombre 4 efusiones misteriosas del corazon. Nunca he tenido
motivo de quejarme de esas vastas y libres arenas donde otros se fastidiaban; no me
encuentro solo en aquel sitio. Voy, vengo, y siempre tengo junto & mi el gran
compaiero. Si no estda muy conmovido, de mal humor, me aventuro a interrogarle, y se
digna contestarme. jCudntas cosas nos hemos comunicado durante los tranquilos
meses en que la muchedumbre se ausenta & las ilimitadas playas de Scheveningen y
de Ostende, de Royan y de Saint-Georges! Entonces se establece cierta intimidad
merced 4 las prolongadas conversaciones tenidas & solas. Requiérese cierto tacto para
comprender el gran idioma de los mares.

Uno encuentra triste el Océano cuando, desde las torres de Amsterdam, el Zuiderzée
se aparece terroso y con ondas plomizas: cuando, desde los méganos de
Scheveningen, divisanse desplomarse sus aguas, dispuestas & cada momento a salvar
el dique. En cuanto 4 mi, encuentro interesante este combate; dicha tierra me atrae,
por imponente que sea: es el esfuerzo, la creacién, el invento del hombre. Y también
me agrada el mar, por los tesoros de la vida fecunda que encierra su seno. Es una de
las partes mas pobladas del Universo. Llega la noche de San Juan, dia en que se abre



la pesca, y veis surgir de las profundidades la ascension de otro mar, el mar de los
arenques. La llanura indefinida de las aguas no sera bastante grande para contener
aquel diluvio viviente, una de las revelaciones mas triunfales de la fecundidad sin
limites de la Naturaleza. He aqui lo que anticipadamente percibo en ese mar, y en los
cuadros do el genio ha sefialado su profundo caracter. La sombria Estacada de
Ruysdael es el cuadro que siempre ha llamado més mi atencién de todos los del
Louvre. ¢Por qué? En las rojizas tintas de aquellas aguas electrizadas no siento ni por
un momento el frio del mar del Norte, sino la fermentacion, el oleaje de la vida.

Con todo, si se me preguntara qué costa del Océano produce mayor impresion,
contestaria: la de Bretafia, particularmente junto & los agrestes & la par que sublimes
promontorios de granito que terminan el mundo antiguo, en aquella atrevida punta
que desafia las tempestades y domina el Atlantico. En parte alguna he sentido mejor
las nobles y elevadas tristezas que constituyen las mejores impresiones del mar. Esto
requiere una explicacion.

Hay tristeza y tristeza—la del sexo débil, la del fuerte,—la de las almas demasiado
sensibles que lloran sus propios males, y la de los corazones desinteresados que
siempre estdn contentos con su suerte y bendicen continuamente a la Naturaleza,
empero sienten los males de sus semejantes, y sacan de la tristeza misma fuerzas para
obrar 6 crear. {Con qué frecuencia nuestros males necesitan remojar su alma en ese
estado que podemos nombrar melancolia heroica!

Al visitar aquel pais treinta afios ha, no me daba cuenta del gran atractivo que para
mi tenia. En el fondo, el atractivo es su grande armonia. Por otro lado, y sin que uno se
lo explique, siéntese discordancia entre el suelo y el habitante. La magnifica raza
normanda, en los cantones en que se ha mantenido pura 6 donde ha conservado el
color rojo, el extrafo rojo de la Escandinavia, no tiene la menor relacion con la tierra
que ocupa por acaso. En la Bretafia, por el contrario, sobre el suelo geoldégico mas
antiguo del globo, sobre el granito y el silex, se pasea la raza primitiva, un pueblo
también de granito. Raza ruda, nobilisima, con la finura del guijarro. Todo lo que
progresa la Normandia, decae la Bretafia. Imaginativa y dotada de talento, le agrada
lo absurdo, lo imposible, las causas perdidas. Empero si pierde en tantas cosas, le
queda una, la mas rara, el caracter.

Si uno quiere desviarse un tanto del anglicismo insipido y de la vulgaridad con
pretensiones de positivismo, en fin, de las tontas alegrias tan tristes, que vaya a
posarse sobre las rocas de la bahia de Douarnenez, en el promontorio de Penmark; 0,
si la brisa sopla con demasiada violencia, que se embarque en las islas bajas del
Morbihan: el mar arrastra hacia ellas una tibia onda que ni siquiera se siente. La
Bretana, donde es apacible, esto de veras. En sus archipiélagos creeriais encontraros
mecidos por la ola de la muerte; empero donde se ostenta con fuerza, es sublime.

En 1831 senti sus tristezas, las cuales forman parte de la historia de mi vida.
Entonces no conocia el verdadero caracter del mar. En los mas solitarios ancones,
entre sus rocas mas agrestes es donde se ostenta verdaderamente risueno, quiero
decir, vivo y retozon y lleno de vida. Veis cubiertas sus rocas con una & modo de capa
de escabrosidades grises; mas aquello son seres animados, todo un mundo asentado
alli, que queda en seco durante el reflujo, se cierra y esconde, volviendo & abrir sus
ventanillas cuando el bueno del mar, su alimentador, le trae de nuevo el sustento. Alli
trabaja también en masa ese apreciable pueblo de pequefios picapedreros, los
esquinos, observados y tan exactamente descritos por M. Caillaud. Toda esa
muchedumbre juzga exactamente al revés de nosotros. La bella Normandia les
espanta; detesta y tiemblan & la vista de los rudos guijarros de las costas bravas, que
los triturarian con la mayor facilidad. No menos temor les causan los ruinosos calizos
de la Saintonge, disgustandoles fijarse sobre lo que estd destinado & desmoronarse el
dia de manana. Al contrario, les gusta sentir bajo sus plantas el inmutable suelo de las
rocas bretonas.

Tomemos ejemplo de ellos para no creer en las apariencias, sino so6lo en lo
verdadero. Las mas encantadoras riberas de la Flora seductora son aquellas en que se
aleja la vida maritima. Su riqueza consiste en fosiles: curiosos para el gedlogo,
instrayenle por medio de los huesos de los muertos. El aspero granito, muy al
contrario, ve bajo sus pies el mar con sus innumerables peces; encima otra vida, la



poblacion interesante, modesta, de los industriosos moluscos, pequenos obreros cuya
laboriosa existencia constituye el serio encanto, la moralidad del mar.

«Reina silencio profundo. Ese pueblo infinito es mudo, nada me dice. Su vida es del
uno para el otro, sin relacién con la mia, y para mi vale la muerte. {Soledad! (exclama
un corazon femenino). Grande y triste soledad!... No estoy tranquila...»

Mal hecho. Aqui todos son amigos. Esos pequenos seres no se comunican con el
hombre, pero trabajan para él. Pénense de acuerdo con su sublime padre, el Océano,
que habla por ellos. Hacense oir por medio de su érgano atronador.

Entre la tierra silenciosa y las mudas tribus del mar, entdblase aqui el didlogo
grandilocuente, rudo y grave, simpatico, la armoénica concordancia del grande Yo
consigo mismo, ese precioso debate que es todo Amor.

IV

Circulo de las aguas, circulo de fuego. Rios del mar.

Apenas echo la tierra una mirada sobre si misma, cuando se comparé y prefirio al
cielo. La joven geologia luchando contra su hermana mayor la astronomia, reina
orgullosa de las ciencias, lanz6 un grito titdnico. «Nuestras montanas, dijo, no han
sido lanzadas a4 la ventura, como las estrellas en el firmamento, sino que forman
sistemas do se encuentran los elementos de una ordenacién general, no ofreciendo de
ello ningun vestigio las constelaciones celestes.» Frase tan atrevida y apasionada
escapose de los labios de un hombre cuya modestia iguala & su saber, M. Elias de
Beaumont.

Es indudable que aun no se ha desembrollado el orden (probablemente muy grande)
que reina en la confusion aparente de la Via Lactea; empero la ordenaciéon mas visible
de la superficie del Globo, resultado de las insondables revoluciones de su interior,
conserva, y conservara para la ciencia mas ingeniosa, sombras y misterios.

Las formas de la gran montafa emergida de las aguas que con propiedad llamamos
tierra, ofrecen varias disposiciones asaz simétricas, sin poder ser conducidas aun a lo
que pareceria un sistema leal. Esas porciones secas y elevadas aparecen mas 6 menos
visibles, segun las descubre el agua. El mar, como limite, traza en realidad la forma de
los continentes. Toda geografia conviene comenzarla por el mar.

Anadid un hecho culminante, revelado de pocos anos aca. Mientras la tierra nos
ofrece tales 0 cuales rasgos que parecen discordantes (ejemplo, el Nuevo Mundo
extendiéndose de Norte a Sur y el antiguo de Este a Oeste), el mar, por el contrario,
presenta notable armonia, exacta correspondencia entre ambos hemisferios. En la
parte fliida que se ha tenido siempre por tan caprichosa, es donde existe la
regularidad. Lo que nuestro globo tiene de mas ordenado, de mdas simétrico, es al
parecer lo mas libre, el juego de la circulacion. La osamenta y las vértebras del grande
animal presentan las singularidades de que aun no podemos darnos exacta cuenta.
Mas, su movimiento vital que produce las corrientes del mar, que convierte de salada
en dulce el agua, no tardando en trocarse en vapor para volver al agua salada, ese
admirable mecanismo es tan perfecto como el de la circulacién sanguinea en los
animales mas nobles. Nada hay que se asemeje tanto & la transformacion continuada
de nuestra sangre, venosa y arterial.

El aspecto del globo es al parecer, mucho méas comprensible, si se clasifican las
regiones, no por cordilleras, sino por cuencas maritimas.

El sur de Espafia parécese mas 4 Marruecos que a Navarra; la Provenza a la Argelia
mas que al Delfinado; la Senegambia a las regiones del Amazonas mas que al mar
Rojo; y el Amazonas tiene mas analogia con las hiimedas regiones del Africa que con
sus vecinas del dorso, Chile, el Peru, etc.

La simetria del Atlantico es ain mas notable en las corrientes submarinas, en los
vientos y brisas de la superficie. Su accion ayuda poderosamente & crear esas



analogias y & formar lo que puede apellidarse la fraternidad de las playas.

El principio de unidad geogréfica, el elemento clasificador, serd buscado mas cada
dia en la cuenca maritima, donde las aguas, los vientos, mensajeros fieles, crean la
relacién, la asimilaciéon de las opuestas orillas. Pedirdse mas raramente esa idea de
unidad geografica & las montanas, cuyas dos vertientes, & menudo en contradiccion,
nos ofrecen bajo una misma latitud floras y pueblos completamente distintos; aqui el
invariable estio, & dos pasos el eterno invierno, segun las situaciones. Raras veces da
la montafna la unidad de la comarca, pero si suele dar su dualidad, su divorcio y sus
discordancias.

Esta opinién no es mia, sino de Bory de Saint-Vincent. Los recientes descubrimientos
de Maury y las leyes que ha establecido la confirman de mil maneras.

En el inmenso valle del mar, bajo la doble montafa de ambos continentes,
propiamente hablando no existen mas que dos cuencas.

«1.2 La cuenca del Atlantico.
2.2 La gran cuenca del mar Indico y Pacifico.»

No puede darse el nombre de cuenca al circulo indeterminado del enorme Océano
Austral, que ni tiene limite ni playa, que sélo hacia el Norte rodea el mar de la India, el
mar de Coral y el Pacifico.

El Océano Austral por si solo, es mayor que todos los mares juntos, pues cubre casi
la mitad de la superficie del globo. Segun toda apariencia, su profundidad corre
parejas con su extension. Mientras los recientes sondeos del Atlantico indican 10 6
12.000 pies, Ross y Denham hallaron en el Océano Austral 14.000, 27.000 y hasta
46.000 pies. Anadid & todo esto la masa de hielos antarticos, infinitamente mas
dilatados que nuestros hielos boreales. No se apartara uno mucho de la verdad, si,
simplificando, dice: El hemisferio Austral es el mundo de las aguas, y el Boreal el de la
tierra.

Todo el que parte de Europa para atravesar el Atlantico, habiendo salido sin
contratiempo de nuestros puertos, cerrados con harta frecuencia por el viento Oeste,
después de haber franqueado la zona variable de nuestros mares inconstantes, no
tarda en penetrar en la del buen tiempo, 4 la eterna serenidad que los vientos de
Noroeste, los suaves vientos alisios, dan al mar y la tierra. Todo sonrie: no hay motivo
para inquietarse. Mas, al avanzar hacia la Linea, cesa la brisa vivificadora y el aire se
vuelve sofocante. Se penetra en la zona de las calmas que dominan bajo el Ecuador y
separan inmutablemente los alisios de nuestro hemisferio Boreal de los alisios del
hemisferio Sur. El cielo estd cubierto de pesadas nubes; 4 cada momento llueve a
mares. El corazdén se entristece, nos quejamos; mas, sin ese sombrio cortinaje,
¢podrian resistir nuestras cabezas los ardores solares del Atlantico? Sin el diluvio de
agua que asalta la otra cara del globo, el mar Indico y el mar de Coral, ¢seria posible
resistir la fermentacién producida por los crateres de sus encanecidos volcanes? Esa
negra masa de nubes, antes terror, barrera de los navegantes, esa noche subita que se
extiende sobre las aguas, es precisamente la salvacion, la facilidad protectora que
suaviza nuestro viaje, y nos conduce como por la mano a disfrutar del espléndido sol,
del claro cielo del Sur, de la dulzura de los vientos regulares.

Naturalmente el calor de la Linea eleva el agua en vapores, formando esa sombria
faja.

El observador que desde otro planeta contemplara el nuestro, veria cernerse sobre
€l un anillo de nubes con corta diferencia como observamos nosotros el de Saturno. Y
si tratara de indagar su uso, podria contestarsele: Es el regulador que, absorbiendo y
devolviendo & su vez, equilibra la evaporacion, la precipitacién de las aguas, distribuye
las lluvias y el rocio, modifica el calor de cada comarca, canjea los vapores de ambos
mundos, pide prestado al mundo Austral los materiales para formar los riachuelos y
grandes corrientes de agua de nuestro mundo Boreal. Solidaridad maravillosa. La
Ameérica del Sur con sus imponentes selvas, por medio de su respiracion condensada



en nubes, empapa fraternalmente las flores y los frutos de Europa. El aire que nos
renueva es el tributo que un centenar de islas del Asia, que la poderosa flora de Java 6
de Ceilan exhald y confié al gran mensajero de las nubes que da vueltas con la tierra y
le vierte la vida.

Colocaos (hablo en espiritu) sobre una de las islas volcanicas que en tanto numero
ofrece el mar Pacifico y mirad hacia el Sur. Detras de la Nueva Holanda veréis el
Océano Austral sitiar con una onda circular las dos puntas extremas del antiguo y
nuevo continentes. Nada de tierra en el mundo antartico, 6 de islitas, 6 de pretendidas
tierras polares que tan pronto son indicadas por los descubridores como han
desaparecido, no siendo tal vez mas que hielos. Aguas sin fin, siempre aguas.

Del mismo observatorio do os he colocado, en contraste con el circulo de las aguas
antarticas podéis ver hacia el Este, hacia el hemisferio Artico, lo que Ritter llama «el
circulo de fuego.» Para hablar con mas propiedad, es un anillo suelto, una cadena floja
que forman los volcanes, primeramente en las cordilleras, luego en las alturas del
Asia, y por ultimo en esos innumerables grupos de islas basalticas que hormiguean por
todo el Océano Oriental. Los primeros volcanes, los de América, ofrecen en una
longitud de mil leguas, una sucesion de sesenta faros gigantescos, cuyas continuadas
erupciones dominan la costa abrupta y las lejanas aguas. Los otros, desde la Nueva
Zelandia hasta el norte de las Filipinas, cuentan ochenta que arden y un gran numero
apagados. Si fijamos la vista hacia el Norte (desde el Japon hasta Kamtschatka),
cincuenta relucientes crateres alumbran hasta de las islas Aleutianas, y los sombrios
mares Articos (Leopoldo de Buch, Ritter, Humboldt). Total, trescientos volcanes en
actividad que dominan circularmente el mundo oriental.

En la otra cara del globo, nuestro Océano Atlantico ofrecia andlogo aspecto antes de
las revoluciones que apagaron la mayor parte de los volcanes de Europa, aniquilando
por otra parte el continente de la Atlantida. Humboldt opina que esa gran ruina,
atestiguada con tal fuerza por la tradicion, realmente se verific6. Por mi parte,
atrévome a afadir que la existencia de dicho continente era légica en la simetria
general del Universo, para que esa cara del globo fuera armonica a la otra. Alli se
levantaban, al lado del volcan de Tenerife, que nos ha quedado, y de nuestros
apagados volcanes de la Auvernia, el Rhin, Herefort, etc., los que debieron minar la
existencia de la Atlantida. Todos juntos constituian la parte opuesta de los volcanes de
las Antillas y demas crateres americanos.

De esos volcanes encendidos ¢ extintos, de la India y de las Antillas, del mar de
Cuba, del de Java, se desprenden dos enormes rios de agua caliente, que corren a
calentar el Norte, y podriamos llamar las dos aortas del globo. Ambos estén provistos,
0 bien de lado 6 por debajo, de contracorrientes que, procedentes del Norte, traen el
agua fria, compensando la efusién de agua caliente y constituyendo el equilibrio. A las
dos corrientes cdlidas, que son saladisimas, administran las corrientes frias una masa
de agua mas dulce, que vuelve al Ecuador, al gran fogon eléctrico destinado a
calentarla, & salarla.

Esos rios de agua caliente, angostos al principio, como de veinte leguas de ancho, y
que por largo espacio conservan su vigor y poderosa identidad, poco & poco se cortan,
entibianse, empero se dilatan y se ensanchan hasta mil leguas. Maury estima que el
que parte de las Antillas é impele el Norte hacia nosotros, traslada y modifica la
cuarta parte de las aguas del Atlantico.

Esos grandes rasgos de la vida de los mares, observados recientemente, eran, no
obstante, tan visibles como los continentes mismos. Nuestra poderosa arteria Atlantica
y su hermana la arteria Indica bastante se daban & conocer en el color. Por ambos
lados se vislumbra un torrente azul, muy azul, que corre sobre las verdes aguas, color
de indigo tan sombrio, que los japoneses nombran al suyo: rio negro.

Vese perfectamente brotar el nuestro, entre Cuba y la Florida: sale hirviendo de su
caldera, el golfo de Méjico. Corre cdlido, salado, muy visible entre sus dos verdes
murallas. Burlase del Océano; éste lo encajona, lo comprime, mas no puede
traspasarlo. Ignoro por qué densidad intrinseca, por qué atraccién molecular, sus



azuladas aguas se mantienen unidas, tan unidas, que antes que confundirse con el
agua azul, se acumulan, forman un muro, una béveda, con su pendiente & derecha é
izquierda, y cualquier objeto que alli se eche lo repele y se desliza, pues es mas alto
que el Océano.

Répido é impetuoso, primero corre al Norte, siguiendo los Estados Unidos; mas, al
llegar & la punta del gran banco de Terranova, su brazo derecho dirigese al Este y el
izquierdo se subordina, cual corriente submarina, yendo & consolar el polo y a crear el
mar tibio (entiéndase no helado), que se acaba de descubrir. En cuanto al brazo
derecho, desparramado por una inmensa latitud, cuando débil, cansado, llega a
Europa, encuéntrase con la Irlanda y la Inglaterra que vuelven & dividir las aguas ya
separadas en Terranova. Desfalleciente, perdido en el mar, entibia, no obstante, un
poco la Noruega, y halla medio todavia de llevar & las costas de la Islandia las maderas
de América, sin las cuales moriria esa pobre isla nevada bajo su volcan.

Los dos hermanos, el Indico y el Americano, se asemejan en que, salidos de la Linea,
del horno eléctrico del globo, arrastran prodigiosas potencias de creaciéon, de
agitacién. Por un lado parecen la matriz profunda de un mundo de seres vivientes, su
suave y apacible cuna; por otra constituyen el centro y vehiculo de las tempestades:
los vientos, las trombas viajan & la superficie. Tanta dulzura, tanto furor, ¢acaso no es
un contrasentido? No: esto prueba unicamente que el furor sélo turba la parte de
afuera, las capas externas, poco profundas. De lo interno nada se sabe. Las mas
débiles criaturas, los atomos conchiferos, las medusas microscépicas, seres fluidos
que una nada disuelve, aprovechandose de la corriente, navegan pacificamente bajo la
tempestad.

Muy pocos llegan hasta nosotros: detiénense en Terranova, donde la fria corriente
del polo los ataca, los aprisiona, los mata. Terranova no es mas que el osario de esos
viajeros heridos por el frio. Los mas tenues, aunque muertos, quedan flotando, mas
acaban por llover cual nevazén en el fondo del Océano, constituyendo esos bancos de
conchas microscopicas que, de Irlanda hasta América, constituyen aquel fondo.

Maury llama & los dos rios de agua caliente, el Indico y el Americano, Jas dos vias
ldcteas del mar.

Semejantes en calor, color y direccion, describiendo precisamente una misma curva,
no tienen, sin embargo, el mismo destino. El Americano comienza por penetrar en un
mar bravio abierto al Norte, el Atlantico, que suelta y manda contra él el flotante
ejército de hielos polares, donde gasta su calor. Al contrario, la corriente Indica,
circulando primeramente por las islas, llega & un mar cerrado y mas preservado del
Norte, manteniéndose por mucho tiempo el mismo, cdlido, eléctrico y creador, y
trazando sobre el globo un enorme reguero de vida.

Su centro es el apogeo de la energia terrestre en tesoros vegetales, en monstruos,
en especias, en peces. De las corrientes secundarias que se desprenden de él y van al
Sur, resulta todavia otro mundo, el del mar de Coral. Alli, en un espacio grande como
los cuatro continentes—dice Maury,—los polipos fabrican concienzudamente los
millares de islas, bancos y arrecifes que cortan poco & poco ese mar; escollos, hoy dia,
peligrosos y maldecidos del navegante, pero que remontando, uniéndose a la larga,
constituiran un continente, y ¢quién sabe? después de un cataclismo, el refugio del
linaje humano.

\"

El pulso del mar.

Nuestra tierra no es solitaria, segun hace notar Juan Reynaud en el precioso articulo
de la Enciclopedia. La complicadisima curva que describe expresa las fuerzas, las
influencias diversas que sobre ella obran, atestiguando sus relaciones y comunicaciéon



con el gran pueblo de los cielos.

Sus relaciones jerarquicas son particularmente visibles con su jefe, el sol, y con la
luna, que, como su servidora, tiene por esto mas poderio sobre ella. Asi como las flores
de la tierra miran al sol, miralo la misma tierra que las sostiene, y aspira hacia él. En
aquello que tiene de mas movible, su masa fliida se levanta é indica que siente su
atraccion. Desbordase y sube (como puede) y, fija su mirada hacia los astros amigos,
dos veces al dia hincha su seno, dedicandoles & lo menos un suspiro.

¢Acaso no siente la atraccion de los otros globos? ¢Sus mareas sélo estdn regidas
por la luna y el sol? Todos los sabios asi lo decian, esto es lo que creian todos los
marinos. Se estaba atenido & los incompletisimos resultados de La Place. De ahi
errores terribles que se trocaban en naufragios. Con respecto a los peligrosos escollos
de Saint-Malo habia una equivocaciéon de dieciocho pies. Sélo en 1839 fué cuando
Chazallon, que estuvo 4 punto de perecer & consecuencia de tales errores, comenzo a
descubrir y calcular las ondulaciones secundarias, pero de gran consideracion, que
modifican la marea general bajo influencias diversas. No cabe duda, que astros menos
dominantes que el sol y la luna influyen asimismo en el vaivén de las aguas terrestres.

Empero, ¢bajo qué ley? Chazallon lo dice: «La ondulaciéon de la marea en un puerto
sigue la ley de las cuerdas vibrantes.» Sentencia grave y de gran alcance, que nos da a
entender que las relaciones de los astros entre si, son las relaciones matematicas de la
mausica celestial, segun afirmara la antigliedad.

La tierra, por medio de su gran marea y de las mareas parciales, habla 4 los planetas
sus hermanos. ;Contestan éstos? Debemos pensar que si. Con sus elementos fliidos
deben asimismo levantarse, sensibles al esfuerzo de la tierra. La atraccién mutua, la
tendencia de cada astro 4 sacudir su egoismo, debe crear a través de los cielos
didlogos sublimes. Por desdicha, los humanos oidos sélo perciben una minima parte de
este coloquio.

Otro punto debemos considerar. El mar no afloja precisamente en el momento del
paso del astro influyente: no tiene oficiosidad de una obediencia servil. Necesita
tiempo para sentir y seguir la sacudida; es preciso que llame en su auxilio las aguas
perezosas, que venza su fuerza de inercia, que atraiga, que arrastre las mas lejanas.
La rotaciéon de la tierra, tan terriblemente rapida, muda de continuo los puntos
sometidos & la atraccién. Anadid que el ejército de las olas, en su movimiento
simultdneo, tiene que sufrir todas las contrariedades de los obstaculos naturales, islas,
cabos, estrechos, direcciones tan variadas de las orillas, y los obstdculos no menos
resistentes de los vientos y corrientes, las rivalidades de los rios de la tierra, que,
bajando de los montes, arrastrados por sus rapidas pendientes, segun los
derretimientos de nieve y cien accidentes imprevistos, atraviésanse unos & otros y
cambian el movimiento regular, iniciando luchas terribles. El1 Océano se mantiene
firme. Las fuerzas de que hacen alarde los rios mdas caudalosos, no bastan a
intimidarle. Las aguas que hacia él se empujan no las rechaza: recdgelas, las hace
rodar cual montafnas hasta Ruan y Burdeos, con tal violencia, que diriase intenta
lanzarlas al otro lado de las montanas verdaderas.

Tan diversos obstaculos crean 4 las mareas irregularidades aparentes que embargan
y conmueven el dnimo. Nada mas sorprendente que la contradiccion de horas que
ofrecen en dos puertos muy inmediatos. Una marea del Havre, por ejemplo, vale por
dos de Dieppe (Chazallon, Baude, etc.) jQué gloria para el humano linaje haber
sometido al calculo fenémenos tan complejos!

Empero bajo ese movimiento externo, el mar oculta otros internos, los de las
corrientes que le atraviesan & tal 6 cual profundidad. Sobrepuestas & diferentes
alturas, ¢ vertiéndose lateralmente en opuestas direcciones, corrientes calidas,
contracorrientes frias, ejecutan entre si la circulacién del mar, el cambio de las aguas
dulces y saladas, la pulsacion alternativa que es su resultado. Lo calido bate de la



Linea al polo, lo frio del polo al Ecuador.

¢Hay exactitud en comparar estrictamente esas corrientes, como se ha hecho &
veces, corrientes asaz distintas y no muy mezcladas, & los vasos, venas y arterias de
los animales superiores? Rigurosamente hablando, no. Empero tienen cierta
semejanza con la circulacién menos determinada que los naturalistas han descubierto
recientemente en algunos seres inferiores, moluscos y anélidos. Suplida esa
circulacién lagunar prepara la vascular, la sangre se desparrama en corrientes antes
de formarse canales determinados.

Asi es el mar: parécese & un gran animal detenido en ese primer grado de
organizacion.

¢Quién revelo las corrientes, esas fluctuaciones regulares del abismo al cual jamas
descendemos? ¢Quién nos ensefié la geografia de las aguas tenebrosas? Los que viven
en ellas 6 flotan en su superficie, & saber: los animales y los vegetales.

Vamos a ver como la ballena, cémo los dtomos conchiferos (foraminiferos), cémo las
maderas de las selvas americanas, transportadas hasta la Islandia, han concurrido a
revelar el rio de aguas calientes que de las Antillas se encamina & Europa, y la
contracorriente fria que se le une en Terranova, pasando al lado 6 por debajo, y
convirtiendo sus hielos en espesa niebla.

Una nube roja de animalculos, trasladada por un vendaval del Orinoco & Francia, ha
dado la explicacién de la gran corriente aérea del Suroeste que refresca nuestra
Europa con las lluvias de las cordilleras.

Sin el continuado cambio de las aguas que se efectiia por medio de las corrientes en
las profundidades del mar, en muchos sitios cubririase de sales y de detritus.
Sucederia como en el mar Muerto, que, careciendo de desagiie y de movimiento, ve
sus orillas cubiertas de sal y sus plantas incrustadas de cristalizaciones. S6lo con
navegar por sus aguas los vientos truécanse en abrasadores, aridos, acarreando el
hambre y la muerte.

Tantas observaciones dispersas sobre las corrientes del aire, de las aguas, las
estaciones, los vientos, las tempestades, quedaban como una tradicién en la memoria
de los pescadores y los marineros, perdiéndose las mdas de las veces, bajando & la
tumba con ellos.

La guia del navegante, la meteorologia descentralizada, parecia vana, y acabd por
ser negada. El ilustre M. Biot pididla estrecha cuenta de lo poco que hasta entonces
habia adelantado. No obstante, en ambas playas, europea y americana, hombres
perseverantes fundaban esa negada ciencia sobre la base de la observacion.

El dltimo y mas célebre de todos, el norteamericano Maury, emprendio
valerosamente lo que hubiera hecho retroceder a cualquier Gobierno, el examen y
clasificacion de innumerables cuadernos de bitacora, de esos informes documentos, a
menudo truncados, que llevan los capitanes. Tales extractos, redactados, en tablas
donde resaltan los hechos concordantes, dieron por resultado algunas reglas y
generalidades. Un congreso de marinos, reunido en Bruselas, resolvié que las
observaciones, & partir de aquel momento anotadas cuidadosamente, serian
centralizadas en un mismo depdsito, el Observatorio de Washington.

Noble homenaje de la Europa a la joven América, al pacienzudo é ingenioso Maury,
sabio poeta de los mares que ha resumido sus leyes, y hecho un servicio mayor
todavia, pues por el impulso del corazéon y el amor & la Naturaleza, al mismo tiempo
que por lo positivo de sus resultados, logré transportar el Universo. Sus cartas y la
primera obra que escribio, cuya tirada fué de ciento cincuenta mil ejemplares, se
regalan liberalmente por los Estados Unidos & los marineros de todas las naciones del
orbe. Muchos hombres eminentes, asi en Francia como en Holanda, Jansen, Tricaut,
Julien, Margollé, Zurcher y otros, hanse convertido en intérpretes, en elocuentes
misioneros de aquel apdstol de los mares.

¢Por qué la América se nos ha adelantado en este caso? La América representa el
deseo. Es joven y se muere por estar en relaciones con el resto del globo. Sobre su
espléndido continente y en medio de tantos Estados, créese, sin embargo, solitaria.



Tan alejada de su madre la Europa, tiene su mirada fija hacia este centro de la
civilizacion, como la tierra hacia el sol, y todo lo que la acerca a esta gran luminaria
hécela palpitar. Puede juzgarse de ello por la embriaguez, por los conmovedores
festejos & que se entregaron en aquella tierra con ocasién de inaugurarse el telégrafo
submarino que enlaza ambas playas, prometiendo el didlogo y la réplica en algunos
minutos, de suerte que los dos mundos no tengan mas que un solo pensamiento.

Maury ha demostrado con verdadero genio la armonia del aire y del agua. A tal
Océano maritimo tal Océano aéreo. Sus movimientos alternados, el trueque de sus
elementos son enteramente andlogos. El distribuye el calor por el orbe, produce las
sequias 6 la humedad. Esta la toma de los mares, del infinito del Océano central, sobre
todo en los trépicos, en los grandes hervideros de la caldera universal. Conviértese en
seco, al contrario, cuando pasa por los tostados desiertos, los grandes continentes, los
ventisqueros (verdaderos polos intermedios del globo), que le chupan hasta su tltima
gota. El calentamiento del Ecuador y el enfriamiento del polo, alternando la densidad
y sutileza de los vapores, le hacen viajar en forma de corrientes y contracorrientes
horizontales, que se cambian. Bajo la Linea, el calor que aligera los vapores y los hace
subir, crea corrientes de abajo arriba. Antes de distribuirse se ciernen sobre ese
sombrio receptaculo que (lo hemos dicho) forma alrededor del globo como un anillo de
nubes.

He aqui, pues, otras pulsaciones maritimas y aéreas independientemente del pulso
de la marea. Este era externo, impreso por otros astros al nuestro; mas el pulso de las
corrientes diversas es intrinseco a la tierra, constituye su propia vida.

En el libro de Maury, el rasgo de ingenio, en mi opinién, es haber dicho: «El agente
mas aparente de la circulacién maritima, el calor, no seria bastante. Hay otro no
menos importante 6 mas que aquél: la sal.»

Esta abunda de tal suerte en el mar, que si toda la que contiene se aglomerara en
América, la cubriria por entero formando una montana de 4,500 pies de altura.

La salobridad del mar, sin variar gran cosa, sin embargo, aumenta 6 disminuye
segun las localidades, las corrientes, la proximidad del Ecuador 6 de los polos.
Desalado ¢ saladisimo, por esta misma causa ofrécese el mar pesado 6 ligero, mas 6
menos movible. Esa mezcla continua, con sus variaciones, hace correr el agua con mas
0 menos rapidez, es decir, produce corrientes—corrientes horizontales en el seno del
mar—y corrientes verticales del mar de las aguas al mar aéreo.

El francés M. Lartigue ha puesto en evidencia ingeniosamente varios lunares é
inexactitudes que presenta la geografia de Maury. (Anales maritimos). Empero el
autor americano, precavido en esto, no trata de ocultar lo que piensa respecto a lo
incompleto de su ciencia, declarando que en ciertos puntos no le ha sido dado valerse
mas que de hipotesis. Otras veces parece que titubea, preséntase sonador, inquieto.
Su libro, escrito lealmente y de buena fe, deja vislumbrar facilmente el combate
interior & que se entregan dos espiritus: el literalismo biblico, que hace del mar una
cosa, creada por Dios de una sola vez, una maquina que se mueve al impulso de su
mano,—Yy el sentimiento moderno, la simpatia de la Naturaleza, para quien el mar es
un ser animado, una fuerza vital y casi persona, donde el alma amante del Universo
crea de continuo.

Curioso es ver al autor del libro en cuestion, aproximarse paulatinamente hacia este
ultimo punto de vista por una pendiente invencible. Mientras le es posible, explica los
efectos mecdnica, fisicamente (por el peso, calor, densidad, etc.). Mas, esto no basta.
En ciertos casos anade tal 6 cual atraccién molecular 6 accion magnética. Tampoco es
bastante esto. Entonces recurre francamente & las leyes fisioldgicas que gobiernan la
vida, dando al mar pulso, arterias y hasta corazén. ¢Esto por mera férmula de
lenguaje, U obra asi por emplear un simil? No por cierto. Tiene (y ahi esta el genio del
autor), tiene en si un sentimiento imperioso, invencible de la personalidad del mar.



Este es el secreto de su poder, esto es lo que arrebaté & los hombres de ciencia.
Antes de él, el mar sélo constituia una cosa a los ojos del sinnimero de marinos que se
deslizaban por sus aguas; gracias & Maury, hoy se le considera persona: todos le
reconocen por un exaltado y formidable amigo & quien adoran y quisieran domar.

El norteamericano estd enamoradisimo del mar. Sin embargo, & cada momento se
contiene y se para, temiendo traspasar el limite que se ha propuesto. Al igual que
Swammerdam, Bonnet y tantos otros sabios ilustres de sentimientos religiosos, teme
que, explicando demasiado la Naturaleza, se perjudique & Dios. Timidez no muy
razonable. Cuanto mds en evidencia se pone la vida, mas se demuestra el poder de la
grande Alma, adorable unidad de los seres por la que se engendran y crean. ;Dénde
estaria el peligro si se encontraba que el mar, en su aspiracion constante a la
existencia organica, es la forma mas enérgica del eterno Deseo que en un principio
evoco el globo en que vivirnos y se reproduce constantemente en él?

Ese mar salado como la sangre, que tiene circulacion, pulso y corazén (asi llama
Maury al Ecuador) donde renueva sus dos sangres; un ser que posee todo esto, ¢es
seguro que sea una cosa, un elemento inorganico?

He aqui un gran reloj, una gran mdaquina & vapor que imita exactamente el
movimiento de las fuerzas vitales. ¢Es esto un juego de la Naturaleza? ¢O bien
debemos creer que existe en esas masas una mezcla de animalidad?

Un hecho enorme, que establece, si bien secundariamente y solo de perfil, es que lo
infinito que se sustenta del mar, los miles de millones de seres que hace y deshace
incesantemente, absorben la leche de la vida, la espuma mezclada con sus aguas,
quitandoles sus diversas sales que los constituyen & ellos y & sus conchas, etc., etc. Por
este medio truecan el agua en desalada y mas ligera, si bien movible y corriente. En
los poderosos laboratorios de organizaciéon animal, tales como el del mar de las Indias
y el del mar de Coral, esa fuerza, menos visible en otros sitios, se aparece como es:
inmensa.

«Cada uno de esos imperceptibles—dice Maury,—cambia el equilibrio del Océano;
todos le armonizan y son sus compensadores.»—¢Con esto esta dicho todo? ¢Acaso no
serian esos motores esenciales los que han creado las grandes corrientes y puesto en
movimiento la maquina? ¢Quién sabe si ese circulus vital de la animalidad marina no
es la rueda motora de todo el circulus fisico; si el mar animalizado no da la oscilacion
eterna al mar animalizable, por organizar adn, si bien s6lo aguarda la ocasion de serlo
fermentando de vida cercana?

VI

Las tempestades.

«E]l mar experimenta de vez en cuando conmociones que parecen tener por objeto
asegurar las épocas de sus trabajos. Tales fendmenos pueden considerarse como los
espasmos del mar.» (Maury).

El ilustre autor se refiere especialmente & los bruscos movimientos que al parecer
proceden de debajo, y que en los mares asiaticos equivalen & verdaderas tempestades.
Diversas son las causas que les senala: 1.2 El encuentro violento de dos mareas, de dos
corrientes; 2.2 La subita superabundancia de aguas pluviales en la superficie; 3.2 La
ruptura y rapido derretimiento de los hielos, etc. Otros afiaden la hipdtesis de los
movimientos eléctricos, las conmociones volcénicas, que pueden sobrevenir en el
fondo.

Es, con todo, verosimil que el fondo y la gran masa acuatica sean asaz pacificos; de
lo contrario, el mar no seria apto para llenar su gran funciéon de madre y nodriza de los
seres. Maury le llama, no recuerdo dénde, un gran criadero. Un mundo de seres
delicados, mas fragiles que los de la tierra, son mecidos, amamantados con sus aguas.
Esto da una idea muy apacible de su interior, y mueve & creer que no son frecuentes
en él las agitaciones violentas.



Por naturaleza el mar suele ser puntual, estando sometido & grandes movimientos
uniformes, periddicos. Las tempestades son pasajeras violencias que le promueven los
vientos, las fuerzas eléctricas O ciertas crisis violentas de evaporacion. Estos
accidentes se verifican en la superficie, no revelando de ningin modo la verdadera, la
misteriosa personalidad del mar.

Juzgar de un temperamento humano por algunos excesos de fiebre, seria una
insensatez. Y con mas razén serialo juzgar el mar por sus movimientos momentaneos,
externos, que, al parecer, sélo afectan & capas de algunos centenares de pies.

Donde el mar es profundo, su vida estd equilibrada, perfectamente contrapesada,
tranquila y fecunda, enteramente entregada & sus reproducciones. No siente los
pequeiios accidentes que solo ocurren arriba. Las grandes legiones de sus hijos que
viven (& pesar de cuanto se ha dicho) en el fondo de su tranquila noche y no suben
mas que una vez al afo, & lo sumo, hacia la luz y las tempestades, deben adorar & su
gran nodriza como la verdadera armonia.

Sea como fuere, esos accidentes interesan en alto grado & la vida del hombre para
que no ponga el mayor cuidado en observarlos. No es esto muy facil, pues no sabe
conservar su serenidad de &nimo. Las mads serias descripciones sélo nos dan rasgos
vagos y generales, y muy poco de lo que constituye la parte original de cada
tempestad, de lo que la individualiza como resultante imprevisto de mil circunstancias
obscuras, imposibles de desembrollar. El observador colocado en sitio seguro y que
contempla desde la playa, ve indudablemente mas claro, puesto que nada tiene que
temer por su persona. Empero, {puede juzgar del conjunto lo mismo que aquel que se
encuentra en el centro del torbellino y goza por todos lados del sublime panorama?

Los profanos en el arte de navegar debemos & los marinos la atenciéon de escuchar
con gran benevolencia los hechos que relatan, como actores y victimas que han sido.
Me ha disgustado siempre la ligereza escéptica con que los sabios de bufete suelen
acoger lo que los marinos nos dicen, por ejemplo, de la altura de las olas. Burlanse de
los navegantes que las hacen ascender & cien pies. Algunos ingenieros han creido
poder medir una tempestad, y de sus cdlculos resulta que el agua no se eleva & mas de
veinte pies. Un excelente observador nos afirma, muy al contrario, haber visto sin
ningan género de duda, desde la playa y en lugar seguro, montones de olas mas altas
que las torres de Nuestra Sefiora de Paris y hasta que el mismo Montmartre.

Es evidente que se trata de cosas distintas: de ahi la contradiccién. Si se refiriesen a
lo que forma como el campo de la tempestad, su lecho inferior, si se quiere hablar de
las largas filas de olas que ruedan alineadas guardando cierta regularidad en su furor,
la opinién de los ingenieros no puede ser mas exacta. Con sus crestas redondas y los
valles alternados que presentan una y otra vez, revientan & lo sumo & la altura de
veinte 4 veinticinco pies. Pero las olas que se entrechocan y no ruedan juntas se
elevan mucho mas: al topar adquieren una prodigiosa fuerza de ascension, se lanzan, y
caen con una pesadez increible, capaz de maltratar, de hundir, de hacer trizas la
embarcacion. Nada tan pesado como el agua de mar. A esas olas en lucha, & esas
espantosas montanas de agua se refieren los marinos, fendmenos cuya verdadera
grandeza no es dado al hombre calcular.

Cierto dia, no tempestuoso, sino un poco conmovido, en el cual preludiaba el Océano
por medio de agrestes alegrias, me encontraba tranquilamente sentado sobre un bello
promontorio de unos ochenta pies. Entreteniame en ver el mar, en una linea de un
cuarto de legua, asaltando mi roca, redondear la verde melena de su dilatada onda y
empujarla como a la carrera. Azotaba con fuerza, haciendo retemblar el promontorio:
tenia el trueno bajo mis plantas. Mas, esa regularidad se desmintié de repente. Ignoro
qué ola del Oeste vino de través & herir traidoramente mi gran ola que con la mayor
regularidad llegaba del Mediodia. En medio de ese conflicto, de improviso dejé de ver
el sol; mi elevado promontorio fué invadido, no por un vapor erizado de espuma, sino
por una enorme ola negra que, cayendo pesadamente sobre mi, me empap6 de pies a
cabeza. Alli hubiera querido ver & los sefiores académicos é ingenieros que miden con
tanta precisién los combates del Océano.



Nadie debe, sentado en su bufete, poner en cuarentena con tal ligereza la veracidad
de tanto hombre intrépido, encallecido por el trabajo y resignado, que ve con
demasiada frecuencia la muerte 4 su lado para tener la pueril vanidad de exagerar sus
peligros. Tampoco hay que comparar las tranquilas narraciones de los navegantes de
profesion que corren las grandes vias trazadas, con las descripciones, & veces
conmovedoras, de los audaces descubridores que las visitaron por vez primera, que
senalaron, describieron los arrecifes, los escollos, atentos por ver de cerca y estudiar
el peligro, al paso que el marino vulgar, el rutinario, trata de evitarlo. Los Cook, los
Perron, los d'Urville y otros descubridores, corrieron peligros reales en las aguas,
entonces apenas frecuentadas, del mar de Coral, de la Australia, etc., obligados a
afrontar de cerca bancos que cambian incesantemente de sitio, corrientes
contrariadas que se cruzan y producen horrorosas luchas interiores en los pasos
estrechos.

«Sin tempestad, y solo con el balance, soplando el viento directamente por la popa,
una ola de través produce tan fuerte sacudida, que la campana del buque toca por si
sola, y si durase el balance con sus falsos movimientos, la embarcacién sufriria averias
y aun se iria & pique.

«En los acoros del banco de las Agujas—anade d'Urville,—las olas llegaban & la
altura de ochenta y hasta cien pies. Nunca habia visto el mar tan enfurecido.
Afortunadamente que esas olas solo esparcian sobre nosotros el liquido de sus crestas,
0 si no, la corbeta habria sido tragada... En tan terrible combate quedé inmévil, no
sabiendo 4 quién obedecer. Los marineros que permanecian sobre cubierta, & cada
momento quedaban anegados. Espantoso caos que duré cuatro horas y de noche... un
siglo, lo bastante para hacer criar al pelo canas!...—Asi son las tempestades australes;
tan terribles, que hasta en tierra los naturales que las presienten se llenan de pavor y
se esconden en sus cavernas.»

Por mas interesantes y exactas que sean esas descripciones, no me siento con animo
para copiarlas. Ni mucho menos me atrevo & imaginar 6 arreglar lo que no han visto
mis ojos. Solo referiré sucintamente las tempestades que he presenciado: siquiera en
éstas interpreté, & lo menos asi lo creo, los distintos caracteres que distinguen el
Océano del Mediterraneo.

En los seis meses que pasé & dos leguas de Génova, & orillas del mar mas pintoresco
del Universo y el mas abrigado, en Nervi, s6lo disfruté de una pequeia tempestad de
corta duracién; mas, en tan poco tiempo, rabié con inusitada furia. No pudiendo
contemplarla 4 mis anchas desde la ventana de mi vivienda, la abandoné y por
callejuelas tortuosas entre altos palazzi, aventuréme & dirigirme, no 4 la playa (ésta no
existe), sino 4 una cornisa, de negras rocas volcanicas que orillan el mar, angosto
sendero, el cual en ciertos puntos no tiene tres pies de anchura, y que, unas veces
subiendo, bajando otras, desplomandose & menudo sobre el mar, le domina & la altura
de treinta y hasta cuarenta y sesenta pies. La vista no podia fijarse & gran distancia.
Continuados torbellinos obstruian la vision. Poco se vislumbraba, y ese poco tenia sus
limites y era espantoso. La aspereza, los dngulos fragiles de esa costa de guijarros, sus
puntas y sus picos, sus entradas subitas y abruptas, imponian 4 la tempestad saltos,
botes, esfuerzos increibles, torturas infernales. Rechinaba de blanca espuma,
pareciendo responder con una sonrisa execrable & la ferocidad de las lavas que
desapiadadamente la rompian. Oianse ruidos insensatos, absurdos; nada de seguido,
sino truenos discordantes, silbidos tan dsperos como los de las maquinas de vapor, al
extremo de tener uno que taparse los oidos. Aturdido de un espectaculo que
entorpecia los sentidos, traté de recobrarme: apoyandome en un muro que se
internaba y no hubiera consentido que la furiosa me arrastrara, comprendi mejor
aquella algarabia. Aspera y corta era la onda, y la dureza del combate se debia & lo
extrafio de aquella costa, tan abruptamente cortada, & sus angulos crueles que
apuntaban & la tempestad, desgarraban la ola. La cornisa por debajo, & uno y otro
costado, hundiala en sus profundidades atronadoras.

Los ojos quedaban heridos al igual del oido por el contraste diabdlico de esa nieve
deslumbradora azotando las negrisimas lavas.

En fin, en aquel momento comprendi que mas culpa tenia la tierra que el mar en lo
terrible del cuadro que acabo de pintar. Lo contrario sucede en el Océano.



VII

La tempestad del mes de octubre de 1859.

La tempestad que he observado mejor es la que hizo estragos en el Oeste, el 24 y 25
de octubre de 1859, que se renovo con mas furor y con imponente grandiosidad el
viernes 28 del mismo mes, durando el 29, el 30 y el 31, implacable, infatigable, seis
dias con sus noches, & excepcion de un corto intervalo. Innumerables fueron las
embarcaciones perdidas en nuestras costas occidentales. Antes y después, se
experimentaron muy graves perturbaciones baromeétricas; los alambres del telégrafo
quedaron rotos ¢ inservibles, interrumpidas las comunicaciones. Algunos afos calidos
habian precedido & esa tempestad, y después de ella hubo una gran variedad de
tiempo, ya frio ya lluvioso. Y el presente afio de 1860, hasta el dia en que escribo estas
lineas, estd entregado & la obstinada anegada de los vientos Oeste y Sur, que parece
quieren traer sobre nosotros todas las lluvias del Atlantico y del grande Océano
Austral.

Contemplaba esta tempestad de un sitio grato y apacible, cuya dulzura no daba el
mas pequeno indicio de lo que iba 4 acontecer. Hablo del puertecito de Saint-Georges,
junto & Royan, en la desembocadura del Gironde. Alli habian transcurrido cinco meses
de mi existencia en completa calma, sumido en la meditacién, interrogando mi
corazoén, y buscando responder al asunto que traté en 1859, asunto tan delicado, tan
grave. El sitio, el libro, se mezclan agradablemente & mis recuerdos. ¢{Me habria sido
posible escribirlo en otra parte? Lo ignoro. Lo que puedo afirmar es que el perfume
agreste del pais, su severa suavidad, los olores de vivificante amargura que
constituyen el encanto de sus matorrales, la flora de las landas, la de los méganos,
mucho han contribuido & dar animacién al libro en cuestion, prestandole su sabor, que
nunca desaparecera.

Los moradores estan en su sitio en medio de aquella naturaleza. No son vulgares ni
groseros. El campesino es grave, de rectas costumbres. Los marineros son todos
pilotos, pequena tribu protestante librada del furor de las persecuciones religiosas.
Alli existe la honradez primitiva (son desconocidos todavia en ese pais los cerrojos);
nada de ostentacidon. Obsérvase una modestia no acostumbrada entre los hombres de
mar, la discrecion y el tino que no siempre se encuentran en las clases mas elevadas
de la sociedad. Bien visto y apreciado de todos, tuve, sin embargo, el reposo y
tranquilidad requeridos para trabajar a mis anchas. Esto hizo que me interesara mas y
mas por aquellos hombres y sus peligros. Sin hablarles, todos los dias les acompafiaba
con mis votos en su oficio de héroes. El estado del tiempo me inquietaba, y con
frecuencia me preguntaba al contemplar el paso peligroso, si el mar, durante largo
tiempo terso y tranquilo, no se trocaria de repente en montuoso y cruel.

Aquel sitio peligroso nada tiene de triste. Cada mafana desde mi ventana veia
enfrente las blancas lonas, ligeramente tintas por la aurora, de un sinntimero de
barcos mercantes que aguardaban la brisa favorable para partir. Alli, el Gironde no
tiene menos de tres leguas de ancho: tan solemne como los grandes rios americanos,
ostenta, sin embargo, la animacién de Burdeos. Royan es un pueblecito de recreo
adonde acuden gentes de toda la Gascufia. Su bahia y la de Saint-Georges disfrutan
del espectaculo gratuito que dan los marsuinos al entregarse alegremente a la caza de
los baiistas en pleno rio, zambulléndose y dando saltos fuera del agua hasta la altura
de cinco 0 seis pies. Parece como que saben perfectamente que en aquel pais nadie se
libra a la pesca; que en el sitio de combate, donde lo que preocupa al marinero es la
direccién y salvamento de su embarcacion, nadie hace caso de lo que puede valer el
aceite de un marsuino.

Anadid & esa alegria de las aguas la preciosa é incomparable armonia de ambas
riberas. Los pinglies vinedos del Medoc se ostentan enfrente de las mieses de la
Saintonge, de su variada agricultura. El cielo no tiene la belleza fija, y & veces
monotona, del Mediterrdaneo. El de ese pais es muy variable. Aguas saladas y dulces se
elevan de las nubes iriseas, proyectando, sobre el espejo de donde proceden, extrainos
colores, verde-claro, rosado y violeta. Creaciones fantasticas, que pasan como una
exhalacion para ser después mas deplorada su pérdida, adornan la puerta del Océano
en forma de monumentos originales, atrevidas arcadas, puentes sublimes y & veces
arcos triunfales.

Las dos playas semicirculares de Royan y de Saint-Georges, con su fina arena,
constituyen para los pies delicados el mas suave paseo, que se prolonga sin cansancio



por el sendero de pinos que alegran la duna con su verdor. Los magnificos
promontorios que separan esas playas y las landas del interior, envian, aun & lo lejos,
salutiferas emanaciones. La que domina las dunas es un tanto medical, emanacién
suave de las siemprevivas, donde parecen concentrarse todos los rayos solares y el
calor de las arenas. En las landas florecen las plantas amargas, con un encanto
penetrante que desentumece el cerebro y revive el corazén. Alli se ostentan el tomillo
y el sérpol, la mejorana amorosa, y la salvia bendecida de nuestros padres por sus
grandes virtudes. La menta que sabe & pimienta y, sobre todo, la clavellina silvestre,
exhalan los finos perfumes de las especias de Oriente.

Pareciame que, en medio de aquellas landas, el canto de las aves tenia mas armonia
que en parte alguna. Nunca he visto una calandria como la que se poso en el mes de
julio sobre el promontorio de Valliere. Animada del espiritu de las flores, subia por el
espacio, reflejando sobre su plumaje los rayos del sol poniente bajo el Océano. Su voz
que venia de tan alto (tal vez se encontraba & mil pies de tierra), & pesar de su
potencia conservaba toda su modestia y dulzura. Al nido, al humilde surco, & los
pequefiuelos que la contemplaban dirigia visiblemente su canto agreste y sublime:
hubiérase dicho que con su armonia se hacia la intérprete del espléndido sol, de la
gloria do se cernia, sin orgullo, y que animaba & sus pequefiuelos diciéndoles: «jSubid,
hijitos mios!»

De todo esto, canto y perfumes, brisa suave y mar dulcificado por el agua del placido
rio, formase una armonia infinitamente agradable, aunque sin grande ostentaciéon. La
luna pareciame luminosa sin despedir gran claridad, las estrellas muy visibles, pero
poco brillantes. Un clima agradabilisimo, completamente humanizado, y que seria
voluptuoso 4 no estar saturado de un no sé qué que da lugar a la reflexion, aleja de la
mente los ensuefios y nos vuelve & la realidad.

.Coémo es esto? jAcaso se debe a las arenas movedizas, 4 las veleidosas dunas, a los
calizos poco firmes y cubiertos de fésiles, que os advierten la movilidad universal? ¢Es
el recuerdo silencioso, pero no borrado, de las persecuciones protestantes? La causa
de aquel interior agreste débese mas que a otra cosa & la solemnidad que reviste el
pais, a los continuados naufragios, 4 la proximidad de un mar terrible cual ninguno.

Un gran misterio se verifica en aquel sitio solemne, un tratado, un enlace, empero
enlace mucho mas importante que cualquiera himeneo real. Enlace, es verdad, de
conveniencia entre esposos poco adecuados. La dama de las aguas del Suroeste,
doblemente engrosada por el Tarn y el Dordogne, empujada por sus violentos
hermanos los torrentes de los Pirineos, viene & ofrecerse (entiéndase que hablamos de
la amable y soberana Gironde) 4 su gigantesco esposo el viejo Océano. Empero en
ningun sitio éste es mas aspero, mas avinagrado. La triste barrera de lodos del
Charante, y luego la dilatada faja de arenas que le detienen por espacio de cincuenta
leguas, pénenle malhumorado. Cuando no desencadena su colera sobre Bayona y San
Juan de Luz, azota la pobre Gironde. No se desliza, como el Sena, abrigado por varias
costas, sino que va en linea recta al ilimitado Océano. Las mas de las veces éste le
rechaza, y entonces retrocede y se desparrama a derecha é izquierda, escondiéndose
por los pantanos de la Saintonge y hasta bajo los vifiedos del Medoc, comunicando a
sus vinos las cualidades de sobriedad y enfriamiento que constituyen el espiritu de sus
aguas.

Ahora, figuraos el atrevimiento del hombre, que llega al punto de lanzarse entre los
esposos en el fragor de la lucha, para ir, montado en una fragil barquilla, afrontando
los golpes que se prodigan, en busca de la timida embarcacién detenida en la
embocadura y no atreviendo & aventurarse. Ahi estd el peligro que corre la vida de mis
pilotos, vida modesta, pero tan gloriosa cuando se encuentre un Homero que cante su
Odisea.

Compréndese facilmente que el viejo soberano de los naufragios, el antiguo
atesorador de tantos bienes sumergidos, no sabe agradecer ni poco ni mucho & los
indiscretos que se presentan & disputarle su presa. Si en ocasiones les deja obrar,
suele también con frecuencia, malicioso y cazurro como es, herirlos, vengarse, mas
contento de ahogar & un piloto que de engullirse las embarcaciones.

Con todo, tiempo hacia que no se citaba ningun accidente maritimo. El muy calido



verano de 1859 no ofreci6 otro siniestro en aquellos parajes que una barca destrozada
en el mes de junio. Mas cierta agitacién inexplicable hacia prever alguna desdicha.
Llegaron septiembre y octubre. La turbamulta de visitantes que so6lo pide sonrisas al
mar, habiase eclipsado. En cuanto & mi, alli me estaba, clavado & causa de mi obra no
terminada, 4 la par que por el singular atractivo que tienen esas estaciones
intermedias.

Observabase la veleidad y rareza de vientos que pocas veces se ofrece: ejemplo, una
brisa abrasadora del Este, una rafaga huracanada procedente constantemente de la
parte serena. En ocasiones, las noches eran calurosas (y mas en septiembre que en
agosto), sin poder nadie pegar los ojos; agitadas, nerviosas; el pulso latia
aceleradamente, estaba conmovido sin causa aparente, el temperamento haciase
desigual.

Un dia que nos encontrdbamos sentados en las pinadas, azotadas por el viento,
aunque un tanto abrigadas por la luna, oimos una voz juvenil, extraordinariamente
clara y penetrante, de un timbre muy acerado. No obstante, era la voz de una casi
nina, de perfil austero. Acertaba & pasar con su madre y cantaba con toda la fuerza de
sus pulmones el refran de una antigua cancién. Suplicamosla que se sentara y cantase
toda la cancion.

Aquel poemita rdstico expresaba & maravilla el doble espiritu de la comarca. La
Saintonge es un pais agricola, amante del hogar doméstico. Carece del animo
aventurero de los vascos. Pero, & pesar de sus gustos sedentarios, se convierte en
maritima lanzandose al acaso. ¢Por qué? Con harta claridad lo explica la leyenda.

La preciosa hija de un rey que se entretenia en lavar su ropa, imitando en esto a la
Nausicaa de la Odisea, deja que las aguas del mar le roben su sortija: el hijo de la
costa se lanza al agua para recobrarla y se ahoga. Llora la joven y queda convertida en
el romero de la playa, tan amargo y doloroso a la vez.

Esa balada de los naufragios, cantada en tan critico momento y en medio de un
bosque gimiendo por la inminencia de la tempestad, me conmovid, encantéme, empero
vino & fortificar el presentimiento que me corroia el alma.

Podia estar seguro cada vez que iba & Royan, que la tempestad me sorprenderia en
el camino, & pesar de que el viaje solo es de algunas horas. Desencadendbase sobre mi
al llegar & los vifiedos de Saint-Georges, y & la landa del promontorio que trepaba
primero, y aumentaba su fuerza en la gran playa circular de Royan que yo seguia. A
pesar de estar en el mes de octubre, la landa conservaba sus perfumes agrestes, que a
cada instante me parecian mas penetrantes. En la apacible playa, el viento, tibio y
dulce, me azotaba el rostro, y con no menos dulzura & pesar de lo sospechoso de sus
caricias, el mar lamia mis pies. Ni el uno ni el otro me enganaban, estando bien
persuadido de la escena que preparaban.

Como preludio y después de veladas agradables, estallaban & mitad de la noche
espantosos ventarrones. Esto acontecié varias veces, en particular el 26: la noche de
ese dia empecé & temer que se preparaban grandes desastres. Nuestros marinos se
habian ausentado. En las dilatadas fluctuaciones de la crisis equinoccial se espera un
poco; v, si las cosas se prolongan, el deber y el oficio discurren; se hace caso omiso de
todo, y uno se arriesga, salga lo que salga. Tuve, pues, el presentimiento de una
desgracia, y dije para mi: «Alguien perece.»

Y era la pura verdad.

Una embarcacion de practico, que & pesar de lo embravecido del mar habia salido
para librar del peligro del paso & un buque mercante, perdié uno de sus hombres, y
aun la embarcacién estuvo & punto de zozobrar. El desgraciado dejaba tres hijos y su
mujer embarazada. Y lo mas sensible del caso era que aquel hombre excelente,
alentando en su pecho un amor generoso de que se dan muchos ejemplos entre los
marinos, habia tomado por companera & una joven inutil para el trabajo, pues
accidentalmente perdié varias falanges de los dedos. jSituacién horrible la de esta
mujer invalida, en cinta y viuda!

Hizose una colecta, y yo llevé & Royan mi pequefio 6ébolo. Encontré un piloto que me



hablé de aquel suceso con sincero dolor. «Este es nuestro oficio, caballero: cuando el
mar ruge con toda su fuerza, entonces estamos obligados & salir.» El comisario de la
marina, en cuyas manos estan los registros de los vivos y de los muertos, y que conoce
mejor que nadie la suerte de esas familias, me parecid hallarse también muy triste é
inquieto. Todos veiamos perfectamente que la cosa apenas comenzaba.

Dirigime a la playa, y en aquel trayecto asaz largo tuve ocasion de observar, de
estudiar en una zona de nubes que, & mi entender, podia extenderse en todas
direcciones cosa de ocho ¢ diez leguas. A mi izquierda vislumbrabase la Saintonge,
cuyas orillas seguia, en espectacion, triste é insensible; & mi derecha el Medoc, del
que me separaba el rio, ofrecia una calma sombria; y detras de mi, viniendo del Oeste,
del Océano, se elevaba un mundo de negras nubes; aunque, de frente, una fuerte brisa
terrestre de Burdeos parecia querer detenerlas. Esa brisa bajaba por el Gironde, y
hubiera podido esperarse que el poderoso rio, merced & tan protectora é impetuosa
corriente, haria retroceder la ligubre cortina que levantaba el Océano.

En medio de mi incertidumbre miraba hacia atras y consultaba a Cordouan, el cual
pareciome sobre su escollo, de una palidez fantastica. Su torre asemejabase a un
espectro que exclamara: «jDesdicha!» «jdesdicha!»

Después de calcular mejor la situacion, vi perfectamente bien que el viento terrestre
no solo seria vencido, sino que era el auxiliar de su enemigo. Aquel viento soplaba muy
bajo sobre el Gironde, hundiendo, derribando todos los obstaculos inferiores, y
despejando por debajo la via los elevados y sombrios nubarrones que procedian del
Océano: les formaba, como un rail deslizador, sobre el cual el camino era mucho mas
facil. En poco tiempo, todo termind por la parte de tierra; cesé la brisa, disolviéndose
en tintas grises, reinando sin obstaculo desde aquel momento los vientos superiores.

Al llegar yo & los vifledos de Valliere, cerca de Saint-Georges, gran numero de
personas estaban en los campos, terminando & toda prisa sus faenas, pues creian no
poder trabajar en muchos dias. Comenzaban & caer las primeras gotas, mas, al poco
rato, todo el mundo tuvo que recogerse a sus casas.

Habia presenciado muchas tempestades, leido mil descripciones de ellas, y por lo
tanto no creia tener motivo para asombrarme. Empero nada hacia prever el efecto que
ésta me causo, tanto por su duracién como por su sostenida violencia y su implacable
uniformidad. Cuando hay su mds 6 su menos, un momento de reposo 6 un crescendo,
en fin, alguna variacién, el alma y los sentidos encuentran un no sé qué, que calma,
que distrae, que responde a la imperiosa necesidad de la variedad. Mas, en la presente
ocasion, fueron cinco dias con sus noches, sin tregua, sin aumentar ni disminuir,
siempre la misma furia y sin la menor variedad en lo horrible del cuadro. No hubo
truenos, ni combates entre las nubes, ni el mar se desgarré. De improviso, una gran
tinta cenicienta cerré el horizonte por todos lados; nos vimos envueltos en aquel
fanebre sudario, sin quedar por eso completamente & obscuras, y descubriendo un
mar aplomado y blanquizco, aborrecible y desolador por su monotonia furiosa, sin
entonar mas que una nota. Parecia el alarido de un gran caldero que hierve: no hay
poesia terrorifica capaz de parangonarse con aquella prosa. Continuamente,
continuamente el mismo tono: ;OA! joh! joh! 6 juh! juh! juh!

Como habitdbamos en la misma playa, éramos mas que espectadores de la escena:
constituiamos una parte de ella. En ciertos momentos, llegaba el mar hasta veinte
pasos de nuestra habitacién, no dando un solo golpe sin que temblara la casa.
Nuestras ventanas tenian que soportar (por fortuna no completamente de frente) el
inmenso viento del Suroeste que traia un torrente, digo mal, un diluvio, el Océano
convertido en lluvia. Desde el primer dia tuvimos precipitadamente, y no sin gran
trabajo, que cerrar las ventanas y encender luz para poder distinguir los objetos en
pleno dia: en las habitaciones que daban al campo, el estruendo y la conmocién eran
tan notables como en las demds. Yo persisti en trabajar, pues tenia curiosidad de
saber si aquella fuerza salvaje lograria oprimir, poner trabas al libre albedrio, y
consegui no obstante mantener mi pensamiento en actividad, duefio de si mismo.
Escribia y me observaba. A la larga, sélo la fatiga y la falta de suefio consiguieron
trastornar una de mis potencias, creo que la mas delicada del escritor, el sentido
ritmico. Mis frases se deslizaban inarmonicas, siendo ésta la primera cuerda de mi
instrumento que se encontré rota.



El gran mugido no tenia otra variante que las voces, extranas, fantdsticas, del viento
desencadenado sobre nosotros. La casa que habitdbamos le estorbaba, siendo para él
un blanco que asaltaba de mil maneras. Unas veces, era el golpear brusco del amo que
llama & la puerta; sacudidas como de una mano de hierro que quisiese arrancar el
marco; otras, agudos quejidos por la chimenea, lamentos por no poder penetrar,
amenazas porque no abriamos la puerta, en fin, céleras, horrorosas tentativas para
arrancar el techo. Y sin embargo, esos ruidos eran ahogados por el grande ;oh! joh!
iTal era la inmensidad, el poder, lo espantoso de esto! El viento nos parecia
secundario, si bien lograba hacer penetrar la lluvia. Nuestra casa (iba & decir nuestra
embarcacion) hacia agua: el granero, traspasado en varios puntos, derramaba el
liquido elemento & raudales.

Ocurri6 algo mas grave: el huracan en su furia, y por un esfuerzo desesperado, logré
arrancar el gozne de una de las ventanas, que desde entonces, aunque cerrada,
temblaba, bamboledbase, se agitaba, y hubo necesidad de afirmarla atdndola
fuertemente por sus hierros al que estaba mas sélido. Para esto fué preciso abrir la
ventana: en el momento que lo hice, aunque abrigado por ella, sentime como envuelto
en un torbellino, medio ensordecido por la horrible fuerza de un ruido parecido & un
caflonazo, & varios cafionazos que sin interrupcion hubiesen disparado en mis oidos.
Por los resquicios de la ventana observé una cosa que daba la medida de esas fuerzas
incalculables, y era que las olas, cruzdndose y rompiéndose unas con otras, con
frecuencia no podian caer: por debajo la rafaga las levantaba cual ligera pluma,
desparramando por el campo aquellas pesadas moles. ;Qué hubiera acontecido si
desapareciendo la ventana, el viento embarcara, en nuestra casa aquellas imponentes
olas que sostenia y empujaba con la rigidez de una tromba, y conducia & través de los
campos, terribles y al aire?...

Teniamos la extrafna suerte de poder naufragar en tierra firme: nuestra casa, tan
cercana al mar, estaba expuesta & ver desaparecer su techo, 6 tal vez todo un piso.
Esto inquietaba no sélo & nosotros, sino & todos los habitantes del lugar, como nos lo
confesaron, aconsejandonos la abandondsemos. Empero nosotros suponiamos que tan
larga tormenta tendria fin, y contestdabamos siempre: Manana.

Las noticias que se recibian por la via terrestre eran desastrosas: sélo hablaban de
naufragios. El 30 de octubre, un buque procedente de los mares del Sur pereci6 a
nuestra vista, en el paso, ahogandose cuantos lo tripulaban (una treintena de
hombres). Después de haber evitado las rocas, los escollos, habia llegado frente & una
playecita de menuda arena, donde acostumbraban banarse las mujeres. Pues bien: en
aquella playa, levantado por el torbellino, indudablemente & grande altura, cayé con
horrorosa pesadez y fué aporreado, derrengado, dislocado, quedando en aquel sitio
como un cadaver. {Qué se hicieron sus tripulantes? No se encontré la menor traza de
ellos, creyéndose que tal vez todos habian sido barridos de sobre cubierta.

Tan tragico suceso daba & suponer que hubiesen ocurrido otros muchos idénticos; de
suerte que el pensamiento no sonaba méas que desventuras. Y el mar, entretanto,
parecia no estar harto todavia. Todos estdbamos saciados; €él no. Yo veia & nuestros
pilotos aventurarse detras de una muralla que les cubria por el Suroeste, observar con
inquietud, mover la cabeza. Por fortuna para los pobres, ninguna embarcaciéon se
atrevié a penetrar, y por lo tanto no fueron requeridos sus servicios. De lo contrario
alli estaban, prontos & jugar sus vidas.

Por mi parte también contemplaba insaciablemente aquel mar que me causaba odio.
No encontrandome realmente en peligro, mi fastidio y desconsuelo eran mayores.
iCuan feo era el mar! jQué horrible su aspecto! Nada recordaba en aquel momento los
vanos cuadros de los poetas; inicamente que, por un extrano contraste, cuanto mas
cundia mi desaliento, tanto mas animado él se presentaba. Todas aquellas olas
electrizadas por tan furioso movimiento halldbanse grandemente estimuladas y en
posesion como de un alma fantastica. En el furor general, cada cual desempenaba un
papel distinto; y en la total uniformidad (cosa verdadera aunque contradictoria),
notdbase un diabdlico hormigueo. ¢Acaso era esto vision de mis ojos y de mi fatigado
cerebro, 6 la pura verdad? Las olas me hacian el efecto de un espantoso mob, de un
horrible populacho; no hombres, sino perros ladrando, de miles y miles de dogos
rabiosos, 6 mas bien, dementes... ;Qué estoy diciendo? ¢Perros? ;Dogos? no era esto,
no; sino execrables é innominadas apariciones, bestias sin ojos ni orejas, sin otro
organo que sus espumantes bocazas.

iMonstruos! ¢Qué queréis? ¢(No estais aun embriagados con los naufragios de que



tenemos noticia & cada momento? (Qué mdas pedis?—«Tu muerte y la muerte
universal, la supresién de la tierra y la vuelta del caos.»

VIII

Los faros.

Impetuosa es la Mancha con su estrecho do se sumerge el flujo del Océano del
Norte; aspero es el mar bretén con los violentos remolinos de sus cortaduras
basélticas; mas, el golfo de Gascufia, desde Cordouan & Biarritz, es un mar de
contradicciones, un enigma de combates. En direccion al Mediodia se vuelve de
repente extraordinariamente profundo, un abismo donde el agua se cuela. Un
ingenioso naturalista lo compara 4 un gigantesco embudo que absorbiese
bruscamente. La ola, escapandose de alli bajo espantosa presion, se eleva & alturas de
que no hay otro ejemplo en nuestros mares.

La marejada del Noroeste es el motor de la maquina, y si es un tanto mas Norte
empuja hacia el fondo del golfo, va & aplastar San Juan de Luz. Mas Oeste, hace
regolfar el Gironde y encasqueta sus horribles olas al infortunado Cordouan.

No se conoce bastante & ese respetable personaje, & ese martir de los mares; y creo
que de todos los faros de Europa es el mas viejo. Uno solo puede disputarle su
antigiiedad, la célebre linterna de Génova; mas la diferencia es grande. Esta, que
corona un fuerte, asentada tranquilamente sobre una roca excelente y muy sdlida,
puede reirse de las tormentas. Cordouan se encuentra sobre un escollo rodeado
continuamente de agua. En verdad que fué mucha audacia edificar sobre la misma
onda, ¢qué digo? sobre la violenta onda, en medio del eterno combate de un rio y un
mar semejantes.

Estos, le prodigan & cada momento 6 sendos latigazos 6 pesados bofetones que
truenan sobre él como un cafionazo. Aquello es un eterno asalto. El mismo Gironde,
empujado por las brisas terrestres, por los torrentes de los Pirineos, combate por
momentos a ese portero del paso, como si fuera responsable de los obstaculos que le
opone el Océano.

Y, sin embargo, ese faro es la tnica luz que resplandece en aquel mar: todo el que se
desvie de Cordouan empujado por el viento Norte, corre peligro; también es facil se
aparte de Arcachén. Ese mar es tan terrible como tenebroso; de noche, no se divisa
una sola senal que guie al navegante, ni hay un solo punto de abrigo.

Durante los seis meses que permaneci en aquellas playas, mi contemplacién
ordinaria, mejor diré, mi sociedad habitual, era Cordouan. Perfectamente comprendia
que su posiciéon de guardidan de los mares, de vigilante constante del estrecho,
constituian aquella mole en una especie de personaje. De pie sobre el vasto horizonte
de Poniente, se ofrecia 4 mis ojos bajo cien aspectos distintos. A veces, en una zona de
gloria triunfaba el sol; en otras ocasiones, palido y apenas visible, flotaba entre la
niebla presagiando desdichas; y al tender su negro manto la noche, cuando aparecia
bruscamente su luz roja y lanzaba sus miradas de fuego, parecia un inspector celoso
que vigilaba las aguas, penetrado é inquieto de su responsabilidad. No importa lo que
en el mar sucediese, €l siempre era el culpado: alumbrando la tormenta, solia arrancar
alguna victima de sus brazos, y no obstante él tenia la culpa de la furia de los
elementos. Asi es como la ignorancia acostumbra & tratar al genio, acusandole de los
males que descubre. Me acuso en este sitio de haberle tratado yo mismo con
injusticia. Si no se encendia & la hora acostumbrada, si sobrevenia el mal tiempo, le
acusaba, le reprendia. «jAh! jCordouan! jCordouan! ¢(No puedes traernos, blanco
fantasma, mdas que huracanes?»

Y, sin embargo, creo que debimos & él, en la tempestad de octubre, la salvacion de
nuestros treinta hombres. La embarcacién se hizo trizas, mas se salvaron los que la
tripulaban.

Gran cosa es ver do se naufraga, irse & pique en plena luz, con conocimiento del



sitio, de las circunstancias y de los recursos de que se puede echar mano. «jDios
todopoderoso! jSi es nuestro destino perecer, que 4 lo menos perezcamos de dia!»

Cuando la embarcacion, arrastrada desde alta mar por el furioso oleaje, llegd de
noche cerca de las costas, habia mil probabilidades contra una de no entrar en
Gironde. A la derecha, la luminosa punta de Grave le advertia que evitase el Medoc; a
la izquierda, el pequefio faro de Saint-Palais le mostraba la peligrosa roca de la
Grand'Caute del lado de la Saintonge. Entre esos fuegos blancos y fijos, se destacaba
sobre el escollo central la claridad rojiza de Cordouan que, cada minuto, indica el
paso.

Por un esfuerzo desesperado logré pasar la embarcacion, pero fué todo. El viento,
las olas, la corriente, la asaltaron en Saint-Palais: la benéfica trinidad de los tres
fuegos reflejaba en aquel sitio. Los treinta vieron do estaban, que iban 4 encallar en la
arena y que tal vez podrian salvar sus vidas si abandonaban & tiempo el fragil lefo.
Puesto en practica su pensamiento, confidronse & la tormenta, al furor del viento; y,
efectivamente, los traté éste como & esas olas que arrastra hacia la tierra sin
permitirlas retroceder. Topandose unos con otros, magullados, fueron arrojados no sé
dénde, pero es lo cierto que salieron del peligro con vida.

¢Quién es capaz de contar el nimero de hombres y de barcos que salvan los faros?
Vista la luz en esas horribles noches de confusién en que los mas animosos se turban,
no solo indica el camino, sino que presta valor, impidiendo al &nimo extraviarse. Es un
gran apoyo moral decirse en el trance supremo: «jPersiste! jun esfuerzo mas!... Si el
viento y el mar son tus contrarios, no estas solo, la Humanidad vela por ti.»

Los antiguos, que seguian las costas y las tenian & la vista incesantemente,
necesitaban mdas que nosotros alumbrarlas. Dicese que los etruscos fueron los que
empezaron a entretener los fuegos nocturnos sobre las piedras sagradas. El faro era
un altar, un templo; una columna, una torre. Los celtas también fabricaron, existiendo
todavia importantes dolmens precisamente en los puntos favorables de donde pueden
divisarse mejor los fuegos. El Imperio Romano habia iluminado, de promontorio en
promontorio, todo el Mediterraneo.

El gran terror de los piratas del Norte, la vida temblorosa de la sombria Edad Media,
apagan todo eso, cuidandose de auxiliar los desembarcos. El mar hase convertido en
objeto de terror: todo barco es un enemigo, y si se estrella, una presa. El pillaje del
naufrago constituye una de las rentas del sefior: es el noble derecho de fractura.
Conocido es el Conde de Ledn enriquecido por su escollo, «piedra preciosa—decia,—
mas que cuantas causan la admiracion del vulgo en las coronas de los reyes.»

En los tiempos modernos, si bien inocentemente, los pescadores han causado no
pocos naufragios encendiendo hogueras en la playa que se veian desde el mar; y aun
los mismos faros han ocasionado alguna catastrofe cuando se han confundido entre si.
Una luz tomada por otra inmediata, & veces dié motivo & terribles equivocaciones.

Después de sus grandes guerras, la Francia tomd la iniciativa del nuevo arte de luces
y de su aplicacién en beneficio del género humano. Armada con el rayo de Fresnel
(una ladmpara de la potencia de cuatro mil y que se distingue & doce leguas de
distancia), erigié una cintura de esas poderosas llamas que entrecruzan sus luces y se
penetran unas a otras. Asi desaparecieron las tinieblas de la faz de nuestros mares.

Para el marino que se guia por las constelaciones, este invento fué como un nuevo
cielo que se le ofrecio, creando & la vez los planetas, estrellas fijas y satélites, y dando
a4 esos astros de invencidén, los matices y caracteres diversos de los de arriba.
Asimismo varié el color, la duracion, la intensidad de su centelleo. A los unos, di6 la
luz tranquila que basta para las noches serenas; a los otros, una luz movible giratoria,
una mirada de fuego que atraviesa los cuatro lados del horizonte: éstos, como los
misteriosos animales que alumbran el mar, tienen la viviente palpitaciéon de una llama
que relumbra y palidece, que brota y muere. En las sombrias noches de tormenta, se
conmueven, parecen tomar parte en las convulsiones del Océano, y, sin sorprenderse,
devuelven fuego por fuego & los resplandores celestes.



Es preciso recordar que en aquella época (1826), y hasta 1830, todo el mar estaba
en tinieblas. Contados eran los faros en Europa; en Africa sélo existia el del Cabo; en
Asia habia tres: los de Bombay, Calcuta y Madras, y ni uno solo en el espacio inmenso
de la América del Sur. Desde entonces acd, todas las naciones han seguido imitando a
la Francia. Poco & poco se hace la luz.

Quisiera llevar & cabo con el lector en una sola noche, y sin movernos de este sitio, la
circunnavegacion de nuestro Océano, entre Dunkerque y Biarritz, y la revista de los
grandes faros. Empero seria esto tarea muy larga.

Calais hace senales hospitalarias a la Inglaterra, & la muchedumbre que pasa por
aquel pais, con sus cuatro faros de colores diversos, que deben verse desde el mismo
Douvres. El magnifico golfo del Sena, entre la Héve y Barfleur, alumbrado por faros
amigos, abre el Havre & la América, recibiéndola directamente en el hogar, en el
corazon de la Francia.

El mismo Sena se adelanta hacia el mar para recoger las embarcaciones, iluminando
con gran esmero todas las puntas de la Bretafa. En la vanguardia de Brest, en Saint-
Mattbieu, en Penmark, en la isla de Sen, se ostentan luces distintas que resplandecen
por minutos y aun por segundos, gritando al navegante: «jAtencion! Observa esa
roca... Huye de ese escollo... Vira hacia aqui... jPerfectamente!... ya estds en el
puerto.»

Notad que todas esas torres levantadas en sitios peligrosos, edificadas & menudo
sobre las rompientes y en medio de las tempestades, establecian al arte el problema
de la absoluta solidez. Muchos faros se levantan & alturas inmensas. La tan decantada
arquitectura de la Edad Media no se aventuraba & edificar tan alto si no daba al
edificio apoyos exteriores, contrafuertes, botareles, y hacia la cima de las torres ya no
se fiaba de la piedra, sino que recurria al auxilio no muy artistico de los grapones de
hierro que enlazaban entre si las piedras, como puede verse todavia en la aguja de la
catedral de Strasburgo. Nuestros arquitectos desprecian tales medios. El faro de los
Héaux, construido ultimamente por M. Reynaud sobre el peligroso escollo de las
Espadas de Tréguier, tiene la sencillez sublime de una gigantesca planta marina. Poco
se cura de los contrafuertes: hunde en la roca viva sus cimientos tallados al cincel, y
sobre una base de sesenta pies de anchura, se yergue su columna de veinticuatro pies
de didmetro. Sus anchas piedras de granito estan embutidas la una en la otra; ademas,
en la parte inferior, las hiladas se encuentran unidas por medio de dados (también de
granito) que penetran 4 la vez en otras piedras superpuestas. Toda la obra esta tan
bien ajustada que el cimiento fué cosa superflua. De abajo arriba, mordiendo cada
piedra & su inmediata, segun se ha dicho, el faro constituye una sola mole, mas
compacta que la roca sobre que se asienta. La ola no sabe qué lado atacar: azota,
rabia, pero resbala. Todo lo que consigue ganar con sus prolongados truenos es que el
faro oscile y se incline un tanto. Empero no hay que alarmarse por esto; la misma
ondulacion presentan las mas antiguas y sdélidas torres.

Asi, pues, en lugar de los tristes bastiones que antiguamente amenazaban al mar,
como los que todavia he visto en la costa de Berberia, la civilizacion moderna edifica
las torres de la paz, de la hospitalidad benévola. Preciosos y nobles monumentos, &
veces sublimes & los ojos del arte y que siempre conmueven el dnimo. Sus luces de
colores distintos, donde se representan el oro, la plata de las estrellas, ofrecen el
seguro firmamento que una providencia humana ha organizado sobre la tierra.
Cuando estan velados todos los astros, es dado al marino contemplar éstos y recobrar
el perdido 4animo, reconociendo en ellos su estrella, la estrella de la Fraternidad
universal.

iCuanto agrada sentarse junto & uno de esos faros, bajo esas luces amigas,
verdadero hogar de la vida maritima! El mds moderno de entre ellos es ya venerable
por las preciosas vidas que ha salvado. Su vista produce més de un recuerdo; rodéalo



la tradicion y es objeto de sabrosas leyendas, pero leyendas verdad. Dos generaciones
bastan para que un faro tome carta de antigiedad y se convierta en sagrada su
memoria. Frecuentemente dird la madre & la joven: «Este salvé & tu abuelo, y sin él no
hubieras venido al mundo.»

iCuantas visitas le hace la intranquila esposa que aguarda la vuelta de su marido! Al
anochecer, y también a media noche, la hallaréis alli sentada, aguardando y pidiendo
que la bienhechora luz que brilla en lo alto traiga al ausente, lo conduzca & puerto con
seguridad.

Con justicia, los antiguos honraban el altar de los dioses salvadores del hombre en
sus piedras sagradas. Para el corazén atribulado que tiembla y espera, los tiempos no
han variado, y en medio de la obscuridad de la noche, la que llora y ruega ve en el faro
el altar y el mismo Dios.

LIBRO SEGUNDO

GENESIS DEL MAR

I

Fecundidad.

La velada de San Juan (del 24 al 25 de junio), cinco minutos después de haber dado
la media noche dbrese la gran pesca del arenque en los mares del Norte. Luces
fosforescentes ondulan 6 bailan sobre las ondas; «son los reldmpagos del arenque,» la
senal consagrada que parte de todas las embarcaciones. Acaba de subir un mundo de
seres vivientes de las profundidades & la superficie, siguiendo el atractivo del calor,
del deseo y de la luz. La que produce la luna palida y suave, agrada & la gente timida,
siendo el fanal que al parecer les alienta para su gran festin amoroso. Y van subiendo,
subiendo todos juntos, sin que uno solo se quede atras. La sociabilidad es la ley de esa
raza; siempre se presentan en masa. Reunidos viven envueltos en las tenebrosas
profundidades; juntos acuden en la primavera a participar de la alegria universal, &
ver la luz del dia, & gozar y morir. Apretados, comprimidos, jamdas se encuentran
bastante cerca los unos de los otros, navegando en bancos compactos. «Es lo mismo
(decian los flamencos), que si nuestras dunas comenzaran & bogar.» Entre Escocia,
Holanda y Noruega parece que ha surgido una inmensa isla y que un continente esté
pronto & emerger. Destdcase un brazo al Este que se mete por el Sund, obstruyendo la
entrada del Baltico. En ciertos pasos estrechos, el remo no puede abrirse paso; el mar
constituye una masa soélida. Millones y mas millones, ¢quién seria osado & contar el
numero de esas legiones? Dicese que en una ocasion, cerca del Havre, hall6 un
pescador en sus redes ochocientos mil arenques, y en un puerto de Escocia se
pescaron once mil barriles en una sola noche.

Surgen como un elemento ciego y fatal, sin que los desanime la destruccion.
Hombres y peces son sus contrarios; nada les inquieta y bogan sin cesar. Esto no debe
sorprendernos, puesto que mientras navegan se aman, y cuanto mas mueren, mas
producen y se multiplican sin detener su marcha. Las columnas compactas, profundas,
en la electricidad comun, flotan entregadas uUnicamente & la grande obra de la
procreacién. El todo va impulsado por las olas y por la ola eléctrica. Escoged entre la
masa al acaso y encontraréis los fecundos, otros que lo fueron, y otros deseosos de
serlo. En medio de ese mundo que desconoce la union fija, el placer es una aventura,



el amor un viaje. Sobre la ruta que recorren siembran torrentes de fecundidad.

A dos 6 tres brazas de profundidad desaparece el agua bajo la increible abundancia
del flujo materno do nadan las huevas del arenque. Cuando el sol empieza 4 extender
sus dorados rayos sobre la tierra, es curioso ver, hasta donde alcanza la vista, por
espacio de muchas leguas, el mar blanco del germen de los machos.

Macizas, grasientas y viscosas ondas, donde la vida fermenta en la levadura de la
vida. Por centenares de leguas, en longitud y latitud, parece aquello un volcan de
leche, y de leche fecunda que ha hecho erupcion y ahogado al mar.

Lleno de vida & la superficie, el mar veriase obstruido si esa increible potencia de
produccién no fuese violentamente combatida por la é&spera liga de todas las
destrucciones. Basta reflexionar que cada arenque lleva en si cuarenta, cincuenta,
hasta setenta mil huevas. Si la muerte violenta no acudia & remediarlo,
multiplicandose por término medio cada arenque en cincuenta mil, y cada uno de
éstos en otros tantos, en algunas generaciones lograrian llenar, solidificar el Océano, 6
putrificarlo, suprimiendo todas las castas y convirtiendo en desierto al Universo. La
vida reclama aqui imperiosamente la asistencia, el indispensable auxilio de su
hermana la muerte. Ambas se combaten y entregan & una lucha inmensa que es
armonia y la salvacién del género humano.

En la gran caceria universal contra la raza maldita, los ojeadores, los encargados de
impedir que la masa se disperse, los que la empujan hacia la playa, son los gigantes
del mar. Las ballenas y cetdceos no desdenan semejante presa; persiguenla, se
introducen en los bancos; con sus bocazas absorben por toneladas el enjambre infinito
que sin disminuir por eso huye en direccién de las costas. Alli se opera otro género de
destruccion mayor todavia. Primero, los pequenos entre los pequenos, los pececillos
microscopicos se tragan la freza y huevas del arenque, hartdndose de germen,
comiéndose el futuro; en cuanto al presenté, es decir, el arenque acabado de nacer, ha
producido la Naturaleza un género glotéon que, con sus ojos separados, ve y come
mejor, género todo estémago, la golosa tribu de los gades (pescadilla, abadejo, etc.).
La pescadilla se llena, se harta de arenques y engorda; otro tanto sucede con el
abadejo. De manera que el peligro de los mares, el exceso de fecundidad vuelve &
presentarse mas terrible aun. jEl abadejo! Este si que es mas fecundo que el arenque:
illega & tener nueve millones de huevas! Un abadejo de cincuenta libras tiene catorce
de huevas, jla tercera parte de su peso! Afiadid que & esos animalitos, de tan temible
maternidad, la época del celo les dura nueve meses en el afio. El bacalao llegaria &
poner en peligro al Universo. jA ellos, pues! Lancemos buques al mar, equipemos
flotas. Sélo Inglaterra envia 4 su exterminio veinte 6 treinta mil marineros. ¢Y cuantos
envia la América, y la Francia, y la Holanda, y el mundo entero? El abadejo por si solo
ha creado colonias, fundado factorias y ciudades. Su preparacion es un arte, y ese arte
posee una lengua, idioma técnico usitado entre los pescadores de bacalao.

Empero, ¢qué puede hacer el hombre? La Naturaleza sabe que nuestros pequeios
esfuerzos, nuestras flotas y nuestras pesqueras, nada serian para su objeto, que el
bacalao venceria al hombre. Asi, pues, no se fia de él, sino que llama en su auxilio &
fuerzas de muerte mucho mas enérgicas. Desde el fondo de los rios llega al mar uno
de los mas activos, de los mas resueltos comedores: el esturiéon. Encamindndose & los
rios para procrear, sale de alli enflaquecido y aspero, y poseido de un apetito inmenso,
introdicese nuevamente en el mar para regalarse. jQué dicha para aquel hambriento
encontrar el gordo abadejo que se ha asimilado las legiones de arenques! Alli se
concentra toda la substancia y puede morder & su sabor. Este valiente comedor de
bacalao, aunque no tan fecundo, tiene sin embargo, un milléon quinientas mil huevas.
Un esturion de mil cuatrocientas libras, encierra cien libras de germen, 0
cuatrocientas cincuenta de huevas. El peligro no cesa. Amenazado ha el arenque con
su fecundidad terrible; otro tanto sucede con el bacalao, y el esturion amenaza
todavia.

Preciso es que la Naturaleza invente un supremo devorador, comedor admirable y
productor pobre, de digestiéon inmensa y avaro de generacion. Monstruo benéfico y
terrible que siega esa plaga invencible de fecundidad renaciente con un gran esfuerzo
de absorcion, que se lo traga todo indistintamente: muertos, vivos, ¢qué digo? cuanto
encuentra 4 su paso. El magnifico comedor de la Naturaleza, comedor privilegiado: el



tiburdn.

Mas, tan terribles destructores estan vencidos de antemano: & pesar de su furia
devoradora, producen muy poco. Hase visto que el esturion no es tan fecundo como el
bacalao, y el tiburén es estéril comparado con los demas habitantes del liquido
elemento. No se vierte como ellos en torrentes por los mares: viviparo, elabora en su
seno el tiburoncito, su heredero feudal, que nace terrible y armado de punta en
blanco.

Puede el mar en sus fecundas tenebrosidades sonreirse de los destructores que él
mismo produce, bien seguro de procrear cada vez mas. Su riqueza principal desafia
los furores de esos seres tragones, siendo inaccesible & su rapacidad. Me refiero al
mundo inmenso de atomos vivientes, de animales microscopicos, verdadero abismo de
vida que fermenta en su seno.

Hase dicho que la falta de luz solar excluia la vida, y no obstante, en lo méas profundo
del mar viven innumerables enjambres de estrellas marinas. Las olas estan pobladas
de infusorios y de gusanos microscépicos € infinidad de moluscos arrastran sobre ellas
sus conchas. Cangrejos bronceados, radiantes anémonas, nevadas porcelanas, dorados
cicléstomos, onduladas volutas, todo vive y se mueve. Alli pululan los animaélculos
luminosos que, atraidos momentaneamente & la superficie, aparecen formando
regueros, serpientes de fuego 6 resplandecientes guirnaldas. En su transparente
espesor debe estar alumbrado el mar aca y aculld con tales resplandores; las mismas
aguas tienen cierto brillo, una semi-luz que se nota sobre los peces, asi vivos como
muertos. Aquello es su propia luz, su propio fanal, su cielo, su luna y sus estrellas.

A todo el mundo es dado observar en las salinas la fecundidad del mar. Las aguas
concentradas constituyen depodsitos violdceos que no son otra cosa que infusorios.
Cuentan todos los navegantes que en tal 6 cual dilatado viaje no han atravesado mas
que aguas vivientes. Freycinet vio sesenta millones de metros cuadrados cubiertos de
un rojo escarlata que no es otra cosa que un animal-planta, tan diminuto, que en un
solo metro cuadrado viven cuarenta millones de ellos. En el golfo de Bengala, en 1854,
el capitdn Kingman, navegd por espacio de treinta millas sobre una enorme capa
blanca que daba al mar el aspecto de una llanura cubierta de nieve. No se veia una
sola nube; el cielo estaba aplomado formando contraste con la brillantez del mar. Vista
de cerca esa agua blanca era una gelatina, y observada al lente una masa de
animalculos que al moverse producian singulares efectos luminosos.

Cuenta Perén, que durante veinte leguas navegé a través de una especie de polvo
gris, lo que, visto al microscopio, result6 ser una capa de huevas de especie
desconocida que, sobre un espacio inmenso, cubria y no dejaba ver el agua.

En las desamparadas costas de la Groenlandia, donde el hombre se figura que va a
expirar la Naturaleza, el mar estd pobladisimo. Se navega en una longitud de
doscientas millas por quince de latitud, sobre aguas negruzcas, cuyo color deben a
cierta medusa microscopica. En cada pie cubico de aquellas aguas viven mas de ciento
diez mil de dichos animalillos. (Schleiden).

Esas aguas nutritivas estan densas de todo género de atomos crasos, apropiados & la
muelle naturaleza de los peces, que perezosamente abren la boca y aspiran,
sustentados como un embrién en el seno de la madre comun. ¢Sabe el pez lo que se
traga? Apenas. El alimento microscépico es como una especie de leche que se le
ofrece sin solicitarlo. La gran fatalidad del mundo, el hambre, sélo existe en la tierra;
en el mar estd evitada, se desconoce. Ningun esfuerzo de movimiento; nadie se cura
de buscar la comida. La vida debe flotar como un suefio. ¢(En qué empleara sus fuerzas
el ser? En nada puede gastarlas, y las reserva para el amor.

La obra real, el trabajo del gran mundo de los mares es: amar y multiplicarse. El
amor llena su noche fecunda; simese en las profundidades, pareciendo mucho mas
rico todavia entre los infinitamente pequefios. Mas, ¢cudl es, en realidad, el &tomo?
Cuando creéis estar en posesiéon del mas pequeno, el indivisible, observais que
también ama y divide su existencia para producir otro ser. En el grado mas bajo de la



vida, donde falta todo otro organismo, encontraréis completas las formas genéricas.

Tal es el mar. Al parecer es la gran hembra del globo, cuyo infatigable deseo,
concepcién permanente y alumbramiento son eternos.

11

El mar de leche.

El agua de mar, hasta la mdas pura, tomada mar adentro y lejos de toda mezcla, es
ligeramente blanquizca y un poco viscosa. Si se la detiene entre los dedos, hace hebra
y resbala con lentitud. Los andlisis quimicos no explican ese caracter: existe en ella
una substancia organica que solo se analiza destruyéndola, quitandole su especialidad,
y haciéndola volver violentamente al numero de los elementos generales.

Las plantas, los animales marinos, estdn revestidos de esa substancia, cuya
mucosidad, consolidada & su alrededor, produce el efecto de gelatina, unas veces
inmovil y otras temblorosa. Plantas y animales aparecen a través como bajo una capa
diafana, y nada contribuye tanto a las ilusiones fantasticas que nos produce el mundo
de los mares. Sus reflejos son singulares y 4 menudo extrafiamente iriseos, por
ejemplo, sobre las escamas de los peces y sobre los moluscos, que al parecer reciben
por ese medio toda la ostentacién de sus nacaradas conchas.

Es lo que mas llama la atenciéon del nifilo que por primera vez ve un pescado. A mi me
sucedidé esto siendo muy pequefio, aunque recuerdo como ahora la impresién que me
produjo. Aquel ser brillante, resbaladizo, con sus plateadas escamas, me causo
sorpresa y entusiasmo dificiles de explicar. Traté de agarrarlo, pero esto fué tan dificil
para mi, como retener el agua en mis manos. Pareciome idéntico al elemento do
nadaba, y me imaginé confusamente que no era otra cosa que agua, agua animal,
organizada.

Mas tarde, ya hombre, no fué menor mi sorpresa al ver en una playa cierto animal
luminoso. A través de su cuerpo transparente, divisaba los morrillos y la arena.
Incoloro como el cristal, un poco consistente, temblando al tocarlo, apareciéseme
como a los antiguos y como al célebre Reaumur, que llamaba sencillamente & esos
seres agua gelatinificada.

Y la impresién es més fuerte todavia cuando se encuentran en estado de formacion
primitiva las cintas color blanco amarillento que muellemente bosqueja el mar y
constituyen las ovas, las laminarias que, trocando su color en pardusco, alcanzaran la
solidez de las pieles. Mas, cuando tiernas, al estado viscoso, elasticas, tienen 4 manera
de la consistencia de una ola solidificada, tanto més fuerte cuanto més blanda es.

Lo que se sabe actualmente de la complicada generacion y organizacion de los seres
inferiores, vegetales 0 animales, nos veda la explicacién dada por los antiguos y por
Reaumur. Pero todo esto no nos impide repetir la pregunta que fué el primero en
hacer Bory de Saint-Vincent: «¢Qué es el mucus del mar? ¢La viscosidad que presenta
el agua en general? ¢No es acaso el elemento universal de la vida?»

Preocupado con tales ideas, encaminéme en busca de un quimico ilustre, espiritu
positivista y sélido, novador tan prudente como atrevido, y sin predmbulos estableci ex
abrupto mi pregunta: «Caballero, ;qué es, & vuestro entender, ese elemento viscoso,
blanquizco, que ofrece el agua del mar?»

—La vida.

Luego volviendo & tocar el asunto para corroborar esta frase demasiado sencilla y
absoluta, afiadid: «Quiero decir una materia semiorganizada y ya perfectamente
organizable. En ciertas aguas, no es mas que una densidad de infusorios, en otras lo
que va a serlo, lo que puede trocarse en ello. Por otra parte semejante estudio no se
ha emprendido aun, pues & nadie ha preocupado seriamente.» (17 de mayo de 1860).

Al salir de su casa fui 4 la de un gran fisiélogo cuyas opiniones en la materia no son



menos valiosas & mis ojos. Le cuestiond sobre lo mismo, y su respuesta fué larga y
bellisima. Hela aqui en extracto: «Tan ignorante se estd de la constitucién del agua
como de la sangre. Lo que con mas claridad se entrevé relativamente al mucus del
agua del mar, es que, & la vez, es el fin y el principio. ¢(Resulta de los innumerables
residuos de la muerte que los cederia & la vida? Indudablemente que si, es una ley
natural; mas, de hecho, en ese mundo maritimo de rapida absorcién, la mayor parte de
los seres son absorbidos vivos; no se arrastran en estado cadavérico como acontece en
la tierra, donde son mas lentas las destrucciones. El mar es elemento purisimo; la
guerra y la muerte provéenlo y nada dejan en él de repugnante.

»Empero la vida, sin llegar & su disolucion suprema, muda sin cesar, trasuda de si
cuanto no la hace falta. Entre nosotros, animales terrestres, la epidermis pierde
incesantemente. Esas mudas, & que es dado llamar la muerte cotidiana y parcial,
llenan el mundo de los mares, de una riqueza gelatinosa de que en el acto se
aprovecha la vida naciente, encontrando en suspension la superabundancia oleosa de
esa trasudacién comun, las particulas todavia animadas, los liquidos vivientes que no
han tenido tiempo de perecer. Todo eso no vuelve & caer en estado inorganico, sino
que entra rapidamente en los nuevos organismos. De todas las hipotesis, ésta es la
mas verosimil; si se rechaza, nos engolfamos en dificultades inmensas.»

Las opiniones que acaban de exponerse, debidas 4 los hombres de ideas mas
avanzadas y mas serios del dia, no son inconciliables con las que profesaba hara cosa
de treinta anos, Geoffroy Saint-Hilaire, sobre el mucus general, de donde parece que
la Naturaleza extrae toda su vida. «Es—dice aquel sabio,—la sustancia animalizable, el
primer grado de los cuerpos organicos. No hay seres, animales 6 vegetales, que no la
absorban 6 la produzcan en la primera época de la vida, por débiles que sean,
aumentando su abundancia mas bien en razén de su debilidad.»

Esta ultima frase abre un conocimiento profundo sobre la vida del mar. La mayor
parte de sus hijos parecen fetos en estado gelatinoso, que absorben y producen la
materia mucosa, colmando las aguas, dandolas la fecunda dulzura de una matriz
infinita, donde sin cesar se presentan nuevos recién nacidos, nadando cual en un lago
de leche tibia.

Asistamos 4 la obra divina; tomemos una gota de agua de mar. Alli veremos cémo
comienza la primitiva creacion. Dios no opera hoy de un modo y manana de otro. Mi
gota de agua, no cabe duda, con sus transformaciones me va & contar la historia del
Universo. Esperemos, y & observar.

¢Quién es capaz de prever, de adivinar la historia de esa gota de agua? Planta-
animal, animal-planta, ¢cudl debe salir primero?

Dicha gota ¢sera el infusorio, la mdnade primitiva que agitando y vibrando no tarda
en convertirse en vibrador; el que, de escalén en escaldn, polipo, coral 6 perla, llegara,
tal vez, en el transcurso de diez mil afios & la dignidad de insecto?

Lo que surgira de esa gota ¢es acaso el hilo vegetal, el tenue y sedoso plumion que
nadie creeria un ser, y no obstante es el primer cabello de una joven diosa, cabello
sensible, amoroso, llamado con tanta propiedad cabello de Venus?

Lo que os estoy contando no pertenece al dominio de la fabula, no: es historia
natural lisa y pura. Ese cabello de dos clases (vegetal y animal) en el que se condensa
la gota de agua, puede titularse el primogénito de la vida.

Mirad al fondo de un manantial: primero nada veis, y luego observais algunas gotas
un poco turbias. Con un buen anteojo, lo turbio se convierte en una nubécilla,
¢gelatinosa 6 coposa? Vista al microscopio el copo se vuelve multiple, como un grupo
de filamentos, de caballitos. Se les considera mil veces mas delgados que el mas
delgado cabello femenino. He aqui la primera y timida tentativa de la vida que quisiera
organizarse. Esas confervas, como se les llama, se encuentran incesantemente en el



agua dulce y en la salada cuando estd inmévil, empezando por ellas la doble serie de
plantas originarias del mar y de las que adquirieron carta de naturaleza en la tierra
cuando ésta emergié. Fuera del agua criase la numerosisima familia de los hongos, y
dentro de las confervas, algas y otras plantas andlogas.

Es el elemento primitivo, indispensable, de la vida, encontrandosele donde parece
imposible que pueda medrar. En las sombrias aguas marciales cargadas vy
sobrecargadas de hierro, en las muy célidas aguas termales, encontraréis ese ligero
mucus y esas criaturillas que se asemejan & gotas apenas desarrolladas, pero que
oscilan y se mueven. No importa cémo se las clasifique, ni que Candolle las honre con
el nombre de animales, y que Dujardin las relegue al tltimo rango de los vegetales. No
tienen mdas misién que vivir, que empezar por su modesta existencia la dilatada serie
de seres que soélo ellos pueden producir. Esos pequeiiuelos, vivos 6 muertos, les
sustentan con su propio ser, administrandoles desde abajo la gelatina de vida que
sacan incesantemente del agua materna.

No hay verosimilitud en indicar como muestra de la creacién primitiva fosiles 6
piedras diluvianas de animales 6 vegetales complicados: animales (los trilobitos) que
ya poseen sentidos superiores, por ejemplo, ojos; vegetales gigantescos de poderosa
organizaciéon. Es muy probable que seres mucho mas sencillos precedieron y
prepararon aquéllos, mas su muelle consistencia no ha dejado ningun vestigio. ;Cémo
habrian podido resistir la accién de los tiempos tan débiles seres, cuando las mas
duras conchas son trituradas 6 disueltas? En el mar del Sur se han visto peces de
acerados dientes ramoneando el coral, lo mismo que un carnero ramonea la hierba.
Los blandos esbozos de la vida, las gelatinas animadas, aunque sélidas apenas, se han
fundido millones de veces antes de que la Naturaleza pudiese fabricar su robusto
trilobito, su indestructible helecho.

Restituyamos & esos pequeinuelos (confervas, algas microscépicas, seres flotantes
entre dos reinos, &tomos indecisos que se truecan por momentos de vegetal en animal
y de éste en aquél), restituyamosles su derecho de primogenitura que, segun parece,
les corresponde.

Sobre ellos, y & su costa, comienza & elevarse la inmensa, la maravillosa flora de los
mares.

Y no me es dado en este punto ocultar la tierna simpatia que por ella siento. Por tres
motivos la bendigo.

Pequenias 6 grandes, esas plantas tienen tres caracteres simpaticos:

Primero su inocencia. Ni una sola produce la muerte. El mar no encierra ningin
veneno vegetal. En las plantas marinas todo es salud y salubridad, bendicién, de la
vida.

Esas inocentes soélo quieren alimentar la animalidad. Algunas (por ejemplo las
laminarias), son dulces como el azucar; otras, tienen un amargor saludable (como el
precioso ceramio purpureo y violaceo, llamado musgo de Cércega). Todas concentran
un mucilago nutritivo, especialmente varios fucos, el ceramio de las salanganas cuyos
nidos se comen en la China, la capilaria, esa providencia, de los pechos cansados. En
todos los casos en que hoy dia se prescribe el yodo, antiguamente se daban en
Inglaterra confituras de fuco.

El tercer caracter que llama la atencién en aquella vegetacion, es su amor inmenso.
Dan ganas de creer que es el género mas amoroso que existe al ver sus extrafas
metamorfosis de himeneo. El amor es el esfuerzo de la vida para ser mas alla de su ser
y poder mas que su potencia. Obsérvase esto en las luciolas y otros animalillos que se
exaltan hasta producir llamas, y asimismo en las plantas tales como las conjugadas y
las algas, que en el momento sagrado salen de su vida vegetal usurpando un rango
superior y esforzandose por trocarse en animales.

¢Doénde empezaron tales maravillas? ¢Ddénde se verificaron los primeros esbozos de
la animalidad? ¢Cuadl debio ser el teatro primitivo de la organizacion?



Antiguamente, esto dié margen & grandes controversias: empero hoy dia noétase
cierto acuerdo sobre dicho asunto entre el mundo de los sabios europeos.

Podria contestar valiéndome de infinidad de libros aceptados, autorizados, mas,
prefiero entresacar la respuesta de una Memoria premiada recientemente por la
Academia de Ciencias de Paris y por lo tanto apoyada en su gran autoridad.

Encuéntranse seres vivientes en las aguas a una temperatura de ochenta & noventa
grados de calor: y cuando el globo enfriado bajé 4 esa temperatura, entonces se hizo
posible la vida. El agua habia absorbido en parte el elemento de muerte, el gas acido
carboénico. Se pudo respirar.

Al principio, los mares se asemejaron a esas porciones del Océano Pacifico cuya
profundidad es escasa y que estdn sembradas de islotes bajos; estos islotes son
antiguos volcanes, crateres extintos. Los viajeros solo los distinguen merced & los
picos que salen de las aguas y a los trabajos practicados por los pdlipos. Empero el
fondo entre esos volcanes debe ser también volcanico, y durante los ensayos de la
creacion primitiva seria un receptaculo de vida.

Por largo tiempo la tradicién popular consideré & los volcanes como guardadores de
los tesoros subterraneos y que de vez en cuando desparraman el oro escondido en sus
entranas. Falsa poesia con sus puntas de verdad. Las regiones volcanicas encierran en
si los tesoros del globo, y poderosas virtudes de fecundidad. Ellas fueron las que
dotaron & la tierra estéril, pues debid brotar la vida del polvo de sus lavas, de sus
cenizas siempre calientes.

Conocida es la riqueza de los bordes del Vesubio, de los valles del Etna en las
dilatadas raices que empuja hacia el mar; conocido es también el paraiso que forma
bajo el Himalaya el precioso circo volcanico del valle de Cachemira, y otro tanto
sucede & cada paso en las islas del mar del Sur.

En circunstancias las menos favorables, la vecindad de los volcanes y las cdlidas
corrientes que les son anejas contindan la vida animal en los sitios mas desolados.
Bajo la horrible devastacién del polo antartico, no lejos del volcan Erebus, James Ross
encontrd corales vivos 4 mil brazas bajo el mar helado.

En la primitiva edad del mundo los numerosos volcanes de que estda sembrado tenian
una accion submarina mucho mas poderosa que ahora. Sus fisuras, sus valles
intermedios, permitieron al mucus maritimo acumularse por capas, electrizarse de las
corrientes. Sin duda que alli se asi6 la gelatina, fijose, se afirm¢, inquietése y fermenté
con toda su vigorosa potencia.

La levadura fué el atractivo de la substancia en provecho propio. Elementos
creadores nativamente disueltos en el mar, formaron combinaciones, matrimonios iba
4 decir, apareciendo vidas elementales para evaporarse y morir. Otras, enriquecidas
con sus despojos, duraron; seres preparatorios, lentos y pacientes creadores que,
desde aquel momento, comenzaron bajo el agua la obra eterna de fabricaciéon y la
prosiguen & nuestra vista.

El mar, que 4 todos los sustentaba, distribuia 4 cada cual lo que mejor le convenia.
Descomponiéndolo cada uno 4 su manera, en provecho propio, los unos (polipos,
madréporas, conchas) absorbieron el calizo; otros (los infusorios del tripoli, las colas
de caballo rugosas, etc.) concentraron el silice. Sus despojos, sus construcciones,
revistieron la sombria desnudez de las rocas virgenes, hijas del fuego, que arrancaran
del nicleo planetario lanzandolas ardientes y estériles.

Cuarzo, basaltos y porfidos, guijarros semi-petrificados, todo recibié de esas
criaturillas una corteza menos inhumana, elementos suaves y fecundos que extraian
de la leche materna (llamo leche al mucus maritimo), que elaboraban y depositaban,
haciendo habitable la tierra. En esos medios mdas favorables pudo realizarse el
mejoramiento, la ascension de las especies primitivas.

Estos trabajos debieron practicarse primitivamente en las islas volcdnicas, en el
fondo de sus archipiélagos, en esos meandros sinuosos, esos apacibles laberintos
donde las olas sdlo penetran discretamente; tibias cunas para los recién nacidos.



Mas, la flor escogida florece con plenitud en las profundas hondonadas de los golfos
indicos. Aqui, el mar fué un gran artista, pues di6 & la tierra las adoradas y benditas
formas donde se complace en crear el amor. Por medio de sus asiduas caricias,
redondeando la playa, didle los contornos maternos, la ternura visible del seno de la
mujer (iba 4 decir), lo que tanto place al nifio, abrigo, calor y descanso.
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El atomo.

Cierto dia, un pescador me regal6 el fondo de su red, es decir, tres seres casi
moribundos, un esquino, una estrella de mar y otra estrella, un lindo ofiuro, que
todavia se agitaba y no tardé en perder sus brazos delicados. Puselos en agua de mar,
y los descuidé por espacio de dos dias, ocupado en otras tareas. Cuando me acordé de
ellos, sOlo hallé tres cadaveres. Aquello estaba desconocido: habiase renovado la
escena.

Una pelicula espesa y gelatinosa se habia formado & la superficie. Tomé un atomo de
ella en la punta de una aguja, y el atomo, visto al microscopio, me ofrecié lo siguiente:

Un torbellino de animales, cortos y solidos, rechonchos, ardientes (cdlpodos), que se
movian de acd para alla, ebrios de vida, arrebatados de haber nacido (permitaseme la
expresion), celebrando su natalicio con una extrana bacanal.

En segunda fila hormigueaban unas culebrillas muy diminutas ¢ anguilas
microscopicas que mas bien vibraban que nadaban para ir hacia adelante (se las
nombra vibradores).

Fatigada de tanto movimiento, la vista, sin embargo, no tardé en notar que en
aquella escena no todo se movia. Habia vibradores tiesos aun que no vibraban:
habialos entrelazados, agrupados en racimos, en enjambres, que no se habian
desprendido y aparentaban aguardar el momento de la libertad.

Entre aquella fermentacion viva de seres inméviles aun, se arrojaba, rabiaba, talaba,
la desordenada trailla de los grandes rechonchos (los cdlpodos), que parecia hacer
pasto de ellos, regalarse, engordar y vivir alli & sus anchas.

Observaréis que ese espectaculo tenia por teatro la arena de un atomo recogido en
la punta de una aguja. ¢;Qué de escenas parecidas hubiese ofrecido el Océano
gelatinoso que con tanta prontitud se formoé sobre el fango! El tiempo habia sido
aprovechado maravillosamente. Los moribundos 6 muertos, al escapdarseles la vida
habian creado todo un mundo. En cambio de tres animales perdidos, ahora era dueno
de millones de ellos, y éstos jtan jovenes y vivaces, animados de movimientos tan
violentos, tan absorbentes, rabiosos por vivir!

Ese mundo infinito, de tal suerte mezclado al nuestro, que por doquiera nos rodea y
esta siempre con nosotros, era casi desconocido hasta hace poco. Swammerdam y
otros, que anteriormente lo habian entrevisto, fueron detenidos en sus primeros pasos.
Mucho maés tarde, en 1830, el magico Ehrenberg lo evocd, lo reveld y clasifico,
estudiando la forma de esos invisibles, su organismo, sus costumbres, y vidlos
absorber, digerir, navegar, cazar, combatir. Su generacién le parecié obscura. ¢{Cuales
son sus amores? ;Acaso aman? En seres tan elementales ¢hace el gasto la Naturaleza
de una generacion complicada? ¢O bien nacen espontaneamente como tal 6 cual moho
vegetal? El vulgo dice: «como los hongos.»

Cuestion arida que hace sonreir y menear la cabeza 4 mdas de un sabio. {Se esta tan
seguro de tener entre manos el misterio del mundo, de haber fijado invariablemente
las leyes de la vida! A la Naturaleza toca obedecer. Cuando, hace cien afnos, se hizo
observar & Reaumur que la hembra del gusano de seda podia producir sin auxilio del
macho, lo neg6, contestando: «La nada, nada produce.» El hecho, constantemente
negado y probado de continuo, acaba de serlo fijamente y queda admitido, no tan soélo
para el gusano de seda, sino para la abeja y para cierta mariposa, y aun para otros



animales.

En todo tiempo y en cualquiera nacién, lo mismo entre las personas ilustradas que
entre el vulgo de las gentes, se decia: «La muerte da la vida.» Suponiase en particular
que la vida de los imperceptibles surgia inmediatamente de los despojos que le lega la
muerte. E1 mismo Harvey, que fué el primero en formular la ley de generacién, no se
atrevié a4 desmentir tan arraigada creencia. Al decir: Todo procede del huevo, anadi6:
0 de los disueltos elementos de la vida precedente.

Esta es precisamente la teoria que acaba de renacer con tal resplandor, merced & los
experimentos de M. Pouchet, quien establece que de los despojos de infusorios y otros
seres se crea la escarcha fecunda, la «membrana prolifica,» de la que nacen, no
nuevos seres, sino los gérmenes, los 6vulos de donde podran nacer después.

Estamos en la época de los milagros, es preciso convenir en ello; mas, éste no tiene
nada de sorprendente.

En otro tiempo habrianse reido & las barbas del que hubiera pretendido que
animales inddéciles a las leyes establecidas, se permitan respirar por la patita. Los
bellos trabajos de Milne Edwards han derramado luz sobre este asunto. Dicese que
asimismo Cuvier y Blainville habian notado que otros seres que carecen de érganos
regulares de circulacién, los suplian por medio de los intestinos; mas, esos grandes
naturalistas encontraron tan enorme el caso, que no se atrevieron a divulgarlo. Hoy ha
pasado al dominio de cosa juzgada por el mismo Milne Edwards, M. de Quatrefages,
etc.

Sea cual fuere la opinién que se tenga formada de su nacimiento, lo cierto es que
después de nacidos nuestros atomos ofrecen un mundo infinito y admirablemente
variado. Todas las formas de vida estan representadas en ellos honrosamente. Dado
caso que se conozcan entre si, opinardn que componen una armonia completa a la que
muy poco hay que envidiar.

Y no son especies dispersas, creadas aparte: constituyen visiblemente un reino
donde los géneros diversos han organizado una gran division del trabajo vital. Tienen
seres colectivos como nuestros poélipos y nuestros corales, pegados aun, sufriendo las
sujeciones de una vida comun; tienen también pequenos moluscos que ya se visten con
lindas conchas; tienen peces agiles y bullidores insectos, arrogantes crustaceos,
miniatura de los futuros cangrejos, como ellos armados hasta los dientes, aguerridos
atomos que se dedican a la caza de los adtomos inofensivos.

Todo esto en medio de una riqueza enorme y excesiva que humilla la pobreza del
mundo visible. Sin hablar de los rizéopodos que con sus capitas han ayudado & la
constitucién de los Apeninos, sobrealzado las cordilleras; sélo los foraminiferos, esa
numerosa tribu de atomos conchiferos, cuenta hasta dos mil especies (Carlos
d'Orbigny). Los hay contemporaneos de todas las edades de la tierra, presentdndose
siempre & diversas profundidades en las treinta crisis que ha experimentado el
universo mundo, variando un tanto las formas, pero persistiendo como género, y
quedando cual testimonios idénticos de la vida del planeta. Al presente, la fria
corriente del polo austral, que la punta de América divide entre sus dos grandes
playas, envia imparcialmente cuarenta especies hacia la Plata y otras cuarenta, hacia
Chile. Empero, la, gran manufactura que los crea y organiza parece ser el calido rio
del mar que se desprende de las Antillas. Las corrientes del Norte los matan,
arrastrandolos muertos el gran torrente paterno con direcciéon & Terranova y & nuestro
Océano, cuyo fondo constituyen.

Cuando el ilustre padre de los atomos (es decir, su padrino), Ehrenberg, los bautizo,
los patrocing, introduciéndolos en la ciencia, fué acusado de debilidad hacia ellos, y se
dijo que daba demasiada importancia & esos pequenuelos. Ehrenberg los encontraba
complicados, de una organizacién muy elevada, llegando & tal punto su liberalidad



hacia los mismos, que les concedid ciento veinte estomagos 4 cada uno. El mundo
visible se sulfurd, y, por una reaccion violenta, Dujardin los redujo & la ultima
expresion de sencillez. Segun él, esos pretendidos érganos sélo lo son en la apariencia.
No pudiendo negar, sin embargo, su fuerza de absorcién, les concede el don de
improvisar a cada momento, estébmagos al caso, y del grandor de las particulas que
quieren tragarse. Esta opinién no ha logrado cautivar & M. Pouchet, quien se inclina
por la de Ehrenberg.

Lo incontestable y admirable en ellos es el vigor de sus movimientos. Varios tienen
todas las apariencias de una individualidad precoz, no permaneciendo mucho tiempo
avasallados 4 la vida comunista y polipera do se arrastran sus superiores inmediatos,
los verdaderos polipos. Muchos de esos invisibles, de un salto se convierten en
individuos, es decir, en seres capaces de ir y correr de acd para alld solos, & su
capricho, libres ciudadanos del mundo que sélo depende de ellos en lo tocante & la
direccion de sus movimientos.

Cuanto puede imaginarse de locomociones diversas, de modos de andar en el mundo
superior, es igualado, sobrepujado de antemano por los infusorios. El impetuoso
torbellino de un astro poderoso, de un sol que arrastra como & sus planetas cuantos
seres débiles encuentra en su carrera, el curso mas irregular del cometa cabelludo
que atraviesa 6 que dispersa mundos vagos 4 su paso, la graciosa ondulacién de la
esbelta culebra que sigue el agua 6 nada en tierra, la barca oscilante que sabe virar &
tiempo, decaer del rumbo para ir mas lejos, en fin, el rastreo lento y circunspecto de
nuestros tardigrados, que se apoyan, se agarran a cualquier cosa, todos esos diversos
aires se observan entre los imperceptibles. Mas jcon qué maravillosa sencillez de
medios! Los hay que no siendo mdas que un hilo, para avanzar se disparan como un
tirabuzon elastico; otros se valen de su ondulante cola 6 de sus pequeias cejas
vibrantes & guisa de remo y gobernalle; las preciosas vorticelas, cual jarrén de flores,
se agarran juntas sobre una isla (plantecica 6 cangrejito), y luego se aislan
descolgando su delicado pedunculo.

Lo que aun llama mds la atencion que los o6rganos de movimiento, es lo que
podriamos nombrar las expresiones, las actitudes, los signos originales del humor y
del caracter. Hay seres apaticos, otros muy activos y fantasticos, otros agitados por la
guerra, otros diligentes sin causa aparente y poseidos de una vana agitacion. En
ocasiones, & través de una masa de gentes tranquilas y pacificas, un atolondrado,
sordo y ciego, lo echa todo & rodar.

iProdigiosa comedia! Parece como que estdn ensayando entre ellos el drama que
representara nuestro mundo, el noble y serio mundo de los grandes animales visibles.

A la cabeza de los infusorios coloquemos con cierto respeto los majestuosos
gigantes, los dos jefes de orden, el alto tipo del movimiento y el de la fuerza (lenta,
pero temible) armada.

Tomad un poco de musgo de un tejado cualquiera, dejadlo algunos dias en agua, y
observad después con un microscopio. Un poderoso animal, el elefante, la ballena de
los infusorios, muévese con un vigor y un garbo de vida que no siempre tienen
semejantes colosos. Respetémoslo. Es el rey de los atomos, el rotifero, asi nombrado
porque en ambos lados de la cabeza lleva dos ruedas, 6rganos de locomocién que lo
asimilarian al barco de vapor, 6 tal vez armas de caza que lo ayudan & apoderarse de
los mas débiles.

Todos huyen, cejan ante él, y uno solo resiste, no temiendo nada, confiado en sus
armas. Es éste un monstruo, empero provisto de sentidos superiores, el cual tiene dos
ojazos de purpura. Poco movible y verdadero tardigrado, en cambio ve y esta armado,
pues ostenta en sus sdlidas patas ufias muy pronunciadas, que le sirven para asirse en
caso de necesidad y sin duda también para pelear.



iPoderoso preludio de la Naturaleza que, en esa economia de sustancia y de materia,
con nada comienza & crear tan majestuosamente! jSublime abertura! Estos (¢;qué
importa su tamano?) tienen una potencia colosal de absorcién y de movimiento, que
estaran muy lejos de poseer los enormes seres clasificados mucho mas alto en la serie
animal.

La ostra pegada en su roca, la limaza que se arrastra sobre su abdomen, son para el
rotifero lo que yo seria al lado de los Alpes, de las cordilleras; seres tan
desproporcionados que no pueden medirse con la vista, y apenas por el céalculo y la
imaginacion.

Sin embargo, ¢qué se han hecho entre esas montafias animales la presteza y el ardor
de vida que desplegaba el rotifero? jQué caida la nuestra al ascender la escala!... Mis

atomos estaban llenos de vida, se movian vertiginosamente, y esas bestias gigantescas
estdn atacadas de pardlisis.

¢Qué seria si el rotifero pudiera concebir al ser colectivo donde dormita un infinito,
por ejemplo, la magnifica, la colosal esponja estrellada que vemos en el Museo de
Paris? Esta, por su magnitud, estd & igual nivel del rotifero que el hombre con el globo
terraqueo, de nueve mil leguas de ruedo. Y sin embargo, estoy convencidisimo que,
lejos de verse humillado por la comparaciéon, el atomo rebosaria de orgullo
exclamando: «Soy grande.»

iAh!, jrotifero!, jrotifero! No conviene menospreciar nada.

Conozco muy bien tus ventajas y tu superioridad; mas, ¢sabemos acaso si esa vida de
cautiverio que te mueve & risa no es un progreso? Tu descompasada y vertiginosa
libertad, ¢es, por ventura, el término de las cosas? Para tomar su punto de partida
hacia mas elevados destinos, la Naturaleza prefiere experimentar un encanto
inmovible, penetrando en el obscuro sepulcro de ese triste comunismo en que cada
elemento desempefla un papel insignificante, y ensefla & dominar la inquietud
individual, & concentrar la substancia en beneficio de las vidas superiores.

Dormita alli por algun tiempo, como la Linda de la selva durmiente; empero, suefio 0
cautiverio, sortilegio 6 lo que fuere, semejante estado no es la muerte. La aspera
materia de la esponja vive rellena de silice: sin moverse, sin respirar, sin 6rganos de
circulacién, sin ningun aparato de los sentidos, vive. ;Cémo se sabe eso?

La esponja pare dos veces al ano; tiene sus peculiares amorios y con mas
exuberancia que otros seres. En dia dado unas esferillas se desprenden de la madre
esponja, armadas de débiles nadaderas que las procuran algunos instantes de
animacién y de libertad. Una vez fijas, conviértense en esponjitas delicadas, que iran
aumentando paulatinamente en tamano.

Asi, pues, en medio de la carencia aparente de sentidos y de organismo, envuelto
todo en misterioso enigma, en el dintel dudoso de la vida, la generacion la revela y nos
descubre el preludio del mundo visible cuya escala vamos & recorrer. Sdélo se divisa la
nada, y en esa nada ya aparece la maternidad. Lo mismo que entre los dioses de
Egipto (Isis y Osiris) que engendran antes de nacer, aqui el Amor nace antes del ser.

IV

Flor de sangre.

En el eje del globo, en medio de las cdlidas aguas de la Linea y en su fondo
volcanico, el mar superabunda de vida hasta el punto de no poder, & lo que parece,
equilibrar sus creaciones; y sobrepujando & la vida vegetal, de buenas & primeras, sus
alumbramientos producen la vida animada.

Mas, esos animales se atavian con un extrano lujo botdnico, con libreas espléndidas
de una flora excéntrica y lujuriosa. Divisais hasta donde alcanza la vista flores, plantas
y arbustos; & lo menos, tales os parecen por sus formas y colores. Y esas plantas se
mueven, los arbustos son irritables, las flores tiemblan con naciente sensibilidad, do



va a posarse la voluntad.

iOscilaciéon encantadora, gracioso equivoco! Al limite de los dos reinos y bajo esas
flotantes apariencias tan fantasticas, el espiritu da testimonio de sus primeros albores.
Es el alba, la aurora matutina. Con sus resplandecientes colores, sus ndacares y
esmaltes, senala el suefio nocturno y la idea del dia que aparece.

ildea! ¢Nos atreveremos & pronunciar esta palabra? No: es un sueno, suefio no mas,
pero que poco & poco se esclarece como los ensuefios matutinos.

Al norte de Africa, 6 mas alla del Cabo, el vegetal que reinaba como soberano en la
zona templada ve surgir & su lado rivales animados que también vegetan, florecen, le
igualan y no tardan en sobrepujarle.

El grande encantamiento comienza, va en aumento siempre y adelantando hacia el
Ecuador.

Arbustos extranos, elegantes, las gorgonas, las isis, extienden su rico abanico; el
coral adquiere su color rojo bajo las olas.

Al lado de las brillantes praderas irisadas de todos colores comienzan las plantas-
piedra, las madréporas, cuyas ramas (¢;diremos sus manos y sus dedos?) florecen en
helados copos rosados, parecidos a los de los melocotones y manzanos. Por espacio de
setecientas leguas antes de llegar al Ecuador y por otras setecientas del lado de alla
continta la mégica ilusion.

Hay seres inciertos, como por ejemplo las coralinas, que los tres reinos se disputan.
En si encierran algo de animal, algo de mineral, y ultimamente acaban de ser
clasificadas en la nomenclatura de los vegetales. Tal vez sea el punto real en que la
vida obscuramente despierte del suefio de piedra, sin desprenderse aun de su rudo
punto de partida, como para advertirnos, & nosotros tan soberbios y que miramos
desde tan alto, la fraternidad ternaria, el derecho que el obscuro mineral tiene & subir
y animarse, y la aspiracion profunda que existe en el seno de la Naturaleza.

«Nuestras praderas, nuestros bosques—dice Darwin,—parecen desiertos y vacios si
se comparan con los del mar.» Y en efecto, & cuantos han recorrido los transparentes
mares de las Indias, les ha llamado la atencion la fantasmagoria que ofrece su fondo,
siendo sorprendente en primer término por el extrano cambio que se opera en las
plantas y los animales en sus insignias naturales, en su apariencia. Las plantas
blandas y gelatinosas, con érganos redondos que no parecen ni tallos ni hojas,
afectando gordura, la dulzura de las curvas animales, diriase que quieren engafar al
que las mira y hacerse pasar por seres del reino animal, mientras que los animales
verdaderos parece como que se ingenian para ser plantas y asemejarse a los
vegetales, pues imitan todos los caracteres del otro reino. Unos tienen la solidez, la
casi eternidad del arbol; otros se descogen y luego se marchitan, como las flores. Asi,
pues, la anémona marina se abre cual palida margarita rosada, 6 como aster granate
adornado con ojos de azur; mas desde el momento que se ha desprendido un hilito de
su corola, 6 sea una nueva anémona, veisla disolverse y desaparecer.

Mucho mas variable atn el proteo de las aguas, el alciéon, toma todo género de
formas y de colores, haciendo el papel de planta, de fruta; despliégase en forma de
abanico, se convierte en seto lleno de matorrales 6 en graciosa cestita. Mas, todo ésto
es fugitivo, efimero, de vida tan timida que desaparece al menor movimiento, y nada
queda: en un instante ha vuelto todo al seno de la madre comun. Hallaréis la sensitiva
en una de esas formas ligeras; la cornularia, al tacto se repliega sobre si misma, cierra
su seno como la flor sensible al fresco nocturno.

Cuando os asomais al borde de los arrecifes, de los bancos de corales, observais el
fondo del tapiz bajo el agua, verde de astreas y de tubiporas, fungias amoldadas en
bolas de nieve, meandrinas historiadas en su laberintito y cuyos valles y colinas estan
indicados con los colores mas vivos. Los cariéfilos (6 claveles) de terciopelo verde
matizado de naranjo al extremo de su ramo calizo, pescan los alimentos meneando
suavemente en el agua sus preciosas estambrillas de oro.



Encima de ese mundo de abajo, como para resguardarlo del sol, ondulando cual
sauces y bejucos, 6 balanceandose como palmeras, las majestuosas gorgonas de varios
pies de alto, constituyen un bosque con los arboles enanos del isis. De uno & otro
arbol, la plumaria enreda su espiral muy parecida & las tijeretas de las viias y los hace
corresponder entre si por medio de sus finos y ligeros ramajes, matizados de brillantes
reflejos.

Este espectaculo encanta, turba la imaginacién: es un vértigo y como un sueifio. El
hada de las aguas anade & esos colores un prisma de tintas fugitivas, una movilidad
sorprendente, una inconstancia caprichosa, la vacilacion, la duda.

¢He visto bien? No, no es eso... (era un ser 6 un rellejo?... Sin embargo, seres son,
pues veo un mundo real que se aloja alli y se divierte. Los moluscos viven confiados,
arrastrando su nacarada concha; los cangrejos tampoco desconfian, y corren y cazan.
Peces extranos, ventrudos y rechonchos, vestidos de oro y de cien colores distintos,
estan paseando su pereza. Anélidos color de purpura y violdceos, serpentean y se
agitan al lado de la delicada estrella (el ofiuro), que bajo el influjo de los rayos solares,
alarga, encoge, arrolla y desarrolla sus elegantes brazos.

En medio de esa fantasmagoria y con mas gravedad, la madrépora arborescente
ostenta sus no tan subidos colores. Su belleza consiste en la forma.

Y la belleza de ese mundo estd en el conjunto, en el noble aspecto de la ciudad
comun: el individuo es modesto, mas la republica impone. Aqui tiene la fortaleza del
aloe y el cactus; mas alld es la cabeza del ciervo, su espléndido atalaje; & mayor
distancia la extension de las vigorosas ramas de un cedro que, después de tender
horizontalmente sus brazos, se dispone 4 empinarse mas y mas.

Esas formas, despojadas ahora de millares de flores vivas que las animaban, las
cubrian, tienen tal vez en su estado severo mayor atractivo para el d&nimo. Por lo que &
mi toca, me complazco en contemplar los arboles en invierno, cuando sus elegantes
ramas desnudas del lujo abrumador de las hojas, nos dicen lo que son por si solos,
revelando delicadamente su escondida personalidad. Otro tanto sucede con las
madréporas. En su desnudez presente, convertidas de pinturas en esculturas, mas
abstraidas, digamoslo asi, parece que intentan revelarnos el secreto de esos
pueblecillos cuyo ornamento constituyen. Varias de ellas, diriase que nos hablan por
medio de extranos caracteres: tienen enlaces, roleos complicados que visiblemente
indican algo. ¢Hay alguno que pueda interpretarlos? ¢Con qué palabras los
traduciriamos a nuestro idioma?

Presiéntese perfectamente que hoy aun existe una idea alli dentro. Uno no puede
desprenderse facilmente de aquel sitio; y por mas que se abandone, alli se vuelve.
Deletréase, se cree comprender; luego se os escapa ese rayo de luz y os golpedis la
frente.

Los enjambres de abejas, con su fria geometria, no son, ni con mucho, tan
significativos. Estas constituyen un producto de la vida; mas, aquello es la misma vida.
La piedra no fué simplemente base y abrigo de dicho pueblo, sino un pueblo anterior,
la generacion primitiva que, suprimida paulatinamente por los jovenes de encima ha
tomado tal consistencia. Luego, todo el pasado movimiento, el tinte de la ciudad
primitiva, estédn alli visibles y sorprendentes, con una verdad flagrante, cual vivo
detalle de Herculanum 6 Pompeya. Empero aqui todo se ha fabricado sin violencia ni
la méas pequefia catastrofe, por un progreso natural; la mas serena paz reina en dicho
sitio, que tiene un singular atractivo de dulzura.

El escultor admiraria las formas de un arte maravilloso que en un mismo asunto ha
sabido producir infinitas variantes, las cuales bastarian para cambiar y renovar todas
nuestras artes de adorno.

Pero otra cosa hay que considerar & mas de la forma. Las ricas arborescencias donde
se descoge la actividad de esas tribus laboriosas, los ingeniosos laberintos que
parecen buscar un hilo, ese profundo juego simbdlico de vida vegetal y de toda vida,
es el esfuerzo de una idea, de la libertad cautiva, sus timidos tanteos hacia la
prometida luz, relampago encantador del alma joven comprometida en la vida comun;
pero que, suavemente, sin violencia, con gracia, se emancipaba de ella.

Poseo dos de estos arbolillos, de especie andloga, y sin embargo distinta. No hay
vegetal que pueda compararseles. Tiene el uno inmaculada blancura, como el



alabastro sin brillo, y en su amorosa riqueza cada rama ostenta capullos, botones,
florecitas, y jamas dice: Basta. El otro, no tan blanco pero mas tupido, en cada rama
encierra un mundo. Ambos son agradabilisimos por su semejanza y desemejanza, su
inocencia, su fraternidad. iOh! jquién podra revelarme el misterio del alma infantil y
encantadora que fabrico ese juguete de hadas! Vésela circular atn esa alma libre y
cautiva 4 la vez, mas con cautiverio amoroso, y que suefia con la libertad sin quererla
por entero.

Hasta ahora las artes no han sabido apoderarse de esas maravillas que tanto las
hubieran auxiliado. La magnifica estatua de la Naturaleza que se eleva a la puerta del
Jardin de Plantas, de Paris, debiera estar rodeada de tales atributos. Aquella estatua
habia de figurar con el cortejo triunfal que nunca la abandona, era preciso realzar con
todos sus dones el majestuoso trono do se sienta. Sus primeros seres, las madréporas,
dichosos de enterrarse en el suelo hubieran suministrado los fundamentos, por medio
de sus alabastrinos ramajes, sus meandros y sus estrellas. Encima sus ondulosas
hermanas, con sus cuerpos y sedosos cabellos habrian constituido un blando lecho
viviente para abrazar carifiosamente & la divina Madre en medio de sus ensuefios de
eterno alumbramiento.

La pintura no ha sido mas habil que la escultura en la utilizacién de este asunto,
puesto que pinta las flores animadas semejantes a las flores terrestres, cuando sus
colores son extraordinariamente distintos. Los grabados al plomo que poseemos dan
muy pobre idea de la cosa. Por mdas que se diga, sus tintas chabacanas, palidas, no
retratan ni con mucho la suavidad, la dulzura, la emocion de las flores del mar. Si se
emplearan los esmaltes, lo cual ensaydé Palissy, el asunto saldria rudo y glacial:
admirables en la reproducciéon de los reptiles, de las escamas de pescado, son
demasiado lustrosos para imitar esas suaves y tiernas criaturas que hasta de cutis
carecen. Los pulmoncitos exteriores que presentan los anélidos, los delgados
filamentos nebulosos que lanzan al viento ciertos pélipos, los moviles y sencillos
cabellos que ondulan sobre la medusa son objetos no so6lo delicados sino
conmovedores. Ofrecen todos los matices, son finos y vagos, pero célidos: es como un
hélito perceptible, y nuestros ojos atdnitos ven en ellos el color del arco iris. Para
aquellos seres es algo muy serio, su propia sangre, su tenue vida traducida en tintas,
en reflejos, en resplandores cambiantes, que se animan 6 palidecen, aspiran, espiran...
Tened cuidado. No ahoguéis la almita flotante, muda, y que, & pesar de todo, os revela
un mundo, demostrandoos su intimo misterio en sus palpitantes colores.

Los colores poco sobreviven, pues la mayor parte se disuelven y desaparecen. Aun
las mismas madréporas sélo dejan su base, que diriase inorganica, siendo no obstante
la vida condensada, solidificada.

Las mujeres, que tienen ese sentido mucho mas delicado que nosotros, no se han
engafado, presintiendo aunque confusamente que uno de dichos arboles, el coral, era
una cosa viva. De ahi la predileccion que demuestran por él. Y aunque la ciencia
sostenga primero que sélo es una piedra, luego un arbusto, el sexo bello ve en el coral
algo mas.

«Sefiora, ¢por qué prefiere usted & todas las piedras preciosas ese arbol de un
encarnado dudoso?—Caballero, dice & mi cara. El rubi hace palidecer; éste, mate y no
tan vivo, hace resaltar mejor la blancura.»

Y la senora tiene razon. Los dos objetos son parientes. En el coral, lo mismo que en
los labios y mejillas de la dama, el hierro da el color (Vogel); encarnado el uno y €l otro
rosado.

«Pero sefnora, esas piedras brillantes son de una finura incomparable.—Ciertamente,
mas el coral es suave; tiene la suavidad del cutis & la par que su color. A los dos
minutos de llevarlo, paréceme mi misma carne, mi propio ser.

»Sefiora, hay encarnados mas bonitos.—Doctor, no me prive usted de éste, pues le
quiero. ¢Por qué? Lo ignoro... Oh, si! hay un motivo para quererlo (y es éste tan
bueno como otro cualquiera); dicho motivo es su nombre oriental y verdadero:



lldmasele «Flor de sangre.»

\"

Los fabricantes de mundos.

Nuestro Museo de Historia Natural, en su harto reducido recinto, es un palacio de
hadas, residiendo alli, al parecer, el genio de las metamorfosis de Lamarck y de
Geoffroy. En la sombria sala del piso bajo, las silenciosas madréporas fundan el
mundo, méas vivo por momentos, que se eleva encima de ellas. Mas arriba, habiendo el
pueblo de los mares alcanzado su completa energia de organizacién en los animales
superiores, prepara las existencias terrestres. En la cuspide estdn los mamiferos,
sobre los cuales la tribu divina de los pajaros despliega sus alas y parece que todavia
canta.

La muchedumbre no hace caso de los primeros, pasando rapidamente por delante de
esos primogénitos del globo, su habitaciéon es fria, himeda: los curiosos dirigen sus
pasos hacia la luz, hacia el punto do brillan tantos objetos. Nacar, alas de mariposa,
plumas de aves, esto es lo que la encanta. Yo, que me detengo mds tiempo abajo,
heme hallado con frecuencia solo en la pequena y obscura galeria.

Me agrada esa cripta de la iglesia grande: alli presiento mejor el alma sagrada, el
espiritu presente de nuestros maestros, su enorme, su sublime esfuerzo, & la par que
la audacia inmortal de los viajeros salidos de aquel sitio. Doquiera que estén sus
huesos, ellos se ostentan en el Museo reproducidos en valiosos tesoros, tesoros que
pagaron con la vida.

El otro dia (1.2 de octubre) me detuve mas de lo regular en aquel sitio,
entreteniéndome & leer, no sin trabajo, los rétulos de algunas madréporas. Una de
ellas, colocada junto & la puerta, llevaba el nombre de Lamarck.

Mi sangre toda afluy6 al corazoén, sintiendo como un impulso de religioso respeto.

iGran nombre y ya viejo! Es lo mismo que si en las tumbas de Saint-Denis se leyera
el nombre de Clodoveo. La gloria de sus sucesores, su imperio, sus discusiones, han
obscurecido, hecho retroceder & aquél que se adelant6 & lo menos de un siglo a su
época. Fué Lamarck, ese ciego Homero del Museo, el que por el instinto del genio
cred, organizo, dié nombre a lo que todavia estaba envuelto en la obscuridad: la clase
de los Invertebrados.

¢Una clase? esto es, un mundo, el abismo de la vida blanda y semiorganizada a la
que aun falta la vértebra, la centralizacion huesosa, el sostén esencial de la
personalidad. Interesan tanto mas esos seres, cuanto que visiblemente por ellos
empieza la vida. {Humildes tribus, descuidadas hasta entonces! Reaumur colocé los
cocodrilos entre los insectos; el ilustre conde de Buffon no se digné siquiera indagar
los nombres de aquel populacho infimo, dejandolos fuera del Versalles olimpico que
elevd & la Naturaleza. Y tuvieron que aguardar & Lamarck para ser clasificados esos
grandes pueblos obscuros, confusos; esos desterrados de la ciencia, que, sin embargo,
lo llenan todo y todo lo han preparado. Precisamente se habia prohibido la entrada &
los primogénitos. Era facil tarea contar & los admitidos; y si se hubiese tenido que
juzgar por el numero, dijérase que lo excluido, lo olvidado, dejaba & la calle & la
Naturaleza misma.

El genio de las metamorfosis, acababa de ser emancipado por la botanica y por la
quimica. Fué un atrevimiento, pero fecundo en resultados, el desviar a Lamarck de la
botanica, donde habia pasado lo mejor de su vida é imponerle la obligaciéon de
ocuparse de los animales. Aquel genio ardiente y acostumbrado 4 obrar milagros para
la transformacién de las plantas, lleno de fe en la unidad de la vida, sacd & los
animales y al animal grande (el globo) del estado de petrificacién en que se hallaban,
restableciendo, de forma en forma la circulacién del espiritu. Semiciego, & tientas,
toco intrépidamente mil cosas 4 que los mas perspicaces no osaban aun acercarse.
Siquiera él obraba instigado por el ardor de la ciencia. Geoffroy, Cuvier y Blainville los



encontraron calientes y con vida. «Todo esta vivo—decia aquél,—6 lo estuvo. Todo es
vida, presente 6 pasado.» Grande esfuerzo revolucionario contra la materia inerte, que
conduciria hasta suprimir lo inorganico. Nada estaria completamente muerto. Lo que
ha vivido puede dormir y conservar la vida latente, una aptitud para revivir. ;Quién
estd verdaderamente muerto? Nadie.

Esta teoria ha dado un empuje extraordinario & las velas con que marcha nuestro
siglo: atrevida 6 no, ella nos ha llevado adonde nunca hubiéramos estado. Nos hemos
puesto en demanda, preguntando & todas las cosas, ya de historia 6 de historia
natural: «¢Quién eres?—Soy la vida.»—La muerte ha ido de vencida bajo la mirada de
las ciencias: el espiritu siempre adelanta y hacela retroceder.

Entre esos resucitados, lo primero que veo son mis madréporas. Hasta entonces, la
piedra muerta y el calizo grosero tuvieron el interés de la vida. Cuando Lamarck los
juntd, explicando su constitucion en el Museo, acababa de sorprendérseles en el
misterio de su actividad, ocupados en sus inmensas creaciones, habiéndonos ensefiado
como se fabrica un mundo. Se empezo6 & sospechar que, si la tierra produce el animal,
éste también produce la tierra, desempenando ambos 4 dos la obra de la Creacion.

La animalidad existe por doquiera: todo lo llena, todo lo puebla. Sus restos 6 huellas
se encuentran hasta en minerales, tales como el marmol estatuario y el alabastro, que
han pasado por el crisol de los fuegos mas destructores. A cada paso que damos en el
conocimiento de lo actual, descubrimos un pasado enorme de vida animal. El dia en
que fué dado & la dptica divisar el infusorio, vidsele fabricar montafias y empedrar el
Océano. El duro silice del Tripoli, es una masa de animadlculos, la esponja un silice
animado. Nuestros calizos son todo animales. Paris esta edificado con infusorios; una
parte de Alemania, descansa sobre un mar de coral, hoy dia amortajado. Infusorios,
corales, testaceos, todo es cal, creta, pues, sin cesar, la extraen del mar. Mas, los
peces que devoran el coral, lo expelen en forma de creta, restituyendo ésta a las aguas
de donde ha salido el mar. Asi el mar de Coral, en su obra de alumbramiento, de
agitaciones, de movimientos, en sus construcciones incesantemente aumentadas 6
desaparecidas, fabricadas, arruinadas, es una fabrica inmensa de calizo, que va
alternando entre sus dos vidas: vida diligente hoy, vida disponible que obrara manana.

Forster ha visto, visto perfectamente (lo cual se ha negado sin razén) que esas islas
circulares son crateres de volcanes, levantados por los pdlipos. En la hipotesis
contraria, no es posible explicar la identidad de forma, constituyendo siempre un
anillo de unos cien pasos de didmetro, asaz bajo, azotado exteriormente por las olas, si
bien el interior forma una concha tranquila. Algunas plantas de tres 6 cuatro géneros
distintos, constituyen una corona de verdura, de trecho en trecho en la parte de
adentro. El agua es de un verde magnifico; el anillo estd formado de arena blanca
(residuos de corales disueltos), contrastando con el azul subido del Océano. Bajo las
aguas amargas, estdn trabajando nuestros obreros, segun sus especies 0 sus
caracteres: los mas atrevidos en las rompientes, en las apacibles costas la gente
timida.

He aqui un mundo poco variado. Esperad. Los vientos, las corrientes, trabajan para
enriquecerle. Bastard una fuerte borrasca para que las islas inmediatas hagan su
fortuna: ésta es una de las mas espléndidas funciones de la tempestad. Cuanto mas
imponente, furiosa y turbulenta se presenta arrastrandolo todo, mas fecunda es. Pasa
una tromba sobre una isla; el torrente que produce, cargado de limo, de despojos, de
plantas muertas 6 vivas, a veces de bosques enteros arrancados de cuajo, plaga negra,
cenagosa, traspasa el mar, y empujado luego por las olas aqui y alla, distribuye esos
presentes entre las islas cercanas.

Un gran mensajero de vida y de los mas transportables es la sélida nuez de coco, la
cual no solo viaja, sino que, arrojada sobre los arrecifes, basta que encuentre un poco
de arena blanca para medrar en sitios donde pereceria otra planta cualquiera. El agua
salobre no le amedrenta, se sirve de ella como del agua dulce, y crece también.
Germina, se hace grande, conviértese en arbol, en un robusto cocotero. Donde hay un
arbol no tarda en haber agua dulce, y despojos, y por lo tanto tierra; esto convida a



otros arboles, y al poco tiempo vese levantar su copa a algunas palmeras. De los
vapores que esos arboles detienen se forma un arroyuelo que, manando del centro de
la isla, mantiene en la blanca cintura un hoyo que respetan los pdlipos, habitantes de
las aguas amargas.

Conoécese actualmente la rapidez extrema de su trabajo. En el puerto de Rio Janeiro,
después de cuarenta dias de parada, desaparecian ya los botes bajo los tubulares que
de ellos se habian apoderado; un estrecho inmediato & Australia contaba antes
veintiséis islotes, y & la fecha hay ciento cincuenta bien establecidos, anunciando el
Almirantazgo inglés que son en mayor numero y que dentro de veinte afnos en toda su
longitud de cuarenta leguas sera impracticable.

El arrecife oriental de la Australia tiene trescientas sesenta leguas (ciento veintisiete
sin interrupcién), y el de la Nueva Caledonia ciento cuarenta y cinco leguas. Grupos de
islas en el mar Pacifico cuentan cuatrocientas leguas de largo por ciento cincuenta de
ancho. Sdlo la cordillera de las Maldivas tiene cerca de quinientas millas de longitud.
Anadid 4 todo esto los bancos de la Isla de Francia y los bajos del Mar Rojo, que se
elevan continuamente.

Timor y sus cercanias ofrecen un mundo completamente animal: alli sélo se pisan
cosas vivas. Las rocas ofrecen formas tan extrafas y tan ricos colores, que la vista se
encanta, se deslumbra. Contempldis & aquellos seres por espacio de muchas leguas en
medio del agua del mar, que no tiene profundidad (tal vez un pie), fabricando muy
tranquilamente, empero sin cejar en su oficio de creadores.

El primer observador inteligente fué Forster, companero de Cook, que los vid
empenados en su obra. Cogidlos infraganti en su gran conspiracion para levantar
piano piano islas & millares, cordilleras de islas, y mas tarde todo un continente.

Y esto ocurria & su vista como en los primeros dias de la Creacién. De las
profundidades submarinas, el fuego central hace brotar una cupula, un cono, que
entreabriéndose, con su lava, constituye por algin tiempo un crater circular. Mas, la
fuerza volcdnica se agota. Ese crater tibio vese coronado de hielo animado, animal y
polipero que, arrojando constantemente de si un mucus, va elevando ese circulo hasta
la baja mar, no mas arriba, pues mas altos estarian en seco; ni tampoco mas abajo,
porque necesitan luz. Y si no tienen érgano especial de la visualidad, la luz les
penetra. El poderoso sol de los trépicos, que atraviesa de parte & parte su pequeino ser
transparente, tiene, al parecer, sobre ellos la atraccidon de un invencible magnetismo.
Cuando baja el mar y quedan al aire libre, permanecen abiertos como estaban y beben
la luz.

Dumont d'Urville, que con tanta frecuencia solia visitar sus islotes, dice: «Es un
singular suplicio el ver de cerca la tranquilidad que reina en esa concha interior, y
debajo el agua, poco profunda, bancos avanzados donde se pavonean los corales con
toda seguridad cuando nos rodea por todas partes la tempestad.» Aquel mundo
agradable es un escollo; tocadlo y os estrelldis. El transparente mar os muestra un
abismo & pico de cien brazas. No confiéis en el ancora; no hay cable que con el
frotamiento no se use, acabando por romperse. La ansiedad es extrema en las noches
interminables en que la marejada austral os empuja hacia esas cortantes cuchillas.

Y, sin embargo, los inocentes fabricadores de escollos tienen una respuesta para las
acusaciones que se les dirigen. Dicen: «Concedednos el tiempo requerido. Esos
bordes, dulcificados paulatinamente, haranse hospitalarios: dejadnos obrar. Los
bancos, enlazados con los inmediatos bancos, perderan sus terribles remolinos.
Estamos fabricando un mundo nuevo por si llega el caso de que el vuestro fenezca. Tal
vez algun dia nos bendeciréis si acontece un cataclismo; si, como afirma no sabemos
quién, el mar se derrama de uno al otro polo cada diez mil afos. Os daréis por muy
contentos de encontrar estas islas australes que os serviran de punto de refugio.

»Preciso es confesarlo—anaden;—aunque por desgracia se perdiesen en esto sitio
algunas embarcaciones, nuestra obra es util, buena y grandiosa. Nuestro improvisado
mundo podria mostrarse con cierto orgullo: sin mencionar sus espléndidos colores,



que dejan muy atrads cuanto existe en la tierra, sin hablar de los circulos graciosos, de
las curvas de nos placemos, tantos y tantos problemas obscuros que os detienen, entre
nosotros parecen haber sido resueltos. La distribuciéon del trabajo, una encantadora
variedad, en medio de una gran regularidad, un orden geométrico que, no obstante,
obstenta toda la gracia de una libertad naciente, ¢encontrariase todo esto entre los
hombres?

»Nuestro incesante trabajo para aligerar el agua de sus sales crea las magnificas
corrientes que constituyen la vida, la salud. Nosotros somos los espiritus del mar, y le
damos movimiento.

»Verdad es que no se nos muestra ingrato, pues nos sustenta con oportunidad, y con
igual exactitud nos acaricia la cdlida luz, nos engalana con sus ricos colores. Somos los
mimados del Altisimo, sus obreros favoritos, que nos ha sefialado la tarea de bosquejar
sus mundos. Todos los segundones de ese globo que se presentan aqui, tienen
necesidad de nosotros. Nuestro amigo el cocotero, ese gigante que inaugura la vida
terrestre encima de nuestra isla, s6lo prospera merced al polvo que le prestamos. En
el fondo, la vida vegetal es un legado, un don, una limosna de nuestras liberalidades.
Rica por nosotros, alimentara la creacién superior.

»Mas, ¢para qué sirven los otros animales? Somos un mundo completo, arménico, y
que es suficiente. El circulo de la Creacién podria cerrarse con nosotros. Escogiénos
Dios para coronar su isla; sobre su antiguo volcan de fuego ha creado un volcan de
vida, mejor todavia, el descogimiento de ese paraiso viviente. Ha obtenido lo que se
propuso y ahora descansa.»

Todavia no, todavia no. Una creacién debe subir por encima de la vuestra, cosa que
vosotros no teméis. Y ese rival no es la tempestad, pues la desafidis; ni el agua dulce,
ya que estais fabricando junto & ella; ni tampoco es la tierra que paulatinamente ha
ido invadiendo y cubriendo vuestras construcciones. Esta nueva potencia, ¢dénde
esta? En vosotros mismos. El pdlipo no se resigna & quedarse poélipo: existe en vuestra
republica tal 6 cual ser inquieto que afirma que la perfecciéon de esa vida vegetativa no
es vida, sonando otra mejor: irse y navegar solo, ver lo desconocido, el dilatado
mundo, crearse, exponiéndose a naufragar, algo que va a despuntar en él y permanece
obscuro entre vosotros:

El alma.

VI

Hija de los mares.

Los primeros meses del ano 1858 deslizaronse para mi en el agradable pueblecillo
de Hyeres que mira de lejos al mar, & las islas y & la peninsula que presta abrigo & su
costa. A tal distancia, el mar atrae mas poderosamente tal vez que si uno estuviese a
bordo. Los senderos que a él conducen convidan & recorrerlos, ya se dirija uno al lado
de las huertas por los setos de jazmines y mirtos, ya, subiendo un tanto, se atraviesen
los olivares y un bosquecillo sembrado de laurel y de pinos. Sin embargo, los arboles
no impiden que de vez en cuando se distingan algunos rayos del mar. Ha sido llamado
este sitio, y no sin razéon, Costa Bella. Pasedbame por él en los mejores dias de un
invierno muy suave, soliendo encontrar al paso una enferma interesantisima, joven
princesa extranjera venida de quinientas leguas de distancia, para prolongar algunos
dias su desfalleciente vida. Aquella corta existencia se habia deslizado triste y
combatida por el infortunio; y apenas vislumbraba la felicidad, se iba extinguiendo por
momentos. La pobre se arrastraba apoyada tiernamente en otro ser que vivia de su
vida y no contaba sobrevivirla. Si los votos y las oraciones bastasen & prolongar la
vida, aquella joven no hubiese muerto; tenia en su apoyo los de cuantos la conocian,
particularmente de los pobres. Empero la primavera llego y con ella el fin de sus dias.
Cierta manana de abril en que todo renacia, vimos pasear aun las dos sombras por
aquel bosque palido, como un Eliseo de Virgilio.

Llegué al golfo embargado el animo con tan tristes pensamientos. Entre las asperas
rocas, las lagunas que dejaba el mar conservaban ciertos animalillos demasiado lentos
para seguirle. Veianse asimismo algunas conchas encogidas y macilentas por haber



quedado en seco: en medio de ellas, sin cascara, sin abrigo, explayada, yacia la
umbrela viviente llamada con harta impropiedad medusa. ;Por qué haber dado tan
horroroso nombre 4 un ser tan encantador? Nunca habia fijado mi atencién en
aquellos ndufragos que con frecuencia se encuentran en la playa. La & que me refiero
era pequena, del tamano de mi mano, pero bella en extremo y de matices suaves y
ligeros; su color blanco d6palo con un tinte diafano lila que formaba una corona. La
brisa la habia volteado: su coronilla de cabellos lilas flotaba por encima, y la delicada
umbrela (es decir su propio cuerpo), encontrandose debajo, se rozaba con la roca.
Muy magullada la pobre, herida, tenia arrancada parte de su fina cabellera, esto es, lo
que constituye sus oérganos de respiracién, de absorciéon y aun de procreacion. Y
aquella masa informe recibia de plano los rayos del sol provenzal, dspero al despertar,
y mas aspero en aquellos momentos & causa de la aridez del mistral que no cesaba de
soplar. Doble suplicio que desgarraba & la transparente criatura. Viviendo en una zona
acariciada por el contacto del mar, la desdichada umbrela no se reviste de una
epidermis resistente, como nosotros, animales terrestres; de suerte que recibe los
golpes en lo vivo.

Cerca de su enjuta laguna habia otras lagunas repletas y que se comunicaban con el
mar: la salvacion estaba & dos pasos. Mas, para ella que solo se mueve con el auxilio
de sus ondulantes cabellos, esos dos pasos eran una barrera infranqueable. Expuesta &
los rayos de aquel sol abrasador, era de creer que no tardaria en quedar disuelta,
absorbida, evaporada.

Nada mas efimero, mas fugitivo que esas hijas de los mares. Las hay mas fltidas, por
ejemplo, la tenue faja azur nombrada cinturon de Venus, la cual apenas salida del
agua se evapora y desaparece. Un poco mads consistente la medusa, es mas dura en el
morir.

¢Estaba la mia muerta 6 moribunda? Cuéstame mucho trabajo creer en la muerte;
asi, pues, sostuve que estaba viva. De todos modos poco costaba sacarla de aquel
suplicio y echarla a la laguna del lado. Si he de ser franco, diré que experimentaba
cierta repugnancia en tocarla. La deliciosa criatura con su inocencia visible y el iris de
sus suaves colores asemejabase & un copo de nieve tiritante, resbaladizo y que se
escurre. Desechando, pues, toda repugnancia, deslicé la mano por debajo y levanté
cuidadosamente el cuerpo inmovil, del que cayoé la cabellera, tomando la posicién
natural que conserva cuando nada. En esta postura la coloqué en la charca inmediata,
donde se sumergié sin dar el mas pequeno indicio de vida.

Hecho esto, comencé & pasear orillas del mar, mas, transcurridos diez minutos, fui a
ver mi medusa, la cual ondulaba & merced del viento, moviase y volvia & ponerse a
flote. Con una gracia peculiar, sus cabellos, que la servian de nadaderas, alejabanla
suavemente de la roca. Verdad es que no adelantaba mucho en su camino, pero
adelantaba, y al poco rato vila bastante lejos.

Sin duda no hubiera tardado mucho en zozobrar por segunda vez, pues no es posible
navegar con medios mas débiles y de una manera mas peligrosa que lo hacen esos
seres. Mucho temen la playa, donde hay tantos objetos duros que las hieren, y en
pleno mar & cada momento el viento las voltea. En este caso, como sus cabellos-
nadaderas permanecen encima, flotan & la ventura, presa de los peces y con gran
contento de las aves marinas que se divierten arrancédndolas de su elemento.

Durante toda una estacion pasada & orillas del Gironde, veialas, empujadas
fatalmente por el canalizo, ser arrojadas & la costa & centenares, y secarse alli
miseramente. Estas eran grandes, blancas, muy lindas al llegar, como aranas de
cristal con ricas girdndulas, y en las que los rayos del sol producian tan variados
matices que brillaban cual si fuesen pedrerias. jAy! jqué diferencia al cabo de dos
dias! Afortunadamente que la arena se hundia y las enterraba.

Las pobres, sirven de pasto & todo el mundo, mientras que para si propias no tienen
otro alimento que la vida poco orgdnica, vaga aun, los atomos flotantes del mar. Ellas
los entorpecen, los eterizan, por decirlo asi, y los chupan sin hacerles sufrir. Carecen
de dientes: no estan armadas, ni tienen ninguna defensa. Sélo algunas especies (y no
todas, dice Forbes), pueden, cuando se les ataca, secretar un licor algo picante, como
la ortiga. Sensaciéon tan débil, por otro lado, que no tuvo reparo Dicquemare en



recibirlo en un ojo, sin que le produjese malos resultados.

He aqui una criatura apenas garantida, que vive al acaso; y eso que es superior.
Tiene sentidos, y & juzgar por sus contracciones, una susceptibilidad notable de
sufrimiento. No se puede, cual acontece con el pdlipo, dividirla impunemente: en este
caso el polipo se dobla, mas ella muere. Gelatinosa como aquél, parece un embridn,
pero el embrion salido demasiado aprisa del seno del mar comun, extraido de la base
solida, de la asociacién que constituyé la seguridad del pélipo, y lanzado 4 la ventura.

¢Por qué ha emprendido la marcha? jImprudente! ;Cémo sin vela, remo ni timon, se
aventuro a dejar el puerto? ¢Cuadl es su punto de partida?

En 1750 Ellis vié surgir una medusita sobre un poélipo, y en nuestros dias, varios
observadores han visto y por lo tanto la cuestion estd juzgada, que es una forma de
polipo, salida de la asociaciéon. La medusa, hablando llanamente, es un pdlipo
emancipado.

¢A qué sorprendernos? dice perfectamente el discreto M. Forbes, que ha dedicado
tantas vigilias 4 su estudio. Esto es sdlo un indicio de que & tal grado el animal sigue
aun la ley vegetal. Del arbol, ser colectivo, sale el individuo, el fruto que se desprende,
cuyo fruto formarda otro arbol. Un peral es como una especie de pdlipo vegetal, en que
la pera (individuo libre) puede darnos otro peral.

Lo mismo (prosigue Forbes) que el tallo de una planta que iba & cubrirse de hojas se
detiene en su desarrollo, se contrae, conviértese en érgano amoroso, esto es, en flor,
el polipero, contrayendo algunos de sus polipos, transformando sus estdmagos
contraidos, hace la placenta, los huevos de donde sale su flor movible, la tierna y
graciosa medusa. (Ann. of the Nat. hist., t. 14, 387)

Hubiérase podido adivinarlo al ver su gracia indecisa, esa debilidad desarmada que
nada teme, que se embarca sin instrumentos nduticos, demasiado confiarla en su
propia existencia: es el primero y conmovedor rayo de luz del alma nueva, salido,
indefenso, de las seguridades de la vida comun, probando tener vida propia, obrar y
sufrir por su cuenta—blando bosquejo de la Naturaleza libre,—embrién de la libertad.

Ser uno mismo, ser por si solo un mundito completo, jgran tentaciéon para todos!
iSeduccion universal! jBonita locura que constituye el esfuerzo y el progreso todo del
mundo! Mas, en sus primeros ensayos jqué injustificada parece! Diriase que la
medusa ha sido creada para zozobrar.

Cargada por encima, mal afirmada por debajo, esta construida al revés de la fisalia,
su parienta. Esta, s6lo mantiene fuera del agua un glébulo, una vejiga insumergible,
dejando arrastrar por el fondo sus prolongados tentaculos, extremadamente largos
(veinte 6 mas pies), que la afirman, barren el mar, entorpeciendo & los peces con sus
golpes, de los que hace presa. Agil 6 indolente, hinchando su globo nacarado y
matizado de azul y purpura, arroja por medio de sus dilatados cabellos de un azur
siniestro, cierto veneno sutil que abate cuanto toca.

Aunque menos temibles, tampoco perecen los velelos, los cuales tienen la forma de
almadia. Su pequefio organismo es algo sélido; y saben navegar, voltear al viento su
vela oblicua. Las porpitas, que parecen una flor, una margarita, tienen en su favor la
ligereza, flotando aun después de muertas. Otro tanto sucede con innumerables seres
fantasticos y casi aéreos, guirnaldas con campanillas de oro 6 guirnaldas de botones
de rosa (fiséforo, estefanomia, etc.), cinturones azurados de Venus. Todos estos seres
andan y sobrenadan invenciblemente, no temiendo mas que & la tierra; engodlfanse
bogando en el Grande Océano, y por enmaranado que esté, alli encuentran su
salvacion. Las porpitas y los velelos tienen tan poco temor al Océano que, pudiendo
sobrenadar siempre que les plazca, hacen esfuerzos para hundirse, y cuando se
desencadena la borrasca, escondense en las profundidades del mar.



No acontece lo mismo con la pobre medusa, que ha de resguardarse de la playa al
mismo tiempo que de la tempestad. Podria hacerse pesada & voluntad y bajar, mas, le
esta prohibido el abismo; sélo vive & la superficie, en plena luz, rodeada de peligros.
Ve, oye, y tiene muy delicado el tacto, demasiado delicado por desdicha suya. No le es
dado guiarse por si misma: sus mas tenues d6rganos la sobrecargan y con facilidad
hécenla perder el equilibrio.

Asi, pues, nos dan tentaciones de creer que se arrepiente de un ensayo de libertad
tan peligroso y que echa de menos el estado inferior, la seguridad de la vida comun. El
polipero produjo la medusa, y ésta hace el polipero volviendo 4 la asociaciéon. Mas esa
vida vegetativa es tan engorrosa, que & la siguiente generaciéon vuelve & emanciparse
y ldnzase otra vez al acaso de su intutil navegacion. Extrafia alternativa, en la que flota
eternamente. Movible, suefia con el reposo; inerte, se desvive por moverse.

Estas metamorfosis tan originales, que subsecuentemente elevan y rebajan al ser
indeciso, haciéndolo alternar entre dos vidas tan distintas, es, con toda verosimilitud,
condicion de las especies inferiores, de las medusas que todavia no han podido
penetrar en la carrera irrevocable de la emancipacion. Por lo que toca 4 los demas,
facil seria creer que sus deliciosas variedades marcan progresos interiores de vida,
grados de desarrollo, los juegos, las gracias y las sonrisas de la nueva libertad. Esta,
admirable artista, sobre el sencillo tema de disco 6 umbrela que flota, cual tenue
arana de cristal que relumbra & los rayos del sol, ha formado una creacién infinita de
lindas variantes, un diluvio de pequefias maravillas.

Todas estas preciosidades, unas tras otras, flotando sobre el verde espejo, adornadas
de colores alegres y suaves, con una coqueteria infantil que sélo ellas poseen, han
preocupado & los hombres cientificos, que para darles un nombre tuvieron que
recurrir & las reinas de la Historia y & las diosas de la Mitologia. Esta es la ondulante
Berenice cuya rica cabellera al arrastrarse por las ondas constituye otra onda; aquélla
la pequena Oritia, esposa de Eolo, que, al soplo de su compafero, pasea su urna
blanca y pura, incierta, apenas afirmada por el delicado enredo de sus cabellos, que
con frecuencia enlaza por debajo; mas alla, Dionea, la llorona, parece una copa de
alabastro que deja desbordar, en hilos cristalinos, espléndidas lagrimas. De esta
suerte he visto en Suiza esparcirse cascadas fatigadas y perezosas, que, habiendo
dado muchos rodeos, parecian rendidas de sueno, de languidez.

En el grandioso cuadro de luminarias que despliega el mar en las noches
borrascosas, la medusa desempena un papel aparte. Sumida como tantos otros seres
en el fosforo eléctrico de que estan penetrados todos, lo devuelve & su modo con una
gracia personal.

iCuan sombria es la noche en el mar si no lo alumbra ese fésforo! Qué vastas y
temibles esas tinieblas! En tierra la sombra no es tan obscura; se reconoce uno a la
variedad de los objetos que toca 6 cuyas formas se presienten y que aparecen como
una senal. Mas, la dilatada noche maritima, juna negrura infinita! {Nada, siempre
nadal... Mil peligros posibles, desconocidos!

Se presiente todo esto si se vive en la playa, junto al mar, y ocasiona no poca alegria
cuando, cargado el aire de electricidad, se descubre & lo lejos una tenue cinta de
fuego. ¢Qué significa aquello? Lo hemos visto en nuestra propia casa al contemplar
algunos peces muertos, por ejemplo los arenques. Empero vivos en grandes masas, y
en las enormes estelas viscosas que dejan tras de si, aun es mas luminoso. Ese brillo
no es de ningun modo privilegio de la muerte. ¢(Acaso sera efecto del calor? No, existe
en los dos polos, en los mares Antarticos y en los de la Siberia asi como en nuestros
mares y en todos.

Es la electricidad comin que despiden en tiempo borracoso esas aguas semi-
vivientes, inocente y pacifico rayo de que son conductores inocentes todos los seres
marinos. Lo aspiran y espiran, restituyéndolo con largueza al morir. El mar lo da y
vuelve & tomarlo. A lo largo de las costas y de los estrechos, los estregones y
remolinos le hacen circular poderosamente. Cada ser toma una parte, mas 6 menos
grande, segun su naturaleza. Aqui, inmensas superficies de pacificos infusorios forman



una especie de mar lacteo, de suave y blanca luz, que, animandose por momentos, se
vuelve de un color azufrado encendido; alla, conos de luces van haciendo piruetas
sobre si mismos 6 rodando en forma de balas rojas. Prodicese un gran disco de fuego
(pirosoma), que, empezando por el color opalino, vuélvese verde un instante, luego se
irrita, trocandose en rojo y naranjado para terminar en azur. Tales metamorfosis
tienen cierta regularidad que indicaria una funcion natural, la contraccién y dilatacion
de un ser que atiza el fuego.

Sin embargo, serpientes inflamadas agitanse en el horizonte en una grande
extension (en ocasiones veinticinco 6 treinta leguas). Los biforos y las salpas, seres
transparentes que atraviesan el mar y el fosforo, dan ese espectaculo serpentiforme.
Sorprendente asociacién que origina tan desenfrenadas danzas, y luego se separa.
Una vez separados, sus miembros libres producen otros pequenuelos asimismo libres,
que a su turno engendraran republicas danzantes, las cuales renovaran en el mar
aquella bacanal de fuego.

Grandes masas mas pacificas pasean sobre las ondas innumerables luces. Los velelos
iluminan al llegar la noche sus barquillas; las beroes se ostentan triunfantes como
llamas; empero ninguna luz tan espléndida como la de nuestras medusas. ¢Es solo
puro efecto fisico, como el que hace serpentear las salpas inyectadas de fuego? ¢Es un
acto de aspiracién, como hacen presumir otros seres? O es Unicamente capricho,
como entre tantas criaturillas que se divierten con las chispas de una vana 0
inconstante alegria? No, las nobles y deliciosas medusas (tales como la Oceéanica
coronada y la encantadora Dionea), parecen expresar graves ideas. Debajo de ellas sus
luminosos cabellos, semejantes 4 una sombria ld&mpara de noche, lanzan misteriosos
rayos de esmeralda y otros colores que, relumbrando ¢ palideciendo, revelan un
sentimiento y cierto misterio inexplicable. Diriase el espiritu del abismo meditando sus
secretos; el alma que llega 6 la que algun dia debe vivir. ¢O acaso debemos ver en ello
el melancélico ensuenio de un destino imposible que nunca ha de alcanzar el término
apetecido? ¢O el llamamiento & la dicha de amor, Unico consuelo que en este mundo
nos queda?

Sabido es que, en la tierra, ese fuego es para nuestras luciolas la sehal, la
declaracién de la amante que se da & conocer, indica su morada y se traiciona & si
misma. ¢Tiene igual sentido entre las medusas? Se ignora. Lo positivo es que vierten
juntas su llama y su vida. La savia fecunda y virtud genésica de ellas, estan contenidas
en esto, y & cada destello se escapa y disminuye.

Si se desea el cruel entretenimiento de redoblar ese cuento de hadas, no hay mas
que exponerlas al calor. Entonces se exasperan, centellean y se vuelven tan hermosas,
tan hermosas... que todo concluye. Llama, amor y vida acaban de evaporarse, todo
desaparece a un tiempo.

VII

El picapedrero.

Cuando el bueno del doctor Livingstone penetré por entre las miseras tribus del
Africa que, trabajosamente, se defienden de los traficantes en carne humana y de los
leones, como las mujeres le viesen armado de todas las artes protectoras de la Europa,
invocandole, no sin justicia, como una providencia amiga, decianle esta conmovedora
frase: «jProcuradnos el sueno!»

Esta es la suplica que todo ser vivo, cada uno en su lengua, dirige a la madre
Naturaleza. Del primero al ultimo desean y suefian con la seguridad; y esto no ofrece
ninguin género de duda al ver los ingeniosos esfuerzos que todos hacen por obtenerla.
Dichos esfuerzos han creado las artes, no habiendo inventado ni una sola el hombre
sin apercibirse de que los animales habianla inventado antes que él, inspirados por el
instinto, tan grande y notable, que poseen de salvacion.

Sufren, estan atemorizados y quieren vivir. No es dado creer que los seres poco
avanzados, embrionarios, sean casi sensibles: muy al contrario. En todo embrioén, lo
primero bosquejado es el sistema nervioso, es decir, la capacidad de percepcion y de
sufrimiento. El dolor es el aguijén por medio del cual se estimula poco & poco la



previsién, empujando, forzando al ser & ingeniarse. El placer también sirve para el
caso, y notdislo ya en los que se supondrian mas frios. Precisamente hase observado
en el caracol la sensacion que experimenta, después de penosas investigaciones de
amor, al encontrarse con el objeto amado. Macho y hembra, con una gracia
conmovedora, ondulando sus pescuezos de cisne, se prodigan mutuas caricias. ¢Y
quién afirma esto? El severo, el muy veridico Blainville. (Moll., p. 181).

Mas, jay! jcudn ampliamente se prodiga el dolor! ;Quién no ha visto con tristeza los
lentos y penosos esfuerzos del molusco sin concha que se arrastra sobre el estémago?
Chocante, pero fiel imagen del feto que una cruel casualidad hubiese arrancado del
vientre de la madre y arrojado por los suelos indefenso y desnudo. La triste
bestiezuela condensa su piel tanto como puede, dulcifica las asperezas y da suavidad
al camino que recorre. No importa. Es preciso que experimente uno tras otro todos los
obstaculos, los choques, las puntas aceradas de los guijarros; convengo en que esté
endurecida, resignada, mas, con todo, & su contacto, se retuerce, se contrae, dando
sefnales de una gran sensibilidad.

A pesar de todo, la grande Alma de armonia, que es la unidad del mundo, ama; ama,
y por la alternativa de placer y dolor cultiva todos los seres y les obliga & subir.

Empero para subir, para pasar a un grado superior, preciso es que hayan apurado
cuantas pruebas, mas 6 menos penosas, contiene el inferior, todos los estimulantes de
inventiva y arte de instinto. Y aun es preciso que hayan exagerado su genio y hayan
hallado el exceso que, por contraste, hace sentir la necesidad de un género opuesto.
Asi se constituye el progreso por una como oscilacion entre las cualidades contrarias
que, sucesivamente, se desprenden y se encarnan en la vida.

Traduzcamos esas cosas divinas al lenguaje humano, familiar, indigno de su
grandeza, mas por el cual seran conocidas:

Habiéndose complacido la Naturaleza por mucho tiempo en hacer y deshacer la
medusa, en variar hasta lo infinito ese tema gracioso de la libertad naciente, cierta
manana, golpeandose la frente, se dijo: «<He hecho una cabeza. Esto es delicioso, mas
olvidé asegurar la vida de la pobre criatura, y tan s6lo podra subsistir por lo infinito de
su numero, por el exceso de su fecundidad. Ahora me hace falta un ser mas prudente y
resguardado. Si es preciso, que sea timido; empero, sobre todo (lo quiero), jque viva!»

Desde el momento que aparecieron esos timidos, se echaron en brazos de la
prudencia hasta un limite desconocido; huyeron de la luz del dia, encerraronse. Para
librarse de los contactos duros, secos, cortantes de la piedra, emplearon el sistema
universal, la muda, secretando de su muda gelatinosa un envoltorio, un tubo que va
dilatdndose & la par que se dilata su carrera. Misero expediente que mantiene & esos
menores (los taretos) alejados de la luz y del aire libre, causandoles un dispendio
enorme de sustancia. Cada paso que dan les cuesta lo que no es decible, el gasto
entero de una casa. Un ser que de tal suerte se arruina para vivir, sélo puede vegetar,
y es incapaz de progreso.

No es mucho mejor el recurso de amortajarse un momento, esconderse en la arena
durante la baja mar, remontando cuando se presenta el flujo. Es lo que practican los
solenos. Vida variable, incierta, fugitiva dos veces al dia y de constante inquietud.

Entre seres mucho mads inferiores habia empezado & despuntar cierta cosa, obscura
todavia, y que & la larga debia cambiar la faz del Universo. Las simples estrellas
marinas, en sus cinco rayos tenian cierto sustentdculo, algo como una armazén de
piezas articuladas, algunas espinas por afuera, chupaderas que adelantan y
retroceden & voluntad. Un animal asaz modesto, aunque timido y serio, hase
aprovechado, al parecer de tan grosero bosquejo. Opino que ha hablado de esta suerte
a la Naturaleza:

«Naci sin ambicion: no pido, pues, los brillantes dones de los sefnores moluscos; no
fabricaré ni nacar ni perla; no quiero colores vivos, lujo que atraeria sobre mi las
miradas de los demas. Menos deseo la gracia de vuestras casquivanas medusas, ni el
ondulante encanto de sus cabellos inflamados que atraen, las crean enemigos y las
ayudan 4 naufragar. Oh madre! s6lo deseo una cosa, ser... ser uno, y sin apéndices
externos y comprometedores—ser rechoncho, fuerte en mi mismo, redondo, pues es la
forma mas & propodsito para podernos librar de las garras de los demas,—el ser, en fin,
centralizado.



»Apenas poseo el instinto de los viajes. De la plea & la baja mar, bastante hacemos
con ir rodando. Pegado estrictamente en mi roca, resolveré alli el problema que
vuestro futuro favorito, el hombre, debe buscar en vano, el problema de la seguridad:
excluir estrictamente el enemigo, al paso que recibimos al amigo, sobre todo el agua,
el aire y la luz. No ignoro que esto me costara no poco trabajo, un esfuerzo constante;
cubierto de espinas movibles, me haré temer. Erizado, solo como un misantropo,
llamaraseme el esquino.»

iCuan superior & los pélipos es ese discreto animal, los cuales pegados en su propia
piedra que forman de pura secrecion, sin trabajo real, carecen, no obstante, de
seguridad! Y cuan superior parece & sus mismos superiores, esto es, a tantos y tantos
moluscos cuyos sentidos son mas variados, empero carecen de la fija unidad de su
bosquejo vertebral, de su perseverante trabajo, y de las ingeniosas herramientas que
dicho trabajo ha inventado!

Lo maravilloso es que, siendo & la vez él mismo, la pobre bola rodadera que se
supone una castafla espinosa, es uno y es multiple; es fjjo y es movible; constando de
dos mil cuatrocientas piezas que se desmontan 4 voluntad.

Veamos cOmo se creo.

Erase un angosto ancon del mar de Bretafa. No tenia alli un blando lecho de pélipos
y de algas como los esquinos del mar de las Indias, que estan dispensados de
industria. Encontrabase frente a frente del peligro, de las dificultades, como el Ulises
de la Odisea, el cual, arrojado, traido por el oleaje, prueba de agarrarse & las rocas
con sus unas ensangrentadas. Cada flujo y reflujo era para el pequefio Ulises sinénimo
de una gran borrasca; mas, su fuerza de voluntad, su poderoso deseo le hizo besar de
tal suerte la roca, que ese continuado beso cre6 una ventosa, la cual hizo el vacio y lo
unio a la roca misma.

La cosa no paré aqui: de sus espinas que escarbaban y querian agarrarse, se
subdividiéo una, convirtiéndose en triple pinza, verdadera ancora de salvacion que
secundaria a la ventosa si ésta se aplicaba mal a una superficie poco lisa.

Cuando hubo pellizcado, aspirado poderosamente su roca, sintiéose afirmado,
comprendiendo mas y mas cada vez, que era ventajosisimo para él si, de convexa que
aquélla era, llegaba 4 trocarla en coéncava, fabricando & su medida un agujerito,
haciéndose un nido, pues la juventud pasa y nos abandonan las fuerzas. jQué dulzura
si algun dia el jubilado esquino podia desprenderse un tanto del esfuerzo de aquella
ancora que prosigue dia y noche!

Asi pues, empez6 & cavar: ésta es su existencia. Fabricado de piezas sueltas, obra
por medio de cinco espinas que, empujando siempre & un tiempo, se soldaron y
constituyeron un pico admirable para horadar.

Este pico, con cinco dientes del mds precioso esmalte, estd sostenido por una
armazoén delicada, aunque muy soélida, formada de cuarenta piezas, las cuales se
deslizan por una especie de vaina, salen, penetran; en fin, su mecanismo es perfecto.
Por medio de esa elasticidad evitan los choques violentos; mas aun, reparanse si
sobreviene algun accidente.

Ese héroe del trabajo, raras veces esculpe en la piedra comun que desprecia, sino en
la roca, en el granito; y cuanto mas dura y resistente es la roca, mas firme se halla.
Por otra parte, ¢quién le apura? El tiempo le sobra, es duefio de los siglos. Si mafiana
fenece, después de usar su vida y su herramienta, otro ocupa su lugar, y prosigue la
obra comenzada. Esos solitarios se comunican muy poco en vida, empero existe la
fraternidad para ellos por la muerte, y el joven que sobreviene y encuentra la obra
medio acabada, goza de las fatigas de su antecesor bendiciendo su memoria.

No credis que se trate de golpear y s6lo golpear. Su trabajo es un arte. Cuando ha
atacado suficientemente el cimiento que une la roca y excavandola bien, muerde sus
asperezas como con unas tenacillas, y desarraiga el silex. Obra de mucha paciencia,
que implica dilatadas huelgas para que el agua obre también en los sitios descarnados.
Entonces, de la primera capa puede pasarse & la segunda, y por medio de
procedimientos lentos y seguros, terminar la tarea.

En esa vida uniforme hay, sin embargo, las mismas crisis que en la del obrero. El
mar huye de ciertas playas; en el verano, tal 6 cual roca se caldea de un modo
insoportable. Es preciso, pues, tener dos casas, una de estio y otra de invierno.



Grande acontecimiento semejante mudanza para ser sin pies y que ostenta puas por
doquiera. M. Caillaud halo observado y admirado en tales momentos. Las débiles y
movibles varillas que juegan, se adelantan y retroceden, no son insensibles, aunque
garantice hasta cierto punto la secrecién & su derredor de una cantidad de blanda
gelatina que, sin duda, constituye un colchén. Por fin, es preciso; se lanza, se afirma
sobre sus puas, como sobre otras tantas muletas, rueda su tonel de Didégenes y, como
puede, llega & puerto.

Encerrado alli de nuevo y en su cdascara erizada, en el pequeno nido que casi
siempre encuentra empezado, concéntrase en si mismo, en su regocijo solitario de
seguridad benéfica. Que ronden mil enemigos por afuera, que las olas truenen 6
mujan, todo esto le sirve de recreo. Si tiembla la roca & los embates del mar, sabe
perfectamente que nada tiene que temer, que la que causa aquel ruido es su
bondadosa nodriza. Encuéntrase mecido, le vence el suefio y dicela: Buenas noches.

VIII

Conchas, nacar, perla.

El esquino ha asentado el limite del genio defensivo. Su coraza, ¢ si se quiere, su
fortaleza de piezas movibles, retractiles y reparables en caso de accidente, esa
fortaleza, aplicada y anclada invenciblemente & la roca, y mds aun & la roca socavada
que forma como un muro, de suerte que el enemigo no encuentre punto vulnerable
para volar la ciudadela, es un sistema completo imposible de sobrepujar. No hay
concha que pueda compararsele, y mucho menos las obras de la humana industria.

Es el esquino la ultima palabra de los seres circulares y radiantes: él representa su
triunfo, su més completo desarrollo. Pocas variantes tiene el circulo; es la forma
absoluta. En el globo del esquino, tan sencillo & la par que complicado, alcanza una
perfeccion que termina el primer mundo.

La belleza del mundo que sigue sera la armonia de las formas dobles, su equilibrio,
la gracia de su oscilacion. De los moluscos al hombre, todo ser esta formado de dos
mitades asociadas. En cada animal se encuentra (mejor que la unidad) la union.

La obra maestra del esquino fué mas alld del objeto propuesto: el milagro de la
defensa habia hecho un prisionero; no tan sélo se encerrd, sino que se amortajo,
abriése una sepultura. Su perfeccion de aislamiento habialo secuestrado, pero aparte,
privado de toda relacion que inicia el progreso.

Para que el progreso se haga por ascenso regular, preciso es descender mucho,
hasta el embrion elemental, que al principio no tendrad mas movimiento que el de los
elementos. El nuevo ser es el siervo del planeta, hasta el punto de que dentro de su
huevo da vueltas como la tierra, describiendo su doble rueda, su rotacién sobre si
mismo y su rotacion general.

Y aun emancipado del huevo, creciendo, haciéndose adulto, permanecera embrion;
es su nombre, muelle 0 molusco. Representard en vago bosquejo el progreso de las
vidas superiores: serd su feto, la larva 6 ninfa, como la del insecto, en el cual,
encogidos 0 invisibles, se encuentran, sin embargo, los érganos del ser alado en que
se ha de metamorfosear.

Estoy temblando por un ser tan débil. El pdélipo, aunque tan blando como él, no
obstante arriesgaba menos. Teniendo la misma vida en todas sus partes, la herida, la
mutilacion, no le mataban: vivia y aun parece olvidaba la porcién destruida. La
vulnerabilidad del molusco centralizado es otra cosa. jQué puerta se abre & la muerte!

El incierto movimiento propio de la medusa y que en ocasiones casualmente podia
ser su salvacion, apenas lo tiene el molusco, & lo menos al principio. Lo tnico que se le
concede es poder con su muda, con la gelatina que trasuda, constituirse dos muros
que reemplazan la coraza del esquino y la roca donde se pega. El molusco tiene la
ventaja de sacar de si propio su defensa. Dos valvas forman una casa; casa ligera y



fragil: los que flotan la llevan transparente. A aquéllos que quieren pegarse el mucus
hilante, pegajizo, proporciona un cable de anclaje que se nombra su biso, el cual se
forma, precisamente, como la seda, de un elemento gelatinoso al principio. La
gigantesca tridaena (acetre de los templos) se amarra tan fuertemente por medio de
ese cable, que engana a las madréporas, quienes la toman por una isla, edifican
encima, envuélvenla y acaban por asfixiarla.

Vida pasiva, vida inmévil, no alterdndola mas suceso que la visita periddica del sol y
de la luz, ni tiene otra accion que absorber lo que llega y secretar la gelatina que
fabricé la casa y paulatinamente construira el resto. La atraccion de la luz siempre en
un mismo sentido centraliza la vista: he aqui el ojo. La secrecion, fija en un esfuerzo
siempre uniforme, hace un apéndice, un 6rgano que ha poco era el cable, y més tarde
conviértese en pie, masa informe, inarticulada, que puede presentarse a todos los
usos. Son las nadaderas de los que flotan, el punzon de los que se esconden y quieren
hundirse en la arena, por ultimo el pie de los trepadores, un pie contractil poco & poco,
que les permite arrastrarse. Algunos, se aventuraran a blandirlo como un arco para
saltar torpemente.

Pobre rebano, muy expuesto, perseguido por todas las tribus, flagelado por las olas y
molido por las rocas. Los que no consiguen fabricarse una casa buscan por fragil
cabana un lecho vivo, pidiendo abrigo a los poélipos, perdiéndose entre la blandura de
los alciones flotantes. La avicula productora de la perla busca algun reposo en la copa
de las esponjas; la fragil ostra pena solo se aventura entre la hierba cenagosa; el
folado anida en la piedra, vuelve & empezar las artes del esquino, mas jen qué grado
tan inferior! En vez del admirable cincel que envidiaria el mas hdabil picapedrero, s6lo
posee una escofinita, y para abrir una morada & su fragil concha gasta esta misma
concha.

Con muy raras excepciones, el molusco es el ser timido que sabe sirve de pasto a
todo el mundo. El conoce tan bien que se le acecha, que no se atreve a salir de su
morada, y muere alli temeroso de la muerte: la voluta, la porcelana, arrastran
lentamente sus lindas habitaciones, escondiéndolas cuanto pueden; el casco solo
posee para mover su palacio un piecico chinesco, de suerte que casi renuncia a andar.

Tal vida tal habitacién. En ningin otro género encuéntrase identidad entre el
habitante y su nido; mas siendo aqui extraido de su substancia, el edificio es la
continuacion de su manto de carne, cuyas formas y tintas adapta. Debajo del edificio,
el arquitecto es por si propio la piedra viva.

Arte asaz sencillo para los sedentarios. La ostra inerte, que el mar se cuidara de
sustentar, solo desea una buena caja para carne, que se entreabra un poco cuando el
anacoreta necesita comer, la cual cierra bruscamente si teme ser & su vez pasto de
algun avido vecino.

El asunto es mas complicado para el molusco viajante, que dice para si: «Tengo un
pie, un 6rgano para andar; por lo tanto andar debo.» Mas, no puede abandonar su
preciada casita y recogerse en ella & voluntad, siéndole de absoluta necesidad cuando
anda. Entonces se vera atacado. Preciso es, pues, que abrigue & lo menos la parte mas
delicada de su ser, el arbol por donde respira y que extrae la vida por medio de sus
raicitas, sustentdandolo y reparando sus fuerzas. La cabeza no tiene tanta importancia,
muchos la pierden impunemente; mas, si las visceras no estuviesen protegidas de
continuo por su escudo natural, si fuesen heridas, el molusco moriria.

De modo que, prudente, acorazado, trata de prolongar su existencia cuanto puede.
Terminado su trabajo diurno, ¢estara seguro de noche en un sitio abierto por todos
lados? ¢Los indiscretos no fijaran en él su mirada escudriiadora? jQuién sabe! Tal vez
hinquen el diente en sus carnes... El ermitafio reflexiona y emplea toda su industria
para que asi no suceda; mas, sélo puede valerse de su pie, util para todo. De ese pie,
con el que intenta cerrar la entrada de su casa, se despliega 4 lo largo un apéndice
resistente que hace las veces de puerta. Coldcalo en la abertura y helo ahi encerrado
dentro de su morada.

Con todo, la dificultad permanente, la contradiccidon que se observa en su naturaleza
es, que al paso que debe quedar resguardado necesita estar en relacion con el mundo
exterior, pues no puede aislarse como el esquino. Sus educadores, €l aire y la luz, son
los Unicos capaces de dar consistencia & un cuerpo tan blando, ayudarle en la
formacién de los érganos; empero necesita adquirir sentidos, el oido, el olor, guia para



el ciego, la vista, y, sobre todo, necesita respirar.

iGrande é imperiosisima funcion! Nadie se acuerda de ella cuando se practica con
facilidad; mas, si se detiene un instante, jqué terrible desorden! Si nuestro pulmon se
infarta, si la laringe se embaraza tan sdlo en el transcurso de una noche, la agitacion,
las angustias son extremas, no pueden soportarse, soliendo acontecer que, sin
cuidarnos del peligro & que nos exponemos, mandamos abrir todas las ventanas de
nuestra casa. Nadie ignora que en las personas asméticas es tan grande ese tormento,
que no pudiendo valerse del érgano natural, se crean un medio suplementario de
respiracion.—jAire!, jaire!, 0 la muerte!

La Naturaleza asi hostigada es terriblemente inventora; por lo tanto, no debe
sorprendernos si aquellos pobres encarcelados, ahogandose bajo el techo de su casita
han hallado mil aparejos, mil géneros de valvulas que les alivian un tanto. Los unos
respiran por unas laminillas que corren alrededor de su pie, otros por una especie de
peine: los hay que por un disco, un broquel; otros por hilitos prolongados. Algunos
poseen al costado lindos penachos 6 sobre el lomo un gracioso arbolillo que se mueve,
adelanta, retrocede, respira.

Tan sensibles 6rganos y que tanto esmero ponen en no ser heridos, afectan formas
encantadoras; diriase que quieren agradar, enternecer, y piden perdén. En su
inocencia desempeinan todos los papeles de la Naturaleza y toman mil variadas formas
y colores. Esos pequenos hijos del mar, los moluscos, festéjanlo eternamente y son su
adorno merced & su gracia infantil y & su riqueza de matices. En medio de su
austeridad, el terrible elemento no puede menos de sonreirse al contemplar sus
gracias naturales.

Ademads, la vida timida estd llena de melancolia. No es dado creer que no sufra la
hermosa entre las hermosas, el hada de los mares (haliétido), con su severa reclusion.
Posee el pie para arrastrarse, mas, no se atreve. «;Quién te lo impide?—Tengo
miedo... el cangrejo me acecha; si me entreabro, se cuela en mi morada. Un mundo de
peces voraces flota sobre mi cabeza; el hombre, mi cruel admirador, me da el castigo a
que me ha hecho acreedora mi belleza. Perseguida en los mares de la India, hasta en
las aguas del polo, he sentado mis reales en California, y se me exporta a toneladas.»

No atreviéndose & salir la infortunada, ha encontrado un medio sutil para que llegue
hasta ella el aire y el agua. Fabrica en su casa pequeiisimas ventanas que conducen a
sus pulmoncitos. No obstante, el hambre obligala & aventurarse: al anochecer se
encarama un poco por la vecindad y pasta alguna planta, su Gnico sustento.

Observaremos como de paso que esas maravillosas conchas, no soélo el haliétodo,
sino también la viuda (blanca y negra), boca de oro (nacar dorado), son pobres
herbivoras muy sobrias en el comer.—Viva refutacién de los que en el dia creen ser la
belleza hija de la muerte, de la sangre, del asesinato, de una brutal acumulacién de
sustancia.

Esas conchas necesitan muy poca cosa para vivir. Su principal alimento consiste en
la luz que beben, que las penetra y con la que colorean é irisan el interior de su
vivienda, escondiendo asimismo el amor solitario en aquella mansion. Todas son
dobles: en cada una de ellas hay amada y amante. Asi como los palacios orientales s6lo
presentan en el exterior muros descarnados, disimulando sus maravillas internas, aqui
lo de afuera es rudo y el interior deslumbra. El himeneo se produce al resplandor de
un pequeno mar de nacar que, multiplicando sus espejos, da a la habitacion, cerrada y
todo, el encanto de un crepusculo hechicero y misterioso.

Gran consuelo es poseer, si no el sol, & lo menos una luna propia, un paraiso de
suaves matices, que, cambiando siempre sin cambiar, da & esa vida inmdvil la poca
variedad que necesitan todos los seres.

Los nifios empleados en las minas piden & los curiosos que las visitan, no viveres ni
dinero, sino «algo con que producir la luz.» Otro tanto acontece con esos ninos,
nuestros aliétidos. Diariamente, aunque ciegos, sienten venir la luz, abrense con
avidez, recibenla, contémplanla con su cuerpo transparente, y cuando ha
desaparecido, la conservan y la cobijan con su amoroso pensamiento. La aguardan, la
acechan, constituyendo esa espera una de sus mas inefables delicias. ¢Quién es capaz



de dudar que & su vuelta no sientan como nosotros el arrobamiento del despertar, y
con mas fuerza, distraidos como estamos por la vida, tan multiple y variada?

Para aquellos seres, la eternidad transcurre en sentir y adivinar, en sonar y echar de
menos al gran amante: el Sol. Sin verlo como nosotros, no dejan de notar que ese
calor, esa gloria luminosa les viene de afuera, de un gran centro poderoso y suave. Y
los pobres aman ese otro Yo, ese gran Yo que les acaricia, les ilumina de gozo,
inindales de vida. No cabe duda que si pudieran se ostentarian a la luz de sus rayos.
Siquiera, pegados & su mansion, como brahman meditando & la puerta de la pagoda,
ofrécenle silenciosamente... ;qué? la felicidad que da, y ese suave movimiento hacia
él.—Flor primera del culto instintivo. Amar y orar es pronunciar la palabrita que un
santo preferiria & cualquiera otra oracion, el «jOh!» con que se contenta el cielo.
Cuando el indio pronunciale al despuntar la aurora, sabe que ese mundo inocente,
ndcar, perlas, humildes conchas, hace coro con él desde el fondo de los mares.

Comprendo perfectamente que en presencia de la perla, el alma ignorante y
encantadora de la mujer, sueifie y se conmueva sin saber por qué. Dicha perla no es ni
persona ni cosa: hay en ella todo un mundo de conjeturas.

iQué blancura tan admirable! (candor quise decir); ¢virginal? No: mucho mejor que
eso. Las virgenes y las ninas, por dulces que sean, tienen poco mas 6 menos lo que
podemos llamar el verdor de la juventud, mientras que el candor de nuestra perla
aseméjase mas bien al de la inocente desposada, tan pura, aunque sumisa al amor.

No tiene la menor ambicién de brillar, suavizando, y apagando casi sus matices. A
primera vista no se observa mas que un blanco mate, y s6lo al contemplarla de nuevo
se empieza & descubrir su iris misterioso, y, como se dice, su oriente.

¢Donde vivié? Preguntadselo al profundo Océano. ¢(De qué vivié? Que responda el
Sol. Vivid de luz y de amor de la luz, cual si hubiese sido un espiritu puro.

iGran misterio! Mas, ella misma bastante lo da & comprender. Presiéntese que tan
caro ser ha vivido largo tiempo inmévil, resignado, en la quietud que hace esperar,
esperando, y nada hace ni quiere sino lo que apetece el ser amado.

El hijo del mar habia puesto toda su dicha en la concha, ésta en el nacar, el nacar en
su perla, que no es otra cosa que el mismo néacar concentrado.

Empero esa concentracion sdlo se alcanza (dicese) por medio de una herida, de un
sufrimiento permanente, de un dolor cuasi eterno, que atrae, absorbe todo el ser,
aniquila su vida vulgar en esa poesia divina.

He oido decir que las verdaderas damas de Oriente y del Norte, mucho mas
delicadas que las palurdas cubiertas de riquezas, evitaban el contacto abrasador del
diamante, no permitiendo que tocara su fino cutis mas que la suave perla.

Realmente, el brillo del diamante perjudica al resplandor del amor. Un collar, dos
brazaletes de perlas, es la armonia de una mujer,'"! el verdadero adorno femenino, que
en vez de divertir, conmueve, enternece a la ternura. Ello dice: «jAmemos! jSilencio!»

La perla parece enamorada de la mujer y ésta de aquélla. Las citadas damas del
Norte, cuando se las han puesto una vez ya no las abandonan, llevandolas dia y noche
escondidas bajo sus ropas. En ocasiones solemnes, & través de las ricas pieles forradas
de raso blanco, se transparenta la joya afortunada, el inseparable collar.

Es como la tunica de seda que la odalisca viste interiormente y & la que tiene tanto
apego, no dejandola hasta que estd usada, rota y completamente fuera de combate,
sabiendo como sabe que es un talisman, el aguijon infatigable del amor.

Otro tanto acontece con la perla: como la seda, se impregna de lo més intimo y bebe
la vida. Una fuerza desconocida transmitese a ella, la virtud de la amada. Cuando ha
reposado tantas noches sobre su seno, respirando su calor; cuando ha adquirido el
aroma de su piel y los blondos tintes que hacen delirar el corazén, la joya ya no es
joya, sino una parte integrante de la persona que no debe contemplarla con ojos
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indiferentes. So6lo un ser tiene derecho & conocerla y sorprender a través de aquel
collar los misterios de la mujer querida.

IX

El ladrén de los mares (pulpo, etc.)

Las medusas y los moluscos han sido, por lo general, inocentes criaturas, podriamos
decir muchachos, y yo he vivido con ellos en un mundo apacible. Hasta ahora hemos
visto pocos carnivoros. Aun aquéllos obligados & vivir asi, sélo destruian para sus
imprescindibles necesidades, y la mayor parte vivian 4 expensas de la vida apenas
comenzada, de atomos, de jalea animal, inorganica. Por lo tanto no se conocia el dolor;
no habia crueldad ni cdlera en ellos. Sus almitas tan suaves, no dejaban de tener un
rayo, la aspiracién hacia la luz, hacia la que nos llegaba del cielo y hacia la del amor,
revelada en llama cambiante que de noche es el encanto de los mares.

Ahora tengo necesidad de penetrar en un mundo mucho mas sombrio: la guerra, el
asesinato. Debo confesar que, desde el principio, desde la aparicién de la vida,
aparecio la muerte violenta, depuracion rapida, util purificacion, pero cruel, de cuanto
languidecia, se arrastraba 6 hubiera languidecido, de la creacién lenta y débil, cuya
fecundidad habria llenado el globo.

En los terrenos mas antiguos se encuentran dos animales homicidas, el Tragony el
Chupador. El primero se nos revela por medio de la huella del trilobito, especie que se
ha perdido, destructor extinto de los seres extintos también. El segundo subsiste en un
resto horroroso, un pico casi de dos pies de longitud que fué el del gran chupador,
sepia 0 pulpo (Dujardin). A juzgar por el pico, si el monstruo guardaba proporcion con
¢él, debié tener un tronco enorme, brazos-chupones espantosos, tal vez de veinte 6
treinta pies de largo, como una prodigiosa arafa.

iCosa tragica! Esos seres de la muerte son los primeros que se hallan en el centro de
la tierra. ¢Indicaria esto que la muerte haya podido preceder & la vida? No, mas los
animales blandos que alimentaron & aquéllos se han evaporado sin dejar traza ni
huella alguna.

¢Los comedores y los comidos eran, acaso, dos naciones de origen distinto? Lo
contrario es lo mas probable. Del molusco, forma indecisa, materia apta aun para
todo, la fuerza superabundante del joven, su rica plétora, prodigando la alimentacion,
debidé en un principio, desprender dos formas contrarias en la apariencia, pero que
llevaban un mismo fin. Hinchd, soplé desmesuradamente el molusco en un globo, en
una vejiga absorbente, que, hinchado méas y méas y cada vez mdas hambriento (aunque
sin dientes al principio), chupd. Por otro lado, la misma fuerza, desarrollando el
molusco en miembros articulados, que cada uno de ellos fabricé su concha,
endureciendo ese ser encostrado, le dié consistencia, sobre todo en las pinzas y en las
mandibulas, para morder y triturar los objetos mas duros.

En este capitulo s6lo hablaremos del primero.

El chupador del mundo blando, gelatinoso, lo es él mismo. Haciendo la guerra & los
moluscos, mantiénese también molusco, es decir, constantemente embrionario y
ofrece el extrano aspecto, ridiculo y caricaturesco, si no fuera terrible, del embrién
que va a la guerra de un feto cruel, furioso, blando, transparente pero delicado y cuyo
soplo es mortal. No sbélo pelea por su alimento, sino porque tiene necesidad de
destruir: una vez saciado, y harto hasta reventar, todavia destruye. Aunque carece de
armadura defensiva, no por eso es menos inquieto bajo su resoplido amenazador; su
seguridad consiste en atacar. Todo ser se convierte para él en enemigo, lanzdndole al
acaso sus largos brazos, mejor dicho, sus latigos armados de ventosas. Arrdjale
también antes de entablar la lucha, sus efluvios paralizadores, entorpecedores, un
magnetismo que hace innecesario el combate.

Su fuerza es doble. Al poder mecanico de sus brazos-ventosas que enlazan,
inmovilizan, afiadid la fuerza magica de ese rayo misterioso; afiadid un oido muy fino y
el ojo avizor. Miedo cerval se apodera de nosotros al pensar en él.

¢Qué eran esos monstruos de corteza eldstica y que tanto daba de si cuando la



riqueza desbordante del mundo primitivo, donde no debian cuidarse de buscar nada,
sumidos como estaban siempre en un mar vivo de alimentos, los hinchaban
indefinidamente? De entonces acd han decrecido. Sin embargo, Rang atestigua haber
visto uno del tamano de un tonel, y Perén encontré otro de iguales dimensiones en el
mar del Sur, que rodaba, roncaba, entre el oleaje con grande estrépito. Sus brazos, de
seis 0 siete pies de longitud, se desplegaban en todas direcciones, simulando una
furiosa pantomima de horribles serpientes.

Ateniéndonos & esos relatos de hombres dignos de crédito, me parece que no ha
debido rechazarse con irrisién el de Dionisio de Monforte, que atestigua haber visto
un enorme pulpo azotar con sus latigos eléctricos, estrujar, asfixiar & un dogo & pesar
de los mordiscos con que éste se defendia, de sus esfuerzos, de sus aullidos de dolor.

El pulpo, maquina terrible, puede, lo mismo que la de vapor, cargarse,
sobrecargarse de fuerza, adquiriendo entonces una potencia incalculable de
elasticidad, un arranque impetuoso, hasta el punto de lanzarse sobre un buque
(d'Orbigny, articulo Céphal). Con esto queda explicada la maravilla que vali6é el
dictado de embusteros & los antiguos navegantes. Segun éstos, habianse encontrado
con un pulpo gigantesco que, arrojandose sobre el combés, abrazé con sus prodigiosos
brazos los mastiles y el cordaje, é hiciera presa de la embarcacion devorando a
cuantos la tripulaban, si éstos no hubiesen cercenado aquellos miembros & hachazos.
Mutilado, volvié & caer al mar.

No falto entre ellos quien le viera brazos de sesenta pies de largo. Otros sostenian
haber divisado en los mares del Norte una isla movible de media legua de ruedo, que
seria un pulpo, el espantoso kraken, el monstruo de los monstruos, capaz de envolver
y tragarse una ballena de cien pies de longitud.

Esos monstruos, caso que hayan existido, habrian puesto en peligro 4 la Naturaleza
misma, chupandose el globo. Empero, por una parte, las aves gigantes (tal vez el
epiornis) pudieron hacerles la guerra, y por otra la tierra, mejor regulada, debid
debilitar, deshinchar la horrenda quimera reduciendo al gigante comestible,
disminuyendo la alimentacidn.

A Dios gracias, los pulpos de nuestros dias no son tan temibles. Sus elegantes
especies, tales como el argonauta, gracioso nadador en su ondulada concha, el
calamar, buen navegante, la linda sepia de ojos de azur, se pasean por el Océano y
sélo atacan a los seres mas pequenos.

En ellos se transparenta una idea, una sombra del futuro aparato vertebral (el hueso
de sepia que se concede & los pdjaros), resplandeciendo su piel con vistosos colores
que cambian & cada momento. Pudiera llamarseles con propiedad los camaleones del
mar. La sepia tiene el exquisito perfume, el &mbar gris, que sdlo se encuentra en la
ballena como residuo de las innumerables sepias que absorbe. Los marsuinos hacen
también gran carniceria entre ellas. Las sepias son sociables y van & bandadas, y en el
mes de mayo dirigense todas & la playa para depositar unos racimos que constituyen
sus huevas: alli las aguardan los marsuinos, que se regalan con aquel manjar. Estos
senores son tan delicados que sélo se comen la cabeza, sus ocho brazos, trozo tierno y
de facil digestion, rechazando lo mas duro del animal, la parte trasera. Toda la playa
(como por ejemplo en Royan) vese cubierta de esas miserables sepias asi mutiladas.
Los marsuinos celebran su festin dando saltos descompasados, primero para
intimidarlas y luego para cazarlas: por fin, terminada la comida, entréganse a
saludables ejercicios gimndsticos.

La sepia, & pesar del aire singular que le da su pico, no deja de excitar cierto interés.
Todos los matices del mas variado arco-iris se suceden y desaparecen sobre su
transparente piel, segun los juegos de la luz y el movimiento de la respiracion.
Moribunda, os mira todavia con su ojo azur, descubriendo las postreras emociones de
la vida por medio de fugitivos resplandores que suben del fondo & la superficie,
apareciendo momentaneamente para desaparecer en seguida.

La decadencia general de esta clase, que tan enorme importancia tuvo en las
primitivas edades, es menos notable entre los navegantes (sepias, etc.), y mas visible
en el pulpo propiamente llamado, triste habitador de nuestras costas. Este no cuenta
para navegar con la firmeza de la sepia, edificada sobre un hueso interno; tampoco



tiene como el argonauta, un exterior resistente, una concha que preserve los 6rganos
mas vulnerables, careciendo asimismo de la especie de vela que secunda la
navegacion y dispensa de remar. Barbota un poco por la orilla, 6, & lo sumo, puede
compararsele al barco costelo que sigue la tierra. Su inferioridad le da habitos de
pérfida astucia, de emboscada, de timida audacia, si vale expresarse asi. Hacese el
disimulado, se mantiene quieto en las hendeduras de las rocas. Cuando ha pasado la
presa, al instante le lanza su latigazo. Los débiles quiera momentdneamente, tenido
miedo 6 pasmadogarras. El hombre, al sentirse golpeado de esta suerte mientras
nada, no puede atemorizarse de luchar con tan despreciable enemigo: & pesar de su
repugnancia, preciso es que lo agarre y (cosa muy facil) lo vuelva del revés como un
guante. Entonces se rinde y perece.

Nos sentimos contrariados, irritados de haber, siquiera momentaneamente, tenido
miedo 0 pasmadonos ante ser tan baladi.—Hacese preciso decir & ese guerrero que
llega soplando, roncando, echando pestes: «Valiente de mentirijillas, nada encierras
dentro de ti: eres mdas bien mdascara que ser: sin base, sin fijeza de la personalidad
hasta el presente solo posees el orgullo. TG roncas, maquina de vapor, ti roncas y solo
eres una bolsa y al revés, un cuero blando y fofo, vejiga agujereada, globo desgarrado,
y mafana una cosa sin nombre, un poco de agua de mar disipada.»

X

Crustaceos.—La guerra y la intriga.

Si, después de haber contemplado nuestra rica coleccién de armaduras de la Edad
Media y aquellas pesadas moles de hierro con que se tapujaban nuestros caballeros,
nos encaminamos al Museo de Historia Natural para ver las armaduras de los
crustdceos, nos causa lastima el arte del hombre. Las primeras son un carnaval de
disfraces ridiculos, que estorbaban y mortificaban, sirviendo sélo para ahogar & los
guerreros y hacerlos inofensivos; al paso que las otras, sobre todo, las armas de los
terribles decapodos, son de tal suerte horrorosas que, si tuvieran la altura del hombre,
nadie podria mirarlas sin desvio: los mas valientes se sentirian turbados,
magnetizados de terror.

Alli se ostentan en traje de batalla, bajo aquel temible arsenal ofensivo y defensivo,
que llevan con tanta ligereza, sélidas pinzas, lanzas aceradas, mandibulas capaces de
partir el hierro, corazas erizadas de dardos, que basta que os abracen para causaros
mil heridas. Es de agradecer & la Naturaleza que los ha creado de ese tamarfio, pues a
ser mas grandes, ¢quién hubiera podido luchar con ellos? Ninguna arma de fuego
traspasaria su cuerpo. A su presencia, huiria el elefante, el tigre se encaramaria a los
arboles, y el rinoceronte, a pesar de lo consistente de su piel, no estaria en salvo.

Presiéntese que el agente interior, el motor de esta maquina, centralizado en su
forma (casi siempre circular), sé6lo por aquello usé de enorme fuerza. La esbelta
elegancia del hombre, su forma longitudinal, dividida en tres partes con cuatro
grandes apéndices, divergentes, alejados del centro, lo convierten, por mas que se
diga, en un ser muy débil. En aquellas armaduras de caballeros los grandes brazos
telegraficos, las pesadas piernas colgantes, causan la triste impresién de un ser
descentralizado, impotente y vacilante, que un ligero choque bastaba & derribar. En el
crustaceo, por el contrario, los apéndices estan tan cercanos y unidos 4 la masa
rechoncha, tupida, que el mas pequeiio golpe que asesta lleva el empuje de todo el
cuerpo. Cuando el animal pincha, muerde 6 destroza, hacelo con todo su ser, que aun
al extremo de su arma conserva completa energia vital.

Tiene dos cerebros (la cabeza y el tronco); empero para tupirse, para obtener tan
terrible centralizacién, el animal ha tomado su partido, esto es, pasarse de cuello
metiendo su cabeza en el abdomen. Simplificacién maravillosa. Esa cabeza une los
ojos, los palpos, las pinzas y las mandibulas. Desde el momento que su ojo penetrante
ha divisado, los palpos palpan, las pinzas aprietan, las quijadas rompen, y en seguida,
sin intermediario, el estdmago, que en si encierra una maquina para triturar,
desmenuza y disuelve. En un momento todo ha concluido, la presa desaparece y es
digerida.

En ser semejante todo es superior.



Ven los ojos por delante y por detras. Convexos, externos, & facetas, son aptos para
abarcar una gran parte del horizonte.

Los palpos 6 antenas, 6rganos de ensayo, de prevencién, de triple experimento,
tienen el tacto en sus extremidades, y en la base el oido y el olfato. Ventaja inmensa de
que estamos privados nosotros. ¢;Qué sucederia si la mano humana oliera, oyese?
iCuan rapida y simultanea seria nuestra observacion! Dispersa entre tres sentidos que
trabajan separadamente, la impresion, con frecuencia, es inexacta 6 se desvanece.

De los diez pies que tiene el decapodo, seis son manos, tenazas, y ademas, por su
extremidad, organos de respiracion. El guerrero se zafa aqui por un expediente
revolucionario del problema que tanto ha embarazado al pobre molusco. «Respirar a
pesar de la concha.» A lo que contesta: «Respiraré por el pie, por la mano. El punto
débil por do pudiera ser habido, lo coloco en el arma de guerra. Que vengan, pues, a
atacarme por ahi!»

El no teme otro enemigo que las borrascas y las rocas. Pocos son los que viajan en
alta mar y pocos en el fondo: casi siempre se mantienen en la orilla acechando alguna
presa. A menudo, mientras estan aguardando que bostece la ostra para almorzarsela,
el mar se hincha, apodérase de ellos, se los lleva rodando. En este momento el peligro
estd en su armadura: soélida, sin elasticidad, recibe todos los golpes en seco,
rudamente. Sus puntas aplastanse en las asperosidades de las rocas, estréllanse, se
rompen, saliendo mutiladas de aquel combate. Afortunadamente, al igual del esquino
pueden repararse, substituir el miembro roto con otro miembro suplementario. Y & tal
punto confian en esto, que cuando se les aprisiona rémpense un miembro
voluntariamente para adquirir la libertad.

Parece que la Naturaleza favorece de un modo especial & tan dutiles servidores.
Contra su infinito fecundo, posee en los crustaceos un infinito de absorciéon. Vense en
todas partes, en todas las costas, tan variados como el mar. Sus buitres groenlandios,
sus gaviotas, comparten con los crustaceos la funcién esencial de agentes de la
salubridad. Si encalla un animal grande, al instante el ave por encima y el cangrejo
por debajo y en el interior, trabajan para que desaparezca.

El cangrejo infimo y saltén que tomariamos por un insecto (talitro) ocupa las playas
arenosas, habitando debajo. Cuando un naufragio arroja cantidad de medusas U otros
cuerpos, veréis ondular la arena, moverse, cubriéndose en seguida de nubes de esos
sepultureros bailadores, que hormigueando, dando brincos, limpian alegremente la
playa, esforzdndose para dejarlo todo barrido entre dos mareas.

Grandes, robustos, astutos hasta lo sumo, los cangrejos 6 gadmbaros constituyen un
pueblo de combate, siendo tal su instinto guerrero, que hasta saben valerse del ruido
para atemorizar & sus enemigos. En actitud amenazadora encaminanse al combate,
levantadas sus tenazas y haciendo resonar sus pinzas. Y con todo, no dejan de ser
circunspectos ante fuerzas superiores. Veialos yo durante la baja mar de lo alto de una
roca, y a pesar de encontrarme muy elevado, al observar que los miraba, la asamblea
emprendia su retirada, corriendo de través los guerreros y metiéndose en un instante
cada cual en su garita. Ellos no son ningunos Aquiles sino mas bien Anibales. Solo
atacan cuando se sienten fuertes, devorando a vivos y muertos. El hombre herido no
debe fiarse de aquellos roedores. Cuéntase que en una isla desierta se comieron a
varios de los marineros que llevaba Drake, los cuales se vieron asaltados, vencidos por
sus bullidoras legiones.

Ningun ser viviente puede vencerlos con armas iguales. El pulpo gigantesco que
ahoga al mas pequeiio crustdceo, peligra dejar sus tentdculos entre las garras del
cangrejo, y el pez mas gloton titubea antes de engullirse un ser tan espinoso.

Desde que crece el crustdceo es el tirano, la pesadilla de los dos elementos. Su
inabordable armadura encuéntrase dispuesta para todo ataque. Multiplicarianse hasta
lo increible, destruirian el equilibrio de los seres, si no fuese su propia armadura su
estorbo y su peligro. Fija y dura, no prestandose & las alternativas de la vida, es para
el cangrejo una céarcel.

Para abrirse al través de aquel muro el paso de la respiracion, tuvo que colocar la
puerta en un miembro casual que pierde con frecuencia: la pata. Y para dar lugar al



crecimiento, 4 la extensién progresiva de sus Organos interiores, necesita (cosa
peligrosisima) que la coraza, reblandecida por momentos y fofa, no sea mas que piel; y
s6lo admite este cambio desnudandose, pelandose, rechazando una porciéon de la
misma. Muda completa. Los ojos, las branquias, que desempenan las funciones de los
pulmones, la sufren como el resto.

Es un espectaculo bien curioso el que ofrece el cangrejo volteandose, agitandose,
atormentdndose para arrancarse su mismo ser: la operacién es tan violenta que, &
veces, se le rompen sus patas, quedando sin fuerzas, débil, muelle.

En dos 6 tres dias, reaparece el calizo y constituye la coraza de la piel. El cangrejo
no sale librado 4 tan poca costa de su metamorfosis, sino que necesita mucho tiempo
para recobrar su cascara; y hasta este momento sirve para el pobre de ralea a los
seres mas débiles. En este punto la justicia y la igualdad muestranse inexorables. Las
victimas tienen el desquite. El fuerte sufre la ley de los débiles, cae a su nivel, como
especie, en la alternativa de la muerte.

Si s6lo muriésemos una vez aqui abajo, no habria tanta tristeza. Empero todo ser
que vive debe morir un poco diariamente, es decir, mudar, sufrir la muertecita parcial
que renueva y da vida. De ahi un estado de debilidad & la par que de melancolia que
nos cuesta confesar. Mas ¢qué hacer? El pdjaro que muda su pluma cada estacion,
esta triste, y mas triste aun la pobre culebra al cambiar de piel. El ser racional muda
también la piel y todos sus tejidos cada mes, cada dia, & cada instante, perdiendo un
poco de si mismo incesantemente, con suavidad. No estd abatido, sino algo debilitado,
en un momento vago y de ensueno en que palidece la llama vital para reaparecer mas
ldcida.

iCuanto mas terrible es esto entre los seres do todo debe cambiar & la vez,
desencuadernarse el armazén, descartarse, arrancarse la inflexible envoltura!
Encuéntrase cansado, rendido, desfalleciente, ausente de si mismo, & merced del
primero que se presenta.

Hay crustaceos de agua dulce condenados & morir de esta suerte veinte veces en el
transcurso de dos meses; otros (los crustaceos chupones) sucumben & tanta fatiga, no
pueden rehacerse, sino que se deforman y pierden el movimiento, dando, digdmoslo
asi, su dimision de seres cazadores y buscando cobardemente una vida holgazana y
parasita, un vergonzoso abrigo en las visceras de los grandes animales que, & su
pesar, los sustentan, se extentian en su provecho, ventean y trabajan para ellos.

El insecto, en su crisdlida, parece olvidarse de si mismo, ignorarse, permanecer
extrafio 4 los sufrimientos; diriase mas bien que disfruta de esa muerte relativa, como
un nino de teta en la templada cuna. Empero el crustaceo durante la muda se ve, tiene
conciencia de si: sabese precipitado repentinamente de la vida mas enérgica & una
deplorable impotencia. Parece atolondrado, perdido. Lo tunico que sabe hacer es
instalarse debajo una piedra y aguardar tembloroso. No habiendo encontrado jamas
enemigo serio ni obstaculo alguno, dispensado de toda industria por la superioridad de
sus armas terribles, el dia que éstas le faltan no le queda ninguin recurso. Tal vez
podria protegerle la asociacién si la muda no fuese comun & todos y no estuvieran sus
comparnieros desarmados como él, é incapaces de auxiliar & los enfermos, pues
también lo estan ellos. Dicese, sin embargo, que hay ciertas especies en que el macho
quiere proteger & la hembra, la sigue, y si es aprisionada, no hay mdas remedio que
aprisionar a los dos.

Esa terrible servidumbre de la muda, la aspera vigilancia del hombre (que de dia en
dia adquiere mas imperio sobre las playas), y, finalmente, la desaparicién de especies
antiguas que les procuraban abundante alimento, han debido producir cierta
decadencia entre ellos. El pulpo, que no sirve para nada, ni se pesca ni se come, ha
disminuido bastante en tamafio y en numero. jCuanto mas, pues, el crustaceo, cuya
carne es tan suculenta y que agrada a toda la Naturaleza!

Diriase que lo saben. Los mas débiles entre ellos inventan, no diremos artes para
resguardarse, pero si pequefas manas groseras, ingenidndose ¢ intrigando. Esta



ultima palabra les es aplicable, pues hacen el efecto de unos intrigantes, de gentes
desclasificadas que, sin oficio conocido, viven de expedientes, de recursos poco
dignos. Factétums bastardos, ni carne ni pescado, acomédanse un poco de todo, de los
muertos, de los moribundos, de los vivos, y en ocasiones hasta de los animales
terrestres. El oxistomo fabricase una careta, una visera y vuela entre tinieblas. El
birgo, llegada la noche, abandona el mar, merodea, se encarama hasta en los
cocoteros, y come frutas si no encuentra cosa mejor. Las dromias se disfrazan con el
traje de un cuerpo extrafio. El Bernardo-Ermitafio, que nunca ve dura su cascara,
imagina, para mejor resguardar la parte blanda, convertirse en falso molusco; al
objeto apodérase de una concha que le venga bien; devora & su dueno, y se acomoda
en la casa robada, arrastrandola consigo. De noche, con este disfraz, va & caza de
viveres: dyesele y se reconoce al peregrino al ruido que mueve con su concha, pues
sOlo consigue arrastrarla cojeando y dando tropiezos.

Otros, en fin, mas honrados, descorazonados del movimiento y de sus luchas con el
mar, prefieren la tierra, no tan aguerrida y agitada. En invierno (y también en las otras
estaciones) la habitan casi siempre y fabrican madrigueras. Tal vez cambiarian por
completo y se trocarian en insectos si no les fuese tan caro el mar, como patria de sus
amores. Asi como una vez al ano las doce tribus de Israel encaminabanse & Jerusalén
para celebrar la fiesta de los Tabernaculos, vese en algunas playas & esos fieles hijos
del mar que se dirigen en grupos de poblacién, & rendirle sus homenajes, & confiar sus
tiernos huevos 4 la grande y buena nodriza, encomendando sus pequefiuelos a aquélla
que mecio sus antepasados.

XI

Los peces.

El libre elemento, el mar, debe tarde 6 temprano crearnos un ser a su semejanza, un
ser eminentemente libre, escurridizo, onduloso, flaido, que se deslice & imagen de las
ondas, pero en quien la movilidad maravillosa proceda de un milagro interior, todavia
mas grande, de una organizacion central, fina y so6lida, muy elastica, no parecida & la
de ninguno de los seres conocidos hasta el dia.

El molusco que se arrastra sobre su abdomen fué el pobre siervo de la gleba. El
pulpo, con todo su orgullo, su hinchazén, su ronquido, mal nadador y andarin nulo, no
deja de ser por eso el siervo de la casualidad: sin su potencia de embotamiento no
hubiese podido vivir. El bélico crustdceo, sucesivamente tan grande y tan pequefio, ya
terror, ya irrision de los demads, sufre las muertes alternativas en que hace el papel de
esclavo, de presa y aun de juguete de los mas débiles.

Enormes y terribles servidumbres. ¢ Cémo librarnos de ellas?

La libertad esta en la fuerza. Desde el origen, buscando la vida, aunque & tientas, a
la fuerza, parecia sofiar confusamente con la futura creacién de un eje central que
haria del ser uno, decuplicando el vigor del movimiento. Asi lo presintieron los
radiosos y los moluscos, y bosquejaron algunos ensayos. Empero traialos harto
distraidos el abrumador problema de la defensa exterior. La corteza, siempre la
corteza: he aqui lo que preocupaba grandemente & esos pobres seres. En dicho género
fabricaron obras maestras: bola espinosa del esquino, concha abierta y cerrada a la
vez del halidtido, en fin, la armadura del crustdceo compuesta de piezas articuladas,
perfeccién de la defensa, y terriblemente ofensiva. ¢Qué mas se quiere? ;Hay algo que
anadir? Parece que no.

¢Que no? Mucho que si. Necesitase un ser que todo lo fie al movimiento, un ser
audaz que desprecie & todos los mencionados como enclenques ¢ tardigrados, que
considere la corteza como cosa subordinada y concentre la fuerza en si.

El crustdceo rodedbase de una especie de esqueleto exterior. El pez haceselo en el
centro, en su intimo interior, sobre el eje donde los nervios, los musculos, todos los
organos, en fin, se reuniran.



Invencion fantdastica, al parecer, y contraria al buen sentido: colocar lo duro, lo
solido, precisamente en el sitio que tan bien resguarda la carne. El hueso, tan tutil al
exterior, instalado en un punto donde de poco 6 nada servird su dureza.

Reiriase el crustdceo cuando vié por primera vez un ser blando, grande, rechoncho
(los peces del mar de las Indias) que, ensayandose, se deslizaba, corria, sin cascara,
armadura ni defensa; teniendo concentrada interiormente toda su fuerza, protegido
tan sélo por su fluidez viscosa, por el exuberante mucus que le rodea, y poco & poco se
transforma en escamas elasticas. Blanda coraza que se presta y se pliega, cediendo sin
ceder del todo.

Fué una revolucion analoga a la de Gustavo Adolfo cuando aligerd a sus soldados de
las pesadas armaduras de hierro, cubriendo el pecho con una coraza de sélido cuero
de camello, aunque poco pesado y suave.

Revolucion atrevida, pero prudente. No estando nuestro pez cautivo en su armadura
como el cangrejo, vese libre al mismo tiempo de la condicién cruel & que estaba sujeta
dicha armadura, la muda, del peligro, la debilidad, el esfuerzo, el desperdicio enorme
de fuerza que hay en aquellos momentos. El pez muda poco y con lentitud, lo mismo
que el hombre y los grandes animales, economizando, amontonando la vida, credndose
el tesoro de un poderoso sistema nervioso dotado de innumerables alambres eléctricos
que resuenan en la espina y el cerebro. Aunque carezca de hueso 6 sea éste muy
blando, si el pez tiene aun la apariencia embrionaria, no por eso esta desposeido de su
grande armonia merced & su rica madeja de hilos nerviosos.

No tiene el pez las debilidades elegantes del reptil y del insecto, tan esbeltos que
puede cortarseles como un hilo por ciertas partes de su cuerpo. Estd segmentado
como ellos, mas esos segmentos los tiene debajo, perfectamente ocultos y
resguardados, valiéndose de los mismos para contraerse, sin exponerse cual el reptil y
el insecto & ser dividido facilmente.

Lo mismo que el crustaceo, prefiere el pez la fuerza 4 la belleza, y para conseguirlo
ha suprimido el pescuezo. Cabeza y tronco no constituyen mas que una masa.
Principio admirable de fuerza, que hace que para cortar el agua, elemento tan
divisible, tenga que azotarla con mucha violencia, y si le place, mil veces mas de lo
necesario. Entonces conviértese en un dardo, una flecha, en la rapidez del rayo.

El hueso interior, que aparecio unico é informe en la sepia, aqui es un gran sistema
uno, pero muy multiple—uno por la fuerza de unidad,—maltiple por la elasticidad, por
apropiarse 4 los musculos que, contraidos, dilatados sucesivamente, forman el
movimiento. Maravilla, verdadera maravilla esa estructura del pez, tan compacta
(vista desde afuera), y tan contractil por dentro, esa carena de esbeltas y flexibilisimas
costillas (en el arenque, en el sabalo, etc.), donde estan unidos los musculos motores
que empujan con choque alternativo. Asi, pues, por afuera sélo expone remos
auxiliares, cortas nadaderas que poco arriesgan, las cuales, consistentes, punzantes y
viscosas, hieren, eluden, se escapan. jCudn superior es esto al pulpo 6 4 la medusa,
que ofrecen & todo el mundo blandos tentaculos de carne, apetitoso bocado para el
hambre devoradora de los crustdceos y de los marsuinos!

En suma, ese verdadero hijo del agua, tan movible como su madre, se desliza a
través por su mucus, divide con su cabeza, hiere con sus musculos (contraidos sobre
sus vértebras, sobre sus esbeltas costillas ondulosas), y, finalmente, con sus sdlidas
nadaderas corta, rema y dirige.

Bastaria la mas infima de esas potencias: él las reune todas, tipo absoluto del
movimiento.

Hasta el pajaro es menos movible, supuesto que necesita posarse, y de noche esta
tranquilo. El pez nunca para: dormido y todo, flota.

Movible hasta tal punto, es al propio tiempo robusto y vivaz en el més alto grado. Por
doquiera que hay agua, seguros estamos de encontrarlo: es el ser universal del globo.
En los més elevados lagos de las cordilleras y de las montafias asiaticas, donde esta
tan rarificado el aire, donde cesa la vida de todos los seres, alli solo el pez se obstina
en vivir rodeado de soledad. En efecto, encuéntrase el gubio (pez colorado), & quien



cabe la gloria de ver tendida 4 sus plantas toda la tierra. Del mismo modo en las
grandes profundidades, bajo un peso espantoso, habitan los arenques, los abadejos.
Forbes, que dividié el mar en diez capas 6 pisos superpuestos, hallélas habitadas
todas, y en la ultima, al parecer tan sombria, encontré un pez provisto de unos ojos
admirables, que, por lo tanto, ve y tiene bastante luz en un sitio que nosotros nos
imaginamos rodeado de tinieblas.

Vaya otra libertad de los peces. Un buen nimero de especies (salmones, sabalos,
anguilas, esturiones, etc.), soportan lo mismo el agua dulce que la del mar, alternan, y
regularmente pasan de la una & la otra. Varias familias de peces cuentan especies
marinas y especies fluviales (ejemplo, las rayas, los barbos).

Con todo, tal grado de calor, tal alimento, tal habito, parecen fijarlos, acorralarlos en
tan libre elemento. Los mares calidos son como una muralla para las especies polares,
que los encuentran inabordables: al contrario, los de los mares calidos son detenidos
por las frias corrientes del Cabo de Buena Esperanza. Sélo se conocen dos 0 tres
especies de peces cosmopolitas, y contadisimos son los que frecuentan la alta mar. La
mayor parte son litorales y no se placen mdas que en ciertas costas. Los peces de los
Estados Unidos pertenecen & otras especies que los que habitan en Europa. Anadid
ciertas especialidades de gusto que aunque no los encadenan del todo, los retienen. La
raya chapucea en el fango y el lenguado en los fondos arenosos, el coto se encarama
sobre los bajo-fondos, la morena se place encima de las rocas, y la pértiga sobre los
arenales, la ballesta en el agua poco profunda sobre un lecho de madréporas. La
escorpena unas veces nada y otras vuela; perseguida por los otros peces se lanza,
sostiénese en el aire, y si le dan caza las aves, se zambulle en seguida en el mar.

El proverbio popular: «Feliz como el pez en el agua,» expresa una verdad. Durante la
calma, un globo de aire mas 6 menos cargado y que le permite graduar su peso, le
hace navegar & su sabor suspendido entre dos aguas. Se adelanta tranquilo, mecido,
acariciado por la onda, y mientras camina, duerme si quiere. Hallase & la vez cenido y
aislado por la sustancia untuosa que hace su piel y sus escamas escurridizas é
impermeables. Su temperatura es poco variable, casi siempre la misma, ni muy fria ni
muy caliente. jQué terrible diferencia entre una vida tan comoda y la que nos es dado
gozar & nosotros, habitantes de la tierra! A cada paso que damos encontramos alguna
aspereza, algun obstaculo. La ruda tierra nos pone piedras al paso, nos fatiga, nos
aniquila, obligdndonos & subir, 4 bajar y & volver & subir sus cuestas. El aire cambia
segun las estaciones, y & veces con harta crueldad. El agua, la fria lluvia cae
despiadadamente dias y noches enteros, penetra nuestro cuerpo, nos constipa, en
ocasiones hiela nuestros cabellos y nos asedia calenturientos con las agudas puntas de
sus cristales.

La felicidad del pez, su muy afortunada plenitud de vida se expresan bajo los
tropicos por el lujo de sus colores, y en el Norte se traduce por el vigor de sus
movimientos. En la Oceania y el mar de las Indias juguetean, erran y vagamundean,
bajo las formas mds originales y los mas fantdsticos atavios; teniendo sus alegres
pasatiempos entre los corales, sobre las flores vivas. Nuestros peces de los mares frios
y templados son los grandes veleros, los remeros poderosos, los verdaderos
navegantes: sus formas prolongadas y esbeltas conviértenles en flechas por su
rapidez, pudiendo dar lecciones al mejor constructor de buques. Los hay que tienen
hasta diez nadaderas, las cuales, remos 6 velas & voluntad, pueden mantenerse
abiertas 6 & medio plegar. La cola, notabilisimo timén, es también el remo principal.
La de los mejores nadadores es ahorquillada; toda la espina termina en ella vy,
contrayendo sus musculos, hace avanzar al pez.

La raya tiene dos nadaderas inmensas, dos grandes alas para azotar las olas; su cola,
larga, flexible y desligada, es una arma para golpear, un latigo para hender y dividir la
densidad de la ola. Delgada y desviando tan poca cantidad de agua, enfilando en
sentido oblicuo, vese por lo tanto facilmente mecida y le sobra la vejiga que sostiene a
los peces densos. Asi que, todos poseen aparatos apropiados & su centro. El lenguado
es ovalado, plano, 4 fin de que pueda deslizarse entre la arena; la anguila, para poder
revolcarse en el cieno, toma formas serpentinas y se convierte en larga cinta; las
balderayas, que suelen vivir agarradas & las rocas, tienen nadaderas-manos que las
asemejan mas a la rana que al pez.



La vista es el sentido del pdjaro, el olfato el del pez. El halcén lanzado en el espacio
lo abarca con una sola mirada y divisa la casi invisible caza; asi la raya desde las
profundidades del Océano, al olor de una presa tentadora sube diligente en su busca.
En ese mundo semi-obscuro, mundo de luces dudosas y enganadoras, sus habitantes
fianse en el olfato y en ocasiones al tacto. Los que, como el esturién, excavan el fango,
tienen un tacto exquisito. El tiburén, la raya, el abadejo (con sus ojazos separados) ven
mal, mas huelen y sienten: es tan sensible el olfato en la raya que tiene un velo
exprofeso para taparlo & voluntad y anular su potencia, que indudablemente la
importunaria y atacaria el cerebro.

A tal potencia media de caza anadid unos dientes admirables, acerados, & veces en
forma de sierra, multiplicados en algunos de ellos en varias hileras, al extremo de
solar la boca, el paladar y la garganta, y hasta la lengua estd armada con ellos. Esos
dientes, delicados y fragiles, tienen otros detras dispuestos a4 reemplazarlos si llegan a
romperse.

Lo hemos dicho al comenzar este libro segundo: el mar ha tenido que producir esos
seres terribles, esos destructores omnimodos, para combatir y curar por si mismo el
extrano mal que le trabaja, su exceso de fecundidad. La Muerte, cirujano caritativo,
por medio de una sangria perseverante, de abundancia inmensa, le alivia de esa
plétora que le hubiese aburrido. El espantoso torrente de generacion que alli se
produce, el diluvio del arenque, los miles y millones de huevos del abadejo, tantas y
tan horrendas maquinas de multiplicacién que, decuplicando, centuplicando, llenarian
los océanos, ahogarian la Naturaleza, encuentran una barrera en el rapido
devoramiento de la maquina de muerte, el nadador armado, el pez.

Bello espectaculo, grande, conmovedor. El combate universal de la Muerte y del
Amor no parece nada sobre la tierra cuando se le parangona con el que existe en el
fondo de los mares. Alli, inconcebible en su grandeza, horroriza por su furia, empero
contemplandolo mas despacio vésele muy armonico y de sorprendente equilibrio. Este
furor es necesario. Ese cambio de la substancia, tan rapido (;j hasta el punto de
deslumbrar!), esa prodigalidad de la muerte, es la salvacién.

Nada de tristeza; una alegria salvaje reina al parecer en todo aquello. De la vida del
mar, aspera mezcla de las dos fuerzas que parecen destruirse entre si, brota una salud
maravillosa, una pureza incomparable, una belleza terrible y sublime & la par: ella
triunfa lo mismo de vivos que de muertos. Sin gran predileccién ni por los unos ni por
los otros, les presta y vuelve & tomarles la electricidad, la luz, extrayendo ese fuego de
chispas y ese infinito de pélidos resplandores que, hasta bajo las noches polares,
constituye su magia siniestra.

La melancolia del mar, en su indolencia no tiene por tarea multiplicar la muerte, sino
que, impotente, tiende & conciliar el progreso con el exceso de movimiento.

Es cien y mil veces mds rico que la tierra, mas rapidamente fecundo. Edifica y
fabrica. La extension que toma la tierra (hémoslo visto en los corales), débela al mar, y
sélo al mar, no siendo éste otra cosa que el globo en su obra de construccion, en su
mas activa concepcién. Su tUnico obsticulo consiste en esa rapidez, y su inferioridad
parece ser la dificultad que tiene (él tan rico en generacién) para la organizacién del
Amor.

Causanos tristeza al recordar que los miles de millones de seres que habitan el mar
s6lo poseen el amor vago, elemental, impersonal. Esos pueblos que, cada uno a su
turno, suben y van en peregrinacién hacia la dicha y la luz, dan & raudales lo mas
sustancioso de ellos mismos, su propia vida, el desconocido azar. Aman, y sin embargo
nunca conoceran al ser amado do se encarnara su ensueno, su deseo. Paren sin serles
dada la felicidad de renacer que se encuentra en su posteridad.

Pocos, muy pocos, de los mas vivaces, de los mas aguerridos, de los mas crueles,
procrean & semejanza nuestra. Esos monstruos tan temibles (el tiburén y su hembra),
tienen necesidad de juntarse. Hales impuesto la Naturaleza el peligro de darse un
abrazo; abrazo terrible y sospechoso. Acostumbrados & devorar, & engullirse & lo ciego
cuanto alcanzan (animales, madera, piedras, no importa lo que sea), en aquella
ocasion, jcosa admirable! moderan sus apetitos. Por sabrosas que puedan ser sus
carnes a sus propios ojos, hincanse sus sierras y sus mortiferos colmillos. La intrépida
hembra déjase agarrar, acogotar, por los terribles arpeos que el macho le lanza; y, en



efecto, sale impune de la lucha. Ella es la que absorbe al companero y lo arrastra
consigo. Confundidos en una sola masa, los furiosos monstruos van dando tumbos
semanas enteras, no pudiendo, & pesar del hambre que les devora, resignarse al
divorcio, ni desprenderse el uno del otro, y hasta en plena borrasca, véseles
invencibles, invariables en su salvaje abrazo.

Preténdese que aun separados prosiguen sus amorios, y que el fiel tiburén,
enamorado de su compaifiera, la sigue hasta que pare, ama & su presunto heredero,
Unico fruto de aquel enlace, y jamds, jamas se lo come, sino que le acompafia siempre
y vigila sus pasos, y, caso de peligro, este padre excelente se lo traga y le da abrigo en
su anchurosa boca, pero no lo digiere.

Si la vida de los mares tiene algin ensueflo, un ahinco, un deseo confuso, es el de la
fijeza. El medio violento, tirdnico, del tiburén, sus acerados asideros, ese arpeo sobre
la hembra, la furia de su unién, dan idea de un amor de endemoniados. En efecto,
¢quién sabe si en otras especies, mas timidas y aptas para la vida de familia, quién
sabe si esa impotencia de unién, esa fluctuacién interminable de un viaje eterno sin
objeto, no es causa de tristeza? Esos hijos de los mares enamoéranse de la tierra:
muchos entre ellos remontan los rios, aceptan la insipidez del agua dulce, tan pobre y
poco nutritiva, para confiarle, lejos de las tempestades, la esperanza de su posteridad.
Cuando no, se acercan a las orillas del mar, buscando algun sinuoso ancén, y
utilizando su industria, con un poco de arena, de limo, de hierba, tratan de fabricar
pequenos nidos. Esfuerzo conmovedor. Ellos carecen de los instrumentos del insecto,
maravilla de la industria animal, y estdn mas desprovistos que el pajaro. Sélo & fuerza
de perseverancia, careciendo como carecen de manos, de patas y de pico, y
Unicamente con su pobre cuerpo, llegan & reunir un montén de hierba, y pasando y
repasando por medio, logran darle cierta cohesion (véase & Coste sobre los espinosos).
Empero jcuantos obstaculos tienen que vencer! La hembra, ciega y glotona, turba la
obra, amenaza los huevos; el macho no los deja, defiéndelos, mas madre que la madre
misma.

Tal instinto encuéntrase en varias especies, particularmente entre los mas humildes
(el gobio), pececillo ni bello ni sabroso; tan despreciado, que nadie se digna pescarlo,
0 si se agarra es rechazado. Y con todo, ese infimo entre los infimos es un tierno y
laborioso padre de familia: tan pequeno, tan débil, tan desheredado, es ingenioso
arquitecto, el obrero del nido, y con sola su voluntad, su ternura, consigue fabricar la
protectora cuna.

Lastima grande, sin embargo, que tal esfuerzo de &nimo no obtenga mejor
recompensa, que aquel ser se vea detenido en ese primer fervor del arte por la
fatalidad de su naturaleza. Al contemplarlo, se apodera de nosotros nuevo ensueno,
presintiendo que ese mundo acuéatico no se basta & si mismo.

Poderosa madre que empezaste la vida y no puedes terminarla; permite que tu hija,
la Tierra, contintie la obra comenzada. Ya lo ves: en tu mismo seno y en el momento
sagrado, tus hijos suenan con la Tierra y su fijeza; abdrdanla, la rinden homenaje.

A ti te toca volver & empezar la serie de los nuevos seres por un prodigio inesperado,
por un bosquejo grandioso de la calida vida amorosa, de sangre, de leche, de ternura,
que tendra su desarrollo en las razas terrestres.

XII

La ballena.

«El pescador, 4 quien ha sorprendido la noche en medio del mar del Norte, ve una
isla, un escollo, como la espalda de una montafa, que se cierne, enorme, sobre las
olas. Alli echa el ancla, y la isla comienza & andar y le arrastra. El escollo se ha
convertido en Leviatan.» (Milton).



Error muy natural, que engand al experto Dumont d'Urville. Veia de lejos una
rompiente y alrededor remolinos, y mientras avanzaba, unas manchas blancas
indicaban al parecer una roca. En derredor de ese banco la golondrina y el ave de las
tempestades (el petral), se divertian, recredbanse y daban vueltas. La roca
sobrenadaba, venerable de antigiiedad, ostentando una capa gris de coroénulas, de
conchas y madréporas. Pero la masa se mueve. Dos enormes chorros de agua, que
parten de su frente, revelan & la ballena desperezada.

El habitante de otro planeta que descendiese al nuestro en globo, y de gran altura
observase la superficie del orbe, queriendo saber si estd poblado, pensaria: «Los
Unicos seres que me es dado descubrir desde mi observatorio son de un tamano
bastante regular: ciento & doscientos pies de largo y sus brazos soélo tienen
veinticuatro, pero en cambio su soberbia cola (treinta pies) se gallardea con majestad
real por el mar, le azota, se sefiorea de él. Merced & su cola esos seres avanzan con
una rapidez, una comodidad majestuosa, reconociéndose perfectamente en ellos & los
soberanos del planeta.»

Y anadiria: «Lastima que la parte sdlida de ese globo esté desierta, 6 s6lo contenga
animalillos insignificantes para poder divisarse. Unicamente el mar estd habitado, y
por una raza buena y apacible. La familia vese muy honrada alli: la madre amamanta
con ternura, y 4 pesar de la cortedad de sus brazos, sin embargo, durante la borrasca,
logra con ellos amparar & su hijuelo.»

Las ballenas no tienen inconveniente en viajar juntas. Antes se las veia navegando
dos & dos, & veces en grandes familias de diez 6 doce, por los mares solitarios. Nada
tan espléndido como esas grandes masas, iluminadas en ocasiones por su
fosforescencia, lanzando columnas de agua de treinta 4 cuarenta pies, que en los
mares polares despedian humo. Se acercaban pacificas, curiosas, al buque, mirdandolo
como & un hermano de nueva especie: agraddbalas, festejaban al recién venido.
Jugueteando se erguian y volvian & caer al agua, produciendo un poco estrépito y
formando una hirviente sima. Su familiaridad llegaba al punto de tocar la
embarcacion, las pequeias lanchas. jConfianza imprudente, que tan cara les costara!
En menos de un siglo la grande especie de la ballena ha desaparecido casi.

Sus habitos, su organismo son idénticos & los de nuestros herbivoros. Como los
rumiantes, poseen una sucesion de estomagos donde se elaboran los alimentos;
dientes, apenas los necesitan y no tienen. Pacen facilmente las vivas praderas del mar,
quiero decir, los gigantescos fucos, suaves y gelatinosos, las capas de infusorios, los
bancos de atomos imperceptibles. No hay necesidad de cazar para la adquisicion de
tales alimentos. No teniendo ocasién de combatir, haselas dispensado de armarse de
las horrorosas quijadas y sierras, esos instrumentos de muerte y de tortura que el
tiburén y tantos otros animales débiles adquirieron a fuerza de consumar asesinatos. A
nadie persiguen. (Boitard). El alimento mdas bien acude & su alcance, traido por el
oleaje. Inocentes y pacificas, se engullen un mundo organizado apenas y que muere
antes de haber vivido, pasando dormido & ese crisol de la universal mudanza.

No existe la menor relacién entre esa apacible raza de mamiferos que, lo mismo que
nosotros, tienen la sangre roja y leche, y los monstruos de la edad precedente,
horribles abortos del primitivo fango. Mucho mas modernas las ballenas, encontraron
un agua purificada, el mar libre y el globo tranquilo.

Este habia sonado su antiguo sueno discordante de los lagartos-peces, los dragones
alados, el pavoroso reino de los reptiles: salia de la niebla siniestra para penetrar en la
amable aurora de las concepciones armoénicas. Nuestros carnivoros aun no habian
nacido. Hubo un momento fugaz (tal vez unos cien mil afos) de gran dulzura é
inocencia, en que aparecieron sobre la tierra los seres excelentes (didelfos, etc.), tan
encarinados con su familia, que la llevan encima y dentro de si mismos, y, si es
preciso, hacenla penetrar en su seno. En el agua aparecieron los gigantes pacificos.

La leche del mar, su aceite, superabundaba; su cdalida grasa, animalizada,
fermentaba con inaudito poderio, queria vivir. Hinchdse, pues, tomé forma organica en
esos colosos, ninos mimados de la Naturaleza, dotdndolos de fuerza incomparable y de



lo que vale mas todavia, de preciosa y ardiente sangre roja. Y la ballena fué hecha.

Esta es la verdadera flor del mundo. Toda la creaciéon de sangre palida, egoista,
languida, vegetativa relativamente, parece que no tiene alma cuando se la compara
con la vida generosa que hierve en esa purpura y enciende la colera y el amor. La
fuerza del mundo superior, su encanto, su belleza, es la sangre. Por ella empieza una
juventud toda reciente en la Naturaleza, por ella una llama de deseo, el amor, y el
amor de familia, de raza que, propagado por el hombre, producira el divino remate de
la vida, la Piedad.

Pero con ese don magnifico aumenta infinitamente la sensibilidad nerviosa, y uno es
mucho mds vulnerable, mucho mas capaz de gozar y de sufrir. Como la ballena no
tiene el sentido del cazador, ni el olfato, ni los o6rganos de la audicién muy
desarrollados, aprovecha el tacto para todo. La gordura, que la preserva del frio, no la
libra, sin embargo, de ningin choque. Su piel, preciosamente organizada con seis
tejidos distintos, tiembla y vibra al menor contacto. Las tiernas papilas que tiene son
instrumentos de tacto delicado. Y todo estd animado, vivificado por un rico caudal de
sangre roja, que, aun teniendo en cuenta la diferencia de tamafo, sobrepuja
infinitamente en abundancia & la de los mamiferos terrestres. Herida la ballena,
inunda el mar con su sangre, enrojeciéndolo gran trecho. Nosotros la derramamos a
gotas, mientras que ella prodigala & torrentes.

La hembra lleva en su vientre el fruto de sus amores nueve meses. Su leche
agradable, un poco azucarada, tiene la tibia pastosidad de la leche de mujer. Mas,
como debe cortar constantemente la ola, si tuviera las mamas colocadas sobre el
pecho, expondria al pequefiuelo & chocar constantemente; por lo tanto estan un poco
mas bajas, en sitio mas apacible, en el vientre de do salié. Al chicuelo le sirven de
abrigo, aprovechandose de la ola ya abierta.

La forma del vaso, inherente & su género de vida, aprieta la cintura de la madre
privandola de la admirable cintura de la mujer, ese milagro adorable de una vida
sentada, fija y arménica, en que todo se vuelve ternura. La ballena, 6 sea la gran mujer
de los mares, & pesar de su ternura vese compelida & hacer depender todos sus actos
de su lucha con las olas. Por otra parte, el organismo es idéntico bajo esa extraia
careta: igual forma, la misma sensibilidad. Pez encima, mujer debajo.

Es la ballena animal extremadamente timido. Basta en ocasiones un pdjaro para
espantarla y hacerla zambullir con tanta precipitacion, que se lastima en el fondo del
mar.

Sometido el amor entre ellas & condiciones dificiles, requiere un lugar do reine
profunda paz. Asi como el noble elefante teme las miradas profanas, la ballena sélo se
encuentra bien en los sitios solitarios. Sus reuniones son hacia los polos, en los
desiertos ancones de la Groenlandia, en medio de la bruma del estrecho de Behring, é
indudablemente también en el tibio mar descubierto junto al mismo polo. ¢{Se volvera
a encontrar ese mar? No hay otro paso para llegar & él que a través de los pavorosos
desfiladeros que abre el hielo, cierra y cambia todos los inviernos, como si quisiese
impedir nuevas visitas importunas. Por lo que toca & las ballenas, créese que pasan
por debajo los hielos, del uno al otro mar, por la via tenebrosa. Viaje temerario.
Forzadas & respirar cada quince minutos, aunque tenga hecha provisién de aire que
baste para algunos momentos mas, se exponen grandemente bajo aquella enorme
costra que tiene apenas algunos respiraderos. Si no los hallan & tiempo, es tan sélida y
compacta dicha costra, que no hay fuerza capaz ni cabezada que pueda romperla. Alli
pueden ahogarse con la misma facilidad que Leandro en el Helesponto. Pero como las
ballenas no conocen la historia de ese Leandro, engdlfanse atrevidamente en su
empresa y pasan.

La soledad de aquellos parajes es grande; teatro singular de muerte y de silencio
para esa fiesta de ardiente vida. Un oso blanco, alguna foca, un zorro azul, testigos
respetuosos, prudentes, tal vez observan & cierta distancia. Las aranas y girandulas,
los espejos fantasticos, no faltan. Cristales azulados, picos, garzotas de deslumbrante
hielo, nieves virgenes, son los mudos testigos que rodean el espectaculo y le
contemplan.

Lo que hace conmovedor y grave el himeneo, es que para ello se requiere la expresa
voluntad, ya que la ballena carece del arma tirdnica del tiburén, de los arpones que se
ensefiorean del mas débil. Al contrario, sus resbaladizos forros las separan, aléjanlas



la una de la otra. Se desvian & su pesar y despréndense por aquel obstaculo
desesperante. En medio de un acorde tan grande, diriase que macho y hembra se
combaten. Hay balleneros que pretenden haber disfrutado de este espectaculo unico.
Los dos amantes, en sus ardientes transportes, se encaraman por momentos cual las
dos torres de Nuestra Senora de Paris, y con sus cortos brazos y en medio de suspiros
tratan de abrazarse. Empero su enorme mole les priva de mantenerse asi largo rato, y
caen otra vez al agua con grande estrépito... El oso y el hombre huian despavoridos al
oirlos suspirar.

La solucion de este drama es desconocida, pues las que se le han dado parecen
absurdas. En lo que no cabe duda es, que para todo (el amor, el amamantamiento y
aun para su propia defensa), la infortunada ballena sufre la doble servidumbre de su
peso y de la dificultad que tiene para respirar, puesto que sélo respira fuera del agua y
si no sale al aire libre queda asfixiada. ¢Es, pues, un animal terrestre, pertenece acaso
a la tierra? Ciertamente que no. Si, por algun accidente, se para en alguna playa, el
enorme peso de sus carnes, de su grasa, la aniquila; sus érganos se rinden y queda
asimismo asfixiada.

En el Unico elemento respirable para ella, la asfixia la mata lo mismo que en el agua
no respirable do vive.

Abreviemos razones. De la creaciéon grandiosa del mamifero gigante ha salido un ser
imposible, primer retono poético de la fuerza creadora, que al principio tuvo fija la
vista en lo sublime y luego por grados paso a lo posible, &4 lo duradero. El admirable
animal tenialo todo: tamano y fuerza, sangre caliente, sabrosa leche, bondad; lo tnico
que le faltaba era la manera de vivir. Habia sido formado sin tener en cuenta las
proporciones generales de ese globo ni la imperiosa ley de la pesadez de los cuerpos.
No le vali6 haberse fabricado por debajo una osamenta enorme: sus gigantescas
costillas no son bastante consistentes para mantener suficientemente libre y abierto el
pecho. Desde el momento que se desprende de su enemiga el agua, encuéntrase con
otra enemiga, la tierra, y su pesado pulmén le aplasta.

Sus magnificos orificios auriculares, la espléndida columna de agua que lanza a
treinta pies de altura, son indicios, testimonios de una organizacién infantil y barbara.
Arrojandola al firmamento por un tan poderoso esfuerzo, el soplador soplado (éste es
el nombre verdadero del género) parece decir: «jOh, Naturaleza! ¢por qué me has
criado siervo?»

Su vida fué un problema, y no parecia que el espléndido bosquejo (pero frustrado)
pudiera durar. El tan dificil amor furtivo, el amamantamiento en medio de las
borrascas, entre la asfixia y el naufragio, los dos grandes actos de la vida convertidos
casi en un imposible, haciéndose por medio de un esfuerzo y por voluntad heroicos:
iqué condiciones de existencia!

La madre no tiene nunca mas que un pequeiuelo, y es mucho. Ella y él son
importunados por tres cosas: el trabajo de la natacion, el amamantamiento y la fatal
necesidad de subir. La educacién es un verdadero combate. Azotado, arrollado por el
Océano, el pequeniuelo mama como al vuelo, cuando la madre puede tenderse de lado,
deber que practica admirablemente, pues sabe que si aquél tuviese que hacer el mas
pequeio esfuerzo para amamantarse, dejaria las mamas. En ese acto en que la mujer
se mantiene pasiva, dejando obrar a la criatura, la ballena, por el contrario, es activa.
Aprovechando el momento, por medio de un poderoso émbolo le lanza un tonel de
leche.

El macho no suele abandonarla, y grande es su embarazo cuando el pescador feroz
ataca al ballenato. Se clava el arpén & éste para que sigan los grandes, y, en efecto,
hacen esfuerzos increibles para salvar & su hijo, para llevarselo, subiendo y
exponiéndose & ser heridos para traerlo & la superficie y hacerle respirar. Y lo
defienden muerto y todo. Pudiendo zambullirse y escapar, permanecen sobre el agua
desafiando el peligro para seguir el cuerpo flotante del ballenato.



Entre las ballenas son comunes los naufragios, por dos motivos. No pueden como el
pez, mantenerse durante las borrascas en las capas inferiores y tranquilas; y luego no
quieren separarse, siguiendo los fuertes el destino del débil. Se ahogan, pues, en
familia.

En diciembre de 1723 zozobraron ocho hembras en la desembocadura del Elba, y
cerca de sus cadaveres se encontraron sus ocho machos. Otro tanto aconteci6 en
marzo de 1784 en Audierne (Bretafna). Primero se presentaron despavoridos en la
costa buen numero de peces y de marsuinos; luego, oyéronse extrafios, espantosos
mugidos: era una crecida familia de ballenas que la tempestad empujaba, y que
luchaban, gemian y se resistian 4 morir. También en esta ocasion los machos
perecieron al lado de sus hembras. En gran numero, prefiadas y sin defensa contra el
implacable azote, unos y otras fueron lanzados a la costa y destruidos por el porrazo.

Dos de las hembras parieron en la playa, lanzando gritos desgarradores, ni mas ni
menos que nuestras mujeres, y con sus lamentos parecian querer indicar que se
preocupaban de la suerte que cabria & sus hijuelos.

XIII

Las sirenas.

Acabo de abordar; heme aqui en tierra. Basta ya de naufragios: yo quisiera razas
durables. El cetdceo desaparecera. Resumamos nuestras concepciones, y de esa
poesia gigantesca de los recién nacidos, de las mamas, la leche y la sangre caliente,
conservémoslo todo menos el gigante.

Conservemos, sobre todo, la afabilidad, el amor y la ternura de la familia. Esos dones
divinos debemos guardarlos cuidadosamente en las razas mds humildes, pero buenas,
en que los dos elementos mancomunan su espiritu.

Ya presentimos las bendiciones de la tierra: al abandonar la vida del pez, varias
cosas de absoluta imposibilidad para él facilmente se armonizaran.

Asi que, la ballena, madre carifiosa, conocio el abrazo y estreché a su hijuelo, mas no
sobre sus mamas: sus brazos estaban muy arriba, y las mamas en ese navio viviente
debian estar en la parte posterior, entre los seres nuevos que nadan, pero que al
mismo tiempo se encaraman & la tierra (morsa, lamantin, foca, etc.), las mamas, para
que no se arrastren y topen, suben hasta el pecho. De suerte que se nos presenta
como una sombra de la mujer, forma y actitud graciosa que, de lejos, ilusiona.

Vista de cerca, si exceptuamos la blancura, el encanto, es exactamente la mama
femenina, ese globo que, hinchado de amor y de la dulce necesidad de amamantar,
reproduce con sus movimientos todos los suspiros del corazén que late debajo,
reclamando & la criatura para sostenerla, alimentarla y darla descanso. Todo esto fué
negado 4 la madre que nada; aquel bien es para lo que se posa. La fijeza de la familia,
la ternura, que de dia en dia va echando hondas raices (méas diremos, la Sociedad),
esas grandes cosas comienzan desde que el nino duerme en el seno de la madre.

Mas, ¢como se obré la metamorfosis del cetdceo al anfibio? Vamos & ver si
acertamos a explicarlo.

Su parentesco es evidente. No pocos anfibios arrastran todavia, por desgracia suya,
la pesada cola de la ballena, y ésta (4 lo menos una de sus especies) ha escondido en
su cola el bosquejo y el comienzo evidente de los dos pies traseros que tendran los
anfibios de un grado superior.

En los mares sembrados de islas, cortadas por lenguas de tierra & cada paso, los
cetaceos, detenidos continuamente en su carrera, tuvieron que modificar sus habitos.
Sus contracciones menos rapidas, su vida cautiva, disminuyd su grandor, reduciéndolo
de la ballena al elefante. Entonces aparecié el elefante de mar. Conservando el
recuerdo de las preciosas defensas con que se armaron ciertos cetdceos en su grande
vida maritima, nos muestra ain muy solidos dientes delanteros, si bien poco temibles:



ni los dientes de la masticacién estan en él bien definidos, sea como herbivoros 6 como
carnivoros, pues se prestan mal & cualquiera de los dos regimenes y deben operar con
lentitud.

Dos cosas aligeraban 4 la ballena: su masa aceitosa que la hacia flotar sobre el agua
y la poderosa cola cuyo choque alternativo, golpeando por ambos lados, empujabala
hacia avante. Mas todo eso aniquila al anfibio que barbota en la profundidad de las
aguas y se encarama por las rocas cual pesado caracol. El agil pez, riese de un pez
que no puede cazarlo, no siéndole dado apresar mas que los moluscos, tan pesados
como él. Poco & poco, acostumbrase & comer los abundantes y gelatinosos fucos, que
sustentan y engordan sin dar el vigor del alimento animal.

Asi, puede verse en el Mar Rojo, en el de las islas Malayas y las de Australia,
arrastrarse, fijarse alli el raro coloso llamado dugongo, que domina el agua con su
pecho y sus mamas. Némbrasele & veces dugongo de los taberndculos, inerte idolo que
impone, mas apenas sabe defenderse, y pronto desaparecera entrando en el dominio
de la fabula, en el numero de esas leyendas reales de las que nos reimos
atolondradamente.

¢Quién produjo ese gran cambio, quién cri6 ese cetaceo terrestre, el dugongo y la
morsa, hermana suya? La suavidad de la tierra, en extremo pacifica antes de aparecer
el hombre en ella—el atractivo de alimentos vegetales que no se escabullen como la
presa marina,—sin duda que también el amor, tan dificil para la ballena y tan facil en
la sosegada vida del anfibio.

El amor deja de ser fuga y azar. Ya no es la hembra ese fiero gigante, que era
preciso seguir al otro cabo del mundo: ésta se mantiene sumisa, sobre las algas
ondulosas, para obedecer & su seior, convirtiendo su existencia en apacible y
voluptuosa. Aqui, apenas se conoce el misterio. Los anfibios viven buenamente de
panza al sol, y siendo muy numerosas las hembras, se reunen y constituyen un serrallo
para sus machos. De la poesia salvaje hemos venido & parar a los habitos vulgares, 6 si
se quiere, patriarcales, de los harto faciles placeres. El gran patriarca, respetable por
su enorme cabeza, sus bigotes y sus armas defensivas, reina entre Agar y Sara,
Rebeca y Lia, que ama con ternura lo mismo que & sus hijuelos, los cuales constituyen
un pequetio rebafio. En su vida, inmévil, la gran fuerza de ese ser sanguineo, empléase
por completo en las ternezas familiares; abraza & los suyos con tierno amor, con
orgullo, con célera. Es valiente y esta pronto & morir en su defensa. Pero jay! poco le
valen sus fuerzas ni su furor: su masa enorme le entrega al enemigo. Avergiiénzase, se
arrastra, quiere pelear y no puede, jaborto gigantesco, frustrado entre dos mundos,
pobre Caliban desarmado!

La pesadez, fatal 4 la ballena, esto todavia mdés para los seres que nos ocupan.
Reduzcamos aun el tamano, aligeremos su gordura, ablandemos la espina, y sobre
todo, suprimamos esa cola, 6 mas bien, dividamos la horquilla en dos apéndices
carnosos que seran de mayor utilidad. El nuevo ser (foca), méas &gil, buen nadador,
pescador excelente, viviendo del mar, pero celebrando en tierra sus festines amorosos
(la tierra es el pequefio paraiso de las focas), empleara su vida en el esfuerzo de volver
a ella continuamente y llegar & la roca donde le convidan & estar su mujer y sus hijos,
y donde les provee de pescado. Con la caza en el hocico, careciendo de las armas
defensivas que ayudaban & trepar & la morsa, pone sus cuatro miembros arriba y
abajo, agarrandose a los fucos, dilatando, dividiendo cada uno de ellos segin puede,
de suerte, que, ramificado 4 la larga, muestra cinco dedos.

Lo magnifico que tiene la foca, lo que conmueve al ver su cabeza redonda, es la
capacidad del cerebro. Ninguin otro ser, exceptuando el hombre, lo tiene tan
desarrollado (Boitard). La impresion que uno siente es fuerte, mucho mas que la que
produce el mono, cuyas muecas nos son antipaticas. Nunca olvidaré las focas del
Jardin Zooldgico de Amsterdam, delicioso museo, tan rico y bien organizado, y uno de
los sitios mas encantadores que existen en el mundo. Era el dia 12 de julio, y acababa
de caer una lluvia huracanada: el aire era pesado; dos focas procuraban refrescarse en
el fondo del agua, nadando y dando saltos. Al reposarse, fijaron en mi, inteligentes y
simpaticas, sus suaves ojos aterciopelados. La mirada era un poco triste: tanto & ellas
como & mi, nos faltaba el idioma intermedio para comprendernos. Cuando uno las
mira, no puede despegar los ojos de ellas; siente que ha ya aquella barrera eterna



entre alma y alma.

La tierra es su patria adorada 6 del corazén: en ella nacen, alli tienen sus amores;
heridas, & la tierra van 4 morir. A la tierra conducen sus hembras prenadas, las
acuestan sobre las algas y las sustentan con pescado. Las focas son timidas,
excelentes vecinas y mutuamente se defienden; s6lo que en la época del celo, se
apodera de ellas una especie de delirio y se baten. Cada macho es duefio de tres 6
cuatro compafieras, que instala en tierra sobre una roca musgosa suficientemente
grande. Aquél es su dominio, no permitiendo que nadie lo usurpe y haciendo respetar
su derecho de ocupacién. Las hembras son mas timidas que los machos y estan
indefensas. Si se las dana, no saben mas que llorar y agitarse dolorosamente lanzando
miradas de desesperacion.

Llevan nueve meses en sus entrafias el fruto de sus amores, y amamantan a su
hijuelo otros cinco 6 seis, ensefiandole & nadar, a pescar, & elegir los alimentos mas
suculentos; y tendrialo méas tiempo & su lado si el marido no se volviera celoso: éste le
expulsa, temeroso de que la harto débil madre no le dé en él un rival.

Educacion tan corta, ha limitado sin duda los progresos que hubiese podido hacer la
foca. La maternidad so6lo es completa entre los lamantinos, tribu excelente en que los
padres no tienen dnimo para despedir al hijo. La madre lo conserva & su lado durante
largo tiempo. Nuevamente prefiada, y aun cuando amamanta un segundo hijo, vésela
llevar consigo al primogénito, joven macho que el padre no maltrata, que también
estima y deja & la madre.

Esa ternura extrema, particular & los lamantinos, hase manifestado en la
organizacién por un progreso fisico. En la foca, nadador famoso, y en el elefante
marino, tan pesado, el brazo es una nadadera, estando apretado y ligado al cuerpo, y
no puede desprenderse. Mas el lamantin hembra, timida mujer anfibia, mama di I'eau,
como dicen los negritos de las colonias francesas, produce el milagro: todo se desliga,
por un esfuerzo constante. La Naturaleza se ingenia con la idea que la atormenta de
acariciar al pequefuelo, abrazarlo y acercarselo & los pechos. Ceden los ligamentos, se
dilatan, desprendiendo el antebrazo, y de ese brazo surge un polipo aplanado.—Esta
es la mano.

De manera que el lamantin goza de tan suprema dicha: con su mano abraza al
hijuelo para estrecharlo contra su pecho, y, agarrandolo, coldcalo sobre su corazon.

He aqui dos grandes cosas que podian llevar muy lejos & esos anfibios:

En ellos ya existe la mano, el érgano de la industria, el instrumento esencial para el
trabajo venidero. Que se ablande y auxilie 4 los dientes, como entre los castores, y
empezara el arte; primeramente el arte de abrigar 4 la familia.

Por otro lado, hacese posible la educacién. El hijuelo colocado sobre el corazon de la
madre, empapase lentamente en su vida, permaneciendo mucho tiempo & su lado y en
la edad & propésito para aprender; todo esto es debido & la bondad del padre que no
rechaza al inocente rival. Y ahi estd el progreso.

Si hemos de dar crédito & ciertas tradiciones, el progreso no quedé limitado & esto.
Desarrollados los anfibios, asemejados & la humana forma, habrianse trocado en
semihombres, en hombres de mar, tritones 6 sirenas. Sélo que, al revés de las
melodiosas sirenas de la fabula, éstos hubieron permanecido mudos, impotentes para
constituirse un lenguaje, para entenderse con el hombre y moverle & compasién. Talas
razas han desaparecido, dicese, del mismo modo que vemos desaparecer al
infortunado castor que si bien no puede hablar, llora.

Hase dicho con harta ligereza que aquellas extrafas figuras no eran otra cosa que
focas. Mas, ¢cabe engano en ello? Todas las especies de focas que existen son
conocidas desde mucho tiempo atras. En el siglo VII, en vida de San Columbano, ya se
pescaba y se comia su carne.

Los hombres y mujeres de mar de que se hace referencia en el siglo XVI, fueron



vistos no sélo rapidamente en medio del liquido elemento, sino que se les trajo &
tierra, se les paseo por ella, y vivieron en grandes centros de poblacion tales como
Amberes y Amsterdam, en los palacios de Carlos V y Felipe II, y por lo tanto
estuvieron bajo las miradas de Vesale y de los primeros sabios de aquella época. Se
hace mencién de una mujer marina que vivié luengos afios en habito religioso en un
convento donde & todos era dado verla. No hablaba, pero si se entretenia en hilar y en
otros quehaceres. Con todo, el agua la atraia y empleaba toda su inteligencia para
volver & su querido elemento.

Dirase: Si realmente han existido esos seres, ¢por qué fueron tan raros? jAy! La
respuesta nos viene & la mano. Eran raros porque se acostumbraba & matarlos.

Teniase por pecado dejarles la vida, «pues estaban clasificados entre los
monstruos». Asi se expresan las antiguas narraciones.

Todo cuanto se alejaba de las formas conocidas de la animalidad, y cuanto por el
contrario se aproximaba & las del hombre, era reputado monstruo y se le daba
pasaporte para el otro mundo. La madre, asaz desgraciada para dar 4 luz un hijo
disforme, no podia librarlo: ahogdbasele entre los colchones de la cama, suponiéndose
ser hijo del diablo, una invencién de su malicia para ultrajar & la Creacién y calumniar
a Dios. Por otra parte, a esos sirenos, demasiado analogos con el hombre, teniaselos
con mas razén por una ilusion diabdlica, y tal era la abominacién que causaban en la
Edad Media, que su aparicion sefnaldbase cual un espantoso prodigio que Dios, en su
justa célera, permite para aterrorizar al pecado. Apenas nadie se atrevia & citarlos,
apresurandose a hacerlos desaparecer. El siglo XVI, mas atrevido, creialos todavia
«diablos disfrazados de hombre,» indignos de ser tocados mas que con el arpon. Cada
dia se hacian mdas raros, cuando & algunos descreidos pasdles por la imaginacién
especular con ellos conservandolos y ensenandolos.

¢Nos ha quedado siquiera algun resto, alguna osamenta de ellos? Sabrémoslo
cuando los museos de Europa comiencen & exponer todos sus inmensos depdsitos.
Falta espacio, no lo ignoro, y nunca habra bastante, si para ello se requieren palacios.
Empero el més sencillo abrigo, un vasto cobertizo (y nada costoso), permitiria poner a
la vista de todo el mundo objetos tan sélidos como los de que aqui se trata. Hasta
ahora sélo nos ha sido dado contemplar algunas muestras y ciertas piezas escogidas.

Anadamos que la exposicién de los anfibios henchidos de paja, para ser verdadera
debe presentar esos monstruos tan idénticos al hombre, de lado y en las posturas en
que la ilusion sea méas completa. Concededles esa honra, que bien merecida la tienen.
Que la madre Foca & la madre Lamantina se ofrezca & mi vista sobre su roca cual
sirena, en el primitivo uso de la mano y de las mamas, con su pequenuelo sobre su
seno.

¢Es decir que esos seres hubieran podido ascender hasta nosotros? ¢Acaso fueron
los autores los ascendientes del hombre? Asi lo supuso Mallet. Por lo que & mi toca, no
lo creo verosimil.

No cabe duda que en el mar tuvo principio todo lo creado, empero no es de los
animales marinos superiores que salié la serie paralela en las formas terrestres cuyo
remate es el hombre. Estaban ya demasiado fijados, eran harto especiales para dar el
blando bosquejo de una naturaleza tan distinta; pues habian llevado muy lejos,
agotado casi la fecundidad de sus géneros. En tal caso, los primogénitos perecen; y
so6lo muy abajo, entre los obscuros segundones de alguna clase pariente, surge la
nueva serie que ascendera mas arriba. (Véanse las notas al final del tomo.)

El hombre fué, no su hijo, sino su hermano, un hermano cruelmente enemigo suyo.

Helo aqui, el fuerte entre los fuertes, el ingenioso, el activo, el cruel rey del mundo.
Mi libro se ilumina; mas, en cambio, ¢qué va & ensenarnos? jCuantas cosas tristes he
de traer & los resplandores de esa luz!

Ese creador, ese dios tirano, ha tenido el talento de fabricar una segunda Naturaleza
en la Naturaleza misma. ;Y qué hizo de la otra, la primitiva, madre y nodriza & la vez?



Con los dientes que le diera, mordié su seno.

Tantos y tantos animales que vivian tranquilamente, se humanizaban y bosquejaban
las artes; hoy dia azorados, embrutecidos, hanse convertido en bestias. Los monos,
reyes de Ceilan, cuya discrecion tanta celebridad adquiriera en la India, son ahora
unos salvajes horrorosos, ni mas ni menos; el brahma de la Creacién, el elefante,
perseguido, esclavizado, queda reducido 4 una bestia de carga.

Los mas libres entre los seres, en otro tiempo alegria del mar, las tiernas focas y las
inofensivas ballenas, pacifico orgullo del Océano, huyeron & los mares polares, al
temible mundo de los hielos. Empero no todos pueden sobrellevar tan ruda existencia,
y no transcurriran muchos afios sin que desaparezcan por completo.

Una raza desgraciada, la de los campesinos polacos, ha visto brotar de su corazoén el
sentido, la inteligencia del desterrado mudo, refugiado en los lagos de la Lituania,
habiendo pasado & ser proverbial entre ellos que «la persona que hace llorar al castor
nunca sera afortunada.»

El artista ha quedado relegado al rango de una bestia timida que ni sabe ni puede
nada. Los que habitan todavia la América, retrocediendo y huyendo siempre, no tienen
animo para ninguna empresa. No ha mucho que un viajero encontré uno de esos
animalillos que, tierra adentro, muy adentro, hacia los altos lagos, emprendia de
nuevo, si bien con timidez, su oficio, queria fabricar el hogar de la familia, cortaba
madera. Al divisar al hombre dejé escapar la madera, y ni siquiera tuvo danimo para
huir: sélo supo llorar.

LIBRO TERCERO

CONQUISTA DEL MAR

I

El arpon.

«Al marinero que llega & la vista de Groenlandia, ningin placer le causa aquella
tierra,» dice candidamente John Ross. No lo dudo. Figuraos una costa de hierro, de
aspecto asolador, donde el negro granito escarpado no protege ni siquiera a la nieve; y
después, sélo se ven hielos. La vegetacion es alli desconocida. Aquella tierra ingrata,
que nos oculta el polo, parece un pais de muerte y de hambre.

En el muy corto intervalo de tiempo que el agua no estd helada, la vida seria posible
en aquellos parajes, pero el hielo dura nueve meses en el ano. Y durante este tiempo,
¢qué hacer?; y los alimentos, ¢donde hallarlos? No hay que pensar en buscar. La noche
dura varios meses, y en ocasiones es tal su obscuridad, que Kane, rodeado de sus
perros, sélo los divisaba merced & la humedad del aliento. En tan dilatadas, muy
dilatadas tinieblas, sobre esa tierra desolada, estéril, vestida de hielos impenetrables,
erran, no obstante, dos solitarios que se obstinan en vivir alli, en medio de los horrores
de un mundo imposible. Es uno de ellos el oso pescador, desabrido, vagabundo bajo su
valiosa piel y su gordura, que le permite ayunar & intervalos. El otro, de aspecto
singular, & cierta distancia parece un pez sentado sobre su cola, pez mal conformado y
desmanado, con largas nadaderas colgantes. Este semi-pez es el hombre. Ambos se
ventean y se buscan: los dos estan hambrientos. Con todo, el oso & veces huye, rehusa
el combate, creyendo & su contrario mas feroz y mas hambriento que él.



El hombre con hambre es terrible. Sin otra arma que una espina de pez, persigue al
enorme animal; empero hubiera perecido cien veces & no tener otro alimento que ese
companero terrible. El poder vivir le costé un crimen. No produciendo nada la tierra,
buscé hacia el mar, y como éste estaba cerrado, no tuvo mas remedio que sacrificar a
su amiga la foca; en ella encontraba concentrada la grasa del mar, el aceite, sin el cual
muriérase de frio antes que de hambre.

El groenlandés no suefla mas que en ir & habitar la luna al término de su carrera,
donde hallard lefa & discrecion, fuego, en fin, la luz del hogar. En nuestro planeta, el
aceite la reemplaza, pues bebiéndolo copiosamente calienta su cuerpo.

Gran contraste entre el hombre y los anfibios sonolientos, que aun en dicho clima
saben vivir sin padecer mucho. Bastante lo indican los tiernos ojos de la foca. Nodriza
del mar, de continuo estd en relaciéon con él, y sabe aprovechar todas las ocasiones
para aprovisionarse. Aunque generalmente se la cree muy pesada, se encarama con
mana sobre un témpano de hielo y hacese conducir de un lado & otro. El agua cubierta
de moluscos, de atomos animados, alimenta superabundantemente a los peces, que a
su vez sirven de pasto & las focas, las cuales, bien repletas, duermen sobre su roca
muy tranquilas, y con sueno tan pesado, que nada es capaz de interrumpir.

La vida del hombre es enteramente distinta. Parece colocado alli contra la voluntad
de Dios, maldito, y todo conspira contra él. En las fotografias que tenemos de los
esquimales, 1éese su destino terrible en la fijeza de la mirada, en sus ojos cenudos y
negros como la noche. Parecen como petrificados por una visién, por el habitual
espectaculo de un infinito lagubre.

Aquella naturaleza de terror eterno ha ocultado con una madascara de bronce su
elevada inteligencia, rapida, no obstante, y con mil expedientes en medio de una
existencia de peligros imprevistos.

¢Qué hacer? Su familia estaba hambrienta y sus hijos lloraban: su mujer embarazada
tiritaba encima de la nieve. El viento del polo azotabales continuamente con un diluvio
de escarcha, con ese torbellino de agudas flechas que punzan y penetran, embrutecen,
haciendo perder la voz y los sentidos. Cerrado el mar, no habia que pensar en la
pesca; pero quedaba la foca. Y jcuantos peces no encierra una foca! jQué riqueza de
aceite acumulado! El pobre animal estaba alli, dormido, indefenso; y aun despierto, no
procura huir; al contrario, consiente que se le acerquen, que le toquen. Al igual del
lamantin, para que huya es preciso apalearle; y los que se pescan jovenes, por mas
que los rechacéis de & bordo, siempre seguiran al buque. La misma facilidad debi6
turbar al hombre, hacerle titubear, combatir la tentacién; pero el frio pudo mas que su
voluntad y cometié un asesinato. Desde aquel momento era rico y pudo vivir.

La carne de foca alimentd & aquellos hambrientos; el aceite, absorbido & raudales,
calentd sus ateridos cuerpos. Los huesos empledronse en sinnumero de usos
domeésticos; con las fibras se fabricaron cuerdas y redes, y la piel sirvié para cubrir las
carnes casi heladas de la mujer esquimal. Su marido usa el mismo traje, con una
pequeiia diferencia en el corte. Aquélla lo adorna, ademds, con un cintillo de cuero
colocado en el borde, para agradar & su compafiero y para que la quiera. Pero lo mas
util de todo fué que, mafiosamente, fabricaron con pieles cosidas a la ligera, & la par
que resistente, maquina donde se aventura aquel hombre intrépido y & la que ha dado
el nombre de barca.

Vehiculo mdés que mezquino, largo, delgado y que tan poco pesa, esta
herméticamente cerrado, menos un agujero do se mete el remero, apretando el cuero
4 su cintura. El que lo ve, apostaria cualquier cosa que tan fragil barquilla va a
zozobrar... No hay cuidado. Vuela como una flecha sobre las olas, desaparece, vuelve a
aparecer entre los fuertes remolinos producidos por los hielos y en medio de aquellas
flotantes montanas.

Hombre y barquilla no son mas que una pieza, un pez artificial. Empero, jcuan
inferior es 4 los verdaderos peces! Carece del aparejo, de la vejiga natatoria que
sostiene al verdadero, haciéndole & voluntad ligero 6 pesado. No tiene en su cuerpo el
aceite que, mas ligero que el agua, se obstina en sobrenadar y subir & la superficie. Y,
sobre todo, carece de lo que da al verdadero pez vigor en sus movimientos, la viva
contraccion de la espina para golpear fuertemente con la cola: lo Gnico que puede



imitar el hombre, aunque muy imperfectamente, son las nadaderas. Sus remos no
apretados al cuerpo, sino movidos & distancia por un prolongado brazo, son harto
blandos, comparados con los del otro, y pronto se cansan. {Quién repara todo esto? La
terrible energia del hombre, y bajo esa invariable mdéscara, su viva razon, que cual
reldmpago resuelve, inventa y halla, minuto tras minuto, un remedio a los peligros de
esa flotante piel que solo le resguarda de la muerte.

A menudo queda obstruido el paso, encontrandose el esquimal ante una barrera de
hierro. Entonces, truécanse los papeles. La barca conducia al hombre, y ahora es éste
el que conduce la barca; cargala sobre sus hombros, atraviesa los crujientes hielos y
ponelo & flote mas lejos. En ocasiones, salen & su encuentro montafas flotantes que no
ofrecen otro paso que largos corredores que se abren y cierran repentinamente; alli
puede desaparecer el esquimal con su fragil esquife, quedar enterrado en vida; por
momentos, dos de aquellas azuladas montafias tal vez se aproximaran aplastando & él
y & su vehiculo, hasta dejarlos del espesor de un cabello. Tal suerte cupo & un barco de
gran porte; dividido por el medio, los dos pedazos fueron destrozados, aplanados.

Afirman los esquimales contemporaneos nuestros, que sus padres pescaron la
ballena. Menos miseros en aquel tiempo, no era tan frio su pais: ingenidbanse mejor, y
probablemente conocian el hierro. Tal vez lo recibirian de Noruega 6 de Islandia. Las
ballenas abundaron siempre en los mares de la Groenlandia. Grande objeto de
concupiscencia para aquellos & quienes es el aceite articulo de primera necesidad. El
pez dalo gota & gota, la foca & raudales y la ballena & mares.

Un hombre mal equipado, peor armado y mugiendo el mar bajo sus pies, entre
tinieblas, en medio de los hielos, fué el primero que intenté tamafna hazafia, y solo,
enteramente solo, planté cara al coloso de los mares.

El fué quien tuvo tal confianza en su fuerza y en su dnimo, en el vigor de su brazo, en
la aspereza del golpe, en la pesadez del arpdn: él quien creyé poder atravesar la piel y
la muralla de grasa, la dura carne del animal.

El quien supuso que a su terrible despertar, y & pesar de la tempestad que promueve
el herido con sus saltos y sus coletazos, no lo arrastraria consigo al fondo de los
mares. jAudacia inaudita! Anadia un cable & su arpon para perseguir su presa,
despreciaba la horrorosa sacudida, sin reflexionar que el atemorizado animal podia
zambullirse bruscamente y darle un mal rato.

Otro peligro tiene esa pesca, y es que en vez de la ballena, puede encontrarse uno
con su mortal enemigo, el terror de los mares, el cachalote. No es enorme éste, pues
s6lo mide de sesenta & ochenta pies; su cabeza tiene de veinte & veinticinco, una
tercera parte de la dimension total. En tal caso, jay del pescador! El es el que & su vez
se convierte en pescado, siendo presa del monstruo. El cachalote estd armado de
cuarenta y ocho dientes colosales y de horribles quijadas capaces de tragarselo todo,
hombre y embarcacién. Parece ebrio de sangre. Su ciega rabia aterroriza 4 todos los
cetdceos que, al divisarlo, huyen mugiendo, varan en la playa & veces, se esconden
entre la arena 6 el fango. Lo temen muerto y todo, no osando acercarse & su cadaver.
La especie mas salvaje del cachalote es el orea 6 fisetera de los antiguos, tan temido
de los islandeses que ni aun se atrevian & pronunciar su nombre cuando navegaban,
creyendo que tal vez los oyera y acudiera & su presencia; al paso que estaban
persuadidos que una especie de ballena (la jubarta) los estimaba y protegia,
provocando al monstruo para que pudieran ponerse en salvo.

No falta quien diga que los primeros hombres que afrontaron tamafa aventura
necesitdbase estuvieran muy excitados y que fuesen excéntricos y cabezas
destornilladas. Preténdese, ademas, que los primitivos pescadores de esos monstruos
no fueron los discretos hombres del Norte, sino nuestros vascos, héroes del desvario.
Andarines terribles, cazadores del Monte Perdido y desenfrenados pescadores,
recorrian en barquichuelos su caprichoso mar, el golfo 6 sumidero de Gascuia,
dedicandose & la pesca del atun. Notaron aquellos intrépidos navegantes que las
ballenas retozaban, y comenzaron & perseguirlas, lo mismo que se encarnizan detras
de la gamuza en los barrancos, los abismos y los mas espantosos resbaladeros. A esa



pieza de caza (la ballena) muy tentadora por su tamano y por las vicisitudes que causa
el perseguirla, hiciéronla guerra 4 muerte doquiera que la encontrasen; y sin notarlo,
empujabanla hacia el polo.

Alli el pobre coloso creyé poder vivir tranquilo, no suponiendo que los hombres
fuesen tan locos que lo persiguieran hasta en aquellas apartadas regiones. La pobre
ballena dormia muy sosegada, cuando nuestros atolondrados héroes se acercaron a
ella cautelosamente.

Apretando su cinturéon colorado, el mdas fornido, el mds 4gil saltaba de su
barquichuelo, y ya encima de aquella mole inmensa, sin preocuparse del riesgo que
pudiese correr su vida, lanzando un jhan! prolongado, hundia el arpén en las carnes
del confiado monstruo.

11

Descubrimiento de los tres Océanos.

¢Quién abri6 4 los hombres la navegacion de alto bordo? ¢Quién reveld los mares,
marcoé las zonas y las rutas? Finalmente, ;quién descubrié el globo? La ballena y el
ballenero.

Y todo esto mucho antes de que vinieran al mundo Colén y los buscadores de oro,
para quienes fué el lauro, hallando otra vez con no poca algazara lo que descubrieran
anteriormente los pescadores.

La travesia del Océano, cosa tan celebrada en el siglo xv, habiase llevado & cabo a
menudo por el estrecho paso de Islandia & Groenlandia, y aun mar adentro, pues los
vascos llegaban hasta Terranova. La travesia era lo de menos para gentes que iban &
buscar al otro extremo del mundo ese supremo peligro: la lucha con la ballena.
Dirigirse & los mares del Norte, combatir cuerpo & cuerpo con la montafia viviente, en
medio de la obscuridad de la noche, y, lo que es mas atun, exponiéndose & naufragar
con ella; los que esto practicaban tenian el alma asaz bien templada para mirar con
indiferencia los peligros anejos & una larga navegacion.

Guerra noble, grande escuela de valientes. Aquella pesca no era como ahora una
facil carniceria emprendida prudentemente 4 lo lejos por medio de una maquina:
heriase al monstruo con la mano, arriesgabase la vida & cada paso. Verdad es que era
escasa la matanza de ballenas, pero el hombre ejercitdbase en la marineria, en actos
de paciencia, de sagacidad, de intrepidez. Los balleneros traian de sus excursiones
menor cantidad de aceite y mayor dosis de gloria.

Cada naciéon demostraba en aquella lucha su genio peculiar. Reconociase & los
pescadores en el modo de portarse. Hay mil formas de valentia, y sus variedades
graduadas eran como una escala heroica. En el Norte los escandinavos, las razas rojas
(desde Noruega & Flandes), con su furor sanguineo; en el Mediodia, la intrepidez
vasca y la locura lucida que tan bien supo guiarse alrededor del mundo; en el centro,
la firmeza bretona, muda y paciente, pero de una excentricidad sublime en el
momento del peligro; finalmente, la discrecién normanda, armada de la asociacion y
de la mayor prevision, valor calculado, desafidndolo todo, se entiende cuando esta
segura del éxito. Tal era la belleza del hombre en esa manifestacion soberana.

Mucho tenemos que agradecer a la ballena: sin ella, los pescadores no se habrian
movido de las costas, pues apenas hay pez que no sea riberefo. Ella los emancipé,
llevandolos & todas partes. Arrastrados, fascinados por el monstruo, se engolfaron en
el Océano y, de etapa en etapa, detras de él siempre, encontraronse haber pasado del
uno al otro mundo.

Entonces, los hielos no eran tan compactos, y aseguran haber llegado al polo (esto
es, distaban de él siete leguas). La Groenlandia no les sedujo: ellos no iban en busca
de tierras, sino del mar y de los parajes frecuentados por la ballena. Todo el Océano la
sirve de refugio, pasedndose por él, especialmente en alta mar. Cada especie da la



preferencia & cierta latitud, 4 una zona de aguas mdas 6 menos fria. He aqui lo que
trazo las grandes divisiones del Atlantico. La muchedumbre de ballenas inferiores que
tienen una nadadera sobre el lomo (ballenépteros) se encuentran en los puntos mas
cdlidos y frios (la Linea y los mares polares).

En la gran region intermedia, el feroz cachalote se inclina al Sur, devastando las
aguas tibias. La ballena franca, al contrario, las teme, mejor dicho, las temia (jes tan
rara al presente!). Sustentada ante todo de moluscos y de otras existencias
elementales, buscalas en las aguas templadas, un poco al Norte. Jamas se la veia
surcar las cdlidas corrientes del Mediodia, lo cual di6 margen & que se observara la
corriente, y trajo el descubrimiento esencial de Jla verdadera ruta de América a
Europa. De Europa & América, uno es llevado por los vientos alisios.

Si la ballena franca abomina las aguas calientes y no puede pasar el Ecuador,
tampoco le serd dado dar la vuelta & la América. ;Cémo es, pues, que una ballena
herida en este lado del Atlantico es vista a veces en el otro, entre la América y el Asia?
Porque existe un paso al Norte. Segundo descubrimiento. Vivo resplandor esparcido
tocante & la forma del globo y la geografia de los mares.

Por grados la ballena hanos conducido & todas partes. Muy rara al presente, nos
obliga & revolver los dos polos, el ultimo rincén del Pacifico en el estrecho de Behring,
y el infinito de las aguas antarticas. Existe una regiéon inmensa que ninguna
embarcacion, ni de guerra ni mercante, ha atravesado todavia, algunos grados mas
alla de las puntas de América y de Africa. Nadie la huella sino los balleneros.

A haberse querido, los grandes descubrimientos del siglo XV se verificaran mucho
antes. Bastaba ponerse en contacto con los vagabundos del mar, los vascos, los
islandeses 0 noruegos, y nuestros normandos. Mas, por motivos distintos, se
desconfiaba de ellos. Los portugueses s6lo admitian en su servicio & hombres de su
nacion y de sus escuelas que ellos mismos formaran; temian a nuestros normandos, a
quienes expulsaban y desposeian de la costa de Africa. Por otro lado, los Reyes de
Castilla tuvieron siempre por gentes sospechosas & sus subditos los vascos, quienes
merced & sus privilegios constituian una especie de republica, y ademas pasaban por
hombres peligrosos, indomables. Esto fué causa de que se malograra mdas de una
empresa de las ideadas por aquellos Principes. Bastara citar una sola, la de la armada
Invencible. Habia al servicio de Felipe II dos ancianos almirantes vascongados, pero el
soberano espanol quiso dar el mando de la Invencible & un castellano. Sucedi6 lo que
habian predicho los dos marinos vascos: la escuadra se fué a pique.

Una enfermedad terrible acababa de estallar en el siglo xv: el hambre, la sed del oro,
la necesidad absoluta de poseer este metal. Pueblos y reyes, todos deliraban por
obtenerlo. Ya no era posible equilibrar los gastos con los ingresos. Moneda falsa 6 de
baja ley, crueles pleitos y guerras atroces, todo se ensayaba, mas el oro no venia. Los
alquimistas prometian hacerlo, pronto, muy pronto, pero era preciso esperar. El fisco,
cual furioso le6n hambriento, devoraba judios, devoraba moros, y de tan rico manjar
no quedaban ni los huesos.

Otro tanto acontecia con el pueblo. Flaco y roido hasta los tuétanos, pedia un
milagro que hiciera llover oro.

Todo el mundo ha leido la magnifica historia de Sindbad (Mil y una noches), y se
recordard cémo empieza, historia eterna que todos los dias se renueva. El pobre
obrero Hindbad, las espaldas cargadas de lefa, oye desde la calle la musica y algazara
que hay en el palacio del rico viajero Sindbad, y haciendo comparaciones asaltale el
demonio de la envidia; pero Sindbad le cuenta cuanto ha sufrido para obtener aquel
oro que tanto le deslumbra. Hindbad queda asustado de la narracion. El efecto que
produce el cuento es exagerar los peligros y al propio tiempo los beneficios de la gran
loteria de los viajes, desanimando de paso el trabajo sedentario.

La leyenda que en el siglo XV tenia trastornadas las cabezas de grandes y pequerios,
de pobres y ricos, era una reminiscencia de la fabula de las Hespérides, un Eldorado,
tierra del oro, colocada en las Indias y que se sospechaba ser el paraiso terrenal,



subsistente en este mundo de pesares. Solo faltaba encontrarlo. Nadie se cuidaba de
buscarlo al Norte, y he aqui por qué se hizo tan poco caso del descubrimiento de
Terranova y de la Groenlandia. Al Mediodia, por el contrario, habiase encontrado (en
Africa) cierta cantidad de oro en polvo. No se necesitaba mas para cobrar animo.

Los soniadores y los eruditos de un siglo pedantesco amontonaban y comentaban los
textos; y el descubrimiento, harto facil en si, se dificultaba & fuerza de lecturas, de
reflexiones, de quiméricas utopias. ¢Era 6 no era el paraiso esa tierra del oro? ;Estaba
situada en los antipodas? ¢Existian acaso dichos antipodas?... Al oir eso los doctores,
los hombres de sotana, reprendian 4 los sabios, recordandoles que sobre el particular
la doctrina de la Iglesia era formal, habiendo sido condenada expresamente la herejia
de los antipodas.

iGrave dificultad! Nadie se atrevia a4 pasar adelante.

¢Por qué la América, conocida ya, era tan dificil de descubrir? Porque se queria y se
temia & la vez encontrarla.

El sabio librero italiano, Colén, sabia bien lo que se hacia. Habia estado en Islandia
recogiendo las tradiciones; y, por otra parte, los vascos le comunicaban cuanto sabian
de Terranova. Un gallego habia hecho aquel viaje y habitado la tierra, y Colén asocidse
con pilotos establecidos en Andalucia, los Pinzones, que se cree eran de la familia de
los Pincon de Dieppe.

Este tultimo punto no deja de ser verosimil. Nuestros normandos y los vascos,
subditos de Castilla, estaban en intimas relaciones. Estos son los nombrados
castellanos que a las ordenes del normando Bethencourt emprendieron la célebre
expedicion de las Canarias (Navarrete). Nuestros reyes concedieron privilegios & los
castellanos establecidos en Honfleur y Dieppe, mientras que los dieppenses poseian
factorias en Sevilla. No puede afirmarse que un dieppés haya descubierto la América
cuatro anos antes que Coldon; empero poca duda cabe que los Pinzones de Andalucia
eran armadores normandos.?

Ni vascos ni normandos habrian logrado hacerse autorizar por el reino de Castilla.
Fué menester un italiano habil y elocuente, un genovés obstinado que prosiguié la
empresa quince anos consecutivos, que supo aprovechar la hora propicia y descartar
todos los escrupulos. La ocasion oportuna fué cuando la guerra de conquista contra
los moros costaba tan cara & Castilla, cuando de todas partes oiase el clamoreo de:
joro! joro! Fué cuando la Espafia victoriosa deliraba por su gran cruzada y establecia
el tribunal de la Inquisicion. El italiano se agarré a esta palanca, convirtiéndose en
mas devoto que los devotos. Obro por la Iglesia misma: representése a Isabel como un
caso de conciencia el dejar tantas naciones paganas envueltas en las sombras de la
muerte; fuéla demostrado con toda claridad que descubrir el pais del oro equivalia al
exterminio del turco y & la reconquista de Jerusalén.

Sabido es que de las tres carabelas que formaron la expedicién, dos fueron
suministradas por los Pinzones que las comandaban. Ellos tomaron la delantera.
Verdad que uno se engafié; mas los otros dos, Francisco Pinzén y su joven hermano
Vicente, piloto del barco Nifa, indicaron & Coldn que debia seguirles al Suroeste (12
de octubre de 1492). El italiano, que se encaminaba en derechura al Oeste, hubiese
encontrado en toda su fuerza la cdlida corriente que de las Antillas se dirige & Europa,
y mucho le habria costado salvar aquel liquido muro, pereciendo 6 navegando con tal
lentitud que su tripulacién se revoltara. Los Pinzones, por el contrario, poseyendo tal
vez algunas tradiciones sobre aquel viaje, navegaron como si conociesen dicha
corriente, no afrontdndola & su salida, sino que, declinando al Sur, pasaron sin trabajo
y abordaron en el mismo punto donde los vientos alisios empujaban las aguas del
Africa hacia la América, en los limites de Haiti.

Esto esta corroborado por el diario mismo de Coldn, que confiesa con franqueza que
los Pinzones le guiaban.

¢Quién fué el primero que divisé la América? Un marinero de la tripulacién de los
Pinzones, si hemos de dar crédito a la investigacién hecha por orden del Rey en 1513.

Segun esto, era de presumir que una buena parte de las ganancias y de la gloria
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corresponderia 4 los Pinzones. Armose un pleito, y el Rey se decidi6 en favor de Colén.
¢Por qué? Porque (con toda verosimilitud) los Pinzones eran normandos, y Espaina
prefirié reconocer el derecho de un genovés sin estabilidad y sin patria al de los
franceses, de la gran nacion rival, de los subditos de Luis XII y de Francisco I, que
algun dia hubieran podido transferir ese derecho & sus soberanos. Uno de los Pinzones
murié de pesar.

Fuera de esto, ¢quién habia sabido levantar el grande obstaculo de la repugnancia
religiosa, empleando toda su elocuencia, su destreza y perseverancia para decidir los
animos en favor de la expedicion? Colén y soélo Colén. El era el tnico creador de la
empresa y fué asimismo su heroico ejecutor. Asi, pues, merece la gloria que le ha dado
la posteridad.

Opino, como M. Julio de Blosseville (corazén noble, buen juez de los grandes
hechos), opino que lo tnico dificil que hubo en esos descubrimientos fué el dar la
vuelta al mundo, la empresa de Magallanes y de su piloto Sebastian de Elcano.

El acto mas brillante, el mas facil, habia sido la travesia del Atlantico, al impulso de
los vientos alisios, el encuentro de la América, descubierta de tiempo atras al Norte.

Los portugueses llevaron & cabo una empresa menos extraordinaria que ésta,
empleando un siglo en el descubrimiento de la costa occidental de Africa. Nuestros
normandos, en poco tiempo habian encontrado la mitad de ella. A pesar de cuanto se
ha dicho de la escuela de Lisboa y de la loable perseverancia del principe Enrique su
fundador, el veneciano Cadamosto da testimonio en su relacion de la escasa habilidad
de los pilotos portugueses. Cuando tuvieron entre ellos uno verdaderamente intrépido
y hombre de genio, Bartolomé Diaz, que dobld el Cabo, reemplazaronlo con Gama,
gran senor de la casa real y afamado guerrero. Preocupabanse mas los portugueses de
las conquistas y de los tesoros que con ellas pudiesen ganar que de los
descubrimientos propiamente dichos. Gama fué un modelo de valientes, empero tomo
harto al pie de la letra las 6rdenes que llevaba de no sufrir & nadie en los mismos
mares que él recorria. Habiendo pasado barbaramente & cuchillo una nave cargada de
peregrinos que venia de la Meca, levantdse un clamor general contra los de su naciéon
y aumento en todo el Oriente el horror que inspiraba el nombre cristiano, cerrandose
con tal acto mas y mas las puertas del Asia.

¢Es cierto que Magallanes habia visto el mar Pacifico sefialado en un globo por el
aleman Behaim? No, ese globo no lo conoce nadie. ;Habria visto en casa de su amo, el
Rey de Portugal, algin mapa que lo indicara? Asi se ha dicho, pero nadie lo ha
probado. Mdas probable es que los aventureros que hacia cosa de veinte afios recorrian
el continente americano, hubieran visto, pero visto con sus propios ojos, el mar
Pacifico. Ese rumor que circulaba acorddbase muy bien con la idea que daba el calculo
de tal contrapeso, necesario al hemisferio que habitamos y al equilibrio del globo.

No hay existencia mas azarosa que la de Magallanes. Constitiyenla combates, viajes
4 lejanas tierras, huidas y litigios, naufragios, asesinato frustrado, y finalmente,
pérdida de la vida en manos de los salvajes. Batese en Africa; batese en las Indias; se
casa entre los malayos, tan bravos y feroces, y él mismo parece haber sido uno de
tantos.

Durante su larga permanencia en Asia recoge todos los informes, prepara su grande
expedicion, su tentativa de encaminarse por la América a las islas de las especias, las
Molucas. Comprandolas en la misma fuente, naturalmente que serian mas baratas que
sacandolas como hasta entonces del occidente de la India. De manera que en su
origen la empresa fué completamente mercantil... (Véase & Navarrete, F. Denis,
Charton). Una baja sobre la pimienta fué la inspiracion primitiva del viaje mas heroico
que se ha hecho en nuestro planeta.

Por aquellos tiempos, el espiritu cortesano, la intriga, tenianlo dominado todo en
Portugal. Agraviado Magallanes, pas6 & Espana, y el magnanimo Carlos V le dié cinco
naves, si bien no os6 fiarse enteramente de un transfuga portugués, y por lo tanto
impusole un socio castellano. Magallanes partié entre dos peligros: la malevolencia



castellana y la venganza de sus compatricios, que querian asesinarle. La tripulacion no
tardé en amotinarse, desplegando nuestro héroe con tal motivo un terrible heroismo,
indomable, barbaro. Hizo poner grillos & su compaiero, proclaméandose jefe tnico, al
paso que los recalcitrantes eran apunaleados, degollados, desollados vivos.—Y en
medio de todo eso sond la voz de «jnaufragio!» y se perdieron algunos barcos.—Nadie
queria seguirle, cuando los navegantes contemplaron atemorizados el aspecto
aterrador de la punta de América, la desolada Tierra del Fuego, y el finebre cabo
Forward. Esa comarca, arrancada del Continente por violentas convulsiones, por la
furiosa ebullicién de mil volcanes, aseméjase a4 una tormenta de granito. Hinchada,
resquebrajada por un enfriamiento repentino, su aspecto es horroroso. Vense no mas
que agudos picos, campanarios excéntricos, espantosas y negras mamilas, dientes
atroces de tres puntas, y toda esa masa de lava, de basalto, de fundiciones de fuego,
esta coronada de lugubre nieve.

Las tripulaciones estaban aburridisimas, pero Magallanes dijo: jAdelante! y busco,
dié vueltas, desenmarafniéose en medio de cien islas, penetré en un mar sin limites,
aquel dia pacifico, cuya denominacion ha conservado.

El intrépido navegante encontré su tumba en las Filipinas. Habia perdido cuatro
buques, y el tnico que quedaba la Victoria, s6lo tenia trece hombres, pero contabase
entre ellos el gran piloto, el intrépido é invulnerable vasco Sebastian de Elcano, que
regreso solo de su expedicion (1521), habiendo sido el primer mortal que diera la
vuelta al mundo.

Ninguna empresa habia mas grande que aquélla. Desde ese dia, el globo estaba
seguro de su esfericidad. La maravilla fisica del agua tendida uniformemente sobre
una bola & la que se adhiere sin desviarse, ese milagro, acababa de ser demostrado.
Por fin era conocido el mar Pacifico, el grande y misterioso laboratorio donde, lejos de
nuestras miradas, la Naturaleza trabaja profundamente la vida, elaborandonos nuevos
mundos, nuevos continentes.

Revelacion de gran alcance, no sdlo material, sino también moralmente, que
centuplicaba la audacia del hombre y le lanzaba & otro viaje sobre el libre Océano de
las ciencias, al esfuerzo (temerario, fecundo) de dar la vuelta & lo infinito.

II1

La ley de las tempestades.

De ayer s6lo data la construccién de buques & propdsito para la navegacion austral,
siendo la oleada tan fuerte y dilatada en aquellos mares, que forma verdaderas
montanas. ¢Qué pensar de esos primitivos navegantes, los Diaz y los Magallanes, que
se aventuraron a surcarlos metidos en las pesadas y diminutas cascaras de aquellos
tiempos?

En particular, para los mares polares, tanto articos como antarticos, requiérense
buques exprofeso. Valor necesitaban los que, cual Cabot, Brentz y Willoughby,
montados en barquichuelos informes, remontando el torrente de hielos, afrontaron el
Spitzberg, abrieron la Groenlandia por su funebre entrada, el cabo Adids,
introduciéndose hasta aquel rincon donde aun en nuestros dias han ido & estrellarse
doscientos barcos balleneros.

El lado sublime en esos héroes de otros tiempos, es su misma ignorancia, su ciega
intrepidez, su resoluciéon desesperada. No conocian el mar, teniendo que desafiar
espantosos fendmenos cuya causa ni siquiera sospechaban: la misma ignorancia
respecto 4 las cosas del cielo. Su tinico norte era la brijula. No habia que hablarles de
ninguno de esos instrumentos fisicos que nos guian y nos dan férmulas las mas
exactas, pues iban con los ojos cerrados y envueltos entre tinieblas. Estaban como
aterrorizados, confiésanlo sin rebozo, empero no habia nadie capaz de desaferrarlos
de sus ideas. Las borrascas maritimas, los torbellinos de la atmodsfera, los tragicos
didlogos de los dos Océanos, las tormentas magnéticas llamadas auroras boreales,
toda esa fantasmagoria pareciales la Naturaleza furiosamente turbada é irritada, la
lucha de Satanas.



Durante tres siglos, los progresos fueron lentos. Cook y Perén son un ejemplo de lo
dificil, peligrosa é incierta que era la navegacién aun en tiempos tan inmediatos & los
nuestros.

Al valeroso Cook, hombre de imaginaciéon muy viva, causd impresion aquel
espectaculo y dice en su diario: «Es tan grande el peligro, que me atrevo & decir que
nadie intentara ir mas lejos que yo.»

Y solo después que los viajes se hicieron mas regulares, se traspasaron los limites
marcados por él.

Un gran siglo, siglo Titan, el diecinueve, ha logrado observar friamente esos objetos.
Es el primero que osara mirar frente a frente la tempestad, anotar su furia, escribir,
digamoslo asi, bajo su dictado. Sus presagios, sus caracteres, sus resultados, todo
hase registrado. Luego vino la explicacién y vulgarizacion, surgiendo un sistema & que
se aplicé un titulo atrevido y que en otro tiempo hubiérase tenido por una impiedad:
La ley de las tempestades.

De suerte que lo que se creyera un capricho habia de llegar &4 convertirse en ley.
Esos hechos terribles, tomando ciertas formas regulares, perderian en gran parte su
potencia de desvario. Tranquilo y fuerte el hombre, en medio del peligro imaginariase
si acaso no pueden oponérsele medios de defensa regulares también. En una palabra,
si la tempestad llegase & constituir una ciencia, ¢no podria crearse un arte de
salvacién? ¢Un arte para evitar los huracanes, y aun aprovecharse de ellos?

Esa ciencia no pudo iniciarse mientras se estuvo aferrado & las ideas antiguas que
atribuian las borrascas «al capricho de los vientos.» Una observaciéon atenta dejo
probado que los vientos carecen de caprichos, que son el accidente, a veces el agente
de la borrasca, y ésta, por lo general, un fenomeno eléctrico que a menudo se pasa de
ellos.

El hermano del convencionalista Romme (principal autor del calendario) sento6 las
primeras bases. Habian notado los ingleses que, en las borrascas de la India
navegaban largo tiempo sin adelantar un paso, encontrandose después de ellas en el
mismo sitio donde les habian cogido. Romme reunié todas las observaciones,
demostrando que otro tanto sucedia durante las tempestades de la China, del Africa y
del mar de las Antillas, y fué el primero en notar que los ventarrones rectilineos son
mas raros, que generalmente toda borrasca tiene el cardcter circular, que es un
torbellino.

La tempestad arremolinada de los Estados Unidos en 1815, la de 1821 (este ano
hubo una gran erupcion del Hecla), en que los vientos soplaban de todos los puntos
hacia el centro, despertaron la atencion de la América y de la Europa. Brande en
Alemania, al mismo tiempo que Redfield en Nueva York siguieron las huellas de
Romme, estableciendo la ley siguiente: que en general era la tempestad un torbellino
progresivo que avanza dando vueltas sobre si mismo...

En 1838, el ingeniero inglés Reid, que de orden superior pasé & la Barbada después
de la célebre tormenta que causé mil quinientas victimas, determiné el doble
movimiento de rotacién. Empero su gran descubrimiento consiste en haber observado,
formulado: Que en nuestro hemisferio boreal la tempestad va de derecha a izquierda,
es decir, parte del Este, va al Norte, da la vuelta al Oeste y al Sur, para volver al Este.
En el hemisferio austral la tempestad va de izquierda a derecha.

Observacién de grandisima utilidad practica que guia en adelante la maniobra.

De suerte que Reid estuvo muy exacto dando & su libro el pomposo titulo: De la ley
de las tempestades.

Era la ley de su movimiento, no la explicacion de su causa: no indicaba con esto lo
que las produce y lo que son en si.

Luego, reaparece la Francia. Peltier (Causas de las trombas, 1840) estableci6 por



medio de innumerables hechos y con sus ingeniosos experimentos, que las trombas de
tierra y de mar son fenomenos eléctricos, en que los vientos sélo desempefian un
papel secundario. Hace cien anos que Beccaria habia sospechado lo mismo. Empero
estaba reservado & Peltier penetrar el asunto reproduciéndolo, hacer trombas en
miniatura y tempestades de entretenimiento.

Las trombas eléctricas nacen desde luego cerca de los volcanes, en los respiraderos
del mundo subterrdneo, siendo mas comunes en los mares asiaticos que en los
nuestros.

El Atlantico, abierto en ambas extremidades y recorrido & lo largo por los vientos,
estd menos sujeto & trombas, pero en cambio se sienten en él con maés frecuencia los
ventarrones rectilineos. Con todo, Piddington cita un sinnimero de circulares habidos
en ese mar.

Durante los anos 1840 & 1850 hiciéronse en Calcuta y Nueva York las inmensas
compilaciones de Piddington y de Maury. Este ultimo ha adquirido un nombre muy
ilustre gracias 4 sus mapas, sus Direcciones 'y su Geografia del mar, evangelio de la
Marina en nuestros tiempos. Piddington, menos artista, pero tan sabio como el
norteamericano, en su Guia del marino, enciclopedia de las tempestades, da los
resultados de una ilimitada experiencia, los medios minuciosos de calcular la
proximidad ¢ distancia del ciclone 6 torbellino, de fijar su rapidez, de apreciar la curva
que describen los vientos, la naturaleza de las distintas olas. Este sabio ha
corroborado los juicios de Peltier, adoptado la causa eléctrica, y refutado las
explicaciones que se buscaban en los vientos tomando el efecto por la causa.

El antiguo arte de los augurios, la ciencia de los vaticinios, que no deben
despreciarse, vuelve & ponerse sobre el tapete en ese libro excelente.

La puesta del sol no debe mirarse con indiferencia: si es rojo, si las olas del mar
reflejan un color de sangre, el otro Océano (la atmésfera), nos prepara una borrasca.
Un anillo alrededor del astro diurno, un resplandor rojizo en medio de un circulo
palido, estrellas cambiantes y que parecen que caen, son indicios de un trabajo
amenazador en la regioén superior.

Peor sefial es cuando veis, & través de una atmésfera nada limpia, correr cual
flechas, nubecillas de un color purpurino obscuro; si masas compactas empiezan a
figurar extrafos edificios, arco-iris destrozados, puentes ruinosos y otros mil
caprichos. Entonces estad seguros de que el drama ya ha dado principio arriba. La
calma es completa, mas, en el horizonte, aparecen pdalidos relampagos; 4 pesar del
silencio que reina, dyese por momentos un ruido sordo que parece se detiene. El mar
se estrella contra la playa gimiendo y suspirando, y & veces, de su fondo, se escapa un
sordo rumor... Prestad atencién a esto: es la llamada del mar. (Locucion inglesa).

Esto basta para poner en guardia al pajaro. Si no esta distante de la costa vésele
(cuervo marino, goelandio 6 gaviota) regresar & la tierra con la mayor rapidez posible,
guareciéndose en alguna roca. En alta mar, cualquiera embarcacion les sirve de isla y
de punto de descanso. Dan vueltas en derredor, y & veces solicitan la hospitalidad con
la mayor franqueza, posandose momentaneamente sobre los mastiles. No tardaréis en
divisar el sombrio petral, ave de vuelo siniestro, el cual tan habilmente sabe poner en
peligro la embarcacién, colocandose entre ésta y el huracan.

Alegraos si truena; la descarga eléctrica hacese arriba. Tanto de ganado a la
tempestad. Observacién remota y confirmada cientificamente por Peltier y por la
experiencia de Piddington y de tantos otros.

Si la electricidad acumulada arriba, baja silenciosa, si no llueve, la descarga harase
abajo, creando corrientes circulares. Por lo tanto habra tromba y huracan.

A veces la tromba os coge en la rada. En 1698, hallandose el capitan Langford en el
puerto, y bien anclado, vié llegar la tromba y al momento se hizo 4 la vela, poniéndose
bajo el amparo del mar. Las otras naves se quedaron creyendo obrar mas
prudentemente y fueron destrozadas.



En Madréas y en la Barbada hacense sefales para avisar & los buques fondeados. En
el Canada4, el telégrafo eléctrico, mucho mas rapido que la electricidad celeste, hace
circular de puerto en puerto el aviso de la tempestad que se prepara & recorrerlos
todos.

El gran consejero para el marino que se encuentra en alta mar, es el barémetro. Su
perfecta sensibilidad revela los grados exactos del peso con que le oprime la
tempestad. Mudo al principio, diriase que duerme; mas, ha recibido un tenue golpe,
golpe de batuta que senala el preludio: hele aqui inquieto. Contesta, vibra, oscila; se
repliega, baja. La atmosfera elastica, bajo los cargados vapores, pesa; y luego,
repentinamente, rebota y sube. El barémetro tiene su borrasca peculiar. Palidos
resplandores se desprenden, en ocasiones, del mercurio, llenando el tubo (Perén hizo
esta observacién en la isla de Mauricio). En las rafagas parece como que respira. «El
barémetro de agua, en sus fluctuaciones (dicen Daniel y Barlow), tenia el aliento, el
resoplido de un animal salvaje.»

Y el ciclone avanza, en ocasiones, desembozadamente, engalanandose en su vasta
densidad con todas sus luces eléctricas. Hay momentos en que se anuncia por medio
de chorros, de bolas de fuego. En el gran huracan acaecido en las Antillas en el ano
1772, en que el mar subié setenta pies, en medio de la obscuridad de la noche, los
cerros de la costa viéronse alumbrados por globos inflamados.

Su aproximacion es mas 6 menos rapida. En el Océano Indico, sembrado de islas y
de todo género de obstaculos, con frecuencia la tromba soélo recorre dos millas por
hora, al paso que en la cdlida corriente procedente de las Antillas, su velocidad es de
cuarenta y tres millas. Su fuerza de traslacién seria incalculable 4 no tener una
oscilacion debida & los vientos de adentro y de afuera.

Lenta 6 rapida, su fuerza es siempre la misma. Basté un instante y una sola ola, en
1789, para destrozar todas las embarcaciones abrigadas en el puerto de Coringa y
lanzarlas & los llanos; la segunda ola inundo6 la poblacién, y & la tercera, todos los
edificios quedaron convertidos en un montén de ruinas, pereciendo veinte mil
personas. En 1822, al contrario, en las bocas del Bengala, viése a la tromba durante
veinticuatro horas, aspirar el aire y subir el agua otro tanto, tragadndose cincuenta mil
seres humanos.

Ahora, el aspecto cambia. Nos encontramos en Africa. Alli, lldmase tornado & la
tempestad. Estando la atmdsfera calmosa y despejada, se siente cierta opresién en el
pecho. Una mancha negra aparece en el cielo, semejante al ala de un buitre: dicha ala
se desparrama, se ensancha desmesuradamente: luego, desaparece todo, todo da
vueltas. Es asunto de quince minutos. La tierra queda devastada, el mar trastornado;
de la embarcacién, ni trazas. La Naturaleza no vuelve & recordar lo que por ella ha
pasado.

Hacia Sumatra y el reino de Bengala, veréis al anochecer 6 & media noche (nunca
por la mafiana), formarse un arco en el firmamento. De repente se ensancha, y de
aquella negra arcada se desprenden palidas y tristes exhalaciones. jInfeliz del que
tenga que sobrellevar la primera ventada que de alli parte! Tal vez perezca.

Empero la forma ordinaria que reviste la tempestad es la de un embudo. Un marino
que se dejé enganar, dice: «Vime como en la sima de un enorme crater de volcéan; a
nuestro alrededor nada mds que tinieblas, arriba un rayo de luz.» Es lo que se llama
en términos técnicos: el gjo de la tempestad.

Una vez metido en la empresa, no es posible volverse atras; no podéis desasiros.
Salvajes mugidos, aullidos planideros, estertor y gritos de ahogado, crujidos y
lamentos de la pobre nave, que vuelve & revivir como cuando estaba en su bosque y se
queja antes de exhalar el ultimo suspiro, todo ese horroroso concierto no impide oir el
cordaje que se complace en imitar los agudos silbidos de las serpientes. De improviso,
silencio completo... Es que pasa furiosamente la masa de la tromba, cual rayo
asolador, ensordeciéndoos, privandoos casi de la vista... Y al reponeros, observais que
ha roto en mil pedazos los mastiles, sin que lo hayais visto ni oido.

Sucede, & veces, que los tripulantes conservan una reliquia largo tiempo, pues se les
debilita la vista y vuélvenseles negras las unas (Seymour). Entonces se recuerda con
horror que en el acto de pasar la tromba, & la par que chupaba el agua, chupéabase la
embarcacion, queria bebérsela, la mantenia suspendida en el aire y fuera del agua,
abandondndola luego para que se sumiera en los profundos abismos.



Al verla hartarse ¢ hincharse de esta manera, absorbiendo olas y barcos, hanla
comparado los chinos &4 una mujer horrorosa, la madre Tifén que, cerniéndose en el
aire y eligiendo sus victimas, concibe, se llena y queda prenada, preiada de hijos de la
muerte, los torbellinos de hierro (Keu Woo).

En China héansela levantado templos y altares, se la hacen ofrendas, y dirigensela
oraciones con animo de humanizarla.

Sin embargo, el intrépido Piddington no la adora: muy al contrario, habla de ella sin
contemplaciones, apelliddndola corsario demasiado robusto, picaro pirata que abusa
de sus fuerzas y que nadie debe encapricharse en combatir, sino que ha de huirse de
su presencia, sin sentirse deshonrado por esto.

Enemigo tan pérfido os tiende & veces un lazo. Valiéndose de un viento favorable, os
invita & proseguir vuestra ruta, y entonces se apresura a cefiros con sus robustos
brazos. No hagais caso de ese viento favorable y volvedle la espalda, si es posible.
Navegad cuan distantes podais de tan peligroso companero. No boguéis en conserva,
pues espiara el momento para encadenaros, comprometeros en su vertiginosa danza,
engulliros.

Por mi parte, mucho me complaceria en no echar en olvido los paternales consejos
que da ese hombre excelente. Serian inttiles, si los adversarios, la tromba y el barco,
se encontrasen encerrados en un reducido espacio sin salida; pero raras veces sucede
asi. Casi siempre ese remolino de aire y de agua es inmenso, abraza un circulo de diez,
veinte, treinta leguas, lo cual da & la embarcaciéon probabilidades de observar y
mantenerse a una respetable distancia. Lo que importa, ante todo, es saber donde es
central la tromba, donde esta su foco de atraccion, y luego, conocer su continente y el
grado de rapidez con que os persigue.

Mucho ha ganado el marino con poder navegar auxiliado de esas dos antorchas. Por
un lado Maury le ensena las leyes generales del aire y del mar, el arte de escoger y
seguir las corrientes; dirigele por rutas calculadas, que son 4 modo de las calles del
Océano. Por otro, Piddington, en un pequefio volumen resume y pone al alcance de su
mano la experiencia de las tempestades, 1o que es preciso hacer para resguardarse de
ellas y en ocasiones para que le sirvan de auxiliares.

Esto explica y justifica el precioso dicho de un holandés, el capitdn Jansen: «La
primera impresién que causa el mar es el sentimiento del abismo, del infinito, de
nuestra insignificancia. A bordo del buque mas poderoso, uno no deja de reconocer ni
por un momento el peligro que le rodea; mas, cuando los ojos del espiritu han
sondeado el espacio y la profundidad de los mares, desaparece el peligro para el
hombre. Elévase y comprende. Guiado por la astronomia, al tanto de las vias liquidas,
dirigido por las cartas de navegar de Maury, traza su ruta por el mar con toda
seguridad.»

Sencillo y sublime lenguaje. No quiere decirse con esto que se hayan acabado las
tempestades; empero lo que si ha terminado es la ignorancia, la turbacién y el vértigo
que producen la obscuridad del peligro, y lo peor de todo peligro, el lado fantastico.—
A lo menos, si se perece sabese el por qué. Hay ahora grande, muy grande seguridad
de conservar el espiritu lacido, el alma esclarecida, resignada & los efectos que
puedan sobrevenir de las grandes leyes divinas del mundo que, al precio de algunos
naufragios, constituyen el equilibrio y la salvacion.

|AY

Los mares polares.

Lo que mas tienta al hombre, es lo inutil y lo imposible. De todas las empresas
maritimas, aquella en que méas ha perseverado, es el descubrimiento de un paso al
norte de la América para irse en derechura de Europa & Asia. Las mas vulgares leyes
del buen sentido hubieran debido indicar anticipadamente que a existir dicho paso, en
tan fria latitud, en una zona cubierta de hielos, de nada serviria, puesto que ningun ser



humano querria aventurarse en él.

Observad que aquella regién no tiene el aplanamiento de las costas siberianas, que
se recorren en trineo, sino que es una montana de mil leguas de extensién
horriblemente accidentada, con profundas cortaduras, mares que se deshielan
momentdneamente para helarse de nuevo, corredores de hielo que mudan de postura
todos los afios, se abren y se cierran 4 nuestro paso. Dicho paso acdbalo de descubrir
un hombre que, habiendo ido muy adelante, no podia retroceder, y avanzando siempre
lo ha franqueado (1853). De suerte que ya sabemos & qué atenernos. He ahi, pues, que
han dejado de trabajar las imaginaciones acaloradas, y nadie tiene ganas de seguir sus
huellas.

Al decir lo inutil, referiame al objeto propuesto, esto es, crear una ruta comercial.—
Empero prosiguiendo esa idea loca se han descubierto muchas cosas bastante
cuerdas, de gran utilidad para la ciencia, la geografia, la meteorologia y para el
estudio del magnetismo terrestre.

¢Qué se intentaba desde un principio? Abrirse un camino corto al pais del oro, & las
Indias orientales. Inglaterra y otros Estados, celosos de la Espana y de Portugal,
pensaban sorprenderlos de esta manera en el mismo corazon de su lejano imperio, en
el santuario de la riqueza. Habiendo en tiempo de Isabel, encontrado 6 creido
encontrar algunos buscadores de oro unas cuantas particulas de este metal en la
Groenlandia, explotaron la antigua leyenda del Norte, el tesoro escondido bajo el polo,
las grandes cantidades de oro amontonadas y guardadas por los gnomos, etc., y se
exaltaron las imaginaciones. Alentada por tan lisonjera esperanza, hizose 4 la vela
para aquellas regiones una flota de dieciséis buques de alto bordo, llevando en calidad
de voluntarios 4 los hijos de las mas nobles familias de Inglaterra. Todos se disputaban
el privilegio de partir para ese Eldorado polar, y los expedicionarios sélo encontraron
la muerte, el hambre, murallas de hielo.

Pero & nadie descorazoné tal desastre. Por espacio de mas de tres siglos con una
perseverancia que sorprende, los exploradores no cejaron. La lista de los martires de
la codicia es grande. El primero de ellos, Cabot, debié su salvacién 4 habérsele
sublevado su tripulacién, impidiéndole pasar adelante; Brentz muere de frio, y
Willoughby, de hambre. Cortereal pereci6 con todo lo que llevaba. Los compaiferos de
Hudson le abandonan en medio del mar en un barquichuelo sin viveres ni velamen, y
no se sabe lo que fué de el. Behring, al descubrir el estrecho que separa la América
del Asia, perece de cansancio, de frio, de miseria, en una isla desierta. En nuestros
dias el intrépido Franklin queda perdido en medio de los hielos; el encuentro de su
cadaver nos ha descubierto que reducidos al ultimo extremo, él y los suyos, tuvieron
que apelar al mas atroz de los recursos: | & comerse los unos a los otros!

Cuanto puede desanimar & los hombres hallase acumulado desde que el navegante
comienza 4 penetrar en las regiones del Norte. Mucho antes de ver el circulo polar,
una fria niebla pesa sobre el mar, os resfria, os cubre de escarcha. Los cordajes se
atiesan: inmovilizanse las velas; la cubierta ponese resbaladiza con el agua-nieve; la
maniobra se hace dificil. Apenas se distinguen en tan solemne momento los temibles
escollos movibles. En la punta del mastil, metido en su camaranchén cubierto de
escarcha, el vigilante (verdadera estalactica viviente) sefiala de cuando en cuando la
proximidad de un nuevo enemigo, de un blanco fantasma gigantesco, que muchas
veces sobresale del agua dos 6 trescientos pies.

Empero esa lugubre procesion que indica el mundo de los hielos, ese combate para
evitarlos, dan mas bien &nimo para avanzar que para retroceder. Hay en lo
desconocido del polo cierto atractivo de horror sublime, de sufrimiento heroico.
Cuantos han estado en el Norte, aun los que no intentaron atravesar el paso, después
de contemplar el Spitzberg la impresion no se les borra tan facilmente de la memoria.
Aquella masa de picos, de cordilleras, de precipicios, muro de cristal de cuatro mil
quinientos pies en longitud, es como una aparicion en medio del mar sombrio. Sus
ventisqueros, formados de nieves mates, reflejan vivos resplandores verdes, azules,
purpurinos; viéndose cenidos de una deslumbradora diadema de chispeantes



piedrecitas.

Por espacio de muchos meses la aurora boreal aparece todas las noches alumbrando
aquel cuadro con los mas siniestros resplandores. Vastos y horrorosos incendios que
cubren todo el horizonte, erupciéon de rayos magnificos; Etna fantastico, que inunda de
lava ilusoria la escena de invierno sin fin.

Todo es prisma en una atmosfera de particulas heladas en que el aire se ha
convertido en espejos y cristalitos. De ahi sorprendentes escenas de espejismo. Varios
objetos vistos a la inversa, momentdneamente aparecen cabeza abajo. Las capas de
aire que producen esos efectos estan en continua revolucién: lo que adquiere mas
ligereza sube & su vez y cambia el panorama; la mdas pequefla variacion de
temperatura hace descender, subir, inclinar el espejo; la imagen confindese con el
objeto, luego se separa de él, se disipa; otra imagen formada ocupa su puesto, y
aparece otra detrds palida, debilitada, que vuelve a ser derribada.

Tal es el mundo ilusorio. Si sois aficionados & sofiar, si sonando despiertos os
complacéis en seguir la movible improvisacion y el jugueteo de las nubes, id al Norte;
alli veréis el espectaculo real y no menos fugitivo en la flota de los hielos movibles. En
el camino que debe seguirse para llegar hasta ellos, presentan ese espectaculo,
imitando todos los géneros de arquitectura conocidos. Estdis viendo el griego clasico:
poérticos y columnatas. Luego, aparecen obeliscos egipcios, agujas que se lanzan al
firmamento, sostenidas por otras agujas caidas. Més alla se distinguen montanas, Ossa
sobre Pelion, la ciudad de los Gigantes que, regularizada, os ofrece murallas ciclépeas,
tablas y dolmens druidicos. Debajo dbrense sombrias grutas. Mas, todo caduco; todo,
al soplo del viento, ondula y se derriba. No agrada aquel espectaculo, porque nada hay
firme. A cada momento, en ese mundo al revés, vese burlada la ley de la gravedad: el
débil, el ligero, sostienen al fuerte; parece aquello un arte diabdlico, un gigantesco
juego de ninos que amenaza y puede aniquilar.

Acontece & veces un incidente terrible: & través de la gran armada que, majestuosa,
lentamente, baja del Norte, llega con brusquedad del Sur un gigante de base
profunda, que, hundiéndose seis 0 siete pies bajo el mar, vese empujado con gran furia
por las corrientes submarinas. Este lo separa 6 lo derriba todo; aborda, llega hasta la
llanura de hielos, pero por eso no se siente embarazado. «El banco hizose pedazos en
un minuto en una extension de algunas millas. Crujio, atrond, como si hubiesen sido
disparados cien cafionazos; parecia aquello un terremoto. La montafia vino 4 nuestro
encuentro, y el mar vidése cubierto, entre ella y nosotros, de sus despojos. Ibamos a
perecer, mas aquella masa desaparecié arrastrada rapidamente en direcciéon
Noroeste.» (Duncan, 1826).

En 1818, después de la guerra europea, reemprendiése esa guerra contra la
Naturaleza, la investigacion del gran paso, inicidndose con un grave y extrafio
acontecimiento. El intrépido capitan John Ross, mandado con dos buques & la bahia de
Baffin, fué victima de las fantasmagorias de ese mundo misterioso. Habiendo visto una
tierra que soélo existia en su imaginacion, sostuvo que no se podia pasar mas adelante.
A su regreso fué objeto de las mayores censuras, diciéndosele que no habia osado
aventurarse; y hasta se le impidié tomar el desquite y que rehabilitara su honor
perdido. Un comerciante de licores de Londres propusose adelantar al Imperio
britanico, y, al efecto, di6 cien mil francos & Ross, con los cuales arm¢6 otra expedicion
y volvio al polo, resuelto & pasar 6 & morir. Ninguna de estas dos cosas pudo lograr!
Empero se estuvo no sé cuantos inviernos, ignorado, olvidado en medio de tan
terribles soledades. Algunos balleneros que encontraron aquella especie de salvaje lo
trasladaron & su pais, preguntdndole antes si, por casualidad, habia visto al difunto
capitan _John Ross.

Su teniente Parry, que tenia la seguridad de poder pasar, hizo al efecto cuatro
esfuerzos desesperados, unas veces por la bahia de Baffin y el Oeste, y otras por el
Spitzberg y el Norte. Parry llegé & descubrir algo, avanzando atrevidamente en un
trineo-barca, que unas veces flotaba y otras recorria los hielos. Pero éstos invariables
en su camino del Sur, le llevaban siempre hacia atrds, de suerte que tampoco logré
franquear el paso.

El afio 1832 un joven valeroso, de nacion francés y llamado Julio de Blosseville, quiso
que la gloria de ese paso perteneciera a la Francia, y, al efecto, puso & disposicion de
la empresa su vida y sus caudales, pereciendo en la demanda. Su primera dificultad
fué obtener un buque a gusto suyo: didsele el Lilloise, que empezd & hacer agua el



mismo dia de su partida. (Véase el informe de su hermano). Blosseville repar6 la
embarcacion de su propio peculio, empleando en ello ocho mil pesos, y en tan
peligroso vehiculo acometi6 la empresa de abordar la Costa de Hierro, la Groenlandia
oriental. Todo indica que ni siquiera llegé a verla, pues jamas se ha tenido noticia de
aquella expedicion.

Las de los ingleses eran otra cosa: hacianse los preparativos con gran prudencia,
aunque el resultado fuese idéntico. En 1845 el malogrado Franklin se perdi6 entre los
hielos. Por espacio de doce afios se le buscod, demostrando en ello Inglaterra una
obstinaciéon muy honrosa. Todos ayudaron en esta empresa, que costd la vida a
americanos, a franceses y & subditos de otras naciones. Los picos, los cabos de la
region desolada, al lado del nombre de Franklin ostentan el de nuestro Bellot y tantos
otros que abandonaron el dulce regalo de la vida normal para salvar la de un inglés.
Por su lado John Ross habiase ofrecido a dirigir & los nuestros en busca de Blosseville,
organizando por si mismo la expedicion. La sombria Groenlandia se engalana con tales
recuerdos, que el desierto deja de serlo cuando se leen esculpidos en él esos nombres,
mudo testimonio de la fraternidad universal.

Lady Franklin ha demostrado una fe admirable. Nunca llegé & imaginarse viuda;
incesantemente solicité el equipo de nuevas expediciones. Esta sefiora juraba y
perjuraba que su esposo no habia muerto, y defendi6 tan bien su causa, que al cabo de
siete anos de haberse perdido recibia el titulo de contralmirante. Tenia razén lady
Franklin; su marido vivia. En 1850 viéronle los esquimales (dicen ellos) en compaifia
de unos sesenta hombres: luego, sélo fueron treinta, privados de andar y de cazar y
alimentandose con la carne de los que morian. Si se hubiese creido & lady Franklin, el
gran explorador inglés no pereciera en medio de los hielos. Decia la senora (y el
sentido comun lo indicaba también) que debia buscarsele al Sur: que un hombre, en la
situacion desesperada de su marido, no seria tan loco de agravarla encaminandose
hacia el Norte. El Almirantazgo, al cual probablemente inquietaba menos la suerte de
Franklin que el famoso paso, indicaba siempre & sus expedicionarios el camino del
Norte. Desesperada la pobre senora acabd por emprender ella misma lo que se le
rehusaba con tal tenacidad, y equipando con gran desembolso un buque, emprendié el
camino del Sur. Mas, era tarde: lo Unico que se encontré del célebre Franklin, fueron
sus huesos.

Mientras tanto, llevdabanse & cabo algunos viajes mas largos al par que mas
afortunados hacia el polo antartico. Aqui, nada de esa mezcla de tierra, mar, hielos y
deshielos tempestuosos que constituyen la faz horrible de la Groenlandia; sino un gran
mar sin limites, con oleaje fuerte y violento. Osténtase en esa regiéon un inmenso
ventisquero mucho mds extenso que el nuestro, y poca tierra. La porcion de ésta que
se ha visto 6 creido ver deja en la duda si seran playas variables, una simple faja de
hielos continuos y acumulados. Todo cambia alli al compas de los inviernos. Morel en
1820, Wedell en 1824 y Ballerry quince afios después, encontraron una sesgadura,
penetraron en un mar libre que otros muchos no han podido hallar después.

El francés Kerguelen y el inglés James Ross lograron resultados positivos,
encontrando tierras verdaderas.

El primero descubrié en 1771 la gran isla Kerguelen, llamada Desolation por los
ingleses. De doscientas leguas de extension, tiene fondeaderos excelentes, y, & pesar
del clima, una vida animal bastante rica en focas y aves, con las que puede
aprovisionarse cualquiera embarcacién. Este descubrimiento glorioso, que Luis XVI al
subir al trono recompensé con un grado, causoé la pérdida de Kerguelen, & quien se
atribuyeron varios crimenes; ensafiandose contra €l la furiosa rivalidad de los oficiales
nobles, sus émulos declararon en contra suya. Desde el fondo de un calabozo de seis
pies en cuadro firmo6 Kerguelen la narracién de su descubrimiento (1782).

En 1838 Francia, Inglaterra y América hicieron tres expediciones en interés de las
ciencias. El ilustre Duperrey habia abierto el camino de las observaciones magnéticas,
que se deseaba continuar bajo el mismo polo. Los ingleses confiaron esta mision & una
expedicion al mando del ya citado James Ross. Fué aquella expediciéon modelo, donde
todo estuvo calculado, escogido, previsto. James regresé a su pais sin perder un solo
hombre ni haber tenido un enfermo siquiera.



El americano Wilkes y el francés Dumont d'Urville no iban tan bien provistos, de
suerte que tuvieron que soportar mil peligros y las enfermedades los diezmaron. Mas
afortunado James, dando la vuelta al circulo antartico, penetré en medio de los hielos
y hallé una tierra real. El mismo confiesa con notable modestia, que el éxito de su
empresa fué debido inicamente al modo admirable con que habian sido preparados
los dos barcos que llevaba, el Erebus y el Terror, con maquinas de gran potencia,
sierras para cortar el hielo, proa & proposito, lintel de hierro, que les permitié navegar
a través de la costa rechinante, encontrando al otro lado un mar libre, lleno de focas,
aves y ballenas. Un volcdn de doce mil pies de elevacién, tan grande como el Etna,
despedia llamas. Nada de vegetacién, ningin punto de reposo: sélo se ofrecié & su
vista una escarpada masa de granito donde ni la nieve se sostiene. No hay duda que
aquello es la tierra. El Etna del polo, al que se di6 el nombre de Erebus, alli queda con
su columna de fuego para dar testimonio de este aserto.

Asi, pues, un numero terrestre centraliza los hielos antarticos (1841).

En cuanto & nuestro polo artico, los meses de abril y mayo de 1853 son para él una
fecha notable.

En abril encontrése el paso que durante trescientos afios se buscara, hecho que fué
debido 4 un afortunado exceso de desesperacion.

El capitdan Maclure habia penetrado por el estrecho de Behring, y encerrado en
medio de los hielos, hambriento, imposibilitado de volverse atrds al cabo de dos anos,
aventurose a avanzar. Solo lleg6 a andar cuarenta millas, mas encontré en el mar del
Este algunos buques ingleses. Su atrevimiento le salvd, consumandose de esta suerte
el gran descubrimiento.

Casi en el mismo momento (mayo de 1853), salia una expedicion de Nueva-York para
el extremo Norte. Un marino que todavia no contaba treinta anos y ya habia recorrido
toda la tierra conocida, Eliseo Kent Kane, acababa de proclamar una idea atrevida,
pero magnifica, que habia exaltado vivamente la ambiciéon americana. Asi como Wilkes
prometiera descubrir un mundo, Kane se comprometia & encontrar un mar, un mar
libre bajo el polo. Mientras los rutinarios ingleses exploraban de Este & Oeste, Kane se
proponia remontar en derechura al Norte y tomar posesién de aquella concha
inexplorada. Su proyecto llamé la atencién general. Un armador neoyorkino, Mr.
Grinell, di6 generosamente dos embarcaciones, auxiliando la empresa las sociedades
cientificas y el publico todo. Las senoras trabajaban con sus propias manos en los
preparativos, animadas de religioso celo. Elegidas las tripulaciones, que las formaron
voluntarios, juraron tres cosas: obediencia ciega, abstinencia de licores y de todo
lenguaje profano. El mal éxito que tuvo la primera expedicién no logré desanimar a
Mr. Grinell ni al publico norteamericano; organizése otra con los socorros prestados
por ciertas sociedades de Londres que tenian en mira, 6 la propagacion biblica, 6 una
postrera investigacion respecto al malogrado Franklin.

Pocos viajes hay mds interesantes que éste, y se explica 4 maravilla el ascendiente
que el joven Kane habia ejercido sobre todos. A cada paso estaba indicada su fuerza
de voluntad, su vivacidad brillante y su maravillosa potencia de ;avance! El lo sabe
todo, estd seguro de lo que emprende, es ardiente en sus cosas, pero positivo.
Presiéntese que no flaqueard, ni le arredraran los obstaculos, sino que ira lejos, tan
lejos como puede irse. Es curiosa la lucha entre ese caracter y la desapiadada lentitud
de la Naturaleza del Norte, murallas de obstaculos terribles. Apenas ha abandonado el
puerto de partida cuando le acosan los frios, viéndose precisado 4 invernar por
espacio de seis meses entre hielos. Y en plena primavera marca el termometro en
aquellas latitudes jsetenta grados bajo cero! A la aproximacién del segundo invierno
(dia 28 de agosto), encuéntrase poco menos que abandonado, pues de diecisiete
hombres no le quedan mas que ocho. Empero, & medida que disminuyen sus hombres
y sus recursos, mas severo y duro en las fatigas se muestra, queriendo—dice,—hacerse
respetar mejor. Sus buenos amigos, los esquimales, que le procuran provisiones de
boca, y de los que se ve obligado & aceptar algunos objetos de poca monta (p. 440 de
su narracién), se han apropiado tres vasijas de cobre suyas, y Kane, en represalias, se
apodera de dos de sus mujeres. Castigo excesivo, salvaje. No era prudente traerlas
entre los ocho marineros que le quedan y en los cuales la disciplina comenzaba a
relajarse: ademads, aquellas pobres criaturas eran casadas. «Sivu, mujer de Metek, y



Aningna, consorte de Marsinga,» estuvieron llorando por espacio de cinco dias. A
Kane aparenta divertirle esto, y hace asomar la risa & nuestros labios cuando nos lo
cuenta: «Lloraban—dice,—y entonaban todo género de lamentos, mas, no perdian el
apetito.» Los maridos, los padres de los rehenes, devuelven los objetos sustraidos y
toman la cosa buenamente, cual hombres inteligentes que no tienen para oponer a los
revolvers norte-americanos otras armas que huesos de pescados. Asi, pues, se pliegan
a todo, prometen amistad, alianza; pero, al cabo de algunos dias, huyen, desaparecen,
¢Qué sentimientos les animan respecto a los exploradores? No es dificil adivinarlo. En
su camino irdn diciendo & las tribus errantes cuanto hay que desconfiar del hombre
blanco. De esta manera se cierran las puertas del mundo.

Lo que sigue es bien lagubre. Las fatigas hacense tan crueles, que unos mueren, los
otros quieren volverse & su pais. Kane se mantiene firme; ha ofrecido un mar, y
preciso es que lo encuentre. Conspiraciones, deserciones, actos de traicién, vienen a
hacer mas horrible la existencia de aquellos desgraciados. Durante el tercer invierno,
falto de viveres y de combustible, habria perecido si otros esquimales no lo
alimentaran con su pesca; en cambio Kane cazaba para ellos. Mientras tanto, algunos
de sus hombres enviados & explorar, tienen la buena suerte de descubrir el mar que
asi le preocupa. A su regreso cuenta haber visto una gran sdbana de agua, libre de
hielos, y alrededor aves, que al parecer hallaban abrigo en ese clima no tan rudo.

Era cuanto se necesitaba para hacer cobrar aliento al célebre navegante. Salvado
Kane por los esquimales, que no habian sabido abusar de la fuerza que les daba el
numero, ni de la miseria extrema en que veian sumidos & los exploradores, déjales su
embarcacion en medio de los hielos.

Débil, extenuado, consigue por medio de un viaje, que duré ochenta y dos dias,
volver al Sur, empero alli encuentra la muerte. Este joven intrépido, que se acercé al
polo méas que ningun otro mortal, al morir gand la corona con que adornaron su tumba
las sociedades cientificas de Francia: el primer premio de geografia.

En su relato, que encierra hechos tan terribles, hay uno conmovedor, el cual da la
medida de los sufrimientos inauditos anejos & tal viaje: hablamos de la muerte de sus
perros. Llevabalos de Terranova magnificos, y perros esquimales; 4 todos ellos
tenialos por mejores companeros que al hombre. En sus dilatadas estaciones, cuando
las noches se prolongaban meses y meses, los canes vigilaban alrededor de la nave. Al
pasearse Kane por entre horrorosas tinieblas, guidbalo el tibio aliento de aquellas
fieles bestias, que calentaba sus manos. Primero, enfermaron los de Terranova, lo cual
atribuia Kane & la falta de luz: si se les ponia ante los o0jos una linterna encendida se
aliviaban: mas, poco 4 poco fué consumiéndolos extrafla melancolia y se volvieron
locos. Los perros esquimales siguieron sus huellas, y hasta su perra Flora, «la mas
discreta,» la que reflexionaba mejor, comenzé & delirar como sus compaferos y
sucumbié. En toda la dspera relacion de sus aventuras no hay un solo pasaje, si no me
engaino, exceptuando éste, en que su corazon se sienta conmovido.

\"

Guerra a las razas marinas.

Recapitulando lo que antecede y la historia de todos los viajes, experiméntanse dos
encontrados sentimientos:

1.2 Admiracion por la audacia y el ingenio con que el hombre ha hecho la conquista
de los mares, subyugando su planeta.

2.2 Sorpresa al ver su inhabilidad en cuanto se refiere al hombre mismo: al notar
que, para la conquista de las cosas, no ha sabido emplear las personas; que por
doquiera el navegante hase presentado cual enemigo, aniquilando los pueblos nuevos,
los cuales bien llevados, hubieran llegado & ser, cada uno en su reducida esfera, un
elemento especial para valorarla.

Ya tenemos al hombre en presencia del globo que acaba de descubrir; veisle cual
musico novicio ante un 6rgano de grandes dimensiones, del que apenas hace brotar
algunas notas. Salido de la Edad Media, reino de la teologia y la filosofia, encuéntrase
poco menos que salvaje; del sagrado instrumento s6lo ha sabido romper las teclas.



Hase visto que los buscadores de oro comenzaron no queriendo mas que oro, oro y
siempre oro, y destruyendo al hombre. Colon, a pesar de ser el mejor de todos ellos,
en su Diario nos indica lo que acabamos de manifestar con una candidez terrible que,
anticipadamente, entristece el animo pensando en lo que haran sus sucesores. Desde
el momento en que pone la planta en Haiti: «¢Donde esta el oro? ¢Quién tiene oro?»
son sus primeras palabras. Los naturales se sonreian, estaban como atontados de esa
hambre de oro, y prometianle buscarlo, deshaciéndose en el acto de sus sortijas para
satisfacer cuanto antes apetito tan apremiante.

El almirante nos ha dejado un retrato conmovedor de aquella raza infortunada, de su
belleza, su bondad, su ilimitada confianza. Y con todo, el genovés ha de satisfacer su
avaricia, sus rudos habitos. Las guerras turcas, los atroces galeones y sus forzados, las
ventas de seres humanos, era la vida comin de aquellos tiempos. El espectaculo de
ese mundo tan joven é indefenso, aquellos pobres cuerpos de ninos, de inocentes y
lindas mujeres sin abrigo, todo esto sélo le inspira una idea mercantil, triste es decirlo,
la idea de trocarlos en esclavos.

Sin embargo, no quiere Colon que sean arrebatados de sus hogares, «puesto que son
propiedad del Rey y de la Reina.» Empero de sus labios se escapan estas palabras,
harto significativas: «Son seres timidos y nacidos para obedecer; haran cuantos
trabajos se les manden. Bastan tres de los nuestros para poner en dispersién a mil de
los suyos. Si Vuestras Altezas me ordenan traérselos 6 avasallarlos aqui, nadie se
opondra: para ello son suficientes cincuenta hombres.» (14 octubre y 16 diciembre).

No tardara en llegar de Europa la sentencia general de ese pueblo. Ellos son los
siervos del oro, los que tienen obligacion de buscarlo, estando sometidos todos a
trabajar por la fuerza. El mismo Col6n nos hace saber que doce afios mas tarde habian
desaparecido las siete octavas partes de la poblacidn, y Herrera anade, que al cabo de
veinticinco anos quedaba reducida de un millén & catorce mil almas.

La continuacion, todo el mundo la sabe. El minero y el plantador exterminaron un
mundo, repoblandolo incesantemente & costa de la sangre negra. ¢Y qué ha sucedido?
Que sélo el negro vivié y vive en las tierras bajas y calidas, fecundisimas. La América
esta destinada & ser su patrimonio exclusivo, ya que la Europa obré precisamente al
revés de lo que pensara.

Su impotencia colonial descuella por todas partes. El aventurero francés llegaba sin
familia & aquellos paises, con sus vicios, confundiéndose con la masa salvaje, en vez de
civilizarla; el inglés, exceptuando dos paises templados adonde se dirigié en masa y
con sus familias, tampoco se fija al otro lado de los mares, y dentro de un siglo la India
no guardara memoria de que haya vivido en ella. El misionero protestante, el catodlico,
¢tuvieron alguna influencia? ¢Convirtieron un solo salvaje al cristianismo? «Ninguno,»
deciame Burnouf, tan bien enterado de estos asuntos. Hay entre ellos y nosotros
treinta siglos, treinta religiones. Si se quiere forzar su inteligencia, sucede la que Mr.
de Humboldt observdé en los pueblos americanos llamados todavia las Misiones:
habiendo perdido la savia indigena sin tomar nada nuestro, el cuerpo vivo pero muerto
el espiritu, estériles, inutilizados para siempre, son toda su vida nifios grandes,
embrutecidos, idiotas.

Las excursiones de nuestros sabios, que tanto honran & la generacién presente, el
contacto de la Europa civilizada que va & todas partes, ¢en qué han aprovechado a los
salvajes? No sé verlo. Mientras las razas heroicas de la América del Norte perecen de
hambre y de miseria, las razas perezosas y afables de la Oceania se consumen, con
gran vergiuenza de nuestros navegantes que alli, al extremo del mundo, arrojan la
careta de la decencia, no conteniéndose mas. Poblaciéon carifiosa y débil, en la que
notd Bougainville el exceso del abandono, y entre la cual los mercaderes apostoles de
la Inglaterra ganan dinero pero no almas, se extingue miseramente devorada por
nuestros mismos vicios y nuestras enfermedades.

La dilatada costa de la Siberia estuvo habitada en otro tiempo. Bajo aquel durisimo
clima vivian tribus noémadas, cazando los animales de preciosa piel, que les
procuraban sustento y abrigo. La pérfida y manosa politica obligodles & establecerse 6 a
convertirse en agricultores en un pais donde no es posible el cultivo. Asi es como la
muerte se ceba en ellos, y en particular sobre los varones. Por otra parte el comercio,



insaciable, imprevisor, no respetando 4 los animales en la época del celo, halos
exterminado también. Hoy reina el silencio, el mas completo silencio en una costa que
se extiende por espacio de mil leguas. No importa que silbe el viento, que se hiele el
mar, ni que la aurora boreal transfigure la interminable noche: al presente la
Naturaleza no tiene otro testigo que ella misma en aquellas antes bulliciosas regiones.

El primer cuidado que se hubiera debido tener en los viajes articos de la
Groenlandia, era entablar relaciones amistosas con los esquimales, dulcificar su
trabajosa existencia, adoptar & sus hijos educandolos si no todos, parte de ellos en
Europa, formar colonias en aquellos apartados climas, escuelas de descubridores.
Tanto en las obras de John Ross como en todas las que se refieren al mismo asunto
vese que estan los esquimales dotados de inteligencia y muy aprisa se asimilan las
artes de Europa. Hubiéranse efectuado enlaces entre sus hijas y nuestros marinos,
naciendo de esas uniones una poblacion mixta duena por derecho propio de aquel
continente Norte. Este era el medio verdadero de encontrar sin dificultades, de
regularizar el paso tan deseado. Bastaban para ello treinta anos: hanse empleado
trescientos, y al fin y al cabo nada se ha conseguido, pues atemorizando & esos pobres
salvajes que van al Norte y mueren, jhabéis excluido de alli definitivamente al hombre
de la region y el genio de la comarca! ¢(Qué importa haber visto ese desierto, si lo
hacéis inhabitable é inabordable para siempre?

Facil es pensar, que si el hombre ha tratado con tanta rudeza & su semejante, no
habra sido méas clemente ni mejor para con los animales. Cebdse furiosamente en las
especies mas timidas, convirtiéndolas en salvajes y agrestes.

Todas las relaciones antiguas estan contestes en asegurar que, al vernos por primera
vez, so0lo demostraban confianza en nosotros y una curiosidad simpatica. Los viajeros
pasaban por entre las pacificas familias de los lamantinos y de las focas, que se
dejaban tocar. Los pingiiinos y los mancos seguian & los navegantes, aprovechandose
de sus comestibles, y, llegada la noche, guarecianse bajo las ropas de los marineros.

Nuestros padres estaban creidos, y no sin cierto grado de verosimilitud, que los
animales sienten como nosotros. Los flamencos atraian el sdbalo con el ruido de las
campanillas. (Valenc., 20,327). Cuando se tafiia algtun instrumento en las
embarcaciones, presentabase en seguida la ballena (Noél, 223), siendo la jubarta'® la
que mas se complacia con la sociedad del hombre, puesto que jugueteaba y brincaba
alrededor del barco.

Lo mejor de los animales, y que se ha llegado & destruir casi del todo & fuerza de
persecuciones, era el matrimonio. Aislados, fugitivos, ahora sus amorios son pasajeros,
viéndose compelidos & guardar un misero celibato, de cada dia mas estéril.

El matrimonio, fijo, real, es la vida de la Naturaleza que se encuentra en casi todas
las cosas. El matrimonio, amor unico, fiel hasta la muerte, existe entre el corzo, entre
la urraca, entre la paloma, entre el inseparable (especie de lindo papagayo), entre el
intrépido camique, etc. Respecto & las demas aves, dura a lo menos hasta que los
pequeiiuelos estan en estado de manejarse por si mismos: entonces la familia vese
precisada & separarse necesitando extender el radio donde se procura su sustento.

La liebre en medio de su vida agitada y el murciélago que vive envuelto en tinieblas,
son tiernisimos para su familia; y hasta los crustaceos, los pulpos, se quieren y se
auxilian: cuando se pesca la hembra, el macho se precipita sobre ella y déjase agarrar.

iY cuanto mas conocidos son el amor, la familia, la unién 6 matrimonio, en la
verdadera acepcion de estas palabras, entre los tiernos anfibios! Su paso tardo, su
vida sedentaria, favorecen la unién fija. La morsa (elefante marino), ese animal
enorme y de tan extrafia facha, es intrépido en amor: el marido se sacrifica hasta la
muerte por su mujer, y ésta por el hijo. Mas, lo que no tiene ejemplo, lo que no se ve
en ninguna otra parte, ni aun entre los animales de la escala superior, es que el
pequefiuelo, en salvo y escondido por la madre, al verla combatir en defensa suya,
acude a defenderla & su vez, y jnoble corazén! se ensafia contra su enemigo y muere
por la que le diera el ser.
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Steller vid entre una familia de otarios (anfibios también) una escena casera
absolutamente humana:

Una hembra habiase dejado robar su cachorro; furioso el marido, le pegaba, y la
pobre se encaramaba, besabale, lloraba & lagrima viva, al extremo de tener inundado
el pecho con el llanto que vertia.

Las ballenas, que carecen de la vida fija de esos anfibios, van, sin embargo, de dos
en dos en sus errantes paseos a través del Océano. Duhamel y Lacépede dicen que, en
1723, dos de estas ballenas que estaban heridas no se separaron nunca, y cuando
estuvo muerta la una, la otra se abalanzé sobre su cuerpo lanzando horrorosos
mugidos.

Si hay en el Universo un ser cuya sangre debiera economizarse, es la ballena franca,
tesoro admirable, donde la Naturaleza ha amontonado tantas riquezas. Ser, ademas,
inofensivo, que & nadie persigue ni vive de especies que sustentan al hombre.
Exceptuando su temible cola, carece de armas defensivas. Y no obstante, jcuantos
enemigos tiene! Todos se atreven con ella; innumerables especies se acomodan en su
lomo y viven & sus expensas, llegando su descaro hasta el punto de roer su lengua. El
narval, armado de traidoras defensas, las hunde en sus carnes; los delfines saltan y la
muerden, y el tiburdn, al vuelo, de un golpe de sierra le arranca un sangriento jirén.

Otros dos seres, ciegos y feroces, ensananse con el fruto de sus entranas, haciendo
una guerra cobarde & las hembras prefiadas; hablamos del cachalote y del hombre. El
primero, con su horrible cabeza, que constituye la tercera parte del cuerpo, todo
dientes (tiene cuarenta y ocho), todo quijadas, muérdela en el vientre, devora el hijo
dentro de su mismo cuerpo, y luego, sin apiadarse de sus acerbos dolores, tragase & la
madre. El hombre la hace sufrir mas tiempo, pues la sangra, y golpe tras golpe hiérela
barbaramente. Dura en la muerte, en su dilatada agonia la pobre tiembla, hace
desesperados esfuerzos y se queja lastimeramente. Muerta y todo, su cola se mueve,
no siendo prudente en aquellos momentos acercarse a ella. L.os pobres brazos de la
desventurada, antes calientes por el fuego del amor, vibran aun; parece que no ha
dejado de existir y que esta buscando & su cachorro.

No es posible figurarse lo que fué esa guerra hace cien 6 doscientos afios, cuando
abundaban las ballenas, navegando por familias; cuando las tribus anfibias cubrian
todas las costas. Llevdabanse & cabo carnicerias inmensas, derramabase la sangre en
abundancia, como no se habia visto ni en las mas grandes batallas. En un solo dia
llegaban 4 matarse jquince 6 veinte ballenas y mil quinientos elefantes marinos! Es
decir, que se mataba por el placer de matar; pues ¢de qué aprovecharian todos esos
despojos de coloso, uno solo de los cuales da tanta cantidad de aceite y de sangre?
¢Qué se intentaba con diluvio tan sangriento? {Enrojecer la tierra? ¢Ensuciar el mar?

Queriase el pasatiempo de los tiranos, de los verdugos; herir, destrozar, gozar de su
fuerza y de su furor, saborear el dolor, la muerte. Con frecuencia divertianse en
martirizar, encolerizar, hacer morir lentamente 4 animales demasiado tardos o
apacibles para defenderse. Perén vid un marinero que se encarnizaba en una foca
hembra, la cual lloraba como una mujer, gemia: cada vez que el animal abria su
ensangrentada boca, el barbaro golpedbala con un grueso remo y le rompia los
dientes.

Dice Dumont d'Urville que en las Nuevas Shetlands del Sur, los ingleses y los
americanos exterminaron las focas en el transcurso de cuatro anos. En su ciego furor,
degollaban & los recién nacidos y mataban las hembras prefnadas. A menudo, sélo las
matan para utilizar la piel, desperdiciando enormes cantidades de aceite.

Tales carnicerias son una escuela detestable de ferocidad que deprava indignamente
al hombre, estallando los mas abominables instintos en medio de esa embriaguez de
carniceros. {Verguenza para la humana naturaleza! Entonces vese en todos (aun entre
las personas mas delicadas), vese surgir algo de inesperado, de horrible. Un pueblo
apreciable, en la costa mas encantadora que se conoce, practica una extrana fiesta:
reunense alli quinientos 6 seiscientos atunes para quitarles la vida & todos en un



mismo dia. En un vasto recinto de barcas, la larga red, la almadraba dividida en varios
compartimientos, levantada por cabrestantes, hacelos llegar pausadamente y meter en
el cuarto de la muerte. A su alrededor hay en acecho doscientos hombres de rostro
bronceado, provistos de arpones y ganchos. De veinte leguas a la redonda llega el
mundo elegante, mujeres bonitas y sus adoradores, quienes se colocan a la orilla del
mar y lo mas cerca posible para mejor ver la matanza, formando un circulo
encantador. Dada la senal, el pescador hiere. Aquellos peces, que parecen hombres,
saltan, punzados, atravesados, abiertas las carnes, tifilendo el agua con su sangre por
momentos. Su dolorosa agitacion, el furor de que estan poseidos sus verdugos, el mar
que ya no es mar, sino un no sé qué espumoso que vive y humea, todo esto produce el
vértigo. Los que han venido sélo por mirar obran, patalean, gritan, y encuentran que
la carniceria es demasiado lenta. Finalmente, circunscriben el espacio. La
hormigueante masa de heridos, muertos, moribundos, se concentra en un solo punto:
saltos convulsivos, golpes furiosos: el agua chorrea, y el rocio enrojecido...

Y esta escena ha hecho subir de punto la embriaguez. Hasta la mujer delira y se
olvida de su sexo, vese poseida del frenesi que asalta & los demas espectadores.
Cuando todo ha terminado, la mas bella mitad del género humano lanza un suspiro
rendida de fatiga, mas no satisfecha, y exclama al abandonar aquel sitio: «;Cémo!, ¢y
para esto hemos venido?»

VI

El derecho del mar.

Un gran escritor popular que da & cuanto pone la mano un caracter de sencillez
luminosa y sorprendente, Eugenio Noél, ha dicho: «Puede convertirse el Océano en
fabrica inmensa de viveres, en laboratorio de subsistencias mas productivo que la
misma tierra; fertilizarlo todo, mares, rios, riachuelos, estanques. Hasta el presente
solo se ha cultivado la tierra; y he aqui que se ofrece el arte de cultivar las aguas...
jOidlo bien, pueblos!» (Piscicultura).

¢Més productivo que la tierra? ;Cémo es esto? M. Baude lo explica perfectamente en
un importante trabajo sobre la pesca que ha dado & luz. Es el pez, entre todos los
seres, el mas susceptible de propagarse ayudado por una pequeia cantidad de
alimento, bastando muy poco, casi nada para sustentarlo. Refiere Rondelet que una
carpa que guard6 metida por espacio de tres anos dentro de una botella de agua sin
darle de comer, aumento, sin embargo, su tamafo al extremo que no hubiera podido
salir de la botella. En los dos meses que el salmén estaciona en el agua dulce, se
abstiene casi del todo de alimento y, sin embargo, no perece; su permanencia en las
aguas salobres dale por término medio (jacrecentamiento prodigioso!) seis libras de
carne. Esto es muy distinto del lento y costoso progreso de nuestros animales
terrestres. Si se amontonara lo que come para engordar un buey, 6 siquiera un
puerco, sorprenderianos el ver la montafia de alimentos que necesita para
conseguirlo.

De manera que el pueblo en donde la cuestién de subsistencias hase presentado mas
amenazadora, los chinos, tan prolifico, tan numeroso, con sus trescientos millones de
habitantes, tuvo que valerse directamente de esa gran potencia de generacién, la mas
rica manufactura de vida nutritiva. En toda la extension de sus grandes rios,
muchedumbres prodigiosas han buscado en el agua un alimento mas regular que el
del cultivo de las plantas. El agricultor estd de continuo con el alma en un tris: un
ventarréon, una helada, el mas pequeno accidente les deja sin nada y produce el
hambre en su familia; mientras que, al contrario, la cosecha viviente que crece en el
fondo de esos rios sustenta invariablemente el sinnimero de familias que los surcan
con sus barcas, las cuales, seguras de obtener su provision cotidiana de pescado,
saben al mismo tiempo ser aquél un manantial inagotable.

En el rio central del Imperio, hacese en el mes de mayo un comercio inmenso de
freza de pescado, comprada por traficantes, quienes la revenden por todo el pais a
cuantos quieren depositar en sus viveros domésticos el elemento de fecundacion. Asi
todos tienen su reserva, que sustentan sencillamente con los restos de la comida del
hogar.



Los romanos obraron de la misma manera, habiendo llevado el arte de la
aclimatacion al extremo de hacer abrir en el agua dulce las huevas de los peces de
mar.

La fecundacion artificial descubierta el siglo pasado en Alemania por Jacobi, y
practicada en el presente en Inglaterra con el mas fructuoso resultado, fué
reinventada entre nosotros hacia el afio 1840 por un pescador de la Bresse, Remy, y
desde entonces hase popularizado asi en Francia como en toda Europa.

En manos de nuestros sabios, Coste, Pouchet, etc., esta practica se ha convertido en
ciencia, llegando & descubrirse, entre otras cosas, las relaciones regulares del mar y
del agua dulce; esto es, los habitos de algunos peces de mar que pasan a nuestros rios
en ciertas estaciones del afio. La anguila, no importa cudl sea su cuna, desde el
momento en que ha adquirido el grueso de un alfiler, apresurase & remontar el Sena,
en tanto numero, que forma & lo largo del rio una capa blanca. Tal tesoro que, bien
cuidado, produciria millares de millones de peces del peso cada uno de algunas libras,
vese devastado indignamente, vendiéndose & vil precio y & cubetas esos gérmenes tan
preciosos. No es menos fiel el salmoén, regresando invariablemente del mar al rio do
naciera. Aquellos que han sido marcados se presentan nuevamente sin faltar 4 la lista
casi uno solo, siendo tan grande su amor hacia el rio natal, que si ven cortado el paso
por alguna barrera, aunque ésta sea una cascada, ldnzanse por encima de ella
haciendo esfuerzos sobrehumanos para saltarla.

El mar, que di6 comienzo & la vida sobre nuestro globo, seria todavia su benéfica
nodriza si el hombre supiese respetar siquiera el orden que alli reina y se abstuviese
de perturbarle.

No debemos olvidar que tiene vida propia y sagrada, sus funciones enteramente
independientes para la salvacién del planeta: él contribuye poderosamente & crear la
armonia, al mismo tiempo que asegura su conservacion y la salubridad. Y todo esto
efectudabase tal vez por millones de siglos, antes de que el hombre naciera. La
Naturaleza pasabase & maravilla de él y de su sabiduria. Sus antepasados, hijos del
mar, llenaban perfectamente entre si la circulacién de substancia, las metamorfosis,
las sucesiones de vida, que son el movimiento rapido de purificacién constante. ;Qué
puede el hombre con respecto & ese movimiento, continuado & tal distancia de él, en
ese mundo obscuro y profundo? Poco para el bien, mas para el mal. La destruccion de
tal especie puede ser un sensible atentado contra el orden, la armonia de todas las
cosas. Que haga una siega razonable de las que pululan superabundantemente: esta
muy bien que viva & expensas de los individuos; mas, que conserve las especies. En
cada una de ellas debe respetar el papel que desempenan reunidas, el de funcionarios
de la Naturaleza.

Hemos atravesado ya dos edades de barbarie.

En la primera, diremos como Homero: «El mar estéril.» Es surcado inicamente para
buscar al otro lado tesoros fabulosos 6 grandemente exagerados.

En la segunda, notése que la riqueza del mar consiste sobre todo en él mismo, y
quisimos arrancarsela, pero de una manera ciega, brutal, violenta.

Al odio 4 la Naturaleza que tuvo la Edad Media hase anadido la aspereza mercantil,
industrial, armada de mdaquinas terribles, que matan desde lejos, sin peligro, a
montones. A cada nuevo progreso en las artes, nuevo progreso de barbarie feroz,
progreso de exterminio.

Ejemplo: el arpén lanzado por una maquina rapida cual el rayo. Nuevo ejemplo: la
draga, red destructora, usada desde el aho 1700, red que arrastra inmensa y pesada, y
siega hasta la esperanza, habiendo barrido el fondo del Océano. Nos estaba prohibido;
empero llegaba el extranjero y dragaba 4 nuestra vista. (Véase Tifaigne). Algunas
especies huyeron de la Mancha, trasladandose al Gironde; otras dejaron de existir
para siempre. Lo mismo va & suceder con un pez excelente, magnifico, el escombro,
que es perseguido barbaramente en toda estacion. (Valenc., Diction. X, 352). La
prodigiosa generacion del abadejo no por esto lo pone & salvo de extinguirse, puesto
que va en disminucién aun en los mismos bancos de Terranova. Tal vez se destierra
voluntariamente en medio de soledades desconocidas.



Preciso es que las grandes naciones se entiendan para substituir condiciéon tan
salvaje con otra mas humanitaria y civilizada, de suerte que el hombre reflexione
mejor y deje de desperdiciar sus bienes, y de perjudicarse & si mismo. Necesitase que
Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, propongan a las demas naciones y las
decidan & promulgar, todas juntas, un Derecho del mar.

Los vetustos reglamentos especiales de las pescas riberenas no son adaptables para
la navegacion moderna. Requiérese un cédigo comun de las naciones, aplicable a
todos los mares, un cédigo que regularice no tan sélo las relaciones del hombre con el
hombre, sino las del hombre con los animales.

Lo que se debe & si mismo y lo que debe & ellos es: no hacer por mas tiempo de la
pesca una caza ciega, barbara, en la cual se mata mas de lo que puede aprovecharse,
inmolando sin provecho el pescador & los pequenuelos que, dentro de un afo,
habrianlo alimentado espléndidamente; y ahorrando la vida & uno habriase dispensado
de dar muerte 4 una infinidad.

Lo que el hombre se debe 4 si mismo y debe & ellos, es no prodigar sin motivo la
muerte y el dolor.

Los holandeses y los ingleses tienen la precaucién de matar inmediatamente el
arenque; los franceses, mas negligentes lo tiran en el barco amontonandolo y dejando
que muera asfixiado. Esta prolongada agonia lo malea, quitale gran parte de su sabor,
de la dureza de su carne; vese macerado de dolor, acontécele lo que se observa entre
las bestias que mueren de alguna enfermedad. En cuanto al abadejo, nuestros
pescadores lo cortan en el acto de agarrarlo: el que se enreda durante la noche en las
redes, cuyos esfuerzos y agonia desesperada se prolongan por varias horas, no valen
nada en comparacion del cortado en el acto (excelentes observaciones de M. Baude).

En tierra estan reglamentadas las estaciones de caza, y lo mismo debe hacerse con
la pesca, teniendo en consideracién el tiempo en que cada especie se reproduce.

Debe ser economizada, como la corta de las maderas, dejando & la produccién el
tiempo de repararse.

Los cachorros y las hembras prefiadas han de ser respetadas, sobre todo en las
especies que no abundan mucho y entre los seres superiores no tan prolificos,—
cetdceos y anfibios.

Nos vemos obligados & matar: nuestros dientes, nuestro estdmago, demuestran que
fatalmente necesitamos inmolar. Preciso es, pues, compensar esto multiplicando la
vida.

En tierra, creamos, defendemos los rebanos, hacemos multiplicar muchos seres que
no nacerian, serian menos fecundos 6 perecerian jovenes, devorados por las bestias
feroces. Es una especie de derecho que sobre ellos tenemos.

En el agua hay aun maés vidas tiernas anuladas: defendiéndolas, propagandolas,
haciéndolas muy numerosas, nos creamos un derecho de vivir sobre lo
inconmensurable. La generaciéon es susceptible de direccion como un elemento
aumentado indefinidamente. E1 hombre, sobre todo en aquel mundo, se aparece como
el gran mdgico, el promotor poderoso del amor y la fecundidad. Es el adversario de la
muerte, pues si bien se aprovecha de ella, la parte que se adjudica nada es en
comparacion de los torrentes de vida que puede crear a voluntad.

Tocante & las preciosas especies proximas & desaparecer, la ballena mas que
ninguna, el animal mas grande, la vida mas rica de toda la Creacién, debe dejarselas
en paz, 4 lo menos durante medio siglo. Asi podrd reparar sus desastres. No
sintiéndose perseguida, regresara a su clima natural, la zona templada, encontrando
alli su inocente vida de apacentar la viviente pradera, los pequefios seres elementales.
Vuelta 4 sus antiguos hdébitos y 4 sus propios alimentos, reflorecerd, recobrara otra
vez sus gigantescas proporciones, y volveremos a ver ballenas de dos y trescientos
pies de largo. Que sus pasados lares do tenia sus amorios sean sagrados. Esto ayudara
no poco a hacerla nuevamente fecunda. En otros tiempos placiase en las bahias de
California. ¢Por qué no dejarla en ellas? Asi no se encaminaria en busca de los atroces
hielos polares, de las miseras guaridas donde locamente se la persigue, impidiéndola
juntarse y procrear.



iPaz para la ballena franca! jPaz para el dugongo, la morsa, el lamantin, especies
preciosas que no tardarian en desaparecer! Necesitan muchos anos de paz, cual la que
tan discretamente hase ordenado en Suiza para el revezo, precioso animal que habia
sido batido y destruido casi: creiasele perdido, mas no tardé en presentarse de nuevo.

Para todos, asi anfibios como peces, requiérese una época de reposo; una Tregua de
Dios.

El mejor modo de multiplicarlos es ahorrar su sangre en la época de su
reproduccion, en la hora que la Naturaleza desempefia en ellos su obra de maternidad.

Parece como que los pobres adivinan que son sagrados en aquellos momentos, pues
pierden su timidez, muéstranse & la luz del dia, acércanse & la playa: diriase que se
creen con derecho & ser protegidos.

Estan entonces en el apogeo de su belleza, de su fuerza. Sus brillantes libreas, su
fosforescencia, indican el supremo resplandor de la vida. En todas aquellas especies
cuyo exceso de fecundidad no es amenazante, deben respetarse con religiosidad esos
momentos. Que mueran después, no importa. Si hay que matarlos, jmatadlos! mas,
primero, dejadles vivir.

Toda vida inocente tiene derecho a disfrutar momentanea dicha, cuando el individuo,
por inferior que sea la escala en que la Naturaleza le haya colocado, rompe el estrecho
limite de su Yo individual, quiere una perpetuaciéon de si mismo, y en medio de su
obscuro deseo penetra en el infinito do debe perpetuarse.

Que el hombre coopere & su deseo; que auxilie & la Naturaleza, y recibira las
bendiciones de todos los seres, desde los que pueblan los abismos hasta los que se
remontan al firmamento. Dios le mirara compasivo si se constituye con El en promotor
de la vida, de la felicidad; si distribuye a todos la parte que, aun a los mas pequeiios,
corresponde aqui abajo.

LIBRO CUARTO

RENACIMIENTO POR EL MAR

I

Origen de los bainos de mar.

El mar, tan maltratado por el hombre en esa guerra inhumana, ha pagado el dafo
recibido con generosidad y benevolencia. Cuando la tierra, su bien amada, la ruda
tierra le consumia, agotabale, él, ese mar temible, maldito, la acogia sin odio, alojabala
en su seno, devolviale la savia y la vida.

¢Acaso no es del mar que surgié la vida primitiva? El mar posee para ella todos los
elementos en una maravillosa plenitud. ¢Por qué, cuando nos sentimos desfallecidos,
no ir 4 rehacernos al desbordado manantial que nos invita & beber?

El es bueno y generoso para todos, empero mas benéfico, al parecer, mas simpatico
para las criaturas menos distantes de la vida natural, para la inocente nifiez que sufre
los pecados de sus padres, para las mujeres, victimas sociales, cuyas principales faltas



son debidas & su facultad de amar, y que, menos culpables que nosotros, llevan, no
obstante, sobre si la parte mas grande del peso de la vida. Teniendo cierto parentesco
con ellas el mar, complacese en realzarlas, dando fuerza & su debilidad, disipando sus
penas del espiritu, rehaciéndolas y devolviéndolas su belleza, y, jovenes, prestandoles
su eterna frescura. Venus que salié de en medio de sus ondas, renace del mar todos
los dias—no la Venus enervada, la llorosa, la melancodlica,—sino la Venus verdadera,
victoriosa, con su poder triunfal de fecundidad, de deseo.

¢Cémo efectuarse la reconciliacion entre esa gran fuerza, saludable pero aspera,
salvaje, y nuestra gran debilidad? ¢ Qué enlace podia haber entre dos partidos & tal
punto desproporcionados? Cuestion inmensa era ésta: fué preciso para resolverla un
arte, una iniciacién. Para comprenderlos debe conocerse el tiempo y la ocasion en que
ese arte comenzé a revelarse.

Entre dos edades de fuerza, la fuerza del Renacimiento y la de la Revoluciéon, hubo
una época de postracion, cuando graves signos acusaron una enervaciéon moral y
fisica. E1 mundo antiguo que desaparecia y el nuevo que tardaba en presentarse,
dejaron entre ellos un intermedio de uno 6 dos siglos. Concebidas del vacio, nacieron
generaciones débiles y enfermizas; al paso que las diezmaba el exceso de goces y el
exceso de miseria. Francia, arruinada tres veces de uno 4 otro extremo en el espacio
de un siglo, lanzé las ultimas boqueadas en una orgia de enfermos: la Regencia.
Inglaterra, que, sin embargo, se engrandecia en aquellos momentos & costa de
nuestras ruinas, estaba al parecer tan enferma como su vecina: la idea puritana
habiase ido debilitando y no acudia otra & reemplazarla. Aplastada en el reinado de
Carlos II, atravesd después el fangoso pantano de Walpole. En medio de la publica
postracion, salieron & relucir los instintos de la baja plebe: el precioso libro titulado
Robinson deja entrever la aparicion inminente del alcoholismo. Otro libro (terrible), en
el cual la medicina se prevalia de todas las amenazas biblicas, denuncié el sombrio
suicidio de depravacién egoista que rechazaba el matrimonio.

Ideas desordenadas, malos habitos, vida de holgazaneria y nociva & la salud, todo
esto se traducia fisicamente por la relajacién de los tejidos, la postracion mérbida de
las carnes, las escroéfulas, etc. Las mejores encarnaciones ocultaban los males mas
repugnantes. Ana de Austria, cuyas carnes eran citadas como un modelo de frescura,
moria de una ulcera; la Princesa de Subiza, una rubia deslumbradora, se derritio, si
vale decirlo asi, cayendo sus carnes a jirones.

Un gran sefor inglés, harto curioso, el Duque de Newcastle, pregunta cierto dia al
doctor Russell por qué se altera la raza y va degenerando; por qué aquellos lirios y
rosas se cubren de escréfulas.

Muy raro es que una raza empezada 4 gastar se rehaga; no obstante, en la raza
inglesa obroése este milagro. Recobré (durante setenta U ochenta anos) una fuerza
extraordinaria y una actividad extrema; debiendo su renovacion, primeramente a sus
grandes negocios (nada hay tan sano como el movimiento), y al mismo tiempo, preciso
es confesarlo, al cambio de sus habitos. Los ingleses adoptaron alimentos distintos,
distinta educacién, distinta medicina; todos quisieron ser robustos para obrar,
comerciar, ganar dinero.

No se requiri6 mucho ingenio para esto; las grandes ideas de dicha renovaciéon
poseialas la Inglaterra, y soélo se necesitaba aplicarlas. El moravo Comenius,
adelantandose un siglo & Rousseau, habia dicho: «Acordaos de la Naturaleza como en
otros tiempos y adoptad su sistema para la educacion.» Y dijo el sajén Offmann:
«Acordaos de la Naturaleza, adoptando su sistema para la medicina.»

Hoffmann habia llegado & tiempo, en la época de la Regencia, después de la orgia de
los placeres y de la orgia de los medicamentos con que se agravaba & la primera.
Aquel sabio dijo: «Huid de los médicos: sed sobrios y no bebais mas que agua.» Fué
una reforma moral. Asi, pues, vimos & Priessnitz (1830), después de las bacanales de
la Restauracién, imponer & la alta aristocracia de Europa la mds ruda penitencia,
alimentarla con el pan de los campesinos, tener en pleno invierno & las méas delicadas
senoras bajo las cascadas de agua de nieve, en medio de los pinares del Norte, en un
infierno de frio que, por reacciéon, truécase en uno de fuego. Tan violento es en el
hombre el amor 4 la vida, tan fuerte el temor que le causa la muerte, su devocion por



la Naturaleza, cuando espera de ella una moratoria.

Y después de todo, ¢por qué no seria el agua la salvacion del hombre? Segun
Berzelius, no somos mas que agua (las cuatro quintas partes de nuestro cuerpo), y el
dia de manana convertirémonos en agua. En la mayor parte de las plantas encuéntrase
en iguales proporciones que en el cuerpo humano. Y asimismo cubre el agua salada las
cuatro quintas partes del globo. Es el agua para el elemento arido una constante
hidroterapia que le cura de su sequedad; ella apaga su sed, le da el sustento, hincha
sus frutos, sus mieses. jExtrafa y prodigiosa hada! Con poco, lo produce todo; con
poco, todo lo destruye: basalto, granito y pérfido. Ella es la gran fuerza si bien la mas
elastica, que se presta a las transiciones de la universal metamorfosis. Ella envuelve,
penetra, traslada, transforma la Naturaleza.

iEn qué desierto horroroso, en qué selva sombria no vamos a buscar las aguas que
brotan del centro de la tierra! jQué culto mas supersticioso no profesamos hacia esos
temibles manantiales que nos traen las escondidas virtudes y los espiritus del globo!
He visto fanaticos que no tenian méas Dios que Carlsbad, esa milagrosa reunion de las
aguas mas contradictorias. He visto devotos de Baréges; y yo mismo tuve el animo
turbado ante los hirvientes fangos do hormiguea el agua sulfurosa de Acqui, obrando
por si misma con extrafias pulsaciones que sdlo se notan entre los seres animados.

Las termas es cuestién de vida 6 muerte; su accién es decisiva. jCuantos enfermos se
hubiesen consumido lentamente y merced & ellas han pasado con rapidez & la otra
vida! A menudo esas poderosas aguas devuelven la salud momentdneamente al
paciente, haciendo un temible llamamiento & las pasiones causa del mal. Entonces
éstas vuelven & presentarse violentas, & grandes borbotones, como los hirvientes
manantiales que las despiertan. Humaredas, vapores sulfurosos, aire embriagador de
la comarca, todo esto aseméjase al aura que hinchaba, turbaba a la Sibila y la forzaba
4 hablar. Es una erupcién de nuestro cuerpo que hace salir afuera lo que mas empeno
se hubiera tenido en ocultar. Nada hay oculto en aquellas Babeles donde bajo el
pretexto de la salud, se vive fuera de las leyes de este mundo, adoptando las libertades
del otro. Semimuertos y semimuertas véseles en las mesas del juego, palidos y
macilentos, engolfarse en placeres desenfrenados, de los que con frecuencia no
despiertan.

El soplo del mar es otra cosa, puesto que por si solo purifica.

Esa pureza procede también del aire, y especialmente del cambio réapido que se hace
del uno al otro, de la mutua transformacién de los dos océanos. Nada de reposo; en
ningun sitio languidece la vida ni dormita. El mar la hace, deshédcela y la rehace. A
cada momento pasa, salvaje y vivaz, por el crisol de la muerte. El aire aun mas
violento, azotado una y otra vez por el viento, arrastrado por los torbellinos,
concentrado para estallar en trombas eléctricas, estda continuamente en revolucién.

Vivir en la tierra, es el reposo; en el mar, una lucha eterna, pero lucha vivificadora
para el que puede soportarla.

Los hombres de la Edad Media tenian en gran aversién y aborrecimiento al mar,
«reino del Principe de los vientos.» Asi nombraban al diablo. Al noble siglo XVII
disgustabale vivir entre la ruda marineria. El castillo de aspecto mondtono, con un
tosco jardin, estaba casi siempre situado lejos, lo mas lejos posible del mar, en algin
sitio sin aire, privado de vista, rodeado de humedas arboledas. Asimismo, el caserio
inglés, perdido entre la sombra de copudos arboles y entre la pesada niebla, reflejaba
con frecuencia su silueta en el fango de algun insalubre pantano. Lo que hoy llama la
atencién en Inglaterra, sus numerosas quintas maritimas, la aficion a vivir 4 orillas del
mar, los bafnos hasta en lo mdas crudo del invierno, todo esto es cosa moderna,
premeditada y deseada.

Las poblaciones de las costas que sustenta el mar, eran mas simpaticas para el
inglés. Su instinto presagidbale en ellas una gran potencia de vida, teniendo en primer
término, en su favor, su virtud purgativa. Aquellos habitantes no habian dejado de
observar que esa purgacion ayudaba & neutralizar los males de la época, las escréfulas



y las llagas que son su consecuencia; al paso que su amargor pareciales un excelente
antidoto contra las lombrices que atormentan & los nifios. También comian sin ningun
escrupulo las algas y ciertos pdlipos (Haleyonia), adivinando el yodo que contienen y
su potencia constrictiva para sanar y consolidar los tejidos. Esas recetas populares
llegaron & noticia y fueron recogidas por Russell, abriéndole el camino y ayudandole
grandemente & contestar & la grave pregunta que le dirigia el Duque de Newcastle. De
su respuesta, hizo un libro importante y curioso titulado: Tabe glandulari, seu de usu
aquee marinaee, 1750.

En él se encuentra la siguiente ingeniosa sentencia: «No se trata de curar, sino de
rehacer y crear.»

Russell se propone un milagro, pero un milagro hacedero: fabricar carnes, crear
tejidos. De suerte que trabaja preferentemente sobre la criatura, que, aunque
comprometida desde el vientre de su madre, todavia puede ser rehecha.

Era el momento en que Bakewell acababa de inventar la carne. Las bestias que hasta
entonces puede decirse sélo sirvieran para producir leche, iban & dar en lo sucesivo
mas generoso alimento. El insipido régimen lacteo, debia ser abandonado por aquellos
que se lanzaban en accién cada dia mas.

Por su lado Russell, con gran oportunidad, invent6 el mar por medio de su librito,
quiero decir, le puso en boga.

El todo se resume en cuatro palabras; mas, esas palabras, son a la vez un sistema
médico y de educacién: 1.2 Débese beber el agua del mar, banarse en él y comer
cuanto produce que tenga concentrada su virtud: 2.2 Los nifios no deben ir muy
abrigados, y tenerlos siempre en contacto con el aire.—Aire, agua, y nada mas.

El ultimo consejo es bien atrevido. Mantener 4 la criatura casi desnuda, bajo un
clima humedo y variable, era resignarse anticipadamente al sacrificio de los débiles.
Sobrevivieron los fuertes, y perpetuada la raza sélo por éstos, rehizose mas y mejor.
Anadid & esto, que los negocios, el movimiento, la navegacion, arrancando al nifio de
las escuelas y emancipandolo temprano, lo libré de la educacién sedentaria y de la
vida de estropeado, que reservo la Inglaterra inicamente para los hijos de sus lores,
para los nobles educandos de Oxford y de Cambridge.

En su libro ingenioso, en que brilla el instinto popular, Russell estaba muy distante
de adivinar que dentro de un siglo todas las ciencias se mancomunarian para darle la
razén, y que, revelando cada una de ellas alguna nueva faz del asunto, descubririase
en el mar un tratado completo de la terapéutica.

Los mdas preciosos elementos de la animalidad terrestre se encuentran
superabundantemente en el mar, enteros é invariables, salubres, vivos, en depdsito
para rehacer la vida.

Asi que, la ciencia pudo decir & todos: «Acudid, pueblos, acudid, agobiados
trabajadores, acudid, jovenes mujeres de fuerzas agotadas, criaturas castigadas con
los vicios de vuestros padres; acércate, macilenta humanidad, y dime francamente, a
presencia del mar, lo que necesitas para reanimarte. Ese principio reparador, sea cual
fuere, el mar lo posee.»

La base universal de vida, el mucus embrionario, la viviente gelatina animal de
donde nacié y renace el hombre, donde tomd y toma sin cesar la jugosa consistencia
de su ser, ese tesoro, enciérralo el mar hasta tal punto que es su propia vida. Con él
fabrica, satura sus vegetales, sus animales, prodigdndoselo ampliamente. Su
generosidad hace burla 4 la mezquindad de la tierra. Ya que dan con tanta
abundancia, sabed si quiera recoger sus dones. Su riqueza alimenticia va a
amamantaros por torrentes.

«Mas—dicen aquéllos;—precisamente carecemos nosotros de lo que constituye el
sostén y como la armazon del hombre. Nuestra osamenta se dobla, se encorva, se
comprime, gracias al harto débil alimento que sélo sirve para enganar el hambre. Se
pone blanda, vacila.» Perfectamente: el calizo que les falta abunda de tal suerte en el
mar, que cubre todas sus conchas y madréporas constructoras, hasta formar
continentes. Sus peces, la hacen viajar por bancos y por flotas inmensas, tan



inmensas, que desparramado por las costas ese rico alimento, sirve de abono.

Y usted, joven enfermiza que, sin dnimo para quejarse, se encamina hacia el sepulcro
(¢quién no lo ve?) derritiéndose, yéndose & pique por sus propios pasos; ahi tiene
usted (en el mar) la triple potencia tonica, la saludable tonicidad que afirma todo
tejido viviente. Tiénela diseminada en sus aguas yodadas & la superficie; se la
encuentra en su varech, que, sin cesar, se impregna de ella; la hay animalizada, en su
mas fecunda tribu, los gades (abadejos, etc.). El abadejo y sus millones de huevas
bastarian por si solos para yodar toda la tierra.

¢Le hace & usted falta calor? El mar lo tiene, y el mas perfecto de todos, ese calor
insensible que despiden los cuerpos crasos, latente, pero tan poderoso, que si no era
repartido, balanceado, equilibrado, derretiria todos los hielos, convirtiendo el polo en
Ecuador.

La preciosa sangre roja, la sangre caliente, es el triunfo del mar. Por ella ha animado
y armado incomparable fuerza 4 sus gigantes, tan por encima de toda creacion
terrestre. Y si fabric6 ese elemento, bien puede, en obsequio suyo, fabricarlo
nuevamente, hacer adquirir 4 usted un tinte rosado, reanimarla, pobre flor marchita,
descolorida. Ella rebosa, sobreabunda de lo que tanta falta hace a usted. En los hijos
del mar la sangre misma es otro mar, que, al primer impulso corre y humea,
purpureando & gran distancia el Océano.

He aqui revelado el misterio. Todos los principios que en ti estan unidos, esa gran
persona impersonal los ha dividido. Ella posee tus huesos, tu sangre, tu savia y tu
calor representado cada uno de esos elementos por tal 6 cual de sus hijos.

Y ella tiene lo que & ti te falta, la demasiada plenitud y el exceso de fuerza. Su
aliento produce no sé qué alegria, actividad, espiritu creador, lo que podriamos llamar
heroismo fisico. Y 4 pesar de su violencia, la gran generadora no derrama por esto en
menor grado la agreste alegria, la jovialidad viva y fecunda, la llama de amor salvaje
que palpita en su seno.

I1

Eleccion de playa.

La tierra es su médico; cada clima un remedio. La medicina serd mas y mas cada dia
una emigracion.

Pero, emigracion previsora. Obrarase para el porvenir; no se permanecera inerte,
cobijando males incurables, sino que se les prevendra por medio de la educacion, la
higiene y en especial los viajes—no rapidos y disparatados, perjudiciales, como los que
se hacen ahora, sino habilmente calculados, para aprovecharse de los auxilios, de las
poderosas vivificaciones que por todas partes tiene en conserva la Naturaleza.

La fuente de la juventud del porvenir encontrarase en estas dos cosas: /a ciencia de
la emigracion y el arte de aclimatarse. Hasta el presente, el hombre es un cautivo
como la ostra sobre su roca. Si emigra algunos pasos mas alld de su zona templada,
solo encuentra la muerte. No sera libre y hombre en toda la acepciéon de la palabra,
hasta que ese arte especial lo constituya en verdadero habitante de su planeta.

Corto nimero de enfermedades se curan en circunstancias y lugares donde han
nacido y adquirido su desarrollo, dependiendo de ciertos habitos que aquellos sitios
perpetian y hacen invencibles. No hay reforma (fisica 6 moral) para aquel que se
mantiene obstinadamente en su pecado original.

La medicina, iluminada por todas las ciencias auxiliares, lograra darnos métodos,
direcciones para conducirnos con prudencia & esa nueva ruta. Importa sobre todo,
ahorrar las transiciones. ¢Se puede acaso, sin prepararse, sin modificar algin tanto la
costumbre, el régimen de vida, trasladarse de un clima central (Paris, Lyon, Dijon,
Strasburgo) & un clima maritimo? ¢Es dado, sin haber respirado por mucho tiempo los
aires de la costa, empezar & tomar bafos de mar? ¢Puédese, sin poseer algun habito
de prudente hidroterapia, comenzando en el interior, ir & desafiar al aire libre, la
constriccién nerviosa, la horripilacion de una agua fria que lleva uno encima & su



regreso y a menudo en medio de un fuerte vendaval? Estas cuestiones previas,
llamaran mds y mds cada dia la atencion de los iniciados en la ciencia de curar.

La extrema rapidez de los viajes por ferrocarril es cosa antimedical. Ir, como se
hace, en veinte horas de Paris al Mediterraneo, atravesando un clima tan diverso cada
sesenta minutos, es el colmo de la imprudencia para una persona nerviosa. Llega ésta
ebria & Marsella; agitadisima, poseida del vértigo.—Cuando madame de Sevigné
empleaba un mes en ir de la Bretana & la Provenza, salvaba paso & paso y por grados,
la violenta oposicion de estos dos climas, pasando insensiblemente de la zona
maritima del Oeste & la del Este, en el clima exclusivamente terrestre de la Borgona.
Luego, caminando con paso lento por las alturas del Rédano en el Delfinado, afrontaba
con menos trabajo la region de los fuertes vientos, Valence y Avifion. Finalmente,
descansando en Aix (Provenza interior), lejos del Rédano y de las costas,
acostumbraba su pecho y su respiracién al clima provenzal: y entonces, sélo entonces,
aproximdabase al mar.

Francia tiene la admirable ventaja de verse bafnada por los dos mares. De ahi la
facilidad de alternar segun las estaciones, los temperamentos, los grados de la
enfermedad, entre la tonicidad salada del Mediterraneo y la tonicidad mdas huimeda,
mas suave (salvas las tempestades), que nos ofrece el Océano.

En cada uno de estos dos mares hay una escala graduada de estaciones, mas 0
menos blandas, mas 6 menos fortificantes. Es muy interesante observar esa doble
gama, y & menudo el seguirla, yendo del tono més débil al mas fuerte.

La del Océano, que parte de las aguas fuertes y fortificantes, venteadas, agitadas, de
la Mancha, se dulcifica en extremo al Mediodia de la Bretafia, humanizandose todavia
mas en Gironde, y es muy apacible en la cerrada concha de Arcachoén.

La del Mediterraneo, circular casi, tiene su nota mas elevada en el seco y penetrante
clima de la Provenza y de Génova; dulcificase hacia Pisa; se equilibra en Sicilia,
mientras que en Argel obtiene un grado notable de fijeza. De retorno, gran suavidad
en Valencia y Mallorca, y en los puertezuelos del Rosellén, tan bien abrigados por el
Norte.

Dos caracteres hacen agradable el Mediterraneo sobre todas las cosas: su plan tan
armonico y la vivacidad, la transparencia de la atmosfera y de la luz. Es aquél un mar
azul muy amargo, saladisimo; perdiendo por la evaporacion tres veces mas de agua
que la que le traen los rios. Sélo seria sal y convertiriase en tan acre como el Mar
Muerto, si corrientes inferiores, tales como la de Gibraltar, no lo templaran
incesantemente por medio de las aguas del Océano.

Cuanto he visto de sus playas era magnifico, mas un tanto aspero. Nada vulgar. La
traza de los fuegos subterraneos que se descubre por todos lados, sus sombrias rocas
plutonianas, jamas fatigan, cual sucede con las interminables dunas de arena ¢ los
sedimentos acuosos de las costas bravas. Y si los famosos naranjales parecen un tanto
monotonos, en cambio los abrigados recodos do domina la vegetacion africana, aloes y
cactos, los campos de setos exquisitos sembrados de mirto y de jazmin, por ultimo, las
odoriferas landas agrestemente perfumadas, causan vuestra admiraciéon. Verdad es
que las mas de las veces se ciernen sobre vuestra cabeza calvas y estériles montafas:
sus largos pies, sus vastas raices que van continuando hasta el mar, refléjanse en el
fondo de las aguas. «Pareciame que mi barquilla—dice un viajero,—nadaba entre dos
atmoésferas, como si estuviese impelida por el aire arriba y abajo.» Y prosigue
describiendo el mundo variado de plantas y de animales que contemplaba bajo ese
cristal en las costas de Sicilia. Menos afortunado yo que él, paseandome por el mar de
Génova sobre un agua tan transparente como la descrita, sélo veia el desierto. Las
enjutas rocas volcanicas de la playa, de marmol negro 6 color blanco todavia mas
lagubre, me representaban en el fondo del brillante espejo monumentos naturales,
especie de sarcdéfagos antiguos, iglesias en ruinas. A veces figurdbame distinguir
ciertas reproducciones de las catedrales de Florencia 6 de Pisa; otras, creia ver
silenciosas esfinges 6 monstruos innominados, ¢acaso ballenas? ¢elefantes? lo ignoro:
quimeras de mi fantasia, si, y suenos extranos. Nada de realidades.



Ese mar, tal como es, con sus climas poderosos, templa admirablemente al hombre,
dandole la fuerza seca, la més resistente, y formando las razas mas sodlidas. Nuestros
hércules del Norte son tal vez mas fuertes, empero indudablemente no tan robustos ni
aclimatables como el marino provenzal, el catalan, el de Génova, el de Calabria, el de
Grecia. Estos, curtidos y bronceados, pasan, al estado de metal: rico color que de
ningin modo es un accidente de la epidermis, sino una inhibiciéon profunda de sol y de
vida. Un discreto médico, amigo mio, mandaba & sus clientes descoloridos de Paris, de
Lyon, & aquellas costas 4 tomar bafios de sol, y él mismo lo desafiaba hora tras hora
sobre una roca, no resguardando mas que la cabeza; lo restante de su cuerpo adquiria
un bello matiz africano.

Los enfermos de veras dirigianse & Sicilia, Argel, Madera y las Canarias; empero la
regeneracion de los débiles, de los fatigados, de los descoloridos habitantes urbanos,
se efectuard tal vez mejor en los climas mds desiguales. Debe esperarse en primer
término de los paises que han dado al Universo los mas altos ejemplos de energia—el
acero del género humano, la Grecia,—y la raza de silex, fina, ejercitada, indestructible,
de los Coldn y los Doria, los Massena y los Garibaldi.

Nuestros puertos del extremo Norte, Dunkerque, Boulogne, Dieppe, azotados por los
vientos y corrientes de la Mancha, son también una fabrica de hombres que los hace y
rehace. Aquel gran soplo y aquel gran mar, en su eterno combate, basta para resucitar
a los muertos: y en efecto, alli se operan renacimientos inesperados. El que no tiene
lesion grave se recobra en un instante. Toda la maquina humana funciona con fuerza
de buen 6 mal grado; digiere, respira. La Naturaleza es exigente y sabe el medio de
hacerla andar. Los robustos vegetales que forman una sdbana de verdura bajo el
influjo de los mas fuertes ventarrones marinos, nos hacen asomar la vergiienza al
rostro cuando los comparamos con nuestra languidez. Cada puertezuelo normando es
un agujero de la costa brava por el que se introduce el infatigable Noroeste (el
Norouais en buen normando), silbando y haciéndonos revivir. Por supuesto, que no
sopla con tanta violencia & la embocadura del Sena, & la sombra de los bosques de
manzanos de Honfleur y de Trouville. Al partir el manso rio, se desliza suavemente & la
izquierda, trayendo el influjo de su caracter agradable y pacifico.

Hase descrito en otro sitio de esta obra el mar vehemente, con terrible frecuencia,
de Granville, Saint-Malo, Cancale. Aquella es la mejor escuela para la gente joven. Alli
estd el reto del mar al hombre, la lucha en que los fuertes conviértense en fortisimos.
La grande gimnasia naval ha de verificarse en esos parajes entre normandos y
bretones.

Si, por el contrario, se tratara de una existencia gastada, fragil, de un nino débil y
enfermizo, 6 de una mujer agotada en las luchas del amor, buscariamos un sitio mas
suave para abrigar ese tesoro. Una playa enteramente tranquila con el agua no tan
fria, sin engolfarnos mucho al Mediodia, son cualidades de las islitas y peninsulas del
Morbihan: todos aquellos islotes forman un laberinto mas intrincado que aquel en que
un rey oculté & su Rosmunda. Confie, pues, usted la suya & ese mar discreto. Nadie lo
sabrd, exceptuando las vetustas piedras druidicas que, con algunos pescadores,
constituyen los tnicos habitantes de sitio tan agreste y bonancible.—«Pero—pregunta
nuestra dama,—¢de qué se vive alli?—Sobre todo, de pesca, sefiora.—¢Y de qué mas?
—- De pesca.» No dista mucho Saint-Gildas, la abadia adonde, segun dicen los
bretones, fué Eloisa para reunirse con su Abelardo. Poco les bastd para vivir & los
célebres amantes: adoptaron el sobrio y solitario régimen de Robinsén, comida de
viernes. En direccion del Mediodia se encuentran algunos lugares mas civilizados,
agradables y deliciosos, tales como Pornic, Royan y Saint-Georges, Arcachén, etc.

Ya he mentado en otra ocasién Saint-Georges, la dulce playa de los olores amargos.
Arcachon es asimismo muy apacible en medio de sus pinadas resinosas cuyos
perfumes vivifican. Sin la mundana invasiéon de la populosa y rica Burdeos, sin la
muchedumbre que afluye y se atropella en ciertas épocas, mucho nos agradaria
ocultar alli nuestros adorados enfermos, los tiernos y delicados objetos para quienes
tememos el bullicio mundanal. Mientras estuvo ese sitio encerrado en su concha
interior, ofrecia el contraste de un mar tranquilo y profundo, absoluto, & dos pasos de



un mar terrible. Mdas alla del faro, el furioso golfo de Gascuna; dentro, el agua
sofnolienta y la languidez de una ola muda, que no causa mas estrépito que el que
producir puede un piececito sobre la elastica almohada del alga marina con que se
afirma una capa de arena muy reblandecida.

En un clima intermedio que no es ni Norte, ni Mediodia, ni Bretafia, ni Vendée, he
visto y vuelto & ver con alegria el precioso y grave abrigo de Pornic, sus excelentes
marinos, sus agraciadas muchachas, encantadoras bajo sus gorras puntiagudas. Es un
lugarcillo de reposo, que teniendo enfrente la dilatada isla (peninsula mas bien) de
Noirmutiers, llégale el mar oblicuamente, de una manera indirecta y con mesura, y
apenas ha entrado, se humaniza, hilando por medio de su rizada onda lino, al parecer,
0 muer. En aquella concha de algunas leguas de extensién, ha fabricado el mar otras
pequeiias, ancones angostos de suave pendiente para las mujeres, 6 baferas para los
nifios. Esas lindas playas enarenadas, separadas entre si, ocultas & las miradas
indiscretas por rocas respetables, tienen sus pequenos misterios para divertir & los
que en ellas se bafian. Vese alguna vida marina, pero mucho mds pobre que en otro
tiempo: el abrigo es intutil, y también perjudicial. E1 mundo de las aguas no recibe en
esa concha harto tranquila, rica alimentacion; por lo tanto, la abandona. Dicho mar se
enajena de dia en dia el gran oleaje del Océano, haciéndose sordo & sus gritos, que
s6lo se oyen muy debilitados. Semi-silencio que tiene gran encanto. En ningdin otro
punto he hallado con més dulzura la libertad de sofiar despierto, ni el encanto de los
mares moribundos.

II1

La habitacion.

Permitase a un ignorante que, sin embargo, ha adquirido cierta experiencia & costa
suya, dar algunos consejos sobre los puntos que no citan los libros, y que hasta el
presente han preocupado muy poco & los hombres de la facultad médica. Para que
esos consejos no sean tan difusos, los doy 4 una persona enferma que me pide
informes. ¢Es un ser ficticio? No. La persona & quien me dirijo, hela realmente
encontrado, y mas de una vez, en el transcurso de mi vida.

He aqui 4 una sefora joven, debilitada, enferma 6 muy cercana a estarlo, y un nifio
mas débil todavia que la madre. El invierno se ha pasado asi, asi; la primavera con
mas dificultad. Sin embargo, no hay lesiéon grave. Debilidad, anemia; esto es todo: sélo
dificultad para vivir. Se les prescribe pasar el verano & orillas del mar.

Gasto exorbitante para una persona de medianos recursos y poco acomodada.
Penoso viaje para una ama de casa. Ruda separacion, sobre todo, tratdndose de dos
esposos que se quieren. Entrase en negociaciones: se desearia dulcificar la sentencia.
¢No sera bastante un mes? Empero el muy entendido doctor insiste. Cree que una
estancia demasiado corta hace mdas dafo que bien. La impresién brusca, violenta, de
los bafios, sin preparativo de ninguna clase, es mdas bien propia para trastornar la
salud, aun la mas robusta. Las personas razonables, al llegar al puerto de mar, lo
primero que deben hacer es aclimatarse, respirar: el mes de junio es excelente para el
caso—julio y agosto para tomar los bafos;—septiembre, y & veces octubre, procuran el
descanso de los fuertes calores, dulcifican la excitacién producida por la acritud
salina, consolidan los resultados, y aun con sus frescos ventarrones acostumbran 4 los
frios invernales.

Pocos hombres hay libres durante todo el verano: y mucho sera si el marido puede
pasar junto & su cara mitad uno 6 dos meses—agosto y septiembre, por ejemplo.—Por
poco dispuesto que se encuentre a sacrificarla los intereses secundarios, en bien de su
misma esposa debe quedarse en casa. Hay en la restringida existencia del hombre
laborioso cadenas que no puede romper sin gran detrimento de la familia. Asi, pues, la
senora ha de partir sola. Ya los tenemos divorciados.

¢Partir sola? Nunca lo ha estado. Mas tranquila iria si marchaba en compania de una
familia de amigos ricos, que parte sin faltar uno, marido, mujer, ninos, criados.—Si me
atreviera 4 dar mi opinién, diria: «Que parta sola.»

La partida en compania, divertida y agradable al principio, suele tener



consecuencias bien distintas. Hay incomddos, pendencias, y los que partieron amigos
vuelven enemigos, 0 (y esto es peor aun) demasiado amigos. La ociosidad de los bafios
produce con harta frecuencia resultados imprevistos que hay que lamentar toda la
vida. El mas pequeno de los inconvenientes que puede resultar (y yo no lo encuentro
pequeiio), es que gentes que, separadas, habrian sentido mejor el influjo del mar,
trayendo muy buena impresién de su viaje, si han de vivir juntas proseguiran el
sistema de vida de las grandes ciudades (frivolidad, vulgaridad, falsa alegria, etc.)
Cuando uno esta solo, se ocupa en algo, medita; en tertulia, se charla, se murmura.
Esos amigos ricos y gentes de mundo arrastraran la joven sefora & sus diversiones; de
suerte que se sentird agitada y llevara una vida mas intranquila y antimedical que en
Paris. Su misién es enteramente distinta. Reflexione usted lo que la digo, sefiora;
tenga dnimo y sea prudente. Rodeada de soledad, sin mas distracciones que las que le
procure su hijo, vida inocente, infantil si usted quiere, pero pura, noble, poética, solo
haciendo este género de vida recobrara las fuerzas y la salud perdidas. La justicia
delicada y tierna que la hace & usted temer los placeres, mientras otra persona que ha
quedado en casa trabaja para la familia, le sera tenida en cuenta, no lo dude. El mar la
estimara mas si no quiere otro amigo que él mientras esté 4 su lado; y en dicho sitio de
reposo la prodigard su tesoro de vida, de juventud. El nifio crecerd como un precioso
arbol y usted florecera en la gracia, volviendo & su hogar joven, adorada.

Resignase y parte. La estacion es indicada y hasta conocida. Se aprecia por el
andlisis quimico el valor real de las aguas. Empero hay un sinnumero de
circunstancias locales, que no pueden adivinarse & gran distancia, y raras veces las
conoce el médico. El hombre de las grandes ciudades, tan ocupado siempre, no tiene
ocasioén ni tiempo para estudiar aquellas localidades.

De las mds importantes han sido publicadas guias que no carecen de mérito. Por
ellas se sabe el gran numero de enfermedades que pueden curarse en la estacién
recomendada. Mas, pocas, poquisimas, dicen nada sobre lo mas esencial que alli se va
& buscar, la originalidad del sitio; no atreviéndose & declarar abiertamente lo malo y lo
bueno, el lugar que dicho sitio ocupa en la escala de las estaciones. El libro es un
elogio general, tan general, que muy poco instruye.

¢Cudl es la situacion exacta? Si examinamos el plano, veremos que la costa hace una
ligera inflexion al Mediodia. Pero esto no ensefna nada. Podra suceder que tal 6 cual
curva del terreno coloque la habitacién que usted ocupe bajo una influencia
demasiado fria; que, por ejemplo, un torrente desembocando en la costa, un valle
oculto, pérfido, la traiga el viento del Norte, 6 que, merced & un repliegue del terreno,
el viento del Oeste se engolfe y la ahogue con su soplo.

¢Hay pantanos en las cercanias? La respuesta es facil: diciendo si, casi siempre se
acertara. Mas la diferencia es grande si éstos son salados, renovados, saneados por el
mar, 6 pantanos adormecidos de agua dulce que, después de las sequias, producen
emanaciones febrosas.

¢Es puro el mar 6 mezclado? ;Y en qué proporciéon? Gran misterio que uno no se
atreve a esclarecer. Pero para las personas nerviosas, para los novatos que empiezan
la serie de bafios de mar, los mas suaves son los mejores. Un mar un poco mezclado, el
aire no muy salado ni acre, una playa risuefia que ofrezca las perspectivas del campo,
son las mejores circunstancias.

Un punto grave y capital es la eleccion de vivienda. ¢Quién va a dirigir & usted?
Nadie. Preciso es ver, observar por si mismo. Muy poca luz se saca de los que han
visitado la comarca, aunque hayan vivido en ella, pues la elogian 6 critican, no segun
su verdadero meérito, sino conforme & lo que se divirtieron 6 a las amistades
contraidas. La recomendaran a algun amigo que la recibird con los brazos abiertos, y
al cabo de algunos dias palpa usted los inconvenientes. Ve que vive en la casa menos
cémoda, y 4 veces malsana y peligrosa. No importa, esta usted ligada; ofenderia & la
persona que la recomendé y & la amable, excelente y hospitalaria familia que la ha
recibido bajo su techo.

«Bueno; no me ligaré. Mas al llegar, si encuentro un médico honrado, querido,
suplicaréle me guie.»—ijHonrado! No basta esto; deberia ser también intrépido,
heroico, para poder hablar con franqueza sobre punto tan capital. Se pondria mal con



todos los habitantes del lugar; seria hombre al agua. Todo el mundo le rechazaria,
viéndose precisado & vivir como una fiera, y podria darse por muy contento si alguna
noche no encontraba quien le jugara una mala pasada.

Detesto las construcciones ligeras hasta lo absurdo que levanta la especulacion para
climas tan variables. Como uno llega en la época de los grandes calores, acéptase sin
titubear tal vivac: pero con frecuencia se prolonga la estancia durante septiembre y
aun todo el octubre, expuestos a la furia de los vientos y las lluvias.

Los propietarios del pais que gozan de buena salud, construyense para ellos buenas
y solidas casas, perfectamente resguardadas. Y para nosotros, pobres enfermos,
edifican albergues de tablas, absurdos chalets (no rellenados de musgo cual los de
Suiza, sino abiertos y con las junturas despegadas). Esto si que se llama burlarse del
préjimo.

En esas quintas, de apariencia lujosa, si bien miserables en el fondo, nada ha sido
previsto. Salones, piezas de aparato con vistas al mar, pero nada de interior
agradable; nada de esas dulces comodidades de que tanto necesita la mujer. La pobre
no sabe do guarecerse, viviendo alli como en una semitempestad continua, sufriendo a
cada momento bruscas transiciones de temperatura.

Por otro lado, la sélida casa del pescador, y aun del hombre de la clase media, suele
ser baja y himeda, incdmoda, inconveniente para ciertas disposiciones. Muchas veces
no solo carece de doble y grueso techo, sino que tiene un sencillo envigado por donde
penetra y sube & las habitaciones superiores el aire frio de los bajos. De ahi los
constipados y reumatismos, las gastritis y cien otras enfermedades.

Cualquiera de aquellas dos habitaciones que escoja usted, sefiora, ¢sabe lo que
deseo contenga ante todas cosas? Riase cuanto quiera, no importa. Lo que deseo
contenga es, & pesar de hallarnos en el mes de junio, una buena chimenea & prueba de
viento. En nuestra hermosa Francia con su frio Noroeste, y lluvioso Suroeste, que en
el afio que corre ha reinado nueve meses, es preciso poder encender fuego en todo
tiempo. En medio de una velada humeda, cuando su hijo de usted se presenta tiritando
y no puede entrar en calor antes de acostarse, debe encenderse un buen fuego.

Dos cosas hay que han de estar previstas anticipadamente en toda habitacion: el
fuego y el agua—agua potable, cosa bastante rara junto al mar.—Caso de que no
pueda beberse, trate usted de suplirla con cerveza U otra bebida de las usadas en el
pais.

iCuanto daria por poder levantar con la palabra la quinta del porvenir tal como se
presenta en mi dnimo! No me refiero & la casa fastuosa, al palacio que quisieran los
ricos erigir orillas del mar: hablo de la modesta casa de las fortunas medianas. Es un
arte que estd por crear todavia, y todos parecen ignorarlo. Los ensayos hechos hasta
ahora son copia de tipos en contradiccion con nuestros climas y la vida de las costas.
Esos kioscos, accidentados de ligeros adornos, son & propdsito para lugares abrigados,
pero en los nuestros dan miedo: parece que el viento va a llevarselos. Los chalets que,
en Suiza, ostentan grandes cobertizos para resguardarse de las nieves y encerrar el
heno, tienen el grave inconveniente de quitar mucha luz. El sol (en nuestros mares del
Norte) no debe ser desterrado, sino acogido con gran cuidado. Y en cuanto a las
imitaciones de capillas, de iglesias goticas tan incomodas para vivienda, dejemos & un
lado esas monadas ridiculas.

Orillas del mar, el primer problema es una gran solidez, firmeza, espesor de las
paredes & prueba de los temblores y conmociones que se sienten cuando uno esta
metido en una fragil vivienda, fundamentos, en fin, que inspiren confianza; de suerte
que en medio de la mdas horrorosa tempestad tenga la mujer timida la seguridad de
que no hay peligro para ella ni para cuanto la rodea, y pueda dibujarse en su rostro la
sonrisa y esa felicidad del contraste que hace exclamar: «jQué bien se estd aqui!»

El segundo punto es que la pared de la casa que mira & la tierra esté tan bien
abrigada, que haga olvidar el mar, y que al lado de aquel continuo torbellino puedan
los moradores encontrar el descanso.

Para responder 4 esas dos necesidades, preferiria la forma que da menos asidero al



viento, la semicircular 6 de media luna, cuya parte convexa procurariame por el lado
del mar un panorama variado, viniendo el sol & dar la vuelta de una & otra ventana y
recibiéndolo 4 todas horas.

La concavidad de ese semicirculo, el interior, estaria protegido por los picos de la
media luna, para que abrazara el lindo parterre del ama de casa. A partir de ese
parterre, la inclinacion progresiva del suelo permitiria formar un jardin de alguna
extension, resguardado de los vientos marinos. Con frecuencia basta un repliegue del
terreno para neutralizar su influencia.

«Flora aborrece el mar,» dicennos. Lo que aborrece es la negligencia del hombre.
Desde aqui estoy viendo Etretat, y ante un mar muy enfurecido, en lo mas elevado de
la costa brava, expuesta & la furia de los vientos, una granja con un vergel y arboles
admirables. ;Qué precauciones han tomado sus duenos? Un sencillo terraplén de cinco
pies de alto, dejando crecer encima todo género de vegetacion fortuita, un zarzal.
Detrds de ese terraplén ha brotado una hilera de olmos bastante robustos que dieron
abrigo 4 los demds. Asimismo hubiese podido tomar ejemplo de otras localidades de
Bretana. ¢Quién ignora la gran cantidad de frutas y de legumbres que produce
Roscoff, las cuales llegan & venderse & vil precio hasta en la misma Normandia?

Volviendo & nuestro edificio, lo quiero no muy alto. Bajos y un piso para los
dormitorios. Nada de granero arriba, sino alguna pieza baja 6 desvan que aisle el
primer piso del techo.

Luego, la casa pequena. En cambio, que sea sélida, con dos hileras de cuartos, una
habitaciéon mirando al mar y otra a la tierra.

Los bajos, de cara a la tierra, deberian estar abrigados un tanto por el primer piso
que sobresaldria sélo unos cuatro 6 cinco pies: esto constituiria en esa media luna
interior una especie de galeria para abrigarse durante el mal tiempo. Los cuartos
bajos serviran de comedor, otra piececita, si se quiere, para la biblioteca (viajes,
historia natural) y otra para bafios. No se habla aqui de una verdadera biblioteca ni
una lujosa sala de bafios. Lo mds esencial, muy sencillo, comodo, y es todo.

Me gustaria, en los momentos en que la playa es inabordable para los pechos
delicados, me gustaria, digo, ver al ama de casa, sentada y bien abrigada, leyendo,
trabajando en el parterre. Deberia estar rodeada de alguna cosa que recordare la vida,
flores, pajarera, una conchita llena de agua de mar donde podria llevar todos los dias
sus descubrimientos, las pequefas curiosidades que la proporcionarian los
pescadores.

Por lo tocante & la pajarera, preferiria fuese la pajarera libre que he aconsejado en
uno de mis libros, aquélla en que los pdjaros vienen & buscar un albergue para pasar
la noche y un poco de alimento. Se cierra al anochecer para preservarlos de los
mochuelos, y se abre de mafianita. Los pajaros no faltan a hora fija. Y aun creo que si
aquélla fuese grande y se colocara en medio el arbol que les es comun, facilmente
harian en él sus crias, bajo su proteccién, senora, confidndola & wusted sus
pequenuelos.

Existencia seria, encantadora. jQué soledad tan agradable en este intermedio de la
vida, mientras dura esa rapida viudez! La situacién es enteramente nueva: nada de
trafago casero, nada de negocios. Con el hijo al lado, la soledad de la madre es mas
grande que si estuviese separada de él. Si no tuviese consigo aquel compaierito,
ofreceriasele otra compania, los ensuenos, engolfandola en la vida de las vanas
visiones. Empero ese inocente guardian, el nino, lo impide: él la entretiene, la hace
charlar. Recuerda el hogar doméstico. Junto & su hijo no se borra de su memoria el
sentimiento de que es preciso trabajar, y recuerda que en otro punto hay alguien que
trabaja para ellos y cuenta también las horas que transcurren.

Floreced, pura, agradable flor. Hoy mdas rejuvenecida que nunca, se encontrara
usted como cuando era nifia libre, y con bien dulce libertad, bajo la salvaguardia de su
hijo.

|AY



Primera aspiracion del mar.

Es dar un paso muy grande y brusco el que abandona & Paris en tan bello momento
dirigiéndose & la desierta playa; Paris, resplandeciente entonces con sus magnificos
jardines y sus floridos castafios. Junio se deslizara de un modo encantador en la costa
si se encontraban dos personas solas, antes de invadirla la muchedumbre. Mas,
cuando uno llega solo, la conversacién con el mar y la noble sociedad de aquel gran
solitario no dejan de producir cierta tristeza.

En las primeras visitas que hacemos a la playa, la impresiéon que nos causa es poco
favorable: la hallamos monétona, agreste, éarida. La inusitada grandeza del
espectaculo nos hace sentir, por contraste, nuestra debilidad y pequefiez: el corazén
se oprime. El pecho delicado que respiraba dentro de una mala habitacién y se
encuentra repentinamente en el anchuroso cuarto del Universo, expuesto al sol y el
viento, siéntese oprimido. El nifio juega, va, viene, corre. La enferma se sienta, é
inmévil, comienza 4 temblar 4 impulsos de aquel aire frio, y acude & su memoria la
templada atmosfera del abandonado nido. Sin embargo, el hijo se divierte y esto la
consuela un tanto.

Todo cambiara, senora. Fortalézcase usted. La impresion sera bien distinta cuando,
conociendo mejor el mar, lo vea tan poblado. La penosa constriccién que usted siente
en el pecho desaparecerd por el habito: debe acostumbrarse & ese aire fresco, pero
salado y acre, que lo menos que hace es refrescar. Hay que habituarse & él con
lentitud, no querer aspirarlo expresamente. Poco & poco, sin apercibirse de ello, en los
abrigados repliegues del terreno, jugando con su hijo, respirara usted libremente y sus
pulmones se ensancharan. Empero, al principio, no permanezcan mucho tiempo en la
playa, antes bien dirija sus pasos al interior de la comarca.

La tierra, su amiga habitual, la llama & usted. Los pinares rivalizan con el mar en
emanaciones saludables: las que le son propias, resinosas, son tonificantes como las
que despide el mar, y carecen de acritud. Ellas penetran nuestro ser, se introducen
por todos los poros, modifican la sangre, la salubrifican perfumandonos con un aroma
sutil. En las landas, detras de los pinos, los simples y las hierbas un poco fuertes que
huella usted, la prodigan su fragancia, no sosa y embriagadora como la que despide la
peligrosa rosa, sino agradablemente amarga. Siéntese usted en medio é imitelos,
abrigandose en ese suave repliegue que forma el terreno. ¢No se diria que nos
encontramos a cien leguas del mar? Aspire usted esos puros espiritus, alma de estas
flores silvestres, sus hermanas en pureza. Cdjalas usted, si le place, sefiora: no desean
otra cosa las pobres. Son un poco agrestes, no hay duda; mas, jtienen tal suavidad! En
su virginal perfume se encierra el raro misterio de calmar y consolidar. No tema
colocarlas sobre su regazo, al lado del corazon.

Debemos hacer notar que esas abrigadas landas son ardientisimas & ciertas horas
del dia, puesto que absorben, concentran los rayos solares. La mujer débil se
agostaria; y la joven, rica de vida, se inflamaria, herviria, sentiria fiebres temibles. Su
cabeza se perderia por los sorprendentes y peligrosos efectos de espejismo que
llegaria & ver. Para pasearse por aquellos sitios han de elegirse los dias nublados,
himedos y apacibles, 6 bien levantarse temprano, & la hora del fresco matutino;
cuando el tomillo conserva atn un poco de rocio, cuando el agil conejo corre errante
por los campos dando saltos y tumbos.

Pero ya es hora de que volvamos & nuestro Océano. Durante la resaca, pone de
manifiesto y ofrece en cierto modo la rica vida que sustenta. Seguirle hemos paso a
paso, avanzando sobre la himeda arena, que todavia no se hunde mucho bajo nuestras
plantas. Nada tema usted. A lo sumo, la mansa ola vendra & bafiar sus pies. Si observa
bien, verd que esa arena no carece de vida, puesto que aqui y alla agitanse buen
numero de rezagados sorprendidos por el reflujo. Algunas playas esconden ciertos
pececillos, y en la embocadura de los rios se agita la anguila debajo produciendo
pequeinios terremotos. El cangrejo, muy encarnizado en sus festines asi como en la
lucha, ha querido, si bien un poco tarde, alcanzar el mar. Al correr, deja en la
superficie un extrafio mosaico, las torcidas lineas de su marcha oblicua, y donde
terminan las lineas veislo encogido que aguarda la pleamar. El solen (mango de
cuchillo) se ha zambullido, empero su retirada vese traicionada por el embudo que se
reserva para respirar. La Venus esto por un fuco pegado & su concha que sale & la



superficie y revela su albergue. Las ondulaciones del terreno os indican las galerias de
los anélidos guerreros; su arsenal es una maravilla, y el iris (visto al microscopio) es
admirable por sus cambiantes colores.

El espectaculo mas sublime se efectiia durante la gran marea. El Océano retrocede
tanto mdas en el reflujo cuanta mayor fué su elevacion durante el flujo, dejando
entonces & descubierto espacios inmensos, desconocidos. El misterioso fondo del mar,
producto de tantos ensuefios, se aparece; y alli, sorprendentes, llenas de movimiento,
de vida, en el secreto de sus hogares, vense sorprendidas tribus que se creian muy
abrigadas y que nunca, casi nunca vieran el sol ni mucho menos habian estado
expuestas a la indiscreta mirada del hombre.

Tranquilizate, pueblo timido. Te estan contemplando los o0jos curiosos, pero
compasivos, de una mujer: no es la mano del pescador, no. ;Qué quiere aquélla? Solo
veros, saludaros y que os contemple su hijo, dejandoos disfrutar de vuestro elemento
natural, y deseandoos salud y prosperidades.

A veces no hay necesidad de errar & mucha distancia: todo lo encontramos en un
mismo sitio. Diviértese el Océano fabricando en el hueco de una roca océanos en
miniatura que no por ser pequenos dejan de estar completos; esto es, un mundo de
algunos pies en cuadro. Uno se sienta y contempla. Cuanto mds miramos mas
existencias descubrimos, primero imperceptibles y que luego se destacan. No nos
moveriamos de aquel sitio, si el amo, el imperioso soberano de la playa no nos
expulsara por medio del flujo.

Al dia siguiente, uno se encamina al mismo punto. Es aquello la escuela, el museo, el
insaciable divertimiento para el hijo y la madre. Alli el ojo avizor de la mujer & la par
que su tierno corazédn, adivinan cuanto pasa sin escaparseles el menor detalle. La
maternidad indicale como se va creando la vida, formandose. ¢Queréis saber ahora
por qué su instinto le revela tan rapidamente la Creacion, por qué penetra con paso
llano (como entraria Pedro por su casa) en el misterio de la Naturaleza? Porque la
mujer es la misma Naturaleza.

En el fondo del agua untuosa vense pequenas algas, pequenas si, pero sustanciosas y
nutritivas, y otras plantas liliputienses de finos y apreciados dibujos: pradera paciente
para alimentar sus ganados, los moluscos, que ramonean por encima. Lepadas y
bocinas, rombos, almejas violadas, telinas rosadas 6 color lila, gente tranquila toda,
esperaran. Mejor resguardados los balanos merced a su ciudad fortificada, cierran sus
cuadruples ventanales. Mafiana les veréis todavia en aquel sitio. ;Acaso en medio de
su inercia no suefian con el movimiento? ¢No tienen una idea confusa y el amor de lo
desconocido? ¢Ignoran que algun ser benéfico se aparecera en ciertos momentos a
refrescarles y alimentarles?... jOh, no! piensan en todo esto, y aguardan. Viudas
dichas conchas del gran esposo, el Océano, saben que volvera en direccién a la tierra
para acariciarlas. Y anticipadamente miran hacia él, y las que tienen casas fijas cuidan
muy bien de que la puerta esté en aquella direccion y pronta a abrirse. Si se muestra
un tanto violento su regenerador, mejor que mejor, asi las mece mas carinosamente.

«Vé, hijo mio, cémo al acercarnos, esos inmoviles se han quedado solos; otros mas
activos huyeron al oir nuestros pasos, pero ya se tranquilizan. El bullicioso langostino
irisa el agua con sus palpos delgados, encargandose de producir las olas y la
tempestad & medida de un tal Océano. La arafia del mar, lenta é insegura, librase por
su timida audacia; sube hacia la luz, & la tibia superficie. Un personaje prudente,
agazapado en el fondo del fuco, bajo las violadas coralinas—el cangrejo,—avanza
curioso, y después de lanzar una mirada furtiva, se zambulle en su selva.

«Pero ¢qué veo?, ;qué es esto?: una concha enorme, inmoévil hasta este momento,
recobra la vida, prueba a andar... {Oh! esto no es natural. jVaya un fraude mas
grosero! El intruso se vende, gracias & los singulares tumbos que da... ¢Quién queréis
que deje de conoceros, preciosa mascara, sir Bernardo el Ermitano, taimado cangrejo
que tratabais de haceros pasar por un inocente molusco? Los peces que cargais sobre
vuestra conciencia os perturban y agitan demasiado.»

Orillas de nuestro Océano, extraflas & esos movimientos, las flores animadas
despliegan sus corolas. Junto 4 la pesada anémona se ostentan y reflejan & los rayos
del sol deliciosas hechiceras (los anélidos). De un tortuoso tubo surge un disco, una
umbrela blanca 6 color lila y & veces color carne. Un tanto ladeada ha desprendido de
si misma cierto objeto que no tiene igual en el mundo vegetal: no hay ninguna que se



asemeje & su hermana, siendo inimitables por la delicadeza de su aterciopelado matiz.

He aqui una sin parasol, que deja flotar al viento una nube de tenues hilitos,
coposos, tenidos apenas de un gris plateado. Cinco hilitos se desprenden mas largos
que los otros y de color de cereza; ondulan, anidanse y se desanudan, y enlazandose a
los cabellos de plata, producen en el agua encantador efecto. Esto nada dice &
nuestros sentidos groseros; pero habla muy alto para aquella que vive una existencia
nerviosa, para el sutil ingenio de la mujer enferma & quien cualquier cosa electriza. A
sus rojos y languidos colores, paulatinamente se reconoce, siente el soplo vital que se
enciende, brilla y vuelve & apagarse. jVision tiernisima! Y otra vez fija su mirada en
aquel delicioso océano en miniatura, y entonces penetra mejor la Naturaleza, madre
fecunda, pero tan severa, que parece encontrar un aspero gozo en devorarse a si
misma.

Nuestra heroina permanecié sumida en éxtasis, oprimido el corazén por aquella
idea. La mujer no seria mujer, es decir, el encanto del Universo, si no poseia ese don
precioso: La ternura que no la deja hasta el sepulcro, la piedad y sus lagrimas, mas
valiosas que las mas ricas perias de los mares.

La que nos ha dado tema para este capitulo y algunos otros, no lloraba; pero jestaba
tan proxima & hacerlo! El nifo lo vié, y estando dotado, como todos los nifios, de una
penetracion muy rapida, no despegd los labios, de suerte que el regreso al hogar fué
silencioso.

Era el primer dia en que aquella mujer, para dar gusto & su hijo, comenzo & deletrear
con el alma el idioma de la Naturaleza; y de improviso habiale dirigido aquel idioma
palabras tan misteriosamente conmovedoras que penetraron al fondo de su corazon.

Declinaba la tarde: el ave marina rezagada aguzaba sus remos, ansiosa de llegar a
tierra y & su nido. Subiendo por la costa tajada y por el ya obscuro jardin, dejose oir un
primer chillido siniestro, estridente, de ave nocturna. Pero la pajarera de refugio
estaba perfectamente cerrada, durmiendo los pajaritos la cabeza bajo el ala. No
obstante, quiso asegurarse por si misma la sefiora y vid que no habia peligro.
Entonces, escapdse un suspiro de lo hondo de su pecho y abrazoé fuertemente 4 su hijo.

\"

Banos.—La belleza renace.

Si, como afirman algunos médicos franceses, los bafios de mar so6lo tienen una
accién mecanica, y no dan & la sangre ningun principio nuevo, siendo simplemente una
rama de la hidroterapia, preciso es confesar que de todas las formas de la
hidroterapia, ésta es la mas ruda, la mas aventurada. Desde el momento en que esa
agua, tan rica de vida, no hace mas efecto que el agua clara, es una locura practicar
tales experimentos al aire libre, expuestos 4 los azares del viento, del sol y de otros mil
accidentes.

Cualquiera, al ver salir del agua a la pobre criatura que toma los primeros bafios,
palida, descarnada, atemorizada, con un temblor mortal, presiente lo rudo que ha de
ser tal ensayo y el peligro que corren ciertas constituciones. Estad persuadidos que
nadie ird 4 afrontar tan terrible suplicio si puede suplirlo en su propia casa y sin riesgo
por medio de una suave y prudente hidroterapia.

Afnadid que la impresién, como si no fuera bastante fuerte, se agrava para la mujer
nerviosa con la presencia de la muchedumbre. Es una exhibicién cruel ante un mundo
critico, ante las rivales encantadas de encontrarla fea una vez siquiera, ante hombres
poco circunspectos que de todo hacen burla, observando, gemelos en mano, las tristes
peripecias de tocado de una pobre mujer humillada.

Para soportar todo esto, preciso es que la enferma tenga una fe, pero una gran fe en
el mar, que crea que no hay otro remedio que pueda curarla, que quiera a toda costa
empaparse de las virtudes de sus aguas.

«¢Por qué no?—dicen los alemanes.—Si la primera impresion del bafio os contraey
cierra vuestros poros, después se abren por medio de la reaccién de calor que se



sigue; la piel se dilata y se hace muy susceptible de absorberla vida del mar.»

Estas dos operaciones, son obra casi siempre de cinco 6 seis minutos. Un bafo mas
largo suele perjudicar.

Por otra parte, no debe llegarse a la violenta emocién de los bainos frios, sino
después de prepararse con el uso de bafos tibios que facilitan la absorciéon. Nuestra
piel, formada enteramente de boquitas, y que & su modo absorbe y digiere como el
estdmago, necesita acostumbrarse 4 tan fuerte alimento, & beber el mucus del mar,
esa leche salada que constituye su vida, con la que hace y rehace los seres. En la
sucesion graduada de los bafios calientes, tibios y casi frios, la piel tomara ese hébito,
esa necesidad: experimentando sed, beberd mas y mas todos los dias.

Durante la ruda ceremonia de los primeros bafnos frios debe evitarse al menos la
odiosa indiscrecion de las muchedumbres. Que se verifique en sitio seguro, sin mas
testigo que el indispensable, una persona adicta para auxiliar en caso de necesidad,
vigilar, sostener, dar friegas con panos de lana bien calientes, propinar un ligero
cordial de un liquido templado en el que se pondran algunas gotas de enérgico elixir.

«Pero—se me objetard,—el peligro es menor cuando uno se bana a la vista de todo el
mundo. Ya pasaron los tiempos de Virginia que, en un trance extremo, prefirid
ahogarse mejor que tomar un bafio.»—Error. Somos ahora mucho mas nerviosos que
nunca, y la impresién & que me refiero es tan viva é irritante (hablo para ciertas
personas), que puede producir efectos mortales, por ejemplo un aneurisma, un ataque
apoplético.

Estimo el brazo popular, mas aborrezco las muchedumbres, y sobre todo, las
bulliciosas muchedumbres de vividores, que entristecen las orillas del mar con sus
risotadas, sus modas, sus ridiculeces. {Cémo! ¢No hay bastante espacio tierra adentro,
que habéis de venir aqui & hacer la guerra & los pobres enfermos, vulgarizar toda la
majestad del mar, la salvaje y la verdadera grandeza?

La maldita casualidad me llevé un dia del Havre & Honfleur, & bordo de una
embarcacion que rebosaba de esos imbéciles. A pesar de lo corto de la travesia, como
los senoritos se fastidiaban, organizaron un sarao. Ignoro cudl de ellos (¢algin
maestro de baile?) llevaba un pequeno violin en la faltriquera y comenz6 & tocar
contradanzas & presencia del Océano. Verdad es que no se oian los acordes de su
instrumento, pues, la profunda voz del mar, que solemne, formidable, bramaba a
nuestro alrededor, ahogaba aquellos débiles sonidos.

Concibo muy bien la tristeza que se apodera de la sefiora que en el mes de julio, ve
turbada la soledad de su retiro por ese enjambre de presumidos, descreidos,
confidentas, curiosas, etc. Desde aquel momento cesa la libertad. La mas tranquila y
apartada mansion pierde su calma nocturna con la algazara que promueven todos
aquellos seres, en cafés y casinos. De dia, bandadas de petimetres de guante amarillo
y bota de charol, hormigueaban en la playa. Han visto & alguna persona que estaba
sola. ¢Sola? ¢Por qué lo estd? Y empiezan los cuchicheos. Acércanse y tratan de
entablar conversacién por medio del nino, al cual regalan algunas conchas. En una
palabra, la sefiora, sin saber qué hacer, importunada, permanece en casa 6 sélo sale
de mananita. Entonces, todo son comentarios malévolos, llegando & oidos de la madre
una que otra frase. Esto no deja de inquietarla. Aquellos importunos, & quienes trata
de desviar de su lado, son & veces gentes de influjo que podrian perjudicar a su
€sposo.

En ninguna parte trabaja tanto la imaginaciéon como en los bafios de mar. Las noches
de julio y agosto, ardientes, y que se prestan poco al suefio, suelen pasarse agitadas,
pensando en esas quimeras. Si la sefiora se levanta tarde, esto ocasiona mas molestia
que de costumbre, pues en tal caso, el bafno, en vez de refrescar, anade la irritacién
salina al calor canicular. De manera que no ha recobrado la fuerza de la juventud, sino
el hervidero. Débil todavia y en estado nervioso, vese turbada al propio tiempo por esa
tempestad interior.

Interior, pero no oculta. El mar, el impertérrito mar, trae y descubre 4 la piel aquella
agitacién que no quisiera descubrirse 4 nadie, vendiéndola por medio de granitos, de
ligeras eflorescencias. Todas esas miserias humanas, mds comunes en los nifios, y que



sus madres toman por signo de salud, las afligen y humillan cuando son ellas quienes
las sufren, temiendo verse privadas del carino de sus companeros. jCuan poco
conocen al hombre! Las pobres ignoran que el gran atractivo, el mas vivo aguijon del
amor, son los percances de la vida y no la belleza.

«Pero iy si me encontrara fea!» Esto dice cada mananita al mirarse en el espejo. La
esposa teme, 4 la par que la desea, la llegada de su bien amado: con todo, encuéntrase
muy sola, tiene miedo sin saber por qué, en medio de tanta gente. No se atreve a
alejarse, 4 pasear & cierta distancia. Su agitacion crece por momentos. Apodérase la
fiebre de todo su ser, métese en cama... Al cabo de veinticuatro horas encuéntrase el
esposo a su lado.

—¢:Quién le ha avisado? Ella no. Una manecita, con caracteres muy gruesos, ha
escrito lo que sigue: «Querido papd: venid cuanto antes. Mama estd en cama. El otro
dia la oi decir: jSi le tuviese 4 mi lado!»

Helo aqui: ya estd buena. jHombre feliz! Feliz de verla restablecida, feliz de ser
necesario, feliz de encontrarla tan bella. Verdad es que el sol ha tostado su cutis, pero
iqué joven esta! jQué vida respira su mirada encantadora! jQué dulce reflejo de salud
en sus sedosos y magnificos cabellos que ondulan al viento!

¢Es fabula lo que se acaba de leer? Ese subito renacimiento de vida, de belleza, de
ternura, esa deliciosa aventura de encontrar & su mujer convertida en una joven
querida llena de emocion, y tan dichosa de verse al lado de su compafiero, ese milagro
¢es ficcidon acaso? No, sino el agradable espectaculo que se ve muy 4 menudo. Y si es
raro entre los ricos, frecuentemente acontece 4 las familias laboriosas y esclavas de
sus deberes. Sus forzosas separaciones son penosas; las escapatorias que permiten
reunirse tienen un encanto que el arte no puede ocultar, ni los esposos se
averguenzan de demostrar su felicidad.

Conocida como es la tirantez prodigiosa de la vida moderna para los hombres del
trabajo (es decir, para todo el mundo, excepcién hecha de algunos ociosos), causan
gran satisfaccion estas alegres escenas, en que la familia reunida da expansion, por un
momento, & los impulsos de su corazéon. Los que lo tienen gastado, dirdn que esto es
propio de gentecilla, que es muy prosaico. Poco importa la forma, cuando el fondo es
tan conmovedor. El negociante cuidadoso que de vencimiento en vencimiento ha
logrado salvar la nave do guarda el porvenir de la familia, la victima administrativa, el
empleado que gasta su salud con la injusticia y tirania de las oficinas, todos esos
cautivos han roto sus cadenas, y en tan fugaz descanso, su adorada y tierna familia
quisiera resacirles de los trabajos pasados, & fuerza de solicitudes. Gran talento
demuestran para ello asi la madre como el hijo. Con su alegria, sus caricias y las
distracciones que procura el mar, apodéranse del animo fatigado, despertando en él
otras ideas. Este triunfo les corresponde de derecho: llévanlo 4 todas partes, & ver su
playa, & que contemple su mar, disfrutando con la admiraciéon que producen estos
objetos al recién venido. Si se les oye, todo aquello es suyo. Hanse posesionado del
Océano en que se banaron y se complacen en ofrecérselo.

La esposa vuelve & presentarse amable, benévola, ante la muchedumbre que hasta
hace pocos momentos tanto la inquietaba. jEncuéntrase tan bien 4 su lado; tan en su
centro! Siéntese mas que segura, muy valiente: estd familiarizada con el mar, con las
olas, y afirma que va 4 nadar: «quiere domar el mar.» Ambiciéon un tanto elevada.
Primero vese postergada por su hijo, algo més listo y atrevido que su madre.
Creyéndose sostenida, nada; en otro caso tiene miedo y se va al fondo.

Ahora se resarcira a fuerza de bafos, pues hase enamorado del mar, lo adora. Y la
verdad es que el mar no comprende las pasiones & medias. No sé qué embriaguez
eléctrica se encierra en él, que quisiéramos absorber cuanto contiene.

VI

Renacimiento del alma y de la fraternidad.



Tres formas de la Naturaleza dilatan y engrandecen nuestra alma, sacanla de quicio
y la hacen bogar en el infinito.

El variable Océano de la atmodsfera, con su festin de luces, sus vapores y su
claroscuro, su movible fantasmagoria de creaciones caprichosas, con tanta rapidez
disipadas.

El Océano fijo de la tierra, su ondulaciéon que seguimos de lo alto de las grandes
montafnas, los levantamientos, testimonio de su antigua movilidad, la sublimidad de
sus cimas, de sus nieves eternas.

Por ultimo, el Océano de las aguas, no tan movible como el primero y menos fijo que
el segundo, ddcil & los movimientos celestes en su balance regular.

Estas tres cosas forman la gama con que habla & nuestra alma el infinito. Con todo,
notemos su diferencia:

Es tan movil la primera, que apenas la observamos; engafia, embauca, divierte;
disipa y esparce nuestras ideas. En ciertos momentos truécanse en esperanza
inmensa, creyendo vernos transportados al infinito, estar en presencia de Dios... No,
no, todo huye; el alma se entristece, esta turbada y empieza & dudar. ¢Por qué
haberme hecho entrever ese sublime ensuefio de luz? No puedo desecharlo de mi
mente, mientras a mi alrededor solo veo tinieblas.

El Océano fijo de las montafias no huye asi de nuestras miradas. Al contrario: &4 cada
paso nos detiene, imponiéndonos muy ruda pero salutifera gimnasia. Compramos su
contemplacién con la mas violenta accién. Sin embargo, la opacidad de la tierra asi
como la transparencia de la atmésfera, suelen engafarnos y extraviarnos. ¢Quién
ignora que Ramond estuvo buscando inttilmente por espacio de diez anos el Monte
Perdido, el cual, aunque se ve, nadie ha podido llegar hasta su cuspide?

Grande, muy grande es la diferencia entre los dos elementos: la tierra es muda
mientras que el Océano habla. El Océano es voz que habla & los lejanos astros,
contesta & su movimiento en su idioma grave y solemne. Habla & la tierra, 4 la playa,
con patético acento; dialoga con sus ecos: planidero unas veces, amenazador otras,
ruge 0 suspira. Y & quien se dirige, sobre todo, es al hombre. Siendo el crisol fecundo
donde empieza y continta la Creaciéon en todo su auge, posee la viva elocuencia de
ésta: es la vida hablando & la vida. Los seres que por miles de millones nacen en su
seno, son sus palabras: el mar de leche que los produce, la fecunda gelatina marina,
aun, antes de organizarse, blanca, espumosa como es, habla también. Y todo junto es
lo que llamamos la gran voz del Océano.

¢Qué es lo que dice? Dice Ila vida, la metamorfosis eterna; dice la existencia fluida.
Avergiienza 4 las ambiciones petrificadas de la vida terrestre.

¢Qué mas dice? Inmortalidad. En el dltimo tramo de la Naturaleza existe una fuerza
indomable de vida. jCudl no sera en el mas alto, en el alma!

¢Y qué otra cosa dice? Solidaridad. Aceptemos el rapido cambio que, en el individuo,
existe entre sus diversos elementos; aceptemos la ley superior que enlaza los
miembros vivos de un mismo cuerpo: humanidad. Y, sobre esto, la ley suprema que
nos hace cooperar, crear, con la grande alma, asociados (en nuestra medida) 4 la
amorosa armonia del Universo, solidarios en la vida del Creador.

Por medio de sus sonidos que se creen confusos, articula muy claramente el mar sus
suaves palabras. Mas, el hombre no oye facilmente al llegar 4 la playa, ensordecido
como esta por los ruidos vulgares, aburrido, reventado, despoetizado. El sentido de la
alta vida ha disminuido hasta en el mejor de todos, estando prevenido contra ella.
¢Quién tendra asidero sobre él? ;La Naturaleza? Todavia no. Suavizado por la familia,
por la inocencia del nifo, por la ternura de la mujer, el hombre se interesa primero en
las cosas de la humanidad: vese entonces que las almas tienen su sexo y sienten muy
diversamente. Ella, ella enternécese mdas con el mar, con la poesia del infinito; en
cambio, el esposo fijase en el hombre de mar, en los peligros que corre, en el drama
de todos los dias, en el flotante destino de su familia. Aunque la mujer se conmueva
ante las desdichas individuales, sin embargo, no presta tan serio interés & las clases.
El hombre laborioso, al llegar & la costa, fija predilectamente su atencién en la vida de



los seres del trabajo, pescadores, marinos, en esa existencia ruda, llena de
contingencias, muy peligrosa y con poco lucro.

Lo estoy viendo mientras se arregla su mujer y visten al nifio, pasearse por la playa.
Es una mafana fria, y como ha llovido copiosamente toda la noche, una tras otra van
regresando las barcas: todo estd empapado, yerto; las ropas de aquellas gentes
chorrean. Los tiernos ninos también han pasado la noche en el mar. ;Qué traen? Poca
cosa. Sin embargo, se ha salvado la vida. Durante el gran ventarrén, las olas invadian
la débil embarcaciéon; la muerte ha mostrado su livida faz. Magnifica ocasion para el
hombre que tanto se lamentaba el dia anterior, que puede meditar y decir: «Mi suerte
es mas suave.»

Al anochecer, cuando los dorados rayos del sol desaparecen de sobre la tierra y
vuelven bastante siniestro el aspecto del mar unas nubes cobrizas que recorren el
espacio, aquellos hombres abandonan de nuevo la playa internandose mar adentro.
¢Tendremos mal tiempo?—Iles pregunta el forastero.—«Sefor, hay que vivir.» Y parten
acompanados de sus hijos. Sus mujeres, gravemente serias, les siguen con la vista, y
mas de una pronuncia en voz baja alguna oracion. ;Quién no ruega en tales casos? El
mismo extrafio hace votos por aquellos seres, diciendo: «Mala sera la noche: sus
deudos quisieran verlos ya de vuelta.»

Asi es como el mar ensancha el corazén, enterneciendo aun & los seres mas rudos.
Héagase lo que se quiera, siente uno hervir la sangre en sus venas. jAh! {Motivo hay
para ello! El infortunio en todas sus formas rebosa entre esas gentes intrépidas,
inteligentes, honradas, que son sin ningin género de duda las mejores de nuestro
suelo. He vivido largo tiempo en la costa: en ella son comunes las virtudes heroicas
que en el interior se tienen por una rareza. Y lo mas curioso es que no se conoce el
orgullo. En Francia todo el orgullo esta concentrado en la vida militar: fuera de eso,
los mayores peligros no se tienen en cuenta; créese cosa muy sencilla afrontarlos
todos los dias sin jactarse de lo que se hace. Jamas he visto hombres mas modestos
(iba & escribir timidos) que nuestros pilotos de Gironde, los cuales desafian
intrépidamente y sin cesar el gran combate de Cordouan, partiendo de Royan, de
Saint-Georges. Alli, como en Granville (y por todos lados), sélo las mujeres hablaban,
vociferaban, cuiddbanse de todo, negociaban. Los bravos marinos, al poner el pie en
tierra, no despegaban los labios, manteniéndose tan pacificos como eran bulliciosas y
magnificas sus esposas, y ejerciendo la autoridad paternal sobre sus hijos. El marido
seguia al pie de la letra la sentencia del poeta romano: «Afortunado de no ser nada en
mi casa.»

Sus caras mitades, asaz interesadas con el forastero y en todos los transitos de la
vida ordinaria, en las grandes ocasiones, preciso es confesarlo, demostraban un
corazén de rey, magnanimo y generoso. Las de Saint-Georges suministraban cuantos
trapos poseian para las hilas de los heridos de Solferino. Habiéndose estrellado cerca
de la costa de Etretat tres ingleses, en un sitio inaccesible, todo el pueblo acudi6 & su
socorro, y mientras peligraron sus vidas la ansiedad fué general; asi hombres como
mujeres dieron muestras de una violenta sensibilidad. Salvados, recibidseles con
aclamaciones y lagrimas de gozo, y fueron albergados, provistos de ropas, colmados
de regalos y de pruebas de simpatia (abril de 1859).

iBien por el pueblo francés! Y, sin embargo, jqué vida tan triste y dura no pasa! En
el régimen de las clases (tan util por otra parte y que nos da tanta fuerza), debe
abandonar 4 cada momento las ventajas del comercio por la marina del Estado, cada
dia mas severa. Hace cuarenta anos se practicaba la maniobra cantando; hoy es muda.
(Jal, Arch., 11, 522). De la marina mercante han desaparecido las grandes pescas. Las
primas de la ballena sélo aprovechaban & los armadores. (Boitard, Dicc., art. Cetdceos,
Ballena). El abadejo no es tan abundante, va desapareciendo el escombro y el arenque
se aleja. Un libro de pocas paginas, pero preciosisimo (Histoire de Rose Duchemin par
elle-méme) hace un cuadro conmovedor de ese infortunio. El ingenioso Alfonso Karr,
que escribio la historia recién salida de los labios de aquella mujer, tuvo el exquisito
tacto de no cambiar ni una sola palabra de su narracion.

Etretat no es precisamente lo que llamamos un puerto. Asaz bajo, al nivel del mar,
defiéndelo inicamente de él una montafia de morrillos, barrera cuyo ingeniero es la
tempestad, la cual va amontonando continuamente nuevas capas de guijarros. Nada
de abrigo. Por lo tanto, hay necesidad, segun la antigua y ruda costumbre celta, de
subir todas las barcas que llegan al malecén por medio de una cuerda que se enrolla &
un cabrestante. Este, que consta de cuatro barras, tiene que ser movido con harta



pena por la familia del pescador, su mujer, sus hijas y sus amigos, pues los muchachos
estdn en el mar. Compréndese lo dificultosa que es esta operacion. Al subir la pesada
barca choca de morrillo en morrillo, de obstaculo en obstaculo, salvandolos & saltos,
cada uno de los cuales y cada sacudida resuena en los pechos de aquellas mujeres, y
no es emplear una figura el decir que tan dura ascension se practica 4 costa de sus
carnes magulladas, de su delicado seno, de su propio corazon.

La primera vez que presencié esta escena quédeme triste, herido en el alma, y tuve
impulsos de agarrar una de las barras del cabrestante y ayudar & aquellas gentes. Esto
las hubiese extranado; no sé qué falsa vergliienza me detuvo. Pero, cada dia, tomaba
parte en la operacién, & lo menos con mis votos. Colocdbame & su lado y las
contemplaba. Esas jévenes y deliciosas muchachas (rara es la bonita, pero son todas
encantadoras) no llevaban el corto jubén colorado, prenda del antiguo traje de las
costas, sino vestidos largos; la mayor parte estaban refinadas en raza y en ingenio, y
habialas bastante delicadas, teniendo algo de la senorita. Encorvadas por el peso de
aquel trabajo tan rudo (filial y, no obstante, elevado), no carecian de gracia ni de
fiereza: su tierno corazon, en medio de tan penoso esfuerzo no dejaba escapar una
queja ni un suspiro por do pudiese acusarselas de debilidad.

Aquel maleconcito de morrillos, diminuto como es, tiene, con todo, demasiado
espacio. Vi en él algunas barcas abandonadas, inttiles. Hoy dia la pesca hase vuelto
estéril, pues el pescado huye. Etretat languidece, perece, junto & Dieppe macilento.
Cada dia ve cortados sus recursos sin que le quede mas que el de los banos: lo espera
todo de los bafiistas, del azar de las habitaciones que, unas veces alquiladas, otras
vacias, un dia producen y el otro empobrecen. Esa mezcla con Paris, el Paris mundano,
por caros que éste pague sus goces, es una plaga para el pais.

Nuestros pueblos normandos, descubridores de la América, que desde el siglo XIV
conquistaron la costa de Africa, cada dia van cobrando mds aversion al mar. Muchos
de ellos dan la espalda & la costa y fijan sus miradas al interior. El descendiente de
aquel que en otro tiempo lanzo el arpon, se resigna a las faenas mujeriles, hacese un
macilento algodonero de Montville 6 de Bolbec.

A la ciencia, & la ley, tocan detener tamana decadencia. La primera, por medio de su
habil direccidn, si se sigue con firmeza, creard la economia del mar y reconstituira la
pesca, escuela de la marina; la segunda, no estando tan exclusivamente influida del
interés de la tierra, conservarda en la marina & la flor de la nacién, mundo aparte, en
ninguna manera comparable 4 las grandes masas de que sacamos nuestros soldados
para el ejército terrestre, y que serd el verdadero soldado en circunstancias que
cortarian el nudo gordiano del orbe.

Estos eran mis ensuefios halldndome en el pequefio malecén de Etretat durante el
sombrio verano de 1860, mientras la lluvia caia & torrentes y chirriaba el duro
cabrestante, y la cuerda gemia y subia lentamente la nave.

La del siglo también se arrastra y sube con pena. Hay lentitud, cansancio, como en
1730. Bueno fuera empujarla y empuinar el barrote. Empero muchos y muchos pierden
el tiempo miserablemente, jugando como los nifios & conchas, & morrillos.

Cuéntase que Escipion, el vencedor de Cartago, y Terencio, cautivo escapado del
naufragio de un mundo, recogian conchas en la playa, amigos excelentes en la
indiferencia y abandono del pasado. Ocupados de aquella suerte disfrutaban la dicha
de olvidar, de borrar los afios transcurridos volviendo & la edad de la nifiez. Roma
ingrata, Cartago destruida, sus patrias respectivas, poco, muy poco pesaban & su
conciencia, no dejando ninguna traza en su corazén, como no la deja el rizo de la onda.

Nosotros no pensamos asi: no queremos ser ninos, ni tampoco olvidar, sino que con
perseverante ardor deseamos auxiliar la penosa maniobra de ese gran siglo fatigado.
Queremos hacer remontar la barca, empujando con mano fuerte el cabrestante del
porvenir.

VII

«Vita nuova» de las naciones.



Mientras estoy terminando el presente libro (diciembre de 1860), la resucitada
Italia, la gloriosa madre de todos, me envia un magnifico aguinaldo. Acabo de recibir
una novela, un folleto de Florencia.

Este pais suele mandarnos grandes novelas: en 1300, la de Dante; en 1500, la de
Amerigo; en 1600, Galileo. ¢{Cudl es, pues, ahora la que viene de Florencia?

iOh! Aparentemente muy insignificante; pero ¢quién sabe? Inmensa por los
resultados. Es un discurso de pocas paginas, un opusculo médico. No atrae por su
titulo; mas bien es repulsivo. Y no obstante, hay alli un germen de consecuencia
incalculable, destinado tal vez & revolucionar el mundo.

Frente de la portada veo el retrato de dos ninos, muerto el uno y expirante el otro en
un hospital de Florencia. El autor del libro es el médico, quien (caso raro) cobroé tal
carifio & sus enfermos, pobres muchachos desconocidos, que ha querido narrar sus
dolores y pesares.

El primero (tendria siete U ocho afios), de rostro bien perfilado y noblemente
austero, en el que lleva impresa la huella de un gran destino malogrado, ostenta una
flor sobre su almohada, que su madre, demasiado pobre para darle otra cosa, le trajo
al visitarlo: la pobre criatura conservaba con tanto esmero y tan religiosamente las
flores, regalo de la autora de sus dias, que después de muerto le han dejado una por
compaiera.

El otro, mas pequeiio, y respirando ternura todo él gracias a su corta edad (cuatro 6
cinco anos), visiblemente estd 4 las puertas de la muerte, notando sus ojos en el ultimo
ensueno. Estas criaturas se habian manifestado mutua simpatia. A pesar de no poder
hablar, les agradaba verse, mirarse, y el compasivo médico habialos mandado colocar
frente el uno del otro. En el grabado los ha acercado cual estaban al morir.

Escena es ésta verdaderamente italiana: en otra parte se tendria buen cuidado de
mostrarse débil y tierno, pues habria el temor de ponerse en ridiculo. En Italia no es
asi: el doctor escribe ante el publico como si estuviese solo; expldyase sin reserva con
una superabundancia, una sensibilidad femenina, que hace asomar la sonrisa a los
labios y llorar al mismo tiempo. Preciso es confesar, sin embargo, que el idioma
contribuye en gran manera & este resultado, idioma delicioso, propio de mujeres y
ninos, tan tierno y con todo brillante, y bello hasta para expresar el dolor. Es una
lluvia de lagrimas y de flores.

Luego, el doctor se detiene y se sincera. Si ha hablado asi, no es sin motivo.
«Aquellos ninos no hubieran muerto si se hubiese podido mandarlos a4 banarse al
mar.» Conclusion: deberia establecerse en la costa un hospital de nifos.

Esto se llama ser habil: el doctor ha sabido tocar las fibras del corazén. La
observacién no pasara desapercibida: los hombres comienzan & reflexionar y se
conmueven; las mujeres lloran; rogando, queriendo, exigiendo. Y como no es posible
negarselas nada, sin aguardar la iniciativa oficial una sociedad libre funda en el acto
los Banos para nifios en Viareggio.

Conocido es el lindo camino; el encantador semicirculo que forma el Mediterraneo
después de haber abandonado la aspereza de Génova, dejado atras la magnifica rada
de la Spezzia y que se engolfa uno bajo los virgilianos olivares de la Toscana. A mitad
del camino de Liorna, una costa conquistada al mar ofrece el solitario puertecito que
consagra en adelante la encantadora fundacion.

Florencia tomoé la iniciativa de la caridad sobre la Europa, creando hospicios antes
de la Era 1000. En 1287, cuando la divina Beatriz inspir6 al Dante, fundaba su padre
el de Santa Maria Nuova. Lutero, en su excursioén, poco favorable & Italia, no puede
menos de admirar sus hospitales y las lindas sefioras italianas que, sin curarse de la
gloria, asistian en ellos 4 los enfermos.

La nueva fundacién servird de modelo & Europa, y esto debémoslo & los ninos. La
vida arrastrada que llevamos, esa vida de horribles trabajos y de excesos todavia mas
mortiferos, sobre ellos viene & recaer.

No es dado ocultar la profunda alteracion de que estdn visiblemente atacadas



nuestras razas del Occidente. Las causas de esto son muchas: la mas notable de todas,
es lo inmenso, la rapidez siempre creciente de nuestro trabajo. El hombre casi siempre
vese forzado, subyugado por el oficio; y aun aquellos & quienes no sojuzgan sus
quehaceres, se libran raras veces de la furia general. No sé qué ardor para ir mas y
mas aprisa se ha apoderado de nuestro temperamento, del humor, de la acritud de
nuestra sangre. Comparados al actual, todos los siglos fueron perezosos, estériles.
Nuestros resultados son inmensos. De nuestro cerebro se derrama infinito raudal de
ciencias, artes, inventos, ideas, producciones con que inundamos el globo, el presente,
y hasta el porvenir. Mas, ¢& qué precio hacemos esto? Al precio de una efusion
espantosa de fuerza, de un despilfarro cerebral que enerva méas y mas la actual
generacion. Son prodigiosas nuestras obras y nuestros hijos enclenques.

Notad que ese gran esfuerzo, esa excesiva produccion, es obra de un corto numero.
La América da poco, el Asia nada. Y, aun en la misma Europa, todo es producto de
algunos millones de hombres del extremo Occidente. Los demads, al ver cdmo se gastan
aquéllos, piensan poder reemplazarlos algun dia. jIgnorantes! ¢Creéis acaso que tal 6
cual ruso 6 emigrante de los Estados Unidos del Oeste serd mafiana un artista, un
maquinista de Inglaterra 6 un 6ptico de Paris? Esto sdlo lo hemos alcanzado merced al
refinamiento y educacién de los siglos. Existe en nosotros una dilatada tradicién. ¢Qué
sucedera si llegamos a fenecer? No han nacido atun los que deben reemplazarnos.

Ese trabajo exterminador, ese suicidio de fecundidad, si nos place aceptarlo en
interés del género humano, en conciencia no podemos querer perder por causa suya
nuestros hijos y enterrarlos con nosotros. Y, sin embargo, es lo que sucede. Nacen
dispuestos para el caso, pues tienen inoculadas nuestras artes en la sangre, y también
nuestro cansancio. Dotados de maravillosa precocidad, saben, pueden, harian. Pero
nada hacen, puesto que se mueren.

La infancia del hombre, asi como la de las plantas y de todo lo criado, necesita
descanso, aire, libertad suave. Aqui, todo es lo contrario, lo mismo nuestros meéritos
que nuestros vicios. Todo parece combinarse para asfixiar 4 la adolescencia.
¢Estimamos nuestros hijos? Si, no hay duda; y & pesar de eso los asesinamos. Una
sociedad tan agitada, tan violenta como la nuestra, es (no importa si lo sabe 6 lo
ignora), una verdadera guerra que se hace a la infancia.

Hay momentos, sobre todo en su desarrollo, crisis en que ella pende de un hilo. La
vida parece titubear y preguntarse: ¢Duraré mucho? En aquellos instantes decisivos,
nuestro contacto, la estancia en las ciudades y la vida de las muchedumbres es la
muerte para aquellas criaturas vacilantes. O lo que es peor, conviértese en principio
de una dilatada carrera de enfermedades. Un misero ser cae, se levanta, vuelve a caer,
y las tres cuartas partes de su existencia tendran que deslizarse al cuidado de la
caridad publica.

Es preciso acabar de una vez con semejante estado de cosas. Hay que prever.
Débese sacar a la criatura de ese centro funesto, quitarsela al hombre, darla & la
Naturaleza, hacerle aspirar la vida envuelta por el héalito del mar. El nifio enfermo
sanaria; desarrollariase el expoésito. Robustecido, agil, mas de uno y mdas de dos se
dedicarian & la Marina; y en vez de un débil obrero, de un parroquiano del hospital,
tendria el Estado un robusto y atrevido marino.

Por otro lado, ¢por qué ha de dejarse todo & la iniciativa del Estado? Florencia nos
ha demostrado que un corazén real vale tanto como la realeza. La mujer es reina; de
consiguiente, & ella toca mandar.

Si yo fuese una sefiora joven y bella, sé muy bien lo que haria. Viviria rodeada de
magnificencia, de lujo, y algun dia, en uno de esos momentos en que el amor
atestigua, protesta, jura, siente la necesidad de dar, diria & un galdn: «Os cojo la
palabra. Empero no creais halagarme con los presentes acostumbrados. Detesto
vuestros preciosos cachemires fabricados en la India con dibujos de Londres; poco me
importan los diamantes, pues cercano esta el dia en que irdn tirados por la calle. M.
Berthelot, que rehace la Naturaleza por partida doble, y tantas cosas vivas crea, con
mayor facilidad que todo esto prodigaranos los diamantes.

»Me gusta lo sélido. Quiero, pues, una buena casa en la costa algo abrigada y que la
dé el sol, para alojar en ella cuarenta 6 cincuenta nifios. No se necesita gran
mobiliario. Una vez establecidas alli las criaturas, su subsistencia esta asegurada. No
habrd una sola sefnora de cuantas acuden & los bafios de mar que no auxilie mi



empresa de todo corazén. Si las Beatrices de Florencia han fundado asilos parecidos,
¢por qué hemos de ser menos las de Francia? ¢Acaso nos ganan en belleza y son
nuestros galanes menos enamorados?

»Si el mar me ha embellecido, como oigo deciros 4 todas horas, debéisle un recuerdo
a su playa. Y, si me amais, supongo que os sentiréis dichoso de ir & medias conmigo,
empezando juntos una cosa, creando mancomunados ese pequeno mundo de ninos al
lado de la gran nodriza. jQue conserve una prenda duradera de ternura y de amor
purisimo! jQue dé testimonio, por medio de una obra viva, que ante el infinito
estuvimos unidos con una idea santa!»

Bastaria que empezara una mujer esa obra para que otra, madre comun (la Francia),
la continuara.

Ninguna institucién mds tutil; ningin sacrificio mejor empleado. Y no se requeriria
gran cosa, bastando con trasladar & la playa algunos establecimientos del interior; y
habiéndolos que acarrean enormes gastos sin ningun beneficio, seria conveniente
convertirlos en fabrica para enfermos que, de otra suerte tendran que mendigar,
mientras vivan, nuevos socorros.

Los romanos no sabian escatimar nada por lo que toca & la salud publica y & la vida
de los ciudadanos. Cuando se ve su munificencia, las obras emprendidas para traer
aguas saludables aun & las poblaciones secundarias, sus prodigiosos acueductos, sus
Pont-du-Gard, etc., sus inmensas termas, donde el pueblo tenia derecho & bafiarse
gratis (4 lo sumo por un 6ébolo), recondcese su alta sabiduria. También tenian piscinas
de agua de mar para nadar. Y lo que hicieron ellos para una plebe ociosa 6
improductiva, ¢titubearemos en hacerlo nosotros cuando se trata de salvar la raza de
criaturas sin segundo que constituyen el progreso del orbe?

No me refiero aqui sélo & los nifos, sino & todo el mundo. Cada ciudad tiene hoy en
su seno otra ciudad siempre repleta (el hospital), en la que entra y sale continuamente
el desfallecido obrero. Esto ocasiona un gasto enorme; y ¢quién lo paga? Los otros
obreros que en ultimo resultado son los llamados & sufragar las cargas de la cosa
publica. El obrero muere joven, dejando por obligacién 4 sus companeros mantener a
su familia. Mucho méas conveniente y econdmico seria, pues, preservar que curar. Mas
debe hacerse por el sano proximo a caer enfermo, agotadas ya sus fuerzas, que por el
enfermo. Diez dias de reposo a orillas del mar le reharian, ddndole robustez y fuerzas
para el trabajo. El viaje, el sencillisimo abrigo de tan corta temporada veraniega, una
mesa publica & bajo precio costarian muchisimo menos que una larga estancia en el
hospital. Y el hombre se salvaria, asi como la familia y los hijos: pérdida & menudo
irreparable, pues, lo he dicho y lo repito, cada uno de esos hombres es la tardia
produccién de una prolongada tradicion de industria; siendo en si una obra artistica,
de arte humano, tan poco conocido, donde la humanidad va elevandose, formandose,
como potencia de creacion.

iQué placer tan grande seria para mi ver & esa flor de la tierra, & esa muchedumbre
de pueblo inventor, creador y fabricante que suda y se gasta para el mundo, recobrar
inmediatamente sus fuerzas en la gran piscina del Creador! Toda la humanidad se
aprovecharia de ello, ya que florece con la labor enorme de la clase obrera. A ésta
debe sus goces, su elegancia, todas sus luces; y prospera con sus utilidades, y vive de
su médula y de su sangre. Por lo tanto, el dar & esos seres la renovacion de la
naturaleza, un poco de aire, el mar, un dia de descanso, seria justicia y nada mas que
justicia, un beneficio para todo el género humano, & quien son tan necesarias y que
mafana, & causa de su muerte, encontrarase en la orfandad.

Compadeceos de vosotros mismos, pobres hombres de Occidente; pensad
seriamente en ayudaros, en contribuir & la comun salvacion. La tierra os pide que
vivais, ofreciéndoos lo mejor que posee, el mar, para rehabilitaros. Ella se perderia si
llegase & perderos, pues sois su genio, su alma inventora. Vive nuestra propia vida, y
al moriros la arrastraréis a4 la muerte.

FIN



NOTAS

«El gran animal la Tierra, cuyo corazén es imdn, posee en su superficie un ser
dudoso, eléctrico y fosforescente, mdas sensible que él mismo, ¢ infinitamente mas
fecundo.

«Este ser, llamado Mar, ¢es, acaso, un parasito del gran animal? No. El mar no tiene
una personalidad distinta y hostil: fecundiza, vivifica la Tierra con sus vapores; parece
ser la misma Tierra en lo que tiene de méas productivo, por otro nombre, su érgano
principal de fecundidad.»

Dirdseme: ensuenios alemanes. ¢{Quiero decir esto que todo ello son ensuenos? Mas
de un hombre de gran talento, sin ir tan lejos, parece admitir para la Tierra y el Mar
una especie de personalidad obscura. Riter y Lyell han dicho: «La Tierra se atormenta
4 si misma. ¢Seria impotente para organizarse? ¢Como suponer que la fuerza creadora
que existe en todo ser del globo haya sido rehusada al globo mismo?»

Mas, ¢como obra el globo? ¢De qué manera crece al presente? Por medio del Mar y
de la vida marina.

La solucion de tan elevadas cuestiones supondria un estudio profundo de fisiologia,
que aun estd por hacer. No obstante, desde hace veinte afios, las cosas gravitan de
este lado.

1.2 Se ha estudiado la parte irregular, exterior, de los movimientos del mar, y
buscado la /ey de las tempestades.

2.2 Hanse profundizado los movimientos propios del mar, sus corrientes, el juego de
sus arterias y de sus venas, lanzando las primeras el agua salada del Ecuador & los
polos, y las segundas traenla desalada del polo al Ecuador.

3.2 La tercera cuestién, la mas interna, que esclarecerd sin duda la moderna
quimica, es la de la naturaleza propia del mucus marino, esa liga gelatinosa que por
doquiera ofrece el agua de mar, siendo al parecer un liquido con vida.

Hasta hace poco desconociase el fondo del mar, y ahora se sabe algo gracias & la
sonda de Brooke y especialmente & los sondajes del cable trasatlantico.

¢Estda poblado en sus profundidades? Negabase el hecho: Forbes y James Ross
encontraron vida por todas partes.

Antes de estos magnificos descubrimientos, que no datan de veinte afios, nadie era
osado 4 escribir el libro del Mar. El primer ensayo fué el de M. Hartwig.

En cuanto & mi, lejos estaba de pensar en tamana empresa, cuando, en 1845,
mientras preparaba los materiales para mi libro, E/ Pueblo, comencé en Normandia el
estudio de la poblacién de las costas. En los ultimos quince afios ese asunto vasto y
dificil fué ensanchandose 4 mis ojos y me ha acompanado de playa en playa.

El libro primero, Qjeada a los mares, es, como indica su titulo, un paseo previo.
Todas las materias importantes seran pasadas en revista en los libros siguientes.

Hago excepcion de dos de éstas, las Mareas y los Faros. Aqui, mi principal guia ha
sido M. Chazallon, 6 sea su importante Anuario, que hoy dia forma veintiocho
volumenes. El primero aparecié en 1839. Si se diese una corona civica a todo el que
salva la vida & un ser humano, jcuantas no hubiera recibido el autor del Anuario!
Hasta su aparicién, los errores sobre las mareas eran enormes; y merced a un trabajo
inmenso, M. Chazallon ha rectificado las observaciones para unos quinientos puertos
desde el Adour hasta el Elba.—Los mas exactos informes sobre los faros encuéntranse
en su Anuario. Reunid & éste la exposicion clara y agradable que M. de Quatrefages
(Recuerdos) ha hecho del sistema de alumbrado de Fresnel y Arago. El admirable
invento de los faros & eclipse se debe & Descroirilles y & Lemoine, ambos hijos de
Dieppe (V. M. Ferey.).

Para los distintos nombres del mar (cap. 1, p. 7), véase Ad. Pictec, Origenes indo-
europeos.—Respecto del agua, Introduccion del Anuario de las aguas de Francia (por
Deville); Aimé, Anales de quimica, 11, V, XII, XIII, XV; Morren, ibidem, 1, y Acad. de
Bruselas, XIV, etc.—Tocante a la salobridad del mar, Chapmann, citado por Tricaut An.
de hidrografia, X111, 1857, y Thomassy Boletin de la Sociedad geografica, 4 junio 1860.
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Pagina 18. S. Michel-en-Greve. No me hice cargo como es debido de esta playa y de
los asuntos a ella anejos sino después de haber leido en la Revue des Deux Mondes los
magnificos articulos de M. Baude, tan instructivos, llenos de detalles, y de ideas
elevadas. En otro sitio me he ocupado de sus excelentes conocimientos sobre la pesca.

Al hablar de la Bretana (cap. III, p. 23), hubiera debido encomiar el libro de Cambry,
al que debo mis primeras impresiones sobre aquel pais. Ha de leerse la edicién que
Souvestre ha enriquecido (y doblado su valor, no hay que dudarlo) con notas y
comentarios excelentes que hicieron prever desde aquel momento Los ultimos
Bretones, del mismo autor. En varias novelitas, de una exactitud admirable, nos ha
dado Souvestre los mejores cuadros que se poseen de nuestras costas del Oeste,
especialmente tocante al Finisterre y 4 las comarcas inmediatas al Loire. Gran
satisfaccién hubiera tenido en citar algun pasaje de escritor tan galano é inolvidable
amigo; empero hice el propdsito de no hacer ninguna cita literaria en mi obrita.

La notable frase de Elias de Beaumont (cap 1v, p. 26) se encuentra a la cabeza de un
articulo que constituye un gran libro, su articulo Terrenos, en el Diccionario de M.
d'Orbigny.

Cap. vi, p. 51. Lo que digo de Royan y Saint-Georges, encontrarase mas
elegantemente expresado en los eruditos libros de Pelletan, Nacimiento de una
poblacion y el Pastor del Desierto. Sdbese que ese pastor es el abuelo de Pelletan, el
ministro Jarousseau, admirable y heroico para salvar & sus enemigos. La casita que
aun existe es un templo de la humanidad.

NOTAS DEL LIBRO SEGUNDO. Génesis del mar.—Cap. 1.—Fecundidad.—Sobre el
arenque, véanse el anonimo holandés traducido por De Resto, tomo 1; Noél de la
Moriniére, en sus excelentes obras, impresas € inéditas: Valenciennes, Peces; etc.

Cap. 11. Mar de leche.—Bory de Saint-Vincent. Dic. cladsico, articulos Mar y Materia;
Zimmermann, el Mundo antes de la creacion del hombre. Este precioso libro popular
corre en manos de todos.—En la pag. 87 sigo la obra de M. Bronn, premiada por la
Academia de Ciencias.—Sobre la innocuidad de las plantas del mar, véase la Botanica
de Pouchet, libro de primer orden. Para las plantas metamorfoseadas en animales,
Vaucher, Confervas, 1803; Decaisne y Thuret, Anales de las ciencias naturales, 1845,
tomos 111, X1V, XV1 y Computos de la Academia, 1853, tomo xxxv1; articulos de Montagne,
Dic. d'Orbigny.—Sobre los volcanes, véanse Humboldt, Cosmos, parte 1v, y Ritter,
traduccion de Eliseo Reclus, Revista germanica, 30 noviembre 1859.

Cap. 1. El Atomo.—He citado en el texto los maestros, Ehrenberg, Dujardin, Pouchet
(Heterogenia). A la larga, vencera la generacién espontanea.

Caps, 1v, Vv, vI, etc. Para remontarme en todo este libro & la vida superior, he tomado
por hilo conductor la hipétesis de la metamorfosis, sin intentar construir seriamente
una cadena de seres. La idea de metamorfosis ascendente es natural al 4nimo,
siéndonos impuesta en algin modo por la fatalidad. El mismo Cuvier confiesa (fin de
su introduccién a los Peces), que si esta teoria carece de valor histérico, 4 1o menos
«es légica.»—Sobre la esponja, véanse Pablo Gervais. Dic. d'Orbigny, V, 325; Grant. en
Chenu, 307, etc.—Sobre los pdlipos, corales, madréporas (capitulos v y v), ademas de
Forster, Peron, Darwin, consultense asimismo Quoy y Gaimard; Lamouroux, Pdélipos
flexibles; Milne Edwards, Pdlipos y ascidias de la Mancha, etc. Véase también sobre el
calizo las dos geologias de Lyell.

Cap. vI. Medusas, fisalios, etc.—Léanse Ehrenberg, Lesson, Dujardin, etc. Forbes
demuestra por medio de las analogias vegetales que esas metamorfosis animales son
un fendmeno muy sencillo; Anales de Historia natural (en inglés), diciembre de 1844.
Véanse asimismo sus excelentes disertaciones: Medusee, en 4.2, 1848.

Cap. vii. El Esquino.—Véanse en primer término las curiosas disertaciones donde M.
Caillaud ha consignado su descubrimiento.

Cap. vii. Conchas, nacar, peria (Moluscos).—La obra capital es la Malacologia de
Blainville. Sobre la perla, Moebius de Hamburgo, Revista germanica, 31 julio 1858. He
consultado con gran provecho en esta materia & nuestro célebre platero M. Froment
Deurice. Si he hablado de la perla como adorno especial de la mujer, es por haberse
descubierto la manera de fabricarlas artificialmente. No me cabe duda que dentro de
poco, no habra mujer, por pobre que sea, que no pueda comprarlas.

Capr. 1x. El Pulpo.—Cuvier, Blainville, Dujardin, Anales de las ciencias naturales,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#IIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#IIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#IVb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#Vb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#VIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#VIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#VIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#VIIIb
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#IXb

primera serie, tomo v, p. 214, y segunda serie tomos 111, x1v, y xviir; Robin y Second,
Locomocién de los cefalépodos, Revista de zoologia, 1849, p. 333.

Capr. X. Crustaceos.—Ademas de la grande obra capital y cldsica de M. Milne
Edwards, he consultado & d'Orbigny y & diversos viajeros. Véase el precioso Atlas de
Dumont d'Urville.

Capr. x1. Peces.—La Introduccion de Cubier, Valenciennes, articulo Peces (Dic.
d'Orbigny), que constituye un libro completo, lleno de erudicién y excelente. Sobre la
anatomia véase la célebre disertacién de Geoffroy. Lo que referi sobre los nidos de los
peces, lo debo & los sefiores Coste y Gerbe.

Caps. x11 y xil. Ballenas, anfibios, sirenas.—Lacépede es muy elocuente é instructivo
en esta parte. Nada mejor que los articulos de Boitard (Dic. d'Orbigny).

NOTAS DEL LIBRO TERCERO. Conquistas del mar.—Todo este libro ha brotado de
mi pluma gracias & la lectura de los viajeros, desde la primitiva historia de Dieppe
(Vitet, Estancelin), hasta los descubrimientos mas recientes. Véanse sobre todo,
Kerguelen, John Ross, Parry, Weddell, Dumont d'Urville, James Ross y Kane; Biot,
Gaceta de los Sabios, y el juicioso & la par que luminoso compendio que de sus viajes
ha publicado M. Laugel en la Revue des Deux Mondes.—Sobre la pesca, ademas del
gran trabajo de Duhamel, véase Tiphaigne, Historia econdomica de los mares
occidentales de Francia, 1760.

Cap. 11. Ley de las tempestades.—Afiadid a los libros citados en el texto el excelente
resumen de M. F. Julien (Corrientes, etc.), y el curioso sistema de M. Adhémar, sobre
una mutaciéon del mar que sobrevendria cada diez mil afios.

NOTAS DEL LIBRO CUARTO. Renacimiento por el mar.—Desde 1725, Marsigli
parece haber sospechado la presencia del yodo. En 1730 publicése una obra de autor
anénimo, Comes domesticus, en la que se recomiendan los bafios del mar.

La bibliografia del mar no tendria fin. Todas las bibliotecas me han procurado datos.
Compldzcome en citar entre otros libros excelentes, los Manuales y Guias de los
senores Guadet, Roccas, Cochet, Erns, etc. Helos encontrado rarisimos (por ejemplo
Russell) en la Escuela de Medicina; muchos especiales, en lengua extranjera, en el
Depdsito de la Marina (tales como el Mediterraneo, de Smith, 1854). Nunca me
cansaré de elogiar las atenciones que me prodigaron tanto el director coco el
bibliotecario, quien me sefial6 varias veces obras poco conocidas.

Sobre la degeneracién de las razas, véanse Morel (1857); Magnus Huss,
Alcoholismus (1852), etc.

A mi ilustro amigo Montanelli y & los preciosos articulos de M. dall'Ongaro debo el
tener noticia del folleto del doctor Barrellay (Ospizi marini).

Mi sabio amigo el doctor Lortet, de Lyon, al acusarme recibo de un ejemplar de la
primera edicion de mi libro, me escribe: «En los nifios ldnguidos y descoloridos he
obtenido buenos resultados por medio de una exposicion prolongada a la luz (luz viva,
excitante), Convendria una playa mediterranea, donde el nifio pudiera vivir desnudo,
sin otra cosa abrigada que la cabeza, y unos calzoncillos, y que rodara por el mar y
sobre la célida arena. Junto & la orilla un sotechado, una especie de invernadero que,
con ventanas para cerrarse los dias frios, recibiese el sol por todos costados.»

P. S. Acabo de saber con alegria que la administracion parisiense de la Asistencia
publica ocupase en este momento en crear un establecimiento de la clase antedicha.
Séame permitido, pues, explanar mis suplicas.

La primera es, que no se centralice 4 los nifios en un mismo sitio; que no se haga un
Versalles, una fundacién ostentosa, sino varios pequenos establecimientos en
estaciones distintas, donde puedan repartirse los jovenes enfermos segun sus diversas
enfermedades y temperamentos.

Mi segunda suplica se reduce 4 que esa instalacion, para ser duradera, aproveche al
Estado en vez de serle onerosa; que los nifos expositos que en ella se asilaran, los
convalecientes validos, los enfermos restablecidos, sean ocupados, segun los lugares,
en los trabajos menos penosos de los puertos y de la navegacion, en los oficios que de
ellos dependen, tomando los hdbitos y el gusto & la vida del mar. Cuando miseras
poblaciones, asaz pobladas de pescadores y marineros, apartan los ojos del mar,
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hédcense industriales, necesario es reemplazar 4 los desertores. Débense criar
hombres nuevos, que no hayan oido discutir en la choza paterna el provecho y
ventajas de la vida prudente, abrigada del interior.

Preciso es que la adopcion de la Francia cree un pueblo de marinos que, adicto
anticipadamente & su heroico oficio, lo profiera & otro cualquiera; y el cual, desde los
primeros anos, mecido por el Mar, no ame mas que & esa gran nodriza, y no sepa
diferenciarla ni aun de la misma Patria.

[1] Véase la nota al final del tomo.

(21 Recientemente hemos leido que en una traduccién del Hoel-Schein
de C. F. Neumann, se da como positivo el descubrimiento de la
América por unos monjes benedictinos en el siglo V, 6 sea unos mil
anos antes de la gran empresa de Colén. Para nosotros es innegable
que toda la gloria de tan portentoso hecho recae sobre el ilustre
genovés y los magnanimos monarcas espafioles que ayudaron a su
realizacion. Cuanto se diga en contrario no se funda en nada sélido,
son meras hipotesis.—(N. del T.)

[31  Especie de ballenato 6 ballena desdentada.—(N. del T.)
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