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O J E A D A 	 A 	 L O S 	 M A R E S

I

El	mar	desde	la	playa.
Un	intrépido	marino	holandés,	vigoroso	y	frío	observador,	cuyos	días	se	deslizan	en

el	inmenso	Océano,	confiesa	con	franqueza	que	la	primera	impresión	que	se	recibe	al
contemplarlo,	 es	 de	 miedo.	 Para	 todo	 ser	 terrestre	 es	 el	 agua	 el	 elemento	 no
respirable,	 el	 elemento	 de	 la	 asfixia.	 Barrera	 fatal,	 eterna,	 que	 separa
irremediablemente	ambos	mundos.	No	nos	sorprende,	pues,	que	la	gran	masa	de	agua
denominada	mar,	desconocida	y	tenebrosa	en	su	profundo	espesor,	se	haya	aparecido
siempre	formidable	á	la	humana	imaginación.

Los	 orientales	 sólo	 ven	 en	 ella	 la	 amarga	 sima,	 la	 noche	 del	 abismo.	En	 todos	 los
idiomas	antiguos,	desde	 la	 India	hasta	 la	 Irlanda,	 el	 nombre	de	mar	es	 sinónimo	de
«desierto,	noche».

¡Qué	triste	es	ver,	al	caer	de	 la	tarde,	el	sol,	alegría	del	mundo	y	padre	de	todo	lo
criado,	 ir	 desapareciendo,	 eclipsarse	 entre	 las	 ondas!	 Es	 el	 cotidiano	 duelo	 del
Universo,	particularmente	del	Oeste.	En	vano	es	que	 todos	 los	días	presenciemos	el
mismo	 espectáculo;	 siempre	 ejerce	 en	 nosotros	 igual	 influjo,	 idéntico	 efecto
melancólico.

Si	nos	sumimos	en	el	mar	á	cierta	profundidad,	no	tardamos	en	vernos	privados	de
luz:	se	penetra	en	un	crepúsculo	do	sólo	persiste	un	color,	el	rojo	siniestro;	y	aun	al
poco	 rato	 este	 color	 desaparece	 y	 sobreviene	 la	 negra	 noche.	 ¡Qué	 obscuridad	 tan
absoluta,	exceptuando	tal	vez	algunos	accidentes	de	horrorosa	fosforescencia!	Aquella
masa,	 inmensa	 en	 extensión,	 enormemente	 profunda,	 que	 se	 extiende	 por	 la	mayor
parte	 del	 orbe,	 parece	 un	 mundo	 de	 tinieblas.	 He	 aquí	 lo	 que	 sobresaltó,	 lo	 que
intimidó	á	los	primeros	hombres.	Suponían	que	se	acaba	la	vida	donde	falta	la	luz,	y
que,	 á	 excepción	 de	 las	 primeras	 capas,	 todo	 el	 espesor	 insondable,	 el	 fondo	 (dado
caso	que	tenga	fondo	el	abismo),	era	una	negra	soledad,	nada	más	que	árida	arena	y
guijarros,	y	algunas	osamentas	y	despojos,	es	decir,	el	sinnúmero	de	bienes	perdidos
de	que	el	avaro	elemento	se	apodera	sin	devolver	ni	la	más	pequeña	partícula	de	ellos,
escondiéndolos	cuidadosamente	en	el	palacio	destinado	á	guardar	 los	 tesoros	de	 los
naufragios.

La	 transparencia	 del	mar	 ciertamente	 que	 no	 contribuye	 á	 infundirnos	 ánimo.	No
puede	compararse,	ni	con	mucho,	á	la	tranquilizadora	linfa	de	los	manantiales	y	de	las
fuentes.	 Aquélla	 es	 opaca	 y	 ruda:	 sacude	 con	 fuerza.	 El	 que	 se	 aventura	 en	 ella,
siéntese	 levantado	 impetuosamente.	Cierto	que	presta	auxilio	al	nadador,	empero	se
señorea	 de	 él:	 encuéntrase	 éste	 cual	 débil	 niño	 mecido	 por	 poderosa	 mano	 que
fácilmente	puede	reducirlo	á	la	nada.

Una	vez	desamarrada	la	barquilla,	¿quién	sabe	dónde	puede	llevarla	una	ráfaga	de
viento,	la	irresistible	corriente?	Así	fué	cómo	nuestros	pescadores	del	Norte,	contra	su
voluntad,	descubrieron	la	América	polar	trayendo	de	allí	las	espantosas	visiones	de	la
fúnebre	 Groenlandia.	 Cada	 país	 tiene	 sus	 narraciones,	 sus	 cuentos	 sobre	 el	 mar.
Hornero,	 las	 «Mil	 y	 una	 noches»,	 han	 transmitido	 buen	 número	 de	 esas	 tradiciones
horrorosas,	 los	escollos	y	 las	tempestades,	 las	calmas	no	menos	peligrosas	en	que	el
navegante	muere	devorado	de	 sed	en	medio	del	 líquido	elemento,	 los	comedores	de
carne	humana,	los	monstruos,	el	leviatán,	el	kraken	y	la	gran	serpiente	de	los	mares,
etc.	El	 nombre	dado	al	 desierto,	 «país	del	miedo»,	 hubiera	podido	aplicarse	 al	 gran
desierto	marítimo.	Los	más	atrevidos	navegantes,	 fenicios	y	cartagineses,	 los	árabes
conquistadores	que	intentaron	conglobar	el	Universo,	atraídos	por	las	relaciones	de	la
tierra	 del	 oro	 y	 de	 las	 Hespérides,	 pasan	 el	 Mediterráneo,	 lánzanse	 á	 través	 del
Grande	Océano;	mas,	pronto	se	detienen:	el	 límite	sombrío,	cubierto	eternamente	de
nubes,	que	se	encuentra	antes	de	llegar	al	Ecuador,	les	impone	respeto.	Suspenden	su
marcha,	 diciendo:	 «Este	 es	 el	 mar	 Tenebroso.»	 Y	 ponen	 las	 proas	 de	 sus	 naves	 en
dirección	á	su	país.

«Sería	cometer	una	 impiedad	el	violar	ese	santuario.	 ¡Desdichado	de	aquel	que	se
vea	hostigado	por	tan	sacrílega	curiosidad!	En	las	postreras	islas	apareció	un	coloso,



un	rostro	amenazador	gritando:	«No	paséis	más	allá.»

Estos	temores,	un	tanto	infantiles,	del	mundo	antiguo,	son	idénticos	á	las	emociones
del	novato,	de	la	persona	sencilla	que,	procedente	de	tierra	adentro,	divisa	el	mar	por
vez	 primera.	 Puede	 decirse	 que	 todo	 ser	 que	 experimenta	 esa	 sorpresa,	 siente	 la
misma	 impresión.	 Los	 animales	 se	 turban	 visiblemente	 á	 su	 vista.	Hasta	 durante	 el
reflujo,	 cuando	 lánguida	 y	 benigna	 se	 desliza	 el	 agua	 muellemente	 por	 la	 orilla,	 el
caballo	no	está	sereno:	tiembla,	y	á	menudo	no	quiere	vadear	el	tranquilo	elemento.	El
perro	retrocede	y	ladra,	injuriando	á	su	manera	la	onda	que	le	causa	miedo,	y	nunca
se	reconcilia	con	el	dudoso	elemento	que	más	bien	le	parece	hostil.	Cuenta	un	viajero
que	los	perros	del	Kamtschatka,	acostumbrados	á	dicho	espectáculo,	se	sobrecogen	é
irritan	 lo	mismo:	á	manadas,	por	millares,	en	el	 transcurso	de	 la	noche,	 ladran	á	 las
mugientes	olas	y	rivalizan	en	furor	con	el	embravecido	Océano	del	Norte.

La	introducción	natural,	el	vestíbulo	del	Océano	para	prepararse	á	conocerlo	como
es	debido,	es	la	melancólica	corriente	de	los	ríos	del	Noroeste,	los	dilatados	arenales
del	Mediodía	ó	las	landas	de	la	Bretaña.	Cualquiera	que	por	una	de	estas	tres	vías	se
dirija	al	mar,	quedará	muy	sorprendido	de	 la	región	 intermedia	que	 lo	anuncia.	A	 lo
largo	de	esos	ríos	divísase	una	ola	infinita	de	juncos,	de	salcedas,	de	plantas	diversas,
las	 cuales,	 por	 los	 grados	 de	 las	 aguas	 que	 con	 ellas	 se	 mezclan	 convirtiéndose
paulatinamente	 en	 salobres,	 acaban	 por	 hacerse	 plantas	 marinas.	 En	 las	 landas,
preséntase	 antes	 del	 mar	 otro	 mar	 de	 hierbas	 duras	 y	 de	 corto	 tallo,	 helechos	 y
matorrales.	 Una	 ó	 dos	 leguas	 distante	 de	 él	 empezaréis	 á	 ver	 árboles	 raquíticos,
pobres,	 ceñudos,	que	 indican	á	 su	modo	por	medio	de	posturas,	 iba	á	decir	 con	sus
gestos	 originales,	 la	 proximidad	 del	 gran	 tirano	 y	 la	 opresión	 de	 su	 soplo.	 Si	 no
estuvieran	 arraigados	 á	 la	 tierra,	 indudablemente	 abandonarían	 á	 toda	 prisa	 aquel
sitio:	yacen	semicaídos,	de	espaldas	al	enemigo	común,	cual	si	se	dispusieran	á	partir,
derrotados,	 desgreñados.	 Se	 doblan,	 se	 encorvan	 hasta	 el	 suelo,	 y,	 no	 encontrando
nada	mejor	que	hacer,	fijos	en	aquel	sitio,	tuércense	al	viento	de	las	tempestades.	En
otros	 sitios,	 el	 tronco	 disminuye	 y	 extiende	 indefinidamente	 sus	 ramas	 en	 sentido
horizontal.	 En	 la	 playa,	 donde	 las	 disueltas	 conchas	 levantan	 un	 polvo	muy	 fino,	 el
árbol	 vese	 invadido,	 tragado	 por	 él.	 Ciérranse	 sus	 poros,	 le	 falta	 aire	 respirable;
siéntese	 ahogado,	 empero	 conserva	 su	 forma	 y	 queda	 árbol	 de	 piedra,	 espectro	 de
árbol,	sombra	lúgubre	sin	fuerzas	para	desaparecer,	cautiva	en	la	muerte	misma.

Mucho	 antes	 de	 vislumbrarse	 el	 mar,	 se	 oye	 y	 se	 adivina	 el	 temible	 elemento.
Primero	 un	 rumor	 lejano,	 sordo	 y	 uniforme.	 Poco	 á	 poco	 cesan	 todos	 los	 ruidos
dominados	por	aquél.	No	tarda	en	notarse	la	solemne	alternativa,	la	vuelta	invariable
de	la	misma	nota,	fuerte	y	profunda,	que	corre	más	y	más,	y	brama.	Es	menos	regular
que	la	oscilación	del	péndulo	que	nos	señala	las	horas	de	nuestra	existencia:	empero
aquí	el	balancín	no	tiene	la	monotonía	de	las	cosas	mecánicas;	se	siente,	créese	sentir
la	vibrante	entonación	de	la	vida.	En	efecto;	al	subir	la	marea,	cuando	la	ola	se	empina
sobre	 la	 ola,	 inmensa,	 eléctrica,	 júntase	 al	 tempestuoso	 mugido	 de	 las	 aguas	 la
estrepitosa	algazara	de	 las	conchas	y	de	 los	mil	seres	diversos	que	consigo	arrastra.
Llega	el	reflujo;	un	zumbido	indica	que	con	las	arenas	se	lleva	el	mar	todo	ese	mundo
de	fieles	tribus,	y	las	recoge	en	su	seno.

¡Cuántos	 tonos	no	 tiene	á	más	de	 los	descritos!	Por	poco	que	esté	conmovido,	 sus
ayes	y	hondos	suspiros	contrastan	con	el	silencio	de	la	monótona	playa.	Parece	como
que	se	abstrae	para	oir	 las	amenazas	del	que	ayer	 le	halagaba	con	acariciadora	ola.
¿Qué	 va	 á	 decirle	 dentro	 de	 poco?	 No	 quiero	 preverlo	 siquiera.	 No	 intento	 hablar
ahora	de	los	espantosos	conciertos	que	tal	vez	prepara,	de	sus	dúos	con	las	rocas,	de
los	 alaridos	 y	 sordos	 truenos	 que	 produce	 en	 el	 fondo	 de	 las	 cavernas,	 ni	 de	 la
sorprendente	gritería	en	que	se	 juraría	oir:	 ¡Socorro!...	No;	escogeremos	uno	de	sus
días	graves,	en	que	usa	de	su	fuerza	sin	violencia.

No	debe	sorprendernos	si	el	niño	y	el	 ignorante	vense	siempre	embargados	por	un
estupor	admirativo	y	más	temerosos	que	alegres	ante	esa	esfinge.	Nosotros	mismos,



bajo	muchos	conceptos,	la	consideramos	aún	como	un	enigma.

¿Cuál	es	su	extensión	real?	Mayor	que	la	de	la	tierra:	he	aquí	lo	que	es	dado	afirmar
con	más	exactitud.	Sobre	 la	 superficie	del	globo	el	agua	es	 lo	general,	 la	 tierra	una
excepción.	 ¿Y	 su	 proporción	 relativa?	 El	 agua	 constituye	 las	 cuatro	 quintas	 partes,
esto	es	 lo	más	probable;	otros	han	asegurado	que	las	dos	terceras	ó	 las	tres	cuartas
partes.	 Problema	 difícil	 de	 resolver.	 La	 tierra	 se	 ensancha	 y	 decrece;	 su	 acción	 no
cesa:	una	porción	baja,	otra	sube.	Ciertas	comarcas	polares	descubiertas	y	anotadas
por	el	navegante,	han	desaparecido	al	pasar	otra	vez	éste	por	el	mismo	sitio.	Por	otro
lado	 fórmanse	 y	 se	 levantan	 innumerables	 islas,	 bancos	 inmensos	 de	madréporas	 y
corales,	turbando	la	geografía.

La	profundidad	de	los	mares	es	más	desconocida	aún	que	su	extensión.	Apenas	han
sido	hechos	los	primeros	sondajes,	pocos	en	número	é	inciertos.

Las	 insignificantes	 libertades,	 dado	 nuestro	 atrevimiento,	 que	 nos	 tomamos	 á	 la
superficie	 del	 indomable	 elemento,	 nuestra	 audacia	 en	 correr	 sobre	 ese	 profundo
desconocido,	 poco	 valen	 y	 en	nada	pueden	menguar	el	 legítimo	orgullo	del	mar.	En
realidad	éste	permanece	oculto,	impenetrable	á	nuestras	miradas.	Adivínase	y	sábese
hasta	 cierto	 punto	 que	 un	 mundo	 prodigioso	 de	 vida,	 de	 combate	 y	 de	 amor,	 de
producciones	 variadísimas	 pulula	 allí;	 empero	 apenas	 hemos	 penetrado	 en	 él,	 nos
apresuramos	á	abandonar	ese	extraño	elemento;	y	si	nosotros	necesitamos	del	mar,	en
cambio	 el	 mar	 no	 nos	 necesita	 á	 nosotros	 para	 nada.	 Puede	 pasar	muy	 bien	 sin	 el
hombre.	A	la	Naturaleza	parece	no	le	importa	gran	cosa	ese	testigo:	Dios	es	el	único
que	se	encuentra	allí	como	en	su	casa.

El	elemento	que	llamamos	flúido,	movible,	caprichoso,	en	realidad	no	cambia:	es	la
regularidad	 misma.	 Lo	 que	 continuamente	 cambia	 es	 el	 hombre.	 Su	 cuerpo	 (cuyas
cuatro	quintas	partes	 son	agua,	 según	Berzelius)	mañana	se	evaporará.	Esa	efímera
aparición,	en	presencia	de	los	grandes	poderes	inmutables	de	la	Naturaleza,	hace	muy
bien	en	vivir	de	ensueños.	Por	muy	justa	que	sea	la	idea	que	tiene	de	la	inmortalidad
del	alma,	no	por	eso	se	aflige	menos	el	hombre	ante	el	espectáculo	de	esas	muertes
frecuentes,	de	 las	crisis	que	á	cada	momento	quiebran	 la	vida.	El	mar	parece	hacer
gala	de	ese	triunfo.	Cada	vez	que	á	él	nos	acercamos,	parece	decirnos	desde	el	fondo
de	su	inmutabilidad:	«Mañana	tú	dejarás	de	ser,	y	yo	soy	eterno.	Tus	huesos	reposarán
bajo	 la	 tierra,	disolveránse	al	 transcurso	de	 los	siglos,	y	yo	existiré	aún,	majestuoso,
indiferente,	 equilibrada	 la	 grande	 vida	 que	 me	 armoniza	 á	 la	 vida	 de	 los	 mundos
lejanos.»

Contraste	humillante	que	se	revela	con	dureza	y	como	irrisoriamente	para	nosotros,
sobre	todo	en	las	playas	bravías,	donde	el	mar	arranca	á	los	derrumbaderos	guijarros
que	 vuelve	 á	 lanzarles,	 que	 vuelve	 á	 traer	 dos	 veces	 al	 día,	 arrastrándolos	 con
siniestro	estrépito	cual	si	 fuesen	cadenas	ó	metralla.	Toda	 imaginación	 juvenil	ve	en
esto	el	símbolo	de	la	guerra,	un	combate,	y	empieza	por	acobardarse.	Luego,	notando
que	aquel	furor	tiene	límites	ó	se	detiene,	el	niño,	tranquilizado	ya,	detesta	más	bien
que	 teme	 la	 cosa	 salvaje	 al	 parecer	 enemistada	 con	 él.	 A	 su	 vez	 arroja	 guijarros	 al
gran	enemigo	mugiente.

En	julio	de	1831	me	entretuve	en	observar	ese	duelo	en	el	puerto	del	Havre.	Un	niño
que	llevaba	á	mi	lado,	al	verse	frente	á	frente	con	el	mar	sintió	enardecerse	su	ánimo
juvenil	 é	 indignóse	 de	 aquel	 desafío.	 El	mar	 devolvió	 estocada	 por	 estocada.	 Lucha
desigual	que	movía	á	risa,	entre	la	mano	delicada	de	la	frágil	criatura	y	la	espantosa
fuerza	que	tampoco	se	curaba	de	la	debilidad	del	contrario.	Mas,	la	risa	desaparecía
de	los	labios	al	pensar	en	lo	efímera	de	la	existencia	del	ser	amado,	y	en	su	impotencia
á	presencia	de	la	infatigable	eternidad	que	nos	arrebata.	Tal	fué	una	de	mis	primeras
miradas	hacia	el	mar.	Tales	mis	ensueños	empañados	por	el	 exacto	augurio	que	me
inspiraba	ese	combate	entre	el	mar	que	veo	cuando	quiero,	y	el	niño	que	para	siempre
ha	desaparecido	de	mi	vista.

II

Playas,	arenales	y	costas	bravas.
Por	doquiera	puede	verse	el	Océano;	siempre	se	presentará	imponente	y	temible.	Así



se	ostenta	alrededor	de	los	cabos	que	miran	en	todas	direcciones;	así,	y	en	ocasiones
más	terrible,	en	los	sitios	vastos,	pero	circunscriptos,	en	que	el	marco	de	las	orillas	le
molesta	y	le	indigna,	donde	penetra	violentamente	acompañado	de	corrientes	rápidas
que	á	menudo	chocan	contra	los	escollos.	No	se	percibe	el	infinito,	empero	se	siente,
se	oye,	se	le	adivina	así,	siendo	más	profunda	la	impresión	que	con	ello	causa.

Esto	me	sucedió	en	Granville,	playa	tumultuosa	de	gran	oleaje	y	mucho	viento	donde
termina	la	Normandía	y	comienza	la	Bretaña.	La	belleza	lujuriosa	y	agradable,	á	veces
vulgar,	 de	 la	 linda	 campiña	normanda,	desaparece,	 y	por	Granville,	 por	 el	 peligroso
Saint-Michel-en-Grève,	 se	pasa	de	un	mundo	á	otro.	Granville	es	de	 raza	normanda,
pero	bretón	en	su	fisonomía.	Opone	fieramente	su	roca	al	asalto	terrorífico	de	las	olas,
que	 traen	 unas	 veces	 del	 Norte	 los	 discordantes	 furores	 de	 las	 corrientes	 de	 la
Mancha,	 y	 otras	 vienen	 del	 Oeste	 engrosándose	 en	 su	 vertiginosa	 carrera	 de	 mil
leguas,	azotando	con	toda	la	fuerza	acumulada	del	Atlántico.

Me	 era	 querido	 aquel	 pueblecillo	 original	 y	 un	 poco	 triste	 que	 vive	 de	 la	 grande
pesca	rodeada	de	peligros.	La	familia	sabe	que	obtiene	el	sustento	de	las	casualidades
de	esa	lotería,	de	la	vida,	de	la	muerte	del	hombre.	Esto	presta	una	seriedad	armónica
al	 carácter	 severo	 de	 dicha	 costa	 en	 todas	 las	 cosas.	 Con	 frecuencia	 disfruté	 allí	 la
melancolía	de	la	noche,	ya	me	paseara	por	los	obscuros	arenales,	ya	desde	lo	alto	de	la
población	que	corona	 la	roca	me	entretuviera	viendo	esconderse	el	rey	de	 los	astros
detrás	del	horizonte	un	tanto	nebuloso.	Su	enorme	mapamundi,	rayado	fuertemente	y
con	 frecuencia	de	negro	y	rojo,	se	abismaba	sin	detenerse	á	producir	en	el	cielo	 los
caprichos,	los	paisajes	de	luz	con	que	en	otras	partes	suele	alegrar	la	vista.	En	agosto
ya	 había	 entrado	 el	 otoño:	 no	 existía	 el	 crepúsculo.	 Apenas	 desaparecido	 el	 sol,
refrescaba	 la	brisa,	corrían	 las	olas	 rápidas,	verdes	y	sombrías.	Casi	no	se	veía	otra
cosa	 que	 algunas	 sombras	 femeninas	 envueltas	 en	 sus	 capas	 negras	 forradas	 de
blanco.	 Los	 carneros	 retardados	 en	 los	 pobres	pastos	de	 la	 explanada,	 que	 se	 eleva
ochenta	ó	cien	pies	sobre	la	playa,	entristecían	el	espacio	con	sus	balidos.

La	parte	alta	del	pueblo,	asaz	reducida,	tiene	la	cara	que	mira	al	Norte	edificada	á
pico	en	el	borde	del	abismo,	negra,	fría,	azotada	eternamente	por	el	viento,	de	frente
al	Grande	Océano.	Allí	 sólo	 se	 ven	míseras	 viviendas.	Fuí	 conducido	al	 hogar	de	un
buen	 hombre	 que	 se	 ganaba	 el	 sustento	 fabricando	 cuadros	 de	 conchas:	 habiendo
subido	 por	 una	 semiescala	 hasta	 un	 cuartito	 obscuro,	 apercibí,	 encuadrado	 en	 la
estrecha	ventana,	aquel	panorama	trágico,	panorama	que	me	sorprendió	 tanto	como
en	Suiza	la	vista	del	ventisquero	de	Grindelwald	tomada	asimismo	desde	una	ventana.

El	 ventisquero	 me	 representó	 un	 monstruo	 enorme	 de	 hielos	 puntiagudos	 que
avanzaban	 á	mi	 encuentro;	 ese	mar	 de	 Granville,	 un	 ejército	 de	 olas	 enemigas	 que
concurrían	acordes	al	asalto.

Mi	huésped	no	era	viejo,	pero	sí	achacoso,	enfermo.	A	pesar	de	que	estábamos	en
agosto	 tenía	cerrada	 la	ventana.	 Inspeccionando	sus	obras	y	charlando,	noté	que	su
cabeza	no	estaba	muy	firme:	la	había	desarreglado	un	asunto	de	familia.	Su	hermano
pereciera	en	aquella	playa	que	contemplábamos	los	dos,	en	una	aventura	cruel.	El	mar
se	le	presentaba	siniestro,	le	parecía	que	alimentaba	cierta	inquina	contra	él.	Durante
el	 invierno	complacíase	en	flagelar	su	ventana	con	copos	de	nieve	ó	vientos	helados,
siendo	causa	de	que	no	pudiese	pegar	los	ojos.	En	las	interminables	noches	invernales
azotaba	 sin	 tregua	 ni	 descanso	 la	 roca	 do	 estaba	 asentada	 su	 vivienda;	 en	 verano
ofrecíale	huracanes	inconmensurables,	relámpagos	de	un	mundo	al	otro.	Mucho	peor
era	durante	el	flujo:	subía	á	la	altura	de	sesenta	pies,	y	su	furiosa	espuma,	elevándose
más	todavía,	se	estrellaba	impertérrita	contra	su	ventana.	Y	no	estaba	el	buen	hombre
seguro	de	que	el	mar	se	contentara	con	eso;	su	odio	podía	inducirle	á	jugarle	alguna
mala	 treta.	 Empero	 carecía	 de	 medios	 para	 procurarse	 un	 albergue	 mejor;	 tal	 vez
veíase	 clavado	 allí	 por	 una	 especie	 de	 poder	magnético,	 no	 osando	 enemistarse	 del
todo	con	la	terrible	hada,	á	la	que	profesaba	cierto	respeto.	La	citaba	pocas	veces,	y
cuando	lo	hacía	solía	designarla	sin	nombrarla,	así	como	el	islandés	en	alta	mar	no	se
atreve	á	citar	el	Orca,	temeroso	de	que	le	oiga	y	se	presente.	Todavía	me	parece	estar
viendo	su	palidez	cuando,	fijos	los	ojos	en	la	arena	de	la	playa,	me	decía:	«Esto	me	da
miedo.»

¿Estaba	 loco?	 No;	 hablaba	 muy	 razonablemente.	 Parecióme	 un	 ser	 distinguido	 é
interesante.	 Era	 un	 hombre	 nervioso,	 con	 una	 organización	 delicada,	 demasiado
delicada	para	recibir	tales	impresiones.

El	mar	 produce	muchos	 locos.	 Livingstone	 trajo	 del	 Africa	 un	 hombre	 inteligente,



valeroso,	que	hacía	frente	á	los	leones;	pero	nunca	había	visto	el	mar.	Al	embarcarse
por	primera	vez	y	experimentar	la	doble	sorpresa	del	temible	elemento	y	de	todas	las
artes	desconocidas,	su	cerebro	no	pudo	resistir	tanta	emoción.	Empezó	á	delirar,	y	á
pesar	de	 la	 vigilancia	que	 con	él	 se	 tuvo,	 logró	 escapar,	 arrojándose	 ciegamente	 en
brazos	de	las	ondas	que	tanto	le	aterrorizaban	y	no	obstante	le	atraían.

Por	otro	lado,	el	mar	encariña	de	tal	manera	á	los	hombres	que	por	largo	tiempo	se
confían	 á	 su	 merced,	 á	 los	 que	 viven	 con	 él	 familiarizados,	 que	 no	 les	 es	 dado
abandonarle	 jamás.	He	visto	 en	un	puertecito	 algunos	 viejos	pilotos	que,	 demasiado
débiles,	 resignaban	 sus	 funciones;	 empero	 no	 lograban	 resignarse	 con	 su	 nuevo
estado,	y	arrastrando	una	vida	miserable,	acababan	por	perder	el	seso.

En	lo	más	alto	de	Saint-Michel	hay	una	plataforma	llamada	de	los	Locos.	En	mi	vida
he	 visto	 sitio	 más	 adecuado	 para	 producir	 la	 locura	 que	 esa	 mansión	 vertiginosa.
Figuraos	rodeados	de	una	dilatada	planicie	como	de	blanca	ceniza,	siempre	solitaria,
arena	 equívoca	 cuya	 falsa	 suavidad	 constituye	 el	 lazo	más	 peligroso.	 Es	 y	 no	 es	 la
tierra,	 es	 y	 no	 es	 el	 mar,	 ni	 tampoco	 es	 dulce	 el	 agua,	 aunque	 por	 debajo	 los
arroyuelos	trabajen	el	suelo	incesantemente.	Raras	veces,	y	sólo	por	cortos	instantes,
una	 embarcación	 se	 aventuraría	 en	 aquellos	 sitios.	 Y	 si	 uno	 pasa	 cuando	 refluye	 el
agua,	 corre	 riesgo	 de	 ser	 tragado:	 hablo	 con	 fundamento	 de	 causa,	 pues	 faltó	 poco
para	 que	 me	 aconteciera	 un	 accidente.	 Un	 ligero	 vehículo	 en	 que	 me	 encontraba,
desapareció	en	dos	minutos,	caballo	y	todo,	y	yo	escapé	milagrosamente.	Hasta	á	pie
me	hundía	á	cada	paso	que	daba,	sintiendo	bajo	mis	plantas	un	horroroso	embate,	cual
si	 el	 abismo	 me	 acariciara,	 me	 invitara	 ó	 atrajera,	 agarrándome	 por	 debajo.	 Sin
embargo,	 logré	 encaramarme	 en	 la	 roca,	 llegar	 á	 la	 gigantesca	 abadía,	 claustro,
fortaleza	y	 cárcel,	 de	una	 sublimidad	atroz,	digna	en	verdad	del	paisaje.	No	es	este
lugar	á	propósito	para	la	descripción	de	aquel	monumento.	Yérguese	sobre	una	gran
mole	de	granito,	 y	 se	empina	y	vuelve	á	empinarse	 indefinidamente,	 cual	una	Babel
titánicamente	amontonada,	 roca	sobre	roca,	siglo	 tras	siglo,	empero	constantemente
calabozo	sobre	calabozo.	Abajo,	el	in	pace	de	los	frailes;	más	arriba,	la	jaula	de	hierro
levantada	por	Luis	XI;	subiendo	siempre,	la	de	Luis	XIV;	á	mayor	elevación,	la	cárcel
actual.	 Todo	 esto	 envuelto	 en	 un	 torbellino,	 una	 brisa,	 una	 confusión	 eterna.	 Es	 el
sepulcro	sin	la	calma.

¿Tiene	culpa	el	mar	de	la	perfidia	de	esa	playa?	No	por	cierto.	El	mar	llega	allí,	como
por	 doquiera,	 bullicioso	 y	 robusto,	 pero	 lealmente.	 La	 culpa	 la	 tiene	 la	 tierra,	 cuya
disimulada	 inmovilidad,	parece	 siempre	 inocente,	mientras	 filtra	por	debajo	 la	playa
las	aguas	de	 los	 riachuelos,	mezcla	dulce	y	blanquizca	que	no	permite	consolidar	el
terreno.	El	primer	culpable	es	el	hombre,	por	su	 ignorancia	y	su	negligencia.	En	 los
interminables	 siglos	 bárbaros,	 mientras	 sueña	 con	 la	 leyenda	 y	 funda	 la	 gran
peregrinación	 del	 arcángel	 vencedor	 del	 diablo,	 éste	 se	 apoderó	 de	 aquella	 llanura
desamparada.	El	mar	 está	muy	 inocente	de	 todo:	 en	 vez	de	hacer	 daño,	 trae	por	 el
contrario	en	sus	amenazadoras	ondas	un	tesoro	de	sal	fecunda,	mejor	que	el	limo	del
Nilo,	 que	 enriquece	 los	 campos	 y	 constituye	 la	 encantadora	 belleza	 de	 los	 antiguos
pantanos	 de	 Dol,	 convertidos	 hoy	 en	 jardines.	 Es	 una	 madre	 un	 poco	 exaltada	 de
genio,	pero	madre	al	fin.	Rica	en	pescado,	amontona	sobre	Cancale,	que	está	enfrente,
y	sobre	otros	bancos,	millones	y	más	millones	de	ostras,	y	sus	conchas	desmenuzadas
producen	la	rica	vida	que	se	trueca	en	pastos	y	frutos,	al	par	que	cubre	de	flores	las
praderas.

Preciso	es	penetrarse	de	la	verdadera	inteligencia	del	mar,	no	dejarse	arrastrar	por
la	falsa	idea	que	puede	darnos	el	país	inmediato,	ni	por	las	terribles	ilusiones	que	nos
produciría	la	sencilla	grandeza	de	sus	fenómenos,	ni	por	los	furores	aparentes	que	con
frecuencia	se	convierten	en	beneficios.

III

Continuación.—Playas,	arenales	y	costas	bravas.

Las	 playas,	 los	 arenales	 y	 las	 costas	 bravas	muestran	 el	mar	 bajo	 tres	 aspectos	 y
siempre	 útilmente.	 Explican,	 traducen,	 ponen	 en	 connivencia	 con	 nosotros	 esa	 gran



potencia,	salvaje	á	primera	vista,	mas	divina	en	el	fondo,	y	por	lo	tanto	amiga.

La	ventaja	que	 tienen	 las	costas	bravas	es,	que	al	pie	de	aquellos	elevados	muros,
mejor	 que	 en	 parte	 alguna,	 puede	 apreciarse	 la	 marea,	 la	 respiración,	 el	 pulso
(digámoslo	 así)	 del	mar.	 Insensible	 en	 el	Mediterráneo,	 es	 notable	 en	 el	Océano.	El
Océano	 respira	 al	 igual	 que	 yo,	 concuerda	 con	 mi	 movimiento	 interno,	 con	 el	 de
arriba,	obligándome	á	contar	incesantemente	con	él,	á	computar	los	días,	las	horas,	á
mirar	al	cielo.	Me	recuerda	lo	que	soy	y	que	vivo	rodeado	de	gentes.

Si	me	asiento	sobre	una	costa	rasgada,	por	ejemplo	la	de	Antifer,	veo	un	espectáculo
inmenso.	 El	 mar,	 que	 hace	 un	momento	 parecía	 muerto,	 acaba	 de	 espeluzarse.	 Ha
temblado.	 Primer	 indicio	 del	 gran	movimiento.	 La	 marea	 ha	 rebasado	 Cherburgo	 y
Barfleur,	dado	vuelta	violentamente	á	la	punta	del	faro;	sus	aguas	divididas	siguen	el
Cavaldos,	se	elevan	en	el	Havre,	viniendo	hacia	mí,	en	Etretat,	Fécamp	y	Dieppe,	para
sumirse	en	el	canal,	á	pesar	de	 las	corrientes	del	Norte.	Tócame,	pues,	ponerme	en
guardia	y	observar	con	atención	la	hora	de	su	llegada.	Su	elevación,	 indiferente	casi
en	los	méganos	ó	colinas	de	arena	que	es	fácil	remontar,	impone	y	llama	la	atención	al
pie	 de	 las	 costas	 rasgadas.	 Ese	 dilatado	 muro	 de	 treinta	 leguas	 no	 tiene	 muchas
escaleras:	 sus	 estrechas	 aberturas	 que	 constituyen	 nuestros	 puertezuelos,	 están
bastante	distantes	la	una	de	la	otra.

Curioso	es	en	extremo	observar	en	baja	mar	las	hiladas	sobrepuestas	donde	se	lee	la
historia	 del	 globo	 en	 gigantescos	 registros,	 do	 los	 siglos	 acumulados	 ofrecen
completamente	 abierto	 el	 libro	 del	 tiempo.	 Cada	 año	 se	 traga	 una	 página.	 Es	 un
mundo	que	se	derrumba,	que	el	mar	muerde	constantemente	por	debajo,	y	las	lluvias,
los	hielos,	atacan	con	más	fuerza	por	arriba.	La	onda	disuelve	la	parte	caliza,	se	lleva,
trae,	arrastra	incesantemente	el	sílex	que	convierte	en	guijarrillos	redondos.	Tan	rudo
trabajo	 hace	 de	 esa	 costa,	 riquísima	 por	 el	 lado	 que	mira	 á	 la	 tierra,	 un	 verdadero
desierto	marítimo.	Pocas,	muy	pocas	plantas	marinas	se	libran	de	la	trituración	eterna
del	guijarrillo	magullado	una	y	otra	vez.	Los	moluscos	y	las	conchas	la	temen,	y	hasta
los	 peces	 se	 mantienen	 apartados.	 Gran	 contraste	 de	 una	 campiña	 apacible	 y	 tan
humanizada	y	un	mar	en	extremo	inhospitalario.

Este,	 sólo	 se	 ve	 desde	 arriba.	 Por	 bajo,	 la	 triste	 necesidad	 de	 moverse	 sobre	 un
terreno	 ruinoso,	 rodadero,	 cubierto	 de	 guijarros	 cual	 balas,	 hace	 intransitable	 la
angosta	 playa,	 convirtiendo	 el	más	 corto	 paseo	 en	 un	 violento	 ejercicio	 gimnástico.
Preciso	es	vivir	en	las	alturas	donde	las	espléndidas	quintas,	las	magníficas	arboledas,
los	 fructíferos	 campos,	 los	 jardines,	 se	 adelantan	 hasta	 la	 orilla	 de	 la	 gran	muralla,
contemplando	 con	 satisfacción	 la	 majestuosa	 calle	 de	 la	 Mancha	 cubierta	 de
barquichuelos	y	de	buques	de	gran	porte,	dividida	por	las	dos	playas	y	los	dos	grandes
imperios	del	orbe.

¡La	 tierra!	 ¡el	mar!	 ¿Qué	más	puede	desearse?	Ambos	 tienen	aquí	 su	 encanto.	No
obstante,	todo	aquel	que	es	aficionado	al	mar	por	lo	que	vale	en	sí,	esto	es,	su	amigo,
su	amante,	irá	más	bien	á	buscarlo	en	sitio	no	tan	variado.	Para	entrar	en	relaciones
continuadas	con	él,	las	grandes	playas	arenosas	(si	la	arena	no	es	demasiado	blanda)
son	mucho	más	cómodas,	permitiendo	paseos	 interminables.	Allí	 se	sueña	despierto;
allí	puede	entregarse	el	hombre	á	efusiones	misteriosas	del	corazón.	Nunca	he	tenido
motivo	de	quejarme	de	esas	vastas	y	libres	arenas	donde	otros	se	fastidiaban;	no	me
encuentro	 solo	 en	 aquel	 sitio.	 Voy,	 vengo,	 y	 siempre	 tengo	 junto	 á	 mí	 el	 gran
compañero.	Si	no	está	muy	conmovido,	de	mal	humor,	me	aventuro	á	interrogarle,	y	se
digna	 contestarme.	 ¡Cuántas	 cosas	 nos	 hemos	 comunicado	 durante	 los	 tranquilos
meses	en	que	la	muchedumbre	se	ausenta	á	 las	 ilimitadas	playas	de	Scheveningen	y
de	 Ostende,	 de	 Royan	 y	 de	 Saint-Georges!	 Entonces	 se	 establece	 cierta	 intimidad
merced	á	las	prolongadas	conversaciones	tenidas	á	solas.	Requiérese	cierto	tacto	para
comprender	el	gran	idioma	de	los	mares.

Uno	encuentra	triste	el	Océano	cuando,	desde	las	torres	de	Amsterdam,	el	Zuiderzée
se	 aparece	 terroso	 y	 con	 ondas	 plomizas:	 cuando,	 desde	 los	 méganos	 de
Scheveningen,	divísanse	desplomarse	sus	aguas,	dispuestas	á	cada	momento	á	salvar
el	dique.	En	cuanto	á	mí,	encuentro	interesante	este	combate;	dicha	tierra	me	atrae,
por	imponente	que	sea:	es	el	esfuerzo,	la	creación,	el	invento	del	hombre.	Y	también
me	agrada	el	mar,	por	los	tesoros	de	la	vida	fecunda	que	encierra	su	seno.	Es	una	de
las	partes	más	pobladas	del	Universo.	Llega	la	noche	de	San	Juan,	día	en	que	se	abre



la	pesca,	 y	 veis	 surgir	de	 las	profundidades	 la	ascensión	de	otro	mar,	 el	mar	de	 los
arenques.	La	 llanura	 indefinida	de	 las	aguas	no	será	bastante	grande	para	contener
aquel	 diluvio	 viviente,	 una	 de	 las	 revelaciones	 más	 triunfales	 de	 la	 fecundidad	 sin
límites	de	la	Naturaleza.	He	aquí	lo	que	anticipadamente	percibo	en	ese	mar,	y	en	los
cuadros	 do	 el	 genio	 ha	 señalado	 su	 profundo	 carácter.	 La	 sombría	 Estacada	 de
Ruysdael	 es	 el	 cuadro	 que	 siempre	 ha	 llamado	 más	 mi	 atención	 de	 todos	 los	 del
Louvre.	¿Por	qué?	En	las	rojizas	tintas	de	aquellas	aguas	electrizadas	no	siento	ni	por
un	momento	el	frío	del	mar	del	Norte,	sino	la	fermentación,	el	oleaje	de	la	vida.

Con	 todo,	 si	 se	 me	 preguntara	 qué	 costa	 del	 Océano	 produce	 mayor	 impresión,
contestaría:	la	de	Bretaña,	particularmente	junto	á	los	agrestes	á	la	par	que	sublimes
promontorios	 de	 granito	 que	 terminan	 el	mundo	 antiguo,	 en	 aquella	 atrevida	 punta
que	desafía	las	tempestades	y	domina	el	Atlántico.	En	parte	alguna	he	sentido	mejor
las	nobles	y	elevadas	tristezas	que	constituyen	las	mejores	impresiones	del	mar.	Esto
requiere	una	explicación.

Hay	tristeza	y	 tristeza—la	del	sexo	débil,	 la	del	 fuerte,—la	de	 las	almas	demasiado
sensibles	 que	 lloran	 sus	 propios	 males,	 y	 la	 de	 los	 corazones	 desinteresados	 que
siempre	 están	 contentos	 con	 su	 suerte	 y	 bendicen	 continuamente	 á	 la	 Naturaleza,
empero	sienten	los	males	de	sus	semejantes,	y	sacan	de	la	tristeza	misma	fuerzas	para
obrar	ó	crear.	¡Con	qué	frecuencia	nuestros	males	necesitan	remojar	su	alma	en	ese
estado	que	podemos	nombrar	melancolía	heroica!

Al	visitar	aquel	país	treinta	años	ha,	no	me	daba	cuenta	del	gran	atractivo	que	para
mí	tenía.	En	el	fondo,	el	atractivo	es	su	grande	armonía.	Por	otro	lado,	y	sin	que	uno	se
lo	 explique,	 siéntese	 discordancia	 entre	 el	 suelo	 y	 el	 habitante.	 La	 magnífica	 raza
normanda,	 en	 los	 cantones	 en	 que	 se	 ha	mantenido	 pura	 ó	 donde	 ha	 conservado	 el
color	rojo,	el	extraño	rojo	de	la	Escandinavia,	no	tiene	la	menor	relación	con	la	tierra
que	 ocupa	 por	 acaso.	 En	 la	 Bretaña,	 por	 el	 contrario,	 sobre	 el	 suelo	 geológico	más
antiguo	 del	 globo,	 sobre	 el	 granito	 y	 el	 sílex,	 se	 pasea	 la	 raza	 primitiva,	 un	 pueblo
también	 de	 granito.	 Raza	 ruda,	 nobilísima,	 con	 la	 finura	 del	 guijarro.	 Todo	 lo	 que
progresa	la	Normandía,	decae	la	Bretaña.	Imaginativa	y	dotada	de	talento,	le	agrada
lo	 absurdo,	 lo	 imposible,	 las	 causas	 perdidas.	 Empero	 si	 pierde	 en	 tantas	 cosas,	 le
queda	una,	la	más	rara,	el	carácter.

Si	 uno	 quiere	 desviarse	 un	 tanto	 del	 anglicismo	 insípido	 y	 de	 la	 vulgaridad	 con
pretensiones	 de	 positivismo,	 en	 fin,	 de	 las	 tontas	 alegrías	 tan	 tristes,	 que	 vaya	 á
posarse	sobre	las	rocas	de	la	bahía	de	Douarnenez,	en	el	promontorio	de	Penmark;	ó,
si	 la	 brisa	 sopla	 con	 demasiada	 violencia,	 que	 se	 embarque	 en	 las	 islas	 bajas	 del
Morbihan:	 el	 mar	 arrastra	 hacia	 ellas	 una	 tibia	 onda	 que	 ni	 siquiera	 se	 siente.	 La
Bretaña,	donde	es	apacible,	esto	de	veras.	En	sus	archipiélagos	creeríais	encontraros
mecidos	por	la	ola	de	la	muerte;	empero	donde	se	ostenta	con	fuerza,	es	sublime.

En	 1831	 sentí	 sus	 tristezas,	 las	 cuales	 forman	 parte	 de	 la	 historia	 de	 mi	 vida.
Entonces	 no	 conocía	 el	 verdadero	 carácter	 del	 mar.	 En	 los	 más	 solitarios	 ancones,
entre	 sus	 rocas	 más	 agrestes	 es	 donde	 se	 ostenta	 verdaderamente	 risueño,	 quiero
decir,	vivo	y	retozón	y	lleno	de	vida.	Veis	cubiertas	sus	rocas	con	una	á	modo	de	capa
de	escabrosidades	grises;	mas	aquello	son	seres	animados,	 todo	un	mundo	asentado
allí,	que	queda	en	seco	durante	el	reflujo,	se	cierra	y	esconde,	volviendo	á	abrir	sus
ventanillas	cuando	el	bueno	del	mar,	su	alimentador,	le	trae	de	nuevo	el	sustento.	Allí
trabaja	 también	 en	 masa	 ese	 apreciable	 pueblo	 de	 pequeños	 picapedreros,	 los
esquinos,	 observados	 y	 tan	 exactamente	 descritos	 por	 M.	 Caillaud.	 Toda	 esa
muchedumbre	 juzga	 exactamente	 al	 revés	 de	 nosotros.	 La	 bella	 Normandía	 les
espanta;	detesta	y	tiemblan	á	la	vista	de	los	rudos	guijarros	de	las	costas	bravas,	que
los	triturarían	con	la	mayor	facilidad.	No	menos	temor	les	causan	los	ruinosos	calizos
de	la	Saintonge,	disgustándoles	fijarse	sobre	lo	que	está	destinado	á	desmoronarse	el
día	de	mañana.	Al	contrario,	les	gusta	sentir	bajo	sus	plantas	el	inmutable	suelo	de	las
rocas	bretonas.

Tomemos	 ejemplo	 de	 ellos	 para	 no	 creer	 en	 las	 apariencias,	 sino	 sólo	 en	 lo
verdadero.	Las	más	encantadoras	riberas	de	la	Flora	seductora	son	aquellas	en	que	se
aleja	 la	 vida	 marítima.	 Su	 riqueza	 consiste	 en	 fósiles:	 curiosos	 para	 el	 geólogo,
instrúyenle	 por	 medio	 de	 los	 huesos	 de	 los	 muertos.	 El	 áspero	 granito,	 muy	 al
contrario,	 ve	bajo	 sus	pies	 el	mar	 con	 sus	 innumerables	peces;	 encima	otra	 vida,	 la



población	interesante,	modesta,	de	los	industriosos	moluscos,	pequeños	obreros	cuya
laboriosa	existencia	constituye	el	serio	encanto,	la	moralidad	del	mar.

«Reina	silencio	profundo.	Ese	pueblo	infinito	es	mudo,	nada	me	dice.	Su	vida	es	del
uno	para	el	otro,	sin	relación	con	la	mía,	y	para	mí	vale	la	muerte.	¡Soledad!	(exclama
un	corazón	femenino).	¡Grande	y	triste	soledad!...	No	estoy	tranquila...»

Mal	 hecho.	 Aquí	 todos	 son	 amigos.	 Esos	 pequeños	 seres	 no	 se	 comunican	 con	 el
hombre,	pero	trabajan	para	él.	Pónense	de	acuerdo	con	su	sublime	padre,	el	Océano,
que	habla	por	ellos.	Hácense	oir	por	medio	de	su	órgano	atronador.

Entre	 la	 tierra	 silenciosa	 y	 las	 mudas	 tribus	 del	 mar,	 entáblase	 aquí	 el	 diálogo
grandilocuente,	 rudo	 y	 grave,	 simpático,	 la	 armónica	 concordancia	 del	 grande	 Yo
consigo	mismo,	ese	precioso	debate	que	es	todo	Amor.

IV

Círculo	de	las	aguas,	círculo	de	fuego.	Ríos	del	mar.

Apenas	echó	 la	 tierra	una	mirada	sobre	sí	misma,	cuando	se	comparó	y	prefirió	al
cielo.	 La	 joven	 geología	 luchando	 contra	 su	 hermana	 mayor	 la	 astronomía,	 reina
orgullosa	 de	 las	 ciencias,	 lanzó	 un	 grito	 titánico.	 «Nuestras	montañas,	 dijo,	 no	 han
sido	 lanzadas	 á	 la	 ventura,	 como	 las	 estrellas	 en	 el	 firmamento,	 sino	 que	 forman
sistemas	do	se	encuentran	los	elementos	de	una	ordenación	general,	no	ofreciendo	de
ello	 ningún	 vestigio	 las	 constelaciones	 celestes.»	 Frase	 tan	 atrevida	 y	 apasionada
escapóse	 de	 los	 labios	 de	 un	 hombre	 cuya	modestia	 iguala	 á	 su	 saber,	M.	 Elías	 de
Beaumont.

Es	indudable	que	aún	no	se	ha	desembrollado	el	orden	(probablemente	muy	grande)
que	reina	en	la	confusión	aparente	de	la	Vía	Láctea;	empero	la	ordenación	más	visible
de	 la	 superficie	 del	Globo,	 resultado	 de	 las	 insondables	 revoluciones	 de	 su	 interior,
conserva,	y	conservará	para	la	ciencia	más	ingeniosa,	sombras	y	misterios.

Las	formas	de	la	gran	montaña	emergida	de	las	aguas	que	con	propiedad	llamamos
tierra,	ofrecen	varias	disposiciones	asaz	simétricas,	sin	poder	ser	conducidas	aún	á	lo
que	parecería	un	sistema	leal.	Esas	porciones	secas	y	elevadas	aparecen	más	ó	menos
visibles,	según	las	descubre	el	agua.	El	mar,	como	límite,	traza	en	realidad	la	forma	de
los	continentes.	Toda	geografía	conviene	comenzarla	por	el	mar.

Añadid	 un	 hecho	 culminante,	 revelado	 de	 pocos	 años	 acá.	 Mientras	 la	 tierra	 nos
ofrece	 tales	 ó	 cuales	 rasgos	 que	 parecen	 discordantes	 (ejemplo,	 el	 Nuevo	 Mundo
extendiéndose	de	Norte	á	Sur	y	el	antiguo	de	Este	á	Oeste),	el	mar,	por	el	contrario,
presenta	 notable	 armonía,	 exacta	 correspondencia	 entre	 ambos	 hemisferios.	 En	 la
parte	 flúida	 que	 se	 ha	 tenido	 siempre	 por	 tan	 caprichosa,	 es	 donde	 existe	 la
regularidad.	 Lo	 que	 nuestro	 globo	 tiene	 de	 más	 ordenado,	 de	 más	 simétrico,	 es	 al
parecer	lo	más	libre,	el	juego	de	la	circulación.	La	osamenta	y	las	vértebras	del	grande
animal	 presentan	 las	 singularidades	 de	 que	 aún	 no	 podemos	 darnos	 exacta	 cuenta.
Mas,	su	movimiento	vital	que	produce	las	corrientes	del	mar,	que	convierte	de	salada
en	dulce	 el	 agua,	 no	 tardando	en	 trocarse	 en	 vapor	para	 volver	 al	 agua	 salada,	 ese
admirable	 mecanismo	 es	 tan	 perfecto	 como	 el	 de	 la	 circulación	 sanguínea	 en	 los
animales	más	nobles.	Nada	hay	que	se	asemeje	tanto	á	la	transformación	continuada
de	nuestra	sangre,	venosa	y	arterial.

El	 aspecto	 del	 globo	 es	 al	 parecer,	 mucho	 más	 comprensible,	 si	 se	 clasifican	 las
regiones,	no	por	cordilleras,	sino	por	cuencas	marítimas.

El	sur	de	España	parécese	más	á	Marruecos	que	á	Navarra;	la	Provenza	á	la	Argelia
más	 que	 al	 Delfinado;	 la	 Senegambia	 á	 las	 regiones	 del	 Amazonas	más	 que	 al	mar
Rojo;	y	el	Amazonas	tiene	más	analogía	con	las	húmedas	regiones	del	Africa	que	con
sus	vecinas	del	dorso,	Chile,	el	Perú,	etc.

La	 simetría	 del	 Atlántico	 es	 aún	más	 notable	 en	 las	 corrientes	 submarinas,	 en	 los
vientos	 y	 brisas	 de	 la	 superficie.	 Su	 acción	 ayuda	 poderosamente	 á	 crear	 esas



analogías	y	á	formar	lo	que	puede	apellidarse	la	fraternidad	de	las	playas.

El	principio	de	unidad	geográfica,	el	elemento	clasificador,	será	buscado	más	cada
día	 en	 la	 cuenca	marítima,	 donde	 las	 aguas,	 los	 vientos,	mensajeros	 fieles,	 crean	 la
relación,	 la	 asimilación	de	 las	 opuestas	 orillas.	 Pediráse	más	 raramente	 esa	 idea	de
unidad	geográfica	á	 las	montañas,	cuyas	dos	vertientes,	á	menudo	en	contradicción,
nos	ofrecen	bajo	una	misma	latitud	floras	y	pueblos	completamente	distintos;	aquí	el
invariable	estío,	á	dos	pasos	el	eterno	invierno,	según	las	situaciones.	Raras	veces	da
la	montaña	la	unidad	de	la	comarca,	pero	sí	suele	dar	su	dualidad,	su	divorcio	y	sus
discordancias.

Esta	opinión	no	es	mía,	sino	de	Bory	de	Saint-Vincent.	Los	recientes	descubrimientos
de	Maury	y	las	leyes	que	ha	establecido	la	confirman	de	mil	maneras.

En	 el	 inmenso	 valle	 del	 mar,	 bajo	 la	 doble	 montaña	 de	 ambos	 continentes,
propiamente	hablando	no	existen	más	que	dos	cuencas.

«1.º	La	cuenca	del	Atlántico.

2.º	La	gran	cuenca	del	mar	Indico	y	Pacífico.»

No	puede	darse	el	nombre	de	cuenca	al	círculo	 indeterminado	del	enorme	Océano
Austral,	que	ni	tiene	límite	ni	playa,	que	sólo	hacia	el	Norte	rodea	el	mar	de	la	India,	el
mar	de	Coral	y	el	Pacífico.

El	Océano	Austral	por	sí	solo,	es	mayor	que	todos	los	mares	juntos,	pues	cubre	casi
la	 mitad	 de	 la	 superficie	 del	 globo.	 Según	 toda	 apariencia,	 su	 profundidad	 corre
parejas	 con	 su	 extensión.	Mientras	 los	 recientes	 sondeos	 del	 Atlántico	 indican	 10	 ó
12.000	 pies,	 Ross	 y	 Denham	 hallaron	 en	 el	 Océano	 Austral	 14.000,	 27.000	 y	 hasta
46.000	 pies.	 Añadid	 á	 todo	 esto	 la	 masa	 de	 hielos	 antárticos,	 infinitamente	 más
dilatados	 que	 nuestros	 hielos	 boreales.	No	 se	 apartará	 uno	mucho	 de	 la	 verdad,	 si,
simplificando,	dice:	El	hemisferio	Austral	es	el	mundo	de	las	aguas,	y	el	Boreal	el	de	la
tierra.

Todo	 el	 que	 parte	 de	 Europa	 para	 atravesar	 el	 Atlántico,	 habiendo	 salido	 sin
contratiempo	de	nuestros	puertos,	cerrados	con	harta	frecuencia	por	el	viento	Oeste,
después	 de	 haber	 franqueado	 la	 zona	 variable	 de	 nuestros	 mares	 inconstantes,	 no
tarda	 en	 penetrar	 en	 la	 del	 buen	 tiempo,	 á	 la	 eterna	 serenidad	 que	 los	 vientos	 de
Noroeste,	los	suaves	vientos	alisios,	dan	al	mar	y	la	tierra.	Todo	sonríe:	no	hay	motivo
para	inquietarse.	Mas,	al	avanzar	hacia	la	Línea,	cesa	la	brisa	vivificadora	y	el	aire	se
vuelve	sofocante.	Se	penetra	en	la	zona	de	las	calmas	que	dominan	bajo	el	Ecuador	y
separan	 inmutablemente	 los	 alisios	 de	 nuestro	 hemisferio	 Boreal	 de	 los	 alisios	 del
hemisferio	 Sur.	 El	 cielo	 está	 cubierto	 de	 pesadas	 nubes;	 á	 cada	 momento	 llueve	 á
mares.	 El	 corazón	 se	 entristece,	 nos	 quejamos;	 mas,	 sin	 ese	 sombrío	 cortinaje,
¿podrían	resistir	nuestras	cabezas	los	ardores	solares	del	Atlántico?	Sin	el	diluvio	de
agua	que	asalta	la	otra	cara	del	globo,	el	mar	Indico	y	el	mar	de	Coral,	¿sería	posible
resistir	la	fermentación	producida	por	los	cráteres	de	sus	encanecidos	volcanes?	Esa
negra	masa	de	nubes,	antes	terror,	barrera	de	los	navegantes,	esa	noche	súbita	que	se
extiende	 sobre	 las	 aguas,	 es	 precisamente	 la	 salvación,	 la	 facilidad	 protectora	 que
suaviza	nuestro	viaje,	y	nos	conduce	como	por	la	mano	á	disfrutar	del	espléndido	sol,
del	claro	cielo	del	Sur,	de	la	dulzura	de	los	vientos	regulares.

Naturalmente	el	calor	de	 la	Línea	eleva	el	agua	en	vapores,	 formando	esa	sombría
faja.

El	observador	que	desde	otro	planeta	contemplara	el	nuestro,	vería	cernerse	sobre
él	un	anillo	de	nubes	con	corta	diferencia	como	observamos	nosotros	el	de	Saturno.	Y
si	tratara	de	indagar	su	uso,	podría	contestársele:	Es	el	regulador	que,	absorbiendo	y
devolviendo	á	su	vez,	equilibra	la	evaporación,	la	precipitación	de	las	aguas,	distribuye
las	lluvias	y	el	rocío,	modifica	el	calor	de	cada	comarca,	canjea	los	vapores	de	ambos
mundos,	pide	prestado	al	mundo	Austral	 los	materiales	para	 formar	 los	 riachuelos	y
grandes	 corrientes	 de	 agua	 de	 nuestro	 mundo	 Boreal.	 Solidaridad	 maravillosa.	 La
América	del	Sur	con	sus	imponentes	selvas,	por	medio	de	su	respiración	condensada



en	 nubes,	 empapa	 fraternalmente	 las	 flores	 y	 los	 frutos	 de	Europa.	 El	 aire	 que	 nos
renueva	es	el	tributo	que	un	centenar	de	islas	del	Asia,	que	la	poderosa	flora	de	Java	ó
de	Ceilán	exhaló	y	confió	al	gran	mensajero	de	las	nubes	que	da	vueltas	con	la	tierra	y
le	vierte	la	vida.

Colocaos	(hablo	en	espíritu)	sobre	una	de	las	 islas	volcánicas	que	en	tanto	número
ofrece	 el	 mar	 Pacífico	 y	 mirad	 hacia	 el	 Sur.	 Detrás	 de	 la	 Nueva	 Holanda	 veréis	 el
Océano	 Austral	 sitiar	 con	 una	 onda	 circular	 las	 dos	 puntas	 extremas	 del	 antiguo	 y
nuevo	continentes.	Nada	de	tierra	en	el	mundo	antártico,	ó	de	islitas,	ó	de	pretendidas
tierras	 polares	 que	 tan	 pronto	 son	 indicadas	 por	 los	 descubridores	 como	 han
desaparecido,	no	siendo	tal	vez	más	que	hielos.	Aguas	sin	fin,	siempre	aguas.

Del	mismo	observatorio	do	os	he	colocado,	en	contraste	con	el	círculo	de	las	aguas
antárticas	podéis	ver	hacia	el	Este,	hacia	el	hemisferio	Artico,	lo	que	Ritter	llama	«el
círculo	de	fuego.»	Para	hablar	con	más	propiedad,	es	un	anillo	suelto,	una	cadena	floja
que	 forman	 los	 volcanes,	 primeramente	 en	 las	 cordilleras,	 luego	 en	 las	 alturas	 del
Asia,	y	por	último	en	esos	innumerables	grupos	de	islas	basálticas	que	hormiguean	por
todo	 el	 Océano	 Oriental.	 Los	 primeros	 volcanes,	 los	 de	 América,	 ofrecen	 en	 una
longitud	de	mil	leguas,	una	sucesión	de	sesenta	faros	gigantescos,	cuyas	continuadas
erupciones	dominan	 la	 costa	abrupta	y	 las	 lejanas	aguas.	Los	otros,	desde	 la	Nueva
Zelandia	hasta	el	norte	de	las	Filipinas,	cuentan	ochenta	que	arden	y	un	gran	número
apagados.	 Si	 fijamos	 la	 vista	 hacia	 el	 Norte	 (desde	 el	 Japón	 hasta	 Kamtschatka),
cincuenta	relucientes	cráteres	alumbran	hasta	de	las	islas	Aleutianas,	y	 los	sombríos
mares	 Articos	 (Leopoldo	 de	 Buch,	 Ritter,	 Humboldt).	 Total,	 trescientos	 volcanes	 en
actividad	que	dominan	circularmente	el	mundo	oriental.

En	la	otra	cara	del	globo,	nuestro	Océano	Atlántico	ofrecía	análogo	aspecto	antes	de
las	revoluciones	que	apagaron	la	mayor	parte	de	los	volcanes	de	Europa,	aniquilando
por	 otra	 parte	 el	 continente	 de	 la	 Atlántida.	 Humboldt	 opina	 que	 esa	 gran	 ruina,
atestiguada	 con	 tal	 fuerza	 por	 la	 tradición,	 realmente	 se	 verificó.	 Por	 mi	 parte,
atrévome	 á	 añadir	 que	 la	 existencia	 de	 dicho	 continente	 era	 lógica	 en	 la	 simetría
general	 del	Universo,	 para	 que	 esa	 cara	 del	 globo	 fuera	 armónica	 á	 la	 otra.	 Allí	 se
levantaban,	 al	 lado	 del	 volcán	 de	 Tenerife,	 que	 nos	 ha	 quedado,	 y	 de	 nuestros
apagados	volcanes	de	 la	Auvernia,	el	Rhin,	Herefort,	etc.,	 los	que	debieron	minar	 la
existencia	de	la	Atlántida.	Todos	juntos	constituían	la	parte	opuesta	de	los	volcanes	de
las	Antillas	y	demás	cráteres	americanos.

De	 esos	 volcanes	 encendidos	 ó	 extintos,	 de	 la	 India	 y	 de	 las	 Antillas,	 del	 mar	 de
Cuba,	 del	 de	 Java,	 se	 desprenden	 dos	 enormes	 ríos	 de	 agua	 caliente,	 que	 corren	 á
calentar	el	Norte,	y	podríamos	llamar	las	dos	aortas	del	globo.	Ambos	están	provistos,
ó	bien	de	lado	ó	por	debajo,	de	contracorrientes	que,	procedentes	del	Norte,	traen	el
agua	fría,	compensando	la	efusión	de	agua	caliente	y	constituyendo	el	equilibrio.	A	las
dos	corrientes	cálidas,	que	son	saladísimas,	administran	las	corrientes	frías	una	masa
de	 agua	 más	 dulce,	 que	 vuelve	 al	 Ecuador,	 al	 gran	 fogón	 eléctrico	 destinado	 á
calentarla,	á	salarla.

Esos	ríos	de	agua	caliente,	angostos	al	principio,	como	de	veinte	leguas	de	ancho,	y
que	por	largo	espacio	conservan	su	vigor	y	poderosa	identidad,	poco	á	poco	se	cortan,
entíbianse,	empero	se	dilatan	y	se	ensanchan	hasta	mil	 leguas.	Maury	estima	que	el
que	 parte	 de	 las	 Antillas	 é	 impele	 el	 Norte	 hacia	 nosotros,	 traslada	 y	 modifica	 la
cuarta	parte	de	las	aguas	del	Atlántico.

Esos	 grandes	 rasgos	 de	 la	 vida	 de	 los	mares,	 observados	 recientemente,	 eran,	 no
obstante,	tan	visibles	como	los	continentes	mismos.	Nuestra	poderosa	arteria	Atlántica
y	 su	 hermana	 la	 arteria	 Indica	 bastante	 se	 daban	 á	 conocer	 en	 el	 color.	 Por	 ambos
lados	se	vislumbra	un	torrente	azul,	muy	azul,	que	corre	sobre	las	verdes	aguas,	color
de	índigo	tan	sombrío,	que	los	japoneses	nombran	al	suyo:	río	negro.

Vese	perfectamente	brotar	el	nuestro,	entre	Cuba	y	la	Florida:	sale	hirviendo	de	su
caldera,	 el	 golfo	 de	 Méjico.	 Corre	 cálido,	 salado,	 muy	 visible	 entre	 sus	 dos	 verdes
murallas.	 Búrlase	 del	 Océano;	 éste	 lo	 encajona,	 lo	 comprime,	 mas	 no	 puede
traspasarlo.	 Ignoro	 por	 qué	 densidad	 intrínseca,	 por	 qué	 atracción	 molecular,	 sus



azuladas	 aguas	 se	mantienen	 unidas,	 tan	 unidas,	 que	 antes	 que	 confundirse	 con	 el
agua	azul,	se	acumulan,	forman	un	muro,	una	bóveda,	con	su	pendiente	á	derecha	é
izquierda,	y	cualquier	objeto	que	allí	se	eche	lo	repele	y	se	desliza,	pues	es	más	alto
que	el	Océano.

Rápido	é	 impetuoso,	primero	corre	al	Norte,	siguiendo	 los	Estados	Unidos;	mas,	al
llegar	á	la	punta	del	gran	banco	de	Terranova,	su	brazo	derecho	dirígese	al	Este	y	el
izquierdo	se	subordina,	cual	corriente	submarina,	yendo	á	consolar	el	polo	y	á	crear	el
mar	 tibio	 (entiéndase	 no	 helado),	 que	 se	 acaba	 de	 descubrir.	 En	 cuanto	 al	 brazo
derecho,	 desparramado	 por	 una	 inmensa	 latitud,	 cuando	 débil,	 cansado,	 llega	 á
Europa,	encuéntrase	con	la	Irlanda	y	la	Inglaterra	que	vuelven	á	dividir	las	aguas	ya
separadas	 en	 Terranova.	Desfalleciente,	 perdido	 en	 el	mar,	 entibia,	 no	 obstante,	 un
poco	la	Noruega,	y	halla	medio	todavía	de	llevar	á	las	costas	de	la	Islandia	las	maderas
de	América,	sin	las	cuales	moriría	esa	pobre	isla	nevada	bajo	su	volcán.

Los	dos	hermanos,	el	Indico	y	el	Americano,	se	asemejan	en	que,	salidos	de	la	Línea,
del	 horno	 eléctrico	 del	 globo,	 arrastran	 prodigiosas	 potencias	 de	 creación,	 de
agitación.	Por	un	lado	parecen	la	matriz	profunda	de	un	mundo	de	seres	vivientes,	su
suave	y	apacible	cuna;	por	otra	constituyen	el	centro	y	vehículo	de	 las	tempestades:
los	vientos,	las	trombas	viajan	á	la	superficie.	Tanta	dulzura,	tanto	furor,	¿acaso	no	es
un	 contrasentido?	 No:	 esto	 prueba	 únicamente	 que	 el	 furor	 sólo	 turba	 la	 parte	 de
afuera,	 las	 capas	 externas,	 poco	 profundas.	 De	 lo	 interno	 nada	 se	 sabe.	 Las	 más
débiles	 criaturas,	 los	 átomos	 conchíferos,	 las	 medusas	 microscópicas,	 seres	 flúidos
que	una	nada	disuelve,	aprovechándose	de	la	corriente,	navegan	pacíficamente	bajo	la
tempestad.

Muy	pocos	 llegan	hasta	nosotros:	detiénense	en	Terranova,	donde	 la	 fría	corriente
del	polo	los	ataca,	los	aprisiona,	los	mata.	Terranova	no	es	más	que	el	osario	de	esos
viajeros	 heridos	 por	 el	 frío.	 Los	más	 tenues,	 aunque	muertos,	 quedan	 flotando,	mas
acaban	por	llover	cual	nevazón	en	el	fondo	del	Océano,	constituyendo	esos	bancos	de
conchas	microscópicas	que,	de	Irlanda	hasta	América,	constituyen	aquel	fondo.

Maury	 llama	á	 los	dos	ríos	de	agua	caliente,	el	 Indico	y	el	Americano,	 las	dos	vías
lácteas	del	mar.

Semejantes	en	calor,	color	y	dirección,	describiendo	precisamente	una	misma	curva,
no	tienen,	sin	embargo,	el	mismo	destino.	El	Americano	comienza	por	penetrar	en	un
mar	 bravío	 abierto	 al	 Norte,	 el	 Atlántico,	 que	 suelta	 y	 manda	 contra	 él	 el	 flotante
ejército	 de	 hielos	 polares,	 donde	 gasta	 su	 calor.	 Al	 contrario,	 la	 corriente	 Indica,
circulando	primeramente	por	 las	 islas,	 llega	á	un	mar	cerrado	y	más	preservado	del
Norte,	 manteniéndose	 por	 mucho	 tiempo	 el	 mismo,	 cálido,	 eléctrico	 y	 creador,	 y
trazando	sobre	el	globo	un	enorme	reguero	de	vida.

Su	centro	es	el	apogeo	de	 la	energía	terrestre	en	tesoros	vegetales,	en	monstruos,
en	especias,	en	peces.	De	las	corrientes	secundarias	que	se	desprenden	de	él	y	van	al
Sur,	resulta	todavía	otro	mundo,	el	del	mar	de	Coral.	Allí,	en	un	espacio	grande	como
los	 cuatro	 continentes—dice	 Maury,—los	 pólipos	 fabrican	 concienzudamente	 los
millares	de	islas,	bancos	y	arrecifes	que	cortan	poco	á	poco	ese	mar;	escollos,	hoy	día,
peligrosos	 y	maldecidos	 del	 navegante,	 pero	 que	 remontando,	 uniéndose	 á	 la	 larga,
constituirán	 un	 continente,	 y	 ¿quién	 sabe?	 después	 de	 un	 cataclismo,	 el	 refugio	 del
linaje	humano.

V

El	pulso	del	mar.
Nuestra	tierra	no	es	solitaria,	según	hace	notar	Juan	Reynaud	en	el	precioso	artículo

de	 la	 Enciclopedia.	 La	 complicadísima	 curva	 que	 describe	 expresa	 las	 fuerzas,	 las
influencias	diversas	que	sobre	ella	obran,	atestiguando	sus	relaciones	y	comunicación



con	el	gran	pueblo	de	los	cielos.

Sus	relaciones	 jerárquicas	son	particularmente	visibles	con	su	 jefe,	el	sol,	y	con	 la
luna,	que,	como	su	servidora,	tiene	por	esto	más	poderío	sobre	ella.	Así	como	las	flores
de	la	tierra	miran	al	sol,	míralo	la	misma	tierra	que	las	sostiene,	y	aspira	hacia	él.	En
aquello	 que	 tiene	 de	más	movible,	 su	masa	 flúida	 se	 levanta	 é	 indica	 que	 siente	 su
atracción.	Desbórdase	y	sube	(como	puede)	y,	fija	su	mirada	hacia	los	astros	amigos,
dos	veces	al	día	hincha	su	seno,	dedicándoles	á	lo	menos	un	suspiro.

¿Acaso	no	 siente	 la	 atracción	de	 los	 otros	globos?	 ¿Sus	mareas	 sólo	 están	 regidas
por	 la	 luna	 y	 el	 sol?	 Todos	 los	 sabios	 así	 lo	 decían,	 esto	 es	 lo	 que	 creían	 todos	 los
marinos.	 Se	 estaba	 atenido	 á	 los	 incompletísimos	 resultados	 de	 La	 Place.	 De	 ahí
errores	terribles	que	se	trocaban	en	naufragios.	Con	respecto	á	los	peligrosos	escollos
de	 Saint-Malo	 había	 una	 equivocación	 de	 dieciocho	 pies.	 Sólo	 en	 1839	 fué	 cuando
Chazallon,	que	estuvo	á	punto	de	perecer	á	consecuencia	de	tales	errores,	comenzó	á
descubrir	 y	 calcular	 las	 ondulaciones	 secundarias,	 pero	 de	 gran	 consideración,	 que
modifican	la	marea	general	bajo	influencias	diversas.	No	cabe	duda,	que	astros	menos
dominantes	que	el	sol	y	la	luna	influyen	asimismo	en	el	vaivén	de	las	aguas	terrestres.

Empero,	¿bajo	qué	ley?	Chazallon	lo	dice:	«La	ondulación	de	la	marea	en	un	puerto
sigue	la	ley	de	las	cuerdas	vibrantes.»	Sentencia	grave	y	de	gran	alcance,	que	nos	da	á
entender	que	las	relaciones	de	los	astros	entre	sí,	son	las	relaciones	matemáticas	de	la
música	celestial,	según	afirmara	la	antigüedad.

La	tierra,	por	medio	de	su	gran	marea	y	de	las	mareas	parciales,	habla	á	los	planetas
sus	hermanos.	 ¿Contestan	éstos?	Debemos	pensar	que	sí.	Con	sus	elementos	 flúidos
deben	asimismo	levantarse,	sensibles	al	esfuerzo	de	la	tierra.	La	atracción	mutua,	 la
tendencia	 de	 cada	 astro	 á	 sacudir	 su	 egoísmo,	 debe	 crear	 á	 través	 de	 los	 cielos
diálogos	sublimes.	Por	desdicha,	los	humanos	oídos	sólo	perciben	una	mínima	parte	de
este	coloquio.

Otro	punto	debemos	considerar.	El	mar	no	afloja	precisamente	en	el	momento	del
paso	 del	 astro	 influyente:	 no	 tiene	 oficiosidad	 de	 una	 obediencia	 servil.	 Necesita
tiempo	para	sentir	y	seguir	 la	sacudida;	es	preciso	que	llame	en	su	auxilio	 las	aguas
perezosas,	que	venza	su	fuerza	de	inercia,	que	atraiga,	que	arrastre	las	más	lejanas.
La	 rotación	 de	 la	 tierra,	 tan	 terriblemente	 rápida,	 muda	 de	 continuo	 los	 puntos
sometidos	 á	 la	 atracción.	 Añadid	 que	 el	 ejército	 de	 las	 olas,	 en	 su	 movimiento
simultáneo,	tiene	que	sufrir	todas	las	contrariedades	de	los	obstáculos	naturales,	islas,
cabos,	 estrechos,	 direcciones	 tan	 variadas	 de	 las	 orillas,	 y	 los	 obstáculos	 no	menos
resistentes	 de	 los	 vientos	 y	 corrientes,	 las	 rivalidades	 de	 los	 ríos	 de	 la	 tierra,	 que,
bajando	 de	 los	 montes,	 arrastrados	 por	 sus	 rápidas	 pendientes,	 según	 los
derretimientos	 de	 nieve	 y	 cien	 accidentes	 imprevistos,	 atraviésanse	 unos	 á	 otros	 y
cambian	 el	 movimiento	 regular,	 iniciando	 luchas	 terribles.	 El	 Océano	 se	 mantiene
firme.	 Las	 fuerzas	 de	 que	 hacen	 alarde	 los	 ríos	 más	 caudalosos,	 no	 bastan	 á
intimidarle.	 Las	 aguas	 que	 hacia	 él	 se	 empujan	 no	 las	 rechaza:	 recógelas,	 las	 hace
rodar	 cual	 montañas	 hasta	 Ruán	 y	 Burdeos,	 con	 tal	 violencia,	 que	 diríase	 intenta
lanzarlas	al	otro	lado	de	las	montañas	verdaderas.

Tan	diversos	obstáculos	crean	á	las	mareas	irregularidades	aparentes	que	embargan
y	 conmueven	 el	 ánimo.	 Nada	 más	 sorprendente	 que	 la	 contradicción	 de	 horas	 que
ofrecen	en	dos	puertos	muy	inmediatos.	Una	marea	del	Havre,	por	ejemplo,	vale	por
dos	 de	 Dieppe	 (Chazallon,	 Baude,	 etc.)	 ¡Qué	 gloria	 para	 el	 humano	 linaje	 haber
sometido	al	cálculo	fenómenos	tan	complejos!

Empero	 bajo	 ese	 movimiento	 externo,	 el	 mar	 oculta	 otros	 internos,	 los	 de	 las
corrientes	 que	 le	 atraviesan	 á	 tal	 ó	 cual	 profundidad.	 Sobrepuestas	 á	 diferentes
alturas,	 ó	 vertiéndose	 lateralmente	 en	 opuestas	 direcciones,	 corrientes	 cálidas,
contracorrientes	frías,	ejecutan	entre	sí	la	circulación	del	mar,	el	cambio	de	las	aguas
dulces	 y	 saladas,	 la	 pulsación	 alternativa	 que	 es	 su	 resultado.	 Lo	 cálido	 bate	 de	 la



Línea	al	polo,	lo	frío	del	polo	al	Ecuador.

¿Hay	 exactitud	 en	 comparar	 estrictamente	 esas	 corrientes,	 como	 se	 ha	 hecho	 á
veces,	corrientes	asaz	distintas	y	no	muy	mezcladas,	á	 los	vasos,	venas	y	arterias	de
los	 animales	 superiores?	 Rigurosamente	 hablando,	 no.	 Empero	 tienen	 cierta
semejanza	con	la	circulación	menos	determinada	que	los	naturalistas	han	descubierto
recientemente	 en	 algunos	 seres	 inferiores,	 moluscos	 y	 anélidos.	 Suplida	 esa
circulación	lagunar	prepara	la	vascular,	la	sangre	se	desparrama	en	corrientes	antes
de	formarse	canales	determinados.

Así	 es	 el	 mar:	 parécese	 á	 un	 gran	 animal	 detenido	 en	 ese	 primer	 grado	 de
organización.

¿Quién	reveló	 las	corrientes,	esas	 fluctuaciones	regulares	del	abismo	al	cual	 jamás
descendemos?	¿Quién	nos	enseñó	la	geografía	de	las	aguas	tenebrosas?	Los	que	viven
en	ellas	ó	flotan	en	su	superficie,	á	saber:	los	animales	y	los	vegetales.

Vamos	á	ver	cómo	la	ballena,	cómo	los	átomos	conchíferos	(foraminíferos),	cómo	las
maderas	de	 las	selvas	americanas,	 transportadas	hasta	 la	 Islandia,	han	concurrido	á
revelar	 el	 río	 de	 aguas	 calientes	 que	 de	 las	 Antillas	 se	 encamina	 á	 Europa,	 y	 la
contracorriente	 fría	 que	 se	 le	 une	 en	 Terranova,	 pasando	 al	 lado	 ó	 por	 debajo,	 y
convirtiendo	sus	hielos	en	espesa	niebla.

Una	nube	roja	de	animálculos,	trasladada	por	un	vendaval	del	Orinoco	á	Francia,	ha
dado	 la	 explicación	 de	 la	 gran	 corriente	 aérea	 del	 Suroeste	 que	 refresca	 nuestra
Europa	con	las	lluvias	de	las	cordilleras.

Sin	el	continuado	cambio	de	las	aguas	que	se	efectúa	por	medio	de	las	corrientes	en
las	 profundidades	 del	 mar,	 en	 muchos	 sitios	 cubriríase	 de	 sales	 y	 de	 detritus.
Sucedería	como	en	el	mar	Muerto,	que,	careciendo	de	desagüe	y	de	movimiento,	ve
sus	 orillas	 cubiertas	 de	 sal	 y	 sus	 plantas	 incrustadas	 de	 cristalizaciones.	 Sólo	 con
navegar	 por	 sus	 aguas	 los	 vientos	 truécanse	 en	 abrasadores,	 áridos,	 acarreando	 el
hambre	y	la	muerte.

Tantas	 observaciones	 dispersas	 sobre	 las	 corrientes	 del	 aire,	 de	 las	 aguas,	 las
estaciones,	los	vientos,	las	tempestades,	quedaban	como	una	tradición	en	la	memoria
de	 los	 pescadores	 y	 los	 marineros,	 perdiéndose	 las	 más	 de	 las	 veces,	 bajando	 á	 la
tumba	con	ellos.

La	guía	del	navegante,	 la	meteorología	descentralizada,	parecía	 vana,	 y	 acabó	por
ser	negada.	El	 ilustre	M.	Biot	pidióla	estrecha	cuenta	de	lo	poco	que	hasta	entonces
había	 adelantado.	 No	 obstante,	 en	 ambas	 playas,	 europea	 y	 americana,	 hombres
perseverantes	fundaban	esa	negada	ciencia	sobre	la	base	de	la	observación.

El	 último	 y	 más	 célebre	 de	 todos,	 el	 norteamericano	 Maury,	 emprendió
valerosamente	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 retroceder	 á	 cualquier	 Gobierno,	 el	 examen	 y
clasificación	de	innumerables	cuadernos	de	bitácora,	de	esos	informes	documentos,	á
menudo	 truncados,	 que	 llevan	 los	 capitanes.	 Tales	 extractos,	 redactados,	 en	 tablas
donde	 resaltan	 los	 hechos	 concordantes,	 dieron	 por	 resultado	 algunas	 reglas	 y
generalidades.	 Un	 congreso	 de	 marinos,	 reunido	 en	 Bruselas,	 resolvió	 que	 las
observaciones,	 á	 partir	 de	 aquel	 momento	 anotadas	 cuidadosamente,	 serían
centralizadas	en	un	mismo	depósito,	el	Observatorio	de	Wáshington.

Noble	homenaje	de	la	Europa	á	la	joven	América,	al	pacienzudo	é	ingenioso	Maury,
sabio	 poeta	 de	 los	 mares	 que	 ha	 resumido	 sus	 leyes,	 y	 hecho	 un	 servicio	 mayor
todavía,	pues	por	el	 impulso	del	corazón	y	el	amor	á	 la	Naturaleza,	al	mismo	tiempo
que	por	 lo	positivo	de	 sus	 resultados,	 logró	 transportar	 el	Universo.	Sus	 cartas	 y	 la
primera	 obra	 que	 escribió,	 cuya	 tirada	 fué	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 ejemplares,	 se
regalan	liberalmente	por	los	Estados	Unidos	á	los	marineros	de	todas	las	naciones	del
orbe.	Muchos	hombres	eminentes,	así	en	Francia	como	en	Holanda,	 Jansen,	Tricaut,
Julien,	 Margollé,	 Zurcher	 y	 otros,	 hanse	 convertido	 en	 intérpretes,	 en	 elocuentes
misioneros	de	aquel	apóstol	de	los	mares.

¿Por	qué	 la	América	se	nos	ha	adelantado	en	este	caso?	La	América	 representa	el
deseo.	Es	 joven	y	 se	muere	por	estar	en	 relaciones	con	el	 resto	del	globo.	Sobre	su
espléndido	 continente	 y	 en	medio	 de	 tantos	 Estados,	 créese,	 sin	 embargo,	 solitaria.



Tan	 alejada	 de	 su	 madre	 la	 Europa,	 tiene	 su	 mirada	 fija	 hacia	 este	 centro	 de	 la
civilización,	como	la	tierra	hacia	el	sol,	y	todo	lo	que	la	acerca	á	esta	gran	luminaria
hácela	 palpitar.	 Puede	 juzgarse	 de	 ello	 por	 la	 embriaguez,	 por	 los	 conmovedores
festejos	á	que	se	entregaron	en	aquella	tierra	con	ocasión	de	inaugurarse	el	telégrafo
submarino	que	enlaza	 ambas	playas,	 prometiendo	el	 diálogo	 y	 la	 réplica	 en	algunos
minutos,	de	suerte	que	los	dos	mundos	no	tengan	más	que	un	solo	pensamiento.

Maury	 ha	 demostrado	 con	 verdadero	 genio	 la	 armonía	 del	 aire	 y	 del	 agua.	 A	 tal
Océano	marítimo	 tal	 Océano	 aéreo.	 Sus	 movimientos	 alternados,	 el	 trueque	 de	 sus
elementos	 son	enteramente	análogos.	El	distribuye	el	 calor	por	el	 orbe,	produce	 las
sequías	ó	la	humedad.	Esta	la	toma	de	los	mares,	del	infinito	del	Océano	central,	sobre
todo	en	los	trópicos,	en	los	grandes	hervideros	de	la	caldera	universal.	Conviértese	en
seco,	al	contrario,	cuando	pasa	por	los	tostados	desiertos,	los	grandes	continentes,	los
ventisqueros	(verdaderos	polos	intermedios	del	globo),	que	le	chupan	hasta	su	última
gota.	El	calentamiento	del	Ecuador	y	el	enfriamiento	del	polo,	alternando	la	densidad
y	 sutileza	 de	 los	 vapores,	 le	 hacen	 viajar	 en	 forma	 de	 corrientes	 y	 contracorrientes
horizontales,	que	se	cambian.	Bajo	la	Línea,	el	calor	que	aligera	los	vapores	y	los	hace
subir,	 crea	 corrientes	 de	 abajo	 arriba.	 Antes	 de	 distribuirse	 se	 ciernen	 sobre	 ese
sombrío	receptáculo	que	(lo	hemos	dicho)	forma	alrededor	del	globo	como	un	anillo	de
nubes.

He	aquí,	pues,	otras	pulsaciones	marítimas	y	aéreas	 independientemente	del	pulso
de	la	marea.	Este	era	externo,	impreso	por	otros	astros	al	nuestro;	mas	el	pulso	de	las
corrientes	diversas	es	intrínseco	á	la	tierra,	constituye	su	propia	vida.

En	el	libro	de	Maury,	el	rasgo	de	ingenio,	en	mi	opinión,	es	haber	dicho:	«El	agente
más	 aparente	 de	 la	 circulación	 marítima,	 el	 calor,	 no	 sería	 bastante.	 Hay	 otro	 no
menos	importante	ó	más	que	aquél:	la	sal.»

Esta	abunda	de	tal	suerte	en	el	mar,	que	si	 toda	la	que	contiene	se	aglomerara	en
América,	la	cubriría	por	entero	formando	una	montaña	de	4,500	pies	de	altura.

La	 salobridad	 del	 mar,	 sin	 variar	 gran	 cosa,	 sin	 embargo,	 aumenta	 ó	 disminuye
según	 las	 localidades,	 las	 corrientes,	 la	 proximidad	 del	 Ecuador	 ó	 de	 los	 polos.
Desalado	ó	saladísimo,	por	esta	misma	causa	ofrécese	el	mar	pesado	ó	ligero,	más	ó
menos	movible.	Esa	mezcla	continua,	con	sus	variaciones,	hace	correr	el	agua	con	más
ó	menos	rapidez,	es	decir,	produce	corrientes—corrientes	horizontales	en	el	seno	del
mar—y	corrientes	verticales	del	mar	de	las	aguas	al	mar	aéreo.

El	 francés	 M.	 Lartigue	 ha	 puesto	 en	 evidencia	 ingeniosamente	 varios	 lunares	 é
inexactitudes	 que	 presenta	 la	 geografía	 de	 Maury.	 (Anales	 marítimos).	 Empero	 el
autor	 americano,	 precavido	 en	 esto,	 no	 trata	 de	 ocultar	 lo	 que	 piensa	 respecto	 á	 lo
incompleto	de	su	ciencia,	declarando	que	en	ciertos	puntos	no	le	ha	sido	dado	valerse
más	que	de	hipótesis.	Otras	veces	parece	que	 titubea,	preséntase	soñador,	 inquieto.
Su	 libro,	 escrito	 lealmente	 y	 de	 buena	 fe,	 deja	 vislumbrar	 fácilmente	 el	 combate
interior	á	que	se	entregan	dos	espíritus:	el	 literalismo	bíblico,	que	hace	del	mar	una
cosa,	creada	por	Dios	de	una	sola	vez,	una	máquina	que	se	mueve	al	 impulso	de	su
mano,—y	el	sentimiento	moderno,	la	simpatía	de	la	Naturaleza,	para	quien	el	mar	es
un	ser	animado,	una	 fuerza	vital	y	casi	persona,	donde	el	alma	amante	del	Universo
crea	de	continuo.

Curioso	es	ver	al	autor	del	libro	en	cuestión,	aproximarse	paulatinamente	hacia	este
último	punto	de	vista	por	una	pendiente	invencible.	Mientras	le	es	posible,	explica	los
efectos	mecánica,	físicamente	(por	el	peso,	calor,	densidad,	etc.).	Mas,	esto	no	basta.
En	ciertos	casos	añade	tal	ó	cual	atracción	molecular	ó	acción	magnética.	Tampoco	es
bastante	esto.	Entonces	recurre	francamente	á	las	leyes	fisiológicas	que	gobiernan	la
vida,	 dando	 al	 mar	 pulso,	 arterias	 y	 hasta	 corazón.	 ¿Esto	 por	 mera	 fórmula	 de
lenguaje,	ú	obra	así	por	emplear	un	símil?	No	por	cierto.	Tiene	(y	ahí	está	el	genio	del
autor),	tiene	en	sí	un	sentimiento	imperioso,	invencible	de	la	personalidad	del	mar.



Este	 es	 el	 secreto	 de	 su	 poder,	 esto	 es	 lo	 que	 arrebató	 á	 los	 hombres	 de	 ciencia.
Antes	de	él,	el	mar	sólo	constituía	una	cosa	á	los	ojos	del	sinnúmero	de	marinos	que	se
deslizaban	 por	 sus	 aguas;	 gracias	 á	 Maury,	 hoy	 se	 le	 considera	 persona:	 todos	 le
reconocen	por	un	exaltado	y	formidable	amigo	á	quien	adoran	y	quisieran	domar.

El	 norteamericano	 está	 enamoradísimo	del	mar.	 Sin	 embargo,	 á	 cada	momento	 se
contiene	 y	 se	 para,	 temiendo	 traspasar	 el	 límite	 que	 se	 ha	 propuesto.	 Al	 igual	 que
Swammerdam,	Bonnet	y	tantos	otros	sabios	 ilustres	de	sentimientos	religiosos,	 teme
que,	 explicando	 demasiado	 la	 Naturaleza,	 se	 perjudique	 á	 Dios.	 Timidez	 no	 muy
razonable.	Cuanto	más	en	evidencia	se	pone	la	vida,	más	se	demuestra	el	poder	de	la
grande	Alma,	adorable	unidad	de	los	seres	por	la	que	se	engendran	y	crean.	¿Dónde
estaría	 el	 peligro	 si	 se	 encontraba	 que	 el	 mar,	 en	 su	 aspiración	 constante	 á	 la
existencia	orgánica,	 es	 la	 forma	más	enérgica	del	 eterno	Deseo	que	en	un	principio
evoco	el	globo	en	que	vivirnos	y	se	reproduce	constantemente	en	él?

Ese	mar	 salado	 como	 la	 sangre,	 que	 tiene	 circulación,	 pulso	 y	 corazón	 (así	 llama
Maury	al	Ecuador)	donde	 renueva	 sus	dos	 sangres;	un	 ser	que	posee	 todo	esto,	 ¿es
seguro	que	sea	una	cosa,	un	elemento	inorgánico?

He	 aquí	 un	 gran	 reloj,	 una	 gran	 máquina	 á	 vapor	 que	 imita	 exactamente	 el
movimiento	 de	 las	 fuerzas	 vitales.	 ¿Es	 esto	 un	 juego	 de	 la	 Naturaleza?	 ¿O	 bien
debemos	creer	que	existe	en	esas	masas	una	mezcla	de	animalidad?

Un	hecho	enorme,	que	establece,	si	bien	secundariamente	y	sólo	de	perfil,	es	que	lo
infinito	que	 se	 sustenta	del	mar,	 los	miles	de	millones	de	 seres	que	hace	y	deshace
incesantemente,	 absorben	 la	 leche	 de	 la	 vida,	 la	 espuma	 mezclada	 con	 sus	 aguas,
quitándoles	sus	diversas	sales	que	los	constituyen	á	ellos	y	á	sus	conchas,	etc.,	etc.	Por
este	medio	truecan	el	agua	en	desalada	y	más	ligera,	si	bien	movible	y	corriente.	En
los	poderosos	laboratorios	de	organización	animal,	tales	como	el	del	mar	de	las	Indias
y	el	del	mar	de	Coral,	esa	 fuerza,	menos	visible	en	otros	sitios,	se	aparece	como	es:
inmensa.

«Cada	 uno	 de	 esos	 imperceptibles—dice	Maury,—cambia	 el	 equilibrio	 del	Océano;
todos	le	armonizan	y	son	sus	compensadores.»—¿Con	esto	está	dicho	todo?	¿Acaso	no
serían	esos	motores	esenciales	los	que	han	creado	las	grandes	corrientes	y	puesto	en
movimiento	la	máquina?	¿Quién	sabe	si	ese	circulus	vital	de	la	animalidad	marina	no
es	la	rueda	motora	de	todo	el	circulus	físico;	si	el	mar	animalizado	no	da	la	oscilación
eterna	al	mar	animalizable,	por	organizar	aún,	si	bien	sólo	aguarda	la	ocasión	de	serlo
fermentando	de	vida	cercana?

VI

Las	tempestades.

«El	mar	experimenta	de	vez	en	cuando	conmociones	que	parecen	 tener	por	objeto
asegurar	 las	épocas	de	sus	 trabajos.	Tales	 fenómenos	pueden	considerarse	como	 los
espasmos	del	mar.»	(Maury).

El	 ilustre	autor	se	refiere	especialmente	á	 los	bruscos	movimientos	que	al	parecer
proceden	de	debajo,	y	que	en	los	mares	asiáticos	equivalen	á	verdaderas	tempestades.
Diversas	son	las	causas	que	les	señala:	1.º	El	encuentro	violento	de	dos	mareas,	de	dos
corrientes;	2.º	La	súbita	superabundancia	de	aguas	pluviales	en	 la	superficie;	3.º	La
ruptura	 y	 rápido	 derretimiento	 de	 los	 hielos,	 etc.	 Otros	 añaden	 la	 hipótesis	 de	 los
movimientos	 eléctricos,	 las	 conmociones	 volcánicas,	 que	 pueden	 sobrevenir	 en	 el
fondo.

Es,	con	todo,	verosímil	que	el	fondo	y	la	gran	masa	acuática	sean	asaz	pacíficos;	de
lo	contrario,	el	mar	no	sería	apto	para	llenar	su	gran	función	de	madre	y	nodriza	de	los
seres.	 Maury	 le	 llama,	 no	 recuerdo	 dónde,	 un	 gran	 criadero.	 Un	 mundo	 de	 seres
delicados,	más	frágiles	que	los	de	la	tierra,	son	mecidos,	amamantados	con	sus	aguas.
Esto	da	una	idea	muy	apacible	de	su	interior,	y	mueve	á	creer	que	no	son	frecuentes
en	él	las	agitaciones	violentas.



Por	naturaleza	el	mar	 suele	 ser	puntual,	 estando	 sometido	á	grandes	movimientos
uniformes,	periódicos.	Las	tempestades	son	pasajeras	violencias	que	le	promueven	los
vientos,	 las	 fuerzas	 eléctricas	 ó	 ciertas	 crisis	 violentas	 de	 evaporación.	 Estos
accidentes	se	verifican	en	la	superficie,	no	revelando	de	ningún	modo	la	verdadera,	la
misteriosa	personalidad	del	mar.

Juzgar	 de	 un	 temperamento	 humano	 por	 algunos	 excesos	 de	 fiebre,	 sería	 una
insensatez.	Y	con	más	razón	seríalo	juzgar	el	mar	por	sus	movimientos	momentáneos,
externos,	que,	al	parecer,	sólo	afectan	á	capas	de	algunos	centenares	de	pies.

Donde	 el	mar	 es	 profundo,	 su	 vida	 está	 equilibrada,	 perfectamente	 contrapesada,
tranquila	 y	 fecunda,	 enteramente	 entregada	 á	 sus	 reproducciones.	 No	 siente	 los
pequeños	accidentes	que	sólo	ocurren	arriba.	Las	grandes	 legiones	de	sus	hijos	que
viven	 (á	pesar	de	cuanto	se	ha	dicho)	en	el	 fondo	de	su	 tranquila	noche	y	no	suben
más	que	una	vez	al	año,	á	lo	sumo,	hacia	la	luz	y	las	tempestades,	deben	adorar	á	su
gran	nodriza	como	la	verdadera	armonía.

Sea	como	fuere,	esos	accidentes	interesan	en	alto	grado	á	la	vida	del	hombre	para
que	no	 ponga	 el	mayor	 cuidado	 en	 observarlos.	No	 es	 esto	muy	 fácil,	 pues	 no	 sabe
conservar	 su	 serenidad	de	ánimo.	Las	más	 serias	descripciones	 sólo	nos	dan	 rasgos
vagos	 y	 generales,	 y	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 constituye	 la	 parte	 original	 de	 cada
tempestad,	de	lo	que	la	individualiza	como	resultante	imprevisto	de	mil	circunstancias
obscuras,	 imposibles	 de	desembrollar.	El	 observador	 colocado	 en	 sitio	 seguro	 y	 que
contempla	desde	 la	playa,	 ve	 indudablemente	más	 claro,	 puesto	que	nada	 tiene	que
temer	por	su	persona.	Empero,	¿puede	juzgar	del	conjunto	lo	mismo	que	aquel	que	se
encuentra	en	el	centro	del	torbellino	y	goza	por	todos	lados	del	sublime	panorama?

Los	profanos	en	el	arte	de	navegar	debemos	á	los	marinos	la	atención	de	escuchar
con	gran	benevolencia	los	hechos	que	relatan,	como	actores	y	víctimas	que	han	sido.
Me	ha	disgustado	 siempre	 la	 ligereza	escéptica	con	que	 los	 sabios	de	bufete	 suelen
acoger	lo	que	los	marinos	nos	dicen,	por	ejemplo,	de	la	altura	de	las	olas.	Búrlanse	de
los	 navegantes	 que	 las	 hacen	 ascender	 á	 cien	 pies.	 Algunos	 ingenieros	 han	 creído
poder	medir	una	tempestad,	y	de	sus	cálculos	resulta	que	el	agua	no	se	eleva	á	más	de
veinte	 pies.	 Un	 excelente	 observador	 nos	 afirma,	 muy	 al	 contrario,	 haber	 visto	 sin
ningún	género	de	duda,	desde	la	playa	y	en	lugar	seguro,	montones	de	olas	más	altas
que	las	torres	de	Nuestra	Señora	de	París	y	hasta	que	el	mismo	Montmartre.

Es	evidente	que	se	trata	de	cosas	distintas:	de	ahí	la	contradicción.	Si	se	refiriesen	á
lo	que	forma	como	el	campo	de	la	tempestad,	su	lecho	inferior,	si	se	quiere	hablar	de
las	largas	filas	de	olas	que	ruedan	alineadas	guardando	cierta	regularidad	en	su	furor,
la	opinión	de	los	ingenieros	no	puede	ser	más	exacta.	Con	sus	crestas	redondas	y	los
valles	 alternados	 que	 presentan	 una	 y	 otra	 vez,	 revientan	 á	 lo	 sumo	 á	 la	 altura	 de
veinte	 á	 veinticinco	 pies.	 Pero	 las	 olas	 que	 se	 entrechocan	 y	 no	 ruedan	 juntas	 se
elevan	mucho	más:	al	topar	adquieren	una	prodigiosa	fuerza	de	ascensión,	se	lanzan,	y
caen	 con	 una	 pesadez	 increíble,	 capaz	 de	 maltratar,	 de	 hundir,	 de	 hacer	 trizas	 la
embarcación.	 Nada	 tan	 pesado	 como	 el	 agua	 de	mar.	 A	 esas	 olas	 en	 lucha,	 á	 esas
espantosas	 montañas	 de	 agua	 se	 refieren	 los	 marinos,	 fenómenos	 cuya	 verdadera
grandeza	no	es	dado	al	hombre	calcular.

Cierto	día,	no	tempestuoso,	sino	un	poco	conmovido,	en	el	cual	preludiaba	el	Océano
por	medio	de	agrestes	alegrías,	me	encontraba	tranquilamente	sentado	sobre	un	bello
promontorio	 de	 unos	 ochenta	 pies.	 Entreteníame	 en	 ver	 el	mar,	 en	 una	 línea	 de	 un
cuarto	de	legua,	asaltando	mi	roca,	redondear	la	verde	melena	de	su	dilatada	onda	y
empujarla	como	á	la	carrera.	Azotaba	con	fuerza,	haciendo	retemblar	el	promontorio:
tenía	el	trueno	bajo	mis	plantas.	Mas,	esa	regularidad	se	desmintió	de	repente.	Ignoro
qué	ola	del	Oeste	vino	de	través	á	herir	traidoramente	mi	gran	ola	que	con	la	mayor
regularidad	llegaba	del	Mediodía.	En	medio	de	ese	conflicto,	de	improviso	dejé	de	ver
el	sol;	mi	elevado	promontorio	fué	invadido,	no	por	un	vapor	erizado	de	espuma,	sino
por	una	enorme	ola	negra	que,	cayendo	pesadamente	sobre	mí,	me	empapó	de	pies	á
cabeza.	Allí	hubiera	querido	ver	á	los	señores	académicos	é	ingenieros	que	miden	con
tanta	precisión	los	combates	del	Océano.



Nadie	debe,	sentado	en	su	bufete,	poner	en	cuarentena	con	tal	ligereza	la	veracidad
de	 tanto	 hombre	 intrépido,	 encallecido	 por	 el	 trabajo	 y	 resignado,	 que	 ve	 con
demasiada	frecuencia	la	muerte	á	su	lado	para	tener	la	pueril	vanidad	de	exagerar	sus
peligros.	Tampoco	hay	que	comparar	las	tranquilas	narraciones	de	los	navegantes	de
profesión	 que	 corren	 las	 grandes	 vías	 trazadas,	 con	 las	 descripciones,	 á	 veces
conmovedoras,	 de	 los	 audaces	 descubridores	 que	 las	 visitaron	por	 vez	 primera,	 que
señalaron,	describieron	los	arrecifes,	los	escollos,	atentos	por	ver	de	cerca	y	estudiar
el	peligro,	al	paso	que	el	marino	vulgar,	el	rutinario,	 trata	de	evitarlo.	Los	Cook,	 los
Perron,	 los	 d'Urville	 y	 otros	 descubridores,	 corrieron	 peligros	 reales	 en	 las	 aguas,
entonces	 apenas	 frecuentadas,	 del	 mar	 de	 Coral,	 de	 la	 Australia,	 etc.,	 obligados	 á
afrontar	 de	 cerca	 bancos	 que	 cambian	 incesantemente	 de	 sitio,	 corrientes
contrariadas	 que	 se	 cruzan	 y	 producen	 horrorosas	 luchas	 interiores	 en	 los	 pasos
estrechos.

«Sin	tempestad,	y	sólo	con	el	balance,	soplando	el	viento	directamente	por	la	popa,
una	ola	de	través	produce	tan	fuerte	sacudida,	que	la	campana	del	buque	toca	por	sí
sola,	y	si	durase	el	balance	con	sus	falsos	movimientos,	la	embarcación	sufriría	averías
y	aun	se	iría	á	pique.

«En	 los	 ácoros	 del	 banco	 de	 las	 Agujas—añade	 d'Urville,—las	 olas	 llegaban	 á	 la
altura	 de	 ochenta	 y	 hasta	 cien	 pies.	 Nunca	 había	 visto	 el	 mar	 tan	 enfurecido.
Afortunadamente	que	esas	olas	sólo	esparcían	sobre	nosotros	el	líquido	de	sus	crestas,
ó	 si	 no,	 la	 corbeta	 habría	 sido	 tragada...	 En	 tan	 terrible	 combate	 quedó	 inmóvil,	 no
sabiendo	 á	 quién	 obedecer.	 Los	marineros	 que	 permanecían	 sobre	 cubierta,	 á	 cada
momento	quedaban	anegados.	¡Espantoso	caos	que	duró	cuatro	horas	y	de	noche...	un
siglo,	lo	bastante	para	hacer	criar	al	pelo	canas!...—Así	son	las	tempestades	australes;
tan	terribles,	que	hasta	en	tierra	los	naturales	que	las	presienten	se	llenan	de	pavor	y
se	esconden	en	sus	cavernas.»

Por	más	interesantes	y	exactas	que	sean	esas	descripciones,	no	me	siento	con	ánimo
para	copiarlas.	Ni	mucho	menos	me	atrevo	á	imaginar	ó	arreglar	lo	que	no	han	visto
mis	ojos.	Sólo	referiré	sucintamente	las	tempestades	que	he	presenciado:	siquiera	en
éstas	 interpreté,	 á	 lo	 menos	 así	 lo	 creo,	 los	 distintos	 caracteres	 que	 distinguen	 el
Océano	del	Mediterráneo.

En	los	seis	meses	que	pasé	á	dos	leguas	de	Génova,	á	orillas	del	mar	más	pintoresco
del	Universo	y	el	más	abrigado,	en	Nervi,	sólo	disfruté	de	una	pequeña	tempestad	de
corta	 duración;	 mas,	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 rabió	 con	 inusitada	 furia.	 No	 pudiendo
contemplarla	 á	 mis	 anchas	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 vivienda,	 la	 abandoné	 y	 por
callejuelas	tortuosas	entre	altos	palazzi,	aventuréme	á	dirigirme,	no	á	la	playa	(ésta	no
existe),	 sino	 á	 una	 cornisa,	 de	 negras	 rocas	 volcánicas	 que	 orillan	 el	 mar,	 angosto
sendero,	 el	 cual	 en	 ciertos	 puntos	 no	 tiene	 tres	 pies	 de	 anchura,	 y	 que,	 unas	 veces
subiendo,	bajando	otras,	desplomándose	á	menudo	sobre	el	mar,	le	domina	á	la	altura
de	treinta	y	hasta	cuarenta	y	sesenta	pies.	La	vista	no	podía	fijarse	á	gran	distancia.
Continuados	torbellinos	obstruían	la	visión.	Poco	se	vislumbraba,	y	ese	poco	tenía	sus
límites	y	era	espantoso.	La	aspereza,	los	ángulos	frágiles	de	esa	costa	de	guijarros,	sus
puntas	y	sus	picos,	sus	entradas	súbitas	y	abruptas,	 imponían	á	 la	 tempestad	saltos,
botes,	 esfuerzos	 increíbles,	 torturas	 infernales.	 Rechinaba	 de	 blanca	 espuma,
pareciendo	 responder	 con	 una	 sonrisa	 execrable	 á	 la	 ferocidad	 de	 las	 lavas	 que
desapiadadamente	 la	 rompían.	Oíanse	ruidos	 insensatos,	absurdos;	nada	de	seguido,
sino	truenos	discordantes,	silbidos	tan	ásperos	como	los	de	las	máquinas	de	vapor,	al
extremo	 de	 tener	 uno	 que	 taparse	 los	 oídos.	 Aturdido	 de	 un	 espectáculo	 que
entorpecía	 los	 sentidos,	 traté	 de	 recobrarme:	 apoyándome	 en	 un	 muro	 que	 se
internaba	 y	 no	 hubiera	 consentido	 que	 la	 furiosa	 me	 arrastrara,	 comprendí	 mejor
aquella	algarabía.	Aspera	y	corta	era	 la	onda,	y	 la	dureza	del	combate	se	debía	á	 lo
extraño	 de	 aquella	 costa,	 tan	 abruptamente	 cortada,	 á	 sus	 ángulos	 crueles	 que
apuntaban	 á	 la	 tempestad,	 desgarraban	 la	 ola.	 La	 cornisa	 por	 debajo,	 á	 uno	 y	 otro
costado,	hundíala	en	sus	profundidades	atronadoras.

Los	ojos	quedaban	heridos	al	 igual	del	oído	por	el	contraste	diabólico	de	esa	nieve
deslumbradora	azotando	las	negrísimas	lavas.

En	fin,	en	aquel	momento	comprendí	que	más	culpa	tenía	la	tierra	que	el	mar	en	lo
terrible	del	cuadro	que	acabo	de	pintar.	Lo	contrario	sucede	en	el	Océano.



VII

La	tempestad	del	mes	de	octubre	de	1859.

La	tempestad	que	he	observado	mejor	es	la	que	hizo	estragos	en	el	Oeste,	el	24	y	25
de	 octubre	 de	 1859,	 que	 se	 renovó	 con	más	 furor	 y	 con	 imponente	 grandiosidad	 el
viernes	28	del	mismo	mes,	durando	el	29,	el	30	y	el	31,	 implacable,	 infatigable,	seis
días	 con	 sus	 noches,	 á	 excepción	 de	 un	 corto	 intervalo.	 Innumerables	 fueron	 las
embarcaciones	 perdidas	 en	 nuestras	 costas	 occidentales.	 Antes	 y	 después,	 se
experimentaron	muy	graves	perturbaciones	barométricas;	 los	alambres	del	 telégrafo
quedaron	rotos	ó	inservibles,	interrumpidas	las	comunicaciones.	Algunos	años	cálidos
habían	 precedido	 á	 esa	 tempestad,	 y	 después	 de	 ella	 hubo	 una	 gran	 variedad	 de
tiempo,	ya	frío	ya	lluvioso.	Y	el	presente	año	de	1860,	hasta	el	día	en	que	escribo	estas
líneas,	está	entregado	á	la	obstinada	anegada	de	los	vientos	Oeste	y	Sur,	que	parece
quieren	 traer	 sobre	 nosotros	 todas	 las	 lluvias	 del	 Atlántico	 y	 del	 grande	 Océano
Austral.

Contemplaba	esta	 tempestad	de	un	sitio	grato	y	apacible,	cuya	dulzura	no	daba	el
más	pequeño	indicio	de	lo	que	iba	á	acontecer.	Hablo	del	puertecito	de	Saint-Georges,
junto	á	Royan,	en	la	desembocadura	del	Gironde.	Allí	habían	transcurrido	cinco	meses
de	 mi	 existencia	 en	 completa	 calma,	 sumido	 en	 la	 meditación,	 interrogando	 mi
corazón,	y	buscando	responder	al	asunto	que	traté	en	1859,	asunto	tan	delicado,	tan
grave.	El	sitio,	el	libro,	se	mezclan	agradablemente	á	mis	recuerdos.	¿Me	habría	sido
posible	escribirlo	en	otra	parte?	Lo	 ignoro.	Lo	que	puedo	afirmar	es	que	el	perfume
agreste	 del	 país,	 su	 severa	 suavidad,	 los	 olores	 de	 vivificante	 amargura	 que
constituyen	 el	 encanto	 de	 sus	matorrales,	 la	 flora	 de	 las	 landas,	 la	 de	 los	méganos,
mucho	han	contribuido	á	dar	animación	al	libro	en	cuestión,	prestándole	su	sabor,	que
nunca	desaparecerá.

Los	moradores	están	en	su	sitio	en	medio	de	aquella	naturaleza.	No	son	vulgares	ni
groseros.	 El	 campesino	 es	 grave,	 de	 rectas	 costumbres.	 Los	 marineros	 son	 todos
pilotos,	 pequeña	 tribu	 protestante	 librada	 del	 furor	 de	 las	 persecuciones	 religiosas.
Allí	 existe	 la	honradez	primitiva	 (son	desconocidos	 todavía	en	ese	país	 los	cerrojos);
nada	de	ostentación.	Obsérvase	una	modestia	no	acostumbrada	entre	los	hombres	de
mar,	la	discreción	y	el	tino	que	no	siempre	se	encuentran	en	las	clases	más	elevadas
de	 la	 sociedad.	 Bien	 visto	 y	 apreciado	 de	 todos,	 tuve,	 sin	 embargo,	 el	 reposo	 y
tranquilidad	requeridos	para	trabajar	á	mis	anchas.	Esto	hizo	que	me	interesara	más	y
más	por	aquellos	hombres	y	sus	peligros.	Sin	hablarles,	todos	los	días	les	acompañaba
con	 mis	 votos	 en	 su	 oficio	 de	 héroes.	 El	 estado	 del	 tiempo	 me	 inquietaba,	 y	 con
frecuencia	me	 preguntaba	 al	 contemplar	 el	 paso	 peligroso,	 si	 el	mar,	 durante	 largo
tiempo	terso	y	tranquilo,	no	se	trocaría	de	repente	en	montuoso	y	cruel.

Aquel	 sitio	 peligroso	 nada	 tiene	 de	 triste.	 Cada	 mañana	 desde	 mi	 ventana	 veía
enfrente	 las	 blancas	 lonas,	 ligeramente	 tintas	 por	 la	 aurora,	 de	 un	 sinnúmero	 de
barcos	mercantes	que	aguardaban	 la	brisa	 favorable	para	partir.	Allí,	 el	Gironde	no
tiene	menos	de	tres	leguas	de	ancho:	tan	solemne	como	los	grandes	ríos	americanos,
ostenta,	 sin	 embargo,	 la	 animación	 de	 Burdeos.	 Royan	 es	 un	 pueblecito	 de	 recreo
adonde	acuden	gentes	de	 toda	 la	Gascuña.	Su	bahía	y	 la	de	Saint-Georges	disfrutan
del	espectáculo	gratuito	que	dan	los	marsuinos	al	entregarse	alegremente	á	la	caza	de
los	bañistas	en	pleno	río,	zambulléndose	y	dando	saltos	fuera	del	agua	hasta	la	altura
de	cinco	ó	seis	pies.	Parece	como	que	saben	perfectamente	que	en	aquel	país	nadie	se
libra	á	la	pesca;	que	en	el	sitio	de	combate,	donde	lo	que	preocupa	al	marinero	es	la
dirección	y	salvamento	de	su	embarcación,	nadie	hace	caso	de	lo	que	puede	valer	el
aceite	de	un	marsuino.

Añadid	 á	 esa	 alegría	 de	 las	 aguas	 la	 preciosa	 é	 incomparable	 armonía	 de	 ambas
riberas.	 Los	 pingües	 viñedos	 del	 Medoc	 se	 ostentan	 enfrente	 de	 las	 mieses	 de	 la
Saintonge,	 de	 su	 variada	 agricultura.	 El	 cielo	 no	 tiene	 la	 belleza	 fija,	 y	 á	 veces
monótona,	del	Mediterráneo.	El	de	ese	país	es	muy	variable.	Aguas	saladas	y	dulces	se
elevan	de	las	nubes	iríseas,	proyectando,	sobre	el	espejo	de	donde	proceden,	extraños
colores,	 verde-claro,	 rosado	 y	 violeta.	 Creaciones	 fantásticas,	 que	 pasan	 como	 una
exhalación	para	ser	después	más	deplorada	su	pérdida,	adornan	la	puerta	del	Océano
en	 forma	 de	monumentos	 originales,	 atrevidas	 arcadas,	 puentes	 sublimes	 y	 á	 veces
arcos	triunfales.

Las	 dos	 playas	 semicirculares	 de	 Royan	 y	 de	 Saint-Georges,	 con	 su	 fina	 arena,
constituyen	para	los	pies	delicados	el	más	suave	paseo,	que	se	prolonga	sin	cansancio



por	 el	 sendero	 de	 pinos	 que	 alegran	 la	 duna	 con	 su	 verdor.	 Los	 magníficos
promontorios	que	separan	esas	playas	y	las	landas	del	interior,	envían,	aun	á	lo	lejos,
salutíferas	 emanaciones.	 La	 que	 domina	 las	 dunas	 es	 un	 tanto	 medical,	 emanación
suave	 de	 las	 siemprevivas,	 donde	 parecen	 concentrarse	 todos	 los	 rayos	 solares	 y	 el
calor	 de	 las	 arenas.	 En	 las	 landas	 florecen	 las	 plantas	 amargas,	 con	 un	 encanto
penetrante	que	desentumece	el	cerebro	y	revive	el	corazón.	Allí	se	ostentan	el	tomillo
y	 el	 sérpol,	 la	mejorana	 amorosa,	 y	 la	 salvia	 bendecida	 de	 nuestros	 padres	 por	 sus
grandes	virtudes.	La	menta	que	sabe	á	pimienta	y,	sobre	todo,	la	clavellina	silvestre,
exhalan	los	finos	perfumes	de	las	especias	de	Oriente.

Parecíame	que,	en	medio	de	aquellas	landas,	el	canto	de	las	aves	tenía	más	armonía
que	en	parte	alguna.	Nunca	he	visto	una	calandria	como	la	que	se	posó	en	el	mes	de
julio	sobre	el	promontorio	de	Vallière.	Animada	del	espíritu	de	las	flores,	subía	por	el
espacio,	reflejando	sobre	su	plumaje	los	rayos	del	sol	poniente	bajo	el	Océano.	Su	voz
que	 venía	 de	 tan	 alto	 (tal	 vez	 se	 encontraba	 á	 mil	 pies	 de	 tierra),	 á	 pesar	 de	 su
potencia	 conservaba	 toda	 su	 modestia	 y	 dulzura.	 Al	 nido,	 al	 humilde	 surco,	 á	 los
pequeñuelos	 que	 la	 contemplaban	 dirigía	 visiblemente	 su	 canto	 agreste	 y	 sublime:
hubiérase	dicho	que	 con	 su	 armonía	 se	 hacía	 la	 intérprete	 del	 espléndido	 sol,	 de	 la
gloria	do	se	cernía,	sin	orgullo,	y	que	animaba	á	sus	pequeñuelos	diciéndoles:	«¡Subid,
hijitos	míos!»

De	todo	esto,	canto	y	perfumes,	brisa	suave	y	mar	dulcificado	por	el	agua	del	plácido
río,	fórmase	una	armonía	infinitamente	agradable,	aunque	sin	grande	ostentación.	La
luna	parecíame	 luminosa	 sin	despedir	gran	 claridad,	 las	 estrellas	muy	visibles,	 pero
poco	 brillantes.	 Un	 clima	 agradabilísimo,	 completamente	 humanizado,	 y	 que	 sería
voluptuoso	á	no	estar	saturado	de	un	no	sé	qué	que	da	lugar	á	la	reflexión,	aleja	de	la
mente	los	ensueños	y	nos	vuelve	á	la	realidad.

¿Cómo	es	esto?	¡Acaso	se	debe	á	las	arenas	movedizas,	á	las	veleidosas	dunas,	á	los
calizos	poco	firmes	y	cubiertos	de	fósiles,	que	os	advierten	la	movilidad	universal?	¿Es
el	recuerdo	silencioso,	pero	no	borrado,	de	las	persecuciones	protestantes?	La	causa
de	aquel	 interior	agreste	débese	más	que	á	otra	cosa	á	 la	solemnidad	que	reviste	el
país,	á	los	continuados	naufragios,	á	la	proximidad	de	un	mar	terrible	cual	ninguno.

Un	gran	misterio	se	verifica	en	aquel	sitio	solemne,	un	tratado,	un	enlace,	empero
enlace	 mucho	 más	 importante	 que	 cualquiera	 himeneo	 real.	 Enlace,	 es	 verdad,	 de
conveniencia	 entre	 esposos	 poco	 adecuados.	 La	 dama	 de	 las	 aguas	 del	 Suroeste,
doblemente	 engrosada	 por	 el	 Tarn	 y	 el	 Dordogne,	 empujada	 por	 sus	 violentos
hermanos	los	torrentes	de	los	Pirineos,	viene	á	ofrecerse	(entiéndase	que	hablamos	de
la	 amable	 y	 soberana	 Gironde)	 á	 su	 gigantesco	 esposo	 el	 viejo	 Océano.	 Empero	 en
ningún	 sitio	 éste	 es	 más	 áspero,	 más	 avinagrado.	 La	 triste	 barrera	 de	 lodos	 del
Charante,	y	luego	la	dilatada	faja	de	arenas	que	le	detienen	por	espacio	de	cincuenta
leguas,	pónenle	malhumorado.	Cuando	no	desencadena	su	cólera	sobre	Bayona	y	San
Juan	de	Luz,	azota	la	pobre	Gironde.	No	se	desliza,	como	el	Sena,	abrigado	por	varias
costas,	 sino	que	 va	 en	 línea	 recta	 al	 ilimitado	Océano.	Las	más	de	 las	 veces	 éste	 le
rechaza,	y	entonces	retrocede	y	se	desparrama	á	derecha	é	izquierda,	escondiéndose
por	los	pantanos	de	la	Saintonge	y	hasta	bajo	los	viñedos	del	Medoc,	comunicando	á
sus	vinos	las	cualidades	de	sobriedad	y	enfriamiento	que	constituyen	el	espíritu	de	sus
aguas.

Ahora,	figuraos	el	atrevimiento	del	hombre,	que	llega	al	punto	de	lanzarse	entre	los
esposos	en	el	fragor	de	la	lucha,	para	ir,	montado	en	una	frágil	barquilla,	afrontando
los	 golpes	 que	 se	 prodigan,	 en	 busca	 de	 la	 tímida	 embarcación	 detenida	 en	 la
embocadura	y	no	atreviendo	á	aventurarse.	Ahí	está	el	peligro	que	corre	la	vida	de	mis
pilotos,	vida	modesta,	pero	tan	gloriosa	cuando	se	encuentre	un	Homero	que	cante	su
Odisea.

Compréndese	 fácilmente	 que	 el	 viejo	 soberano	 de	 los	 naufragios,	 el	 antiguo
atesorador	 de	 tantos	 bienes	 sumergidos,	 no	 sabe	 agradecer	 ni	 poco	 ni	mucho	 á	 los
indiscretos	 que	 se	 presentan	 á	 disputarle	 su	 presa.	 Si	 en	 ocasiones	 les	 deja	 obrar,
suele	 también	 con	 frecuencia,	malicioso	 y	 cazurro	 como	 es,	 herirlos,	 vengarse,	más
contento	de	ahogar	á	un	piloto	que	de	engullirse	las	embarcaciones.

Con	todo,	 tiempo	hacía	que	no	se	citaba	ningún	accidente	marítimo.	El	muy	cálido



verano	de	1859	no	ofreció	otro	siniestro	en	aquellos	parajes	que	una	barca	destrozada
en	 el	mes	 de	 junio.	Mas	 cierta	 agitación	 inexplicable	 hacía	 prever	 alguna	 desdicha.
Llegaron	septiembre	y	octubre.	La	turbamulta	de	visitantes	que	sólo	pide	sonrisas	al
mar,	habíase	eclipsado.	En	cuanto	á	mí,	allí	me	estaba,	clavado	á	causa	de	mi	obra	no
terminada,	 á	 la	 par	 que	 por	 el	 singular	 atractivo	 que	 tienen	 esas	 estaciones
intermedias.

Observábase	la	veleidad	y	rareza	de	vientos	que	pocas	veces	se	ofrece:	ejemplo,	una
brisa	 abrasadora	del	Este,	 una	 ráfaga	huracanada	procedente	 constantemente	de	 la
parte	 serena.	En	ocasiones,	 las	noches	eran	calurosas	 (y	más	en	 septiembre	que	en
agosto),	 sin	 poder	 nadie	 pegar	 los	 ojos;	 agitadas,	 nerviosas;	 el	 pulso	 latía
aceleradamente,	 estaba	 conmovido	 sin	 causa	 aparente,	 el	 temperamento	 hacíase
desigual.

Un	 día	 que	 nos	 encontrábamos	 sentados	 en	 las	 pinadas,	 azotadas	 por	 el	 viento,
aunque	 un	 tanto	 abrigadas	 por	 la	 luna,	 oímos	 una	 voz	 juvenil,	 extraordinariamente
clara	 y	 penetrante,	 de	 un	 timbre	muy	 acerado.	No	 obstante,	 era	 la	 voz	 de	 una	 casi
niña,	de	perfil	austero.	Acertaba	á	pasar	con	su	madre	y	cantaba	con	toda	la	fuerza	de
sus	pulmones	el	refrán	de	una	antigua	canción.	Suplicámosla	que	se	sentara	y	cantase
toda	la	canción.

Aquel	 poemita	 rústico	 expresaba	 á	 maravilla	 el	 doble	 espíritu	 de	 la	 comarca.	 La
Saintonge	 es	 un	 país	 agrícola,	 amante	 del	 hogar	 doméstico.	 Carece	 del	 ánimo
aventurero	 de	 los	 vascos.	 Pero,	 á	 pesar	 de	 sus	 gustos	 sedentarios,	 se	 convierte	 en
marítima	lanzándose	al	acaso.	¿Por	qué?	Con	harta	claridad	lo	explica	la	leyenda.

La	preciosa	hija	de	un	rey	que	se	entretenía	en	lavar	su	ropa,	imitando	en	esto	á	la
Nausicaa	de	 la	Odisea,	 deja	 que	 las	 aguas	 del	mar	 le	 roben	 su	 sortija:	 el	 hijo	 de	 la
costa	se	lanza	al	agua	para	recobrarla	y	se	ahoga.	Llora	la	joven	y	queda	convertida	en
el	romero	de	la	playa,	tan	amargo	y	doloroso	á	la	vez.

Esa	 balada	 de	 los	 naufragios,	 cantada	 en	 tan	 crítico	 momento	 y	 en	 medio	 de	 un
bosque	gimiendo	por	la	inminencia	de	la	tempestad,	me	conmovió,	encantóme,	empero
vino	á	fortificar	el	presentimiento	que	me	corroía	el	alma.

Podía	estar	seguro	cada	vez	que	iba	á	Royan,	que	la	tempestad	me	sorprendería	en
el	camino,	á	pesar	de	que	el	viaje	sólo	es	de	algunas	horas.	Desencadenábase	sobre	mí
al	 llegar	 á	 los	 viñedos	 de	 Saint-Georges,	 y	 á	 la	 landa	 del	 promontorio	 que	 trepaba
primero,	y	aumentaba	su	fuerza	en	la	gran	playa	circular	de	Royan	que	yo	seguía.	A
pesar	de	estar	en	el	mes	de	octubre,	la	landa	conservaba	sus	perfumes	agrestes,	que	á
cada	 instante	me	 parecían	más	 penetrantes.	 En	 la	 apacible	 playa,	 el	 viento,	 tibio	 y
dulce,	me	azotaba	el	rostro,	y	con	no	menos	dulzura	á	pesar	de	lo	sospechoso	de	sus
caricias,	 el	 mar	 lamía	 mis	 pies.	 Ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 me	 engañaban,	 estando	 bien
persuadido	de	la	escena	que	preparaban.

Como	 preludio	 y	 después	 de	 veladas	 agradables,	 estallaban	 á	 mitad	 de	 la	 noche
espantosos	ventarrones.	Esto	aconteció	varias	veces,	en	particular	el	26:	la	noche	de
ese	día	empecé	á	 temer	que	 se	preparaban	grandes	desastres.	Nuestros	marinos	 se
habían	ausentado.	En	las	dilatadas	fluctuaciones	de	la	crisis	equinoccial	se	espera	un
poco;	y,	si	las	cosas	se	prolongan,	el	deber	y	el	oficio	discurren;	se	hace	caso	omiso	de
todo,	 y	 uno	 se	 arriesga,	 salga	 lo	 que	 salga.	 Tuve,	 pues,	 el	 presentimiento	 de	 una
desgracia,	y	dije	para	mí:	«Alguien	perece.»

Y	era	la	pura	verdad.

Una	embarcación	de	práctico,	que	á	pesar	de	 lo	embravecido	del	mar	había	salido
para	 librar	del	peligro	del	paso	á	un	buque	mercante,	perdió	uno	de	sus	hombres,	y
aun	la	embarcación	estuvo	á	punto	de	zozobrar.	El	desgraciado	dejaba	tres	hijos	y	su
mujer	 embarazada.	 Y	 lo	 más	 sensible	 del	 caso	 era	 que	 aquel	 hombre	 excelente,
alentando	en	 su	pecho	un	amor	generoso	de	que	 se	dan	muchos	 ejemplos	 entre	 los
marinos,	 había	 tomado	 por	 compañera	 á	 una	 joven	 inútil	 para	 el	 trabajo,	 pues
accidentalmente	 perdió	 varias	 falanges	 de	 los	 dedos.	 ¡Situación	 horrible	 la	 de	 esta
mujer	inválida,	en	cinta	y	viuda!

Hízose	una	colecta,	y	yo	llevé	á	Royan	mi	pequeño	óbolo.	Encontré	un	piloto	que	me



habló	de	aquel	suceso	con	sincero	dolor.	«Este	es	nuestro	oficio,	caballero:	cuando	el
mar	ruge	con	toda	su	fuerza,	entonces	estamos	obligados	á	salir.»	El	comisario	de	la
marina,	en	cuyas	manos	están	los	registros	de	los	vivos	y	de	los	muertos,	y	que	conoce
mejor	que	nadie	la	suerte	de	esas	familias,	me	pareció	hallarse	también	muy	triste	é
inquieto.	Todos	veíamos	perfectamente	que	la	cosa	apenas	comenzaba.

Dirigíme	 á	 la	 playa,	 y	 en	 aquel	 trayecto	 asaz	 largo	 tuve	 ocasión	 de	 observar,	 de
estudiar	 en	 una	 zona	 de	 nubes	 que,	 á	 mi	 entender,	 podía	 extenderse	 en	 todas
direcciones	 cosa	 de	 ocho	 ó	 diez	 leguas.	 A	mi	 izquierda	 vislumbrábase	 la	 Saintonge,
cuyas	 orillas	 seguía,	 en	 espectación,	 triste	 é	 insensible;	 á	mi	 derecha	 el	Medoc,	 del
que	me	separaba	el	río,	ofrecía	una	calma	sombría;	y	detrás	de	mí,	viniendo	del	Oeste,
del	Océano,	se	elevaba	un	mundo	de	negras	nubes;	aunque,	de	frente,	una	fuerte	brisa
terrestre	 de	 Burdeos	 parecía	 querer	 detenerlas.	 Esa	 brisa	 bajaba	 por	 el	 Gironde,	 y
hubiera	podido	esperarse	que	el	poderoso	 río,	merced	á	 tan	protectora	é	 impetuosa
corriente,	haría	retroceder	la	lúgubre	cortina	que	levantaba	el	Océano.

En	medio	de	mi	incertidumbre	miraba	hacia	atrás	y	consultaba	á	Cordouan,	el	cual
parecióme	 sobre	 su	 escollo,	 de	 una	 palidez	 fantástica.	 Su	 torre	 asemejábase	 á	 un
espectro	que	exclamara:	«¡Desdicha!»	«¡desdicha!»

Después	de	calcular	mejor	la	situación,	vi	perfectamente	bien	que	el	viento	terrestre
no	sólo	sería	vencido,	sino	que	era	el	auxiliar	de	su	enemigo.	Aquel	viento	soplaba	muy
bajo	 sobre	 el	 Gironde,	 hundiendo,	 derribando	 todos	 los	 obstáculos	 inferiores,	 y
despejando	por	debajo	 la	 vía	 los	 elevados	 y	 sombríos	nubarrones	que	procedían	del
Océano:	les	formaba,	como	un	rail	deslizador,	sobre	el	cual	el	camino	era	mucho	más
fácil.	En	poco	tiempo,	todo	terminó	por	la	parte	de	tierra;	cesó	la	brisa,	disolviéndose
en	tintas	grises,	reinando	sin	obstáculo	desde	aquel	momento	los	vientos	superiores.

Al	 llegar	 yo	 á	 los	 viñedos	 de	 Vallière,	 cerca	 de	 Saint-Georges,	 gran	 número	 de
personas	estaban	en	los	campos,	terminando	á	toda	prisa	sus	faenas,	pues	creían	no
poder	trabajar	en	muchos	días.	Comenzaban	á	caer	 las	primeras	gotas,	mas,	al	poco
rato,	todo	el	mundo	tuvo	que	recogerse	á	sus	casas.

Había	 presenciado	muchas	 tempestades,	 leído	mil	 descripciones	 de	 ellas,	 y	 por	 lo
tanto	no	creía	tener	motivo	para	asombrarme.	Empero	nada	hacía	prever	el	efecto	que
ésta	me	causó,	tanto	por	su	duración	como	por	su	sostenida	violencia	y	su	implacable
uniformidad.	Cuando	hay	su	más	ó	su	menos,	un	momento	de	reposo	ó	un	crescendo,
en	fin,	alguna	variación,	el	alma	y	 los	sentidos	encuentran	un	no	sé	qué,	que	calma,
que	distrae,	que	responde	á	la	imperiosa	necesidad	de	la	variedad.	Mas,	en	la	presente
ocasión,	 fueron	 cinco	 días	 con	 sus	 noches,	 sin	 tregua,	 sin	 aumentar	 ni	 disminuir,
siempre	 la	misma	 furia	 y	 sin	 la	menor	 variedad	 en	 lo	 horrible	 del	 cuadro.	No	 hubo
truenos,	ni	combates	entre	 las	nubes,	ni	el	mar	se	desgarró.	De	improviso,	una	gran
tinta	 cenicienta	 cerró	 el	 horizonte	 por	 todos	 lados;	 nos	 vimos	 envueltos	 en	 aquel
fúnebre	 sudario,	 sin	 quedar	 por	 eso	 completamente	 á	 obscuras,	 y	 descubriendo	 un
mar	 aplomado	 y	 blanquizco,	 aborrecible	 y	 desolador	 por	 su	 monotonía	 furiosa,	 sin
entonar	más	que	una	nota.	Parecía	el	alarido	de	un	gran	caldero	que	hierve:	no	hay
poesía	 terrorífica	 capaz	 de	 parangonarse	 con	 aquella	 prosa.	 Continuamente,
continuamente	el	mismo	tono:	¡Oh!	¡oh!	¡oh!	ó	¡uh!	¡uh!	¡uh!

Como	habitábamos	en	la	misma	playa,	éramos	más	que	espectadores	de	la	escena:
constituíamos	 una	 parte	 de	 ella.	 En	 ciertos	 momentos,	 llegaba	 el	 mar	 hasta	 veinte
pasos	 de	 nuestra	 habitación,	 no	 dando	 un	 solo	 golpe	 sin	 que	 temblara	 la	 casa.
Nuestras	 ventanas	 tenían	que	 soportar	 (por	 fortuna	no	 completamente	de	 frente)	 el
inmenso	 viento	 del	 Suroeste	 que	 traía	 un	 torrente,	 digo	mal,	 un	 diluvio,	 el	 Océano
convertido	 en	 lluvia.	 Desde	 el	 primer	 día	 tuvimos	 precipitadamente,	 y	 no	 sin	 gran
trabajo,	que	cerrar	 las	 ventanas	y	encender	 luz	para	poder	distinguir	 los	objetos	en
pleno	día:	en	las	habitaciones	que	daban	al	campo,	el	estruendo	y	la	conmoción	eran
tan	 notables	 como	 en	 las	 demás.	 Yo	 persistí	 en	 trabajar,	 pues	 tenía	 curiosidad	 de
saber	 si	 aquella	 fuerza	 salvaje	 lograría	 oprimir,	 poner	 trabas	 al	 libre	 albedrío,	 y
conseguí	 no	 obstante	 mantener	 mi	 pensamiento	 en	 actividad,	 dueño	 de	 sí	 mismo.
Escribía	 y	me	 observaba.	 A	 la	 larga,	 sólo	 la	 fatiga	 y	 la	 falta	 de	 sueño	 consiguieron
trastornar	 una	 de	 mis	 potencias,	 creo	 que	 la	 más	 delicada	 del	 escritor,	 el	 sentido
rítmico.	Mis	 frases	 se	 deslizaban	 inarmónicas,	 siendo	 ésta	 la	 primera	 cuerda	 de	mi
instrumento	que	se	encontró	rota.



El	gran	mugido	no	tenía	otra	variante	que	las	voces,	extrañas,	fantásticas,	del	viento
desencadenado	sobre	nosotros.	La	casa	que	habitábamos	le	estorbaba,	siendo	para	él
un	blanco	que	asaltaba	de	mil	maneras.	Unas	veces,	era	el	golpear	brusco	del	amo	que
llama	 á	 la	 puerta;	 sacudidas	 como	 de	 una	mano	 de	 hierro	 que	 quisiese	 arrancar	 el
marco;	 otras,	 agudos	 quejidos	 por	 la	 chimenea,	 lamentos	 por	 no	 poder	 penetrar,
amenazas	 porque	 no	 abríamos	 la	 puerta,	 en	 fin,	 cóleras,	 horrorosas	 tentativas	 para
arrancar	el	techo.	Y	sin	embargo,	esos	ruidos	eran	ahogados	por	el	grande	¡oh!	¡oh!
¡Tal	 era	 la	 inmensidad,	 el	 poder,	 lo	 espantoso	 de	 esto!	 El	 viento	 nos	 parecía
secundario,	si	bien	lograba	hacer	penetrar	la	lluvia.	Nuestra	casa	(iba	á	decir	nuestra
embarcación)	 hacía	 agua:	 el	 granero,	 traspasado	 en	 varios	 puntos,	 derramaba	 el
líquido	elemento	á	raudales.

Ocurrió	algo	más	grave:	el	huracán	en	su	furia,	y	por	un	esfuerzo	desesperado,	logró
arrancar	 el	 gozne	 de	 una	 de	 las	 ventanas,	 que	 desde	 entonces,	 aunque	 cerrada,
temblaba,	 bamboleábase,	 se	 agitaba,	 y	 hubo	 necesidad	 de	 afirmarla	 atándola
fuertemente	por	sus	hierros	al	que	estaba	más	sólido.	Para	esto	 fué	preciso	abrir	 la
ventana:	en	el	momento	que	lo	hice,	aunque	abrigado	por	ella,	sentíme	como	envuelto
en	un	torbellino,	medio	ensordecido	por	la	horrible	fuerza	de	un	ruido	parecido	á	un
cañonazo,	á	varios	cañonazos	que	sin	 interrupción	hubiesen	disparado	en	mis	oídos.
Por	los	resquicios	de	la	ventana	observé	una	cosa	que	daba	la	medida	de	esas	fuerzas
incalculables,	 y	 era	 que	 las	 olas,	 cruzándose	 y	 rompiéndose	 unas	 con	 otras,	 con
frecuencia	 no	 podían	 caer:	 por	 debajo	 la	 ráfaga	 las	 levantaba	 cual	 ligera	 pluma,
desparramando	 por	 el	 campo	 aquellas	 pesadas	 moles.	 ¿Qué	 hubiera	 acontecido	 si
desapareciendo	la	ventana,	el	viento	embarcara,	en	nuestra	casa	aquellas	imponentes
olas	que	sostenía	y	empujaba	con	la	rigidez	de	una	tromba,	y	conducía	á	través	de	los
campos,	terribles	y	al	aire?...

Teníamos	 la	 extraña	 suerte	 de	 poder	 naufragar	 en	 tierra	 firme:	 nuestra	 casa,	 tan
cercana	al	mar,	estaba	expuesta	á	ver	desaparecer	su	 techo,	ó	 tal	 vez	 todo	un	piso.
Esto	inquietaba	no	sólo	á	nosotros,	sino	á	todos	los	habitantes	del	lugar,	como	nos	lo
confesaron,	aconsejándonos	la	abandonásemos.	Empero	nosotros	suponíamos	que	tan
larga	tormenta	tendría	fin,	y	contestábamos	siempre:	Mañana.

Las	noticias	que	se	recibían	por	la	vía	terrestre	eran	desastrosas:	sólo	hablaban	de
naufragios.	 El	 30	 de	 octubre,	 un	 buque	 procedente	 de	 los	mares	 del	 Sur	 pereció	 á
nuestra	 vista,	 en	 el	 paso,	 ahogándose	 cuantos	 lo	 tripulaban	 (una	 treintena	 de
hombres).	Después	de	haber	evitado	las	rocas,	los	escollos,	había	llegado	frente	á	una
playecita	de	menuda	arena,	donde	acostumbraban	bañarse	las	mujeres.	Pues	bien:	en
aquella	playa,	 levantado	por	el	 torbellino,	 indudablemente	á	grande	altura,	cayó	con
horrorosa	 pesadez	 y	 fué	 aporreado,	 derrengado,	 dislocado,	 quedando	 en	 aquel	 sitio
como	un	cadáver.	¿Qué	se	hicieron	sus	tripulantes?	No	se	encontró	la	menor	traza	de
ellos,	creyéndose	que	tal	vez	todos	habían	sido	barridos	de	sobre	cubierta.

Tan	trágico	suceso	daba	á	suponer	que	hubiesen	ocurrido	otros	muchos	idénticos;	de
suerte	 que	 el	 pensamiento	 no	 soñaba	 más	 que	 desventuras.	 Y	 el	 mar,	 entretanto,
parecía	no	estar	harto	 todavía.	Todos	estábamos	 saciados;	 él	no.	Yo	veía	á	nuestros
pilotos	aventurarse	detrás	de	una	muralla	que	les	cubría	por	el	Suroeste,	observar	con
inquietud,	 mover	 la	 cabeza.	 Por	 fortuna	 para	 los	 pobres,	 ninguna	 embarcación	 se
atrevió	á	penetrar,	y	por	 lo	tanto	no	fueron	requeridos	sus	servicios.	De	 lo	contrario
allí	estaban,	prontos	á	jugar	sus	vidas.

Por	mi	parte	también	contemplaba	insaciablemente	aquel	mar	que	me	causaba	odio.
No	 encontrándome	 realmente	 en	 peligro,	 mi	 fastidio	 y	 desconsuelo	 eran	 mayores.
¡Cuan	feo	era	el	mar!	¡Qué	horrible	su	aspecto!	Nada	recordaba	en	aquel	momento	los
vanos	cuadros	de	 los	poetas;	únicamente	que,	por	un	extraño	contraste,	cuanto	más
cundía	 mi	 desaliento,	 tanto	 más	 animado	 él	 se	 presentaba.	 Todas	 aquellas	 olas
electrizadas	 por	 tan	 furioso	 movimiento	 hallábanse	 grandemente	 estimuladas	 y	 en
posesión	como	de	un	alma	fantástica.	En	el	furor	general,	cada	cual	desempeñaba	un
papel	 distinto;	 y	 en	 la	 total	 uniformidad	 (cosa	 verdadera	 aunque	 contradictoria),
notábase	un	diabólico	hormigueo.	¿Acaso	era	esto	visión	de	mis	ojos	y	de	mi	fatigado
cerebro,	ó	la	pura	verdad?	Las	olas	me	hacían	el	efecto	de	un	espantoso	mob,	de	un
horrible	 populacho;	 no	 hombres,	 sino	 perros	 ladrando,	 de	 miles	 y	 miles	 de	 dogos
rabiosos,	ó	más	bien,	dementes...	¿Qué	estoy	diciendo?	¿Perros?	¿Dogos?	no	era	esto,
no;	 sino	 execrables	 é	 innominadas	 apariciones,	 bestias	 sin	 ojos	 ni	 orejas,	 sin	 otro
órgano	que	sus	espumantes	bocazas.

¡Monstruos!	 ¿Qué	queréis?	 ¿No	estáis	 aún	embriagados	 con	 los	naufragios	de	que



tenemos	 noticia	 á	 cada	 momento?	 ¿Qué	 más	 pedís?—«Tu	 muerte	 y	 la	 muerte
universal,	la	supresión	de	la	tierra	y	la	vuelta	del	caos.»

VIII

Los	faros.
Impetuosa	 es	 la	 Mancha	 con	 su	 estrecho	 do	 se	 sumerge	 el	 flujo	 del	 Océano	 del

Norte;	 áspero	 es	 el	 mar	 bretón	 con	 los	 violentos	 remolinos	 de	 sus	 cortaduras
basálticas;	 mas,	 el	 golfo	 de	 Gascuña,	 desde	 Cordouan	 á	 Biarritz,	 es	 un	 mar	 de
contradicciones,	 un	 enigma	 de	 combates.	 En	 dirección	 al	 Mediodía	 se	 vuelve	 de
repente	 extraordinariamente	 profundo,	 un	 abismo	 donde	 el	 agua	 se	 cuela.	 Un
ingenioso	 naturalista	 lo	 compara	 á	 un	 gigantesco	 embudo	 que	 absorbiese
bruscamente.	La	ola,	escapándose	de	allí	bajo	espantosa	presión,	se	eleva	á	alturas	de
que	no	hay	otro	ejemplo	en	nuestros	mares.

La	marejada	 del	Noroeste	 es	 el	motor	 de	 la	máquina,	 y	 si	 es	 un	 tanto	más	Norte
empuja	 hacia	 el	 fondo	 del	 golfo,	 va	 á	 aplastar	 San	 Juan	 de	 Luz.	 Más	 Oeste,	 hace
regolfar	el	Gironde	y	encasqueta	sus	horribles	olas	al	infortunado	Cordouan.

No	se	conoce	bastante	á	ese	respetable	personaje,	á	ese	mártir	de	los	mares;	y	creo
que	 de	 todos	 los	 faros	 de	 Europa	 es	 el	 más	 viejo.	 Uno	 solo	 puede	 disputarle	 su
antigüedad,	 la	 célebre	 linterna	 de	 Génova;	 mas	 la	 diferencia	 es	 grande.	 Esta,	 que
corona	 un	 fuerte,	 asentada	 tranquilamente	 sobre	 una	 roca	 excelente	 y	 muy	 sólida,
puede	 reirse	 de	 las	 tormentas.	 Cordouan	 se	 encuentra	 sobre	 un	 escollo	 rodeado
continuamente	 de	 agua.	 En	 verdad	 que	 fué	mucha	 audacia	 edificar	 sobre	 la	misma
onda,	¿qué	digo?	sobre	la	violenta	onda,	en	medio	del	eterno	combate	de	un	río	y	un
mar	semejantes.

Estos,	 le	 prodigan	 á	 cada	 momento	 ó	 sendos	 latigazos	 ó	 pesados	 bofetones	 que
truenan	sobre	él	como	un	cañonazo.	Aquello	es	un	eterno	asalto.	El	mismo	Gironde,
empujado	 por	 las	 brisas	 terrestres,	 por	 los	 torrentes	 de	 los	 Pirineos,	 combate	 por
momentos	á	ese	portero	del	paso,	como	si	fuera	responsable	de	los	obstáculos	que	le
opone	el	Océano.

Y,	sin	embargo,	ese	faro	es	la	única	luz	que	resplandece	en	aquel	mar:	todo	el	que	se
desvíe	de	Cordouan	empujado	por	el	viento	Norte,	corre	peligro;	 también	es	 fácil	se
aparte	de	Arcachón.	Ese	mar	es	 tan	 terrible	como	tenebroso;	de	noche,	no	se	divisa
una	sola	señal	que	guíe	al	navegante,	ni	hay	un	solo	punto	de	abrigo.

Durante	 los	 seis	 meses	 que	 permanecí	 en	 aquellas	 playas,	 mi	 contemplación
ordinaria,	mejor	diré,	mi	sociedad	habitual,	era	Cordouan.	Perfectamente	comprendía
que	 su	 posición	 de	 guardián	 de	 los	 mares,	 de	 vigilante	 constante	 del	 estrecho,
constituían	aquella	mole	en	una	especie	de	personaje.	De	pie	sobre	el	vasto	horizonte
de	Poniente,	se	ofrecía	á	mis	ojos	bajo	cien	aspectos	distintos.	A	veces,	en	una	zona	de
gloria	 triunfaba	 el	 sol;	 en	 otras	 ocasiones,	 pálido	 y	 apenas	 visible,	 flotaba	 entre	 la
niebla	presagiando	desdichas;	y	al	tender	su	negro	manto	la	noche,	cuando	aparecía
bruscamente	su	luz	roja	y	lanzaba	sus	miradas	de	fuego,	parecía	un	inspector	celoso
que	vigilaba	las	aguas,	penetrado	é	inquieto	de	su	responsabilidad.	No	importa	lo	que
en	el	mar	sucediese,	él	siempre	era	el	culpado:	alumbrando	la	tormenta,	solía	arrancar
alguna	 víctima	 de	 sus	 brazos,	 y	 no	 obstante	 él	 tenía	 la	 culpa	 de	 la	 furia	 de	 los
elementos.	Así	es	cómo	la	ignorancia	acostumbra	á	tratar	al	genio,	acusándole	de	los
males	 que	 descubre.	 Me	 acuso	 en	 este	 sitio	 de	 haberle	 tratado	 yo	 mismo	 con
injusticia.	Si	no	se	encendía	á	 la	hora	acostumbrada,	si	sobrevenía	el	mal	 tiempo,	 le
acusaba,	 le	 reprendía.	 «¡Ah!	 ¡Cordouan!	 ¡Cordouan!	 ¿No	 puedes	 traernos,	 blanco
fantasma,	más	que	huracanes?»

Y,	sin	embargo,	creo	que	debimos	á	él,	en	la	tempestad	de	octubre,	la	salvación	de
nuestros	 treinta	hombres.	La	embarcación	se	hizo	 trizas,	mas	se	salvaron	 los	que	 la
tripulaban.

Gran	 cosa	 es	 ver	 do	 se	 naufraga,	 irse	 á	 pique	 en	 plena	 luz,	 con	 conocimiento	 del



sitio,	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 los	 recursos	 de	 que	 se	 puede	 echar	 mano.	 «¡Dios
todopoderoso!	¡Si	es	nuestro	destino	perecer,	que	á	lo	menos	perezcamos	de	día!»

Cuando	 la	 embarcación,	 arrastrada	 desde	 alta	 mar	 por	 el	 furioso	 oleaje,	 llegó	 de
noche	 cerca	 de	 las	 costas,	 había	 mil	 probabilidades	 contra	 una	 de	 no	 entrar	 en
Gironde.	A	la	derecha,	la	luminosa	punta	de	Grave	le	advertía	que	evitase	el	Medoc;	á
la	 izquierda,	 el	 pequeño	 faro	 de	 Saint-Palais	 le	 mostraba	 la	 peligrosa	 roca	 de	 la
Grand'Caute	del	lado	de	la	Saintonge.	Entre	esos	fuegos	blancos	y	fijos,	se	destacaba
sobre	 el	 escollo	 central	 la	 claridad	 rojiza	 de	 Cordouan	 que,	 cada	 minuto,	 indica	 el
paso.

Por	un	esfuerzo	desesperado	 logró	pasar	 la	embarcación,	pero	 fué	 todo.	El	viento,
las	 olas,	 la	 corriente,	 la	 asaltaron	 en	 Saint-Palais:	 la	 benéfica	 trinidad	 de	 los	 tres
fuegos	reflejaba	en	aquel	sitio.	Los	treinta	vieron	do	estaban,	que	iban	á	encallar	en	la
arena	y	que	 tal	vez	podrían	salvar	sus	vidas	si	abandonaban	á	 tiempo	el	 frágil	 leño.
Puesto	en	práctica	su	pensamiento,	confiáronse	á	 la	 tormenta,	al	 furor	del	viento;	y,
efectivamente,	 los	 trató	 éste	 como	 á	 esas	 olas	 que	 arrastra	 hacia	 la	 tierra	 sin
permitirlas	retroceder.	Topándose	unos	con	otros,	magullados,	fueron	arrojados	no	sé
dónde,	pero	es	lo	cierto	que	salieron	del	peligro	con	vida.

¿Quién	es	capaz	de	contar	el	número	de	hombres	y	de	barcos	que	salvan	los	faros?
Vista	la	luz	en	esas	horribles	noches	de	confusión	en	que	los	más	animosos	se	turban,
no	sólo	indica	el	camino,	sino	que	presta	valor,	impidiendo	al	ánimo	extraviarse.	Es	un
gran	apoyo	moral	decirse	en	el	trance	supremo:	«¡Persiste!	¡un	esfuerzo	más!...	Si	el
viento	y	el	mar	son	tus	contrarios,	no	estás	solo,	la	Humanidad	vela	por	ti.»

Los	 antiguos,	 que	 seguían	 las	 costas	 y	 las	 tenían	 á	 la	 vista	 incesantemente,
necesitaban	 más	 que	 nosotros	 alumbrarlas.	 Dícese	 que	 los	 etruscos	 fueron	 los	 que
empezaron	á	entretener	los	fuegos	nocturnos	sobre	las	piedras	sagradas.	El	faro	era
un	altar,	un	templo;	una	columna,	una	torre.	Los	celtas	también	fabricaron,	existiendo
todavía	importantes	dolmens	precisamente	en	los	puntos	favorables	de	donde	pueden
divisarse	mejor	 los	 fuegos.	 El	 Imperio	 Romano	 había	 iluminado,	 de	 promontorio	 en
promontorio,	todo	el	Mediterráneo.

El	gran	terror	de	los	piratas	del	Norte,	la	vida	temblorosa	de	la	sombría	Edad	Media,
apagan	todo	eso,	cuidándose	de	auxiliar	los	desembarcos.	El	mar	hase	convertido	en
objeto	de	terror:	 todo	barco	es	un	enemigo,	y	si	se	estrella,	una	presa.	El	pillaje	del
náufrago	 constituye	 una	 de	 las	 rentas	 del	 señor:	 es	 el	 noble	 derecho	 de	 fractura.
Conocido	es	el	Conde	de	León	enriquecido	por	su	escollo,	«piedra	preciosa—decía,—
más	que	cuantas	causan	la	admiración	del	vulgo	en	las	coronas	de	los	reyes.»

En	 los	 tiempos	 modernos,	 si	 bien	 inocentemente,	 los	 pescadores	 han	 causado	 no
pocos	naufragios	encendiendo	hogueras	en	la	playa	que	se	veían	desde	el	mar;	y	aun
los	mismos	faros	han	ocasionado	alguna	catástrofe	cuando	se	han	confundido	entre	sí.
Una	luz	tomada	por	otra	inmediata,	á	veces	dió	motivo	á	terribles	equivocaciones.

Después	de	sus	grandes	guerras,	la	Francia	tomó	la	iniciativa	del	nuevo	arte	de	luces
y	 de	 su	 aplicación	 en	 beneficio	 del	 género	 humano.	 Armada	 con	 el	 rayo	 de	 Fresnel
(una	 lámpara	 de	 la	 potencia	 de	 cuatro	 mil	 y	 que	 se	 distingue	 á	 doce	 leguas	 de
distancia),	erigió	una	cintura	de	esas	poderosas	llamas	que	entrecruzan	sus	luces	y	se
penetran	unas	á	otras.	Así	desaparecieron	las	tinieblas	de	la	faz	de	nuestros	mares.

Para	el	marino	que	se	guía	por	las	constelaciones,	este	invento	fué	como	un	nuevo
cielo	que	se	le	ofreció,	creando	á	la	vez	los	planetas,	estrellas	fijas	y	satélites,	y	dando
á	 esos	 astros	 de	 invención,	 los	 matices	 y	 caracteres	 diversos	 de	 los	 de	 arriba.
Asimismo	varió	el	color,	 la	duración,	 la	 intensidad	de	su	centelleo.	A	 los	unos,	dió	 la
luz	tranquila	que	basta	para	las	noches	serenas;	á	los	otros,	una	luz	movible	giratoria,
una	 mirada	 de	 fuego	 que	 atraviesa	 los	 cuatro	 lados	 del	 horizonte:	 éstos,	 como	 los
misteriosos	animales	que	alumbran	el	mar,	tienen	la	viviente	palpitación	de	una	llama
que	relumbra	y	palidece,	que	brota	y	muere.	En	las	sombrías	noches	de	tormenta,	se
conmueven,	parecen	tomar	parte	en	las	convulsiones	del	Océano,	y,	sin	sorprenderse,
devuelven	fuego	por	fuego	á	los	resplandores	celestes.



Es	preciso	recordar	que	en	aquella	época	(1826),	y	hasta	1830,	todo	el	mar	estaba
en	tinieblas.	Contados	eran	los	faros	en	Europa;	en	Africa	sólo	existía	el	del	Cabo;	en
Asia	había	tres:	los	de	Bombay,	Calcuta	y	Madrás,	y	ni	uno	solo	en	el	espacio	inmenso
de	la	América	del	Sur.	Desde	entonces	acá,	todas	las	naciones	han	seguido	imitando	á
la	Francia.	Poco	á	poco	se	hace	la	luz.

Quisiera	llevar	á	cabo	con	el	lector	en	una	sola	noche,	y	sin	movernos	de	este	sitio,	la
circunnavegación	de	nuestro	Océano,	entre	Dunkerque	y	Biarritz,	y	 la	 revista	de	 los
grandes	faros.	Empero	sería	esto	tarea	muy	larga.

Calais	 hace	 señales	 hospitalarias	 á	 la	 Inglaterra,	 á	 la	muchedumbre	 que	 pasa	 por
aquel	país,	con	sus	cuatro	faros	de	colores	diversos,	que	deben	verse	desde	el	mismo
Douvres.	El	magnífico	golfo	del	Sena,	entre	 la	Hève	y	Barfleur,	alumbrado	por	 faros
amigos,	 abre	 el	 Havre	 á	 la	 América,	 recibiéndola	 directamente	 en	 el	 hogar,	 en	 el
corazón	de	la	Francia.

El	mismo	Sena	se	adelanta	hacia	el	mar	para	recoger	las	embarcaciones,	iluminando
con	gran	esmero	todas	las	puntas	de	la	Bretaña.	En	la	vanguardia	de	Brest,	en	Saint-
Mattbieu,	en	Penmark,	en	la	isla	de	Sen,	se	ostentan	luces	distintas	que	resplandecen
por	 minutos	 y	 aun	 por	 segundos,	 gritando	 al	 navegante:	 «¡Atención!	 Observa	 esa
roca...	 Huye	 de	 ese	 escollo...	 Vira	 hacia	 aquí...	 ¡Perfectamente!...	 ya	 estás	 en	 el
puerto.»

Notad	 que	 todas	 esas	 torres	 levantadas	 en	 sitios	 peligrosos,	 edificadas	 á	menudo
sobre	las	rompientes	y	en	medio	de	las	tempestades,	establecían	al	arte	el	problema
de	la	absoluta	solidez.	Muchos	faros	se	levantan	á	alturas	inmensas.	La	tan	decantada
arquitectura	 de	 la	 Edad	 Media	 no	 se	 aventuraba	 á	 edificar	 tan	 alto	 si	 no	 daba	 al
edificio	apoyos	exteriores,	contrafuertes,	botareles,	y	hacia	la	cima	de	las	torres	ya	no
se	fiaba	de	la	piedra,	sino	que	recurría	al	auxilio	no	muy	artístico	de	los	grapones	de
hierro	que	enlazaban	entre	sí	las	piedras,	como	puede	verse	todavía	en	la	aguja	de	la
catedral	de	Strasburgo.	Nuestros	arquitectos	desprecian	tales	medios.	El	 faro	de	 los
Héaux,	 construido	 últimamente	 por	 M.	 Reynaud	 sobre	 el	 peligroso	 escollo	 de	 las
Espadas	de	Tréguier,	tiene	la	sencillez	sublime	de	una	gigantesca	planta	marina.	Poco
se	cura	de	los	contrafuertes:	hunde	en	la	roca	viva	sus	cimientos	tallados	al	cincel,	y
sobre	una	base	de	sesenta	pies	de	anchura,	se	yergue	su	columna	de	veinticuatro	pies
de	diámetro.	Sus	anchas	piedras	de	granito	están	embutidas	la	una	en	la	otra;	además,
en	la	parte	inferior,	las	hiladas	se	encuentran	unidas	por	medio	de	dados	(también	de
granito)	que	penetran	á	 la	vez	en	otras	piedras	 superpuestas.	Toda	 la	obra	está	 tan
bien	 ajustada	 que	 el	 cimiento	 fué	 cosa	 superflua.	 De	 abajo	 arriba,	 mordiendo	 cada
piedra	 á	 su	 inmediata,	 según	 se	 ha	 dicho,	 el	 faro	 constituye	 una	 sola	 mole,	 más
compacta	 que	 la	 roca	 sobre	 que	 se	 asienta.	 La	 ola	 no	 sabe	 qué	 lado	 atacar:	 azota,
rabia,	pero	resbala.	Todo	lo	que	consigue	ganar	con	sus	prolongados	truenos	es	que	el
faro	 oscile	 y	 se	 incline	 un	 tanto.	 Empero	 no	 hay	 que	 alarmarse	 por	 esto;	 la	misma
ondulación	presentan	las	más	antiguas	y	sólidas	torres.

Así,	 pues,	 en	 lugar	de	 los	 tristes	 bastiones	que	 antiguamente	 amenazaban	al	mar,
como	los	que	todavía	he	visto	en	la	costa	de	Berbería,	la	civilización	moderna	edifica
las	 torres	de	 la	 paz,	 de	 la	 hospitalidad	benévola.	 Preciosos	 y	 nobles	monumentos,	 á
veces	 sublimes	á	 los	ojos	del	 arte	 y	que	 siempre	conmueven	el	 ánimo.	Sus	 luces	de
colores	 distintos,	 donde	 se	 representan	 el	 oro,	 la	 plata	 de	 las	 estrellas,	 ofrecen	 el
seguro	 firmamento	 que	 una	 providencia	 humana	 ha	 organizado	 sobre	 la	 tierra.
Cuando	están	velados	todos	los	astros,	es	dado	al	marino	contemplar	éstos	y	recobrar
el	 perdido	 ánimo,	 reconociendo	 en	 ellos	 su	 estrella,	 la	 estrella	 de	 la	 Fraternidad
universal.

¡Cuánto	 agrada	 sentarse	 junto	 á	 uno	 de	 esos	 faros,	 bajo	 esas	 luces	 amigas,
verdadero	hogar	de	la	vida	marítima!	El	más	moderno	de	entre	ellos	es	ya	venerable
por	las	preciosas	vidas	que	ha	salvado.	Su	vista	produce	más	de	un	recuerdo;	rodéalo



la	tradición	y	es	objeto	de	sabrosas	leyendas,	pero	leyendas	verdad.	Dos	generaciones
bastan	 para	 que	 un	 faro	 tome	 carta	 de	 antigüedad	 y	 se	 convierta	 en	 sagrada	 su
memoria.	Frecuentemente	dirá	la	madre	á	la	joven:	«Este	salvó	á	tu	abuelo,	y	sin	él	no
hubieras	venido	al	mundo.»

¡Cuántas	visitas	le	hace	la	intranquila	esposa	que	aguarda	la	vuelta	de	su	marido!	Al
anochecer,	y	también	á	media	noche,	la	hallaréis	allí	sentada,	aguardando	y	pidiendo
que	la	bienhechora	luz	que	brilla	en	lo	alto	traiga	al	ausente,	lo	conduzca	á	puerto	con
seguridad.

Con	justicia,	 los	antiguos	honraban	el	altar	de	los	dioses	salvadores	del	hombre	en
sus	piedras	sagradas.	Para	el	corazón	atribulado	que	tiembla	y	espera,	los	tiempos	no
han	variado,	y	en	medio	de	la	obscuridad	de	la	noche,	la	que	llora	y	ruega	ve	en	el	faro
el	altar	y	el	mismo	Dios.

LIBRO	SEGUNDO

G É N E S I S 	 D E L 	 M A R

I

Fecundidad.

La	velada	de	San	Juan	(del	24	al	25	de	junio),	cinco	minutos	después	de	haber	dado
la	 media	 noche	 ábrese	 la	 gran	 pesca	 del	 arenque	 en	 los	 mares	 del	 Norte.	 Luces
fosforescentes	ondulan	ó	bailan	sobre	las	ondas;	«son	los	relámpagos	del	arenque,»	la
señal	consagrada	que	parte	de	todas	las	embarcaciones.	Acaba	de	subir	un	mundo	de
seres	vivientes	de	 las	profundidades	á	 la	 superficie,	 siguiendo	el	atractivo	del	 calor,
del	deseo	y	de	la	luz.	La	que	produce	la	luna	pálida	y	suave,	agrada	á	la	gente	tímida,
siendo	el	fanal	que	al	parecer	les	alienta	para	su	gran	festín	amoroso.	Y	van	subiendo,
subiendo	todos	juntos,	sin	que	uno	solo	se	quede	atrás.	La	sociabilidad	es	la	ley	de	esa
raza;	 siempre	 se	 presentan	 en	 masa.	 Reunidos	 viven	 envueltos	 en	 las	 tenebrosas
profundidades;	 juntos	acuden	en	 la	primavera	á	participar	de	 la	 alegría	universal,	 á
ver	 la	 luz	 del	 día,	 á	 gozar	 y	 morir.	 Apretados,	 comprimidos,	 jamás	 se	 encuentran
bastante	cerca	los	unos	de	los	otros,	navegando	en	bancos	compactos.	«Es	lo	mismo
(decían	 los	 flamencos),	 que	 si	 nuestras	 dunas	 comenzaran	 á	 bogar.»	 Entre	 Escocia,
Holanda	y	Noruega	parece	que	ha	surgido	una	inmensa	isla	y	que	un	continente	esté
pronto	á	emerger.	Destácase	un	brazo	al	Este	que	se	mete	por	el	Sund,	obstruyendo	la
entrada	del	Báltico.	En	ciertos	pasos	estrechos,	el	remo	no	puede	abrirse	paso;	el	mar
constituye	una	masa	 sólida.	Millones	 y	más	millones,	 ¿quién	 sería	osado	á	 contar	 el
número	 de	 esas	 legiones?	 Dícese	 que	 en	 una	 ocasión,	 cerca	 del	 Havre,	 halló	 un
pescador	 en	 sus	 redes	 ochocientos	 mil	 arenques,	 y	 en	 un	 puerto	 de	 Escocia	 se
pescaron	once	mil	barriles	en	una	sola	noche.

Surgen	 como	 un	 elemento	 ciego	 y	 fatal,	 sin	 que	 los	 desanime	 la	 destrucción.
Hombres	y	peces	son	sus	contrarios;	nada	les	inquieta	y	bogan	sin	cesar.	Esto	no	debe
sorprendernos,	 puesto	 que	 mientras	 navegan	 se	 aman,	 y	 cuanto	 más	 mueren,	 más
producen	y	se	multiplican	sin	detener	su	marcha.	Las	columnas	compactas,	profundas,
en	 la	 electricidad	 común,	 flotan	 entregadas	 únicamente	 á	 la	 grande	 obra	 de	 la
procreación.	El	todo	va	impulsado	por	las	olas	y	por	la	ola	eléctrica.	Escoged	entre	la
masa	al	 acaso	 y	 encontraréis	 los	 fecundos,	 otros	que	 lo	 fueron,	 y	 otros	deseosos	de
serlo.	En	medio	de	ese	mundo	que	desconoce	la	unión	fija,	el	placer	es	una	aventura,



el	amor	un	viaje.	Sobre	la	ruta	que	recorren	siembran	torrentes	de	fecundidad.

A	dos	ó	tres	brazas	de	profundidad	desaparece	el	agua	bajo	la	increíble	abundancia
del	flujo	materno	do	nadan	las	huevas	del	arenque.	Cuando	el	sol	empieza	á	extender
sus	 dorados	 rayos	 sobre	 la	 tierra,	 es	 curioso	 ver,	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista,	 por
espacio	de	muchas	leguas,	el	mar	blanco	del	germen	de	los	machos.

Macizas,	 grasientas	 y	 viscosas	 ondas,	 donde	 la	 vida	 fermenta	en	 la	 levadura	de	 la
vida.	 Por	 centenares	 de	 leguas,	 en	 longitud	 y	 latitud,	 parece	 aquello	 un	 volcán	 de
leche,	y	de	leche	fecunda	que	ha	hecho	erupción	y	ahogado	al	mar.

Lleno	de	vida	á	 la	 superficie,	el	mar	veríase	obstruido	si	esa	 increíble	potencia	de
producción	 no	 fuese	 violentamente	 combatida	 por	 la	 áspera	 liga	 de	 todas	 las
destrucciones.	 Basta	 reflexionar	 que	 cada	 arenque	 lleva	 en	 sí	 cuarenta,	 cincuenta,
hasta	 setenta	 mil	 huevas.	 Si	 la	 muerte	 violenta	 no	 acudía	 á	 remediarlo,
multiplicándose	 por	 término	 medio	 cada	 arenque	 en	 cincuenta	 mil,	 y	 cada	 uno	 de
éstos	en	otros	tantos,	en	algunas	generaciones	lograrían	llenar,	solidificar	el	Océano,	ó
putrificarlo,	 suprimiendo	 todas	 las	 castas	 y	 convirtiendo	 en	desierto	 al	Universo.	 La
vida	 reclama	 aquí	 imperiosamente	 la	 asistencia,	 el	 indispensable	 auxilio	 de	 su
hermana	 la	 muerte.	 Ambas	 se	 combaten	 y	 entregan	 á	 una	 lucha	 inmensa	 que	 es
armonía	y	la	salvación	del	género	humano.

En	la	gran	cacería	universal	contra	la	raza	maldita,	los	ojeadores,	los	encargados	de
impedir	que	la	masa	se	disperse,	 los	que	la	empujan	hacia	 la	playa,	son	los	gigantes
del	 mar.	 Las	 ballenas	 y	 cetáceos	 no	 desdeñan	 semejante	 presa;	 persíguenla,	 se
introducen	en	los	bancos;	con	sus	bocazas	absorben	por	toneladas	el	enjambre	infinito
que	sin	disminuir	por	eso	huye	en	dirección	de	las	costas.	Allí	se	opera	otro	género	de
destrucción	mayor	 todavía.	Primero,	 los	pequeños	entre	 los	pequeños,	 los	pececillos
microscópicos	 se	 tragan	 la	 freza	 y	 huevas	 del	 arenque,	 hartándose	 de	 germen,
comiéndose	el	futuro;	en	cuanto	al	presenté,	es	decir,	el	arenque	acabado	de	nacer,	ha
producido	 la	 Naturaleza	 un	 género	 glotón	 que,	 con	 sus	 ojos	 separados,	 ve	 y	 come
mejor,	género	todo	estómago,	la	golosa	tribu	de	los	gades	(pescadilla,	abadejo,	etc.).
La	 pescadilla	 se	 llena,	 se	 harta	 de	 arenques	 y	 engorda;	 otro	 tanto	 sucede	 con	 el
abadejo.	 De	manera	 que	 el	 peligro	 de	 los	mares,	 el	 exceso	 de	 fecundidad	 vuelve	 á
presentarse	más	terrible	aún.	¡El	abadejo!	Este	sí	que	es	más	fecundo	que	el	arenque:
¡llega	á	tener	nueve	millones	de	huevas!	Un	abadejo	de	cincuenta	libras	tiene	catorce
de	huevas,	¡la	tercera	parte	de	su	peso!	Añadid	que	á	esos	animalitos,	de	tan	temible
maternidad,	 la	época	del	 celo	 les	dura	nueve	meses	en	el	año.	El	bacalao	 llegaría	á
poner	 en	 peligro	 al	 Universo.	 ¡A	 ellos,	 pues!	 Lancemos	 buques	 al	 mar,	 equipemos
flotas.	Sólo	Inglaterra	envía	á	su	exterminio	veinte	ó	treinta	mil	marineros.	¿Y	cuántos
envía	la	América,	y	la	Francia,	y	la	Holanda,	y	el	mundo	entero?	El	abadejo	por	sí	solo
ha	creado	colonias,	fundado	factorías	y	ciudades.	Su	preparación	es	un	arte,	y	ese	arte
posee	una	lengua,	idioma	técnico	usitado	entre	los	pescadores	de	bacalao.

Empero,	 ¿qué	puede	hacer	el	hombre?	La	Naturaleza	sabe	que	nuestros	pequeños
esfuerzos,	 nuestras	 flotas	 y	 nuestras	 pesqueras,	 nada	 serían	 para	 su	 objeto,	 que	 el
bacalao	vencería	al	hombre.	Así,	pues,	no	se	fía	de	él,	sino	que	llama	en	su	auxilio	á
fuerzas	de	muerte	mucho	más	enérgicas.	Desde	el	fondo	de	los	ríos	llega	al	mar	uno
de	los	más	activos,	de	los	más	resueltos	comedores:	el	esturión.	Encaminándose	á	los
ríos	para	procrear,	sale	de	allí	enflaquecido	y	áspero,	y	poseído	de	un	apetito	inmenso,
introdúcese	nuevamente	en	el	mar	para	regalarse.	¡Qué	dicha	para	aquel	hambriento
encontrar	 el	 gordo	 abadejo	 que	 se	 ha	 asimilado	 las	 legiones	 de	 arenques!	 Allí	 se
concentra	 toda	 la	 substancia	 y	 puede	morder	 á	 su	 sabor.	 Este	 valiente	 comedor	 de
bacalao,	aunque	no	tan	fecundo,	tiene	sin	embargo,	un	millón	quinientas	mil	huevas.
Un	 esturión	 de	 mil	 cuatrocientas	 libras,	 encierra	 cien	 libras	 de	 germen,	 ó
cuatrocientas	cincuenta	de	huevas.	El	peligro	no	cesa.	Amenazado	ha	el	arenque	con
su	 fecundidad	 terrible;	 otro	 tanto	 sucede	 con	 el	 bacalao,	 y	 el	 esturión	 amenaza
todavía.

Preciso	es	que	 la	Naturaleza	 invente	un	 supremo	devorador,	 comedor	admirable	y
productor	 pobre,	 de	 digestión	 inmensa	 y	 avaro	 de	 generación.	Monstruo	 benéfico	 y
terrible	que	siega	esa	plaga	invencible	de	fecundidad	renaciente	con	un	gran	esfuerzo
de	absorción,	que	se	lo	traga	todo	indistintamente:	muertos,	vivos,	¿qué	digo?	cuanto
encuentra	á	su	paso.	El	magnífico	comedor	de	la	Naturaleza,	comedor	privilegiado:	el



tiburón.

Mas,	 tan	 terribles	 destructores	 están	 vencidos	 de	 antemano:	 á	 pesar	 de	 su	 furia
devoradora,	producen	muy	poco.	Hase	visto	que	el	esturión	no	es	tan	fecundo	como	el
bacalao,	 y	 el	 tiburón	 es	 estéril	 comparado	 con	 los	 demás	 habitantes	 del	 líquido
elemento.	No	se	vierte	como	ellos	en	torrentes	por	los	mares:	vivíparo,	elabora	en	su
seno	 el	 tiburoncito,	 su	 heredero	 feudal,	 que	 nace	 terrible	 y	 armado	 de	 punta	 en
blanco.

Puede	el	mar	en	 sus	 fecundas	 tenebrosidades	 sonreirse	de	 los	destructores	que	él
mismo	produce,	bien	seguro	de	procrear	cada	vez	más.	Su	 riqueza	principal	desafía
los	 furores	 de	 esos	 seres	 tragones,	 siendo	 inaccesible	 á	 su	 rapacidad.	Me	 refiero	 al
mundo	inmenso	de	átomos	vivientes,	de	animales	microscópicos,	verdadero	abismo	de
vida	que	fermenta	en	su	seno.

Hase	dicho	que	la	falta	de	luz	solar	excluía	la	vida,	y	no	obstante,	en	lo	más	profundo
del	mar	viven	innumerables	enjambres	de	estrellas	marinas.	Las	olas	están	pobladas
de	infusorios	y	de	gusanos	microscópicos	é	infinidad	de	moluscos	arrastran	sobre	ellas
sus	conchas.	Cangrejos	bronceados,	radiantes	anémonas,	nevadas	porcelanas,	dorados
ciclóstomos,	 onduladas	 volutas,	 todo	 vive	 y	 se	 mueve.	 Allí	 pululan	 los	 animálculos
luminosos	 que,	 atraídos	 momentáneamente	 á	 la	 superficie,	 aparecen	 formando
regueros,	 serpientes	 de	 fuego	 ó	 resplandecientes	 guirnaldas.	 En	 su	 transparente
espesor	debe	estar	alumbrado	el	mar	acá	y	acullá	con	tales	resplandores;	las	mismas
aguas	 tienen	 cierto	 brillo,	 una	 semi-luz	 que	 se	 nota	 sobre	 los	 peces,	 así	 vivos	 como
muertos.	Aquello	es	su	propia	luz,	su	propio	fanal,	su	cielo,	su	luna	y	sus	estrellas.

A	todo	el	mundo	es	dado	observar	en	 las	salinas	 la	 fecundidad	del	mar.	Las	aguas
concentradas	 constituyen	 depósitos	 violáceos	 que	 no	 son	 otra	 cosa	 que	 infusorios.
Cuentan	todos	los	navegantes	que	en	tal	ó	cual	dilatado	viaje	no	han	atravesado	más
que	aguas	vivientes.	Freycinet	vió	sesenta	millones	de	metros	cuadrados	cubiertos	de
un	rojo	escarlata	que	no	es	otra	cosa	que	un	animal-planta,	 tan	diminuto,	que	en	un
solo	metro	cuadrado	viven	cuarenta	millones	de	ellos.	En	el	golfo	de	Bengala,	en	1854,
el	 capitán	 Kingman,	 navegó	 por	 espacio	 de	 treinta	 millas	 sobre	 una	 enorme	 capa
blanca	que	daba	al	mar	el	aspecto	de	una	 llanura	cubierta	de	nieve.	No	se	veía	una
sola	nube;	el	cielo	estaba	aplomado	formando	contraste	con	la	brillantez	del	mar.	Vista
de	 cerca	 esa	 agua	 blanca	 era	 una	 gelatina,	 y	 observada	 al	 lente	 una	 masa	 de
animálculos	que	al	moverse	producían	singulares	efectos	luminosos.

Cuenta	Perón,	que	durante	veinte	 leguas	navegó	á	 través	de	una	especie	de	polvo
gris,	 lo	 que,	 visto	 al	 microscopio,	 resultó	 ser	 una	 capa	 de	 huevas	 de	 especie
desconocida	que,	sobre	un	espacio	inmenso,	cubría	y	no	dejaba	ver	el	agua.

En	las	desamparadas	costas	de	la	Groenlandia,	donde	el	hombre	se	figura	que	va	á
expirar	 la	 Naturaleza,	 el	 mar	 está	 pobladísimo.	 Se	 navega	 en	 una	 longitud	 de
doscientas	millas	 por	 quince	 de	 latitud,	 sobre	 aguas	 negruzcas,	 cuyo	 color	 deben	 á
cierta	medusa	microscópica.	En	cada	pie	cúbico	de	aquellas	aguas	viven	más	de	ciento
diez	mil	de	dichos	animalillos.	(Schleiden).

Esas	aguas	nutritivas	están	densas	de	todo	género	de	átomos	crasos,	apropiados	á	la
muelle	 naturaleza	 de	 los	 peces,	 que	 perezosamente	 abren	 la	 boca	 y	 aspiran,
sustentados	como	un	embrión	en	el	seno	de	la	madre	común.	¿Sabe	el	pez	lo	que	se
traga?	 Apenas.	 El	 alimento	 microscópico	 es	 como	 una	 especie	 de	 leche	 que	 se	 le
ofrece	sin	solicitarlo.	La	gran	fatalidad	del	mundo,	el	hambre,	sólo	existe	en	la	tierra;
en	el	mar	está	evitada,	se	desconoce.	Ningún	esfuerzo	de	movimiento;	nadie	se	cura
de	buscar	la	comida.	La	vida	debe	flotar	como	un	sueño.	¿En	qué	empleará	sus	fuerzas
el	ser?	En	nada	puede	gastarlas,	y	las	reserva	para	el	amor.

La	 obra	 real,	 el	 trabajo	 del	 gran	mundo	de	 los	mares	 es:	 amar	 y	multiplicarse.	El
amor	 llena	 su	 noche	 fecunda;	 súmese	 en	 las	 profundidades,	 pareciendo	mucho	más
rico	 todavía	 entre	 los	 infinitamente	pequeños.	Mas,	 ¿cuál	 es,	 en	 realidad,	 el	 átomo?
Cuando	 creéis	 estar	 en	 posesión	 del	 más	 pequeño,	 el	 indivisible,	 observáis	 que
también	ama	y	divide	su	existencia	para	producir	otro	ser.	En	el	grado	más	bajo	de	la



vida,	donde	falta	todo	otro	organismo,	encontraréis	completas	las	formas	genéricas.

Tal	 es	 el	 mar.	 Al	 parecer	 es	 la	 gran	 hembra	 del	 globo,	 cuyo	 infatigable	 deseo,
concepción	permanente	y	alumbramiento	son	eternos.

II

El	mar	de	leche.

El	agua	de	mar,	hasta	la	más	pura,	tomada	mar	adentro	y	 lejos	de	toda	mezcla,	es
ligeramente	blanquizca	y	un	poco	viscosa.	Si	se	la	detiene	entre	los	dedos,	hace	hebra
y	 resbala	con	 lentitud.	Los	análisis	químicos	no	explican	ese	carácter:	existe	en	ella
una	substancia	orgánica	que	sólo	se	analiza	destruyéndola,	quitándole	su	especialidad,
y	haciéndola	volver	violentamente	al	número	de	los	elementos	generales.

Las	 plantas,	 los	 animales	 marinos,	 están	 revestidos	 de	 esa	 substancia,	 cuya
mucosidad,	 consolidada	 á	 su	 alrededor,	 produce	 el	 efecto	 de	 gelatina,	 unas	 veces
inmóvil	y	otras	temblorosa.	Plantas	y	animales	aparecen	á	través	como	bajo	una	capa
diáfana,	y	nada	contribuye	tanto	á	las	ilusiones	fantásticas	que	nos	produce	el	mundo
de	 los	 mares.	 Sus	 reflejos	 son	 singulares	 y	 á	 menudo	 extrañamente	 iríseos,	 por
ejemplo,	sobre	las	escamas	de	los	peces	y	sobre	los	moluscos,	que	al	parecer	reciben
por	ese	medio	toda	la	ostentación	de	sus	nacaradas	conchas.

Es	lo	que	más	llama	la	atención	del	niño	que	por	primera	vez	ve	un	pescado.	A	mí	me
sucedió	esto	siendo	muy	pequeño,	aunque	recuerdo	como	ahora	la	impresión	que	me
produjo.	 Aquel	 ser	 brillante,	 resbaladizo,	 con	 sus	 plateadas	 escamas,	 me	 causó
sorpresa	y	entusiasmo	difíciles	de	explicar.	Traté	de	agarrarlo,	pero	esto	fué	tan	difícil
para	 mí,	 como	 retener	 el	 agua	 en	 mis	 manos.	 Parecióme	 idéntico	 al	 elemento	 do
nadaba,	 y	 me	 imaginé	 confusamente	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 agua,	 agua	 animal,
organizada.

Más	tarde,	ya	hombre,	no	fué	menor	mi	sorpresa	al	ver	en	una	playa	cierto	animal
luminoso.	 A	 través	 de	 su	 cuerpo	 transparente,	 divisaba	 los	 morrillos	 y	 la	 arena.
Incoloro	 como	 el	 cristal,	 un	 poco	 consistente,	 temblando	 al	 tocarlo,	 aparecióseme
como	 á	 los	 antiguos	 y	 como	 al	 célebre	 Reaumur,	 que	 llamaba	 sencillamente	 á	 esos
seres	agua	gelatinificada.

Y	la	impresión	es	más	fuerte	todavía	cuando	se	encuentran	en	estado	de	formación
primitiva	 las	 cintas	 color	 blanco	 amarillento	 que	 muellemente	 bosqueja	 el	 mar	 y
constituyen	las	ovas,	las	laminarias	que,	trocando	su	color	en	pardusco,	alcanzarán	la
solidez	de	las	pieles.	Mas,	cuando	tiernas,	al	estado	viscoso,	elásticas,	tienen	á	manera
de	la	consistencia	de	una	ola	solidificada,	tanto	más	fuerte	cuanto	más	blanda	es.

Lo	que	se	sabe	actualmente	de	la	complicada	generación	y	organización	de	los	seres
inferiores,	vegetales	ó	animales,	nos	veda	 la	explicación	dada	por	 los	antiguos	y	por
Reaumur.	 Pero	 todo	 esto	 no	 nos	 impide	 repetir	 la	 pregunta	 que	 fué	 el	 primero	 en
hacer	Bory	de	Saint-Vincent:	«¿Qué	es	el	mucus	del	mar?	¿La	viscosidad	que	presenta
el	agua	en	general?	¿No	es	acaso	el	elemento	universal	de	la	vida?»

Preocupado	 con	 tales	 ideas,	 encaminéme	 en	 busca	 de	 un	 químico	 ilustre,	 espíritu
positivista	y	sólido,	novador	tan	prudente	como	atrevido,	y	sin	preámbulos	establecí	ex
abrupto	mi	pregunta:	«Caballero,	¿qué	es,	á	vuestro	entender,	ese	elemento	viscoso,
blanquizco,	que	ofrece	el	agua	del	mar?»

—La	vida.

Luego	volviendo	á	 tocar	el	 asunto	para	corroborar	esta	 frase	demasiado	 sencilla	 y
absoluta,	 añadió:	 «Quiero	 decir	 una	 materia	 semiorganizada	 y	 ya	 perfectamente
organizable.	En	ciertas	aguas,	no	es	más	que	una	densidad	de	infusorios,	en	otras	lo
que	va	á	serlo,	lo	que	puede	trocarse	en	ello.	Por	otra	parte	semejante	estudio	no	se
ha	emprendido	aún,	pues	á	nadie	ha	preocupado	seriamente.»	(17	de	mayo	de	1860).

Al	salir	de	su	casa	fuí	á	la	de	un	gran	fisiólogo	cuyas	opiniones	en	la	materia	no	son



menos	 valiosas	 á	mis	 ojos.	 Le	 cuestionó	 sobre	 lo	mismo,	 y	 su	 respuesta	 fué	 larga	 y
bellísima.	Hela	aquí	 en	extracto:	 «Tan	 ignorante	 se	está	de	 la	 constitución	del	 agua
como	de	 la	 sangre.	 Lo	 que	 con	más	 claridad	 se	 entrevé	 relativamente	 al	mucus	 del
agua	del	mar,	es	que,	á	 la	vez,	es	el	 fin	y	el	principio.	¿Resulta	de	 los	 innumerables
residuos	 de	 la	muerte	 que	 los	 cedería	 á	 la	 vida?	 Indudablemente	 que	 sí,	 es	 una	 ley
natural;	mas,	de	hecho,	en	ese	mundo	marítimo	de	rápida	absorción,	la	mayor	parte	de
los	seres	son	absorbidos	vivos;	no	se	arrastran	en	estado	cadavérico	como	acontece	en
la	 tierra,	 donde	 son	más	 lentas	 las	 destrucciones.	 El	 mar	 es	 elemento	 purísimo;	 la
guerra	y	la	muerte	provéenlo	y	nada	dejan	en	él	de	repugnante.

»Empero	 la	vida,	sin	 llegar	á	su	disolución	suprema,	muda	sin	cesar,	 trasuda	de	sí
cuanto	 no	 la	 hace	 falta.	 Entre	 nosotros,	 animales	 terrestres,	 la	 epidermis	 pierde
incesantemente.	 Esas	 mudas,	 á	 que	 es	 dado	 llamar	 la	 muerte	 cotidiana	 y	 parcial,
llenan	 el	 mundo	 de	 los	 mares,	 de	 una	 riqueza	 gelatinosa	 de	 que	 en	 el	 acto	 se
aprovecha	la	vida	naciente,	encontrando	en	suspensión	la	superabundancia	oleosa	de
esa	trasudación	común,	las	partículas	todavía	animadas,	los	líquidos	vivientes	que	no
han	 tenido	 tiempo	de	perecer.	Todo	eso	no	vuelve	á	caer	en	estado	 inorgánico,	 sino
que	 entra	 rápidamente	 en	 los	 nuevos	 organismos.	De	 todas	 las	 hipótesis,	 ésta	 es	 la
más	verosímil;	si	se	rechaza,	nos	engolfamos	en	dificultades	inmensas.»

Las	 opiniones	 que	 acaban	 de	 exponerse,	 debidas	 á	 los	 hombres	 de	 ideas	 más
avanzadas	y	más	serios	del	día,	no	son	inconciliables	con	las	que	profesaba	hará	cosa
de	treinta	años,	Geoffroy	Saint-Hilaire,	sobre	el	mucus	general,	de	donde	parece	que
la	Naturaleza	extrae	toda	su	vida.	«Es—dice	aquel	sabio,—la	sustancia	animalizable,	el
primer	grado	de	los	cuerpos	orgánicos.	No	hay	seres,	animales	ó	vegetales,	que	no	la
absorban	 ó	 la	 produzcan	 en	 la	 primera	 época	 de	 la	 vida,	 por	 débiles	 que	 sean,
aumentando	su	abundancia	más	bien	en	razón	de	su	debilidad.»

Esta	última	 frase	 abre	un	 conocimiento	 profundo	 sobre	 la	 vida	del	mar.	 La	mayor
parte	 de	 sus	 hijos	 parecen	 fetos	 en	 estado	 gelatinoso,	 que	 absorben	 y	 producen	 la
materia	 mucosa,	 colmando	 las	 aguas,	 dándolas	 la	 fecunda	 dulzura	 de	 una	 matriz
infinita,	donde	sin	cesar	se	presentan	nuevos	recién	nacidos,	nadando	cual	en	un	lago
de	leche	tibia.

Asistamos	á	 la	obra	divina;	 tomemos	una	gota	de	agua	de	mar.	Allí	 veremos	cómo
comienza	la	primitiva	creación.	Dios	no	opera	hoy	de	un	modo	y	mañana	de	otro.	Mi
gota	de	agua,	no	cabe	duda,	con	sus	transformaciones	me	va	á	contar	la	historia	del
Universo.	Esperemos,	y	á	observar.

¿Quién	 es	 capaz	 de	 prever,	 de	 adivinar	 la	 historia	 de	 esa	 gota	 de	 agua?	 Planta-
animal,	animal-planta,	¿cuál	debe	salir	primero?

Dicha	gota	¿será	el	infusorio,	la	mónade	primitiva	que	agitando	y	vibrando	no	tarda
en	convertirse	en	vibrador;	el	que,	de	escalón	en	escalón,	pólipo,	coral	ó	perla,	llegará,
tal	vez,	en	el	transcurso	de	diez	mil	años	á	la	dignidad	de	insecto?

Lo	que	surgirá	de	esa	gota	¿es	acaso	el	hilo	vegetal,	el	tenue	y	sedoso	plumión	que
nadie	 creería	un	 ser,	 y	no	obstante	es	el	primer	cabello	de	una	 joven	diosa,	 cabello
sensible,	amoroso,	llamado	con	tanta	propiedad	cabello	de	Venus?

Lo	 que	 os	 estoy	 contando	 no	 pertenece	 al	 dominio	 de	 la	 fábula,	 no:	 es	 historia
natural	lisa	y	pura.	Ese	cabello	de	dos	clases	(vegetal	y	animal)	en	el	que	se	condensa
la	gota	de	agua,	puede	titularse	el	primogénito	de	la	vida.

Mirad	al	fondo	de	un	manantial:	primero	nada	veis,	y	luego	observáis	algunas	gotas
un	 poco	 turbias.	 Con	 un	 buen	 anteojo,	 lo	 turbio	 se	 convierte	 en	 una	 nubécilla,
¿gelatinosa	ó	coposa?	Vista	al	microscopio	el	copo	se	vuelve	múltiple,	como	un	grupo
de	 filamentos,	 de	 caballitos.	 Se	 les	 considera	 mil	 veces	 más	 delgados	 que	 el	 más
delgado	cabello	femenino.	He	aquí	la	primera	y	tímida	tentativa	de	la	vida	que	quisiera
organizarse.	Esas	confervas,	como	se	 les	 llama,	 se	encuentran	 incesantemente	en	el



agua	dulce	y	en	la	salada	cuando	está	inmóvil,	empezando	por	ellas	la	doble	serie	de
plantas	originarias	del	mar	y	de	 las	que	adquirieron	carta	de	naturaleza	en	 la	 tierra
cuando	ésta	emergió.	Fuera	del	agua	críase	la	numerosísima	familia	de	los	hongos,	y
dentro	de	las	confervas,	algas	y	otras	plantas	análogas.

Es	 el	 elemento	 primitivo,	 indispensable,	 de	 la	 vida,	 encontrándosele	 donde	 parece
imposible	 que	 pueda	 medrar.	 En	 las	 sombrías	 aguas	 marciales	 cargadas	 y
sobrecargadas	de	hierro,	en	 las	muy	cálidas	aguas	 termales,	encontraréis	ese	 ligero
mucus	 y	 esas	 criaturillas	 que	 se	 asemejan	 á	 gotas	 apenas	 desarrolladas,	 pero	 que
oscilan	y	se	mueven.	No	importa	cómo	se	las	clasifique,	ni	que	Candolle	las	honre	con
el	nombre	de	animales,	y	que	Dujardin	las	relegue	al	último	rango	de	los	vegetales.	No
tienen	más	misión	que	vivir,	que	empezar	por	su	modesta	existencia	la	dilatada	serie
de	 seres	 que	 sólo	 ellos	 pueden	 producir.	 Esos	 pequeñuelos,	 vivos	 ó	 muertos,	 les
sustentan	 con	 su	 propio	 ser,	 administrándoles	 desde	 abajo	 la	 gelatina	 de	 vida	 que
sacan	incesantemente	del	agua	materna.

No	 hay	 verosimilitud	 en	 indicar	 como	 muestra	 de	 la	 creación	 primitiva	 fósiles	 ó
piedras	diluvianas	de	animales	ó	vegetales	complicados:	animales	(los	trilobitos)	que
ya	poseen	sentidos	superiores,	por	ejemplo,	ojos;	vegetales	gigantescos	de	poderosa
organización.	 Es	 muy	 probable	 que	 seres	 mucho	 más	 sencillos	 precedieron	 y
prepararon	aquéllos,	mas	su	muelle	consistencia	no	ha	dejado	ningún	vestigio.	¿Cómo
habrían	 podido	 resistir	 la	 acción	 de	 los	 tiempos	 tan	 débiles	 seres,	 cuando	 las	 más
duras	 conchas	 son	 trituradas	 ó	 disueltas?	 En	 el	mar	 del	 Sur	 se	 han	 visto	 peces	 de
acerados	dientes	 ramoneando	el	 coral,	 lo	mismo	que	un	carnero	 ramonea	 la	hierba.
Los	blandos	esbozos	de	la	vida,	las	gelatinas	animadas,	aunque	sólidas	apenas,	se	han
fundido	 millones	 de	 veces	 antes	 de	 que	 la	 Naturaleza	 pudiese	 fabricar	 su	 robusto
trilobito,	su	indestructible	helecho.

Restituyamos	 á	 esos	 pequeñuelos	 (confervas,	 algas	 microscópicas,	 seres	 flotantes
entre	dos	reinos,	átomos	indecisos	que	se	truecan	por	momentos	de	vegetal	en	animal
y	de	éste	en	aquél),	restituyámosles	su	derecho	de	primogenitura	que,	según	parece,
les	corresponde.

Sobre	ellos,	y	á	su	costa,	comienza	á	elevarse	la	inmensa,	la	maravillosa	flora	de	los
mares.

Y	no	me	es	dado	en	este	punto	ocultar	la	tierna	simpatía	que	por	ella	siento.	Por	tres
motivos	la	bendigo.

Pequeñas	ó	grandes,	esas	plantas	tienen	tres	caracteres	simpáticos:

Primero	 su	 inocencia.	 Ni	 una	 sola	 produce	 la	 muerte.	 El	 mar	 no	 encierra	 ningún
veneno	 vegetal.	 En	 las	 plantas	marinas	 todo	 es	 salud	 y	 salubridad,	 bendición,	 de	 la
vida.

Esas	 inocentes	 sólo	 quieren	 alimentar	 la	 animalidad.	 Algunas	 (por	 ejemplo	 las
laminarias),	son	dulces	como	el	azúcar;	otras,	 tienen	un	amargor	saludable	 (como	el
precioso	ceramio	purpúreo	y	violáceo,	llamado	musgo	de	Córcega).	Todas	concentran
un	mucílago	nutritivo,	especialmente	varios	fucos,	el	ceramio	de	las	salanganas	cuyos
nidos	se	comen	en	la	China,	la	capilaria,	esa	providencia,	de	los	pechos	cansados.	En
todos	 los	 casos	 en	 que	 hoy	 día	 se	 prescribe	 el	 yodo,	 antiguamente	 se	 daban	 en
Inglaterra	confituras	de	fuco.

El	tercer	carácter	que	llama	la	atención	en	aquella	vegetación,	es	su	amor	inmenso.
Dan	 ganas	 de	 creer	 que	 es	 el	 género	 más	 amoroso	 que	 existe	 al	 ver	 sus	 extrañas
metamorfosis	de	himeneo.	El	amor	es	el	esfuerzo	de	la	vida	para	ser	más	allá	de	su	ser
y	poder	más	que	su	potencia.	Obsérvase	esto	en	las	luciolas	y	otros	animalillos	que	se
exaltan	hasta	producir	llamas,	y	asimismo	en	las	plantas	tales	como	las	conjugadas	y
las	 algas,	que	en	el	momento	 sagrado	 salen	de	 su	 vida	 vegetal	usurpando	un	 rango
superior	y	esforzándose	por	trocarse	en	animales.

¿Dónde	empezaron	tales	maravillas?	¿Dónde	se	verificaron	los	primeros	esbozos	de
la	animalidad?	¿Cuál	debió	ser	el	teatro	primitivo	de	la	organización?



Antiguamente,	 esto	 dió	 margen	 á	 grandes	 controversias:	 empero	 hoy	 día	 nótase
cierto	acuerdo	sobre	dicho	asunto	entre	el	mundo	de	los	sabios	europeos.

Podría	 contestar	 valiéndome	 de	 infinidad	 de	 libros	 aceptados,	 autorizados,	 mas,
prefiero	 entresacar	 la	 respuesta	 de	 una	 Memoria	 premiada	 recientemente	 por	 la
Academia	de	Ciencias	de	París	y	por	lo	tanto	apoyada	en	su	gran	autoridad.

Encuéntranse	seres	vivientes	en	las	aguas	á	una	temperatura	de	ochenta	á	noventa
grados	de	calor:	y	cuando	el	globo	enfriado	bajó	á	esa	temperatura,	entonces	se	hizo
posible	la	vida.	El	agua	había	absorbido	en	parte	el	elemento	de	muerte,	el	gas	ácido
carbónico.	Se	pudo	respirar.

Al	 principio,	 los	 mares	 se	 asemejaron	 á	 esas	 porciones	 del	 Océano	 Pacífico	 cuya
profundidad	 es	 escasa	 y	 que	 están	 sembradas	 de	 islotes	 bajos;	 estos	 islotes	 son
antiguos	 volcanes,	 cráteres	 extintos.	 Los	 viajeros	 sólo	 los	 distinguen	 merced	 á	 los
picos	que	salen	de	 las	aguas	y	á	 los	 trabajos	practicados	por	 los	pólipos.	Empero	el
fondo	 entre	 esos	 volcanes	 debe	 ser	 también	 volcánico,	 y	 durante	 los	 ensayos	 de	 la
creación	primitiva	sería	un	receptáculo	de	vida.

Por	largo	tiempo	la	tradición	popular	consideró	á	los	volcanes	como	guardadores	de
los	tesoros	subterráneos	y	que	de	vez	en	cuando	desparraman	el	oro	escondido	en	sus
entrañas.	Falsa	poesía	con	sus	puntas	de	verdad.	Las	regiones	volcánicas	encierran	en
sí	 los	 tesoros	 del	 globo,	 y	 poderosas	 virtudes	 de	 fecundidad.	 Ellas	 fueron	 las	 que
dotaron	 á	 la	 tierra	 estéril,	 pues	 debió	 brotar	 la	 vida	 del	 polvo	 de	 sus	 lavas,	 de	 sus
cenizas	siempre	calientes.

Conocida	 es	 la	 riqueza	 de	 los	 bordes	 del	 Vesubio,	 de	 los	 valles	 del	 Etna	 en	 las
dilatadas	raíces	que	empuja	hacia	el	mar;	conocido	es	 también	el	paraíso	que	 forma
bajo	 el	 Himalaya	 el	 precioso	 circo	 volcánico	 del	 valle	 de	 Cachemira,	 y	 otro	 tanto
sucede	á	cada	paso	en	las	islas	del	mar	del	Sur.

En	 circunstancias	 las	 menos	 favorables,	 la	 vecindad	 de	 los	 volcanes	 y	 las	 cálidas
corrientes	 que	 les	 son	 anejas	 continúan	 la	 vida	 animal	 en	 los	 sitios	más	 desolados.
Bajo	la	horrible	devastación	del	polo	antártico,	no	lejos	del	volcán	Erebus,	James	Ross
encontró	corales	vivos	á	mil	brazas	bajo	el	mar	helado.

En	la	primitiva	edad	del	mundo	los	numerosos	volcanes	de	que	está	sembrado	tenían
una	 acción	 submarina	 mucho	 más	 poderosa	 que	 ahora.	 Sus	 fisuras,	 sus	 valles
intermedios,	permitieron	al	mucus	marítimo	acumularse	por	capas,	electrizarse	de	las
corrientes.	Sin	duda	que	allí	se	asió	la	gelatina,	fijóse,	se	afirmó,	inquietóse	y	fermentó
con	toda	su	vigorosa	potencia.

La	 levadura	 fué	 el	 atractivo	 de	 la	 substancia	 en	 provecho	 propio.	 Elementos
creadores	nativamente	disueltos	en	el	mar,	formaron	combinaciones,	matrimonios	iba
á	decir,	apareciendo	vidas	elementales	para	evaporarse	y	morir.	Otras,	enriquecidas
con	 sus	 despojos,	 duraron;	 seres	 preparatorios,	 lentos	 y	 pacientes	 creadores	 que,
desde	 aquel	 momento,	 comenzaron	 bajo	 el	 agua	 la	 obra	 eterna	 de	 fabricación	 y	 la
prosiguen	á	nuestra	vista.

El	mar,	que	á	todos	los	sustentaba,	distribuía	á	cada	cual	lo	que	mejor	le	convenía.
Descomponiéndolo	 cada	 uno	 á	 su	 manera,	 en	 provecho	 propio,	 los	 unos	 (pólipos,
madréporas,	conchas)	absorbieron	el	calizo;	otros	(los	 infusorios	del	trípoli,	 las	colas
de	 caballo	 rugosas,	 etc.)	 concentraron	 el	 sílice.	 Sus	 despojos,	 sus	 construcciones,
revistieron	la	sombría	desnudez	de	las	rocas	vírgenes,	hijas	del	fuego,	que	arrancaran
del	núcleo	planetario	lanzándolas	ardientes	y	estériles.

Cuarzo,	 basaltos	 y	 pórfidos,	 guijarros	 semi-petrificados,	 todo	 recibió	 de	 esas
criaturillas	una	corteza	menos	 inhumana,	 elementos	 suaves	 y	 fecundos	que	extraían
de	la	 leche	materna	(llamo	leche	al	mucus	marítimo),	que	elaboraban	y	depositaban,
haciendo	 habitable	 la	 tierra.	 En	 esos	 medios	 más	 favorables	 pudo	 realizarse	 el
mejoramiento,	la	ascensión	de	las	especies	primitivas.

Estos	 trabajos	 debieron	 practicarse	 primitivamente	 en	 las	 islas	 volcánicas,	 en	 el
fondo	 de	 sus	 archipiélagos,	 en	 esos	 meandros	 sinuosos,	 esos	 apacibles	 laberintos
donde	las	olas	sólo	penetran	discretamente;	tibias	cunas	para	los	recién	nacidos.



Mas,	la	flor	escogida	florece	con	plenitud	en	las	profundas	hondonadas	de	los	golfos
índicos.	Aquí,	el	mar	fué	un	gran	artista,	pues	dió	á	la	tierra	las	adoradas	y	benditas
formas	 donde	 se	 complace	 en	 crear	 el	 amor.	 Por	 medio	 de	 sus	 asiduas	 caricias,
redondeando	la	playa,	dióle	 los	contornos	maternos,	 la	ternura	visible	del	seno	de	la
mujer	(iba	á	decir),	lo	que	tanto	place	al	niño,	abrigo,	calor	y	descanso.

III

El	átomo.
Cierto	 día,	 un	 pescador	 me	 regaló	 el	 fondo	 de	 su	 red,	 es	 decir,	 tres	 seres	 casi

moribundos,	 un	 esquino,	 una	 estrella	 de	 mar	 y	 otra	 estrella,	 un	 lindo	 ofiuro,	 que
todavía	se	agitaba	y	no	tardó	en	perder	sus	brazos	delicados.	Púselos	en	agua	de	mar,
y	los	descuidé	por	espacio	de	dos	días,	ocupado	en	otras	tareas.	Cuando	me	acordé	de
ellos,	 sólo	 hallé	 tres	 cadáveres.	 Aquello	 estaba	 desconocido:	 habíase	 renovado	 la
escena.

Una	película	espesa	y	gelatinosa	se	había	formado	á	la	superficie.	Tomé	un	átomo	de
ella	en	la	punta	de	una	aguja,	y	el	átomo,	visto	al	microscopio,	me	ofreció	lo	siguiente:

Un	torbellino	de	animales,	cortos	y	sólidos,	rechonchos,	ardientes	(cólpodos),	que	se
movían	de	acá	para	allá,	ebrios	de	vida,	arrebatados	de	haber	nacido	(permítaseme	la
expresión),	celebrando	su	natalicio	con	una	extraña	bacanal.

En	 segunda	 fila	 hormigueaban	 unas	 culebrillas	 muy	 diminutas	 ó	 anguilas
microscópicas	 que	 más	 bien	 vibraban	 que	 nadaban	 para	 ir	 hacia	 adelante	 (se	 las
nombra	vibradores).

Fatigada	 de	 tanto	 movimiento,	 la	 vista,	 sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 notar	 que	 en
aquella	 escena	 no	 todo	 se	 movía.	 Había	 vibradores	 tiesos	 aún	 que	 no	 vibraban:
habíalos	 entrelazados,	 agrupados	 en	 racimos,	 en	 enjambres,	 que	 no	 se	 habían
desprendido	y	aparentaban	aguardar	el	momento	de	la	libertad.

Entre	aquella	fermentación	viva	de	seres	inmóviles	aún,	se	arrojaba,	rabiaba,	talaba,
la	 desordenada	 traílla	 de	 los	 grandes	 rechonchos	 (los	 cólpodos),	 que	 parecía	 hacer
pasto	de	ellos,	regalarse,	engordar	y	vivir	allí	á	sus	anchas.

Observaréis	que	ese	espectáculo	tenía	por	teatro	la	arena	de	un	átomo	recogido	en
la	 punta	 de	 una	 aguja.	 ¿Qué	 de	 escenas	 parecidas	 hubiese	 ofrecido	 el	 Océano
gelatinoso	 que	 con	 tanta	 prontitud	 se	 formó	 sobre	 el	 fango!	 El	 tiempo	 había	 sido
aprovechado	 maravillosamente.	 Los	 moribundos	 ó	 muertos,	 al	 escapárseles	 la	 vida
habían	creado	todo	un	mundo.	En	cambio	de	tres	animales	perdidos,	ahora	era	dueño
de	 millones	 de	 ellos,	 y	 éstos	 ¡tan	 jóvenes	 y	 vivaces,	 animados	 de	 movimientos	 tan
violentos,	tan	absorbentes,	rabiosos	por	vivir!

Ese	mundo	infinito,	de	tal	suerte	mezclado	al	nuestro,	que	por	doquiera	nos	rodea	y
está	 siempre	 con	 nosotros,	 era	 casi	 desconocido	 hasta	 hace	 poco.	 Swammerdam	 y
otros,	que	anteriormente	lo	habían	entrevisto,	fueron	detenidos	en	sus	primeros	pasos.
Mucho	 más	 tarde,	 en	 1830,	 el	 mágico	 Ehrenberg	 lo	 evocó,	 lo	 reveló	 y	 clasificó,
estudiando	 la	 forma	 de	 esos	 invisibles,	 su	 organismo,	 sus	 costumbres,	 y	 viólos
absorber,	digerir,	navegar,	cazar,	combatir.	Su	generación	le	pareció	obscura.	¿Cuáles
son	sus	amores?	¿Acaso	aman?	En	seres	tan	elementales	¿hace	el	gasto	la	Naturaleza
de	una	generación	complicada?	¿O	bien	nacen	espontáneamente	como	tal	ó	cual	moho
vegetal?	El	vulgo	dice:	«como	los	hongos.»

Cuestión	árida	que	hace	sonreir	y	menear	la	cabeza	á	más	de	un	sabio.	¡Se	está	tan
seguro	de	tener	entre	manos	el	misterio	del	mundo,	de	haber	fijado	 invariablemente
las	 leyes	de	 la	vida!	A	 la	Naturaleza	toca	obedecer.	Cuando,	hace	cien	años,	se	hizo
observar	á	Reaumur	que	la	hembra	del	gusano	de	seda	podía	producir	sin	auxilio	del
macho,	 lo	 negó,	 contestando:	 «La	 nada,	 nada	 produce.»	 El	 hecho,	 constantemente
negado	y	probado	de	continuo,	acaba	de	serlo	fijamente	y	queda	admitido,	no	tan	sólo
para	el	gusano	de	seda,	 sino	para	 la	abeja	y	para	cierta	mariposa,	 y	aun	para	otros



animales.

En	todo	tiempo	y	en	cualquiera	nación,	 lo	mismo	entre	 las	personas	ilustradas	que
entre	el	vulgo	de	las	gentes,	se	decía:	«La	muerte	da	la	vida.»	Suponíase	en	particular
que	la	vida	de	los	imperceptibles	surgía	inmediatamente	de	los	despojos	que	le	lega	la
muerte.	El	mismo	Harvey,	que	fué	el	primero	en	formular	la	ley	de	generación,	no	se
atrevió	á	desmentir	tan	arraigada	creencia.	Al	decir:	Todo	procede	del	huevo,	añadió:
ó	de	los	disueltos	elementos	de	la	vida	precedente.

Esta	es	precisamente	la	teoría	que	acaba	de	renacer	con	tal	resplandor,	merced	á	los
experimentos	de	M.	Pouchet,	quien	establece	que	de	los	despojos	de	infusorios	y	otros
seres	 se	 crea	 la	 escarcha	 fecunda,	 la	 «membrana	 prolífica,»	 de	 la	 que	 nacen,	 no
nuevos	seres,	sino	los	gérmenes,	los	óvulos	de	donde	podrán	nacer	después.

Estamos	en	la	época	de	los	milagros,	es	preciso	convenir	en	ello;	mas,	éste	no	tiene
nada	de	sorprendente.

En	 otro	 tiempo	 habríanse	 reído	 á	 las	 barbas	 del	 que	 hubiera	 pretendido	 que
animales	 indóciles	 á	 las	 leyes	 establecidas,	 se	 permitan	 respirar	 por	 la	 patita.	 Los
bellos	 trabajos	 de	Milne	Edwards	 han	 derramado	 luz	 sobre	 este	 asunto.	Dícese	 que
asimismo	Cuvier	 y	Blainville	habían	notado	que	otros	 seres	que	carecen	de	órganos
regulares	 de	 circulación,	 los	 suplían	por	medio	 de	 los	 intestinos;	mas,	 esos	 grandes
naturalistas	encontraron	tan	enorme	el	caso,	que	no	se	atrevieron	á	divulgarlo.	Hoy	ha
pasado	al	dominio	de	cosa	juzgada	por	el	mismo	Milne	Edwards,	M.	de	Quatrefages,
etc.

Sea	cual	 fuere	 la	opinión	que	se	 tenga	 formada	de	su	nacimiento,	 lo	cierto	es	que
después	 de	 nacidos	 nuestros	 átomos	 ofrecen	 un	 mundo	 infinito	 y	 admirablemente
variado.	Todas	 las	 formas	de	vida	están	 representadas	en	ellos	honrosamente.	Dado
caso	que	se	conozcan	entre	sí,	opinarán	que	componen	una	armonía	completa	á	la	que
muy	poco	hay	que	envidiar.

Y	 no	 son	 especies	 dispersas,	 creadas	 aparte:	 constituyen	 visiblemente	 un	 reino
donde	los	géneros	diversos	han	organizado	una	gran	división	del	trabajo	vital.	Tienen
seres	colectivos	como	nuestros	pólipos	y	nuestros	corales,	pegados	aún,	sufriendo	las
sujeciones	de	una	vida	común;	tienen	también	pequeños	moluscos	que	ya	se	visten	con
lindas	 conchas;	 tienen	 peces	 ágiles	 y	 bullidores	 insectos,	 arrogantes	 crustáceos,
miniatura	de	los	futuros	cangrejos,	como	ellos	armados	hasta	los	dientes,	aguerridos
átomos	que	se	dedican	á	la	caza	de	los	átomos	inofensivos.

Todo	esto	 en	medio	de	una	 riqueza	 enorme	y	 excesiva	que	humilla	 la	 pobreza	del
mundo	 visible.	 Sin	 hablar	 de	 los	 rizópodos	 que	 con	 sus	 capitas	 han	 ayudado	 á	 la
constitución	 de	 los	Apeninos,	 sobrealzado	 las	 cordilleras;	 sólo	 los	 foraminíferos,	 esa
numerosa	 tribu	 de	 átomos	 conchíferos,	 cuenta	 hasta	 dos	 mil	 especies	 (Carlos
d'Orbigny).	Los	hay	contemporáneos	de	todas	 las	edades	de	 la	 tierra,	presentándose
siempre	 á	 diversas	 profundidades	 en	 las	 treinta	 crisis	 que	 ha	 experimentado	 el
universo	 mundo,	 variando	 un	 tanto	 las	 formas,	 pero	 persistiendo	 como	 género,	 y
quedando	 cual	 testimonios	 idénticos	 de	 la	 vida	 del	 planeta.	 Al	 presente,	 la	 fría
corriente	 del	 polo	 austral,	 que	 la	 punta	 de	 América	 divide	 entre	 sus	 dos	 grandes
playas,	envía	imparcialmente	cuarenta	especies	hacia	la	Plata	y	otras	cuarenta,	hacia
Chile.	Empero,	 la,	gran	manufactura	que	 los	crea	y	organiza	parece	ser	el	cálido	río
del	 mar	 que	 se	 desprende	 de	 las	 Antillas.	 Las	 corrientes	 del	 Norte	 los	 matan,
arrastrándolos	muertos	el	gran	torrente	paterno	con	dirección	á	Terranova	y	á	nuestro
Océano,	cuyo	fondo	constituyen.

Cuando	el	ilustre	padre	de	los	átomos	(es	decir,	su	padrino),	Ehrenberg,	los	bautizó,
los	patrocinó,	introduciéndolos	en	la	ciencia,	fué	acusado	de	debilidad	hacia	ellos,	y	se
dijo	que	daba	demasiada	 importancia	á	esos	pequeñuelos.	Ehrenberg	 los	encontraba
complicados,	 de	 una	 organización	 muy	 elevada,	 llegando	 á	 tal	 punto	 su	 liberalidad



hacia	 los	 mismos,	 que	 les	 concedió	 ciento	 veinte	 estómagos	 á	 cada	 uno.	 El	 mundo
visible	 se	 sulfuró,	 y,	 por	 una	 reacción	 violenta,	 Dujardin	 los	 redujo	 á	 la	 última
expresión	de	sencillez.	Según	él,	esos	pretendidos	órganos	sólo	lo	son	en	la	apariencia.
No	 pudiendo	 negar,	 sin	 embargo,	 su	 fuerza	 de	 absorción,	 les	 concede	 el	 don	 de
improvisar	 á	 cada	momento,	 estómagos	al	 caso,	 y	del	grandor	de	 las	partículas	que
quieren	tragarse.	Esta	opinión	no	ha	logrado	cautivar	á	M.	Pouchet,	quien	se	inclina
por	la	de	Ehrenberg.

Lo	incontestable	y	admirable	en	ellos	es	el	vigor	de	sus	movimientos.	Varios	tienen
todas	las	apariencias	de	una	individualidad	precoz,	no	permaneciendo	mucho	tiempo
avasallados	á	la	vida	comunista	y	polípera	do	se	arrastran	sus	superiores	inmediatos,
los	 verdaderos	 pólipos.	 Muchos	 de	 esos	 invisibles,	 de	 un	 salto	 se	 convierten	 en
individuos,	 es	 decir,	 en	 seres	 capaces	 de	 ir	 y	 correr	 de	 acá	 para	 allá	 solos,	 á	 su
capricho,	 libres	 ciudadanos	del	mundo	que	 sólo	 depende	de	 ellos	 en	 lo	 tocante	 á	 la
dirección	de	sus	movimientos.

Cuanto	puede	imaginarse	de	locomociones	diversas,	de	modos	de	andar	en	el	mundo
superior,	 es	 igualado,	 sobrepujado	 de	 antemano	 por	 los	 infusorios.	 El	 impetuoso
torbellino	de	un	astro	poderoso,	de	un	sol	que	arrastra	como	á	sus	planetas	cuantos
seres	 débiles	 encuentra	 en	 su	 carrera,	 el	 curso	más	 irregular	 del	 cometa	 cabelludo
que	 atraviesa	 ó	 que	 dispersa	mundos	 vagos	 á	 su	 paso,	 la	 graciosa	 ondulación	 de	 la
esbelta	culebra	que	sigue	el	agua	ó	nada	en	tierra,	la	barca	oscilante	que	sabe	virar	á
tiempo,	decaer	del	rumbo	para	ir	más	lejos,	en	fin,	el	rastreo	lento	y	circunspecto	de
nuestros	tardígrados,	que	se	apoyan,	se	agarran	á	cualquier	cosa,	todos	esos	diversos
aires	 se	 observan	 entre	 los	 imperceptibles.	 Mas	 ¡con	 qué	 maravillosa	 sencillez	 de
medios!	Los	hay	que	no	 siendo	más	que	un	hilo,	 para	avanzar	 se	disparan	como	un
tirabuzón	 elástico;	 otros	 se	 valen	 de	 su	 ondulante	 cola	 ó	 de	 sus	 pequeñas	 cejas
vibrantes	á	guisa	de	remo	y	gobernalle;	las	preciosas	vorticelas,	cual	jarrón	de	flores,
se	 agarran	 juntas	 sobre	 una	 isla	 (plantecica	 ó	 cangrejito),	 y	 luego	 se	 aislan
descolgando	su	delicado	pedúnculo.

Lo	 que	 aún	 llama	 más	 la	 atención	 que	 los	 órganos	 de	 movimiento,	 es	 lo	 que
podríamos	nombrar	 las	 expresiones,	 las	 actitudes,	 los	 signos	 originales	 del	 humor	 y
del	carácter.	Hay	seres	apáticos,	otros	muy	activos	y	fantásticos,	otros	agitados	por	la
guerra,	 otros	 diligentes	 sin	 causa	 aparente	 y	 poseídos	 de	 una	 vana	 agitación.	 En
ocasiones,	 á	 través	 de	 una	 masa	 de	 gentes	 tranquilas	 y	 pacíficas,	 un	 atolondrado,
sordo	y	ciego,	lo	echa	todo	á	rodar.

¡Prodigiosa	 comedia!	 Parece	 como	 que	 están	 ensayando	 entre	 ellos	 el	 drama	 que
representará	nuestro	mundo,	el	noble	y	serio	mundo	de	los	grandes	animales	visibles.

A	 la	 cabeza	 de	 los	 infusorios	 coloquemos	 con	 cierto	 respeto	 los	 majestuosos
gigantes,	 los	dos	 jefes	de	orden,	el	alto	 tipo	del	movimiento	y	el	de	 la	 fuerza	 (lenta,
pero	temible)	armada.

Tomad	un	poco	de	musgo	de	un	tejado	cualquiera,	dejadlo	algunos	días	en	agua,	y
observad	después	con	un	microscopio.	Un	poderoso	animal,	el	elefante,	la	ballena	de
los	 infusorios,	 muévese	 con	 un	 vigor	 y	 un	 garbo	 de	 vida	 que	 no	 siempre	 tienen
semejantes	colosos.	Respetémoslo.	Es	el	rey	de	los	átomos,	el	rotífero,	así	nombrado
porque	en	ambos	 lados	de	 la	cabeza	 lleva	dos	ruedas,	órganos	de	 locomoción	que	 lo
asimilarían	al	barco	de	vapor,	ó	tal	vez	armas	de	caza	que	lo	ayudan	á	apoderarse	de
los	más	débiles.

Todos	huyen,	 cejan	ante	 él,	 y	 uno	 solo	 resiste,	 no	 temiendo	nada,	 confiado	en	 sus
armas.	Es	éste	un	monstruo,	empero	provisto	de	sentidos	superiores,	el	cual	tiene	dos
ojazos	de	púrpura.	Poco	movible	y	verdadero	tardígrado,	en	cambio	ve	y	está	armado,
pues	ostenta	en	sus	sólidas	patas	uñas	muy	pronunciadas,	que	le	sirven	para	asirse	en
caso	de	necesidad	y	sin	duda	también	para	pelear.



¡Poderoso	preludio	de	la	Naturaleza	que,	en	esa	economía	de	sustancia	y	de	materia,
con	 nada	 comienza	 á	 crear	 tan	 majestuosamente!	 ¡Sublime	 abertura!	 Estos	 (¿qué
importa	su	 tamaño?)	 tienen	una	potencia	colosal	de	absorción	y	de	movimiento,	que
estarán	muy	lejos	de	poseer	los	enormes	seres	clasificados	mucho	más	alto	en	la	serie
animal.

La	ostra	pegada	en	su	roca,	la	limaza	que	se	arrastra	sobre	su	abdomen,	son	para	el
rotífero	 lo	 que	 yo	 sería	 al	 lado	 de	 los	 Alpes,	 de	 las	 cordilleras;	 seres	 tan
desproporcionados	que	no	pueden	medirse	con	 la	vista,	 y	apenas	por	el	 cálculo	y	 la
imaginación.

Sin	embargo,	¿qué	se	han	hecho	entre	esas	montañas	animales	la	presteza	y	el	ardor
de	vida	que	desplegaba	el	rotífero?	¡Qué	caída	la	nuestra	al	ascender	la	escala!...	Mis
átomos	estaban	llenos	de	vida,	se	movían	vertiginosamente,	y	esas	bestias	gigantescas
están	atacadas	de	parálisis.

¿Qué	sería	si	el	rotífero	pudiera	concebir	al	ser	colectivo	donde	dormita	un	infinito,
por	 ejemplo,	 la	 magnífica,	 la	 colosal	 esponja	 estrellada	 que	 vemos	 en	 el	Museo	 de
París?	Esta,	por	su	magnitud,	está	á	igual	nivel	del	rotífero	que	el	hombre	con	el	globo
terráqueo,	 de	nueve	mil	 leguas	de	 ruedo.	Y	 sin	 embargo,	 estoy	 convencidísimo	que,
lejos	 de	 verse	 humillado	 por	 la	 comparación,	 el	 átomo	 rebosaría	 de	 orgullo
exclamando:	«Soy	grande.»

¡Ah!,	¡rotífero!,	¡rotífero!	No	conviene	menospreciar	nada.

Conozco	muy	bien	tus	ventajas	y	tu	superioridad;	mas,	¿sabemos	acaso	si	esa	vida	de
cautiverio	 que	 te	 mueve	 á	 risa	 no	 es	 un	 progreso?	 Tu	 descompasada	 y	 vertiginosa
libertad,	 ¿es,	 por	 ventura,	 el	 término	 de	 las	 cosas?	 Para	 tomar	 su	 punto	 de	 partida
hacia	 más	 elevados	 destinos,	 la	 Naturaleza	 prefiere	 experimentar	 un	 encanto
inmovible,	 penetrando	 en	 el	 obscuro	 sepulcro	 de	 ese	 triste	 comunismo	 en	 que	 cada
elemento	 desempeña	 un	 papel	 insignificante,	 y	 enseña	 á	 dominar	 la	 inquietud
individual,	á	concentrar	la	substancia	en	beneficio	de	las	vidas	superiores.

Dormita	allí	por	algún	tiempo,	como	la	Linda	de	la	selva	durmiente;	empero,	sueño	ó
cautiverio,	 sortilegio	 ó	 lo	 que	 fuere,	 semejante	 estado	 no	 es	 la	 muerte.	 La	 áspera
materia	de	la	esponja	vive	rellena	de	sílice:	sin	moverse,	sin	respirar,	sin	órganos	de
circulación,	sin	ningún	aparato	de	los	sentidos,	vive.	¿Cómo	se	sabe	eso?

La	 esponja	 pare	 dos	 veces	 al	 año;	 tiene	 sus	 peculiares	 amoríos	 y	 con	 más
exuberancia	que	otros	seres.	En	día	dado	unas	esferillas	se	desprenden	de	 la	madre
esponja,	 armadas	 de	 débiles	 nadaderas	 que	 las	 procuran	 algunos	 instantes	 de
animación	y	de	libertad.	Una	vez	fijas,	conviértense	en	esponjitas	delicadas,	que	irán
aumentando	paulatinamente	en	tamaño.

Así,	 pues,	 en	medio	 de	 la	 carencia	 aparente	 de	 sentidos	 y	 de	 organismo,	 envuelto
todo	en	misterioso	enigma,	en	el	dintel	dudoso	de	la	vida,	la	generación	la	revela	y	nos
descubre	el	preludio	del	mundo	visible	cuya	escala	vamos	á	recorrer.	Sólo	se	divisa	la
nada,	 y	 en	 esa	 nada	 ya	 aparece	 la	 maternidad.	 Lo	 mismo	 que	 entre	 los	 dioses	 de
Egipto	(Isis	y	Osiris)	que	engendran	antes	de	nacer,	aquí	el	Amor	nace	antes	del	ser.

IV

Flor	de	sangre.

En	 el	 eje	 del	 globo,	 en	 medio	 de	 las	 cálidas	 aguas	 de	 la	 Línea	 y	 en	 su	 fondo
volcánico,	el	mar	superabunda	de	vida	hasta	el	punto	de	no	poder,	á	 lo	que	parece,
equilibrar	sus	creaciones;	y	sobrepujando	á	la	vida	vegetal,	de	buenas	á	primeras,	sus
alumbramientos	producen	la	vida	animada.

Mas,	esos	animales	se	atavían	con	un	extraño	lujo	botánico,	con	libreas	espléndidas
de	una	flora	excéntrica	y	lujuriosa.	Divisáis	hasta	donde	alcanza	la	vista	flores,	plantas
y	arbustos;	á	 lo	menos,	 tales	os	parecen	por	sus	 formas	y	colores.	Y	esas	plantas	se
mueven,	 los	arbustos	son	 irritables,	 las	 flores	 tiemblan	con	naciente	sensibilidad,	do



va	á	posarse	la	voluntad.

¡Oscilación	encantadora,	gracioso	equívoco!	Al	 límite	de	 los	dos	 reinos	y	bajo	esas
flotantes	apariencias	tan	fantásticas,	el	espíritu	da	testimonio	de	sus	primeros	albores.
Es	 el	 alba,	 la	 aurora	 matutina.	 Con	 sus	 resplandecientes	 colores,	 sus	 nácares	 y
esmaltes,	señala	el	sueño	nocturno	y	la	idea	del	día	que	aparece.

¡Idea!	¿Nos	atreveremos	á	pronunciar	esta	palabra?	No:	es	un	sueño,	sueño	no	más,
pero	que	poco	á	poco	se	esclarece	como	los	ensueños	matutinos.

Al	norte	de	Africa,	ó	más	allá	del	Cabo,	el	vegetal	que	reinaba	como	soberano	en	la
zona	templada	ve	surgir	á	su	lado	rivales	animados	que	también	vegetan,	florecen,	le
igualan	y	no	tardan	en	sobrepujarle.

El	grande	encantamiento	comienza,	va	en	aumento	siempre	y	adelantando	hacia	el
Ecuador.

Arbustos	 extraños,	 elegantes,	 las	 gorgonas,	 las	 isis,	 extienden	 su	 rico	 abanico;	 el
coral	adquiere	su	color	rojo	bajo	las	olas.

Al	 lado	de	 las	brillantes	praderas	 irisadas	de	 todos	 colores	 comienzan	 las	plantas-
piedra,	 las	madréporas,	cuyas	ramas	 (¿diremos	sus	manos	y	sus	dedos?)	 florecen	en
helados	copos	rosados,	parecidos	á	los	de	los	melocotones	y	manzanos.	Por	espacio	de
setecientas	leguas	antes	de	llegar	al	Ecuador	y	por	otras	setecientas	del	lado	de	allá
continúa	la	mágica	ilusión.

Hay	seres	inciertos,	como	por	ejemplo	las	coralinas,	que	los	tres	reinos	se	disputan.
En	 sí	 encierran	 algo	 de	 animal,	 algo	 de	 mineral,	 y	 últimamente	 acaban	 de	 ser
clasificadas	en	 la	nomenclatura	de	 los	vegetales.	Tal	vez	sea	el	punto	real	en	que	 la
vida	 obscuramente	 despierte	 del	 sueño	 de	 piedra,	 sin	 desprenderse	 aún	 de	 su	 rudo
punto	 de	 partida,	 como	 para	 advertirnos,	 á	 nosotros	 tan	 soberbios	 y	 que	 miramos
desde	tan	alto,	la	fraternidad	ternaria,	el	derecho	que	el	obscuro	mineral	tiene	á	subir
y	animarse,	y	la	aspiración	profunda	que	existe	en	el	seno	de	la	Naturaleza.

«Nuestras	praderas,	nuestros	bosques—dice	Darwin,—parecen	desiertos	y	vacíos	si
se	comparan	con	los	del	mar.»	Y	en	efecto,	á	cuantos	han	recorrido	los	transparentes
mares	de	las	Indias,	les	ha	llamado	la	atención	la	fantasmagoría	que	ofrece	su	fondo,
siendo	 sorprendente	 en	 primer	 término	 por	 el	 extraño	 cambio	 que	 se	 opera	 en	 las
plantas	 y	 los	 animales	 en	 sus	 insignias	 naturales,	 en	 su	 apariencia.	 Las	 plantas
blandas	 y	 gelatinosas,	 con	 órganos	 redondos	 que	 no	 parecen	 ni	 tallos	 ni	 hojas,
afectando	gordura,	la	dulzura	de	las	curvas	animales,	diríase	que	quieren	engañar	al
que	 las	mira	 y	hacerse	pasar	por	 seres	del	 reino	 animal,	mientras	que	 los	 animales
verdaderos	 parece	 como	 que	 se	 ingenian	 para	 ser	 plantas	 y	 asemejarse	 á	 los
vegetales,	pues	 imitan	 todos	 los	caracteres	del	otro	 reino.	Unos	 tienen	 la	 solidez,	 la
casi	eternidad	del	árbol;	otros	se	descogen	y	luego	se	marchitan,	como	las	flores.	Así,
pues,	la	anémona	marina	se	abre	cual	pálida	margarita	rosada,	ó	como	áster	granate
adornado	con	ojos	de	azur;	mas	desde	el	momento	que	se	ha	desprendido	un	hilito	de
su	corola,	ó	sea	una	nueva	anémona,	veisla	disolverse	y	desaparecer.

Mucho	 más	 variable	 aún	 el	 proteo	 de	 las	 aguas,	 el	 alción,	 toma	 todo	 género	 de
formas	y	de	colores,	haciendo	el	papel	de	planta,	de	 fruta;	despliégase	en	 forma	de
abanico,	se	convierte	en	seto	lleno	de	matorrales	ó	en	graciosa	cestita.	Mas,	todo	ésto
es	fugitivo,	efímero,	de	vida	tan	tímida	que	desaparece	al	menor	movimiento,	y	nada
queda:	en	un	instante	ha	vuelto	todo	al	seno	de	la	madre	común.	Hallaréis	la	sensitiva
en	una	de	esas	formas	ligeras;	la	cornularia,	al	tacto	se	repliega	sobre	sí	misma,	cierra
su	seno	como	la	flor	sensible	al	fresco	nocturno.

Cuando	os	asomáis	al	borde	de	los	arrecifes,	de	los	bancos	de	corales,	observáis	el
fondo	del	 tapiz	bajo	el	agua,	verde	de	astreas	y	de	 tubíporas,	 fungias	amoldadas	en
bolas	de	nieve,	meandrinas	historiadas	en	su	laberintito	y	cuyos	valles	y	colinas	están
indicados	 con	 los	 colores	 más	 vivos.	 Los	 cariófilos	 (ó	 claveles)	 de	 terciopelo	 verde
matizado	 de	 naranjo	 al	 extremo	 de	 su	 ramo	 calizo,	 pescan	 los	 alimentos	meneando
suavemente	en	el	agua	sus	preciosas	estambrillas	de	oro.



Encima	 de	 ese	 mundo	 de	 abajo,	 como	 para	 resguardarlo	 del	 sol,	 ondulando	 cual
sauces	y	bejucos,	ó	balanceándose	como	palmeras,	las	majestuosas	gorgonas	de	varios
pies	 de	 alto,	 constituyen	 un	 bosque	 con	 los	 árboles	 enanos	 del	 isis.	 De	 uno	 á	 otro
árbol,	la	plumaria	enreda	su	espiral	muy	parecida	á	las	tijeretas	de	las	viñas	y	los	hace
corresponder	entre	sí	por	medio	de	sus	finos	y	ligeros	ramajes,	matizados	de	brillantes
reflejos.

Este	espectáculo	encanta,	 turba	 la	 imaginación:	es	un	vértigo	y	como	un	sueño.	El
hada	de	 las	aguas	añade	á	esos	colores	un	prisma	de	 tintas	 fugitivas,	una	movilidad
sorprendente,	una	inconstancia	caprichosa,	la	vacilación,	la	duda.

¿He	visto	bien?	No,	no	es	eso...	¿era	un	ser	ó	un	rellejo?...	Sin	embargo,	seres	son,
pues	veo	un	mundo	real	que	se	aloja	allí	y	se	divierte.	Los	moluscos	viven	confiados,
arrastrando	su	nacarada	concha;	los	cangrejos	tampoco	desconfían,	y	corren	y	cazan.
Peces	extraños,	 ventrudos	y	 rechonchos,	 vestidos	de	oro	y	de	cien	colores	distintos,
están	 paseando	 su	 pereza.	 Anélidos	 color	 de	 púrpura	 y	 violáceos,	 serpentean	 y	 se
agitan	al	lado	de	la	delicada	estrella	(el	ofiuro),	que	bajo	el	influjo	de	los	rayos	solares,
alarga,	encoge,	arrolla	y	desarrolla	sus	elegantes	brazos.

En	 medio	 de	 esa	 fantasmagoría	 y	 con	 más	 gravedad,	 la	 madrépora	 arborescente
ostenta	sus	no	tan	subidos	colores.	Su	belleza	consiste	en	la	forma.

Y	 la	 belleza	 de	 ese	 mundo	 está	 en	 el	 conjunto,	 en	 el	 noble	 aspecto	 de	 la	 ciudad
común:	el	 individuo	es	modesto,	mas	 la	república	 impone.	Aquí	tiene	 la	fortaleza	del
áloe	 y	 el	 cactus;	 más	 allá	 es	 la	 cabeza	 del	 ciervo,	 su	 espléndido	 atalaje;	 á	 mayor
distancia	 la	 extensión	 de	 las	 vigorosas	 ramas	 de	 un	 cedro	 que,	 después	 de	 tender
horizontalmente	sus	brazos,	se	dispone	á	empinarse	más	y	más.

Esas	 formas,	 despojadas	 ahora	 de	 millares	 de	 flores	 vivas	 que	 las	 animaban,	 las
cubrían,	tienen	tal	vez	en	su	estado	severo	mayor	atractivo	para	el	ánimo.	Por	lo	que	á
mí	 toca,	me	complazco	en	contemplar	 los	árboles	en	 invierno,	 cuando	sus	elegantes
ramas	 desnudas	 del	 lujo	 abrumador	 de	 las	 hojas,	 nos	 dicen	 lo	 que	 son	 por	 sí	 solos,
revelando	 delicadamente	 su	 escondida	 personalidad.	 Otro	 tanto	 sucede	 con	 las
madréporas.	 En	 su	 desnudez	 presente,	 convertidas	 de	 pinturas	 en	 esculturas,	 más
abstraídas,	 digámoslo	 así,	 parece	 que	 intentan	 revelarnos	 el	 secreto	 de	 esos
pueblecillos	cuyo	ornamento	constituyen.	Varias	de	ellas,	diríase	que	nos	hablan	por
medio	 de	 extraños	 caracteres:	 tienen	 enlaces,	 roleos	 complicados	 que	 visiblemente
indican	 algo.	 ¿Hay	 alguno	 que	 pueda	 interpretarlos?	 ¿Con	 qué	 palabras	 los
traduciríamos	á	nuestro	idioma?

Presiéntese	 perfectamente	 que	 hoy	 aún	 existe	 una	 idea	 allí	 dentro.	Uno	 no	 puede
desprenderse	 fácilmente	 de	 aquel	 sitio;	 y	 por	más	 que	 se	 abandone,	 allí	 se	 vuelve.
Deletréase,	se	cree	comprender;	 luego	se	os	escapa	ese	rayo	de	 luz	y	os	golpeáis	 la
frente.

Los	 enjambres	 de	 abejas,	 con	 su	 fría	 geometría,	 no	 son,	 ni	 con	 mucho,	 tan
significativos.	Estas	constituyen	un	producto	de	la	vida;	mas,	aquello	es	la	misma	vida.
La	piedra	no	fué	simplemente	base	y	abrigo	de	dicho	pueblo,	sino	un	pueblo	anterior,
la	generación	primitiva	que,	suprimida	paulatinamente	por	 los	 jóvenes	de	encima	ha
tomado	 tal	 consistencia.	 Luego,	 todo	 el	 pasado	 movimiento,	 el	 tinte	 de	 la	 ciudad
primitiva,	 están	 allí	 visibles	 y	 sorprendentes,	 con	 una	 verdad	 flagrante,	 cual	 vivo
detalle	de	Herculanum	ó	Pompeya.	Empero	aquí	todo	se	ha	fabricado	sin	violencia	ni
la	más	pequeña	catástrofe,	por	un	progreso	natural;	la	más	serena	paz	reina	en	dicho
sitio,	que	tiene	un	singular	atractivo	de	dulzura.

El	escultor	admiraría	las	formas	de	un	arte	maravilloso	que	en	un	mismo	asunto	ha
sabido	producir	infinitas	variantes,	las	cuales	bastarían	para	cambiar	y	renovar	todas
nuestras	artes	de	adorno.

Pero	otra	cosa	hay	que	considerar	á	más	de	la	forma.	Las	ricas	arborescencias	donde
se	 descoge	 la	 actividad	 de	 esas	 tribus	 laboriosas,	 los	 ingeniosos	 laberintos	 que
parecen	buscar	un	hilo,	ese	profundo	juego	simbólico	de	vida	vegetal	y	de	toda	vida,
es	 el	 esfuerzo	 de	 una	 idea,	 de	 la	 libertad	 cautiva,	 sus	 tímidos	 tanteos	 hacia	 la
prometida	luz,	relámpago	encantador	del	alma	joven	comprometida	en	la	vida	común;
pero	que,	suavemente,	sin	violencia,	con	gracia,	se	emancipaba	de	ella.

Poseo	 dos	 de	 estos	 arbolillos,	 de	 especie	 análoga,	 y	 sin	 embargo	 distinta.	No	 hay
vegetal	 que	 pueda	 comparárseles.	 Tiene	 el	 uno	 inmaculada	 blancura,	 como	 el



alabastro	 sin	 brillo,	 y	 en	 su	 amorosa	 riqueza	 cada	 rama	 ostenta	 capullos,	 botones,
florecitas,	y	jamás	dice:	Basta.	El	otro,	no	tan	blanco	pero	más	tupido,	en	cada	rama
encierra	un	mundo.	Ambos	son	agradabilísimos	por	su	semejanza	y	desemejanza,	 su
inocencia,	su	fraternidad.	¡Oh!	¡quién	podrá	revelarme	el	misterio	del	alma	infantil	y
encantadora	que	 fabricó	 ese	 juguete	de	hadas!	Vésela	 circular	 aún	esa	 alma	 libre	 y
cautiva	á	la	vez,	mas	con	cautiverio	amoroso,	y	que	sueña	con	la	libertad	sin	quererla
por	entero.

Hasta	 ahora	 las	 artes	 no	 han	 sabido	 apoderarse	 de	 esas	maravillas	 que	 tanto	 las
hubieran	auxiliado.	La	magnífica	estatua	de	la	Naturaleza	que	se	eleva	á	la	puerta	del
Jardín	de	Plantas,	de	París,	debiera	estar	rodeada	de	tales	atributos.	Aquella	estatua
había	de	figurar	con	el	cortejo	triunfal	que	nunca	la	abandona,	era	preciso	realzar	con
todos	sus	dones	el	majestuoso	trono	do	se	sienta.	Sus	primeros	seres,	las	madréporas,
dichosos	de	enterrarse	en	el	suelo	hubieran	suministrado	los	fundamentos,	por	medio
de	 sus	 alabastrinos	 ramajes,	 sus	 meandros	 y	 sus	 estrellas.	 Encima	 sus	 ondulosas
hermanas,	 con	 sus	 cuerpos	 y	 sedosos	 cabellos	 habrían	 constituido	 un	 blando	 lecho
viviente	para	abrazar	cariñosamente	á	la	divina	Madre	en	medio	de	sus	ensueños	de
eterno	alumbramiento.

La	 pintura	 no	 ha	 sido	más	 hábil	 que	 la	 escultura	 en	 la	 utilización	 de	 este	 asunto,
puesto	 que	 pinta	 las	 flores	 animadas	 semejantes	 á	 las	 flores	 terrestres,	 cuando	 sus
colores	son	extraordinariamente	distintos.	Los	grabados	al	plomo	que	poseemos	dan
muy	pobre	 idea	de	 la	 cosa.	Por	más	que	 se	diga,	 sus	 tintas	 chabacanas,	pálidas,	no
retratan	ni	con	mucho	la	suavidad,	la	dulzura,	la	emoción	de	las	flores	del	mar.	Si	se
emplearan	 los	 esmaltes,	 lo	 cual	 ensayó	 Palissy,	 el	 asunto	 saldría	 rudo	 y	 glacial:
admirables	 en	 la	 reproducción	 de	 los	 reptiles,	 de	 las	 escamas	 de	 pescado,	 son
demasiado	 lustrosos	 para	 imitar	 esas	 suaves	 y	 tiernas	 criaturas	 que	 hasta	 de	 cutis
carecen.	 Los	 pulmoncitos	 exteriores	 que	 presentan	 los	 anélidos,	 los	 delgados
filamentos	 nebulosos	 que	 lanzan	 al	 viento	 ciertos	 pólipos,	 los	 móviles	 y	 sencillos
cabellos	 que	 ondulan	 sobre	 la	 medusa	 son	 objetos	 no	 sólo	 delicados	 sino
conmovedores.	Ofrecen	todos	los	matices,	son	finos	y	vagos,	pero	cálidos:	es	como	un
hálito	 perceptible,	 y	 nuestros	 ojos	 atónitos	 ven	 en	 ellos	 el	 color	 del	 arco	 iris.	 Para
aquellos	seres	es	algo	muy	serio,	su	propia	sangre,	su	tenue	vida	traducida	en	tintas,
en	reflejos,	en	resplandores	cambiantes,	que	se	animan	ó	palidecen,	aspiran,	espiran...
Tened	cuidado.	No	ahoguéis	la	almita	flotante,	muda,	y	que,	á	pesar	de	todo,	os	revela
un	mundo,	demostrándoos	su	íntimo	misterio	en	sus	palpitantes	colores.

Los	colores	poco	sobreviven,	pues	 la	mayor	parte	se	disuelven	y	desaparecen.	Aun
las	mismas	madréporas	sólo	dejan	su	base,	que	diríase	inorgánica,	siendo	no	obstante
la	vida	condensada,	solidificada.

Las	mujeres,	 que	 tienen	 ese	 sentido	mucho	más	 delicado	 que	 nosotros,	 no	 se	 han
engañado,	presintiendo	aunque	confusamente	que	uno	de	dichos	árboles,	el	coral,	era
una	 cosa	 viva.	 De	 ahí	 la	 predilección	 que	 demuestran	 por	 él.	 Y	 aunque	 la	 ciencia
sostenga	primero	que	sólo	es	una	piedra,	luego	un	arbusto,	el	sexo	bello	ve	en	el	coral
algo	más.

«Señora,	 ¿por	 qué	 prefiere	 usted	 á	 todas	 las	 piedras	 preciosas	 ese	 árbol	 de	 un
encarnado	dudoso?—Caballero,	dice	á	mi	cara.	El	rubí	hace	palidecer;	éste,	mate	y	no
tan	vivo,	hace	resaltar	mejor	la	blancura.»

Y	la	señora	tiene	razón.	Los	dos	objetos	son	parientes.	En	el	coral,	lo	mismo	que	en
los	labios	y	mejillas	de	la	dama,	el	hierro	da	el	color	(Vogel);	encarnado	el	uno	y	el	otro
rosado.

«Pero	señora,	esas	piedras	brillantes	son	de	una	finura	incomparable.—Ciertamente,
mas	 el	 coral	 es	 suave;	 tiene	 la	 suavidad	 del	 cutis	 á	 la	 par	 que	 su	 color.	 A	 los	 dos
minutos	de	llevarlo,	paréceme	mi	misma	carne,	mi	propio	ser.

»Señora,	hay	encarnados	más	bonitos.—Doctor,	no	me	prive	usted	de	éste,	pues	 le
quiero.	 ¿Por	 qué?	 Lo	 ignoro...	 ¡Oh,	 sí!	 hay	 un	 motivo	 para	 quererlo	 (y	 es	 éste	 tan
bueno	 como	 otro	 cualquiera);	 dicho	 motivo	 es	 su	 nombre	 oriental	 y	 verdadero:



llámasele	«Flor	de	sangre.»

V

Los	fabricantes	de	mundos.
Nuestro	Museo	de	Historia	Natural,	en	su	harto	reducido	recinto,	es	un	palacio	de

hadas,	 residiendo	 allí,	 al	 parecer,	 el	 genio	 de	 las	 metamorfosis	 de	 Lamarck	 y	 de
Geoffroy.	 En	 la	 sombría	 sala	 del	 piso	 bajo,	 las	 silenciosas	 madréporas	 fundan	 el
mundo,	más	vivo	por	momentos,	que	se	eleva	encima	de	ellas.	Más	arriba,	habiendo	el
pueblo	de	 los	mares	alcanzado	su	completa	energía	de	organización	en	 los	animales
superiores,	 prepara	 las	 existencias	 terrestres.	 En	 la	 cúspide	 están	 los	 mamíferos,
sobre	los	cuales	la	tribu	divina	de	los	pájaros	despliega	sus	alas	y	parece	que	todavía
canta.

La	muchedumbre	no	hace	caso	de	los	primeros,	pasando	rápidamente	por	delante	de
esos	primogénitos	del	 globo,	 su	habitación	 es	 fría,	 húmeda:	 los	 curiosos	dirigen	 sus
pasos	hacia	 la	 luz,	hacia	el	punto	do	brillan	tantos	objetos.	Nácar,	alas	de	mariposa,
plumas	 de	 aves,	 esto	 es	 lo	 que	 la	 encanta.	 Yo,	 que	me	 detengo	más	 tiempo	 abajo,
heme	hallado	con	frecuencia	solo	en	la	pequeña	y	obscura	galería.

Me	agrada	esa	cripta	de	 la	 iglesia	grande:	allí	presiento	mejor	el	alma	sagrada,	el
espíritu	presente	de	nuestros	maestros,	su	enorme,	su	sublime	esfuerzo,	á	la	par	que
la	 audacia	 inmortal	 de	 los	 viajeros	 salidos	 de	 aquel	 sitio.	 Doquiera	 que	 estén	 sus
huesos,	 ellos	 se	ostentan	en	el	Museo	 reproducidos	en	valiosos	 tesoros,	 tesoros	que
pagaron	con	la	vida.

El	 otro	 día	 (1.º	 de	 octubre)	 me	 detuve	 más	 de	 lo	 regular	 en	 aquel	 sitio,
entreteniéndome	 á	 leer,	 no	 sin	 trabajo,	 los	 rótulos	 de	 algunas	madréporas.	 Una	 de
ellas,	colocada	junto	á	la	puerta,	llevaba	el	nombre	de	Lamarck.

Mi	sangre	toda	afluyó	al	corazón,	sintiendo	como	un	impulso	de	religioso	respeto.

¡Gran	nombre	y	ya	viejo!	Es	lo	mismo	que	si	en	las	tumbas	de	Saint-Denis	se	leyera
el	nombre	de	Clodoveo.	La	gloria	de	sus	sucesores,	su	 imperio,	sus	discusiones,	han
obscurecido,	 hecho	 retroceder	 á	 aquél	 que	 se	 adelantó	 á	 lo	menos	de	un	 siglo	 á	 su
época.	 Fué	 Lamarck,	 ese	 ciego	Homero	 del	Museo,	 el	 que	 por	 el	 instinto	 del	 genio
creó,	organizó,	dió	nombre	á	lo	que	todavía	estaba	envuelto	en	la	obscuridad:	la	clase
de	los	Invertebrados.

¿Una	clase?	esto	es,	un	mundo,	el	abismo	de	 la	vida	blanda	y	semiorganizada	á	 la
que	 aún	 falta	 la	 vértebra,	 la	 centralización	 huesosa,	 el	 sostén	 esencial	 de	 la
personalidad.	 Interesan	 tanto	 más	 esos	 seres,	 cuanto	 que	 visiblemente	 por	 ellos
empieza	 la	 vida.	 ¡Humildes	 tribus,	 descuidadas	 hasta	 entonces!	 Reaumur	 colocó	 los
cocodrilos	entre	los	insectos;	el	 ilustre	conde	de	Buffon	no	se	dignó	siquiera	indagar
los	nombres	de	aquel	populacho	 ínfimo,	dejándolos	 fuera	del	Versalles	 olímpico	que
elevó	á	 la	Naturaleza.	Y	tuvieron	que	aguardar	á	Lamarck	para	ser	clasificados	esos
grandes	pueblos	obscuros,	confusos;	esos	desterrados	de	la	ciencia,	que,	sin	embargo,
lo	llenan	todo	y	todo	lo	han	preparado.	Precisamente	se	había	prohibido	la	entrada	á
los	 primogénitos.	 Era	 fácil	 tarea	 contar	 á	 los	 admitidos;	 y	 si	 se	 hubiese	 tenido	 que
juzgar	 por	 el	 número,	 dijérase	 que	 lo	 excluido,	 lo	 olvidado,	 dejaba	 á	 la	 calle	 á	 la
Naturaleza	misma.

El	genio	de	 las	metamorfosis,	acababa	de	ser	emancipado	por	 la	botánica	y	por	 la
química.	Fué	un	atrevimiento,	pero	fecundo	en	resultados,	el	desviar	á	Lamarck	de	la
botánica,	 donde	 había	 pasado	 lo	 mejor	 de	 su	 vida	 é	 imponerle	 la	 obligación	 de
ocuparse	de	los	animales.	Aquel	genio	ardiente	y	acostumbrado	á	obrar	milagros	para
la	 transformación	 de	 las	 plantas,	 lleno	 de	 fe	 en	 la	 unidad	 de	 la	 vida,	 sacó	 á	 los
animales	y	al	animal	grande	(el	globo)	del	estado	de	petrificación	en	que	se	hallaban,
restableciendo,	 de	 forma	 en	 forma	 la	 circulación	 del	 espíritu.	 Semiciego,	 á	 tientas,
tocó	 intrépidamente	mil	 cosas	 á	 que	 los	más	 perspicaces	 no	 osaban	 aún	 acercarse.
Siquiera	él	obraba	instigado	por	el	ardor	de	la	ciencia.	Geoffroy,	Cuvier	y	Blainville	los



encontraron	calientes	y	con	vida.	«Todo	está	vivo—decía	aquél,—ó	lo	estuvo.	Todo	es
vida,	presente	ó	pasado.»	Grande	esfuerzo	revolucionario	contra	la	materia	inerte,	que
conduciría	hasta	suprimir	lo	inorgánico.	Nada	estaría	completamente	muerto.	Lo	que
ha	vivido	puede	dormir	y	conservar	 la	vida	 latente,	una	aptitud	para	 revivir.	 ¿Quién
está	verdaderamente	muerto?	Nadie.

Esta	 teoría	 ha	dado	un	 empuje	 extraordinario	 á	 las	 velas	 con	que	marcha	nuestro
siglo:	atrevida	ó	no,	ella	nos	ha	llevado	adonde	nunca	hubiéramos	estado.	Nos	hemos
puesto	 en	 demanda,	 preguntando	 á	 todas	 las	 cosas,	 ya	 de	 historia	 ó	 de	 historia
natural:	«¿Quién	eres?—Soy	la	vida.»—La	muerte	ha	ido	de	vencida	bajo	la	mirada	de
las	ciencias:	el	espíritu	siempre	adelanta	y	hácela	retroceder.

Entre	esos	resucitados,	lo	primero	que	veo	son	mis	madréporas.	Hasta	entonces,	la
piedra	muerta	y	el	calizo	grosero	tuvieron	el	 interés	de	 la	vida.	Cuando	Lamarck	los
juntó,	 explicando	 su	 constitución	 en	 el	 Museo,	 acababa	 de	 sorprendérseles	 en	 el
misterio	de	su	actividad,	ocupados	en	sus	inmensas	creaciones,	habiéndonos	enseñado
cómo	se	fabrica	un	mundo.	Se	empezó	á	sospechar	que,	si	la	tierra	produce	el	animal,
éste	también	produce	la	tierra,	desempeñando	ambos	á	dos	la	obra	de	la	Creación.

La	animalidad	existe	por	doquiera:	todo	lo	llena,	todo	lo	puebla.	Sus	restos	ó	huellas
se	encuentran	hasta	en	minerales,	tales	como	el	mármol	estatuario	y	el	alabastro,	que
han	pasado	por	el	crisol	de	los	fuegos	más	destructores.	A	cada	paso	que	damos	en	el
conocimiento	de	 lo	actual,	descubrimos	un	pasado	enorme	de	vida	animal.	El	día	en
que	fué	dado	á	la	óptica	divisar	el	infusorio,	viósele	fabricar	montañas	y	empedrar	el
Océano.	 El	 duro	 sílice	 del	 Trípoli,	 es	 una	masa	 de	 animálculos,	 la	 esponja	 un	 sílice
animado.	Nuestros	calizos	son	todo	animales.	París	está	edificado	con	infusorios;	una
parte	de	Alemania,	descansa	 sobre	un	mar	de	coral,	 hoy	día	amortajado.	 Infusorios,
corales,	 testáceos,	 todo	 es	 cal,	 creta,	 pues,	 sin	 cesar,	 la	 extraen	 del	 mar.	Mas,	 los
peces	que	devoran	el	coral,	lo	expelen	en	forma	de	creta,	restituyendo	ésta	á	las	aguas
de	 donde	 ha	 salido	 el	 mar.	 Así	 el	 mar	 de	 Coral,	 en	 su	 obra	 de	 alumbramiento,	 de
agitaciones,	 de	 movimientos,	 en	 sus	 construcciones	 incesantemente	 aumentadas	 ó
desaparecidas,	 fabricadas,	 arruinadas,	 es	 una	 fábrica	 inmensa	 de	 calizo,	 que	 va
alternando	entre	sus	dos	vidas:	vida	diligente	hoy,	vida	disponible	que	obrará	mañana.

Forster	ha	visto,	visto	perfectamente	(lo	cual	se	ha	negado	sin	razón)	que	esas	islas
circulares	 son	 cráteres	 de	 volcanes,	 levantados	 por	 los	 pólipos.	 En	 la	 hipótesis
contraria,	 no	 es	 posible	 explicar	 la	 identidad	 de	 forma,	 constituyendo	 siempre	 un
anillo	de	unos	cien	pasos	de	diámetro,	asaz	bajo,	azotado	exteriormente	por	las	olas,	si
bien	el	interior	forma	una	concha	tranquila.	Algunas	plantas	de	tres	ó	cuatro	géneros
distintos,	 constituyen	 una	 corona	 de	 verdura,	 de	 trecho	 en	 trecho	 en	 la	 parte	 de
adentro.	 El	 agua	 es	 de	 un	 verde	magnífico;	 el	 anillo	 está	 formado	 de	 arena	 blanca
(residuos	de	corales	disueltos),	contrastando	con	el	azul	subido	del	Océano.	Bajo	 las
aguas	 amargas,	 están	 trabajando	 nuestros	 obreros,	 según	 sus	 especies	 ó	 sus
caracteres:	 los	 más	 atrevidos	 en	 las	 rompientes,	 en	 las	 apacibles	 costas	 la	 gente
tímida.

He	aquí	un	mundo	poco	variado.	Esperad.	Los	vientos,	las	corrientes,	trabajan	para
enriquecerle.	 Bastará	 una	 fuerte	 borrasca	 para	 que	 las	 islas	 inmediatas	 hagan	 su
fortuna:	 ésta	es	una	de	 las	más	espléndidas	 funciones	de	 la	 tempestad.	Cuanto	más
imponente,	furiosa	y	turbulenta	se	presenta	arrastrándolo	todo,	más	fecunda	es.	Pasa
una	tromba	sobre	una	isla;	el	torrente	que	produce,	cargado	de	limo,	de	despojos,	de
plantas	muertas	ó	vivas,	á	veces	de	bosques	enteros	arrancados	de	cuajo,	plaga	negra,
cenagosa,	traspasa	el	mar,	y	empujado	luego	por	las	olas	aquí	y	allá,	distribuye	esos
presentes	entre	las	islas	cercanas.

Un	gran	mensajero	de	vida	y	de	los	más	transportables	es	la	sólida	nuez	de	coco,	la
cual	no	sólo	viaja,	sino	que,	arrojada	sobre	los	arrecifes,	basta	que	encuentre	un	poco
de	arena	blanca	para	medrar	en	sitios	donde	perecería	otra	planta	cualquiera.	El	agua
salobre	 no	 le	 amedrenta,	 se	 sirve	 de	 ella	 como	 del	 agua	 dulce,	 y	 crece	 también.
Germina,	se	hace	grande,	conviértese	en	árbol,	en	un	robusto	cocotero.	Donde	hay	un
árbol	no	tarda	en	haber	agua	dulce,	y	despojos,	y	por	 lo	 tanto	tierra;	esto	convida	á



otros	 árboles,	 y	 al	 poco	 tiempo	 vese	 levantar	 su	 copa	 á	 algunas	 palmeras.	 De	 los
vapores	que	esos	árboles	detienen	se	forma	un	arroyuelo	que,	manando	del	centro	de
la	isla,	mantiene	en	la	blanca	cintura	un	hoyo	que	respetan	los	pólipos,	habitantes	de
las	aguas	amargas.

Conócese	actualmente	la	rapidez	extrema	de	su	trabajo.	En	el	puerto	de	Río	Janeiro,
después	de	cuarenta	días	de	parada,	desaparecían	ya	los	botes	bajo	los	tubulares	que
de	 ellos	 se	 habían	 apoderado;	 un	 estrecho	 inmediato	 á	 Australia	 contaba	 antes
veintiséis	 islotes,	 y	 á	 la	 fecha	hay	 ciento	 cincuenta	bien	establecidos,	 anunciando	el
Almirantazgo	inglés	que	son	en	mayor	número	y	que	dentro	de	veinte	años	en	toda	su
longitud	de	cuarenta	leguas	será	impracticable.

El	arrecife	oriental	de	la	Australia	tiene	trescientas	sesenta	leguas	(ciento	veintisiete
sin	interrupción),	y	el	de	la	Nueva	Caledonía	ciento	cuarenta	y	cinco	leguas.	Grupos	de
islas	en	el	mar	Pacífico	cuentan	cuatrocientas	leguas	de	largo	por	ciento	cincuenta	de
ancho.	Sólo	la	cordillera	de	las	Maldivas	tiene	cerca	de	quinientas	millas	de	longitud.
Añadid	á	todo	esto	 los	bancos	de	 la	Isla	de	Francia	y	 los	bajos	del	Mar	Rojo,	que	se
elevan	continuamente.

Timor	 y	 sus	 cercanías	 ofrecen	un	mundo	 completamente	 animal:	 allí	 sólo	 se	 pisan
cosas	vivas.	Las	rocas	ofrecen	formas	tan	extrañas	y	tan	ricos	colores,	que	la	vista	se
encanta,	se	deslumbra.	Contempláis	á	aquellos	seres	por	espacio	de	muchas	leguas	en
medio	 del	 agua	 del	mar,	 que	 no	 tiene	 profundidad	 (tal	 vez	 un	 pie),	 fabricando	muy
tranquilamente,	empero	sin	cejar	en	su	oficio	de	creadores.

El	 primer	 observador	 inteligente	 fué	 Forster,	 compañero	 de	 Cook,	 que	 los	 vió
empeñados	 en	 su	 obra.	 Cogiólos	 infraganti	 en	 su	 gran	 conspiración	 para	 levantar
piano	piano	islas	á	millares,	cordilleras	de	islas,	y	más	tarde	todo	un	continente.

Y	 esto	 ocurría	 á	 su	 vista	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 Creación.	 De	 las
profundidades	 submarinas,	 el	 fuego	 central	 hace	 brotar	 una	 cúpula,	 un	 cono,	 que
entreabriéndose,	con	su	lava,	constituye	por	algún	tiempo	un	cráter	circular.	Mas,	la
fuerza	volcánica	se	agota.	Ese	cráter	tibio	vese	coronado	de	hielo	animado,	animal	y
polípero	que,	arrojando	constantemente	de	sí	un	mucus,	va	elevando	ese	círculo	hasta
la	baja	mar,	no	más	arriba,	pues	más	altos	estarían	en	seco;	ni	 tampoco	más	abajo,
porque	 necesitan	 luz.	 Y	 si	 no	 tienen	 órgano	 especial	 de	 la	 visualidad,	 la	 luz	 les
penetra.	El	poderoso	sol	de	los	trópicos,	que	atraviesa	de	parte	á	parte	su	pequeño	ser
transparente,	tiene,	al	parecer,	sobre	ellos	la	atracción	de	un	invencible	magnetismo.
Cuando	baja	el	mar	y	quedan	al	aire	libre,	permanecen	abiertos	como	estaban	y	beben
la	luz.

Dumont	 d'Urville,	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 solía	 visitar	 sus	 islotes,	 dice:	 «Es	 un
singular	 suplicio	 el	 ver	 de	 cerca	 la	 tranquilidad	 que	 reina	 en	 esa	 concha	 interior,	 y
debajo	el	agua,	poco	profunda,	bancos	avanzados	donde	se	pavonean	los	corales	con
toda	 seguridad	 cuando	 nos	 rodea	 por	 todas	 partes	 la	 tempestad.»	 Aquel	 mundo
agradable	 es	 un	 escollo;	 tocadlo	 y	 os	 estrelláis.	 El	 transparente	mar	 os	muestra	 un
abismo	 á	 pico	 de	 cien	 brazas.	 No	 confiéis	 en	 el	 áncora;	 no	 hay	 cable	 que	 con	 el
frotamiento	no	se	use,	acabando	por	romperse.	La	ansiedad	es	extrema	en	las	noches
interminables	en	que	la	marejada	austral	os	empuja	hacia	esas	cortantes	cuchillas.

Y,	sin	embargo,	los	inocentes	fabricadores	de	escollos	tienen	una	respuesta	para	las
acusaciones	 que	 se	 les	 dirigen.	 Dicen:	 «Concedednos	 el	 tiempo	 requerido.	 Esos
bordes,	 dulcificados	 paulatinamente,	 haránse	 hospitalarios:	 dejadnos	 obrar.	 Los
bancos,	 enlazados	 con	 los	 inmediatos	 bancos,	 perderán	 sus	 terribles	 remolinos.
Estamos	fabricando	un	mundo	nuevo	por	si	llega	el	caso	de	que	el	vuestro	fenezca.	Tal
vez	algún	día	nos	bendeciréis	si	acontece	un	cataclismo;	si,	como	afirma	no	sabemos
quién,	el	mar	se	derrama	de	uno	al	otro	polo	cada	diez	mil	años.	Os	daréis	por	muy
contentos	de	encontrar	estas	islas	australes	que	os	servirán	de	punto	de	refugio.

»Preciso	 es	 confesarlo—añaden;—aunque	 por	 desgracia	 se	 perdiesen	 en	 esto	 sitio
algunas	embarcaciones,	nuestra	obra	es	útil,	buena	y	grandiosa.	Nuestro	improvisado
mundo	 podría	 mostrarse	 con	 cierto	 orgullo:	 sin	 mencionar	 sus	 espléndidos	 colores,



que	dejan	muy	atrás	cuanto	existe	en	la	tierra,	sin	hablar	de	los	círculos	graciosos,	de
las	curvas	de	nos	placemos,	tantos	y	tantos	problemas	obscuros	que	os	detienen,	entre
nosotros	 parecen	haber	 sido	 resueltos.	 La	 distribución	 del	 trabajo,	 una	 encantadora
variedad,	en	medio	de	una	gran	regularidad,	un	orden	geométrico	que,	no	obstante,
obstenta	 toda	 la	 gracia	 de	 una	 libertad	 naciente,	 ¿encontraríase	 todo	 esto	 entre	 los
hombres?

»Nuestro	 incesante	 trabajo	 para	 aligerar	 el	 agua	 de	 sus	 sales	 crea	 las	magníficas
corrientes	que	constituyen	la	vida,	la	salud.	Nosotros	somos	los	espíritus	del	mar,	y	le
damos	movimiento.

»Verdad	es	que	no	se	nos	muestra	ingrato,	pues	nos	sustenta	con	oportunidad,	y	con
igual	exactitud	nos	acaricia	la	cálida	luz,	nos	engalana	con	sus	ricos	colores.	Somos	los
mimados	del	Altísimo,	sus	obreros	favoritos,	que	nos	ha	señalado	la	tarea	de	bosquejar
sus	 mundos.	 Todos	 los	 segundones	 de	 ese	 globo	 que	 se	 presentan	 aquí,	 tienen
necesidad	de	nosotros.	Nuestro	amigo	el	 cocotero,	ese	gigante	que	 inaugura	 la	vida
terrestre	encima	de	nuestra	isla,	sólo	prospera	merced	al	polvo	que	le	prestamos.	En
el	fondo,	la	vida	vegetal	es	un	legado,	un	don,	una	limosna	de	nuestras	liberalidades.
Rica	por	nosotros,	alimentará	la	creación	superior.

»Mas,	¿para	qué	sirven	los	otros	animales?	Somos	un	mundo	completo,	armónico,	y
que	es	suficiente.	El	círculo	de	la	Creación	podría	cerrarse	con	nosotros.	Escogiónos
Dios	para	coronar	 su	 isla;	 sobre	su	antiguo	volcán	de	 fuego	ha	creado	un	volcán	de
vida,	mejor	 todavía,	el	descogimiento	de	ese	paraíso	viviente.	Ha	obtenido	 lo	que	se
propuso	y	ahora	descansa.»

Todavía	no,	todavía	no.	Una	creación	debe	subir	por	encima	de	la	vuestra,	cosa	que
vosotros	no	teméis.	Y	ese	rival	no	es	la	tempestad,	pues	la	desafiáis;	ni	el	agua	dulce,
ya	que	estáis	 fabricando	 junto	á	ella;	ni	 tampoco	es	 la	 tierra	que	paulatinamente	ha
ido	 invadiendo	 y	 cubriendo	 vuestras	 construcciones.	 Esta	 nueva	 potencia,	 ¿dónde
está?	En	vosotros	mismos.	El	pólipo	no	se	resigna	á	quedarse	pólipo:	existe	en	vuestra
república	tal	ó	cual	ser	inquieto	que	afirma	que	la	perfección	de	esa	vida	vegetativa	no
es	 vida,	 soñando	 otra	 mejor:	 irse	 y	 navegar	 solo,	 ver	 lo	 desconocido,	 el	 dilatado
mundo,	crearse,	exponiéndose	á	naufragar,	algo	que	va	á	despuntar	en	él	y	permanece
obscuro	entre	vosotros:

El	alma.

VI

Hija	de	los	mares.

Los	primeros	meses	del	año	1858	deslizáronse	para	mí	en	el	agradable	pueblecillo
de	Hyères	que	mira	de	lejos	al	mar,	á	las	islas	y	á	la	península	que	presta	abrigo	á	su
costa.	A	tal	distancia,	el	mar	atrae	más	poderosamente	tal	vez	que	si	uno	estuviese	á
bordo.	Los	senderos	que	á	él	conducen	convidan	á	recorrerlos,	ya	se	dirija	uno	al	lado
de	las	huertas	por	los	setos	de	jazmines	y	mirtos,	ya,	subiendo	un	tanto,	se	atraviesen
los	olivares	y	un	bosquecillo	sembrado	de	laurel	y	de	pinos.	Sin	embargo,	los	árboles
no	impiden	que	de	vez	en	cuando	se	distingan	algunos	rayos	del	mar.	Ha	sido	llamado
este	 sitio,	 y	 no	 sin	 razón,	 Costa	 Bella.	 Paseábame	 por	 él	 en	 los	mejores	 días	 de	 un
invierno	 muy	 suave,	 soliendo	 encontrar	 al	 paso	 una	 enferma	 interesantísima,	 joven
princesa	extranjera	venida	de	quinientas	leguas	de	distancia,	para	prolongar	algunos
días	 su	 desfalleciente	 vida.	 Aquella	 corta	 existencia	 se	 había	 deslizado	 triste	 y
combatida	por	el	infortunio;	y	apenas	vislumbraba	la	felicidad,	se	iba	extinguiendo	por
momentos.	La	pobre	 se	arrastraba	apoyada	 tiernamente	en	otro	 ser	que	vivía	de	 su
vida	 y	 no	 contaba	 sobrevivirla.	 Si	 los	 votos	 y	 las	 oraciones	 bastasen	 á	 prolongar	 la
vida,	aquella	 joven	no	hubiese	muerto;	tenía	en	su	apoyo	los	de	cuantos	la	conocían,
particularmente	de	los	pobres.	Empero	la	primavera	llegó	y	con	ella	el	fin	de	sus	días.
Cierta	mañana	de	 abril	 en	que	 todo	 renacía,	 vimos	pasear	 aún	 las	 dos	 sombras	por
aquel	bosque	pálido,	como	un	Elíseo	de	Virgilio.

Llegué	al	golfo	embargado	el	ánimo	con	tan	tristes	pensamientos.	Entre	las	ásperas
rocas,	las	lagunas	que	dejaba	el	mar	conservaban	ciertos	animalillos	demasiado	lentos
para	 seguirle.	 Veíanse	 asimismo	 algunas	 conchas	 encogidas	 y	macilentas	 por	 haber



quedado	 en	 seco:	 en	 medio	 de	 ellas,	 sin	 cáscara,	 sin	 abrigo,	 explayada,	 yacía	 la
umbrela	 viviente	 llamada	 con	 harta	 impropiedad	medusa.	 ¿Por	 qué	 haber	 dado	 tan
horroroso	 nombre	 á	 un	 ser	 tan	 encantador?	 Nunca	 había	 fijado	 mi	 atención	 en
aquellos	náufragos	que	con	frecuencia	se	encuentran	en	la	playa.	La	á	que	me	refiero
era	pequeña,	 del	 tamaño	de	mi	mano,	 pero	bella	 en	 extremo	 y	de	matices	 suaves	 y
ligeros;	 su	 color	 blanco	 ópalo	 con	 un	 tinte	 diáfano	 lila	 que	 formaba	 una	 corona.	 La
brisa	la	había	volteado:	su	coronilla	de	cabellos	lilas	flotaba	por	encima,	y	la	delicada
umbrela	 (es	 decir	 su	 propio	 cuerpo),	 encontrándose	 debajo,	 se	 rozaba	 con	 la	 roca.
Muy	magullada	la	pobre,	herida,	tenía	arrancada	parte	de	su	fina	cabellera,	esto	es,	lo
que	 constituye	 sus	 órganos	 de	 respiración,	 de	 absorción	 y	 aun	 de	 procreación.	 Y
aquella	masa	informe	recibía	de	plano	los	rayos	del	sol	provenzal,	áspero	al	despertar,
y	más	áspero	en	aquellos	momentos	á	causa	de	la	aridez	del	mistral	que	no	cesaba	de
soplar.	Doble	suplicio	que	desgarraba	á	la	transparente	criatura.	Viviendo	en	una	zona
acariciada	 por	 el	 contacto	 del	 mar,	 la	 desdichada	 umbrela	 no	 se	 reviste	 de	 una
epidermis	 resistente,	 como	 nosotros,	 animales	 terrestres;	 de	 suerte	 que	 recibe	 los
golpes	en	lo	vivo.

Cerca	de	su	enjuta	laguna	había	otras	lagunas	repletas	y	que	se	comunicaban	con	el
mar:	la	salvación	estaba	á	dos	pasos.	Mas,	para	ella	que	sólo	se	mueve	con	el	auxilio
de	sus	ondulantes	cabellos,	esos	dos	pasos	eran	una	barrera	infranqueable.	Expuesta	á
los	 rayos	 de	 aquel	 sol	 abrasador,	 era	 de	 creer	 que	 no	 tardaría	 en	 quedar	 disuelta,
absorbida,	evaporada.

Nada	más	efímero,	más	fugitivo	que	esas	hijas	de	los	mares.	Las	hay	más	flúidas,	por
ejemplo,	 la	 tenue	 faja	 azur	 nombrada	 cinturón	 de	 Venus,	 la	 cual	 apenas	 salida	 del
agua	se	evapora	y	desaparece.	Un	poco	más	consistente	la	medusa,	es	más	dura	en	el
morir.

¿Estaba	 la	mía	muerta	ó	moribunda?	Cuéstame	mucho	 trabajo	creer	en	 la	muerte;
así,	 pues,	 sostuve	 que	 estaba	 viva.	 De	 todos	 modos	 poco	 costaba	 sacarla	 de	 aquel
suplicio	y	echarla	á	 la	 laguna	del	 lado.	Si	he	de	 ser	 franco,	diré	que	experimentaba
cierta	repugnancia	en	tocarla.	La	deliciosa	criatura	con	su	inocencia	visible	y	el	iris	de
sus	 suaves	 colores	 asemejábase	 á	 un	 copo	 de	 nieve	 tiritante,	 resbaladizo	 y	 que	 se
escurre.	Desechando,	 pues,	 toda	 repugnancia,	 deslicé	 la	mano	 por	 debajo	 y	 levanté
cuidadosamente	 el	 cuerpo	 inmóvil,	 del	 que	 cayó	 la	 cabellera,	 tomando	 la	 posición
natural	que	conserva	cuando	nada.	En	esta	postura	la	coloqué	en	la	charca	inmediata,
donde	se	sumergió	sin	dar	el	más	pequeño	indicio	de	vida.

Hecho	esto,	comencé	á	pasear	orillas	del	mar,	mas,	transcurridos	diez	minutos,	fuí	á
ver	mi	medusa,	 la	 cual	 ondulaba	 á	merced	del	 viento,	movíase	 y	 volvía	 á	 ponerse	 á
flote.	Con	una	gracia	peculiar,	 sus	cabellos,	que	 la	 servían	de	nadaderas,	alejábanla
suavemente	 de	 la	 roca.	 Verdad	 es	 que	 no	 adelantaba	 mucho	 en	 su	 camino,	 pero
adelantaba,	y	al	poco	rato	vila	bastante	lejos.

Sin	duda	no	hubiera	tardado	mucho	en	zozobrar	por	segunda	vez,	pues	no	es	posible
navegar	 con	medios	más	 débiles	 y	 de	 una	manera	más	 peligrosa	 que	 lo	 hacen	 esos
seres.	 Mucho	 temen	 la	 playa,	 donde	 hay	 tantos	 objetos	 duros	 que	 las	 hieren,	 y	 en
pleno	 mar	 á	 cada	 momento	 el	 viento	 las	 voltea.	 En	 este	 caso,	 como	 sus	 cabellos-
nadaderas	 permanecen	 encima,	 flotan	 á	 la	 ventura,	 presa	 de	 los	 peces	 y	 con	 gran
contento	de	las	aves	marinas	que	se	divierten	arrancándolas	de	su	elemento.

Durante	 toda	 una	 estación	 pasada	 á	 orillas	 del	 Gironde,	 veíalas,	 empujadas
fatalmente	 por	 el	 canalizo,	 ser	 arrojadas	 á	 la	 costa	 á	 centenares,	 y	 secarse	 allí
míseramente.	 Estas	 eran	 grandes,	 blancas,	 muy	 lindas	 al	 llegar,	 como	 arañas	 de
cristal	 con	 ricas	 girándulas,	 y	 en	 las	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 producían	 tan	 variados
matices	 que	 brillaban	 cual	 si	 fuesen	 pedrerías.	 ¡Ay!	 ¡qué	 diferencia	 al	 cabo	 de	 dos
días!	Afortunadamente	que	la	arena	se	hundía	y	las	enterraba.

Las	pobres,	sirven	de	pasto	á	todo	el	mundo,	mientras	que	para	sí	propias	no	tienen
otro	alimento	que	la	vida	poco	orgánica,	vaga	aún,	los	átomos	flotantes	del	mar.	Ellas
los	entorpecen,	los	eterizan,	por	decirlo	así,	y	los	chupan	sin	hacerles	sufrir.	Carecen
de	dientes:	no	están	armadas,	ni	tienen	ninguna	defensa.	Sólo	algunas	especies	(y	no
todas,	dice	Forbes),	pueden,	cuando	se	les	ataca,	secretar	un	licor	algo	picante,	como
la	 ortiga.	 Sensación	 tan	 débil,	 por	 otro	 lado,	 que	 no	 tuvo	 reparo	 Dicquemare	 en



recibirlo	en	un	ojo,	sin	que	le	produjese	malos	resultados.

He	 aquí	 una	 criatura	 apenas	 garantida,	 que	 vive	 al	 acaso;	 y	 eso	 que	 es	 superior.
Tiene	 sentidos,	 y	 á	 juzgar	 por	 sus	 contracciones,	 una	 susceptibilidad	 notable	 de
sufrimiento.	No	se	puede,	cual	acontece	con	el	pólipo,	dividirla	impunemente:	en	este
caso	el	pólipo	se	dobla,	mas	ella	muere.	Gelatinosa	como	aquél,	parece	un	embrión,
pero	el	embrión	salido	demasiado	aprisa	del	seno	del	mar	común,	extraído	de	la	base
sólida,	de	la	asociación	que	constituyó	la	seguridad	del	pólipo,	y	lanzado	á	la	ventura.

¿Por	qué	ha	emprendido	la	marcha?	¡Imprudente!	¿Cómo	sin	vela,	remo	ni	timón,	se
aventuró	á	dejar	el	puerto?	¿Cuál	es	su	punto	de	partida?

En	 1750	 Ellis	 vió	 surgir	 una	medusita	 sobre	 un	 pólipo,	 y	 en	 nuestros	 días,	 varios
observadores	han	visto	y	por	 lo	 tanto	 la	cuestión	está	 juzgada,	que	es	una	 forma	de
pólipo,	 salida	 de	 la	 asociación.	 La	 medusa,	 hablando	 llanamente,	 es	 un	 pólipo
emancipado.

¿A	qué	sorprendernos?	dice	perfectamente	el	discreto	M.	Forbes,	que	ha	dedicado
tantas	vigilias	á	su	estudio.	Esto	es	sólo	un	indicio	de	que	á	tal	grado	el	animal	sigue
aún	la	ley	vegetal.	Del	árbol,	ser	colectivo,	sale	el	individuo,	el	fruto	que	se	desprende,
cuyo	fruto	formará	otro	árbol.	Un	peral	es	como	una	especie	de	pólipo	vegetal,	en	que
la	pera	(individuo	libre)	puede	darnos	otro	peral.

Lo	mismo	(prosigue	Forbes)	que	el	tallo	de	una	planta	que	iba	á	cubrirse	de	hojas	se
detiene	en	su	desarrollo,	se	contrae,	conviértese	en	órgano	amoroso,	esto	es,	en	flor,
el	 polípero,	 contrayendo	 algunos	 de	 sus	 pólipos,	 transformando	 sus	 estómagos
contraídos,	 hace	 la	 placenta,	 los	 huevos	 de	 donde	 sale	 su	 flor	 movible,	 la	 tierna	 y
graciosa	medusa.	(Ann.	of	the	Nat.	hist.,	t.	14,	387)

Hubiérase	podido	adivinarlo	al	ver	su	gracia	indecisa,	esa	debilidad	desarmada	que
nada	 teme,	 que	 se	 embarca	 sin	 instrumentos	 náuticos,	 demasiado	 confiarla	 en	 su
propia	 existencia:	 es	 el	 primero	 y	 conmovedor	 rayo	 de	 luz	 del	 alma	 nueva,	 salido,
indefenso,	de	 las	seguridades	de	 la	vida	común,	probando	tener	vida	propia,	obrar	y
sufrir	por	su	cuenta—blando	bosquejo	de	la	Naturaleza	libre,—embrión	de	la	libertad.

Ser	 uno	mismo,	 ser	 por	 sí	 solo	 un	mundito	 completo,	 ¡gran	 tentación	 para	 todos!
¡Seducción	universal!	¡Bonita	locura	que	constituye	el	esfuerzo	y	el	progreso	todo	del
mundo!	 Mas,	 en	 sus	 primeros	 ensayos	 ¡qué	 injustificada	 parece!	 Diríase	 que	 la
medusa	ha	sido	creada	para	zozobrar.

Cargada	por	encima,	mal	afirmada	por	debajo,	está	construida	al	revés	de	la	fisalía,
su	parienta.	Esta,	sólo	mantiene	 fuera	del	agua	un	glóbulo,	una	vejiga	 insumergible,
dejando	 arrastrar	 por	 el	 fondo	 sus	 prolongados	 tentáculos,	 extremadamente	 largos
(veinte	ó	más	pies),	que	la	afirman,	barren	el	mar,	entorpeciendo	á	los	peces	con	sus
golpes,	 de	 los	 que	 hace	 presa.	 Ágil	 ó	 indolente,	 hinchando	 su	 globo	 nacarado	 y
matizado	 de	 azul	 y	 púrpura,	 arroja	 por	medio	 de	 sus	 dilatados	 cabellos	 de	 un	 azur
siniestro,	cierto	veneno	sutil	que	abate	cuanto	toca.

Aunque	menos	temibles,	tampoco	perecen	los	velelos,	los	cuales	tienen	la	forma	de
almadía.	Su	pequeño	organismo	es	algo	sólido;	y	saben	navegar,	voltear	al	viento	su
vela	oblicua.	Las	porpitas,	que	parecen	una	flor,	una	margarita,	tienen	en	su	favor	la
ligereza,	flotando	aún	después	de	muertas.	Otro	tanto	sucede	con	innumerables	seres
fantásticos	y	casi	aéreos,	guirnaldas	con	campanillas	de	oro	ó	guirnaldas	de	botones
de	rosa	(fisóforo,	estefanomia,	etc.),	cinturones	azurados	de	Venus.	Todos	estos	seres
andan	 y	 sobrenadan	 invenciblemente,	 no	 temiendo	 más	 que	 á	 la	 tierra;	 engólfanse
bogando	 en	 el	 Grande	 Océano,	 y	 por	 enmarañado	 que	 esté,	 allí	 encuentran	 su
salvación.	Las	porpitas	y	 los	velelos	 tienen	 tan	poco	 temor	al	Océano	que,	pudiendo
sobrenadar	 siempre	 que	 les	 plazca,	 hacen	 esfuerzos	 para	 hundirse,	 y	 cuando	 se
desencadena	la	borrasca,	escóndense	en	las	profundidades	del	mar.



No	acontece	lo	mismo	con	la	pobre	medusa,	que	ha	de	resguardarse	de	la	playa	al
mismo	tiempo	que	de	la	tempestad.	Podría	hacerse	pesada	á	voluntad	y	bajar,	mas,	le
está	prohibido	el	abismo;	sólo	vive	á	la	superficie,	en	plena	luz,	rodeada	de	peligros.
Ve,	oye,	y	tiene	muy	delicado	el	tacto,	demasiado	delicado	por	desdicha	suya.	No	le	es
dado	 guiarse	 por	 sí	 misma:	 sus	más	 tenues	 órganos	 la	 sobrecargan	 y	 con	 facilidad
hácenla	perder	el	equilibrio.

Así,	pues,	nos	dan	tentaciones	de	creer	que	se	arrepiente	de	un	ensayo	de	libertad
tan	peligroso	y	que	echa	de	menos	el	estado	inferior,	la	seguridad	de	la	vida	común.	El
polípero	produjo	la	medusa,	y	ésta	hace	el	polípero	volviendo	á	la	asociación.	Mas	esa
vida	vegetativa	es	tan	engorrosa,	que	á	la	siguiente	generación	vuelve	á	emanciparse
y	lánzase	otra	vez	al	acaso	de	su	inútil	navegación.	Extraña	alternativa,	en	la	que	flota
eternamente.	Movible,	sueña	con	el	reposo;	inerte,	se	desvive	por	moverse.

Estas	metamorfosis	 tan	 originales,	 que	 subsecuentemente	 elevan	 y	 rebajan	 al	 ser
indeciso,	haciéndolo	alternar	entre	dos	vidas	tan	distintas,	es,	con	toda	verosimilitud,
condición	 de	 las	 especies	 inferiores,	 de	 las	 medusas	 que	 todavía	 no	 han	 podido
penetrar	en	 la	carrera	 irrevocable	de	 la	emancipación.	Por	 lo	que	 toca	á	 los	demás,
fácil	 sería	 creer	 que	 sus	 deliciosas	 variedades	marcan	 progresos	 interiores	 de	 vida,
grados	de	desarrollo,	los	juegos,	las	gracias	y	las	sonrisas	de	la	nueva	libertad.	Esta,
admirable	 artista,	 sobre	 el	 sencillo	 tema	 de	 disco	 ó	 umbrela	 que	 flota,	 cual	 tenue
araña	de	cristal	que	relumbra	á	los	rayos	del	sol,	ha	formado	una	creación	infinita	de
lindas	variantes,	un	diluvio	de	pequeñas	maravillas.

Todas	estas	preciosidades,	unas	tras	otras,	flotando	sobre	el	verde	espejo,	adornadas
de	 colores	 alegres	 y	 suaves,	 con	 una	 coquetería	 infantil	 que	 sólo	 ellas	 poseen,	 han
preocupado	 á	 los	 hombres	 científicos,	 que	 para	 darles	 un	 nombre	 tuvieron	 que
recurrir	á	las	reinas	de	la	Historia	y	á	las	diosas	de	la	Mitología.	Esta	es	la	ondulante
Berenice	cuya	rica	cabellera	al	arrastrarse	por	las	ondas	constituye	otra	onda;	aquélla
la	 pequeña	 Oritia,	 esposa	 de	 Eolo,	 que,	 al	 soplo	 de	 su	 compañero,	 pasea	 su	 urna
blanca	y	pura,	 incierta,	apenas	afirmada	por	el	delicado	enredo	de	sus	cabellos,	que
con	 frecuencia	 enlaza	 por	 debajo;	más	 allá,	 Dionea,	 la	 llorona,	 parece	 una	 copa	 de
alabastro	 que	 deja	 desbordar,	 en	 hilos	 cristalinos,	 espléndidas	 lágrimas.	 De	 esta
suerte	 he	 visto	 en	 Suiza	 esparcirse	 cascadas	 fatigadas	 y	 perezosas,	 que,	 habiendo
dado	muchos	rodeos,	parecían	rendidas	de	sueño,	de	languidez.

En	 el	 grandioso	 cuadro	 de	 luminarias	 que	 despliega	 el	 mar	 en	 las	 noches
borrascosas,	la	medusa	desempeña	un	papel	aparte.	Sumida	como	tantos	otros	seres
en	el	fósforo	eléctrico	de	que	están	penetrados	todos,	lo	devuelve	á	su	modo	con	una
gracia	personal.

¡Cuán	 sombría	 es	 la	 noche	 en	 el	mar	 si	 no	 lo	 alumbra	 ese	 fósforo!	 ¡Qué	 vastas	 y
temibles	esas	tinieblas!	En	tierra	 la	sombra	no	es	 tan	obscura;	se	reconoce	uno	á	 la
variedad	de	 los	objetos	que	toca	ó	cuyas	 formas	se	presienten	y	que	aparecen	como
una	 señal.	 Mas,	 la	 dilatada	 noche	 marítima,	 ¡una	 negrura	 infinita!	 ¡Nada,	 siempre
nada!...	¡Mil	peligros	posibles,	desconocidos!

Se	presiente	todo	esto	si	se	vive	en	la	playa,	junto	al	mar,	y	ocasiona	no	poca	alegría
cuando,	 cargado	 el	 aire	 de	 electricidad,	 se	 descubre	 á	 lo	 lejos	 una	 tenue	 cinta	 de
fuego.	 ¿Qué	 significa	 aquello?	Lo	hemos	 visto	 en	nuestra	 propia	 casa	 al	 contemplar
algunos	peces	muertos,	por	ejemplo	los	arenques.	Empero	vivos	en	grandes	masas,	y
en	las	enormes	estelas	viscosas	que	dejan	tras	de	sí,	aún	es	más	luminoso.	Ese	brillo
no	es	de	ningún	modo	privilegio	de	la	muerte.	¿Acaso	será	efecto	del	calor?	No,	existe
en	los	dos	polos,	en	los	mares	Antárticos	y	en	los	de	la	Siberia	así	como	en	nuestros
mares	y	en	todos.

Es	 la	 electricidad	 común	 que	 despiden	 en	 tiempo	 borracoso	 esas	 aguas	 semi-
vivientes,	 inocente	y	pacífico	 rayo	de	que	son	conductores	 inocentes	 todos	 los	 seres
marinos.	 Lo	 aspiran	 y	 espiran,	 restituyéndolo	 con	 largueza	 al	morir.	 El	mar	 lo	 da	 y
vuelve	 á	 tomarlo.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 y	 de	 los	 estrechos,	 los	 estregones	 y
remolinos	 le	hacen	 circular	poderosamente.	Cada	 ser	 toma	una	parte,	más	ó	menos
grande,	según	su	naturaleza.	Aquí,	inmensas	superficies	de	pacíficos	infusorios	forman



una	especie	de	mar	lácteo,	de	suave	y	blanca	luz,	que,	animándose	por	momentos,	se
vuelve	 de	 un	 color	 azufrado	 encendido;	 allá,	 conos	 de	 luces	 van	 haciendo	 piruetas
sobre	sí	mismos	ó	rodando	en	forma	de	balas	rojas.	Prodúcese	un	gran	disco	de	fuego
(pirosoma),	que,	empezando	por	el	color	opalino,	vuélvese	verde	un	instante,	luego	se
irrita,	 trocándose	 en	 rojo	 y	 naranjado	 para	 terminar	 en	 azur.	 Tales	 metamorfosis
tienen	cierta	regularidad	que	indicaría	una	función	natural,	la	contracción	y	dilatación
de	un	ser	que	atiza	el	fuego.

Sin	 embargo,	 serpientes	 inflamadas	 agítanse	 en	 el	 horizonte	 en	 una	 grande
extensión	 (en	 ocasiones	 veinticinco	 ó	 treinta	 leguas).	 Los	 bíforos	 y	 las	 salpas,	 seres
transparentes	que	atraviesan	el	mar	y	el	 fósforo,	dan	ese	espectáculo	serpentiforme.
Sorprendente	 asociación	 que	 origina	 tan	 desenfrenadas	 danzas,	 y	 luego	 se	 separa.
Una	vez	separados,	sus	miembros	libres	producen	otros	pequeñuelos	asimismo	libres,
que	 á	 su	 turno	 engendrarán	 repúblicas	 danzantes,	 las	 cuales	 renovarán	 en	 el	 mar
aquella	bacanal	de	fuego.

Grandes	masas	más	pacíficas	pasean	sobre	las	ondas	innumerables	luces.	Los	velelos
iluminan	 al	 llegar	 la	 noche	 sus	 barquillas;	 las	 beroes	 se	 ostentan	 triunfantes	 como
llamas;	 empero	 ninguna	 luz	 tan	 espléndida	 como	 la	 de	 nuestras	 medusas.	 ¿Es	 sólo
puro	efecto	físico,	como	el	que	hace	serpentear	las	salpas	inyectadas	de	fuego?	¿Es	un
acto	 de	 aspiración,	 como	 hacen	 presumir	 otros	 seres?	 ¿O	 es	 únicamente	 capricho,
como	 entre	 tantas	 criaturillas	 que	 se	 divierten	 con	 las	 chispas	 de	 una	 vana	 ó
inconstante	 alegría?	 No,	 las	 nobles	 y	 deliciosas	 medusas	 (tales	 como	 la	 Oceánica
coronada	y	la	encantadora	Dionea),	parecen	expresar	graves	ideas.	Debajo	de	ellas	sus
luminosos	cabellos,	 semejantes	á	una	sombría	 lámpara	de	noche,	 lanzan	misteriosos
rayos	 de	 esmeralda	 y	 otros	 colores	 que,	 relumbrando	 ó	 palideciendo,	 revelan	 un
sentimiento	y	cierto	misterio	inexplicable.	Diríase	el	espíritu	del	abismo	meditando	sus
secretos;	el	alma	que	llega	ó	la	que	algún	día	debe	vivir.	¿O	acaso	debemos	ver	en	ello
el	melancólico	ensueño	de	un	destino	imposible	que	nunca	ha	de	alcanzar	el	término
apetecido?	¿O	el	 llamamiento	á	la	dicha	de	amor,	único	consuelo	que	en	este	mundo
nos	queda?

Sabido	 es	 que,	 en	 la	 tierra,	 ese	 fuego	 es	 para	 nuestras	 luciolas	 la	 señal,	 la
declaración	de	 la	 amante	que	 se	da	 á	 conocer,	 indica	 su	morada	 y	 se	 traiciona	 á	 sí
misma.	¿Tiene	igual	sentido	entre	las	medusas?	Se	ignora.	Lo	positivo	es	que	vierten
juntas	su	llama	y	su	vida.	La	savia	fecunda	y	virtud	genésica	de	ellas,	están	contenidas
en	esto,	y	á	cada	destello	se	escapa	y	disminuye.

Si	 se	desea	el	cruel	entretenimiento	de	redoblar	ese	cuento	de	hadas,	no	hay	más
que	exponerlas	al	calor.	Entonces	se	exasperan,	centellean	y	se	vuelven	tan	hermosas,
tan	 hermosas...	 que	 todo	 concluye.	 Llama,	 amor	 y	 vida	 acaban	 de	 evaporarse,	 todo
desaparece	á	un	tiempo.

VII

El	picapedrero.
Cuando	 el	 bueno	 del	 doctor	 Livingstone	 penetró	 por	 entre	 las	 míseras	 tribus	 del

Africa	que,	trabajosamente,	se	defienden	de	los	traficantes	en	carne	humana	y	de	los
leones,	como	las	mujeres	le	viesen	armado	de	todas	las	artes	protectoras	de	la	Europa,
invocándole,	no	sin	justicia,	como	una	providencia	amiga,	decíanle	esta	conmovedora
frase:	«¡Procuradnos	el	sueño!»

Esta	 es	 la	 súplica	 que	 todo	 ser	 vivo,	 cada	 uno	 en	 su	 lengua,	 dirige	 á	 la	 madre
Naturaleza.	Del	primero	al	último	desean	y	sueñan	con	la	seguridad;	y	esto	no	ofrece
ningún	género	de	duda	al	ver	los	ingeniosos	esfuerzos	que	todos	hacen	por	obtenerla.
Dichos	esfuerzos	han	creado	 las	artes,	no	habiendo	 inventado	ni	una	sola	el	hombre
sin	apercibirse	de	que	los	animales	habíanla	inventado	antes	que	él,	inspirados	por	el
instinto,	tan	grande	y	notable,	que	poseen	de	salvación.

Sufren,	 están	 atemorizados	 y	 quieren	 vivir.	 No	 es	 dado	 creer	 que	 los	 seres	 poco
avanzados,	 embrionarios,	 sean	 casi	 sensibles:	muy	al	 contrario.	En	 todo	embrión,	 lo
primero	bosquejado	es	el	sistema	nervioso,	es	decir,	la	capacidad	de	percepción	y	de
sufrimiento.	 El	 dolor	 es	 el	 aguijón	 por	 medio	 del	 cual	 se	 estimula	 poco	 á	 poco	 la



previsión,	 empujando,	 forzando	 al	 ser	 á	 ingeniarse.	 El	 placer	 también	 sirve	 para	 el
caso,	y	notáislo	ya	en	los	que	se	supondrían	más	fríos.	Precisamente	hase	observado
en	 el	 caracol	 la	 sensación	 que	 experimenta,	 después	 de	 penosas	 investigaciones	 de
amor,	 al	 encontrarse	 con	 el	 objeto	 amado.	 Macho	 y	 hembra,	 con	 una	 gracia
conmovedora,	 ondulando	 sus	 pescuezos	 de	 cisne,	 se	 prodigan	 mutuas	 caricias.	 ¿Y
quién	afirma	esto?	El	severo,	el	muy	verídico	Blainville.	(Moll.,	p.	181).

Mas,	¡ay!	¡cuán	ampliamente	se	prodiga	el	dolor!	¿Quién	no	ha	visto	con	tristeza	los
lentos	y	penosos	esfuerzos	del	molusco	sin	concha	que	se	arrastra	sobre	el	estómago?
Chocante,	pero	 fiel	 imagen	del	 feto	que	una	cruel	 casualidad	hubiese	arrancado	del
vientre	 de	 la	 madre	 y	 arrojado	 por	 los	 suelos	 indefenso	 y	 desnudo.	 La	 triste
bestiezuela	condensa	su	piel	tanto	como	puede,	dulcifica	las	asperezas	y	da	suavidad
al	camino	que	recorre.	No	importa.	Es	preciso	que	experimente	uno	tras	otro	todos	los
obstáculos,	 los	 choques,	 las	puntas	aceradas	de	 los	guijarros;	 convengo	en	que	esté
endurecida,	 resignada,	mas,	 con	 todo,	 á	 su	 contacto,	 se	 retuerce,	 se	 contrae,	dando
señales	de	una	gran	sensibilidad.

A	pesar	de	todo,	la	grande	Alma	de	armonía,	que	es	la	unidad	del	mundo,	ama;	ama,
y	por	la	alternativa	de	placer	y	dolor	cultiva	todos	los	seres	y	les	obliga	á	subir.

Empero	para	subir,	para	pasar	á	un	grado	superior,	preciso	es	que	hayan	apurado
cuantas	pruebas,	más	ó	menos	penosas,	contiene	el	inferior,	todos	los	estimulantes	de
inventiva	y	arte	de	 instinto.	Y	aun	es	preciso	que	hayan	exagerado	su	genio	y	hayan
hallado	el	exceso	que,	por	contraste,	hace	sentir	 la	necesidad	de	un	género	opuesto.
Así	se	constituye	el	progreso	por	una	como	oscilación	entre	las	cualidades	contrarias
que,	sucesivamente,	se	desprenden	y	se	encarnan	en	la	vida.

Traduzcamos	 esas	 cosas	 divinas	 al	 lenguaje	 humano,	 familiar,	 indigno	 de	 su
grandeza,	mas	por	el	cual	serán	conocidas:

Habiéndose	 complacido	 la	 Naturaleza	 por	 mucho	 tiempo	 en	 hacer	 y	 deshacer	 la
medusa,	 en	 variar	 hasta	 lo	 infinito	 ese	 tema	gracioso	 de	 la	 libertad	naciente,	 cierta
mañana,	golpeándose	la	frente,	se	dijo:	«He	hecho	una	cabeza.	Esto	es	delicioso,	mas
olvidé	asegurar	la	vida	de	la	pobre	criatura,	y	tan	sólo	podrá	subsistir	por	lo	infinito	de
su	número,	por	el	exceso	de	su	fecundidad.	Ahora	me	hace	falta	un	ser	más	prudente	y
resguardado.	Si	es	preciso,	que	sea	tímido;	empero,	sobre	todo	(lo	quiero),	¡que	viva!»

Desde	 el	 momento	 que	 aparecieron	 esos	 tímidos,	 se	 echaron	 en	 brazos	 de	 la
prudencia	hasta	un	límite	desconocido;	huyeron	de	la	luz	del	día,	encerráronse.	Para
librarse	 de	 los	 contactos	 duros,	 secos,	 cortantes	 de	 la	 piedra,	 emplearon	 el	 sistema
universal,	 la	muda,	secretando	de	su	muda	gelatinosa	un	envoltorio,	un	 tubo	que	va
dilatándose	á	la	par	que	se	dilata	su	carrera.	Mísero	expediente	que	mantiene	á	esos
menores	 (los	 taretos)	 alejados	 de	 la	 luz	 y	 del	 aire	 libre,	 causándoles	 un	 dispendio
enorme	 de	 sustancia.	 Cada	 paso	 que	 dan	 les	 cuesta	 lo	 que	 no	 es	 decible,	 el	 gasto
entero	de	una	casa.	Un	ser	que	de	tal	suerte	se	arruina	para	vivir,	sólo	puede	vegetar,
y	es	incapaz	de	progreso.

No	es	mucho	mejor	el	recurso	de	amortajarse	un	momento,	esconderse	en	la	arena
durante	la	baja	mar,	remontando	cuando	se	presenta	el	flujo.	Es	lo	que	practican	los
solenos.	Vida	variable,	incierta,	fugitiva	dos	veces	al	día	y	de	constante	inquietud.

Entre	seres	mucho	más	inferiores	había	empezado	á	despuntar	cierta	cosa,	obscura
todavía,	 y	 que	 á	 la	 larga	 debía	 cambiar	 la	 faz	 del	 Universo.	 Las	 simples	 estrellas
marinas,	 en	 sus	 cinco	 rayos	 tenían	 cierto	 sustentáculo,	 algo	 como	 una	 armazón	 de
piezas	 articuladas,	 algunas	 espinas	 por	 afuera,	 chupaderas	 que	 adelantan	 y
retroceden	 á	 voluntad.	 Un	 animal	 asaz	 modesto,	 aunque	 tímido	 y	 serio,	 hase
aprovechado,	al	parecer	de	tan	grosero	bosquejo.	Opino	que	ha	hablado	de	esta	suerte
á	la	Naturaleza:

«Nací	sin	ambición:	no	pido,	pues,	los	brillantes	dones	de	los	señores	moluscos;	no
fabricaré	 ni	 nácar	 ni	 perla;	 no	 quiero	 colores	 vivos,	 lujo	 que	 atraería	 sobre	 mí	 las
miradas	de	los	demás.	Menos	deseo	la	gracia	de	vuestras	casquivanas	medusas,	ni	el
ondulante	 encanto	 de	 sus	 cabellos	 inflamados	 que	 atraen,	 las	 crean	 enemigos	 y	 las
ayudan	á	naufragar.	 ¡Oh	madre!	sólo	deseo	una	cosa,	ser...	 ser	uno,	y	sin	apéndices
externos	y	comprometedores—ser	rechoncho,	fuerte	en	mí	mismo,	redondo,	pues	es	la
forma	más	á	propósito	para	podernos	librar	de	las	garras	de	los	demás,—el	ser,	en	fin,
centralizado.



»Apenas	poseo	el	instinto	de	los	viajes.	De	la	plea	á	la	baja	mar,	bastante	hacemos
con	 ir	 rodando.	 Pegado	 estrictamente	 en	 mi	 roca,	 resolveré	 allí	 el	 problema	 que
vuestro	futuro	favorito,	el	hombre,	debe	buscar	en	vano,	el	problema	de	la	seguridad:
excluir	estrictamente	el	enemigo,	al	paso	que	recibimos	al	amigo,	sobre	todo	el	agua,
el	aire	y	la	luz.	No	ignoro	que	esto	me	costará	no	poco	trabajo,	un	esfuerzo	constante;
cubierto	 de	 espinas	 movibles,	 me	 haré	 temer.	 Erizado,	 solo	 como	 un	 misántropo,
llamaráseme	el	esquino.»

¡Cuan	superior	á	los	pólipos	es	ese	discreto	animal,	los	cuales	pegados	en	su	propia
piedra	 que	 forman	 de	 pura	 secreción,	 sin	 trabajo	 real,	 carecen,	 no	 obstante,	 de
seguridad!	¡Y	cuán	superior	parece	á	sus	mismos	superiores,	esto	es,	á	tantos	y	tantos
moluscos	 cuyos	 sentidos	 son	más	 variados,	 empero	 carecen	 de	 la	 fija	 unidad	 de	 su
bosquejo	vertebral,	de	su	perseverante	trabajo,	y	de	las	ingeniosas	herramientas	que
dicho	trabajo	ha	inventado!

Lo	 maravilloso	 es	 que,	 siendo	 á	 la	 vez	 él	 mismo,	 la	 pobre	 bola	 rodadera	 que	 se
supone	una	castaña	espinosa,	es	uno	y	es	múltiple;	es	fijo	y	es	movible;	constando	de
dos	mil	cuatrocientas	piezas	que	se	desmontan	á	voluntad.

Veamos	cómo	se	creó.

Erase	un	angosto	ancón	del	mar	de	Bretaña.	No	tenía	allí	un	blando	lecho	de	pólipos
y	 de	 algas	 como	 los	 esquinos	 del	 mar	 de	 las	 Indias,	 que	 están	 dispensados	 de
industria.	Encontrábase	frente	á	frente	del	peligro,	de	las	dificultades,	como	el	Ulises
de	 la	Odisea,	el	 cual,	arrojado,	 traído	por	el	oleaje,	prueba	de	agarrarse	á	 las	 rocas
con	sus	uñas	ensangrentadas.	Cada	flujo	y	reflujo	era	para	el	pequeño	Ulises	sinónimo
de	una	gran	borrasca;	mas,	su	fuerza	de	voluntad,	su	poderoso	deseo	le	hizo	besar	de
tal	suerte	la	roca,	que	ese	continuado	beso	creó	una	ventosa,	la	cual	hizo	el	vacío	y	lo
unió	á	la	roca	misma.

La	 cosa	 no	 paró	 aquí:	 de	 sus	 espinas	 que	 escarbaban	 y	 querían	 agarrarse,	 se
subdividió	 una,	 convirtiéndose	 en	 triple	 pinza,	 verdadera	 áncora	 de	 salvación	 que
secundaría	á	la	ventosa	si	ésta	se	aplicaba	mal	á	una	superficie	poco	lisa.

Cuando	 hubo	 pellizcado,	 aspirado	 poderosamente	 su	 roca,	 sintióse	 afirmado,
comprendiendo	más	y	más	cada	vez,	que	era	ventajosísimo	para	él	si,	de	convexa	que
aquélla	 era,	 llegaba	 á	 trocarla	 en	 cóncava,	 fabricando	 á	 su	 medida	 un	 agujerito,
haciéndose	un	nido,	pues	la	juventud	pasa	y	nos	abandonan	las	fuerzas.	¡Qué	dulzura
si	algún	día	el	 jubilado	esquino	podía	desprenderse	un	tanto	del	esfuerzo	de	aquella
áncora	que	prosigue	día	y	noche!

Así	pues,	 empezó	á	cavar:	ésta	es	 su	existencia.	Fabricado	de	piezas	 sueltas,	 obra
por	 medio	 de	 cinco	 espinas	 que,	 empujando	 siempre	 á	 un	 tiempo,	 se	 soldaron	 y
constituyeron	un	pico	admirable	para	horadar.

Este	 pico,	 con	 cinco	 dientes	 del	 más	 precioso	 esmalte,	 está	 sostenido	 por	 una
armazón	 delicada,	 aunque	 muy	 sólida,	 formada	 de	 cuarenta	 piezas,	 las	 cuales	 se
deslizan	por	una	especie	de	vaina,	salen,	penetran;	en	fin,	su	mecanismo	es	perfecto.
Por	 medio	 de	 esa	 elasticidad	 evitan	 los	 choques	 violentos;	 más	 aún,	 repáranse	 si
sobreviene	algún	accidente.

Ese	héroe	del	trabajo,	raras	veces	esculpe	en	la	piedra	común	que	desprecia,	sino	en
la	roca,	en	el	granito;	y	cuanto	más	dura	y	resistente	es	 la	roca,	más	firme	se	halla.
Por	otra	parte,	¿quién	le	apura?	El	tiempo	le	sobra,	es	dueño	de	los	siglos.	Si	mañana
fenece,	después	de	usar	su	vida	y	su	herramienta,	otro	ocupa	su	lugar,	y	prosigue	la
obra	 comenzada.	 Esos	 solitarios	 se	 comunican	 muy	 poco	 en	 vida,	 empero	 existe	 la
fraternidad	 para	 ellos	 por	 la	muerte,	 y	 el	 joven	 que	 sobreviene	 y	 encuentra	 la	 obra
medio	acabada,	goza	de	las	fatigas	de	su	antecesor	bendiciendo	su	memoria.

No	creáis	que	se	trate	de	golpear	y	sólo	golpear.	Su	trabajo	es	un	arte.	Cuando	ha
atacado	suficientemente	el	cimiento	que	une	la	roca	y	excavándola	bien,	muerde	sus
asperezas	como	con	unas	 tenacillas,	y	desarraiga	el	sílex.	Obra	de	mucha	paciencia,
que	implica	dilatadas	huelgas	para	que	el	agua	obre	también	en	los	sitios	descarnados.
Entonces,	 de	 la	 primera	 capa	 puede	 pasarse	 á	 la	 segunda,	 y	 por	 medio	 de
procedimientos	lentos	y	seguros,	terminar	la	tarea.

En	esa	vida	uniforme	hay,	 sin	embargo,	 las	mismas	crisis	que	en	 la	del	obrero.	El
mar	 huye	 de	 ciertas	 playas;	 en	 el	 verano,	 tal	 ó	 cual	 roca	 se	 caldea	 de	 un	 modo
insoportable.	Es	preciso,	pues,	tener	dos	casas,	una	de	estío	y	otra	de	invierno.



Grande	acontecimiento	semejante	mudanza	para	ser	sin	pies	y	que	ostenta	púas	por
doquiera.	M.	 Caillaud	 halo	 observado	 y	 admirado	 en	 tales	momentos.	 Las	 débiles	 y
movibles	 varillas	 que	 juegan,	 se	 adelantan	 y	 retroceden,	 no	 son	 insensibles,	 aunque
garantice	 hasta	 cierto	 punto	 la	 secreción	 á	 su	 derredor	 de	 una	 cantidad	 de	 blanda
gelatina	que,	sin	duda,	constituye	un	colchón.	Por	fin,	es	preciso;	se	lanza,	se	afirma
sobre	sus	púas,	como	sobre	otras	tantas	muletas,	rueda	su	tonel	de	Diógenes	y,	como
puede,	llega	á	puerto.

Encerrado	 allí	 de	 nuevo	 y	 en	 su	 cáscara	 erizada,	 en	 el	 pequeño	 nido	 que	 casi
siempre	 encuentra	 empezado,	 concéntrase	 en	 sí	 mismo,	 en	 su	 regocijo	 solitario	 de
seguridad	 benéfica.	 Que	 ronden	 mil	 enemigos	 por	 afuera,	 que	 las	 olas	 truenen	 ó
mujan,	 todo	 esto	 le	 sirve	 de	 recreo.	 Si	 tiembla	 la	 roca	 á	 los	 embates	 del	mar,	 sabe
perfectamente	 que	 nada	 tiene	 que	 temer,	 que	 la	 que	 causa	 aquel	 ruido	 es	 su
bondadosa	nodriza.	Encuéntrase	mecido,	le	vence	el	sueño	y	dícela:	Buenas	noches.

VIII

Conchas,	nácar,	perla.

El	esquino	ha	asentado	el	 límite	del	genio	defensivo.	Su	coraza,	 ó	 si	 se	quiere,	 su
fortaleza	 de	 piezas	 movibles,	 retráctiles	 y	 reparables	 en	 caso	 de	 accidente,	 esa
fortaleza,	aplicada	y	anclada	invenciblemente	á	la	roca,	y	más	aún	á	la	roca	socavada
que	 forma	 como	un	muro,	 de	 suerte	que	 el	 enemigo	no	 encuentre	punto	 vulnerable
para	 volar	 la	 ciudadela,	 es	 un	 sistema	 completo	 imposible	 de	 sobrepujar.	 No	 hay
concha	que	pueda	comparársele,	y	mucho	menos	las	obras	de	la	humana	industria.

Es	el	esquino	la	última	palabra	de	los	seres	circulares	y	radiantes:	él	representa	su
triunfo,	 su	 más	 completo	 desarrollo.	 Pocas	 variantes	 tiene	 el	 círculo;	 es	 la	 forma
absoluta.	En	el	globo	del	esquino,	 tan	sencillo	á	 la	par	que	complicado,	alcanza	una
perfección	que	termina	el	primer	mundo.

La	belleza	del	mundo	que	sigue	será	la	armonía	de	las	formas	dobles,	su	equilibrio,
la	gracia	de	su	oscilación.	De	 los	moluscos	al	hombre,	 todo	ser	está	 formado	de	dos
mitades	asociadas.	En	cada	animal	se	encuentra	(mejor	que	la	unidad)	la	unión.

La	 obra	 maestra	 del	 esquino	 fué	 más	 allá	 del	 objeto	 propuesto:	 el	 milagro	 de	 la
defensa	 había	 hecho	 un	 prisionero;	 no	 tan	 sólo	 se	 encerró,	 sino	 que	 se	 amortajó,
abrióse	una	sepultura.	Su	perfección	de	aislamiento	habíalo	secuestrado,	pero	aparte,
privado	de	toda	relación	que	inicia	el	progreso.

Para	 que	 el	 progreso	 se	 haga	 por	 ascenso	 regular,	 preciso	 es	 descender	 mucho,
hasta	el	embrión	elemental,	que	al	principio	no	tendrá	más	movimiento	que	el	de	los
elementos.	El	nuevo	ser	es	el	siervo	del	planeta,	hasta	el	punto	de	que	dentro	de	su
huevo	 da	 vueltas	 como	 la	 tierra,	 describiendo	 su	 doble	 rueda,	 su	 rotación	 sobre	 sí
mismo	y	su	rotación	general.

Y	aun	emancipado	del	huevo,	creciendo,	haciéndose	adulto,	permanecerá	embrión;
es	 su	nombre,	muelle	 ó	molusco.	Representará	 en	 vago	bosquejo	 el	 progreso	de	 las
vidas	 superiores:	 será	 su	 feto,	 la	 larva	 ó	 ninfa,	 como	 la	 del	 insecto,	 en	 el	 cual,
encogidos	ó	invisibles,	se	encuentran,	sin	embargo,	 los	órganos	del	ser	alado	en	que
se	ha	de	metamorfosear.

Estoy	 temblando	 por	 un	 ser	 tan	 débil.	 El	 pólipo,	 aunque	 tan	 blando	 como	 él,	 no
obstante	arriesgaba	menos.	Teniendo	la	misma	vida	en	todas	sus	partes,	la	herida,	la
mutilación,	 no	 le	 mataban:	 vivía	 y	 aun	 parece	 olvidaba	 la	 porción	 destruida.	 La
vulnerabilidad	del	molusco	centralizado	es	otra	cosa.	¡Qué	puerta	se	abre	á	la	muerte!

El	 incierto	movimiento	propio	de	 la	medusa	y	que	en	ocasiones	casualmente	podía
ser	su	salvación,	apenas	lo	tiene	el	molusco,	á	lo	menos	al	principio.	Lo	único	que	se	le
concede	es	poder	 con	 su	muda,	 con	 la	gelatina	que	 trasuda,	 constituirse	dos	muros
que	 reemplazan	 la	 coraza	 del	 esquino	 y	 la	 roca	 donde	 se	 pega.	 El	molusco	 tiene	 la
ventaja	de	 sacar	de	 sí	propio	 su	defensa.	Dos	valvas	 forman	una	casa;	 casa	 ligera	y



frágil:	los	que	flotan	la	llevan	transparente.	A	aquéllos	que	quieren	pegarse	el	mucus
hilante,	pegajizo,	proporciona	un	cable	de	anclaje	que	se	nombra	su	biso,	el	cual	 se
forma,	 precisamente,	 como	 la	 seda,	 de	 un	 elemento	 gelatinoso	 al	 principio.	 La
gigantesca	tridaena	(acetre	de	los	templos)	se	amarra	tan	fuertemente	por	medio	de
ese	 cable,	 que	 engaña	 á	 las	 madréporas,	 quienes	 la	 toman	 por	 una	 isla,	 edifican
encima,	envuélvenla	y	acaban	por	asfixiarla.

Vida	pasiva,	vida	inmóvil,	no	alterándola	más	suceso	que	la	visita	periódica	del	sol	y
de	 la	 luz,	 ni	 tiene	 otra	 acción	 que	 absorber	 lo	 que	 llega	 y	 secretar	 la	 gelatina	 que
fabricó	la	casa	y	paulatinamente	construirá	el	resto.	La	atracción	de	la	luz	siempre	en
un	mismo	sentido	centraliza	la	vista:	he	aquí	el	ojo.	La	secreción,	fija	en	un	esfuerzo
siempre	uniforme,	hace	un	apéndice,	un	órgano	que	ha	poco	era	el	cable,	y	más	tarde
conviértese	 en	 pie,	 masa	 informe,	 inarticulada,	 que	 puede	 presentarse	 á	 todos	 los
usos.	Son	las	nadaderas	de	los	que	flotan,	el	punzón	de	los	que	se	esconden	y	quieren
hundirse	en	la	arena,	por	último	el	pie	de	los	trepadores,	un	pie	contráctil	poco	á	poco,
que	 les	permite	arrastrarse.	Algunos,	 se	aventurarán	á	blandirlo	 como	un	arco	para
saltar	torpemente.

Pobre	rebaño,	muy	expuesto,	perseguido	por	todas	las	tribus,	flagelado	por	las	olas	y
molido	 por	 las	 rocas.	 Los	 que	 no	 consiguen	 fabricarse	 una	 casa	 buscan	 por	 frágil
cabaña	un	lecho	vivo,	pidiendo	abrigo	á	los	pólipos,	perdiéndose	entre	la	blandura	de
los	alciones	flotantes.	La	avícula	productora	de	la	perla	busca	algún	reposo	en	la	copa
de	 las	 esponjas;	 la	 frágil	 ostra	 pena	 sólo	 se	 aventura	 entre	 la	 hierba	 cenagosa;	 el
folado	anida	en	la	piedra,	vuelve	á	empezar	las	artes	del	esquino,	mas	¡en	qué	grado
tan	inferior!	En	vez	del	admirable	cincel	que	envidiaría	el	más	hábil	picapedrero,	sólo
posee	 una	 escofinita,	 y	 para	 abrir	 una	morada	 á	 su	 frágil	 concha	 gasta	 esta	misma
concha.

Con	muy	 raras	excepciones,	el	molusco	es	el	 ser	 tímido	que	sabe	sirve	de	pasto	á
todo	el	mundo.	El	 conoce	 tan	bien	que	 se	 le	 acecha,	 que	no	 se	 atreve	á	 salir	 de	 su
morada,	 y	 muere	 allí	 temeroso	 de	 la	 muerte:	 la	 voluta,	 la	 porcelana,	 arrastran
lentamente	 sus	 lindas	 habitaciones,	 escondiéndolas	 cuanto	 pueden;	 el	 casco	 sólo
posee	para	mover	su	palacio	un	piecico	chinesco,	de	suerte	que	casi	renuncia	á	andar.

Tal	 vida	 tal	 habitación.	 En	 ningún	 otro	 género	 encuéntrase	 identidad	 entre	 el
habitante	 y	 su	 nido;	 mas	 siendo	 aquí	 extraído	 de	 su	 substancia,	 el	 edificio	 es	 la
continuación	de	su	manto	de	carne,	cuyas	formas	y	tintas	adapta.	Debajo	del	edificio,
el	arquitecto	es	por	sí	propio	la	piedra	viva.

Arte	 asaz	 sencillo	 para	 los	 sedentarios.	 La	 ostra	 inerte,	 que	 el	mar	 se	 cuidará	 de
sustentar,	sólo	desea	una	buena	caja	para	carne,	que	se	entreabra	un	poco	cuando	el
anacoreta	necesita	 comer,	 la	 cual	 cierra	bruscamente	 si	 teme	ser	á	 su	vez	pasto	de
algún	ávido	vecino.

El	asunto	es	más	complicado	para	el	molusco	viajante,	que	dice	para	sí:	«Tengo	un
pie,	 un	 órgano	 para	 andar;	 por	 lo	 tanto	 andar	 debo.»	Mas,	 no	 puede	 abandonar	 su
preciada	casita	y	recogerse	en	ella	á	voluntad,	siéndole	de	absoluta	necesidad	cuando
anda.	Entonces	se	verá	atacado.	Preciso	es,	pues,	que	abrigue	á	lo	menos	la	parte	más
delicada	de	su	ser,	el	árbol	por	donde	respira	y	que	extrae	 la	vida	por	medio	de	sus
raicitas,	sustentándolo	y	reparando	sus	fuerzas.	La	cabeza	no	tiene	tanta	importancia,
muchos	 la	 pierden	 impunemente;	 mas,	 si	 las	 visceras	 no	 estuviesen	 protegidas	 de
continuo	por	su	escudo	natural,	si	fuesen	heridas,	el	molusco	moriría.

De	modo	que,	prudente,	acorazado,	trata	de	prolongar	su	existencia	cuanto	puede.
Terminado	 su	 trabajo	diurno,	 ¿estará	 seguro	de	noche	 en	un	 sitio	 abierto	por	 todos
lados?	¿Los	indiscretos	no	fijarán	en	él	su	mirada	escudriñadora?	¡Quién	sabe!	Tal	vez
hinquen	el	diente	en	sus	carnes...	El	ermitaño	 reflexiona	y	emplea	 toda	su	 industria
para	que	así	no	suceda;	mas,	sólo	puede	valerse	de	su	pie,	útil	para	todo.	De	ese	pie,
con	el	que	 intenta	cerrar	 la	entrada	de	su	casa,	se	despliega	á	 lo	 largo	un	apéndice
resistente	que	hace	las	veces	de	puerta.	Colócalo	en	la	abertura	y	helo	ahí	encerrado
dentro	de	su	morada.

Con	todo,	la	dificultad	permanente,	la	contradicción	que	se	observa	en	su	naturaleza
es,	que	al	paso	que	debe	quedar	resguardado	necesita	estar	en	relación	con	el	mundo
exterior,	pues	no	puede	aislarse	como	el	esquino.	Sus	educadores,	el	aire	y	la	luz,	son
los	 únicos	 capaces	 de	 dar	 consistencia	 á	 un	 cuerpo	 tan	 blando,	 ayudarle	 en	 la
formación	de	los	órganos;	empero	necesita	adquirir	sentidos,	el	oído,	el	olor,	guía	para



el	ciego,	la	vista,	y,	sobre	todo,	necesita	respirar.

¡Grande	é	 imperiosísima	 función!	Nadie	se	acuerda	de	ella	cuando	se	practica	con
facilidad;	mas,	si	se	detiene	un	instante,	¡qué	terrible	desorden!	Si	nuestro	pulmón	se
infarta,	si	la	laringe	se	embaraza	tan	sólo	en	el	transcurso	de	una	noche,	la	agitación,
las	 angustias	 son	 extremas,	 no	 pueden	 soportarse,	 soliendo	 acontecer	 que,	 sin
cuidarnos	 del	 peligro	 á	 que	 nos	 exponemos,	mandamos	 abrir	 todas	 las	 ventanas	 de
nuestra	casa.	Nadie	ignora	que	en	las	personas	asmáticas	es	tan	grande	ese	tormento,
que	 no	 pudiendo	 valerse	 del	 órgano	 natural,	 se	 crean	 un	 medio	 suplementario	 de
respiración.—¡Aire!,	¡aire!,	¡ó	la	muerte!

La	 Naturaleza	 así	 hostigada	 es	 terriblemente	 inventora;	 por	 lo	 tanto,	 no	 debe
sorprendernos	si	aquellos	pobres	encarcelados,	ahogándose	bajo	el	techo	de	su	casita
han	hallado	mil	aparejos,	mil	géneros	de	válvulas	que	 les	alivian	un	 tanto.	Los	unos
respiran	por	unas	laminillas	que	corren	alrededor	de	su	pie,	otros	por	una	especie	de
peine:	 los	 hay	 que	 por	 un	 disco,	 un	 broquel;	 otros	 por	 hilitos	 prolongados.	 Algunos
poseen	al	costado	lindos	penachos	ó	sobre	el	lomo	un	gracioso	arbolillo	que	se	mueve,
adelanta,	retrocede,	respira.

Tan	sensibles	órganos	y	que	tanto	esmero	ponen	en	no	ser	heridos,	afectan	formas
encantadoras;	 diríase	 que	 quieren	 agradar,	 enternecer,	 y	 piden	 perdón.	 En	 su
inocencia	desempeñan	todos	los	papeles	de	la	Naturaleza	y	toman	mil	variadas	formas
y	colores.	Esos	pequeños	hijos	del	mar,	los	moluscos,	festéjanlo	eternamente	y	son	su
adorno	 merced	 á	 su	 gracia	 infantil	 y	 á	 su	 riqueza	 de	 matices.	 En	 medio	 de	 su
austeridad,	 el	 terrible	 elemento	 no	 puede	 menos	 de	 sonreirse	 al	 contemplar	 sus
gracias	naturales.

Además,	 la	vida	 tímida	está	 llena	de	melancolía.	No	es	dado	creer	que	no	sufra	 la
hermosa	entre	las	hermosas,	el	hada	de	los	mares	(haliótido),	con	su	severa	reclusión.
Posee	 el	 pie	 para	 arrastrarse,	 mas,	 no	 se	 atreve.	 «¿Quién	 te	 lo	 impide?—Tengo
miedo...	el	cangrejo	me	acecha;	si	me	entreabro,	se	cuela	en	mi	morada.	Un	mundo	de
peces	voraces	flota	sobre	mi	cabeza;	el	hombre,	mi	cruel	admirador,	me	da	el	castigo	á
que	me	ha	hecho	acreedora	mi	belleza.	Perseguida	en	los	mares	de	la	India,	hasta	en
las	aguas	del	polo,	he	sentado	mis	reales	en	California,	y	se	me	exporta	á	toneladas.»

No	atreviéndose	á	salir	la	infortunada,	ha	encontrado	un	medio	sutil	para	que	llegue
hasta	ella	el	aire	y	el	agua.	Fabrica	en	su	casa	pequeñísimas	ventanas	que	conducen	á
sus	 pulmoncitos.	 No	 obstante,	 el	 hambre	 oblígala	 á	 aventurarse:	 al	 anochecer	 se
encarama	un	poco	por	la	vecindad	y	pasta	alguna	planta,	su	único	sustento.

Observaremos	 como	 de	 paso	 que	 esas	maravillosas	 conchas,	 no	 sólo	 el	 haliótodo,
sino	 también	 la	 viuda	 (blanca	 y	 negra),	 boca	 de	 oro	 (nácar	 dorado),	 son	 pobres
herbívoras	muy	sobrias	en	el	comer.—Viva	refutación	de	los	que	en	el	día	creen	ser	la
belleza	hija	de	 la	muerte,	de	 la	sangre,	del	asesinato,	de	una	brutal	acumulación	de
sustancia.

Esas	conchas	necesitan	muy	poca	cosa	para	vivir.	Su	principal	alimento	consiste	en
la	 luz	 que	 beben,	 que	 las	 penetra	 y	 con	 la	 que	 colorean	 é	 irisan	 el	 interior	 de	 su
vivienda,	 escondiendo	 asimismo	 el	 amor	 solitario	 en	 aquella	 mansión.	 Todas	 son
dobles:	en	cada	una	de	ellas	hay	amada	y	amante.	Así	como	los	palacios	orientales	sólo
presentan	en	el	exterior	muros	descarnados,	disimulando	sus	maravillas	internas,	aquí
lo	de	afuera	es	rudo	y	el	interior	deslumbra.	El	himeneo	se	produce	al	resplandor	de
un	pequeño	mar	de	nácar	que,	multiplicando	sus	espejos,	da	á	la	habitación,	cerrada	y
todo,	el	encanto	de	un	crepúsculo	hechicero	y	misterioso.

Gran	 consuelo	 es	 poseer,	 si	 no	 el	 sol,	 á	 lo	menos	 una	 luna	 propia,	 un	 paraíso	 de
suaves	matices,	 que,	 cambiando	 siempre	 sin	 cambiar,	 da	 á	 esa	 vida	 inmóvil	 la	 poca
variedad	que	necesitan	todos	los	seres.

Los	niños	empleados	en	las	minas	piden	á	los	curiosos	que	las	visitan,	no	víveres	ni
dinero,	 sino	 «algo	 con	 que	 producir	 la	 luz.»	 Otro	 tanto	 acontece	 con	 esos	 niños,
nuestros	 aliótidos.	 Diariamente,	 aunque	 ciegos,	 sienten	 venir	 la	 luz,	 ábrense	 con
avidez,	 recíbenla,	 contémplanla	 con	 su	 cuerpo	 transparente,	 y	 cuando	 ha
desaparecido,	la	conservan	y	la	cobijan	con	su	amoroso	pensamiento.	La	aguardan,	la
acechan,	constituyendo	esa	espera	una	de	sus	más	inefables	delicias.	¿Quién	es	capaz



de	dudar	que	á	su	vuelta	no	sientan	como	nosotros	el	arrobamiento	del	despertar,	y
con	más	fuerza,	distraídos	como	estamos	por	la	vida,	tan	múltiple	y	variada?

Para	aquellos	seres,	la	eternidad	transcurre	en	sentir	y	adivinar,	en	soñar	y	echar	de
menos	 al	 gran	 amante:	 el	 Sol.	 Sin	 verlo	 como	 nosotros,	 no	 dejan	 de	 notar	 que	 ese
calor,	esa	gloria	luminosa	les	viene	de	afuera,	de	un	gran	centro	poderoso	y	suave.	Y
los	 pobres	 aman	 ese	 otro	 Yo,	 ese	 gran	 Yo	 que	 les	 acaricia,	 les	 ilumina	 de	 gozo,
inúndales	de	vida.	No	cabe	duda	que	si	pudieran	se	ostentarían	á	la	luz	de	sus	rayos.
Siquiera,	pegados	á	su	mansión,	como	brahman	meditando	á	la	puerta	de	la	pagoda,
ofrécenle	silenciosamente...	 ¿qué?	 la	 felicidad	que	da,	y	ese	suave	movimiento	hacia
él.—Flor	primera	del	 culto	 instintivo.	Amar	y	orar	es	pronunciar	 la	palabrita	que	un
santo	 preferiría	 á	 cualquiera	 otra	 oración,	 el	 «¡Oh!»	 con	 que	 se	 contenta	 el	 cielo.
Cuando	 el	 indio	 pronúnciale	 al	 despuntar	 la	 aurora,	 sabe	 que	 ese	mundo	 inocente,
nácar,	perlas,	humildes	conchas,	hace	coro	con	él	desde	el	fondo	de	los	mares.

Comprendo	 perfectamente	 que	 en	 presencia	 de	 la	 perla,	 el	 alma	 ignorante	 y
encantadora	de	la	mujer,	sueñe	y	se	conmueva	sin	saber	por	qué.	Dicha	perla	no	es	ni
persona	ni	cosa:	hay	en	ella	todo	un	mundo	de	conjeturas.

¡Qué	blancura	tan	admirable!	(candor	quise	decir);	¿virginal?	No:	mucho	mejor	que
eso.	Las	vírgenes	y	 las	niñas,	por	dulces	que	sean,	 tienen	poco	más	ó	menos	 lo	que
podemos	 llamar	 el	 verdor	 de	 la	 juventud,	 mientras	 que	 el	 candor	 de	 nuestra	 perla
aseméjase	más	bien	al	de	la	inocente	desposada,	tan	pura,	aunque	sumisa	al	amor.

No	tiene	 la	menor	ambición	de	brillar,	suavizando,	y	apagando	casi	sus	matices.	A
primera	vista	no	se	observa	más	que	un	blanco	mate,	y	sólo	al	contemplarla	de	nuevo
se	empieza	á	descubrir	su	iris	misterioso,	y,	como	se	dice,	su	oriente.

¿Dónde	 vivió?	 Preguntádselo	 al	 profundo	Océano.	 ¿De	 qué	 vivió?	Que	 responda	 el
Sol.	Vivió	de	luz	y	de	amor	de	la	luz,	cual	si	hubiese	sido	un	espíritu	puro.

¡Gran	misterio!	Mas,	ella	misma	bastante	 lo	da	á	comprender.	Presiéntese	que	tan
caro	 ser	 ha	 vivido	 largo	 tiempo	 inmóvil,	 resignado,	 en	 la	 quietud	que	hace	 esperar,
esperando,	y	nada	hace	ni	quiere	sino	lo	que	apetece	el	ser	amado.

El	hijo	del	mar	había	puesto	toda	su	dicha	en	la	concha,	ésta	en	el	nácar,	el	nácar	en
su	perla,	que	no	es	otra	cosa	que	el	mismo	nácar	concentrado.

Empero	esa	concentración	sólo	se	alcanza	(dícese)	por	medio	de	una	herida,	de	un
sufrimiento	 permanente,	 de	 un	 dolor	 cuasi	 eterno,	 que	 atrae,	 absorbe	 todo	 el	 ser,
aniquila	su	vida	vulgar	en	esa	poesía	divina.

He	 oído	 decir	 que	 las	 verdaderas	 damas	 de	 Oriente	 y	 del	 Norte,	 mucho	 más
delicadas	que	 las	palurdas	cubiertas	de	riquezas,	evitaban	el	contacto	abrasador	del
diamante,	no	permitiendo	que	tocara	su	fino	cutis	más	que	la	suave	perla.

Realmente,	 el	 brillo	 del	 diamante	perjudica	 al	 resplandor	del	 amor.	Un	 collar,	 dos
brazaletes	de	perlas,	es	la	armonía	de	una	mujer,[1]	el	verdadero	adorno	femenino,	que
en	vez	de	divertir,	conmueve,	enternece	á	la	ternura.	Ello	dice:	«¡Amemos!	¡Silencio!»

La	 perla	 parece	 enamorada	 de	 la	mujer	 y	 ésta	 de	 aquélla.	 Las	 citadas	 damas	 del
Norte,	cuando	se	las	han	puesto	una	vez	ya	no	las	abandonan,	llevándolas	día	y	noche
escondidas	bajo	sus	ropas.	En	ocasiones	solemnes,	á	través	de	las	ricas	pieles	forradas
de	raso	blanco,	se	transparenta	la	joya	afortunada,	el	inseparable	collar.

Es	como	la	túnica	de	seda	que	la	odalisca	viste	interiormente	y	á	la	que	tiene	tanto
apego,	no	dejándola	hasta	que	está	usada,	 rota	 y	 completamente	 fuera	de	 combate,
sabiendo	como	sabe	que	es	un	talismán,	el	aguijón	infatigable	del	amor.

Otro	tanto	acontece	con	la	perla:	como	la	seda,	se	impregna	de	lo	más	íntimo	y	bebe
la	vida.	Una	fuerza	desconocida	transmítese	á	ella,	la	virtud	de	la	amada.	Cuando	ha
reposado	 tantas	 noches	 sobre	 su	 seno,	 respirando	 su	 calor;	 cuando	 ha	 adquirido	 el
aroma	de	 su	piel	 y	 los	blondos	 tintes	que	hacen	delirar	 el	 corazón,	 la	 joya	ya	no	es
joya,	 sino	 una	 parte	 integrante	 de	 la	 persona	 que	 no	 debe	 contemplarla	 con	 ojos
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indiferentes.	 Sólo	 un	 ser	 tiene	 derecho	 á	 conocerla	 y	 sorprender	 á	 través	 de	 aquel
collar	los	misterios	de	la	mujer	querida.

IX

El	ladrón	de	los	mares	(pulpo,	etc.)
Las	medusas	y	los	moluscos	han	sido,	por	lo	general,	inocentes	criaturas,	podríamos

decir	muchachos,	y	yo	he	vivido	con	ellos	en	un	mundo	apacible.	Hasta	ahora	hemos
visto	 pocos	 carnívoros.	 Aun	 aquéllos	 obligados	 á	 vivir	 así,	 sólo	 destruían	 para	 sus
imprescindibles	 necesidades,	 y	 la	 mayor	 parte	 vivían	 á	 expensas	 de	 la	 vida	 apenas
comenzada,	de	átomos,	de	jalea	animal,	inorgánica.	Por	lo	tanto	no	se	conocía	el	dolor;
no	había	crueldad	ni	cólera	en	ellos.	Sus	almitas	tan	suaves,	no	dejaban	de	tener	un
rayo,	la	aspiración	hacia	la	luz,	hacia	la	que	nos	llegaba	del	cielo	y	hacia	la	del	amor,
revelada	en	llama	cambiante	que	de	noche	es	el	encanto	de	los	mares.

Ahora	tengo	necesidad	de	penetrar	en	un	mundo	mucho	más	sombrío:	la	guerra,	el
asesinato.	 Debo	 confesar	 que,	 desde	 el	 principio,	 desde	 la	 aparición	 de	 la	 vida,
apareció	la	muerte	violenta,	depuración	rápida,	útil	purificación,	pero	cruel,	de	cuanto
languidecía,	 se	arrastraba	ó	hubiera	 languidecido,	de	 la	creación	 lenta	y	débil,	 cuya
fecundidad	habría	llenado	el	globo.

En	los	terrenos	más	antiguos	se	encuentran	dos	animales	homicidas,	el	Tragón	y	el
Chupador.	El	primero	se	nos	revela	por	medio	de	la	huella	del	trilobito,	especie	que	se
ha	perdido,	destructor	extinto	de	los	seres	extintos	también.	El	segundo	subsiste	en	un
resto	horroroso,	 un	pico	 casi	 de	dos	pies	de	 longitud	que	 fué	 el	 del	 gran	 chupador,
sepia	ó	pulpo	(Dujardin).	A	juzgar	por	el	pico,	si	el	monstruo	guardaba	proporción	con
él,	 debió	 tener	 un	 tronco	 enorme,	 brazos-chupones	 espantosos,	 tal	 vez	 de	 veinte	 ó
treinta	pies	de	largo,	como	una	prodigiosa	araña.

¡Cosa	trágica!	Esos	seres	de	la	muerte	son	los	primeros	que	se	hallan	en	el	centro	de
la	 tierra.	¿Indicaría	esto	que	 la	muerte	haya	podido	preceder	á	 la	vida?	No,	mas	 los
animales	 blandos	 que	 alimentaron	 á	 aquéllos	 se	 han	 evaporado	 sin	 dejar	 traza	 ni
huella	alguna.

¿Los	 comedores	 y	 los	 comidos	 eran,	 acaso,	 dos	 naciones	 de	 origen	 distinto?	 Lo
contrario	 es	 lo	 más	 probable.	 Del	 molusco,	 forma	 indecisa,	 materia	 apta	 aún	 para
todo,	la	fuerza	superabundante	del	joven,	su	rica	plétora,	prodigando	la	alimentación,
debió	 en	 un	 principio,	 desprender	 dos	 formas	 contrarias	 en	 la	 apariencia,	 pero	 que
llevaban	un	mismo	fin.	Hinchó,	sopló	desmesuradamente	el	molusco	en	un	globo,	en
una	vejiga	absorbente,	que,	hinchado	más	y	más	y	cada	vez	más	hambriento	(aunque
sin	 dientes	 al	 principio),	 chupó.	 Por	 otro	 lado,	 la	 misma	 fuerza,	 desarrollando	 el
molusco	 en	 miembros	 articulados,	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 fabricó	 su	 concha,
endureciendo	ese	ser	encostrado,	le	dió	consistencia,	sobre	todo	en	las	pinzas	y	en	las
mandíbulas,	para	morder	y	triturar	los	objetos	más	duros.

En	este	capítulo	sólo	hablaremos	del	primero.

El	chupador	del	mundo	blando,	gelatinoso,	lo	es	él	mismo.	Haciendo	la	guerra	á	los
moluscos,	 mantiénese	 también	 molusco,	 es	 decir,	 constantemente	 embrionario	 y
ofrece	 el	 extraño	 aspecto,	 ridículo	 y	 caricaturesco,	 sí	 no	 fuera	 terrible,	 del	 embrión
que	va	á	la	guerra	de	un	feto	cruel,	furioso,	blando,	transparente	pero	delicado	y	cuyo
soplo	 es	 mortal.	 No	 sólo	 pelea	 por	 su	 alimento,	 sino	 porque	 tiene	 necesidad	 de
destruir:	una	vez	saciado,	y	harto	hasta	reventar,	todavía	destruye.	Aunque	carece	de
armadura	defensiva,	no	por	eso	es	menos	 inquieto	bajo	su	resoplido	amenazador;	su
seguridad	consiste	en	atacar.	Todo	ser	se	convierte	para	él	en	enemigo,	lanzándole	al
acaso	 sus	 largos	 brazos,	 mejor	 dicho,	 sus	 látigos	 armados	 de	 ventosas.	 Arrójale
también	 antes	 de	 entablar	 la	 lucha,	 sus	 efluvios	 paralizadores,	 entorpecedores,	 un
magnetismo	que	hace	innecesario	el	combate.

Su	 fuerza	 es	 doble.	 Al	 poder	 mecánico	 de	 sus	 brazos-ventosas	 que	 enlazan,
inmovilizan,	añadid	la	fuerza	mágica	de	ese	rayo	misterioso;	añadid	un	oído	muy	fino	y
el	ojo	avizor.	Miedo	cerval	se	apodera	de	nosotros	al	pensar	en	él.

¿Qué	 eran	 esos	 monstruos	 de	 corteza	 elástica	 y	 que	 tanto	 daba	 de	 sí	 cuando	 la



riqueza	desbordante	del	mundo	primitivo,	donde	no	debían	cuidarse	de	buscar	nada,
sumidos	 como	 estaban	 siempre	 en	 un	 mar	 vivo	 de	 alimentos,	 los	 hinchaban
indefinidamente?	De	entonces	acá	han	decrecido.	Sin	embargo,	Rang	atestigua	haber
visto	uno	del	tamaño	de	un	tonel,	y	Perón	encontró	otro	de	iguales	dimensiones	en	el
mar	del	Sur,	que	rodaba,	roncaba,	entre	el	oleaje	con	grande	estrépito.	Sus	brazos,	de
seis	 ó	 siete	 pies	 de	 longitud,	 se	 desplegaban	 en	 todas	 direcciones,	 simulando	 una
furiosa	pantomima	de	horribles	serpientes.

Ateniéndonos	 á	 esos	 relatos	 de	 hombres	 dignos	 de	 crédito,	 me	 parece	 que	 no	 ha
debido	rechazarse	con	 irrisión	el	de	Dionisio	de	Monforte,	que	atestigua	haber	visto
un	enorme	pulpo	azotar	con	sus	látigos	eléctricos,	estrujar,	asfixiar	á	un	dogo	á	pesar
de	los	mordíscos	con	que	éste	se	defendía,	de	sus	esfuerzos,	de	sus	aullidos	de	dolor.

El	 pulpo,	 máquina	 terrible,	 puede,	 lo	 mismo	 que	 la	 de	 vapor,	 cargarse,
sobrecargarse	 de	 fuerza,	 adquiriendo	 entonces	 una	 potencia	 incalculable	 de
elasticidad,	 un	 arranque	 impetuoso,	 hasta	 el	 punto	 de	 lanzarse	 sobre	 un	 buque
(d'Orbigny,	 artículo	 Céphal).	 Con	 esto	 queda	 explicada	 la	 maravilla	 que	 valió	 el
dictado	de	embusteros	á	 los	antiguos	navegantes.	Según	éstos,	habíanse	encontrado
con	un	pulpo	gigantesco	que,	arrojándose	sobre	el	combés,	abrazó	con	sus	prodigiosos
brazos	 los	 mástiles	 y	 el	 cordaje,	 é	 hiciera	 presa	 de	 la	 embarcación	 devorando	 á
cuantos	la	tripulaban,	si	éstos	no	hubiesen	cercenado	aquellos	miembros	á	hachazos.
Mutilado,	volvió	á	caer	al	mar.

No	faltó	entre	ellos	quien	le	viera	brazos	de	sesenta	pies	de	largo.	Otros	sostenían
haber	divisado	en	los	mares	del	Norte	una	isla	movible	de	media	legua	de	ruedo,	que
sería	un	pulpo,	el	espantoso	kraken,	el	monstruo	de	los	monstruos,	capaz	de	envolver
y	tragarse	una	ballena	de	cien	pies	de	longitud.

Esos	monstruos,	caso	que	hayan	existido,	habrían	puesto	en	peligro	á	la	Naturaleza
misma,	 chupándose	 el	 globo.	 Empero,	 por	 una	 parte,	 las	 aves	 gigantes	 (tal	 vez	 el
epiornis)	 pudieron	 hacerles	 la	 guerra,	 y	 por	 otra	 la	 tierra,	 mejor	 regulada,	 debió
debilitar,	 deshinchar	 la	 horrenda	 quimera	 reduciendo	 al	 gigante	 comestible,
disminuyendo	la	alimentación.

A	 Dios	 gracias,	 los	 pulpos	 de	 nuestros	 días	 no	 son	 tan	 temibles.	 Sus	 elegantes
especies,	 tales	 como	 el	 argonauta,	 gracioso	 nadador	 en	 su	 ondulada	 concha,	 el
calamar,	buen	navegante,	 la	 linda	 sepia	de	ojos	de	azur,	 se	pasean	por	el	Océano	y
sólo	atacan	á	los	seres	más	pequeños.

En	ellos	se	transparenta	una	idea,	una	sombra	del	futuro	aparato	vertebral	(el	hueso
de	sepia	que	se	concede	á	 los	pájaros),	 resplandeciendo	su	piel	con	vistosos	colores
que	cambian	á	cada	momento.	Pudiera	llamárseles	con	propiedad	los	camaleones	del
mar.	La	sepia	 tiene	el	exquisito	perfume,	el	ámbar	gris,	que	sólo	se	encuentra	en	 la
ballena	como	residuo	de	 las	 innumerables	 sepias	que	absorbe.	Los	marsuinos	hacen
también	gran	carnicería	entre	ellas.	Las	sepias	son	sociables	y	van	á	bandadas,	y	en	el
mes	de	mayo	dirígense	todas	á	la	playa	para	depositar	unos	racimos	que	constituyen
sus	huevas:	allí	 las	aguardan	 los	marsuinos,	que	se	regalan	con	aquel	manjar.	Estos
señores	son	tan	delicados	que	sólo	se	comen	la	cabeza,	sus	ocho	brazos,	trozo	tierno	y
de	fácil	digestión,	rechazando	lo	más	duro	del	animal,	la	parte	trasera.	Toda	la	playa
(como	por	ejemplo	en	Royan)	vese	cubierta	de	esas	miserables	sepias	así	mutiladas.
Los	 marsuinos	 celebran	 su	 festín	 dando	 saltos	 descompasados,	 primero	 para
intimidarlas	 y	 luego	 para	 cazarlas:	 por	 fin,	 terminada	 la	 comida,	 entréganse	 á
saludables	ejercicios	gimnásticos.

La	sepia,	á	pesar	del	aire	singular	que	le	da	su	pico,	no	deja	de	excitar	cierto	interés.
Todos	 los	 matices	 del	 más	 variado	 arco-iris	 se	 suceden	 y	 desaparecen	 sobre	 su
transparente	 piel,	 según	 los	 juegos	 de	 la	 luz	 y	 el	 movimiento	 de	 la	 respiración.
Moribunda,	os	mira	todavía	con	su	ojo	azur,	descubriendo	las	postreras	emociones	de
la	 vida	 por	 medio	 de	 fugitivos	 resplandores	 que	 suben	 del	 fondo	 á	 la	 superficie,
apareciendo	momentáneamente	para	desaparecer	en	seguida.

La	 decadencia	 general	 de	 esta	 clase,	 que	 tan	 enorme	 importancia	 tuvo	 en	 las
primitivas	edades,	es	menos	notable	entre	los	navegantes	(sepias,	etc.),	y	más	visible
en	el	pulpo	propiamente	llamado,	triste	habitador	de	nuestras	costas.	Este	no	cuenta
para	navegar	 con	 la	 firmeza	de	 la	 sepia,	 edificada	 sobre	un	hueso	 interno;	 tampoco



tiene	como	el	argonauta,	un	exterior	resistente,	una	concha	que	preserve	los	órganos
más	 vulnerables,	 careciendo	 asimismo	 de	 la	 especie	 de	 vela	 que	 secunda	 la
navegación	y	dispensa	de	 remar.	Barbota	un	poco	por	 la	orilla,	 ó,	 á	 lo	 sumo,	puede
comparársele	 al	 barco	 costeño	 que	 sigue	 la	 tierra.	 Su	 inferioridad	 le	 da	 hábitos	 de
pérfida	 astucia,	 de	 emboscada,	 de	 tímida	 audacia,	 si	 vale	 expresarse	 así.	Hácese	 el
disimulado,	se	mantiene	quieto	en	las	hendeduras	de	las	rocas.	Cuando	ha	pasado	la
presa,	 al	 instante	 le	 lanza	 su	 latigazo.	Los	débiles	quiera	momentáneamente,	 tenido
miedo	 ó	 pasmádogarras.	 El	 hombre,	 al	 sentirse	 golpeado	 de	 esta	 suerte	 mientras
nada,	no	puede	atemorizarse	de	 luchar	con	tan	despreciable	enemigo:	á	pesar	de	su
repugnancia,	preciso	es	que	lo	agarre	y	(cosa	muy	fácil)	lo	vuelva	del	revés	como	un
guante.	Entonces	se	rinde	y	perece.

Nos	 sentimos	 contrariados,	 irritados	 de	 haber,	 siquiera	momentáneamente,	 tenido
miedo	 ó	 pasmádonos	 ante	 ser	 tan	baladí.—Hácese	preciso	 decir	 á	 ese	 guerrero	 que
llega	 soplando,	 roncando,	 echando	 pestes:	 «Valiente	 de	mentirijillas,	 nada	 encierras
dentro	de	 ti:	 eres	más	bien	máscara	que	 ser:	 sin	base,	 sin	 fijeza	de	 la	 personalidad
hasta	el	presente	sólo	posees	el	orgullo.	Tú	roncas,	máquina	de	vapor,	tú	roncas	y	sólo
eres	una	bolsa	y	al	revés,	un	cuero	blando	y	fofo,	vejiga	agujereada,	globo	desgarrado,
y	mañana	una	cosa	sin	nombre,	un	poco	de	agua	de	mar	disipada.»

X

Crustáceos.—La	guerra	y	la	intriga.

Si,	después	de	haber	contemplado	nuestra	rica	colección	de	armaduras	de	 la	Edad
Media	y	aquellas	pesadas	moles	de	hierro	con	que	se	tapujaban	nuestros	caballeros,
nos	 encaminamos	 al	 Museo	 de	 Historia	 Natural	 para	 ver	 las	 armaduras	 de	 los
crustáceos,	 nos	 causa	 lástima	 el	 arte	 del	 hombre.	 Las	 primeras	 son	 un	 carnaval	 de
disfraces	 ridículos,	 que	 estorbaban	 y	mortificaban,	 sirviendo	 sólo	 para	 ahogar	 á	 los
guerreros	y	hacerlos	 inofensivos;	al	paso	que	 las	otras,	 sobre	 todo,	 las	armas	de	 los
terribles	decápodos,	son	de	tal	suerte	horrorosas	que,	si	tuvieran	la	altura	del	hombre,
nadie	 podría	 mirarlas	 sin	 desvío:	 los	 más	 valientes	 se	 sentirían	 turbados,
magnetizados	de	terror.

Allí	se	ostentan	en	traje	de	batalla,	bajo	aquel	temible	arsenal	ofensivo	y	defensivo,
que	llevan	con	tanta	ligereza,	sólidas	pinzas,	lanzas	aceradas,	mandíbulas	capaces	de
partir	el	hierro,	corazas	erizadas	de	dardos,	que	basta	que	os	abracen	para	causaros
mil	heridas.	Es	de	agradecer	á	la	Naturaleza	que	los	ha	creado	de	ese	tamaño,	pues	á
ser	 más	 grandes,	 ¿quién	 hubiera	 podido	 luchar	 con	 ellos?	 Ninguna	 arma	 de	 fuego
traspasaría	su	cuerpo.	A	su	presencia,	huiría	el	elefante,	el	tigre	se	encaramaría	á	los
árboles,	y	el	rinoceronte,	á	pesar	de	lo	consistente	de	su	piel,	no	estaría	en	salvo.

Presiéntese	 que	 el	 agente	 interior,	 el	 motor	 de	 esta	 máquina,	 centralizado	 en	 su
forma	 (casi	 siempre	 circular),	 sólo	 por	 aquello	 usó	 de	 enorme	 fuerza.	 La	 esbelta
elegancia	 del	 hombre,	 su	 forma	 longitudinal,	 dividida	 en	 tres	 partes	 con	 cuatro
grandes	 apéndices,	 divergentes,	 alejados	 del	 centro,	 lo	 convierten,	 por	 más	 que	 se
diga,	 en	 un	 ser	muy	 débil.	 En	 aquellas	 armaduras	 de	 caballeros	 los	 grandes	 brazos
telegráficos,	 las	 pesadas	 piernas	 colgantes,	 causan	 la	 triste	 impresión	 de	 un	 ser
descentralizado,	impotente	y	vacilante,	que	un	ligero	choque	bastaba	á	derribar.	En	el
crustáceo,	 por	 el	 contrario,	 los	 apéndices	 están	 tan	 cercanos	 y	 unidos	 á	 la	 masa
rechoncha,	 tupida,	 que	 el	más	pequeño	golpe	que	asesta	 lleva	 el	 empuje	de	 todo	 el
cuerpo.	Cuando	el	animal	pincha,	muerde	ó	destroza,	hácelo	con	todo	su	ser,	que	aun
al	extremo	de	su	arma	conserva	completa	energía	vital.

Tiene	dos	 cerebros	 (la	 cabeza	 y	 el	 tronco);	 empero	para	 tupirse,	 para	 obtener	 tan
terrible	 centralización,	 el	 animal	 ha	 tomado	 su	 partido,	 esto	 es,	 pasarse	 de	 cuello
metiendo	 su	 cabeza	 en	 el	 abdomen.	 Simplificación	maravillosa.	 Esa	 cabeza	 une	 los
ojos,	los	palpos,	las	pinzas	y	las	mandíbulas.	Desde	el	momento	que	su	ojo	penetrante
ha	divisado,	los	palpos	palpan,	las	pinzas	aprietan,	las	quijadas	rompen,	y	en	seguida,
sin	 intermediario,	 el	 estómago,	 que	 en	 sí	 encierra	 una	 máquina	 para	 triturar,
desmenuza	 y	 disuelve.	En	un	momento	 todo	 ha	 concluido,	 la	 presa	 desaparece	 y	 es
digerida.

En	ser	semejante	todo	es	superior.



Ven	los	ojos	por	delante	y	por	detrás.	Convexos,	externos,	á	facetas,	son	aptos	para
abarcar	una	gran	parte	del	horizonte.

Los	 palpos	 ó	 antenas,	 órganos	 de	 ensayo,	 de	 prevención,	 de	 triple	 experimento,
tienen	el	tacto	en	sus	extremidades,	y	en	la	base	el	oído	y	el	olfato.	Ventaja	inmensa	de
que	 estamos	 privados	 nosotros.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 la	 mano	 humana	 oliera,	 oyese?
¡Cuan	rápida	y	simultánea	sería	nuestra	observación!	Dispersa	entre	tres	sentidos	que
trabajan	separadamente,	la	impresión,	con	frecuencia,	es	inexacta	ó	se	desvanece.

De	 los	diez	pies	que	 tiene	el	decápodo,	 seis	 son	manos,	 tenazas,	y	además,	por	su
extremidad,	 órganos	 de	 respiración.	 El	 guerrero	 se	 zafa	 aquí	 por	 un	 expediente
revolucionario	del	problema	que	tanto	ha	embarazado	al	pobre	molusco.	«Respirar	á
pesar	de	la	concha.»	A	lo	que	contesta:	«Respiraré	por	el	pie,	por	 la	mano.	El	punto
débil	por	do	pudiera	ser	habido,	lo	coloco	en	el	arma	de	guerra.	¡Que	vengan,	pues,	á
atacarme	por	ahí!»

El	no	teme	otro	enemigo	que	las	borrascas	y	las	rocas.	Pocos	son	los	que	viajan	en
alta	mar	y	pocos	en	el	fondo:	casi	siempre	se	mantienen	en	la	orilla	acechando	alguna
presa.	A	menudo,	mientras	están	aguardando	que	bostece	la	ostra	para	almorzársela,
el	mar	se	hincha,	apodérase	de	ellos,	se	los	lleva	rodando.	En	este	momento	el	peligro
está	 en	 su	 armadura:	 sólida,	 sin	 elasticidad,	 recibe	 todos	 los	 golpes	 en	 seco,
rudamente.	Sus	puntas	 aplástanse	en	 las	 asperosidades	de	 las	 rocas,	 estréllanse,	 se
rompen,	saliendo	mutiladas	de	aquel	combate.	Afortunadamente,	al	igual	del	esquino
pueden	repararse,	substituir	el	miembro	roto	con	otro	miembro	suplementario.	Y	á	tal
punto	 confían	 en	 esto,	 que	 cuando	 se	 les	 aprisiona	 rómpense	 un	 miembro
voluntariamente	para	adquirir	la	libertad.

Parece	 que	 la	 Naturaleza	 favorece	 de	 un	 modo	 especial	 á	 tan	 útiles	 servidores.
Contra	su	infinito	fecundo,	posee	en	los	crustáceos	un	infinito	de	absorción.	Vense	en
todas	partes,	en	todas	las	costas,	tan	variados	como	el	mar.	Sus	buitres	groenlandios,
sus	 gaviotas,	 comparten	 con	 los	 crustáceos	 la	 función	 esencial	 de	 agentes	 de	 la
salubridad.	Si	encalla	un	animal	grande,	al	 instante	el	ave	por	encima	y	el	 cangrejo
por	debajo	y	en	el	interior,	trabajan	para	que	desaparezca.

El	cangrejo	ínfimo	y	saltón	que	tomaríamos	por	un	insecto	(talitro)	ocupa	las	playas
arenosas,	habitando	debajo.	Cuando	un	naufragio	arroja	cantidad	de	medusas	ú	otros
cuerpos,	veréis	ondular	 la	arena,	moverse,	cubriéndose	en	seguida	de	nubes	de	esos
sepultureros	 bailadores,	 que	 hormigueando,	 dando	 brincos,	 limpian	 alegremente	 la
playa,	esforzándose	para	dejarlo	todo	barrido	entre	dos	mareas.

Grandes,	robustos,	astutos	hasta	lo	sumo,	los	cangrejos	ó	gámbaros	constituyen	un
pueblo	de	combate,	siendo	tal	su	instinto	guerrero,	que	hasta	saben	valerse	del	ruido
para	 atemorizar	 á	 sus	 enemigos.	 En	 actitud	 amenazadora	 encamínanse	 al	 combate,
levantadas	 sus	 tenazas	 y	 haciendo	 resonar	 sus	 pinzas.	 Y	 con	 todo,	 no	 dejan	 de	 ser
circunspectos	ante	fuerzas	superiores.	Veíalos	yo	durante	la	baja	mar	de	lo	alto	de	una
roca,	y	á	pesar	de	encontrarme	muy	elevado,	al	observar	que	los	miraba,	la	asamblea
emprendía	su	retirada,	corriendo	de	través	los	guerreros	y	metiéndose	en	un	instante
cada	 cual	 en	 su	 garita.	 Ellos	 no	 son	 ningunos	 Aquiles	 sino	más	 bien	 Aníbales.	 Sólo
atacan	cuando	se	sienten	fuertes,	devorando	á	vivos	y	muertos.	El	hombre	herido	no
debe	 fiarse	 de	 aquellos	 roedores.	 Cuéntase	 que	 en	 una	 isla	 desierta	 se	 comieron	 á
varios	de	los	marineros	que	llevaba	Drake,	los	cuales	se	vieron	asaltados,	vencidos	por
sus	bullidoras	legiones.

Ningún	 ser	 viviente	 puede	 vencerlos	 con	 armas	 iguales.	 El	 pulpo	 gigantesco	 que
ahoga	 al	 más	 pequeño	 crustáceo,	 peligra	 dejar	 sus	 tentáculos	 entre	 las	 garras	 del
cangrejo,	y	el	pez	más	glotón	titubea	antes	de	engullirse	un	ser	tan	espinoso.

Desde	 que	 crece	 el	 crustáceo	 es	 el	 tirano,	 la	 pesadilla	 de	 los	 dos	 elementos.	 Su
inabordable	armadura	encuéntrase	dispuesta	para	todo	ataque.	Multiplicaríanse	hasta
lo	 increíble,	destruirían	el	equilibrio	de	 los	seres,	si	no	 fuese	su	propia	armadura	su
estorbo	y	su	peligro.	Fija	y	dura,	no	prestándose	á	las	alternativas	de	la	vida,	es	para
el	cangrejo	una	cárcel.

Para	abrirse	al	 través	de	aquel	muro	el	paso	de	 la	respiración,	 tuvo	que	colocar	 la
puerta	en	un	miembro	casual	que	pierde	con	frecuencia:	la	pata.	Y	para	dar	lugar	al



crecimiento,	 á	 la	 extensión	 progresiva	 de	 sus	 órganos	 interiores,	 necesita	 (cosa
peligrosísima)	que	la	coraza,	reblandecida	por	momentos	y	fofa,	no	sea	más	que	piel;	y
sólo	 admite	 este	 cambio	 desnudándose,	 pelándose,	 rechazando	 una	 porción	 de	 la
misma.	Muda	completa.	Los	ojos,	las	branquias,	que	desempeñan	las	funciones	de	los
pulmones,	la	sufren	como	el	resto.

Es	 un	 espectáculo	 bien	 curioso	 el	 que	 ofrece	 el	 cangrejo	 volteándose,	 agitándose,
atormentándose	 para	 arrancarse	 su	 mismo	 ser:	 la	 operación	 es	 tan	 violenta	 que,	 á
veces,	se	le	rompen	sus	patas,	quedando	sin	fuerzas,	débil,	muelle.

En	dos	ó	tres	días,	reaparece	el	calizo	y	constituye	la	coraza	de	la	piel.	El	cangrejo
no	sale	librado	á	tan	poca	costa	de	su	metamorfosis,	sino	que	necesita	mucho	tiempo
para	 recobrar	 su	 cáscara;	 y	 hasta	 este	momento	 sirve	 para	 el	 pobre	 de	 ralea	 á	 los
seres	más	débiles.	En	este	punto	la	justicia	y	la	igualdad	muestránse	inexorables.	Las
víctimas	tienen	el	desquite.	El	fuerte	sufre	la	ley	de	los	débiles,	cae	á	su	nivel,	como
especie,	en	la	alternativa	de	la	muerte.

Si	 sólo	muriésemos	 una	 vez	 aquí	 abajo,	 no	 habría	 tanta	 tristeza.	 Empero	 todo	 ser
que	vive	debe	morir	un	poco	diariamente,	es	decir,	mudar,	sufrir	la	muertecita	parcial
que	renueva	y	da	vida.	De	ahí	un	estado	de	debilidad	á	la	par	que	de	melancolía	que
nos	 cuesta	 confesar.	Mas	 ¿qué	 hacer?	 El	 pájaro	 que	muda	 su	 pluma	 cada	 estación,
está	triste,	y	más	triste	aún	la	pobre	culebra	al	cambiar	de	piel.	El	ser	racional	muda
también	la	piel	y	todos	sus	tejidos	cada	mes,	cada	día,	á	cada	instante,	perdiendo	un
poco	de	sí	mismo	incesantemente,	con	suavidad.	No	está	abatido,	sino	algo	debilitado,
en	un	momento	vago	y	de	ensueño	en	que	palidece	la	llama	vital	para	reaparecer	más
lúcida.

¡Cuánto	 más	 terrible	 es	 esto	 entre	 los	 seres	 do	 todo	 debe	 cambiar	 á	 la	 vez,
desencuadernarse	 el	 armazón,	 descartarse,	 arrancarse	 la	 inflexible	 envoltura!
Encuéntrase	 cansado,	 rendido,	 desfalleciente,	 ausente	 de	 sí	 mismo,	 á	 merced	 del
primero	que	se	presenta.

Hay	crustáceos	de	agua	dulce	condenados	á	morir	de	esta	suerte	veinte	veces	en	el
transcurso	de	dos	meses;	otros	(los	crustáceos	chupones)	sucumben	á	tanta	fatiga,	no
pueden	rehacerse,	 sino	que	se	deforman	y	pierden	el	movimiento,	dando,	digámoslo
así,	 su	dimisión	de	 seres	 cazadores	 y	buscando	 cobardemente	una	 vida	holgazana	 y
parásita,	 un	 vergonzoso	 abrigo	 en	 las	 visceras	 de	 los	 grandes	 animales	 que,	 á	 su
pesar,	los	sustentan,	se	extenúan	en	su	provecho,	ventean	y	trabajan	para	ellos.

El	 insecto,	 en	 su	 crisálida,	 parece	 olvidarse	 de	 sí	 mismo,	 ignorarse,	 permanecer
extraño	á	los	sufrimientos;	diríase	más	bien	que	disfruta	de	esa	muerte	relativa,	como
un	niño	de	teta	en	la	templada	cuna.	Empero	el	crustáceo	durante	la	muda	se	ve,	tiene
conciencia	 de	 sí:	 sábese	 precipitado	 repentinamente	 de	 la	 vida	más	 enérgica	 á	 una
deplorable	 impotencia.	 Parece	 atolondrado,	 perdido.	 Lo	 único	 que	 sabe	 hacer	 es
instalarse	debajo	una	piedra	 y	 aguardar	 tembloroso.	No	habiendo	encontrado	 jamás
enemigo	serio	ni	obstáculo	alguno,	dispensado	de	toda	industria	por	la	superioridad	de
sus	 armas	 terribles,	 el	 día	 que	 éstas	 le	 faltan	 no	 le	 queda	 ningún	 recurso.	 Tal	 vez
podría	protegerle	la	asociación	si	la	muda	no	fuese	común	á	todos	y	no	estuvieran	sus
compañeros	 desarmados	 como	 él,	 é	 incapaces	 de	 auxiliar	 á	 los	 enfermos,	 pues
también	lo	están	ellos.	Dícese,	sin	embargo,	que	hay	ciertas	especies	en	que	el	macho
quiere	proteger	á	 la	hembra,	 la	 sigue,	 y	 si	 es	 aprisionada,	no	hay	más	 remedio	que
aprisionar	á	los	dos.

Esa	terrible	servidumbre	de	la	muda,	la	áspera	vigilancia	del	hombre	(que	de	día	en
día	adquiere	más	imperio	sobre	las	playas),	y,	finalmente,	la	desaparición	de	especies
antiguas	 que	 les	 procuraban	 abundante	 alimento,	 han	 debido	 producir	 cierta
decadencia	entre	ellos.	El	pulpo,	que	no	sirve	para	nada,	ni	se	pesca	ni	se	come,	ha
disminuido	bastante	en	 tamaño	y	 en	número.	 ¡Cuánto	más,	pues,	 el	 crustáceo,	 cuya
carne	es	tan	suculenta	y	que	agrada	á	toda	la	Naturaleza!

Diríase	 que	 lo	 saben.	 Los	más	 débiles	 entre	 ellos	 inventan,	 no	 diremos	 artes	 para
resguardarse,	 pero	 sí	 pequeñas	 mañas	 groseras,	 ingeniándose	 é	 intrigando.	 Esta



última	palabra	 les	 es	 aplicable,	 pues	 hacen	 el	 efecto	 de	unos	 intrigantes,	 de	 gentes
desclasificadas	 que,	 sin	 oficio	 conocido,	 viven	 de	 expedientes,	 de	 recursos	 poco
dignos.	Factótums	bastardos,	ni	carne	ni	pescado,	acomódanse	un	poco	de	todo,	de	los
muertos,	 de	 los	 moribundos,	 de	 los	 vivos,	 y	 en	 ocasiones	 hasta	 de	 los	 animales
terrestres.	 El	 oxistomo	 fabrícase	 una	 careta,	 una	 visera	 y	 vuela	 entre	 tinieblas.	 El
birgo,	 llegada	 la	 noche,	 abandona	 el	 mar,	 merodea,	 se	 encarama	 hasta	 en	 los
cocoteros,	y	come	frutas	si	no	encuentra	cosa	mejor.	Las	dromias	se	disfrazan	con	el
traje	 de	 un	 cuerpo	 extraño.	 El	 Bernardo-Ermitaño,	 que	 nunca	 ve	 dura	 su	 cáscara,
imagina,	 para	 mejor	 resguardar	 la	 parte	 blanda,	 convertirse	 en	 falso	 molusco;	 al
objeto	apodérase	de	una	concha	que	le	venga	bien;	devora	á	su	dueño,	y	se	acomoda
en	 la	 casa	 robada,	 arrastrándola	 consigo.	 De	 noche,	 con	 este	 disfraz,	 va	 á	 caza	 de
víveres:	óyesele	y	se	reconoce	al	peregrino	al	 ruido	que	mueve	con	su	concha,	pues
sólo	consigue	arrastrarla	cojeando	y	dando	tropiezos.

Otros,	en	fin,	más	honrados,	descorazonados	del	movimiento	y	de	sus	luchas	con	el
mar,	prefieren	la	tierra,	no	tan	aguerrida	y	agitada.	En	invierno	(y	también	en	las	otras
estaciones)	 la	 habitan	 casi	 siempre	 y	 fabrican	madrigueras.	 Tal	 vez	 cambiarían	 por
completo	y	se	trocarían	en	insectos	si	no	les	fuese	tan	caro	el	mar,	como	patria	de	sus
amores.	Así	como	una	vez	al	año	las	doce	tribus	de	Israel	encaminábanse	á	Jerusalén
para	celebrar	la	fiesta	de	los	Tabernáculos,	vese	en	algunas	playas	á	esos	fieles	hijos
del	mar	que	se	dirigen	en	grupos	de	población,	á	rendirle	sus	homenajes,	á	confiar	sus
tiernos	huevos	á	la	grande	y	buena	nodriza,	encomendando	sus	pequeñuelos	á	aquélla
que	meció	sus	antepasados.

XI

Los	peces.

El	libre	elemento,	el	mar,	debe	tarde	ó	temprano	crearnos	un	ser	á	su	semejanza,	un
ser	eminentemente	libre,	escurridizo,	onduloso,	flúido,	que	se	deslice	á	imagen	de	las
ondas,	pero	en	quien	la	movilidad	maravillosa	proceda	de	un	milagro	interior,	todavía
más	grande,	de	una	organización	central,	fina	y	sólida,	muy	elástica,	no	parecida	á	la
de	ninguno	de	los	seres	conocidos	hasta	el	día.

El	molusco	 que	 se	 arrastra	 sobre	 su	 abdomen	 fué	 el	 pobre	 siervo	 de	 la	 gleba.	 El
pulpo,	con	todo	su	orgullo,	su	hinchazón,	su	ronquido,	mal	nadador	y	andarín	nulo,	no
deja	 de	 ser	 por	 eso	 el	 siervo	 de	 la	 casualidad:	 sin	 su	 potencia	 de	 embotamiento	 no
hubiese	podido	vivir.	El	bélico	crustáceo,	sucesivamente	tan	grande	y	tan	pequeño,	ya
terror,	ya	irrisión	de	los	demás,	sufre	las	muertes	alternativas	en	que	hace	el	papel	de
esclavo,	de	presa	y	aun	de	juguete	de	los	más	débiles.

Enormes	y	terribles	servidumbres.	¿Cómo	librarnos	de	ellas?

La	libertad	está	en	la	fuerza.	Desde	el	origen,	buscando	la	vida,	aunque	á	tientas,	á
la	 fuerza,	 parecía	 soñar	 confusamente	 con	 la	 futura	 creación	 de	 un	 eje	 central	 que
haría	 del	 ser	 uno,	 decuplicando	 el	 vigor	 del	 movimiento.	 Así	 lo	 presintieron	 los
radiosos	 y	 los	 moluscos,	 y	 bosquejaron	 algunos	 ensayos.	 Empero	 traíalos	 harto
distraídos	 el	 abrumador	 problema	 de	 la	 defensa	 exterior.	 La	 corteza,	 siempre	 la
corteza:	he	aquí	lo	que	preocupaba	grandemente	á	esos	pobres	seres.	En	dicho	género
fabricaron	obras	maestras:	bola	espinosa	del	 esquino,	 concha	abierta	 y	 cerrada	á	 la
vez	del	haliótido,	en	fin,	 la	armadura	del	crustáceo	compuesta	de	piezas	articuladas,
perfección	de	la	defensa,	y	terriblemente	ofensiva.	¿Qué	más	se	quiere?	¿Hay	algo	que
añadir?	Parece	que	no.

¿Que	 no?	Mucho	 que	 sí.	 Necesítase	 un	 ser	 que	 todo	 lo	 fíe	 al	 movimiento,	 un	 ser
audaz	 que	 desprecie	 á	 todos	 los	 mencionados	 como	 enclenques	 ó	 tardígrados,	 que
considere	la	corteza	como	cosa	subordinada	y	concentre	la	fuerza	en	sí.

El	crustáceo	rodeábase	de	una	especie	de	esqueleto	exterior.	El	pez	háceselo	en	el
centro,	en	 su	 íntimo	 interior,	 sobre	el	eje	donde	 los	nervios,	 los	músculos,	 todos	 los
órganos,	en	fin,	se	reunirán.



Invención	 fantástica,	 al	 parecer,	 y	 contraria	 al	 buen	 sentido:	 colocar	 lo	 duro,	 lo
sólido,	precisamente	en	el	sitio	que	tan	bien	resguarda	la	carne.	El	hueso,	tan	útil	al
exterior,	instalado	en	un	punto	donde	de	poco	ó	nada	servirá	su	dureza.

Reiríase	el	crustáceo	cuando	vió	por	primera	vez	un	ser	blando,	grande,	rechoncho
(los	peces	del	mar	de	 las	Indias)	que,	ensayándose,	se	deslizaba,	corría,	sin	cáscara,
armadura	 ni	 defensa;	 teniendo	 concentrada	 interiormente	 toda	 su	 fuerza,	 protegido
tan	sólo	por	su	fluidez	viscosa,	por	el	exuberante	mucus	que	le	rodea,	y	poco	á	poco	se
transforma	en	escamas	elásticas.	Blanda	coraza	que	se	presta	y	se	pliega,	cediendo	sin
ceder	del	todo.

Fué	una	revolución	análoga	á	la	de	Gustavo	Adolfo	cuando	aligeró	á	sus	soldados	de
las	pesadas	armaduras	de	hierro,	cubriendo	el	pecho	con	una	coraza	de	sólido	cuero
de	camello,	aunque	poco	pesado	y	suave.

Revolución	atrevida,	pero	prudente.	No	estando	nuestro	pez	cautivo	en	su	armadura
como	el	cangrejo,	vese	libre	al	mismo	tiempo	de	la	condición	cruel	á	que	estaba	sujeta
dicha	armadura,	la	muda,	del	peligro,	la	debilidad,	el	esfuerzo,	el	desperdicio	enorme
de	fuerza	que	hay	en	aquellos	momentos.	El	pez	muda	poco	y	con	lentitud,	lo	mismo
que	el	hombre	y	los	grandes	animales,	economizando,	amontonando	la	vida,	creándose
el	tesoro	de	un	poderoso	sistema	nervioso	dotado	de	innumerables	alambres	eléctricos
que	 resuenan	 en	 la	 espina	 y	 el	 cerebro.	 Aunque	 carezca	 de	 hueso	 ó	 sea	 éste	 muy
blando,	si	el	pez	tiene	aún	la	apariencia	embrionaria,	no	por	eso	está	desposeído	de	su
grande	armonía	merced	á	su	rica	madeja	de	hilos	nerviosos.

No	 tiene	el	 pez	 las	debilidades	elegantes	del	 reptil	 y	del	 insecto,	 tan	esbeltos	que
puede	 cortárseles	 como	 un	 hilo	 por	 ciertas	 partes	 de	 su	 cuerpo.	 Está	 segmentado
como	 ellos,	 mas	 esos	 segmentos	 los	 tiene	 debajo,	 perfectamente	 ocultos	 y
resguardados,	valiéndose	de	los	mismos	para	contraerse,	sin	exponerse	cual	el	reptil	y
el	insecto	á	ser	dividido	fácilmente.

Lo	mismo	que	el	crustáceo,	prefiere	el	pez	la	fuerza	á	la	belleza,	y	para	conseguirlo
ha	 suprimido	 el	 pescuezo.	 Cabeza	 y	 tronco	 no	 constituyen	 más	 que	 una	 masa.
Principio	 admirable	 de	 fuerza,	 que	 hace	 que	 para	 cortar	 el	 agua,	 elemento	 tan
divisible,	 tenga	que	azotarla	con	mucha	violencia,	 y	 si	 le	place,	mil	 veces	más	de	 lo
necesario.	Entonces	conviértese	en	un	dardo,	una	flecha,	en	la	rapidez	del	rayo.

El	hueso	interior,	que	apareció	único	é	informe	en	la	sepia,	aquí	es	un	gran	sistema
uno,	pero	muy	múltiple—uno	por	la	fuerza	de	unidad,—múltiple	por	la	elasticidad,	por
apropiarse	 á	 los	 músculos	 que,	 contraídos,	 dilatados	 sucesivamente,	 forman	 el
movimiento.	 Maravilla,	 verdadera	 maravilla	 esa	 estructura	 del	 pez,	 tan	 compacta
(vista	desde	afuera),	y	tan	contráctil	por	dentro,	esa	carena	de	esbeltas	y	flexibilísimas
costillas	(en	el	arenque,	en	el	sábalo,	etc.),	donde	están	unidos	los	músculos	motores
que	 empujan	 con	 choque	 alternativo.	 Así,	 pues,	 por	 afuera	 sólo	 expone	 remos
auxiliares,	cortas	nadaderas	que	poco	arriesgan,	las	cuales,	consistentes,	punzantes	y
viscosas,	hieren,	eluden,	se	escapan.	 ¡Cuán	superior	es	esto	al	pulpo	ó	á	 la	medusa,
que	 ofrecen	 á	 todo	 el	mundo	blandos	 tentáculos	 de	 carne,	 apetitoso	bocado	para	 el
hambre	devoradora	de	los	crustáceos	y	de	los	marsuinos!

En	 suma,	 ese	 verdadero	 hijo	 del	 agua,	 tan	 movible	 como	 su	 madre,	 se	 desliza	 á
través	por	su	mucus,	divide	con	su	cabeza,	hiere	con	sus	músculos	(contraídos	sobre
sus	 vértebras,	 sobre	 sus	 esbeltas	 costillas	 ondulosas),	 y,	 finalmente,	 con	 sus	 sólidas
nadaderas	corta,	rema	y	dirige.

Bastaría	 la	 más	 ínfima	 de	 esas	 potencias:	 él	 las	 reune	 todas,	 tipo	 absoluto	 del
movimiento.

Hasta	el	pájaro	es	menos	movible,	supuesto	que	necesita	posarse,	y	de	noche	está
tranquilo.	El	pez	nunca	para:	dormido	y	todo,	flota.

Movible	hasta	tal	punto,	es	al	propio	tiempo	robusto	y	vivaz	en	el	más	alto	grado.	Por
doquiera	que	hay	agua,	seguros	estamos	de	encontrarlo:	es	el	ser	universal	del	globo.
En	 los	más	elevados	 lagos	de	 las	cordilleras	y	de	 las	montañas	asiáticas,	donde	está
tan	rarificado	el	aire,	donde	cesa	la	vida	de	todos	los	seres,	allí	sólo	el	pez	se	obstina
en	vivir	rodeado	de	soledad.	En	efecto,	encuéntrase	el	gubio	 (pez	colorado),	á	quien



cabe	 la	 gloria	 de	 ver	 tendida	 á	 sus	 plantas	 toda	 la	 tierra.	 Del	 mismo	 modo	 en	 las
grandes	 profundidades,	 bajo	 un	 peso	 espantoso,	 habitan	 los	 arenques,	 los	 abadejos.
Forbes,	 que	 dividió	 el	 mar	 en	 diez	 capas	 ó	 pisos	 superpuestos,	 hallólas	 habitadas
todas,	y	en	 la	última,	al	parecer	 tan	sombría,	encontró	un	pez	provisto	de	unos	ojos
admirables,	 que,	 por	 lo	 tanto,	 ve	 y	 tiene	 bastante	 luz	 en	 un	 sitio	 que	 nosotros	 nos
imaginamos	rodeado	de	tinieblas.

Vaya	 otra	 libertad	 de	 los	 peces.	 Un	 buen	 número	 de	 especies	 (salmones,	 sábalos,
anguilas,	esturiones,	etc.),	soportan	lo	mismo	el	agua	dulce	que	la	del	mar,	alternan,	y
regularmente	 pasan	 de	 la	 una	 á	 la	 otra.	 Varias	 familias	 de	 peces	 cuentan	 especies
marinas	y	especies	fluviales	(ejemplo,	las	rayas,	los	barbos).

Con	todo,	tal	grado	de	calor,	tal	alimento,	tal	hábito,	parecen	fijarlos,	acorralarlos	en
tan	libre	elemento.	Los	mares	cálidos	son	como	una	muralla	para	las	especies	polares,
que	los	encuentran	inabordables:	al	contrario,	los	de	los	mares	cálidos	son	detenidos
por	 las	 frías	 corrientes	 del	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza.	 Sólo	 se	 conocen	 dos	 ó	 tres
especies	de	peces	cosmopolitas,	y	contadísimos	son	los	que	frecuentan	la	alta	mar.	La
mayor	parte	son	litorales	y	no	se	placen	más	que	en	ciertas	costas.	Los	peces	de	los
Estados	Unidos	pertenecen	á	 otras	 especies	que	 los	 que	habitan	 en	Europa.	Añadid
ciertas	especialidades	de	gusto	que	aunque	no	los	encadenan	del	todo,	los	retienen.	La
raya	chapucea	en	el	fango	y	el	lenguado	en	los	fondos	arenosos,	el	coto	se	encarama
sobre	 los	bajo-fondos,	 la	morena	se	place	encima	de	 las	rocas,	y	 la	pértiga	sobre	 los
arenales,	 la	 ballesta	 en	 el	 agua	 poco	 profunda	 sobre	 un	 lecho	 de	 madréporas.	 La
escorpena	 unas	 veces	 nada	 y	 otras	 vuela;	 perseguida	 por	 los	 otros	 peces	 se	 lanza,
sostiénese	en	el	aire,	y	si	le	dan	caza	las	aves,	se	zambulle	en	seguida	en	el	mar.

El	proverbio	popular:	«Feliz	como	el	pez	en	el	agua,»	expresa	una	verdad.	Durante	la
calma,	un	globo	de	aire	más	ó	menos	 cargado	y	que	 le	permite	graduar	 su	peso,	 le
hace	navegar	á	su	sabor	suspendido	entre	dos	aguas.	Se	adelanta	tranquilo,	mecido,
acariciado	por	la	onda,	y	mientras	camina,	duerme	si	quiere.	Hállase	á	la	vez	ceñido	y
aislado	 por	 la	 sustancia	 untuosa	 que	 hace	 su	 piel	 y	 sus	 escamas	 escurridizas	 é
impermeables.	Su	temperatura	es	poco	variable,	casi	siempre	la	misma,	ni	muy	fría	ni
muy	caliente.	¡Qué	terrible	diferencia	entre	una	vida	tan	cómoda	y	la	que	nos	es	dado
gozar	á	nosotros,	habitantes	de	la	tierra!	A	cada	paso	que	damos	encontramos	alguna
aspereza,	 algún	 obstáculo.	 La	 ruda	 tierra	 nos	 pone	 piedras	 al	 paso,	 nos	 fatiga,	 nos
aniquila,	obligándonos	á	subir,	á	bajar	y	á	volver	á	subir	sus	cuestas.	El	aire	cambia
según	 las	 estaciones,	 y	 á	 veces	 con	 harta	 crueldad.	 El	 agua,	 la	 fría	 lluvia	 cae
despiadadamente	 días	 y	 noches	 enteros,	 penetra	 nuestro	 cuerpo,	 nos	 constipa,	 en
ocasiones	hiela	nuestros	cabellos	y	nos	asedia	calenturientos	con	las	agudas	puntas	de
sus	cristales.

La	 felicidad	 del	 pez,	 su	 muy	 afortunada	 plenitud	 de	 vida	 se	 expresan	 bajo	 los
trópicos	 por	 el	 lujo	 de	 sus	 colores,	 y	 en	 el	 Norte	 se	 traduce	 por	 el	 vigor	 de	 sus
movimientos.	En	 la	Oceanía	y	el	mar	de	 las	 Indias	 juguetean,	erran	y	vagamundean,
bajo	 las	 formas	 más	 originales	 y	 los	 más	 fantásticos	 atavíos;	 teniendo	 sus	 alegres
pasatiempos	entre	los	corales,	sobre	las	flores	vivas.	Nuestros	peces	de	los	mares	fríos
y	 templados	 son	 los	 grandes	 veleros,	 los	 remeros	 poderosos,	 los	 verdaderos
navegantes:	 sus	 formas	 prolongadas	 y	 esbeltas	 conviértenles	 en	 flechas	 por	 su
rapidez,	pudiendo	dar	 lecciones	al	mejor	constructor	de	buques.	Los	hay	que	 tienen
hasta	 diez	 nadaderas,	 las	 cuales,	 remos	 ó	 velas	 á	 voluntad,	 pueden	 mantenerse
abiertas	ó	á	medio	plegar.	La	cola,	notabilísimo	timón,	es	también	el	remo	principal.
La	 de	 los	 mejores	 nadadores	 es	 ahorquillada;	 toda	 la	 espina	 termina	 en	 ella	 y,
contrayendo	sus	músculos,	hace	avanzar	al	pez.

La	raya	tiene	dos	nadaderas	inmensas,	dos	grandes	alas	para	azotar	las	olas;	su	cola,
larga,	flexible	y	desligada,	es	una	arma	para	golpear,	un	látigo	para	hender	y	dividir	la
densidad	 de	 la	 ola.	 Delgada	 y	 desviando	 tan	 poca	 cantidad	 de	 agua,	 enfilando	 en
sentido	oblicuo,	vese	por	lo	tanto	fácilmente	mecida	y	le	sobra	la	vejiga	que	sostiene	á
los	peces	densos.	Así	que,	todos	poseen	aparatos	apropiados	á	su	centro.	El	lenguado
es	ovalado,	plano,	á	fin	de	que	pueda	deslizarse	entre	la	arena;	la	anguila,	para	poder
revolcarse	 en	 el	 cieno,	 toma	 formas	 serpentinas	 y	 se	 convierte	 en	 larga	 cinta;	 las
balderayas,	 que	 suelen	 vivir	 agarradas	 á	 las	 rocas,	 tienen	 nadaderas-manos	 que	 las
asemejan	más	á	la	rana	que	al	pez.



La	vista	es	el	sentido	del	pájaro,	el	olfato	el	del	pez.	El	halcón	lanzado	en	el	espacio
lo	 abarca	 con	 una	 sola	 mirada	 y	 divisa	 la	 casi	 invisible	 caza;	 así	 la	 raya	 desde	 las
profundidades	del	Océano,	al	olor	de	una	presa	tentadora	sube	diligente	en	su	busca.
En	ese	mundo	semi-obscuro,	mundo	de	 luces	dudosas	y	engañadoras,	sus	habitantes
fíanse	en	el	olfato	y	en	ocasiones	al	tacto.	Los	que,	como	el	esturión,	excavan	el	fango,
tienen	un	tacto	exquisito.	El	tiburón,	la	raya,	el	abadejo	(con	sus	ojazos	separados)	ven
mal,	 mas	 huelen	 y	 sienten:	 es	 tan	 sensible	 el	 olfato	 en	 la	 raya	 que	 tiene	 un	 velo
exprofeso	 para	 taparlo	 á	 voluntad	 y	 anular	 su	 potencia,	 que	 indudablemente	 la
importunaría	y	atacaría	el	cerebro.

A	tal	potencia	media	de	caza	añadid	unos	dientes	admirables,	acerados,	á	veces	en
forma	 de	 sierra,	 multiplicados	 en	 algunos	 de	 ellos	 en	 varias	 hileras,	 al	 extremo	 de
solar	la	boca,	el	paladar	y	la	garganta,	y	hasta	la	lengua	está	armada	con	ellos.	Esos
dientes,	delicados	y	frágiles,	tienen	otros	detrás	dispuestos	á	reemplazarlos	si	llegan	á
romperse.

Lo	hemos	dicho	al	comenzar	este	libro	segundo:	el	mar	ha	tenido	que	producir	esos
seres	terribles,	esos	destructores	omnímodos,	para	combatir	y	curar	por	sí	mismo	el
extraño	mal	que	 le	 trabaja,	 su	exceso	de	 fecundidad.	La	Muerte,	cirujano	caritativo,
por	 medio	 de	 una	 sangría	 perseverante,	 de	 abundancia	 inmensa,	 le	 alivia	 de	 esa
plétora	 que	 le	 hubiese	 aburrido.	 El	 espantoso	 torrente	 de	 generación	 que	 allí	 se
produce,	el	diluvio	del	arenque,	 los	miles	y	millones	de	huevos	del	abadejo,	 tantas	y
tan	horrendas	máquinas	de	multiplicación	que,	decuplicando,	centuplicando,	llenarían
los	 océanos,	 ahogarían	 la	 Naturaleza,	 encuentran	 una	 barrera	 en	 el	 rápido
devoramiento	de	la	máquina	de	muerte,	el	nadador	armado,	el	pez.

Bello	 espectáculo,	 grande,	 conmovedor.	 El	 combate	 universal	 de	 la	 Muerte	 y	 del
Amor	no	parece	nada	sobre	 la	tierra	cuando	se	 le	parangona	con	el	que	existe	en	el
fondo	de	los	mares.	Allí,	inconcebible	en	su	grandeza,	horroriza	por	su	furia,	empero
contemplándolo	más	despacio	vésele	muy	armónico	y	de	sorprendente	equilibrio.	Este
furor	 es	 necesario.	 Ese	 cambio	 de	 la	 substancia,	 tan	 rápido	 (¡	 hasta	 el	 punto	 de
deslumbrar!),	esa	prodigalidad	de	la	muerte,	es	la	salvación.

Nada	de	tristeza;	una	alegría	salvaje	reina	al	parecer	en	todo	aquello.	De	la	vida	del
mar,	áspera	mezcla	de	las	dos	fuerzas	que	parecen	destruirse	entre	sí,	brota	una	salud
maravillosa,	 una	 pureza	 incomparable,	 una	 belleza	 terrible	 y	 sublime	 á	 la	 par:	 ella
triunfa	lo	mismo	de	vivos	que	de	muertos.	Sin	gran	predilección	ni	por	los	unos	ni	por
los	otros,	les	presta	y	vuelve	á	tomarles	la	electricidad,	la	luz,	extrayendo	ese	fuego	de
chispas	 y	 ese	 infinito	 de	 pálidos	 resplandores	 que,	 hasta	 bajo	 las	 noches	 polares,
constituye	su	magia	siniestra.

La	melancolía	del	mar,	en	su	indolencia	no	tiene	por	tarea	multiplicar	la	muerte,	sino
que,	impotente,	tiende	á	conciliar	el	progreso	con	el	exceso	de	movimiento.

Es	 cien	 y	 mil	 veces	 más	 rico	 que	 la	 tierra,	 más	 rápidamente	 fecundo.	 Edifica	 y
fabrica.	La	extensión	que	toma	la	tierra	(hémoslo	visto	en	los	corales),	débela	al	mar,	y
sólo	al	mar,	no	siendo	éste	otra	cosa	que	el	globo	en	su	obra	de	construcción,	en	su
más	activa	concepción.	Su	único	obstáculo	consiste	en	esa	rapidez,	y	su	 inferioridad
parece	ser	la	dificultad	que	tiene	(él	tan	rico	en	generación)	para	la	organización	del
Amor.

Caúsanos	tristeza	al	recordar	que	los	miles	de	millones	de	seres	que	habitan	el	mar
sólo	 poseen	 el	 amor	 vago,	 elemental,	 impersonal.	 Esos	 pueblos	 que,	 cada	 uno	 á	 su
turno,	 suben	 y	 van	 en	 peregrinación	 hacia	 la	 dicha	 y	 la	 luz,	 dan	 á	 raudales	 lo	más
sustancioso	de	ellos	mismos,	su	propia	vida,	el	desconocido	azar.	Aman,	y	sin	embargo
nunca	conocerán	al	ser	amado	do	se	encarnara	su	ensueño,	su	deseo.	Paren	sin	serles
dada	la	felicidad	de	renacer	que	se	encuentra	en	su	posteridad.

Pocos,	muy	pocos,	 de	 los	más	 vivaces,	 de	 los	más	 aguerridos,	 de	 los	más	 crueles,
procrean	á	semejanza	nuestra.	Esos	monstruos	tan	temibles	(el	tiburón	y	su	hembra),
tienen	 necesidad	 de	 juntarse.	 Hales	 impuesto	 la	 Naturaleza	 el	 peligro	 de	 darse	 un
abrazo;	abrazo	terrible	y	sospechoso.	Acostumbrados	á	devorar,	á	engullirse	á	lo	ciego
cuanto	 alcanzan	 (animales,	 madera,	 piedras,	 no	 importa	 lo	 que	 sea),	 en	 aquella
ocasión,	 ¡cosa	 admirable!	 moderan	 sus	 apetitos.	 Por	 sabrosas	 que	 puedan	 ser	 sus
carnes	á	sus	propios	ojos,	híncanse	sus	sierras	y	sus	mortíferos	colmillos.	La	intrépida
hembra	déjase	agarrar,	acogotar,	por	los	terribles	arpeos	que	el	macho	le	lanza;	y,	en



efecto,	 sale	 impune	 de	 la	 lucha.	 Ella	 es	 la	 que	 absorbe	 al	 compañero	 y	 lo	 arrastra
consigo.	 Confundidos	 en	 una	 sola	 masa,	 los	 furiosos	 monstruos	 van	 dando	 tumbos
semanas	 enteras,	 no	 pudiendo,	 á	 pesar	 del	 hambre	 que	 les	 devora,	 resignarse	 al
divorcio,	 ni	 desprenderse	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 hasta	 en	 plena	 borrasca,	 véseles
invencibles,	invariables	en	su	salvaje	abrazo.

Preténdese	 que	 aun	 separados	 prosiguen	 sus	 amoríos,	 y	 que	 el	 fiel	 tiburón,
enamorado	de	 su	compañera,	 la	 sigue	hasta	que	pare,	 ama	á	 su	presunto	heredero,
único	fruto	de	aquel	enlace,	y	jamás,	jamás	se	lo	come,	sino	que	le	acompaña	siempre
y	vigila	sus	pasos,	y,	caso	de	peligro,	este	padre	excelente	se	lo	traga	y	le	da	abrigo	en
su	anchurosa	boca,	pero	no	lo	digiere.

Si	la	vida	de	los	mares	tiene	algún	ensueño,	un	ahinco,	un	deseo	confuso,	es	el	de	la
fijeza.	El	medio	violento,	tiránico,	del	tiburón,	sus	acerados	asideros,	ese	arpeo	sobre
la	 hembra,	 la	 furia	 de	 su	 unión,	 dan	 idea	 de	 un	 amor	 de	 endemoniados.	 En	 efecto,
¿quién	 sabe	 si	 en	otras	especies,	más	 tímidas	y	aptas	para	 la	 vida	de	 familia,	quién
sabe	si	esa	 impotencia	de	unión,	esa	 fluctuación	 interminable	de	un	viaje	eterno	sin
objeto,	 no	 es	 causa	 de	 tristeza?	 Esos	 hijos	 de	 los	 mares	 enamóranse	 de	 la	 tierra:
muchos	entre	ellos	remontan	los	ríos,	aceptan	la	insipidez	del	agua	dulce,	tan	pobre	y
poco	nutritiva,	para	confiarle,	lejos	de	las	tempestades,	la	esperanza	de	su	posteridad.
Cuando	 no,	 se	 acercan	 á	 las	 orillas	 del	 mar,	 buscando	 algún	 sinuoso	 ancón,	 y
utilizando	su	 industria,	 con	un	poco	de	arena,	de	 limo,	de	hierba,	 tratan	de	 fabricar
pequeños	nidos.	Esfuerzo	conmovedor.	Ellos	carecen	de	los	instrumentos	del	insecto,
maravilla	de	la	industria	animal,	y	están	más	desprovistos	que	el	pájaro.	Sólo	á	fuerza
de	 perseverancia,	 careciendo	 como	 carecen	 de	 manos,	 de	 patas	 y	 de	 pico,	 y
únicamente	con	su	pobre	cuerpo,	 llegan	á	 reunir	un	montón	de	hierba,	 y	pasando	y
repasando	por	medio,	logran	darle	cierta	cohesión	(véase	á	Coste	sobre	los	espinosos).
Empero	¡cuántos	obstáculos	tienen	que	vencer!	La	hembra,	ciega	y	glotona,	turba	la
obra,	amenaza	los	huevos;	el	macho	no	los	deja,	defiéndelos,	más	madre	que	la	madre
misma.

Tal	instinto	encuéntrase	en	varias	especies,	particularmente	entre	los	más	humildes
(el	gobio),	pececillo	ni	bello	ni	sabroso;	tan	despreciado,	que	nadie	se	digna	pescarlo,
ó	 si	 se	agarra	es	 rechazado.	Y	 con	 todo,	 ese	 ínfimo	entre	 los	 ínfimos	es	un	 tierno	y
laborioso	 padre	 de	 familia:	 tan	 pequeño,	 tan	 débil,	 tan	 desheredado,	 es	 ingenioso
arquitecto,	el	obrero	del	nido,	y	con	sola	su	voluntad,	su	ternura,	consigue	fabricar	la
protectora	cuna.

Lástima	 grande,	 sin	 embargo,	 que	 tal	 esfuerzo	 de	 ánimo	 no	 obtenga	 mejor
recompensa,	 que	 aquel	 ser	 se	 vea	 detenido	 en	 ese	 primer	 fervor	 del	 arte	 por	 la
fatalidad	de	 su	naturaleza.	Al	 contemplarlo,	 se	 apodera	de	nosotros	 nuevo	 ensueño,
presintiendo	que	ese	mundo	acuático	no	se	basta	á	sí	mismo.

Poderosa	madre	que	empezaste	la	vida	y	no	puedes	terminarla;	permite	que	tu	hija,
la	Tierra,	continúe	la	obra	comenzada.	Ya	lo	ves:	en	tu	mismo	seno	y	en	el	momento
sagrado,	tus	hijos	sueñan	con	la	Tierra	y	su	fijeza;	abórdanla,	la	rinden	homenaje.

A	ti	te	toca	volver	á	empezar	la	serie	de	los	nuevos	seres	por	un	prodigio	inesperado,
por	un	bosquejo	grandioso	de	la	cálida	vida	amorosa,	de	sangre,	de	leche,	de	ternura,
que	tendrá	su	desarrollo	en	las	razas	terrestres.

XII

La	ballena.
«El	pescador,	á	quien	ha	sorprendido	la	noche	en	medio	del	mar	del	Norte,	ve	una

isla,	 un	 escollo,	 como	 la	 espalda	 de	 una	montaña,	 que	 se	 cierne,	 enorme,	 sobre	 las
olas.	 Allí	 echa	 el	 ancla,	 y	 la	 isla	 comienza	 á	 andar	 y	 le	 arrastra.	 El	 escollo	 se	 ha
convertido	en	Leviatán.»	(Milton).



Error	 muy	 natural,	 que	 engañó	 al	 experto	 Dumont	 d'Urville.	 Veía	 de	 lejos	 una
rompiente	 y	 alrededor	 remolinos,	 y	 mientras	 avanzaba,	 unas	 manchas	 blancas
indicaban	al	parecer	una	roca.	En	derredor	de	ese	banco	la	golondrina	y	el	ave	de	las
tempestades	 (el	 petral),	 se	 divertían,	 recreábanse	 y	 daban	 vueltas.	 La	 roca
sobrenadaba,	 venerable	 de	 antigüedad,	 ostentando	 una	 capa	 gris	 de	 corónulas,	 de
conchas	 y	madréporas.	 Pero	 la	masa	 se	mueve.	 Dos	 enormes	 chorros	 de	 agua,	 que
parten	de	su	frente,	revelan	á	la	ballena	desperezada.

El	habitante	de	otro	planeta	que	descendiese	al	nuestro	en	globo,	y	de	gran	altura
observase	 la	 superficie	 del	 orbe,	 queriendo	 saber	 si	 está	 poblado,	 pensaría:	 «Los
únicos	 seres	 que	 me	 es	 dado	 descubrir	 desde	 mi	 observatorio	 son	 de	 un	 tamaño
bastante	 regular:	 ciento	 á	 doscientos	 pies	 de	 largo	 y	 sus	 brazos	 sólo	 tienen
veinticuatro,	pero	en	cambio	su	soberbia	cola	(treinta	pies)	se	gallardea	con	majestad
real	por	el	mar,	 le	azota,	se	señorea	de	él.	Merced	á	su	cola	esos	seres	avanzan	con
una	rapidez,	una	comodidad	majestuosa,	reconociéndose	perfectamente	en	ellos	á	los
soberanos	del	planeta.»

Y	añadiría:	«Lástima	que	la	parte	sólida	de	ese	globo	esté	desierta,	ó	sólo	contenga
animalillos	 insignificantes	 para	 poder	 divisarse.	Unicamente	 el	mar	 está	 habitado,	 y
por	una	raza	buena	y	apacible.	La	familia	vese	muy	honrada	allí:	la	madre	amamanta
con	ternura,	y	á	pesar	de	la	cortedad	de	sus	brazos,	sin	embargo,	durante	la	borrasca,
logra	con	ellos	amparar	á	su	hijuelo.»

Las	ballenas	no	 tienen	 inconveniente	en	viajar	 juntas.	Antes	se	 las	veía	navegando
dos	á	dos,	á	veces	en	grandes	familias	de	diez	ó	doce,	por	los	mares	solitarios.	Nada
tan	 espléndido	 como	 esas	 grandes	 masas,	 iluminadas	 en	 ocasiones	 por	 su
fosforescencia,	 lanzando	 columnas	 de	 agua	 de	 treinta	 á	 cuarenta	 pies,	 que	 en	 los
mares	polares	despedían	humo.	Se	acercaban	pacíficas,	curiosas,	al	buque,	mirándolo
como	 á	 un	 hermano	 de	 nueva	 especie:	 agradábalas,	 festejaban	 al	 recién	 venido.
Jugueteando	 se	 erguían	 y	 volvían	 á	 caer	 al	 agua,	 produciendo	 un	 poco	 estrépito	 y
formando	 una	 hirviente	 sima.	 Su	 familiaridad	 llegaba	 al	 punto	 de	 tocar	 la
embarcación,	las	pequeñas	lanchas.	¡Confianza	imprudente,	que	tan	cara	les	costara!
En	menos	de	un	siglo	la	grande	especie	de	la	ballena	ha	desaparecido	casi.

Sus	 hábitos,	 su	 organismo	 son	 idénticos	 á	 los	 de	 nuestros	 herbívoros.	 Como	 los
rumiantes,	 poseen	 una	 sucesión	 de	 estómagos	 donde	 se	 elaboran	 los	 alimentos;
dientes,	apenas	los	necesitan	y	no	tienen.	Pacen	fácilmente	las	vivas	praderas	del	mar,
quiero	decir,	 los	gigantescos	 fucos,	suaves	y	gelatinosos,	 las	capas	de	 infusorios,	 los
bancos	de	átomos	 imperceptibles.	No	hay	necesidad	de	cazar	para	 la	adquisición	de
tales	alimentos.	No	teniendo	ocasión	de	combatir,	háselas	dispensado	de	armarse	de
las	 horrorosas	 quijadas	 y	 sierras,	 esos	 instrumentos	 de	muerte	 y	 de	 tortura	 que	 el
tiburón	y	tantos	otros	animales	débiles	adquirieron	á	fuerza	de	consumar	asesinatos.	A
nadie	 persiguen.	 (Boitard).	 El	 alimento	 más	 bien	 acude	 á	 su	 alcance,	 traído	 por	 el
oleaje.	 Inocentes	y	pacíficas,	 se	engullen	un	mundo	organizado	apenas	y	que	muere
antes	de	haber	vivido,	pasando	dormido	á	ese	crisol	de	la	universal	mudanza.

No	existe	la	menor	relación	entre	esa	apacible	raza	de	mamíferos	que,	lo	mismo	que
nosotros,	 tienen	 la	 sangre	 roja	 y	 leche,	 y	 los	 monstruos	 de	 la	 edad	 precedente,
horribles	abortos	del	primitivo	fango.	Mucho	más	modernas	las	ballenas,	encontraron
un	agua	purificada,	el	mar	libre	y	el	globo	tranquilo.

Este	había	soñado	su	antiguo	sueño	discordante	de	los	lagartos-peces,	los	dragones
alados,	el	pavoroso	reino	de	los	reptiles:	salía	de	la	niebla	siniestra	para	penetrar	en	la
amable	 aurora	 de	 las	 concepciones	 armónicas.	 Nuestros	 carnívoros	 aun	 no	 habían
nacido.	 Hubo	 un	 momento	 fugaz	 (tal	 vez	 unos	 cien	 mil	 años)	 de	 gran	 dulzura	 é
inocencia,	en	que	aparecieron	sobre	la	tierra	los	seres	excelentes	(didelfos,	etc.),	tan
encariñados	 con	 su	 familia,	 que	 la	 llevan	 encima	 y	 dentro	 de	 sí	 mismos,	 y,	 si	 es
preciso,	hácenla	penetrar	en	su	seno.	En	el	agua	aparecieron	los	gigantes	pacíficos.

La	 leche	 del	 mar,	 su	 aceite,	 superabundaba;	 su	 cálida	 grasa,	 animalizada,
fermentaba	con	inaudito	poderío,	quería	vivir.	Hinchóse,	pues,	tomó	forma	orgánica	en
esos	colosos,	niños	mimados	de	la	Naturaleza,	dotándolos	de	fuerza	incomparable	y	de



lo	que	vale	más	todavía,	de	preciosa	y	ardiente	sangre	roja.	Y	la	ballena	fué	hecha.

Esta	 es	 la	 verdadera	 flor	 del	 mundo.	 Toda	 la	 creación	 de	 sangre	 pálida,	 egoísta,
lánguida,	 vegetativa	 relativamente,	 parece	que	no	 tiene	 alma	 cuando	 se	 la	 compara
con	 la	 vida	 generosa	 que	 hierve	 en	 esa	 púrpura	 y	 enciende	 la	 cólera	 y	 el	 amor.	 La
fuerza	del	mundo	superior,	su	encanto,	su	belleza,	es	la	sangre.	Por	ella	empieza	una
juventud	 toda	 reciente	 en	 la	Naturaleza,	 por	 ella	 una	 llama	 de	 deseo,	 el	 amor,	 y	 el
amor	de	familia,	de	raza	que,	propagado	por	el	hombre,	producirá	el	divino	remate	de
la	vida,	la	Piedad.

Pero	con	ese	don	magnífico	aumenta	infinitamente	la	sensibilidad	nerviosa,	y	uno	es
mucho	más	 vulnerable,	mucho	más	 capaz	 de	 gozar	 y	 de	 sufrir.	 Como	 la	 ballena	 no
tiene	 el	 sentido	 del	 cazador,	 ni	 el	 olfato,	 ni	 los	 órganos	 de	 la	 audición	 muy
desarrollados,	aprovecha	el	tacto	para	todo.	La	gordura,	que	la	preserva	del	frío,	no	la
libra,	 sin	 embargo,	 de	 ningún	 choque.	 Su	 piel,	 preciosamente	 organizada	 con	 seis
tejidos	distintos,	tiembla	y	vibra	al	menor	contacto.	Las	tiernas	papilas	que	tiene	son
instrumentos	de	tacto	delicado.	Y	todo	está	animado,	vivificado	por	un	rico	caudal	de
sangre	 roja,	 que,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 diferencia	 de	 tamaño,	 sobrepuja
infinitamente	 en	 abundancia	 á	 la	 de	 los	 mamíferos	 terrestres.	 Herida	 la	 ballena,
inunda	el	mar	con	su	sangre,	enrojeciéndolo	gran	trecho.	Nosotros	 la	derramamos	á
gotas,	mientras	que	ella	prodígala	á	torrentes.

La	 hembra	 lleva	 en	 su	 vientre	 el	 fruto	 de	 sus	 amores	 nueve	 meses.	 Su	 leche
agradable,	 un	 poco	 azucarada,	 tiene	 la	 tibia	 pastosidad	 de	 la	 leche	 de	mujer.	Mas,
como	 debe	 cortar	 constantemente	 la	 ola,	 si	 tuviera	 las	 mamas	 colocadas	 sobre	 el
pecho,	expondría	al	pequeñuelo	á	chocar	constantemente;	por	lo	tanto	están	un	poco
más	 bajas,	 en	 sitio	más	 apacible,	 en	 el	 vientre	 de	 do	 salió.	 Al	 chicuelo	 le	 sirven	 de
abrigo,	aprovechándose	de	la	ola	ya	abierta.

La	 forma	 del	 vaso,	 inherente	 á	 su	 género	 de	 vida,	 aprieta	 la	 cintura	 de	 la	madre
privándola	 de	 la	 admirable	 cintura	 de	 la	 mujer,	 ese	 milagro	 adorable	 de	 una	 vida
sentada,	fija	y	armónica,	en	que	todo	se	vuelve	ternura.	La	ballena,	ó	sea	la	gran	mujer
de	los	mares,	á	pesar	de	su	ternura	vese	compelida	á	hacer	depender	todos	sus	actos
de	 su	 lucha	 con	 las	 olas.	 Por	 otra	 parte,	 el	 organismo	 es	 idéntico	 bajo	 esa	 extraña
careta:	igual	forma,	la	misma	sensibilidad.	Pez	encima,	mujer	debajo.

Es	 la	 ballena	 animal	 extremadamente	 tímido.	 Basta	 en	 ocasiones	 un	 pájaro	 para
espantarla	y	hacerla	zambullir	con	tanta	precipitación,	que	se	lastima	en	el	fondo	del
mar.

Sometido	 el	 amor	 entre	 ellas	 á	 condiciones	 difíciles,	 requiere	 un	 lugar	 do	 reine
profunda	paz.	Así	como	el	noble	elefante	teme	las	miradas	profanas,	la	ballena	sólo	se
encuentra	 bien	 en	 los	 sitios	 solitarios.	 Sus	 reuniones	 son	 hacia	 los	 polos,	 en	 los
desiertos	ancones	de	la	Groenlandia,	en	medio	de	la	bruma	del	estrecho	de	Behring,	é
indudablemente	también	en	el	tibio	mar	descubierto	junto	al	mismo	polo.	¿Se	volverá
á	encontrar	ese	mar?	No	hay	otro	paso	para	llegar	á	él	que	á	través	de	los	pavorosos
desfiladeros	que	abre	 el	 hielo,	 cierra	 y	 cambia	 todos	 los	 inviernos,	 como	 si	 quisiese
impedir	nuevas	visitas	 importunas.	Por	 lo	que	 toca	á	 las	ballenas,	 créese	que	pasan
por	 debajo	 los	 hielos,	 del	 uno	 al	 otro	 mar,	 por	 la	 vía	 tenebrosa.	 Viaje	 temerario.
Forzadas	á	respirar	cada	quince	minutos,	aunque	 tenga	hecha	provisión	de	aire	que
baste	 para	 algunos	 momentos	 más,	 se	 exponen	 grandemente	 bajo	 aquella	 enorme
costra	que	tiene	apenas	algunos	respiraderos.	Si	no	los	hallan	á	tiempo,	es	tan	sólida	y
compacta	dicha	costra,	que	no	hay	fuerza	capaz	ni	cabezada	que	pueda	romperla.	Allí
pueden	ahogarse	con	la	misma	facilidad	que	Leandro	en	el	Helesponto.	Pero	como	las
ballenas	 no	 conocen	 la	 historia	 de	 ese	 Leandro,	 engólfanse	 atrevidamente	 en	 su
empresa	y	pasan.

La	 soledad	 de	 aquellos	 parajes	 es	 grande;	 teatro	 singular	 de	muerte	 y	 de	 silencio
para	esa	 fiesta	de	ardiente	vida.	Un	oso	blanco,	alguna	 foca,	un	zorro	azul,	 testigos
respetuosos,	prudentes,	 tal	vez	observan	á	cierta	distancia.	Las	arañas	y	girándulas,
los	espejos	fantásticos,	no	faltan.	Cristales	azulados,	picos,	garzotas	de	deslumbrante
hielo,	 nieves	 vírgenes,	 son	 los	 mudos	 testigos	 que	 rodean	 el	 espectáculo	 y	 le
contemplan.

Lo	que	hace	conmovedor	y	grave	el	himeneo,	es	que	para	ello	se	requiere	la	expresa
voluntad,	ya	que	la	ballena	carece	del	arma	tiránica	del	tiburón,	de	los	arpones	que	se
enseñorean	del	más	débil.	Al	contrario,	sus	resbaladizos	forros	las	separan,	aléjanlas



la	 una	 de	 la	 otra.	 Se	 desvían	 á	 su	 pesar	 y	 despréndense	 por	 aquel	 obstáculo
desesperante.	 En	 medio	 de	 un	 acorde	 tan	 grande,	 diríase	 que	 macho	 y	 hembra	 se
combaten.	Hay	balleneros	que	pretenden	haber	disfrutado	de	este	espectáculo	único.
Los	dos	amantes,	en	sus	ardientes	transportes,	se	encaraman	por	momentos	cual	las
dos	torres	de	Nuestra	Señora	de	París,	y	con	sus	cortos	brazos	y	en	medio	de	suspiros
tratan	de	abrazarse.	Empero	su	enorme	mole	les	priva	de	mantenerse	así	largo	rato,	y
caen	otra	vez	al	agua	con	grande	estrépito...	El	oso	y	el	hombre	huían	despavoridos	al
oírlos	suspirar.

La	 solución	 de	 este	 drama	 es	 desconocida,	 pues	 las	 que	 se	 le	 han	 dado	 parecen
absurdas.	En	 lo	que	no	cabe	duda	es,	que	para	 todo	(el	amor,	el	amamantamiento	y
aun	para	su	propia	defensa),	la	infortunada	ballena	sufre	la	doble	servidumbre	de	su
peso	y	de	la	dificultad	que	tiene	para	respirar,	puesto	que	sólo	respira	fuera	del	agua	y
si	no	sale	al	aire	libre	queda	asfixiada.	¿Es,	pues,	un	animal	terrestre,	pertenece	acaso
á	 la	tierra?	Ciertamente	que	no.	Si,	por	algún	accidente,	se	para	en	alguna	playa,	el
enorme	peso	de	sus	carnes,	de	su	grasa,	 la	aniquila;	 sus	órganos	se	 rinden	y	queda
asimismo	asfixiada.

En	el	único	elemento	respirable	para	ella,	la	asfixia	la	mata	lo	mismo	que	en	el	agua
no	respirable	do	vive.

Abreviemos	razones.	De	la	creación	grandiosa	del	mamífero	gigante	ha	salido	un	ser
imposible,	 primer	 retoño	 poético	 de	 la	 fuerza	 creadora,	 que	 al	 principio	 tuvo	 fija	 la
vista	en	lo	sublime	y	luego	por	grados	pasó	á	lo	posible,	á	lo	duradero.	El	admirable
animal	teníalo	todo:	tamaño	y	fuerza,	sangre	caliente,	sabrosa	leche,	bondad;	lo	único
que	 le	 faltaba	 era	 la	 manera	 de	 vivir.	 Había	 sido	 formado	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las
proporciones	generales	de	ese	globo	ni	la	imperiosa	ley	de	la	pesadez	de	los	cuerpos.
No	 le	 valió	 haberse	 fabricado	 por	 debajo	 una	 osamenta	 enorme:	 sus	 gigantescas
costillas	no	son	bastante	consistentes	para	mantener	suficientemente	libre	y	abierto	el
pecho.	Desde	el	momento	que	se	desprende	de	su	enemiga	el	agua,	encuéntrase	con
otra	enemiga,	la	tierra,	y	su	pesado	pulmón	le	aplasta.

Sus	 magníficos	 orificios	 auriculares,	 la	 espléndida	 columna	 de	 agua	 que	 lanza	 á
treinta	pies	de	altura,	son	indicios,	testimonios	de	una	organización	infantil	y	bárbara.
Arrojándola	al	firmamento	por	un	tan	poderoso	esfuerzo,	el	soplador	soplado	(éste	es
el	 nombre	 verdadero	 del	 género)	 parece	 decir:	 «¡Oh,	 Naturaleza!	 ¿por	 qué	me	 has
criado	siervo?»

Su	vida	 fué	un	problema,	y	no	parecía	que	el	espléndido	bosquejo	 (pero	 frustrado)
pudiera	 durar.	 El	 tan	 difícil	 amor	 furtivo,	 el	 amamantamiento	 en	 medio	 de	 las
borrascas,	entre	la	asfixia	y	el	naufragio,	los	dos	grandes	actos	de	la	vida	convertidos
casi	en	un	 imposible,	haciéndose	por	medio	de	un	esfuerzo	y	por	voluntad	heroicos:
¡qué	condiciones	de	existencia!

La	 madre	 no	 tiene	 nunca	 más	 que	 un	 pequeñuelo,	 y	 es	 mucho.	 Ella	 y	 él	 son
importunados	por	tres	cosas:	el	trabajo	de	la	natación,	el	amamantamiento	y	 la	fatal
necesidad	de	subir.	La	educación	es	un	verdadero	combate.	Azotado,	arrollado	por	el
Océano,	el	pequeñuelo	mama	como	al	vuelo,	cuando	la	madre	puede	tenderse	de	lado,
deber	que	practica	admirablemente,	pues	sabe	que	si	aquél	tuviese	que	hacer	el	más
pequeño	esfuerzo	para	amamantarse,	dejaría	las	mamas.	En	ese	acto	en	que	la	mujer
se	mantiene	pasiva,	dejando	obrar	á	la	criatura,	la	ballena,	por	el	contrario,	es	activa.
Aprovechando	 el	momento,	 por	medio	 de	 un	 poderoso	 émbolo	 le	 lanza	 un	 tonel	 de
leche.

El	macho	no	suele	abandonarla,	y	grande	es	su	embarazo	cuando	el	pescador	feroz
ataca	al	ballenato.	Se	clava	el	arpón	á	éste	para	que	sigan	los	grandes,	y,	en	efecto,
hacen	 esfuerzos	 increíbles	 para	 salvar	 á	 su	 hijo,	 para	 llevárselo,	 subiendo	 y
exponiéndose	 á	 ser	 heridos	 para	 traerlo	 á	 la	 superficie	 y	 hacerle	 respirar.	 Y	 lo
defienden	muerto	y	todo.	Pudiendo	zambullirse	y	escapar,	permanecen	sobre	el	agua
desafiando	el	peligro	para	seguir	el	cuerpo	flotante	del	ballenato.



Entre	las	ballenas	son	comunes	los	naufragios,	por	dos	motivos.	No	pueden	como	el
pez,	mantenerse	durante	las	borrascas	en	las	capas	inferiores	y	tranquilas;	y	luego	no
quieren	 separarse,	 siguiendo	 los	 fuertes	 el	 destino	 del	 débil.	 Se	 ahogan,	 pues,	 en
familia.

En	diciembre	 de	 1723	 zozobraron	 ocho	hembras	 en	 la	 desembocadura	 del	Elba,	 y
cerca	 de	 sus	 cadáveres	 se	 encontraron	 sus	 ocho	 machos.	 Otro	 tanto	 aconteció	 en
marzo	 de	 1784	 en	 Audierne	 (Bretaña).	 Primero	 se	 presentaron	 despavoridos	 en	 la
costa	 buen	 número	 de	 peces	 y	 de	marsuinos;	 luego,	 oyéronse	 extraños,	 espantosos
mugidos:	 era	 una	 crecida	 familia	 de	 ballenas	 que	 la	 tempestad	 empujaba,	 y	 que
luchaban,	 gemían	 y	 se	 resistían	 á	 morir.	 También	 en	 esta	 ocasión	 los	 machos
perecieron	al	lado	de	sus	hembras.	En	gran	número,	preñadas	y	sin	defensa	contra	el
implacable	azote,	unos	y	otras	fueron	lanzados	á	la	costa	y	destruidos	por	el	porrazo.

Dos	de	 las	hembras	parieron	en	 la	playa,	 lanzando	gritos	desgarradores,	ni	más	ni
menos	 que	 nuestras	 mujeres,	 y	 con	 sus	 lamentos	 parecían	 querer	 indicar	 que	 se
preocupaban	de	la	suerte	que	cabría	á	sus	hijuelos.

XIII

Las	sirenas.
Acabo	 de	 abordar;	 heme	 aquí	 en	 tierra.	 Basta	 ya	 de	 naufragios:	 yo	 quisiera	 razas

durables.	 El	 cetáceo	 desaparecerá.	 Resumamos	 nuestras	 concepciones,	 y	 de	 esa
poesía	gigantesca	de	los	recién	nacidos,	de	 las	mamas,	 la	 leche	y	 la	sangre	caliente,
conservémoslo	todo	menos	el	gigante.

Conservemos,	sobre	todo,	la	afabilidad,	el	amor	y	la	ternura	de	la	familia.	Esos	dones
divinos	debemos	guardarlos	cuidadosamente	en	las	razas	más	humildes,	pero	buenas,
en	que	los	dos	elementos	mancomunan	su	espíritu.

Ya	 presentimos	 las	 bendiciones	 de	 la	 tierra:	 al	 abandonar	 la	 vida	 del	 pez,	 varias
cosas	de	absoluta	imposibilidad	para	él	fácilmente	se	armonizarán.

Así	que,	la	ballena,	madre	cariñosa,	conoció	el	abrazo	y	estrechó	á	su	hijuelo,	mas	no
sobre	sus	mamas:	sus	brazos	estaban	muy	arriba,	y	 las	mamas	en	ese	navío	viviente
debían	 estar	 en	 la	 parte	 posterior,	 entre	 los	 seres	 nuevos	 que	 nadan,	 pero	 que	 al
mismo	tiempo	se	encaraman	á	la	tierra	(morsa,	lamantín,	foca,	etc.),	las	mamas,	para
que	 no	 se	 arrastren	 y	 topen,	 suben	 hasta	 el	 pecho.	 De	 suerte	 que	 se	 nos	 presenta
como	una	sombra	de	la	mujer,	forma	y	actitud	graciosa	que,	de	lejos,	ilusiona.

Vista	 de	 cerca,	 si	 exceptuamos	 la	 blancura,	 el	 encanto,	 es	 exactamente	 la	 mama
femenina,	 ese	globo	que,	 hinchado	de	 amor	 y	 de	 la	 dulce	necesidad	de	 amamantar,
reproduce	 con	 sus	 movimientos	 todos	 los	 suspiros	 del	 corazón	 que	 late	 debajo,
reclamando	á	la	criatura	para	sostenerla,	alimentarla	y	darla	descanso.	Todo	esto	fué
negado	á	la	madre	que	nada;	aquel	bien	es	para	lo	que	se	posa.	La	fijeza	de	la	familia,
la	 ternura,	que	de	día	en	día	 va	echando	hondas	 raíces	 (más	diremos,	 la	Sociedad),
esas	grandes	cosas	comienzan	desde	que	el	niño	duerme	en	el	seno	de	la	madre.

Mas,	 ¿cómo	 se	 obró	 la	 metamorfosis	 del	 cetáceo	 al	 anfibio?	 Vamos	 á	 ver	 si
acertamos	á	explicarlo.

Su	parentesco	es	evidente.	No	pocos	anfibios	arrastran	todavía,	por	desgracia	suya,
la	pesada	cola	de	la	ballena,	y	ésta	(á	lo	menos	una	de	sus	especies)	ha	escondido	en
su	 cola	 el	 bosquejo	 y	 el	 comienzo	evidente	de	 los	dos	pies	 traseros	que	 tendrán	 los
anfibios	de	un	grado	superior.

En	 los	mares	 sembrados	 de	 islas,	 cortadas	 por	 lenguas	 de	 tierra	 á	 cada	 paso,	 los
cetáceos,	detenidos	continuamente	en	su	carrera,	tuvieron	que	modificar	sus	hábitos.
Sus	contracciones	menos	rápidas,	su	vida	cautiva,	disminuyó	su	grandor,	reduciéndolo
de	 la	 ballena	 al	 elefante.	 Entonces	 apareció	 el	 elefante	 de	 mar.	 Conservando	 el
recuerdo	de	las	preciosas	defensas	con	que	se	armaron	ciertos	cetáceos	en	su	grande
vida	marítima,	nos	muestra	aún	muy	sólidos	dientes	delanteros,	si	bien	poco	temibles:



ni	los	dientes	de	la	masticación	están	en	él	bien	definidos,	sea	como	herbívoros	ó	como
carnívoros,	pues	se	prestan	mal	á	cualquiera	de	los	dos	regímenes	y	deben	operar	con
lentitud.

Dos	cosas	aligeraban	á	la	ballena:	su	masa	aceitosa	que	la	hacía	flotar	sobre	el	agua
y	 la	poderosa	cola	cuyo	choque	alternativo,	golpeando	por	ambos	 lados,	empujábala
hacia	avante.	Mas	 todo	eso	aniquila	al	 anfibio	que	barbota	en	 la	profundidad	de	 las
aguas	y	se	encarama	por	 las	 rocas	cual	pesado	caracol.	El	ágil	pez,	 ríese	de	un	pez
que	no	puede	 cazarlo,	 no	 siéndole	dado	apresar	más	que	 los	moluscos,	 tan	pesados
como	él.	Poco	á	poco,	acostúmbrase	á	comer	los	abundantes	y	gelatinosos	fucos,	que
sustentan	y	engordan	sin	dar	el	vigor	del	alimento	animal.

Así,	 puede	 verse	 en	 el	 Mar	 Rojo,	 en	 el	 de	 las	 islas	 Malayas	 y	 las	 de	 Australia,
arrastrarse,	 fijarse	 allí	 el	 raro	 coloso	 llamado	 dugongo,	 que	 domina	 el	 agua	 con	 su
pecho	y	sus	mamas.	Nómbrasele	á	veces	dugongo	de	los	tabernáculos,	inerte	ídolo	que
impone,	mas	apenas	sabe	defenderse,	y	pronto	desaparecerá	entrando	en	el	dominio
de	 la	 fábula,	 en	 el	 número	 de	 esas	 leyendas	 reales	 de	 las	 que	 nos	 reímos
atolondradamente.

¿Quién	produjo	ese	gran	cambio,	quién	crió	ese	cetáceo	 terrestre,	el	dugongo	y	 la
morsa,	hermana	suya?	La	suavidad	de	la	tierra,	en	extremo	pacífica	antes	de	aparecer
el	hombre	en	ella—el	atractivo	de	alimentos	vegetales	que	no	se	escabullen	como	 la
presa	marina,—sin	duda	que	también	el	amor,	tan	difícil	para	la	ballena	y	tan	fácil	en
la	sosegada	vida	del	anfibio.

El	 amor	 deja	 de	 ser	 fuga	 y	 azar.	 Ya	 no	 es	 la	 hembra	 ese	 fiero	 gigante,	 que	 era
preciso	 seguir	 al	 otro	 cabo	 del	 mundo:	 ésta	 se	 mantiene	 sumisa,	 sobre	 las	 algas
ondulosas,	 para	 obedecer	 á	 su	 señor,	 convirtiendo	 su	 existencia	 en	 apacible	 y
voluptuosa.	 Aquí,	 apenas	 se	 conoce	 el	 misterio.	 Los	 anfibios	 viven	 buenamente	 de
panza	al	sol,	y	siendo	muy	numerosas	las	hembras,	se	reunen	y	constituyen	un	serrallo
para	sus	machos.	De	la	poesía	salvaje	hemos	venido	á	parar	á	los	hábitos	vulgares,	ó	si
se	quiere,	patriarcales,	de	los	harto	fáciles	placeres.	El	gran	patriarca,	respetable	por
su	 enorme	 cabeza,	 sus	 bigotes	 y	 sus	 armas	 defensivas,	 reina	 entre	 Agar	 y	 Sara,
Rebeca	y	Lía,	que	ama	con	ternura	lo	mismo	que	á	sus	hijuelos,	los	cuales	constituyen
un	pequeño	rebaño.	En	su	vida,	inmóvil,	la	gran	fuerza	de	ese	ser	sanguíneo,	empléase
por	 completo	 en	 las	 ternezas	 familiares;	 abraza	 á	 los	 suyos	 con	 tierno	 amor,	 con
orgullo,	con	cólera.	Es	valiente	y	está	pronto	á	morir	en	su	defensa.	Pero	¡ay!	poco	le
valen	sus	fuerzas	ni	su	furor:	su	masa	enorme	le	entrega	al	enemigo.	Avergüénzase,	se
arrastra,	quiere	pelear	 y	no	puede,	 ¡aborto	gigantesco,	 frustrado	entre	dos	mundos,
pobre	Caliban	desarmado!

La	 pesadez,	 fatal	 á	 la	 ballena,	 esto	 todavía	 más	 para	 los	 seres	 que	 nos	 ocupan.
Reduzcamos	 aún	 el	 tamaño,	 aligeremos	 su	 gordura,	 ablandemos	 la	 espina,	 y	 sobre
todo,	 suprimamos	 esa	 cola,	 ó	 más	 bien,	 dividamos	 la	 horquilla	 en	 dos	 apéndices
carnosos	 que	 serán	 de	mayor	 utilidad.	 El	 nuevo	 ser	 (foca),	más	 ágil,	 buen	 nadador,
pescador	excelente,	viviendo	del	mar,	pero	celebrando	en	tierra	sus	festines	amorosos
(la	tierra	es	el	pequeño	paraíso	de	las	focas),	empleará	su	vida	en	el	esfuerzo	de	volver
á	ella	continuamente	y	llegar	á	la	roca	donde	le	convidan	á	estar	su	mujer	y	sus	hijos,
y	 donde	 les	 provee	 de	 pescado.	 Con	 la	 caza	 en	 el	 hocico,	 careciendo	 de	 las	 armas
defensivas	 que	 ayudaban	 á	 trepar	 á	 la	 morsa,	 pone	 sus	 cuatro	 miembros	 arriba	 y
abajo,	agarrándose	á	 los	fucos,	dilatando,	dividiendo	cada	uno	de	ellos	según	puede,
de	suerte,	que,	ramificado	á	la	larga,	muestra	cinco	dedos.

Lo	magnífico	 que	 tiene	 la	 foca,	 lo	 que	 conmueve	 al	 ver	 su	 cabeza	 redonda,	 es	 la
capacidad	 del	 cerebro.	 Ningún	 otro	 ser,	 exceptuando	 el	 hombre,	 lo	 tiene	 tan
desarrollado	(Boitard).	La	impresión	que	uno	siente	es	fuerte,	mucho	más	que	la	que
produce	 el	 mono,	 cuyas	 muecas	 nos	 son	 antipáticas.	 Nunca	 olvidaré	 las	 focas	 del
Jardín	Zoológico	de	Amsterdam,	delicioso	museo,	tan	rico	y	bien	organizado,	y	uno	de
los	sitios	más	encantadores	que	existen	en	el	mundo.	Era	el	día	12	de	julio,	y	acababa
de	caer	una	lluvia	huracanada:	el	aire	era	pesado;	dos	focas	procuraban	refrescarse	en
el	fondo	del	agua,	nadando	y	dando	saltos.	Al	reposarse,	fijaron	en	mí,	inteligentes	y
simpáticas,	sus	suaves	ojos	aterciopelados.	La	mirada	era	un	poco	triste:	tanto	á	ellas
como	 á	 mí,	 nos	 faltaba	 el	 idioma	 intermedio	 para	 comprendernos.	 Cuando	 uno	 las
mira,	 no	 puede	 despegar	 los	 ojos	 de	 ellas;	 siente	 que	 ha	 ya	 aquella	 barrera	 eterna



entre	alma	y	alma.

La	tierra	es	su	patria	adorada	ó	del	corazón:	en	ella	nacen,	allí	 tienen	sus	amores;
heridas,	 á	 la	 tierra	 van	 á	 morir.	 A	 la	 tierra	 conducen	 sus	 hembras	 preñadas,	 las
acuestan	 sobre	 las	 algas	 y	 las	 sustentan	 con	 pescado.	 Las	 focas	 son	 tímidas,
excelentes	 vecinas	 y	 mutuamente	 se	 defienden;	 sólo	 que	 en	 la	 época	 del	 celo,	 se
apodera	de	 ellas	una	especie	de	delirio	 y	 se	baten.	Cada	macho	es	dueño	de	 tres	 ó
cuatro	 compañeras,	 que	 instala	 en	 tierra	 sobre	 una	 roca	 musgosa	 suficientemente
grande.	Aquél	es	su	dominio,	no	permitiendo	que	nadie	lo	usurpe	y	haciendo	respetar
su	 derecho	 de	 ocupación.	 Las	 hembras	 son	 más	 tímidas	 que	 los	 machos	 y	 están
indefensas.	Si	se	las	daña,	no	saben	más	que	llorar	y	agitarse	dolorosamente	lanzando
miradas	de	desesperación.

Llevan	 nueve	 meses	 en	 sus	 entrañas	 el	 fruto	 de	 sus	 amores,	 y	 amamantan	 á	 su
hijuelo	otros	cinco	ó	seis,	enseñándole	á	nadar,	á	pescar,	á	elegir	 los	alimentos	más
suculentos;	y	tendríalo	más	tiempo	á	su	lado	si	el	marido	no	se	volviera	celoso:	éste	le
expulsa,	temeroso	de	que	la	harto	débil	madre	no	le	dé	en	él	un	rival.

Educación	tan	corta,	ha	limitado	sin	duda	los	progresos	que	hubiese	podido	hacer	la
foca.	La	maternidad	sólo	es	completa	entre	los	lamantinos,	tribu	excelente	en	que	los
padres	no	tienen	ánimo	para	despedir	al	hijo.	La	madre	lo	conserva	á	su	lado	durante
largo	tiempo.	Nuevamente	preñada,	y	aun	cuando	amamanta	un	segundo	hijo,	vésela
llevar	 consigo	 al	 primogénito,	 joven	 macho	 que	 el	 padre	 no	 maltrata,	 que	 también
estima	y	deja	á	la	madre.

Esa	 ternura	 extrema,	 particular	 á	 los	 lamantinos,	 hase	 manifestado	 en	 la
organización	 por	 un	 progreso	 físico.	 En	 la	 foca,	 nadador	 famoso,	 y	 en	 el	 elefante
marino,	tan	pesado,	el	brazo	es	una	nadadera,	estando	apretado	y	ligado	al	cuerpo,	y
no	puede	desprenderse.	Mas	el	lamantín	hembra,	tímida	mujer	anfibia,	mama	di	l'eau,
como	dicen	los	negritos	de	las	colonias	francesas,	produce	el	milagro:	todo	se	desliga,
por	un	esfuerzo	constante.	La	Naturaleza	se	ingenia	con	la	idea	que	la	atormenta	de
acariciar	al	pequeñuelo,	abrazarlo	y	acercárselo	á	los	pechos.	Ceden	los	ligamentos,	se
dilatan,	desprendiendo	el	antebrazo,	y	de	ese	brazo	surge	un	pólipo	aplanado.—Esta
es	la	mano.

De	 manera	 que	 el	 lamantín	 goza	 de	 tan	 suprema	 dicha:	 con	 su	 mano	 abraza	 al
hijuelo	para	estrecharlo	contra	su	pecho,	y,	agarrándolo,	colócalo	sobre	su	corazón.

He	aquí	dos	grandes	cosas	que	podían	llevar	muy	lejos	á	esos	anfibios:

En	ellos	ya	existe	la	mano,	el	órgano	de	la	industria,	el	instrumento	esencial	para	el
trabajo	 venidero.	Que	 se	 ablande	 y	 auxilie	 á	 los	 dientes,	 como	 entre	 los	 castores,	 y
empezará	el	arte;	primeramente	el	arte	de	abrigar	á	la	familia.

Por	otro	lado,	hácese	posible	la	educación.	El	hijuelo	colocado	sobre	el	corazón	de	la
madre,	empápase	lentamente	en	su	vida,	permaneciendo	mucho	tiempo	á	su	lado	y	en
la	edad	á	propósito	para	aprender;	todo	esto	es	debido	á	la	bondad	del	padre	que	no
rechaza	al	inocente	rival.	Y	ahí	está	el	progreso.

Si	hemos	de	dar	crédito	á	ciertas	tradiciones,	el	progreso	no	quedó	limitado	á	esto.
Desarrollados	 los	 anfibios,	 asemejados	 á	 la	 humana	 forma,	 habríanse	 trocado	 en
semihombres,	 en	 hombres	 de	 mar,	 tritones	 ó	 sirenas.	 Sólo	 que,	 al	 revés	 de	 las
melodiosas	sirenas	de	la	fábula,	éstos	hubieron	permanecido	mudos,	impotentes	para
constituirse	un	lenguaje,	para	entenderse	con	el	hombre	y	moverle	á	compasión.	Talas
razas	 han	 desaparecido,	 dícese,	 del	 mismo	 modo	 que	 vemos	 desaparecer	 al
infortunado	castor	que	si	bien	no	puede	hablar,	llora.

Hase	dicho	con	harta	 ligereza	que	aquellas	extrañas	 figuras	no	eran	otra	cosa	que
focas.	 Mas,	 ¿cabe	 engaño	 en	 ello?	 Todas	 las	 especies	 de	 focas	 que	 existen	 son
conocidas	desde	mucho	tiempo	atrás.	En	el	siglo	VII,	en	vida	de	San	Columbano,	ya	se
pescaba	y	se	comía	su	carne.

Los	 hombres	 y	mujeres	 de	mar	 de	 que	 se	 hace	 referencia	 en	 el	 siglo	 XVI,	 fueron



vistos	 no	 sólo	 rápidamente	 en	 medio	 del	 líquido	 elemento,	 sino	 que	 se	 les	 trajo	 á
tierra,	 se	 les	 paseó	 por	 ella,	 y	 vivieron	 en	 grandes	 centros	 de	 población	 tales	 como
Amberes	 y	 Amsterdam,	 en	 los	 palacios	 de	 Carlos	 V	 y	 Felipe	 II,	 y	 por	 lo	 tanto
estuvieron	bajo	 las	miradas	de	Vesale	y	de	 los	primeros	sabios	de	aquella	época.	Se
hace	mención	de	una	mujer	marina	que	vivió	 luengos	años	en	hábito	religioso	en	un
convento	donde	á	todos	era	dado	verla.	No	hablaba,	pero	sí	se	entretenía	en	hilar	y	en
otros	 quehaceres.	 Con	 todo,	 el	 agua	 la	 atraía	 y	 empleaba	 toda	 su	 inteligencia	 para
volver	á	su	querido	elemento.

Diráse:	 Si	 realmente	 han	 existido	 esos	 seres,	 ¿por	 qué	 fueron	 tan	 raros?	 ¡Ay!	 La
respuesta	nos	viene	á	la	mano.	Eran	raros	porque	se	acostumbraba	á	matarlos.

Teníase	 por	 pecado	 dejarles	 la	 vida,	 «pues	 estaban	 clasificados	 entre	 los
monstruos».	Así	se	expresan	las	antiguas	narraciones.

Todo	 cuanto	 se	 alejaba	 de	 las	 formas	 conocidas	 de	 la	 animalidad,	 y	 cuanto	 por	 el
contrario	 se	 aproximaba	 á	 las	 del	 hombre,	 era	 reputado	 monstruo	 y	 se	 le	 daba
pasaporte	 para	 el	 otro	 mundo.	 La	 madre,	 asaz	 desgraciada	 para	 dar	 á	 luz	 un	 hijo
disforme,	no	podía	librarlo:	ahogábasele	entre	los	colchones	de	la	cama,	suponiéndose
ser	hijo	del	diablo,	una	invención	de	su	malicia	para	ultrajar	á	la	Creación	y	calumniar
á	Dios.	Por	otra	parte,	á	esos	sirenos,	demasiado	análogos	con	el	hombre,	teníaselos
con	más	razón	por	una	ilusión	diabólica,	y	tal	era	la	abominación	que	causaban	en	la
Edad	Media,	que	su	aparición	señalábase	cual	un	espantoso	prodigio	que	Dios,	en	su
justa	 cólera,	 permite	 para	 aterrorizar	 al	 pecado.	 Apenas	 nadie	 se	 atrevía	 á	 citarlos,
apresurándose	 á	 hacerlos	 desaparecer.	 El	 siglo	 XVI,	 más	 atrevido,	 creíalos	 todavía
«diablos	disfrazados	de	hombre,»	indignos	de	ser	tocados	más	que	con	el	arpón.	Cada
día	 se	 hacían	 más	 raros,	 cuando	 á	 algunos	 descreídos	 pasóles	 por	 la	 imaginación
especular	con	ellos	conservándolos	y	enseñándolos.

¿Nos	 ha	 quedado	 siquiera	 algún	 resto,	 alguna	 osamenta	 de	 ellos?	 Sabrémoslo
cuando	 los	 museos	 de	 Europa	 comiencen	 á	 exponer	 todos	 sus	 inmensos	 depósitos.
Falta	espacio,	no	lo	ignoro,	y	nunca	habrá	bastante,	si	para	ello	se	requieren	palacios.
Empero	el	más	sencillo	abrigo,	un	vasto	cobertizo	(y	nada	costoso),	permitiría	poner	á
la	 vista	 de	 todo	 el	mundo	 objetos	 tan	 sólidos	 como	 los	 de	 que	 aquí	 se	 trata.	Hasta
ahora	sólo	nos	ha	sido	dado	contemplar	algunas	muestras	y	ciertas	piezas	escogidas.

Añadamos	que	 la	exposición	de	 los	anfibios	henchidos	de	paja,	para	ser	verdadera
debe	presentar	esos	monstruos	tan	idénticos	al	hombre,	de	lado	y	en	las	posturas	en
que	la	ilusión	sea	más	completa.	Concededles	esa	honra,	que	bien	merecida	la	tienen.
Que	 la	madre	 Foca	 á	 la	madre	 Lamantina	 se	 ofrezca	 á	mi	 vista	 sobre	 su	 roca	 cual
sirena,	en	el	primitivo	uso	de	 la	mano	y	de	 las	mamas,	 con	 su	pequeñuelo	 sobre	 su
seno.

¿Es	decir	que	esos	 seres	hubieran	podido	ascender	hasta	nosotros?	 ¿Acaso	 fueron
los	autores	los	ascendientes	del	hombre?	Así	lo	supuso	Mallet.	Por	lo	que	á	mí	toca,	no
lo	creo	verosímil.

No	 cabe	 duda	 que	 en	 el	 mar	 tuvo	 principio	 todo	 lo	 creado,	 empero	 no	 es	 de	 los
animales	marinos	superiores	que	salió	la	serie	paralela	en	las	formas	terrestres	cuyo
remate	es	el	hombre.	Estaban	ya	demasiado	fijados,	eran	harto	especiales	para	dar	el
blando	 bosquejo	 de	 una	 naturaleza	 tan	 distinta;	 pues	 habían	 llevado	 muy	 lejos,
agotado	casi	 la	 fecundidad	de	 sus	géneros.	En	 tal	 caso,	 los	primogénitos	perecen;	 y
sólo	 muy	 abajo,	 entre	 los	 obscuros	 segundones	 de	 alguna	 clase	 pariente,	 surge	 la
nueva	serie	que	ascenderá	más	arriba.	(Véanse	las	notas	al	final	del	tomo.)

El	hombre	fué,	no	su	hijo,	sino	su	hermano,	un	hermano	cruelmente	enemigo	suyo.

Helo	aquí,	el	fuerte	entre	los	fuertes,	el	ingenioso,	el	activo,	el	cruel	rey	del	mundo.
Mi	libro	se	ilumina;	mas,	en	cambio,	¿qué	va	á	enseñarnos?	¡Cuántas	cosas	tristes	he
de	traer	á	los	resplandores	de	esa	luz!

Ese	creador,	ese	dios	tirano,	ha	tenido	el	talento	de	fabricar	una	segunda	Naturaleza
en	la	Naturaleza	misma.	¿Y	qué	hizo	de	la	otra,	la	primitiva,	madre	y	nodriza	á	la	vez?



Con	los	dientes	que	le	diera,	mordió	su	seno.

Tantos	y	tantos	animales	que	vivían	tranquilamente,	se	humanizaban	y	bosquejaban
las	 artes;	 hoy	 día	 azorados,	 embrutecidos,	 hanse	 convertido	 en	 bestias.	 Los	monos,
reyes	 de	 Ceilán,	 cuya	 discreción	 tanta	 celebridad	 adquiriera	 en	 la	 India,	 son	 ahora
unos	 salvajes	 horrorosos,	 ni	 más	 ni	 menos;	 el	 brahma	 de	 la	 Creación,	 el	 elefante,
perseguido,	esclavizado,	queda	reducido	á	una	bestia	de	carga.

Los	más	libres	entre	los	seres,	en	otro	tiempo	alegría	del	mar,	las	tiernas	focas	y	las
inofensivas	 ballenas,	 pacífico	 orgullo	 del	 Océano,	 huyeron	 á	 los	 mares	 polares,	 al
temible	mundo	de	los	hielos.	Empero	no	todos	pueden	sobrellevar	tan	ruda	existencia,
y	no	transcurrirán	muchos	años	sin	que	desaparezcan	por	completo.

Una	raza	desgraciada,	la	de	los	campesinos	polacos,	ha	visto	brotar	de	su	corazón	el
sentido,	 la	 inteligencia	 del	 desterrado	mudo,	 refugiado	 en	 los	 lagos	 de	 la	 Lituania,
habiendo	pasado	á	ser	proverbial	entre	ellos	que	«la	persona	que	hace	llorar	al	castor
nunca	será	afortunada.»

El	artista	ha	quedado	relegado	al	rango	de	una	bestia	tímida	que	ni	sabe	ni	puede
nada.	Los	que	habitan	todavía	la	América,	retrocediendo	y	huyendo	siempre,	no	tienen
ánimo	 para	 ninguna	 empresa.	 No	 ha	 mucho	 que	 un	 viajero	 encontró	 uno	 de	 esos
animalillos	 que,	 tierra	 adentro,	 muy	 adentro,	 hacia	 los	 altos	 lagos,	 emprendía	 de
nuevo,	 si	 bien	 con	 timidez,	 su	 oficio,	 quería	 fabricar	 el	 hogar	 de	 la	 familia,	 cortaba
madera.	Al	divisar	al	hombre	dejó	escapar	 la	madera,	y	ni	 siquiera	 tuvo	ánimo	para
huir:	sólo	supo	llorar.

LIBRO	TERCERO

C O N Q U I S T A 	 D E L 	 M A R

I

El	arpón.

«Al	 marinero	 que	 llega	 á	 la	 vista	 de	 Groenlandia,	 ningún	 placer	 le	 causa	 aquella
tierra,»	dice	 cándidamente	 John	Ross.	No	 lo	dudo.	Figuraos	una	costa	de	hierro,	de
aspecto	asolador,	donde	el	negro	granito	escarpado	no	protege	ni	siquiera	á	la	nieve;	y
después,	sólo	se	ven	hielos.	La	vegetación	es	allí	desconocida.	Aquella	tierra	ingrata,
que	nos	oculta	el	polo,	parece	un	país	de	muerte	y	de	hambre.

En	el	muy	corto	intervalo	de	tiempo	que	el	agua	no	está	helada,	la	vida	sería	posible
en	aquellos	parajes,	pero	el	hielo	dura	nueve	meses	en	el	año.	Y	durante	este	tiempo,
¿qué	hacer?;	y	los	alimentos,	¿dónde	hallarlos?	No	hay	que	pensar	en	buscar.	La	noche
dura	 varios	 meses,	 y	 en	 ocasiones	 es	 tal	 su	 obscuridad,	 que	 Kane,	 rodeado	 de	 sus
perros,	 sólo	 los	 divisaba	 merced	 á	 la	 humedad	 del	 aliento.	 En	 tan	 dilatadas,	 muy
dilatadas	tinieblas,	sobre	esa	tierra	desolada,	estéril,	vestida	de	hielos	impenetrables,
erran,	no	obstante,	dos	solitarios	que	se	obstinan	en	vivir	allí,	en	medio	de	los	horrores
de	un	mundo	imposible.	Es	uno	de	ellos	el	oso	pescador,	desabrido,	vagabundo	bajo	su
valiosa	 piel	 y	 su	 gordura,	 que	 le	 permite	 ayunar	 á	 intervalos.	 El	 otro,	 de	 aspecto
singular,	á	cierta	distancia	parece	un	pez	sentado	sobre	su	cola,	pez	mal	conformado	y
desmañado,	 con	 largas	 nadaderas	 colgantes.	 Este	 semi-pez	 es	 el	 hombre.	 Ambos	 se
ventean	y	se	buscan:	los	dos	están	hambrientos.	Con	todo,	el	oso	á	veces	huye,	rehusa
el	combate,	creyendo	á	su	contrario	más	feroz	y	más	hambriento	que	él.



El	hombre	con	hambre	es	terrible.	Sin	otra	arma	que	una	espina	de	pez,	persigue	al
enorme	animal;	empero	hubiera	perecido	cien	veces	á	no	tener	otro	alimento	que	ese
compañero	terrible.	El	poder	vivir	le	costó	un	crimen.	No	produciendo	nada	la	tierra,
buscó	hacia	el	mar,	y	como	éste	estaba	cerrado,	no	tuvo	más	remedio	que	sacrificar	á
su	amiga	la	foca;	en	ella	encontraba	concentrada	la	grasa	del	mar,	el	aceite,	sin	el	cual
muriérase	de	frío	antes	que	de	hambre.

El	groenlandés	no	sueña	más	que	en	 ir	á	habitar	 la	 luna	al	 término	de	su	carrera,
donde	hallará	leña	á	discreción,	fuego,	en	fin,	la	luz	del	hogar.	En	nuestro	planeta,	el
aceite	la	reemplaza,	pues	bebiéndolo	copiosamente	calienta	su	cuerpo.

Gran	contraste	entre	el	hombre	y	 los	anfibios	 soñolientos,	que	aun	en	dicho	clima
saben	vivir	sin	padecer	mucho.	Bastante	lo	indican	los	tiernos	ojos	de	la	foca.	Nodriza
del	mar,	de	continuo	está	en	 relación	con	él,	 y	 sabe	aprovechar	 todas	 las	ocasiones
para	aprovisionarse.	Aunque	generalmente	 se	 la	 cree	muy	pesada,	 se	encarama	con
maña	sobre	un	témpano	de	hielo	y	hácese	conducir	de	un	lado	á	otro.	El	agua	cubierta
de	moluscos,	de	átomos	animados,	alimenta	superabundantemente	á	los	peces,	que	á
su	vez	 sirven	de	pasto	á	 las	 focas,	 las	 cuales,	 bien	 repletas,	 duermen	 sobre	 su	 roca
muy	tranquilas,	y	con	sueño	tan	pesado,	que	nada	es	capaz	de	interrumpir.

La	vida	del	hombre	es	enteramente	distinta.	Parece	colocado	allí	contra	la	voluntad
de	 Dios,	 maldito,	 y	 todo	 conspira	 contra	 él.	 En	 las	 fotografías	 que	 tenemos	 de	 los
esquimales,	 léese	su	destino	terrible	en	la	fijeza	de	la	mirada,	en	sus	ojos	ceñudos	y
negros	 como	 la	 noche.	 Parecen	 como	 petrificados	 por	 una	 visión,	 por	 el	 habitual
espectáculo	de	un	infinito	lúgubre.

Aquella	 naturaleza	 de	 terror	 eterno	 ha	 ocultado	 con	 una	 máscara	 de	 bronce	 su
elevada	 inteligencia,	 rápida,	 no	 obstante,	 y	 con	 mil	 expedientes	 en	 medio	 de	 una
existencia	de	peligros	imprevistos.

¿Qué	hacer?	Su	familia	estaba	hambrienta	y	sus	hijos	lloraban:	su	mujer	embarazada
tiritaba	encima	de	la	nieve.	El	viento	del	polo	azotábales	continuamente	con	un	diluvio
de	escarcha,	con	ese	torbellino	de	agudas	flechas	que	punzan	y	penetran,	embrutecen,
haciendo	 perder	 la	 voz	 y	 los	 sentidos.	 Cerrado	 el	 mar,	 no	 había	 que	 pensar	 en	 la
pesca;	pero	quedaba	la	foca.	Y	¡cuántos	peces	no	encierra	una	foca!	¡Qué	riqueza	de
aceite	acumulado!	El	pobre	animal	estaba	allí,	dormido,	indefenso;	y	aun	despierto,	no
procura	huir;	al	 contrario,	 consiente	que	se	 le	acerquen,	que	 le	 toquen.	Al	 igual	del
lamantín,	 para	que	huya	es	preciso	apalearle;	 y	 los	que	 se	pescan	 jóvenes,	 por	más
que	 los	 rechacéis	 de	 á	 bordo,	 siempre	 seguirán	 al	 buque.	 La	misma	 facilidad	 debió
turbar	al	hombre,	hacerle	titubear,	combatir	la	tentación;	pero	el	frío	pudo	más	que	su
voluntad	y	cometió	un	asesinato.	Desde	aquel	momento	era	rico	y	pudo	vivir.

La	carne	de	 foca	alimentó	á	aquellos	hambrientos;	el	aceite,	absorbido	á	raudales,
calentó	 sus	 ateridos	 cuerpos.	 Los	 huesos	 empleáronse	 en	 sinnúmero	 de	 usos
domésticos;	con	las	fibras	se	fabricaron	cuerdas	y	redes,	y	la	piel	sirvió	para	cubrir	las
carnes	 casi	 heladas	 de	 la	 mujer	 esquimal.	 Su	 marido	 usa	 el	 mismo	 traje,	 con	 una
pequeña	diferencia	 en	 el	 corte.	 Aquélla	 lo	 adorna,	 además,	 con	un	 cintillo	 de	 cuero
colocado	en	el	borde,	para	agradar	á	su	compañero	y	para	que	la	quiera.	Pero	lo	más
útil	de	todo	fué	que,	mañosamente,	fabricaron	con	pieles	cosidas	á	la	ligera,	á	la	par
que	resistente,	máquina	donde	se	aventura	aquel	hombre	intrépido	y	á	la	que	ha	dado
el	nombre	de	barca.

Vehículo	 más	 que	 mezquino,	 largo,	 delgado	 y	 que	 tan	 poco	 pesa,	 está
herméticamente	cerrado,	menos	un	agujero	do	se	mete	el	remero,	apretando	el	cuero
á	 su	 cintura.	 El	 que	 lo	 ve,	 apostaría	 cualquier	 cosa	 que	 tan	 frágil	 barquilla	 va	 á
zozobrar...	No	hay	cuidado.	Vuela	como	una	flecha	sobre	las	olas,	desaparece,	vuelve	á
aparecer	entre	los	fuertes	remolinos	producidos	por	los	hielos	y	en	medio	de	aquellas
flotantes	montañas.

Hombre	 y	 barquilla	 no	 son	 más	 que	 una	 pieza,	 un	 pez	 artificial.	 Empero,	 ¡cuán
inferior	 es	 á	 los	 verdaderos	 peces!	 Carece	 del	 aparejo,	 de	 la	 vejiga	 natatoria	 que
sostiene	al	verdadero,	haciéndole	á	voluntad	ligero	ó	pesado.	No	tiene	en	su	cuerpo	el
aceite	que,	más	ligero	que	el	agua,	se	obstina	en	sobrenadar	y	subir	á	la	superficie.	Y,
sobre	 todo,	 carece	 de	 lo	 que	da	 al	 verdadero	 pez	 vigor	 en	 sus	movimientos,	 la	 viva
contracción	 de	 la	 espina	 para	 golpear	 fuertemente	 con	 la	 cola:	 lo	 único	 que	 puede



imitar	 el	 hombre,	 aunque	 muy	 imperfectamente,	 son	 las	 nadaderas.	 Sus	 remos	 no
apretados	 al	 cuerpo,	 sino	 movidos	 á	 distancia	 por	 un	 prolongado	 brazo,	 son	 harto
blandos,	comparados	con	los	del	otro,	y	pronto	se	cansan.	¿Quién	repara	todo	esto?	La
terrible	 energía	 del	 hombre,	 y	 bajo	 esa	 invariable	máscara,	 su	 viva	 razón,	 que	 cual
relámpago	resuelve,	inventa	y	halla,	minuto	tras	minuto,	un	remedio	á	los	peligros	de
esa	flotante	piel	que	sólo	le	resguarda	de	la	muerte.

A	menudo	queda	obstruido	el	paso,	encontrándose	el	esquimal	ante	una	barrera	de
hierro.	Entonces,	truécanse	los	papeles.	La	barca	conducía	al	hombre,	y	ahora	es	éste
el	que	conduce	la	barca;	cárgala	sobre	sus	hombros,	atraviesa	los	crujientes	hielos	y
pónelo	á	flote	más	lejos.	En	ocasiones,	salen	á	su	encuentro	montañas	flotantes	que	no
ofrecen	otro	paso	que	 largos	corredores	que	se	abren	y	cierran	repentinamente;	allí
puede	desaparecer	 el	 esquimal	 con	 su	 frágil	 esquife,	 quedar	 enterrado	 en	 vida;	 por
momentos,	dos	de	aquellas	azuladas	montañas	tal	vez	se	aproximarán	aplastando	á	él
y	á	su	vehículo,	hasta	dejarlos	del	espesor	de	un	cabello.	Tal	suerte	cupo	á	un	barco	de
gran	porte;	dividido	por	el	medio,	los	dos	pedazos	fueron	destrozados,	aplanados.

Afirman	 los	 esquimales	 contemporáneos	 nuestros,	 que	 sus	 padres	 pescaron	 la
ballena.	Menos	míseros	en	aquel	tiempo,	no	era	tan	frío	su	país:	ingeniábanse	mejor,	y
probablemente	conocían	el	hierro.	Tal	vez	lo	recibirían	de	Noruega	ó	de	Islandia.	Las
ballenas	 abundaron	 siempre	 en	 los	 mares	 de	 la	 Groenlandia.	 Grande	 objeto	 de
concupiscencia	para	aquellos	á	quienes	es	el	aceite	artículo	de	primera	necesidad.	El
pez	dalo	gota	á	gota,	la	foca	á	raudales	y	la	ballena	á	mares.

Un	 hombre	 mal	 equipado,	 peor	 armado	 y	 mugiendo	 el	 mar	 bajo	 sus	 pies,	 entre
tinieblas,	 en	medio	de	 los	 hielos,	 fué	 el	 primero	que	 intentó	 tamaña	hazaña,	 y	 solo,
enteramente	solo,	plantó	cara	al	coloso	de	los	mares.

El	fué	quien	tuvo	tal	confianza	en	su	fuerza	y	en	su	ánimo,	en	el	vigor	de	su	brazo,	en
la	aspereza	del	golpe,	en	la	pesadez	del	arpón:	él	quien	creyó	poder	atravesar	la	piel	y
la	muralla	de	grasa,	la	dura	carne	del	animal.

El	quien	supuso	que	á	su	terrible	despertar,	y	á	pesar	de	la	tempestad	que	promueve
el	 herido	 con	 sus	 saltos	 y	 sus	 coletazos,	 no	 lo	 arrastraría	 consigo	 al	 fondo	 de	 los
mares.	 ¡Audacia	 inaudita!	 Añadía	 un	 cable	 á	 su	 arpón	 para	 perseguir	 su	 presa,
despreciaba	 la	 horrorosa	 sacudida,	 sin	 reflexionar	 que	 el	 atemorizado	 animal	 podía
zambullirse	bruscamente	y	darle	un	mal	rato.

Otro	peligro	tiene	esa	pesca,	y	es	que	en	vez	de	la	ballena,	puede	encontrarse	uno
con	su	mortal	enemigo,	el	terror	de	los	mares,	el	cachalote.	No	es	enorme	éste,	pues
sólo	 mide	 de	 sesenta	 á	 ochenta	 pies;	 su	 cabeza	 tiene	 de	 veinte	 á	 veinticinco,	 una
tercera	parte	de	la	dimensión	total.	En	tal	caso,	¡ay	del	pescador!	El	es	el	que	á	su	vez
se	 convierte	 en	 pescado,	 siendo	 presa	 del	 monstruo.	 El	 cachalote	 está	 armado	 de
cuarenta	y	ocho	dientes	colosales	y	de	horribles	quijadas	capaces	de	tragárselo	todo,
hombre	y	embarcación.	Parece	ebrio	de	sangre.	Su	ciega	rabia	aterroriza	á	todos	los
cetáceos	 que,	 al	 divisarlo,	 huyen	mugiendo,	 varan	 en	 la	 playa	 á	 veces,	 se	 esconden
entre	la	arena	ó	el	fango.	Lo	temen	muerto	y	todo,	no	osando	acercarse	á	su	cadáver.
La	especie	más	salvaje	del	cachalote	es	el	orea	ó	fisetera	de	los	antiguos,	tan	temido
de	los	 islandeses	que	ni	aun	se	atrevían	á	pronunciar	su	nombre	cuando	navegaban,
creyendo	 que	 tal	 vez	 los	 oyera	 y	 acudiera	 á	 su	 presencia;	 al	 paso	 que	 estaban
persuadidos	 que	 una	 especie	 de	 ballena	 (la	 jubarta)	 los	 estimaba	 y	 protegía,
provocando	al	monstruo	para	que	pudieran	ponerse	en	salvo.

No	 falta	 quien	 diga	 que	 los	 primeros	 hombres	 que	 afrontaron	 tamaña	 aventura
necesitábase	 estuvieran	 muy	 excitados	 y	 que	 fuesen	 excéntricos	 y	 cabezas
destornilladas.	Preténdese,	además,	que	los	primitivos	pescadores	de	esos	monstruos
no	fueron	los	discretos	hombres	del	Norte,	sino	nuestros	vascos,	héroes	del	desvarío.
Andarines	 terribles,	 cazadores	 del	 Monte	 Perdido	 y	 desenfrenados	 pescadores,
recorrían	 en	 barquichuelos	 su	 caprichoso	 mar,	 el	 golfo	 ó	 sumidero	 de	 Gascuña,
dedicándose	 á	 la	 pesca	 del	 atún.	 Notaron	 aquellos	 intrépidos	 navegantes	 que	 las
ballenas	retozaban,	y	comenzaron	á	perseguirlas,	 lo	mismo	que	se	encarnizan	detrás
de	la	gamuza	en	los	barrancos,	los	abismos	y	los	más	espantosos	resbaladeros.	A	esa



pieza	de	caza	(la	ballena)	muy	tentadora	por	su	tamaño	y	por	las	vicisitudes	que	causa
el	perseguirla,	hiciéronla	guerra	á	muerte	doquiera	que	la	encontrasen;	y	sin	notarlo,
empujábanla	hacia	el	polo.

Allí	 el	 pobre	 coloso	 creyó	 poder	 vivir	 tranquilo,	 no	 suponiendo	 que	 los	 hombres
fuesen	tan	 locos	que	 lo	persiguieran	hasta	en	aquellas	apartadas	regiones.	La	pobre
ballena	 dormía	muy	 sosegada,	 cuando	 nuestros	 atolondrados	 héroes	 se	 acercaron	 á
ella	cautelosamente.

Apretando	 su	 cinturón	 colorado,	 el	 más	 fornido,	 el	 más	 ágil	 saltaba	 de	 su
barquichuelo,	 y	 ya	encima	de	aquella	mole	 inmensa,	 sin	preocuparse	del	 riesgo	que
pudiese	correr	su	vida,	 lanzando	un	¡han!	prolongado,	hundía	el	arpón	en	las	carnes
del	confiado	monstruo.

II

Descubrimiento	de	los	tres	Océanos.
¿Quién	abrió	á	 los	hombres	 la	navegación	de	alto	bordo?	¿Quién	reveló	 los	mares,

marcó	 las	 zonas	y	 las	 rutas?	Finalmente,	 ¿quién	descubrió	el	globo?	La	ballena	y	el
ballenero.

Y	 todo	esto	mucho	antes	de	que	vinieran	al	mundo	Colón	y	 los	buscadores	de	oro,
para	quienes	fué	el	lauro,	hallando	otra	vez	con	no	poca	algazara	lo	que	descubrieran
anteriormente	los	pescadores.

La	travesía	del	Océano,	cosa	tan	celebrada	en	el	siglo	XV,	habíase	 llevado	á	cabo	á
menudo	por	el	estrecho	paso	de	Islandia	á	Groenlandia,	y	aun	mar	adentro,	pues	los
vascos	llegaban	hasta	Terranova.	La	travesía	era	lo	de	menos	para	gentes	que	iban	á
buscar	 al	 otro	 extremo	 del	 mundo	 ese	 supremo	 peligro:	 la	 lucha	 con	 la	 ballena.
Dirigirse	á	los	mares	del	Norte,	combatir	cuerpo	á	cuerpo	con	la	montaña	viviente,	en
medio	de	la	obscuridad	de	la	noche,	y,	 lo	que	es	más	aún,	exponiéndose	á	naufragar
con	ella;	 los	que	esto	practicaban	tenían	el	alma	asaz	bien	 templada	para	mirar	con
indiferencia	los	peligros	anejos	á	una	larga	navegación.

Guerra	 noble,	 grande	 escuela	 de	 valientes.	 Aquella	 pesca	 no	 era	 como	 ahora	 una
fácil	 carnicería	 emprendida	 prudentemente	 á	 lo	 lejos	 por	 medio	 de	 una	 máquina:
heríase	al	monstruo	con	la	mano,	arriesgábase	la	vida	á	cada	paso.	Verdad	es	que	era
escasa	la	matanza	de	ballenas,	pero	el	hombre	ejercitábase	en	la	marinería,	en	actos
de	 paciencia,	 de	 sagacidad,	 de	 intrepidez.	 Los	 balleneros	 traían	 de	 sus	 excursiones
menor	cantidad	de	aceite	y	mayor	dosis	de	gloria.

Cada	 nación	 demostraba	 en	 aquella	 lucha	 su	 genio	 peculiar.	 Reconocíase	 á	 los
pescadores	 en	 el	 modo	 de	 portarse.	 Hay	 mil	 formas	 de	 valentía,	 y	 sus	 variedades
graduadas	eran	como	una	escala	heroica.	En	el	Norte	los	escandinavos,	las	razas	rojas
(desde	 Noruega	 á	 Flandes),	 con	 su	 furor	 sanguíneo;	 en	 el	 Mediodía,	 la	 intrepidez
vasca	y	la	locura	lúcida	que	tan	bien	supo	guiarse	alrededor	del	mundo;	en	el	centro,
la	 firmeza	 bretona,	 muda	 y	 paciente,	 pero	 de	 una	 excentricidad	 sublime	 en	 el
momento	del	peligro;	 finalmente,	 la	discreción	normanda,	armada	de	 la	asociación	y
de	 la	 mayor	 previsión,	 valor	 calculado,	 desafiándolo	 todo,	 se	 entiende	 cuando	 está
segura	del	éxito.	Tal	era	la	belleza	del	hombre	en	esa	manifestación	soberana.

Mucho	 tenemos	que	agradecer	á	 la	ballena:	 sin	ella,	 los	pescadores	no	 se	habrían
movido	 de	 las	 costas,	 pues	 apenas	 hay	 pez	 que	 no	 sea	 ribereño.	 Ella	 los	 emancipó,
llevándolos	á	todas	partes.	Arrastrados,	fascinados	por	el	monstruo,	se	engolfaron	en
el	Océano	y,	de	etapa	en	etapa,	detrás	de	él	siempre,	encontráronse	haber	pasado	del
uno	al	otro	mundo.

Entonces,	 los	hielos	no	eran	tan	compactos,	y	aseguran	haber	llegado	al	polo	(esto
es,	distaban	de	él	siete	leguas).	La	Groenlandia	no	les	sedujo:	ellos	no	iban	en	busca
de	tierras,	sino	del	mar	y	de	los	parajes	frecuentados	por	la	ballena.	Todo	el	Océano	la
sirve	 de	 refugio,	 paseándose	 por	 él,	 especialmente	 en	 alta	mar.	 Cada	 especie	 da	 la



preferencia	 á	 cierta	 latitud,	 á	 una	 zona	 de	 aguas	más	 ó	menos	 fría.	He	 aquí	 lo	 que
trazó	las	grandes	divisiones	del	Atlántico.	La	muchedumbre	de	ballenas	inferiores	que
tienen	una	nadadera	sobre	el	 lomo	 (ballenópteros)	 se	encuentran	en	 los	puntos	más
cálidos	y	fríos	(la	Línea	y	los	mares	polares).

En	 la	 gran	 región	 intermedia,	 el	 feroz	 cachalote	 se	 inclina	 al	 Sur,	 devastando	 las
aguas	tibias.	La	ballena	franca,	al	contrario,	las	teme,	mejor	dicho,	las	temía	(¡es	tan
rara	 al	 presente!).	 Sustentada	 ante	 todo	 de	 moluscos	 y	 de	 otras	 existencias
elementales,	 búscalas	 en	 las	 aguas	 templadas,	 un	 poco	 al	 Norte.	 Jamás	 se	 la	 veía
surcar	 las	cálidas	corrientes	del	Mediodía,	 lo	cual	dió	margen	á	que	se	observara	 la
corriente,	 y	 trajo	 el	 descubrimiento	 esencial	 de	 la	 verdadera	 ruta	 de	 América	 á
Europa.	De	Europa	á	América,	uno	es	llevado	por	los	vientos	alisios.

Si	 la	 ballena	 franca	 abomina	 las	 aguas	 calientes	 y	 no	 puede	 pasar	 el	 Ecuador,
tampoco	 le	 será	 dado	 dar	 la	 vuelta	 á	 la	 América.	 ¿Cómo	 es,	 pues,	 que	 una	 ballena
herida	en	este	lado	del	Atlántico	es	vista	á	veces	en	el	otro,	entre	la	América	y	el	Asia?
Porque	existe	un	paso	al	Norte.	Segundo	descubrimiento.	Vivo	 resplandor	esparcido
tocante	á	la	forma	del	globo	y	la	geografía	de	los	mares.

Por	 grados	 la	 ballena	 hanos	 conducido	 á	 todas	 partes.	Muy	 rara	 al	 presente,	 nos
obliga	á	revolver	los	dos	polos,	el	último	rincón	del	Pacífico	en	el	estrecho	de	Behring,
y	 el	 infinito	 de	 las	 aguas	 antárticas.	 Existe	 una	 región	 inmensa	 que	 ninguna
embarcación,	 ni	 de	 guerra	 ni	mercante,	 ha	 atravesado	 todavía,	 algunos	 grados	más
allá	de	las	puntas	de	América	y	de	Africa.	Nadie	la	huella	sino	los	balleneros.

A	haberse	querido,	 los	grandes	descubrimientos	del	 siglo	XV	se	verificaran	mucho
antes.	 Bastaba	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 vagabundos	 del	 mar,	 los	 vascos,	 los
islandeses	 ó	 noruegos,	 y	 nuestros	 normandos.	 Mas,	 por	 motivos	 distintos,	 se
desconfiaba	de	ellos.	Los	portugueses	 sólo	admitían	en	 su	 servicio	á	hombres	de	 su
nación	y	de	sus	escuelas	que	ellos	mismos	formaran;	temían	á	nuestros	normandos,	á
quienes	 expulsaban	 y	 desposeían	 de	 la	 costa	 de	 Africa.	 Por	 otro	 lado,	 los	 Reyes	 de
Castilla	 tuvieron	 siempre	por	gentes	 sospechosas	 á	 sus	 súbditos	 los	 vascos,	 quienes
merced	á	sus	privilegios	constituían	una	especie	de	república,	y	además	pasaban	por
hombres	 peligrosos,	 indomables.	 Esto	 fué	 causa	 de	 que	 se	 malograra	 más	 de	 una
empresa	de	las	ideadas	por	aquellos	Príncipes.	Bastará	citar	una	sola,	la	de	la	armada
Invencible.	Había	al	servicio	de	Felipe	II	dos	ancianos	almirantes	vascongados,	pero	el
soberano	español	quiso	dar	el	mando	de	la	Invencible	á	un	castellano.	Sucedió	lo	que
habían	predicho	los	dos	marinos	vascos:	la	escuadra	se	fué	á	pique.

Una	enfermedad	terrible	acababa	de	estallar	en	el	siglo	XV:	el	hambre,	la	sed	del	oro,
la	 necesidad	 absoluta	 de	 poseer	 este	 metal.	 Pueblos	 y	 reyes,	 todos	 deliraban	 por
obtenerlo.	Ya	no	era	posible	equilibrar	los	gastos	con	los	ingresos.	Moneda	falsa	ó	de
baja	ley,	crueles	pleitos	y	guerras	atroces,	todo	se	ensayaba,	mas	el	oro	no	venía.	Los
alquimistas	prometían	hacerlo,	pronto,	muy	pronto,	pero	era	preciso	esperar.	El	fisco,
cual	furioso	león	hambriento,	devoraba	judíos,	devoraba	moros,	y	de	tan	rico	manjar
no	quedaban	ni	los	huesos.

Otro	 tanto	 acontecía	 con	 el	 pueblo.	 Flaco	 y	 roído	 hasta	 los	 tuétanos,	 pedía	 un
milagro	que	hiciera	llover	oro.

Todo	 el	mundo	ha	 leído	 la	magnífica	 historia	 de	Sindbad	 (Mil	 y	 una	noches),	 y	 se
recordará	 cómo	 empieza,	 historia	 eterna	 que	 todos	 los	 días	 se	 renueva.	 El	 pobre
obrero	Hindbad,	las	espaldas	cargadas	de	leña,	oye	desde	la	calle	la	música	y	algazara
que	hay	en	el	palacio	del	rico	viajero	Sindbad,	y	haciendo	comparaciones	asáltale	el
demonio	de	 la	envidia;	pero	Sindbad	 le	cuenta	cuánto	ha	sufrido	para	obtener	aquel
oro	que	 tanto	 le	deslumbra.	Hindbad	queda	asustado	de	 la	narración.	El	 efecto	que
produce	el	cuento	es	exagerar	los	peligros	y	al	propio	tiempo	los	beneficios	de	la	gran
lotería	de	los	viajes,	desanimando	de	paso	el	trabajo	sedentario.

La	leyenda	que	en	el	siglo	XV	tenía	trastornadas	las	cabezas	de	grandes	y	pequeños,
de	pobres	y	ricos,	era	una	reminiscencia	de	la	fábula	de	las	Hespérides,	un	Eldorado,
tierra	 del	 oro,	 colocada	 en	 las	 Indias	 y	 que	 se	 sospechaba	 ser	 el	 paraíso	 terrenal,



subsistente	en	este	mundo	de	pesares.	Sólo	faltaba	encontrarlo.	Nadie	se	cuidaba	de
buscarlo	 al	 Norte,	 y	 he	 aquí	 por	 qué	 se	 hizo	 tan	 poco	 caso	 del	 descubrimiento	 de
Terranova	y	de	la	Groenlandia.	Al	Mediodía,	por	el	contrario,	habíase	encontrado	(en
Africa)	cierta	cantidad	de	oro	en	polvo.	No	se	necesitaba	más	para	cobrar	ánimo.

Los	soñadores	y	los	eruditos	de	un	siglo	pedantesco	amontonaban	y	comentaban	los
textos;	 y	 el	 descubrimiento,	 harto	 fácil	 en	 sí,	 se	 dificultaba	 á	 fuerza	 de	 lecturas,	 de
reflexiones,	de	quiméricas	utopías.	¿Era	ó	no	era	el	paraíso	esa	tierra	del	oro?	¿Estaba
situada	en	los	antípodas?	¿Existían	acaso	dichos	antípodas?...	Al	oir	eso	los	doctores,
los	hombres	de	sotana,	reprendían	á	los	sabios,	recordándoles	que	sobre	el	particular
la	doctrina	de	la	Iglesia	era	formal,	habiendo	sido	condenada	expresamente	la	herejía
de	los	antípodas.

¡Grave	dificultad!	Nadie	se	atrevía	á	pasar	adelante.

¿Por	qué	la	América,	conocida	ya,	era	tan	difícil	de	descubrir?	Porque	se	quería	y	se
temía	á	la	vez	encontrarla.

El	sabio	librero	italiano,	Colón,	sabía	bien	lo	que	se	hacía.	Había	estado	en	Islandia
recogiendo	las	tradiciones;	y,	por	otra	parte,	los	vascos	le	comunicaban	cuanto	sabían
de	Terranova.	Un	gallego	había	hecho	aquel	viaje	y	habitado	la	tierra,	y	Colón	asocióse
con	pilotos	establecidos	en	Andalucía,	los	Pinzones,	que	se	cree	eran	de	la	familia	de
los	Pinçon	de	Dieppe.

Este	 último	 punto	 no	 deja	 de	 ser	 verosímil.	 Nuestros	 normandos	 y	 los	 vascos,
súbditos	 de	 Castilla,	 estaban	 en	 íntimas	 relaciones.	 Estos	 son	 los	 nombrados
castellanos	 que	 á	 las	 órdenes	 del	 normando	 Bethencourt	 emprendieron	 la	 célebre
expedición	de	 las	Canarias	 (Navarrete).	Nuestros	reyes	concedieron	privilegios	á	 los
castellanos	 establecidos	 en	Honfleur	 y	Dieppe,	mientras	 que	 los	 dieppenses	poseían
factorías	en	Sevilla.	No	puede	afirmarse	que	un	dieppés	haya	descubierto	la	América
cuatro	años	antes	que	Colón;	empero	poca	duda	cabe	que	los	Pinzones	de	Andalucía
eran	armadores	normandos.[2]

Ni	vascos	ni	normandos	habrían	 logrado	hacerse	autorizar	por	el	reino	de	Castilla.
Fué	menester	 un	 italiano	 hábil	 y	 elocuente,	 un	 genovés	 obstinado	 que	 prosiguió	 la
empresa	quince	años	consecutivos,	que	supo	aprovechar	la	hora	propicia	y	descartar
todos	 los	escrúpulos.	La	ocasión	oportuna	 fué	cuando	 la	guerra	de	conquista	contra
los	moros	 costaba	 tan	cara	á	Castilla,	 cuando	de	 todas	partes	oíase	el	 clamoreo	de:
¡oro!	¡oro!	Fué	cuando	la	España	victoriosa	deliraba	por	su	gran	cruzada	y	establecía
el	 tribunal	 de	 la	 Inquisición.	 El	 italiano	 se	 agarró	 á	 esta	 palanca,	 convirtiéndose	 en
más	devoto	que	los	devotos.	Obró	por	la	Iglesia	misma:	representóse	á	Isabel	como	un
caso	de	 conciencia	el	 dejar	 tantas	naciones	paganas	envueltas	en	 las	 sombras	de	 la
muerte;	fuéla	demostrado	con	toda	claridad	que	descubrir	el	país	del	oro	equivalía	al
exterminio	del	turco	y	á	la	reconquista	de	Jerusalén.

Sabido	 es	 que	 de	 las	 tres	 carabelas	 que	 formaron	 la	 expedición,	 dos	 fueron
suministradas	 por	 los	 Pinzones	 que	 las	 comandaban.	 Ellos	 tomaron	 la	 delantera.
Verdad	que	uno	se	engañó;	mas	 los	otros	dos,	Francisco	Pinzón	y	su	 joven	hermano
Vicente,	piloto	del	barco	Niña,	indicaron	á	Colón	que	debía	seguirles	al	Suroeste	(12
de	octubre	de	1492).	El	 italiano,	que	se	encaminaba	en	derechura	al	Oeste,	hubiese
encontrado	en	toda	su	fuerza	la	cálida	corriente	que	de	las	Antillas	se	dirige	á	Europa,
y	mucho	le	habría	costado	salvar	aquel	líquido	muro,	pereciendo	ó	navegando	con	tal
lentitud	que	su	tripulación	se	revoltara.	Los	Pinzones,	por	el	contrario,	poseyendo	tal
vez	 algunas	 tradiciones	 sobre	 aquel	 viaje,	 navegaron	 como	 si	 conociesen	 dicha
corriente,	no	afrontándola	á	su	salida,	sino	que,	declinando	al	Sur,	pasaron	sin	trabajo
y	 abordaron	 en	 el	 mismo	 punto	 donde	 los	 vientos	 alisios	 empujaban	 las	 aguas	 del
Africa	hacia	la	América,	en	los	límites	de	Haití.

Esto	está	corroborado	por	el	diario	mismo	de	Colón,	que	confiesa	con	franqueza	que
los	Pinzones	le	guiaban.

¿Quién	 fué	el	primero	que	divisó	 la	América?	Un	marinero	de	 la	 tripulación	de	 los
Pinzones,	si	hemos	de	dar	crédito	á	la	investigación	hecha	por	orden	del	Rey	en	1513.

Según	 esto,	 era	 de	 presumir	 que	 una	 buena	 parte	 de	 las	 ganancias	 y	 de	 la	 gloria
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correspondería	á	los	Pinzones.	Armóse	un	pleito,	y	el	Rey	se	decidió	en	favor	de	Colón.
¿Por	 qué?	 Porque	 (con	 toda	 verosimilitud)	 los	 Pinzones	 eran	 normandos,	 y	 España
prefirió	 reconocer	 el	 derecho	 de	 un	 genovés	 sin	 estabilidad	 y	 sin	 patria	 al	 de	 los
franceses,	 de	 la	gran	nación	 rival,	 de	 los	 súbditos	de	Luis	XII	 y	de	Francisco	 I,	 que
algún	día	hubieran	podido	transferir	ese	derecho	á	sus	soberanos.	Uno	de	los	Pinzones
murió	de	pesar.

Fuera	de	esto,	¿quién	había	sabido	 levantar	el	grande	obstáculo	de	 la	repugnancia
religiosa,	empleando	toda	su	elocuencia,	su	destreza	y	perseverancia	para	decidir	los
ánimos	en	 favor	de	 la	expedición?	Colón	y	 sólo	Colón.	El	 era	el	único	creador	de	 la
empresa	y	fué	asimismo	su	heroico	ejecutor.	Así,	pues,	merece	la	gloria	que	le	ha	dado
la	posteridad.

Opino,	 como	 M.	 Julio	 de	 Blosseville	 (corazón	 noble,	 buen	 juez	 de	 los	 grandes
hechos),	 opino	 que	 lo	 único	 difícil	 que	 hubo	 en	 esos	 descubrimientos	 fué	 el	 dar	 la
vuelta	al	mundo,	la	empresa	de	Magallanes	y	de	su	piloto	Sebastián	de	Elcano.

El	acto	más	brillante,	el	más	fácil,	había	sido	la	travesía	del	Atlántico,	al	impulso	de
los	vientos	alisios,	el	encuentro	de	la	América,	descubierta	de	tiempo	atrás	al	Norte.

Los	 portugueses	 llevaron	 á	 cabo	 una	 empresa	 menos	 extraordinaria	 que	 ésta,
empleando	un	 siglo	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 costa	 occidental	 de	Africa.	Nuestros
normandos,	en	poco	tiempo	habían	encontrado	la	mitad	de	ella.	A	pesar	de	cuanto	se
ha	dicho	de	la	escuela	de	Lisboa	y	de	la	loable	perseverancia	del	príncipe	Enrique	su
fundador,	el	veneciano	Cadamosto	da	testimonio	en	su	relación	de	la	escasa	habilidad
de	los	pilotos	portugueses.	Cuando	tuvieron	entre	ellos	uno	verdaderamente	intrépido
y	 hombre	 de	 genio,	 Bartolomé	 Díaz,	 que	 dobló	 el	 Cabo,	 reemplazáronlo	 con	 Gama,
gran	señor	de	la	casa	real	y	afamado	guerrero.	Preocupábanse	más	los	portugueses	de
las	 conquistas	 y	 de	 los	 tesoros	 que	 con	 ellas	 pudiesen	 ganar	 que	 de	 los
descubrimientos	propiamente	dichos.	Gama	fué	un	modelo	de	valientes,	empero	tomó
harto	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 órdenes	 que	 llevaba	 de	 no	 sufrir	 á	 nadie	 en	 los	mismos
mares	que	él	recorría.	Habiendo	pasado	bárbaramente	á	cuchillo	una	nave	cargada	de
peregrinos	que	venía	de	la	Meca,	levantóse	un	clamor	general	contra	los	de	su	nación
y	aumentó	en	todo	el	Oriente	el	horror	que	inspiraba	el	nombre	cristiano,	cerrándose
con	tal	acto	más	y	más	las	puertas	del	Asia.

¿Es	cierto	que	Magallanes	había	visto	el	mar	Pacífico	señalado	en	un	globo	por	el
alemán	Behaim?	No,	ese	globo	no	lo	conoce	nadie.	¿Habría	visto	en	casa	de	su	amo,	el
Rey	 de	 Portugal,	 algún	 mapa	 que	 lo	 indicara?	 Así	 se	 ha	 dicho,	 pero	 nadie	 lo	 ha
probado.	Más	probable	es	que	los	aventureros	que	hacía	cosa	de	veinte	años	recorrían
el	 continente	 americano,	 hubieran	 visto,	 pero	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos,	 el	 mar
Pacífico.	Ese	rumor	que	circulaba	acordábase	muy	bien	con	la	idea	que	daba	el	cálculo
de	tal	contrapeso,	necesario	al	hemisferio	que	habitamos	y	al	equilibrio	del	globo.

No	hay	existencia	más	azarosa	que	la	de	Magallanes.	Constitúyenla	combates,	viajes
á	 lejanas	 tierras,	 huídas	 y	 litigios,	 naufragios,	 asesinato	 frustrado,	 y	 finalmente,
pérdida	de	la	vida	en	manos	de	los	salvajes.	Bátese	en	Africa;	bátese	en	las	Indias;	se
casa	 entre	 los	malayos,	 tan	 bravos	 y	 feroces,	 y	 él	mismo	 parece	 haber	 sido	 uno	 de
tantos.

Durante	su	larga	permanencia	en	Asia	recoge	todos	los	informes,	prepara	su	grande
expedición,	su	tentativa	de	encaminarse	por	la	América	á	las	islas	de	las	especias,	las
Molucas.	Comprándolas	en	la	misma	fuente,	naturalmente	que	serían	más	baratas	que
sacándolas	 como	 hasta	 entonces	 del	 occidente	 de	 la	 India.	 De	 manera	 que	 en	 su
origen	 la	 empresa	 fué	 completamente	 mercantil...	 (Véase	 á	 Navarrete,	 F.	 Denis,
Charton).	Una	baja	sobre	la	pimienta	fué	la	inspiración	primitiva	del	viaje	más	heroico
que	se	ha	hecho	en	nuestro	planeta.

Por	 aquellos	 tiempos,	 el	 espíritu	 cortesano,	 la	 intriga,	 teníanlo	 dominado	 todo	 en
Portugal.	Agraviado	Magallanes,	pasó	á	España,	y	el	magnánimo	Carlos	V	le	dió	cinco
naves,	 si	 bien	 no	 osó	 fiarse	 enteramente	 de	 un	 tránsfuga	 portugués,	 y	 por	 lo	 tanto
impúsole	 un	 socio	 castellano.	Magallanes	 partió	 entre	 dos	 peligros:	 la	malevolencia



castellana	y	la	venganza	de	sus	compatricios,	que	querían	asesinarle.	La	tripulación	no
tardó	en	amotinarse,	desplegando	nuestro	héroe	con	tal	motivo	un	terrible	heroísmo,
indomable,	bárbaro.	Hizo	poner	grillos	á	su	compañero,	proclamándose	jefe	único,	al
paso	 que	 los	 recalcitrantes	 eran	 apuñaleados,	 degollados,	 desollados	 vivos.—Y	 en
medio	de	todo	eso	sonó	la	voz	de	«¡naufragio!»	y	se	perdieron	algunos	barcos.—Nadie
quería	 seguirle,	 cuando	 los	 navegantes	 contemplaron	 atemorizados	 el	 aspecto
aterrador	 de	 la	 punta	 de	 América,	 la	 desolada	 Tierra	 del	 Fuego,	 y	 el	 fúnebre	 cabo
Forward.	 Esa	 comarca,	 arrancada	 del	 Continente	 por	 violentas	 convulsiones,	 por	 la
furiosa	 ebullición	 de	mil	 volcanes,	 aseméjase	 á	 una	 tormenta	 de	 granito.	Hinchada,
resquebrajada	por	un	enfriamiento	repentino,	su	aspecto	es	horroroso.	Vense	no	más
que	 agudos	 picos,	 campanarios	 excéntricos,	 espantosas	 y	 negras	 mamilas,	 dientes
atroces	de	tres	puntas,	y	toda	esa	masa	de	lava,	de	basalto,	de	fundiciones	de	fuego,
está	coronada	de	lúgubre	nieve.

Las	 tripulaciones	estaban	aburridísimas,	pero	Magallanes	dijo:	 ¡Adelante!	 y	buscó,
dió	 vueltas,	 desenmarañóse	 en	 medio	 de	 cien	 islas,	 penetró	 en	 un	 mar	 sin	 límites,
aquel	día	pacífico,	cuya	denominación	ha	conservado.

El	 intrépido	 navegante	 encontró	 su	 tumba	 en	 las	 Filipinas.	 Había	 perdido	 cuatro
buques,	y	el	único	que	quedaba	la	Victoria,	sólo	tenía	trece	hombres,	pero	contábase
entre	ellos	el	gran	piloto,	el	 intrépido	é	 invulnerable	vasco	Sebastián	de	Elcano,	que
regresó	 solo	 de	 su	 expedición	 (1521),	 habiendo	 sido	 el	 primer	 mortal	 que	 diera	 la
vuelta	al	mundo.

Ninguna	 empresa	 había	 más	 grande	 que	 aquélla.	 Desde	 ese	 día,	 el	 globo	 estaba
seguro	 de	 su	 esfericidad.	 La	maravilla	 física	 del	 agua	 tendida	 uniformemente	 sobre
una	bola	á	 la	que	se	adhiere	sin	desviarse,	ese	milagro,	acababa	de	ser	demostrado.
Por	fin	era	conocido	el	mar	Pacífico,	el	grande	y	misterioso	laboratorio	donde,	lejos	de
nuestras	miradas,	la	Naturaleza	trabaja	profundamente	la	vida,	elaborándonos	nuevos
mundos,	nuevos	continentes.

Revelación	 de	 gran	 alcance,	 no	 sólo	 material,	 sino	 también	 moralmente,	 que
centuplicaba	la	audacia	del	hombre	y	le	lanzaba	á	otro	viaje	sobre	el	libre	Océano	de
las	ciencias,	al	esfuerzo	(temerario,	fecundo)	de	dar	la	vuelta	á	lo	infinito.

III

La	ley	de	las	tempestades.
De	ayer	sólo	data	la	construcción	de	buques	á	propósito	para	la	navegación	austral,

siendo	 la	 oleada	 tan	 fuerte	 y	 dilatada	 en	 aquellos	 mares,	 que	 forma	 verdaderas
montañas.	¿Qué	pensar	de	esos	primitivos	navegantes,	los	Díaz	y	los	Magallanes,	que
se	aventuraron	á	surcarlos	metidos	en	 las	pesadas	y	diminutas	cáscaras	de	aquellos
tiempos?

En	 particular,	 para	 los	 mares	 polares,	 tanto	 árticos	 como	 antárticos,	 requiérense
buques	 exprofeso.	 Valor	 necesitaban	 los	 que,	 cual	 Cabot,	 Brentz	 y	 Willoughby,
montados	en	barquichuelos	informes,	remontando	el	torrente	de	hielos,	afrontaron	el
Spitzberg,	 abrieron	 la	 Groenlandia	 por	 su	 fúnebre	 entrada,	 el	 cabo	 Adiós,
introduciéndose	hasta	aquel	rincón	donde	aun	en	nuestros	días	han	 ido	á	estrellarse
doscientos	barcos	balleneros.

El	 lado	sublime	en	esos	héroes	de	otros	tiempos,	es	su	misma	ignorancia,	su	ciega
intrepidez,	 su	 resolución	 desesperada.	 No	 conocían	 el	 mar,	 teniendo	 que	 desafiar
espantosos	 fenómenos	 cuya	 causa	 ni	 siquiera	 sospechaban:	 la	 misma	 ignorancia
respecto	á	las	cosas	del	cielo.	Su	único	norte	era	la	brújula.	No	había	que	hablarles	de
ninguno	 de	 esos	 instrumentos	 físicos	 que	 nos	 guían	 y	 nos	 dan	 fórmulas	 las	 más
exactas,	 pues	 iban	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 envueltos	 entre	 tinieblas.	 Estaban	 como
aterrorizados,	 confiésanlo	 sin	 rebozo,	empero	no	había	nadie	capaz	de	desaferrarlos
de	 sus	 ideas.	 Las	 borrascas	 marítimas,	 los	 torbellinos	 de	 la	 atmósfera,	 los	 trágicos
diálogos	 de	 los	 dos	 Océanos,	 las	 tormentas	 magnéticas	 llamadas	 auroras	 boreales,
toda	 esa	 fantasmagoría	 parecíales	 la	Naturaleza	 furiosamente	 turbada	 é	 irritada,	 la
lucha	de	Satanás.



Durante	tres	siglos,	los	progresos	fueron	lentos.	Cook	y	Perón	son	un	ejemplo	de	lo
difícil,	peligrosa	é	incierta	que	era	la	navegación	aun	en	tiempos	tan	inmediatos	á	los
nuestros.

Al	 valeroso	 Cook,	 hombre	 de	 imaginación	 muy	 viva,	 causó	 impresión	 aquel
espectáculo	y	dice	en	su	diario:	«Es	tan	grande	el	peligro,	que	me	atrevo	á	decir	que
nadie	intentará	ir	más	lejos	que	yo.»

Y	sólo	después	que	 los	viajes	se	hicieron	más	regulares,	 se	 traspasaron	 los	 límites
marcados	por	él.

Un	gran	siglo,	siglo	Titán,	el	diecinueve,	ha	logrado	observar	fríamente	esos	objetos.
Es	el	primero	que	osara	mirar	frente	á	frente	la	tempestad,	anotar	su	furia,	escribir,
digámoslo	 así,	 bajo	 su	 dictado.	 Sus	 presagios,	 sus	 caracteres,	 sus	 resultados,	 todo
hase	registrado.	Luego	vino	la	explicación	y	vulgarización,	surgiendo	un	sistema	á	que
se	aplicó	un	título	atrevido	y	que	en	otro	tiempo	hubiérase	tenido	por	una	impiedad:
La	ley	de	las	tempestades.

De	 suerte	 que	 lo	 que	 se	 creyera	un	 capricho	había	 de	 llegar	 á	 convertirse	 en	 ley.
Esos	hechos	terribles,	tomando	ciertas	formas	regulares,	perderían	en	gran	parte	su
potencia	de	desvarío.	Tranquilo	y	fuerte	el	hombre,	en	medio	del	peligro	imaginaríase
si	acaso	no	pueden	oponérsele	medios	de	defensa	regulares	también.	En	una	palabra,
si	 la	 tempestad	 llegase	 á	 constituir	 una	 ciencia,	 ¿no	 podría	 crearse	 un	 arte	 de
salvación?	¿Un	arte	para	evitar	los	huracanes,	y	aun	aprovecharse	de	ellos?

Esa	ciencia	no	pudo	 iniciarse	mientras	se	estuvo	aferrado	á	 las	 ideas	antiguas	que
atribuían	 las	 borrascas	 «al	 capricho	 de	 los	 vientos.»	 Una	 observación	 atenta	 dejó
probado	que	los	vientos	carecen	de	caprichos,	que	son	el	accidente,	á	veces	el	agente
de	la	borrasca,	y	ésta,	por	lo	general,	un	fenómeno	eléctrico	que	á	menudo	se	pasa	de
ellos.

El	 hermano	 del	 convencionalista	Romme	 (principal	 autor	 del	 calendario)	 sentó	 las
primeras	 bases.	 Habían	 notado	 los	 ingleses	 que,	 en	 las	 borrascas	 de	 la	 India
navegaban	largo	tiempo	sin	adelantar	un	paso,	encontrándose	después	de	ellas	en	el
mismo	 sitio	 donde	 les	 habían	 cogido.	 Romme	 reunió	 todas	 las	 observaciones,
demostrando	que	otro	tanto	sucedía	durante	las	tempestades	de	la	China,	del	Africa	y
del	mar	de	las	Antillas,	y	fué	el	primero	en	notar	que	los	ventarrones	rectilíneos	son
más	 raros,	 que	 generalmente	 toda	 borrasca	 tiene	 el	 carácter	 circular,	 que	 es	 un
torbellino.

La	 tempestad	 arremolinada	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 1815,	 la	 de	 1821	 (este	 año
hubo	una	gran	erupción	del	Hecla),	en	que	 los	vientos	soplaban	de	 todos	 los	puntos
hacia	 el	 centro,	 despertaron	 la	 atención	 de	 la	 América	 y	 de	 la	 Europa.	 Brande	 en
Alemania,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Redfield	 en	 Nueva	 York	 siguieron	 las	 huellas	 de
Romme,	estableciendo	la	ley	siguiente:	que	en	general	era	la	tempestad	un	torbellino
progresivo	que	avanza	dando	vueltas	sobre	sí	mismo...

En	1838,	el	ingeniero	inglés	Reid,	que	de	orden	superior	pasó	á	la	Barbada	después
de	 la	 célebre	 tormenta	 que	 causó	 mil	 quinientas	 víctimas,	 determinó	 el	 doble
movimiento	de	rotación.	Empero	su	gran	descubrimiento	consiste	en	haber	observado,
formulado:	Que	en	nuestro	hemisferio	boreal	la	tempestad	va	de	derecha	á	izquierda,
es	decir,	parte	del	Este,	va	al	Norte,	da	la	vuelta	al	Oeste	y	al	Sur,	para	volver	al	Este.
En	el	hemisferio	austral	la	tempestad	va	de	izquierda	á	derecha.

Observación	de	grandísima	utilidad	práctica	que	guía	en	adelante	la	maniobra.

De	suerte	que	Reid	estuvo	muy	exacto	dando	á	su	libro	el	pomposo	título:	De	la	ley
de	las	tempestades.

Era	la	ley	de	su	movimiento,	no	la	explicación	de	su	causa:	no	indicaba	con	esto	lo
que	las	produce	y	lo	que	son	en	sí.

Luego,	 reaparece	 la	 Francia.	 Peltier	 (Causas	 de	 las	 trombas,	 1840)	 estableció	 por



medio	de	innumerables	hechos	y	con	sus	ingeniosos	experimentos,	que	las	trombas	de
tierra	 y	 de	 mar	 son	 fenómenos	 eléctricos,	 en	 que	 los	 vientos	 sólo	 desempeñan	 un
papel	secundario.	Hace	cien	años	que	Beccaria	había	sospechado	 lo	mismo.	Empero
estaba	 reservado	 á	 Peltier	 penetrar	 el	 asunto	 reproduciéndolo,	 hacer	 trombas	 en
miniatura	y	tempestades	de	entretenimiento.

Las	trombas	eléctricas	nacen	desde	luego	cerca	de	los	volcanes,	en	los	respiraderos
del	 mundo	 subterráneo,	 siendo	 más	 comunes	 en	 los	 mares	 asiáticos	 que	 en	 los
nuestros.

El	Atlántico,	abierto	en	ambas	extremidades	y	 recorrido	á	 lo	 largo	por	 los	vientos,
está	menos	sujeto	á	trombas,	pero	en	cambio	se	sienten	en	él	con	más	frecuencia	los
ventarrones	rectilíneos.	Con	todo,	Piddington	cita	un	sinnúmero	de	circulares	habidos
en	ese	mar.

Durante	 los	 años	 1840	 á	 1850	 hiciéronse	 en	 Calcuta	 y	 Nueva	 York	 las	 inmensas
compilaciones	 de	 Piddington	 y	 de	Maury.	 Este	 último	 ha	 adquirido	 un	 nombre	muy
ilustre	gracias	á	sus	mapas,	sus	Direcciones	y	su	Geografía	del	mar,	evangelio	de	 la
Marina	 en	 nuestros	 tiempos.	 Piddington,	 menos	 artista,	 pero	 tan	 sabio	 como	 el
norteamericano,	 en	 su	 Guía	 del	 marino,	 enciclopedia	 de	 las	 tempestades,	 da	 los
resultados	 de	 una	 ilimitada	 experiencia,	 los	 medios	 minuciosos	 de	 calcular	 la
proximidad	ó	distancia	del	ciclone	ó	torbellino,	de	fijar	su	rapidez,	de	apreciar	la	curva
que	 describen	 los	 vientos,	 la	 naturaleza	 de	 las	 distintas	 olas.	 Este	 sabio	 ha
corroborado	 los	 juicios	 de	 Peltier,	 adoptado	 la	 causa	 eléctrica,	 y	 refutado	 las
explicaciones	que	se	buscaban	en	los	vientos	tomando	el	efecto	por	la	causa.

El	 antiguo	 arte	 de	 los	 augurios,	 la	 ciencia	 de	 los	 vaticinios,	 que	 no	 deben
despreciarse,	vuelve	á	ponerse	sobre	el	tapete	en	ese	libro	excelente.

La	 puesta	 del	 sol	 no	 debe	mirarse	 con	 indiferencia:	 si	 es	 rojo,	 si	 las	 olas	 del	mar
reflejan	un	color	de	sangre,	el	otro	Océano	(la	atmósfera),	nos	prepara	una	borrasca.
Un	 anillo	 alrededor	 del	 astro	 diurno,	 un	 resplandor	 rojizo	 en	 medio	 de	 un	 círculo
pálido,	 estrellas	 cambiantes	 y	 que	 parecen	 que	 caen,	 son	 indicios	 de	 un	 trabajo
amenazador	en	la	región	superior.

Peor	 señal	 es	 cuando	 veis,	 á	 través	 de	 una	 atmósfera	 nada	 limpia,	 correr	 cual
flechas,	 nubecillas	 de	 un	 color	 purpurino	 obscuro;	 si	 masas	 compactas	 empiezan	 á
figurar	 extraños	 edificios,	 arco-iris	 destrozados,	 puentes	 ruinosos	 y	 otros	 mil
caprichos.	 Entonces	 estad	 seguros	 de	 que	 el	 drama	 ya	 ha	 dado	 principio	 arriba.	 La
calma	 es	 completa,	mas,	 en	 el	 horizonte,	 aparecen	 pálidos	 relámpagos;	 á	 pesar	 del
silencio	que	reina,	óyese	por	momentos	un	ruido	sordo	que	parece	se	detiene.	El	mar
se	estrella	contra	la	playa	gimiendo	y	suspirando,	y	á	veces,	de	su	fondo,	se	escapa	un
sordo	rumor...	Prestad	atención	á	esto:	es	la	llamada	del	mar.	(Locución	inglesa).

Esto	basta	para	poner	 en	guardia	 al	 pájaro.	Si	 no	 está	distante	de	 la	 costa	 vésele
(cuervo	marino,	goelandio	ó	gaviota)	regresar	á	la	tierra	con	la	mayor	rapidez	posible,
guareciéndose	en	alguna	roca.	En	alta	mar,	cualquiera	embarcación	les	sirve	de	isla	y
de	punto	de	descanso.	Dan	vueltas	en	derredor,	y	á	veces	solicitan	la	hospitalidad	con
la	mayor	franqueza,	posándose	momentáneamente	sobre	los	mástiles.	No	tardaréis	en
divisar	el	sombrío	petral,	ave	de	vuelo	siniestro,	el	cual	tan	hábilmente	sabe	poner	en
peligro	la	embarcación,	colocándose	entre	ésta	y	el	huracán.

Alegraos	 si	 truena;	 la	 descarga	 eléctrica	 hácese	 arriba.	 Tanto	 de	 ganado	 á	 la
tempestad.	 Observación	 remota	 y	 confirmada	 científicamente	 por	 Peltier	 y	 por	 la
experiencia	de	Piddington	y	de	tantos	otros.

Si	la	electricidad	acumulada	arriba,	baja	silenciosa,	si	no	llueve,	la	descarga	haráse
abajo,	creando	corrientes	circulares.	Por	lo	tanto	habrá	tromba	y	huracán.

A	veces	la	tromba	os	coge	en	la	rada.	En	1698,	hallándose	el	capitán	Langford	en	el
puerto,	y	bien	anclado,	vió	llegar	la	tromba	y	al	momento	se	hizo	á	la	vela,	poniéndose
bajo	 el	 amparo	 del	 mar.	 Las	 otras	 naves	 se	 quedaron	 creyendo	 obrar	 más
prudentemente	y	fueron	destrozadas.



En	Madrás	y	en	la	Barbada	hácense	señales	para	avisar	á	los	buques	fondeados.	En
el	Canadá,	el	 telégrafo	eléctrico,	mucho	más	rápido	que	la	electricidad	celeste,	hace
circular	 de	 puerto	 en	 puerto	 el	 aviso	 de	 la	 tempestad	 que	 se	 prepara	 á	 recorrerlos
todos.

El	gran	consejero	para	el	marino	que	se	encuentra	en	alta	mar,	es	el	barómetro.	Su
perfecta	 sensibilidad	 revela	 los	 grados	 exactos	 del	 peso	 con	 que	 le	 oprime	 la
tempestad.	Mudo	al	principio,	diríase	que	duerme;	mas,	ha	recibido	un	 tenue	golpe,
golpe	de	batuta	que	señala	el	preludio:	hele	aquí	inquieto.	Contesta,	vibra,	oscila;	se
repliega,	 baja.	 La	 atmósfera	 elástica,	 bajo	 los	 cargados	 vapores,	 pesa;	 y	 luego,
repentinamente,	 rebota	 y	 sube.	 El	 barómetro	 tiene	 su	 borrasca	 peculiar.	 Pálidos
resplandores	se	desprenden,	en	ocasiones,	del	mercurio,	llenando	el	tubo	(Perón	hizo
esta	observación	en	la	isla	de	Mauricio).	En	las	ráfagas	parece	como	que	respira.	«El
barómetro	de	agua,	en	sus	 fluctuaciones	 (dicen	Daniel	y	Barlow),	 tenía	el	aliento,	el
resoplido	de	un	animal	salvaje.»

Y	 el	 ciclone	 avanza,	 en	 ocasiones,	 desembozadamente,	 engalanándose	 en	 su	 vasta
densidad	con	todas	sus	luces	eléctricas.	Hay	momentos	en	que	se	anuncia	por	medio
de	chorros,	de	bolas	de	fuego.	En	el	gran	huracán	acaecido	en	las	Antillas	en	el	año
1772,	 en	que	el	mar	 subió	 setenta	pies,	 en	medio	de	 la	 obscuridad	de	 la	noche,	 los
cerros	de	la	costa	viéronse	alumbrados	por	globos	inflamados.

Su	aproximación	es	más	ó	menos	rápida.	En	el	Océano	Indico,	sembrado	de	islas	y
de	 todo	 género	 de	 obstáculos,	 con	 frecuencia	 la	 tromba	 sólo	 recorre	 dos	millas	 por
hora,	al	paso	que	en	la	cálida	corriente	procedente	de	las	Antillas,	su	velocidad	es	de
cuarenta	 y	 tres	 millas.	 Su	 fuerza	 de	 traslación	 sería	 incalculable	 á	 no	 tener	 una
oscilación	debida	á	los	vientos	de	adentro	y	de	afuera.

Lenta	ó	rápida,	su	fuerza	es	siempre	la	misma.	Bastó	un	instante	y	una	sola	ola,	en
1789,	 para	 destrozar	 todas	 las	 embarcaciones	 abrigadas	 en	 el	 puerto	 de	 Coringa	 y
lanzarlas	 á	 los	 llanos;	 la	 segunda	 ola	 inundó	 la	 población,	 y	 á	 la	 tercera,	 todos	 los
edificios	 quedaron	 convertidos	 en	 un	 montón	 de	 ruinas,	 pereciendo	 veinte	 mil
personas.	En	1822,	al	contrario,	en	las	bocas	del	Bengala,	vióse	á	la	tromba	durante
veinticuatro	horas,	aspirar	el	aire	y	subir	el	agua	otro	tanto,	tragándose	cincuenta	mil
seres	humanos.

Ahora,	 el	 aspecto	 cambia.	 Nos	 encontramos	 en	 Africa.	 Allí,	 llámase	 tornado	 á	 la
tempestad.	Estando	la	atmósfera	calmosa	y	despejada,	se	siente	cierta	opresión	en	el
pecho.	Una	mancha	negra	aparece	en	el	cielo,	semejante	al	ala	de	un	buitre:	dicha	ala
se	 desparrama,	 se	 ensancha	 desmesuradamente:	 luego,	 desaparece	 todo,	 todo	 da
vueltas.	Es	asunto	de	quince	minutos.	La	tierra	queda	devastada,	el	mar	trastornado;
de	 la	embarcación,	ni	 trazas.	La	Naturaleza	no	vuelve	á	 recordar	 lo	que	por	ella	ha
pasado.

Hacia	Sumatra	y	el	 reino	de	Bengala,	veréis	al	anochecer	ó	á	media	noche	 (nunca
por	 la	mañana),	 formarse	 un	 arco	 en	 el	 firmamento.	 De	 repente	 se	 ensancha,	 y	 de
aquella	 negra	 arcada	 se	 desprenden	 pálidas	 y	 tristes	 exhalaciones.	 ¡Infeliz	 del	 que
tenga	que	sobrellevar	la	primera	ventada	que	de	allí	parte!	Tal	vez	perezca.

Empero	la	forma	ordinaria	que	reviste	la	tempestad	es	la	de	un	embudo.	Un	marino
que	se	dejó	engañar,	dice:	«Vime	como	en	la	sima	de	un	enorme	cráter	de	volcán;	á
nuestro	alrededor	nada	más	que	tinieblas,	arriba	un	rayo	de	luz.»	Es	lo	que	se	llama
en	términos	técnicos:	el	ojo	de	la	tempestad.

Una	 vez	metido	 en	 la	 empresa,	 no	 es	 posible	 volverse	 atrás;	 no	 podéis	 desasiros.
Salvajes	 mugidos,	 aullidos	 plañideros,	 estertor	 y	 gritos	 de	 ahogado,	 crujidos	 y
lamentos	de	la	pobre	nave,	que	vuelve	á	revivir	como	cuando	estaba	en	su	bosque	y	se
queja	antes	de	exhalar	el	último	suspiro,	todo	ese	horroroso	concierto	no	impide	oir	el
cordaje	que	se	complace	en	imitar	los	agudos	silbidos	de	las	serpientes.	De	improviso,
silencio	 completo...	 Es	 que	 pasa	 furiosamente	 la	 masa	 de	 la	 tromba,	 cual	 rayo
asolador,	ensordeciéndoos,	privándoos	casi	de	la	vista...	Y	al	reponeros,	observáis	que
ha	roto	en	mil	pedazos	los	mástiles,	sin	que	lo	hayáis	visto	ni	oído.

Sucede,	á	veces,	que	los	tripulantes	conservan	una	reliquia	largo	tiempo,	pues	se	les
debilita	la	vista	y	vuélvenseles	negras	las	uñas	(Seymour).	Entonces	se	recuerda	con
horror	que	en	el	acto	de	pasar	la	tromba,	á	la	par	que	chupaba	el	agua,	chupábase	la
embarcación,	 quería	 bebérsela,	 la	mantenía	 suspendida	 en	 el	 aire	 y	 fuera	 del	 agua,
abandonándola	luego	para	que	se	sumiera	en	los	profundos	abismos.



Al	 verla	 hartarse	 é	 hincharse	 de	 esta	 manera,	 absorbiendo	 olas	 y	 barcos,	 hanla
comparado	 los	chinos	á	una	mujer	horrorosa,	 la	madre	Tifón	que,	cerniéndose	en	el
aire	y	eligiendo	sus	víctimas,	concibe,	se	llena	y	queda	preñada,	preñada	de	hijos	de	la
muerte,	los	torbellinos	de	hierro	(Keu	Woo).

En	China	 hánsela	 levantado	 templos	 y	 altares,	 se	 la	 hacen	 ofrendas,	 y	 dirígensela
oraciones	con	ánimo	de	humanizarla.

Sin	embargo,	el	intrépido	Piddington	no	la	adora:	muy	al	contrario,	habla	de	ella	sin
contemplaciones,	 apellidándola	 corsario	demasiado	 robusto,	 pícaro	pirata	que	abusa
de	sus	fuerzas	y	que	nadie	debe	encapricharse	en	combatir,	sino	que	ha	de	huirse	de
su	presencia,	sin	sentirse	deshonrado	por	esto.

Enemigo	tan	pérfido	os	tiende	á	veces	un	lazo.	Valiéndose	de	un	viento	favorable,	os
invita	 á	 proseguir	 vuestra	 ruta,	 y	 entonces	 se	 apresura	 á	 ceñiros	 con	 sus	 robustos
brazos.	No	 hagáis	 caso	 de	 ese	 viento	 favorable	 y	 volvedle	 la	 espalda,	 si	 es	 posible.
Navegad	cuan	distantes	podáis	de	tan	peligroso	compañero.	No	boguéis	en	conserva,
pues	espiará	el	momento	para	encadenaros,	comprometeros	en	su	vertiginosa	danza,
engulliros.

Por	mi	parte,	mucho	me	complacería	en	no	echar	en	olvido	los	paternales	consejos
que	da	ese	hombre	excelente.	Serían	inútiles,	si	los	adversarios,	la	tromba	y	el	barco,
se	encontrasen	encerrados	en	un	reducido	espacio	sin	salida;	pero	raras	veces	sucede
así.	Casi	siempre	ese	remolino	de	aire	y	de	agua	es	inmenso,	abraza	un	círculo	de	diez,
veinte,	 treinta	 leguas,	 lo	 cual	 da	 á	 la	 embarcación	 probabilidades	 de	 observar	 y
mantenerse	á	una	respetable	distancia.	Lo	que	importa,	ante	todo,	es	saber	dónde	es
central	la	tromba,	dónde	está	su	foco	de	atracción,	y	luego,	conocer	su	continente	y	el
grado	de	rapidez	con	que	os	persigue.

Mucho	ha	ganado	el	marino	con	poder	navegar	auxiliado	de	esas	dos	antorchas.	Por
un	lado	Maury	 le	enseña	las	 leyes	generales	del	aire	y	del	mar,	el	arte	de	escoger	y
seguir	 las	corrientes;	dirígele	por	rutas	calculadas,	que	son	á	modo	de	 las	calles	del
Océano.	Por	otro,	Piddington,	en	un	pequeño	volumen	resume	y	pone	al	alcance	de	su
mano	la	experiencia	de	las	tempestades,	lo	que	es	preciso	hacer	para	resguardarse	de
ellas	y	en	ocasiones	para	que	le	sirvan	de	auxiliares.

Esto	 explica	 y	 justifica	 el	 precioso	 dicho	 de	 un	 holandés,	 el	 capitán	 Jansen:	 «La
primera	 impresión	 que	 causa	 el	 mar	 es	 el	 sentimiento	 del	 abismo,	 del	 infinito,	 de
nuestra	insignificancia.	A	bordo	del	buque	más	poderoso,	uno	no	deja	de	reconocer	ni
por	 un	 momento	 el	 peligro	 que	 le	 rodea;	 mas,	 cuando	 los	 ojos	 del	 espíritu	 han
sondeado	 el	 espacio	 y	 la	 profundidad	 de	 los	 mares,	 desaparece	 el	 peligro	 para	 el
hombre.	Elévase	y	comprende.	Guiado	por	la	astronomía,	al	tanto	de	las	vías	líquidas,
dirigido	 por	 las	 cartas	 de	 navegar	 de	 Maury,	 traza	 su	 ruta	 por	 el	 mar	 con	 toda
seguridad.»

Sencillo	 y	 sublime	 lenguaje.	No	quiere	decirse	 con	 esto	que	 se	hayan	acabado	 las
tempestades;	empero	lo	que	sí	ha	terminado	es	la	ignorancia,	la	turbación	y	el	vértigo
que	producen	la	obscuridad	del	peligro,	y	lo	peor	de	todo	peligro,	el	lado	fantástico.—
A	lo	menos,	si	se	perece	sábese	el	por	qué.	Hay	ahora	grande,	muy	grande	seguridad
de	 conservar	 el	 espíritu	 lúcido,	 el	 alma	 esclarecida,	 resignada	 á	 los	 efectos	 que
puedan	sobrevenir	de	 las	grandes	 leyes	divinas	del	mundo	que,	al	precio	de	algunos
naufragios,	constituyen	el	equilibrio	y	la	salvación.

IV

Los	mares	polares.
Lo	 que	 más	 tienta	 al	 hombre,	 es	 lo	 inútil	 y	 lo	 imposible.	 De	 todas	 las	 empresas

marítimas,	 aquella	 en	 que	más	 ha	 perseverado,	 es	 el	 descubrimiento	 de	 un	 paso	 al
norte	de	la	América	para	irse	en	derechura	de	Europa	á	Asia.	Las	más	vulgares	leyes
del	buen	sentido	hubieran	debido	indicar	anticipadamente	que	á	existir	dicho	paso,	en
tan	fría	latitud,	en	una	zona	cubierta	de	hielos,	de	nada	serviría,	puesto	que	ningún	ser



humano	querría	aventurarse	en	él.

Observad	que	aquella	región	no	tiene	el	aplanamiento	de	las	costas	siberianas,	que
se	 recorren	 en	 trineo,	 sino	 que	 es	 una	 montaña	 de	 mil	 leguas	 de	 extensión
horriblemente	 accidentada,	 con	 profundas	 cortaduras,	 mares	 que	 se	 deshielan
momentáneamente	para	helarse	de	nuevo,	corredores	de	hielo	que	mudan	de	postura
todos	los	años,	se	abren	y	se	cierran	á	nuestro	paso.	Dicho	paso	acábalo	de	descubrir
un	hombre	que,	habiendo	ido	muy	adelante,	no	podía	retroceder,	y	avanzando	siempre
lo	ha	franqueado	(1853).	De	suerte	que	ya	sabemos	á	qué	atenernos.	He	ahí,	pues,	que
han	dejado	de	trabajar	las	imaginaciones	acaloradas,	y	nadie	tiene	ganas	de	seguir	sus
huellas.

Al	decir	lo	inútil,	referíame	al	objeto	propuesto,	esto	es,	crear	una	ruta	comercial.—
Empero	 prosiguiendo	 esa	 idea	 loca	 se	 han	 descubierto	 muchas	 cosas	 bastante
cuerdas,	 de	 gran	 utilidad	 para	 la	 ciencia,	 la	 geografía,	 la	 meteorología	 y	 para	 el
estudio	del	magnetismo	terrestre.

¿Qué	se	intentaba	desde	un	principio?	Abrirse	un	camino	corto	al	país	del	oro,	á	las
Indias	 orientales.	 Inglaterra	 y	 otros	 Estados,	 celosos	 de	 la	 España	 y	 de	 Portugal,
pensaban	sorprenderlos	de	esta	manera	en	el	mismo	corazón	de	su	lejano	imperio,	en
el	 santuario	 de	 la	 riqueza.	 Habiendo	 en	 tiempo	 de	 Isabel,	 encontrado	 ó	 creído
encontrar	 algunos	 buscadores	 de	 oro	 unas	 cuantas	 partículas	 de	 este	 metal	 en	 la
Groenlandia,	explotaron	la	antigua	leyenda	del	Norte,	el	tesoro	escondido	bajo	el	polo,
las	 grandes	 cantidades	 de	 oro	 amontonadas	 y	 guardadas	 por	 los	 gnomos,	 etc.,	 y	 se
exaltaron	 las	 imaginaciones.	 Alentada	 por	 tan	 lisonjera	 esperanza,	 hízose	 á	 la	 vela
para	aquellas	regiones	una	flota	de	dieciséis	buques	de	alto	bordo,	llevando	en	calidad
de	voluntarios	á	los	hijos	de	las	más	nobles	familias	de	Inglaterra.	Todos	se	disputaban
el	privilegio	de	partir	para	ese	Eldorado	polar,	y	los	expedicionarios	sólo	encontraron
la	muerte,	el	hambre,	murallas	de	hielo.

Pero	 á	 nadie	 descorazonó	 tal	 desastre.	 Por	 espacio	 de	más	de	 tres	 siglos	 con	una
perseverancia	que	sorprende,	los	exploradores	no	cejaron.	La	lista	de	los	mártires	de
la	 codicia	 es	 grande.	 El	 primero	 de	 ellos,	 Cabot,	 debió	 su	 salvación	 á	 habérsele
sublevado	 su	 tripulación,	 impidiéndole	 pasar	 adelante;	 Brentz	 muere	 de	 frío,	 y
Willoughby,	de	hambre.	Cortereal	pereció	con	todo	lo	que	llevaba.	Los	compañeros	de
Hudson	le	abandonan	en	medio	del	mar	en	un	barquichuelo	sin	víveres	ni	velamen,	y
no	se	sabe	lo	que	fué	de	el.	Behring,	al	descubrir	el	estrecho	que	separa	 la	América
del	Asia,	 perece	de	 cansancio,	de	 frío,	 de	miseria,	 en	una	 isla	desierta.	En	nuestros
días	 el	 intrépido	Franklin	queda	perdido	en	medio	de	 los	hielos;	 el	 encuentro	de	 su
cadáver	nos	ha	descubierto	que	reducidos	al	último	extremo,	él	y	los	suyos,	tuvieron
que	apelar	al	más	atroz	de	los	recursos:	¡	á	comerse	los	unos	á	los	otros!

Cuanto	puede	desanimar	á	 los	hombres	hállase	acumulado	desde	que	el	navegante
comienza	á	penetrar	en	 las	regiones	del	Norte.	Mucho	antes	de	ver	el	círculo	polar,
una	 fría	niebla	pesa	 sobre	 el	mar,	 os	 resfría,	 os	 cubre	de	escarcha.	Los	 cordajes	 se
atiesan:	 inmovilízanse	 las	velas;	 la	cubierta	pónese	 resbaladiza	con	el	agua-nieve;	 la
maniobra	se	hace	difícil.	Apenas	se	distinguen	en	tan	solemne	momento	los	temibles
escollos	 movibles.	 En	 la	 punta	 del	 mástil,	 metido	 en	 su	 camaranchón	 cubierto	 de
escarcha,	el	vigilante	(verdadera	estalactica	viviente)	señala	de	cuando	en	cuando	la
proximidad	 de	 un	 nuevo	 enemigo,	 de	 un	 blanco	 fantasma	 gigantesco,	 que	 muchas
veces	sobresale	del	agua	dos	ó	trescientos	pies.

Empero	esa	lúgubre	procesión	que	indica	el	mundo	de	los	hielos,	ese	combate	para
evitarlos,	 dan	 más	 bien	 ánimo	 para	 avanzar	 que	 para	 retroceder.	 Hay	 en	 lo
desconocido	 del	 polo	 cierto	 atractivo	 de	 horror	 sublime,	 de	 sufrimiento	 heroico.
Cuantos	han	estado	en	el	Norte,	aun	los	que	no	intentaron	atravesar	el	paso,	después
de	contemplar	el	Spitzberg	la	impresión	no	se	les	borra	tan	fácilmente	de	la	memoria.
Aquella	masa	 de	 picos,	 de	 cordilleras,	 de	 precipicios,	muro	 de	 cristal	 de	 cuatro	mil
quinientos	 pies	 en	 longitud,	 es	 como	 una	 aparición	 en	medio	 del	mar	 sombrío.	 Sus
ventisqueros,	 formados	 de	 nieves	mates,	 reflejan	 vivos	 resplandores	 verdes,	 azules,
purpurinos;	 viéndose	 ceñidos	 de	 una	 deslumbradora	 diadema	 de	 chispeantes



piedrecitas.

Por	espacio	de	muchos	meses	la	aurora	boreal	aparece	todas	las	noches	alumbrando
aquel	cuadro	con	los	más	siniestros	resplandores.	Vastos	y	horrorosos	 incendios	que
cubren	todo	el	horizonte,	erupción	de	rayos	magníficos;	Etna	fantástico,	que	inunda	de
lava	ilusoria	la	escena	de	invierno	sin	fin.

Todo	 es	 prisma	 en	 una	 atmósfera	 de	 partículas	 heladas	 en	 que	 el	 aire	 se	 ha
convertido	en	espejos	y	cristalitos.	De	ahí	sorprendentes	escenas	de	espejismo.	Varios
objetos	 vistos	 á	 la	 inversa,	momentáneamente	 aparecen	 cabeza	 abajo.	 Las	 capas	 de
aire	 que	 producen	 esos	 efectos	 están	 en	 continua	 revolución:	 lo	 que	 adquiere	 más
ligereza	 sube	 á	 su	 vez	 y	 cambia	 el	 panorama;	 la	 más	 pequeña	 variación	 de
temperatura	 hace	 descender,	 subir,	 inclinar	 el	 espejo;	 la	 imagen	 confúndese	 con	 el
objeto,	 luego	 se	 separa	 de	 él,	 se	 disipa;	 otra	 imagen	 formada	 ocupa	 su	 puesto,	 y
aparece	otra	detrás	pálida,	debilitada,	que	vuelve	á	ser	derribada.

Tal	 es	 el	 mundo	 ilusorio.	 Si	 sois	 aficionados	 á	 soñar,	 si	 soñando	 despiertos	 os
complacéis	en	seguir	la	movible	improvisación	y	el	jugueteo	de	las	nubes,	id	al	Norte;
allí	veréis	el	espectáculo	real	y	no	menos	fugitivo	en	la	flota	de	los	hielos	movibles.	En
el	 camino	 que	 debe	 seguirse	 para	 llegar	 hasta	 ellos,	 presentan	 ese	 espectáculo,
imitando	todos	los	géneros	de	arquitectura	conocidos.	Estáis	viendo	el	griego	clásico:
pórticos	 y	 columnatas.	 Luego,	 aparecen	 obeliscos	 egipcios,	 agujas	 que	 se	 lanzan	 al
firmamento,	sostenidas	por	otras	agujas	caídas.	Más	allá	se	distinguen	montañas,	Ossa
sobre	Pelion,	la	ciudad	de	los	Gigantes	que,	regularizada,	os	ofrece	murallas	ciclópeas,
tablas	y	dolmens	druídicos.	Debajo	ábrense	sombrías	grutas.	Mas,	todo	caduco;	todo,
al	soplo	del	viento,	ondula	y	se	derriba.	No	agrada	aquel	espectáculo,	porque	nada	hay
firme.	A	cada	momento,	en	ese	mundo	al	revés,	vese	burlada	la	ley	de	la	gravedad:	el
débil,	 el	 ligero,	 sostienen	 al	 fuerte;	 parece	 aquello	 un	 arte	 diabólico,	 un	 gigantesco
juego	de	niños	que	amenaza	y	puede	aniquilar.

Acontece	á	veces	un	incidente	terrible:	á	través	de	la	gran	armada	que,	majestuosa,
lentamente,	 baja	 del	 Norte,	 llega	 con	 brusquedad	 del	 Sur	 un	 gigante	 de	 base
profunda,	que,	hundiéndose	seis	ó	siete	pies	bajo	el	mar,	vese	empujado	con	gran	furia
por	las	corrientes	submarinas.	Este	lo	separa	ó	lo	derriba	todo;	aborda,	llega	hasta	la
llanura	de	hielos,	pero	por	eso	no	se	siente	embarazado.	«El	banco	hízose	pedazos	en
un	minuto	en	una	extensión	de	algunas	millas.	Crujió,	atronó,	como	si	hubiesen	sido
disparados	cien	cañonazos;	parecía	aquello	un	terremoto.	La	montaña	vino	á	nuestro
encuentro,	 y	 el	mar	vióse	cubierto,	 entre	ella	 y	nosotros,	de	 sus	despojos.	 Ibamos	á
perecer,	 mas	 aquella	 masa	 desapareció	 arrastrada	 rápidamente	 en	 dirección
Noroeste.»	(Duncan,	1826).

En	 1818,	 después	 de	 la	 guerra	 europea,	 reemprendióse	 esa	 guerra	 contra	 la
Naturaleza,	 la	 investigación	 del	 gran	 paso,	 iniciándose	 con	 un	 grave	 y	 extraño
acontecimiento.	El	intrépido	capitán	John	Ross,	mandado	con	dos	buques	á	la	bahía	de
Baffin,	fué	víctima	de	las	fantasmagorías	de	ese	mundo	misterioso.	Habiendo	visto	una
tierra	que	sólo	existía	en	su	imaginación,	sostuvo	que	no	se	podía	pasar	más	adelante.
A	 su	 regreso	 fué	 objeto	 de	 las	 mayores	 censuras,	 diciéndosele	 que	 no	 había	 osado
aventurarse;	 y	 hasta	 se	 le	 impidió	 tomar	 el	 desquite	 y	 que	 rehabilitara	 su	 honor
perdido.	 Un	 comerciante	 de	 licores	 de	 Londres	 propúsose	 adelantar	 al	 Imperio
británico,	y,	al	efecto,	dió	cien	mil	francos	á	Ross,	con	los	cuales	armó	otra	expedición
y	volvió	al	polo,	resuelto	á	pasar	ó	á	morir.	¡Ninguna	de	estas	dos	cosas	pudo	lograr!
Empero	 se	 estuvo	 no	 sé	 cuántos	 inviernos,	 ignorado,	 olvidado	 en	 medio	 de	 tan
terribles	soledades.	Algunos	balleneros	que	encontraron	aquella	especie	de	salvaje	lo
trasladaron	 á	 su	 país,	 preguntándole	 antes	 si,	 por	 casualidad,	 había	 visto	 al	 difunto
capitán	John	Ross.

Su	 teniente	 Parry,	 que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 poder	 pasar,	 hizo	 al	 efecto	 cuatro
esfuerzos	desesperados,	unas	veces	por	 la	bahía	de	Baffin	y	el	Oeste,	y	otras	por	el
Spitzberg	 y	 el	 Norte.	 Parry	 llegó	 á	 descubrir	 algo,	 avanzando	 atrevidamente	 en	 un
trineo-barca,	que	unas	veces	flotaba	y	otras	recorría	los	hielos.	Pero	éstos	invariables
en	su	camino	del	Sur,	 le	 llevaban	siempre	hacia	atrás,	de	suerte	que	 tampoco	 logró
franquear	el	paso.

El	año	1832	un	joven	valeroso,	de	nación	francés	y	llamado	Julio	de	Blosseville,	quiso
que	la	gloria	de	ese	paso	perteneciera	á	la	Francia,	y,	al	efecto,	puso	á	disposición	de
la	empresa	su	vida	y	sus	caudales,	pereciendo	en	 la	demanda.	Su	primera	dificultad
fué	 obtener	 un	buque	 á	 gusto	 suyo:	 diósele	 el	 Lilloise,	 que	 empezó	 á	 hacer	 agua	 el



mismo	 día	 de	 su	 partida.	 (Véase	 el	 informe	 de	 su	 hermano).	 Blosseville	 reparó	 la
embarcación	 de	 su	 propio	 peculio,	 empleando	 en	 ello	 ocho	 mil	 pesos,	 y	 en	 tan
peligroso	vehículo	acometió	la	empresa	de	abordar	la	Costa	de	Hierro,	la	Groenlandia
oriental.	Todo	indica	que	ni	siquiera	llegó	á	verla,	pues	jamás	se	ha	tenido	noticia	de
aquella	expedición.

Las	 de	 los	 ingleses	 eran	 otra	 cosa:	 hacíanse	 los	 preparativos	 con	 gran	 prudencia,
aunque	el	resultado	fuese	idéntico.	En	1845	el	malogrado	Franklin	se	perdió	entre	los
hielos.	 Por	 espacio	 de	 doce	 años	 se	 le	 buscó,	 demostrando	 en	 ello	 Inglaterra	 una
obstinación	 muy	 honrosa.	 Todos	 ayudaron	 en	 esta	 empresa,	 que	 costó	 la	 vida	 á
americanos,	 á	 franceses	 y	 á	 súbditos	 de	 otras	 naciones.	 Los	 picos,	 los	 cabos	 de	 la
región	desolada,	al	lado	del	nombre	de	Franklin	ostentan	el	de	nuestro	Bellot	y	tantos
otros	que	abandonaron	el	dulce	regalo	de	la	vida	normal	para	salvar	la	de	un	inglés.
Por	su	lado	John	Ross	habíase	ofrecido	á	dirigir	á	los	nuestros	en	busca	de	Blosseville,
organizando	por	sí	mismo	la	expedición.	La	sombría	Groenlandia	se	engalana	con	tales
recuerdos,	que	el	desierto	deja	de	serlo	cuando	se	leen	esculpidos	en	él	esos	nombres,
mudo	testimonio	de	la	fraternidad	universal.

Lady	 Franklin	 ha	 demostrado	 una	 fe	 admirable.	 Nunca	 llegó	 á	 imaginarse	 viuda;
incesantemente	 solicitó	 el	 equipo	 de	 nuevas	 expediciones.	 Esta	 señora	 juraba	 y
perjuraba	que	su	esposo	no	había	muerto,	y	defendió	tan	bien	su	causa,	que	al	cabo	de
siete	 años	 de	 haberse	 perdido	 recibía	 el	 título	 de	 contralmirante.	 Tenía	 razón	 lady
Franklin;	su	marido	vivía.	En	1850	viéronle	los	esquimales	(dicen	ellos)	en	compañía
de	unos	sesenta	hombres:	 luego,	sólo	 fueron	treinta,	privados	de	andar	y	de	cazar	y
alimentándose	con	la	carne	de	los	que	morían.	Si	se	hubiese	creído	á	lady	Franklin,	el
gran	 explorador	 inglés	 no	 pereciera	 en	 medio	 de	 los	 hielos.	 Decía	 la	 señora	 (y	 el
sentido	común	lo	indicaba	también)	que	debía	buscársele	al	Sur:	que	un	hombre,	en	la
situación	 desesperada	 de	 su	marido,	 no	 sería	 tan	 loco	 de	 agravarla	 encaminándose
hacia	el	Norte.	El	Almirantazgo,	al	cual	probablemente	inquietaba	menos	la	suerte	de
Franklin	 que	 el	 famoso	 paso,	 indicaba	 siempre	 á	 sus	 expedicionarios	 el	 camino	 del
Norte.	 Desesperada	 la	 pobre	 señora	 acabó	 por	 emprender	 ella	 misma	 lo	 que	 se	 le
rehusaba	con	tal	tenacidad,	y	equipando	con	gran	desembolso	un	buque,	emprendió	el
camino	del	Sur.	Mas,	era	tarde:	lo	único	que	se	encontró	del	célebre	Franklin,	fueron
sus	huesos.

Mientras	 tanto,	 llevábanse	 á	 cabo	 algunos	 viajes	 más	 largos	 al	 par	 que	 más
afortunados	hacia	el	polo	antártico.	Aquí,	nada	de	esa	mezcla	de	tierra,	mar,	hielos	y
deshielos	tempestuosos	que	constituyen	la	faz	horrible	de	la	Groenlandia;	sino	un	gran
mar	 sin	 límites,	 con	 oleaje	 fuerte	 y	 violento.	 Osténtase	 en	 esa	 región	 un	 inmenso
ventisquero	mucho	más	extenso	que	el	nuestro,	y	poca	tierra.	La	porción	de	ésta	que
se	ha	visto	ó	creído	ver	deja	en	la	duda	si	serán	playas	variables,	una	simple	faja	de
hielos	continuos	y	acumulados.	Todo	cambia	allí	al	compás	de	los	inviernos.	Morel	en
1820,	Wedell	 en	 1824	 y	 Ballerry	 quince	 años	 después,	 encontraron	 una	 sesgadura,
penetraron	en	un	mar	libre	que	otros	muchos	no	han	podido	hallar	después.

El	 francés	 Kerguelen	 y	 el	 inglés	 James	 Ross	 lograron	 resultados	 positivos,
encontrando	tierras	verdaderas.

El	 primero	 descubrió	 en	 1771	 la	 gran	 isla	 Kerguelen,	 llamada	 Desolation	 por	 los
ingleses.	De	doscientas	leguas	de	extensión,	tiene	fondeaderos	excelentes,	y,	á	pesar
del	 clima,	 una	 vida	 animal	 bastante	 rica	 en	 focas	 y	 aves,	 con	 las	 que	 puede
aprovisionarse	cualquiera	embarcación.	Este	descubrimiento	glorioso,	que	Luis	XVI	al
subir	al	 trono	 recompensó	con	un	grado,	 causó	 la	pérdida	de	Kerguelen,	á	quien	 se
atribuyeron	varios	crímenes;	ensañándose	contra	él	la	furiosa	rivalidad	de	los	oficiales
nobles,	sus	émulos	declararon	en	contra	suya.	Desde	el	fondo	de	un	calabozo	de	seis
pies	en	cuadro	firmó	Kerguelen	la	narración	de	su	descubrimiento	(1782).

En	1838	Francia,	 Inglaterra	y	América	hicieron	tres	expediciones	en	 interés	de	 las
ciencias.	El	ilustre	Duperrey	había	abierto	el	camino	de	las	observaciones	magnéticas,
que	se	deseaba	continuar	bajo	el	mismo	polo.	Los	ingleses	confiaron	esta	misión	á	una
expedición	al	mando	del	ya	citado	James	Ross.	Fué	aquella	expedición	modelo,	donde
todo	estuvo	calculado,	escogido,	previsto.	James	regresó	á	su	país	sin	perder	un	sólo
hombre	ni	haber	tenido	un	enfermo	siquiera.



El	 americano	Wilkes	 y	 el	 francés	 Dumont	 d'Urville	 no	 iban	 tan	 bien	 provistos,	 de
suerte	que	tuvieron	que	soportar	mil	peligros	y	las	enfermedades	los	diezmaron.	Más
afortunado	James,	dando	la	vuelta	al	círculo	antártico,	penetró	en	medio	de	los	hielos
y	 halló	 una	 tierra	 real.	 El	mismo	 confiesa	 con	 notable	modestia,	 que	 el	 éxito	 de	 su
empresa	 fué	debido	únicamente	al	modo	admirable	 con	que	habían	 sido	preparados
los	 dos	 barcos	 que	 llevaba,	 el	 Erebus	 y	 el	 Terror,	 con	máquinas	 de	 gran	 potencia,
sierras	para	cortar	el	hielo,	proa	á	propósito,	lintel	de	hierro,	que	les	permitió	navegar
á	través	de	la	costa	rechinante,	encontrando	al	otro	lado	un	mar	libre,	lleno	de	focas,
aves	 y	ballenas.	Un	volcán	de	doce	mil	 pies	de	elevación,	 tan	grande	como	el	Etna,
despedía	 llamas.	Nada	 de	 vegetación,	 ningún	 punto	 de	 reposo:	 sólo	 se	 ofreció	 á	 su
vista	una	escarpada	masa	de	granito	donde	ni	la	nieve	se	sostiene.	No	hay	duda	que
aquello	es	la	tierra.	El	Etna	del	polo,	al	que	se	dió	el	nombre	de	Erebus,	allí	queda	con
su	columna	de	fuego	para	dar	testimonio	de	este	aserto.

Así,	pues,	un	número	terrestre	centraliza	los	hielos	antárticos	(1841).

En	cuanto	á	nuestro	polo	ártico,	los	meses	de	abril	y	mayo	de	1853	son	para	él	una
fecha	notable.

En	abril	encontróse	el	paso	que	durante	trescientos	años	se	buscara,	hecho	que	fué
debido	á	un	afortunado	exceso	de	desesperación.

El	 capitán	 Maclure	 había	 penetrado	 por	 el	 estrecho	 de	 Behring,	 y	 encerrado	 en
medio	de	los	hielos,	hambriento,	imposibilitado	de	volverse	atrás	al	cabo	de	dos	años,
aventurose	á	avanzar.	Sólo	llegó	á	andar	cuarenta	millas,	mas	encontró	en	el	mar	del
Este	algunos	buques	ingleses.	Su	atrevimiento	le	salvó,	consumándose	de	esta	suerte
el	gran	descubrimiento.

Casi	en	el	mismo	momento	(mayo	de	1853),	salía	una	expedición	de	Nueva-York	para
el	extremo	Norte.	Un	marino	que	todavía	no	contaba	treinta	años	y	ya	había	recorrido
toda	 la	 tierra	 conocida,	 Elíseo	Kent	 Kane,	 acababa	 de	 proclamar	 una	 idea	 atrevida,
pero	magnífica,	que	había	exaltado	vivamente	la	ambición	americana.	Así	como	Wilkes
prometiera	 descubrir	 un	mundo,	Kane	 se	 comprometía	 á	 encontrar	 un	mar,	 un	mar
libre	bajo	el	polo.	Mientras	los	rutinarios	ingleses	exploraban	de	Este	á	Oeste,	Kane	se
proponía	 remontar	 en	 derechura	 al	 Norte	 y	 tomar	 posesión	 de	 aquella	 concha
inexplorada.	 Su	 proyecto	 llamó	 la	 atención	 general.	 Un	 armador	 neoyorkino,	 Mr.
Grinell,	dió	generosamente	dos	embarcaciones,	auxiliando	 la	empresa	 las	sociedades
científicas	 y	 el	 público	 todo.	 Las	 señoras	 trabajaban	 con	 sus	 propias	 manos	 en	 los
preparativos,	animadas	de	religioso	celo.	Elegidas	las	tripulaciones,	que	las	formaron
voluntarios,	 juraron	 tres	 cosas:	 obediencia	 ciega,	 abstinencia	 de	 licores	 y	 de	 todo
lenguaje	profano.	El	mal	éxito	que	 tuvo	 la	primera	expedición	no	 logró	desanimar	á
Mr.	Grinell	ni	al	público	norteamericano;	organizóse	otra	con	 los	socorros	prestados
por	ciertas	sociedades	de	Londres	que	tenían	en	mira,	ó	la	propagación	bíblica,	ó	una
postrera	investigación	respecto	al	malogrado	Franklin.

Pocos	viajes	hay	más	interesantes	que	éste,	y	se	explica	á	maravilla	el	ascendiente
que	el	 joven	Kane	había	ejercido	sobre	todos.	A	cada	paso	estaba	indicada	su	fuerza
de	 voluntad,	 su	 vivacidad	 brillante	 y	 su	maravillosa	 potencia	 de	 ¡avance!	El	 lo	 sabe
todo,	 está	 seguro	 de	 lo	 que	 emprende,	 es	 ardiente	 en	 sus	 cosas,	 pero	 positivo.
Presiéntese	que	no	 flaqueará,	ni	 le	arredrarán	 los	obstáculos,	 sino	que	 irá	 lejos,	 tan
lejos	como	puede	irse.	Es	curiosa	la	lucha	entre	ese	carácter	y	la	desapiadada	lentitud
de	la	Naturaleza	del	Norte,	murallas	de	obstáculos	terribles.	Apenas	ha	abandonado	el
puerto	 de	 partida	 cuando	 le	 acosan	 los	 fríos,	 viéndose	 precisado	 á	 invernar	 por
espacio	 de	 seis	 meses	 entre	 hielos.	 Y	 en	 plena	 primavera	 marca	 el	 termómetro	 en
aquellas	 latitudes	¡setenta	grados	bajo	cero!	A	 la	aproximación	del	segundo	 invierno
(día	 28	 de	 agosto),	 encuéntrase	 poco	 menos	 que	 abandonado,	 pues	 de	 diecisiete
hombres	no	le	quedan	más	que	ocho.	Empero,	á	medida	que	disminuyen	sus	hombres
y	sus	recursos,	más	severo	y	duro	en	las	fatigas	se	muestra,	queriendo—dice,—hacerse
respetar	mejor.	 Sus	 buenos	 amigos,	 los	 esquimales,	 que	 le	 procuran	 provisiones	 de
boca,	y	de	los	que	se	ve	obligado	á	aceptar	algunos	objetos	de	poca	monta	(p.	440	de
su	narración),	se	han	apropiado	tres	vasijas	de	cobre	suyas,	y	Kane,	en	represalias,	se
apodera	 de	 dos	 de	 sus	mujeres.	 Castigo	 excesivo,	 salvaje.	No	 era	 prudente	 traerlas
entre	 los	 ocho	 marineros	 que	 le	 quedan	 y	 en	 los	 cuales	 la	 disciplina	 comenzaba	 á
relajarse:	además,	aquellas	pobres	criaturas	eran	casadas.	«Sivu,	mujer	de	Metek,	y



Aningna,	 consorte	 de	 Marsinga,»	 estuvieron	 llorando	 por	 espacio	 de	 cinco	 días.	 A
Kane	aparenta	divertirle	esto,	y	hace	asomar	 la	risa	á	nuestros	 labios	cuando	nos	 lo
cuenta:	«Lloraban—dice,—y	entonaban	 todo	género	de	 lamentos,	mas,	no	perdían	el
apetito.»	Los	maridos,	 los	padres	de	 los	 rehenes,	 devuelven	 los	 objetos	 sustraídos	 y
toman	la	cosa	buenamente,	cual	hombres	inteligentes	que	no	tienen	para	oponer	á	los
revólvers	norte-americanos	otras	armas	que	huesos	de	pescados.	Así,	pues,	se	pliegan
á	todo,	prometen	amistad,	alianza;	pero,	al	cabo	de	algunos	días,	huyen,	desaparecen,
¿Qué	sentimientos	les	animan	respecto	á	los	exploradores?	No	es	difícil	adivinarlo.	En
su	camino	 irán	diciendo	á	 las	 tribus	errantes	cuánto	hay	que	desconfiar	del	hombre
blanco.	De	esta	manera	se	cierran	las	puertas	del	mundo.

Lo	que	sigue	es	bien	lúgubre.	Las	fatigas	hácense	tan	crueles,	que	unos	mueren,	los
otros	 quieren	 volverse	 á	 su	 país.	 Kane	 se	 mantiene	 firme;	 ha	 ofrecido	 un	 mar,	 y
preciso	es	que	lo	encuentre.	Conspiraciones,	deserciones,	actos	de	traición,	vienen	á
hacer	más	horrible	la	existencia	de	aquellos	desgraciados.	Durante	el	tercer	invierno,
falto	 de	 víveres	 y	 de	 combustible,	 habría	 perecido	 si	 otros	 esquimales	 no	 lo
alimentaran	con	su	pesca;	en	cambio	Kane	cazaba	para	ellos.	Mientras	tanto,	algunos
de	sus	hombres	enviados	á	explorar,	tienen	la	buena	suerte	de	descubrir	el	mar	que
así	 le	preocupa.	A	 su	 regreso	cuenta	haber	visto	una	gran	sábana	de	agua,	 libre	de
hielos,	y	alrededor	aves,	que	al	parecer	hallaban	abrigo	en	ese	clima	no	tan	rudo.

Era	 cuanto	 se	 necesitaba	 para	 hacer	 cobrar	 aliento	 al	 célebre	 navegante.	 Salvado
Kane	por	 los	 esquimales,	 que	 no	 habían	 sabido	 abusar	 de	 la	 fuerza	 que	 les	 daba	 el
número,	ni	de	la	miseria	extrema	en	que	veían	sumidos	á	los	exploradores,	déjales	su
embarcación	en	medio	de	los	hielos.

Débil,	 extenuado,	 consigue	 por	 medio	 de	 un	 viaje,	 que	 duró	 ochenta	 y	 dos	 días,
volver	al	Sur,	empero	allí	encuentra	la	muerte.	Este	joven	intrépido,	que	se	acercó	al
polo	más	que	ningún	otro	mortal,	al	morir	ganó	la	corona	con	que	adornaron	su	tumba
las	sociedades	científicas	de	Francia:	el	primer	premio	de	geografía.

En	su	relato,	que	encierra	hechos	tan	terribles,	hay	uno	conmovedor,	el	cual	da	 la
medida	de	los	sufrimientos	inauditos	anejos	á	tal	viaje:	hablamos	de	la	muerte	de	sus
perros.	 Llevábalos	 de	 Terranova	 magníficos,	 y	 perros	 esquimales;	 á	 todos	 ellos
teníalos	por	mejores	compañeros	que	al	hombre.	En	sus	dilatadas	estaciones,	cuando
las	noches	se	prolongaban	meses	y	meses,	los	canes	vigilaban	alrededor	de	la	nave.	Al
pasearse	 Kane	 por	 entre	 horrorosas	 tinieblas,	 guiábalo	 el	 tibio	 aliento	 de	 aquellas
fieles	bestias,	que	calentaba	sus	manos.	Primero,	enfermaron	los	de	Terranova,	lo	cual
atribuía	Kane	á	la	falta	de	luz:	si	se	les	ponía	ante	los	ojos	una	linterna	encendida	se
aliviaban:	 mas,	 poco	 á	 poco	 fué	 consumiéndolos	 extraña	 melancolía	 y	 se	 volvieron
locos.	 Los	 perros	 esquimales	 siguieron	 sus	 huellas,	 y	 hasta	 su	 perra	 Flora,	 «la	más
discreta,»	 la	 que	 reflexionaba	 mejor,	 comenzó	 á	 delirar	 como	 sus	 compañeros	 y
sucumbió.	En	toda	la	áspera	relación	de	sus	aventuras	no	hay	un	solo	pasaje,	si	no	me
engaño,	exceptuando	éste,	en	que	su	corazón	se	sienta	conmovido.

V

Guerra	á	las	razas	marinas.
Recapitulando	lo	que	antecede	y	la	historia	de	todos	los	viajes,	experiméntanse	dos

encontrados	sentimientos:

1.º	Admiración	por	la	audacia	y	el	ingenio	con	que	el	hombre	ha	hecho	la	conquista
de	los	mares,	subyugando	su	planeta.

2.º	 Sorpresa	 al	 ver	 su	 inhabilidad	 en	 cuanto	 se	 refiere	 al	 hombre	mismo:	 al	 notar
que,	 para	 la	 conquista	 de	 las	 cosas,	 no	 ha	 sabido	 emplear	 las	 personas;	 que	 por
doquiera	el	navegante	hase	presentado	cual	enemigo,	aniquilando	los	pueblos	nuevos,
los	cuales	bien	 llevados,	hubieran	 llegado	á	ser,	cada	uno	en	su	reducida	esfera,	un
elemento	especial	para	valorarla.

Ya	 tenemos	 al	 hombre	 en	presencia	 del	 globo	que	 acaba	de	descubrir;	 veisle	 cual
músico	novicio	ante	un	órgano	de	grandes	dimensiones,	del	que	apenas	hace	brotar
algunas	notas.	Salido	de	la	Edad	Media,	reino	de	la	teología	y	la	filosofía,	encuéntrase
poco	menos	que	salvaje;	del	sagrado	instrumento	sólo	ha	sabido	romper	las	teclas.



Hase	visto	que	los	buscadores	de	oro	comenzaron	no	queriendo	más	que	oro,	oro	y
siempre	oro,	y	destruyendo	al	hombre.	Colón,	á	pesar	de	ser	el	mejor	de	todos	ellos,
en	su	Diario	nos	indica	lo	que	acabamos	de	manifestar	con	una	candidez	terrible	que,
anticipadamente,	entristece	el	ánimo	pensando	en	lo	que	harán	sus	sucesores.	Desde
el	momento	en	que	pone	la	planta	en	Haití:	«¿Dónde	está	el	oro?	¿Quién	tiene	oro?»
son	sus	primeras	palabras.	Los	naturales	se	sonreían,	estaban	como	atontados	de	esa
hambre	de	oro,	y	prometíanle	buscarlo,	deshaciéndose	en	el	acto	de	sus	sortijas	para
satisfacer	cuanto	antes	apetito	tan	apremiante.

El	almirante	nos	ha	dejado	un	retrato	conmovedor	de	aquella	raza	infortunada,	de	su
belleza,	su	bondad,	su	ilimitada	confianza.	Y	con	todo,	el	genovés	ha	de	satisfacer	su
avaricia,	sus	rudos	hábitos.	Las	guerras	turcas,	los	atroces	galeones	y	sus	forzados,	las
ventas	de	 seres	humanos,	era	 la	vida	común	de	aquellos	 tiempos.	El	espectáculo	de
ese	mundo	 tan	 joven	 é	 indefenso,	 aquellos	 pobres	 cuerpos	 de	 niños,	 de	 inocentes	 y
lindas	mujeres	sin	abrigo,	todo	esto	sólo	le	inspira	una	idea	mercantil,	triste	es	decirlo,
la	idea	de	trocarlos	en	esclavos.

Sin	embargo,	no	quiere	Colón	que	sean	arrebatados	de	sus	hogares,	«puesto	que	son
propiedad	del	Rey	 y	 de	 la	Reina.»	Empero	 de	 sus	 labios	 se	 escapan	 estas	 palabras,
harto	 significativas:	 «Son	 seres	 tímidos	 y	 nacidos	 para	 obedecer;	 harán	 cuantos
trabajos	se	les	manden.	Bastan	tres	de	los	nuestros	para	poner	en	dispersión	á	mil	de
los	 suyos.	 Si	 Vuestras	 Altezas	 me	 ordenan	 traérselos	 ó	 avasallarlos	 aquí,	 nadie	 se
opondrá:	para	ello	son	suficientes	cincuenta	hombres.»	(14	octubre	y	16	diciembre).

No	 tardará	 en	 llegar	 de	 Europa	 la	 sentencia	 general	 de	 ese	 pueblo.	 Ellos	 son	 los
siervos	 del	 oro,	 los	 que	 tienen	 obligación	 de	 buscarlo,	 estando	 sometidos	 todos	 á
trabajar	por	la	fuerza.	El	mismo	Colón	nos	hace	saber	que	doce	años	más	tarde	habían
desaparecido	las	siete	octavas	partes	de	la	población,	y	Herrera	añade,	que	al	cabo	de
veinticinco	años	quedaba	reducida	de	un	millón	á	catorce	mil	almas.

La	continuación,	 todo	el	mundo	 la	 sabe.	El	minero	y	el	plantador	exterminaron	un
mundo,	repoblándolo	incesantemente	á	costa	de	la	sangre	negra.	¿Y	qué	ha	sucedido?
Que	sólo	el	negro	vivió	y	vive	en	las	tierras	bajas	y	cálidas,	fecundísimas.	La	América
está	destinada	á	ser	su	patrimonio	exclusivo,	ya	que	 la	Europa	obró	precisamente	al
revés	de	lo	que	pensara.

Su	impotencia	colonial	descuella	por	todas	partes.	El	aventurero	francés	llegaba	sin
familia	á	aquellos	países,	con	sus	vicios,	confundiéndose	con	la	masa	salvaje,	en	vez	de
civilizarla;	 el	 inglés,	 exceptuando	dos	países	 templados	adonde	 se	dirigió	en	masa	y
con	sus	familias,	tampoco	se	fija	al	otro	lado	de	los	mares,	y	dentro	de	un	siglo	la	India
no	guardará	memoria	de	que	haya	vivido	en	ella.	El	misionero	protestante,	el	católico,
¿tuvieron	alguna	influencia?	¿Convirtieron	un	solo	salvaje	al	cristianismo?	«Ninguno,»
decíame	 Burnouf,	 tan	 bien	 enterado	 de	 estos	 asuntos.	 Hay	 entre	 ellos	 y	 nosotros
treinta	siglos,	treinta	religiones.	Si	se	quiere	forzar	su	inteligencia,	sucede	la	que	Mr.
de	 Humboldt	 observó	 en	 los	 pueblos	 americanos	 llamados	 todavía	 las	 Misiones:
habiendo	perdido	la	savia	indígena	sin	tomar	nada	nuestro,	el	cuerpo	vivo	pero	muerto
el	 espíritu,	 estériles,	 inutilizados	 para	 siempre,	 son	 toda	 su	 vida	 niños	 grandes,
embrutecidos,	idiotas.

Las	excursiones	de	nuestros	 sabios,	que	 tanto	honran	á	 la	generación	presente,	 el
contacto	de	la	Europa	civilizada	que	va	á	todas	partes,	¿en	qué	han	aprovechado	á	los
salvajes?	No	sé	verlo.	Mientras	las	razas	heroicas	de	la	América	del	Norte	perecen	de
hambre	y	de	miseria,	 las	 razas	perezosas	y	afables	de	 la	Oceanía	 se	 consumen,	 con
gran	 vergüenza	 de	 nuestros	 navegantes	 que	 allí,	 al	 extremo	 del	 mundo,	 arrojan	 la
careta	 de	 la	 decencia,	 no	 conteniéndose	más.	 Población	 cariñosa	 y	 débil,	 en	 la	 que
notó	Bougainville	el	exceso	del	abandono,	y	entre	la	cual	los	mercaderes	apóstoles	de
la	 Inglaterra	 ganan	 dinero	 pero	 no	 almas,	 se	 extingue	 míseramente	 devorada	 por
nuestros	mismos	vicios	y	nuestras	enfermedades.

La	dilatada	costa	de	la	Siberia	estuvo	habitada	en	otro	tiempo.	Bajo	aquel	durísimo
clima	 vivían	 tribus	 nómadas,	 cazando	 los	 animales	 de	 preciosa	 piel,	 que	 les
procuraban	sustento	y	abrigo.	La	pérfida	y	mañosa	política	obligóles	á	establecerse	ó	á
convertirse	en	agricultores	en	un	país	donde	no	es	posible	el	cultivo.	Así	es	como	la
muerte	se	ceba	en	ellos,	y	en	particular	sobre	los	varones.	Por	otra	parte	el	comercio,



insaciable,	 imprevisor,	 no	 respetando	 á	 los	 animales	 en	 la	 época	 del	 celo,	 halos
exterminado	también.	Hoy	reina	el	silencio,	el	más	completo	silencio	en	una	costa	que
se	extiende	por	espacio	de	mil	leguas.	No	importa	que	silbe	el	viento,	que	se	hiele	el
mar,	 ni	 que	 la	 aurora	 boreal	 transfigure	 la	 interminable	 noche:	 al	 presente	 la
Naturaleza	no	tiene	otro	testigo	que	ella	misma	en	aquellas	antes	bulliciosas	regiones.

El	 primer	 cuidado	 que	 se	 hubiera	 debido	 tener	 en	 los	 viajes	 árticos	 de	 la
Groenlandia,	 era	 entablar	 relaciones	 amistosas	 con	 los	 esquimales,	 dulcificar	 su
trabajosa	 existencia,	 adoptar	 á	 sus	 hijos	 educándolos	 si	 no	 todos,	 parte	 de	 ellos	 en
Europa,	 formar	 colonias	 en	 aquellos	 apartados	 climas,	 escuelas	 de	 descubridores.
Tanto	en	 las	obras	de	 John	Ross	como	en	 todas	 las	que	se	refieren	al	mismo	asunto
vese	 que	 están	 los	 esquimales	 dotados	 de	 inteligencia	 y	muy	 aprisa	 se	 asimilan	 las
artes	 de	 Europa.	 Hubiéranse	 efectuado	 enlaces	 entre	 sus	 hijas	 y	 nuestros	marinos,
naciendo	 de	 esas	 uniones	 una	 población	 mixta	 dueña	 por	 derecho	 propio	 de	 aquel
continente	 Norte.	 Este	 era	 el	 medio	 verdadero	 de	 encontrar	 sin	 dificultades,	 de
regularizar	 el	 paso	 tan	 deseado.	 Bastaban	 para	 ello	 treinta	 años:	 hanse	 empleado
trescientos,	y	al	fin	y	al	cabo	nada	se	ha	conseguido,	pues	atemorizando	á	esos	pobres
salvajes	que	van	al	Norte	y	mueren,	¡habéis	excluido	de	allí	definitivamente	al	hombre
de	 la	 región	 y	 el	 genio	 de	 la	 comarca!	 ¿Qué	 importa	 haber	 visto	 ese	 desierto,	 si	 lo
hacéis	inhabitable	é	inabordable	para	siempre?

Fácil	 es	 pensar,	 que	 si	 el	 hombre	ha	 tratado	 con	 tanta	 rudeza	 á	 su	 semejante,	 no
habrá	sido	más	clemente	ni	mejor	para	con	los	animales.	Cebóse	furiosamente	en	las
especies	más	tímidas,	convirtiéndolas	en	salvajes	y	agrestes.

Todas	las	relaciones	antiguas	están	contestes	en	asegurar	que,	al	vernos	por	primera
vez,	sólo	demostraban	confianza	en	nosotros	y	una	curiosidad	simpática.	Los	viajeros
pasaban	 por	 entre	 las	 pacíficas	 familias	 de	 los	 lamantinos	 y	 de	 las	 focas,	 que	 se
dejaban	tocar.	Los	pingüinos	y	los	mancos	seguían	á	los	navegantes,	aprovechándose
de	sus	comestibles,	y,	llegada	la	noche,	guarecíanse	bajo	las	ropas	de	los	marineros.

Nuestros	 padres	 estaban	 creídos,	 y	 no	 sin	 cierto	 grado	 de	 verosimilitud,	 que	 los
animales	sienten	como	nosotros.	Los	 flamencos	atraían	el	 sábalo	con	el	 ruido	de	 las
campanillas.	 (Valenc.,	 20,327).	 Cuando	 se	 tañía	 algún	 instrumento	 en	 las
embarcaciones,	presentábase	en	seguida	la	ballena	(Noël,	223),	siendo	la	jubarta[3]	la
que	más	se	complacía	con	la	sociedad	del	hombre,	puesto	que	jugueteaba	y	brincaba
alrededor	del	barco.

Lo	mejor	de	 los	animales,	y	que	se	ha	 llegado	á	destruir	casi	del	 todo	á	 fuerza	de
persecuciones,	era	el	matrimonio.	Aislados,	fugitivos,	ahora	sus	amoríos	son	pasajeros,
viéndose	compelidos	á	guardar	un	mísero	celibato,	de	cada	día	más	estéril.

El	matrimonio,	fijo,	real,	es	la	vida	de	la	Naturaleza	que	se	encuentra	en	casi	todas
las	cosas.	El	matrimonio,	amor	único,	fiel	hasta	la	muerte,	existe	entre	el	corzo,	entre
la	urraca,	entre	la	paloma,	entre	el	inseparable	(especie	de	lindo	papagayo),	entre	el
intrépido	 camique,	 etc.	 Respecto	 á	 las	 demás	 aves,	 dura	 á	 lo	 menos	 hasta	 que	 los
pequeñuelos	 están	 en	 estado	 de	manejarse	 por	 sí	 mismos:	 entonces	 la	 familia	 vese
precisada	á	separarse	necesitando	extender	el	radio	donde	se	procura	su	sustento.

La	liebre	en	medio	de	su	vida	agitada	y	el	murciélago	que	vive	envuelto	en	tinieblas,
son	 tiernísimos	 para	 su	 familia;	 y	 hasta	 los	 crustáceos,	 los	 pulpos,	 se	 quieren	 y	 se
auxilian:	cuando	se	pesca	la	hembra,	el	macho	se	precipita	sobre	ella	y	déjase	agarrar.

¡Y	 cuánto	 más	 conocidos	 son	 el	 amor,	 la	 familia,	 la	 unión	 ó	 matrimonio,	 en	 la
verdadera	 acepción	 de	 estas	 palabras,	 entre	 los	 tiernos	 anfibios!	 Su	 paso	 tardo,	 su
vida	 sedentaria,	 favorecen	 la	 unión	 fija.	 La	 morsa	 (elefante	 marino),	 ese	 animal
enorme	y	de	tan	extraña	facha,	es	 intrépido	en	amor:	el	marido	se	sacrifica	hasta	 la
muerte	por	su	mujer,	y	ésta	por	el	hijo.	Mas,	lo	que	no	tiene	ejemplo,	lo	que	no	se	ve
en	 ninguna	 otra	 parte,	 ni	 aun	 entre	 los	 animales	 de	 la	 escala	 superior,	 es	 que	 el
pequeñuelo,	 en	 salvo	 y	 escondido	 por	 la	madre,	 al	 verla	 combatir	 en	 defensa	 suya,
acude	á	defenderla	á	su	vez,	y	¡noble	corazón!	se	ensaña	contra	su	enemigo	y	muere
por	la	que	le	diera	el	ser.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26284/pg26284-images.html#Footnote_3_3


Steller	 vió	 entre	 una	 familia	 de	 otarios	 (anfibios	 también)	 una	 escena	 casera
absolutamente	humana:

Una	 hembra	 habíase	 dejado	 robar	 su	 cachorro;	 furioso	 el	marido,	 le	 pegaba,	 y	 la
pobre	se	encaramaba,	besábale,	lloraba	á	lágrima	viva,	al	extremo	de	tener	inundado
el	pecho	con	el	llanto	que	vertía.

Las	ballenas,	que	carecen	de	la	vida	fija	de	esos	anfibios,	van,	sin	embargo,	de	dos
en	dos	en	sus	errantes	paseos	á	través	del	Océano.	Duhamel	y	Lacépède	dicen	que,	en
1723,	 dos	 de	 estas	 ballenas	 que	 estaban	 heridas	 no	 se	 separaron	 nunca,	 y	 cuando
estuvo	 muerta	 la	 una,	 la	 otra	 se	 abalanzó	 sobre	 su	 cuerpo	 lanzando	 horrorosos
mugidos.

Si	hay	en	el	Universo	un	ser	cuya	sangre	debiera	economizarse,	es	la	ballena	franca,
tesoro	admirable,	donde	 la	Naturaleza	ha	amontonado	tantas	riquezas.	Ser,	además,
inofensivo,	 que	 á	 nadie	 persigue	 ni	 vive	 de	 especies	 que	 sustentan	 al	 hombre.
Exceptuando	 su	 temible	 cola,	 carece	 de	 armas	 defensivas.	 Y	 no	 obstante,	 ¡cuántos
enemigos	tiene!	Todos	se	atreven	con	ella;	innumerables	especies	se	acomodan	en	su
lomo	y	viven	á	sus	expensas,	llegando	su	descaro	hasta	el	punto	de	roer	su	lengua.	El
narval,	armado	de	traidoras	defensas,	las	hunde	en	sus	carnes;	los	delfines	saltan	y	la
muerden,	y	el	tiburón,	al	vuelo,	de	un	golpe	de	sierra	le	arranca	un	sangriento	jirón.

Otros	dos	seres,	ciegos	y	feroces,	ensáñanse	con	el	fruto	de	sus	entrañas,	haciendo
una	guerra	cobarde	á	las	hembras	preñadas;	hablamos	del	cachalote	y	del	hombre.	El
primero,	 con	 su	 horrible	 cabeza,	 que	 constituye	 la	 tercera	 parte	 del	 cuerpo,	 todo
dientes	(tiene	cuarenta	y	ocho),	todo	quijadas,	muérdela	en	el	vientre,	devora	el	hijo
dentro	de	su	mismo	cuerpo,	y	luego,	sin	apiadarse	de	sus	acerbos	dolores,	trágase	á	la
madre.	El	hombre	la	hace	sufrir	más	tiempo,	pues	la	sangra,	y	golpe	tras	golpe	hiérela
bárbaramente.	 Dura	 en	 la	 muerte,	 en	 su	 dilatada	 agonía	 la	 pobre	 tiembla,	 hace
desesperados	esfuerzos	y	se	queja	lastimeramente.	Muerta	y	todo,	su	cola	se	mueve,
no	siendo	prudente	en	aquellos	momentos	acercarse	á	ella.	Los	pobres	brazos	de	 la
desventurada,	 antes	 calientes	 por	 el	 fuego	 del	 amor,	 vibran	 aún;	 parece	 que	 no	 ha
dejado	de	existir	y	que	está	buscando	á	su	cachorro.

No	es	posible	 figurarse	 lo	que	 fué	esa	guerra	hace	cien	ó	doscientos	años,	cuando
abundaban	 las	 ballenas,	 navegando	 por	 familias;	 cuando	 las	 tribus	 anfibias	 cubrían
todas	 las	costas.	Llevábanse	á	cabo	carnicerías	 inmensas,	derramábase	 la	sangre	en
abundancia,	 como	 no	 se	 había	 visto	 ni	 en	 las	más	 grandes	 batallas.	 En	 un	 solo	 día
llegaban	á	matarse	 ¡quince	ó	 veinte	ballenas	 y	mil	 quinientos	 elefantes	marinos!	Es
decir,	que	se	mataba	por	el	placer	de	matar;	pues	¿de	qué	aprovecharían	todos	esos
despojos	de	coloso,	uno	 solo	de	 los	 cuales	da	 tanta	 cantidad	de	aceite	 y	de	 sangre?
¿Qué	se	intentaba	con	diluvio	tan	sangriento?	¿Enrojecer	la	tierra?	¿Ensuciar	el	mar?

Queríase	el	pasatiempo	de	los	tiranos,	de	los	verdugos;	herir,	destrozar,	gozar	de	su
fuerza	 y	 de	 su	 furor,	 saborear	 el	 dolor,	 la	 muerte.	 Con	 frecuencia	 divertíanse	 en
martirizar,	 encolerizar,	 hacer	 morir	 lentamente	 á	 animales	 demasiado	 tardos	 ó
apacibles	 para	 defenderse.	 Perón	 vió	 un	 marinero	 que	 se	 encarnizaba	 en	 una	 foca
hembra,	 la	 cual	 lloraba	 como	 una	 mujer,	 gemía:	 cada	 vez	 que	 el	 animal	 abría	 su
ensangrentada	 boca,	 el	 bárbaro	 golpeábala	 con	 un	 grueso	 remo	 y	 le	 rompía	 los
dientes.

Dice	 Dumont	 d'Urville	 que	 en	 las	 Nuevas	 Shetlands	 del	 Sur,	 los	 ingleses	 y	 los
americanos	exterminaron	las	focas	en	el	transcurso	de	cuatro	años.	En	su	ciego	furor,
degollaban	á	los	recién	nacidos	y	mataban	las	hembras	preñadas.	A	menudo,	sólo	las
matan	para	utilizar	la	piel,	desperdiciando	enormes	cantidades	de	aceite.

Tales	carnicerías	son	una	escuela	detestable	de	ferocidad	que	deprava	indignamente
al	hombre,	estallando	 los	más	abominables	 instintos	en	medio	de	esa	embriaguez	de
carniceros.	¡Vergüenza	para	la	humana	naturaleza!	Entonces	vese	en	todos	(aun	entre
las	personas	más	delicadas),	 vese	 surgir	algo	de	 inesperado,	de	horrible.	Un	pueblo
apreciable,	 en	 la	 costa	más	encantadora	que	 se	conoce,	practica	una	extraña	 fiesta:
reúnense	 allí	 quinientos	 ó	 seiscientos	 atunes	 para	 quitarles	 la	 vida	 á	 todos	 en	 un



mismo	día.	En	un	vasto	recinto	de	barcas,	la	larga	red,	la	almadraba	dividida	en	varios
compartimientos,	levantada	por	cabrestantes,	hácelos	llegar	pausadamente	y	meter	en
el	 cuarto	de	 la	muerte.	A	 su	alrededor	hay	en	acecho	doscientos	hombres	de	 rostro
bronceado,	 provistos	 de	 arpones	 y	 ganchos.	 De	 veinte	 leguas	 á	 la	 redonda	 llega	 el
mundo	elegante,	mujeres	bonitas	y	sus	adoradores,	quienes	se	colocan	á	la	orilla	del
mar	 y	 lo	 más	 cerca	 posible	 para	 mejor	 ver	 la	 matanza,	 formando	 un	 círculo
encantador.	Dada	 la	señal,	el	pescador	hiere.	Aquellos	peces,	que	parecen	hombres,
saltan,	punzados,	atravesados,	abiertas	las	carnes,	tiñendo	el	agua	con	su	sangre	por
momentos.	Su	dolorosa	agitación,	el	furor	de	que	están	poseídos	sus	verdugos,	el	mar
que	ya	no	es	mar,	sino	un	no	sé	qué	espumoso	que	vive	y	humea,	todo	esto	produce	el
vértigo.	Los	que	han	venido	sólo	por	mirar	obran,	patalean,	gritan,	y	encuentran	que
la	 carnicería	 es	 demasiado	 lenta.	 Finalmente,	 circunscriben	 el	 espacio.	 La
hormigueante	masa	de	heridos,	muertos,	moribundos,	se	concentra	en	un	solo	punto:
saltos	convulsivos,	golpes	furiosos:	el	agua	chorrea,	y	el	rocío	enrojecido...

Y	 esta	 escena	 ha	 hecho	 subir	 de	 punto	 la	 embriaguez.	Hasta	 la	mujer	 delira	 y	 se
olvida	 de	 su	 sexo,	 vese	 poseída	 del	 frenesí	 que	 asalta	 á	 los	 demás	 espectadores.
Cuando	 todo	ha	 terminado,	 la	más	bella	mitad	del	 género	humano	 lanza	un	 suspiro
rendida	de	fatiga,	mas	no	satisfecha,	y	exclama	al	abandonar	aquel	sitio:	«¡Cómo!,	¿y
para	esto	hemos	venido?»

VI

El	derecho	del	mar.

Un	 gran	 escritor	 popular	 que	 da	 á	 cuanto	 pone	 la	mano	 un	 carácter	 de	 sencillez
luminosa	 y	 sorprendente,	 Eugenio	Noël,	 ha	 dicho:	 «Puede	 convertirse	 el	Océano	 en
fábrica	 inmensa	 de	 víveres,	 en	 laboratorio	 de	 subsistencias	 más	 productivo	 que	 la
misma	 tierra;	 fertilizarlo	 todo,	mares,	 ríos,	 riachuelos,	 estanques.	Hasta	 el	 presente
sólo	se	ha	cultivado	 la	 tierra;	y	he	aquí	que	se	ofrece	el	arte	de	cultivar	 las	aguas...
¡Oídlo	bien,	pueblos!»	(Piscicultura).

¿Más	productivo	que	la	tierra?	¿Cómo	es	esto?	M.	Baude	lo	explica	perfectamente	en
un	 importante	 trabajo	 sobre	 la	 pesca	 que	 ha	 dado	 á	 luz.	 Es	 el	 pez,	 entre	 todos	 los
seres,	 el	 más	 susceptible	 de	 propagarse	 ayudado	 por	 una	 pequeña	 cantidad	 de
alimento,	 bastando	muy	poco,	 casi	 nada	para	 sustentarlo.	Refiere	Rondelet	 que	una
carpa	que	guardó	metida	por	espacio	de	tres	años	dentro	de	una	botella	de	agua	sin
darle	de	comer,	aumentó,	sin	embargo,	su	tamaño	al	extremo	que	no	hubiera	podido
salir	 de	 la	 botella.	 En	 los	 dos	 meses	 que	 el	 salmón	 estaciona	 en	 el	 agua	 dulce,	 se
abstiene	casi	del	todo	de	alimento	y,	sin	embargo,	no	perece;	su	permanencia	en	las
aguas	 salobres	dale	por	 término	medio	 (¡acrecentamiento	prodigioso!)	 seis	 libras	de
carne.	 Esto	 es	 muy	 distinto	 del	 lento	 y	 costoso	 progreso	 de	 nuestros	 animales
terrestres.	 Si	 se	 amontonara	 lo	 que	 come	 para	 engordar	 un	 buey,	 ó	 siquiera	 un
puerco,	 sorprenderíanos	 el	 ver	 la	 montaña	 de	 alimentos	 que	 necesita	 para
conseguirlo.

De	manera	que	el	pueblo	en	donde	la	cuestión	de	subsistencias	hase	presentado	más
amenazadora,	los	chinos,	tan	prolífico,	tan	numeroso,	con	sus	trescientos	millones	de
habitantes,	tuvo	que	valerse	directamente	de	esa	gran	potencia	de	generación,	la	más
rica	 manufactura	 de	 vida	 nutritiva.	 En	 toda	 la	 extensión	 de	 sus	 grandes	 ríos,
muchedumbres	prodigiosas	han	buscado	en	el	 agua	un	alimento	más	 regular	que	el
del	 cultivo	 de	 las	 plantas.	 El	 agricultor	 está	 de	 continuo	 con	 el	 alma	 en	 un	 tris:	 un
ventarrón,	 una	 helada,	 el	 más	 pequeño	 accidente	 les	 deja	 sin	 nada	 y	 produce	 el
hambre	en	su	familia;	mientras	que,	al	contrario,	la	cosecha	viviente	que	crece	en	el
fondo	de	esos	ríos	sustenta	 invariablemente	el	sinnúmero	de	 familias	que	 los	surcan
con	 sus	 barcas,	 las	 cuales,	 seguras	 de	 obtener	 su	 provisión	 cotidiana	 de	 pescado,
saben	al	mismo	tiempo	ser	aquél	un	manantial	inagotable.

En	 el	 río	 central	 del	 Imperio,	 hácese	 en	 el	mes	 de	mayo	un	 comercio	 inmenso	 de
freza	 de	 pescado,	 comprada	 por	 traficantes,	 quienes	 la	 revenden	 por	 todo	 el	 país	 á
cuantos	quieren	depositar	en	sus	viveros	domésticos	el	elemento	de	fecundación.	Así
todos	tienen	su	reserva,	que	sustentan	sencillamente	con	los	restos	de	la	comida	del
hogar.



Los	 romanos	 obraron	 de	 la	 misma	 manera,	 habiendo	 llevado	 el	 arte	 de	 la
aclimatación	al	 extremo	de	hacer	abrir	 en	el	 agua	dulce	 las	huevas	de	 los	peces	de
mar.

La	 fecundación	 artificial	 descubierta	 el	 siglo	 pasado	 en	 Alemania	 por	 Jacobi,	 y
practicada	 en	 el	 presente	 en	 Inglaterra	 con	 el	 más	 fructuoso	 resultado,	 fué
reinventada	entre	nosotros	hacia	el	año	1840	por	un	pescador	de	la	Bresse,	Remy,	y
desde	entonces	hase	popularizado	así	en	Francia	como	en	toda	Europa.

En	manos	de	nuestros	sabios,	Coste,	Pouchet,	etc.,	esta	práctica	se	ha	convertido	en
ciencia,	 llegando	á	descubrirse,	entre	otras	cosas,	 las	relaciones	regulares	del	mar	y
del	agua	dulce;	esto	es,	los	hábitos	de	algunos	peces	de	mar	que	pasan	á	nuestros	ríos
en	 ciertas	 estaciones	 del	 año.	 La	 anguila,	 no	 importa	 cuál	 sea	 su	 cuna,	 desde	 el
momento	en	que	ha	adquirido	el	grueso	de	un	alfiler,	apresúrase	á	remontar	el	Sena,
en	 tanto	número,	que	 forma	á	 lo	 largo	del	 río	una	capa	blanca.	Tal	 tesoro	que,	bien
cuidado,	produciría	millares	de	millones	de	peces	del	peso	cada	uno	de	algunas	libras,
vese	devastado	indignamente,	vendiéndose	á	vil	precio	y	á	cubetas	esos	gérmenes	tan
preciosos.	No	es	menos	 fiel	el	salmón,	regresando	 invariablemente	del	mar	al	río	do
naciera.	Aquellos	que	han	sido	marcados	se	presentan	nuevamente	sin	faltar	á	la	lista
casi	uno	solo,	siendo	tan	grande	su	amor	hacia	el	río	natal,	que	si	ven	cortado	el	paso
por	 alguna	 barrera,	 aunque	 ésta	 sea	 una	 cascada,	 lánzanse	 por	 encima	 de	 ella
haciendo	esfuerzos	sobrehumanos	para	saltarla.

El	mar,	 que	dió	 comienzo	 á	 la	 vida	 sobre	nuestro	globo,	 sería	 todavía	 su	benéfica
nodriza	si	el	hombre	supiese	respetar	siquiera	el	orden	que	allí	reina	y	se	abstuviese
de	perturbarle.

No	 debemos	 olvidar	 que	 tiene	 vida	 propia	 y	 sagrada,	 sus	 funciones	 enteramente
independientes	para	la	salvación	del	planeta:	él	contribuye	poderosamente	á	crear	la
armonía,	 al	mismo	 tiempo	que	asegura	 su	 conservación	 y	 la	 salubridad.	Y	 todo	esto
efectuábase	 tal	 vez	 por	 millones	 de	 siglos,	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 naciera.	 La
Naturaleza	pasábase	á	maravilla	de	él	 y	de	 su	 sabiduría.	Sus	antepasados,	hijos	del
mar,	 llenaban	perfectamente	entre	sí	 la	circulación	de	substancia,	 las	metamorfosis,
las	sucesiones	de	vida,	que	son	el	movimiento	rápido	de	purificación	constante.	¿Qué
puede	el	hombre	con	respecto	á	ese	movimiento,	continuado	á	tal	distancia	de	él,	en
ese	mundo	obscuro	y	profundo?	Poco	para	el	bien,	más	para	el	mal.	La	destrucción	de
tal	 especie	puede	 ser	un	 sensible	 atentado	 contra	 el	 orden,	 la	 armonía	de	 todas	 las
cosas.	Que	haga	una	siega	razonable	de	 las	que	pululan	superabundantemente:	está
muy	bien	que	viva	á	expensas	de	 los	 individuos;	mas,	que	conserve	 las	especies.	En
cada	una	de	ellas	debe	respetar	el	papel	que	desempeñan	reunidas,	el	de	funcionarios
de	la	Naturaleza.

Hemos	atravesado	ya	dos	edades	de	barbarie.

En	la	primera,	diremos	como	Homero:	«El	mar	estéril.»	Es	surcado	únicamente	para
buscar	al	otro	lado	tesoros	fabulosos	ó	grandemente	exagerados.

En	 la	 segunda,	 notóse	 que	 la	 riqueza	 del	mar	 consiste	 sobre	 todo	 en	 él	mismo,	 y
quisimos	arrancársela,	pero	de	una	manera	ciega,	brutal,	violenta.

Al	odio	á	la	Naturaleza	que	tuvo	la	Edad	Media	hase	añadido	la	aspereza	mercantil,
industrial,	 armada	 de	 máquinas	 terribles,	 que	 matan	 desde	 lejos,	 sin	 peligro,	 á
montones.	 A	 cada	 nuevo	 progreso	 en	 las	 artes,	 nuevo	 progreso	 de	 barbarie	 feroz,
progreso	de	exterminio.

Ejemplo:	el	arpón	 lanzado	por	una	máquina	rápida	cual	el	 rayo.	Nuevo	ejemplo:	 la
draga,	red	destructora,	usada	desde	el	año	1700,	red	que	arrastra	inmensa	y	pesada,	y
siega	hasta	la	esperanza,	habiendo	barrido	el	fondo	del	Océano.	Nos	estaba	prohibido;
empero	 llegaba	 el	 extranjero	 y	 dragaba	 á	 nuestra	 vista.	 (Véase	 Tifaigne).	 Algunas
especies	 huyeron	 de	 la	 Mancha,	 trasladándose	 al	 Gironde;	 otras	 dejaron	 de	 existir
para	siempre.	Lo	mismo	va	á	suceder	con	un	pez	excelente,	magnífico,	el	escombro,
que	 es	 perseguido	 bárbaramente	 en	 toda	 estación.	 (Valenc.,	 Diction.	 X,	 352).	 La
prodigiosa	generación	del	abadejo	no	por	esto	lo	pone	á	salvo	de	extinguirse,	puesto
que	va	en	disminución	aun	en	 los	mismos	bancos	de	Terranova.	Tal	vez	se	destierra
voluntariamente	en	medio	de	soledades	desconocidas.



Preciso	 es	 que	 las	 grandes	 naciones	 se	 entiendan	 para	 substituir	 condición	 tan
salvaje	 con	 otra	 más	 humanitaria	 y	 civilizada,	 de	 suerte	 que	 el	 hombre	 reflexione
mejor	y	deje	de	desperdiciar	sus	bienes,	y	de	perjudicarse	á	sí	mismo.	Necesítase	que
Francia,	 Inglaterra	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 propongan	 á	 las	 demás	 naciones	 y	 las
decidan	á	promulgar,	todas	juntas,	un	Derecho	del	mar.

Los	vetustos	reglamentos	especiales	de	las	pescas	ribereñas	no	son	adaptables	para
la	 navegación	 moderna.	 Requiérese	 un	 código	 común	 de	 las	 naciones,	 aplicable	 á
todos	los	mares,	un	código	que	regularice	no	tan	sólo	las	relaciones	del	hombre	con	el
hombre,	sino	las	del	hombre	con	los	animales.

Lo	que	se	debe	á	sí	mismo	y	lo	que	debe	á	ellos	es:	no	hacer	por	más	tiempo	de	la
pesca	una	caza	ciega,	bárbara,	en	la	cual	se	mata	más	de	lo	que	puede	aprovecharse,
inmolando	 sin	 provecho	 el	 pescador	 á	 los	 pequeñuelos	 que,	 dentro	 de	 un	 año,
habríanlo	alimentado	espléndidamente;	y	ahorrando	la	vida	á	uno	habríase	dispensado
de	dar	muerte	á	una	infinidad.

Lo	que	el	hombre	se	debe	á	 sí	mismo	y	debe	á	ellos,	es	no	prodigar	 sin	motivo	 la
muerte	y	el	dolor.

Los	 holandeses	 y	 los	 ingleses	 tienen	 la	 precaución	 de	 matar	 inmediatamente	 el
arenque;	los	franceses,	más	negligentes	lo	tiran	en	el	barco	amontonándolo	y	dejando
que	muera	asfixiado.	Esta	prolongada	agonía	lo	malea,	quítale	gran	parte	de	su	sabor,
de	la	dureza	de	su	carne;	vese	macerado	de	dolor,	acontécele	lo	que	se	observa	entre
las	 bestias	 que	 mueren	 de	 alguna	 enfermedad.	 En	 cuanto	 al	 abadejo,	 nuestros
pescadores	lo	cortan	en	el	acto	de	agarrarlo:	el	que	se	enreda	durante	la	noche	en	las
redes,	cuyos	esfuerzos	y	agonía	desesperada	se	prolongan	por	varias	horas,	no	valen
nada	en	comparación	del	cortado	en	el	acto	(excelentes	observaciones	de	M.	Baude).

En	tierra	están	reglamentadas	las	estaciones	de	caza,	y	lo	mismo	debe	hacerse	con
la	pesca,	teniendo	en	consideración	el	tiempo	en	que	cada	especie	se	reproduce.

Debe	 ser	 economizada,	 como	 la	 corta	 de	 las	maderas,	 dejando	 á	 la	 producción	 el
tiempo	de	repararse.

Los	 cachorros	 y	 las	 hembras	 preñadas	 han	 de	 ser	 respetadas,	 sobre	 todo	 en	 las
especies	 que	 no	 abundan	 mucho	 y	 entre	 los	 seres	 superiores	 no	 tan	 prolíficos,—
cetáceos	y	anfibios.

Nos	vemos	obligados	á	matar:	nuestros	dientes,	nuestro	estómago,	demuestran	que
fatalmente	 necesitamos	 inmolar.	 Preciso	 es,	 pues,	 compensar	 esto	 multiplicando	 la
vida.

En	tierra,	creamos,	defendemos	los	rebaños,	hacemos	multiplicar	muchos	seres	que
no	nacerían,	 serían	menos	 fecundos	ó	perecerían	 jóvenes,	devorados	por	 las	bestias
feroces.	Es	una	especie	de	derecho	que	sobre	ellos	tenemos.

En	 el	 agua	 hay	 aún	 más	 vidas	 tiernas	 anuladas:	 defendiéndolas,	 propagándolas,
haciéndolas	 muy	 numerosas,	 nos	 creamos	 un	 derecho	 de	 vivir	 sobre	 lo
inconmensurable.	 La	 generación	 es	 susceptible	 de	 dirección	 como	 un	 elemento
aumentado	indefinidamente.	El	hombre,	sobre	todo	en	aquel	mundo,	se	aparece	como
el	gran	mágico,	el	promotor	poderoso	del	amor	y	la	fecundidad.	Es	el	adversario	de	la
muerte,	 pues	 si	 bien	 se	 aprovecha	 de	 ella,	 la	 parte	 que	 se	 adjudica	 nada	 es	 en
comparación	de	los	torrentes	de	vida	que	puede	crear	á	voluntad.

Tocante	 á	 las	 preciosas	 especies	 próximas	 á	 desaparecer,	 la	 ballena	 más	 que
ninguna,	el	animal	más	grande,	la	vida	más	rica	de	toda	la	Creación,	debe	dejárselas
en	 paz,	 á	 lo	 menos	 durante	 medio	 siglo.	 Así	 podrá	 reparar	 sus	 desastres.	 No
sintiéndose	perseguida,	regresará	á	su	clima	natural,	 la	zona	templada,	encontrando
allí	su	inocente	vida	de	apacentar	la	viviente	pradera,	los	pequeños	seres	elementales.
Vuelta	 á	 sus	 antiguos	 hábitos	 y	 á	 sus	 propios	 alimentos,	 reflorecerá,	 recobrará	 otra
vez	 sus	 gigantescas	 proporciones,	 y	 volveremos	 á	 ver	 ballenas	 de	 dos	 y	 trescientos
pies	de	largo.	Que	sus	pasados	lares	do	tenía	sus	amoríos	sean	sagrados.	Esto	ayudará
no	 poco	 á	 hacerla	 nuevamente	 fecunda.	 En	 otros	 tiempos	 placíase	 en	 las	 bahías	 de
California.	¿Por	qué	no	dejarla	en	ellas?	Así	no	se	encaminaría	en	busca	de	los	atroces
hielos	polares,	de	las	míseras	guaridas	donde	locamente	se	la	persigue,	impidiéndola
juntarse	y	procrear.



¡Paz	para	 la	ballena	 franca!	 ¡Paz	para	el	 dugongo,	 la	morsa,	 el	 lamantín,	 especies
preciosas	que	no	tardarían	en	desaparecer!	Necesitan	muchos	años	de	paz,	cual	la	que
tan	discretamente	hase	ordenado	en	Suiza	para	el	revezo,	precioso	animal	que	había
sido	batido	y	destruido	casi:	creíasele	perdido,	mas	no	tardó	en	presentarse	de	nuevo.

Para	todos,	así	anfibios	como	peces,	requiérese	una	época	de	reposo;	una	Tregua	de
Dios.

El	 mejor	 modo	 de	 multiplicarlos	 es	 ahorrar	 su	 sangre	 en	 la	 época	 de	 su
reproducción,	en	la	hora	que	la	Naturaleza	desempeña	en	ellos	su	obra	de	maternidad.

Parece	como	que	los	pobres	adivinan	que	son	sagrados	en	aquellos	momentos,	pues
pierden	su	 timidez,	muéstranse	á	 la	 luz	del	día,	acércanse	á	 la	playa:	diríase	que	se
creen	con	derecho	á	ser	protegidos.

Están	entonces	en	el	apogeo	de	su	belleza,	de	su	 fuerza.	Sus	brillantes	 libreas,	 su
fosforescencia,	 indican	el	supremo	resplandor	de	 la	vida.	En	todas	aquellas	especies
cuyo	exceso	de	fecundidad	no	es	amenazante,	deben	respetarse	con	religiosidad	esos
momentos.	 Que	mueran	 después,	 no	 importa.	 Si	 hay	 que	matarlos,	 ¡matadlos!	mas,
primero,	dejadles	vivir.

Toda	vida	inocente	tiene	derecho	á	disfrutar	momentánea	dicha,	cuando	el	individuo,
por	inferior	que	sea	la	escala	en	que	la	Naturaleza	le	haya	colocado,	rompe	el	estrecho
límite	 de	 su	 Yo	 individual,	 quiere	 una	 perpetuación	 de	 sí	mismo,	 y	 en	medio	 de	 su
obscuro	deseo	penetra	en	el	infinito	do	debe	perpetuarse.

Que	 el	 hombre	 coopere	 á	 su	 deseo;	 que	 auxilie	 á	 la	 Naturaleza,	 y	 recibirá	 las
bendiciones	 de	 todos	 los	 seres,	 desde	 los	 que	pueblan	 los	 abismos	hasta	 los	 que	 se
remontan	al	firmamento.	Dios	le	mirará	compasivo	si	se	constituye	con	El	en	promotor
de	la	vida,	de	la	felicidad;	si	distribuye	á	todos	la	parte	que,	aun	á	los	más	pequeños,
corresponde	aquí	abajo.

LIBRO	CUARTO

R E N A C I M I E N T O 	 P O R 	 E L 	 M A R

I

Origen	de	los	baños	de	mar.

El	mar,	 tan	maltratado	por	el	hombre	en	esa	guerra	 inhumana,	ha	pagado	el	daño
recibido	 con	 generosidad	 y	 benevolencia.	 Cuando	 la	 tierra,	 su	 bien	 amada,	 la	 ruda
tierra	le	consumía,	agotábale,	él,	ese	mar	temible,	maldito,	la	acogía	sin	odio,	alojábala
en	su	seno,	devolvíale	la	savia	y	la	vida.

¿Acaso	no	es	del	mar	que	surgió	la	vida	primitiva?	El	mar	posee	para	ella	todos	los
elementos	en	una	maravillosa	plenitud.	¿Por	qué,	cuando	nos	sentimos	desfallecidos,
no	ir	á	rehacernos	al	desbordado	manantial	que	nos	invita	á	beber?

El	es	bueno	y	generoso	para	todos,	empero	más	benéfico,	al	parecer,	más	simpático
para	las	criaturas	menos	distantes	de	la	vida	natural,	para	la	inocente	niñez	que	sufre
los	pecados	de	sus	padres,	para	las	mujeres,	víctimas	sociales,	cuyas	principales	faltas



son	debidas	á	 su	 facultad	de	amar,	 y	que,	menos	 culpables	que	nosotros,	 llevan,	no
obstante,	sobre	sí	la	parte	más	grande	del	peso	de	la	vida.	Teniendo	cierto	parentesco
con	ellas	el	mar,	complácese	en	realzarlas,	dando	fuerza	á	su	debilidad,	disipando	sus
penas	del	espíritu,	rehaciéndolas	y	devolviéndolas	su	belleza,	y,	jóvenes,	prestándoles
su	eterna	frescura.	Venus	que	salió	de	en	medio	de	sus	ondas,	renace	del	mar	todos
los	días—no	 la	Venus	enervada,	 la	 llorosa,	 la	melancólica,—sino	 la	Venus	verdadera,
victoriosa,	con	su	poder	triunfal	de	fecundidad,	de	deseo.

¿Cómo	 efectuarse	 la	 reconciliación	 entre	 esa	 gran	 fuerza,	 saludable	 pero	 áspera,
salvaje,	y	nuestra	gran	debilidad?	¿	Qué	enlace	podía	haber	entre	dos	partidos	á	 tal
punto	desproporcionados?	Cuestión	 inmensa	era	ésta:	 fué	preciso	para	resolverla	un
arte,	una	iniciación.	Para	comprenderlos	debe	conocerse	el	tiempo	y	la	ocasión	en	que
ese	arte	comenzó	á	revelarse.

Entre	dos	edades	de	fuerza,	la	fuerza	del	Renacimiento	y	la	de	la	Revolución,	hubo
una	 época	 de	 postración,	 cuando	 graves	 signos	 acusaron	 una	 enervación	 moral	 y
física.	 El	 mundo	 antiguo	 que	 desaparecía	 y	 el	 nuevo	 que	 tardaba	 en	 presentarse,
dejaron	entre	ellos	un	intermedio	de	uno	ó	dos	siglos.	Concebidas	del	vacío,	nacieron
generaciones	débiles	y	enfermizas;	al	paso	que	 las	diezmaba	el	exceso	de	goces	y	el
exceso	de	miseria.	Francia,	arruinada	tres	veces	de	uno	á	otro	extremo	en	el	espacio
de	 un	 siglo,	 lanzó	 las	 últimas	 boqueadas	 en	 una	 orgía	 de	 enfermos:	 la	 Regencia.
Inglaterra,	 que,	 sin	 embargo,	 se	 engrandecía	 en	 aquellos	 momentos	 á	 costa	 de
nuestras	 ruinas,	 estaba	 al	 parecer	 tan	 enferma	 como	 su	 vecina:	 la	 idea	 puritana
habíase	 ido	debilitando	y	no	acudía	otra	á	 reemplazarla.	Aplastada	en	el	 reinado	de
Carlos	 II,	 atravesó	 después	 el	 fangoso	 pantano	 de	Walpole.	 En	medio	 de	 la	 pública
postración,	 salieron	á	 relucir	 los	 instintos	de	 la	baja	plebe:	el	precioso	 libro	 titulado
Robinsón	deja	entrever	la	aparición	inminente	del	alcoholismo.	Otro	libro	(terrible),	en
el	 cual	 la	medicina	 se	 prevalía	 de	 todas	 las	 amenazas	 bíblicas,	 denunció	 el	 sombrío
suicidio	de	depravación	egoísta	que	rechazaba	el	matrimonio.

Ideas	 desordenadas,	malos	 hábitos,	 vida	 de	 holgazanería	 y	 nociva	 á	 la	 salud,	 todo
esto	se	traducía	físicamente	por	la	relajación	de	los	tejidos,	la	postración	mórbida	de
las	 carnes,	 las	 escrófulas,	 etc.	 Las	 mejores	 encarnaciones	 ocultaban	 los	 males	 más
repugnantes.	Ana	de	Austria,	cuyas	carnes	eran	citadas	como	un	modelo	de	frescura,
moría	de	una	úlcera;	 la	Princesa	de	Subiza,	una	rubia	deslumbradora,	se	derritió,	 si
vale	decirlo	así,	cayendo	sus	carnes	á	jirones.

Un	gran	señor	inglés,	harto	curioso,	el	Duque	de	Newcastle,	pregunta	cierto	día	al
doctor	Russell	por	qué	 se	altera	 la	 raza	y	va	degenerando;	por	qué	aquellos	 lirios	y
rosas	se	cubren	de	escrófulas.

Muy	 raro	 es	 que	 una	 raza	 empezada	 á	 gastar	 se	 rehaga;	 no	 obstante,	 en	 la	 raza
inglesa	 obróse	 este	 milagro.	 Recobró	 (durante	 setenta	 ú	 ochenta	 años)	 una	 fuerza
extraordinaria	y	una	actividad	extrema;	debiendo	su	renovación,	primeramente	á	sus
grandes	negocios	(nada	hay	tan	sano	como	el	movimiento),	y	al	mismo	tiempo,	preciso
es	 confesarlo,	 al	 cambio	 de	 sus	 hábitos.	 Los	 ingleses	 adoptaron	 alimentos	 distintos,
distinta	 educación,	 distinta	 medicina;	 todos	 quisieron	 ser	 robustos	 para	 obrar,
comerciar,	ganar	dinero.

No	 se	 requirió	 mucho	 ingenio	 para	 esto;	 las	 grandes	 ideas	 de	 dicha	 renovación
poseíalas	 la	 Inglaterra,	 y	 sólo	 se	 necesitaba	 aplicarlas.	 El	 moravo	 Comenius,
adelantándose	un	siglo	á	Rousseau,	había	dicho:	«Acordaos	de	la	Naturaleza	como	en
otros	 tiempos	 y	 adoptad	 su	 sistema	 para	 la	 educación.»	 Y	 dijo	 el	 sajón	 Offmann:
«Acordaos	de	la	Naturaleza,	adoptando	su	sistema	para	la	medicina.»

Hoffmann	había	llegado	á	tiempo,	en	la	época	de	la	Regencia,	después	de	la	orgía	de
los	 placeres	 y	 de	 la	 orgía	 de	 los	 medicamentos	 con	 que	 se	 agravaba	 á	 la	 primera.
Aquel	sabio	dijo:	«Huíd	de	los	médicos:	sed	sobrios	y	no	bebáis	más	que	agua.»	Fué
una	reforma	moral.	Así,	pues,	vimos	á	Priessnitz	(1830),	después	de	las	bacanales	de
la	 Restauración,	 imponer	 á	 la	 alta	 aristocracia	 de	 Europa	 la	 más	 ruda	 penitencia,
alimentarla	con	el	pan	de	los	campesinos,	tener	en	pleno	invierno	á	las	más	delicadas
señoras	bajo	las	cascadas	de	agua	de	nieve,	en	medio	de	los	pinares	del	Norte,	en	un
infierno	 de	 frío	 que,	 por	 reacción,	 truécase	 en	 uno	 de	 fuego.	 Tan	 violento	 es	 en	 el
hombre	el	amor	á	la	vida,	tan	fuerte	el	temor	que	le	causa	la	muerte,	su	devoción	por



la	Naturaleza,	cuando	espera	de	ella	una	moratoria.

Y	 después	 de	 todo,	 ¿por	 qué	 no	 sería	 el	 agua	 la	 salvación	 del	 hombre?	 Según
Berzelius,	no	somos	más	que	agua	(las	cuatro	quintas	partes	de	nuestro	cuerpo),	y	el
día	de	mañana	convertirémonos	en	agua.	En	la	mayor	parte	de	las	plantas	encuéntrase
en	iguales	proporciones	que	en	el	cuerpo	humano.	Y	asimismo	cubre	el	agua	salada	las
cuatro	 quintas	 partes	 del	 globo.	 Es	 el	 agua	 para	 el	 elemento	 árido	 una	 constante
hidroterapia	que	le	cura	de	su	sequedad;	ella	apaga	su	sed,	le	da	el	sustento,	hincha
sus	 frutos,	 sus	mieses.	 ¡Extraña	 y	 prodigiosa	 hada!	 Con	 poco,	 lo	 produce	 todo;	 con
poco,	todo	lo	destruye:	basalto,	granito	y	pórfido.	Ella	es	la	gran	fuerza	si	bien	la	más
elástica,	que	se	presta	á	las	transiciones	de	la	universal	metamorfosis.	Ella	envuelve,
penetra,	traslada,	transforma	la	Naturaleza.

¡En	qué	desierto	horroroso,	en	qué	selva	sombría	no	vamos	á	buscar	las	aguas	que
brotan	del	centro	de	la	tierra!	¡Qué	culto	más	supersticioso	no	profesamos	hacia	esos
temibles	manantiales	que	nos	traen	las	escondidas	virtudes	y	los	espíritus	del	globo!
He	visto	fanáticos	que	no	tenían	más	Dios	que	Carlsbad,	esa	milagrosa	reunión	de	las
aguas	más	 contradictorias.	He	 visto	 devotos	 de	 Baréges;	 y	 yo	mismo	 tuve	 el	 ánimo
turbado	ante	los	hirvientes	fangos	do	hormiguea	el	agua	sulfurosa	de	Acqui,	obrando
por	sí	misma	con	extrañas	pulsaciones	que	sólo	se	notan	entre	los	seres	animados.

Las	termas	es	cuestión	de	vida	ó	muerte;	su	acción	es	decisiva.	¡Cuántos	enfermos	se
hubiesen	 consumido	 lentamente	 y	merced	 á	 ellas	 han	 pasado	 con	 rapidez	 á	 la	 otra
vida!	 A	 menudo	 esas	 poderosas	 aguas	 devuelven	 la	 salud	 momentáneamente	 al
paciente,	 haciendo	 un	 temible	 llamamiento	 á	 las	 pasiones	 causa	 del	 mal.	 Entonces
éstas	 vuelven	 á	 presentarse	 violentas,	 á	 grandes	 borbotones,	 como	 los	 hirvientes
manantiales	que	las	despiertan.	Humaredas,	vapores	sulfurosos,	aire	embriagador	de
la	comarca,	todo	esto	aseméjase	al	aura	que	hinchaba,	turbaba	á	la	Sibila	y	la	forzaba
á	hablar.	Es	una	erupción	de	nuestro	cuerpo	que	hace	salir	afuera	lo	que	más	empeño
se	 hubiera	 tenido	 en	 ocultar.	 Nada	 hay	 oculto	 en	 aquellas	 Babeles	 donde	 bajo	 el
pretexto	de	la	salud,	se	vive	fuera	de	las	leyes	de	este	mundo,	adoptando	las	libertades
del	 otro.	 Semimuertos	 y	 semimuertas	 véseles	 en	 las	 mesas	 del	 juego,	 pálidos	 y
macilentos,	 engolfarse	 en	 placeres	 desenfrenados,	 de	 los	 que	 con	 frecuencia	 no
despiertan.

El	soplo	del	mar	es	otra	cosa,	puesto	que	por	sí	solo	purifica.

Esa	pureza	procede	también	del	aire,	y	especialmente	del	cambio	rápido	que	se	hace
del	uno	al	otro,	de	 la	mutua	transformación	de	 los	dos	océanos.	Nada	de	reposo;	en
ningún	 sitio	 languidece	 la	 vida	ni	 dormita.	El	mar	 la	hace,	deshácela	 y	 la	 rehace.	A
cada	 momento	 pasa,	 salvaje	 y	 vivaz,	 por	 el	 crisol	 de	 la	 muerte.	 El	 aire	 aun	 más
violento,	 azotado	 una	 y	 otra	 vez	 por	 el	 viento,	 arrastrado	 por	 los	 torbellinos,
concentrado	para	estallar	en	trombas	eléctricas,	está	continuamente	en	revolución.

Vivir	en	la	tierra,	es	el	reposo;	en	el	mar,	una	lucha	eterna,	pero	lucha	vivificadora
para	el	que	puede	soportarla.

Los	 hombres	 de	 la	 Edad	Media	 tenían	 en	 gran	 aversión	 y	 aborrecimiento	 al	mar,
«reino	 del	 Príncipe	 de	 los	 vientos.»	 Así	 nombraban	 al	 diablo.	 Al	 noble	 siglo	 XVII
disgustábale	 vivir	 entre	 la	 ruda	marinería.	 El	 castillo	 de	 aspecto	monótono,	 con	 un
tosco	jardín,	estaba	casi	siempre	situado	lejos,	lo	más	lejos	posible	del	mar,	en	algún
sitio	 sin	aire,	privado	de	vista,	 rodeado	de	húmedas	arboledas.	Asimismo,	el	 caserío
inglés,	perdido	entre	la	sombra	de	copudos	árboles	y	entre	la	pesada	niebla,	reflejaba
con	frecuencia	su	silueta	en	el	fango	de	algún	insalubre	pantano.	Lo	que	hoy	llama	la
atención	en	Inglaterra,	sus	numerosas	quintas	marítimas,	la	afición	á	vivir	á	orillas	del
mar,	 los	 baños	 hasta	 en	 lo	 más	 crudo	 del	 invierno,	 todo	 esto	 es	 cosa	 moderna,
premeditada	y	deseada.

Las	 poblaciones	 de	 las	 costas	 que	 sustenta	 el	 mar,	 eran	 más	 simpáticas	 para	 el
inglés.	Su	instinto	presagiábale	en	ellas	una	gran	potencia	de	vida,	teniendo	en	primer
término,	 en	 su	 favor,	 su	 virtud	 purgativa.	 Aquellos	 habitantes	 no	 habían	 dejado	 de
observar	que	esa	purgación	ayudaba	á	neutralizar	los	males	de	la	época,	las	escrófulas



y	las	llagas	que	son	su	consecuencia;	al	paso	que	su	amargor	parecíales	un	excelente
antídoto	contra	las	lombrices	que	atormentan	á	los	niños.	También	comían	sin	ningún
escrúpulo	las	algas	y	ciertos	pólipos	(Haleyonia),	adivinando	el	yodo	que	contienen	y
su	 potencia	 constrictiva	 para	 sanar	 y	 consolidar	 los	 tejidos.	 Esas	 recetas	 populares
llegaron	á	noticia	y	fueron	recogidas	por	Russell,	abriéndole	el	camino	y	ayudándole
grandemente	á	contestar	á	la	grave	pregunta	que	le	dirigía	el	Duque	de	Newcastle.	De
su	respuesta,	hizo	un	libro	importante	y	curioso	titulado:	Tabe	glandulari,	seu	de	usu
aquæ	marinæ,	1750.

En	él	se	encuentra	la	siguiente	ingeniosa	sentencia:	«No	se	trata	de	curar,	sino	de
rehacer	y	crear.»

Russell	 se	 propone	 un	 milagro,	 pero	 un	 milagro	 hacedero:	 fabricar	 carnes,	 crear
tejidos.	 De	 suerte	 que	 trabaja	 preferentemente	 sobre	 la	 criatura,	 que,	 aunque
comprometida	desde	el	vientre	de	su	madre,	todavía	puede	ser	rehecha.

Era	el	momento	en	que	Bakewell	acababa	de	inventar	la	carne.	Las	bestias	que	hasta
entonces	puede	decirse	sólo	sirvieran	para	producir	 leche,	 iban	á	dar	en	 lo	sucesivo
más	generoso	alimento.	El	insípido	régimen	lácteo,	debía	ser	abandonado	por	aquellos
que	se	lanzaban	en	acción	cada	día	más.

Por	su	 lado	Russell,	 con	gran	oportunidad,	 inventó	el	mar	por	medio	de	su	 librito,
quiero	decir,	le	puso	en	boga.

El	 todo	se	resume	en	cuatro	palabras;	mas,	esas	palabras,	son	á	 la	vez	un	sistema
médico	 y	 de	 educación:	 1.º	 Débese	 beber	 el	 agua	 del	 mar,	 bañarse	 en	 él	 y	 comer
cuanto	 produce	 que	 tenga	 concentrada	 su	 virtud:	 2.º	 Los	 niños	 no	 deben	 ir	 muy
abrigados,	y	tenerlos	siempre	en	contacto	con	el	aire.—Aire,	agua,	y	nada	más.

El	 último	 consejo	 es	 bien	 atrevido.	 Mantener	 á	 la	 criatura	 casi	 desnuda,	 bajo	 un
clima	húmedo	y	variable,	era	resignarse	anticipadamente	al	sacrificio	de	 los	débiles.
Sobrevivieron	los	fuertes,	y	perpetuada	la	raza	sólo	por	éstos,	rehízose	más	y	mejor.
Añadid	á	esto,	que	los	negocios,	el	movimiento,	la	navegación,	arrancando	al	niño	de
las	 escuelas	 y	 emancipándolo	 temprano,	 lo	 libró	 de	 la	 educación	 sedentaria	 y	 de	 la
vida	de	estropeado,	que	reservó	la	Inglaterra	únicamente	para	los	hijos	de	sus	lores,
para	los	nobles	educandos	de	Oxford	y	de	Cambridge.

En	su	libro	ingenioso,	en	que	brilla	el	instinto	popular,	Russell	estaba	muy	distante
de	adivinar	que	dentro	de	un	siglo	todas	las	ciencias	se	mancomunarían	para	darle	la
razón,	y	que,	revelando	cada	una	de	ellas	alguna	nueva	faz	del	asunto,	descubriríase
en	el	mar	un	tratado	completo	de	la	terapéutica.

Los	 más	 preciosos	 elementos	 de	 la	 animalidad	 terrestre	 se	 encuentran
superabundantemente	 en	 el	mar,	 enteros	 é	 invariables,	 salubres,	 vivos,	 en	 depósito
para	rehacer	la	vida.

Así	 que,	 la	 ciencia	 pudo	 decir	 á	 todos:	 «Acudid,	 pueblos,	 acudid,	 agobiados
trabajadores,	 acudid,	 jóvenes	mujeres	 de	 fuerzas	 agotadas,	 criaturas	 castigadas	 con
los	vicios	de	vuestros	padres;	acércate,	macilenta	humanidad,	y	díme	francamente,	á
presencia	del	mar,	lo	que	necesitas	para	reanimarte.	Ese	principio	reparador,	sea	cual
fuere,	el	mar	lo	posee.»

La	 base	 universal	 de	 vida,	 el	 mucus	 embrionario,	 la	 viviente	 gelatina	 animal	 de
donde	nació	y	renace	el	hombre,	donde	tomó	y	toma	sin	cesar	la	jugosa	consistencia
de	su	ser,	ese	tesoro,	enciérralo	el	mar	hasta	tal	punto	que	es	su	propia	vida.	Con	él
fabrica,	 satura	 sus	 vegetales,	 sus	 animales,	 prodigándoselo	 ampliamente.	 Su
generosidad	 hace	 burla	 á	 la	 mezquindad	 de	 la	 tierra.	 Ya	 que	 dan	 con	 tanta
abundancia,	 sabed	 si	 quiera	 recoger	 sus	 dones.	 Su	 riqueza	 alimenticia	 va	 á
amamantaros	por	torrentes.

«Más—dicen	 aquéllos;—precisamente	 carecemos	 nosotros	 de	 lo	 que	 constituye	 el
sostén	 y	 como	 la	 armazón	 del	 hombre.	 Nuestra	 osamenta	 se	 dobla,	 se	 encorva,	 se
comprime,	gracias	al	harto	débil	alimento	que	sólo	sirve	para	engañar	el	hambre.	Se
pone	blanda,	vacila.»	Perfectamente:	el	calizo	que	les	falta	abunda	de	tal	suerte	en	el
mar,	 que	 cubre	 todas	 sus	 conchas	 y	 madréporas	 constructoras,	 hasta	 formar
continentes.	 Sus	 peces,	 la	 hacen	 viajar	 por	 bancos	 y	 por	 flotas	 inmensas,	 tan



inmensas,	que	desparramado	por	las	costas	ese	rico	alimento,	sirve	de	abono.

Y	usted,	joven	enfermiza	que,	sin	ánimo	para	quejarse,	se	encamina	hacia	el	sepulcro
(¿quién	 no	 lo	 ve?)	 derritiéndose,	 yéndose	 á	 pique	 por	 sus	 propios	 pasos;	 ahí	 tiene
usted	 (en	 el	 mar)	 la	 triple	 potencia	 tónica,	 la	 saludable	 tonicidad	 que	 afirma	 todo
tejido	 viviente.	 Tiénela	 diseminada	 en	 sus	 aguas	 yodadas	 á	 la	 superficie;	 se	 la
encuentra	en	su	varech,	que,	sin	cesar,	se	impregna	de	ella;	la	hay	animalizada,	en	su
más	 fecunda	 tribu,	 los	 gades	 (abadejos,	 etc.).	 El	 abadejo	 y	 sus	 millones	 de	 huevas
bastarían	por	sí	solos	para	yodar	toda	la	tierra.

¿Le	hace	á	usted	falta	calor?	El	mar	lo	tiene,	y	el	más	perfecto	de	todos,	ese	calor
insensible	que	despiden	los	cuerpos	crasos,	latente,	pero	tan	poderoso,	que	si	no	era
repartido,	balanceado,	equilibrado,	derretiría	todos	los	hielos,	convirtiendo	el	polo	en
Ecuador.

La	preciosa	sangre	roja,	la	sangre	caliente,	es	el	triunfo	del	mar.	Por	ella	ha	animado
y	 armado	 incomparable	 fuerza	 á	 sus	 gigantes,	 tan	 por	 encima	 de	 toda	 creación
terrestre.	 Y	 si	 fabricó	 ese	 elemento,	 bien	 puede,	 en	 obsequio	 suyo,	 fabricarlo
nuevamente,	hacer	adquirir	á	usted	un	tinte	rosado,	reanimarla,	pobre	flor	marchita,
descolorida.	Ella	rebosa,	sobreabunda	de	lo	que	tanta	falta	hace	á	usted.	En	los	hijos
del	 mar	 la	 sangre	 misma	 es	 otro	 mar,	 que,	 al	 primer	 impulso	 corre	 y	 humea,
purpureando	á	gran	distancia	el	Océano.

He	aquí	revelado	el	misterio.	Todos	 los	principios	que	en	ti	están	unidos,	esa	gran
persona	 impersonal	 los	 ha	 dividido.	 Ella	 posee	 tus	 huesos,	 tu	 sangre,	 tu	 savia	 y	 tu
calor	representado	cada	uno	de	esos	elementos	por	tal	ó	cual	de	sus	hijos.

Y	 ella	 tiene	 lo	 que	 á	 ti	 te	 falta,	 la	 demasiada	 plenitud	 y	 el	 exceso	 de	 fuerza.	 Su
aliento	produce	no	sé	qué	alegría,	actividad,	espíritu	creador,	lo	que	podríamos	llamar
heroísmo	físico.	Y	á	pesar	de	su	violencia,	la	gran	generadora	no	derrama	por	esto	en
menor	grado	la	agreste	alegría,	la	jovialidad	viva	y	fecunda,	la	llama	de	amor	salvaje
que	palpita	en	su	seno.

II

Elección	de	playa.

La	tierra	es	su	médico;	cada	clima	un	remedio.	La	medicina	será	más	y	más	cada	día
una	emigración.

Pero,	 emigración	 previsora.	 Obraráse	 para	 el	 porvenir;	 no	 se	 permanecerá	 inerte,
cobijando	males	 incurables,	sino	que	se	 les	prevendrá	por	medio	de	 la	educación,	 la
higiene	y	en	especial	los	viajes—no	rápidos	y	disparatados,	perjudiciales,	como	los	que
se	hacen	ahora,	sino	hábilmente	calculados,	para	aprovecharse	de	los	auxilios,	de	las
poderosas	vivificaciones	que	por	todas	partes	tiene	en	conserva	la	Naturaleza.

La	fuente	de	la	juventud	del	porvenir	encontraráse	en	estas	dos	cosas:	la	ciencia	de
la	 emigración	 y	 el	 arte	 de	 aclimatarse.	 Hasta	 el	 presente,	 el	 hombre	 es	 un	 cautivo
como	la	ostra	sobre	su	roca.	Si	emigra	algunos	pasos	más	allá	de	su	zona	templada,
sólo	encuentra	 la	muerte.	No	será	 libre	y	hombre	en	toda	 la	acepción	de	 la	palabra,
hasta	que	ese	arte	especial	lo	constituya	en	verdadero	habitante	de	su	planeta.

Corto	 número	 de	 enfermedades	 se	 curan	 en	 circunstancias	 y	 lugares	 donde	 han
nacido	 y	 adquirido	 su	desarrollo,	 dependiendo	de	 ciertos	hábitos	que	aquellos	 sitios
perpetúan	 y	 hacen	 invencibles.	 No	 hay	 reforma	 (física	 ó	 moral)	 para	 aquel	 que	 se
mantiene	obstinadamente	en	su	pecado	original.

La	medicina,	 iluminada	 por	 todas	 las	 ciencias	 auxiliares,	 logrará	 darnos	métodos,
direcciones	 para	 conducirnos	 con	 prudencia	 á	 esa	 nueva	 ruta.	 Importa	 sobre	 todo,
ahorrar	las	transiciones.	¿Se	puede	acaso,	sin	prepararse,	sin	modificar	algún	tanto	la
costumbre,	 el	 régimen	 de	 vida,	 trasladarse	 de	 un	 clima	 central	 (París,	 Lyon,	 Dijon,
Strasburgo)	á	un	clima	marítimo?	¿Es	dado,	sin	haber	respirado	por	mucho	tiempo	los
aires	de	la	costa,	empezar	á	tomar	baños	de	mar?	¿Puédese,	sin	poseer	algún	hábito
de	 prudente	 hidroterapia,	 comenzando	 en	 el	 interior,	 ir	 á	 desafiar	 al	 aire	 libre,	 la
constricción	 nerviosa,	 la	 horripilación	 de	 una	 agua	 fría	 que	 lleva	 uno	 encima	 á	 su



regreso	 y	 á	 menudo	 en	 medio	 de	 un	 fuerte	 vendaval?	 Estas	 cuestiones	 previas,
llamarán	más	y	más	cada	día	la	atención	de	los	iniciados	en	la	ciencia	de	curar.

La	 extrema	 rapidez	 de	 los	 viajes	 por	 ferrocarril	 es	 cosa	 antimedical.	 Ir,	 como	 se
hace,	en	veinte	horas	de	París	al	Mediterráneo,	atravesando	un	clima	tan	diverso	cada
sesenta	minutos,	es	el	colmo	de	la	imprudencia	para	una	persona	nerviosa.	Llega	ésta
ebria	 á	 Marsella;	 agitadísima,	 poseída	 del	 vértigo.—Cuando	 madame	 de	 Sevigné
empleaba	un	mes	en	ir	de	la	Bretaña	á	la	Provenza,	salvaba	paso	á	paso	y	por	grados,
la	 violenta	 oposición	 de	 estos	 dos	 climas,	 pasando	 insensiblemente	 de	 la	 zona
marítima	del	Oeste	á	la	del	Este,	en	el	clima	exclusivamente	terrestre	de	la	Borgoña.
Luego,	caminando	con	paso	lento	por	las	alturas	del	Ródano	en	el	Delfinado,	afrontaba
con	 menos	 trabajo	 la	 región	 de	 los	 fuertes	 vientos,	 Valence	 y	 Aviñon.	 Finalmente,
descansando	 en	 Aix	 (Provenza	 interior),	 lejos	 del	 Ródano	 y	 de	 las	 costas,
acostumbraba	su	pecho	y	su	respiración	al	clima	provenzal:	y	entonces,	sólo	entonces,
aproximábase	al	mar.

Francia	 tiene	 la	 admirable	 ventaja	 de	 verse	 bañada	 por	 los	 dos	 mares.	 De	 ahí	 la
facilidad	 de	 alternar	 según	 las	 estaciones,	 los	 temperamentos,	 los	 grados	 de	 la
enfermedad,	 entre	 la	 tonicidad	 salada	del	Mediterráneo	y	 la	 tonicidad	más	húmeda,
más	suave	(salvas	las	tempestades),	que	nos	ofrece	el	Océano.

En	 cada	 uno	 de	 estos	 dos	 mares	 hay	 una	 escala	 graduada	 de	 estaciones,	 más	 ó
menos	 blandas,	 más	 ó	 menos	 fortificantes.	 Es	 muy	 interesante	 observar	 esa	 doble
gama,	y	á	menudo	el	seguirla,	yendo	del	tono	más	débil	al	más	fuerte.

La	del	Océano,	que	parte	de	las	aguas	fuertes	y	fortificantes,	venteadas,	agitadas,	de
la	Mancha,	se	dulcifica	en	extremo	al	Mediodía	de	la	Bretaña,	humanizándose	todavía
más	en	Gironde,	y	es	muy	apacible	en	la	cerrada	concha	de	Arcachón.

La	del	Mediterráneo,	circular	casi,	tiene	su	nota	más	elevada	en	el	seco	y	penetrante
clima	 de	 la	 Provenza	 y	 de	 Génova;	 dulcifícase	 hacia	 Pisa;	 se	 equilibra	 en	 Sicilia,
mientras	que	en	Argel	obtiene	un	grado	notable	de	fijeza.	De	retorno,	gran	suavidad
en	Valencia	y	Mallorca,	y	en	los	puertezuelos	del	Rosellón,	tan	bien	abrigados	por	el
Norte.

Dos	caracteres	hacen	agradable	el	Mediterráneo	sobre	todas	las	cosas:	su	plan	tan
armónico	y	la	vivacidad,	la	transparencia	de	la	atmósfera	y	de	la	luz.	Es	aquél	un	mar
azul	muy	amargo,	 saladísimo;	perdiendo	por	 la	 evaporación	 tres	 veces	más	de	agua
que	 la	 que	 le	 traen	 los	 ríos.	 Sólo	 sería	 sal	 y	 convertiríase	 en	 tan	 acre	 como	 el	Mar
Muerto,	 si	 corrientes	 inferiores,	 tales	 como	 la	 de	 Gibraltar,	 no	 lo	 templaran
incesantemente	por	medio	de	las	aguas	del	Océano.

Cuanto	he	visto	de	sus	playas	era	magnífico,	mas	un	tanto	áspero.	Nada	vulgar.	La
traza	de	los	fuegos	subterráneos	que	se	descubre	por	todos	lados,	sus	sombrías	rocas
plutonianas,	 jamás	 fatigan,	 cual	 sucede	 con	 las	 interminables	 dunas	 de	 arena	 ó	 los
sedimentos	acuosos	de	las	costas	bravas.	Y	si	los	famosos	naranjales	parecen	un	tanto
monótonos,	en	cambio	los	abrigados	recodos	do	domina	la	vegetación	africana,	áloes	y
cactos,	los	campos	de	setos	exquisitos	sembrados	de	mirto	y	de	jazmín,	por	último,	las
odoríferas	 landas	 agrestemente	 perfumadas,	 causan	 vuestra	 admiración.	 Verdad	 es
que	las	más	de	las	veces	se	ciernen	sobre	vuestra	cabeza	calvas	y	estériles	montañas:
sus	 largos	pies,	sus	vastas	raíces	que	van	continuando	hasta	el	mar,	refléjanse	en	el
fondo	de	las	aguas.	«Parecíame	que	mi	barquilla—dice	un	viajero,—nadaba	entre	dos
atmósferas,	 como	 si	 estuviese	 impelida	 por	 el	 aire	 arriba	 y	 abajo.»	 Y	 prosigue
describiendo	 el	mundo	 variado	 de	 plantas	 y	 de	 animales	 que	 contemplaba	 bajo	 ese
cristal	en	las	costas	de	Sicilia.	Menos	afortunado	yo	que	él,	paseándome	por	el	mar	de
Génova	 sobre	 un	 agua	 tan	 transparente	 como	 la	 descrita,	 sólo	 veía	 el	 desierto.	 Las
enjutas	 rocas	 volcánicas	 de	 la	 playa,	 de	 mármol	 negro	 ó	 color	 blanco	 todavía	 más
lúgubre,	 me	 representaban	 en	 el	 fondo	 del	 brillante	 espejo	 monumentos	 naturales,
especie	 de	 sarcófagos	 antiguos,	 iglesias	 en	 ruinas.	 A	 veces	 figurábame	 distinguir
ciertas	 reproducciones	 de	 las	 catedrales	 de	 Florencia	 ó	 de	 Pisa;	 otras,	 creía	 ver
silenciosas	esfinges	ó	monstruos	innominados,	¿acaso	ballenas?	¿elefantes?	lo	ignoro:
quimeras	de	mi	fantasía,	sí,	y	sueños	extraños.	Nada	de	realidades.



Ese	mar,	tal	como	es,	con	sus	climas	poderosos,	templa	admirablemente	al	hombre,
dándole	la	fuerza	seca,	la	más	resistente,	y	formando	las	razas	más	sólidas.	Nuestros
hércules	del	Norte	son	tal	vez	más	fuertes,	empero	indudablemente	no	tan	robustos	ni
aclimatables	como	el	marino	provenzal,	el	catalán,	el	de	Génova,	el	de	Calabria,	el	de
Grecia.	 Estos,	 curtidos	 y	 bronceados,	 pasan,	 al	 estado	 de	 metal:	 rico	 color	 que	 de
ningún	modo	es	un	accidente	de	la	epidermis,	sino	una	inhibición	profunda	de	sol	y	de
vida.	Un	discreto	médico,	amigo	mío,	mandaba	á	sus	clientes	descoloridos	de	París,	de
Lyon,	á	aquellas	costas	á	tomar	baños	de	sol,	y	él	mismo	lo	desafiaba	hora	tras	hora
sobre	una	roca,	no	resguardando	más	que	la	cabeza;	lo	restante	de	su	cuerpo	adquiría
un	bello	matiz	africano.

Los	enfermos	de	veras	dirigíanse	á	Sicilia,	Argel,	Madera	y	las	Canarias;	empero	la
regeneración	de	los	débiles,	de	los	fatigados,	de	los	descoloridos	habitantes	urbanos,
se	 efectuará	 tal	 vez	mejor	 en	 los	 climas	más	 desiguales.	 Debe	 esperarse	 en	 primer
término	de	los	países	que	han	dado	al	Universo	los	más	altos	ejemplos	de	energía—el
acero	del	género	humano,	la	Grecia,—y	la	raza	de	sílex,	fina,	ejercitada,	indestructible,
de	los	Colón	y	los	Doria,	los	Massena	y	los	Garibaldi.

Nuestros	puertos	del	extremo	Norte,	Dunkerque,	Boulogne,	Dieppe,	azotados	por	los
vientos	y	corrientes	de	la	Mancha,	son	también	una	fábrica	de	hombres	que	los	hace	y
rehace.	Aquel	gran	soplo	y	aquel	gran	mar,	en	su	eterno	combate,	basta	para	resucitar
á	los	muertos:	y	en	efecto,	allí	se	operan	renacimientos	inesperados.	El	que	no	tiene
lesión	grave	se	recobra	en	un	instante.	Toda	la	máquina	humana	funciona	con	fuerza
de	buen	ó	mal	grado;	digiere,	respira.	La	Naturaleza	es	exigente	y	sabe	el	medio	de
hacerla	 andar.	 Los	 robustos	 vegetales	 que	 forman	 una	 sábana	 de	 verdura	 bajo	 el
influjo	 de	 los	 más	 fuertes	 ventarrones	 marinos,	 nos	 hacen	 asomar	 la	 vergüenza	 al
rostro	cuando	los	comparamos	con	nuestra	languidez.	Cada	puertezuelo	normando	es
un	 agujero	 de	 la	 costa	 brava	 por	 el	 que	 se	 introduce	 el	 infatigable	 Noroeste	 (el
Norouais	 en	 buen	 normando),	 silbando	 y	 haciéndonos	 revivir.	 Por	 supuesto,	 que	 no
sopla	 con	 tanta	 violencia	 á	 la	 embocadura	del	 Sena,	 á	 la	 sombra	de	 los	 bosques	de
manzanos	de	Honfleur	y	de	Trouville.	Al	partir	el	manso	río,	se	desliza	suavemente	á	la
izquierda,	trayendo	el	influjo	de	su	carácter	agradable	y	pacífico.

Hase	descrito	en	otro	sitio	de	esta	obra	el	mar	vehemente,	con	terrible	frecuencia,
de	Granville,	Saint-Malo,	Cancale.	Aquella	es	la	mejor	escuela	para	la	gente	joven.	Allí
está	el	reto	del	mar	al	hombre,	la	lucha	en	que	los	fuertes	conviértense	en	fortísimos.
La	 grande	 gimnasia	 naval	 ha	 de	 verificarse	 en	 esos	 parajes	 entre	 normandos	 y
bretones.

Si,	por	el	contrario,	se	tratara	de	una	existencia	gastada,	 frágil,	de	un	niño	débil	y
enfermizo,	ó	de	una	mujer	agotada	en	las	luchas	del	amor,	buscaríamos	un	sitio	más
suave	para	 abrigar	 ese	 tesoro.	Una	playa	 enteramente	 tranquila	 con	 el	 agua	no	 tan
fría,	sin	engolfarnos	mucho	al	Mediodía,	son	cualidades	de	las	islitas	y	penínsulas	del
Morbihan:	todos	aquellos	islotes	forman	un	laberinto	más	intrincado	que	aquel	en	que
un	rey	ocultó	á	su	Rosmunda.	Confíe,	pues,	usted	la	suya	á	ese	mar	discreto.	Nadie	lo
sabrá,	 exceptuando	 las	 vetustas	 piedras	 druídicas	 que,	 con	 algunos	 pescadores,
constituyen	los	únicos	habitantes	de	sitio	tan	agreste	y	bonancible.—«Pero—pregunta
nuestra	dama,—¿de	qué	se	vive	allí?—Sobre	todo,	de	pesca,	señora.—¿Y	de	qué	más?
—-	 De	 pesca.»	 No	 dista	 mucho	 Saint-Gildas,	 la	 abadía	 adonde,	 según	 dicen	 los
bretones,	 fué	 Eloísa	 para	 reunirse	 con	 su	 Abelardo.	 Poco	 les	 bastó	 para	 vivir	 á	 los
célebres	 amantes:	 adoptaron	 el	 sobrio	 y	 solitario	 régimen	 de	 Robinsón,	 comida	 de
viernes.	 En	 dirección	 del	 Mediodía	 se	 encuentran	 algunos	 lugares	 más	 civilizados,
agradables	y	deliciosos,	tales	como	Pornic,	Royan	y	Saint-Georges,	Arcachón,	etc.

Ya	he	mentado	en	otra	ocasión	Saint-Georges,	la	dulce	playa	de	los	olores	amargos.
Arcachón	 es	 asimismo	 muy	 apacible	 en	 medio	 de	 sus	 pinadas	 resinosas	 cuyos
perfumes	 vivifican.	 Sin	 la	 mundana	 invasión	 de	 la	 populosa	 y	 rica	 Burdeos,	 sin	 la
muchedumbre	 que	 afluye	 y	 se	 atropella	 en	 ciertas	 épocas,	 mucho	 nos	 agradaría
ocultar	allí	nuestros	adorados	enfermos,	 los	tiernos	y	delicados	objetos	para	quienes
tememos	 el	 bullicio	 mundanal.	 Mientras	 estuvo	 ese	 sitio	 encerrado	 en	 su	 concha
interior,	ofrecía	el	contraste	de	un	mar	tranquilo	y	profundo,	absoluto,	á	dos	pasos	de



un	 mar	 terrible.	 Más	 allá	 del	 faro,	 el	 furioso	 golfo	 de	 Gascuña;	 dentro,	 el	 agua
soñolienta	 y	 la	 languidez	 de	 una	 ola	muda,	 que	 no	 causa	más	 estrépito	 que	 el	 que
producir	 puede	 un	 piececito	 sobre	 la	 elástica	 almohada	 del	 alga	marina	 con	 que	 se
afirma	una	capa	de	arena	muy	reblandecida.

En	un	clima	intermedio	que	no	es	ni	Norte,	ni	Mediodía,	ni	Bretaña,	ni	Vendée,	he
visto	y	vuelto	á	ver	con	alegría	el	precioso	y	grave	abrigo	de	Pornic,	 sus	excelentes
marinos,	sus	agraciadas	muchachas,	encantadoras	bajo	sus	gorras	puntiagudas.	Es	un
lugarcillo	 de	 reposo,	 que	 teniendo	 enfrente	 la	 dilatada	 isla	 (península	más	 bien)	 de
Noirmutiers,	 llégale	 el	mar	 oblicuamente,	 de	 una	manera	 indirecta	 y	 con	mesura,	 y
apenas	ha	entrado,	se	humaniza,	hilando	por	medio	de	su	rizada	onda	lino,	al	parecer,
ó	muer.	En	aquella	concha	de	algunas	leguas	de	extensión,	ha	fabricado	el	mar	otras
pequeñas,	ancones	angostos	de	suave	pendiente	para	las	mujeres,	ó	bañeras	para	los
niños.	 Esas	 lindas	 playas	 enarenadas,	 separadas	 entre	 sí,	 ocultas	 á	 las	 miradas
indiscretas	 por	 rocas	 respetables,	 tienen	 sus	 pequeños	misterios	 para	 divertir	 á	 los
que	en	ellas	se	bañan.	Vese	alguna	vida	marina,	pero	mucho	más	pobre	que	en	otro
tiempo:	el	abrigo	es	inútil,	y	también	perjudicial.	El	mundo	de	las	aguas	no	recibe	en
esa	concha	harto	tranquila,	rica	alimentación;	por	lo	tanto,	la	abandona.	Dicho	mar	se
enajena	de	día	en	día	el	gran	oleaje	del	Océano,	haciéndose	sordo	á	 sus	gritos,	que
sólo	 se	 oyen	muy	 debilitados.	 Semi-silencio	 que	 tiene	 gran	 encanto.	 En	 ningún	 otro
punto	he	hallado	con	más	dulzura	la	libertad	de	soñar	despierto,	ni	el	encanto	de	los
mares	moribundos.

III

La	habitación.

Permítase	á	un	ignorante	que,	sin	embargo,	ha	adquirido	cierta	experiencia	á	costa
suya,	 dar	 algunos	 consejos	 sobre	 los	 puntos	 que	 no	 citan	 los	 libros,	 y	 que	 hasta	 el
presente	 han	 preocupado	muy	 poco	 á	 los	 hombres	 de	 la	 facultad	médica.	 Para	 que
esos	 consejos	 no	 sean	 tan	 difusos,	 los	 doy	 á	 una	 persona	 enferma	 que	 me	 pide
informes.	 ¿Es	 un	 ser	 ficticio?	 No.	 La	 persona	 á	 quien	 me	 dirijo,	 hela	 realmente
encontrado,	y	más	de	una	vez,	en	el	transcurso	de	mi	vida.

He	aquí	á	una	señora	joven,	debilitada,	enferma	ó	muy	cercana	á	estarlo,	y	un	niño
más	débil	 todavía	que	 la	madre.	El	 invierno	 se	ha	pasado	así,	 así;	 la	 primavera	 con
más	dificultad.	Sin	embargo,	no	hay	lesión	grave.	Debilidad,	anemia;	esto	es	todo:	sólo
dificultad	para	vivir.	Se	les	prescribe	pasar	el	verano	á	orillas	del	mar.

Gasto	 exorbitante	 para	 una	 persona	 de	 medianos	 recursos	 y	 poco	 acomodada.
Penoso	viaje	para	una	ama	de	casa.	Ruda	separación,	sobre	 todo,	 tratándose	de	dos
esposos	que	se	quieren.	Entrase	en	negociaciones:	se	desearía	dulcificar	la	sentencia.
¿No	 será	 bastante	 un	mes?	 Empero	 el	muy	 entendido	 doctor	 insiste.	 Cree	 que	 una
estancia	demasiado	corta	hace	más	daño	que	bien.	La	impresión	brusca,	violenta,	de
los	 baños,	 sin	 preparativo	 de	 ninguna	 clase,	 es	 más	 bien	 propia	 para	 trastornar	 la
salud,	 aun	 la	 más	 robusta.	 Las	 personas	 razonables,	 al	 llegar	 al	 puerto	 de	 mar,	 lo
primero	que	deben	hacer	es	aclimatarse,	respirar:	el	mes	de	junio	es	excelente	para	el
caso—julio	y	agosto	para	tomar	los	baños;—septiembre,	y	á	veces	octubre,	procuran	el
descanso	 de	 los	 fuertes	 calores,	 dulcifican	 la	 excitación	 producida	 por	 la	 acritud
salina,	consolidan	los	resultados,	y	aun	con	sus	frescos	ventarrones	acostumbran	á	los
fríos	invernales.

Pocos	hombres	hay	libres	durante	todo	el	verano:	y	mucho	será	si	el	marido	puede
pasar	junto	á	su	cara	mitad	uno	ó	dos	meses—agosto	y	septiembre,	por	ejemplo.—Por
poco	dispuesto	que	se	encuentre	á	sacrificarla	los	intereses	secundarios,	en	bien	de	su
misma	 esposa	 debe	 quedarse	 en	 casa.	 Hay	 en	 la	 restringida	 existencia	 del	 hombre
laborioso	cadenas	que	no	puede	romper	sin	gran	detrimento	de	la	familia.	Así,	pues,	la
señora	ha	de	partir	sola.	Ya	los	tenemos	divorciados.

¿Partir	sola?	Nunca	lo	ha	estado.	Más	tranquila	iría	si	marchaba	en	compañía	de	una
familia	de	amigos	ricos,	que	parte	sin	faltar	uno,	marido,	mujer,	niños,	criados.—Si	me
atreviera	á	dar	mi	opinión,	diría:	«Que	parta	sola.»

La	 partida	 en	 compañía,	 divertida	 y	 agradable	 al	 principio,	 suele	 tener



consecuencias	bien	distintas.	Hay	incomódos,	pendencias,	y	los	que	partieron	amigos
vuelven	enemigos,	ó	(y	esto	es	peor	aún)	demasiado	amigos.	La	ociosidad	de	los	baños
produce	 con	 harta	 frecuencia	 resultados	 imprevistos	 que	 hay	 que	 lamentar	 toda	 la
vida.	El	más	pequeño	de	los	inconvenientes	que	puede	resultar	(y	yo	no	lo	encuentro
pequeño),	 es	 que	 gentes	 que,	 separadas,	 habrían	 sentido	 mejor	 el	 influjo	 del	 mar,
trayendo	 muy	 buena	 impresión	 de	 su	 viaje,	 si	 han	 de	 vivir	 juntas	 proseguirán	 el
sistema	 de	 vida	 de	 las	 grandes	 ciudades	 (frivolidad,	 vulgaridad,	 falsa	 alegría,	 etc.)
Cuando	uno	está	solo,	 se	ocupa	en	algo,	medita;	en	 tertulia,	 se	charla,	 se	murmura.
Esos	amigos	ricos	y	gentes	de	mundo	arrastrarán	la	joven	señora	á	sus	diversiones;	de
suerte	que	se	sentirá	agitada	y	llevará	una	vida	más	intranquila	y	antimedical	que	en
París.	 Su	 misión	 es	 enteramente	 distinta.	 Reflexione	 usted	 lo	 que	 la	 digo,	 señora;
tenga	ánimo	y	sea	prudente.	Rodeada	de	soledad,	sin	más	distracciones	que	las	que	le
procure	su	hijo,	vida	inocente,	infantil	si	usted	quiere,	pero	pura,	noble,	poética,	sólo
haciendo	 este	 género	 de	 vida	 recobrará	 las	 fuerzas	 y	 la	 salud	 perdidas.	 La	 justicia
delicada	y	tierna	que	la	hace	á	usted	temer	los	placeres,	mientras	otra	persona	que	ha
quedado	en	casa	trabaja	para	la	familia,	le	será	tenida	en	cuenta,	no	lo	dude.	El	mar	la
estimará	más	si	no	quiere	otro	amigo	que	él	mientras	esté	á	su	lado;	y	en	dicho	sitio	de
reposo	la	prodigará	su	tesoro	de	vida,	de	juventud.	El	niño	crecerá	como	un	precioso
árbol	y	usted	florecerá	en	la	gracia,	volviendo	á	su	hogar	joven,	adorada.

Resígnase	 y	 parte.	 La	 estación	 es	 indicada	 y	 hasta	 conocida.	 Se	 aprecia	 por	 el
análisis	 químico	 el	 valor	 real	 de	 las	 aguas.	 Empero	 hay	 un	 sinnúmero	 de
circunstancias	 locales,	 que	no	pueden	adivinarse	 á	gran	distancia,	 y	 raras	 veces	 las
conoce	el	médico.	El	hombre	de	las	grandes	ciudades,	tan	ocupado	siempre,	no	tiene
ocasión	ni	tiempo	para	estudiar	aquellas	localidades.

De	 las	más	 importantes	 han	 sido	 publicadas	 guías	 que	 no	 carecen	 de	mérito.	 Por
ellas	 se	 sabe	 el	 gran	 número	 de	 enfermedades	 que	 pueden	 curarse	 en	 la	 estación
recomendada.	Mas,	pocas,	poquísimas,	dicen	nada	sobre	lo	más	esencial	que	allí	se	va
á	buscar,	la	originalidad	del	sitio;	no	atreviéndose	á	declarar	abiertamente	lo	malo	y	lo
bueno,	 el	 lugar	 que	 dicho	 sitio	 ocupa	 en	 la	 escala	 de	 las	 estaciones.	 El	 libro	 es	 un
elogio	general,	tan	general,	que	muy	poco	instruye.

¿Cuál	es	la	situación	exacta?	Si	examinamos	el	plano,	veremos	que	la	costa	hace	una
ligera	 inflexión	al	Mediodía.	Pero	esto	no	enseña	nada.	Podrá	suceder	que	tal	ó	cual
curva	 del	 terreno	 coloque	 la	 habitación	 que	 usted	 ocupe	 bajo	 una	 influencia
demasiado	 fría;	 que,	 por	 ejemplo,	 un	 torrente	 desembocando	 en	 la	 costa,	 un	 valle
oculto,	pérfido,	la	traiga	el	viento	del	Norte,	ó	que,	merced	á	un	repliegue	del	terreno,
el	viento	del	Oeste	se	engolfe	y	la	ahogue	con	su	soplo.

¿Hay	pantanos	en	 las	cercanías?	La	respuesta	es	 fácil:	diciendo	sí,	casi	siempre	se
acertará.	Mas	la	diferencia	es	grande	si	éstos	son	salados,	renovados,	saneados	por	el
mar,	 ó	 pantanos	 adormecidos	 de	 agua	 dulce	 que,	 después	 de	 las	 sequías,	 producen
emanaciones	febrosas.

¿Es	 puro	 el	mar	 ó	mezclado?	 ¿Y	 en	 qué	 proporción?	Gran	misterio	 que	 uno	no	 se
atreve	á	esclarecer.	Pero	para	las	personas	nerviosas,	para	los	novatos	que	empiezan
la	serie	de	baños	de	mar,	los	más	suaves	son	los	mejores.	Un	mar	un	poco	mezclado,	el
aire	no	muy	salado	ni	acre,	una	playa	risueña	que	ofrezca	las	perspectivas	del	campo,
son	las	mejores	circunstancias.

Un	 punto	 grave	 y	 capital	 es	 la	 elección	 de	 vivienda.	 ¿Quién	 va	 á	 dirigir	 á	 usted?
Nadie.	 Preciso	 es	 ver,	 observar	por	 sí	mismo.	Muy	poca	 luz	 se	 saca	de	 los	 que	han
visitado	la	comarca,	aunque	hayan	vivido	en	ella,	pues	la	elogian	ó	critican,	no	según
su	 verdadero	 mérito,	 sino	 conforme	 á	 lo	 que	 se	 divirtieron	 ó	 á	 las	 amistades
contraídas.	La	recomendarán	á	algún	amigo	que	la	recibirá	con	los	brazos	abiertos,	y
al	cabo	de	algunos	días	palpa	usted	los	inconvenientes.	Ve	que	vive	en	la	casa	menos
cómoda,	y	á	veces	malsana	y	peligrosa.	No	importa,	está	usted	ligada;	ofendería	á	la
persona	 que	 la	 recomendó	 y	 á	 la	 amable,	 excelente	 y	 hospitalaria	 familia	 que	 la	 ha
recibido	bajo	su	techo.

«Bueno;	 no	 me	 ligaré.	 Mas	 al	 llegar,	 si	 encuentro	 un	 médico	 honrado,	 querido,
suplicaréle	 me	 guíe.»—¡Honrado!	 No	 basta	 esto;	 debería	 ser	 también	 intrépido,
heroico,	para	poder	hablar	con	franqueza	sobre	punto	tan	capital.	Se	pondría	mal	con



todos	 los	 habitantes	 del	 lugar;	 sería	 hombre	 al	 agua.	 Todo	 el	mundo	 le	 rechazaría,
viéndose	precisado	á	vivir	como	una	fiera,	y	podría	darse	por	muy	contento	si	alguna
noche	no	encontraba	quien	le	jugara	una	mala	pasada.

Detesto	las	construcciones	ligeras	hasta	lo	absurdo	que	levanta	la	especulación	para
climas	tan	variables.	Como	uno	llega	en	la	época	de	los	grandes	calores,	acéptase	sin
titubear	 tal	 vivac:	pero	con	 frecuencia	 se	prolonga	 la	estancia	durante	septiembre	y
aun	todo	el	octubre,	expuestos	á	la	furia	de	los	vientos	y	las	lluvias.

Los	propietarios	del	país	que	gozan	de	buena	salud,	constrúyense	para	ellos	buenas
y	 sólidas	 casas,	 perfectamente	 resguardadas.	 Y	 para	 nosotros,	 pobres	 enfermos,
edifican	 albergues	 de	 tablas,	 absurdos	 chalets	 (no	 rellenados	 de	musgo	 cual	 los	 de
Suiza,	sino	abiertos	y	con	las	junturas	despegadas).	Esto	sí	que	se	llama	burlarse	del
prójimo.

En	esas	quintas,	de	apariencia	 lujosa,	si	bien	miserables	en	el	 fondo,	nada	ha	sido
previsto.	 Salones,	 piezas	 de	 aparato	 con	 vistas	 al	 mar,	 pero	 nada	 de	 interior
agradable;	nada	de	esas	dulces	comodidades	de	que	tanto	necesita	la	mujer.	La	pobre
no	sabe	do	guarecerse,	viviendo	allí	como	en	una	semitempestad	continua,	sufriendo	á
cada	momento	bruscas	transiciones	de	temperatura.

Por	otro	lado,	la	sólida	casa	del	pescador,	y	aun	del	hombre	de	la	clase	media,	suele
ser	baja	y	húmeda,	incómoda,	inconveniente	para	ciertas	disposiciones.	Muchas	veces
no	sólo	carece	de	doble	y	grueso	techo,	sino	que	tiene	un	sencillo	envigado	por	donde
penetra	 y	 sube	 á	 las	 habitaciones	 superiores	 el	 aire	 frío	 de	 los	 bajos.	 De	 ahí	 los
constipados	y	reumatismos,	las	gastritis	y	cien	otras	enfermedades.

Cualquiera	 de	 aquellas	 dos	 habitaciones	 que	 escoja	 usted,	 señora,	 ¿sabe	 lo	 que
deseo	 contenga	 ante	 todas	 cosas?	 Ríase	 cuanto	 quiera,	 no	 importa.	 Lo	 que	 deseo
contenga	es,	á	pesar	de	hallarnos	en	el	mes	de	junio,	una	buena	chimenea	á	prueba	de
viento.	En	nuestra	hermosa	Francia	con	su	frío	Noroeste,	y	lluvioso	Suroeste,	que	en
el	 año	que	corre	ha	 reinado	nueve	meses,	 es	preciso	poder	encender	 fuego	en	 todo
tiempo.	En	medio	de	una	velada	húmeda,	cuando	su	hijo	de	usted	se	presenta	tiritando
y	no	puede	entrar	en	calor	antes	de	acostarse,	debe	encenderse	un	buen	fuego.

Dos	 cosas	 hay	 que	 han	 de	 estar	 previstas	 anticipadamente	 en	 toda	 habitación:	 el
fuego	 y	 el	 agua—agua	 potable,	 cosa	 bastante	 rara	 junto	 al	 mar.—Caso	 de	 que	 no
pueda	beberse,	trate	usted	de	suplirla	con	cerveza	ú	otra	bebida	de	las	usadas	en	el
país.

¡Cuánto	daría	por	poder	 levantar	con	 la	palabra	 la	quinta	del	porvenir	 tal	como	se
presenta	en	mi	ánimo!	No	me	refiero	á	 la	casa	fastuosa,	al	palacio	que	quisieran	los
ricos	erigir	orillas	del	mar:	hablo	de	la	modesta	casa	de	las	fortunas	medianas.	Es	un
arte	que	está	por	crear	todavía,	y	todos	parecen	ignorarlo.	Los	ensayos	hechos	hasta
ahora	son	copia	de	tipos	en	contradicción	con	nuestros	climas	y	la	vida	de	las	costas.
Esos	kioscos,	accidentados	de	ligeros	adornos,	son	á	propósito	para	lugares	abrigados,
pero	en	los	nuestros	dan	miedo:	parece	que	el	viento	va	á	llevárselos.	Los	chalets	que,
en	Suiza,	ostentan	grandes	cobertizos	para	resguardarse	de	 las	nieves	y	encerrar	el
heno,	tienen	el	grave	inconveniente	de	quitar	mucha	luz.	El	sol	(en	nuestros	mares	del
Norte)	 no	 debe	 ser	 desterrado,	 sino	 acogido	 con	 gran	 cuidado.	 Y	 en	 cuanto	 á	 las
imitaciones	de	capillas,	de	iglesias	góticas	tan	incómodas	para	vivienda,	dejemos	á	un
lado	esas	monadas	ridículas.

Orillas	 del	 mar,	 el	 primer	 problema	 es	 una	 gran	 solidez,	 firmeza,	 espesor	 de	 las
paredes	 á	 prueba	 de	 los	 temblores	 y	 conmociones	 que	 se	 sienten	 cuando	 uno	 está
metido	en	una	frágil	vivienda,	fundamentos,	en	fin,	que	inspiren	confianza;	de	suerte
que	en	medio	de	 la	más	horrorosa	 tempestad	 tenga	 la	mujer	 tímida	 la	 seguridad	de
que	no	hay	peligro	para	ella	ni	para	cuanto	la	rodea,	y	pueda	dibujarse	en	su	rostro	la
sonrisa	y	esa	felicidad	del	contraste	que	hace	exclamar:	«¡Qué	bien	se	está	aquí!»

El	 segundo	 punto	 es	 que	 la	 pared	 de	 la	 casa	 que	 mira	 á	 la	 tierra	 esté	 tan	 bien
abrigada,	que	haga	olvidar	el	mar,	y	que	al	lado	de	aquel	continuo	torbellino	puedan
los	moradores	encontrar	el	descanso.

Para	responder	á	esas	dos	necesidades,	preferiría	la	forma	que	da	menos	asidero	al



viento,	la	semicircular	ó	de	media	luna,	cuya	parte	convexa	procuraríame	por	el	lado
del	mar	un	panorama	variado,	viniendo	el	sol	á	dar	la	vuelta	de	una	á	otra	ventana	y
recibiéndolo	á	todas	horas.

La	concavidad	de	ese	semicírculo,	el	 interior,	estaría	protegido	por	 los	picos	de	 la
media	 luna,	 para	 que	 abrazara	 el	 lindo	 parterre	 del	 ama	 de	 casa.	 A	 partir	 de	 ese
parterre,	 la	 inclinación	 progresiva	 del	 suelo	 permitiría	 formar	 un	 jardín	 de	 alguna
extensión,	resguardado	de	los	vientos	marinos.	Con	frecuencia	basta	un	repliegue	del
terreno	para	neutralizar	su	influencia.

«Flora	aborrece	el	mar,»	dícennos.	Lo	que	aborrece	es	 la	negligencia	del	hombre.
Desde	aquí	estoy	viendo	Etretat,	y	ante	un	mar	muy	enfurecido,	en	lo	más	elevado	de
la	costa	brava,	expuesta	á	la	furia	de	los	vientos,	una	granja	con	un	vergel	y	árboles
admirables.	¿Qué	precauciones	han	tomado	sus	dueños?	Un	sencillo	terraplén	de	cinco
pies	 de	 alto,	 dejando	 crecer	 encima	 todo	 género	 de	 vegetación	 fortuita,	 un	 zarzal.
Detrás	de	ese	terraplén	ha	brotado	una	hilera	de	olmos	bastante	robustos	que	dieron
abrigo	á	 los	demás.	Asimismo	hubiese	podido	 tomar	ejemplo	de	otras	 localidades	de
Bretaña.	 ¿Quién	 ignora	 la	 gran	 cantidad	 de	 frutas	 y	 de	 legumbres	 que	 produce
Roscoff,	las	cuales	llegan	á	venderse	á	vil	precio	hasta	en	la	misma	Normandía?

Volviendo	 á	 nuestro	 edificio,	 lo	 quiero	 no	 muy	 alto.	 Bajos	 y	 un	 piso	 para	 los
dormitorios.	 Nada	 de	 granero	 arriba,	 sino	 alguna	 pieza	 baja	 ó	 desván	 que	 aisle	 el
primer	piso	del	techo.

Luego,	la	casa	pequeña.	En	cambio,	que	sea	sólida,	con	dos	hileras	de	cuartos,	una
habitación	mirando	al	mar	y	otra	á	la	tierra.

Los	bajos,	de	cara	á	la	tierra,	deberían	estar	abrigados	un	tanto	por	el	primer	piso
que	 sobresaldría	 sólo	 unos	 cuatro	 ó	 cinco	 pies:	 esto	 constituiría	 en	 esa	media	 luna
interior	 una	 especie	 de	 galería	 para	 abrigarse	 durante	 el	 mal	 tiempo.	 Los	 cuartos
bajos	 servirán	 de	 comedor,	 otra	 piececita,	 si	 se	 quiere,	 para	 la	 biblioteca	 (viajes,
historia	natural)	y	otra	para	baños.	No	se	habla	aquí	de	una	verdadera	biblioteca	ni
una	lujosa	sala	de	baños.	Lo	más	esencial,	muy	sencillo,	cómodo,	y	es	todo.

Me	 gustaría,	 en	 los	 momentos	 en	 que	 la	 playa	 es	 inabordable	 para	 los	 pechos
delicados,	me	 gustaría,	 digo,	 ver	 al	 ama	de	 casa,	 sentada	 y	 bien	 abrigada,	 leyendo,
trabajando	en	el	parterre.	Debería	estar	rodeada	de	alguna	cosa	que	recordare	la	vida,
flores,	pajarera,	una	conchita	llena	de	agua	de	mar	donde	podría	llevar	todos	los	días
sus	 descubrimientos,	 las	 pequeñas	 curiosidades	 que	 la	 proporcionarían	 los
pescadores.

Por	lo	tocante	á	la	pajarera,	preferiría	fuese	la	pajarera	libre	que	he	aconsejado	en
uno	de	mis	libros,	aquélla	en	que	los	pájaros	vienen	á	buscar	un	albergue	para	pasar
la	 noche	 y	 un	 poco	 de	 alimento.	 Se	 cierra	 al	 anochecer	 para	 preservarlos	 de	 los
mochuelos,	y	se	abre	de	mañanita.	Los	pájaros	no	faltan	á	hora	fija.	Y	aun	creo	que	si
aquélla	 fuese	 grande	 y	 se	 colocara	 en	medio	 el	 árbol	 que	 les	 es	 común,	 fácilmente
harían	 en	 él	 sus	 crías,	 bajo	 su	 protección,	 señora,	 confiándola	 á	 usted	 sus
pequeñuelos.

Existencia	seria,	encantadora.	¡Qué	soledad	tan	agradable	en	este	intermedio	de	la
vida,	mientras	 dura	 esa	 rápida	 viudez!	 La	 situación	 es	 enteramente	 nueva:	 nada	 de
tráfago	casero,	nada	de	negocios.	Con	el	hijo	al	 lado,	 la	soledad	de	la	madre	es	más
grande	 que	 si	 estuviese	 separada	 de	 él.	 Si	 no	 tuviese	 consigo	 aquel	 compañerito,
ofreceríasele	 otra	 compañía,	 los	 ensueños,	 engolfándola	 en	 la	 vida	 de	 las	 vanas
visiones.	Empero	 ese	 inocente	guardián,	 el	 niño,	 lo	 impide:	 él	 la	 entretiene,	 la	 hace
charlar.	Recuerda	el	hogar	doméstico.	 Junto	á	 su	hijo	no	se	borra	de	su	memoria	el
sentimiento	de	que	es	preciso	trabajar,	y	recuerda	que	en	otro	punto	hay	alguien	que
trabaja	para	ellos	y	cuenta	también	las	horas	que	transcurren.

Floreced,	 pura,	 agradable	 flor.	 Hoy	 más	 rejuvenecida	 que	 nunca,	 se	 encontrará
usted	como	cuando	era	niña	libre,	y	con	bien	dulce	libertad,	bajo	la	salvaguardia	de	su
hijo.

IV



Primera	aspiración	del	mar.

Es	dar	un	paso	muy	grande	y	brusco	el	que	abandona	á	París	en	tan	bello	momento
dirigiéndose	 á	 la	 desierta	 playa;	 París,	 resplandeciente	 entonces	 con	 sus	magníficos
jardines	y	sus	floridos	castaños.	Junio	se	deslizara	de	un	modo	encantador	en	la	costa
si	 se	 encontraban	 dos	 personas	 solas,	 antes	 de	 invadirla	 la	 muchedumbre.	 Mas,
cuando	uno	llega	solo,	 la	conversación	con	el	mar	y	 la	noble	sociedad	de	aquel	gran
solitario	no	dejan	de	producir	cierta	tristeza.

En	las	primeras	visitas	que	hacemos	á	la	playa,	la	impresión	que	nos	causa	es	poco
favorable:	 la	 hallamos	 monótona,	 agreste,	 árida.	 La	 inusitada	 grandeza	 del
espectáculo	nos	hace	sentir,	por	contraste,	nuestra	debilidad	y	pequeñez:	el	corazón
se	 oprime.	 El	 pecho	 delicado	 que	 respiraba	 dentro	 de	 una	 mala	 habitación	 y	 se
encuentra	 repentinamente	en	el	 anchuroso	cuarto	del	Universo,	 expuesto	al	 sol	 y	 el
viento,	 siéntese	 oprimido.	 El	 niño	 juega,	 va,	 viene,	 corre.	 La	 enferma	 se	 sienta,	 é
inmóvil,	 comienza	á	 temblar	á	 impulsos	de	aquel	 aire	 frío,	 y	 acude	á	 su	memoria	 la
templada	 atmósfera	 del	 abandonado	 nido.	 Sin	 embargo,	 el	 hijo	 se	 divierte	 y	 esto	 la
consuela	un	tanto.

Todo	cambiará,	señora.	Fortalézcase	usted.	La	impresión	será	bien	distinta	cuando,
conociendo	mejor	el	mar,	lo	vea	tan	poblado.	La	penosa	constricción	que	usted	siente
en	el	pecho	desaparecerá	por	el	hábito:	debe	acostumbrarse	á	ese	aire	 fresco,	pero
salado	 y	 acre,	 que	 lo	 menos	 que	 hace	 es	 refrescar.	 Hay	 que	 habituarse	 á	 él	 con
lentitud,	no	querer	aspirarlo	expresamente.	Poco	á	poco,	sin	apercibirse	de	ello,	en	los
abrigados	repliegues	del	terreno,	jugando	con	su	hijo,	respirará	usted	libremente	y	sus
pulmones	se	ensancharán.	Empero,	al	principio,	no	permanezcan	mucho	tiempo	en	la
playa,	antes	bien	dirija	sus	pasos	al	interior	de	la	comarca.

La	 tierra,	 su	amiga	habitual,	 la	 llama	á	usted.	Los	pinares	 rivalizan	con	el	mar	en
emanaciones	saludables:	 las	que	 le	son	propias,	 resinosas,	 son	 tonificantes	como	 las
que	despide	el	mar,	 y	 carecen	de	acritud.	Ellas	penetran	nuestro	 ser,	 se	 introducen
por	todos	los	poros,	modifican	la	sangre,	la	salubrifican	perfumándonos	con	un	aroma
sutil.	En	las	landas,	detrás	de	los	pinos,	los	simples	y	las	hierbas	un	poco	fuertes	que
huella	usted,	la	prodigan	su	fragancia,	no	sosa	y	embriagadora	como	la	que	despide	la
peligrosa	 rosa,	 sino	 agradablemente	 amarga.	 Siéntese	 usted	 en	 medio	 é	 imítelos,
abrigándose	 en	 ese	 suave	 repliegue	 que	 forma	 el	 terreno.	 ¿No	 se	 diría	 que	 nos
encontramos	á	cien	leguas	del	mar?	Aspire	usted	esos	puros	espíritus,	alma	de	estas
flores	silvestres,	sus	hermanas	en	pureza.	Cójalas	usted,	si	le	place,	señora:	no	desean
otra	cosa	las	pobres.	Son	un	poco	agrestes,	no	hay	duda;	mas,	¡tienen	tal	suavidad!	En
su	 virginal	 perfume	 se	 encierra	 el	 raro	 misterio	 de	 calmar	 y	 consolidar.	 No	 tema
colocarlas	sobre	su	regazo,	al	lado	del	corazón.

Debemos	hacer	notar	que	 esas	 abrigadas	 landas	 son	 ardientísimas	 á	 ciertas	horas
del	 día,	 puesto	 que	 absorben,	 concentran	 los	 rayos	 solares.	 La	 mujer	 débil	 se
agostaría;	y	la	joven,	rica	de	vida,	se	inflamaría,	herviría,	sentiría	fiebres	temibles.	Su
cabeza	 se	 perdería	 por	 los	 sorprendentes	 y	 peligrosos	 efectos	 de	 espejismo	 que
llegaría	 á	 ver.	 Para	 pasearse	 por	 aquellos	 sitios	 han	 de	 elegirse	 los	 días	 nublados,
húmedos	 y	 apacibles,	 ó	 bien	 levantarse	 temprano,	 á	 la	 hora	 del	 fresco	 matutino;
cuando	el	tomillo	conserva	aún	un	poco	de	rocío,	cuando	el	ágil	conejo	corre	errante
por	los	campos	dando	saltos	y	tumbos.

Pero	 ya	 es	 hora	 de	 que	 volvamos	 á	 nuestro	 Océano.	 Durante	 la	 resaca,	 pone	 de
manifiesto	y	ofrece	en	cierto	modo	 la	rica	vida	que	sustenta.	Seguirle	hemos	paso	á
paso,	avanzando	sobre	la	húmeda	arena,	que	todavía	no	se	hunde	mucho	bajo	nuestras
plantas.	Nada	tema	usted.	A	lo	sumo,	la	mansa	ola	vendrá	á	bañar	sus	pies.	Si	observa
bien,	 verá	 que	 esa	 arena	 no	 carece	 de	 vida,	 puesto	 que	 aquí	 y	 allá	 agítanse	 buen
número	 de	 rezagados	 sorprendidos	 por	 el	 reflujo.	 Algunas	 playas	 esconden	 ciertos
pececillos,	 y	 en	 la	 embocadura	 de	 los	 ríos	 se	 agita	 la	 anguila	 debajo	 produciendo
pequeños	 terremotos.	 El	 cangrejo,	 muy	 encarnizado	 en	 sus	 festines	 así	 como	 en	 la
lucha,	 ha	 querido,	 si	 bien	 un	 poco	 tarde,	 alcanzar	 el	 mar.	 Al	 correr,	 deja	 en	 la
superficie	 un	 extraño	 mosaico,	 las	 torcidas	 líneas	 de	 su	 marcha	 oblicua,	 y	 donde
terminan	 las	 líneas	 veislo	 encogido	 que	 aguarda	 la	 pleamar.	 El	 solen	 (mango	 de
cuchillo)	se	ha	zambullido,	empero	su	retirada	vese	traicionada	por	el	embudo	que	se
reserva	para	 respirar.	 La	Venus	 esto	 por	 un	 fuco	pegado	 á	 su	 concha	que	 sale	 á	 la



superficie	y	revela	su	albergue.	Las	ondulaciones	del	terreno	os	indican	las	galerías	de
los	anélidos	guerreros;	su	arsenal	es	una	maravilla,	y	el	 iris	(visto	al	microscopio)	es
admirable	por	sus	cambiantes	colores.

El	espectáculo	más	sublime	se	efectúa	durante	la	gran	marea.	El	Océano	retrocede
tanto	 más	 en	 el	 reflujo	 cuanta	 mayor	 fué	 su	 elevación	 durante	 el	 flujo,	 dejando
entonces	á	descubierto	espacios	inmensos,	desconocidos.	El	misterioso	fondo	del	mar,
producto	de	tantos	ensueños,	se	aparece;	y	allí,	sorprendentes,	llenas	de	movimiento,
de	 vida,	 en	el	 secreto	de	 sus	hogares,	 vense	 sorprendidas	 tribus	que	 se	 creían	muy
abrigadas	 y	 que	 nunca,	 casi	 nunca	 vieran	 el	 sol	 ni	 mucho	 menos	 habían	 estado
expuestas	á	la	indiscreta	mirada	del	hombre.

Tranquilízate,	 pueblo	 tímido.	 Te	 están	 contemplando	 los	 ojos	 curiosos,	 pero
compasivos,	de	una	mujer:	no	es	la	mano	del	pescador,	no.	¿Qué	quiere	aquélla?	Sólo
veros,	saludaros	y	que	os	contemple	su	hijo,	dejándoos	disfrutar	de	vuestro	elemento
natural,	y	deseándoos	salud	y	prosperidades.

A	 veces	 no	hay	necesidad	de	 errar	 á	mucha	distancia:	 todo	 lo	 encontramos	 en	un
mismo	 sitio.	 Diviértese	 el	 Océano	 fabricando	 en	 el	 hueco	 de	 una	 roca	 océanos	 en
miniatura	que	no	por	 ser	pequeños	dejan	de	estar	completos;	esto	es,	un	mundo	de
algunos	 pies	 en	 cuadro.	 Uno	 se	 sienta	 y	 contempla.	 Cuanto	 más	 miramos	 más
existencias	 descubrimos,	 primero	 imperceptibles	 y	 que	 luego	 se	 destacan.	 No	 nos
moveríamos	 de	 aquel	 sitio,	 si	 el	 amo,	 el	 imperioso	 soberano	 de	 la	 playa	 no	 nos
expulsara	por	medio	del	flujo.

Al	día	siguiente,	uno	se	encamina	al	mismo	punto.	Es	aquello	la	escuela,	el	museo,	el
insaciable	divertimiento	para	el	hijo	y	la	madre.	Allí	el	ojo	avizor	de	la	mujer	á	la	par
que	 su	 tierno	 corazón,	 adivinan	 cuanto	 pasa	 sin	 escapárseles	 el	 menor	 detalle.	 La
maternidad	 indícale	 cómo	 se	 va	 creando	 la	 vida,	 formándose.	 ¿Queréis	 saber	 ahora
por	qué	su	 instinto	 le	revela	tan	rápidamente	 la	Creación,	por	qué	penetra	con	paso
llano	 (como	 entraría	 Pedro	 por	 su	 casa)	 en	 el	misterio	 de	 la	Naturaleza?	 Porque	 la
mujer	es	la	misma	Naturaleza.

En	el	fondo	del	agua	untuosa	vense	pequeñas	algas,	pequeñas	sí,	pero	sustanciosas	y
nutritivas,	y	otras	plantas	liliputienses	de	finos	y	apreciados	dibujos:	pradera	paciente
para	 alimentar	 sus	 ganados,	 los	 moluscos,	 que	 ramonean	 por	 encima.	 Lepadas	 y
bocinas,	 rombos,	 almejas	 violadas,	 telinas	 rosadas	 ó	 color	 lila,	 gente	 tranquila	 toda,
esperarán.	Mejor	resguardados	los	balanos	merced	á	su	ciudad	fortificada,	cierran	sus
cuádruples	ventanales.	Mañana	les	veréis	todavía	en	aquel	sitio.	¿Acaso	en	medio	de
su	inercia	no	sueñan	con	el	movimiento?	¿No	tienen	una	idea	confusa	y	el	amor	de	lo
desconocido?	 ¿Ignoran	 que	 algún	 ser	 benéfico	 se	 aparecerá	 en	 ciertos	momentos	 á
refrescarles	 y	 alimentarles?...	 ¡Oh,	 no!	 piensan	 en	 todo	 esto,	 y	 aguardan.	 Viudas
dichas	conchas	del	gran	esposo,	el	Océano,	saben	que	volverá	en	dirección	á	la	tierra
para	acariciarlas.	Y	anticipadamente	miran	hacia	él,	y	las	que	tienen	casas	fijas	cuidan
muy	bien	de	que	la	puerta	esté	en	aquella	dirección	y	pronta	á	abrirse.	Si	se	muestra
un	tanto	violento	su	regenerador,	mejor	que	mejor,	así	las	mece	más	cariñosamente.

«Vé,	hijo	mío,	cómo	al	acercarnos,	esos	 inmóviles	se	han	quedado	solos;	otros	más
activos	huyeron	al	oir	nuestros	pasos,	pero	ya	se	tranquilizan.	El	bullicioso	langostino
irisa	 el	 agua	 con	 sus	 palpos	 delgados,	 encargándose	 de	 producir	 las	 olas	 y	 la
tempestad	á	medida	de	un	tal	Océano.	La	araña	del	mar,	lenta	é	insegura,	líbrase	por
su	 tímida	 audacia;	 sube	 hacia	 la	 luz,	 á	 la	 tibia	 superficie.	 Un	 personaje	 prudente,
agazapado	 en	 el	 fondo	 del	 fuco,	 bajo	 las	 violadas	 coralinas—el	 cangrejo,—avanza
curioso,	y	después	de	lanzar	una	mirada	furtiva,	se	zambulle	en	su	selva.

«Pero	 ¿qué	 veo?,	 ¿qué	es	 esto?:	 una	 concha	enorme,	 inmóvil	 hasta	 este	momento,
recobra	 la	 vida,	 prueba	 á	 andar...	 ¡Oh!	 esto	 no	 es	 natural.	 ¡Vaya	 un	 fraude	 más
grosero!	El	intruso	se	vende,	gracias	á	los	singulares	tumbos	que	da...	¿Quién	queréis
que	deje	de	conoceros,	preciosa	máscara,	sir	Bernardo	el	Ermitaño,	taimado	cangrejo
que	tratabais	de	haceros	pasar	por	un	inocente	molusco?	Los	peces	que	cargáis	sobre
vuestra	conciencia	os	perturban	y	agitan	demasiado.»

Orillas	 de	 nuestro	 Océano,	 extrañas	 á	 esos	 movimientos,	 las	 flores	 animadas
despliegan	sus	corolas.	Junto	á	 la	pesada	anémona	se	ostentan	y	reflejan	á	 los	rayos
del	 sol	deliciosas	hechiceras	 (los	anélidos).	De	un	 tortuoso	 tubo	surge	un	disco,	una
umbrela	blanca	ó	color	lila	y	á	veces	color	carne.	Un	tanto	ladeada	ha	desprendido	de
sí	misma	cierto	objeto	que	no	tiene	igual	en	el	mundo	vegetal:	no	hay	ninguna	que	se



asemeje	á	su	hermana,	siendo	inimitables	por	la	delicadeza	de	su	aterciopelado	matiz.

He	 aquí	 una	 sin	 parasol,	 que	 deja	 flotar	 al	 viento	 una	 nube	 de	 tenues	 hilitos,
coposos,	 teñidos	apenas	de	un	gris	plateado.	Cinco	hilitos	se	desprenden	más	 largos
que	los	otros	y	de	color	de	cereza;	ondulan,	anúdanse	y	se	desanudan,	y	enlazándose	á
los	 cabellos	 de	 plata,	 producen	 en	 el	 agua	 encantador	 efecto.	 Esto	 nada	 dice	 á
nuestros	sentidos	groseros;	pero	habla	muy	alto	para	aquella	que	vive	una	existencia
nerviosa,	para	el	sutil	ingenio	de	la	mujer	enferma	á	quien	cualquier	cosa	electriza.	A
sus	rojos	y	lánguidos	colores,	paulatinamente	se	reconoce,	siente	el	soplo	vital	que	se
enciende,	brilla	y	vuelve	á	apagarse.	 ¡Visión	 tiernísima!	Y	otra	vez	 fija	su	mirada	en
aquel	delicioso	océano	en	miniatura,	y	entonces	penetra	mejor	 la	Naturaleza,	madre
fecunda,	 pero	 tan	 severa,	 que	 parece	 encontrar	 un	 áspero	 gozo	 en	 devorarse	 á	 sí
misma.

Nuestra	 heroína	 permaneció	 sumida	 en	 éxtasis,	 oprimido	 el	 corazón	 por	 aquella
idea.	La	mujer	no	sería	mujer,	es	decir,	el	encanto	del	Universo,	si	no	poseía	ese	don
precioso:	La	 ternura	que	no	 la	deja	hasta	el	sepulcro,	 la	piedad	y	sus	 lágrimas,	más
valiosas	que	las	más	ricas	perlas	de	los	mares.

La	que	nos	ha	dado	tema	para	este	capítulo	y	algunos	otros,	no	lloraba;	pero	¡estaba
tan	próxima	á	hacerlo!	El	niño	lo	vió,	y	estando	dotado,	como	todos	los	niños,	de	una
penetración	muy	rápida,	no	despegó	los	labios,	de	suerte	que	el	regreso	al	hogar	fué
silencioso.

Era	el	primer	día	en	que	aquella	mujer,	para	dar	gusto	á	su	hijo,	comenzó	á	deletrear
con	el	alma	el	 idioma	de	la	Naturaleza;	y	de	improviso	habíale	dirigido	aquel	 idioma
palabras	tan	misteriosamente	conmovedoras	que	penetraron	al	fondo	de	su	corazón.

Declinaba	la	tarde:	el	ave	marina	rezagada	aguzaba	sus	remos,	ansiosa	de	llegar	á
tierra	y	á	su	nido.	Subiendo	por	la	costa	tajada	y	por	el	ya	obscuro	jardín,	dejóse	oir	un
primer	 chillido	 siniestro,	 estridente,	 de	 ave	 nocturna.	 Pero	 la	 pajarera	 de	 refugio
estaba	 perfectamente	 cerrada,	 durmiendo	 los	 pajaritos	 la	 cabeza	 bajo	 el	 ala.	 No
obstante,	 quiso	 asegurarse	 por	 sí	 misma	 la	 señora	 y	 vió	 que	 no	 había	 peligro.
Entonces,	escapóse	un	suspiro	de	lo	hondo	de	su	pecho	y	abrazó	fuertemente	á	su	hijo.

V

Baños.—La	belleza	renace.

Si,	 como	 afirman	 algunos	 médicos	 franceses,	 los	 baños	 de	 mar	 sólo	 tienen	 una
acción	mecánica,	y	no	dan	á	la	sangre	ningún	principio	nuevo,	siendo	simplemente	una
rama	 de	 la	 hidroterapia,	 preciso	 es	 confesar	 que	 de	 todas	 las	 formas	 de	 la
hidroterapia,	ésta	es	 la	más	ruda,	 la	más	aventurada.	Desde	el	momento	en	que	esa
agua,	tan	rica	de	vida,	no	hace	más	efecto	que	el	agua	clara,	es	una	locura	practicar
tales	experimentos	al	aire	libre,	expuestos	á	los	azares	del	viento,	del	sol	y	de	otros	mil
accidentes.

Cualquiera,	al	 ver	 salir	del	agua	á	 la	pobre	criatura	que	 toma	 los	primeros	baños,
pálida,	descarnada,	atemorizada,	con	un	temblor	mortal,	presiente	lo	rudo	que	ha	de
ser	 tal	 ensayo	y	el	peligro	que	corren	ciertas	 constituciones.	Estad	persuadidos	que
nadie	irá	á	afrontar	tan	terrible	suplicio	si	puede	suplirlo	en	su	propia	casa	y	sin	riesgo
por	medio	de	una	suave	y	prudente	hidroterapia.

Añadid	que	la	impresión,	como	si	no	fuera	bastante	fuerte,	se	agrava	para	la	mujer
nerviosa	con	la	presencia	de	la	muchedumbre.	Es	una	exhibición	cruel	ante	un	mundo
crítico,	ante	las	rivales	encantadas	de	encontrarla	fea	una	vez	siquiera,	ante	hombres
poco	circunspectos	que	de	todo	hacen	burla,	observando,	gemelos	en	mano,	las	tristes
peripecias	de	tocado	de	una	pobre	mujer	humillada.

Para	soportar	todo	esto,	preciso	es	que	la	enferma	tenga	una	fe,	pero	una	gran	fe	en
el	mar,	que	crea	que	no	hay	otro	remedio	que	pueda	curarla,	que	quiera	á	toda	costa
empaparse	de	las	virtudes	de	sus	aguas.

«¿Por	qué	no?—dicen	los	alemanes.—Si	la	primera	impresión	del	baño	os	contrae	y
cierra	 vuestros	 poros,	 después	 se	 abren	 por	 medio	 de	 la	 reacción	 de	 calor	 que	 se



sigue;	la	piel	se	dilata	y	se	hace	muy	susceptible	de	absorber	la	vida	del	mar.»

Estas	dos	operaciones,	son	obra	casi	siempre	de	cinco	ó	seis	minutos.	Un	baño	más
largo	suele	perjudicar.

Por	 otra	 parte,	 no	 debe	 llegarse	 á	 la	 violenta	 emoción	 de	 los	 baños	 fríos,	 sino
después	de	prepararse	con	el	uso	de	baños	tibios	que	facilitan	la	absorción.	Nuestra
piel,	 formada	 enteramente	 de	boquitas,	 y	 que	 á	 su	modo	 absorbe	 y	 digiere	 como	el
estómago,	necesita	 acostumbrarse	á	 tan	 fuerte	alimento,	 á	beber	el	mucus	del	mar,
esa	 leche	 salada	 que	 constituye	 su	 vida,	 con	 la	 que	 hace	 y	 rehace	 los	 seres.	 En	 la
sucesión	graduada	de	los	baños	calientes,	tibios	y	casi	fríos,	la	piel	tomará	ese	hábito,
esa	necesidad:	experimentando	sed,	beberá	más	y	más	todos	los	días.

Durante	 la	 ruda	 ceremonia	 de	 los	 primeros	 baños	 fríos	 debe	 evitarse	 al	menos	 la
odiosa	 indiscreción	de	 las	muchedumbres.	Que	 se	 verifique	en	 sitio	 seguro,	 sin	más
testigo	que	el	 indispensable,	una	persona	adicta	para	auxiliar	en	caso	de	necesidad,
vigilar,	 sostener,	 dar	 friegas	 con	 paños	 de	 lana	 bien	 calientes,	 propinar	 un	 ligero
cordial	de	un	líquido	templado	en	el	que	se	pondrán	algunas	gotas	de	enérgico	elíxir.

«Pero—se	me	objetará,—el	peligro	es	menor	cuando	uno	se	baña	á	la	vista	de	todo	el
mundo.	 Ya	 pasaron	 los	 tiempos	 de	 Virginia	 que,	 en	 un	 trance	 extremo,	 prefirió
ahogarse	mejor	que	tomar	un	baño.»—Error.	Somos	ahora	mucho	más	nerviosos	que
nunca,	 y	 la	 impresión	 á	 que	 me	 refiero	 es	 tan	 viva	 é	 irritante	 (hablo	 para	 ciertas
personas),	que	puede	producir	efectos	mortales,	por	ejemplo	un	aneurisma,	un	ataque
apoplético.

Estimo	 el	 brazo	 popular,	 mas	 aborrezco	 las	 muchedumbres,	 y	 sobre	 todo,	 las
bulliciosas	 muchedumbres	 de	 vividores,	 que	 entristecen	 las	 orillas	 del	 mar	 con	 sus
risotadas,	sus	modas,	sus	ridiculeces.	¡Cómo!	¿No	hay	bastante	espacio	tierra	adentro,
que	habéis	de	venir	aquí	á	hacer	 la	guerra	á	 los	pobres	enfermos,	vulgarizar	toda	la
majestad	del	mar,	la	salvaje	y	la	verdadera	grandeza?

La	 maldita	 casualidad	 me	 llevó	 un	 día	 del	 Havre	 á	 Honfleur,	 á	 bordo	 de	 una
embarcación	que	rebosaba	de	esos	imbéciles.	A	pesar	de	lo	corto	de	la	travesía,	como
los	 señoritos	 se	 fastidiaban,	 organizaron	 un	 sarao.	 Ignoro	 cuál	 de	 ellos	 (¿algún
maestro	 de	 baile?)	 llevaba	 un	 pequeño	 violín	 en	 la	 faltriquera	 y	 comenzó	 á	 tocar
contradanzas	 á	 presencia	 del	 Océano.	 Verdad	 es	 que	 no	 se	 oían	 los	 acordes	 de	 su
instrumento,	 pues,	 la	 profunda	 voz	 del	 mar,	 que	 solemne,	 formidable,	 bramaba	 á
nuestro	alrededor,	ahogaba	aquellos	débiles	sonidos.

Concibo	muy	bien	la	tristeza	que	se	apodera	de	la	señora	que	en	el	mes	de	julio,	ve
turbada	 la	 soledad	 de	 su	 retiro	 por	 ese	 enjambre	 de	 presumidos,	 descreídos,
confidentas,	curiosas,	etc.	Desde	aquel	momento	cesa	la	libertad.	La	más	tranquila	y
apartada	 mansión	 pierde	 su	 calma	 nocturna	 con	 la	 algazara	 que	 promueven	 todos
aquellos	seres,	en	cafés	y	casinos.	De	día,	bandadas	de	petimetres	de	guante	amarillo
y	bota	de	charol,	hormigueaban	en	 la	playa.	Han	visto	á	alguna	persona	que	estaba
sola.	 ¿Sola?	 ¿Por	 qué	 lo	 está?	 Y	 empiezan	 los	 cuchicheos.	 Acércanse	 y	 tratan	 de
entablar	 conversación	 por	medio	 del	 niño,	 al	 cual	 regalan	 algunas	 conchas.	 En	 una
palabra,	 la	señora,	sin	saber	qué	hacer,	 importunada,	permanece	en	casa	ó	sólo	sale
de	mañanita.	Entonces,	todo	son	comentarios	malévolos,	llegando	á	oídos	de	la	madre
una	que	otra	frase.	Esto	no	deja	de	inquietarla.	Aquellos	importunos,	á	quienes	trata
de	 desviar	 de	 su	 lado,	 son	 á	 veces	 gentes	 de	 influjo	 que	 podrían	 perjudicar	 á	 su
esposo.

En	ninguna	parte	trabaja	tanto	la	imaginación	como	en	los	baños	de	mar.	Las	noches
de	julio	y	agosto,	ardientes,	y	que	se	prestan	poco	al	sueño,	suelen	pasarse	agitadas,
pensando	en	esas	quimeras.	Si	la	señora	se	levanta	tarde,	esto	ocasiona	más	molestia
que	de	costumbre,	pues	en	tal	caso,	el	baño,	en	vez	de	refrescar,	añade	la	 irritación
salina	al	calor	canicular.	De	manera	que	no	ha	recobrado	la	fuerza	de	la	juventud,	sino
el	hervidero.	Débil	todavía	y	en	estado	nervioso,	vese	turbada	al	propio	tiempo	por	esa
tempestad	interior.

Interior,	pero	no	oculta.	El	mar,	el	impertérrito	mar,	trae	y	descubre	á	la	piel	aquella
agitación	que	no	quisiera	descubrirse	á	nadie,	vendiéndola	por	medio	de	granitos,	de
ligeras	eflorescencias.	Todas	esas	miserias	humanas,	más	comunes	en	los	niños,	y	que



sus	madres	toman	por	signo	de	salud,	las	afligen	y	humillan	cuando	son	ellas	quienes
las	 sufren,	 temiendo	 verse	 privadas	 del	 cariño	 de	 sus	 compañeros.	 ¡Cuán	 poco
conocen	al	hombre!	Las	pobres	ignoran	que	el	gran	atractivo,	el	más	vivo	aguijón	del
amor,	son	los	percances	de	la	vida	y	no	la	belleza.

«Pero	¡y	si	me	encontrara	fea!»	Esto	dice	cada	mañanita	al	mirarse	en	el	espejo.	La
esposa	teme,	á	la	par	que	la	desea,	la	llegada	de	su	bien	amado:	con	todo,	encuéntrase
muy	 sola,	 tiene	miedo	 sin	 saber	 por	 qué,	 en	medio	 de	 tanta	 gente.	 No	 se	 atreve	 á
alejarse,	á	pasear	á	cierta	distancia.	Su	agitación	crece	por	momentos.	Apodérase	 la
fiebre	de	todo	su	ser,	métese	en	cama...	Al	cabo	de	veinticuatro	horas	encuéntrase	el
esposo	á	su	lado.

—¿Quién	 le	 ha	 avisado?	 Ella	 no.	 Una	 manecita,	 con	 caracteres	 muy	 gruesos,	 ha
escrito	lo	que	sigue:	«Querido	papá:	venid	cuanto	antes.	Mamá	está	en	cama.	El	otro
día	la	oí	decir:	¡Si	le	tuviese	á	mi	lado!»

Helo	 aquí:	 ya	 está	 buena.	 ¡Hombre	 feliz!	 Feliz	 de	 verla	 restablecida,	 feliz	 de	 ser
necesario,	feliz	de	encontrarla	tan	bella.	Verdad	es	que	el	sol	ha	tostado	su	cutis,	pero
¡qué	joven	está!	¡Qué	vida	respira	su	mirada	encantadora!	¡Qué	dulce	reflejo	de	salud
en	sus	sedosos	y	magníficos	cabellos	que	ondulan	al	viento!

¿Es	fábula	lo	que	se	acaba	de	leer?	Ese	súbito	renacimiento	de	vida,	de	belleza,	de
ternura,	 esa	 deliciosa	 aventura	 de	 encontrar	 á	 su	 mujer	 convertida	 en	 una	 joven
querida	llena	de	emoción,	y	tan	dichosa	de	verse	al	lado	de	su	compañero,	ese	milagro
¿es	ficción	acaso?	No,	sino	el	agradable	espectáculo	que	se	ve	muy	á	menudo.	Y	si	es
raro	entre	 los	 ricos,	 frecuentemente	acontece	á	 las	 familias	 laboriosas	y	esclavas	de
sus	 deberes.	 Sus	 forzosas	 separaciones	 son	 penosas;	 las	 escapatorias	 que	 permiten
reunirse	 tienen	 un	 encanto	 que	 el	 arte	 no	 puede	 ocultar,	 ni	 los	 esposos	 se
avergüenzan	de	demostrar	su	felicidad.

Conocida	 como	es	 la	 tirantez	prodigiosa	de	 la	 vida	moderna	para	 los	 hombres	del
trabajo	 (es	 decir,	 para	 todo	 el	mundo,	 excepción	hecha	de	 algunos	 ociosos),	 causan
gran	satisfacción	estas	alegres	escenas,	en	que	la	familia	reunida	da	expansión,	por	un
momento,	á	los	impulsos	de	su	corazón.	Los	que	lo	tienen	gastado,	dirán	que	esto	es
propio	de	gentecilla,	que	es	muy	prosaico.	Poco	importa	la	forma,	cuando	el	fondo	es
tan	 conmovedor.	 El	 negociante	 cuidadoso	 que	 de	 vencimiento	 en	 vencimiento	 ha
logrado	salvar	la	nave	do	guarda	el	porvenir	de	la	familia,	la	víctima	administrativa,	el
empleado	 que	 gasta	 su	 salud	 con	 la	 injusticia	 y	 tiranía	 de	 las	 oficinas,	 todos	 esos
cautivos	han	 roto	 sus	cadenas,	 y	en	 tan	 fugaz	descanso,	 su	adorada	y	 tierna	 familia
quisiera	 resacirles	 de	 los	 trabajos	 pasados,	 á	 fuerza	 de	 solicitudes.	 Gran	 talento
demuestran	 para	 ello	 así	 la	 madre	 como	 el	 hijo.	 Con	 su	 alegría,	 sus	 caricias	 y	 las
distracciones	que	procura	el	mar,	apodéranse	del	ánimo	 fatigado,	despertando	en	él
otras	ideas.	Este	triunfo	les	corresponde	de	derecho:	llévanlo	á	todas	partes,	á	ver	su
playa,	 á	 que	 contemple	 su	 mar,	 disfrutando	 con	 la	 admiración	 que	 producen	 estos
objetos	al	 recién	venido.	Si	 se	 les	oye,	 todo	aquello	 es	 suyo.	Hanse	posesionado	del
Océano	en	que	se	bañaron	y	se	complacen	en	ofrecérselo.

La	esposa	vuelve	á	presentarse	amable,	benévola,	ante	 la	muchedumbre	que	hasta
hace	pocos	momentos	tanto	la	inquietaba.	¡Encuéntrase	tan	bien	á	su	lado;	tan	en	su
centro!	Siéntese	más	que	segura,	muy	valiente:	está	familiarizada	con	el	mar,	con	las
olas,	 y	 afirma	 que	 va	 á	 nadar:	 «quiere	 domar	 el	 mar.»	 Ambición	 un	 tanto	 elevada.
Primero	 vese	 postergada	 por	 su	 hijo,	 algo	 más	 listo	 y	 atrevido	 que	 su	 madre.
Creyéndose	sostenida,	nada;	en	otro	caso	tiene	miedo	y	se	va	al	fondo.

Ahora	se	resarcirá	á	fuerza	de	baños,	pues	hase	enamorado	del	mar,	lo	adora.	Y	la
verdad	 es	 que	 el	mar	 no	 comprende	 las	 pasiones	 á	medias.	 No	 sé	 qué	 embriaguez
eléctrica	se	encierra	en	él,	que	quisiéramos	absorber	cuanto	contiene.

VI

Renacimiento	del	alma	y	de	la	fraternidad.



Tres	formas	de	la	Naturaleza	dilatan	y	engrandecen	nuestra	alma,	sácanla	de	quicio
y	la	hacen	bogar	en	el	infinito.

El	 variable	 Océano	 de	 la	 atmósfera,	 con	 su	 festín	 de	 luces,	 sus	 vapores	 y	 su
claroscuro,	 su	 movible	 fantasmagoría	 de	 creaciones	 caprichosas,	 con	 tanta	 rapidez
disipadas.

El	Océano	 fijo	 de	 la	 tierra,	 su	 ondulación	 que	 seguimos	 de	 lo	 alto	 de	 las	 grandes
montañas,	 los	 levantamientos,	 testimonio	 de	 su	 antigua	movilidad,	 la	 sublimidad	 de
sus	cimas,	de	sus	nieves	eternas.

Por	último,	el	Océano	de	las	aguas,	no	tan	movible	como	el	primero	y	menos	fijo	que
el	segundo,	dócil	á	los	movimientos	celestes	en	su	balance	regular.

Estas	tres	cosas	forman	la	gama	con	que	habla	á	nuestra	alma	el	infinito.	Con	todo,
notemos	su	diferencia:

Es	 tan	 móvil	 la	 primera,	 que	 apenas	 la	 observamos;	 engaña,	 embauca,	 divierte;
disipa	 y	 esparce	 nuestras	 ideas.	 En	 ciertos	 momentos	 truécanse	 en	 esperanza
inmensa,	creyendo	vernos	transportados	al	 infinito,	estar	en	presencia	de	Dios...	No,
no,	 todo	 huye;	 el	 alma	 se	 entristece,	 está	 turbada	 y	 empieza	 á	 dudar.	 ¿Por	 qué
haberme	 hecho	 entrever	 ese	 sublime	 ensueño	 de	 luz?	 No	 puedo	 desecharlo	 de	 mi
mente,	mientras	á	mi	alrededor	sólo	veo	tinieblas.

El	Océano	fijo	de	las	montañas	no	huye	así	de	nuestras	miradas.	Al	contrario:	á	cada
paso	nos	detiene,	 imponiéndonos	muy	 ruda	pero	 salutífera	gimnasia.	Compramos	su
contemplación	con	 la	más	violenta	acción.	Sin	embargo,	 la	opacidad	de	 la	 tierra	así
como	 la	 transparencia	 de	 la	 atmósfera,	 suelen	 engañarnos	 y	 extraviarnos.	 ¿Quién
ignora	que	Ramond	estuvo	buscando	 inútilmente	por	espacio	de	diez	 años	el	Monte
Perdido,	el	cual,	aunque	se	ve,	nadie	ha	podido	llegar	hasta	su	cúspide?

Grande,	 muy	 grande	 es	 la	 diferencia	 entre	 los	 dos	 elementos:	 la	 tierra	 es	 muda
mientras	 que	 el	 Océano	 habla.	 El	 Océano	 es	 voz	 que	 habla	 á	 los	 lejanos	 astros,
contesta	á	su	movimiento	en	su	idioma	grave	y	solemne.	Habla	á	la	tierra,	á	la	playa,
con	 patético	 acento;	 dialoga	 con	 sus	 ecos:	 plañidero	 unas	 veces,	 amenazador	 otras,
ruge	ó	suspira.	Y	á	quien	se	dirige,	sobre	todo,	es	al	hombre.	Siendo	el	crisol	fecundo
donde	empieza	 y	 continúa	 la	Creación	en	 todo	 su	auge,	posee	 la	 viva	elocuencia	de
ésta:	es	 la	vida	hablando	á	 la	vida.	Los	seres	que	por	miles	de	millones	nacen	en	su
seno,	son	sus	palabras:	el	mar	de	leche	que	los	produce,	la	fecunda	gelatina	marina,
aun,	antes	de	organizarse,	blanca,	espumosa	como	es,	habla	también.	Y	todo	junto	es
lo	que	llamamos	la	gran	voz	del	Océano.

¿Qué	es	lo	que	dice?	Dice	la	vida,	la	metamorfosis	eterna;	dice	la	existencia	flúida.
Avergüenza	á	las	ambiciones	petrificadas	de	la	vida	terrestre.

¿Qué	más	dice?	Inmortalidad.	En	el	último	tramo	de	la	Naturaleza	existe	una	fuerza
indomable	de	vida.	¡Cuál	no	será	en	el	más	alto,	en	el	alma!

¿Y	qué	otra	cosa	dice?	Solidaridad.	Aceptemos	el	rápido	cambio	que,	en	el	individuo,
existe	 entre	 sus	 diversos	 elementos;	 aceptemos	 la	 ley	 superior	 que	 enlaza	 los
miembros	 vivos	de	un	mismo	cuerpo:	humanidad.	Y,	 sobre	esto,	 la	 ley	 suprema	que
nos	 hace	 cooperar,	 crear,	 con	 la	 grande	 alma,	 asociados	 (en	 nuestra	 medida)	 á	 la
amorosa	armonía	del	Universo,	solidarios	en	la	vida	del	Creador.

Por	medio	de	sus	sonidos	que	se	creen	confusos,	articula	muy	claramente	el	mar	sus
suaves	palabras.	Mas,	el	hombre	no	oye	 fácilmente	al	 llegar	á	 la	playa,	ensordecido
como	está	por	los	ruidos	vulgares,	aburrido,	reventado,	despoetizado.	El	sentido	de	la
alta	 vida	 ha	 disminuido	 hasta	 en	 el	 mejor	 de	 todos,	 estando	 prevenido	 contra	 ella.
¿Quién	tendrá	asidero	sobre	él?	¿La	Naturaleza?	Todavía	no.	Suavizado	por	la	familia,
por	la	inocencia	del	niño,	por	la	ternura	de	la	mujer,	el	hombre	se	interesa	primero	en
las	cosas	de	la	humanidad:	vese	entonces	que	las	almas	tienen	su	sexo	y	sienten	muy
diversamente.	 Ella,	 ella	 enternécese	 más	 con	 el	 mar,	 con	 la	 poesía	 del	 infinito;	 en
cambio,	el	esposo	fíjase	en	el	hombre	de	mar,	en	los	peligros	que	corre,	en	el	drama
de	todos	 los	días,	en	el	 flotante	destino	de	su	familia.	Aunque	la	mujer	se	conmueva
ante	las	desdichas	individuales,	sin	embargo,	no	presta	tan	serio	interés	á	las	clases.
El	hombre	laborioso,	al	llegar	á	la	costa,	fija	predilectamente	su	atención	en	la	vida	de



los	 seres	 del	 trabajo,	 pescadores,	 marinos,	 en	 esa	 existencia	 ruda,	 llena	 de
contingencias,	muy	peligrosa	y	con	poco	lucro.

Lo	estoy	viendo	mientras	se	arregla	su	mujer	y	visten	al	niño,	pasearse	por	la	playa.
Es	una	mañana	fría,	y	como	ha	llovido	copiosamente	toda	la	noche,	una	tras	otra	van
regresando	 las	 barcas:	 todo	 está	 empapado,	 yerto;	 las	 ropas	 de	 aquellas	 gentes
chorrean.	Los	tiernos	niños	también	han	pasado	la	noche	en	el	mar.	¿Qué	traen?	Poca
cosa.	Sin	embargo,	se	ha	salvado	la	vida.	Durante	el	gran	ventarrón,	las	olas	invadían
la	débil	embarcación;	 la	muerte	ha	mostrado	su	lívida	faz.	Magnífica	ocasión	para	el
hombre	que	tanto	se	lamentaba	el	día	anterior,	que	puede	meditar	y	decir:	«Mi	suerte
es	más	suave.»

Al	 anochecer,	 cuando	 los	 dorados	 rayos	 del	 sol	 desaparecen	 de	 sobre	 la	 tierra	 y
vuelven	 bastante	 siniestro	 el	 aspecto	 del	 mar	 unas	 nubes	 cobrizas	 que	 recorren	 el
espacio,	 aquellos	 hombres	 abandonan	 de	 nuevo	 la	 playa	 internándose	mar	 adentro.
¿Tendremos	mal	tiempo?—les	pregunta	el	forastero.—«Señor,	hay	que	vivir.»	Y	parten
acompañados	de	sus	hijos.	Sus	mujeres,	gravemente	serias,	les	siguen	con	la	vista,	y
más	de	una	pronuncia	en	voz	baja	alguna	oración.	¿Quién	no	ruega	en	tales	casos?	El
mismo	 extraño	 hace	 votos	 por	 aquellos	 seres,	 diciendo:	 «Mala	 será	 la	 noche:	 sus
deudos	quisieran	verlos	ya	de	vuelta.»

Así	es	como	el	mar	ensancha	el	corazón,	enterneciendo	aun	á	los	seres	más	rudos.
Hágase	 lo	que	se	quiera,	siente	uno	hervir	 la	sangre	en	sus	venas.	 ¡Ah!	 ¡Motivo	hay
para	 ello!	 El	 infortunio	 en	 todas	 sus	 formas	 rebosa	 entre	 esas	 gentes	 intrépidas,
inteligentes,	 honradas,	 que	 son	 sin	 ningún	 género	 de	 duda	 las	 mejores	 de	 nuestro
suelo.	He	vivido	 largo	 tiempo	en	 la	costa:	en	ella	son	comunes	 las	virtudes	heroicas
que	en	el	 interior	se	tienen	por	una	rareza.	Y	 lo	más	curioso	es	que	no	se	conoce	el
orgullo.	En	Francia	todo	el	orgullo	está	concentrado	en	la	vida	militar:	 fuera	de	eso,
los	 mayores	 peligros	 no	 se	 tienen	 en	 cuenta;	 créese	 cosa	 muy	 sencilla	 afrontarlos
todos	 los	días	sin	 jactarse	de	 lo	que	se	hace.	 Jamás	he	visto	hombres	más	modestos
(iba	 á	 escribir	 tímidos)	 que	 nuestros	 pilotos	 de	 Gironde,	 los	 cuales	 desafían
intrépidamente	 y	 sin	 cesar	 el	 gran	 combate	 de	 Cordouan,	 partiendo	 de	 Royan,	 de
Saint-Georges.	Allí,	como	en	Granville	(y	por	todos	lados),	sólo	las	mujeres	hablaban,
vociferaban,	cuidábanse	de	todo,	negociaban.	Los	bravos	marinos,	al	poner	el	pie	en
tierra,	no	despegaban	los	labios,	manteniéndose	tan	pacíficos	como	eran	bulliciosas	y
magníficas	sus	esposas,	y	ejerciendo	la	autoridad	paternal	sobre	sus	hijos.	El	marido
seguía	al	pie	de	la	letra	la	sentencia	del	poeta	romano:	«Afortunado	de	no	ser	nada	en
mi	casa.»

Sus	caras	mitades,	asaz	 interesadas	con	el	 forastero	y	en	 todos	 los	 tránsitos	de	 la
vida	 ordinaria,	 en	 las	 grandes	 ocasiones,	 preciso	 es	 confesarlo,	 demostraban	 un
corazón	de	rey,	magnánimo	y	generoso.	Las	de	Saint-Georges	suministraban	cuantos
trapos	poseían	para	las	hilas	de	los	heridos	de	Solferino.	Habiéndose	estrellado	cerca
de	la	costa	de	Etretat	tres	ingleses,	en	un	sitio	inaccesible,	todo	el	pueblo	acudió	á	su
socorro,	 y	mientras	peligraron	 sus	 vidas	 la	 ansiedad	 fué	general;	 así	 hombres	 como
mujeres	 dieron	 muestras	 de	 una	 violenta	 sensibilidad.	 Salvados,	 recibióseles	 con
aclamaciones	y	 lágrimas	de	gozo,	y	 fueron	albergados,	provistos	de	ropas,	colmados
de	regalos	y	de	pruebas	de	simpatía	(abril	de	1859).

¡Bien	por	el	pueblo	francés!	Y,	sin	embargo,	¡qué	vida	tan	triste	y	dura	no	pasa!	En
el	 régimen	 de	 las	 clases	 (tan	 útil	 por	 otra	 parte	 y	 que	 nos	 da	 tanta	 fuerza),	 debe
abandonar	á	cada	momento	las	ventajas	del	comercio	por	la	marina	del	Estado,	cada
día	más	severa.	Hace	cuarenta	años	se	practicaba	la	maniobra	cantando;	hoy	es	muda.
(Jal,	Arch.,	II,	522).	De	la	marina	mercante	han	desaparecido	las	grandes	pescas.	Las
primas	de	la	ballena	sólo	aprovechaban	á	los	armadores.	(Boitard,	Dicc.,	art.	Cetáceos,
Ballena).	El	abadejo	no	es	tan	abundante,	va	desapareciendo	el	escombro	y	el	arenque
se	aleja.	Un	libro	de	pocas	páginas,	pero	preciosísimo	(Histoire	de	Rose	Duchemin	par
elle-même)	hace	un	cuadro	conmovedor	de	ese	infortunio.	El	 ingenioso	Alfonso	Karr,
que	escribió	la	historia	recién	salida	de	los	labios	de	aquella	mujer,	tuvo	el	exquisito
tacto	de	no	cambiar	ni	una	sola	palabra	de	su	narración.

Etretat	no	es	precisamente	lo	que	llamamos	un	puerto.	Asaz	bajo,	al	nivel	del	mar,
defiéndelo	únicamente	de	él	una	montaña	de	morrillos,	barrera	cuyo	 ingeniero	es	 la
tempestad,	 la	 cual	 va	amontonando	continuamente	nuevas	 capas	de	guijarros.	Nada
de	abrigo.	Por	 lo	 tanto,	hay	necesidad,	 según	 la	antigua	y	 ruda	costumbre	celta,	de
subir	todas	las	barcas	que	llegan	al	malecón	por	medio	de	una	cuerda	que	se	enrolla	á
un	 cabrestante.	 Este,	 que	 consta	 de	 cuatro	 barras,	 tiene	 que	 ser	movido	 con	 harta



pena	por	la	familia	del	pescador,	su	mujer,	sus	hijas	y	sus	amigos,	pues	los	muchachos
están	en	el	mar.	Compréndese	lo	dificultosa	que	es	esta	operación.	Al	subir	la	pesada
barca	choca	de	morrillo	en	morrillo,	de	obstáculo	en	obstáculo,	salvándolos	á	saltos,
cada	uno	de	los	cuales	y	cada	sacudida	resuena	en	los	pechos	de	aquellas	mujeres,	y
no	es	emplear	una	 figura	el	decir	que	tan	dura	ascensión	se	practica	á	costa	de	sus
carnes	magulladas,	de	su	delicado	seno,	de	su	propio	corazón.

La	primera	vez	que	presencié	esta	escena	quédeme	triste,	herido	en	el	alma,	y	tuve
impulsos	de	agarrar	una	de	las	barras	del	cabrestante	y	ayudar	á	aquellas	gentes.	Esto
las	hubiese	extrañado;	no	sé	qué	falsa	vergüenza	me	detuvo.	Pero,	cada	día,	tomaba
parte	 en	 la	 operación,	 á	 lo	 menos	 con	 mis	 votos.	 Colocábame	 á	 su	 lado	 y	 las
contemplaba.	Esas	 jóvenes	y	deliciosas	muchachas	(rara	es	 la	bonita,	pero	son	todas
encantadoras)	 no	 llevaban	 el	 corto	 jubón	 colorado,	 prenda	 del	 antiguo	 traje	 de	 las
costas,	sino	vestidos	largos;	la	mayor	parte	estaban	refinadas	en	raza	y	en	ingenio,	y
habíalas	bastante	delicadas,	 teniendo	algo	de	 la	señorita.	Encorvadas	por	el	peso	de
aquel	 trabajo	 tan	 rudo	 (filial	 y,	 no	 obstante,	 elevado),	 no	 carecían	 de	 gracia	 ni	 de
fiereza:	 su	 tierno	 corazón,	 en	medio	 de	 tan	 penoso	 esfuerzo	 no	 dejaba	 escapar	 una
queja	ni	un	suspiro	por	do	pudiese	acusárselas	de	debilidad.

Aquel	 maleconcito	 de	 morrillos,	 diminuto	 como	 es,	 tiene,	 con	 todo,	 demasiado
espacio.	Vi	en	él	algunas	barcas	abandonadas,	 inútiles.	Hoy	día	 la	pesca	hase	vuelto
estéril,	 pues	 el	 pescado	huye.	Etretat	 languidece,	 perece,	 junto	 á	Dieppe	macilento.
Cada	día	ve	cortados	sus	recursos	sin	que	le	quede	más	que	el	de	los	baños:	lo	espera
todo	 de	 los	 bañistas,	 del	 azar	 de	 las	 habitaciones	 que,	 unas	 veces	 alquiladas,	 otras
vacías,	un	día	producen	y	el	otro	empobrecen.	Esa	mezcla	con	París,	el	París	mundano,
por	caros	que	éste	pague	sus	goces,	es	una	plaga	para	el	país.

Nuestros	pueblos	normandos,	descubridores	de	 la	América,	que	desde	el	 siglo	XIV
conquistaron	la	costa	de	Africa,	cada	día	van	cobrando	más	aversión	al	mar.	Muchos
de	ellos	dan	 la	espalda	á	 la	costa	y	 fijan	sus	miradas	al	 interior.	El	descendiente	de
aquel	que	en	otro	tiempo	lanzó	el	arpón,	se	resigna	á	las	faenas	mujeriles,	hácese	un
macilento	algodonero	de	Montville	ó	de	Bolbec.

A	la	ciencia,	á	la	ley,	tocan	detener	tamaña	decadencia.	La	primera,	por	medio	de	su
hábil	dirección,	si	se	sigue	con	firmeza,	creará	la	economía	del	mar	y	reconstituirá	la
pesca,	 escuela	de	 la	marina;	 la	 segunda,	no	estando	 tan	exclusivamente	 influida	del
interés	de	la	tierra,	conservará	en	la	marina	á	la	flor	de	la	nación,	mundo	aparte,	en
ninguna	manera	comparable	á	 las	grandes	masas	de	que	sacamos	nuestros	soldados
para	 el	 ejército	 terrestre,	 y	 que	 será	 el	 verdadero	 soldado	 en	 circunstancias	 que
cortarían	el	nudo	gordiano	del	orbe.

Estos	eran	mis	ensueños	hallándome	en	el	pequeño	malecón	de	Etretat	durante	el
sombrío	 verano	 de	 1860,	 mientras	 la	 lluvia	 caía	 á	 torrentes	 y	 chirriaba	 el	 duro
cabrestante,	y	la	cuerda	gemía	y	subía	lentamente	la	nave.

La	del	siglo	también	se	arrastra	y	sube	con	pena.	Hay	lentitud,	cansancio,	como	en
1730.	Bueno	fuera	empujarla	y	empuñar	el	barrote.	Empero	muchos	y	muchos	pierden
el	tiempo	miserablemente,	jugando	como	los	niños	á	conchas,	á	morrillos.

Cuéntase	 que	 Escipión,	 el	 vencedor	 de	 Cartago,	 y	 Terencio,	 cautivo	 escapado	 del
naufragio	 de	 un	 mundo,	 recogían	 conchas	 en	 la	 playa,	 amigos	 excelentes	 en	 la
indiferencia	y	abandono	del	pasado.	Ocupados	de	aquella	suerte	disfrutaban	la	dicha
de	 olvidar,	 de	 borrar	 los	 años	 transcurridos	 volviendo	 á	 la	 edad	 de	 la	 niñez.	 Roma
ingrata,	 Cartago	 destruida,	 sus	 patrias	 respectivas,	 poco,	 muy	 poco	 pesaban	 á	 su
conciencia,	no	dejando	ninguna	traza	en	su	corazón,	como	no	la	deja	el	rizo	de	la	onda.

Nosotros	no	pensamos	así:	no	queremos	ser	niños,	ni	tampoco	olvidar,	sino	que	con
perseverante	ardor	deseamos	auxiliar	la	penosa	maniobra	de	ese	gran	siglo	fatigado.
Queremos	 hacer	 remontar	 la	 barca,	 empujando	 con	mano	 fuerte	 el	 cabrestante	 del
porvenir.

VII

«Vita	nuova»	de	las	naciones.



Mientras	 estoy	 terminando	 el	 presente	 libro	 (diciembre	 de	 1860),	 la	 resucitada
Italia,	la	gloriosa	madre	de	todos,	me	envía	un	magnífico	aguinaldo.	Acabo	de	recibir
una	novela,	un	folleto	de	Florencia.

Este	 país	 suele	mandarnos	grandes	novelas:	 en	1300,	 la	 de	Dante;	 en	1500,	 la	 de
Amerigo;	en	1600,	Galileo.	¿Cuál	es,	pues,	ahora	la	que	viene	de	Florencia?

¡Oh!	 Aparentemente	 muy	 insignificante;	 pero	 ¿quién	 sabe?	 Inmensa	 por	 los
resultados.	 Es	 un	 discurso	 de	 pocas	 páginas,	 un	 opúsculo	médico.	 No	 atrae	 por	 su
título;	 más	 bien	 es	 repulsivo.	 Y	 no	 obstante,	 hay	 allí	 un	 germen	 de	 consecuencia
incalculable,	destinado	tal	vez	á	revolucionar	el	mundo.

Frente	de	la	portada	veo	el	retrato	de	dos	niños,	muerto	el	uno	y	expirante	el	otro	en
un	hospital	de	Florencia.	El	autor	del	 libro	es	el	médico,	quien	 (caso	raro)	cobró	 tal
cariño	 á	 sus	 enfermos,	 pobres	muchachos	 desconocidos,	 que	 ha	 querido	 narrar	 sus
dolores	y	pesares.

El	 primero	 (tendría	 siete	 ú	 ocho	 años),	 de	 rostro	 bien	 perfilado	 y	 noblemente
austero,	en	el	que	lleva	impresa	la	huella	de	un	gran	destino	malogrado,	ostenta	una
flor	sobre	su	almohada,	que	su	madre,	demasiado	pobre	para	darle	otra	cosa,	le	trajo
al	 visitarlo:	 la	 pobre	 criatura	 conservaba	 con	 tanto	 esmero	 y	 tan	 religiosamente	 las
flores,	regalo	de	la	autora	de	sus	días,	que	después	de	muerto	le	han	dejado	una	por
compañera.

El	otro,	más	pequeño,	y	respirando	ternura	todo	él	gracias	á	su	corta	edad	(cuatro	ó
cinco	años),	visiblemente	está	á	las	puertas	de	la	muerte,	notando	sus	ojos	en	el	último
ensueño.	Estas	criaturas	se	habían	manifestado	mutua	simpatía.	A	pesar	de	no	poder
hablar,	les	agradaba	verse,	mirarse,	y	el	compasivo	médico	habíalos	mandado	colocar
frente	el	uno	del	otro.	En	el	grabado	los	ha	acercado	cual	estaban	al	morir.

Escena	es	ésta	verdaderamente	 italiana:	 en	otra	parte	 se	 tendría	buen	cuidado	de
mostrarse	débil	y	tierno,	pues	habría	el	temor	de	ponerse	en	ridículo.	En	Italia	no	es
así:	el	doctor	escribe	ante	el	público	como	si	estuviese	solo;	expláyase	sin	reserva	con
una	 superabundancia,	 una	 sensibilidad	 femenina,	 que	 hace	 asomar	 la	 sonrisa	 á	 los
labios	 y	 llorar	 al	 mismo	 tiempo.	 Preciso	 es	 confesar,	 sin	 embargo,	 que	 el	 idioma
contribuye	 en	 gran	manera	 á	 este	 resultado,	 idioma	 delicioso,	 propio	 de	mujeres	 y
niños,	 tan	 tierno	 y	 con	 todo	 brillante,	 y	 bello	 hasta	 para	 expresar	 el	 dolor.	 Es	 una
lluvia	de	lágrimas	y	de	flores.

Luego,	 el	 doctor	 se	 detiene	 y	 se	 sincera.	 Si	 ha	 hablado	 así,	 no	 es	 sin	 motivo.
«Aquellos	 niños	 no	 hubieran	 muerto	 si	 se	 hubiese	 podido	 mandarlos	 á	 bañarse	 al
mar.»	Conclusión:	debería	establecerse	en	la	costa	un	hospital	de	niños.

Esto	 se	 llama	 ser	 hábil:	 el	 doctor	 ha	 sabido	 tocar	 las	 fibras	 del	 corazón.	 La
observación	 no	 pasará	 desapercibida:	 los	 hombres	 comienzan	 á	 reflexionar	 y	 se
conmueven;	 las	mujeres	 lloran;	rogando,	queriendo,	exigiendo.	Y	como	no	es	posible
negárselas	nada,	sin	aguardar	la	iniciativa	oficial	una	sociedad	libre	funda	en	el	acto
los	Baños	para	niños	en	Viareggio.

Conocido	es	el	 lindo	camino;	el	encantador	semicírculo	que	 forma	el	Mediterráneo
después	de	haber	abandonado	la	aspereza	de	Génova,	dejado	atrás	la	magnífica	rada
de	la	Spezzia	y	que	se	engolfa	uno	bajo	los	virgilianos	olivares	de	la	Toscana.	A	mitad
del	camino	de	Liorna,	una	costa	conquistada	al	mar	ofrece	el	solitario	puertecito	que
consagra	en	adelante	la	encantadora	fundación.

Florencia	tomó	la	 iniciativa	de	 la	caridad	sobre	 la	Europa,	creando	hospicios	antes
de	la	Era	1000.	En	1287,	cuando	la	divina	Beatriz	inspiró	al	Dante,	fundaba	su	padre
el	de	Santa	María	Nuova.	Lutero,	en	su	excursión,	poco	 favorable	á	 Italia,	no	puede
menos	de	admirar	sus	hospitales	y	 las	 lindas	señoras	italianas	que,	sin	curarse	de	la
gloria,	asistían	en	ellos	á	los	enfermos.

La	nueva	 fundación	 servirá	de	modelo	á	Europa,	 y	 esto	debémoslo	 á	 los	niños.	La
vida	arrastrada	que	llevamos,	esa	vida	de	horribles	trabajos	y	de	excesos	todavía	más
mortíferos,	sobre	ellos	viene	á	recaer.

No	 es	 dado	 ocultar	 la	 profunda	 alteración	 de	 que	 están	 visiblemente	 atacadas



nuestras	razas	del	Occidente.	Las	causas	de	esto	son	muchas:	la	más	notable	de	todas,
es	lo	inmenso,	la	rapidez	siempre	creciente	de	nuestro	trabajo.	El	hombre	casi	siempre
vese	 forzado,	 subyugado	 por	 el	 oficio;	 y	 aun	 aquellos	 á	 quienes	 no	 sojuzgan	 sus
quehaceres,	se	 libran	raras	veces	de	la	furia	general.	No	sé	qué	ardor	para	ir	más	y
más	 aprisa	 se	 ha	 apoderado	 de	 nuestro	 temperamento,	 del	 humor,	 de	 la	 acritud	 de
nuestra	 sangre.	 Comparados	 al	 actual,	 todos	 los	 siglos	 fueron	 perezosos,	 estériles.
Nuestros	resultados	son	 inmensos.	De	nuestro	cerebro	se	derrama	infinito	raudal	de
ciencias,	artes,	inventos,	ideas,	producciones	con	que	inundamos	el	globo,	el	presente,
y	 hasta	 el	 porvenir.	 Mas,	 ¿á	 qué	 precio	 hacemos	 esto?	 Al	 precio	 de	 una	 efusión
espantosa	 de	 fuerza,	 de	 un	 despilfarro	 cerebral	 que	 enerva	 más	 y	 más	 la	 actual
generación.	Son	prodigiosas	nuestras	obras	y	nuestros	hijos	enclenques.

Notad	que	ese	gran	esfuerzo,	esa	excesiva	producción,	es	obra	de	un	corto	número.
La	América	da	poco,	 el	Asia	nada.	Y,	 aun	en	 la	misma	Europa,	 todo	es	producto	de
algunos	millones	de	hombres	del	extremo	Occidente.	Los	demás,	al	ver	cómo	se	gastan
aquéllos,	piensan	poder	reemplazarlos	algún	día.	¡Ignorantes!	¿Creéis	acaso	que	tal	ó
cual	 ruso	 ó	 emigrante	 de	 los	 Estados	Unidos	 del	 Oeste	 será	mañana	 un	 artista,	 un
maquinista	de	Inglaterra	ó	un	óptico	de	París?	Esto	sólo	lo	hemos	alcanzado	merced	al
refinamiento	y	educación	de	los	siglos.	Existe	en	nosotros	una	dilatada	tradición.	¿Qué
sucederá	si	llegamos	á	fenecer?	No	han	nacido	aún	los	que	deben	reemplazarnos.

Ese	 trabajo	 exterminador,	 ese	 suicidio	 de	 fecundidad,	 si	 nos	 place	 aceptarlo	 en
interés	del	género	humano,	en	conciencia	no	podemos	querer	perder	por	causa	suya
nuestros	 hijos	 y	 enterrarlos	 con	 nosotros.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 lo	 que	 sucede.	Nacen
dispuestos	para	el	caso,	pues	tienen	inoculadas	nuestras	artes	en	la	sangre,	y	también
nuestro	 cansancio.	 Dotados	 de	maravillosa	 precocidad,	 saben,	 pueden,	 harían.	 Pero
nada	hacen,	puesto	que	se	mueren.

La	 infancia	 del	 hombre,	 así	 como	 la	 de	 las	 plantas	 y	 de	 todo	 lo	 criado,	 necesita
descanso,	aire,	 libertad	suave.	Aquí,	 todo	es	 lo	contrario,	 lo	mismo	nuestros	méritos
que	 nuestros	 vicios.	 Todo	 parece	 combinarse	 para	 asfixiar	 á	 la	 adolescencia.
¿Estimamos	 nuestros	 hijos?	 Sí,	 no	 hay	 duda;	 y	 á	 pesar	 de	 eso	 los	 asesinamos.	 Una
sociedad	 tan	 agitada,	 tan	 violenta	 como	 la	 nuestra,	 es	 (no	 importa	 si	 lo	 sabe	 ó	 lo
ignora),	una	verdadera	guerra	que	se	hace	á	la	infancia.

Hay	momentos,	sobre	todo	en	su	desarrollo,	crisis	en	que	ella	pende	de	un	hilo.	La
vida	parece	titubear	y	preguntarse:	¿Duraré	mucho?	En	aquellos	 instantes	decisivos,
nuestro	 contacto,	 la	 estancia	 en	 las	 ciudades	 y	 la	 vida	 de	 las	 muchedumbres	 es	 la
muerte	para	aquellas	criaturas	vacilantes.	O	lo	que	es	peor,	conviértese	en	principio
de	una	dilatada	carrera	de	enfermedades.	Un	mísero	ser	cae,	se	levanta,	vuelve	á	caer,
y	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 existencia	 tendrán	 que	 deslizarse	 al	 cuidado	 de	 la
caridad	pública.

Es	 preciso	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 semejante	 estado	 de	 cosas.	 Hay	 que	 prever.
Débese	 sacar	 á	 la	 criatura	 de	 ese	 centro	 funesto,	 quitársela	 al	 hombre,	 darla	 á	 la
Naturaleza,	 hacerle	 aspirar	 la	 vida	 envuelta	 por	 el	 hálito	 del	mar.	 El	 niño	 enfermo
sanaría;	 desarrollaríase	 el	 expósito.	 Robustecido,	 ágil,	más	 de	 uno	 y	más	 de	 dos	 se
dedicarían	á	 la	Marina;	y	en	vez	de	un	débil	obrero,	de	un	parroquiano	del	hospital,
tendría	el	Estado	un	robusto	y	atrevido	marino.

Por	otro	lado,	¿por	qué	ha	de	dejarse	todo	á	la	iniciativa	del	Estado?	Florencia	nos
ha	demostrado	que	un	corazón	real	vale	tanto	como	la	realeza.	La	mujer	es	reina;	de
consiguiente,	á	ella	toca	mandar.

Si	yo	 fuese	una	señora	 joven	y	bella,	 sé	muy	bien	 lo	que	haría.	Viviría	 rodeada	de
magnificencia,	 de	 lujo,	 y	 algún	 día,	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 que	 el	 amor
atestigua,	 protesta,	 jura,	 siente	 la	 necesidad	 de	 dar,	 diría	 á	 un	 galán:	 «Os	 cojo	 la
palabra.	 Empero	 no	 creáis	 halagarme	 con	 los	 presentes	 acostumbrados.	 Detesto
vuestros	preciosos	cachemires	fabricados	en	la	India	con	dibujos	de	Londres;	poco	me
importan	los	diamantes,	pues	cercano	está	el	día	en	que	irán	tirados	por	la	calle.	M.
Berthelot,	que	rehace	la	Naturaleza	por	partida	doble,	y	tantas	cosas	vivas	crea,	con
mayor	facilidad	que	todo	esto	prodigarános	los	diamantes.

»Me	gusta	lo	sólido.	Quiero,	pues,	una	buena	casa	en	la	costa	algo	abrigada	y	que	la
dé	 el	 sol,	 para	 alojar	 en	 ella	 cuarenta	 ó	 cincuenta	 niños.	 No	 se	 necesita	 gran
mobiliario.	Una	vez	establecidas	allí	las	criaturas,	su	subsistencia	está	asegurada.	No
habrá	 una	 sola	 señora	 de	 cuantas	 acuden	 á	 los	 baños	 de	 mar	 que	 no	 auxilie	 mi



empresa	de	todo	corazón.	Si	las	Beatrices	de	Florencia	han	fundado	asilos	parecidos,
¿por	 qué	 hemos	 de	 ser	 menos	 las	 de	 Francia?	 ¿Acaso	 nos	 ganan	 en	 belleza	 y	 son
nuestros	galanes	menos	enamorados?

»Si	el	mar	me	ha	embellecido,	como	oigo	deciros	á	todas	horas,	debéisle	un	recuerdo
á	su	playa.	Y,	si	me	amáis,	supongo	que	os	sentiréis	dichoso	de	ir	á	medias	conmigo,
empezando	juntos	una	cosa,	creando	mancomunados	ese	pequeño	mundo	de	niños	al
lado	 de	 la	 gran	 nodriza.	 ¡Que	 conserve	 una	 prenda	 duradera	 de	 ternura	 y	 de	 amor
purísimo!	 ¡Que	 dé	 testimonio,	 por	 medio	 de	 una	 obra	 viva,	 que	 ante	 el	 infinito
estuvimos	unidos	con	una	idea	santa!»

Bastaría	que	empezara	una	mujer	esa	obra	para	que	otra,	madre	común	(la	Francia),
la	continuara.

Ninguna	 institución	más	útil;	 ningún	 sacrificio	mejor	empleado.	Y	no	 se	 requeriría
gran	cosa,	bastando	con	trasladar	á	 la	playa	algunos	establecimientos	del	 interior;	y
habiéndolos	 que	 acarrean	 enormes	 gastos	 sin	 ningún	 beneficio,	 sería	 conveniente
convertirlos	 en	 fábrica	 para	 enfermos	 que,	 de	 otra	 suerte	 tendrán	 que	 mendigar,
mientras	vivan,	nuevos	socorros.

Los	romanos	no	sabían	escatimar	nada	por	lo	que	toca	á	la	salud	pública	y	á	la	vida
de	 los	 ciudadanos.	Cuando	 se	 ve	 su	munificencia,	 las	 obras	 emprendidas	para	 traer
aguas	saludables	aun	á	 las	poblaciones	secundarias,	sus	prodigiosos	acueductos,	sus
Pont-du-Gard,	 etc.,	 sus	 inmensas	 termas,	 donde	 el	 pueblo	 tenía	 derecho	 á	 bañarse
gratis	(á	lo	sumo	por	un	óbolo),	reconócese	su	alta	sabiduría.	También	tenían	piscinas
de	 agua	 de	 mar	 para	 nadar.	 Y	 lo	 que	 hicieron	 ellos	 para	 una	 plebe	 ociosa	 ó
improductiva,	¿titubearemos	en	hacerlo	nosotros	cuando	se	trata	de	salvar	la	raza	de
criaturas	sin	segundo	que	constituyen	el	progreso	del	orbe?

No	me	refiero	aquí	sólo	á	los	niños,	sino	á	todo	el	mundo.	Cada	ciudad	tiene	hoy	en
su	seno	otra	ciudad	siempre	repleta	(el	hospital),	en	la	que	entra	y	sale	continuamente
el	 desfallecido	 obrero.	 Esto	 ocasiona	 un	 gasto	 enorme;	 y	 ¿quién	 lo	 paga?	 Los	 otros
obreros	 que	 en	 último	 resultado	 son	 los	 llamados	 á	 sufragar	 las	 cargas	 de	 la	 cosa
pública.	El	obrero	muere	joven,	dejando	por	obligación	á	sus	compañeros	mantener	á
su	familia.	Mucho	más	conveniente	y	económico	sería,	pues,	preservar	que	curar.	Más
debe	hacerse	por	el	sano	próximo	á	caer	enfermo,	agotadas	ya	sus	fuerzas,	que	por	el
enfermo.	Diez	días	de	reposo	á	orillas	del	mar	le	reharían,	dándole	robustez	y	fuerzas
para	el	trabajo.	El	viaje,	el	sencillísimo	abrigo	de	tan	corta	temporada	veraniega,	una
mesa	pública	á	bajo	precio	costarían	muchísimo	menos	que	una	 larga	estancia	en	el
hospital.	 Y	 el	 hombre	 se	 salvaría,	 así	 como	 la	 familia	 y	 los	 hijos:	 pérdida	 á	menudo
irreparable,	 pues,	 lo	 he	 dicho	 y	 lo	 repito,	 cada	 uno	 de	 esos	 hombres	 es	 la	 tardía
producción	de	una	prolongada	tradición	de	industria;	siendo	en	sí	una	obra	artística,
de	arte	humano,	tan	poco	conocido,	donde	la	humanidad	va	elevándose,	formándose,
como	potencia	de	creación.

¡Qué	placer	tan	grande	sería	para	mí	ver	á	esa	flor	de	la	tierra,	á	esa	muchedumbre
de	pueblo	inventor,	creador	y	fabricante	que	suda	y	se	gasta	para	el	mundo,	recobrar
inmediatamente	 sus	 fuerzas	 en	 la	 gran	 piscina	 del	 Creador!	 Toda	 la	 humanidad	 se
aprovecharía	 de	 ello,	 ya	 que	 florece	 con	 la	 labor	 enorme	de	 la	 clase	 obrera.	 A	 ésta
debe	sus	goces,	su	elegancia,	todas	sus	luces;	y	prospera	con	sus	utilidades,	y	vive	de
su	 médula	 y	 de	 su	 sangre.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 dar	 á	 esos	 seres	 la	 renovación	 de	 la
naturaleza,	un	poco	de	aire,	el	mar,	un	día	de	descanso,	sería	justicia	y	nada	más	que
justicia,	un	beneficio	para	 todo	el	género	humano,	á	quien	son	 tan	necesarias	y	que
mañana,	á	causa	de	su	muerte,	encontraráse	en	la	orfandad.

Compadeceos	 de	 vosotros	 mismos,	 pobres	 hombres	 de	 Occidente;	 pensad
seriamente	 en	 ayudaros,	 en	 contribuir	 á	 la	 común	 salvación.	 La	 tierra	 os	 pide	 que
viváis,	ofreciéndoos	lo	mejor	que	posee,	el	mar,	para	rehabilitaros.	Ella	se	perdería	si
llegase	á	perderos,	pues	sois	su	genio,	su	alma	inventora.	Vive	nuestra	propia	vida,	y
al	moriros	la	arrastraréis	á	la	muerte.

FIN



NOTAS

«El	 gran	 animal	 la	 Tierra,	 cuyo	 corazón	 es	 imán,	 posee	 en	 su	 superficie	 un	 ser
dudoso,	 eléctrico	 y	 fosforescente,	 más	 sensible	 que	 él	 mismo,	 é	 infinitamente	 más
fecundo.

«Este	ser,	llamado	Mar,	¿es,	acaso,	un	parásito	del	gran	animal?	No.	El	mar	no	tiene
una	personalidad	distinta	y	hostil:	fecundiza,	vivifica	la	Tierra	con	sus	vapores;	parece
ser	 la	misma	Tierra	en	 lo	que	 tiene	de	más	productivo,	por	otro	nombre,	 su	órgano
principal	de	fecundidad.»

Diráseme:	ensueños	alemanes.	¿Quiero	decir	esto	que	todo	ello	son	ensueños?	Más
de	un	hombre	de	gran	talento,	sin	ir	tan	lejos,	parece	admitir	para	la	Tierra	y	el	Mar
una	especie	de	personalidad	obscura.	Riter	y	Lyell	han	dicho:	«La	Tierra	se	atormenta
á	sí	misma.	¿Sería	impotente	para	organizarse?	¿Cómo	suponer	que	la	fuerza	creadora
que	existe	en	todo	ser	del	globo	haya	sido	rehusada	al	globo	mismo?»

Mas,	¿cómo	obra	el	globo?	¿De	qué	manera	crece	al	presente?	Por	medio	del	Mar	y
de	la	vida	marina.

La	solución	de	tan	elevadas	cuestiones	supondría	un	estudio	profundo	de	fisiología,
que	aun	está	por	hacer.	No	obstante,	desde	hace	veinte	años,	 las	 cosas	gravitan	de
este	lado.

1.º	 Se	 ha	 estudiado	 la	 parte	 irregular,	 exterior,	 de	 los	 movimientos	 del	 mar,	 y
buscado	la	ley	de	las	tempestades.

2.º	Hanse	profundizado	los	movimientos	propios	del	mar,	sus	corrientes,	el	juego	de
sus	arterias	y	de	 sus	venas,	 lanzando	 las	primeras	el	 agua	salada	del	Ecuador	á	 los
polos,	y	las	segundas	tráenla	desalada	del	polo	al	Ecuador.

3.º	 La	 tercera	 cuestión,	 la	 más	 interna,	 que	 esclarecerá	 sin	 duda	 la	 moderna
química,	es	 la	de	la	naturaleza	propia	del	mucus	marino,	esa	liga	gelatinosa	que	por
doquiera	ofrece	el	agua	de	mar,	siendo	al	parecer	un	líquido	con	vida.

Hasta	hace	poco	desconocíase	el	 fondo	del	mar,	 y	ahora	 se	 sabe	algo	gracias	á	 la
sonda	de	Brooke	y	especialmente	á	los	sondajes	del	cable	trasatlántico.

¿Está	 poblado	 en	 sus	 profundidades?	 Negábase	 el	 hecho:	 Forbes	 y	 James	 Ross
encontraron	vida	por	todas	partes.

Antes	de	estos	magníficos	descubrimientos,	que	no	datan	de	veinte	años,	nadie	era
osado	á	escribir	el	libro	del	Mar.	El	primer	ensayo	fué	el	de	M.	Hartwig.

En	 cuanto	 á	 mí,	 lejos	 estaba	 de	 pensar	 en	 tamaña	 empresa,	 cuando,	 en	 1845,
mientras	preparaba	los	materiales	para	mi	libro,	El	Pueblo,	comencé	en	Normandía	el
estudio	de	 la	población	de	 las	costas.	En	 los	últimos	quince	años	ese	asunto	vasto	y
difícil	fué	ensanchándose	á	mis	ojos	y	me	ha	acompañado	de	playa	en	playa.

El	 libro	 primero,	 Ojeada	 á	 los	 mares,	 es,	 como	 indica	 su	 título,	 un	 paseo	 previo.
Todas	las	materias	importantes	serán	pasadas	en	revista	en	los	libros	siguientes.

Hago	excepción	de	dos	de	éstas,	las	Mareas	y	los	Faros.	Aquí,	mi	principal	guía	ha
sido	 M.	 Chazallon,	 ó	 sea	 su	 importante	 Anuario,	 que	 hoy	 día	 forma	 veintiocho
volúmenes.	El	primero	apareció	en	1839.	Si	se	diese	una	corona	cívica	á	todo	el	que
salva	 la	 vida	 á	 un	 ser	 humano,	 ¡cuántas	 no	 hubiera	 recibido	 el	 autor	 del	 Anuario!
Hasta	su	aparición,	los	errores	sobre	las	mareas	eran	enormes;	y	merced	á	un	trabajo
inmenso,	M.	Chazallon	ha	rectificado	las	observaciones	para	unos	quinientos	puertos
desde	el	Adour	hasta	el	Elba.—Los	más	exactos	informes	sobre	los	faros	encuéntranse
en	su	Anuario.	Reunid	á	éste	 la	exposición	clara	y	agradable	que	M.	de	Quatrefages
(Recuerdos)	 ha	 hecho	 del	 sistema	 de	 alumbrado	 de	 Fresnel	 y	 Arago.	 El	 admirable
invento	 de	 los	 faros	 á	 eclipse	 se	 debe	 á	 Descroirilles	 y	 á	 Lemoine,	 ambos	 hijos	 de
Dieppe	(V.	M.	Ferey.).

Para	 los	 distintos	 nombres	 del	mar	 (cap.	 I,	 p.	 7),	 véase	Ad.	 Pictec,	Orígenes	 indo-
europeos.—Respecto	del	agua,	Introducción	del	Anuario	de	las	aguas	de	Francia	(por
Deville);	Aimé,	Anales	de	química,	 II,	V,	XII,	XIII,	XV;	Morren,	 ibidem,	 I,	 y	Acad.	de
Bruselas,	XIV,	etc.—Tocante	á	la	salobridad	del	mar,	Chapmann,	citado	por	Tricaut	An.
de	hidrografía,	XIII,	1857,	y	Thomassy	Boletín	de	la	Sociedad	geográfica,	4	junio	1860.
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Página	18.	S.	Michel-en-Grève.	No	me	hice	cargo	como	es	debido	de	esta	playa	y	de
los	asuntos	á	ella	anejos	sino	después	de	haber	leído	en	la	Revue	des	Deux	Mondes	los
magníficos	 artículos	 de	 M.	 Baude,	 tan	 instructivos,	 llenos	 de	 detalles,	 y	 de	 ideas
elevadas.	En	otro	sitio	me	he	ocupado	de	sus	excelentes	conocimientos	sobre	la	pesca.

Al	hablar	de	la	Bretaña	(cap.	III,	p.	23),	hubiera	debido	encomiar	el	libro	de	Cambry,
al	que	debo	mis	primeras	 impresiones	sobre	aquel	país.	Ha	de	 leerse	 la	edición	que
Souvestre	 ha	 enriquecido	 (y	 doblado	 su	 valor,	 no	 hay	 que	 dudarlo)	 con	 notas	 y
comentarios	 excelentes	 que	 hicieron	 prever	 desde	 aquel	 momento	 Los	 últimos
Bretones,	 del	mismo	 autor.	 En	 varias	 novelitas,	 de	 una	 exactitud	 admirable,	 nos	 ha
dado	 Souvestre	 los	 mejores	 cuadros	 que	 se	 poseen	 de	 nuestras	 costas	 del	 Oeste,
especialmente	 tocante	 al	 Finisterre	 y	 á	 las	 comarcas	 inmediatas	 al	 Loire.	 Gran
satisfacción	hubiera	tenido	en	citar	algún	pasaje	de	escritor	tan	galano	é	 inolvidable
amigo;	empero	hice	el	propósito	de	no	hacer	ninguna	cita	literaria	en	mi	obrita.

La	notable	frase	de	Elías	de	Beaumont	(cap	IV,	p.	26)	se	encuentra	á	la	cabeza	de	un
artículo	 que	 constituye	 un	 gran	 libro,	 su	 artículo	 Terrenos,	 en	 el	 Diccionario	 de	M.
d'Orbigny.

CAP.	 VII,	 p.	 51.	 Lo	 que	 digo	 de	 Royan	 y	 Saint-Georges,	 encontraráse	 más
elegantemente	 expresado	 en	 los	 eruditos	 libros	 de	 Pelletan,	 Nacimiento	 de	 una
población	y	el	Pastor	del	Desierto.	Sábese	que	ese	pastor	es	el	abuelo	de	Pelletan,	el
ministro	 Jarousseau,	 admirable	 y	 heroico	 para	 salvar	 á	 sus	 enemigos.	 La	 casita	 que
aun	existe	es	un	templo	de	la	humanidad.

NOTAS	 DEL	 LIBRO	 SEGUNDO.	 Génesis	 del	 mar.—CAP.	 I.—Fecundidad.—Sobre	 el
arenque,	 véanse	 el	 anónimo	 holandés	 traducido	 por	 De	 Resto,	 tomo	 I;	 Noël	 de	 la
Morinière,	en	sus	excelentes	obras,	impresas	é	inéditas:	Valenciennes,	Peces;	etc.

CAP.	 II.	Mar	de	leche.—Bory	de	Saint-Vincent.	Dic.	clásico,	artículos	Mar	y	Materia;
Zimmermann,	el	Mundo	antes	de	la	creación	del	hombre.	Este	precioso	libro	popular
corre	en	manos	de	 todos.—En	 la	pág.	87	sigo	 la	obra	de	M.	Bronn,	premiada	por	 la
Academia	de	Ciencias.—Sobre	la	innocuidad	de	las	plantas	del	mar,	véase	la	Botánica
de	 Pouchet,	 libro	 de	 primer	 orden.	 Para	 las	 plantas	 metamorfoseadas	 en	 animales,
Vaucher,	Confervas,	1803;	Decaisne	y	Thuret,	Anales	de	las	ciencias	naturales,	1845,
tomos	III,	XIV,	XVI	y	Cómputos	de	la	Academia,	1853,	tomo	XXXVI;	artículos	de	Montagne,
Dic.	 d'Orbigny.—Sobre	 los	 volcanes,	 véanse	 Humboldt,	 Cosmos,	 parte	 IV,	 y	 Ritter,
traducción	de	Elíseo	Reclus,	Revista	germánica,	30	noviembre	1859.

CAP.	III.	El	Atomo.—He	citado	en	el	texto	los	maestros,	Ehrenberg,	Dujardin,	Pouchet
(Heterogenia).	A	la	larga,	vencerá	la	generación	espontánea.

CAPS,	IV,	V,	VI,	etc.	Para	remontarme	en	todo	este	libro	á	la	vida	superior,	he	tomado
por	hilo	conductor	 la	hipótesis	de	 la	metamorfosis,	sin	 intentar	construir	seriamente
una	 cadena	 de	 seres.	 La	 idea	 de	 metamorfosis	 ascendente	 es	 natural	 al	 ánimo,
siéndonos	impuesta	en	algún	modo	por	la	fatalidad.	El	mismo	Cuvier	confiesa	(fin	de
su	 introducción	á	 los	Peces),	que	si	esta	teoría	carece	de	valor	histórico,	á	 lo	menos
«es	lógica.»—Sobre	la	esponja,	véanse	Pablo	Gervais.	Dic.	d'Orbigny,	V,	325;	Grant.	en
Chenu,	307,	etc.—Sobre	los	pólipos,	corales,	madréporas	(capítulos	IV	y	V),	además	de
Forster,	 Perón,	 Darwin,	 consúltense	 asimismo	Quoy	 y	 Gaimard;	 Lamouroux,	 Pólipos
flexibles;	Milne	Edwards,	Pólipos	y	ascidias	de	la	Mancha,	etc.	Véase	también	sobre	el
calizo	las	dos	geologías	de	Lyell.

CAP.	 VI.	 Medusas,	 fisalios,	 etc.—Léanse	 Ehrenberg,	 Lesson,	 Dujardin,	 etc.	 Forbes
demuestra	por	medio	de	las	analogías	vegetales	que	esas	metamorfosis	animales	son
un	fenómeno	muy	sencillo;	Anales	de	Historia	natural	(en	inglés),	diciembre	de	1844.
Véanse	asimismo	sus	excelentes	disertaciones:	Medusæ,	en	4.º,	1848.

CAP.	VII.	El	Esquino.—Véanse	en	primer	término	las	curiosas	disertaciones	donde	M.
Caillaud	ha	consignado	su	descubrimiento.

CAP.	 VIII.	 Conchas,	 nácar,	 perla	 (Moluscos).—La	 obra	 capital	 es	 la	 Malacología	 de
Blainville.	Sobre	la	perla,	Moebius	de	Hamburgo,	Revista	germánica,	31	julio	1858.	He
consultado	con	gran	provecho	en	esta	materia	á	nuestro	célebre	platero	M.	Froment
Deurice.	Si	he	hablado	de	la	perla	como	adorno	especial	de	la	mujer,	es	por	haberse
descubierto	la	manera	de	fabricarlas	artificialmente.	No	me	cabe	duda	que	dentro	de
poco,	no	habrá	mujer,	por	pobre	que	sea,	que	no	pueda	comprarlas.

CAP.	 IX.	 El	 Pulpo.—Cuvier,	 Blainville,	 Dujardin,	 Anales	 de	 las	 ciencias	 naturales,
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primera	serie,	 tomo	V,	p.	214,	y	 segunda	serie	 tomos	 III,	XIV,	 y	XVIII;	Robín	y	Second,
Locomoción	de	los	cefalópodos,	Revista	de	zoología,	1849,	p.	333.

CAP.	 X.	 Crustáceos.—Además	 de	 la	 grande	 obra	 capital	 y	 clásica	 de	 M.	 Milne
Edwards,	he	consultado	á	d'Orbigny	y	á	diversos	viajeros.	Véase	el	precioso	Atlas	de
Dumont	d'Urville.

CAP.	 XI.	 Peces.—La	 Introducción	 de	 Cubier,	 Valenciennes,	 artículo	 Peces	 (Dic.
d'Orbigny),	que	constituye	un	libro	completo,	lleno	de	erudición	y	excelente.	Sobre	la
anatomía	véase	la	célebre	disertación	de	Geoffroy.	Lo	que	referí	sobre	los	nidos	de	los
peces,	lo	debo	á	los	señores	Coste	y	Gerbe.

CAPS.	XII	y	XIII.	Ballenas,	anfibios,	sirenas.—Lacépède	es	muy	elocuente	é	instructivo
en	esta	parte.	Nada	mejor	que	los	artículos	de	Boitard	(Dic.	d'Orbigny).

NOTAS	DEL	LIBRO	TERCERO.	Conquistas	del	mar.—Todo	este	libro	ha	brotado	de
mi	 pluma	 gracias	 á	 la	 lectura	 de	 los	 viajeros,	 desde	 la	 primitiva	 historia	 de	Dieppe
(Vitet,	 Estancelin),	 hasta	 los	 descubrimientos	 más	 recientes.	 Véanse	 sobre	 todo,
Kerguelen,	 John	 Ross,	 Parry,	 Weddell,	 Dumont	 d'Urville,	 James	 Ross	 y	 Kane;	 Biot,
Gaceta	de	los	Sabios,	y	el	juicioso	á	la	par	que	luminoso	compendio	que	de	sus	viajes
ha	publicado	M.	Laugel	en	 la	Revue	des	Deux	Mondes.—Sobre	 la	pesca,	además	del
gran	 trabajo	 de	 Duhamel,	 véase	 Tiphaigne,	 Historia	 económica	 de	 los	 mares
occidentales	de	Francia,	1760.

CAP.	III.	Ley	de	las	tempestades.—Añadid	á	los	libros	citados	en	el	texto	el	excelente
resumen	de	M.	F.	Julien	(Corrientes,	etc.),	y	el	curioso	sistema	de	M.	Adhémar,	sobre
una	mutación	del	mar	que	sobrevendría	cada	diez	mil	años.

NOTAS	 DEL	 LIBRO	 CUARTO.	 Renacimiento	 por	 el	 mar.—Desde	 1725,	 Marsigli
parece	haber	sospechado	la	presencia	del	yodo.	En	1730	publicóse	una	obra	de	autor
anónimo,	Comes	domesticus,	en	la	que	se	recomiendan	los	baños	del	mar.

La	bibliografía	del	mar	no	tendría	fin.	Todas	las	bibliotecas	me	han	procurado	datos.
Complázcome	 en	 citar	 entre	 otros	 libros	 excelentes,	 los	 Manuales	 y	 Guías	 de	 los
señores	Guadet,	Roccas,	Cochet,	Erns,	etc.	Helos	encontrado	rarísimos	 (por	ejemplo
Russell)	 en	 la	 Escuela	 de	Medicina;	muchos	 especiales,	 en	 lengua	 extranjera,	 en	 el
Depósito	 de	 la	 Marina	 (tales	 como	 el	 Mediterráneo,	 de	 Smith,	 1854).	 Nunca	 me
cansaré	 de	 elogiar	 las	 atenciones	 que	 me	 prodigaron	 tanto	 el	 director	 coco	 el
bibliotecario,	quien	me	señaló	varias	veces	obras	poco	conocidas.

Sobre	 la	 degeneración	 de	 las	 razas,	 véanse	 Morel	 (1857);	 Magnus	 Huss,
Alcoholismus	(1852),	etc.

A	mi	ilustro	amigo	Montanelli	y	á	los	preciosos	artículos	de	M.	dall'Ongaro	debo	el
tener	noticia	del	folleto	del	doctor	Barrellay	(Ospizi	marini).

Mi	sabio	amigo	el	doctor	Lortet,	de	Lyon,	al	acusarme	recibo	de	un	ejemplar	de	 la
primera	 edición	 de	mi	 libro,	me	 escribe:	 «En	 los	 niños	 lánguidos	 y	 descoloridos	 he
obtenido	buenos	resultados	por	medio	de	una	exposición	prolongada	á	la	luz	(luz	viva,
excitante),	Convendría	una	playa	mediterránea,	donde	el	niño	pudiera	vivir	desnudo,
sin	otra	cosa	abrigada	que	 la	cabeza,	y	unos	calzoncillos,	y	que	rodara	por	el	mar	y
sobre	la	cálida	arena.	Junto	á	la	orilla	un	sotechado,	una	especie	de	invernadero	que,
con	ventanas	para	cerrarse	los	días	fríos,	recibiese	el	sol	por	todos	costados.»

P.	S.	Acabo	de	 saber	con	alegría	que	 la	administración	parisiense	de	 la	Asistencia
pública	ocúpase	en	este	momento	en	crear	un	establecimiento	de	la	clase	antedicha.
Séame	permitido,	pues,	explanar	mis	súplicas.

La	primera	es,	que	no	se	centralice	á	los	niños	en	un	mismo	sitio;	que	no	se	haga	un
Versalles,	 una	 fundación	 ostentosa,	 sino	 varios	 pequeños	 establecimientos	 en
estaciones	distintas,	donde	puedan	repartirse	los	jóvenes	enfermos	según	sus	diversas
enfermedades	y	temperamentos.

Mi	segunda	súplica	se	reduce	á	que	esa	instalación,	para	ser	duradera,	aproveche	al
Estado	 en	 vez	 de	 serle	 onerosa;	 que	 los	 niños	 expósitos	 que	 en	 ella	 se	 asilaran,	 los
convalecientes	válidos,	los	enfermos	restablecidos,	sean	ocupados,	según	los	lugares,
en	los	trabajos	menos	penosos	de	los	puertos	y	de	la	navegación,	en	los	oficios	que	de
ellos	 dependen,	 tomando	 los	 hábitos	 y	 el	 gusto	 á	 la	 vida	 del	 mar.	 Cuando	 míseras
poblaciones,	 asaz	 pobladas	 de	 pescadores	 y	 marineros,	 apartan	 los	 ojos	 del	 mar,
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hácense	 industriales,	 necesario	 es	 reemplazar	 á	 los	 desertores.	 Débense	 criar
hombres	 nuevos,	 que	 no	 hayan	 oído	 discutir	 en	 la	 choza	 paterna	 el	 provecho	 y
ventajas	de	la	vida	prudente,	abrigada	del	interior.

Preciso	 es	 que	 la	 adopción	 de	 la	 Francia	 cree	 un	 pueblo	 de	 marinos	 que,	 adicto
anticipadamente	á	su	heroico	oficio,	lo	profiera	á	otro	cualquiera;	y	el	cual,	desde	los
primeros	 años,	mecido	 por	 el	Mar,	 no	 ame	más	 que	 á	 esa	 gran	 nodriza,	 y	 no	 sepa
diferenciarla	ni	aun	de	la	misma	Patria.

Véase	la	nota	al	final	del	tomo.

Recientemente	hemos	leído	que	en	una	traducción	del	Hoel-Schein
de	 C.	 F.	 Neumann,	 se	 da	 como	 positivo	 el	 descubrimiento	 de	 la
América	por	unos	monjes	benedictinos	en	el	siglo	V,	ó	sea	unos	mil
años	antes	de	la	gran	empresa	de	Colón.	Para	nosotros	es	innegable
que	 toda	 la	 gloria	 de	 tan	 portentoso	 hecho	 recae	 sobre	 el	 ilustre
genovés	 y	 los	magnánimos	monarcas	 españoles	 que	 ayudaron	 á	 su
realización.	Cuanto	se	diga	en	contrario	no	se	funda	en	nada	sólido,
son	meras	hipótesis.—(N.	del	T.)

Especie	de	ballenato	ó	ballena	desdentada.—(N.	del	T.)

FIN	DE	LAS	NOTAS
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