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A	ILL.ma	E	EX.ma	SR.a

D.	MARIA	MANOELA	DE	BRITO

(Marqueza	de	Pomares)

Minha	querida	Manoela.

Para	 que	 um	 livro	merecesse	 o	 teu	 nome	 inscripto	 na	 sua
primeira	 pagina,	 seria	 indispensavel	 que	 esse	 livro	 fosse
bello	na	fórma	e	sincero	na	intenção.	

O	 modesto	 volume,	 que	 venho	 offerecer-te,	 só	 o	 segundo
requisito	póde	ter	a	aspiração	de	realisar.	

Na	nossa	estreita	e	 leal	 amisade	de	alguns	annos,	 amizade
em	 que	 tens	 posto	 os	 carinhos	 de	 uma	 adorada	 irmã,	 eu
aprendi	a	respeitar-te	e	a	amar-te	como	a	um	d'esses	raros
typos	 femininos	 de	 sincera	 virtude	 despretenciosa,	 de	 alto
pensar	 e	 de	 sensibilidade	 vibrante,	 que	 alliam	 n'uma
harmonia	 felicissima	 as	 qualidades	 d'um	 grande	 coração
com	as	faculdades	d'um	levantado	espirito.	

Pensas	 e	 sentes;	 comprehendes	 com	 singular	 subtileza	 e
com	 ampla	 e	 ineffavel	 bondade,	 tens	 a	 curiosidade
intelligente,	e	a	sympathia	larga	e	fecunda,	que	é	de	todos	os
predicados	 d'um	 entendimento	 o	 mais	 precioso	 e	 o	 mais
raro...	

Nunca	estive	perto	de	ti	que	me	não	sentisse	melhor;	nunca
ouvi	 a	 tua	 voz,	 que	 não	 conhecesse	 de	 que	 fundo	 de
sinceridade	e	de	força	moral	ella	provinha...	

Perdoa-me	 se,	 pensando	 a	 teu	 respeito	 isto	 e	mais	 do	 que
isto,	te	faço	uma	offerta	de	tão	pouca	valia.	

Muitos	 dos	 estudos	 incompletissimos,	 que	 compõem	 este
livro,	 foram	 escriptos	 á	 sombra	 chilreada	 e	 fresca	 das
arvores	 da	 tua	 senhorial	 Portella―na	 companhia	 grata,
carinhosa,	 dos	 dois	 hospitaleiros	 donos	 d'essa	 vivenda
pittoresca	e	lindissima.	

Quantas	vezes	ahi	tenho	chegado	empallidecida,	extenuada,
doente	 e	 triste,	 e	 quantas	 vezes	 de	 lá	 tenho	 voltado	 mais
vigorosa	na	alma	e	no	corpo,	trazendo	no	coração,	como	um
balsamo	e	como	um	viatico,	a	 imagem	d'essa	nobre	vida	de
caridade	e	de	abnegação,	que	partilhas	com	o	companheiro
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do	teu	destino,	e	em	que	ambos	são	um	suggestivo	exemplo
e	uma	excepção	inspiradora...	

Se	 outro	 valor	 não	 tivesse	 para	 ti	 este	 pobre	 livro,	 que	 tu
amas	 porque	 é	 meu,	 bem	 o	 sei,―teria	 o	 valor	 de	 ter	 sido
quasi	 todo	 escripto	 ao	 pé	 das	 grandes	 arvores	 que	 deram
sombra	aos	jogos	da	tua	infancia,	e	que	tu	decerto	desejarias
que	emballassem,	com	a	musica	harmoniosa	e	calmante	das
suas	 ramagens	 murmuras,	 com	 o	 gorgeio	 alegre	 dos	 seus
ninhos	 primaverís,	 o	 supremo	 somno	 que	 dormirás	 mais
tarde,	na	serena	beatitude	das	consciencias	boas!...	

Lisboa.	Dezembro	1888.

MARIA	AMALIA	VAZ	DE	CARVALHO.

GONÇALVES	CRESPO

As	Miniaturas	e	os	Nocturnos	são	 incontestavelmente,	e	no
dizer	 de	 auctorisados	 criticos,	 dois	 livros,	 que	 pódem
classificar-se	 entre	 as	 perolas	 mais	 doces,	 mais	 preciosas,
mais	 irisadas,	 da	 moderna	 litteratura	 portugueza.	 Leva-me
hoje	 um	 pendor	 irresistivel	 a	 fallar	 d'esses	 dois	 livros,
conhecendo	que	o	assumpto,	para	mim,	é	a	um	tempo	muito
attrahente	e	muito	difficil.	

Dir-se-ha,	que	não	póde	fallar	com	justiça	do	poeta,	aquella,
que	 á	 sua	 memoria	 querida	 está	 ligada	 por	 tão	 estreitos
laços;	mas	por	que	elle	 foi	o	companheiro	da	minha	vida,	o
mestre	e	educador	do	meu	espirito,	o	amigo	inolvidavel	cuja
morte	deixou	orphãos	os	meus	filhos,	não	terei	eu	direito	de
ajuntar	a	minha	voz	humilde	ás	vozes,	que	no	paiz	em	que	eu
nasci,	e	no	imperio	em	que	elle	nasceu,	o	proclamam	um	dos
mais	delicados	poetas	modernos,	um	dos	cinzeladores	mais
primorosos	 da	 poesia	 portugueza,	 um	 parnasiano	 no	 bom
sentido	da	palavra,	quer	dizer,	 juntando	como	Coppée,	mas
em	muito	mais	alto	gráu	do	que	este,	a	suavidade,	a	melodia,
a	 correcção	 do	 metro,	 ao	 sentimento	 profundo,	 á
comprehensão	clara,	nitida	e	perfeita	de	 todos	os	 segredos
complexos	da	alma	contemporanea?	

Parece-me	 que	 seriam	 rigorosos	 de	mais	 os	 que	 tentassem
coarctar-me	 esse	 direito,	 e	 que	 seria	 demasiada	 docilidade
da	minha	parte	o	sujeitar-me	a	censores	tão	intransigentes	e
tão	duros.	

De	 mais,	 não	 escrevo	 eu	 exclusivamente	 para	 ser	 lida	 por
mulheres?	 E	 onde	 está	 a	 mulher	 que	me	 condemne	 n'este
ponto?	Não	ha	nenhuma,	tenho	a	certeza	d'isso.	

Gonçalves	 Crespo	 não	 escreveu	 senão	 as	 Miniaturas	 e	 os
Nocturnos.	 Foram	 os	 versos	 da	 sua	 mocidade,	 colligidos
debaixo	 d'aquelle	 titulo,	 que	 m'o	 fizeram	 conhecer	 e
admirar;	 os	 Nocturnos	 póde	 bem	 dizer-se	 que	 foram
escriptos	ao	meu	lado.	

A	 obra	 do	 poeta	 tem	 pois	 para	 mim	 duas	 faces	 distinctas,
mas	para	julgar	as	Miniaturas	sinto-me	por	assim	dizer	mais
independente	e	mais	livre.	
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Esse	 livro	 foi	a	revellação	primeira,	a	revellação	subita	que
eu	tive	d'aquelle,	que	treze	annos	depois,	quasi	que	dia	por
dia,	me	expirava	nos	braços,	pronunciando	o	meu	nome,	que
a	 sua	 alma	 angelica,	 tão	 depurada	 pelo	 soffrimento,	 tão
sanctificada	pela	resignação,	enchia	de	bençãos.	

Foi	 em	 1870	 que	 as	 Miniaturas	 viram	 a	 luz	 pela	 primeira
vez,	revellando	a	Portugal	todo	e	a	todo	Brazil,	que	um	poeta
original,	 delicadissimo,	 correcto	 até	 á	 perfeição,	 que	 um
artista	 de	 primeira	 plana,	 um	 verdadeiro	 artista	 de	 raça,
acabava	de	nascer	para	a	litteratura	portugueza.	

Foi	 esse	 um	 bello	 periodo	 da	 curta	 vida	 do	 poeta,	 hontem
desconhecido	ainda,	hoje	acclamado	por	todos	os	que	tinham
no	 espirito	 uma	 scentelha	 de	 gosto,	 e	 no	 coração	 um
vislumbre	de	sensibilidade.	

Sobre	a	banca	de	trabalho	de	todas	as	mulheres	distinctas,
entre	o	cestinho	de	bordado	e	a	jarra	de	violetas	ou	de	rosas,
achava-se	então	o	gracioso	volume	das	Miniaturas,	e	muita
voz	 feminina	 tremula	de	commoção,	e	muita	voz	de	artista,
ebrio	 da	 belleza	 da	 fórma,	 repetia	 com	 enlevo	 essa	 doce
elegia	 adoravelmente	 sentida,	 que	 se	 chama	 Alguem,	 esse
poema	 de	 inconsavel	 e	 vaga	 tristeza,	 que	 se	 intitula:
Arrependida,	 e	 a	 Noiva,	 e	 o	 ramo	 de	 saudades	 e	 de	 lyrios
entretecido	sobre	o	tumulo	de	Modesta	e	a	esplendida	Nera,
e	a	esculptural	e	voluptuosa	Sara,	e	a	ineffavel	e	consoladora
Transfiguração.	

Quantos	 aspectos	 do	 mesmo	 talento!	 quantas	 fórmas	 da
mesma	 phantasia	 seductora!	 quantas	 expansões	 da	mesma
sensibilidade	 fina,	 subtil,	 quasi	 doentia,	 de	 requintada	 que
era!	

Muito	 longe	 do	 poeta,	 em	 um	 palacio	 meio	 arruinado,
affastada	 de	 todo	 o	 convivio	 social,	 entre	 as	 verduras,	 as
sombras,	as	caricias	 inspiradoras	da	Natureza	 inculta,	vivia
então	 uma	 creança	 de	 alma	 ardente,	 de	 sonhadora
phantasia,	 de	 indomito	 imaginar,	 vizionaria	 juvenil,	 de	 que
hoje―taes	 são	 as	 modificações	 que	 o	 tempo	 faz!―existe
apenas,	alterado	ainda	assim	pelos	annos	e	pelas	agonias,	o
corpo	envelhecido	cuja	mão	escreve	estas	linhas.	

Muitos	teem	contado	essa	historia	a	que	a	Morte	veiu	dar	o
seu	 tragico	 remate.	 Para	 que	 alludir	 a	 ella	 aqui?	 E	 que
importam	ao	mundo	as	 alegrias	 e	 as	 lagrimas	que	elle	 não
sentiu	nem	chorou?	

A	verdade	é	que	hei	de	 lembrar-me	sempre,	tão	viva	se	me
conserva	no	espirito	essa	impressão	dominadora,	do	que	eu
senti	ao	folhear	pela	primeira	vez	as	Miniaturas,	livro	de	um
poeta	 para	 mim	 inteiramente	 desconhecido	 havia	 algumas
horas	apenas.	

Pareceu-me	 que	 era	 um	 poeta	 como	 aquelle,	 que	 eu
positivamente	 tinha	 esperado	 havia	 muito,	 e	 que	 elle
chegára;	que	a	minha	aspiração	 indefenida	e	vaga	se	 tinha
realisado.	 Mais	 contentamento	 do	 que	 surpreza.	 A	 doçura
dos	 que	 alcançam	 a	 praia	 que	 tinham	 desejado	 em	 longos
dias	de	navegação	monotona.	

Porque	tardaste	tanto,	ó	poeta?	Eu	te	esperava
Na	minha	solidão!

faz	elle	dizer	mais	tarde	á	creança,	que	eu	já	fui,	exprimindo
assim,	 na	 sua	 simplicidade	 tão	 artistica,	 o	 sentimento	 de
confiante	 alegria	 que	 a	 minha	 alma	 experimentára	 ao
conhecel-o.	

Pois	 bem;	 esse	 agudo	 prazer	 da	 intelligencia,
completamente,	 absolutamente	 satisfeita	 no	 goso	 d'uma
determinada	 obra	 d'arte,	 sinto-o	 eu	 hoje	 como	 no	 primeiro
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dia,	ao	ler	as	Miniaturas.	

O	talento	de	Gonçalves	Crespo	soffreu	com	a	idade,	com	as
mudanças	 que	 se	 deram	 no	 seu	 destino,	 com	 a	 acção	 tão
complexa	 e	 tão	 profunda	 que	 a	 Vida	 exerce	 em	 todos	 nós,
transformações	importantes	e	progressivas;	no	emtanto	para
mim,	 e	 para	 muitos	 dos	 amigos	 dilectos	 do	 poeta,	 a	 mais
encantadora,	 a	 mais	 perfumada	 efflorescencia	 do	 seu
espirito	raro,	será	sempre	aquelle	livro	juvenil.	

Muito	 mais	 pessoal	 que	 os	 Nocturnos,	 o	 volume	 das
Miniaturas	 lança	 uma	 luz	 mysteriosa	 e	 dulcissima	 sobre	 a
figura	 singular,	 um	 pouco	 extranha,	 que	 foi	 Gonçalves
Crespo.	

Muito	ao	contrario	do	que	geralmente	succede,	este	artista,
tão	nervoso	e	vibratil,	teve	a	primavera	da	vida	nublada	por
todas	 as	 sombras,	 e	 o	 estio,	 de	 que	 a	 morte	 desfolhou	 as
ultimas	 rosas,	 illuminado	 por	 todas	 as	 suaves	 e	 tranquillas
alegrias,	que	a	vida	póde	conceder	áquelles	que	mais	ama	e
a	quem	mais	cedo	tenciona	abandonar.	

É	 por	 isso	 que	 os	 Nocturnos	 de	 uma	 belleza	 de	 fórma
incomparavel,	 tocados	 ás	 vezes	 por	 um	 largo	 sôpro	 de
epopeia,	 não	 teem	 senão	 a	 espaços,	 a	 musica	 dolente,	 tão
enternecida	 e	 languida,	 tão	 acariciadora	 das	 almas	 tristes,
que	 se	 prolonga	 e	 vibra	 em	 longos	 echos	melancolicos	 nas
paginas	das	Miniaturas.	

Veja-se	 por	 exemplo	 Alguem,	 uma	 das	 peças	 que	 mais
sympathias	conquistaram	ao	nome	do	poeta:	

Para	alguem	sou	o	lyrio	entre	os	abrolhos,
E	tenho	as	formas	ideaes	do	Christo;
Para	alguem	sou	a	vida	e	a	luz	dos	olhos,
E	se	na	terra	existe	é	porque	existo!	

Esse	alguem	que	prefere	ao	namorado
Cantar	das	aves	minha	rude	voz,
Não	és	tu	anjo	meu,	idolatrado!
Nem,	meus	amigos,	é	nenhum	de	vós!	

Quando	alta	noite	me	reclino	e	deito
Melancolico	triste	e	fatigado,
Esse	alguem	abre	as	azas	no	meu	leito,
E	o	meu	somno	deslisa	perfumado.	

Chovam	bençãos	de	Deus,	sobre	a	que	chora
Por	mim,	além	dos	mares!	Esse	alguem
É	de	meus	dias	a	esplendente	aurora,
És	tu,	dôce	velhinha,	ó	minha	mãe!...

N'estas	 quatro	 estrophes	 está	 retratada	 uma	 alma,	 estão
contadas	 as	 tristezas	 d'um	 destino,	 que	mercê	 de	 Deus	 se
desannuviou	mais	tarde,	mas	no	qual	então	se	condensavam
todas	 as	 melancolias	 intimas,	 todas	 as	 duvidas	 sombrias,
todas	as	amargas	e	silenciosas	agonias	da	isolação.	

Nem	 a	mulher	 que	 elle	 ama,	 nos	 passageiros	 caprichos	 da
mocidade,	nem	os	amigos	que	o	cercam,	 lhe	matam	a	sêde
de	afféctos	que	o	devora	e	tortura;	a	mãe,	a	dôce	velhinha,
essa	está	longe,	essa	chora	além	dos	mares,	essa	nem	o	vê,
nem	o	acaricia,	nem	dissolve	ao	fogo	dos	seus	beijos	os	gêlos
da	 duvida,	 que	 tão	 cêdo	 crestaram	 todas	 as	 flôres	 da
mocidade	na	alma	de	Gonçalves	Crespo.	

Nunca	houve	ninguem	mais	modesto,	mais	 inconsciente	 do
proprio	 valor,	 mais	 desconfiado	 de	 si	 mesmo,	 mais
dolorosamente	 torturado	 pela	 ideia	 das	 suas	 imperfeições
reaes	ou	imaginarias.	

Os	 requintados	 suplicios	 de	 que	 esta	 desconfiança	 foi
origem,	manifestam-se	bem	mais	nas	Miniaturas	do	que	no
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ultimo	 volume	 do	 poeta;	 por	 isso	 n'ellas	 a	 nota	 pessoal	 é
mais	 vibrante,	 a	 commoção,	 por	 ser	 mais	 sincera,	 é	 mais
directa	e	mais	contagiosa.	

Como	 documento	 psychologico	 para	 auxiliar	 a	 critica	 do
poeta	 e	 do	 artista,	 as	 Miniaturas	 são	 de	 um	 valor
incomparavel.

II

A	poesia	de	Gonçalves	Crespo	tinha	origens	complexas	que	é
mister	 analysar,	 para	 comprehender	 completamente	 a
belleza	e	a	sinceridade	palpitante	da	sua	obra.	

Nascido	no	Brazil,	n'esse	clima	ardente	e	 languido,	no	seio
d'essa	natureza	exhuberante,	que	muito	mais	forte	do	que	o
homem,	 se	 lhe	 impõe	 e	 o	 subjuga	 fatal	 e	 irresistivelmente,
Gonçalves	 Crespo	 foi	 transplantado,―pobre	 e	 delicada
planta	friorenta	e	morbida,―para	uma	região	em	que	nunca
se	poude	acclimar	bem.	

D'aqui,	a	doçura	nostalgica,	a	saudade	soluçante,	que	parece
evolar-se	 como	 um	 aroma	 capitoso	 das	 suas	 poesias
brazileiras,	taes	como	a	Sésta,	Na	Roça,	a	Canção,	Ao	meio
dia,	e	mais	tarde	nos	Nocturnos,	as	Velhas	Negras,	etc.,	etc.	

Nem	 Gonçalves	 Dias,	 nem	 Alvares	 de	 Azevedo,	 nem
Casimiro	de	Abreu,	se	deixaram	assim	inspirar,	tão	sincera	e
vivamente,	 pelas	 scenas	 familiares	 da	 vida	 brazileira,	 cuja
graça	pittoresca	e	especial	dá	um	cunho	 inteiramente	novo
aos	versos	de	Gonçalves	Crespo.	

E	que	o	poeta	 tinha	 saudade―uma	saudade	que	 lhe	estava
no	sangue,	que	era	parte	do	seu	temperamento,	saudade	que
era	um	instincto	contra	o	qual	elle	luctava	em	vão―de	todos
os	esplendidos	aspectos	com	que	os	seus	olhos,	ao	abrirem-
se	á	luz,	se	tinham	inconscientemente	embriagado.	

Um	 dia	 de	 agosto,	 tropicalmente	 calmoso,	 passado	 no
campo,	 á	 sombra	 das	 arvores,	 dava-lhe	 uma	 excitação
penetrante,	 envolvia-o	 n'um	 banho	 de	 sensações
voluptuosas.	Sem	mesmo	dar	por	 isso,	era	a	 lembrança	 tão
viva	e	tão	dominadôra	da	patria	longinqua,	que	produzia	em
todo	o	seu	sêr	este	effeito	anormal.	

É	isto	ainda	que	se	traduz	na	melancolia	sonhadora	e	vaga,
d'esse	 pequeno	 poema,	 em	 que	 eu	 já	 fallei,	 intitulado	 as
Velhas	Negras.	

Conheceram	tanto	dono!...
Embalaram	tanto	somno
De	tanta	sinhá	gentil!...

Pódem	 as	 tristezas	mudas	 d'uma	 raça	 escrava	 ser	 notadas
com	uma	subtileza	maior,	com	uma	doçura	mais	ideal!...	

A	simplicidade	que	dá	estes	effeitos	é	que	é	a	grande	arte.	

Ao	longe,	evocados	magicamente	pela	voz	do	poeta,	surgem
os	 brutaes	 senhores,	 para	 quem	 as	 tristes	 filhas	 da	 raça
negra	 foram	 o	 joguete	 d'um	 instante,	 a	 distracção	 d'uma
hora	 de	 tedio	 ou	 de	 preguiça,	 e	 ellas,	 inconscientes,
vagamente	 assombradas,	 tendo	 o	 pasmo	 silencioso	 d'um
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destino	 extranho,	 a	 angustia	 sem	 expressão	 e	 sem	 formula
d'uma	 esmagadora	 injustiça,	 passaram	 de	 mão	 em	 mão,
cumprindo	 o	 seu	 cruel	 fadario,	 e	 embalando	 de	 vez	 em
quando	 nos	 braços	 emmagrecidos	 ou	 vergastados	 pelo
azorrague	do	feitor,	uma	creança	loura,	rosada	e	branca	que
lhes	sorria,	dando-lhes	n'esse	sorriso	a	indefinida	revellação
de	alguma	cousa	de	superior,	de	caricioso,	de	celeste!...	

Só	 n'um	 coração	 de	 filho,	 e	 de	 filho	 saudoso,	 de	 filho
amantissimo,	pódem	retratar-se,	 tão	vivamente	 illuminadas,
pódem	 destacar-se	 com	 tão	 magistral	 relevo,	 scenas
entrevistas	um	dia,	 nas	horas	da	 imprevidente	 e	distrahida
infancia.	

E	a	Sésta?	Qual	é	a	leitora	que	não	ficou	sabendo	a	Sésta	de
cor!	

Na	rêde,	que	um	negro	moroso	balança,
Qual	berço	de	espumas,

Formosa	creoula	repousa	e	dormita,
Emquanto	a	mucamba	nos	ares	agita

Um	leque	de	plumas.

Na	rêde	perpassam	as	tremulas	sombras
Dos	altos	bambús;

E	dorme	a	creoula	de	manso	embalada,
Pendidos	os	braços	da	rêde	nevada

Mimosos,	e	nús.
..........................................................
..........................................................
O	vento	que	passe	tranquillo,	de	leve,

Nas	folhas	do	engá;
As	aves	que	abafem	seu	canto	sentido;
As	rodas	do	engenho	não	façam	ruido,

Que	dorme	a	Sinhá.

Como	se	vê	bem	que	este	languido	rythmo,	a	vaga	suavidade
d'estes	 versos,	 parecem	 feitos	 para	 acompanhar	 o
movimento	cadenciado	e	lento	da	rêde,	e	embalar	o	sonho	de
alguma	filha	gentil	d'esse	paiz,	em	que	o	clima	dá	ao	corpo
as	preguiças	infinitas,	e	a	natureza	luxuosa	e	desbordante	dá
ao	 espirito	 a	 mollesa,	 o	 cançasso	 fatal	 d'uma	 permanente
lucta,	 na	 qual	 o	 homem	 é	 sempre	 vencido	 pela	 força
inconsciente	das	cousas!...	

Em	 Gonçalves	 Crespo	 havia	 pois	 a	 indolencia	 atavica,	 que
elle	 só	 por	 extraordinario	 e	 doloroso	 esforço	 era	 capaz	 de
vencer	 temporariamente.	 Por	 isso,	 emquanto	 as	
circumstancias	 excepcionalmente	 favoraveis	 lhe	 não
amenizaram	 a	 existencia,	 elle	 viveu	 sempre	 em	 absoluto
desaccordo	com	o	seu	meio.	

A	 lucta	pela	vida,	 essa	 lei	brutal	das	 sociedades	modernas,
esmagava-o	 a	 elle,	 filho	 preguiçoso	 dos	 tropicos,	 artista
quasi	feminino,	pela	graça	delicada	e	fragil	do	engenho,	pela
caprichosa	subtileza	da	inspiração.	

E	 digo	 muito	 de	 proposito	 inspiração,	 apesar	 da	 palavra
andar	proscripta	dos	modernos	codigos	artisticos.	

Gonçalves	Crespo	trabalhava	minuciosamente,	como	o	mais
esmerado	 operario,	 a	 factura	 dos	 seus	 versos,	 mas
necessitava	d'essa	influencia	qualquer,	superior	e	extranha,
que	póde	vir	ao	artista	do	seu	mundo	 intimo,	ou	do	mundo
que	o	rodeia,	que	póde	ser	determinada	pelo	estado	especial
dos	seus	nervos,	ou	que	póde	provir	de	mil	causas	externas	e
independentes	da	sua	vontade.	

III
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Quando	 elle	 escreveu	 as	 Miniaturas,	 dando-nos	 nas
confidencias	 talvez	 involuntarias	 da	 sua	 alma,	 a	 revellação
d'um	artista	 adoravel,	 duas	 grandes	 tristezas	 o	 opprimiam,
tristezas	 que	 elle,	 seguindo	 talvez	 sem	 dar	 por	 isso,	 o
fecundo	 conselho	 de	 Goethe,	 transformou	 em	 poesia,	 que
será	lida	emquanto	se	fallar	e	se	escrever	portuguez.	

Eram-lhe	 hostis	 o	 meio	 physico	 e	 a	 atmosphera	 moral	 em
que	vivia.	

Para	 ser	 grande	 na	 Arte,	 creio	 eu,	 que	 é	 preciso	 antes	 de
tudo,	 ser	 sincero.	 Nunca	 ninguem	 logrou	 traduzir	 bem	 as
dôres	que	não	sentiu.	

Brutalidades	 inconscientes	 do	 Destino	 tinham	 feito	 d'este
moço,―de	uma	organisação	nervosa	como	a	d'uma	mulher,
accessivel,	 como	 os	 organismos	mais	 sensiveis	 á	 influencia
de	todas	as	sympathias,	gostando	de	agradar	aos	que	viviam
perto	d'elle,	impressionavel,	desconfiado,	sempre	prompto	a
julgar-se	 com	 severidade	 injusta,―um	 estudante	 pessimo,
um	filho	familia,	quasi	rebelde.	

Queriam	 que	 elle,	 a	 livre	 phantasia	 graciosa	 e
borboleteadora,	 caprichosa,	 e	 facil	 aos	 cançassos	 rapidos	 e
aos	 tedios	 anulladores,	 se	 cingisse	 ao	 estudo	 arido	 e
disciplinador	da	mathematica;	que	elle,	exigente,	doido	por
tudo	 quanto	 era	 bello,	 elegante,	 fino	 e	 distincto,	 tivesse	 a
economia	 calculista	 e	 minuciosa	 d'um	 mediocre	 ou	 d'um
grosseiro.	

D'aqui,	 as	 luctas	 de	 familia,	 os	 descontentamentos	 do
homem	 intelligente,	que	 se	vê	 injustamente	 julgado	porque
lhe	prevertem	as	faculdades	em	vez	de	as	aproveitarem.	

Triste,	isolado,	sem	affectos,	descontente	de	si	que	não	sabia
sujeitar-se	ao	destino,	e	descontente	com	o	destino	que	tão
hostil	 lhe	 estava	 sendo,	Gonçalves	Crespo	 surprehendeu-se
um	 dia	 a	 vazar	 no	 molde	 perfeito	 dos	 seus	 versos,	 as
melancolias	 intraduziveis	 até	 ali,	 do	 seu	 pobre	 coração
triturado	e	desconhecido.	

Teixeira	de	Queiroz,	o	consciencioso	analysta	dos	Noivos,	o
ironico	observador	de	Salustio	Nogueira,	o	pintor	pittoresco
e	impressionista	da	Comedia	do	Campo,	escreveu	na	terceira
edição	 das	 Miniaturas	 um	 prologo	 admiravel,	 um	 prologo
por	 assim	 dizer	 vivido,	 que	 desenha	 com	 singular	 vigor	 e
com	exactidão	minuciosa	a	physionomia	litteraria	e	moral	de
Gonçalves	Crespo.	

Elle	 que	 foi	 um	 amigo	 da	mocidade	 e	 um	 amigo	 da	 ultima
hora,	que	recebeu	as	primeiras	expansões	do	poeta	e	quasi
que	 o	 ultimo	 suspiro	 do	 moribundo,	 comprehendeu	 bem	 e
soube	bem	traduzir,	a	estranha	dualidade	moral	que	fazia	de
Gonçalves	Crespo	o	mais	alegre	e	o	mais	triste	dos	homens.	

Porque	 muitos	 dos	 amigos	 d'elle,	 hão	 de	 morrer	 na	 falsa
persuasão	 de	 que	 o	 lado	 menos	 verdadeiro	 do	 auctor	 das
Miniaturas	 era	 a	 tristeza	 funda,	 a	 magoa	 docemente
resignada,	que	nas	suas	poesias	transluzem.	Tinham-n'o	por
um	 alegre,	 um	 doidivanas	 de	 phantasia	 picaresca	 e	 de
imprevistas	 aventuras;	 formavam-lhe	 em	 volta	 do	 nome,
sympathico	 a	 toda	 a	 mocidade	 do	 seu	 tempo	 de	 Coimbra,
como	depois	se	tornou	sympathico	a	todas	as	classes	sociaes
de	Lisbôa,	uma	lenda	de	bohemia	extravagante,	de	ruidosa	e
turbulenta	alegria.	

Poucos	 o	 conheceram;	 poucos	 viram	 atravez	 da	 ironia
bondosa	e	sympathica	do	seu	sorriso,	da	bonhomia	um	tanto
sceptica	 da	 sua	 palavra,	 vivamente	 e	 pittorescamente
original,	o	verdadeiro	homem	que	elle	era.	

A	mocidade	corrêra-lhe	tão	desflorida	e	tão	triste,	que	nem
os	dez	annos	de	tranquilla	felicidade,	de	paz	serena	e	dôce,
toda	 illuminada	 de	 affectos	 intimos,	 lograram	 cicatrisar
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feridas	que	se	lhe	tinham	rasgado	no	coração.	E	que	ha	mais
triste,	 mais	 desolador	 para	 as	 almas	 grandes,	 do	 que
passarem	n'este	deserto	de	homens	chamado	o	mundo,	mal
julgadas,	 mal	 comprehendidas,	 mal	 interpretadas,	 tendo	 a
consciencia	 de	 que	 ninguem	 cura	 das	 suas	 dôres,	 ou	 se
preoccupa	 com	 os	 seus	 intimos	 e	 irremediaveis
desconsolos?...	

As	 cartas	 do	 auctor	 das	 Miniaturas,	 as	 suas	 cartas
inimitaveis	 e	 incomparaveis,	 porque	 não	 conheci	 nunca
quem	escrevesse	 cartas	mais	 perfeitas―perfeitas	 de	 graça,
de	simplicidade,	de	desleixo	artistico―revelam-n'o,	preza	de
melancolias	incuraveis	e	extranhas.	

Tinha	 preoccupações	 e	 infantilidades	 de	 artista.	 Nunca
chegou	 a	 perceber	 a	 seducção	 irresistivel	 que	 exercia	 nos
que	o	approximavam;	nunca	comprehendeu	que	tinha,	como
poucos,	 o	 dom	 da	 sympathia	 subita	 que	 se	 impõe,	 que
domina	 e	 que	 vence.	 Se	 lh'o	 diziam	 sorria-se,	 com	 o	 seu
sorriso	 peculiar	 de	 que	 todos	 os	 amigos	 se	 lembram	 com
uma	 saudade	 enorme,	 feito	 de	 malicia	 e	 de	 duvida,	 de
bondade	e	de	ironia,	sorriso	que	era	o	encanto	caracteristico
e	mysterioso	d'aquelle	rosto	revolto,	expressivo	e	extranho,
que	tantos	affectos	inspirou	na	terra,	que	ficou	gravado	em
tantos	corações	que	não	esquecem.	

Esta	duvida	de	si	mesmo	fazia-o	soffrer.	Nunca	se	consolou
de	pensar	de	si	proprio	o	que	ninguem	mais	pensava.	

Encantadora	fraqueza	que	o	torna	ainda	mais	nosso,	que	faz
com	 que	 nós	 as	mulheres	 todas	 o	 amêmos,	 porque	 se	 não
envergonhou	 de	 partilhar	 as	 nossas	 pequenas	 vaidades,	 as
nossas	imperfeiçõesinhas	organicas	para	as	quaes	o	homem
tem	tamanho	e	tão	altivo	desdem!	

IV

Tristezas	 quasi	 inconscientes	 do	 exilio,	 nostalgias	 de	 ave
friorenta,	 visões	 vagas,	 indistinctas,	 radiosas	 da	 patria
ausente;	 desgostos	 de	 ordem	muito	 particular,―e	 a	 pairar
sobre	 tudo	 isto,	 uma	 impressão	 dolorosa,	 indefenivel,	 que
nem	 aos	 mais	 queridos	 elle	 confessava,	 mas	 que	 ungia	 de
tristeza	 ineffavel	 os	 seus	 versos,	 que	punha	aqui	 e	 ali	 uma
nota	 abafada	 e	 dilacerante	 na	 harmonia	 magistral	 da	 sua
obra,―eis	a	triplice	inspiração,	que	deu	uma	vida	intensa	ao
seu	primeiro	livro,	ao	livro	da	sua	mocidade,	que	tão	querido
lhe	tornou	logo	o	nome	aos	delicados	de	ambos	os	sexos.	

As	Miniaturas	 teem	 já	 dezesete	 annos,	 o	 que	 é	muito	 para
um	 livro	 de	 versos	 d'este	 seculo,	 que	 fez	 da	 rapidez	 o	 seu
programma	 e	 o	 seu	 mote,	 que	 não	 estaciona	 em	 cousa
alguma	e	muito	menos	no	modo	de	exprimir	o	que	sente.	

Pois	apezar	de	muitos	poetas	contemporaneos	de	Gonçalves
Crespo	 terem	 passado	 litterariamente,	 a	 geração	 que
principia	agora,	 lê	as	Miniaturas	com	o	mesmo	enlêvo	com
que	as	leu	a	geração	que	vae	envelhecendo	já.	

É	que	a	verdadeira	poesia,	a	que	não	se	filia	servilmente	em
uma	 qualquer	 escola	 transitoria	 e	 ephemera,	 mas	 a	 que
exprime	 do	 modo	 mais	 bello	 e	 perfeito	 que	 é	 dado	 á	 sua
epocha	 conhecer,	 os	 sentimentos	 que	 formam	 o	 fundo
inalteravel	da	alma	humana,	não	perde	nunca	o	imperio	que
um	dia	exerceu,	atravessa	os	tempos	immaculada	e	eterna;	é
hoje	 o	 que	 será	 sempre,	 a	 fascinadora	 que	 nos	 enfeitiça,	 a
amiga	cariciosa	que	nos	embala,	a	confidente	que	nos	ouve,
e	que	chora	comnosco...	

Muitos	 teem	 comparado	 Gonçalves	 Crespo	 a	 Theophile
Gauthier,	 eu	 por	 mim	 declaro	 que	 acho	 injusta	 a
comparação.	
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Theophile	Gauthier	 é	 um	perfeito	 joalheiro,	 um	 impeccavel
burilador;	cada	verso	d'elle	é	uma	pedra	preciosa,	facetada,
brilhante,	admiravelmente	engastada	em	ouro	dos	mais	finos
quilates.	

Para	 dar	 uma	 forma	 peregrina	 aos	metaes	 preciosos,	 para
esmaltar	 deliciosamente	 as	 joias	 mais	 lindamente
modeladas,	ninguem	excede	o	auctor	dos	Emaux	et	Camèes.
Elle	proprio	o	sabia	e	nunca	desejou	mais	nada.	

Em	Gonçalves	Crespo	porém,	havia	mais	do	que	isto.	Havia
uma	alma	transbordante	de	vida,	capaz	de	comprehender	e
de	 traduzir	 os	 mais	 delicados	 cambiantes,	 as	 mais	 rapidas
modalidades	das	outras	almas.	

Que	 intuição	 que	 elle	 tinha	 de	 todas	 as	 dôres,	mesmo	 das
mais	extranhas	ao	espirito	e	ao	coração	d'um	homem!...	

Lembram-se	 d'aquella	 perola	 de	 tristeza	 chamada
Arrependida?	

Ella	deixára	tudo	para	correr	atraz	da	sua	chimera	e	um	dia
desperta	 perdida,	 irremissivelmente	 perdida	 no	 abysmo	 de
infamia	a	que	uma	mão	de	homem	a	arrastou:	

Ella	scisma	ao	luar!	Todo	o	passado
A	seus	olhos	avulta,	illuminado
Pelos	dubios	reflexos	da	tristeza...	

Por	uma	noite	assim,	limpida	e	clara,
Sua	modesta	alcôva	ella	deixára
Por	esse	que	ali	dorme,	e	que	a...	despreza!

Que	 sobriedade	 de	 mestre!	 que	 melancolia	 femenina!	 que
profunda	 comprehensão	 d'uma	 dôr,	 que	 toda	 a	 emphase,
toda	a	phrase	diminuiriam	forçosamente!	

Tentar	conhecer	o	céu	do	amor	completo,	do	amor	heroico,
do	 amor	 feito	 de	 sacrificios	 superiores	 e	 de	 abnegações
infinitas	 e	 cahir	 no	 lodo...	 Só	 um	 poeta	 sincero	 como
Gonçalves	Crespo	saberia	notar	em	dois	 traços	esta	agonia
silenciosa	e	sem	termo...	

O	que	distingue	particularmente	o	auctor	dos	Nocturnos	dos
outros	poetas	da	sua	indole,	é	a	ligeireza	do	traço,	é	o	vago
que	parece	envolver	n'uma	luz	cerulea	e	dubia,	n'um	vapor
transparente―e	comparavel	ao	que	á	tarde	envolve	e	esbate
suavemente	 as	 montanhas,―as	 suas	 concepções	 mais
perfeitas.	

Não	é	possivel	que	ao	lêl-o	a	imaginação	se	detenha	apenas
na	pagina	do	livro	e	o	não	siga	ás	regiões	de	que	elle	tinha
como	ninguem	a	iniciação	e	o	segredo.	

Previlegiados	 entre	 todos,	 os	 poetas	 que	 fazem	 sonhar;	 os
que	teem	na	mão	a	chave	de	oiro,	do	paiz	azul	habitado	pela
Chymera!

V
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Os	Nocturnos	pertencem	a	uma	phase	inteiramente	diversa,
mais	 pacificada,	 mais	 tranquilla,	 mais	 perfeita,	 da	 vida	 do
homem	e	da	vida	do	escriptor.	

Sem	 ter	 perdido	 nenhuma	 das	 suas	 qualidades	 de	 graça
delicada	 e	 mimosa,	 nenhuma	 das	 subtilezas	 finissimas	 do
sentimento	 e	 da	 expressão,	 nenhuma	 d'aquellas	 notas
dolentes	da	alma	creoula,	que	tão	singular	e	tão	fascinador	o
tornam	 para	 nós,	 Gonçalves	 Crespo	 attinge	 por	 vezes	 a
amplidão	magestosa	e	grave,	tem	o	largo	folego	heroico,	que
nas	Minaturas	ainda	se	não	pressente.	

Na	 evolução	 progressiva	 do	 seu	 genio	 poetico,	 elle	 subiu
mais	um	gráu.	

Nenhum	segredo	da	forma	lhe	é	defezo.	Conquistou,	venceu,
domou	 inteiramente	a	caprichosa,	que	 já	não	ousa,	 como	a
Galatheia	 do	 poeta	 latino,	 sumir-se	 entre	 os	 salgueiros
acenando-lhe	de	longe.	

A	 Morte	 de	 D.	 Quixote,	 a	 Resposta	 do	 Inquisidor,	 as
Primeiras	 lagrimas	 d'El-Rei,	 a	 Ceia	 de	 Tiberio,	 prenunciam
um	 poeta	 feito	 para	 os	 largos	 commettimentos,	 um	 poeta
que	marcaria	o	seu	logar	n'este	seculo,	com	algumas	d'essas
obras	que	são	a	gloria	d'uma	raça,	se	a	traiçoeira	morte	não
viesse	 em	 plena	 virilidade	 de	 annos,	 em	 plena	 alegria	 de
trabalho,	arrancar-lhe	das	mãos	a	penna	prodigiosa.	

As	 traducções	 de	 Henrique	 Heine	 são	 no	 volume	 dos
Nocturnos	das	joias	mais	deliciosamente	trabalhadas.	

A	 inspiração	 meridional	 entrelaça-se	 de	 tal	 modo	 com	 a
melancolia	 fugitiva	 e	 doce,	 com	 a	 ironica	 tristeza	 da	musa
germanica,	que	no	dizer	de	alguem,	o	Intermezzo	apparece
ali	 como	 a	 obra	 d'um	Heine,	mais	 completo,	 d'um	Heine	 a
quem	não	faltasse	uma	só	nota	na	sua	vasta	alma	de	homem!

Poucos	 espiritos	 tambem,	 seriam	 talhados	 mais	 de	 molde
para	entenderem	Heine	e	dar-lhe	por	assim	dizer	uma	feição
nossa.	

É	que	a	ironia	que	ressalta	naturalmente	das	cousas,	a	ironia
que	não	é	nem	uma	blasphemia	nem	um	soluço,	mas	sim	o
reconhecimento	 pacifico,	 tranquillo	 e	 triste	 das
desconsoladoras	 verdades	 humanas,	 existe	 em	 Gonçalves
Crespo	 na	 sua	 forma	 mais	 exquisitamente	 delicada,	 mais
requintadamente	artistica.	

Como	não	havia	elle	pois	de	entender	aquillo	que	é	a	propria
essencia	do	genio	do	poeta	allemão!

VI

Já	no	leito,	onde	agonisou	com	divina	resignação	dois	longos
mezes,	 e	 onde	parece	 que	 o	 seu	 espirito	 de	 poeta	 assumiu
uma	 forma	 ainda	 mais	 idealmente	 melancolica,	 Gonçalves
Crespo	 escreveu	 com	 a	mão	 tremula	 de	 doente	 um	 soneto
consagrado	 aos	 annos	 d'uma	gentil	 senhora,	 nossa	 querida
amiga,	 por	 quem	 elle	 tinha	 o	mais	 respeitoso	 dos	 affectos,
em	 cuja	 casa	 hospitaleira	 elle	 encontrou	 sempre	 um
acolhimento	fraternal.	

Essa	senhora	é	a	Condessa	de	Sabugosa,	mulher	do	amigo,
talvez	mais	ternamente	amado	por	Gonçalves	Crespo.	
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Seria	lastima	conservar	para	sempre	inedito	este	soneto	que
tem	para	mim	um	triplo	encanto.	O	perfume	camoeano	que	o
impregna	 deliciosamente,	 a	 tristeza	 dulcissima,	 que	 elle
respira,	 e	 a	melancolica	 circumstancia	 de	 ser	 o	 ultimo	que
cahio,	como	uma	perola	solta,	da	lyra	quasi	partida	do	poeta
moribundo.	

Eis	o	soneto:	

Na	quadra	azul	da	mocidade,	a	gente
Parte	rindo	e	cantando,	estrada	fóra,
Gorgeia	a	cotovia	em	cada	aurora,
Suspira	á	noite	o	rouxinol	dolente.	

Ai!	Ditoso	o	que	parte	alegremente,
O	que	não	vio	aproximar-se	a	hora
Em	que	é	força	volver	atraz...	embora
Nos	arfe	o	seio	de	illusões	fremente.	

Para	ti	ainda	existe	o	sonho	alado,
A	fé	robusta,	e	a	candida	alegria
Que	nos	chovem	do	céu	claro	e	estrellado.

Nunca	sejas	forçada,	flôr,	um	dia
A	erguer,	chorando,	o	braço	fatigado
Em	busca	da	ventura	fugidia...
...........................................................
...........................................................

A	morte	 não	 consentiu	 que	 elle	 subisse	 aonde	 podia	 subir,
que	 elle	 se	 affirmasse	 como	 se	 poderia	 ter	 affirmado.	 No
emtanto,	 todos	 os	 que	 teem	este	 sexto	 sentido	 divino,	 pelo
qual,	mesmo	apezar	dos	desenganos	que	a	vida	encerra,	vale
a	 pena	 em	 todo	 o	 caso	 ter	 vivido,	 hão-de	 ler	 com	 intimo
prazer	os	dois	volumes	do	encantador	poeta	de	Alguem.	

É	verdade	que	elle	não	respondeu	a	todas	as	 interrogações
que	 o	 nosso	 espirito	 se	 achou	 no	 direito	 de	 fazer-lhe,	mas
não	 respondeu	 porque	 o	 tempo	 lhe	 não	 deixou	 cumprir	 as
mil	promessas	que	a	sua	mocidade	nos	fizera.	

E	 hoje	 que	 elle	 partiu	 para	 o	 paiz	 mysterioso	 d'onde
ninguem	 voltou,	 e	 para	 onde,	 na	 tristeza	 ou	 na	 alegria,
convergem	os	nossos	olhares	anciosamente	prescrutadores,
voam	as	nossas	saudades	n'um	impeto	de	lagrimas,	eu	releio
aquella	 soberba	 e	 indecifravel	 Sara,	 e	 pergunto	 a	 mim
mesma	 se	 debaixo	 da	 forma	 esculpturalmente	 pagã	 dos
versos,	 se	 não	 abriga	 um	 sentido	 occulto,	 um	 mysterioso
symbolo...	

Que	 ardente	 espiritualismo,	 tenaz	 e	 apaixonado,	 na
carnalidade	apparente	d'esse	poema!	

Quanta	 dôr	 n'aquella	 aspiração,	 sempre	 trahida,	 de
encontrar	uma	alma,	no	bello	corpo	insensivel	que	elle,	como
Pygmalião,	quereria	animar	d'um	divino	sopro!	

Na	 sua	 violenta	 sêde	 de	 perfeição,	 dolorosa	 e	 alanceadôra
como	poucas,	nunca	o	poeta	das	Miniaturas	e	dos	Nocturnos
teve	 o	 contentamento	 da	 sua	 obra!	 Nunca	 achou	 que	 a
Musa,	 que	 elle	 beijava,	 tivesse	 a	 vida,	 o	 fogo	 sagrado,	 que
n'esse	beijo	fecundador	a	sua	alma	anceava	communicar-lhe!

Era	um	insaciavel!	

Nunca	 a	 Arte	 nem	 a	 vida	 o	 contentaram,	 a	 elle	 que	 teve
todas	as	caricias	luminosas	da	Arte,	e	todos	os	affectos	sãos
que	a	Vida	póde	dar	e	que	a	Vida	só	dá	a	rarissimos	dos	seus
escolhidos...	

Mas	 não	 estará	 n'esse	 eterno	 descontentamento,	 n'essa
aspiração	 incansavel	 ao	 desconhecido,	 o	 signal	 mais
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caracteristico	da	sua	grandeza?...	Eu	creio	que	sim.

RAMALHO	E	EÇA

I

O	MYSTERIO	DA	ESTRADA	DE	CINTRA

Ramalho	Ortigão	e	Eça	de	Queiroz	acabam	de	apresentar	ao
publico	 portuguez	 e	 brazileiro,	 ou,	 antes,	 de	 consentir	 que
lhe	 seja	 apresentado	 por	 um	 editor	 intelligente,	 o	 livro	 da
mocidade	de	ambos,	que	ha	quatorze	annos	teve	em	Lisboa
um	 successo	 de	 curiosidade	 e	 depois	 de	 enthusiasmo,
quando	 foi	 publicado	 dia	 a	 dia	 nos	 folhetins	 do	 Diario	 de
Noticias.	

Foi	n'essa	occasião,	 e	não	no	 livro	que	depois	 saiu	a	 lume,
que	eu	li	o	romance,	e	lembrava-me,	como	toda	a	gente,	da
impressão	immensamente	grata,	que	essa	obra	improvisada,
escripta	à	la	diable,	tinha	produzido	em	mim.	

Fui,	 portanto,	 como	 é	 natural,	 uma	 das	 primeiras
compradoras	do	volume,	e,	decerto,	não	fui,	de	todas	as	que
o	teem	lido	n'estes	dias,	a	menos	interessada	e	curiosa.	

Queria	saber,	antes	de	tudo,	se	estava	muito	mudado	o	meu
gosto	 litterario,	 se	 o	 romance	 experimental,	 o	 romance
naturalista,	o	documento	humano,	e	o	estudo	frio,	analytico,
impessoal,	 das	 miserias	 d'este	 mundo,	 me	 tinham	 de	 todo
roubado	 a	 sensibilidade	 e	 a	 paixão,	 que	 a	 mulher	 tem	 no
espirito,	ainda	que	as	não	tenha	em	mais	nada.	

Felizmente	não	succedeu	assim!	

Eu	que	devoro	os	romances	dos	Goncourts,	eu	que	admiro	a
força	 rembrandnesca	 de	 Zola,	 eu	 que	 me	 sinto	 fascinada
deante	 da	 obra	 de	 Flaubert,	 e	 que	 espero	 muito	 de	 Guy
Maupassant,	 o	 dilecto	 discipulo,	 o	 continuador	 convicto	 do
grande	romancista	morto,	que	escreveu	a	Bovary―eu	posso
ainda	 gosar	 intensamente	 um	 improviso	 qualquer	 da
mocidade,	 em	 que	 a	 sensibilidade	 e	 a	 imaginação
predominem.	

Como	eu	gostei	ainda	hoje	do	Mysterio	da	Estrada	de	Cintra!

Infelizmente,	 conheço-lhe	os	defeitos	 innumeros,	 cousa	que
não	conhecia	ha	quatorze	annos;	percebo	bem	onde	os	dois
auctores	 foram	 beber	 a	 inspiração	 de	 muitas	 d'aquellas
paginas	 mais	 brilhantes;	 estou	 vendo	 claramente	 as
inverosimilhanças	 flagrantes,	 as	 falsidades,	 os	 pastiches,	 e,
ante	 a	 critica	 da	 minha	 envelhecida	 rasão,	 educada	 por
Taine,	 entendo,	 como	 entendem	 os	 auctores	 do	 romance,
que	o	romance	é	execravel!	

Tão	 indesculpaveis	 seriam	 os	 dois	 valentes	 athletas	 da
moderna	 litteratura	 portugueza	 se	 fizessem	 hoje	 um	 livro
assim,	 como	 seria	 lamentavel	 e	 triste	 que	 elles	 o	 não
tivessem	feito,	quando	ambos	eram	moços!	
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A	 par	 das	 imperfeições,	 quantas	 bellezas!	 que	 perolas	 de
sentimento,	 de	 imaginação,	 de	 fina	 graça,	 de	 sonhadora
melancolia!...	

São	falsos	os	personagens?!	

De	accordo;	são	falsissimos!	mas	são	muito	sympathicos!	

Não	ha	nenhum	de	quem	eu	hontem,	depois	de	ler	o	livro	de
um	só	folego,	me	não	despedisse	com	uma	certa	saudade!	

A	condessa	W.	é	uma	condessa	perfeitamente	talhada	n'um
velho	molde	romantico.	

Já	não	ha	em	parte	alguma	condessas	assim!	

No	mundo	real	nunca	ninguem	as	viu;	no	romance	moderno
encontra-se	 de	 tudo,	 menos	 d'aquellas	 doces	 mulheres
encantadoras	e	apaixonadas,	arrebatadas	e	elegantes.	

Paciencia.	

Eu	não	a	queria,	decerto,	para	minha	irmã,	nem	para	minha
amiga,	mas	 gosto	 de	 a	 vêr	 assim	 de	 longe,	 na	 perspectiva
que	lhe	faz	o	pincel	prestigioso	dos	dois	escriptores.	

É	 verdade	 que	 ella	 não	 passa	 de	 uma	 ociosa	 e	 de	 uma
hysterica;	 não	 tem	 rasão,	 não	 tem	 vontade,	 não	 tem
principios,	 não	 tem	 heroismos	 de	 luctadora;	 moralmente,
não	vale	nada	aos	meus	olhos;	artisticamente,	encanta-me!	

É	uma	creatura	que	ama,	que	soffre,	que	se	mata	nas	duras
penitençias	de	um	claustro	mais	 apertado	 e	mais	 duro	que
uma	 cadeia,	 e	 que	 nas	 suas	 agonias	 impetuosas,	 nas	 suas
dôres,	nas	suas	ardentes	aspirações	á	felicidade	impossivel,
se	 não	 parece	 nada	 com	 as	 detestaveis	 heroinas,
inconscientes	 ou	 perversas,	 da	 moderna	 litteratura	 latina,
tão	desconsoladora,	tão	dura,	tão	cruel!	

Mas	 valerá	 ella	 mais,	 por	 ventura,	 do	 que	 essas	 valem?
perguntas-me	tu,	leitora!	

Vale,	sim!	

Valem	 mais	 as	 que	 amam	 que	 as	 que	 vivem	 na	 inercia
indifferente	do	coração!	valem	mais	as	que	padecem	que	as
que	 se	 deixam	 viver	 tranquillas	 na	 baixesa	 ignobil	 do
peccado!	 valem	 mais	 as	 que	 se	 arrependem	 que	 as	 que
nunca	perceberam	que	erraram!	

Decerto,	 que	 em	 face	 das	 leis	 immutaveis	 do	 Dever,
nenhuma	pode	ter	a	absolvição	social;	no	emtanto,	ao	menos
esta,	 coitada!	 tem	 a	 sinceridade	 da	 sua	 paixão,	 tem	 o
encanto	vivo,	penetrante	e	communicativo	do	seu	fatal	amor!

Não	 discutamos,	 porém,	 a	moralidade	 do	 romance;	 essa	 lá
lh'a	pozeram	os	auctores	na	morte	e	na	clausura	voluntaria
das	duas	desatinadas	heroinas.	

Discutamos	simplesmente	a	sua	belleza	artistica.	

O	Mysterio	da	Estrada	de	Cintra	 tem	paginas,	 como	nunca
mais	 os	 dois	 homens,	 que	 as	 escreveram,	 tornaram	 ou
tornarão	a	escrever.	

Penetra-as	 o	 insubstituivel,	 o	 capitoso	 aroma	 da	mocidade;
são	 sentidas,	 são	 quentes,	 são	 tremulas	 de	 ternuras,	 são
flammejantes	de	paixão!	

O	conjuncto	da	obra,	é	claro	que	é	inferior	a	tudo	que	elles
tem	 feito	 depois:	 ao	 humour,	 á	 fina	 e	 aguda	 observação,	 á
critica	 mordente,	 á	 analyse	 incisiva,	 ao	 estylo	 poderoso	 e
vivo	 das	 Farpas,	 do	 Primo	 Bazilio	 e	 do	 Crime	 do	 Padre
Amaro,	e	dos	folhetins	ultimamente	escriptos	para	um	jornal
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do	Brazil;―mas,	apesar	de	tudo,	ha	graças	e	desleixos	que	o
artista	só	tem	na	flor	inexperiente	e	virginal	do	seu	talento,
e	 que	 mais	 tarde	 são	 compensados	 por	 meritos	 mais
distinctos,	por	qualidades	superiores,	pela	firmeza	magistral
da	penna,	do	buril,	ou	do	pincel,	mas	que	nunca	mais	podem
ser	substituidos!	

Como	as	distinctas	 individualidades	dos	dois	 escriptores	 se
destacam	bem	nas	paginas	do	romance!	

A	 phantasia,	 o	magico	 poder	 do	 estylo	 de	 Eça	 de	 Queiroz,
resaltam	ao	lado	da	critica	mais	philosophica,	da	observação
mais	penetrante	de	Ramalho	Ortigão.	

A	morte	de	Carmen,	a	caçada	na	India,	escreveu-as	Eça	com
a	 penna	 que	mais	 tarde,	 convertida	 ao	 realismo,	 contará	 a
agonia	 de	 Luiza,	 a	 burgueza	 peccadora,	 e	 as	 soirées	 de
Leiria,	entre	padres	e	devotas;	a	carta	de	Rytmel	á	condessa,
a	 descripção	 do	 claustro	 no	 Minho,	 as	 reflexões	 da	 pobre
amante	 desvairada,	 antes	 da	 fuga	 que	 ia	 roubal-a	 para
sempre	á	sociedade	em	que	ella	 tinha	vivido,	á	casta	a	que
pertencia,	 revelam	 já	 todas	 as	 qualidades	 do	 espirito
observador	 e	 amante	 do	 pittoresco,	 que	 fez	 de	 Ramalho
Ortigão	um	dos	melhores	criticos	de	costumes	da	litteratura
contemporanea.	

A	publicação	d'este	formoso	romance	arrancou,	por	uns	dias
a	somnolenta	Lisboa	ao	seu	indifferentismo	systematico	por
tudo	que	seja	questão	de	lettras	ou	questão	de	arte.	

Nas	 salas	 discute-se	 com	 immenso	 interesse	 o	 enredo	 do
romance,	 o	 seu	 estylo,	 o	 contraste	 que	 elle	 faz	 com	 as
publicações	 posteriores	 dos	 dois	 grandes	 artistas	 que	 o
firmam.	

Marcam-se	 as	 diversas	 étapes	 que	 percorreu	 o	 espirito	 de
ambos;	e	faz-se	d'este	modo	uma	critica	litteraria,	bem	mais
facil	 do	 que	 a	 que	 podia	 ter	 sido	 feita	 ha	 quatorze	 annos,
quando	 o	 livro	 appareceu	 pela	 primeira	 vez,	 revelando,	 a
quem	sabe	conhecer	estas	coisas,	dois	e	scriptores	de	raça.	

Os	 homens,	 como	 é	 natural,	 interrogam	 insidiosamente	 as
senhoras	a	respeito	do	que	ellas	pensam	das	duas	heroinas
do	livro.	

Elles,	 já	 se	 vê,	 gostam	 todos	 muito	 da	 Carmen,	 um	 typo
estranho,	 muito	 menos	 real	 que	 o	 da	 Condessa,	 mas	 que,
ainda	assim,	n'este	momento	em	que	tanto	estão	attrahindo
as	 attenções	 do	 publico	 as	mulheres	 que	matam,	 tem	 uma
certa	opportunidade	e	uma	certa	verosimilhança.	

A	Condessa,	porém,	tem	a	sympathia	occulta	das	austeras	e
a	sympathia	declarada	das	temerarias...	

Ninguem	quereria	 imital-a,	 todas	a	comprehendem	mais	ou
menos.	

É	uma	desequilibrada,	uma	doente.	

A	paixão	entrou	na	vida	d'ella,	 como	entra	um	pé	de	vento
n'uma	casa	mal	abrigada.	

D'ahi	a	revolução,	d'ahi	o	desmoronamento.	

Não	nascêra	para	o	peccado,	não.	

Era	 fina,	era	delicada;	 tinha	o	amor	e	o	desejo	de	 todas	as
harmonias	 moraes	 e	 sociaes;	 tinham-n'a	 educado
correctamente,	convencionalmente;	houve	quem	presumisse
na	vida	da	pobre	creatura	todas	as	hypotheses,	menos	a	de
um	sentimento	real	e	sincero.	

Foi	esse	que	appareceu;	que	surgiu	fatalmente,	chamado	por
uma	serie	de	circumstancias	imprevistas;	e	como	não	poude
ser	na	alma	d'ella	o	bom	pão	que	alimenta,	foi	a	cicuta	que
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empeçonha	e	mata!	

É	uma	peccadora,	bem	sabemos,	mas	emfim	é	uma	mulher!	

Cumpre-nos	 a	 nós	 fazer	 com	 que	 as	 nossas	 filhas	 sejam
mulheres,	sem	serem	peccadoras;	amem,	sem	que	o	amor	as
diminua	e	amesquinhe,	antes	auxilie	o	desenvolvimento,	são
e	 natural,	 de	 todas	 as	 suas	 forças	 e	 de	 todas	 as	 suas
faculdades!	

Se	 nós	 nos	 mettessemos	 de	 boa	 fé	 n'esta	 empreza	 tão
grande	de	pôr	na	vida	o	romance,	sem	lhe	pormos	ao	mesmo
tempo	o	peccado?!...	

Realmente	a	 litteratura,	que	é	 sempre	o	exacto	 reflexo	das
tendencias	moraes	e	sentimentaes	de	uma	dada	época,	está
accentuando	 cruelmente	 e	 demasiadamente	 o	 principio	 de
reacção,	 que	 em	 começo	 foi	 justo	 e	 foi	 racional,	 contra	 os
desmandos	nebulosos	do	romantismo,	contra	a	sensibilidade,
exaggerada,	lamartineana,	da	nossa	mocidade.	

Não	 seria	 tão	 bom	 que,	 depois	 d'estas	 tristes	 tentativas
experimentaes,	 que	 os	 proprios	 mestres	 vão	 realmente
abysmando	nos	lodaçaes	mais	torpes	da	palavra,	do	estylo	e
da	 idéa,	 apparecesse	 emfim	 a	 litteratura	 que	 retractasse	 o
homem―o	homem	complexo,	o	homem	ondoyant	e	divers,	tal
como	o	viu	Montaigne,	o	homem	bom	e	mau	no	mesmo	dia	e
ás	 vezes	na	mesma	hora,	 o	homem	capaz	de	baixezas	e	de
heroismos,	 de	 vicios	 e	 de	 abnegações	 insolitas,	 o	 homem
n'uma	palavra―estranho	mixto	do	que	ha	de	mais	bello	e	do
que	ha	de	mais	ignobil?!	

Não	teriam	então	os	detractores	da	escola	naturalista	razão
para	dizer	que	ella,	sendo	em	principio	tudo	quanto	os	seus
sacerdotes	maximos	 apregoam	 e	 proclamam	 de	 scientifico,
de	grande	e	de	verdadeiro,	não	passa,	na	pratica,	da	escola
das	feias	palávras	e	das	acções	ainda	mais	feias.	

O	 verdadeiro	 naturalismo	 seria	 então	 creado	 pela	 primeira
vez,	 tal	 como	 Shakespeare	 o	 presentiu	 no	 seu	 espirito
barbaro	 e	 sublime,	 tal	 como	 Balzac	 o	 realisaria	 se	 não
houvesse	 morrido	 no	 extazi	 mal	 definido	 ainda	 do	 seu
descobrimento	genial!	

A	 litteratura	 do	 nosso	 tempo	 dar-nos-hia	 o	 homem	 e	 a
mulher	que	nenhum	outro	seculo	conheceu,	e	sobre	os	quaes
tem	reagido,	de	um	modo	estranho	e	tão	difficil	de	analysar
completamente,	 a	 influencia	 da	 nossa	 collossal	 e
desequilibrada	civilisação,	feita	de	tantas	duvidas,	de	tantas
affirmações,	de	tantos	problemas	insoluveis...	

Evitar	 o	 estudo	 das	 exaggerações	 morbidas,	 dos	 casos
pathologicos,	 das	 aberrações	 mentaes,	 das	 enfermidades
que	pertencem	ao	dominio	da	sciencia,	não	seria	no	 fim	de
contas	 o	 unico	meio	 de	 rehabilitar	 a	 Arte	 da	 dependencia,
em	 que	 ella	 parece	 querer	 estar,	 do	 amphitheatro	 dos
hospitaes,	ou	da	enfermaria	dirigida	por	Charcot?	

O	 organismo	 do	 homem	 moderno,	 na	 sua	 complexidade
maravilhosa,	na	enorme	e	labyrinthada	complicação	que	lhe
dá	hoje	o	desenvolvimento	do	seu	cerebro	e	dos	seus	nervos,
é	 realmente	 um	 estudo	 difficilimo,	 um	 estudo	 que	 abrange
todos	 os	 outros	 e	 que	 exige	 a	 analyse	 penetrante,	 fina	 e
subtil	 do	 physiologista,	 a	 observação	 larga,	 profunda	 e
sympathica	do	philosopho,	a	flexibilidade	ondeante,	o	sopro
creador	do	artista	de	genio.	

Realisar	 o	 programma	 imaginado	 pelos	 mestres	 da	 arte
contemporanea,	 é	 bem	 menos	 praticavel	 de	 certo	 do	 que
passar	ao	lado	d'elle,	como	elles	até	aqui	teem	feito.	

É	 porque	 lhes	 falleceu	 a	 coragem	 para	 essa	 empreza	 de
gigantes	que	elles	 teem	convertido,	a	pouco	e	pouco,	o	seu
naturalismo	n'uma	especie	de	romantismo	ás	vessas.	
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Salvo	 excepções	 esplendidas,	 que	 são	 os	 milagres	 da
moderna	 arte,	 os	 que	 d'antes	 faziam	 anjos,	 fazem	 agora
monstros!	 Os	 que	 se	 davam	 ao	 trabalho	 de	 modelarem	 as
suas	 estatuas	 no	 gello	 immaculado	 das	 alturas,	 amassam-
n'as	hoje	no	barro	viscozo	dos	lodaçaes.	

E	a	verdade	onde	fica?!...	

A	 mim	 parecem-me	 tão	 pouco	 humanas	 as	 sylphides	 de
Lamartine,	como	as	femeas	inconscientes	de	Zola.	

Entre	ellas	está	a	mulher.	Porque	a	não	procuram?	porque	é
que	a	não	retratam,	ou	antes,	porque	é	que	a	não	criam?	

Esperemos	que	a	 litteratura	deixe	de	 ser	uma	escola	d'isto
ou	d'aquillo,	uma	reacção	contra	isto	ou	contra	aquillo.	Que
ella	seja	serena	como	a	verdade,	e	será	emfim	humana;	que
elle	 nos	 pinte	 quaes	 nós	 somos,	 e	 poderá	 então	 chamar-se
natural.	

É	muito	 bom	 estudar	 as	 miserias	 da	 nossa	 rua,	 na	 phrase
pittoresca	de	Eça	e	de	Ramalho;	mas,	por	Deus!	parece-me
demasiado	restricto	esse	ponto	de	vista!	

Imagine-se	 que	 os	 escriptores	 escolheram	 uma	 rua	 infeliz,
uma	rua	povoada	de	remendões	e	de	vendedoras	de	peixe!...	

Parece-me	 isso	 um	 pouco	 o	 caso	 de	 alguns	 dos	 grandes
romancistas	contemporaneos!	

Nunca	me	poderei	chegar	a	convencer	que	abrir	as	paginas
de	um	livro	corresponda	a	ir	visitar	um	hospital;	que	folhear
um	 romance	 me	 dará	 conhecimentos	 eguaes	 aos	 que	 me
daria	a	estatistica	do	alcoolismo,	ou	a	de	outro	qualquer	dos
grandes	vicios	modernos.	

A	ignorancia	é,	de	certo,	minha,	que	sei	pouquissimo,	e	que
vou	aprendendo	cada	vez	menos.	

Em	todo	o	caso,	obrigada	ao	Mysterio	da	Estrada	de	Cintra,
que	 me	 repousou	 um	 pouco	 da	 má	 companhia	 a	 que	 os
mestres	me	teem	habituado	ultimamente.

RAMALHO	ORTIGÃO

II

A	HOLLANDA

Desde	que	eu	li	a	Hollanda,	e	devo	ao	auctor	a	immerecida	e
lisonjeira	 distincção	 de	 ter	 podido	 ler	 um	 dos	 primeiros
volumes	 publicados―desde	 que	 li	 d'um	 folego	 este	 livro,
verdadeiramente	encantador,	 sinto	 em	mim	o	desejo,	 quasi
que	a	necessidade	de	fallar	a	respeito	d'elle.	

Será	que	eu	julgue	auctorisada	e	util	a	minha	apreciação?	

Não,	decerto.	

O	que	eu	tenho	é	o	irresistivel	desejo	de	conversar	com	esse
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numero	mais	 ou	menos	 restricto	 de	 amigos	 desconhecidos,
que	todo	o	escriptor,	por	modesto	e	humilde	que	seja,	tem	a
certeza,	de	possuir,	ácerca	d'essa	obra	superiormente	bella,
e	que,	apezar	d'um	tanto	phantasista	me	parece	consoladora
e	sã,	fortificante	e	boa.	

Mas,	se	eu	sentia	em	mim	essa	vontade	persistente	e	tenaz,
porque	é	que	a	não	tenho	realisado	ha	mais	tempo?	

Simplesmente	pelo	motivo,	porque	hoje	mesmo	hesito	em	o
fazer.	

Ha	 receios,	 que	 se	 não	 vencem	 senão	 a	muito	 custo,	 tanto
mais	teimosos,	quanto	mais	prolongado	foi	o	tempo	em	que
os	deixamos	actuar	sobre	o	nosso	espirito.	

Depois	 ha	 livros	 suggestivos,	 que	 fazem	 pensar;	 que
despertam	 em	 nós	 um	 turbilhão	 de	 idéas,	 de	 pensamentos
difficeis	 de	 definir	 e	 de	 fixar	 bem,	 mas	 que	 tambem	 nos
acordam	contradicções	que	talvez	pareçam	ousadias,	criticas
que	 talvez	 o	 publico	 julgue	 pouco	 auctorisadas	 e,	 por	 isso
mesmo,	imperfeitissimas.	

Estes	 livros	 seduzem-nos,	 captivam-nos,	 mas	 assustam-nos
um	pouco,	como	alguma	coisa	de	poeticamente	concebido	e
realizado,	que	fica	para	álem	dos	dominios	reaes	em	que	nos
sentimos	á	vontade.	A	Hollanda	pertence	a	este	numero	de
trabalhos,	 felizes	 e	 perigosos,	 encantadores	 e	 um	 pouco
falsos.	

Parece	 um	 bom	 companheiro	 de	 jornada	 que	 nos	 arrasta,
abrindo-nos	 a	 cada	 instante	 horizontes	 intellectuaes	 só
intrevistos	 de	 muito	 longe,	 rasgando-nos	 amplas	 janellas
para	 o	 claro	 espaço,	 despertando-nos,	 com	 as	 suas
observações	 quotidianas,	 um	 mundo	 inteiro	 de	 sensações
adormecidas,	 mas	 ao	 pé	 dos	 quaes	 uma	 pessoa	 se	 sente
desconfiada,	temendo	o	demasiado	prestigio,	de	imaginação,
o	optimismo	excessivo	do	viajante...	

E	 no	 emtanto	 não	 é	 como	 muitos	 julgarão,	 uma	 simples
narrativa	de	viagem;	é	uma	obra	de	arte	e	de	moralidade.	

E	 n'este	 momento	 dubio	 e	 atormentado	 da	 nossa
nacionalidade,	 momento	 que	 uns	 julgam	 de	 irremediavel
decadencia,	 outros	 de	 vigoroso	 renascimento	 mental,	 este
livro	 que	 nos	 conta	 com	 a	magia	 incomparavel,	 estranha	 e
captivante	 do	 seu	 estylo,	 a	 historia	 d'esse	 pequeno	 povo,
muito	 mais	 pequeno	 do	 que	 o	 nosso,	 que	 á	 sua	 poderosa
força	de	 resistencia,	que	á	 sua	 intemerata	energia	deveu	o
grande	papel	que	representa	na	historia	da	Civilisação,	este
livro	d'uma	factura	tão	magistral,	affigura-se-me,	apezar	dos
seus	pontos	de	vista,	nem	sempre	rigorosamente	justos,	uma
obra	 eminentemente	 e	 grandiosamente	 patriotica,	 uma
fecunda	lição	indirecta,	um	appello	ao	que	ha	de	mais	nobre
e	 de	 mais	 reconditamente	 sagrado	 na	 alma	 de	 uma
collectividade	nacional.	

É	 sob	 estes	 diversos	 aspectos	 que	 elle	 tem	 de	 ser	 julgado
pela	critica.	

Eu,	porém,	não	venho	julgal-o,	o	que	seria	pretenção;	venho
simplesmente,	 como	 já	 disse,	 conversar	 a	 respeito	 da
impressão	luminosa	e	profunda	que	elle	deixou	em	mim.	

Ha	 muito	 que	 Ramalho	 Ortigão	 é	 considerado	 um	 dos
melhores	 criticos	 de	 costumes,	 um	 dos	melhores	 coloristas
da	 moderna	 arte;	 sabia-se	 que	 a	 sua	 faculdade
predominante,	 essa	 faculdade	 da	 qual,	 no	 artista,	 todas	 as
outras	derivam,	e	na	qual	todas	as	outras	se	filiam,	era	a	de
ver	 o	 aspecto	 exterior	 das	 coisas	 com	 uma	 nitidez,	 uma
precisão,	uma	minudencia	e	ao	mesmo	tempo	uma	largueza
de	 observação,	 que	 podem	 chamar-se	 verdadeiramente
geniaes.	

Ora	ver	em	todas	as	suas	formas	multiplas,	sob	todos	os	seus
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aspectos	 variados,	 na	 complexidade	 das	 suas	 linhas,	 no
relevo	 dos	 seus	 contornos,	 na	 harmonia	 da	 sua	 côr,	 uma
porção	 de	 arte	 ou	 uma	 porção	 de	 natureza;	 e	 saber
transmittir	 vigorosamente,	 originalmente	 as	 infinitas
impressões	 recebidas	 pelos	 olhos	 ao	 espirito	 de	 quem	 o
lê,―esta	faculdade	tão	rara	e	tão	estranhamente	difficil,	que
constitue	 talvez	 um	 dom	 de	 temperamento	 impossivel	 de
adquirir-se	pelo	estudo	ou	pela	vontade,	basta	só	por	si	para
singularisar	e	caracterisar	um	artista,	e	é	esta,	sem	duvida,
a	grande	faculdade	de	Ramalho.	

Nunca,	 porém,	 as	 suas	 qualidades	 de	 estylo	 se	 revellaram
tão	 largamente,	 a	 uma	 luz	 mais	 ampla,	 mais	 bella,	 mais
intensa,	do	que	n'este	livro	que	em	todas	as	litteraturas	seria
justamente	 considerado	 uma	 obra	 bella,	 e	 que	 hoje,	 na
nossa,	é	um	verdadeiro	milagre.	

Na	 Hollanda	 o	 paysagista,	 o	 pintor	 que	 fixa	 na	 tela,	 com
realidade	 triumphante,	 as	 suas	 impressões	 ainda	 as	 mais
rapidas,	 o	 coração	 honesto	 e	 enthusiasta,	 que	 vibra,
apaixonado,	ao	contacto	de	todos	os	bellos,	grandes	e	puros
ideaes	 humanos;	 o	 artista	 que	 se	 embriaga	 com	 os
espetaculos	 sempre	 novos	 da	 Natureza,	 revellam-se
egualmente	com	a	mesma	felicidade	e	com	a	mesma	pujança
dominadora.	

O	 humorismo	 tão	 singular,	 d'uma	 tão	 contagiosa	 e
communicatica	 influencia,	 que	 transparece	 habitualmente
em	todos	os	trabalhos	de	Ramalho	Ortigão,	esse	não	faz	mais
do	 que	 polvilhar	 finamente,	 aqui	 e	 acolá,	 com	 uma	 poeira
diamantina	e	translucida,	as	paginas	d'este	livro,	que	marca
uma	hora	de	enternecimento	dôce	e	de	viril	enthusiasmo	na
vida	do	escriptor.	

Como	faz	bem	ao	espirito	desconsolado	pelo	espectaculo	do
cynismo	 universal,	 da	 indifferença	 dissolvente,	 ironica	 e
desdenhosa,	esta	nobre	explosão	de	fecunda	sympathia,	esta
nota	 de	 commoção	 penetrante,	 que	 se	 levanta,	 n'uma
especie	de	impulso	heroico,	convidando	á	lucta,	convidando
ao	 trabalho,	 convidando	 aos	 gosos	 austeros	 que	 dá	 o
accordar	 da	 consciencia,	 e	 tendo	 apenas	 a	 felix	 culpa	 de
exaggerar	um	pouco	o	bem	que	viu,	e	talvez	de	carregar	em
demasia	 o	 mal	 que	 se	 presenceia	 diariamente	 na	 nossa
pobre	patria,	bem	digna	de	melhor	sorte...	

A	 ironia	 de	Ramalho	Ortigão,	 d'um	 relevo	 poderoso,	 d'uma
subjugadora	 e	 victoriosa	 alegria,	 todos	 nós	 a	 conhecemos
desde	muito.	

D'essa	 ironia,	 de	 que	 chispam	 relampagos	 multicores,	 fez
elle	a	sua	melhor	arma	de	combate,	contra	a	tolice,	contra	o
erro,	contra	a	vulgaridade,	contra	o	ridiculo.	

O	 que	 nós	 não	 sabiamos	 porém,	 é	 que	 elle,	 que	 pode	 rir
assim,	 podia	 egualmente	 arrancar,	 pela	 commoção
communicativa	 da	 sua	 palavra,	 em	 que	 o	 enternecimento
põe	modulações	deliciosas,	lagrimas	aos	nossos	olhos,	flores
de	poesia	ao	nosso	coração.

Antes	 de	 mais	 nada,	 eu	 devo	 confessar	 que	 o	 meu
temperamento,	 a	 minha	 indole,	 o	 feitio	 especial	 da	 minha
imaginação,	 me	 tornariam	 absolutamente	 inapta	 para
comprehender	 e	 admirar	 a	nação	hollandeza,	 senão	 vista	 e
descripta	 pelos	 olhos	 peninsulares	 e	 pela	 phantasia	 tão
eminentemente	latina,	tão	colorida	e	illuminada,	de	Ramalho
Ortigão.	
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Se	eu	fosse	á	Hollanda,	voltava	de	lá,	estou	certissima,	sem
ter	visto	coisa	nenhuma	do	que	o	 illustre	escriptor	 lá	viu,	a
não	serem,	talvez,	alguns	d'aquelles	primeiros	aspectos,	tão
adoravelmente	 descriptos	 por	 elle,	 e	 em	 que,	 mais	 d'uma
vez,	a	sua	ironia	deliciosa	espreita	sorrateiramente	o	leitor,
como	a	avisal-o	de	que	é	necessario,	apesar	de	tudo,	contar
sempre	um	bocadinho	com	ella,	de	que	pode	estar	um	pouco
adormecida,	levemente	anesthesiada...	mas	que,	emfim,	está
muito	viva,	graças	a	Deus,	e	não	espera	morrer	tão	cedo.	

Cada	vez	me	convenço	mais	de	que	ha	antagonismos	de	raça
ineluctaveis,	 visto	 que	 eu,	 depois	 de	 ter	 lido,
verdadeiramente	 vibrante	 da	 feliz	 sensação	 de	 admirar,
n'esse	prazer	de	intelligencia	que	uma	bella	obra	de	arte	nos
produz,	o	livro	de	Ramalho	Ortigão,	me	não	decidi	a	fazer	a
minha	malla,	a	pegar	nos	meus	dois	 filhos	pela	mão,	e	a	 ir
viver	para	todo	o	sempre	na	Haya	ou	em	Amsterdam...	

Não	me	decidi,	não;	não	me	decido,	e	era	capaz	de	apostar
que	 Ramalho	 Ortigão,	 apesar	 de	 ter	 voltado	 da	 Hollanda,
como	 incontestavelmente	 voltou,	 moralmente	 fortalecido	 e
engrandecido	 intellectualmente,	 rico	 de	 preciosissimas
acquisições	 novas,	 que	 definem	 e	 accentuam	 largamente	 o
seu	progresso	mental,	ainda	assim	não	deixaria,	por	ella,	o
nosso	céo	azul	d'uma	luz	tão	suave,	o	nosso	clima	amollecido
e	doce,	a	preguiçosa	facilidade	com	que	a	vida	nos	emballa
n'este	 cantinho	 de	 terra	 abençoado	 pela	 natureza,	 que	 o
Oceano	 beija,	 lambe	 e	 acaricia,	 em	 cujas	 praias	 de	 areia
dourada	elle	canta	o	seu	grandioso	canto	de	liberdade,	mas
contra	o	qual	elle	não	investe	em	furia,	obrigando	o	homem
á	 eterna	 resistencia,	 á	 eterna	 lucta,	 á	 eterna	 e	 fatigante
heroicidade...	

O	 Oceano	 não	 foi	 para	 nós	 o	 mestre	 rigoroso,	 severo,
exigente,	 implacavel,	 que	 disciplinasse	 a	 nossa	 alma	 e	 o
nosso	corpo	no	exercicio	permanente	de	uma	força	e	de	uma
tenacidade	mais	que	humanas!	

Elle	imprimiu	á	nossa	imaginação,	ondulante	e	scismadora,	a
mysteriosa	 saudade	 que	 das	 suas	 profundezas
desconhecidas	se	evola,	com	um	effluvio	de	sonho!	

Elle	 fez-nos	 os	 poetas	 de	 uma	 epopeia	 rapida,	 os
aventureiros	inconstantes	de	uma	phantasiosa	conquista.	

Tambem	a	griffe	d'esse	leão	indomado	pousou	na	nossa	alma
nacional,	 mas	 que	 diverso	 o	 modo	 porque	 elle	 influiu	 em
nós!	

Bem	 sei	 que	 moralmente	 valem	 mais,	 incomparavelmente
mais,	as	nações	e	os	individuos	que	fazem	o	seu	destino,	que
o	 subjugam,	 que	 o	 transformam,	 que	 o	 modificam,	 que	 o
dominam,	 do	 que	 aquelles	 que	 o	 acceitam	 passivamente,
n'uma	inercia	inutilmente	contemplativa.	

Mas,	sob	o	meu	ponto	de	vista	feminino,	que	de	certo	não	é	o
mais	intrepido,	que	melhor	não	é	deitar-se	a	gente	ao	sol,	na
areia	 luminosa,	emquanto	a	vaga	azul,	coroada	de	espumas
brancas,	 vem	 espreguiçar-se	 humilde	 aos	 nossos	 pés,	 vem
lamber,	 vencida	 e	 cariciosa,	 a	 orla	 dos	 nossos	 vestidos,	 do
que	 ter	 dia	 a	 dia,	 hora	 a	 hora,	 momento	 a	 momento,	 de
disputar	ao	grande	 inimigo	 torvo,	mysterioso,	 sombrio,	que
uiva,	 eternamente	 agonisante,	 a	 sua	 lamentação	 tragica,	 o
sólo	movediço	e	traidor	sobre	o	qual	construimos	o	nosso	lar
sagrado!...	

É	enorme,	porém,	bem	o	sei,	a	lição	dada	ao	mundo	por	essa
raça	 athletica	 e	 fleugmatica	 que	 a	 natureza	 educou,
fortificou	moralmente,	e	que	ao	mesmo	tempo	livrou	do	erro
sympathico	de	ser	imaginativa	e	cogitadora	como	nós.	

Se	 ella,	 em	 vez	 de	 luctar	 com	 as	 temerosas	 ondas,	 se
pozesse	a	contemplal-as	de	braços	cruzados;	se	ella,	em	vez
de	 indagar	 scientificamente	 os	 meios	 mais	 proficuos	 de
vencer	a	permanente	 invasão	das	aguas,	e	de	as	aproveitar
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na	 cultura	 especial	 dos	 seus	 campos,	 se	 lembrasse	 apenas
de	 fazer	 ao	 mar	 as	 odes	 mais	 soberbas	 e	 inspiradas,	 não
existia	já	decerto,	ou,	se	existisse,	não	tinha	nem	uma	só	das
fortes	 qualidades	 que	 distinguem	 essa	 honesta,	 essa
trabalhadora,	essa	robusta,	séria	e	pezada	Hollanda!	

As	nações	são	aquillo	que	as	fazem	as	condições	do	seu	sólo,
os	phenomenos	do	seu	clima,	a	sua	structura	geographica,	o
temperamento	e	a	origem	da	sua	raça.	

A	Natureza,	hostil,	ensinou	a	esta	o	calculo,	a	previdencia,	a
tenacidade	 inquebrantavel,	 e	 tambem,	 deixem-me
accrescentar,	 o	 frio	 e	 arido	 egoismo	 nacional;	 a	 humida
vaporação	eterna	dos	seus	canaes	e	dos	seus	rios	deu-lhe	o
amor	 intelligente	 dos	 interiores	 confortaveis,	 commodos	 e
aquecidos,	em	que	a	Arte	põe	a	sua	nota	soberba	e	luminosa,
ou	 a	 bonhomia	 intima	 e	 doce	 dos	 seus	 aspectos;	 a	 lucta
continua	 e	 ininterrupta	 para	 salvar	 do	 perigo	 a	 familia
perpetuamente	ameaçada,	levou-a	a	sentir	por	esta	um	amor
mais	 vivo,	 mais	 profundo,	 mais	 recatado	 e	 penetrante,
ungido	de	protecção	enternecida	e	de	casto	embevecimento,
mas	tambem	um	d'estes	amores	absorventes	que	não	deixam
logar	 para	 a	 sympathia	 universal,	 de	 que	 outras	 raças	 são
superiormente	inspiradas!	

Todas	 as	 virtudes	 e	 energias,	 todas	 as	 bellas	 qualidades
humanas	e	sympathicas,	de	que	Ramalho	Ortigão	nos	faz	no
seu	 livro	 a	 attrahente	pintura,	 todos	 os	defeitos	 tão	graves
que	 não	 quiz	 vêr,	 mas	 que	 existem	 n'ella,	 deve-os	 a	 raça
neerlandeza	 justamente	 a	 essa	 tensão	 de	 vontade	 que	 ella
exerce	 incansavelmente	 desde	 seculos,	 e	 que	 tanto	 lhe
modificou	a	indole	primitiva.	

E	 apesar	 de	 eu	 sentir	 que	 ella	 nos	 é	 superior	 em	 tanta
maneira,	 porque	 é	 que	 me	 não	 resolvi	 ainda	 a	 ter-lhe	 um
bocadinho	de	affecto?	

Não	 sei!	 É	 talvez	 um	 capricho	 de	 mulher,	 indigno	 de
manifestar-se	 á	 luz	 do	 dia,	 irracional,	 como	 tanta	 cousa
feminina;	mas	que	eu	teria	escrupulo	de	não	confessar	aqui,
com	intrepidez	heroica.	

Não	 é	 na	 verdadeira	 Hollanda―não	 direi	 na	 Hollanda	 em
carne	e	osso,	mas	em	agua	e	 lodo!―que	eu	gostaria	nunca
de	viajar.	

Na	 outra,	 sim.	 Na	 Hollanda	 de	 Ramalho	 Ortigão,	 n'essa
fulgurante	 e	 magnifica	 Hollanda,	 tão	 deliciosamente
phantasista,	 perco-me	 eu	 a	 cada	 instante	 n'um	 enlevo	 de
admiração	sentida,	e	é	das	suas	paginas,	coloridas	como	um
quadro	 de	 Rembrandt,	 que	 eu	 tento	 dar,	 aos	 que	 as	 não
leram	 ainda,	 uma	 idéa,	 posto	 que	 imperfeita,	 remota,
incompletissima.	

O	estylo	d'este	livro	é	uma	verdadeira	festa	para	o	ouvido,	e
direi	mesmo	para	os	olhos;	tanto	as	palavras	teem	n'elle	uma
côr,	 um	 relevo,	 um	 encanto,	 estranhos	 e	 indiziveis.	 Ha
periodos	que	são	quadros.	

Parece	que	o	escriptor	poz	na	sua	palêta	todas	as	côres,	na
sua	pintura	 todos	os	 tons,	 toda	a	 luz	do	sol	no	objecto	que
contemplou.	

Nunca	 a	 lingua	 portugueza	 adquiriu	 flexibilidade	 mais
ondeante,	energias	mais	dominadoras,	graça	mais	sinuosa	e
mobil,	 ondulações	 mais	 serpentinas,	 rythmo	 mais
harmonioso,	poder	mais	intenso,	vitalidade	mais	estranha.	
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Esta	 lingua,	 que	 modernamente	 poucos	 operarios	 teem
affeiçoado	 para	 as	 exigencias	 multiplas	 e	 caprichosissimas
da	Arte	contemporanea,	 tem	nas	mãos	de	Ramalho	Ortigão
umas	 docilidades	 de	 mulher	 do	 Oriente,	 uns	 langores
submissos	 de	 escrava	 creoula,	 uma	 energia	 mascula,	 uma
limpidez	matinal,	 uma	 intrepidez	 heroica,	 um	 sabor	 vivo	 e
são	das	coisas,	que	penetra	o	leitor	do	mais	requintado	goso
intellectual.	

Ha	todas	as	notas	n'esta	orchestração	soberba.	

Dir-se-hia	 que	 esta	 prosa	 tem	 a	 cadencia	 melodiosa,	 o
movimento	rythmico	do	verso	mais	cinzelado	e	mais	perfeito,
do	verso	de	Heine	ou	de	Victor	Hugo.	

Como	apropriadamente	e	 obedientemente	ella	 se	 cinge	aos
milhares	 de	 assumptos	 que	 trata	 e	 revolve!	 Philosophia,
historia,	 politica,	 religião,	 costumes	 domesticos,	 costumes
publicos,	a	Arte	em	todas	as	suas	manifestações,	a	Natureza
em	todos	os	seus	aspectos―tudo	ella	 toca,	 tudo	descreve	e
pinta,	abraça,	penetra	e	faz	comprehender.	

É	 simples	 e	 é	 pittoresca;	 é	 grave,	 comica	 e	 enternecida;	 é
apaixonada	 e	 austera;	 tem	 a	 poesia	 meiga	 das	 coisas
intimas;	 tem	 a	 adjectivação	 opulenta	 das	 descripções
pomposas;	tem	a	riqueza	decorativa	e	a	suavidade	recolhida
e	 casta;	 é	 transparente	 como	uma	 renda	 de	Malines	 ou	 de
Alençon;	 é	 translucida	 como	 um	 diamante	 ou	 como	 uma
saphyra;	é	fresca	e	diaphana	como	a	neblina	da	madrugada;
é	perfumada	 como	um	cacho	de	 lilazes;	 é	 rendilhada	 como
uma	joia	da	Renascença.	

Ri,	 canta,	 chora,	 pinta,	 descreve,	 raciocina,	 fustiga;	 e
sempre	 faz	 pensar,	 acordando	 dentro	 de	 nós	 o	 bando	 das
idéas	mal	definidas	e	 informes,	que	dormem,	como	pombas
cançadas,	no	espirito	de	todo	o	ser	que	pensa	e	que	soffre.	

Eu	tenho	pena	de	não	poder	arrancar	das	paginas	do	volume
alguns	 periodos,	 alguns	 trechos	 de	 prosa	 que	 me	 ficaram
vibrando	cá	dentro	como	a	melhor	das	musicas.	

O	 livro	 abre	 com	 um	 capitulo	 de	 historia,	 intitulado―As
origens.

Destaca-se	 d'elle,	 com	 uma	 nitidez	 viva	 de	 contornos,	 a
figura	 poderosa	 e	 sympathica	 do	 grande	 revolucionario
hollandez	Marnix	de	Sainte	Aldegonde,	a	quem,	juntamente	
com	Guilherme	de	Orange,	o	Taciturno,	se	deveu	a	definitiva
formação	e	a	independencia	da	patria,	o	homem	que	á	frente
da	 Liga	 dos	Maltrapilhos	 resistiu	 a	 Filippe	 II,	 e	 impelliu	 a
Hollanda	no	caminho	da	sua	libertação	nacional	e	religiosa,
fazendo	 d'este	 pequeno	 paiz,	 d'uma	 heroicidade	 séria	 e
reflectida,	 uma	 especie	 de	 vanguarda	 dos	 exercitos
revolucionarios	 que	 conquistaram	 mais	 tarde,	 com	 tanto
sangue	e	tanto	martyrio,	a	liberdade	do	seu	governo	interno
e	a	liberdade	da	sua	consciencia.	

Veem	depois	Os	primeiros	aspectos,	a	que	eu	já	me	referi.	A
verve	 encantadora	 de	 Ramalho	 esmalta	 adoravelmente
algumas	d'estas	paginas.	

Estes	primeiros	aspectos	 tem	coisas	engraçadissimas	e	que
não	esquecem	mais.	

Lembro-me	de	um	verdadeiro	drama	que	podia	intitular-se	a
Venda	 de	 um	 repolho,	 passado	 entre	 uma	 creada	 de
Amsterdam	e	um	vendedor	ambulante	de	hortaliças,	em	que
a	phrase,	o	movimento	e	a	acção	comica	são	incomparaveis.	

Todo	 o	 feitio	 de	 observação	 especial	 de	Ramalho	 se	 revela
n'este	capitulo	caracteristico	e	vivido,	para	fallar	á	moda.	

Os	 espantos	 do	 viajante	 recem-chegado	 são	 tão	 legitimos,
nós	 partilhamol-os	 tão	 do	 intimo	 d'alma,	 que	 nos	 movem
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tambem,	que	nos	agitam,	que	nos	fazem	morrer	a	rir.	É	toda
uma	Hollanda	ratona,	que	surge,	á	flor	da	nossa	imaginação.

O	escriptor	estava-a	então	vendo	com	os	olhos	do	seu	corpo.
O	sentimento,	o	raciocinio,	a	admiração	despertada	por	uma
longa	 serie	 de	 virtudes,―de	 virtudes	 moraes,	 de	 virtudes
civicas,	 de	 virtudes	 patrioticas,	 de	 virtudes	 de	 toda	 a
especie,―não	tinha	ainda	irrompido	violentamente	de	dentro
do	 moralista	 que	 ha	 em	 Ramalho,	 tornando-o	 cego	 para
todos	os	ridiculos,	surdo	para	todas	as	notas	discordantes.	E
os	quadros	succedem-se	com	uma	vivacidade	triumphadora,
e	 a	 gente	 segue-os	 espantada	 do	 poder	 de	 realidade
palpavel,	 que	 uma	 penna,	 correndo	 sobre	 uma	 folha	 de
papel,	pode	ás	vezes	attingir.	

Pouco	 a	 pouco,	 os	 olhos	 namoram-se	 da	 estranhesa
imprevista	 de	 todos	 aquelles	 aspectos.	O	 artista	 entrega-se
inteiramente	á	novidade,	á	graça	especial	e	desusada	de	que
elles	lhe	apparecem	impregnados;	a	curiosidade	do	espirito,
eminentemente	 observador,	 acorda,	 atrahida	 por	 tantas
revelações	subitas	d'um	modo	de	vêr,	de	viver,	de	sentir,	tão
diverso	 do	 que	 elle	 conhece	 desde	 a	 infancia;	 e	 então	 o
pintor,	 abstrahindo	 de	 comparações,	 de	 philosophias,	 de
ideas	complexas,	que	lhe	transtornariam	a	limpidez	perfeita
do	seu	apparelho	optico,	pega	da	palêta,	põe	n'ella	as	côres
mais	finas,	mais	 ideaes,	mais	delicadas,	d'um	esbatido	mais
doce,	 d'uma	 suavidade	 mais	 penetrante,	 d'uma	 fulguração
mais	radiosa	e	mais	deslumbradora,	e	começa	a	pintar,	á	luz
do	 céo	 da	 Hollanda,	 aquosa	 e	 esmaecida,	 as	 raças,	 as
physionomias,	os	trajos,	as	figuras	que	destacam	n'um	meio
pittoresco	e	caracteristico,	os	grupos	que	passam	enlaçados,
essa	festiva,	essa	apparatosa	procissão	d'um	povo	em	festa!	

Vejam,	 por	 exemplo,	 este	 fragmento	 d'uma	 pagina
consagrada	 ás	 mulheres	 da	 Frisa,	 que	 fica	 cantando	 no
ouvido,	como	a	estranha	musica	em	que	se	fundem	todas	as
graças	melodicas	de	uma	lingua	opulentissima.	

«As	mulheres	 da	Friza	 são	 de	 um	 encanto	 estranho.	Muito
altas,	direitas,	serias,	caminham	todas―as	mais	humildes,	as
mais	obscuras―com	uma	magestade	simples	de	princezas,	e
teem	nas	maneiras	uma	graça	altiva,	casta,	ondulante	e	fria,
que	 lembra	 a	 origem	 aquatica	 que	 se	 lhes	 attribue,	 como
filhas	de	antigas	sereias	do	Mar	do	Norte.	Os	pés	estreitos,
as	mãos	longas	e	afiladas,	o	pescoço	alto,	o	busto	vigoroso,	o
vestido	 preto,	 que	 todas	 usam,	 liso,	 cingido	 ao	 corpo,
comprido,	 de	 mangas	 justas	 e	 curtas,	 completam	 a
expressão	 eminentemente	 aristocratica	 d'estas	 figuras
sacerdotaes	 de	 uma	 belleza	 quasi	 sagrada,	 como	 a	 dos
marmores	classicos	da	esculptura	antiga.	

«O	 toucado	 frisão	 de	 uma	 retrospectividade	 bysantina,
envolvendo-lhes	 a	 cabeça	 em	 rendas	 e	 em	 placas	 d'oiro
polido,	 imprime-lhes	uma	 feição	cultual,	uma	vaga	analogia
de	sacrario	e	de	altar.	O	tradiccional	capacete,	casco	d'oiro
em	 duas	 peças,	 semelhantes	 na	 forma	 a	 uma	 dupla
cobertura	 destinada	 aos	 dois	 hemispherios	 do	 cerebro,
cobre-lhes	inteiramente	o	craneo;	escondendo	o	cabello	com
uma	 austeridade	 guerreira,	 deixando	 apenas	 desvestido	 o
espaço	 da	 fronte	 e	 o	 alto	 da	 cabeça	 envolto	 em	 renda
branca.	 Algumas	 d'estas	 physionomias	 de	 donzellas	 são
inteiramente	insexuaes,	de	grandes	olhos	suaves,	o	rosto	do
mais	correcto	oval,	o	nariz	longo	e	fino,	a	boca	cortada	n'um
traço	 recto,	 innocente	 e	 calmo,	 sem	 vestigio	 algum	 do
movimento	e	qualquer	musculo	em	que	vibrasse	a	malicia,	o
apetite	 ou	 o	 desdem,	 bellezas	 de	 uma	 serenidade	 gothica,
não	 contaminadas	 pela	 nevrose	 dos	 seculos	 da	 analyse,
errantes	 n'uma	 especie	 de	 somnambulismo	 nostalgico	 e
anachronico,	 entre	 as	 paixões	 modernas,	 taes	 como	 os
poetas	 contemporaneos	 poderiam	 apenas	 imaginal-as,
brancas	e	frias,	coroadas	de	boninas,	com	um	livro	na	mão,
esculpidas	em	alabastro	e	deitadas	sobre	um	tumulo	feudal,
ou	 de	 escapulario	 de	monjas,	 com	 a	 cabeça	 aureolada	 por
um	 disco	 de	 luz,	 n'uma	 vidraçaria	 de	 cathedral	 entre	 as
companheiras	de	Santa	Ursula.»	
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Momentos	antes―vejam	o	contraste!―Ramalho	referindo-se
á	extravagante	meticulosidade	do	aceio	hollandez,	tinha-nos
feito,	 com	 a	 riqueza	 de	 vocabulario	 mais	 atroadora,	 uma
descripção	de	todas	as	vassouras,	espanadores,	utensilios	de
limpeza	 que	 são	 indispensaveis	 ao	 mais	 humilde	 dos
ménages,	descripção	que	deve	ficar	positivamente	como	um
modelo	do	genero!	

É	 assombroso	 todo	 este	 capitulo,	 d'uma	 variedade	 de
kaleidoscopo,	 ao	 mesmo	 tempo	 comico	 e	 pathetico,
enternecido	 e	 alegre,	 pittoresco	 e	 philosophico,	 fazendo
desfilar	deante	do	nosso	deslumbrado	olhar,	n'um	delicioso
capricho	de	magica,	todas	as	scenas,	todos	os	quadros,	todas
as	visões	e	todas	as	idéas!	

Nos	Campos	e	Aldeias	está	na	sua	verdadeira	especialidade
o	paysagista,	o	pintor,	o	homem	que	sabe	vêr	melhor	tudo	o
que	vê.	

Eu,	por	exemplo,	 ia	 aos	 campos	da	Hollanda,	 e	 sahia	de	 lá
com	a	impressão	indefinida,	confusa	e	tristonha,	de	ter	visto
uma	 enorme	 planicie	 chata	 e	 verde,―um	 gigantesco	 prato
de	 espinafres―sem	 accidentes	 de	 terreno,	 sem	 caprichos
imprevistos	de	scenario,	com	muitos	moinhos	a	cercarem-n'a
e	 muitos	 rêgos	 de	 agua	 mais	 ou	 menos	 largos,	 mais	 ou
menos	 profundos	 a	 desenharem	 por	 toda	 ella	 os	 seus
xadrezes,	d'onde	se	levantam,	de	madrugada	e	ao	pôr	do	sol,
humidas	vaporações	insalubres.	

Ramalho	Ortigão	 vê	 e	 faz-nos	 vêr,	 pelo	 encanto	magico	 da
sua	 penna	 que	 é	 um	 pincel,	 tudo	 que	 alli	 viram	 de	 vago	 e
simples,	 de	 indefinido	 e	 penetrante,	 de	 terno	 e	 de
melancolico,	 os	 grandes	 artistas	 hollandezes,	 os	 mestres
incontestados	 e	 inexcediveis	 de	 toda	 a	 moderna	 escola	 de
paisagem.	

E	 o	 seu	 estylo	 opulento	 pinta	 as	 metamorphoses,	 as
variações	 infinitas	 d'essa	 luz,	 as	 colorações	 prysmaticas
d'esse	 ceu	 cheio	 de	 neblinas	 transparentes,	 as
decomposições	phantasticas	das	nuvens,	a	admiravel	riqueza
sintillante	e	tremelusente	que	os	espelhamentos	do	sol	põem
nos	lagos	tranquillos	e	nos	lympidos	canaes,	as	harmonias	do
tom,	as	gradações	infinitas	do	eterno	verde,	a	calma	doçura
tranquilla,―tudo	 emfim	 que	 aos	 seus	 grandes	 amigos
sinceros	e	eloquentes	a	velha	natureza	inspira,	em	todas	as
suas	 apparencias	 multiplas,	 em	 todas	 as	 suas
transfigurações	multiformes.	

Ha	 n'este	 capitulo	 uma	 comparação	 entre	 a	 velha	 barca
hollandeza,	que	elle	chama	o	phantasma	benigno	da	patria,	a
aquatica	alma	errante	do	paiz,―essa	barca	onde	o	hollandez
navega	 paxorrentamente,	 levando	 comsigo	 a	 mulher,	 a
pequenada,	o	gato,	o	cão	e	os	passaros―e	a	nossa	pittoresca
e	 extincta	 falua	 do	 Tejo	 e	 do	 Douro,	 que	 me	 pareceu
verdadeiramente	encantadora.	

E	 ainda	 aqui―que	 a	 Hollanda	 me	 perdoe!―eu	 prefiro	 a
nossa	falua,	a	nossa	alegre	falua,	que	a	civilisação	afugentou
e	 inutilisou,	 essa	 falua	 onde	 tudo	 era	 pittorescamente
meridional,	e	onde	o	arraes	contava	historias	picarescas	que
faziam	 rir	 os	 passageiros,	 e	 lhes	 aligeiravam	 as	 horas	 de
longa	jornada,	feita	sem	commodos	de	especie	alguma,	mas
com	luz,	mas	com	sol,	mas	com	a	farta	alegria	da	natureza	a
envolver	e	a	illuminar	por	dentro	a	alma	de	uma	pessoa.	

A	mim,	 valha	 a	 verdade,	 não	me	 seduz	muito	 nem	a	 barca
nem	a	falua,	a	não	ser	como	ornato	decorativo	da	paisagem.
Mal	por	mal,	em	todo	o	caso,	antes	a	falua,	por	que	essa	ao
menos	é	animada	e	palreira,	jocosamente	expansiva!	

Nas	 Cidades	 hollandezas,	 de	 um	 luxo	 tão	 intelligente,	 de
uma	 riqueza	 tão	 racionalmente	 distribuida,	 em	 que	 a	 arte
accumula	 os	 seus	 thesouros,	 a	 beneficencia	 as	 suas
admiraveis	instituições,	a	solida	e	bem	entendida	civilisação
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as	suas	escolas,	as	suas	universidades,	os	seus	institutos,	os
seus	 lyceus,	 as	 suas	bibliothecas	e	museus,	 os	 seus	 jardins
botanicos	 e	 de	 acclimação,	 os	 seus	 estabelecimentos	 de
instrucção,	 de	 sciencia,	 de	 caridade,	 de	 commercio,	 de
industria	e	de	recreio,	n'essas	Cidades	em	que	se	condensa
toda	a	vida	intellectual	da	livre	e	laboriosa	Hollanda,	a	alma
do	 escriptor,	 tão	 moderno	 nas	 suas	 aspirações	 e	 nos	 seus
ideaes,	 dilatou-se	 n'um	 impulso	 de	 robusta	 e	 fecundante
alegria!	 Vê-se	 que	 elle	 admira	 aqui,	 sem	 esforço,	 sem	 idéa
reservada	 ou	 preconcebida,	 a	 enorme	 expansão	 moral,
mental,	 economica	 e	 artistica,	 d'este	 povo	 que	merece	 um
logar	 de	 honra	 incontestavel	 entre	 os	 povos	 modernos	 da
Europa,	 d'este	 povo	 que,	 depois	 de	 crear	 pelo	 trabalho
incessante,	a	sua	riqueza	enorme,	fez	d'ella	um	elemento	de
civilisação,	de	moralisação,	de	desenvolvimento	nacional,	de
felicidade	e	de	paz	interior.	

A	 pintura	 feita	 pelo	 brilhante	 escriptor	 de	 todas	 as
instituições,	pela	existencia	das	quaes	a	Hollanda	affirma	a
sua	 extraordinaria	 superioridade,	 como	 nação	 educada,
como	 nação	 caridosa,	 como	 nação	 artistica,―é	 de	 fazer
chorar	de	tristeza,	de	desalento	e	de	inveja	todo	o	portuguez
que	tenha	um	bocadinho	de	coração.	

Comparar	o	que	nós	fazemos	com	o	que	esse	povo	tem	feito,
horrorisa!	

Mas	por	doer,	a	lição	nem	por	isso	deixa	de	ser	proficua.	

Agradeçamos	 a	 quem	 nos	 aponta	 implacavelmente,
serenamente,	o	pouco	que	nós	somos	ante	a	Civilisação,	ante
o	moderno	 Ideal,	e	o	muito	que	precizamos	caminhar,	para
merecermos	 o	 nome	 a	 que	 ouzada	 e	 immerecidamente
aspiramos.	

Não	 é	 quem	 nos	 emballa	 e	 adormece	 com	 lisonjas	 banaes,
tão	 mentirosas	 quanto	 inuteis,	 que	 é	 nosso	 amigo,	 e	 nos
presta	um	leal	serviço.	

Ramalho	 Ortigão	 com	 este	 livro,	 que	 é	 um	 exemplo	 e	 um
castigo,	 que	 é	 um	 incentivo,	 que	 é	 um	 grito	 de	 alarme
lançado	em	meio	da	nossa	preguiça,	da	nossa	indolencia,	da
nossa	 empavezada	 e	 burgueza	 vaidade,	 fez,	 como	 eu	 já
disse,	mais	do	que	uma	obra	bella,	fez	uma	obra	boa,	de	que
nos	cumpre	aproveitar	a	utilidade	immensa.	

No	meio	das	paginas	inteiramente	consagradas	pelo	auctor	á
descripção	 e	 á	 enumeração	 de	 todas	 as	 coisas	 feitas	 pela
raça	neerlandeza	em	favor	do	seu	proprio	engrandecimento,
e	da	sua	propria	illustração,	paginas	que	parecem	escriptas
por	 um	 Taine	 com	 entranhas	 e	 com	 alma,	 Ramalho
interrompe-se	 por	 momentos,	 e	 n'uma	 lingua	 idylica	 e
harmoniosa,	n'uma	lingua	em	que	ha	eccos	de	Shakespeare
e	visões	de	Ariosto,	n'uma	 lingua	que	parece	 feita	de	gotas
de	 luar	 e	 de	 raios	 do	 sol,	 de	 aromas	 indefinidos,	 de	 vagas
scintillações	 fatuas,	 de	 vibrações	 de	 harpa	 eolia	 occulta
entre	 os	 salgueiros,	 faz-nos	 a	 pintura	 palpitante,	 luminosa,
musical,	 colorida,	 da	 Floresta	 da	 Haya,	 d'esse	 bosque
sagrado	 que	 elle	 julga	 proprio	 para	 abrigar,	 na	 sombra
estranha	e	dôce	da	sua	densa	ramaria	mysteriosa,	os	amores
profundos	e	tragicos,	as	sublimes	paixões	heroicas	da	lenda
e	 da	 historia,	 o	 somno	 esquecido	 e	 calmo	 dos	 grandes
deuses	mortos,	 os	 divinos	 dialogos	 ardentes	 que	 os	 poetas
puzeram	na	bocca	dos	seus	amantes	immortaes.	

As	 casas	 e	 os	 individuos	 revellam-nos	 a	 delicada	 e	 fina
efflorescencia	 que	 brota	 naturalmente	 do	 ideal	 religioso,
moral,	politico	e	artistico	da	raça	hollandeza.	Tal	é	o	paiz,	tal
a	familia.	

Esta	 é	 sempre	 o	 reflexo	 do	 modo	 de	 sentir	 e	 pensar
collectivo;	 e	 nunca	 á	 nação	 moralisada	 e	 instruida,	 livre,
conscia	 e	 sabedora	 dos	 seus	 direitos	 e	 dos	 seus	 deveres,
correspondeu	outra	coisa	que	não	fosse	a	familia	fortemente
constituida,	 vivendo	 na	 ordem	 e	 no	 equilibrio	 dos
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sentimentos	e	das	faculdades.	

N'este	ponto	são	bem	mais	felizes	as	nações	protestantes,	as
raças	 saxonia	 e	 germanica,	 do	 que	 a	 nossa	 raça	 latina	 tão
profundamente	eivada	da	mais	esterilisadora	decadencia.	

É	 que	 n'essas	 raças	 não	 existe	 tão	 profundamente
accentuado	o	divorcio	religioso	entre	o	homem	e	a	mulher;
ahi,	como	frisantemente	o	faz	notar	o	escriptor	da	Hollanda,
embora,	mais	tarde,	no	seu	livro	de	John	Bull	se	contradiga
n'este	ponto,	a	religião	é	o	facto	culminante	da	familia.	

A	 sagrada	 communhão	 do	 espirito	 existe	 entre	 todos	 os
membros	da	mesma	 familia,	entre	 todos	os	que	se	reunem,
penetrados	 de	 affecto,	 ternamente	 aconchegados	 em	 torno
do	mesmo	lar.	

O	chefe	de	familia	tem,	por	assim	dizer,	a	direcção	espiritual
de	 todos	 os	 seus;	 e	 elles	 acceitam	 livremente	 essa	 lei
religiosa	 que	 lhes	 foi	 ensinada,	 d'um	 modo	 tendente	 a
desenvolvel-os,	não	a	amesquinhal-os	e	a	a	entenebrecel-os
para	sempre.	

D'aqui	 provém	 a	 logica	 simples	 e	 sympathica	 de	 todos	 os
seus	 actos	 e	 sentimentos.	 O	 drama	 deixa	 de	 existir	 como
elemento	 natural	 da	 nossa	 alma	 e	 da	 nossa	 imaginação.	 O
peccado	 não	 tem	 as	 mesmas	 excitações	 sensuaes,	 o
cumprimento	do	dever	é	alguma	coisa	de	mais	serio,	de	mais
sagrado	e	de	menos	complicado	e	contradictorio	do	que	nos
paizes	catholicos,	onde	o	padre,	orgão	da	lei	divina,	ordena
em	 geral	 o	 contrario	 do	 que	 o	marido,	 orgão	 da	 lei	 social,
exige	 e	 faz	 cumprir;	 onde	 a	 alma	 feminina	 vive	 entre	 a
satisfação	 do	 desejo	 e	 os	 ardores	 do	 arrependimento,
sempre	oscillante,	 sempre	 inquieta,	no	eterno	desiquilibrio,
e	na	eterna	vacillação	enfraquecedora	entre	o	bem	e	o	mal,
entre	 a	 culpa	 e	 a	 penitencia,	 entre	 o	 pequenino	 goso
irritante	 de	 desobedecer,	 e	 o	 extase	 soluçante	 do
confissionario,	onde	tudo	se	lava	e	se	perdoa...	

Ramalho	Ortigão	 deixa	 entrever	 tudo	 isto	 sem	 o	 accentuar
demasiadamente,	 limitando-se	 a	 fazer-nos	 entrar	 com	 elle
em	dois	ou	tres	interiores	que	se	lhe	franquearam,	e	que	elle
pôde	observar	com	a	sua	poderosa	faculdade	critica.	

São	 adoraveis	 de	bondade	 simples,	 de	 feliz	 contentamento,
de	paz	 serena	e	doce,	 estes	 interiores	hollandezes,	 e	 ainda
aqui,	 perante	 a	 superioridade	 da	 nação	 que	 estamos
estudando,	 a	 nossa	 consciencia	 se	 curva	 humilhada,	 e	 a
nossa	alma	se	penetra	de	salutar	inveja.	

Todavia	 não	 nos	 deixemos	 ir	 completamente	 atraz	 do
enthusiasmo,	que	tenta	avassallar-nos	diante	d'estes	quadros
d'uma	felicidade	sem	sombras,	d'uma	perfeição	sem	macula.	

As	 paginas	 do	 humorista	 hollandez	 Dowes	 Slekker,	 que
Ramalho	 cita,―talvez	movido	 pelo	 remorso,	 que	 no	 fim	 de
contas	 o	 punge	 de	 admirar	 sempre,	 de	 admirar
incondicionalmente,―as	 paginas	 em	 que	 aquelle	 escriptor,
mais	na	intimidade	do	seu	paiz,	da	sua	raça	e	do	seu	meio,
do	 que	 o	 viajante	 que	 passa	 impressionado	 simplesmente
pela	 seducção	 dos	 aspectos	 exteriores,	 escalpelliza
duramente,	 e	 ferozmente	 os	 ridiculos	 e	 os	 vicios	 dos	 seus
concidadãos,	 essas	dão-nos	a	 certesa	 consoladora	ou	 cruel,
consoante	o	ponto	de	vista	em	que	nos	collocarmos,	de	que	a
absoluta	perfeição	humana	não	é	mais	que	um	sonho	radioso
em	 que	 se	 entretem	 por	 momentos	 a	 nossa	 ambiciosa
phantasia.	

Em	 toda	a	parte	a	burguesia	 enriquecida	e	 triumphante―e
onde	 é	 ella	 mais	 triumphante	 e	 mais	 enriquecida	 que	 na
Hollanda?!―hade	 ter	 os	 mesmos	 vicios,	 o	 mesmo	 egoismo
desolador,	 a	 mesma	 ultrajante	 prerogativa	 de	 gosar,
esquecida	de	todos	os	que	soffrem!	

Nas	colonias,	a	fóra	a	parte	technica,	util	pelas	informações,
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pelos	factos	e	pelos	documentos	de	comparação	que	fornece
aos	competentes,	o	que	a	mim	me	agradou	como	artista	foi	a
pintura	 da	 Batavia,	 foi	 essa	 invasão	 luxuosa	 e	 violenta	 da
vida	 dos	 tropicos,	 da	 sua	 paisagem,	 da	 sua	 flora	 e	 da	 sua
fauna;	do	ar	feito	de	chammas,	da	vegetação	monstruosa,	da
implacavel,	 soberba,	 subjugadora	 e	 invencivel	 natureza
d'esses	climas	de	mortifero	encanto!	

O	 ultimo	 capitulo	 da	 Hollanda	 intitula-se	 A	 Arte,	 e	 assim
devia	ser.	

E	pela	arte	que	esse	paiz	tem	principalmente	direito	a	viver,
venerado	e	querido,	no	espirito	dos	que	pensam,	e	na	alma
dos	que	sentem.	A	arte	é	o	disco	luminoso	que	o	cerca,	é	o
nimbo	em	que	elle	nos	apparece	idealisado	e	engrandecido.
A	arte	é	a	coroa	suprema	da	sua	realesa.	

E	depois	a	patria	de	Rembrandt	e	de	Franz	Halz	 justifica	e
faz	 comprehender	 a	 apotheose,	 o	 hymno	 de	 admiração
enternecida	que	é	este	livro,	elle	proprio	uma	obra	de	arte,
muito	mais	do	que	uma	obra	de	critica.	

Ninguem	 estava	 no	 caso	 de	 apreciar	 e	 de	 sentir	 melhor	 a
arte	 hollandeza,―essa	 arte	 que	 teve,	 como	 nenhuma,	 a
perfeição	 do	 detalhe	 na	 harmonia	 do	 conjuncto,	 a	 nota
exacta	na	comprehensão	larga,―do	que	Ramalho	Ortigão,	o
escriptor	que,	no	seu	processo,	realisa	tão	adoravelmente	a
formula	naturalista	d'essa	inspirativa	e	grande	escola,	ante	a
qual	os	modernos	se	sentem	ultrapassados	e	excedidos.	

Pontos	 de	 vista	 notaveis,	 observações	 finas,	 analyse
penetrante	 do	 assumpto,	 intuição	 maravilhosa	 de	 todos	 os
segredos	 da	 arte―eis	 o	 capitulo	 que	 remata	 soberbamente
este	 bello	 livro,	 d'um	 largo	 folego,	 d'uma	 ampla	 e	 serena
inspiração.	

O	 assumpto	 arrastou-me.	 Fui	 mais	 extensa	 do	 que
tencionava,	e	ha	n'esta	critica	um	não	sei	quê	audacioso	na
contradicção	que	a	mim	propria	me	espanta.	

Julgarão	 os	 leitores	menos	 benevolos	 que	 eu	me	 arrogo	 os
direitos	de	critica	em	assumptos	de	viagem	e	de	arte	que	me
são	quasi	extranhos.	

E,	no	emtanto,	no	silencio	do	paiz,	em	face	dos	que	tentam
levantal-o	 trabalhando,	 ha	 uma	 desconsolação	 tão	 intima
para	a	alma	do	escriptor,	que	a	minha	voz,	por	obscura	que
seja,	tem,	n'esta	mudez	geral,	uma	nota	de	sinceridade,	uma
aspiração	de	justiça,	uma	intenção	de	applauso,	merecedôra
d'uma	certa	indulgencia.	

Não	me	arrependo	de	fallar,	visto	que	se	callam	tantos	que
tinham	direito	de	applaudir	em	alto	e	bom	som.	

Concluindo,	 repito	 o	 que	 já	 disse	 no	 principio	 do	 meu
defeituosissimo	 esboço	 critico.	 Porque	 será	 que,	 apezar	 de
tanta	virtude	sympathica	e	de	tão	nobre	e	levantado	ideal,	a
Hollanda	 me	 impõe	 admiração	 sem	 me	 inspirar	 ternura
absolutamente	nenhuma?!	

É	 porque	 sou	meridional	 de	mais	 para	 comprehender	 essa
raça	 persistente,	 fria,	 fleugmatica	 e	 pesada,	 incapaz	 de
expansão,	 incapaz	 de	 altruismo	 generoso,	 incapaz	 do
dilettantismo	 intelligente,	 que	 eu	 tanto	 aprecio	 nos
individuos	e	nas	nações!	

O	 que	 a	 elles,	 os	 bons	 hollandezes,	 lhes	 falta	 para	 me
seduzirem,	 é	 a	 pontinha	 de	 febre,	 o	 grão	 de	 loucura,	 a
chamma	 iriada	 e	multicor	 que	 nós,	 a	 velha	 raça	 gasta	 nas
exaltações	 e	 nos	 sobresaltos	 convulsos	 da	 nevrose	 que	 nos
exhauriu	 a	 seiva,	 conservamos	 ainda	 na	 velhice	 que	 nos
prostra...	á	sombra	dos	loureiros	de	outr'ora!	

Elles	teem	a	virtude	e	a	força	que	dão	a	serena	placidez,	nós
temos	a	 agitação	eterna	e	dilaceradora,	 á	 custa	da	qual	 se

[89]

[90]

[91]



compram	 os	 requintados	 supplicios	 e	 as	 delicias	 de	 uma
volupia	morbida.	

Nós	 conhecemos	 todos	os	martyrios,	mas	 tambem	 todos	os
inebriantes	 gosos	 que	 dá	 a	 Imaginação.	 Nós	 buscamos	 na
Dôr	a	suprema	voluptuosidade	sagrada,	com	que	ella	exalta
e	 unge	 os	 seus	 dilectos,	 e	 não	 a	 trocamos	 pelas	 calmas	 e
tranquillas	 alegrias	 d'essa	 boa	 gente	 pacata,	 pachorrenta,
reflectida,	 egoista	 e	 séria,	 para	 quem	 a	 vida	 é	 um	 grato
dever,	para	quem	as	scismas,	as	contemplações,	as	duvidas,
os	 terrores	 phantasticos,	 são	 um	 accessorio	 inteiramente
inutil,	para	quem	o	mysterioso	alem-tumulo,	que	nos	irrita	e
nos	 perturba,	 e	 nos	 chama,	 e	 nos	 allucina,	 e	 nos	 enche	 os
labios	 de	 ironias	 blasphemas,	 e	 a	 alma	 de	 anciosas	 e
ardentes	 interrogações,	 é	 uma	 certeza	 firme,	 accentuada,
perfeitamente	 em	 regra,	 como	 um	 ramo	 de	 escripturação
commercial?.....	

O	 incognoscivel,	 que	 é	 a	 enorme	 região	 sombria,	 onde	 a
nossa	mente	divaga	attonita	e	deslumbrada,	a	elles	nem	os
afflige,	nem	os	preoccupa!	

São	felizes,	no	positivismo	chato	das	suas	 ideias	e	das	suas
occupações!	Nós	somos	os	eternos	mergulhadores	do	sonho,
os	eternos	amantes	da	Visão!	São	felizes,	nós	somos	loucos!
mas	 eu	 amo	 a	 loucura	 com	 intermittencias	 geniaes,	 esta
loucura	com	fecundos	arrojos	 rapidos	e	apaixonadas	ancias
de	 um	 bem	 desconhecido,	 que	 escala	 o	 céu	 como	 o
Prometheo	 do	mytho	 hellenico,	 ou	 que	 se	 atira	 ao	 inferno,
como	 o	 poeta	 que	 resume	 em	 si	 toda	 a	 sombria	 Edade
Média!...

RAMALHO	ORTIGÃO

III

AS	FARPAS

Tenho	 aqui,	 na	 meza	 em	 que	 escrevo,	 deliciosamente
cartonado,	 o	 primeiro	 volume	 da	 nova	 e	 augmentadissima
edição	das	Farpas.	

Não	 entram	 n'este	 volume,	 que	 é	 todo	 de	 paysagens,
aspectos	maritimos	ou	campestres,	scenas	ruraes,	costumes
de	 aldeia	 ou	 de	 borda	 d'agua,	 de	 estações	 thermaes	 ou	 de
pequenas	 villas	 provincianas―nenhum	 dos	 assumptos	 das
antigas	 Farpas.	 Este	 volume	 é	 portanto	 inteiramente	 novo
para	 nós,	 e	 não	 é	 tardia	 nem	 inopportuna	 a	 opinião	 da
Critica	a	respeito	d'elle.	

Basta	 ter	 enumerado	 os	 capitulos	 que	 o	 compõem	 para	 se
comprehender	 que	 o	 livro	 é	 delicioso.	Não	 ha	 em	Portugal
quem,	 como	Ramalho	Ortigão,	 saiba	 vêr	 e	 saiba	 transladar
para	a	sua	prosa	o	aspecto	exterior	das	cousas.	

Para	 descrever	 uma	 paysagem,	 para	 pintar	 uma	 marinha,
para	nos	dar	a	 impressão	nitida,	precisa	e	 firme,	de	um	ou
de	muitos	 objectos,	 para	 desenhar,	 a	 traços	 inimitaveis	 de
exactidão	 ou	 de	 pittoresco,	 a	 sillouette	 d'um	 monumento
archeologico	ou	o	fouillis	encantador	d'um	salão	moderno,	é
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verdadeiramente	 incomparavel	 este	 escriptor,	 e	 não	 ha
plasticidade	 egual	 á	 do	 seu	 estylo,	 em	 que	 á	 riqueza	 do
colorido	e	á	vida	intensa	se	reune	a	technologia	mais	variada
em	 todas	 as	 especialidades,	 fixando	 na	 encantador	 d'um
salão	 moderno,	 é	 verdadeiramente	 incomparavel	 este
escriptor,	 e	 não	 ha	 plasticidade	 egual	 á	 do	 seu	 estylo,	 em
que	 á	 riqueza	 do	 colorido	 e	 á	 vida	 intensa	 se	 reune	 a
technologia	 mais	 variada	 em	 todas	 as	 especialidades,
fixando	na	memoria	e	no	olhar	a	physionomia	viva	e	real	das
cousas	que	elle	pretende	fazer-nos	vêr.	

Não	é	um	psychologo,	não	é	um	devaneador.	

É	raro	que	elle	se	perca	por	um	instante	n'essa	«floresta	de
almas»,	em	que	só	vagueiam	os	apaixonados	prescrutadores
do	 invizivel,	 os	 sedentos	 de	 inacessivel	 Ideal,	 os
interrogadores	sombrios	do	eterno	abysmo	humano!	

Elle,	 mais	 simples	 e	 mais	 são,	 prefere	 as	 largas	 estradas
batidas	de	sol,	em	que	a	luz	é	intensa	e	fulgurante,	em	que
as	 arvores	 parecem	 uma	 renda	 phantastica	 polvilhada	 de
scentelhas	d'oiro.	Em	quasi	todas	as	organisações	artisticas
d'este	 fim	 de	 seculo,	 n'aquellas	 principalmente	 em	 que
imperam	 a	 sensibilidade	 e	 a	 imaginação,	 ha	 um	 fundo	 de
morbidez	visionaria,	uma	tristeza	indefenivel	e	inquieta,	uma
ironia	dolorosa	e	 triste,	um	desejo	 insaciavel	de	penetrar	o
impenetravel	 enyma	 do	 n	 Elle,	 mais	 simples	 e	 mais	 são,
prefere	 as	 largas	 estradas	 batidas	 de	 sol,	 em	 que	 a	 luz	 é
intensa	e	fulgurante,	em	que	as	arvores	parecem	uma	renda
phantastica	polvilhada	de	scentelhas	d'oiro.	Em	quasi	todas
as	 organisações	 artisticas	 d'este	 fim	 de	 seculo,	 n'aquellas
principalmente	 em	 que	 imperam	 a	 sensibilidade	 e	 a
imaginação,	 ha	 um	 fundo	 de	 morbidez	 visionaria,	 uma
tristeza	 indefenivel	e	 inquieta,	uma	 ironia	dolorosa	e	 triste,
um	desejo	 insaciavel	 de	penetrar	 o	 impenetravel	 enyma	do
nosso	destino...	

Ramalho	 Ortigão	 foge	 muito	 de	 preposito	 d'essas	 regiões
vaporosas	em	que	a	flor	azul	do	sonho	desabroxa,	a	um	luar
doentio,	as	suas	petalas	ideiaes.	

Robusto,	equilibrado	e	são,	ha	n'elle	um	forte	temperamento
de	 artista,	 mas	 de	 artista	 que	 no	 seculo	 XVI	 teria	 podido
desenvolver	e	exercer	amplamente	todas	as	suas	faculdades,
satisfazer	 o	 seu	gosto	do	pittoresco,	 o	 seu	 amor	do	 luxo,	 a
sua	 preferencia	 pelas	 bellas	 coisas	 decorativas	 e
espectaculosas.	

Na	 Vida	 o	 que	 o	 interessa	 mais	 que	 tudo,	 é	 o	 colorido,	 a
variedade,	o	brilhantismo,	a	graça,	a	correcção,	a	harmonia
dos	seus	multiplos	aspectos	e	das	suas	diversas	formas.	

A	 côr	 e	 a	 linha―eis	 os	 elementos	 que	 lhe	 bastam	 para	 a
felicidade	 dos	 seus	 olhos,	 para	 as	 delicias	 da	 sua
imaginação,	para	as	necessidades	do	 seu	 temperamento	de
artista!	

Viajar	muito,	vêr	muito,	e	pintar	tudo	o	que	vio,	n'um	estylo
de	 colorista	 veneziano,	 com	 uma	 penna	 que	 é,	 ao	 mesmo
tempo,	 escopro	 e	 pincel―eis	 a	 faculdade	 predominante
d'este	 escriptor	 que,	 só	 errando	 a	 brilhante	 vocação	 que
recebeu	da	Natureza,	póde	perder-se	de	vez	em	quando	em
abstracções	 philosophicas,	 sempre	 confusas,	 e	 em
sabbatinas	pedagogicas,	sempre	contrafeitas.	

Elle	não	é	um	philosopho	nem	um	educador	das	sociedades;
é	um	artista!	Abençoado	quinhão	o	seu,	 incontestavelmente
o	melhor	de	quantos	na	terra	se	podem	escolher!	

Para	 demonstrar	 n'elle	 a	 superioridade	 do	 colorista,	 do
pintor,	 sobre	o	philosopho	e	o	critico,	bastaria	este	volume
de	 viajante,	 illuminado	 das	 mais	 bellas	 e	 radiantes
paysagens,	 em	 que	 os	 aspectos	 ruraes,	 as	 marinhas,	 as
scenas	 campestres,	 os	 quadros	 de	 aldeia	 se	 succedem,
alegrando-nos	a	vista	como	um	kaleidoscopo	deslumbrador.	
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E	eu	não	quero	com	isto	dizer	que	Ramalho	Ortigão,	não	seja
um	critico.	Mas	a	 sua	critica,	quando	é	 superior,	 quando	é
frisante	 e	 verdadeira,	 é	 quando	 elle	 a	 executa	 pelo	mesmo
processo	magistral	de	que	usa	nos	seus	livros	descriptivos.	

Então	sim,	porque	a	licção	ressalta	naturalmente	do	aspecto
exterior	das	cousas.	

A	 toilette	 d'uma	 lisboeta	 aperaltada;	 a	mobilia	 aprumada	 e
symetrica	 d'uma	 casa	 burgueza;	 a	 sessão	 d'uma	 assembléa
constitucional;	 o	 interior	 d'uma	 botica	 sertaneja;	 a
apparencia	 d'uma	 egreja	 de	 cidade	 em	 dia	 de	 festa,	 etc.,
etc.,	 etc.,	 dão-nos	 a	 impressão	 directa	 e	 viva	 dos
sentimentos,	 que	 todas	 estas	 cousas	 traduzem	 ou	 com	 os
quaes	todas	estas	cousas	se	relacionam.	

Pelos	 puffs	 exaggerados,	 pelos	 altos	 tacões	 dos	 sapatos
esticadissimos,	 pelo	 chapeu	 inesthetico,	 pelo	 espartilho
ridiculamente	 apertado,	 por	 todos	 estes	 deploraveis
symptomas	d'uma	 imbecilidade	que	 já	vem	de	muito	 longe,
comprehende-se	 tudo	que	o	escriptor	nos	quer	demonstrar:
falta	de	educação,	falta	de	gosto,	falta	de	modelos	artisticos,
pressão	secular	de	influencias	deleterias	e	funestas.	

Pela	 regularidade	 fria	 e	 systematica	 d'um	 interior	 de
burguez,	 que	 nenhuma	 scentelha	 de	 arte	 espiritualisa	 ou
illumina,	 percebe-se	 naturalmente	 a	 comprehensão
acanhada	 e	 restricta	 que	 elle	 tem	 da	 vida	 e	 do	 encanto
profundo	 e	 moralisador	 da	 intimidade	 domestica;	 vê-se	 a
inaptidão	artistica	que	o	afflige,	a	impossibilidade	absoluta	e
fundamental	 em	 que	 elle	 está	 de	 crear	 uma	 existencia,
praticamente	 agradavel	 e	 espiritualmente	 feliz,	 em	 que	 se
fundam,	 n'um	 accordo	 sympathico,	 as	 exigencias
requintadas	 da	 civilisação	 e	 as	 satisfações	 mais	 puras	 da
vida	moral.	

E	 por	 aqui	 diante,	 o	 mesmo	 processo	 de	 arte	 dá	 para	 a
intelligencia	os	mesmos	resultados.	

É	 este	 o	 segredo	 que	 individualisa	 Ramalho	 Ortigão	 e	 que
faz	 com	 que	 sendo	 elle	 um	 artista	 plastico,	 por	 assim	 me
expressar,	seja	igualmente	um	notavel	moralista.	

É	 indispensavel	 porém	 que	 o	 leitor	 tire	 dos	 quadros	 a
moralidade	que	d'elles	deriva!	

N'uma	 advertencia	 muito	 bem	 feita	 que	 precede	 o	 livro,
Ramalho	 Ortigão	 diz	 que	 as	 Farpas,	 são	 escriptas	 n'um
espirito	 de	 dilettantismo	 emancipador	 e	 desinteressado	 e
pelo	 que	 vi	 n'um	 artigo	 lido	 hoje	 mesmo,	 a	 palavra
dilettantismo	não	foi	tomada	pelo	critico	na	accepção	que	o
escriptor	lhe	dera;	não	é	pois	fora	de	proposito,	que	eu	aqui
explique	 um	 pouco	 ao	 leitor,	 qual	 o	 dilettantismo	 de	 que
Ramalho	 Ortigão	 se	 diz	 inspirado	 ao	 traçar	 os	 capitulos
bellissimos	das	suas	novas	Farpas.	

No	conflicto	enorme,	desordenado	e	confuso	de	theorias,	de
systemas,	de	doutrinas	e	de	hypotheses,	em	que	o	seculo	XIX
tem	baralhado	os	seus	desgraçados	filhos,	cada	questão	tem
tantas	 faces,	 cada	 phenomeno	 é	 contemplado	 sob	 uma	 tal
multiplicidade	 de	 pontos	 de	 vista,	 cada	 verdade	 é	 tão
ondeante,	 elastica	 e	 malleavel,	 cada	 doutrina	 tem	 tantos
aspectos,	cada	theoria	apresenta	tal	somma	de	nuances,	que
se	 vae	 pouco	 a	 pouco	 perdendo,	 nas	 altas	 regiões	 do
pensamento,	 aquella	 especie	 de	 homens	 de	 uma	 peça	 só,
systematicos	 até	 á	 teima,	 fanaticos	 até	 á	 heroicidade,
obstinados	 até	 ao	 pyrrhonismo,	 que	 de	 cada	 ideia	 só	 viam
um	angulo,	que	 julgavam	que	a	verdade	era	só	uma,	e	não
podia	ser	encarada	por	diversos	modos!	
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Esses	homens,	fanaticos,	no	sentido	mais	amplo	da	palavra,
tinham	 uma	 fé	 ardente	 n'aquillo	 em	 que	 tinham	 fé!	 uma
paixão	profunda	pela	ideia	que	serviam,	e	por	isso,	arcando
com	 obstaculos	 terriveis,	 que	 nós	 já	 não	 conhecemos,
obraram	grandes	feitos	de	que	nós	já	somos	incapazes!	

Em	philosophia,	em	religião,	em	moral,	ou	em	politica,	estes
homens	 iam	 para	 diante,	 altivos,	 intemeratos,	 um	 pouco
obcecados	pela	sua	crença	no	absoluto,	mas	por	isto	mesmo
inacessiveis	 ás	 mil	 influencias	 que	 neutralisam	 a	 vontade
moderna,	e	 sem	perigo	de	cederem	ás	correntes	contrarias
que	 hoje	 sollicitam,	 de	 tão	 diversos	 pontos,	 o	 pensamento
que	 quer	 ser	 imparcial,	 o	 desejo	 de	 verdade	 que	 quer	 ser
sincero!	

Em	 contraposição	 a	 estes	 homens	 capazes	 d'um	 só	 amor	 e
d'um	só	odio,	surdos	ás	vozes	todas	que	contradissessem	o	á
priori	do	seu	sonho,	existe	hoje	uma	raça	mais	doente	e	mais
fraca	 talvez,	 mas	 sympathica	 na	 sua	 indecisão,	 e
perfeitamente	 moderna	 no	 capricho	 ondeante	 da	 sua
sensibilidade!	

E	é	a	esses	que	inspira	e	dirige	o	espirito	de	dilettantismo	de
que	falla	Ramalho	Ortigão.	

Diz	 pouco	 mais	 ou	 menos	 Bourget,	 o	 systematisador
moderno	do	dilettantismo,	fallando	de	Renan	o	mais	genuino
dilletante	 de	 quantos	 se	 conhecem	 modernamente,	 que	 é
mais	 facil	 perceber	 esta	 palavra	 do	 que	 definil-a	 com
precisão.	

E	accrescenta:	«é	menos	uma	doutrina	que	uma	disposição
de	 espirito	 a	 um	 tempo	 muito	 intelligente	 e	 muito
voluptuosa,	 que	 nos	 inclina	 simultaneamente	 para	 as
diversas	formas	da	vida	e	nos	leva	a	emprestarmo-nos,	ora	a
uma	 ora	 a	 outra	 d'estas	 fórmas,	 sem	 nos	 darmos
inteiramente	a	nenhuma	d'ellas.»	

Dilettantismo	 e	 doutrinarismo―eis	 os	 dois	 polos	 do
pensamento	do	homem!	

O	 espirito	 de	 systema	 tende	 a	 desapparecer	 da	 elaboração
mental	 d'este	 seculo,	 e	 á	 proporção	 que	 elle	 affrouxa
desenvolve-se	 e	 cresce	 essa	 extranha	 faculdade―que	 faz
uma	 especie	 de	 Proteo	 de	 cada	 entendimento,	 e	 que
tomando	 a	 vida	 como	 uma	 illusão	 universal	 que	 ora	 se	 faz
ora	se	desfaz,	ora	se	tece	a	oiro	e	perolas,	ora	se	destrama,
phantasticamente,	 substituindo	 a	 nudez	 mais	 completa	 á
opulencia	mais	 asiatica,	 acha	a	 verdade	d'um	momento	em
cada	fórma	passageira	que	encontra	debaixo	dos	olhos.	

Comprehendendo	d'esta	 fórma	o	dilettantismo	acha-se	uma
faculdade	 superior,	 um	 dom	 que	 póde	multiplicar	 os	 gosos
intellectuaes	pela	multiplicidade	de	pontos	de	vista	que	nos
revella.	 Não	 encontro,	 porém,	 no	 volume	 das	 Farpas	 que
tenho	 presente,	 a	 applicação	 d'essa	 faculdade,
eminentemente	subjectiva.	

O	que	eu	encontro	e	saudo	n'elle	é	a	obra	d'um	artista	para
quem	 a	 lingua	 portugueza	 é	 o	 instrumento	 mais	 docil	 e	 o
teclado	mais	 vasto	 e	 mais	 sonoro,	 e	 em	 quem	 a	 visão	 das
cousas	é	tão	violenta	e	tão	intensa	que	possue	o	milagre	de
communicar	aos	outros	a	sua	privilegiada	lucidez.	

ANTHERO	DE	QUENTAL
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I

OS	SONETOS

Não	 ha,	 talvez,	 em	 toda	 a	 litteratura	 portugueza	 uma
individualidade	mais	 distincta,	 mais	 original,	 mais	 á	 parte,
que	a	d'este	homem.	

Não	 é	 simplesmente	 como	 escriptor,	 como	 litterato,	 como
auctor	 de	 livros,	 que	 Anthero	 de	 Quental	 tem	 de	 ser
considerado.	

Para	bem	estudar	esta	figura	singular,	para	a	vêr	á	luz	que
lhe	 é	 propria,	 para	 a	 comprehender	 sob	 todos	 os	 seus
aspectos	varios,	é	indispensavel	alguma	coisa	mais	do	que	a
faculdade	 critica,	 applicada	 á	 litteratura,	 é	 necessaria	 a
comprehensão	 profunda	 e	 clara	 de	 todas	 as	 causas	 que
determinam	 esta	 phase,―de	 certo	 transitoria,	 de	 certo
temporaria―de	 nihilismo	 mental,	 em	 que	 se	 debatem	 os
artistas	mais	vibrateis	e	delicados,	as	almas	mais	sensiveis	e
morbidamente	 agitadas	 d'este	 fim	 de	 seculo,	 a	 um	 tempo
tragico	e	banal.	

Como	 podia	 eu,	 pois,	 conseguir	 o	 que	 imagino	 que	 só
conseguiria	 um	 critico	 no	 genero	 especial	 de	 Bourget,	 por
exemplo,	um	critico	que	recebe	as	influencias	germanicas	e
as	 transmitte,	 modificadas	 pela	 sua	 imaginação	 e	 pela	 sua
rasão	 latinas;	 um	 critico	 cosmopolita	 e	 capaz	 de
comprehender	todos	os	estados	d'alma	e	todas	as	faculdades
caracteristicas	das	mais	diversas	raças?	

A	 critica	 tem	 acompanhado	 o	 movimento	 progressivo	 das
sciencias,	 e	 tem-se	 modificado	 e	 transfigurado	 ao	 influxo
d'ellas.	

Sem	 fallarmos	 nos	 criticos	 da	 Allemanha,	 muito	 menos
accessiveis	 para	 nós	 e	 muito	 menos	 comprehendidos	 por
nós,	 sigamos	 a	 evolução	 ascendente	 que	 a	 critica	 litteraria
tem	tido	em	França,	e	veremos	como	ella	se	tornou	hoje	uma
sciencia	completa,	para	a	qual	forneceram	dados,	elementos,
observações	 e	 experiencias	 todos	 os	 ramos	 do	 saber
humano,	cada	dia	mais	amplo.	

Que	longe	nós	estamos	d'aquella	boa	critica,	modesta	e	facil,
em	que	a	obra	de	arte	era	simplesmente	julgada	segundo	as
regras	formuladas	por	Aristoteles,	em	que	o	livro,	o	drama,	o
poema	 se	 consideraram	 perfeitos	 ou	 defeituosos,	 conforme
se	 cingiam	 aos	 preceitos	 da	 rhetorica	 e	 da	 poetica
consagradas,	ou	se	afastavam	indevidamente	d'elles!	

Diderot	teve	no	seculo	XVIII,	a	maravilhosa	intuição	do	que
poderia	 vir	 a	 ser	 a	 critica;	 essa	 intuição,	 vaga	 ainda,
illumina,	 todavia,	 de	 luz	 inesperada	 as	 suas	 formosas	
improvisações,	 os	 seus	 devaneios	 scintillantes	 de	 verve
sobre	a	arte	do	seu	tempo.	

Villemain,	 mais	 tarde,	 afastando-se	 de	 todos	 os	 que
pretendiam	 arrogar-se	 em	 face	 do	 escriptor	 os	 direitos	 de
bons	 criticos,	 e	 que	 não	 conseguiam	 ser	 mais	 do	 que
rhetoricos	 importunos,	 relaciona	 pela	 primeira	 vez	 as
litteraturas	 com	 os	 outros	 productos	 sociaes	 d'uma	 dada
epoca;	 faz	 perceber	 as	 reciprocas	 influencias,	 que	 actuam
em	raças	diversas	e	transformam	lentamente	uma	civilisação
determinada;	 mostra	 claramente,	 no	 seu	 estylo	 de	 erudito
ainda	 subjugado	 pelos	 moldes	 classicos,	 o	 extraordinario
poder	 com	 que	 as	 lettras	 imperam	 na	 politica,	 e	 a	 politica
nas	 lettras,	 e	 o	modo	 indirecto,	mas	 poderoso,	 pelo	 qual	 a
arte	 se	 torna	 um	 elemento	 de	 revolução,	 e	 da	 revolução
surge	e	se	levanta	uma	nova	arte;	revela,	emfim,	a	força	que
as	idéas	teem	sobre	a	acção,	e	a	ineluctavel	energia	com	que
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a	acção	limita	ou	modifica	o	imperio	das	idéas...	

Sainte	 Beuve,	 adoptando	 muitos	 dos	 pontos	 de	 vista	 de
Villemain,	 accrescenta-lhes	 tudo	 que	 póde	 tornar	 este
methodo	mais	vivo,	mais	luminoso,	mais	humano,	tudo	o	que
póde	dar	movimento	e	graça	ao	corpo	um	tanto	inteiriçado	e
hirto	do	eloquente	professor	do	Curso	de	litteratura.	

A	critica	de	Sainte	Beuve	é	uma	creação!	Na	obra	d'arte	vê	a
época	 em	 que	 ella	 surge	 e	 o	 homem	 que	 a	 produziu.	 A
anedocta	 elucidativa,	 o	 commentario	 suggestivo,	 o	 estudo
minucioso	 do	 caracter	 do	 escriptor,	 o	meio	 em	 que	 elle	 se
moveu,	 a	 influencia	 directa,	 ou	 indirecta,	 que	 esse	 meio
exerceu	 em	 todas	 as	 circumstancias	 caracteristicas	 da	 sua
vida	 e	 no	 seu	 modo	 particular	 de	 encarar	 as	 coisas	 e	 os
homens,―tudo	concorre	para	esclarecer	o	critico	eminente,
a	 tudo	 dá	 relevo	 e	 côr	 o	 seu	 estylo	 fino,	 flexivel,	 todo	 em
cambiantes,	 todo	 em	 linhas	 flexuosas,	 que	 penetra	 o
assumpto,	que	o	segue	nos	seus	meandros	mais	caprichosos,
nos	 seus	 labyrinthos	 mais	 emmaranhados,	 que	 se	 cinge	 a
elle	nas	suas	ondulações	mais	particulares,	que	o	illumina	de
todos	 os	 lados	 e	 por	 todas	 as	 formas;	 malleavel,	 sagaz,
levemente	sceptico,	inimigo	sempre	do	absoluto	de	todas	as
doutrinas,	do	dogmatismo	de	todas	as	formulas.	

O	 grande	 critico	 da	 nossa	 raça	 n'este	 seculo	 é	 com	 toda	 a
certeza	Sainte	Beuve.	Os	que	vieram	depois	d'elle,	deram	a
formula	mathematica,	precisa,	da	doutrina	que	elle	praticára
e	 descobrira	 com	 uma	 ligeireza,	 uma	 elegancia,	 um	 gosto
nunca	mais	realisados.	

Taine	acceitando	a	herança	de	Sainte	Beuve,	foi	alem	do	que
elle	 era,	 um	naturalista	que	 levou	para	 os	 estudos	d'arte	 o
seu	 forte	 methodo	 scientifico,	 que	 verifica,	 prova,
experimenta	e	conclue	depois.	A	isso	deve	o	ser	considerado
e	 com	 justiça	 o	 mestre	 da	 nossa	 geração.	 Taine	 póde	 ter
discipulos,	 Sainte	 Beuve	 Taine	 acceitando	 a	 herança	 de
Sainte	Beuve,	 foi	 alem	do	 que	 elle	 era,	 um	naturalista	 que
levou	para	os	estudos	d'arte	o	seu	forte	methodo	scientifico,
que	 verifica,	 prova,	 experimenta	 e	 conclue	 depois.	 A	 isso
deve	 o	 ser	 considerado	 e	 com	 justiça	 o	 mestre	 da	 nossa
geração.	 Taine	 póde	 ter	 discipulos,	 Sainte	 Beuve	 podia	 ter
apenas	admiradores.	A	litteratura	aos	olhos	de	Taine	é,	como
tudo	 o	 mais,	 um	 producto	 fatal	 da	 raça,	 do	 meio,	 do
momento,	 modificado	 n'este	 ou	 n'aquelle	 sentido,	 mas
modificado	apenas,	pelo	temperamento	particular	do	artista.

A	 ordem,	 o	 equilibrio,	 a	 harmonia	 que	 existe	 em	 toda	 a
natureza,	achou-as	elle	na	esphera	do	pensamento	humano,
n'esse	 grande	 mundo	 da	 arte	 que	 falsamente	 nos	 parecia
caprichoso,	cahotico,	arbitrario,	sem	leis	que	o	dominassem,
sem	causas	a	que	estivesse	fatalmente	subordinado.	

Comprehende-se	bem	como	este	ponto	de	vista―que	outros
tinham	 achado,	 mas	 que	 elle	 formulou
scientificamente―revolucionasse	 a	 noção	 da	 critica,	 e	 lhe
desse,	ao	mesmo	tempo,	harmonia,	amplitude	e	grandeza.	

D'este	 modo	 vê-se	 bem	 que	 em	 cada	 livro	 que	 lêmos,	 em
cada	 obra	 por	 meio	 da	 qual	 um	 forte	 temperamento	 de
artista,	ou	um	grande	cerebro	de	pensador	se	nos	manifesta,
está	 como	que	 indicada	 a	 gradação	 successiva	 de	 todas	 as
civilisações	 que,	 justapondo-se	 umas	 ás	 outras	 e
desdobrando-se	 umas	 das	 outras,	 produziram	 o	 momento
historico,	 a	 phase	 sentimental	 ou	 intellectual	 de	 que	 esse
livro	é	involuntariamente	echo,	repercussão	e	reflexo.	

A	lei	que	liga	estreitamente	entre	si	todos	os	phenomenos	da
Vida,	 que	 explica	 o	 encadeamento	 fatal	 de	 todas	 as
manifesções	do	pensamento,	ninguem	a	formulou	com	mais
lucidez	e	mais	clareza	do	que	Taine.	Cada	escriptor	é	o	que
não	póde	deixar	de	ser,	dada	a	hora	em	que	a	sua	obra	se
produziu,	dados	os	elementos	sociaes	que	concorreram	para
a	 elaboração	 d'ella,	 dadas	 as	 qualidades	 fundamentaes	 e
irreductiveis	da	raça	a	que	elle	pertence,	dada	a	organisação
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particular,	 que,	 em	 virtude	 de	 todas	 estas	 leis	 e	 de	 outras
leis	egualmente	ineluctaveis,	elle	recebeu	da	natureza.	

Shakspeare,	por	exemplo,	esse	colosso	que	nós	julgámos	por
muito	 tempo	 a	 creação	 espontanea	 e	maravilhosa,	 que	 um
decreto	 nominativo	 do	 Eterno	 fizera	 surgir	 n'uma	 idade
semi-barbara,	apparece,	na	obra	de	Taine,	naturalmente,	no
logar	 que	 lhe	 é	 proprio	 e	 que	 lhe	 estava	 necessariamente
destinado,	de	um	modo	que	nada	tem	de	surprehendente	ou
de	 imprevisto.	 Todo	 o	 movimento	 politico,	 litterario,	 social
da	 Renascença	 ingleza	 vem	 rematar	 harmoniosamente	 em
Shakspeare,	 sem	 esforço,	 sem	 salto	 inexplicado,	 sem
arbitrariedade	do	Destino,	sem	que	no	espirito	do	leitor,	que
estuda	 o	 quadro	 complexo	 e	 extraordinariamente	 poderoso
da	 vida	 intellectual	 da	 Inglaterra,	 este	 grande	 nome,
universalmente	 acclamado,	 produza	 o	 espanto,	 a	 sensação
do	 imprevisto,	 o	 abalo	 e	 o	 sobresalto	 de	 uma	 apparição
sobrehumana!	

Vista	a	evolução	do	pensamento	a	esta	luz	viva	e	fecundante,
como	 tudo	 se	 explica	 e	 harmonisa,	 como	 tudo	 se	 ordena
magnificamente,	como	os	effeitos	derivam	naturalmente	das
suas	 causas	 superiores,	 como	 é	 bella	 essa	 admiravel
ascensão	 das	 trevas	 para	 a	 luz,	 do	 cahos	 para	 a	 suprema
harmonia!	

Entre	 todos	 os	 obreiros	 maravilhosos	 que	 em	 França	 a
critica	 moderna	 tem	 tido	 ao	 seu	 serviço,	 nenhum,	 porém,
existiu	nunca	que	melhor	podesse	explicar,	illuminar,	tornar
accessivel	a	todos	a	obra	de	Anthero	do	Quental,	como	esse
a	que	me	referi	ha	pouco:	o	auctor,	aos	meus	olhos	adoravel,
dos	Ensaios	de	Psychologia	Contemporanea.	

Em	 Bourget	 sente-se,	 como	 em	 Anthero,	 visivelmente	 e
fortemente,	 a	 influencia	 da	 Allemanha.	 Discipulo	 de
Schopenhauer,	 foi	 elle―talvez	 inconscientemente
seduzido―quem	 tornou	Schopenhauer	 intelligivel	 á	França,
e	popular	ou,	pelo	menos,	conhecidissimo	em	França.	Mas	o
pessimismo,	que	no	philosopho	de	Francfort	é	doutrina,	 foi
Bourget	encontral-o	como	sentimento	em	muitos	dos	artistas
mais	 delicados	 e	mais	 queridos	 do	 nosso	 tempo,	 n'aquelles
de	quem	uma	geração	 inteira	bebe	a	 inspiração	e	acceita	o
ideal.	

Bourget	desceu	ao	fundo	da	alma	contemporanea	e	achou	lá,
ora	 visivel	 como	 um	 jazigo	 a	 descoberto,	 ora	 occulta	 como
um	filão	inexplorado,	esta	dolorosa	aspiração	ao	não	ser	em
que	virão,	talvez,	cruelmente	e	anti-naturalmente,	a	abortar
todos	 os	 sonhos	 radiosos	 e	 extranhamente	 grandes	 que	 a
humanidade	 concebeu,	 que	 a	 sciencia	 tem	 tratado
tenazmente	 de	 realisar,	 e	 que	 a	 arte	 devia	 ter	 a	 gloriosa,
sublime	e	util	missão	de	traduzir!...	

Seria	 pois	 Bourget	 quem	 melhor	 do	 que	 ninguem	 faria
comprehender	até	aos	mais	profanos,	e	aos	menos	dados	ás
sublimes	 abstracções	 do	 espirito,	 o	 livro	 eminentemente
moderno,	 e	 extranhamente	 doloroso	 e	 contradictorio	 de
Anthero	 do	 Quental.	 A	 lingua	 em	 que	 nós	 escrevemos	 e
fallamos	não	a	conhecem	porém	lá	fora,	e	este	livro	que	em
toda	a	parte	seria	criticado	e	discutido	como	um	symptoma
mental,	caractetistico	do	nosso	tempo,	fica	sem	echo,	a	não
ser	 entre	 alguns	 delicados	 d'entre	 nós,	 a	 quem	 estas
questões	interessam	a	titulo	de	curiosidade	litteraria.

II

A	mim,	se	me	faltam,	como	 já	disse,	muitos	dos	predicados
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exigidos	para	analysar	e	estudar	a	obra,	tão	profundamente
pessoal,	do	auctor	dos	sonetos,	não	me	falta	comtudo,	para
lhe	 comprehender	 a	 alma	 agitada	 e	 sacudida	 por	 tantas
idéas	 que	 se	 combatem	 entre	 si,	 produzindo	 uma	 tragica
lucta	 interior,	 o	 que	 n'este	 caso	 supre	 vantajosamente	 a
sciencia	 e	 a	 critica:	 refiro-me	 á	 minha	 alma	 de	 mulher,
contradictoria	 tambem,	 tambem	 fluctuante,	 e	 que	 não	 foi
corrigida	nem	mutilada	pela	necessidade	fatal	da	acção,	pela
despotica	 lei	 social	 que	 impelle	 o	 homem	 a	 pronunciar-se
n'um	sentido	definido,	a	caminhar	para	um	fim	determinado,
a	comprometter,	por	assim	dizer,	as	suas	opiniões	e	as	suas
crenças,	 dando-lhes	 uma	 forma	 precisa	 e	 limitada,
encerrando-as	n'uma	esphera	positiva	e	restricta.	

N'este	 ponto	 Anthero	 de	 Quental	 guardou,	 a	 par	 das
qualidades	 poderosas	 e	 creadoras	 de	 um	 espirito	 viril,	 a
plena	 independencia	mental	que	é	talvez	a	maior	 felicidade
da	 mulher,	 quando	 a	 mulher―o	 que	 é	 raro―a	 sabe
aproveitar	no	enriquecimento,	na	ampliação	e	na	cultura	do
seu	mundo	interior.	

Está	 portanto	 ahi	 o	 ponto	 delicado	 e	 subtil	 em	 que	 nos
encontramos.	

O	 livro	 dos	 Sonetos,	 que	 para	 mim	 vale	 muitissimo	 como
obra	 de	 arte	 e	 de	 poesia,	 vale	 principalmente	 como
documento	psychologico,	como	notação	sincera,	espontanea,
feita	 dia	 a	 dia,	 de	 sensações	 requintadas,	 como	 confissão
d'uma	alma	que,―nas	suas	dôres	 imaginarias	ou	reaes,	nas
suas	 ardentes	 aspirações	 d'um	espiritualismo	doloroso,	 nas
suas	 duvidas	 desnorteadoras	 diante	 de	 todos	 os	 problemas
insoluveis	da	Vida,	no	seu	desejo	dilacerante	d'um	absoluto
impossivel,	 nas	 suas	 anciosas	 interrogações	 em	 face	 do
incognoscivel	 eterno,	 nos	 seus	 gritos	 melodiosos	 de
apaixonada	 tristeza	 e	 de	 amargura	 revoltada―condensa,
representa,	 synthetisa	 em	 si	 o	 estado	 sentimental	 de	 todo
um	mundo,	o	mundo	a	que	nós	pertencemos.	

O	vago	mal-estar	que	fez	chorar	tão	docemente	Lamartine,	e
que	sacudiu	violenta	e	dolorosamente	os	nervos	de	Musset,
definiu-se	 nos	 seus	 symptomas,	 revelou-se	 aspera	 e
positivamente	nos	seus	mais	accentuados	caracteres.	

Nós	 não	 ignoramos	 o	 mal	 de	 que	 soffremos	 e	 porque
soffremos.	

Não	foi	impunemente,	e	sem	que	um	medonho	e	forte	abalo
se	 produzisse	 nos	 espiritos	 e	 nas	 consciencias,	 que	 a
sciencia,	 implacavel	 e	 tranquilla,	 despovoou	 os	 ceus,
destruiu	na	nossa	alma,	ambiciosa	e	soffredora,	o	sonho	da
triumphante	 immortalidade,	 fez	 do	mundo,	 que	 julgavamos
centro	 e	 eixo	 do	 Universo	 este	 humilde	 grão	 de	 areia	 que
hoje	 gravita	 subordinado	 e	 dependente	 nas	 amplidões
infinitas	 do	 espaço;	 não	 foi	 sem	 dilacerar	 as	 fibras	 mais
intimas	 do	 nosso	 orgulho	 que	 a	 biologia,	 arrancando	 aos
abysmos	do	tempo	o	segredo	da	primeira	scentelha	da	Vida
que	animou	este	planeta,	nos	demonstrou	o	que	nós	eramos
no	 fim	de	contas,	nós	que	nos	 julgavamos	os	 filhos	dilectos
do	Creador!	

Se	 a	 sciencia	 exulta,	 se	 os	 seus	 apostolos	 continuam
tranquillos	 e	 convencidos	 a	 trabalhar	 para	 a	 completa
libertação	d'esse	escravo	d'outras	eras,	que	é	o	triumphador
maximo	de	hoje,	se	o	progresso	caminha,	se	a	civilisação	se
requinta,	se	a	materialidade	do	goso	attingiu	quasi	os	limites
do	 ideal,	 quantos	 corações,	 em	 compensação	 de	 tanta
grandeza,	 não	 ficariam	 esmagados	 e	 desfeitos	 em	 sangue
sob	 as	 rodas	 de	 fogo	 d'esse	 carro	 de	 triumpho,	 que	 leva	 a
humanidade,	cega	de	orgulho,	á	conquista	da	sua	apotheose
final!...	

A	 extraordinaria	 revolução	 scientifica	 e	 social,	 que	 faz	 do
nosso	 seculo	 uma	 quadra	 sem	 precedentes	 na	 historia,	 se
trouxe	a	 tantos	a	 felicidade,	a	 libertação,	a	victoria,	 se	deu
ás	massas	o	goso	de	regalias	ignoradas,	se	nivelou	as	castas,
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se	 diminuiu	 a	 miseria,	 se	 combateu	 muitos	 males	 visiveis,
muitas	 injustiças	 flagrantes,	 se	 teve,	 emfim,	 nos	 seus
aspectos	 geraes	 e	 nas	 suas	 linhas	 grandiosas,	 resultados
soberbos,	 que	 ninguem	 contesta	 e	 que	 todos	 aproveitam,
não	 podia	 comtudo,	 deixar	 de	 repercutir-se	 de	 um	 modo
violento	 e	 profundo,	 dilacerante	 ás	 vezes,	 outras	 vezes
entontecedor,	 em	 certas	 almas	 impressionaveis,	 em	 certos
espiritos	 delicados,	 em	 certas	 organisações	 doentiamente
accessiveis!...	

Que	importa,	dirão,	se	a	felicidade	do	maior	numero	exige	o
sacrificio	desses	poucos!	

Sim,	não	 importa	que	elles	soffram;	o	que	não	obsta	a	que,
ainda	 mesmo	 aos	 mais	 fortes,	 inspirem	 a	 mais	 irresistivel	
sympathia	esses	corações	ardentes,	essas	almas	visionarias,
que	 a	 sêde	 invencivel	 da	 sciencia	 leva	 a	 beberem	 do	 seu
amargo	licôr,	e	que	em	vez	de	acharem	n'elle	a	robustez,	a
certeza	 fortificante,	 a	 saude	 mental,	 cáem	 prostrados	 por
uma	 dolorosa	 ebriedade,―iniciados	 que	 dariam	 tudo	 para
ignorar,	 curiosos	 e	 complicados	 espiritos	 que	 anceiam
debalde	por	se	salvarem	pela	simplicidade	e	pela	innocencia,
a	cujo	seio	nunca	mais,	nunca	mais,	poderão	retroceder...

III

É	 perfeitamente	 esta	 dôr	 terrivel,	 que	 só	 é	 dada	 a	 alguns
eleitos	da	sensibilidade,	esta	dôr	sem	consolo	que	tem	de	os
perseguir	 implacavelmente	 até	 á	 morte,	 e	 que	 póde	 achar
calmantes	e	anesthezicos,	mas	nunca	uma	cura	decisiva,	que
Anthero	 de	 Quental	 exprime	 dolorosa	 e	 magnificamente
n'estes	Sonetos	que,	para	o	grosso	publico,	hão	de	parecer
apenas	 os	 devaneios	 de	 um	 phantasista,	 senão	 as
mysteriosas	 locubrações	 de	 um	 allucinado	 e	 de	 um
nevrotico.	

Oh!	felizes	dos	simples,	porque	elles	não	conhecem	esta	dôr
dilacerante	 de	 duvidar,	 esta	 ancia	 amarga	 de	 saber,	 esta
inquieta	 curiosidade	 de	 prescrutar	 todos	 os	 mysterios,	 de
sondar	 todos	 os	 recessos	 sombrios	 do	 pensamento!	 Felizes
dos	 simples,	 porque	 elles	 não	 voltam	 d'essas	 regiões
terriveis,	 d'esses	 circulos	 dantescos,	 empallidecidos,
cançados,	mortalmente	tristes,	sem	coração	para	amar,	sem
força	 para	 viver,	 sem	 incentivo	 para	 a	 lucta,	 sem	 alimento
para	as	ambições	banaes	e	limitadas	d'este	mundo.	

E,	 no	 entanto,	maldizendo	 as	 dôres	 de	 que	 a	 razão	 lhe	 foi
origem,	 Anthero	 de	 Quental	 não	 pode	 amaldiçoar	 essa
faculdade	superior,	comprada	á	custa	de	 taes	agonias,	mas
que	 lhe	 tem	 dado―goso	 contradictorio	 e	 extranho!―o
austero	orgulho	dos	que	sabem!...	

Razão,	velha	de	olhar	agudo	e	frio
E	de	halito	mortal,	mais	do	que	a	peste!
Pelo	beijo	de	gello	que	me	deste,
Fada	negra,	bemdita	sejas	tu!	

Bemdita	sejas	tu	pela	agonia
E	o	lucto	funeral	d'aquella	hora	
Em	que	eu	vi	baquear	quanto	se	adora,
Vi	de	que	noite	é	feita	a	luz	do	dia!	

Pelo	pranto	e	as	torturas	bemfazejas
Do	desengano...	pela	paz	austera
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D'um	morto	coração	que	nada	espera
Nem	deseja	tambem...	bemdita	sejas!...

Muitos	 perguntam,―e,	 no	 seu	 ponto	 de	 vista	 racional	 e
practico,	 perguntam	 com	 razão―a	 que	 se	 deve	 a	 reclusão
quasi	absoluta,	o	abandono	de	todos	os	interesses	positivos,
a	 inacção	 voluntaria,	 que	 tão	 estranhamente	 caracterisam
esse	pensador,	esse	critico,	esse	poeta,	chamado	Anthero	de
Quental.	

Quando	 pela	 primeira	 vez	 os	 echos	 d'este	 nome
repercutiram	 na	 sociedade	 portugueza,	 foi	 como	 um	 som
bellicoso	 e	 guerreiro	 que	 se	 ouviu,	 sobresaltando	 os
possuidores	consagrados	da	realeza	litteraria	d'esse	tempo.	

Anthero	 de	 Quental	 era,	 na	 somnolenta,	 monotona	 e
convencional	 coterie	 litteraria	 de	 ha	 vinte	 annos,
considerado	um	iconoclasta,	atrevido	e	sacrilego,	que	vinha
sem	 dó	 derrubar	 os	 velhos	 idolos,	 atirar	 por	 terra	 as
reputações	 consagradas,	 levantar	 uma	 vermelha	 bandeira
revoltosa	 em	 meio	 da	 serena	 paz,	 que	 os	 bons	 e
pachorrentos	 mestres	 do	 classicismo	 academico	 faziam
reinar	entre	todos	os	portuguezes...	que	os	não	liam!	

Na	politica	Anthero	 tinha	a	ousadia,	então	quasi	criminosa,
de	 se	 proclamar	 socialista;	 em	 philosophia	 era	 um
pantheista,	em	cuja	bella	imaginação,	colorida	e	meridional,
as	 sublimes	 hypotheses	 de	 Hegel	 exerciam	 uma	 acção
dominadora;	em	litteratura,	elle	trazia	todas	as	novas	 idéas
hoje	 conhecidas	 e	 generalisadas,	 então	 quasi	 inteiramente
ignoradas	 por	 nós,	 que	 la	 fóra	 tinham	 desthronado	 o
romantismo,	 e	 produzido	 a	 grande	 evolução	 naturalista
agora	triumphante.	

Anthero	 de	 Quental	 era	 pois	 um	 revolucionario,	 um
innovador;	estava-lhe	destinado	um	d'estes	papeis	que	n'uma
litteratura	 e	n'um	paiz	 são	 o	maior	 titulo	 de	gloria,	 que	 ao
pensamento	e	ao	trabalho	de	um	homem	é	dado	alcançar:	o
de	iniciador,	de	percursor,	de	porta-estandarte	de	uma	Idéa
civilisadora	e	grande!	

Porque	 não	 realisou	 elle	 estas	 promessas	 de	 luctador	 e	 de
artista	infatigavel?	

A	 esta	 pergunta,	 que	 se	 apresenta	 naturalmente	 diante	 de
todos	 os	 espiritos,	 responde	 este	 livro.	 Vamos	 pois	 vêr	 de
que	modo.

IV

Para	mim―e	talvez	que	eu	n'este	ponto	e	em	mais	alguns	me
tenha	 afastado	 do	 espirito	 com	 que	 Oliveira	 Martins,	 o
notavel	escriptor	e	o	amigo	 fiel	e	 terno	e	quasi	 fanatico	de
Anthero	 escreve	 as	 palavras	 que	 servem	 de	 prefacio	 aos
magnificos	 versos	 do	 poeta―para	 mim	 o	 que	 prostrou
Anthero	 de	Quental	 n'aquelle	 extase	 vago	 e	 contemplativo,
de	 que	 os	 seus	 ultimos	 sonetos	 são	 a	 mais	 completa
expressão,	foi	justamente	o	excesso	do	pensamento,	o	abuso
da	 analyse,	 a	 que	 elle	 se	 entregou,	 prematuramente,	 no
periodo	 mais	 activo	 e	 mais	 arrojado	 da	 vida	 do	 homem,
quando	geralmente	este	 emprega	 todos	os	 recursos	da	 sua
energia	 para	 se	 fazer	 no	 mundo	 um	 grande	 logar,	 onde
tenha	espaço	que	baste	á	envergadura	das	suas	ambições.	
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Pensou	de	mais,	quiz	conhecer	e	sondar	e	penetrar	de	mais
as	theorias	extravagantes	ou	grandiosas,	desconsoladoras	ou
sublimes,	 phantasticas	 em	 todo	 o	 caso,	 com	 que	 a
Humanidade	tenta,	desde	que	existe,	explicar	a	si	mesma	o
mysterio	da	sua	existencia.	

São	 raras	 as	 almas	 em	 que	 se	 trava	 sériamente,
tragicamente,	 este	 combate	 com	 a	 Verdade!	 Procural-a	 e
possuil-a	 foi	 o	 sublime	 fim	 a	 que	 a	 alma	 d'este	 poeta,	 tão
moço	ainda,	se	entregou	completamente.	

Mas	a	nós	homens	não	é	dado	achar	a	Verdade!	

Por	 isso	Anthero	 foi	 vencido	na	 sua	 lucta	 soberba,	por	 isso
foi	 contraproducente	 o	 seu	 trabalho	 heroico,	 e,	 prostado,
abalado	 até	 ás	 mais	 fundas	 raizes	 do	 seu	 sêr,	 por	 tantas
contradições,	que	o	cingiam	como	as	lianas	tenazes	de	uma
floresta	virgem,	por	tantas	duvidas	que	estendiam	sobre	elle
a	 sombra	 escura	 dos	 seus	 ramos	 venenosos,	 por	 tantas
hypotheses	que	se	desmentiam	aos	 seus	olhos	penetrantes,
por	 tantos	 sonhos	 vertiginosos	 que	 o	 entonteciam	 e
embriagavam,	 pela	 inextricavel	 vegetação,	 gigantesca	 e
confusa,	 de	 tantas	 idéas,	 sob	 as	 quaes	 o	 nosso	 seculo	 está
litteralmente	 esmagado,―elle,	 o	 pensador	 sincero,	 a	 alma
enamorada	 da	 Verdade	 e	 da	 Justiça	 eterna,	 o	 idealista
incorrigivel	 que	 o	 mysterioso	 au	 delá	 captiva	 e	 chama,
apezar	da	negação	 feroz	dos	racionalistas	e	da	 indifferença
systematica	do	positivismo,	 elle	 achou	que	o	unico	 refugio,
no	meio	d'este	cahos,	que	o	unico	descanso	no	meio	d'este
combate	em	que	a	vida	quasi	se	 lhe	esvaía,	seria	o	de	uma
inacção	 contemplativa,	 de	 um	 renunciamento	 mystico,	 de
uma	 especie	 de	 bhudismo	 mental	 que	 nos	 seus	 versos	 se
reflecte	 ás	 vezes	 em	 harmonias	 ineffaveis,	 em	 cantos
resignados	e	immortaes!...	

Mas,	 para	 chegar	 a	 esta	 estação	 ultima	 de	 uma	 longa	 Via
Dolorosa,	 de	 que	 tempestades	 enormes,	 de	 que	 dramas
convulsos	 não	 foi	 theatro	 a	 alma	 d'este	 poeta,	 que	 viveu	 a
sua	poesia	antes	de	a	ter	feito!...	

Aspirou	 á	 felicidade	 como	 toda	 a	gente,	mas	 a	 felicidade	 a
que	elle	aspirava	é	que	não	era	a	de	toda	a	gente,	e	por	isso
a	procurou	de	balde!	É	provavel	que	partisse,	como	todos	os
que	são	moços,	com	as	suas	grandes	botas	de	sete	leguas	á
conquista	d'esse	Velo	de	ouro,	que	se	chama	amor	ou	que	se
chama	gloria;	mas	que	desalentos	o	fizeram	parar	absorto	e
esquecido	 de	 tudo,	 nos	 recantos	 melancolicos	 ou	 nos
desfiladeiros	sombrios	do	seu	caminho	imaginario!...	

E	 é	 a	historia	d'essa	 viagem	 terrivel	 que	estes	 sonetos	nos
contam;	por	isso	elles	hão	de	interessar	tanto	os	que	pensam
e	sentem,	e	n'uma	esphera,	embora	menos	ampla,	soffreram
e	luctaram	tambem!	

Foi	 n'uma	 das	 suas	 horas	 de	 tristeza	 sem	 consolo	 que	 elle
escreveu	 estes	 versos,	 cuja	 vibração	 sonora	 e	 longa	 se
repercute	 para	 além	 das	 paginas	 do	 livro,	 por	 esse	 espaço
fóra...	

Porque	a	noite	é	a	imagem	da	Verdade
Que	está	além	das	coisas	transitorias,
Das	paixões	e	das	formas	illusorias,
Onde	sómente	ha	dôr	e	falsidade...	

Mas	tu,	radiante	luz,	luz	gloriosa,
De	que	és	symbolo	tu?	do	eterno	engano,
Que	envolve	o	mundo	e	o	coração	humano,
Em	rede	de	mil	malhas	mysteriosa!	

Symbolo,	sim,	da	universal	traição
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D'uma	promessa	sempre	renovada
E	sempre	e	eternamente	perjurada,
Tu,	mãe	da	Vida,	e	mãe	da	Illusão...
..................................................
..................................................
De	que	são	feitos	os	mais	bellos	dias?
De	combates,	de	queixas,	de	terrores!
De	que	são	feitos?	De	illusões,	de	dôres,
De	miserias,	de	magoas,	e	agonias!	

O	sol,	inexoravel	semeador.
Sem	jamais	se	cançar,	percorre	o	espaço,
E	em	borbotões	lhe	jorram	do	regaço
As	sementes	innumeras	da	Dôr!	

Oh!	como	cresce	sob	a	luz	ardente
A	seara	maldita!	Como	freme
Sob	os	ventos	da	vida,	e	como	geme
N'um	sussurro	monotono	e	plangente!

Não	 pode	 a	 revolta	 d'um	 coração	 ferido	 pelas	 injustiças
sangrentas	da	vida	exprimir-se	com	mais	desesperada	e	mais
apaixonada	eloquencia!...	

Se	 a	 vida	 é	 isto―e	 é	 isto	 quasi	 sempre	 aos	 olhos	 do	 poeta
dos	Sonetos,―para	que	luctar,	para	que	trabalhar,	para	que	
arrastar	eternamenre	ao	alto	da	montanha,	aspera	de	 tojos
bravos,	 o	 enorme	 rochedo	 que	 eternamente	 rolará	 pelos
seus	flancos	duros	ao	abysmo	fundo	onde	de	novo	o	homem
tem	 de	 ir	 buscal-o,	 para	 novamente	 procurar	 com	 elle	 o
pincaro	 escalvado	 d'onde	 cahiu?!	 D'aqui	 ao	 profundo
nihilismo	em	que	Anthero	tem	de	ir	dar	é,	longo	o	caminho,
mas	é	logico	e	está	claramente	indicado...	

Sob	 o	 ponto	 de	 vista	 pratico	 e	 razoavel,	 este	 livro,	 tão
profundamente	 espiritualista,	 é	 um	 livro,	 no	 fim	de	 contas,
desconsolador;	 se	 a	 obra	 de	 Anthero	 fosse	 comprehendida
por	todos,	teria	um	alcance	funesto	para	o	espirito	humano!
O	 sonho	 da	 perfeição	 que	 o	 inspira,	 leva-o	 a	 uma
comprehensão	 da	 existencia	 erronea	 e	 perigosissima!
Incompleta	 como	 é,	 a	 vida	 exige	 de	 nós	 todos,	 como	 um
dever	 sagrado,	 que	 appliquemos	 a	 resolver-lhe	 os
problemas,	a	vencer-lhe	as	luctas	dolorosas,	a	cumprir-lhe	os
asperos	deveres,	toda	a	energia	das	nossas	faculdades,	toda
a	 abnegação	 dos	 nossos	 sacrificios,	 todo	 o	 vigor	 da	 nossa
vontade,	 todo	 o	 amor	 do	 nosso	 coração,	 todo	 o	 poder	 de
sympathia	de	que	a	nossa	alma	dispõe.	Não	tem	desculpa	os
que	desdenhosos	e	inactivos,	cruzam	os	braços,	indifferentes
aos	 triumphos	do	Mal	desde	que	perderam	a	esperança	de
fazer	do	Bem	o	rei	absoluto	da	creação.	

Mas,	 feitas	 estas	 restricções	 que	 a	 consciencia	 me	 está
impondo,	a	verdade	é	que	não	ha	no	bello	livro	de	Anthero,
tão	pessoal	e	tão	vivido	nem	um	estado	de	alma	que	a	minha
alma	não	comprehenda	e	não	justifique.	

E	que	diversidade	de	sentimentos,	e	que	mundo,	complexo	e
vago,	de	emoções	cambiantes!	

É	um	devoto	da	Virgem,	de	um	mysticismo	doce	como	o	dos
monges	 primitivos?	 É	 um	 triste	 e	 incrédulo	 filho	 d'este
seculo	 sem	Deus?	É	um	metaphysico	perdido	no	 seu	 sonho
nebuloso	 e	 desconnexo?	 É	 um	 espiritualista	 que	 protesta
com	todas	as	revoltas	da	sua	consciencia	e	todas	as	lagrimas
do	 seu	 coração	 contra	 o	 materialismo	 que	 ameaça	 fazer
retroceder	este	mundo	a	um	estado	de	brutal	immoralidade
e	 de	 goso	 sensual	 nunca	 saciado?	 É	 um	 pensador	 que,
conhecendo	 todas	as	 theorias	philosophicas	que	explicam	o
ser,	 a	 todas	 domina	 e	 a	 todas	 dá	 a	 forma	 sentimental	 e
poetica	 de	 que	 ellas	 carecem	 para	 serem	 comprehendidas
pelos	 profanos	 da	 sciencia,	 e	 pelos	 diletantti	 do
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pensamento?...	

É	 tudo	 isto,	 sem	 ser	 nada	 d'isto;	 porque	 é	 tudo	 isto	 em
momentos	que	passam,	e	que,	ao	passarem,	fixam	a	fugitiva
imagem	n'uma	 lamina	argentea,	emmoldurada	em	esmaltes
vivos,	em	cinzeladuras	rendilhadas,	em	delicados	e	artisticos
florões.	

Mas―e	 é	 este	 o	 supremo	merecimento	 d'este	 livro―é	 tudo
isto	 sinceramente,	 espontaneamente,	 sem	 pose,	 sem
artificio,	sem	estudo	previo!	

Anthero	 não	 é	 um	 acrobata	 da	 rhetorica,	 não	 é	 um
prestidigitador	de	imagens	faceis,	é	um	coração	que	soffre,	é
uma	alma	que	se	impressiona,	é	um	cerebro	que	vibra,	é	um
sincero	 que	 põe	 toda	 a	 potencia	 das	 faculdades	 em	 cada
rapida	modalidade	do	seu	complexo	sêr!	

Querem	vêr	como	elle	proclama,	n'uma	dolorosa	amargura	a
inanidade	final	de	todo	o	esforço	humano?	

Em	vão	luctamos!	Como	nevoa	baça
A	incerteza	das	cousas	nos	envolve;
Nossa	alma,	emquanto	cria,	emquanto	volve
Nas	suas	proprias	rêdes	se	embaraça.	

O	pensamento	que	mil	planos	traça,
É	vapor	que	se	esvae,	e	se	dissolve,
E	a	vontade	ambiciosa	que	resolve
Como	onda	entre	rochedos	se	espedaça.	

Filhos	do	amor,	nossa	alma	é	como	um	hymno
Á	luz,	á	liberdade,	ao	bem	fecundo,
Prece	e	clamor	d'um	pressentir	divino...	

Mas	n'um	deserto	só,	arido	e	fundo,
Echoam	nossas	vozes	que	o	Destino
Paira	mudo	e	impassivel	sobre	o	mundo!

Contradictorio?	sim;	mas	verdadeiro!	

Para	mim	os	que	nunca	se	contradizem	são,	em	geral,	os	que
mentem	sempre.	

Os	 sinceros	 são	 alcunhados	 de	 incoherentes	 pelas	 pessoas
sérias	e	graves	que	fazem	a	opinião	publica,	quer	dizer,	que
criam	esse	absurdo	enorme,	feito	de	convenções	falsissimas,
sempre	 aprumado	 na	 sua	 immobilidade	 estupida	 e	 na	 sua
monotonia	secular...

V

É-me	absolutamente	 impossivel,	e	nem	com	esse	 intento	se
compadece	 a	 indole	 d'este	 rapido	 esboço	 critico,	 fixar	 aqui
completamente	a	physionomia	litteraria,	tão	expressiva	e	tão
complexa	de	Anthero	de	Quental.	

De	resto,	eu	escrevo	apenas	para	os	que	leram	e	apreciaram
o	poeta,	para	aquelles	que	se	sentiram	mais	impressionados
diante	 das	 suas	 contradicções,	 tão	 humanas,	 tão
genialmente	sinceras!	
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Pois	 qual	 é	 o	 homem	 verdadeiramente	 digno	 d'este	 nome,
que	 nunca	 sentiu	 dentro	 da	 sua	 alma	 o	 terrivel	 embate	 de
mil	pensamentos	dolorosamente	hostis?!	

O	 mais	 sceptico	 dos	 filhos	 d'este	 seculo	 sente	 palpitar	 ás
vezes,	 no	 fundo	 intimo	 do	 seu	 coração,	 o	 dôce	 coração
piedoso	e	crente	da	mãe	querida,	da	velha	avó,	que	outr'ora
foi	 levar	 á	 sombra	 austera	 do	 templo,	 ao	 altar	 onde	 o
Homem-Deus	sorri	resignado	e	triste,	o	holocausto	de	todas
as	suas	tentações	e	de	todos	os	seus	amores;	assim	como	o
mais	piedoso	de	entre	nós,	nem	sempre	logra	fugir	á	acção
dissolvente	 do	 scepticismo	 universal,	 que	 vai	 crescendo,
crescendo,	como	uma	maré	de	perdição...	

Entre	 estes	 dois	 pólos	 do	 pensamento	 humano,	 quantas
gradações,	quantos	cambiantes,	quantos	modos	complicados
ou	morbidos	de	pensar	e	de	sentir!...	

Se	 só	 é	 completo	 e	 grande	 o	 que	 os	 comprehender	 a
todos,―que	desgraçado	não	será	o	que	a	todos	experimente!

Por	isso	o	nosso	poeta	exclama,	n'um	impeto	de	dôr	sincera
e	tragica:	

Ouve	tu,	meu	cançado	coração,
O	que	te	diz	a	voz	da	Natureza
―«Mais	te	valera,	nú	e	sem	defeza,
Ter	nascido	em	asperrima	soidão!	

Ter	gemido,	ainda	infante,	sobre	o	chão
Frio	e	cruel	da	mais	cruel	deveza,
Do	que	embalar-te	a	Fada	da	Belleza
Como	embalou,	no	berço	da	Illusão!	

Mais	valera	á	tua	alma	visionaria,
Silenciosa	e	triste,	ter	passado
Por	entre	o	mundo	hostil	e	a	turba	varia.	

(Sem	ver	uma	só	flôr	das	mil	que	amaste)
Com	odio,	raiva	e	dôr...	que	ter	sonhado
Os	sonhos	ideaes	que	tu	sonhaste!...

Pouco	a	pouco,	porém,	por	uma	especie	de	 lenta	gradação,
com	 retrocessos	 fugitivos,	 a	 alma	 de	 Anthero	 do	 Quental,
cançada	 de	 sonhar,	 de	 aspirar,	 de	 desejar	 em	 vão,	 vae-se
iniciando	 n'essa	 paz	 suprema	 a	 que	 os	 sectarios	 do	 velho
Bhuda	indico	chamaram	o	nirvana!	

O	 nirvana	 é	 uma	 especie	 de	 renunciamento	 da	 alma	 que
nada	 espera,	 e	 que,	 fóra	 da	 esperança,	 achou	 a
tranquillidade	beatifica	do	não-ser.	

Schopenhauer	não	 fez	mais	do	que	pôr	em	moldes	novos	a
palavra	mil	vezes	secular	do	antigo	sabio:	

«A	virtude,	diz	Bhuda,	consiste	em	nos	desinteressarmos	de
tudo	que	é	sensivel.»	

«Liberto	 de	 todo	 o	 cuidado	 da	 acção,	 o	 verdadeiro	 crente
queda-se	 tranquillamente	 sentado	 na	 cidade	 das	 nove
portas,	 sem	de	nada	cuidar,	e	 sem	aconselhar	aos	outros	a
acção.»	

«D'entre	os	meus	servos,	aquelle	a	quem	mais	quero	é	o	que
tiver	coração	benevolo	para	toda	a	natureza,	não	temendo	os
homens,	 nem	 sendo	 por	 elles	 temido.	 Apraz-me	 tambem	 o
que	 houver	 renunciado	 inteiramente	 á	 esperança,	 e	 o	 que
não	se	abalance	a	nenhuma	empreza	humana,»	
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Toda	a	desgraça	do	homem,	continua	ainda	o	philosopho	da
velha	 India,	 é	 attribuir	 ás	 coisas	 d'este	 mundo	 duração,
permanencia,	e	realidade.	

«O	mundo	é	uma	illusão	immensa.»	

Não	desejemos,	para	não	soffrermos.	Não	amemos,	para	nos
não	 prendermos	 ao	 que	 é	 illusorio	 e	 passageiro.	 Não
esperemos,	 e,	 n'esse	 renunciamento	 absoluto	 (principio	 da
moral	 bhudica,	 e	 fim	 da	 philosophia	 Schopenhaureana),
encontraremos	 a	 paz,	 quer	 dizer,	 a	 extincção	 de	 todo	 o
desejo,	 a	 morte	 de	 toda	 a	 sensação,	 o	 desprendimento	 de
nós	mesmos	e	da	Vida	universal.	

N'esta	doutrina	tão	velha,	que	o	espirito	germanico	remoçou
e	 como	 que	 adaptou	 ás	 complicações	 extraordinarias	 e
imprevistas	 da	 vida	 moderna,	 acolhe-se	 adoravelmente	 o
poeta	em	muitas	das	suas	horas	de	desalento	e	de	cançasso.	

Envolve-te	em	ti	mesma,	oh	alma	triste!
Talvez	sem	esperança	haja	ventura!

E	n'outro	soneto:	

Na	floresta	dos	sonhos,	dia	a	dia,
Se	interna	meu	dorido	pensamento,
Nas	regiões	do	vago	esquecimento
Me	conduz,	passo	a	passo,	a	phantasia.	

Atravesso	no	escuro	a	nevoa	fria
D'um	mundo	extranho,	que	povôa	o	vento,
E	meu	queixoso	e	incerto	sentimento
Só	das	visões	da	noite	se	confia.	

Que	mysticos	desejos	me	enlouquecem?
Do	Nirvana	os	abysmos	apparecem
A	meus	olhos,	na	muda	immensidade.	

N'esta	viagem	pelo	ermo	espaço
Só	busco	o	teu	encontro	e	o	teu	abraço,
Morte!	irmã	do	Amor	e	da	Verdade!

Ó	 poeta,―eu,	 uma	 pobre	 mulher	 condemnada,	 pelas	 leis
fataes	 da	 physiologia	 e	 pelas	 leis	 logicas	 da	 sociedade,	 á
inacção	completa,	não	posso	deixar	de	protestar	contra	essa
paz	egoista,	em	que	o	teu	coração	pretende	affundar-se!	

O	bhudismo	comprehende-se	n'essa	India,	corroida	pelo	odio
das	castas,	e	na	qual	o	homem	se	sentia	esmagado	e	vencido
pela	 implacavel	 Natureza,	 devoradora	 e	 cruel,	 de	 uma
exuberancia	que	escorria	venenos!	

Comprehende-se	o	bhudismo	no	tempo	em	que	a	 fatalidade
das	 coisas	 subjugava	 o	 homem,	 o	 ultimo	 que	 chegara	 ao
banquete	da	vida,	e	que	chegára	desarmado,	predestinado	á
sua	lucta	de	seculos,	á	sua	lucta	sublime,	á	lucta	de	titan,	em
que	elle	começa	apenas	a	ser	vencedor!	

Mas	 imagine-se	por	um	momento	o	bhudismo	 triumphante,
alastrando	 pelo	 mundo	 inteiro	 a	 sua	 doutrina	 de	 inerte
contemplação,	de	extase	inutil	e	vago!	

O	que	seria	hoje	o	mundo?!...	

Não,	o	Homem	não	se	deixou	vencer;	em	vão	o	convidaram	á
preguiça,	á	covarde	resignação,	ao	renunciamento	esteril	as
religiões	fatalistas	e	a	Natureza	hostil	e	inviolada	ainda!	

Elle	resistiu!	

E,	desarmado,	escorrendo	sangue	de	todos	os	póros	da	sua
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torturada	 carne,	 perdido	 na	 escuridão	 profunda	 d'essa
tenebrosa	noite,	que	é	o	passado,	ora	seduzido	pelas	sereias
enganosas	que	tentaram	perdel-o,	ora	asphyxiado	sob	o	pezo
de	 barbaras	 e	 anti-naturaes	 doutrinas	 que	 o	 mutilavam,
soffrendo	sempre,	luctando	sempre,	sacrificando-se	sempre,
trabalhando	 como	 escravo,	 guerreando	 como	 heroe,
pregando	 como	 apostolo,	 immolando-se	 como	 martyr,
escalando	 o	 céu	 como	 Prometheu,	 encarando
intrepidamente,	 e	 face	 a	 face,	 os	 mysterios	 e	 os	 dogmas,
furando	as	entranhas	da	terra	cheia	de	pavores,	ascendendo
á	região	dos	astros	cheia	de	deslumbramentos,	sondando	os
oceanos	 sem	 fim,	 resignado	 e	 tenaz,	 revoltoso,	 indomito,
terrivel,	mas	 sempre	 com	olhos	 fitos	no	 ideal,	 que	pouco	a
pouco	 se	 ia	 desvendando,	 que	 a	 pouco	 a	 pouco	 se	 ia
tornando	 definitivo	 e	 claro,	 elle	 chegou	 emfim	 a	 fazer	 da
Natureza,	 seu	 algoz,	 a	 Natureza,	 sua	 escrava,	 e,	 das
chymeras	de	hontem,	as	verdades	libertadoras	de	amanhã!	

E	caminha	ainda,	não	descançou	por	ora	o	heroico	viajante,
avido	de	mais	dôres,	avido	de	mais	sacrificios,	avido	de	mais
combates!	

Caminha	 não	 sabemos	 para	 onde,	 mas	 decerto	 para	 onde
haja	 mais	 luz,	 mas	 decerto	 para	 onde	 a	 alma	 tenha	 mais
liberdade	 o	 espirito	 tenha	 mais	 amplo	 espaço	 e	 a
consciencia,	a	 inviolavel	consciencia,	a	garantia	sagrada	de
mais	direitos!	

E	 tudo	 isto	 sentiu,	 n'uma	 das	 suas	 horas	 boas,	 Anthero	 do
Quental	quando	escreve	este	soneto	suggestivo	de	heroicos
impetos	e	de	ambições	sublimes:	

Conquista	pois	sósinho	o	teu	futuro,
Já	que	os	celestes	guias	te	hão	deixado
Sobre	uma	terra	ignota	abandonado,
Homem	=	proscripto	rei	=	mendigo	escuro!

Se	não	tens	que	esperar	do	ceu	(tão	puro,
Mas	tão	cruel!),	e	o	coração	maguado
Sentes	já	de	illusões	desenganado,
Das	illusões	do	antigo	amor	perjuro:	

Ergue-te	então	na	magestade	estoica
D'uma	vontade	solitaria	e	altiva,
N'um	esforço	supremo	de	alma	heroica	

Faze	um	templo	dos	muros	da	cadeia
Prendendo	a	immensidade	eterna	e	viva
No	circulo	de	luz	da	tua	Idea!

Oh!	como	 isto	é	mais	bello	do	que	a	derrota	confessada	do
pensador	 que	 se	 refugia	 no	 pessimismo,	 achando	 no
pessimismo	 uma	 solução,	 quando	 elle	 não	 é	 mais	 que	 um
estado	 transitorio	 da	 alma	 contemporanea,	 um	 dos
symptomas	 mais	 caracteristicos	 da	 doença	 de	 vontade,	 de
que	 mais	 ou	 menos	 hoje	 estamos―ainda	 mal!―todos
contaminados!

VI

Chegando	 ao	 termo	 d'este	 trabalho	 percebo	 que	 ha	 n'elle,
além	 dos	 mil	 defeitos	 que	 outros	 lhe	 notarão,	 uma	 lacuna
enorme	que	eu	propria	reconheço.	

[149]

[150]

[151]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26338/pg26338-images.html#e7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26338/pg26338-images.html#e8


Tentando	explicar	o	pensador,	eu	não	tenho	dado	ao	poeta	o
merecido	 relevo	 que	 elle	 tem;	 quero	 dizer,	 o	 pensamento
d'estes	 sonetos	 tem-me	 ás	 vezes	 feito	 esquecer	 a	 belleza
singular	da	sua	 forma	artistica!	Parece	que	o	 soneto,	pelos
moldes	precisos	e	rigorosos	em	que	se	vaza,	seria	o	menos
proprio	 dos	 generos	 de	 poesia	 para	 fixar,	 em	 formosa
esculptura,	as	abstracções	metaphysicas	em	que	o	genio	de
Anthero	do	Quental	se	compraz	principalmente.	

Porque	 este	 poeta	 não	 é	 como	H.	 Heine,	 apezar	 de	 tantas
similhanças	que	os	aproximam,	apesar	de	serem	a	negação	e
a	duxida	as	muzas	principaes	da	sua	inspiração,	e	de	ambos
representarem,	sob	uma	fórma	de	grande	arte,	este	periodo
de	 transição	entre	as	velhas	crenças	e	as	novas	convicções
do	 espirito,	 que	 a	 analyse	 paciente	 e	 complicada	 está
elaborando	ainda.	O	poeta	allemão	tem	a	impressão	directa
das	coisas,	e	é	n'ellas,	e	não	nas	idéas,	que	elle	distingue	a
linha	 comica,	 a	 contradicção	 irreductivel,	 a	 impassibilidade
perfeita	diante	das	velhas	theorias	que	decahem	e	agonisam;
Anthero	do	Quental	eleva	essas	dôres	á	abstracção	suprema
do	seu	espirito,	a	uma	especie	de	metaphysica	 imaginosa	e
vaga,	 que	 pareceria	 impossivel	 a	 um	 temperamento
peninsular	 aquecido	 pelo	 nosso	 sol,	 vivificado	 pelo	 nosso
clima,	cingido	no	circulo,	impressionador	e	ardente,	dos	seus
horisontes	de	ouro	e	de	fogo.	A	sua	poesia	é	como	o	reflexo
fluctuante,	 caprichoso	 e	 indeciso,	 das	 contradicções,	 das
amarguras,	das	tristezas	e	dos	sonhos	do	nosso	tempo;	ella
canta	a	dôr	de	toda	uma	geração	que	a	si	propria	se	estuda,
sonda	e	interroga,	e	sendo	profundamente	pessoal,	como	é,
repercute-se	 e	 vibra	 todavia	 em	 muitas	 almas	 egualmente
angustiadas	e	vacillantes.	

Não	 tendo,	 pois,	 antecedentes	 da	 mesma	 especie,	 foi-lhe
necessario	 crear,	 dentro	 da	 velha	 fórma	 consagrada,	 uma
forma	 nova;	 e	 d'esta	 difficuldade	 sahiu-se	 admiravelmente
Anthero	 de	 Quental.	 Os	 seus	 sonetos	 trazem	 a	 marca	 do
auctor;	não	se	confundem	com	nenhuns	outros.	Muitas	vezes
tem	de	sacrificar	a	melodia	do	verso	á	extensão	e	ao	vigor	do
pensamento;	 n'esse	 caso	 não	 hesita,	 e	 o	 pensador	 vence
n'elle	o	poeta.	

De	todos	os	poetas	que	eu	conheço	ha	um	que	Anthero	me
lembra	 muitas	 vezes.	 É	 Sully	 Prudhomme.	 Mas	 devo
accrescentar	 que	 a	 individualidade	 accentuada	 de	 Anthero
escapa	incolume	a	toda	a	comparação	e	a	todo	o	confronto.	

Já	ouvi,	não	me	recordo	n'este	momento	a	quem,	que	o	livro
dos	Sonetos	 lembra	 tambem	em	muitos	 pontos	 o	Diario	 de
Amiel.	 É	 que	 realmente	 estas	 duas	 obras,	 diversissimas
entre	 si,	 filiam-se	 na	 mesma	 necessidade	 inteiramente
moderna	que	o	homem	sente	de	auscultar-se,	de	conhecer-
se,	e	de	fazer	a	si	proprio	innumeras	perguntas.	

A	 antiguidade	 não	 tinha	 este	 prurido	 de	 penetração
psychologica;	por	isso	a	antiguidade	foi	feliz,	radiosa,	activa
e	sã.	

Comtudo,	dado	o	nosso	gosto	pronunciado	para	este	genero
de	 estudos,	 ainda	 bem	 que	 Anthero	 escreve,	 e	 que	 Amiel
escreveu.	Se	o	primeiro	não	tivesse	cantado	muitos	dos	seus
adoraveis	 e	 extranhos	 sonetos,	 se	 o	 segundo	 não	 tivesse
notado,	 momento	 a	momento,	 os	 cambiantes	 de	 uma	 alma
tão	 extraordinariamente	 e	 tão	 morbidamente	 complicada,
perder-se-hiam	 documentos	 inapreciaveis	 para	 o	 estudo
completo	da	alma	contemporanea.	

Amiel,	 que,	 emquanto	 viveu,	 foi	 obscuro	 e	 desconhecido,	 e
que,	 morto,	 inspirou	 a	 muitos	 dos	 mais	 subtis	 moralistas
modernos,	 taes	 como	 Renan,	 Caro,	 Bourget,	 etc.,	 estudos
minuciosos	 e	 delicados,	 soffria,	 como	 Anthero,	 de	 um
excesso	de	vida	interior,	origem	de	desiquilibrios	dolorosos.
A	 solidão,	 em	 que	 Anthero	 vive	 e	 em	 que	 viveu	 Amiel,
aggrava	 este	 estado,	 fazendo-o	 degenerar,	 de	 riqueza
fecunda	e	rara,	que	pode	ser,	na	perigosa	doença	que	a	élite
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do	 nosso	 tempo	 soffre	 com	 raras	 excepções:	 o
enfraquecimento	progressivo	nos	orgãos	que	determinam	a
acção	e	predispõem	para	o	combate.	

Para	este	mal,	o	remedio	efficaz	e	supremo	seria	o	contacto
de	 outros	 espiritos,	 o	 attricto	 com	 outras	 intelligencias
hostis	ou	apenas	finamente	e	subtilmente	criticas,	porque	se
a	 convivencia	 com	 os	 homens	 nos	 faz	 perder	 a
independencia	 absoluta	 do	 espirito,	 ou	 a	 originalidade
profunda	dos	que	não	vão	na	corrente	da	opinião	geral,	nem	
tão	pouco	navegam	contra	ella―o	que	é	ainda	um	modo	de	a
considerar―é	 claro	 que,	 em	 compensação,	 ella	 nos	 torna
mais	 aguerridos	 para	 a	 lucta,	 mais	 tenazes	 nos	 nossos
propositos	e	mais	vivos	nas	nossas	ambições.	

Tanto	 Amiel	 como	 Anthero	 encarnam,	 pois,	 com	 extranha
intensidade	 essa	 doença	 que	 se	 traduz	 pelas	 hesitações	 do
querer,	 e	 pelas	 fluctuações	 permanentes	 do	 pensar.	 Para
ambos	a	vida	perdeu	as	 linhas	reaes,	 fixas	e	positivas,	com
que	 ella	 apparece	 ao	 espirito	 pratico	 das	 raças	 latinas,
tornando-se	no	que	é	para	os	espiritos,	ethnologicamente	ou
moralmente	germanicos,	para	Carlyle	ou	para	Goethe,	para
Shopenhauer	 ou	 para	 Shakspeare,	 um	 não	 sei	 que	 de
indeterminado	 e	 de	 fluctuante,	 um	 sonho	 que	 apparece
confuso,	 nebuloso	 e	 phantastico,	 sempre	 prestes	 a
decompôr-se	em	transformações	successivas,	sempre	em	via
de	desmanchar-se	e	de	refazer-se	em	condições	novas.	

A	 Allemanha	 tem	 a	 palavra	 propria	 que	 exprime	 esta
concepção	 das	 coisas;	 nós	 não	 a	 temos,	 de	 tal	 modo	 ella
repugna	ao	espirito	da	nossa	raça!	

Mas	Anthero	de	Quental	longe	de	ter	adoptado	a	linguagem
semi-barbara	 á	 força	 de	 requintada,	 com	 que	 Amiel
pretendeu	 naturalisar	 latinas	 abstracções	 puramente	 e
genuinamente	germanicas,	é	pelo	contrario	um	escriptor	de
raça,	um	escriptor	de	primeira	ordem,	dando	ao	seu	sonho,
vago	 como	 é,	 o	molde	 nitido	 e	magistral	 d'uma	 linguagem
riquissima,	 e	 sabendo	em	certas	horas	 ser	um	prosador	de
largo	 folego,	 um	 critico	 sagacissimo	 e	 cheio	 de	 penetração
genial.	

Bastariam	 para	 provar	 esta	 asserção,	 os	 seus	 dois
magnificos	 opusculos:	 Considerações	 sobre	 a	 historia	 da
litteratura	 portugueza	 e	 causas	 da	 decadencia	 dos	 povos
peninsulares.	

Pena	é	que	um	espirito	tão	extraordinariamente	dotado	não
enriqueça	a	litteratura	nacional	com	alguns	livros	de	critica
e	de	historia,	que,	 tão	bem	como	os	melhores,	 elle	poderia
escrever.	

Emquanto	 Anthero	 aspira	 infatigavelmente	 a	 alguma	 coisa
de	 muito	 superior	 ao	 que	 a	 vida	 póde	 dar,	 Amiel	 escreve
n'uma	 das	 paginas	 do	 seu	 Diario	 este	 pensamento
caracteristico:	

«Il	 n'y	 a	 de	 repos	 pour	 l'esprit	 que	 dans	 l'absolu,	 pour	 le
sentiment	 que	 dans	 le	 divin;	 Rien	 de	 fini	 n'est	 vrai,	 n'est
interéssant,	n'est	digne	de	me	fixer!...»	

Amiel	 n'uma	 hora	 de	 lucidez	 rara,	 n'uma	 d'estas	 horas	 em
que	 o	 visionario	 mais	 intransigente	 vê	 em	 clarão	 rapido	 o
nada,	 das	 chymeras	 a	 que	 immolou	 a	 sua	 vida,	 traça	 estas
palavras,	 que	 são	 uma	 revelação	 e	 que	 são	 um
arrependimento:	

Le	resumé:	Nada!	Rien!...	Et	pour	dernière	misére,	ce	n'est
pas	une	vie	usée	en	faveur	de	quelque	être	adoré	ni	sacrifié
à	une	future	espérance...	

Do	mesmo	modo	Anthero	escreve	este	soneto,	que	é	como	a
suprema	condemnação	do	seu	 funesto	credo,	que	é	como	a
lagrima	que	se	desprende	da	pupilla	cançada	de	contemplar
inutilmente	as	profundezas	insondaveis	do	eterno	abysmo...	
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Empunhasse	eu	a	espada	dos	valentes;
Impellisse-me	a	acção,	embriagado,
Por	esses	campos	onde	a	Morte	e	o	Fado
Dão	a	lei	aos	reis	tremulos	e	ás	gentes!	

Respirariam	meus	pulmões	contentes
O	ar	de	fogo	do	circo	ensanguentado,
Ou	caíra	raivoso,	amortalhado
Na	fulva	luz	dos	gladios	reluzentes!	

Já	não	viria	dissipar-se	a	aurora
De	meus	inuteis	annos,	sem	uma	hora
Viver	mais	do	que	sonhos	e	a	anciedade!	

Já	não	veria	em	minhas	mãos	piedosas
Desfolhar-se	uma	a	uma	as	tristes	rosas
D'esta	pallida	e	esteril	mocidade!

Não	foi	esteril,	não,	a	vida	de	quem	produziu	este	livro,	que
ficará	na	litteratura	portugueza	occupando	um	logar	á	parte,
nosso	 pela	 lingua,	 bella,	 harmoniosa	 e	 rica,	 em	 que	 está
escripto,	e	d'outra	raça	bem	diversa	da	nossa,	pelo	perfume
exotico	de	que	está	impregnado.	

N'este	momento	de	cosmopolitismo	litterario,	em	que	a	arte
é	uma	Babel	onde	as	raças	e	as	linguas	se	confundem,	este
livro	marca	um	momento,	e	como	tal	é	precioso	para	os	que
pensam	e	para	os	que	estudam.	

Reflecte-se	 n'elle,	 além	 do	 que	 deixo	 dito,	 uma	 alma
angelica,	uma	d'estas	almas	raras,	que	não	podem	deixar	de
soffrer	muito	n'um	mundo	para	que	não	são	feitas.	

Eu	 deixei	 de	 proposito,	 inviolado	 pela	 minha	 critica,
porventura	 audaciosa,	 o	 que	 ha	 de	 mais	 profundamente
subjectivo,	 de	 mais	 intimo	 e	 de	 mais	 sagrado	 no	 volume
adoravel	de	Anthero	de	Quental.	

Muitas	 vezes	 as	 lagrimas	 me	 romperam	 irresistivelmente
dos	 olhos,	 ao	 ver	 n'elle,	 deliciosamente	 reflectida,	 a
aspiração,	 sempre	 incomprehendida,	 a	 um	 amor	 que	 o
consolasse	e	redimisse!	Pensar	é	perigoso.	Melhor	é	sentir.
Anthero	pensou	de	mais.	

Eis	o	motivo	porque	não	encontra	a	consolação	unica	a	que	a
sua	alma	aspira	anciosamente	e	inutilmente.	

Sejamos	bons	e	dôces	para	a	Vida!	Ella	tem	horas	sinistras,
bem	sei;	ella	tem	a	Duvida;	ella	tem	a	Dôr	e	tem	o	Silencio
eterno	a	todas	as	interrogações	anciosas	da	nossa	razão	e	da
nossa	 consciencia;	mas	de	 que	doçura	 infinita	 ella	 nos	 não
enche	o	coração!	mas	com	que	lagrimas	abençoadas	ella	não
apaga	 as	 sêdes	 ideaes	 da	 nossa	 alma	 cubiçosa!	 Como	 no
mytho	pagão,	toquemos	a	Terra,	quer	dizer,	retemperemos	o
nosso	 organismo	 cançado	 nas	 primitivas	 alegrias	 da
simplicidade,	da	innocencia,	e	do	amor!	Não	renunciemos	a
nenhuma	das	ineffaveis	riquezas	de	que	a	Vida	é	depositaria
fiel,	e	acharemos,	n'este	retrocesso	á	Natureza	amiga	e	boa,
a	 paz	 que	 os	 artificiaes	 nirvanas	 d'este	 seculo	 nos	 não
podem	dar!

Concluo	este	estudo,	que	eu	 fiz	 com	o	maximo	amor	que	o
artista,	por	humilde	que	seja,	póde	pôr	no	seu	trabalho,	e	no
qual	apenas	a	sinceridade	suppre	tantos	predicados	que	me
faltam,	 pedindo	 a	 Oliveira	 Martins	 desculpa	 da	 minha
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ousadia.	

Melhor	do	que	ninguem,	elle	fallou	do	seu	amigo;	melhor	do
que	 ninguem,	 elle	 o	 explicou	 aos	 que	 o	 não	 conheciam,
tocando	 com	 recolhimento	 e	 com	 fervor	 quasi	 religioso
n'esta	 alma,	 que	 é	 para	 tantos	 um	 enygma	 indecifravel,	 e
dando	 luz	 a	 tantos	 pontos	 indecisos	 d'este	 temperamento
artistico,	extranho	e	singular.	

Depois	de	ter	inspirado	aquelle	sentido	prefacio,	com	que	o
notavel	historiador	enriqueceu	o	seu	 livro,	que	necessidade
tinha	 o	 poeta	 dos	 sonetos	 de	 que	 uma	 alma,	 que	 o	 não
conhece	senão	atravez	d'elles,	viesse	fallar	ao	publico	da	sua
complexa	individualidade?	

No	prologo	de	O.	Martins	ha	mais	do	que	o	seu	talento;	ha
tambem	o	 seu	 coração	de	 amigo,	 e	 é	 isso	 o	que,	 aos	meus
olhos,	lhe	augmenta	enormemente	o	valor.	

Se	 houve	 audacia	 na	minha	 apreciação,	 que	m'a	 perdoem,
pois,	o	poeta	e	o	seu	critico.	Eu	não	quiz	mais	do	que	fazer
ver	 o	 livro	 extraordinario	 dos	 Sonetos	 de	Anthero	 á	 luz	 da
minha	impressão	pessoal.	Não	tive	outro	intento,	nem	desejo
outra	 recompensa	 além	 do	 prazer	 intimo	 e	 profundo	 que
senti	escrevendo	estas	palavras	sinceras,	depois	de	ter	lido	o
livro	adoravel	que	tão	espontaneamente	m'as	inspirou.

ANTONIO	CANDIDO

I

Uma	 vocação	 irresistivel,	 uma	 d'estas	 vocações	 a	 que	 tem
por	 força	 de	 obedecer-se,	 sob	 pena	 da	 mais	 tremenda
mutilação	intellectual,	fez	de	Antonio	Candido	um	orador.	

Os	 escriptores	 fazem-se,	 os	 oradores	 nascem!	 Antonio
Candido	nasceu	orador.	

N'este	 ponto	 é	 elle	 absolutamente	 irresponsavel	 do	 seu
destino.	

Poucos	 haverá	 que	 em	 Portugal	 não	 saibam	 as
circumstancias	 singulares	 que	 o	 subjugaram	 e	 venceram
tragicamente,	dando-lhe,	n'este	nosso	meio	muito	uniforme	e
muito	 incolor,	 uma	 individualidade	 extranha,	 um	 toque	 de
romanesco,	que	ainda	mesmo	nos	oradores	politicos	destaca
e	assenta	bem.	

A	 vontade	 respeitada	 e	 querida	 de	 alguem,	 que	 elle	muito
amou,	 impoz-lhe	 um	 genero	 de	 vida	 com	 o	 qual	 o	 seu
espirito,	a	sua	educação,	a	sua	comprehensão	das	cousas,	o
iam	brevemente	tornar	incompativel.	

Moço,	ingenuo,	inexperiente,	elle	subordinou	n'uma	hora	de
inconsciencia,	 de	 abatimento	 mental,	 toda	 a	 felicidade	 do
seu	 destino	 futuro	 a	 essa	 vontade	 que	 respeitava	 sobre
todas.	Mais	 tarde,	 comprehendeu	que	 as	 responsabilidades
gravissimas	 que	 tinha	 acceitado,	 na	 sua	 imprudencia	 de
moço,	 importavam	 nada	 mais	 e	 nada	 menos	 do	 que	 a
abdicação	da	propria	consciencia.	Viu	então	que	não	Moço,
ingenuo,	 inexperiente,	 elle	 subordinou	 n'uma	 hora	 de
inconsciencia,	 de	 abatimento	 mental,	 toda	 a	 felicidade	 do
seu	 destino	 futuro	 a	 essa	 vontade	 que	 respeitava	 sobre
todas.	Mais	 tarde,	 comprehendeu	que	 as	 responsabilidades
gravissimas	 que	 tinha	 acceitado,	 na	 sua	 imprudencia	 de
moço,	 importavam	 nada	 mais	 e	 nada	 menos	 do	 que	 a
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abdicação	da	propria	 consciencia.	Viu	 então	que	não	podia
occupar	 com	 sinceridade―isto	 é,	 com	 dignidade,	 porque	 é
indigno	 tudo	 que	 não	 é	 sincero―a	 tribuna	 a	 que	 o	 tinham
feito	subir,	e	desceu	d'ella	sem	hesitação	e	sem	covardia.	

Fez	mal,	 diz	 o	mundo;	 e	 não	 ha	 ninguem	 que	 o	 não	 tenha
ouvido	 dizer	 muitas	 vezes,	 com	 aquella	 despreoccupada
ousadia	com	que	dizem	tudo	os	que	não	acreditam	em	cousa
alguma.	

Fez	 mal.	 Il	 est	 avec	 le	 ciel	 des	 accommodements;	 e	 a
sociedade	 actual,	 como	 em	 summa	 todas	 as	 sociedades
extra-civilisadas,	 não	 exige	 heroismos	 nem	 abnegações
sobre-humanas.	

Ella	 só	 quer	 o	 respeito	 apparente	 das	 convenções
estabelecidas;	 no	mais,	 acha	 regular	 que	 se	 sophismem	 os
preceitos,	 que	 se	 illudam	 e	 transgridam	hypocritamente	 as
leis.	 O	 que	 exige	 apenas	 e	 não	 se	 dirá	 que	 exige	muito―é
que	se	acceitem	as	posiçoes	definidas,	e	que	se	finja	acatar
todas	as	tyrannias	sociaes	que	a	tradição	consagra.	

Que	fizesse	mal	ou	bem	não	me	pertence	a	mim	julgar	aqui.
O	caso	é	que	o	fez,	e	que	o	fez	com	tamanha	dignidade,	com
uma	 reserva	 tão	 silenciosa,	 com	 um	 desdem	 dos	 bens
positivos	 e	 das	 utilidades	 praticas	 tão	 intellectualmente
aristocrata,	 que	 ninguem	 ousou	 atacar	 de	 frente	 este	 acto
d'uma	vontade,	esta	determinação	d'uma	consciencia!	

Os	que	privam	de	perto	com	Antonio	Candido	sabem	que	elle
amou	 muito	 essa	 tribuna,	 onde	 a	 sua	 palavra	 deixou
vestigios	de	graça	incomparavel	e	de	soberbo	vigor.	

Amou-a	 muito,	 e	 nunca	 a	 ella	 se	 refere	 sem	 o	 respeito
enternecido	e	a	vaga	saudade	dos	que	viram	dissipar-se	um
sonho	querido.	

Mas	 ficar	 onde	 a	 Fé	 o	 não	 prendia	 teria	 sido	 uma
transigencia	covarde	com	a	hypocrisia	mundana.	

Só	espiritos	amesquinhados	pela	comprehensão	d'uma	falsa
moral	o	poderiam	applaudir.	Antonio	Candido	não	teve	essa
transigencia.	Antepoz	a	todas	as	considerações	de	facil	e	util
egoismo	o	seu	culto	sincero	pela	verdade,	a	sua	noção	grave
e	austera	do	Dever.	

Com	a	sua	intelligencia	malleavel,	penetrante,	capaz	de	vêr
justo	 e	de	 vêr	 fundo,	percebeu,	de	 certo,	 antes	de	 tomar	a
resolução	 definitiva	 de	 romper	 com	 o	 passado,	 as
difficuldades	 extremas	 que	 a	 vida	 ia	 ter	 para	 elle.	 Não
hesitou,	porém,	certo	de	que	na	sinceridade	ingenua	do	seu
coração,	 na	 pureza	 do	 seu	 caracter,	 n'aquella	 isenção
desdenhosa	que	é	a	melhor	salvaguarda	do	homem	superior,
n'este	tempo	sem	crenças	absolutas,	elle	encontraria	sempre
um	 guia	 seguro	 para	 as	 complicações	 de	 ordens	 diversas,
que	tivessem	de	surgir	diante	dos	seus	passos.

II

Outra	tribuna,	a	tribuna	politica,	se	lhe	abriu	então	ampla	e
rasgada!	

Quem	 não	 advinha	 hoje	 as	 tristezas	 que	 a	 consciencia
austera	d'este	homem	terá	sentido	ao	apalpar	a	inanidade	vã
das	 chymeras	 que	 sonhou	 antes	 de	 entrar	 n'este	 novo
mundo!...	
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Porque,	 os	 que	 julgando	 amesquinhal-o	 e	 diminuil-o,	 lhe
chamam	poeta,	sómente	se	enganam	na	intenção	com	que	o
fazem.	 Se	 é	 ser	 poeta	 não	 poder	 viver	 sem	 um	 ideal	 de
justiça,	 de	 belleza,	 de	 bondade	 que	 sobredoire	 ainda	 as
concepções	 mais	 vulgares,	 que	 espiritualise	 ainda	 as
realidades	 mais	 praticas;	 se	 é	 ser	 poeta	 ter	 sempre	 a
impulsal-o,	 a	 commovel-o,	 o	 sonho	 de	 melhor,	 a	 aspiração
indefinida	 a	 alguma	 cousa	 que	 ainda	 não	 foi	 realisada	 no
mundo,	mas	por	amor	da	qual	o	mundo	tem	caminhado	sem
parar;	 se	 é	 ser	 poeta	 ter	 a	 comprehensão,	 perfeita	 e
sympathica,	 de	 todos	 os	 sonhos	 adoraveis	 com	 que	 se
entretem	 eternamente	 a	 phantasia	 d'esta	 velha	 creança
incorrigivel	 chamada,	 a	 Humanidade―Antonio	 Candido	 é
poeta	como	os	que	mais	o	são.	

Lembro-me	de	o	 ter	ouvido,	ha	bastantes	annos,	 fallar	com
enthusiasmo	 na	 vida	 nova	 que	 encetára,―resignado	 já	 ao
tragico	abortamento	do	seu	destino	de	homem;―lembro-me
de	 o	 ter	 applaudido	 quando,	 diante	 de	 mim	 e	 d'alguns
amigos	 sinceros,	 dos	 quaes	 um	 já	 desappareceu	 da	 terra,
elle	 desenrolláva	 com	 a	 palavra	 flexivel	 e	 deslumbradora,
colorida	e	vibrante,	 em	que	a	eloquencia	é	 tão	natural	que
chega	 mesmo	 a	 ser	 involuntaria,	 os	 planos	 sociaes	 que	 o
consolavam	 de	 tanta	 cousa	 perdida	 para	 sempre,	 ou	 para
sempre	inacessivel...	

É	 provavel	 que	 hoje	 Antonio	 Candido	 já	 não	 sonhe;	 mas
acredita	 ainda	 decerto	 que	 a	 evolução	 necessaria	 das
sociedades	 tende	 constantemente	 a	 melhorar	 os	 seus
instinctos,	a	esclarecer	a	sua	consciencia,	a	diminuir	n'ellas
a	somma	do	mal	e	da	iniquidade,	a	desenvolver	mais	e	mais
no	 seu	 espirito	 a	 ambição	 d'um	 alto	 destino...	 E	 a	 sua
philosophia,	a	que	elle	ás	vezes	se	refere	sorrindo,	e	ácerca
da	 qual	 os	 seus	 amigos	 gracejam	 benevolamente,	 não	 se
perturba	 nem	 se	 ensombra,	 porque	 o	 meio	 que	 o	 cerca
n'este	momento	 parece	 comprazer-se	 em	 contradizer	 todas
as	suas	formulas,	em	desmentir	todas	as	suas	conclusões...	

De	 feito	 elle	 tem	 visto	 que,	 na	 lucta	 que	 as	 ambições
pessoaes	 travam	 na	 scena	 politica,	 o	 vencedor	 paga	 o	 seu
doloroso,	 o	 seu	 humilhante	 triumpho,	 com	 os	 thesouros
insubstituiveis	 da	 integridade	 e	 da	 delicadeza	 moral.	 Elle
tem	tido,	hora	a	hora,	a	prova	 irrefutavel	e	desconsoladora
de	que	a	habilidade	vence	o	genio,	de	que	a	astucia	vence	a
virtude,	 de	 que	 os	 meios	 tortuosos	 vencem	 os	 impulsos
dignos	e	as	aspirações	sinceras.	

A	 historia	moderna	 em	Portugal	 tem	 sido,	 sem	 duvida,	 um
ensinamento	 fecundo	 e	 triste	 para	 esta	 intelligencia	 tão
penetrante	 na	 analyse	 das	 cousas,	 como	 intuitiva	 e
superiormente	sagaz	na	sua	concepção	synthetica.	

Porque	 é	 que	 n'esse	 caso	 não	 deserta	 elle	 o	 exercito	 sem
ideal,	onde―errando	mais	uma	vez	o	caminho	da	vida―elle
se	alistou	na	ingenua	confiança	do	seu	optimismo	juvenil?	

Por	 muitas	 razões,	 umas	 claras	 e	 simples,	 outras	 mais
complicadas,	 umas	 originadas,	 simplesmente	 pelo	 seu
proprio	destino,	outras	que	derivam	naturalmente	da	especie
de	 determinismo	 historico,	 que	 principalmente	 o	 inspira
ainda	nas	crises	de	mais	desolação	interior,	ainda	nas	luctas
mais	 dolorosas	 da	 sua	 sensibilidade	 um	 pouco	 feminina,
quasi	morbida...	

Como	 Renan,	 um	 dos	 seus	 amigos	 ideaes,	 o	 mystico	 e
bondoso	 coração	 com	 o	 qual	 o	 seu	 tem	 tantos	 pontos	 de
contacto―elle	 acceita	 resignado,	 com	 o	 benevolo	 desdem
das	 almas	 fortes,	 a	 dura	 lei	 que,	 fazendo	 tão	 grande	 e	 tão
sublime	 a	Humanidade,	 fez	 ao	mesmo	 tempo	 tão	 frageis	 e
tão	 imperfeitos	 os	 individuos,	 a	 complicação	 inextricavel,
apparente,	que	existe	em	tudo	que	nos	cerca,	e	que	faz	com
que,	 muita	 vez,	 as	 mais	 contrarias	 soluções	 do	 mesmo
problema	 moral	 sejam	 igualmente	 justas,	 igualmente
legitimas	 diante	 do	 olhar	 da	 Critica;	 a	 certeza	melancolica
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de	 que	 os	 males	 e	 as	 miserias	 que	 nos	 circumdam	 e	 nos
fazem	tanta	vez	perder	de	vista	o	ceu	azul,	o	amplo	espaço
luminoso	 e	 puro,	 não	 são	 feitas	 pela	 vontade	 dos	 homens,
são	 simplesmente	 modificadas	 por	 ella	 n'um	 ou	 n'outro
ponto	secundario.	Elle	sabe	que	só	a	vagarosa	evolução	dos
tempos	 pode	 exercer	 a	 acção	 que	 antigamente	 se	 attribuia
ao	 capricho	 ou	 á	 influencia	 immediata	 de	 homens
providenciaes.	

D'aqui	a	sua	tolerancia,	a	sua	resignação	austera	e	triste,	e	a
expressão	 melancolica	 da	 sua	 palavra,	 em	 que	 não	 ha
revoltas	inuteis	nem	injustiças	escusadas,	mas	sim	a	tragica
acceitação	de	leis	ineluctaveis	e	crudelissimas.	

Cada	 epocha	 que	 passa	 não	 faz	 mais	 do	 que	 servir,
intelligentemente	 ou	 cegamente,	 conscia	 da	 sua	 missão
historica	 ou	 ignorante	 d'ella,	 a	 corrente	 das	 idéas,	 dos
factos,	 dos	 phenomenos	 que	 o	 periodo	 anterior	 tinha
necessariamente	preparado.	

Caminhantes	forçados	d'uma	estrada	enorme,	cujo	principio
se	perde	em	sombras	incognosciveis,	cujo	fim	nenhum	olhar
descortina	ou	sondará	jamais,	nós	seguimol-a,	resistentes	ou
doceis,	confiantes	ou	resignados,	scepticos	ou	cheios	de	 fé,
egoistas	ou	desinteressados,	parando	nas	etapes	marcadas,
perdendo-nos	 momentaneamente	 nas	 charnecas	 aridas,	 ou
nos	 atalhos	 floridos	 e	 risonhos,	 mas	 voltando,	 apoz	 o
retrocesso	 rapido,	 ao	 longo	 caminho	 que	 necessariamente	
temos	de	seguir,	como	o	astro	segue	a	sua	trajectoria,	como
a	Vida	segue	a	sua	evolução.	

De	resto,	aos	que	perguntarem	a	Antonio	Candido	o	motivo
porque	 elle,	 sem	 ambições	 pessoaes	 de	 especie	 alguma	 e
com	 poucas	 illusões	 a	 respeito	 todas	 as	 cousas,	 ou	 antes
julgando	todas	as	cousas	uma	illusão	mais	ou	menos	radiosa,
se	 conserva	ainda	assim	no	 seu	posto	de	politico	militante,
elle	 responde	 com	 um	 bello	 trecho	 d'um	 dos	 mais	 bellos
discursos	 que	 este	 orador	 tem	 pronunciado,	 o	 discurso
consagrado	á	memoria	de	Braamcamp.	

«O	 desfavor	 com	 que	 a	 acção	 politica	 é	 considerada	 por
muitos	espiritos	superiores,	no	velho	e	no	novo	mundo,	tem
da	sua	parte,	é	forçoso	confessal-o,	bastantes	apparencias	de
razão.	

Pela	 sua	 influencia	 immediata	 e	 complexa,	 e	 pela	 enorme
comprehensão	 dos	 interesses	 que	 move,	 este	 genero	 de
acção	é	o	mais	vasto,	o	mais	attrahente	de	quantos	podem	
sollicitar	um	homem	de	intelligencia	e	de	vontade;	mas	como
estadio	 de	 exhibição	 moral	 e	 como	 processo	 de	 educação
publica	 mostra-se	 a	 esta	 hora,	 na	 America	 e	 na	 Europa
Occidental,	adverso	a	muitos	interesses	da	dignidade	civica,
da	justiça	distributiva,	da	logica	que	deve	haver	nos	factos,	e
do	prestigio	que	as	pessoas	devem	conservar.	Tem	uma	base
intellectualmente	 falsa:	 a	 philosophia	 naturalista	 do	 seculo
XVIII!	Tem	um	principio	inane	e	contradictorio:	a	soberania
popular.	 Tem	 um	 processo	 que	 não	 qualifico...	 por	 uma
delicada	 circumstancia	 de	 logar	 e	 de	 tempo:	 o	 suffragio
universalisado!	 Tem	 um	 limite	 para	 as	 elevações	 pessoaes,
que	difficilmente	varia:	a	mediocridade.	Tem	uma	litteratura
propria,	quasi	sempre	sem	ideal	e	sem	verdade:	o	jornalismo
e	 a	 oratoria	 parlamentar.	 Tem	 uma	 liturgia	 sem	 pompa	 e
sem	pensamento:	a	das	ficções	constitucionaes.	

A	grande	revolução,	de	que	promana	e	deve	dactar-se	toda	a
moderna	 historia,	 assumiu,	 como	 se	 sabe,	 as	 formas	 d'um
drama	grandioso,	enorme.	

«Emquanto	 este	 drama	 desenrollou	 nos	 Estados	 latinos	 as
suas	scenas	formidaveis	foi	sublime	de	paixão,	de	força	e	de
movimento.	 O	 theatro	 grego,	 em	 que	 intervinham	 deuses,
não	é	mais	maravilhoso	do	que	este	em	que	representaram
povos!	

«Mas	a	commoção	publica,	como	estado	violento,	não	podia
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ser	 perduravel;	 a	 ebullição	 dos	 espiritos,	 consumidora
quando	 é	 prolongada,	 não	 poude	 deixar	 de	 diminuir;
recahiram	 nas	 condições	 normaes	 da	 vida	 os	 homens	 e	 as
nações	 que	 se	 tinham	 exaltado	 até	 ao	 heroismo	 e	 até	 ao
martyrio;	 e	 viu-se	 então	 que	 a	 superficie	 moral	 do	 mundo
ficára	 com	 o	 aspecto	 devastado,	 arrefecido,	 melancolico,
d'uma	floresta	que	o	incendio	consumisse,	e	de	que	os	velhos
troncos	 em	 cinza	 tivessem	 apenas	 servido	 para	 fecundar
rasteiras	vegetações	uniformes,	de	pouco	vigor	e	sem	vulto
definido	ainda...	

«A	França,	onde	a	immensa	combustão	principiara,	ainda	se
reenflammou	uma	vez	contra	a	senil	e	caduca	Restauração	e
teve,	 durante	 alguns	 annos,	 uma	 prolongação	 artificial	 de
vida	 politica	 na	 tribuna	 illustre	 de	 Guizot,	 Royer	 Collard	 e
Thiers,	 e	 na	 imprensa	 convicta	 e	 apaixonada	 de	 Armand
Carrel	e	de	P.	L.	Courier;	mas	formado	e	desfeito	o	sonho	de
1848,	 caiu,	 sossobrou,	 veio,	 pouco	 a	 pouco,	 a	 volver-se	 no
que	 está,	 no	 que	 é	 hoje...	 A	 Italia	 depois	 de	 Cavour	 e	 de
Garibaldi,	a	Hespanha	depois	de	Espartero	e	de	Mendizábal,
Portugal	 depois	 de	 Mousinho	 da	 Silveira	 e	 de
Saldanha,―grandes	nomes	que	marcam	a	estatura	de	velhos
povos,―voltaram	 fundamentalmente	 ao	 que	 eram	 d'antes,
porque	ha,	meus	senhores,	uma	tyrannia	que	as	espadas	não
cortam,	e	um	despotismo	que	a	penna	do	legislador	não	fere
de	morte;	a	tyrannia	das	raças,	e	o	despotismo	da	historia!	

«N'este	estado	de	cousas,	superior	aos	antecedentes	porque
sempre	é	um	ponto	vencido	na	serie	do	progresso	humano,
mas	 repousado,	 egoista,	 apenas	 assignalado	 por	 um	 mais
intenso	 fervilhar	 de	 vida	 vegetativa	 e	 intellectual,	 sem
accidentes	 revolucionarios,	 salvo	 quando	 a	 questão	 politica
trava	 na	 questão	 nacional,	 como	 em	 Italia	 antes	 da
occupação	 de	 Roma,	 na	 França	 depois	 de	 1870	 e	 na
Inglaterra	 actualmente;	 n'este	 estado	 de	 cousas,	 pouco
propicio	 ás	 germinações	 do	 heroismo,	 e	 ás	 ostentações	 da
grande	força,	porque	os	obstaculos	sociaes	deslocaram-se	do
mundo	para	a	consciencia	e	o	poder	publico	desvigorisou-se,
enfraqueceu	 nas	 multiplas	 divisões	 que	 o	 fraccionaram:
n'este	 estado	 de	 cousas,	 que	 em	 compensação	 de	 tanta
inferioridade	 é	 pacifico,	 é	 evolutivo,	 é	 felizmente
desassombrado	de	terrores	divinos	e	humanos―ha	um	largo
espaço	 para	 uma	 boa	 intelligencia	 que	 queira	 applicar-se,
para	uma	energica	vontade,	que	queira	desenvolver-se,	para
um	caracter	honesto	e	digno	que	a	vida	publica	tente	com	as
suas	 glorias	 e	 os	 seus	 sacrificios,	 com	 os	 seus	 ruidosos
triumphos	e	as	suas	tremendas	ingratidões!»	

Citei	 todo	 este	 largo	 trecho,	 em	 que	 vão	 sublinhadas	 por
mim	 algumas	 passagens	 mais	 significativas,	 porque,
formosissimo,	 como	 forma,	 admiravel	 com	 synthese
historica,	 elle	 vem	 de	 molde	 para	 definir	 as	 idéas	 que
Antonio	 Candido	 tem	 ácerca	 da	 politica	 moderna,	 e	 os
motivos	que	actuaram	n'elle	para	continuar	na	vida	publica
que	adoptou.	

Como	quer	que	seja	e	sem	me	alongar,	indiscretamente,	em
considerações	 que	 prendem	 no	 que	 ha	 de	mais	 delicado	 e
mysterioso	n'uma	consciencia	de	homem,	o	que	é	verdade	é
que	 Antonio	 Candido	 é	 hoje	 a	 suprema	 representação	 da
arte	oratoria	no	mundo	politico	e	litterario	d'este	paiz.	

Não	 é	 que	 no	 parlamento	 portuguez	 não	 brilhem	 talentos
muito	notaveis,―nas	nossas	assembléas	meriodinaes	sabe-se
que	 não	 é	 o	 talento	 que	 falta―muitos	 fallam	 bem,
argumentam	bem,	discutem	bem.	

Ha	 tribunos	 enflammados,	 ha	 luctadores	 politicos,	 a	 que
nenhum	 segredo	 da	 estrategia	 parlamentar	 é	 vedado,	 mas
orador,	apezar	de	tudo	é	só	elle.	
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Todos,	em	qualquer	dos	campos	partidarios	em	que	militem,
o	 reconhecem	 unanimemente.	 Observação	 feita	 muito	 de
passagem―o	 partido	 opposto	 áquelle	 em	 que	 Antonio
Candido	 está,	 reconhece-o	 muito	 mais	 ostentivamente	 do
que	 o	 seu	 proprio	 partido,	 injusto	 muitas	 vezes,	 ingrato
quasi	sempre	para	este	homem	que	tanto	o	illustra.	

O	orador,	é	o	mais	privilegiado	e	o	mais	raro	entre	todos	os
artistas,	 e	 tambem―como	 que	 para	 contrabalançar	 a
influencia	directa	e	poderosa	que	só	elle	consegue	exercer,
como	que	para	amargar	e	diminuir	a	sensação	voluptuosa	de
força	 e	 de	 imperio	 absoluto,	 que	 só	 elle	 experimenta	 em
certas	 horas	 de	 triumpho	 moral,	 quando	 a	 sua	 palavra
fremente	 e	 indignada	 passa,	 curvando	 os	 espiritos,	 como	 a
ventania	passa,	curvando	as	grandes	arvores―o	seu	poder	é
de	 todos	 o	mais	 passageiro,	 a	 sua	 força	 é	 de	 todas	 a	mais
ephemera,	 o	 brilho	 do	 seu	 nome	 é	 de	 todos	 o	 que	 mais
rapido	se	apaga...	

Quem	 é	 que	 hoje	 póde	 reconstituir	 pelo	 pensamento	 a
commoção	profunda	que	electrisou	as	almas	de	89,	quando	a
palavra	 de	 Mirabeau	 trovejava	 do	 alto	 da	 tribuna	 as	 suas
apostrophes	 sublimes?...	 Quem	 fixou	 no	 papel	 os	 rugidos
leoninos,	 os	 gritos	 titanicos	 de	 Danton?	 Quem,	 lendo	 os
discursos	de	Savonarola,	o	 inspirado	dominicano	florentino,
comprehende	 o	 movimento	 desordenado	 e	 febril,	 com	 que
elle	agitou	em	convulsões	de	arrependimento	e	de	lagrimas
as	almas	italianas	de	seu	tempo?...	

Levaram	o	 segredo	de	 todas	 estas	maravilhas	 aquelles	 que
as	ouviram	e	que	as	não	poderam	communicar	a	ninguem!	

Na	arte	de	orador,	na	sublime	arte	potente	e	deslumbradora,
como	lhe	chama,	no	discurso	já	citado,	aquelle	que	tanto	lhe
deve	e	tanto	a	ama	synthetisam-se	n'um	relampago	fugitivo,
todas	as	mais	bellas	irradiações	das	outras	artes!	

A	 esculptura	 empresta-lhe	 a	 elegancia	 e	 a	 magestade	 das
suas	attitudes,	 a	 flexibilidade	viril	 dos	 seus	gestos,	 a	graça
malleavel	e	movimentada	dos	seus	aspectos;	a	musica	dá-lhe
as	notas	graves	ou	dôces,	apaixonadas	ou	severas,	vibrantes
ou	 meigas,	 sonoras,	 ou	 melancolicamente	 esmorecidas	 da
sua	 voz;	 a	 poezia	 dá-lhe	 o	 encanto	 alado	 indefinivel,
subjugador	das	suas	imagens;	a	litteratura	o	requinte	subtil
da	 sua	 fórma,	 a	 belleza	 penetrante	 dos	 seus	 conceitos,	 a
seducção	 ondeante	 e	 diversa	 das	 suas	 expressões;	 a
philosophia,	 a	 amplidão	 dos	 seus	 horisontes,	 uma
comprehensão	 da	 vida	 soberanamente	 inspiradora,	 uma
envergadura	de	azas	potente	e	larga	bastante	para	que	elle
possa	 levantar-se	 ás	 amplidões	 sem	 fim	do	Pensamento,	 ás
deslumbrantes	vizões	do	Ideal...	

Faz-se	 de	 todas	 estas	 cousas	 maravilhosas	 e	 divinas	 a
eloquencia	dos	grandes	oradores,	mas	faz-se	de	mais	alguma
cousa	que	sobredoira	tudo	isto,	e	sem	a	qual	tudo	isto	seria
artificial	como	a	representação	d'um	actor	de	genio!	E	essa
outra	 cousa,	 insubstituivel	 e	 sagrada,	 é	 a	 sinceridade
ingenua	do	caracter,	é	a	bondade	humana	e	communicativa
do	coração!	

E	é	isto,	que	além	de	tudo	o	mais	Antonio	Candido	tem	como
ninguem.	 É	 isto	 que,	 acima	 de	 tudo,	 o	 torna	 sympathico	 e
querido.	

A	 nota	 de	 probidade	 virginal,	 de	 susceptivel	 e	 melindrosa
pureza	de	alma,	que	o	distingue,	e	acaso,	no	meio	actual	da
nossa	 politica	 o	 singularisa,	 punha-a	 Oliveira	 Martins	 em
evidencia,	 ha	 tempo,	 no	 formoso	 perfil	 parlamentar	 que
consagrou	a	Antonio	Candido.	

«Quando	Antonio	Candido	 falla,	 diz	 elle,	 vê-se	 um	 caracter
atravez	de	uma	obra	de	arte.»	

E	accrescenta	lucidamente.	«Pela	sua	mente	impressionavel
passam	 as	 ideas	 do	 seu	 tempo	 como	 os	 raios	 do	 sol	 pela
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placa	sensivel	do	photographo,	e	as	imagens	fixam-se	com	a
mesma	nitidez	e	a	mesma	fidelidade.	Pela	sua	alma	ingenua
passam,	como	por	philtro,	as	ondas	da	corrente	dos	factos	e
ahi	 se	 depuram	 para	 surgirem	 depois	 transparentes	 e
crystallinas.	 E	 factos	 e	 idéas,	 animadas	 e	 allumiadas	 pela
sua	 imaginação	 creadora,	 borbulham-lhe	 dos	 labios	 no
caudal	 de	 uma	 palavra	 incomparavel	 de	 atticismo,	 de
colorido,	de	propriedade,	que	são	as	qualidades	artisticas	do
orador,	combinado	com	um	gesto	e	uma	voz	que	não	mente,
quando	exprime	a	energia	mascula,	 a	 convicção	 ingenua,	a
indignação	 fremente,	 ou	 a	 caridade	 pura,	 que	 são	 as
qualidades	moraes	do	homem!»	

Para	 provar	 quanto	 é	 rara	 a	 reunião	 de	 faculdades	 que
constituem	este	aristocrata	do	pensamento,	esse	maestro	da
palavra	que	se	chama	orador,―no	sentido	amplo	e	complexo,
no	sentido	artistico	que	eu	aqui	dou	á	palavra―basta	vêr-se
que	Portugal	que	tem	tido	sempre	uma	florescencia	notavel
de	bellos	talentos...	desaproveitados,	só	teve	no	passado	um
orador	chamado	José	Estevão,	como	só	tem	no	presente	um
orador	chamado	Antonio	Candido.	

E	 a	 geração	 de	 José	 Estevão	 foi:	 Garrett,	 foi	 Castilho,	 foi
Rebello	da	Silva,	 foi	Herculano,	 foi	Rodrigo	da	Fonseca,	 foi
Fontes,	 foi	 Sampaio,	 assim	 como	 a	 geração	 de	 Antonio
Candido	é	composta	de	tantos	nomes	illustres,	que	estão	no
pensamento	e	na	memoria	de	todos,	e	que	tanto	na	politica
como	 em	 todas	 as	 outras	 manifestações	 da	 actividade
intellectual	tem	dado	de	si	soberbas	provas.	

Antonio	Candido,	porem,	 foi	mais	 infeliz	que	o	seu	glorioso
antecessor,	 porque	 em	 quanto	 esse	 achou	 o	 meio
perfeitamente	adquado	ás	suas	bellas	qualidades	de	tribuno
impetuoso,	enflammado,	um	tanto	declamatorio	como	o	seu
tempo;	 emquanto	 esse	 podia	 vibrar	 ainda	 intensamente	 ao
nome,	 então	 virginal,	 poetico,	 mysterioso,	 de
Liberdade,―este,	na	fria	quadra	evolutiva	que	atravessamos,
n'este	periodo,	que	se	chama	positivo	mas	ao	qual	se	deveria
chamar	 sceptico,	 não	 encontra,	 fóra	 de	 si,	 nada	 que	 o
estimule,	 nada	 que	 o	 anime,	 nada	 que	 responda	 ao	 sonho
altissimo	 que	 a	 sua	 imaginação	 sonhára,	 antes	 de	 ter
penetrado	 nos	 meandros	 complicados	 d'este	 moderno
constitucionalismo,	 tecido	 de	 ficções	 transparentes,	 n'este
mesquinho	 periodo	 politico,	 que	 é	 o	 triumpho	 da
mediocridade,	 que	 é	 a	 tortura	 do	 genio,	 e	 a	 condemnação
das	fortes	individualidades!...	

Dessem	 a	 Antonio	 Candido	 os	 soberbos	 assumptos,	 que
Emilio	 Castellar	 tem	 tido	 na	 sua	 brilhante	 e	 revolta
existencia	 de	 agitador	 e	 de	 tribuno;	 dessem-lhe	 a	 vizão
radiosa	 e	 juvenil	 da	 Democracia	 e	 da	 Liberdade,	 que
deslumbrou	 na	 aurora	 da	 sua	 vida	 publica,	 esse	 bello
Atheniense	 chamado	 José	 Estevão;	 dessem-lhe	 o	 theatro
collossal	 em	 que	 representou	 esse	 titan	 de	 cabeça
convulsionada	 e	 febril	 que	 foi	Mirabeau;―e	 veriam	 se	 não
era	egual	a	qualquer	d'esses,	sem	comtudo	se	parecer	com
nenhum	d'elles,	o	homem	que	póde,	ainda	hoje,	em	Portugal,
n'este	momento	de	victorioso	mercantilismo	e	de	arranjos	e
combinações	 deprimentes,	 fulminar	 de	 admiração	 um
auditorio	 de	 burocratas,	 fazer	 tremer	 de	 enthusiasmo	 uma
assembleia	de	homens	de	negocios!...	

É	que	o	orador,	infeliz	em	tudo	como	eu	ha	pouco	dizia,	alem
de	todas	as	singulares	faculdades	individuaes	que	necessita
de	possuir,	para	exercer	e	desenvolver	o	pleno	vigor	do	seu
genio,	 precisa	 tambem	de	 que	 o	 tempo	 em	que	 vive,―pela
grandeza	das	suas	luctas,	pelo	contraste	das	suas	agitações,
pela	 desordenada	 corrente	 dos	 seus	 desejos,	 pelo	 combate
tumultuoso	 das	 suas	 paixões	 civicas,	 pelo	 interesse
dramatico	 dos	 seus	 acontecimentos,―corresponda	 aos
ideaes	generosos	que	lhe	illuminam	a	consciencia,	e	á	fibra
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guerreira	 que	 palpita	 e	 freme	 na	 alma	 de	 todo	 o	 luctador,
quer	seja	da	Ideia	quer	seja	da	Acção!	

Sempre	 uma	 quadra	 epica	 da	 vida	 dos	 povos	 antigos	 ou
modernos,	 foi	 representada	 e	 contida	 na	 palavra	 d'um
orador.	 E	 appareceria	 esse	 orador	 se	 as	 circumstancias	 o
não	 houvessem	 por	 assim	 dizer,	 determinado	 e	 creado?
Talvez	que	não!	

Pois	 a	 superioridade	 extraordinaria	 de	 Antonio	 Candido,	 e
talvez	 a	 maior	 causa	 da	 tristeza	 que	 transparece	 em	 tudo
que	elle	diz,	a	fatalidade	mais	insanavel	do	seu	destino,	é	ter
apparecido	n'uma	epocha	em	que	segundo	elle	proprio	disse
a	hora	das	grandes	paixões	politicas	passou	no	mundo!	

As	circumstancias	não	o	favorecem;	a	transformação	por	que
está	 passando	 a	 politica	 portugueza,	 e	 infelizmente	 toda	 a
politica	 europeia,	 não	 o	 inspira	 nem	 impulsiona;	 e	 no
emtanto,	 apezar	 de	 todas	 as	más	 influencias,	 que	 parecem
tender	em	toda	a	parte	a	paralysar	o	caracter	e	o	talento,	é
tal	 a	 pureza	 crystallina	 da	 sua	 consciencia,	 é	 tal	 a
illuminação	 fulgurante	 da	 sua	 palavra,	 que	 elle	 consegue
crear	 para	 si,	 um	 logar	 á	 parte,	 indisputavel,
aristocraticamente	 reservado,	 em	 que	 saboreia	 as	 delicias
requintadas	da	sua	isolação	e	do	seu	altivo	desinteresse.	

Sem	 ter	 transposto	 para	 sempre	 o	 circulo	 acanhado	 da
politica	 partidaria,	 sem	 ter	 sahido	 definitivamente	 da	 jaula
estreita	 do	 nosso	 constitucionalismo	 nacional,	 Antonio
Candido,	 consegue	em	admiraveis	 sortidas	de	que	 todos	 se
lembram,	 dizer	 verdades	 profundas	 ao	 paiz	 que	 teima	 em
não	 querer	 ouvil-as.	 Na	 sessão	 de	 87	 a	 tantos	 respeitos
desoladora,	n'essa	sessão	em	que	passaram	sem	debate	leis
d'uma	 grande	 importancia	 economica	 e	 d'um	 alcance
politico	 altissimo,	 e	 em	 que	 se	 consumiram	 dias	 e	 dias
discutindo	 os	 mais	 inuteis	 e	 ociosos	 pequenos	 assumptos
pessoaes,	as	questiunculas	de	interesse	mais	restricto	e	mais
acanhado,	a	palavra	de	Antonio	Candido	deixou,	todavia,	um
rasto	de	inolvidavel	e	luminosa	critica.	

Vio-se	 ali	 um	 parlamentar	 julgando	 o	 parlamento;	 um	 filho
da	Revolução	dizer	á	Revolução	as	verdades	tristissimas	que
estão	 na	 consciencia	 de	 todos!	 Criticando	 a	 moderna
comprehensão	que	temos	da	Liberdade,	o	orador,	não	teve	a
irreverencia	 que	 insulta,	mas	 teve	 a	 razão	 austera	 e	 firme
que	adverte,	a	 lucida	comprehensão	que	vê	 longe	e	que	vê
justo,	 e	 que	 de	 leis	 inluctaveis	 sabe	 tirar	 as	 duras	 e
ineluctaveis	conclusões!	

Já	 estamos	 longe	 do	 tempo	 em	 que	 se	 acreditava	 no
empyrismo	 de	 receitas	 particulares,	 e	 na	 vinda	 de	Messias
privilegiados	e	salvadores.	

É	 inutil	 accusar	 este	 ou	 aquelle	 individuo	 de	 males,	 cujo
segredo	e	cuja	origem	só	acha,	quem	investigue	o	espirito	da
nossa	 raça,	 o	modo	 porque	 n'ella	 actuaram	 as	 inesperadas
transformações	 que	 soffreu,	 a	 corrente	 historica	 dos
acontecimentos,	 as	 mil	 influencias	 complexas,	 os	 mil
factores	diversos	que	nos	fizeram...	o	que	hoje	sômos!	

Diante	dos	acontecimentos	que	desdobram	sob	o	nosso	olhar
a	 sua	 trama	 variada	 ou	 uniforme,	 é	 porem,	 nosso	 costume
incorrigivel,	 accusar-mos	 não	 só	 os	 homens,	 mas	 ainda
certos	e	determinados	nomes	de	homens!	

Não	 percebemos	 ainda	 que	 uma	 sociedade,	 que	 um	 paiz,
possam	na	sua	qualidade	de	organismos	vivos,	estar	sujeitos
ás	 mesmas	 condições	 de	 germinação,	 desenvolvimento,
degeneração	e	morte,	a	que	está	sujeita	a	Vida	Universal	em
qualquer	das	suas	infinitas	manifestações.	

Revoltamo-nos	 contra	 o	 que	 não	 pudémos	 evitar!
Attribuimos	 á	 preversidade	 insolita	 dos	 individuos	 o	 que	 é
puramente	 o	 resultado	 de	 leis	 historicas	 incombativeis!
D'aqui	a	nossa	colera	insensata,	e	contraproducente!	
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Podem	 os	 homens	 modificar	 as	 condições	 moraes	 d'uma
sociedade,	não	podem	obstar	a	que	a	vida	d'ella	siga	o	curso
fatal	que	segue	tudo	que	vive	na	terra,	e	que	na	terra	tem	de
morrer.	

N'este	 ponto,	 Antonio	 Candido	 educado	 por	 Comte	 e	 por
Littré	tem	uma	vantagem	incontestavel	sobre	quasi	todos	os
seus	 contemporaneos	 portuguezes.	 Nenhum,	 que	 eu	 saiba,
se	 embebeu	 mais	 profundamente	 das	 lições	 do	 grande
philosopho	 positivista,	 nenhum	 vê	 de	mais	 alto	 e	 com	uma
imparcialidade	mais	bella	e	mais	fecundante	para	o	espirito,
a	 evolução	 necessaria	 das	 leis	 sociologicas	 a	 que	 todas	 as
civilisações	 estão	 subordinadas.	 Mas	 extranho	 contraste!
Este	positivista	de	educação,	é	um	idealista	incorrigivel,	por
temperamento.	

Apezar	 d'isso	 ou	 talvez	 por	 isso	 mesmo	 nunca	 o	 ouvirão
accusar	 um	 homem	dos	 acontecimentos	 de	 que	 pela	maior
parte	 das	 vezes	 esse	 homem	 não	 foi	 senão	 o	 vizivel
instrumento;	nunca	o	ouvirão	accusar	o	presente	de	não	ter
sabido	perpetuar	as	virtudes	e	as	crenças	do	passado.	

Se	tem	saudades	das	bellas	cousas	extinctas,	se	tem	pena	de
não	ter	vindo	ao	mundo	n'outra	quadra,	em	que	o	mundo	ia
n'um	 ponto	 mais	 pittoresco	 ou	 mais	 interessante,	 mais
illuminado	ou	mais	espiritualista	do	seu	caminhar	indefinido,
se	sente	a	nostalgia	dos	bellos	ideaes	hoje	desfeitos,	nem	por
isso	 deixa	 de	 reconhecer	 que	 toda	 a	 vontade	 individual	 é
impotente	 para	 guardar	 na	 alma	 da	 Humanidade,
pensamentos	 que	 se	 vão	 fatalmente	 dissipando,	 phantasias
que	 a	 experiencia	 repelle,	 sonhos	 de	 que	 infelizmente	 se
acordou,	 radiosas	 chymeras	 que	 se	 esvairam	 com	 a	 hora
infantil	em	que	tinham	visto	a	luz...	

Como	orador	e	como	artista,	Antonio	Candido	não	pertence
á	 raça	 impetuosa	 e	 enflammada	 de	 Castellar	 ou	 de	 José
Estevão.	

Educado,	como	já	disse,	pelos	processos	da	sciencia	positiva,
tão	 disciplinadora	 e	 tão	methodica;	 não	 se	 deixando	 nunca
possuir	pelo	seu	assumpto,	antes	possuindo-o,	subjugando-o,
vencendo-o,	torcendo-o	a	todas	as	magicas	flexibilidades	da
forma	 mais	 correcta	 e	 mais	 superiormente	 bella;
desprezando	 os	 artificios	 d'uma	 rhetorica	 envelhecida	 e
inane;	sem	nunca	se	deixar	ir	atraz	das	seducções	um	tanto
serodias	 da	 pompa	 e	 da	 exhuberancia	 oratorias;	 possuindo
uma	razão	clara	e	lucida,	um	poder	de	critica	muito	notavel,
elle	 é	 justamente	 o	 orador	moderno	 tal	 como	 os	 auditorios
d'hoje	teem	o	direito	de	exigir...	

O	 orador	 que	 impressiona	 mas	 que	 persuade,	 que	 tem	 o
brilho	 e	 a	 côr,	 a	 illuminação	 e	 o	 prestigio,	 mas	 que	 tem
tambem	o	facto,	o	documento,	a	demonstracção	scientifica,	a
comprehensão	positiva	das	cousas.	

Essa	eloquencia	que	tão	poucos	teem	sabido	comprehender,
essa	 eloquencia	 que	 os	 ignorantes	 desdenham,	 e	 que	 os
mediocres	 teem	 em	 pouca	 conta,	 encontrou	 na	 critica
indigena	 as	 interpretações	 mais	 diversas	 e	 mais
extraordinarias.	

Precedido	 d'uma	 celebridade	 cujas	 exigencias	 elle	 soube
completamente	 realisar,	 Antonio	 Candido,	 apparecendo	 em
S.	Bento	fez	um	d'aquelles	seus	discursos	magistraes	em	que
as	 bellas	 e	 largas	 syntheses	 brilham	 como	 constellações,
n'um	 fundo	 azul	 de	 arte	 pura	 e	 de	 belleza	 a	 um	 tempo
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moderna	e	classica.	

Foi	então	que	o	 jornalismo	portuguez	o	sagrou	rouxinol.	As
appellações	mais	vulgares,	que	ficaram	desde	esse	dia	como
cauda	 obrigatoria	 ao	 seu	 nome,	 foram	 as	 de:	 orador
maviosissimo,	harmonioso	tenor,	voz	eloquente	e	suave,	etc.
etc.	 Cantor	 dos	 bosques	 sagrados	 de	 S.	 Bento―eis	 a	 sua
posição	social	e	artistica,	perante	a	critica	do	seu	paiz.	

«―Mas	 eu	 não	 sou	 tal	 rouxinol!	 Eu	 nunca	 na	 minha	 vida
cantei!―exclamava	 elle	 em	 vão	 com	 um	 gesto	 de	 suplice
resistencia.	Eu	não	tenho	a	pezar-me	na	consciencia	nem	um
trilo	nem	uma	volata.	

―É	 rouxinol―respondeu	 severa	 e	 cathedratica	 a	 critica
portugueza.	É	rouxinol,	e	rouxinol	hade	ficar!...	

Foi	uma	hora	amargurada	esta,	na	vida	do	orador.	Resignou-
se	então	por	algum	tempo,	para	ver	se	o	despediam	d'entre	o
bando	 dos	 alados	 cantores,	 a	 fazer	 politica	 de	 pequenos
interesses,	e	de	pequenos	assumptos.	

Defendeu	 eleições,	 atacou	 dictaduras;	 foi	 vehemente	 e
apaixonado	 no	 ataque	 ás	 personalidades	 eminentes;	 teve
ironias	mordentes	e	cruas,	 teve	energias	 inesperadas;	 foi	 o
orador	politico,	opportunista,	habil,	argumentador	e	arguto,
que	é	necessario	ser-se	pelos	modos,	para	arrancar	de	sobre
os	hombros	as	azas	um	pouco	humilhantes	de	rouxinol.	

Ás	vezes	no	meio	d'estes	discursos	de	argumentação	terra	a
terra,	 a	 sua	 imaginação	 opulenta	 e	 d'um	 brilhantismo
extranho	e	raro,	tinha	uma	fuga	subita	pelas	largos	espaços
estrellados	d'onde	andava	foragida,	mas	dos	quaes	se	sentia
eternamente	nostalgica...	

Outras	vezes	a	sua	faculdade	critica	tão	educada	e	tão	fina,
d'uma	 subtileza	 de	 comprehensão	 tão	 viva	 e	 requintada,
atirava	 para	 o	 meio	 do	 auditorio―sempre	 seduzido,	 senão
sempre	 inteiramente	 capaz	 de	 o	 perceber―com	 uma
d'aquellas	 interpetrações	 geniaes,	 um	 d'aquelles	 aperçus
soberbos,	que	só	pertencem	aos	que	meditam	e	estudam	os
mais	arduos	e	complexos	problemas	da	vida	social.	

Foi	por	essa	occasião	que	alguns	noticiaristas	principiaram
surrateiramente	 a	 chamar-lhe	 aguia.	 Nunca	 se	 soube	 bem
qual	 a	 razão	 d'aquella	 mudança.	 Já	 que	 elle	 estava,	 no
emtanto,	adstricto	aos	dominios	da	ornithologia,	antes	aguia
do	que	rouxinol,―pensou	decerto	Antonio	Candido.	

E	 aguia	 e	 rouxinol	 lhe	 ficaram	 alternativamente	 chamando
os	seus	amigos	e	os	seus	adversarios.	

Foi	 talvez	para	escapar	a	esta	 importuna	classificação,	que
elle	 ultimamente,	 queimando	 os	 seus	 navios,	 sacrificando
denodadamente	 qualquer	 ambição	 politica	 que	 ainda
porventura	se	acoitasse	no	mais	intimo	e	secreto	do	seu	alto
espirito,	 fez	 ouvir	 em	 S.	 Bento	 uma	 palavra	 de	 verdade
suprema	 e	 tambem	 de	 suprema	 condemnação	 de	 toda	 a
politica	interna	d'este	malfadado	paiz.	

De	 todos	 os	 lados	 da	 imprensa	 levantou-se	 um	 brado	 que,
condemnando	a	doutrina,	glorificava	o	orador.	Esqueceram-
se,	 n'essa	 tardia	 accusação,	 de	 que	 em	 S.	 Bento	 a	 camara
inteira	o	applaudira	vertiginosamente,	porque	era	a	verdade
quem	punha	na	sua	palavra	a	indignação	fremente,	a	paixão
intensa	e	viva,	a	melancolia	 immensa,	 inconsolavel,	 feita	de
ironia	e	de	razão...	

Accusaram-n'o	 porque,	 fugindo	 á	 banalidade	 e	 á	 falsidade
historica	de	que	todos	ali	são	mais	ou	menos	reus,	elle	não
attribuia	 a	 ausencia	 de	 costumes	 politicos,	 a	 falseação	 do
systema	representativo,	a	exagerada	elasticidade	das	ficções
constitucionaes	a	violação	sempre	impune,	de	todas	as	suas
praxes,	 as	 mil	 imperfeições	 do	 nosso	 machinismo
governativo	 á	 vontade	 do	 sr.	 Fulano	 ao	 ministerio	 do	 sr.
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Cicrano,	 aos	 maus	 conselhos	 do	 sr.	 X	 e	 ao	 systema	 de
corrupção	do	sr.	J.	

Era	 isto	 que	 elles	 estavam	 costumados	 a	 ouvir;	 era	 a
continuação	 d'isto	 que	 elles	 reclamavam.	 Mas	 Antonio
Candido	 é	 que	 lh'o	 não	 fez.	 É	 uma	 desforra	 brilhante	 e
inolvidavel	este	discurso!	É	uma	desforra	das	mil	vezes	em
que	o	orador	teve	de	pôr	a	sua	palavra,	não	ao	serviço	d'uma
causa	má,	mas	 ao	 serviço	 d'uma	questão	pequena	 ou	d'um
assumpto	inferior.	

Com	 a	 impaciencia,	 longo	 tempo	 soffreada,	 d'uma
consciencia	honesta,	que	vê	continuamente,	em	torno	de	si,
falseada	 a	 verdade	 dos	 factos,	 desfigurada	 a	 noção	 das
coisas	deslocados	os	assumptos,	confundidas	as	mais	claras
e	simples	questões,―elle	fez	a	largos	traços	a	nossa	historia
constitucional,	e	provou,	uma	vez	por	todas,	com	o	brilho	e	o
atticismo	 da	 sua	 palavra	 sem	 rival,	 que	 isto	 que	 nós
chamamos	decadencia	do	 systema	parlamentar,	não	é	mais
do	que	uma	justa	e	inevitavel	consequencia	de	factos,	de	que
esta	geração	não	tem	a	culpa	nem	a	responsabilidade,	e	de
que	ella	tem	fatalmente	de	ser	a	victima	e	o	joguete.	

É	 bello	 de	 verdade	 e	 de	 eloquencia	 impressionadora	 todo
este	 trecho	 do	 seu	 ultimo	 discurso	 politico,	 que	 desenha,
com	rapida	vivacidade,	o	modo	porque	o	constitucionalismo
foi	improvisadamente	implantado	entre	nós,	e	os	obstaculos
que	para	o	seu	pleno	e	vigoroso	desenvolvimento	encontrou
na	nossa	 educação	 tradicional,	 na	 nossa	 indole	 herdada	de
fidalgos	 preguiçosos,	 nos	 nossos	 costumes	 seculares,	 na
nossa	 pobreza,	 na	 nossa	 ignorancia,	 nos	 defeitos
irreductiveis	de	raça	que	tão	adversos	nos	tornam	por	ora	e,
talvez	 para	 sempre,	 á	 ficção	 chamada	 systema
representativo.	

Taine	 no	 2.º	 volume	 do	 seu	 trabalho	 sobre	 as	 origens	 da
França	contemporanea	escreveu	este	 trecho,	que	os	nossos
politicos	deviam	meditar	um	pouco,	antes	de	se	entregarem
á	 desabalada	 gritaria	 contra	 os	 governos	 que	 se	 teem
succedido,	sempre	perpetrando	os	mesmos	erros,	e	sempre
conseguindo	resultados	iguaes:	

«Se	ha	n'este	mundo	cousa	que	seja	difficil	de	elaborar-se,	é
uma	 constituição,	 sobretudo	 uma	 constituição	 completa.
Substituir	 os	 velhos	 quadros,	 dentro	 dos	 quaes	 vivia	 uma
nação,	 por	 quadros	 differentes,	 apropriados	 e	 duradoiros;
applicar	um	molde	de	cem	mil	compartimentos	á	vida	de	uns
poucos	 de	 milhões	 de	 homens;	 construil-o	 tão
harmoniosamente,	 adaptal-o	 com	 tamanha	 habilidade	 e
tamanha	opportunidade,	com	uma	tão	exacta	apreciação	das
necessidades	 d'esses	 homens	 e	 das	 suas	 faculdades,	 que
elles	entrem	dentro	d'elle	de	seu	mutuo	proprio,	para	ahi	se
moverem	sem	atrictos	asperos;	e	que	immediatamente	a	sua
acção	improvisada	tenha	a	facilidade	d'uma	velha	rotina―eis
uma	 empreza	 que	 é	 positivamente	 prodigiosa,	 e
provavelmente	 muito	 superior	 ás	 forças	 do	 espirito
humano...»	

Foi	 isto	que	nós	 tentamos	 fazer,	e	é	do	abortamento	d'esta
empreza	 impossivel,	 que	 se	 originam	 e	 que	 resultam	 todas
as	 nossas	 desgraças,	 todas	 as	 provações	 dolorosas	 que
temos	atravessado,	todas	as	amargas	desillusões	que	a	nossa
alma	nacional	 tem	soffrido	e	que	 tão	abatida	e	descrente	a
fizeram	desde	muito...	

E	foi	isto	que	o	orador	fez	sentir,	com	a	clareza	e	a	nitidez	da
sua	 palavra	 privilegiada,	 na	 assemblea	 representativa	 e	 no
paiz	inteiro.	

Parece	impossivel	que	este	modo	de	levantar	a	discussão,	de
illuminar	 os	 phenomenos	 sociologicos,	 de	 fazer	 a	 critica
ampla	e	elevada	da	nossa	vida	publica,	produzisse	um	effeito
de	indignação	patriotica	na	imprensa	d'este	paiz.	

E	o	grande	pensador	 foi	 finalmente	demittido	do	 seu	posto
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de	rouxinol	honorario	da	camara	dos	deputados!	

Se	Antonio	Candido,	faltando	á	verdade	da	sua	intelligencia
e	 á	 verdade	 da	 sua	 consciencia,	 tivesse	 declamado
pomposamente	sobre	a	decadencia	politica	dos	nossos	dias,
attribuindo-a	 aos	manejos	machiavelicos	do	 sr.	Fontes,	 que
Deus	 haja,―uns	 applaudiriam	 enthusiasticamente,	 outros,
invertendo	 o	 caso,	 lançariam	 a	 responsabilidade	 d'essa
decadencia	ás	locubrações	mysteriosamente	preversas	do	sr.
José	Luciano	que	Deus	conserve,	mas	ninguem	alcunharia	de
anti-patriotica	a	inspiração	honrada	e	nobre	d'esse	discurso,
tão	bello	pela	arte	com	que	 foi	dicto,	como	 foi	grande	pela
sincera	verdade	com	que	foi	pensado.	

Visto	que	o	orador	é	o	homem,	fallemos	do	homem.	

Quem	 vê	Antonio	Candido	 n'uma	 sala,	 quem	 conversa	 com
elle,	quem	o	observa,	caprichoso,	desigual,	expontaneo,	mais
triste	 do	 que	 alegre,	 ora	 silencioso	 e	 esquivo	 como	 uma
creança	 amuada,	 ora	 vibrante,	 apaixonado,	 inquieto,
defendendo	ou	atacando	uma	these	artistica	ou	um	problema
de	moral,―perceberá	 logo	que	esse	homem,	apesar	de	não
ser	o	que	nas	salas	se	chama	um	conversador,	tem	o	dom	da
palavra	maravilhoso	e	raro,	que	a	poucos	é	concedido;	mas
não	saberá,	ainda	assim,	advinhar	n'elle	o	portentoso	orador
que	as	nossas	assembléas	politicas	conhecem	e	acclamam.	

É	que	Antonio	Candido,	que,	como	todos	os	artistas	sinceros,
sente	 tudo	 o	 que	 diz,	 e	 em	 quem,	 antes	 de	 sêrem	 verbo
incomparavel,	 as	 ideias	 são	 sangue	das	 veias,	 vibração	dos
nervos,	 cellulas	 do	 cerebro,―transfigura-se	 d'um	 modo
indizivel,	logo	que,	entre	elle	e	o	seu	auditorio,	se	estabelece
aquella	 corrente	 magnetica,	 que	 faz	 com	 que	 centenas	 de
homens	 vibrem	 á	 voz	 d'um	 só	 homem,	 que	 faz	 com	 que	 a
sensibilidade	d'um	homem	se	exalte	se	exacerbe	d'um	modo
violento,	doloroso	quasi	com	a	commoção	de	todos.	

O	 olhar,	 que	 a	 contemplação	 das	 cousas	 da	 vida	 e	 a	 vizão
interior,	 desalentada	 e	 triste,	 tem	 apagado	 e	 como	 que
vellado	 mysteriosamente,	 accende-se	 então	 em	 scentelhas	
chammejantes,	 ou	 fulgura	 como	 luz	 fixa,	 penetradora,
intensa	e	viva;	a	cabeça,	admiravelmente	modelada,	levanta
se	 n'uma	 attitude	 de	 orgulho	 infinito;	 o	 gesto	 faz-se,	 ora
largo,	soberbo,	magestoso,	ora	incisivo,	ironico,	sublinhando
com	extranho	vigor	os	tons	diversissimos	do	discurso;	na	voz
poderosa,	 d'uma	 gamma	 opulentissima,	 vibram-lhe
magnificamente	 todas	as	 cordas	que,	diante	d'um	auditorio
um	 tanto	 sceptico,	 póde	 fazer	 vibrar	 um	 artista
intelligente―a	ironia	tempera	n'ella	a	indignação,	uma	graça
dolente	e	melancolica,	attenua-lhe	e	como	que	 lhe	subtiliza
artisticamente	 a	 tristeza.	 A	 sua	 dicção	 correcta	 até	 ao
atticismo	 possue	 todos	 os	 segredos	 da	 moderna
comprehensão	da	arte.	A	palavra	sahe-lhe	colorida	por	todos
os	cambiantes	d'um	sentir	sincero	e	profundo,	as	 intenções
teem	 uma	 graça	 penetrante,	 uma	 fina	 malicia,	 benevola	 e
indulgente,	 de	 quem	 conhece	 o	 mundo	 e	 os	 homens,	 de
quem	tem	para	a	Vida,	incompleta	como	é	sempre,	miseravel
como	 é	 tantas	 vezes,―uma	 larga	 tolerancia,	 feita	 de
sympathia	e	de	bondade...	

E	 a	 pairar	 sobre	 tudo	 isto,	 dando	 a	 tudo	 isto	 um	 toque	 de
irresistivel	 sinceridade―tornando	 uma	 creação	 de	 moral
cada	 manifestação	 eloquente	 de	 arte―aquella	 tristeza	 que
elle	exprime	tanta	vez	em	traços	leves,	discretos	e	subtis:	a
tristeza	que	sentem	os	grandes	pensadores,	ao	verem	que	é,
no	fim	de	contas,	tão	estreita	e	tão	limitada	a	esphera	da	sua
acção,	 que	 é	 tão	 inefficaz	 o	 poder	 isolado	 da	 sua	 vontade,
que	 é	 inutil	 e	 vão	 todo	 o	 esforço	 com	 que	 elles	 queiram
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combater	 a	 corrente	 impetuosa	 que	 passa,	 a	 qual	 os
mediocres	 continuam,	 com	 louvavel	 modestia,	 a	 imaginar
determinada,	guiada	por	elles...	

Alem	 dos	 seus	 discursos	 parlamentares,	 que	 já	 davam	 um
bom	 volume	 e	 que,	 segundo	 ouvi,	 serão	 breve	 publicados,
Antonio	 Candido	 tem	 feito	 algumas	 conferencias	 litterarias
de	 subido	 merito,	 que	 no	 tribuno	 revelam	 o	 pensador,	 no
orador	 o	 litterato	 delicadissimo,	 o	 artista	 vibrante,
superiormente	cultivado,	a	fina	sensibilidade	em	que	os	mais
differentes	estados	se	repercutem	vivamente.	

Estas	 conferencias	 são	 superiores	 aos	discursos,	 porque	 os
assumptos	 escolhidos	 pelo	 orador	 põem	 mais	 á	 vontade	 o
seu	espirito,	dão	mais	espaço	á	sua	 imaginação,	dão	ensejo
ao	seu	genio	de	manifestar-se	em	mais	liberdade.	

D'entre	 ellas	 destaca-se,	 pela	 belleza	 litteraria,	 a	 que	 foi
pronunciada	no	Porto,	quando	Victor	Hugo	morreu.	

Nem	na	patria	do	grande	sonhador	da	Légende	des	Siécles,
em	 que	 já	 tinham	 morrido	 quasi	 todos	 os	 companheiros
idolatras	do	poeta,	se	encontrou,	n'aquella	occasião,	uma	voz
que	 melhor	 e	 mais	 lucidamente	 soubesse,	 em	 traços	 tão
rapidos,	 com	 eloquencia	 tão	maravilhosa	 e	 tão	 adequada	 á
grande	 gloria	 que	 se	 celebrava,	 julgar	 o	 o	 homem	 e	 o
escriptor,	 aquilatar	 o	 valor	 e	 a	 especie	 da	 sua	 obra,	 fazer
valer	 a	 exhuberancia	 extraordinaria	 d'aquella	 organisação,
pôr	em	relêvo	a	força	creadora	do	gigante	adormecido!...	

Era	 para	 este	 genero	 de	 conferencias,―muito	 moderno,
muito	 no	 gosto	 do	 nosso	 tempo,	 que	 póde	 elevar-se	 á
cathegoria	 d'uma	 arte	 perfeita,―para	 este	 genero,	 a	 que
Renan	tem	dado	o	prestigio	da	sua	perfeição	atheniense	de
estylo,	 a	 graça	 ondeante	 e	melancolica	 do	 seu	 pensamento
de	 celta,	 que	 eu	 quizera	 vêr	 voltado	 o	 espirito	 de	 Antonio
Candido.	

É	 que	 elle	 tem	 perfeitamente	 a	 especie	 de	 talento	 e	 de
imaginação	 que	 este	 trabalho	 requer.	 Desdenhoso	 e
desattento	 para	 o	 contorno	 das	 cousas	 exteriores;	 não	 se
dando	 demasiadamente	 ao	 espectaculo	 mais	 ou	 menos
pittoresco	da	Natureza	vizivel;	adversario	da	comprehensão
egoista	da	arte	pela	 arte;	 tendo	por	audaciosas	hypotheses
inverificaveis	 os	 sonhos	 transcendentaes	 da
methaphysica;―são	 principalmente	 as	 preoccupações	 da
ordem	 moral	 que	 o	 interessam,	 são	 as	 vizões	 e	 as
contemplações	da	consciencia	que	o	absorvem,	com	exclusão
de	todos	os	interesses	e	de	todas	as	actividades	praticas.	

Cada	grande	espirito	escolhe	para	esphera	da	sua	acção	e	da
sua	 influencia	 aquella	 em	 que	 melhor	 se	 aclima	 o	 seu
temperamento	especial.	

Uns,	 os	 philosophos,	 concentram-se	 na	 especulação
desinteressada,	 sem	 se	 preoccuparem	 sequer	 das
consequencias	 terriveis,	 destructivas,	 assolladoras	 muitas
vezes,	 que	possam	 resultar	 das	 suas	premissas	 audaciosas.
Indifferentes	 a	 tudo	 que	 não	 seja	 a	 logica	 do	 seu	 systema,
seguem-n'a	até	ás	extremas	conclusões,	sem	curarem	do	mal
ou	do	bem	que	possam	produzir	na	humanidade.	

Quando	Spinoza	o	bemaventurado,	como,	 lhe	chamavam	os
que	o	conheciam	de	perto,	doente	e	pobre	no	canto	isolado
da	sua	obscura	casa,	negava	ao	Deus	pessoal	a	possibilidade
de	 existir,	 á	Natureza	 um	 fim	 e	 um	principio,	 ao	 homem	a
noção	do	mal	e	do	bem,	e	o	livre	arbitrio―minando	assim	as
bases	 fundamentaes	 em	 que	 assenta	 a	 segurança	 e	 a
moralisação	 das	 sociedades,	 pensava	 elle,	 porventura,	 que
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da	 applicação	 pratica	 das	 suas	 ideias	 podiam	 provir	 os
cataclysmos	moraes	mais	terriveis,	a	subversão	de	todos	os
principios	existentes,	o	cahos	de	todas	as	leis	e	de	todos	os
dogmas?	

A	 lembrança	 de	 que,	 das	 descobertas	 da	 astronomia	 e	 da
physica,	 proviria	para	o	homem	uma	comprehensão	do	 seu
destino	 inteiramente	 diversa	 da	 que	 elle	 tinha	 até	 ali,	 uma
concepção	 do	 Universo	 contraria	 em	 tudo	 á	 que	 elle
formára,	 passou	 alguma	 vez	 pelo	 espirito	 de	 Galileo,	 de
Copernico,	ou	de	Newton?	

E	 o	 artista	 que	 adora	 e	 procura	 no	mundo	 a	 belleza	 como
elle	 a	 imagina,	 a	 reproducção	 real	 d'um	 typo	 que	 elle
sonhou,	distingue	acaso	a	belleza,	que	é	pura	e	sã,	d'aquella
que	é	preversa	e	corruptora?	Não.	Para	elle	a	belleza	existe
por	si	só,	é	só	ella	que	o	exalta	e	encanta,	é	só	ella	que	lhe
dá	a	sensação	unica,	voluptuosa	e	divina,	por	amor	da	qual,
aos	seus	olhos,	a	vida	tem	um	sentido	e	tem	um	fim!	

O	 psychologo,	 como	 o	 artista	 e	 como	 o	 philosopho,	 não	 se
preoccupa	absolutamente	nada	com	o	resultado	nem	com	a
applicação	das	suas	observações	e	das	suas	sondagens.	

O	seu	desejo	de	penetrar	os	escaninhos	mais	secretos,	mais
escusos,	 mais	 tenebrosos	 do	 coração	 humano,	 tem	 em	 si
mesmo	o	seu	limite,	o	seu	fim	e	a	sua	razão.	

O	 que	 o	 interessa	 é	 o	 funccionar	 da	 machina	 cerebral,	 a
germinação	 e	 o	 desenvolver	 do	 pensamento,	 o	 jogo	 e	 a
combinação	 das	 paixões;	 são	 os	 estados	 variaveis	 e
complicados	 da	 consciencia,	 as	 inextricaveis	 e	 confusas
vegetações	da	Ideia	e	do	instincto,	o	impeto	irreductivel	dos
sentidos,	a	engrenagem	complexa	do	organismo	humano.	É-
lhe	 absolutamente	 indifferente	 que	 haja	 paixões
peccaminosas	ou	sentimentos	legitimos,	ideias	preversas	ou
ideias	sãs,	instinctos	criminosos	ou	instinctos	bons.	

Essa	ordem	de	considerações	fica	alem	dos	 limites	que	a	si
proprio	 traçou.	 Não	 tem	 indignações	 nem	 desprezos,	 não
tem	 admirações	 nem	 alegrias.	 Tem	 simplesmente	 a
curiosidade	 attenta	 do	 chimico,	 em	 presença	 do	 qual	 dois
productos	 se	 combinam	 ou	 se	 repellem,	 do	 naturalista	 que
encontrou	 a	 lei	 pela	 qual	 se	 explica	 um	 phenomeno	 da
materia.	

Ha	 porem	 outra	 ordem	 de	 espiritos,	 que	 teem,	 como	 o
philosopho,	 uma	 concepção	 particular	 do	 Universo	 e	 da
Vida;	que	teem,	como	o	artista,	o	amor	do	bello;	que	teem,
como	 o	 psychologo,	 a	 curiosa	 penetração	 do	 homem
interior,―mas	que,	 de	 cada	 facto	 veem	a	 consequencia,	 de
cada	lei	veem	a	applicação,	de	cada	aspecto	bello	das	cousas
veem	 a	 influencia.	 Julgam,	 estudam,	 absolvem	 ou
condemnam,	impõem	condições	á	belleza,	regras	immutaveis
á	 consciencia,	 preceitos	 sagrados	 á	 Vida	Humana	 e	 á	 vida
social.	 Não	 lhes	 basta	 o	 interesse	 dramatico,	 a	 magnifica
florescencia	 da	 Paixão,	 a	 vitalidade	 intensa	 do	 instincto,	 o
jogo	 admiravel	 das	 energias	 physicas	 ou	mentaes.	De	 tudo
isto	se	preoccupam,	tudo	isto	estudam	e	analysam,	mas	com
o	 fim	 de	 pôr	 o	 equilibrio	 e	 a	 harmonia	 n'estas	 forças
indomitas,	 que,	 entregues	 a	 si	 mesmas	 se	 aniquillariam
mutuamente,	sem	uma	lei	suprema	que	as	subordinasse!	

O	 espirito	 de	 Antonio	 Candido	 pertence	 ao	 genero	 d'estes
espiritos	 em	 que	 predominam	 as	 preoccupações	 de	 ordem
moral.	

Os	asperos	deveres	e	as	amargas	tristezas	de	todos	os	dias;
os	 nossos	 sentimentos	 mais	 intimos;	 as	 nossas	 mais
irrepremiveis	 paixões;	 as	 incertezas,	 as	 agonias	 do	 espirito
alanceado	por	tantas	contradicções	e	tantas	duvidas,	e	que,
em	 nenhuma	 solução,	 das	 que	 offerece	 a	 philosophia	 ou	 a
crença	 religiosa,	 encontrou	 ainda	 o	 repouso	 desejado;	 e
lucta	interior	travada	entre	o	mysticismo―innato	ou	herdado
no	 homem―e	 o	 racionalismo	 victorioso	 mas	 cruel,	 cujas
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ondas	veem,	dia	e	noite,	bater	impetuosas	contra	a	fortaleza
mal	segura,	em	que	elle	abrigou	os	seus	deuses	foragidos;	os
combates	 da	 consciencia	 e	 da	 vontade,	 do	 instincto	 e	 da
razão;	 todo	 este	mundo	 enorme,	 que	 cada	 um	 de	 nós	 traz
dentro	de	si,	para	sua	tortura	e	seu	orgulho;―eis	em	summa
o	que	attrae	irresistivelmente	este	espirito	contemplativo,	no
qual	a	educação	moderna	não	poude	nunca	vencer	de	todo	a
nostalgia,	talvez	inconsciente,	d'outras	eras	de	simplicidade
e	de	fé,	em	que	a	vida	era	mais	facil,	em	que	o	dogmatismo
religioso	se	impunha	sem	esforço	á	consciencia	individual	e
a	conservava	mais	tranquilla,	mais	ignorante	e	mais...	feliz!	

O	 seu	 sonho―bello	 e	 radioso	 sonho,	 talvez	 nunca
realisado―seria	 a	 pacificação	 da	 alma	 moderna,	 tão
desordenada,	 inquieta	 e	 dolorida	 n'este	 momento,	 de	 que,
todos	 mais	 ou	 menos,	 sentimos	 em	 nós	 a	 repercussão
dilacerante!	

Elle	não	é	dos	indifferentes,	que	assistem	impassiveis	e	frios
a	 estas	 angustias	 enternecedôras	 do	 espirito
contemporaneo,	 ou	 dos	 que	 trabalham	 para	 propagar,	 em
torno	 de	 si,	 o	 desinteresse	 absoluto	 das	 cousas	 invisiveis,
das	cousas	ideiaes...	

Achar	 uma	 solução	 pacificadora	 para	 este	 estado	 de	 crise
latente,	 reconciliar	 as	 aspirações	 irreductiveis	 da	 nossa
alma,	 que	 são	 o	 seu	mais	 precioso	 e	 imperecivel	 thesouro,
com	as	imposições	da	philosophia	d'este	seculo,	que	se	tem
insinuado	até	nos	espiritos	que	a	 ignoram,	pela	 indirecta	e
invizivel	 influencia	 que	 opera	 na	 litteratura,	 na	 arte,	 no
theatro,	 em	 todas	 as	 manifestações	 que	 democratizam	 e
vulgarisam	 a	 Ideia―tal	 seria	 a	 ambição	 suprema	 d'este
pensador,	em	quem	a	vida	interna	é	tão	exigente	e	intensa,
tão	desenvolvida	e	tão	profunda.	

Em	varias	 conferencias	 feitas	 em	Lisboa,	 em	Coimbra	e	no
Porto,	 Antonio	 Candido	 tem	 tocado	 em	 todos	 estes	 pontos
delicados	e	melindrosos	da	consciencia	moderna.	

Em	nenhuma,	porem,	os	tocou	mais	magistralmente	do	que
no	discurso	pronunciado	em	12	de	abril	de	1888,	no	theatro
de	 S.	 Carlos,	 e	 n'um	 saráu	 promovido	 pela	 imprensa
lisbonense	em	favor	das	victimas	do	Porto.	

Tenho	 ainda	 no	 ouvido,	 as	 palavras	 d'aquelle	 protesto
heroico	 contra	 o	 pessimismo	 doutrina,	 d'aquelle	 hymno
entoado	 ás	 Alegrias	 e	 ás	 Virtudes	 da	 vida,	 por	 esse
melancolico,	por	esse	vencido	da	felicidade,	cuja	voz	musical
parecia	 embebida	 em	 lagrimas,	 quando	 pintou	 as	 bellas	 e
radiosas	 cousas	 que	 a	 Humanidade	 tem	 feito	 e	 que	 lhe
conquistaram	 o	 direito	 indeclinavel	 de	 amar	 a	 existencia,
que	a	par	de	tantas	tristezas	tem	tantos	risos,	que	a	par	de
tanta	 covardia	 tem	 tão	 sublimes	 heroismos,	 que	 a	 par	 de
tantas	 paixões	 cruas	 e	 de	 tão	 mortiferas	 angustias	 tem
graças	 de	 tão	 ineffavel	 virtude,	 e	 voluptuosidades	 de
encanto	 incomparavel.	 Que	 desinteressada	 homenagem
prestada	a	essa	Vida,	que	trahiu	para	elle	as	suas	promessas
todas,	que	nem	das	chymeras,	que	a	constituem	e	compõem,
quiz	 fazer	 a	 chymera	 suprema	 que	 o	 illudisse	 e	 fizesse
feliz!...	

Se	 realmente	 Antonio	 Candido	 versando	 estas	 questões	 de
interesse	maximo,	tratando	estes	problemas	de	tão	complexa
e	 vital	 importancia,	 podia	 fazer	 um	 serviço	 grande	 á	 alma
portugueza,	 porque	 é	 que	 elle	 se	 não	 consagrou
principalmente	 a	 esta	 alta	 e	 moralisadora	 tarefa	 social?
Porque	não	falla,	elle	que	o	sabe	tão	bem,	aos	que	teem	sêde
de	uma	palavra	de	vida;	aos	que	não	julgam	grosseiramente
que	é	só	de	pão	que	vive	o	homem	d'hoje.	

E	 não	 é!	Não	 o	 calumniemos,	 ao	 pobre	 homem	 d'hoje,	 tão
mal	pintado	pela	litteratura	decadente	d'este	tempo.	Nunca,
no	 meio	 do	 mais	 asqueroso	 mercantilismo,	 houve	 mais
violentas	 aspirações	 idealistas!	 Nunca,	 no	 meio	 de	 mais
desenfreadas	 ambições	 pessoaes,	 houve	 uma	 ancia	 mais
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apaixonada	 e	 mais	 dolorosa	 de	 alguma	 cousa	 grande,
indefinida	e	immortal!	

Eu	 sei	 que	 essa	 tarefa	 de	 orador	 e	 do	 escriptor	 moralista
faria	 sorrir	 ironicamente	 a	 turba	 multa	 soez	 dos
triumphadores	 do	 dia,	 e	 que	 ella	 não	 daria	 vantagens
praticas	 de	 especie	 alguma	 ao	 que	 lhe	 acceitasse	 as
responsabilidades	e	os	trabalhos.	

Mas	 sei	 tambem	 que	 o	 pensador	 illustre,	 desinteressado,
altivo	 e	 desdenhoso,	 bastante	 superior	 para	 cahir	 no
desagrado	pleno	d'essa	cousa	niveladôra	e	immoral	chamada
o	 sufragio	 universal,	 poderia,	 renunciando	 ao	 preço
mesquinho	com	que	o	mundo	sabe	pagar	aos	que	o	servem,
guardar	 no	 coração,	 como	 um	 thesouro	 immaculado	 a
consciencia	de	haver	semeado	o	bem,	de	haver	lançado	a	luz
d'uma	palavra	sincera	nos	mil	labyrintos	tenebrosos	em	que
a	alma	agonisante	de	hoje	se	perde	e	se	debate	desnorteada,
de	 haver	 fallado	 emfim,	 aos	 homens,	 d'aquellas	 bellas	 e
sublimes	 cousas,	 cuja	 posse,	 sonhada	 só	 que	 seja,	 nos
consola	de	todo	o	mal,	de	toda	a	tristeza	de	viver!..	

Se	 a	 verdade	 não	 é	 privelegio	 exclusivo	 de	 ninguem,
aquelles	 que	 possuem	 uma	 das	 parcellas	 sagradas	 d'esse
bem	 devem	 repartir	 d'elle	 com	 os	 seus	 irmãos	 indigentes!
Contar	as	delicias	da	Abnegação,	os	triumphos	do	Sacrificio,
a	 graça	 ineffavel	 da	 Virtude,	 não	 será	 possuil-os	 por
momentos,	não	será	evocar	nas	almas	o	desejo	sublime	de	os
alcançar	 tambem?	 Socegar	 a	 consciencia	 dos	 que	 duvidam
dizendo-lhe	que	a	Duvida	é	o	mais	seguro	meio	de	attingir	a
Verdade,	 de	 que	 é	 preferivel	 mil	 vezes	 a	 agonia	 que	 os
dilacera	 á	 quietação,	 á	 estagnada	 immobilidade	 dos
indifferentes,	 não	 será	 levar	 um	 pouco	 de	 tranquilidade	 a
tantas	 almas	 que	 padecem?..	 Justificar	 as	 ousadias	 do
pensamento	 moderno,	 pela	 sua	 ancia	 tão	 meritoria	 de
sciencia	 e	 de	 luz,	 não	 será	 apresentar	 sob	 um	 aspecto
misericordioso	 e	 justo	 tanto	 esforço	 que	 a	 ignorancia
condemna,	tanto	arrojo	que	a	intolerancia	maldiz?	Oh!	como
é	largo	este	campo,	e	que	beneficio	não	seria	desbraval-o,	e
fazer	 com	 que	 na	 sua	 terra	 esteril	 as	 arvores
desabrochassem,	crescessem,	se	enchessem	de	fructos	e	de
flores,	 dessem	 sombra,	 e	 abrigo	 aos	 que	 procurassem
cançados	a	sua	rama	protectora!	

Ninguem	poderia,	melhor	de	que	o	orador	em	quem	todos	os
prestigios	 da	 Palavra	 se	 alliam	 a	 todos	 os	 calmos
esplendores	 do	 Pensamento,	 fazer	 uma	 realidade	 d'esta
esperança	 que	 a	 tantos	 se	 affigurará	 talvez	 chymerica	 e
pueril,	 mas	 que	 eu,	 pobre	 mulher,	 ignorante	 e	 sonhadora,
me	não	arrependo	de	haver	formulado	aqui.	

TEIXEIRA	DE	QUEIROZ
(BENTO	MORENO)

Com	 quanto	 seja	 avultada	 a	 bagagem	 litteraria	 d'este
escriptor,	 comquanto	 seja	 admiravel	 a	 sua	 actividade
intellectual,	 n'um	 meio	 tão	 hostil	 a	 todos	 os	 trabalhos	 de
imaginação	ou	de	arte,	a	verdade	é	que	Bento	Moreno	não	é,
e	creio	que	nunca	será,	um	romancista	popular.	
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É	 restricto	 o	 publico	 que	 o	 conhece	 e	 admira,	 e	 por	 isso
mesmo,	 mais	 rigoroso	 é	 ainda	 o	 dever	 da	 critica,	 perante
este	 ostracismo	 injusto	 a	 que	 é	 votado	 um	 talento	 bem
nosso,	 bem	 portuguez,	 e	 d'uma	 probidade	 litteraria,
presentemente	rara	em	toda	a	parte,	quanto	mais	entre	nós.	

Hoje	 o	 escriptor	 portuguez,	 para	 ser	 lido	 e	 conhecido,
precisa	 de	 banalisar-se	 primeiro	 no	 jornalismo	 de	 todos	 os
dias.	O	nosso	publico	tem	apenas	a	paxorra	necessaria	para
ler	 as	gazetas.	Uma	élite	ha,	 pouco	numerosa	ainda	assim,
que	 compra	 a	 ultima	 novidade	 parisiense	 na	 livraria	 da
moda,	 mas	 isto	 de	 ter	 em	 cada	 dia	 uma	 ou	 mais	 horas
destinadas	a	essa	grande	e	purificadôra	cultura	do	espirito,
chamada	a	leitura,	é	cousa	que	realmente	não	conhecem	as
nossas	mulheres	e	muito	menos	os	nossos	homens.	

Os	 romancistas	modernos,	 capitaneados	por	Flaubert	e	por
Zola,	professam	o	mais	profundo	e	altivo	desdem	para	com	o
publico	feminino.	Fazem	mal,	e	por	duas	razões:	

Primeiramente	 porque	 a	 imaginação	 e	 a	 sensibilidade	 da
mulher	 são	muitissimo	mais	 promptas	 e	 accessiveis	 que	 as
do	 homem	 para	 este	 genero	 de	 leitura,	 e	 depois	 porque	 a
verdade	 dura,	 mas	 positiva	 é	 esta:	 só	 as	 mulheres	 e	 os
homens	 extremamente	 moços,	 isto	 é,	 ainda	 um	 pouco
mulheres,	teem	paciencia	tempo	e	gosto	de	lêr	romances.	

Passado	esse	primeiro	periodo	da	vida	em	que	o	sentimento
impera	sobre	a	razão,	em	que	a	phantasia	é	mais	forte	que	o
raciocinio,	 em	 que	 as	 questões	 do	 coração	 são	 as	 grandes
questões	 que	 sobrelevam	 a	 todas,	 qual	 é	 o	 homem	 que	 lê
romances,	 e	 se	 enthusiasma	 por	 esses	 creadores	 d'almas,
chamados	romancistas?	

Talvez	 que	 os	 artistas	 os	 leiam,	 mas	 em	 cada	 dois	 mil
espiritos	 praticos	 póde	 talvez	 encontrar-se	 um	 espirito	 de
artista.	Não	é	o	bastante	para	constituir	um	publico,	e	sem
publico	como	é	que	o	escriptor	póde	passar?...	

São	 portanto	 as	 mulheres	 e	 os	 moços	 que	 restam	 ao
romancista.	 É	 sobre	 esses	 que	 elle	 tem	 de	 actuar,	 é	 esses
que	elle	interessa	e	emociona,	educa	ou	perverte,	ammollece
ou	tonifica,	agita	ou	faz	pensar.	

As	 nossas	 mulheres	 leêm	 pouco.	 Falta	 de	 tempo,	 falta	 de
habito,	 falta	de	 cultura	 litteraria,	 falta	de	gosto	 ingenito?...
Não	 sei,	 nem	é	 realmente	 este	 o	momento	de	 o	 investigar.
D'aqui	provem	portanto	o	escassissimo	mercado	dos	nossos
livros.	É	o	Brazil	que	ainda	assim	se	encarrega	de	lêr	o	que
os	 nossos	 escriptores	 publicam	 e	 no	 Brazil	 tem	 Bento
Moreno	 uma	 popularidade	 muito	 maior	 do	 que	 chegou	 a
alcançar	aqui.

Foi	 com	 um	 volume	 de	 Contos	 que	 Bento	 Moreno,	 haverá
quatorze	annos	se	estreou	na	litteratura	portugueza.	Os	que
lêram	este	primeiro	volume	da	Comedia	do	Campo,	e	os	que
podiam	 ter	 n'este	 ponto	 opinião	 que	 valesse	 a	 pena	 de
attender-se,	 perceberam	 no	 artista	 que	 se	 estreiava
faculdades	 singulares,	 que	 davam	 á	 sua	 penna	 um	 cunho
inconfundivel.	 Não	 se	 parecer	 com	 ninguem	 é	 a	 condição
indeclinavel,	indispensavel	do	escriptor	de	raça.	

Bento	Moreno	appareceu	logo	com	um	estylo	seu.	

Era	 duro	 esse	 estylo;	 não	 tinha	 as	 malleabilidades,	 as
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ductilidades	e	as	graças	que	se	assignalam	sympathicamente
ao	 instincto	 do	 leitor;	 havia	 n'elle	 um	 não	 sei	 quê	 de
primitivo,	de	ingenuo,	de	não	cultivado,	que	o	tornava	talvez
ainda	 defeituoso	 e	 tosco,	 mas	 as	 qualidades	 poderosas	 do
observador	 e	 o	 sentimento	 vivo	 e	 profundo	 do	 pittoresco
revellavam-se	 já	 n'este	 livro	 d'um	modo	 surprehendente.	 A
alma	 primitiva	 e	 rude	 do	 minhoto,	 a	 paysagem
deliciosamente	 verde,	 e	 singelamente	 idyllica	 do	 Minho,
retratavam-se	 ali,	 n'aquelle	 primeiro	 livro,	 em	 traços
admiraveis	de	verdade	e	de	encanto.	Observar	e	sentir,	não
serão	estas	as	duas	faculdades	principaes	de	todo	o	artista?	

O	 theatro	 era	 talvez	 monotono	 e	 um	 pouco	 trivial	 na	 sua
verdura	 sem	 quebras,	 na	 sua	 paysagem	 sem	 accidentes	 e
sem	 relevo	 accentuado;	 os	 personagens	 não	 tinham	 nem	 o
vigor	 brutal,	 e	 o	 monstruoso	 aspecto	 inquietador	 dos
camponezes	 de	 Zola,	 nem	 a	 manha,	 e	 a	 velhacaria	 quasi
grandiosas	dos	camponios	de	Balzac;	mas	scenario	e	figuras
eram	bem	nossas,	e	não	havia	nas	paginas	d'esse	livro,	como
de	resto	continuou	a	não	haver	nas	obras	de	Bento	Moreno,
reminiscencias	 litterarias,	 echos	 de	 vozes	 já	 ouvidas,	 copia
ou	 imitação	 de	 processos	 extrangeiros,	 pastiches	 de
creações	alheias!	

Seguiram-se,	 com	 intervallos	 desiguaes,	 a	 esse	 primeiro
volume	 de	 contos	 minhotos	 d'um	 sabor	 tão	 vivamente
original,	 sentant	 le	 terroir,	 na	 phrase	 franceza	 para	 a	 qual
não	 encontro	 n'este	 instante	 equivalente,	muitos	 outros	 de
varios	generos,	que	accusavam	cada	vez	mais	o	progresso	do
estylista	e	a	indole	especial	do	escriptor.	

São	 esses	 livros	 o	 Amor	 Divino,	 o	 Antonio	 Fogueira,	 os
Noivos,	o	Grande	homem,	o	Sallustio	Nogueira,	e	os	Novos
Contos.	

D'esta	bibliographia	variada	e	extensa	o	que	eu	prefiro,	são
os	Novos	Contos,	o	Amor	Divino,	e	o	Antonio	Fogueira.	

Desde	 que	 a	 critica	 hoje	 não	 é	 mais,	 no	 dizer	 de	 Anatole
France,	que	as	aventuras	do	espirito	de	cada	critico	atravez
dos	livros	que	este	lê,	porque	não	confessarei	que	em	Bento
Moreno	prefiro	o	contista	ao	romancista?	

É	que	o	Amor	Divino,	os	Novos	Contos	e	o	Antonio	Fogueira,
pintam	 deliciosamente	 e	 naturalistamente	 scenas	 da	 vida
minhota,	 quadros	 da	 paysagem	 minhota,	 traços,	 condições
peculiares,	sentimentos	e	impressões	da	alma	minhota.	

Desdenhando	 inteiramente	 o	 successo	 facil	 e	 o	 applauso
condicional	 d'um	 publico	 pouco	 litterario,	 Bento	 Moreno
continuou	a	seguir,	 com	enlêvos	de	artista,	o	precioso	 filão
que	descobrira.	

Elle,	 de	 resto,	 não	 fez	 senão	 recordar-se	 bem,	 e
traduzir―pondo	 a	 nota	 justa	 nas	 suas	 formosas
interpretações	 artisticas,―as	 scenas	 que	 vira	 e	 que
presenceára	 na	 infancia,	 inconsciente	 da	 graça	 nativa	 que
d'ellas	se	evola	como	um	perfume	acre	e	sadio!	

Este	 escriptor,	 que	 o	 publico	 não	 tem	 favorecido	 com
excessiva	attenção,	é	comtudo	um	dos	homens	mais	doidos
pela	sua	arte,	que	eu	tenho	conhecido	na	minha	já	não	curta
existencia.	

A	 fortuna,	 que	 ninguem	 mais	 do	 que	 elle	 merecia,	 pol-o
desde	longos	annos	ao	abrigo	d'esta	necessidade	ferrea,	que
nos	 traz	 a	 tantos	 de	 nós,	 curvados	 sobre	 a	 banca	 do
trabalho,	exhaurindo	sobre	ella	a	nossa	força,	a	nossa	seiva
intellectual,	 a	 nossa	 saude,	 a	 nossa	 alegria,	 a	 nossa	 vida
emfim.	

Mas	que	lhe	importava	a	elle	esse	secundario	accessorio?	

O	trabalho	litterario	é	o	grande	e	o	mais	profundo	amor	da
sua	alma,	tão	nobremente	povoada	de	affectos	santos.	
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Debaixo	 do	 seu	 sorriso	 de	 sceptico,	 sob	 a	 sua	 palavra	 um
pouco	mordaz	 sem	nunca	 ser	maledicente,	 um	pouco	 acre,
sem	nunca	ser	cruel,	esconde-se	um	d'estes	corações	d'ouro,
uma	 d'estas	 organisações	 d'uma	 sensibilidade	 exquisita	 e
dolorosa,	excessivamente	impressionavel,	aberta	ás	proprias
dôres,	 e	 o	 que	 é	 mais,	 ás	 dôres	 d'aquelles	 que	 ama!	 Esta
sensibilidade	 fez	 d'elle,	 irremediavelmente,	 o	 artista
condemnado	ás	gestações	dolorosas	da	 ideia,	 aos	 improbos
combates	 da	 fórma,	 ás	 tristezas	 invenciveis	 dos	 longos
periodos	 de	 desalento,	 ás	 luctas	 sempre	 renascentes	 da
creação	artistica,	 laboriosa	e	terrivelmente	fatigante	para	o
cerebro.	

Nos	Contos	de	Bento	Moreno	ha	duas	figuras,	que	ressaltam
principalmente,	 com	 uma	 vida	 intensa,	 com	 uma	 realidade
violenta.	 São	 o	 abbade	 e	 o	 brazileiro,	 as	 duas	 entidades
importantissimas	 na	 paysagem	 risonha	 e	 na	 farta	 vida	 tão
singela	da	nossa	verde	provincia.	

Foram	Camillo	 e	 Bento	Moreno	 os	 que	 comprehenderam	 e
puzeram	 em	 poderoso	 relêvo	 estas	 duas	 figuras
caracteristicas	 e	 tão	 nacionaes!	 Em	 Camillo,	 a	 linguagem
d'uma	riqueza	incomparavelmente	superior,	a	 intensidade	e
a	vivacidade	comica	da	expressão,	que	o	tornam	rival,	muita
vez	 triumphante,	 dos	 maiores	 humoristas	 do	 mundo,
imprimem	nas	suas	creações	a	perfeição	e	o	cunho	soberbo
das	duradoiras	obras,	que	nenhuma	revolução	do	gosto	póde
destruir.	

Bento	 Moreno,	 com	 muito	 menos	 belleza	 na	 execução
plastica	 da	 sua	 obra,	 com	 muitas	 mais	 imperfeições	 de
processo,	 dá	 uma	 realidade	 mais	 viva,	 um	 cunho	 mais
sincero	 ao	 personagem.	 Camillo	 faz	 o	 typo;	 elle	 desenha	 a
physionomia	muito	individual,	muito	caracteristica	da	figura
evocada,	de	modo	a	não	deixar	que	se	esqueça	mais,	ou	que
se	confunda	com	qualquer	outra.	

As	concepções	diversas,	que	os	dois	teem	da	Arte	percebem-
se	 claramente	 nas	 differenças	 fundamentaes	 do	modo	de	 a
executar.	Mas	o	abbade	é	tão	palpavel	e	real	nos	Contos	de
Bento	Moreno,	como	nas	paginas	scintillantes	de	humor	do
grande	 romancista,	 e	 o	brazileiro	 tem	 talvez	mais	 verdade,
visto	atravez	da	 lente	microscopica	de	Teixeira	de	Queiroz,
analysado	com	a	paciencia	de	naturalista	que	distingue	este
observador,	 do	 que	 pintado	 a	 fresco	 em	 largas	 pinceladas
d'um	 immorredoiro	 sabor	 comico,	 pelo	 engenho
extraordinario	de	Camillo	Castello	Branco.	

Percebe-se	à	priori	 que	o	genero	em	que	mais	 se	deleita	 e
em	que	mais	excellentemente	se	manifesta	a	imaginação	e	a
observação	 de	 Bento	Moreno,	 não	 favorece	 n'elle	 o	 estudo
das	 complicações	 psychologicas	 e	 dos	 requintes
sentimentaes,	 que	 tanto	 no	 gosto	 estão	 dos	 leitores
contemporaneos.	

São	almas	simples	as	que	elle	melhor	analysa	e	disseca.	Uma
pequena	 ambição,	 uma	 vaidade	 pueril,	 um	 sonho	 de
primitiva	 singeleza,	 uma	 paixão	 rude	 e	 instinctiva;	 bastam
para	encher	estas	vidas	 ingenuas	que	o	artista	se	entretem
em	 pôr	 a	 nú.	 Mesmo	 o	 drama,	 quando	 apparece	 como	 no
Antonio	Fogueira,	é	um	drama	sem	complicações	extranhas,
sem	 contradições,	 sem	 complexidade,	 sem	 mysterios	 de
indecifravel	profundeza.	

Ou	 selvagens,	 ou	 pueris,	 ou	 violentas	 ou	 ingenuas,	 estas
almas	sentem	impetuosamente,	n'uma	explosão	de	instinctos
irreductiveis	 e	 ardentes;	 ou	 vegetam	 n'uma	 doçura
inconsciente	de	planta	que	medra	ao	sol,	bebendo	a	luz	sem
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saber	que	a	bebe,	amando	sem	ter	a	impressão	de	que	ama!	

O	 estylo	 de	 Bento	 Moreno	 que	 principiou	 por	 sêr	 duro	 e
inflexivel,	 como	 se	 não	 houvesse	meio	 de	 o	 fazer	 obedecer
docilmente	 á	 vontade	 e	 aos	 caprichos	 do	 escriptor,	 e	 que
pouco	 a	 pouco	 se	 foi	 transformando	 e	 aperfeiçoando,
ammolleceu-se	 n'este	 ultimo	 livro―Os	 Novos	 Contos―em
notas	 d'uma	 melancolia	 discreta,	 e	 d'uma	 sensibilidade
suavemente	 vellada,	 e	 ha	 Contos	 d'elle	 como	 a	 A	 minha
morte,	o	Nosso	Senhor	 Jesus	Christo,	o	Cego	de	Guardiam,
que	 dão	 uma	 nova	 phase	 d'este	 talento	 progressivo,	 e
perfectivel	como	os	talentos	de	bôa	raça.	

O	 Amor	Divino	 (pathologia	 d'uma	 Santa)	 foi	 talvez	 um	 dos
melhores	 assumptos,	 que	 Bento	 Moreno	 encontrou	 no	 seu
caminho	de	observador	e	analysta	scientifico	das	doenças	e
manias	do	animal	humano.	

A	influencia	do	missionario	na	alma	rude,	ingenua	e	candida
da	mulher	do	povo	das	nossas	provincias	do	Norte,	é,	como
todos	sabem,	poderosissima.	

Quando	 as	 missões	 passam	 pelas	 aldeas	 de	 Portugal,	 que
ainda	 estão	 sob	 a	 influencia	 d'esse	 meio	 paganismo,	 que
ellas	 julgam	 religião	 catholica,	 o	 que	 succede	 ahi	 de
perturbador	e	de	desordenado,	chega	a	parecer	 inverosimil
e	phantastico.	

As	 raparigas	 deixam	 cahir,	 cortadas	 aos	 pés,	 as	 longas
tranças	 nem	 sempre	 excessivamente	 cuidadas	 dos	 seus
cabellos	 escuros	 e	 bastos;	 as	 mulheres	 abandonam	 pela
egreja	 a	 casa	 onde	 o	marido	 e	 os	 filhos	 ficam	 entregues	 á
mais	 deploravel	 incuria!	 Ouvem-se	 pelas	 ruas	 e	 pelas
azinhagas	 de	 carvalheiras,	 em	 que	 a	 vinha	 de	 enforcado
pendura	 os	 pampanos	 verde-claros,	 brados	 afflictivos	 de
peccadôras	 arrependidas	 que	 se	 lamentam;	 ha	 restituições
de	 objectos	 roubados,	 denuncias	 de	 crimes	 esquecidos,
bulhas	medonhas	entre	os	paes	e	as	 filhas	os	maridos	e	as
mulheres;	 as	 beatas	 arrepellam-se	 por	 quererem,	 todas	 á
uma,	 ser	 a	 favorita	 do	 sr.	 missionario	 que	 mais	 virtude
apparenta;	 e	 nos	 campos	 tranquillos	 e	 nas	 aldeias
monotonas,	que	a	ausencia	completa	do	aceio	feminino	torna
sempre	 tão	 tristemente	 contradictorias	 com	 a	 paysagem
circumdante,	luminosa,	farta	e	festiva,	tamanho	movimento,
tamanho	 bulicio,	 tamanhas	 luctas	 se	 d	 arrepellam-se	 por
quererem,	todas	á	uma,	ser	a	favorita	do	sr.	missionario	que
mais	 virtude	 apparenta;	 e	 nos	 campos	 tranquillos	 e	 nas
aldeias	 monotonas,	 que	 a	 ausencia	 completa	 do	 aceio
feminino	torna	sempre	tão	tristemente	contradictorias	com	a
paysagem	 circumdante,	 luminosa,	 farta	 e	 festiva,	 tamanho
movimento,	 tamanho	 bulicio,	 tamanhas	 luctas	 se
desenvolvem,	 que	 chegam	 a	 fazer,	 de	 cada	 passagem	 de
missionarios	uma	revolução	memoravel.	

Como	em	todos	os	movimentos	sinceros	da	alma	popular	ha
n'este	muito	oiro	e	muita	escoria,	muita	cousa	boa	e	muita
cousa	má.	

A	 inconsciencia	 animal,	 em	 que	 vive	 o	 nosso	 camponez,	 é
violentamente	 sacudida	 pela	 prédica,	 sempre	 adquada	 ao
seu	 rude	 auditorio,	 do	 missionario	 que	 vem	 espalhar	 pelo
povo	a	palavra	de	Deus.	E,	certamente	 levar	uma	pouca	de
luz	a	cerebros	rudimentares,	 tão	profundamente	submersos
nas	trevas	d'uma	ignorancia	absoluta	e	d'uma	inconsciencia
moral	 verdadeiramente	 lamentavel,	 poderia	 considerar-se
uma	 obra	 santa,	 se	 os	 missionarios	 se	 limitassem	 a	 fazer
penetrar	no	duro	cerebro	dos	seus	ouvintes	algumas	noções
de	moral,	de	religião	e	de	tolerancia	mutua.	
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É	 porem	 exactamente	 o	 contrario	 que	 succede,	 ou	 antes,
succede	o	que	é	mais	pernicioso	que	tudo!	

Dirigindo-se	 de	 preferencia	 ás	 mulheres,	 d'uma
impressionabilidade	 mais	 dolorosa	 e	 mais	 vibratil,	 d'uma
fraqueza	 organica	 mais	 accessivel	 a	 qualquer	 influencia
profunda,	o	que	elles	fazem	é	exacerbar-lhes	perigosamente
a	 sensibilidade,	 latente	 em	 todo	 o	 organismo	 feminino,	 e
precipital-as	 n'uma	 ordem	 de	 ideias	 e	 de	 sensações
morbidas,	 que	 por	 tenebrosas	 e	 desconhecidas,	 são
infinitamente	perturbadôras	para	as	infelizes...	

Pintando	 como	 peccado	 mortal	 a	 florescencia	 do	 rude
instincto	 irreductivel,	 e	da	 innocente	e	expansiva	natureza;
condemnando	 como	 um	 crime	 horrendo	 o	 exercicio	 das
faculdades	naturaes	a	todo	o	organismo	humano;	fazendo	a
descripção	 medonha	 e	 phantastica	 do	 inferno,	 que	 espera
todos	os	que	 tiverem	a	desgraça	de	 faltar	aos	preceitos	da
Egreja	 mais	 orthodoxa,	 e	 da	 Moral	 mais	 austera;
accentuando	 com	 traços	 realistas,	 e	 com	 violentas	 côres
brutaes,	feitas	para	fallar	ao	instincto	da	multidão	ignorante,
esse	Inferno	em	que	os	supplicios	são	comprehensiveis	pelo
materialismo	 grosseiro	 e	 pelas	 imagens	 physicas	 d'uma	
revoltante	 energia;―os	 missionarios	 levam	 a	 desordem,	 o
desiquilibrio	 a	 todas	 as	 que	 os	 ouvem,	 e	 a	 loucura	 ás
imaginações	mais	exaltadas,	e	aos	organismos	mais	fracos.	

Quantas	 raparigas	 do	 povo	 enlouquecem	 ao	 ouvil-os!...
Quantas,	 fugindo	 para	 o	 convento	 ou	 fazendo-se	 irmãs	 de
caridade	 procuram,	 na	 lida	 esmagadora	 ou	 na	 clausura
estreita	aggravada	pelos	cilicios	e	pelos	jejuns,	o	perdão	de
imaginarios	peccados	e	de	phantasticas	culpas!...	

Pois	 o	 Amor	 Divino	 é	 isto	 que	 pinta	 dramaticamente,	 com
verdade,	 com	 animação,	 com	muita	 diversidade	 de	 typos	 e
de	figuras	reaes,	e	bem	tocadas.	

O	Amor	Divino	é	 a	 acção	exercida	pela	palavra	 candente	e
inflammada	 d'um	 missionario,	 no	 espirito,	 no	 coração,	 na
vida	 interior,	 d'uma	 robusta	 e	 alegre	 minhota,	 risonha,
sensual,	 fortemente	 retemperada	 por	 aquelle	 bello	 sol
luxuriante	 e	 quente	 para	 as	 sãs	 alegrias	 da	 vida	 e	 da
maternidade	feliz!	

O	 missionario	 transfigura-a,	 e	 pouco	 a	 pouco,	 por	 uma
gradação	 escrupulosamente	 notada,	 leva	 a	 pobre	 moça	 á
exaltação,	 ao	 hysterismo,	 ao	 delirio,	 ao	 mysticismo	 das
vizionarias	 e	 das	 stygmatisadas,	 á	 morte	 emfim,
acompanhada	de	torturas	e	de	hallucinações	pavorosas!...	

Se	 á	 belleza	 d'esta	 concepção,	 se	 á	 intuição	 delicada	 de
tantos	segredos	intimos	da	organisação	feminina,	se	ao	vigor
transcendente	do	assumpto,	correspondesse	n'este	livro―um
dos	melhores	de	Bento	Moreno―a	impeccavel	pureza	d'uma
fórma	 burilada	 e	 perfeita,	 este	 volume	 ficaria	 como	 uma
preciosidade	litteraria	incomparavel!	

Raras	 vezes	 um	 assumpto	 tão	 verdadeiro,	 tão	 rico	 de
aspectos	 diversos,	 tão	 suggestivo,	 se	 offerece	 ao	 estudo
d'um	observador	no	genero	especial	de	Bento	Moreno!	

Tem	defeitos	o	livro?	Tem.	Mas	é	um	dos	melhores,	dos	mais
exactos,	 dos	 mais	 bem	 feitos	 que	 devemos	 á	 penna	 de
Teixeira	de	Queiroz,	e	é	um	documento	soberbo	de	verdade,
e	de	vigor	naturalista.

O	Antonio	Fogueira,	é	outro	dos	meus	estudos	favoritos.	Que
bellas	paginas	de	paysagem,	que	notação	exacta	no	estudo
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d'esse	 typo	 tão	 caracteristico	 e	 tão	 popular	 de	 feirante,
amando	os	bons	cavallos,	o	bom	vinho,	as	robustas	e	alegres
cachopas,	vivendo	com	a	inconsciencia	vegetativa	d'um	bello
e	forte	bruto,	que	nenhuma	lei	 flexibilisou,	em	que	nenhum
principio	 moral	 actua,	 cujo	 duro	 craneo	 não	 abriga	 uma
ideia,	mas	em	cujo	temperamento	vegetam―no	luxo	enorme,
na	 floração	 purpurea,	 no	 regorgitamento	 sensual	 da	 seiva
mais	opulenta,―os	instinctos	do	selvagem,	do	animal	bravio
independente	e	feroz.	

Tanto	 o	 Amor	 Divino	 como	 o	 Antonio	 Fogueira,	 tanto	 o
primeiro	 volume	 como	 o	 ultimo	 dos	 contos	 soltos,	 não
poderiam	 ter	 sido	 escriptos,	 pensados,	 sentidos,	 senão	 em
Portugal,	senão	na	provincia	em	que	teem	a	sua	origem	e	a
sua	 raiz	 vigorosa	 e	 tenaz.	 Este	 merito	 é	 enorme	 n'uma
litteratura	como	a	nossa,	em	que	muitos	dos	melhores	livros
de	costumes	ou	de	analyse	psychologica	parecem	traduzidos
do	francez!	

Eis	provavelmente	o	defeito	que	as	nossas	delicadas	leitoras
lhes	encontram.	Que	lhes	importa	a	ellas,	no	fim	de	contas,	o
que	 pensa	 um	 cerebro	 plebeu	 de	 abbade	 minhoto,	 ou	 de
homem	do	campo	robusto,	indisciplinavel	e	brigão?	

Que	 lhes	 importa	 o	 aspecto	 extranho	 que	 assumem,	 o
mysticismo	 e	 a	 exaltação	 devota,	 na	 organisação	 robusta	 e
brutal	de	uma	pobre	e	ignorante	mulher	do	campo?	

Não	 é	 assim	 que	 pensam	 os	 cardeaes	 e	 os	 prelados,
graciosamente	 affaveis,	 classicamente	 eruditos,
risonhamente	paternaes,	delicados	casuistas	de	consciencia,
finos	 argumentadores	 theologicos	 e	 ao	 mesmo	 tempo
conversadores	adoravelmente	 indulgentes,	a	quem	ellas,	 as
gentis	 catholicas	do	mundo,	beijam	o	annel	encontrando-os
nas	 salas	 mais	 selected,	 ante	 os	 quaes	 ellas	 se	 ajoelham
rendidas,	nas	cerimonias	patheticas	e	magestosas,	austeras
e	 tão	 impressionadôras	do	culto,	que	praticam	e	professam
devotamente.	

Não	é	assim	que	procedem	os	dandys	que	ellas	conhecem	e
admiram;	nem	é	assim	que	a	paixão	dos	divinos	mysterios,
que	 o	 extase	 das	 insondaveis	 beatitudes,	 as	 aspirações
mysticas	e	a	exaltação	sagrada	se	manifestam	nas	deliciosas
e	pallidas	mulheres,	que	ellas	tractam	de	perto,	e	das	quaes
algumas	 se	 refugiam	 de	 vez	 em	 quando,	 do	mundo	 que	 as
trahiu	e	desenganou,	sob	o	habito	austero	das	vizitandinas,
ou	sob	a	grande	touca	branca	de	azas	soltas	das	irmãs	de	S.
Vicente	de	Paula.	

Eu	propria,	mais	amiga	dos	estudos	em	que	a	alma	moderna,
atormentada,	 saciada,	 desformizada	 por	 uma	 cultura
excessiva,	 sonhadora	 de	 amarguras	 e	 de	 volupias	 ineditas,
traduz	 as	 suas	 dôres	 peculiares,	 as	 suas	 doenças
complicadas	 e	 extranhas,	 eu	 propria	 inacessivel	 ás	 vezes	 á
sã	 e	 robusta	 influencia	 da	 mãe	 natureza,	 me	 penitenceio
aqui	do	crime	de	que	accuso	as	leitoras.	

E	 no	 entanto	 a	 critica	 não	 deve	 assim	 proceder,	 para	 ser
lucida	 e	 justa.	 A	 sua	 obrigação	 é	 collocar-se	 nos	 mais
diversos	pontos	de	vista,	e	explicar	e	comprehender	as	mais
diversas	tendencias.	

Acceite,	 sem	 condições	 de	 especie	 alguma,	 o	 ponto	 de
partida	do	escriptor,	o	que	ella	tem	de	verificar	é	se	a	obra
correspondeu	 á	 concepção	 embryonaria,	 e	 traduziu	 bem	 a
sua	ideia	inicial.	

As	 mais	 oppostas	 manifestações	 de	 arte	 são	 igualmente
legitimas	 perante	 o	 critico,	 os	 temperamentos	 mais
contrarios	 obedecem	 á	 lei	 superior	 que	 os	 justifica,
explicando-os,	e	per	As	mais	oppostas	manifestações	de	arte
são	 igualmente	 legitimas	 perante	 o	 critico,	 os
temperamentos	mais	contrarios	obedecem	á	lei	superior	que
os	justifica,	explicando-os,	e	perante	a	qual,	quem	só	procura
a	 verdade	 e	 só	 a	 verdade	 investiga,	 tem	 de	 curvar-se	 com
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respeito	sincero.	

Não	me	parece	 que	na	 sua	Comedia	 burgueza,	 Teixeira	 de
Queiroz	fosse	tão	feliz	como	na	Comedia	do	Campo.	

O	estylo	 tem	sempre	progredido,	 a	maneira	do	escriptor,	 á
proporção	 que	 elle	 avança	 na	 vida,	 vae-se	 tornando	 ao
mesmo	tempo	mais	flexivel,	mais	firme	e	mais	sinuosa.	

Comtudo	é	fóra	de	duvida	que	o	seu	instrumento	de	analyse
presta-se	 menos	 ao	 estudo	 do	 meio	 burguez,	 mais
complicado	e	mais	réles,	do	que	se	presta	á	observação	larga
e	 feliz	 dos	 costumes	 campestres,	 e	 das	 simples	 almas
plebeias	e	incorruptas,	mesmo	até	na	violencia	ou	no	crime.	

Os	 Noivos	 são	 talvez	 uma	 pintura	 exacta.	 Exacta	 de	mais!
Não	a	sobredoira	um	raio	de	luz	ideal.	N'esse	casal	burguez
profundamente	 antipathico	 e	 inesthetico,	 o	 marido	 é
mediocre,	 pobre,	 mesquinho	 de	 comprehensão	 e	 de
sentimento,	incapaz	de	nos	interessar	pela	sua	figura	incolor
e	 em	que	 nenhuma	paixão	 cravou	 a	 garra	 leonina,	 em	que
nenhuma	força	desenvolve	e	manifesta	energias	latentes.	

A	mulher	é	mal	educada,	é	 rélesmente	ambiciosa,	 coquette
sem	graça,	amiga	do	luxo	sem	intuição	artistica	do	seu	valor,
sensual	 sem	 impetuosidades	 de	 femea	 robusta	 e
indisciplinavel.	O	meio	em	que	elles	se	movem	corresponde,
pelo	 seu	 acanhado	 ambito,	 aos	 personagens,	 que	 longe	 de
reagirem	contra	elle	se	lhe	subordinam	ás	leis	corruptôras.	

É	esta	uma	pintura	real	da	pequena	burguezia	das	grandes
cidades?	 Não	 creio	 que	 o	 seja.	 Mas	 é	 um	 recanto	 d'essa
classe,	que	toca	d'um	lado	no	povo	inculto,	que	por	outro	se
relaciona	 com	 uma	 cathegoria	 social	 mais	 rica,	 mais
educada	 e	mais	 ambiciosa;	 tendo	 os	 vicios	 d'uma	e	d'outra
classe,	 sem	 ter	 nenhuma	 das	 qualidades	 solidas	 e	 grandes
que	no	bem,	distinguem	e	caracterisam	qualquer	das	duas.	

Essa	classe	dubia	que	tem	do	povo	a	grosseria	do	instincto	e
que	 tem	 da	 burguezia	 a	 ancia	 de	 parecer,	 o	 amor	 do	 luxo
apparente	 e	 barato,	 a	 ambição	 de	 elevar-se	 socialmente,	 o
respeito	 das	 cousas	 officiaes,	 das	 pessoas	 e	 superioridades
consagradas,	está	aqui	realmente	apanhada,	em	muitas	das
culpas	 flagrantes	 que	 a	 assignalam	 e	 a	 tornam	 tão
profundamente	 antipathica	 para	 o	 artista!	 Vê-se	 que	Bento
Moreno	 empregou	 n'este	 estudo	 o	 mesmo	 escrupulo	 de
naturalista,	 a	 mesma	 indifferença	 de	 observador	 e	 de
colleccionador,	 ao	 qual	 o	 sapo	 e	 a	 andorinha,	 a	 rosa	 ou	 o
cardo,	a	borboleta	multicôr	ou	a	viscosa	lagarta,	interessam
igualmente,	e	igualmente	sollicitam	e	prendem!	

Foi	 o	mundo	 politico	 que	 no	Grande	 homem	e	 no	Sallustio
Nogueira,	Teixeira	de	Queiroz	tentou	estudar	de	mais	perto.	

São	simples	tentativas	no	genero	estes	trabalhos.	Em	ambos
se	manifestam	as	qualidades	e	os	defeitos	do	escriptor.	Mas
o	 estylo	 tem	 sem	 duvida	 um	 grande	 progresso.	 Faltam	 os
dados	para	a	observação	positiva;	os	factos	não	tem	aquelle
carimbo	de	verdade	tão	indispensavel	ao	romancista	da	nova
escola;	 o	 documento	 humano	 nem	 sempre	 é	 authentico	 e
incontestado.	 Tudo	 isto	 porem	 virá	 com	 o	 tempo,	 e	 essas
acquisições	secundarias	dependem	do	esforço	e	do	poder	de
vontade	empregados	pelo	escriptor.	
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Concluindo	 repetirei	 o	 que	 já	 disse.	 A	 impopularidade	 de
Bento	Moreno	é	inteiramente	injustificavel.	

Não	 falta	 a	 este	 escriptor	 a	 graça	 natural	 nem	 o	 colorido
pittoresco	e	vivo,	nem	a	sensibilidade	mais	vibrante	e	mais
enternecida!	

Elle	comprehende	a	natureza	como	poucos;	é	genuinamente
portuguez	no	modo	de	sentir,	e	de	traduzir	a	impressão	que
lhe	é	suggerida	pelo	espectaculo	do	mundo;	e	no	seu	talento
impressionavel	 e	 delicado,	 ha	 uma	 flôr	 de	 sinceridade,	 de
honestidade	e	de	nobreza	ingenua	que	me	encanta!	

No	 mundo	 actual	 em	 que	 triumpha	 o	 materialismo,	 o
mercantilismo,	 o	 amor	 do	 ganho,	 elle	 adora	 com	 tocante
desinteresse	 a	Arte,	 que	 nem	 sempre	 o	 tem	 recompensado
dos	 seus	 extremos,	 o	 trabalho	 que	 prosegue	 infatigavel,
sempre	 em	 busca	 do	 melhor,	 sempre	 aspirando	 ao	 ponto
mais	 alto	 e	 á	 comprehensão	mais	 ampla	 do	 seu	 assumpto,
sempre	 perseguindo	 aquella	 verdade	 relativa	 que	 é	 dado	 a
cada	homem	possuir	ou	sonhar...	

Cada	 novo	 livro	 tem	 revellado	 n'elle	 um	 progresso	 ou	 de
estylo,	 ou	 de	 sentimento	 e	 de	 observação.	 Espirito
eminentemente	 progressivo,	 Bento	 Moreno	 não	 nos	 deu
ainda	a	medida	completa	do	seu	valor.	

Atravez	 de	 todos	 os	 seus	 livros―marcos	 milliarios	 d'uma
marcha	ascencional―elle	tem	caminhado	para	alguma	cousa
de	 definitivo	 e	 de	 completo,	 que	 se	 está	 elaborando	 talvez
inconscientemente	no	cerebro	fecundo	do	notavel	contista,	e
que	 hade	 surgir,	 enriquecida	 de	 todos	 os	 dons	 variados	 e
preciosos	 que	 elle	 tem	 ido	 lentamente,	 gradualmente
adquirindo	e	manifestando	em	cada	novo	volume	publicado.	

Entre	o	auctor	do	primeiro	volume	da	Comedia	do	Campo	e
o	 auctor	 dos	 Novos	 Contos,	 que	 extraordinaria	 differença,
mas	que	progresso	logico	e	natural!	

Muitas	 das	 qualidades	 que	 só	 appareceram	 ali	 em	 germen
apenas,	 fructificaram	 já;	 muitas	 estão	 na	 primeira	 flôr,	 e
muitas	não	conseguiram	ainda	sahir	do	estado	embryonario
em	 que	 pela	 primeira	 vez	 appareceram.	Mas	 o	 tempo	 que
produz	 o	 seu	 effeito	 n'alguma	 d'ellas,	 ha	 de	 exercer	 nas
outras	a	mesma	acção	embora	mais	tardia,	e	cada	novo	livro
de	 Bento	Moreno	 confirmará,	 estou	 certa,	 este	 diagnostico
da	critica.	

Felizes	 os	 espiritos	 progressivos	 porque	 elles	 são	 os	 que
triumpham	 do	 tempo,	 felizes	 os	 escriptores	 que	 em	 cada
obra	affirmam	uma	nova	qualidade,	porque	n'elles	o	talento
é	 uma	 ascenção	 laboriosa	 embora,	mas	 feliz	 e	 consoladôra
para	a	luz	e	para	o	ideal!

SEGUNDA	PARTE
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Octave	Feuillet
UNE	MORTE

O	CASAMENTO	E	A	EDUCAÇÃO

I

Visto	 que	 é	 da	 França	 que	 nos	 vem	 o	 santo	 e	 a	 senha,
olhemos	 para	 a	 França,	 onde	 litterariamente	 se	 discutem
sempre	questões	geraes,	que	a	todos	interessam.	

N'este	momento,	e	como	que	em	protesto	á	obra	naturalista
e	 á	 escola	 que	 a	 produz―escola	 de	 que	 Zola	 está	 dando	 a
formula	 no	 seu	 ultimo	 livro:	 L'oeuvre―Octave	 Feuillet,	 o
velho	 romantico,	 acaba	 de	 publicar,	 na	 Revista	 dos	 Dois
Mundos,	um	estudo	intitulado:	a	Morta.	

A	Morta	é	uma	especie	de	pamphleto,	escripto	na	adoravel
maneira,	 um	 pouco	 falsa,	 do	 elegante	 romancista	 contra	 a
invasão	crescente	e	victoriosa	das	ideias	modernas.	

Ora	o	que	os	velhos	de	todos	os	tempos,	de	todas	as	raças,
de	todas	as	civilisações	chamam	ideias	modernas,	combate-
se	sim,	mas	não	se	vence.	

A	 evolução	 permanente,	 a	 lenta	 transformação	 fatal	 das
ideias	 humanas,	 está	 fóra	 da	 acção	 exercida	 pela	 vontade
individual.	

Cada	 geração	 traz	 o	 seu	 contingente	 á	 formação	 d'esse
inventario	 enorme,	 que	 é	 feito	 de	 todas	 as	 riquezas	 do
pensamento	 e	 de	 todas	 as	 acquisições	 progressivas	 da
Sciencia,	 e	ninguem	 tem	no	 seu	poder	 regeitar	ou	acceitar
um	facto	que	é	de	si	inevitavel.	

As	ideias	modernas	triumpham	sempre,	e	é	por	isso	mesmo
que	 a	 humanidade	 não	 pára,	 e	 caminha	 incansavelmente	 á
procura	do	que	julga	melhor.	

Imagina	enganar-se?	

Muito	embora!	

Retrocede,	mas	não	pára.	

E,	n'esses	momentos	de	retrocesso	os	velhos,	que	assistem	a
um	 espectaculo	 diverso	 d'aquelle	 a	 que	 assistiram	 moços,
continuam	 a	 chamar	 ideias	 modernas	 ao	 que	 mais
propriamente	se	chamaria	ideias	renovadas.	

O	naturalismo	 exigente,	 exagerado	 ou	brutal,	 tal	 como	elle
hoje	tenta	estabelecer-se	na	arte	e	nos	costumes,	será	uma
invenção	moderna?	

Decerto	que	não!	

Na	Grecia	encontramol-o	soberbo,	triumphante,	constituindo
só	 por	 si	 a	 religião,	 a	 lei,	 a	 moral,	 a	 civilisação	 completa,
harmoniosa	e	feliz,	que	é	ainda	o	modelo	para	o	qual	todos
os	olhos	se	levantam	embevecidos	e	saudosos.	

Na	derrocada	 final	 do	mundo	 romano,	 achamol-o	 como	um
facto	 irresistivel,	 como	 uma	 manifestação	 inconsciente	 de
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força,	 na	 onda	 germanica	 que	 invade	 o	 imperio	 caduco,	 e
vem	 refundir	 physiologica	 e	 moralmente	 a	 raça	 cuja
actividade	 especulativa,	 levada	 aos	 requintes	 extremos,	 se
tornara	na	mais	rapida	e	fatal	das	decadencias.	

Mais	 tarde,	ao	sair	das	 trevas	gothicas,	o	que	 foi	o	mundo,
senão	 o	 mesmo	 que	 hoje	 está	 sendo	 com	 menos	 pompa
decorativa,	 com	 menos	 vigor	 physico	 e	 moral,	 com	 menos
vivo	sentimento	do	pittoresco?	

A	 ideal	exaltação	de	que	o	 romantismo	de	1830	 fez	escola,
seria	porventura,	n'aquella	quadra,	uma	ideia	moderna?	

O	 que	 foram	 as	 epochas	 de	 cavallaria,	 ao	 mesmo	 tempo
mystica	 e	 sensual,	 o	 que	 foi	 a	 quadra	 das	 côrtes	 de	 amor,
dos	 trovadores	 e	 dos	 pagens,	 dos	 cultos	 platonicos	 levados
até	 ao	 exagero	 ridiculo,	 dos	 enthusiasmos	 apaixonados	 e
symbolicos	pela	mulher,	 senão	 a	 traducção	na	 litteratura	 e
nos	 costumes	 do	mesmo	 estado	mental,	menos	 requintado,
menos	 perfeito,	 menos	 contradictorio,	 menos	 complexo,
menos	civilisado	emfim?	

Já	nada	ha	moderno	sob	a	face	dos	ceus!	

Nous	sommes	revenus	de	tout,	mas	depois	de	tudo	havermos
experimentado!...	

Como	 quer	 que	 seja,	 Octave	 Feuillet	 fez	 um	 romance,
combatendo	 as	 ideias	 modernas,	 e	 poz	 n'esse	 romance,
delicioso	em	todo	o	caso,	todas	as	suas	qualidades	e	todos	os
seus	defeitos	de	escriptor.	

Entendamo-nos:	

Octave	Feuillet	não	é	um	escriptor	profundo,	é	um	escriptor
elegante.	Pinta	com	uma	seducção	de	pincel	muito	sua,	pinta
de	 chic,	 na	 phrase	 de	 atelier,	 uma	 certa	 especie	 particular
da	sociedade	franceza.	

A	aristocracia	refinada,	devota	e	monarchica,	adora	Feuillet,
a	 quem	no	 fim	 de	 contas	 não	 deve	muito,	 porque	 se	 quasi
todas	 as	 suas	 mulheres	 são	 encantadoras	 de	 graça	 e
distincção,	 n'ellas	 a	 virtude	 é,	 raramente,	 um	 principio
inabalavel;	em	quanto	que	a	 fraqueza	é	na	maior	parte	das
vezes	um	requinte	delicioso.	

A	gente	gosta	de	ler	Feuillet,	como	gosta	de	estar	n'um	salão
elegante.	

Conversa-se	 ali	 bem,	 no	 tom	 discreto	 e	 nuancé	 das
conversações	 aristocraticas;	 respira-se	 um	 aroma	 de	 feno,
ou	 de	 tilia,	 que	 tem	 suavidade	 sem	 produzir
entontecimentos;	as	reticencias,	subtilmente	accrescentadas
á	phrase,	dão	a	esta	um	sabor	vivo	e	penetrante,	sem	todavia
melindrarem	 de	 leve	 as	 conveniencias	 mais	 correctamente
exigentes;	 as	 intenções	 finissimas	 sublinham	 o	 dialogo,	 a
graça	da	observação	 substitue-se	á	profundeza	dolorosa	da
analyse.	

A	paixão	nunca	ali	soltou	o	seu	uivo	estridulo	e	dilacerante.
Ama-se,	como	se	faz	tudo	o	mais...	correctamente.	

O	homem	é,	primeiro	que	tudo,	gentleman;	a	mulher	é,	antes
de	mais	nada,	senhora!	

As	 paginas	 de	 Feuillet	 poderiam	 ler-se	 á	 vontade	 n'um
d'estes	 adoraveis	 salões	 convencionaes,	 que	 todo	 o	 artista
aprecia,	mas	no	qual	elle	não	aprenderia	nunca	a	conhecer	a
rude	naturesa	brutal,	a	que	tem	exigencias	fataes,	a	que	tem
gritos	 de	 paixão	 impetuosa,	 a	 que,	 pelo	 amor	 robusto	 e
sagrado	 da	 verdade,	 atira	 por	 terra	 todas	 as	 hypocrisias,
todas	as	convenções,	todos	os	veus,	todos	os	sophismas	que
a	mascaram,	que	a	desformisam,	que	a	falseiam,	que	fazem
d'ella	uma	coisa	immoral	e	cahida	no	desagrado	das	familias.
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Feuillet	é	pois	genuinamente,	o	romancista	para	a	ordem	de
pessoas	 acima	 descriptas,	 o	 romancista	 distincto	 na
mundana	accepção	da	phrase.	

São	deploraveis	os	seus	imitadores,	como	são	detestaveis	na
burguezia	 os	 salões	 que	 tentam	 imitar	 a	 inimitavel	 graça
aristocratica	dos	outros.	

Sob	 este	 ponto	 de	 vista,	 um	 pouco	 restricto,	 é	 que	 o
escriptor	tem	de	ser	julgado.	

Consideral-o	 um	 observador	 profundo,	 um	 psycologico
completo,	 um	 moralista	 convencido,	 é	 pol-o	 inteiramente
fóra	da	esphera	que	lhe	é	propria.	

Com	tudo,	tal	é	o	desejo	que	toda	a	gente	professa	de	fazer
positivamente	aquillo	para	que	não	tem	o	minimo	geito,	que
Feuillet	 teve	 sempre	 a	 tentação	 de	 versar	 e	 discutir
problemas	moraes	 e	 problemas	 phylosophicos	 da	mais	 alta
importancia.	

Na	 Histoire	 de	 Sybille,	 elle	 já	 pintou,	 delicadamente,
finamente,	 com	 uma	 subtilesa	 de	 mão	 encantadora,	 o
conflito	 que	 póde	 dar-se	 na	 moderna	 sociedade	 entre	 a
mulher	educada	dentro	do	ideal	catholico	mais	orthodoxo,	e
o	 homem	nascido	 e	 creado	 no	meio	 sceptico	 e	 indifferente
que	nos	envolve.	

Respondeu	 a	 este	 livro―que	 desejava	 ser	 uma	 these
philosophica,	 e,	 que	 foi	 apenas,	 felizmente	 para	 o	 auctor,
uma	novella	encantadora,―a	Mademoiselle	de	La	Quintinie,
de	George	Sand,	e	lembro-me	d'esse	volume	como	d'um	dos
mais	aridos	e	mais	seccantes	da	grande	escriptora.	

É	 que	 a	 these	 feita	 romance	 é	 quasi	 sempre
pretenciosamente	enfadonha.	

Agora,	 é	 ainda	 um	 livro	 d'esta	 ordem,	 o	 ultimo	 livro	 do
auctor	do	Conde	de	Camors.	

Duas	questões	de	uma	só	vez	tenta	elle	tratar	no	seu	livro.	O
problema	 terrivel	 do	 casamento,	 e	 o	 problema	 não	 menos
perturbante,	 não	 menos	 difficil,	 da	 moderna	 educação	 da
mulher.	

Vejamos	o	enredo	do	livro:	

Bernardo	 de	 Vaudricourt,	 um	moço	 pariziense	 da	 primeira
nobreza,	da	primeira	roda	e	de	primeira	educação,	apaixona-
se	por	uma	menina	de	eguaes	condições	de	posição,	nobreza
e	fortuna.	

Elle,	 porem,	 inteiramente	 contaminado	 pelas	 ideias	 do
mundo	 em	 que	 tem	 vivido,	 é	 uma	 completa	 imagem	 do
scepticismo	contemporaneo.	

Já	 se	 vê	 que	 não	 tem	 tido	 tempo	 de	 sondar	 o	 que	 ha,	 no
fundo	das	questões	que	regeita.	

E	sceptico	como...	toda	a	gente.	Nem	melhor	nem	peior,	nem
mais	nem	menos.	

A	 controversia	 philosophica	 ou	 religiosa	 nunca	 lhe	 levou
nem	uma	hora	dos	dias	occupados	em	montar	a	cavallo,	em
caçar,	 em	 valsar,	 em	 seduzir	 as	mulheres	 dos	 seus	 amigos
intimos,	em	jogar	no	seu	club,	e	em	encher	de	brilhantes	o
peito	 das	 actrizes	 em	 voga.	 Que	 querem!	 É	 sceptico	 por
dever	de	sociedade.	

Qual	 é	 o	 homem	 do	 sport	 que	 se	 atreveria	 a	 confessar-se
crente	nos	dias	que	vão	correndo?	

Sciencia	não	a	 tem,	 já	 se	vê,	mas	visto	que	não	sabe	quasi
nada,	entende	mais	commodo	não	acreditar	no	que	não	sabe.
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Como	gentil	 homem	que	 é,	 tem	 o	 que	 na	 sua	 raça,	 no	 seu
meio,	se	chama	o	culto	da	honra.	

A	 honra	 é	 a	 coisa	 mais	 indefinivel	 e	 mais	 elastica	 que	 ha
n'este	mundo.	

Dentro	dos	seus	limites	cabem	tantas	e	tão	boas	coisas,	que
não	vale	realmente	a	pena	a	quem	se	respeita,	ultrapassal-os
e	excedel-os!	

Aliette	de	Courteheuse,	a	noiva,	é	um	anjo	de	puresa,	mas	é
tambem	 um	 anjo	 de	 piedade	 orthodoxa.	 Educaram-n'a
dentro	do	codigo	genuinamente	catholico;	ás	crenças	que	a
familia	lhe	communicou	pela	educação,	reune	uma	exaltada
comprehensão	 dos	 deveres	 e	 da	 vida,	 e	 um	 certo	 desdem
aristocratico	 pela	 actualidade	 tão	 banal	 e	 tão	 cheia	 de
contrasensos,	tão	feita	de	transigencias	e	de	covardias.	

O	 amor	 porém,	 vence	 os	 obstaculos	 moraes	 que	 separam
estes	dois	caracteres	tão	contrarios,	e	Bernardo	casa-se	com
Aliette	de	Courteheuse.	

A	parte	mais	estudada	do	romance	é	aquella	em	que	Feuillet
conta,	 analysa,	 descreve	 e	 sublinha	 subtilmente	 todos	 os
conflictos	inevitaveis	que	d'esta	união	vão	resultar.	

Porque	 Aliette	 não	 é	 uma	 d'estas	 catholicas,	 que
harmonisam	 o	 baile	 com	 os	 officios,	 a	 confissão	 com	 as
desordens	 de	 uma	 vida	 à	 outrance,	 o	 mundanismo
requintado,	com	as	praticas	mais	estreitas.	

Não!	

Esta	é	uma	crente,	uma	alma	que	identificou	a	sua	religião	e
o	seu	dever,	e	fez	dos	dois	estreitamente	entrelaçados	a	 lei
suprema	da	sua	existencia	inteira.	Esta	não	é	das	que	pegam
no	seu	catholicismo,	como	quem	pega	no	seu	livro	de	missa:
unicamente	para	os	levar	á	egreja.	

Tudo	 que	 ella	 pensa,	 tudo	 que	 ella	 sente,	 tudo	 que	 ella
pratica,	se	subordina	ao	alto	principio	a	que	submetteu	a	sua
vida.	

No	museu	de	pintura,	no	theatro,	nas	salas	elegantes	onde	a
vida	 moderna	 ostenta	 as	 pompas	 viciosas	 do	 seu	 goso,	 no
interior	 da	 familia,	 ao	 pé	 dos	 indifferentes	 e	 ao	 pé	 do	 seu
marido	 Aliette	 é	 sempre	 impeccavelmente,	 a	 bella	 e
escrupulosa	 creatura,	 que	 para	 se	 respeitar	 a	 si	 propria,
precisa	 de	 não	 transigir	 com	 os	 sophismas	 e	 as
contradicções	 dos	 outros,	 que	 para	 não	 descer	 aos	 seus
olhos,	precisa	de	não	afastar	os	passos	que	dá	do	ideal	que
concebeu!	

Realise-se	 esta	 hypothese	 figurada	 pelo	 primoroso
romancista,―a	 mulher	 profundamente	 e	 sinceramente
religiosa	 ao	 pé	 do	 marido	 indifferente	 para	 umas	 coisas,
incredulo	 para	 outras,	 sempre	 divorciado	 moralmente	 da
mulher	 amada,―e	 ter-se-ha	 esse	 obscuro	 inferno	 da	 vida
domestica	 tantas	 vezes	 apontado,	 tantas	 vezes	 combatido
por	mim.	

O	casamento	tem	só	uma	base	moral,	séria	e	inviolavel;	é	a
uniformidade	de	vistas	entre	marido	e	mulher	a	respeito	das
questões	fundamentaes	da	vida.	

A	 felicidade,	 sem	 essa	 base,	 é	 uma	 chymera	 irrealisavel,	 e
eis	o	motivo	porque	em	cem	casamentos	desgraçados,	ha	um
que	o	não	seja.	

II
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A	 vida	 dos	 dois	 heroes	 do	 livro	 é	 portanto,	 dilacerada
obscuramente	por	dissenções	 intimas,	que	ambos	elles,	por
mais	 vontade	 que	 tenham	 de	 facilitarem	 reciprocamente	 a
felicidade	 commum,	 não	 podem	 evitar	 que	 se	 levantem	 a
cada	passo.	

Conclusão	 tremenda	do	 auctor,	 indicada	 apenas,	mas	 clara
para	 todos	 os	 olhos:	 a	 mulher	 piedosa	 não	 pode,	 dado	 o
modo	 de	 ver	 do	 homem	 moderno,	 achar	 a	 paz	 da
consciencia,	achar	a	harmonia	das	coisas	na	vida	conjugal.	

Surge,	porém,	em	scena,	 a	mulher	educada	 segundo	o	que
Feuillet	 quer	 imaginar	 o	 ideal	 moderno,―a	 mulher	 que	 lê
Darwin,	 que	 applica	 na	 existencia	 as	 theorias	 do	 grande
sabio	 inglez,	 que	 conhece	 as	 sciencias	 naturaes	 e	 que
fortaleceu	o	 seu	espirito	na	 formidavel	negação	que	d'ellas
resulta	como	um	effeito	 fatal,―e	Feuillet	reune	n'ella	 todas
as	 monstruosidades,	 todos	 os	 crimes,	 desde	 a	 abdicação
voluntaria	da	honra	até	ao	assassinio.	

Perto	 da	 propriedade	 rural,	 para	 onde	 Bernardo	 de
Vaudricourt	 consente	 em	 retirar-se	 com	 a	 mulher,	 depois
d'esta	 ir	 quasi	 que	morrendo	 de	 dôr	 na	 vida	 de	 dissipação
parisiense	 que	 ao	 principio	 é	 obrigada	 a	 seguir,	 vive	 um
medico	 retirado	 da	 clinica,	 um	 chimico	 notavel,	 que	 fez	 da
sobrinha	e	pupilla	uma	discipula	dilecta	da	sua	philosophia
materialista,	 uma	 companheira	 dos	 seus	 trabalhos
scientificos,	uma	ajudante	das	suas	experiencias	chimicas	e
physiologicas.	

Sabina,	 a	 sobrinha	 do	 doutor,	 é,	 segundo	 Feuillet	 parece
pensar,	 a	 mulher	 moderna,	 tal	 qual	 vae	 ser,	 creada	 pela
educação	que	a	França	está	dando	ás	suas	filhas.	

Pois	 Sabina	 envenena	 Aliette	 para	 casar	 com	 Bernardo;
consegue	 casar	 com	 este,	 depois	 de	 ter	 feito	 morrer	 de
degosto	 o	 tutor	 e	 tio,	 e	 a	 breve	 trecho	 é	 infiel	 ao	marido,
com	 o	 primeiro	 que	 lhe	 apparece	 diante	 dos	 olhos,	 e
responde	 muito	 serena	 a	 quem	 ousa	 interrogal-a,	 que
fazendo	tudo	isto,	e	muito	mais	ainda,	se	é	possivel	fazer-se
mais,	 ella	 segue	 simplesmente	 até	 ás	 suas	 consequencias
logicas	 as	 doutrinas	 com	 que	 lhe	 embeberam	 o	 espirito
infantil.	

Quando	 o	 doutor	 Tallevaut	 descobre	 o	 horrivel	 crime
commettido	pela	sua	adorada	sobrinha	e	lh'o	lança	em	rosto
antes	 da	 apoplexia	 que	 o	 fulmina,	 ella	 responde-lhe	 que	 é
apenas	sua	humilde	discipula.	

―«Minha	 discipula,	miseravel!	 exclama	 o	 desgraçado.	 Pois
eu	ensinei-te	 alguma	vez	principios	diversos	d'aquelles	que
eu	proprio	praticava?	Pois	eu	dei-te,	pela	minha	palavra	ou
pelo	meu	exemplo,	outras	lições	que	não	fossem	de	rectidão,
de	justiça,	de	humanidade	e	de	honra?...	

―«Realmente	o	meu	 tio	 surprehende-me	 immenso.	Como	é
que	um	espirito	tão	lucido	poude	deixar	de	perceber,	que	eu
podia	 tirar	 das	 suas	 doutrinas	 e	 dos	 nossos	 estudos
communs,	consequencias	e	ensinamentos	diversos	d'aquelles
que	o	seu	espirito	tirava?	A	arvore	da	Sciencia,	não	produz
em	 todos	 os	 terrenos	 os	 mesmos	 fructos?...	 Fallou-me	 de
rectidão,	de	 justiça,	de	humanidade	e	de	honra?...	Espanta-
se	que	as	mesmas	theorias	que	lhe	inspiraram	essas	virtudes
m'as	não	houvessem	inspirado	a	mim?...	E	com	tudo	a	rasão
d'isto	 é	 bem	 simples...	 Sabe	 tão	 bem	 como	 eu,	 que	 essas
suppostas	virtudes,	são	na	realidade	 facultativas...	pois	que
não	passam	de	instinctos...	de	verdadeiros	preconceitos	que
a	 natureza	 nos	 impõe...	 por	 que	 necessita	 d'elles	 para	 a
conservação	e	progresso	da	sua	obra...	Gosta	de	submetter-
se	a	esses	instinctos...	eu	não	gosto...	eis	a	unica	differença
que	nos	separa.	

«―Mas	eu	não	 te	disse	e	não	repeti	mil	vezes,	desgraçada,
que	 o	 dever,	 a	 honra,	 a	 propria	 felicidade	 consistiam	 na
submissão	a	essas	leis	naturaes,	a	essas	leis	divinas?!	

[270]

[271]

[272]

[273]



―Disse-m'o,	 «e	 assim	 o	 julga,	 bem	 sei...	 Eu,	 pela	 minha
parte,	 creio	 o	 contrario.	 Creio	 que	 o	 dever,	 que	 a	 honra
d'uma	creatura	humana	consiste	em	revoltar-se	contra	essas
servidões,	em	sacudir	essas	cadeias	com	que	a	natureza...	ou
Deus,	como	quizer,	nos	prende,	nos	opprime,	para	nos	fazer
cooperar,	 contra	 a	 nossa	 propria	 vontade,	 n'um	 fim
desconhecido...	n'uma	obra	a	que	somos	estranhos...	Ah!	de
certo.	 O	meu	 tio	 disse-me	 e	 repetiu-me	mil	 vezes	 que	 era	
para	si	não	sómente	um	dever,	mas	até	uma	alegria,	o	poder
contribuir	 humildemente	 pelos	 seus	 trabalhos	 e	 pelas	 suas
virtudes	para	não	sei	que	obra	divina,	para	não	sei	que	fim
superior	e	mysterioso,	que	é	como	o	alvo	supremo,	a	que	o
universo	se	encaminha...	

Mas	 que	 quer?	 esses	 prazeres	 deixam-me	 a	 mim
perfeitamente	 insensivel;	 não	 tenho	 o	 minimo	 desejo	 de
levar	 a	 vida	 a	 constranger-me,	 a	 privar-me,	 a	 soffrer,	 para
preparar,	 a	 não	 sei	 que	 futura	 humanidade,	 um	 estado	 de
felicidade	e	de	perfeição,	do	qual	nada	gosarei,	festas	a	que
não	 posso	 assistir,	 paraizos,	 emfim,	 onde	 não	 entrarei
nunca!...

E	 depois	 de	 continuar	 n'este	 tom	 meia	 hora,	 amontoando
paradoxos,	 argumentos	 falsissimos,	 dos	 quaes	 a	 sciencia
humana	nunca,	que	eu	saiba,	se	serviu,	acrescenta:	

«Um	crime	foi	o	que	eu	perpetrei?...	Mas	isto	de	crime	não
passa	d'uma	palavra,	bem	sabe.	

«O	que	é	o	bem?	O	que	é	o	mal?	O	que	é	verdadeiro	e	o	que
é	falso?	

«Na	 realidade	 o	 codigo	 da	 moral	 humana	 não	 passa	 hoje
d'uma	 pagina	 em	 branco,	 na	 qual	 cada	 um	 escreve	 o	 que
quer,	segundo	a	sua	intelligencia	e	o	seu	temperamento.	

«Já	não	ha	senão	cathecismos	individuaes...	O	meu	é	aquelle
que	me	foi	pregado	pelo	exemplo	da	propria	Natureza:	ella
elimina	com	egoismo	impassivel	tudo	que	a	incommoda;	ella
supprime	tudo	que	lhe	é	obstaculo;	ella	esmaga	o	fraco,	para
dar	 logar	 ao	 forte...	 e	 creia	 que	 não	 é	 de	 hoje	 que	 esta
doutrina	 é	 acceite	 pelos	 espiritos	 livres	 e	 superiores.	 Em
todos	os	tempos	se	disse:	os	bons	vão-se	embora	cedo!	Não,
não	 são	 os	 bons	 que	 se	 vão	 embora,	 são	 os	 fracos,	 e	 não
fazem	 mais	 que	 o	 seu	 dever.	 Quando	 a	 gente	 lhes	 presta
n'este	 sentido	um	pequeno	auxilio,	 imita	 apenas	o	 exemplo
do	creador!	Leia	o	seu	Darwin;	leia	o	seu	Darwin,	meu	tio!»	

O	 pobre	 do	 tio	 responde	 a	 esta	 bella	 tirada	 caindo	 varado
por	uma	congestão;	e	Sabina	d'ahi	a	pouco	tempo,	casada	já
com	Bernardo,	 responde	ao	marido,	 que	a	 accusa	de	 faltar
aos	deveres	mais	elementares	da	mulher,	pelo	mesmo	modo
emphatico	 e	 pedantesco,	 e	 com	 os	 mesmos	 argumentos
falseados,	desformisados	pela	vontade	do	escriptor.	

Por	tanto	a	ignorancia	de	Feuillet	a	respeito	de	Darwin,	ou	a
sua	má	fé	litteraria,	é	evidente	na	intenção	d'esta	obra.	

Eu	 não	 conheço	 profundamente	 a	 doutrina	 do	 naturalista
inglez;	mas	conheço-a	bastante	para	poder	affirmar	que	nem
essa	 doutrina	 é	 uma	 philosophia,	 nem	Octave	 Feuillet	 tem
d'ella	a	comprehensão	mais	elementar.	

Darwin,	dos	seus	estudos	analyticos	e	das	suas	observações
e	 experiencias,	 deduziu	 algumas	 leis	 com	 applicação
restrictamente	 biologica,	 e	 que	 só	 por	 um	 aventuroso
esforço	 de	 analogia	 se	 podem	 applicar	 á	 sociologia	 e	 á
historia.	

A	selecção	natural,	a	 luta	pela	vida	no	mundo	organico	não
passaram	ainda	 de	 hypotheses,	 segundo	 o	 rigoroso	 criterio
da	 philosophia	 positiva;	 mas,	 quando	 chegassem	 a
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converter-se	em	leis	perfeitamente	liquidadas,	haveria	entre
o	dominio	d'essas	leis	e	os	factos	superiores	do	pensamento,
a	mesma	distancia	scientifica	que	vae	de	quaesquer	theorias
geneseticas	 do	 mundo	 até	 quaesquer	 systemas	 de
embryogenia	animal.	

Resta-nos,	por	tanto,	a	convicção	de	que	o	auctor	procedeu
de	má	fé.	

As	 applicações	 da	 doutrina	 de	 Darwin	 aos	 factos	 sociaes,
feitas	 pelos	mais	 illustres	 dos	 seus	 discipulos,	 por	 Spencer
por	exemplo,	estão	penetradas	de	um	espirito	moral	austero
e	digno,	a	que	faltará	talvez	uma	base	scientifica,	mas	a	que
não	 faltam	 de	 certo	 a	 elevação	 e	 a	 belleza.	 Feuillet,	 por
conseguinte,	é	tão	exacto,	é	tão	verdadeiro,	é	tão	honesto	na
sua	 obra	 como	 seria	 qualquer	 livre	 pensador	 que,	 para
combater	 a	 moral	 catholica,	 a	 mostrasse	 exemplificada	 na
devassidão	 de	 Alexandre	 Borgia,	 no	 instincto
sanguinariamente	 devoto	 de	 Carlos	 IX,	 no	 fervor	 assassino
de	Torquemada,	no	fanatismo	criminoso	dos	que	acenderam
as	fogueiras	da	inquisição,	dos	que	vibraram	o	punhal	da	S.
Barthelemy,	 dos	 que	 bem	 disseram	 as	 dragonadas	 de
Nantes,	dos	que	organisaram	a	matança	dos	Algibenses,	dos
que	teriam	perdido	a	Egreja,	se	a	Egreja	não	tivesse	a	salval-
a	 na	 historia,	 e	 ainda	 na	 actualidade,	 a	 sua	 missão
civilisadora	 pela	 disciplina,	 pela	 arte,	 pela	 politica,	 pela
unidade,	 pela	 sciencia,	 e,	 sobretudo,	 e	 principalmente,	 por
ter	mantido	sempre,	acima	do	interesse	dos	individuos	e	do
egoismo	das	nações,	 o	 principio	 da	humanidade,	 que	 antes
d'ella	o	mundo	não	conhecera.	

Aquelles	 todos	 comprehenderam	 tão	 bem	 o	 catholicismo,
como	a	heroina	de	Feuillet	comprehendeu	o	alcance	moral,
pequeno	 ou	 grande,	 que	 pode	 extrair-se	 da	 doutrina
darwiniana.	

Já	 se	 vê	 que	 o	 que	 pode	 concluir-se	 do	 livro	 de	 Octave
Feuillet	 é	 realmente	 desconsolador	 até	 á	 desolação	 mais
intima	e	mais	profunda.	

A	 piedosa	 e	 doce	 mulher	 christã,	 collocada	 em	 plena
sociedade	 elegante	 do	 seculo	 XIX,	 tem	 que	 fugir,	 por	 que
principia	a	perder	pé,	e	tem	medo	de	naufragar.	Entre	ella	e
seu	marido	nunca	chega	a	realisar-se	a	união	intellectual,	a
invejavel	 identificação	 de	 duas	 almas,	 sem	 a	 qual	 o
casamento	 é	 apenas	 a	 attracção	 dos	 dois	 sexos,	 legalisada
perante	Deus	e	perante	o	mundo.	

A	 vida	 intima	 que	 todos	 sonham	 tão	 penetrada	 de	 luz
beatifica,	 tão	 unida,	 tão	 ardentemente	 vivida	 por	 dois
espozos	 moços,	 intelligentes,	 namorados,	 torna-se	 para
qualquer	d'elles	um	lento	e	obscuro	supplicio	que	os	punge,
e	que,	por	mutua	caridade,	elles	tentam	disfarçar.	

A	 mulher,	 desligada	 do	 ideal	 catholico,	 é	 o	 monstro	 que
mata,	que	atraiçoa,	que	morde	a	mão	que	a	alimentou,	que
precipita	na	deshonra	e	na	inconsolavel	dôr	o	marido	que	a
estremeceu?...	Que	ha	então	a	fazer?...	Que	alvitre	proporá	o
auctor	 de	 une	morte?...	 Eu	 por	mim	humildemente	 declaro
que	 não	 concordo	 com	 o	 que	 elle	 diz,	 que	 não	 acceito,	 as
suas	aterradoras	conclusões.	

III

É	fóra	de	duvida	que	hoje	a	questão	religiosa,	existente	em
toda	 a	 parte,	 aqui	 revelada,	 ali	 occulta,	 é	 uma	 das	 causas
determinantes	 do	 horrivel	 mal-estar	 que	 tortura	 o	 nosso
tempo	 e	 principalissimamente	 a	 nossa	 raça,	 mas	 não	 se
conclua	 da	 enorme	 importancia	 d'essa	 questão	 que	 a
mulher,―fatalmente	 educada	 n'este	 meio	 cada	 vez	 mais
materialista,	mais	negativo,	mais	incredulo	em	tudo	que	seja
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sobrenatural	e	alem	do	humano,―se	transforme	no	perigoso
monstro	phantasiado	por	Feuillet.	

Que	 culpa	 teem	 as	 pobres	 creaturas,	 educadas	 agora,	 das
ideas	 que	 pairam	 sobre	 todos	 nós,	 que	 nos	 penetram
insensivelmente,	 que	 nos	 roubam	 ao	 influxo	 mystico	 do
catholicismo,	que,	mau	grado	nosso,	substituem	pela	duvida
dolorosa,	 pela	 curiosidade	 analytica,	 pela	 ancia	 penetrante
de	 saber,	 os	 enthusiasmos	 fervidos,	 as	 crenças	 pueris	 e
simples	da	nossa	mocidade.	

Não	são	os	homens	que	nos	teem	ensinado	a	duvidar	do	que
elles	 duvidam?	 não	 são	 elles	 que	 nos	 teem	 perturbado,
agitado,	 com	 a	 sua	 duvida	 e	 incerteza?	 e	 sobretudo
desnorteado	 com	 a	 leviandade	 cynica	 da	 sua	 negação?	 E
terão	 elles	 tambem	 culpa	 por	 ventura	 de	 que	 os
descobrimentos	extraordinarios	e	imprevistos	da	sciencia,	de
que	 o	 alargamento	 continuo	 e	 progressivo	 do	 pensamento,
de	 que	 as	 lições	 irresistivelmente	 verdadeiras	 da	 natureza,
desvendada	 emfim,	 depois	 de	 tantos	 seculos	 de	 mysterio,
lançassem	por	terra,	de	envolta	com	a	tradição	desmentida,
tantos	 dos	 alicerces	 em	 que	 elles	 haviam	 construido	 o
edificio	da	sua	crença?!	

Sim,	 o	 catholicismo	 sendo	 o	 codigo	 mais	 completo	 que	 a
humanidade	 elaborou	 ainda,	 tinha	 soluções	 para	 todas	 as
crizes	do	nosso	destino,	podia	dar-nos	a	paz,	podia	satisfazer
as	 mais	 irrequietas	 ambições	 da	 nossa	 alma.	 Mas	 esse
catholicismo,	 contra	 o	 qual	 o	 enorme	 oceano	 chamado
humanidade	 deixou	 durante	 vinte	 seculos	 bater	 a	 onda
tremenda	das	suas	duvidas―foi	por	ventura	a	nossa	geração
que	o	fez	em	ruinas?!	

Se	 a	 tibieza	 da	 fé,	 se	 a	 incredulidade	 no	 mysterio,	 se	 o
desdem	 pelo	 sobrenatural	 são	 factos,	 dolorozos	 muito
embora,	 se	 assim	 o	 querem,	 mas	 factos	 positivamente
adquiridos,	 se	 a	 ancia	 da	 verdade,	 impondo-se	 ao	 homem,
lhe	 deu	 na	 duvida	 a	 sua	 gloria	 maxima	 e	 tambem	 a	 sua
maxima	tortura,	se	a	nenhum	de	nós,	filhos	d'este	seculo,	e
vergados	 ao	 pezo	 terrivel	 e	 tragico	 d'essa	 herança	 titanica
de	tantos	seculos	de	investigação	e	de	angustia,	nos	é	dado
fugir	 á	 excruciante	 agonia	 da	 nossa	 eterna	 e	 audaciosa
interrogação,	 se	nós	 fômos	os	 eleitos	da	Historia	para	esta
tragedia	 que	 consiste	 em	 agonisar	 junto	 ao	 tumulo	 d'um
Deus,	 digam-me:	 não	 será	 tempo	 de	 fazer	 uma	 tentativa
suprema,	 que	 pacifique	 emfim	 a	 nossa	 consciencia
desnorteada	e	vacillante?...	

Pois	se	fora	do	catholicismo	não	podem	subsistir	as	grandes
leis	moraes,	de	cujo	austero	cumprimento	depende	a	nossa
felicidade	e	a	nossa	intima	paz,	assim	se	lançam	ás	gemonias
tantas	almas	 sinceras,	 tantas	almas	 inquietas,	 tantas	almas
sedentas	 de	 verdade	 e	 de	 justiça,	 que	 não	 acharam	 na
Egreja	 a	 solução	 aos	 graves	 e	 complexos	 problemas	 da
vida?...	

Porque,	 emfim,	 o	 catholicismo	 não	 é	 uma	 convicção
raciocinada,	é	uma	fé	subjugadora.	Ha	muitos	espiritos,	que,
achando	 a	 organisação	 catholica	 a	mais	 elevada	 expressão
de	 força	 intelligente,	 que,	 achando	 a	 disciplina	 catholica	 o
mais	 frizante	 e	 Porque,	 emfim,	 o	 catholicismo	 não	 é	 uma
convicção	 raciocinada,	 é	 uma	 fé	 subjugadora.	 Ha	 muitos
espiritos,	 que,	 achando	 a	 organisação	 catholica	 a	 mais
elevada	 expressão	 de	 força	 intelligente,	 que,	 achando	 a
disciplina	 catholica	 o	 mais	 frizante	 exemplo	 da	 vontade
applicada	 á	 moral,	 sentem	 com	 tudo	 que,	 para	 serem
catholicos,	lhes	falta	simplesmente...	tudo!	

Tudo,	quer	dizer	a	fé	na	origem	divina	d'essa	religião	que	os
enthusiasma,	que	os	apaixona,	considerada	como	resultante
de	 uma	 serie	 de	 leis	 historicas	 e	 puramente	 humanas.	 A
nossa	 crença,	 ou	 a	 nossa	 duvida,	 estão	 em	 nós;	 mas
dependem	acaso	de	nós?	

Não,	mil	vezes	não!	
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Os	estados	da	nossa	consciencia	proveem	do	ambiente	moral
que	temos	respirado	desde	o	berço	e	de	uma	serie	de	causas
existentes	 já	 antes	 de	 nós	 existirmos,	 e	 cujos	 effeitos
herdámos	involuntaria,	inconscientemente.	

Se	a	nossa	vontade	entra	como	elemento	importante	na	obra
complexa	 do	 nosso	 destino,	 ella	 é	 apenas	 um	 elemento,
subordinado	 a	 centenas	 de	 outros,	 que	 nós	 não	 podemos
sujeitar,	nem	prever	sequer.	

Assim	como	o	sangue	que	nos	corre	nas	veias	vem	eivado,	ou
fortalecido	 já,	 de	maculas	 ou	 de	 qualidades	 hereditarias,	 o
nosso	 espirito	 traz	 impresso	 o	 cunho	 de	 mil	 influencias
anteriores	á	propria	formação	d'elle.	Ninguem	se	esquiva	ás
idéas	do	seu	tempo;	e	tão	impossivel	seria	Voltaire	em	plena
Edade	Media,	 como	S.	 Francisco	 de	Assiz	 em	pleno	 seculo
XIX.	

Portanto,	tudo	o	que	se	diga	hoje,	para	provar	que	a	mulher
é	absolutamente	obrigada	a	 ter	 a	 fé	de	 santa	Theresa,	 não
passa	 d'um	 entretenimento	 de	 rhetorica,	 sem	 a	 minima
seriedade,	e	sem	o	minimo	pezo.	

Eu,	já	se	vê,	que	ponho	aqui	completamente	de	parte	aquella
porção	 distincta	 e	 particular	 da	 sociedade	 do	 meu	 tempo,
para	 a	 qual	 a	 religião	 é	 um	 luxo,	 requintado,	 feito	 de
pequeninos	 apuros	 frivolos,	 um	 ritual	 de	 praticas	 estereis,
sem	 pensamento,	 sem	 alma,	 sem	 significação	 moral,	 um
preceito	 de	 alta	 educação	mystico-elegante,	 um	 formulario
ôcco,	 uma	 lampada	 artisticamente	 cinzelada,	 sim,	 mas	 já
sem	oleo	perfumado	e	sem	luz	fecunda	e	clara!	Mas	se,	alem
d'essas	praticantes,	 que	 sabem	a	 letra	do	Evangelho	 e	que
não	sabem	ou	não	querem	saber	a	preciosa	essencia	do	seu
espirito,	 se	 alem	 d'essas	 zelosas,	 que	 contradizem	 e
desmentem	a	cada	passo	a	doutrina	que	acceitam,	ha	ainda
hoje	 creaturas	 simples,	 piedosas,	 absolutamente	 crentes,
que	teem	a	fé	do	carvoeiro,	como	guia	da	propria	existencia,
que,	aquellas	que	não	podem	imital-as	lançam	para	ellas	um
olhar	de	admiração,	de	inveja	sem	fel,	e	lhes	digam	ingenua
e	simplesmente!―Abençoadas	sejaes	vós,	ó	doces	e	queridas
irmãs,	 que	 nunca	 tereis	 de	 hesitar	 nos	 desfiladeiros	 e	 nos
algares,	 nas	 asperas	 charnecas	 e	 nas	 rudes	 montanhas
d'esta	vida!	Abençoadas	sejaes	vós,	que	pudesteis	fechar	os
ouvidos	ao	clamor	confuzo	das	gerações	atormentadas	e	não
ouvir	o	que	dizia,	no	murmurio	vago	das	noites	mysteriozas,
a	 voz	de	 tantos	ardentes	 corações,	 pedindo	á	Natureza	um
raio	 de	 luz,	 um	 raio	 de	 verdade,	 a	 pacificação	 suprema	 ás
torturas,	sempre	renascentes,	da	Duvida!	Abençoadas	sejaes
vós,	que	para	cada	pergunta	da	vossa	consciencia,	tendes	a
resposta	prompta	do	vosso	codigo	divino!	

E	depois	da	rapida	e	ephemera	passagem,	que	é	para	vós	a
vida,	 tendes,	 para	 matar	 todas	 as	 sedes,	 a	 Eterna	 fonte
sempre	 limpida;	 para	 compensar	 de	 todas	 as	 abnegações
terrestres,	 a	 celeste	 recompensa,	 sempre	 renovada;	 para
satisfazer	todas	as	ambições	ainda	as	mais	incontentaveis,	a
ineffavel	beatitude	sempre	luminoza	e	sempre	azul!	

São	essas	as	felizes,	as	privilegiadas,	as	raras.	

Mas	 não	 são	 essas	 que	 precisam	 das	 lagrimas	 da	 minha
piedade,	nem	dos	conselhos	da	minha	razão.	

As	 que	 n'este	momento	 de	 transição	 terrivel,	 eu	 supponho
bem	dignas	de	piedade,	aquellas	para	quem	eu	desejava	ver
formulado	 um	 codigo	 de	 moral	 positiva,	 feito	 de	 todas	 as
acquisições	 da	 experiencia,	 são	 as	 que	 não	 teem	 uma	 fé
solida	a	dirigil-as	na	vida.	

A	 moral	 preciza	 de	 tornar-se	 independente	 de	 qualquer
religião,	 para	 ser,	 ao	 lado	 d'ella	 ou	 sem	 ella,	 o	 principio
dominante	 a	 que	 sujeitamos	 todos	 os	 arrojos	 do	 nosso
pensamento,	 todos	 os	 impetos	 desordenados	 da	 nossa
paixão.	Porque	é	fatal	que	o	individuo	tenha	de	sacrificar-se
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pela	 collectividade,	 e	 que	 a	 vontade	 de	 cada	 homem	 se
subordine	á	utilidade	e	ao	bem	de	todos.	

A	moral	positiva,	disem	os	seus	adversarios,	funda-se	pura	e
exclusivamente	 no	 interesse.	 É	 triste	 eu	 bem	 sei,	 que	 é
triste,	 esta	 conclusão	 humilhante	 a	 que	 temos	 de	 chegar;
mas	qual	é	a	lei	que	se	nos	impôe	e	que	nós	acceitamos,	que
não	tenha	por	fundamento	mais	ou	menos	disfarçado	o	nosso
proprio	 interesse?	 A	 felicidade	 no	 ceu	 ou	 a	 felicidade	 na
terra,	 eis	 os	 unicos	motores	 que	 dirigem	 este	 hybrido	 ser,
meio	animal	e	meio	anjo,	que	se	chama	homem.	

N'este	 momento,	 pois,	 o	 ponto	 interessante	 e	 capital	 a
discutir	vem	a	ser	este:	Dos	resultados	já	liquidados	de	todas
as	 sciencias	 particulares	 poderá	 sommar-se	 um	 capital	 de
conhecimentos	 positivos,	 capaz	 só	 por	 si	 de	 constituir	 a
moral	social?	

Se	 a	 resposta	 feita	 pelos	 observadores,	 pelos	 moralistas,
pelos	 philosophos,	 fôr	 affirmativa,	 que	 elles	 tratem	 de
formular	 esse	 codigo,	 visto	 que	 a	 humanidade,	 eterna
tutellada,	abomina	a	 independencia	da	sua	propria	razão,	e
preciza	 de	 ter	 escripta,	 e	 reduzida	 a	 preceitos	 dogmaticos,
cada	uma	das	leis	a	que	tem	de	subordinar	o	seu	destino.	

Se	 a	 resposta,	 por	 emquanto,	 for	 negativa,	 trabalhe-se	 no
sentido	de	augmentar	as	 riquezas	 já	coordenadas,	e	 tracte-
se	de	chegar	cedo	á	conclusão	pacificadora,	pela	qual	todos
nós	anceiamos.	

Acreditemos,	para	nossa	consolação	e	para	nosso	descanço,
que	 ha	 em	 nós,	 independentemente	 de	 qualquer	 principio
extranho,	embora	superior,	a	aspiração	permanente	ao	que	é
bom,	ao	que	é	bello,	puro	e	harmonioso.	

Muita	vez,	é	claro,	a	paixão	desvaira	a	mulher,	mas	a	mulher
religiosa	nem	sempre	escapa	a	 esses	desvairamentos,	 visto
que	 a	 Historia	 os	 aponta	 nos	 seculos	 do	 mais	 exaltado
ascetismo.	Não	queiramos	particularisar	tanto	o	sentimento
da	moralidade,	que	esta	não	possa	viver	senão	ao	abrigo	de
qualquer	templo.	

É	um	mau	serviço	que	 fazemos,	pois	que	não	nos	é	dado	a
nós,	nem	a	ninguem,	obstar	a	que	o	ideal	religioso	vá	pouco
a	 pouco	 cedendo	 o	 passo	 á	 invasão	 triumphante,	 embora
desconsoladora,	da	sciencia	positiva	e	experimental.	

Escrevendo	o	que	ahi	 fica,	eu	não	tomo	o	partido	contra	as
tendencias	 da	 minha	 epocha,	 nem	 a	 favor	 d'ellas.	 Sou	 o
relator	 imparcial	 do	 espectaculo	 a	 que	 assisto.	 Não	 ha
porém,	a	meu	ver,	tragedia	mais	dolorosa	do	que	esta	de	que
o	meu	tempo	é	o	theatro.	

E	 sinto	 no	 fundo	 desconsolado	 e	 escuro	 da	minha	 alma	 de
mulher,	 aquella	 ineffavel	 tristeza	 dilaceradora	 que	 Virgilio
sentiu,	quando,	pelas	florestas	do	seu	Lacio,	ouviu	passar	a
voz	 lamentosa	 e	 inolvidavel,	 que	 annunciava	 ás	 gentes	 a
morte	do	velho	Pan!	

Desgraçadas	as	gerações	que	são	fatalmente	condemnadas	a
assistirem	ao	desmoronar	de	um	mundo.

OS	IRMÃOS	GONCOURT

[289]

[290]

[291]



I

Um	dos	defeitos,	ou,	se	preferem,	uma	das	virtudes	do	nosso
tempo	é	a	curiosidade.	

Somos	 curiosos	 de	 tudo;	 descemos	 ás	minuciosidades	mais
microscopicas,	e	subimos	ás	mais	altas	generalisações.	Nada
eguala	o	cuidado	attento	com	que	reunimos	os	documentos
dispersos,	 que	 devem	 conduzir-nos	 á	 acquisição	 de	 uma
verdade	 qualquer,	 senão	 o	 poder	 de	 synthese	 com	 que	
sabemos,	do	encadeamento	de	todos	os	phenomenos,	tirar	a
lei	que	os	explica,	relaciona	e	domina.	

Em	cada	ramo	do	pensamento	humano	se	revella,	por	todos
os	modos,	a	nossa	insaciavel	e	inquieta	curiosidade.	

A	 litteratura	 está,	 como	 todas	 as	 mais	 manifestações	 da
actividade	physica	ou	mental	do	homem,	subordinada	a	esta
tendencia	 tão	 moderna	 do	 nosso	 espirito.	 Os	 livros	 hoje
interessam-nos	 principalmente,	 por	 nos	 revellarem	 o
machinismo	interno	de	quem	os	escreveu,	e	atravez	d'elle	o
homem,	 com	 as	 suas	 contradicções	 e	 desordens	 mentaes,
com	os	seus	desequilibrios,	fraquezas,	vicios	e	virtudes.	

A	critica	tornou-se	uma	especie	de	romance	historico,	muito
mais	interessante	que	os	romances	da	imaginação.	

Para	 conhecermos	 os	 homens,	 e	 d'entre	 os	 homens	 o
escriptor,―quer	 dizer,	 aquelle	 que	 mais	 deve	 ter
condensado	 em	 si	 todas	 as	 energias	 intellectuaes	 do	 seu
seculo―pegamos	nos	seus	livros	e	analysamos	miudamente,
scientificamente,	 anatomicamente	 essas	 creações	 vivas	 que
elle	nos	legou.	

Cada	 livro	 é	 um	 orgão	 ainda	 palpitante	 do	 corpo	 que
estamos	dissecando.	

Não	 nos	 contentamos,	 porém,	 com	 o	 livro,	 desde	 logo
destinado	 pelo	 seu	 auctor	 a	 ser	 lido	 e	 interpretado	 pelo
publico.	

Queremos,	 exigimos,	 muito	 mais.	 As	 cartas,	 os	 diarios
posthumos,	 as	 confidencias	 involuntarias,	 pelas	 quaes	 a
alma	 se	 manifesta	 irresistivelmente,	 nas	 suas
particularidades,	nas	suas	idyosincrasias,	eis	o	que	hoje	nos
satisfaz.	

É	extraordinaria	a	indiscricção	com	que	temos	ido	rebuscar
todos	os	documentos	do	passado,	para	encontrarmos	n'elles
a	alma	occulta,	a	vida	mysteriosa	e	latente.	

N'esse	ponto,	 temos	 tido	como	 instrumento	maravilhoso	de
investigação	 e	 de	 critica,	 o	 nosso	 proprio	 scepticismo,	 o
nosso	 dilletantismo	 tão	 moderno,	 pelo	 qual	 nos	 é	 facil
penetrar	 em	 todas	 as	 epochas,	 comprehender	 todas	 as
civilisações	 e	 assimilar	 todas	 as	 idéas,	 ainda	 as	 mais
oppostas	e	as	mais	extremas.	

O	 passado,	 porém,	 já	 nos	 não	 basta.	O	 homem	do	 passado
não	 é	 o	 homem	 d'hoje.	 O	 seculo	 XVII	 não	 pensa	 como	 o
seculo	 XVIII,	 do	 mesmo	 modo,	 porque	 o	 nosso	 seculo	 não
pensa	como	qualquer	dos	dois.	

A	alma	contemporanea	é	bem	mais	complexa.	Dizem	que	o
cerebro	moderno	 tem	mais	 circonvoluções.	 Pudera!	 Se	 elle
tem	por	força	muitas	mais	idéas.	Tem	todas	as	que	tinham	os
seus	 antecessores,	 e	mais	 aquellas	de	que	 fez	 a	 acquisição
por	seu	esforço	proprio.	

E	 depois	 sabe	 muito,	 sabe	 de	 mais,	 este	 endemoninhado
seculo!	 Não	 ha	 coisa	 que	 não	 fôsse	 desenterrar	 para
sobrecarregar	mais	e	mais	a	memoria	e	a	consciencia.	
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Os	que	estão	acima	do	nivel	vulgar,	os	que	por	sua	desgraça,
pensam,	 julgam	 e	 criticam,	 são	 todos	 mais	 ou	 menos
hystericos.	 Ha	 uns	 requintes	 doentios,	 uma	 etherisação
morbida,	 um	 excesso	 de	 actividade	 cerebral	 no	 homem	 da
nossa	 geração,	 que	 fôram	 inteiramente	 desconhecidos
n'outras	epocas	mais	equilibradas	e	mais	sadias.	O	systema
nervoso	desconjunta-se-lhes	á	força	de	o	terem	em	continua
e	dolorosa	vibração.	D'aqui	as	oscillações	e	os	desequilibrios
fataes	de	todo	o	mechanismo	interno.	

Penetrarmos	 o	 porquê	 d'essas	 aberrações,	 que	 nos
surprehendem	 e	 desorientam	 nos	 que	 são	 grandes	 pela
imaginação	 e	 pelo	 talento,	 eis	 um	 dos	 nossos	 eternos	 e
justificaveis	apetites.	

É	 esse	 que	 nos	 leva	 a	 devorarmos	 tudo	 que	 são
autobiographias,	memorias,	 correspondencias,	 indiscricções
litterarias,	sejam	de	que	genero	fôrem.	As	cartas	de	Julio	de
Goncourt,	 o	Diario	 dos	 dois	 irmãos,	 ultimamente	 publicado
por	 Edmond	 de	 Goncourt,	 fôram,	 portanto,	 e	 estão	 sendo,
objecto	 da	 maior	 curiosidade	 da	 parte	 dos	 gourmets	
litterarios	 de	 toda	 a	 Europa,	 e	 não	 sei	 se	 da	 America
tambem.	

Os	 dois	 Goncourt,	 por	 muito	 tempo	 desconhecidos	 e
negados,	 são	 hoje,	 finalmente,	 considerados	 como	 os
continuadores	 do	 pensamento	 de	 Balzac,	 sob	 uma	 fórma
litteraria,	mais	 artistica,	mais	 requintada,	mais	 tourmentée
que	a	do	grande	romancista	da	Cousine	Bette.	

N'este	 exercito,	 cujos	 generaes	 se	 chamam	 Flaubert,	 Zola,
Daudet,―são	 os	 Goncourt	 que	 vão	 na	 vanguarda,
desbastando	a	grande	floresta,	em	que	Balzac	foi	o	primeiro
a	 penetrar,	 com	 as	 suas	 passadas	 de	 gigante	 e	 a	 força
herculea	do	seu	machado	de	explorador.	

Esta	geração	começa	a	perceber	quanto	deve	a	Balzac;	e	é
realmente	 honroso	 para	 ella,	 pagar	 emfim	 a	 divida	 que	 os
contemporaneos	 d'esse	 escriptor	 assombroso,	 tão	 grande
como	Shakespeare,	deixaram	de	solver!	

Se	 os	 Goncourt	 são	 os	 precursores	 da	 escola	 chamada
naturalista,	 e	 cuja	 paternidade	 se	 attribue	 injustamente	 a
Flaubert,	 é	 fóra	 de	 duvida	 que	 elles,	 o	 proprio	 Flaubert,
Zola,	 Daudet,	 e	 alguns	 discipulos	 d'estes,	 são	 apenas	 os
filhos	espirituaes	de	Balzac.	

Elles	 são	 incontestaveis	 e	 distinctos	 artistas;	 elle	 era	 o
Genio.	

Cada	 um	 d'elles	 tem	 a	 sua	 accentuada	 individualidade
propria.	Um,	 a	 analyse	 impessoal,	 outro	 a	 amplificação	 e	 a
força	 brutal	 e	 desregrada;	 este	 a	 sensibilidade	 feminina
quasi	 doentia;	 aquelle	 a	 fina	 intuição	 psychologica,	 a	 visão
interior	n'um	grau	de	lucidez	estranho.	

Todos,	porém,	procedem	do	Mestre.	

O	 seu	 largo	 sôpro	 creador	 penetra-os	 e	 inspira-os	 a	 todos.
Nenhum	 d'elles	 teria	 a	 magistral	 perfeição	 technica	 da
fórma	e	a	comprehensão	ampla	do	assumpto	que	tractam,	na
altura	em	que	a	possuem,	se	o	auctor	da	Eugenie	Grandet,
do	Pêre	Goriot,	e	de	tantas	obras	immortaes	lhes	não	tivesse
ensinado	o	caminho	a	seguir.	

Os	 Goncourt,	 todavia,	 sendo	 os	 primeiros	 que	 se	 filiaram,
sob	 uma	 fórma	 diversa,	 na	 escola	 iniciada	 pelo	 genial
creador	 da	 Comedia	 Humana,	 nem	 por	 isso	 são	 os	 mais
conhecidos	 e	 os	 mais	 apreciados.	 Só	 uma	 limitada	 élite
intellectual	seguiu	com	profundo	interesse	o	trabalho	d'estes
irmãos	gemeos	em	litteratura.	

Duas	 qualidades	 predominantes	 os	 distinguem.	 A	 finura
subtil	 e	 delicada	 da	 analyse	 e	 a	 linguagem	 que	 á	 força	 de
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trabalhada	 adquiriu	 uma	 fluidez,	 uma	 flexibilidade,	 uma
sinuosidade	 ondeante,	 uma	 transparencia	 crystalina,	 uns
tons,	 uns	 cambiantes,	 umas	 côres	 que	 a	 tornam	 apta	 para
notar	 e	 traduzir	 a	 impressão	mais	 fugitiva,	 ou	mais	 rara,	 o
traço	mais	leve,	a	sensação	mais	incoercivel,	a	sombra	mais
impalpavel	do	pensamento,	ou	do	sentimento	humano.	

Por	estas	duas	qualidades	se	percebe	já	que	os	Goncourt	não
poderão	nunca	ser	uns	escriptor	Por	estas	duas	qualidades
se	 percebe	 já	 que	 os	Goncourt	 não	 poderão	 nunca	 ser	 uns
escriptores	populares.	Só	os	delicados	se	comprazem	n'estas
subtilezas	da	idéa	e	da	fórma.	

O	 que	 n'elles	 porém	 avulta	 a	 todos	 os	 olhos,	 é	 este
phenomeno	raro	de	 identificação,	que	 fez	de	ambos	um	só,
sem	 que	 possa	 de	 modo	 algum	 descriminar-se	 a	 parte	 em
que	qualquer	d'elles	concorreu	para	o	trabalho	commum.	

Edmond	 de	 Goncourt,	 quando	 perdeu	 o	 irmão	 mais	 novo,
que	estremecia	como	uma	porção	da	propria	vida,	como	um
membro	 do	 seu	 corpo,	 ou	 uma	 parcella	 indivisivel	 da	 sua
alma,	 ficou	 por	 largo	 tempo	 emmudecido,	 no	 lethargo	 que
succede	aos	grandes	abalos	da	sensibilidade.	

Sahiu	d'esse	estado,	porém,	e	escreveu	entre	outros	 livros,
muito	 inferiores	 em	 todo	 o	 caso	 aos	 que	 tinham	 sido
collaborados	por	 Julio,	 um	estranho	 livro,	 que	 é	 necessario
lêr	attentamente,	para	que	se	possa	penetrar	até	certo	ponto
no	 segredo	da	maravilhosa	união	 intellectual,	 que	 fazia	um
só	 escriptor	 dos	 dois	 escriptores	 mais	 requintados	 e	 mais
vibrantes	da	moderna	litteratura	franceza.	

Chama-se	 Les	 frères	 Zenganno	 este	 livro	 que,	 á	 parte	 a
linguagem,	não	tem	a	meu	vêr	outro	merito	positivo	que	não
seja	 a	 revelação	 ou	 antes	 a	 critica	 d'esse	 phenomeno
psychico-litterario	de	que	acima	fallámos.	

Les	frères	Zenganno	são	dois	clowns,	que	trabalham	sempre
juntos,	 conseguindo,	 por	 um	 milagre	 de	 gymnastica,
harmonisar	e	identificar	os	movimentos	communs.	

Percebe-se	 aqui	 a	 allusão	 ao	 trabalho	 litterario	 em	 que	 os
dois	escriptores	consumiram	a	existencia.	

Entremeiados,	 porém,	 na	 obra,	 um	 pouco	 extravagante	 e
levemente	phantastica,	ha	capitulos	que	são	uma	confidencia
completa,	 e	 que	 mais	 do	 que	 tudo	 que	 eu	 podesse	 dizer,
explicam	o	caso	phenomenal	que	tanto	interesse	merece	aos
observadores,	aos	criticos	e	mesmo	aos	simples	profanos	da
arte.	

Oiçamos	por	exemplo	este	trecho:	

«Os	 dois	 irmãos	 não	 tinham	 um	 pelo	 outro	 um	 simples
affecto	 fraternal.	 Não.	 Estavam	 mutuamente	 ligados	 por
laços	mysteriosos,	por	affinidades	psychicas,	e	isto	apesar	de
serem	 de	 idades	 muito	 diversas	 e	 de	 caracteres
diametralmente	 oppostos.	 Os	 seus	 primeiros	 movimentos
instinctivos	 eram	 identicamente	 os	 mesmos.
Experimentavam	 sympathias	 ou	 antipathias	 egualmente
subitas,	e	quando	iam	a	qualquer	parte,	sahiam	do	sitio	onde
haviam	 estado,	 tendo	 a	 respeito	 das	 pessoas	 que	 tinham
visto	 uma	 opinião	 inteiramente	 similhante.	 Não	 só	 os
individuos	 mas	 tambem	 as	 cousas,	 com	 o	 porquê
irraciocinado	 do	 seu	 encanto	 ou	 do	 seu	 aspecto
desagradavel,	 lhes	 fallavam	 do	 mesmo	 modo	 a	 ambos.
Emfim,	as	idéas,	essas	creações	do	cerebro,	cujo	nascimento
é	 d'uma	phantasia	 tão	 livre,	 e	 que	 tanta	 vez	 nos	 espantam
pelo	 «não	 sei	 como»	 do	 seu	 apparecimento,	 as	 idéas,	 de
ordinario	 tão	pouco	 simultaneas	 e	 tão	pouco	parallelas	nas
uniões	 de	 coração	 entre	 homem	 e	 mulher,	 até	 as	 idéas
nasciam	commum	aos	dois	 irmãos,	que	não	raro,	depois	de
uma	pausa	 silenciosa	 se	 voltavam	um	para	o	outro	para	 se
dizerem	 a	 mesma	 coisa,	 sem	 que	 achassem	 explicação	 ao
singular	 acaso	 que	 fazia	 encontrar	 nas	 suas	 boccas,	 duas
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phrases	 que	 formavam	 apenas	 uma	 só.	 Assim	 moralmente
acolchetados	 um	 ao	 outro,	 os	 dois	 irmãos	 precisavam	 de
confundir	 constantemente	 os	 seus	 dias	 e	 os	 seus	 serões,
separavam-se	 sempre	 a	 custo,	 e	 cada	 um	 d'elles
experimentava	na	ausencia	do	outro,	o	sentimento	estranho,
indefinivel	de	alguma	coisa	de	incompleto	e	de	mutilado.	

«Quando	um	tinha	sahido	por	algumas	horas	parecia	que	o
que	sahia	levava	para	fóra	o	poder	de	attenção	do	irmão	que
ficára	em	casa,	e	que	não	podia	fazer	mais	nada	senão	fumar
até	á	volta	do	ausente.	

«E	se	a	hora	annunciada	para	o	regresso	passava,	o	cerebro
do	 que	 estava	 á	 espera,	 enchia-se	 de	 desastres,	 de
catastrophes,	 de	 accidentes	 medonhos,	 de	 preoccupações
estupidamente	sinistras,	que	o	faziam	correr	continuamente
do	quarto	á	porta	da	rua.	De	modo	que	só	forçadamente	os
separavam;	que	um,	nunca	acceitava	o	convite	que	o	outro
não	devesse	partilhar;	e	que,	relembrando	todos	os	annos	da
sua	existencia	commum,	elles	só	recordavam	terem	passado
vinte	e	quatro	horas	completas,	um	longe	do	outro.	

«É	 necessario,	 porém,	 accrescentar	 que,	 entre	 os	 dois
irmãos,	 este	 estreitamento	 de	 fraternidade	 fôra	 feito	 por
alguma	 coisa	 de	 mais	 poderoso	 ainda	 que	 tudo	 isto.	 O
trabalho	de	ambos	achava-se	tanto	e	tão	bem	confundido,	os
seus	 exercicios	 de	 tal	modo	 identificados,	 e	 tudo	 que	 elles
faziam	unidos,	 parecia	 pertencer	 tão	pouco	 a	 qualquer	 dos
dois	em	particular,	que	os	applausos	eram	sempre	dirigidos
á	 associação	 e	 que	 nunca	 o	 par	 tinha	 sido	 separado	 na
censura	ou	no	elogio.	Era	d'este	modo	que	estes	dois	seres	
tinham	chegado	ao	ponto	de	constituirem	um―e	caso	 raro,
quasi	unico	nas	amisades	humanas―de	não	terem	senão	um
amor	proprio,	uma	vaidade,	um	orgulho	que	o	publico	feria
ou	acariciava	ao	mesmo	tempo	em	ambos.»	

Foi	trabalhando	d'este	modo,	tão	subtilmente	descripto	pelo
ultimo	 que	 ficou,	 ferido	 e	 inconsolavel	 para	 sempre,	 que
elles,	fazendo	da	physiologia	o	novo	instrumento	do	romance
contemporaneo,	 e	 levando	 para	 os	 estudos	 delicadamente
cinzelados	 da	 Historia	 o	 mesmo	 escrupulo	 de	 analyse	 e	 a
mesma	 finura	 extraordinaria	 de	 processo,	 pintaram,	 desde
Maria	 Antoinette	 a	 adoravel,	 sympathica,	 leviana	 e	 altiva
rainha,	 até	 Germinia	 Lacerteux	 a	 pobre	 e	 humilde	 creada,
victima	 inconsciente	 e	 fatal	 de	 um	 temperamento	 de
hysterica;	 desde	 as	 deliciosas	 e	 corruptas	 amantes	 de	 Luiz
XV,	 até	 á	 doce	 e	 graciosa	 Renée	 Mauperrin;	 desde	 as
endemoninhadas	 cortezãs	 do	 seculo	 XVIII,	 até	 á	 austera	 e
pensadora	 madame	 Gervaisais;	 conseguindo,	 ao	 par	 d'isto,
pôr	tanta	da	vibrante	personalidade	de	ambos	em	toda	a	sua
obra,	 que	 a	 gente	 reconhece-os	 em	 Charles	 Demailly,	 o
homem	 de	 lettras,	 victima	 da	 sua	 propria	 delicadeza
organica,	 e	 em	 dezenas	 de	 figuras,	 eminentemente
modernas,	 que	 atravessam	 as	 suas	 paginas
impressionadoras	e	tão	intensas	de	vida.	

Ninguem	exprimiu	com	uma	penetração	mais	intima	do	que
elles,	 a	 nevrose	 contemporanea	 com	 todos	 os	 seus
simptomas	 de	 depravação	 ou	 desequilibrio	 moral;	 a
melancholia	 dos	 espiritos,	 exhaustos	 pelos	 excessos	 de
actividade	 mental;	 as	 baixas	 miserias	 da	 experiencia
quotidiana,	 tão	 cheia	 de	 catastrophes	 interiores	 e	 de
angustias	dilaceradoras	e	invisiveis.	

Mas	 tambem	 ninguem,	 como	 elles,	 resuscitou,	 em	 mais
garrida	e	rendilhada	moldura,	esse	mundo	galante,	artistico,
enfeitado,	 risonho,	 frivolo,	 vicioso	 e	 triumphante,	 que
principia	 na	 orgia	 da	 Regencia	 e	 acaba	 na	 orgia	 da
Revolução	Mas	tambem	ninguem,	como	elles,	resuscitou,	em
mais	 garrida	 e	 rendilhada	 moldura,	 esse	 mundo	 galante,
artistico,	 enfeitado,	 risonho,	 frivolo,	 vicioso	 e	 triumphante,
que	 principia	 na	 orgia	 da	 Regencia	 e	 acaba	 na	 orgia	 da
Revolução.	
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II

Depois	 de	 Balzac,	 ou	 antes	 d'elle,	 talvez,	 o	 espirito	 que
maior	 influencia	 exerceu	 no	 destino	 dos	 dois	 irmãos,	 foi
Gavarni,	 o	 insigne	caricaturista,	 o	desenhador	admiravel,	 a
quem	mais	 tarde	elles	 erigiram,	n'um	 livro	de	grande	arte,
um	 monumento	 de	 admiração	 reconhecida	 e	 terna	 e	 de
critica	verdadeiramente	magistral.	

Ainda	os	dois	escriptores	estavam	como	que	encerrados	na
perfumada	guarda-roupa	d'esse	seculo	dezoito,	que	amaram
tanto,	 resurgindo,	 com	 o	 seu	 poder	 de	 evocadores,	 as
interessantes	 figuras	 d'aquelle	 mundo	 extincto,	 d'onde	 nós
vimos	 todos,	 e	 que,	 tão	 diverso	 e	 tão	 distante	 é	 de	 nós,
quando	 um	 acontecimento	 fortuito	 os	 fez	 travar	 relações
com	 o	 artista,	 que	 mais	 profundamente	 sentiu	 e	 amou	 o
tempo	em	que	viveu.	

Gavarni	 não	 comprehendia	 nem	 amava	 o	 passado.	 Como
Balsac,	 cujas	 obras	 illustrou,	 o	 que	 elle	 amava,	 o	 que	 lhe
prendia	 a	 attenção,	 o	 que	 lhe	 embebia	 amorosamente	 o
olhar	 investigador,	 eram	 os	 typos	 que	 a	 cada	 instante
acotovellava	pelas	ruas.	

Os	 Goncourt	 fallando	 em	 Coriolis,	 o	 pintor	 da	 Manette
Salomon,	descrevem	d'este	modo	saisissant	o	artista	que	se
compenetra	 apaixonadamente	 dos	 espectaculos	 do	 seu
tempo.	Este	pintor	sente	o	que	sentia	Gavarni;	o	que	os	dois
escriptores	 sentiram	 tambem	 mais	 tarde;	 e	 é	 d'este	 modo
especial	de	encararem	a	arte	que	toda	a	obra	d'elles	deriva
naturalmente.	

«Vagueiava	de	um	lado	a	outro	de	Paris,	estudando	os	typos
salientes;	 tentando	 apanhar	 na	 passagem,	 n'essa	 multidão
enorme	de	transeuntes,	a	physionomia	moderna;	observando
os	novos	signaes	da	belleza	d'um	tempo,	d'uma	epoca,	d'uma
humanidade;	 o	 caracter	 que	 se	 imprime	 como	uma	dedada
de	 artista	 n'esses	 rostos	 agitados,	 febris,	 o	 caracter	 que
marca	 e	 designa	 para	 a	 Arte;	 o	 aspecto	 exterior	 dos
pensamentos,	 das	 paixões,	 dos	 interesses,	 dos	 vicios,	 das
doenças,	 das	 energias	 d'uma	 grande	 capital.	 A	 sua
curiosidade	 penetrava	 essas	 physionomias	 de	 civilisados,
que	 levam	 o	 pensamento	 para	 tão	 longe	 do	 vago	 sorrir
dormente	 dos	 Egyneos,	 da	 divina	 placidez	 grega;	 esses
rostos	devastados	pelas	idéas,	pelas	sensações,	por	todas	as
acquisicões	da	actividade	moral	do	homem,	extenuados	pela
complexidade	 das	 preoccupações,	 atormentados	 pela
aspereza	 das	 carreiras,	 pelo	 trabalho	 insano,	 pela
difficuldade	e	agrura	do	viver.	

«E	 interrogava	 a	 expressão	 das	 pessoas	 atarefadas,	 que
passam	a	correr	pelo	meio	da	rua,	lembrando	formigas	n'um
formigueiro,	 com	 um	 pacote	 debaixo	 do	 braço,	 ou	 um
embrulho	na	 algibeira,	 homens	de	miseria,	 que	passeiam	a
sua	 fóme,	 em	 frente	 do	 balcão	 dos	 cambistas;	 physicos	 de
larapio,	 escondendo	 a	 maldade	 do	 instincto,	 sob	 a
femenilidade	 d'uma	 cabeça	 de	 imperatriz	 romana;	 figuras
estranhas	 de	 inventores	 incomprehendidos,	 que	 vão	 ao
acaso,	 monologando	 pelos	 passeios,	 com	 gestos
inconscientes	de	actor.	

«Estudava	 aquella	 belleza	 singular	 e	 espirituosa,	 a
indefinivel	belleza	da	mulher	de	Paris.	Seguia	as	apparições
imprevistas;	 as	 caritas	 irregulares	 e	 radiantes;	 as
pequeninas	 creaturas	 estranhas,	 que	 desabrocham,	 como
flôres,	 d'entre	 as	 pedras	 da	 calçada	 e	 que,	 de	 repente,
desapparecem,―com	o	 seu	arzinho	de	 costureiras,	 que	 vão
amanhecer	 cortezãs―por	 uma	 porta	 humilde	 e	 escura,	 por
uma	 escada	 ingreme	 e	 repugnante.	 E	 tentava	 analysar	 o
encanto	d'essas	magras	raparigas,	que	teem	nas	fontes	como
que	 o	 reflexo	 do	 candieiro	 da	 officina,	 pallidas	 das	 noites
perdidas	 á	 costura,	 e	 como	que	 vagamente	 torturadas	pela
nostalgia	 da	 preguiça	 e	 do	 luxo.	 Ás	 vezes	 debaixo	 d'uma
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touquinha	muito	 pobre,	 dava	 subitamente,	 com	 uma	 graça
requintada,	 uma	 expressão	 rara,	 um	 ar	 de	 suavidade
martyrisada,	de	melancholia	virginal,	que	a	vida	dos	grandes
centros,	 o	 refinamento	 das	 civilisações,	 o	 fim	 dos	 sangues
empobrecidos	 parecem	 fazer	 cahir	 sobre	 o	 rosto	 das
costureirinhas	miseraveis.	Uma	vez	levou	na	memoria,	para
um	 estudo	 que	 principiou	 no	 dia	 seguinte,	 o	 rosto	 da	 filha
d'uma	 parteira,	 uma	 pobre	 pequenita	 lymphatica,	 tão
mansinha,	 tão	 definhada,	 tão	 branca,	 com	 os	 olhos	 tão
cheios	de	ceu,	sob	a	sombra	das	pestanas,	que	fazia	scismar
n'um	anjo	doentinho.	

«No	seu	 intimo,	n'aquella	agitação	dos	seus	passeios,	havia
um	 mal	 estar	 terrivel	 e	 indefinido,	 a	 inquietação	 que	 se
apossa	 do	 homem	 abandonado	 pela	 religião	 da	 sua
mocidade.	Sentia-se	n'esse	momento	critico,	n'essa	hora	da
vida	 d'um	 artista	 em	 que	 elle	 sente	morrer	 dentro	 de	 si	 a
primeira	 consciencia	 da	 sua	 arte;	 instante	 de	 duvida,	 de
tortura	 contradictoria,	 de	 anciedade,	 em	 que,	 incerto	 a
respeito	de	proprio	futuro,	hesitante	entre	os	habitos	de	seu
talento	e	a	vocação	da	sua	personalidade,	elle	sente	agitar-
se	 e	 estremecer	 dentro	 de	 si	 o	 presentimento	 de	 outras
fórmas	 e	 d'outras	 visões,	 o	 começo	 de	 novos	 modos	 de
sentir,	de	vêr,	e	de	querer!...

O	 trabalho	 interior	que,	por	este	modo	 incisivo	e	brilhante,
os	 dois	 Goncourt,	 aqui	 descrevem,	 fez-se	 n'elles,	 sob	 a
influencia	de	Gavarni.	

É	mais	raro	do	que	parece	este	dom	especial,	que	nos	torna,
por	assim	dizer,	physicamente	sensiveis	ás	fórmas,	ás	linhas,
ao	 relevo	 e	 ás	 côres	 do	 que	 nos	 tem	 cercado	 desde	 a
infancia....	

Parece	que	o	nosso	tempo	é	aquelle	que	nós	devemos	saber
pintar	melhor.	

Nem	sempre.	

Na	arte,	o	mais	difficil	é	traduzir	as	coisas	simples,	as	coisas
reaes,	sem	nos	afastarmos	da	exactidão,	e	sem	cahirmos	na
banalidade.	

Pintar	 por	 exemplo	 o	 aspecto	 de	 uma	 rua;	 um	 grupo	 de
gente	 do	 povo	 que	 conversa	 e	 gesticula;	 uma	 senhora	 que
passa,	bem	vestida,	discreta,	envolvida	muito	prosaicamente
no	seu	chaile	de	cachemira,	distincta,	fina	e	natural;	pôr	em
attitudes	expressivas	e	reaes	duas	porteiras	que	tagarellam;
esboçar	 com	 rapidez	 frisante	 um	 decavé	 da	 Bolsa	 ou	 de
baccarat	 que	 vae	 andando	 cabisbaixo,	 lugubre	 e	 banal;
desenhar	a	dois	 traços	um	dandy	de	charuto	na	bocca	e	ar
spleenetico;	dar	emfim	o	tom	vivo,	o	destaque	poderoso	e	ao
mesmo	tempo	a	nota	exacta	e	verdadeira	áquillo	em	que	nós,
nem	 reparamos	 já,	 á	 força	 de	 o	 termos	 visto	 milhares	 de
vezes,	eis	um	milagre	que	só	realisam	artistas	consummados
e	organisações	muito	especialmente	dotadas.	

É	 muito	 mais	 facil	 ser	 phantasista	 do	 que	 ser	 verdadeiro,
descrever	 a	 largos	 traços	 o	 pôr	 do	 sol	 por	 detraz	 de	 uma
cordilheira	 gigantesca,	 do	 que	 pintar	 uma	 paisagem	 doce,
simples,	vulgar,	que	apenas	se	distinga	pela	doçura	da	 luz,
pela	graça	enternecedora	e	humilde	da	expressão.	

A	 verdade	 de	 todos	 os	 dias	 parece	 impôr-se	 a	 todos	 nós,
sentimol-a,	 vêmol-a,	 ella	 penetra-os	 por	 assim	 dizer:	 pois
apezar	 d'isso	 tudo,	 tentemos	 traduzil-a	 artisticamente,	 e
veremos	 depois	 que	 esforço,	 que	 condensação	 de	 vida
intellectual,	essa	pequena	coisa	tão	grande	exige	de	nós!	

Pois	é	positivamente,	repetimos,	esse	dom	possuido	em	alto
grau	pelo	grande	pintor	de	costumes	do	seculo	XIX	chamado
Gavarni,	 que	 elle	 soube	 communicar	 aos	 dois	 irmãos
Goncourt.	

Os	 que	 duvidarem	 que	 leiam	 a	 lancinante,	 a	 dolorosa
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historia	 tão	 mesquinha	 e	 tão	 tragica,	 tão	 humilde	 e	 tão
desoladora	 da	 creada	 Germinia;	 que	 leiam	 aquelle	 terrivel
estudo	chamado	Charles	Demailly,	em	que	Julio	de	Goncourt
como	 que	 advinha	 e	 prophetiza	 as	 torturas	 da	 sua	 vida	 de
escriptor,	e	a	agonia	 longa	e	martyrisante	da	sua	morte	de
artista	ambicioso	e	incontentado.	

Muitas	das	cartas	de	Julio	são	dirigidas	a	Gavarni.	Ha	outras
a	 Flaubert,	 a	 Paulo	 de	 Saint	 Victor,	 a	 Theofilo	 Gauthier,	 a
Saint	Beuve,	á	princeza	Mathilde,	a	Zola,	etc.,	etc.	

Todas	 ellas	 explicam,	 esclarecem,	 commentam,	 illuminam,
dia	 a	 dia,	 o	 trabalho	 constante	 que	 os	 dois	 irmãos
proseguiram,	até	á	morte	do	mais	novo,	atravez	de	todas	as
hostilidades	da	critica,	da	indifferença	do	grosso	publico,	do
desdem	de	muitos,	da	ironia	incredula,	ou	do	pasmo	ingenuo
de	quasi	todos.	

O	 amor	 da	 litteratura,	 este	 amor	 que	 nós,	 em	Portugal,	 só
por	 ouvirmos	 fallar	 d'elle,	 conhecemos	 incompletamente,
amor	que	absorve,	que	encanta,	que	allucina	e	que	mata	por
fim―como	matou	 Flaubert,	 como	matou	 Julio	 de	Goncourt,
como	 matou	 Balsac,	 como	 é	 muito	 provavel	 que	 mate
brevemente	Daudet―o	amor	da	litteratura	respira-se	n'estas
cartas	com	um	perfume	subtil	que	as	embalsama,	e	que	as
impregna	admiravelmente.	

Póde	 mesmo	 affirmar-se	 que	 este	 amor	 é	 o	 maior	 que
domina	a	vida	dos	dois	 irmãos,	e	que	os	 faz	vêr	a	vida	nos
livros	e	atravez	dos	livros.	

E	a	cada	obra	bem	feita,	que	sentido	e	sincero	applauso!	que
vibrar	 de	 phrases	 sonoras	 traduzindo	 a	 admiração,	 o	 goso
agudo	da	intelligencia	satisfeita!	

O	 estylo,	 isto	 que	 a	 nós	 nos	 parece	 apenas	 o	 instrumento
mais	 ou	 menos	 perfeito	 de	 que	 a	 idéa	 se	 serve,	 e	 que	 a
outros	parece	toda	a	arte,	dá-lhes	a	elles,	quando	é	cinzelado
com	o	primor	a	que	aspiram,	prazeres	comparaveis	aos	que
nós,	 os	 que	 não	 commungamos	 n'essa	 religião	 da	 fórma,
temos	diante	 de	 um	grandioso	 espectaculo	 da	Natureza	 ou
diante	de	uma	sublime	acção	do	homem.	

«Ha	 no	 seu	 livro,	 diz	 Julio	 de	 Goncourt	 n'uma	 carta	 a
Michelet,	 phrases	 feitas	 de	 luz,	 paginas	 inteiras	 de	 sol,
epithetos	 que	 se	 respiram,	 idéas	 que	 fremem	 e	 palpitam
sobre	a	haste	das	palavras!!»	

Qual	 de	 nós	 tem	 esta	 viva	 impressão	 intellectual,	 tão
delicada	e	subtilmente	expressa	aqui,	ante	a	musica	mais	ou
menos	 bella	 de	 um	 livro	 de	 prosa?	 E,	 no	 entanto,	 são
incompletos	todos	os	artistas	da	palavra	que	a	não	sentem.	A
palavra	é	tudo	para	o	escriptor,	visto	que	é	o	unico	meio	que
elle	 tem	 de	 traduzir	 as	 variadissimas,	 as	 infinitas
modificações	do	espirito	humano.	Os	dois	Goncourt	 fizeram
do	 estylo	 uma	 sciencia,	 a	mais	 complexa	 e	 requintada	 das
sciencias.	 Comprehenderam	 e	 muito	 bem,	 que	 todos	 os
doentios	 symptomas,	 todos	 os	phenomenos	pathologicos	da
alma	 moderna,	 todos	 os	 effeitos	 multiplos,	 inteiramente
ineditos	 que	 na	 Vida	 produz	 a	 comprehensão	morbida	 que
nós	 temos	 da	 Vida,	 precisavam	 tambem	 de	 uma	 formula
nova	que	os	exprimisse.	

Para	 as	 doenças	 recentes	 que	 o	 excesso	 da	 civilisação,	 o
détraquement	nervoso,	as	diversas	aberrações	cerebraes	nos
teem	 trazido,	 precisava-se	 de	 uma	 technologia	 ainda	 não
sabida	 até	 hoje.	 A	 elles	 foi-lhes	 necessario	 encontrarem	 a
arte	 de	 notar	 os	 sentimentos	 indiscriptiveis;	 de	 traduzir	 as
imperceptiveis	 vibrações	 da	 alma;	 as	 mutações	 rapidas	 da
sensibilidade;	 as	 delicadezas	 doentias	 de	 uma	 geração
estragada	pelo	excesso	da	vida	nervosa	e	cerebral.	 Julio	de
Goncourt	 conseguiu,	 pois,	 á	 custa	 de	 um	 trabalho	 mental
exagerado	 e	 exclusivo	 que	 lhe	 custou	 a	 vida,	 dar	 á	 lingua
franceza	a	subtileza,	o	nervosismo,	a	intensidade	harmonica,
a	rapidez	e	a	variedade	de	cambiantes	que	ella	não	tinha.	

[316]

[317]

[318]

[319]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26338/pg26338-images.html#e26


O	 estylo	 d'elle,	 ou	 antes	 o	 estylo	 dos	 dois	 irmãos,	 tem
musicas	e	tons	esbatidos,	e	perfumes	agonisantes,	e	fremitos
voluptuosos,	 e	 sobresaltos	hystericos.	Para	 lêr	 e	 apreciar	 a
obra	 dos	 Goncourt	 é	 necessario	 ter	 como	 elles,	 os	 nervos
vibrantes,	 o	 cerebro	 excitado,	 e	 a	 sensibilidade
estranhamente	irritavel.	

Escrevendo	 a	 Zola,	 a	 respeito	 da	 morte	 de	 seu	 querido
irmão,	Edmond	de	Goncourt,	dizia:	

«A	meu	vêr,	 elle	morreu	do	 trabalho,	morreu	 sobretudo	da
elaboração	da	fórma,	da	cinzeladura	da	phrase,	do	lavôr	do
estylo.	

«Estou-o	 vendo	 ainda,	 pegar	 dos	 trechos	 que	 tinhamos
escripto	 em	 commum,	 e	 que,	 ao	 principio,	 nos	 tinham
satisfeito,	e	 trabalhar	n'elles	horas	e	horas,	 tardes	 inteiras,
com	 uma	 obstinação	 quasi	 colerica,	 mudando	 aqui	 um
epitheto,	 pondo	 n'uma	 phrase	 o	 rythmo	 que	 lhe	 faltava,
emendando	uma	expressão,	fatigando,	gastando	o	cerebro	á
procura	 d'essa	 perfeição	 tão	 difficil,	 ás	 vezes	 impossivel,	 á
lingua	 franceza,	na	 traducção	das	coisas	e	dos	sentimentos
modernos.	 Depois	 d'essa	 tarefa	 enorme,	 cahia	 para	 cima
d'um	 sophá,	 moido	 pelo	 cançasso,	 e	 alli	 ficava	 um	 longo
espaço	de	tempo,	silencioso,	a	fumar.»	

Balzac,	 que	 teve	 como	 nenhum	 dos	 discipulos	 que	 vieram
depois	 d'elle,	 a	 larga,	 a	 profunda,	 a	milagrosa	 intuição	dos
sentimentos	 que	 agitaram,	 moveram,	 convulsionaram,	
subjugaram	 o	 seu	 tempo;	 Balsac,	 que	 pintou	 os	 frescos
collossaes	e	as	deliciosas	miniaturas,	que	soube	 fazer	viver
as	suas	eternas	figuras,	criminosas,	sublimes	e	depravadas,
cheias	de	odio	ou	cheias	de	amor,	illuminadas	pela	chamma
de	todas	as	paixões,	queimadas	pela	fornalha	rubra	de	todas
as	cubiças	insalubres,	e	que,	não	contente	de	personalisar,	á
grande	maneira	de	Shakspeare,	a	Avareza,	a	Sensualidade,	a
Paternidade	 ludibriada	 e	 dolorida,	 a	 Amisade	 viril,	 os
sentimentos	 fundamentaes	 do	 homem	 emfim,	 soube	 ainda
penetrar	 nos	 refolhos	mais	 reconditos	 da	 alma	 feminina,	 e
colher	 ahi	 a	 fragil,	 a	 doce	 flor	 da	melancholia,	 as	 tristezas
silenciosas	do	amor	 trahido,	as	 saudades,	cuja	 raiz	 suga	as
forças	 todas	de	um	coração	 solitario;	Balsac,	 que	 foi	muito
maior	 que	 todos	 os	 modernos	 pelo	 pensamento	 proprio	 e
pela	 vida	 dos	 seus	 personagens,	 não	 soube	 vencer,	 nem
subjugar	como	elles	as	tyramnias	da	Fórma.	

Foi	tambem	n'esta	 lucta	titanica	de	que	sahia,	deitando	um
vapor	 denso	 e	 quente	 de	 todos	 os	 póros	 do	 seu	 corpo
athletico,	que	elle	consumiu	e	gastou	a	existencia.	

A	 morte	 surprehendeu-o	 quando,	 no	 seu	 ultimo	 livro,	 a
Cousine	 Bette,	 elle	 tinha	 emfim	 alcançado	 uma	 victoria
decisiva	 e	 tinha	 quasi	 achado	 a	 formula,	 que	 o	 podesse
contentar.	

A	verdade	é	esta:	ha	escriptores	para	a	maioria	do	publico.
Esses	 não	 teem	 mais	 do	 que	 traduzir	 os	 sentimentos
communs	 a	 toda	 a	 humanidade.	 Ha	 escriptores	 para	 os
delicados,	 para	 os	 doentes	 d'essa	 terrivel	 nevrose	 cerebral
que	 hoje	 martyrisa	 os	 pensadores,	 os	 artistas,	 os
investigadores	 incontentaveis	 da	 verdade.	Esses	 hão	 de	 ler
com	 prazer	 agudo,	 quasi	 doloroso,	 os	 livros	 de	 Julio	 e
Edmundo	de	Goncourt.	De	resto,	não	ha,	entre	os	modernos,
livros	que	mais	vivamente	ponham	a	nú	a	personalidade	de
quem	os	escreveu.	Ha	paginas	inteiras	que	são	confidencias
mentaes.	Ha	estudos	que	foram	feitos	depois	d'estas	longas
meditações	 em	 que	 a	 alma	 se	 revela	 nas	 suas	 minimas
particularidades,	 nos	 seus	 mais	 intimos	 e	 dolorosos
segredos!	

Por	 isso	 se	 explica	 que,	 nas	 suas	 Idéas	 e	 Sensações,	 elles
escrevessem	 esta	 observação	 que,	 applicada	 aos	 dois
artistas	 de	 que	 tratamos,	 é	 d'uma	 verdade	 tão	 intensa	 e
palpitante.	
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«Para	 as	 delicadezas,	 para	 as	 requintadas	 melancholias
d'uma	 obra,	 para	 as	 phantasias	 raras	 e	 deliciosas	 que	 se
executam	na	corda	vibrante	da	alma	ou	do	coração,	não	será
necessario,	 indispensavel	mesmo,	 uma	 pontinha	 de	 doença
no	artista?	

E,	 como	 Henrique	 Heine,	 não	 terá	 cada	 um	 d'esses
escriptores	 de	 ser	 como	 que	 o	 Christo	 da	 sua	 obra,	 o
crucificado	physico	da	sua	fé?...»	

Os	 Goncourt	 foram	 isto,	 e	 é	 por	 esse	 motivo	 que	 os	 que
soffrem	se	sentem	um	pouco	 irmãos	d'esses	artistas	de	 tão
morbida	e	delicada	tristeza!	

GEORGES	SAND

Á	LUZ	DA	SUA	CORRESPONDENCIA

O	 nosso	 tempo	 tem,	 e	 com	 muita	 razão,	 um	 verdadeiro
enthusiasmo,	pelo	genero	especial	de	litteratura	constituido
pelas	 correspondencias,	 pelas	 memorias,	 pelas	 notas	 e
observações	 colhidas	 dia	 a	 dia,	 por	 estas	 confissões
involuntarias,	 sem	 fito	 feito,	 que	 mais	 que	 nenhum	 outro
trabalho	intellectual	nos	desnudam	o	segredo	da	psychologia
humana.	

Muitas	 correspondencias,	 que	 n'estes	 ultimos	 tempos	 teem
visto	a	luz,	mais	serviriam	para	diminuir	os	seus	auctores	de
que	 para	 os	 engrandecer	 no	 espirito	 da	 posteridade.	 Em
compensação	outras	ha,	que	vieram	mostrar	a	uma	luz	bem
mais	 favoravel,	 bem	 mais	 doce,	 aquelles	 que	 o	 mundo
julgava	com	a	sua	proverbial	e	incuravel	injustiça.	

A	 este	 numero	 pertence	 a	 Correspondencia	 de	 Georges
Sand.	

Quando	 eu,	 sugeita	 como	 todas	 as	 mulheres	 aos
desfallecimentos	 da	 alma,	 ás	 subitas	 e	 inexplicaveis
tristezas,	 succumbo	 ao	 peso	 da	 Vida,	 tão	 hostil	 aos	 que
pensam,	tão	dura	e	cruel	aos	que	sentem	muito,	e	pego	em
um	 d'esses	 volumes	 em	 que	 uma	 alma	 enorme	 de	 mulher
conta	dia	a	dia	a	historia	do	seu	pensamento,	sinto-me	como
que	milagrosamente	reconfortada.	

A	 leitora	n'este	ponto	pára	um	pouco	surpreza	e	um	pouco
triste,	 não	 é	 verdade?	 E	 pergunta-me	 espantada:―Pois
quê?!...	Tem	esta	opinião	a	respeito	de	Georges	Sand?	

Seria	 longo	 e	 seria	 melindroso	 entrar	 a	 este	 respeito	 em
minuciosas	explicações.	

Diante	d'esse	genio	assombroso	que	para	o	mundo	se	chama
Georges	 Sand,	 eu	 não	 indago	 as	 fraquezas	 que	macularam
tristemente	 uma	 parte	 da	 vida	 intima	 da	mulher	 que	 tinha
por	nome	de	familia	Aurora	Dudevant.	

Na	 sua	 Correspondencia,	 escolhida	 por	 mãos	 piedosas,
expurgada	 de	 todas	 as	 recordações	 impuras	 d'um	passado,
que	a	grande	mulher	expiou	nobremente	e	longamente,	não
ha	um	reflexo,	 senão	muito	 longiquo	e	apagado,	das	 luctas
tremendas,	das	tragicas	luctas	que	se	deram	n'esse	espirito
revoltado	e	extraordinario.	

Porei	 portanto	 de	 parte	 considerações	 de	 uma	 ordem
extranha	 ao	 assumpto	 que	 trato,	 ao	 vir	 transplantar	 para
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aqui	as	notas	que	a	 leitura	da	Correspondencia	de	Georges
Sand	me	arrancou	irresistivelmente.	

E	 de	 resto,	 que	 pode	 haver	 de	 mais	 interessante	 para	 um
espirito	 de	 mulher,	 obscuro	 e	 humilde	 embora,	 do	 que	 as
confidencias	d'uma	mulher	de	genio?	E	se	pensarmos	que	o
genio	não	é	mais	que	o	maravilhoso	poder	da	condensação
concedido	a	um	cerebro	humano,	a	faculdade	de	synthetisar
em	si	as	impressões	e	as	sensações	de	muitos,	e	de	formular
com	 eloquencia	 e	 verdade,	 para	 todos	 comprehensiveis,	 as
paixões	 e	 os	 sentimentos	 da	 multidão
anonyma,―comprehenderemos,	ao	penetrar	na	vida	interior
d'esses	 seres	 privilegiados,	 que	 nada	 do	 que	 os	 faz	 sentir,
palpitar	e	soffrer,	nos	é	extranho	a	nós.	

Sentimos,	 talvez	 em	 gráu	 menos	 intenso,	 tudo	 que	 elles
sentiram;	o	que	nos	falta	é	a	palavra	inspirada	e	verdadeira
com	que	o	possamos	exprimir.	

É	 sob	 este	 ponto	 de	 vista,	 particular,	 que	 as	 cartas	 de
Georges	Sand	nos	interessam	tão	vivamente.	

Lacrimosas	 e	 repassadas	 de	 angustia,	 palpitantes	 de
indignação	 e	 de	 revolta,	 resignadas	 e	 entristecidas	 depois,
como	que	envoltas	na	pacificação	melancolica	do	crepusculo
da	vida,	e	tendo	a	serena	magestade	e	as	linhas	ondulantes	e
suaves	das	paizagens	outoniças,	respira-se	n'ellas	a	verdade,
a	espontaneidade	mais	sincera,	a	mais	natural	despretenção.

Ser	 sublime,	 sem	 nunca	 deixar	 de	 ser	 simples;	 aspirar
continuamente	 aos	 mais	 altos	 pincaros	 do	 pensamento,
attingil-os	muita	e	muita	vez,	e	não	ter	nunca	a	consciencia
da	propria	grandeza,	a	vertigem	da	propria	elevação,	antes
conservar-se,	 atravez	 de	 tudo,	 humilde,	 ignorante	 do	 seu
valor	 e	 como	 que	 impregnada	 de	 um	 vago	 aroma	 de
bonhomia	 rural―eis	 o	 encanto	mais	 singular	 d'esta	mulher
singularissima.	

Nenhuma,	 entre	 as	 que	 deixaram	 na	 historia	 do	 espirito
humano	um	 rastro	 luminoso,	 lhe	 é	 superior;	 emquanto	que
ella,	na	complexidade	da	 sua	opulenta	organisação,	 tem	de
todas	um	traço	caracteristico.	

Ha	n'ella,	 como	em	Madame	Rolland,	 o	 amor	 enthusiastico
da	 liberdade,	 a	 paixão	 robusta	 da	 justiça,	 o	 sentimento
ardente	e	viril	da	democracia;	no	emtanto,	mais	feminil	que
Madame	Rolland,	 ella	 teria	 lagrimas	e	gritos	de	piedade,	 e
accentos	de	enternecida	eloquencia,	para	salvar	das	garras
do	algoz	a	bella	cabeça	patricia	de	Maria	Antonietta.	

Tem,	como	a	Sevigné,	a	ternura	maternal	senão	absorvente
e	 exclusiva,	 pelo	menos	 penetrante	 de	 carinho,	 e	 cheia	 de
engenhosas	e	subtis	delicadezas.	

Como	 a	 Stael,	 adora	 as	 letras,	 devora-a	 a	 curiosidade	 de
todos	 os	 segredos	 da	 intelligencia,	 professa	 a	 altivez
intransigente	e	desdenhosa,	em	face	das	tyrannias	brutaes.	

Advoga	continuamente,	como	Madame	de	Recamier,	a	causa
dos	 vencidos,	 concilia	 os	 odios,	 pacifica	 as	 divergencias,
implora	 com	 incansavel	 constancia	 a	 favor	 de	 todas	 as
victimas	 e	 embebe-se	 na	 doce	 utopia	 de	 um	 mundo,	 onde
todos	se	amassem	e	se	abraçassem,	e	tivessem,	como	premio
supremo	 da	 lucta	 de	 tantas	 gerações	 de	 martyres,	 a
fraternidade,	a	paz	universal.	

Como	 Georges	 Elliott,	 a	 grande	 romancista	 ingleza,	 tão
humana	e	tão	natural,	ella	estuda	de	preferencia	os	simples,
os	 humildes,	 os	 obscuros,	 e	 encontra	 n'essas	 organisações
rudes	 e	 inconscientes	 os	 mais	 reconditos	 thesouros	 de
bondade	e	de	amor.	

Porem	o	que	 a	 especialisa	 e	 distingue	d'entre	 todas,	 o	 que
lhe	 dá	 o	 cunho	 d'uma	 superioridade	 incontestavel,	 o	 que	 a
faz	do	nosso	tempo,	e	lhe	conquista	as	sympathias	da	nossa
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geração,―é	a	sua	viva	e	fecunda	comprehensão	da	Natureza
em	todos	os	seus	aspectos,	e	o	seu	tão	sincero	e	tão	moderno
naturalismo	 em	 face	 das	 paixões	 irreprimiveis	 da
humanidade	ou	das	bellezas	santas	e	pacificadoras	da	terra.	

Paizagista	adoravel,	nunca	nos	dá	em	termos	technicos,	e	de
uma	 precisão	 de	 botanico	 ou	 de	 geologo,	 a	 descripção
minuciosa	do	que	vê.	

É	 incontestavelmente	 melhor	 o	 seu	 processo	 artistico,	 em
que	peze	aos	sectarios	fanaticos	da	escola	descriptiva.	

O	que	 ella	 nos	dá,	 com	uma	 riqueza	de	 linguagem	em	que
nenhum	 mestre	 a	 excede,	 com	 uma	 poesia	 penetrante	 e
evocadora	 que	 só	 póde	 comparar-se	 á	 de	 Michelet,	 é	 a
robusta,	 a	 sádia,	 a	 profunda,	 a	 deliciosa	 impressão	 que
recebe	dos	mil	variados	aspectos	da	natureza	physica.	

Nos	 seus	 livros	 respira-se	 o	 aroma	 resinoso	 dos	 pinheiraes
alpestres;	a	 frescura	dos	 regatos	 sombrios	onde	a	pervinca
humedece	 o	 azul	 dos	 seus	 olhos	 pequeninos,	 e	 avelluda	 o
verde	escuro	da	sua	folhagem	lustrosa;	a	melancolica	doçura
das	 florestas	 gorgeiadas	 de	 rouxinoes;	 o	 idyllio	 suave	 das
campinas	humildes;	o	cheiro	do	feno	e	dos	trigaes	floridos;	a
acre	 respiração	 que	 sahe	 dos	 flancos	 da	 terra	 humida,
dilacerados	pelo	ferro	da	charrua...	

Ha	 nas	 paginas	 d'ella	 a	 estridula	 alegria	 victoriosa	 das
auroras	 escarlates;	 a	 languidez	 voluptuosa	 e	 electrica	 do
meio	 dia	 abrasado,	 quando	 uma	 sêde	 infinita	 contorce	 em
espasmos	 de	 febre	 tudo	 que	 respira	 e	 vive;	 a	 tristeza,
dilacerante	 e	 intensa	 como	 um	 adeus,	 da	 hora	 do
crepusculo;	a	immensa	paz	cariciosa,	protectora	e	calmante,
das	silenciosas	noites!...	

Quem	 melhor	 de	 que	 este	 coração	 tão	 eminentemente
feminino	sentiu	e	communicou	aos	que	a	 leram,	as	delicias
de	que	a	terra,	a	nossa	eterna	Amiga,	é	tão	prodiga,	para	os
que	 entendem	 as	 harmonias	 ora	 vibrantes	 ora
enlanguecidamente	 morbidas,	 ora	 de	 uma	 intensidade
perturbadora,	da	sua	orchestra	colossal?	

Se	mais	nada	lhe	devessemos	alem	d'esta	iniciação	sagrada,
era	 enorme	 ainda	 assim	 a	 divida	 contrahida	 por	 todos	 nós
com	a	nossa	grande	e	gloriosa	irmã.	

Mas	 devemos-lhe	 mais	 alguma	 cousa,	 e	 ha	 n'esse	 alguma
cousa	um	vasto	alcance	moral.	Devemos-lhe	a	alta	licção	que
ella	nos	deu,	 trabalhando	 sempre,	 trabalhando	 sem	um	dia
de	 afrouxamento	 ou	 de	 cançasso,	 perdoando	 aos	 que	 a
encheram	de	injurias	e	de	insultos,	sem	uma	só	tentativa	de
retaliação	ou	de	vingança,	sem	um	grito	de	raiva,	sem	uma
interjeição	 de	 furor.	 A	 qualidade	 predominante	 d'este
caracter,	fraco	ás	vezes,	vacillante	no	seu	caminho,	e	de	uma
indecisão	 devida	 ás	 influencias	 que	 actuaram	 na	 sua
juventude	 desamparada	 de	 toda	 a	 luz	 moral,	 é	 apezar	 de
tudo,	é	atravez	de	todos	os	erros	que	lhe	sombrearam	para
sempre	a	memoria,	a	mais	completa	bondade,	desartificiosa
e	 simples.	 Bondade	 immensa,	 bondade	 inextinguivel,	 que
mais	 d'uma	 vez	 a	 transviou,	 mas	 que	 teve	 a	 força
triumphante	 de	 a	 rehabilitar;	 bondade	 a	 que	 se	 devem	 as
suas	culpas,	gravissimas	é	certo,	mas	tambem	as	suas	raras
virtudes,	 e	 entre	 ellas	 os	 thesouros,	 os	 mananciaes
inexgotaveis	 da	 sua	 evangelica,	 ardente	 e	 apaixonada
caridade.	

Oh!	a	caridade!	a	doce	virtude	que	a	todas	sobreleva,	e	cuja
limpida	corrente,	nascida	no	humilde	presepe	de	Bethlem,	o
mundo	tem	tentado	em	vão	enlodar	e	corromper!...	Flôr,	que
desabrocha	luminosa	e	perfumada	na	alma	dos	que	são	bons,
que	os	consola	de	tudo,	até	da	ignominia	a	que	os	homens	ás
vezes	os	condemnam,	e	que	tem,―como	certos	seixos	côr	de
purpura	que	se	apanham	á	beira	do	oceano,	e	que	o	oceano
tem	 polido	 no	 eterno	 fluxo	 e	 refluxo	 das	 suas	 ondas
tumultuosas,―o	dom	mysterioso	de	extinguir	e	apagar	todas
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as	maculas...	

É	possivel	que	a	leitora	condemne	agora	como	um	crime	de
lesa-moral,	como	uma	contradicção	 inexplicavel	e	extranha,
o	meu	enthusiasmo	confessado	por	essa	mulher,	que	foi	um
genio,	mas	que	foi	tambem	uma	enorme	peccadora.	

Eu	 peço-lhe	 porem	 que,	 antes	 de	 pronunciar	 a	 implacavel
sentença	que	condemna	a	escriptora	inimitavel,	leia	algumas
das	 cartas	 adoraveis	 que	 ella	 escreveu,	 e	 com	 as	 quaes
remiu,	 litterariamente,	muitos	dos	peccados	que	não	 tracto
aqui	de	conhecer	nem	de	indagar.	

O	 nosso	 tempo,	 grande	 em	 tudo,	 é	 grande	 principalmente
pela	tolerancia,	pela	equidade,	pela	bondosa	indulgencia	que
o	homem	lhe	merece.	

Longe	de	vêr	n'elle	o	 criminoso	 irremissivel	dos	 tempos	da
sombria	escholastica,	a	victima	fatalmente	condemnada	pelo
peccado	original	ás	chammas	do	inferno,	ou	ás	chammas	da
fogueira,	 o	 monstro	 que	 se	 havia	 de	 deixar	 mutilar	 ou	 se
havia	 de	 deixar	 perder,	 para	 quem	 a	 natureza	 e	 as	 suas
forças	indomadas	eram	outras	tentações	demoniacas,	e	que
só	 podia	 ter	 perdão	 sob	 a	 condição	 barbara	 de	 ser	 anti-
humano,―o	nosso	seculo,	conhecedor	de	 todos	os	segredos
defezos	aos	 seculos	que	o	antecederam,	só	vê	no	homem	o
criminoso,	 quando	 lhe	 é	 de	 todo	 impossivel	 vêr	 n'elle	 o
doente	ou	o	vencido	pela	fatalidade	das	cousas.	

Os	 seus	 grandes	 pensadores,	 herdeiros	 n'este	 ponto,	 de
antepassados	gloriosos	que	foram	como	que	os	prophetas	da
nova	era,	e	que	se	chamaram	Voltaire	e	Diderot,	ensinam-lhe
a	não	condemnar	o	reu,	sem	primeiramente	o	terem	ouvido.
Exigem	mais	ainda,	para	depois	sentenciarem.	

Exigem	que	se	conheçam	as	 influencias	atavicas	a	que	elle
obedeceu,	 o	 meio	 em	 que	 se	 formou	 o	 seu	 caracter	 e	 se
desenvolveu	 a	 sua	 educação,	 as	 circumstancias	 especiaes
que	 na	 vida	 o	 rodearam,	 o	 conflicto	 que	 o	 destino
estabeleceu	entre	as	fatalidades	que	o	arrastaram	e	o	dever
que	se	lhe	impunha.	

II

Não	venho	contar	aqui,	é	claro,	a	vida	de	Georges	Sand,	que
de	resto,	é	sufficientemente	conhecida.	Não	venho	advogar	a
causa	 das	 suas	 paixões	 irregulares,	 que	 ella	 chorou	 com
lagrimas	de	sangue,	e	que	eu,	pela	admiração	infinita	que	a
grande	mulher	me	 inspira,	 quizera,	 á	 custa	 d'um	 sacrificio
immenso,	poder	apagar	da	memoria	de	todos	que	a	amaram.
Era-me	 tão	 doce,	 poder	 levantar-lhe	 um	 altar	 no	 meu
espirito,	sem	as	dolorosas	restricções	que	a	sua	desvairada
mocidade	me	impõe!..	

Eu	 queria	 vêr	 n'ella	 apenas	 os	 ultimos	 trinta	 annos	 da	 sua
vida,	 illuminados	 pelo	 mais	 grandioso	 talento	 que	 ainda
ardeu	em	cerebro	feminino.	

Não	posso!..	

Para	que	ella	fosse	a	sublime	desenganada,	cuja	palavra	era
uma	lição,	cujo	conselho	era	um	dogma,	cujo	sorriso	doce	e
triste	 era	 feito	 de	 experiencias	 amargas	 e	 de	 decepções
crudelissimas,	era	 indispensavel	que	ella	 tivesse	percorrido
a	 Via	 Dolorosa,	 ferindo-se	 em	 todos	 os	 silvedos,
precipitando-se	 em	 todos	 os	 barrancos,	 dilacerando	 os	 pés
em	todas	as	urzes	da	estrada!..	

Lembremo-nos	 comtudo	 que	 Georges	 Sand,	 filha	 d'uma
ligação	 irregular	 e	 portanto	 condemnada	 pela	 sociedade	 e
pela	 familia;	 eternamente	 combatida	 entre	 dois	 poderes
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igualmente	 funestos―o	 primeiro,	 a	 avó	 voltaireana	 e	 sem
crenças,	 o	 segundo	 a	 mãe,	 plebeia,	 leviana,	 inteiramente
ignorante,―só	poude	sahir	d'esta	situação	difficil,	dolorosa,
causadora	de	eternos	conflictos,	pela	porta	d'um	casamento
desigualissimo,	 um	 casamento	 que	 fatalmente	 a
predestinava	á	desgraça.	

Esse	 casamento	 fez	 d'ella―natureza	 superior,	 bella	 e
robusta	organisação	artistica,	espirito	cultivado	e	grande―a
quasi	 escrava	 de	 uma	 especie	 de	 bruto,	 sempre	 ebrio,
incuravelmente	 grosseiro,	 de	 gostos	 baixos,	 de	 costumes
iguaes	aos	gostos.	

Nada	 d'isso	 a	 desculpa,	 bem	 sei.	 Eu	 não	 quero,	 nem	 devo
desculpal-a.	 Sei	 que	 este	 virtuoso	 e	 sabio	 mundo	 impõe	 a
cada	 mulher	 a	 facil	 obrigação	 de	 ser	 heroica,	 julgando-a
muito	 feliz	 por	 lhe	 merecer	 depois	 um	 pouco	 de
consideração	banal,	ou	um	grão	de	louvor	condescendente!..

Mas	a	esta	mulher	em	particular,	dada	a	educação	que	ella
tivera	e	o	meio	em	que	viveu	por	 tanto	 tempo,	quem	podia
dar-lhe	forças	para	levar	ao	cabo	a	sua	missão	de	sacrificio?
Não	 tinha	 uns	 braços	 de	 mãe	 que	 a	 amparassem;	 um
exemplo	santo	que	a	fizesse	preferir	a	tudo	o	incompensado,
o	obscuro,	o	aspero	dever!	Não	havia	ao	pé	d'ella	uns	labios
immaculados	que	a	beijassem	e	lhe	dissessem:	

―Tem	 delicias	 austeras,	 tem	 voluptuosidades
verdadeiramente	 dignas	 das	 que	 são	 grandes,	 o
cumprimento	 do	 dever,	 por	 mais	 duro	 que	 elle	 seja.	 Vaes
procurar	 a	 felicidade	 ás	 paixões	 ephemeras,	 que	 na
ebriedade	da	sua	 febre	 romantica	 te	pintaram	os	artistas	e
os	poetas,	cuja	obra	tem	sido	o	alimento	de	tua	vida	interior?
Olha	que	elles	todos	mentem!	O	que	de	lá	trarás,	do	paiz	das
chymeras	 azues	 e	 das	miragens	 enganosas,	 é	 uma	 sêde	de
ideal	 ainda	 mais	 ardente,	 é	 o	 tedio	 da	 vida	 ainda	 mais
profundo	e	mais	penetrante;	é	uma	chaga	aberta	que	só	em
longos	 annos	 de	 renunciamento	 e	 de	 velhice	 tu	 poderás
sarar,	 mas	 cuja	 cicatriz,	 eternamente	 asquerosa,
desformizará,	 para	 sempre,	 a	 formosura	 ideal	 do	 teu	genio
sublime!―»	

Mas	ai!	 ella	era	moça,	 tinha	a	 sofrega	curiosidade	da	vida;
tinha	 lido	 os	 poetas	 da	 paixão;	 tinha-se	 contaminado
d'aquella	 febre	 sensual,	 que	 se	 exhala,	 como	 um	 miasma
putrido,	 dos	 livros	 ardentes	 de	 Rousseau.	 O	 periodo,	 de
resto,	 era	 de	 delirio	 ardente.	 Gosar,	 eis	 o	 motte	 d'essa
geração	 de	 desequilibrados,	 nascida	 d'um	 beijo	 entre	 duas
batalhas	sangrentas.	

Quando	 ella	 voltou	 das	 suas	 primeiras	 excursões	 ao	 paiz
maldicto	 onde	 se	 respira	 a	malaria	 dos	 desejos	 insalubres,
que	immensa	dôr	 inconsolavel	se	evola,	como	um	aroma	de
morte,	das	suas	tristes	cartas!	

«O	meu	 coração	 envelheceu	 vinte	 annos!	 Já	 nada	 na	 terra
me	 sorri!	 Para	 mim	 já	 não	 póde	 haver	 nem	 paixões
profundas,	 nem	 vivas	 alegrias.	 Tudo	 está	 dito!	 Dobrei	 o
cabo.	 Cheguei	 ao	 porto,	 não	 como	 esses	 nababos	 que
regressam	 em	 redes	 de	 sêda,	 ao	 tecto	 de	 cedro	 dos	 seus
palacios,	mas	 como	 os	 pobres	 pilotos,	 que	 esmagados	 pelo
cançasso,	 queimados	 pelo	 sol,	 deitam	 a	 ancora,	 para	 não
exporem	mais	ao	mar	a	chalupa	avariada.	Não	têem	de	que
viver	 em	 terra,	 e	 demais	 a	 terra	 aborrece-os.	 Tiveram
antigamente	 uma	 bella	 vida,	 tiveram	 riquezas,	 aventuras,
combates	e	amores.	Talvez	lhes	fosse	grato	recomeçar...	mas
como	 se	 a	 embarcação	 está	 desmantellada	 e	 a	 carregação
perdida?..»	

Desesperada,	 na	 hora	 dos	 remorsos	 supremos,	 que	 os
orgulhosos	 nem	 a	 si	 confessam,	 sentindo	 porventura	 essa
dôr	 incomportavel,	 que	 deve	 ser	 o	 tedio	 de	 si	 propria,	 é	 a
morte	que	ella	chama	com	lamentos	de	uma	incomparavel	e
poderosa	melancolia.	
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E	 voltando	 depois,	 d'essa	 viagem	 que	 ficou	 celebre	 no
mundo	das	letras,	pelos	formosos	livros	que	produziu,	pelos
versos	 divinos	 que	 inspirou,	 voltando	 a	 Nohant,	 ao	 ninho
humilde	onde	segundo	ella	propria	diz,	não	póde	viver	mas
onde	a	morte	lhe	será	mais	doce,	murmura	meigamente:	

«Vim	dizer	adeus	ao	meu	paiz,	 ás	memorias	da	meninice	e
da	mocidade,	porque	decerto	comprehendes	que	a	vida	me	é
odiosa	e	 impossivel	e	que	é	 forçoso,	absolutamente	 forçoso
que	eu	morra.»	

Oh!	 quem	 me	 dera	 poder	 citar	 largamente,	 d'essas	 cartas
que	 resumem	 uma	 vida,	 e	 uma	 vida	 cheia,	 accidentada,
agitada	 por	 todas	 as	 paixões	 que	 fazem	 pulsar	 febrilmente
um	coração	de	mulher,	quem	me	dera	poder	citar	 todos	os
trechos	adoraveis,	que	me	arrancaram	lagrimas!..	

Sonhadora,	 que	 nenhum	 desengano	 conseguiu	 acordar;
vizionaria,	 que	 nenhuma	 realidade	 chama	 á	 terra;	 ave
enamorada,	a	que	nenhuma	queda	parte	as	azas	de	enorme
envergadura,	 ella	 vae	 sempre,	 pedindo	 ás	 amarguras
dilacerantes	 de	 uma	 chymera	 impossivel,	 consôlo	 para	 as
dôres	sem	nome	que	outra	chymera	lhe	deixara...	

Pisam-n'a?	abandonam-n'a?	Enganam-n'a?	Que	importa!	

A	 vida	 prometteu-lhe	 a	 felicidade,	 e	 ella	 vôa,	 sem	 cançar
nunca,	atraz	da	sombra	errante	que	lhe	foge!	

Allumiada,	 a	 intermittencias	 rapidas,	 pela	 cruel	 faculdade
critica	 que	 é	 a	 sua	 superioridade	 e	 o	 seu	 martyrio,	 ella
despenha	 por	 suas	 proprias	mãos	 do	 pedestal	marmoreo	 o
idolo	que	as	suas	proprias	mãos	ali	tinham	erguido.	

Que	 importa?	 Porque	 se	 enganára	 uma	 vez	 não	 é	 licito
esperar	que	se	engane	eternamente.	

A	bella	figura	immaculada,	que	a	sua	phantasia	imaginou,	ha
de	 vir;	 não	 tarda	 ahi;	 é	 mister	 que	 ella	 tenha	 todo	 o	 seu
coração	 vivo	 e	 juvenil,	 para	 lh'o	 entregar,	 renascido	 das
proprias	cinzas.	

E	 levantando-se	 mais	 vigorosa	 apoz	 o	 desfallecimento	 de
todo	o	seu	ser,	e	resurgindo	mais	apaixonada	e	mais	crente
da	 completa	 derrocada	 de	 todas	 as	 paixões	 e	 de	 toda	 E
levantando-se	mais	vigorosa	apoz	o	desfallecimento	de	todo
o	 seu	 ser,	 e	 resurgindo	mais	 apaixonada	 e	mais	 crente	 da
completa	 derrocada	 de	 todas	 as	 paixões	 e	 de	 todas	 as
crenças,	 ella	 caminha	 insaciada	 e	 insaciavel,	 peccadora
inconsciente,	 somnambula	 da	 paixão,	 ambiciosa	 sempre
trahida	d'essa	chymera	eterna	que	se	chama	amor	feliz!	

Mas	em	meio	da	carreira	vertiginosa	e	febril	ha	duas	forças
que	a	chamam,	ha	dois	poderes	secretos	que	a	redimem	e	a
salvam.	

A	maternidade	e	o	trabalho.	

Então	 no	 seu	 horisonte	 nublado	 e	 tempestuoso	 ergue-se,	 a
principio	 indecisa	 e	 dubia,	 depois	 purpurea,	 victoriosa,
flamejante,	a	luz	pura	que	vae	illuminar	a	vida	d'esse	grande
espirito	transviado	e	enlouquecido.	

Os	 homens	 pagaram-lhe,	 com	 insultos,	 o	 amor	 que,	 na	 sua
fragilidade,	 ella	 lhes	 teve,	 mas	 o	 filho	 extremecido,
preferindo	o	appellido	glorioso	que	o	genio	de	sua	mãe	 lhe
conquistara	ao	nome	herdado	de	seu	pae,	deu-lhe	n'este	acto
de	 adoração	 intensa	 e	 delicada	 a	 desforra	 de	 todas	 as
humilhações,	a	victoria	de	todas	as	derrotas.	

Mais	 tarde,	 no	outomno	 tão	purpureado	de	 tons	 opulentos,
da	 sua	 vida	 de	 trabalhadora	 intrepida,	 ella	 sabe	 com	 a
palavra	 convencida	 e	 grave	 dos	 que	 soffreram,	 luctaram	 e
venceram,	 incutir	 coragem	 aos	 que	 fraquejam,	 ensinar	 o
caminho	do	bom	e	do	 justo	aos	que	vacillam	na	escolha	da
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sua	 estrada,	 dar	 animo,	 incentivo	 e	 applauso	 aos	 artistas,
que	succumbem	ao	desalento	d'uma	hora	infecunda,	ser	ella
propria	um	exemplo	de	força	viril	e	de	femenil	ternura.	

Os	 seis	 volumes	 da	 correspondencia	 de	 Georges	 Sand	 são
como	que	a	 ascensão	d'um	espirito	 para	 a	 região	 luminosa
da	bondade,	 da	 justiça	 e	 do	 amor!	Á	 proporção	 que	 a	 vida
lhe	declina―a	pacificação,	a	doçura	e	a	paz	vêem	descendo
sobre	o	seu	agitado	espirito,	até	fazerem	d'elle	um	exemplo
de	força	e	caridade,	de	resignação	e	de	tolerancia.	

«Quanto	 mais	 vivo,	 diz	 ella	 n'uma	 das	 suas	 cartas,	 mais
profundamente	me	prostro	diante	da	Bondade,	porque	vejo
que	é	ella	o	beneficio	de	que	o	Senhor	é	mais	avaro.	Onde	a
intelligencia	 não	 existe,	 chama-se	 bondade	 ao	 que	 é
simplesmente	 inepcia.	 Onde	 não	 existe	 a	 força,	 julgam
bondade	 ao	 que	 é	 apenas	 apathia.	 Onde	 a	 força	 e	 a	 luz
intellectual	se	encontram,	é	raro	que	se	encontre	tambem	a
bondade,	pois	que	a	experiencia	e	a	observação	produziram
a	desconfiança	e	o	odio!	As	almas	votadas	aos	mais	nobres
principios	são	tambem	muitas	vezes	as	mais	acres	e	as	mais
rudes,	 porque	 as	 decepções	 as	 adoeceram	 para	 sempre.	 A
gente	estima-as	e	admira-as	ainda,	mas	já	não	póde	amal-as.
Ter	 sido	 desgraçado	 sem	 deixar	 de	 ser	 intelligente	 e	 bom,
faz	 suppôr	 uma	 bem	 poderosa	 organisação,	 e	 são	 estas	 as
que	eu	mais	procuro	e	mais	amo.	

N'um	 periodo	 caracteristico	 d'uma	 carta	 a	 Lammenais	 diz
assim,	com	entristecida	e	commovedora	franqueza:	

«Mestre,	 ha	 n'este	mundo	 atalhos	 pelos	 quaes	 os	 seus	 pés
nunca	 passaram,	 abysmos	 onde	 o	 meu	 olhar	 mergulhou.
Viveu	com	os	anjos	e	eu	tenho	vivido	com	os	homens	e	com
as	mulheres;	 sei	 como	 se	 padece,	 sei	 como	 se	 pecca,	 sei	 a
immensa	 necessidade	 que	 existe	 d'uma	 regra,	 que	 torne
possivel	 a	 virtude.	 Confie	 em	 mim,	 creia	 que	 ninguem	 a
procura	com	mais	desejo	de	encontral-a,	com	mais	respeito
pela	 virtude	 e	 com	 menos	 personalidade;	 porque	 eu	 não
tentaria	jámais	palliar	as	minhas	culpas	passadas,	e	a	idade
já	me	permitte	o	encarar	com	placidez	as	tempestades,	que
palpitam	e	morrem	no	meu	longinquo	horisonte.»	

A	 um	dos	 queridos	 amigos	 da	mocidade,	 tão	 piedosamente
conservados	até	á	velhice,	ella	escreve	um	dia,	n'uma	d'estas
horas	 em	 que	 a	 verdade	 nos	 acode	 irresistivelmente	 aos
bicos	 da	 penna,	 n'uma	 explosão	 de	 sinceridade	 cheia	 de
lagrimas?	

«Oh!	 como	 eu	 soffri	 n'esta	 vida,	 meu	 pobre	 irmão!..	 E	 tu,
sentes-te	agora	mais	tranquillo?..	

«Eu,	 por	 mim,	 tive	 um	 terrivel	 duello	 comigo	 mesma,	 um
combate	 gigantesco	 com	 o	 meu	 ideal.	 Que	 ferida,	 que
dilacerada,	 que	 ás	 vezes	 me	 senti!..	 Agora	 vegeto
docemente,	placidamente.	Pareço	a	mim	mesma	um	cypreste
que	 viça	 em	 cima	 d'um	 cadaver.	 Meu	 Deus!	 meu	 Deus!
quantas	 lagrimas	 eu	 não	 contive!	 quantas	 queixas	 não
suffoquei!	quantas	dôres	sem	consôlo	eu	guardei	para	mim
só!..»	

E	n'outra	carta,	como	que	tirando	a	suprema	conclusão	dos
sacrificios	 interiores,	 que	 se	 impoz	 pelo	 amor	 do	 bem,
escreve	d'este	modo:	

«Desde	 que	 sinto	 pezar	 por	 sobre	 mim	 a	 mão	 da	 velhice,
experimento	 uma	 paz,	 uma	 esperança,	 uma	 confiança	 em
Deus,	que	eu	não	 tinha	nas	commoções	da	mocidade.	Acho
que	Deus	é	 tão	bom,	 tão	bom,	por	nos	envelhecer,	por	nos
acalmar,	 por	 destruir	 em	 nós	 o	 egoismo,	 tão	 aspero	 em
quanto	 se	 é	 moço!..	 E	 queixamos-nos	 de	 perder	 alguma
cousa,	 quando	 a	 verdade	 é	 que	 alcançamos	 tanto,	 que	 as
nossas	ideias	se	ampliam	e	se	tornam	mais	justas,	e	o	nosso
coração	se	faz	mais	vasto	e	mais	doce,	e	a	nossa	consciencia
victoriosa	emfim,	póde	olhar	para	o	caminho	já	percorrido	e
dizer:	 «Cumpri	 a	 minha	 tarefa,	 está	 perto	 a	 hora	 da
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recompensa!»	

Comprehende-se	 que,	 em	 seis	 volumes,	 ha	 centenas	 de
paginas	 que	 eu	 citaria	 com	 prazer,	 e	 que	 justificam
amplamente	 o	 enthusiasmo,	 que	 n'este	 rapido	 artigo	 se
revella.	As	cartas	em	que	Georges	Sand	deixa	transparecer,
com	divina	eloquencia,	o	seu	patriotismo	de	vizionaria,	a	sua
caridade	 inexgotavel	 e	 ardente,	 a	 sua	 doce	 tolerancia	 para
as	 fraquezas	humanas,	o	 seu	genio	 simples	e	bom,	 feito	de
sinceridade	e	de	ternura...	

A	 indole	 porem	 d'estes	 estudos	 não	 comporta	 tamanhas
delongas,	e	na	impossibilidade	de	citar	tudo,	quasi	que	acho
preferivel	 não	 citar	 nada.	 A	 tentação	 todavia	 arrasta-me
ainda	a	transcrever	para	aqui,	ao	acaso,	mais	alguns	trechos
caracteristicos:	

Quando	 a	 França	 parece	 querer	 suicidar-se	 nos	 excessos
selvaticos	 da	 Communa,	 quando	 todos	 se	 curvam
desalentados	 ao	 pezo	 da	 mesma	 dôr	 impotente,	 ella,	 a
valente	mulher,	exclama	cheia	de	fé:―«Sinto	me	fluctuar	ao
acaso	sobre	as	vagas,	mas	buscando	a	terra,	porque	sei	que
a	terra	existe,	e	que	tudo	lá	vae	dar	fatalmente.	

«A	verdade,	o	bem	não	são	mentiras;	basta	que	a	gente	os
sinta	viver	dentro	de	si	propria,	para	ter	a	certeza	firme	de
que	elles	existem	no	coração	da	humanidade.»	

E	 quando	 Flaubert,	 nas	 suas	 explosões	 de	 epileptico,	 lhe
mandava	em	cartas	que	tambem	estão	publicadas,	mas	que
são	 incontestavelmente	 inferiores	 ás	 cartas	 d'ella,	 os	 seu
lamentos	 pueris	 ácerca	 dos	 males	 imaginarios	 que	 o
torturam,	Georges	Sand,	a	martyr	de	tantas	agonias,	em	vez
de	 rir-se	 desdenhosamente	 d'essa	 velha	 creança,	 que,	 a
tanto	 talento	 juntava	 tão	 extraordinarias	 fraquezas,	 tracta,
pelo	 contrario,	 de	 combater	 o	 soffrimento	 que	 a	 sua	 alma
intrepida	nem	concebe,	e	explica-lhe	d'este	modo	o	ideal	da
sua	velhice.	

―«Amar	sempre,	sacrificar-se	continuamente,	não	reassumir
a	posse	de	 si	 proprio	 senão	quando	o	 sacrificio	 já	não	 seja
necessario	áquelle	a	quem	se	consagra,	e	sacrificar-se	ainda,
na	 esperança	 de	 servir	 a	 unica	 cousa	 verdadeira	 que	 ha
n'este	mundo―o	amor!	

«Não	 fallo	 aqui	 da	 paixão	 pessoal,	 fallo	 do	 amor	 da	 raça
humana,	do	sentir	que	cada	ser	amplia	até	aos	outros	seres!
Esse	 ideal	 de	 justiça,	 de	 que	 tu	 me	 fallas,	 nunca	 o	 poude
comprehender	 separado	 do	 amor,	 visto	 que	 a	 primeira	 lei,
para	 que	 uma	 sociedade	 natural	 subsista	 é	 a	 que	 faz	 com
que	 os	membros	 que	 a	 compõem	 se	 sirvam	mutuamente	 e
mutuamente	se	amem.	Chama-se	nos	animaes	instincto	este
concurso	 de	 todos	 para	 o	mesmo	 fim;	 nos	 homens,	 porem,
deve	chamar-se	amor;	quem	se	subtrahe	ao	amor	subtrahe-
se	á	verdade	e	á	justiça.	

«Lamento	 a	 humanidade;	 quereria	 vêl-a	 boa	 porque	 não
posso	separar-me	d'ella;	porque	ella	é	eu;	porque	o	mal	que
ella	se	faz	a	si	me	fere	o	coração;	porque	a	sua	vergonha	me
faz	 corar;	 porque	 os	 seus	 crimes	 dilaceram	 as	 minhas
entranhas;	 porque	 não	 posso	 comprehender	 o	 paraizo	 na
terra	ou	no	céo	para	mim	sósinha.»	

E	como	o	grande	escriptor	de	madame	Bovary,	na	sua	eterna
lucta	contra	o	que	elle	chama	a	bêtise	humaine,	continúa	a
expandir-se	 em	 manifestações	 colericas	 que	 irritam	 quem
lhe	 lê	 as	 cartas,	 Georges	 Sand,	 sempre	 serena	 e	 doce,
sempre	maternal,	responde-lhe:	

«Quanto	mais	desgraçado	és,	mais	eu	te	quero!	

«Como	te	apoquentas,	como	te	affliges	com	a	vida!..	Porque,
no	 fim	 de	 contas,	 é	 da	 vida	 que	 te	 queixas.	 Ella	 nunca	 foi
melhor	 em	 tempo	 algum,	 para	 ninguem!	 A	 gente	 sente-a
mais	 ou	menos,	 comprehende-a	mais	 ou	menos,	 soffre	 por
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causa	 d'ella	mais	 ou	menos,	 e	 quanto	mais	 adiantado	 está
em	relação	á	epocha	em	que	vive,	mais	tem	de	padecer	em
resultado	d'essa	desharmonia.	

«Passamos	 como	 sombras	 sobre	 um	 fundo	 enublado	 que	 o
sol	 apenas	 rompe	 em	 raros	 instantes,	 e	 chamamos
incessantemente	por	esse	eterno	sol	que	não	póde	allumiar-
nos.	Está	em	nosso	poder	affugentar	as	nuvens...»	

«Tens	demasiado	amor	pela	 litteratura;	ella	ha	de	matar-te
sem	 que	 tu	 consigas	 matar	 a	 tolice	 humana.	 Pobre	 tolice
humana!	 Eu	 não	 a	 detesto	 como	 tu.	 Pelo	 contrario!	 Olho
para	 ella	 com	 olhos	 maternaes,	 porque	 a	 considero	 uma
infancia,	e	toda	a	infancia	é	sagrada	para	mim!	Que	odio	que
lhe	votaste!	que	enorme	guerra	lhe	fazes!	Tens	intelligencia
e	 sciencia	 de	 mais;	 esqueces-te	 de	 que	 ha	 alguma	 cousa
superior	á	arte,	e	essa	cousa	chama-se	sabedoria,	da	qual	a
arte	no	seu	apogeu	é	apenas	a	expressão	simples.	

A	sabedoria	comprehende	tudo:	o	bello,	o	verdadeiro,	o	bom,
e	por	conseguinte	o	enthusiasmo	que	d'elles	derivam.	É	ella
que	 nos	 ensina	 a	 vêr	 fóra	 de	 nós,	 alguma	 cousa	 de	 mais
elevado	que	o	que	está	em	nós,	e	a	assimilal-o	pouco	a	pouco
pela	 contemplação	 e	 pela	 admiração.	 Mas	 eu	 nem	 sequer
conseguirei	 fazer-te	 comprehender	 bem	 o	 modo	 pelo	 qual
encaro	 e	 percebo	 a	 felicidade,	 quer	 dizer	 a	 acceitação	 da
vida	tal	qual	ella	é.»	

Quem	 não	 sentirá	 sympathia	 por	 estas	 palavras	 de	 fé,	 de
pacificação	e	de	conforto!	De	quantas	dôres	 superiormente
supportadas,	de	quantos	erros	expiados	d'um	modo	sublime,
se	compõe	esta	serenidade	augusta	que	dá	a	velhice	de	Sand
uma	grave	e	encantadora	magestade.	

E	 ao	 par	 d'estas	 graves	 lições	 de	 alta	 moralidade,	 d'estas
lições	que	 reconciliam	com	a	 vida	o	 espirito	mais	dolorido,
mais	 inquieto	 e	 mais	 revoltado,	 encontram-se	 aqui	 e	 ali
phrases	encantadoras	d'uma	graça	 femenil	deliciosa	e	 fina.
«Quando	 eu	 tiver	 exgotado	 a	minha	 taça	 de	 amargura,	 hei
de	 então	 levantar-me.	 Sou	 mulher,	 tenho	 ternura,	 tenho
piedade,	 e	 tenho	 impetos	 de	 colera.	 Não	 terei	 nunca	 a
serenidade	 d'um	 erudito	 ou	 d'um	 sabio!..	 «Os	 fortes	 são
aquelles	que	não	amam!	Não	serás	nunca	um	forte	e	ainda
bem!»	

«Sou	ainda,	senão	necessaria,	pelo	menos	extremamente	util
a	 todos	os	meus,	e	emquanto	houver	em	mim	um	sopro	da
vida,	hei	de	pensar,	trabalhar,	soffrer	por	elles!»	...	«Já	não
tenho	 tempo	 de	 pensar	 em	 mim,	 de	 scismar	 em	 cousas
desanimadoras,	de	desesperar	da	especie	humana,	de	olhar
para	 as	 minhas	 proprias	 dôres	 e	 para	 as	 minhas	 alegrias
passadas	 e	 de	 chamar	 a	 morte.	 Olha,	 se	 a	 gente	 fosse
egoista	 era	 o	 caso	 de	 a	 vêr	 chegar	 com	 alegria;	 é	 tão
commodo	 dormir	 para	 sempre,	 ou	 accordar	 para	 uma	 vida
melhor!	 Mas	 para	 quem	 tiver	 ainda	 de	 trabalhar,	 a	 morte
não	 deve	 chegar	 antes	 da	 hora	 em	 que	 o	 extenuamento
completo	 nos	 possa	 abrir	 as	 portas	 da	 liberdade.»	 ...	 «Não
sejas	 fraco!	 então?!	 Devemos	 o	 exemplo	 da	 nossa	 força
moral	 a	 todos	 que	 nos	 cercam	 e	 podem	 ouvir-nos!	 E	 eu?!
Julgas	que	eu	não	tenho	tambem	necessidade	de	auxilio	e	de
amparo,	na	minha	longa	tarefa	ainda	por	concluir?	

«Pois	 não	 tens	 amor	 a	 ninguem,	 nem	 sequer	 á	 tua	 velha
amiga,	que	sempre	canta,	e	chora	muitas	vezes,	mas	que	se
esconde	 para	 chorar,	 como	 os	 gatos	 se	 escondem	 para
morrer?..	»	

Estas	 cartas	 a	 Flaubert	 são	 todas	 d'uma	 graça	 maternal,
d'um	encanto	affectuoso	que	conforta	e	 fortifica.	Depois	de
se	terem	lido,	a	gente	sente-se	envergonhada	de	succumbir
a	meio	 do	 caminho,	 de	 se	 lamentar	 egoista	 e	 puerilmente,
porque	a	vida	é	triste	e	incompleta,	e	cheia	de	aspirações	e
de	esforços	vãos!	

Para	Georges	Sand	a	vida,	dura	e	 inhospita	como	 lhe	 foi,	a
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vida	 que	 segundo	 ella	 propria	 confessa	 lui	 a	 manqué	 de
parole	muitas	vezes,	muitas	vezes	a	fez	sangrar	por	todos	os
póros	 da	 sua	 carne,	 muitas	 vezes	 a	 dilacerou	 e	 abateu,
nunca	logrou	prostral-a.	

Tinha―dom	 raro	 e	 milagroso	 que	 constitue	 a	 unica
superioridade	 d'este	 mundo―tinha	 a	 faculdade	 da	 eterna
renovação	que	a	natureza	empresta	a	raros	eleitos	seus.	

Mon	 coeur	 mille	 fois	 brisé	 et	 toujours	 heureux	 de
vivre―dizia	 ella	 aos	 setenta	 annos,	 definindo,	 d'este	 modo
profundo	 e	 brilhante,	 o	 seu	 coração	 de	 valente	 e	 de
luctadora,	 tão	 energico	 e	 tão	 meigo,	 e	 dando-nos	 assim	 o
segredo	 de	 seu	 genio	 cheio	 de	 contrastes,	 illuminado	 por
todos	 os	 esplendores,	 obscurecido	 por	 todas	 as	 sombras,
opulento	e	suave,	risonho	e	melancholico,	impetuoso	e	terno,
bom	 sobretudo,	 bom	 como	 a	 grande	 natureza	 sua
inspiradora	e	sua	mãe,	sua	confidente	na	mocidade	agitada,
sua	amiga	na	serena	velhice.	

Confidencias	d'um	apaixonado	coração	de	mulher,	que	teve
na	 amisade	 os	 ardores	 e	 os	 extremos	 que	 outros,	 nem	nos
amores	 sabem	 ter;	 despretenciosas	 lições	 de	 arte,	 de
litteratura	 e	 de	 bom	 senso;	 conselhos	 d'uma	 delicadeza
penetrante,	 d'uma	 alteza	 de	 pensamento	 maravilhoso;
descripções	 formosissimas;	 palavras	 de	 caridade	 e	 de
conforto;	 doces	 expansões	 de	 amor	 materno;	 profissões
eloquentes,	 e	 singelas	 ao	 mesmo	 tempo,	 de	 tolerancia,	 de
benevolencia	 universal,	 de	 religiosidade	 profunda	 e	 intima,
quasi	 que	 instructiva,	 de	 amor	 da	 humanidade	 elevado	 ás
sagradas	 proporções	 d'um	 culto;―eis	 o	 que	 nos	 dão	 essas
cartas	 soberbas,	 superiores	 talvez	 pela	 significação	 e	 pela
verdade	a	toda	a	obra	da	prodigiosa	romancista.	

Será	 a	 vida	 de	Georges	 Sand	 um	 exemplo	 a	 apontar-se?	 É
claro	que	não,	e	que	ninguem,	d'este	rapido	esboço	critico,
póde	 deprehender	 tal	 absurdo.	 O	 genio,	 porem,	 tem
attenuantes	 excepcionaes	 para	 os	 seus	 excepcionaes
desvarios.	

E	 se	 a	 obra	 da	 grande	 escriptora	 nos	 deixa	 ás	 vezes
entristecidos	e	descontentes,	 se	a	sua	mocidade	nos	desola
como	 uma	 pagina	 lamentavel	 da	 vida	 dos	 grandes
entendimentos,	 as	 suas	 cartas	 reconciliam-nos	 com	 ella,	 e
são	os	 seis	 volumes	das	 suas	 cartas	que	eu	 recommendo	a
todos	os	que	me	lerem.	
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