The Project Gutenberg eBook of Alguns homens do
meu tempo: impressoes litterarias

This ebook is for the use of anyone anywhere in the
United States and most other parts of the world at no
cost and with almost no restrictions whatsoever. You
may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this ebook
or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Alguns homens do meu tempo: impressoes
litterarias

Author: Maria Amalia Vaz de Carvalho

Release date: August 17, 2008 [eBook #26338]
Most recently updated: January 3, 2021

Language: Portuguese

Credits: Produced by Rita Farinha and the Online
Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was
produced from images generously made
available by National
Library of Portugal (Biblioteca Nacional de
Portugal).)

*#* START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK
ALGUNS HOMENS DO MEU TEMPO: IMPRESSOES
LITTERARIAS ***

INota de editor: Devido a quantidade de erros tipograficos
lexistentes neste texto, foram tomadas varias decisdes quanto a
versao final. Em caso de duvida, a grafia foi mantida de acordo
lcom o original. No final deste livro encontrara a lista de erros
corrigidos.

Rita Farinha (Agosto 2008

Maria Amalia Vaz de Carvalho

Alguns homens do meu tempo

Maria Amalia Vaz de Carvalho

Alguns homens

do

meu tempo


https://www.gutenberg.org/

AILL.™2 E EX.™ma SR.2
D. MARIA MANOELA DE BRITO

(Marqueza de Pomares)

Minha querida Manoela.

Para que um livro merecesse 0 teu nome inscripto na sua
primeira pagina, seria indispensavel que esse livro fosse
bello na férma e sincero na intengao.

O modesto volume, que venho offerecer-te, s6 o segundo
requisito pode ter a aspiracdo de realisar.

Na nossa estreita e leal amisade de alguns annos, amizade
em que tens posto os carinhos de uma adorada irma, eu
aprendi a respeitar-te e a amar-te como a um d'esses raros
typos femininos de sincera virtude despretenciosa, de alto
pensar e de sensibilidade vibrante, que alliam n'uma
harmonia felicissima as qualidades d'um grande coracao
com as faculdades d'um levantado espirito.

Pensas e sentes; comprehendes com singular subtileza e
com ampla e ineffavel bondade, tens a curiosidade
intelligente, e a sympathia larga e fecunda, que é de todos os
predicados d'um entendimento o mais precioso e o mais
raro...

Nunca estive perto de ti que me ndo sentisse melhor; nunca
ouvi a tua voz, que nao conhecesse de que fundo de
sinceridade e de forca moral ella provinha...

Perdoa-me se, pensando a teu respeito isto e mais do que
isto, te fago uma offerta de tdo pouca valia.

Muitos dos estudos incompletissimos, que compodem este
livro, foram escriptos 4 sombra chilreada e fresca das
arvores da tua senhorial Portella—na companhia grata,
carinhosa, dos dois hospitaleiros donos d'essa vivenda
pittoresca e lindissima.

Quantas vezes ahi tenho chegado empallidecida, extenuada,
doente e triste, e quantas vezes de ld tenho voltado mais
vigorosa na alma e no corpo, trazendo no coragdao, como um
balsamo e como um viatico, a imagem d'essa nobre vida de
caridade e de abnegacao, que partilhas com o companheiro



do teu destino, e em que ambos sao um suggestivo exemplo
e uma excepgao inspiradora...

Se outro valor nao tivesse para ti este pobre livro, que tu
amas porque é meu, bem o sei,—teria o valor de ter sido
quasi todo escripto ao pé das grandes arvores que deram
sombra aos jogos da tua infancia, e que tu decerto desejarias
que emballassem, com a musica harmoniosa e calmante das
suas ramagens murmuras, com o gorgeio alegre dos seus
ninhos primaveris, o supremo somno que dormirds mais
tarde, na serena beatitude das consciencias boas!...

Lisboa. Dezembro 1888.

MaRria AMALIA VAz DE CARVALHO.

GONCALVES CRESPO

As Miniaturas e os Nocturnos sdo incontestavelmente, e no
dizer de auctorisados criticos, dois livros, que pdédem
classificar-se entre as perolas mais doces, mais preciosas,
mais irisadas, da moderna litteratura portugueza. Leva-me
hoje um pendor irresistivel a fallar d'esses dois livros,
conhecendo que o assumpto, para mim, é a um tempo muito
attrahente e muito difficil.

Dir-se-ha, que ndo pdde fallar com justica do poeta, aquella,
que & sua memoria querida estd ligada por tdo estreitos
lagos; mas por que elle foi o companheiro da minha vida, o
mestre e educador do meu espirito, o amigo inolvidavel cuja
morte deixou orphaos os meus filhos, nao terei eu direito de
ajuntar a minha voz humilde s vozes, que no paiz em que eu
nasci, e no imperio em que elle nasceu, o proclamam um dos
mais delicados poetas modernos, um dos cinzeladores mais
primorosos da poesia portugueza, um parnasiano no bom
sentido da palavra, quer dizer, juntando como Coppée, mas
em muito mais alto grau do que este, a suavidade, a melodia,
a correccao do metro, ao sentimento profundo, &
comprehensao clara, nitida e perfeita de todos os segredos
complexos da alma contemporanea?

Parece-me que seriam rigorosos de mais os que tentassem
coarctar-me esse direito, e que seria demasiada docilidade
da minha parte o sujeitar-me a censores tao intransigentes e
tao duros.

De mais, ndao escrevo eu exclusivamente para ser lida por
mulheres? E onde estd a mulher que me condemne n'este
ponto? Nao ha nenhuma, tenho a certeza d'isso.

Gongalves Crespo ndo escreveu sendo as Miniaturas e os
Nocturnos. Foram os versos da sua mocidade, colligidos
debaixo d'aquelle titulo, que m'o fizeram conhecer e
admirar; os Nocturnos poéde bem dizer-se que foram
escriptos ao meu lado.

A obra do poeta tem pois para mim duas faces distinctas,
mas para julgar as Miniaturas sinto-me por assim dizer mais
independente e mais livre.
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Esse livro foi a revellacao primeira, a revellagdao subita que
eu tive d'aquelle, que treze annos depois, quasi que dia por
dia, me expirava nos bracos, pronunciando o meu nome, que
a sua alma angelica, tdo depurada pelo soffrimento, tdo
sanctificada pela resignacao, enchia de bencaos.

Foi em 1870 que as Miniaturas viram a luz pela primeira
vez, revellando a Portugal todo e a todo Brazil, que um poeta
original, delicadissimo, correcto até & perfeicdo, que um
artista de primeira plana, um verdadeiro artista de raca,
acabava de nascer para a litteratura portugueza.

Foi esse um bello periodo da curta vida do poeta, hontem
desconhecido ainda, hoje acclamado por todos os que tinham
no espirito uma scentelha de gosto, e no coracdao um
vislumbre de sensibilidade.

Sobre a banca de trabalho de todas as mulheres distinctas,
entre o cestinho de bordado e a jarra de violetas ou de rosas,
achava-se entdao o gracioso volume das Miniaturas, e muita
voz feminina tremula de commocdao, e muita voz de artista,
ebrio da belleza da férma, repetia com enlevo essa doce
elegia adoravelmente sentida, que se chama Alguem, esse
poema de inconsavel e vaga tristeza, que se intitula:
Arrependida, e a Noiva, e o ramo de saudades e de lyrios
entretecido sobre o tumulo de Modesta e a esplendida Nera,
e a esculptural e voluptuosa Sara, e a ineffavel e consoladora
Transfiguragéo.

Quantos aspectos do mesmo talento! quantas férmas da
mesma phantasia seductora! quantas expansoes da mesma
sensibilidade fina, subtil, quasi doentia, de requintada que
era!

Muito longe do poeta, em um palacio meio arruinado,
affastada de todo o convivio social, entre as verduras, as
sombras, as caricias inspiradoras da Natureza inculta, vivia
entdo uma creanca de alma ardente, de sonhadora
phantasia, de indomito imaginar, vizionaria juvenil, de que
hoje—taes sao as modificacoes que o tempo faz!—existe
apenas, alterado ainda assim pelos annos e pelas agonias, o
corpo envelhecido cuja mao escreve estas linhas.

Muitos teem contado essa historia a que a Morte veiu dar o
seu tragico remate. Para que alludir a ella aqui? E que
importam ao mundo as alegrias e as lagrimas que elle nao
sentiu nem chorou?

A verdade é que hei de lembrar-me sempre, tdo viva se me
conserva no espirito essa impressao dominadora, do que eu
senti ao folhear pela primeira vez as Miniaturas, livro de um
poeta para mim inteiramente desconhecido havia algumas
horas apenas.

Pareceu-me que era um poeta como aquelle, que eu
positivamente tinha esperado havia muito, e que elle
chegédra; que a minha aspiracdo indefenida e vaga se tinha
realisado. Mais contentamento do que surpreza. A docura
dos que alcancam a praia que tinham desejado em longos
dias de navegacdo monotona.

Porque tardaste tanto, 0 poeta? Eu te esperava
Na minha solidao!

faz elle dizer mais tarde & creancga, que eu ja fui, exprimindo
assim, na sua simplicidade tao artistica, o sentimento de
confiante alegria que a minha alma experimentdra ao
conhecel-o.

Pois bem; esse agudo ©prazer da intelligencia,
completamente, absolutamente satisfeita no goso d'uma
determinada obra d'arte, sinto-o eu hoje como no primeiro



dia, ao ler as Miniaturas.

O talento de Gongalves Crespo soffreu com a idade, com as
mudancas que se deram no seu destino, com a acgao tao
complexa e tdo profunda que a Vida exerce em todos nds,
transformacoes importantes e progressivas; no emtanto para
mim, e para muitos dos amigos dilectos do poeta, a mais
encantadora, a mais perfumada efflorescencia do seu
espirito raro, serd sempre aquelle livro juvenil.

Muito mais pessoal que os Nocturnos, o volume das
Miniaturas langca uma luz mysteriosa e dulcissima sobre a
figura singular, um pouco extranha, que foi Gongalves
Crespo.

Muito ao contrario do que geralmente succede, este artista,
tao nervoso e vibratil, teve a primavera da vida nublada por
todas as sombras, e o estio, de que a morte desfolhou as
ultimas rosas, illuminado por todas as suaves e tranquillas
alegrias, que a vida pdde conceder aquelles que mais ama e
a quem mais cedo tenciona abandonar.

E por isso que os Nocturnos de uma belleza de férma
incomparavel, tocados as vezes por um largo sopro de
epopeia, nao teem senao a espacos, a musica dolente, tao
enternecida e languida, tdo acariciadora das almas tristes,
que se prolonga e vibra em longos echos melancolicos nas
paginas das Miniaturas.

Veja-se por exemplo Alguem, uma das pecas que mais
sympathias conquistaram ao nome do poeta:

Para alguem sou o lyrio entre os abrolhos,
E tenho as formas ideaes do Christo;

Para alguem sou a vida e a luz dos olhos,
E se na terra existe é porque existo!

Esse alguem que prefere ao namorado
Cantar das aves minha rude voz,

Na&o és tu anjo meu, idolatrado!

Nem, meus amigos, € nenhum de vos!

Quando alta noite me reclino e deito
Melancolico triste e fatigado,

Esse alguem abre as azas no meu leito,
E o0 meu somno deslisa perfumado.

Chovam bencéaos de Deus, sobre a que chora
Por mim, além dos mares! Esse alguem

E de meus dias a esplendente aurora,

Es tu, doce velhinha, 6 minha mae!...

N'estas quatro estrophes estd retratada uma alma, estdo
contadas as tristezas d'um destino, que mercé de Deus se
desannuviou mais tarde, mas no qual entdo se condensavam
todas as melancolias intimas, todas as duvidas sombrias,
todas as amargas e silenciosas agonias da isolacao.

Nem a mulher que elle ama, nos passageiros caprichos da
mocidade, nem os amigos que o cercam, lhe matam a séde
de afféctos que o devora e tortura; a mae, a déce velhinha,
essa esta longe, essa chora além dos mares, essa nem o V€,
nem o acaricia, nem dissolve ao fogo dos seus beijos os gélos
da duvida, que tdo cédo crestaram todas as flores da
mocidade na alma de Gongalves Crespo.

Nunca houve ninguem mais modesto, mais inconsciente do
proprio valor, mais desconfiado de si mesmo, mais
dolorosamente torturado pela ideia das suas imperfeicoes
reaes ou imaginarias.

Os requintados suplicios de que esta desconfianca foi
origem, manifestam-se bem mais nas Miniaturas do que no



ultimo volume do poeta; por isso n'ellas a nota pessoal é
mais vibrante, a commocédo, por ser mais sincera, ¢ mais
directa e mais contagiosa.

Como documento psychologico para auxiliar a critica do
poeta e do artista, as Miniaturas sao de um valor

incomparavel.
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A poesia de Gongalves Crespo tinha origens complexas que é
mister analysar, para comprehender completamente a
belleza e a sinceridade palpitante da sua obra.

Nascido no Brazil, n'esse clima ardente e languido, no seio
d'essa natureza exhuberante, que muito mais forte do que o
homem, se lhe impde e o subjuga fatal e irresistivelmente,
Gongalves Crespo foi transplantado,—pobre e delicada
planta friorenta e morbida,—para uma regido em que nunca
se poude acclimar bem.

D'aqui, a dogura nostalgica, a saudade solucante, que parece
evolar-se como um aroma capitoso das suas poesias
brazileiras, taes como a Sésta, Na Ro¢a, a Can¢do, Ao meio
dia, e mais tarde nos Nocturnos, as Velhas Negras, etc., etc.

Nem Gongalves Dias, nem Alvares de Azevedo, nem
Casimiro de Abreu, se deixaram assim inspirar, tao sincera e
vivamente, pelas scenas familiares da vida brazileira, cuja
graca pittoresca e especial d4 um cunho inteiramente novo
aos versos de Gongalves Crespo.

E que o poeta tinha saudade—uma saudade que lhe estava
no sangue, que era parte do seu temperamento, saudade que
era um instincto contra o qual elle luctava em vao—de todos
os esplendidos aspectos com que os seus olhos, ao abrirem-
se a luz, se tinham inconscientemente embriagado.

Um dia de agosto, tropicalmente calmoso, passado no
campo, & sombra das arvores, dava-lhe uma excitagdo
penetrante, envolvia-o n'um banho de sensacoes
voluptuosas. Sem mesmo dar por isso, era a lembranca tédo
viva e tdo dominadora da patria longinqua, que produzia em
todo o seu sér este effeito anormal.

E isto ainda que se traduz na melancolia sonhadora e vaga,
d'esse pequeno poema, em que eu ja fallei, intitulado as
Velhas Negras.

Conheceram tanto dono!...
Embalaram tanto somno
De tanta sinhd gentil!...

Pédem as tristezas mudas d'uma raga escrava ser notadas
com uma subtileza maior, com uma dogura mais ideal!...

A simplicidade que dé estes effeitos é que é a grande arte.

Ao longe, evocados magicamente pela voz do poeta, surgem
0os brutaes senhores, para quem as tristes filhas da raca
negra foram o joguete d'um instante, a distraccao d'uma
hora de tedio ou de preguica, e ellas, inconscientes,
vagamente assombradas, tendo o pasmo silencioso d'um



destino extranho, a angustia sem expressao e sem formula
d'uma esmagadora injustica, passaram de mao em mao,
cumprindo o seu cruel fadario, e embalando de vez em
quando nos bracos emmagrecidos ou vergastados pelo
azorrague do feitor, uma creanca loura, rosada e branca que
lhes sorria, dando-lhes n'esse sorriso a indefinida revellacao
de alguma cousa de superior, de caricioso, de celeste!...

S6 n'um coracdo de filho, e de filho saudoso, de filho
amantissimo, pédem retratar-se, tdo vivamente illuminadas,
pédem destacar-se com tdo magistral relevo, scenas
entrevistas um dia, nas horas da imprevidente e distrahida
infancia.

E a Sésta? Qual é a leitora que nao ficou sabendo a Sésta de
cor!

Na réde, que um negro moroso balanca,
Qual berco de espumas,

Formosa creoula repousa e dormita,

Emguanto a mucamba nos ares agita
Um leque de plumas.

Na réde perpassam as tremulas sombras
Dos altos bambds;

E dorme a creoula de manso embalada,

Pendidos os bragos da réde nevada
Mimosos, e nus.

O vento que passe tranquillo, de leve,
Nas folhas do eng3;

As aves que abafem seu canto sentido;

As rodas do engenho nao fagam ruido,
Que dorme a Sinha.

Como se vé bem que este languido rythmo, a vaga suavidade
d'estes versos, parecem feitos para acompanhar o
movimento cadenciado e lento da réde, e embalar o sonho de
alguma filha gentil d'esse paiz, em que o clima dé ao corpo
as preguicas infinitas, e a natureza luxuosa e desbordante da
ao espirito a mollesa, o cangasso fatal d'uma permanente
lucta, na qual o homem é sempre vencido pela forga
inconsciente das cousas!...

Em Gongalves Crespo havia pois a indolencia atavica, que
elle s6 por extraordinario e doloroso esforgco era capaz de
vencer temporariamente. Por isso, emquanto as
circumstancias excepcionalmente favoraveis lhe nao
amenizaram a existencia, elle viveu sempre em absoluto
desaccordo com o seu meio.

A Iucta pela vida, essa lei brutal das sociedades modernas,
esmagava-o a elle, filho preguicoso dos tropicos, artista
quasi feminino, pela graca delicada e fragil do engenho, pela
caprichosa subtileza da inspiragao.

E digo muito de proposito inspiracdo, apesar da palavra
andar proscripta dos modernos codigos artisticos.

Gongalves Crespo trabalhava minuciosamente, como o mais
esmerado operario, a factura dos seus versos, mas
necessitava d'essa influencia qualquer, superior e extranha,
que pode vir ao artista do seu mundo intimo, ou do mundo
que o rodeia, que pdéde ser determinada pelo estado especial
dos seus nervos, ou que péde provir de mil causas externas e
independentes da sua vontade.

IT1



Quando elle escreveu as Miniaturas, dando-nos nas
confidencias talvez involuntarias da sua alma, a revellagao
d'um artista adoravel, duas grandes tristezas o opprimiam,
tristezas que elle, seguindo talvez sem dar por isso, o
fecundo conselho de Goethe, transformou em poesia, que
sera lida emquanto se fallar e se escrever portuguez.

Eram-lhe hostis o meio physico e a atmosphera moral em
que vivia.

Para ser grande na Arte, creio eu, que é preciso antes de
tudo, ser sincero. Nunca ninguem logrou traduzir bem as
dores que nao sentiu.

Brutalidades inconscientes do Destino tinham feito d'este
mocgo,—de uma organisacdao nervosa como a d'uma mulher,
accessivel, como os organismos mais sensiveis a influencia
de todas as sympathias, gostando de agradar aos que viviam
perto d'elle, impressionavel, desconfiado, sempre prompto a
julgar-se com severidade injusta,—um estudante pessimo,
um filho familia, quasi rebelde.

Queriam que elle, a livre phantasia graciosa e
borboleteadora, caprichosa, e facil aos cancassos rapidos e
aos tedios anulladores, se cingisse ao estudo arido e
disciplinador da mathematica; que elle, exigente, doido por
tudo quanto era bello, elegante, fino e distincto, tivesse a
economia calculista e minuciosa d'um mediocre ou d'um
grosseiro.

D'aqui, as luctas de familia, os descontentamentos do
homem intelligente, que se vé injustamente julgado porque
lhe prevertem as faculdades em vez de as aproveitarem.

Triste, isolado, sem affectos, descontente de si que nao sabia
sujeitar-se ao destino, e descontente com o destino que tado
hostil lhe estava sendo, Gongalves Crespo surprehendeu-se
um dia a vazar no molde perfeito dos seus versos, as
melancolias intraduziveis até ali, do seu pobre coracgao
triturado e desconhecido.

Teixeira de Queiroz, o consciencioso analysta dos Noivos, o
ironico observador de Salustio Nogueira, o pintor pittoresco
e impressionista da Comedia do Campo, escreveu na terceira
edicao das Miniaturas um prologo admiravel, um prologo
por assim dizer vivido, que desenha com singular vigor e
com exactiddao minuciosa a physionomia litteraria e moral de
Gongalves Crespo.

Elle que foi um amigo da mocidade e um amigo da ultima
hora, que recebeu as primeiras expansoes do poeta e quasi
que o ultimo suspiro do moribundo, comprehendeu bem e
soube bem traduzir, a estranha dualidade moral que fazia de
Gongalves Crespo o mais alegre e o mais triste dos homens.

Porque muitos dos amigos d'elle, hdao de morrer na falsa
persuasao de que o lado menos verdadeiro do auctor das
Miniaturas era a tristeza funda, a magoa docemente
resignada, que nas suas poesias transluzem. Tinham-n'o por
um alegre, um doidivanas de phantasia picaresca e de
imprevistas aventuras; formavam-lhe em volta do nome,
sympathico a toda a mocidade do seu tempo de Coimbra,
como depois se tornou sympathico a todas as classes sociaes
de Lisb6a, uma lenda de bohemia extravagante, de ruidosa e
turbulenta alegria.

Poucos o conheceram; poucos viram atravez da ironia
bondosa e sympathica do seu sorriso, da bonhomia um tanto
sceptica da sua palavra, vivamente e pittorescamente
original, o verdadeiro homem que elle era.

A mocidade corréra-lhe tao desflorida e tao triste, que nem
os dez annos de tranquilla felicidade, de paz serena e doce,
toda illuminada de affectos intimos, lograram cicatrisar



feridas que se lhe tinham rasgado no coracao. E que ha mais
triste, mais desolador para as almas grandes, do que
passarem n'este deserto de homens chamado o mundo, mal
julgadas, mal comprehendidas, mal interpretadas, tendo a
consciencia de que ninguem cura das suas dores, ou se
preoccupa com 0s seus intimos e irremediaveis
desconsolos?...

As cartas do auctor das Miniaturas, as suas cartas
inimitaveis e incomparaveis, porque nao conheci nunca
quem escrevesse cartas mais perfeitas—perfeitas de graca,
de simplicidade, de desleixo artistico—revelam-n'o, preza de
melancolias incuraveis e extranhas.

Tinha preoccupacbées e infantilidades de artista. Nunca
chegou a perceber a seduccao irresistivel que exercia nos
que o approximavam; nunca comprehendeu que tinha, como
poucos, o dom da sympathia subita que se impde, que
domina e que vence. Se lh'o diziam sorria-se, com o0 seu
sorriso peculiar de que todos os amigos se lembram com
uma saudade enorme, feito de malicia e de duvida, de
bondade e de ironia, sorriso que era o encanto caracteristico
e mysterioso d'aquelle rosto revolto, expressivo e extranho,
que tantos affectos inspirou na terra, que ficou gravado em
tantos coragdes que nao esquecem.

Esta duvida de si mesmo fazia-o soffrer. Nunca se consolou
de pensar de si proprio o que ninguem mais pensava.

Encantadora fraqueza que o torna ainda mais nosso, que faz
com que nos as mulheres todas o amémos, porque se nao
envergonhou de partilhar as nossas pequenas vaidades, as
nossas imperfeicbesinhas organicas para as quaes o homem
tem tamanho e tdo altivo desdem!

v

Tristezas quasi inconscientes do exilio, nostalgias de ave
friorenta, visdes vagas, indistinctas, radiosas da patria
ausente; desgostos de ordem muito particular,—e a pairar
sobre tudo isto, uma impressao dolorosa, indefenivel, que
nem aos mais queridos elle confessava, mas que ungia de
tristeza ineffavel os seus versos, que punha aqui e ali uma
nota abafada e dilacerante na harmonia magistral da sua
obra,—eis a triplice inspiracdo, que deu uma vida intensa ao
seu primeiro livro, ao livro da sua mocidade, que tdao querido
lhe tornou logo o nome aos delicados de ambos os sexos.

As Miniaturas teem ja dezesete annos, o que é muito para
um livro de versos d'este seculo, que fez da rapidez o seu
programma e o0 seu mote, que nao estaciona em cousa
alguma e muito menos no modo de exprimir o que sente.

Pois apezar de muitos poetas contemporaneos de Gongalves
Crespo terem passado litterariamente, a geragdo que
principia agora, 1é as Miniaturas com o mesmo enlévo com
que as leu a geragdo que vae envelhecendo ja.

E que a verdadeira poesia, a que néo se filia servilmente em
uma qualquer escola transitoria e ephemera, mas a que
exprime do modo mais bello e perfeito que é dado & sua
epocha conhecer, os sentimentos que formam o fundo
inalteravel da alma humana, nao perde nunca o imperio que
um dia exerceu, atravessa os tempos immaculada e eterna; é
hoje o que serd sempre, a fascinadora que nos enfeitica, a
amiga cariciosa que nos embala, a confidente que nos ouve,
e que chora comnosco...

Muitos teem comparado Gongalves Crespo a Theophile
Gauthier, eu por mim declaro que acho injusta a
comparacgao.



Theophile Gauthier é um perfeito joalheiro, um impeccavel
burilador; cada verso d'elle é uma pedra preciosa, facetada,
brilhante, admiravelmente engastada em ouro dos mais finos
quilates.

Para dar uma forma peregrina aos metaes preciosos, para
esmaltar deliciosamente as joias mais lindamente
modeladas, ninguem excede o auctor dos Emaux et Cameées.
Elle proprio o sabia e nunca desejou mais nada.

Em Gongalves Crespo porém, havia mais do que isto. Havia
uma alma transbordante de vida, capaz de comprehender e
de traduzir os mais delicados cambiantes, as mais rapidas
modalidades das outras almas.

Que intuicdo que elle tinha de todas as doéres, mesmo das
mais extranhas ao espirito e ao coracao d'um homem!...

Lembram-se d'aquella perola de tristeza chamada
Arrependida?

Ella deixara tudo para correr atraz da sua chimera e um dia
desperta perdida, irremissivelmente perdida no abysmo de
infamia a que uma mao de homem a arrastou:

Ella scisma ao luar! Todo o passado
A seus olhos avulta, illuminado
Pelos dubios reflexos da tristeza...

Por uma noite assim, limpida e clara,
Sua modesta alcova ella deixara
Por esse que ali dorme, e que a... despreza!

Que sobriedade de mestre! que melancolia femenina! que
profunda comprehensdo d'uma doér, que toda a emphase,
toda a phrase diminuiriam forcosamente!

Tentar conhecer o céu do amor completo, do amor heroico,
do amor feito de sacrificios superiores e de abnegacoes
infinitas e cahir no lodo... S6 um poeta sincero como
Gongalves Crespo saberia notar em dois tragos esta agonia
silenciosa e sem termo...

O que distingue particularmente o auctor dos Nocturnos dos
outros poetas da sua indole, é a ligeireza do traco, é o vago
que parece envolver n'uma luz cerulea e dubia, n'um vapor
transparente—e comparavel ao que a tarde envolve e esbate
suavemente as montanhas,—as suas concepgles mais
perfeitas.

Nao é possivel que ao 1él-o a imaginacdo se detenha apenas
na pagina do livro e o ndo siga as regiées de que elle tinha
como ninguem a iniciacao e o segredo.

Previlegiados entre todos, os poetas que fazem sonhar; os

que teem na mao a chave de oiro, do paiz azul habitado pela
Chymera!
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Os Nocturnos pertencem a uma phase inteiramente diversa,
mais pacificada, mais tranquilla, mais perfeita, da vida do
homem e da vida do escriptor.

Sem ter perdido nenhuma das suas qualidades de graca
delicada e mimosa, nenhuma das subtilezas finissimas do
sentimento e da expressdo, nenhuma d'aquellas notas
dolentes da alma creoula, que tao singular e tao fascinador o
tornam para nods, Gongalves Crespo attinge por vezes a
ampliddao magestosa e grave, tem o largo folego heroico, que
nas Minaturas ainda se nao pressente.

Na evolucao progressiva do seu genio poetico, elle subiu
mais um grau.

Nenhum segredo da forma lhe é defezo. Conquistou, venceu,
domou inteiramente a caprichosa, que ja ndo ousa, como a
Galatheia do poeta latino, sumir-se entre os salgueiros
acenando-lhe de longe.

A Morte de D. Quixote, a Resposta do Inquisidor, as
Primeiras lagrimas d'El-Rei, a Ceia de Tiberio, prenunciam
um poeta feito para os largos commettimentos, um poeta
que marcaria o seu logar n'este seculo, com algumas d'essas
obras que sao a gloria d'uma raca, se a traicoeira morte nao
viesse em plena virilidade de annos, em plena alegria de
trabalho, arrancar-lhe das maos a penna prodigiosa.

As traduccoes de Henrique Heine sao no volume dos
Nocturnos das joias mais deliciosamente trabalhadas.

A inspiracao meridional entrelaca-se de tal modo com a
melancolia fugitiva e doce, com a ironica tristeza da musa
germanica, que no dizer de alguem, o Intermezzo apparece
ali como a obra d'um Heine, mais completo, d'um Heine a
quem nao faltasse uma s6 nota na sua vasta alma de homem!

Poucos espiritos tambem, seriam talhados mais de molde
para entenderem Heine e dar-lhe por assim dizer uma feigdo
nossa.

E que a ironia que ressalta naturalmente das cousas, a ironia
que ndo é nem uma blasphemia nem um solugo, mas sim o
reconhecimento  pacifico, tranquillo e triste das
desconsoladoras verdades humanas, existe em Gongalves
Crespo na sua forma mais exquisitamente delicada, mais
requintadamente artistica.

Como nao havia elle pois de entender aquillo que é a propria
essencia do genio do poeta allemao!

VI

Ja no leito, onde agonisou com divina resignacao dois longos
mezes, e onde parece que o seu espirito de poeta assumiu
uma forma ainda mais idealmente melancolica, Gongalves
Crespo escreveu com a mao tremula de doente um soneto
consagrado aos annos d'uma gentil senhora, nossa querida
amiga, por quem elle tinha o mais respeitoso dos affectos,
em cuja casa hospitaleira elle encontrou sempre um
acolhimento fraternal.

Essa senhora é a Condessa de Sabugosa, mulher do amigo,
talvez mais ternamente amado por Gongalves Crespo.



Seria lastima conservar para sempre inedito este soneto que
tem para mim um triplo encanto. O perfume camoeano que o
impregna deliciosamente, a tristeza dulcissima, que elle
respira, e a melancolica circumstancia de ser o ultimo que
cahio, como uma perola solta, da lyra quasi partida do poeta
moribundo.

Eis o soneto:

Na quadra azul da mocidade, a gente
Parte rindo e cantando, estrada féra,
Gorgeia a cotovia em cada aurora,
Suspira & noite o rouxinol dolente.

Ai! Ditoso o que parte alegremente,
O que nao vio aproximar-se a hora
Em que é forga volver atraz... embora
Nos arfe o seio de illusoes fremente.

Para ti ainda existe o sonho alado,
A fé robusta, e a candida alegria
Que nos chovem do céu claro e estrellado.

Nunca sejas forcada, flor, um dia
A erguer, chorando, o braco fatigado
Em busca da ventura fugidia...

A morte nao consentiu que elle subisse aonde podia subir,
que elle se affirmasse como se poderia ter affirmado. No
emtanto, todos os que teem este sexto sentido divino, pelo
qual, mesmo apezar dos desenganos que a vida encerra, vale
a pena em todo o caso ter vivido, hao-de ler com intimo
prazer os dois volumes do encantador poeta de Alguem.

E verdade que elle ndo respondeu a todas as interrogacées
que o nosso espirito se achou no direito de fazer-lhe, mas
ndo respondeu porque o tempo lhe nao deixou cumprir as
mil promessas que a sua mocidade nos fizera.

E hoje que elle partiu para o paiz mysterioso d'onde
ninguem voltou, e para onde, na tristeza ou na alegria,
convergem os nossos olhares anciosamente prescrutadores,
voam as nossas saudades n'um impeto de lagrimas, eu releio
aquella soberba e indecifravel Sara, e pergunto a mim
mesma se debaixo da forma esculpturalmente paga dos
versos, se nao abriga um sentido occulto, um mysterioso
symbolo...

Que ardente espiritualismo, tenaz e apaixonado, na
carnalidade apparente d'esse poema!

Quanta dor n'aquella aspiragdo, sempre trahida, de
encontrar uma alma, no bello corpo insensivel que elle, como
Pygmalido, quereria animar d'um divino sopro!

Na sua violenta séde de perfeicao, dolorosa e alanceadora
como poucas, nunca o poeta das Miniaturas e dos Nocturnos
teve o contentamento da sua obra! Nunca achou que a
Musa, que elle beijava, tivesse a vida, o fogo sagrado, que
n'esse beijo fecundador a sua alma anceava communicar-lhe!

Era um insaciavel!

Nunca a Arte nem a vida o contentaram, a elle que teve
todas as caricias luminosas da Arte, e todos os affectos saos
que a Vida pdde dar e que a Vida s6 da a rarissimos dos seus
escolhidos...

Mas ndo estard n'esse eterno descontentamento, n'essa
aspiracao incansavel ao desconhecido, o signal mais



caracteristico da sua grandeza?... Eu creio que sim.

RAMALHO E ECA

O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA

Ramalho Ortigdao e Eca de Queiroz acabam de apresentar ao
publico portuguez e brazileiro, ou, antes, de consentir que
lhe seja apresentado por um editor intelligente, o livro da
mocidade de ambos, que ha quatorze annos teve em Lisboa
um successo de curiosidade e depois de enthusiasmo,
quando foi publicado dia a dia nos folhetins do Diario de
Noticias.

Foi n'essa occasido, e nao no livro que depois saiu a lume,
que eu li o romance, e lembrava-me, como toda a gente, da
impressao immensamente grata, que essa obra improvisada,
escripta a /a diable, tinha produzido em mim.

Fui, portanto, como é natural, uma das primeiras
compradoras do volume, e, decerto, nao fui, de todas as que
o teem lido n'estes dias, a menos interessada e curiosa.

Queria saber, antes de tudo, se estava muito mudado o meu
gosto litterario, se o romance experimental, o romance
naturalista, o documento humano, e o estudo frio, analytico,
impessoal, das miserias d'este mundo, me tinham de todo
roubado a sensibilidade e a paixao, que a mulher tem no
espirito, ainda que as nao tenha em mais nada.

Felizmente ndo succedeu assim!

Eu que devoro os romances dos Goncourts, eu que admiro a
forca rembrandnesca de Zola, eu que me sinto fascinada
deante da obra de Flaubert, e que espero muito de Guy
Maupassant, o dilecto discipulo, o continuador convicto do
grande romancista morto, que escreveu a Bovary—eu posso
ainda gosar intensamente um improviso qualquer da
mocidade, em que a sensibilidade e a imaginacao
predominem.

Como eu gostei ainda hoje do Mysterio da Estrada de Cintra!

Infelizmente, conheco-lhe os defeitos innumeros, cousa que
nado conhecia ha quatorze annos; percebo bem onde os dois
auctores foram beber a inspiracao de muitas d'aquellas
paginas mais brilhantes; estou vendo claramente as
inverosimilhancas flagrantes, as falsidades, os pastiches, e,
ante a critica da minha envelhecida rasao, educada por
Taine, entendo, como entendem os auctores do romance,
que o romance € execravel!

Tao indesculpaveis seriam os dois valentes athletas da
moderna litteratura portugueza se fizessem hoje um livro
assim, como seria lamentavel e triste que elles o nao
tivessem feito, quando ambos eram mogos!



A par das imperfeigcoes, quantas bellezas! que perolas de
sentimento, de imaginacdo, de fina graca, de sonhadora
melancolia!...

Sao falsos os personagens?!
De accordo; sdo falsissimos! mas sao muito sympathicos!

Nao ha nenhum de quem eu hontem, depois de ler o livro de
um so folego, me nao despedisse com uma certa saudade!

A condessa W. é uma condessa perfeitamente talhada n'um
velho molde romantico.

J4 ndo ha em parte alguma condessas assim!

No mundo real nunca ninguem as viu; no romance moderno
encontra-se de tudo, menos d'aquellas doces mulheres
encantadoras e apaixonadas, arrebatadas e elegantes.

Paciencia.

Eu nao a queria, decerto, para minha irma, nem para minha
amiga, mas gosto de a vér assim de longe, na perspectiva
que lhe faz o pincel prestigioso dos dois escriptores.

E verdade que ella ndo passa de uma ociosa e de uma
hysterica; ndo tem rasdo, ndo tem vontade, ndao tem
principios, ndao tem heroismos de luctadora; moralmente,
nao vale nada aos meus olhos; artisticamente, encanta-me!

E uma creatura que ama, que soffre, que se mata nas duras
penitencias de um claustro mais apertado e mais duro que
uma cadeia, e que nas suas agonias impetuosas, nas suas
dores, nas suas ardentes aspiracoes a felicidade impossivel,
se nao parece nada com as detestaveis heroinas,
inconscientes ou perversas, da moderna litteratura latina,
tao desconsoladora, tdao dura, tdo cruel!

Mas valera ella mais, por ventura, do que essas valem?
perguntas-me tu, leitora!

Vale, sim!

Valem mais as que amam que as que vivem na inercia
indifferente do coracgao! valem mais as que padecem que as
que se deixam viver tranquillas na baixesa ignobil do
peccado! valem mais as que se arrependem que as que
nunca perceberam que erraram!

Decerto, que em face das leis immutaveis do Dever,
nenhuma pode ter a absolvigdo social; no emtanto, ao menos
esta, coitada! tem a sinceridade da sua paixdo, tem o
encanto vivo, penetrante e communicativo do seu fatal amor!

Nao discutamos, porém, a moralidade do romance; essa la
Ih'a pozeram o0s auctores na morte e na clausura voluntaria
das duas desatinadas heroinas.

Discutamos simplesmente a sua belleza artistica.

O Mysterio da Estrada de Cintra tem paginas, como nunca
mais os dois homens, que as escreveram, tornaram ou
tornardo a escrever.

Penetra-as o insubstituivel, o capitoso aroma da mocidade;
sao sentidas, sdao quentes, sdo tremulas de ternuras, sao
flammejantes de paixao!

O conjuncto da obra, é claro que ¢ inferior a tudo que elles
tem feito depois: ao humour, 4 fina e aguda observacao, &
critica mordente, 4 analyse incisiva, ao estylo poderoso e
vivo das Farpas, do Primo Bazilio e do Crime do Padre
Amaro, e dos folhetins ultimamente escriptos para um jornal



do Brazil;—mas, apesar de tudo, ha gracas e desleixos que o
artista s6 tem na flor inexperiente e virginal do seu talento,
e que mais tarde sao compensados por meritos mais
distinctos, por qualidades superiores, pela firmeza magistral
da penna, do buril, ou do pincel, mas que nunca mais podem
ser substituidos!

Como as distinctas individualidades dos dois escriptores se
destacam bem nas paginas do romance!

A phantasia, o magico poder do estylo de Eca de Queiroz,
resaltam ao lado da critica mais philosophica, da observacao
mais penetrante de Ramalho Ortigdo.

A morte de Carmen, a cagada na India, escreveu-as Eca com
a penna que mais tarde, convertida ao realismo, contara a
agonia de Luiza, a burgueza peccadora, e as soirées de
Leiria, entre padres e devotas; a carta de Rytmel &4 condessa,
a descripcao do claustro no Minho, as reflexdes da pobre
amante desvairada, antes da fuga que ia roubal-a para
sempre a sociedade em que ella tinha vivido, & casta a que
pertencia, revelam ja todas as qualidades do espirito
observador e amante do pittoresco, que fez de Ramalho
Ortigao um dos melhores criticos de costumes da litteratura
contemporanea.

A publicacao d'este formoso romance arrancou, por uns dias
a somnolenta Lisboa ao seu indifferentismo systematico por
tudo que seja questao de lettras ou questdo de arte.

Nas salas discute-se com immenso interesse o enredo do
romance, o seu estylo, o contraste que elle faz com as
publicacdes posteriores dos dois grandes artistas que o
firmam.

Marcam-se as diversas étapes que percorreu o espirito de
ambos; e faz-se d'este modo uma critica litteraria, bem mais
facil do que a que podia ter sido feita ha quatorze annos,
quando o livro appareceu pela primeira vez, revelando, a
quem sabe conhecer estas coisas, dois e scriptores de raca.

Os homens, como é natural, interrogam insidiosamente as
senhoras a respeito do que ellas pensam das duas heroinas
do livro.

Elles, ja se vé, gostam todos muito da Carmen, um typo
estranho, muito menos real que o da Condessa, mas que,
ainda assim, n'este momento em que tanto estdo attrahindo
as attencoes do publico as mulheres que matam, tem uma
certa opportunidade e uma certa verosimilhanca.

A Condessa, porém, tem a sympathia occulta das austeras e
a sympathia declarada das temerarias...

Ninguem quereria imital-a, todas a comprehendem mais ou
menos.

E uma desequilibrada, uma doente.

A paixdo entrou na vida d'ella, como entra um pé de vento
n'uma casa mal abrigada.

D'ahi a revolucgédo, d'ahi o desmoronamento.
Nao nascéra para o peccado, nao.

Era fina, era delicada; tinha o amor e o desejo de todas as
harmonias moraes e sociaes; tinham-n'a educado
correctamente, convencionalmente; houve quem presumisse
na vida da pobre creatura todas as hypotheses, menos a de
um sentimento real e sincero.

Foi esse que appareceu; que surgiu fatalmente, chamado por
uma serie de circumstancias imprevistas; e como nao poude
ser na alma d'ella o bom pao que alimenta, foi a cicuta que



empeconha e mata!
E uma peccadora, bem sabemos, mas emfim é uma mulher!

Cumpre-nos a nés fazer com que as nossas filhas sejam
mulheres, sem serem peccadoras; amem, Sem que 0 amor as
diminua e amesquinhe, antes auxilie o desenvolvimento, sdo
e natural, de todas as suas forgcas e de todas as suas
faculdades!

Se nos nos mettessemos de boa fé n'esta empreza tdo
grande de por na vida o romance, sem lhe pormos ao mesmo

Realmente a litteratura, que é sempre o exacto reflexo das
tendencias moraes e sentimentaes de uma dada época, esta
accentuando cruelmente e demasiadamente o principio de
reaccao, que em comecgo foi justo e foi racional, contra os
desmandos nebulosos do romantismo, contra a sensibilidade,
exaggerada, lJamartineana, da nossa mocidade.

Nao seria tdao bom que, depois d'estas tristes tentativas
experimentaes, que os proprios mestres vdo realmente
abysmando nos lodacaes mais torpes da palavra, do estylo e
da idéa, apparecesse emfim a litteratura que retractasse o
homem—o homem complexo, o homem ondoyant e divers, tal
como o viu Montaigne, o homem bom e mau no mesmo dia e
as vezes na mesma hora, o homem capaz de baixezas e de
heroismos, de vicios e de abnegacOes insolitas, o homem
n'uma palavra—estranho mixto do que ha de mais bello e do
que ha de mais ignobil?!

Nao teriam entdo os detractores da escola naturalista razao
para dizer que ella, sendo em principio tudo quanto os seus
sacerdotes maximos apregoam e proclamam de scientifico,
de grande e de verdadeiro, nao passa, na pratica, da escola
das feias palavras e das acgOes ainda mais feias.

O verdadeiro naturalismo seria entdao creado pela primeira
vez, tal como Shakespeare o presentiu no seu espirito
barbaro e sublime, tal como Balzac o realisaria se nao
houvesse morrido no extazi mal definido ainda do seu
descobrimento genial!

A litteratura do nosso tempo dar-nos-hia o homem e a
mulher que nenhum outro seculo conheceu, e sobre os quaes
tem reagido, de um modo estranho e tao difficil de analysar
completamente, a influencia da mnossa collossal e
desequilibrada civilisacao, feita de tantas duvidas, de tantas
affirmacoes, de tantos problemas insoluveis...

Evitar o estudo das exaggeracoes morbidas, dos casos
pathologicos, das aberracbes mentaes, das enfermidades
que pertencem ao dominio da sciencia, nao seria no fim de
contas o unico meio de rehabilitar a Arte da dependencia,
em que ella parece querer estar, do amphitheatro dos
hospitaes, ou da enfermaria dirigida por Charcot?

O organismo do homem moderno, na sua complexidade
maravilhosa, na enorme e labyrinthada complicacdo que lhe
déa hoje o desenvolvimento do seu cerebro e dos seus nervos,
é realmente um estudo difficilimo, um estudo que abrange
todos os outros e que exige a analyse penetrante, fina e
subtil do physiologista, a observacao larga, profunda e
sympathica do philosopho, a flexibilidade ondeante, o sopro
creador do artista de genio.

Realisar o programma imaginado pelos mestres da arte
contemporanea, € bem menos praticavel de certo do que
passar ao lado d'elle, como elles até aqui teem feito.

E porque lhes falleceu a coragem para essa empreza de
gigantes que elles teem convertido, a pouco e pouco, o seu
naturalismo n'uma especie de romantismo as vessas.



Salvo excepcoOes esplendidas, que sao os milagres da
moderna arte, os que d'antes faziam anjos, fazem agora
monstros! Os que se davam ao trabalho de modelarem as
suas estatuas no gello immaculado das alturas, amassam-
n'as hoje no barro viscozo dos lodagaes.

E a verdade onde fica?!...

A mim parecem-me tao pouco humanas as sylphides de
Lamartine, como as femeas inconscientes de Zola.

Entre ellas esta a mulher. Porque a nao procuram? porque é
que a ndo retratam, ou antes, porque € que a nao criam?

Esperemos que a litteratura deixe de ser uma escola d'isto
ou d'aquillo, uma reaccao contra isto ou contra aquillo. Que
ella seja serena como a verdade, e serd emfim humana; que
elle nos pinte quaes nds somos, e podera entdo chamar-se
natural.

E muito bom estudar as miserias da nossa rua, na phrase
pittoresca de Eca e de Ramalho; mas, por Deus! parece-me
demasiado restricto esse ponto de vista!

Imagine-se que os escriptores escolheram uma rua infeliz,
uma rua povoada de remendoes e de vendedoras de peixe!...

Parece-me isso um pouco o caso de alguns dos grandes
romancistas contemporaneos!

Nunca me poderei chegar a convencer que abrir as paginas
de um livro corresponda a ir visitar um hospital; que folhear
um romance me dard conhecimentos eguaes aos que me
daria a estatistica do alcoolismo, ou a de outro qualquer dos
grandes vicios modernos.

A ignorancia é, de certo, minha, que sei pouquissimo, e que
vou aprendendo cada vez menos.

Em todo o caso, obrigada ao Mysterio da Estrada de Cintra,
que me repousou um pouco da md companhia a que 0S
mestres me teem habituado ultimamente.

RAMALHO ORTIGAO

II

A HOLLANDA

Desde que eu li a Hollanda, e devo ao auctor a immerecida e
lisonjeira distinccdo de ter podido ler um dos primeiros
volumes publicados—desde que li d'um folego este livro,
verdadeiramente encantador, sinto em mim o desejo, quasi
que a necessidade de fallar a respeito d'elle.

Sera que eu julgue auctorisada e util a minha apreciacao?
Nao, decerto.

O que eu tenho é o irresistivel desejo de conversar com esse



numero mais ou menos restricto de amigos desconhecidos,
que todo o escriptor, por modesto e humilde que seja, tem a
certeza, de possuir, acerca d'essa obra superiormente bella,
e que, apezar d'um tanto phantasista me parece consoladora
e s3, fortificante e boa.

Mas, se eu sentia em mim essa vontade persistente e tenaz,
porque é que a nao tenho realisado ha mais tempo?

Simplesmente pelo motivo, porque hoje mesmo hesito em o
fazer.

Ha receios, que se ndao vencem sendo a muito custo, tanto
mais teimosos, quanto mais prolongado foi o tempo em que
os deixamos actuar sobre o nosso espirito.

Depois ha livros suggestivos, que fazem pensar; que
despertam em nés um turbilhdo de idéas, de pensamentos
difficeis de definir e de fixar bem, mas que tambem nos
acordam contradiccoes que talvez parecam ousadias, criticas
que talvez o publico julgue pouco auctorisadas e, por isso
mesmo, imperfeitissimas.

Estes livros seduzem-nos, captivam-nos, mas assustam-nos
um pouco, como alguma coisa de poeticamente concebido e
realizado, que fica para alem dos dominios reaes em que nos
sentimos & vontade. A Hollanda pertence a este numero de
trabalhos, felizes e perigosos, encantadores e um pouco
falsos.

Parece um bom companheiro de jornada que nos arrasta,
abrindo-nos a cada instante horizontes intellectuaes sé
intrevistos de muito longe, rasgando-nos amplas janellas
para o claro espacgo, despertando-nos, com as suas
observacodes quotidianas, um mundo inteiro de sensacoes
adormecidas, mas ao pé dos quaes uma pessoa se sente
desconfiada, temendo o demasiado prestigio, de imaginacao,
o optimismo excessivo do viajante...

E no emtanto ndo é como muitos julgardao, uma simples
narrativa de viagem; é uma obra de arte e de moralidade.

E n'este momento dubio e atormentado da nossa
nacionalidade, momento que uns julgam de irremediavel
decadencia, outros de vigoroso renascimento mental, este
livro que nos conta com a magia incomparavel, estranha e
captivante do seu estylo, a historia d'esse pequeno povo,
muito mais pequeno do que o nosso, que & sua poderosa
forca de resistencia, que & sua intemerata energia deveu o
grande papel que representa na historia da Civilisacao, este
livro d'uma factura tao magistral, affigura-se-me, apezar dos
seus pontos de vista, nem sempre rigorosamente justos, uma
obra eminentemente e grandiosamente patriotica, uma
fecunda licao indirecta, um appello ao que ha de mais nobre
e de mais reconditamente sagrado na alma de wuma
collectividade nacional.

E sob estes diversos aspectos que elle tem de ser julgado
pela critica.

Eu, porém, ndo venho julgal-o, o que seria pretencao; venho
simplesmente, como ja disse, conversar a respeito da
impressao luminosa e profunda que elle deixou em mim.

Ha muito que Ramalho Ortigdo é considerado um dos
melhores criticos de costumes, um dos melhores coloristas
da moderna arte; sabia-se que a sua faculdade
predominante, essa faculdade da qual, no artista, todas as
outras derivam, e na qual todas as outras se filiam, era a de
ver o aspecto exterior das coisas com uma nitidez, uma
precisdo, uma minudencia e ao mesmo tempo uma largueza
de observacao, que podem chamar-se verdadeiramente
geniaes.

Ora ver em todas as suas formas multiplas, sob todos os seus



aspectos variados, na complexidade das suas linhas, no
relevo dos seus contornos, na harmonia da sua coér, uma
porcao de arte ou uma porcao de natureza; e saber
transmittir vigorosamente, originalmente as infinitas
impressoes recebidas pelos olhos ao espirito de quem o
1é,—esta faculdade tao rara e tdo estranhamente difficil, que
constitue talvez um dom de temperamento impossivel de
adquirir-se pelo estudo ou pela vontade, basta sé por si para
singularisar e caracterisar um artista, e é esta, sem duvida,
a grande faculdade de Ramalho.

Nunca, porém, as suas qualidades de estylo se revellaram
tdo largamente, a uma luz mais ampla, mais bella, mais
intensa, do que n'este livro que em todas as litteraturas seria
justamente considerado uma obra bella, e que hoje, na
nossa, € um verdadeiro milagre.

Na Hollanda o paysagista, o pintor que fixa na tela, com
realidade triumphante, as suas impressoes ainda as mais
rapidas, o coracao honesto e enthusiasta, que vibra,
apaixonado, ao contacto de todos os bellos, grandes e puros
ideaes humanos; o artista que se embriaga com os
espetaculos sempre novos da Natureza, revellam-se
egualmente com a mesma felicidade e com a mesma pujanca
dominadora.

O humorismo tdo singular, d'uma tao contagiosa e
communicatica influencia, que transparece habitualmente
em todos os trabalhos de Ramalho Ortigao, esse ndo faz mais
do que polvilhar finamente, aqui e acold, com uma poeira
diamantina e translucida, as paginas d'este livro, que marca
uma hora de enternecimento doce e de viril enthusiasmo na
vida do escriptor.

Como faz bem ao espirito desconsolado pelo espectaculo do
cynismo universal, da indifferenca dissolvente, ironica e
desdenhosa, esta nobre explosao de fecunda sympathia, esta
nota de commocgao penetrante, que se levanta, n'uma
especie de impulso heroico, convidando & lucta, convidando
ao trabalho, convidando aos gosos austeros que da o
accordar da consciencia, e tendo apenas a felix culpa de
exaggerar um pouco o bem que viu, e talvez de carregar em
demasia o mal que se presenceia diariamente na nossa
pobre patria, bem digna de melhor sorte...

A ironia de Ramalho Ortigao, d'um relevo poderoso, d'uma
subjugadora e victoriosa alegria, todos ndés a conhecemos
desde muito.

D'essa ironia, de que chispam relampagos multicores, fez
elle a sua melhor arma de combate, contra a tolice, contra o
erro, contra a vulgaridade, contra o ridiculo.

O que nos ndo sabiamos porém, é que elle, que pode rir
assim, podia egualmente arrancar, pela commogao
communicativa da sua palavra, em que o enternecimento
poe modulacoes deliciosas, lagrimas aos nossos olhos, flores
de poesia ao nosso coragao.

Antes de mais nada, eu devo confessar que o meu
temperamento, a minha indole, o feitio especial da minha
imaginacdo, me tornariam absolutamente inapta para
comprehender e admirar a nagao hollandeza, senao vista e
descripta pelos olhos peninsulares e pela phantasia tao
eminentemente latina, tdo colorida e illuminada, de Ramalho
Ortigao.



Se eu fosse & Hollanda, voltava de 14, estou certissima, sem
ter visto coisa nenhuma do que o illustre escriptor 1a viu, a
nao serem, talvez, alguns d'aquelles primeiros aspectos, tao
adoravelmente descriptos por elle, e em que, mais d'uma
vez, a sua ironia deliciosa espreita sorrateiramente o leitor,
como a avisal-o de que é necessario, apesar de tudo, contar
sempre um bocadinho com ella, de que pode estar um pouco
adormecida, levemente anesthesiada... mas que, emfim, esta
muito viva, gracas a Deus, e nao espera morrer tao cedo.

Cada vez me convenco mais de que ha antagonismos de raca
ineluctaveis, visto que eu, depois de ter lido,
verdadeiramente vibrante da feliz sensacao de admirar,
n'esse prazer de intelligencia que uma bella obra de arte nos
produz, o livro de Ramalho Ortigao, me nao decidi a fazer a
minha malla, a pegar nos meus dois filhos pela mao, e a ir
viver para todo o sempre na Haya ou em Amsterdam...

Nao me decidi, ndao; ndao me decido, e era capaz de apostar
que Ramalho Ortigdao, apesar de ter voltado da Hollanda,
como incontestavelmente voltou, moralmente fortalecido e
engrandecido intellectualmente, rico de preciosissimas
acquisicoes novas, que definem e accentuam largamente o
seu progresso mental, ainda assim ndo deixaria, por ella, o
nosso céo azul d'uma luz tdo suave, o nosso clima amollecido
e doce, a preguicosa facilidade com que a vida nos emballa
n'este cantinho de terra abencoado pela natureza, que o
Oceano beija, lambe e acaricia, em cujas praias de areia
dourada elle canta o seu grandioso canto de liberdade, mas
contra o qual elle nao investe em furia, obrigando o homem
4 eterna resistencia, & eterna lucta, 4 eterna e fatigante
heroicidade...

O Oceano ndo foi para nds o mestre rigoroso, severo,
exigente, implacavel, que disciplinasse a nossa alma e o
nosso corpo no exercicio permanente de uma forga e de uma
tenacidade mais que humanas!

Elle imprimiu & nossa imaginacdo, ondulante e scismadora, a
mysteriosa saudade que das suas profundezas
desconhecidas se evola, com um effluvio de sonho!

Elle fez-nos os poetas de uma epopeia rapida, os
aventureiros inconstantes de uma phantasiosa conquista.

Tambem a griffe d'esse ledao indomado pousou na nossa alma
nacional, mas que diverso o modo porque elle influiu em
nos!

Bem sei que moralmente valem mais, incomparavelmente
mais, as nagoes e os individuos que fazem o seu destino, que
o subjugam, que o transformam, que o modificam, que o
dominam, do que aquelles que o acceitam passivamente,
n'uma inercia inutilmente contemplativa.

Mas, sob o meu ponto de vista feminino, que de certo nédo é o
mais intrepido, que melhor nao é deitar-se a gente ao sol, na
areia luminosa, emquanto a vaga azul, coroada de espumas
brancas, vem espreguicar-se humilde aos nossos pés, vem
lamber, vencida e cariciosa, a orla dos nossos vestidos, do
que ter dia a dia, hora a hora, momento a momento, de
disputar ao grande inimigo torvo, mysterioso, sombrio, que
uiva, eternamente agonisante, a sua lamentacdo tragica, o
s6lo movedigo e traidor sobre o qual construimos o nosso lar
sagrado!...

E enorme, porém, bem o sei, a licdo dada ao mundo por essa
raca athletica e fleugmatica que a natureza educou,
fortificou moralmente, e que ao mesmo tempo livrou do erro
sympathico de ser imaginativa e cogitadora como nds.

Se ella, em vez de luctar com as temerosas ondas, se
pozesse a contemplal-as de bracos cruzados; se ella, em vez
de indagar scientificamente os meios mais proficuos de
vencer a permanente invasao das aguas, e de as aproveitar



na cultura especial dos seus campos, se lembrasse apenas
de fazer ao mar as odes mais soberbas e inspiradas, nao
existia ja decerto, ou, se existisse, ndo tinha nem uma sé das
fortes qualidades que distinguem essa honesta, essa
trabalhadora, essa robusta, séria e pezada Hollanda!

As nacgobes sao aquillo que as fazem as condigoes do seu sélo,
os phenomenos do seu clima, a sua structura geographica, o
temperamento e a origem da sua raca.

A Natureza, hostil, ensinou a esta o calculo, a previdencia, a
tenacidade inquebrantavel, e tambem, deixem-me
accrescentar, o frio e arido egoismo nacional; a humida
vaporacao eterna dos seus canaes e dos seus rios deu-lhe o
amor intelligente dos interiores confortaveis, commodos e
aquecidos, em que a Arte pOe a sua nota soberba e luminosa,
ou a bonhomia intima e doce dos seus aspectos; a lucta
continua e ininterrupta para salvar do perigo a familia
perpetuamente ameacada, levou-a a sentir por esta um amor
mais vivo, mais profundo, mais recatado e penetrante,
ungido de proteccao enternecida e de casto embevecimento,
mas tambem um d'estes amores absorventes que nao deixam
logar para a sympathia universal, de que outras racas sao
superiormente inspiradas!

Todas as virtudes e energias, todas as bellas qualidades
humanas e sympathicas, de que Ramalho Ortigao nos faz no
seu livro a attrahente pintura, todos os defeitos tdao graves
que nao quiz vér, mas que existem n'ella, deve-os a raga
neerlandeza justamente a essa tensdao de vontade que ella
exerce incansavelmente desde seculos, e que tanto lhe
modificou a indole primitiva.

E apesar de eu sentir que ella nos é superior em tanta
maneira, porque é que me ndo resolvi ainda a ter-lhe um
bocadinho de affecto?

Néao sei! E talvez um capricho de mulher, indigno de
manifestar-se 4 luz do dia, irracional, como tanta cousa
feminina; mas que eu teria escrupulo de ndo confessar aqui,
com intrepidez heroica.

Nao é na verdadeira Hollanda—n&o direi na Hollanda em
carne e 0sso, mas em agua e lodo!—que eu gostaria nunca
de viajar.

Na outra, sim. Na Hollanda de Ramalho Ortigao, n'essa
fulgurante e magnifica Hollanda, tdo deliciosamente
phantasista, perco-me eu a cada instante n'um enlevo de
admiracdo sentida, e é das suas paginas, coloridas como um
quadro de Rembrandt, que eu tento dar, aos que as nao
leram ainda, uma idéa, posto que imperfeita, remota,
incompletissima.

O estylo d'este livro é uma verdadeira festa para o ouvido, e
direi mesmo para os olhos; tanto as palavras teem n'elle uma
cOr, um relevo, um encanto, estranhos e indiziveis. Ha
periodos que sao quadros.

Parece que o escriptor poz na sua paléta todas as cores, na
sua pintura todos os tons, toda a luz do sol no objecto que
contemplou.

Nunca a lingua portugueza adquiriu flexibilidade mais
ondeante, energias mais dominadoras, gragca mais sinuosa e
mobil, ondulacbes mais serpentinas, rythmo mais
harmonioso, poder mais intenso, vitalidade mais estranha.



Esta lingua, que modernamente poucos operarios teem
affeicoado para as exigencias multiplas e caprichosissimas
da Arte contemporanea, tem nas maos de Ramalho Ortigao
umas docilidades de mulher do Oriente, uns langores
submissos de escrava creoula, uma energia mascula, uma
limpidez matinal, uma intrepidez heroica, um sabor vivo e
sdo das coisas, que penetra o leitor do mais requintado goso
intellectual.

Ha todas as notas n'esta orchestracao soberba.

Dir-se-hia que esta prosa tem a cadencia melodiosa, o
movimento rythmico do verso mais cinzelado e mais perfeito,
do verso de Heine ou de Victor Hugo.

Como apropriadamente e obedientemente ella se cinge aos
milhares de assumptos que trata e revolve! Philosophia,
historia, politica, religido, costumes domesticos, costumes
publicos, a Arte em todas as suas manifestacoes, a Natureza
em todos os seus aspectos—tudo ella toca, tudo descreve e
pinta, abraca, penetra e faz comprehender.

E simples e é pittoresca; é grave, comica e enternecida; é
apaixonada e austera; tem a poesia meiga das coisas
intimas; tem a adjectivacao opulenta das descripcoes
pomposas; tem a riqueza decorativa e a suavidade recolhida
e casta; é transparente como uma renda de Malines ou de
Alencgon; é translucida como um diamante ou como uma
saphyra; é fresca e diaphana como a neblina da madrugada;
é perfumada como um cacho de lilazes; é rendilhada como
uma joia da Renascenca.

Ri, canta, chora, pinta, descreve, raciocina, fustiga; e
sempre faz pensar, acordando dentro de nds o bando das
idéas mal definidas e informes, que dormem, como pombas
cancadas, no espirito de todo o ser que pensa e que soffre.

Eu tenho pena de nao poder arrancar das paginas do volume
alguns periodos, alguns trechos de prosa que me ficaram
vibrando cd dentro como a melhor das musicas.

O livro abre com um capitulo de historia, intitulado—As
origens.

Destaca-se d'elle, com uma nitidez viva de contornos, a
figura poderosa e sympathica do grande revolucionario
hollandez Marnix de Sainte Aldegonde, a quem, juntamente
com Guilherme de Orange, o Taciturno, se deveu a definitiva
formacao e a independencia da patria, o homem que & frente
da Liga dos Maltrapilhos resistiu a Filippe II, e impelliu a
Hollanda no caminho da sua libertacdo nacional e religiosa,
fazendo d'este pequeno paiz, d'uma heroicidade séria e
reflectida, uma especie de vanguarda dos exercitos
revolucionarios que conquistaram mais tarde, com tanto
sangue e tanto martyrio, a liberdade do seu governo interno
e a liberdade da sua consciencia.

Veem depois Os primeiros aspectos, a que eu ja me referi. A
verve encantadora de Ramalho esmalta adoravelmente
algumas d'estas paginas.

Estes primeiros aspectos tem coisas engracadissimas e que
nao esquecem mais.

Lembro-me de um verdadeiro drama que podia intitular-se a
Venda de um repolho, passado entre uma creada de
Amsterdam e um vendedor ambulante de hortalicas, em que
a phrase, o movimento e a ac¢ao comica sao incomparaveis.

Todo o feitio de observacao especial de Ramalho se revela
n'este capitulo caracteristico e vivido, para fallar 4 moda.

Os espantos do viajante recem-chegado sao tao legitimos,
nés partilhamol-os tdo do intimo d'alma, que nos movem



tambem, que nos agitam, que nos fazem morrer a rir. E toda
uma Hollanda ratona, que surge, & flor da nossa imaginacgéo.

O escriptor estava-a entao vendo com os olhos do seu corpo.
O sentimento, o raciocinio, a admiracdao despertada por uma
longa serie de virtudes,—de virtudes moraes, de virtudes
civicas, de virtudes patrioticas, de virtudes de toda a
especie,—nao tinha ainda irrompido violentamente de dentro
do moralista que ha em Ramalho, tornando-o cego para
todos os ridiculos, surdo para todas as notas discordantes. E
os quadros succedem-se com uma vivacidade triumphadora,
e a gente segue-os espantada do poder de realidade
palpavel, que uma penna, correndo sobre uma folha de
papel, pode &s vezes attingir.

Pouco a pouco, os olhos namoram-se da estranhesa
imprevista de todos aquelles aspectos. O artista entrega-se
inteiramente 4 novidade, & graca especial e desusada de que
elles lhe apparecem impregnados; a curiosidade do espirito,
eminentemente observador, acorda, atrahida por tantas
revelagoes subitas d'um modo de vér, de viver, de sentir, tao
diverso do que elle conhece desde a infancia; e entdao o
pintor, abstrahindo de comparacoes, de philosophias, de
ideas complexas, que lhe transtornariam a limpidez perfeita
do seu apparelho optico, pega da paléta, pée n'ella as cores
mais finas, mais ideaes, mais delicadas, d'um esbatido mais
doce, d'uma suavidade mais penetrante, d'uma fulguracao
mais radiosa e mais deslumbradora, e comecga a pintar, & luz
do céo da Hollanda, aquosa e esmaecida, as racas, as
physionomias, os trajos, as figuras que destacam n'um meio
pittoresco e caracteristico, os grupos que passam enlacados,
essa festiva, essa apparatosa procissao d'um povo em festa!

Vejam, por exemplo, este fragmento d'uma pagina
consagrada 4s mulheres da Frisa, que fica cantando no
ouvido, como a estranha musica em que se fundem todas as
gracas melodicas de uma lingua opulentissima.

«As mulheres da Friza sao de um encanto estranho. Muito
altas, direitas, serias, caminham todas—as mais humildes, as
mais obscuras—com uma magestade simples de princezas, e
teem nas maneiras uma graca altiva, casta, ondulante e fria,
que lembra a origem aquatica que se lhes attribue, como
filhas de antigas sereias do Mar do Norte. Os pés estreitos,
as maos longas e afiladas, o pescoco alto, o busto vigoroso, o
vestido preto, que todas usam, liso, cingido ao corpo,
comprido, de mangas justas e curtas, completam a
expressao eminentemente aristocratica d'estas figuras
sacerdotaes de uma belleza quasi sagrada, como a dos
marmores classicos da esculptura antiga.

«O toucado frisdo de uma retrospectividade bysantina,
envolvendo-lhes a cabeca em rendas e em placas d'oiro
polido, imprime-lhes uma feicao cultual, uma vaga analogia
de sacrario e de altar. O tradiccional capacete, casco d'oiro
em duas pecas, semelhantes na forma a uma dupla
cobertura destinada aos dois hemispherios do cerebro,
cobre-lhes inteiramente o craneo; escondendo o cabello com
uma austeridade guerreira, deixando apenas desvestido o
espaco da fronte e o alto da cabegca envolto em renda
branca. Algumas d'estas physionomias de donzellas sao
inteiramente insexuaes, de grandes olhos suaves, o rosto do
mais correcto oval, o nariz longo e fino, a boca cortada n'um
traco recto, innocente e calmo, sem vestigio algum do
movimento e qualquer musculo em que vibrasse a malicia, o
apetite ou o desdem, bellezas de uma serenidade gothica,
nao contaminadas pela nevrose dos seculos da analyse,
errantes n'uma especie de somnambulismo nostalgico e
anachronico, entre as paixd0es modernas, taes como os
poetas contemporaneos poderiam apenas imaginal-as,
brancas e frias, coroadas de boninas, com um livro na mao,
esculpidas em alabastro e deitadas sobre um tumulo feudal,
ou de escapulario de monjas, com a cabeca aureolada por
um disco de luz, n'uma vidracaria de cathedral entre as
companheiras de Santa Ursula.»



Momentos antes—vejam o contraste!—Ramalho referindo-se
4 extravagante meticulosidade do aceio hollandez, tinha-nos
feito, com a riqueza de vocabulario mais atroadora, uma
descripcao de todas as vassouras, espanadores, utensilios de
limpeza que sao indispensaveis ao mais humilde dos
ménages, descripcao que deve ficar positivamente como um
modelo do genero!

E assombroso todo este capitulo, d'uma variedade de
kaleidoscopo, ao mesmo tempo comico e pathetico,
enternecido e alegre, pittoresco e philosophico, fazendo
desfilar deante do nosso deslumbrado olhar, n'um delicioso
capricho de magica, todas as scenas, todos os quadros, todas
as visoes e todas as idéas!

Nos Campos e Aldeias estd na sua verdadeira especialidade
0 paysagista, o pintor, o homem que sabe vér melhor tudo o
que veé.

Eu, por exemplo, ia aos campos da Hollanda, e sahia de la
com a impressao indefinida, confusa e tristonha, de ter visto
uma enorme planicie chata e verde,—um gigantesco prato
de espinafres—sem accidentes de terreno, sem caprichos
imprevistos de scenario, com muitos moinhos a cercarem-n'a
e muitos régos de agua mais ou menos largos, mais ou
menos profundos a desenharem por toda ella os seus
xadrezes, d'onde se levantam, de madrugada e ao po6r do sol,
humidas vaporacoes insalubres.

Ramalho Ortigdo vé e faz-nos vér, pelo encanto magico da
sua penna que é um pincel, tudo que alli viram de vago e
simples, de indefinido e penetrante, de terno e de
melancolico, os grandes artistas hollandezes, os mestres
incontestados e inexcediveis de toda a moderna escola de
paisagem.

E o seu estylo opulento pinta as metamorphoses, as
variacOes infinitas d'essa luz, as coloracdes prysmaticas
d'esse ceu cheio de neblinas transparentes, as
decomposicOes phantasticas das nuvens, a admiravel riqueza
sintillante e tremelusente que os espelhamentos do sol poem
nos lagos tranquillos e nos lympidos canaes, as harmonias do
tom, as gradacoes infinitas do eterno verde, a calma dogura
tranquilla,—tudo emfim que aos seus grandes amigos
sinceros e eloquentes a velha natureza inspira, em todas as
suas apparencias multiplas, em todas as suas
transfiguracoes multiformes.

Ha n'este capitulo uma comparacgao entre a velha barca
hollandeza, que elle chama o phantasma benigno da patria, a
aquatica alma errante do paiz,—essa barca onde o hollandez
navega paxorrentamente, levando comsigo a mulher, a
pequenada, o gato, o cao e 0s passaros—e a nossa pittoresca
e extincta falua do Tejo e do Douro, que me pareceu
verdadeiramente encantadora.

E ainda aqui—que a Hollanda me perdoe!—eu prefiro a
nossa falua, a nossa alegre falua, que a civilisacao afugentou
e inutilisou, essa falua onde tudo era pittorescamente
meridional, e onde o arraes contava historias picarescas que
faziam rir os passageiros, e lhes aligeiravam as horas de
longa jornada, feita sem commodos de especie alguma, mas
com luz, mas com sol, mas com a farta alegria da natureza a
envolver e a illuminar por dentro a alma de uma pessoa.

A mim, valha a verdade, ndao me seduz muito nem a barca
nem a falua, a nao ser como ornato decorativo da paisagem.
Mal por mal, em todo o caso, antes a falua, por que essa ao
menos é animada e palreira, jocosamente expansiva!

Nas Cidades hollandezas, de um luxo tao intelligente, de
uma riqueza tao racionalmente distribuida, em que a arte
accumula os seus thesouros, a beneficencia as suas
admiraveis instituicoes, a solida e bem entendida civilisagao



as suas escolas, as suas universidades, os seus institutos, os
seus lyceus, as suas bibliothecas e museus, os seus jardins
botanicos e de acclimagdo, os seus estabelecimentos de
instruccao, de sciencia, de caridade, de commercio, de
industria e de recreio, n'essas Cidades em que se condensa
toda a vida intellectual da livre e laboriosa Hollanda, a alma
do escriptor, tdo moderno nas suas aspiragdoes e nos seus
ideaes, dilatou-se n'um impulso de robusta e fecundante
alegria! Vé-se que elle admira aqui, sem esforgo, sem idéa
reservada ou preconcebida, a enorme expansao moral,
mental, economica e artistica, d'este povo que merece um
logar de honra incontestavel entre os povos modernos da
Europa, d'este povo que, depois de crear pelo trabalho
incessante, a sua riqueza enorme, fez d'ella um elemento de
civilisacdo, de moralisacdo, de desenvolvimento nacional, de
felicidade e de paz interior.

A pintura feita pelo brilhante escriptor de todas as
instituicoes, pela existencia das quaes a Hollanda affirma a
sua extraordinaria superioridade, como nacao educada,
como nacgao caridosa, como nagdo artistica,—¢ de fazer
chorar de tristeza, de desalento e de inveja todo o portuguez
que tenha um bocadinho de coragao.

Comparar o que nés fazemos com o que esse povo tem feito,
horrorisa!

Mas por doer, a licdo nem por isso deixa de ser proficua.

Agradecamos a quem nos aponta implacavelmente,
serenamente, o pouco que nds somos ante a Civilisagao, ante
o moderno Ideal, e 0 muito que precizamos caminhar, para
merecermos o0 nome a que ouzada e immerecidamente
aspiramos.

Nao é quem nos emballa e adormece com lisonjas banaes,
tdo mentirosas quanto inuteis, que é nosso amigo, e nos
presta um leal servico.

Ramalho Ortigdo com este livro, que é um exemplo e um
castigo, que é um incentivo, que é um grito de alarme
lancado em meio da nossa preguica, da nossa indolencia, da
nossa empavezada e burgueza vaidade, fez, como eu ja
disse, mais do que uma obra bella, fez uma obra boa, de que
nos cumpre aproveitar a utilidade immensa.

No meio das paginas inteiramente consagradas pelo auctor &
descripcao e 4 enumeracdo de todas as coisas feitas pela
raca neerlandeza em favor do seu proprio engrandecimento,
e da sua propria illustracdo, paginas que parecem escriptas
por um Taine com entranhas e com alma, Ramalho
interrompe-se por momentos, e n'uma lingua idylica e
harmoniosa, n'uma lingua em que ha eccos de Shakespeare
e visdes de Ariosto, n'uma lingua que parece feita de gotas
de luar e de raios do sol, de aromas indefinidos, de vagas
scintillagcdoes fatuas, de vibragdes de harpa eolia occulta
entre os salgueiros, faz-nos a pintura palpitante, luminosa,
musical, colorida, da Floresta da Haya, d'esse bosque
sagrado que elle julga proprio para abrigar, na sombra
estranha e déce da sua densa ramaria mysteriosa, os amores
profundos e tragicos, as sublimes paixdes heroicas da lenda
e da historia, o somno esquecido e calmo dos grandes
deuses mortos, os divinos dialogos ardentes que os poetas
puzeram na bocca dos seus amantes immortaes.

As casas e os individuos revellam-nos a delicada e fina
efflorescencia que brota naturalmente do ideal religioso,
moral, politico e artistico da raga hollandeza. Tal é o paiz, tal
a familia.

Esta é sempre o reflexo do modo de sentir e pensar
collectivo; e nunca & nacdo moralisada e instruida, livre,
conscia e sabedora dos seus direitos e dos seus deveres,
correspondeu outra coisa que nao fosse a familia fortemente
constituida, vivendo na ordem e no equilibrio dos



sentimentos e das faculdades.

N'este ponto sdao bem mais felizes as nacOes protestantes, as
racas saxonia e germanica, do que a nossa raca latina tao
profundamente eivada da mais esterilisadora decadencia.

E gque n'essas ragas nao existe tao profundamente
accentuado o divorcio religioso entre o0 homem e a mulher;
ahi, como frisantemente o faz notar o escriptor da Hollanda,
embora, mais tarde, no seu livro de john Bull se contradiga
n'este ponto, a religido é o facto culminante da familia.

A sagrada communhdo do espirito existe entre todos os
membros da mesma familia, entre todos os que se reunem,
penetrados de affecto, ternamente aconchegados em torno
do mesmo lar.

O chefe de familia tem, por assim dizer, a direccao espiritual
de todos os seus; e elles acceitam livremente essa lei
religiosa que lhes foi ensinada, d'um modo tendente a
desenvolvel-os, ndao a amesquinhal-os e a a entenebrecel-os
para sempre.

D'aqui provém a logica simples e sympathica de todos os
seus actos e sentimentos. O drama deixa de existir como
elemento natural da nossa alma e da nossa imaginagdo. O
peccado nao tem as mesmas excitacoes sensuaes, O
cumprimento do dever é alguma coisa de mais serio, de mais
sagrado e de menos complicado e contradictorio do que nos
paizes catholicos, onde o padre, orgao da lei divina, ordena
em geral o contrario do que o marido, orgdo da lei social,
exige e faz cumprir; onde a alma feminina vive entre a
satisfacdo do desejo e os ardores do arrependimento,
sempre oscillante, sempre inquieta, no eterno desiquilibrio,
e na eterna vacillacao enfraquecedora entre o bem e o mal,
entre a culpa e a penitencia, entre o pequenino goso
irritante de desobedecer, e o extase solugante do
confissionario, onde tudo se lava e se perdoa...

Ramalho Ortigdo deixa entrever tudo isto sem o accentuar
demasiadamente, limitando-se a fazer-nos entrar com elle
em dois ou tres interiores que se lhe franquearam, e que elle
pode observar com a sua poderosa faculdade critica.

Sdo adoraveis de bondade simples, de feliz contentamento,
de paz serena e doce, estes interiores hollandezes, e ainda
aqui, perante a superioridade da nacao que estamos
estudando, a nossa consciencia se curva humilhada, e a
nossa alma se penetra de salutar inveja.

Todavia nao nos deixemos ir completamente atraz do
enthusiasmo, que tenta avassallar-nos diante d'estes quadros
d'uma felicidade sem sombras, d'uma perfeicao sem macula.

As paginas do humorista hollandez Dowes Slekker, que
Ramalho cita,—talvez movido pelo remorso, que no fim de
contas o punge de admirar sempre, de admirar
incondicionalmente,—as paginas em que aquelle escriptor,
mais na intimidade do seu paiz, da sua raca e do seu meio,
do que o viajante que passa impressionado simplesmente
pela seduccdao dos aspectos exteriores, escalpelliza
duramente, e ferozmente os ridiculos e os vicios dos seus
concidaddos, essas ddo-nos a certesa consoladora ou cruel,
consoante o ponto de vista em que nos collocarmos, de que a
absoluta perfeicao humana nédo é mais que um sonho radioso
em que se entretem por momentos a nossa ambiciosa
phantasia.

Em toda a parte a burguesia enriquecida e triumphante—e
onde é ella mais triumphante e mais enriquecida que na
Hollanda?!—hade ter os mesmos vicios, 0 mesmo egoismo
desolador, a mesma ultrajante prerogativa de gosar,
esquecida de todos os que soffrem!

Nas colonias, a féra a parte technica, util pelas informacoes,



pelos factos e pelos documentos de comparacao que fornece
aos competentes, o que a mim me agradou como artista foi a
pintura da Batavia, foi essa invasao luxuosa e violenta da
vida dos tropicos, da sua paisagem, da sua flora e da sua
fauna; do ar feito de chammas, da vegetacdo monstruosa, da
implacavel, soberba, subjugadora e invencivel natureza
d'esses climas de mortifero encanto!

O ultimo capitulo da Hollanda intitula-se A Arte, e assim
devia ser.

E pela arte que esse paiz tem principalmente direito a viver,
venerado e querido, no espirito dos que pensam, e na alma
dos que sentem. A arte é o disco luminoso que o cerca, é o
nimbo em que elle nos apparece idealisado e engrandecido.
A arte é a coroa suprema da sua realesa.

E depois a patria de Rembrandt e de Franz Halz justifica e
faz comprehender a apotheose, o hymno de admiracao
enternecida que é este livro, elle proprio uma obra de arte,
muito mais do que uma obra de critica.

Ninguem estava no caso de apreciar e de sentir melhor a
arte hollandeza,—essa arte que teve, como nenhuma, a
perfeicao do detalhe na harmonia do conjuncto, a nota
exacta na comprehensdo larga,—do que Ramalho Ortigdo, o
escriptor que, no seu processo, realisa tao adoravelmente a
formula naturalista d'essa inspirativa e grande escola, ante a
qual os modernos se sentem ultrapassados e excedidos.

Pontos de vista notaveis, observacdes finas, analyse
penetrante do assumpto, intuicao maravilhosa de todos os
segredos da arte—eis o capitulo que remata soberbamente
este bello livro, d'um largo folego, d'uma ampla e serena
inspiracao.

O assumpto arrastou-me. Fui mais extensa do que
tencionava, e ha n'esta critica um nédo sei qué audacioso na
contradicgdo que a mim propria me espanta.

Julgarao os leitores menos benevolos que eu me arrogo os
direitos de critica em assumptos de viagem e de arte que me
sao quasi extranhos.

E, no emtanto, no silencio do paiz, em face dos que tentam
levantal-o trabalhando, ha uma desconsolacdo tao intima
para a alma do escriptor, que a minha voz, por obscura que
seja, tem, n'esta mudez geral, uma nota de sinceridade, uma
aspiracao de justica, uma intencao de applauso, merecedora
d'uma certa indulgencia.

Nao me arrependo de fallar, visto que se callam tantos que
tinham direito de applaudir em alto e bom som.

Concluindo, repito o que ja disse no principio do meu
defeituosissimo esbogo critico. Porque sera que, apezar de
tanta virtude sympathica e de tao nobre e levantado ideal, a
Hollanda me impde admiracdao sem me inspirar ternura
absolutamente nenhuma?!

E porque sou meridional de mais para comprehender essa
raca persistente, fria, fleugmatica e pesada, incapaz de
expansdo, incapaz de altruismo generoso, incapaz do
dilettantismo intelligente, que eu tanto aprecio nos
individuos e nas nagoes!

O que a elles, os bons hollandezes, lhes falta para me
seduzirem, é a pontinha de febre, o grao de loucura, a
chamma iriada e multicor que nés, a velha raga gasta nas
exaltacdes e nos sobresaltos convulsos da nevrose que nos
exhauriu a seiva, conservamos ainda na velhice que nos
prostra... & sombra dos loureiros de outr'ora!

Elles teem a virtude e a forca que dao a serena placidez, nds
temos a agitagdo eterna e dilaceradora, & custa da qual se



compram os requintados supplicios e as delicias de uma
volupia morbida.

Noés conhecemos todos os martyrios, mas tambem todos os
inebriantes gosos que da a Imaginacdo. N6s buscamos na
DoOr a suprema voluptuosidade sagrada, com que ella exalta
e unge os seus dilectos, e nao a trocamos pelas calmas e
tranquillas alegrias d'essa boa gente pacata, pachorrenta,
reflectida, egoista e séria, para quem a vida é um grato
dever, para quem as scismas, as contemplacoes, as duvidas,
os terrores phantasticos, sdo um accessorio inteiramente
inutil, para quem o mysterioso alem-tumulo, que nos irrita e
nos perturba, e nos chama, e nos allucina, e nos enche os
labios de ironias blasphemas, e a alma de anciosas e
ardentes interrogacdes, ¢ uma certeza firme, accentuada,
perfeitamente em regra, como um ramo de escripturacao
commercial?.....

O incognoscivel, que é a enorme regido sombria, onde a
nossa mente divaga attonita e deslumbrada, a elles nem os
afflige, nem os preoccupa!

Sédo felizes, no positivismo chato das suas ideias e das suas
occupacoes! Nos somos os eternos mergulhadores do sonho,
os eternos amantes da Visao! Sao felizes, nds somos loucos!
mas eu amo a loucura com intermittencias geniaes, esta
loucura com fecundos arrojos rapidos e apaixonadas ancias
de um bem desconhecido, que escala o céu como o
Prometheo do mytho hellenico, ou que se atira ao inferno,
como o poeta que resume em si toda a sombria Edade
Médial...

RAMALHO ORTIGAO

I11

AS FARPAS

Tenho aqui, na meza em que escrevo, deliciosamente
cartonado, o primeiro volume da nova e augmentadissima
edicao das Farpas.

Nao entram n'este volume, que é todo de paysagens,
aspectos maritimos ou campestres, scenas ruraes, costumes
de aldeia ou de borda d'agua, de estacdes thermaes ou de
pequenas villas provincianas—nenhum dos assumptos das
antigas Farpas. Este volume é portanto inteiramente novo
para nds, e nao é tardia nem inopportuna a opinido da
Critica a respeito d'elle.

Basta ter enumerado os capitulos que o compdem para se
comprehender que o livro é delicioso. Nao ha em Portugal
quem, como Ramalho Ortigao, saiba vér e saiba transladar
para a sua prosa o aspecto exterior das cousas.

Para descrever uma paysagem, para pintar uma marinha,
para nos dar a impressao nitida, precisa e firme, de um ou
de muitos objectos, para desenhar, a tracos inimitaveis de
exactidao ou de pittoresco, a sillouette d'um monumento
archeologico ou o fouillis encantador d'um salao moderno, é



verdadeiramente incomparavel este escriptor, e nao ha
plasticidade egual & do seu estylo, em que & riqueza do
colorido e & vida intensa se reune a technologia mais variada
em todas as especialidades, fixando na encantador d'um
saldo moderno, ¢é verdadeiramente incomparavel este
escriptor, e nao ha plasticidade egual & do seu estylo, em
que & riqueza do colorido e & vida intensa se reune a
technologia mais variada em todas as especialidades,
fixando na memoria e no olhar a physionomia viva e real das
cousas que elle pretende fazer-nos veér.

Nao é um psychologo, nao é um devaneador.

E raro que elle se perca por um instante n'essa «floresta de
almas», em que sé vagueiam os apaixonados prescrutadores
do invizivel, os sedentos de inacessivel Ideal, os
interrogadores sombrios do eterno abysmo humano!

Elle, mais simples e mais sao, prefere as largas estradas
batidas de sol, em que a luz é intensa e fulgurante, em que
as arvores parecem uma renda phantastica polvilhada de
scentelhas d'oiro. Em quasi todas as organisacoes artisticas
d'este fim de seculo, n'aquellas principalmente em que
imperam a sensibilidade e a imaginagcao, ha um fundo de
morbidez visionaria, uma tristeza indefenivel e inquieta, uma
ironia dolorosa e triste, um desejo insaciavel de penetrar o
impenetravel enyma do n Elle, mais simples e mais sao,
prefere as largas estradas batidas de sol, em que a luz é
intensa e fulgurante, em que as arvores parecem uma renda
phantastica polvilhada de scentelhas d'oiro. Em quasi todas
as organisacoOes artisticas d'este fim de seculo, n'aquellas
principalmente em que imperam a sensibilidade e a
imaginacdo, ha um fundo de morbidez visionaria, uma
tristeza indefenivel e inquieta, uma ironia dolorosa e triste,
um desejo insaciavel de penetrar o impenetravel enyma do
nosso destino...

Ramalho Ortigao foge muito de preposito d'essas regides
vaporosas em que a flor azul do sonho desabroxa, a um luar
doentio, as suas petalas ideiaes.

Robusto, equilibrado e sdo, ha n'elle um forte temperamento
de artista, mas de artista que no seculo XVI teria podido
desenvolver e exercer amplamente todas as suas faculdades,
satisfazer o seu gosto do pittoresco, o seu amor do luxo, a
sua preferencia pelas bellas coisas decorativas e
espectaculosas.

Na Vida o que o interessa mais que tudo, é o colorido, a
variedade, o brilhantismo, a graca, a correccdo, a harmonia
dos seus multiplos aspectos e das suas diversas formas.

A coOr e a linha—eis os elementos que lhe bastam para a
felicidade dos seus olhos, para as delicias da sua
imaginacao, para as necessidades do seu temperamento de
artista!

Viajar muito, vér muito, e pintar tudo o que vio, n'um estylo
de colorista veneziano, com uma penna que €, a0 mesmo
tempo, escopro e pincel—eis a faculdade predominante
d'este escriptor que, s6é errando a brilhante vocacao que
recebeu da Natureza, pdde perder-se de vez em quando em
abstracgdes philosophicas, sempre confusas, e em
sabbatinas pedagogicas, sempre contrafeitas.

Elle ndo é um philosopho nem um educador das sociedades;
é um artista! Abengoado quinhdo o seu, incontestavelmente
o melhor de quantos na terra se podem escolher!

Para demonstrar n'elle a superioridade do colorista, do
pintor, sobre o philosopho e o critico, bastaria este volume
de viajante, illuminado das mais bellas e radiantes
paysagens, em que 0s aspectos ruraes, as marinhas, as
scenas campestres, os quadros de aldeia se succedem,
alegrando-nos a vista como um kaleidoscopo deslumbrador.



E eu ndo quero com isto dizer que Ramalho Ortigdo, nao seja
um critico. Mas a sua critica, quando é superior, quando é
frisante e verdadeira, é quando elle a executa pelo mesmo
processo magistral de que usa nos seus livros descriptivos.

Entao sim, porque a liccao ressalta naturalmente do aspecto
exterior das cousas.

A toilette d'uma lisboeta aperaltada; a mobilia aprumada e
symetrica d'uma casa burgueza; a sessdo d'uma assembléa
constitucional; o interior d'uma botica sertaneja; a
apparencia d'uma egreja de cidade em dia de festa, etc.,
etc., etc., dao-nos a impressao directa e viva dos
sentimentos, que todas estas cousas traduzem ou com os
quaes todas estas cousas se relacionam.

Pelos puffs exaggerados, pelos altos tacOes dos sapatos
esticadissimos, pelo chapeu inesthetico, pelo espartilho
ridiculamente apertado, por todos estes deploraveis
symptomas d'uma imbecilidade que ja vem de muito longe,
comprehende-se tudo que o escriptor nos quer demonstrar:
falta de educacao, falta de gosto, falta de modelos artisticos,
pressao secular de influencias deleterias e funestas.

Pela regularidade fria e systematica d'um interior de
burguez, que nenhuma scentelha de arte espiritualisa ou
illumina, percebe-se naturalmente a comprehensao
acanhada e restricta que elle tem da vida e do encanto
profundo e moralisador da intimidade domestica; vé-se a
inaptidao artistica que o afflige, a impossibilidade absoluta e
fundamental em que elle estd de crear uma existencia,
praticamente agradavel e espiritualmente feliz, em que se
fundam, n'um accordo sympathico, as exigencias
requintadas da civilisacao e as satisfacdoes mais puras da
vida moral.

E por aqui diante, o mesmo processo de arte da para a
intelligencia os mesmos resultados.

E este o segredo que individualisa Ramalho Ortigdo e que
faz com que sendo elle um artista plastico, por assim me
expressar, seja igualmente um notavel moralista.

E indispensavel porém que o leitor tire dos quadros a
moralidade que d'elles deriva!

N'uma advertencia muito bem feita que precede o livro,
Ramalho Ortigao diz que as Farpas, sdao escriptas n'um
espirito de dilettantismo emancipador e desinteressado e
pelo que vi n'um artigo lido hoje mesmo, a palavra
dilettantismo nao foi tomada pelo critico na accepgao que o
escriptor lhe dera; ndo é pois fora de proposito, que eu aqui
explique um pouco ao leitor, qual o dilettantismo de que
Ramalho Ortigao se diz inspirado ao tracar os capitulos
bellissimos das suas novas Farpas.

No conflicto enorme, desordenado e confuso de theorias, de
systemas, de doutrinas e de hypotheses, em que o seculo XIX
tem baralhado os seus desgracados filhos, cada questao tem
tantas faces, cada phenomeno ¢ contemplado sob uma tal
multiplicidade de pontos de vista, cada verdade é tao
ondeante, elastica e malleavel, cada doutrina tem tantos
aspectos, cada theoria apresenta tal somma de nuances, que
se vae pouco a pouco perdendo, nas altas regides do
pensamento, aquella especie de homens de uma pecga so,
systematicos até & teima, fanaticos até 4 heroicidade,
obstinados até ao pyrrhonismo, que de cada ideia s6 viam
um angulo, que julgavam que a verdade era s6 uma, e nao
podia ser encarada por diversos modos!
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Esses homens, fanaticos, no sentido mais amplo da palavra,
tinham uma fé ardente n'aquillo em que tinham fé! uma
paixao profunda pela ideia que serviam, e por isso, arcando
com obstaculos terriveis, que nés ja ndo conhecemos,
obraram grandes feitos de que nds ja somos incapazes!

Em philosophia, em religido, em moral, ou em politica, estes
homens iam para diante, altivos, intemeratos, um pouco
obcecados pela sua crenca no absoluto, mas por isto mesmo
inacessiveis as mil influencias que neutralisam a vontade
moderna, e sem perigo de cederem as correntes contrarias
que hoje sollicitam, de tao diversos pontos, o pensamento
que quer ser imparcial, o desejo de verdade que quer ser
sincero!

Em contraposicdao a estes homens capazes d'um s amor e
d'um s6 odio, surdos &s vozes todas que contradissessem o a
priori do seu sonho, existe hoje uma raca mais doente e mais
fraca talvez, mas sympathica na sua indecisdao, e
perfeitamente moderna no capricho ondeante da sua
sensibilidade!

E é a esses que inspira e dirige o espirito de dilettantismo de
que falla Ramalho Ortigao.

Diz pouco mais ou menos Bourget, o systematisador
moderno do dilettantismo, fallando de Renan o mais genuino
dilletante de quantos se conhecem modernamente, que é
mais facil perceber esta palavra do que definil-a com
precisao.

E accrescenta: «é menos uma doutrina que uma disposigdo
de espirito a um tempo muito intelligente e muito
voluptuosa, que nos inclina simultaneamente para as
diversas formas da vida e nos leva a emprestarmo-nos, ora a
uma ora a outra d'estas formas, sem nos darmos
inteiramente a nenhuma d'ellas.»

Dilettantismo e doutrinarismo—eis o0s dois polos do
pensamento do homem!

O espirito de systema tende a desapparecer da elaboracao
mental d'este seculo, e & proporgao que elle affrouxa
desenvolve-se e cresce essa extranha faculdade—que faz
uma especie de Proteo de cada entendimento, e que
tomando a vida como uma illusao universal que ora se faz
ora se desfaz, ora se tece a oiro e perolas, ora se destrama,
phantasticamente, substituindo a nudez mais completa a
opulencia mais asiatica, acha a verdade d'um momento em
cada férma passageira que encontra debaixo dos olhos.

Comprehendendo d'esta forma o dilettantismo acha-se uma
faculdade superior, um dom que pdde multiplicar os gosos
intellectuaes pela multiplicidade de pontos de vista que nos
revella. Ndo encontro, porém, no volume das Farpas que
tenho  presente, a applicagdo d'essa  faculdade,
eminentemente subjectiva.

O que eu encontro e saudo n'elle é a obra d'um artista para
quem a lingua portugueza é o instrumento mais docil e o
teclado mais vasto e mais sonoro, e em quem a visdo das
cousas é tdo violenta e tdo intensa que possue o milagre de
communicar aos outros a sua privilegiada lucidez.

ANTHERO DE QUENTAL
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OS SONETOS

Nao ha, talvez, em toda a litteratura portugueza uma
individualidade mais distincta, mais original, mais & parte,
que a d'este homem.

Nao é simplesmente como escriptor, como litterato, como
auctor de livros, que Anthero de Quental tem de ser
considerado.

Para bem estudar esta figura singular, para a vér 4 luz que
lhe é propria, para a comprehender sob todos os seus
aspectos varios, é indispensavel alguma coisa mais do que a
faculdade critica, applicada & litteratura, é necessaria a
comprehensao profunda e clara de todas as causas que
determinam esta phase,—de certo transitoria, de certo
temporaria—de nihilismo mental, em que se debatem os
artistas mais vibrateis e delicados, as almas mais sensiveis e
morbidamente agitadas d'este fim de seculo, a um tempo
tragico e banal.

Como podia eu, pois, conseguir o que imagino que sé
conseguiria um critico no genero especial de Bourget, por
exemplo, um critico que recebe as influencias germanicas e
as transmitte, modificadas pela sua imaginacao e pela sua
rasao latinas; um critico cosmopolita e capaz de
comprehender todos os estados d'alma e todas as faculdades
caracteristicas das mais diversas ragas?

A critica tem acompanhado o movimento progressivo das
sciencias, e tem-se modificado e transfigurado ao influxo
d'ellas.

Sem fallarmos nos criticos da Allemanha, muito menos
accessiveis para nés e muito menos comprehendidos por
noés, sigamos a evolugao ascendente que a critica litteraria
tem tido em Franca, e veremos como ella se tornou hoje uma
sciencia completa, para a qual forneceram dados, elementos,
observacbes e experiencias todos os ramos do saber
humano, cada dia mais amplo.

Que longe nés estamos d'aquella boa critica, modesta e facil,
em que a obra de arte era simplesmente julgada segundo as
regras formuladas por Aristoteles, em que o livro, o drama, o
poema se consideraram perfeitos ou defeituosos, conforme
se cingiam aos preceitos da rhetorica e da poetica
consagradas, ou se afastavam indevidamente d'elles!

Diderot teve no seculo XVIII, a maravilhosa intuicao do que
poderia vir a ser a critica; essa intuicdo, vaga ainda,
illumina, todavia, de luz inesperada as suas formosas
improvisacoes, os seus devaneios scintillantes de verve
sobre a arte do seu tempo.

Villemain, mais tarde, afastando-se de todos os que
pretendiam arrogar-se em face do escriptor os direitos de
bons criticos, e que nao conseguiam ser mais do que
rhetoricos importunos, relaciona pela primeira vez as
litteraturas com os outros productos sociaes d'uma dada
epoca; faz perceber as reciprocas influencias, que actuam
em racas diversas e transformam lentamente uma civilisacao
determinada; mostra claramente, no seu estylo de erudito
ainda subjugado pelos moldes classicos, o extraordinario
poder com que as lettras imperam na politica, e a politica
nas lettras, e o modo indirecto, mas poderoso, pelo qual a
arte se torna um elemento de revolucao, e da revolucao
surge e se levanta uma nova arte; revela, emfim, a forca que
as idéas teem sobre a acgao, e a ineluctavel energia com que



a accgdo limita ou modifica o imperio das idéas...

Sainte Beuve, adoptando muitos dos pontos de vista de
Villemain, accrescenta-lhes tudo que péde tornar este
methodo mais vivo, mais luminoso, mais humano, tudo o que
pdéde dar movimento e graga ao corpo um tanto inteiricado e
hirto do eloquente professor do Curso de litteratura.

A critica de Sainte Beuve é uma creacdo! Na obra d'arte vé a
época em que ella surge e o homem que a produziu. A
anedocta elucidativa, o commentario suggestivo, o estudo
minucioso do caracter do escriptor, o meio em que elle se
moveu, a influencia directa, ou indirecta, que esse meio
exerceu em todas as circumstancias caracteristicas da sua
vida e no seu modo particular de encarar as coisas e o0s
homens,—tudo concorre para esclarecer o critico eminente,
a tudo da relevo e cor o seu estylo fino, flexivel, todo em
cambiantes, todo em linhas flexuosas, que penetra o
assumpto, que o segue nos seus meandros mais caprichosos,
nos seus labyrinthos mais emmaranhados, que se cinge a
elle nas suas ondulagoes mais particulares, que o illumina de
todos os lados e por todas as formas; malleavel, sagaz,
levemente sceptico, inimigo sempre do absoluto de todas as
doutrinas, do dogmatismo de todas as formulas.

O grande critico da nossa raca n'este seculo é com toda a
certeza Sainte Beuve. Os que vieram depois d'elle, deram a
formula mathematica, precisa, da doutrina que elle praticara
e descobrira com uma ligeireza, uma elegancia, um gosto
nunca mais realisados.

Taine acceitando a heranca de Sainte Beuve, foi alem do que
elle era, um naturalista que levou para os estudos d'arte o
seu forte methodo scientifico, que verifica, prova,
experimenta e conclue depois. A isso deve o ser considerado
e com justica o mestre da nossa geracao. Taine pdde ter
discipulos, Sainte Beuve Taine acceitando a heranca de
Sainte Beuve, foi alem do que elle era, um naturalista que
levou para os estudos d'arte o seu forte methodo scientifico,
que verifica, prova, experimenta e conclue depois. A isso
deve o ser considerado e com justica o mestre da nossa
geracao. Taine pdéde ter discipulos, Sainte Beuve podia ter
apenas admiradores. A litteratura aos olhos de Taine €, como
tudo o mais, um producto fatal da raca, do meio, do
momento, modificado n'este ou n'aquelle sentido, mas
modificado apenas, pelo temperamento particular do artista.

A ordem, o equilibrio, a harmonia que existe em toda a
natureza, achou-as elle na esphera do pensamento humano,
n'esse grande mundo da arte que falsamente nos parecia
caprichoso, cahotico, arbitrario, sem leis que o dominassem,
sem causas a que estivesse fatalmente subordinado.

Comprehende-se bem como este ponto de vista—que outros
tinham achado, mas que elle formulou
scientificamente—revolucionasse a noc¢dao da critica, e lhe
desse, a0 mesmo tempo, harmonia, amplitude e grandeza.

D'este modo vé-se bem que em cada livro que lémos, em
cada obra por meio da qual um forte temperamento de
artista, ou um grande cerebro de pensador se nos manifesta,
estd como que indicada a gradacao successiva de todas as
civilisacbes que, justapondo-se umas as outras e
desdobrando-se umas das outras, produziram o momento
historico, a phase sentimental ou intellectual de que esse
livro é involuntariamente echo, repercussao e reflexo.

A lei que liga estreitamente entre si todos os phenomenos da
Vida, que explica o encadeamento fatal de todas as
manifescoes do pensamento, ninguem a formulou com mais
lucidez e mais clareza do que Taine. Cada escriptor é o que
ndo pode deixar de ser, dada a hora em que a sua obra se
produziu, dados os elementos sociaes que concorreram para
a elaboracao d'ella, dadas as qualidades fundamentaes e
irreductiveis da raca a que elle pertence, dada a organisacao



particular, que, em virtude de todas estas leis e de outras
leis egualmente ineluctaveis, elle recebeu da natureza.

Shakspeare, por exemplo, esse colosso que nos julgamos por
muito tempo a creagdo espontanea e maravilhosa, que um
decreto nominativo do Eterno fizera surgir n'uma idade
semi-barbara, apparece, na obra de Taine, naturalmente, no
logar que lhe é proprio e que lhe estava necessariamente
destinado, de um modo que nada tem de surprehendente ou
de imprevisto. Todo o movimento politico, litterario, social
da Renascenca ingleza vem rematar harmoniosamente em
Shakspeare, sem esforco, sem salto inexplicado, sem
arbitrariedade do Destino, sem que no espirito do leitor, que
estuda o quadro complexo e extraordinariamente poderoso
da vida intellectual da Inglaterra, este grande nome,
universalmente acclamado, produza o espanto, a sensacgao
do imprevisto, o abalo e o sobresalto de uma apparicao
sobrehumana!

Vista a evolucao do pensamento a esta luz viva e fecundante,
como tudo se explica e harmonisa, como tudo se ordena
magnificamente, como os effeitos derivam naturalmente das
suas causas superiores, como ¢ bella essa admiravel
ascensao das trevas para a luz, do cahos para a suprema
harmonia!

Entre todos os obreiros maravilhosos que em Franca a
critica moderna tem tido ao seu servico, nenhum, porém,
existiu nunca que melhor podesse explicar, illuminar, tornar
accessivel a todos a obra de Anthero do Quental, como esse
a que me referi ha pouco: o auctor, aos meus olhos adoravel,
dos Ensaios de Psychologia Contemporanea.

Em Bourget sente-se, como em Anthero, visivelmente e
fortemente, a influencia da Allemanha. Discipulo de
Schopenhauer, foi elle—talvez inconscientemente
seduzido—quem tornou Schopenhauer intelligivel & Franca,
e popular ou, pelo menos, conhecidissimo em Franca. Mas o
pessimismo, que no philosopho de Francfort é doutrina, foi
Bourget encontral-o como sentimento em muitos dos artistas
mais delicados e mais queridos do nosso tempo, n'aquelles
de quem uma geracao inteira bebe a inspiracdo e acceita o
ideal.

Bourget desceu ao fundo da alma contemporanea e achou 14,
ora visivel como um jazigo a descoberto, ora occulta como
um filao inexplorado, esta dolorosa aspiragdo ao ndo ser em
que virao, talvez, cruelmente e anti-naturalmente, a abortar
todos os sonhos radiosos e extranhamente grandes que a
humanidade concebeu, que a sciencia tem tratado
tenazmente de realisar, e que a arte devia ter a gloriosa,
sublime e util missao de traduzir!...

Seria pois Bourget quem melhor do que ninguem faria
comprehender até aos mais profanos, e aos menos dados as
sublimes abstraccoes do espirito, o livro eminentemente
moderno, e extranhamente doloroso e contradictorio de
Anthero do Quental. A lingua em que nds escrevemos e
fallamos nao a conhecem porém 14 fora, e este livro que em
toda a parte seria criticado e discutido como um symptoma
mental, caractetistico do nosso tempo, fica sem echo, a nao
ser entre alguns delicados d'entre ndés, a quem estas
questoes interessam a titulo de curiosidade litteraria.

<
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A mim, se me faltam, como ja disse, muitos dos predicados



exigidos para analysar e estudar a obra, tao profundamente
pessoal, do auctor dos sonetos, nao me falta comtudo, para
lhe comprehender a alma agitada e sacudida por tantas
idéas que se combatem entre si, produzindo uma tragica
lucta interior, o que n'este caso supre vantajosamente a
sciencia e a critica: refiro-me & minha alma de mulher,
contradictoria tambem, tambem fluctuante, e que nao foi
corrigida nem mutilada pela necessidade fatal da accao, pela
despotica lei social que impelle o0 homem a pronunciar-se
n'um sentido definido, a caminhar para um fim determinado,
a comprometter, por assim dizer, as suas opinides e as suas
crencas, dando-lhes uma forma precisa e limitada,
encerrando-as n'uma esphera positiva e restricta.

N'este ponto Anthero de Quental guardou, a par das
qualidades poderosas e creadoras de um espirito viril, a
plena independencia mental que é talvez a maior felicidade
da mulher, quando a mulher—o que é raro—a sabe
aproveitar no enriquecimento, na ampliagao e na cultura do
seu mundo interior.

Estd portanto ahi o ponto delicado e subtil em que nos
encontramos.

O livro dos Sonetos, que para mim vale muitissimo como
obra de arte e de poesia, vale principalmente como
documento psychologico, como notagédo sincera, espontanea,
feita dia a dia, de sensacdes requintadas, como confissao
d'uma alma que,—nas suas dores imaginarias ou reaes, nas
suas ardentes aspiracOes d'um espiritualismo doloroso, nas
suas duvidas desnorteadoras diante de todos os problemas
insoluveis da Vida, no seu desejo dilacerante d'um absoluto
impossivel, nas suas anciosas interrogacoes em face do
incognoscivel eterno, nos seus dritos melodiosos de
apaixonada tristeza e de amargura revoltada—condensa,
representa, synthetisa em si o estado sentimental de todo
um mundo, o mundo a que nds pertencemos.

O vago mal-estar que fez chorar tdo docemente Lamartine, e
que sacudiu violenta e dolorosamente os nervos de Musset,
definiu-se nos seus symptomas, revelou-se aspera e
positivamente nos seus mais accentuados caracteres.

Noés ndo ignoramos o mal de que soffremos e porque
soffremos.

Nao foi impunemente, e sem que um medonho e forte abalo
se produzisse nos espiritos e nas consciencias, que a
sciencia, implacavel e tranquilla, despovoou o0s ceus,
destruiu na nossa alma, ambiciosa e soffredora, o sonho da
triumphante immortalidade, fez do mundo, que julgavamos
centro e eixo do Universo este humilde grdao de areia que
hoje gravita subordinado e dependente nas ampliddes
infinitas do espaco; nao foi sem dilacerar as fibras mais
intimas do nosso orgulho que a biologia, arrancando aos
abysmos do tempo o segredo da primeira scentelha da Vida
que animou este planeta, nos demonstrou o que nds eramos
no fim de contas, nés que nos julgavamos os filhos dilectos
do Creador!

Se a sciencia exulta, se o0s seus apostolos continuam
tranquillos e convencidos a trabalhar para a completa
libertagéo d'esse escravo d'outras eras, que € o triumphador
maximo de hoje, se o progresso caminha, se a civilisacao se
requinta, se a materialidade do goso attingiu quasi os limites
do ideal, quantos coragdes, em compensacao de tanta
grandeza, nao ficariam esmagados e desfeitos em sangue
sob as rodas de fogo d'esse carro de triumpho, que leva a
humanidade, cega de orgulho, & conquista da sua apotheose
final!...

A extraordinaria revolucao scientifica e social, que faz do
nosso seculo uma quadra sem precedentes na historia, se
trouxe a tantos a felicidade, a libertagdo, a victoria, se deu
4s massas o goso de regalias ignoradas, se nivelou as castas,



se diminuiu a miseria, se combateu muitos males visiveis,
muitas injusticas flagrantes, se teve, emfim, nos seus
aspectos geraes e nas suas linhas grandiosas, resultados
soberbos, que ninguem contesta e que todos aproveitam,
nao podia comtudo, deixar de repercutir-se de um modo
violento e profundo, dilacerante &s vezes, outras vezes
entontecedor, em certas almas impressionaveis, em certos
espiritos delicados, em certas organisacoes doentiamente
accessiveis!...

Que importa, dirdo, se a felicidade do maior numero exige o
sacrificio desses poucos!

Sim, nao importa que elles soffram; o que nao obsta a que,
ainda mesmo aos mais fortes, inspirem a mais irresistivel
sympathia esses coracdes ardentes, essas almas visionarias,
que a séde invencivel da sciencia leva a beberem do seu
amargo licoér, e que em vez de acharem n'elle a robustez, a
certeza fortificante, a saude mental, cdem prostrados por
uma dolorosa ebriedade,—iniciados que dariam tudo para
ignorar, curiosos e complicados espiritos que anceiam
debalde por se salvarem pela simplicidade e pela innocencia,
a cujo seio nunca mais, nunca mais, poderao retroceder...

IT1

E perfeitamente esta dor terrivel, que sé é dada a alguns
eleitos da sensibilidade, esta dor sem consolo que tem de os
perseguir implacavelmente até 4 morte, e que pdéde achar
calmantes e anesthezicos, mas nunca uma cura decisiva, que
Anthero de Quental exprime dolorosa e magnificamente
n'estes Sonetos que, para o grosso publico, hao de parecer
apenas os devaneios de um phantasista, senao as
mysteriosas locubracdes de um allucinado e de um
nevrotico.

Oh! felizes dos simples, porque elles ndo conhecem esta dor
dilacerante de duvidar, esta ancia amarga de saber, esta
inquieta curiosidade de prescrutar todos os mysterios, de
sondar todos os recessos sombrios do pensamento! Felizes
dos simples, porque elles ndo voltam d'essas regioes
terriveis, d'esses circulos dantescos, empallidecidos,
cancados, mortalmente tristes, sem coracao para amar, sem
forga para viver, sem incentivo para a lucta, sem alimento
para as ambicoes banaes e limitadas d'este mundo.

E, no entanto, maldizendo as dores de que a razao lhe foi
origem, Anthero de Quental ndao pode amaldicoar essa
faculdade superior, comprada & custa de taes agonias, mas
que lhe tem dado—goso contradictorio e extranho!—o
austero orgulho dos que sabem!...

Razao, velha de olhar agudo e frio

E de halito mortal, mais do que a peste!
Pelo beijo de gello que me deste,

Fada negra, bemdita sejas tu!

Bemdita sejas tu pela agonia

E o lucto funeral d'aquella hora

Em que eu vi baquear quanto se adora,
Vi de que noite é feita a luz do dia!

Pelo pranto e as torturas bemfazejas
Do desengano... pela paz austera



D'um morto coracao que nada espera
Nem deseja tambem... bemdita sejas!...

Muitos perguntam,—e, no seu ponto de vista racional e
practico, perguntam com razao—a que se deve a reclusao
quasi absoluta, o abandono de todos os interesses positivos,
a inaccgao voluntaria, que tdo estranhamente caracterisam
esse pensador, esse critico, esse poeta, chamado Anthero de
Quental.

Quando pela primeira vez os echos d'este nome
repercutiram na sociedade portugueza, foi como um som
bellicoso e guerreiro que se ouviu, sobresaltando os
possuidores consagrados da realeza litteraria d'esse tempo.

Anthero de Quental era, na somnolenta, monotona e
convencional coterie litteraria de ha vinte annos,
considerado um iconoclasta, atrevido e sacrilego, que vinha
sem dé derrubar os velhos idolos, atirar por terra as
reputacdes consagradas, levantar uma vermelha bandeira
revoltosa em meio da serena paz, que oS bons e
pachorrentos mestres do classicismo academico faziam
reinar entre todos os portuguezes... que os nao liam!

Na politica Anthero tinha a ousadia, entdao quasi criminosa,
de se proclamar socialista; em philosophia era um
pantheista, em cuja bella imaginacao, colorida e meridional,
as sublimes hypotheses de Hegel exerciam uma accgao
dominadora; em litteratura, elle trazia todas as novas idéas
hoje conhecidas e generalisadas, entdo quasi inteiramente
ignoradas por nés, que la féra tinham desthronado o
romantismo, e produzido a grande evolugcao naturalista
agora triumphante.

Anthero de Quental era pois um revolucionario, um
innovador; estava-lhe destinado um d'estes papeis que n'uma
litteratura e n'um paiz sao o maior titulo de gloria, que ao
pensamento e ao trabalho de um homem é dado alcancar: o
de iniciador, de percursor, de porta-estandarte de uma Idéa
civilisadora e grande!

Porque nao realisou elle estas promessas de luctador e de
artista infatigavel?

A esta pergunta, que se apresenta naturalmente diante de
todos os espiritos, responde este livro. Vamos pois vér de
que modo.
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Para mim—e talvez que eu n'este ponto e em mais alguns me
tenha afastado do espirito com que Oliveira Martins, o
notavel escriptor e o amigo fiel e terno e quasi fanatico de
Anthero escreve as palavras que servem de prefacio aos
magnificos versos do poeta—para mim o que prostrou
Anthero de Quental n'aquelle extase vago e contemplativo,
de que os seus ultimos sonetos sao a mais completa
expressao, foi justamente o excesso do pensamento, o abuso
da analyse, a que elle se entregou, prematuramente, no
periodo mais activo e mais arrojado da vida do homem,
quando geralmente este emprega todos os recursos da sua
energia para se fazer no mundo um grande logar, onde
tenha espaco que baste & envergadura das suas ambicoes.



Pensou de mais, quiz conhecer e sondar e penetrar de mais
as theorias extravagantes ou grandiosas, desconsoladoras ou
sublimes, phantasticas em todo o caso, com que a
Humanidade tenta, desde que existe, explicar a si mesma o
mysterio da sua existencia.

Sdao raras as almas em dque se trava sériamente,
tragicamente, este combate com a Verdade! Procural-a e
possuil-a foi o sublime fim a que a alma d'este poeta, tdo
moco ainda, se entregou completamente.

Mas a nds homens nao é dado achar a Verdade!

Por isso Anthero foi vencido na sua lucta soberba, por isso
foi contraproducente o seu trabalho heroico, e, prostado,
abalado até 4s mais fundas raizes do seu sér, por tantas
contradicdes, que o cingiam como as lianas tenazes de uma
floresta virgem, por tantas duvidas que estendiam sobre elle
a sombra escura dos seus ramos venenosos, por tantas
hypotheses que se desmentiam aos seus olhos penetrantes,
por tantos sonhos vertiginosos que o entonteciam e
embriagavam, pela inextricavel vegetacdao, gigantesca e
confusa, de tantas idéas, sob as quaes o nosso seculo estd
litteralmente esmagado,—elle, o pensador sincero, a alma
enamorada da Verdade e da Justica eterna, o idealista
incorrigivel que o mysterioso au deld captiva e chama,
apezar da negacao feroz dos racionalistas e da indifferenca
systematica do positivismo, elle achou que o unico refugio,
no meio d'este cahos, que o unico descanso no meio d'este
combate em que a vida quasi se lhe esvaia, seria o de uma
inaccao contemplativa, de um renunciamento mystico, de
uma especie de bhudismo mental que nos seus versos se
reflecte 4s vezes em harmonias ineffaveis, em cantos
resignados e immortaes!...

Mas, para chegar a esta estagcdao ultima de uma longa Via
Dolorosa, de que tempestades enormes, de que dramas
convulsos nao foi theatro a alma d'este poeta, que viveu a
sua poesia antes de a ter feito!...

Aspirou a felicidade como toda a gente, mas a felicidade a
que elle aspirava é que ndo era a de toda a gente, e por isso
a procurou de balde! E provavel que partisse, como todos os
que sdao mogos, com as suas grandes botas de sete leguas &
conquista d'esse Velo de ouro, que se chama amor ou que se
chama gloria; mas que desalentos o fizeram parar absorto e
esquecido de tudo, nos recantos melancolicos ou nos
desfiladeiros sombrios do seu caminho imaginario!...

E é a historia d'essa viagem terrivel que estes sonetos nos
contam; por isso elles hao de interessar tanto os que pensam
e sentem, e n'uma esphera, embora menos ampla, soffreram
e luctaram tambem!

Foi n'uma das suas horas de tristeza sem consolo que elle
escreveu estes versos, cuja vibracao sonora e longa se
repercute para além das paginas do livro, por esse espago
fora...

Porque a noite é a imagem da Verdade
Que esta além das coisas transitorias,
Das paixoes e das formas illusorias,
Onde sémente ha dor e falsidade...

Mas tu, radiante luz, luz gloriosa,

De que és symbolo tu? do eterno engano,
Que envolve o mundo e o coragao humano,
Em rede de mil malhas mysteriosa!

Symbolo, sim, da universal traicdo
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D'uma promessa sempre renovada
E sempre e eternamente perjurada,
Tu, mae da Vida, e mae da Illusao...

De que sao feitos os mais bellos dias?
De combates, de queixas, de terrores!
De que sao feitos? De illusoes, de dores,
De miserias, de magoas, e agonias!

O sol, inexoravel semeador.

Sem jamais se cancar, percorre o espaco,
E em borbotdes lhe jorram do regaco

As sementes innumeras da Dor!

Oh! como cresce sob a luz ardente

A seara maldita! Como freme

Sob os ventos da vida, e como geme
N'um sussurro monotono e plangente!

Nao pode a revolta d'um coracao ferido pelas injusticas
sangrentas da vida exprimir-se com mais desesperada e mais
apaixonada eloquencial...

Se a vida é isto—e é isto quasi sempre aos olhos do poeta
dos Sonetos,—para que luctar, para que trabalhar, para que
arrastar eternamenre ao alto da montanha, aspera de tojos
bravos, o enorme rochedo que eternamente rolara pelos
seus flancos duros ao abysmo fundo onde de novo o homem
tem de ir buscal-o, para novamente procurar com elle o
pincaro escalvado d'onde cahiu?! D'aqui ao profundo
nihilismo em que Anthero tem de ir dar é, longo o caminho,
mas é logico e esta claramente indicado...

Sob o ponto de vista pratico e razoavel, este livro, tao
profundamente espiritualista, € um livro, no fim de contas,
desconsolador; se a obra de Anthero fosse comprehendida
por todos, teria um alcance funesto para o espirito humano!
O sonho da perfeicdo que o inspira, leva-o a uma
comprehensdao da existencia erronea e perigosissimal
Incompleta como é, a vida exige de nds todos, como um
dever sagrado, que appliquemos a resolver-lhe os
problemas, a vencer-lhe as luctas dolorosas, a cumprir-lhe os
asperos deveres, toda a energia das nossas faculdades, toda
a abnegacao dos nossos sacrificios, todo o vigor da nossa
vontade, todo o amor do nosso coracao, todo o poder de
sympathia de que a nossa alma dispoe. Nao tem desculpa os
que desdenhosos e inactivos, cruzam os bracos, indifferentes
aos triumphos do Mal desde que perderam a esperanca de
fazer do Bem o rei absoluto da creacao.

Mas, feitas estas restriccoes que a consciencia me esta
impondo, a verdade é que nao ha no bello livro de Anthero,
tao pessoal e tao vivido nem um estado de alma que a minha
alma nao comprehenda e ndo justifique.

E que diversidade de sentimentos, e que mundo, complexo e
vago, de emogdes cambiantes!

E um devoto da Virgem, de um mysticismo doce como o dos
monges primitivos? E um triste e incrédulo filho d'este
seculo sem Deus? E um metaphysico perdido no seu sonho
nebuloso e desconnexo? E um espiritualista que protesta
com todas as revoltas da sua consciencia e todas as lagrimas
do seu coracao contra o materialismo que ameaca fazer
retroceder este mundo a um estado de brutal immoralidade
e de goso sensual nunca saciado? E um pensador que,
conhecendo todas as theorias philosophicas que explicam o
ser, a todas domina e a todas d4 a forma sentimental e
poetica de que ellas carecem para serem comprehendidas
pelos profanos da sciencia, e pelos diletantti do



pensamento?...

E tudo isto, sem ser nada d'isto; porque é tudo isto em
momentos que passam, e que, ao passarem, fixam a fugitiva
imagem n'uma lamina argentea, emmoldurada em esmaltes
vivos, em cinzeladuras rendilhadas, em delicados e artisticos
flordes.

Mas—e é este o supremo merecimento d'este livro—é tudo
isto sinceramente, espontaneamente, sem pose, sem
artificio, sem estudo previo!

Anthero ndo é um acrobata da rhetorica, ndao é um
prestidigitador de imagens faceis, € um coracgdo que soffre, é
uma alma que se impressiona, € um cerebro que vibra, é um
sincero que poe toda a potencia das faculdades em cada
rapida modalidade do seu complexo sér!

Querem vér como elle proclama, n'uma dolorosa amargura a
inanidade final de todo o esforco humano?

Em vao luctamos! Como nevoa baca

A incerteza das cousas nos envolve;

Nossa alma, emquanto cria, emquanto volve
Nas suas proprias rédes se embaraca.

O pensamento que mil planos traca,

E vapor que se esvae, e se dissolve,

E a vontade ambiciosa que resolve
Como onda entre rochedos se espedaca.

Filhos do amor, nossa alma é como um hymno
A luz, 4 liberdade, ao bem fecundo,
Prece e clamor d'um pressentir divino...

Mas n'um deserto sd, arido e fundo,
Echoam nossas vozes que o Destino
Paira mudo e impassivel sobre o mundo!

Contradictorio? sim; mas verdadeiro!

Para mim os que nunca se contradizem sao, em geral, os que
mentem sempre.

Os sinceros sao alcunhados de incoherentes pelas pessoas
sérias e graves que fazem a opinido publica, quer dizer, que
criam esse absurdo enorme, feito de convencoes falsissimas,
sempre aprumado na sua immobilidade estupida e na sua
monotonia secular...

A%

E-me absolutamente impossivel, e nem com esse intento se
compadece a indole d'este rapido esboco critico, fixar aqui
completamente a physionomia litteraria, tdo expressiva e tdo
complexa de Anthero de Quental.

De resto, eu escrevo apenas para os que leram e apreciaram
0 poeta, para aquelles que se sentiram mais impressionados
diante das suas contradiccoes, tdo humanas, tao
genialmente sinceras!
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Pois qual é o homem verdadeiramente digno d'este nome,
que nunca sentiu dentro da sua alma o terrivel embate de
mil pensamentos dolorosamente hostis?!

O mais sceptico dos filhos d'este seculo sente palpitar as
vezes, no fundo intimo do seu coracao, o doce coracgao
piedoso e crente da méde querida, da velha avd, que outr'ora
foi levar & sombra austera do templo, ao altar onde o
Homem-Deus sorri resignado e triste, o holocausto de todas
as suas tentacoes e de todos os seus amores; assim como o
mais piedoso de entre noés, nem sempre logra fugir 4 accao
dissolvente do scepticismo universal, que vai crescendo,
crescendo, como uma maré de perdigdo...

Entre estes dois podlos do pensamento humano, quantas
gradacoes, quantos cambiantes, quantos modos complicados
ou morbidos de pensar e de sentir!...

Se s6 é completo e grande o que os comprehender a
todos,—que desgracado nao serd o que a todos experimente!

Por isso o nosso poeta exclama, n'um impeto de dor sincera
e tragica:

Ouve tu, meu cangado coracao,

O que te diz a voz da Natureza
—«Mais te valera, nu e sem defeza,
Ter nascido em asperrima soidao!

Ter gemido, ainda infante, sobre o chéo
Frio e cruel da mais cruel deveza,

Do que embalar-te a Fada da Belleza
Como embalou, no berco da Illusao!

Mais valera & tua alma visionaria,
Silenciosa e triste, ter passado
Por entre o mundo hostil e a turba varia.

(Sem ver uma s6 flor das mil que amaste)
Com odio, raiva e dor... que ter sonhado
Os sonhos ideaes que tu sonhaste!...

Pouco a pouco, porém, por uma especie de lenta gradacao,
com retrocessos fugitivos, a alma de Anthero do Quental,
cancada de sonhar, de aspirar, de desejar em vao, vae-se
iniciando n'essa paz suprema a que os sectarios do velho
Bhuda indico chamaram o nirvana!

O nirvana é uma especie de renunciamento da alma que
nada espera, e que, féora da esperanca, achou a
tranquillidade beatifica do ndo-ser.

Schopenhauer nao fez mais do que por em moldes novos a
palavra mil vezes secular do antigo sabio:

«A virtude, diz Bhuda, consiste em nos desinteressarmos de
tudo que é sensivel.»

«Liberto de todo o cuidado da acgao, o verdadeiro crente
queda-se tranquillamente sentado na cidade das nove
portas, sem de nada cuidar, e sem aconselhar aos outros a
accao.»

«D'entre os meus servos, aquelle a quem mais quero é o que
tiver coracao benevolo para toda a natureza, ndao temendo os
homens, nem sendo por elles temido. Apraz-me tambem o
que houver renunciado inteiramente d esperanga, € 0 que
néo se abalance a nenhuma empreza humana,»



Toda a desgraca do homem, continua ainda o philosopho da
velha India, é attribuir as coisas d'este mundo duracao,
permanencia, e realidade.

«0O mundo é uma illusdo immensa.»

Nao desejemos, para nao soffrermos. Nao amemos, para nos
nao prendermos ao que é illusorio e passageiro. Nao
esperemos, e, n'esse renunciamento absoluto (principio da
moral bhudica, e fim da philosophia Schopenhaureana),
encontraremos a paz, quer dizer, a extinccao de todo o
desejo, a morte de toda a sensacdo, o desprendimento de
nés mesmos e da Vida universal.

N'esta doutrina tao velha, que o espirito germanico remogou
e como que adaptou 4s complicagOes extraordinarias e
imprevistas da vida moderna, acolhe-se adoravelmente o
poeta em muitas das suas horas de desalento e de cangasso.

Envolve-te em ti mesma, oh alma triste!
Talvez sem esperanca haja ventura!

E n'outro soneto:

Na floresta dos sonhos, dia a dia,

Se interna meu dorido pensamento,
Nas regides do vago esquecimento

Me conduz, passo a passo, a phantasia.

Atravesso no escuro a nevoa fria

D'um mundo extranho, que povoa o vento,
E meu queixoso e incerto sentimento

Sé6 das visOGes da noite se confia.

Que mysticos desejos me enlouquecem?
Do Nirvana os abysmos apparecem
A meus olhos, na muda immensidade.

N'esta viagem pelo ermo espago
Sé busco o teu encontro e o teu abraco,
Morte! irma do Amor e da Verdade!

O poeta,—eu, uma pobre mulher condemnada, pelas leis
fataes da physiologia e pelas leis logicas da sociedade, a
inaccao completa, ndao posso deixar de protestar contra essa
paz egoista, em que o teu coracao pretende affundar-se!

O bhudismo comprehende-se n'essa India, corroida pelo odio
das castas, e na qual o homem se sentia esmagado e vencido
pela implacavel Natureza, devoradora e cruel, de uma
exuberancia que escorria venenos!

Comprehende-se o bhudismo no tempo em que a fatalidade
das coisas subjugava o homem, o ultimo que chegara ao
banquete da vida, e que chegara desarmado, predestinado &
sua lucta de seculos, & sua lucta sublime, & lucta de titan, em
que elle comeca apenas a ser vencedor!

Mas imagine-se por um momento o bhudismo triumphante,

alastrando pelo mundo inteiro a sua doutrina de inerte
contemplacao, de extase inutil e vago!

Na&o, o Homem né&o se deixou vencer; em vao o convidaram &
preguica, & covarde resignacao, ao renunciamento esteril as
religides fatalistas e a Natureza hostil e inviolada ainda!

Elle resistiu!

E, desarmado, escorrendo sangue de todos os pdros da sua



torturada carne, perdido na escuridao profunda d'essa
tenebrosa noite, que é o passado, ora seduzido pelas sereias
enganosas que tentaram perdel-o, ora asphyxiado sob o pezo
de barbaras e anti-naturaes doutrinas que o mutilavam,
soffrendo sempre, luctando sempre, sacrificando-se sempre,
trabalhando como escravo, guerreando como heroe,
pregando como apostolo, immolando-se como martyr,
escalando o] céu como Prometheu, encarando
intrepidamente, e face a face, os mysterios e os dogmas,
furando as entranhas da terra cheia de pavores, ascendendo
4 regido dos astros cheia de deslumbramentos, sondando os
oceanos sem fim, resignado e tenaz, revoltoso, indomito,
terrivel, mas sempre com olhos fitos no ideal, que pouco a
pouco se ia desvendando, que a pouco a pouco se ia
tornando definitivo e claro, elle chegou emfim a fazer da
Natureza, seu algoz, a Natureza, sua escrava, e, das
chymeras de hontem, as verdades libertadoras de amanha!

E caminha ainda, ndao descancou por ora o heroico viajante,
avido de mais doéres, avido de mais sacrificios, avido de mais
combates!

Caminha ndo sabemos para onde, mas decerto para onde
haja mais luz, mas decerto para onde a alma tenha mais
liberdade o espirito tenha mais amplo espaco e a
consciencia, a inviolavel consciencia, a garantia sagrada de
mais direitos!

E tudo isto sentiu, n'uma das suas horas boas, Anthero do
Quental quando escreve este soneto suggestivo de heroicos
impetos e de ambigoes sublimes:

Congquista pois sosinho o teu futuro,

J& que os celestes guias te hdo deixado
Sobre uma terra ignota abandonado,
Homem = proscripto rei = mendigo escuro!

Se nao tens que esperar do ceu (tdo puro,
Mas tao cruel!), e o coracdao maguado
Sentes ja de illusdes desenganado,

Das illusdes do antigo amor perjuro:

Ergue-te entdao na magestade estoica
D'uma vontade solitaria e altiva,
N'um esforco supremo de alma heroica

Faze um templo dos muros da cadeia
Prendendo a immensidade eterna e viva
No circulo de luz da tua Idea!

Oh! como isto é mais bello do que a derrota confessada do
pensador que se refugia no pessimismo, achando no
pessimismo uma solugdo, quando elle ndo é mais que um
estado transitorio da alma contemporanea, um dos
symptomas mais caracteristicos da doenca de vontade, de
que mais ou menos hoje estamos—ainda mal!l—todos
contaminados!

VI

Chegando ao termo d'este trabalho percebo que ha n'elle,
além dos mil defeitos que outros lhe notardo, uma lacuna
enorme que eu propria reconheco.
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Tentando explicar o pensador, eu nao tenho dado ao poeta o
merecido relevo que elle tem; quero dizer, o pensamento
d'estes sonetos tem-me as vezes feito esquecer a belleza
singular da sua forma artistica! Parece que o soneto, pelos
moldes precisos e rigorosos em que se vaza, seria 0 menos
proprio dos generos de poesia para fixar, em formosa
esculptura, as abstraccdes metaphysicas em que o genio de
Anthero do Quental se compraz principalmente.

Porque este poeta nao é como H. Heine, apezar de tantas
similhancas que os aproximam, apesar de serem a negagao e
a duxida as muzas principaes da sua inspiracao, e de ambos
representarem, sob uma férma de grande arte, este periodo
de transicdo entre as velhas crencas e as novas convicgoes
do espirito, que a analyse paciente e complicada esta
elaborando ainda. O poeta allemao tem a impressao directa
das coisas, e é n'ellas, e nao nas idéas, que elle distingue a
linha comica, a contradic¢ao irreductivel, a impassibilidade
perfeita diante das velhas theorias que decahem e agonisam;
Anthero do Quental eleva essas dores 4 abstrac¢ao suprema
do seu espirito, a uma especie de metaphysica imaginosa e
vaga, que pareceria impossivel a um temperamento
peninsular aquecido pelo nosso sol, vivificado pelo nosso
clima, cingido no circulo, impressionador e ardente, dos seus
horisontes de ouro e de fogo. A sua poesia é como o reflexo
fluctuante, caprichoso e indeciso, das contradiccoes, das
amarguras, das tristezas e dos sonhos do nosso tempo; ella
canta a dor de toda uma geracao que a si propria se estuda,
sonda e interroga, e sendo profundamente pessoal, como &,
repercute-se e vibra todavia em muitas almas egualmente
angustiadas e vacillantes.

Nao tendo, pois, antecedentes da mesma especie, foi-lhe
necessario crear, dentro da velha féorma consagrada, uma
forma nova; e d'esta difficuldade sahiu-se admiravelmente
Anthero de Quental. Os seus sonetos trazem a marca do
auctor; nao se confundem com nenhuns outros. Muitas vezes
tem de sacrificar a melodia do verso & extensao e ao vigor do
pensamento; n'esse caso nao hesita, e o pensador vence
n'elle o poeta.

De todos os poetas que eu conheco ha um que Anthero me
lembra muitas vezes. E Sully Prudhomme. Mas devo
accrescentar que a individualidade accentuada de Anthero
escapa incolume a toda a comparacao e a todo o confronto.

J4 ouvi, ndo me recordo n'este momento a quem, que o livro
dos Sonetos lembra tambem em muitos pontos o Diario de
Amiel. E que realmente estas duas obras, diversissimas
entre si, filiam-se na mesma necessidade inteiramente
moderna que o homem sente de auscultar-se, de conhecer-
se, e de fazer a si proprio innumeras perguntas.

A antiguidade ndo tinha este prurido de penetracao
psychologica; por isso a antiguidade foi feliz, radiosa, activa
e sa.

Comtudo, dado o nosso gosto pronunciado para este genero
de estudos, ainda bem que Anthero escreve, e que Amiel
escreveu. Se o primeiro nao tivesse cantado muitos dos seus
adoraveis e extranhos sonetos, se o segundo nao tivesse
notado, momento a momento, os cambiantes de uma alma
tdo extraordinariamente e tdo morbidamente complicada,
perder-se-hiam documentos inapreciaveis para o estudo
completo da alma contemporanea.

Amiel, que, emquanto viveu, foi obscuro e desconhecido, e
que, morto, inspirou a muitos dos mais subtis moralistas
modernos, taes como Renan, Caro, Bourget, etc., estudos
minuciosos e delicados, soffria, como Anthero, de um
excesso de vida interior, origem de desiquilibrios dolorosos.
A solidao, em que Anthero vive e em que viveu Amiel,
aggrava este estado, fazendo-o degenerar, de riqueza
fecunda e rara, que pode ser, na perigosa doencga que a élite
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do nosso tempo soffre com raras excepcodes: o
enfraquecimento progressivo nos orgdos que determinam a
accao e predispdem para o combate.

Para este mal, o remedio efficaz e supremo seria o contacto
de outros espiritos, o attricto com outras intelligencias
hostis ou apenas finamente e subtilmente criticas, porque se
a convivencia com o0s homens nos faz perder a
independencia absoluta do espirito, ou a originalidade
profunda dos que nao vao na corrente da opiniao geral, nem
tdo pouco navegam contra ella—o que ¢ ainda um modo de a
considerar—é claro que, em compensacao, ella nos torna
mais aguerridos para a lucta, mais tenazes nos nossos
propositos e mais vivos nas nossas ambicoes.

Tanto Amiel como Anthero encarnam, pois, com extranha
intensidade essa doenca que se traduz pelas hesitagoes do
querer, e pelas fluctuacoes permanentes do pensar. Para
ambos a vida perdeu as linhas reaes, fixas e positivas, com
que ella apparece ao espirito pratico das racas latinas,
tornando-se no que é para os espiritos, ethnologicamente ou
moralmente germanicos, para Carlyle ou para Goethe, para
Shopenhauer ou para Shakspeare, um ndo sei que de
indeterminado e de fluctuante, um sonho que apparece
confuso, nebuloso e phantastico, sempre prestes a
decompor-se em transformacgoes successivas, sempre em via
de desmanchar-se e de refazer-se em condigdes novas.

A Allemanha tem a palavra propria que exprime esta
concepcgdo das coisas; nds nao a temos, de tal modo ella
repugna ao espirito da nossa raca!

Mas Anthero de Quental longe de ter adoptado a linguagem
semi-barbara 4 forca de requintada, com que Amiel
pretendeu naturalisar latinas abstracgoes puramente e
genuinamente germanicas, € pelo contrario um escriptor de
raca, um escriptor de primeira ordem, dando ao seu sonho,
vago como é, o molde nitido e magistral d'uma linguagem
riquissima, e sabendo em certas horas ser um prosador de
largo folego, um critico sagacissimo e cheio de penetracao
genial.

Bastariam para provar esta assercao, os seus dois
magnificos opusculos: Consideracées sobre a historia da
litteratura portugueza e causas da decadencia dos povos
peninsulares.

Pena é que um espirito tdo extraordinariamente dotado néo
enriqueca a litteratura nacional com alguns livros de critica
e de historia, que, tdo bem como os melhores, elle poderia
escrever.

Emquanto Anthero aspira infatigavelmente a alguma coisa
de muito superior ao que a vida péde dar, Amiel escreve
n'uma das paginas do seu Diario este pensamento
caracteristico:

«Il n'y a de repos pour l'esprit que dans l'absolu, pour le
sentiment que dans le divin; Rien de fini n'est vrai, n'est
interéssant, n'est digne de me fixer!...»

Amiel n'uma hora de lucidez rara, n'uma d'estas horas em
que o visionario mais intransigente vé em clarao rapido o
nada, das chymeras a que immolou a sua vida, traca estas
palavras, que sao uma revelagdo e que sao um
arrependimento:

Le resumé: Nada! Rien!... Et pour derniére misére, ce n'est
pas une vie usée en faveur de quelque étre adoré ni sacrifié
a une future espérance...

Do mesmo modo Anthero escreve este soneto, que é como a
suprema condemnacao do seu funesto credo, que é como a
lagrima que se desprende da pupilla cancada de contemplar
inutilmente as profundezas insondaveis do eterno abysmo...
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Empunhasse eu a espada dos valentes;
Impellisse-me a acgao, embriagado,

Por esses campos onde a Morte e o Fado
D4ao a lei aos reis tremulos e as gentes!

Respirariam meus pulmoes contentes
O ar de fogo do circo ensanguentado,
Ou caira raivoso, amortalhado

Na fulva luz dos gladios reluzentes!

Ja ndo viria dissipar-se a aurora
De meus inuteis annos, sem uma hora
Viver mais do que sonhos e a anciedade!

Ja ndo veria em minhas maos piedosas
Desfolhar-se uma a uma as tristes rosas
D'esta pallida e esteril mocidade!

Nao foi esteril, nao, a vida de quem produziu este livro, que
ficard na litteratura portugueza occupando um logar a parte,
nosso pela lingua, bella, harmoniosa e rica, em que esta
escripto, e d'outra raca bem diversa da nossa, pelo perfume
exotico de que estd impregnado.

N'este momento de cosmopolitismo litterario, em que a arte
é uma Babel onde as ragas e as linguas se confundem, este
livro marca um momento, e como tal é precioso para os que
pensam e para os que estudam.

Reflecte-se n'elle, além do que deixo dito, uma alma
angelica, uma d'estas almas raras, que nao podem deixar de
soffrer muito n'um mundo para que nao sao feitas.

Eu deixei de proposito, inviolado pela minha critica,
porventura audaciosa, o que ha de mais profundamente
subjectivo, de mais intimo e de mais sagrado no volume
adoravel de Anthero de Quental.

Muitas vezes as lagrimas me romperam irresistivelmente
dos olhos, ao ver n'elle, deliciosamente reflectida, a
aspiracao, sempre incomprehendida, a um amor que o
consolasse e redimisse! Pensar é perigoso. Melhor é sentir.
Anthero pensou de mais.

Eis o motivo porque nao encontra a consolagdo unica a que a
sua alma aspira anciosamente e inutilmente.

Sejamos bons e doces para a Vida! Ella tem horas sinistras,
bem sei; ella tem a Duvida; ella tem a Dor e tem o Silencio
eterno a todas as interrogacdes anciosas da nossa razao e da
nossa consciencia; mas de que dogura infinita ella nos nao
enche o coracao! mas com que lagrimas abencoadas ella nao
apaga as sédes ideaes da nossa alma cubicosa! Como no
mytho pagao, toquemos a Terra, quer dizer, retemperemos o
nosso organismo cancado nas primitivas alegrias da
simplicidade, da innocencia, e do amor! Ndo renunciemos a
nenhuma das ineffaveis riquezas de que a Vida é depositaria
fiel, e acharemos, n'este retrocesso & Natureza amiga e boa,
a paz que os artificiaes nirvanas d'este seculo nos nao
podem dar!

Concluo este estudo, que eu fiz com o maximo amor que o
artista, por humilde que seja, pdéde por no seu trabalho, e no
qual apenas a sinceridade suppre tantos predicados que me
faltam, pedindo a Oliveira Martins desculpa da minha



ousadia.

Melhor do que ninguem, elle fallou do seu amigo; melhor do
que ninguem, elle o explicou aos que o nao conheciam,
tocando com recolhimento e com fervor quasi religioso
n'esta alma, que é para tantos um enygma indecifravel, e
dando luz a tantos pontos indecisos d'este temperamento
artistico, extranho e singular.

Depois de ter inspirado aquelle sentido prefacio, com que o
notavel historiador enriqueceu o seu livro, que necessidade
tinha o poeta dos sonetos de que uma alma, que o nao
conhece senao atravez d'elles, viesse fallar ao publico da sua
complexa individualidade?

No prologo de O. Martins ha mais do que o seu talento; ha
tambem o seu coracao de amigo, e € isso o que, aos meus
olhos, lhe augmenta enormemente o valor.

Se houve audacia na minha apreciacao, que m'a perdoem,
pois, o poeta e o seu critico. Eu nao quiz mais do que fazer
ver o livro extraordinario dos Sonetos de Anthero & luz da
minha impressdo pessoal. Ndo tive outro intento, nem desejo
outra recompensa além do prazer intimo e profundo que
senti escrevendo estas palavras sinceras, depois de ter lido o
livro adoravel que tdo espontaneamente m'as inspirou.

ANTONIO CANDIDO

Uma vocacao irresistivel, uma d'estas vocagdes a que tem
por forca de obedecer-se, sob pena da mais tremenda
mutilacao intellectual, fez de Antonio Candido um orador.

Os escriptores fazem-se, os oradores nascem! Antonio
Candido nasceu orador.

N'este ponto é elle absolutamente irresponsavel do seu
destino.

Poucos haverda que em Portugal ndo saibam as
circumstancias singulares que o subjugaram e venceram
tragicamente, dando-lhe, n'este nosso meio muito uniforme e
muito incolor, uma individualidade extranha, um toque de
romanesco, que ainda mesmo nos oradores politicos destaca
e assenta bem.

A vontade respeitada e querida de alguem, que elle muito
amou, impoz-lhe um genero de vida com o qual o seu
espirito, a sua educacdo, a sua comprehensao das cousas, 0
iam brevemente tornar incompativel.

Moco, ingenuo, inexperiente, elle subordinou n'uma hora de
inconsciencia, de abatimento mental, toda a felicidade do
seu destino futuro a essa vontade que respeitava sobre
todas. Mais tarde, comprehendeu que as responsabilidades
gravissimas que tinha acceitado, na sua imprudencia de
mocgo, importavam nada mais e nada menos do que a
abdicacao da propria consciencia. Viu entdo que ndo Mogo,
ingenuo, inexperiente, elle subordinou n'uma hora de
inconsciencia, de abatimento mental, toda a felicidade do
seu destino futuro a essa vontade que respeitava sobre
todas. Mais tarde, comprehendeu que as responsabilidades
gravissimas que tinha acceitado, na sua imprudencia de
mogo, importavam nada mais e nada menos do que a
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abdicacao da propria consciencia. Viu entdao que nao podia
occupar com sinceridade—isto €, com dignidade, porque é
indigno tudo que ndo é sincero—a tribuna a que o tinham
feito subir, e desceu d'ella sem hesitacao e sem covardia.

Fez mal, diz o mundo; e nao ha ninguem que o nao tenha
ouvido dizer muitas vezes, com aquella despreoccupada
ousadia com que dizem tudo os que nao acreditam em cousa
alguma.

Fez mal. Il est avec le ciel des accommodements; e a
sociedade actual, como em summa todas as sociedades
extra-civilisadas, nao exige heroismos nem abnegacoes
sobre-humanas.

Ella s6 quer o respeito apparente das convengoes
estabelecidas; no mais, acha regular que se sophismem os
preceitos, que se illudam e transgridam hypocritamente as
leis. O que exige apenas e ndo se dird que exige muito—é
que se acceitem as posicoes definidas, e que se finja acatar
todas as tyrannias sociaes que a tradicao consagra.

Que fizesse mal ou bem ndo me pertence a mim julgar aqui.
O caso é que o fez, e que o fez com tamanha dignidade, com
uma reserva tao silenciosa, com um desdem dos bens
positivos e das utilidades praticas tdo intellectualmente
aristocrata, que ninguem ousou atacar de frente este acto
d'uma vontade, esta determinacao d'uma consciencia!

Os que privam de perto com Antonio Candido sabem que elle
amou muito essa tribuna, onde a sua palavra deixou
vestigios de graca incomparavel e de soberbo vigor.

Amou-a muito, e nunca a ella se refere sem o respeito
enternecido e a vaga saudade dos que viram dissipar-se um
sonho querido.

Mas ficar onde a Fé o ndo prendia teria sido uma
transigencia covarde com a hypocrisia mundana.

Sé espiritos amesquinhados pela comprehensao d'uma falsa
moral o poderiam applaudir. Antonio Candido nao teve essa
transigencia. Antepoz a todas as consideracoes de facil e util
egoismo o seu culto sincero pela verdade, a sua nogcao grave
e austera do Dever.

Com a sua intelligencia malleavel, penetrante, capaz de vér
justo e de vér fundo, percebeu, de certo, antes de tomar a
resolucao definitiva de romper com o passado, as
difficuldades extremas que a vida ia ter para elle. Nao
hesitou, porém, certo de que na sinceridade ingenua do seu
coracao, na pureza do seu caracter, n'aquella isencao
desdenhosa que é a melhor salvaguarda do homem superior,
n'este tempo sem crencas absolutas, elle encontraria sempre
um guia seguro para as complicacoes de ordens diversas,
que tivessem de surgir diante dos seus passos.
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Outra tribuna, a tribuna politica, se lhe abriu entdao ampla e
rasgada!

Quem nao advinha hoje as tristezas que a consciencia
austera d'este homem terd sentido ao apalpar a inanidade va
das chymeras que sonhou antes de entrar n'este novo
mundo!...



Porque, os que julgando amesquinhal-o e diminuil-o, lhe
chamam poeta, sbmente se enganam na intencdo com que o
fazem. Se é ser poeta ndo poder viver sem um ideal de
justica, de belleza, de bondade que sobredoire ainda as
concepcdoes mais vulgares, que espiritualise ainda as
realidades mais praticas; se é ser poeta ter sempre a
impulsal-o, a commovel-o, o sonho de melhor, a aspiracao
indefinida a alguma cousa que ainda nao foi realisada no
mundo, mas por amor da qual o mundo tem caminhado sem
parar; se é ser poeta ter a comprehensdo, perfeita e
sympathica, de todos os sonhos adoraveis com que se
entretem eternamente a phantasia d'esta velha creanca
incorrigivel chamada, a Humanidade—Antonio Candido é
poeta como 0s que mais o sdo.

Lembro-me de o ter ouvido, ha bastantes annos, fallar com
enthusiasmo na vida nova que encetara,—resignado ja ao
tragico abortamento do seu destino de homem;—lembro-me
de o ter applaudido quando, diante de mim e d'alguns
amigos sinceros, dos quaes um ja desappareceu da terra,
elle desenrollava com a palavra flexivel e deslumbradora,
colorida e vibrante, em que a eloquencia ¢ tao natural que
chega mesmo a ser involuntaria, os planos sociaes que o
consolavam de tanta cousa perdida para sempre, ou para
sempre inacessivel...

E provavel que hoje Antonio Candido j4 ndo sonhe; mas
acredita ainda decerto que a evolugdao necessaria das
sociedades tende constantemente a melhorar os seus
instinctos, a esclarecer a sua consciencia, a diminuir n'ellas
a somma do mal e da iniquidade, a desenvolver mais e mais
no seu espirito a ambicdo d'um alto destino... E a sua
philosophia, a que elle &s vezes se refere sorrindo, e acerca
da qual os seus amigos gracejam benevolamente, ndao se
perturba nem se ensombra, porque o meio que o cerca
n'este momento parece comprazer-se em contradizer todas
as suas formulas, em desmentir todas as suas conclusoes...

De feito elle tem visto que, na lucta que as ambicdes
pessoaes travam na scena politica, o vencedor paga o seu
doloroso, o seu humilhante triumpho, com os thesouros
insubstituiveis da integridade e da delicadeza moral. Elle
tem tido, hora a hora, a prova irrefutavel e desconsoladora
de que a habilidade vence o genio, de que a astucia vence a
virtude, de que os meios tortuosos vencem os impulsos
dignos e as aspiracoes sinceras.

A historia moderna em Portugal tem sido, sem duvida, um
ensinamento fecundo e triste para esta intelligencia tdo
penetrante na analyse das cousas, como intuitiva e
superiormente sagaz na sua concepcao synthetica.

Porque é que n'esse caso ndo deserta elle o exercito sem
ideal, onde—errando mais uma vez o caminho da vida—elle
se alistou na ingenua confianca do seu optimismo juvenil?

Por muitas razoes, umas claras e simples, outras mais
complicadas, umas originadas, simplesmente pelo seu
proprio destino, outras que derivam naturalmente da especie
de determinismo historico, que principalmente o inspira
ainda nas crises de mais desolagao interior, ainda nas luctas
mais dolorosas da sua sensibilidade um pouco feminina,
quasi morbida...

Como Renan, um dos seus amigos ideaes, o mystico e
bondoso coracdao com o qual o seu tem tantos pontos de
contacto—elle acceita resignado, com o benevolo desdem
das almas fortes, a dura lei que, fazendo tdo grande e tado
sublime a Humanidade, fez ao mesmo tempo tao frageis e
tdo imperfeitos os individuos, a complicacao inextricavel,
apparente, que existe em tudo que nos cerca, e que faz com
que, muita vez, as mais contrarias solugdoes do mesmo
problema moral sejam igualmente justas, igualmente
legitimas diante do olhar da Critica; a certeza melancolica



de que os males e as miserias que nos circumdam e nos
fazem tanta vez perder de vista o ceu azul, o amplo espago
luminoso e puro, nao sao feitas pela vontade dos homens,
sao simplesmente modificadas por ella n'um ou n'outro
ponto secundario. Elle sabe que sé a vagarosa evolugao dos
tempos pode exercer a accao que antigamente se attribuia
ao capricho ou & influencia immediata de homens
providenciaes.

D'aqui a sua tolerancia, a sua resignacao austera e triste, e a
expressao melancolica da sua palavra, em que nao ha
revoltas inuteis nem injusticas escusadas, mas sim a tragica
acceitagao de leis ineluctaveis e crudelissimas.

Cada epocha que passa nao faz mais do que servir,
intelligentemente ou cegamente, conscia da sua missdo
historica ou ignorante d'ella, a corrente das idéas, dos
factos, dos phenomenos que o periodo anterior tinha
necessariamente preparado.

Caminhantes forcados d'uma estrada enorme, cujo principio
se perde em sombras incognosciveis, cujo fim nenhum olhar
descortina ou sondara jamais, nds seguimol-a, resistentes ou
doceis, confiantes ou resignados, scepticos ou cheios de fé,
egoistas ou desinteressados, parando nas etapes marcadas,
perdendo-nos momentaneamente nas charnecas aridas, ou
nos atalhos floridos e risonhos, mas voltando, apoz o
retrocesso rapido, ao longo caminho que necessariamente
temos de seguir, como o astro segue a sua trajectoria, como
a Vida segue a sua evolucgao.

De resto, aos que perguntarem a Antonio Candido o motivo
porque elle, sem ambicdes pessoaes de especie alguma e
com poucas illusoes a respeito todas as cousas, ou antes
julgando todas as cousas uma illusdao mais ou menos radiosa,
se conserva ainda assim no seu posto de politico militante,
elle responde com um bello trecho d'um dos mais bellos
discursos que este orador tem pronunciado, o discurso
consagrado & memoria de Braamcamp.

«O desfavor com que a accdo politica é considerada por
muitos espiritos superiores, no velho e no novo mundo, tem
da sua parte, é forcoso confessal-o, bastantes apparencias de
razao.

Pela sua influencia immediata e complexa, e pela enorme
comprehensdo dos interesses que move, este genero de
accao é o mais vasto, o mais attrahente de quantos podem
sollicitar um homem de intelligencia e de vontade; mas como
estadio de exhibicao moral e como processo de educagao
publica mostra-se a esta hora, na America e na Europa
Occidental, adverso a muitos interesses da dignidade civica,
da justica distributiva, da logica que deve haver nos factos, e
do prestigio que as pessoas devem conservar. Tem uma base
intellectualmente falsa: a philosophia naturalista do seculo
XVIII! Tem um principio inane e contradictorio: a soberania
popular. Tem um processo que nao qualifico... por uma
delicada circumstancia de logar e de tempo: o suffragio
universalisado! Tem um limite para as elevacdes pessoaes,
que difficilmente varia: a mediocridade. Tem uma litteratura
propria, quasi sempre sem ideal e sem verdade: o jornalismo
e a oratoria parlamentar. Tem uma liturgia sem pompa e
sem pensamento: a das ficcOes constitucionaes.

A grande revolucao, de que promana e deve dactar-se toda a
moderna historia, assumiu, como se sabe, as formas d'um
drama grandioso, enorme.

«Emquanto este drama desenrollou nos Estados latinos as
suas scenas formidaveis foi sublime de paixao, de forca e de
movimento. O theatro grego, em que intervinham deuses,
ndo é mais maravilhoso do que este em que representaram
povos!

«Mas a commocao publica, como estado violento, ndao podia
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ser perduravel; a ebullicao dos espiritos, consumidora
quando é prolongada, ndo poude deixar de diminuir;
recahiram nas condicdes normaes da vida os homens e as
nacgoes que se tinham exaltado até ao heroismo e até ao
martyrio; e viu-se entdo que a superficie moral do mundo
fichra com o aspecto devastado, arrefecido, melancolico,
d'uma floresta que o incendio consumisse, e de que os velhos
troncos em cinza tivessem apenas servido para fecundar
rasteiras vegetacoes uniformes, de pouco vigor e sem vulto
definido ainda...

«A Franca, onde a immensa combustao principiara, ainda se
reenflammou uma vez contra a senil e caduca Restauragao e
teve, durante alguns annos, uma prolongacao artificial de
vida politica na tribuna illustre de Guizot, Royer Collard e
Thiers, e na imprensa convicta e apaixonada de Armand
Carrel e de P. L. Courier; mas formado e desfeito o sonho de
1848, caiu, sossobrou, veio, pouco a pouco, a volver-se no
que estd, no que é hoje... A Italia depois de Cavour e de
Garibaldi, a Hespanha depois de Espartero e de Mendizabal,
Portugal depois de Mousinho da Silveira e de
Saldanha,—grandes nomes que marcam a estatura de velhos
povos,—voltaram fundamentalmente ao que eram d'antes,
porque ha, meus senhores, uma tyrannia que as espadas nao
cortam, e um despotismo que a penna do legislador nao fere
de morte; a tyrannia das racas, e o despotismo da historia!

«N'este estado de cousas, superior aos antecedentes porque
sempre é um ponto vencido na serie do progresso humano,
mas repousado, egoista, apenas assignalado por um mais
intenso fervilhar de vida vegetativa e intellectual, sem
accidentes revolucionarios, salvo quando a questao politica
trava na questdo nacional, como em Italia antes da
occupagdo de Roma, na Franca depois de 1870 e na
Inglaterra actualmente; n'este estado de cousas, pouco
propicio as germinacoes do heroismo, e &s ostentacoes da
grande forga, porque os obstaculos sociaes deslocaram-se do
mundo para a consciencia e o poder publico desvigorisou-se,
enfraqueceu nas multiplas divisbes que o fraccionaram:
n'este estado de cousas, que em compensacao de tanta
inferioridade é pacifico, é evolutivo, é felizmente
desassombrado de terrores divinos e humanos—ha um largo
espaco para uma boa intelligencia que queira applicar-se,
para uma energica vontade, que queira desenvolver-se, para
um caracter honesto e digno que a vida publica tente com as
suas glorias e o0s seus sacrificios, com o0s seus ruidosos
triumphos e as suas tremendas ingratidoes!»

Citei todo este largo trecho, em que vao sublinhadas por
mim algumas passagens mais significativas, porque,
formosissimo, como forma, admiravel com synthese
historica, elle vem de molde para definir as idéas que
Antonio Candido tem d&cerca da politica moderna, e os
motivos que actuaram n'elle para continuar na vida publica
que adoptou.

Como quer que seja e sem me alongar, indiscretamente, em
consideracoes que prendem no que ha de mais delicado e
mysterioso n'uma consciencia de homem, o que é verdade é
que Antonio Candido é hoje a suprema representacdo da
arte oratoria no mundo politico e litterario d'este paiz.

Nao é que no parlamento portuguez nao brilhem talentos
muito notaveis,—nas nossas assembléas meriodinaes sabe-se
que nao €é o talento que falta—muitos fallam bem,
argumentam bem, discutem bem.

Ha tribunos enflammados, ha luctadores politicos, a que
nenhum segredo da estrategia parlamentar é vedado, mas
orador, apezar de tudo é so elle.
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Todos, em qualquer dos campos partidarios em que militem,
o reconhecem unanimemente. Observacgao feita muito de
passagem—o partido opposto aquelle em que Antonio
Candido estd, reconhece-o muito mais ostentivamente do
que o seu proprio partido, injusto muitas vezes, ingrato
quasi sempre para este homem que tanto o illustra.

O orador, é o mais privilegiado e o mais raro entre todos os
artistas, e tambem—como que para contrabalancar a
influencia directa e poderosa que sé elle consegue exercer,
como que para amargar e diminuir a sensacao voluptuosa de
forca e de imperio absoluto, que sé elle experimenta em
certas horas de triumpho moral, quando a sua palavra
fremente e indignada passa, curvando os espiritos, como a
ventania passa, curvando as grandes arvores—o seu poder €
de todos o mais passageiro, a sua forca é de todas a mais
ephemera, o brilho do seu nome é de todos o que mais
rapido se apaga...

Quem é que hoje pdéde reconstituir pelo pensamento a
commocao profunda que electrisou as almas de 89, quando a
palavra de Mirabeau trovejava do alto da tribuna as suas
apostrophes sublimes?... Quem fixou no papel os rugidos
leoninos, os gritos titanicos de Danton? Quem, lendo os
discursos de Savonarola, o inspirado dominicano florentino,
comprehende o movimento desordenado e febril, com que
elle agitou em convulsdes de arrependimento e de lagrimas
as almas italianas de seu tempo?...

Levaram o segredo de todas estas maravilhas aquelles que
as ouviram e que as nao poderam communicar a ninguem!

Na arte de orador, na sublime arte potente e deslumbradora,
como lhe chama, no discurso ja citado, aquelle que tanto lhe
deve e tanto a ama synthetisam-se n'um relampago fugitivo,
todas as mais bellas irradia¢cdes das outras artes!

A esculptura empresta-lhe a elegancia e a magestade das
suas attitudes, a flexibilidade viril dos seus gestos, a graca
malleavel e movimentada dos seus aspectos; a musica da-lhe
as notas graves ou doces, apaixonadas ou severas, vibrantes
ou meigas, sonoras, ou melancolicamente esmorecidas da
sua voz; a poezia da-lhe o encanto alado indefinivel,
subjugador das suas imagens; a litteratura o requinte subtil
da sua férma, a belleza penetrante dos seus conceitos, a
seduccao ondeante e diversa das suas expressoes; a
philosophia, a ampliddo dos seus horisontes, uma
comprehensdao da vida soberanamente inspiradora, uma
envergadura de azas potente e larga bastante para que elle
possa levantar-se 4s amplidées sem fim do Pensamento, as
deslumbrantes vizoes do Ideal...

Faz-se de todas estas cousas maravilhosas e divinas a
eloquencia dos grandes oradores, mas faz-se de mais alguma
cousa que sobredoira tudo isto, e sem a qual tudo isto seria
artificial como a representacdao d'um actor de genio! E essa
outra cousa, insubstituivel e sagrada, é a sinceridade
ingenua do caracter, é a bondade humana e communicativa
do coracao!

E é isto, que além de tudo o mais Antonio Candido tem como
ninguem. E isto que, acima de tudo, o torna sympathico e
querido.

A nota de probidade virginal, de susceptivel e melindrosa
pureza de alma, que o distingue, e acaso, no meio actual da
nossa politica o singularisa, punha-a Oliveira Martins em
evidencia, ha tempo, no formoso perfil parlamentar que
consagrou a Antonio Candido.

«Quando Antonio Candido falla, diz elle, vé-se um caracter
atravez de uma obra de arte.»

E accrescenta lucidamente. «Pela sua mente impressionavel
passam as ideas do seu tempo como os raios do sol pela



placa sensivel do photographo, e as imagens fixam-se com a
mesma nitidez e a mesma fidelidade. Pela sua alma ingenua
passam, como por philtro, as ondas da corrente dos factos e
ahi se depuram para surgirem depois transparentes e
crystallinas. E factos e idéas, animadas e allumiadas pela
sua imaginacao creadora, borbulham-lhe dos labios no
caudal de uma palavra incomparavel de atticismo, de
colorido, de propriedade, que sao as qualidades artisticas do
orador, combinado com um gesto e uma voz que nao mente,
quando exprime a energia mascula, a convicgdo ingenua, a
indignacao fremente, ou a caridade pura, que sdao as
qualidades moraes do homem!»

Para provar quanto é rara a reunido de faculdades que
constituem este aristocrata do pensamento, esse maestro da
palavra que se chama orador,—no sentido amplo e complexo,
no sentido artistico que eu aqui dou & palavra—basta vér-se
que Portugal que tem tido sempre uma florescencia notavel
de bellos talentos... desaproveitados, sé teve no passado um
orador chamado José Estevao, como s6 tem no presente um
orador chamado Antonio Candido.

E a geracao de José Estevao foi: Garrett, foi Castilho, foi
Rebello da Silva, foi Herculano, foi Rodrigo da Fonseca, foi
Fontes, foi Sampaio, assim como a geracao de Antonio
Candido é composta de tantos nomes illustres, que estdo no
pensamento e na memoria de todos, e que tanto na politica
como em todas as outras manifestacoes da actividade
intellectual tem dado de si soberbas provas.

Antonio Candido, porem, foi mais infeliz que o seu glorioso
antecessor, porque em quanto esse achou o meio
perfeitamente adquado 4s suas bellas qualidades de tribuno
impetuoso, enflammado, um tanto declamatorio como o seu
tempo; emquanto esse podia vibrar ainda intensamente ao
nome, entao virginal, poetico, mysterioso, de
Liberdade,—este, na fria quadra evolutiva que atravessamos,
n'este periodo, que se chama positivo mas ao qual se deveria
chamar sceptico, ndo encontra, féra de si, nada que o
estimule, nada que o anime, nada que responda ao sonho
altissimo que a sua imaginacdao sonhara, antes de ter
penetrado nos meandros complicados d'este moderno
constitucionalismo, tecido de ficgbes transparentes, n'este
mesquinho periodo politico, que é o triumpho da
mediocridade, que é a tortura do genio, e a condemnacao
das fortes individualidades!...

Dessem a Antonio Candido os soberbos assumptos, que
Emilio Castellar tem tido na sua brilhante e revolta
existencia de agitador e de tribuno; dessem-lhe a vizdo
radiosa e juvenil da Democracia e da Liberdade, que
deslumbrou na aurora da sua vida publica, esse bello
Atheniense chamado José Estevdo; dessem-lhe o theatro
collossal em que representou esse titan de cabecga
convulsionada e febril que foi Mirabeau;—e veriam se nao
era egual a qualquer d'esses, sem comtudo se parecer com
nenhum d'elles, o homem que pdde, ainda hoje, em Portugal,
n'este momento de victorioso mercantilismo e de arranjos e
combinagdes deprimentes, fulminar de admiracdao um
auditorio de burocratas, fazer tremer de enthusiasmo uma
assembleia de homens de negocios!...

E que o orador, infeliz em tudo como eu ha pouco dizia, alem
de todas as singulares faculdades individuaes que necessita
de possuir, para exercer e desenvolver o pleno vigor do seu
genio, precisa tambem de que o tempo em que vive,—pela
grandeza das suas luctas, pelo contraste das suas agitagoes,
pela desordenada corrente dos seus desejos, pelo combate
tumultuoso das suas paixbes civicas, pelo interesse
dramatico dos seus acontecimentos,—corresponda aos
ideaes generosos que lhe illuminam a consciencia, e 4 fibra
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guerreira que palpita e freme na alma de todo o luctador,
quer seja da Ideia quer seja da Acgao!

Sempre uma quadra epica da vida dos povos antigos ou
modernos, foi representada e contida na palavra d'um
orador. E appareceria esse orador se as circumstancias o
nao houvessem por assim dizer, determinado e creado?
Talvez que nao!

Pois a superioridade extraordinaria de Antonio Candido, e
talvez a maior causa da tristeza que transparece em tudo
que elle diz, a fatalidade mais insanavel do seu destino, é ter
apparecido n'uma epocha em que segundo elle proprio disse
a hora das grandes paixoes politicas passou no mundo!

As circumstancias nao o favorecem; a transformacao por que
estd passando a politica portugueza, e infelizmente toda a
politica europeia, ndo o inspira nem impulsiona; e no
emtanto, apezar de todas as mads influencias, que parecem
tender em toda a parte a paralysar o caracter e o talento, é
tal a pureza crystallina da sua consciencia, é tal a
illuminacao fulgurante da sua palavra, que elle consegue
crear para si, um logar 4 ©parte, indisputavel,
aristocraticamente reservado, em que saboreia as delicias
requintadas da sua isolacao e do seu altivo desinteresse.

Sem ter transposto para sempre o circulo acanhado da
politica partidaria, sem ter sahido definitivamente da jaula
estreita do nosso constitucionalismo nacional, Antonio
Candido, consegue em admiraveis sortidas de que todos se
lembram, dizer verdades profundas ao paiz que teima em
nao querer ouvil-as. Na sessao de 87 a tantos respeitos
desoladora, n'essa sessao em que passaram sem debate leis
d'uma grande importancia economica e d'um alcance
politico altissimo, e em que se consumiram dias e dias
discutindo os mais inuteis e ociosos pequenos assumptos
pessoaes, as questiunculas de interesse mais restricto e mais
acanhado, a palavra de Antonio Candido deixou, todavia, um
rasto de inolvidavel e luminosa critica.

Vio-se ali um parlamentar julgando o parlamento; um filho
da Revolucao dizer & Revolugdo as verdades tristissimas que
estao na consciencia de todos! Criticando a moderna
comprehensao que temos da Liberdade, o orador, nao teve a
irreverencia que insulta, mas teve a razao austera e firme
que adverte, a lucida comprehensao que vé longe e que vé
justo, e que de leis inluctaveis sabe tirar as duras e
ineluctaveis conclusodes!

J4 estamos longe do tempo em que se acreditava no
empyrismo de receitas particulares, e na vinda de Messias
privilegiados e salvadores.

E inutil accusar este ou aquelle individuo de males, cujo
segredo e cuja origem sé acha, quem investigue o espirito da
nossa raga, o modo porque n'ella actuaram as inesperadas
transformacdes que soffreu, a corrente historica dos
acontecimentos, as mil influencias complexas, os mil
factores diversos que nos fizeram... o que hoje somos!

Diante dos acontecimentos que desdobram sob o nosso olhar
a sua trama variada ou uniforme, é porem, nosso costume
incorrigivel, accusar-mos nao s6 os homens, mas ainda
certos e determinados nomes de homens!

Nao percebemos ainda que uma sociedade, que um paiz,
possam na sua qualidade de organismos vivos, estar sujeitos
as mesmas condicbes de germinacdo, desenvolvimento,
degeneracao e morte, a que estd sujeita a Vida Universal em
qualquer das suas infinitas manifestacoes.

Revoltamo-nos contra o que ndao pudémos evitar!
Attribuimos 4 preversidade insolita dos individuos o que é
puramente o resultado de leis historicas incombativeis!
D'aqui a nossa colera insensata, e contraproducente!



Podem os homens modificar as condigdoes moraes d'uma
sociedade, ndao podem obstar a que a vida d'ella siga o curso
fatal que segue tudo que vive na terra, e que na terra tem de
morrer.

N'este ponto, Antonio Candido educado por Comte e por
Littré tem uma vantagem incontestavel sobre quasi todos os
seus contemporaneos portuguezes. Nenhum, que eu saiba,
se embebeu mais profundamente das licbes do grande
philosopho positivista, nenhum vé de mais alto e com uma
imparcialidade mais bella e mais fecundante para o espirito,
a evolucao necessaria das leis sociologicas a que todas as
civilisagcoes estao subordinadas. Mas extranho contraste!
Este positivista de educacao, ¢ um idealista incorrigivel, por
temperamento.

Apezar d'isso ou talvez por isso mesmo nunca o ouvirao
accusar um homem dos acontecimentos de que pela maior
parte das vezes esse homem nao foi senao o vizivel
instrumento; nunca o ouvirdo accusar o presente de nao ter
sabido perpetuar as virtudes e as crencgas do passado.

Se tem saudades das bellas cousas extinctas, se tem pena de
nao ter vindo ao mundo n'outra quadra, em que o mundo ia
n'um ponto mais pittoresco ou mais interessante, mais
illuminado ou mais espiritualista do seu caminhar indefinido,
se sente a nostalgia dos bellos ideaes hoje desfeitos, nem por
isso deixa de reconhecer que toda a vontade individual é
impotente para guardar na alma da Humanidade,
pensamentos que se vao fatalmente dissipando, phantasias
que a experiencia repelle, sonhos de que infelizmente se
acordou, radiosas chymeras que se esvairam com a hora
infantil em que tinham visto a luz...

Como orador e como artista, Antonio Candido nao pertence
4 raca impetuosa e enflammada de Castellar ou de José
Estevao.

Educado, como ja disse, pelos processos da sciencia positiva,
tao disciplinadora e tdo methodica; nao se deixando nunca
possuir pelo seu assumpto, antes possuindo-o, subjugando-o,
vencendo-o, torcendo-o a todas as magicas flexibilidades da
forma mais correcta e mais superiormente bella;
desprezando os artificios d'uma rhetorica envelhecida e
inane; sem nunca se deixar ir atraz das seducg¢oes um tanto
serodias da pompa e da exhuberancia oratorias; possuindo
uma razao clara e lucida, um poder de critica muito notavel,
elle é justamente o orador moderno tal como os auditorios
d'hoje teem o direito de exigir...

O orador que impressiona mas que persuade, que tem o
brilho e a cor, a illuminagdo e o prestigio, mas que tem
tambem o facto, o documento, a demonstraccdo scientifica, a
comprehensao positiva das cousas.

Essa eloquencia que tao poucos teem sabido comprehender,
essa eloquencia que os ignorantes desdenham, e que os
mediocres teem em pouca conta, encontrou na critica
indigena as interpretacbes mais diversas e mais
extraordinarias.

Precedido d'uma celebridade cujas exigencias elle soube
completamente realisar, Antonio Candido, apparecendo em
S. Bento fez um d'aquelles seus discursos magistraes em que
as bellas e largas syntheses brilham como constellagoes,
n'um fundo azul de arte pura e de belleza a um tempo
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moderna e classica.

Foi entao que o jornalismo portuguez o sagrou rouxinol. As
appellacdes mais vulgares, que ficaram desde esse dia como
cauda obrigatoria ao seu nome, foram as de: orador
maviosissimo, harmonioso tenor, voz eloquente e suave, etc.
etc. Cantor dos bosques sagrados de S. Bento—eis a sua
posicao social e artistica, perante a critica do seu paiz.

«—Mas eu nao sou tal rouxinol! Eu nunca na minha vida
canteil—exclamava elle em vao com um gesto de suplice
resistencia. Eu ndo tenho a pezar-me na consciencia nem um
trilo nem uma volata.

—E rouxinol—respondeu severa e cathedratica a critica
portugueza. E rouxinol, e rouxinol hade ficar!...

Foi uma hora amargurada esta, na vida do orador. Resignou-
se entdo por algum tempo, para ver se o despediam d'entre o
bando dos alados cantores, a fazer politica de pequenos
interesses, e de pequenos assumptos.

Defendeu eleigdes, atacou dictaduras; foi vehemente e
apaixonado no ataque 4s personalidades eminentes; teve
ironias mordentes e cruas, teve energias inesperadas; foi o
orador politico, opportunista, habil, argumentador e arguto,
que é necessario ser-se pelos modos, para arrancar de sobre
os hombros as azas um pouco humilhantes de rouxinol.

As vezes no meio d'estes discursos de argumentacao terra a
terra, a sua imaginacdo opulenta e d'um brilhantismo
extranho e raro, tinha uma fuga subita pelas largos espacos
estrellados d'onde andava foragida, mas dos quaes se sentia
eternamente nostalgica...

Outras vezes a sua faculdade critica tdao educada e tao fina,
d'uma subtileza de comprehensdao tdao viva e requintada,
atirava para o meio do auditorio—sempre seduzido, senao
sempre inteiramente capaz de o perceber—com uma
d'aquellas interpetracdes geniaes, um d'aquelles apercus
soberbos, que s6 pertencem aos que meditam e estudam os
mais arduos e complexos problemas da vida social.

Foi por essa occasiao que alguns noticiaristas principiaram
surrateiramente a chamar-lhe aguia. Nunca se soube bem
qual a razao d'aquella mudanca. J& que elle estava, no
emtanto, adstricto aos dominios da ornithologia, antes aguia
do que rouxinol,—pensou decerto Antonio Candido.

E aguia e rouxinol lhe ficaram alternativamente chamando
0S seus amigos e os seus adversarios.

Foi talvez para escapar a esta importuna classificagdao, que
elle ultimamente, queimando os seus navios, sacrificando
denodadamente qualquer ambicdao politica que ainda
porventura se acoitasse no mais intimo e secreto do seu alto
espirito, fez ouvir em S. Bento uma palavra de verdade
suprema e tambem de suprema condemnacgao de toda a
politica interna d'este malfadado paiz.

De todos os lados da imprensa levantou-se um brado dque,
condemnando a doutrina, glorificava o orador. Esqueceram-
se, n'essa tardia accusacgdo, de que em S. Bento a camara
inteira o applaudira vertiginosamente, porque era a verdade
quem punha na sua palavra a indignacao fremente, a paixao
intensa e viva, a melancolia immensa, inconsolavel, feita de
ironia e de razao...

Accusaram-n'o porque, fugindo 4 banalidade e & falsidade
historica de que todos ali sao mais ou menos reus, elle nao
attribuia a ausencia de costumes politicos, a falseacao do
systema representativo, a exagerada elasticidade das ficcoes
constitucionaes a violagao sempre impune, de todas as suas
praxes, as mil imperfeicoes do nosso machinismo
governativo & vontade do sr. Fulano ao ministerio do sr.



Cicrano, aos maus conselhos do sr. X e ao systema de
corrupgao do sr. J.

Era isto que elles estavam costumados a ouvir; era a
continuagdo d'isto que elles reclamavam. Mas Antonio
Candido é que lh'o ndo fez. E uma desforra brilhante e
inolvidavel este discurso! E uma desforra das mil vezes em
que o orador teve de poOr a sua palavra, ndo ao servigo d'uma
causa mda, mas ao servico d'uma questdao pequena ou d'um
assumpto inferior.

Com a impaciencia, longo tempo soffreada, d'uma
consciencia honesta, que vé continuamente, em torno de si,
falseada a verdade dos factos, desfigurada a nocao das
coisas deslocados os assumptos, confundidas as mais claras
e simples questdes,—elle fez a largos tragos a nossa historia
constitucional, e provou, uma vez por todas, com o brilho e o
atticismo da sua palavra sem rival, que isto que nods
chamamos decadencia do systema parlamentar, ndo é mais
do que uma justa e inevitavel consequencia de factos, de que
esta geracdao nao tem a culpa nem a responsabilidade, e de
que ella tem fatalmente de ser a victima e o joguete.

E bello de verdade e de eloquencia impressionadora todo
este trecho do seu ultimo discurso politico, que desenha,
com rapida vivacidade, o modo porque o constitucionalismo
foi improvisadamente implantado entre nds, e os obstaculos
que para o seu pleno e vigoroso desenvolvimento encontrou
na nossa educacao tradicional, na nossa indole herdada de
fidalgos preguicosos, nos nossos costumes seculares, na
nossa pobreza, na nossa ignorancia, nos defeitos
irreductiveis de raca que tdao adversos nos tornam por ora e,
talvez para sempre, a ficcdo chamada systema
representativo.

Taine no 2.2 volume do seu trabalho sobre as origens da
Franga contemporanea escreveu este trecho, que os nossos
politicos deviam meditar um pouco, antes de se entregarem
4 desabalada gritaria contra os governos que se teem
succedido, sempre perpetrando 0os mesmos erros, e sempre
conseguindo resultados iguaes:

«Se ha n'este mundo cousa que seja difficil de elaborar-se, é
uma constituicao, sobretudo uma constituicdo completa.
Substituir os velhos quadros, dentro dos quaes vivia uma
nacao, por quadros differentes, apropriados e duradoiros;
applicar um molde de cem mil compartimentos & vida de uns
poucos de milhdes de homens; construil-o tao
harmoniosamente, adaptal-o com tamanha habilidade e
tamanha opportunidade, com uma tdo exacta apreciacao das
necessidades d'esses homens e das suas faculdades, que
elles entrem dentro d'elle de seu mutuo proprio, para ahi se
moverem sem atrictos asperos; e que immediatamente a sua
accao improvisada tenha a facilidade d'uma velha rotina—eis
uma empreza que € positivamente prodigiosa, e
provavelmente muito superior &s forgas do espirito
humano...»

Foi isto que nds tentamos fazer, e é do abortamento d'esta
empreza impossivel, que se originam e que resultam todas
as nossas desgracas, todas as provacoes dolorosas que
temos atravessado, todas as amargas desillusdes que a nossa
alma nacional tem soffrido e que tao abatida e descrente a
fizeram desde muito...

E foi isto que o orador fez sentir, com a clareza e a nitidez da
sua palavra privilegiada, na assemblea representativa e no
paiz inteiro.

Parece impossivel que este modo de levantar a discussao, de
illuminar os phenomenos sociologicos, de fazer a critica
ampla e elevada da nossa vida publica, produzisse um effeito
de indignacéo patriotica na imprensa d'este paiz.

E o grande pensador foi finalmente demittido do seu posto
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de rouxinol honorario da camara dos deputados!

Se Antonio Candido, faltando & verdade da sua intelligencia
e & verdade da sua consciencia, tivesse declamado
pomposamente sobre a decadencia politica dos nossos dias,
attribuindo-a aos manejos machiavelicos do sr. Fontes, que
Deus haja,—uns applaudiriam enthusiasticamente, outros,
invertendo o caso, lancariam a responsabilidade d'essa
decadencia as locubragdes mysteriosamente preversas do sr.
José Luciano que Deus conserve, mas ninguem alcunharia de
anti-patriotica a inspiracao honrada e nobre d'esse discurso,
tao bello pela arte com que foi dicto, como foi grande pela
sincera verdade com que foi pensado.

Visto que o orador é o homem, fallemos do homem.

Quem vé Antonio Candido n'uma sala, quem conversa com
elle, quem o observa, caprichoso, desigual, expontaneo, mais
triste do que alegre, ora silencioso e esquivo como uma
creangca amuada, ora vibrante, apaixonado, inquieto,
defendendo ou atacando uma these artistica ou um problema
de moral,—perceberd logo que esse homem, apesar de ndo
ser o que nas salas se chama um conversador, tem o dom da
palavra maravilhoso e raro, que a poucos é concedido; mas
ndo saberd, ainda assim, advinhar n'elle o portentoso orador
que as nossas assembléas politicas conhecem e acclamam.

E que Antonio Candido, que, como todos os artistas sinceros,
sente tudo o que diz, e em quem, antes de sérem verbo
incomparavel, as ideias sdo sangue das veias, vibracao dos
nervos, cellulas do cerebro,—transfigura-se d'um modo
indizivel, logo que, entre elle e o seu auditorio, se estabelece
aquella corrente magnetica, que faz com que centenas de
homens vibrem & voz d'um sé homem, que faz com que a
sensibilidade d'um homem se exalte se exacerbe d'um modo
violento, doloroso quasi com a commocao de todos.

O olhar, que a contemplagao das cousas da vida e a vizao
interior, desalentada e triste, tem apagado e como que
vellado mysteriosamente, accende-se entao em scentelhas
chammejantes, ou fulgura como luz fixa, penetradora,
intensa e viva; a cabeca, admiravelmente modelada, levanta
se n'uma attitude de orgulho infinito; o gesto faz-se, ora
largo, soberbo, magestoso, ora incisivo, ironico, sublinhando
com extranho vigor os tons diversissimos do discurso; na voz
poderosa, d'uma gamma opulentissima, vibram-lhe
magnificamente todas as cordas que, diante d'um auditorio
um tanto sceptico, péde fazer vibrar um artista
intelligente—a ironia tempera n'ella a indignagdo, uma graca
dolente e melancolica, attenua-lhe e como que lhe subtiliza
artisticamente a tristeza. A sua diccao correcta até ao
atticismo possue todos os segredos da moderna
comprehensao da arte. A palavra sahe-lhe colorida por todos
os cambiantes d'um sentir sincero e profundo, as intencoes
teem uma graca penetrante, uma fina malicia, benevola e
indulgente, de quem conhece o mundo e os homens, de
quem tem para a Vida, incompleta como é sempre, miseravel
como € tantas vezes,—uma larga tolerancia, feita de
sympathia e de bondade...

E a pairar sobre tudo isto, dando a tudo isto um toque de
irresistivel sinceridade—tornando uma creacdao de moral
cada manifestacao eloquente de arte—aquella tristeza que
elle exprime tanta vez em tracos leves, discretos e subtis: a
tristeza que sentem os grandes pensadores, ao verem que é,
no fim de contas, tao estreita e tao limitada a esphera da sua
accao, que é tao inefficaz o poder isolado da sua vontade,
que é inutil e vao todo o esfor¢co com que elles queiram



combater a corrente impetuosa que passa, a qual os
mediocres continuam, com louvavel modestia, a imaginar
determinada, guiada por elles...

Alem dos seus discursos parlamentares, que ja davam um
bom volume e que, segundo ouvi, serdao breve publicados,
Antonio Candido tem feito algumas conferencias litterarias
de subido merito, que no tribuno revelam o pensador, no
orador o litterato delicadissimo, o artista vibrante,
superiormente cultivado, a fina sensibilidade em que os mais
differentes estados se repercutem vivamente.

Estas conferencias sdao superiores aos discursos, porque oS
assumptos escolhidos pelo orador pdem mais 4 vontade o
seu espirito, ddo mais espaco 4 sua imaginacgao, ddo ensejo
ao seu genio de manifestar-se em mais liberdade.

D'entre ellas destaca-se, pela belleza litteraria, a que foi
pronunciada no Porto, quando Victor Hugo morreu.

Nem na patria do grande sonhador da Légende des Siécles,
em que ja tinham morrido quasi todos os companheiros
idolatras do poeta, se encontrou, n'aquella occasiao, uma voz
que melhor e mais lucidamente soubesse, em tracgos tao
rapidos, com eloquencia tdo maravilhosa e tdo adequada a
grande gloria que se celebrava, julgar o o homem e o
escriptor, aquilatar o valor e a especie da sua obra, fazer
valer a exhuberancia extraordinaria d'aquella organisacao,
por em relévo a forga creadora do gigante adormecido!...

Era para este genero de conferencias,—muito moderno,
muito no gosto do nosso tempo, que pode elevar-se a
cathegoria d'uma arte perfeita,—para este genero, a que
Renan tem dado o prestigio da sua perfeicao atheniense de
estylo, a graca ondeante e melancolica do seu pensamento
de celta, que eu quizera vér voltado o espirito de Antonio
Candido.

E que elle tem perfeitamente a especie de talento e de
imaginacdao que este trabalho requer. Desdenhoso e
desattento para o contorno das cousas exteriores; nao se
dando demasiadamente ao espectaculo mais ou menos
pittoresco da Natureza vizivel; adversario da comprehensao
egoista da arte pela arte; tendo por audaciosas hypotheses
inverificaveis 0s sonhos transcendentaes da
methaphysica;—sao principalmente as preoccupacdes da
ordem moral que o interessam, sao as vizoes e as
contemplagdes da consciencia que o absorvem, com exclusao
de todos os interesses e de todas as actividades praticas.

Cada grande espirito escolhe para esphera da sua accgdo e da
sua influencia aquella em que melhor se aclima o seu
temperamento especial.

Uns, os philosophos, concentram-se na especulacao
desinteressada, sem se preoccuparem sequer das
consequencias terriveis, destructivas, assolladoras muitas
vezes, que possam resultar das suas premissas audaciosas.
Indifferentes a tudo que nao seja a logica do seu systema,
seguem-n'a até as extremas conclusoes, sem curarem do mal
ou do bem que possam produzir na humanidade.

Quando Spinoza o bemaventurado, como, lhe chamavam os
que o conheciam de perto, doente e pobre no canto isolado
da sua obscura casa, negava ao Deus pessoal a possibilidade
de existir, & Natureza um fim e um principio, ao homem a
nocao do mal e do bem, e o livre arbitrio—minando assim as
bases fundamentaes em que assenta a seguranca e a
moralisagdo das sociedades, pensava elle, porventura, que
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da applicacao pratica das suas ideias podiam provir os
cataclysmos moraes mais terriveis, a subversao de todos os
principios existentes, o cahos de todas as leis e de todos os
dogmas?

A lembranca de que, das descobertas da astronomia e da
physica, proviria para o homem uma comprehensao do seu
destino inteiramente diversa da que elle tinha até ali, uma
concepcdo do Universo contraria em tudo & que elle
forméra, passou alguma vez pelo espirito de Galileo, de
Copernico, ou de Newton?

E o artista que adora e procura no mundo a belleza como
elle a imagina, a reproduccao real d'um typo que elle
sonhou, distingue acaso a belleza, que é pura e sd, d'aquella
que é preversa e corruptora? Nao. Para elle a belleza existe
por si sé, é sé ella que o exalta e encanta, é sé ella que lhe
dé4 a sensacdo unica, voluptuosa e divina, por amor da qual,
aos seus olhos, a vida tem um sentido e tem um fim!

O psychologo, como o artista e como o philosopho, nao se
preoccupa absolutamente nada com o resultado nem com a
applicacao das suas observacoes e das suas sondagens.

O seu desejo de penetrar os escaninhos mais secretos, mais
escusos, mais tenebrosos do coragdao humano, tem em si
mesmo o seu limite, o seu fim e a sua razao.

O que o interessa é o funccionar da machina cerebral, a
germinacao e o desenvolver do pensamento, o jogo e a
combinacdo das paixOes; sao os estados variaveis e
complicados da consciencia, as inextricaveis e confusas
vegetacoOes da Ideia e do instincto, o impeto irreductivel dos
sentidos, a engrenagem complexa do organismo humano. E-
lhe absolutamente indifferente que haja paixdes
peccaminosas ou sentimentos legitimos, ideias preversas ou
ideias sas, instinctos criminosos ou instinctos bons.

Essa ordem de consideragoes fica alem dos limites que a si
proprio tragcou. Nao tem indignacdoes nem desprezos, nao
tem admiragcoes nem alegrias. Tem simplesmente a
curiosidade attenta do chimico, em presenca do qual dois
productos se combinam ou se repellem, do naturalista que
encontrou a lei pela qual se explica um phenomeno da
materia.

Ha porem outra ordem de espiritos, que teem, como o
philosopho, uma concepcao particular do Universo e da
Vida; que teem, como o artista, o amor do bello; que teem,
como o psychologo, a curiosa penetracdio do homem
interior,—mas que, de cada facto veem a consequencia, de
cada lei veem a applicagao, de cada aspecto bello das cousas
veem a influencia. Julgam, estudam, absolvem ou
condemnam, impdem condigbes & belleza, regras immutaveis
4 consciencia, preceitos sagrados 4 Vida Humana e 4 vida
social. Nao lhes basta o interesse dramatico, a magnifica
florescencia da Paixao, a vitalidade intensa do instincto, o
jogo admiravel das energias physicas ou mentaes. De tudo
isto se preoccupam, tudo isto estudam e analysam, mas com
o fim de pér o equilibrio e a harmonia n'estas forcas
indomitas, que, entregues a si mesmas se aniquillariam
mutuamente, sem uma lei suprema que as subordinasse!

O espirito de Antonio Candido pertence ao genero d'estes
espiritos em que predominam as preoccupacoes de ordem
moral.

Os asperos deveres e as amargas tristezas de todos os dias;
0s nossos sentimentos mais intimos; as nossas mais
irrepremiveis paixoes; as incertezas, as agonias do espirito
alanceado por tantas contradicgdes e tantas duvidas, e que,
em nenhuma solucao, das que offerece a philosophia ou a
crenca religiosa, encontrou ainda o repouso desejado; e
lucta interior travada entre o mysticismo—innato ou herdado
no homem—e o racionalismo victorioso mas cruel, cujas



ondas veem, dia e noite, bater impetuosas contra a fortaleza
mal segura, em que elle abrigou os seus deuses foragidos; os
combates da consciencia e da vontade, do instincto e da
razdo; todo este mundo enorme, que cada um de nds traz
dentro de si, para sua tortura e seu orgulho;—eis em summa
0 que attrae irresistivelmente este espirito contemplativo, no
qual a educacao moderna ndo poude nunca vencer de todo a
nostalgia, talvez inconsciente, d'outras eras de simplicidade
e de fé, em que a vida era mais facil, em que o dogmatismo
religioso se impunha sem esforco 4 consciencia individual e
a conservava mais tranquilla, mais ignorante e mais... feliz!

O seu sonho—bello e radioso sonho, talvez nunca
realisado—seria a pacificacdo da alma moderna, tao
desordenada, inquieta e dolorida n'este momento, de dque,
todos mais ou menos, sentimos em nds a repercussao
dilacerante!

Elle ndo é dos indifferentes, que assistem impassiveis e frios
a estas angustias enternecedoras do espirito
contemporaneo, ou dos que trabalham para propagar, em
torno de si, o desinteresse absoluto das cousas invisiveis,
das cousas ideiaes...

Achar uma solucao pacificadora para este estado de crise
latente, reconciliar as aspiragoes irreductiveis da nossa
alma, que sdo o seu mais precioso e imperecivel thesouro,
com as imposicoes da philosophia d'este seculo, que se tem
insinuado até nos espiritos que a ignoram, pela indirecta e
invizivel influencia que opera na litteratura, na arte, no
theatro, em todas as manifestagoes que democratizam e
vulgarisam a Ideia—tal seria a ambicdao suprema d'este
pensador, em quem a vida interna é tdo exigente e intensa,
tao desenvolvida e tdao profunda.

Em varias conferencias feitas em Lisboa, em Coimbra e no
Porto, Antonio Candido tem tocado em todos estes pontos
delicados e melindrosos da consciencia moderna.

Em nenhuma, porem, 0s tocou mais magistralmente do que
no discurso pronunciado em 12 de abril de 1888, no theatro
de S. Carlos, e n'um sardu promovido pela imprensa
lisbonense em favor das victimas do Porto.

Tenho ainda no ouvido, as palavras d'aquelle protesto
heroico contra o pessimismo doutrina, d'aquelle hymno
entoado &s Alegrias e 4s Virtudes da vida, por esse
melancolico, por esse vencido da felicidade, cuja voz musical
parecia embebida em lagrimas, quando pintou as bellas e
radiosas cousas que a Humanidade tem feito e que lhe
conquistaram o direito indeclinavel de amar a existencia,
que a par de tantas tristezas tem tantos risos, que a par de
tanta covardia tem tdo sublimes heroismos, que a par de
tantas paixdes cruas e de tao mortiferas angustias tem
gracas de tao ineffavel virtude, e voluptuosidades de
encanto incomparavel. Que desinteressada homenagem
prestada a essa Vida, que trahiu para elle as suas promessas
todas, que nem das chymeras, que a constituem e compoem,
quiz fazer a chymera suprema que o illudisse e fizesse
feliz!...

Se realmente Antonio Candido versando estas questdes de
interesse maximo, tratando estes problemas de tdo complexa
e vital importancia, podia fazer um servigo grande a alma
portugueza, porque € dque elle se ndo consagrou
principalmente a esta alta e moralisadora tarefa social?
Porque nao falla, elle que o sabe tao bem, aos que teem séde
de uma palavra de vida; aos que ndo julgam grosseiramente
que € s6 de pao que vive o homem d'hoje.

E ndo é! Ndo o calumniemos, ao pobre homem d'hoje, tdo
mal pintado pela litteratura decadente d'este tempo. Nunca,
no meio do mais asqueroso mercantilismo, houve mais
violentas aspiragoes idealistas! Nunca, no meio de mais
desenfreadas ambicOes pessoaes, houve uma ancia mais



apaixonada e mais dolorosa de alguma cousa grande,
indefinida e immortal!

Eu sei que essa tarefa de orador e do escriptor moralista
faria sorrir ironicamente a turba multa soez dos
triumphadores do dia, e que ella ndao daria vantagens
praticas de especie alguma ao que lhe acceitasse as
responsabilidades e os trabalhos.

Mas sei tambem que o pensador illustre, desinteressado,
altivo e desdenhoso, bastante superior para cahir no
desagrado pleno d'essa cousa niveladéra e immoral chamada
o sufragio universal, poderia, renunciando ao preco
mesquinho com que o mundo sabe pagar aos que o servem,
guardar no coragao, como um thesouro immaculado a
consciencia de haver semeado o bem, de haver lancado a luz
d'uma palavra sincera nos mil labyrintos tenebrosos em que
a alma agonisante de hoje se perde e se debate desnorteada,
de haver fallado emfim, aos homens, d'aquellas bellas e
sublimes cousas, cuja posse, sonhada sO0 que seja, nos
consola de todo o mal, de toda a tristeza de viver!..

Se a verdade ndo é privelegio exclusivo de ninguem,
aquelles que possuem uma das parcellas sagradas d'esse
bem devem repartir d'elle com os seus irmaos indigentes!
Contar as delicias da Abnegacao, os triumphos do Sacrificio,
a graca ineffavel da Virtude, ndo serd possuil-os por
momentos, nao serd evocar nas almas o desejo sublime de os
alcancar tambem? Socegar a consciencia dos que duvidam
dizendo-lhe que a Duvida é o mais seguro meio de attingir a
Verdade, de que é preferivel mil vezes a agonia que os
dilacera 4 quietagcdo, & estagnada immobilidade dos
indifferentes, ndo sera levar um pouco de tranquilidade a
tantas almas que padecem?.. Justificar as ousadias do
pensamento moderno, pela sua ancia tdo meritoria de
sciencia e de luz, ndo serda apresentar sob um aspecto
misericordioso e justo tanto esforco que a ignorancia
condemna, tanto arrojo que a intolerancia maldiz? Oh! como
¢é largo este campo, e que beneficio nao seria desbraval-o, e
fazer com que na sua terra esteril as arvores
desabrochassem, crescessem, se enchessem de fructos e de
flores, dessem sombra, e abrigo aos que procurassem
cancados a sua rama protectora!

Ninguem poderia, melhor de que o orador em quem todos os
prestigios da Palavra se alliam a todos os calmos
esplendores do Pensamento, fazer uma realidade d'esta
esperanca que a tantos se affigurard talvez chymerica e
pueril, mas que eu, pobre mulher, ignorante e sonhadora,
me ndo arrependo de haver formulado aqui.

TEIXFIRA DE QUEIROZ

(BENTO MORENO)

Com dquanto seja avultada a bagagem litteraria d'este
escriptor, comquanto seja admiravel a sua actividade
intellectual, n'um meio tao hostil a todos os trabalhos de
imaginacdo ou de arte, a verdade é que Bento Moreno néo é,
e creio que nunca sera, um romancista popular.



E restricto o publico que o conhece e admira, e por isso
mesmo, mais rigoroso € ainda o dever da critica, perante
este ostracismo injusto a que é votado um talento bem
nosso, bem portuguez, e d'uma probidade litteraria,
presentemente rara em toda a parte, quanto mais entre nés.

Hoje o escriptor portuguez, para ser lido e conhecido,
precisa de banalisar-se primeiro no jornalismo de todos os
dias. O nosso publico tem apenas a paxorra necessaria para
ler as gazetas. Uma élite ha, pouco numerosa ainda assim,
que compra a ultima novidade parisiense na livraria da
moda, mas isto de ter em cada dia uma ou mais horas
destinadas a essa grande e purificadora cultura do espirito,
chamada a leitura, é cousa que realmente nao conhecem as
nossas mulheres e muito menos os nossos homens.

Os romancistas modernos, capitaneados por Flaubert e por
Zola, professam o mais profundo e altivo desdem para com o
publico feminino. Fazem mal, e por duas razoes:

Primeiramente porque a imaginacdo e a sensibilidade da
mulher sdo muitissimo mais promptas e accessiveis que as
do homem para este genero de leitura, e depois porque a
verdade dura, mas positiva é esta: s6 as mulheres e os
homens extremamente mogos, isto é, ainda um pouco
mulheres, teem paciencia tempo e gosto de lér romances.

Passado esse primeiro periodo da vida em que o sentimento
impera sobre a razdo, em que a phantasia é mais forte que o
raciocinio, em que as questdes do coracdo sdao as grandes
questdes que sobrelevam a todas, qual é o homem que 1é
romances, e se enthusiasma por esses creadores d'almas,
chamados romancistas?

Talvez que os artistas os leiam, mas em cada dois mil
espiritos praticos pode talvez encontrar-se um espirito de
artista. Nao é o bastante para constituir um publico, e sem
publico como é que o escriptor péde passar?...

Sao portanto as mulheres e os mogos que restam ao
romancista. E sobre esses que elle tem de actuar, é esses
que elle interessa e emociona, educa ou perverte, ammollece
ou tonifica, agita ou faz pensar.

As nossas mulheres leém pouco. Falta de tempo, falta de
habito, falta de cultura litteraria, falta de gosto ingenito?...
Nao sei, nem é realmente este o momento de o investigar.
D'aqui provem portanto o escassissimo mercado dos nossos
livros. E o Brazil que ainda assim se encarrega de lér o que
0s nossos escriptores publicam e no Brazil tem Bento
Moreno uma popularidade muito maior do que chegou a
alcancar aqui.

07
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Foi com um volume de Contos que Bento Moreno, havera
quatorze annos se estreou na litteratura portugueza. Os que
léram este primeiro volume da Comedia do Campo, e os que
podiam ter n'este ponto opinidao que valesse a pena de
attender-se, perceberam no artista que se estreiava
faculdades singulares, que davam & sua penna um cunho
inconfundivel. Ndo se parecer com ninguem é a condigao
indeclinavel, indispensavel do escriptor de raga.

Bento Moreno appareceu logo com um estylo seu.

Era duro esse estylo; nao tinha as malleabilidades, as



ductilidades e as gracas que se assignalam sympathicamente
ao instincto do leitor; havia n'elle um ndo sei qué de
primitivo, de ingenuo, de ndo cultivado, que o tornava talvez
ainda defeituoso e tosco, mas as qualidades poderosas do
observador e o sentimento vivo e profundo do pittoresco
revellavam-se ja n'este livro d'um modo surprehendente. A
alma primitiva e rude do minhoto, a paysagem
deliciosamente verde, e singelamente idyllica do Minho,
retratavam-se ali, n'aquelle primeiro livro, em tracos
admiraveis de verdade e de encanto. Observar e sentir, ndo
serao estas as duas faculdades principaes de todo o artista?

O theatro era talvez monotono e um pouco trivial na sua
verdura sem quebras, na sua paysagem sem accidentes e
sem relevo accentuado; os personagens ndo tinham nem o
vigor brutal, e o monstruoso aspecto inquietador dos
camponezes de Zola, nem a manha, e a velhacaria quasi
grandiosas dos camponios de Balzac; mas scenario e figuras
eram bem nossas, e nao havia nas paginas d'esse livro, como
de resto continuou a nao haver nas obras de Bento Moreno,
reminiscencias litterarias, echos de vozes ja ouvidas, copia
ou imitacao de processos extrangeiros, pastiches de
creacoes alheias!

Seguiram-se, com intervallos desiguaes, a esse primeiro
volume de contos minhotos d'um sabor tdao vivamente
original, sentant le terroir, na phrase franceza para a qual
nao encontro n'este instante equivalente, muitos outros de
varios generos, que accusavam cada vez mais o progresso do
estylista e a indole especial do escriptor.

Sao esses livros o Amor Divino, o Antonio Fogueira, os
Noivos, o Grande homem, o Sallustio Nogueira, e os Novos
Contos.

D'esta bibliographia variada e extensa o que eu prefiro, sao
os Novos Contos, o Amor Divino, e o Antonio Fogueira.

Desde que a critica hoje nao é mais, no dizer de Anatole
France, que as aventuras do espirito de cada critico atravez
dos livros que este 1é, porque ndo confessarei que em Bento
Moreno prefiro o contista ao romancista?

E que o Amor Divino, os Novos Contos e o Antonio Fogueira,
pintam deliciosamente e naturalistamente scenas da vida
minhota, quadros da paysagem minhota, tracos, condicoes
peculiares, sentimentos e impressoes da alma minhota.

Desdenhando inteiramente o successo facil e o applauso
condicional d'um publico pouco litterario, Bento Moreno
continuou a seguir, com enlévos de artista, o precioso fildo
que descobrira.

Elle, de resto, nao fez sendao recordar-se bem, e
traduzir—pondo a nota justa nas suas formosas
interpretacbes artisticas,—as scenas que vira e due
presencedra na infancia, inconsciente da graca nativa que
d'ellas se evola como um perfume acre e sadio!

Este escriptor, que o publico ndo tem favorecido com
excessiva attencdo, é comtudo um dos homens mais doidos
pela sua arte, que eu tenho conhecido na minha ja nao curta
existencia.

A fortuna, que ninguem mais do que elle merecia, pol-o
desde longos annos ao abrigo d'esta necessidade ferrea, que
nos traz a tantos de nds, curvados sobre a banca do
trabalho, exhaurindo sobre ella a nossa forca, a nossa seiva
intellectual, a nossa saude, a nossa alegria, a nossa vida
emfim.

Mas que lhe importava a elle esse secundario accessorio?

O trabalho litterario é o grande e o mais profundo amor da
sua alma, tao nobremente povoada de affectos santos.



Debaixo do seu sorriso de sceptico, sob a sua palavra um
pouco mordaz sem nunca ser maledicente, um pouco acre,
sem nunca ser cruel, esconde-se um d'estes coragoes d'ouro,
uma d'estas organisacdes d'uma sensibilidade exquisita e
dolorosa, excessivamente impressionavel, aberta as proprias
dores, e o que é mais, as dores d'aquelles que ama! Esta
sensibilidade fez d'elle, irremediavelmente, o artista
condemnado &s gestacdes dolorosas da ideia, aos improbos
combates da férma, 4&s tristezas invenciveis dos longos
periodos de desalento, as luctas sempre renascentes da
creacao artistica, laboriosa e terrivelmente fatigante para o
cerebro.

Nos Contos de Bento Moreno ha duas figuras, que ressaltam
principalmente, com uma vida intensa, com uma realidade
violenta. Sdo o abbade e o brazileiro, as duas entidades
importantissimas na paysagem risonha e na farta vida tao
singela da nossa verde provincia.

Foram Camillo e Bento Moreno os que comprehenderam e
puzeram em poderoso relévo estas duas figuras
caracteristicas e tao nacionaes! Em Camillo, a linguagem
d'uma riqueza incomparavelmente superior, a intensidade e
a vivacidade comica da expressao, que o tornam rival, muita
vez triumphante, dos maiores humoristas do mundo,
imprimem nas suas creacoes a perfeicao e o cunho soberbo
das duradoiras obras, que nenhuma revolugao do gosto pdde
destruir.

Bento Moreno, com muito menos belleza na execucgao
plastica da sua obra, com muitas mais imperfeicoes de
processo, da uma realidade mais viva, um cunho mais
sincero ao personagem. Camillo faz o typo; elle desenha a
physionomia muito individual, muito caracteristica da figura
evocada, de modo a nao deixar que se esqueca mais, ou que
se confunda com qualquer outra.

As concepcoes diversas, que os dois teem da Arte percebem-
se claramente nas differencas fundamentaes do modo de a
executar. Mas o abbade é tao palpavel e real nos Contos de
Bento Moreno, como nas paginas scintillantes de humor do
grande romancista, e o brazileiro tem talvez mais verdade,
visto atravez da lente microscopica de Teixeira de Queiroz,
analysado com a paciencia de naturalista que distingue este
observador, do que pintado a fresco em largas pinceladas
d'um immorredoiro sabor comico, pelo engenho
extraordinario de Camillo Castello Branco.

Percebe-se a priori que o genero em que mais se deleita e
em que mais excellentemente se manifesta a imaginacao e a
observacdo de Bento Moreno, nao favorece n'elle o estudo
das complicacbes psychologicas e dos requintes
sentimentaes, que tanto no gosto estdo dos leitores
contemporaneos.

Sao almas simples as que elle melhor analysa e disseca. Uma
pequena ambicdao, uma vaidade pueril, um sonho de
primitiva singeleza, uma paixdo rude e instinctiva; bastam
para encher estas vidas ingenuas que o artista se entretem
em por a nd. Mesmo o drama, quando apparece como no
Antonio Fogueira, € um drama sem complicacbes extranhas,
sem contradicoes, sem complexidade, sem mysterios de
indecifravel profundeza.

Ou selvagens, ou pueris, ou violentas ou ingenuas, estas
almas sentem impetuosamente, n'uma explosdo de instinctos
irreductiveis e ardentes; ou vegetam n'uma dogura
inconsciente de planta que medra ao sol, bebendo a luz sem



saber que a bebe, amando sem ter a impressao de que ama!

O estylo de Bento Moreno que principiou por sér duro e
inflexivel, como se nao houvesse meio de o fazer obedecer
docilmente & vontade e aos caprichos do escriptor, e que
pouco a pouco se foi transformando e aperfeicoando,
ammolleceu-se n'este ultimo livro—Os Novos Contos—em
notas d'uma melancolia discreta, e d'uma sensibilidade
suavemente vellada, e ha Contos d'elle como a A minha
morte, o Nosso Senhor Jesus Christo, o Cego de Guardiam,
que dao uma nova phase d'este talento progressivo, e
perfectivel como os talentos de boa raca.

O Amor Divino (pathologia d'uma Santa) foi talvez um dos
melhores assumptos, que Bento Moreno encontrou no seu
caminho de observador e analysta scientifico das doencas e
manias do animal humano.

A influencia do missionario na alma rude, ingenua e candida
da mulher do povo das nossas provincias do Norte, €, como
todos sabem, poderosissima.

Quando as missdes passam pelas aldeas de Portugal, que
ainda estao sob a influencia d'esse meio paganismo, que
ellas julgam religido catholica, o que succede ahi de
perturbador e de desordenado, chega a parecer inverosimil
e phantastico.

As raparigas deixam cahir, cortadas aos pés, as longas
trancas nem sempre excessivamente cuidadas dos seus
cabellos escuros e bastos; as mulheres abandonam pela
egreja a casa onde o marido e os filhos ficam entregues &
mais deploravel incuria! Ouvem-se pelas ruas e pelas
azinhagas de carvalheiras, em que a vinha de enforcado
pendura os pampanos verde-claros, brados afflictivos de
peccadéras arrependidas que se lamentam; ha restituigoes
de objectos roubados, denuncias de crimes esquecidos,
bulhas medonhas entre os paes e as filhas os maridos e as
mulheres; as beatas arrepellam-se por quererem, todas &
uma, ser a favorita do sr. missionario que mais virtude
apparenta; e nos campos tranquillos e nas aldeias
monotonas, que a ausencia completa do aceio feminino torna
sempre tdo tristemente contradictorias com a paysagem
circumdante, luminosa, farta e festiva, tamanho movimento,
tamanho bulicio, tamanhas luctas se d arrepellam-se por
quererem, todas & uma, ser a favorita do sr. missionario que
mais virtude apparenta; e nos campos tranquillos e nas
aldeias monotonas, que a ausencia completa do aceio
feminino torna sempre tado tristemente contradictorias com a
paysagem circumdante, luminosa, farta e festiva, tamanho
movimento, tamanho bulicio, tamanhas luctas se
desenvolvem, que chegam a fazer, de cada passagem de
missionarios uma revolucao memoravel.

Como em todos os movimentos sinceros da alma popular ha
n'este muito oiro e muita escoria, muita cousa boa e muita
cousa ma.

A inconsciencia animal, em que vive 0 nosso camponez, €
violentamente sacudida pela prédica, sempre adquada ao
seu rude auditorio, do missionario que vem espalhar pelo
povo a palavra de Deus. E, certamente levar uma pouca de
luz a cerebros rudimentares, tao profundamente submersos
nas trevas d'uma ignorancia absoluta e d'uma inconsciencia
moral verdadeiramente lamentavel, poderia considerar-se
uma obra santa, se os missionarios se limitassem a fazer
penetrar no duro cerebro dos seus ouvintes algumas nocgoes
de moral, de religido e de tolerancia mutua.



E porem exactamente o contrario que succede, ou antes,
succede o que ¢ mais pernicioso que tudo!

Dirigindo-se = de  preferencia 4s mulheres, d'uma
impressionabilidade mais dolorosa e mais vibratil, d'uma
fraqueza organica mais accessivel a qualquer influencia
profunda, o que elles fazem é exacerbar-lhes perigosamente
a sensibilidade, latente em todo o organismo feminino, e
precipital-as n'uma ordem de ideias e de sensacoes
morbidas, que por tenebrosas e desconhecidas, sao
infinitamente perturbadoras para as infelizes...

Pintando como peccado mortal a florescencia do rude
instincto irreductivel, e da innocente e expansiva natureza;
condemnando como um crime horrendo o exercicio das
faculdades naturaes a todo o organismo humano; fazendo a
descripcao medonha e phantastica do inferno, que espera
todos os que tiverem a desgraca de faltar aos preceitos da
Egreja mais orthodoxa, e da Moral mais austera;
accentuando com tracgos realistas, e com violentas coéres
brutaes, feitas para fallar ao instincto da multidao ignorante,
esse Inferno em que os supplicios sao comprehensiveis pelo
materialismo grosseiro e pelas imagens physicas d'uma
revoltante energia;—os missionarios levam a desordem, o
desiquilibrio a todas as que os ouvem, e a loucura as
imaginacdes mais exaltadas, e aos organismos mais fracos.

Quantas raparigas do povo enlouquecem ao ouvil-os!...
Quantas, fugindo para o convento ou fazendo-se irmas de
caridade procuram, na lida esmagadora ou na clausura
estreita aggravada pelos cilicios e pelos jejuns, o perddo de
imaginarios peccados e de phantasticas culpas!...

Pois 0 Amor Divino é isto que pinta dramaticamente, com
verdade, com animacdo, com muita diversidade de typos e
de figuras reaes, e bem tocadas.

O Amor Divino é a accgao exercida pela palavra candente e
inflammada d'um missionario, no espirito, no coracgdo, na
vida interior, d'uma robusta e alegre minhota, risonha,
sensual, fortemente retemperada por aquelle bello sol
luxuriante e quente para as sas alegrias da vida e da
maternidade feliz!

O missionario transfigura-a, e pouco a pouco, por uma
gradagao escrupulosamente notada, leva a pobre mocga &
exaltacdo, ao hysterismo, ao delirio, ao mysticismo das
vizionarias e das stygmatisadas, & morte emfim,
acompanhada de torturas e de hallucinacbes pavorosas!...

Se & belleza d'esta concepcgdo, se & intuicdao delicada de
tantos segredos intimos da organisacao feminina, se ao vigor
transcendente do assumpto, correspondesse n'este livro—um
dos melhores de Bento Moreno—a impeccavel pureza d'uma
forma burilada e perfeita, este volume ficaria como uma
preciosidade litteraria incomparavel!

Raras vezes um assumpto tao verdadeiro, tao rico de
aspectos diversos, tao suggestivo, se offerece ao estudo
d'um observador no genero especial de Bento Moreno!

Tem defeitos o livro? Tem. Mas é um dos melhores, dos mais
exactos, dos mais bem feitos que devemos & penna de
Teixeira de Queiroz, e é um documento soberbo de verdade,
e de vigor naturalista.

S

O Antonio Fogueira, é outro dos meus estudos favoritos. Que
bellas paginas de paysagem, que notacao exacta no estudo



d'esse typo tao caracteristico e tao popular de feirante,
amando os bons cavallos, o bom vinho, as robustas e alegres
cachopas, vivendo com a inconsciencia vegetativa d'um bello
e forte bruto, que nenhuma lei flexibilisou, em que nenhum
principio moral actua, cujo duro craneo nao abriga uma
ideia, mas em cujo temperamento vegetam—no luxo enorme,
na floragcdo purpurea, no regorgitamento sensual da seiva
mais opulenta,—os instinctos do selvagem, do animal bravio
independente e feroz.

Tanto o Amor Divino como o Antonio Fogueira, tanto o
primeiro volume como o ultimo dos contos soltos, nao
poderiam ter sido escriptos, pensados, sentidos, sendo em
Portugal, senao na provincia em que teem a sua origem e a
sua raiz vigorosa e tenaz. Este merito é enorme n'uma
litteratura como a nossa, em que muitos dos melhores livros
de costumes ou de analyse psychologica parecem traduzidos
do francez!

Eis provavelmente o defeito que as nossas delicadas leitoras
lhes encontram. Que lhes importa a ellas, no fim de contas, o
que pensa um cerebro plebeu de abbade minhoto, ou de
homem do campo robusto, indisciplinavel e brigao?

Que lhes importa o aspecto extranho que assumem, o
mysticismo e a exaltacdo devota, na organisacdo robusta e
brutal de uma pobre e ignorante mulher do campo?

Ndo ¢é assim que pensam os cardeaes e os prelados,
graciosamente affaveis, classicamente eruditos,
risonhamente paternaes, delicados casuistas de consciencia,
finos argumentadores theologicos e ao mesmo tempo
conversadores adoravelmente indulgentes, a quem ellas, as
gentis catholicas do mundo, beijam o annel encontrando-os
nas salas mais selected, ante os quaes ellas se ajoelham
rendidas, nas cerimonias patheticas e magestosas, austeras
e tdo impressionadoras do culto, que praticam e professam
devotamente.

Nao é assim que procedem os dandys que ellas conhecem e
admiram; nem é assim que a paixdo dos divinos mysterios,
que o extase das insondaveis beatitudes, as aspiracoes
mysticas e a exaltacdo sagrada se manifestam nas deliciosas
e pallidas mulheres, que ellas tractam de perto, e das quaes
algumas se refugiam de vez em quando, do mundo que as
trahiu e desenganou, sob o habito austero das vizitandinas,
ou sob a grande touca branca de azas soltas das irmas de S.
Vicente de Paula.

Eu propria, mais amiga dos estudos em que a alma moderna,
atormentada, saciada, desformizada por wuma cultura
excessiva, sonhadora de amarguras e de volupias ineditas,
traduz as suas dores peculiares, as suas doencgas
complicadas e extranhas, eu propria inacessivel as vezes &
sa e robusta influencia da mae natureza, me penitenceio
aqui do crime de que accuso as leitoras.

E no entanto a critica nao deve assim proceder, para ser
lucida e justa. A sua obrigacdo é collocar-se nos mais
diversos pontos de vista, e explicar e comprehender as mais
diversas tendencias.

Acceite, sem condicoes de especie alguma, o ponto de
partida do escriptor, o que ella tem de verificar é se a obra
correspondeu & concepgdo embryonaria, e traduziu bem a
sua ideia inicial.

As mais oppostas manifestacoes de arte sao igualmente
legitimas perante o critico, os temperamentos mais
contrarios obedecem & lei superior que os justifica,
explicando-os, e per As mais oppostas manifestagdes de arte
sao igualmente legitimas perante o critico, os
temperamentos mais contrarios obedecem & lei superior que
os justifica, explicando-os, e perante a qual, quem s6 procura
a verdade e sO a verdade investiga, tem de curvar-se com



respeito sincero.

Nao me parece que na sua Comedia burgueza, Teixeira de
Queiroz fosse tao feliz como na Comedia do Campo.

O estylo tem sempre progredido, a maneira do escriptor, a
proporcao que elle avanca na vida, vae-se tornando ao
mesmo tempo mais flexivel, mais firme e mais sinuosa.

Comtudo é féra de duvida que o seu instrumento de analyse
presta-se menos ao estudo do meio burguez, mais
complicado e mais réles, do que se presta a observacao larga
e feliz dos costumes campestres, e das simples almas
plebeias e incorruptas, mesmo até na violencia ou no crime.

Os Noivos sdo talvez uma pintura exacta. Exacta de mais!
Nao a sobredoira um raio de luz ideal. N'esse casal burguez
profundamente antipathico e inesthetico, o marido &
mediocre, pobre, mesquinho de comprehensao e de
sentimento, incapaz de nos interessar pela sua figura incolor
e em que nenhuma paixao cravou a garra leonina, em que
nenhuma forca desenvolve e manifesta energias latentes.

A mulher é mal educada, é rélesmente ambiciosa, coquette
sem graca, amiga do luxo sem intuicao artistica do seu valor,
sensual sem impetuosidades de femea robusta e
indisciplinavel. O meio em que elles se movem corresponde,
pelo seu acanhado ambito, aos personagens, que longe de
reagirem contra elle se lhe subordinam &s leis corruptéras.

E esta uma pintura real da pequena burguezia das grandes
cidades? Nao creio que o seja. Mas é um recanto d'essa
classe, que toca d'um lado no povo inculto, que por outro se
relaciona com uma cathegoria social mais rica, mais
educada e mais ambiciosa; tendo os vicios d'uma e d'outra
classe, sem ter nenhuma das qualidades solidas e grandes
que no bem, distinguem e caracterisam qualquer das duas.

Essa classe dubia que tem do povo a grosseria do instincto e
que tem da burguezia a ancia de parecer, o amor do luxo
apparente e barato, a ambicao de elevar-se socialmente, o
respeito das cousas officiaes, das pessoas e superioridades
consagradas, estd aqui realmente apanhada, em muitas das
culpas flagrantes que a assignalam e a tornam tao
profundamente antipathica para o artista! Vé-se que Bento
Moreno empregou n'este estudo o mesmo escrupulo de
naturalista, a mesma indifferenca de observador e de
colleccionador, ao qual o sapo e a andorinha, a rosa ou o
cardo, a borboleta multicor ou a viscosa lagarta, interessam
igualmente, e igualmente sollicitam e prendem!

Foi o mundo politico que no Grande homem e no Sallustio
Nogueira, Teixeira de Queiroz tentou estudar de mais perto.

Sao simples tentativas no genero estes trabalhos. Em ambos
se manifestam as qualidades e os defeitos do escriptor. Mas
o estylo tem sem duvida um grande progresso. Faltam os
dados para a observacao positiva; os factos ndao tem aquelle
carimbo de verdade tdo indispensavel ao romancista da nova
escola; o documento humano nem sempre € authentico e
incontestado. Tudo isto porem vird com o tempo, e essas
acquisicoes secundarias dependem do esforco e do poder de
vontade empregados pelo escriptor.
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Concluindo repetirei o que ja disse. A impopularidade de
Bento Moreno ¢ inteiramente injustificavel.

Nao falta a este escriptor a graca natural nem o colorido
pittoresco e vivo, nem a sensibilidade mais vibrante e mais
enternecida!

Elle comprehende a natureza como poucos; é genuinamente
portuguez no modo de sentir, e de traduzir a impressao que
lhe é suggerida pelo espectaculo do mundo; e no seu talento
impressionavel e delicado, ha uma flor de sinceridade, de
honestidade e de nobreza ingenua que me encanta!

No mundo actual em que triumpha o materialismo, o
mercantilismo, o amor do ganho, elle adora com tocante
desinteresse a Arte, que nem sempre o tem recompensado
dos seus extremos, o trabalho que prosegue infatigavel,
sempre em busca do melhor, sempre aspirando ao ponto
mais alto e & comprehensao mais ampla do seu assumpto,
sempre perseguindo aquella verdade relativa que é dado a
cada homem possuir ou sonhar...

Cada novo livro tem revellado n'elle um progresso ou de
estylo, ou de sentimento e de observacdao. Espirito
eminentemente progressivo, Bento Moreno ndao nos deu
ainda a medida completa do seu valor.

Atravez de todos os seus livros—marcos milliarios d'uma
marcha ascencional—elle tem caminhado para alguma cousa
de definitivo e de completo, que se estd elaborando talvez
inconscientemente no cerebro fecundo do notavel contista, e
que hade surgir, enriquecida de todos os dons variados e
preciosos que elle tem ido lentamente, gradualmente
adquirindo e manifestando em cada novo volume publicado.

Entre o auctor do primeiro volume da Comedia do Campo e
o auctor dos Novos Contos, que extraordinaria differenca,
mas que progresso logico e natural!

Muitas das qualidades que s6 appareceram ali em germen
apenas, fructificaram ja; muitas estdo na primeira flor, e
muitas nao conseguiram ainda sahir do estado embryonario
em que pela primeira vez appareceram. Mas o tempo que
produz o seu effeito n'alguma d'ellas, ha de exercer nas
outras a mesma ac¢ao embora mais tardia, e cada novo livro
de Bento Moreno confirmard, estou certa, este diagnostico
da critica.

Felizes os espiritos progressivos porque elles sao os que
triumpham do tempo, felizes os escriptores que em cada
obra affirmam uma nova qualidade, porque n'elles o talento
€é uma ascencéao laboriosa embora, mas feliz e consoladora
para a luz e para o ideal!

SEGUNDA PARTE
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Octave Feuillet

UNE MORTE

O CASAMENTO E A EDUCACAO

Visto que é da Franca que nos vem o santo e a senha,
olhemos para a Franca, onde litterariamente se discutem
sempre questoes geraes, que a todos interessam.

N'este momento, e como que em protesto & obra naturalista
e a escola que a produz—escola de que Zola estd dando a
formula no seu ultimo livro: L‘oeuvre—Octave Feuillet, o
velho romantico, acaba de publicar, na Revista dos Dois
Mundos, um estudo intitulado: a Morta.

A Morta é uma especie de pamphleto, escripto na adoravel
maneira, um pouco falsa, do elegante romancista contra a
invasao crescente e victoriosa das ideias modernas.

Ora o que os velhos de todos os tempos, de todas as racgas,
de todas as civilisagdes chamam ideias modernas, combate-
se sim, mas nao se vence.

A evolucdao permanente, a lenta transformacao fatal das
ideias humanas, estd fora da accao exercida pela vontade
individual.

Cada geracao traz o seu contingente a formacao d'esse
inventario enorme, que é feito de todas as riquezas do
pensamento e de todas as acquisicOoes progressivas da
Sciencia, e ninguem tem no seu poder regeitar ou acceitar
um facto que é de si inevitavel.

As ideias modernas triumpham sempre, e é por isso mesmo
que a humanidade ndo péra, e caminha incansavelmente &
procura do que julga melhor.

Imagina enganar-se?
Muito embora!
Retrocede, mas nao para.

E, n'esses momentos de retrocesso os velhos, que assistem a
um espectaculo diverso d'aquelle a que assistiram mocos,
continuam a chamar ideias modernas ao que mais
propriamente se chamaria ideias renovadas.

O naturalismo exigente, exagerado ou brutal, tal como elle
hoje tenta estabelecer-se na arte e nos costumes, serd uma
invencao moderna?

Decerto que nao!

Na Grecia encontramol-o soberbo, triumphante, constituindo
sO por si a religido, a lei, a moral, a civilisagdo completa,
harmoniosa e feliz, que é ainda o modelo para o qual todos
os olhos se levantam embevecidos e saudosos.

Na derrocada final do mundo romano, achamol-o como um
facto irresistivel, como uma manifestagdo inconsciente de



forca, na onda germanica que invade o imperio caduco, e
vem refundir physiologica e moralmente a raca cuja
actividade especulativa, levada aos requintes extremos, se
tornara na mais rapida e fatal das decadencias.

Mais tarde, ao sair das trevas gothicas, o que foi o mundo,
senao o mesmo que hoje estd sendo com menos pompa
decorativa, com menos vigor physico e moral, com menos
vivo sentimento do pittoresco?

A ideal exaltacao de que o romantismo de 1830 fez escola,
seria porventura, n'aquella quadra, uma ideia moderna?

O que foram as epochas de cavallaria, ao mesmo tempo
mystica e sensual, o que foi a quadra das coértes de amor,
dos trovadores e dos pagens, dos cultos platonicos levados
até ao exagero ridiculo, dos enthusiasmos apaixonados e
symbolicos pela mulher, sendo a traduccao na litteratura e
nos costumes do mesmo estado mental, menos requintado,
menos perfeito, menos contradictorio, menos complexo,
menos civilisado emfim?

Jé nada ha moderno sob a face dos ceus!

Nous sommes revenus de tout, mas depois de tudo havermos
experimentado!...

Como quer que seja, Octave Feuillet fez um romance,
combatendo as ideias modernas, e poz n'esse romance,
delicioso em todo o caso, todas as suas qualidades e todos os
seus defeitos de escriptor.

Entendamo-nos:

Octave Feuillet ndo é um escriptor profundo, é um escriptor
elegante. Pinta com uma seduccao de pincel muito sua, pinta
de chic, na phrase de atelier, uma certa especie particular
da sociedade franceza.

A aristocracia refinada, devota e monarchica, adora Feuillet,
a quem no fim de contas nao deve muito, porque se quasi
todas as suas mulheres sao encantadoras de graca e
distincgdo, n'ellas a virtude é, raramente, um principio
inabalavel; em quanto que a fraqueza é na maior parte das
vezes um requinte delicioso.

A gente gosta de ler Feuillet, como gosta de estar n'um saldo
elegante.

Conversa-se ali bem, no tom discreto e nuancé das
conversacoes aristocraticas; respira-se um aroma de feno,
ou de tilia, que tem suavidade sem produzir
entontecimentos; as reticencias, subtilmente accrescentadas
4 phrase, dao a esta um sabor vivo e penetrante, sem todavia
melindrarem de leve as conveniencias mais correctamente
exigentes; as intencoes finissimas sublinham o dialogo, a
graca da observacao substitue-se & profundeza dolorosa da
analyse.

A paixao nunca ali soltou o seu uivo estridulo e dilacerante.
Ama-se, como se faz tudo o mais... correctamente.

O homem é, primeiro que tudo, gentleman; a mulher é, antes
de mais nada, senhora!

As paginas de Feuillet poderiam ler-se & vontade n'um
d'estes adoraveis saloes convencionaes, que todo o artista
aprecia, mas no qual elle ndo aprenderia nunca a conhecer a
rude naturesa brutal, a que tem exigencias fataes, a que tem
gritos de paixdao impetuosa, a que, pelo amor robusto e
sagrado da verdade, atira por terra todas as hypocrisias,
todas as convencoes, todos os veus, todos os sophismas que
a mascaram, que a desformisam, que a falseiam, que fazem
d'ella uma coisa immoral e cahida no desagrado das familias.



Feuillet é pois genuinamente, o romancista para a ordem de
pessoas acima descriptas, o romancista distincto na
mundana accepcgao da phrase.

Sdo deploraveis os seus imitadores, como sao detestaveis na
burguezia os saldoes que tentam imitar a inimitavel graca
aristocratica dos outros.

Sob este ponto de vista, um pouco restricto, é que o
escriptor tem de ser julgado.

Consideral-o um observador profundo, um psycologico
completo, um moralista convencido, é pol-o inteiramente
fora da esphera que lhe é propria.

Com tudo, tal é o desejo que toda a gente professa de fazer
positivamente aquillo para que nao tem o minimo geito, que
Feuillet teve sempre a tentacao de versar e discutir
problemas moraes e problemas phylosophicos da mais alta
importancia.

Na Histoire de Sybille, elle ja pintou, delicadamente,
finamente, com uma subtilesa de md&o encantadora, o
conflito que pdéde dar-se na moderna sociedade entre a
mulher educada dentro do ideal catholico mais orthodoxo, e
o0 homem nascido e creado no meio sceptico e indifferente
que nos envolve.

Respondeu a este livto—que desejava ser uma these
philosophica, e, que foi apenas, felizmente para o auctor,
uma novella encantadora,—a Mademoiselle de La Quintinie,
de George Sand, e lembro-me d'esse volume como d'um dos
mais aridos e mais seccantes da grande escriptora.

E que a these feita romance ¢é quasi sempre
pretenciosamente enfadonha.

Agora, é ainda um livro d'esta ordem, o ultimo livro do
auctor do Conde de Camors.

Duas questdes de uma so6 vez tenta elle tratar no seu livro. O
problema terrivel do casamento, e o problema nao menos
perturbante, nao menos difficil, da moderna educacao da
mulher.

Vejamos o enredo do livro:

Bernardo de Vaudricourt, um mogo pariziense da primeira
nobreza, da primeira roda e de primeira educacao, apaixona-
se por uma menina de eguaes condi¢cOes de posicao, nobreza
e fortuna.

Elle, porem, inteiramente contaminado pelas ideias do
mundo em que tem vivido, é uma completa imagem do
scepticismo contemporaneo.

Ja se vé que nao tem tido tempo de sondar o que ha, no
fundo das questdes que regeita.

E sceptico como... toda a gente. Nem melhor nem peior, nem
mais nem menos.

A controversia philosophica ou religiosa nunca lhe levou
nem uma hora dos dias occupados em montar a cavallo, em
cacar, em valsar, em seduzir as mulheres dos seus amigos
intimos, em jogar no seu club, e em encher de brilhantes o
peito das actrizes em voga. Que querem! E sceptico por
dever de sociedade.

Qual é o homem do sport que se atreveria a confessar-se
crente nos dias que vao correndo?

Sciencia nao a tem, ja se vé, mas visto que nao sabe quasi
nada, entende mais commodo nao acreditar no que nao sabe.



Como gentil homem que é, tem o que na sua raga, no seu
meio, se chama o culto da honra.

A honra é a coisa mais indefinivel e mais elastica que ha
n'este mundo.

Dentro dos seus limites cabem tantas e tao boas coisas, que
ndo vale realmente a pena a quem se respeita, ultrapassal-os
e excedel-os!

Aliette de Courteheuse, a noiva, € um anjo de puresa, mas é
tambem um anjo de piedade orthodoxa. Educaram-n'a
dentro do codigo genuinamente catholico; 4s crencas que a
familia lhe communicou pela educagao, reune uma exaltada
comprehensao dos deveres e da vida, e um certo desdem
aristocratico pela actualidade tao banal e tdao cheia de
contrasensos, tao feita de transigencias e de covardias.

O amor porém, vence 0s obstaculos moraes que separam
estes dois caracteres tao contrarios, e Bernardo casa-se com
Aliette de Courteheuse.

A parte mais estudada do romance é aquella em que Feuillet
conta, analysa, descreve e sublinha subtilmente todos os
conflictos inevitaveis que d'esta uniao vao resultar.

Porque Aliette ndo é uma d'estas catholicas, que
harmonisam o baile com os officios, a confissdo com as
desordens de wuma vida a outrance, o mundanismo
requintado, com as praticas mais estreitas.

Nao!

Esta é uma crente, uma alma que identificou a sua religido e
o seu dever, e fez dos dois estreitamente entrelacados a lei
suprema da sua existencia inteira. Esta ndo é das que pegam
no seu catholicismo, como quem pega no seu livro de missa:
unicamente para os levar a egreja.

Tudo que ella pensa, tudo que ella sente, tudo que ella
pratica, se subordina ao alto principio a que submetteu a sua
vida.

No museu de pintura, no theatro, nas salas elegantes onde a
vida moderna ostenta as pompas viciosas do seu goso, no
interior da familia, ao pé dos indifferentes e ao pé do seu
marido Aliette é sempre impeccavelmente, a bella e
escrupulosa creatura, que para se respeitar a si propria,
precisa de nao transigir com os sophismas e as
contradiccoes dos outros, que para nao descer aos seus
olhos, precisa de nao afastar os passos que da do ideal que
concebeu!

Realise-se esta hypothese figurada pelo primoroso
romancista,—a mulher profundamente e sinceramente
religiosa ao pé do marido indifferente para umas coisas,
incredulo para outras, sempre divorciado moralmente da
mulher amada,—e ter-se-ha esse obscuro inferno da vida
domestica tantas vezes apontado, tantas vezes combatido
por mim.

O casamento tem s6 uma base moral, séria e inviolavel; é a
uniformidade de vistas entre marido e mulher a respeito das
questoes fundamentaes da vida.

A felicidade, sem essa base, € uma chymera irrealisavel, e

eis o motivo porque em cem casamentos desgracados, ha um
que o nao seja.
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A vida dos dois heroes do livro é portanto, dilacerada
obscuramente por dissencgoes intimas, que ambos elles, por
mais vontade que tenham de facilitarem reciprocamente a
felicidade commum, nao podem evitar que se levantem a
cada passo.

Conclusdo tremenda do auctor, indicada apenas, mas clara
para todos os olhos: a mulher piedosa nao pode, dado o
modo de ver do homem moderno, achar a paz da
consciencia, achar a harmonia das coisas na vida conjugal.

Surge, porém, em scena, a mulher educada segundo o que
Feuillet quer imaginar o ideal moderno,—a mulher que 1é
Darwin, que applica na existencia as theorias do grande
sabio inglez, que conhece as sciencias naturaes e dque
fortaleceu o seu espirito na formidavel negacao que d'ellas
resulta como um effeito fatal,—e Feuillet reune n'ella todas
as monstruosidades, todos os crimes, desde a abdicacao
voluntaria da honra até ao assassinio.

Perto da propriedade rural, para onde Bernardo de
Vaudricourt consente em retirar-se com a mulher, depois
d'esta ir quasi que morrendo de doér na vida de dissipacao
parisiense que ao principio é obrigada a seguir, vive um
medico retirado da clinica, um chimico notavel, que fez da
sobrinha e pupilla uma discipula dilecta da sua philosophia
materialista, uma companheira dos seus trabalhos
scientificos, uma ajudante das suas experiencias chimicas e
physiologicas.

Sabina, a sobrinha do doutor, é, segundo Feuillet parece
pensar, a mulher moderna, tal qual vae ser, creada pela
educacao que a Franca estd dando &s suas filhas.

Pois Sabina envenena Aliette para casar com Bernardo;
consegue casar com este, depois de ter feito morrer de
degosto o tutor e tio, e a breve trecho é infiel ao marido,
com o primeiro que lhe apparece diante dos olhos, e
responde muito serena a quem ousa interrogal-a, que
fazendo tudo isto, e muito mais ainda, se é possivel fazer-se
mais, ella segue simplesmente até as suas consequencias
logicas as doutrinas com que lhe embeberam o espirito
infantil.

Quando o doutor Tallevaut descobre o horrivel crime
commettido pela sua adorada sobrinha e lh'o langa em rosto
antes da apoplexia que o fulmina, ella responde-lhe que é
apenas sua humilde discipula.

—«Minha discipula, miseravel! exclama o desgracado. Pois
eu ensinei-te alguma vez principios diversos d'aquelles que
eu proprio praticava? Pois eu dei-te, pela minha palavra ou
pelo meu exemplo, outras licoes que nao fossem de rectidao,
de justica, de humanidade e de honra?...

—«Realmente o meu tio surprehende-me immenso. Como é
que um espirito tao lucido poude deixar de perceber, que eu
podia tirar das suas doutrinas e dos nossos estudos
communs, consequencias e ensinamentos diversos d'aquelles
que o seu espirito tirava? A arvore da Sciencia, ndo produz
em todos os terrenos os mesmos fructos?... Fallou-me de
rectidao, de justica, de humanidade e de honra?... Espanta-
se que as mesmas theorias que lhe inspiraram essas virtudes
m'as ndao houvessem inspirado a mim?... E com tudo a rasao
d'isto é bem simples... Sabe tdo bem como eu, que essas
suppostas virtudes, sdao na realidade facultativas... pois que
nao passam de instinctos... de verdadeiros preconceitos que
a natureza nos impoe... por que necessita d'elles para a
conservacao e progresso da sua obra... Gosta de submetter-
se a esses instinctos... eu nao gosto... eis a unica differenca
que nos separa.

«—Mas eu nao te disse e nao repeti mil vezes, desgracada,
que o dever, a honra, a propria felicidade consistiam na
submissao a essas leis naturaes, a essas leis divinas?!



—Disse-m'o, «e assim o julga, bem sei... Eu, pela minha
parte, creio o contrario. Creio que o dever, que a honra
d'uma creatura humana consiste em revoltar-se contra essas
serviddes, em sacudir essas cadeias com que a natureza... ou
Deus, como quizer, nos prende, nos opprime, para nos fazer
cooperar, contra a nossa propria vontade, n'um fim
desconhecido... n'uma obra a que somos estranhos... Ah! de
certo. O meu tio disse-me e repetiu-me mil vezes que era
para si ndo sémente um dever, mas até uma alegria, o poder
contribuir humildemente pelos seus trabalhos e pelas suas
virtudes para nao sei que obra divina, para nao sei que fim
superior e mysterioso, que é como o alvo supremo, a que o
universo se encaminha...

Mas dque dquer? esses prazeres deixam-me a mim
perfeitamente insensivel; ndao tenho o minimo desejo de
levar a vida a constranger-me, a privar-me, a soffrer, para
preparar, a nao sei que futura humanidade, um estado de
felicidade e de perfeicao, do qual nada gosarei, festas a que
ndo posso assistir, paraizos, emfim, onde ndo entrarei
nuncal...

E depois de continuar n'este tom meia hora, amontoando
paradoxos, argumentos falsissimos, dos quaes a sciencia
humana nunca, que eu saiba, se serviu, acrescenta:

«Um crime foi o que eu perpetrei?... Mas isto de crime nao
passa d'uma palavra, bem sabe.

«O que é o bem? O que é o mal? O que é verdadeiro e o que
é falso?

«Na realidade o codigo da moral humana nao passa hoje
d'uma pagina em branco, na qual cada um escreve o que
quer, segundo a sua intelligencia e o seu temperamento.

«Ja nao ha senao cathecismos individuaes... O meu é aquelle
que me foi pregado pelo exemplo da propria Natureza: ella
elimina com egoismo impassivel tudo que a incommoda; ella
supprime tudo que lhe é obstaculo; ella esmaga o fraco, para
dar logar ao forte... e creia que ndo é de hoje que esta
doutrina é acceite pelos espiritos livres e superiores. Em
todos os tempos se disse: os bons vao-se embora cedo! Nao,
nao sao os bons que se vao embora, sao os fracos, e nao
fazem mais que o seu dever. Quando a gente lhes presta
n'este sentido um pequeno auxilio, imita apenas o exemplo
do creador! Leia o seu Darwin; leia o seu Darwin, meu tio!»

O pobre do tio responde a esta bella tirada caindo varado
por uma congestao; e Sabina d'ahi a pouco tempo, casada ja
com Bernardo, responde ao marido, que a accusa de faltar
aos deveres mais elementares da mulher, pelo mesmo modo
emphatico e pedantesco, e com o0s mesmos argumentos
falseados, desformisados pela vontade do escriptor.

Por tanto a ignorancia de Feuillet a respeito de Darwin, ou a
sua ma fé litteraria, é evidente na intengao d'esta obra.

Eu ndo conheco profundamente a doutrina do naturalista
inglez; mas conheco-a bastante para poder affirmar que nem
essa doutrina é uma philosophia, nem Octave Feuillet tem
d'ella a comprehensao mais elementar.

Darwin, dos seus estudos analyticos e das suas observagoes
e experiencias, deduziu algumas leis com applicacao
restrictamente biologica, e que s6 por um aventuroso
esforco de analogia se podem applicar & sociologia e a
historia.

A seleccao natural, a luta pela vida no mundo organico nao
passaram ainda de hypotheses, segundo o rigoroso criterio
da philosophia positiva; mas, quando chegassem a



converter-se em leis perfeitamente liquidadas, haveria entre
o dominio d'essas leis e os factos superiores do pensamento,
a mesma distancia scientifica que vae de quaesquer theorias
geneseticas do mundo até quaesquer systemas de
embryogenia animal.

Resta-nos, por tanto, a conviccao de que o auctor procedeu
de ma fé.

As applicagoes da doutrina de Darwin aos factos sociaes,
feitas pelos mais illustres dos seus discipulos, por Spencer
por exemplo, estao penetradas de um espirito moral austero
e digno, a que faltard talvez uma base scientifica, mas a que
nao faltam de certo a elevagcao e a belleza. Feuillet, por
conseguinte, é tdo exacto, é tao verdadeiro, é tdo honesto na
sua obra como seria qualquer livre pensador que, para
combater a moral catholica, a mostrasse exemplificada na
devassidao de Alexandre Borgia, no instincto
sanguinariamente devoto de Carlos IX, no fervor assassino
de Torquemada, no fanatismo criminoso dos que acenderam
as fogueiras da inquisicao, dos que vibraram o punhal da S.
Barthelemy, dos que bem disseram as dragonadas de
Nantes, dos que organisaram a matanca dos Algibenses, dos
que teriam perdido a Egreja, se a Egreja nao tivesse a salval-
a na historia, e ainda na actualidade, a sua missao
civilisadora pela disciplina, pela arte, pela politica, pela
unidade, pela sciencia, e, sobretudo, e principalmente, por
ter mantido sempre, acima do interesse dos individuos e do
egoismo das nacgodes, o principio da humanidade, que antes
d'ella o mundo nao conhecera.

Aquelles todos comprehenderam tdo bem o catholicismo,
como a heroina de Feuillet comprehendeu o alcance moral,
pequeno ou grande, que pode extrair-se da doutrina
darwiniana.

Ja se vé que o que pode concluir-se do livro de Octave
Feuillet é realmente desconsolador até & desolagdo mais
intima e mais profunda.

A piedosa e doce mulher christa, collocada em plena
sociedade elegante do seculo XIX, tem que fugir, por que
principia a perder pé, e tem medo de naufragar. Entre ella e
seu marido nunca chega a realisar-se a uniado intellectual, a
invejavel identificacdo de duas almas, sem a qual o
casamento é apenas a attraccdo dos dois sexos, legalisada
perante Deus e perante o mundo.

A vida intima que todos sonham tao penetrada de luz
beatifica, tdao unida, tao ardentemente vivida por dois
espozos mocos, intelligentes, namorados, torna-se para
qualquer d'elles um lento e obscuro supplicio que os punge,
e que, por mutua caridade, elles tentam disfarcar.

A mulher, desligada do ideal catholico, € o monstro que
mata, que atraicoa, que morde a mdo que a alimentou, que
precipita na deshonra e na inconsolavel dér o marido que a
estremeceu?... Que ha entdo a fazer?... Que alvitre propora o
auctor de une morte?... Eu por mim humildemente declaro
que ndao concordo com o que elle diz, que nao acceito, as
suas aterradoras conclusoes.

IT1

E féra de duvida que hoje a questdo religiosa, existente em
toda a parte, aqui revelada, ali occulta, € uma das causas
determinantes do horrivel mal-estar que tortura o nosso
tempo e principalissimamente a nossa raca, mas nao se
conclua da enorme importancia d'essa questdao que a
mulher,—fatalmente educada n'este meio cada vez mais
materialista, mais negativo, mais incredulo em tudo que seja
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sobrenatural e alem do humano,—se transforme no perigoso
monstro phantasiado por Feuillet.

Que culpa teem as pobres creaturas, educadas agora, das
ideas que pairam sobre todos nds, que nos penetram
insensivelmente, que nos roubam ao influxo mystico do
catholicismo, que, mau grado nosso, substituem pela duvida
dolorosa, pela curiosidade analytica, pela ancia penetrante
de saber, os enthusiasmos fervidos, as crencas pueris e
simples da nossa mocidade.

Nao sao os homens que nos teem ensinado a duvidar do que
elles duvidam? nao sao elles que nos teem perturbado,
agitado, com a sua duvida e incerteza? e sobretudo
desnorteado com a leviandade cynica da sua negacgao? E
terao elles tambem culpa por ventura de que os
descobrimentos extraordinarios e imprevistos da sciencia, de
que o alargamento continuo e progressivo do pensamento,
de que as ligOes irresistivelmente verdadeiras da natureza,
desvendada emfim, depois de tantos seculos de mysterio,
lancassem por terra, de envolta com a tradicao desmentida,
tantos dos alicerces em que elles haviam construido o
edificio da sua crencga?!

Sim, o catholicismo sendo o codigo mais completo que a
humanidade elaborou ainda, tinha solugdes para todas as
crizes do nosso destino, podia dar-nos a paz, podia satisfazer
as mais irrequietas ambicdes da nossa alma. Mas esse
catholicismo, contra o qual o enorme oceano chamado
humanidade deixou durante vinte seculos bater a onda
tremenda das suas duvidas—foi por ventura a nossa geracao
que o fez em ruinas?!

Se a tibieza da fé, se a incredulidade no mysterio, se o
desdem pelo sobrenatural sao factos, dolorozos muito
embora, se assim o querem, mas factos positivamente
adquiridos, se a ancia da verdade, impondo-se ao homem,
lhe deu na duvida a sua gloria maxima e tambem a sua
maxima tortura, se a nenhum de nds, filhos d'este seculo, e
vergados ao pezo terrivel e tragico d'essa heranca titanica
de tantos seculos de investigacdo e de angustia, nos é dado
fugir & excruciante agonia da nossa eterna e audaciosa
interrogacao, se ndés fomos os eleitos da Historia para esta
tragedia que consiste em agonisar junto ao tumulo d'um
Deus, digam-me: ndo serd tempo de fazer uma tentativa
suprema, que pacifique emfim a nossa consciencia
desnorteada e vacillante?...

Pois se fora do catholicismo ndao podem subsistir as grandes
leis moraes, de cujo austero cumprimento depende a nossa
felicidade e a nossa intima paz, assim se lancam 4s gemonias
tantas almas sinceras, tantas almas inquietas, tantas almas
sedentas de verdade e de justica, que nao acharam na
Egreja a solucao aos graves e complexos problemas da
vida?...

Porque, emfim, o catholicismo ndo €é wuma convicgdo
raciocinada, é uma fé subjugadora. Ha muitos espiritos, que,
achando a organisacao catholica a mais elevada expressao
de forca intelligente, que, achando a disciplina catholica o
mais frizante e Porque, emfim, o catholicismo ndo é uma
convicgao raciocinada, é uma fé subjugadora. Ha muitos
espiritos, que, achando a organisagdo catholica a mais
elevada expressao de forca intelligente, que, achando a
disciplina catholica o mais frizante exemplo da vontade
applicada 4 moral, sentem com tudo que, para serem
catholicos, lhes falta simplesmente... tudo!

Tudo, quer dizer a fé na origem divina d'essa religido que os
enthusiasma, que os apaixona, considerada como resultante
de uma serie de leis historicas e puramente humanas. A
nossa crenga, ou a nossa duvida, estdo em nds; mas
dependem acaso de nos?

Nao, mil vezes nao!



Os estados da nossa consciencia proveem do ambiente moral
que temos respirado desde o berco e de uma serie de causas
existentes ja antes de nds existirmos, e cujos effeitos
herdédmos involuntaria, inconscientemente.

Se a nossa vontade entra como elemento importante na obra
complexa do nosso destino, ella é apenas um elemento,
subordinado a centenas de outros, que ndés nao podemos
sujeitar, nem prever sequer.

Assim como o sangue que nos corre nas veias vem eivado, ou
fortalecido ja, de maculas ou de qualidades hereditarias, o
nosso espirito traz impresso o cunho de mil influencias
anteriores & propria formacdo d'elle. Ninguem se esquiva as
idéas do seu tempo; e tdo impossivel seria Voltaire em plena
Edade Media, como S. Francisco de Assiz em pleno seculo
XIX.

Portanto, tudo o que se diga hoje, para provar que a mulher
é absolutamente obrigada a ter a fé de santa Theresa, ndo
passa d'um entretenimento de rhetorica, sem a minima
seriedade, e sem 0 minimo pezo.

Eu, j& se vé, que ponho aqui completamente de parte aquella
porcao distincta e particular da sociedade do meu tempo,
para a qual a religido é um luxo, requintado, feito de
pequeninos apuros frivolos, um ritual de praticas estereis,
sem pensamento, sem alma, sem significacdo moral, um
preceito de alta educacao mystico-elegante, um formulario
occo, uma lampada artisticamente cinzelada, sim, mas ja
sem oleo perfumado e sem luz fecunda e clara! Mas se, alem
d'essas praticantes, que sabem a letra do Evangelho e que
nao sabem ou nao querem saber a preciosa essencia do seu
espirito, se alem d'essas =zelosas, que contradizem e
desmentem a cada passo a doutrina que acceitam, ha ainda
hoje creaturas simples, piedosas, absolutamente crentes,
que teem a fé do carvoeiro, como guia da propria existencia,
que, aquellas que ndo podem imital-as lancam para ellas um
olhar de admiragao, de inveja sem fel, e lhes digam ingenua
e simplesmente!—Abencgoadas sejaes vés, 6 doces e queridas
irmas, que nunca tereis de hesitar nos desfiladeiros e nos
algares, nas asperas charnecas e nas rudes montanhas
d'esta vida! Abencgoadas sejaes vos, que pudesteis fechar os
ouvidos ao clamor confuzo das geracoes atormentadas e nao
ouvir o que dizia, no murmurio vago das noites mysteriozas,
a voz de tantos ardentes coracoes, pedindo & Natureza um
raio de luz, um raio de verdade, a pacificacdo suprema &s
torturas, sempre renascentes, da Duvida! Abencoadas sejaes
vbs, que para cada pergunta da vossa consciencia, tendes a
resposta prompta do vosso codigo divino!

E depois da rapida e ephemera passagem, que é para vos a
vida, tendes, para matar todas as sedes, a Eterna fonte
sempre limpida; para compensar de todas as abnegacgoes
terrestres, a celeste recompensa, sempre renovada; para
satisfazer todas as ambigOes ainda as mais incontentaveis, a
ineffavel beatitude sempre luminoza e sempre azul!

Sao essas as felizes, as privilegiadas, as raras.

Mas nao sao essas que precisam das lagrimas da minha
piedade, nem dos conselhos da minha razao.

As que n'este momento de transicdo terrivel, eu supponho
bem dignas de piedade, aquellas para quem eu desejava ver
formulado um codigo de moral positiva, feito de todas as
acquisicoes da experiencia, sao as que nao teem uma fé
solida a dirigil-as na vida.

A moral preciza de tornar-se independente de qualquer
religido, para ser, ao lado d'ella ou sem ella, o principio
dominante a que sujeitamos todos os arrojos do nosso
pensamento, todos os impetos desordenados da nossa
paixdo. Porque é fatal que o individuo tenha de sacrificar-se



pela collectividade, e que a vontade de cada homem se
subordine & utilidade e ao bem de todos.

A moral positiva, disem os seus adversarios, funda-se pura e
exclusivamente no interesse. E triste eu bem sei, que é
triste, esta conclusao humilhante a que temos de chegar;
mas qual é a lei que se nos impoOe e que nds acceitamos, que
nao tenha por fundamento mais ou menos disfargado o nosso
proprio interesse? A felicidade no ceu ou a felicidade na
terra, eis os unicos motores que dirigem este hybrido ser,
meio animal e meio anjo, que se chama homem.

N'este momento, pois, o ponto interessante e capital a
discutir vem a ser este: Dos resultados ja liquidados de todas
as sciencias particulares podera sommar-se um capital de
conhecimentos positivos, capaz sé por si de constituir a
moral social?

Se a resposta feita pelos observadores, pelos moralistas,
pelos philosophos, for affirmativa, que elles tratem de
formular esse codigo, visto que a humanidade, eterna
tutellada, abomina a independencia da sua propria razao, e
preciza de ter escripta, e reduzida a preceitos dogmaticos,
cada uma das leis a que tem de subordinar o seu destino.

Se a resposta, por emquanto, for negativa, trabalhe-se no
sentido de augmentar as riquezas ja coordenadas, e tracte-
se de chegar cedo & conclusdo pacificadora, pela qual todos
nés anceiamos.

Acreditemos, para nossa consolagdo e para nosso descango,
que ha em néds, independentemente de qualquer principio
extranho, embora superior, a aspiracao permanente ao que é
bom, ao que é bello, puro e harmonioso.

Muita vez, é claro, a paixdo desvaira a mulher, mas a mulher
religiosa nem sempre escapa a esses desvairamentos, visto
que a Historia os aponta nos seculos do mais exaltado
ascetismo. Ndo queiramos particularisar tanto o sentimento
da moralidade, que esta nao possa viver sendao ao abrigo de
qualquer templo.

E um mau servico que fazemos, pois que ndo nos é dado a
nés, nem a ninguem, obstar a que o ideal religioso va pouco
a pouco cedendo o passo a invasao triumphante, embora
desconsoladora, da sciencia positiva e experimental.

Escrevendo o que ahi fica, eu ndo tomo o partido contra as
tendencias da minha epocha, nem a favor d'ellas. Sou o
relator imparcial do espectaculo a que assisto. Nao ha
porém, a meu ver, tragedia mais dolorosa do que esta de que
0 meu tempo é o theatro.

E sinto no fundo desconsolado e escuro da minha alma de
mulher, aquella ineffavel tristeza dilaceradora que Virgilio
sentiu, quando, pelas florestas do seu Lacio, ouviu passar a
voz lamentosa e inolvidavel, que annunciava as gentes a
morte do velho Pan!

Desgracadas as geragoes que sao fatalmente condemnadas a
assistirem ao desmoronar de um mundo.

OS IRMAOS GONCOURT



Um dos defeitos, ou, se preferem, uma das virtudes do nosso
tempo é a curiosidade.

Somos curiosos de tudo; descemos as minuciosidades mais
microscopicas, e subimos as mais altas generalisacoes. Nada
eguala o cuidado attento com que reunimos os documentos
dispersos, que devem conduzir-nos & acquisicdo de uma
verdade qualquer, senao o poder de synthese com que
sabemos, do encadeamento de todos os phenomenos, tirar a
lei que os explica, relaciona e domina.

Em cada ramo do pensamento humano se revella, por todos
os modos, a nossa insaciavel e inquieta curiosidade.

A litteratura estd, como todas as mais manifestagdes da
actividade physica ou mental do homem, subordinada a esta
tendencia tdo moderna do nosso espirito. Os livros hoje
interessam-nos principalmente, por nos revellarem o
machinismo interno de quem os escreveu, e atravez d'elle o
homem, com as suas contradiccoes e desordens mentaes,
com os seus desequilibrios, fraquezas, vicios e virtudes.

A critica tornou-se uma especie de romance historico, muito
mais interessante que os romances da imaginacao.

Para conhecermos os homens, e d'entre os homens o
escriptor,—quer dizer, aquelle que mais deve ter
condensado em si todas as energias intellectuaes do seu
seculo—pegamos nos seus livros e analysamos miudamente,
scientificamente, anatomicamente essas creacgoes vivas que
elle nos legou.

Cada livro é um orgao ainda palpitante do corpo que
estamos dissecando.

Nao nos contentamos, porém, com o livro, desde logo
destinado pelo seu auctor a ser lido e interpretado pelo
publico.

Queremos, exigimos, muito mais. As cartas, os diarios
posthumos, as confidencias involuntarias, pelas quaes a
alma se manifesta irresistivelmente, nas suas
particularidades, nas suas idyosincrasias, eis o que hoje nos
satisfaz.

E extraordinaria a indiscriccdo com que temos ido rebuscar
todos os documentos do passado, para encontrarmos n'elles
a alma occulta, a vida mysteriosa e latente.

N'esse ponto, temos tido como instrumento maravilhoso de
investigacao e de critica, o nosso proprio scepticismo, o
nosso dilletantismo tdo moderno, pelo qual nos é facil
penetrar em todas as epochas, comprehender todas as
civilisacoes e assimilar todas as idéas, ainda as mais
oppostas e as mais extremas.

O passado, porém, ja nos ndo basta. O homem do passado
ndo é o homem d'hoje. O seculo XVII ndo pensa como 0
seculo XVIII, do mesmo modo, porque o nosso seculo nao
pensa como qualquer dos dois.

A alma contemporanea é bem mais complexa. Dizem que o
cerebro moderno tem mais circonvolugoes. Pudera! Se elle
tem por forca muitas mais idéas. Tem todas as que tinham os
seus antecessores, e mais aquellas de que fez a acquisicao
por seu esforgo proprio.

E depois sabe muito, sabe de mais, este endemoninhado
seculo! Ndo ha coisa que nao fosse desenterrar para
sobrecarregar mais e mais a memoria e a consciencia.
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Os que estdo acima do nivel vulgar, os que por sua desgraca,
pensam, julgam e criticam, sdao todos mais ou menos
hystericos. Ha uns requintes doentios, uma etherisacao
morbida, um excesso de actividade cerebral no homem da
nossa geragao, que féram inteiramente desconhecidos
n'outras epocas mais equilibradas e mais sadias. O systema
nervoso desconjunta-se-lhes 4 forca de o terem em continua
e dolorosa vibracao. D'aqui as oscillagcoes e os desequilibrios
fataes de todo o mechanismo interno.

Penetrarmos o porqué d'essas aberragbes, que nos
surprehendem e desorientam nos que sdao grandes pela
imaginacdao e pelo talento, eis um dos nossos eternos e
justificaveis apetites.

E esse que nos leva a devorarmos tudo que sdo
autobiographias, memorias, correspondencias, indiscricgoes
litterarias, sejam de que genero forem. As cartas de Julio de
Goncourt, o Diario dos dois irmaos, ultimamente publicado
por Edmond de Goncourt, féram, portanto, e estdo sendo,
objecto da maior curiosidade da parte dos gourmets
litterarios de toda a Europa, e ndo sei se da America
tambem.

Os dois Goncourt, por muito tempo desconhecidos e
negados, sao hoje, finalmente, considerados como os
continuadores do pensamento de Balzac, sob uma férma
litteraria, mais artistica, mais requintada, mais tourmentée
que a do grande romancista da Cousine Bette.

N'este exercito, cujos generaes se chamam Flaubert, Zola,
Daudet,—sao os Goncourt que vao na vanguarda,
desbastando a grande floresta, em que Balzac foi o primeiro
a penetrar, com as suas passadas de gigante e a forca
herculea do seu machado de explorador.

Esta geragao comeca a perceber quanto deve a Balzac; e é
realmente honroso para ella, pagar emfim a divida que os
contemporaneos d'esse escriptor assombroso, tdao grande
como Shakespeare, deixaram de solver!

Se os Goncourt sao os precursores da escola chamada
naturalista, e cuja paternidade se attribue injustamente a
Flaubert, é féra de duvida que elles, o proprio Flaubert,
Zola, Daudet, e alguns discipulos d'estes, sdao apenas o0s
filhos espirituaes de Balzac.

Elles sao incontestaveis e distinctos artistas; elle era o
Genio.

Cada um d'elles tem a sua accentuada individualidade
propria. Um, a analyse impessoal, outro a amplificacdao e a
forca brutal e desregrada; este a sensibilidade feminina
quasi doentia; aquelle a fina intuicdo psychologica, a visdo
interior n'um grau de lucidez estranho.

Todos, porém, procedem do Mestre.

O seu largo sOpro creador penetra-os e inspira-os a todos.
Nenhum d'elles teria a magistral perfeicao technica da
féorma e a comprehensédo ampla do assumpto que tractam, na
altura em que a possuem, se o auctor da Eugenie Grandet,
do Pére Goriot, e de tantas obras immortaes lhes nao tivesse
ensinado o caminho a seguir.

Os Goncourt, todavia, sendo os primeiros que se filiaram,
sob uma férma diversa, na escola iniciada pelo genial
creador da Comedia Humana, nem por isso sao 0s mais
conhecidos e os mais apreciados. S6 uma limitada élite
intellectual seguiu com profundo interesse o trabalho d'estes
irmaos gemeos em litteratura.

Duas qualidades predominantes os distinguem. A finura
subtil e delicada da analyse e a linguagem que & forca de



trabalhada adquiriu uma fluidez, uma flexibilidade, uma
sinuosidade ondeante, uma transparencia crystalina, uns
tons, uns cambiantes, umas cores que a tornam apta para
notar e traduzir a impressao mais fugitiva, ou mais rara, o
traco mais leve, a sensacao mais incoercivel, a sombra mais
impalpavel do pensamento, ou do sentimento humano.

Por estas duas qualidades se percebe ja que os Goncourt nédo
poderao nunca ser uns escriptor Por estas duas qualidades
se percebe ja que os Goncourt ndo poderao nunca ser uns
escriptores populares. S6 os delicados se comprazem n'estas
subtilezas da idéa e da féorma.

O que n'elles porém avulta a todos os olhos, é este
phenomeno raro de identificacdo, que fez de ambos um so,
sem que possa de modo algum descriminar-se a parte em
que qualquer d'elles concorreu para o trabalho commum.

Edmond de Goncourt, quando perdeu o irmao mais novo,
que estremecia como uma porgao da propria vida, como um
membro do seu corpo, ou uma parcella indivisivel da sua
alma, ficou por largo tempo emmudecido, no lethargo que
succede aos grandes abalos da sensibilidade.

Sahiu d'esse estado, porém, e escreveu entre outros livros,
muito inferiores em todo o caso aos que tinham sido
collaborados por Julio, um estranho livro, que é necessario
lér attentamente, para que se possa penetrar até certo ponto
no segredo da maravilhosa uniao intellectual, que fazia um
sO escriptor dos dois escriptores mais requintados e mais
vibrantes da moderna litteratura franceza.

Chama-se Les freres Zenganno este livro que, 4 parte a
linguagem, nado tem a meu vér outro merito positivo que nao
seja a revelacdao ou antes a critica d'esse phenomeno
psychico-litterario de que acima falldmos.

Les freres Zenganno sdo dois clowns, que trabalham sempre
juntos, conseguindo, por um milagre de gymnastica,
harmonisar e identificar os movimentos communs.

Percebe-se aqui a allusao ao trabalho litterario em que os
dois escriptores consumiram a existencia.

Entremeiados, porém, na obra, um pouco extravagante e
levemente phantastica, ha capitulos que sdao uma confidencia
completa, e que mais do que tudo que eu podesse dizer,
explicam o caso phenomenal que tanto interesse merece aos
observadores, aos criticos e mesmo aos simples profanos da
arte.

Oicamos por exemplo este trecho:

«Os dois irmaos nao tinham um pelo outro um simples
affecto fraternal. Nao. Estavam mutuamente ligados por
lagos mysteriosos, por affinidades psychicas, e isto apesar de
serem de idades muito diversas e de caracteres
diametralmente oppostos. Os seus primeiros movimentos
instinctivos eram identicamente 0s mesmos.
Experimentavam sympathias ou antipathias egualmente
subitas, e quando iam a qualquer parte, sahiam do sitio onde
haviam estado, tendo a respeito das pessoas que tinham
visto uma opinido inteiramente similhante. Nao s6 os
individuos mas tambem as cousas, com o porqué
irraciocinado do seu encanto ou do seu aspecto
desagradavel, lhes fallavam do mesmo modo a ambos.
Emfim, as idéas, essas creacbes do cerebro, cujo nascimento
é d'uma phantasia tdo livre, e que tanta vez nos espantam
pelo «ndo sei como» do seu apparecimento, as idéas, de
ordinario tdo pouco simultaneas e tao pouco parallelas nas
unides de coragdo entre homem e mulher, até as idéas
nasciam commum aos dois irmaos, que nao raro, depois de
uma pausa silenciosa se voltavam um para o outro para se
dizerem a mesma coisa, sem que achassem explicacdo ao
singular acaso que fazia encontrar nas suas boccas, duas



phrases que formavam apenas uma sé. Assim moralmente
acolchetados um ao outro, os dois irmaos precisavam de
confundir constantemente os seus dias e 0s seus seroes,
separavam-se sempre a custo, e cada um d'elles
experimentava na ausencia do outro, o sentimento estranho,
indefinivel de alguma coisa de incompleto e de mutilado.

«Quando um tinha sahido por algumas horas parecia que o
que sahia levava para féra o poder de attencao do irmao que
ficara em casa, e que ndo podia fazer mais nada sendo fumar
até a volta do ausente.

«E se a hora annunciada para o regresso passava, o cerebro
do que estava & espera, enchia-se de desastres, de
catastrophes, de accidentes medonhos, de preoccupacoes
estupidamente sinistras, que o faziam correr continuamente
do quarto & porta da rua. De modo que s6 forcadamente os
separavam; que um, nunca acceitava o convite que o outro
nao devesse partilhar; e que, relembrando todos os annos da
sua existencia commum, elles s6 recordavam terem passado
vinte e quatro horas completas, um longe do outro.

«E necessario, porém, accrescentar que, entre os dois
irmaos, este estreitamento de fraternidade fora feito por
alguma coisa de mais poderoso ainda que tudo isto. O
trabalho de ambos achava-se tanto e tdo bem confundido, os
seus exercicios de tal modo identificados, e tudo que elles
faziam unidos, parecia pertencer tdao pouco a qualquer dos
dois em particular, que os applausos eram sempre dirigidos
4 associacao e que nunca o par tinha sido separado na
censura ou no elogio. Era d'este modo que estes dois seres
tinham chegado ao ponto de constituirem um—e caso raro,
quasi unico nas amisades humanas—de nao terem senao um
amor proprio, uma vaidade, um orgulho que o publico feria
ou acariciava ao mesmo tempo em ambos.»

Foi trabalhando d'este modo, tao subtilmente descripto pelo
ultimo que ficou, ferido e inconsolavel para sempre, que
elles, fazendo da physiologia o0 novo instrumento do romance
contemporaneo, e levando para os estudos delicadamente
cinzelados da Historia o mesmo escrupulo de analyse e a
mesma finura extraordinaria de processo, pintaram, desde
Maria Antoinette a adoravel, sympathica, leviana e altiva
rainha, até Germinia Lacerteux a pobre e humilde creada,
victima inconsciente e fatal de um temperamento de
hysterica; desde as deliciosas e corruptas amantes de Luiz
XV, até 4 doce e graciosa Renée Mauperrin; desde as
endemoninhadas cortezas do seculo XVIII, até & austera e
pensadora madame Gervaisais; conseguindo, ao par d'isto,
por tanta da vibrante personalidade de ambos em toda a sua
obra, que a gente reconhece-os em Charles Demailly, o
homem de lettras, victima da sua propria delicadeza
organica, e em dezenas de figuras, eminentemente
modernas, que atravessam as suas paginas
impressionadoras e tdo intensas de vida.

Ninguem exprimiu com uma penetracao mais intima do que
elles, a nevrose contemporanea com todos os seus
simptomas de depravacao ou desequilibrio moral; a
melancholia dos espiritos, exhaustos pelos excessos de
actividade mental; as baixas miserias da experiencia
quotidiana, tdo cheia de catastrophes interiores e de
angustias dilaceradoras e invisiveis.

Mas tambem ninguem, como elles, resuscitou, em mais
garrida e rendilhada moldura, esse mundo galante, artistico,
enfeitado, risonho, frivolo, vicioso e triumphante, que
principia na orgia da Regencia e acaba na orgia da
Revolucao Mas tambem ninguem, como elles, resuscitou, em
mais garrida e rendilhada moldura, esse mundo galante,
artistico, enfeitado, risonho, frivolo, vicioso e triumphante,
que principia na orgia da Regencia e acaba na orgia da
Revolucao.
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Depois de Balzac, ou antes d'elle, talvez, o espirito que
maior influencia exerceu no destino dos dois irmaos, foi
Gavarni, o insigne caricaturista, o desenhador admiravel, a
quem mais tarde elles erigiram, n'um livro de grande arte,
um monumento de admiracdo reconhecida e terna e de
critica verdadeiramente magistral.

Ainda os dois escriptores estavam como que encerrados na
perfumada guarda-roupa d'esse seculo dezoito, que amaram
tanto, resurgindo, com o seu poder de evocadores, as
interessantes figuras d'aquelle mundo extincto, d'onde nds
vimos todos, e que, tdo diverso e tdo distante é de nds,
quando um acontecimento fortuito os fez travar relacdes
com o artista, que mais profundamente sentiu e amou o
tempo em que viveu.

Gavarni ndao comprehendia nem amava o passado. Como
Balsac, cujas obras illustrou, o que elle amava, o que lhe
prendia a attencao, o que lhe embebia amorosamente o
olhar investigador, eram os typos que a cada instante
acotovellava pelas ruas.

Os Goncourt fallando em Coriolis, o pintor da Manette
Salomon, descrevem d'este modo saisissant o artista que se
compenetra apaixonadamente dos espectaculos do seu
tempo. Este pintor sente o que sentia Gavarni; o que os dois
escriptores sentiram tambem mais tarde; e é d'este modo
especial de encararem a arte que toda a obra d'elles deriva
naturalmente.

«Vagueiava de um lado a outro de Paris, estudando os typos
salientes; tentando apanhar na passagem, n'essa multidao
enorme de transeuntes, a physionomia moderna; observando
os novos signaes da belleza d'um tempo, d'uma epoca, d'uma
humanidade; o caracter que se imprime como uma dedada
de artista n'esses rostos agitados, febris, o caracter que
marca e designa para a Arte; o aspecto exterior dos
pensamentos, das paixOes, dos interesses, dos vicios, das
doencas, das energias d'uma grande capital. A sua
curiosidade penetrava essas physionomias de civilisados,
que levam o pensamento para tao longe do vago sorrir
dormente dos Egyneos, da divina placidez grega; esses
rostos devastados pelas idéas, pelas sensagoes, por todas as
acquisicoes da actividade moral do homem, extenuados pela
complexidade das preoccupacodes, atormentados pela
aspereza das carreiras, pelo trabalho insano, pela
difficuldade e agrura do viver.

«E interrogava a expressao das pessoas atarefadas, que
passam a correr pelo meio da rua, lembrando formigas n'um
formigueiro, com um pacote debaixo do braco, ou um
embrulho na algibeira, homens de miseria, que passeiam a
sua fome, em frente do balcao dos cambistas; physicos de
larapio, escondendo a maldade do instincto, sob a
femenilidade d'uma cabeca de imperatriz romana; figuras
estranhas de inventores incomprehendidos, que vado ao
acaso, monologando pelos passeios, com gestos
inconscientes de actor.

«Estudava aquella belleza singular e espirituosa, a
indefinivel belleza da mulher de Paris. Seguia as apparicoes
imprevistas; as caritas irregulares e radiantes; as
pequeninas creaturas estranhas, que desabrocham, como
flores, d'entre as pedras da calgcada e que, de repente,
desapparecem,—com o seu arzinho de costureiras, que vao
amanhecer cortezas—por uma porta humilde e escura, por
uma escada ingreme e repugnante. E tentava analysar o
encanto d'essas magras raparigas, que teem nas fontes como
que o reflexo do candieiro da officina, pallidas das noites
perdidas & costura, e como que vagamente torturadas pela
nostalgia da preguica e do luxo. As vezes debaixo d'uma



touquinha muito pobre, dava subitamente, com uma graca
requintada, uma expressdo rara, um ar de suavidade
martyrisada, de melancholia virginal, que a vida dos grandes
centros, o refinamento das civilisagdes, o fim dos sangues
empobrecidos parecem fazer cahir sobre o rosto das
costureirinhas miseraveis. Uma vez levou na memoria, para
um estudo que principiou no dia seguinte, o rosto da filha
d'uma parteira, uma pobre pequenita lymphatica, tao
mansinha, tdo definhada, tdo branca, com os olhos tdo
cheios de ceu, sob a sombra das pestanas, que fazia scismar
n'um anjo doentinho.

«No seu intimo, n'aquella agitacao dos seus passeios, havia
um mal estar terrivel e indefinido, a inquietacdo que se
apossa do homem abandonado pela religiado da sua
mocidade. Sentia-se n'esse momento critico, n'essa hora da
vida d'um artista em que elle sente morrer dentro de si a
primeira consciencia da sua arte; instante de duvida, de
tortura contradictoria, de anciedade, em que, incerto a
respeito de proprio futuro, hesitante entre os habitos de seu
talento e a vocacdo da sua personalidade, elle sente agitar-
se e estremecer dentro de si o presentimento de outras
formas e d'outras visoes, o comec¢o de novos modos de
sentir, de vér, e de querer!...

O trabalho interior que, por este modo incisivo e brilhante,
os dois Goncourt, aqui descrevem, fez-se n'elles, sob a
influencia de Gavarni.

E mais raro do que parece este dom especial, que nos torna,
por assim dizer, physicamente sensiveis as férmas, as linhas,
ao relevo e as cores do que nos tem cercado desde a
infancia....

Parece que o nosso tempo é aquelle que nés devemos saber
pintar melhor.

Nem sempre.

Na arte, o mais difficil é traduzir as coisas simples, as coisas
reaes, sem nos afastarmos da exactidao, e sem cahirmos na
banalidade.

Pintar por exemplo o aspecto de uma rua; um grupo de
gente do povo que conversa e gesticula; uma senhora que
passa, bem vestida, discreta, envolvida muito prosaicamente
no seu chaile de cachemira, distincta, fina e natural; pér em
attitudes expressivas e reaes duas porteiras que tagarellam;
esbocar com rapidez frisante um decavé da Bolsa ou de
baccarat que vae andando cabisbaixo, lugubre e banal;
desenhar a dois tracos um dandy de charuto na bocca e ar
spleenetico; dar emfim o tom vivo, o destaque poderoso e ao
mesmo tempo a nota exacta e verdadeira aquillo em que nds,
nem reparamos ja, & forca de o termos visto milhares de
vezes, eis um milagre que sé realisam artistas consummados
e organisacoes muito especialmente dotadas.

E muito mais facil ser phantasista do que ser verdadeiro,
descrever a largos tracos o por do sol por detraz de uma
cordilheira gigantesca, do que pintar uma paisagem doce,
simples, vulgar, que apenas se distinga pela docura da luz,
pela graca enternecedora e humilde da expressao.

A verdade de todos os dias parece impoOr-se a todos nds,
sentimol-a, vémol-a, ella penetra-os por assim dizer: pois
apezar d'isso tudo, tentemos traduzil-a artisticamente, e
veremos depois que esforco, que condensacao de vida
intellectual, essa pequena coisa tdao grande exige de nos!

Pois é positivamente, repetimos, esse dom possuido em alto
grau pelo grande pintor de costumes do seculo XIX chamado
Gavarni, que elle soube communicar aos dois irmaos
Goncourt.

Os que duvidarem que leiam a lancinante, a dolorosa



historia tdo mesquinha e tao tragica, tdao humilde e tao
desoladora da creada Germinia; que leiam aquelle terrivel
estudo chamado Charles Demailly, em que Julio de Goncourt
como que advinha e prophetiza as torturas da sua vida de
escriptor, e a agonia longa e martyrisante da sua morte de
artista ambicioso e incontentado.

Muitas das cartas de Julio sdo dirigidas a Gavarni. Ha outras
a Flaubert, a Paulo de Saint Victor, a Theofilo Gauthier, a
Saint Beuve, a princeza Mathilde, a Zola, etc., etc.

Todas ellas explicam, esclarecem, commentam, illuminam,
dia a dia, o trabalho constante que os dois irmaos
proseguiram, até 4 morte do mais novo, atravez de todas as
hostilidades da critica, da indifferenca do grosso publico, do
desdem de muitos, da ironia incredula, ou do pasmo ingenuo
de quasi todos.

O amor da litteratura, este amor que nds, em Portugal, so
por ouvirmos fallar d'elle, conhecemos incompletamente,
amor que absorve, que encanta, que allucina e que mata por
fim—como matou Flaubert, como matou Julio de Goncourt,
como matou Balsac, como é muito provavel que mate
brevemente Daudet—o amor da litteratura respira-se n'estas
cartas com um perfume subtil que as embalsama, e que as
impregna admiravelmente.

Péde mesmo affirmar-se que este amor é o maior que
domina a vida dos dois irmaos, e que os faz vér a vida nos
livros e atravez dos livros.

E a cada obra bem feita, que sentido e sincero applauso! que
vibrar de phrases sonoras traduzindo a admiragdo, o goso
agudo da intelligencia satisfeita!

O estylo, isto que a nds nos parece apenas o instrumento
mais ou menos perfeito de que a idéa se serve, e que a
outros parece toda a arte, da-lhes a elles, quando é cinzelado
com o primor a que aspiram, prazeres comparaveis aos que
nés, os que nao commungamos n'essa religido da férma,
temos diante de um grandioso espectaculo da Natureza ou
diante de uma sublime ac¢cao do homem.

«Ha no seu livro, diz Julio de Goncourt n'uma carta a
Michelet, phrases feitas de luz, paginas inteiras de sol,
epithetos que se respiram, idéas que fremem e palpitam
sobre a haste das palavras!!»

Qual de ndés tem esta viva impressao intellectual, tdo
delicada e subtilmente expressa aqui, ante a musica mais ou
menos bella de um livro de prosa? E, no entanto, sdo
incompletos todos os artistas da palavra que a ndao sentem. A
palavra é tudo para o escriptor, visto que é o unico meio que
elle tem de traduzir as variadissimas, as infinitas
modificacdes do espirito humano. Os dois Goncourt fizeram
do estylo uma sciencia, a mais complexa e requintada das
sciencias. Comprehenderam e muito bem, que todos os
doentios symptomas, todos os phenomenos pathologicos da
alma moderna, todos os effeitos multiplos, inteiramente
ineditos que na Vida produz a comprehensao morbida que
nos temos da Vida, precisavam tambem de uma formula
nova que 0s exprimisse.

Para as doencgas recentes que o excesso da civilisacao, o
détraquement nervoso, as diversas aberragbes cerebraes nos
teem trazido, precisava-se de uma technologia ainda néao
sabida até hoje. A elles foi-lhes necessario encontrarem a
arte de notar os sentimentos indiscriptiveis; de traduzir as
imperceptiveis vibragdes da alma; as mutacdes rapidas da
sensibilidade; as delicadezas doentias de uma geracao
estragada pelo excesso da vida nervosa e cerebral. Julio de
Goncourt conseguiu, pois, & custa de um trabalho mental
exagerado e exclusivo que lhe custou a vida, dar a lingua
franceza a subtileza, o nervosismo, a intensidade harmonica,
a rapidez e a variedade de cambiantes que ella nao tinha.
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O estylo d'elle, ou antes o estylo dos dois irmdos, tem
musicas e tons esbatidos, e perfumes agonisantes, e fremitos
voluptuosos, e sobresaltos hystericos. Para lér e apreciar a
obra dos Goncourt é necessario ter como elles, os nervos
vibrantes, o cerebro excitado, e a sensibilidade
estranhamente irritavel.

Escrevendo a Zola, a respeito da morte de seu querido
irmao, Edmond de Goncourt, dizia:

«A meu vér, elle morreu do trabalho, morreu sobretudo da
elaboracdo da férma, da cinzeladura da phrase, do lavor do
estylo.

«Estou-o vendo ainda, pegar dos trechos que tinhamos
escripto em commum, e que, ao principio, nos tinham
satisfeito, e trabalhar n'elles horas e horas, tardes inteiras,
com uma obstinacdo quasi colerica, mudando aqui um
epitheto, pondo n'uma phrase o rythmo que lhe faltava,
emendando uma expressao, fatigando, gastando o cerebro a
procura d'essa perfeigdo tao difficil, 4s vezes impossivel, &
lingua franceza, na traducgdo das coisas e dos sentimentos
modernos. Depois d'essa tarefa enorme, cahia para cima
d'um sophd, moido pelo cangasso, e alli ficava um longo
espaco de tempo, silencioso, a fumar.»

Balzac, que teve como nenhum dos discipulos que vieram
depois d'elle, a larga, a profunda, a milagrosa intuicao dos
sentimentos que agitaram, moveram, convulsionaram,
subjugaram o seu tempo; Balsac, que pintou os frescos
collossaes e as deliciosas miniaturas, que soube fazer viver
as suas eternas figuras, criminosas, sublimes e depravadas,
cheias de odio ou cheias de amor, illuminadas pela chamma
de todas as paixdes, queimadas pela fornalha rubra de todas
as cubicgas insalubres, e que, ndo contente de personalisar, &
grande maneira de Shakspeare, a Avareza, a Sensualidade, a
Paternidade ludibriada e dolorida, a Amisade viril, os
sentimentos fundamentaes do homem emfim, soube ainda
penetrar nos refolhos mais reconditos da alma feminina, e
colher ahi a fragil, a doce flor da melancholia, as tristezas
silenciosas do amor trahido, as saudades, cuja raiz suga as
forcas todas de um coracao solitario; Balsac, que foi muito
maior que todos os modernos pelo pensamento proprio e
pela vida dos seus personagens, ndao soube vencer, nem
subjugar como elles as tyramnias da Férma.

Foi tambem n'esta lucta titanica de que sahia, deitando um
vapor denso e quente de todos os podros do seu corpo
athletico, que elle consumiu e gastou a existencia.

A morte surprehendeu-o quando, no seu ultimo livro, a
Cousine Bette, elle tinha emfim alcancado uma victoria
decisiva e tinha quasi achado a formula, que o podesse
contentar.

A verdade é esta: ha escriptores para a maioria do publico.
Esses ndao teem mais do que traduzir os sentimentos
communs a toda a humanidade. Ha escriptores para os
delicados, para os doentes d'essa terrivel nevrose cerebral
que hoje martyrisa os pensadores, os artistas, os
investigadores incontentaveis da verdade. Esses hao de ler
com prazer agudo, quasi doloroso, os livros de Julio e
Edmundo de Goncourt. De resto, ndao ha, entre os modernos,
livros que mais vivamente ponham a nu a personalidade de
quem os escreveu. Ha paginas inteiras que sdo confidencias
mentaes. Ha estudos que foram feitos depois d'estas longas
meditagoes em que a alma se revela nas suas minimas
particularidades, nos seus mais intimos e dolorosos
segredos!

Por isso se explica que, nas suas Idéas e Sensagdes, elles
escrevessem esta observacao que, applicada aos dois
artistas de que tratamos, é d'uma verdade tdo intensa e
palpitante.



«Para as delicadezas, para as requintadas melancholias
d'uma obra, para as phantasias raras e deliciosas que se
executam na corda vibrante da alma ou do coracado, nao sera
necessario, indispensavel mesmo, uma pontinha de doenca
no artista?

E, como Henrique Heine, ndo terd cada um d'esses
escriptores de ser como que o Christo da sua obra, o
crucificado physico da sua fé?...»

Os Goncourt foram isto, e é por esse motivo que os que
soffrem se sentem um pouco irmaos d'esses artistas de tao
morbida e delicada tristeza!

GEORGES SAND

A LUZ DA SUA CORRESPONDENCIA

O nosso tempo tem, e com muita razao, um verdadeiro
enthusiasmo, pelo genero especial de litteratura constituido
pelas correspondencias, pelas memorias, pelas notas e
observacoes colhidas dia a dia, por estas confissoes
involuntarias, sem fito feito, que mais que nenhum outro
trabalho intellectual nos desnudam o segredo da psychologia
humana.

Muitas correspondencias, que n'estes ultimos tempos teem
visto a luz, mais serviriam para diminuir os seus auctores de
que para os engrandecer no espirito da posteridade. Em
compensacao outras ha, que vieram mostrar a uma luz bem
mais favoravel, bem mais doce, aquelles que o mundo
julgava com a sua proverbial e incuravel injustica.

A este numero pertence a Correspondencia de Georges
Sand.

Quando eu, sugeita como todas as mulheres aos
desfallecimentos da alma, &s subitas e inexplicaveis
tristezas, succumbo ao peso da Vida, tdo hostil aos que
pensam, tao dura e cruel aos que sentem muito, e pego em
um d'esses volumes em que uma alma enorme de mulher
conta dia a dia a historia do seu pensamento, sinto-me como
que milagrosamente reconfortada.

A leitora n'este ponto para um pouco surpreza e um pouco
triste, ndo é verdade? E pergunta-me espantada:—Pois
qué?!... Tem esta opiniao a respeito de Georges Sand?

Seria longo e seria melindroso entrar a este respeito em
minuciosas explicagoes.

Diante d'esse genio assombroso que para o mundo se chama
Georges Sand, eu nao indago as fraquezas que macularam
tristemente uma parte da vida intima da mulher que tinha
por nome de familia Aurora Dudevant.

Na sua Correspondencia, escolhida por maos piedosas,
expurgada de todas as recordacOes impuras d'um passado,
que a grande mulher expiou nobremente e longamente, nao
ha um reflexo, sendo muito longiquo e apagado, das luctas
tremendas, das tragicas luctas que se deram n'esse espirito
revoltado e extraordinario.

Porei portanto de parte consideragcoes de uma ordem
extranha ao assumpto que trato, ao vir transplantar para



aqui as notas que a leitura da Correspondencia de Georges
Sand me arrancou irresistivelmente.

E de resto, que pode haver de mais interessante para um
espirito de mulher, obscuro e humilde embora, do que as
confidencias d'uma mulher de genio? E se pensarmos que o
genio nao é mais que o maravilhoso poder da condensacdo
concedido a um cerebro humano, a faculdade de synthetisar
em si as impressoes e as sensacoes de muitos, e de formular
com eloquencia e verdade, para todos comprehensiveis, as
paixoes e 0s sentimentos da multidao
anonyma,—comprehenderemos, ao penetrar na vida interior
d'esses seres privilegiados, que nada do que os faz sentir,
palpitar e soffrer, nos é extranho a nos.

Sentimos, talvez em grau menos intenso, tudo que elles
sentiram; o que nos falta é a palavra inspirada e verdadeira
com que 0 possamos exprimir.

E sob este ponto de vista, particular, que as cartas de
Georges Sand nos interessam tao vivamente.

Lacrimosas e repassadas de angustia, palpitantes de
indignacdao e de revolta, resignadas e entristecidas depois,
como que envoltas na pacificacao melancolica do crepusculo
da vida, e tendo a serena magestade e as linhas ondulantes e
suaves das paizagens outonicas, respira-se n'ellas a verdade,
a espontaneidade mais sincera, a mais natural despretencao.

Ser sublime, sem nunca deixar de ser simples; aspirar
continuamente aos mais altos pincaros do pensamento,
attingil-os muita e muita vez, e ndo ter nunca a consciencia
da propria grandeza, a vertigem da propria elevacao, antes
conservar-se, atravez de tudo, humilde, ignorante do seu
valor e como que impregnada de um vago aroma de
bonhomia rural—eis o encanto mais singular d'esta mulher
singularissima.

Nenhuma, entre as que deixaram na historia do espirito
humano um rastro luminoso, lhe é superior; emquanto que
ella, na complexidade da sua opulenta organisacao, tem de
todas um trago caracteristico.

Ha n'ella, como em Madame Rolland, o amor enthusiastico
da liberdade, a paixdo robusta da justica, o sentimento
ardente e viril da democracia; no emtanto, mais feminil que
Madame Rolland, ella teria lagrimas e gritos de piedade, e
accentos de enternecida eloquencia, para salvar das garras
do algoz a bella cabeca patricia de Maria Antonietta.

Tem, como a Sevigné, a ternura maternal sendo absorvente
e exclusiva, pelo menos penetrante de carinho, e cheia de
engenhosas e subtis delicadezas.

Como a Stael, adora as letras, devora-a a curiosidade de
todos os segredos da intelligencia, professa a altivez
intransigente e desdenhosa, em face das tyrannias brutaes.

Advoga continuamente, como Madame de Recamier, a causa
dos vencidos, concilia os odios, pacifica as divergencias,
implora com incansavel constancia a favor de todas as
victimas e embebe-se na doce utopia de um mundo, onde
todos se amassem e se abragassem, e tivessem, como premio
supremo da lucta de tantas geracdoes de martyres, a
fraternidade, a paz universal.

Como Georges Elliott, a grande romancista ingleza, tao
humana e tao natural, ella estuda de preferencia os simples,
os humildes, os obscuros, e encontra n'essas organisacoes
rudes e inconscientes os mais reconditos thesouros de
bondade e de amor.

Porem o que a especialisa e distingue d'entre todas, o que
lhe da o cunho d'uma superioridade incontestavel, o que a
faz do nosso tempo, e lhe conquista as sympathias da nossa
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geracao,—¢é a sua viva e fecunda comprehensédo da Natureza
em todos os seus aspectos, e 0 seu tao sincero e tao moderno
naturalismo em face das paixGes irreprimiveis da
humanidade ou das bellezas santas e pacificadoras da terra.

Paizagista adoravel, nunca nos da em termos technicos, e de
uma precisao de botanico ou de geologo, a descripgao
minuciosa do que veé.

E incontestavelmente melhor o seu processo artistico, em
que peze aos sectarios fanaticos da escola descriptiva.

O que ella nos da, com uma riqueza de linguagem em que
nenhum mestre a excede, com uma poesia penetrante e
evocadora que sé pode comparar-se a de Michelet, é a
robusta, a sadia, a profunda, a deliciosa impressdo que
recebe dos mil variados aspectos da natureza physica.

Nos seus livros respira-se o aroma resinoso dos pinheiraes
alpestres; a frescura dos regatos sombrios onde a pervinca
humedece o azul dos seus olhos pequeninos, e avelluda o
verde escuro da sua folhagem lustrosa; a melancolica dogura
das florestas gorgeiadas de rouxinoes; o idyllio suave das
campinas humildes; o cheiro do feno e dos trigaes floridos; a
acre respiragcao que sahe dos flancos da terra humida,
dilacerados pelo ferro da charrua...

Ha nas paginas d'ella a estridula alegria victoriosa das
auroras escarlates; a languidez voluptuosa e electrica do
meio dia abrasado, quando uma séde infinita contorce em
espasmos de febre tudo que respira e vive; a tristeza,
dilacerante e intensa como um adeus, da hora do
crepusculo; a immensa paz cariciosa, protectora e calmante,
das silenciosas noites!...

Quem melhor de que este coracao tdo eminentemente
feminino sentiu e communicou aos que a leram, as delicias
de que a terra, a nossa eterna Amiga, é tdo prodiga, para os
que entendem as harmonias ora vibrantes ora
enlanguecidamente morbidas, ora de uma intensidade
perturbadora, da sua orchestra colossal?

Se mais nada lhe devessemos alem d'esta iniciacdao sagrada,
era enorme ainda assim a divida contrahida por todos noés
com a nossa grande e gloriosa irma.

Mas devemos-lhe mais alguma cousa, e ha n'esse alguma
cousa um vasto alcance moral. Devemos-lhe a alta licgdo que
ella nos deu, trabalhando sempre, trabalhando sem um dia
de afrouxamento ou de cancasso, perdoando aos que a
encheram de injurias e de insultos, sem uma s6 tentativa de
retaliacdo ou de vinganca, sem um grito de raiva, sem uma
interjeicao de furor. A qualidade predominante d'este
caracter, fraco as vezes, vacillante no seu caminho, e de uma
indecisao devida &s influencias que actuaram na sua
juventude desamparada de toda a luz moral, é apezar de
tudo, é atravez de todos os erros que lhe sombrearam para
sempre a memoria, a mais completa bondade, desartificiosa
e simples. Bondade immensa, bondade inextinguivel, que
mais d'uma vez a transviou, mas que teve a forca
triumphante de a rehabilitar; bondade a que se devem as
suas culpas, gravissimas é certo, mas tambem as suas raras
virtudes, e entre ellas os thesouros, o0s mananciaes
inexgotaveis da sua evangelica, ardente e apaixonada
caridade.

Oh! a caridade! a doce virtude que a todas sobreleva, e cuja
limpida corrente, nascida no humilde presepe de Bethlem, o
mundo tem tentado em vao enlodar e corromper!... Flor, que
desabrocha luminosa e perfumada na alma dos que sdo bons,
que os consola de tudo, até da ignominia a que os homens é&s
vezes os condemnam, e que tem,—como certos seixos cor de
purpura que se apanham & beira do oceano, e que o oceano
tem polido no eterno fluxo e refluxo das suas ondas
tumultuosas,—o dom mysterioso de extinguir e apagar todas



as maculas...

E possivel que a leitora condemne agora como um crime de
lesa-moral, como uma contradiccao inexplicavel e extranha,
o0 meu enthusiasmo confessado por essa mulher, que foi um
genio, mas que foi tambem uma enorme peccadora.

Eu peco-lhe porem que, antes de pronunciar a implacavel
sentenca que condemna a escriptora inimitavel, leia algumas
das cartas adoraveis que ella escreveu, e com as quaes
remiu, litterariamente, muitos dos peccados que nao tracto
aqui de conhecer nem de indagar.

O nosso tempo, grande em tudo, é grande principalmente
pela tolerancia, pela equidade, pela bondosa indulgencia que
0 homem lhe merece.

Longe de vér n'elle o criminoso irremissivel dos tempos da
sombria escholastica, a victima fatalmente condemnada pelo
peccado original 4s chammas do inferno, ou 4s chammas da
fogueira, o monstro que se havia de deixar mutilar ou se
havia de deixar perder, para quem a natureza e as suas
forcas indomadas eram outras tentagbes demoniacas, e que
s6 podia ter perdao sob a condigdo barbara de ser anti-
humano,—o nosso seculo, conhecedor de todos os segredos
defezos aos seculos que o antecederam, s6 vé no homem o
criminoso, quando lhe é de todo impossivel vér n'elle o
doente ou o vencido pela fatalidade das cousas.

Os seus grandes pensadores, herdeiros n'este ponto, de
antepassados gloriosos que foram como que os prophetas da
nova era, e que se chamaram Voltaire e Diderot, ensinam-lhe
a nao condemnar o reu, sem primeiramente o terem ouvido.
Exigem mais ainda, para depois sentenciarem.

Exigem que se conhecam as influencias atavicas a que elle
obedeceu, o0 meio em que se formou o seu caracter e se
desenvolveu a sua educacao, as circumstancias especiaes
que na vida o rodearam, o conflictco que o destino
estabeleceu entre as fatalidades que o arrastaram e o dever
que se lhe impunha.
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Nao venho contar aqui, é claro, a vida de Georges Sand, que
de resto, é sufficientemente conhecida. Nao venho advogar a
causa das suas paixbes irregulares, que ella chorou com
lagrimas de sangue, e que eu, pela admiracao infinita que a
grande mulher me inspira, quizera, 4 custa d'um sacrificio
immenso, poder apagar da memoria de todos que a amaram.
Era-me tao doce, poder levantar-lhe um altar no meu
espirito, sem as dolorosas restriccdes que a sua desvairada
mocidade me impoe!..

Eu queria vér n'ella apenas os ultimos trinta annos da sua
vida, illuminados pelo mais grandioso talento que ainda
ardeu em cerebro feminino.

Nao posso!..

Para que ella fosse a sublime desenganada, cuja palavra era
uma licao, cujo conselho era um dogma, cujo sorriso doce e
triste era feito de experiencias amargas e de decepcoes
crudelissimas, era indispensavel que ella tivesse percorrido
a Via Dolorosa, ferindo-se em todos os silvedos,
precipitando-se em todos os barrancos, dilacerando os pés
em todas as urzes da estrada!..

Lembremo-nos comtudo que Georges Sand, filha d'uma
ligacdo irregular e portanto condemnada pela sociedade e
pela familia; eternamente combatida entre dois poderes



igualmente funestos—o primeiro, a avd voltaireana e sem
crencas, o segundo a mae, plebeia, leviana, inteiramente
ignorante,—sé poude sahir d'esta situagdo difficil, dolorosa,
causadora de eternos conflictos, pela porta d'um casamento
desigualissimo, um casamento que fatalmente a
predestinava & desgraca.

Esse casamento fez d'ella—natureza superior, bella e
robusta organisacao artistica, espirito cultivado e grande—a
quasi escrava de uma especie de bruto, sempre ebrio,
incuravelmente grosseiro, de gostos baixos, de costumes
iguaes aos gostos.

Nada d'isso a desculpa, bem sei. Eu ndao quero, nem devo
desculpal-a. Sei que este virtuoso e sabio mundo impoe a
cada mulher a facil obrigacdo de ser heroica, julgando-a
muito feliz por lhe merecer depois um pouco de
consideracao banal, ou um grao de louvor condescendente!..

Mas a esta mulher em particular, dada a educacao que ella
tivera e o meio em que viveu por tanto tempo, quem podia
dar-lhe forcas para levar ao cabo a sua missao de sacrificio?
Nao tinha uns bragos de mae que a amparassem; um
exemplo santo que a fizesse preferir a tudo o incompensado,
o obscuro, o aspero dever! Nao havia ao pé d'ella uns labios
immaculados que a beijassem e lhe dissessem:

—Tem delicias austeras, tem voluptuosidades
verdadeiramente dignas das dque sao grandes, o
cumprimento do dever, por mais duro que elle seja. Vaes
procurar a felicidade &s paix0es ephemeras, que na
ebriedade da sua febre romantica te pintaram os artistas e
os poetas, cuja obra tem sido o alimento de tua vida interior?
Olha que elles todos mentem! O que de 14 traras, do paiz das
chymeras azues e das miragens enganosas, ¢ uma séde de
ideal ainda mais ardente, é o tedio da vida ainda mais
profundo e mais penetrante; é uma chaga aberta que s6 em
longos annos de renunciamento e de velhice tu poderas
sarar, mas cuja cicatriz, eternamente asquerosa,
desformizard, para sempre, a formosura ideal do teu genio
sublime!—»

Mas ai! ella era moca, tinha a sofrega curiosidade da vida;
tinha lido os poetas da paixdo; tinha-se contaminado
d'aquella febre sensual, que se exhala, como um miasma
putrido, dos livros ardentes de Rousseau. O periodo, de
resto, era de delirio ardente. Gosar, eis o motte d'essa
geracao de desequilibrados, nascida d'um beijo entre duas
batalhas sangrentas.

Quando ella voltou das suas primeiras excursoes ao paiz
maldicto onde se respira a malaria dos desejos insalubres,
que immensa dor inconsolavel se evola, como um aroma de
morte, das suas tristes cartas!

«O meu coragdo envelheceu vinte annos! J4 nada na terra
me sorri! Para mim ja nao pdde haver nem paixdes
profundas, nem vivas alegrias. Tudo estd dito! Dobrei o
cabo. Cheguei ao porto, nao como esses nababos que
regressam em redes de séda, ao tecto de cedro dos seus
palacios, mas como os pobres pilotos, que esmagados pelo
cancasso, queimados pelo sol, deitam a ancora, para nao
exporem mais ao mar a chalupa avariada. Nao téem de que
viver em terra, e demais a terra aborrece-os. Tiveram
antigamente uma bella vida, tiveram riquezas, aventuras,
combates e amores. Talvez lhes fosse grato recomecar... mas
como se a embarcacao estd desmantellada e a carregacgdo
perdida?..»

Desesperada, na hora dos remorsos supremos, que O0S
orgulhosos nem a si confessam, sentindo porventura essa
dor incomportavel, que deve ser o tedio de si propria, é a
morte que ella chama com lamentos de uma incomparavel e
poderosa melancolia.



E voltando depois, d'essa viagem que ficou celebre no
mundo das letras, pelos formosos livros que produziu, pelos
versos divinos que inspirou, voltando a Nohant, ao ninho
humilde onde segundo ella propria diz, ndo pdde viver mas
onde a morte lhe serda mais doce, murmura meigamente:

«Vim dizer adeus ao meu paiz, 4s memorias da meninice e
da mocidade, porque decerto comprehendes que a vida me é
odiosa e impossivel e que é forcoso, absolutamente forgoso
que eu morra.»

Oh! quem me dera poder citar largamente, d'essas cartas
que resumem uma vida, e uma vida cheia, accidentada,
agitada por todas as paixOes que fazem pulsar febrilmente
um coragdo de mulher, quem me dera poder citar todos os
trechos adoraveis, que me arrancaram lagrimas!..

Sonhadora, que nenhum desengano conseguiu acordar;
vizionaria, que nenhuma realidade chama & terra; ave
enamorada, a que nenhuma queda parte as azas de enorme
envergadura, ella vae sempre, pedindo &s amarguras
dilacerantes de uma chymera impossivel, consélo para as
dores sem nome que outra chymera lhe deixara...

Pisam-n'a? abandonam-n'a? Enganam-n'a? Que importa!

A vida prometteu-lhe a felicidade, e ella vOoa, sem cangar
nunca, atraz da sombra errante que lhe foge!

Allumiada, a intermittencias rapidas, pela cruel faculdade
critica que é a sua superioridade e o seu martyrio, ella
despenha por suas proprias maos do pedestal marmoreo o
idolo que as suas proprias maos ali tinham erguido.

Que importa? Porque se enganara uma vez ndo € licito
esperar que se engane eternamente.

A bella figura immaculada, que a sua phantasia imaginou, ha
de vir; ndo tarda ahi; é mister que ella tenha todo o seu
coracao vivo e juvenil, para lh'o entregar, renascido das
proprias cinzas.

E levantando-se mais vigorosa apoz o desfallecimento de
todo o seu ser, e resurgindo mais apaixonada e mais crente
da completa derrocada de todas as paixdes e de toda E
levantando-se mais vigorosa apoz o desfallecimento de todo
0 seu ser, e resurgindo mais apaixonada e mais crente da
completa derrocada de todas as paixdes e de todas as
crencgas, ella caminha insaciada e insaciavel, peccadora
inconsciente, somnambula da paixdao, ambiciosa sempre
trahida d'essa chymera eterna que se chama amor feliz!

Mas em meio da carreira vertiginosa e febril ha duas forcas
que a chamam, ha dois poderes secretos que a redimem e a
salvam.

A maternidade e o trabalho.

Entdo no seu horisonte nublado e tempestuoso ergue-se, a
principio indecisa e dubia, depois purpurea, victoriosa,
flamejante, a luz pura que vae illuminar a vida d'esse grande
espirito transviado e enlouquecido.

Os homens pagaram-lhe, com insultos, o amor que, na sua
fragilidade, ella lhes teve, mas o filho extremecido,
preferindo o appellido glorioso que o genio de sua mae lhe
conquistara ao nome herdado de seu pae, deu-lhe n'este acto
de adoracgdo intensa e delicada a desforra de todas as
humilhacgoes, a victoria de todas as derrotas.

Mais tarde, no outomno tdo purpureado de tons opulentos,
da sua vida de trabalhadora intrepida, ella sabe com a
palavra convencida e grave dos que soffreram, luctaram e
venceram, incutir coragem aos que fraquejam, ensinar o
caminho do bom e do justo aos que vacillam na escolha da



sua estrada, dar animo, incentivo e applauso aos artistas,
que succumbem ao desalento d'uma hora infecunda, ser ella
propria um exemplo de forga viril e de femenil ternura.

Os seis volumes da correspondencia de Georges Sand sdo
como que a ascensao d'um espirito para a regidao luminosa
da bondade, da justica e do amor! A proporcdo que a vida
lhe declina—a pacificagdo, a dogura e a paz véem descendo
sobre o seu agitado espirito, até fazerem d'elle um exemplo
de forca e caridade, de resignacao e de tolerancia.

«Quanto mais vivo, diz ella n'uma das suas cartas, mais
profundamente me prostro diante da Bondade, porque vejo
que € ella o beneficio de que o Senhor é mais avaro. Onde a
intelligencia ndo existe, chama-se bondade ao que ¢
simplesmente inepcia. Onde nao existe a forgca, julgam
bondade ao que é apenas apathia. Onde a forgca e a luz
intellectual se encontram, é raro que se encontre tambem a
bondade, pois que a experiencia e a observacao produziram
a desconfianca e o odio! As almas votadas aos mais nobres
principios sao tambem muitas vezes as mais acres e as mais
rudes, porque as decepcoes as adoeceram para sempre. A
gente estima-as e admira-as ainda, mas ja nao péde amal-as.
Ter sido desgracado sem deixar de ser intelligente e bom,
faz suppor uma bem poderosa organisacdo, e sdo estas as
que eu mais procuro e mais amo.

N'um periodo caracteristico d'uma carta a Lammenais diz
assim, com entristecida e commovedora franqueza:

«Mestre, ha n'este mundo atalhos pelos quaes os seus pés
nunca passaram, abysmos onde o meu olhar mergulhou.
Viveu com os anjos e eu tenho vivido com os homens e com
as mulheres; sei como se padece, sei como se pecca, sei a
immensa necessidade que existe d'uma regra, que torne
possivel a virtude. Confie em mim, creia que ninguem a
procura com mais desejo de encontral-a, com mais respeito
pela virtude e com menos personalidade; porque eu nao
tentaria jamais palliar as minhas culpas passadas, e a idade
ja me permitte o encarar com placidez as tempestades, que
palpitam e morrem no meu longinquo horisonte.»

A um dos queridos amigos da mocidade, tao piedosamente
conservados até & velhice, ella escreve um dia, n'uma d'estas
horas em que a verdade nos acode irresistivelmente aos
bicos da penna, n'uma explosao de sinceridade cheia de
lagrimas?

«Oh! como eu soffri n'esta vida, meu pobre irmao!.. E tu,
sentes-te agora mais tranquillo?..

«Eu, por mim, tive um terrivel duello comigo mesma, um
combate gigantesco com o meu ideal. Que ferida, que
dilacerada, que 4&s vezes me sentil.. Agora vegeto
docemente, placidamente. Pareco a mim mesma um cypreste
que vica em cima d'um cadaver. Meu Deus! meu Deus!
quantas lagrimas eu nao contive! quantas queixas nao
suffoquei! quantas déres sem cons6lo eu guardei para mim
s6!..»

E n'outra carta, como que tirando a suprema conclusao dos
sacrificios interiores, que se impoz pelo amor do bem,
escreve d'este modo:

«Desde que sinto pezar por sobre mim a mao da velhice,
experimento uma paz, uma esperanca, uma confianca em
Deus, que eu nao tinha nas commocoes da mocidade. Acho
que Deus é tao bom, tdo bom, por nos envelhecer, por nos
acalmar, por destruir em nés o egoismo, tdo aspero em
quanto se é mogo!.. E queixamos-nos de perder alguma
cousa, quando a verdade é que alcancamos tanto, que as
nossas ideias se ampliam e se tornam mais justas, € 0 nosso
coracgao se faz mais vasto e mais doce, e a nossa consciencia
victoriosa emfim, pdde olhar para o caminho ja percorrido e
dizer: «Cumpri a minha tarefa, estd perto a hora da



recompensal»

Comprehende-se que, em seis volumes, ha centenas de
paginas que eu citaria com prazer, e que justificam
amplamente o enthusiasmo, que n'este rapido artigo se
revella. As cartas em que Georges Sand deixa transparecer,
com divina eloquencia, o seu patriotismo de vizionaria, a sua
caridade inexgotavel e ardente, a sua doce tolerancia para
as fraquezas humanas, o seu genio simples e bom, feito de
sinceridade e de ternura...

A indole porem d'estes estudos nao comporta tamanhas
delongas, e na impossibilidade de citar tudo, quasi que acho
preferivel nao citar nada. A tentacdao todavia arrasta-me
ainda a transcrever para aqui, ao acaso, mais alguns trechos
caracteristicos:

Quando a Franga parece querer suicidar-se nos excessos
selvaticos da Communa, quando todos se curvam
desalentados ao pezo da mesma dor impotente, ella, a
valente mulher, exclama cheia de fé:—«Sinto me fluctuar ao
acaso sobre as vagas, mas buscando a terra, porque sei que
a terra existe, e que tudo 14 vae dar fatalmente.

«A verdade, o bem nao sao mentiras; basta que a gente os
sinta viver dentro de si propria, para ter a certeza firme de
que elles existem no coracdao da humanidade.»

E quando Flaubert, nas suas explosdes de epileptico, lhe
mandava em cartas que tambem estao publicadas, mas que
sdao incontestavelmente inferiores &as cartas d'ella, os seu
lamentos pueris &cerca dos males imaginarios que o
torturam, Georges Sand, a martyr de tantas agonias, em vez
de rir-se desdenhosamente d'essa velha creanca, que, a
tanto talento juntava tao extraordinarias fraquezas, tracta,
pelo contrario, de combater o soffrimento que a sua alma
intrepida nem concebe, e explica-lhe d'este modo o ideal da
sua velhice.

—«Amar sempre, sacrificar-se continuamente, nao reassumir
a posse de si proprio senao quando o sacrificio ja ndo seja
necessario aquelle a quem se consagra, e sacrificar-se ainda,
na esperanca de servir a unica cousa verdadeira que ha
n'este mundo—o amor!

«Nao fallo aqui da paixao pessoal, fallo do amor da raca
humana, do sentir que cada ser amplia até aos outros seres!
Esse ideal de justica, de que tu me fallas, nunca o poude
comprehender separado do amor, visto que a primeira lei,
para que uma sociedade natural subsista é a que faz com
que os membros que a compdem se sirvam mutuamente e
mutuamente se amem. Chama-se nos animaes instincto este
concurso de todos para o mesmo fim; nos homens, porem,
deve chamar-se amor; quem se subtrahe ao amor subtrahe-
se a verdade e a justica.

«Lamento a humanidade; quereria vél-a boa porque nao
posso separar-me d'ella; porque ella é eu; porque o mal que
ella se faz a si me fere o coracdo; porque a sua vergonha me
faz corar; porque os seus crimes dilaceram as minhas
entranhas; porque nao posso comprehender o paraizo na
terra ou no céo para mim sésinha.»

E como o grande escriptor de madame Bovary, na sua eterna
lucta contra o que elle chama a bétise humaine, continta a
expandir-se em manifestagdes colericas que irritam quem
lhe 1é as cartas, Georges Sand, sempre serena e doce,
sempre maternal, responde-lhe:

«Quanto mais desgracado és, mais eu te quero!

«Como te apoquentas, como te affliges com a vida!.. Porque,
no fim de contas, é da vida que te queixas. Ella nunca foi
melhor em tempo algum, para ninguem! A gente sente-a
mais ou menos, comprehende-a mais ou menos, soffre por



causa d'ella mais ou menos, e quanto mais adiantado esta
em relagao & epocha em que vive, mais tem de padecer em
resultado d'essa desharmonia.

«Passamos como sombras sobre um fundo enublado que o
sol apenas rompe em raros instantes, e chamamos
incessantemente por esse eterno sol que nao pdéde allumiar-
nos. Estd em nosso poder affugentar as nuvens...»

«Tens demasiado amor pela litteratura; ella ha de matar-te
sem que tu consigas matar a tolice humana. Pobre tolice
humana! Eu nao a detesto como tu. Pelo contrario! Olho
para ella com olhos maternaes, porque a considero uma
infancia, e toda a infancia é sagrada para mim! Que odio que
lhe votaste! que enorme guerra lhe fazes! Tens intelligencia
e sciencia de mais; esqueces-te de que ha alguma cousa
superior & arte, e essa cousa chama-se sabedoria, da qual a
arte no seu apogeu € apenas a expressao simples.

A sabedoria comprehende tudo: o bello, o verdadeiro, o lbom,
e por conseguinte o enthusiasmo que d'elles derivam. E ella
que nos ensina a vér féora de nds, alguma cousa de mais
elevado que o que estd em nés, e a assimilal-o pouco a pouco
pela contemplacao e pela admiracdao. Mas eu nem sequer
conseguirei fazer-te comprehender bem o modo pelo qual
encaro e percebo a felicidade, quer dizer a acceitagao da
vida tal qual ella é.»

Quem nao sentird sympathia por estas palavras de fé, de
pacificacdo e de conforto! De quantas dores superiormente
supportadas, de quantos erros expiados d'um modo sublime,
se compoe esta serenidade augusta que dé a velhice de Sand
uma grave e encantadora magestade.

E ao par d'estas graves licoes de alta moralidade, d'estas
licbes que reconciliam com a vida o espirito mais dolorido,
mais inquieto e mais revoltado, encontram-se aqui e ali
phrases encantadoras d'uma graca femenil deliciosa e fina.
«Quando eu tiver exgotado a minha taca de amargura, hei
de entdo levantar-me. Sou mulher, tenho ternura, tenho
piedade, e tenho impetos de colera. Nao terei nunca a
serenidade d'um erudito ou d'um sabio!.. «Os fortes sdo
aquelles que ndo amam! Nao serds nunca um forte e ainda
bem!»

«Sou ainda, sendo necessaria, pelo menos extremamente util
a todos os meus, e emquanto houver em mim um sopro da
vida, hei de pensar, trabalhar, soffrer por elles!» ... «J4 nao
tenho tempo de pensar em mim, de scismar em cousas
desanimadoras, de desesperar da especie humana, de olhar
para as minhas proprias dores e para as minhas alegrias
passadas e de chamar a morte. Olha, se a gente fosse
egoista era o caso de a vér chegar com alegria; é tdo
commodo dormir para sempre, ou accordar para uma vida
melhor! Mas para quem tiver ainda de trabalhar, a morte
nao deve chegar antes da hora em que o extenuamento
completo nos possa abrir as portas da liberdade.» ... «Nao
sejas fraco! entao?! Devemos o exemplo da nossa forca
moral a todos que nos cercam e podem ouvir-nos! E eu?!
Julgas que eu ndo tenho tambem necessidade de auxilio e de
amparo, na minha longa tarefa ainda por concluir?

«Pois ndo tens amor a ninguem, nem sequer & tua velha
amiga, que sempre canta, e chora muitas vezes, mas que se
esconde para chorar, como os gatos se escondem para
morrer?.. »

Estas cartas a Flaubert sdo todas d'uma graca maternal,
d'um encanto affectuoso que conforta e fortifica. Depois de
se terem lido, a gente sente-se envergonhada de succumbir
a meio do caminho, de se lamentar egoista e puerilmente,
porque a vida é triste e incompleta, e cheia de aspiragées e
de esforgos vaos!

Para Georges Sand a vida, dura e inhospita como lhe foi, a



vida que segundo ella propria confessa lui a manqué de
parole muitas vezes, muitas vezes a fez sangrar por todos os
péros da sua carne, muitas vezes a dilacerou e abateu,
nunca logrou prostral-a.

Tinha—dom raro e milagroso que constitue a unica
superioridade d'este mundo—tinha a faculdade da eterna
renovacdo que a natureza empresta a raros eleitos seus.

Mon coeur mille fois brisé et toujours heureux de
vivre—dizia ella aos setenta annos, definindo, d'este modo
profundo e brilhante, o seu coracdo de valente e de
luctadora, tao energico e tdo meigo, e dando-nos assim o
segredo de seu genio cheio de contrastes, illuminado por
todos os esplendores, obscurecido por todas as sombras,
opulento e suave, risonho e melancholico, impetuoso e terno,
bom sobretudo, bom como a grande natureza sua
inspiradora e sua mae, sua confidente na mocidade agitada,
sua amiga na serena velhice.

Confidencias d'um apaixonado coragao de mulher, que teve
na amisade os ardores e os extremos que outros, nem nos
amores sabem ter; despretenciosas licoes de arte, de
litteratura e de bom senso; conselhos d'uma delicadeza
penetrante, d'uma alteza de pensamento maravilhoso;
descripcoes formosissimas; palavras de caridade e de
conforto; doces expansOes de amor materno; profissoes
eloquentes, e singelas ao mesmo tempo, de tolerancia, de
benevolencia universal, de religiosidade profunda e intima,
quasi que instructiva, de amor da humanidade elevado &s
sagradas proporcoes d'um culto;—eis o que nos ddo essas
cartas soberbas, superiores talvez pela significacao e pela
verdade a toda a obra da prodigiosa romancista.

Ser4 a vida de Georges Sand um exemplo a apontar-se? E
claro que nao, e que ninguem, d'este rapido esboco critico,
péde deprehender tal absurdo. O genio, porem, tem
attenuantes excepcionaes para oS seus excepcionaes
desvarios.

E se a obra da grande escriptora nos deixa &s vezes
entristecidos e descontentes, se a sua mocidade nos desola
como uma pagina lamentavel da vida dos grandes
entendimentos, as suas cartas reconciliam-nos com ella, e
sao os seis volumes das suas cartas que eu recommendo a
todos os que me lerem.
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