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Samtliga	uppsatser	ha	tidigare	varit	offentliggjorda.
De	flesta	ha	aftryckts	ur	Dagens	Press,	där	de	ha	ingått	under	bokens	rubrik.

WERNER	SÖDERHJELM.

Werner	Söderhjelm:	Utklipp	om	böcker.	(Essayer
och	kritiker	II.)	—	Söderström	&	C:o,	Helsingfors.

Med	utgifvandet	af	denna	första	volym	af	professor	Werner	Söderhjelms	samlade	kritiker	och
essayer	har	ett	gammalt	önskemål	hos	den	litterära	publiken	omsider	förverkligats.
Den	»litterära	publiken»	är	i	detta	fall	inte	liktydig	blott	med	en	trängre	krets	af	vittert
intresserade	—	professor	Söderhjelm	har	förmått	vinna	gehör	inom	alla	lager	af	den	allmänhet,
för	hvilken	sådana	saker	som	konst	och	litteratur	öfver	hufvud	taget	existera	såsom	närmare	eller
fjärmare	begrepp.
Detta	beror	på	en	sällsynt,	hos	oss	alldeles	ovanlig,	förmåga	att	meddela	sig.	Utan	att	ha
uppgifvit	något	af	sig	själf,	utan	att	ha	slagit	af	något	på	sin	tanke	eller	ha	ackommoderat	form
och	stil	efter	den	stora	publikens	fordringar	på	ett	visst	slags	populär	hållning	har	Söderhjelm
skapat	sig	en	den	mest	omfattande	läsekrets.
Som	kändt	har	Söderhjelm	som	vetenskapsman	gjort	en	bestående	insats	på	tvenne	skilda
områden:	han	har	som	litteraturhistoriker	förmedlat	moderna	åskådningar	och	metoder;	som
filolog	har	han	infört	det	vetenskapliga	germansk-romanska	språkstudiet	i	vårt	land.	Härtill
kommer	såsom	—	åtminstone	enligt	min	tanke	—	icke	mindre	viktig	den	insats	han	gjort	i	vårt
kulturlif	som	litterär	journalist.
Jag	använder	med	afsikt	detta	ord.	Söderhjelm	är	journalist	i	samma	mening	som	Brandes	är	det,
och	Levertin	och	Lemaître	voro	det.	Han	representerar	en	kritikertyp,	som	på	vissa	punkter
ställer	sig	i	motsättning	till	den,	som	företräddes	af	C.	G.	Estlander.	Denne	upphörde	icke	att
vara	akademiker.	Jag	påstår	naturligtvis	inte,	att	Estlander	ägt	så	litet	verklighetssinne,	att	han
alltid	och	quand	même	hade	talat	ur	katedern!	Men	jag	ville	göra	gällande,	att	det	inte	ligger
något	af	händelse,	men	så	mycket	mera	af	tanke	i	det	förhållandet,	att	den	tyngst	vägande	parten
af	hans	essayistverksamhet	ligger	bevarad	inom	en	månadstidskrifts	pärmar.
Kritikern	af	Söderhjelms,	Brandes’	och	Levertins	typ	ställer	sig	ett	vidare	syfte	och	söker	sig
därför	också	ut	mot	ett	bredare	auditorium.	Den	speciella	fonden	är	här	den	samma	som	där	—
den	vetenskapliga	uppfattningen.	Men	den	allmänna	bakgrunden	är	vidsträcktare:	den	är	den
intima	beröringen	också	med	dagens	lif,	behofvet	att	fatta	och	fånga	sanningen	också	i	allt	det,
som	ännu	så	länge	spirar	och	växer,	att	lyssna	äfven	till	pulsarnas	slag	i	samtiden	och	tyda
tecknen,	som	visa	mot	framtiden.	Kort	sagdt,	denna	kritik	vidgar	det	historiska	begreppet,	där
den	inom	sin	krets	principiellt	och	praktiskt	drar	både	forntid	och	nutid.	Den	bearbetar	både
gammalt	och	nytt;	den	både	fångar	de	stora	perspektiven,	som	stiga	ur	det	framfarna,	och	den
söker	teckna	linjerna	som	ge	sig	för	betraktaren	af	det	närliggande;	den	arbetar	ständigt	både
med	personligheterna,	som	hvila	afslutade	i	tiden,	om	jag	så	får	säga,	och	med	dem,	som	alltjämt
röra	sig	och	förvandlas.	Detta	allt	skapar	i	synnerhet	rörelse.	Det	blir	allt	detta	skiftande	och
växlande,	som	Söderhjelms	essayer	äga,	den	lifvets	färg	som	präglar	hans	kritik.
Denna	rörlighet	—	hvilken	också	uppträder	såsom	omväxling	—	och	det	lefvande	tycket	ha	tillåtit
hvar	och	en	att	i	Söderhjelms	kritiska	författarskap	finna	personliga	anknytningspunkter.	Alltid
har	det	varit	något	nytt	som	väckt	det	speciella	intresset;	uppslag	och	synpunkter	ha	aflöst
hvarandra	i	snabbaste	takt,	lockande	och	fängslande,	och	mot	den	samlade	bilden	af	två	eller	tre
decenniers	kritikerverksamhet	ställer	sig	bilden	af	en	allmänhet,	som	efter	hand	vant	sig	att
lyssna	till	kritikern,	som	följt	honom	allt	längre:	med	allt	mera	ökad	förmåga	att	förstå	och	att
tillämpa.	Hvad	Söderhjelm	i	detta	hänseende	uträttat	med	de	oräknade	bokanmälningar	och
författaranalyser	han	strött	omkring	sig	under	årens	lopp,	kan	knappast	skattas	nog	högt.	Det
betyder	hvarken	mera	eller	mindre	än	en	kulturhistorisk	gärning	af	mycket	stor	betydelse.	Han
har	verkat	smakförädlande	på	vida	lager	af	allmänheten,	han	har	låtit	många	känna,	att	det	ges
en	skillnad	mellan	en	litteratur,	som	är	konst,	och	en	litteratur,	som	är	något	helt	annat,	och	han
har	på	detta	sätt	fört	dem	närmare	skönheten.	Han	har	verkat	på	både	svenskt	och	finskt	håll.
Det	är	svårt	att	afgöra,	hvar	han	satt	djupare	spår.	Möjligt	är	att	den	finska	publiken	—	som	ju
äger	en	större	spontaneitet	—	reagerat	mera	oförbehållsamt,	mera	direkte.	Jag	tror	dock	för	min
del,	att	Söderhjelms	inflytande	på	det	svenska	hållet	nått	lika	långt	och	betydt	minst	lika	mycket.
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De	femtio	uppsatser,	som	den	innehållsrika	volymen	rymmer,	samla	sig	af	sig	själfva	till	en
karakteristik	af	författaren.	Jag	skall	särskildt	framhålla	ett	par	drag	ur	åskådningen.
I	flera	essayer	firas	sanningens	uppdagande	som	vetenskapens	enda	mål.	I	denna	åskådning	har
också	författarens	kritikerverksamhet	sitt	fäste:	den	är	uppdagande,	utredande,	den	söker	sig
fram	till	idéen,	den	skiljer	väsentligt	från	oväsentligt	och	blottar	kärnan,	som	kan	vara	diktarens
tanke	eller	diktarens	personlighet.
Som	sanningens	litterära	uttryck	fattas	klarheten.	Den	bestämmer	formen	också	i	dessa
uppsatser,	den	skänker	framställningen	tillgänglighet,	gör	den	»populär».	Den	är	inte	ensamt
tankens	klarhet,	den	är	också,	den	är	i	synnerhet	det	slags	klarhet,	som	har	sin	källa	i	intuitionen,
och	som	är	dess	större	ju	smidigare,	säkrare	och	precisare	denna	arbetar.	En	sådan	intuition,
lefvande,	ytterligt	snabb,	alltid	redo	att	styra	med	en	förvånande	spänstighet	mot	nya	mål,	är
grundvalen	på	hvilken	Söderhjelm	byggt	upp	en	kritisk	alstring,	som	omspänner	alla	tänkbara
slags	personligheter	och	alla	möjliga	slags	vitterhet.
Men	det	som	väcker	största	respekten,	när	man	läser	dessa	kritiker	och	essayer,	är	kanske,	när
allt	kommer	omkring,	ändå	inte	den	märkliga	förmågan	att	upplefva	både	människor,	landskap
och	diktverk	och	att	förvandla	upplefvelserna	till	bilder	af	en	strålande	klarhet,	och	det	är	kanske
inte	heller	författartemperamentets	rikedom	och	den	formande	handens	skicklighet.	Jag	tänker
på	ett	alldeles	särskildt	uttryck	för	personligheten.
Genom	Söderhjelms	bok	går	en	egen	 s t ä m n i ng .	Den	skänker	de	femtio	tidningsurklippen	det
hela	verkets	tycke,	den	är	mediet	genom	hvilket	författaren	ger	sig	åt	oss	som	personlighet	och
konstnär.
Den	har	flutit	ur	ett	personligt	öfvertygelsespatos,	som	ligger	värmande	och	lifvande	på	djupen,
som	han	inte	hänvisar	till	för	egen	räkning,	men	hvilket	vi	varsna	när	han	t.ex.	talar	om	Taine,
Gaston	Paris,	Zola,	Carlyle.
Han	framställer	dem	som	fyra	stora	arbetare,	han	framhäfver	den	förebildliga	moraliska
skönheten	i	deras	åt	ett	beständigt	arbete	invigda	lif.	Det	blir	i	essayen	öfver	Taine	några
oförglömliga	sidor	om	begäret	att	nå	allt	närmare	sanningen	och	om	viljan	att	för	sanningen	finna
ett	uttryck,	som	låter	den	meddela	sig	åt	andra.
Denna	uppsats	är	något	af	det	allra	vackraste	i	boken,	öfver	hufvud	taget	något	af	det	vackraste
som	modern	svensk	essaykonst	har	skapat.	Med	en	känsla,	under	hvars	behärskade	form	anas
den	djupa,	brinnande	öfvertygelsen,	uttryckes	vördnaden	för	arbetet	och	forskningen,	och	vi	säga
oss,	att	vi	här	ha	trädt	egendomligt	nära	den	rastlöse	forskare	och	aldrig	hvilande	arbetare,	som
författaren	är.

24.	5.	16.

KAARLO	ATRA.

Kaarlo	Atra:	Pyhä	Cecilia.	Otava,	Helsingfors.

Scenen	i	Kaarlo	Atras	nya	roman	är	Lokkila	gamla	herrgård.	Släkten,	som	en	gång	residerade	på
den,	har	dött	ut,	och	kommunalläkaren,	medicinelicentiaten	Olavi	Luoto	bebor	nu,	på	hyra,	det
romantiska	stället.
Olavi	är	den	finska	novellistikens	Juan-namn,	och	doktor	Luoto	är	mycket	riktigt	en	intressant
och	förförisk	person.	»I	hans	väsen	bringar	solen	samma	fruktbärande	välsignelse	som	i	naturen»
—	vad	detta	sedan	må	betyda	—	och	»folket	kallar	honom	icke	för	intet	soldoktorn».
Soldoktorn	är	af	en	subtil	och	till	och	med	eterisk	daning:	»han	ser	frisk	och	kraftig	och
alltigenom	rättfram	ut,	men	så	snart	han	börjar	tala,	anar	också	en	främmande	att	hans	själ	är
ömtålig	som	en	spegels	glas,	på	hvilket	äfven	minsta	andning	märkes».	Ett	faktum	är	i	själfva
verket,	att	detta	soliga	väsen	trifves	bäst	i	den	vemodsfyllda	nattens	milda	trånad:	doktor	Luoto
lefver	i	en	»längtan	utan	gräns»,	och	hvad	hans	dröm	gäller	är	ett	»kvinnoideal»	som	det	aldrig
förunnats	honom	att	möta.
Dock,	vi	ha	inte	att	tänka	oss	doktor	Luotos	idealitet	som	en	frukt	af	okunnighet,	af	obekantskap
med	denna	världen.	Hans	skarpa	öga	har	pejlat	djupen	på	lifvets	frånsida:	»för	hvarje	fullvuxen
man	var	det	en	offentlig	hemlighet,	att	man	i	världen	kan	köpa	äfven	de	vackraste	kroppar	för
penningar.»	Ej	heller	böra	vi	fatta	honom	som	en	i	ett	fjärran	blå	förlorad	svärmare.	Ehuru	han
»alls	ej	var	någon	materialist»	—	det	ha	vi	just	fått	en	aning	om	—	så	»gladde	det	honom	likväl»
att	Fiina,	hans	trogna	domestik,	visade	honom	den	»uppmärksamheten»	att	första	maj	iföra	sig
»helgdagsdräkt»	och	duka	bordet	»med	större	omsorg	än	vanligt».	Det	är	på	sådana	drag	vi
igenkänna	den	sanne	skönhetsdyrkaren,	lefnadskonstnären	som	med	förfinade	sinnen	njuter	de
glädjeämnen	verkligheten	bjuder.
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Skönhetstörsten	och	idealiteten	fullständigas	af	intellektualiteten.	»Mellan	himmel	och	jord»,	
anmärker	doktor	Luoto	(med	tre	punkter),	»finnes	så	mycket	underbart...»	Sådana	skarpa	saker
kan	inte	hvem	som	helst	hitta	på.	En	annan	gång	försänker	sig	doktorn	i	begrundan,	och	det	blir
följande	tankekorn:	»på	hvilket	underbart	sätt	förmår	inte	musiken	förena	människor.	Gudarne
ha	måhända	med	den	skänkt	människorna	de	ord,	hvilka	saknas	i	alla	språk».

Musiken	är	doktor	Olavi	Luotos	stora	passion.	Det	är	i	den	han	rätteligen	lefver.	Flygelns	toner
förkroppsliga	hans	drömmar;	violinens	ljudvågor	bära	honom	bort	öfver	tid	och	rum	till	skönare
land,	exempelvis	renässansens	Florens,	som	—	om	vi	få	tro	författaren	—	var	ett	skönsjälarnas
och	fantasimänniskornas	hemvist.
På	doktorns	vägg	hänger	en	reproduktion	af	Donatellos	Cecilia;	den	gaf	honom	en	gång	hans	mor
då	han	var	sjuk,	och	det	hände	att	han	förnam	en	»sällsam	musik».	Doktor	Luoto	»har	inte
diskuterat	saken	med	någon.	Det	har	han	inte	kunnat.	Hvem	skulle	väl	ha	trott	honom	och
förstått	honom.	Allt	hade	förklarats	som	en	dröm	eller	en	feberfantasi».	—	»Stundom	måste	han
le,	när	han	tänkte	på	hvad	hans	vänner	med	sitt	kalla	förstånd	skulle	säga,	om	de	visste».	Men	de
veta	lyckligtvis	ingenting;	de	ana	inte	hur	mycket	det	finnes	mellan	himmel	och	jord,	och	hade
man	bedt	dem	säga	sin	mening	om	doktor	Olavi	Luoto,	så	hade	de	svarat:	»en	vanlig	ung	läkare,
som	idkar	musik	på	lediga	stunder.	Litet	egendomlig	kanske,	emedan	han	sörjer	de
konstnärsdrömmar	han	nödgats	lämna.	Hvad	hade	de	annat	kunnat	säga	om	honom».	En	högst
vanlig	liten	landsortseskulap,	inte	alltför	väl	balanserad	—	sådan	vore	således	doktor	Olavi	Luoto
om	han	dömdes	med	»förståndet»;	en	skön	själ	och	en	undantagsnatur,	nobel,	märklig	och
förnäm	—	sådan	är	han	bedömd	af	författaren.
En	undantagsnatur	visar	han	sig	vara	särskildt	i	sitt	förhållande	till	kvinnorna.	Vi	ha	sett,	att	han
lefver	i	en	mild	trånad	efter	ett	feminint	ideal.	Hvad	han	drömmer	om	är	en	kvinna,	som	han
kunde	närma	sig,	inte	som	mannen	närmar	sig	kvinnan,	utan	som	människan	vänder	sig	till
människan.	Ty	»man	och	kvinna»,	»manligt	och	kvinnligt»	—	detta	är	»begrepp»,	hvilka
sannerligen	pläga	fattas	»alldeles	som	vore	det	fråga	om	hästar	och	hundar».
Doktor	Luoto	hade	under	sina	Helsingforsår	gjort	sitt	bästa	för	att	finna	sin	drömda	syskonsjäl.
Han	frågade	inte	efter	yttre	fägring.	Vad	han	sökte	var	»det	bästa»	i	kvinnorna;	han	»bjöd	till	att
glömma	allt	annat»,	och	det	lyckades	honom	faktiskt	att	omge	sig	med	en	mängd	»begåfvade
kvinnliga	kamrater	och	vänner»,	hvilkas	styrka	inte	låg	i	förgängliga	behag.
Det	blef	i	alla	fall	blott	en	»serie	af	skeppsbrott».	Ingen	af	alla	dessa	damer,	som	kallade	sig	hans
»systrar,	vänner	eller	mödrar»,	förmådde	i	längden	iakttaga	det	kamratliga	förhållandet	—
erotiken	spelade	alltid	till	sist	in	och	störde	den	sköna	själsgemenskapen.	Men	det	är	nog	att
exemplifiera	doktorns	trista	erfarenheter	med	en	upplefvelse	från	Lokkila.	—	En	dag	mottages
han	vid	sin	hemkomst	af	den	trogna	Fiina.	Hennes	kinder	brinna,	hon	har	ett	ovanligt	mörker
kring	sitt	ögonbryn.	Fiina	har	rödstrukit	sina	kindben	och	tuschat	sina	ögon!	Hvarför?	Doktorn
antar	att	hon	är	»sjuk».	Nästa	gång	är	den	trogna	Fiina	tydligare;	hon	gör	sin	husbonde	en
kärleksförklaring;	det	är	ingen	själarnas	gemenskap	hon	har	i	sikte,	och	doktor	Luoto	sänder
henne	till	ett	sanatorium.

Också	fru	Cecilia	Alvén	är	en	musikalisk	undantagsnatur.	Hon	är	visserligen	inte	på	långt	när	så
exklusiv	som	doktor	Luoto,	men	»han	måste	inför	sig	själf	medge,	att	hon	öfverallt,	äfven	i	de
största	förhållanden,	hade	väckt	hans	uppmärksamhet».	Fru	Alvén	är	gift	med	en	man	som	är
många	år	äldre	än	hon	själf;	hon	har	lefvat	i	ett	lugnt	och	i	yttre	hänseende	lyckligt	äktenskap,
men	»drömmen	om	det	gyllene	slottet	har	aldrig	upphört	att	följa	henne».	Hon	har	ett	barn;
gossen	är	konvalescent	efter	en	svår	sjukdom,	och	hon	har	slagit	sig	ner	på	trakten	för	att	han
skall	få	andas	landtluft.
Doktorn	och	fru	Alvén	göra	musik	tillsammans,	och	hon	kommer	att	betänka,	att	hennes	
äktenskap	är	bra	tomt.	Doktorn	lägger	märke	till	en	förunderlig	likhet	mellan	sin	Donatello-
reproduktion	och	fru	Alvén;	fru	Alvén	tycker,	att	den	heliga	Cecilias	bild	förekommer	henne
»oförklarligt	bekant».	De	glömma	sig	själfva	i	musiken;	syner	stiga	fram	ur	en	tid,	som	ligger
hundrade	af	år	bortom	nuet;	en	mystisk	själarnas	gemenskap	befinnes	ha	bestått	mellan	dem
långt	innan	någondera	af	dem	var	till	i	sin	nuvarande	gestalt	—	kort	sagdt,	de	tänka	på
skilsmässa	mellan	fru	Alvén	och	hennes	man.	Men	barnet	är	där;	barnet	står	emellan	dem,	och
fru	Alvén	afsäger	sig	lyckan	för	att	lefva	för	»sin	plikt».	Doktorn	hängifver	sig	också	han	åt
pliktuppfyllelsen.	Men	om	natten	skrider	han	fram	i	sina	tomma	rum	i	den	forna	herrgården,
aflockande	sin	violin	vemodiga	toner.
D e n 	 h e l i g a 	 C e c i l i a 	hör	till	de	böcker	som	recensera	sig	själfva;	jag	antar	att	det	vore
onödigt	att	bygga	ut	referatet	till	en	kritik.
Romanens	ledande	egenskap	är	naiviteten.	Det	är	inte	den	sorts	naivitet,	som	betyder	så	mycket
som	friskhet,	ursprunglighet	etc;	ordet	tas	här	i	sin	bekanta	betydelse	som	den	jämförelsevis
höfliga	omskrifningen	för	omogen	smak	och	outveckladt	omdöme.	När	jag	karakteriserar	Kaarlo
Atras	roman	som	naiv,	afser	jag	helt	enkelt	att	slippa	säga,	att	det	slags	romantik	han	odlar	i	den
är	skolpojkspoetiskt	pueril	och	mamsellaktigt	sipp.	Doktor	Luoto	är	samma	andas	barn	som	de
slappa	och	sladdriga	individer	fru	Blicher-Clausen	hade	till	specialitet	att	framställa.	Det	är	en
församling	af	underliga	känslofrossare.	De	njuta	vällustigt	af	sina	vedermödor.	Den	vanliga
tillvaron	är	alltför	tarflig	för	deras	distingerade	söndagsnaturer,	och	de	föredra	att	i	sitt	spinkiga
drömlif	upplefva	något	som	de	inbilla	sig	vara	en	tillvaro	af	en	högre	och	förnämligare	art.
Nu	säger	kanske	någon,	t.ex.	författaren,	att	jag	inte	tycker	om	typen	Luoto	och	därför	inte	heller
gillar	boken	hvars	hjälte	doktor	Luoto	är.	Låt	mig	således	tillägga,	att	det	fatala	för	mig	i
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synnerhet	ligger	i	författarens	ställning	till	sin	hjälte	med	tyåtföljande	konsekvenser.	Han	har
inte	skildrat.	Han	har	inte	bearbetat	den	kasus	doktor	Olavi	Luoto	företräder.	Han	omfattar
honom	med	en	svärmisk	hängifvenhet;	han	ägnar	honom	en	rörd	sympati.	Han	ser	en	hel	och
fullfjädrad,	förebildlig	människa	i	en	tämligen	ofullgången	företeelse	—	han	inbjuder	oss	att	finna
skönhet	och	värde	i	en	hållning,	hvars	förutsättning	näppeligen	är	någon	annan	än	bristen	på
verklighetssinne	och	jämvikt	och	bristen	på	vilja.
Och	han	meddelar	sig	med	oss	i	en	form,	som	söker	sin	like	i	vemodsfull	sliskighet.

1.	7.	15.

JOHAN	HÖRNFELTS	ROMAN.

Henning	Berger:	Hörnfelt.	En	novellroman.	—
Albert	Bonniers	förlag,	Stockholm.

Förmodligen	påminner	sig	läsaren	ännu,	att	Henning	Berger	för	inte	så	länge	sedan	utgaf	en
cykel	romaner,	tre	eller	fyra	till	antalet.	Deras	hjälte	bar	samma	initialer	på	sin	cloak-bag
(betyder	bara	»kappsäck»)	som	Henning	Berger;	han	hade	utgått	ur	enkla	förhållanden	som
denne;	han	lärde	i	likhet	med	denne	amerikanska	språket	under	loppet	af	några	ansträngande
hundår	därute	i	Chicago,	och	han	förblef	trots	dessa	och	andra	lifvets	lärdomar	en	ohjälplig
parvenu,	som	föll	till	föga	inför	allt	som	var	patenteradt	fint	och	kostade	pengar.	Kort	sagdt,	det
var	både	det	ena	och	det	andra	som	gjorde	troligt	för	den	skarpsinnige	betraktaren,	att	Helge
Bendel	på	det	stora	hela	kunde	identifieras	med	Henning	Berger.
Böckerna	om	Helge	Bendel	voro	ett	slags	uppgörelse.	De	hade	skrifvits	af	en	författare,	som	tog
sin	sak	på	allvar	(den	var	frågan	om	honom	själf).	Egna	upplefvelser,	det	är	i	Henning	Bergers
fall:	egna,	lagom	vemodiga	stämningar	och	egna,	med	otroligt	skarpt	öga	varsnade	syner,	voro
cykelns	innehåll.	Detta	själfupplefda	var	en	förutsättning	för	de	vackra	saker,	de	många	skickligt
gjorda	saker	och	till	och	med	fina	saker,	hvilka	allt	som	oftast	mötte.	Det	var	detta	själfupplefda,
som	skapade	den	enhetliga	ton	cykelns	romaner	ägde,	den	lefvande	färg	och	rytm	de	faktiskt
hade.
Bendel-serien	var	således	något	särdeles	vederhäftigt.	Sanningsvärdet	var	oförnekligt:	den	hade
ett	dramas	—	ett	långsamt	glidande	dramas	—	betingade	utvecklingsförlopp.
Dessa	böcker	äro	sin	författares	tillsvidare	sista	ord.	Sedan	Henning	Berger	skref	dem,	har	han
ingenting	haft	att	säga.	Och	han	har	följaktligen	inte	heller	—	vi	frånse	ett	par	noveller	—	gifvit
något	särskildt	anmärkningsvärdt.	Måhända	är	 J o h n 	 C la u d i u s ’ 	 ä f v e n t y r 	det	märkligaste
han	åstadkommit	under	dessa	senaste	år...
Säkert	är	åtminstone,	att	denna	roman,	som	Henning	Berger	själf	—	det	bör	erkännas	—	har	
kallat	»en	rapsodi»,	ger	några	af	de	drag,	hvilka	framträda	mest	i	hans	författarskap,	isynnerhet
sådant	det	numera	ter	sig.
Henning	Bergers	främsta	egenskap	är,	som	vi	veta,	hans	förmåga	att	se.	Ingen	är	mera
främmande	för	umgänget	med	idéer	än	han.	Men	ingen	äger	hans	öga	för	detaljen,	ingen	kan
som	han	göra	affär	af	det	mest	obetydliga	och	meningslösa	lilla	fenomen	—	en	ljusreflex	på	en
lackkänga,	en	doft	från	sophögen	på	en	bakgård	i	Chicago,	slamret	af	en	tram	som	susar	förbi.
Det	är	af	sådana	saker	människornas	lif	består	för	Henning	Berger.
Men	inte	ens	Henning	Berger	saknar	den	förmåga	att	tänka,	som	anses	utmärka	människan.
Dock,	liksom	Zola	tänkte	med	ryggmärgen	—	enligt	hvad	någon	af	hans	vittra	fiender	påstått	—
så	tänker	Henning	Berger	med	sitt	sentiment,	d.ä.	en	spröd	känsla	som	med	åren	antagit
alltmera	af	det	lilla,	känslofulla,	resignerade	vemodets	karaktär.	Intrycken,	som	han	upptar	med
så	skarpa	sinnen,	underkastas	näppeligen	någon	särskild	bearbetning:	de	noteras	sida	vid	sida;
de	bli	på	sin	höjd	stämningar:	hvilka	ligga	sida	vid	sida.	Berger	är	till	sin	hela	läggning	hvad	man
kallar	en	impressionist;	en	bok	af	Berger	är	en	serie	uppteckningar	af	sinnesintryck,	och	hvad
därutöfver	finnes	är	på	sin	höjd	antydningarna	om	de	känslor	af	lust	och	olust	som	han	erfar.	Jag
har	alltid	haft	den	vanan,	heter	det	i	 Fa t a 	 M or g a n a ,	att	iakttaga	ljusspel	och	färgskiftningar,
och	det	har	gått	upp	till	den	grad	med	mitt	psykiska	tillstånd	för	tillfället,	att	det	blifvit	en	del	af
det.	Jag	skulle	kunna	förklara	mig	själf	så	att	säga	i	miljöfärger.	—	Dock,	i	de	tidigaste	novellerna
och	i	böckerna	om	Helge	Bendel	förekom	faktiskt	den	särskilda,	lefvande	atmosfär,	som
antyddes.	Den	gaf	sig	i	novellerna	ur	en	ung	människas	ännu	ursprungliga,	starka	och	genuina
känsla	—	den	flöt	på	samma	sätt	i	Bendel-romanerna	ur	den	genuina	och	starka	stämning,	som
bemäktigade	sig	författaren	när	han	—	med	rörelse	—	betraktade	sig	själf	och	sitt	lif.
Jag	kallade	 J o h n 	 C la u d i u s ’ 	 ä f v e n t y r 	något	af	det	mest	karakteristiska	Henning	Berger	på
senare	tider	åstadkommit;	jag	ville	härmed	säga,	att	romanen	representerar	hans	impressionism
med	en	åskådlighet,	påtaglighet,	tydlighet,	hvilka	inte	kunde	vara	större.	I	denna	bok	regerar
impressionen;	den	är	något	så	när	autonom,	och	verket	innehåller	intet,	som	icke	vore

20

21

22

23



anteckningar	hänförande	sig	till	hjältens	sensationer	vid	anblicken	af	en	samling	»skrindor,
varuvagnar,	skjut-,	skott-	och	vinkelaxelkärror,	gamla	uttjänade	fordon	och	moderna	sådana	—
till	och	med	en	lastautomobil»;	vi	se	John	Claudius	vibrera	vid	åsynen	af	en	»näsa	glödande	som
ett	eldkol»	i	skymningen;	det	är	den	raffinerade	John	Claudii	sinnesrörelse	då	han	»väcktes
klockan	nio	med	ett	patenteradt	munvatten»,	»serveradt	i	en	ångande	sköljskål	af	silfver»	—
o.s.v.	sida	efter	sida	och	bland	dem	i	synnerhet	den	sida,	på	hvilken	följande	Henning	Berger’ska
metafor	står	skrifven:	»Jag	upprepade:	Jag	har	gått	vilse,	jag	är	hungrig.	—	—	Hon	lade	ett	finger
på	sin	mun,	hvars	nu	sammanprässade	fylliga	läppar	liknade	en	liten	blodrik	miniatyrbiff».	Denna
kannibaliska	liknelse	är	ett	fynd,	miniatyrbiffen	ett	gefundenes	fressen.	Den	afslöjar	vältaligare
än	den	kraftigaste	utläggning	den	kroppsliga	arten	af	Henning	Bergers	ingifvelse.	Kommer	också
inte	hans	inspiration	precis	från	magen	—	som	här	faktiskt	råkar	vara	fallet	—	så	är	det
åtminstone	från	sinnena,	och	endast	från	dem.	Hans	dikt	är,	sådan	den	representeras	af	 J o h n
C l a u d i us ’ 	 ä f ve n t y r ,	hans	ögas,	hans	öras	och	hans	näsas	upplefvelser.
I	 J o h n 	 C la u d i u s ’ 	 ä f v e n t y r 	hade	känsligheten	reducerats.	I	den	nya	romanen	spelar	den	en
framträdande	roll.	Ett	Henning	Berger’skt	vemod	är	den	luft,	som	sveper	kring	den	lilla	bokens
lika	entoniga	som	omväxlande	händelseförlopp.
H ö r n f e l t 	är	berättelsen	om	en	stockholmsgrabb,	som	försöker	sig	som	kontorist	i
fädernestaden,	emigrerar	till	Amerika,	sliter	ondt	i	Chicago,	återvänder	till	hemlandet	och	blir
direktör	och	rentier,	för	att	därpå	flacka	Europa	rundt	på	bantåg.	Det	är	nästan	punkt	för	punkt
händelsernas	gång	i	Bendel-cykeln.	Öfverensstämmelserna	gå	i	detalj:	så	är	t.ex.	Johan	Hörnfelts
barndomsmiljö	densamma	som	Helge	Bendels.	Med	H ö r n f e l t 	har	Berger	gifvit	en	kortfattad
repetitionskurs	i	Bendels	historia	till	bruk	för	dem,	som	inte	ha	tid	för	den	vidlyftigare
framställningen.
I	H ö r n f e l t 	finnes	intet,	som	icke	funnes	i	Bendel-serien,	och	blott	det	som	saknas	gör	en
skillnad.
Det	är	det	väsentliga	som	saknas,	det	fängslande	som	är	borta.	Stockholmsvyerna	tecknas
samvetsgrant,	ljusreklamerna	och	bakgårdsparfymerna	i	Chicago	beskrifvas	med	omsorg,
reskoffertar	karakteriseras,	kläder	studeras	och	analyseras,	och	vi	få	lyssna	till	den
hotellportiervolapük	hvars	talande	bereder	rentier	Hörnfelt	en	af	de	få	vällusterna	i	hans	trista
lyxtrainstillvaro.	Ett	par	små	ansatser	till	humor	förekomma.	En	och	annan	vacker	stämning
finnes,	fylld	af	den	resignerade	uppgifvelsen	hos	en	människa,	som	inte	kan	kvarhålla	något,
därför	att	hon	lefver	i	intrycken,	hvilka	strömma	emot	henne	och	glida	bort.
Men	detta	allt	har	inte	gestaltats.	Det	har	inte	heller	af	sig	själft	blifvit	till	något,	och	ur	den
tragiska	död	af	vällefnad,	som	på	sistone	ändar	rentier	Hörnfelts	på	pröfningar	rika	lefnad,	ger
sig	inte	ens	ett	komiskt	intryck.
Tragikomiken	låg	på	lur	i	stoffet,	ironien	låg	och	väntade	i	uppställningen	—	ett	par	tag	har
författaren	lockat	fram	dem.	Men	han	har	blott	sporadiskt	förverkligat	dessa	impulser.	Var	 J o h n
C l a u d i us ’ 	 ä f ve n t y r 	den	oafsiktliga	parodien	på	Henning	Bergers	impressionistiska
berättarteknik,	så	ger	H ö r n f e l t 	frånsidan	af	hans	stämningsmåleri	—	det	grunda,	det	flacka	i
en	känslighet,	som	f.n.	mer	än	till	hälften	har	förtärt	sig	själf	och	i	detta	nu	således	tyckes	på	god
väg	att	förtorka.

11.	3.	16.

NANNY	CEDERCREUTZ.

Nanny	Cedercreutz:	Från	alp	och	hav.	—
Söderström	&	C:o,	Helsingfors.

Det	är	inte	de	vanliga	reseskisserna	friherrinnan	Cedercreutz	sammanställt	i	sin	bok.	Af
Bædeker-draget	förmärkes	knappt	ett	spår.	Författarinnan	har	inte	katalogiserat	den	schweiziska
alpvärldens	berömda	naturskönheter,	och	fåfängt	se	vi	oss	om	efter	en	förteckning	öfver	de
bekanta	ting	af	olika	slag,	som	möta	resenären	vid	Rivieran.
Saken	är	den,	att	författarinnan	har	sin	särskilda	utgångspunkt.	Hon	är	framför	allt	en
passionerad	blomsterforskare,	en	utomordentligt	hängifven	örtdyrkare.	Världen	är	för	henne	en	
botanisk	trädgård,	och	med	välbehag	—	med	vällust,	om	jag	så	vågar	säga	—	läser	hon	namnen
på	blomsterpinnarnas	latinska	etiketter.	De	äro	för	henne	de	ljufligaste	af	poem.	Med	en
respektfull	häpnad,	som	efter	hand	öfvergår	i	sympatetisk	beundran,	iakttaga	vi	författarinnans
lärdom	och	lyssna	vi	till	facktermernas	mystiska	klang.	»Jag	bugar	mig	inför	Euphorbia
dendroides,	Europas	märkligaste	euphorbia-art»,	säger	hon.	Ja,	hvad	kunna	vi	annat	göra?	Vi
buga	oss	i	vår	tur.
Denna	stora	trädgård	är	en	författarinnans	privata	tillhörighet.	För	det	första	därför,	att	hon
lifvas	af	det	intresse,	som	skapar	äganderätt	och	bemäktigar	sig	sitt	föremål.	Och	vidare	därför,
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att	hon	äger	en	personlighet	i	hvilken	—	om	jag	så	får	uttrycka	mig	—	jag-känslan	dominerar.
Inte	det	minst	fängslande	i	friherrinnan	Cedercreutz’	bok	är	nämligen	den	omständigheten,	att
den	i	så	hög	grad	är	en	jag-bok.	Med	lif	och	själ	hängifver	hon	sig	åt	uppgiften	att	njuta	den	och
den	blomsterängens,	Rivieravägens,	alpvyens	ljufligheter;	till	sig	och	sin	stämning	hänför	hon	allt
hvad	hon	upplefver;	det	existerar	tydligen	ingenting	af	någon	nämnvärd	vikt	och	mening	utanför
det,	som	har	betydelse	för	henne	själf.	I	sanning,	vyerna,	som	hon	låter	oss	se,	äro	verkliga
paysages	d’âme,	et	même	d’estomac.
Ja,	för	denna	boks	författarinna	är	människan	för	visso	ingen	eterisk	varelse,	hvars	sköna	själ
frigjord	sväfvar	öfver	blomsterfälten.	En	solid	kroppslighet	är	vårt	egentliga	jag,	har	hon	känt,
och	det	är	med	fulla	sinnen	hon	njuter	blommornas	färger	och	dofter,	solens	värme	och	alpsnöns
friska	kyla,	och	till	sist	den	ojämförliga	diner,	som	 l e 	 c h e f 	vederkvicker	henne	med	när	dagens
ärorika	vedermödor	nått	sin	afslutning	i	hotellets	matsal.
Gällde	det	att	särskildt	framhålla	något	af	bokens	stycken,	så	blefve	det	visst	A l b u l a s 	 k ä l l a .	—
Albula	är	en	liten	flod.	Vi	veta,	att	den	verkliga	alpmänniskan	har	sin	specialitet,	och	vi	minnas
historien	om	honom	som	samlade	bergstoppar:	han	klängde	upp	på	högsta	spetsen	och	knackade
lös	en	bit	ur	den.	Friherrinnan	Cedercreutz	samlar	flodkällor.	Hon	tar	sig	fram	till	flodernas
ursprung	i	gletschern,	hon	vandrar	uppåt	långs	deras	lopp,	studerar	i	detalj	deras	utveckling
genom	flodens,	åns,	bäckens	och	rännilens	olika	faser,	med	ett	ord:	hon	så	att	säga	botaniserar
dem.	Vägen	till	Albulas	källa	går	genom	en	ladugård.	Här	varsnar	hon	ett	anslag	som	förbjuder
tillträdet.	Inskriften	Aphthae	epizootica	säger	henne	strax,	att	det	är	fråga	om	den	smittosamma
mul-	och	klöfsjukan.	En	landtpolis	dyker	upp	och	skänker	genom	sin	närvaro	eftertryck	åt
förbudet.	Författarinnan	blir	»full	af	tantaluskval».	Men	hvad	skall	hon	göra?	»Det	var	kanske
ändå	inte	rådligt	att	trotsa	förbudet,	femtio	francs	var	en	rätt	stor	summa,	och	det	kunde	hända,
att	jag	skulle	få	ytterligare	ledsamheter».	Efter	att	i	någon	mån	ha	åberopat	också	sin	finländska
»känsla	af	respekt	för	lag	och	rätt»	afstår	författarinnan	för	denna	gång.	Men	hon	ger	sig	inte.
Tio	dagar	senare	griper	hon	sig	åter	saken	an.	Denna	gång	tyckes	respekten	för	lag	och	rätt	ha
lagt	sig	litet,	och	den	energiska	damen	står	i	begrepp	att	»kvista	af»	genom	det	förbjudna
området.	Dock,	i	det	kritiska	ögonblicket	uppenbarar	sig	polisen.	Och	det	blir	hennes	lott	att
under	oändliga	omvägar,	på	oländiga	stigar	taga	sig	fram	till	floden	Albulas	källa,	allt	medan
regnet	häller	ner	och	alppasset	utstöter	iskalla	pustar.	»Men	källan	ville	jag	nå!»	Hvad	kvinnan
vill,	det	når	hon,	och	faktum	är	att	författarinnan	omsider	står	vid	sitt	mål.	Efter	att	i	korthet	ha
annoterat	floran	på	stället	—	vi	nämna	släktet	Bellidiastrum	—	fyller	hon	sin	bägare	och	dricker
Albulas	skål.	»Jag	drack	för	allt	som	är	käckt	och	som	har	fart	i	sig,	som	skummar	och	sprudlar,
som	tar	lifvet	utan	försagdhet.	Jag	drack	för	alpglädjen,	som	oaktadt	regn	och	rusk	likväl	kan
förmå	en	att	dricka	iskallt	vatten	och	känna	sig	till	mods	som	efter	ett	glas	eldigt	vin.»	Med	ett
ord,	hon	dricker	för	den	entusiasm,	som	skildringen	af	hennes	heroiska	vandring	till	floden
Albulas	källa	talar	om	på	ett	så	roligt	och	vackert	sätt.
Den	entusiastiska	människan,	som	invigt	sig	åt	en	idé,	har	en	tillvaro	i	hvilken	njutningen	och
försakelsen	aflösa	hvarandra.	Den	ena	dagen	färdas	författarinnan	i	själfva	verket	i	vagn	långs
Medelhafvets	strand,	och	hennes	»hjärta	fylles	af	tjusning»:	hon	skådar	»Lavatera	maritima,
Rivierans	skönaste	malvacé!»	Men	det	kan	bli	mer	än	så.	»Hvar	finns	du	Anthyllis	Barba	Jovis?
Jag	har	hört	ditt	lof	prisas,	men	jag	spanar	fåfängt	efter	dig.	Under	en	åktur	från	Mentone	ser	jag
plötsligt	vid	vägen	en	hög,	gråpudrad	buske.	En	aning	genomfar	mig.	Jag	hoppar	af.	Ja,	det	är
den.	Hänförande,	läcker.	Svafvelgula	fjärilsblommor,	silfvergrå,	silkesfjuniga	blad.	Hela	busken
glänsande	som	om	silfverstoft	duggat	ned	öfver	den.»	En	annan	gång	vandrar	hon	till	fots	genom
Estérel-bergens	m a q u i s .	Icke	utan	förtrytelse	finner	hon,	huru	den	inhemska	m a q u i s ’n	får
vika	för	exotiska	växter.	»Acaciorna	gå	ännu	an,	de	sprida	guld	i	den	mörka	vegetationen,	men
otäckt	är	att	se	ljung	och	lentisk	utbytta	mot	klumpiga	agaver	och	fläskiga
mesembryanthemumar.»	Hon	vandrar	vidare,	tar	miste	om	vägens	längd,	ströfvar	kring	i	den
brännande	solhettan	utan	en	beta	bröd	i	fickan	och	nödgas	till	sist	bettlande	anropa	en	mötande
herre	om	något	ätbart.	—	Sådan	är	den	resande	damens	tillvaro	som	den	speglar	sig	i	boken,	ett
lif	rikt	på	försakelse	och	glädje	och	uppfylldt	af	mångahanda	slags	sinnesrörelser...	Det	är	inte
hvar	man	gifvet	att	råka	i	uppror	vid	anblicken	af	ett	antal	—	låt	så	vara	fläskiga	—
mesembryanthemumar.
Författarinnan	har	blick	äfven	för	den	mänskliga	florans	fenomen.	Kapitlet	 J o s é p h in e 	afser
förmodligen	inte	att	vara	mera	än	en	situationsbild,	det	har	emellertid	blifvit	en	miljö-	och
figurskildring,	en	förträfflig	liten	novell,	full	af	humör	och	rik	på	sedda	och	väl	återgifna	drag.
Humör	och	t.o.m.	humor;	ett	allt	uppslukande	intresse	för,	ja	för	det	som	intresserar
författarinnan	personligen;	ett	eget	sätt	att	se	och	tala	—	det	är	egenskaper	som	man	verkligen
inte	kan	frånkänna	författarinnan	till	 F r å n 	 a lp 	 o c h 	h a v ;	låt	mig	tillägga,	att	många	af	bokens
skisser	ha	formats	med	verklig	talang.

30.	12.	14.

SIGURD	FROSTERUS.
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1.

Sigurd	Frosterus:	Moderna	vapen,	deras	uppkomst
och	utveckling.	—	Holger	Schildts	förlag,	Borgå.

Sigurd	Frosterus’	bok	om	de	moderna	vapnen	tillhör	en	art,	som	är	lika	ovanlig	i	finländsk
litteratur	som	den	är	vanlig	t.ex.	i	engelsk.
Hos	oss	behandla	essayförfattarne	nästan	endast	vittra	ämnen,	och	vitterhet	är	här	vanligen
liktydig	med	litteratur,	konst	och	musik;	kommer	något	annat	till,	så	är	det	i	regeln	politik.
För	engelsk	publik	omsluter	vitterhetens	begrepp	hvarje	ämne,	som	representerar	en	sida	af	
kulturen	—	eller	låt	oss	säga:	hvarje	i	en	litterär	form	klädd	bearbetning	af	ett	stycke	kultur.
Denna	uppfattning	är	ganska	främmande	för	den	bildade	allmänheten	hos	oss.	Och	Sigurd
Frosterus’	sex	essayer	öfver	de	moderna	vapnens	uppkomst	och	utveckling	beteckna	således	ett
särdeles	dristigt	företag.
Låt	mig	genast	säga,	att	resultatet	af	hans	försök	är	en	fullständig	framgång.	Han	inför	den	djupt
okunnige	lekmannen	i	en	alldeles	ny	värld;	han	låter	oss	se	sakerna	ur	perspektiv	som,	när	vi
lägga	boken	ifrån	oss,	förefalla	oss	lika	gamla	och	bekanta	som	de	voro	öfverraskande	och
främmande	när	vi	öppnade	den.	Vi	inbilla	oss	måhända	blott,	att	vi	på	detta	sätt	gjort	ämnet	till
vårt	eget	—	det	är	en	förtjänst	hos	en	författare	att	kunna	skänka	läsarne	angenäma	illusioner	af
detta	slag.	Vi	fängslas,	roas	och	intresseras	hela	tiden	af	denna	framställning,	som	står	i
närmaste	förhållande	till	stoffet	och	i	alla	fall	aldrig	upphör	att	bära	den	personliga	stilkonstens
prägel.

Den	metod	Frosterus	plägar	tillämpa	i	sina	essayer	är	raka	motsatsen	till	det	refererande
manéret.	Ingenting	kunde	vara	honom	mera	främmande	än	att	betrakta	fenomenet	i	dess
isolering:	som	någonting	tillfälligt,	födt	af	slumpen	och	gestaltadt	af	nycken.	Verkets	ställning	i
konstnärens	alstring,	konstnärens	plats	i	det	större	sammanhanget,	personlighetens	och	tidens
insats	i	formens	och	tankens	affattning	—	för	Frosterus	blir	allt	detta	frågor,	som	han	försänker
sig	i	och	inte	tröttnar	att	studera.
Måhända	är	det	särskildt	de	tekniska	spörsmålen	som	intressera	honom.	I	sina	konstuppsatser
för	han	oss	inför	frågan	om	relationerna	mellan	ingifvelsen	och	materialet;	han	låter	oss	se	en
optisk	teoris,	en	allmän	åskådnings	inflytande	på	en	mästares	verk,	på	en	hel	epoks	skapande.
En	sådan	ställning	kunde	komma	att	betyda	schematism	i	uppfattningen	och	all	möjlig	doktrinär
ensidighet	i	värdesättningen.	Det	blir	inte	fallet	här,	därför	att	Frosterus	inte	begränsar	sitt
intresse	till	det	ur	sammanhanget	lösryckta	föremålet.	Och	därför	att	hans	värderingar	förutsätta
både	känslan	för	det	allena	äkta	och	uppskattningen	af	det	sällsynta.	Verket,	som	han	studerar,
dör	inte	bort	i	formler;	det	får	tvärtom	för	oss	det	nya	lif,	som	ger	sig	ur	vår	fördjupade	kunskap
om	dess	växt	och	dess	väsen.
Frosterus	har	tidigare	skrifvit	om	konst,	skönlitteratur	och	tennis.	Det	sportreferat	han	för	något
år	sedan	sände	från	Parisertäflingarna	om	världsmästerskapet	i	tennis	var	ett	konstverk,	helt	och
haltfullt,	och	jag	för	min	del	ville	utan	tvekan	ställa	det	vid	sidan	af	någon	essay	af	Maeterlinck
eller	Shaw	om	boxningens	vetenskap.	I	greppet	på	detta	ämne	visade	sig	ett	drag,	som	vi	möta
också	i	Mo d e r n a 	 v a p e n .	Bland	de	motiv,	som	intressera	Frosterus,	särskiljer	han	inte	mellan
större	och	mindre	och	mellan	viktiga	och	obetydliga;	för	honom	ha	de	alla	samma	värde.	Här
möter	oss	något	af	en	konstnärs	förhållande	till	ämnet:	har	det	satt	honom	i	rörelse,	så	är	det
också	värdefullt	och	värdt	att	respektera.	Det	är	denna	ställning	till	stoffet,	som	tillåter
författaren	till	Mo d e r n a 	 v a p e n 	att	försänka	sig	i	ämnet	och	ge	sin	framställning	en	så	starkt
personlig	hållning	och	så	mycket	af	verkligt	lif.
Författaren	har	skrifvit	de	moderna	vapnens	utvecklingshistoria,	men	han	har	förstått	att	angripa
—	jag	märker	att	jag	börjar	begagna	krigiska	termer	—	sitt	ämne	inifrån.	Detta	skapar	en	plastisk
åskådlighet,	som	måhända	hade	saknats	om	han	valt	öfversiktens	form.	Nu	erhålla	företeelserna
volym;	»kanonens	krönika»	blir	historien	om	en	personlighets	äfventyr	och	öden	under
barndomens,	ungdomens	och	den	mogna	mannaålderns	dagar;	och	skildringen	af	kampen	mellan
marinkanon	och	skeppspansar	växer	ut	till	ett	drama	rikt	på	spännande	moment	af	den	sceniskt
verkningsfulla	sorten.	Granaterna	»störta	sig	öfver	sitt	offer».	En	oförsiktighet	vid	gjutningen	—
som	är	ett	fullständigt	precisionsförehafvande	—	kan	»äfventyra	kanonens	lif».	Den	smälta
metallvätskan	»förflyttar	sig»	från	den	ena	bassängen	till	den	andra.	Vissa	kanoner	»göra
energiska	anspråk	på	större	hållbarhet»	än	andra.	Vi	få	bevittna	»anfallsvapnets	ifver	att	fullfölja
sin	afsikt».	Och	författaren	påvisar	att,	vid	de	och	de	förutsättningarna,	»undervattensbåtens
lofvande	bana	blefve	bruten	i	förtid»...
På	detta	sätt	blir	bokens	personal	af	stål	och	järn	en	samling	väsen	som	lefva	sitt	lif,	besjälade	af
önskningar	och	begär.	Detta	personifikationsförfarande	verkar	fullkomligt	otvunget;	det	är	i	alla
fall	inte	något	omedvetet	uttryck	för	en	af	ämnet	medryckt	författares	ifver	—	vi	ha	här	ett
stilistiskt	grepp,	skickligt	beräknadt	och	genomfördt	med	säker	hand.	Stundom	rycker	författaren
också	in	läsarna	midt	i	den	krigiska	värld,	där	han	själf	rör	sig	som	hörde	»all-big-gun-tanken»	till
hans	hvardagligaste	tankar.	»Om	vi»,	supponerar	han	något	djärft,	»samtidigt	afskjuta	en
projektil	och	en	torped»...	En	annan	gång	mottaga	vi	följande	vädjan:	det	är	»strängt	taget
obilligt	att	af	en	explosion	begära,	att	rörelsen	skall	börja	varsamt»	—	ja,	det	äro	vi	väl	ense	om,
i	synnerhet	om	det	gäller	ett	explosivstoff	byggdt	på	det	ämne,	som	—	uppriktigt	sagdt	—	kallas
»trinitrotoluol»,	och	hvilket	synes	utmärka	sig	genom	en	påfallande	vehemens.
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Den	värld	författaren	skildrar	på	detta	lifliga	sätt	saknar	inte	sina	perspektiv,	såsom	man	kan
förstå.	Frosterus	ser	i	de	moderna	vapnen	vinningar,	vinningar	i	tekniskt	och	man	ville	nästan
säga:	i	konstnärligt	hänseende,	hvilka	köpts	med	oerhörd	intellektuell	möda.
Förstörelseverktygen	äro	kulturresultat;	de	äro	paradoxala	yttringar	af	den	mänskliga
själfbevarelsedriften;	vi	ana	i	dem	en	naturens	princip	öfversatt	i	en	kulturell	form.	Ur	en	sådan
åskådning	härleder	författaren	linjer	och	horisont	för	sin	framställning.
Sigurd	Frosterus’	bok	om	kulor	och	krut	är	ett	litterärt	arbete,	alltigenom	själfständigt	till	sitt
väsen	och	sin	hållning	och	gifvet	i	en	form,	som	intresserar	både	genom	sina	stilistiska	kvaliteter
och	de	särskilda	inslagen	af	hans	temperamentfulla	skriftställarpersonlighet.

30.	5.	15.

2.

Sigurd	Frosterus:	Olikartade	skönhetsvärden.	—
Albert	Bonniers	förlag,	Stockholm.	Holger	Schildts
förlag,	Borgå.

När	Sigurd	Frosterus’	senaste	bok	i	våras	ventilerades,	karakteriserade	jag	författarens	litterära
typ	som	essayistens.	Han	är	essayist	i	engelsk	mening;	han	ger	litteraturbegreppet	en	vidare	och
mera	fördjupad	betydelse	än	hvad	som	är	vanligt	hos	oss.	Frosterus	fattar	litteraturen	som
»vitterhet»,	och	han	utsträcker	sina	vittra	ströftåg	till	de	mest	olika	områden	af	samtida	kultur.
I	Mo d e r n a 	 v a p e n 	förvånade	och	fängslade	han	oss	genom	det	ytterst	personliga	sätt,	på
hvilket	han	i	de	lifligaste	tonfall	skildrade,	hur	det	går	till	när	kulor	stöpas	och	kanoner	gjutas.
Här	var	inte	fråga	om	något	slags	benägen	undervisning	i	den	tekniska	understreckskrönikans
manér.	Det	var	kulturidéers	utveckling	han	framställde,	när	han	visade,	hur	i	den	moderna
vapentekniken	stridiga	principer	bekämpade	hvarandra	för	att	till	sist	löpa	samman	i	en	syntes,
som	ägde	konstverkets	hela	och	slutna	tycke.
De	tretton	uppsatserna	i	O l i k a r t a d e 	 s kö n h e t sv ä r d e n 	hänföra	sig	till	konst,	arkitektur,
litteratur,	vapenteknik,	sport	och	ännu	mycket	annat,	miljardörpsykologi	t.ex.	och
båtbyggnadskonst.	De	äro	uttryck	för	ett	intresse	och	ett	vetande,	hvilka	inte	kunde	vara
mångsidigare.
Frosterus’	bok	skulle	ställa	referenten	på	ett	fruktansvärdt	prof,	om	det	gällde	att	i	tur	och
ordning	diskutera	Van	de	Veldes	stolar	och	A.	F.	Wildings	metod	att	döda	tennisbollar.	Men	det
är	inte	allt	detta,	som	är	hufvudsaken.	Detta	allt	har	för	Frosterus	representerat	olika	aspekt,
under	hvilka	det	moderna	kulturlifvet	för	honom	har	uppenbarat	skilda	sidor	af	sitt	estetiska	och
sitt	etiska	värde.	Att	aftäcka	skönheten	i	de	olika	uttrycken	för	en	kultur,	som	blir	alltmera
naturvetenskaplig	och	teknisk,	och	som	med	hvar	dag	som	går	afskuddar	sig	alltmera	af	det
litterära	och	romantiska	draget	—	sådan	är	idéen,	som	låter	Frosterus’	essayer	samla	sig	till	en
helhet	och	förvandlar	mångfalden	till	enhet.
Ett	drag	kommer	till,	som	ger	boken	ett	alldeles	särskildt	intresse.	—	I	företalet	bestämmer
författaren	sina	uppsatser	såsom	ekon	af	en	»kamp	för	andlig	existens,	förd	under	mer	än	ett
decennium	på	gränsen	mellan	det	mentala	och	det	emotionella».	Tack	vare	essayernas	datering
kunna	vi	följa	de	viktigaste	skedena	af	denna	kamp.	Det	är	något	som	på	sitt	sätt	ger	boken	den
fängslande	hållningen	af	utvecklingsroman.
Vi	veta,	hvilken	roll	det	emotionella	i	regel	spelar	för	den	helt	unga	människan	hos	oss	—	jag
behöfver	blott	erinra	om	allt	hvad	de	nya	författarne	både	direkte	och	indirekt	ha	anförtrott	oss
om	den	saken.	Antagligt	är,	att	allra	äldsta	skedet	i	Frosterus’	utveckling	ägt	karaktär	af	en
försvarsaktion	riktad	åt	detta	håll.	I	den	tidigaste	essayn	—	S i e n a , 	 ö g o n b l i c k s b i l d e r 	(dat.
1902)	—	tycka	vi	oss	varsna	antydningar	i	denna	riktning;	jag	tänker	på	det	alldeles	särskilda
eftertryck	med	hvilket	författaren	mot	hvarandra	uppställer	å	ena	sidan	Siena,	fattadt	som
inkarnationen	af	en	idé,	hvilken	är	skönhet	i	ljusets	och	förnuftets	tecken,	och	å	andra	sidan	den
germanska	medeltidsstad,	hvars	gestaltning	icke	bereder	ljuset	och	de	klara	vidderna	någon
plats.
Den	egentliga	utgångspunkten	för	den	röda	tråden	är	följande	uppsats,	 L o n d o n ra p s o d i
(1903).	Här	anges	den	i	boken	framträdande	problemställningen	i	en	första	form.	Vi	möta	den	i
karakteristiken	af	caben,	hvars	gestalt	bestämts	af	Londontrafikens	särskilda	kraf,	liksom
gondolens	betingats	af	förhållandena	i	Venedig;	vi	ha	den	i	bilden	af	det	färglösa	och	tonlösa
skådespelet	af	människornas	och	åkdonens	eviga	ström	förbi	Bank	of	England.	Den	fullständiga
ändamålsenligheten,	den	fullkomliga	öfverensstämmelsen	mellan	idé	och	form	i	det	förra	fallet,
den	orubbliga	säkerheten	med	hvilken	gatutrafikens	mekanism	fungerar	i	det	senare	fallet,
betecknas	såsom	uttryck	för	kulturutveckling,	och	mer	än	så.	I	det	ena	som	det	andra	fallet
varsnar	Frosterus	uttryck	för	den	skönhet,	som	är	den	absoluta,	vankfria	öfverensstämmelsen
mellan	tanken	och	dess	affattning:	den	fullkomliga	formen.
Författaren	har,	som	vi	se,	i	denna	betraktelse	fångat	sina	syner	och	hämtat	sina	ingifvelser	i	den
verklighet,	som	brusar	fram	mellan	stadens	husrader	—	således	i	lifvet	i	dess	närmaste	och
vanligaste	form.	Det	vill	synas,	som	hade	han	så	i	Nietzsches	filosofi	funnit	det	hjälpmedel,	som
tillåtit	honom	att	snabbt	utveckla	de	första	uppslagen	till	en	åskådning.	Nietzsche	har	för
Frosterus	varit	den	stridande	människan,	hvars	kamp	gällt	frigörelsen	från	lifsförnekelsen.	Som
Nietzsches	resultat	framstår	för	Frosterus	den	»orubblig	blifna	tron	på	lifvets	värde».	Han	fattar
innebörden	i	Nietzsches	utveckling	som	ett	framträngande	till	en	lifsbejakning,	enligt	hvilken
tillvaron	under	alla	omständigheter	är	värd	att	lefva.
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Nietzsches	filosofiska	lära	om	den	rytmiska	vågrörelse,	som	betingar	alltings	återkomst,	tyckes
äga	en	motsvarighet	i	Henry	Van	de	Veldes	konstlära	om	verket	som	ett	uttryck	—	in	i	sina
minsta	detaljer	—	för	ett	rytmiskt	grundmotiv,	hvilket	förenar,	samlar	och	förklarar.	Antagligt	är,
att	Frosterus	af	dessa	båda	erhållit	en	del	impulser,	som	särskildt	medverkat	vid	affattningen	af
hans	åskådning.
Den	ställer	främst	lifvet	som	rörelse,	som	rytm.	Rytm	är	lagbunden,	d.v.s.	förnuftig	rörelse.	Det
ligger	tonvikt	på	adjektivet.	Det,	som	Frosterus	i	företalet	kallade	det	mentala,	bestämmer	hans
förhållande	till	frågorna.	Hans	grepp	är	främst	intellektualistiskt	—	vi	ha	redan	fått	en	aning	om,
hvilken	betydelse	ändamålsenligheten	har	för	hans	konception	af	skönheten.
Intellektualistisk	är	också	den	synpunkt,	ur	hvilken	han	vidgar	och	riktar	ändamålsenligheten.
Han	fattar	denna	som	ett	till	sitt	väsen	moraliskt	begrepp.
Här	sluter	sig	kedjan,	åskådningen	har	afrundats	till	en	helhet.	Lifvet	är	rörelse,	starka	makters
spel.	Lifvet	i	rörelse	och	kamp	betecknar	skönhet.	Den	fulländade	rytmen,	sådan	den	föreligger	i
ett	lokomotiv,	ett	husgeråd,	en	människas	lif,	förenar	skönhetsvärde	och	moraliskt	värde	i	ett
oupplösligt	helt.
Som	teori	ger	denna	åskådning	ingen	vidlyftig	plats	åt	det	emotionella.	Som	praxis	tempereras
den	af	författarens	personliga	läggning.	Han	visar	sig	i	sina	essayer	äga	den	konstnärliga
sensibilitet,	som	skänker	lifvets	friska	färg	åt	teorien.
Jag	borde	nu	skrida	till	en	liten	tillämpning	och	visa,	hur	grundåskådningen	framträder	på	sina
olika	sätt,	med	sina	särskilda	nyanser,	i	de	skilda	essayerna.	Det	måste	stanna	vid	ett	par
antydningar.	—	Vi	ha	t.ex.	det	alldeles	ypperliga	stycket	L a w n - t e n n i s ,	en	studie	i	rörlig
plastik,	affattad	med	den	säkraste	och	nyansrikaste	formuleringskonst.	Här	är	allt	rytm,
behärskad	af	intellektet,	och	karakteristiskt	är	att	författaren	ställer	upp	detta	spel	mot	de
former	af	sport,	i	hvilka	krafterna	inte	—	som	här	—	ha	nått	den	matematiska	afvägning,	som
stänger	nycken	ute.	Det	är	vidare	essayn	Mi l j a r dö r e r n a 	 t a l a 	med	sin	konfrontering	af
Carnegie	och	Rockefeller,	två	puritaner	som	tjänat	Mammon,	två	kraftmänniskor	hos	hvilka	en
lifslång	aktion	långs	klara	linjer	alstrat	förmågan	att	slående	och	redigt	uttrycka	de	förenklade
bilder	tillvaron	antagit	när	de	betraktat	den	genom	sina	rastlösa	och	endast	på	praktisk
verksamhet	inriktade	temperament.	Det	är	i	synnerhet	essayn	öfver	F r a n k 	 N o r r i s 	 o c h
Am e r i k a .	Här	röjer	Frosterus	beslutsamt	upp	med	den	litterära	romantiken,	särskildt	i	dess
naturalistiska	form.	Det	blir	en	innehållsrik	öfversikt	af	amerikanismen	som	kulturform	och	som
litterär	teori,	det	blir	tillika	perspektiv	mot	den	framtidslitteratur,	som	hämtar	sin	rytm	och
styrka	ur	den	lifvets	kamp,	som	är	»högsta	formen	för	kraften	och	rörelsen».
Intense	Life	är	ett	motto	för	Sigurd	Frosterus’	essayer.	Han	dyrkar	energien	med	en
hängifvenhet,	som	inte	kunde	vara	uppriktigare	hos	någon	öfvertygad	lärjunge	af	Stendhal.	Hans
kult	af	den	skönhet,	som	är	styrka,	rörelse	och	förnuft,	har	gifvit	sin	prägel	åt	hans	bok.	Tanken
träder	oss	till	möte	i	klaraste	åskådlighet,	formen	är	idel	böljande	lif.
Detta	ger	den	litterära	behållningen.	Vi	ha	i	Sigurd	Frosterus’	essayer	också	något	annat	—
skådespelet	af	en	personlighet,	som	i	en	beständig	andlig	aktivitet	söker	och	når	det	mål,	som	är
den	samlade,	hela	lifsåskådningen.

24.	12.	15.

PLATONS	KÄRLEK.

Rolf	Lagerborg:	Den	platoniska	kärleken.	Albert
Bonnier,	Stockholm.

Detta	är	alls	ingen	fackmannagranskning	af	doktor	Rolf	Lagerborgs	nya	bok.
Det	»höga	och	centrala	problem»	han	behandlar	i	den,	är	nämligen	främst	en	filosofernas
yrkesangelägenhet	och	tillhör	först	i	andra	rummet	det	litteraturhistoriska	området.	Men
författaren	har	affattat	sin	undersökning	så,	att	den	läses	med	nöje	och	behållning	också	af
lekmännen,	och	så	får	han	finna	sig	i	att	en	oinvigd	tar	upp	det	lärda	verket	till	behandling	midt
ibland	alla	romanerna	och	diktsamlingarna.
Med	platonsk	kärlek	förstår	man	i	dagligt	tal	en	känsla,	som	är	alltför	skygg	att	söka	bemäktiga
sig	sitt	föremål	och	stannat	vid	vördnad,	tillbedjan.
Detta	ungefär	är	grunduppfattningen.	Den	förskjutes	än	åt	det	ena,	än	åt	det	andra	hållet:	den
låter	löjets	skimmer	falla	på	besagda	vördsamma	tillbedjan	af	det	älskade	föremålet,	eller	den
söker	fram	och	betonar	ett	frivolt	moment.	Men	sällan	eller	aldrig	framstår	den	dagliga
föreställningsvärldens	platonska	kärlek	såsom	något	riktigt	respektingifvande...	Den	har	öfver	sig
något	ofullgånget,	den	verkar	ofta	en	smula	tvifvelaktig.
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Detta	begrepp	är	förvisso	inte	identiskt	med	det	filosofiska	begrepp	dr	Lagerborg	undersöker.
Så	utomordentligt	himmelsvid	är	skillnaden	emellertid	inte:	det	dagliga	lifvets	uppfattning	är
visserligen	en	vrångbild,	men	den	har	vrångbildens	och	parodiens	egenskap	att	i	sin	förvanskade
form	ge	kärnan	i	förebilden.
Platonsk	kärlek	är	begreppsligt,	så	ungefär	definierar	författaren	saken,	ett	svärmeri	där
kärleksbegäret	är	afledt	från	könsfunktionerna	och	dirigeradt	mot	ett	mål,	som	ligger	utanför
individens	egen	intressesfär,	högt	öfver	det	plan	i	hvilket	dagens	lif	rör	sig.
Men	det	är	inte	endast	det	köttsliga	i	specifik	mening	som	saknas.	I	kärleken	inneligger
själfviskhet.	Den	sakkunnige	La	Rochefoucauld	förklarar,	stödd	på	ett	långt	och	af	erfarenheter
uppfylldt	lifs	visdom,	att	»ingen	älskar	sin	älskarinna	för	hennes	skull	utan	för	sin	egen	skull;
man	älskar	att	bli	älskad	af	henne».	Denna	själfviskhet,	detta	subjektets	jag-medvetande	i
kärleken,	utplånas	i	den	platonska	kärleken,	som	är	en	känsla	höljd	i	idealitet,	buren	af	en
himmelsstormande	idealism.	Den	är	jagets	trängtan	att	uppgå	i	det	högsta	goda,	sanna,	sköna;
som	kristen	platonism	blir	den	mystikerns	åtrå	att	förlora	sig	i	den	eviga	kärlek	som	bär	Guds
namn.	Mystikens	föremål,	säger	Matter,	är:	»Gud,	känd,	skådad	och	uppnådd».	Tillägga	vi	att
medlet,	genom	hvilket	Gud	kännes,	skådas	och	uppnås,	är	kärleken,	så	ha	vi	Novalis’	definition:
»Om	alla	människor	vore	ett	par	älskande,	bortfölle	skillnaden	mellan	mystik	och	icke-mystik»;	se
vidare	hans	märkliga	dikt	H y m n e ,	som	liknar	kärleksomfamningen	vid	en	nattvard,	i	hvilken
kommunianterna	njuta	kött	och	blod	af	den	eviga,	himmelska	allkroppen.

Dr	Lagerborgs	framställning	af	Platons	kärlek	omfattar	trenne	led.	Först	tecknas	de	historiska,
etnografiska,	sociala	förutsättningarna	för	Platons	lif	och	gärning.	Därpå	ges	en	kritisk	och
psykologisk	utredning	af	kärlekslärans	utveckling	och	innebörd	hos	den	vise	mannen	—	detta	är
bokens	dominerande	parti.	Slutligen	anställer	författaren	i	ett	par	kapitel	ett	antal	betraktelser
öfver	den	platonska	kärleken	som	religiös	mystik	och	öfver	dess	fysiologi	och	etik.
Vi	veta,	att	kärlekskänslan	hos	Platon	hade	den	form	man	brukar	kalla	»sokratisk	kärlek».	På
Afrodites	plats	står	hos	Platon	Eros.	Författaren	utreder,	huru	Platon	förvandlar	denna	känsla	till
något	som	öfver	föremålet	ställer	idéen;	han	visar	hur	Eros-tanken	blir	liktydig	med	rent	själslig
»betagenhet»	och	hur	denna	utvecklas	till	vishet,	till	en	filosofisk	intuition	som	—	säger
författaren	—	»för	den	så	hänrycktes	inre	öga	öppnar	den	sanna,	den	djupare	insikten:	den	som
täcker	den	verkliga	verkligheten	och	anande	fattar	det	gudomliga	själft».
Processens	karakteristiska	gång	är	ett	framträngande	från	stadium	till	stadium	mot	allt	högre
fulländning.	Platonikern	går	»från	det	enskilda	sköna	föremålet	till	två	och	från	två	till	alla	de
kroppsligt	sköna».	Han	afsöndrar	de	animala	ingifvelserna,	afvisar	driftlifvets	impulser,	han	går
från	kroppen	till	anden	och	hembär	sin	känsla	åt	den	själsliga	skönheten.	Han	höjer	sig	från
denna	till	de	sköna	moraliska	sträfvandena	och	går	härifrån	vidare	till	»vetenskapernas	skönhet».
Vägen,	som	han	vandrar,	blir	så	en	invigningens	väg,	och	hvad	han	sist	når	är	ett	öfver-mänskligt
vetande,	»en	intuitiv	evighetsbetagenhet»	som	skänker	honom	den	fulla	gudsgemenskapen.	Så
blir	Platons	Eros	den	ur	det	mänskligt-sinnliga	stammande	kraft	som,	där	den	helgats	genom	ett
rent	uppsåt,	låter	lifvet	bli	en	offergärd	åt	det	gudomliga	och	låter	människan	förverkliga	eviga
och	höga	kraf.
Författaren	hyser	ingen	liten	tanke	om	den	platonska	kärlekens	värde.	Han	anslår	högt	dess
förmåga	att	lyfta	den	enskilde.	Tydligast	uppenbarar	sig	naturligtvis	den	platonska	kärlekens
förmåga	att	rena	individen	från	själfviskheten	inom	den	religiösa	mystiken:	den	profana	åtrån
öfverflyttas	på	de	himmelska	tingen,	den	betagnes	eget	jag	flyr	och	försvinner,	och	han	fylles	af
gudomens	väsen.

Helt	säkert	är	det	just	på	detta	område	mystiken	haft	sin	största	betydelse	i
kulturmänsklighetens	historia.	Hos	de	vilda	folken	torde	»religion»	öfver	hufvud	taget	i	viss	mån
betyda	mystik	(magi):	församlingen	meddelar	sig	med	sin	gud	genom	trollkarlen,	och	denne	ingår
föreningen	med	guden	genom	extasens	förmedling;	genom	späkningar	(askes),	genom
exciterande	danser,	genom	stimulerande	drycker	försätter	han	sig	i	ett	tillstånd	af	besatthet,
under	hvilket	gudomen	uppfyller	honom	med	sin	anda	och	talar	genom	hans	mun.	Man	griper	till
extasen,	när	man	vill	sin	gud	något.
Denna	mystik	är	inte	mycket	mera	än	just	extas.	På	ett	högre	kulturplan	löser	sig	det	mystiska
såsom	något	eget	och	särskildt,	och	extasen	ter	sig	som	ett	moment,	det	högt	spända	tillstånd	af
själfförglömmelse	då	jaget	liksom	upplöser	sig	och	»snarlik	en	vätska	flyter	in	i	gudomen»,	som
en	vanlig	mystisk	bild	lyder.	Extasen	är	också	här	medlet	framom	alla	att	nå	gemenskapen	med
Gud.	Men	mellan	de	stora	topp-punkterna	i	lifvet,	då	personligheten	på	detta	sätt	förlorar	sig	i
den	högsta	sällheten,	ligger	själfva	lifvet,	och	äfven	omkring	det	hvärfver	mystiken	sin	luft.	De
stora	mystikerna	erfara	behofvet	att	ge	beständighet	åt	sällheten.	De	erfara	ett	behof	att	göra
äfven	andra	delaktiga	af	den.	Och	det	kan	bli	ett	lifsförlopp,	hvars	innehåll	är	en	förkunnelse	af
aktiviteten	och	hvilket	så	själft	blir	handling.	Sådan	tyckes	bakgrunden	vara	för	t.ex.	vissa
spanska	mystikers	sträfvan	att	utbilda	en	lefnadsfilosofi	med	begreppen	»själens	skönhet»,
»sinnets	(hjärtats)	fulländning»	o.s.v.	i	sin	midt.	Platonsk	kärlek	har	således	här	uppträdt	som
kristen	kärleksmystik	och	denna	har	i	sin	tur	blifvit	förkunnelsen	af	ett	lefnadsideal.	—	Den
heliga	Teresa	t.ex.	är	icke	för	intet	en	dotter	af	Loyolas	tid,	och	 v i l j a n 	är	den	princip,	som	hon
insätter	till	den	afgörande	kraften	i	arbetet	på	ernåendet	af	gemenskapen	med	Gud;	en	väldig,	en
otrolig	viljekraft	är	den	psykologiska	förutsättningen	för	det	arbete	genom	hvilket	hon,	år	för	år,
småningom,	med	en	oerhörd	följdriktighet	i	sin	tankes	utformning	och	sin	viljas	ansättning,	höjer
sig	från	stadium	till	stadium,	städse	medtagande	och	bearbetande	de	tidigare	vinningarna,	tills
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hon	slutligen	nått	den	»sjunde	boningen».
Hvad	hon	sökte	i	den	var	 i c k e 	det	hänryckta,	från	lifvet	bortvända,	alla	världens	ting
förglömmande	hänsjunkandet	i	en	ljuf	hvila	i	Gud.	Det	var	tvärtom	föreningen	af	kontemplativt
och	aktivt	lif	hon	sökte	och	nådde:	det	»gudomliga	äktenskapet»,	som	är	den	sjunde	boningens
hemlighet,	innebar	faktiskt	en	»lifvets	fullständiga	anammelse»	(H.	Delacroix).	Och	det
gudomliga	äktenskapet,	med	andra	ord:	hennes	jags	fullständiga	identifiering	med	Gud	enligt
formeln:	de	tu	äro	ett	—	det	kunde	få	denna	innebörd	därför,	att	den	Gud,	med	hvilken	hon	ingått
den	mystiska	föreningen	och	hvilken	således	nu	verkade	i	och	genom	henne,	är	principen	i	lifvet
och	i	handlingarna.	Till	en	sådan	syntes	af	inre	lif	och	lif	i	handling,	af	vilja	och	jaguppgifvelse
kom	således	den	heliga	Teresa,	som	står	som	den	stora	mystikern	framom	kanske	alla	dem,
hvilka	den	himmelska	kärleken	har	ryckt	upp	i	rymder,	där	jaget	och	jorden	äro	intet	och	viljan
får	värde	blott	i	och	med	det	att	hon	helt	förintas.	—	Från	den	heliga	Teresa	härleder	man	den
kvietistiska	mystiken	med	dess	förkunnelse	af	händomnandet	i	en	»intresselös»	kärlek	till	Gud.
Hennes	egen	mystik,	måhända	den	mest	lidelsefulla	och	heta	och	den	mest	extatiska	som
någonsin	har	brunnit	i	en	människas	väsen,	slöt	emellertid	i	sin	krets	också	jordens	lif	och
människornas	handlande	i	timligheten.
Den	heliga	Teresas	mystik	rörde	sig	inom	ortodoxiens	ram	—	i	hvarje	fall	accepterades	och
sanktionerades	den	ju	af	kyrkan.	Sin	största,	sin	allmänliga	betydelse	har	väl	dock	den	religiösa
mystiken	fått,	där	den	klädt	sig	i	heterodoxa	former.	I	dem	har	känslan	sökt	och	funnit	uttryck	för
det	innerliga	och	personliga	fromhetsbehof,	hvilket	officiella	trosläror	inte	förmått	tillfredsställa.
I	de	mystiska	strömningar,	som	delvis	eller	helt	ledt	ut	öfver	skrankorna	kring	det	påbjudna,	har
uppenbarat	sig	känslans	fordran	att	få	upplefva	sig	själf	—	den	religiösa	mystiken	har	varit	och	är
alltjämt	en	af	formerna	för	hjärtats	eviga	uppror	mot	förståndet.

Men	kristen	platonism	behöfver	inte	alls	vara	liktydig	med	mystik.	Ett	godt	exempel	lämnar	oss
ett	franskt	helgon	från	tiden	kort	efter	den	heliga	Teresa.	Den	helige	Frans	af	Sales	är	nog	ingen
mystiker,	trots	en	del	mystisk	terminologi	och	trots	den	jämförelsevis	innerliga	och	mycket
personliga	karaktär	hans	fromhet	äger.
I	sin	afhandling	om	den	gudomliga	kärleken	uttalar	den	helige	Frans	af	Sales	direkte,	att
handlingarnas	och	lifvets	extas	är	förmer	än	det	blotta	meditativa	och	kontemplativa	arbetet,	och
han	anbefaller	en	»handlingarnas	och	verkens	oaflåtliga	och	beständiga	extas».	Som	synes
saknar	uttryckssättet	inte	sin	mystiska	färg.	Själfva	tanken	för	oss	emellertid	utom	mystikens
särskilda	värld.
Den	för	oss	ut	i	världen.	Den	helige	Frans	af	Sales’	betydelse	var	som	bekant	den,	att	han
förnyade	sin	tids	fromhet:	han	skänkte	den	ortodoxa	tron	ett	drag	af	innerlighet;	han	förde
fromheten	ut	i	lifvet	när	han	lärde,	att	enhvar	kunde	förverkliga	sanningen	på	den	plats	han	intog
i	världen	och	utan	att	uppgifva	den	sociala	karaktär	han	ägde	såsom	utöfvare	af	sitt	yrke,	medlem
af	sin	grupp.
Själfva	metoden	åter,	genom	hvilken	detta	lyckliga	resultat	stod	att	vinna,	är	den	platonska.	Den
helige	Frans	uttrycker	den	kristet-platonska	tanken,	att	intet	stillestånd	är	möjligt,	och	han
belyser	den	med	en	—	ofta	anförd	—	platonsk	bild,	som	låter	oss	skåda	människan	vandrande	på
en	stege:	hon	måste	antingen	stiga	uppåt,	och	hon	vinner	då	allt,	eller	också	bär	hennes	vandring
utför,	och	hon	förlorar	då	något	med	hvart	steg	hon	tar,	tills	hon	förspillt	allt.	Den	kraft,	som
manar	oss	att	stiga	och	till	hvilken	vi	äga	att	lyssna,	är	den	kärlek	till	Gud,	som	längtar	att	få
omedelbart	omfatta	sitt	föremål	—	Platons	kärlek	som	synes.
Mellan	den	helige	Frans’	platonism	och	mystiken	—	som	i	förbigående	sagdt	inte	saknade
representanter	bland	helgonets	närmaste	lärjungar	—	består	således	en	afgjord	skillnad.	Vi
kunde	bestämma	den	så,	att	medan	den	typiske	mystikern	sträfvar	att	förlora	sitt	jagmedvetande	
för	att	befriad	från	detta	kunna	motståndslöst	försjunka	i	gudsbetagenhetens	djup,	så	sträfvar
den	kristne,	sådan	han	tecknas	af	den	helige	Frans,	att	just	såsom	ett	jag	möta	Gud.	Inte	såsom
ett	jag,	hvilket	afskuddat	sig	medvetandet	om	sig	själft,	men	såsom	det	fullkomnade	och
fulländade	jordiska	jaget	varder	enligt	den	helige	Frans	af	Sales	den	sanne	kristne	på	sistone
krönt	af	Gud.	På	ingen	punkt	—	säger	han	—	må	den	kristne	förlora	ur	sikte	sitt	eget	själf;	alltid
må	han	förstå	att	skåda	klart	i	sin	själ	för	att	känna	hennes	behof,	och	städse	må	han	veta	att
hålla	jagets	tyglar	i	fast	hand.
Kristendomsläraren	Frans	af	Sales	är	en	af	företrädarne	för	den	platonska	strömning,	som	under
renässansen	kväller	fram	och	på	så	många	skilda	håll	och	i	så	många	olika	former	flyter	in	i	den
nya	tidens	andliga	lif.	På	en	af	dessa	strömfåror	kunde	särskildt	hänvisas.	—	Samtidigt	som	den
helige	Frans	arbetar	på	den	kristna	idealmänniskans	fulländning,	vidtager	också	arbetet	på	den
profana	idealmänniskans	utformning	till	allmängiltig	typ.	Honoré	d’Urfé	tecknar	under	den
»fulländade	vänskapens»	namn	en	idealbild	af	en	förebildlig	kärlek,	som	inte	blott	är	erotik,	utan
också,	och	måhända	främst,	betecknar	en	andens	förfining.	Och	så	följer	hela	raden	af
lefnadsfilosofer,	alla	åberopande	ett	allmängiltigt	ideal	och	alla	inskärpande	nödvändigheten	att
sträfva	från	stadium	till	stadium	för	att	nå	det.	Särskildt	tydlig	träder	oss	Platons	kärlek	till	möte
som	den	bestämmande	principen	i	de	råd	och	anvisningar,	hvilka	Fader	Senault	meddelar	i	sin
A f h a n d l i n g 	 o m 	 p a s s i o n e r n as 	 a n v ä nd n i n g .	Lasterna	äro	blott	förvanskade	uttryck	för
människans	naturliga	sträfvan	att	göra	det	goda,	säger	han;	lasterna	äro	med	ett	ord	missledda
dygder.	Dygderna	åter	äro	blott	olika	namn	på	en	och	samma	»grundpassion»,	nämligen
kärleken.	Och	det	gäller	således	för	människan	att	återställa	»hjärtats	rörelser»	till	deras
ursprungliga	renhet	och	förvandla	lasterna	till	dygder	och	dygderna	till	kärlek	—	sker	detta,	och
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har	hon	på	så	sätt	ställt	sitt	hjärta	under	den	renade	kärlekens	välde,	så	har	hon	härmed	också
öfvervunnit	»egenkärleken,	själfviskheten»	och	förverkligat	den	»ursprungliga	kärlek»,	som
»förenar	människan	med	alla	de	goda	tingen»	i	allmänhet	och	synnerligast	med	dessas	urbild,
Gud.
Öfverallt,	där	det	nya	lefnadsskicket	arbetar	sig	fram	inom	den	nya	tidens	kulturmänsklighet,
torde	vi	på	liknande	sätt	återfinna	drag	af	Platons	lära	—	jag	erinrar	blott	om	den	undervisning	i
tillämpad	platonism,	som	Baldassar	Castiglione	meddelar	i	H o f m a n ne n 	(bok	IV),	all
lefnadskonsts	grundläggande	verk.	Och	så	kan	det	således	sägas,	att	Platons	kärlek,	den
»himmelska	kärleken»,	har	förmått	tjäna	både	himmelens	och	jordens	makter,	där	den	gifvit	
mystikern	medlet	att	förlora	sig	i	gudomen	och	skänkt	jordelifvets	man	medlet	att	förkofra	och
trygga	sitt	jordiska	jag.
Den	dubbla	betydelsen	af	princip	i	världsuppfattningen	och	därmed	också	af	faktor	i	lifsföringen
har	Platons	kärlek	erhållit	under	den	romantiska	perioden.	Romantikens	diktare	hämta	ur
platonsk	mystik	former	för	sin	längtan	bort	ur	nuet	och	det	förhandenvarande,	och	de	finna	i	den
uttryck	för	sin	hemlängtan	till	en	högre	tillvarelseform.	En	lycksalighetens	ö	hägrar	vid	den
synrand,	som	de	skåda	med	sin	»inre	syn»;	lifvets	företeelser	äro	de	förgängliga	»tecken»,
bortom	hvilka	det	oförgängliga	anas.	Men	den	kraft,	som	skall	förmå	skänka	människan
delaktighet	i	det	all-goda	och	all-sköna,	är	den	kärlek,	som	förenar	allt	lefvande,	både	det
besjälade	och	det	som	tyckes	obesjäladt.	Den	är	den	Platons	kärlek,	som	vi	redan	mötte	i	några
rader	af	Novalis,	kännetecknande	för	tysk	mystik	och	för	romantisk	mysticism	i	allmänhet.

Dr	Lagerborgs	bok	är	inte	blott	en	synnerligen	lärorik	och	fängslande	lektyr.	Med	de	utflykter
han	gör	till	filosofiens	grannrike	litteraturen,	lämnar	han	den	vittra	vetenskapens	gynnare	och
idkare	en	mängd	nyttiga	anvisningar	till	det	och	det	litterära	fenomenets	rätta	förstånd	—
platonsk	kärlek	är	åtminstone	den	öfverskrift,	som	i	många	fall	tillåter	oss	att	snabbt	och
bekvämt	sammanfatta	en	utveckling	i	två	ord.	Så	gjorde	helt	säkert	en	hänvisning	på	Platons
kärlek	Rebekka	Wests	inre	historia	fattbarare	för	dem,	som	vägra	att	fatta	hennes	och	Johannes
Rosmers	upplefvelse.	Det	är	en	förtjänst	hos	dr	Lagerborgs	bok	att	den	direkte	inbjuder	till
sådana	analyser.
Jag	tillägger,	att	den	temperamentfulle	författaren	gifvit	sin	framställning	en	form,	hvars	klarhet
och	ro	vackert	tala	om	den	hängifvenhet	han	ägnat	sitt	stora	ämne.	Det	är	en	behärskning	vidt
skild	från	vetenskaplig	normalprosas	ängsligt	försiktiga	återhållsamhet.	Dr	Lagerborgs	stil	är
personlig	—	den	är	således	mycket	lefvande	och	mycket	liflig.

28.	3.	15.

SVEN	LIDMAN.

Sven	Lidman:	Köpmän	och	krigare.	Roman.	Albert
Bonniers	förlag,	Stockholm.

Sven	Lidman,	som	började	sin	romanserie	om	släkten	Silfverstååhl	ett	år	efter	det	Henning
Berger	startat	sin	Drömlandsepopé,	är	också	han	redan	färdig	med	sista	delen	i	sin	trilogi.	—
Hvarför	skulle	det	för	resten	stanna	just	vid	en	trilogi?	Vi	ha	ännu	inte	fått	höra	något	närmare
om	huru	Max	och	Moritz	donerade	hvar	sin	halfva	miljon	till	det	nya	stadshusets	förskönande.
Emigrantspörsmålet	är	knappast	behandladt	med	upplysningen	att	Thure	Gabriel	reste	bort	från
ett	försoffadt	fosterland.	Och,	framför	allt,	frågan	om	nästa	generations	förberedande	för	sitt
lifskall,	penningförvärfvet,	är	inte	ens	tangerad.	Hvilken	är	den	pedagogiska	metod	Henrik	och
Elsa	Silfverstååhl	komma	att	gripa	till:	när	de	två	åren	gått	till	ända	efter	hvilka	Elsa	samtyckt	att
få	barn?	—	Men	det	är	tydligt	att	jag	får	lof	att	följa	tråden	från	början.
S t e n s b or g 	var	förhistoria	och	prolog	men	framställde	tillika	sin	andel	af	tesen.	Det	var	adeln
som	jordägande	kast,	bunden	vid	sin	torfva,	bunden	af	plikterna	mot	den	historiska	uppgiften,
men	oförmögen	att	göra	skäl	för	sig.	Utvecklingen	hade	koncentrerat	sig	i	städerna.	Det	var	där
pengarna	gjordes	och	kulturarbetet	bedrefs.	När	fideikommissarien	Johan	Silfverstååhl	uppgaf
den	fruktlösa	kampen,	beslöt	att	träda	ut	ur	sin	kast	samt	gifte	sig	med	sin	tjänarinna	för	att	som
bonden	Johan	Stål	uppgå	i	massan,	så	var	han	redan	för	länge	sedan	bonde	till	både	kropp	och
själ.	Två	eller	tre	generationers	vandring	i	plogfåran	hade	förändrat	den	fysiska	typen	liksom	den
låtit	tanken	vänja	sig	att	följa	jorden	åt;	två	generationers	lif	i	kroppsarbetets	tecken	hade	efter
hand	drifvit	ut	adelsmannen	och	åter	kallat	fram	bonden,	ur	hvilken	en	gång	i	tiden	ätten
framgått.	—	Jorden	kräfver	bondens	armar,	se	där	summan	af	tendensen	i	 S t e n s b or g .	Man
måste	vara	specialist	för	att	reda	sig	nu	för	tiden	—	en	jordandens	son	således,	om	man	en	gång
sysslar	med	att	så	och	skörda.
Den	följande	volymen	införde	oss	i	släktens	friherrliga	gren.	Här	dominerade	krigarna.	Men	tiden
är	ond	ur	krigsmannasynpunkt.	Det	var	den	kloka	besinningen	och	den	måttfulla	klokheten	—	allt
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som	är	flathet	under	förskönande	rubriker	—	hvilka	1905	togo	ledningen.	En	smula	energisk	och
rask	handling	hade	rensat	luften	och	gjort	slut	på	kvalmet,	hade	förvandlat	olusten	till
lefnadsmod	och	frisk	vilja.	Men	det	blef	en	ny	besvikelse	till	alla	de	andra.	För	Thure	Gabriel
Silfverstååhl	var	detta	mera	än	han	kunde	bära.	När	han	gråtit	öfver	saken	(att	gjuta	tårar	ingick
sanningen	att	säga	i	rätt	hög	grad	i	hans	vanor),	och	när	han	föraktfullt	fixerat	kungen	—	vi
minnas	scenen	—	så	var	han	färdig.	Och	beslutsammare	än	han	i	allmänhet	visat	sig	vara,	drog
han	sina	färde	ur	landet.	—	För	den,	som	går	omkring	och	törstar	efter	handling,	är	krigaryrket
f.n.	inte	rätta	verksamhetsfältet,	i	hvarje	fall	inte	i	det	nutida	Sverige.	Thure	Gabriels	roman	skall
helt	visst	meddela	oss	denna	sanning.
Hvad	blir	då	kvar	för	en	Silfverstååhl?	Med	denna	fråga	ha	vi	kommit	fram	till	dagens	text.	Johan
hade	en	yngre	bror,	Henrik,	det	är	han	som	i	K ö p m ä n 	o c h 	 k r i g a r e 	får	lämna	svaret.
Henrik	Silfverstååhl	är	strebern.	Han	äger	inte	något	ovanligare	mått	af	intelligens.	Men	han	har
det	som	kan	vara	lika	bra,	och	ofta	är	bättre,	den	fasta	viljan	att	bryta	sig	väg	och	lyckas;	en
relativ	fördomsfrihet;	en	begränsad	men	inom	sin	snäfva	horisont	ofelbar	klarsynthet.	Med	en
ganska	märklig	förmåga	af	beräkning	ställer	han	in	allt	på	målet,	väljer	t.ex.	sina	vänner	—	d.v.s.
bekanta	—	bland	dem	som	en	gång	kunna	ge	honom	ett	handtag	när	det	gäller,	arbetar	på	att	ge
sig	den	air	af	vederhäftighet	och	allvar,	som	väcker	förtroende	och	kommer	folk	att	ställa
gynnsamma	prognoser	för	framtiden.
Henriks	med	omsorg	valda	kotteri	består	af	söner	och	brorsöner	till	den	högre
Stockholmsfinansen	och	byråkratien.	Mot	deras	vidlyftiga	vanor	förefalla	hans	dubbelt	stränga.
Han	gäller	nästan	som	ett	slags	fenomen.	I	hans	lif	ha	de	erotiska	upplefvelserna	af	ekonomiska
skäl	fått	spela	en	ytterst	blygsam	roll.	Det	heter	på	grund	häraf,	att	han	är	en	öfvertygad
renlefnadsman.	Och	när	hans	vän	Richard	Herner	en	dag	anförtror	detta	åt	sin	syster	Elsa,	en
ung	dam	af	modern	läggning	för	hvilken	ingenting	mänskligt	är	fördoldt,	så	retar	det	hennes	af
mycken	läsning	påverkade	erotiska	fantasi.	Det	kommer	till,	att	Henrik	är	adelsman	och	således
representerar	en	för	henne	jämförelsevis	obekant	djurart.	Och	hon	döljer	icke	att	hans
intressanta	uppenbarelse	väcker	hennes	nyfikenhet,	om	inte	annat.	Henrik	häpnar	en	smula,	men
tar	sitt	parti	och	förälskar	sig	i	henne.
Elsa	tillhör	den	stora	judiska	basar-	och	bankirfamiljen	Herner.	Genom	sitt	giftermål	har	Henrik
Silfverstååhl	kommit	in	i	en	värld,	där	chanserna	äro	större	än	i	någon	annan.	Man	mottager
honom	med	en	viss	skepsis,	och	han	har	ett	och	hvarje	att	öfvervinna	i	denna	krets,	som	är	ny	för
honom	både	som	social	miljö	och	som	rasmiljö.	En	lyckad	kupp	på	en	af	de	nya	anförvanternas
bekostnad	visar	emellertid	med	önskvärd	tydlighet,	att	han	är	lika	villig	som	kapabel	att	foga	sig
efter	seden	i	Kanaans	land.	Och	när	han	till	yttermera	visso	företagit	en	äfventyrlig	spekulation
med	medel	som	anförtrotts	honom,	anses	han	definitivt	ha	ådagalagt	sin	rättrogenhet.	Henrik
Silfverstååhl	blir	vice	verkställande	direktör	i	A.B.	Svensk	koppar,	och	ingen	betviflar	att	han	är
morgondagens	store	finansiär.

Som	man	ser,	röra	sig	i	Sven	Lidmans	romaner	de	stämningar	och	åskådningar	i	det	moderna
Sverige,	för	hvilka	vägen	mot	den	nya	storhetstid	man	drömmer	om	går	fram	på	den	ekonomiska
utvecklingens	mark.	Henrik	Silfverstååhl	är	en	typ	som	skall	förkroppsliga	en	ny,	tidigt	vaknad
och	illusionsfri	generations	nyktra	och	praktiska	syn.
Henrik	hade	tidigt	fått	lära	sig	hvad	verkligheten	betyder.	De	hårda	åren	i	Uppsala,	hela	den
långa	glädjetomma	barndomstiden	och	ungdomstiden	med	sin	försakelse	och	sina	förödmjukelser
hade	vant	honom	att	räkna	med	verkligheten	som	det	enda	reella.	Det	fanns	i	det	lif	han	förde
ingen	plats	för	dröm	och	längtan.
Med	själfbehärskningens	konst,	som	han	småningom	inhämtade,	vann	han	också	medvetandet	att
detta	jag,	som	ständigt	fick	tuktas	och	kufvas,	inte	rimligtvis	kunde	vara	den	medelpunkt	kring
hvilken	jorden	rör	sig.	Hade	han	fått	lof	att	offra	sina	personliga	begär,	så	fick	han	således	i
stället	insikten	att	individen	till	slut	blott	är	en	del,	en	faktor	bland	många	andra.	Det	är	klart	att
denna	syn	måste	prägla	hans	uppfattning	af	själfva	arbetet,	måste	vidga	och	fördjupa	den,	måste
låta	honom	i	arbetet	se	något	som	också	rörde	just	detta	hela,	af	hvilket	individen	blott	är	delen.
Här	fanns	punkten	där	hans	medfödda	patriotism,	hvad	han	ägde	af	nedärft	sinne	för
förpliktelserna,	kunde	sätta	in.	Ju	större	framgång	han	når	med	sitt	arbete,	i	dess	högre	grad
skall	han	vara	mån	om	att	ha	det	hela	i	tankarna	och	låta	sin	enskilda	sträfvan	gagna	det
allmänna.
Henrik	Silfverstååhl	saknar	illusionerna,	som	skymma	det	närliggande	och	påtagliga	och	locka
mot	det	fjärran	som	är	skyar	och	ovisshet.	Detta	är	hvad	som	drar	det	skiljande	strecket	mellan
honom	och	de	andra.	Drömlandsromanernas	Helge	Bendel	tillhör	den	generation	som	är
fantasternas	och	drömmarnas,	pratmakarnas,	poeternas,	slösarnas	—	slösare	med	timliga	och
andliga	gåfvor.	För	Henrik	Silfverstååhl	hägrade	intet	drömland	i	skyn,	och	hade	féen	Morgana	
rört	hans	panna	med	sitt	finger,	så	hade	det	blifvit	den	upplyftande	och	vederkvickande	synen	af
bankpalats	och	fraktfartyg,	vattenfall	och	grufvor.
K ö p m ä n 	o c h 	 k r i g a r e 	betyder	en	ny	problemställning	inom	vår	roman.	Det	är	ingenting
mindre	än	en	ganska	radikal	omvärdering	af	det	praktiska	och	teoretiska	lefnadsideal	poeterna
länge	förkunnat.
Axel	Borg,	Hans	Alienus;	Otto	Imhoff	och	Erland	Stråle;	Martin	Birck	och	doktor	Glas,	Helge
Bendel	—	de	äro	främlingarna,	som	vilsna	i	nuet	söka	sig	bort	mot	gårdagen	eller	räcka	handen
mot	morgondagen	utan	att	veta	hvad	de	begära	eller	utan	att	längre	förmå	hysa	några	begär.	Alla
ha	de	blifvit	sin	egen	värld,	och	kring	dem	har	den	bekanta	»obotliga	ensamheten»	dragit	sin
ring.
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Henrik	Silfverstååhl	bryter	ut	ur	sitt	väsen	och	aflägsnar	ur	sitt	lif	allt	som	hade	varit	element	till
en	egen	värld	på	inbillningens	mark	och	under	drömmens	himmel;	mikrokosmus	blir
makrokosmus:	den	lilla	värld,	som	är	individens	privata	jag,	offras	för	den	större	värld	som	är
samhället,	nationen.

K ö p m ä n 	o c h 	 k r i g a r e 	är	en	synnerligen	intressant	roman.	Jag	vill	inte	påstå,	att	den	vore
absolut	öfverlägset	komponerad,	och	jag	befarar	att	Sven	Lidman	inte	gjort	allt	hvad	han	velat	af
Henrik	Silfverstååhl.	Den	vidlyftiga	personal	han	opererar	med	har	ibland	distraherat	honom.
Entusiasmen	för	den	idé	han	så	lifligt	afhandlar	har	någon	gång	kommit	honom	att	spåra	ur.	Se
blott	Otto	Herner,	den	store	bankdirektören.	Ett	dämoniskt	skimmer	omger	hans	skickelse
(s.	119).	Det	ges	ingen	njutning	som	han	inte	proberat,	men	aldrig	har	ögat	med	den	kyliga
blicken	fått	varmare	glans!	En	god	del	af	Sveriges	kvinnor	—	berättar	P a s i p h aë s 	skald	—	har
han	ägt,	tack	vare	sitt	guld,	och	ingen	af	dem	har	bragt	en	aning	af	rus	in	i	den	siffrornas	rena
och	halkyoniska	värld	(s.	428),	där	han	lefver,	en	finansernas	krigare	och	kondottiär,	en	man	med
äfventyrets	glans	kring	sitt	lif	(s.	118)	—	o.s.v.
Men	tag	i	stället	Abraham	Herner,	patriarken	i	den	vidlyftiga	familjen	—	de	inledande	sidorna	äro
en	beundransvärd	skiss	af	figuren	och	rastypen.	Öfver	hufvud	taget	ha	Israels	barn	gifvits	på	ett
sätt	som	starkt	intresserar,	åtminstone	en	finländsk	läsare.	Deras	uppgift	i	det	germanska
samhället	tyckes	vara	af	märkligaste	slag.	Hos	dem	går	svensken	Henrik	Silfverstååhl	i	skola	på
mer	än	ett	sätt.	Han	hämtar	hos	dem	impulser	också	för	det	moraliska	—	se	den	vackra	episoden
med	brodern.
I	romanserien	om	släkten	Silfverstååhl	rör	sig	en	känsla	som	helt	visst	får	kallas	nationalistisk.
Men	just	här	får	naturligtvis	verket	sin	styrka.	Idéen,	om	hvilken	Sven	Lidman	haft	så	pass
mycket	outreradt	att	förtälja	oss,	har	för	honom	själf	varit	en	lefvande	idé;	och	det	patos,	som
talar	i	hans	nya	bok,	är	när	allt	kommer	till	allt	den	vackra	hänförelse	som	lifvar	och	lyfter.

12.	11.	11.

DEN	SVENSKA	JORDEN.

Arvid	Mörne:	Strandbyggaröden.	I.	Den	svenska
jorden.	En	nyländsk	novell.	—	Holger	Schildts
förlag,	Borgå.

I	vår	poetiska	geografi	står	Arvid	Mörne	som	kustens	och	hafvets	skald.
Han	tog	sin	förläning	i	besittning	redan	med	T v å 	 t o ne r ,	första	diktsamlingens	vackra
inledningssång.

Din	lyras	ton	är	ett	sus	i	skogen,

sade	han,

Jag	äger	skären	och	hafvet	kvar.

Redan	här	är	motsatsen	något	annat	än	den	mellan	två	slags	natur.	Det	är	de	finsktalandes	och
de	svensktalandes	olika	sätt	att	förnimma,	som	ställas	mot	hvarandra.
I	följande	samling	namnger	han	den	trakt,	som	han	känner	vara	sin	egen.	T i l l 	 N y l a n d 	heter
programdikten.	Den	är	en	dikt	till	Nylands	jord	och	en	sång	om	dess	folk.
Han	ser	i	människorna,	hvilka	bygga	i	Nylands	svenska	trakter,	det	folk	i	folket,	som	är	hans.	Det
består	af	flera	olika	lager,	och	allas	tillvaro	är	icke	lika	lätt.	De	finnas,	hvilka	trampa	den
nyländska	jorden	med	tyngre	fjät	än	andra,	hvilkas	tanke	är	mera	bunden,	hvilkas	sinne	är
mindre	fritt.
Denna	syn	på	saken	hade	sin	allmänna	förutsättning	i	den	sociala	rättfärdighetskänsla	som
Mörne	äger.	Den	särskilda	impulsen	gaf	den	politiska	ställningen	efter	1899.	De,	som	icke	äro
fria,	heter	det	i	Mörnes	dikt,	förmå	icke	taga	del	i	frihetskampen.	Och	så	lät	han	dikten	utmynna	i
den	yrkan	på	en	frigörelse	af	de	bundne,	hvilken	han	gaf	denna	form:

Gif	plats	för	den	nya	tid,
som	kommer	med	röda	fanor	—	—	—

Här	ha	vi	ett	af	de	första	uttrycken	för	åskådningen,	som	möter	i	den	socialistiska	diktsamlingen
N y 	 t i d .
Det	är	tillika	det	tidiga	uppslaget	till	en	del	af	idédiskussionen	i	D e n 	 s v e n s k a 	 j o r d e n .
Men	blott	till	en	del	af	denna	diskussion.	Frågan	om	besuttna	och	obesuttna	står	icke	i	dess
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centrum.	Den	är	med,	försåvidt	som	Mörne	låter	oss	se	t.ex.	hur	torparna	på	Elofsnäs	drifvas	ut	i
förskingringen	vid	godsets	försäljning	för	att	öka	deras	antal,	hvilka	bilda	den	stora	massan	af
lottlösa,	hemlösa.	Och	försåvidt	som	Mörne	låter	oss	ana,	att	socialismen	för	människor,	hvilka
icke	äro	vana	att	umgås	med	idéer,	kan	betyda	den	befriande	idé,	som	lyfter	dem	ur	hvardagen
och	ger	fart	åt	en	tanke	som	var	ovan	att	röra	sig,	och	skapar	rymd	kring	en	tillvaro,	hvars
horisont	slöt	sig	alltför	snäft	kring	dem.
Problemställningen	bygger	på	den	motsats,	som	skymtade	i	 T v å 	 t o ne r ,	och	det	är	frågan	om
inlandets	eröfringståg	mot	kustlandet,	som	Mörne	gestaltar	i	sin	novell.
Två	gårdar	ligga	sida	vid	sida.	Den	ena	är	det	stora	godset	Elofsnäs,	»Elofsnäs-länet»,	som	gamla
allmogemänniskor	pläga	kalla	det.	Det	är	den	typiska	nyländska	herrgården.	På	den	residerar
sedan	flera	släktled	familjen	von	Wenden.
Den	andra	är	den	ansenliga	bondgården	Fastböle.	Den	ligger	vid	en	farled,	som	vikingarna
begagnat;	i	dess	benämning	ingår	ett	vikinganamn.	Bonden	på	denna	gård	heter	Strandberg.	Han
är	en	man	som	redan	står	nära	tröskeln	till	ålderdomen.	Han	har	tre	söner.
Wendens	lefva	af	jordens	afkastning	lika	såväl	som	Strandbergs.	Men	de	ha	gifvit	sitt	lif	en	form,
som	aflägsnat	dem	från	jorden	—	de	föra	en	h.o.h.	vegetativ	existens,	de	ha	blifvit	lyxvarelser
som	tära	men	icke	längre	producera,	och	jorden	ger	dem	inte	hvad	den	skulle	gifva	dem,	om	de
förstode	att	anförtro	sig	åt	den	och	föra	jordbrukarens	lif.	Deras	ekonomi	blir	allt	svagare,	och
slutligen	är	ögonblicket	inne,	då	de	måste	lämna	jorden.	De	sälja	egendomen,	de	draga	från
landet	in	till	staden:	den	svenska	öfverklasskulturen	har	ånyo	förlorat	en	af	de	få	länkar,	hvilka
direkte	förbundo	den	med	de	svenska	bygderna.
Bonden	Strandberg	får	göra	erfarenheter,	som	inte	sakna	beröringspunkter	med	dem	som	hans
granne	godsägaren	gjorde.
Den	intensivare	samfärdseln	mellan	stad	och	land	har	fört	ungdomen	nära	en	ny	syn	på	lifvet:
»stadskulturen»	har	börjat	tränga	ut	på	landet.	Nya,	oanade	njutningsmedel	yppa	sig:
grammofonen	framskorrar	sina	melodier	ur	senaste	operett,	konsten	att	steppa	odlas	med
hängifvenhet,	höga	stärkkragar	sträfva	upp	mot	öronen	på	de	eleganta	ynglingarna,	sköna
kravatter	fladdra	under	hakorna,	svajiga	hattar	hvila	behagfullt	på	flickornas	lockar	o.s.v.
»Folkbildningen»	håller	likaså	sitt	intåg.	Det	blir	»kurser»	af	allahanda	slag,	folkhögskolor	m.m.
Allt	detta	skapar	nya	begär.	Den	unga	generationen	ryckes	in	i	hvirfveln.	Den	förlorar	den
jämvikt,	den	trygga	ro,	som	tillhör	all	kultur	som	ett	viktigt	kännetecken.	Den	tappar	bort	den
djupa,	trofasta	hängifvenhet	för	gärningen	och	det	sinne	för	kontinuiteten,	hvilka	utmärka	den
gamla	bondekultur	Mörne	skildrar	med	så	dämpade	och	vackra	färger,	i	en	så	varm	och	stilla	ton.
Underst	ligger	en	önskan	att	stiga,	att	nå	litet	mera	af	skönhet	och	förfining.	Men	det	nya	är	i
alltför	många	stycken	olikt	det	gamla;	en	väsensskillnad	består	i	själfva	verket;	de	unga
människorna	förmå	inte	tillgodogöra	sig	det	värdefulla	i	»stadskulturen»,	och	de	förlora	i	stort
sedt	mera	än	de	vinna.	Många	af	dem	gå	förlorade	för	jorden.	Detta	är	hvad	bonden	Strandberg
får	upplefva	i	sina	två	äldre	söner.
Hos	yngste	sonen	Faste	tar	oron,	som	sätter	sinnena	i	rörelse,	formen	af	ett	okufligt	begär	att
lära.	Han	öfvervinner	faderns	motstånd,	får	tillåtelse	att	besöka	en	skola,	blir	student	och
magister.
En	vacker	bana	som	vetenskapsman	tyckes	öppna	sig	för	honom.	Han	arbetar	raskt	och	säkert,
och	han	erfar	den	intellektuella	glädje,	som	forskningen	skänker.	Han	är	en	sund	och	frisk	natur,
han	äger	en	oförvillad	blick.
Han	är	ändå	inte	nöjd	med	sin	ställning	och	tillfreds	med	sig	själf.	Den	kris	han	genomgår	är	—
säger	Mörne	—	blott	den,	som	i	olika	former	hemsökte	hela	hans	samtids	ungdom.	Men	Faste
ställer	den	i	relation	till	sin	särskilda	ställning	som	den	modernt	skolade	vetenskapsmannen	och
kulturmänniskan	med	bondeblodet	i	ådrorna.	Han	upplefver	denna	motsats	med	hela	styrkan	af
sin	ärliga	och	varma	natur,	han	söker	reda	ut	de	olika	frågor,	som	ligga	i	tiden	och	hvilka
förefalla	honom	att	äga	inflytande	på	hans	personliga	fall.	På	detta	sätt	mognar	han	för	det
afgörande	han	måste	träffa	i	valets	stund.
Den	kommer	oväntadt.	Godsägare	von	Wenden	hade	sålt	sitt	ställe	åt	ett	konsortium,	hvars
ledande	kraft	är	hans	frände	bankdirektör	von	Wenden.	Denne	är	landtdagsman,	och	han	är	vald
inom	svenska	folkpartiet.	Det	hindrar	inte,	att	han	afhyser	de	svenska	torparna	och	i	deras	ställe
antar	finska	torpare,	importerade	från	inlandet,	hvilka	äro	vana	vid	en	lägre	lefnadsstandard	och
följaktligen	fordra	mindre	och	inbringa	mera.	Herr	von	Wenden	företräder,	som	vi	se,	den
kapitalistegoism	som	offrar	idéerna	när	det	gäller	att	tjäna	pengar.
Den	nye	ägaren	af	Elofsnäs	kastar	sina	blickar	på	Fastböle,	den	gamla	bondgården.	Strandberg
har	på	bondens	vis	lefvat	i	släktet,	han	har	fattat	den	enskildes	lif	som	bandet	mellan	forntid	och
framtid.	Sönernas	affall	har	i	hans	ögon	gjort	hans	gärning	gagnlös.	Han	står	i	begrepp	att	sälja
gården.	I	den	afgörande	stunden	anländer	Faste	till	hemmet.	Han	tillkännager	sin	afsikt	att	bli
bonde	som	fädren	ha	varit	det	och	rifver	sönder	köpebrefvet.
Det	är	icke	blott	så,	att	det	gamla	bondeblodet	vaknat	och	att	samhörighetskänslan	med	jorden
tar	ut	sin	rätt.	Mörne	låter	Faste	träffa	sitt	val	efter	pröfning	af	tidens	idéer,	alla	åskådningarna
hvilka	han	diskuterat	med	sig	själf	och	sina	vänner.	Fastes	beslut	är	en	viljeakt	och	en	akt	af
långsamt	mognad	öfvertygelse.	Den	handling,	med	hvilken	han	för	sitt	eget	vidkommande	löser
det	dubbla	spörsmål,	som	frågorna	om	bondekultur	och	stadskultur	och	om	den	svenska	jorden
äro	i	Mörnes	novell,	kan	därför	af	diktaren	framställas	som	en	förebildlig	handling.	Den	är
mindre	obetingad	och	mindre	gifven	än	den	hade	varit,	om	den	ärfda	instinkten	och
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barndomsminnena	och	stämningarna	ensamt	fått	bestämma	resultatet.
Denna	resumé	ger	blott	fabelns	kontur.	Den	säger	inte,	hur	mycket	Mörnes	novell	innehåller	af
lefvande	åskådning	omsatt	i	diktens	form.	Vi	förnimma	genom	de	stilla	orden,	den	klara,
kärnfulla	stilen	ett	patos	af	sällsynt	äkthet.	Dess	rötter	äro	kärleken	till	hembygden	och	dess	folk,
diktarens	behof	att	tala	för	dem,	öfver	hvilka	skuggorna	falla.
Skulle	jag	särskildt	hänvisa	på	några	partier	ur	boken,	så	blefve	det	måhända	främst	på
introduktionen.	Den	inledande	skildringen	af	hafvets,	skärgårdens	och	kustlandets	natur	ville	jag
beteckna	som	något	af	det	vackraste	vår	nyare	prosakonst	har	att	uppvisa.	Den	har	gifvits	med
en	ovanlig	språklig	verv.	Sceneri	fogar	sig	till	sceneri,	och	de	skilda	vyerna	samla	sig	i	en
totalbild	som	äger	friskaste	lif	och	den	skönaste	åskådlighet.
Ett	annat	parti,	som	stannar	i	minnet,	är	skildringen	af	de	vräkta	torparnas	utvandring.	De	draga
bort	ur	sina	fäders	bygd.	De	möta	ett	annat	tåg,	deras,	hvilka	komma	för	att	taga	deras	hem	i
besittning,	en	flock	af	grå	varelser,	ännu	armare,	ännu	fattigare	än	de,	men	i	olikhet	mot	dem
stadda	på	den	väg	som	leder	uppåt.
Det	stilla	patos,	som	hvilar	öfver	denna	scen	och	flera	andra,	yppar	sig	i	en	liknande,	dämpad
affattning	på	figurskildringens	område	i	Mörnes	bok.	Här	ha	vi	särskildt	Fastbölebonden,	en
människa	som	tyckes	ha	hämtat	sitt	rofyllda	väsens	kraft	och	seghet	ur	den	natur,	hvars	lif	han
delar.
I	affattningen	af	denna	gestalt	möta	vi	flera	af	de	egenskaper,	hvilka	särskildt	bestämma
intrycket	af	boken,	den	lefvande	kunskapen	om	stoffet,	den	djupa	sympatien,	den	redbara	och
enkla	formuleringskonst,	för	hvilken	intet	är	så	främmande	som	posen.

14.	11.	15.

DEN	FINSKA	JORDEN.

Maila	Talvio:	Förödelsen.	Öfvers.	af	Holger
Nohrström.	—	Söderström	&	C:o,	Helsingfors.

Tanken	att	införlifva	Maila	Talvios	roman	P i m e ä n p i r t i n 	h ä v i t y s 	med	vår	svenskspråkiga
litteratur	förtjänar	synnerligt	erkännande.	Denna	bok	är	inte	blott	författarinnans	största	verk;
den	kan	nog	utan	öfverdrift	betecknas	som	ett	af	den	finskspråkiga	romandiktens	allra	bästa
alster	öfver	hufvud	taget.	 P i m e ä n p i r t i n 	h ä v i t y s 	utkom	1901.	När	jag	nu	läser	berättelsen	i
dess	svenska	dräkt,	finner	jag	att	den	alltjämt	gör	samma	starka	och	hela	intryck.
Att	intrycket	förefaller	så	pass	helt,	är	så	mycket	mera	anmärkningsvärdt	som	ju	fru	Talvio
verkligen	inte	berättar	någon	strängt	sluten	och	starkt	koncentrerad	historia.	I	 Fö r ö d e l s e n
manövreras	en	ganska	vidlyftig	personal,	och	miljön	är	en	dubbel	miljö.	Det	har	inte	hindrat	att
verket	blifvit	mycket	enhetligt.	Författarinnan	har	lyckats	samla	de	skilda	tonerna	i	en	djupt	och
bredt	böljande	melodi.
Boken	är	till	en	början	en	skildring	ur	lifvet	på	en	herrgård	någonstädes	öster	om	Päjänne.	Det	är
svenskt	öfverklasslif	in	amplissima	forma,	inte	utan	sina	rikssvenska	inslag.	Detta	förefaller
kanske	en	smula	»gjordt»	—	det	lär	inte	dess	mindre	vara	något	som	när	som	helst	kan	motiveras
med	en	hänvisning	till	hvad	verkligheten	har	att	förtälja	om	de	långt	in	i	19:e	seklet	bestående
relationerna	mellan	herrgårdsfolk	i	Savolax	och	släktens	släkt	i	Sverge.	Misstar	jag	mig	inte,	äro
figurer	sådana	som	den	Selma	Lagerlöf’ska	snyltgästen	Karl	Johan	Wahlberg	från	Stockholm	rena
verklighetsfigurer.	Alltnog,	på	Kankaanpää	dansas,	jagas,	flirtas	och	kalasas	med	nästan	samma
energi	som	i	Ekebykavaljerernas	Värmland.
Men	inne	i	ödemarksskogen,	på	Mörktorp,	lefver	ett	annat	släkte.	Det	är	representanter	för	den
finska	urbefolkningen.	Det	är	den	idoge	och	hygglige	torparen	Kalle	Augustsson	(måhända	hade
de	finska	namnen	kunnat	bibehållas	för	bättre	kontrastverkans	skull),	hans	hustru	Lena,	deras
barn	Hanni,	Lisa	osv.,	osv.,	slutligen	gammelfar:	en	mystisk	åldring	om	hvilken	en	dunkel	sägen
går	att	han	en	gång	—	för	femtio	år	sedan	—	med	egna	händer	afdagatagit	sin	syster	som	alltför
villigt	lyssnat	till	den	förföriske	husbondens	fagra	tal.
Gammelfar	är	inte	den	enda	som	representerar	dystra	traditioner	ur	det	förgångna.	I	den	eviga
konflikten	mellan	urinnevånarna	och	de	främmande	inkräktarna	ha	också	andra	blifvit	märkta	för
lifvet.	Leni	var	i	tiden	hushållsmamsell	på	Kankaanpää	gård.	Hon	väckte	unge	Otto	von	Holtens
intresse.	En	frukt	af	detta	intresse	är	dottern	Hanni.	Då	Holten	stötte	henne	ifrån	sig,	gifte	hon
sig	med	Kalle	Augustsson;	han	tror,	att	han	är	Hannis	far.
Sexton	år	ha	gått,	Holten	har	öfvertagit	gården.	Den	jämförelsevis	goda	gamla	tiden	har	följts	af
en	ny	tid.	Herrarnas	förhållande	till	sina	underhafvande	mildrades	förr	i	världen	af	en	viss
patriarkalisk	välvilja;	de	ägde	trots	allt	en	del	primitiva	föreställningar	om	gemenskap	och
ömsesidighet,	de	voro	icke	helt	främmande	för	ett	slags	ursprunglig	solidaritetskänsla	som	på	sitt
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sätt	förpliktade	dem	och	band	dem	till	vissa	hänsyn.	Man	respekterade	sina	underhafvandes
ekonomiska	intressen,	man	gjorde	inte	dagligen	och	med	berådt	och	brutalt	mod	lifvet	surt	för
dem	—	det	fanns	för	umgänget	med	den	underlägsna	rasen	en	del	häfdvunna	gamla	former	af
nedlåtande	vänlighet.	Allt	detta	har	nu	förändrats.	Det	är	möjligt	att	Otto	von	Holten	i	princip
inte	beter	sig	mycket	värre	än	hans	föregångare	på	Kankaanpää	—	praktiken	åtminstone	ter	sig
högst	brutal,	och	han	vräker	torpare	och	låter	vilda	jakten	gå	fram	öfver	sina	underhafvandes
ägor,	o.s.v.
En	jaktutflykt	för	Holten	och	hans	sällskap	till	Mörktorp.	Här	får	han	se	Hanni.	Och	nu	börjar
dramat	i	romanen:	skall	Hanni	bli	offer	som	fordom	hennes	mor,	skall	det	lyckas	Leni	att	bevara
henne	för	det	öde	som	tyckes	bebåda	sig?	Fru	Talvio	har	inte	särskildt	starkt	betonat	det	gry
Hanni	kan	antas	ha	ärft	af	sin	frivole	fader,	Otto	von	Holten.	Hon	har	föredragit	att	hänvisa	på
Hannis	ungdom,	oskuld,	oerfarenhet,	på	det	behof	hon	erfar	att	höja	sig	ur	dunklet	mot	ljuset
som	bländar	henne.	Det	ena	steget	följer	det	andra,	snart	är	hon	indragen	i	hvirfveln,	utan
föräldrarnas	vetskap	tar	hon	plats	på	Kankaanpää.	Hon	tillbakavisar	herrarnas	handgripliga
närmande	i	allmänhet	och	Holtens	i	synnerhet.	Men	fru	von	Holten	kör	henne	i	alla	fall	på	porten
en	dag,	i	den	tron	—	under	den	förevändningen	—	att	Hanni	med	sina	förförelsekonster	förpestar
den	kyska	atmosfären	på	Kankaanpää.	Det	vill	synas,	som	hade	hon	upptäckt	den	barnsliga
känsla	den	unga	flickan	ägnar	herr	Gösta	Åkerfelt,	en	yngling	från	Helsingfors,	för	tillfället	fru
von	Holtens	älskare.
Ryktet	om	Hannis	skamliga	beteende	sprider	sig	med	sedvanlig	snabbhet,	och	hon	tänker	med
skräck	på	att	det	kanske	också	kommer	att	nå	hennes	hem	på	Mörktorp.	Hon	kräfver	upprättelse.
Hon	söker	upp	»herrarna»	och	fordrar,	att	de	skola	dementera	historien.	Hon	mottages	med
glädtig	sympati.	Men	i	stället	för	den	begärda	upprättelsen	får	hon	mottaga	lockande	anbud.
Hanni	skyndar	nu	genom	vinternatten	hem.	På	vägen	får	hon	höra,	att	ryktet	nått	fram	till
Mörktorp,	och	att	hennes	mor	dött.	Slutligen	svika	hennes	krafter.	Hon	faller	omkull	på	vägen
och	blir	liggande	i	snön.	Här	finner	henne	Holten,	som	är	ute	på	åktur.	Han	för	henne	till
gästgifveriet.	Och	så	har	Hanni	nåtts	af	ödet	som	väntade	henne.
Epilogen	utspelar	sig	i	den	närbelägna	småstaden,	förslagsvis	Heinola.	Här	regerar	på
Stadshotellet	fröken	Jeannette,	den	elegantaste	af	byffémamseller.	Hon	har	fjädrar	i	sin	hatt	och
spetsar	på	sin	kjol,	hon	har	»fina	strumpor	och	skor».	Hon	läser	en	»fransk	roman	i	svensk
öfversättning,	som	fiskalen	lånat	henne»,	hon	är	»styf	i	nacken	som	en	drottning»	och	hennes
anlete	kan	vid	behof	»stelna	i	en	mask	af	korrekt	förbindlighet».	Behöfver	det	sägas	att	fröken
Jeannette	med	sådana	inre	egenskaper	och	yttre	attribut	är	alla	fruars	fasa	och	alla	mödrars
skräck	i	Heinola?	Vi	bevittna	i	själfva	verket	hur	en	bekymrad	moder,	ingen	mindre	än
rektorskan,	besöker	henne	för	att	besvärja	henne	att	afstå	från	hennes,	rektorskans,	son.	Det	är
ett	motstycke	till	den	äldre	Duvals	besök	hos	Marguerite	i	K a m e l i ad a m e n .	Men	resultatet	blir
ett	annat:	Jeannette	afvisar	rektorskan	med	»bitande»	repliker	—	ingen	har	visat	 he n n e s 	mor
medlidande,	ingen	har	visat	 he n n e 	någon	hänsyn	och	godhet;	 h on 	ämnar	inte	vara	hänsynsfull
mot	andra:	Jeannette	kommer	att	utkräfva	sin	hämnd	till	sista	blodsdroppen,	eller	rättare	sagdt
sista	en-marken.	Och	faktum	är,	att	den	unge	mannen	fortfar	att	hänga	på	Stadshotellet	tills	han
försjunker	i	fullständig	»håglöshet».	—	Jag	har	uppriktigt	sagdt	det	intrycket,	att	sidorna	som
ägnats	Jeannette	i	hämnarens	kall	utan	men	för	verket	borde	kunna	så	att	säga	retuscheras	i
kommande	upplagor	af	 P i m e ä n p i r t i n 	h ä v i t y s 	resp.	F ö r ö de l s e n .
Vi	återvända	till	familjen	på	Mörktorp.	Den	första	olyckan	har	lockat	fram	de	andra.	Hannis	mor
dog.	Hennes	far,	den	förträfflige	Kalle	Augustsson	har	börjat	dricka.	Hennes	syskon	växa	upp	på
Guds	försyn	i	urskogen.	Förödelsen	har	gått	fram	öfver	alla	dessa	människors	lif,	och	både	dagen
och	morgondagen	ha	sköflats.
Innan	Leni	dog	bekände	hon	sin	skuld,	och	då	prästen	inte	hann	fram	i	tid,	blef	det	gammelfar
som	fick	mottaga	bekännelsen	att	det	är	Holten	som	är	Hannis	far,	att	det	var	fadern	som
afgjorde	dotterns	öde	och	förvandlade	henne	till	fröken	Jeannette.	Till	detta	anknytes
upplösningen.	En	afton	infinner	sig	gubben	på	Stadshotellet.	Han	meddelar	Hanni,	att	hon	inte	
längre	kan	lefva.	»Var	tyst	nu,	stackars	barn»,	säger	han,	»jag	skall	först	läsa	Fader	vår».	Han
läser	Fader	vår.	Därpå	stöter	han	med	öm	hand	sin	knif	i	hennes	oroliga	hjärta!	Så	läser	han
Herrens	välsignelse	och	drar	sina	färde.
Mig	förefalla	dessa	sista	sidor	att	vara	något	af	det	vackraste	jag	läst	på	bra	länge.	Det	är	en
offerceremoni	den	gamle	utför.	Han	dräpte	sin	syster,	han	är	femtio	år	senare	redo	att	upprepa
sin	handling.	Den	kräfves	af	hans	åskådning;	han	fullbordar	den	under	bön	och	åkallan.	Kanske
känner	han	det	så	—	likt	människorna	i	den	antika	tragedien	—	att	en	försoning	är	nödvändig,	om
makterna	skola	blidkas	och	förbannelsen	lyftas	bort	från	dem,	som	drabbas	af	skuldens	följder
utan	att	själfva	vara	skyldiga.	Med	varsammaste	hand	har	författarinnan	bredt	öfver	scenen	en
förunderlig	stämning	af	tragisk	poesi.	Ja,	här	har	ett	öde	fullbordats;	här	har	Ödet	själft	spelat
med	och	länkat	händelserna,	och	människorna	ha	fått	föröda	människors	lif,	i	brutala	instinkters,
i	en	oförnuftig	viljas,	i	onda	önskningars	tecken.	Fru	Maila	Talvio	har,	tyckes	det,
i	ödesstämningen,	i	hvilken	till	sist	allt	det	upprifna	och	oroliga	i	boken	förenas,	fångat	något	af
en	finsk	nationell	åskådning,	något	af	det	fatalistiska	uppfattningssätt	som	format	sentensen:	se
on	sallittu.
Magister	Holger	Nohrström	har	med	sin	försvenskning	af	 P i m e ä n p i r t i n 	h ä v i t y s 	fogat	en	ny,
värdefull	del	till	den	ganska	långa	räcka	öfversättningar,	med	hvilka	han	redan	gifvit	den
svenskspråkiga	publiken	tillfälle	att	lära	känna	flera	af	den	finska	litteraturens	bästa	verk.

21.	12.	14.
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RUNAR	SCHILDT.

1.

Runar	Schildt:	Regnbågen.	Holger	Schildts	förlag,
Borgå.

De	båda	sidorna	af	Runar	Schildts	begåfning	framträdde	i	D e n 	 s e gr a n d e 	E r o s 	med	olika
styrka.
Dominerande	var	iakttagelseförmågan:	med	en	ovanligt	skarp	blick	för	det	kännetecknande
särdraget	gaf	författaren	alla	de	små	händelserna	—	och	de	ännu	mindre	tankarna	—	i	den
grupps	tillvaro,	som	i	allmänhet	utgjorde	hans	skildringars	föremål.	Den	hållning	af
impressionism,	som	utmärkt	de	»nya	författarnes»	böcker,	framträdde	också	här	starkt;	alltid
stodo	författarens	sinnen	redo	att	uppfånga	de	tusen	detaljerna	ur	den	yttre	verkligheten,	och
med	en	sällsynt	lätthet	att	finna	uttrycket	upptecknade	han	dem.
Hans	satiriska	böjelser	läto	honom	tyda	tecknen	i	en	anda,	som	skulle	ha	skänkt	ännu	mycket
mera	af	ironiens	färg	åt	novellerna,	om	han	inte	själf	i	så	pass	hög	grad	känt	en	inre	samhörighet
med	sina	hjältar.	Ty	ett	faktum	är,	att	en	personlig	sympati	af	detta	slag	inte	alldeles	sällan
spelade	in,	ja,	det	hände	till	och	med,	att	den	tog	formen	af	en	särskild	känslighet	—	jag	erinrar
om	den	berättelse,	med	hvilken	boken	fick	sin	något	vemodigt	stämda	final.
Men	redan	i	De n 	 s e gr a n d e 	E r o s 	förekom	ett	stycke,	måhända	det	vackraste	och	det
starkaste	i	hela	samlingen,	i	hvilket	känsligheten	hade	en	annan	karaktär.	Den	varma,	fylliga
stämningen	i	novellen	R a k e t e n 	hade	kallats	fram	af	en	diktare,	som	var	mäktig	ett	djupt
intresse	för	det	mänskliga	och	det	lefvande.	Det	var	här	inte	den	specifika	sympatien	och	den
särskilda	förståelsen,	som	hade	tillåtit	författaren	att	ge	berättelsen	så	mycket	af	tragisk	oro.	Den
starka	dramatiska	spänningen	i	R a k e t e n 	hade	sin	förutsättning	i	det	diktande	jagets	förmåga
öfver	hufvud	att	i	sin	egen	känslas	värld	upplefva	sina	människors	tillvaro.	Tedde	sig	Schildt	på
flertalet	af	bokens	blad	i	synnerhet	som	berättaren	med	den	klara	blicken	och	snabba
uppfattningen	för	ytans	företeelser,	så	visade	han	sig	i	denna	novell	särskildt	som	poeten,	hvilken
ledd	på	vägen	af	sin	aning	tränger	ned	mot	djupen	och	rör	sig	där	nere	med	en	oförvillad
säkerhet.
I	A s m o d e us 	 o c h 	d e 	 t r e t t o n 	 s j ä l a r n a 	saknades	något,	och	detta	minus	betydde	en
vinning.	Författaren	hade	afskuddat	sig	det	särskilda	beroende,	om	hvilket	i	synnerhet
slutnovellen	i	debutboken	bar	vittne.	Han	stod	nu	fullkomligt	fri	gentemot	sina	stoff,	och	han
kände	detta	själf.
Närmast	blef	det	nu	ett	par	saker	på	den	satiriska	linjen,	främst	titelnovellen,	till	idé	och
anläggning	en	verklig	och	fantasifull	satirikers	verk.	Det	blef	vidare	den	roliga	berättelsen	En
ur t i d s v i s i o n ,	en	bagatell	om	man	så	vill,	men	intressant	som	den	briljanta	studie	den	var	i	den
ironiska	tekniken.
Dock,	det	var	när	allt	kommer	omkring	ändå	inte	i	dessa,	ur	vissa	synpunkter	så	fängslande,
stycken	författaren	till	 A s m o d e us 	 o c h 	d e 	 t r e t t o n 	 s j ä l a r n a 	nådde	högst.	Hvad	den	nya
boken	ägde	starkast	och	djupast	af	människoskildring	inneslöts	i	det	lilla	äfventyr	ur	barnens
värld,	som	bar	öfverskriften	En 	 s p a r f 	 i 	 t r a n e d a ns .	Här	hade	ironikern	och	poeten	slutit
förbund	och	skapat	en	form,	som	rörlig	och	lefvande	slöt	sig	kring	det	förlopp,	som	utvecklade
sig.	De	små	hjältarna	och	hjältinnorna	växte	ut	till	»karaktärer»	utan	att	förlora	något	af	sin
ålders	andliga	mått.	Det	var	ett	stycke	barnlek;	det	var	tillika	ett	passionsdrama,	som	öfver	sina
växlande	scener	hade	mänskliga	kärlekstragediers	färg	af	lidelsefullhet	och	ironi.

Runar	Schildts	tredje	bok	blef	inte	den	satiriska	samfundsskildring,	som	man	på	ett	par	olika	skäl
närmast	var	böjd	att	vänta	sig.	R e g n b å ge n 	hämtar,	liksom	R a k e t e n ,	liksom	E n 	 s p a r f 	 i
t r a n e d an s ,	sitt	stoff	ur	det	inre	lifvets	verklighet.
Jag	skall	inte	i	detalj	referera	R e g n b å ge n 	—	händelsernas	gång	är	inte	så	särdeles
märkvärdig,	och	det	må	här	förbli	outredt,	på	hvilket	vis	ondskans	anslag	bragtes	på	skam,	och
hur	det	kom	sig,	att	skräddare	Björkman	till	sist	trots	allt	hemförde	sin	brud.
Så	mycket	blott,	att	berättelsen	till	tiden	är	lokaliserad	i	Krimkrigets	dagar	och	till	rummet	i	den
östnyländska	bygden.	Någon	historisk	rekonstruktion	af	epokens	stämningar	och	ställningar	har
författaren	emellertid	inte	denna	gång	företagit	—	det	gjorde	han,	som	vi	minnas,	i	debutbokens
inledningsnovell	—	och	en	realistisk	miljöskildring	i	egentlig	mening	har	han	inte	heller	afsett.
Han	har	med	hänvisningarna	på	rum	och	tid	velat	ge	berättelsen	ankargrund	i	ett	stycke
finländsk	verklighet.
Men	har	denna	verklighet	inte	tecknats	som	sådan,	saknar	den	därför	inte	åskådlighet	och	
gestalt.	Särskildt	gäller	detta	om	de	representanter	den	har	i	bokens	personal;	författaren	till
Helsingfors-novellerna	i	D e n 	 s e gr a n d e 	E r o s 	och	A sm o d e u s 	visar	i	R e g n b å ge n 	en
förbluffande	insikt	i	de	landtligaste	individers	sätt	och	tal,	och	han	bygger	upp	deras	yttre	och
inre	jag	på	ett	sätt,	som	lifligt	öfvertygar	den	oinvigde.	Mindre	utfördt	är	natursceneriet.	Saken
är	den,	att	naturvyerna	blott	skola	utgöra	en	bakgrund;	den	i	en	sval,	klar	skala	stämda	fonden
för	det	lilla	dramat.	Den	artistiska	beräkningen	på	denna	punkt	har	förverkligats	med	känslig	och
säker	hand.	En	obruten	samklang	består	mellan	scenens	inramning	och	de	händelser,	som
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utspela	sig	på	den	—	enskilda	partier,	som	kunde	nämnas,	äro	den	kyliga	försommarnatten	i
förspelet	ute	på	hafvet	och	den	magnifika	eldsvådan	i	sista	akten.
Icke	för	intet	har	jag	kommit	att	begagna	termer	ur	teaterrecensenternas	språk.	R e g n b å ge n
är	inte	något	drama.	Men	skräddare	Björkman,	i	hvars	person	bokens	olika	linjer	sammangå,	är
när	allt	kommer	omkring	en	dramatisk	karaktär.	Han	säger	inga	betydelsefulla	ord,	och	han
kommer	inga	märkliga	ting	åstad,	bortsedt	naturligtvis	från	hans	insats	i	det	heroiska	slagsmålet.
Vi	stifta	bekantskap	med	honom	i	det	intressanta	ögonblick,	då	han	definitivt	gör	sig	förtrogen
med	tanken	att	göra	slag	i	saken	och	bringa	klarhet	i	sitt	förhållande	till	Sigrid.	Detta	sätter	i
rörelse	de	krafter	som	blott	väntade	att	kallas	fram.	Åtskilliga	händelser	af	en	för	skräddare
Björkmans	förhållanden	ovanlig	beskaffenhet	yppa	sig.	Fåmält,	lågmält,	stillsamt	genomlefver
han	sina	vedermödor.	Tills	han	så	på	bokens	sista	sidor	åter	glider	bort	i	den	lugna,	fridsamma
obemärkthet,	ur	hvilken	han	kom,	och	i	hvilken	han	hör	hemma.
Men	mellan	denna	början	och	detta	slut	ligger	en	hel	historia.	Skräddare	Björkman	hade	sin
»regnbåge»,	likasåväl	som	både	magistern	och	handelsmannen	och	för	resten	också
djurtämjarflickan	Petrine.	När	stormen	till	sist	bedarrar,	när	skurarna	upphört	att	strömma,	och
solen	åter	går	fram	mellan	skyarna,	ja,	då	befinnes	det,	att	hans	väsen	bryter	ljuset	i	ett	rikare
färgspel	än	förr.	Nya	regioner	i	hans	personlighet	ha	upplåtit	sig	för	hans	medvetande.	Han	vet
mera	om	sig	själf	än	förut,	han	är	någonting	annat	än	förr.
Den	lilla	romanen	är	en	verklig	roman:	berättelsen	förefaller	att	ha	gifvit	sig	själf.	Den	är	ett	helt
och	fast	verk,	den	präglas	af	en	långt	förd	afrundning	i	både	stort	och	smått.	Den	har	formats
med	en	säkerhet	som	inte	ett	ögonblick	sviktar.	Men	den	äger	tillika	den	inre	rytmik,	som	aldrig
böljar	under	de	släta	alstrens	prudentligt	ryktade	och	ansade	yta,	och	den	förråder	en	känslans
friskhet	och	rörlighet,	som	de	korrekta	auktorerna	aldrig	ha	—	R e g n b å ge n 	är	ett	stycke	lif	i
diktens	form.
Ville	vi	gå	från	det	enskilda	till	det	allmänna	och	sluta	med	ett	stycke	perspektiv,	så	skulle	vi
säga,	att	Runar	Schildts	stilla	komedi	om	skräddare	Björkman	i	Räfsbacka	betyder,	att
dagdrifvarströmningen	är	öfvervunnen.

18.	3.	17.

2.

Runar	Schildt:	Rönnbruden	och	Pröfningens	dag.
Två	berättelser	från	Räfsbacka.	Holger	Schildts
förlag,	Helsingfors.

Runar	Schildt	glömde	sig	inte	kvar	innanför	murarna	kring	den	första	berättelsesamlingens	lilla
värld.	Redan	med	As m o d e us 	gläntade	han	på	porten.	Och	med	R e g n bå g e n 	tog	han	steget	ut
i	det	fria	och	sade	debutbokens	ämneskrets	farväl.
Frigörelsen	har	varit	fullständig.	Han	kommer	kanske	att	återvända	till	sina	båda	första	böckers
stoff	—	det	är	till	och	med	sannolikt	att	det	sker,	ty	på	detta	håll	finnes	ju	alltjämt	mycket,	som
måste	locka	den	ironiker,	den	klarögde	satiriker	han	är.	Men	inträffar	det,	så	är	det	en	ny
författare	som	griper	sig	saken	an	på	ett	nytt	sätt,	från	den	objektivare	ståndpunkt,	med	den
säkrare	blick	för	väsentligt	och	oväsentligt,	hvilka	ge	vidare	perspektiv	och	friare	horisont.
Redan	i	A s m o d e us 	yppade	sig	faktiskt	på	sitt	sätt	en	sträfvan	till	konstnärlig	objektivitet,
ehuru	den	tycktes	förefalla	många	läsare	en	smula	problematisk.	I	R e g n b å ge n 	bar	den	frukt.
Den	lilla	romanen	var	så	hel,	dess	poetiska	grundsyn	spirade,	växte	och	tog	form	på	ett	så
tvånglöst	sätt,	att	det	inte	kunde	bli	tal	om	litterärt	experimenterande.	Behöfde	vi	det,	så	hade	vi
nu	i	R ö n n b r ud e n 	det	slutliga	vittnesbördet,	att	det	är	förvandlingens	lag,	som	fått	verka.
Novellisten	med	den	sällsynta	formella	begåfningen	har	stigit	upp	i	ett	annat	plan,	och	han
framstår	för	oss	som	en	diktare,	hvilken	förvandlar	sina	syner	till	poesi.

I	titelnovellens	händelser	verka	krafter,	som	ha	sin	rot	i	Asmodei	rike:	zigenaren	Ardi	Westerback
föröfvar	magiska	konster	i	månens	sken,	och	Smissgumman,	vår	gamla	bekanta	från
R e g n b å ge n ,	trollar	med	oförminskad	vigör	trots	sina	etthundra	år.	I	 P r ö f n i n g e ns 	 d a g 	åter
varsna	vi	genom	mediet	af	den	betagna	sömmerskan	Amandas	religiösa	hänryckning	en	skymt	af
de	himmelska	tingen.	Kort	sagdt,	här	yppa	sig	både	öfverjordiskt	och	underjordiskt	—	författaren
har	icke	dess	mindre	förmått	skänka	berättelserna	den	afgörande	karaktären	af	enkelhet	och
naturlighet.
R ö n n b r ud e n 	ger	linjerna,	långs	hvilka	en	människas	lifshistoria	rör	sig.	—	Gustafva	är	dotter
till	Herbert	Woldemar	Lindqvist,	skomakare	i	Räfsbacka	by.	Han	har	ett	jämnt	och	godt	lynne
med	»stor	lust	för	all	slags	skämtsamhet	och	stilla	fröjd».	Han	har	sinne	för	»världens
vackerhet»,	och	han	ser	med	fägnad	konvolveln	klänga	utanför	på	kammarväggen	med	blommor
»milda	och	klara	som	himmelens	bästa	stjärnor».	Men	ännu	högre	skattar	han	den	gamla	rönnen,
som,	när	blommen	kommer,	reser	sig	öfver	slätmarken	som	ett	grönhvitt	isberg	eller	en
fradgande	våg	på	oceanen.	Mycken	hjärtlig	trefnad	råder	inne	i	den	blygsamma	boningen,	där
skomakare	Lindqvist	sköter	hammare	och	pryl,	omgifven	af	en	god	maka	och	välartade	barn.	—
Skildringen	af	skomakare	Lindqvist	och	den	husliga	interiör,	som	infattar	hans	figur,	har	en
lefvande	klarhet.	Den	ges	i	den	för	Runar	Schildts	båda	senaste	böcker	egna	tonen:	med	en	ironi,
som	afdämpats	till	humor,	som	är	ytterst	vaksam,	alltid	beredd	att	sätta	in,	men	som	afklädt	sig
skärpan	—	i	afvaktan	på	att	den	en	dag	åter	behöfves.
Äldst	i	barnskaran	är	Gustafva.	Hon	har	växt	upp	under	vackra	framsteg	i	allt	det,	som	fallit	på
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hennes	andel	att	utföra	i	världen:	hon	ägnar	hönsen	och	grisen	en	lika	kunnig	som	öm	vård	och
hon	binder	kärfvarna	på	åkern	med	en	oöfverträffad	flinkhet.	Hon	utmärker	sig	genom	ett
läraktigt	förstånd	och	ett	mildt	och	fromt	sinne,	och	hon	saknar	inte	heller	stoftets	förgängligare
fägring.
Dessa	företräden	ha	inte	blifvit	obemärkta,	men	de	förfarnaste	ynglingarna	i	hela	Räfsbacka	ha
förgäfves	för	henne	bränt	sina	häftigt	glödande	kol.	Gustafva	har	gjort	sitt	val.
Eller	rättare:	hennes	känsla	har	visat	sig	benägen	att	med	sympati	omfatta	Viktor,	bondens	på
Nissas	yngre	broder.	Och	en	dag	inträffar,	att	denna	allmänna	benägenhet	tar	form	och	slår	rot	i
hennes	hjärta.	En	förklaring	äger	rum,	ja,	det	sker	inte	med	ord.	—	Arbetet	hade	fört	dem	långt
ut	på	åkern.	Skördemånadens	ljumma	vindar	drogo	genom	de	tunga	axen.	»Hon	var	ensam	nära
honom.	En	tunn,	vajande	vägg	var	allt	som	skilde	dem	från	andra,	men	hon	tyckte	på	något	sätt
att	hon	aldrig	varit	så	ensam	med	en	man,	och	aldrig	heller	så	nära	någon	människa	på	jorden.»
Intet	blef	sagdt,	men	i	den	stora	ensligheten	och	den	susande	stillheten	talade	väsen	direkte	till
väsen.	—	I	sinom	tid	bli	också	de	nödiga	orden	sagda;	Viktor	erhåller	af	sin	äldre	broder	bonden
en	gammal	stuga,	som	han	reparerar,	och	dagen	för	bröllopet	utsättes.	Men	innan	dess	har
följande	händt.
Bonden	på	Jofs	har	städslat	en	ny	dräng;	han	kallar	sig	Ardi	Westerback,	och	det	befinnes,	att
han	är	zigenare.
Ardi	Westerback	är	inte	den	ödemarkernas	konung,	om	hvilken	skalden	täljer:

Bland	zigenare,	i	Finland	sedde,
Störst	och	käckast	var	den	mörke	Adolf.

—	han	är	tvärtom	en	gänglig	och	glåmig	yngling.
Men	han	äger	en	glödande	själ.	Och	han	hyser	den	djupa	öfvertygelsen,	att	han	förfogar	öfver	en
särskild,	hemlighetsfull	kraft,	som	tillåter	honom	att	i	stjärnorna	spana	människors	öden	och	ger
honom	inflytande	öfver	deras	gång.
Den	passionerade	zigenaren	omfattar	Gustafva	med	en	het	åtrå,	och	han	förbittrar	hennes	lif	med
sina	försök	till	närmanden	och	sitt	dunkla	tal	om	den	makt	han	äger	och	skall	veta	att	begagna.
Då	han	emellertid	får	röna,	att	hans	vilja	ännu	inte,	som	han	trodde,	är	stark	nog	att	förverkliga
sig	genom	sin	egen	inneboende	kraft,	så	nödgas	han	afstå	från	sitt	mål.	Men	har	han	inte	nått
det,	så	skall	han	åtminstone	veta	att	utkräfva	hämnd.	Och	så	viger	han,	med	Smissgummans
sakkunniga	bistånd,	Gustafva	till	den	gamla	rönnens	brud.	Aldrig,	så	säger	han	henne	i	afskedets
stund,	skall	hon	komma	att	tillhöra	Viktor.	Hennes	öde	är	oåterkalleligt	bundet	vid	trädet,	och
när	trädet	faller,	då	skall	lifstråden	afklippas	för	dess	brud.
Därpå	försvinner	han	från	Räfsbacka,	och	Gustafva,	som	under	denna	pröfvelsens	tid	blifvit	en
skugga	af	sig	själf,	börjar	lefva	upp	på	nytt.	Allt	ser	i	själfva	verket	lofvande	ut	—	bröllopsdagen
närmar	sig.
Men	nu	griper	olyckan	in.	Viktor	har	tagit	plats	vid	ett	nyuppsatt	sågverk	i	grannskapet.	Här
råkar	han	ut	för	ett	olycksfall,	han	skadas	svårt	och	dör.
Gustafva	förblir	ogift,	trots	frestande	anbud,	och	åren	gå.	Hennes	föräldrar	dö,	större	delen	af
det	äldre	släktet	vandrar	hädan.	Hon	bor	tillsammans	med	sin	bror.	Hon	försörjer	sig	med
sömnad.	Men	där	hon	sitter	och	arbetar	vid	fönstret,	har	hon	ständigt	framför	sig	det	gamla
trädet,	vittnet	till	hennes	ungdoms	lycka.	Och	allteftersom	åren	hopa	sig	på	hvarandra	och
människorna	från	fordom	falla	ifrån,	blir	det	rönnen	som	alltmera	ensamt	bevarar	hennes
ungdom	i	sitt	susande	löfverk.	Ju	mera	främmande	hon	blir	för	det	nya	släktet,	dess	förtroligare
blir	hon	med	det	gamla	trädet,	det	sammanfattar	hennes	lif	—	gemenskapen	mellan	rönnen	och
dess	brud	har	blifvit	en	verklighet.
Årtionden	ha	gått,	och	en	ny	tid	har	hållit	sitt	intåg	äfven	i	Räfsbacka.	Nu	skall	också	det
märkliga	ske,	att	järnväg	drages	genom	byn	—	den	lilla	staden	i	närheten	kommer	nämligen	inte
längre	tillrätta	med	sin	ångbåt.	Linjen	stakas	ut,	och	det	visar	sig,	att	den	gamla	rönnen	står	midt
i	vägen	och	måste	fällas.
Dock,	ännu	dröjer	det	ett	par	år,	innan	bygget	nått	Räfsbacka.	Men	nu	är	det	här,	och	nu	är
rönnens	öde	besegladt.	Gustafva	har	begagnat	denna	sista	tid	för	att	göra	upp	med	människorna:
hon	har	effektuerat	alla	sina	beställningar	och	inte	mottagit	några	nya...	I	timmar	har	hon	nu
suttit	vid	fönstret	och	väntat	det	oundvikliga.	När	det	första	hugget	faller,	gör	hon	sig	i	ordning.
Hon	reder	sin	bädd	med	rena	lakan,	hon	klär	af	sig,	kastar	ännu	en	blick	öfver	rönnen,	som
skälfver	under	yxslagen,	och	lägger	sig	sedan	stilla	i	den	hvita	bädden.
Sådan	är	den	romantiska	historia	med	sin	folkliga	magi	och	sin	litterära	symbolik,	som	Runar
Schildt	berättat	på	ett	sätt,	hvilket	utplånat	både	det	litterära	och	det	romantiska.	Den	verkar
helt	enkelt	dikt,	en	dikt	med	varma	färger	och	klara	linjer,	med	en	lefvande,	ibland	rentaf
förunderligt	lefvande	stämning.	Särskildt	ville	jag	hänvisa	på	den	alldeles	utmärkt	vackra	scenen
på	rågåkern.	Det	är	inte	möjligt	att	ge	den	till	förebild	någon	af	de	många	motsvarande	scener
litteraturen	äger.	Ty	ytterst	är	det	ju	den	allmänna	förebilden,	Ruths	och	Boas’	eviga	situation,
som	diktaren	här	tagit	upp	och	gestaltat:	med	en	konst,	som	gör	den	till	hans	egen.
P r ö f n i ng e n s 	 da g 	hämtar	sitt	ämne	ur	den	religiösa	väckelse,	som	vid	en	viss	tidpunkt	gör	sig
gällande	i	Räfsbacka,	och	den	låter	oss	se,	hur	dess	inbyggare	efter	hvartannat	probera	de	olika
vägar	till	frälsning,	som	både	statskyrkan	och	ett	antal	konkurrerande	sekter	ställa	till	den
villiges	förfogande.	Bonden	på	Kuggas,	som	vi	minnas	från	R e g n b å ge n ,	är	nu	öfver	åttio	år.
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Han	hade	en	dag	drabbats	af	slag,	där	han	ute	på	åkern	gick	bakom	harfven,	och	han	ägnar	sig
nu	åt	sin	själs	frälsning,	besinningsfullt	och	utan	ovis	ifver.
En	dag	skådas	på	landsvägen	en	sällsam	syn:	en	krympling,	hvars	båda	ben	äro	afskurna	strax
nedanför	bålen,	hasar	sig	fram	mot	byn	med	tillhjälp	af	två	byttlock.	Ett	järngrått,	yfvigt	skägg
omger	hans	lidande	ansikte	—	hans	blick	är	förunderligt	djup,	och	den	tyckes	äga	förmågan	att
tränga	rätt	ned	i	själarna;	han	yttrar	icke	ett	ord,	han	talar	med	sin	blick.	Åskådarinnorna,	och
t.o.m.	åskådarne,	gripas	af	synen.	Och	man	bespisar	den	okände,	och	man	låter	ett	regn	af
slantar	dugga	ned	i	bleckasken	han	bär	på	den	väldiga	bringan.
Inte	ens	gubben	Kuggas	förblir	oberörd,	till	och	med	Kuggas	öppnar	—	föga	villig	—	sin	slitna
penningpung	och	söker	en	slant.	Men	hur	det	är,	så	blir	det	en	tung,	skön	tvåmark	som	till	hans
bestörtning	glider	ned	i	främlingens	ask.	I	nästa	sekund	har	Kuggas	fiskat	upp	tvåmarken	och
ersatt	den	med	ett	par	kopparslantar.	Den	okände	säger	intet,	och	ingen	af	åskådarna	säger
något,	men	det	är	tydligt	att	Kuggas	ådragit	sig	stor	skam	med	sin	handling.
Måhända	är	det	värre	än	så.	Ty	hvem	var	den	okände,	som	dök	upp	och	drog	bort	på	ett	så
hemlighetsfullt	sätt?	Kan	han	ha	varit	en	vanlig	människa?
Det	förlösande	ordet	ges	af	sömmerskan	Amanda,	som	tillhör	de	väckta.	Förvisso,	stammade	hon,
förvisso	har	vår	Frälsare	Jesus	Kristus	i	dag	besökt	oss	fattiga	syndare.	—	Detta	är	också
gumman	Kuggas’	mening.	Och	hon	anser	det	vara	sin	plikt	att	låta	Kuggas	förstå,	hvem	den
främmande	var.
Nu	yppa	sig	stunder	af	mycken	vedermöda	för	den	gamle	bonden.	Han	vill	inte	riktigt	tro	på
undret.	Men	han	vågar	inte	heller	riktigt	förneka	det:	det	 ku n d e 	ju	vara	som	hustrun	säger.	Och
så	vandrar	han	af	och	an	i	stugan,	kämpande	med	sin	oro.	Han	hade	velat	ge	tvåhundra	mark,	för
att	hans	handling	förblifvit	ogjord,	trehundra	mark	—	han	håller	auktion	på	sin	ångest,	och
summan	stiger.	Men	vid	åttahundra	stannar	han	plötsligt.	Det	kan	då	verkligen	förslå,	tycker	han
och	nyktrar	till.	Bondeförståndet	tar	ut	sin	rätt,	och	gubben	Kuggas	beslutar	att	söka	upp	den
hemlighetsfulle	okände	och	ta	reda	på	hvem	han	är.
Vid	midnattstid	återvänder	han	och	meddelar	sin	till	döds	bedröfvade	hustru	hvad	han	lyckats
utröna	på	sin	forskningsfärd.	Den	hemlighetsfulle	krymplingen	uppdagades	vara	före	detta
timmermannen	Johan	Amos	Fält.	Han	»talte	svenska	som	en	Pyttisbo	och	drack	brännvin	som	en
borstbindare,	så	att	nog	var	han	riktig	alltid».	Och	så	kryper	gubben	Kuggas	till	kojs	och	somnar
på	fläcken	in	på	det	lugna	samvetets	hufvudgärd	för	att	nästa	morgon	vakna	till	en	ny	verkdag.
Bland	berättelsens	scener	ville	jag	främst	erinra	om	den	med	en	så	suggestiv	kraft	gifna
skildringen	af	den	mystiske	främlingens	uppdykande,	hans	tåg	genom	Räfsbacka	och	hans
försvinnande,	och	vidare	om	målningen	af	Kuggas’	fruktansvärda	själsstrider	och	hvad	sedan
följde.	Vi	ha	här	intrycket,	att	författaren	gifvit	oss	ett	stycke	äkta	och	allmänlig	bondenatur	—	vi
erinra	oss	till	yttermera	visso	likformiga	skildringar	från	Maupassants	Normandie	—	och	vi	ha
därför	också	intrycket,	att	den	ironiska	upplösningen	är	det	betingade	slutet	på	Schildts	lilla
drama	När	Kristus	kom	till	Räfsbacka.	Låt	oss	inte	heller	glömma	bönemötet	i	Kuggas’	stuga.	Jag
tänker	inte	minst	på	Elisabeth,	den	rikssvenske	uppbyggelsepredikanten	Lundsons	dotter.	Hur
väl	ges	inte	antydningarna	om	det	drama,	som	här	förbereder	sig	i	det	stilla	för	att	en	dag	slå	ut	i
blom.
Författaren	har	i	den	nya	boken	fört	sin	språkliga	form	ännu	ett	grand	närmare	det	landtliga
hvardagstal,	som	redan	gaf	färg	åt	stilen	i	R e g n b å ge n .	Han	behandlar	denna	stil	med	samma
osvikliga	säkerhet,	vare	sig	det	gäller	de	känsliga	tonfallen	eller	de	ironiska.	Han	förstår	att
använda	båda	tonarterna	inom	samma	minut,	han	tyckes	stundom	ha	sammansmält	dem	till	en
enda,	ett	tonfall	som	förefaller	oss	ätt	bära	en	mycket	personlig	humors	färg.	Aldrig	löser	sig
denna	stil	från	syftet	och	aldrig	se	vi	en	hiatus	öppna	sig	mellan	form	och	tanke.

20.	10.	17.

HARALD	TANDRUP.

Harald	Tandrup:	Den	hellige	Skraedder.
Gyldendalske	Boghandel,	Köpenhamn.	—	Det	gamle
Hus.	En	alvorlig	Fortaelling.	Gyldendal.

I	fem	eller	sex	tidigare	arbeten	—	bland	hvilka	romanen	K r i n g l e b y 	särskildt	framhållits	—	har
Tandrup	uppträdt	som	en	hvardagens	och	de	hvardagliga	existensernas	skildrare.	Får	jag	döma
efter	det	arbete	jag	kommit	att	läsa,	berättelsen	D e n 	 h e l l i g e 	 Sk r a e d de r ,	har	hans
ståndpunkt	ett	och	annat	gemensamt	med	G.	K.	Chestertons.	Han	har	i	hvarje	fall	mycket	af
dennes	förmåga	att	upptäcka	poesien	i	prosan,	det	betydelsefulla	i	det	obetydliga.	Söckendagens
poesi	är	hans	specialitet,	verkdagsmänniskornas	små	affärer	lämna	stoffet	till	hans	berättelsers
stora	händelser.	Han	afklär	den	vidlyftiga	upplefvelsen	och	den	remarkabla	personligheten	de
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attribut,	som	representera	storheten	i	de	allvarligt	sinnade	åskådarnes	ögon,	och	det	befinnes,
att	det	som	blir	kvar,	det	väsentliga,	är	precis	detsamma	som	ger	mening	och	värde	också	åt	de
anspråkslösa	människorna	och	deras	förehafvanden.

Enligt	den	vanliga	tidsindelningen	är	söndagen	den	märkliga	dagen,	då	festens	klockor	klinga
och	människorna	ägna	sig	åt	att	odla	den	blå	blomman	i	sina	rabatter.	Tandrup	ersätter
helgdagen	med	söckendagen	och	förvandlar	största	parten	af	tillvaron	till	ett	romantiskt	festspel,
han	ger	permanens	åt	undret,	beständighet	åt	undantaget.	För	Harald	Tandrup	är	hvardagen	en
följd	af	märkliga	händelser;	intet	hvilar	stilla	i	sig	sjålft,	och	den	som	har	ögon	till	att	se	med,	han
varsnar	i	de	lätta	krusningarna	på	ytan	dyningar	af	den	krafternas	brottning,	som	alltid	pågår	där
nere.
För	Chesterton	är	den	banalaste	hvardagstillvaro	en	summa	af	fantastisk	och	hårresande
romantik.	Den	enda	världsåskådning,	som	tar	med	i	räkningen	allt	det	vårt	lif	rymmer	af
motsägelser,	är	kristendomen	—	följaktligen	kräfver	förnuftet,	säger	han,	att	vi	bekänna	oss	till
kristendomen,	och	närmare	bestämdt	till	katolicismen	som	ger	större	spelrum	åt	oförnuftet.	Jag
vet	inte	om	också	Tandrup	på	sitt	håll	bekänner	sig	till	kristendomen,	och	det	kan	ju	för	öfrigt
vara	likgiltigt.	Hans	nya	bok	förutsätter	i	hvarje	fall	en	hög	uppskattning	af	den	kristna
åskådningens	praktiska	värde.	Alla	dessa	människor,	som	äro	likadana	smålänningar	inför	vår
Herre,	behöfva,	säger	han,	en	makt	som	ger	élan	åt	deras	känsla,	och	en	kraft	som	förmår	lyfta
dem	öfver	det	meningslösa	vegeterandet.	De	behöfva	en	princip	för	sitt	lif,	en	idé	ur	hvilken	de
kunna	hämta	ingifvelse	när	det	gäller	att	med	handling	fylla	ett	af	de	betydelsefulla	ögonblick
som	möta	också	i	den	slätaste	hvardagstillvaro.	En	princip,	som	har	samma	giltighet	för	alla,	är
tron	—	kristendomen	består	när	allt	kommer	omkring	den	enda	universella	idéen.
Men	kristendomen	behöfver	inte	med	nödvändighet	fattas	som	»religiositet».	Det	är	likgiltigt,
inskärper	Tandrup,	om	man	har	nio	delar	tro	och	en	del	vilja	eller	tvärtom,	ty	i	grund	och	botten
äro	vilja	och	tro	samma	sak.	»Att	tro»,	säger	i	D e t 	 g a m l e 	 H u s 	andeskådaren	Baeklund,	»är
att	gå	i	kompani	med	andra	för	att	tillsammans	med	dem	skapa	den	vilja	till	det	goda,	som	man
inte	är	stark	nog	att	skapa	ensam.	Den	som	tror	ensam	och	allena,	utan	förbindelse	med	de
andra,	han	tror	inte	längre,	han	 v i l l ».	Tron	är	en	kollektivvilja	till	det	goda	fortsätter	han.	Men
det	goda	är	den	gode	Guden,	som	måhända	inte	existerar	—	det	kan	vara	likgiltigt	—	men	som
helt	säkert	är	till	såsom	målet	för	alla	människors	bästa	sträfvanden	och	som	en	källa	till	goda
sträfvanden.	Han	är	till	i	kraft	af	människornas	tro,	och	vi	göra	därför	bäst	i	att	ta	honom	på	den
gamla	tidens	enkla	manér,	som	kristendomens	treenige	Gud.	Detta	är	summan	af	den
Baeklund’ska	andeskådarvisdomen.

Siaren	Baeklund	är	en	mystiker	af	det	rationalistiska	slaget:	han	skådar	in	i	en	annan	värld	och
umgås	med	andarna,	men	det	hindrar	inte	att	religion	för	honom	är	ett	begrepp	i	det	etiska
planet.	Religion	är	konsten	att	lefva	ett	Gud	och	människor	täckeligt	lif.	Hindren	äro	drifterna.
Den	allmänliga	konflikten	mellan	vilja	och	begär	blir	här	en	kamp	för	frälsningen,	ett
passionsspel	uppfördt	till	Guds	större	ära,	och	i	hvar	enskild	människas	tillvaro	kommer	in	ett
dramatiskt	element.	Hvardagsexistensen	får	ett	tycke	af	mysteriedrama.	Det	finnes	inga	döda
ögonblick	i	ett	lif.	Hvarje	enskildt	moment	bär	prägeln	af	något	inträffadt,	och	visar	framåt	mot
något	som	kommer	att	inträffa.
Men	»lif»	betyder	här	något	mera	än	blott	ett	lefvande	väsens	vandring	på	jorden.	»Lif»	är	också
de	döda	ting	som	omge	en	människa.	För	den	realist,	som	hvardagsskildraren	Tandrup	är,	bilda
människan	och	hennes	miljö	en	enhet,	och	en	ömsesidig	växelverkan	råder	mellan	dem.	Tingen
fylla	sig	med	kraft,	som	människan	strålar	ut,	och	människan	mottar	impulser	från	tingen.	D e t
ga m l e 	 H u s 	är	berättelsen	om	en	kamp	mellan	tingen	och	människan.
Det	gamla	huset	har	i	generationer	tillhört	samma	släkt,	och	generationers	önskningar	och	begär
ligga	lagrade	i	väggarnas	trä	och	i	möblernas	virke.	Här	har	allt	sitt	eget	lif,	här	sträfvar	allt	att
förverkliga	sin	idé.
Den	dominerande	idéen	är	en	hämndtanke.	—	Gamle	Pommer	förbannade	fordom	huset	och	dess
inbyggare,	då	hans	dotter	gifte	sig	med	urmakare	Adam,	husets	nuvarande	ägare.	I	denna	vilja
till	hämnd	koncentrerade	sig	gamle	Pommers	väsen,	och	när	han	uttalat	förbannelsen	tycktes
hans	lifsmöjligheter	uttömda,	och	han	afled	vederbörligen.	Men	han	dog	inte	helt	och	hållet!	Så
länge	hans	hämndbegär	inte	nått	sitt	förverkligande,	hade	hans	tillvaro	inte	funnit	sin	logiska
afslutning.	Gamle	Pommer	lefver	alltjämt,	som	en	princip,	en	idé,	och	osynlig	för	vanliga	dödliga
men	synlig	för	siaren	Baeklund	och	husets	svarta	katt,	ströfvar	han	omkring	i	det	gamla	huset
spanande	efter	en	möjlighet	att	verkställa	förbannelsen.
Det	är	något	som	inte	går	för	sig	utan	vidare	—	en	gengångare,	ett	immateriellt	väsen	förmår	inte
sätta	materien	i	rörelse.	Han	måste	handla	via	någon	»lefvande»	människa,	öfver	hvars	vilja	han
fått	makt.	Efter	trettio	års	väntan	får	han	tag	i	den	för	ändamålet	lämpliga	individen.	Det	är
urmakaregesällen	Nissum.	—	Nissum	är	idel	söndring,	ofullgångenhet	och	tomhet.	Han	är	»en
mekanism	som	är	i	ordning.	Men	där	trådarna	mötas,	är	något	på	tok.	Hans	händer	vilja	gripa,
hans	ögon	vilja	se,	men	själf	vill	han	ingenting;	det	finnes	ingen	idé	i	honom.»	Att	bemäktiga	sig
denna	sönderbristande	vilja	är	en	smal	sak	för	ett	så	viljekraftigt	spöke	som	gamle	Pommer,	och
han	fattar	Nissums	hand	och	låter	den	gripa	ett	brinnande	ljus	och	tända	på	det	gamla	huset.
Och	härmed	har	Pommer	förverkligat	sin	idé,	och	han	bleknar	bort	och	upplöser	sig	i	intet.
Nissum	omkommer	i	lågorna	—	hos	honom	fanns	ingenting	lifsdugligt;	han	var	blott	ett	stycke
materie	i	en	människoliknande	form.	Den	som	får	illustrera	den	religiösa	sens	moralen,	är	Adams
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dotter	Maja.	Hon	är	ett	vackert	djur	med	ett	minimum	af	själ,	hon	är	endast	och	allenast	drift	i
ordets	specifika	mening.	Det	är	förbannelsen	som	satt	hennes	instinktlif	i	rörelse,	det	är	gamle
Pommers	vilja	som	ätit	ut	hennes	egen.	Men	när	nu	det	gamla	huset	brunnit,	när	de	materiella
tingen,	som	bundit	henne	vid	materien,	gått	upp	i	rök,	då	får	hennes	undertryckta	vilja	till	det
goda	möjlighet	att	göra	sig	gällande.	Hon	anammar	tron,	d.v.s.	hon	sällar	sig	till	alla	de	många,
som	i	kollektivviljan	hämta	den	styrka	de	själfva	sakna,	och	berättelsen	slutar	med
trosbekännelsen	»vi	tro	på	Gud	Fader,	Sonen	och	den	Helige	Ande»	o.s.v.
Harald	Tandrups	berättelse	är	rik	på	egendomliga	och	fina	drag,	men	det	märkligaste	är	kanske
tonen	öfver	det	hela.	Det	är	en	fantastik	af	en	märkvärdigt	litet	fantastisk	hållning.	Här	umgås
gengångare,	människor	och	möbler	på	det	förtroligaste	vis	i	världen,	och	ingenting	i	berättarens
ton	antyder	att	det	ligger	något	ovanligt	i	det.	Författaren	till	D e t 	 g a m l e 	 H u s 	är	en	poet,
i	hvilken	hvardagens	ande	lefver,	och	rör	han	vid	det	öfvernaturliga	så	förvandlar	det	sig	till
fenomen	ur	hvardagens	lif.	Han	markerar	ibland,	det	beror	på	arten	af	hans	talang,	som	inte	är
så	synnerligt	robust.	Men	han	transponerar	inte,	han	diktar	sin	romaneska	och	symboliska	dikt
direkte	i	den	enklaste	verklighetens	plan;	det	blir	den	prägel	af	okonstlad	trovärdighet,	som	står	i
en	så	egen	motsats	till	allt	hvad	boken	har	af	bisarrt	och	omöjligt.
Verklighetssinne	och	fantasi,	en	stilla	ironi	och	en	försynt	känslighet	ge	i	Tandrups	böcker	sin
färg	åt	idéen,	och	åt	berättelsen	i	hvilken	den	förverkligar	sig.

18.	10.	14.

E.	F.	BENSON.

E.	F.	Benson:	Osbornes.	Öfvers.	af	H.	Flygare.	P.	A.
Norstedt	&	Söner,	Stockholm.	—	The	Luck	of	the
Vails.	Nelson	Library,	London.

E.	F.	Benson	tillhör	en	vitter	familj.	En	broder	till	honom	var	den	för	inte	länge	sedan	vid
jämförelsevis	unga	år	bortryckte	Robert	Hugh	Benson,	en	författare	af	katolska	idéromaner.	En
annan	broder	är	A.	C.	Benson,	poet	och	litteraturhistoriker.
R.	H.	Bensons	konstnärlighet	var	måhända	inte	af	någon	mycket	stark	prägling,	om	vi	nämligen
taga	hans	böcker	—	jag	skall	återkomma	till	dem	—	som	litteratur	i	egentlig,	i	traditionell	
mening.	Han	hör	emellertid	också	som	romandiktare	till	ett	helt	annat	plan	än	brodern.
Jag	känner	blott	en	ringa	del	af	E.	F.	Bensons	omfattande	produktion.	Men	tar	jag	inte	miste,
företräda	hans	romaner	ett	särskildt	slags	läsning,	som	engelsmännen	med	sin	fördomsfrihet
tyckas	något	mera	benägna	än	vi	att	taga	för	fullt.
Det	är	böcker,	skrifna	i	en	hygglig	genomsnittsstil	utan	några	störande	inslag	af	personlighet
eller	temperament,	utan	någon	för	saken	främmande	artistisk	sträfvan.	Fabeln	är	gärna	litet
romanesk;	en	eller	annan	moralisk	tanke,	eller	en	såsom	förebildlig	framställd	uppfattning	af	en
viss	situation,	skänker	den	dess	enhet	och	ger	historien	lyftning.	Personalen	kan	variera	mycket,
lorder	förekomma	dock	i	regeln;	uppskattade	äro	äfven	t.ex.	den	store	finansmannen	och	den	lilla
aktrisen;	den	dygdiga	guvernanten	af	god	familj;	den	glada	yrhättan	eller	melankoliska	fader-	och
moderlösa	unga	flickan	från	kolonierna;	den	i	lifvets	skola	härdade	upptäcktsresanden	eller
storvildtsjägaren,	solbränd,	bredbringad,	kärnfullt	saklig	och	manligt	sund.	Somliga	af	dessa
personer	ha	ingått	eller	ingå	hemligt	giftermål	med	hvarandra;	somliga	af	dessa	äktenskap	äro
fullt	giltiga,	andra	äro	det	i	något	mindre	grad.	Mycket	förekommer	i	dessa	böcker,	som	är
ägnadt	att	fördjupa	vår	kännedom	om	verkligheten	och	stärka	oss	i	vår	tro	på	världsordningen
såsom	ett	inbegrepp	af	skönhet,	rättvisa	och	harmoni.	Jag	behöfver	blott	erinra	om	högättade
personers	nobelt	burna	fattigdom	och	testamentet	som	jämlikt	makternas	obegripliga	rådslag	i
tidens	fullbordan	försätter	dem	i	ett	tillstånd	af	välmåga.	Vi	ha	vidare	t.ex.	den	cyniske	arfvingen
till	titeln,	stamgodset	och	familjeförmögenheten	och	hans	förträfflige	kusin;	tack	vare
händelsernas	omutliga	logik	råkar	den	förre	ut	för	en	bilolycka	och	den	senare	rycker	fram	till
arfvingens	plats,	får	ett	anslag	af	hufvudmannen	och	gifter	sig	med	flickan.
Denna	litteratur	är	af	en	populär	art.	Den	vädjar	till	en	bred	publiks	måttfullt	romantiska	fantasi
och	oförvilladt	optimistiska	syn	på	världen.	Den	förekommer	naturligtvis	i	alla	land	—	specifik
förefaller	som	sagdt	den	vidsynthet,	med	hvilken	den	i	England	i	allmänhet	tyckes	räknas	till
litteraturen.	Den	odlas	nämligen	här	äfven	af	författare,	som	stå	öfver	tjugofemöresstrecket.
Arnold	Bennett	skrifver	ena	gången	C l a y h a ng e r ,	nästa	gång	är	det	T h e 	 G a t e s 	 o f 	 W ra t h .
Robert	Hichens	och	J.	C.	Snaith	kila	af	och	an	öfver	gränsen.	Ett	uttryck	på	ondt	och	ett	uttryck
på	godt	har	denna	litteratur	erhållit	i	E.	F.	Bensons	romaner	T h e 	 L u ck 	 o f 	 t h e 	 V a i l s 	och
T h e 	 O s bo r n e s .

Familjen	Vails	lycka	är	en	kostbar	dryckeskanna.	Till	den	knyter	en	månghundraårig	
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familjetradition	en	gåtfull	och	olycksbådande	förutsägelse	om	hotande	ofärd.	Förutom	denna
kostliga	pjes	besitter	familjen	också	ett	porträtt	af	den	andre	baronen	af	Vail,	måladt	af	Holbein.
Detta	porträtt	blinkar	med	ögonen	på	ett	lifligt	sätt.	Det	har	en	rörlig	mimik,	i	hvilken	förhärska
uttrycken	för	djäfvulsk	elakhet	och	kall	cynism.	Sitter	man	en	behaglig	skymningstimma	och
dåsar	i	hallen,	så	kan	det	inträffa,	att	man	plötsligt	får	se	en	gentleman	i
femtonhundratalskostym	fira	brasa	i	vis-à-vis-stolen.	Man	hoppar	till	och	gnuggar	sig	i	ögonen:
den	sällsamma	synen	är	borta,	men	på	Holbeins	tafla	möter	man	lord	Francis	Vails	elaka	och
hårda	blick,	nyanserad	med	ett	otäckt	skimmer	af	gäckande	triumf...
Den	nuvarande	lord	Vail	är	en	ung	man	på	några	och	tjugu.	Arfvinge	till	titeln	och	godset	är	han
farfars	yngre	bror.	En	egendomlig	tillfällighet	har	velat,	att	denne	bär	namnet	Francis	—	alldeles
som	Holbeins	modell	—	och	att	han	på	ett	hår	liknar	sin	förfader	från	350	år	tillbaka.
Mr	Francis	Vail	ter	sig	emellertid	som	en	fryntlig	gammal	herre.	Han	ådagalägger	i	sina	manér
en	sirlighet	och	belefvenhet	af	litet	ålderdomlig	typ,	och	det	ger	hans	välvilliga	sätt	ett	kanske
litet	lustigt	men	intagande	drag.	Silfverhvita	lockar	kröna	hans	hjässa.	I	den	tidiga
morgonstunden,	när	de	små	fåglarna	prisa	Skaparen,	slår	han	sig	ned	i	sitt	fönster	och
framsmeker	milda	toner	på	sin	flöjt.
Dock,	under	denna	leende	yta	—	jag	kan	tänka	mig	läsarens	öfverraskning	—	gapar	en	afgrund!
Mr	Francis	har	ett	hjärta	lika	grymt	och	en	själ	lika	svart	som	förfaderns.	Kort	sagdt:	lord	Francis
Vail	har	inkarnerat	sig	i	Mr	Francis	Vail.
Mr	Francis	tar	fasta	på	de	gamla	olycksbådande	profetiorna	och	omsätter	dem	i	en	lång	serie	af
anslag	mot	sin	frände	lordens	lif.
Försöken	korsas	af	välvilliga	personer,	som	börjat	ana	sammanhanget	och	ingripa	till	det	ovanligt
omisstänksamma	offrets	förmån.	Efter	hand	samlas	allt	flere	indicier	och	bevis	på	Mr	Francis’
silfverhvita	hufvud,	och	han	blir	afslöjad.	I	nästa	ögonblick	faller	han	själf	i	en	af	de	gropar	han
gräft	och	omkommer	jämmerligt,	ett	offer	för	sin	egen	ondska.	En	läkare	fastslår,	att	han	icke	var
klok,	och	låter	så	ett	försonande	skimmer	falla	öfver	de	mörka	händelserna.	Därpå	gifter	sig	unge
lord	Vail	med	flickan	från	kolonierna.	—	Så	ser	Fa m i l j e n 	 V a i l s 	 l y c ka 	ut,	och	något	vidare	är
inte	att	säga	om	den	saken.

Med	denna	roman	företog	Benson	ett	af	sina	ströftåg	långs	tjugofemöreslitteraturens	mest
trafikerade	allfarvägar.	Romanen	om	familjen	Osborne	är	i	bredd	med	den	en	riktigt	solid	och	bra
bok.
Rätt	nära	gränsen	vandrar	han	i	alla	fall.	Berättelsen	saknar	afvägning,	den	har	en	bredd	som
inte	står	i	något	rimligt	förhållande	till	det	vi	ju	kunna	kalla	djup.	Författaren	begagnar	i	sin
skildring	af	sociala	förhållanden	och	i	sin	framställning	af	figurerna	medel,	hvilka	verka	banala.
Han	berättar	historien	på	sitt	sätt;	vi	säga	oss	emellertid,	att	hans	sätt	bra	mycket	liknar	det	som
är	genomsnittsfasonen	i	de	bättre	missromanerna.	Han	är	inte	hjärtnupen,	han	höjer	inte	heller
det	manande	pekfingret.	Men	han	är	så	ytterst	genomsnittsmässig	i	sin	ton,	han	har	en	så
påfallande	förmåga	att	upptäcka	de	kända	detaljerna	och	dragen	och	att	se	dem	i	det	kända
sammanhanget.	Om	Os b o r n e s 	icke	förty	gör	det	intryck	jag	antydde,	så	beror	det	på	att
Benson	haft	tur	med	två	af	sina	figurer.
Mr	Osborne	och	Mrs	Osborne	har	han	koncipierat	i	en	anda,	som	förträffligt	svarar	mot	den
breda	och	släpiga	teknik	han	tillämpar.	Framställningsmetoden	tjänar	här	direkte	syftet.	Mr
Osborne	är	medelklassaren,	som	blifvit	rik.	Han	lämnar	Sheffield,	där	han	tjänat	sina	många
pengar,	och	drar	till	Themsens	strand	för	att	eröfra	London.	Han	skaffar	sig	ett	hus	i	en
fashionabel	trakt,	inrättar	sig	med	eftertrycklig	lyx,	omger	sig	med	oräkneliga	betjänter,	lägger
sig	till	med	automobiler,	taflor	och	goda	viner,	och	går	så	till	attack	på	sällskapslifvet.	Osbornes
sätta	in	hela	sin	energi	på	att	eröfra	sig	en	ställning	i	societeten.	Detta	stora	mål	nå	de	också
efter	att	ha	ställt	otaliga	dinerer	till	de	professionella	middagsätarnes	förfogande	och	arrangerat
tallösa	baler,	router,	teas	o.s.v.	Vi	känna	detta	slags	äfventyr	från	hundra	engelska	romaner,	och
vi	minnas	hvad	Thackeray	förtalt	om	dem	som	handla	och	vandla	på	fåfängans	marknad	och	lefva
och	hafva	sin	varelse	i	snobbarnas	värld.
Mr	Osborne	och	hans	fru	äro	omedvetna	snobbar.	Att	den	mondäna	fåfängan	är	ett	lyte	ha	de
ingen	aning	om.	Det	är	ett	godmodigt,	hyggligt,	ytterst	välvilligt	gammalt	par.	De	hysa	en	varm
tillgifvenhet	för	hvarandra,	de	visa	en	vacker	förmåga	att	respektera	hvarandras	personlighet,	att
öfverse	med	fränders	och	gamla	vänners	svagheter.	De	skilja	sig	på	ett	särdeles	tilltalande	sätt
från	de	fina	medlemmarna	af	familjen	Newcome.	Skildringen	af	detta	mycket	aktningsvärda,
ganska	sympatiska	och	helt	litet	löjliga	par	är	rolig.	Den	är	lyckad:	här	har	Benson	gifvit	två
karaktärer,	som	visserligen	inte	förefalla	nya	—	inte	förutsätta	något	särskildt	märkligt	förråd	af
människobildande	fantasi	—	men	hvilka	stanna	i	minnet.	Det	lär	nog	vara	så,	att	de	äro	så
»sympatiska»,	så	beskedliga	och	oförargliga	i	sin	allt	uppslukande	jäktan	efter	ingenting,	att	man
finner	det	nöjsamt	att	ha	gjort	deras	bekantskap.
Herrskapet	Osborne	utgör	en	del	af	det	illustrationsmaterial,	hvarmed	tesen	belyses.	Denna	
anknyter	sig	närmast	till	sonen,	Mr	Claude	Osborne.	Han	är	en	väluppfostrad	ung	man,	han	är
ytterst	säker	och	mycket	korrekt,	han	är	—	det	framhålles	mer	än	en	gång	—	absolut	bildskön.
Claude	gifter	sig	med	Dora	Austell,	dotter	till	en	fattig	änkegrefvinna.	Hon	älskar	sin	man	för
hans	vackra	ögons,	sköna	lockars	och	kraftigt	skurna	hakas	skull.	Om	en	tid	gör	hon	emellertid
den	fruktansvärda	upptäckten,	att	Claudes	romantiska	yttre	döljer	en	själ	som	är	idel	prosa	och,
mer	än	så,	en	ganska	vulgär	prosa.	Han	är	absolut	otadlig,	en	fulländad	gentleman.	Men	han
saknar	något:	hans	syn	på	lifvet	förråder	den	födda	medelklassvarelsens	alltför	summariska
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uppfattning.	Han	lider	t.ex.	en	fullständig	brist	på	konstsinne;	detta	bevisar,	att	förfiningen	inte
gått	honom	i	bloden.	Claude	är	ohjälpligt	en	första	generationens	man.
Dora	och	hennes	make	stå	på	grund	af	detta	inför	en	högst	allvarlig	kris	i	sitt	äktenskap,	dock,
hon	får	tillfälle	att	göra	den	upptäckten,	att	han	äger	en	karaktärens	och	hjärtats	kultur,	om	han
också	saknar	den	ärfda	förfining	som	genomtränger	hela	väsendet.	Han	gör	utan	ostentation	och
på	ett	finkänsligt	sätt	hvad	han	utan	lång	begrundan	finner	vara	det	rätta	i	en	viss,	kinkig	kasus.
Och	Dora	säger	sig,	att	den	sanne	gentlemannen	är	den,	som	i	lifvets	alla	skiften	på	samma,	alltid
naturliga	och	otvungna	sätt	förverkligar	en	rättlinig	karaktär,	och	att	det	inte	är	så	farligt	om	han
saknar	sinne	för	Venedigs	skönhet	och	ibland	något	vulgärt	säger	»kvinns»	i	stället	för	»dam».
Skådespelet	af	det	förträffliga	paret	Osborne	i	all	dess	godmodighet	och	välvilja	hjälper	henne	att
komma	till	detta	resultat;	bekantskapen	med	en	gammal	brumbjörn,	som	med	elaka	sarkasmer
försöker	dölja	att	han	äger	ett	känsligt	hjärta	—	ett	ovanligt	fall	—	bekräftar	riktigheten.
Dessa	illustrationer	behöfdes,	ty	tendensen	har	nog	inte	bragts	till	åskådlighet,	försåvidt	som	den
skulle	få	uttryck	i	hennes	förhållande	till	mannen.	Här	har	Benson	visat	prof	på	den	särskilda
valhändthet,	som	plägar	utmärka	författarne	ur	denna	kategori	när	de	framställa	en	tes.	Det	är
vanligt	i	deras	böcker,	att	tanken	icke	förmår	ge	sig	själf,	d.ä.	stiga	ur	verkets	alla	ord	och
händelser	som	det	totalintryck,	hvilket	i	form	af	ett	—	inte	af	författaren,	men	af	läsaren	affattadt
—	tänkespråk	sammanfattar	verkets	mening.

28.	11.	15.

EDWARD	BULWER	LYTTON.

Edward	Bulwer	Lytton:	Zanoni.	Roman.	(Berömda
böcker	52-53.)	Björck	&	Börjesson,	Stockholm.

Bulwer	Lytton	var	Thackerays	och	Dickens’	samtida,	men	kommer	man	att	tänka	på	det	när	man
läser	hans	romaner,	så	beror	det	främst	på	kontrastverkan.	Ett	tidigare	skedes	anda	besjälar
hans	diktning.
Han	var	emellertid	en	klok	man,	och	han	förblef	inte	blind	för	det	faktum,	att	Dickens’,
Thackerays,	Jane	Austens	böcker	ryckte	med	sig	läsarna	genom	egenskaper,	som	hans	egna	hade
saknat.	Och	då	han	också	var	en	skicklig	man,	så	beredde	det	honom	inga	svårigheter	att	följa
med:	äfven	där	tidens	smak	inte	var	Bulwer	Lyttons.	Han	var	på	modet	så	länge	han	lefde.
Men	han	förlorade	redan	under	sina	välmaktsdagar	den	vittra	publikens	öra.	Han	blef	redan
ganska	tidigt	en	den	stora	publikens	författare.	Thackeray	gick	illa	åt	honom,	och	det	är	något	så
när	säkert	att	det	var	Tennyson,	som	var	upphofsman	till	det	ryktbara	epigram	i	 P u n c h ,
i	hvilket	Bulwer	Lytton	grymt	förliknades	vid	ett	»lejon	i	papiljotter».
Denna	bild	ger	sina	antydningar	om	det,	som	var	Bulwer	Lyttons	svaghet	och	blef	hans	öde.	Vi
sammanfatta	en	hel	betraktelse	om	vi	säga,	att	hans	roman	är	romanesk,	att	författaren	är
romantiskt	utsökt	och	förnämt	fantasifull	i	en	tid,	då	dikten	närmat	sig	hvardagens	verklighet.
Bulwer	Lytton	såg	i	unga	år	i	Byron	en	beundransvärd	och	märklig	undantagsmänniska;	han
följde	honom	länge,	skådade	sig	antagligen	i	andanom	i	den	ställning	som	en	af	societeten	firad
diktare	och	politiker,	hvilken	Byron	inte	fick	intaga,	trodde	sig	måhända	i	senare	år	vikariera	för
Byron	i	en	sådan	roll.	Byron	har	haft	inflytande	både	på	hans	lif	och	hans	dikt.	Så	är	det	t.ex.
ytterst	troligt,	att	en	viss	parallellism,	som	Bulwer	vid	en	gifven	tidpunkt	upptäckte	mellan	sitt
och	Byrons	lif,	medverkat	till	att	giftermålet	med	Rosina	Wheeler	kom	till	stånd.	Att	de
biografiska	öfverensstämmelserna	inte	upphörde	med	vigseln,	visar	följande	anekdot,	som	Wilkie
Collins	meddelat	Hall	Caine	och	denne	inte	underlåtit	att	föra	vidare.
Collins	hade	utgifvit	sin	roman	D e n 	 h v i t k l ä d da 	 k v i nn a n ,	som,	heter	det,	särskildt	genom
sin	teckning	af	skurken,	grefve	Fosco,	väckte	allmän	beundran.	Om	några	dagar	anländer	ett	bref
från	en	dam,	som	lyckönskar	till	hans	framgång.	»Er	bok	är	utmärkt,	och	det	enda	som	inte	är
lyckadt,	är	själfva	bofven.	Ni	får	ursäkta,	att	jag	rentut	förklarar,	att	ni	helt	enkelt	inte	vet	hvad
en	skurk	vill	säga.	Er	grefve	Fosco	är	en	mycket	klen	bof,	och	när	ni	nästa	gång	ämnar	skildra	en,
så	skall	ni	först	göra	ett	besök	hos	mig.	Jag	känner	till	och	har	förresten	just	nu	framför	mig	en
skurk,	som	öfvergår	allt	hvad	jag	någonsin	sett	i	böckerna.	Tro	för	all	del	inte,	att	min	fantasi
skenar	i	väg	med	mig.	Människan	är	lifslefvande	och	alltid	till	hands.	Det	är	nämligen	min	man.»
—	Brefskrifverskan	var	lady	Lytton.

Bulwers	romantik	opererar	med	åtskilliga	af	beståndsdelarna	i	D o n 	 J u an ,	 L a r a 	o.s.v.	Vi	ha
t.ex.	det	motsägelsefulla	sinnet,	i	hvilket	de	känslofulla	ingifvelserna	och	de	cyniska	impulserna
aflösa	hvarandra	inom	loppet	af	en	minut.	Vi	ha	som	motsvarighet	till	dessa	psykologiska
antiteser	de	karakteristiska	scenväxlingar,	som	i	en	handvändning	föra	oss	ur	lordernas	och
hertiginnornas	salong	ut	i	nattens	kalla	famn	på	en	af	månens	skimmer	öfvergjuten	kyrkogård.
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Och	vi	ha	först	och	sist	som	innehafvare	af	hjälterollen	den	intressante	ynglingen,	öfver	hvars
svartlockiga	hufvud	molnen	hänga	tunga	af	händelser,	för	att	tala	med	Maeterlinck.	Den	typiske
Bulwerska	hjälten	är	och	förblir	Pelham,	Ernest	Maltravers.
Formen	för	skildringen	af	hans	äfventyr	är	den	s.k.	utvecklingsromanen,	den	således	som	vi	ha	i
Thackerays	A r t h u r 	P e n d e nn i s ,	i	Dickens’	D a v i d 	 C o pp e r f i e l d ,	 L y s a nd e 	 u t s i k t e r .
Dock,	medan	Dickens’	och	Thackerays	utvecklingsroman	är	desses	egen	skapelse	och	således
bildar	sin	tids	motsvarighet	till	den	föregående	tidens,	till	1700-talets,	ha	vi	att	i	Bulwer	Lyttons
se	öfversättningar	till	prosa	af	de	utvecklingsromaner	på	vers,	som,	kunde	vi	säga,	Byrons	episka
berättelser	äro.	Detta	sammanhang	präglar	deras	inre	hållning	och	afgör	deras	form.	De	äro	som
sagdt	»romaneska»,	de	verka	med	forcerade	känslor,	med	det	ovanliga,	utsökta,	raffinerade,	det
är	ofta	liktydigt	med	det	öfvernaturliga,	det	»hemska».	Det	förnäma	och	mondäna	ger	sin	färg	åt
tal	och	tanke,	och	uppställningen	bringar	i	regel	författaren	i	erinring.	Ett	själfbiografiskt
moment	saknas	sällan.	Tag	—	säger	en	af	Bulwer	Lyttons	biografer	—	ingredienserna	i	Pelham
och	Ernest	Maltravers	och	blanda	dem	väl,	så	får	ni	författaren.
Denna	formel	för	Bulwer	Lyttons	tidigare	böcker	gäller	med	nödiga	modifikationer	också	för
Za n o n i ,	»detta	min	mogna	mannaålders	kärälskeliga	verk»	som	han	kallar	romanen.	Den	har
inte	den	biografiska	skildringens	form,	men	den	saknar	inte	uttrycken	för	åskådningar,	som	voro
författaren	kära.	Och	den	äger	de	afgörande	romaneska	dragen.
Det	romaneska	uppträder	t.o.m.	förstärkt	och	tillspetsadt.	Vi	röra	oss	i	 Za n o n i 	i	en	högre
gnosis’	rymder,	omgifna	af	andeskådare,	giftblandare	och	spöken.
Zanoni	och	hans	faderlige	vän,	den	vise	Mejnour,	äro	de	båda	sista	medlemmarne	af
rosenkreutzarnes	brödraskap.	De	ha	tillägnat	sig	alla	lifvets	hemligheter,	och	i	deras	välförsedda
laboratorier	saknas	hvarken	de	vises	sten	eller	det	kostbara	elixir,	som	skänker	evigt	lif.	Seklerna
ha	rullat	spårlöst	förbi	dem,	så	när	som	på	att	de	ha	tilltagit	i	vishet,	och	när	de	korrespondera
med	hvarandra	kunna	de	lifva	sina	bref	med	t.ex.	erinringar	om	premiären	på	Aiskhylos’
Ag a m e m no n 	år	458	f.Kr.	i	Athen.	De	äro	begåfvade	med	öfvernaturliga	krafter.	Andar	infinna
sig	på	deras	kallelse	och	verkställa	deras	önskningar,	och	de	läsa	i	framtiden	som	i	en	öppen	bok.
»Innan	tidens	metallfinger	utvisar	middagsstunden»,	säger	t.ex.	Zanoni,	»är	kardinalen	icke	mera
till.»	Och	mycket	riktigt:	den	beskedlige	kardinalen	aflider	i	råttan	tid!
Det	»heliga	och	vördnadsvärda	brödraskapets»	syfte	är	att	genomtränga	tillvarons	gåtor	för	att
gestalta	mänsklighetens	jordiska	lif	skönare,	värdigare.	Dock,	detta	innebär	inte	att	visheten
finge	spridas	bland	de	profane.	Att	utrusta	vanlige	dödlige	med	en	öfvernaturlig	makt,	skulle
blott	öka	de	många	onda	människornas	förmåga	att	göra	ondt,	och	släktets	lif	blefve	ännu
miserablare	än	det	är.	Följaktligen	måste	visheten	förbli	strängt	esoterisk,	en	kunskap
förbehållen	blott	de	utvalde	som	efter	att	ha	bestått	de	fruktansvärdaste	prof	befunnits	värdiga
att	taga	mänsklighetens	ledning	om	hand.	Vi	möta	här	ett	uttryck	för	politikern,	diktaren	och
världsmannen	Bulwer	Lyttons	aristokratism.
Den	vise	Mejnour	formulerar	saken	så,	att	man	måste	förmå	att	afsäga	sig	»verkligheten»	för	att
endast	lefva	andens	lif	i	vetandets	rena	rymd.	Den	vise	Zanoni	utvecklar	samma	sak	något	mera
detaljeradt	när	han	berättar	om	sig	själf:	»det	lif	jag	för,	afskild	från	människornas	oroliga	hop,	är
ett	tillbedjande	af	skönheten,	från	hvilket	jag	dock	söker	bannlysa	de	känslor	den	förnämligast
framkallar.	Som	ett	ondt	skyr	jag	hvad	människan	anser	för	det	bästa	på	jorden,	dess	döttrars
kärlek.»	Kort	sagdt,	det	stora	brödraskapet	bannlyser	den	jordiska	kärleken,	som	fjättrar
människan	vid	människorna.
I	stället	anbefalles	den	himmelska.	Den	metod	att	nå	visheten,	som	Mejnour	och	Zanoni	ha
tillämpat	under	sitt	fyratusenåriga	lif,	beskrifves	som	ett	känslans	successiva	inriktande	på
föremål	af	en	allt	högre	ordning,	ungefär	som	proceduren	nyligen	skildrades	af	Rolf	Lagerborg	i
hans	bok	om	den	platonska	kärleken.
Resultatet	har	gestaltat	sig	något	olika	för	de	båda	visdomsbröderna.	Mejnour	syntes	helt	och
hållet	likgiltig	för	den	verkliga	världen,	heter	det.	Hans	handlingar	afhjälpte	ingen	brist,	hans	ord
lindrade	ingen	sorg.	Han	»lefde,	rörde	sig	och	hade	sin	varelse	såsom	en	regelbunden	och	lugn
abstraktion	snarare	än	såsom	en	den	där	ännu	bibehållit	sitt	släktes	skapnad,	känslor	och
sympatier».	Med	ett	ord,	den	vise	Mejnour	hade	vandrat	igenom	och	lämnat	bakom	sig	både
köttets	och	själens	världar	och	lefde	i	andens	rike.
Den	vise	Zanoni	hade	inte	hunnit	fullt	lika	långt.	Han	hyste	välvilja	för	människorna,	han
sträfvade	att	göra	människorna	godt.	—	Romanen	är	berättelsen	om	huru	den	kärlek,	som	han
från	sin	öfvermänskliga	ståndpunkt	hade	ägnat	människorna,	söker	sig	sitt	föremål	i	en	enda
människa;	huru	den	himmelska	kärleken	åter	antar	den	jordiska	kärlekens	drag,	och	huru	han	till
sist	stiger	ned	ur	sin	rymd.
Zanoni	ingår	en	äktenskaplig	förbindelse	med	den	sköna	Viola,	en	neapolitansk	flicka	af
anspråkslös	härstamning	och	utan	annan	kunskap	än	hjärtats	vishet.	Han	bemödar	sig	att
meddela	henne	af	sitt	öfvernaturliga	vetande	—	han	bjuder	till	att	leda	henne	in	på	samma	väg
som	han	själf	för	några	tusen	år	sedan	beträdde.	Violas	fromma	sinne	vägrar	att	låta	upplysa	sig,
och	för	henne	är	den	profana	kärleken	alldeles	tillräcklig.	Och	då	hon	inte	låter	höja	sig	till
Zanoni,	så	kommer	småningom	Zanoni	att	sänka	sig	till	henne.	Ett	barns	födelse	kedjar	honom
till	sist	fast	vid	köttets	värld;	hans	magiska	förmåga	reduceras	högst	betydligt,	och	den	vise
Mejnour	stämplar	honom	med	stränga	ord	som	en	affälling.
Men	detta	är	inte	den	enda	hemsökelsen.	Viola	har	med	stigande	oro	sett	Zanonis	besvärjelser,
ett	besök	i	hans	trollerikabinett	har	fyllt	henne	med	skräck.	Hon	ängslar	för	sin	själs	salighet,	hon
är	i	all	synnerhet	rädd	för	barnets	öde.	Och	till	sist	flyr	hon	—	för	barnets	skull	—	från	den
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älskade.
Händelserna	föra	henne	till	Paris.	Det	är	revolutionstidens	Paris,	och	hon	hamnar	jämte	barnet	i
en	af	skräckväldets	fängelsehålor.	Hon	dömes	till	döden.
Det	har	lyckats	Zanoni	att	följa	Violas	spår.	Det	lyckas	honom	att	utverka	sig	tillåtelse	att	i
hennes	ställe	bestiga	schavotten.
Zanoni	offrar	sig	för	dem,	som	han	älskar,	och	återköper	på	detta	sätt	i	kraft	af	sin	osjälfviska
jordiska	kärlek	gemenskapen	med	den	mänsklighet,	från	hvilken	han	hade	fjärmat	sig	i	sin
dyrkan	af	visheten.	—	Detta	är	den	slutpoint,	som	förefaller	att	ge	romanens	mening.
Bulwer	Lytton	har	med	Za n o n i 	velat	ge	en	idéroman	i	stor	stil.	Han	har	ofta	och	med	
anmärkningsvärd	enträgenhet	inskärpt,	att	Za n o n i 	är	älsklingsbarnet	bland	hans	andes	foster.
»Såsom	diktverk	betraktad»,	säger	han	t.ex.	i	ett	af	företalen,	»tillhör	antagligen	Za n o n i 	mina
högsta	prosaskapelser.»	Och	i	en	efterskrift,	präglad	af	en	liknande	gynnsam	syn	på	verket,
uppmanar	han	oss	bl.a.	att	läsa	den	märkliga	boken	på	samma	sätt	som	vi	betrakta	ett	verk	af
Thorvaldsen,	d.v.s.	i	stadigt	medvetande	om	att	den	sköna	formen	är	den	djupa	tankens	hölje.
Eftervärlden	är	knappast	benägen	att	räkna	Za n o n i 	bland	författarens	bästa	saker.	Hvad
romanen	äger	af	patos	verkar	visserligen	inte	falskt	—	vi	mottaga	tvärtom	intrycket,	att
författaren	varit	ytterst	inspirerad	och	gjort	saken	ifrån	sig	med	en	verklig	entusiasm.	Men	den
har	inte	räckt	till	att	fylla	det	vidlyftiga	skalet,	den	har	inte	förmått	lyfta	upp	skildringen	i
idéromanens	plan.	Za n o n i 	har	näppeligen	denna	karaktär.	Za n o n i 	hör	snarare	med	sin
personal	af	fyratusenåriga	vishetsdyrkare,	sina	dämoner	och	fantomer,	sina	förgiftningar	och
dueller,	till	skräckromanens,	spökskildringens,	äfventyrsnovellens	art.	Cagliostro	var	tydligen
med	på	ett	hörn	när	Zanonis	figur	planlades,	och	något	af	den	store	äfventyrarens	och
trollkonstnärens	ande	sväfvar	öfver	romanen.
Det	är	många	som	offrat	åt	Cagliostro	i	litteraturen,	och	bland	dem	Goethe.	Men	jag	misstänker	
för	min	del,	att	den	ende,	som	gjort	något	som	verkligen	varit	föremålet	helt	och	fullt	värdigt,	är
gubben	Dumas.

12.	8.	16.

GILBERT	CANNAN.

Gilbert	Cannan:	Windmills.	A	Book	of	Fables.
Martin	Secker,	London.	—	Young	Earnest.	The
Romance	of	a	Bad	Start	in	Life.	Martin	Secker.

Gilbert	Cannan	tillhör	den	nya	generation	i	engelsk	litteratur	som	vuxit	fram	under	dessa	senaste
fem	à	tio	år.	Det	är	en	hel	falang	af	diktare;	jag	nämner	för	den	intresserades	räkning	ytterligare
Oliver	Onions,	Hugh	Walpole,	Compton	Mackenzie.
Cannan	är	född	i	början	af	80-talet.	Han	har	utgifvit	fyra	romaner,	ett	band	enaktare,	en
litteraturhistorisk	studie	öfver	Samuel	Butler,	tre	små	traktater	behandlande	teatern,	kärleken
och	satiren.	Till	denna	ganska	omväxlande	rad	af	skrifter	ha	nyligen	kommit	Vä d e r k va r n a r ,
en	satiriskt	stämd	krigsbok,	och	U n g e 	 E rn s t ,	en	ynglings	utvecklingsroman.
Vä d e r k va r n a r 	presenterar	sig	med	ett	motto	ur	Jonathan	Swift,	men	det	är	nog	närmast	till
det	franska	sjuttonhundratalet	och	särskildt	Voltaire	författaren	ansluter	sig.
De	båda	första	berättelserna	i	den	satiriska	fabelboken	förråda	alldeles	tydligt	ett	ganska
hängifvet	studium	af	Voltaires	romaner,	främst	Ca n d i d e 	och	L ’ I n g é n u .	George	Samways	och
Arabellas	äfventyr	och	öden	i	 Sa m w a y s 	 I s l a nd 	upprepa,	visserligen	i	starkaste	förkortning,
Candides	och	den	sköna	Cunégondes,	medan	den	vise	Siebenhaar	med	framgång	fyller	Maître
Pangloss’	plats	i	schemat.	I	U l t i m u s 	konfronteras	Ultimus	Samway,	George	och	Arabellas	son,
med	den	moderna	civilisationen	på	samma	sätt	som	den	oskuldsfulle	huronen	hos	Voltaire.
George	Samways	upplefvelser	äga	rum	under	ett	krig	som	delar	Europa	i	två	läger;	hans	son
Ultimus	stiftar	bekantskap	med	modern	kultur	femton	eller	tjugo	år	senare	under	samma	krig:	ty
krigstillståndet	har	blifvit	permanent,	och	freden	framstår	för	kulturmänniskan	som
undantagstillståndet.	Men	hvad	författaren	på	denna	särskilda	linje	har	att	påstå,	det	måste	—	på
grund	af	omständigheterna	—	lämnas	därhän.	Så	mycket	blott	att	han	inte	afskaffar	kriget.	Den
vise	Siebenhaar	och	hans	elev,	den	kloke	ynglingen	Ultimus	nöja	sig	med	en	halfmesyr,	byggd	på
mästarens	kännedom	om	det	mänskliga	sinnets	inneboende	benägenhet	för	gruff.	De	ha
uppfunnit	ett	sprängämne	af	sällspord	effektivitet,	och	åberopande	detta	goda	skäl	nödga	de
Europa	att	omfatta	ett	program,	hvars	afgörande	paragraf	har	denna	lydelse:	»Med	hänsyn	till
människosläktets	naturliga	stridbarhet	och	dess	förkärlek	för	dekorativa	effekter,	medgifva	vi,	att
nationer,	hvilka	råkat	i	ett	tillstånd	af	fullständig	brist	på	ömsesidig	förståelse,	äfven	framdeles
bekriga	hvarandra,	dock	endast	under	en	tid	ej	understigande	en	vecka	och	ej	öfverstigande	en
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månad,	och	skola	i	första	eldlinjen	placeras	uteslutande	obotligt	sjuka,	oförbätterliga
brottslingar,	vansinniga	och	idioter,	äfvensom	alla	de	hvilka	bevisligen	draga	ekonomisk	nytta	af
kriget».	Saken	ordnas	ytterligare	genom	en	paragraf	som	bestämmer,	att	»krig	må	äga	rum
endast	i	augusti	månad».
Filosofen	Siebenhaar	kommer	på	grund	af	tillståndet	i	kulturvärlden	att	ägna	en	ganska
vidsträckt	del	af	sin	förkunnelse	åt	spörsmål	sådana	som	krig	och	fred	och	nationaliteternas
uppgifter	och	deras	rätt	m.m.,	och	det	blir	inte	så	mycken	tid	öfrigt	för	annat	som	vi	hade	önskat.
Emellertid	ger	han	också	en	del	antydningar	om	det	hela.	Han	visar	sig	vara	en	moralist	snarare
än	en	filosof.	Hans	viktigaste	intresse	befinnes	gälla	hvad	han	kallar	kärleken,	och	hans	flitigaste
bemödande	går	ut	på	att	visa	—	som	Bernard	Shaw	—	att	äktenskapet	och	kärleken	och
äktenskapet	och	moralen	inte	med	nödvändighet	ha	något	att	göra	med	hvarandra.	Äktenskapet
är	en	form,	säger	han,	det	är	ingen	idé.	Moralen	har	ingenting	att	skaffa	med	något	så	likgiltigt
och	efemärt	som	en	form;	moralen	existerar	blott	genom	de	få	och	för	de	få,	hvilka	förverkliga	en
idé.	En	idé	är	kärleken.	Den	låter	en	människa	känna	sin	begränsning;	den	låter	henne	samtidigt
göra	försöket	att	inom	sin	naturs	gränser	skapa	skönhet.	Den	kommer	henne	på	detta	sätt	att
upptäcka	djupen	i	sitt	eget	lif	och	att	i	hvarje	annan	människas	lif	varsna	någonting
betydelsefullt.	I	en	annan	fabel	förtydligas	Siebenhaars	utläggning	af	Gud	Fader	själf,	som
frammanas	i	sällskap	med	Hin	Onde.	Det	befinnes,	att	»kärleken»	är	syntesen	af	lidelse	och
fantasi,	den	fruktbara,	skapande	kraft	som	ger	sig	ur	lustens	och	inbillningens	förening	i
»glädjens»	princip.	»Jag	är	människans	inbillning»,	säger	Gud,	»min	vän	här	är	hennes	lidelse.
Förenade,	bringa	vi	kärleken	att	blomma	i	hennes	själ;	skilda	åt,	förmå	vi	intet	för	att	bryta
hennes	dårskap	och	dumhet,	hennes	djuriskhet,	hennes	inneboende	själfviskhet.	Utan	oss	kan
människan	vara	förmögen	af	många	ting,	men	hon	förblir	hård,	orättfärdig,	grym	och	feg.»
Glädjen,	heter	det	i	samma	anda	i	traktaten	K ä r l e k ,	är	en	extas	som	skänker	människan
kunskapen	om	alltets	hemliga	kraft	och	gör	henne	medveten	af	den	kärlek,	hvilken	innefattar
allting,	både	sanning	och	osanning.	Men	detta	behöfver	ju	inte	vidare	utläggas.
I	U n g e 	 E rn s t 	skildras	så	hur	en	yngling,	René	Fourmy,	arbetar	sig	fram	till	förståelsen	för	det
program	fabelns	Gud	Fader	utvecklade,	och	hur	han	når	förmågan	att	omsätta	det	i	praktiken.
Cannans	tanke	gaf	sig	inte	genast	fullt	färdig,	och	i	sin	debutroman,	P e t e r 	 H o m u n c u l u s
(1909),	analyserade	han	ett	första	skede	af	den	unga	människans	vandring	på	vishetens	väg.	Den
första	stötestenen	på	vägen	var	den	specifika	själfviskhet	som	är	unga	människors	privilegium.
Peter	Davies	hade	»den	vanan	att	betrakta	alla	sina	egenskaper	såsom	något	särskildt	för	honom,
endast	för	honom	utmärkande».	Hans	andliga	jag	föreföll	honom	att	vara	världsutvecklingens
märkligaste	produkt,	och	hans	fysiska	uppenbarelse	tycktes	honom	så	underbar	och	intressant,
att	han	rördes	till	tårar	när	han	betänkte	hur	förträfflig	och	hur	ändamålsenligt	inrättad	den	var.
Peter	Davies’	gynnare,	den	med	lifvets	mysterier	och	skaldernas	verk	djupt	förtrogne
antikvariatsbokhandlaren	X.	Cooper	korrigerade	sin	lärjunges	öfverdrifter	med	en	välvillig	och
skoningslös	ironi.	X.	Cooper	vande	honom	att	i	andra	människor	se	företeelser,	som	måhända
inte	voro	mycket	mindre	märkliga	än	Peter	Davies	själf.	Detta	blef	utgångspunkten:	den	läraktige
Peter	förvärfvade	sig	efter	hand	en	konstnärs	förmåga	att	i	människorna	se	något	som	var	honom
främmande	och	samtidigt	dock	i	släkt	med	honom;	han	började	i	sig	själf	och	alla	andra	se	delar
af	samma	stora	helhet.
Allt	detta	var	naturligtvis	till	en	början	mer	eller	mindre	förståndsmässigt	fattadt:	hans	inbillning
var	kall,	därför	att	den	»saknade	sin	rätta	näring,	den	som	kärleken	ger».	Och	för	att	fullborda
sin	utveckling	till	en	sann	medlem	af	människornas	samfund	fick	Peter	Davies	inveckla	sig	i	en
kärlekshistoria,	genom	hvilken	segern	öfver	själfviskheten	och	hans	utveckling	till	sann	och
vidhjärtad	mänsklighet	angenämt	symboliserades.	Den	epigrammatiskt	formade	slutpointen	blef
den,	att	Peter	gaf	sin	hustru	den	»stora	gåfvan	att	förstå	honom».	Kort	sagdt,	han	hade
öfvervunnit	sin	ungdomliga	individualism	och	han	irrade	inte	längre	i	storartad	ensamhet	i	jagets
värld.	Han	förmådde	meddela	henne	sin	nyvunna	förmåga	att	fatta	människorna	och	förnimma
med	dem.	Och	han	betygade	sålunda,	att	han	i	anda	och	sanning	var	vorden	en	människa	och	en
man.
Analysen	spelade	en	mycket	stor	roll	redan	i	förstlingsromanen;	i	U n g e 	 E rn s t 	dominerar	den
så	fullständigt	som	möjligt.	Med	ett	beundransvärdt	tålamod	redas	sakerna	ut	på	sida	efter	sida,
och	med	exemplarisk	ihärdighet	noteras	en	otrolig	massa	subtila	psykologiska	om	och	men.	Det
är	det	ökade	psykologiska	intresset	och	den	fullkomnade	analytiska	metoden	vi	ha	att	tacka	för
den	nya	boken.
Saken	är	den,	att	resultatet	i	den	förra	romanen	förefallit	Cannan	väl	summariskt.	Ingen	känsla
består	såsom	något	absolut	och	en	gång	för	alla	fixt	och	färdigt,	säger	han	nu.	Man	lägger	sig
inte	utan	vidare	till	med	en	känsla;	och	fångar	den	en,	så	kan	det	hända,	att	den	en	vacker	dag
släpper	taget.	Detta	är	hvad	René	Fourmy	får	erfara,	och	det	två	gånger	å	rad.
Han	står	vid	början	af	en	lysande	universitetskarriär.	Han	är	professorns	i	ämnet	särskilda
favorit,	sin	fädernestads	hopp	och	sin	familjs	stolthet.	Han	gifter	sig	med	en	skön	och	förmögen
ung	dam.	Dagen	efter	bröllopet	—	eller	rättare:	redan	innan	dagen	grytt	—	upptäcker	han	med
häpnad	och	fasa,	att	han	inte	mera	äger	kvar	en	skymt	af	sin	lifliga	känsla	för	fästmön.	Och	sedan
han	under	en	tids	äktenskapligt	samlif	kontrollerat	riktigheten	af	denna	upptäckt,	flyr	han	en	dag
sina	färde.
René	Fourmy	beger	sig	till	London.	Han	blir	automobilchaufför.	Han	knyter	en	förbindelse	med
en	fabriksflicka,	och	lefver	ett	par	lyckliga	år	i	en	primitiv	tillvaro.	Men	en	dag	gör	han	samma
rön	som	senast.	Hans	väninna	kommer	visserligen	att	få	ett	barn,	men	eftersom	förhållandet	inte
längre	har	något	inre	värde	för	honom	och	således	inte	längre	äger	någon	ideell	och	moralisk
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innebörd,	så	bryter	han	med	henne.	Och	eftersom	det	är	hans	speciella	företrädesrätt	att	kastas
ur	den	ena	kärleksaffären	in	i	den	andra,	så	är	han	omedelbart	invecklad	i	en	ny	förbindelse.
Den	blir	den	slutliga,	den	inom	hvars	ram	hans	lif	kommer	att	röra	sig.	Under	loppet	af	sin	första
upplefvelse	befriade	han	sig	från	den	»sociala	hypnotismen»,	som	Cannan	benämner	det;	han
gjorde	sig	oberoende	af	sådana	samhälleliga	värden	som	moral	och	religion	o.s.v.	Under	det
andra	äfventyret	lärde	han	sig	småningom	att	disciplinera	sin	tanke	och	att	moderera	sin	känsla;
han	aflägsnade	de	störande	och	oharmoniska	elementen	i	sin	egen	personlighet.	Han	vann	den	ro
och	behärskning,	som	slutligen	tillät	honom	att	—	under	loppet	af	det	tredje	förhållandet	—	ur
kärleken	härleda	den	»glädje»,	som	i	den	ofvan	citerade	fabeln	betecknades	som	den	rätta
lefnadsvisheten.	Det	är	ingen	stagnerande	kvietism,	försäkrar	René	Fourmy	på	sista	sidan,	ty	för
den,	som	besjälas	af	denna	glädje,	ter	sig	lifvet	som	ett	aldrig	slocknande	begär,	och	för	honom
fyller	sig	hvar	dag	med	känslan	att	han	lämnat	bakom	sig	allt	som	är	död	och	dvala.
U n g e 	 E rn s t 	är	ett	mycket	intellektualistiskt	verk,	som	man	kan	förstå.	Det	är	en	skarp	tanke
och	en	säker	hand	som	tecknat	schemat	och	affattat	utvecklingshistorien	—	af	tingens	och	köttets
värld	skymtar	inte	mycket	i	boken.	Ställen	finnas	i	alla	fall	som	göra	troligt,	att	Cannan	kommer
att	förmå	gestalta	också	en	verklighet	som	inte	blott	är	ande	—	kapitlet	om	moderns	och	sonens
skilsmässa	är	något	af	det	starkaste	och	storslagnaste	jag	för	min	del	läst	på	bra	länge.

5.	9.	15.

OTTO	ERICH	HARTLEBEN.

Otto	Erich	Hartleben	(f.	1864),	bl.a.:
novellsamlingarna	Die	Geschichte	vom
abgerissenen	Knopfe	(1892),	Vom	gastfreien	Pastor
(1895),	Der	römische	Maler	(1898)	och	skådespelen
Der	Frosch,	familjedrama	efter	Henrik	Ibsen
(1891),	Angele,	komedi	(1891),	Hanna	Jagert,
komedi	(1893),	Die	Erziehung	zur	Ehe,	satir	(1893),
Ein	Ehrenwort,	skådespel	(1894),	Die	sittliche
Forderung,	komedi	(1896),	Die	Befreiten,	fyra
enaktare	(1899),	Ein	wahrhaft	guter	Mensch,
komedi	(1899),	Rosenmontag,	en	officerstragedi
(1902)	—	samtliga	hos	S.	Fischer,	Berlin.

Otto	Erich	Hartleben,	om	hvars	frånfälle	bud	häromdagen	bragtes,	var	det	unga	Tysklands	och
»die	neue	Richtungs»	kanske	mest	älskvärda	och	vinnande	personlighet.	Hos	oss	är	han	känd
som	författare	till	R o s e n m on t a g 	(Karneval),	denna	allvarliga	och	tunga	»officerstragedi»,	som
när	allt	kommer	omkring	så	litet	svarar	mot	bilden	af	den	ironiske	och	veke	»Otto	Erich»	han	i
sina	miljöers	sällskap	af	unga	referendarer	och	glada	damer	så	gärna	skildrar	som	kretsens	en
smula	gäckande	resonnör.
När	jag	ur	en	lektyr,	som	redan	ligger	några	år	tillbaka	i	tiden,	söker	påminna	mig	Otto	Erich
Hartlebens	produktion,	dröjer	minnet	helst	vid	novellerna.	Här	får	man	i	en	följd	af	muntra
upptåg	och	lustiga	infall	en	personlighet,	hvars	väsens	hemliga	strängar	vibrera	efter	sin	egen
melodi.	Frackens	narrkåpa	på	axlarna,	men	innerst	inne	en	sensitiv	naturs	hela	skygga	bäfvan	vid
beröringen.

Novellisten	Hartleben	är	ironiker,	och	de	små	men	utomordentligt	läsvärda	volymer,	som
innehålla	hans	noveller,	visa	en	ironi	som	har	sidor	både	af	satir	och	cynism.	Som	cyniker	är	han
ofta	roligt	grotesk	men	alltid	ganska	harmlös.	Som	satiriker	hör	han	afgjordt	till	den	stridsfärdiga
offensiven.	Borgardömets	små	hvardagsidiotismer	ha	en	utmärkt	förmåga	att	stimulera	honom
och	lösa	hans	ironis	källsprång.	Med	samlarens	välbehag	kastar	han	sig	öfver	dem,	och	med	den
krigiske	amatörens	förtjusning	formar	han	sedan	de	infall	han	som	små,	hvassa,	blänkande	pilar
skickar	ut.	Och	förloppet	hos	hans	tankegång	är	så	lifligt	och	så	sundt	förståndigt,
betraktelsernas	gång	så	snabb,	så	fyndig	och	så	facetterad,	att	hans	berättelse	får	dramats	lif	och
mycket	af	dess	väsen.	Hartlebens	novell	är	i	dagens	tyska	litteratur	något	särskildt	för	sig.	Den	är
spänstig,	smärt,	rask	samt	kvick	och	måttfullt	diskret	som	en	lyckad	anekdot	ur	en	chronique
scandaleuse.	Den	äger	ett	dramatiskt	tycke.	Hartleben	har	nästan	upphäft	skillnaden	mellan
arterna:	en	af	hans	berättelser	har	så	godt	som	oförändrad	publicerats	äfven	såsom	drama.

Under	denna	glada	och	skeptiska	lek	med	filisterdömets	små	och	stora	svagheter	rör	sig	en
tyngre	våg	af	sentiment.	Den	får	i	regeln	inte	bölja	fram	i	dagen.	Men	alltsomoftast	tror	man	sig
se	dess	stänk	skimra	i	ljuset	af	hans	humor,	och	när	i	dramerna	hans	röst	antar	mörkare	tonfall,
varsnar	man	utan	svårighet	kampen	med	egna	impulser.
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Ett	af	Hartlebens	skådespel	bär	som	motto	det	nietzscheanska	valspråket	»Verachte	das	Weib!»,
och	öfver	motiv	af	människoförakt	och	tvifvel	på	människan	har	han	rest	också	flera	andra.	Det
förefaller,	som	sökte	han	i	denna	misantropis	förnekelse	mindre	lösningen	af	det	ena	eller	andra
problemet	än	en	reträttplats	för	sig	själf,	kritikerns	och	klandrarens	tillflykt	undan	en	mängd
olösliga	frågor	och	oslippliga	vedervärdigheter.	Hans	naturell	behöfde	starka	bedöfningsmedel,
och	det	var	stunder	då	han	sökte	dem	i	Alcestes	grämelse,	i	de	Vignys	förakt.	Det	var	så	han
diktade	alla	dessa	komedier,	där	löjet	så	litet	maskerar	en,	låt	så	vara,	icke	synnerligen
brännande	bitterhet,	och	bitterheten	så	illa	döljer	ett	alltför	känsligt	sinnes	smärta	vid
beröringen	med	en	rå	verklighet.	Notisen	om	hans	bortgång	meddelade,	att	den	omedelbara
dödsorsaken	varit	underrättelsen	om	hans	nya	skådespels	fiasco.	Antagandet	är	förmodligen
öfveriladt,	men	det	gör	sig	helt	väl.	Hartleben	hörde	till	Paul	Langes	släkt.	Han	var	en	af	dem,
som	en	bladartikel	kan	dräpa.	Under	en	dristighet,	som	väckte	förargelse	och	någon	gång	—	med
han	goda	minne	—	kunde	bli	nästan	brutal,	dolde	han	en	blödande	känslighet,	ett	fint
förnimmande,	varmt	och	ständigt	rörligt	väsen.

•
Det	var	Hartlebens	skada	att	han	inte	föddes	och	växte	upp	vid	Donau.	I	den	lätta	eggande	luften
i	Strauss’	och	Schnitzlers	stad	hade	alla	de	melodier,	han	med	större	eller	mindre	framgång	sökt
fixera	i	sina	dikter,	blifvit	den	enda	glada	och	stundom	en	smula	sentimentala	hymn	af	valsmusik,
champagneskum	och	böljeslag,	som	anstått	honom	så	väl.	Den	korta	lifsminutens	lycka,
trånadens	hetta,	men	också	mättnadens	besvikenhet	under	en	flyktig	stund	af	reflexion	med	den
tillbörliga	droppen	bitterhet	på	bottnen,	lifsförvecklingens	hela	lustiga	och	trista	komik	hade	med
mera	omedelbart	invuxna	rötter	skänkt	mera	otvungen	natur	åt	hans	temperament,	ett	helare,
intensivare	och	längre	lif	åt	hans	dikt.	Nu	tvangs	han	att	leta	och	söka.	Men	han	hörde	icke	af
naturen	till	de	sökande	andarna,	och	han	har	därför	i	sin	vackra	och	älskvärda	poesi	blott	gifvit
delar,	där	han	vid	andra	förhållanden	kanske	kunnat	skänka	det	hela.

1.	3.	05.

DETEKTIVLITTERATUREN.

E.	W.	Hornung:	Amatörtjufven.	Hugo	Geber,
Stockholm.	—	H.	de	Vere	Stacpoole:	Inspektör
Freyberger	från	Scotland	Yard.	Fr.	Skoglund,
Stockholm.	—	Maurice	Leblanc:	Arsène	Lupin,
gentleman-stortjuf.	Förord	af	Jules	Claretie.	Arsène
Lupin	mot	Sherlock	Holmes.	Chifferskriften.
(Arsène	Lupins	märkvärdiga	äfventyr	I-III.)	Hugo
Geber,	Stockholm.	—	Gaston	Leroux:	Det	gula
rummets	hemlighet.	Den	svartklädda	damens
parfym.	(Reportern	Joseph	Rouletabilles
utomordentliga	äfventyr	I-II.)	Hugo	Geber,
Stockholm.

Utan	saknad	afstår	jag	från	att	söka	förekomma	den	tyska	litteraturhistoriker	och	germanist,	som
endera	dagen	i	en	grundlig	dissertation	kommer	att	studera	den	litterära	detektivkonstens
utveckling	genom	tiderna.
Att	han	börjar	med	Bibelns	fabler	och	Homeros’	berättelser	är	säkert:	såvida	det	inte	lyckas
honom	att	komma	världens	skapelse	ännu	ett	stycke	närmare.	Undertecknad	skall	inte	ens
uppehålla	sig	vid	Edgar	Allan	Poe,	inte	heller	vid	detektivhistorien	i	18:e	seklet,	som	dock	kanske
skulle	förtjäna	ett	litet	kapitel.	Casanovas	flykt	ur	blykamrarna	förbereddes	med	en	öfverdådigt
skicklig	afvägning	af	alla	de	omständigheter,	som	kunde	komma	att	spela	in,	med	en
kombinationskonst	som	bör	väcka	Sherlock	Holmes’	välvilliga	gillande.	Och	ett	af	de	finaste	och
roligaste,	också	mest	karakteristiska	uttrycken	öfver	hufvud	för	den	litterära	detektivismen	(om
jag	för	en	stund	får	skapa	en	ny	term)	och	dess	slutledningskonst	är	det	3:e	kapitlet	—	L e
ch i e n 	 e t 	 l e 	 ch e v a l 	—	i	Voltaires	roman	Za d i g .
Detta	kapitel	har	den,	ur	synpunkten	af	den	tyske	forskarens	intressen,	speciella	förtjänsten	att
inte	vara	originellt:	att	endast	genom	sin	form	—	som	är	absolut	definitiv	—	vara	Voltaires	privata
tillhörighet.	Voltaires	detektivhistoria	är	nämligen	en	bearbetning	af	en	berättelse	i	 L e
ca b i n e t 	 d e s 	 f é e s ,	som	åter	är	en	ganska	ordagrann	öfversättning	af	en	italiensk	novell,
hvilken	—	slutligen	—	i	sin	tur	återgår	på	en	orientalisk	förebild.	(Skåda	vi	åter	framåt	i	tiden,	så
möta	vi,	i	parentes	sagdt,	Voltaires	detektivistiska	anekdot	i	Wilhelm	Hauffs	lilla	novell	 J u d e n
Ab n e r ,	 s om 	 i n g e n t i n g 	 s e t t .	Man	kan	tänka	sig	forskarens	vällust	när	han	får	anställa
konfrontationen.)
Men	detta	blott	för	att	antyda,	att	det	visst	inte	är	det	moderna,	amerikanistiska	Västerlandet,
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eller	ens	dess	närmaste	föregångare	och	förberedare,	det	intellektualistiska	18:e	seklet,	som
uppfunnit	denna	litteraturgren,	i	hvilken	för	ögonblicket	ju	inte	så	litet	af	tidsandans	väsen	tyckes
förkroppsligadt.	Fantasifulla	och	skarpsinniga	österlänningar	ha	allra	först	odlat	genren:	hvem
vet	—	hvilostunden	efter	det	första	schackpartiet	förkortades	kanske	med	den	första
detektivhistorien!
Orienten	har	gjort	början.	En	son	af	18:e	seklet	har	i	dettas	förra,	förståndsmässiga	hälft,	gifvit
den	mest	typiska	och	bästa	bearbetningen	af	detektivmotivet	före	Poe.	Och	i	vår	tid	har	Poe	—
Amerika	—	skänkt	lif	åt	genren,	definitivt	införlifvande	den	med	litteraturen;	Conan	Doyle	—
England	—	har	skapat	dess	mest	ryktbara	gestalt:	den	oförliknelige	Sherlock	Holmes,	medan	en
konstnärligt	oändligt	mycket	mera	betydande	landsman	till	honom	—	Robert	Louis	Stevenson	—
i	afsiktlig	anslutning	till	 T u s e n 	 oc h 	 e n 	n a t t 	uppehållit	sambandet	mellan	detektivismen	och
litteraturen.	Fransmännen	slutligen	ha,	snart	sagdt	i	dessa	dagar,	ryckt	upp	sig,	gripit	temat	an
och	tack	vare	sin	skämtsamhet	och	sin	ironi	gjort	inte	litet	för	artens	förkofran.	Men	tyskarna,
dessa	diktare	och	tänkare	som,	inbillar	man	sig,	borde	ha	både	förstånd	och	fantasi	nog	att	slå	en
hel	del	rekord	på	området,	ha	blifvit	beklagligt	efter.	Har	kanske	deras	berömda	metafysiska
tänkande	inte	varit	ägnadt	att	hos	deras	Sherlock	Holmes-frön	och	Dupin-ämnen	utveckla	en
slutledningskonst,	en	kombineringsvetenskap,	som	i	så	hög	grad	opererar	med	cigarraska	och
fotspår	i	jordens	stoft	m.m.	sådant?	Anglosaxarne	blefvo	ju	för	länge	sedan	empiriker...
Hur	som	helst	—	af	de	sju	volymer	detektivhistorier,	som	ligga	framför	mig,	är	ingen	af	tyskt
ursprung,	och	jag	är	tämligen	säker	på,	att	man	inte	ens	kunde	få	tag	i	någon	som	närmelsevis
hölle	sig	på	dessa	volymers	allmänna	nivå.	Den	tyska	detektivlitteraturen	är,	så	vidt	min
erfarenhet	af	den	räcker,	helt	enkelt	en	tungrodd	och	svårläst	Pitaval-journalistik:	också	där
författaren	är	en	så	drifven	man	som	Paul	Lindau.	—	Det	är	en	merit	som	måste	räknas	tyskarna
till	godo,	invänder	man	kanske.	Mycket	möjligt;	jag	befarar	dock,	att	man	lika	väl	kan	påstå
motsatsen.	Men	vi	öfvergå	till	ämnet.

Am a t ö r t j u f v e n 	är	en	öfversättning	af	E.	William	Hornung’s	ryktbara	A m a t e ur
Cr a c k s m a n .
Jag	tillstår,	att	jag	finner	benämningen	»amatör»	för	en	herre	af	Mr	A.	J.	Raffles’	skrot	och	korn
föga	passande	och	ganska	anspråksfull.
Om	någon	är	han	en	»professional»	i	stjälandets	föga	nobla	idrott.	Han	idkar	tjufveri	som
näringsfång,	helt	simpelt,	och	trots	författarens	energiska	bemödanden	att	framställa	honom	som
en	dilettant,	en	öfverlägsen	herre	som	tycker	om	kraftiga	stimulantia,	är	och	förblir	han	en
korrektionshuskandidat.
Det	stora	felet	är	emellertid,	att	Hornung	i	så	hög	grad	saknar	humor,	också	att	hans	stil	har	så
litet	af	det	lätta	glissando	som	skulle	föra	bort	öfver	en	hel	del	rätt	odelikata	saker.	Man	har	inte
hunnit	genom	många	af	berättelserna,	innan	man	fått	nog:	för	litet	schwung	hos	hjälten!	för	litet
af	den	stilens	brio	och	formens	förståndsmässiga	skärpa,	som	skulle	låta	en	glömma	sig	kvar	i
denne	ointressante	herres	sällskap.	—	Att	räkna	Am a t ö r t j u f v e ns 	författare	med,	det	är	att
offra	åt	en	förkärlek	quand	même	för	detektivismen;	att	acceptera	A.	J.	Raffles	är	att	glömma,	att
detektivismen	med	Poe,	med	R.	L.	Stevenson,	med	några	af	Conan	Doyles	berättelser	blifvit	en
gren	af	litteraturen.

A.	J.	Raffles	tillhörde	förbrytarnes	skrå,	han	var	en	kollega	till	Cartouche,	till	Vidocq	(under	förra
hälften	af	denne	polischefs	skickelsedigra	lif),	till	Jean	Valjean	och	professor	Moriarty.	Inspektör
Freyberger	från	Scotland	Yard,	hjälten	i	H.	de	Vere	Stacpoole’s	så	benämnda	roman,	är	en
yrkesbroder	till	Dupin,	Javert,	Lecoq,	Gryce,	Sherlock	Holmes.
Hans	skarpsinne	är	stort	och	öfverträffas	endast	med	möda	af	hans	mod.	Den	benägne	läsarens
intresse	hänför	sig	emellertid	icke	till	dessa	egenskaper,	af	hvilka	i	all	synnerhet	den	förra	ju
representerar	detektivismens	egentliga	nerv,	utan	till	något	helt	annat:	bofvens	enorma
skurkaktighet	och	intrigens	röfvarromantiska	trasslighet.
Klein-Müller,	förbrytaren	det	gäller	att	afslöja,	har	en	plats	för	sig	i	den	del	af
detektivlitteraturen	slumpen	hittills	låtit	mig	stifta	bekantskap	med.	Det	är	en	företeelse	af	en
rentaf	diabolisk	perversitet,	en	lustmördare	som	tid	efter	annan	erfar	ett	omotståndligt	behof	att
döda.	Han	brukar	då	läska	sig	med	att	strypa	någon	och	opererar	därefter	bort	hufvudet,	som
han	sedan	konserverar	efter	en	af	honom	själf	uppfunnen	metod	och	införlifvar	med	sin	samling.
Här	ha	vi	naturligtvis	en	svag	punkt.	Ty	hur	knipslugt	och	skenbart	följdriktigt	monomaner	af
detta	slag	förefalla	att	handla,	alltid	är	det	väl	dock	till	slut	instinkten	som	verkar	i	deras	görande
och	låtande	och	impulsen	som	regerar.	Och	skådespelet	blir	på	detta	sätt	inte	en	tornering
mellan	förstånden,	ingen	duell	mellan	två	målmedvetna	viljor.	Så	ter	det	sig	i	hvarje	fall	här.	Rätt
länge	har	man	intrycket	af	en	hjärnornas	tvekamp,	men	till	sist	tar	sig	mycket	riktigt	slumpen
före	att	göra	sin	tungt	vägande	insats	i	historien:	och	man	är	midt	uppe	i	en	kriminalroman,	en
redogörelse	för	en	förbrytelse	rätt	och	slätt.	Dramat	har	förflyktigat.	—	Författaren	har	sjäf	känt
detta	och	urskuldar	sig	i	förbifarten	med,	att	det	går	till	så	också	i	»det	verkliga	lifvet».
Förmodligen,	men	hvad	gör	det	till	saken?	Intrycket	förblir	det	antydda.	 I n s p e k tö r
Fr e y b e rg e r 	 f r å n 	 S c o t l a n d 	Y a r d 	är	mindre	en	detektivberättelse,	i	den	mening	vi	här	tagit
denna	term,	än	ett	kriminalreferat	i	stil	med	t.ex.	Jules	Lerminas	romaner	(dem	författaren	för
resten	tyckes	ha	studerat).
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Det	ser	ut	som	om	detektivmotivet	inte	tålde	vidlyftighet:	tänj	ut	novellen	till	roman	och	den
förlorar,	som	exemplet	af	 I n s p e k tö r 	 F r e y b e r g e r 	 f r å n 	 S c o t l an d 	 Y a rd 	redan	antydde,
med	sin	speciella	karaktär	också	sitt	specifika	behag.
Ännu	tydligare	kan	man	se	det	hos	Maurice	Leblanc,	författaren	till	de	ofta	både	talangfulla	och
roliga	Arsène	Lupin-historierna.
Leblanc	har	haft	förståndet	att	gå	i	god	skola:	han	har	omsorgsfullt	studerat	teoretikern	och
berättaren	Poe	—	som	ju	genom	Baudelaire	h.o.h.	införlifvats	med	fransk	vitterhet	—	och	man
märker	inflytandet	mer	än	en	gång	och	på	mer	än	ett	sätt.	Kanske	är	det	en	hörselvilla,	med	det
förefaller	mig	som	erinrade	»Arsène	L u p i n »	på	ett	frappant	vis	om	»C.	Auguste	D up i n ».
Krönikan	om	Arsène	Lupins	»märkvärdiga	äfventyr»	i	de	båda	första	volymerna	—	Ar s è n e
L u p i n 	och	A r s è n e 	 L u p i n 	 m o t 	 S h e r l o c k 	 H o l m e s 	—	är	roligt	gifven,	då	och	då	med
något	af	den	ironi	man	så	gärna	ville	finna	i	denna	litteratur,	som	man	alla	resonemang	till	trots
på	grund	af	någon	hemlig	fördom	har	så	svårt	att	ta	på	allvar.	Något	verkligt	mästerverk	inom
genren	tror	jag	dock	inte	att	serien	innehåller.	Men	där	finnas	verv,	fart	och	en	hel	del	lustig
skämtsamhet.
Med	fantasien	är	det	kanske	något	klenare	beställdt:	konsten	att	fängsla	genom	problemets
uppställning,	att	förbluffa	med	det	invecklade	i	intrigens	»co n d u i t e »,	det	oväntade	i	dess
snabba	och	fyndiga	upplösning	tyckes	inte	vara	Leblancs	starka	sida.	Och	man	får	vidare	lof	att
mot	hans	Lupin	rikta	den	än	mera	vägande	invändningen,	att	han	på	det	stora	hela	alltför	litet
begagnar	sig	af	sin	mycket	rosade	intellektuella	styrka	och	genomträngande	inbillningskraft,	och
i	alltför	hög	grad	stöder	sig	på	den	—	af	författaren	med	ett	nästan	skolpojksmässigt	intresse
skildrade	—	röfvarorganisation,	hvars	chef	han	är.
Den	tredje	af	Lupin-böckerna	får	h.o.h.	sin	karaktär	af	dessa	omständigheter.	Ch i f f e r s k r i f t e n
är	en	kriminalroman,	tung	och	pretentiös	och	nästan	lika	odräglig	som	de	flesta	produkter	af
denna	sorts	vitterhetsalstring.
Anläggningen	visar,	förefaller	det	mig,	i	visst	afseende	på	Alexander	Dumas	d.	ä.	Men	hvilken
skillnad.	När	Dumas	i	inledningen	till	serien	Ca g l i o s t r o - J o s e p h 	 Ba l s a m o 	låter	det	hemliga
förbundets	medlemmar,	dolkförsedda	och	utrustade	med	konspiratörens	alla	öfriga	attribut,	både
svart	kravatt	och	hvit	peruk,	församla	sig	i	en	dyster	bergstrakt	för	att	under	ett	hemlighetsfullt
och	högtidligt	ceremoniel	dryfta	Frankrikes	öde,	så	kan	han	lugnt	spinna	allt	detta	vidare	genom
en	massa	volymer.	Allt	löper	dock	till	sist	ut	i	den	stora	revolutionen,	och	hur	löjlig	hans
historieskrifning	också	må	vara:	han	har	åtminstone	inte	låtit	berget	föda	en	råtta.	Effekten	står	i
proportion	till	de	utomordentliga	förberedelserna	och	alla	de	fylliga	fraserna,	till	hela	det
mysteriösa	intrigerandet	i	det	fördolda.	Och	hur	ter	sig	saken	hos	Leblanc?	Arsène	Lupin
uppträder	i	Ch i f f e r s k r i f t e n 	som	innehafvaren	af	Julius	Caesars,	Jeanne	d’Arcs,	Ludvig	XIV:s
och	Marie-Antoinettes	hemlighet	—	en	hemlighet	som,	heter	det,	betyder	makten	att	förändra
Frankrikes	historia.	Men	hvilken	är	denna	vidtomordade	hemlighet,	källan	till	Lupins	styrka?	Jo,
det	finnes	inte	långt	från	Le	Hâvre	en	ihålig	klippa,	där	man	kan	förvara	sina	eventuella	skatter
eller	anlägga	ett	förråd	af	kulor	och	krut,	om	ens	födelse	infallit	efter	krutets	uppfinnande.
Romanens	hela	point	är	uppdagandet	af	denna	utomordentliga	hemlighet	verkligen	en	något
anspråkslös	sluteffekt	efter	alla	de	stora	orden.	—	I	Ch i f f e r s k r i f t e n 	har	Leblanc	förirrat	sig
utom	genren.	Endast	de	partier,	som	hänföra	sig	till	skolynglingen	Beautrelet,	ett	Sherlock
Holmes-ämne	skildradt	med	mycken	komik,	göra	ett	undantag.

I	Gaston	Leroux	har	reporterdetektiven	fått	sin	förhärligare.	Joseph	Rouletabille	är	en
yrkesbroder	till	herrarne	Jacques	Dhur,	Mouthon	och	hvad	de	heta,	 L e 	 M a t in s 	och	L e
Jo u r n a l s 	professionella	utredare	af	hemlighetsfulla	förbrytelser	och	judiciella	misstag.
Leroux	förfogar	öfver	en	viss	djärfhet	i	uppfinningen,	och	med	den	förenar	han	en	tränad
skriblers	förmåga	att	låta	pennan	löpa.
Han	har	för	litet	smak	och	talang.
D e t 	 g u l a 	 r u m m e t s 	 h e m l i g h e t 	går	ännu	an,	här	finnas	åtminstone	spännande	moment,	och
den	första	presentationen	af	unge	Rouletabille	har	sina	sidor.	Men	fortsättningen,	D e n
sv a r t k l ä d d a 	 da m e n s 	p a r f y m ,	är	onjutbar.	Man	får	faktiskt	leta	efter	något	så	retsamt
anspråksfullt	som	denna	skrift:	med	dess	eviga	och	falskt	djupsinniga	resonerande	öfver	temat
»en	kropp	för	mycket»	respektive	»en	kropp	för	litet»,	med	dess	beständiga	kursiverande	af	ord,
fraser	och	hela	långa	stycken	och	—	först	och	sist	—	med	dess	förskräckliga	sentimentalitet.
Dennas	sliskiga	sötma	är	den	enerverande	hufvudbeståndsdelen	i	den	svartkläddas	odör.
Leroux	saknar,	som	sagdt,	inte	en	viss	färdighet.	Han	afslöjar	sig	i	alla	fall	som	en	skribent	för
paradiset:	till	trots	för	sina	litterära	allyrer	och	sin	med	en	så	påträngande	ostentation	framförda
(men	alltigenom	falska)	intellektualism.

Det	har	roat	mig	att	läsa	några	saker	från	detektivlitteraturens	olika	områden;	jag	har	velat	se,
hvar	ungefär	denna	genre	för	närvarande	står.
Resultatet	blef	åtskilligt	mindre	gynnsamt	än	jag	väntat,	ehuru	jag	försiktigtvis	inte	spänt	mina
förväntningar	så	särdeles	högt.
Åtskilliga	detektivberättelser	äro	helt	enkelt	brottmålsromaner,	i	hvilka	händelsernas	mångfald
skall	suggerera	det	tycke	af	problem	den	verkliga	detektivberättelsen,	enligt	Poes	analys	af
genren,	bör	äga.	Så	var	fallet	med	t.ex.	Ch i f f e r s k r i f t e n 	och	 I n s pe k t ö r 	F r e y b e rg e r
f r å n 	 S co t l a n d 	 Y a r d .
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I	andra	åter	verkar	författaren	med	element,	som	stå	i	direkt	motsats	till	genrens	innersta	väsen.
Den	kyliga	stämning	af	förståndsmässighet	och	behärskning,	af	intellektuell	och	äfven	fysisk
energi,	som	redan	Poe	betonade	och	hvilken	Doyle	förstått	att	hålla	fram	som	det	förnämsta
draget,	denna	svala	luft	där	allt	skall	gro	och	spira	och	händelserna	skola	växa	och	blomma	enligt
kausalitetens	lag	—	ja,	den	mänges	ofta	med	drifhusfläktar	från	känslornas	värld:	i	handlingen
indras	allehanda	rörande	bihandlingar.	Leroux	håller	fast	vid	matematiken:	och	serverar
ekvationen	kanderad	med	sentimentalitet.
Och	så	blefve	således	det	bekymmersamma	resultatet	af	vårt	ströftåg	i	detektivismens	värld	det,
att	detektivlitteraturen	som	litteratur	i	detta	nu	är	föga	betydande.	Det	är	som	strömning,	som
tidssymptom	den	intresserar.

16.	11.	09.

FADER	BROWN.

G.	K.	Chesterton:	Den	menlöse	Fader	Brown.
Detektivhistorier.	—	Hugo	Geber,	Stockholm.

Missminner	jag	mig	ej,	ingick	i	A r g u s 	för	några	år	sedan	en	studie	öfver	den	moderna
detektivlitteraturen.	Det	var	icke	mycket	författaren	hade	att	visa	på	när	han,	med	en	viss
sympati	för	genren	tror	jag,	anställde	mönstringen	med	de	yttersta	dagarnas	vittra	verksamhet
inom	branchen.	En	del	litterär	talang	på	det	ena	hållet,	en	hel	del	finurlighet	och	t.o.m.
kombinerande	geni	på	det	andra	—	om	det	ville	riktigt	väl	till	—,	men	ingenstädes	det	lyckliga
sammanträffande	af	egenskaper	som	hade	fört	till	en	verklig	detektivpoesi.	Sådan	var	den	nakna
sanningen.	Det	återstod	endast	att	hoppas.
Den	menlöse	Fader	Brown	är	alla	förhoppningars	uppfyllelse,	föreställer	jag	mig,	och	alla
drömmars	förverkligande!	Zadig	och	Dupin	ha	fått	en	jämbördig	kollega.	Och	hvad	beträffar
Sherlock	Holmes,	den	oförliknelige,	så	tvekar	man	att	i	tanken	förflytta	sig	i	den	luft	af	oro	som
måste	uppfylla	den	välbekanta	våningen	vid	Bakerstreet	(n:r	221	B).	Sherlock	Holmes’	styrka	låg
icke	blott	i	en	beundransvärd	förmåga	att	lägga	märke	till	och	taga	fasta	på	hvarenda	meningslös
bagatell;	hälften	af	hans	säkerhet	och	framgång	härledde	sig	ur	en	sublim	själfkänsla.	Den	har	nu
helt	säkert	fått	en	allvarsam	stöt.	Fader	Brown	är	icke	blott	det	motsatta	temperamentet.	Han
betyder	den	motsatta	världsåskådningen,	den	motsatta	metoden.	Och	han	pröfvar	sin	metod	och
tillämpar	sin	åskådning	i	fall	där	det	lyckade	resultatet	faktiskt	blir	en	direkt	förnekelse	af	allt
som	är	heligt	för	Sherlock	Holmes.
Sherlock	Holmes	är	vetenskapsman.	Han	opererar	med	regler	och	lagar,	och	han	tillämpar	i	sin
detektivpraxis	de	kemiska,	medicinska,	fysikaliska	och	matematiska	insikter	han	vunnit	i
laboratorier	och	föreläsningssalar.	Han	är	idel	logisk	metod,	och	hans	trosbekännelse	är
vetenskapsmannens	tro	på	följdriktigheten.	Tillvaron	är	för	den	store	detektiven	orsak	och
verkan	i	en	lång	kedja	af	fakta,	alla	knutna	till	hvarandra	i	ett	oupplösligt	kausalitetsförhållande;
och	gäller	det	t.ex.	ett	brott,	så	har	man	blott	att	finna	ett	led	i	en	serie	för	att	kunna	nysta	upp
den	i	hela	dess	längd.	Allt	är	determineradt,	allt	hänger	ihop;	det	ges	alltid	endast	en	möjlighet,
och	nyckeln	till	gåtans	lösning	skänker	det	logiska	resonemanget.	Man	kan	inte	vara	mera
vetenskaplig	i	sitt	tänkande	och	ha	en	skarpare	vetenskaplig	metod	än	Sherlock	Holmes.	Han	är
typen	för	den	moderne	vetenskapsmannen.
Hur	förhåller	sig	Fader	Brown	till	detta	slags	åskådning	och	denna	sorts	verklighet?	—	Alla	de
relationer,	säger	i	en	af	sina	böcker	Chesterton,	hvilka	i	vetenskapliga	arbeten	gå	och	gälla	som
de	oundvikliga	frukterna	af	omutliga	lagar,	förege	sig	bygga	på	en	inre	syntes	som	alls	icke
existerar.	De	förnuftiga	termerna	äro	icke	lag	och	regel	utan	trolleri,	under	o.s.v.	Ett	träd	bär
frukter	emedan	det	är	ett	magiskt	träd;	vattnet	strömmar	nedåt,	icke	uppåt,	emedan	det	är
förhäxadt;	solen	skiner	till	följd	af	ett	uppenbart	trolleri.	Allt	detta	kan	synas	underbart,	mystiskt
är	det	däremot	icke.	Världen	är	helt	enkelt	ett	sagoland,	men	sagolandet	är	ingenting	annat	än
det	sunda	förnuftets	soliga	rike.	För	den	vetenskaplige	logikdyrkaren,	och	för	den	vetenskaplige
detektiven	Sherlock	Holmes,	är	ett	 f a k t u m 	ett	något,	hvilket	icke	kunnat	te	sig	annorlunda.	För
Fader	Brown,	för	Chesterton,	sagoboksfilosofen	som	han	kallar	sig,	hade	ett	grönt	blad	precis
lika	väl	kunnat	vara	rödt.	Hvarje	färg	tyckes	honom	vara	icke	produkten	af	en	nödvändighet,	utan
resultatet	af	ett	 va l 	mellan	flera	färger,	alla	i	sig	själf	lika	möjliga;	och	t.ex.	rosens	purpur	har
därför	något	dramatiskt	öfver	sig.	Den	är	icke	rätt	och	slätt	»röd»;	dess	färg	är	den	tragiska
färgen	af	plötsligt	utgjutet	blod.	Allting	representerar	nå g o t 	 i n t r ä f f a d t .
Det	märkvärdiga	och	ovanliga	flyttas	på	detta	sätt	in	i	det	alldagligas	plan	och	hvardagen	blir
undret	framom	alla	under,	det	enda	egentliga	underverket	till	och	med.	Det	bästa	i	hela
R o b i n s on 	 C r u so ë 	är,	påstår	Chesterton,	listan	öfver	de	föremål	han	lyckades	rädda,	när	han
led	skeppsbrott.	Hvarje	köksredskap	blef	något	kostbart	och	poetiskt:	emedan	det	ju	lika	väl
kunnat	falla	i	hafvet	och	gå	förloradt.	Den	underbara	diktens	hela	poesi	ligger	i	en	simpel
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inventarieförteckning.	Chestertons	dubbelgångare	i	den	filosofiska	detektivromanen	Ma n n e n
so m 	 v a r 	 T o r s da g ,	poeten	Gabriel	Syme,	bekämpar	ifrigt	allt	som	är	romantik	och	poesi	i
häfdvunnen	mening.	»Jag	är	den	borgerliga	ordningens	poet»,	förkunnar	han	med	entusiasm,
»lagbokens	och	kälkborgerlighetens	diktare.	Tag	ni	andra	skalder	edra	böcker	med	bara	poesi
och	prosa,	men	låt	mig	läsa	en	tidtabell	med	tårar	af	stolthet.»	—	The	mystery	of	the	Obvious,	det
själfklaras	och	påtagligas	hemlighetsfullhet,	all	banalitets	anspråkslösa	men	storslagna	mystär:
detta	blir	den	makt	till	hvilken	Chesterton	hänvisar,	som	Maeterlinck	åberopar	 l e 	 t r a g i q u e
qu o t i d i e n ,	hvardagslifvets	förborgade	tragik.
I	det	hälft	själfbiografiska	arbete	jag	ofvan	anspelade	på	(Or t h o d ox y )	har	Chesterton	berättat,
huru	och	hvar	han	fann	den	slutliga	formeln	för	sin	syn	på	världen.	Det	var	i	katolicismen.	Han
upptäckte	efter	hand,	att	denna	lära	hade	tagit	med	i	räkningen	allt	hvad	tillvaron	äger	af	dold
excentricitet,	af	undantag	och	afvikelser,	och	att	hon	i	sin	uppfattning	af	människan	gaf	uttryck
åt	det	faktum,	att	»människans	hjärta	icke	har	sin	plats	i	kroppens	midtellinje	utan	hamnat	på
sned».
Men	tro	inte,	att	Chestertons	katolicism	är	af	det	mystiska	slaget:	huru	bestämdt	han	också
opponerar	mot	den	vetenskapliga	logik,	som	han	än	kallar	deterministisk	och	än	kalvinistisk	och
alltid	betecknar	som	endast	till	skenet	intellektuell.	Det	förekommer	i	den	första	berättelsen	om
den	menlöse	Fader	Brown	en	upplysande	passus.	»Hur	kunde	Ni	genomskåda	mig»,	spörjer	den
falske	prästen.	»Ni	angrep	förnuftet»,	svarar	Fader	Brown	menlöst,	»det	är	dålig	teologi.»
»Kyrkan	har	alltid	hållit	på	förnuftet»,	försäkrar	han	vid	ett	annat	tillfälle.	Vi	ha	redan	fått	en
aning	om,	hur	vi	ha	att	fatta	detta	»förnuft».	Det	är	icke	vetenskapens	bundna
förståndsmässighet;	den	är	för	Fader	Brown	tvärtom	höjdpunkten	af	oförnuft.	I	den	mest
renodlade	form,	som	en	fullständigt	öfvermänsklig,	suverän	logik,	finner	man	den,	upplyser
Chesterton,	hos	den	vansinnige	på	dårhuset,	och	detta	är	alldeles	naturligt,	utför	han	vidare,	ty
dåren	är	en	människa	som	»förlorat	allt	utom	förståndet»	(Or t h o d ox y ).	Ingenting	öfvergår	den
fruktansvärda	logiska	skärpa	hvarmed	dåren	»iakttager	detaljerna	och	spårar	sammanhanget
mellan	tvenne	ting	omhvärfda	af	tusen	andra	ting».
Här	ha	vi	något	som	tydligen	kommer	att	sätta	myror	i	hufvudet	på	dr	Watson.	Hur	kan	det	vara
möjligt	att	komma	till	ett	slut	med	ett	inveckladt	kriminalproblem,	om	man	inte	analyserar
cigarraskan,	studerar	fotspåren	i	rabattens	mull	o.s.v.,	kort	sagdt:	följer	» t r å d e n »	efter	alla
slutledningskonstens	föreskrifter?	Fader	Brown	har	sitt	eget	system.	Tjugu	eller	trettio	års
erfarenheter	i	biktstolen	ha	skänkt	honom	kunskapen	om	människan.	Han	kommunierar	med
förbrytaren,	uppgår	i	honom	för	en	kort	sekund,	varder	under	ett	ögonblick	af	exaltation	och
inspiration	själf	den	som	begått	gärningen:	och	förloppet	står	klart	för	hans	öga,	afslöjadt	in	i
minsta	detalj.	Det	är	hvad	man	i	dagligt	tal	kallar	intuition.	—	Denna	metod	är	inte	riktigt
ortodox,	säger	Fader	Brown	själf;	förnuftet	hade	tydligen	bort	få	spela	med	en	hårsmån	mera;
kyrkan	godkänner	inte	den	privata	inspirationen.	Men	han	tröstar	sig	med	att	när	det	gäller	den
excentriska	handling	en	människa	begått,	får	tydligen	den	människa,	som	vill	reda	ut	saken,	vara
beredd	på	att	göra	om	den	i	andanom.	—	Detta	är	Fader	Browns	detektivmetod	i	den	märkliga
berättelsen	G u d s 	 h am m a r e ,	ett	litterärt	konstverk	af	rang.	I	D e 	 t r e 	d ö d s v e r k t y g e n
möter	på	liknande	sätt	den	underbara	förmågan	att	genomlefva	och	upplefva	samt	att	på	grund
af	denna	inre	medupplefvelse	rekonstruera	hela	det	invecklade	och	mångsidiga	förloppet	af	en
tragisk	scen,	som	tycktes	erbjuda	en	olöslig	gåta.	I	andra	berättelser	framträder	mera	det
särskilda	förnuft	Fader	Brown	representerar	i	motsats	till	Sherlock	Holmes’	vetenskapliga
förnuft.	Historien	om	D e n 	 o s yn l i g e 	m a n n e n 	t.ex.	(den	varierar	ett	tema	som	speciellt
Gaston	Leroux	gjort	mycket	väsen	af	i	ett	par	af	sina	detektivromaner)	är	på	ingen	enda	punkt
inspiration	och	intuition.	Det	sunda	förnuftet	ger	råd:	så	och	så	måste	det	rimligtvis	ha	skett.	Och
så	har	det	skett.	Den	fina,	förtjusande	novellen	D e t 	 b l å 	 k o r s e t 	visar	oss	båda	de	egenskaper
som	äro	Fader	Browns,	den	katolske	detektivens	styrka.	Det	är	först	intuitionen,	som	låter	honom
tränga	in	i	brottslingens	själ	och	bli	ett	hans	andra	jag;	det	är	vidare	det	enkla	sunda	förnuft	för
hvilket	allting	ter	sig	så	enkelt	och	naturligt	som	möjligt	och	följaktligen	också	så	lätt	som	möjligt
att	uttyda	och	förklara.	Ingen	cigarraska,	inga	fotspår	i	mullen.	Men	den	brottsliga	andens
vandring	i	sin	värld,	förbrytartankens	aftryck	i	ett	samtals	alldagliga	ord.
Uppfinningen	i	Chestertons	detektivhistorier	är	långt	ifrån	alltid	hans	egen	när	det	gäller	själfva
stoffet.	Men	i	bearbetningen	af	de	populära	uppslagen	är	han	nästan	alltid	själfständig,
fängslande,	egenartad.	Se	t.ex.	i	D e t 	 b r us t n a 	 s v ä r d e t 	hans	behandling	af	det
detektivproblem,	frågan	om	det	bästa	gömstället	kunde	man	kalla	det,	som	Edgar	Allan	Poe
kreerade	med	sin	berättelse	om	D e t 	 s t u l n a 	 b re f v e t 	och	som	Conan	Doyle	så
röfvarromantiskt	bearbetat	i	historien	om	En 	 s k a nd a l 	 i 	B ö h m e n .	Också	i	andra	afseenden
kunde	man	visa	på	en	viss	eklekticism.	I	De n 	 o s yn l i g e 	m a n n e n 	är	det	en	uppfinnare	som
låter	sitt	hushåll	skötas	af	knepigt	inventerade	automater:	detta	trick,	som	skall	förstärka	den
spöklika	stämningen	och	frammana	en	extra	rysning	som	lämplig	förberedelse	för	det	enkla
hvardagsförnuftets	slutliga	triumf,	känna	vi	från	Wells	och	Meyrink.	I	ett	par	andra	stycken
tycker	man	sig	varsna	en	flyktig	skymt	af	Kipling	—	Kipling,	till	hvars	motståndare	Chesterton
eljes	räknar	sig.	Men	låt	mig	i	stället,	till	behörig	afslutning,	visa	på	en	punkt	där	Chesterton	är
absolut	originell.	Sherlock	Holmes	betecknar	sig	i	hvad	han	kallar	»sin	kamp	mot	brottet»	som
det	förorättade	samhällets	representant;	han	anser	sig	mer	än	en	gång	böra	åberopa	den	högre
motivering	som	ligger	däri,	att	han	tjänar	rättvisan.	Den	katolske	detektiven	vet	icke	af	något
dylikt	förhållande	till	den	jordiska	rättvisan.	Han	tjänar	en	högre	makt.	För	Fader	Brown	är	det	i
hvarje	enskildt	fall	fråga	om	en	människa	som	fått	en	»oriktig	form»,	och	det	hela	förblir	en
privatsak	mellan	Fader	Brown	och	hans	offer.	En	enda	af	alla	dem	han	afslöjar	hemfaller	åt
rättvisan,	och	det	är	en	präst,	och	han	anger	sig	själf,	när	Fader	Brown	uppdagat	hans	hemlighet.
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Fader	Browns	triumf	är	det	sunda	förnufts	triumf,	hvars	egentligaste	uppenbarelseform	är
religionen	—	den	katolska	läran.	Hans	seger	är	bon	sensens,	den	heliga	enfaldens,	det	åt	Gud
hemburna	förnuftets	seger;	men	hans	Gud	är	den	välvillige	och	nästan	fryntlige	Gud,	som	med
världen	har	skänkt	människorna	den	oförlikneligaste	af	leksaker,	en	gåfva	öfver	hvars	rätta	bruk
vaka	féer	synliga	för	den,	som	är	menlös	som	Fader	Brown.

•
Och	Chestertons	tanke	om	själfva	genren,	betraktad	som	litterär	art?	Den	är	mycket	gynnsam,
som	man	kan	förstå	—	den	var	det	för	öfrigt	redan	innan	han	själf	blifvit	part	i	en	eventuell
diskussion	i	frågan	om	dess	värde.
Långt	innan	Chesterton,	mänskligt	att	se,	hyste	den	aflägsnaste	tanke	på	att	uppträda	som	Conan
Doyles	medtäflare,	skref	han	nämligen	en	gång	ett	»försvar	för	detektivnovellen»	
(essaysamlingen	T h e 	 D e f e n d a n t ).	Behöfver	jag	säga,	att	det	är	hans	uppfattning	af	det
»romantiska»	som	bildar	grundvalen	för	detta	försvar?
London	är	den	mest	romantiska	af	orter,	säger	han.	Att	förverkliga	dess	poesi	i	dikt	är	ingen	smal
sak,	och	den	som	gör	det	är	förvisso	värd	vårt	erkännande.
Men	hvem	gör	det	så	som	detektivförrattaren?	I	hans	berättelser	blir	den	stora	staden	ett
underland,	och	detektiven	vandrar	sin	bana	genom	alla	nattens	och	dagens	trolska	timmar	»som
prinsen	i	en	fésaga».	Fri	som	sagornas	hjälte,	sin	krafts	herre,	alla	händelsers	behärskare,
upplefver	han	en	stark	och	ursprunglig	tillvaros	berusande	poesi...	Omnibusen,	på	hvars	tak	han
sitter	bespejande	sitt	offer,	blir	ett	förtrolladt	skepp,	och	bofven	är	legendernas	usle	förrädare.
Detektivnovellen	—	det	slags	detektivnovell	Chesterton	tänker	på	—	är	den	»första	och	enda	form
af	folklig	diktning	i	hvilken	uppenbarar	sig	en	känsla	för	det	moderna	lifvets	poesi»...	Naturen	är
ett	kaos	af	 om e d v e tn a 	krafter,	en	stad	som	London	är	ett	kaos	af	m e d ve t n a 	krafter	—	se	här
något	som	höjer	stadens	poesi	i	ett	särskildt	plan!	I	denna	natur	ha	bofven	och	detektiven	sin
gifna	plats.	Brottet	hör	här	till	naturfenomenen.	Det	kan	således	inte	helt	undvikas,	att
skildringarna	ur	Sherlock	Holmes’	poetiska	tillvaro	också	beröra	bloddrypande	händelser.	Sådant
förekommer;	vi	måste	faktiskt	medge,	att	mer	än	ett	af	hans	äfventyr	innehåller	ett	lika
sensationellt	brott	som	trots	någon	af	Shakespeares	tragedier.
Så	ungefär	ser	inledningen	ut	till	filosofen	och	diktaren	Chestertons	egen	verksamhet	som
detektivförfattare.	Motiveringen	som	han	ger,	försvarstalet	som	han	håller,	gälla	nog	inte	för
någon	annan	än	för	honom	själf,	och	möjligen	för	Doyle:	när	han	är	bäst.	De	noveller	han
grupperat	kring	Fader	Brown	äro	en	fin	och	vacker	psykologisk	poesi,	en	ironisk	och	rolig	lek
med	vår	dagliga	åskådnings	värdesättningar,	synnerligast	med	det	traditionella	romantik-	och
poesibegreppet.	Fonden	bildar	det	uppfattningssätt,	som	låtit	honom	spela	ut	Fader	Brown	mot
Sherlock	Holmes	och	hjärtats	förnuft	mot	det	förnuft,	som	är	rent	intellekt.

12.	5.	12.

RYMMARE	OCH	FASTTAGARE.

Friedrich	Depken:	Sherlock	Holmes,	Raffles	and
ihre	Vorbilder.	(Anglistische	Forschungen,	41.)	Carl
Winters	Universitätsbuchhandlung,	Heidelberg.

Här	ha	vi	således	den	vetenskapliga	afhandling	om	detektiven	och	bofven,	som	ju	måste	komma.
Den	ingår	i	den	bekanta,	af	geheimerådet	professor	Johannes	Hoops	i	Heidelberg	utgifna	serien
An g l i s t i s c h e 	F o r s c hu n g e n ,	och	den	framträder	således	under	auspicier	som	äro	fullt
värdiga	det	betydelsefulla	ämnet.
Sådana	voro	de	reflexioner	undertecknad	anställde,	medan	han	förväntansfull	studerade	den
gröna	bokens	titelblad.	Dock,	det	befanns	snart,	att	författaren	lofvat	litet	mera	än	han	kommit
sig	för	att	hålla.	De	förebilder	han	åberopar	äro	blott	två,	C.	Auguste	Dupin	och	herr	Lecoq	(som
kompletteras	af	den	i	förbifarten	berörda	figuren	Tabaret),	och	en	rätt	stor	del	af	publikationen
upptages	af	åtskilliga,	mot	en	karakteristik	af	Sherlock	Holmes	och	Raffles	syftande	betraktelser
öfver	dessa	individers	egenskaper.	Det	är	mycket	möjligt	att	det	inte	lönar	sig	att	ingå	på	andra
förebilder	än	Poes	amatördetektiv	och	Gaboriaus	yrkesdetektiver.	Men	förhåller	det	sig	verkligen
på	det	sättet,	så	hade	författaren	bort	göra	faktum	troligt	för	oss.	Nu	lägga	vi	boken	ifrån	oss
med	det	bekymmersamma	intrycket,	att	den	viktiga	forskningsuppgiften	måhända	inte	nått	sin
slutliga	lösning,	och	att	vetenskapen	fortfarande	afvaktar	det	definitiva	ordet	i	frågan.
Vidare	skall	jag	framställa	den	fundamentala	invändningen	mot	undersökningens	anläggning,	att
författaren	rört	ihop	saker	som	inte	ha	något	med	hvarandra	att	skaffa.	Han	särskiljer
uttryckligen	mellan	de t e k t i v n o v e l l e n 	och	k r im i n a l no v e l l e n ,	men	det	hindrar	honom
inte	att	sida	vid	sida,	och	en	smula	om	hvartannat,	behandla	Doyle	och	Hornung,	den	förre	en
detektivförfattare,	den	senare	helt	och	hållet	och	uteslutande	kriminalnovellist.	Hans	grepp	är
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osäkert;	det	beror	på	att	hans	metod	inte	är	säker.
Att	Depken	med	sitt	arbete	om	Dupin,	Holmes	och	Raffles,	två	detektiver	och	en	kriminalhjälte,
söker	lämna	»ett	bidrag	till	kriminalberättelsens	teknik»	ökar	i	någon	mån	intrycket,	att	han	inte
haft	riktigt	klart	för	sig	hvad	det	egentligen	är	fråga	om.
Till	dessa	allmänna	betraktelser	kunde	måhända	ytterligare	fogas	den,	att	författaren	lagt	i
dagen	en	hårsmån	mera	allvar	än	ämnet	kanske	kräft.	Han	skulle	i	precis	samma	ton	ha	stämt	en
undersökning	öfver	källorna	till	H a m l e t 	och	K u n g 	 L e a r .
Men	det	blir	på	tiden	att	jag	framhåller,	att	boken	innehåller	många	riktiga	anmärkningar	och
träffande	observationer.	Skavankerna	härröra	från	författarens	bristande	vana	att	skrifva	och
från	hans	tydligen	inte	öfver	höfvan	vidlyftiga	beläsenhet.	Han	känner	blott	en	jämförelsevis	liten
del	af	området	som	han	rör	sig	på.	Han	är	inte	tillräckligt	säker	på	sig	för	att	taga	sakerna	från
oben.

Vi	måste	med	Depken	göra	en	bestämd	åtskillnad	mellan	kriminal-	och	detektivnovellen.	Den
förra	skildrar	brottet	och	förbrytaren.	Den	senare	låter	oss	vara	med	om	att	uppdaga
förbrytelsen,	afslöja	brottslingen.	Kriminalberättelsen	är	i	princip	en	art,	en	afart,	af
äfventyrsberättelsen,	sensationshistorien;	detektivhistorien	är	inte	med	nödvändighet	en
äfventyrsnovell,	och	den	goda	detektivberättelsen	verkar	icke	främst	genom	det	sensationella.
Sensationen	saknas	kanske	inte:	men	den	tillhör	då	själfva	 f ö r b r y te l s e n .
Denna	kommer	i	andra	rummet.	Den	måste	naturligtvis	tecknas	så,	att	dess	uppdagande	blir	en
invecklad	och	pröfvande	angelägenhet.	Men	förstår	författaren	sin	sak,	så	är	det	kring
uppdagandet	läsarens	intresse	samlar	sig.
Uppdagandet	—	detektionen,	som	de	engelska	auktorerna	säga	—	är	en	fråga	om	orsak	och
verkan,	eller	som	detektiverna	själfva	i	sina	filosofiska	ögonblick	förklara:	en	fråga	om
kausalsammanhanget.	De	och	de	momenten	äro	kända	—	uppgiften	är	att	i	tur	och	ordning
härleda	värdet	för	alla	de	olika	x,	hvilka	belamra	ekvationen.	Detektivens	verksamhet	blir	ett
kvickhetsprof	och	en	snilleöfning.	Han	är	förvisso	ingen	handtverkare.	Rotar	han	i	mullen	för	att
mäta	upp	missdådarens	fotspår	och	samlar	han	tändstickor	och	cigarraska,	så	beror	det	på	att
»ingenting	är	oväsentligt».	Ingenting	är	oväsentligt,	därför	att	den	verklige	detektivens
analytiska	geni	förmår	draga	de	mest	vidtgående	slutsatser	ur	rakt	ingenting...
Analysen	eller	deduktionen,	ty	i	detektivernas	språkbruk	äga	de	båda	termerna	samma	betydelse,
är	metoden,	och	den	innebär	ett	framträngande	från	det	kända	till	det	obekanta,	och	hvarje	nytt
stadium	i	analysen	markeras	af	ett	afslöjadt	faktum.	För	detektiverna	själfva	är	proceduren	en
rent	förståndsmässig	deduktion	och	de	betona	gärna	—	jag	erinrar	om	professorn	hos	Jacques
Futrelle	—	att	den	med	sträng	»logik»	genomförda	deduktionen	aldrig	klickar.
Fråga	är	emellertid,	om	inte	också	»väderkornet»	spelar	sin	stora	roll.	När	Depken	gör	gällande
att	detta	är	fallet,	och	att	ingen	detektiv	kommer	till	rätta	utan	intuition,	så	har	han	alldeles	rätt.
Han	har	rätt,	ty	den	handlings	förlopp,	som	inte	försiggår	i	ett	lufttomt	rum,	är	underkastad
tusen	inflytelser	som	störa	den	»logiska»	utvecklingsprocessen.	Icke	för	ty	få	vi	lof	att	kalla	den
ena	metoden	logisk	i	motsats	till	den	andra,	specifikt	intuitiva.	—	Dupin	(hos	Edgar	Allan	Poe)
betonar	uttryckligt	att	»det	viktigaste	för	den	analyserande	detektiven	är	att	veta	hv a d 	han
särskildt	skall	observera».	Här	ha	vi	en	punkt,	där	uppenbarligen	ett	slags	inspiration	måste	sätta
in.	En	instinktiv	känsla	af	att	just	 de n n a 	detalj	innehåller	afgörandet	måste	medverka	—	i	ett
gifvet	moment	måste	tydligen	det	analyserande	förnuftet	stödjas	af	intuitionen.
Den	verkar	alldeles	säkert	hos	Dupin,	hur	intellektualistisk	hans	officiella	åskådning	också	må
vara.	Har	Dupin	att	lösa	ett	problem,	så	stänger	han	sina	fönsterluckor,	tänder	några	mystiskt
skimrande	vaxljus	och	slår	sig	ner	i	sin	länstol,	hvarpå	han	försjunker	i	meditationer	som	räcka
24,	36	eller	48	timmar	efter	behof.	»I	sådana	ögonblick	tycktes	han	förlorad	för	verkligheten	och
liksom	frusen;	hans	ögon	stirrade	mot	det	tomma	intet;	hans	klara,	fulla	tenorstämma	antog
falsettklang.	Jag	[Poe]	tänkte	ofta	på	den	gamla	filosofiens	lära	om	den	dubbla	själen,	och	det
roade	mig	att	tänka,	att	Dupin	ägde	tvenne	jag,	ett	skapande	och	ett	analyserande.»
I	ett	sådant	tillstånd	af	försjunkenhet	löser	Dupin	problemet,	fjärran	från	skådeplatsen	för
brottet,	stundom	utan	att	ens	ha	besökt	den.	Det	är	väl	mer	än	antagligt,	att	det	här	inte	är	fråga
blott	om	en	helt	och	hållet	på	analysens	väg	företagen	rekonstruktion	af	förbrytelsen.	Dupins
tanke	befruktas	af	intuitionen,	hans	»skapande	jag»	bygger	upp	händelsen,	och	han	genomlefver
den	själf.
När	Depken	anför,	att	också	Sherlock	Holmes	står	i	tacksamhetsskuld	till	sin	ingifvelse	så	har
han	som	sagdt	i	princip	rätt:	Sherlock	Holmes	befinner	sig	inte	sällan	inför	nödvändigheten	att
företaga	ett	val	mellan	tvenne	lika	plausibla	uppslag,	och	då	rådfrågar	han	sin	intuition.	Men
medan	man	särdeles	väl	kan	tilldela	intuitionen	en	roll	hos	Dupin,	bör	man	näppeligen	göra	det	i
fråga	om	Sherlock	Holmes.
Denne	store	man	tillhör	nämligen	i	princip	det	klara,	kalla,	afvägande	förnuftets	värld.	Om	Dupin
slöt	sig	den	typiska	»Romantikens»	luft;	han	tycktes	stå	i	förbindelse	med	en	annan	värld,	och
han	mottog	uppenbarelser	ur	den.	Sherlock	Holmes	är	rationalisten,	den	moderna
vetenskapsmannen	—	kemist,	matematiker,	biolog.	Han	förkroppsligar	i	sin	åskådning	och	metod
de	yttersta	dagarnas	naturvetenskap.	D.v.s.	han	afser	att	göra	det,	hvilket	för	oss	är	liktydigt	med
att	han	gör	det.	Man	kan	inte	vara	mera	vetenskapsman	och	mindre	intuitionsmänniska	än	Mr
Holmes.	Tillvaron	är	för	honom	orsak	och	verkan	i	en	lång	kedja	af	fakta,	knutna	till	hvarandra	i
ett	strängt	betingadt	orsakssammanhang.
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Här	hade	Depken	haft	utgångspunkten	gifven	för	en	liten	betraktelse	öfver	vetenskaplighetens
romantik.	Han	hade	kunnat	låta	oss	i	detektivberättelsen	se	ett	uttryck	för	den
naturvetenskapliga	epokens	romantiska	böjelser	och	begär,	och	han	hade	på	detta	sätt	gifvit	en
helt	annan	tyngd	och	omfattning	åt	det	ämne	han	befattar	sig	med.	Att	han	inte	gjort	detta	(jag
frånser	några	intetsägande	antydningar)	beror	förmodligen	på,	att	han	i	likhet	med	diverse	tyska
s.k.	litteraturhistoriker	inte	kunnat	frigöra	sig	från	bokstafvens	välde	öfver	tanken	utan	inbillar
sig,	att	romantik	är	ett	begrepp	som	uttömmes	med	ett	antal	författarnamn	och	boktitlar	från
tiden	omkring	1800.
Dupin	är	den	romantiska	romantikens	detektiv,	på	en	gång	»logiker»	och	inbillningsmänniska,
konstnär	och	matematiker.	Han	fascinerar	sin	omgifning	i	kraft	af	det	säregnas	och
hemlighetsfullas	tjusning.	Sherlock	Holmes	är	den	rationalistiska	romantikens	detektiv,	idel
förnuft,	alltigenom	»analyserande»	förstånd.	Det	romantiska	skimret	kring	hans	gestalt	beror	på
själfva	det	enormt	skarpa	intellekt	som	utmärker	honom,	på	den	oerhörda	kallblodighet,	den
kyliga	behärskning,	som	den	orubbliga	tron	på	förnuftet	och	dess	allmakt	skänker	honom.	Han
har	mycket	gemensamt	med	den	utomordentlige	Mr	Phileas	Fogg	hos	Jules	Verne,	som	aldrig
förlorade	sitt	lugn	och	för	hvilken	gällde	dogmen	att	»allt	är	beräknadt».	Deras	vilja	och	deras
förstånd	fungera	med	ett	precisionsinstruments	säkerhet;	deras	förnuft,	deras	viljekraft	lyfta	dem
öfver	tillfälligheterna;	de	gå	som	segrare	ur	kampen	med	det	irrationella	som	möter	i	lifvet	—
detta	är	hvad	som	fångat	hundratusende	läsares	fantasi	i	naturvetenskapens	och
ingeniörkonstens	tid.
Depken	låter	Raffles	afsluta	utvecklingslinjen	Dupin	—	Holmes.	Detta	är	intet	lyckadt	påfund.
Raffles’	metod	representerar	intet,	som	ej	finnes	i	Holmes’.	Raffles	är	ingenting	annat	än
Sherlock	Holmes	som	förbrytare	—	en	skral	och	stillös	Holmes.	Det	naturliga	hade	varit	att
hänvisa	på	den	typ,	som	Chesterton	spelat	ut	mot	Doyles	hjälte,	nämligen	Fader	Brown,	den
katolske	detektiven.
Detta	är	inte	den	enda	underlåtenhetssynden.	Att	författaren	med	asketisk	återhållsamhet	afstått
från	nöjet	att	konfrontera	Voltaire	och	Hauff,	gör	ingenting.	Däremot	är	det	alldeles	bestämdt	ett
fel	att	åberopa	indianernas	verksamhet	som	detektiver	utan	att	alls	nämna	Cooper.	Jag	bläddrar	i
D e n 	 s i s t e 	 m o h i k a n e n ,	och	jag	finner	häpnadsväckande	prof	på	den	ädle	Uncas’	och	hans
vise	fader	Chingachgooks	förmåga.	»De	förefalla»,	så	säger	den	unge	engelsmannen	i	romanen,
»att	äga	alldeles	särskilda	förmögenheter,	hvilka	vida	öfverträffa	mina.»	Också	Bret	Harte	kände
sig	slagen,	något	vi	finna	af	en	af	hans	K o n c e n t r e r a d e 	 r o m a ne r .	»Ugh»,	säger	här	en
urskogsdetektiv,	»spåren	visa	tydligt,	att	fyrtiotvå	huroner	i	dag	kl.	4	tågat	förbi,	bland	dem	en
skallig,	en	kutryggig	och	tre	som	voro	faderlösa.»	Bret	Hartes	parodi	har	en	trogen,	allvarligt
menad	motsvarighet	i	Sherlock	Holmes’	och	hans	broder	Mycrofts	samtal	i	klubbfönstret	i	D e n
gr e k i s ke 	 t o l ke n .
Och	så	skulle	det	måhända	för	den	tyske	lärde	ytterligare	ha	återstått	att	afgöra	hvilken	af	de	tre,
»Romantikens»,	vetenskaplighetens	eller	katolicismens	detektiv,	som	vore	i	stånd	att	lösa	de
problem	som	den	engelske	läkaren	och	filosofen	sir	Thomas	Browne	för	trehundra	år	sedan
framställde	till	vår	begrundan:	»Hvilken	sång	sjöngo	sirenerna,	när	de	sökte	tjusa	Odysseus?
hvilket	namn	antog	Achilles,	när	han	förklädde	sig	till	kvinna?	—	detta»,	sade	sir	Thomas,	»är	för
visso	svåra	frågor,	men	de	böra	icke	kunna	trotsa	ett	allvarligt	försök	till	lösning».

5.	7.	14.

RICHARD	MIDDLETON.

Richard	Middleton:	Spökskeppet	och	andra
berättelser.	Öfvers.	af	Ebba	Nordenadler.	—
Wahlström	&	Widstrand,	Stockholm.

Titeln	på	Richard	Middletons	novellsamling	lofvar	utan	tvifvel	mera	än	den	håller.
Läsaren	väntar	sig	något	af	bästa	tjugofemöressort,	trefliga	saker	ur	äfventyrens	och	det
öfvernaturligas	värld	—	han	finner,	att	 Sp ö k s k e p p e t 	helt	enkelt	är	en	samling	fina,	själfulla
noveller.
Richard	Middletori	var	till	professionen	litterär	journalist.	Han	skref	dikter	och	berättelser.	Han
hade	knappt	lämnat	sin	utvecklings	första	skeden	bakom	sig,	då	han	rycktes	bort,	tjugonio	år
gammal.
Middletons	författarskap	omfattar	hufvudsakligen	ett	par	band	prosa,	ett	par	volymer	poesi	och
ett	skådespel	—	det	mesta	utgifvet	i	bokform	först	efter	hans	död.
Dikterna	beskrifvas	såsom	lätta,	intagande	vers,	fulla	af	dagg	och	månsken,	lundars	sus	och
fåglars	sång.	Det	heter	kort	och	godt	(i	den	summariska	nekrolog	T h e 	 A t he n a e u m 	ägnade	sin
aflidne	medarbetare)	att	de,	förutom	dessa	till	angenäma	strofer	sammanfogade	ingredienser,
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just	inte	innehålla	någonting.	Om	en	och	annan	dikt	säges	likvisst	att	den	är	en	vacker	och	till
och	med	intressant	studie	till	barnets	psykologi.	Motiven	från	detta	område	spela	en	stor	roll	i
Sp ö k s k e p p e t .
En	annan	hållning	tyckes	skådespelet	äga.	Hos	poeten	Mr	Philip	Reason	och	hans	fru	infinner	sig
Mr	Death,	»Herr	Död».	Han	representerar	den	firma,	som	ombesörjer	dödsfallen	i	distriktet,	och
han	har	i	uppdrag	att	afhämta	den	ena	af	makarna.	Men	rekvisitionssedeln	är	otydlig,	det	blir
inte	riktigt	klart	om	det	är	Mr 	eller	M r s 	Philip	Reason	den	afser,	och	Mr	Death	öfverlämnar	åt
de	två	att	själfva	afgöra	saken.	Jämlikt	sin	chefs	outgrundliga	rådslag	skall	han	nämligen	föra
någon	med	sig;	hvem	det	sedan	blir	är	däremot	inte	så	noga.	Han	aflägsnar	sig	alltså	på	en	stund.
Mr	Philip	Reason	är	en	mycket	fattig	poet.	När	Mr	Death	har	gått,	få	makarna	mottaga	det	med
fruktan	och	bäfvan	motsedda	besöket	af	husvärden.	De	komma	att	bli	vräkta.	De	komma	nu	att
definitivt	kastas	ut	i	ett	elände	utan	gräns.
Men	detta	perspektiv	bekymrar	dem	inte	längre.	Härligt,	härligt!	säga	de	med	glädtig	uppsyn	och
förtröstansfullt	sinne,	det	här	gör	ingenting;	döden	lofvade	återvända	så	snart	som	möjligt;	han
skall	få	föra	oss	båda	två	bort	från	alla	vedermödorna:	allt	skall	bli	bra.
Eländet	är	de	fattiges	lif	och	döden	deras	lycka,	sådan	är	styckets	sens	moral;	den	lär	vid
uppförandet	för	något	år	sedan	ha	gjort	en	ganska	dyster	effekt.
Titelnovellen	i	 Sp ö k s k e p p e t 	är	berättelsen	om	en	flygande	engländare,	som	en	vacker	dag
låter	ankaret	gå	i	en	rofåker	invid	Fairfield,	en	liten	by	halfvägs	mellan	Portsmouth	och	London.
Befolkningen	i	denna	by	är	af	ett	tvåfaldigt	slag;	vid	sidan	af	människorna	som	lefva	sina	sinnens
lif	i	klara	solskenet,	finnes	en	annan	sort:	vålnaderna	af	forna	tiders	inbyggare,	ett	nattens	och
det	romantiska	månskenets	släkte.	Förhållandet	mellan	den	lefvande	och	den	döda	befolkningen
kunde	inte	vara	bättre,	och	man	umgås	med	sin	farfarsfar	och	sin	mormorsmor	på	det	trefnaste
sätt	i	världen,	måhända	blott	med	något	af	den	öfverlägsenhet	man	som	lefvande	erfar	inför	de
döda.
Spökskeppets	ankomst	bringar	oro	i	denna	idyll.	Skepparen	bjuder	de	manliga	vålnaderna	på
rom,	och	dessa	hyggliga	spöken	börja	föra	ett	lefnadssätt,	som	skandaliserar	byn.	Till	sist
uppvaktas	han	af	en	deputation,	som	ber	honom	resa	sina	färde.	Han	gör	detta	och	nu	blir
ändamålet	med	hans	vistelse	på	orten	uppenbar:	han	har	lockat	byns	gengångare	att	ta	värfning
som	matroser;	och	vålnaden	af	ett	skepp,	som	sedan	hundrade	år	multnar	på	refven	utanför
någon	af	Karaibiska	hafvets	sjöröfvaröar,	seglar	bort	med	sin	besättning	af	människor,	som	för
hundrade	år	sedan	blefvo	mull.
Berättelsens	symbolik	är	ju	i	och	för	sig	inte	så	märkvärdig.	Men	den	har	ägt	sin	särskilda
betydelse	för	diktaren,	och	själfva	novellen	står	tydligen	med	sin	allegori	som	ett	slags	inledning
till	hans	diktning.	De	döda	existera	blott	genom	de	lefvande:	Middleton	löser	dem	ur	detta
beroende;	han	sänder	ut	de	okroppsliga	varelserna	på	blodiga	sjöröfvarupptåg.	Han	framhäfver
overkligheten	gentemot	verkligheten,	han	häfdar	det	irreellas	realitet.
En	sådan	de	båda	världarnas	motsats	har	antagligen	spelat	sin	stora	roll	i	Middletons	lif,	den
möter	åtminstone	i	novellsamlingen	som	ett	genomgående	drag.	Ett	favorittema	är	motsatsen
mellan	den	verklighet	som	barnets	drömmar	och	känsla	skapa,	och	den	helt	annorlunda
beskaffade	tillvaro	med	hvilken	de	vuxna	människorna	omgifva	barnet.
Middleton	lefde	ju	inte	så	många	år	sedan	han	trampat	ut	barnskorna,	och	en	god	del	af	hans
erfarenheter	förskrifva	sig	följaktligen	från	de	tidiga	år,	då	(som	Anatole	France	säger	i	en	dikt)
den	blifvande	människan	»rysande	når	fram	till	upptäckten	af	lifvet».
Novellerna	på	denna	linje	bilda	samlingens	mest	vägande	afdelning.	Det	med	alltför	mycket
inbillning	utrustade	barnets	tungsinthet	och	oro:	när	det	inte	får	fast	fot	i	de	andra	barnens
verklighet;	konflikten	mellan	intuitionens	djupare	logik	hos	barnet	och	de	vuxnes	förnuftsmässiga
följdriktighet	—	det	är	ett	par	motiv	som	Middleton	bearbetat	i	noveller	hvilkas	lefvande	och
varma	tonfall	låta	oss	ana,	att	det	själfbiografiska	momentet	är	mycket	starkt.
Denna	uppställning	utvidgas	att	gälla	också	de	vuxne	i	deras	förhållande	till	världen.	Också	för
dem	gäller,	att	förnuftets	rådslag	komma	till	korta	inför	ett	sammanhang,	hvilket	inte	skapats	af
människorna,	hvilket	regeras	af	en	logik	af	ett	öfvermänskligt	slag.	Deras	längtan	riktar	sig	mot
värden,	som	inte	finnas	i	den	form	de	önska	sig.	Och	när	de	skola	ge	dem	denna	form,	så	fogar
sig	stoffet	inte	efter	deras	önskningar,	och	deras	vilja	nötes	ut	och	deras	kraft	förspilles	på	de
fåfängliga	försöken.	Allt	ter	sig	så	klart,	och	allt	visar	sig	fylldt	af	hemlighetsfullhet	—	ständigt
möter,	för	människan	i	allmänhet,	för	konstnären	i	synnerhet,	den	»hemlighet	som	gör	orden	till
böcker,	husen	till	städer,	och	de	rastlösa	stjärnorna	till	ett	oöfverskådligt	universum».
Det	litterära	uttrycket	för	denna	känslobetonade	och	tämligen	melankoliska	syn	på	tingen	saknar
i	märklig	grad	sentimentaliteten.	Ur	anblicken	af	detta	motsatsernas	spel,	ur	medvetandet	om
allt	detta	slöseri	med	kraft	ger	sig	en	stämning	af	ironi.	Den	förstärkes	ytterligare	genom	en
annan	tanke.	Middleton	har	sagt	sig,	att	han	och	hans	gelikar	när	allt	kommer	omkring	kanske
inte	äro	några	riktigt	lyckade	representanter	för	det	genomsnittsnormala	förhållandet	till
verkligheten.	Lefva	drömmarne	i	den	en	smula	som	i	fiendeland,	så	kan	det	mycket	väl	bero
därpå,	att	de	försummade	rätta	ögonblicket	och	sorglösa	fortforo	att	glida	fram	på	dagarnas
ström	i	stället	för	att	väga	sina	krafter	och	pröfva	fakta.	När	de	låta	känslan	lyfta	sig	ut	ur	dagen
och	med	inbillningen	försöka	nå	något	som	man	inte	når	enbart	genom	den,	så	kan	detta	rätt	väl
vara	resultatet	af	en	i	och	för	sig	inte	så	litet	komisk	brist	på	själfbesinning.	Längre	kom	inte
Richard	Middleton	i	sina	betraktelser.	I	hans	dikt	ha	den	unga	människans	typiska	sträfvan	att
göra	upp	med	frågorna	om	världen	och	hennes	undran	inför	de	mysterier,	hon	upptäcker	i	den,
fått	ett	vackert	och	lefvande	uttryck.
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18.	4.	15.

WILHELM	RAABE.

Wilhelm	Raabe:	Hungerprästen.	Roman.	F.	C.
Askerberg,	Uppsala.

Wilhelm	Raabes	berömda	roman	D e r 	 H u ng e r p a s t o r 	fyller	dessa	dagar	femtio	år.	Vi	ha
emellertid	rätt	att	hänföra	den	till	dagens	litteratur:	Raabe	hör	till	Dickens’,	Fritz	Reuters	och
Jean	Pauls	släkt;	i	hans	bästa	verk	lefver	den	humor,	som	föryngrar	och	förnyar,	och	de	äro	i	dag
alltjämt	lika	nya	som	de	voro	för	gårdagens	läsare.
Skedet	1848-1870	är	i	den	tyska	litteraturen	i	mycket	en	uppgörelsetid,	och	drama	och	roman
afhandla	vinningarna	och	besvikelserna	från	1848.	Samtidigt	göra	sig	de	tendenser	gällande,	som
sedan	i	sinom	tid	—	från	1870	—	omsätta	sig	i	historiska	fakta.	Det	blir	inom	dramat	Hebbels
världshistoriska	tragedi,	teaterns	stora	idédikt	mellan	Schiller	och	Ibsen,	och	det	blir	inom	den
berättande	litteraturen	ett	antal	»tidsromaner»,	undersökningar	öfver	strömningarna,
programförslag	och	principutredningar.	Vi	ha	Gustav	Freytags	D e b e t 	 oc h 	 k r e d i t ,
Spielhagens	P r o b l e m a t i s k a 	 n a t u re r 	o.s.v.
I	H u n g e r pr ä s t e n 	saknas	de	speciella	frågorna,	romanen	dryftar	inte	de	spörsmål	som	hade
hänfört	sig	till	de	olika	faserna	af	den	nya	idéens	arbete	på	sitt	förverkligande.	Raabe	ägde,	som
Richard	M.	Meyer	visat,	ingen	förståelse	för	politiska	problem,	han	senterade	t.ex.	aldrig
»riksidéen».	Det	är	en	allmän	sida	af	tidskaraktären	som	bestämmer	författarens	ståndpunkt	och
framträder	i	romanens	uppställning	—	den	uttrycker	det	behof	af	klarhet	och	ro,	som	gjorde	sig
gällande	efter	nydaningstidens	förvirring;	hans	bok	skildrar	en	människas	kamp	för	att	skapa	sig
sin	egen	värld	i	världen.
I	en	roman	från	året	före	H u n g e r pr ä s t e n 	talar	Raabe	om	två	olika	slags	människor:
»materiens	man,	paradisets	man,	som	gaf	namn	åt	stenar,	plantor	och	djur»,	samt	»sedelagens
man,	som	vände	sitt	ansikte	mot	stjärnorna	och	gaf	namn	åt	känslorna:	kärlek,	vänskap,
barmhärtighet,	mod».	I	denna	motsats	ligger	uppslaget	till	konstruktionen	i	H u n g e r pr ä s t e n .
Ty	H u n g e r pr ä s t e ns 	uppställning	är	starkt	antitetisk,	och	motsatsen	har	utarbetats	till	en
skärpa	som	har	mycket	af	det	konstruerade	i	en	allegori.	Två	olika	slags	människa	ställas	upp
mot	hvarandra	i	skarpaste	kontrast,	två	olika	ideal	konfronteras.	Det	är	»materiens	man»	och
»sedelagens»	eller	»andens»	man.
Den	drift,	som	uppfyller	dem,	principen	i	allt	hvad	de	göra,	bestämmes	af	Raabe	som	en
»hunger».	Hos	den	ene	är	det	åtrån	efter	allt	det,	som	har	sina	rötter	i	jordens	mull,	hos	den
andre	är	det	en	längtan	efter	det	som	vuxit	ut	öfver	stoftets	värld	och	förlorar	sig	bland
stjärnorna.	Den	ene	lefver	helt	i	köttets	rike,	han	är	högmod,	öfvermod	och	egoism,	han
blomstrar	en	tid	i	mycken	välmåga,	men	på	sistone	går	han	under,	som	tillbörligt	är.	Den	andre
är	idel	längtan	att	få	förlora	sitt	själf	i	det	som	ofvanefter	är.	Hans	lif	är	mycken	vedermöda,	men
ändan	kröner	verket,	som	bekant,	och	när	han	pröfvat	vanskligheterna	den	behöriga	tiden,	når
han	slutligen	en	stilla	och	fridsam	lycka	som	präst	i	en	af	världens	fattigaste	församlingar.
H u n g e r pr ä s t e n 	börjar	enligt	den	gamla	goda	metoden	med	hjältarnes	födelse.	De	komma	till
världen	i	samma	timme.	Den	ene	är	son	till	en	judisk	lumphandlare	och	procentare,	den	andres
far	är	en	kristen	skomakare.	Hvardera	ärfver	sin	särskilda	hunger,	båda	fortsätta	den	tråd	som
slingrat	sig	genom	faderns	och	förfädrens	lif.
I	detta	ha	vi	antagligen	att	se	ett	romantiskt	drag,	det	verkar	romantisk	mystik	och	det	är	inte	det
enda	som	visar	på	intryck	af	E.	Th.	A.	Hoffmann.	Unge	Hans	Unwirschs	åldriga	moster	är
andeskåderska;	hennes	syner	skola	erinra	oss	om	det	tillbörliga	i	att	vi	låta	vår	hunger	syfta	ut
öfver	dagen.	Det	blir	ibland	formliga	symboler,	i	mer	eller	mindre	romantisk	anda,	och	en	af	dem
äger	både	skönhet	och	åskådlighet.	För	att	förstärka	lampans	sken	har	skomakare	Unwirsch	på
forna	tiders	manér	en	vattenfylld	glaskula	upphängd	öfver	arbetsbordet.	Den	strålande	kulans
ljus	är	det	första	Hans	ser	när	han	vaknar,	och	det	sista	han	varsnar	när	han	somnar	in.	Det	klara
skenet	lyser	öfver	hans	barndom,	och	i	dess	skimmer	ser	han	lifvet	under	hela	sin	tid.	Symbolen,
som	står	för	Moses	Freudensteins	barndom,	ser	annorlunda	ut.	Den	är	en	skyltdocka,	iförd	en
lakejuniform	från	kung	Jérômes	operetthof	—	hvad	hon	äger	af	glans	är	solkiga	galoners	nötta
förgyllning!
Hans	och	Moses	ha	samma	barndom,	de	gå	sida	vid	sida	tills	de	kommit	till	universitetet.	Här
skiljas	deras	vägar.	Moses	studerar	filosofi.	Han	är	en	skarp	dialektiker	som	med	samma	kyliga
och	ironiska	lugn	i	alla	idéer,	moraliska	som	religiösa,	blott	ser	materialet	för	en	lek	för	lekens
skull.	Han	tar	sin	doktorsgrad	och	reser	till	den	frivola	staden	Paris...	Här	öfvergår	han,
hungrande	efter	yttre	anseende,	till	katolicismen	och	förvandlar	sig	till	den	elegante	och	mokante
doktor	Theophil	Stein.
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Dr	Steins	trohjärtade	vän	hungrar	efter	»harmoni».	Fattigdom	och	fulhet	omge	honom,	han
trängtar	efter	en	utjämning,	en	lösning	i	fridens	och	skönhetens	tecken,	och	hvar	skulle	den
finnas	om	inte	i	en	verksamhet	ägnad	förkunnelsen	af	den	lära,	som	är	idel	mildhet	och	kärlek?
Han	studerar	teologi.
Hvardera	tyckes	nå	sitt	mål,	doktor	Theophil	Stein	vinner	allsköns	jordisk	ära,	teologiekandidat
Hans	Unwirsch	når	utjämningen	som	han	hungrade	efter.	Men	den	förre	hade	byggt	på	lösan
sand,	och	en	vacker	dag	störtar	allt	samman	för	honom.	Den	senare	byggde	på	själfförnekelsens
säkra	grund;	ju	mera	han	uppgaf,	dess	mera	vann	han	—	han	afsade	sig	allt	sådant	som	bar
förgängelsens	frö,	han	höll	sig	till	de	eviga	värdena,	godheten,	mildheten	o.s.v.,	och	resultatet
han	nådde	blef	bestående.
Det	sanna	idealet	segrade	således	öfver	det	falska.	Men	segern	är	knappast	en	seger	med
flygande	fanor	och	klingande	spel.	Lifvet	triumferar	visserligen	i	Wilhelm	Raabes	berättelse	öfver
en	lifvets	skenbild.	Men	segern	är	bra	knapp.	Människan,	som	representerar	den	segrande
principen,	har	nödgats	afsäga	sig	bra	mycket	af	det,	som	för	oss	är	lif	i	egentlig	mening.	För	att
reda	sig	i	kampen	nödgas	Hans	Unwirsch	nästan	helt	och	hållet	draga	sig	tillbaka	till	andens
värld.	Han	hemför	inte	segern	i	det	plan,	som	vi	för	vår	del	ville	betrakta	såsom	lifvets	i	ordets
fulla	och	rika	mening,	d.v.s.	i	den	värld	där	människan	lefver	både	i	köttet	och	i	anden.	Han	har
faktiskt	företagit	en	reträtt,	han	har	ovillkorligen	uppgifvit	mycket	af	det,	som	vi	måste	betrakta
såsom	absolut	väsentligt.
Ty	verkets	grundtanke,	den	att	lifvet	måste	beskäras	om	människan	skall	kunna	bestå	som
moraliskt	jag	och	förverkliga	sina	högsta	ingifvelser,	har	en	starkt	asketisk	och	till	och	med
lifsfientlig	färg	och	denna	motsats	har	Raabes	humor	inte	förmått	förlika.
Hans	människa	är	här,	den	förebildliga	människan	i	hans	diktning	öfver	hufvud	taget,	är	den
människa,	som	afsagt	sig	denna	världen	för	att	lefva	i	den	tillkommande.	Men	hvilka	är	det,	som
höra	himmelriket	till?
Det	är	om	dem	Raabe	diktar	och	på	deras	egenskap	han	hänvisar,	när	det	gäller	programmet	för
det	lif	vi	lefva.	De	enfaldige	skola	besitta	Riket,	det	är	Raabes	öfvertygelse,	för	de	trohjärtade
blommar	den	sanna	lyckan.	Ju	djupare	vi	försänka	oss	i	den	hjärtats	stilla	värld,	där	from	enfald
och	salig	själfförnekelse	regera,	dess	mera	förverkliga	vi	af	sanningen,	och	dess	rikare	blir	vår
belöning.	En	frid,	som	intet	kan	störa,	reser	mellan	oss	och	världen	en	mur,	mot	hvilken	lifvets
böljor	brutna	falla	tillbaka.	Raabe	har	ju	inte	sagt,	att	handlandet	är	fåfängligt,	viljan	af	ondo.
Han	har	inte,	då	han	anbefallde	jaget	att	rycka	sig	lös	från	världen	för	att	nå	friheten,	dragit	den
yttersta	slutledningen	och	hänvisat	på	den	mystiska	försjunkenheten	som	det	eftersträfvansvärda
tillståndet.	Men	kan	man	inte	i	alla	fall	säga,	att	hans	blygsamhets-	och	troskyldighetsidealitet
visar	åt	detta	håll	där	den	inbjuder	oss	att	fjärma	oss	från	lifvet?
Wilhelm	Raabes	idealism	är	vacker	och	ren.	Den	är	ädel.	Den	är	skön	i	sin	absolutism,	om	man	så
vill.	Men	gäller	den	för	människor	och	fördrager	den	lifvet?

8.	11.	14.

EDWARD	STILGEBAUER.

Edward	Stilgebauer:	Börskungen.	Roman.
Auktoriserad	öfversättning	af	Gustaf	Uddgren.	A.	B.
Västra	Sverige,	Göteborg.

Svenska	öfversättningen	af	Stilgebauers	roman	är	en	gärd	åt	den	triumferande	Merkurius.	Här
har	tydligen	varit	fråga	blott	om	att	slå	mynt	af	en	rubrik,	som	just	nu	har	chanser	att	sticka	folk	i
ögonen	och	kalla	vittra	lustar	till	lifs	hos	de	nya	baronerna.
Balzac	lät	miljonerna	rulla	i	sina	romaner,	men	baron	Nucingen	var	ännu	föga	mera	än	den	rike
mannen.	Hos	Zola	uppträder	 a f f ä r s m a n n e n ;	affärsvärlden	blir	ett	stoff	för	dikten,	och	lifvet	i
modemagasin,	banker	och	viktualieaffärer	förvandlas	till	episk	poesi.	Baron	Aristide	Saccard	är
en	trollkarl,	som	ställer	imaginära	värden	på	aktier	och	lyfter	40	%	dividend	på	obefintliga
kapital...	Hans	storhet	beror	af	hans	intuitiva	kännedom	om	»penningens	lif»	och	om	»börsens
väsen»;	han	är	inte	blott	en	knipslug	och	för	intet	väjande	person	—	han	känner	instinktivt	hur
sakerna	komma	att	utveckla	sig	i	det	gifna	fallet,	och	det	lyckas	honom	att	spela	Svarta	Petter	i
andras	händer.
Zola	har	haft	en	del	otur	med	sina	tyska	disciplar.	Max	Kretzer	t.ex.	—	»den	tyske	Zola»	—	är	en
fantasilös,	mycket	hedersam	och	nästan	lika	ointressant	referent	af	sociala	ställningar	och
förhållanden	i	80-	och	90-talets	Tyskland.	Han	saknar	ju	inte	värme:	ett	visst,	socialt	medlidande
som	kan	ge	färg	åt	en	skildring.	Men	det	räcker	näppeligen	till	att	göra	honom	läsbar	för	en	icke-
tysk	publik.	Hans	smak	är	föga	odlad,	hans	stil	är	ojämn;	och	det	enda,	som	verkligen	är	höjdt
öfver	alla	tvifvel,	är	hans	osjälfständighet.

185

186

187

188



Ville	vi	lifva	upp	denna	dystra	karakteristik	(som	emellertid	ingalunda	bygger	på	bekantskap	med
Kretzers	hela	vidlyftiga	alstring),	så	kunde	vi	säga,	att	han	äger	ett	uppsåt.	Det	är	i	regel	en
särskild	idé	han	vill	ha	fram.	Den	kan	vara	en	önskan	att	väcka	deltagande	med	olycksbarnen	i
storstadssamhället;	den	kan	vara	bemödandet	att	reda	ut	frågan	om	förhållandet	mellan
storindustri	och	handtverkeri	—	i	den	roman,	som	gäller	som	Kretzers	förnämsta	skapelse,
skildras	hur	fabriken	förstör	personligheter,	ödelägger	hem.

Stilgebauer	debuterade	som	kändt	för	c:a	12	år	sedan	med	en	roman	benämnd	G ö t z 	 K ra f f t ,
h i s t o r i e n 	 o m 	e n 	 u n gd o m .	Den	tillhörde	den	då,	och	alltjämt,	populära	»utvecklings-»	eller
»bildningsromanens»	art.	Den	omfattade	åtta	eller	tio	volymer	fulla	af	romantik	och
sentimentalitet	i	ganska	rafflande	blandning,	och	den	tecknade	med	minutiös	noggrannhet
hjältens	förehafvanden	hvar	enda	dag	af	året	under	åtskilliga	års	tid.	Hvad	den	ägde	af	intresse
bestack	sig	i	de	antydningar	den	gaf	om	stämningslifvet	och	tankelifvet	hos	tysk	akademisk
ungdom	på	90-talet.	Som	litteratur	var	den	afsevärdt	skral.
I	sina	senare	romaner	har	Stilgebauer	anslutit	sig	till	Zola.	Det	har	skett	i	annan	mening	än	fallet
var	med	Kretzer.	Stilgebauer	har	inte	hos	Zola	sökt	formen	för	en	skildring	anlagd	i	det	sociala
uppsåtets	tecken;	han	har	inte	heller	sett	sig	om	efter	ett	stöd	för	någon	viss	konstnärlig	afsikt.
Hvad	han	sökt	och	funnit	i	Rougon-Macquart-serien	har	varit	underlaget	för	en	sensationsroman.
Stilgebauers	författarskap	tillhör	nämligen,	som	Bö r s k u ng e n 	visar,	sensationslitteraturen;	och
räknar	man	icke	förty	med	hans	böcker,	så	beror	det	blott	på	reklamens	makt	öfver	tanken.
Den	egenskap,	som	i	synnerhet	frapperar	i	Bö r s k u ng e n ,	är	den	märkliga	oförmågan	att
sammanhålla	händelseförloppet	och	att	upprätthålla	sammanhanget	mellan	händelserna	och
personerna	och	mellan	dessa	inbördes.	Jag	trotsar	hvem	det	vara	må	att	ge	en	resumé	af	boken.
Hvarenda	figur	vandrar	sina	egna	privata	vägar.	Fabeln	är	absolut	obefintlig	trots	en	massa
accidanger,	själfmord	och	slaganfall,	missfall	och	vansinne.	Och	förbluffad	spörjer	läsaren,	hvad
meningen	kan	ha	varit	med	alltsammans.	Bö r s k u ng e n 	är	ett	referat	af	en	massa	spridda
episoder.
Dessa	episoder	synas	vara	ägnade	att	utöfva	en	fascinerande	inverkan	på	en	tysk
genomsnittspublik.	Så	när	som	på	den	poetiske	judeynglingen	David	Mandelbaum	består
personalen	af	»förstklassiga	människor»:	prinsar,	blåögda	kavallerilöjtnanter	och	miljonärer.
Dessa	personer	röra	sig	i	en	omgifning	präglad	af	en	förfining,	till	hvilken	vi	finna	ett	motstycke
endast	hos	Henning	Berger.	Den	store	miljonären	låter	möblera	sin	villa	»hemtrefligt,	ja,	rentaf
förnämt».	Hans	maka	består	sig	hvar	dag	lyxen	af	ett	»varmt	bad	som	doftar	af	Eau	de	mille
fleurs».	Vid	den	middag,	som	kröner	familjens	mondäna	bana,	»stod,	alldeles	som	hos	en	kunglig
familj,	bakom	hvarje	stol	en	guldgalonerad	betjänt,	som	hade	att	ombyta	serviser,	lägga	för	af	de
kostbara	rätterna	och	gjuta	i	af	de	obetalbara	vinerna».	Och:	»naturligtvis	var	menun	affattad	på
franska	språket,	hofvets	och	diplomaternas	språk».	Vid	samma	tillfälle	yppade	sig	det	»lätta
rasslet	af	sidenjupongerna,	—	—	detta	lätta	frou-frou,	som	i	denna	atmosfär	af	underbara
parfymer	och	rikt	doftande	viner	och	maträtter	ej	föreföll	oangenämt».
I	denna	utsökta	omgifning	rör	sig	en	societet	af	kristna	och	judar.	Antydningar	finnas	(i	bokens
prolog),	att	författaren	ämnat	teckna	en	motsats	mellan	dessa	element,	dock,	själfva	romanen
innehåller	ingenting	i	den	vägen.	Bokens	titel	synes	antyda,	att	författaren	umgåtts	med	tanken
att	skildra	affärslif	och	börsmänniskors	förehafvanden	—	emellertid,	börsen	beröres	inte,	och	af
finansiellt	intresse	inträffar	ingenting	annat	än	ett	kursfall,	som	visserligen	tar	följande	effektiva
förlopp:	»därpå	började	aktierna	falla	allt	hastigare	och	hastigare,	slutligen	på	en	vecka	hela
etthundrasjutton	procent».	—	Det	stoffliga	intresset	saknas	således	helt	och	hållet.	Af	en	idé	har
Bö r s k u ng e n 	inte	minsta	skymt.	Jag	har	citerat	ett	och	hvarje;	jag	behöfver	således	inte
särskildt	tillägga,	att	Stilgebauer	saknar	hvarje	tillstymmelse	till	formell	talang.	Han	äger	inte
ens	den	yttre	färdighet,	som	skulle	tillåta	honom	att	nödtorftigt	bemantla	syftet	med	vissa
skildringar	af	ett	särskildt	slag,	på	hvilka	Bö r s k u ng e n 	inte	lider	brist.	Och	så	blir	intrycket	af
denna	succèsbok	och	dess	upphofsman	i	en	sällsynt	grad	osympatiskt.
Författaren	har	haft	den	oturen	att	få	en	kongenial	öfversättare.	Öfversättaren	gör	författarens
allsidiga	talanglöshet	full	rättvisa.	Han	har	dessutom	kryddat	med	åtskilliga	tolkningsfel.

5.	8.	16.

SEM	BENELLI.

Sem	Benelli:	La	Gorgona.	Episkt	drama	i	fyra	akter.
Fratelli	Treves,	Milano.

Sem	Benelli	heter	en	italiensk	dramatiker,	som	tillsvidare	torde	ha	förblifvit	ganska	okänd
utanför	sitt	fädernesland,	men	rätt	säkert	kommer	att	låta	tala	om	sig	en	vacker	dag.
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Jag	har	inte	funnit	några	biografiska	notiser	om	Benelli.	Men	det	ser	ut	som	vore	han	född	efter
1880,	och	han	har	således	tiden	för	sig.
Den	gångna	tiden	har	han	begagnat	ganska	väl.	Hans	äldsta	arbeten	känner	jag	ej.	Men	sedan
1905	har	Benelli	hunnit	utge	en	diktsamling,	En 	 t i d e r n a s 	 so n ,	sex	dramer	på	vers,	några	af
dem	i	stort	format,	och	en	komedi	på	prosa.
Bortse	vi	från	den	franskt	påverkade	skolans	epigoner	(och	hänföra	vi	d’Annunzio	till	ett	äldre
skede),	så	kunna	vi	säga,	att	det	nutida	italienska	dramat	företrädes	af	Enrico	Butti	—	som	för
inte	länge	sedan	afled	—	och	Roberto	Bracco.
Butti	uppbyggde	med	många	heta	ord	en	teaterdikt,	som	i	synnerhet	är	sval	idealitet.	Vi	ana
under	de	starka	motsatserna	i	hans	skådespel	en	människa,	hvars	hemvist	snarare	är	andens
värld	än	köttets.
Braccos	första	stycken	lifvades	af	det	upphöjda	syftet	att	roa,	och	han	sparade	hvarken	på	den
kvickhet	han	till	en	viss	grad	äger,	eller	den	cynism	som	han	äger	i	ännu	högre	grad.	Så	kastade
han	sig	med	sydländsk	passion	öfver	tidens	frågor	af	olika	slag	—	bland	dem	inte	sist	feminismen
—	och	hans	teater	blef	till	sin	större	part	en	skådebana	för	demonstration	af	teser.
Butti	var	den	födde	ideologen.	Bracco	är	den	habile	—	med	s.k.	teatersinne	utrustade	—
författaren	af	idéskådespel.	I	hvarderas	teater	spelar	problemet	en	afgörande	roll.
För	Sem	Benelli	spelar	problemet	som	sådant	ingen	roll.	Idéerna	äro	honom	ganska	likgiltiga.
I	Benelli	har	det	nutida	italienska	dramat	erhållit	en	diktare	som	endast	är	konstnär	och	poet.
Dock,	ett	par	idéer	har	Benelli	i	alla	fall.	Och	då	de	inte	äro	dess	flere,	håller	han	så	mycket	mera
på	dem.	Den	ena	är	patriotismen.	Den	är	hvad	italienarne	kalla	en	»campanilism»:	den	omfattar
främst	den	fläck	af	fäderneslandet	som	skådas	från	fädernestadens	klockstapel.	Benelli	är	en
glödande	lokalpatriot,	och	outtröttligt	och	med	en	vacker	hänförelse	firar	han	Florens.
Benellis	andra	favorittanke	är	den	öfvertygelsen,	att	den	historiska	utvecklingen	inte	skapat
någon	skillnad	mellan	dagens	släkte	och	den	människa,	som	lefde	för	hundrade	år	sedan.
»Besjungen	eder	egen	tid	äfven	genom	förgångna	tiders	historiska	händelseförlopp	och	känslor»
—	med	detta	motto	inleder	Benelli	en	af	sina	dramer	—	»och	I	skolen	varda	odödlige.»	Det	är
säkert	alldeles	särskildt	behagligt	att	identifiera	sin	egen	dag	med	fädrens	gårdag,	när	ens	land
har	Italiens	lysande	förflutna.	Benellis	landsman	Adolfo	Albertazzi	gör	precis	som	han,	blott	ännu
mera	afsiktligt,	i	åtskilliga	romaner	och	noveller.

Det	motto	jag	anförde	ur	en	af	Benellis	dramer	kan	stå	för	hans	teater	i	dess	helhet;	den	spelar
med	ett	enda	undantag	i	förfluten	tid.	Helst	för	oss	Benelli	till	Renässansen,	och	skådeplatsen	är
då	Florens.	Men	det	händer	också,	att	han	förflyttar	oss	tillbaka	till	ännu	aflägsnare	skeden:	D e
t r e 	 k u ng a r n e s 	 k ä r l e k 	och	R o s m un d a 	spela	på	folkvandringarnas	tid,	och	vi	ha	här	både
longobardiska	män	och	gepidiska	kvinnor.	Men	vi	lämna	dem,	för	korthetens	skull,	och	så	äfven
det	kulturhistoriskt	betonade	dramatiska	poemet	 I l 	 M a n te l l a c c i o ,	en	skildring	ur	de	vittra
akademiernas	lif	och	verksamhet	i	Renässansens	Florens.
Dramat	Br u t u s ’ 	 m a s k 	har	ägnats	den	Lorenzo	de’	Medici,	som	än	har	kallats	Lorenzino,	på
grund	af	att	han	var	liten	till	sin	växt,	och	än	åter	Lorenzaccio	på	grund	af	att	han	var	stor	i	sin
ondska.
Ty	denne	Lorenzo	de’	Medici	tyckes	ha	varit	ett	under	af	elakhet	—	han	förefaller	att	på	ett
enastående	sätt	ha	förkroppsligat	den	sida	af	Renässansen,	som	var	gränslös	själfhäfdelse	och
fullständig	frigjordhet	från	moraliska	föreställningar.	Hans	korta	lif	var	en	lång	följd	af
skurkstreck.	Burckhardt	anser,	att	de	måste	förklaras	som	uttryck	för	en	alltuppslukande	drift	att
till	hvilket	pris	som	helst	vinna	ryktbarhet.	Törsten	efter	berömmelse	var	en	af	tidens	stora
lidelser,	säger	Renässansens	kulturhistoriker,	och	viljan	att	lefva	kvar	som	ett	namn	på	allas
tunga	var	driffjädern	till	många	stora	handlingar	och	många	ruskiga	dåd.
Bland	de	åtgärder	Lorenzaccio	vidtog	för	att	vinna	ett	evigt	namn,	intar	mordet	på	hertig
Alessandro	de’	Medici,	Florens’	tyrann,	en	framstående	plats.	—	Alessandro	hade	förgäfves	sökt
vinna	Caterina	Ginora,	Lorenzaccios	moster.	Lorenzaccio	erbjöd	sig	att	jämna	hans	väg	och
begagnade	sig	af	sin	kärlekssjuke	frändes	glömska	af	sina	vanliga	försiktighetsmått.	Mordet
föröfvade	Lorenzaccio	biträdd	af	en	bravo	med	det	lätt	farsmässiga	namnet	Scoronconcolo	—	han
hade	nämligen	svårt	att	fördra	åsynen	af	blottadt	stål.	Den	vapenlöse	Alessandro	värjde	sig	så
godt	han	kunde,	och	det	berättas	att	han	med	tänderna	tillfogade	Lorenzaccio	ett	blödande	sår	i
handen.	Det	är	ett	pittoreskt	drag	som	går	igen	i	litteraturen,	ja,	Lorenzaccios	blessyr	har	till	och
med	besjungits	på	lyriska	vers.	En	författare	ägnade	för	några	år	sedan	Lorenzaccio	en
äreräddning	på	inemot	femhundra	sidor	—	så	liten	ära	kräfver	så	många	ord	—	och	han	slutade
med	en	sonett,	i	hvilken	han	meddelade	oss,	att	han	i	sin	egen	hand	känt	svedan	af	hertigens
bett.
Hvilken	var	Lorenzaccios	bevekelsegrund?	Vi	ha	sett,	hvad	Burckhardt	tänkte	om	saken.	Själf
förklarade	Lorenzaccio,	att	han	mördat	tyrannen,	lifvad	af	ett	glödande	frihetsbegär.	Han
jämförde	sig	med	Brutus,	och	det	var	många	som	gåfvo	honom	hedersnamnet	den	»nye	Brutus».
I	detta	ljus	har	Romantiken	sett	honom,	som	man	kan	förstå.	Alexandre	Dumas	framställer	honom
i	sitt	drama	L o r e n z in o 	som	den	ädle	och	store	frihetshjälten.	Det	är	visserligen	ett	brott	att	ge
dig	absolution,	säger	biktfadern	Fra	Leonardo,	men	jag	gör	det	i	alla	fall,	och	om	Gud	en	gång
kräfver	räkenskap	af	dig,	så	blir	det	 j a g 	som	träder	fram	och	säger:	Herre!	se	här	den	skyldige!
Och	dramat	slutar	med	att	Lorenzino	proklamerar	friheten	som	sin	»religion».
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Frihetshjälte	är	han	som	bekant	också	i	Alfred	de	Mussets	drama	L o r e n z ac c i o ;	det	har	sagts,
att	han	här	företräder	1830-talets	republikanism	och	liberalism.
Men	han	är	en	frihetshjälte	som	förlorar	tron	på	sin	uppgift	och	själfva	tilliten	till	frihetens
förmåga	att	ge	människorna	hvad	de	vänta	sig	af	den.	—	För	att	nå	sitt	mål	gör	sig	Lorenzaccio
till	tyrannens	vän.	Vid	hans	sida	stiger	han	ned	i	en	afgrund	af	last	och	ondska.	Han	måste	först
göra	våld	på	sin	ädla	natur	för	att	kunna	andas	den	förgiftade	luften.	Han	vänjer	sig	småningom
vid	den	—	förställningen	blir	efter	hand	en	vana.	Och	en	dag	upptäcker	han,	att	fördärfvet	frätt
sig	in	i	hans	själ,	och	att	han	förlorat	tron	på	sin	idé.
Han	tror	inte	längre	på	friheten,	men	han	skrider	i	alla	fall	till	gärningen,	därför	att	den	har	sina
rötter	i	hans	»liljerena	ungdom».	Mussets	Lorenzaccio	dödar	tyrannen	därför,	säger	han,	att
denna	handling	i	sig	rymmer	hvad	som	ännu	finnes	kvar	af	hans	forna	jag.	Så	blir	summan	af
Mussets	drama	om	Lorenzaccios	moraliska	upplösningsprocess	den,	att	människan	icke	är	nog
stark	att	häfda	sitt	väsens	skönhet	om	hon	försänker	sig	i	fulheten,	och	att	den	idé	förvanskas	och
förspilles,	som	drages	ned	i	smutsen.
Benellis	grepp	ger	sig	redan	ur	titeln	på	hans	stycke:	B r u t u s ’ 	 m a s k 	är	ett	drama	om	den
falske	Brutus.	—	Lorenzino	älskar	sin	ungdomliga	moster	Caterina	Ginora.	Caterina	står	i
begrepp	att	bönhöra	honom,	dock,	hertig	Alessandro	aflägsnar	honom	genom	en	list	och	gör	själf
ett	försök	att	äga	henne	med	våld.	I	detta	ögonblick	återvänder	Lorenzino.	Uppfylld	af	svartsjuka
och	hämndbegär,	dödar	han	Alessandro.
Lorenzino	kan	inte	yppa	verkliga	anledningen	till	sin	gärning,	och	han	griper	till	den	närmast
liggande	förklaringen	och	låter	förstå,	att	han	drog	sin	dolk	för	friheten.	Han	accepterar	äretiteln
den	»nye	Brutus»,	och	under	den	landsflyktige	fosterlandsvännens	mask	irrar	han	omkring	i
främmande	land	under	åtskilliga	år.
Benellis	Lorenzino	är	en	mycket	omoralisk	individ	—	det	hindrar	inte,	att	osanningen	börjar
trycka	honom.	Det	enerverar	honom	att	han,	som	sannerligen	inte	varit	van	att	lägga	band	på	sig,
skall	se	sig	tvungen	att	förställa	sig.	Ensamheten	gör	sitt	till:	hans	falska	ställning	plågar	honom
allt	mer	och	mer.	Och	hur	det	är,	så	finner	han	till	sist	styrkan	att	verkligen	bringa	friheten	det
offer,	som	han	 i n t e 	hade	bragt	henne.
Den	nye	tyrannens	lejda	mördare	nalkas.	Har	jag	inte,	säger	Lorenzino,	under	mitt	lif	gjort	något
för	den	frihet	hvars	ädle	förkämpe	jag	ansetts	vara,	så	skall	åtminstone	min	död	gagna	den;	jag
skall	ge	frihetsvännerna	ett	föredöme!	Och	så	låter	han	lugnt	mörda	sig:	som	den	Brutus	han
troddes	vara	under	lifvet	och	till	sist	blef	i	döden.
Som	synes	är	B r u t u s ’ 	 m a s k 	på	visst	sätt	 L o r e n z ac c i o 	i	contre-partie:	i	Benellis	drama
förvandlar	sig	lögnen	till	sanning.	Det	hela	är	mycket	trefligt	anlagdt.	Skada	blott	att	uppslaget
utvecklats	på	ett	så	summariskt	vis,	att	inte	heller	formens	enhetlighet	är	bättre	genomförd.	Hela
förra	hälften	af	tredje	akten	verkar	platt	regissörsdramatik.

Hel	och	kraftig	form	och	energiskt	genomförd	utveckling	äro	däremot	kännetecknen	på	dramat
L a 	 c e n a 	 d e l l e 	 b e f f e .	—	B e f f a 	betyder	»streck»	(som	spelas	någon),	»upptåg»,	»skoj»
o.s.v.,	med	den	speciella	nyans	vi	känna	från	det	franska	 f a r c e 	 no r m a n de ,	det	engelska
pr a c t i ca l 	 j o ke .	Det	är	ett	mycket	handgripligt	och	ytterst	ogeneradt	skämt.
Stycket	spelar	i	Medicéernas	Florens	på	Il	Magnificos	tid.	Giannettos	lif	har	gestaltat	sig	till	en
oafbruten	be f f a 	af	värsta	slag	arrangerad	af	de	båda	bröderna	Gabriello	och	Neri.	När	Neri	till
sist	spelar	Giannetto	det	sprattet	att	beröfva	honom	Ginevra	hvars	gunst	han	eftersträfvar,	är
måttet	rågadt	och	Giannetto	rufvar	på	hämnd.	Han	föreslår	Neri	ett	vad,	påstår	att	Neri	inte	går	i
land	med	en	viss	vansinnig	handling.	Neri	utför	den:	med	det	af	Giannetto	beräknade	resultatet
att	han	tages	för	en	dåre	och	gripes	och	inspärras.	Giannetto	begagnar	konjunkturerna	och
eröfrar	ändtligen	den	sköna	Ginevra,	Neris	älskarinna.	Gabriello	har	under	allt	detta	företagit	en
resa.
På	inrådan	af	en	erfaren	väninna	simulerar	Neri	verkligt	vansinne.	Han	ger	det	formen	af	ett
mildt	och	melankoliskt	drömmeri,	och	man	återger	den	ofarlige	dåren	friheten.	Men	Giannetto
har	genomskådat	Neri,	och	han	tänker	med	oro	på	den	be f f a ,	den	fruktansvärda	vedergällning,
som	Neri	efter	allt	detta	med	säkerhet	har	i	beredskap	för	honom.	Nöden	föder	uppfinningen,	och
Giannetto	uttänker	och	sätter	i	verket	följande	kombination.	Neri	får	med	Giannettos	goda	minne
smyga	sig	in	i	Ginevras	hus.	Samma	dag	har	Neris	bror	Gabriello	oförmodadt	återvändt	till
Florens.	Också	han	är	förälskad	i	Ginevra.	Giannetto	bereder	i	all	stillhet	Gabriello	tillträde	till
hennes	boning.	Neri	hör	någon	komma,	Neri	tror	att	det	är	Giannetto.	Och	han	stöter	ned	sin
förmente	fiende	och	vandrar	rusig	af	triumf	sina	färde.	Men	på	tröskeln	möter	honom	Giannetto,
inte	mindre	nöjd,	och	förfärad	öfver	denna	oförmodade	uppståndelse	från	de	döda	och	förtviflad
öfver	sin	gärning	som	han	nästa	stund	får	klar	för	sig,	störtar	Neri	bort,	nu	vansinnig	på	fullt
allvar.	Och	det	blef	således	Giannetto,	den	svagare	armen,	det	förslagnare	hufvudet,	som	gick
segrande	ur	den	upptågsmakarnes	tvekamp	som	är	det	som	man	ser	ganska	kraftiga	innehållet	i
Benellis	dramatiska	poem.
G y c k e l m a k a r n e s 	 g ä s ta b u d 	representerar	det	bästa	i	Benellis	konst	och	först	och	sist	den
energi	han	äger	och	förstår	att	förverkliga	på	ett	så	direkt	sätt.	Omskrifningen	är	honom	obekant
—	att	försköna	är	en	tanke,	som	aldrig	dragit	genom	hans	medvetande.	G ä s t a b ud e t 	är	en
blodig	komedi.
Versen	är	diktarens	egen	skapelse.	Den	svarar	förträffligt	mot	verkets	anda.	Den	är	en	jambisk
blankvers	med	fem	höjningar,	kärf,	skroflig,	formad	—	vill	det	synas	—	i	anslutning	till
Shakespeares	jamber.	Dess	kännetecken	är	dess	dramatiska	energi.
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Också	det	episka	dramat	L a 	 G o r go n a 	utspelar	sig	inom	ramen	af	Renässansens	åskådning.	—
Pisas	hela	manliga	befolkning	drar	ut	i	krig	mot	de	turkiska	sjöröfvarne.	Staden	med	sin
befolkning	af	kvinnor,	gubbar	och	barn,	anförtros	åt	de	florentinska	bundsförvanternas	skydd.
Deras	chef	den	gamle	Marcello	Figuinaldo	slår	läger	kring	Pisa	och	förbjuder	vid	dödsstraff	eho
det	vara	må	att	våga	sig	inom	den	fridlysta	stadens	murar.	En	lampa,	tecknet	på	den	fred	som
lysts	öfver	Pisa	och	symbolen	för	de	pisanska	kvinnornas	okränkbarhet,	tändes,	och	den	heliga
eldens	vård	anförtros	åt	la	Gorgona,	den	skönaste	af	Pisas	jungfrur.
Men	Lamberto	Figuinaldo,	den	gamle	Marcellos	ungdomlige	son,	är	inte	nöjd	med	det	hedrande
uppdraget	att	vaka	öfver	de	pisanska	kvinnornas	dygd.	Han	hade	gjort	sitt	bästa	för	att	byta	med
Arrigo,	de	bortdragande	krigarnes	anförare,	och	då	Arrigo	förblef	omedgörlig,	beslöt	han	att
hämnas.	—	Han	vet	att	Arrigo	älskar	la	Gorgona.	Han	beger	sig	en	natt	in	i	staden	för	att	kränka
den	heliga	eldens	vårdarinna	och	dymedels	tillfoga	Arrigo	en	outplånlig	skymf.
Lamberto	intränger	i	la	Gorgonas	hus.	Här	möter	honom	en	öfverraskning:	la	Gorgona	tillstår	att
hon	älskar	honom.	Men	Lamberto	kan	inte	våldföra	sig	på	en	kvinna	som	älskar	honom,	han	kan
det	så	mycket	mindre	som	han	upptäcker,	att	den	beständiga	tanken	på	la	Gorgona	faktiskt
utvecklat	sig	till	kärlek!	Och	efter	»en	kyss	full	af	lidelse	och	oskuld»	beger	han	sig	tillbaka	till
lägret.	På	vägen	upptäckes	han	emellertid	af	vaktposterna,	invecklas	i	kamp	med	dem,	såras,
öfvermannas	och	fängslas.	—	Marcello	underrättas	om	att	en	af	hans	män	trängt	in	i	den	fridlysta
staden.	I	namn	af	Florens’	heder	befaller	Marcello	att	den	brottslige	skall	dö.
En	deputation	af	pisanska	gubbar	infinner	sig	för	att	utverka	nåd	för	den	lifdömde.	Marcello
åberopar	sig	på	lagen	och	afslår.	Nu	införes	förbrytaren:	Marcello	erfar	att	det	är	Lamberto.	En
deputation	af	pisanska	kvinnor	och	jungfrur,	anförd	af	la	Gorgona,	uppenbarar	sig	i	sin	tur.
Marcello	förblir	obeveklig.	Det	enda	han,	i	ett	samtal	mellan	fyra	ögon,	går	in	på,	är	Lambertos
bön	att	än	en	gång	få	återvända	till	Pisa	för	att	säga	la	Gorgona	farväl.	Men	är	Lamberto	inte
tillstädes	när	trumpeterna	förkunna	dagens	inbrott,	så	kommer	han,	Marcello,	att	själf	hembära
sig	som	ett	försoningsoffer	åt	Florens’	kränkta	heder!
Lambertos	och	la	Gorgonas	upprörda	känslor	komma	dem	att	glömma	tidens	flykt.	Plötsligt	skalla
trumpeterna	i	fjärran.	Den	nya	dagen	har	bräckt,	Lamberto	har	således	offrat	sin	fader!	Han
vandrar	ut	i	rummet	bredvid	och	dödar	sig.	Dock,	i	nästa	ögonblick	infinner	sig	Marcello
lifslefvande.	Pisas	flotta	har	segerrik	återvändt	från	sin	expedition	mot	turkarna,	och
trumpetsignalen	var	en	segerfanfar.	Den	allmänna	glädjen	kan	inte	få	störas	genom	Lambertos
död.	Marcello	har	gifvit	med	sig	och	kommer	för	att	själf	meddela	sin	son	detta	glada	budskap.
Han	finner	Lambertos	lik.	Men	en	gammal	kondottiär	känner	gestens	värde	och	Marcello	räcker
la	Gorgona	den	vigda	lampan	och	leder	henne	ut	mot	triumftåget,	i	hvars	spets	de	båda	skola	gå.
Som	vi	se	utvecklar	sig	i	 l a 	 G o r go n a 	renässansanekdoten	till	ett	andra	Brutus-drama.	Det
hade	inte	felat	Benelli	den	nödiga	styrkan	att	forma	detta	stoff	till	något	rätt	märkligt.	Versen
skrider	också	här	fram	med	mycken	dramatisk	energi,	trots	diverse	en	smula	lyriskt	formade
tirader	och	trots	en	viss	då	och	då	framträdande	novellistisk	anstrykning	i	själfva	sättet	att
framställa.	Att	Benelli	kan	åstadkomma	människor,	och	särskildt	män,	visade	han	i
G y c k e l m a k a r n e s 	 g ä s ta b u d .	L a 	 G o r g o na s 	personlista	saknar	emellertid	ett	motstycke
till	G ä s t a b ud e t s 	kraftigt	tecknade	figurer.	Marcello	är	visserligen	en	specialist	på	kraftiga
dåd,	en	krigare	och	kondottiär.	Hans	gestalt	saknar	icke	desto	mindre	den	kraftiga	resningen.
Saken	är	den,	att	han	utrustats	med	diverse	förnimmelser	af	en	vekare	art	för	att	tillräckligt
smärtsamt	kunna	känna	konflikten	som	han	råkar	i.	Vidare	får	han	helt	enkelt	afstå	en	god	del	af
författarens	intresse	till	förmån	för	sin	son	Lamberto	och	hans	affärer.	Dramat	har	splittrats.	Det
af	Lamberto	representerade	hämndmotivet	står	jämbördigt	vid	Brutus-motivets	sida;	de	ha	inte
fått	smälta	samman,	och	när	så	ytterligare	tillkommer,	att	Lambertos	och	la	Gorgonas
mellanhafvanden	försättas	med	en	del	element	till	ett	psykologiskt	kärleksdrama,	så	kan	man
förstå	att	verket	blir	hvad	Benelli	måhända	med	en	lätt	aning	om	dess	svaghet	kallat	ett	episkt
drama,	ett	skådespel	där	samlingen	saknas,	där	också	figurskildringen	lider	brist	på	skarp	och
genomförd	koncentration.
L a 	 G o r go n a 	fogar	inte	något	nytt	till	Porées,	Voltaires,	Alfieris	gestaltning	af	temat,	och	i	sig
själft	är	ju	inte	heller	Benellis	senaste	verk	öfverhöfvan	märkligt.	Men	det	lönar	sig	att	läsa	den
starka	dikt	som	G y c k e l m a k a r n e s 	 g ä s ta b u d 	är,	och	jag	tror	att	också	den	moderna
romarkomedien	T i g n o l a 	skall	både	roa	och	intressera.	Åtminstone	genom	kontrastverkan.	Här
har	nämligen	poeten	dragit	sig	tillbaka	och	satirikern	trädt	fram,	och	det	har	sitt	behag	att
iakttaga	den	desinvoltura,	med	hvilken	den	energiske	renässansdyrkaren	går	till	rätta	med	ett
stoff	som	genom	sin	modernitet	för	honom	betyder	en	främmande	värld.
En	»tidernas	son»	har	emellertid	Sem	Benelli	kallat	sig	själf,	och	måhända	är	hans	temperament
inte	så	osammansatt	som	det	ser	ut.	Kanske	har	han	något	tillöfvers	också	för	vår	tid,	och	kanske
kommer	han	en	gång	att	betyda	något	för	det	nutidsdrama,	som	med	Bracco	f.n.	rör	sig	inom	en
krets	ur	hvilken	det	icke	tyckes	finna	någon	väg.

25.	7.	13.
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MIDDAGSHÖJDENS	DÄMON.

Paul	Bourget:	Le	démon	de	midi.	Roman.	2	vol.
Librairie	Plon,	Paris.

Paul	Bourget	upplyste	oss	för	tjugofem	år	sedan	att:	»tidens	vetenskap,	den	ärliga	och
blygsamma»,	erkänner	att	dess	välde	upphör	vid	gränsen	till	l’Inconnaissable.	Detta	var	en	af	de
viktigaste	sanningarna	som	inskärptes	i	det	berömda	företal,	riktadt	»till	en	ung	man»,	med
hvilket	romanen	L ä r j u n ge n 	började.
Den	trettiosjuårige	Bourgets	faderliga	maningar	och	farbroderliga	råd	till	den	unge	mannen	äro
ett	af	symptomen	på	det	slutande	80-talets	och	begynnande	90-talets	reaktion	mot	det	
vetenskapliga	åskådningssättets	tyranni	i	lifvet	och	litteraturen.
Hans	opposition	mot	vetenskaplighet	och	rationalism	utspelade	sig	helt	inom	ramen	för	dem;	och
dolde	L ö g n e r na s 	och	L ä r ju n g e n s 	författare	någon	särskild	ärelystnad	i	djupet	af	sitt	hjärta,
så	var	det	nog	den	att	ge	sin	romandikt	en	vetenskapligt	oanfäktbar	form.	Saken	är	den,	att	man
inte	gärna	kan	vara	mera	rationalist	än	Paul	Bourget	är	af	naturen.
Dock,	linan	måste	ju	löpas	ut.	Och	det	dröjde	inte	så	särdeles	många	år,	innan	Taines	lärjunge
officiellt	tog	plats	bland	trons	försvarare.
Den	kristne	apologeten	Bourget	har	förblifvit	den	förnuftsmänniska	han	var,	och	det	är	det
moraliska,	sociala,	historiska	argumentet	han	åberopar	till	kristendomens	förmån;	det	är
kristendomen	i	dess	katolska	form,	d.ä.	särskildt	således	som	den	starka,	inflytelserika	och
ändamålsenligt	utbyggda	organisationen,	hvars	talan	han	för.

I	sin	nya	bok	diskuterar	han	ett	spörsmål,	som	han	ger	denna	uppställning:	en	öfvertygad	kristen,
som	intar	en	framskjuten	plats	i	det	offentliga	lifvet,	hemfaller	åt	en	öfvermäktig	passion;	äger
han	icke	dess	mindre	rätt	att	kämpa	för	den	idé,	på	hvilken	han	tror,	men	hvilken	han	icke	äger
styrka	att	förverkliga	i	sitt	lif?
Bourget	fördes	till	denna	fråga,	meddelar	han	själf,	genom	ett	samtal	med	Melchior	de	Vogüé,
och	det	är	kanske	ingen	tillfällighet	att	uppslaget	kom	från	det	hållet.	De	Vogüé	är	den	förste,
som	propagerat	den	ryska	romanen	i	Västeuropa,	och	man	är	frestad	att	i	Bourgets	frågeställning
igenkänna	ett	problem,	som	oändligt	ofta	bearbetats	af	den	ryska	litteraturens	romanförfattare
och	dramatiker:	betingar	kroppens	förnedring	med	nödvändighet	också	andens?	kan	det
moraliska	jaget	bestå	oförkränkt	midt	i	lifvets	fulhet	och	fasa?	Faktum	är,	att	vi	i	Bourgets	roman
ha	denna	köttets	och	andens	motsats	och	kamp.
Men	medan	ryssarna	med	sin	vida	känsla	icke	förnimma	någon	olikhet	mellan	klasser,	åldrar	och
kön,	har	Bourget	trängt	ihop	problemet.	För	kvinnornas	vidkommande	existerar	frågan
näppeligen;	de	äro	en	gång	för	alla	instinktvarelser	som	lefva	blott	i	sin	känsla...	Gäller	det
männen,	ser	saken	ut	så	här:	ungdomen	är	ytterligheternas	tid,	och	en	ung	man,	som	är	inne	på
rätta	vägen,	förverkligar	det	rätta	utan	prut,	med	den	entusiasm	och	absoluta	tro	som	tillhöra
hans	ålder.	För	den	mogne	mannen	ges	det	däremot	en	stund,	då	marken	börjar	svikta	under
hans	fötter,	och	den	värld,	i	hvilken	han	lefvat,	plötsligt	skakas	ända	ned	i	sina	grundvalar.	Det	är
de	första	åren	inne	på	fyrtiotalet,	hans	styrkas	år.
Munkarne	i	medeltidens	kloster	talade	om	en	daemonium	meridianum,	en	middagstimmans
dämon,	och	de	förstodo	med	detta	uttryck	ur	91:a	psalmen	en	verklig	dämon.	De	hade	märkt,	att
den	sjätte	stunden	—	d.v.s.	12-tiden	på	dagen	—	var	en	äfventyrlig	timma.	Kroppens	matthet
efter	vakan	och	fastan	nådde	själen,	och	frestaren	fick	en	farlig	makt.	Det	blef	en	djup	trötthet
och	leda,	en	bitter	afsmak	för	de	heliga	tingen,	den	nedslagenhet	och	vanmakt	som	kallas	acedia
—	»lättja»	—	och	hvilken	på	grund	af	sina	vådor	för	själens	lif	upptagits	bland	dödssynderna.
Denna	»middagshöjdens	dämon»	är	som	sagdt	hos	Bourget	en	frestare,	som	uppträder	när
mannens	lif	nått	sin	middagshöjd.	Hans	tillvaro	har	hittills	betydt	ostörd	utveckling	af	kroppens
och	själens	krafter;	han	har	gått	från	framgång	till	framgång;	han	njuter	nu	känslan	af	sin	styrka.
Det	är	ett	rus	af	välbefinnande,	en	svindlande	lyckokänsla;	det	är	samtidigt	en	dunkel	längtan
efter	något	nytt.	Omdömet	fördunklas,	han	förlorar	sinnet	för	proportionerna,	och	han	kastar	sig
ut	i	företag,	hvilka	gå	över	aevne.	H ö g m o d e t 	har	vaknat.
Acedian	var	rätteligen	ett	hypokondriskt	svårmod,	som	lät	den	angripne	förfalla	till	andlig	tröghet
och	betog	honom	förmågan	af	fruktbart	handlande.	Så	ser	Dante	på	saken,	när	han	i	 I n f e r n os
sjunde	sång	säger	sina	ord,	stränga	ord,	om	de	lättjefulle.	—	Bourget	betecknar	med	acedia	ett
tillstånd	af	oro,	i	hvilket	sinnet	förlorat	sin	jämnvikt.	Den	angripne	förfaller	till	själföfverskattning
och	själfförhäfvelse;	i	sitt	»högmod»	upphäfver	han	sig	till	sin	egen	styresman.	Han	tummar	på
religionens	bud	och	afskuddar	sig	beroendet	af	moralen;	ja,	det	kan	gå	ända	därhän,	att	han	löser
gemenskapen	med	Gud.	M i d d a g sh ö j d e ns 	dämon	skildrar	en	sådan	kris	i	modernt	katolskt
själslif.	Boken	är	romanen	om	den	farliga	åldern	för	den	kristnes	andliga	jag.
Louis	Savignan	är	en	af	den	franska	katolicismens	ledande	personligheter,	berömd	historiker,	en
lysande	polemiker.	Han	har	förr	i	tiden	varit	förälskad	i	en	ung	flicka,	som	öfvergifvit	honom	för
att	gifta	sig	med	den	rike	industriidkaren	Clavières.	Vid	43	års	ålder	möter	han	henne	ånyo.	Den
gamla	känslan,	som	när	allt	kommer	omkring	aldrig	riktigt	varit	död,	vaknar	på	nytt.	Savignan
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förblindas	af	middagshöjdens	dämon,	ger	vika	för	sina	sinnen	och	invecklar	sig	i	ett	brottsligt
förhållande.
Det	är	af	ingen	särskild	betydelse	för	själfva	tesen,	att	Savignans	älskarinna	icke	är	en	troende.
För	författaren	till	Me n s o n ge s ,	C r u e l l e 	 é n i g m e ,	C r im e 	 d ’ am o u r 	är	nämligen	kärleken
en	gång	för	alla	en	makt,	som	drar	ner	mannen,	och	kvinnan	är	bojan	som	fjättrar	honom	vid
materien.	Hon	äter	ut	alla	andra	förnimmelser	hos	den	hon	älskar	för	att	ensam	få	regera	öfver
hans	känsla	och	hans	tanke,	och	hon	vidgar	på	detta	sätt	spelrummet	för	sinnena:	ända	tills
mannen	är	idel	låg	drift.	Det	hände	Claude	Larcher	och	Hubert	Liauran	och	på	sätt	och	vis	också
Armand	de	Querne,	det	händer	fullt	regelrätt	äfven	katoliken	Louis	Savignan.
Savignan	förlorar	visserligen	inte	sin	tro.	Men	hans	känsla,	som	helt	gifvits	åt	kärleken,	vänder
sig	bort	från	tron,	och	hans	kristendom	»mekaniseras»,	den	blir	gamla	vanan,	en	yttre	hållning
som	saknar	inre	mening,	därför	att	han	inte	längre	förverkligar	den	i	sitt	lif.	Savignans
religiositet	förtorkar,	förlorar	sin	fruktbarhet;	den	lifvar	och	inspirerar	honom	inte	längre,	och
han	kan	därför	inte	längre	på	ett	effektivt	sätt	verka	för	den	goda	sak,	hvars	förkämpe	han	är.
Till	en	liknande	ödesdiger	punkt	når	en	annan	af	romanens	figurer,	den	katolske	prästen	abbé
Fauchon.	Han	skall	representera	modernismen,	men	det	kan	betviflas	att	modernisterna	ville
erkänna	honom	som	en	af	de	sina.	Abbé	Fauchon	svärmar	för	katakombernas	kristendom,	han
bekämpar	celibatet,	han	drömmer	om	en	alla	bekännelsers	förening	i	en	och	samma	universella,
verkligt	katolska	kyrka,	och	utan	att	bry	sig	om	Roms	bannlysning	lyssnar	han	till	sitt	»högmod»
och	ger	till	sist	eftertryck	åt	sin	förkunnelse	genom	ett	skandalöst	giftermål.	—	Savignan	och
Fauchon,	det	år	två	människor	som	middagshöjdens	dämon	bragt	till	afgrundens	rand,	två	själar
nära	att	förspillas.
I	kristendomens	midt	står	återlösningstanken,	den	oskyldige	offras	för	att	återköpa	de	skyldige.
Följaktligen	måste	i	denna	katolska	roman	ett	offer	äga	rum:	om	inte	de	förvillade	skola	gå
förlorade.	Den	oskyldige	är	Jacques,	Louis	Savignans	nittonårige	son.
Också	han	är	troende.	Företar	han	t.ex.	en	järnvägsresa,	så	begår	han	först	nattvarden:	vi	äro
nämligen	kallade,	ingen	känner	stunden,	och	det	är	brottsligt	att	lämna	frågan	om	den	eviga
välfärden	åt	tillfälligheterna.	Jacques	Savignan	är	en	af	de	ädlaste	litterära	figurer	jag	åtminstone
stiftat	bekantskap	med.	Hans	korta	lif	är	tro,	hopp	och	kärlek	i	högsta	potens,	evangelisk	godhet,
öfvermänsklig	själfförnekelse.
På	grund	af	händelsernas	—	man	kunde	kanske	också	säga:	slumpens	—	logik	råkar	den	unge
mannen	ut	för	ett	dödande	vådaskott.	På	sitt	yttersta	helgar	han	sig	som	ett	offer	för	sin	far,
hvars	hemlighet	just	blifvit	honom	uppenbar,	för	den	affällige	prästen,	som	varit	hans	lärare	och
gift	sig	med	hans	älskade,	för	alla	dem	hvilka	fallit	af,	gått	vilse	eller	vackla.	Och	effekten	är
underbar:	hans	far	afstår	från	sin	brottsliga	lycka;	den	defroquerade	abbéen	går	i	kloster;	m:me
Fauchon	återvänder	till	sitt	hem,	ja,	den	materialisten	och	socialisten	Clavières	lofvar	att	i
deputeradekammaren	beakta	den	beträngda	katolicismens	rättvisa	fordringar.	Men	summan	af
saken,	facit	af	Louis	Savignans	och	abbé	Fauchons	upplefvelser,	är	—	så	sammanfattar
benediktinermunken	Dom	Bayle	romanens	svar	på	frågan	—	den	lärdomen,	att	»man	måste	lefva
som	man	lär,	ty	eljes	slutar	man	förr	eller	senare	med	att	lära	som	man	lefver».
M i d d a g sh ö j d e ns 	 d ä m on 	är	ytterst	diffus,	som	man	säger,	och	det	är	verkligen	både	si	och
så	med	sammanhanget	i	boken.	Man	läser	den	i	alla	fall	med	intresse.	Bourget	har	inte	på	mycket
länge	åstadkommit	en	så	fängslande	historia.	Jag	behöfver	knappast	tillägga,	att	intresset	främst
ligger	i	stoffet,	i	romanens	skildring	af	människor	och	förhållanden	ur	en	värld,	som	inte	kunnat
vara	mera	specifik.	Själfva	åskådningen,	Bourgets	politiskt-religiösa	tanke,	känna	vi	af	gammalt.
Katolicismen	är	ordning,	klarhet	och	reda;	katolicismen	är	traditionen.	Katolicismen	är	något
»eminent	franskt»,	den	är	själfva	Frankrike,	och	kyrkans	fiender	äro	därför	också
fäderneslandets.	Bourget	bemödar	sig	visserligen	denna	gång	särskildt	flitigt	att	icke	inskränka
kristendomens	roll	till	ett	disciplinarmedel,	och	han	bjuder	systematiskt	till	att	i	ortodox	anda
framhålla	religionens	betydelse	såsom	sådan,	dess	betydelse	för	människan	såsom	sådan	och	ej
blott	för	människan	som	samfundsvarelse.	Men	Gud	vet	om	det	i	grund	och	botten	ges	någon
väsentlig	skillnad	mellan	Voltaires	syn	på	den	socialt	nyttiga	kristendomen	och	Paul	Bourgets
katolicism.

9.	8.	14.

MAURICE	DONNAY	SOM	FEMINIST.

Maurice	Donnay:	Les	éclaireuses.	Skådespel	i	fyra
akter.	La	petite	Illustration,	Paris.

Maurice	Donnay	återvänder	i	sin	nyaste	komedi	till	ett	af	sina	äldsta	motiv.	Han	upprepar	ju	inte
direkte	i	 L e s 	 é c l a i r e u se s 	den	pikanta	fabel	han	till	sitt	eget	stora	nöje	sysslade	med	i
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debutkomedien	L y s i s t r a t a 	vid	tiden	för	sin	verksamhet	under	Svarta	Kattens	hägn	på
Montmartre.	Men	beröringspunkterna	mellan	de	båda	styckena	äro	tämligen	tydliga	och	ganska
många.
L y s i s t r a t a 	var	de	athenska	kvinnornas	kamp	för	att	tvinga	sina	män	att	göra	ett	slut	på	det
ändlösa	kriget	med	Sparta,	och	komedien	skildrade	hur	de	nådde	sitt	mål	genom	en	äktenskaplig
strejk.	Donnays	hela	syfte	var	att	ge	en	uppvisning	i	den	ekvilibristik,	som	är	en	flink	auktors
lindanseri	på	yttersta	gränsen	emot	det	som	inte	kan	sägas,	knappt	får	antydas.	Han	åberopade
sig	i	prologen	på	Aristophanes	och	han	talade	om

La	rude	franchise	du	maître,
Franchise	qui	peut	vous	paraître
Extrême,	à	vous	qui	nommez	chat
Ce	qui	n’est	pas	du	tout	un	chat.

I	en	sådan	ton	och	på	en	dylik	linje	rörde	sig	verkligen	komedien,	och	den	som	gjorde	sig	den
minsta	illusionen	om	det	glada	spelets	betydelse,	var	författaren	själf.
Det	nya	stycket	uppträder	med	en	tendens;	i	 Fö r e g å ng s k v i nn o r n a 	presenteras	en	tes.
Miljön	är	nutida	franska	rösträttskvinnors	miljö.	Det	är	ett	ofantligt	mondänt	sällskap.
Extremaste	elegans,	utsöktaste	förfining	etc.;	ingenting	af	det	maskulina	i	en	äldre,	stridbarare
generations	åthäfvor	och	propagandametod.	Hjältinnan	hör	till	en	art	som	vi	nogsamt	känna	till
från	L a 	 d o u lo u r e u se ,	 L e s 	 am a n t s ,	och	hon	och	hennes	omgifning	målas	i	rosenrödt	och
sockersött.	Sker	det	litet	mera	summariskt	än	vanligt,	med	litet	mindre	af	kärleksfull	betagenhet,
så	beror	detta	endast	därpå,	att	här	är	fråga	om	typer	hvilka	så	pass	länge	varit	konventionella,
att	teckningen	fullständigar	sig	själf.
Hjältinnan	är	således	inte	ny	som	yttre	uppenbarelse,	men	hon	visar	sig	under	en	ny	aspekt.	Hon
har	trädt	i	beröring	med	en	social	tanke.	Hon	har	tillägnat	sig	»kvinnofrigörelsens»	idé.	Hon	har
helt	ställt	sig	under	dess	tecken.	—	Se	här	resultatet.
Jeanne	tar	skilsmässa	från	sin	man,	därför	att	han	inte	senterar	»feminismen»	och	inte	förstår,
att	»det	intellektuella»	äger	sitt	värde	framom	det	som	blott	är	sinnenas	lif,	också	därför	att	hon
för	sin	del	trängt	allt	djupare	in	i	»kunskapen	om	sig	själf»	och	efter	hand	känt	hur	ett	»sällsamt
frihetsbegär»	vuxit	allt	starkare	inom	henne...
Andra	akten:	intensiv	verksamhet	i	det	feministiska	högkvarteret.
Tredje	akten:	fortsatt	verksamhet,	komplicerad	genom	den	stora	kärlekens	utbrott.	Jeanne	har
blifvit	Jacques’	älskarinna.	Han	vill	gifta	sig	med	henne.	Hon	vägrar.	Hon	kan	inte	desavouera	det
steg	hon	tog	—	i	feminismens	namn	och	idéens	intresse	—	när	hon	skilde	sig	från	sin	man;	hon
måste	också	beakta	det	sällsamma	frihetsbegärets	kraf!	Jacques	anser	emellertid	för	sin	del	—
i	olikhet	med	så	många	af	Donnays	hjältar	—	att	kärleksförhållandet	lämpligen	beseglas	genom
äktenskapet,	och	han	uppställer	följande	ultimatum:	antingen	fullständig	underkastelse	under
kärleken,	med	giftermålet	som	synligt	yttre	tecken,	eller	ock	brytning	och	farväl	för	alltid.
Och	den	oundvikliga	underkastelsen	äger	rum.	Jeanne	uppsöker	Jacques	i	hans	hem	på	landet,
i	sista	aktens	enda	scen,	och	de	båda	besluta	sig	för	giftermålet,	för	ett	äktenskap	som	kommer
att	bli	—	i	enlighet	med	Bossuets	definition	—	»la	parfaite	société	de	deux	coeurs	unis»;	det	är
Donnay	som	citerar	Bossuet	och	inte	jag.

I	 L y s i s t r a t a 	följde	Donnay	den	fornklassiska	förebilden,	och	det	var	det	skabrösa	i
uppställning	och	fabulering	han	hade	i	ögnasikte,	när	han	skildrade	den	intressanta	strejken.
I	Fö r e g å ng s k v i nn o r n a 	har	en	liten	tillspetsning	ägt	rum;	det	nya	stycket	har	förlagts	till
idékonfliktens	plan,	och	den	idé,	som	är	sann,	får	segra	öfver	den,	som	på	sin	höjd	kan	kallas
riktig.	Denna	gång	är	det	mannen	som	strejkar,	kvinnan	som	ger	efter.	Naturen	tar	ut	sin	rätt,
eftersom	det	är	naturen	som	bör	ha	sista	ordet.
Mellan	Donnays	första	och	sista	stycke	ligger	en	lång	räcka	af	skådespel.	De	hänföra	sig	nästan
alla	till	kvinnan,	till	frågan	om	hennes	egenart	och	om	hennes	kärleks	art,	till	motsatsen	mellan
mannen	och	henne.	Donnay	har	således	inte	helt	kunnat	undgå	att	snudda	också	vid	frågan	om
kvinnan	särskildt	såsom	samfundsvarelse.
Tydligast	har	detta	skett	i	komedien	L ’ a f f r an c h i e .	Denna	treaktare	tyckes	faktiskt,	i	den	långa
scen	som	upptar	hälften	af	andra	akten,	komma	att	utveckla	sig	till	en	komedi	om	feminismen.
Det	salongssamtal,	som	här	formats	på	ett	så	roligt	sätt,	fladdrar	främst	kring	detta	tema.
Uppslaget	till	debatten	ge	två	rösträttskvinnor,	af	hvilka	den	ena	just	återvändt	från	en	resa,	som
bragt	henne	i	beröring	med	Ibsen.	—	Ni	har	således	talat	med	Ibsen?	säger	en	af	de	närvarande.
—	Ja,	jag	har	haft	denna	upphöjda	sinnesrörelse,	blir	svaret.	—	Hur	förefaller	han?	—	Åh,	det	är
en	mycket	framstående	personlighet.
Vi	lämnas	således	i	okunnighet	om	de	tänkvärda	ord,	med	hvilka	Ibsen	måhända	—	sådant	ingick
ju	inte	i	hans	vanor	—	hade	utvecklat	sin	åsikt	i	kvinnofrågan.	Men	vi	få	veta,	hvad	den	innebär
för	Donnay	och	för	personerna	i	hans	komedi.	Den	är	för	feminismens	anhängare	krafvet	på
ökade	borgerliga	rättigheter	med	rösträtten	främst	på	programmet.	Den	innebär	för	Roger,
författarens	språkrör,	en	mot	naturen	riktad	sträfvan	att	»utplåna	motsatsen	mellan	könen».	Det
finnes	också	en	förnuftig	feminism,	säger	Roger,	men	med	lagen	och	paragraferna	och	deras
förbättring	har	den	ingenting	att	skaffa.	Den	uttrycker	sig	helt	som	en	sträfvan	att	»upplysa	och
höja	själarna».	Och	denna	sträfvan	åter,	ja,	den	har	att	förverkliga	sig	inom	de	gränser,	som
naturen	dragit	kring	kvinnan	—	den	svagaste	i	andligt	hänseende	liksom	i	kroppsligt.
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Härmed	kan	den	teoretiska	debatten	anses	afslutad.	En	illustration	erhåller	Rogers	tes	i	det
drama,	som	utvecklar	sig	genom	första	aktens	senare	hälft,	andra	aktens	slutscen	samt	tredje
akten.	—	M:me	de	Moldère,	titelfiguren	i	D e n 	 f r i g j o r d a ,	är	en	kvinna	som	i	mycket	höjt	sig
öfver	det	tvång,	som	samhällsförhållandena	lägga	på	hennes	kön.	Hon	är	klokare	än	andra	och
vidsyntare	—	hon	har	i	alla	fall	förblifvit	en	sann	kvinna.
Men	att	vara	sann	kvinna	betyder	inte	att	hålla	sig	till	sanningen	och	vandra	på	de	raka	vägarna.
M:me	de	Moldère	ljuger	inte	blott	när	hon	bedrar	sin	älskare,	Roger.	Hon	ljuger	också	då,	när	det
»inte	behöfdes».	Och	när	Roger	ställer	henne	till	rätta,	kan	hon	endast	svara,	att	hon	»måste»
bedra	honom,	ehuru	hon	älskade	honom,	och	att	hon	»måste»	ljuga	för	honom:	ehuru	hon	mycket
väl	kunnat	säga	honom	sanningen.	Hon	handlade	som	hon	handlade,	därför	att	hon	»inte	kunde
annat».
Rogers	svar	ger	oss	tanken	i	Donnays	komedi	om	D e n 	 f r i g j o r d a .	Jag	hade	kunnat	komma
öfver	ditt	felsteg,	säger	han.	Men	du	ljög	för	mig	i	de	stunder	vi	nådde	hvarandra	närmast;	du
spelade	komedi	för	mig	i	ögonblick	som	voro	för	heliga	att	vanhelgas	genom	lögner.	Osanningen
ligger	i	din	natur,	och	lögnen	är	en	del	af	ditt	väsen	—	»de t t a 	är	l’Irréparable»,	så	låter	honom
Donnay	sluta,	med	ett	afsiktligt	bruk	af	Paul	Bourgets	ryktbara	slagord.	Och	så	blir	således	sens
moralen	den,	att	kvinnorna	förvisso	inte	ha	orsak	att	fika	efter	rösträtt	m.m.,	eftersom	de
alltjämt,	också	där	de	frigjort	sig	från	mycken	svaghet,	ha	så	goda	anledningar	att	»upplysa	och
höja	sina	själar».

Detta	var	den	första	granskningens	resultat.	Som	vi	ofvan	sett,	underströks	hänvisningen	på
naturens	mening	ytterligare,	då	feminismen	i	 Fö r e g å ng s k v i nn o r n a 	upptogs	till	förnyad
behandling.	Icke	för	intet	har	Maurice	Donnay	under	dessa	sista	tider	hållit	föredrag	om	Molière
och	gjort	ett	skådespel	om	Molière.
Vi	skulle	inte	ha	beklagat	oss,	om	han	i	sitt	skådespel	om	Fö r e g å ng s k v i nn o r n a 	fått	in	något
litet	af	molièresk	must	och	styrka	i	en	figurskildring	som	förefaller	tämligen	flack,	något	litet	af
verklig	komisk	verv	i	en	dialog	hvars	esprit	är	tunnare	och	billigare	än	i	hvilken	som	helst	af	hans
öfriga	komedier.	I	Donnays	teater,	också	i	ett	par	scener	i	D e n 	 f r i g j o r d a ,	finnes	ibland	en
fläkt	af	stämning,	den	»poésie»,	som	är	ironi	och	känslighet.	Den	förutsätter	att	författaren	varit
med	på	ett	hörn,	att	han	med	figurerna	gifvit	också	en	hårsmån	af	sig	själf.	Hans	senaste
skådespel	saknar	denna	atmosfär;	den	saknar	luft,	och	gud	vet	om	någon	af	personnagerna,	
Jeanne	inberäknad,	har	en	enda	röd	blodkropp	i	den	blacka	vätska	som	flyter	i	deras	ådror.

27.	5.	13.

EN	ROMAN	OM	ROUSSEAUISMEN.

Anatole	France:	Les	dieux	ont	soif.	Roman.
Calmann-Lévy,	Paris.

Anatole	Frances	nya	roman	spelar	under	revolutionen;	den	går	från	1793	till	slutet	af	juli	följande
år	då	Robespierre	öfverlämnades	åt	giljotinen.
Revolutionsepoken	har	mer	än	en	gång	lockat	Anatole	France	till	dikt.	Det	har	alltid	beredt
honom	mycken	tjusning	att	tänka	sig	det	ljufva	ögonblickets	lycka	förhöjd	genom	löftena	om	död
och	aningarna	om	undergång.	Lifskänslan	upphöjd	i	sin	högsta	potens	i	ögonblicket	före	slutet,
kärleken	stegrad	till	paroxysm,	en	förintelse	före	förintelsen,	det	är	något	som	måste	beröra
honom	ganska	lifligt	och	slå	an	på	sensualisten	inom	honom	och	på	»filosofen».
Men	det	är	inte	precis	detta	som	upptar	honom	i	G u d a r n a 	 t ö r s t a .	Utan	tvifvel	är	skuggan
öfver	medborgaren	Evariste	Gamelins	och	medborgarinnan	Elodie	Blaises	förhållande	själfva	den
dödens	skugga,	som	uppfyller	atmosfären	i	revolutionsstaden	med	sin	tyngd	och	beklämning,	och
lidelsen,	som	förenar	dem,	brinner	med	den	snabbare	och	hetare	låga,	som	tillhör	en	tid	då	ingen
vet	något	om	nästa	dag.	Romanen	handlar	i	alla	fall	om	något	annat.	Den	sysselsätter	sig	med
revolutionsmannens	psykologi.	Det	fängslande	innehållet	i	Anatole	Frances	nya	bok	är	historien
om	huru	den	känslofulle	rousseau’anen,	som	älskar	»människosläktet»,	som	tror	på	den
mänskliga	naturens	inneboende	godhet,	som	(för	att	använda	tidens	eget	uttryckssätt)	är
mänsklig,	välgörande,	god	och	dygdig,	efter	hand	förvandlas	till	omänniska.	—	Det	är	säkert	inte
alldeles	oberättigadt	att	i	denna	roman	om	rousseau’ismens	insats	i	revolutionshistorien	se	den
festskrift	med	hvilken	Anatole	France	roat	sig	att	på	sitt	sätt	ta	del	i	Rousseau-jubiléet.

•
Evariste	Gamelin	tillhör	den	första	generationen	som	växte	upp	under	Jean-Jacques’	inflytande.
Öfver	hans	barndoms-	och	ungdomslif	sväfvade	som	den	ideala	förebilden	Emile,	och	boken	efter
hvilken	han	formade	sin	känsla	var	Saint-Preux’s	och	Julies	roman.	Han	visade	redan	som	helt
ung	gosse	en	mild	känslofullhet,	vekhet,	godhet,	och	hans	rörda	känsla	omfattade	både
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människor,	djur	och	plantor.	Han	kunde	icke	se	någon	varelse	lida	utan	att	smälta	i	tårar.	I	hans
hjärta	bodde	den	naturliga	dygden;	han	följde	dess	röst	och	förkofrade	sig	beständigt,	tills	han
vardt	genompyrd	af	moral.	Hvad	det	yttre	beträffar,	så	var	han	skön	och	intagande,	och
bekräftade	på	detta	sätt	rousseauismens	lära,	att	den	själiska	skönheten	föder	den	kroppsliga.	—
Evariste	Gamelin	blef	det	fulländade	uttrycket	för	det	nya	människoideal	som	Rousseaus	poesi,
moral	och	pedagogik	skapade	under	1700-talets	sista	decennier.
Tiden	skred	fram.	Revolutionen	bröt	ut.	Evariste	Gamelin	tar	aktiv	del	i	affärerna	och	blir	till	sist
medlem	af	det	stora	revolutionstribunalet.	I	denna	egenskap	har	han	att	skipa	rättvisa	med
Fäderneslandets	fiender,	emigranterna,	upprorsmännen,	de	ljumma,	de	misstänkta,	kort	sagdt
med	förrädaren	i	alla	de	olika	varieteter	den	mänskliga	uppfinningsförmågan	under	politiskt
lifliga	tider	förmår	särskilja.
Den	juridiska	proceduren	äger	till	en	början	en	form,	som	i	hög	grad	smakar	lag	och	rätt	i	vanlig
mening.	Det	blir	snart	omöjligt	att	fortsätta	på	detta	tidsödande	sätt.	Allteftersom	republikens
politiska	motgångar	hopa	sig	och	det	inre	missnöjet	växer,	stegras	anspråken	på
revolutionsdomstolens	arbetsförmåga.	Proceduren	måste	förenklas.	Den	individuella
rannsakningen	afskaffas	praktiskt	taget	helt	och	hållet;	förrädarne	anklagas	i	flock	och	dömas	i
skock,	och	jämförelsevis	sällan	inträffar	under	dessa	månader	att	en	anklagad	undgår	giljotinen.
Den	känslofulle	Evariste	Gamelin,	Jean-Jacques’	discipel,	fortfor	han	verkligen	att	utöfva	sitt
domarvärf	och	var	han	med	om	att	skicka	till	stupstocken	individer,	om	hvilka	han	ingenting
annat	visste,	än	att	någon	ansett	dem	vara	opålitliga	patrioter?	Det	gjorde	han,	och	det	kunde
han	göra	utan	att	i	minsta	mån	förneka	sina	föregåenden.	—	Jag	måste	här	inflicka	en	liten
betraktelse.	Under	1600-talet	var	moralen	i	hög	grad	en	rationell	moral.	Under	1700-talet,	då
afkristningsverket	fullbordas,	blir	den	en	känslofråga	och	en	trosfråga,	den	antar	ett	slags
»religiös»	färg.	Arfsynden	med	sina	konsekvenser	har	strukits	bort,	och	människan	har	upptäckt
att	hon	är	af	naturen	god.	Rousseau	har	upprättat	en	ny	domstol	i	högsta	instans	för	frågorna	om
godt	och	ondt:	 s a m v e t e t ,	som	äger	en	hemlighetsfull	förmåga	att	afgöra	om	rätt	och	orätt.
Samvetets	röst	är	den	ursprungliga,	goda	naturens	röst	i	människan,	den	naturliga	dygdens
stämma	som	leder	visare	och	afgör	ofelbarare	än	alla	skrifna	lagar.	Denna	tro	på	samvetet	är
förutsättningen	för	den	beskedlige	och	fredlige	Evariste	Gamelins	utveckling	till	den	flitigaste	af
medlemmarna	i	den	blodiga	domstolen.
Ett	ögonblick	känner	han	sig	verkligen	nästan	en	smula	tveksam.	Hur	skall	det	bli	möjligt,	tänker
han,	att	utan	undersökning	skilja	bofvar	och	hyggligt	folk	åt?	Men	redan	i	nästa	minut	har	han
fattat	meningen	och	funnit	svaret.	Juridiska	formler	och	rättsliga	garantier	tjäna	endast	till	att
hölja	in	hufvudsaken	i	en	massa	bisaker.	Ett	redligt	hjärta	träffar	genast	det	rätta.	Man	har	blott
att	följa	naturens	ingifvelse,	hon	är	den	goda	modern	som	aldrig	leder	sina	barn	vill.	Det	är	med
hjärtat	man	har	att	döma.	Och	det	är	till	sitt	hjärta	han	lyssnar,	när	han	tar	till	ordet	och
proponerar	halshuggning	öfver	glatta	laget	därför,	att	toiletterna	misshaga	honom	eller
fysionomierna	se	landsförrädiska	ut.
Här	är	den	punkt,	som	slutar	linjen	Anatole	France	har	tecknat	i	sin	roman.	Själfva	fabeln	föres
vidare	på	ännu	några	sidor:	till	den	9	Thermidor.	Kommunen	spränges,	dess	domstol	upplöses,
och	bland	dem	som	följa	Robespierre	på	schavotten	är	också	medborgaren	Evariste	Gamelin.

Som	bekant	pågår	i	Frankrike	sedan	ungefär	fyra	år	tillbaka	en	skarp	strid	om	Rousseau.
Nationalister,	katoliker,	rojalister	(Lasserre,	Maurras,	Lemaître	o.s.v.)	se	i	Rousseau
revolutionens	egentlige	fader	och	romantikens	grundläggare,	och	han	är	för	dem	roten	och
upphofvet	till	alla	de	politiska	och	moraliska	villfarelser	som	romantiken	och	revolutionen	aflat.
På	det	andra	hållet	firar	man	i	Jean-Jacques	romantikens	grundläggare	och	revolutionens
egentlige	fader,	den	odödlige	skaparen	af	det	politiska	goda,	som	revolutionen	fört	med	sig,	af	de
konstnärliga	vinningar	som	romantiken	skänkt	19:e	seklet.
Om	lyckan	är	god	kommer	Anatole	France	—	han	har	nog	ingenting	emot	det	—	att	angripas	från
båda	hållen,	eller	att	åberopas	på	båda	hållen	hvilket	ju	kommer	på	ett	ut.	Det	skall	heta,	att
Anatole	France	satt	ett	likhetstecken	mellan	Rousseau	och	Robespierre,	att	han	brännmärkt
rousseauismen	som	skräckväldets	omedelbaraste	förutsättning.	Och	det	kommer	att	sägas,	att
bokens	sens	moral	är	liktydig	med	en	absolution	åt	Jean-Jacques’	elev,	den	dygdige	och
samvetsömme	terroristen	Evariste	Gamelin.
Ett	sammanhang	mellan	terrorismen	och	rousseauismens	känslobetonade	dygdekult	har	utom	all
fråga	bestått	för	Anatole	France.	Han	tror	nämligen	på	konstens	förmåga	att	omskapa
verkligheten	efter	sitt	beläte.
Lifvet	efterapar	konsten	i	vida	högre	grad	än	konsten	lifvet,	sade	Oscar	Wilde	i	 L ö g n e n s
f ö r f a l l ,	och	det	måste	så	vara,	ty	lifvet,	som	beständigt	söker	sig	till	uttryck,	erhåller	sina
uttrycksformer	af	konsten.	Och	han	bestyrker	sin	tanke	med	ett	par	exempel:	»unga	män	begingo
själfmord,	därför	att	Rolla	begick	själfmord;	de	ha	beröfvat	sig	lifvet,	därför	att	Werther	tog	sitt
lif.»
Detta	är	också	Anatole	Frances	mening.	Det	finnes	bilder	—	säger	han	i	en	uppsats	om	Balzac	—
hvilka	äro	tusen	gånger	mera	ödesdigra	än	de	skulpterade	och	målade	bilder,	för	hvilka	Jahve
ville	bevara	Israel	—	det	är	de	ideala	bilder,	som	romanförfattarne	och	poeterna	skapa.	Dessa
bilder	lefva	ett	lif,	uppfylldt	af	verksamhet,	och	det	är	endast	tillbörligt	att	säga,	att	deras
förslagne	upphofsmän	sprida	dem	ibland	oss	på	det	att	de	liksom	dämoner	skola	fresta	oss.
»Goethe	utsänder	Werther	i	världen,	och	omedelbart	växer	själfmordens	tal.	—	—	Dem,	hvilka
Jean-Jacques	ville	återföra	till	naturen,	gjorde	Em i l e 	till	terrorister	och	halsafskärare.»
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Sådan	är	bakgrunden	för	den	historisk-psykologiska	idé,	som	Anatole	France	förverkligat	i	sin
roman.	Bortom	den	tycka	vi	oss	skönja	också	antydningarna	om	hans	filosofiska	tro.	G u d a r n a
tö r s t a ,	det	är	nuets	grymma	gudar	som	i	omättlig	törst	och	hunger	kräfva	människooffren.	Det
är	en	Olymp	af	dagens	i	morgon	öfvervunna	sanningar,	af	idéer	som	just	nu	innehålla	den
yttersta	visheten	och	den	enda	möjliga	lösningen	och	i	morgon	äro	villfarelser.	De	äro
åskådningarna	hvilka	regera	öfver	ett	ögonblick	och	äro	vidskepelse	och	vantro	för	det	nästa.
Anatole	France	har	begabbat	framåtskridandet	som	få,	men	aldrig	har	han	riktigt	kommit	ifrån
tron,	att	mänskligheten	rör	sig	långs	en	kurva	som	leder	uppåt.	Offren	äro	den	oundvikliga
tributen,	säger	han	nu.	Vandringen	går	öfver	idéer	som	nötas	ut	i	bruket	och	sanningar	som
blifva	lögner,	men	hvarje	idé	var	ett	fjät	på	den	oändligt	långa	vägen.	Ja,	detta	ungefär	vore	—	om
jag	inte	helt	och	hållet	tagit	miste	—	den	öfverraskande	och	trösterika	nyhet	Anatole	France
nedlagt	i	sin	senaste	bok.

•
I	G u d a r n a 	 t ö r s t a 	förekomma	ett	par	figurer	så	typiska	för	Anatole	France	att	jag	får	lof	att
erinra	om	dem	med	några	ord.	—	Den	»gamle	Brotteaux»	är	en	f.d.	skatteförpaktare.	Han	tillhör
emellertid	epoken	efter	seklets	midt,	då	dessa	finansiärer	redan	fått	en	hel	del	kultur	och
förfining	att	stödja	sig	på.	Brotteaux	är	i	själfva	verket	en	af	dem	som	närmade	sig	filosoferna.
Han	har	dinerat	hos	baron	d’Holbach,	och	han	har	superat	med	Grimod	de	La	Reynière,	en	af	den
gastronomiska	världshistoriens	ryktbaraste	personligheter.	Han	har	dyrkat	det	sköna	som	filosofi
och	konst,	som	kärlek,	kökskonst	och	vin.	Revolutionen	har	ruinerat	honom.	Han	bor	i	en
vindskupa.	Han	lifnär	sig	med	att	fabricera	dockor.	Men	han	har	sin	filosofi	och	sin	sensualism	i
godt	behåll,	och	i	fickan	på	hans	loppfärgade	lifrock	hvilar	ett	band	Lucretius.	Behöfver	jag	säga
att	en	man,	hvars	lif	är	motsatser	af	denna	art,	står	Anatole	Frances	hjärta	nära?	Den	gamle
Brotteaux	med	sin	Lucretius,	det	är	abbé	Jérôme	Coignard	med	sin	Boethius	ännu	en	gång.
Brotteaux	är	en	replik	af	Jérôme	Coignard,	en	svag	reflex	af	den	oförgätlige	abbéen,	en	åldrande
poets	sista	inkarnation	i	en	uppenbarelseform	som	varit	honom	kär.
Brotteaux	representerar	enligt	romanens	litet	schematiska	uppställning	den	epikureiska
ateismen,	liksom	ju	Evariste	Gamelin	företrädde	rousseauismen.	Vid	sin	sida	har	han	Fader
Longuemare	som	representant	för	den	religiösa	tanken.	Och	mellan	dem	ställer	sig	den
»oskyldiga	glädjeflickan»	Athénaïs,	en	personifikation	af	 de n 	naturliga	dygd,	som	i	olikhet	med
Evariste	Gamelins	icke	offrar	åt	tidsgudarnas	törst.	Hon	tjänar	den	största	och	evigaste	af	de
eviga	gudarna.	Hon	är	Afrodite	Pandemos’	prästinna,	som	Anatole	France	firade	i	sin	diktsamling
för	40	år	sedan,	den	fåvitska	jungfru	med	det	fromma	hjärtat,	hvars	dygd	och	oskuld	i	högre
mening	han	så	många	gånger	framhållit	som	ett	uppbyggligt	föredöme	och	ett	exempel	värdt	vår
begrundan.
En	ryktbar	fransk	teaterkritiker	brukade	i	sina	recensioner	tala	om	»den	scen	som	hade	bort
göras».	Den	scen	vi	vänta	oss,	när	vi	stiftat	bekantskap	med	de	tre,	uteblir	icke;	och	på	sistone	ta
mycket	riktigt	prästen,	skökan	och	filosofen	plats	i	samma	bödelskärra	för	att	gemensamt	möta
den	förintelse,	som	för	Anatole	France	är	slutet	på	individens	lif.

28.	6.	12.

EN	PAMFLETT	MOT	KRISTENDOMEN.

Anatole	France:	La	révolte	des	anges.	Roman.
Calmann-Lévy,	Paris.

»Låt	oss	njuta	af	världen	sådan	den	nu	en	gång	är»,	sade	Renan.	»Den	bör	inte	tas	på	allvar.	Den
är	en	fars,	ett	verk	af	någon	skämtsam	demiurg.»	Detta	var	också	på	det	stora	hela	taget	Anatole
Frances	mening,	ännu	på	den	tiden	då	han	vandrade	i	Epikurus’	trädgård	och	lät	abbé	Jérôme
Coignard	affatta	visa	tänkespråk	om	Gud	och	världen.
Men	det	fanns	redan	då	hos	France	något	som	saknades	hos	tviflaren	Renan.	Det	var	en	mot
kristendomen	fientlig	stämning.
Abbé	Jérôme	Coignard	var	en	trogen	kyrkans	son.	Men	han	hade	ett	eget	sätt	att	föra	Guds	och
kristendomens	talan.	»En	odlad	ande»,	sade	han	t.ex.,	»bör	visa	tillbaka	allt	oförnuft	och	all
vidskepelse,	utom	kyrkans	heliga	lära	naturligtvis.»	Kort	sagdt,	ingen	apologet	har	väl	någonsin
så	som	denne	nitiske	abbé	blottställt	den	sak,	för	hvilken	han	trädt	i	vapen.
Än g l a r ne s 	 u p pr o r 	liknar	först	en	femte	del	i	serien	om	Herr	Bergeret;	det	befinnes	mycket
snart,	att	Anatole	France	i	den	griper	tillbaka	till	de	tankar	som	lifvade	honom,	när	han	uppfann
Jérôme	Coignard,	den	oförliknelige	försvararen	af	Gud	och	kyrkan.	Han	kände	sig	då	inte	ännu
redo	att	ge	sin	tanke	en	slutlig	form.	I	böckerna	om	Herr	Bergeret	och	om	Crainquebille,	den
mest	pröfvade	af	grönsaksmånglare,	talade	han	så	om	huru	skröplig	människan	är	och	huru
eländigt	hennes	lif.	Han	visade	hur	»le	mal	moral»	och	»le	mal	physique»	—	som	två	af
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läromästaren	Voltaires	och	hans	tids	favorituttryck	lyda	—	ge	hennes	tillvaro	en	vild	och
förfärande	mardröms	tycke.	I	sin	nya	bok	är	han	nu	färdig	med	förklaringen.	Det	är
kristendomen,	som	bär	skulden.	Det	är	Gud,	som	är	det	ondas	källa.	Än g l a r ne s 	 u p pr o r
presenterar	sig	som	en	syntes;	romanen	ser	ut	som	ett	filosofiskt	testamente.
Berättelsen	i	Än g l a r ne s 	 u p pr o r 	är	lika	diffus	som	i	hvilken	som	helst	af	de	tidigare
romanerna,	och	jag	ämnar	inte	ge	mig	in	på	ett	utförligare	referat.	Ett	par	antydningar
emellertid.	—	I	Himmelens	rike	råder	bland	alla	upplysta	element	ett	beständigt	missnöje.	Till	de
änglar,	som	en	gång	följde	Satan,	sälla	sig	hvar	dag	nya	affällingar.	I	synnerhet	äro	människornas
skyddsänglar,	hvilkas	ämbete	dagligen	kallar	dem	till	jorden,	utsatta	för	att	gripas	af
upprorsandan.	Det	finnes	åtskilliga	tusen	landsflyktiga	änglar	ensamt	i	Paris,	där	de	särskildt
befolka	Montmartre-	och	Batignolles-kvarteren,	trakter	såsom	bekant	favoriserade	af	politiska
flyktingar.	Här	konspirera	de,	här	förfärdiga	de	sina	bomber,	och	här	sammanträda	de	för	att	i
ändlösa	debatter	dryfta	bästa	sättet	att	anfalla	Himmeln	och	fördrifva	Gud.
Gud	är	alls	icke	»Gud»:	hvad	människorna	kalla	så,	är	i	verkligheten	en	»okunnig	och	plump
demiurg»,	alls	inte	skämtsam	och	välvillig	som	Renan	trodde,	utan	en	egenkär	och	illvillig
varelse.	Han	heter	rätteligen	Ialdabaoth,	och	han	är	ingenting	annat	än	en	halfgud,	som	förr	i
världen	slog	sina	konkurrenter	ur	brädet	och	i	kraft	af	sin	hänsynslöshet	och	bakslughet
usurperade	befattningen	som	världens	herre.	Hans	lära	är	ett	system	af	lögner,	och	dess	enda
syfte	är	att	kvarhålla	människorna	och	änglarna	i	det	barbari,	som	är	förutsättningen	för
Ialdabaoths	makt.
När	änglarne	stiftat	sin	sammansvärjning,	sända	de	en	deputation	till	Indien,	där	Satan	fridfull
dväljes	i	sin	trädgård	vid	Ganges’	strand	omgifven	af	lejon	och	gazeller.	Han	förbehåller	sig	att	få
sofva	på	saken.	Och	i	nattens	dröm	ser	han	händelsernas	utveckling	sådan	den	komme	att
gestalta	sig,	om	han	accepterade	förslaget	att	börja	kriget	emot	Gud.	Han	ser	sig	på	Ialdabaoths
plats:	han	ser	sig	förvandlas	till	den	samme	försoffade,	själfförnöjde	och	obarmhärtige
världshärskare,	som	Ialdabaoth	är;	han	ser	denne	lyftas	af	motgången	och	höjas	af	pröfningarna.
Och	han	varsnar	vidare	huru	den	nye	Satan	störtar	den	nye	Ialdabaoth,	och	så	vidare	i	all
evighet.	Han	vaknar	badande	i	en	iskall	ångestsvett.	»Den	besegrade	Gud	kommer	att	varda
Satan»,	säger	han,	»den	segrande	Satan	varder	Gud.	Måtte	ödets	makter	förskona	mig	för	denna
fruktansvärda	lott!	Jag	älskar	helvetet,	där	min	ande	har	funnit	sig	själf	och	utvecklat	sig	till	hvad
den	är;	jag	älskar	jorden	där	jag	gjort	en	smula	godt,	i	den	utsträckning	det	varit	möjligt	i	denna
förfärliga	värld,	där	människosläktets	lif	är	en	följd	af	blodiga	dåd.	Tack	vare	oss,	de	fallne
änglarna,	människornas	vänner	och	hjälpare,	har	den	gamle	guden	förlorat	sitt	välde	på	jorden.
Människorna	tro	icke	längre	på	honom.	Men	inom	dem	verkar	i	alla	fall	Ialdabaoths	ande
alltjämt,	och	den	eggar	dem	till	orättfärdighet	och	våld,	den	vänder	deras	håg	från	skönheten	och
konsten,	den	håller	dem	allt	fortfarande	försänkta	i	fruktan	och	okunnighet.	Mina	vänner,	det	är	i
sitt	eget	bröst	enhvar	har	att	bekämpa	och	förinta	Ialdabaoth.»
Satan	som	ljusbringaren	—	det	är	en	idé	som	ju	inte	egentligen	öfverraskar	genom	sin	nyhet.
Behöfver	jag	säga	hvilken	den	princip	är,	som	förkroppsligar	sig	i	hans	gestalt?	Det	är
naturligtvis	högmodet.	Ur	högmodet	härleder	France	nu	som	tidigare	de	instinkter,	hvilka	föra
mänskligheten	framåt	och	först	och	sist	 l a 	 c u r i o s i t é ,	 l a 	 v o l up t é .	De	äro	det	aldrig	stillade
begäret	att	forska	och	att	veta,	och	den	sinnenas	lust	som	är	dyrkan	af	skönheten	och	lifvet	och
ur	hvilken	konsten	födes.	Otaliga	gånger	har	han	firat	dem	i	sina	böcker,	och	i	Än g l a r ne s
up p r o r 	inför	han	nu	en	öfversikt	af	mänsklighetens	kulturutveckling	betraktad	som	en	frukt	af
dessa	instinkters	arbete	inom	människan.	På	dem	har	han	byggt	också	sina	antydningar	om
framtiden.	Han	vädjar	till	den	del	inom	människan,	som	är	känsla	och	instinkt,	till	sensualismen,
till	vällusten	fattad	som	den	till	sitt	väsen	dunkla	drift	att	dricka	solens	ljus	och	tingens	färg,
hvilken	för	mänskligheten	framåt,	oberoende	af	all	viljans	och	förnuftets	medvetna	insats	—	så
godt	det	går	och	trots	allt.
Diskursen	öfver	världshistorien	hör	nog	inte	till	det	märkligaste	och	mest	sprittande	Anatole
France	åstadkommit.	I	denna	bok	utgör	den	ett	af	de	bästa	partierna.	Det	är	den	gamle	Nectaire
som	berättar.	Han	är	en	af	dem	som	en	gång	följde	Satan.	Han	såg	jorden	forma	sig	och
människosläktet	uppstå.	Med	Satan	tog	han	del	i	arbetet	på	människans	uppfostran	till	förnuft,
på	framkallandet	af	hennes	högmod,	utvecklandet	af	hennes	vetgirighet	och	vällust.	I	det	gamla
Hellas	var	han	en	glad	faun.	Han	bevittnade	kristendomens	och	barbariets	uppkomst	och	antika
världens	fall;	han	genomgick	folkvandringarnas	fasor.	Under	Medeltiden	skylde	han	sitt	ludna
bröst	och	sin	bockfot	under	en	munkkåpa.	Han	såg	den	glada	hedendomen	pånyttfödas	i
Renässansen,	han	var	med	om	barbariets	pånyttfödelse	genom	Luther	och	Calvin.	O.s.v.	Den
gamle	satyren	repeterar	hela	historien,	och	vi	få	veta	att	de	människor	som	kommit	något
värdefullt	åstad	—	något	ur	hans	synpunkt	värdefullt	—	varit	affallna	änglar	eller	människor
lifvade	af	högmodets	och	upprorets	anda.	Anatole	Frances	historiska	uppfattning	tyckes	något	så
när	fullständigt	täcka	sig	med	Voltaires,	och	ges	det	någon	skillnad	så	är	det	väl	den,	att	France
senterar	gotiken...	Berättelsen	är	direkte	anlagd	i	Voltaires	manér.	Men	det	är	inte	alltid	den
bästa	sortens	Voltaire.	Det	gäller	t.ex.	att	illustrera	Medeltidens	enligt	Nectaire	sterila	filosofiska
och	teologiska	diskussion.	Nectaire	nämner	inte	realismen	och	nominalismen,	han	omskrifver	på
följande	sätt:	det	ena	lägret	ansåg	att	innan	det	fanns	mänskliga	fötter	och	ändalykter	i	världen,
så	existerade	Sparken	I	Ändan	af	evighet	i	Guds	sköte;	det	andra	lägret	utvecklade	den	åsikten,
att	Sparken	I	Ändan	existerade	först	sedan	den	vederbörligen	gifvits	och	mottagits.
Ja,	detta	är	Anatole	Frances	berömda	ironi	sådan	den	uppenbarar	sig	i	hans	senaste	roman.	Men
den	har	inte	endast	trubbats	af	en	smula	—	den	har	öfver	hufvud	trängts	tillbaka.	Än g l a r ne s
up p r o r 	är	märklig	därför,	att	formen	har	en	ny	hållning.
Anatole	France	har	från	det	ironiska	uttrycket,	som	han	behärskade	som	ingen	annan,	gått	öfver
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till	den	direkta	anklagelsen.	Det	tunga	artilleriet	har	kört	fram.	Jag	tror	alls	inte	att	ironien	—
som	icke	är	någon	åskådning	utan	endast	en	uppenbarelseform	för	tanken,	en	hållning	inför	lifvet
—	behöfver	vara	ett	tecken	på	andlig	öfverlägsenhet.	Jag	vill	blott	säga,	att	hos	France	den
ironiska	leken	med	sina	dubbeltydiga	vishetsregler	och	tveeggade	sentenser	sköttes	med	en
färdighet	och	glädje,	som	öfver	sidorna	i	hans	böcker	kastade	strålande	glans	och	skimmer	och
gjorde	flera	af	hans	verk	till	verk	af	hög	konst.	I	Än g l a r ne s 	 u p pr o r 	är	den	inte	längre	en
princip	i	Frances	konst.	Den	tillhör	i	hög	grad	periferien.	Än g l a r ne s 	 u p pr o r 	är	framför	allt
ett	oförblommeradt	angrepp,	en	stridsskrift,	en	pamflett	i	romanformat.	Ironien	var	halfva
innehållet	och	hela	formen	i	Anatole	Frances	böcker,	och	när	den	fått	träda	tillbaka	har	mycket	af
personlighetens	charme	och	diktarens	betydelse	förflyktigat.
Afsikten	har	gjort	sig	till	herre	öfver	diktaren,	den	binder	hans	händer	och	det	vimlar	af	uppslag
af	hvilka	han	ingenting	får	gjordt.	Vi	införas	i	det	kapell	i	Saint-Sulpice-kyrkan,	där	Delacroix
målat	sina	änglar,	en	dämonisk	vredes	representanter.	Sällskapet	är	så	lofvande	som	möjligt,	en
gammal	målare	befryndad	med	Choulette,	en	republikansk	katolik,	en	katolsk	yngling	hängifven
tingens	fåfängliga	yttre	sida,	en	abbé	som	för	Bossuets	majestätiska	språk	på	läpparna,	en
landtlig	godsägare	med	vittra	intressen.	Det	artar	sig	till	en	diskussion	om	teologi	och	konst	i
Anatole	Frances	stil,	och	hela	världen	kommer	af	sig	vid	ingången.	Vi	införas	i	familjen
d’Esparvieus	bibliotek	—	en	samling	på	360,000	volymer,	rik	på	märkliga	ting.	Hvilken	ort	för
meningsbyten	om	allt	mellan	himmelen	och	jorden.	Men	ingen	kommer	längre	än	till
begynnelsen.
Romanens	figurer	ha	inte	alla	fått	stanna	i	det	embryotiska	stadiet,	och	t.ex.	Maurice	är	en
mycket	treflig	företeelse.	Hans	skyddsängel	hör	till	dem	som	anstifta	revolten.	Maurice	är
visserligen	en	åt	sinnesvärldens	fröjder	hemfallen	yngling.	Men	»han	har	genom	Himmelens	nåd
fått	mottaga	en	kristen	uppfostran»,	och	han	kan	inte	finna	sig	i	att	hans	ängel	blandar	sig	i
upprorsrörelsen.	Och	då	ängeln	öfvergifvit	Maurice,	så	söker	Maurice	upp	ängeln	för	att
omvända	honom	till	den	enda	sanna	tron.
En	annan	figur	af	intresse	—	betydligt	mindre	utförd	likvisst	—	är	den	landtlige	adelsmannen
med	de	vittra	böjelserna.	I	hans	få	repliker	möter	den	bästa	tidens	Anatole	France	—	se	t.ex.	hans
oskyldiga	lilla	skämt	med	»filosoferna»	(läs:	Bergson).	Sin	egen	filosofi	sammanfattar	han	på
detta	sätt:	»I	min	ungdom	var	jag	en	lättsinnig	krabat	och	jag	sysslade	med	metafysik.	Jag	läste
Hegel	och	Kant.	Med	åren	har	jag	blifvit	allvarlig,	och	jag	befattar	mig	nu	blott	med	de	påtagliga
tingen,	med	det	som	ögat	och	örat	förmå	fatta.	Konsten	—	detta	endast	är	människan.	Allt	annat
är	bländverk	och	illusion.»
Detta	var	den	tro	Anatole	France	bekände	i	sin	tidiga	ungdom,	när	han	var	D e 	 g y l l e n e
d i k t e r na s 	poet.	Vi	säga	oss,	att	detta	när	allt	kommer	omkring	och	i	alla	fall	också	är	summan
af	hans	visdom,	när	han	i	sitt	70:de	år	träder	fram	inför	församlingen	och	vittnar:	med	så	mycket
af	tonen	hos	en	känsloberusad	salvationist.

29.	3.	14.

ABEL	HERMANTS	KRIGSBOK.

Abel	Hermant:	Heures	de	guerre	de	la	famille
Valadier.	—	La	petite	femme.	Båda	böckerna	hos
Alphonse	Lemerre,	Paris.

Abel	Hermant	skref	förr	i	världen	naturalistiska	romaner,	och	särskildt	en	af	dem,	L e 	 c a v a l i e r
Mi s e r e y ,	kan	betraktas	som	ett	litteraturhistoriskt	aktstycke.	Det	var	den	i	öfverensstämmelse
med	skolans	metod	affattade	studien	öfver	»soldatens	natur».	Romanens	båda	hjältar	voro,	helt	i
den	Zola’ska	naturalismens	anda,	»mannen	och	regementet»,	det	är:	människan	och	hennes
miljö.
För	länge	sedan	har	Hermant	bjudit	naturalismen	farväl,	hans	böcker	från	de	senaste	tjugo	åren
ha	inte	mycken	likhet	med	dem	han	gjorde	på	80-talet.	Greppet	har	förändrats.	Själfva	stoffet
däremot	har	när	allt	kommer	omkring	förblifvit	detsamma,	och	hvad	Abel	Hermant	befattar	sig
med	är	alltjämt	människan	i	ramen	af	den	sociala	miljön.	Den	hufvudsakliga	skillnaden	mellan	då
och	nu	besticker	sig	däri,	att	miljöbegreppet	utvidgats:	infattningen	är	inte	längre	den	speciella,
genom	skarpa	gränser	afskilda	gruppen.	Hermant	syftar	längre	än	så,	och	han	sträfvar	att	i	sina
romaner	samla	de	olika	sidorna	af	tidens	lif	till	en	»tidens	historia».	Hans	böcker	bära
seriebeteckningar,	rubriker	och	underrubriker,	i	hvilka	orden	»minnen»,	»memoirer»,	»historia»,
krönika»	ymnigt	flöda.	Abel	Hermant	proklamerar	sig	som	en	samtidens	krönikeskrifvare.
Märkligast	bland	dessa	verk	—	i	hvilka	många	slags	miljöer	bearbetas	och	många	sorters
människor	behandlas	—	förefalla	mig	de	båda	romanerna	So u v e n i r s 	 d u 	V i c o m te 	 d e
Co u r p i è r e , 	 p a r 	 u n 	 T é m o i n 	och	V i c o m t e 	d e 	 C o ur p i è r e 	 m a r i é .	De	ge	förmodligen
inte	fullt	så	mycket	af	själfva	det	tidens	innersta	väsen	som	de	skulle	förkroppsliga.	Men	de	äro
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en	förträfflig	studie	öfver	en	immoralitet	och	till	och	med	ohederlighet,	som	har	sin	solida	grund	i
hjältens	daning	och	når	en	glänsande	förkofran	under	de	särskilda	miljöförhållandenas
inflytande.	Dubbelromanen	om	vicomte	de	Courpière	ställer	sig	som	ett	motstycke,	ett	ganska
bra	motstycke,	till	det	senare	1700-talets	cyniska	roman.	Ja,	den	har	rentaf,	så	tyckes	det	oss
ibland,	något	af	det	hårda	och	kalla	i	D e 	 f a r l i g a 	 f ö r b i n d e l s e r n as 	analys.	Den	förråder
åtminstone	inte	mera	än	den	af	behofvet	att	försköna.
I	några	af	sina	serier	har	Hermant	bjudit	till	att	inom	sin	samtidsbeskrifnings	ram	draga	också
samtida	utom-franskt	lif.	Det	har	blifvit	åtskilliga,	för	det	mesta	dialogiserade	skildringar	ur
diplomatiens	lif,	ur	turistande	amerikanska	miljonärers	förehafvanden	i	Europa,	ur	ryska
storfurstars	verksamhet	i	nöjesinrättningarna	i	Paris	och	vid	Rivieran,	ja,	det	har	till	och	med
blifvit	taflor	ur	ryskt	hoflif.	Dessa	olika	skildringar	äro	underhållande,	när	de	öfver	hufvud	äro
något	alls.
Litet	mera	substantiella	och	en	hårsmån	mindre	intiga	te	sig	några	andra	krönikor,	bland	dessa
en	serie	representerad	af	författarens	nästsista	roman.	Den	bär	den	lofvande	titeln	L a 	 p e t i t e
f e m m e 	och	den	tillhör	en	räcka	med	öfverskriften	S ce n e r 	 u r 	 d e t 	 k o s m o po l i t i s ka
l i f v e t .	Den	för	oss	till	London,	och	den	inför	oss	här	först	i	en	krets	af	engelska	ynglingar	och	så
i	en	engelsk	medelklassfamilj.
Hvilket	djupare	verklighetsvärde	denna	skildring	af	engelskt	samtidslif	till	äfventyrs	månde	äga,
skall	jag	inte	söka	afgöra.	Mig	åtminstone	förefaller	den	att	i	bra	hög	grad	operera	med	bra
många	redan	för	länge	sedan	klicherade	synpunkter.
För	så	vidt	romanen	är	berättelsen	om	den	franske	ynglingen	Jacques	Prieur,	lofvar	den	en	hel
del.	Den	börjar	med	en	mycket	skämtsam	karakteristik	af	Jacques	Prieur	som	en	representant	för
en	typ	af	unga	män,	hvilka	sagt	farväl	åt	»intellektualiteten»	och	bemöda	sig	att	tillkämpa	sig	den
frihet,	som	består	i	oberoendet	af	alla	litterära	och	filosofiska	idéer.
Detta	lofvande	uppslag	—	som	berördes	också	i	R o m a i n e 	 M i r m au l t 	—	utvecklas	visserligen	i
romanen,	men	det	får	inte	någon	dess	vidare	fyllig	och	åskådlig	affattning,	och	den	benägne
läsarens	intresse	aftar	efter	hand	för	att	sist	bli	ganska	minimalt.	Något	liknande	gäller	också
teckningen	af	representanterna	för	den	engelska	typ,	som	redan	förverkligat	Jacques	Prieurs
ideal.	Det	hela	löper	ut	i	rakt	ingenting.	 L a 	 p e t i t e 	 f e m m e 	är	en	underhållande	historia,	som
vore	roligare	än	den	är,	om	inte	missförhållandet	mellan	afsikt	och	resultat	i	så	pass	hög	grad
gjorde	sig	gällande.	Det	är	inte	enda	fallet	af	detta	slag	i	Abel	Hermants	diktning.

L e s 	 h e ur e s 	 d e 	 g u e r re 	 d e 	 l a 	 f a m i l l e 	 V a l a d i e r 	är	krönikan	om	en	parisisk
borgarfamiljs	upplefvelser	under	kriget.	Den	berättas	af	det	»ögonvittne»,	som	Hermant	ibland
åberopar	i	sina	tidsskildringar	efter	föredöme	af	den	1700-talslitteratur,	till	hvilken	han	öppet
ansluter	sina	krönikor.
Hermants	studie	af	krigets	inflytande	på	fransk	borgerlig	ande	löper	ut	i	iakttagelsen,	att
ställningens	allvar	kallat	fram	och	fördjupat	de	goda	egenskaper,	som	af	ålder	anses	utmärka	den
franske	genomsnittsborgaren:	hans	sunda	förstånd,	hans	förmåga	af	nykter	själfbehärskning,
hans	lugna,	stillfärdiga	heroism,	hans	förtröstan	på	framtiden.
Hermant	framhäfver	sin	tanke	på	ett	energiskt	sätt.	För	att	ge	eftertryck	åt	sin	tes	har	han
etablerat	det	största	tänkbara	afstånd	mellan	utgångspunkt	och	slutpunkt.	Han	har	konstruerat
en	församling	af	individer,	hvilka	täfla	med	hvarandra	om	priset	i	onatur	och	förkonstling.
Äldsta	dottern	är	blifvande	skådespelerska;	hennes	specialitet	ligger	»midt	emellan	komedi	och
drama»,	och	hennes	känslor	vibrera	turvis	långs	den	komiska	och	den	tragiska	skalan.	Yngre
brodern	ärnar	också	han	ägna	sig	åt	scenen,	och	han	utför	tills	vidare	i	privatlifvet	rollen	af	jeune
premier;	han	färgar	sitt	hår	och	sminkar	sina	läppar;	han	talar	inte,	han	konverserar;	hans	gång
genom	rummet	är	en	uppvisning	i	plastik.	Yngsta	dottern,	fjorton	år,	har	bestämt	sig	för
hjältinnerollerna	i	den	stora	tragedien,	och	med	en	»förfärande	kallblodighet»	uttalar	hon	sig	i
Agrippines	eller	Phèdres	ton	om	hvardagslifvets	anspråkslösaste	bagateller.	Herr	Valadier,	som	i
sig	själf	alls	inte	är	någon	narraktig	person,	har	smittats	af	den	gycklarmani	som	härjar	i
familjen,	och	han	spelar	efter	hvartannat	hela	serien	af	fäder	ur	både	den	antika	och	moderna
teatern.	Till	och	med	fru	Valadier,	som	i	så	hög	grad	representerar	typisk	fransk	bon	sens,
bestiger	då	och	då	koturnen	och	antar	attityden	af	en	romersk	matrona	eller	en	mère	noble	ur
den	komiska	repertoaren.
Den	märkvärdiga	mentalitet,	som	författaren	skildrar	med	så	starka	färger,	gör	inte	precis
intrycket	att	äga	något	mera	frappant	verklighetstycke	och	det	är	ju	inte	heller	meningen	—
chargeringen	får	hela	tiden	tränga	sig	på,	gränsen	till	det	groteska	öfverskrides	med	afsikt
ideligen.
Ett	vederhäftigt	och	verklighetstroget	intryck	gör	själfva	skildringen	af	förvandlingen.	På	ett
mycket	trovärdigt	sätt	låter	Hermant	sina	figurers	fond	af	sund	natur	småningom	söka	sig	väg	till
ytan.	Det	lefvande	drama,	som	utspelar	sig	inför	deras	ögon,	i	deras	eget	land,	har	en	större	och
omedelbarare	betydelse,	en	annan	och	fruktansvärdare	innebörd	än	alla	de	tragedier,	hvilka	de
ha	upplefvat	med	boken	i	sin	hand.	I	detta	drama	spela	de	själfva	med,	inte	i	hjälterollerna
visserligen	utan	i	den	stora	skaran	af	onämnda	komparser.	Men	det	hindrar	inte,	att	den	starka
fläkten	af	lefvande	ödestragik	tränger	in	i	deras	tillvaro;	och	de	glömma	poserna,	tappa	bort	de
stora	orden	och	artificiella	känslorna;	de	födas	på	nytt:	till	ett	enkelt,	friskt	och	omedelbart	grepp
på	lifvet.	De	få	med	detta	också	en	viss,	enkel	värdighet	—	de	bära	ovissheten	och	oron	med	en
okonstlad	stoicism,	och	de	försmå	att	säga	ett	ondt	ord	om	fienden.
Till	ett	liknande	resultat	kommer	från	sin	särskilda	utgångspunkt	det	berättande	ögonvittnet.
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Han	företräder	en	annan,	förnämligare	miljö	än	borgarfamiljen	Valadier;	detta	betonas	starkt.
Han	kommer	utifrån,	han	införes	af	en	slump	i	den	Valadier’ska	kretsen.	Efter	hand	pressar
honom	situationens	tryck	in	i	den	för	honom	ursprungligen	främmande	omgifningen;	han	blir
delaktig	af	familjen	Valadiers	lif;	dess	bekymmer	och	dess	förhoppningar	bli	till	sist	också	hans.
Hittills	har	han,	ensam	och	oberoende,	lefvat	sitt	eget	lif	utan	något	intresse	för	andras
förehafvanden.	Nu	växer	den	slumrande	gemensamhetskänslan	fram,	han	blir	solidarisk	med	de
andra,	han	förvandlas	till	medborgare	i	ordets	djupaste	mening.	Denna	utveckling	skildras	roligt
som	den	halft	motsträfvigt	företagna	vandringen	från	den	bekväma	hållningen	af	ett	ironiskt
laisser-aller	utanför	händelserna	till	den	långt	ifrån	lika	bekväma	men	oändligt	mycket	mera
gifvande	ställningen	som	en	med	lif	och	själ	intresserad	deltagare	i	dem.
Abel	Hermant,	som	inte	skildrat	något	med	så	innerlig	förtjusning	som	amoraliska	människors
naturligt	cyniska	förhållande	till	lifvet,	har	i	krönikan	om	familjen	Valadier	förverkligat	en	vacker
känsla	för	stillsam	och	hvardaglig	borgarmorals	skönhet	och	värde.
Hans	krigsbok	är	inte	något	storartadt	mästerverk.	Den	intresserar	emellertid	som	det
tidsdokument	den	helt	säkert	är.	Och	det	är	inte	utan,	att	den	låter	oss	fullständiga	vår
uppfattning	af	de	senaste	tjugu	årens	Abel	Hermant.

17.	10.	15.

EMILIA	PARDO	BAZÁN.

Emilia	Pardo	Bazán:	Hemsjuk.	En	kärlekshistoria.
Öfvers.	af	Adolf	Hillman.	A.-B.	Hjertas	förlag,
Stockholm.	—	La	cuestión	palpitante.	(Obras
completas.	Tomo	1.).	A.	Pérez	Dubrull,	Madrid.

I	Spanien	råda	som	bekant	en	hel	del	motsalser	mellan	skilda	landsändar.	Geografiska,	språkliga,
etnografiska	omständigheter	afgränsa	vissa	provinser	till	särskilda	enheter.	En	enkel	man	af
folket	i	Valencia	och	Katalonien	begriper	t.ex.	inte	kastilianska,	d.v.s.	»spanska».	Högslättens
bebyggare	te	sig	annorlunda	beskaffade	än	inbyggarne	i	Granadas	lundar.	På	kastilianska
betecknar	ordet	arragonier	en	halsstarrig	person.	I	stället	förklara	sig	katalonierna	benägna	att	i
kastilianarna	se	en	föraktlig	ras	fallen	för	tjufnad	och	bedrägeri	(Dessa	och	andra	exempel	på
nationella	motsatser	inom	riket	i	Carl	Bratlis	resebok	Sp a n i e n ).	Kort	sagdt,	skillnaden	är	stor
inte	endast	mellan	de	äkta	spanjorerna	och	de	falska,	utan	också	mellan	det	spanska	kungarikets
egna	medborgare	inbördes.	Det	kraftigaste	uttrycket	för	denna	söndring	ha	vi	väl	i	den	politiska
rörelse,	hvars	syfte	är	själfstyrelse	för	Katalonien.	Den	bäres	af	skalder,	vetenskapsmän	och
politiska	skriftställare,	och	det	säges,	att	den	vinner	i	styrka	och	omfattning	för	hvart	år	som	går.
Det	är	en	energisk	rörelse,	och	åtskilliga	bomber	ha	som	kändt	kastats	i	syfte	att	påskynda
utvecklingens	gång.
Förutom	denna	politiska	regionalism	ha	vi	också	en	litterär	regionalism	af	fredligare	slag,	ett
motstycke	till	andra	länders	hembygdskonst.	Diktarne	uppehålla	sig	med	förkärlek	vid	det
trängre	hemlandets,	födelsebygdens	folklif	och	natur:	Valdés	skildrade	gärna	andalusiska	seder
och	bruk;	Pereda	återvände	ständigt	i	sina	böcker	till	Asturien;	Blasco	Ibánez	har	förlagt	de	flesta
af	sina	romaner	till	Valencia	och	La	Huerta,	den	valencianska	nejden.	Och	grefvinnan	Emilia
Pardo	Bazán	tröttnar	inte	att	skildra	och	besjunga	Galicien,	»mitt	land»	som	hon	kort	och	godt
säger,	med	den	benägenhet	för	det	koncisa,	som	utmärker	henne.
Fru	Pardo	Bazán	slog	sitt	stora	slag	med	den	artikelserie,	utgifven	i	volymen	L a 	 c u e s t i ó n
pa l p i t an t e 	(Den	brännande	frågan),	genom	hvilken	hon	gjorde	sina	landsmän	bekanta	med	den
franska	realismen	och	naturalismen.	Hon	skildrade	dess	utveckling	och	framställde	dess	teori,
och	hon	tecknade	slutligen	ett	program	för	den	spanska	prosakonsten.
Hvad	hon	vill	är	inte	någon	öfversättningslitteratur:	hvart	land	och	hvar	tid	skall	ha	sitt	eget
litterära	uttryck,	inskärper	hon.
Dock,	det	är	nog	inte	från	denna	förträffliga	tanke	hon	utgår	när	hon	yrkar,	att	Spanien	skall
bestå	sig	sin	egen	verklighetsskildring	och	inte	följa	den	franska	tätt	efter	i	fjäten.	I	hennes
favoritsats	att	»realism	och	naturalism	i	Spanien	böra	hållas	åtskilda	på	ett	mycket	bestämdare
sätt	än	i	Frankrike»,	ha	vi	uttrycket	för	en	mycket	personlig	och	tämligen	speciell	åskådning.
Distinktionen	mellan	naturalism	och	realism	är	det	praktiska	sättet	för	fru	Pardo	Bazán	att	slippa
diverse,	som	inte	tilltalar	henne	i	den	franska	verklighetsskildringen	och	som	hon	inte	vill	se
omplanteradt	i	spansk	jordmån.	Det	är	dels	det	plumpa,	och	dels	och	i	synnerhet	är	det	ett	drag	i
själfva	åskådningen,	nämligen	den	determinism	för	hvilken	hon	inte	tröttnar	att	förebrå	den
beundrade	mästaren,	Zola.	Hon	ryggar	tillbaka	för	»det	farliga	kätteriet	att	förneka	viljans
frihet».	N a t u r a l i s m e n 	blir	i	hennes	programartiklar	och	manifest	öfverskriften	öfver	den
verklighetsskildring,	som	degraderar	människan	till	ett	obesjäladt,	viljelöst	ting.
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Mot	denna	naturalism,	som	förklaras	alldeles	särskildt	florera	i	Frankrike,	ställer	hon	under
rubriken	 re a l i s m e n 	den	verklighetsskildring,	hvars	motto	är	sanningen	rätt	och	slätt.	Den
saknar	visserligen	alls	inte	företrädare	i	fransk	litteratur,	men	har	den	någonstädes	haft	ett
hemvist,	så	har	det	för	visso	varit	i	Spanien.	»Våra	stora	författare	ha	allt	sedan	Cervantes’	dagar
varit	realister,	utpräglade	realister,	och	ingen	af	dem	har	gjort	sig	skyldig	till	den	immoralitet,
som	vidlåder	den	franska	naturalismen	på	grund	af	dess	fatalistiska	karaktär.»	Med	ett	ord,
»realismen»	är	för	fru	Pardo	Bazán	allt	det	i	modern	fransk	verklighetsskildring,	som	förtjänar
att	anbefallas	till	efterföljelse.	Hon	styrker	sin	rekommendation	genom	att	lifligt	framhålla	det
historiskt-nationella	argumentet.	»Realismen»	har,	upprepar	hon,	gamla	anor	i	spanskt	andligt
lif.	Och	så	blir	således	uppgiften	enligt	författarinnan	till	D e n 	 b r än n a n d e 	 f r å g an 	den,	att
skänka	den	gamla	nationella	realistiska	berättelsekonsten	den	förnyelse,	som	gör	den	till	ett	sant
och	troget	uttryck	för	våra	dagars	spanska	lif.
Men	nu	yppar	sig	ju	naturalismens	litterära	fatalism	främst	i	skildrandet	af	individen	som	en
produkt	af	ärftlighet	och	miljö.	Miljö	och	ärftlighet	måste	följaktligen	skjutas	undan	af	fru	Pardo
Bazán,	när	hon	bestämmer	realismens	begrepp.	Af	alla	de	områden,	förklarar	hon	i	själfva	verket,
hvilka	den	realistiska	berättelsen	kan	utnyttja,	är	det	psykologiska	området	utan	tvifvel	det
rikaste,	det	mest	omväxlande,	det	intressantaste;	och	kroppens	inflytande	på	själen	och	själens
inverkan	på	kroppen	erbjuda	beundransvärda	uppslag	till	iakttagelser	och	försök.
Fru	Pardo	Bazán	befriar	således	individen	ur	hans	beroende	af	ras,	miljö	och	ögonblick	—	hon
erkänner,	vill	det	synas,	att	enhvar	af	dessa	faktorer	kan	äga	sin	betydelse,	hon	förnekar	däremot
att	alla	tre	tillsamman	betyda	ett	öde.	Den	så	determinerade,	till	en	ödets	lekboll	degraderade,
människan	vore	enligt	fru	Pardo	Bazán	inte	värdig	att	vara	ett	föremål	för	dikt.	Hon	yrkar,	att
dikten	skall	vara	den	sanna	historien	om	själens	lif	och	om	hjärtats	upplefvelser.	Men,	och	detta
bör	särskildt	framhållas,	hon	vill	inte	ge	den	enskilde	i	en	splendid	isolering.	Hon	understryker
tvärtom,	att	hans	hjärtas	lif	och	hans	själs	upplefvelser	spegla	något	allmännare.	Han	är	ingen
produkt	af	ögonblick,	miljö	och	ras,	men	han	representerar	dem.	I	honom	lefver	också	något	af
detta	allmänna,	som	är	åskådningen	i	hans	land,	den	moraliska	atmosfären	i	hans	sociala
omgifning	o.s.v.	Denna	uppfattning	har	afgjort	följande	begreppsbestämning,	med	hvilken	fru
Pardo	Bazán	kröner	sina	teoretiska	utläggningar:	»Realismen	är	det	tillförlitliga	
kontrollinstrument,	som	i	hvart	land	ger	oss	genomsnittet	af	dettas	moraliska	status,	alldeles	som
sfygmografen	upptecknar	både	den	normala	pulsen	hos	en	frisk	människa	och	den	våldsamt
bultande	pulsen	hos	feberpatienten.»

Den	roman,	som	Adolf	Hillman	presenterar	under	rubriken	H e m s j u k ,	är	sannolikt	identisk	med
den,	hvars	spanska	titel	betyder	»trånad,	svårmod».	Svenska	öfverskriften	förefaller	litet	för
trång.	Ty	här	är	inte	blott	fråga	om	den	hemsjuka,	som	till	en	början	förtär	den	galiciska	flickan
Esclavitud	Lamas	i	hennes	landsflykt	i	Madrid.	Utan	här	är	fråga	också	om	den	hemlängtan	till
lifvet,	som	rör	sig	inom	den	under	sin	goda	moders	spira	vegeterande	ynglingen	Rogelio	de
Pardinas.	Och	vidare	och	i	synnerhet:	sjukan,	som	Esclavitud	lider	af,	befinnes	i	själfva	verket
förvandla	sig	i	Rogelios	närhet	till	en	kärlekskrankhet,	liksom	Rogelio	kring	henne	koncentrerar
sin	trängtan	att	slippa	ut	ur	boet	och	bli	en	man.
Den	lilla	romanen	är	att	börja	med	en	utmärkt	treflig	interiörmålning.	Författarinnan	tillämpar
sina	läror,	och	hon	ger	en	miljöskildring,	i	hvilken	tingen	spela	en	mycket	liten	roll	och
människorna	en	så	mycket	större.	Skådeplatsen	är	donna	Aurora	de	Pardinas’	hem	i	Madrid.
Senora	de	Pardinas	är	en	godhjärtad	och	anspråkslös	dam,	hvars	alltuppslukande	intresse	i	lifvet
är	hennes	son	Rogelio.
Rogelio	är	en	välartad	ung	man	på	tjugo	år.	Han	studerar	juridik,	ordentligt	och	tämligen
metodiskt	men	utan	att	öfveranstränga	sig.	Han	har	en	ömtålig	konstitution,	och	hans	mor
omhuldar	honom	nästan	med	något	af	en	sjuksköterskas	varsamhet.	Ett	innerligt	förhållande
råder	mellan	mor	och	son;	ett	inslag	af	frisk	humor	i	skildringen	stänger	hjärtnupenheten	ute.
I	fru	de	Pardinas’	salong	samlas	hvar	eftermiddag	några	gamla	herrar,	vänner	eller
ämbetsbröder	till	hennes	aflidne	man,	för	att	byta	tankar	om	världens	gång.	Skildringen	af	detta
kollegiums	sammanträden	har	nästan	något	dramatiskt:	enhvar	har	sitt	sätt,	och	de	pratandes
inlägg	i	debatten	om	de	viktiga	adiafora,	som	sysselsätta	kretsen,	ha	hvart	och	ett	sin	egen	färg.
De	vördnadsvärda	gamla	gentlemännen	representera	skilda	hemtrakter,	och	debatten	präglas
alltjämt	af	mycket	temperamentfulla	och	mycket	roliga	inslag	af	glödande	provinsnationalism.
Denna	atmosfär	andas	Rogelio	från	morgon	till	kväll,	och	det	är	inte	utan	att	den	börjar	kännas
litet	tryckande	ibland.	Trots	den	välvilja,	till	följd	af	den	välvilja,	med	hvilken	han	öfverhopas,
börjar	han	småningom	känna	sig	allt	mindre	väl	till	mods.	Han	börjar	i	obstinata	stunder	känna
sig	retad	af	det	faktum,	att	man	inte	tar	honom	för	fullt,	icke	inser	att	han	redan	är	»en	man».
Och	han	erfar	en	allt	starkare	längtan	att	få	pröfva	också	på	annat	än	moderlig	godhet	och
farbroderlig	välvilja.
En	dag	får	fru	de	Pardinas	besök	af	en	ung	flicka.	Hon	är	hemma	från	Galicien.	Hon	har	haft
tjänst	i	Madrid	hos	två	beskedliga	fröknar	från	Malaga.	Men	hon	har	inte	trifts	hos	dem.	Hon	har
inte	kunnat	fördra	deras	matordning	—	eget	nog,	anmärka	vi	som	råka	påminna	oss,	att	Valdés
börjar	en	af	sina	romaner	med	upplysningen:	»I	Malaga	serveras	man	icke	alls	dåliga
stufningar».	Ja,	hon	har	inte	ens	förstått	de	båda	fröknarna:	deras	Malaga-dialekt	har	för	henne
förblifvit	ett	främmande	språk.	Och	hon	har	därför	beslutat	söka	tjänst	i	en	galicisk	familj,	där
hon	kan	få	tala	sitt	hemlands	tungomål	och	tära	dess	poetiska	rätter.	—	Rörd	af	den	unga
galiciskans	milda	väsen	och	blygsamma	skönhet,	tar	henne	fru	de	Pardinas	i	sin	tjänst.
Esclavitud	har	lämnat	sin	hembygd	på	grund	af	förhållanden	starkare	än	hennes	vilja.	Hon	är
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nämligen	dotter	till	en	präst,	och	hon	var	en	lefvande	skandal	i	allas	ögon.	Hon	är	i	sina	egna
ögon	ett	slags	lifslefvande	förbrytelse,	och	ständigt	är	den	tanken	henne	nära,	att	hennes
föräldrar	äro	förtappade,	och	att	hon	själf	»tillhör	djäfvulen	allt	från	sin	födelse».	Främmande	i
sin	hembygd,	utan	hemortsrätt	i	världen,	en	främling	bland	människorna	—	så	står	hon	inför	sin
egen	känsla,	och	sådan	är	bakgrunden	för	den	trånad,	det	svårmod	som	märkt	hennes	väsen.
Jag	antydde	redan	hvad	som	inträffar.	Fru	de	Pardinas	är	själfva	omisstänksamheten,	och	hon	ser
inte	de	flyktiga	och	lätta	förebuden	till	de	känslor,	som	skygga	och	tveksamma	börja	ta	form	i
hennes	sons	och	i	Esclavituds	medvetande.	Men	berättelsens	elaka	person	—	en	asturier	—
upptäcker	dem	med	sin	af	en	beständig	misstro	skärpta	blick,	och	han	dröjer	inte	med	sitt
afslöjande.	Fru	de	Pardinas	förvandlar	sig	snabbt	till	en	skicklig	diplomat	och	en	öfverlägsen
strateg,	dock,	det	ser	i	alla	fall	ut	som	skulle	hon	komma	till	korta.	Och	så	tar	hon	sitt	parti	och
flyr	med	sin	son.	Men	Esclavitud	ser,	dold	i	mängden,	hur	tåget	ångar	i	väg	mot	det	gröna
Galicien.	Därpå	»vänder	hon	sina	steg	mot	staden,	fast	besluten»,	säger	författarinnan,	»att
aldrig	mera	se	solen	gå	upp».	Det	är	ett	beslut,	påpekar	författarinnan	ytterligare,	»från	hvilket
ingen	makt	i	världen	skulle	kunna	förmå	den	olyckliga	flickan	att	afstå».
Fru	Pardo	Bazán	har	gifvit	förloppet	ovanligt	klara	och	fasta	konturer;	linjen	tyckes	vara	något,
som	hon	förstår	sig	på	och	kan	använda.	Luften	i	boken	är	full	af	ljus	och	syre	—	halftonerna,
antydningarna,	det	till	hälften	sagda,	allt	detta	är	saker	som	hon	däremot	inte	bryr	sig	om	att
använda.	Skildringen	af	t.ex.	Rogelio	och	Esclavitud	har	nästan	ingenting	af	traditionellt	lyrisk
vekhet.	Den	saknar	ändå	hvarken	innerlighet	eller	poesi.
Långsamt	skrider	berättelsen	framåt;	rörelsen	påskyndas,	de	skilda	trådarna	knytas	hop;	ett
drama	bebådar	sig.	I	detta	ögonblick	ryckas	alla	de	andra	människorna	ut	ur	sammanhanget	och
föras	bort	till	fredligare	förehafvanden,	och	åt	Esclavitud	lämnas	att	ensam	sköta	om	den
sorgespelsmässiga	epilogen.	Ja,	ett	dramas	ängslande	och	tunga	stämning	växer	fram	kring	den
unga	kvinnan	med	det	olycksbådande	namnet;	ett	blekt	skimmer	af	tragik	darrar	kring	hennes
person;	och	man	har	ett	lifligt	intryck	af	att	allt	detta	är	noga	utmätt	och	bestämdt	till	kvantiteten
och	till	arten.	Fru	Pardo	Bazán	framstår	som	en	sällsynt	målmedveten	dam,	en	säker,	klok	och	i
många	ting	bevandrad	författare,	som	för	säkerhets	skull	först	kastar	en	blick	på	sakerna	genom
mediet	af	sin	ironi	och	sin	humor	och	först	därpå	griper	sig	an	med	att	ge	dem	den	slutliga
formen.
Det	enda,	som	tyckes	dementera	detta,	är	den	omständigheten	att	Esclavitud,	den	katolske
prästens	olycksfödda	dotter,	verkligen	i	bra	hög	grad	förutsätter	den	determinism,	som	fru	Pardo
Bazán	från	sin	katolska	ståndpunkt	så	kraftigt	fördömde	såsom	omoralisk.	Men	fru	Pardo	Bazán
är	en	mycket	skarp	dialektiker,	och	hon	har	i	synnerhet	utpräglade	polemiska	anlag	—	jag
betviflar	således	inte,	att	hon	med	lätthet	skulle	bevisa,	att	Esclavitud,	ödets	slafvinna	ville	vi
öfversätta	namnet,	i	själfva	verket	endast	upplefver	sin	egen	personlighets	tragedi,	och	att
härstamningen,	den	»keltiska	rasens	svårmod»	m.m.	inte	determinera	resultatet	utan	endast
medverka	till	dess	utformning.	Härstamningen	nödgade	henne	att	lämna	den	galiciska
hembygden,	där	hennes	väsen	hade	sina	djupaste	och	finaste	rottrådar;	det	ärfda	svårmodet	lät
hennes	trånad,	både	som	hemsjuka	och	som	kärlekskänsla,	växa	sig	allt	starkare,	och	det	blef	så
sin	egen	karaktärs	förutsättningar	hon	förverkligade.	—	Det	har	nä s t a n 	lyckats	författarinnan
att	framställa	saken	så	i	sin	roman.

13.	2.	17.

ABBÉ	PRÉVOST.

Antoine-François	Prévost:	Manon	Lescaut.	Finsk
öfversättning	af	Jalmari	Hahl.	Arvi	A.	Karistos
förlag,	Tavastehus.

Jag	har	uppriktigt	sagdt	inte	nu	läst	abbé	Prévosts	roman	i	dess	finska	dräkt.	Men	jag	föreställer
mig,	att	den	specialist	på	romansk	litteratur,	som	dr	Jalmari	Hahl	är,	har	skridit	till
öfversättningsarbetet	med	allsköns	intresse	för	uppgiften	och	följaktligen	har	gjort	sin	sak	på
bästa	sätt.
Ma n o n 	 L e s c a u t ,	eller	H i s t o r i e n 	 o m 	 c h e v a l i e r 	 d e s 	 G r i e u x 	 o c h 	 M a n o n 	L e s c a u t
som	boken	hette	under	de	första	tjugo	åren	af	sin	tillvaro,	är	framför	allt	den	oändligt	vackra
skildringen	af	ett	hjärtas	lif.	Men	den	intresserar	också	ur	en	speciellare	synpunkt	—	man	kan
säga,	att	den	betecknar	ett	datum.
Möjligt	är	visserligen,	att	vi	inte	utan	vidare	kunna	kalla	Ma n o n 	 L e s c a u t 	den	första	moderna
romanen.	M:me	de	la	Fayette	har	antagligen	grundade	anspråk	att	anses	ha	skrifvit	den	—
hennes	P r i n c e s s e 	 d e 	C l è v e s 	är	åtminstone	det	tidigaste	alster	af	fransk	berättarkonst,	som
en	nutida	publik	läser	utan	litteraturhistoriska	biafsikter.	Men	hos	abbé	Prévost,	och	särskildt
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just	i	Ma n o n 	 L e s c a u t ,	framträder	definitivt	i	romanens	form	ett	nytt	grepp	på	tillvaron.	Man
ville	nästan	säga,	att	med	berättelsen	om	chevalier	des	Grieux	och	hans	lilla	älskarinna	börjar	ett
nytt	kapitel	i	känslans	historia.
Känsla	betyder	här	kärlek,	och	denna	kärlek	är	helt	och	hållet	lidelse.	I	den	sammangå	alla
förnimmelser,	och	alla	passioner	sammanfattas	i	den.
Abbé	Prévost	talade	inte	om	människorna	och	deras	angelägenheter	som	den	blinde	om	färgerna.
Hans	lefnadslopp	hade	fört	honom	genom	många	slags	händelser,	hans	bana	hade	ledt	genom
många	våningar	i	samhället.	Det	lyckades	honom	aldrig	att	finna	en	varaktig	stad.	En	tid	bar	han
värja	vid	sidan.	I	åtskilliga	repriser	dvaldes	han	inom	klostrens	och	seminariernas	murar,	både
hos	jesuiterna	och	hos	de	lärda	benediktinerna,	men	hans	temperament	dref	honom	alltid	på	nytt
ut	i	världen.	Och	till	sist	valde	han	att	bli	det	sociala	mellanting,	som	en	förlupen	abbé	var.
Abbé	Prévost	blef	en	af	de	allra	första	yrkesskriftställarna,	en	författare	som	lefde	i	frihet	—	när
han	inte	satt	i	fängelse	naturligtvis	—	och	existerade	genom	sin	penna.	På	sistone	drog	han	sig
tillbaka	till	ett	litet	landthus	nära	Paris.	Det	vill	synas,	som	hade	hans	sista	år	förljufvats	af	»den
snälla	änkan,	min	hushållerska	Loulou».	Han	dog	vid	66	års	ålder	(1763).	—	Om	abbé	Prévosts
död	berättar	en	(obestyrkt)	tradition	följande.	En	dag,	då	han	vandrade	på	landsvägen,	fick	han
ett	slaganfall.	Man	trodde	att	han	var	död,	och	liket	bars	enligt	tidens	sed	in	i	närmaste	kyrka.	En
läkare	tillkallades.	Han	skred	till	obduktion	för	att	utröna	dödsorsaken.	Abbé	Prévost	väcktes	af
smärtan	ur	sin	dvala.	Men	snittet	i	hans	bröst	hade	trängt	för	djupt,	och	han	dog	—	säger
anekdoten	—	med	blicken	fäst	på	det	blodiga	instrumentet.	Abbé	Prévost	var	en	äfventyrare	och
en	skald,	han	hade	tjänat	Gud	och	världen,	och	Levertin	kunde	ha	sagt	vibrerande	och	vackra	ord
om	det	symboliska	i	hans	slut...	På	landsvägen	nåddes	han	af	sitt	öde,	i	en	kyrka	dog	han:	medan
det	ännu	skälfvande	hjärtat	blottades	af	obducentens	knif.

Samtida	författare	ha	yppat	olika	mening	i	frågan	hvad	abbé	Prévost	älskade	mest,	kvinnor	eller
vin.	Vi	säga,	att	om	han	inte	opartiskt	och	med	vis	besinning	delade	sin	uppmärksamhet	mellan
dessa	glädjeämnen,	så	måtte	det	ha	varit	kvinnorna,	som	lågo	honom	närmast	om	hjärtat.	Hans
böcker	förutsätta,	att	han	har	upplefvat	kärleken	med	hela	sitt	väsen.	Hans	mångsidiga	kunskap
om	lidelsen	och	dess	effekter	tyckes	visa,	att	han	haft	många	tillfällen	att	förkofra	sin	insikt	i
ämnet,	och	att	han	begagnat	dem	väl.	Detta	personliga	och	upplefda	är	i	mycket	förutsättningen
för	den	nya	affattning,	som	frågan	om	lidelsen	får	hos	abbé	Prévost.
Mot	slutet	af	17:de	seklet	ägde	en	förskjutning	rum	i	värdesättningen	af	känsla	och	förnuft.
Förnuftet	trängdes	efter	hand	tillbaka,	känslan	trängde	sig	fram.	Det	mest	betydande	uttrycket
för	denna	process	är	naturligtvis	Racines	teater.
Racines	tragedi	är	en	erotisk	skådebana,	och	dess	dramer	utspela	sig	i	hjärtats	värld.	Corneille
hade	intagit	den	rationalistiska	ståndpunkten,	när	han	lät	viljan	framstå	såsom	den	i	princip
starkaste	makten.	Racine	bringar	den	nya	hållningen	till	uttryck,	när	han	visar	på	kärleken	som
en	kraft,	inför	hvilken	vilja	och	förnuft	falla	till	föga,	och	hvilken	förvandlar	människorna	till
»offer»,	som	han	säger.
Men	kärleken	uppenbarar	ännu	inte	hos	honom	sin	allmakt	i	det	vanliga	och	hvardagliga	lifvets
värld	—	hans	teater	rör	sig	fortfarande	i	en	stiliserad	tillvaro.	Hans	människor	äro	gudars
ättlingar,	eller	åtminstone	kungar	och	drottningar.	Med	ett	ord,	att	upplefva	den	ödesdigra
kärleken,	att	brista	sönder	under	den	tragiska	lidelsen	och	förgås,	är	hos	Racine	(i	hvarje	fall
formellt	taget)	ett	privilegium	för	undantagsvarelser.
Detta	privilegium	förvandlas	af	abbé	Prévost	till	en	företrädesrätt	för	hvar	och	en.	Han	förunnar
också	vanliga	dödliga	att	få	sitt	lif	ödelagdt	af	passionen.	Abbé	Prévost	drar	in	alla	människor
inom	känslans	rike;	han	låter	kärleken	framstå	som	en	kraft,	hvilken	kan	bestämma	hvarje
enskild	människas	hållning	i	det	hvardagliga	lifvet,	och	han	vidgar	på	detta	sätt	känslans
aktionsradie,	liksom	han	fördjupar	dess	begrepp.	Kärleken	uppträder	hos	abbé	Prévost	såsom
sådan.	Den	tecknas	inte	inom	ramen	af	de	eller	de	speciella	förhållandena	af	socialt	eller
moraliskt	slag.	Den	uppträder	rätt	och	slätt	som	en	faktor	i	människornas	lif.	Den	i	tiden
verkande	sträfvan	till	en	emancipation	af	känslan,	hvilken	iakttages	från	1600-talets	slut,	får	på
1730-talet	uttryck	i	åtskilliga	verk,	men	i	intet	har	resultatet	det	åskådliga	och	själffallna	som	i
Ma n o n 	 L e s c a u t .	Här	yppar	sig	näppeligen	något	behof	att	diskutera	en	sak,	som	för	diktaren
tett	sig	såsom	fullständigt	klar,	och	så	har	hans	verk	blifvit	den	första	roman,	i	hvilken	känslan,
kärleken	ter	sig	fullkomligt	autonom.
Men	resonerar	abbéen	inte	mycket,	så	gör	han	det	i	alla	fall	litet.	Det	visar	sig,	att	hans	litterära
praxis	har	sin	motsvarighet	i	hans	teori.	Det	viktigaste	argumentet	bygger	på	den	föregående,
klassiska	epokens	uppskattning	af	naturen.	Naturens	rättigheter	äro	—	säger	han	—	de
viktigaste;	men	bland	naturens	alla	krafter	är	kärleken	för	visso	ingalunda	den	minst	betydande.
Härmed	placerar	han	således	också	teoretiskt	kärleken	i	främsta	rummet.	Det	blir	i	hans	böcker
en	framställning	af	lidelsen,	som	nästan	har	en	romantisk	anstrykning.	Kärleken	är	af	den
»ödesdigra»	sorten.	Den	kräfver	allt,	och	den	förmår	de	älskande	att	skänka	hvarandra	allt:	»hela
sin	ömhet»,	»hela	sitt	hjärta»,	»hela	sitt	lif».	Den	skapar	samtidigt	hos	den	älskande	en	aning,	en
säker	öfvertygelse,	att	alltsammans	kommer	att	sluta	med	förskräckelse.	Och	denna	förväntan
blir	sannerligen	inte	gäckad	—	det	är	inte	idyllens	frid,	som	väntar	som	den	trogna	kärlekens
belöning.	»Jag	var»,	säger	chevalier	des	Grieux,	»född	för	en	kort	sällhet	och	en	lång	smärta.»
Kärleken	börjar	hos	Prévost	med	det	som	fransmännen	kalla	 l e 	 c o u p 	 d e 	 f ou d r e ,	och	liksom
den	tagit	sin	början	i	blixtens	tecken,	så	utvecklar	den	sig	vidare	under	mycken	storm	och
vedermöda,	genom	korta	ögonblick	af	sällhet	och	långa	timmar	af	ångest,	tills	den	slutliga
katastrofens	stund	är	inne.	—	Ett	sådant	förlopp	är	innehållet	i	Ma n o n 	 L e s c a u t .
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När	chevalier	des	Grieux	första	gången	såg	Manon,	hade	han	»aldrig	tänkt	på	skillnaden	mellan
könen»,	och	han	hade	alltid	varit	»utomordentligt	blyg».	Inom	ett	ögonblick	upptäcker	han	nu
den	betydelsefulla	skillnaden,	och	i	nästa	ögonblick	är	hans	blygsamhet	bortblåst	—	han	närmar
sig	Manon	och	föreslår	att	enlevera	henne.
Manon	är	på	väg	till	ett	kloster,	där	hennes	familj	hoppas	att	hon	skall	få	lära	sig	att	tygla	sin
»medfödda	böjelse	för	vällust».	Dock,	hon	har	ingen	kallelse	för	de	visa	jungfrurnas	stånd,	hon
har	en	fåvitsk	jungfrus	natur,	och	hon	är	genast	färdig	att	låta	föra	bort	sig.
I	den	tillvaro,	som	nu	börjar	för	des	Grieux,	är	lidelsen	det	enda	innehållet.	Det	finnes	för	honom
intet	utom	den,	och	för	den	offrar	han	allt,	sin	heder,	hänsynen	för	sin	familj,	tanken	på	sin
framtid.	När	hans	pengar	taga	slut,	besluter	han	att	»lära	sig	något	yrke».	Han	genomgår	en	kurs
i	falskspeleri.	När	inkomsten	af	hans	bedragarverksamhet	inte	förslår,	finner	han	sig	i	att	lefva	på
de	inkomster	Manon	bereder	sig.	Det	ges	knappast	någon	skam,	som	han	inte	lär	känna;	och	det
är	intet,	som	han	skulle	rygga	tillbaka	för.	Så	visar	chevalier	des	Grieuxs	upplefvelse,	huru	den
föregående	epokens	lefnadsprincip	hedern,	äran	har	förlorat	sitt	värde	som	en	lefvande	kraft,	och
hur	viljan	har	besegrats	af	känslan.
I	en	samtidig	tragedi	heter	det,	att	frågorna	om	heder	och	moral	skola	afgöras	af	»hjärtat».	Detta
är	den	tanke,	som	upplysningstiden	utarbetar	till	den	nya	lefnadsprincip,	som	får	sin	slutliga
form	i	Rousseaus	lära	om	samvetet	som	den	rätte	domaren.	I	Ma n o n 	 L e s c a u t 	har	den	nya
tanken	redan	i	den	nya	epokens	begynnelse	fått	ett	af	sina	mest	obetingade	uttryck;	lidelsen
lyfter	här	människorna	öfver	moral	och	heder,	kärleken	är	den	enda	tro	de	bekänna,	och	i	dennas
namn	afsäga	de	sig	allt	och	taga	plats	på	andra	sidan	om	godt	och	ondt.

23.	6.	16.

MANONS	SYSTRAR.

Julius	Magnussen:	Betty.	Skådespel	i	tre	akter.
Gyldendalske	Boghandel,	Köpenhamn.

Julius	Magnussen	äger	framför	allt	teatersinne.	Han	besitter	i	hög	grad	den	bekanta	egenskap,
som	benämnes	blick	för	scenens	fordringar.
Men	han	är	en	klok	och	kultiverad	person,	och	han	saknar	inte	helt	och	hållet	ironi.	Det	innebär
att	han	vet,	hvad	teatermässigheten	är	värd.
Han	anar	det	åtminstone.	Han	skyr	det	alltför	uppenbara,	när	han	framför	sina	vittra
anrättningar;	han	undviker	det	plumpa;	han	insisterar	ogärna,	leker	så	mycket	hellre.	Magnussen
är	lätt	och	underhållande.
Hans	styrka	ligger	helt	i	formen;	det	som	är	förtjänstfullt	i	hans	författarskap	uppenbarar	sig
endast	och	uteslutande	i	den	fladdrande,	roliga	replikväxlingen,	i	den	skissartade	karakteristiken
af	vissa	typer,	hvilkas	karaktär	består	i	synnerhet	i	deras	sätt	att	säga	ett	antal	repliker,	som
ibland	lika	väl	kunnat	vara	af	ett	helt	annat	innehåll.
Skala	vi	bort	det	lager	af	fernissa,	som	skyler	Magnussens	nya	skådespel,	så	finna	vi,	att	det	ser
ut	som	följer.	—	Betty	Elman	är	varietésångerska.	Men	det	är	inte	rösten	som	är	hennes	starkaste
sida,	och	hennes	officiella	profession	är	blott	förklädnaden	för	en	annan.	I	en	scen,	i	hvilken
Magnussens	teatermässighet	oförmedladt	bryter	fram,	definierar	hon	själf	sin	typ	och	sin
verksamhet.	Det	sker	i	form	af	en	liten	själfbiografi.	»Som	helt	ung	flicka	hamnade	jag	på	gatan,
berättar	hon.	Jag	var	redan	som	barn	en	fördärfvad	varelse.	Från	de	ruskigaste	formerna	af
prostitution	har	jag	småningom	höjt	mig	till	min	nuvarande	ställning	—	jag	har	stigit	i	graderna
och	blifvit	en	faktor	i	samhället;	hela	det	manliga	Köpenhamn	ligger	för	mina	fötter,	hela	det
kvinnliga	Köpenhamn	talar	om	mig	och	kopierar	mina	hattar»,	o.s.v.	Kort	sagdt,	Betty	Elman	är
en	betydande	person;	hon	har	inflytande;	hon	kan	skryta	med,	att	hon	har	ett	rykte.	Men	hon	har
—	konstaterar	hon	med	bitter	öppenhjärtighet	—	icke	förty	förblifvit	hvad	hon	var,
rännstensungen,	gatflickan.
Behöfver	jag	säga,	hvar	vi	ha	orsaken	till	detta	trista	förhållande,	hvar	grunden	ligger	till	Betty
Elmans	brist	på	tillfredsställelse	med	en	ställning,	som	inte	kunde	vara	mera	lysande?
Det	förhåller	sig	med	Betty	Elman	precis	som	det	förhöll	sig	med	Marguerite	Gautier.	Jag	har
aldrig	älskat,	sade	Marguerite	vemodigt.	Och	Betty	lider	likaså	brist	på	kärlek	midt	i	sitt
öfverflöd.
Marguerite	råkade	Armand	Duval,	och	den	unge	Paul	Bent	råkar	ut	för	Betty.	Han	förälskar	sig	i
henne,	hans	kärlek	vinner	resonans	hos	henne,	och	till	sist	upprätta	Paul	Bent	och	Betty	Elman
ett	fritt	äktenskap.
Världsliga	hänsyn	komma	Paul	att	bryta	förbindelsen.	Dock,	det	hela	betydde	mera	för	honom	än
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han	förstod,	och	han	blir	inte	lycklig	efter	skilsmässan.	Det	betydde	ännu	mera	för	Betty,	och	hon
blir	djupt	olycklig.	Ändtligen	hade	hon	fått	tillfälle	att	älska	någon,	icke	blott	af	hela	sitt	hjärta
utan	också,	och	i	synnerhet,	af	hela	sin	själ.	Denna	kärlek	hade,	uppriktigt	sagdt,	luttrat	henne.
Den	hade	förvandlat	henne	och	förnyat	henne,	den	hade	gifvit	människovärde	åt	henne,	och	nu
vore	hon	således	åter	störtad	ut	i	sin	forna	tillvaro!	Men	goda	makter	vaka	öfver	människorna	i
Magnussens	teater,	och	äfven	om	den	senvunna	dygden	gäller,	att	den	får	sin	belöning.	Paul	Bent
återvänder	till	Betty	och	gifter	sig	med	henne,	och	stycket	är	färdigt.

Som	synes	är	Be t t y 	ett	bidrag	till	den	enormt	talrika	samling	af	teaterstycken,	i	hvilka	sedan	85
år	tillbaka	»kurtisanens	upprättelse»	bedrifves.
Som	ett	första	stadium	i	motivets	utveckling	kunde	vi	beteckna	romanen	om	Manon	Lescaut
(1730-talet).	Hon	följer	i	sitt	lif	den	medfödda	böjelse	för	vällust,	som	hon	förklaras	äga.	Det	är
verkligen	inte	alldeles	litet	vi	få	bevittna	under	den	lilla	romanens	gång.
Manon	kunde	inte	gärna	vara	mera	fri	från	moraliska	betänkligheter	än	hon	är.	Men	—	försäkrar
des	Grieux	—	hon	är	omoralisk	med	behag,	på	ett	okonstladt	och	flärdlöst	sätt...	Hennes
uppträdande	präglas	städse	—	säger	han	—	af	tillbakadragenhet,	och	hennes	personlighet
förlorar	aldrig	draget	af	blygsamhet;	hon	förblir	alltid	en	snäll	flicka,	som	Zola	uttrycker	sig	om
sin	Nana.	Kort	sagdt,	Manon	har	ingen	ond	mening,	hon	endast	 f ö l j e r 	 s i n 	 n a t u r .	Hon	är,	som
det	nuförtiden	heter,	en	omedveten.
Prévost	hade	inte	skymten	af	någon	tendens	i	sikte.	Det	blir	en	tendens,	när	romantikerna	ta	sig
saken	an;	och	med	Victor	Hugos	tragedi	Ma r i o n 	D e 	 L o rm e 	börjar	på	allvar	kurtisanens
rehabilitation,	för	att	inte	i	alltför	hög	grad	öfversätta	en	ryktbar	term.
Hvilken	synpunkten	är,	finna	vi	af	följande	verser	ur	den	skändlige	Laffemas’	och	den	ädla
Marions	samtal	i	femte	aktens	andra	scen.	Marion	fastslår,	att	hon	blifvit	renad	i	sin	kärleks
kyska	flamma,	och	fortsätter:

...	Ton	souffle	a	relevé	mon	âme,
Mon	Didier!	Près	de	toi	rien	de	moi	n’est	resté,
Et	ton	amour	m’a	fait	une	virginité!

Sista	versen	har	gifvit	upphof	till	ett	slagord	—	det	vimlar	af	slagord	i	denna	debatt	—	men
visserligen	har	uttrycket	»se	refaire	une	virginité»	nuförtiden	i	regel	skämtfrasens	valör.
Sin	afgörande	form	erhåller	tesen	i	K a m e l i ad a m e n .	Här	utgör	teorien	diskussionens	egentliga
innehåll,	och	resonemanget	belyses	med	den	gripande	historia	vi	känna.
När	Dumas	i	sin	gröna	ungdom	skref	stycket,	såg	han	i	äktenskapet	den	rätta	afslutningen	på
förhållandet	mellan	den	genom	sin	kärlek	återköpta	kurtisanen	och	hennes	älskare.	Han	låter
visserligen	Marguerite	dö.	Men	han	drar	försorg	om	att	oriktiga	slutsatser	förebyggas.	Han	inför
nämligen	också	ett	andra	älskande	par,	och	denna	förbindelse	får	sluta	med	bröllop	efter
konstens	alla	regler.	Nichette	och	Gustave	äro	en	annan	Marguerite	och	en	annan	Armand,	och
det	är	icke	för	intet	just	Gustave	som	får	framsäga	den	replik,	hvilken	innehåller	styckets
grundtanke	och	blifvit	ett	motto	för	tusen	andra	alster	af	detta	slags	dramatik	(och	novellistik).
En	kvinnas	jungfrulighet	—	förklarar	Gustave	—	tillhör	den,	som	fått	hennes	första	kärlek,	men
inte	den,	som	blott	varit	hennes	första	älskare.
Vi	veta,	att	Dumas	rätt	snart	och	i	afsevärd	grad	justerade	sin	optimistiska	syn	på	den	återlösta
kurtisanens	lämplighet	som	maka	och	moder.	Jag	behöfver	blott	nämna	Fa l s k a 	 j u v e l e r .
Raymond	de	Nanjac	begär	inte	bättre	än	att	följa	Gustaves	exempel	och	gifta	sig	med	Suzanne
d’Ange.	Endast	Olivier	de	Jalins	förfarna	strategi	och	utomordentliga	vältalighet	har	han	att	tacka
för,	att	han	undgår	de	erfarenheter	som	det	ifrågasatta	giftermålet	skulle	bereda	honom.	»De	äro
som	persikorna	i	utställningsfönstret»,	säger	Raymonds	kloke	vän	om	M:me	d’Ange	och	hennes
vederlikar,	»de	glänsa	och	locka,	men	ser	man	efter	litet	nogare,	så	finner	man	en	omärklig	liten
fläck	—	tecknet,	att	deras	inre	är	angripet	af	röta.»
Som	synes	polemiserar	Dumas	mot	sin	egen	ungdomskomedi.	Det	var	tur	för	honom,	att	han	var
så	snabb	i	vändningarna,	ty	han	bröt	på	detta	sätt	udden	af	ett	mycket	häftigt	angrepp	riktadt
mot	K a m e l i ad a m e n s 	tendens.	Samma	år	F a l s k a 	 j u v e l e r 	utkom,	hade	Augier	premiär	på
sitt	skådespel	O l y m p e s 	 ä k t e ns k a p .
Olympe	är	en	fåvitsk	jungfru,	som	haft	den	ärelystnaden	att	lämna	halfvärlden	och	bli	en	dam	af
värld.	Hon	lyckas	bli	gift	med	en	oerfaren	yngling,	Henri.	Hon	införes	i	hans	familj,	hon	spelar	sin
roll	på	bästa	sätt,	och	allt	tyckes	komma	att	gå	så	bra	som	möjligt.
Men	det	var	en	sak,	som	Olympe	inte	hade	räknat	med:	denna	nya	värld	är	inte	blott	i	yttre
hänseende	en	annan	—	här	är	själfva	lifsluften	ny	och	främmande	för	henne.	Hon	fördrar	inte
denna	alltför	rena	och	klara	luft.	Hon	angripes	af	en	obotlig	»nostalgie	de	la	boue	—	hemlängtan
till	smutsen»	(också	detta	uttryck	har	blifvit	ett	slagord);	hon	kan	inte	undgå	att	alltmera
oförtäckt	afslöja	sin	rätta	natur,	och	det	slutar	med	förskräckelse:	familjens	chef,	Henris
vördnadsvärde	onkel,	skjuter	ned	den	eländiga!	—	Denna	intrigens	polemik	mot	Dumas
fullständigas	af	uttalanden	i	dialogen,	och	»själens	jungfrulighet»,	»upprättelsen	genom
kärleken»	o.s.v.	—	allt	detta	brännmärkes	lifligt.	Också	Fedor	Denner	i	Schnitzlers	skådespel
D e n 	 g a m l a 	 s a ga n 	bekände	sig,	som	vi	minnas,	med	lif	och	själ	till	tron	på	»sinnets
jungfrulighet».	Och	äfven	han	fick	erfara	—	visserligen	genom	andra	rön	än	Henri	—	hvad	värde
den	hade.
I	Fa l s k a 	 j u v e l e r 	förekom	en	ung	flicka,	Marcelle.	Hon	representerade	ett	uppslag	till	en
dramatisk	tendens,	som	inte	kom	att	förbli	outnyttjad.
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Dumas	låter	henne	i	komedien	tas	om	hand	af	Olivier	de	Jalin,	som	anser	att	hon	måste	gå	under
om	hon	skall	fortfara	att	andas	den	fördärfvade	luften	i	M:me	d’Anges	hus.	Han	placerar	henne	i
en	befryndad	familj	på	landet;	hans	mening	är,	att	Marcelles	uppfostran	här	skall	fullständigas,
och	vi	få	ana,	att	det	är	hans	tanke	att	i	sinom	tid	gifta	sig	med	henne.
Men	fråga	är,	om	inte	den	kloke	Olivier	hos	Dumas	kommer	att	få	göra	samma	rön	som	den	vise
Arnolphe	hos	Molière,	och	om	inte	naturen	till	sist	tar	ut	sin	rätt	—	den	natur,	som	nu	i	alla	fall
har	fått	sitt	särskilda	insegel	under	de	aderton	år	Marcelle	lefvat	under	baronessan	d’Anges	tak.
Detta	spörsmål	blir	förevändningen	för	åtskilliga	teaterstycken.	Vi	ha	bland	dem	Pierre	Wolffs
komedi	L e u r s 	 f i l l e s .	»De»,	hvilkas	döttrar	det	är	fråga	om,	äro	Marguerite	Gautier,	Suzanne
d’Ange	och	deras	systrar,	och	Wolff	söker	visa,	att	döttrarna	måste	bli	hvad	mödrarna	voro.
Tesen	är	således	här	ungefär	densamma	som	i	den	studie,	Co m m e n t 	 e l l e s 	 p o u s se n t ,
i	hvilken	Zola	härleder	Nanas	och	hennes	systrars	öde	ur	den	förgiftade	moraliska	luft	de	nödgats
andas	som	barn.	Sitt	märkligaste	uttryck	har	den	pessimistiska	uppfattningen	af	saken	erhållit	i
Maupassants	stora	novell	 Y v e t t e .	Pierre	Wolffs	Louisette	gled	af	sig	själf,	omärkligt,	utan
motstånd,	in	i	en	tillvaro	af	samma	slag	som	hennes	mors.	Maupassants	Yvette	gör	motstånd.
Men	hon	äger	—	hon	måste	på	grund	af	förhållandena	äga	—	för	litet	stål	i	viljan,	och	hon	finner
sig	slutligen	i	det	oundvikliga.	Tusen	omständigheters	samlade	tryck	besegrar	henne,	och
berättelsen	om	hennes	motstånd	och	nederlag	blir	därför	en	tragedi.	Louisette	är	fördärfvad,	hon
vet	det	själf,	och	det	bereder	henne	inga	bekymmer	—	hon	tar	konsekvenserna	med	glädtig
cynism.	Yvette	längtar	till	renhet,	till	ett	lif	i	lugn	och	stilla	lycka.	Hon	vet	inte	af,	att	det
moraliska	sjukdomsstoff,	som	hon	andats,	har	trängt	in	i	hennes	organism	och	gjort	sitt	verk.	Ja,
Maupassants	Yvette	har	ibland	kommit	mig	att	tänka	på	Antigone:	i	den	scen	där	den	grekiska
jungfrun	ryckes	ut	ur	det	»ljufva	lif»,	som	hon	omfattat	med	sina	drömmar.
Hos	Hugo,	Dumas,	Augier,	Wolff	och	äfven	hos	Maupassant	företrädde	kurtisanen	ett	spörsmål,
vare	sig	hon	upprättades	eller	brännmärktes	eller	helt	enkelt	skildrades.	Hon	var	en	kvinna	som
återeröfrade	sitt	förlorade	människovärde,	eller	som	förspillde	eller	blef	beröfvad	det
människovärde	hon	ägt.	Alltid	är	hon	eller	var	hon	bunden	vid	mullens	och	köttets	värld.
Men	det	kan	ibland	hända,	i	synnerhet	hos	poeterna,	att	Manons	systrar	bli	representanterna	för
höga	och	eviga	värden.	Jag	behöfver	knappast	erinra	om	Oscar	Levertins	dikt	D e 	 v i s a 	 o c h 	 de
f å v i t s ka 	 j u n g f r u r n a ,	så	märklig	genom	den	ton	af	hög	och	inspirerad	hymn	som	bär	den
från	första	versen	till	den	sista.	Den	är	skaldernas	tack	till	dem,	hvilka	stänka	en	himmelsk	yra	i
den	däfna	drycken	och	bringa	de	tröga	orden	till	sång.	De	fåvitska	jungfrurna,	hvilka	glömska	af
morgondagen	spegla	sin	hvita	skuldra	i	dammens	stjärnblå	vatten,	företräda	i	Levertins	hymn	de
makter,	som	skapa	skönheten	i	lifvet,	och	rosen	och	lyran	äro	deras	attribut.	I	ett	vackert	litet
poem	på	prosa,	 L e s 	 p e t i t e s 	 p r o s t i ué e s ,	firas	Manons	systrar	af	Marcel	Schwob	som	de
barmhärtiga,	hvilka	i	hemsökelsens	stund	skänka	den	godhet	som	lyfter	upp	den	sviktande.	Sonja
lägger	sin	hand	på	Raskolnikows	heta	panna,	Anne	bringar	den	dignande	de	Quincey	ett	glas	vin,
och	den	utstötte	känner	åter	sin	delaktighet	i	det	mänskliga,	för	hvilket	han	trodde	sig	förlorad.
I	sin	roman	L e s 	 p e t i t e s 	 a l l i é e s 	har	Claude	Farrère	ur	detta	uppslag	rentaf	härledt	—	men
jag	märker,	att	jag	förirrar	mig	från	ämnet.	Min	afsikt	var	blott	att	antyda,	att	det	af	Magnussen	i
Be t t y 	brukade	motivet	har	sin	historia,	att	bearbetningarna	äro	flere	än	en,	och	att	de	inte	alla
se	lika	ut.	Man	anar	näppeligen	något	af	detta,	när	man	tar	del	af	Magnussens	tomma	och	flacka
variation	på	det	gamla	temat.

15.	7.	16.

OS	LUSIADAS.

Anthero	de	Quental:	Os	sonetos	completos.
Publicados	por	J.	P.	Oliveira	Martins.	Lopez	&	C:a,
Porto.	—	Eugenio	de	Castro:	Belkiss,	rainha	de
Sabá,	d’Axum	e	do	Hymiar.	Antonio	Maria	Pereira,
Lisboa.

Det	moderna	Portugals	litteratur	är	för	oss	föga	mera	än	två	eller	tre	namn:	Anthero	de	Quental,
Theophilo	Braga,	Eugenio	de	Castro,	och	kanske	ytterligare	något	som	vi	känna	tack	vare	Göran
Björkmans	förtjänstfulla	verksamhet	som	öfversättare	af	sydromansk	poesi.	Måhända	låter
således	en	hastig	afstickare	till	det	fjärran	Lusitania	försvara	sig.
Braga	är	inte	endast	poet	utan	också	lärd	humanist	och	politiker,	hans	författarskap	torde	
omfatta	åtskilliga	tiotal	volymer.	Och	vi	skynda	att	gå	förbi	honom.	Quentals	diktning	bevaras	i
tre	små	band,	bland	hvilka	hufvudverket	So n e t t e r n a ,	och	Castro	ha	vi	bekvämt	tillgänglig	dels
i	dramat	Be l k i s s ,	dels	i	ett	antal	prosaöfversättningar	af	lyriska	dikter,	nyligen	offentliggjorda	i
L a 	 R e v ue 	 d e 	 P a r i s .	Vi	hålla	oss	till	dessa	två.
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Anthero	de	Quental	dog	år	1894,	och	Eugenio	de	Castro	började	dikta	redan	något	år	tidigare,
men	de	båda	skalderna	tillhöra	två	vidt	skilda	epoker	med	alldeles	olika	färg.
Castro	företräder	de	strömningar,	som	från	tiden	omkring	1890	ge	ny	fart	åt	litteraturen	i	alla
länder	—	man	sammanfattar	dem	vanligen	under	nyromantikens	namn.	Denna	nya	epok	utgör	i
mycket	en	reaktion	mot	det	närmast	föregående	skedet;	i	synnerhet	detta	bestämmer	dess
karaktär.
Det	tidigare	skedet	var	—	i	litteraturen	—	naturalismens	tid,	och	vi	veta,	att	dess	diktare	gjorde
anspråk	att	uttrycka	det	mänskliga	i	exakta	formler.	Det,	som	inte	lät	sig	indraga	i	en	sådan
formel,	förnekades.	Den	räkneuppgift,	som	är	knuten	vid	Taines	namn,	är	en	ekvation	af	första
graden,	och	x	bestämmes	ledigt	med	tillhjälp	af	tre	kända	kvantiteter.	Den	vetenskapliga
åskådningen	behärskar	1850-,	60-,	70-	och	80-talet.	Reaktionen	mot	den	är	ett	känslans	uppror
mot	förnuftsmässigheten.	Det	inre	lifvet	tränger	sig	fram,	och	drömmen	och	aningen	få	värde;
det	yttre	lifvet,	människornas	och	naturens,	får	betydelse	som	sådant,	och	anspråken	att	förklara
uppgifvas	eller	skjutas	tillbaka.
Men	naturalismen	inskränkte	sig	inte	till	att	registrera	fakta,	som	ett	af	tidens	uttryck	lyder,	och
dess	dikt	är	inte	uttömmande	bestämd	som	försöket	att	ge	en	positivistisk	världsförklaring	i
konstens	form.	Icke	för	alla	stod	sanningen	klar	och	färdig	—	under	naturalismens	hela	tid	möta
vi	hos	diktarne	behofvet	att	ersätta	det	»au-delà»,	det	»jenseits»,	som	hade	hägrat	i	romantikens
dikt,	med	ett	annat,	ett	nytt.	Zola	tryggade	sig	till	den	Stora	Fetischen	och	stampade	förnöjd	på
platta	marken,	lifligt	öfvertygad	om	att	materiens	lag	också	var	den	s.k.	andens.	Men	det	gafs
dem,	hvilka	förtärdes	af	den	oro,	som	är	längtan	efter	samhörigheten	med	ett	öfversinnligt	och
behofvet	att	komma	till	klarhet	med	allt	det,	som	hvarken	kan	mätas	eller	vägas.	Till	deras	släkt
hör	Quental.	Historien	om	hans	lif	och	hans	dikt	—	som	naturligtvis	blott	kan	antydas	i	dessa
randanteckningar	till	 So n e t t e r n a 	—	är	historien	om	en	stolt	och	lidelsefull	andes	kamp	att	nå
den	afslutade	världsåskådningen	och	giltiga	världsförklaringen.
Ty	Anthero	de	Quentals	So n e t t e r 	äro	först	och	sist	en	metafysisk	poesi.	Deras	diktare	är	en
poet	som	tänker,	och	en	filosof	som	känner	—	för	att	i	litet	tillspetsad	form	återge	hans	väns	och
utgifvares	karakteristik	—	och	poesi	och	tanke	äro	oupplösligt	förenade	i	dem.	Alltid	utlöser	sig
hans	intryck	i	en	poetisk	tanke,	ständigt	blir	känslan	en	filosofisk	stämning,	och	aldrig	ställer	sig	i
So n e t t e r n a 	t.ex.	naturbilden	blott	såsom	natur	för	vårt	öga.	Den	är	alltid	skådespel,	d.v.s.
rörelse	och	kamp	eller	åtminstone	oro.	Ett	landskaps	skönhet	blir	för	Quental,	nej,	den	blir	inte,
den	 ä r 	frågan	huruvida	bortom	det	förgängliga	jordiskt-sköna	finnes	ett	evigt	ur-skönt:	den	Deus
Ignotus,	till	hvilken	han	riktar	den	första	sonetten.	I	de	skilda	tonfall,	som	stormen	antar	när	den
sveper	långs	hafvet,	brusar	mot	berget,	drar	genom	lunden,	igenkänner	han	de	bundna
kreaturens	suckar.	Man	ville	knappast	kalla	detta	symbolism.	Det	är	åtminstone	ingen	symbolism
af	ett	vanligt	slag.	Quental	känner	i	så	hög	grad	genom	sin	tanke,	att	det	inte	ges	något	afstånd
mellan	den	poetiska	bilden	och	idéen.	De	äro	ett,	i	en	grad	och	på	ett	sätt	som	äro	absolut
karakteristiska	för	hans	poesi.
Anthero	de	Quentals	uppfostran	hade	varit	strängt	katolsk,	som	familjetraditionen	bjöd,	och	inga
störande	inflytelser	hade	spelat	in	då	han	som	ung	student	började	forska	i	världsliga	skrifter.	De
kommo	i	stället	nu.	Quental	stiftade	bekantskap	med	bl.a.	Proudhon	—	han	blef	en	öfvertygad
socialist	och	radikalist.	Han	grundade	föreläsningsföreningar,	skref	politiska	och	sociala
pamfletter	och	konspirerade	till	förmån	för	den	iberiska	republiken.	Den	politiska	och	sociala
radikalismen	förblef	han	trogen	hela	sitt	lif.	—	Att	Quentals	katolska	tro	icke	bestod	profvet,
behöfver	kanske	inte	sägas.	Den	brister	sönder	under	de	nya	idéernas	tryck,	men	dessa	förmå
inte	tillfredsställa	hans	behof	af	en	samlande	och	förklarande	öfvertygelse,	och	han	ger	i	ett
femtiotal	sonetter	uttryck	åt	de	stämningar	af	ödslighet	och	tomhet,	som	han	nu	upplefver:

TILL	VÄNNERNA.

Vi	äflas	fåfängt.	Som	ett	töcken	är
på	allting	ovisshetens	dimma	gjuten.
Vår	själ,	hur	än	hon	traktar	oförtruten,
sig	själf,	sig	själf	i	evig	glöd	blott	tär.

Vår	tanke,	som	oss	högt	i	rymden	bär,
förgår,	som	rök	förgår	med	vinden	fluten,
och	viljan	är	en	våg,	som	faller	bruten
i	formlöshet	tillbaka	från	hvart	skär.

I	vänner,	själen	är	en	härlig	sång	—
dess	höga	maning	bjuder	oss	att	vinna
hvad	vi	af	evigt	godt	ha	drömt	en	gång.

Men	stel	står	öknen	rundt	kring	oss.	Vi	finna
oasen	ej,	och	öfver	man	som	kvinna
det	stumma	ödet	sjunker	med	sitt	tvång.

Men	redan	nu	läste	Quental	och	tillägnade	han	sig	Hegel.	Hur	gingo	dessa	båda	tankar	ihop,
Hegels	och	Proudhons?	Det	är	ett	mysterium,	svarar	han	själf,	förklarligt	genom	min	ungdom	och
min	lidelsefullhet.	—	Att	denna	lidelsefullhet	inte	tempererades	genom	motsatsen,	är	tämligen
tydligt,	och	hans	oro	kunde	endast	växa.
Så	mycket	starkare	växte	hans	vilja	att	nå	en	tillfredsställande	utjämning.	Den	fick	stöd	i	en
händelse,	som	uppref	Quentals	hela	väsen	och	lät	honom	se	sig	själf	i	ett	alldeles	nytt	ljus.	Ett
svårt	nervöst	lidande	försänkte	honom	i	ett	tillstånd	af	djupaste	svårmod.	Hela	hans	tidigare	lif
tycktes	honom	»intigt»	och	själfva	tillvaron	öfver	hufvud	taget	föreföll	honom	»obegriplig».
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Under	den	kamp,	som	jag	—	säger	han	—	under	fem	eller	sex	år	hade	att	bestå	med	min	tanke
och	min	känsla,	fördes	jag	till	en	ödslig	pessimism;	jag	försjönk	i	förtviflan	inför	lifvets	stora
problem.	—	Då	detta	skede	började,	var	Quental	trettiotvå	år.
Vägen	ut	ur	sin	hopplöshet	och	förtviflan	sökte	Quental	hos	»naturalismen».	Den	var	både
Goethes	realistiska	förhållande	till	lifvet	och	Darwins	naturvetenskapliga	världsförklaring.
Ingendera	formen	gaf	honom	den	slutliga	visshet	han	sökte.	Väl	var	hans	katolicism	död.	Men
hans	känsla	lefde.	Han	sade	sig,	att	naturalismen,	som	saknar	»religiositeten»	—	innerligheten	—
hvarken	förmår	skänka	stöd	åt	samvetet	eller	tillfredsställa	känslan.	Och	så	grep	han	till	dem,
hos	hvilka	känslan	är	allt,	och	började	studera	mystikerna,	både	västerlandets	och	orientens.
Detta	studium	fullständigade	Quental	med	läsningen	af	Leibniz,	hos	hvilken	han	tyckes	ha
återfunnit	mystikens	grundåskådning.
Resultatet	Quental	nådde,	blef	det	slutliga	resultatet.	Han	hämtade	hos	mystikerna
föreställningen	om	alltings	väsensenhet;	han	hämtade	hos	Leibniz	tanken,	att	hvarje	del	af
universum	speglar	det	hela,	och	att	hvarje	moment	både	bär	i	sig	det,	som	har	inträffat,	och
rymmer	inom	sig	fröet	till	det,	som	kommer	att	ske.	Naturalismen	nedsjönk	till	en	förklaring	som
endast	förmådde	ge	yttre	relationer,	och	som	sanningen	framstod	för	honom	den	öfvertygelsen,
att	anden	är	verklighetens	förebild,	och	att	naturen	blott	är	en	fjärran	efterbildning	af	den,	en
dunkel	och	ofullkommen	symbol.	Mot	bakgrunden	af	denna	åskådning	ter	sig	världsförloppet	som
den	andens	eviga	sträfvan	ur	träldom	mot	frihet,	hvilken	tecknats	i	sonetten	U t v e c k l i n g
(också	originalet	har	den	tomma	fjärde	raden	—	konstnären	Quental	är	icke	lika	ofelbar	som
Leconte,	om	hvilken	han	ibland	påminner	oss):

UTVECKLING.

Jag	klippa	var	i	forna	urvärldstider,
träd	eller	buske	i	en	okänd	skog...
en	våg,	som	skummig	mot	graniten	dog,
min	fiende,	den	äldsta	som	jag	lider.

Där	ginstens	snår	alltjämt	sin	skugga	sprider
som	rofdjur	jag	en	gång	mitt	byte	slog.
I	sjö	och	träsk	min	tröga	kropp	jag	drog,
ett	urtidsodjur	trött	på	urvärldsstrider.

Nu	är	jag	mänska.	Jag	har	nått	till	randen
af	rymdens	haf	långs	trappan	hvilken	stiger
med	skikt	på	skikt	ur	djupens	bundna	värld.

Den	längtan	lyder	jag,	som	bor	i	anden	—
mot	tomheten,	som	skum	och	ödslig	tiger,
alltjämt	jag	ser,	af	frihetstrånad	tärd.

Som	synes	är	Anthero	de	Quentals	tro	på	utvecklingen	och	på	den	slutliga	befrielsen	inte	af	det
glädjefyllda	slaget,	och	han	slösar	inte	med	förhoppningar	och	löften.	Den	storslagna	bild	han
begagnar	i	sin	sonett	—	trappan	som	reser	afsats	öfver	afsats	—	tyckes	ge	oss	förklaringen.
Saken	är	helt	visst	den,	att	Quental	var	alltför	djupt	genomträngd	af	sin	tids	determinism;	icke
för	intet	var	hans	tid	60-,	70-	och	80-talet.	Hans	tanke	bar	i	alltför	hög	grad	prägeln	af	tidens
tanke	för	att	kunna	helt	anamma	den	buddhistiska	spiritualism	han	omfattade	med	sin	känsla.
För	Leconte	de	Lisle	och	för	Jean	Lahor	betydde	»buddhismen»	poetiska	formler	och
känslouttryck,	i	hvilka	de	gåfvo	den	förnimmelse	af	intighet	och	obeständighet,	hvilken	de	erforo
inför	skådespelet	af	världen	och	människan.	För	Anthero	de	Quental	var	det	fråga	om	en	tro.	Han
sökte	en	tro,	som	samtidigt	gaf	hans	tanke	förklaringen	på	världsförloppet	och	tillfredsställde
hans	känslas	behof.	Han	sökte	till	den	ändan	förbinda	utvecklingsläran	med	antagandet	af	ett
besjäladt	världsförnuft	och	ett	transcendent	godt,	och	han	konstruerade	den	utveckling	från
bundenhet	mot	frihet,	om	hvilken	den	citerade	sonetten	talar.
Hans	tanke	utslätade	motsägelsen,	som	denna	förening	af	skilda	element	hyste;	han	fortfor	att
upplefva	den	med	sin	känsla.	Knappast	någonstädes	möta	vi	i	hans	dikter	från	denna	tid	den	ro,
som	förvissningen	skänker.	Ständigt	har	hans	dikt	den	tragiska	oro,	som	är	återspeglingen	af	en
inre	tvedräkt.
Orden	»klagoskrin»,	»stön»	och	»suckar»,	»vefylld	trängtan»	och	»beständig	trånad»	äro
favorituttryck	särskildt	under	detta	skede.	I	en	räcka	sonetter	med	öfverskriften	D ö d e n s 	 l o f
firas	döden	som	den	makt,	hvilken	förlossar	de	kvalfyllda	själarna	och	skänker	dem	den	åtrådda
gemenskapen	med	Idéen.	I	andra	sonetter,	t.ex.	K o n t e m p l a t i o n ,	samlar	han	i	brinnande	och
ångestfyllda	vers	de	bundna	väsendenas	lidelsefulla	rop	på	den	frihet	och	klarhet,	som	de	endast
ana	men	icke	skåda.	Naturen	vrider	sig	i	en	oaflåtlig	vånda,	och	denna	smärtsamma	vånda	är
också	hans:

ÅTERLÖSNING.

O,	röster	ropande	ur	vind	och	lund!
Er	sång,	som	bräddad	tycks	med	smärtors	råga,
mig	gaf	en	kvalfylld	sömn	i	nattlig	stund,
och	då	lik	min	mig	syntes	eder	plåga.

O,	skymningstyngda	sång	ur	varats	grund,
i	dig	de	stumma	tingens	väsen	låga.
Gåtfulla,	höga	hymn,	är	du	en	fråga,
ett	stön	—	ett	klagoskri	ur	världens	rund?
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I	det	oändliga	en	ande	bor:
ur	alltets	gång	en	vefylld	trängtan	gror	—
den	är	en	frihetssuck	från	varats	trälar.

Mitt	väsens	rop	är	rop	ur	samma	kval,
röster	från	hat,	från	skog,	från	berg	och	dal,
min	själs	befryndade,	o	fångna	själar!

I	dessa	och	andra	sonetters	starka	framhäfvande	af	frihetsbegärets	kval	och	befrielseprocessens
smärta	ligger,	synes	det	mig,	en	antydan	om	den	inre	söndringen.	Ett	sådant	antagande	gåfve	oss
en	förklaring	till	diktarens	död.
Oliveira	Martins	uttalar	sig	om	den	med	vännens	förbehållsamhet.	Men	kan	det	inte	ha	varit	så,
att	Quental	till	sist	nådde	den	m e d v e t na 	insikten	om	den	motsägelse,	som	hans	spiritualistiska
evolutionstro	dolde?	Och	kan	det	inte	tänkas,	att	hans	förtviflan	inför	detta	nya	och	sista
misslyckande	blef	honom	öfvermäktig?	Det	hade	då	varit	hans	brinnande	och	stolta	andes	vägran
att	finna	sig	i	ovissheten	och	hans	sanningstörstande	väsens	oförmåga	att	slå	af	på	sitt	kraf,
hvilka	satte	pistolen	i	hans	hand.	Anthero	de	Quentals	personlighet	samlade	många	inflytelser,	ur
hans	egen	tid	och	ur	gångna	tider.	Han	hade	upplefvat	både	sin	egen	känsla	och	sin	samtids
tanke.	Och	han	tillhörde	en	släkt,	som	under	seklernas	lopp	skänkt	kyrkan	ett	helgon	och	ett	halft
dussin	berömda	mystiker	samt	för	resten	varit	rik	på	svärmare,	själfmördare	och	poeter.

Eugenio	de	Castro	äger	ingenting	af	Quentals	höga	allvar.	Men	det	finnes	i	alla	fall	en	princip,
som	han	aldrig	upphör	att	med	oomkullrunkelig	följdriktighet	dyrka	och	tillämpa.
Han	har	den	lilla	svagheten	att	alltid	vilja	vara	up	to	date,	och	mera	än	så:	att	vara	det	nyaste	och
märkvärdigaste	öfver	hufvud,	som	förekommer.	Nya	former	och	rytmer	äro	nödvändiga,	förklarar
han	i	ett	af	sina	företal,	det	behöfves	rim,	som	ringa	med	en	ny	klang;	ord,	som	aldrig	förut	ha
ljudit,	skola	uttrycka	de	nya	sensationer,	som	poeten	bör	kunna	förnimma	och	förstå	att	meddela.
Man	behöfver	inte	känna	symbolism	och	dekadens	från	andra	länder	för	att	se	hvart	det	bär.
Castro	fäktar	som	en	ursinnig	för	att	få	tag	i	de	nya	förnimmelserna	och	de	ohörda	orden.	—
I	formsköna	dikter,	svällande	och	pösande	som	snömos,	firar	han	»den	förfärliga	månen,	den
hemlighetsfulla	ödesdigra	stjärnan	med	de	vackra	händerna».	Han	uppvaktar	en	»gåtfull»	kvinna,
som	på	hans	passionerade	begäran	om	ett	svar	afslöjar	sin	föraktmättade	och	lidelsefulla	själ	i
orden:	»Jag	skulle	önska	att	lefva	vid	Nordpolen,	i	ett	drifhus	af	kristall»...	Han	dyrkar	rara
växter,	t.ex.	»polarblomman»,	som	han	placerar	»mellan	tvenne	lampor,	af	hvilka	den	till	höger
har	en	röd	och	den	till	vänster	en	azurfärgad	glob».	Och	när	han	gör	erotisk	poesi,	är	det	framför
allt	den	älskade	kroppens	marmorkalla	och	likfärgade	hud,	som	eggar	honom.
Man	har	anknytningen	nära	till	hands:	d’Annunzio,	Huysmans;	ej	heller	behöfver	man	tveka	om
grunden	under	det	hela.	Att	»uttrycka	nya	sensationer»	är	en	gång	för	alla	ingen	småsak,
emedan	»sensationerna»	för	det	mesta	äro	gamla	som	gatan	och	t.o.m.	ännu	äldre.	Att	uttrycka
en	»ny»	sensation	kan	i	själfva	verket	endast	bli	att	ge	ett	våldsammare	uttryck	åt	en	gammal	och
bekant.	Metoden	måste	således	i	största	allmänhet	helt	enkelt	bli	att	öfverdrifva:	sensationerna
styras	ut	i	främmande	regioners	färger,	omskrifvas	i	prunkande	bilder	etc.	—	resultatet	är
exotism,	symbolism,	dekadens,	hvilket	allt	åter	blott	är	de	olika	sidorna	af	den	samma	sak,	den
nyromantiska	trånad,	hvars	väsen	är	att	förkläda	hvardagens	händelser	och	stämningar	i	ett
maskeradupptågs	brokiga	och	för	det	mesta	mer	eller	mindre	skrikande	prakt.

På	karnevalsvimlets	berusning	för	alla	sinnen	följer	som	det	oundvikliga	resultatet	ledan.	Man	ser
sig	om	efter	något	annat.	»Min	hy	skall	förlora	sin	färg	af	död»,	säger	i	en	af	dikterna	den
sfinxmässiga	hjältinnan,	»och	skälfvande	af	lidelse	skall	jag	skrida	dig	till	möte,	som	fordom	i
legenden	drottningen	af	Saba	vandrade	mot	Salomo.»	Efter	ett	mellanspel	af	litterär	katolicism	i
noggrann	öfverensstämmelse	med	berömda	mönster	återupptar	Castro	det	anslag	han	hade
berört	i	den	citerade	dikten,	och	i	drottningen	af	Saba	och	hennes	kärlek	till	den	judiske
konungen	förkroppsligar	han	sig	själf	och	sin	trängtan	bort	ur	de	artificiella	paradisen,	hvilkas
fröjder	han	alltför	länge	njutit.
Dramat	Be l k i s s , 	 d r o t t n i n g 	 a f 	 S a ba , 	 A x u m 	 o c h 	 H y m i a r 	—	man	ser	redan	i	titeln
poetens	förkärlek	för	de	sköna	termerna	—	fogar	ytterligare	ett	par	namn	till	förteckningen	öfver
hans	mästare.	Mæterlinck	har	levererat	mycket	af	formen	för	detta	teaterepos.	Flaubert	har	stått
till	tjänst	med	en	god	del	af	rekvisita.	D e n 	 h e l i g e 	 A n t o n i u s 	och	S a l a m m bô 	gå	båda	två
igen.	Och	med	citat	ur	d’Annunzios	sonetter	af	typen	An i m a l 	 t r i s t e 	kunde	man	i	några	rader
sammanfatta	innehållet,	som	är	ledan	efter	njutningen.
Det	som	är	Castros	egendom	i	denna	på	reminiscenser	rika	dikt,	är	den	öfvermåttan	energiska
tonen.	De	sällsyntaste	plantor,	de	märkvärdigaste	ädelstenar,	de	mörkaste	rysningar	och	de
ovanligaste	gudar	förevisas	och	beskrifvas	med	en	outtröttlig	ifver.
Belkiss	förtäres	af	en	omättlig	passion,	lidelsen	för	kung	Salomo.	Hon	når	också	till	sist	den	med
så	starka	färger	skildrade	lyckan	att	slutas	i	Salomos	armar	och	hvila	vid	hans	hjärta.	»Men
hennes	oro	stillades	ej.	Hon	upplefde	aldrig	mera	ett	ögonblick	af	glädje.	Hennes	hjärta	fylldes
till	bräddarna	af	sorg:	det	var	som	om	hon	i	sitt	eget	väsen	hade	upptagit	alla	mänskliga	väsens
ve.»	Och	den	på	en	gång	banala	och	spetsfundiga	moralen	blir	denna:	förtärda	af	sin	längtan,
sträfva	människorna	mot	lyckan:	för	att	finna	blott	den	besvikelse,	som	är	att	se	sina	begär
tillfredsställda	och	samtidigt	känna	omöjligheten	att	finna	nya	begär	utmanande	en	ny
tillfredsställelse.
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Det	lilla	dramat	är,	med	sin	pompösa	hållning	och	sin	uppstyltade	slutledning,	en	ganska	löjlig
historia.	Men	de	långa,	melodiöst	flytande	replikerna	dölja	ofta	en	vacker	och	melankolisk	poesi,
som	alls	ej	lider	af	kontrasten	med	det	forceradt	litterära	i	diktionen.	När	allt	kommer	omkring
beror	detta	kanske	därpå,	att	det,	som	förefaller	oss	att	vara	en	skrattretande	bombasm,	på	nog
så	många	punkter	är	blott	det	otvungna	uttrycket	för	ett	folklynne,	som	har	så	mycket	mera
lefvande	fart	än	vårt.
Förnäm	är	Castro	trots	sina	distingerade	later	och	sin	valda	ordbok	ej.	Quental	har	oändligt
mycket	mera	af	den	födde	ädlingens	afvisande	hållning	i	sin	svårtillgängliga,	höga	poesi.	Eugenio
de	Castro	talar	till	den	litterära	publik,	för	hvilken	Mallarmé	eller	Mæterlinck	är	det	utsökta	sista
ordet...

7.	9.	06.

HENRI	DE	RÉGNIER.

Henri	de	Régnier:	Romaine	Mirmault.	Roman,
Mercure	de	France,	Paris.

Romandiktaren	Henri	de	Régnier	älskar	att	arkaisera	och	pastischera,	och	rubriken	på	en	af	hans
böcker	—	D e t 	 l e f v a n d e 	 f ö r f l u t n a 	—	kunde	stå	som	den	gemensamma	öfverskriften	öfver
åtskilliga	af	hans	berättelser.	Denna	förkärlek	för	rekonstruktionen	är	ett	troget	uttryck	för	hans
läggning.
I	företalet	till	romanen	En 	 v ä l a r t a d 	 un g 	 m a ns 	 f e r i e r 	har	han	själf	på	följande	sätt
bestämt	sin	syn	på	sakerna:	Mina	romaner	äro	försök	att	framställa	vissa	sätt	att	lefva,	vare	sig
ur	en	tid,	som	gått,	eller	ur	vår	egen	tid.	—	—	Det	för	dem	gemensamma	härflyter	ur	min
naturliga	böjelse	att	roa	mig	vid	åsynen	af	händelser	och	människor.
Régnier	var	som	bekant	en	af	symbolismens	poeter;	han	representerar	nu	en	»ny	klassicitet»
i	fransk	litteratur.
Klassikern	och	symbolisten	Régnier	äger	isynnerhet	intresset	för	den	sköna	formen	och	för	idéen;
och,	af	sin	idé	och	af	sin	form	erhåller	människornas	lif	sitt	egentliga	intresse	i	hans	ögon.
Som	sådana	betyda	nämligen	människorna	mycket	litet	för	honom.	Han	står	i	allmänhet	inte	i
något	personligt	förhållande	till	dem.	De	äro	pjäser	på	schackbrädet,	och	han	tycker	om	att
teckna	kurvan	för	deras	färd,	där	den	för	dem	från	ruta	till	ruta	enligt	regler,	som	de	inte	själfva
känna	till.	Han	står	utanför,	och	han	håller	sig	på	afstånd.
Ju	längre	afståndet	blir,	dess	större	och	vidare	bli	perspektiven.	Detaljerna	flyta	samman	i	idéen.
Personligheten	antar	typens	drag,	och	det	förlopp,	som	omhvärfver	henne,	ter	sig	sinnebildligt	—
symboliskt.	Med	ett	ord,	det	är	gifvet,	att	Henri	de	Régnier	gärna	skall	låta	sina	romaners
personer	röra	sig	i	en	infattning	hämtad	ur	—	till	exempel	—	Ludvig	XIV:s	tid,	eller	åtminstone
försatt	med	sådana	exotiska	element	som	ersätta	en	brist	på	afstånd	i	tiden.
Régniers	förhållande	till	de	människor,	som	han	diktar	om,	har	således	inte	formen	af	något	
personligt	medupplefvande.	Hans	ställning	till	dem	är	den	roade	åskådarens.	Han	har	ett	mycket
skarpt	öga	för	det	bundna	i	deras	rörelser,	för	det	betingade	och	af	dem	själfva	och	deras
önskningar	oafhängiga	i	det	lif,	som	de	lefva	under	så	omfattande	ceremonier	och	synnerligast
med	en	så	riklig	användning	af	lifsåskådningar	och	öfvertygelser,	af	föresatser,	vilja	och	mod.	De
söka	mycket	och	de	sträfva	långt,	de	tåga	fram	med	djärf	beslutsamhet.	För	somliga	blir	den
ståtliga	vandringen	en	marsch	på	stället.	Andra	nå	ett	stort	och	lysande	mål,	dock,	inifrån
besedda	te	sig	sådana	vinningar	som	attrapper	fyllda	af	luft.	Mellan	mödan	och	resultatet,	mellan
målet,	som	människorna	föresätta	sig,	och	förutsättningarna,	hvilka	de	äga,	består	ett
missförhållande	som	stämplar	dem	—	detta	är	den	tanke,	som	låtit	Régniers	ställning	till	dem	bli
den	inte	alltför	vekhjärtade	ironikerns	ställning	till	sina	offer.	Han	skildrar	i	Nicolas	de	Galandots
historia	det	lägsta	sinneslifvets	seger	öfver	anden,	och	med	en	minutiös	noggrannhet,	som
förvisso	låter	oss	se	att	han	»roar	sig»,	visar	han	huru	den	eländiga	—	och	knappast	fullt	normala
—	lidelsen	efter	hand	fräter	bort	vilja,	värdighet	och	hederskänsla	hos	sitt	offer	(D e n 	 d u bb l a
ä l s k a r in n a n ).	I	Antoine	de	Pocancys	gestalt	förkroppsligar	han	det	tragikomiska
misslyckandet.	Denne	unge	adelsman	från	landet	söker	sin	lycka	vid	Ludvig	XIV:s	hof.	Han
hembär	den	store	kungen	den	dyrkan,	som	La	Bruyère	talar	om	i	sin	aforism:	»När	vi	se,	huru
furstens	ansikte	skapar	hofmannens	hela	lycksalighet,	och	när	vi	betänka,	huruledes	han	under
sitt	hela	lif	ägnar	sig	åt	att	se	fursten	och	varda	sedd	af	honom,	då	erhålla	vi	en	föreställning	om,
huru	skådandet	af	Gud	skapar	helgonens	hela	ära	och	hela	lycka».	Antoine	de	Pocancy	ställer	sig
»i	kungens	väg»	—	som	det	hette	—	och	han	gör	hvad	han	kan	för	att	täckas	monarken.	Dock,	ett
ironiskt	öde	spelar	städse	in,	han	lyckas	blott	att	misshaga	där	han	ville	behaga,	och	han	nödgas
till	sist	finna	sig	i	att	glida	ned	i	de	obemärktes	och	glömdes	hop	(Vå r t 	 h ög a 	 p l a i s i r ).	Ett
liknande	öde	upplefver	Tito	Bassi.	Han	träder	fram	som	Italiens	blifvande	store	tragiker,	han
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sjunker	ner	till	gycklare	i	den	burleska	farsen,	och	allt	det,	som	tycktes	skola	höja	honom,	hjälper
till	att	hålla	honom	nere	(T i t o 	 B as s i s 	 h j ä l t e d r ö m ).

Fabeln	i	Henri	de	Régniers	nya	roman	bildas	af	följande	anekdot:	M:me	Romaine	Mirmault
kommer	efter	några	års	vistelse	i	Damaskus	på	besök	till	Paris.	Här	stiftar	hon	bekantskap	med
Pierre	de	Claircy,	en	yngling	på	tjugotvå	år.	Pierre	de	Claircy	förälskar	sig	i	Romaine	Mirmault.
Hon	visar	honom	tillbaka.	Han	gör	ett	försök	att	äga	henne	med	våld	—	hon	motstår	honom.	En
timme	senare	reser	Romaine	Mirmault	till	Rom.	Men	Pierre	de	Claircy	går	hem	och	skjuter	sig.
Romaine	Mirmault	har	rest	till	Rom	dels	för	att	ge	Claircy	tillfälle	att	lugna	sig	och	dels	för	att
hälsa	på	sin	väninna,	furstinnan	Alvanzi,	som	för	inte	länge	sedan	på	sitt	håll	upplefvat	följande
äfventyr.	—	En	ung	officer,	markis	Crespini,	har	förföljt	henne	med	kärleksförklaringar.	Till	sist
har	han	mutat	furstinnans	kammarjungfru:	denna	ger	henne	en	dosis	kloral;	Crespini	reser	en
stege	mot	balkongfönstret,	besluten	att	nå	sitt	mål	på	detta	sätt	eftersom	det	inte	går	på	något
annat.	Men	furst	Alvanzi	har	i	månskenet	fått	sikte	på	den	eldige	markisen,	fursten	tar	honom	för
en	inbrottstjuf	och	aflossar	ett	skrämskott:	med	den	effekt	att	Crespini	såras	och	dör.	Furstinnan
Alvanzi	har	absolut	ingenting	att	förebrå	sig;	icke	förty	tillskrifver	hon	sig	skulden	till	Crespinis
död.	Hon	har	blifvit	en	skugga	af	sitt	forna	jag;	samvetsförebråelserna	ge	henne	ingen	ro,	och
förgäfves	bjuder	hon	till	att	bekämpa	tanken	att	hon	tagit	en	ung	människas	lif.
Romaine	Mirmault	är	ännu	midt	inne	i	detta	äfventyr	à	la	Stendhal,	då	hon	mottar	ett	telegram
med	den	lakoniska	underrättelsen,	att	Pierre	de	Claircy	skjutit	sig.	Något	af	hennes	väninnas
förtviflan	skälfver	ännu	inom	henne,	då	hon	genom	budskapet	om	Claircys	död	plötsligt	ser	sig
själf	försatt	i	samma	grymma	belägenhet.
Här	börjar,	sedan	anekdoten	nått	sin	point	genom	Claircys	död,	själfva	romanen	försåvidt	den
handlar	om	titelfiguren.	—	Romaine	Mirmault	ryggar	med	hela	sitt	unga	och	starka	väsen	tillbaka
för	tanken	att	dela	furstinnan	Alvanzis	öde	och	att	förlora	sig	i	själfförebråelser,	ångest	och	en
beständig	skräck.	Det	blir	till	en	början	en	känsla	af	agg	mot	den	döde:	han	oroade	henne	i	lifvet,
han	förföljer	henne	i	döden.	I	sanning,	han	har	inte	varit	hänsynsfull	emot	henne!	Hon	försvarade
sig	mot	den	lefvande,	hon	har	nu	att	försvara	sig	mot	den	döde,	och	hur	mycket	mera	kräfver	inte
en	sådan	kamp.	Den	stora	faran	är,	att	hennes	känsla	kan	komma	att	upprätta	ett	samband
mellan	henne	själf	och	Claircys	gärning.	Och	hon	pålägger	därför	sin	känsla	och	sin	tanke	en
ytterst	sträng	disciplin.	Hon	tvingar	sig	att	klart,	kallt,	utan	vekhet	och	svaghet	betrakta	och
bedöma	sitt	förhållande	till	Claircy,	hon	analyserar	sina	ord	och	handlingar,	och	hon	bevisar	för
sig	själf,	klart	och	tydligt,	att	hon	är	utan	skuld,	och	att	Claircys	död	var	en	fatal	tillfällighet.
Hennes	själfbevarelsedrift	tyckes	afgå	med	seger,	Romaine	Mirmaults	kloka	ande	och	tuktade
känsla	tyckas	föra	henne	öfver	det	inträffade.
Den	fasta	punkten	i	bevisföringen	var	det	argumentet,	att	hon	 i c k e 	 b e s v a r a t 	Claircys	känsla:
han	hade	inte	dödat	sig	om	hon	gifvit	vika,	det	är	visserligen	sant,	men	kunde	hon	rå	för	att	hon
inte	älskade	honom?	var	hon	skyldig	att	»offra	sin	heder»	endast	därför,	att	han	bad	henne	om
det?	rådde	hon	för,	att	hon	inte	var	»skapad	för	kärleken»?	Detta	allt	var	inte	hennes	fel;	det	var
inte	hennes	skyldighet	att	foga	sig	efter	en	mans	begär	blott	därför,	att	det	tillfälligtvis	och	utan
hennes	förvållande	råkat	utkora	just	henne	till	sitt	föremål.	Således	måste	skuldfrågan	förnekas.
Men	när	hon	på	detta	sätt	punkt	för	punkt	gick	igenom	händelserna	under	det	förflutna	halfåret,
och	när	hon	fördjupade	sig	i	sig	själf,	gjorde	hon	en	upptäckt.
Hon	hade	inte	under	sin	halft	vegetativa	tillvaro	i	den	österländska	staden	haft	någon	anledning
att	på	allvar	sysselsätta	sig	med	frågan	om	sin	egen	daning.	Ingenting	hade	händt,	dagarna	hade
kommit	och	gått,	sakta	glidande	emot	henne,	långsamt	förrinnande.	Hon	lär	nu	oväntadt	känna
en	ny	Romaine	Mirmault,	inte	mindre	»skapad	för	kärleken»	än	andra	kvinnor.	Hon	trodde,	att
det	blott	var	en	naturlig	själfbevarelsedrift,	som	förmådde	henne	att	så	ingående	sysselsätta	sig
med	det	passerade,	och	att	hennes	enda	syfte	var	att	bli	fri	och	nå	ut	ur	skuggan,	som	Claircys
död	kastat	öfver	hennes	lif.	Hon	finner	nu,	allteftersom	hon	tränger	djupare	in	i	sig	själf,	att	det
är	en	helt	annan	instinkt	som	förmår	henne	att	så	oaflåtligt	sysselsätta	sig	med	den	bedröfliga
affären.	Hon	upptäcker,	att	hon	älskar	Claircy,	att	hon	gjort	det	nästan	ända	från	första	stunden
de	möttes,	och	att	endast	hennes	okunnighet	om	sin	egen	natur	hade	hindrat	henne	att	förstå
detta.	Men	härmed	faller	hela	bevisföringen	för	hennes	oskuld	till	intet.	Då	hon	vägrade	att
tillhöra	Claircy,	begick	hon	tvärtom	ett	dubbelt	brott:	mot	honom	och	mot	sig	själf.	Hans	död	är
hennes	verk.	Och	så	kommer	således	Romaine	Mirmaults	lif	att	bli	den	långa	botgöringen	för	en
dubbel	förbrytelse.

Innan	romanen	på	detta	sätt	till	sist	blir	en	berättelse	om	M:me	Romaine	Mirmault,	rör	den	sig
om	Pierre	de	Claircy.	Denne	yngling	tillhör	den	nya	släkt	som	odlar	sporten	med	engelskt	allvar,
som	dyrkar	»energien»	och	bekänner	det	»aktiva	lifvets»	evangelium.	Pierre	de	Claircy	talar	om
nödvändigheten	att	låta	tillvaron	bli	en	följd	af	»heroiska»	dåd	i	både	stort	och	smått.	Han
föraktar	den	känslans	och	viljans,	den	fosterlandskärlekens	och	konstsinnets	uppmjukning	och
förslappning,	som	Adolphe	Séché	beskrifver	i	sin	bok	L e 	 d é s a r r o i 	 de 	 l a 	 co n s c i e n c e
f r a n ç a i s e .	Han	bekänner	det	misstroende	till	det	sterila	förnuftet,	som	»Agathon»	så	lifligt
anbefaller	i	sin	programskrift	 L e s 	 j e un e s 	 g e n s 	 d ’ au j o u r d ’ h u i .	Han	lifvas	i	stället	af	denna
»orgueil	physique»,	som	Etienne	Rey	förhärligat	i	sin	bok	L a 	 r e n a i s s a n ce 	 d e 	 l ’ o r g u e i l
f r a n c a i s .
D.v.s.	—	sådan	ter	sig	den	unge	Claircy	i	samtalen	vid	frukostbordet.	Han	försäkrar	vid	sådana
tillfällen,	att	han	för	sin	del	inte	vet	af	den	konflikt	mellan	tanke	och	handling	och	den	fruktan	för
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tillvaron,	hvilka	förlamat	tidigare	generationer.	Detta	drag	framhäfves	till	yttermera	visso	genom
kontrastverkan:	Pierres	äldre	broder	André	döljer	under	sin	mask	af	kylig	högdragenhet	en
radikal	brist	på	energi;	han	saknar	fullständigt	sinnet	för	betydelsen	af	»handlingens	moral».
André	de	Claircys	förhållande	till	lifvet	är	helt	och	hållet	passivt.	Han	är	från	början	en
resignerad.	På	samma	sida	som	han,	ytterligare	förstärkande	antitesens	verkan,	står	M.	Antoine
Claveret.	Denne	herre	på	c.	60	år	tillhör	den	generation	som	upplefde	1870-års	händelser.	Han	är
den	förkroppsligade	besvikelsen,	den	inkarnerade	kompromissen.	Herr	Claverets	passionerade
dröm	har	ända	från	barnsben	varit	att	resa.	Han	har	emellertid	knappast	varit	utanför	Paris.	Han
har	nöjt	sig	med	att	frekventera	Jardin	des	Plantes	och	att	frossa	af	imaginära	resor,	under	hvilka
han	upplefver	de	sällsammaste	äfventyr	och	ger	prof	på	det	mest	tygellösa	mod.	Å	ena	sidan
således	dyrkaren	af	energi	och	handling,	å	andra	sidan	två	män	af	hvilka	den	ene	brunnit	af	en
verksamhetslust	som	icke	blifvit	tillfredsställd,	medan	den	andre	aldrig	ens	erfarit	något
bestämdt	och	afgörande	behof	att	handla.
I	liflig	spänning	räknar	nu	läsaren,	efter	denna	exposéens	karakteristik	af	Pierre	de	Claircy,	med
möjligheten	att	romanen	blir	en	bok	om	den	moderna	franska	ungdomen	eller	något	i	den	stilen.
Det	befinnes	att	denna	sida	af	saken	blott	får	en	u	nderordnad	betydelse.	Hela	den	framställning
af	Pierre	de	Claircys	stämnings-	och	tankevärld,	som	tyckes	förbereda	en	sådan	psykologisk
tidsskildring,	ledes	in	i	en	fåra	som	blir	allt	trängre	och	trängre.	—	På	följande	sätt	ter	sig
nämligen	upplösningen	för	hans	vidkommande.	Jag	är	förälskad,	säger	Claircy,	och	Romaine
Mirmault	vill	inte	veta	af	mig	—	skulle	jag	således	tilläfventyrs	alls	inte	äga	den	berömda
viljekraften	och	energien!?	Detta	är	hvad	han	vill	utröna,	när	han	försöker	taga	Romaine
Mirmault	med	våld.	Vinner	jag,	resonerar	han	—	han	resonerar	inte	ogärna,	det	är	ett	fatalt
symptom	—	så	är	jag	den	starke	mannen,	förlorar	jag	så	har	min	energi	o.s.v.	blott	varit	ett
själfbedrägeri.	Han	förlorar.	Han	har	lidit	ett	nederlag,	som	afslöjar	honom	i	hans	egna	ögon	som
svag	och	obeslutsam.	Pierre	de	Claircy	ser	sig	om	efter	någon	lämplig	heroisk	handling,	ägnad
att	skänka	honom	upprättelse	och	stärka	hans	vacklande	tilltro	till	sig	själf	och	hans	tro	på	lifvet,
och	denna	handling	finner	han	i	själfmordet.
R o m a i n e 	 M i r m au l t ,	som	såg	ut	att	arta	sig	till	en	tidsskildring,	har	således	när	allt	kommer
omkring	blifvit	en	erotisk	roman.	Trefliga	äro	i	hvarje	fall	de	antydningar	på	den	förra	linjen,	som
ges	när	Pierre	de	Claircy	är	på	tapeten;	af	mycken	finhet	och	mycket	intresse	äro	de	sidor	som
ägnats	Romaine	Mirmaults	erotiska	jags	alltför	sena	uppvaknande	till	medvetet	lif.	Det	hela
berättas	på	det	angenäma,	lättlöpande	och	facila	sätt,	som	utmärker	Régniers	romaner.
Det	är	allt	så	facilt	och	så	tvångslöst,	och	allt	är	emellertid	särdeles	artificiellt.	Romaine	Mirmault
har	en	gång	varit	intagen	af	André,	hon	öfverflyttar	nu	sin	känsla	på	den	yngre	brodern.	André
har	fordom	älskat	Romaine	Mirmault,	han	har	aldrig	upphört	att	älska	henne,	och	när	den	yngre
brodern	reder	sig	att	eröfra	henne,	så	förskaffar	detta	honom	en	hemlig	tillfredsställelse:	han	har
den	mystiska	förnimmelsen	att	han	på	detta	sätt	i	alla	fall	strängt	taget	kommer	att	äga	henne.
Herr	Claveret	har	älskat	m:me	de	Claircy,	och	han	betraktar	sig	som	en	far	för	André	och	Pierre.
O.s.v.	 L e s 	 a m an t s 	 s i n g u l i e r s 	heter	en	af	Régniers	böcker,	och	till	den	singuliära	sorten	hör
väl	också	för	det	mesta	personalen	i	denna	bok.	Hos	bifigurerna	stegras	draget	till	bisarreri,	det
blir	fixa	idéer	och	manier.	Claveret,	Vrancourt,	fröknarna	de	Gerdières	äro	maniakaliska
företeelser	af	det	slag	Henri	de	Régnier	älskar	att	presentera.
Men	greppet	på	hufvudfigurerna	är	nog	inte	ett	annat	än	greppet	på	dessa;	alla	bokens	figurer
falla	under	den	ironiska	rubriken.	Ironien	råder	öfver	Romaine	Mirmault,	som	kommer	underfund
med	sammanhanget	när	det	är	för	sent	och	förlorar	den	ene	brodern	liksom	hon	förlorat	den
andre,	och	under	ironien	hör	den	svaga	kraftmänniskan	Pierre	de	Claircy,	som	tar	sitt	lif	för	att
bevisa	sig	själf	att	han	har	mod	att	lefva.
Som	synes	speglar	Henri	de	Régniers	nya	bok	mycket	troget	diktarens	egenart	och	hans	syn	på
tingen	—	inberäknadt	människan.

23.	8.	14.

ZADIGS	ÄFVENTYR.

Voltaire:	Zadigs	äfventyr.	En	orientalisk	berättelse
om	ödet.	Öfvers.	af	Arthur	Nordén.	Wahlström	&
Widstrand,	Stockholm.

Voltaires	filosofiska	romaner	höra	till	det	allra	roligaste	i	den	nyare	litteraturen.	Den	benägne
läsaren	bör	icke	låta	afskräcka	sig	af	attributet	»filosofisk»;	han	kan	läsa	Voltaire	utan	att	se	sig
nödsakad	att	tillgripa	sin	tankeförmåga.	Allt	hvad	Voltaire	vidrör	blir	klart,	genomskinligt,
själffallet.	I	hans	berättelser	dölja	sig	inga	ogenomträngliga	gåtor,	liksom	där	inte	hvila	några
ledsamheter.
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Den	volym	i	serien	Mä s t e r ve r k 	 u r 	 v ä r l d s l i t t e r a t u r e n 	(Bonniers	förlag),	som	för	ett	tiotal
år	sedan	bragte	en	svensk	öfversättning	af	Ca n d i d e ,	innehöll	också	N a t u r e n s 	 s o n
(L’ingénu).	På	1700-talet	utkom	en	öfversättning	af	M i c r o m é g a s 	under	den	trefliga	titeln
L i l l - M as s e .	Och	sedan	också	Z a d i g 	fått	sin	öfversättare,	ha	vi	de	fyra	märkligaste	af
Voltaires	romaner	på	svenska.	Men	visserligen	är	L i l l - M as s e 	sedan	några	människoåldrar	inte
mera	tillgänglig	i	bokhandeln.

Den	nu	försvenskade	romanens	öfverskrift	lyder	egentligen	Za d i g 	 e l l e r 	 Öd e t ,	och
berättelsen	skildrar	de	äfventyr	hjälten	på	Ödets	tillskyndelse	och	under	Försynens	ledning
genomgår.
Zadig	lefde	i	»Babylon»	på	kung	Moabdars	tid.	Han	var	—	heter	det	—	en	ung	man	utmärkt
genom	en	af	naturen	god	karaktär,	som	uppfostran	ytterligare	förädlat.	Han	hade	i	korthet	sagdt
de	egenskaper	och	färdigheter	och	han	hyste	de	intressen,	hvilka	kännetecknade	tidens	ideala
människotyp,	»hedersmannen».
Men	Zadigs	förträfflighet,	hans	vishet	och	hans	rättrådighet,	bespara	honom	inte	de	mest
ansträngande	pröfningar.	I	kraft	af	sina	goda	egenskaper	når	han	gång	på	gång	lyckans	höjd	—
i	kärlek,	makt,	rikedom,	vänskap	—	men	blott	för	att	städse	i	nästa	ögonblick	genom	någon
handling	af	osjälfviskhet,	ädelmod,	visdom	störtas	ned	i	olyckans	djup.	Hans	lif	är	ebb	och	flod	i
bråd	växling,	och	han	slungas	upp	och	ned	som	ett	flarn	på	de	svallande	vattnen.
Den	starkt	brutna	linje,	långs	hvilken	Zadig	rör	sig,	tecknas	i	21	korta	kapitel,	af	hvilka	de	flesta
ha	karaktären	af	en	liten	novellett	eller	en	anekdot.	I	några	af	dem	möta	motiv,	väl	bekanta	ur
världslitteraturen	—	så	t.ex.	varierar	historien	om	Zadigs	första	äktenskap	temat	Matronan	från
Efesus,	hvilket	professor	Crohns	som	bekant	gjort	till	föremål	för	lärda	forskarmödor.	Och	i
berättelsen	om	huru	Zadig	identifierade	»drottningens	aktningsvärda	hynda»	och	»kungens
heliga	häst»	ha	vi	en	parafras	på	en	fransk	öfversättning	af	en	italiensk	bearbetning	af	en
österländsk	novell.	Men	ju	bättre	vi	känna	underlagen,	dess	lifligare	sentera	vi	Voltaires
affattning,	och	i	synnerhet	allt	hvad	den	eger	af	lätthet	(som	man	sade	på	den	tiden),	af
spänstighet	och	klarhet.	Ironien,	som	är	Voltaires	viktigaste	retoriska	medel,	är	ännu	i	 Za d i g
egendomligt	ljus	och	intagande,	den	fladdrar	och	skimrar,	den	har	föga	eller	intet	af	den
hvasshet,	som	(kunde	vi	säga)	från	och	med	den	mot	Maupertuis	riktade	pamfletten	D i a t r i be
du 	 d o c te u r 	 A ka k i a 	ett	hälft	årtionde	senare	utmärker	den:	när	så	vara	skall,	och	äfven
däremellan.
Hvad	romanen	har	af	filosofi	yppar	sig	i	regel	genom	händelseförloppet,	och	kommentaren	är	så
diskret	som	möjligt.	—	Zadig	och	hans	tjänare	säljas	som	slafvar.	Tjänaren	är	kraftigare	och
betalas	följaktligen	högre.	Men	det	inträffar,	att	Zadig	får	tillfälle	att	för	sin	ägare	förklara	ett
fysikaliskt	fenomen:	och	nu	blir	det	Zadig	som	skattas	högre;	han	vinner	sin	herres	aktning,	han
når	hans	vänskap,	blir	hans	kompanjon	och	återfår	sin	frihet.	Detta	är	sättet	på	hvilket	Voltaire,
alldeles	oförmärkt,	inskärper	hos	sitt	auditorium,	att	alla	människor	äro	lika,	att	andens	odling
emellertid	betingar	ett	högre	värde	hos	individen,	och	att	kunskapen	är	en	makt,	som	bryter
bojor	och	skapar	frihet.
Det	är	vidare	t.ex.	frågan	om	religionen.	—	Sedan	ett	tusen	femhundra	år	är	Babylon	sönderslitet
af	kampen	mellan	två	sekter.	Den	ena	anser,	att	man	bör	inträda	i	Mithras	tempel	med	vänstra
foten	först.	Den	andra	sekten	afskyr	denna	uppfattning,	och	dess	medlemmar	stiga	alltid	in	med
högra	foten	först.	Kort	efter	Zadigs	upphöjelse	till	minister	inträffade	den	stora	Mithrasfesten,
och	alla	afvaktade	med	spänning	hur	den	vise	unge	mannen	skulle	förhålla	sig.	Zadig	trädde	fram
till	tröskeln	och	hoppade	jämfota	in	i	templet.	Därpå	tog	han	till	ordet	och	bevisade	i	ett	vältaligt
anförande,	att	himmelens	och	jordens	Herre,	som	icke	ser	till	personen,	inte	heller	gärna	kan
hysa	någon	särskild	förkärlek	för	det	ena	eller	andra	benet.
Detta	var	frågan	om	religionen	som	yttre	form.	Religionen	såsom	lära	diskuteras	i	ett	kapitel,
i	hvilket	uppträda	representanter	för	en	massa	skilda	bekännelser,	en	egyptier,	som	tillber	tjuren
Apis	och	hyllar	honom	genom	att	steka	och	äta	honom;	en	kaldé,	som	dyrkar	en	fisk	och	anser	det
vara	ett	helgerån	att	äta	fisk	och	som	beskärmar	sig	öfver	egyptiernas	brist	på	pietet,	o.s.v.	Alla
tvista	hetsigt	om	sina	gudars	företräden,	tills	slutligen	Zadig	fäller	de	förlösande	orden.	Han	får
de	tvistande	att	medge,	att	det	inte	är	en	viss	tjur	och	en	viss	fisk	deras	dyrkan	gäller,	utan	Den,
som	skapat	alla	fiskar	och	tjurar.	Således,	slutar	han,	äro	ni	alla	af	samma	åsikt,	och	det	är
samma	gud	ni	tillbedja.	»Och	allesamman	omfamnade	hvarandra.»
Som	synes	propagerar	Voltaire	här	den	ofvanför,	utanför	alla	bekännelser	stående	gud,	den
förnuftiga	princip,	som	han	härledde	ur	förnuftets	existens	och	ur	universums	ändamålsenlighet.
Det	är	på	denna	linje	romanens	sens	moral	drages	ut,	och	detta	sker	i	det	märkliga	tjugonde
kapitlet	om	Er e m i t e n .
Zadig	vandrar	på	Euphrats	strand,	nedtryckt	af	nya	och	ovanliga	motgångar.	Han	möter	en
eremit,	förtror	sig	åt	honom	och	följer	honom	på	hans	vandring.
Den	vördnadsvärde	gamle	mannen	utför	en	serie	handlingar,	af	hvilka	den	ena	är	mera
excentrisk	än	den	andra.	—	De	båda	vandrarne	ha	gästfritt	mottagits	i	ett	hus,	i	hvilket	de	sökt
nattläger.	I	gryningen	reda	de	sig	att	fortsätta	sin	väg.	Dock,	dessförinnan	fattar	eremiten	en
fackla:	jag	erfar,	säger	han	åt	Zadig,	ett	starkt	behof	att	visa	min	tacksamhet	mot	vår	ädle	värd.
Och	så	sätter	han	eld	på	huset.	Litet	längre	fram	på	dagen	dödar	han	en	gosse,	som	visar	dem
vägen.
Men	detta	är	mera	än	Zadig	kan	bära,	och	han	riktar	häftiga	förebråelser	mot	sin	vördnadsvärde
följeslagare.
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Medan	han	talar,	förvandlar	sig	eremiten	på	ett	sällsamt	vis:	hans	skägg	försvinner,	hans	drag
föryngras,	och	fyra	vackra	vingar	växa	fram	på	hans	rygg	och	skuldror.
Vet,	säger	han,	att	jag	är	ängeln	Jesrad,	nederkommen	från	tionde	sfären	för	att	upplysa	ditt
förstånd!	Under	ruinerna	af	sitt	brända	hus	fann	vår	ädle	välgörare	en	skatt,	som	gjorde	honom
till	en	rik	man.	Och	hvad	gossen	beträffar,	så	vet	att	han,	om	jag	inte	dödat	honom,	om	ett	år
hade	mördat	sin	tant	och	om	två	år	hade	mördat	dig!
Men,	sade	Zadig,	tillåt	mig	en	fråga.	Hade	det	inte	varit	bättre	att	leda	in	gossen	på	dygdens
väg?
Vet,	svarade	Jesrad,	att	om	gossen	fått	lefva	en	dygdig	mans	lif,	så	hade	både	han,	den	hustru
han	tagit	sig	och	den	son	han	aflat,	i	sinom	tid	alla	tre	blifvit	mördade.
Men,	återtog	Zadig,	är	det	då	nödvändigt,	att	det	onda	öfver	hufvud	taget	skall	finnas	i	världen?
Om	det	onda	icke	funnes,	svarade	ängeln	Jesrad,	så	vore	denna	jord	en	annan	jord,	och	
händelserna	skulle	länka	sig	till	hvarandra	enligt	ett	annat	förnufts	regler.	Allt	hvad	du	ser	på
den	lilla	atom,	som	du	bebor,	är	till	och	har	sin	plats	och	sin	tid	enligt	den	ordning,	som	omfattar
allt	varande.	Intet	är	tillfälligt.	Det	ges	ingen	slump.	Allt	är	pröfning,	straff	eller	belöning.	Svage
dödlige!	håll	inne	med	dina	invändningar	mot	det,	som	du	bör	vörda.
»Men...,	sade	Zadig.»
Dock,	nu	hade	ängeln	Jesrad	uträttat	sitt	ärende,	och	han	hörde	inte	vidare	på	Zadig	utan	klippte
med	vingarna	och	flög	sina	färde	mot	den	tionde	sfären.
De	öfverensstämmelser	vi	tycka	oss	upptäcka	mellan	Za d i g 	och	C an d i d e 	äro	så	verkliga	som
möjligt,	och	de	ha	sin	orsak.
Förhållandet	är,	ville	vi	säga,	att	de	båda	romanerna	behandla	samma	tema,	d.ä.	frågan	om	det
onda,	om	dess	plats	i	världsordningen,	dess	ställning	i	människornas	lif.
Vi	veta	hvad	Ca n d i d e s 	diktare	åsyftade;	denna	roman	är	en	stridsskrift	mot	den	optimistiska
syn	på	tingen,	som	Leibniz	och	hans	disciplar	bekände.	De	kallade	världen	den	bästa	möjliga	af
världar.	Voltaire	låter	sin	Candide	få	röna,	att	chanserna	tvärtom	äro	ganska	stora,	att	denna
värld	är	den	sämsta	möjliga	af	alla	tänkbara.
Och	vi	ha	å	andra	sidan	sett,	till	hvilkel	resultat	Zadig	fick	komma.	Erfarenheterna,	som	han	hade
inhöstat	i	sitt	lif	och	hvilka	han	fullständigade	under	sin	vandring	vid	den	himmelske	ledsagarens
sida,	de	skola	säga	honom,	att	det	inte	ges	någon	olycka	som	ej	för	något	godt	med	sig,	eller	som
inte	är	en	mindre	grym	olycka	än	den,	hvilken	ha d e k u nn a t 	inträffa.	Denna	värld	innehåller
bra	mycket	ondt,	dock,	världen	och	människan	äro	afpassade	för	hvarandra,	och	allt	som	sker
betingas	af	en	högre	ordning.	Eller	med	andra	ord:	sådan	denna	värld	är,	måste	den	trots	allt
betraktas	såsom	den	för	människan,	sådan	hon	är,	mest	lämpade,	alltså	som	den	bästa	möjliga	af
världar.
I	Za d i g 	 e l l e r 	 Öd e t 	bekämpar	Voltaire	den	uppfattning,	som	låter	den	blinda	slumpen	regera.
Det	finnes	en	mening	i	allt	och	t.o.m.	i	det	onda.	Hans	ståndpunkt	är	optimistens,	han	vänder	sig
mot	den	svartsyn,	för	hvilken	det	universella,	styrande	förnuftet	inte	existerar.
I	Ca n d i d e 	 e l l e r 	 O p t i m i s m e n ,	tio	år	senare,	har	bladet	vändt	sig;	han	insisterar	nu	med
eftertryck	på	det	ondas	förekomst;	han	spörjer	förgäfves	efter	en	mening	i	det	lidande,	som
människans	lif	på	jorden	tyckes	honom	vara;	och	han	slutar	med	att	säga,	att	blott	den	förmår
uthärda	lifvet,	som	flytt	ur	världen	och	upphört	att	tänka	och	att	fråga.

Ca n d i d e 	är	i	mycket	hög	grad	ett	personligt	dokument;	bakom	Z a d i g 	(1747)	anas	därjämte
också	allmänna	tidsstämningar.
Året	1745	betecknar	höjdpunkten	i	Ludvig	XV:s	monarki.	Sedan	företrädarens	välmaktsdagar
hade	kungligheten	aldrig	haft	mera	af	glans,	och	mera	af	kredit	både	utåt	och	inåt.	Det	var	i
korthet	sagdt	året	för	slaget	vid	Fontenay.	Man	tyckte	sig	se	den	stora	tiden	återuppväckt	och
man	väntade	sig	allt	af	framtiden.	Den	allmänna	optimismen	(inom	samhällets	högre	lager)	är
nästan	otrolig,	man	måste	lära	känna	den	i	samtida	källor.
Voltaire	förblef	inte	främmande	för	den	härskande	stämningen.	Han	hade	många	skäl	att	känna
sig	väl	till	mods.	Han	drömde	på	denna	tid	om	en	roll	som	hofman	och	politiker,	och	det	hade	i
själfva	verket	lyckats	honom	att	blifva	både	rikshistoriker	och	kammarherre.	Han	hade	hugnats
med	en	pension	ur	det	kungliga	privatschatullet.	Hans	Helighet	Påfven	hade	accepterat	tillägnan
af	tragedien	Mu h a m m e d 	 e l l e r 	 F a n a t i s m e n .	Och	det	hade	ändtligen	(1746)	förunnats
Voltaire	att	bli	medlem	af	Akademien.
Sant	är,	att	Voltaires	flirt	med	hofvet	och	kungligheten	tog	ett	jämförelsevis	snabbt	slut.	Men	det
var	inte	så	farligt.	Voltaire	tröstade	sig	lätt	i	hoppet	om	en	snar	vändning	till	det	bättre.	Han	har
ögat	fylldt	af	glansen	från	det	stora	seklet,	han	tycker	sig	som	alla	andra	återupplefva	dess
pånyttfödelse.	Han	känner,	att	hans	egen	lyckas	stjärna	står	i	zenit	—	parvenyen	har	i	egenskap
af	diktare,	filosof	och	sällskapsmänniska	intagit	en	af	de	främsta	platserna	i	den	förnäma	världen.
Härtill	kommer	ännu	något,	som	är	af	allra	största	vikt.	—	Vid	denna	tid,	början	och	midten	af
1740-talet,	har	Voltaires	filosofiska	tänkande	nått	ett	första,	afslutadt	stadium.	Han	har	nu
definitivt	gjort	»den	nya	filosofien»	till	sin.	Han	har	tillgodogjort	sig	Lockes	tanke,	han	har	i
anslutning	till	Newton	skapat	sig	en	världsbild.	Och	han	äger	nu	den	sköna	känslan,	att	han
vandrar	från	klarhet	till	klarhet.	Det	minskar	inte	hans	förnöjelse,	att	han	har	tillfälle	att	sprida
sitt	vetandes	skatter,	till	på	köpet	inom	tidens	mest	civiliserade	publik	af	förnäma	damer	och
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store	herrar	—	han	är	den	födde	förkunnaren:	propagandamakare,	idépredikant,	journalist.
Det	är	känslan	af	frihet	och	säkerhet,	det	är	den	dubbla	glädjen	att	ha	nått	resultat	och	att	få
meddela	dem,	som	bestämt	den	ljusa	och	lätta	tonen	i	den	älskvärdaste	af	Voltaires	romaner,	som
Gaston	Paris	en	gång	kallade	Za d i g .
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