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I
L'amateur	de	couleur	locale	que	ses	affaires	ou	ses	loisirs	amènent	au	Japon	ne

saurait	 mieux	 l'aller	 chercher	 qu'au	 théâtre.	 Il	 la	 trouvera	 là	 avec	 ses	 nuances	 les
plus	caractéristiques	et	les	plus	originales.	La	salle	et	la	scène	lui	offriront	ensemble
un	 champ	 d'observation	 merveilleusement	 disposé	 pour	 une	 étude	 de	 m​urs	 et
d'histoire.

L'édifice	 est	 une	grande	bâtisse	 en	bois	de	 formé	carrée.	On	 y	pénètre	par	un
vestibule	de	plain-pied	 sur	 la	 rue,	 dont	 la	 disposition	générale	 rappelle	 l'entrée	de
nos	salles	de	spectacle;	là	sont	les	bureaux	de	location.	On	trouve	aussi	à	acheter	des
billets	dans	 les	maisons	de	 thé	du	voisinage,	mais	nous	n'oserions	affirmer	qu'ils	y
soient	 «moins	 chers	 qu'au	 bureau».​Le	 vestibule	 donne	 accès,	 par	 deux	 portes,
presque	 directement	 dans	 le	 parterre	 et	 deux	 escaliers,	 on	 pourrait	 dire	 deux
échelles	conduisent	à	l'amphithéâtre	et	aux	couloirs	qui	commandent	les	loges;	il	n'y
a,	bien	entendu,	qu'un	seul	étage.	Sur	la	façade	de	la	rue,	l'attention	est	sollicitée	par
des	guirlandes	de	lanternes,	des	banderoles	fortes	en	couleurs,	une	série	de	tableaux
représentant	les	principales	scènes	de	la	pièce	qui	tient	l'affiche,	le	tout	donnant	une
note	 d'ensemble	 assez	 criarde:	 c'est	 de	 bonne	 réclame.	 La	 grande	 salle	 que	 nous
désignons	sous	le	nom	de	parterre	est	divisée	en	carrés	égaux	comme	un	damier,	ou
mieux	 comme	 un	 plafond	 à	 caissons	 renversé:	 cela	 fait	 autant	 de	 loges	 de	 quatre,
mais	on	s'y	entasse	volontiers	six	ou	sept.	Les	spectateurs	enjambent	les	uns	sur	les
autres	 pour	 gagner	 leurs	 places;	 mais	 une	 fois	 chaque	 famille	 installée	 dans	 sa
boîte,​c'est	le	nom	qui	convient	à	la	chose,​on	n'en	sort	plus	sans	absolue	nécessité,	ce
qui	 n'empêche,	 la	 représentation	 durant	 dix	 heures	 au	 moins,	 qu'il	 se	 fasse
momentanément	 de	 nombreux	 vides	 à	 chaque	 entr'acte.	 Mais	 on	 mange	 là	 comme
chez	soi,	on	fume,	on	allaite	les	nourrissons,	on	se	met	à	l'aise.	Il	n'y	a	pas	de	siège,
le	 Japonais	 ayant	 l'habitude	 de	 s'asseoir	 sur	 ses	 talons	 et	 pouvant	 garder	 cette
position,	 la	 moins	 fatigante	 et	 la	 plus	 commode	 à	 son	 goût,	 pendant	 toute	 une
journée.

Deux	passages	en	planches,	plus	élevés	que	le	fond	des	caissons	à	spectateurs	et
au	niveau	des	séparations	d'où	les	têtes	seules	émergent,	courent	d'un	bout	à	l'autre
de	 la	 salle,	 depuis	 les	 portes	 qui	 donnent	 dans	 le	 vestibule	 du	 théâtre	 jusqu'à	 la
scène.	 C'est	 par	 là	 que	 pénètre	 le	 public	 du	 parterre;	 par	 là	 aussi	 que	 pendant	 la
représentation	 la	 plupart	 des	 acteurs	 font	 leurs	 entrées	 ou	 leurs	 sorties,	 surtout
lorsque	la	fiction	veut	qu'ils	arrivent	de	quelque	endroit	éloigné	ou	que,	quittant	 la
scène,	ils	marchent	par	les	rues	ou	à	travers	la	campagne.	«L'ouvreur»	fait	alors,	en
quelque	sorte,	office	«d'avertisseur».	Cet	employé	de	la	porte	est,	d'ailleurs,	préposé
à	 la	garde	d'une	collection	variée	de	parapluies	et	parasols	qu'il	ouvre	 lui-même	et
passe	à	chaque	acteur	entrant,	à	 tour	de	rôles,	 lorsque	ces	accessoires	sont	exigés
par	les	circonstances	de	la	scène.	Cette	distribution	se	fait	à	l'intérieur	même,	sous
les	yeux	des	spectateurs.	Souvent	le	dialogue	commence	dans	le	dos	du	public,	dès
qu'un	artiste	a	mis	le	pied	dans	la	salle	et	bien	avant	qu'il	n'arrive	à	la	hauteur	de	la
rampe;	 on	 s'arrête	 parfois	 à	 moitié	 chemin	 pour	 dire	 quelque	 chose;	 ou	 bien	 on
retourne	 sur	 ses	 pas,	 puis	 on	 revient	 en	 avant;	 on	 arrive	 enfin	 sur	 la	 scène	 au
moment	 voulu.	 La	 vie	 du	 drame	 gagne	 beaucoup	 à	 ce	 procédé;	 toute	 la	 salle
participe,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 l'action.	 On	 voit	 quelle	 proportion	 prend	 la	 scène
empiétant	 ainsi	 jusqu'à	 l'entrée	 du	 parterre	 par-dessus	 les	 têtes	 des	 spectateurs.
Pour	 les	 appels,	 les	 adieux,	 les	 exhortations,	 les	 provocations	 surtout,	 la	 distance
réelle	 justifie	 tous	 les	 tons	 de	 la	 voix.	 Pendant	 que	 l'action	 principale	 se	 déroule
devant	 le	public,	des	scènes	accessoires	peuvent	être	simultanément	 jouées	sur	 les
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côtés	 de	 la	 salle,	 indépendantes	 pour	 les	 acteurs	 d'après	 la	 fiction	 du	 drame,
connexes	 pour	 les	 spectateurs	 dans	 le	 concours	 des	 événements	 qui	 composent	 la
pièce.	Souvent	aussi	l'action	principale	se	transporte	au	milieu	du	parterre.	On	a	de
la	 sorte	 un	 développement	 de	 scène	 triple	 de	 la	 largeur	 du	 théâtre.	 Cela	 permet
encore	aux	conspirateurs,	assassins,	 libérateurs	et	autres	personnages	qui	ont	à	se
concerter	avant	d'agir,	de	préparer	posément	leur	coup	de	main	ou	leur	exploit,	ainsi
qu'il	est	dans	 la	nature	des	choses,	avant	d'arriver	sur	 le	 lieu	même	où	 il	doit	être
perpétré.	 Le	 manque	 d'espace	 amène	 parfois	 sur	 nos	 scènes,	 à	 cet	 égard,	 des
situations	bien	invraisemblables;	c'est	alors,	par	exemple,	qu'on	voit	tel	acteur	qui	ne
sait	que	faire	de	ses	deux	mains	en	attendant	que	les	assassins	se	soient	mis	d'accord
pour	lui	couper	la	gorge.	Rien	de	pareil	n'est	à	craindre	au	théâtre	japonais.

Mais	c'est	justement	parce	que	cela	se	passe	par-dessus	les	têtes	des	spectateurs
que	c'est	praticable,	et	ce	n'est	matériellement	possible	qu'en	raison	de	 la	position
dans	laquelle	on	assiste	au	spectacle.	Chacun	se	trouve	ainsi	au	milieu	du	drame;	il	y
prend	peut-être	un	intérêt	d'autant	plus	vif.	Pour	un	spectateur	lâchant	la	bride	à	son
imagination	 les	 passages	 en	 planches	 pourront	 devenir	 des	 chemins	 agrestes	 et
l'ensemble	du	parterre,	un	champ	bien	cultivé;	s'il	veut	que	son	plaisir	soit	complet,
il	s'annihilera	en	tant	qu'homme	et	s'identifiera	au	drame	comme	un	invisible	esprit.

La	 mise	 en	 scène	 est	 étonnante	 d'exactitude.	 Si	 l'action	 se	 passe	 dans	 une
maison,	 celle-ci	 est	 représentée	 tout	 entière	 avec	 ses	 abords	 et	 son	 voisinage.
L'architecture	 japonaise	 se	prête,	 d'ailleurs,	 à	 ce	 système	de	décoration,	 les	palais
eux-mêmes	 n'atteignant	 jamais	 ici	 des	 proportions	 monumentales.	 Dans	 la	 réalité,
quand	une	maison	est	grandement	ouverte,	il	n'en	reste	guère	que	la	charpente;	on
voit	tout	ce	qui	va	et	vient	à	l'intérieur;	dans	ce	cas,	le	théâtre	n'a	besoin	de	recourir
à	aucune	fiction.	Si	la	scène	doit	se	jouer	dans	une	maison	fermée,	il	faut	bien	alors
que	celle-ci	soit	coupée	à	la	rampe;	néanmoins	on	ne	néglige	pas	représenter	le	toit,
le	jardin,	ou	encore	la	barrière,	le	mur,	la	porte	d'entrée,	en	un	mot	ce	qui	entoure
immédiatement	la	maison,	le	tout	suivant	la	même	coupe.

Il	y	a	des	changements	à	vue:	la	scène	avec	ses	décorations	pivote	sur	elle-même
par	le	mécanisme	d'une	plaque	tournante	qui	en	occupe	toute	l'étendue.	Ce	procédé
a	 le	 grand	 avantage	 de	 favoriser,	 dans	 certains	 cas,	 le	 naturel	 des	 mouvements.
Ainsi,	tel	acteur	devant	entrer	dans	une	maison,	on	le	voit	franchir	la	porte	pendant
que	 le	 théâtre	 tourne	 et	 de	 l'autre	 côté	 apparaît	 l'intérieur	 de	 la	 maison	 où	 il
pénètre1.	Comme	tout	cela	est	bien	compris	pour	faire	vivre	les	spectateurs	au	milieu
même	de	l'action;	il	n'y	a	rien	de	fictif	ni	de	conventionnel	dans	la	sortie	et	la	rentrée
de	cet	acteur;	ce	qu'on	a	sous	 les	yeux,	c'est	 la	 réalité.	On	veut	montrer	au	public
successivement	 le	 devant	 et	 le	 dos	 d'une	 maison,	 on	 la	 lui	 retourne;	 rien	 de	 plus
simple,	puisque	la	maison	y	est	tout	entière.	La	plaque	tournante	peut	contenir	trois
tableaux	 ou	 plus	 exactement	 trois	 théâtres	 à	 la	 fois,	 de	 sorte	 qu'il	 est	 possible	 de
faire	deux	changements	à	vue	coup	sur	coup.	Le	cadre	de	la	scène	est	beaucoup	plus
large	que	haut2.	Quelques	décorations	accessoires	sont	ajoutées	sur	les	flancs;	elles
se	prolongent	parfois	jusque	dans	la	salle,	au	milieu	des	spectateurs.​Le	rideau	se	tire
de	côté:	il	est	orné	de	quelque	dessin	à	larges	traits	et	d'une	inscription	gigantesque.

La	musique	est	dissimulée,	sur	 la	gauche	et	au	niveau	de	 la	scène,	derrière	un
décor	 à	 jours	 qui	 varie	 suivant	 le	 théâtre	 de	 l'action.	 Elle	 joue	 presque	 sans
discontinuer,	accompagnant	le	dialogue	d'une	mélodie	grave	ou	sautillante,	triste	ou
gaie,	 discrète	 ou	 emportée,	 sourde	 ou	 bruyante,	 autant	 que	 possible	 à	 l'unisson
moral	 de	 la	 situation.	 Cette	 mélodie	 sert	 à	 représenter	 aussi	 le	 murmure	 de	 la
nature:	elle	cherche	des	harmonies	 imitatives,	devient	 tour	à	tour	tempête,	zéphyr,
tonnerre,	 pluie,	 cascade,	 courant	 léger,	 bruit	 d'un	 corps	 qu'on	 jette	 dans	 l'eau	 et
bouillonnement	de	l'eau	qui	reprend	sa	place.

La	musique	 japonaise	est	exclusivement	en	mineur.	C'est	assez	dire	qu'elle	n'a
aucun	rapport	avec	nos	m​urs	musicales	et	que	notre	oreille	a	besoin	d'une	certaine
éducation	 locale	 pour	 s'y	 faire,	 à	 plus	 forte	 raison	 pour	 la	 goûter.	 On	 y	 arrive
pourtant.​Autre	 particularité	 de	 la	 musique	 japonaise:	 elle	 est	 en	 quelque	 sorte	 la
contrepartie	 de	 la	 musique	 chinoise	 qui,	 toute	 en	 majeur,	 se	 trouve	 par	 cet
absolutisme	 également	 éloignée	 de	 nos	 principes	 d'harmonie.	 Il	 en	 résulte	 cette
conséquence	assez	bizarre	et	pourtant	logique,	que	des	musiciens	européens	ont	pu
s'amuser,	en	combinant	des	 ​uvres	musicales	 japonaises	et	chinoises,	à	en	tirer	une
sorte	de	produit	extrême-oriental	et	susceptible	néanmoins,	avec	son	accoutrement
assez	fantasque,	de	se	traduire	sur	nos	instruments.

Dans	 ses	 divisions	 essentielles	 l'orchestre	 japonais	 se	 rapproche	 beaucoup	 du
nôtre:	 il	 y	 a	 trois	 grandes	 catégories	 d'instruments.	 Le	 koto	 et	 le	 schamisen
rappellent	la	harpe	et	le	violon	avec	tous	ses	dérivés,	violoncelle,	basse,	contralto;	le
koto	est	pareillement	destiné	à	produire	dans	l'orchestre	des	effets	différents	suivant
sa	taille;	le	schamisen	a	plutôt	certaines	analogies	avec	la	guitare;	c'est	du	reste	en
pinçant	 les	 cordes	 qu'on	 joue	 généralement	 du	 schamisen	 ou	 du	 koto;
exceptionnellement	on	emploie	un	archet	dont	 les	crins	ne	sont	guère	 tendus.	Une
sorte	de	flûte,	dont	la	forme	n'a	rien	de	particulier,	est	le	principal	des	instruments	à
vent.	 Il	 y	 a	 enfin	dans	 l'orchestre	 japonais	 une	 série	 de	 tambourins	 et	 de	 timbales
d'aspect	 assez	 original	 et	 qui	 occupent	 dans	 la	 composition	 musicale	 une	 place
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beaucoup	plus	importante	que	les	instruments	similaires	en	Occident.

Du	côté	opposé	à	 l'orchestre,	dans	une	 logette	 fermée	par	un	store,	 se	 tient	 le
ch​ur:	 c'est	 un	 personnage	 qu'on	 ne	 voit	 pas,	 mais	 qu'on	 entend	 souvent.	 Son	 rôle
correspond	 assez	 exactement	 à	 celui	 du	 ch​ur	 de	 la	 tragédie	 grecque;	 il	 tient
cependant	plus	de	place	dans	le	drame	japonais,	bien	qu'il	y	demeure	modestement
caché.	 Il	 représente	 le	 bon	 sens	populaire	 et	 la	morale	 commune;	mais	 il	 explique
surtout	le	développement	du	drame;	il	raconte	au	besoin	ce	qui	se	passe	hors	de	la
scène	et	dévoile	les	sentiments	intérieurs	des	personnages.	Le	drame	japonais,	étant
une	 image	 aussi	 fidèle	 que	 possible	 de	 la	 vérité,	 se	 déroule	 souvent	 et	 parfois
pendant	des	scènes	entières	en	simple	pantomime.	Dans	la	vie	réelle	on	ne	parle	pas
toujours,	 mais	 on	 agit	 sans	 cesse;	 on	 agit	 par	 cela	 seul	 qu'on	 existe;	 on	 agit,	 soit
qu'on	 s'agite	 dans	 un	 but	 quelconque,	 qu'on	 se	 repose	 et	 qu'on	 pense,	 ou	 même
qu'on	reste	immobile	sous	le	coup	de	la	frayeur,	de	l'attente	ou	de	la	fatigue.	Si	l'on
dort,	on	n'agit	peut-être	pas	soi-même;	et	encore,	le	sommeil	n'est-il	pas	une	action
sui	 generis,	 susceptible	 de	 bien	 des	 variétés	 qui	 ont	 leurs	 manifestations	 dans	 les
rêves	 et	 même	 dans	 des	 signes	 extérieurs	 et	 visibles,	 suivant	 qu'on	 est	 calme	 ou
agité,	malade	ou	bien	portant,	heureux	ou	malheureux?	En	tous	cas,	on	vit	dans	 le
sommeil	et	le	monde	agit	autour	du	dormeur,	à	cause	de	lui,	par	rapport	à	lui.	Qu'on
soit	mort	enfin,	on	existe	encore	à	l'état	de	cadavre,	de	souvenir,	de	passé	et	à	ces
titres	 on	 n'est	 pas	 encore	 nul	 dans	 la	 vie	 des	 hommes.	 Les	 actes	 de	 l'humanité
s'engendrent	mutuellement;	ils	ont	des	posthumes.​Directement	ou	indirectement,	on
agit	 toujours.	On	ne	parle	que	quelquefois.​A	cet	égard,	 l'art	s'affranchit	dans	notre
théâtre	de	toute	vraisemblance:	l'action	y	est	toujours	accompagnée	de	la	parole,	et
si	celle-ci	se	tient	parfois	en	suspens	pour	 laisser	toute	l'attention	du	spectateur	se
concentrer	sur	un	 jeu	de	scène	capital,	ce	n'est	que	pour	un	instant.	Au	Japon,	des
actes	entiers	se	poursuivent	pendant	lesquels	les	acteurs	n'échangent	que	quelques
mots;	les	monologues	sont	rares	et	toujours	parfaitement	justifiés,	ce	qui	n'est	pas	le
cas	chez	nous.	C'est	alors	qu'intervient	 le	 rôle	du	ch​ur	 invisible;	 il	 récite	ou	plutôt
psalmodie	la	pièce;	il	raconte	la	pantomime	qui	se	joue	devant	les	yeux	du	public;	sa
voix	 expressive	 prend	 les	 intonations	 de	 circonstance;	 elle	 se	 fait	 terrible	 ou
harmonieuse;	 elle	 est	 généralement	 grave	 et	 devient	 parfois	 tout	 à	 fait	 chantante.
Cette	manière	de	 représenter	 la	vie	 fait	que	 les	acteurs	 japonais	 sont	 les	premiers
mimes	 du	 monde:	 dans	 cet	 art,	 ils	 atteignent	 une	 perfection	 étonnante,	 grâce	 à
laquelle	un	drame	au	Japon	est	intéressant	même	pour	l'étranger	qui	ne	sait	pas	un
mot	de	la	langue.	Auprès	d'eux,	nos	acteurs	de	pantomimes	ne	sont	que	de	vulgaires
pantins:	 qu'est-ce,	 par	 exemple,	 que	 cette	 série	 de	 gestes	 conventionnels	 dont	 ils
surchargent	 leurs	 grimaces?​De	 ridicules	 singeries	 dont	 le	 théâtre	 japonais	 est
entièrement	affranchi.	C'est	là	du	reste	que	réside	la	vraie	supériorité	de	celui-ci	au
point	de	vue	de	la	vraisemblance:	ce	qu'on	représente	au	Japon,	c'est,	insistons-y,	la
vie	 réelle.	Chez	nous,	pièce	parlée	ou	pantomime	sont	également	 loin	de	 la	 vérité.
Dans	 la	 vie,	 on	 ne	 parle	 pas	 toujours,	 mais	 on	 parle	 pourtant.	 Les	 gestes
conventionnels	que	nous	 trouvons	 si	piteusement	grotesques	dans	nos	pantomimes
sont	là	pour	suppléer	à	la	parole	absente.	Les	mimes	japonais	n'ont	que	faire	de	ces
idioties,	car	ils	parlent	quand	ils	ont	à	parler.	La	vie	est	parole	et	action.	Chez	nous,
le	théâtre	est,	ou	peu	s'en	faut,	l'une	ou	l'autre.	Au	Japon,	il	est	l'une	et	l'autre.	Nous
en	arrivons	ainsi	à	définir	 l'art	dramatique	 japonais:	une	pantomime	affranchie	des
invraisemblances	 conventionnelles	 et	 où	 l'on	 parle	 comme	 on	 parle	 dans	 la	 vie
réelle.​Est-ce	 à	 dire	 que	 les	 acteurs	 japonais	 parlent	 d'un	 ton	 naturel?	 Il	 s'en	 faut.
Leurs	 salles	 de	 spectacle	 n'étant	 pas	 calculées	 en	 vue	 de	 l'acoustique	 et	 les
spectateurs	 s'y	 livrant	 eux	 aussi	 à	 la	 vie	 réelle,	 qui	 est	 loin	 d'être	 silencieuse,	 les
artistes	sont	obligés,	pour	se	faire	entendre,	de	prendre	une	voix	de	tête,	qui	étonne
au	début,	qui	est	même	assez	déplaisante,	mais	à	laquelle	on	s'habitue	vite.

Une	 des	 particularités	 curieuses	 du	 théâtre	 japonais,	 c'est	 ce	 qui	 remplace	 le
service	de	nos	valets	de	scène.	En	pleine	représentation,	vous	voyez	se	glisser	entre
les	acteurs	des	êtres	 informes,	 serrés	dans	un	collant	 tout	noir,	 la	 figure	voilée,	 la
tête	couverte	d'un	bonnet	faisant	corps	avec	le	reste	et	pointe	dans	le	prolongement
des	 deux	 oreilles;	 on	 dirait	 les	 produits	 fantastiques	 d'un	 singe	 et	 d'une	 chauve-
souris:	Ce	sont	les	«ombres»,	ayant	charge	des	accessoires,	qui	apportent	tout	ce	qui
doit	servir	dans	la	pièce	au	moment	voulu	et	enlèvent	les	objets	qui	pourraient	gêner
le	jeu	des	acteurs.	Le	talent	de	ces	personnages	neutres	consiste	à	échapper	autant
que	 possible	 aux	 regards	 du	 public	 tout	 en	 faisant	 ponctuellement	 leur	 office.	 Ils
n'avancent	qu'en	rampant	et	s'acquittent	de	leur	rôle	avec	une	agilité	d'escamoteurs.
Ils	ne	comptent	pas	dans	la	pièce3.

II
Passons	derrière	 la	 toile	 et	pénétrons	dans	 les	 coulisses.​Où	 sont	 les	actrices?​Il

n'y	en	n'a	pas.​Mais	les	rôles	de	femmes?​Ce	sont	les	acteurs	qui	les	remplissent;	toute
la	troupe	est	mâle.	Dans	certains	petits	théâtres	de	genre,	il	est	vrai,	toute	la	troupe
au	 contraire	 est	 féminine.	 Les	 rôles	 d'hommes	 y	 sont	 joués	 par	 des	 femmes.	 Mais
c'est	un	art	inférieur4.	Dans	tous	les	cas,	les	sexes	ne	sont	pas	mélangés	au	théâtre
japonais.	 C'est,	 assure-t-on,	 une	 question	 de	 morale.	 Mais	 à	 la	 vérité,	 s'il	 faut	 en
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croire	ce	qu'on	nous	a	 raconté	sur	 les	m​urs	des	artistes	de	 l'Extrême-Orient,	 il	 est
douteux	que	la	morale	y	trouve	son	compte.

Au	 point	 de	 vue	 de	 la	 vraisemblance,	 la	 voix	 seule	 laisse	 à	 désirer	 et	 encore
certains	 sujets	 arrivent	 à	 efféminer	 la	 leur	 d'une	 façon	 étonnante.	 Le	 costume	 des
Japonaises	dissimule	si	bien	les	formes,	qu'à	cet	égard	la	substitution	de	sexe	se	fait
sans	 embarras.	 Enfin	 les	 acteurs	 sont	 à	 ce	 point	 habiles	 dans	 l'art	 d'imiter	 qu'ils
achèvent	 l'illusion	 en	 donnant,	 à	 s'y	 méprendre,	 le	 cachet	 le	 plus	 féminin	 à	 leurs
allures,	 à	 leurs	 gestes,	 à	 leurs	 manières.	 Ils	 savent	 copier,​ils	 y	 sont	 exercés	 dès
l'enfance,​la	 démarche	 si	 particulière	 des	 grandes	 dames	 japonaises5	 et	 celle	 plus
particulière	encore	des	grandes	courtisanes.	Cette	dernière,	qu'on	pourrait	qualifier
de	 classique	 tant	 elle	 est	 consacrée	par	 les	 rites	 de	 la	 vie	 élégante	 et	 galante,	 est
comme	la	suprême	expression	de	la	langueur	la	plus	efféminée6.

Les	artistes	japonais	se	bornent-ils,	comme	les	nôtres,	à	saisir	la	pensée	de	leur
auteur	et	à	 la	 rendre	ainsi	qu'ils	 l'entendent?​Nullement.	 Ils	 font	beaucoup	plus;	 ils
collaborent	 eux-mêmes	 à	 la	 pièce;	 ils	 la	 composent,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'auteur	 ne
donnant	d'ordinaire	qu'une	 idée	et	un	canevas	plus	ou	moins	détaillé	sur	 lequel	 ils
brodent	 à	 leur	 aise.	 On	 voit	 à	 quel	 point	 le	 rôle	 de	 celui-ci	 est	 restreint	 et	 peu
glorieux.	 Les	 grands	 acteurs	 apportent	 chaque	 jour,	 sans	 même	 le	 consulter	 et
souvent	à	l'improviste,	des	améliorations	ou	des	modifications	non	seulement	à	leur
jeu,	mais	encore	à	 l'action	et	 jusqu'au	 fond	de	 l'intrigue.	De	 la	sorte,	une	pièce	est
jouée	 parfois	 en	 présence	 du	 public	 pendant	 plusieurs	 semaines	 avant	 d'être
définitive.	 Il	 faut	 que	 les	 artistes	 japonais	 soient	 des	 improvisateurs	 de	 premier
ordre.	Ces	procédés	seraient	inconciliables	avec	nos	règles	d'art	dramatique.	Mais	le
théâtre	 au	 Japon	 se	 soucie	 peu	 des	 trois	 unités.	 L'unité	 d'action	 elle-même	 est	 là
moins	 respectée.	Le	drame	 japonais,	nous	 l'avons	dit,	 est	plus	une	 imagé	de	 là	vie
réelle	qu'une	peinture	idéale	soumis	à	des	principes	artistiques.	Aussi	l'auteur	et	les
acteurs	qui,	ne	se	bornant	pas	au	rôle	d'interprètes,	participent	à	la	confection	de	la
pièce,	ne	craignent	pas	de	la	surcharger	d'incidents	assurément	dans	la	nature	des
choses,	 mais	 n'ayant	 que	 faire	 à	 l'action	 principale.	 Loin	 d'y	 voir	 un	 défaut,	 ils
pensent	 ainsi	 se	 rapprocher	 de	 la	 vérité,	 leur	 point	 de	 mire,	 et	 en	 fait	 ils	 s'en
rapprochent,	 les	 drames	 de	 la	 vie	 réelle	 ne	 suspendant	 pas	 le	 cours	 ordinaire	 de
l'existence	 et	 leur	 développement	 étant	 entrecoupé	 de	 mille	 circonstances
étrangères	plus	ou	moins	banales.​Avec	des	règles	aussi	larges,	la	plus	grande	liberté,
d'invention	peut	être	laissée	à	la	fantaisie	de	l'acteur:	au	lieu	de	jouer	un	rôle,	il	doit
vivre	ce	rôle	sur	la	scène.	Il	suffit	qu'il	se	pénètre	des	données	capitales	du	drame	et
qu'il	s'identifie	au	personnage	qu'il	représente.	Il	en	résulte	que	l'art	dramatique	est
ici	tout	différent	de	ce	qu'il	est	chez	nous.	Le	fond	d'une	pièce	ne	varie	guère,	il	est
vrai,	d'un	jour	à	l'autre;	mais	la	récitation	n'est	pas	fixe	à	ce	point	qu'elle	enchaîne
les	 acteurs.	 Ceux-ci,	 par	 conséquent,	 sont	 exercés	 à	 poursuivre	 l'intrigue	 sans	 se
déconcerter	de	la	tournure	plus	ou	moins	imprévue	qu'elle	prend.	Ils	ont	toujours	la
réplique	 prête	 à	 tout	 et	 la	 plus	 grande	 difficulté	 du	 métier,	 difficulté	 dont	 ils	 sont
maîtres	 à	 merveille,	 est	 d'éviter	 d'une	 part	 les	 précipitations	 inopportunes	 qui
pourraient	 engendrer	 le	 désordre	 et	 la	 confusion,	 de	 l'autre	 les	 hésitations	 ou	 les
étonnements	 qui	 risqueraient	 de	 laisser	 tomber	 gauchement	 le	 dialogue.​Inutile
d'ajouter	qu'il	n'y	a	pas	 là	place	pour	un	souffleur.	Toutefois,	on	écrit	 in	extenso	 le
texte	 de	 certains	 passages	 où	 les	 mots	 ont	 une	 portée	 capitale	 en	 vue	 de	 certains
effets	étudiés	à	l'avance.	Dans	ce	cas,	on	a	parfois	recours	à	un	souffleur;	mais	celui-
ci	n'est	pas,	comme	chez	nous,	dissimulé	dans	une	niche.	Il	se	tient	tout	bonnement
sur	 la	 scène,	 accroupi	 dans	 le	 dos	 du	 personnage	 à	 souffler.	 Tous	 les	 spectateurs
peuvent	 le	 voir,	 son	cahier	à	 la	main,	dans	 l'exercice	de	 ses	 fonctions,	qui	 sont	du
reste	 momentanées.	 Mais	 on	 sait	 qu'il	 ne	 compte	 pas	 et	 on	 fait	 abstraction	 de	 sa
présence.

Ce	n'est	pas	seulement	par	les	incidents	que	le	drame	japonais,	à	la	recherche	de
la	vérité,	s'affranchit	de	l'unité	d'action.	On	aurait	peine	à	discerner	où	se	trouve	le
dénouement	de	la	pièce;	à	la	vérité,	il	n'en	existe	pas,	ou,	si	l'on	veut,	il	y	a	plusieurs
dénouements.	 D'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 représentation,	 l'intrigue	 varie
singulièrement.	La	même	série	de	faits	amenant	une	solution	ne	se	prolonge	guère
au	delà	de	deux	ou	 trois	actes	et	chaque	pièce	en	comprend	de	six	à	huit.	On	voit
donc	se	dérouler	successivement	trois	ou	quatre	situations	dramatiques	presque	sans
relations	entre	elles	et	il	est	difficile	de	reconnaître	par	quelles	attaches	la	fin	tient
au	 commencement.	 Ce	 ne	 sont	 pourtant	 pas	 autant	 de	 drames	 distincts	 et,	 en	 y
regardant	de	près,	il	n'est	pas	impossible	de	suivre	le	fil	des	événements	qu'on	a	sous
les	yeux	pendant	une	dizaine	d'heures.​Ce	décousu	est	encore	l'image	fidèle	de	la	vie:
de	 ce	 que	 tous	 les	 personnages	 du	 drame	 sont	 morts	 à	 un	 moment	 donné,	 les
Japonais	ne	se	croient	pas	obligés	de	finir	la	représentation.	Les	morts	sont	hors	de
jeu	personnellement,	mais	leur	mort	peut	avoir	des	conséquences	dramatiques	qu'il
n'est	 pas	 indifférent	 de	 connaître.	 Ce	 point	 de	 vue	 entre	 d'autant	 plus	 en	 ligne	 de
compte	dans	 l'art	 japonais	que	 la	passion	dominante	dans	 le	drame	est,	non	pas	 la
jalousie	comme	chez	nous,​celle-ci	n'intervient	guère	 ici	qu'à	 titre	d'incident,​mais	 la
vengeance.	La	provocation,	 la	conception,	 la	préparation	de	 la	vengeance,	voilà	 les
raisons	d'être	de	 l'art	 dramatique;	 c'est	 là	 qu'il	 repose	 tout	 entier.	 Le	 Japonais	 est
essentiellement	 vindicatif	 et	 l'histoire	 du	 Japon	 est	 une	 interminable	 épopée	 de	 la
vengeance.
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De	 là	aussi	 la	 longueur	des	représentations:	une	vengeance	en	engendrant	une
autre,	il	n'y	a	pas	de	raison	pour	s'arrêter.	Comme	en	Corse,	il	y	a	eu	au	Japon	des
vindette	 célèbres	 qui	 ont	 duré	 plusieurs	 siècles,	 entretenues	 par	 une	 série
interminable	 de	 meurtres	 se	 commandant	 les	 uns	 les	 autres.	 Ce	 qui	 met	 fin	 à	 la
pièce,	 ce	 n'est	 pas	 un	 dénouement	 définitif,	 mais	 l'heure.	 Il	 faut	 bien	 en	 finir.	 Le
drame	japonais	est	une	fenêtre	ouverte	sur	un	coin	de	 la	vie	terrestre.	Après	toute
une	journée	de	ce	spectacle,	on	doit	être	fatigué;	alors	on	ferme	la	fenêtre.	Autrefois,
les	 représentations	 commençaient	 dès	 le	 matin	 et	 se	 terminaient	 bien	 au	 delà	 du
coucher	du	soleil;	 elles	pouvaient	durer	presque	sans	 interruption	de	quinze	à	dix-
huit	 heures.	 Sous	 l'influence	 de	 la	 civilisation,	 les	 m​urs	 japonaises	 s'amollirent:
aujourd'hui,	après	dix	heures	de	drame,	on	croit	en	avoir	assez;	on	commence	plus
tard	 et	 on	 finit	 plus	 tôt.	 Depuis	 quelque	 temps,	 dans	 les	 grands	 théâtres,	 la	 nuit
venue	 on	 allume	 le	 gaz;	 il	 y	 a	 une	 rampe	 comme	 chez	 nous.	 Mais	 on	 n'en	 est	 pas
encore	 là	 dans	 les	 théâtres	 secondaires,	 où	 on	 continue	 d'avoir	 recours	 à	 l'ancien
système	 d'éclairage,	 jadis	 seul	 connu,	 dont	 l'effet	 est	 assez	 fantastique.	 C'est	 un
procédé	d'une	originalité	singulière	et	bien	spéciale	au	Japon;	il	tend	à	disparaître	et
la	 couleur	 locale	 à	 perdre	 avec	 lui	 une	 de	 ses	 meilleures	 teintes.	 Voici	 en	 quoi	 il
consiste:	 on	 ne	 s'occupe	 pas	 d'éclairer	 la	 salle;	 les	 spectateurs	 peuvent	 demeurer
dans	 l'obscurité;	 la	 scène	 elle-même	 reste	 dans	 le	 noir;	 on	 se	 borne	 à	 mettre	 en
lumière	la	figure	de	chaque	artiste.	Pour	les	Japonais,	ce	qu'il	importe	surtout	de	voir
au	théâtre,	c'est	le	jeu	de	physionomie.	Aussi,	l'acteur	en	scène	est	accompagné	dans
ses	mouvements	par	un	de	ces	personnages	neutres,	de	ces	êtres	indéfinissables	ne
comptant	pas,	dont	nous	avons	déjà	parlé,	qui	lui	tient	constamment	sous	le	nez	un
lampion	à	réflecteur,	fixé	au	bout	d'un	manche;	chaque	acteur	a	son	ombre	qui	le	suit
ainsi	 pas	 à	 pas	 dans	 toutes	 ses	 allées	 et	 venues.	 Il	 faut	 convenir	 que	 le	 public
japonais,	 si	 exigeant	 sur	 la	 copie	 du	 vrai,	 doit,	 en	 ce	 qui	 concerne	 cet	 éclairage,
rabattre	beaucoup	de	ses	prétentions.	Mais	 il	semble	qu'il	a	 l'esprit	ainsi	 fait:	 il	ne
veut	 pas	 qu'on	 lui	 supprime	 quelque	 chose	 de	 la	 réalité	 de	 la	 vie;	 mais	 on	 peut	 y
ajouter;	il	lui	suffit	alors	de	faire	abstraction:	il	sait	retrancher,	non	compléter.	C'est
le	contre-pied	de	notre	art	dramatique.

La	mode	des	applaudissements	est	un	autre	emprunt	à	l'Europe;	maigres	encore
et	 clairsemés,	 ils	 commencent	 pourtant	 à	 se	 faire	 entendre.	 L'ancien	 usage,	 qui
consiste	à	crier	par	acclamation	le	nom	de	l'acteur	auquel	s'adresse	l'enthousiasme,
prévaut	toujours,	mais	perd	chaque	jour	du	terrain.	En	Europe,	le	public	nomme	bien
les	artistes,	mais	c'est	pour	un	ou	plusieurs	«rappels»,	lorsqu'ils	sont	sortis	de	scène;
ici,	c'est	au	beau	milieu	d'une	tirade,	d'un	dialogue	ou	même	d'un	jeu	de	scène	muet
et	 les	 Japonais	 y	 mettent	 une	 expression	 si	 originale,	 qu'il	 serait	 impossible	 d'en
traduire	 le	 ton	 par	 une	 explication;	 il	 y	 entre	 de	 la	 tendresse	 et	 de	 l'affectation
maniérée.

L'art	 dramatique	 étant	 tel	 que	 nous	 l'avons	 dépeint,	 il	 n'est	 pas	 étonnant	 qu'il
n'existe	 guère	 dans	 la	 littérature	 japonaise	 de	 théâtre	 écrit7.	 Tout	 ce	 que	 peut	 se
procurer	 l'amateur	 qui	 désire	 garder	 un	 souvenir	 de	 la	 pièce	 qu'il	 a	 vue	 ou	 se
préparer	par	provision	à	celle	qu'il	va	voir,	c'est	un	livret	en	contenant	l'analyse.	Ces
livrets	 sont	 multiples	 pour	 un	 seul	 et	 même	 drame	 et	 pas	 toujours	 d'accord	 entre
eux.	Cela	tient	à	leur	origine:	ils	sont	l'​uvre	de	divers	spectateurs	en	contrat	avec	les
libraires	ou	appartenant	au	reportage	des	journaux	indigènes.	Il	y	a	d'autant	moins	à
s'étonner	de	ces	divergences	entre	les	analyses	théâtrales,	quelles	ne	sont	pas	toutes
faites	 le	 même	 jour	 et	 que,	 tant	 que	 l'affiche	 est	 encore	 neuve,	 la	 pièce	 subit	 des
variantes	 à	 chaque	 représentation.	 Or,	 c'est	 justement	 pendant	 cette	 période	 de
tâtonnements	que	les	livrets	sont	écrits.

III
Nous	ne	pourrions	mieux	compléter	cet	exposé	de	l'art	dramatique	au	Japon	que

par	 le	 résumé	 d'un	 drame	 qui	 se	 jouait	 l'hiver	 dernier	 dans	 un	 grand	 théâtre	 de
Tokio.

Les	artistes	célèbres	se	partagent	les	publics	de	Tokio	et	de	Kyoto.	En	dehors	de
ces	deux	villes,	il	n'y	a	guère	que	des	troupes	de	second	ordre,	troupes	de	province
plus	 ou	 moins	 habiles	 suivant	 l'importance	 et	 le	 goût	 artistique	 des	 populations.
Osaka	même,	qui	dépasse	en	nombre	d'habitants,	l'ancienne	résidence	impériale,	est,
au	point	de	vue	théâtral,	moins	bien	pourvue.	On	est	trop	affairé	dans	cette	ville	de
commerce	 et	 d'industrie	 pour	 qu'il	 reste	 du	 temps	 à	 consacrer	 au	 spectacle.	 Au
Japon,	le	théâtre	n'est	pas,	comme	en	France,	un	délassement	du	soir	mérité	par	le
labeur	du	jour,	mais	bien	l'occupation,	l'absorption	même	de	toute	une	journée.

Les	premières	salles	de	Tokio	contiennent	jusque	deux	mille	personnes.	Mais	la
population	de	cette	ville	est	si	nombreuse	et	si	fanatique	de	drame,	qu'une	pièce	peut
tenir	 l'affiche	et	 faire	salle	comble	pendant	plusieurs	mois.	 Il	 faut	bien	qu'il	en	soit
ainsi	pour	qu'on	s'en	tire,	car	la	mise	en	scène	est	fort	coûteuse.

La	 pièce	 que	 nous	 allons	 essayer	 de	 raconter	 est	 divisée	 en	 six	 actes	 et	 treize
tableaux.	Son	 titre	 est:	 «Ume	no	haru	 tate-shi	 no	go	 sho	 zome».​Comment	 traduire
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cela?​Décomposons	 la	 phrase	 en	 mot	 à	 mot,	 suivant	 la	 construction	 grammaticale
japonaise:	go	sho	zome	=	tentures	garnissant	un	appartement	à	la	cour;​no	=	de;​tate-
shi	 =	 une	 partie	 d'une	 grande	 habitation;​ume	 no	 haru	 =	 le	 printemps	 des
pruniers.​C'est	tout	ce	que	nous	en	avons	pu	tirer,	après	avoir	consulté	les	interprètes
les	plus	expérimentés.	C'est	là	un	titre	énigmatique.	Il	en	est	fréquemment	ainsi	au
Japon.	 Les	 titres	 des	 ​uvres	 de	 théâtre	 n'ont	 souvent	 aucun	 rapport	 avec	 la	 pièce
qu'ils	désignent,	mais	ils	ne	sauraient	guère	se	passer	de	là	tournure	poétique	et	le
«printemps	des	pruniers»	est	mentionné	par	notre	drame	afin	que	cette	règle	y	soit
respectée.

Je	dois	confesser	qu'il	m'est	impossible	de	parler	des	deux	premiers	actes	d'après
mes	souvenirs;	je	ne	suis	arrivé	qu'au	troisième;	mais	c'est	celui-ci	et	le	dernier	qui
contiennent	 les	 plus	 belles	 scènes.	 J'invoque	 en	 outre,	 comme	 circonstance
atténuante,	que,	tout	compte	fait,	je	suis	encore	resté	au	théâtre	ce	jour-là	au	moins
sept	heures	consécutives.	En	France,	sept	heures	de	drame	noué	feraient	coucher	à
trois	 heures	 du	 matin.	 Au	 Japon,	 la	 pièce	 entière	 en	 dure	 dix;	 en	 supposant
l'ouverture	à	notre	heure,	 on	 en	aurait	 pour	 toute	 la	nuit,	 jusqu'au	 lever	du	 soleil,
même	en	hiver.	Notez	que	les	Japonais	arrivent	au	théâtre	avant	le	premier	acte	et
jusqu'au	bout	ne	perdent	pas	une	scène.

Abordons	 ce	 compte	 rendu	 du	 «Ume	 no	 haru	 etc.	 »	 Qu'on	 nous	 permette	 de
transcrire	 le	 résumé	sommaire	des	deux	premiers	actes,	d'après	 la	 traduction	d'un
livret.	Il	sera	peut	être	intéressant	d'avoir	sous	les	yeux	un	ensemble	complet	de	la
pièce:	on	saisira	mieux	de	la	sorte	la	suite	du	drame	et	on	verra,	par	ce	spécimen,	en
quoi	consistent	ces	analyses	imprimées	dont	nous	avons	déjà	parlé.

Distribution	d'après	l'affiche:

L'acteur	 qui	 figure	 le	 dernier	 sur	 l'affiche	 et	 qui	 remplit	 trois	 rôles	 est,	 sans
contredit	 et	 à	 juste	 titre,	 l'artiste	 le	 plus	 célèbre	 de	 la	 troupe.	 Les	 disputes	 de
préséance	au	programme,	entre	comédiens,	sont	inconnues	au	Japon.

ACTE	Ier

Premier	tableau:	Devant	le	temple	de	Mano	Miyojin,	dans	l'Oshu.

Un	petit	daïmyo8	ouvre	un	concours	d'escrime	en	l'honneur	du	dieu.	Le	président
est	un	 fidèle	keraï9	nommé	Hanagaki.​Nombreuse	et	brillante	 réunion;	personnages
richement	vêtus.​Asama,	c'est	le	nom	du	daïmyo,	s'y	rend	en	grande	pompe	et	avec	un
nombreux	 cortège.	 Il	 est	 accompagné	 par	 Hanagaki.​Procession.​Arrivée	 devant	 le
temple.​Le	concours	a	lieu	sur	la	piste.​Suite	de	combats.​En	dernier	lieu,	Yakuro10	et
Hanagaki	se	mesurent.	Yakuro	n'est	pas	en	veine	ce	jour-là;	il	va	être	battu.	Pourtant
Hanagaki,	 qui	 a	 la	 faveur	du	maître,	n'est	pas	 sympathique	au	public.	On	voudrait
l'humilier.	Asoheï11	excite	la	voix	son	patron	Hanagaki.	Mais	au	moment	décisif,	 les
combattants	sont	 séparés.	Yakuro,	malgré	sa	défaite	assurée,	 se	donne	des	airs	de
vainqueur.	Il	est	traité	de	lâche	et	de	vantard	par	Asoheï	qui	va	se	précipiter	sur	lui
quand	 le	 daïmyo	 l'arrête	 en	 disant	 qu'il	 a	 vu	 et	 sait	 à	 qui	 attribuer	 la	 victoire.	 On
entre	pour	se	reposer	chez	le	prêtre	du	temple.

Deuxième	tableau:	Devant	le	temple	Awabida	mura	jizo.​Il	fait	nuit.

Issaï,	maître	de	 thé	du	daïmyo,	 revient	de	 la	 campagne	où	 son	maître	a	donné

			Personnages	principaux 			Noms	des	artiste
Asama,	le	daïmyo Sakato.
Hototogisu,	concubine	du	daïmyo,	fille	de	Issaï Nakamura	Fukusuke.
Yukieda,	jeune	samuraï	(allant	en	pèlerinage	au	2e	acte) 			id.
O	Sugi,	mère	de	Gorozô Ishikawa	Jubizo.
Asoheï,	serviteur	de	Hanagaki Nakamura	Tsurugoro.
Yakuro,	keraï	du	daïmyo Nakamura	Dengoro.
Satsuki,	courtisane,	femme	de	Gorozô Kawabara	Saki	Kunitaro.
Hoshikage,	ancien	keraï	du	daïmyo,	chassé,	devenu	voleur Nakamura.
Oju,	courtisane,	fille	de	Issaï,	s​ur	de	Hototogisu Iwaï	Matsu	Nos'ka.
Hanagaki,	fidèle	keraï	du	daïmyo Kikusaburo.
Issaï,	maître	de	thé	du	daïmyo Iwaï	Shige	Matsu.
Nadeshiko,	femme	légitime	du	daïmyo Yeinos'ke.
Takekuma,	médecin	du	palais Ouokami	Matsu	Nos'ke.
Seppei,	domestique	d'Issaï Sakato.
Yuri	Nokata,	mère	de	Nadeshiko,	et	belle-mère	du	daïmyo Kikugoro.
Nagoheï,	chasseur,	en	réalité	voleur 			id.
Gorozô,	ancien	keraï	disgracié 			id.
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une	fête.	Il	marche	avec	peine	et	précaution	par	un	chemin	de	rizière.	Au	temple,	il
s'arrête	pour	 se	 reposer.	Subitement	 il	 se	 sent	percé	dans	 le	 côté.	 Il	 souffre.	Sans
distinguer	qui	lui	a	porté	le	coup,	il	aperçoit	comme	une	ombre	qui	se	dresse	devant
lui	et	lui	enlève	son	argent.	Il	croit	à	un	fantôme	et	veut	le	repousser	en	disant:	«Qui
es-tu?»	Une	éclaircie	laisse	voir	un	ronin12.	Issaï	veut	reprendre	son	argent.	Le	ronin
le	frappe	à	coups	redoublés	et	disparaît.	Le	ciel	s'obscurcit	de	nouveau.​Arrivent	les
deux	filles	de	Issaï	qui,	accompagnées	par	une	servante,	vont	au-devant	de	leur	père.
Tout	 à	 coup,	 elles	 buttent	 contre	 quelque	 chose:	 c'est	 le	 corps	 du	 père.	 Elles	 lui
prodiguent	 leurs	 soins	 en	 pleurant;	 il	 ouvre	 les	 yeux	 et	 reconnaît	 ses	 filles.	 Il	 leur
raconte	 comment	 il	 a	 été	 frappé	 et	 les	 invite	 à	 le	 venger.​Il	 expire.​Ses	 filles	 vont
chercher	du	secours	au	village.

Troisième	 tableau:	 Lit	 du	 fleuve	 Madori-Gawa13	 ayant	 sa	 source	 au	 temple	 de
Mano	Miyojin14,	dont	il	alimente	la	piscine	d'ablutions.

Après	 le	concours	d'escrime,	 le	daïmyo	a	distribué	 les	récompenses.	Au	retour,
on	 suit	 le	 cours	 du	 fleuve.	 Il	 a	 là	 des	 hommes	 qui	 errent,	 cherchant	 quelqu'un	 à
dévaliser.​Une	fille	d'Issaï15,​on	ne	sait	encore	à	ce	moment	qui	est	cette	fille,​arrive	à
une	pierre	commémorative.	Ces	hommes	 l'entourent;	 ils	veulent	en	abuser.	Mais	 le
daïmyo	 les	 a	 vus	 et	 s'est	 douté	 de	 la	 chose.	 Il	 lance	 ses	 gens	 au	 secours	 de	 la
malheureuse.	Les	drôles	s'enfuient.​La	jeune	fille	plaît	au	daïmyo.	Elle	raconte	qu'elle
cherche	 ses	 parents	 dont	 elle	 a	 été	 séparée	 depuis	 l'âge	 de	 cinq	 ans.	 Ses	 parents
d'emprunt	sont	morts.	Elle	voyage	pour	se	distraire	et	comme	but	elle	suit	la	piste	de
ses	 parents	 qui,	 lui	 a-t-on	 dit,	 habitent	 en	 ces	 lieux.​«Le	 jour	 je	 marche,	 dit-elle;	 la
nuit,	 je	 couche	 dans	 les	 bois.»​Yakuro	 comprend	 le	 désir	 du	 daïmyo	 et	 conduit	 la
jeune	fille	au	palais.

ACTE	II
Premier	tableau.	Au	pied	de	l'Iwate-yama16.	Habitations	rares.​Soir	d'une	journée

de	neige.

Des	 gens	 de	 la	 bande	 du	 chasseur	 Nagoheï17	 arrivent	 armés	 de	 pioches	 et
portant	 une	 caisse	 d'aspect	 singulier,	 sans	 doute	 volée	 au	 temple	 du	 dieu	 de	 la
montagne.	 Ils	 s'avancent	 avec	 entrain	 sur	 la	 neige.​Halte.​La	 conversation	 roule	 sur
l'objet	 du	 vol	 que	 leur	 chef	 Nagoheï	 leur	 a	 ordonné.	 Puis	 l'un	 d'eux	 explique	 que
Issaï,	 le	maître	de	 thé,	 a	 été	 tué	par	un	des	 leurs	et	que	Nagoheï	 veut,	 affublé	du
masque	et	des	vêtements	qu'on	porte	à	 la	procession	du	dieu,	se	présenter	dans	 la
maison	d'Issaï,	effrayer	les	deux	filles	et	en	profiter	pour	voler	l'argent	et	enlever	ces
filles	qu'il	vendra	ensuite	à	des	maisons	de	prostitution.​Ils	continuent	 leur	route.​Le
jeune	Yukieda,	brave	et	fidèle	Keraï	du	daïmyo,	va	au	temple	en	pèlerinage	pour	le
compte	de	son	maître.	Tout	à	coup	d'un	fourré	sort	un	voleur	qui	l'arrête	par	derrière
en	lui	demandant	la	bourse	ou	la	vie.	Le	jeune	homme	le	regarde	de	travers,	lui	dit
qu'il	 va	au	 temple	et	que,	 s'il	 ne	 le	 lâche	pas,	 il	 va	 le	 coucher	par	 terre.​Lutte	à	 la
suite	de	laquelle	le	voleur	est	lancé	au	fond	du	ravin.​Yukieda	continue	sa	route.

Deuxième	tableau:	Temple	du	dieu	de	la	montagne.

Arrivée	 du	 même	 samuraï.​Il	 butte	 contre	 quelque	 chose	 qui	 se	 trouve	 être	 le
corps	 du	 voleur	 qu'il	 a	 rencontré	 tout	 à	 l'heure:	 «Ah!	 tu	 as	 roulé	 jusqu'ici»,	 dit-il
simplement.​Les	 portes	 du	 temple	 sont	 ouvertes.​Hoshikage18	 (autrement	 dit	 le
redoutable	Kesataro)	paraît.	On	voit	en	outre	Nagoheï	puis	Wasuregaï	(fille	d'Issaï)	et
son	 serviteur	 Sappeï.​Ces	 deux	 derniers	 sont	 venus	 en	 pèlerinage	 pour	 obtenir	 la
punition	du	meurtrier	d'Issaï19.​Une	lutte	s'engage	à	la	fin	de	laquelle	le	miroir,	trésor
du	 daïmyo,	 tombe	 entre	 les	 mains	 de	 Hoshikage	 qui	 pense	 par	 ce	 moyen	 pouvoir
s'introduire	de	nouveau	chez	son	seigneur.

Nous,	arrivons	à	la	partie	de	la	pièce	qu'il	m'est	permis	de	raconter	de	visu	et	je
ferai	désormais	surtout	appel	à	mes	souvenirs.

ACTE	III
Premier	 tableau:	 Le	 théâtre	 représente	 le	 jardin	 du	 palais	 sur	 la	 rivière

Katakami-Gawa,	en	Oshu.​On	est	au	milieu	d'avril;	les	arbres	sont	en	fleurs.

Après	 quelques	 incidents	 sans	 grande	 importance	 arrive	 Nadeshiko,	 la	 femme
légitime	du	daïmyo,	dans	un	riche	costume.	Elle	est	triste,	se	sentant	délaissée	pour
une	 concubine,	 cette	 aventurière	 qu'à	 la	 fin	 du	 premier	 acte	 le	 daïmyo	 et	 ses
serviteurs	ont	arrachée	aux	mains	des	brigands.	Mais	elle	sait	supporter	son	chagrin
avec	 dignité.	 Elle	 entre	 dans	 le	 palais	 et	 bientôt	 on	 voit	 venir	 sa	 mère,	 âgée	 de
soixante-cinq	ans;	elle	a	les	cheveux	blancs,	le	visage	très	énergique.	Moins	résignée
que	sa	fille,	elle	a	peine	à	contenir	sa	colère	contre	son	gendre:	elle	ne	peut	admettre
qu'une	 maîtresse	 l'emporte	 sur	 l'épouse,	 celle-ci	 étant	 sa	 propre	 enfant20.	 Ses
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servantes,	 quoi	 qu'elles	 fassent,	 ne	 peuvent	 parvenir	 à	 la	 distraire.	 Alors	 paraît	 le
keraï	 Yakuro21,	 officier	 au	 service	du	daïmyo.	 Il	 fait	 signe	 à	 la	mère	de	Nadeshiko
qu'il	 a	 quelque	 chose	 à	 lui	 dire.	 Celle-ci	 toujours	 méfiante	 congédie	 celles	 de	 ses
femmes	qui	ne	 lui	 inspirent	pas	grande	confiance.	Yakuro	s'approche	et	 lui	 fait	des
condoléances	sur	le	dédain	du	seigneur	pour	Nadeshiko	depuis	l'arrivée	au	palais	de
Hototogisu,	 la	 concubine.	 Avec	 mille	 circonlocutions	 il	 raconte	 qu'il	 a	 fait	 des
propositions	au	médecin	qui	a	promis	un	poison	mortel	d'un	effet	infaillible.	Mais	ces
précautions	sont	bien	superflues,	car	à	mesure	qu'il	parle	le	visage	de	Yuri	Nokata,	la
mère	 de	 l'épouse	 délaissée,	 s'éclaire	 d'une	 joie	 féroce22.​Jeu	 de	 physionomie
remarquablement	exécuté	par	 l'acteur	chargé	du	rôle.​Le	médecin	est	 là	qui	attend.
On	lui	dit	d'avancer.	Sans	lui	laisser	le	temps	d'achever	ses	salutations,	Yuri	Nokata
lui	 demande	 à	 brûle-pourpoint	 s'il	 apporte	 la	 drogue.	 Il	 la	 lui	 fait	 passer
cérémonieusement.	 On	 lui	 donne	 de	 l'argent	 pour	 sa	 peine.	 Mais	 Yakuro,	 à	 voix
basse,	fait	observer	qu'il	est	dangereux	de	le	laisser	partir	ainsi.	Yuri	Nokata	saisit	la
justesse	de	cette	 réflexion	et	elle	annonce	au	médecin	que,	pour	 lui	 faire	honneur,
elle	veut	lui	offrir	un	sabre23.	Elle	fait	signe	à	Yakuro	de	lui	donner	un	des	siens;	elle
tient	 à	 le	 remettre	 elle-même	 au	 docteur.	 Celui-ci	 s'avance	 dans	 l'attitude	 la	 plus
humble	et	paraît	profondément	touché	de	tant	de	faveur.	Au	moment	où	il	va	prendre
l'arme	Yuri	Nokata	 l'en	 frappe	et	 le	 tue	d'un	seul	coup.​Ce	médecin	était	un	témoin
incommode;	il	fallait	s'en	débarrasser.	La	vieille	paraît	enchantée	de	son	succès;	elle
ne	 s'en	 tiendra	 du	 reste	 pas	 là.​Rires	 flatteurs	 de	 Yakuro	 et	 des	 servantes.​Ordres
donnés	pour	administrer	le	poison	à	Hototogisu.

Deuxième	 tableau:	 Le	 pavillon	 habité	 par	 la	 favorite.​Les	 panneaux	 extérieurs24

étant	enlevés,	on	voit	sa	chambre	qui	est	fort	élégante.​Autour	de	la	maison	s'étend
un	 jardin	 délicieux	 où	 circule	 une	 petite	 rivière	 surmontée	 d'un	 de	 ces	 ponts	 en
zigzag	qui	n'existent	qu'au	 Japon.	La	rivière	et	 le	pont	occupent	 la	moitié	d'un	des
passages	qui	vont	d'un	bout	à	l'autre	de	la	salle.	Le	décor	se	prolonge	ainsi	entre	les
spectateurs	 et	 tout	 à	 l'heure	 l'action	 se	 portera	 tout	 entière,	 au	 moment	 le	 plus
dramatique,	au	milieu	même	du	public.

Au	tirer	du	rideau,	Hototogisu,	assistée	de	deux	jeunes	servantes,	paraît	dans	un
ravissant	costume	rose.	Elle	se	lamente	sur	la	maladie	dont	elle	souffre	et	dont	elle
ne	connaît	pas	la	cause.	Elle	languit	et	sa	figure	est	abîmée	de	boutons;	une	horrible
plaie	lui	couvre	un	quart	du	visage.​Le	vent	souffle	légèrement	et	les	iris	qui	bordent
la	rivière	en	sont	 impressionnés.​La	nuit	venant,	Hototogisu	congédie	ses	suivantes.
Elle	 est	 seule	 depuis	 un	 moment,	 lorsqu'un	 bruit	 étrange	 se	 fait	 entendre;	 elle	 a
peur;	elle	voit	sortir	du	sol	une	flamme,	aussitôt	suivie	d'une	apparition.	Sa	frayeur
est	au	comble;	elle	va	fuir;	mais	le	revenant	la	retient	en	lui	annonçant	qu'il	veut	lui
parler.	 Graduellement,	 elle	 se	 tranquillise,	 puis	 elle	 éprouve	 un	 nouvel	 effroi	 en
reconnaissant	le	médecin	du	palais.	Celui-ci	lui	avoue	que,	par	cupidité,	il	a	commis
un	crime	dont	il	a	déjà	reçu	le	châtiment.	Il	parle	du	ressentiment	de	la	belle-mère
du	daïmyo	et	de	sa	 résolution	de	 tirer	vengeance	de	 la	 favorite.	 Il	 l'informe	que	 la
maladie	dont	elle	souffre	lui	vient	d'une	drogue	qu'on	lui	a	fait	absorber,	mais	qui	ne
la	fera	pas	mourir.	Cependant	Yuri	Nokata	veut	à	tout	prix	se	défaire	de	la	rivale	de
sa	 fille;	 elle	 a	 fait	 demander	 dans	 ce	 but	 un	 poison	 infaillible.​«Je	 viens	 de	 le	 lui
remettre,	dit-il,	et	pour	salaire	j'ai	reçu	un	coup	de	sabre.	Gardez-vous	de	prendre	la
médecine	 qu'on	 vous	 offrira,	 elle	 serait	 fatale.	 Quant	 à	 la	 maladie	 qui	 vous	 ronge,
vous	en	serez	guérie	en	buvant	le	contenu	d'un	petit	flacon	que	vous	trouverez	là.»​Il
montre	 la	 niche	 du	 dieu	 domestique.​«Voilà	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire.»​Il
disparaît.​Hototogisu	réfléchit	à	ce	qu'elle	vient	d'entendre.	Puis,	elle	se	dirige	vers	la
place	 indiquée	 et	 trouve	 en	 effet	 la	 fiole.	 Elle	 absorbe	 le	 liquide	 et	 par	 un
enchantement	 instantané	 il	 ne	 reste	 plus	 un	 bouton	 sur	 son	 visage;	 elle	 est
redevenue	 belle.	 Elle	 va	 chercher	 son	 miroir	 et	 éprouve	 une	 douce	 surprise	 en	 se
regardant;	 elle	 se	 mire	 avec	 des	 gestes	 qui	 rappellent	 la	 scène	 des	 bijoux	 de
Faust.​Tout	heureuse,	elle	ferme	le	store	de	sa	chambre	pour	se	reposer.

On	voit	arriver	deux	furies	armées	chacune	d'un	glaive;	ce	sont	deux	servantes
de	la	belle-mère	du	daïmyo.	Elles	s'avancent	avec	précaution	sur	le	petit	pont	de	la
rivière.	En	se	concertant,	elles	nous	apprennent	que	leur	maîtresse,	après	réflexion,
a	pensé	que	le	fer	serait	plus	sûr	que	le	poison.	Elles	avancent	à	pas	de	loup	vers	le
pavillon;	se	séparant,	elles	en	occupent	 les	deux	extrémités,	puis	s'y	précipitent	en
même	temps.	Le	store	se	lève;	on	voit	 la	malheureuse	Hototogisu	couverte	de	sang
se	débattant	entre	ces	deux	forcenées;	elle	est	épuisée	et	tombe;	on	la	croît	morte.

Yuri	 Nokata	 entre	 en	 scène	 par	 le	 fond	 de	 la	 salle,	 avec	 une	 suite	 de	 trois	 ou
quatre	femmes.	De	loin,	ses	servantes	lui	font	signe	que	leur	besogne	est	terminée;
elle	est	radieuse	et	va	s'asseoir	près	de	sa	victime.	Mais	voici	que	celle-ci	se	relève
de	toute	sa	hauteur	et	la	traite	de	lâche.	Elle	lui	raconte	ce	que	l'ombre	du	médecin
vient	de	lui	révéler.​«Oui,	répond	l'autre	sans	s'émouvoir,	c'est	moi	qui	t'ai	mise	dans
cet	état.​Pourquoi?​N'est-ce	pas	toi	qui	as	accaparé	le	c​ur	de	mon	gendre?	Ma	fille	est
résignée	et	dévore	sa	honte	en	silence.	Mais	moi,	je	n'en	puis	faire	autant.»	La	jeune
femme	 a	 un	 geste	 de	 révolte.	 Toutes	 se	 jettent	 sur	 elle	 et	 la	 criblent	 de	 coups	 de
sabre	et	poignard.	Elle	retombe,	mais	elle	respire	encore.	Le	sang	ruisselle	sur	ses
vêtements.	Yuri	Nokata	va	prendre	place	sur	un	banc	pour	mieux	jouir	du	spectacle
de	sa	vengeance.	Elle	n'a	nullement	 l'âme	troublée,	car	elle	se	fait	servir	du	thé	et
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fume	une	petite	pipe25,	ce	qui	est	en	quelque	sorte	l'accompagnement	inévitable	du
repos	chez	les	Japonais	des	deux	sexes.​Elle	fait	signe	à	deux	servantes	de	dresser	la
mourante	et	de	la	tenir	debout:	puis	elle	se	lève,	applique	sa	pipe	encore	brûlante	sur
le	visage	de	sa	victime,	suprême	insulte,	et	 lui	adresse	les	injures	les	plus	cruelles.
S'enflammant	à	sa	propre	parole,	elle	enfonce	cette	pipe	dans	l'ouverture	béante	du
col	et	laboure	avec	rage	les	chairs	sanglantes.	Hototogisu	pousse	un	cri	de	douleur	et
son	 corps	 se	 tord	 en	 convulsions.​Cette	 scène	 est	 d'une	 belle	 horreur.​Alors	 Yuri
Nokata	se	met	à	détailler	ses	invectives:	elle	reproche	à	son	ennemie	sa	beauté,	ses
charmes,	ses	yeux	qui	ont	volé	le	c​ur	qui	appartenait	de	droit	à	sa	fille,	sa	bouche	qui
enivrait	l'époux	de	Nadeshiko	de	baisers,	ses	bras	qui	enlaçaient	amoureusement	son
corps	et	perfidement	sa	raison.​Sur	ces	mots	elle	saisit	le	sabre	d'une	des	suivantes	et
d'un	 seul	 coup,	 tranche	 le	 bras	 de	 la	 malheureuse	 femme.	 Celle-ci	 gémit
douloureusement:	le	bras	tombe	à	terre;	le	sang	jaillit.	Elle	s'affaisse	épuisée.

On	 la	 tient	 pour	 morte	 et	 la	 bande	 sanguinaire	 va	 se	 reposer.	 Yuri	 Nokata	 est
entourée	de	ses	femmes,	qui	lui	prodiguent	leurs	félicitations	et	leurs	soins.	Pendant
qu'elles	 sont	 distraites,	 Hototogisu	 reprend	 ses	 sens;	 elle	 trouve	 encore	 assez	 de
forces	pour	ramper	jusqu'au	petit	pont;	elle	va	fuir.	La	vieille	l'aperçoit;	écartant	ses
servantes,	elle	se	précipite	elle-même,	armée	d'un	glaive,	à	la	poursuite	de	la	favorite
qui	peut	à	peine	se	traîner,	elle	la	rejoint	sans	peine;	l'empoignant	par	ses	cheveux
défaits,	 elle	 la	 traîne	 à	 travers	 le	 pont;	 fatiguée,	 elle	 change	 de	 main	 à	 plusieurs
reprises	et,	comme	alors	son	sabre	l'embarrasse,	elle	le	tient	entre	les	dents;	elle	est
odieuse	et	 sublime	ainsi.	N'en	pouvant	plus	elle-même,	elle	 fait	 signe	qu'on	vienne
l'aider;	tordant	autour	de	sa	main	droite	les	cheveux	de	sa	victime,	qui	râle,	elle	se
fait	 tirer	 par	 la	 gauche	 jusqu'au	 milieu	 de	 la	 scène,	 la	 traînant	 ainsi	 évanouie	 ou
morte.	On	donne	enfin	le	coup	de	grâce	à	Hototogisu	et	Yuri	Nokata	va	paisiblement
se	 reposer	 de	 son	 exploit.	 Elle	 prend	 une	 nouvelle	 tasse	 de	 thé	 et	 fume	 encore
quelques	 pipes;	 elle	 a	 bien	 mérité	 cela.	 Quand	 elle	 a	 repris	 haleine,	 elle	 ordonne
qu'on	jette	le	cadavre	à	la	rivière;	on	y	jette	aussi	le	bras	coupé.

Sur	ces	entrefaites,	on	voit	entrer	les	deux	jeunes	servantes	de	Hototogisu;	elles
paraissent	 terrifiées	 et,	 se	 dissimulant	 comme	 elles	 peuvent,	 elles	 cherchent	 à
s'échapper.	Mais	Yuri	Nokata	 les	aperçoit;	à	 leur	allure,	elle	comprend	qu'elles	ont
vu	 la	 scène	 du	 meurtre;	 elles	 pourraient	 parler,	 il	 faut	 donc	 s'en	 défaire;	 elle	 en
donne	l'ordre.	Les	innocentes	sont	mises	à	mort	sans	avoir	la	force	de	se	défendre.
Leurs	cadavres	vont	rejoindre	au	fond	de	l'eau	celui	de	leur	maîtresse.

Par	 un	 mouvement	 bien	 humain	 et	 qui	 dénote	 chez	 l'acteur	 une	 très	 juste
observation	de	 la	nature,	 la	vieille,	avant	de	se	retirer,	va	plonger	son	regard	dans
l'onde,	à	la	place	où	les	corps	ont	été	jetés.	Elle	est	hideuse	de	férocité	satisfaite.	Or,
voici	qu'au	moment	où	elle	se	penche	sur	la	rivière,	une	flamme	sort	de	l'eau:	c'est
l'âme	de	Hototogisu.	Saisies	d'effroi,	Yuri	Nokata	et	ses	femmes	veulent	prendre	la
fuite;	 mais	 au	 loin,	 quelqu'un	 arrive	 qui	 leur	 coupe	 la	 retraite.	 Elles	 n'ont	 que	 le
temps	de	se	cacher	derrière	une	petite	construction	élevée	sur	un	côté	de	la	scène.
Le	nouveau	venu	est	un	samuraï	au	service	du	daïmyo,	qui	 fait	sa	ronde	de	nuit.	 Il
sent	sous	ses	pas	quelque	chose	d'humide	et	de	glissant.	Il	va	prendre	une	lanterne
imprudemment	 abandonnée	 par	 une	 des	 servantes	 dans	 la	 précipitation	 du	 sauve-
qui-peut.	Il	reconnaît	des	taches	de	sang	et	en	suit	la	trace,	qui	le	conduit	au	bord	de
la	rivière;	à	la	lueur	du	fanal,	il	distingue	les	cadavres	au	fond	de	l'eau.	Très	intrigué
il	 se	 dirige	 vers	 le	 pavillon	 de	 Hototogisu	 et	 s'étonne	 de	 le	 trouver	 ouvert	 et	 en
désordre.	Yuri	Nokata,	de	sa	cachette,	a	vu	les	allées	et	venues	de	ce	guerrier;	c'est
encore	un	témoin	dangereux	à	supprimer;	elle	envoie	vers	lui	les	deux	servantes	de
confiance	 qui	 ont	 charge	 ordinaire	 de	 ses	 ​uvres	 meurtrières.	 Celle-ci,	 armées	 de
leurs	glaives,	approchent	furtivement	et	se	 jettent	à	 l'improviste	sur	 le	samuraï.	Ce
brave,	 bien	 qu'il	 ait	 affaire	 à	 deux	 furies,	 n'a	 pas	 de	 peine	 à	 les	 terrasser;	 il	 les
désarme	et	s'en	débarrasse	dédaigneusement,	se	contentant	de	les	frapper	à	coups
de	plat	de	sabre.	La	vieille	mégère	est	désolée	de	cet	insuccès.	Mais,	si	elle	est	sans
pitié,	 elle	 ne	 manque	 pas	 de	 courage.	 Au	 demeurant,	 son	 but	 est	 atteint:	 elle	 a
couronné	sa	vengeance.	Peu	lui	importe	le	reste.	Elle	peut	mourir	maintenant.​Elle	se
suicide.

ACTE	IV
Premier	tableau:	Une	élégante	maison	de	prostitution	à	Kyoto.

Le	daïmyo	Asama,	ayant	été	appelé	en	service	à	Kyoto,	s'y	distrait	en	visitant	les
lieux	de	plaisir.	Il	s'y	est	épris	d'une	femme	auprès	de	laquelle	il	se	rend	chaque	soir
en	cachette.

Il	 y	 avait,	 en	 ce	 temps-là,	 à	 Kyoto	 une	 bande	 de	 malfaiteurs	 dont	 Hoshikage,
ancien	keraï	disgracié	du	daïmyo26,	était	le	chef.	Ces	drôles	rôdaient	par	les	rues,	la
nuit,	 cherchant	 noise	 à	 tout	 le	 monde.	 Asama	 les	 rencontre	 un	 soir	 non	 loin	 du
pavillon	de	sa	maîtresse.	Hoshikage	 le	bouscule	en	passant;	 le	daïmyo	 le	repousse.
Le	voleur	crie:	«Tu	m'as	insulté».	L'autre,	qui	veut	éviter	un	éclat,	fait	des	excuses;
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elles	ne	sont	pas	acceptées.	Mais	l'adversaire,	voyant	qu'il	a	affaire	à	un	samuraï,	se
contente	de	lui	demander	son	nom27.	Le	daïmyo	à	son	tour	refuse	de	le	satisfaire.​Il
était	alors	défendu	aux	nobles	de	passer	la	nuit	dans	les	mauvais	lieux.​Une	querelle
s'engage.	Asama	à	coups	d'éventail	disperse	 la	bande	des	voleurs	armés	de	sabres.
Ce	jeu	de	scène,	qui	se	répète	souvent	au	théâtre,	est	une	manifestation	du	prestige
de	 la	naissance,	 tel	qu'on	 l'entendait	dans	 l'ancien	 Japon.	Un	samuraï,	 à	plus	 forte
raison	 un	 daïmyo	 était	 un	 être	 à	 tel	 point	 supérieur	 au	 commun	 qu'à	 la	 scène	 on
n'oserait	le	compromettre	à	tirer	le	sabre	contre	une	troupe	de	vulgaires	malfaiteurs.
L'éventail	 lui	 suffit.	 Sa	 noblesse	 l'arme	 d'un	 pouvoir	 surhumain:	 il	 n'a	 guère	 qu'à
souffler	sur	le	menu	peuple	pour	l'anéantir.	Ce	n'est	d'ailleurs	pas	une	simple	fiction:
sous	 l'ancien	 régime,	 l'ascendant	 des	 gens	 de	 race	 sur	 le	 populaire	 était	 si
magnifique	qu'il	ne	leur	en	fallait	pas	davantage	la	plupart	du	temps	pour	nettoyer	la
place	d'une	foule	mutine	ou	mal	intentionnée.​Alors	le	respect	du	rang	était	la	base	de
tout	ordre	social	et	le	bon	plaisir	des	grands	la	raison	d'être	du	monde.	Cela	a	bien
changé.

Après	 s'être	 ainsi	 débarrassé	 des	 coquins,	 Asama	 avec	 un	 geste	 de	 souverain
mépris	purifie	 l'air	qui	 l'entoure	en	l'éventant.	C'est	alors	qu'arrivent,	attirés	par	le
bruit,	deux	fidèles	du	daïmyo,	Hanagaki28	et	Asoheï29.	Depuis	plusieurs	jours	ils	font
de	 vains	 efforts	 pour	 détourner	 le	 maître	 de	 ses	 escapades	 nocturnes.	 N'ayant	 pu
réussir,	ils	veillent	sur	lui	à	distance.	Ils	tentent	encore	une	fois	de	l'entraîner	loin	de
ces	 lieux	 et	 lui	 font	 de	 respectueuses	 remontrances:	 il	 néglige	 les	 devoirs	 que	 lui
impose	sa	noblesse;	cela	lui	portera	malheur.	Mais	il	résiste	à	leurs	sages	conseils	et
se	rend	au	pavillon	de	sa	maîtresse.

Deuxième	 tableau:	 Le	 milieu	 de	 la	 scène	 est	 occupé	 par	 le	 pavillon	 de	 la
maîtresse	 du	 daïmyo.	 Cet	 élégant	 petit	 hôtel	 est	 entouré	 d'un	 joli	 jardin.	 Les
panneaux	ouverts	laissent	voir	le	salon	de	réception.

Deux	cortèges	entrent	par	 le	 fond	de	 la	 salle	et	 s'avancent	 vers	 la	 scène.	D'un
côté,	 c'est	 Oju,	 la	 courtisane,	 superbement	 habillée,	 précédée	 d'un	 porte-lanterne,
accompagnée	de	ses	servantes	dans	l'ordre	des	rites;	elle	s'appuie	sur	l'épaule	d'un
homme,	sorte	d'esclave	qui	marche	courbé	pour	servir	de	support	à	sa	voluptueuse
nonchalance;	 le	 tout	 est	 parfaitement	 conforme	 au	 cérémonial	 de	 la	 haute
prostitution30.	Sur	le	passage	opposé,	le	daïmyo	marche	gravement,	suivi	de	quatre
ou	cinq	nobles	serviteurs.	Il	est	lui	aussi	revêtu	d'un	splendide	kimono	en	soie	d'un
bleu	idéal	et	très	finement	brodé.​C'est	une	des	particularités	du	théâtre	japonais	que
les	costumes	y	sont	d'une	richesse	inouïe	et	sans	aucun	recours	au	clinquant.​Arrivés
vers	le	milieu	de	la	salle,	tous	les	acteurs	s'arrêtent,	puis	ceux-ci	exécutant	un	quart
à	droite,	ceux-là	un	quart	à	gauche,	les	deux	processions	se	font	face.	Ce	mouvement
a	 quelque	 chose	 de	 militaire.​Alors	 s'échange,	 par-dessus	 les	 têtes	 des	 spectateurs,
entre	 le	 daïmyo	 et	 sa	 maîtresse	 un	 colloque	 galant	 auquel	 les	 autres	 personnages
prennent	une	part	respectueuse	mais	peu	discrète.	On	tombe	d'accord	et	on	se	dirige
suivant	 toujours	 la	même	ordonnance	vers	 le	pavillon.​Là	on	commence	par	souper;
après	quoi,	Asama	demande	gracieusement	à	Oju	de	 faire	apporter	 son	koto,	 sorte
d'instrument	à	cordes	qui	se	pose	à	terre	et	dont	le	jeu	se	rapproche	de	celui	de	la
harpe,	 avec	 cette	 différence	 que	 les	 cordes	 s'allongent	 sur	 la	 boîte	 d'harmonie
comme	 celles	 d'un	 violon;	 cette	 boîte	 est	 elle-même	 de	 forme	 rectangulaire	 et
légèrement	bombée31.​Oju	prélude.

A	ce	moment	l'ombre	de	Hototogisu	apparaît	dans	le	jardin	non	loin	de	la	maison.
Elle	tient	une	flûte,	et,	de	cet	 instrument,	accompagne	Oju.	Les	autres	ne	 la	voient
pas	encore,	mais	ils	s'étonnent	de	ce	qu'ils	entendent.	Oju	s'interrompt	pour	écouter.
Alors	 Hototogisu	 entonne	 un	 air	 bien	 connu	 du	 daïmyo.	 Celui-ci	 fort	 intrigué	 va
regarder	 à	 l'extérieur.	 Il	 reconnaît	 la	 maîtresse	 qu'il	 a	 laissée	 dans	 son	 domaine
seigneurial.	 Au	 comble	 de	 la	 surprise,	 il	 l'interroge:	 «Comment	 es-tu	 ici?​Je	 suis	 ici
pour	te	voir	d'abord,	répond-elle,	et	aussi	pour	voir	ma	s​ur	aînée.​Qui	est	ta	s​ur?»​Elle
raconte	alors	qu'à	l'âge	de	cinq	ans,	au	passage	d'un	bac,	pendant	la	nuit,	elle	a	été
échangée	 par	 mégarde	 contre	 une	 autre	 enfant	 et	 que,	 malgré	 leurs	 différentes
destinées,	 Oju	 est	 bien	 sa	 s​ur32.	 Cette	 Oju	 est	 une	 des	 fille	 d'Issaï	 qui	 ont	 été
enlevées	 par	 les	 voleurs	 et	 vendues33.​«En	 cherchant	 mes	 parents,	 poursuit
l'apparition,	il	m'est	arrivé	ce	que	tu	sais.	Je	suis	devenue	ta	maîtresse.	Ta	belle-mère
m'a	fort	maltraitée	et,	pendant	ton	absence,	je	priais	pour	ton	retour	au	palais.	Enfin
lasse	de	t'attendre	et	ne	tenant	plus	en	place,	je	suis	venue	ici	pour	avoir	le	bonheur
de	te	voir34».​On	trouvera	sans	doute	que	cette	femme	est	de	bonne	composition	et	on
s'étonnera	qu'elle	n'adresse	pas	à	son	amant	le	moindre	reproche	sur	le	lieu	où	elle
le	rencontre.	D'après	nos	idées	cette	situation	n'aurait	pu	se	produire	sans	vacarme.
Nous	 voyons	 au	 contraire	 des	 gens	 qui	 s'expliquent	 en	 toute	 simplicité:	 c'est	 que
nous	sommes	dans	le	Japon	d'autrefois	où	le	caprice	du	maître	était	tenu	pour	raison
suffisante.	Hototogisu,	regardant	Oju,	avoue	seulement	qu'elle	envie	son	sort:	c'est	là
toute	 sa	 scène	 de	 jalousie.​Puis	 les	 deux	 femmes	 se	 montrent	 mutuellement	 un
souvenir	 qu'elles	 tiennent	 l'une	 et	 l'autre	 de	 leur	 père:	 c'est	 une	 sorte	 de	 porte-
bonheur	dont	l'identité	établit	leur	lien	de	parenté.​Le	daïmyo	est	vivement	ému;	les
deux	s​urs	sont	attendries;	mais	 il	n'y	a	aucune	effusion;	 la	dignité	du	lieu	ne	 laisse
pas	 place	 aux	 épanchements35.​Tout	 à	 coup	 Hototogisu	 disparaît	 dans	 le	 mur	 à	 la
stupéfaction	générale.	Mais	 on	 trouve	 à	 la	 place	qu'elle	 occupait	 tout	 à	 l'heure	un
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papier	 funéraire36.​Le	 daïmyo	 et	 Oju	 se	 demandent	 ce	 que	 cela	 signifie.​Hototogisu
serait-elle	 morte?​Justement	 voici	 le	 karo	 (premier	 ministre)	 du	 daïmyo	 qui	 vient	 à
point	pour	éclaircir	ce	mystère:	Il	arrive	d'Oshu	et	raconte	le	meurtre	d'Hototogisu	et
le	suicide	de	la	belle-mère.​On	pleure.

Le	cinquième	et	 le	sixième	acte	pourraient	 fort	bien	être	détachés	pour	 former
un	 drame	 à	 part.	 On	 se	 rappelle	 ce	 que	 nous	 avons	 dit	 plus	 haut	 sur	 le	 manque
d'unité	du	 théâtre	 japonais.	Nous	en	avons	 là	un	exemple	 très	 caractéristique.	Les
points	 de	 contact	 entre	 les	 quatre	 premiers	 actes	 et	 les	 deux	 derniers	 sont
imperceptibles:	 Ils	 ne	 consistent	 guère	 que	 dans	 la	 mise	 en	 scène	 de	 deux
personnages	déjà	connus,	Hoshikage	et	Oju,	qui	vont	figurer	à	titre	secondaire	dans
cette	 dernière	 partie.	 Quant	 aux	 autres,	 ils	 ont	 achevé	 leurs	 rôles	 et	 de	 la	 plupart
d'entre	eux	il	ne	sera	même	plus	question.	D'autres	figures	importantes	vont	occuper
la	 scène.	 Cependant	 le	 daïmyo	 Asama,	 bien	 que	 ne	 paraissant	 pas	 lui-même,
continuera	 d'être	 le	 lien	 des	 situations	 dramatiques	 auxquelles	 nous	 allons
assister.​Quoi	qu'il	en	soit,	nous	passons	à	un	ordre	d'idées	si	différent	de	celui	qui
nous	 a	 conduits	 jusqu'ici	 qu'on	 est	 tenté	 de	 se	 demander	 si	 c'est	 bien	 la	 suite	 du
même	drame.​On	en	va	juger.

ACTE	V
Premier	tableau:	Sept	années	se	sont	écoulées	dans	l'intervalle	des	deux	actes.

Le	théâtre	représente	l'entrée	du	quartier	des	maisons	de	prostitution	à	Kyoto37.

Gorozô38	et	une	servante	dont	 il	a	 fait	 sa	 femme,	chassés	du	palais	du	daïmyo,
sont	venus	échouer	à	Kyoto	où	ils	se	sont	affiliés	à	une	bande	de	malfaiteurs.	Ils	se
disputent	 tout	 le	 jour	 et	 ne	 s'entendent	que	pour	 faire	 le	mal.	 L'homme	est	 tombé
malade;	il	fait	des	dettes.	La	femme	est	réduite	à	se	faire	courtisane	sous	le	nom	de
Satsuki.	Hoshikage39	veut	en	faire	sa	maîtresse.

Ce	tableau	n'est	pour	ainsi	dire	qu'une	introduction	aux	scènes	qui	vont	suivre.

Deuxième	 tableau:	 Tcha-ya40	 de	 Kabutoya	 à	 Kyoto.	 L'ensemble	 du	 tableau
représente	une	rue	de	la	ville.

Satsuki	et	Hoshikage	sont	en	 tête	à	 tête.	Après	une	assez	 longue	discussion	 la
femme	 consent	 à	 se	 donner,	 l'homme	 paye	 le	 prix	 du	 marché	 et	 séance	 tenante
Satsuki	 fait	 passer	 cet	 argent	 à	 Gorozô	 qui	 arrive	 à	 point.	 D'après	 les	 usages
consacrés,	 cela	 veut	 dire	 qu'elle	 rompt	 avec	 lui.	 Mais	 il	 témoigne	 du	 dépit	 et
repousse	le	sac.	Il	y	a	là	une	scène	assez	comique	égayée	surtout	par	le	serviteur	de
Gorozô,	 personnage	 burlesque.	 En	 droit41	 les	 circonstances	 sont	 telles	 que	 le
malheureux	 n'a	 rien	 à	 objecter	 contré	 la	 détermination	 de	 sa	 femme.	 Néanmoins
c'est	en	jurant	de	se	venger	qu'il	quitte	la	place.​Hoshikage	part	pour	le	pavillon	où
doit	 avoir	 lieu	 le	 rendez-vous.	 Satsuki	 ne	 peut	 encore	 le	 suivre.	 Elle	 a	 différentes
choses	à	régler	avant	de	sortir	de	la	tcha-ya.	Son	amie	Oju42,	la	maîtresse	du	daïmyo
qui	 se	 trouve	 là,	 lui	 propose	 de	 la	 remplacer	 pour	 un	 moment	 et	 de	 faire	 prendre
patience	à	son	nouvel	amant	jusqu'à	son	arrivée.	C'est	accepté.	Oju	s'habille	avec	les
vêtements	de	Satsuki	et	sort	munie	de	sa	lanterne;	étant	elle-même	la	maîtresse	du
daïmyo,	il	ne	faut	pas	qu'elle	soit	reconnue.

Troisième	 tableau:	 Une	 autre	 rue	 de	 Kyoto.​Au	 premier	 plan	 un	 de	 ces
échafaudages	de	seaux	qui	sont	disposés	de	place	en	place,	dans	les	villes	japonaises,
en	prévision	des	incendies.​A	l'angle	d'une	maison	une	lanterne	allumée.

Gorozô	entre	en	scène	armé	d'un	sabre	nu.	Il	sait	que	sa	femme	doit	passer	par
là	pour	aller	au	rendez-vous.	La	rue	est	déserte:	cela	 lui	convient.​Il	monte	sur	une
borne	pour	éteindre	la	lanterne	publique.​Obscurité	complète.​Il	se	met	en	embuscade
derrière	les	seaux.	Oju	arrive.	Gorozô	la	prend	pour	sa	femme,	se	précipite	sur	elle	et
la	tue.	Puis	posément	il	lui	coupe	la	tête	qu'il	enveloppé	dans	un	morceau	d'étoffe43

enlevé	d'un	coup	de	sabre	au	vêtement	de	la	victime.	Il	dissimule	le	cadavre	derrière
la	 cachette	 où	 il	 était	 lui-même	 tout	 à	 l'heure	 et	 s'attache	 dans	 le	 dos	 le	 paquet
contenant	la	tête;	de	manière	à	conserver	la	liberté	de	ses	mains.

Il	était	temps	d'en	finir.	Hoshikage	las	d'attendre	vient	lui-même	à	la	recherche
de	sa	maîtresse	et	rencontre	le	mari.	Il	s'élève	entre	eux	une	altercation	où	Gorozô
dit	des	mots	à	double	sens	dont	l'autre	ne	saisit	pas	la	portée.	C'est,	bien	entendu,	de
l'objet	du	rendez-vous	qu'il	s'agit.	Hoshikage	ne	se	doute	de	rien	et	Gorozô	se	retire
sans	encombre.

Il	y	a	dans	toute	cette	scène	d'assassinat	et	de	tête	coupée	une	minutie	de	détails
dont	 le	 réalisme	 ne	 saurait	 être	 raconté.	 Rien	 n'y	 est	 laissé	 à	 l'imagination	 du
spectateur.	On	ne	peut	se	défendre	d'en	admirer	la	sanglante	illusion.
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ACTE	VI
Tableau	unique:	Intérieur	de	la	maison	de	Gorozô.	Il	est	près	de	midi.

Gorozô	 fatigué	 de	 son	 exploit	 de	 la	 dernière	 nuit	 n'a	 pas	 encore	 paru.	 Ses
serviteurs	et	 ses	 clients	qui	 l'attendent	 s'en	étonnent.​Il	 y	 avait	dans	 l'ancien	 Japon
une	 puissante	 organisation	 de	 clientèle	 qui	 rappelle	 dans	 une	 certaine	 mesure	 la
constitution	 sociale	 des	 Romains.	 Les	 liens	 qui	 en	 résultaient	 étaient	 sans	 doute
moins	savamment	combinés	en	droit,	mais	en	fait	ils	étaient	peut-être	plus	solides44.

Enfin	Gorozô	paraît.	Il	vient	de	se	lever;	il	est	à	peine	réveillé	et	il	 le	manifeste
par	certaines	contractions	musculaires	qui,	étant	naturelles,	sont,	de	tous	les	pays.​Il
entend	ses	gens	s'entretenir	du	meurtre	d'Oju	dont	on	ne	connaît	pas	l'auteur.	Déjà
le	récit	de	l'événement	a	été	imprimé	et	se	vend	dans	les	rues.​Etonnement	de	Gorozô
qui	se	demande	s'il	rêve	ou	s'il	est	au	milieu	d'une	bande	de	fous.​Il	y	a	eu	meurtre;	il
le	sait	bien,	puisqu'il	est	le	meurtrier.	Mais	la	victime	n'est	pas	Oju;	c'est	sa	femme
Satsuki	 qu'il	 a	 tuée.	 Pourtant	 il	 garde	 ses	 réflexions	 pour	 lui,	 ne	 voulant	 pas	 se
dévoiler.	Il	fait	causer	ses	serviteurs	pour	voir	jusqu'où	ira	leur	méprise.	L'un	d'eux
lui	passe	 le	 libelle	racontant	 l'aventure:	 il	 l'a	acheté,	dit-il,	parce	qu'il	 s'intéresse	à
Oju;	cela	lui	a	coûté	cinq	rin	avec	une	chanson	qui	a	déjà	été	composée	sur	le	sujet.
Notez	 le	 soin	 du	 serviteur	 de	 dire	 le	 prix	 qu'il	 a	 payé	 ces	 petits	 papiers.	 Cette
mesquinerie	fait	ressortir	par	le	contraste	la	situation	morale	de	l'ancien	Keraï.

Gorozô	lit	et	graduellement	sa	surprise	augmente.	Pourtant	le	doute	ne	lui	vient
pas	encore;	il	est	si	sûr!	Il	croit	à	une	erreur	de	la	police	et	du	public:	la	tête	ayant
été	 enlevée,	 on	 n'aura,	 pense-t	 il,	 pu	 constater	 l'identité	 de	 la	 victime.	 De	 là
quiproquo.	Il	craint	toutefois	que	cette	fausse	nouvelle	colportée	par	la	ville	ne	nuise
à	 Oju	 et	 qu'il	 ne	 s'attire	 ainsi	 la	 colère	 de	 l'amant	 de	 cette	 femme	 qui	 est	 son
seigneur	 et	 dont	 il	 dépend	 encore	 bien	 que	 chassé	 par	 lui.	 Il	 se	 demande	 s'il	 ne
devrait	pas	rétablir	les	faits.	Il	a	besoin	de	réfléchir	et	congédie	ses	gens.

Tandis	qu'il	réfléchit,	sa	vieille	mère	aveugle	arrive	à	tâtons.	Il	se	passe	entre	eux
une	scène	touchante	destinée	à	préparer	un	nouveau	contraste	ressortant	d'un	ordre
d'idées	différent.	Tout	à	 l'heure	c'était	une	petitesse	qu'on	mettait	 en	 regard	de	 la
grande	 agitation	 morale.	 A	 présent	 on	 lui	 oppose	 la	 pure	 et	 sainte	 tendresse	 du
sentiment	 maternel	 et	 l'amertume	 rétrospective	 d'une	 vie	 douloureuse.	 La	 pauvre
femme	raconte	sa	triste	existence;	ses	chagrins	lui	ont	fait	perdre	la	vue;	elle	a	tant
pleuré	 dans	 sa	 vie!	 Mais	 maintenant	 qu'elle	 est	 auprès	 de	 son	 fils,	 elle	 se	 sent
heureuse:	«Je	souhaite,	dit-elle,	en	terminant,	que	ce	bonheur	dure	et	qu'il	ne	t'arrive
aucun	malheur.»	Elle	sort	en	marmottant	des	prières.	Mais	ses	dernières	paroles	ont
produit	sur	Gorozô	un	effet	singulier.	Le	doute	s'empare	de	lui45.	Il	jette	un	coup	d'​il
à	 toutes	 les	 issues	 pour	 constater	 qu'il	 est	 bien	 seul	 et	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 regards
indiscrets.	 Il	 va	 fiévreusement	 ouvrir	 une	 petite	 armoire	 où	 il	 a	 caché	 le	 paquet
contenant	la	tête.	Il	défait	les	linges,	regarde	et	tombe	renversé	en	reconnaissant	les
traits	d'Oju.	Il	s'y	reprend	à	trois	fois	ne	pouvant	en	croire	ses	yeux	et	chaque	fois	sa
stupéfaction	et	sa	 terreur	s'exprime	en	crescendo.​Jeu	de	scène	superbement	rendu
par	l'acteur,	le	même	du	reste	qui,	au	troisième	acte,	avait	si	bien	rempli	le	rôle	de	la
belle-mère	du	daïmyo.

Gorozô	se	désole	et	cherche	encore	à	s'expliquer	son	erreur.	C'était	pourtant	la
lanterne	 de	 sa	 femme,	 c'étaient	 ses	 vêtements	 que	 portait	 celle	 qu'il	 a	 tuée.	 Le
morceau	d'étoffe	qui	enveloppait	la	tête	est	là	pour	en	témoigner.​Enfin	il	décide	qu'il
n'a	plus	qu'à	mourir	en	brave	samuraï.	Il	doit	le	sacrifice	de	sa	vie	aux	mânes	d'Oju,
la	 maîtresse	 de	 son	 seigneur.	 D'après	 les	 anciennes	 m​urs,	 il	 n'avait	 pas	 à	 hésiter.
Libre	à	lui	de	tuer	sa	femme;	personne	n'aurait	eu	à	redire.	Mais	par	erreur	c'est	la
concubine	 du	 maître	 qui	 est	 tombée	 sous	 sa	 main;	 il	 serait	 flétri	 à	 jamais,	 s'il	 ne
s'ouvrait	 le	 ventre.​Il	 va	 chercher	 sa	 boîte	 à	 pinceaux	 et	 se	 met	 à	 écrire	 son
testament.

Satsuki,	 qui	 est	 au	 courant	 des	 événements,	 s'approche	 de	 la	 maison	 en	 se
désolant.	Elle	s'accuse;	elle	se	sent	coupable,	elle	aussi,	de	la	mort	d'Oju.​«Il	faut,	dit-
elle,	 que	 je	meure.»	Elle	 entre	et	 veut	parler	à	Gorozô	de	ce	qui	 s'est	passé.	 Il	 ne
l'écoute	pas,	la	repousse	et	lui	dit	enfin:	«Je	n'ai	que	faire	de	la	vie.»	Là-dessus	il	la
jette	brutalement	dehors;	elle	va	rouler	au	milieu	de	la	rue.​La	vieille	aveugle,	qui	a
entendu	les	derniers	mots	de	 l'altercation	conjugale,	rentre	en	scène	et	demande	à
son	fils	ce	qu'il	se	passe.​«Rien»,	répond	celui-ci.	Elle	insiste.	En	manière	de	réponse
Gorozô,	 dont	 l'impatience	 augmente	 graduellement,	 oubliant	 tout	 sentiment	 filial,
envoie	sa	pauvre	mère	dans	la	rue	sans	y	mettre	plus	de	formes	que	tout	à	 l'heure
pour	sa	 femme.	Elle	 tombe	à	 terre	non	 loin	de	celle-ci.​Gorozô	 ferme	 la	porte	et	 se
barricade	 à	 l'intérieur	 de	 la	 maison;	 il	 ne	 veut	 plus	 être	 dérangé.​Ayant	 achevé
d'écrire	son	testament,	il	apporte	une	petite	table	d'offrandes	au	milieu	de	la	pièce;	il
y	 place	 la	 tête	 d'Oju	 face	 au	 public;	 il	 va	 prendre	 au	 petit	 sanctuaire	 domestique
quelques	flambeaux	et	des	vases	de	fleurs	artificielles	qu'il	disperse	de	chaque	côté
de	 la	 tête	 coupée.	 Il	 allume	 les	 cierges.	 Tous	 ces	 préparatifs	 s'exécutent	 sans	 la
moindre	agitation	apparente.	C'est	au	moment	de	mourir	qu'un	samuraï	doit	surtout
être	calme.
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Cela	 fait,	 il	 tire	 son	 sabre	 du	 fourreau,	 vérifie	 le	 bon	 état	 dé	 la	 lame	 et	 de	 la
pointe	 et	 va	 s'asseoir	 en	 face	 de	 l'autel	 funèbre	 dressé	 à	 la	 tête	 de	 sa	 victime.​La
position	assise,	 les	 jambes	croisées,	était	 réglementaire	pour	 le	harakiri	ou	 suicide
par	ouverture	du	ventre.	Gorozô	commence	cette	opération	 suivant	 les	 rites:	 il	 y	a
des	 rites	pour	 tout.	Contrairement	à	une	 idée	préconçue	généralement	adoptée	en
France,	on	ne	s'ouvrait	pas	le	ventre	d'un	seul	coup.	Le	suicide	de	folie	ou	de	chagrin
était	alors	peu	répandu	au	Japon,	peut-être	parce	que	l'autre	y	tenait	assez	de	place.
Le	suicide	y	était	non	un	acte	de	désespoir,	mais	une	affaire	d'honneur.	Or	l'honneur
exigeait	que	la	mort	volontaire	fût	lente,	parce	qu'il	y	a	plus	de	courage	à	souffrir	et
à	voir	venir	la	mort	qu'à	mourir.	Ce	sentiment	était	si	profond	et	les	samuraï	avaient
un	 tel	 respect	de	 leur	propre	honneur	que,	même	s'ils	 s'ouvraient	 le	 ventre	à	huis
clos,	 ils	 le	 faisaient	 aussi	 posément	 que	 devant	 un	 public.	 Parfois	 un	 brave	 se
découpait	la	peau	et	se	labourait	l'abdomen	pendant	plus	d'une	heure	sans	expirer.	Il
tombait	épuisé,	mais	respirant	encore;	souvent	alors	un	ami	bienveillant	lui	donnait
le	coup	de	grâce.	L'honneur	n'en	souffrait	pas.

Pendant	que	Gorozô	martyrise	sa	chair,	sa	 femme,	sans	quitter	 la	place	où	elle
est	venue	tomber	dans	la	rue,	se	plonge	un	poignard	dans	le	sein	droit.	D'après	les
rites,	c'est	ainsi	que	les	femmes	devaient	se	suicider.	Chacun	de	son	côté	proclame
qu'il	 s'immole	 aux	 mânes	 d'Oju.	 La	 vieille	 mère	 aveugle,	 qui	 gît	 à	 terre	 auprès	 de
Satsuki,	ne	comprend	pas	ce	qui	se	passe.	Elle	demande	des	explications.	Sa	belle-
fille,	 surmontant	 sa	 souffrance,	 lui	 raconte	comment	elle	est	 coupable	du	crime	de
lèse-majesté	envers	le	daïmyo,	ayant	par	inadvertance	causé	la	mort	de	sa	maîtresse.
Elle	ne	l'a	pas	tuée	elle-même,	mais	c'est	cachée	sous	ses	vêtements	et	en	portant	sa
lanterne	qu'Oju	a	été	frappée.	Elle	lui	doit	donc	sa	vie	et	elle	lui	paye	ce	qu'elle	lui
doit.​La	vieille	femme,	en	palpant	Satsuki,	vient	de	sentir	le	fer	fixé	dans	sa	poitrine.
Elle	 veut	 l'arracher.​Lutte	 entre	 la	 blessée	 et	 l'aveugle:	 le	 désespoir	 de	 l'une	 aux
prises	avec	la	résolution	de	l'autre.

Mais	Gorozô	commence	à	râler.	Sa	mère	l'entend;	elle	comprend	que,	lui	aussi,	il
est	en	train	de	se	tuer.	Elle	l'appelle;	il	ne	répond	pas.	Il	n'est	pourtant	pas	évanoui,
car	 on	 le	 voit	 toujours	 occupé	 à	 sa	 sinistre	 besogne.	 L'aveugle,	 poussant	 des	 cris
lamentables,	cherche	l'entrée	de	la	maison.	Elle	fait	fausse	route,	revient	sur	ses	pas;
enfin	elle	sent	la	porte	sous	ses	doigts;	elle	appelle	encore;	même	silence	de	son	fils.
Par	un	effort	désespéré	elle	enfonce	le	panneau	et	tombe	à	l'intérieur	de	la	chambre.
Elle	a	dû	se	fracasser	quelque	membre,	mais	elle	n'y	pense	pas:	elle	est	mère	et	son
fils	va	mourir!​Celui-ci	lui	explique	alors	pourquoi	il	faut	qu'il	meure.	Ses	raisons	sont
si	concluantes	que	l'aveugle	se	calme:	mère	d'un	samuraï,	elle	connaît	les	règles	de
l'honneur.	 Aussi	 bien	 elle	 sait	 qu'aucun	 raisonnement	 ne	 pourrait	 changer	 la
résolution	 de	 son	 enfant.	 Pendant	 ce	 temps,	 Satsuki	 s'est	 traînée	 jusque	 dans
l'appartement.

Deux	 serviteurs	 de	 Gorozô	 accourent	 en	 toute	 hâte.	 Ils	 apportent	 une	 bonne
nouvelle	 et	 la	 disent	 malgré	 l'émotion	 que	 leur	 cause	 l'état	 de	 leur	 maître:
Hoshikage,	à	qui	Gorozô	a	eu	affaire	la	veille	et	qui	est	la	cause	première	de	tous	les
malheurs	qui	arrivent,	a	été	arrêté;	il	va	être	jugé.	Cette	nouvelle	est	bien	accueillie
des	deux	mourants:	«C'est	un	présent	de	départ46.»

La	 mère,	 ayant	 compris	 qu'il	 y	 a	 au	 fond	 de	 tout	 cela	 une	 querelle	 entre	 les
époux,	tente	de	les	réconcilier	in	extremis.	Son	rôle	est	profondément	touchant.	Ses
enfants	ne	se	rendent	pas	du	premier	coup	à	ses	instances;	mais	ils	s'entretiennent
une	 dernière	 fois:	 ils	 se	 rappellent	 le	 temps	 où	 ils	 s'aimaient	 et	 où	 ils	 faisaient
ensemble	 de	 la	 musique.	 Un	 air	 surtout,	 l'air	 des	 jours	 heureux,	 leur	 revient	 à	 la
mémoire.	 Ils	 décident	 de	 quitter	 la	 vie	 en	 le	 jouant.	 On	 bande	 la	 blessure	 de	 la
femme;	on	relève	 les	 lambeaux	sanglants	du	mari,	on	bouche	 le	 trou	 tant	bien	que
mal	et	on	y	applique	un	linge	serré	autour	du	corps.	On	apporte	à	celui-ci	sa	flûte,	à
celle-là	 son	 koto.	 Ils	 jouent,	 lui	 soutenu	 par	 un	 serviteur,	 elle,	 par	 sa	 belle-mère.
Entre	 eux	 est	 le	 petit	 autel	 funèbre	 avec	 la	 tête	 coupée;	 cette	 tête	 semble
écouter.​L'exécution	 de	 la	 scène	 est	 parfaite:	 les	 acteurs	 y	 obtiennent	 avec	 un	 art
merveilleux	l'association	de	l'horrible	et	du	touchant.​Par	moments	le	souffle	manque
à	Gorozô	et	sa	flûte	moribonde	reste	comme	en	suspens	au	milieu	d'une	note.	Mais
par	un	effort	de	volonté,	il	reprend	la	mesure.	Enfin	le	vague	de	la	mort	s'empare	de
l'un	et	de	 l'autre	à	 là	 fois.	La	flûte	tombe;	 le	koto	ne	vibre	plus.	La	pauvre	aveugle
cherche	 à	 tâtons	 les	 mains	 des	 deux	 époux;	 elle	 les	 saisit	 et	 les	 met	 l'une	 dans
l'autre.​Ils	échangent	un	mutuel	regard	de	pardon	et	meurent	unis.

Il	 est	 huit	 heures.	 Le	 drame	 est	 fini;	 il	 a	 commencé	 à	 dix	 heures	 du	 matin.
Pourtant	le	publie	n'est	pas	rassasié;	il	faut	qu'on	lui	serve	encore	«la	danse	des	sept
dieux»,	sorte	de	ballet	pantomime	assez	grotesque	qui	est	le	complément	à	peu	près
obligé	 de	 tout	 grand	 spectacle.	 Les	 divinités	 de	 l'Extrême-Orient	 y	 exécutent,
chacune	suivant	ses	moyens	et	ses	aptitudes,	quelques	pas	allégoriques	et	reçoivent
encore	l'approbation	enthousiaste	de	spectateurs	qui	les	admirent	peut-être	pour	la
centième	 fois.	 Mais	 ces	 spectateurs,	 ne	 l'oublions	 pas,	 sont	 un	 peuple	 d'enfants	 et
n'avons-nous	pas	tous,	dans	nos	jeunes	années,	réclamé	sans	merci	cent	fois	la	même
histoire?
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Notes
On	peut	passer	de	même	d'une	pièce	dans	 l'autre,	à	 l'intérieur	de	 la	même
maison.
Cela	 n'empêche	 pas	 qu'il	 y	 puisse	 tenir	 une	 maison	 de	 grandeur	 moyenne,
toit	compris.	Les	habitations	japonaises	n'ont	en	général	qu'un	étage,	appelé
nikaï.	 Depuis	 quelques	 années,	 on	 a	 bien	 fait	 quelques	 constructions
surmontées	 de	 deux	 étages,	 quoique	 bâties	 dans	 le	 style	 indigène,	 mais	 ce
sont	 encore	 des	 exceptions.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 la	 reproduction	 de	 pareils
édifices	n'est	jamais	utile	au	théâtre.
Nous	aurons	à	revenir	sur	ces	bizarres	valets	au	sujet	de	l'éclairage.
Il	y	a	dans	certaines	villes,	notamment	a	Kyoto	et	à	Nagoya,	des	troupes	de
femmes	connues	sous	le	nom	de	no,	qui	ont	la	spécialité	de	jouer	des	scènes
assez	courtes	dans	 les	 fêtes	particulières.	Quelques-unes	de	ces	actrices	de
salon	sont	des	artistes	de	premier	ordre.
Il	s'agit	 ici	des	grandes	dames	de	 l'ancien	régime	qui	s'est,	pour	ainsi	dire,
réfugié	au	théâtre.	Le	 Japon	moderne,	en	habillant	 les	 femmes	de	qualité	à
l'européenne,	 leur	a	enlevé	tout	ce	qu'elles	avaient	autrefois	de	grâce	et	de
dignité.
La	nonchalance	nonpareille	que	donne	à	la	marche	l'usage	que	font	les	filles
de	joie	de	gaita	démesurément	hautes,	en	est	un	des	traits	les	plus	saillants.
Les	gaita	sont	les	chaussures	ou	plutôt	les	socles	de	bois,	souvent	laqués	en
noir	 pour	 les	 femmes,	 sur	 lesquels	 reposent	 les	 pieds	 japonais.	 On	 les
chausse	 au	 moyen	 d'une	 sorte	 de	 lanière,	 plus	 ou	 moins	 rembourrée,	 qui
passe	entre	le	pouce	et	le	premier	doigt.	
On	ne	peut	s'empêcher	de	faire	un	rapprochement	entre	la	mode	des	hautes
gaita	des	courtisanes	japonaises	et	celle	des	ergots	sur	lesquels	se	perchent
certaines	de	nos	élégantes	d'une	catégorie	 similaire,	en	exagérant	 jusqu'au
ridicule	les	formes	en	elles-mêmes	gracieuses	des	talons	Louis	XV.​Toutefois,
comme	 le	 pied	 repose	 toujours	 à	 plat	 sur	 la	 gaita,	 quelle	 qu'en	 soit	 la
hauteur,	la	démarche	qui	en	résulte	ne	peut	avoir	aucune	analogie	avec	celle
que	commande	forcément	le	haut	talon.
Néanmoins	 quelques	 drames,	 devenus	 pour	 ainsi	 dire	 classiques,	 ont	 été
écrits	in	extenso	et	sont	de	la	sorte	passés	dans	le	domaine	de	la	littérature
proprement	dite.	Mais	c'est	l'exception.
Seigneur	féodal.
Un	keraï	est	un	domestique	dans	le	sens	étymologique	du	mot,	c'est-à-dire	un
serviteur	attaché	à	 la	maison	d'un	daïmyo	ou	même	d'un	simple	samuraï.	 Il
est	 lui-même	 samuraï,	 c'est-à-dire	 noble.	 Il	 peut	 avoir	 d'autres	 Keraï,
également	 nobles,	 à	 son	 propre	 service.	 Le	 maître	 du	 rang	 le	 plus	 élevé	 a
certains	 droits	 absolus,	 non	 seulement	 sur	 ses	 serviteurs	 immédiats,	 mais
encore	sur	les	serviteurs	de	ceux-ci.	La	domesticité,	tel	que	nous	l'entendons
et	 que	 nous	 l'avons	 introduite	 dans	 ce	 pays,	 n'existait	 pas	 dans	 l'ancien
Japon.	Le	Keraï	est	serviteur	et	familier	du	maître:	il	le	sert	avec	les	marques
du	plus	profond	respect	et	les	attitudes	les	plus	humbles,	ce	qui	ne	l'empêche
pas	de	se	mêler	de	ses	affaires	souvent	avec	une	grande	liberté	de	langage.	
Dans	toutes	les	explications	relatives	au	drame,	que	nous	donnons	en	notes,
nous	 nous	 plaçons	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'époque	 historique	 qui	 fournit	 de
sujets	le	théâtre	japonais.	Les	m​urs	sont	déjà	bien	changées.
Un	autre	keraï	du	daïmyo	Asama.
Keraï	du	Keraï	Hanagaki.
On	appelait	ainsi	les	samuraï	qui,	pour	une	cause	quelconque,	avaient	cessé
d'être	au	service	effectif	de	leur	daïmyo.	Cela	ne	les	affranchissait	d'ailleurs
pas	de	certains	devoirs	envers	le	maître	auquel	ils	continuaient	d'appartenir
et	 d'être	 liés	 par	 des	 attaches	 légales	 que	 rien	 ne	 pouvait	 rompre.	 Le
seigneur	conservait	en	fait,	sur	ces	serviteurs	libres	en	apparence,	des	droits
très	absolus;	 le	 temps	ne	 les	prescrivait	pas;	 l'éloignement	pouvait	bien	 les
rendre	 fictifs,	 mais	 non	 les	 annuler.	 Le	 ronin	 quittait	 le	 domaine	 de	 son
maître	 et	 allait	 même	 parfois	 prendre	 du	 service	 au	 loin	 chez	 un	 autre
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daïmyo;	 mais	 cela	 ne	 pouvait	 légalement	 atteindre	 la	 situation	 d'état	 civil,
c'est-à-dire	de	servitude	que	lui	avait	faite	sa	naissance,	envers	son	premier
seigneur.​La	 servitude,	 dans	 cette	 organisation,	 n'est	 pas	 exclusive	 de	 la
noblesse.
Gawa,	fleuve,	rivière,	cours	d'eau,	torrent.
C'est	le	temple	du	premier	tableau.
Ce	 n'est	 pas	 une	 de	 celles	 qu'on	 a	 vues	 à	 la	 scène	 précédente,	 mais	 une
troisième.
Yama,	montagne.
Chasseur	de	profession,	voleur	de	métier.
Ancien	keraï	du	daïmyo,	chassé	par	son	maître,	devenu	ronin	par	conséquent,
et	se	livrant	au	brigandage.

Ce	meurtrier	n'est	autre	qu'un	homme	de	la	bande	de	Nagoheï:	2e	tableau	de
l'acte	Ier	et	1er	tableau	de	l'acte	II.
On	verra,	à	l'acte	IV,	qu'à	ce	moment	le	daïmyo	venait	de	partir	pour	Kyoto,
ce	qui	favorisait	les	projets	de	sa	belle-mère.

Personnage	ayant	déjà	figuré	au	1er	acte	dans	le	2e	et	le	3e	tableaux.	C'est	le
même	qui	a	enlevé	la	pauvre	vagabonde	pour	le	compte	du	daïmyo	dont	elle
est	devenue	la	maîtresse.	On	verra	par	la	suite	le	rôle	peu	estimable	que	joue
cet	homme	à	double	face.
Le	 début	 de	 la	 scène	 suivante	 nous	 apprendra	 que	 Yuri	 Nokata	 avait	 déjà
tenté	de	désaffectionner	son	gendre	de	Hototogisu	en	s'attaquant	à	la	beauté
de	 celle-ci.	 Un	 premier	 poison,	 non	 mortel,	 mais	 ayant	 eu	 pour	 effet	 de	 la
défigurer	et	de	la	rendre	malade,	lui	avait	été	administré.	Il	paraît	que	cela
n'avait	pas	suffi	pour	rendre	le	c​ur	d'Asama	à	son	épouse.	On	en	vient	alors
au	grand	moyen.
Sous	 l'ancien	 régime,	 en	 dehors	 des	 nobles,	 les	 médecins	 seuls	 pouvaient
porter	le	sabre;	mais	ils	n'avaient	droit	qu'à	un	seul	sabre	assez	court,	tandis
que	les	samuraï	en	portaient	deux.
Les	 to	 et	 les	 karakami.	 Les	 premiers	 sont	 en	 bois	 et	 servent	 à	 clôturer
complètement	 la	maison;	 les	seconds	sont	des	châssis	 recouverts	de	papier
qui	tiennent	lieu	de	fenêtres	et	de	portes	extérieures	pour	les	chambres.	Les
uns	 et	 les	 autres	 s'ouvrent	 et	 se	 ferment	 en	glissant	 dans	des	 rainures.	 La
rainure	 supérieure	 est	 assez	 profonde	 pour	 former	 un	 encastrement	 qui
permet,	 en	 soulevant	 le	 to	 ou	 le	 karakami,	 de	 le	 dégager	 de	 la	 rainure
inférieure	et,	en	l'inclinant	ensuite,	de	l'enlever	tout	à	fait.	Mais	si	l'on	veut
ouvrir	en	grand	la	maison,	il	suffit	de	retirer	de	la	sorte	les	karakami;	les	to
pouvant,	 sans	 sortir	 de	 leurs	 coulisses,	 être	 poussés	 les	 uns	 à	 la	 suite	 des
autres	jusqu'à	de	petites	armoires	disposées	aux	angles	de	l'habitation	pour
les	 recevoir	 tous	 superposés.	 Les	 karakami,	 au	 contraire,	 à	 moins	 d'être
enlevés,	 ne	 peuvent	 que	 se	 doubler	 et	 ne	 laissent	 à	 l'air	 qu'une	 demi-
ouverture.
Le	fourneau	minuscule	de	la	pipe	japonaise	ne	contient	guère	que	pour	trois
ou	 quatre	 bouffés	 de	 tabac;	 mais	 on	 fume	 souvent	 plusieurs	 pipes	 sans
interruption.	On	l'allume	chaque	fois	à	un	petit	brasero	ad	hoc	ou	au	résidu
encore	 en	 feu	 de	 la	 pipée	 précédente.	 La	 seule	 différence	 entre	 la	 pipe	 de
femme	 et	 la	 pipe	 d'homme	 est	 dans	 la	 longueur	 du	 tuyau;	 il	 est	 plus	 long
pour	l'usage	féminin.	Certaines	personnes,	ayant	vu	de	ces	pipes	en	Europe
seulement,	 ont	 cru	 qu'elles	 servaient	 à	 fumer	 l'opium.	 C'est	 une	 grosse
erreur.	 Au	 Japon,	 on	 ne	 fume	 que	 du	 tabac;	 l'opium	 y	 est,	 du	 reste,
sévèrement	prohibé	par	le	gouvernement.

Ce	Hoshikage	a	déjà	figuré	à	la	fin	du	IIe	acte.
Sans	doute	dans	l'intention	de	le	compromettre.
C'est	le	keraï	du	daïmyo	qui	a	présidé	le	concours	d'escrime	sur	lequel	s'est
ouvert	le	rideau	au	premier	acte	et	qui	s'y	est	mesuré	avec	Yakuro,	cet	autre
keraï	qui	 s'est	entendu	avec	 la	belle-mère	de	son	maître,	pour	 le	 trahir,	au
troisième	acte.
Keraï	 de	 Hanagaki	 et	 à	 ce	 titre	 appartenant	 également	 au	 daïmyo.	 Ce
personnage	figurait	aussi	au	concours	d'escrime	du	premier	acte.
C'est	ce	que	les	touristes	appellent	presque	infailliblement	dans	leurs	notes
de	 voyage:	 «Le	 cortège	 de	 l'impératrice,»	 singulier	 quiproquo,	 mais	 qui
démontre	bien	la	majesté	dont	les	rites	entouraient,	dans	le	vieux	Japon,	les
choses	de	la	vie	galante.	
La	 plupart	 des	 drames	 japonais	 contiennent	 une	 scène	 analogue	 à	 celle-ci.
Aussi	n'a-t-on	pas	manqué	d'écrire	que	l'impératrice	est	un	personnage	quasi
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indispensable	du	 théâtre	au	 Japon	et	 l'écrivain,	 cela	va	de	 soi,	 s'est	mis	en
devoir	d'en	tirer	des	conséquences	touchant	 les	m​urs	du	pays.	Une	pareille
bévue	 ne	 peut	 s'expliquer	 que	 par	 une	 ignorance	 totale	 et	 qui	 n'est	 guère
pardonnable	du	caractère	sacré	de	la	souveraineté	et	de	tout	ce	qui	en	tient
chez	les	peuples	orientaux.
Nous	en	avons	fait	mention	au	début	de	cette	étude,	dans	 la	description	de
l'orchestre.

Voir	le	3e	tableau	de	l'acte	I.

Voir	le	1er	tableau	de	l'acte	II:	la	conversation	des	brigands.
Elle	ne	dit	pas	 toute	 la	vérité,	ne	voulant	encore	 laisser	entendre	que	c'est
son	ombre	et	non	elle-même	que	le	daïmyo	a	devant	les	yeux.
Le	baiser	n'existe,	d'ailleurs,	pas	dans	 les	m​urs	du	Japon.	Cette	manière	de
nous	témoigner	de	la	tendresse	étonne	beaucoup	les	indigènes.	Chez	eux	on
n'embrasse	même	pas	les	enfants.
C'était	 autrefois	 dans	 tout	 le	 Japon	 et	 c'est	 encore	 aujourd'hui	 dans	 les
campagnes	une	croyance	très	répandue	que	les	morts	reviennent	et	que	leurs
ombres	laissent	en	s'évanouissant	des	«papiers	funéraires»,	témoignages	de
l'apparition	 où	 sont	 écrits	 les	 conseils	 ou	 les	 avertissements	 qu'ils	 donnent
aux	 vivants.​Que	 cette	 variété	 de	 spiritisme	 fournisse	 aux	 esprits	 forts	 un
puissant	 moyen	 d'abuser	 des	 âmes	 crédules,	 cela	 n'est	 pas	 douteux.​La
religion	populaire	des	 Japonais	 est	 un	 culte	de	petits	 papiers:	 il	 suffit	 pour
s'en	convaincre	de	visiter	la	première	chapelle	venue.
Au	Japon,	comme	dans	beaucoup	d'autres	pays,	il	y	a	pour	toutes	les	grandes
villes	 un	 quartier	 spécialement	 affecté	 à	 cet	 usage.	 Dans	 les	 centres
principaux,	 comme	 Tokio	 et	 Kyoto,	 ce	 quartier	 forme	 une	 véritable	 ville	 à
part	 ayant	 son	 enceinte	 et	 ses	 portes	 et	 dont	 le	 cachet	 est	 singulièrement
pittoresque.​C'est	à	coup	sûr	une	des	curiosités	du	pays.
Ancien	keraï.

Autre	Keraï	disgracié	devenu	chef	de	voleurs:	Acte	IV;	1er	tableau.
Maison	de	thé.​La	tcha-ya	au	Japon	tient	lieu	de	cabaret.
Il	s'agit	bien	entendu	de	l'ancien	droit.​N'oublions	pas	que	Gorozô	est	tombé
dans	la	misère	et	se	trouve	dans	l'impossibilité	de	pourvoir	à	l'entretien	de	sa
femme.	 Celle-ci	 n'aurait	 pu	 le	 quitter	 purement	 et	 simplement;	 mais	 en	 lui
donnant	 le	 prix	 de	 son	 infidélité	 elle	 s'acquitte	 légalement	 envers	 lui.​Il	 est
alors	censé	l'avoir	vendue	lui-même.	C'est	une	sorte	de	fiction	comme	il	y	en
a	en	droit	romain.

Acte	IV:	2e	tableau.
Ce	 morceau	 est	 une	 de	 ces	 grandes	 manches	 de	 kimono	 qui	 sont
particulièrement	longues	pour	les	femmes.	Cette	partie	du	costume	formant
poche	ou	même	sac	se	trouve	très	propre	à	l'usage	qu'en	fait	là	Gorozô.
N'est-il	pas	curieux,	par	exemple,	de	voir	ce	ronin	Gorozô,	devenu	misérable,
et	 toujours	 entouré	d'une	 foule	de	gens	dépendant	 de	 lui	 et	 vivant	 plus	 ou
moins	 à	 ses	 crochets.	 Il	 n'y	 a	 cependant	 rien	 là	de	 contraire	 au	 vieil	 ordre
social	du	Japon.
Chez	 les	 peuples	 superstitieux,	 on	 n'aime	 pas	 les	 souhaits	 de	 bonheur;	 il
semble	 toujours	 qu'ils	 cachent	 un	 malheur.	 Témoin	 cette	 habitude	 dans
certains	 pays	 de	 faire	 les	 cornes	 ou	 le	 signe	 de	 croix	 quand	 on	 reçoit	 des
félicitations	sur	la	chance	passée	ou	des	v​ux	pour	l'avenir.
Au	 Japon,	 quand	 un	 voyageur	 a	 séjourné,	 ne	 fut-ce	 que	 quelques	 heures,
aussi	 bien	 dans	 une	 auberge	 que	 chez	 un	 particulier,	 l'usage	 veut	 qu'il
reçoive	 de	 ses	 hôtes	 un	 «présent	 de	 départ».	 Quelle	 heureuse	 idée	 que
l'image	 de	 ces	 deux	 moribonds	 acceptant	 une	 bonne	 nouvelle	 comme	 un
présent	de	départ	pour	l'autre	monde.
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