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I

L'amateur de couleur locale que ses affaires ou ses loisirs amenent au Japon ne
saurait mieux l'aller chercher qu'au théatre. Il la trouvera la avec ses nuances les
plus caractéristiques et les plus originales. La salle et la scéne lui offriront ensemble
un champ d'observation merveilleusement disposé pour une étude de murs et
d'histoire.

L'édifice est une grande batisse en bois de formé carrée. On y pénetre par un
vestibule de plain-pied sur la rue, dont la disposition générale rappelle 1'entrée de
nos salles de spectacle; la sont les bureaux de location. On trouve aussi a acheter des
billets dans les maisons de thé du voisinage, mais nous n'oserions affirmer qu'ils y
soient «moins chers qu'au bureau».Le vestibule donne accés, par deux portes,
presque directement dans le parterre et deux escaliers, on pourrait dire deux
échelles conduisent a 'amphithéatre et aux couloirs qui commandent les loges; il n'y
a, bien entendu, qu'un seul étage. Sur la facade de la rue, l'attention est sollicitée par
des guirlandes de lanternes, des banderoles fortes en couleurs, une série de tableaux
représentant les principales scénes de la piece qui tient 1'affiche, le tout donnant une
note d'ensemble assez criarde: c'est de bonne réclame. La grande salle que nous
désignons sous le nom de parterre est divisée en carrés égaux comme un damier, ou
mieux comme un plafond a caissons renversé: cela fait autant de loges de quatre,
mais on s'y entasse volontiers six ou sept. Les spectateurs enjambent les uns sur les
autres pour gagner leurs places; mais une fois chaque famille installée dans sa
boite,c'est le nom qui convient a la chose,on n'en sort plus sans absolue nécessité, ce
qui n'empéche, la représentation durant dix heures au moins, qu'il se fasse
momentanément de nombreux vides a chaque entr'acte. Mais on mange la comme
chez soi, on fume, on allaite les nourrissons, on se met a l'aise. Il n'y a pas de siége,
le Japonais ayant l'habitude de s'asseoir sur ses talons et pouvant garder cette
position, la moins fatigante et la plus commode a son goit, pendant toute une
journée.

Deux passages en planches, plus élevés que le fond des caissons a spectateurs et
au niveau des séparations d'ou les tétes seules émergent, courent d'un bout a l'autre
de la salle, depuis les portes qui donnent dans le vestibule du théatre jusqu'a la
scene. C'est par la que pénetre le public du parterre; par la aussi que pendant la
représentation la plupart des acteurs font leurs entrées ou leurs sorties, surtout
lorsque la fiction veut qu'ils arrivent de quelque endroit éloigné ou que, quittant la
scene, ils marchent par les rues ou a travers la campagne. «L'ouvreur» fait alors, en
quelque sorte, office «d'avertisseur». Cet employé de la porte est, d'ailleurs, préposé
a la garde d'une collection variée de parapluies et parasols qu'il ouvre lui-méme et
passe a chaque acteur entrant, a tour de roles, lorsque ces accessoires sont exigés
par les circonstances de la scéne. Cette distribution se fait a l'intérieur méme, sous
les yeux des spectateurs. Souvent le dialogue commence dans le dos du public, des
gu'un artiste a mis le pied dans la salle et bien avant qu'il n'arrive a la hauteur de la
rampe; on s'arréte parfois a moitié chemin pour dire quelque chose; ou bien on
retourne sur ses pas, puis on revient en avant; on arrive enfin sur la scene au
moment voulu. La vie du drame gagne beaucoup a ce procédé; toute la salle
participe, pour ainsi dire, a l'action. On voit quelle proportion prend la scene
empiétant ainsi jusqu'a l'entrée du parterre par-dessus les tétes des spectateurs.
Pour les appels, les adieux, les exhortations, les provocations surtout, la distance
réelle justifie tous les tons de la voix. Pendant que l'action principale se déroule
devant le public, des scenes accessoires peuvent étre simultanément jouées sur les
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cotés de la salle, indépendantes pour les acteurs d'apres la fiction du drame,
connexes pour les spectateurs dans le concours des événements qui composent la
piéce. Souvent aussi l'action principale se transporte au milieu du parterre. On a de
la sorte un développement de scéne triple de la largeur du théatre. Cela permet
encore aux conspirateurs, assassins, libérateurs et autres personnages qui ont a se
concerter avant d'agir, de préparer posément leur coup de main ou leur exploit, ainsi
qgu'il est dans la nature des choses, avant d'arriver sur le lieu méme ou il doit étre
perpétré. Le manque d'espace amene parfois sur nos scenes, a cet égard, des
situations bien invraisemblables; c'est alors, par exemple, qu'on voit tel acteur qui ne
sait que faire de ses deux mains en attendant que les assassins se soient mis d'accord
pour lui couper la gorge. Rien de pareil n'est a craindre au théatre japonais.

Mais c'est justement parce que cela se passe par-dessus les tétes des spectateurs
que c'est praticable, et ce n'est matériellement possible qu'en raison de la position
dans laquelle on assiste au spectacle. Chacun se trouve ainsi au milieu du drame; il y
prend peut-étre un intérét d'autant plus vif. Pour un spectateur lachant la bride a son
imagination les passages en planches pourront devenir des chemins agrestes et
I'ensemble du parterre, un champ bien cultivé; s'il veut que son plaisir soit complet,
il s'annihilera en tant qu'homme et s'identifiera au drame comme un invisible esprit.

La mise en scene est étonnante d'exactitude. Si l'action se passe dans une
maison, celle-ci est représentée tout entiere avec ses abords et son voisinage.
L'architecture japonaise se préte, d'ailleurs, a ce systéme de décoration, les palais
eux-mémes n'atteignant jamais ici des proportions monumentales. Dans la réalité,
quand une maison est grandement ouverte, il n'en reste guére que la charpente; on
voit tout ce qui va et vient a l'intérieur; dans ce cas, le théatre n'a besoin de recourir
a aucune fiction. Si la scene doit se jouer dans une maison fermée, il faut bien alors
que celle-ci soit coupée a la rampe; néanmoins on ne néglige pas représenter le toit,
le jardin, ou encore la barriére, le mur, la porte d'entrée, en un mot ce qui entoure
immédiatement la maison, le tout suivant la méme coupe.

Il y a des changements a vue: la scene avec ses décorations pivote sur elle-méme
par le mécanisme d'une plaque tournante qui en occupe toute 1'étendue. Ce procédé
a le grand avantage de favoriser, dans certains cas, le naturel des mouvements.
Ainsi, tel acteur devant entrer dans une maison, on le voit franchir la porte pendant
que le théatre tourne et de l'autre coOté apparait l'intérieur de la maison ou il
péneétrel. Comme tout cela est bien compris pour faire vivre les spectateurs au milieu
méme de l'action; il n'y a rien de fictif ni de conventionnel dans la sortie et la rentrée
de cet acteur; ce qu'on a sous les yeux, c'est la réalité. On veut montrer au public
successivement le devant et le dos d'une maison, on la lui retourne; rien de plus
simple, puisque la maison y est tout entiere. La plaque tournante peut contenir trois
tableaux ou plus exactement trois théatres a la fois, de sorte qu'il est possible de
faire deux changements a vue coup sur coup. Le cadre de la scéne est beaucoup plus
large que haut2. Quelques décorations accessoires sont ajoutées sur les flancs; elles
se prolongent parfois jusque dans la salle, au milieu des spectateurs.Le rideau se tire
de co6té: il est orné de quelque dessin a larges traits et d'une inscription gigantesque.

La musique est dissimulée, sur la gauche et au niveau de la scene, derriere un
décor a jours qui varie suivant le théatre de l'action. Elle joue presque sans
discontinuer, accompagnant le dialogue d'une mélodie grave ou sautillante, triste ou
gaie, discréte ou emportée, sourde ou bruyante, autant que possible a l'unisson
moral de la situation. Cette mélodie sert a représenter aussi le murmure de la
nature: elle cherche des harmonies imitatives, devient tour a tour tempéte, zéphyr,
tonnerre, pluie, cascade, courant léger, bruit d'un corps qu'on jette dans l'eau et
bouillonnement de l'eau qui reprend sa place.

La musique japonaise est exclusivement en mineur. C'est assez dire qu'elle n'a
aucun rapport avec nos murs musicales et que notre oreille a besoin d'une certaine
éducation locale pour s'y faire, a plus forte raison pour la gofliter. On y arrive
pourtant.Autre particularité de la musique japonaise: elle est en quelque sorte la
contrepartie de la musique chinoise qui, toute en majeur, se trouve par cet
absolutisme également éloignée de nos principes d'harmonie. I1 en résulte cette
conséquence assez bizarre et pourtant logique, que des musiciens européens ont pu
s'amuser, en combinant des uvres musicales japonaises et chinoises, a en tirer une
sorte de produit extréme-oriental et susceptible néanmoins, avec son accoutrement
assez fantasque, de se traduire sur nos instruments.

Dans ses divisions essentielles 1'orchestre japonais se rapproche beaucoup du
notre: il y a trois grandes catégories d'instruments. Le koto et le schamisen
rappellent la harpe et le violon avec tous ses dérivés, violoncelle, basse, contralto; le
koto est pareillement destiné a produire dans l'orchestre des effets différents suivant
sa taille; le schamisen a plut6t certaines analogies avec la guitare; c'est du reste en
pingant les cordes qu'on joue généralement du schamisen ou du koto;
exceptionnellement on emploie un archet dont les crins ne sont guere tendus. Une
sorte de fliite, dont la forme n'a rien de particulier, est le principal des instruments a
vent. Il y a enfin dans l'orchestre japonais une série de tambourins et de timbales
d'aspect assez original et qui occupent dans la composition musicale une place
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beaucoup plus importante que les instruments similaires en Occident.

Du c6té opposé a l'orchestre, dans une logette fermée par un store, se tient le
chur: c'est un personnage qu'on ne voit pas, mais qu'on entend souvent. Son role
correspond assez exactement a celui du chur de la tragédie grecque; il tient
cependant plus de place dans le drame japonais, bien qu'il y demeure modestement
caché. Il représente le bon sens populaire et la morale commune; mais il explique
surtout le développement du drame; il raconte au besoin ce qui se passe hors de la
scene et dévoile les sentiments intérieurs des personnages. Le drame japonais, étant
une image aussi fidele que possible de la vérité, se déroule souvent et parfois
pendant des scenes entieres en simple pantomime. Dans la vie réelle on ne parle pas
toujours, mais on agit sans cesse; on agit par cela seul qu'on existe; on agit, soit
qu'on s'agite dans un but quelconque, qu'on se repose et qu'on pense, ou méme
qu'on reste immobile sous le coup de la frayeur, de l'attente ou de la fatigue. Si l'on
dort, on n'agit peut-étre pas soi-méme; et encore, le sommeil n'est-il pas une action
sui generis, susceptible de bien des variétés qui ont leurs manifestations dans les
réves et méme dans des signes extérieurs et visibles, suivant qu'on est calme ou
agité, malade ou bien portant, heureux ou malheureux? En tous cas, on vit dans le
sommeil et le monde agit autour du dormeur, a cause de lui, par rapport a lui. Qu'on
soit mort enfin, on existe encore a 1'état de cadavre, de souvenir, de passé et a ces
titres on n'est pas encore nul dans la vie des hommes. Les actes de l'humanité
s'engendrent mutuellement; ils ont des posthumes.Directement ou indirectement, on
agit toujours. On ne parle que quelquefois.A cet égard, 1'art s'affranchit dans notre
théatre de toute vraisemblance: 1'action y est toujours accompagnée de la parole, et
si celle-ci se tient parfois en suspens pour laisser toute l'attention du spectateur se
concentrer sur un jeu de scene capital, ce n'est que pour un instant. Au Japon, des
actes entiers se poursuivent pendant lesquels les acteurs n'échangent que quelques
mots; les monologues sont rares et toujours parfaitement justifiés, ce qui n'est pas le
cas chez nous. C'est alors qu'intervient le réle du chur invisible; il récite ou plutot
psalmodie la piece; il raconte la pantomime qui se joue devant les yeux du public; sa
voix expressive prend les intonations de circonstance; elle se fait terrible ou
harmonieuse; elle est généralement grave et devient parfois tout a fait chantante.
Cette maniere de représenter la vie fait que les acteurs japonais sont les premiers
mimes du monde: dans cet art, ils atteignent une perfection étonnante, grace a
laquelle un drame au Japon est intéressant méme pour l'étranger qui ne sait pas un
mot de la langue. Auprés d'eux, nos acteurs de pantomimes ne sont que de vulgaires
pantins: qu'est-ce, par exemple, que cette série de gestes conventionnels dont ils
surchargent leurs grimaces?De ridicules singeries dont le théatre japonais est
entierement affranchi. C'est la du reste que réside la vraie supériorité de celui-ci au
point de vue de la vraisemblance: ce qu'on représente au Japon, c'est, insistons-y, la
vie réelle. Chez nous, piece parlée ou pantomime sont également loin de la vérité.
Dans la vie, on ne parle pas toujours, mais on parle pourtant. Les gestes
conventionnels que nous trouvons si piteusement grotesques dans nos pantomimes
sont la pour suppléer a la parole absente. Les mimes japonais n'ont que faire de ces
idioties, car ils parlent quand ils ont a parler. La vie est parole et action. Chez nous,
le théatre est, ou peu s'en faut, I'une ou l'autre. Au Japon, il est l'une et l'autre. Nous
en arrivons ainsi a définir I'art dramatique japonais: une pantomime affranchie des
invraisemblances conventionnelles et ou l'on parle comme on parle dans la vie
réelle.Est-ce a dire que les acteurs japonais parlent d'un ton naturel? Il s'en faut.
Leurs salles de spectacle n'étant pas calculées en vue de l'acoustique et les
spectateurs s'y livrant eux aussi a la vie réelle, qui est loin d'étre silencieuse, les
artistes sont obligés, pour se faire entendre, de prendre une voix de téte, qui étonne
au début, qui est méme assez déplaisante, mais a laquelle on s'habitue vite.

Une des particularités curieuses du théatre japonais, c'est ce qui remplace le
service de nos valets de scéne. En pleine représentation, vous voyez se glisser entre
les acteurs des étres informes, serrés dans un collant tout noir, la figure voilée, la
téte couverte d'un bonnet faisant corps avec le reste et pointe dans le prolongement
des deux oreilles; on dirait les produits fantastiques d'un singe et d'une chauve-
souris: Ce sont les «ombres», ayant charge des accessoires, qui apportent tout ce qui
doit servir dans la piece au moment voulu et enlevent les objets qui pourraient géner
le jeu des acteurs. Le talent de ces personnages neutres consiste a échapper autant
que possible aux regards du public tout en faisant ponctuellement leur office. Ils
n'avancent qu'en rampant et s'acquittent de leur réle avec une agilité d'escamoteurs.
Ils ne comptent pas dans la piece3.

I1

Passons derriere la toile et pénétrons dans les coulisses.Ou sont les actrices?Il
n'y en n'a pas.Mais les roles de femmes?Ce sont les acteurs qui les remplissent; toute
la troupe est male. Dans certains petits théatres de genre, il est vrai, toute la troupe
au contraire est féminine. Les roles d'hommes y sont joués par des femmes. Mais
c'est un art inférieur4. Dans tous les cas, les sexes ne sont pas mélangés au théatre
japonais. C'est, assure-t-on, une question de morale. Mais a la vérité, s'il faut en
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croire ce qu'on nous a raconté sur les murs des artistes de 1'Extréme-Orient, il est
douteux que la morale y trouve son compte.

Au point de vue de la vraisemblance, la voix seule laisse a désirer et encore
certains sujets arrivent a efféminer la leur d'une fagon étonnante. Le costume des
Japonaises dissimule si bien les formes, qu'a cet égard la substitution de sexe se fait
sans embarras. Enfin les acteurs sont a ce point habiles dans l'art d'imiter qu'ils
achevent l'illusion en donnant, a s'y méprendre, le cachet le plus féminin a leurs
allures, a leurs gestes, a leurs manieres. Ils savent copier,ils y sont exercés des
I'enfance,la démarche si particuliere des grandes dames japonaises® et celle plus
particuliere encore des grandes courtisanes. Cette derniére, qu'on pourrait qualifier
de classique tant elle est consacrée par les rites de la vie élégante et galante, est
comme la supréme expression de la langueur la plus efféminée®.

Les artistes japonais se bornent-ils, comme les notres, a saisir la pensée de leur
auteur et a la rendre ainsi qu'ils 1'entendent?Nullement. Ils font beaucoup plus; ils
collaborent eux-mémes a la piece; ils la composent, pour ainsi dire, l'auteur ne
donnant d'ordinaire qu'une idée et un canevas plus ou moins détaillé sur lequel ils
brodent a leur aise. On voit a quel point le role de celui-ci est restreint et peu
glorieux. Les grands acteurs apportent chaque jour, sans méme le consulter et
souvent a l'improviste, des améliorations ou des modifications non seulement a leur
jeu, mais encore a l'action et jusqu'au fond de l'intrigue. De la sorte, une piéce est
jouée parfois en présence du public pendant plusieurs semaines avant d'étre
définitive. Il faut que les artistes japonais soient des improvisateurs de premier
ordre. Ces procédés seraient inconciliables avec nos regles d'art dramatique. Mais le
théatre au Japon se soucie peu des trois unités. L'unité d'action elle-méme est la
moins respectée. Le drame japonais, nous l'avons dit, est plus une imagé de la vie
réelle qu'une peinture idéale soumis a des principes artistiques. Aussi l'auteur et les
acteurs qui, ne se bornant pas au réle d'interpretes, participent a la confection de la
piece, ne craignent pas de la surcharger d'incidents assurément dans la nature des
choses, mais n'ayant que faire a l'action principale. Loin d'y voir un défaut, ils
pensent ainsi se rapprocher de la vérité, leur point de mire, et en fait ils s'en
rapprochent, les drames de la vie réelle ne suspendant pas le cours ordinaire de
l'existence et leur développement étant entrecoupé de mille circonstances
étrangeres plus ou moins banales.Avec des regles aussi larges, la plus grande liberté,
d'invention peut étre laissée a la fantaisie de l'acteur: au lieu de jouer un réle, il doit
vivre ce role sur la scéne. Il suffit qu'il se pénetre des données capitales du drame et
qu'il s'identifie au personnage qu'il représente. Il en résulte que l'art dramatique est
ici tout différent de ce qu'il est chez nous. Le fond d'une piéce ne varie guere, il est
vrai, d'un jour a l'autre; mais la récitation n'est pas fixe a ce point qu'elle enchaine
les acteurs. Ceux-ci, par conséquent, sont exercés a poursuivre l'intrigue sans se
déconcerter de la tournure plus ou moins imprévue qu'elle prend. Ils ont toujours la
réplique préte a tout et la plus grande difficulté du métier, difficulté dont ils sont
maitres a merveille, est d'éviter d'une part les précipitations inopportunes qui
pourraient engendrer le désordre et la confusion, de l'autre les hésitations ou les
étonnements qui risqueraient de laisser tomber gauchement le dialogue.Inutile
d'ajouter qu'il n'y a pas la place pour un souffleur. Toutefois, on écrit in extenso le
texte de certains passages ou les mots ont une portée capitale en vue de certains
effets étudiés a l'avance. Dans ce cas, on a parfois recours a un souffleur; mais celui-
ci n'est pas, comme chez nous, dissimulé dans une niche. Il se tient tout bonnement
sur la scene, accroupi dans le dos du personnage a souffler. Tous les spectateurs
peuvent le voir, son cahier a la main, dans l'exercice de ses fonctions, qui sont du
reste momentanées. Mais on sait qu'il ne compte pas et on fait abstraction de sa
présence.

Ce n'est pas seulement par les incidents que le drame japonais, a la recherche de
la vérité, s'affranchit de 1'unité d'action. On aurait peine a discerner ou se trouve le
dénouement de la piece; a la vérité, il n'en existe pas, ou, si l'on veut, il y a plusieurs
dénouements. D'un bout a l'autre de la représentation, l'intrigue varie
singulierement. La méme série de faits amenant une solution ne se prolonge guére
au dela de deux ou trois actes et chaque piéce en comprend de six a huit. On voit
donc se dérouler successivement trois ou quatre situations dramatiques presque sans
relations entre elles et il est difficile de reconnaitre par quelles attaches la fin tient
au commencement. Ce ne sont pourtant pas autant de drames distincts et, en y
regardant de pres, il n'est pas impossible de suivre le fil des événements qu'on a sous
les yeux pendant une dizaine d'heures.Ce décousu est encore l'image fidele de la vie:
de ce que tous les personnages du drame sont morts a un moment donné, les
Japonais ne se croient pas obligés de finir la représentation. Les morts sont hors de
jeu personnellement, mais leur mort peut avoir des conséquences dramatiques qu'il
n'est pas indifférent de connaitre. Ce point de vue entre d'autant plus en ligne de
compte dans l'art japonais que la passion dominante dans le drame est, non pas la
jalousie comme chez nous,celle-ci n'intervient guere ici qu'a titre d'incident,mais la
vengeance. La provocation, la conception, la préparation de la vengeance, voila les
raisons d'étre de l'art dramatique; c'est la qu'il repose tout entier. Le Japonais est
essentiellement vindicatif et 1'histoire du Japon est une interminable épopée de la
vengeance.
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De la aussi la longueur des représentations: une vengeance en engendrant une
autre, il n'y a pas de raison pour s'arréter. Comme en Corse, il y a eu au Japon des
vindette célebres qui ont duré plusieurs siecles, entretenues par une série
interminable de meurtres se commandant les uns les autres. Ce qui met fin a la
piece, ce n'est pas un dénouement définitif, mais I'heure. Il faut bien en finir. Le
drame japonais est une fenétre ouverte sur un coin de la vie terrestre. Apres toute
une journée de ce spectacle, on doit étre fatigué; alors on ferme la fenétre. Autrefois,
les représentations commencaient des le matin et se terminaient bien au dela du
coucher du soleil; elles pouvaient durer presque sans interruption de quinze a dix-
huit heures. Sous l'influence de la civilisation, les murs japonaises s'amollirent:
aujourd'hui, apres dix heures de drame, on croit en avoir assez; on commence plus
tard et on finit plus tot. Depuis quelque temps, dans les grands théatres, la nuit
venue on allume le gaz; il y a une rampe comme chez nous. Mais on n'en est pas
encore 1la dans les théatres secondaires, ou on continue d'avoir recours a l'ancien
systeme d'éclairage, jadis seul connu, dont l'effet est assez fantastique. C'est un
procédé d'une originalité singuliere et bien spéciale au Japon; il tend a disparaitre et
la couleur locale a perdre avec lui une de ses meilleures teintes. Voici en quoi il
consiste: on ne s'occupe pas d'éclairer la salle; les spectateurs peuvent demeurer
dans l'obscurité; la scéne elle-méme reste dans le noir; on se borne a mettre en
lumiere la figure de chaque artiste. Pour les Japonais, ce qu'il importe surtout de voir
au théatre, c'est le jeu de physionomie. Aussi, I'acteur en scéne est accompagné dans
ses mouvements par un de ces personnages neutres, de ces étres indéfinissables ne
comptant pas, dont nous avons déja parlé, qui lui tient constamment sous le nez un
lampion a réflecteur, fixé au bout d'un manche; chaque acteur a son ombre qui le suit
ainsi pas a pas dans toutes ses allées et venues. Il faut convenir que le public
japonais, si exigeant sur la copie du vrai, doit, en ce qui concerne cet éclairage,
rabattre beaucoup de ses prétentions. Mais il semble qu'il a l'esprit ainsi fait: il ne
veut pas qu'on lui supprime quelque chose de la réalité de la vie; mais on peut y
ajouter; il lui suffit alors de faire abstraction: il sait retrancher, non compléter. C'est
le contre-pied de notre art dramatique.

La mode des applaudissements est un autre emprunt a 1'Europe; maigres encore
et clairsemés, ils commencent pourtant a se faire entendre. L'ancien usage, qui
consiste a crier par acclamation le nom de l'acteur auquel s'adresse 1'enthousiasme,
prévaut toujours, mais perd chaque jour du terrain. En Europe, le public nomme bien
les artistes, mais c'est pour un ou plusieurs «rappels», lorsqu'ils sont sortis de scéne;
ici, c'est au beau milieu d'une tirade, d'un dialogue ou méme d'un jeu de scene muet
et les Japonais y mettent une expression si originale, qu'il serait impossible d'en
traduire le ton par une explication; il y entre de la tendresse et de l'affectation
maniérée.

L'art dramatique étant tel que nous l'avons dépeint, il n'est pas étonnant qu'il
n'existe guére dans la littérature japonaise de théatre écrit’. Tout ce que peut se
procurer l'amateur qui désire garder un souvenir de la piece qu'il a vue ou se
préparer par provision a celle qu'il va voir, c'est un livret en contenant 1'analyse. Ces
livrets sont multiples pour un seul et méme drame et pas toujours d'accord entre
eux. Cela tient a leur origine: ils sont l'uvre de divers spectateurs en contrat avec les
libraires ou appartenant au reportage des journaux indigenes. Il y a d'autant moins a
s'étonner de ces divergences entre les analyses théatrales, quelles ne sont pas toutes
faites le méme jour et que, tant que l'affiche est encore neuve, la pieéce subit des
variantes a chaque représentation. Or, c'est justement pendant cette période de
tatonnements que les livrets sont écrits.

II1

Nous ne pourrions mieux compléter cet exposé de l'art dramatique au Japon que
par le résumé d'un drame qui se jouait 1'hiver dernier dans un grand théatre de
Tokio.

Les artistes célebres se partagent les publics de Tokio et de Kyoto. En dehors de
ces deux villes, il n'y a guere que des troupes de second ordre, troupes de province
plus ou moins habiles suivant l'importance et le golt artistique des populations.
Osaka méme, qui dépasse en nombre d'habitants, 1'ancienne résidence impériale, est,
au point de vue théatral, moins bien pourvue. On est trop affairé dans cette ville de
commerce et d'industrie pour qu'il reste du temps a consacrer au spectacle. Au
Japon, le théatre n'est pas, comme en France, un délassement du soir mérité par le
labeur du jour, mais bien I'occupation, 1'absorption méme de toute une journée.

Les premieres salles de Tokio contiennent jusque deux mille personnes. Mais la
population de cette ville est si nombreuse et si fanatique de drame, qu'une piéce peut
tenir 1'affiche et faire salle comble pendant plusieurs mois. Il faut bien qu'il en soit
ainsi pour qu'on s'en tire, car la mise en scene est fort cotiteuse.

La piéce que nous allons essayer de raconter est divisée en six actes et treize
tableaux. Son titre est: «Ume no haru tate-shi no go sho zome».Comment traduire
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cela?Décomposons la phrase en mot a mot, suivant la construction grammaticale
japonaise: go sho zome = tentures garnissant un appartement a la cour;no = de;tate-
shi = une partie d'une grande habitation;ume no haru = le printemps des
pruniers.C'est tout ce que nous en avons pu tirer, apres avoir consulté les interprétes
les plus expérimentés. C'est la un titre énigmatique. Il en est fréquemment ainsi au
Japon. Les titres des uvres de théatre n'ont souvent aucun rapport avec la piece
qu'ils désignent, mais ils ne sauraient guére se passer de la tournure poétique et le
«printemps des pruniers» est mentionné par notre drame afin que cette regle y soit
respectée.

Je dois confesser qu'il m'est impossible de parler des deux premiers actes d'aprés
mes souvenirs; je ne suis arrivé qu'au troisiéme; mais c'est celui-ci et le dernier qui
contiennent les plus belles scenes. J'invoque en outre, comme circonstance
atténuante, que, tout compte fait, je suis encore resté au théatre ce jour-la au moins
sept heures consécutives. En France, sept heures de drame noué feraient coucher a
trois heures du matin. Au Japon, la piece entiére en dure dix; en supposant
I'ouverture a notre heure, on en aurait pour toute la nuit, jusqu'au lever du soleil,
méme en hiver. Notez que les Japonais arrivent au théatre avant le premier acte et
jusqu'au bout ne perdent pas une scéne.

Abordons ce compte rendu du «Ume no haru etc. » Qu'on nous permette de
transcrire le résumé sommaire des deux premiers actes, d'apres la traduction d'un
livret. Il sera peut étre intéressant d'avoir sous les yeux un ensemble complet de la
piéce: on saisira mieux de la sorte la suite du drame et on verra, par ce spécimen, en
quoi consistent ces analyses imprimées dont nous avons déja parlé.

Distribution d'apres l'affiche:

Personnages principaux Noms des artiste
Asama, le daimyo Sakato.
Hototogisu, concubine du daimyo, fille de Issai Nakamura Fukusuke.
Yukieda, jeune samurai (allant en pelerinage au 2® acte) ... . .. id.
O Sugi, mere de Gorozo Ishikawa Jubizo.
Asohei, serviteur de Hanagaki Nakamura Tsurugoro.
Yakuro, kerail du daimyo Nakamura Dengoro.
Satsuki, courtisane, femme de Gorozo6 Kawabara Saki Kunitaro.
Hoshikage, ancien kerai du daimyo, chassé, devenu voleur .. . .. Nakamura.
Oju, courtisane, fille de Issai, sur de Hototogisu Iwail Matsu Nos'ka.
Hanagaki, fidele kerai du daimyo Kikusaburo.
Issai, maitre de thé du daimyo Iwai Shige Matsu.
Nadeshiko, femme légitime du daimyo Yeinos'ke.
Takekuma, médecin du palais Ouokami Matsu Nos'ke.
Seppei, domestique d'Issai Sakato.
Yuri Nokata, mere de Nadeshiko, et belle-mére du daimyo . . .. Kikugoro.
Nagohei, chasseur, en réalité voleur id.
Goroz6, ancien kerai disgracié id.

L'acteur qui figure le dernier sur l'affiche et qui remplit trois roles est, sans
contredit et a juste titre, l'artiste le plus célébre de la troupe. Les disputes de
préséance au programme, entre comédiens, sont inconnues au Japon.

ActE I€T

Premier tableau: Devant le temple de Mano Miyojin, dans 1'Oshu.

Un petit daimyo® ouvre un concours d'escrime en 1'honneur du dieu. Le président
est un fidele kerai® nommé Hanagaki.Nombreuse et brillante réunion; personnages
richement vétus.Asama, c'est le nom du daimyo, s'y rend en grande pompe et avec un
nombreux cortége. Il est accompagné par Hanagaki.Procession.Arrivée devant le
temple.Le concours a lieu sur la piste.Suite de combats.En dernier lieu, Yakurol© et
Hanagaki se mesurent. Yakuro n'est pas en veine ce jour-la; il va étre battu. Pourtant
Hanagaki, qui a la faveur du maitre, n'est pas sympathique au public. On voudrait
I'humilier. Asoheill excite la voix son patron Hanagaki. Mais au moment décisif, les
combattants sont séparés. Yakuro, malgré sa défaite assurée, se donne des airs de
vainqueur. Il est traité de lache et de vantard par Asohei qui va se précipiter sur lui
quand le daimyo l'arréte en disant qu'il a vu et sait a qui attribuer la victoire. On
entre pour se reposer chez le prétre du temple.

Deuxieme tableau: Devant le temple Awabida mura jizo.1l fait nuit.

Issai, maitre de thé du daimyo, revient de la campagne ol son maitre a donné
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une féte. Il marche avec peine et précaution par un chemin de riziere. Au temple, il
s'arréte pour se reposer. Subitement il se sent percé dans le c6té. Il souffre. Sans
distinguer qui lui a porté le coup, il apergoit comme une ombre qui se dresse devant
lui et lui enléve son argent. Il croit a un fantéme et veut le repousser en disant: «Qui
es-tu?» Une éclaircie laisse voir un ronin!2. Issai veut reprendre son argent. Le ronin
le frappe a coups redoublés et disparait. Le ciel s'obscurcit de nouveau.Arrivent les
deux filles de Issai qui, accompagnées par une servante, vont au-devant de leur pere.
Tout a coup, elles buttent contre quelque chose: c'est le corps du pere. Elles lui
prodiguent leurs soins en pleurant; il ouvre les yeux et reconnait ses filles. Il leur
raconte comment il a été frappé et les invite a le venger.Il expire.Ses filles vont
chercher du secours au village.

Troisieme tableau: Lit du fleuve Madori-Gawal3 ayant sa source au temple de
Mano Miyojin!4, dont il alimente la piscine d'ablutions.

Apreés le concours d'escrime, le daimyo a distribué les récompenses. Au retour,
on suit le cours du fleuve. Il a la des hommes qui errent, cherchant quelqu'un a
dévaliser.Une fille d'Issail®,on ne sait encore a ce moment qui est cette fille,arrive a
une pierre commémorative. Ces hommes l'entourent; ils veulent en abuser. Mais le
daimyo les a vus et s'est douté de la chose. Il lance ses gens au secours de la
malheureuse. Les droles s'enfuient.La jeune fille plait au daimyo. Elle raconte qu'elle
cherche ses parents dont elle a été séparée depuis I'dge de cinq ans. Ses parents
d'emprunt sont morts. Elle voyage pour se distraire et comme but elle suit la piste de
ses parents qui, lui a-t-on dit, habitent en ces lieux.«Le jour je marche, dit-elle; la
nuit, je couche dans les bois.»Yakuro comprend le désir du daimyo et conduit la
jeune fille au palais.

ActE I1

Premier tableau. Au pied de 1'lwate-yama'6. Habitations rares.Soir d'une journée
de neige.

Des gens de la bande du chasseur Nagoheil” arrivent armés de pioches et
portant une caisse d'aspect singulier, sans doute volée au temple du dieu de la
montagne. Ils s'avancent avec entrain sur la neige.Halte.La conversation roule sur
I'objet du vol que leur chef Nagohei leur a ordonné. Puis 1'un d'eux explique que
Issai, le maitre de thé, a été tué par un des leurs et que Nagohei veut, affublé du
masque et des vétements qu'on porte a la procession du dieu, se présenter dans la
maison d'Issai, effrayer les deux filles et en profiter pour voler l'argent et enlever ces
filles qu'il vendra ensuite a des maisons de prostitution.Ils continuent leur route.Le
jeune Yukieda, brave et fidele Kerai du daimyo, va au temple en pelerinage pour le
compte de son maitre. Tout a coup d'un fourré sort un voleur qui l'arréte par derriere
en lui demandant la bourse ou la vie. Le jeune homme le regarde de travers, lui dit
qu'il va au temple et que, s'il ne le lache pas, il va le coucher par terre.Lutte a la
suite de laquelle le voleur est lancé au fond du ravin.Yukieda continue sa route.

Deuxieme tableau: Temple du dieu de la montagne.

Arrivée du méme samurai.ll butte contre quelque chose qui se trouve étre le
corps du voleur qu'il a rencontré tout a l'heure: «Ah! tu as roulé jusqu'ici», dit-il
simplement.Les portes du temple sont ouvertes.Hoshikagel8 (autrement dit le
redoutable Kesataro) parait. On voit en outre Nagohei puis Wasuregai (fille d'Issai) et
son serviteur Sappei.Ces deux derniers sont venus en pelerinage pour obtenir la
punition du meurtrier d'Issail®.Une lutte s'engage a la fin de laquelle le miroir, trésor
du daimyo, tombe entre les mains de Hoshikage qui pense par ce moyen pouvoir
s'introduire de nouveau chez son seigneur.

Nous, arrivons a la partie de la piéce qu'il m'est permis de raconter de visu et je
ferai désormais surtout appel a mes souvenirs.

ActE II1

Premier tableau: Le théatre représente le jardin du palais sur la riviere
Katakami-Gawa, en Oshu.On est au milieu d'avril; les arbres sont en fleurs.

Aprés quelques incidents sans grande importance arrive Nadeshiko, la femme
légitime du daimyo, dans un riche costume. Elle est triste, se sentant délaissée pour
une concubine, cette aventuriere qu'a la fin du premier acte le daimyo et ses
serviteurs ont arrachée aux mains des brigands. Mais elle sait supporter son chagrin
avec dignité. Elle entre dans le palais et bientdt on voit venir sa mere, agée de
soixante-cing ans; elle a les cheveux blancs, le visage tres énergique. Moins résignée
que sa fille, elle a peine a contenir sa colére contre son gendre: elle ne peut admettre
qu'une maitresse l'emporte sur l'épouse, celle-ci étant sa propre enfant20. Ses
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servantes, quoi qu'elles fassent, ne peuvent parvenir a la distraire. Alors parait le
kerai Yakuro?!, officier au service du daimyo. Il fait signe a la mére de Nadeshiko
qu'il a quelque chose a lui dire. Celle-ci toujours méfiante congédie celles de ses
femmes qui ne lui inspirent pas grande confiance. Yakuro s'approche et lui fait des
condoléances sur le dédain du seigneur pour Nadeshiko depuis l'arrivée au palais de
Hototogisu, la concubine. Avec mille circonlocutions il raconte qu'il a fait des
propositions au médecin qui a promis un poison mortel d'un effet infaillible. Mais ces
précautions sont bien superflues, car a mesure qu'il parle le visage de Yuri Nokata, la
mere de 1'épouse délaissée, s'éclaire d'une joie féroce22.Jeu de physionomie
remarquablement exécuté par l'acteur chargé du réle.Le médecin est la qui attend.
On lui dit d'avancer. Sans lui laisser le temps d'achever ses salutations, Yuri Nokata
lui demande a brile-pourpoint s'il apporte la drogue. Il la lui fait passer
cérémonieusement. On lui donne de l'argent pour sa peine. Mais Yakuro, a voix
basse, fait observer qu'il est dangereux de le laisser partir ainsi. Yuri Nokata saisit la
justesse de cette réflexion et elle annonce au médecin que, pour lui faire honneur,
elle veut lui offrir un sabre?23. Elle fait signe a Yakuro de lui donner un des siens; elle
tient a le remettre elle-méme au docteur. Celui-ci s'avance dans l'attitude la plus
humble et parait profondément touché de tant de faveur. Au moment ou il va prendre
I'arme Yuri Nokata l'en frappe et le tue d'un seul coup.Ce médecin était un témoin
incommode; il fallait s'en débarrasser. La vieille parait enchantée de son succes; elle
ne s'en tiendra du reste pas la.Rires flatteurs de Yakuro et des servantes.Ordres
donnés pour administrer le poison a Hototogisu.

Deuxieme tableau: Le pavillon habité par la favorite.Les panneaux extérieurs?4
étant enlevés, on voit sa chambre qui est fort élégante.Autour de la maison s'étend
un jardin délicieux ou circule une petite riviere surmontée d'un de ces ponts en
zigzag qui n'existent qu'au Japon. La riviere et le pont occupent la moitié d'un des
passages qui vont d'un bout a l'autre de la salle. Le décor se prolonge ainsi entre les
spectateurs et tout a l'heure l'action se portera tout entiere, au moment le plus
dramatique, au milieu méme du public.

Au tirer du rideau, Hototogisu, assistée de deux jeunes servantes, parait dans un
ravissant costume rose. Elle se lamente sur la maladie dont elle souffre et dont elle
ne connait pas la cause. Elle languit et sa figure est abimée de boutons; une horrible
plaie lui couvre un quart du visage.Le vent souffle 1égérement et les iris qui bordent
la riviere en sont impressionnés.La nuit venant, Hototogisu congédie ses suivantes.
Elle est seule depuis un moment, lorsqu'un bruit étrange se fait entendre; elle a
peur; elle voit sortir du sol une flamme, aussitot suivie d'une apparition. Sa frayeur
est au comble; elle va fuir; mais le revenant la retient en lui annongant qu'il veut lui
parler. Graduellement, elle se tranquillise, puis elle éprouve un nouvel effroi en
reconnaissant le médecin du palais. Celui-ci lui avoue que, par cupidité, il a commis
un crime dont il a déja recu le chatiment. Il parle du ressentiment de la belle-mére
du daimyo et de sa résolution de tirer vengeance de la favorite. Il l'informe que la
maladie dont elle souffre lui vient d'une drogue qu'on lui a fait absorber, mais qui ne
la fera pas mourir. Cependant Yuri Nokata veut a tout prix se défaire de la rivale de
sa fille; elle a fait demander dans ce but un poison infaillible.«Je viens de le lui
remettre, dit-il, et pour salaire j'ai recu un coup de sabre. Gardez-vous de prendre la
médecine qu'on vous offrira, elle serait fatale. Quant a la maladie qui vous ronge,
vous en serez guérie en buvant le contenu d'un petit flacon que vous trouverez la.»Il
montre la niche du dieu domestique.«Voila ce que j'avais a vous dire.»Il
disparait.Hototogisu réfléchit a ce qu'elle vient d'entendre. Puis, elle se dirige vers la
place indiquée et trouve en effet la fiole. Elle absorbe le liquide et par un
enchantement instantané il ne reste plus un bouton sur son visage; elle est
redevenue belle. Elle va chercher son miroir et éprouve une douce surprise en se
regardant; elle se mire avec des gestes qui rappellent la scéne des bijoux de
Faust.Tout heureuse, elle ferme le store de sa chambre pour se reposer.

On voit arriver deux furies armées chacune d'un glaive; ce sont deux servantes
de la belle-mere du daimyo. Elles s'avancent avec précaution sur le petit pont de la
riviére. En se concertant, elles nous apprennent que leur maitresse, apres réflexion,
a pensé que le fer serait plus slir que le poison. Elles avancent a pas de loup vers le
pavillon; se séparant, elles en occupent les deux extrémités, puis s'y précipitent en
méme temps. Le store se leve; on voit la malheureuse Hototogisu couverte de sang
se débattant entre ces deux forcenées; elle est épuisée et tombe; on la croit morte.

Yuri Nokata entre en scéne par le fond de la salle, avec une suite de trois ou
quatre femmes. De loin, ses servantes lui font signe que leur besogne est terminée;
elle est radieuse et va s'asseoir pres de sa victime. Mais voici que celle-ci se releve
de toute sa hauteur et la traite de lache. Elle lui raconte ce que 'ombre du médecin
vient de lui révéler.«Oui, répond l'autre sans s'émouvoir, c'est moi qui t'ai mise dans
cet état.Pourquoi?N'est-ce pas toi qui as accaparé le cur de mon gendre? Ma fille est
résignée et dévore sa honte en silence. Mais moi, je n'en puis faire autant.» La jeune
femme a un geste de révolte. Toutes se jettent sur elle et la criblent de coups de
sabre et poignard. Elle retombe, mais elle respire encore. Le sang ruisselle sur ses
vétements. Yuri Nokata va prendre place sur un banc pour mieux jouir du spectacle
de sa vengeance. Elle n'a nullement 1'ame troublée, car elle se fait servir du thé et
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fume une petite pipe25, ce qui est en quelque sorte l'accompagnement inévitable du
repos chez les Japonais des deux sexes.Elle fait signe a deux servantes de dresser la
mourante et de la tenir debout: puis elle se leve, applique sa pipe encore brilante sur
le visage de sa victime, supréme insulte, et lui adresse les injures les plus cruelles.
S'enflammant a sa propre parole, elle enfonce cette pipe dans l'ouverture béante du
col et laboure avec rage les chairs sanglantes. Hototogisu pousse un cri de douleur et
son corps se tord en convulsions.Cette scene est d'une belle horreur.Alors Yuri
Nokata se met a détailler ses invectives: elle reproche a son ennemie sa beauté, ses
charmes, ses yeux qui ont volé le cur qui appartenait de droit a sa fille, sa bouche qui
enivrait 1'époux de Nadeshiko de baisers, ses bras qui enlagaient amoureusement son
corps et perfidement sa raison.Sur ces mots elle saisit le sabre d'une des suivantes et
d'un seul coup, tranche le bras de la malheureuse femme. Celle-ci gémit
douloureusement: le bras tombe a terre; le sang jaillit. Elle s'affaisse épuisée.

On la tient pour morte et la bande sanguinaire va se reposer. Yuri Nokata est
entourée de ses femmes, qui lui prodiguent leurs félicitations et leurs soins. Pendant
qu'elles sont distraites, Hototogisu reprend ses sens; elle trouve encore assez de
forces pour ramper jusqu'au petit pont; elle va fuir. La vieille 1'apercgoit; écartant ses
servantes, elle se précipite elle-méme, armée d'un glaive, a la poursuite de la favorite
qui peut a peine se trainer, elle la rejoint sans peine; I'empoignant par ses cheveux
défaits, elle la traine a travers le pont; fatiguée, elle change de main a plusieurs
reprises et, comme alors son sabre l'embarrasse, elle le tient entre les dents; elle est
odieuse et sublime ainsi. N'en pouvant plus elle-méme, elle fait signe qu'on vienne
l'aider; tordant autour de sa main droite les cheveux de sa victime, qui rale, elle se
fait tirer par la gauche jusqu'au milieu de la scéne, la tralnant ainsi évanouie ou
morte. On donne enfin le coup de grace a Hototogisu et Yuri Nokata va paisiblement
se reposer de son exploit. Elle prend une nouvelle tasse de thé et fume encore
quelques pipes; elle a bien mérité cela. Quand elle a repris haleine, elle ordonne
qu'on jette le cadavre a la riviere; on y jette aussi le bras coupé.

Sur ces entrefaites, on voit entrer les deux jeunes servantes de Hototogisu; elles
paraissent terrifiées et, se dissimulant comme elles peuvent, elles cherchent a
s'échapper. Mais Yuri Nokata les apercoit; a leur allure, elle comprend qu'elles ont
vu la scene du meurtre; elles pourraient parler, il faut donc s'en défaire; elle en
donne l'ordre. Les innocentes sont mises a mort sans avoir la force de se défendre.
Leurs cadavres vont rejoindre au fond de 1'eau celui de leur maitresse.

Par un mouvement bien humain et qui dénote chez l'acteur une trés juste
observation de la nature, la vieille, avant de se retirer, va plonger son regard dans
I'onde, a la place ou les corps ont été jetés. Elle est hideuse de férocité satisfaite. Or,
voici qu'au moment ou elle se penche sur la riviére, une flamme sort de l'eau: c'est
I'ame de Hototogisu. Saisies d'effroi, Yuri Nokata et ses femmes veulent prendre la
fuite; mais au loin, quelqu'un arrive qui leur coupe la retraite. Elles n'ont que le
temps de se cacher derriére une petite construction élevée sur un c6té de la scene.
Le nouveau venu est un samurai au service du daimyo, qui fait sa ronde de nuit. 11
sent sous ses pas quelque chose d'humide et de glissant. Il va prendre une lanterne
imprudemment abandonnée par une des servantes dans la précipitation du sauve-
qui-peut. Il reconnait des taches de sang et en suit la trace, qui le conduit au bord de
la riviere; a la lueur du fanal, il distingue les cadavres au fond de 1'eau. Tres intrigué
il se dirige vers le pavillon de Hototogisu et s'étonne de le trouver ouvert et en
désordre. Yuri Nokata, de sa cachette, a vu les allées et venues de ce guerrier; c'est
encore un témoin dangereux a supprimer; elle envoie vers lui les deux servantes de
confiance qui ont charge ordinaire de ses uvres meurtriéres. Celle-ci, armées de
leurs glaives, approchent furtivement et se jettent a l'improviste sur le samurai. Ce
brave, bien qu'il ait affaire a deux furies, n'a pas de peine a les terrasser; il les
désarme et s'en débarrasse dédaigneusement, se contentant de les frapper a coups
de plat de sabre. La vieille mégere est désolée de cet insucces. Mais, si elle est sans
pitié, elle ne manque pas de courage. Au demeurant, son but est atteint: elle a
couronné sa vengeance. Peu lui importe le reste. Elle peut mourir maintenant.Elle se
suicide.

ActE IV

Premier tableau: Une élégante maison de prostitution a Kyoto.

Le daimyo Asama, ayant été appelé en service a Kyoto, s'y distrait en visitant les
lieux de plaisir. Il s'y est épris d'une femme aupres de laquelle il se rend chaque soir
en cachette.

Il y avait, en ce temps-la, a Kyoto une bande de malfaiteurs dont Hoshikage,
ancien kerai disgracié du daimyo26, était le chef. Ces droles rédaient par les rues, la
nuit, cherchant noise a tout le monde. Asama les rencontre un soir non loin du
pavillon de sa maitresse. Hoshikage le bouscule en passant; le daimyo le repousse.
Le voleur crie: «Tu m'as insulté». L'autre, qui veut éviter un éclat, fait des excuses;
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elles ne sont pas acceptées. Mais 1'adversaire, voyant qu'il a affaire a un samurai, se
contente de lui demander son nom?’. Le daimyo a son tour refuse de le satisfaire.Il
était alors défendu aux nobles de passer la nuit dans les mauvais lieux.Une querelle
s'engage. Asama a coups d'éventail disperse la bande des voleurs armés de sabres.
Ce jeu de scéne, qui se répete souvent au théatre, est une manifestation du prestige
de la naissance, tel qu'on l'entendait dans l'ancien Japon. Un samurai, a plus forte
raison un daimyo était un étre a tel point supérieur au commun qu'a la scéne on
n'oserait le compromettre a tirer le sabre contre une troupe de vulgaires malfaiteurs.
L'éventail lui suffit. Sa noblesse l'arme d'un pouvoir surhumain: il n'a guere qu'a
souffler sur le menu peuple pour l'anéantir. Ce n'est d'ailleurs pas une simple fiction:
sous l'ancien régime, l'ascendant des gens de race sur le populaire était si
magnifiqgue qu'il ne leur en fallait pas davantage la plupart du temps pour nettoyer la
place d'une foule mutine ou mal intentionnée.Alors le respect du rang était la base de
tout ordre social et le bon plaisir des grands la raison d'étre du monde. Cela a bien
changé.

Aprés s'étre ainsi débarrassé des coquins, Asama avec un geste de souverain
mépris purifie l'air qui l'entoure en 1'éventant. C'est alors qu'arrivent, attirés par le
bruit, deux fideles du daimyo, Hanagaki?8 et Asohei29. Depuis plusieurs jours ils font
de vains efforts pour détourner le maitre de ses escapades nocturnes. N'ayant pu
réussir, ils veillent sur lui a distance. Ils tentent encore une fois de 1'entrainer loin de
ces lieux et lui font de respectueuses remontrances: il néglige les devoirs que lui
impose sa noblesse; cela lui portera malheur. Mais il résiste a leurs sages conseils et
se rend au pavillon de sa maitresse.

Deuxieme tableau: Le milieu de la scene est occupé par le pavillon de la
maitresse du daimyo. Cet élégant petit hotel est entouré d'un joli jardin. Les
panneaux ouverts laissent voir le salon de réception.

Deux corteges entrent par le fond de la salle et s'avancent vers la scéne. D'un
coté, c'est Oju, la courtisane, superbement habillée, précédée d'un porte-lanterne,
accompagnée de ses servantes dans l'ordre des rites; elle s'appuie sur 1'épaule d'un
homme, sorte d'esclave qui marche courbé pour servir de support a sa voluptueuse
nonchalance; le tout est parfaitement conforme au cérémonial de la haute
prostitution30., Sur le passage opposé, le daimyo marche gravement, suivi de quatre
ou cinq nobles serviteurs. Il est lui aussi revétu d'un splendide kimono en soie d'un
bleu idéal et tres finement brodé.C'est une des particularités du théatre japonais que
les costumes y sont d'une richesse inouie et sans aucun recours au clinquant.Arrivés
vers le milieu de la salle, tous les acteurs s'arrétent, puis ceux-ci exécutant un quart
a droite, ceux-la un quart a gauche, les deux processions se font face. Ce mouvement
a quelque chose de militaire.Alors s'échange, par-dessus les tétes des spectateurs,
entre le daimyo et sa maitresse un colloque galant auquel les autres personnages
prennent une part respectueuse mais peu discrete. On tombe d'accord et on se dirige
suivant toujours la méme ordonnance vers le pavillon.La on commence par souper;
aprés quoi, Asama demande gracieusement a Oju de faire apporter son koto, sorte
d'instrument a cordes qui se pose a terre et dont le jeu se rapproche de celui de la
harpe, avec cette différence que les cordes s'allongent sur la boite d'harmonie
comme celles d'un violon; cette boite est elle-méme de forme rectangulaire et
légérement bombée3!.0Oju prélude.

A ce moment I'ombre de Hototogisu apparait dans le jardin non loin de la maison.
Elle tient une fllte, et, de cet instrument, accompagne Oju. Les autres ne la voient
pas encore, mais ils s'étonnent de ce qu'ils entendent. Oju s'interrompt pour écouter.
Alors Hototogisu entonne un air bien connu du daimyo. Celui-ci fort intrigué va
regarder a l'extérieur. Il reconnait la maitresse qu'il a laissée dans son domaine
seigneurial. Au comble de la surprise, il l'interroge: «Comment es-tu ici?Je suis ici
pour te voir d'abord, répond-elle, et aussi pour voir ma sur ainée.Qui est ta sur?»Elle
raconte alors qu'a I'dge de cinq ans, au passage d'un bac, pendant la nuit, elle a été
échangée par mégarde contre une autre enfant et que, malgré leurs différentes
destinées, Oju est bien sa sur32. Cette Oju est une des fille d'Issai qui ont été
enlevées par les voleurs et vendues33.«<En cherchant mes parents, poursuit
I'apparition, il m'est arrivé ce que tu sais. Je suis devenue ta maitresse. Ta belle-mere
m'a fort maltraitée et, pendant ton absence, je priais pour ton retour au palais. Enfin
lasse de t'attendre et ne tenant plus en place, je suis venue ici pour avoir le bonheur
de te voir34».0On trouvera sans doute que cette femme est de bonne composition et on
s'étonnera qu'elle n'adresse pas a son amant le moindre reproche sur le lieu ou elle
le rencontre. D'apreés nos idées cette situation n'aurait pu se produire sans vacarme.
Nous voyons au contraire des gens qui s'expliquent en toute simplicité: c'est que
nous sommes dans le Japon d'autrefois ou le caprice du maitre était tenu pour raison
suffisante. Hototogisu, regardant Oju, avoue seulement qu'elle envie son sort: c'est la
toute sa scene de jalousie.Puis les deux femmes se montrent mutuellement un
souvenir qu'elles tiennent l'une et l'autre de leur pére: c'est une sorte de porte-
bonheur dont l'identité établit leur lien de parenté.Le daimyo est vivement ému; les
deux surs sont attendries; mais il n'y a aucune effusion; la dignité du lieu ne laisse
pas place aux épanchements35. Tout a coup Hototogisu disparait dans le mur a la
stupéfaction générale. Mais on trouve a la place qu'elle occupait tout a 1'heure un
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papier funéraire3®.Le daimyo et Oju se demandent ce que cela signifie.Hototogisu
serait-elle morte?Justement voici le karo (premier ministre) du daimyo qui vient a
point pour éclaircir ce mystere: Il arrive d'Oshu et raconte le meurtre d'Hototogisu et
le suicide de la belle-meére.On pleure.

Le cinquieme et le sixiéme acte pourraient fort bien étre détachés pour former
un drame a part. On se rappelle ce que nous avons dit plus haut sur le manque
d'unité du théatre japonais. Nous en avons la un exemple tres caractéristique. Les
points de contact entre les quatre premiers actes et les deux derniers sont
imperceptibles: Ils ne consistent guere que dans la mise en scene de deux
personnages déja connus, Hoshikage et Oju, qui vont figurer a titre secondaire dans
cette derniére partie. Quant aux autres, ils ont achevé leurs roles et de la plupart
d'entre eux il ne sera méme plus question. D'autres figures importantes vont occuper
la scene. Cependant le daimyo Asama, bien que ne paraissant pas lui-méme,
continuera d'étre le lien des situations dramatiques auxquelles nous allons
assister.Quoi qu'il en soit, nous passons a un ordre d'idées si différent de celui qui
nous a conduits jusqu'ici qu'on est tenté de se demander si c'est bien la suite du
méme drame.On en va juger.

Acte V

Premier tableau: Sept années se sont écoulées dans l'intervalle des deux actes.
Le théatre représente 1'entrée du quartier des maisons de prostitution a Kyoto3”.

Goroz638 et une servante dont il a fait sa femme, chassés du palais du daimyo,
sont venus échouer a Kyoto ou ils se sont affiliés a une bande de malfaiteurs. Ils se
disputent tout le jour et ne s'entendent que pour faire le mal. L'homme est tombé
malade; il fait des dettes. La femme est réduite a se faire courtisane sous le nom de
Satsuki. Hoshikage3® veut en faire sa maitresse.

Ce tableau n'est pour ainsi dire qu'une introduction aux scénes qui vont suivre.

Deuxieme tableau: Tcha-ya*® de Kabutoya a Kyoto. L'ensemble du tableau
représente une rue de la ville.

Satsuki et Hoshikage sont en téte a téte. Apres une assez longue discussion la
femme consent a se donner, 'homme paye le prix du marché et séance tenante
Satsuki fait passer cet argent a Goroz0 qui arrive a point. D'apres les usages
consacrés, cela veut dire qu'elle rompt avec lui. Mais il témoigne du dépit et
repousse le sac. Il y a la une scéne assez comique égayée surtout par le serviteur de
Goroz6, personnage burlesque. En droit4! les circonstances sont telles que le
malheureux n'a rien a objecter contré la détermination de sa femme. Néanmoins
c'est en jurant de se venger qu'il quitte la place.Hoshikage part pour le pavillon ou
doit avoir lieu le rendez-vous. Satsuki ne peut encore le suivre. Elle a différentes
choses a régler avant de sortir de la tcha-ya. Son amie Oju4?, la maitresse du daimyo
qui se trouve la, lui propose de la remplacer pour un moment et de faire prendre
patience a son nouvel amant jusqu'a son arrivée. C'est accepté. Oju s'habille avec les
vétements de Satsuki et sort munie de sa lanterne; étant elle-méme la maitresse du
daimyo, il ne faut pas qu'elle soit reconnue.

Troisieme tableau: Une autre rue de Kyoto.Au premier plan un de ces
échafaudages de seaux qui sont disposés de place en place, dans les villes japonaises,
en prévision des incendies.A l'angle d'une maison une lanterne allumée.

Goroz6 entre en scene armé d'un sabre nu. Il sait que sa femme doit passer par
la pour aller au rendez-vous. La rue est déserte: cela lui convient.Il monte sur une
borne pour éteindre la lanterne publique.Obscurité compléte.Il se met en embuscade
derriere les seaux. Oju arrive. Gorozo la prend pour sa femme, se précipite sur elle et
la tue. Puis posément il lui coupe la téte qu'il enveloppé dans un morceau d'étoffe43
enlevé d'un coup de sabre au vétement de la victime. Il dissimule le cadavre derriere
la cachette ou il était lui-méme tout a l'heure et s'attache dans le dos le paquet
contenant la téte; de maniére a conserver la liberté de ses mains.

Il était temps d'en finir. Hoshikage las d'attendre vient lui-méme a la recherche
de sa maitresse et rencontre le mari. Il s'éléve entre eux une altercation ou Gorozo
dit des mots a double sens dont l'autre ne saisit pas la portée. C'est, bien entendu, de
I'objet du rendez-vous qu'il s'agit. Hoshikage ne se doute de rien et Gorozo se retire
sans encombre.

Il y a dans toute cette scéne d'assassinat et de téte coupée une minutie de détails
dont le réalisme ne saurait étre raconté. Rien n'y est laissé a l'imagination du
spectateur. On ne peut se défendre d'en admirer la sanglante illusion.
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ActE VI

Tableau unique: Intérieur de la maison de Gorozé. Il est pres de midi.

Goroz6 fatigué de son exploit de la derniére nuit n'a pas encore paru. Ses
serviteurs et ses clients qui l'attendent s'en étonnent.Il y avait dans l'ancien Japon
une puissante organisation de clientele qui rappelle dans une certaine mesure la
constitution sociale des Romains. Les liens qui en résultaient étaient sans doute
moins savamment combinés en droit, mais en fait ils étaient peut-étre plus solides44.

Enfin Gorozo6 parait. Il vient de se lever; il est a peine réveillé et il le manifeste
par certaines contractions musculaires qui, étant naturelles, sont, de tous les pays.Il
entend ses gens s'entretenir du meurtre d'Oju dont on ne connait pas l'auteur. Déja
le récit de 1'événement a été imprimé et se vend dans les rues.Etonnement de Gorozo6
qui se demande s'il réve ou s'il est au milieu d'une bande de fous.Il y a eu meurtre; il
le sait bien, puisqu'il est le meurtrier. Mais la victime n'est pas Oju; c'est sa femme
Satsuki qu'il a tuée. Pourtant il garde ses réflexions pour lui, ne voulant pas se
dévoiler. 1l fait causer ses serviteurs pour voir jusqu'ou ira leur méprise. L'un d'eux
lui passe le libelle racontant 1'aventure: il 1'a acheté, dit-il, parce qu'il s'intéresse a
Oju; cela lui a colité cing rin avec une chanson qui a déja été composée sur le sujet.
Notez le soin du serviteur de dire le prix qu'il a payé ces petits papiers. Cette
mesquinerie fait ressortir par le contraste la situation morale de 1'ancien Kerai.

Goroz6 lit et graduellement sa surprise augmente. Pourtant le doute ne lui vient
pas encore; il est si str! Il croit a une erreur de la police et du public: la téte ayant
été enlevée, on n'aura, pense-t il, pu constater l'identité de la victime. De la
quiproquo. Il craint toutefois que cette fausse nouvelle colportée par la ville ne nuise
a Oju et qu'il ne s'attire ainsi la colere de l'amant de cette femme qui est son
seigneur et dont il dépend encore bien que chassé par lui. Il se demande s'il ne
devrait pas rétablir les faits. Il a besoin de réfléchir et congédie ses gens.

Tandis qu'il réfléchit, sa vieille mere aveugle arrive a tatons. Il se passe entre eux
une scene touchante destinée a préparer un nouveau contraste ressortant d'un ordre
d'idées différent. Tout a 1'heure c'était une petitesse qu'on mettait en regard de la
grande agitation morale. A présent on lui oppose la pure et sainte tendresse du
sentiment maternel et 'amertume rétrospective d'une vie douloureuse. La pauvre
femme raconte sa triste existence; ses chagrins lui ont fait perdre la vue; elle a tant
pleuré dans sa vie! Mais maintenant qu'elle est aupres de son fils, elle se sent
heureuse: «Je souhaite, dit-elle, en terminant, que ce bonheur dure et qu'il ne t'arrive
aucun malheur.» Elle sort en marmottant des priéres. Mais ses derniéeres paroles ont
produit sur Gorozé un effet singulier. Le doute s'empare de 1ui4s. Il jette un coup d'il
a toutes les issues pour constater qu'il est bien seul et qu'il n'y a pas de regards
indiscrets. Il va fiévreusement ouvrir une petite armoire ou il a caché le paquet
contenant la téte. Il défait les linges, regarde et tombe renversé en reconnaissant les
traits d'Oju. Il s'y reprend a trois fois ne pouvant en croire ses yeux et chaque fois sa
stupéfaction et sa terreur s'exprime en crescendo.Jeu de scene superbement rendu
par l'acteur, le méme du reste qui, au troisiéme acte, avait si bien rempli le réle de la
belle-mere du daimyo.

Goroz6 se désole et cherche encore a s'expliquer son erreur. C'était pourtant la
lanterne de sa femme, c'étaient ses vétements que portait celle qu'il a tuée. Le
morceau d'étoffe qui enveloppait la téte est la pour en témoigner.Enfin il décide qu'il
n'a plus qu'a mourir en brave samurai. Il doit le sacrifice de sa vie aux méanes d'Oju,
la maitresse de son seigneur. D'apres les anciennes murs, il n'avait pas a hésiter.
Libre a lui de tuer sa femme; personne n'aurait eu a redire. Mais par erreur c'est la
concubine du maitre qui est tombée sous sa main; il serait flétri a jamais, s'il ne
s'ouvrait le ventre.Ill va chercher sa boite a pinceaux et se met a écrire son
testament.

Satsuki, qui est au courant des événements, s'approche de la maison en se
désolant. Elle s'accuse; elle se sent coupable, elle aussi, de la mort d'Oju.«Il faut, dit-
elle, que je meure.» Elle entre et veut parler a Gorozo de ce qui s'est passé. Il ne
I'écoute pas, la repousse et lui dit enfin: «Je n'ai que faire de la vie.» La-dessus il la
jette brutalement dehors; elle va rouler au milieu de la rue.La vieille aveugle, qui a
entendu les derniers mots de l'altercation conjugale, rentre en scéne et demande a
son fils ce qu'il se passe.«Rien», répond celui-ci. Elle insiste. En maniere de réponse
Goroz6, dont l'impatience augmente graduellement, oubliant tout sentiment filial,
envoie sa pauvre mére dans la rue sans y mettre plus de formes que tout a 1'heure
pour sa femme. Elle tombe a terre non loin de celle-ci.Gorozé ferme la porte et se
barricade a l'intérieur de la maison; il ne veut plus étre dérangé.Ayant achevé
d'écrire son testament, il apporte une petite table d'offrandes au milieu de la piece; il
y place la téte d'Oju face au public; il va prendre au petit sanctuaire domestique
quelques flambeaux et des vases de fleurs artificielles qu'il disperse de chaque co6té
de la téte coupée. Il allume les cierges. Tous ces préparatifs s'exécutent sans la
moindre agitation apparente. C'est au moment de mourir qu'un samurai doit surtout
étre calme.
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Cela fait, il tire son sabre du fourreau, vérifie le bon état dé la lame et de la
pointe et va s'asseoir en face de l'autel funebre dressé a la téte de sa victime.La
position assise, les jambes croisées, était réglementaire pour le harakiri ou suicide
par ouverture du ventre. Gorozé commence cette opération suivant les rites: il y a
des rites pour tout. Contrairement a une idée préconcue généralement adoptée en
France, on ne s'ouvrait pas le ventre d'un seul coup. Le suicide de folie ou de chagrin
était alors peu répandu au Japon, peut-étre parce que l'autre y tenait assez de place.
Le suicide y était non un acte de désespoir, mais une affaire d'honneur. Or 1'honneur
exigeait que la mort volontaire flit lente, parce qu'il y a plus de courage a souffrir et
a voir venir la mort qu'a mourir. Ce sentiment était si profond et les samurai avaient
un tel respect de leur propre honneur que, méme s'ils s'ouvraient le ventre a huis
clos, ils le faisaient aussi posément que devant un public. Parfois un brave se
découpait la peau et se labourait I'abdomen pendant plus d'une heure sans expirer. Il
tombait épuisé, mais respirant encore; souvent alors un ami bienveillant lui donnait
le coup de grace. L'honneur n'en souffrait pas.

Pendant que Gorozd martyrise sa chair, sa femme, sans quitter la place ou elle
est venue tomber dans la rue, se plonge un poignard dans le sein droit. D'apres les
rites, c'est ainsi que les femmes devaient se suicider. Chacun de son c6té proclame
qu'il s'immole aux manes d'Oju. La vieille mere aveugle, qui git a terre aupres de
Satsuki, ne comprend pas ce qui se passe. Elle demande des explications. Sa belle-
fille, surmontant sa souffrance, lui raconte comment elle est coupable du crime de
lese-majesté envers le daimyo, ayant par inadvertance causé la mort de sa maitresse.
Elle ne I'a pas tuée elle-méme, mais c'est cachée sous ses vétements et en portant sa
lanterne qu'Oju a été frappée. Elle lui doit donc sa vie et elle lui paye ce qu'elle lui
doit.La vieille femme, en palpant Satsuki, vient de sentir le fer fixé dans sa poitrine.
Elle veut l'arracher.Lutte entre la blessée et l'aveugle: le désespoir de l'une aux
prises avec la résolution de 1'autre.

Mais Goroz6 commence a raler. Sa mere l'entend; elle comprend que, lui aussi, il
est en train de se tuer. Elle l'appelle; il ne répond pas. Il n'est pourtant pas évanoui,
car on le voit toujours occupé a sa sinistre besogne. L'aveugle, poussant des cris
lamentables, cherche l'entrée de la maison. Elle fait fausse route, revient sur ses pas;
enfin elle sent la porte sous ses doigts; elle appelle encore; méme silence de son fils.
Par un effort désespéré elle enfonce le panneau et tombe a l'intérieur de la chambre.
Elle a di se fracasser quelque membre, mais elle n'y pense pas: elle est mere et son
fils va mourir!Celui-ci lui explique alors pourquoi il faut qu'il meure. Ses raisons sont
si concluantes que l'aveugle se calme: meére d'un samurai, elle connait les régles de
I'honneur. Aussi bien elle sait qu'aucun raisonnement ne pourrait changer la
résolution de son enfant. Pendant ce temps, Satsuki s'est trainée jusque dans
l'appartement.

Deux serviteurs de Goroz6 accourent en toute hate. Ils apportent une bonne
nouvelle et la disent malgré 1'émotion que leur cause l'état de leur maitre:
Hoshikage, a qui Gorozo a eu affaire la veille et qui est la cause premiere de tous les
malheurs qui arrivent, a été arrété; il va étre jugé. Cette nouvelle est bien accueillie
des deux mourants: «C'est un présent de départ46.»

La mere, ayant compris qu'il y a au fond de tout cela une querelle entre les
époux, tente de les réconcilier in extremis. Son role est profondément touchant. Ses
enfants ne se rendent pas du premier coup a ses instances; mais ils s'entretiennent
une derniére fois: ils se rappellent le temps ou ils s'aimaient et ou ils faisaient
ensemble de la musique. Un air surtout, l'air des jours heureux, leur revient a la
mémoire. Ils décident de quitter la vie en le jouant. On bande la blessure de la
femme; on releve les lambeaux sanglants du mari, on bouche le trou tant bien que
mal et on y applique un linge serré autour du corps. On apporte a celui-ci sa flite, a
celle-la son koto. Ils jouent, lui soutenu par un serviteur, elle, par sa belle-mere.
Entre eux est le petit autel funébre avec la téte coupée; cette téte semble
écouter.L'exécution de la scéne est parfaite: les acteurs y obtiennent avec un art
merveilleux 1'association de 1'horrible et du touchant.Par moments le souffle manque
a Gorozo et sa fliite moribonde reste comme en suspens au milieu d'une note. Mais
par un effort de volonté, il reprend la mesure. Enfin le vague de la mort s'empare de
I'un et de l'autre a la fois. La flite tombe; le koto ne vibre plus. La pauvre aveugle
cherche a tatons les mains des deux époux; elle les saisit et les met 1'une dans
l'autre.lls échangent un mutuel regard de pardon et meurent unis.

Il est huit heures. Le drame est fini; il a commencé a dix heures du matin.
Pourtant le publie n'est pas rassasié; il faut qu'on lui serve encore «la danse des sept
dieux», sorte de ballet pantomime assez grotesque qui est le complément a peu pres
obligé de tout grand spectacle. Les divinités de I'Extréme-Orient y exécutent,
chacune suivant ses moyens et ses aptitudes, quelques pas allégoriques et regoivent
encore l'approbation enthousiaste de spectateurs qui les admirent peut-étre pour la
centiéme fois. Mais ces spectateurs, ne 1'oublions pas, sont un peuple d'enfants et
n'avons-nous pas tous, dans nos jeunes années, réclamé sans merci cent fois la méme
histoire?
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Notes

On peut passer de méme d'une piéce dans l'autre, a l'intérieur de la méme
maison.

Cela n'empéche pas qu'il y puisse tenir une maison de grandeur moyenne,
toit compris. Les habitations japonaises n'ont en général qu'un étage, appelé
nikai. Depuis quelques années, on a bien fait quelques constructions
surmontées de deux étages, quoique baties dans le style indigéne, mais ce
sont encore des exceptions. Dans tous les cas, la reproduction de pareils
édifices n'est jamais utile au théatre.

Nous aurons a revenir sur ces bizarres valets au sujet de 1'éclairage.

Il y a dans certaines villes, notamment a Kyoto et a Nagoya, des troupes de
femmes connues sous le nom de no, qui ont la spécialité de jouer des scénes
assez courtes dans les fétes particulieres. Quelques-unes de ces actrices de
salon sont des artistes de premier ordre.

Il s'agit ici des grandes dames de l'ancien régime qui s'est, pour ainsi dire,
réfugié au théatre. Le Japon moderne, en habillant les femmes de qualité a
l'européenne, leur a enlevé tout ce qu'elles avaient autrefois de grace et de
dignité.

La nonchalance nonpareille que donne a la marche 1'usage que font les filles
de joie de gaita démesurément hautes, en est un des traits les plus saillants.
Les gaita sont les chaussures ou plutét les socles de bois, souvent laqués en
noir pour les femmes, sur lesquels reposent les pieds japonais. On les
chausse au moyen d'une sorte de laniere, plus ou moins rembourrée, qui
passe entre le pouce et le premier doigt.

On ne peut s'empécher de faire un rapprochement entre la mode des hautes
gaita des courtisanes japonaises et celle des ergots sur lesquels se perchent
certaines de nos élégantes d'une catégorie similaire, en exagérant jusqu'au
ridicule les formes en elles-mémes gracieuses des talons Louis XV.Toutefois,
comme le pied repose toujours a plat sur la gaita, quelle qu'en soit la
hauteur, la démarche qui en résulte ne peut avoir aucune analogie avec celle
que commande forcément le haut talon.

Néanmoins quelques drames, devenus pour ainsi dire classiques, ont été
écrits in extenso et sont de la sorte passés dans le domaine de la littérature
proprement dite. Mais c'est 1'exception.

Seigneur féodal.

Un kerai'est un domestique dans le sens étymologique du mot, c'est-a-dire un
serviteur attaché a la maison d'un daimyo ou méme d'un simple samurai. 1l
est lui-méme samurai, c'est-a-dire noble. Il peut avoir d'autres Kerali,
également nobles, a son propre service. Le maitre du rang le plus élevé a
certains droits absolus, non seulement sur ses serviteurs immeédiats, mais
encore sur les serviteurs de ceux-ci. La domesticité, tel que nous l'entendons
et que nous l'avons introduite dans ce pays, n'existait pas dans l'ancien
Japon. Le Kerai est serviteur et familier du maitre: il le sert avec les marques
du plus profond respect et les attitudes les plus humbles, ce qui ne l'empéche
pas de se méler de ses affaires souvent avec une grande liberté de langage.
Dans toutes les explications relatives au drame, que nous donnons en notes,
nous nous placons au point de vue de l'époque historique qui fournit de
sujets le théatre japonais. Les murs sont déja bien changées.

Un autre kerai'du daimyo Asama.
Kerai du Kerai Hanagaki.

On appelait ainsi les samurai qui, pour une cause quelconque, avaient cessé
d'étre au service effectif de leur daimyo. Cela ne les affranchissait d'ailleurs
pas de certains devoirs envers le maitre auquel ils continuaient d'appartenir
et d'étre liés par des attaches légales que rien ne pouvait rompre. Le
seigneur conservait en fait, sur ces serviteurs libres en apparence, des droits
tres absolus; le temps ne les prescrivait pas; 1'éloignement pouvait bien les
rendre fictifs, mais non les annuler. Le ronin quittait le domaine de son
maitre et allait méme parfois prendre du service au loin chez un autre
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daimyo; mais cela ne pouvait légalement atteindre la situation d'état civil,
c'est-a-dire de servitude que lui avait faite sa naissance, envers son premier
seigneur.La servitude, dans cette organisation, n'est pas exclusive de la
noblesse.

Gawa, fleuve, riviere, cours d'eau, torrent.
C'est le temple du premier tableau.

Ce n'est pas une de celles qu'on a vues a la scene précédente, mais une
troisieme.

Yama, montagne.
Chasseur de profession, voleur de métier.

Ancien kerai du daimyo, chassé par son maitre, devenu ronin par conséquent,
et se livrant au brigandage.

Ce meurtrier n'est autre qu'un homme de la bande de Nagohei: 2° tableau de
I'acte I°T et 1°T tableau de l'acte II.

On verra, a l'acte IV, qu'a ce moment le daimyo venait de partir pour Kyoto,
ce qui favorisait les projets de sa belle-meére.

Personnage ayant déja figuré au 1 acte dans le 2° et le 3° tableaux. C'est le
méme qui a enlevé la pauvre vagabonde pour le compte du daimyo dont elle
est devenue la maitresse. On verra par la suite le role peu estimable que joue
cet homme a double face.

Le début de la scéne suivante nous apprendra que Yuri Nokata avait déja
tenté de désaffectionner son gendre de Hototogisu en s'attaquant a la beauté
de celle-ci. Un premier poison, non mortel, mais ayant eu pour effet de la
défigurer et de la rendre malade, lui avait été administré. Il parait que cela
n'avait pas suffi pour rendre le cur d'Asama a son épouse. On en vient alors
au grand moyen.

Sous l'ancien régime, en dehors des nobles, les médecins seuls pouvaient
porter le sabre; mais ils n'avaient droit qu'a un seul sabre assez court, tandis
que les samurai en portaient deux.

Les to et les karakami. Les premiers sont en bois et servent a cloturer
completement la maison; les seconds sont des chassis recouverts de papier
qui tiennent lieu de fenétres et de portes extérieures pour les chambres. Les
uns et les autres s'ouvrent et se ferment en glissant dans des rainures. La
rainure supérieure est assez profonde pour former un encastrement qui
permet, en soulevant le to ou le karakami, de le dégager de la rainure
inférieure et, en l'inclinant ensuite, de l'enlever tout a fait. Mais si 1'on veut
ouvrir en grand la maison, il suffit de retirer de la sorte les karakami les to
pouvant, sans sortir de leurs coulisses, étre poussés les uns a la suite des
autres jusqu'a de petites armoires disposées aux angles de 1'habitation pour
les recevoir tous superposés. Les karakami, au contraire, a moins d'étre
enlevés, ne peuvent que se doubler et ne laissent a l'air qu'une demi-
ouverture.

Le fourneau minuscule de la pipe japonaise ne contient guere que pour trois
ou quatre bouffés de tabac; mais on fume souvent plusieurs pipes sans
interruption. On l'allume chaque fois a un petit brasero ad hoc ou au résidu
encore en feu de la pipée précédente. La seule différence entre la pipe de
femme et la pipe d'homme est dans la longueur du tuyau; il est plus long
pour l'usage féminin. Certaines personnes, ayant vu de ces pipes en Europe
seulement, ont cru qu'elles servaient a fumer l'opium. C'est une grosse
erreur. Au Japon, on ne fume que du tabac; l'opium y est, du reste,
séverement prohibé par le gouvernement.

Ce Hoshikage a déja figuré a la fin du II® acte.
Sans doute dans l'intention de le compromettre.

C'est le kerai du daimyo qui a présidé le concours d'escrime sur lequel s'est
ouvert le rideau au premier acte et qui s'y est mesuré avec Yakuro, cet autre
kerai qui s'est entendu avec la belle-mére de son maitre, pour le trahir, au
troisiéme acte.

Kerai de Hanagaki et a ce titre appartenant également au daimyo. Ce
personnage figurait aussi au concours d'escrime du premier acte.

C'est ce que les touristes appellent presque infailliblement dans leurs notes
de voyage: «Le cortége de l'impératrice,» singulier quiproquo, mais qui
démontre bien la majesté dont les rites entouraient, dans le vieux Japon, les
choses de la vie galante.

La plupart des drames japonais contiennent une scéne analogue a celle-ci.
Aussi n'a-t-on pas manqué d'écrire que l'impératrice est un personnage quasi
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indispensable du théatre au Japon et 1'écrivain, cela va de soi, s'est mis en
devoir d'en tirer des conséquences touchant les murs du pays. Une pareille
bévue ne peut s'expliquer que par une ignorance totale et qui n'est guere
pardonnable du caractére sacré de la souveraineté et de tout ce qui en tient
chez les peuples orientaux.

31 Nous en avons fait mention au début de cette étude, dans la description de
l'orchestre.

32 Voir le 3° tableau de l'acte 1.

33 Voir le 1°T tableau de l'acte II: la conversation des brigands.

34 Elle ne dit pas toute la vérité, ne voulant encore laisser entendre que c'est
son ombre et non elle-méme que le daimyo a devant les yeux.

35 Le baiser n'existe, d'ailleurs, pas dans les murs du Japon. Cette maniere de
nous témoigner de la tendresse étonne beaucoup les indigenes. Chez eux on
n'embrasse méme pas les enfants.

36 C'était autrefois dans tout le Japon et c'est encore aujourd'hui dans les
campagnes une croyance trés répandue que les morts reviennent et que leurs
ombres laissent en s'évanouissant des «papiers funéraires», témoignages de
I'apparition ol sont écrits les conseils ou les avertissements qu'ils donnent
aux vivants.Que cette variété de spiritisme fournisse aux esprits forts un
puissant moyen d'abuser des ames crédules, cela n'est pas douteux.La
religion populaire des Japonais est un culte de petits papiers: il suffit pour
s'en convaincre de visiter la premiere chapelle venue.

37 Au Japon, comme dans beaucoup d'autres pays, il y a pour toutes les grandes
villes un quartier spécialement affecté a cet usage. Dans les centres
principaux, comme Tokio et Kyoto, ce quartier forme une véritable ville a
part ayant son enceinte et ses portes et dont le cachet est singulierement
pittoresque.C'est a coup siir une des curiosités du pays.

38 Ancien kerai.

39 Autre Kerai disgracié devenu chef de voleurs: Acte IV; 1€ tableau.
40 Maison de thé.La tcha-ya au Japon tient lieu de cabaret.

41 1l s'agit bien entendu de l'ancien droit.N'oublions pas que Gorozo6 est tombé
dans la misere et se trouve dans l'impossibilité de pourvoir a 1'entretien de sa
femme. Celle-ci n'aurait pu le quitter purement et simplement; mais en lui
donnant le prix de son infidélité elle s'acquitte légalement envers lui.ll est
alors censé l'avoir vendue lui-méme. C'est une sorte de fiction comme il y en
a en droit romain.

42 Acte IV: 2© tableau.

43 Ce morceau est une de ces grandes manches de kimono qui sont
particulierement longues pour les femmes. Cette partie du costume formant
poche ou méme sac se trouve tres propre a l'usage qu'en fait la Gorozo.

44 N'est-il pas curieux, par exemple, de voir ce ronin Goroz0, devenu misérable,
et toujours entouré d'une foule de gens dépendant de lui et vivant plus ou
moins a ses crochets. Il n'y a cependant rien la de contraire au vieil ordre
social du Japon.

45 Chez les peuples superstitieux, on n'aime pas les souhaits de bonheur; il
semble toujours qu'ils cachent un malheur. Témoin cette habitude dans
certains pays de faire les cornes ou le signe de croix quand on recoit des
félicitations sur la chance passée ou des vux pour l'avenir.

46 Au Japon, quand un voyageur a séjourné, ne fut-ce que quelques heures,
aussi bien dans une auberge que chez un particulier, 1'usage veut qu'il
recoive de ses hotes un «présent de départ». Quelle heureuse idée que
l'image de ces deux moribonds acceptant une bonne nouvelle comme un
présent de départ pour l'autre monde.
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