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LIFE'S	BUT	A	WALKING	SHADOW,	ETC.

La	 vie	 n'est	 qu'une	 ombre	 qui	 passe;	 un
pauvre	 comédien	 qui,	 pendant	 son	 heure,	 se
pavane	et	s'agite	sur	le	théâtre,	et	qu'après	on
n'entend	 plus;	 c'est	 un	 conte	 récité	 par	 un
idiot,	 plein	 de	 fracas	 et	 de	 furie,	 et	 qui	 n'a
aucun	sens.

SHAKESPEARE	(Macbeth.)
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PRÉFACE

Londres,	21	mars	1848.

On	 a	 imprimé,	 et	 on	 imprime	 encore	 de	 temps	 en	 temps	 à	mon	 sujet	 des	 notices
biographiques	 si	 pleines	 d'inexactitudes	 et	 d'erreurs,	 que	 l'idée	 m'est	 enfin	 venue
d'écrire	moi-même	ce	qui,	dans	ma	vie	laborieuse	et	agitée,	me	paraît	susceptible	de
quelque	intérêt	pour	les	amis	de	l'art.	Cette	étude	rétrospective	me	fournira	en	outre
l'occasion	 de	 donner	 des	 notions	 exactes	 sur	 les	 difficultés	 que	 présente,	 à	 notre
époque,	 la	 carrière	 des	 compositeurs,	 et	 d'offrir	 à	 ceux-ci	 quelques	 enseignements
utiles.
Déjà	 un	 livre	 que	 j'ai	 publié	 il	 y	 a	 plusieurs	 années,	 et	 dont	 l'édition	 est	 épuisée,

contenait	 avec	 des	 nouvelles	 et	 des	 fragments	 de	 critique	 musicale,	 le	 récit	 d'une
partie	 de	 mes	 voyages.	 De	 bienveillants	 esprits	 ont	 souhaité	 quelquefois	 me	 voir
remanier	et	compléter	ces	notes	sans	ordre.
Si	 j'ai	 tort	 de	 céder	 aujourd'hui	 à	 ce	 désir	 amical,	 ce	 n'est	 pas,	 au	moins,	 que	 je

m'abuse	sur	 l'importance	d'un	pareil	travail.	Le	public	s'inquiète	peu,	 je	n'en	saurais
douter,	de	ce	que	je	puis	avoir	fait,	senti	ou	pensé.	Mais	un	petit	nombre	d'artistes	et
d'amateurs	de	musique	 s'étant	montrés	pourtant	 curieux	de	 le	 savoir,	 encore	vaut-il
mieux	leur	dire	le	vrai	que	de	leur	laisser	croire	le	faux.	Je	n'ai	pas	la	moindre	velléité
non	plus	de	me	présenter	devant	Dieu	mon	livre	à	la	main	en	me	déclarant	le	meilleur
des	hommes,	ni	d'écrire	des	confessions.	Je	ne	dirai	que	ce	qu'il	me	plaira	de	dire;	et	si
le	 lecteur	me	refuse	son	absolution,	 il	 faudra	qu'il	soit	d'une	sévérité	peu	orthodoxe,
car	je	n'avouerai	que	les	péchés	véniels.
Mais,	 finissons	 ce	 préambule.	 Le	 temps	 me	 presse.	 La	 République	 passe	 en	 ce

moment	 son	 rouleau	 de	 bronze	 sur	 toute	 l'Europe;	 l'art	 musical,	 qui	 depuis	 si
longtemps	partout	se	traînait	mourant,	est	bien	mort	à	cette	heure;	on	va	l'ensevelir,
ou	plutôt	 le	 jeter	à	 la	 voirie.	 Il	n'y	a	plus	de	France,	plus	d'Allemagne	pour	moi.	La
Russie	 est	 trop	 loin,	 je	 ne	 puis	 y	 retourner.	 L'Angleterre,	 depuis	 que	 je	 l'habite,	 a
exercé	 à	 mon	 égard	 une	 noble	 et	 cordiale	 hospitalité.	 Mais	 voici,	 aux	 premières
secousses	 du	 tremblement	 de	 trônes	 qui	 bouleverse	 le	 continent,	 des	 essaims
d'artistes	effarés	accourant	de	tous	les	points	de	l'horizon	chercher	un	asile	chez	elle,
comme	les	oiseaux	marins	se	réfugient	à	terre	aux	approches	des	grandes	tempêtes	de
l'Océan.	 La	 métropole	 britannique	 pourra-t-elle	 suffire	 à	 la	 subsistance	 de	 tant
d'exilés?	Voudra-t-elle	prêter	 l'oreille	à	 leurs	chants	attristés	au	milieu	des	clameurs
orgueilleuses	des	peuples	voisins	qui	 se	couronnent	 rois?	 l'exemple	ne	 la	 tentera-t-il
pas?	 Jam	proximus	ardet	Ucalegon!...	Qui	sait	ce	que	 je	serai	devenu	dans	quelques
mois?...	je	n'ai	point	de	ressources	assurées	pour	moi	et	les	miens...	Employons	donc
les	minutes;	dussé-je	imiter	bientôt	la	stoïque	résignation	de	ces	Indiens	du	Niagara,
qui,	après	d'intrépides	efforts	pour	lutter	contre	le	fleuve,	en	reconnaissent	l'inutilité,
s'abandonnent	 enfin	 au	 courant,	 regardent	 d'un	 œil	 ferme	 le	 court	 espace	 qui	 les
sépare	 de	 l'abîme,	 et	 chantent,	 jusqu'au	 moment	 où	 saisis	 par	 la	 cataracte,	 ils
tourbillonnent	avec	le	fleuve	dans	l'infini.

MÉMOIRES

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#dauphine


DE

HECTOR	BERLIOZ
I

I

La	Côte	Saint-André.—Ma	première	communion.—Première	impression	musicale.

Je	 suis	né	 le	11	décembre	1803,	à	 la	Côte-Saint-André,	 très-petite	 ville	de	France,
située	 dans	 le	 département	 de	 l'Isère,	 entre	 Vienne,	 Grenoble	 et	 Lyon.	 Pendant	 les
mois	qui	précédèrent	ma	naissance,	ma	mère	ne	rêva	point,	comme	celle	de	Virgile,
qu'elle	allait	mettre	au	monde	un	rameau	de	laurier.	Quelque	douloureux	que	soit	cet
aveu	 pour	 mon	 amour-propre,	 je	 dois	 ajouter	 qu'elle	 ne	 crut	 pas	 non	 plus,	 comme
Olympias,	 mère	 d'Alexandre,	 porter	 dans	 son	 sein	 un	 tison	 ardent.	 Cela	 est	 fort
extraordinaire,	 j'en	conviens,	mais	 cela	est	 vrai.	 Je	 vis	 le	 jour	 tout	 simplement,	 sans
aucun	des	 signes	précurseurs	 en	usage	dans	 les	 temps	poétiques,	 pour	 annoncer	 la
venue	des	prédestinés	de	la	gloire.	Serait-ce	que	notre	époque	manque	de	poésie?...
La	 Côte	 Saint-André,	 son	 nom	 l'indique,	 est	 bâtie	 sur	 le	 versant	 d'une	 colline,	 et

domine	une	assez	vaste	plaine,	 riche,	dorée,	verdoyante,	dont	 le	silence	a	 je	ne	sais
quelle	majesté	rêveuse,	encore	augmentée	par	la	ceinture	de	montagnes	qui	la	borne
au	sud	et	à	l'est,	et	derrière	laquelle	se	dressent	au	loin,	chargés	de	glaciers,	les	pics
gigantesques	des	Alpes.
Je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 dire	 que	 je	 fus	 élevé	 dans	 la	 foi	 catholique,	 apostolique	 et

romaine.	Cette	religion	charmante,	depuis	qu'elle	ne	brûle	plus	personne,	a	fait	mon
bonheur	pendant	 sept	 années	 entières;	 et,	 bien	que	nous	 soyons	brouillés	 ensemble
depuis	 longtemps,	 j'en	 ai	 toujours	 conservé	 un	 souvenir	 fort	 tendre.	 Elle	 m'est	 si
sympathique,	 d'ailleurs,	 que	 si	 j'avais	 eu	 le	 malheur	 de	 naître	 au	 sein	 d'un	 de	 ces
schismes	 éclos	 sous	 la	 lourde	 incubation	 de	 Luther	 ou	 de	 Calvin,	 à	 coup	 sûr,	 au
premier	 instant	 de	 sens	poétique	 et	 de	 loisir,	 je	me	 fusse	hâté	 d'en	 faire	 abjuration
solennelle	 pour	 embrasser	 la	 belle	 romaine	 de	 tout	 mon	 cœur.	 Je	 fis	 ma	 première
communion	 le	même	jour	que	ma	sœur	aînée,	et	dans	 le	couvent	d'Ursulines	où	elle
était	pensionnaire.	Cette	circonstance	singulière	donna	à	ce	premier	acte	religieux	un
caractère	de	douceur	que	je	me	rappelle	avec	attendrissement.	L'aumônier	du	couvent
me	vint	chercher	à	six	heures	du	matin.	C'était	au	printemps,	le	soleil	souriait,	la	brise
se	 jouait	dans	 les	peupliers	murmurants;	 je	ne	sais	quel	arôme	délicieux	 remplissait
l'atmosphère.	Je	franchis	tout	ému	le	seuil	de	la	sainte	maison.	Admis	dans	la	chapelle,
au	milieu	des	jeunes	amies	de	ma	sœur,	vêtues	de	blanc,	j'attendis	en	priant	avec	elles
l'instant	de	 l'auguste	cérémonie.	Le	prêtre	s'avança,	et,	 la	messe	commencée,	 j'étais
tout	 à	 Dieu.	 Mais	 je	 fus	 désagréablement	 affecté	 quand,	 avec	 cette	 partialité
discourtoise	que	certains	hommes	conservent	pour	leur	sexe	jusqu'au	pied	des	autels,
le	prêtre	m'invita	à	me	présenter	à	la	sainte	table	avant	ces	charmantes	jeunes	filles
qui,	je	le	sentais,	auraient	dû	m'y	précéder.	Je	m'approchai	cependant,	rougissant	de
cet	honneur	 immérité.	Alors,	au	moment	où	 je	recevais	 l'hostie	consacrée,	un	chœur
de	voix	virginales,	entonnant	un	hymne	à	 l'Eucharistie,	me	remplit	d'un	 trouble	à	 la
fois	 mystique	 et	 passionné	 que	 je	 ne	 savais	 comment	 dérober	 à	 l'attention	 des
assistants.	Je	crus	voir	le	ciel	s'ouvrir,	le	ciel	de	l'amour	et	des	chastes	délices,	un	ciel
plus	pur	et	plus	beau	mille	 fois	que	celui	dont	on	m'avait	 tant	parlé.	Ô	merveilleuse
puissance	de	l'expression	vraie,	incomparable	beauté	de	la	mélodie	du	cœur!	Cet	air,
si	 naïvement	 adapté	 à	 de	 saintes	 paroles	 et	 chanté	 dans	 une	 cérémonie	 religieuse,



était	celui	de	la	romance	de	Nina:	«Quand	le	bien-aimé	reviendra.»	Je	l'ai	reconnu	dix
ans	après.	Quelle	extase	de	ma	jeune	âme!	cher	d'Aleyrac!	Et	le	peuple	oublieux	des
musiciens	se	souvient	à	peine	de	ton	nom,	à	cette	heure!
Ce	fut	ma	première	impression	musicale.
Je	devins	ainsi	saint	tout	d'un	coup,	mais	saint	au	point	d'entendre	la	messe	tous	les

jours,	de	communier	chaque	dimanche,	et	d'aller	au	tribunal	de	la	pénitence	pour	dire
au	directeur	de	ma	conscience:	«Mon	père,	je	n'ai	rien	fait.»....—«Eh	bien,	mon	enfant,
répondait	 le	 digne	 homme,	 il	 faut	 continuer.»	 Je	 n'ai	 que	 trop	 bien	 suivi	 ce	 conseil
pendant	plusieurs	années.

II

Mon	père.—Mon	éducation	littéraire.—Ma	passion	pour	les	voyages.—Virgile.—
Première	secousse	poétique.

Mon	 père	 (Louis	 Berlioz)	 était	 médecin.	 Il	 ne	 m'appartient	 pas	 d'apprécier	 son
mérite.	 Je	 me	 bornerai	 à	 dire	 de	 lui:	 Il	 inspirait	 une	 très-grande	 confiance,	 non-
seulement	 dans	 notre	 petite	 ville,	 mais	 encore	 dans	 les	 villes	 voisines.	 Il	 travaillait
constamment,	croyant	la	conscience	d'un	honnête	homme	engagée	quand	il	s'agit	de
la	pratique	d'un	art	difficile	et	dangereux	comme	la	médecine,	et	que,	dans	la	limite	de
ses	forces,	 il	doit	consacrer	à	l'étude	tous	ses	instants,	puisque	de	la	perte	d'un	seul
peut	 dépendre	 la	 vie	 de	 ses	 semblables.	 Il	 a	 toujours	 honoré	 ses	 fonctions	 en	 les
remplissant	 de	 la	 façon	 la	 plus	 désintéressée,	 en	 bienfaiteur	 des	 pauvres	 et	 des
paysans,	plutôt	qu'en	homme	obligé	de	vivre	de	son	état.	Un	concours	ayant	été	ouvert
en	 1810	 par	 la	 société	 de	 médecine	 de	 Montpellier	 sur	 une	 question	 neuve	 et
importante	de	l'art	de	guérir,	mon	père	écrivit	à	ce	sujet	un	mémoire	qui	obtint	le	prix.
J'ajouterai	que	son	livre	fut	imprimé	à	Paris[1]	et	que	plusieurs	médecins	célèbres	lui
ont	 emprunté	 des	 idées	 sans	 le	 citer	 jamais.	 Ce	 dont	 mon	 père,	 dans	 sa	 candeur,
s'étonnait,	 en	 ajoutant	 seulement:	 «Qu'importe,	 si	 la	 vérité	 triomphe!»	 Il	 a	 cessé
d'exercer	 depuis	 longtemps,	 ses	 forces	 ne	 le	 lui	 permettent	 plus.	 La	 lecture	 et	 la
méditation	occupent	sa	vie	maintenant.
Il	 est	 doué	 d'un	 esprit	 libre.	 C'est	 dire	 qu'il	 n'a	 aucun	 préjugé	 social,	 politique	 ni

religieux.	Il	avait	néanmoins	si	formellement	promis	à	ma	mère	de	ne	rien	tenter	pour
me	 détourner	 des	 croyances	 regardées	 par	 elle	 comme	 indispensables	 à	mon	 salut,
qu'il	lui	est	arrivé	plusieurs	fois,	je	m'en	souviens,	de	me	faire	réciter	mon	catéchisme.
Effort	de	probité,	de	sérieux,	ou	d'indifférence	philosophique,	dont,	il	faut	l'avouer,	je
serais	 incapable	 à	 l'égard	 de	 mon	 fils.	 Mon	 père,	 depuis	 longtemps,	 souffre	 d'une
incurable	 maladie	 de	 l'estomac,	 qui	 l'a	 cent	 fois	 mis	 aux	 portes	 du	 tombeau.	 Il	 ne
mange	presque	pas.	L'usage	constant	et	de	jour	en	jour	plus	considérable	de	l'opium,
ranime	seul	aujourd'hui	ses	forces	épuisées.	Il	y	a	quelques	années,	découragé	par	les
douleurs	atroces	qu'il	ressentait,	il	prit	à	la	fois	trente-deux	grains	d'opium.	«Mais	je
t'avoue,	me	dit-il	plus	tard,	en	me	racontant	le	fait,	que	ce	n'était	pas	pour	me	guérir.»
Cette	effroyable	dose	de	poison,	au	lieu	de	le	tuer	comme	il	l'espérait,	dissipa	presque
immédiatement	ses	souffrances	et	le	rendit	momentanément	à	la	santé.
J'avais	 dix	 ans	 quand	 il	 me	mit	 au	 petit	 séminaire	 de	 la	 Côte	 pour	 y	 commencer

l'étude	 du	 latin.	 Il	 m'en	 retira	 bientôt	 après,	 résolu	 à	 entreprendre	 lui-même	 mon
éducation.
Pauvre	père,	avec	quelle	patience	infatigable,	avec	quel	soin	minutieux	et	intelligent

il	a	été	ainsi	mon	maître	de	langues,	de	littérature,	d'histoire,	de	géographie	et	même
de	musique!	ainsi	qu'on	le	verra	tout	à	l'heure.
Combien	 une	 pareille	 tâche,	 accomplie	 de	 la	 sorte,	 prouve	 dans	 un	 homme	 de

tendresse	pour	son	fils!	et	qu'il	y	a	peu	de	pères	qui	en	soient	capables!	Je	n'ose	croire
pourtant	cette	éducation	de	famille	aussi	avantageuse	que	l'éducation	publique,	sous
certains	rapports.	Les	enfants	restent	ainsi	en	relations	exclusives	avec	leurs	parents,
leurs	serviteurs,	et	de	jeunes	amis	choisis,	ne	s'accoutument	point	de	bonne	heure	au



rude	contact	des	aspérités	sociales;	le	monde	et	la	vie	réelle	demeurent	pour	eux	des
livres	 fermés;	 et	 je	 sais,	 à	 n'en	pouvoir	 douter,	 que	 je	 suis	 resté	 à	 cet	 égard	 enfant
ignorant	et	gauche	jusqu'à	l'âge	de	vingt-cinq	ans.
Mon	 père,	 tout	 en	 n'exigeant	 de	 moi	 qu'un	 travail	 très-modéré,	 ne	 put	 jamais

m'inspirer	 un	 véritable	 goût	 pour	 les	 études	 classiques.	 L'obligation	 d'apprendre
chaque	jour	par	cœur	quelques	vers	d'Horace	et	de	Virgile	m'était	surtout	odieuse.	Je
retenais	cette	belle	poésie	avec	beaucoup	de	peine	et	une	véritable	torture	de	cerveau.
Mes	pensées	s'échappaient	d'ailleurs	de	droite	et	de	gauche,	impatientes	de	quitter	la
route	 qui	 leur	 était	 tracée.	 Ainsi	 je	 passais	 de	 longues	 heures	 devant	 des
mappemondes,	étudiant	avec	acharnement	le	tissu	complexe	que	forment	les	îles,	caps
et	détroits	de	la	mer	du	Sud	et	de	l'archipel	Indien;	réfléchissant	sur	la	création	de	ces
terres	 lointaines,	 sur	 leur	 végétation,	 leurs	 habitants,	 leur	 climat,	 et	 pris	 d'un	 désir
ardent	de	les	visiter.	Ce	fut	l'éveil	de	ma	passion	pour	les	voyages	et	les	aventures.
Mon	père,	à	ce	sujet,	disait	de	moi	avec	raison:	«Il	sait	le	nom	de	chacune	des	îles

Sandwich,	des	Moluques,	des	Philippines;	il	connaît	le	détroit	de	Torrès,	Timor,	Java	et
Bornéo,	et	ne	pourrait	dire	seulement	le	nombre	de	départements	de	la	France.»	Cette
curiosité	de	connaître	les	contrées	éloignées,	celles	de	l'autre	hémisphère	surtout,	fut
encore	 irritée	 par	 l'avide	 lecture	 de	 de	 tout	 ce	 que	 la	 bibliothèque	 de	 mon	 père
contenait	de	voyages	anciens	et	modernes;	et	nul	doute	que,	si	le	lieu	de	ma	naissance
eût	été	un	port	de	mer,	je	me	fusse	enfui	quelque	jour	sur	un	navire,	avec	ou	sans	le
consentement	 de	mes	 parents,	 pour	 devenir	marin.	Mon	 fils	 a	 de	 très-bonne	 heure
manifesté	les	mêmes	instincts.	Il	est	aujourd'hui	sur	un	vaisseau	de	l'État,	et	j'espère
qu'il	parcourra	avec	honneur	la	carrière	de	la	marine,	qu'il	a	embrassée	et	qu'il	avait
choisie	avant	d'avoir	seulement	vu	la	mer.
Le	 sentiment	 des	 beautés	 élevées	 de	 la	 poésie	 vint	 faire	 diversion	 à	 ces	 rêves

océaniques,	quand	j'eus	quelque	temps	ruminé	La	Fontaine	et	Virgile.	Le	poëte	latin,
bien	avant	le	fabuliste	français,	dont	les	enfants	sont	incapables	en	général,	de	sentir
la	profondeur	 cachée	 sous	 la	naïveté,	 et	 la	 science	du	 style	 voilée	par	un	naturel	 si
rare	 et	 si	 exquis,	 le	 poëte	 latin,	 dis-je,	 en	 me	 parlant	 de	 passions	 épiques	 que	 je
pressentais,	 sut	 le	 premier	 trouver	 le	 chemin	 de	 mon	 cœur	 et	 enflammer	 mon
imagination	naissante.	Combien	de	fois,	expliquant	devant	mon	père	le	quatrième	livre
de	l'Énéide,	n'ai-je	pas	senti	ma	poitrine	se	gonfler,	ma	voix	s'altérer	et	se	briser!...	Un
jour,	déjà	troublé	dès	le	début	de	ma	traduction	orale	par	le	vers:

«Atregina	gravi	jamdudum	saucia	cura,»
j'arrivais	tant	bien	que	mal	à	la	péripétie	du	drame;	mais	lorsque	j'en	fus	à	la	scène	où
Didon	 expire	 sur	 son	 bûcher,	 entourée	 des	 présents	 que	 lui	 fit	 Énée,	 des	 armes	 du
perfide,	et	versant	sur	ce	lit,	hélas!	bien	connu,	les	flots	de	son	sang	courroucé;	obligé
que	j'étais	de	répéter	les	expressions	désespérées	de	la	mourante,	trois	fois	se	levant
appuyée	 sur	 son	coude	et	 trois	 fois	 retombant,	de	décrire	 sa	blessure	et	 son	mortel
amour	frémissant	au	fond	de	sa	poitrine,	et	les	cris	de	sa	sœur,	de	sa	nourrice,	de	ses
femmes	 éperdues,	 et	 cette	 agonie	 pénible	 dont	 les	 dieux	mêmes	 émus	 envoient	 Iris
abréger	 la	 durée,	 les	 lèvres	 me	 tremblèrent,	 les	 paroles	 en	 sortaient	 à	 peine	 et
inintelligibles;	enfin	au	vers:

«Quæsivit	cœlo	lucem	ingemuitque	reperta.»
à	 cette	 image	 sublime	 de	 Didon	 qui	 cherche	 aux	 cieux	 la	 lumière	 et	 gémit	 en	 la
retrouvant,	 je	 fus	 pris	 d'un	 frissonnement	 nerveux,	 et,	 dans	 l'impossibilité	 de
continuer,	je	m'arrêtai	court.
Ce	 fut	 une	 des	 occasions	 où	 j'appréciai	 le	 mieux	 l'ineffable	 bonté	 de	 mon	 père.

Voyant	 combien	 j'étais	 embarrassé	 et	 confus	 d'une	 telle	 émotion,	 il	 feignit	 de	 ne	 la
point	 apercevoir,	 et,	 se	 levant	 tout	 à	 coup,	 il	 ferma	 le	 livre	 en	 disant:	 «Assez,	mon
enfant,	 je	suis	 fatigué!»	Et	 je	courus,	 loin	de	 tous	 les	yeux,	me	 livrer	à	mon	chagrin
virgilien.

III

Meylan.—Mon	oncle.—Les	brodequins	roses.—L'hamadryade	du	Saint-Eynard.—



L'amour	dans	un	cœur	de	douze	ans.

C'est	 que	 je	 connaissais	 déjà	 cette	 cruelle	 passion,	 si	 bien	 décrite	 par	 l'auteur	 de
l'Énéide,	passion	rare,	quoi	qu'on	en	dise,	si	mal	définie	et	si	puissante	sur	certaines
âmes.	Elle	m'avait	été	révélée	avant	la	musique,	à	l'âge	de	douze	ans.	Voici	comment:
Mon	 grand-père	 maternel,	 dont	 le	 nom	 est	 celui	 du	 fabuleux	 guerrier	 de	 Walter

Scott,	(Marmion)	vivait	à	Meylan,	campagne	située	à	deux	lieues	de	Grenoble,	du	côté
de	la	frontière	de	Savoie.	Ce	village,	et	les	hameaux	qui	l'entourent,	la	vallée	de	l'Isère
qui	se	déroule	à	leurs	pieds	et	les	montagnes	du	Dauphiné	qui	viennent	là	se	joindre
aux	Basses-Alpes,	 forment	un	des	plus	romantiques	séjours	que	 j'aie	 jamais	admirés.
Ma	mère,	mes	sœurs	et	moi,	nous	allions	ordinairement	chaque	année	y	passer	trois
semaines	 vers	 la	 fin	 de	 l'été.	Mon	 oncle	 (Félix	Marmion),	 qui	 suivait	 alors	 la	 trace
lumineuse	du	grand	Empereur,	venait	quelquefois	nous	y	 joindre,	 tout	chaud	encore
de	 l'haleine	 du	 canon,	 orné	 tantôt	 d'un	 simple	 coup	 de	 lance,	 tantôt	 d'un	 coup	 de
mitraille	 dans	 le	 pied	 ou	 d'un	magnifique	 coup	 de	 sabre	 au	 travers	 de	 la	 figure.	 Il
n'était	encore	qu'adjudant-major	de	lanciers;	jeune,	épris	de	la	gloire,	prêt	à	donner	sa
vie	pour	un	de	ses	regards,	croyant	le	trône	de	Napoléon	inébranlable	comme	le	mont
Blanc;	 et	 joyeux	 et	 galant,	 grand	 amateur	 de	 violon	 et	 chantant	 fort	 bien	 l'opéra-
comique.
Dans	la	partie	haute	de	Meylan,	tout	contre	l'escarpement	de	la	montagne,	est	une

maisonnette	blanche,	entourée	de	vignes	et	de	jardins,	d'où	la	vue	plonge	sur	la	vallée
de	l'Isère;	derrière	sont	quelques	collines	rocailleuses,	une	vieille	tour	en	ruines,	des
bois,	 et	 l'imposante	masse	 d'un	 rocher	 immense,	 le	 Saint-Eynard;	 une	 retraite	 enfin
évidemment	 prédestinée	 à	 être	 le	 théâtre	 d'un	 roman.	 C'était	 la	 villa	 de	 madame
Gautier,	qui	l'habitait	pendant	la	belle	saison	avec	ses	deux	nièces,	dont	la	plus	jeune
s'appelait	Estelle.	Ce	nom	seul	eût	suffi	pour	attirer	mon	attention;	il	m'était	cher	déjà
à	 cause	 de	 la	 pastorale	 de	 Florian	 (Estelle	 et	 Némorin)	 dérobée	 par	 moi	 dans	 la
bibliothèque	de	mon	père,	et	lue	en	cachette,	cent	et	cent	fois.	Mais	celle	qui	le	portait
avait	dix-huit	ans,	une	taille	élégante	et	élevée,	de	grands	yeux	armés	en	guerre,	bien
que	toujours	souriants,	une	chevelure	digne	d'orner	le	casque	d'Achille,	des	pieds,	je
ne	dirai	pas	d'Andalouse,	mais	de	Parisienne	pur	sang,	et	des...	brodequins	roses!...	Je
n'en	avais	jamais	vu...	Vous	riez!!...	Eh	bien,	j'ai	oublié	la	couleur	de	ses	cheveux	(que
je	crois	noirs	pourtant)	et	je	ne	puis	penser	à	elle	sans	voir	scintiller,	en	même	temps
que	les	grands	yeux,	les	petits	brodequins	roses.
En	 l'apercevant,	 je	 sentis	 une	 secousse	 électrique;	 je	 l'aimai,	 c'est	 tout	 dire.	 Le

vertige	 me	 prit	 et	 ne	 me	 quitta	 plus.	 Je	 n'espérais	 rien...	 je	 ne	 savais	 rien...	 mais
j'éprouvais	au	cœur	une	douleur	profonde.	Je	passais	des	nuits	entières	à	me	désoler.
Je	me	cachais	le	jour	dans	les	champs	de	maïs,	dans	les	réduits	secrets	du	verger	de
mon	grand-père,	 comme	un	 oiseau	 blessé,	muet	 et	 souffrant.	 La	 jalousie,	 cette	 pâle
compagne	des	plus	pures	amours,	me	torturait	au	moindre	mot	adressé	par	un	homme
à	mon	idole.	J'entends	encore	en	frémissant	le	bruit	des	éperons	de	mon	oncle	quand	il
dansait	 avec	 elle!	 Tout	 le	monde,	 à	 la	maison	 et	 dans	 le	 voisinage,	 s'amusait	 de	 ce
pauvre	enfant	de	douze	ans	brisé	par	un	amour	au-dessus	de	 ses	 forces.	Elle-même
qui,	la	première,	avait	tout	deviné,	s'en	est	fort	divertie,	j'en	suis	sûr.	Un	soir	il	y	avait
une	 réunion	 nombreuse	 chez	 sa	 tante;	 il	 fut	 question	 de	 jouer	 aux	 barres;	 il	 fallait,
pour	former	les	deux	camps	ennemis,	se	diviser	en	deux	groupes	égaux;	les	cavaliers
choisissaient	leurs	dames;	on	fit	exprès	de	me	laisser	avant	tous	désigner	la	mienne.
Mais	je	n'osai,	le	cœur	me	battait	trop	fort;	je	baissai	les	yeux	en	silence.	Chacun	de
me	railler;	quand	mademoiselle	Estelle,	saisissant	ma	main:	«Eh	bien,	non,	c'est	moi
qui	 choisirai!	 Je	 prends	 M.	 Hector!»	 Ô	 douleur!	 elle	 riait	 aussi,	 la	 cruelle,	 en	 me
regardant	du	haut	de	sa	beauté...
Non,	le	temps	n'y	peut	rien...	d'autres	amours	n'effacent	point	la	trace	du	premier...

J'avais	treize	ans,	quand	je	cessai	de	la	voir...	J'en	avais	trente	quand,	revenant	d'Italie
par	les	Alpes,	mes	yeux	se	voilèrent	en	apercevant	de	loin	le	Saint-Eynard,	et	la	petite
maison	blanche,	et	la	vieille	tour...	Je	l'aimais	encore...	J'appris	en	arrivant	qu'elle	était
devenue...	mariée	et...	tout	ce	qui	s'ensuit.	Cela	ne	me	guérit	point.	Ma	mère,	qui	me
taquinait	quelquefois	au	sujet	de	ma	première	passion,	eut	peut-être	tort	de	me	jouer
le	tour	qu'on	va	lire.	«Tiens,	me	dit-elle,	peu	de	jours	après	mon	retour	de	Rome,	voilà
une	 lettre	 qu'on	 m'a	 chargée	 de	 faire	 tenir	 à	 une	 dame	 qui	 doit	 passer	 ici	 tout	 à
l'heure	dans	la	diligence	de	Vienne.	Va	au	bureau	du	courrier,	pendant	qu'on	changera
de	chevaux,	 tu	demanderas	madame	F***	et	 tu	 lui	 remettras	 la	 lettre.	Regarde	bien
cette	dame,	 je	parie	que	tu	la	reconnaîtras,	bien	que	tu	ne	l'aies	pas	vue	depuis	dix-



sept	 ans.»	 Je	 vais,	 sans	 me	 douter	 de	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire,	 à	 la	 station	 de	 la
diligence.	À	son	arrivée,	 je	m'approche	la	lettre	à	la	main,	demandant	madame	F***.
«C'est	moi,	monsieur!»	me	dit	une	voix.	C'est	elle!	me	dit	un	coup	sourd	qui	retentit
dans	 ma	 poitrine.	 Estelle!...	 encore	 belle!...	 Estelle!...	 la	 nymphe,	 l'hamadryade	 du
Saint-Eynard,	 des	 vertes	 collines	 de	 Meylan!	 C'est	 son	 port	 de	 tête,	 sa	 splendide
chevelure,	 et	 son	 sourire	 éblouissant!...	 mais	 les	 petits	 brodequins	 roses,	 hélas!	 où
étaient-ils?...	 On	 prit	 la	 lettre.	 Me	 reconnut-on?	 je	 ne	 sais.	 La	 voiture	 repartit;	 je
rentrai	tout	vibrant	de	la	commotion.	«Allons,	me	dit	ma	mère	en	m'examinant,	je	vois
que	Némorin	n'a	point	oublié	son	Estelle.»	Son	Estelle!	méchante	mère!...

IV

Premières	leçons	de	musique,	données	par	mon	père.—Mes	essais	en	composition.—
Études	ostéologiques.—Mon	aversion	pour	la	médecine.—Départ	pour	Paris.

Quand	 j'ai	 dit	 plus	 haut	 que	 la	 musique	 m'avait	 été	 révélée	 en	 même	 temps	 que
l'amour,	à	 l'âge	de	douze	ans,	c'est	 la	composition	que	 j'aurais	dû	dire;	car	 je	savais
déjà,	avant	ce	temps,	chanter	à	première	vue,	et	jouer	de	deux	instruments.	Mon	père
encore	m'avait	donné	ce	commencement	d'instruction	musicale.
Le	 hasard	 m'ayant	 fait	 trouver	 un	 flageolet	 au	 fond	 d'un	 tiroir	 où	 je	 furetais,	 je

voulus	 aussitôt	 m'en	 servir	 cherchant	 inutilement	 à	 reproduire	 l'air	 populaire	 de
Marlborough.
Mon	 père,	 que	 ces	 sifflements	 incommodaient	 fort,	 vint	 me	 prier	 de	 le	 laisser	 en

repos,	 jusqu'à	 l'heure	 où	 il	 aurait	 le	 loisir	 de	 m'enseigner	 le	 doigté	 du	 mélodieux
instrument,	et	l'exécution	du	chant	héroïque	dont	j'avais	fait	choix.	Il	parvint	en	effet	à
me	 les	 apprendre	 sans	 trop	 de	 peine;	 et,	 au	 bout	 de	 deux	 jours,	 je	 fus	 maître	 de
régaler	de	mon	air	de	Marlborough	toute	la	famille.
On	 voit	 déjà,	 n'est-ce	 pas,	 mon	 aptitude	 pour	 les	 grands	 effets	 d'instruments	 à

vent?...	 (Un	 biographe	 pur	 sang	 ne	 manquerait	 pas	 de	 tirer	 cette	 ingénieuse
induction...)	 Ceci	 inspira	 à	 mon	 père	 l'envie	 de	 m'apprendre	 à	 lire	 la	 musique;	 il
m'expliqua	 les	 premiers	 principes	 de	 cet	 art,	 en	 me	 donnant	 une	 idée	 nette	 de	 la
raison	des	 signes	musicaux	et	de	 l'office	qu'ils	 remplissent.	Bientôt	 après,	 il	me	mit
entre	 les	 mains	 une	 flûte,	 avec	 la	 méthode	 de	 Devienne,	 et	 prit,	 comme	 pour	 le
flageolet,	 la	 peine	 de	 m'en	 montrer	 le	 mécanisme.	 Je	 travaillai	 avec	 tant	 d'ardeur,
qu'au	bout	de	sept	à	huit	mois	j'avais	acquis	sur	la	flûte	un	talent	plus	que	passable.
Alors,	désireux	de	développer	les	dispositions	que	je	montrais,	il	persuada	à	quelques
familles	 aisées	 de	 la	 Côte	 de	 se	 réunir	 à	 lui	 pour	 faire	 venir	 de	 Lyon	 un	maître	 de
musique.	 Ce	 plan	 réussit.	 Un	 second	 violon	 du	 Théâtre	 des	 Célestins,	 qui	 jouait	 en
outre	de	 la	clarinette,	 consentit	à	venir	 se	 fixer	dans	notre	petite	ville	barbare,	et	à
tenter	d'en	musicaliser	les	habitants	moyennant	un	certain	nombre	d'élèves	assuré	et
des	 appointements	 fixes	 pour	 diriger	 la	 bande	militaire	 de	 la	 garde	 nationale.	 Il	 se
nommait	Imbert.	 Il	me	donna	deux	 leçons	par	 jour;	 j'avais	une	 jolie	voix	de	soprano;
bientôt	je	fus	un	lecteur	intrépide,	un	assez	agréable	chanteur,	et	je	jouai	sur	la	flûte
les	concertos	de	Drouet	 les	plus	compliqués.	Le	 fils	de	mon	maître,	un	peu	plus	âgé
que	moi,	et	déjà	habile	corniste,	m'avait	pris	en	amitié.	Un	matin	il	vint	me	voir,	j'allais
partir	pour	Meylan:	«Comment,	me	dit-il,	vous	partez	sans	me	dire	adieu!	Embrassons-
nous,	 peut-être	 ne	 vous	 reverrai-je	 plus...»	 Je	 restai	 surpris	 de	 l'air	 étrange	 de	mon
jeune	 camarade	 et	 de	 la	 façon	 solennelle	 avec	 laquelle	 il	 m'avait	 quitté.	 Mais
l'incommensurable	 joie	 de	 revoir	 Meylan	 et	 la	 radieuse	 Stella	 montis	 me	 l'eurent
bientôt	fait	oublier.	Quelle	triste	nouvelle	au	retour!	Le	jour	même	de	mon	départ,	le
jeune	Imbert,	profitant	de	l'absence	momentanée	de	ses	parents,	s'était	pendu	dans	sa
maison.	On	n'a	jamais	pénétré	le	motif	de	ce	suicide.
J'avais	découvert,	parmi	de	vieux	livres,	le	traité	d'harmonie	de	Rameau,	commenté

et	simplifié	par	d'Alembert.	J'eus	beau	passer	des	nuits	à	lire	ces	théories	obscures,	je
ne	pus	parvenir	à	leur	trouver	un	sens.	Il	faut	en	effet	être	déjà	maître	de	la	science
des	 accords,	 et	 avoir	 beaucoup	 étudié	 les	 questions	 de	 physique	 expérimentale	 sur



lesquelles	repose	le	système	tout	entier,	pour	comprendre	ce	que	l'auteur	a	voulu	dire.
C'est	donc	un	traité	d'harmonie	à	l'usage	seulement	de	ceux	qui	la	savent.	Et	pourtant
je	voulais	composer.	Je	faisais	des	arrangements	de	duos	en	trios	et	en	quatuors,	sans
pouvoir	parvenir	à	trouver	des	accords	ni	une	basse	qui	eussent	le	sens	commun.	Mais
à	 force	d'écouter	des	quatuors	de	Pleyel	exécutés	 le	dimanche	par	nos	amateurs,	et
grâce	 au	 traité	 d'harmonie	 de	Catel,	 que	 j'étais	 parvenu	 à	me	 procurer,	 je	 pénétrai
enfin,	et	en	quelque	sorte	subitement,	le	mystère	de	la	formation	et	de	l'enchaînement
des	accords.	 J'écrivis	aussitôt	une	espèce	de	pot-pourri	à	six	parties,	sur	des	thèmes
italiens	dont	je	possédais	un	recueil.	L'harmonie	en	parut	supportable.	Enhardi	par	ce
premier	 pas,	 j'osai	 entreprendre	 de	 composer	 un	 quintette	 pour	 flûte,	 deux	 violons,
alto	et	basse,	que	nous	exécutâmes,	trois	amateurs,	mon	maître	et	moi.
Ce	fut	un	triomphe.	Mon	père	seul	ne	parut	pas	de	l'avis	des	applaudisseurs.	Deux

mois	après	nouveau	quintette.	Mon	père	voulut	en	entendre	la	partie	de	flûte,	avant	de
me	 laisser	 tenter	 la	 grande	 exécution;	 selon	 l'usage	 des	 amateurs	 de	 province,	 qui
s'imaginent	pouvoir	juger	un	quatuor	d'après	le	premier	violon.	Je	la	lui	jouai,	et	à	une
certaine	 phrase:	 «À	 la	 bonne	 heure,	 me	 dit-il,	 ceci	 est	 de	 la	 musique.»	 Mais	 ce
quintette,	beaucoup	plus	ambitieux	que	le	premier,	était	aussi	bien	plus	difficile;	nos
amateurs	ne	purent	parvenir	à	l'exécuter	passablement.	L'alto	et	le	violoncelle	surtout
pateaugeaient	à	qui	mieux	mieux.
J'avais	a	cette	époque	douze	ans	et	demi.	Les	biographes	qui	ont	écrit	dernièrement

encore,	qu'a	vingt	ans,	je	ne	connaissais	pas	les	notes,	se	sont,	on	le	voit,	étrangement
trompés.
J'ai	 brûlé	 les	 deux	 quintettes,	 quelques	 années	 après	 les	 avoir	 faits,	 mais	 il	 est

singulier	 qu'en	 écrivant	 beaucoup	 plus	 tard,	 à	 Paris,	 ma	 première	 composition
d'orchestre,	la	phrase	approuvée	par	mon	père	dans	le	second	de	ces	essais,	me	soit
revenue	 en	 tête,	 et	 se	 sont	 fait	 adopter.	 C'est	 le	 chant	 en	 la	 bémol	 exposé	 par	 les
premiers	violons,	un	peu	après	le	début	de	l'allégro	de	l'ouverture	des	Francs-Juges.
Après	la	triste	et	inexplicable	fin	de	son	fils,	le	pauvre	Imbert	était	retourné	à	Lyon,

où	 je	 crois	 qu'il	 est	 mort.	 Il	 eut	 presque	 immédiatement	 à	 la	 Côte	 un	 successeur,
beaucoup	 plus	 habile	 que	 lui,	 nommé	Dorant.	 Celui-ci,	 Alsacien	 de	Colmar,	 jouait	 à
peu	près	de	tous	les	instruments,	et	excellait	sur	la	clarinette,	la	basse,	le	violon	et	la
guitare.	Il	donna	des	leçons	de	guitare	à	ma	sœur	aînée	qui	avait	de	la	voix,	mais	que
la	nature	a	entièrement	privée	de	tout	instinct	musical.	Elle	aime	la	musique	pourtant,
sans	 avoir	 jamais	 pu	 parvenir	 à	 la	 lire	 et	 à	 déchiffrer	 seulement	 une	 romance.
J'assistais	à	ses	leçons;	je	voulus	en	prendre	aussi	moi-même;	jusqu'à	ce	que	Dorant	en
artiste	 honnête	 et	 original,	 vint	 dire	 brusquement	 à	 mon	 père:	 «Monsieur,	 il	 m'est
impossible	 de	 continuer	 mes	 leçons	 de	 guitare	 à	 votre	 fils!—Pourquoi	 donc?	 vous
aurait-il	 manqué	 de	 quelque	manière,	 ou	 se	montre-t-il	 paresseux	 au	 point	 de	 vous
faire	désespérer	de	lui?—Rien	de	tout	cela,	mais	ce	serait	ridicule,	il	est	aussi	fort	que
moi.»
Me	voilà	donc	passé	maître	sur	ces	trois	majestueux	et	incomparables	instruments,

le	 flageolet,	 la	 flûte	 et	 la	 guitare!	Qui	 oserait	méconnaître,	 dans	 ce	 choix	 judicieux,
l'impulsion	de	 la	nature	me	poussant	vers	 les	plus	 immenses	effets	d'orchestre	et	 la
musique	 à	 la	 Michel-Ange!...	 La	 flûte,	 la	 guitare	 et	 le	 flageolet!!!...	 Je	 n'ai	 jamais
possédé	 d'autres	 talents	 d'exécution;	 mais	 ceux-ci	 me	 paraissent	 déjà	 fort
respectables.	Encore,	non,	je	me	fais	tort,	je	jouais	aussi	du	tambour.
Mon	père	n'avait	pas	voulu	me	laisser	entreprendre	l'étude	du	piano.	Sans	cela	il	est

probable	 que	 je	 fusse	 devenu	un	 pianiste	 redoutable,	 comme	quarante	mille	 autres.
Fort	éloigné	de	vouloir	faire	de	moi	un	artiste,	il	craignait	sans	doute	que	le	piano	ne
vînt	à	me	passionner	trop	violemment	et	à	m'entraîner	dans	la	musique	plus	loin	qu'il
ne	le	voulait.	La	pratique	de	cet	instrument	m'a	manqué	souvent;	elle	me	serait	utile
en	maintes	circonstances;	mais,	si	je	considère	l'effrayante	quantité	de	platitudes	dont
il	 facilite	 journellement	 l'émission,	 platitudes	 honteuses	 et	 que	 la	 plupart	 de	 leurs
auteurs	ne	pourraient	pourtant	pas	écrire	si,	privés	de	 leur	kaléidoscope	musical,	 ils
n'avaient	pour	cela	que	 leur	plume	et	 leur	papier,	 je	ne	puis	m'empêcher	de	 rendre
grâces	 au	 hasard	 qui	 m'a	 mis	 dans	 la	 nécessité	 de	 parvenir	 à	 composer
silencieusement	 et	 librement,	 en	me	garantissant	 ainsi	 de	 la	 tyrannie	 des	 habitudes
des	doigts,	si	dangereuses	pour	la	pensée,	et	de	la	séduction	qu'exerce	toujours	plus
ou	 moins	 sur	 le	 compositeur	 la	 sonorité	 des	 choses	 vulgaires.	 Il	 est	 vrai	 que	 les
innombrables	 amateurs	 de	 ces	 choses-là	 expriment	 à	mon	 sujet	 le	 regret	 contraire;
mais	j'en	suis	peu	touché.



Les	 essais	 de	 composition	 de	 mon	 adolescence	 portaient	 l'empreinte	 d'une
mélancolie	 profonde.	 Presque	 toutes	mes	mélodies	 étaient	 dans	 le	mode	mineur.	 Je
sentais	 le	 défaut	 sans	 pouvoir	 l'éviter.	 Un	 crêpe	 noir	 couvrait	 mes	 pensées;	 mon
romanesque	amour	de	Meylan	les	y	avait	enfermées.	Dans	cet	état	de	mon	âme,	lisant
sans	cesse	l'Estelle	de	Florian,	il	était	probable	que	je	finirais	par	mettre	en	musique
quelques-unes	 des	 nombreuses	 romances	 contenues	 dans	 cette	 pastorale,	 dont	 la
fadeur	alors	me	paraissait	douce.	Je	n'y	manquai	pas.
J'en	 écrivis	 une,	 entre	 autres,	 extrêmement	 triste	 sur	 des	 paroles	 qui	 exprimaient

mon	désespoir	de	quitter	les	bois	et	les	lieux	honorés	par	les	pas,	éclairés	par	les	yeux
et	 les	 petits	 brodequins	 roses	 de	 ma	 beauté	 cruelle.	 Cette	 pâle	 poésie	 me	 revient
aujourd'hui,	 avec	 un	 rayon	 de	 soleil	 printanier,	 à	 Londres,	 où	 je	 suis	 en	 proie	 à	 de
graves	préoccupations,	à	une	inquiétude	mortelle,	à	une	colère	concentrée	de	trouver
encore	là	comme	ailleurs	tant	d'obstacles	ridicules...	En	voici	la	première	strophe:

«Je	vais	donc	quitter	pour	jamais
Mon	doux	pays,	ma	douce	amie,
Loin	d'eux	je	vais	traîner	ma	vie
Dans	les	pleurs	et	dans	les	regrets!
Fleuve	dont	j'ai	vu	l'eau	limpide,
Pour	réfléchir	ses	doux	attraits,
Suspendre	sa	course	rapide,
Je	vais	vous	quitter	pour	jamais[2].»

Quant	 à	 la	 mélodie	 de	 cette	 romance,	 brûlée	 comme	 le	 sextuor,	 comme	 les
quintettes,	avant	mon	départ	pour	Paris,	elle	se	représenta	humblement	à	ma	pensée,
lorsque	 j'entrepris	 en	 1829	 d'écrire	 ma	 symphonie	 fantastique.	 Elle	 me	 sembla
convenir	 à	 l'expression	 de	 cette	 tristesse	 accablante	 d'un	 jeune	 cœur	 qu'un	 amour
sans	 espoir	 commence	 à	 torturer,	 et	 je	 l'acueillis.	C'est	 la	mélodie	 que	 chantent	 les
premiers	 violons	 au	 début	 du	 largo	 de	 la	 première	 partie	 de	 cet	 ouvrage,	 intitulé:
RÊVERIES,	PASSIONS;	je	n'y	ai	rien	changé.
Mais	 pendant	 ces	 diverses	 tentatives,	 au	 milieu	 de	 mes	 lectures,	 de	 mes	 études

géographiques,	 de	 mes	 aspirations	 religieuses	 et	 des	 alternatives	 de	 calme	 et	 de
tempête	dans	mon	premier	amour,	le	moment	approchait	où	je	devais	me	préparer	à
suivre	 une	 carrière.	Mon	 père	me	 destinait	 à	 la	 sienne,	 n'en	 concevant	 pas	 de	 plus
belle,	et	m'avait	dès	longtemps	laissé	entrevoir	son	dessein.
Mes	sentiments	à	cet	égard	n'étaient	rien	moins	que	favorables	à	ses	vues,	et	je	les

avais	 aussi	 dans	 l'occasion	 manifestés	 avec	 énergie.	 Sans	 me	 rendre	 compte
précisément	 de	 ce	 que	 j'éprouvais,	 je	 pressentais	 une	 existence	 passée	 bien	 loin	 du
chevet	des	malades,	des	hospices	et	des	amphithéâtres.	N'osant	m'avouer	celle	que	je
rêvais,	 ma	 résolution	 me	 paraissait	 pourtant	 bien	 prise	 de	 résister	 à	 tout	 ce	 qu'on
pourrait	faire	pour	m'amener	à	la	médecine.	La	vie	de	Gluck	et	celle	de	Haydn	que	je
lus	 à	 cette	 époque,	 dans	 la	 Biographie	 universelle,	me	 jetèrent	 dans	 la	 plus	 grande
agitation.	 Quelle	 belle	 gloire!	me	 disais-je,	 en	 pensant	 à	 celle	 de	 ces	 deux	 hommes
illustres;	quel	bel	art!	quel	bonheur	de	le	cultiver	en	grand!	En	outre,	un	incident	fort
insignifiant	en	apparence	vint	m'impressionner	encore	dans	le	même	sens	et	illuminer
mon	esprit	d'une	clarté	soudaine	qui	me	fit	entrevoir	au	loin	mille	horizons	musicaux
étranges	et	grandioses.
Je	 n'avais	 jamais	 vu	 de	 grande	 partition.	 Les	 seuls	 morceaux	 de	 musique	 à	 moi

connus	consistaient	en	solfèges	accompagnés	d'une	basse	chiffrée,	en	solos	de	flûte,
ou	en	fragments	d'opéras	avec	accompagnement	de	piano.	Or,	un	jour	une	feuille	de
papier	 réglé	 à	 vingt-quatre	 portées	 me	 tomba	 sous	 la	 main.	 En	 apercevant	 cette
grande	 quantité	 de	 lignes,	 je	 compris	 aussitôt	 à	 quelle	 multitude	 de	 combinaisons
instrumentales	 et	 vocales	 leur	 emploi	 ingénieux	 pouvait	 donner	 lieu,	 je	 et	 m'écriai:
«Quel	 orchestre	 on	 doit	 pouvoir	 écrire	 là-dessus!»	 À	 partir	 de	 ce	 moment	 la
fermentation	musicale	de	ma	tête	ne	fit	que	croître,	et	mon	aversion	pour	la	médecine
redoubla.	 J'avais	 de	mes	 parents	 une	 trop	 grande	 crainte,	 toutefois,	 pour	 rien	 oser
avouer	 de	 mes	 audacieuses	 pensées,	 quand	 mon	 père,	 à	 la	 faveur	 même	 de	 la
musique,	 en	 vint	 à	 un	 coup	 d'État	 pour	 détruire	 ce	 qu'il	 appelait	 mes	 puériles
antipathies,	et	me	faire	commencer	les	études	médicales.
Afin	 de	me	 familiariser	 instantanément	 avec	 les	 objets	 que	 je	 devais	 bientôt	 avoir

constamment	sous	les	yeux,	il	avait	étalé	dans	son	cabinet	l'énorme	Traité	d'ostéologie
de	Munro,	 ouvert,	 et	 contenant	 des	 gravures	 de	grandeur	naturelle,	 où	 les	 diverses
parties	de	la	charpente	humaine	sont	reproduites	très-fidèlement.	«Voilà	un	ouvrage,
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me	dit-il,	que	tu	vas	avoir	à	étudier.	 Je	ne	pense	pas	que	tu	persistes	dans	tes	 idées
hostiles	à	la	médecine;	elles	ne	sont	ni	raisonnables	ni	fondées	sur	quoi	que	ce	soit.	Et
si,	 au	 contraire,	 tu	 veux	 me	 promettre	 d'entreprendre	 sérieusement	 ton	 cours
d'ostéologie,	je	ferai	venir	de	Lyon,	pour	toi,	une	flûte	magnifique	garnie	de	toutes	les
nouvelles	clefs.»	Cet	instrument	était	depuis	longtemps	l'objet	de	mon	ambition.	Que
répondre?...	La	solennité	de	la	proposition,	le	respect	mêlé	de	crainte	que	m'inspirait
mon	père,	malgré	toute	sa	bonté,	et	la	force	de	la	tentation,	me	troublèrent	au	dernier
point.	Je	laissai	échapper	un	oui	bien	faible	et	rentrai	dans	ma	chambre,	où	je	me	jetai
sur	mon	lit	accablé	de	chagrin.
Être	 médecin!	 étudier	 l'anatomie!	 disséquer!	 assister	 à	 d'horribles	 opérations!	 au

lieu	de	me	livrer	corps	et	âme	à	la	musique,	cet	art	sublime	dont	je	concevais	déjà	la
grandeur!	 Quitter	 l'empirée	 pour	 les	 plus	 tristes	 séjours	 de	 la	 terre!	 les	 anges
immortels	de	la	poésie	et	de	l'amour	et	leurs	chants	inspirés,	pour	de	sales	infirmiers,
d'affreux	 garçons	 d'amphithéâtre,	 des	 cadavres	 hideux,	 les	 cris	 des	 patients,	 les
plaintes	et	le	râle	précurseurs	de	la	mort!...
Oh!	non,	tout	cela	me	semblait	le	renversement	absolu	de	l'ordre	naturel	de	ma	vie,

et	monstrueux	et	impossible.	Cela	fut	pourtant.
Les	études	d'ostéologie	 furent	commencées	en	compagnie	d'un	de	mes	cousins	 (A.

Robert,	 aujourd'hui	 l'un	 des	médecins	 distingués	 de	Paris),	 que	mon	père	 avait	 pris
pour	 élève	 en	 même	 temps	 que	 moi.	 Malheureusement	 Robert	 jouait	 fort	 bien	 du
violon	 (il	 était	 de	 mes	 exécutants	 pour	 les	 quintettes)	 et	 nous	 nous	 occupions
ensemble	un	peu	plus	de	musique	que	d'anatomie	pendant	les	heures	de	nos	études.
Ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas,	 grâce	 au	 travail	 obstiné	 auquel	 il	 se	 livrait	 chez	 lui	 en
particulier,	 de	 savoir	 toujours	 beaucoup	 mieux	 que	 moi	 ses	 démonstrations.	 De	 là,
bien	de	sévères	remontrances	et	même	de	terribles	colères	paternelles.
Néanmoins,	moitié	de	gré,	moitié	de	force,	je	finis	par	apprendre	tant	bien	que	mal

de	 l'anatomie	 tout	 ce	 que	 mon	 père	 pouvait	 m'en	 enseigner,	 avec	 le	 secours	 des
préparations	 sèches	 (des	 squelettes)	 seulement;	 et	 j'avais	 dix-neuf	 ans	 quand,
encouragé	 par	 mon	 condisciple,	 je	 dus	 me	 décider	 à	 aborder	 les	 grandes	 études
médicales	et	à	partir	avec	lui,	dans	cette	intention,	pour	Paris.

Ici,	je	m'arrête	un	instant	avant	d'entreprendre	le	récit	de	ma	vie	parisienne	et	des
luttes	acharnées	que	 j'y	engageai	presque	en	arrivant	et	que	 je	n'ai	 jamais	cessé	d'y
soutenir	 contre	 les	 idées,	 les	 hommes	 et	 les	 choses.	 Le	 lecteur	 me	 permettra	 de
prendre	haleine.
D'ailleurs,	 c'est	 aujourd'hui	 (10	 avril)	 que	 la	 manifestation	 des	 deux	 cent	 mille

chartistes	 anglais	 doit	 avoir	 lieu.	 Dans	 quelques	 heures	 peut-être,	 l'Angleterre	 sera
bouleversée	comme	le	reste	de	l'Europe,	et	cet	asile	même	ne	me	restera	plus.	Je	vais
voir	se	décider	la	question.
(8	heures	du	soir).	Allons,	 les	 chartistes	 sont	de	bonnes	pâtes	de	 révolutionnaires.

Tout	s'est	bien	passé.	Les	canons,	ces	puissants	orateurs,	ces	grands	logiciens	dont	les
arguments	 irrésistibles	 pénètrent	 si	 profondément	 dans	 les	 masses,	 étaient	 à	 la
tribune.	Ils	n'ont	pas	même	été	obligés	de	prendre	la	parole,	leur	aspect	a	suffi	pour
porter	 dans	 toutes	 les	 âmes	 la	 conviction	 de	 l'inopportunité	 d'une	 révolution,	 et	 les
chartistes	se	sont	dispersés	dans	le	plus	grand	ordre.
Braves	gens!	vous	vous	entendez	à	faire	des	émeutes	comme	les	Italiens	à	écrire	des

symphonies.	 Il	 en	 est	 de	 même	 des	 Irlandais	 très-probablement,	 et	 O'Connell	 avait
bien	raison	de	leur	dire	toujours:	Agitez!	agitez!	mais	ne	bougez	pas!
(12	juillet).	Il	m'a	été	impossible	pendant	les	trois	mois	qui	viennent	de	s'écouler	de

poursuivre	le	travail	de	ces	mémoires.	Je	repars	maintenant	pour	le	malheureux	pays
qu'on	appelle	 encore	 la	France,	 et	 qui	 est	 le	mien	après	 tout.	 Je	 vais	 voir	 de	quelle
façon	un	artiste	peut	y	vivre,	ou	combien	de	temps	il	lui	faut	pour	y	mourir,	au	milieu
des	 ruines	 sous	 lesquelles	 la	 fleur	 de	 l'art	 est	 écrasée	 et	 ensevelie.	 Farewell
England!...
(France,	16	juillet	1848).	Me	voilà	de	retour!	Paris	achève	d'enterrer	ses	morts.	Les

pavés	 des	 barricades	 ont	 repris	 leur	 place,	 d'où	 ils	 ressortiront	 peut-être	 demain.	À
peine	arrivé,	je	cours	au	faubourg	Saint-Antoine:	quel	spectacle!	quels	hideux	débris!
Le	Génie	de	la	Liberté	qui	plane	au	sommet	de	la	colonne	de	la	Bastille,	a	lui-même	le
corps	traversé	d'une	balle.	Les	arbres	abattus,	mutilés,	 les	maisons	prêtes	à	crouler,
les	places,	les	rues,	les	quais	semblent	encore	vibrants	du	fracas	homicide!...	Pensons



donc	 à	 l'art	 par	 ce	 temps	 de	 folies	 furieuses	 et	 de	 sanglantes	 orgies!...	 Tous	 nos
théâtres	 sont	 fermés,	 tous	 les	 artistes	 ruinés,	 tous	 les	 professeurs	 oisifs,	 tous	 les
élèves	en	fuite;	de	pauvres	pianistes	jouent	des	sonates	sur	les	places	publiques,	des
peintres	 d'histoire	 balayent	 les	 rues,	 des	 architectes	 gâchent	 du	 mortier	 dans	 les
ateliers	 nationaux...	 L'Assemblée	 vient	 de	 voter	 d'assez	 fortes	 sommes	 pour	 rendre
possible	 la	 réouverture	 des	 théâtres	 et	 accorder	 en	 outre	 de	 légers	 secours	 aux
artistes	les	plus	malheureux.	Secours	insuffisants	pour	les	musiciens	surtout!	Il	y	a	des
premiers	violons	à	 l'Opéra	dont	 les	appointements	n'allaient	pas	à	neuf	cents	 francs
par	an.	 Ils	avaient	vécu	à	grand'peine	 jusqu'à	ce	 jour,	en	donnant	des	 leçons.	On	ne
doit	pas	supposer	qu'ils	aient	pu	faire	de	brillantes	économies.	Leurs	élèves	partis,	que
vont-ils	devenir,	ces	malheureux?	On	ne	les	déportera	pas,	quoique	beaucoup	d'entre
eux	n'aient	plus	de	chances	de	gagner	leur	vie	qu'en	Amérique,	aux	Indes	ou	à	Sydney;
la	déportation	coûte	trop	cher	au	gouvernement:	pour	l'obtenir,	il	faut	l'avoir	méritée,
et	 tous	 nos	 artistes	 ont	 combattu	 les	 insurgés	 et	 sont	 montés	 à	 l'assaut	 des
barricades...
Au	milieu	de	cette	effroyable	confusion	du	juste	et	de	l'injuste,	du	bien	et	du	mal,	du

vrai	 et	 du	 faux,	 en	 entendant	 parler	 cette	 langue	 dont	 la	 plupart	 des	 mots	 sont
détournés	de	leur	acception,	n'y	a-t-il	pas	de	quoi	devenir	complètement	fou!!!
Continuons	mon	auto	biographie.	 Je	n'ai	 rien	de	mieux	à	 faire.	L'examen	du	passé

servira,	d'ailleurs,	à	détourner	mon	attention	du	présent.

V

Une	année	d'études	médicales.—Le	professeur	Amussat.—Une	représentation	à
l'Opéra.—La	bibliothèque	du	Conservatoire.—Entraînement	irrésistible	vers	la
musique.—Mon	père	se	refuse	à	me	laisser	suivre	cette	carrière.—Discussions	de
famille.

En	arrivant	à	Paris,	en	1822,	avec	mon	condisciple	A.	Robert,	je	me	livrai	tout	entier
aux	études	relatives	à	la	carrière	qui	m'était	imposée;	je	tins	loyalement	la	promesse
que	 j'avais	 faite	 à	 mon	 père	 en	 partant.	 J'eus	 pourtant	 à	 subir	 une	 épreuve	 assez
difficile,	 quand	 Robert,	 m'ayant	 appris	 un	 matin	 qu'il	 avait	 acheté	 un	 sujet	 (un
cadavre),	 me	 conduisit	 pour	 la	 première	 fois	 à	 l'amphithéâtre	 de	 dissection	 de
l'hospice	de	la	Pitié.	L'aspect	de	cet	horrible	charnier	humain,	ces	membres	épars,	ces
têtes	 grimaçantes,	 ces	 crânes	 entr'ouverts,	 le	 sanglant	 cloaque	 dans	 lequel	 nous
marchions,	l'odeur	révoltante	qui	s'en	exhalait,	les	essaims	de	moineaux	se	disputant
des	lambeaux	de	poumons,	les	rats	grignotant	dans	leur	coin	des	vertèbres	saignantes,
me	remplirent	d'un	tel	effroi	que,	sautant	par	 la	 fenêtre	de	 l'amphithéâtre,	 je	pris	 la
fuite	 à	 toutes	 jambes	 et	 courus	 haletant	 jusque	 chez	 moi	 comme	 si	 la	 mort	 et	 son
affreux	cortège	eussent	été	à	mes	trousses.	Je	passai	vingt-quatre	heures	sous	le	coup
de	 cette	 première	 impression,	 sans	 vouloir	 plus	 entendre	 parler	 d'anatomie,	 ni	 de
dissection,	ni	de	médecine,	et	méditant	mille	folies	pour	me	soustraire	à	l'avenir	dont
j'étais	menacé.
Robert	 perdait	 son	 éloquence	 à	 combattre	 mes	 répugnances	 et	 à	 me	 démontrer

l'absurdité	 de	 mes	 projets.	 Il	 parvint	 pourtant	 à	 me	 faire	 tenter	 une	 seconde
expérience.	Je	consentis	à	le	suivre	de	nouveau	à	l'hospice,	et	nous	entrâmes	ensemble
dans	la	funèbre	salle.	Chose	étrange!	en	revoyant	ces	objets	qui	dès	l'abord	m'avaient
inspiré	 une	 si	 profonde	 horreur,	 je	 demeurai	 parfaitement	 calme,	 je	 n'éprouvai
absolument	rien	qu'un	 froid	dégoût;	 j'étais	déjà	 familiarisé	avec	ce	spectacle	comme
un	 vieux	 carabin;	 c'était	 fini.	 Je	 m'amusai	 même,	 en	 arrivant,	 à	 fouiller	 la	 poitrine
entr'ouverte	d'un	pauvre	mort,	pour	donner	leur	pitance	de	poumons	aux	hôtes	ailés
de	ce	charmant	séjour.	À	la	bonne	heure!	me	dit	Robert	en	riant,	tu	t'humanises!

Aux	petits	des	oiseaux	tu	donnes	la	pâture.

—Et	ma	bonté	s'étend	sur	toute	la	nature.
répliquai-je	en	jetant	une	omoplate	à	un	gros	rat	qui	me	regardait	d'un	air	affamé.



Je	 suivis	 donc,	 sinon	 avec	 intérêt,	 au	moins	 avec	 une	 stoïque	 résignation	 le	 cours
d'anatomie.	De	secrètes	sympathies	m'attachaient	même	à	mon	professeur	Amussat,
qui	montrait	 pour	 cette	 science	 une	 passion	 égale	 à	 celle	 que	 je	 ressentais	 pour	 la
musique.	 C'était	 un	 artiste	 en	 anatomie.	 Hardi	 novateur	 en	 chirurgie,	 son	 nom	 est
aujourd'hui	européen;	ses	découvertes	excitent	dans	 le	monde	savant	 l'admiration	et
la	haine.	Le	jour	et	la	nuit	suffisent	à	peine	à	ses	travaux.	Bien	qu'exténué	des	fatigues
d'une	telle	existence,	il	continue,	rêveur,	mélancolique,	ses	audacieuses	recherches	et
persiste	dans	sa	périlleuse	voie.	Ses	allures	sont	celles	d'un	homme	de	génie.	Je	le	vois
souvent;	je	l'aime.
Bientôt	 les	 leçons	 de	 Thénard	 et	 de	 Gay-Lussac	 qui	 professaient,	 l'un	 la	 chimie,

l'autre	la	physique	au	Jardin	des	Plantes,	le	cours	de	littérature,	dans	lequel	Andrieux
savait	 captiver	 son	 auditoire	 avec	 tant	 de	 malicieuse	 bonhomie,	 m'offrirent	 de
puissantes	 compensations;	 je	 trouvai	 à	 les	 suivre	 un	 charme	 très-vif	 et	 toujours
croissant.	 J'allais	 devenir	 un	 étudiant	 comme	 tant	 d'autres,	 destiné	 à	 ajouter	 une
obscure	unité	 au	nombre	désastreux	des	mauvais	médecins,	 quand,	un	 soir,	 j'allai	 à
l'Opéra.	On	y	jouait	les	Danaides,	de	Salieri.	La	pompe,	l'éclat	du	spectacle,	la	masse
harmonieuse	de	l'orchestre	et	des	chœurs,	 le	talent	pathétique	de	madame	Branchu,
sa	 voix	 extraordinaire,	 la	 rudesse	 grandiose	 de	 Dérivis;	 l'air	 d'Hypermnestre	 où	 je
retrouvais,	 imités	par	Salieri,	 tous	 les	 traits	de	 l'idéal	que	 je	m'étais	 fait	du	style	de
Gluck,	d'après	des	fragments	de	son	Orphée	découverts	dans	la	bibliothèque	de	mon
père;	 enfin	 la	 foudroyante	 bacchanale	 et	 les	 airs	 de	 danse	 si	 mélancoliquement
voluptueux,	 ajoutés	 par	 Spontini	 à	 la	 partition	 de	 son	 vieux	 compatriote,	me	mirent
dans	un	état	de	trouble	et	d'exaltation	que	je	n'essayerai	pas	de	décrire.	J'étais	comme
un	jeune	homme	aux	instincts	navigateurs,	qui,	n'ayant	jamais	vu	que	les	nacelles	des
lacs	de	ses	montagnes,	se	trouverait	brusquement	transporté	sur	un	vaisseau	à	trois
ponts	 en	 pleine	mer.	 Je	 ne	 dormis	 guère,	 on	 peut	 le	 croire,	 la	 nuit	 qui	 suivit	 cette
représentation,	et	la	leçon	d'anatomie	du	lendemain	se	ressentit	de	mon	insomnie.	Je
chantais	l'air	de	Danaüs:	«Jouissez	du	destin	propice,»	en	sciant	le	crâne	de	mon	sujet,
et	quand	Robert,	 impatienté	de	m'entendre	murmurer	 la	mélodie	«Descends	dans	 le
sein	d'Amphitrite»	au	lieu	de	lire	le	chapitre	de	Bichat	sur	les	aponévroses,	s'écriait:
«Soyons	donc	à	notre	affaire!	nous	ne	travaillons	pas!	dans	trois	jours	notre	sujet	sera
gâté!...	 il	coûte	dix-huit	 francs!...	 il	 faut	pourtant	être	raisonnable!»	 je	répliquais	par
l'hymne	à	Némésis	«Divinité	de	sang	avide!»	et	le	scalpel	lui	tombait	des	mains.
La	 semaine	 suivante,	 je	 retournai	 à	 l'Opéra	 où	 j'assistai,	 cette	 fois,	 à	 une

représentation	de	 la	Stratonice	de	Méhul	et	du	ballet	de	Nina	dont	 la	musique	avait
été	composée	et	arrangée	par	Persuis.	J'admirai	beaucoup	dans	Stratonice	l'ouverture
d'abord,	l'air	de	Séleucus	«Versez	tous	vos	chagrins»	et	le	quatuor	de	la	consultation;
mais	l'ensemble	de	la	partition	me	parut	un	peu	froid.	Le	ballet,	au	contraire,	me	plut
beaucoup,	et	je	fus	profondément	ému	en	entendant	jouer	sur	le	cor	anglais	par	Vogt,
pendant	une	navrante	pantomime	de	mademoiselle	Bigottini,	l'air	du	cantique	chanté
par	 les	 compagnes	 de	 ma	 sœur	 au	 couvent	 des	 Ursulines,	 le	 jour	 de	 ma	 première
communion.	C'était	la	romance	«Quand	le	bien-aimé	reviendra.»	Un	de	mes	voisins	qui
en	fredonnait	les	paroles,	me	dit	le	nom	de	l'opéra	et	celui	de	l'auteur	auquel	Persuis
l'avait	empruntée,	et	j'appris	ainsi	qu'elle	appartenait	à	la	Nina	de	d'Aleyrac.	J'ai	bien
de	la	peine	à	croire,	quel	qu'ait	pu	être	le	talent	de	la	cantatrice[3]	qui	créa	le	rôle	de
Nina,	 que	 cette	 mélodie	 ait	 jamais	 eu	 dans	 sa	 bouche	 un	 accent	 aussi	 vrai,	 une
expression	aussi	touchante	qu'en	sortant	de	l'instrument	de	Vogt,	et	dramatisée	par	la
mime	célèbre.
Malgré	 de	 pareilles	 distractions,	 et	 tout	 en	 passant	 bien	 des	 heures,	 le	 soir,	 à

réfléchir	 sur	 la	 triste	 contradiction	 établie	 entre	 mes	 études	 et	 mes	 penchants,	 je
continuai	quelque	temps	encore	cette	vie	de	tiraillements,	sans	grand	profit	pour	mon
instruction	médicale,	et	sans	pouvoir	étendre	le	champ	si	borné	de	mes	connaissances
en	musique.	J'avais	promis,	je	tenais	ma	parole.	Mais,	ayant	appris	que	la	bibliothèque
du	Conservatoire,	avec	ses	innombrables	partitions,	était	ouverte	au	public,	je	ne	pus
résister	au	désir	d'y	aller	étudier	les	œuvres	de	Gluck,	pour	lesquelles	j'avais	déjà	une
passion	 instinctive,	 et	 qu'on	 ne	 représentait	 pas	 en	 ce	 moment	 à	 l'Opéra.	 Une	 fois
admis	 dans	 ce	 sanctuaire,	 je	 n'en	 sortis	 plus.	 Ce	 fut	 le	 coup	 de	 grâce	 donné	 à	 la
médecine.	L'amphithéâtre	fut	décidément	abandonné.
L'absorption	de	ma	pensée	par	 la	musique	fut	 telle	que	 je	négligeai	même,	malgré

toute	mon	 admiration	 pour	 Gay-Lussac	 et	 l'intérêt	 puissant	 d'une	 pareille	 étude,	 le
cours	 d'électricité	 expérimentale,	 que	 j'avais	 commencé	 avec	 lui.	 Je	 lus	 et	 relus	 les
partitions	 de	 Gluck,	 je	 les	 copiai,	 je	 les	 appris	 par	 cœur;	 elles	 me	 firent	 perdre	 le
sommeil,	oublier	le	boire	et	le	manger;	j'en	délirai.	Et	le	jour	où,	après	une	anxieuse
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attente,	il	me	fut	enfin	permis	d'entendre	Iphigénie	en	Tauride,	je	jurai,	en	sortant	de
l'Opéra,	 que,	 malgré	 père,	 mère,	 oncles,	 tantes,	 grands	 parents	 et	 amis,	 je	 serais
musicien.	J'osai	même,	sans	plus	tarder,	écrire	à	mon	père	pour	lui	faire	connaître	tout
ce	 que	ma	 vocation	 avait	 d'impérieux	 et	 d'irrésistible,	 en	 le	 conjurant	 de	 ne	 pas	 la
contrarier	 inutilement.	 Il	 répondit	 par	 des	 raisonnements	 affectueux,	 dont	 la
conclusion	était	que	je	ne	pouvais	pas	tarder	à	sentir	la	folie	de	ma	détermination	et	à
quitter	 la	 poursuite	 d'une	 chimère	 pour	 revenir	 à	 une	 carrière	 honorable	 et	 toute
tracée.	 Mais	 mon	 père	 s'abusait.	 Bien	 loin	 de	 me	 rallier	 à	 sa	 manière	 de	 voir,	 je
m'obstinai	dans	 la	mienne,	et	dès	ce	moment	une	correspondance	régulière	s'établit
entre	nous,	de	plus	en	plus	sévère	et	menaçante	du	côté	de	mon	père,	toujours	plus
passionnée	du	mien	et	animée	enfin	d'un	emportement	qui	allait	jusques	à	la	fureur.

VI

Mon	admission	parmi	les	élèves	de	Lesueur.—Sa	bonté.	La	chapelle	royale.

Je	 m'étais	 mis	 à	 composer	 pendant	 ces	 cruelles	 discussions.	 J'avais	 écrit,	 entre
autres	choses,	une	cantate	à	grand	orchestre,	sur	un	poëme	de	Millevoye	(Le	Cheval
arabe.)	 Un	 élève	 de	 Lesueur,	 nommé	 Gerono,	 que	 je	 rencontrais	 souvent	 à	 la
bibliothèque	 du	 Conservatoire,	 me	 fit	 entrevoir	 la	 possibilité	 d'être	 admis	 dans	 la
classe	 de	 composition	 de	 ce	maître,	 et	m'offrit	 de	me	 présenter	 à	 lui.	 J'acceptai	 sa
proposition	 avec	 joie,	 et	 je	 vins	 un	 matin	 soumettre	 à	 Lesueur	 la	 partition	 de	 ma
cantate,	 avec	un	 canon	 à	 trois	 voix	 que	 j'avais	 cru	devoir	 lui	 donner	 pour	 auxiliaire
dans	 cette	 circonstance	 solennelle.	 Lesueur	 eut	 la	 bonté	 de	 lire	 attentivement	 la
première	de	ces	deux	œuvres	informes,	et	dit	en	me	la	rendant:	«Il	y	a	beaucoup	de
chaleur	et	de	mouvement	dramatique	là-dedans,	mais	vous	ne	savez	pas	encore	écrire,
et	votre	harmonie	est	entachée	de	fautes	si	nombreuses	qu'il	serait	inutile	de	vous	les
signaler.	 Gerono	 aura	 la	 complaisance	 de	 vous	mettre	 au	 courant	 de	 nos	 principes
d'harmonie,	 et,	 dès	 que	 vous	 serez	 parvenu	 à	 les	 connaître	 assez	 pour	 pouvoir	 me
comprendre,	 je	 vous	 recevrai	 volontiers	 parmi	 mes	 élèves.»	 Gerono	 accepta
respectueusement	 la	 tâche	 que	 lui	 confiait	 Lesueur;	 il	 m'expliqua	 clairement,	 en
quelques	 semaines,	 tout	 le	 système	 sur	 lequel	 ce	 maître	 a	 basé	 sa	 théorie	 de	 la
production	 et	 de	 la	 succession	 des	 accords;	 système	 emprunté	 à	 Rameau	 et	 à	 ses
rêveries	sur	la	résonnance	de	la	corde	sonore[4].	Je	vis	tout	de	suite,	à	la	manière	dont
Gerono	m'exposait	 ces	 principes,	 qu'il	 ne	 fallait	 point	 en	 discuter	 la	 valeur,	 et	 que,
dans	l'école	de	Lesueur,	ils	constituaient	une	sorte	de	religion	à	laquelle	chacun	devait
se	soumettre	aveuglément.	Je	finis	même,	telle	est	la	force	de	l'exemple,	par	avoir	en
cette	doctrine	une	foi	sincère,	et	Lesueur,	en	m'admettant	au	nombre	de	ses	disciples
favoris,	put	me	compter	aussi	parmi	ses	adeptes	les	plus	fervents.
Je	suis	 loin	de	manquer	de	reconnaissance	pour	cet	excellent	et	digne	homme,	qui

entoura	mes	premiers	pas	dans	la	carrière	de	tant	de	bienveillance,	et	m'a,	jusqu'à	la
fin	 de	 sa	 vie,	 témoigné	 une	 véritable	 affection.	Mais	 combien	 de	 temps	 j'ai	 perdu	 à
étudier	 ses	 théories	antédiluviennes,	à	 les	mettre	en	pratique	et	à	 les	désapprendre
ensuite,	 en	 recommençant	 de	 fond	 en	 comble	 mon	 éducation!	 Aussi	 m'arrive-t-il
maintenant	 de	 détourner	 involontairement	 les	 yeux,	 quand	 j'aperçois	 une	 de	 ses
partitions.	 J'obéis	 alors	 à	 un	 sentiment	 comparable	 à	 celui	 que	 nous	 éprouvons	 en
voyant	 le	 portrait	 d'un	 ami	 qui	 n'est	 plus.	 J'ai	 tant	 admiré	 ces	 petits	 oratorios	 qui
formaient	le	répertoire	de	Lesueur	à	la	chapelle	royale,	et	cette	admiration,	j'ai	eu	tant
de	regrets	de	 la	voir	s'affaiblir!	En	comparant	d'ailleurs	à	 l'époque	actuelle	 le	temps
où	j'allais	les	entendre	régulièrement	tous	les	dimanches	au	palais	des	Tuileries,	je	me
trouve	 si	 vieux,	 si	 fatigué,	 et	 pauvre	 d'illusions!	 Combien	 d'artistes	 célèbres	 que	 je
rencontrais	à	ces	 solennités	de	 l'art	 religieux	n'existent	plus!	Combien	d'autres	 sont
tombés	dans	l'oubli	pire	que	la	mort!	Que	d'agitations!	que	d'efforts!	que	d'inquiétudes
depuis	lors!	C'était	le	temps	du	grand	enthousiasme,	des	grandes	passions	musicales,
des	longues	rêveries,	des	joies	infinies,	inexprimables!...	Quand	j'arrivais	à	l'orchestre
de	 la	 chapelle	 royale,	 Lesueur	 profitait	 ordinairement	 de	 quelques	minutes	 avant	 le
service,	pour	m'informer	du	sujet	de	l'œuvre	qu'on	allait	exécuter,	pour	m'en	exposer
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le	plan	et	m'expliquer	ses	intentions	principales.	La	connaissance	du	sujet	traité	par	le
compositeur	 n'était	 pas	 inutile,	 en	 effet,	 car	 il	 était	 rare	 que	 ce	 fût	 le	 texte	 de	 la
messe.	Lesueur,	qui	a	écrit	un	grand	nombre	de	messes,	affectionnait	particulièrement
et	 produisait	 plus	 volontiers	 ces	 délicieux	 épisodes	 de	 l'Ancien	 Testament,	 tels	 que
Noémi,	 Rachel,	 Ruth	 et	 Booz,	 Débora,	 etc.,	 qu'il	 avait	 revêtus	 d'un	 coloris	 antique,
parfois	 si	 vrai,	 qu'on	 oublie,	 en	 les	 écoutant,	 la	 pauvreté	 de	 sa	 trame	musicale,	 son
obstination	à	imiter	dans	les	airs,	duos	et	trios,	l'ancien	style	dramatique	italien,	et	la
faiblesse	enfantine	de	son	instrumentation.	De	tous	les	poèmes	(à	l'exception	peut-être
de	 celui	 de	 Mac-Pherson,	 qu'il	 persistait	 à	 attribuer	 à	 Ossian),	 la	 Bible	 était	 sans
contredit	celui	qui	prêtait	le	plus	au	développement	des	facultés	spéciales	de	Lesueur.
Je	partageais	alors	sa	prédilection,	et	l'Orient,	avec	le	calme	de	ses	ardentes	solitudes,
la	majesté	de	ses	ruines	immenses,	ses	souvenirs	historiques,	ses	fables,	était	le	point
de	l'horizon	poétique	vers	lequel	mon	imagination	aimait	le	mieux	à	prendre	son	vol.
Après	 la	cérémonie,	dès	qu'à	 l'Ite	missa	est	 le	 roi	Charles	X	s'était	 retiré,	au	bruit

grotesque	d'un	énorme	tambour	et	d'un	fifre,	sonnant	traditionnellement	une	fanfare	à
cinq	 temps,	 digne	 de	 la	 barbarie	 du	 moyen	 âge	 qui	 la	 vit	 naître,	 mon	 maître
m'emmenait	 quelquefois	 dans	 ses	 longues	 promenades.	 C'étaient	 ces	 jours-là	 de
précieux	conseils,	suivis	de	curieuses	confidences.	Lesueur,	pour	me	donner	courage,
me	racontait	une	foule	d'anecdotes	sur	sa	jeunesse;	ses	premiers	travaux	à	la	maîtrise
de	Dijon,	son	admission	à	la	sainte	chapelle	de	Paris,	son	concours	pour	la	direction	de
la	maîtrise	 de	Notre-Dame;	 la	 haine	 que	 lui	 porta	Méhul;	 les	 avanies	 que	 lui	 firent
subir	les	rapins	du	Conservatoire;	les	cabales	ourdies	contre	son	opéra	de	la	Caverne,
et	la	noble	conduite	de	Cherubini	à	cette	occasion,	l'amitié	de	Paisiello	qui	le	précéda
à	la	chapelle	impériale:	les	distinctions	enivrantes	prodiguées	par	Napoléon	à	l'auteur
des	Bardes[5];	les	mots	historiques	du	grand	homme	sur	cette	partition.	Mon	maître	me
disait	encore	ses	peines	infinies	pour	faire	jouer	son	premier	opéra:	ses	craintes,	son
anxiété	 avant	 la	 première	 représentation;	 sa	 tristesse	 étrange,	 son	 désœuvrement
après	le	succès;	son	besoin	de	tenter	de	nouveau	les	hasards	du	théâtre;	son	opéra	de
Télémaque	 écrit	 en	 trois	 mois;	 la	 fière	 beauté	 de	 madame	 Scio	 vêtue	 en	 Diane
chasseresse,	et	 son	superbe	emportement	dans	 le	 rôle	de	Calypso.	Puis	venaient	 les
discussions;	 car	 il	 me	 permettait	 de	 discuter	 avec	 lui	 quand	 nous	 étions	 seuls,	 et
j'usais	quelquefois	de	la	permission	un	peu	plus	largement	qu'il	n'eût	été	convenable.
Sa	théorie	de	la	basse	fondamentale	et	ses	idées	sur	les	modulations	en	fournissaient
aisément	 la	matière.	 À	 défaut	 de	 questions	musicales,	 il	mettait	 volontiers	 en	 avant
quelques	 thèses	 philosophiques	 et	 religieuses,	 sur	 lesquelles	 nous	 n'étions	 pas	 non
plus	très-souvent	d'accord.	Mais	nous	avions	la	certitude	de	nous	rencontrer	à	divers
points	de	ralliement,	 tels	que	Gluck,	Virgile,	Napoléon,	vers	 lesquels	nos	sympathies
convergeaient	avec	une	ardeur	égale.	Après	ces	longues	causeries	sur	les	bords	de	la
Seine,	 ou	 sous	 les	 ombrages	 des	 Tuileries,	 il	 me	 renvoyait	 ordinairement,	 pour	 se
livrer	pendant	plusieurs	heures	à	des	méditations	solitaires,	qui	étaient	devenues	pour
lui	un	véritable	besoin.

VII

Un	premier	opéra.—M.	Andrieux.—Une	première	messe.	M.	de	Chateaubriand.

Quelques	mois	après	mon	admission	parmi	les	élèves	particuliers	de	Lesueur,	(je	ne
faisais	 point	 encore	 partie	 de	 ceux	 du	Conservatoire)	 je	me	mis	 en	 tête	 d'écrire	 un
opéra.	Le	cours	de	littérature	de	M.	Andrieux,	que	je	suivais	assidûment,	me	fit	penser
à	ce	spirituel	vieillard,	et	j'eus	la	singulière	idée	de	m'adresser	à	lui	pour	le	livret.	Je
ne	sais	ce	que	je	lui	écrivis	à	ce	sujet,	mais	voici	sa	réponse.

«Monsieur,
»Votre	lettre	m'a	vivement	intéressé;	l'ardeur	que	vous	montrez	pour	le	bel	art	que

vous	cultivez,	vous	y	garantit	des	succès;	je	vous	les	souhaite	de	tout	mon	cœur,	et	je
voudrais	 pouvoir	 contribuer	 à	 vous	 les	 faire	 obtenir.	Mais	 l'occupation	que	 vous	me
proposez	 n'est	 plus	 de	mon	 âge;	mes	 idées	 et	mes	 études	 sont	 tournées	 ailleurs;	 je
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vous	paraîtrais	un	barbare,	si	je	vous	disais	combien	il	y	a	d'années	que	je	n'ai	mis	le
pied	 ni	 à	 l'Opéra,	 ni	 à	 Feydeau.	 J'ai	 soixante-quatre	 ans,	 il	 me	 conviendrait	mal	 de
vouloir	faire	des	vers	d'amour,	et	en	fait	de	musique,	je	ne	dois	plus	guère	songer	qu'à
la	messe	de	Requiem.	Je	regrette	que	vous	ne	soyez	pas	venu	trente	ou	quarante	ans
plus	tôt,	ou	moi	plus	tard.	Nous	aurions	pu	travailler	ensemble.	Agréez	mes	excuses
qui	ne	sont	que	trop	bonnes	et	mes	sincères	et	affectueuses	salutations.

»ANDRIEUX.»
17	juin	1823.

Ce	 fut	 M.	 Andrieux	 lui-même,	 qui	 eut	 la	 bonté	 de	 m'apporter	 sa	 lettre.	 Il	 causa
longtemps	avec	moi,	et	me	dit	en	me	quittant:	«Ah,	moi	aussi	j'ai	été	dans	ma	jeunesse
un	fougueux	amateur	de	musique.	J'étais	enragé	Picciniste...	et	Gluckiste	donc.»
Découragé	 par	 ce	 premier	 échec	 auprès	 d'une	 célébrité	 littéraire,	 j'eus	 recours

modestement	à	Gerono	qui	se	piquait	un	peu	de	poésie.	Je	lui	demandai	(admirez	ma
candeur)	de	me	dramatiser	 l'Estelle	de	Florian.	 Il	 s'y	décida	et	 je	mis	son	œuvre	en
musique.	 Personne	 heureusement	 n'entendit	 jamais	 rien	 de	 cette	 composition
suggérée	par	mes	 souvenirs	 de	Meylan.	Souvenirs	 impuissants!	 car	ma	partition	 fut
aussi	ridicule,	pour	ne	pas	dire	plus,	que	la	pièce	et	les	vers	de	Gerono.	À	cet	œuvre
d'un	rose	tendre	succéda	une	scène	fort	sombre,	au	contraire,	empruntée	au	drame	de
Saurin,	 Béverley	 ou	 le	 Joueur.	 Je	me	 passionnai	 sérieusement	 pour	 ce	 fragment	 de
musique	 violente	 écrit	 pour	 voix	 de	 basse	 avec	 orchestre,	 et	 que	 j'eusse	 voulu
entendre	chanter	par	Dérivis,	 au	 talent	duquel	 il	me	paraissait	 convenir.	Le	difficile
était	de	découvrir	une	occasion	favorable	pour	le	faire	exécuter.	Je	crus	l'avoir	trouvée
en	voyant	annoncer	au	Théâtre-Français	une	représentation	au	bénéfice	de	Talma,	où
figurait	Athalie	avec	 les	chœurs	de	Gossec.—Puisqu'il	y	a	des	chœurs,	me	dis-je,	 il	y
aura	aussi	un	orchestre	pour	les	accompagner;	ma	scène	est	d'une	exécution	facile,	et
si	Talma	veut	l'introduire	dans	son	programme,	certes	Dérivis	ne	lui	refusera	pas	de	la
chanter.	 Allons	 chez	 Talma!	Mais	 l'idée	 seule	 de	 parler	 au	 grand	 tragédien,	 de	 voir
Néron	 face	 à	 face,	 me	 troublait	 au	 dernier	 point.	 En	 approchant	 de	 sa	 maison,	 je
sentais	un	battement	de	cœur	de	mauvais	augure.	 J'arrive;	à	 l'aspect	de	sa	porte,	 je
commence	à	trembler;	je	m'arrête	sur	le	seuil	dans	une	incroyable	perplexité.	Oserai-
je	aller	plus	avant?...	Renoncerai-je	à	mon	projet?	Deux	fois	je	lève	le	bras	pour	saisir
le	cordon	de	la	sonnette,	deux	fois	mon	bras	retombe...	le	rouge	me	monte	au	visage,
les	oreilles	me	tintent,	j'ai	de	véritables	éblouissements.	Enfin	la	timidité	l'emporte,	et,
sacrifiant	toutes	mes	espérances,	je	m'éloigne,	ou	plutôt	je	m'enfuis	à	grands	pas.
Qui	comprendra	cela?...	un	jeune	enthousiaste	à	peine	civilisé,	tel	que	j'étais	alors.
Un	peu	plus	tard,	M.	Masson,	maître	de	chapelle	de	l'église	Saint-Roch,	me	proposa

d'écrire	une	messe	solennelle	qu'il	 ferait	exécuter,	disait-il,	dans	cette	église,	 le	 jour
des	Saints	 Innocents,	 fête	patronale	des	 enfants	de	 chœur.	Nous	devions	avoir	 cent
musiciens	de	 choix	 à	 l'orchestre,	 un	 chœur	plus	nombreux	 encore;	 on	 étudierait	 les
parties	de	chant	pendant	un	mois;	la	copie	ne	me	coûterait	rien,	ce	travail	serait	fait
gratuitement	et	avec	soin	par	les	enfants	de	chœur	de	Saint-Roch,	etc.,	etc.	Je	me	mis
donc	plein	d'ardeur	à	écrire	cette	messe,	dont	le	style,	avec	sa	coloration	inégale	et	en
quelque	 sorte	 accidentelle,	 ne	 fut	 qu'une	 imitation	maladroite	 du	 style	 de	 Lesueur.
Ainsi	 que	 la	 plupart	 des	 maîtres,	 celui-ci,	 dans	 l'examen	 qu'il	 fit	 de	 ma	 partition,
approuva	 surtout	 les	 passages	 où	 sa	manière	 était	 le	 plus	 fidèlement	 reproduite.	 À
peine	 terminé,	 je	mis	 le	manuscrit	 entre	 les	mains	 de	M.	Masson,	 qui	 en	 confia	 la
copie	 et	 l'étude	 à	 ses	 jeunes	 élèves.	 Il	 me	 jurait	 toujours	 ses	 grands	 dieux	 que
l'exécution	serait	pompeuse	et	excellente.	Il	nous	manquait	seulement	un	habile	chef
d'orchestre,	ni	lui,	ni	moi	n'ayant	l'habitude	de	diriger	d'aussi	grandes	masses	de	voix
et	d'instruments.	Valentino	était	alors	à	la	tête	de	l'orchestre	de	l'Opéra,	il	aspirait	à
l'honneur	d'avoir	aussi	 sous	 ses	ordres	celui	de	 la	chapelle	 royale.	 Il	n'aurait	garde,
sans	doute,	de	ne	rien	refuser	à	mon	maître	qui	était	surintendant[6]	de	cette	chapelle.
En	 effet,	 une	 lettre	 de	 Lesueur	 que	 je	 lui	 portai	 le	 décida,	 malgré	 sa	 défiance	 des
moyens	d'exécution	dont	 je	pourrais	disposer,	à	me	promettre	son	concours.	Le	 jour
de	 la	 répétition	 générale	 arriva,	 et	 nos	 grandes	 masses	 vocales	 et	 instrumentales
réunies,	il	se	trouva	que	nous	avions	pour	tout	bien	vingt	choristes,	dont	quinze	ténors
et	cinq	basses,	douze	enfants,	neuf	violons,	un	alto,	un	hautbois,	un	cor	et	un	basson.
On	juge	de	mon	désespoir	et	de	ma	honte,	en	offrant	à	Valentino,	à	ce	chef	renommé
d'un	 des	 premiers	 orchestres	 du	 monde,	 une	 telle	 phalange	 musicale!...	 «Soyez
tranquille,	 disait	 toujours	 maître	 Masson,	 il	 ne	 manquera	 personne	 demain	 à
l'exécution.	 Répétons!	 répétons!	 Valentino	 résigné,	 donne	 le	 signal,	 on	 commence;
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mais	 après	 quelques	 instants,	 il	 faut	 s'arrêter	 à	 cause	 des	 innombrables	 fautes	 de
copie	 que	 chacun	 signale	 dans	 les	 parties.	 Ici	 on	 a	 oublié	 d'écrire	 les	 bémols	 et	 les
dièses	à	la	clef;	là	il	manque	dix	pauses;	plus	loin	on	a	omis	trente	mesures.	C'est	un
gâchis	à	ne	pas	se	reconnaître,	je	souffre	tous	les	tourments	de	l'enfer;	et	nous	devons
enfin	 renoncer	 absolument,	 pour	 cette	 fois,	 à	mon	 rêve	 si	 longtemps	 caressé	 d'une
exécution	à	grand	orchestre.
Cette	leçon	au	moins	ne	fut	pas	perdue.	Le	peu	de	ma	composition	malheureuse	que

j'avais	 entendu,	m'ayant	 fait	 découvrir	 ses	 défauts	 les	 plus	 saillants,	 je	 pris	 aussitôt
une	résolution	radicale	dans	laquelle	Valentino	me	raffermit,	en	me	promettant	de	ne
pas	m'abandonner,	lorsqu'il	s'agirait	plus	tard	de	prendre	ma	revanche.	Je	refis	cette
messe	presque	entièrement.	Mais	pendant	que	j'y	travaillais,	mes	parents	avertis	de	ce
fiasco,	 ne	 manquèrent	 pas	 d'en	 tirer	 un	 vigoureux	 parti	 pour	 battre	 en	 brèche	 ma
prétendue	vocation	et	tourner	en	ridicule	mes	espérances.	Ce	fut	la	lie	de	mon	calice
d'amertume.	Je	l'avalai	en	silence	et	n'en	persistai	pas	moins.
La	partition	terminée,	convaincu	par	une	triste	expérience	que	je	ne	devais	me	fier	à

personne	 pour	 le	 travail	 de	 la	 copie,	 et	 ne	 pouvant,	 faute	 d'argent,	 employer	 des
copistes	 de	 profession,	 je	 me	 mis	 à	 extraire	 moi-même	 les	 parties,	 à	 les	 doubler,
tripler,	quadrupler,	 etc.	Au	bout	de	 trois	mois	elles	 furent	prêtes.	 Je	demeurai	 alors
aussi	 empêché	 avec	ma	messe	 que	 Robinson	 avec	 son	 grand	 canot	 qu'il	 ne	 pouvait
lancer;	 les	 moyens	 de	 la	 faire	 exécuter	 me	 manquaient	 absolument.	 Compter	 de
nouveau	 sur	 les	masses	musicales	 de	M.	Masson	 eût	 été	 par	 trop	 naïf;	 inviter	moi-
même	 les	 artistes	 dont	 j'avais	 besoin,	 je	 n'en	 connaissais	 personnellement	 aucun;
recourir	 à	 l'assistance	 de	 la	 chapelle	 royale,	 sous	 l'égide	 de	 mon	 maître,	 il	 avait
formellement	 déclaré	 la	 chose	 impossible[7].	 Ce	 fut	 alors	 que	 mon	 ami	 Humbert
Ferrand,	dont	je	parlerai	bientôt	plus	au	long,	conçut	la	pensée	passablement	hardie
de	 me	 faire	 écrire	 à	 M.	 de	 Chateaubriand,	 comme	 au	 seul	 homme	 capable	 de
comprendre	 et	 d'accueillir	 une	 telle	 demande,	 pour	 le	 prier	 de	me	mettre	 à	 même
d'organiser	l'exécution	de	ma	messe	en	me	prêtant	1,200	francs.	M.	de	Chateaubriand
me	répondit	la	lettre	suivante:

Paris,	le	31	décembre	1824.

«Vous	 me	 demandez	 douze	 cents	 francs,	 Monsieur;	 je	 ne	 les	 ai	 pas;	 je	 vous	 les
enverrais,	si	je	les	avais.	Je	n'ai	aucun	moyen	de	vous	servir	auprès	des	ministres[8].	Je
prends,	Monsieur,	 une	 vive	 part	 à	 vos	 peines.	 J'aime	 les	 arts	 et	 honore	 les	 artistes;
mais	 les	 épreuves	 où	 le	 talent	 est	 mis	 quelquefois	 le	 font	 triompher,	 et	 le	 jour	 du
succès	dédommage	de	tout	ce	qu'on	a	souffert.
»Recevez,	Monsieur,	tous	mes	regrets;	ils	sont	bien	sincères!

»CHATEAUBRIAND.»

VIII

A.	de	Pons.—Il	me	prête	1,200	francs.—On	exécute	ma	messe	une	première	fois	dans
l'église	de	Saint-Roch.—Une	seconde	fois	dans	l'église	de	Saint-Eustache.—Je	la
brûle.

Mon	découragement	devint	donc	extrême;	je	n'avais	rien	de	spécieux	à	répliquer	aux
lettres	dont	mes	parents	m'accablaient;	déjà	ils	menaçaient	de	me	retirer	la	modique
pension	 qui	 me	 faisait	 vivre	 à	 Paris,	 quand	 le	 hasard	 me	 fit	 rencontrer	 à	 une
représentation	 de	 la	 Didon	 de	 Piccini	 à	 l'Opéra,	 un	 jeune	 et	 savant	 amateur	 de
musique,	 d'un	 caractère	 généreux	 et	 bouillant,	 qui	 avait	 assisté	 en	 trépignant	 de
colère	 à	ma	 débâcle	 de	 Saint-Roch.	 Il	 appartenait	 à	 une	 famille	 noble	 du	 faubourg
Saint-Germain,	 et	 jouissait	 d'une	 certaine	 aisance.	 Il	 s'est	 ruiné	 depuis	 lors;	 il	 a
épousé,	malgré	sa	mère,	une	médiocre	cantatrice,	élève	du	Conservatoire;	il	s'est	fait
acteur	 quand	 elle	 a	 débuté;	 il	 l'a	 suivie	 en	 chantant	 l'opéra	 dans	 les	 provinces	 de
France	et	en	Italie.	Abandonné	au	bout	de	quelques	années	par	sa	prima-donna,	il	est
revenu	végéter	à	Paris	en	donnant	des	leçons	de	chant.	J'ai	eu	quelquefois	l'occasion
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de	 lui	être	utile,	dans	mes	 feuilletons	du	 Journal	des	Débats;	mais	c'est	un	poignant
regret	 pour	 moi	 de	 n'avoir	 pu	 faire	 davantage;	 car	 le	 service	 qu'il	 m'a	 rendu
spontanément	a	exercé	une	grande	 influence	sur	 toute	ma	carrière,	 je	ne	 l'oublierai
jamais;	il	se	nommait	Augustin	de	Pons.	Il	vivait	avec	bien	de	la	peine,	l'an	dernier,	du
produit	 de	 ses	 leçons!	 Qu'est-il	 devenu	 après	 la	 révolution	 de	 Février	 qui	 a	 dû	 lui
enlever	tous	ses	élèves?...	Je	tremble	d'y	songer...
En	m'apercevant	au	foyer	de	l'Opéra:	«Eh	bien,	s'écria-t-il,	de	toute	la	force	de	ses

robustes	 poumons,	 et	 cette	 messe!	 est-elle	 refaite?	 quand	 l'exécutons-nous	 tout	 de
bon?—Mon	Dieu,	oui,	elle	est	refaite	et	de	plus	recopiée.	Mais	comment	voulez-vous
que	je	la	fasse	exécuter?—Comment!	parbleu,	en	payant	les	artistes.	Que	vous	faut-il?
voyons!	 douze	 cents	 francs?	 quinze	 cents	 francs?	 deux	 mille	 francs?	 je	 vous	 les
prêterai,	moi.—De	grâce,	ne	criez	pas	si	fort.	Si	vous	parlez	sérieusement,	je	serai	trop
heureux	 d'accepter	 votre	 offre	 et	 douze	 cents	 francs	me	 suffiront.—C'est	 dit.	 Venez
chez	moi	demain	matin,	 j'aurai	 votre	 affaire.	Nous	engagerons	 tous	 les	 choristes	de
l'Opéra	et	un	vigoureux	orchestre.	Il	faut	que	Valentino	soit	content,	il	faut	que	nous
soyons	contents;	il	faut	que	cela	marche,	sacrebleu!»
Et	de	fait	cela	marcha.	Ma	messe	fut	splendidement	exécutée	dans	l'église	de	Saint-

Roch,	sous	 la	direction	de	Valentino,	devant	un	nombreux	auditoire;	 les	 journaux	en
parlèrent	favorablement,	et	je	parvins	ainsi,	grâce	à	ce	brave	de	Pons,	à	m'entendre	et
à	me	 faire	 entendre	 pour	 la	 première	 fois.	 Tous	 les	 compositeurs	 savent	 quelle	 est
l'importance	et	la	difficulté,	à	Paris,	de	mettre	ainsi	le	pied	à	l'étrier.
Cette	partition	fut	encore	exécutée	longtemps	après	(en	1827)	dans	l'église	de	Saint-

Eustache,	le	jour	même	de	la	grande	émeute	de	la	rue	Saint-Denis.
L'orchestre	et	les	chœurs	de	l'Odéon	m'étaient	venus	en	aide	cette	fois	gratuitement

et	 j'avais	 osé	 entreprendre	 de	 les	 diriger	moi-même.	 À	 part	 quelques	 inadvertances
causées	par	 l'émotion,	 je	m'en	tirai	assez	bien.	Que	 j'étais	 loin	pourtant	de	posséder
les	mille	qualités	de	précision,	de	souplesse,	de	chaleur,	de	sensibilité	et	de	sang-froid,
unies	à	un	instinct	indéfinissable,	qui	constituent	le	talent	du	vrai	chef	d'orchestre!	et
qu'il	m'a	fallu	de	temps,	d'exercices	et	de	réflexions	pour	en	acquérir	quelques-unes!
Nous	nous	plaignons	souvent	de	la	rareté	de	nos	bons	chanteurs,	les	bons	directeurs
d'orchestre	sont	bien	plus	rares	encore,	et	leur	importance,	dans	une	foule	de	cas,	est
bien	autrement	grande	et	redoutable	pour	les	compositeurs.
Après	 cette	 nouvelle	 épreuve,	 ne	 pouvant	 conserver	 aucun	 doute	 sur	 le	 peu	 de

valeur	de	ma	messe,	j'en	détachai	le	Resurrexit[9]	dont	j'étais	assez	content,	et	je	brûlai
le	 reste	 en	 compagnie	de	 la	 scène	de	Béverley	pour	 laquelle	ma	passion	 s'était	 fort
apaisée,	de	l'opéra	d'Estelle	et	d'un	oratorio	latin	(le	Passage	de	la	mer	Rouge)	que	je
venais	d'achever.	Un	froid	coup	d'œil	d'inquisiteur	m'avait	fait	reconnaître	ses	droits
incontestables	à	figurer	dans	cet	auto-da-fé.
Lugubre	 coïncidence!	 hier,	 après	 avoir	 écrit	 les	 lignes	 qu'on	 vient	 de	 lire,	 j'allai

passer	 la	 soirée	à	 l'Opéra-Comique.	Un	musicien	de	ma	connaissance	m'y	 rencontre
dans	un	entr'acte	et	m'aborde	avec	ces	mots:	«Depuis	quand	êtes-vous	de	retour	de
Londres?—Depuis	quelques	semaines.—Eh	bien!	de	Pons...	vous	avez	su?...—Non,	quoi
donc?—Il	s'est	empoisonné	volontairement	le	mois	dernier.—Ah!	mon	Dieu!—Oui,	il	a
écrit	qu'il	 était	 las	de	 la	vie;	mais	 je	 crains	que	 la	vie	ne	 lui	ait	plus	été	possible;	 il
n'avait	plus	d'élèves,	la	révolution	les	avait	tous	dispersés,	et	la	vente	de	ses	meubles
n'a	 pas	même	 suffi	 à	 payer	 ce	 qu'il	 devait	 pour	 son	 appartement.	 Oh!	malheureux!
pauvres	abandonnés	artistes!	République	de	crocheteurs	et	de	chiffonniers!...
Horrible!	 horrible!	 most	 horrible!	 Voici	 maintenant	 que	 le	Morning-Post	 vient	 me

donner	les	détails	de	la	mort	du	malheureux	prince	Lichnowsky,	atrocement	assassiné
aux	portes	de	Francfort	par	des	brutes	de	paysans	allemands,	dignes	émules	de	nos
héros	de	Juin!	Ils	l'ont	lardé	de	coups	de	couteau,	hâché	de	coups	de	faux;	ils	lui	ont
mis	 les	 bras	 et	 les	 jambes	 en	 lambeaux!	 Ils	 lui	 ont	 tiré	 plus	 de	 vingt	 coups	de	 fusil
dirigés	de	manière	à	ne	pas	le	tuer!	Ils	l'ont	dépouillé	ensuite	et	laissé	mourant	et	nu
au	 pied	 d'un	mur!...	 Il	 n'a	 expiré	 que	 cinq	 heures	 après,	 sans	 proférer	 une	 plainte,
sans	laisser	échapper	un	soupir!...	Noble,	spirituel,	enthousiaste	et	brave	Lichnowsky!
Je	 l'ai	 beaucoup	 connu	 à	 Paris;	 je	 l'ai	 retrouvé	 l'an	 dernier	 à	Berlin	 en	 revenant	 de
Russie.	 Ses	 succès	 de	 tribune	 commençaient	 alors.	 Infâme	 racaille	 humaine!	 plus
stupide	et	plus	féroce	cent	fois,	dans	tes	soubresauts	et	tes	grimaces	révolutionnaires,
que	les	babouins	et	les	orangs-outangs	de	Bornéo!...
Oh!	il	faut	que	je	sorte,	que	je	marche,	que	je	coure,	que	je	crie	au	grand	air!...
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IX

Ma	première	entrevue	avec	Cherubini.—Il	me	chasse	de	la	bibliothèque	du
Conservatoire.

Lesueur,	 voyant	 mes	 études	 harmoniques	 assez	 avancées,	 voulut	 régulariser	 ma
position,	en	me	faisant	entrer	dans	sa	classe	du	Conservatoire.	Il	en	parla	à	Cherubini,
alors	 directeur	 de	 cet	 établissement,	 et	 je	 fus	 admis.	 Fort	 heureusement,	 on	 ne	me
proposa	 point,	 à	 cette	 occasion,	 de	me	 présenter	 au	 terrible	 auteur	 de	Médée,	 car,
l'année	précédente,	je	l'avais	mis	dans	une	de	ses	rages	blêmes	en	lui	tenant	tête	dans
la	circonstance	que	je	vais	raconter	et	qu'il	ne	pouvait	avoir	oubliée.
À	 peine	 parvenu	 à	 la	 direction	 du	 Conservatoire,	 en	 remplacement	 de	 Perne	 qui

venait	de	mourir,	Cherubini	voulut	signaler	son	avènement	par	des	rigueurs	inconnues
dans	 l'organisation	 intérieure	de	 l'école,	où	 le	puritanisme	n'était	pas	précisément	à
l'ordre	 du	 jour.	 Il	 ordonna,	 pour	 rendre	 la	 rencontre	 des	 élèves	 des	 deux	 sexes
impossible	hors	de	la	surveillance	des	professeurs,	que	les	hommes	entrassent	par	la
porte	 du	 Faubourg-Poissonnière,	 et	 les	 femmes	 par	 celle	 de	 la	 rue	 Bergère;	 ces
différentes	entrées	étant	placées	aux	deux	extrémités	opposées	du	bâtiment.
En	me	rendant	un	matin	à	la	bibliothèque,	ignorant	le	décret	moral	qui	venait	d'être

promulgué,	 j'entrai,	 suivant	 ma	 coutume,	 par	 la	 porte	 de	 la	 rue	 Bergère,	 la	 porte
féminine,	 et	 j'allais	 arriver	 à	 la	 bibliothèque	 quand	 un	 domestique,	 m'arrêtant	 au
milieu	 de	 la	 cour,	 voulut	me	 faire	 ressortir	 pour	 revenir	 ensuite	 au	même	 point	 en
rentrant	 par	 la	 porte	masculine.	 Je	 trouvai	 si	 ridicule	 cette	 prétention	 que	 j'envoyai
paître	l'argus	en	livrée,	et	je	poursuivis	mon	chemin.	Le	drôle	voulait	faire	sa	cour	au
nouveau	maître	en	se	montrant	aussi	rigide	que	lui.	Il	ne	se	tint	donc	pas	pour	battu,
et	courut	rapporter	le	fait	au	directeur.	J'étais	depuis	un	quart	d'heure	absorbé	par	la
lecture	 d'Alceste,	 ne	 songeant	 plus	 à	 cet	 incident,	 quand	 Cherubini,	 suivi	 de	 mon
dénonciateur,	entra	dans	 la	 salle	de	 lecture,	 la	 figure	plus	cadavéreuse,	 les	cheveux
plus	 hérissés,	 les	 yeux	 plus	méchants	 et	 d'un	 pas	 plus	 saccadé	 que	 de	 coutume.	 Ils
firent	 le	 tour	de	 la	 table	où	étaient	accoudés	plusieurs	 lecteurs;	après	 les	avoir	 tous
examinés	 successivement,	 le	 domestique	 s'arrêtant	 devant	 moi,	 s'écria:	 «Le	 voilà!»
Cherubini	était	dans	une	telle	colère	qu'il	demeura	un	 instant	sans	pouvoir	articuler
une	 parole:	 «Ah,	 ah,	 ah,	 ah!	 c'est	 vous,	 dit-il	 enfin,	 avec	 son	 accent	 italien	 que	 sa
fureur	 rendait	 plus	 comique,	 c'est	 vous	 qui	 entrez	 par	 la	 porte	 qué,	 qué,	 qué	 zé	 ne
veux	pas	qu'on	passe!—Monsieur,	je	ne	connaissais	pas	votre	défense,	une	autre	fois	je
m'y	conformerai.—Une	autre	fois!	une	autre	fois!	Qué-qué-qué	vénez-vous	faire	ici?—
Vous	 le	 voyez,	monsieur,	 j'y	 viens	étudier	 les	partitions	de	Gluck.—Et	qu'est-ce	qué,
qu'est-ce	qué-qué-qué	vous	regardent	les	partitions	dé	Gluck?	et	qui	vous	a	permis	dé
venir	à-à-à	 la	bibliothèque?—Monsieur!	 (je	commençais	à	perdre	mon	sang-froid)	 les
partitions	de	Gluck	sont	ce	que	je	connais	de	plus	beau	en	musique	dramatique	et	je
n'ai	besoin	de	la	permission	de	personne	pour	venir	les	étudier	ici.	Depuis	dix	heures
jusqu'à	trois	 la	bibliothèque	du	Conservatoire	est	ouverte	au	public,	 j'ai	 le	droit	d'en
profiter.—Lé-lé-lé-lé	 droit?—Oui,	 monsieur.—Zé	 vous	 défends	 d'y	 revenir,	 moi!—J'y
reviendrai,	 néanmoins.—Co-comme-comment-comment	 vous	 appelez-vous?»	 crie-t-il,
tremblant	 de	 fureur.	 Et	 moi	 pâlissant	 à	 mon	 tour:	 «Monsieur!	 mon	 nom	 vous	 sera
peut-être	connu	quelque	jour,	mais	pour	aujourd'hui...	vous	ne	le	saurez	pas!—Arrête,
a-a-arrête-le,	Hottin	(le	domestique	s'appelait	ainsi),	qué-qué-qué-zé	lé	fasse	zeter	en
prison!»	 Ils	 se	 mettent	 alors	 tous	 les	 deux,	 le	 maître	 et	 le	 valet,	 à	 la	 grande
stupéfaction	des	assistants,	à	me	poursuivre	autour	de	la	table,	renversant	tabourets
et	 pupitres,	 sans	 pouvoir	m'atteindre,	 et	 je	 finis	 par	m'enfuir	 à	 la	 course	 en	 jetant,
avec	un	éclat	de	rire,	ces	mots	à	mon	persécuteur:	«Vous	n'aurez	ni	moi	ni	mon	nom,
et	je	reviendrai	bientôt	ici	étudier	encore	les	partitions	de	Gluck!»
Voilà	 comment	 se	 passa	ma	première	 entrevue	 avec	Cherubini.	 Je	 ne	 sais	 s'il	 s'en

souvenait	 quand	 je	 lui	 fus	 ensuite	 présenté	 d'une	 façon	 plus	 officielle.	 Il	 est	 assez
plaisant	en	tous	cas,	que	douze	ans	après,	et	malgré	lui,	je	sois	devenu	conservateur	et
enfin	bibliothécaire	de	cette	même	bibliothèque	d'où	il	avait	voulu	me	chasser.	Quant
à	 Hottin,	 c'est	 aujourd'hui	 mon	 garçon	 d'orchestre	 le	 plus	 dévoué,	 le	 plus	 furibond
partisan	de	ma	musique;	il	prétendait	même,	pendant	les	dernières	années	de	la	vie	de
Cherubini,	 qu'il	 n'y	 avait	 que	moi	 pour	 remplacer	 l'illustre	maître	 à	 la	 direction	 du
Conservatoire.	Ce	en	quoi	M.	Auber	ne	fut	pas	de	son	avis.
J'aurai	d'autres	anecdotes	semblables	à	raconter	sur	Cherubini,	où	l'on	verra	que	s'il



m'a	 fait	 avaler	 bien	 des	 couleuvres,	 je	 lui	 ai	 lancé	 en	 retour	 quelques	 serpents	 à
sonnettes	dont	les	morsures	lui	ont	cuit.

X

Mon	père	me	retire	ma	pension.—Je	retourne	à	la	Côte.—Les	idées	de	province	sur
l'art	et	sur	les	artistes.—Désespoir.—Effroi	de	mon	père.—Il	consent	à	me	laisser
revenir	à	Paris.—Fanatisme	de	ma	mère.—Sa	malédiction.

L'espèce	de	succès	obtenu	par	la	première	exécution	de	ma	messe	avait	un	instant
ralenti	les	hostilités	de	famille	dont	je	souffrais	tant,	quand	un	nouvel	incident	vint	les
ranimer,	en	redoublant	le	mécontentement	de	mes	parents.
Je	 me	 présentai	 au	 concours	 de	 composition	 musicale	 qui	 a	 lieu	 tous	 les	 ans	 à

l'Institut.	 Les	 candidats,	 avant	 d'être	 admis	 a	 concourir,	 doivent	 subir	 une	 épreuve
préliminaire	 d'après	 laquelle	 les	 plus	 faibles	 sont	 exclus.	 J'eus	 le	malheur	 d'être	 de
ceux-là.	Mon	père	 le	sut	et	cette	 fois,	sans	hésiter,	m'avertit	de	ne	plus	compter	sur
lui,	si	je	m'obstinais	à	rester	à	Paris,	et	qu'il	me	retirait	ma	pension.	Mon	bon	maître
lui	 écrivit	 aussitôt	 une	 lettre	 pressante,	 pour	 l'engager	 à	 revenir	 sur	 cette	 décision,
l'assurant	 qu'il	 ne	 pouvait	 point	 y	 avoir	 de	 doutes	 sur	 l'avenir	 musical	 qui	 m'était
réservé,	 et	 que	 la	musique	me	 sortait	 par	 tous	 les	 pores.	 Il	mêlait	 à	 ses	 arguments
pour	 démontrer	 l'obligation	 où	 l'on	 était	 de	 céder	 à	 ma	 vocation,	 certaines	 idées
religieuses	dont	le	poids	lui	paraissait	considérable,	et	qui,	certes,	étaient	bien	les	plus
malencontreuses	qu'il	pût	choisir	dans	cette	occasion.	Aussi	la	réponse	brusque,	roide
et	 presque	 impolie	 de	 mon	 père	 ne	 manqua	 pas	 de	 froisser	 violemment	 la
susceptibilité	et	les	croyances	intimes	de	Lesueur.	Elle	commençait	ainsi:	«Je	suis	un
incrédule,	monsieur!»	On	juge	du	reste.
Un	vague	espoir	de	gagner	ma	cause	en	 la	plaidant	moi-même	me	donna	assez	de

résignation	pour	me	soumettre	momentanément.	Je	revins	donc	à	la	Côte.
Après	 un	 accueil	 glacial,	 mes	 parents	 m'abandonnèrent	 pendant	 quelques	 jours	 à

mes	réflexions,	et	me	sommèrent	enfin	de	choisir	un	état	quelconque,	puisque	 je	ne
voulais	 pas	 de	 la	 médecine.	 Je	 répondis	 que	 mon	 penchant	 pour	 la	 musique	 était
unique	et	absolu	et	qu'il	m'était	impossible	de	croire	que	je	ne	retournasse	pas	à	Paris
pour	m'y	livrer.	«Il	faut	pourtant	bien	te	faire	à	cette	idée,	me	dit	mon	père,	car	tu	n'y
retourneras	jamais!»
À	partir	de	ce	moment	je	tombai	dans	une	taciturnité	presque	complète,	répondant	à

peine	aux	questions	qui	m'étaient	adressées,	ne	mangeant	plus,	passant	une	partie	de
mes	 journées	 à	 errer	 dans	 les	 champs	 et	 les	 bois,	 et	 le	 reste	 enfermé	 dans	 ma
chambre.	À	vrai	dire,	je	n'avais	point	de	projets;	la	fermentation	sourde	de	ma	pensée
et	 la	 contrainte	 que	 je	 subissais	 semblaient	 avoir	 entièrement	 obscurci	 mon
intelligence.	Mes	fureurs	même	s'éteignaient,	je	périssais	par	défaut	d'air.
Un	matin	de	bonne	heure,	mon	père	vint	me	réveiller!	«Lève-toi,	me	dit-il,	et	quand

tu	seras	habillé,	viens	dans	mon	cabinet,	 j'ai	à	 te	parler!»	 J'obéis	sans	pressentir	de
quoi	il	s'agissait.	L'air	de	mon	père	était	grave	et	triste	plutôt	que	sévère.	En	entrant
chez	 lui,	 je	 me	 préparais	 néanmoins	 à	 soutenir	 un	 nouvel	 assaut,	 quand	 ces	 mots
inattendus	me	 bouleversèrent:	 «Après	 plusieurs	 nuits	 passées	 sans	 dormir,	 j'ai	 pris
mon	 parti...	 Je	 consens	 à	 te	 laisser	 étudier	 la	musique	 à	 Paris...	mais	 pour	 quelque
temps	seulement;	et	si,	après	de	nouvelles	épreuves,	elles	ne	te	sont	pas	favorables,	tu
me	rendras	bien	la	justice	de	déclarer	que	j'ai	fait	tout	ce	qu'il	y	avait	de	raisonnable	à
faire,	et	te	décideras,	je	suppose,	à	prendre	une	autre	voie.	Tu	sais	ce	que	je	pense	des
poëtes	médiocres;	les	artistes	médiocres	dans	tous	les	genres	ne	valent	pas	mieux;	et
ce	 serait	 pour	moi	un	 chagrin	mortel,	 une	humiliation	profonde	de	 te	 voir	 confondu
dans	la	foule	de	ces	hommes	inutiles!»
Mon	 père,	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 avait	 montré	 plus	 d'indulgence	 pour	 les

médecins	médiocres,	 qui,	 tout	 aussi	 nombreux	 que	 les	méchants	 artistes,	 sont	 non-
seulement	inutiles,	mais	fort	dangereux!	Il	en	est	toujours	ainsi,	même	pour	les	esprits
d'élite;	 ils	 combattent	 les	 opinions	 d'autrui	 par	 des	 raisonnements	 d'une	 justesse



parfaite,	sans	s'apercevoir	que	ces	armes	à	deux	 tranchants	peuvent	être	également
fatales	à	leurs	plus	chères	idées.
Je	n'en	attendis	pas	davantage	pour	m'élancer	au	cou	de	mon	père	et	promettre	tout

ce	 qu'il	 voulait.	 «En	 outre,	 reprit-il,	 comme	 la	 manière	 de	 voir	 de	 ta	 mère	 diffère
essentiellement	de	la	mienne	à	ce	sujet,	je	n'ai	pas	jugé	à	propos	de	lui	apprendre	ma
nouvelle	détermination,	et	pour	nous	éviter	à	tous	des	scènes	pénibles,	j'exige	que	tu
gardes	le	silence	et	partes	pour	Paris	secrètement.»	J'eus	donc	soin,	le	premier	jour,
de	 ne	 laisser	 échapper	 aucune	 parole	 imprudente;	 mais	 ce	 passage	 d'une	 tristesse
silencieuse	et	farouche	à	une	joie	délirante	que	je	ne	prenais	pas	la	peine	de	déguiser,
était	 trop	 extraordinaire	 pour	 ne	 pas	 exciter	 la	 curiosité	 de	 mes	 sœurs;	 et	 Nanci,
l'aînée,	fit	tant,	me	supplia	avec	de	si	vives	instances	de	lui	en	apprendre	le	motif,	que
je	 finis	par	 lui	 tout	avouer...	en	 lui	recommandant	 le	secret.	Elle	 le	garda	aussi	bien
que	moi,	cela	se	devine,	et	bientôt	toute	la	maison,	les	amis	de	la	maison,	et	enfin	ma
mère	en	furent	instruits.
Pour	 comprendre	 ce	 qui	 va	 suivre,	 il	 faut	 savoir	 que	 ma	 mère	 dont	 les	 opinions

religieuses	étaient	fort	exaltées,	y	joignait	celles	dont	beaucoup	de	gens	ont	encore	de
nos	jours	le	malheur	d'être	imbus,	en	France,	sur	les	arts	qui,	de	près	ou	de	loin,	se
rattachent	 au	 théâtre.	 Pour	 elle,	 acteurs,	 actrices,	 chanteurs,	 musiciens,	 poëtes,
compositeurs,	 étaient	 des	 créatures	 abominables,	 frappées	 par	 l'Église
d'excommunication,	 et	 comme	 telles	 prédestinées	 à	 l'enfer.	 À	 ce	 sujet,	 une	 de	mes
tantes	 (qui	 m'aime	 pourtant	 aujourd'hui	 bien	 sincèrement	 et	 m'estime	 encore,	 je
l'espère),	la	tête	pleine	des	idées	libérales	de	ma	mère,	me	fit	un	jour	une	stupéfiante
réponse.	Discutant	avec	elle,	j'en	étais	venu	à	lui	dire:	«À	vous	entendre,	chère	tante,
vous	 seriez	 fâchée,	 je	 crois,	 que	 Racine	 fût	 de	 votre	 famille?»—«Eh!	 mon	 ami...	 la
considération	avant	tout!»	Lesueur	faillit	étouffer	de	rire,	lorsque	plus	tard,	à	Paris,	je
lui	citai	ce	mot	caractéristique.	Aussi	ne	pouvant	attribuer	une	semblable	manière	de
voir	qu'à	une	vieillesse	voisine	de	la	décrépitude,	il	ne	manquait	jamais,	quand	il	était
d'humeur	 gaie,	 de	 me	 demander	 des	 nouvelles	 de	 l'ennemie	 de	 Racine,	 ma	 vieille
tante;	bien	qu'elle	fût	jeune	alors	et	jolie	comme	un	ange.
Ma	mère	donc,	persuadée	qu'en	me	 livrant	à	 la	composition	musicale	 (qui,	d'après

les	 idées	 françaises,	 n'existe	 pas	 hors	 du	 théâtre)	 je	 mettais	 le	 pied	 sur	 une	 route
conduisant	à	la	déconsidération	en	ce	monda	et	à	la	damnation	dans	l'autre,	n'eut	pas
plus	 tôt	vent	de	ce	qui	 se	passait	que	son	âme	se	souleva	d'indignation.	Son	regard
courroucé	m'avertit	qu'elle	savait	 tout.	 Je	crus	prudent	de	m'esquiver	et	de	me	tenir
coi	jusqu'au	moment	du	départ.	Mais	je	m'étais	à	peine	réfugié	dans	mon	réduit	depuis
quelques	minutes,	qu'elle	m'y	suivit,	l'œil	étincelant,	et	tous	ses	gestes	indiquant	une
émotion	extraordinaire;	«Votre	père,	me	dit-elle,	en	quittant	le	tutoiement	habituel,	a
eu	 la	 faiblesse	 de	 consentir	 à	 votre	 retour	 à	 Paris,	 il	 favorise	 vos	 extravagants	 et
coupables	projets!...	Je	n'aurai	pas,	moi,	un	pareil	reproche	à	me	faire,	et	je	m'oppose
formellement	 à	 ce	 départ!—Ma	 mère!...—Oui,	 je	 m'y	 oppose,	 et	 je	 vous	 conjure,
Hector,	 de	 ne	 pas	 persister	 dans	 votre	 folie.	 Tenez,	 je	me	mets	 à	 vos	 genoux,	moi,
votre	 mère,	 je	 vous	 supplie	 humblement	 d'y	 renoncer...—Mon	 Dieu,	 ma	 mère
permettez	que	je	vous	relève,	je	ne	puis...	supporter	cette	vue...—Non,	je	reste!...»	Et,
après	 un	 instant	 de	 silence:	 «Tu	me	 refuses,	 malheureux!	 tu	 as	 pu,	 sans	 te	 laisser
fléchir,	voir	ta	mère	à	tes	pieds!	Eh	bien!	pars!	Va	te	traîner	dans	les	fanges	de	Paris,
déshonorer	 ton	nom,	nous	 faire	mourir,	 ton	père	 et	moi,	 de	honte	 et	 de	 chagrin!	 Je
quitte	la	maison	jusqu'à	ce	que	tu	en	sois	sorti.	Tu	n'es	plus	mon	fils!	je	te	maudis!»
Est-il	 croyable	 que	 les	 opinions	 religieuses	 aidées	 de	 tout	 ce	 que	 les	 préjugés

provinciaux	ont	de	plus	insolemment	méprisant	pour	le	culte	des	arts,	aient	pu	amener
entre	 une	mère	 aussi	 tendre	 que	 l'était	 la	 mienne	 et	 un	 fils	 aussi	 reconnaissant	 et
respectueux	 que	 je	 l'avais	 toujours	 été,	 une	 scène	 pareille?...	 Scène	 d'une	 violence
exagérée,	 invraisemblable,	 horrible,	 que	 je	 n'oublierai	 jamais,	 et	 qui	 n'a	 pas	 peu
contribué	à	produire	 la	haine	dont	 je	suis	plein	pour	ces	stupides	doctrines,	reliques
du	 moyen	 âge,	 et,	 dans	 la	 plupart	 des	 provinces	 de	 France,	 conservées	 encore
aujourd'hui.
Cette	rude	épreuve	ne	finit	pas	là.	Ma	mère	avait	disparu;	elle	était	allée	se	réfugier

à	 une	maison	 de	 campagne	 nommée	 le	 Chuzeau,	 que	 nous	 avions	 près	 de	 la	 Côte.
L'heure	 du	 départ	 venue,	 mon	 père	 voulut	 tenter	 avec	 moi	 un	 dernier	 effort	 pour
obtenir	 d'elle	 un	 adieu,	 et	 la	 révocation	 de	 ses	 cruelles	 paroles.	Nous	 arrivâmes	 au
Chazeau	avec	mes	deux	sœurs.	Ma	mère	lisait	dans	le	verger	au	pied	d'un	arbre.	En
nous	apercevant,	elle	se	leva	et	s'enfuit.	Nous	attendîmes	longtemps,	nous	la	suivîmes,
mon	père	l'appela,	mes	sœurs	et	moi	nous	pleurions;	tout	fut	vain;	et	je	dus	m'éloigner



sans	 embrasser	 ma	 mère,	 sans	 en	 obtenir	 un	 mot,	 un	 regard,	 et	 chargé	 de	 sa
malédiction!...

XI

Retour	à	Paris.—Je	donne	des	leçons.—J'entre	dans	la	classe	de	Reicha	au
Conservatoire.—Mes	dîners	sur	le	Pont-Neuf.—Mon	père	me	retire	de	nouveau	ma
pension.	Opposition	inexorable.—Humbert	Ferrand.—R.	Kreutzer.

À	peine	de	retour	à	Paris	et	dès	que	j'eus	repris	auprès	de	Lesueur	le	cours	de	mes
études	musicales,	 je	m'occupai	 de	 rendre	 à	 de	 Pons	 la	 somme	 qu'il	 m'avait	 prêtée.
Cette	dette	me	 tourmentait.	Ce	n'était	pas	avec	 les	cent	vingt	 francs	de	ma	pension
mensuelle	que	 je	pouvais	y	parvenir.	 J'eus	 le	bonheur	de	trouver	plusieurs	élèves	de
solfège,	de	flûte	et	de	guitare,	et	en	joignant	au	produit	de	ces	leçons	des	économies
faites	sur	ma	dépense	personnelle,	 je	parvins	au	bout	de	quelques	mois	à	mettre	de
côté	six	cents	francs,	que	je	m'empressai	de	porter	à	mon	obligeant	créancier.	On	se
demandera	sans	doute	quelles	économies	je	pouvais	faire	sur	mon	modique	revenu?...
Les	voici:
J'avais	loué	à	bas	prix	une	très-petite	chambre,	au	cinquième,	dans	la	Cité,	au	coin

de	 la	 rue	 de	 Harley	 et	 du	 quai	 des	 Orfévres,	 et,	 au	 lieu	 d'aller	 dîner	 chez	 le
restaurateur,	comme	auparavant,	je	m'étais	mis	à	un	régime	cénobitique	qui	réduisait
le	prix	de	mes	repas	à	sept	ou	huit	sous,	tout	au	plus.	Ils	se	composaient	généralement
de	pain,	de	raisins	secs,	de	pruneaux	ou	de	dattes.
Comme	 on	 était	 alors	 dans	 la	 belle	 saison,	 en	 sortant	 de	 faire	 mes	 emplettes

gastronomiques	 chez	 l'épicier	 voisin,	 j'allais	 ordinairement	 m'asseoir	 sur	 la	 petite
terrasse	du	Pont-Neuf,	aux	pieds	de	la	statue	d'Henri	IV:	là,	sans	penser	à	la	poule	au
pot	que	le	bon	roi	avait	rêvée	pour	le	dîner	du	dimanche	de	ses	paysans,	je	faisais	mon
frugal	 repas,	 en	 regardant	 au	 loin	 le	 soleil	 descendre	 derrière	 le	 mont	 Valérien,
suivant	 d'un	 œil	 charmé	 les	 reflets	 radieux	 des	 flots	 de	 la	 Seine,	 qui	 fuyaient	 en
murmurant	 devant	moi,	 et	 l'imagination	 ravie	 des	 splendides	 images	des	poésies	 de
Thomas	Moore,	dont	je	venais	de	découvrir	une	traduction	française	que	je	lisais	avec
amour	 pour	 la	 première	 fois.	Mais	 de	 Pons,	 peiné	 sans	 doute	 des	 privations	 que	 je
m'imposais	pour	lui	rendre	son	argent,	privations	que	la	fréquence	de	nos	relations	ne
m'avait	 pas	permis	de	 lui	 cacher,	 peut-être	 embarrassé	 lui-même,	 et	désireux	d'être
remboursé	 complètement,	 écrivit	 à	 mon	 père,	 l'instruisit	 de	 tout	 et	 réclama	 les	 six
cents	 francs	qui	 lui	 restaient	 encore	dus.	Cette	 franchise	 fut	désastreuse.	Mon	père
déjà	se	repentait	amèrement	de	sa	condescendance;	 j'étais	depuis	cinq	mois	à	Paris,
sans	que	ma	position	eût	changé,	et	sans	que	mes	progrès	dans	la	carrière	musicale
fussent	devenus	sensibles.	 Il	avait	 imaginé,	sans	doute,	qu'en	si	peu	de	temps	 je	me
ferais	admettre	au	concours	de	l'Institut,	j'obtiendrais	le	grand	prix,	j'écrirais	un	opéra
en	trois	actes	qui	serait	représenté	avec	un	succès	extraordinaire,	je	serais	décoré	de
la	Légion	d'honneur,	pensionné	du	gouvernement,	etc.,	etc.	Au	lieu	de	cela,	il	recevait
l'avis	d'une	dette	que	j'avais	contractée,	et	dont	la	moitié	restait	à	acquitter.	La	chute
était	lourde,	et	j'en	ressentis	rudement	le	contre	coup.	Il	rendit	à	de	Pons	ses	six	cents
francs,	 m'annonça	 que	 décidément,	 si	 je	 n'abandonnais	 ma	 chimère	musicale,	 il	 ne
voulait	 plus	m'aider	 à	 prolonger	mon	 séjour	 à	 Paris,	 et	 que	 j'eusse	 en	 ce	 cas	 à	me
suffire	 à	moi-même.	 J'avais	 quelques	 élèves,	 j'étais	 accoutumé	 à	 vivre	 de	 peu,	 je	 ne
devais	plus	rien	à	de	Pons,	je	n'hésitai	point.	Je	restai.	Mes	travaux	en	musique	étaient
alors	nombreux	et	 actifs	précisément.	Cherubini,	 dont	 l'esprit	d'ordre	 se	manifestait
en	 tout,	 sachant	 que	 je	 n'avais	 pas	 suivi	 la	 route	 ordinaire	 au	 Conservatoire	 pour
entrer	dans	la	classe	de	composition	de	Lesueur,	me	fit	admettre	dans	celle	de	contre-
point	et	de	fugue	de	Reicha,	qui,	dans	la	hiérarchie	des	études,	précédait	la	classe	de
composition.	Je	suivis	ainsi	simultanément	les	cours	de	ces	deux	maîtres.	En	outre,	je
venais	de	me	 lier	avec	un	 jeune	homme	de	cœur	et	d'esprit,	que	 je	 suis	heureux	de
compter	parmi	mes	amis	 les	plus	chers,	Humbert	Ferrand;	 il	avait	écrit	pour	moi	un
poëme	 de	 grand	 opéra,	 les	 Francs-Juges,	 et	 j'en	 composais	 la	 musique	 avec	 un
entraînement	 sans	 égal.	 Ce	 poëme	 fut	 plus	 tard	 refusé	 par	 le	 comité	 de	 l'Académie



Royale	de	musique,	et	ma	partition	fut	du	même	coup	condamnée	à	 l'obscurité,	d'où
elle	n'est	 jamais	sortie.	L'ouverture	seule	a	pu	se	faire	 jour.	 J'ai	employé	çà	et	 là	 les
meilleures	 idées	 de	 cet	 opéra,	 en	 les	 développant,	 dans	 mes	 compositions
postérieures,	le	reste	subira	probablement	le	même	sort,	ou	sera	brûlé.	Ferrand	avait
écrit	 aussi	 une	 scène	 héroïque	 avec	 chœurs,	 dont	 le	 sujet,	 la	 Révolution	 grecque,
occupait	alors	tous	les	esprits.	Sans	interrompre	bien	longtemps	le	travail	des	Francs-
Juges,	 je	 l'avais	 mise	 en	 musique.	 Cette	 œuvre,	 où	 l'on	 sentait	 à	 chaque	 page
l'énergique	influence	du	style	de	Spontini,	fut	l'occasion	de	mon	premier	choc	contre
un	dur	égoïsme	dont	je	ne	soupçonnais	pas	l'existence,	celui	de	la	plupart	des	maîtres
célèbres,	 et	me	 fit	 sentir	 combien	 les	 jeunes	 compositeurs,	même	 les	 plus	 obscurs,
sont	en	général	mal	venus	auprès	d'eux.
Rodolphe	 Kreutzer	 était	 directeur	 général	 de	 la	 musique	 à	 l'Opéra;	 les	 concerts

spirituels	de	la	semaine	sainte	devaient	bientôt	avoir	lieu	dans	ce	théâtre;	il	dépendait
de	 lui	 d'y	 faire	 exécuter	 ma	 scène;	 j'allai	 le	 lui	 demander.	Ma	 visite	 toutefois	 était
préparée	par	une	 lettre	que	M.	de	Larochefoucauld,	surintendant	des	beaux-arts,	 lui
avait	écrite	à	mon	sujet,	d'après	la	recommandation	pressante	d'un	de	ses	secrétaires,
ami	de	Ferrand.	De	plus,	Lesueur	m'avait	chaudement	appuyé	verbalement	auprès	de
son	confrère.	On	pouvait	raisonnablement	espérer.	Mon	illusion	fut	courte.	Kreutzer,
ce	 grand	 artiste,	 auteur	 de	 la	 Mort	 d'Abel	 (belle	 œuvre	 sur	 laquelle,	 plein
d'enthousiasme,	 je	 lui	 avais	 adressé	 quelques	 mois	 auparavant	 un	 véritable
dithyrambe),	Kreutzer	que	 je	supposais	bon	et	accueillant	comme	mon	maître,	parce
que	 je	 l'admirais,	me	reçut	de	 la	 façon	 la	plus	dédaigneuse	et	 la	plus	 impolie.	 Il	me
rendit	 à	 peine	 mon	 salut,	 et,	 sans	 me	 regarder,	 me	 jeta	 ces	 mots	 par-dessus	 son
épaule:	 «Mon	 bon	 ami	 (il	 ne	 me	 connaissait	 pas!),	 nous	 ne	 pouvons	 exécuter	 aux
concerts	 spirituels	 de	 nouvelles	 compositions.	 Nous	 n'avons	 pas	 le	 temps	 de	 les
étudier;	Lesueur	le	sait	bien.»	Je	me	retirai	le	cœur	gonflé.	Le	dimanche	suivant,	une
explication	eut	lieu	entre	Lesueur	et	Kreutzer	à	la	chapelle	royale,	où	ce	dernier	était
simple	violoniste.	Poussé	à	bout	par	mon	maître,	il	finit	par	lui	répondre	sans	déguiser
sa	mauvaise	 humeur:	 «Eh!	 pardieu!	 que	 deviendrions	 nous	 si	 nous	 aidions	 ainsi	 les
jeunes	gens?...»	Il	eut	au	moins	de	la	franchise.

XII

Je	concours	pour	une	place	de	choriste.—Je	l'obtiens.—A.	Charbonnel.—Notre
ménage	de	garçons.

Cependant	l'hiver	approchait;	l'ardeur	avec	laquelle	je	m'étais	livré	au	travail	de	mon
opéra	m'avait	 fait	un	peu	négliger	mes	élèves;	mes	 festins	de	Lucullus	ne	pouvaient
plus	 avoir	 lieu	 dans	 ma	 salle	 ordinaire	 du	 Pont-Neuf,	 abandonnée	 du	 soleil	 et
qu'environnait	une	froide	et	humide	atmosphère.	Il	me	fallait	du	bois,	des	habits	plus
chauds.	Où	prendre	l'argent	nécessaire	à	cette	indispensable	dépense?...	Le	produit	de
mes	leçons	à	un	franc	le	cachet,	bien	loin	d'y	suffire,	menaçait	de	se	réduire	bientôt	à
rien.	Retourner	chez	mon	père,	m'avouer	coupable	et	vaincu,	ou	mourir	de	faim!	telle
était	l'alternative	qui	s'offrait	à	moi.	Mais	la	fureur	indomptable	dont	elle	me	remplit
me	donna	de	nouvelles	forces	pour	la	lutte,	et	je	me	déterminai	à	tout	entreprendre,	à
tout	souffrir,	à	quitter	même	Paris,	s'il	le	fallait,	pour	ne	pas	revenir	platement	végéter
à	 la	 Côte.	 Mon	 ancienne	 passion	 pour	 les	 voyages	 s'associant	 alors	 à	 celle	 de	 la
musique,	 je	 résolus	 de	 recourir	 aux	 correspondants	 des	 théâtres	 étrangers	 et	 de
m'engager	 comme	 première	 ou	 seconde	 flûte	 dans	 un	 orchestre	 de	 New-York,	 de
Mexico,	de	Sydney	ou	de	Calcutta.	 Je	serais	allé	en	Chine,	 je	me	serais	 fait	matelot,
flibustier,	boucanier,	sauvage,	plutôt	que	de	me	rendre.	Tel	est	mon	caractère.	Il	est
aussi	inutile	et	aussi	dangereux	pour	une	volonté	étrangère	de	contrecarrer	la	mienne,
si	 la	passion	 l'anime,	que	de	croire	empêcher	 l'explosion	de	 la	poudre	à	canon	en	 la
comprimant.
Heureusement,	mes	recherches	et	mes	sollicitations	auprès	des	correspondants	de

théâtres	 furent	 vaines,	 et	 je	 ne	 sais	 à	 quoi	 j'allais	 me	 résoudre,	 quand	 j'appris	 la
prochaine	 ouverture	 du	 Théâtre	 des	 Nouveautés	 où	 l'on	 devait	 jouer,	 avec	 le



vaudeville,	des	opéras-comiques	d'une	certaine	dimension.	Je	cours	chez	le	régisseur
lui	demander	une	place	de	 flûte	dans	son	orchestre.	Les	places	de	 flûte	étaient	déjà
données.	 J'en	 demande	 une	 de	 choriste.	 Il	 n'y	 en	 avait	 plus.	 Mort	 et	 furies!!...	 Le
régisseur	pourtant	prend	mon	adresse,	en	promettant	de	m'avertir	si	l'on	se	décidait	à
augmenter	 le	 personnel	 des	 chœurs.	 Cet	 espoir	 était	 bien	 faible;	 il	 me	 soutint
néanmoins	 pendant	 quelques	 jours,	 après	 lesquels	 une	 lettre	 de	 l'administration	 du
Théâtre	des	Nouveautés	m'annonça	que	le	concours	était	ouvert	pour	la	place	objet	de
mon	 ambition.	 L'examen	des	 prétendants	 devait	 avoir	 lieu	 dans	 la	 salle	 des	Francs-
Maçons	de	la	rue	de	Grenelle-Saint-Honoré.	Je	m'y	rendis.	Cinq	ou	six	pauvres	diables
comme	moi	 attendaient	 déjà	 leurs	 juges	 dans	 un	 silence	 plein	 d'anxiété.	 Je	 trouvai
parmi	 eux	 un	 tisserand,	 un	 forgeron,	 un	 acteur	 congédié	 d'un	 petit	 théâtre	 du
boulevard,	et	un	chantre	de	 l'église	de	Saint-Eustache.	 Il	s'agissait	d'un	concours	de
basses;	 ma	 voix	 ne	 pouvait	 compter	 que	 pour	 un	 médiocre	 baryton;	 mais	 notre
examinateur,	pensais-je,	n'y	regarderait	peut-être	pas	de	si	près.
C'était	le	régisseur	en	personne.	Il	parut,	suivi	d'un	musicien	nommé	Michel,	qui	fait

encore	à	cette	heure	partie	de	l'orchestre	du	Vaudeville.	On	ne	s'était	procuré	ni	piano
ni	pianiste.	Le	violon	de	Michel	devait	suffire	pour	nous	accompagner.
La	 séance	 est	 ouverte.	 Mes	 rivaux	 chantent	 successivement,	 à	 leur	 manière,

différents	 airs	 qu'ils	 avaient	 soigneusement	 étudiés.	 Mon	 tour	 venu,	 notre	 énorme
régisseur,	assez	plaisamment	nommé	Saint-Léger,	me	demande	ce	que	j'ai	apporté.
—Moi?	rien.
—Comment	rien?	Et	que	chanterez-vous	alors?
—Ma	 foi,	 ce	 que	 vous	 voudrez.	 N'y	 a-t-il	 pas	 ici	 quelque	 partition,	 un	 solfège,	 un

cahier	de	vocalises?...
—Nous	 n'avons	 rien	 de	 tout	 cela.	 D'ailleurs,	 continue	 le	 régisseur	 d'un	 ton	 assez

méprisant,	vous	ne	chantez	pas	à	première	vue,	je	suppose?...
—Je	vous	demande	pardon,	je	chanterai	à	première	vue	ce	qu'on	me	présentera.
—Ah!	 c'est	 différent.	 Mais	 puisque	 nous	 manquons	 entièrement	 de	 musique,	 ne

sauriez-vous	point	par	cœur	quelque	morceau	connu?
—Oui,	je	sais	par	cœur	les	Danaides,	Stratonice,	la	Vestale,	Cortez,	Œdipe,	les	deux

Iphigénie,	Orphée,	Armide...
—Assez!	assez!	Diable!	quelle	mémoire!	Voyons,	puisque	vous	êtes	si	savant,	dites-

nous	l'air	d'Œdipe	de	Sacchini:	Elle	m'a	prodigué.
—Volontiers.
—Tu	peux	l'accompagner,	Michel?
—Parbleu!	seulement	je	ne	sais	plus	dans	quel	ton	il	est	écrit.
—En	mi	bémol.	Chanterai-je	le	récitatif?
—Oui,	voyons	le	récitatif.
L'accompagnateur	me	donne	l'accord	de	mi	bémol	et	je	commence:

«Antigone	me	reste,	Antigone	est	ma	fille,
Elle	est	tout	pour	mon	cœur,	seule	elle	est	ma	famille.
Elle	m'a	prodigué	sa	tendresse	et	ses	soins,
Son	zèle	dans	mes	maux	m'a	fait	trouver	des	charmes,	etc.»

Les	 autres	 candidats	 se	 regardaient	 d'un	 air	 piteux,	 pendant	 que	 se	 déroulait	 la
noble	mélodie,	ne	se	dissimulant	pas	qu'en	comparaison	de	moi,	qui	n'étais	pourtant
point	 un	 Pischek	 ni	 un	 Lablache,	 ils	 avaient	 chanté,	 non	 comme	 des	 vachers,	 mais
comme	des	veaux.	Et	dans	le	fait,	je	vis	à	un	petit	signe	du	gros	régisseur	Saint-Léger,
qu'ils	 étaient,	 pour	 employer	 l'argot	 des	 coulisses,	 enfoncés	 jusqu'au	 troisième
dessous.	 Le	 lendemain,	 je	 reçus	 ma	 nomination	 officielle;	 je	 l'avais	 emporté	 sur	 le
tisserand,	le	forgeron,	l'acteur,	et	même	sur	le	chantre	de	Saint-Eustache.	Mon	service
commençait	immédiatement	et	j'avais	cinquante	francs	par	mois.
Me	 voilà	 donc,	 en	 attendant	 que	 je	 puisse	 devenir	 un	 damné	 compositeur

dramatique,	 choriste	 dans	 un	 théâtre	 de	 second	 ordre,	 déconsidéré	 et	 excommunié
jusqu'à	la	moelle	des	os!	J'admire	comme	les	efforts	de	mes	parents	pour	m'arracher	à
l'abîme	avaient	bien	réussi!
Un	 bonheur	 n'arrive	 jamais	 seul.	 Je	 venais	 à	 peine	 de	 remporter	 cette	 grande



victoire,	qu'il	me	tomba	du	ciel	deux	nouveaux	élèves	et	que	 je	 fis	 la	rencontre	d'un
étudiant	en	pharmacie,	mon	compatriote,	Antoine	Charbonnel.	Il	allait	s'installer	dans
le	quartier	Latin	pour	y	suivre	les	cours	de	chimie	et	voulait,	comme	moi,	se	livrer	à
d'héroïques	économies.	Nous	n'eûmes	pas	plutôt	fait	l'un	et	l'autre	le	compte	de	notre
fortune	que,	parodiant	le	mot	de	Walter	dans	la	Vie	d'un	joueur,	nous	nous	écriâmes
presque	 simultanément:	 «Ah!	 tu	 n'as	 pas	 d'argent!	 Eh	 bien,	 mon	 cher,	 il	 faut	 nous
associer!»	Nous	louâmes	deux	petites	chambres	dans	la	rue	de	la	Harpe.	Antoine,	qui
avait	l'habitude	de	manipuler	fourneaux	et	cornues,	s'établit	notre	cuisinier	en	chef,	et
fit	 de	moi	un	 simple	marmiton.	Tous	 les	matins	nous	allions	au	marché	acheter	nos
provisions,	qu'à	la	grande	confusion	de	mon	camarade,	j'apportais	bravement	au	logis
sous	mon	bras,	sans	prendre	la	peine	d'en	dérober	la	vue	aux	passants.	Il	y	eut	même
un	 jour	 entre	 nous,	 à	 ce	 sujet,	 une	 véritable	 querelle.	 Ô	 pharmaceutique	 amour-
propre!
Nous	 vécûmes	 ainsi	 comme	 des	 princes...	 émigrés,	 pour	 trente	 francs	 chacun	 par

mois.	Depuis	mon	arrivée	à	Paris,	je	n'avais	pas	encore	joui	d'une	pareille	aisance.	Je
me	 passai	 plusieurs	 coûteuses	 fantaisies;	 j'achetai	 un	 piano[10]...	 et	 quel	 piano!	 je
décorai	ma	chambre	des	portraits	proprement	encadrés	des	dieux	de	 la	musique,	 je
me	donnai	le	poëme	des	Amours	des	Anges,	de	Moore.	De	son	côté,	Antoine,	qui	était
adroit	 comme	 un	 singe	 (comparaison	 très-mal	 choisie,	 car	 les	 singes	 ne	 savent	 que
détruire),	fabriquait	dans	ses	moments	perdus	une	foule	de	petits	ustensiles	agréables
et	utiles.	Avec	des	bûches	de	notre	bois,	il	nous	fit	deux	paires	de	galoches	très-bien
conditionnées;	 il	 en	 vint	même,	 pour	 varier	 la	monotonie	 un	 peu	 spartiate	 de	 notre
ordinaire,	à	faire	un	filet	et	des	appeaux,	avec	lesquels,	quand	le	printemps	fut	venu,	il
alla	prendre	des	cailles	dans	la	plaine	de	Montrouge.	Ce	qu'il	y	eut	de	plaisant,	c'est
que,	 malgré	 mes	 absences	 périodiques	 du	 soir	 (le	 Théâtre	 des	 Nouveautés	 jouant
chaque	 jour),	 Antoine	 ignora	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 notre	 vie	 en	 commun,	 que
j'avais	 eu	 le	 malheur	 de	 monter	 sur	 les	 planches.	 Peu	 flatté	 de	 n'être	 que	 simple
choriste,	il	ne	me	souriait	guère	de	l'instruire	de	mon	humble	condition.	J'étais	censé,
en	me	rendant	au	théâtre,	aller	donner	des	leçons	dans	un	des	quartiers	lointains	de
Paris.	Fierté	bien	digne	de	la	sienne!	J'aurais	souffert	en	laissant	voir	à	mon	camarade
comment	je	gagnais	honnêtement	mon	pain,	et	il	s'indignait,	lui,	au	point	de	s'éloigner
de	 moi	 le	 rouge	 au	 front,	 si,	 marchant	 à	 ses	 côtés	 dans	 les	 rues,	 je	 portais
ostensiblement	le	pain	que	j'avais	honnêtement	gagné.	À	vrai	dire,	et	je	me	dois	cette
justice,	 le	motif	 de	mon	 silence	 ne	 venait	 point	 d'une	 aussi	 sotte	 vanité.	Malgré	 les
rigueurs	 de	 mes	 parents	 et	 l'abandon	 complet	 dans	 lequel	 ils	 m'avaient	 laissé,	 je
n'eusse	 voulu	 pour	 rien	 au	 monde	 leur	 causer	 la	 douleur	 (incalculable	 avec	 leurs
idées)	 d'apprendre	 la	 détermination	 que	 j'avais	 prise,	 et	 qu'il	 était	 en	 tout	 cas	 fort
inutile	de	leur	laisser	savoir:	je	craignais	donc	que	la	moindre	indiscrétion	de	ma	part
ne	vînt	à	tout	leur	révéler	et	je	me	taisais.	Ainsi	qu'Antoine	Charbonnel,	ils	n'ont	connu
ma	carrière	dramatique	que	sept	ou	huit	ans	après	qu'elle	fut	terminée,	en	lisant	des
notices	biographiques	publiées	sur	moi	dans	divers	journaux.

XIII

Premières	compositions	pour	l'orchestre.—Mes	études	l'Opéra.—Mes	deux	maîtres,
Lesueur	et	Reicha.

Ce	 fut	 à	 cette	 époque	que	 je	 composai	mon	premier	 grand	morceau	 instrumental:
l'ouverture	 des	 Francs-Juges.	 Celle	 de	Waverley	 lui	 succéda	 bientôt	 après.	 J'étais	 si
ignorant	alors	du	mécanisme	de	certains	instruments,	qu'après	avoir	écrit	le	solo	en	ré
bémol	 des	 trombones,	 dans	 l'introduction	 des	 Francs-Juges,	 je	 craignis	 qu'il	 ne
présentât	d'énormes	difficultés	d'exécution,	et	j'allai,	fort	inquiet,	le	montrer	à	un	des
trombonistes	de	l'Opéra.	Celui-ci,	en	examinant	la	phrase,	me	rassura	complètement:
«Le	ton	de	ré	bémol	est,	au	contraire,	un	des	plus	favorables	à	cet	instrument,	me	dit-
il,	et	vous	pouvez	compter	sur	un	grand	effet	pour	votre	passage.»
Cette	assurance	me	donna	une	telle	joie,	qu'en	revenant	chez	moi,	tout	préoccupé,	et

sans	regarder	où	je	marchais,	je	me	donnai	une	entorse.	J'ai	mal	au	pied	maintenant,
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quand	j'entends	ce	morceau.	D'autres,	peut-être,	ont	mal	à	la	tête.
Mes	deux	maîtres	ne	m'ont	rien	appris	en	instrumentation.	Lesueur	n'avait	de	cet	art

que	des	notions	fort	bornées.	Reicha	connaissait	bien	les	ressources	particulières	de	la
plupart	des	 instruments	à	vent,	mais	 je	doute	qu'il	ait	eu	des	 idées	très-avancées	au
sujet	 de	 leur	 groupement	 par	 grandes	 et	 petites	masses.	 D'ailleurs,	 cette	 partie	 de
l'enseignement,	qui	n'est	point	encore	maintenant	représentée	au	Conservatoire,	était
étrangère	à	son	cours,	où	il	avait	à	s'occuper	seulement	du	contre-point	et	de	la	fugue.
Avant	de	m'engager	au	Théâtre	des	Nouveautés,	j'avais	fait	connaissance	avec	un	ami
du	célèbre	maître	des	ballets	Gardel.	Grâce	aux	billets	de	parterre	qu'il	me	donnait,
j'assistais	 régulièrement	 à	 toutes	 les	 représentations	 de	 l'Opéra.	 J'y	 apportais	 la
partition	de	 l'ouvrage	annoncé,	et	 je	 la	 lisais	pendant	 l'exécution.	Ce	fut	ainsi	que	 je
commençai	à	me	familiariser	avec	l'emploi	de	l'orchestre,	et	à	connaître	l'accent	et	le
timbre,	 sinon	 l'étendue	 et	 le	 mécanisme	 de	 la	 plupart	 des	 instruments.	 Cette
comparaison	 attentive	 de	 l'effet	 produit	 et	 du	moyen	 employé	 à	 le	 produire,	 me	 fit
même	 apercevoir	 le	 lien	 caché	 qui	 unit	 l'expression	 musicale	 à	 l'art	 spécial	 de
l'instrumentation;	mais	personne	ne	m'avait	mis	sur	la	voie.	L'étude	des	procédés	des
trois	 maîtres	 modernes,	 Beethoven,	 Weber	 et	 Spontini,	 l'examen	 impartial	 des
coutumes	de	 l'instrumentation,	 celui	des	 formes	et	des	 combinaisons	non	usitées,	 la
fréquentation	 des	 virtuoses,	 les	 essais	 que	 je	 les	 ai	 amenés	 à	 faire	 sur	 leurs	 divers
instruments,	et	un	peu	d'instinct	ont	fait	pour	moi	le	reste.
Reicha	 professait	 le	 contre-point	 avec	 une	 clarté	 remarquable;	 il	 m'a	 beaucoup

appris	en	peu	de	temps	et	en	peu	de	mots.	En	général,	il	ne	négligeait	point,	comme	la
plupart	des	maîtres,	de	donner	à	ses	élèves,	autant	que	possible,	la	raison	des	règles
dont	il	leur	recommandait	l'observance.
Ce	 n'était	 ni	 un	 empirique,	 ni	 un	 esprit	 stationnaire;	 il	 croyait	 au	 progrès	 dans

certaines	 parties	 de	 l'art,	 et	 son	 respect	 pour	 les	 pères	 de	 l'harmonie	 n'allait	 pas
jusqu'au	fétichisme.	De	là	les	dissensions	qui	ont	toujours	existé	entre	lui	et	Cherubini;
ce	 dernier	 ayant	 poussé	 l'idolâtrie	 de	 l'autorité	 en	 musique	 au	 point	 de	 faire
abstraction	 de	 son	 propre	 jugement,	 et	 de	 dire,	 par	 exemple,	 dans	 son	 Traité	 de
contre-point:	 «Cette	 disposition	 harmonique	me	 paraît	 préférable	 à	 l'autre,	mais	 les
anciens	maîtres	ayant	été	de	l'avis	contraire,	il	faut	s'y	soumettre.»
Reicha,	dans	ses	compositions,	obéissait	encore	à	la	routine,	tout	en	la	méprisant.	Je

le	priai	une	fois	de	me	dire	franchement	ce	qu'il	pensait	des	fugues	vocalisées	sur	le
mot	 amen	 ou	 sur	 kyrie	 eleison,	 dont	 les	 messes	 solennelles	 ou	 funèbres	 des	 plus
grands	 compositeurs	 de	 toutes	 les	 écoles	 sont	 infestées.	 «Oh!	 s'écria-t-il	 vivement,
c'est	 de	 la	 barbarie!—En	 ce	 cas,	 monsieur,	 pour	 quoi	 donc	 en	 écrivez-vous?—Mon
Dieu,	tout	le	monde	en	fait!»	Miseria!...
Lesueur,	 à	 cet	 égard,	 était	 plus	 logique.	 Ces	 fugues	 monstrueuses,	 qui	 par	 leur

ressemblance	avec	les	vociférations	d'une	troupe	d'ivrognes,	paraissent	n'être	qu'une
parodie	impie	du	texte	et	du	style	sacrés,	il	les	trouvait,	lui	aussi,	dignes	des	temps	et
des	peuples	barbares	mais	 il	 se	gardait	d'en	écrire,	et	 les	 fugues	assez	 rares	qu'il	a
disséminées	dans	 ses	œuvres	 religieuses	n'ont	 rien	de	commun	avec	ces	grotesques
abominations.	 L'une	 de	 ses	 fugues,	 au	 contraire,	 commençant	 par	 ces	 mots:	 Quis
enarrabit	 cœlorum	 gloriam!	 est	 un	 chef-d'œuvre	 de	 dignité	 de	 style,	 de	 science
harmonique,	et	bien	plus,	un	chef-d'œuvre	aussi	d'expression	que	la	forme	fuguée	sert
ici	 elle-même.	Quand,	après	 l'exposition	du	 sujet	 (large	et	beau)	 commençant	par	 la
dominante,	la	réponse	vient	à	entrer	avec	éclat	sur	la	tonique,	en	répétant	ces	mots:
Quis	 enarrabit!	 (qui	 racontera	 la	 gloire	 des	 cieux?),	 il	 semble	 que	 cette	 partie	 du
chœur,	échauffée	par	l'enthousiasme	de	l'autre,	s'élance	à	son	tour	pour	chanter	avec
un	 redoublement	 d'exaltation	 les	 merveilles	 du	 firmament.	 Et	 puis,	 comme	 le
rayonnement	 instrumental	 colore	 avec	 bonheur	 toute	 cette	 harmonie	 vocale!	 Avec
quelle	puissance	ces	basses	se	meuvent	sous	ces	dessins	de	violons	qui	scintillent	dans
les	parties	élevées	de	l'orchestre,	comme	des	étoiles.	Quelle	stretta	éblouissante,	sur
la	pédale!	Certes!	voilà	une	fugue	justifiée	par	le	sens	des	paroles,	digne	de	son	objet
et	magnifiquement	belle!	C'est	l'œuvre	d'un	musicien	dont	l'inspiration	a	été	là	d'une
élévation	rare,	et	d'un	artiste	qui	raisonnait	son	art!	Quant	à	ces	fugues	dont	je	parlais
à	Reicha,	fugues	de	tavernes	et	de	mauvais	lieux,	j'en	pourrais	citer	un	grand	nombre,
signées	 de	 maîtres	 bien	 supérieurs	 à	 Lesueur;	 mais,	 en	 les	 écrivant	 pour	 obéir	 à
l'usage,	 ces	 maîtres,	 quels	 qu'ils	 soient,	 n'en	 ont	 pas	 moins	 fait	 une	 abnégation
honteuse	 de	 leur	 intelligence	 et	 commis	 un	 outrage	 impardonnable	 à	 l'expression
musicale.
Reicha,	avant	de	venir	en	France,	avait	été	à	Bonn	le	condisciple	de	Beethoven.	Je	ne



crois	 pas	 qu'ils	 aient	 jamais	 eu	 l'un	 pour	 l'autre	 une	 bien	 vive	 sympathie,	 Reicha
attachait	 un	grand	prix	 à	 ses	 connaissances	 en	mathématiques.	 «C'est	 à	 leur	 étude,
nous	 disait-il	 pendant	 une	 de	 ses	 leçons,	 que	 je	 dois	 d'être	 parvenu	 à	 me	 rendre
complètement	 maître	 de	mes	 idées:	 elle	 a	 dompté	 et	 refroidi	 mon	 imagination,	 qui
auparavant	 m'entraînait	 follement,	 et,	 en	 la	 soumettant	 au	 raisonnement	 et	 à	 la
réflexion,	elle	a	doublé	ses	 forces.»	 Je	ne	sais	si	cette	 idée	de	Reicha	est	aussi	 juste
qu'il	le	croyait	et	si	ses	facultés	musicales	ont	beaucoup	gagné	à	l'étude	des	sciences
exactes.	Peut-être	le	goût	des	combinaisons	abstraites	et	des	jeux	d'esprit	en	musique,
le	 charme	 réel	 qu'il	 trouvait	 à	 résoudre	 certaines	 propositions	 épineuses	 qui	 ne
servent	guère	qu'à	détourner	 l'art	de	son	chemin	en	 lui	 faisant	perdre	de	vue	 le	but
auquel	 il	doit	 tendre	 incessamment,	en	 furent-ils	 le	 résultat;	peut-être	cet	amour	du
calcul	nuisit-il	beaucoup,	au	contraire,	au	succès	et	à	la	valeur	de	ses	œuvres,	en	leur
faisant	perdre	en	expression	mélodique	ou	harmonique,	en	effet	purement	musical,	ce
qu'elles	gagnaient	en	combinaisons	ardues,	en	difficultés	vaincues,	en	travaux	curieux,
faits	pour	l'œil	plutôt	que	pour	l'oreille.	Au	reste,	Reicha	paraissait	aussi	peu	sensible
à	 l'éloge	 qu'à	 la	 critique;	 il	 ne	 semblait	 attacher	 de	 prix	 qu'aux	 succès	 des	 jeunes
artistes	 dont	 l'éducation	 harmonique	 lui	 était	 confiée	 au	 Conservatoire,	 et	 il	 leur
donnait	ses	leçons	avec	tout	le	soin	et	toute	l'attention	imaginables.	Il	avait	fini	par	me
témoigner	 de	 l'affection;	mais,	 dans	 le	 commencement	 de	mes	 études,	 je	m'aperçus
que	 je	 l'incommodais	 à	 force	 de	 lui	 demander	 la	 raison	 de	 toutes	 les	 règles;	 raison
qu'en	certains	cas	il	ne	pouvait	me	donner,	puisque...	elle	n'existe	pas.	Ses	quintettes
d'instruments	à	vent	ont	 joui	d'une	certaine	vogue	à	Paris	pendant	plusieurs	années.
Ce	 sont	 des	 compositions	 intéressantes,	 mais	 un	 peu	 froides.	 Je	 me	 rappelle,	 en
revanche,	avoir	entendu	un	duo	magnifique,	plein	d'élan	et	de	passion,	dans	son	opéra
de	Sapho,	qui	eût	quelques	représentations.

XIV

Concours	à	l'Institut.—On	déclare	ma	cantate	inexécutable.—Mon	adoration	pour
Gluck	et	Spontini.—Arrivée	de	Rossini.—Les	dilettanti.—Ma	fureur.—M.	Ingres.

L'époque	du	concours	de	l'Institut	étant	revenue,	je	m'y	présentai	de	nouveau.	Cette
fois	 je	 fus	 admis.	 On	 nous	 donna	 à	 mettre	 en	 musique	 une	 scène	 lyrique	 à	 grand
orchestre,	 dont	 le	 sujet	 était	 Orphée	 déchiré	 par	 les	 Bacchantes.	 Je	 crois	 que	mon
dernier	morceau	n'était	pas	sans	valeur;	mais	 le	médiocre	pianiste	 (on	verra	bientôt
quelle	 est	 l'incroyable	 organisation	 de	 ces	 concours)	 chargé	 d'accompagner	 ma
partition,	ou	plutôt	d'en	représenter	l'orchestre	sur	le	piano,	n'ayant	pu	se	tirer	de	la
Bacchanale,	 la	 section	 de	 musique	 de	 l'Institut,	 composée	 de	 Cherubini,	 Paër,
Lesueur,	 Berton,	 Boïeldieu	 et	 Catel,	 me	 mit	 hors	 de	 concours,	 en	 déclarant	 mon
ouvrage	inexécutable.
Après	 l'égoïsme	 plat	 et	 lâche	 des	 maîtres	 qui	 ont	 peur	 des	 commençants	 et	 les

repoussent,	 il	 me	 restait	 à	 connaître	 l'absurdité	 tyrannique	 des	 institutions	 qui	 les
étranglent.	Kreutzer	m'empêcha	d'obtenir	peut-être	un	succès	dont	les	avantages	pour
moi	eussent	alors	été	considérables;	 les	académiciens,	en	m'appliquant	la	 lettre	d'un
règlement	ridicule,	m'enlevèrent	la	chance	d'une	distinction,	sinon	brillante,	au	moins
encourageante,	et	m'exposèrent	aux	plus	funestes	conséquences	du	désespoir	et	d'une
indignation	concentrée.
Un	congé	de	quinze	jours	m'avait	été	accordé	par	le	Théâtre	des	Nouveautés	pour	le

travail	de	ce	concours;	dès	qu'il	fut	expiré,	je	dus	reprendre	ma	chaîne.	Mais	presque
aussitôt	 je	 tombai	 gravement	 malade;	 une	 esquinancie	 faillit	 m'emporter.	 Antoine
courait	les	grisettes;	il	me	laissait	seul	des	journées	entières	et	une	partie	de	la	nuit;	je
n'avais	ni	domestique,	ni	garde	pour	me	servir.	Je	crois	que	je	serais	mort	un	soir	sans
secours,	si,	dans	un	paroxysme	de	douleur,	je	n'eusse,	d'un	hardi	coup	de	canif,	percé
au	 fond	 de	ma	 gorge	 l'abcès	 qui	m'étouffait.	 Cette	 opération	 peu	 scientifique	 fut	 le
signal	de	ma	convalescence.	 J'étais	presque	rétabli	quand	mon	père,	vaincu	par	tant
de	 constance	 et	 inquiet	 sans	 doute	 sur	mes	moyens	 d'existence	 qu'il	 ne	 connaissait
pas,	me	rendit	ma	pension.	Grâce	à	ce	retour	inespéré	de	la	tendresse	paternelle,	 je



pus	 renoncer	 à	 ma	 place	 de	 choriste.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 un	 médiocre	 bonheur,	 car,
indépendamment	 de	 la	 fatigue	 physique	 dont	 ce	 service	 quotidien	 m'accablait,	 la
stupidité	 de	 la	musique	 que	 j'avais	 à	 subir	 dans	 ces	 petits	 opéras	 semblables	 à	 des
vaudevilles,	et	dans	ces	grands	vaudevilles	singeant	des	opéras,	eût	fini	par	me	donner
le	choléra	ou	me	frapper	d'idiotisme.	Les	musiciens	dignes	de	ce	nom,	et	qui	savent
quels	sont	en	France	nos	théâtres	semi-lyriques,	peuvent	seuls	comprendre	ce	que	j'ai
souffert.
Je	pus	reprendre	ainsi	avec	un	redoublement	d'ardeur	mes	soirées	de	l'Opéra,	dont

les	 exigences	 du	 triste	 métier	 que	 je	 faisais	 au	 Théâtre	 des	 Nouveautés	 m'avaient
imposé	le	sacrifice.	J'étais	alors	adonné	tout	entier	à	l'étude	et	au	culte	de	la	grande
musique	dramatique.	N'ayant	jamais	entendu,	en	fait	de	concerts	sérieux,	que	ceux	de
l'Opéra,	 dont	 la	 froideur	 et	 la	 mesquine	 exécution	 n'étaient	 pas	 propres	 à	 me
passionner	bien	vivement,	mes	idées	ne	s'étaient	point	tournées	du	côté	de	la	musique
instrumentale.	Les	symphonies	de	Haydn	et	de	Mozart,	compositions	du	genre	intime
en	général,	 exécutées	par	un	 trop	 faible	 orchestre,	 sur	 une	 scène	 trop	 vaste	 et	mal
disposée	 pour	 la	 sonorité,	 n'y	 produisaient	 pas	 plus	 d'effet	 que	 si	 on	 les	 eût	 jouées
dans	 la	 plaine	 de	 Grenelle;	 cela	 paraissait	 confus,	 petit	 et	 glacial.	 Beethoven,	 dont
j'avais	 lu	deux	symphonies	et	entendu	un	andante	seulement,	m'apparaissait	bien	au
loin	comme	un	soleil,	mais	comme	un	soleil	obscurci	par	d'épais	nuages.	Weber	n'avait
pas	 encore	 produit	 ses	 chefs-d'œuvre;	 son	 nom	même	 nous	 était	 inconnu.	 Quant	 à
Rossini	et	au	fanatisme	qu'il	excitait	depuis	peu	dans	le	monde	fashionable	de	Paris,
c'était	pour	moi	le	sujet	d'une	colère	d'autant	plus	violente,	que	cette	nouvelle	école	se
présentait	 naturellement	 comme	 l'antithèse	 de	 celles	 de	 Gluck	 et	 de	 Spontini.	 Ne
concevant	 rien	 de	 plus	magnifiquement	 beau	 et	 vrai	 que	 les	œuvres	 de	 ces	 grands
maîtres,	 le	 cynisme	 mélodique,	 le	 mépris	 de	 l'expression	 et	 des	 convenances
dramatiques,	la	reproduction	continuelle	d'une	formule	de	cadence,	l'éternel	et	puéril
crescendo,	 et	 la	 brutale	 grosse	 caisse	 de	 Rossini,	 m'exaspéraient	 au	 point	 de
m'empêcher	 de	 reconnaître	 jusque	 dans	 son	 chef-d'œuvre	 (le	 Barbier),	 si	 finement
instrumenté	 d'ailleurs[11],	 les	 étincelantes	 qualités	 de	 son	 génie.	 Je	 me	 suis	 alors
demandé	 plus	 d'une	 fois	 comment	 je	 pourrais	 m'y	 prendre	 pour	 miner	 le	 Théâtre-
Italien	 et	 le	 faire	 sauter	 un	 soir	 de	 représentation,	 avec	 toute	 sa	 population
rossinienne.	 Et	 quand	 je	 rencontrais	 un	 de	 ces	 dilettanti	 objets	 de	 mon	 aversion:
«Gredin!	 grommelais-je,	 en	 lui	 jetant	 un	 regard	 de	 Shylock,	 je	 voudrais	 pouvoir
t'empaler	 avec	 un	 fer	 rouge!»	 Je	 dois	 avouer	 franchement	 qu'au	 fond	 j'ai	 encore
aujourd'hui,	 au	 meurtre	 près,	 ces	 mauvais	 sentiments	 et	 cette	 étrange	 manière	 de
voir.	Je	n'empalerais	certainement	personne	avec	un	fer	rouge,	je	ne	ferais	pas	sauter
le	Théâtre-Italien,	même	si	la	mine	était	prête	et	qu'il	n'y	eût	qu'à	y	mettre	le	feu,	mais
j'applaudis	de	cœur	et	d'âme	notre	grand	peintre	 Ingres,	quand	 je	 l'entends	dire	en
parlant	 de	 certaines	 œuvres	 de	 Rossini:	 «C'est	 la	 musique	 d'un	 malhonnête
homme[12]!»

XV

Mes	soirées	à	l'Opéra.—Mon	prosélytisme.—Scandales.—Scène	d'enthousiasme.
Sensibilité	d'un	mathématicien.

La	 plupart	 des	 représentations	 de	 l'Opéra	 étaient	 des	 solennités	 auxquelles	 je	me
préparais	 par	 la	 lecture	 et	 la	 méditation	 des	 ouvrages	 qu'on	 y	 devait	 exécuter.	 Le
fanatisme	d'admiration	 que	 nous	 professions,	 quelques	 habitués	 du	 parterre	 et	moi,
pour	nos	auteurs	favoris,	n'était	comparable	qu'à	notre	haine	profonde	pour	les	autres.
Le	 Jupiter	de	notre	Olympe	était	Gluck,	et	 le	culte	que	nous	 lui	 rendions	ne	se	peut
comparer	 à	 rien	 de	 ce	 que	 le	 dilettantisme	 le	 plus	 effréné	 pourrait	 imaginer
aujourd'hui.	Mais	si	quelques-uns	de	mes	amis	étaient	de	 fidèles	sectateurs	de	cette
religion	musicale,	 je	 puis	 dire	 sans	 vanité	 que	 j'en	 étais	 le	 pontife.	Quand	 je	 voyais
faiblir	leur	ferveur,	je	la	ranimais	par	des	prédications	dignes	des	Saint-Simoniens;	je
les	amenais	à	l'Opéra	bon	gré,	mal	gré,	souvent	en	leur	donnant	des	billets	achetés	de
mon	 argent,	 au	 bureau,	 et	 que	 je	 prétendais	 avoir	 reçus	 d'un	 employé	 de
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l'administration.	 Dès	 que,	 grâce	 à	 cette	 ruse,	 j'avais	 entraîné	 mes	 hommes	 à	 la
représentation	du	chef-d'œuvre	de	Gluck,	je	les	plaçais	sur	une	banquette	du	parterre,
en	leur	recommandant	bien	de	n'en	pas	changer,	vu	que	toutes	les	places	n'étaient	pas
également	bonnes	pour	l'audition,	et	qu'il	n'y	en	avait	pas	une	dont	je	n'eusse	étudié
les	défauts	ou	les	avantages.	Ici	on	était	trop	près	des	cors,	là	on	ne	les	entendait	pas;
à	droite	le	son	des	trombones	dominait	trop;	à	gauche,	répercuté	par	les	loges	du	rez-
de-chaussée,	 il	 produisait	 un	 effet	 désagréable;	 en	 bas,	 on	 était	 trop	 près	 de
l'orchestre,	 il	 écrasait	 les	 voix;	 en	 haut,	 l'éloignement	 de	 la	 scène	 empêchait	 de
distinguer	les	paroles,	ou	l'expression	de	la	physionomie	des	acteurs;	l'instrumentation
de	cet	ouvrage	devait	être	entendue	de	tel	endroit,	les	chœurs	de	celui-ci	de	tel	autre;
à	tel	acte,	la	décoration	représentant	un	bois	sacré,	la	scène	était	très-vaste	et	le	son
se	perdait	dans	 le	théâtre	de	toutes	parts,	 il	 fallait	donc	se	rapprocher;	un	autre,	au
contraire,	se	passait	dans	l'intérieur	d'un	palais,	le	décor	était	ce	que	les	machinistes
appellent	un	salon	fermé,	la	puissance	des	voix	étant	doublée	par	cette	circonstance	si
indifférente	en	apparence,	 on	devait	 remonter	un	peu	dans	 le	parterre,	 afin	que	 les
sons	 de	 l'orchestre	 et	 ceux	 des	 voix,	 entendus	 de	 moins	 près,	 paraissent	 plus
intimement	unis	et	fondus	dans	un	ensemble	plus	harmonieux.
Une	fois	ces	instructions	données,	je	demandais	à	mes	néophytes	s'ils	connaissaient

bien	la	pièce	qu'ils	allaient	entendre.	S'ils	n'en	avaient	pas	lu	les	paroles,	je	tirais	un
livret	de	ma	poche,	et,	profitant	du	temps	qui	nous	restait	avant	le	lever	de	la	toile,	je
le	leur	faisais	lire,	en	ajoutant	aux	principaux	passages	toutes	les	observations	que	je
croyais	 propres	 à	 leur	 faciliter	 l'intelligence	 de	 la	 pensée	 du	 compositeur;	 car	 nous
venions	 toujours	 de	 fort	 bonne	 heure	 pour	 avoir	 le	 choix	 des	 places,	 ne	 pas	 nous
exposer	à	manquer	les	premières	notes	de	l'ouverture,	et	goûter	ce	charme	singulier
de	 l'attente	 avant	 une	 grande	 jouissance	 qu'on	 est	 assuré	 d'obtenir.	 En	 outre,	 nous
trouvions	beaucoup	de	plaisir	à	voir	l'orchestre,	vide	d'abord	et	ne	représentant	qu'un
piano	 sans	 cordes,	 se	 garnir	 peu	 à	 peu	 de	 musique	 et	 de	 musiciens.	 Le	 garçon
d'orchestre	y	entra	le	premier	pour	placer	les	parties	sur	les	pupitres.	Ce	moment-là
n'était	pas	pour	nous	sans	mélange	de	craintes;	depuis	notre	arrivée,	quelque	accident
pouvait	 être	 survenu;	 on	 avait	 peut-être	 changé	 le	 spectacle	 et	 substitué	 à	 l'œuvre
monumentale	 de	 Gluck	 quelque	 Rossignol,	 quelques	 Prétendus,	 une	 Caravane	 du
Caire,	 un	 Panurge,	 un	 Devin	 du	 village,	 une	 Lasthénie,	 toutes	 productions	 plus	 ou
moins	 pâles	 et	 maigres,	 plus	 ou	 moins	 plates	 et	 fausses,	 pour	 lesquelles	 nous
professions	un	égal	et	souverain	mépris.	Le	nom	de	la	pièce	inscrit	en	grosses	lettres
sur	les	parties	de	contre-basse	qui,	par	leur	position,	se	trouvent	les	plus	rapprochées
du	parterre,	nous	tirait	d'inquiétude	ou	 justifiait	nos	appréhensions.	Dans	ce	dernier
cas,	nous	nous	précipitions	hors	de	la	salle,	en	jurant	comme	des	soldats	en	maraude
qui	ne	trouveraient	que	de	 l'eau	dans	ce	qu'ils	ont	pris	pour	des	barriques	d'eau-de-
vie,	 et	 en	 confondant	 dans	 nos	 malédictions	 l'auteur	 de	 la	 pièce	 substituée,	 le
directeur	 qui	 l'infligeait	 au	 public,	 et	 le	 gouvernement	 qui	 la	 laissait	 représenter.
Pauvre	Rousseau,	qui	attachait	autant	d'importance	à	sa	partition	du	Devin	du	village,
qu'aux	 chefs-d'œuvre	 d'éloquence	 qui	 ont	 immortalisé	 son	 nom,	 lui	 qui	 croyait
fermement	 avoir	 écrasé	 Rameau	 tout	 entier,	 voire	 le	 trio	 des	 Parques[13],	 avec	 les
petites	chansons,	les	petits	flons-flons,	les	petits	rondeaux,	les	petits	solos,	les	petites
bergeries,	les	petites	drôleries	de	toute	espèce	dont	se	compose	son	petit	intermède;
lui	 qu'on	 a	 tant	 tourmenté,	 lui	 que	 la	 secte	 des	 Holbachiens	 a	 tant	 envié	 pour	 son
œuvre	musicale,	lui	qu'on	a	accusé	de	n'en	être	pas	l'auteur;	lui	qui	a	été	chanté	par
toute	 la	France,	depuis	 Jéliotte	 et	mademoiselle	Fel[14]	 jusqu'au	 roi	Louis	XV,	qui	ne
pouvait	se	lasser	de	répéter:	«J'ai	perdu	mon	serviteur,»	avec	la	voix	la	plus	fausse	de
son	royaume,	lui	enfin	dont	l'œuvre	favorite	obtint	à	son	apparition	tous	les	genres	de
succès;	pauvre	Rousseau!	qu'eût-il	dit	de	nos	blasphèmes,	s'il	eût	pu	les	entendre?	Et
pouvait-il	prévoir	que	son	cher	opéra,	qui	excita	tant	d'applaudissements,	tomberait	un
jour	 pour	 ne	plus	 se	 relever,	 sous	 le	 coup	d'une	 énorme	perruque	poudrée	 à	 blanc,
jetée	 aux	 pieds	 de	Colette	 par	 un	 insolent	 railleur?	 J'assistais,	 par	 extraordinaire,	 à
cette	dernière[15]	représentation	du	Devin;	beaucoup	de	gens,	en	conséquence,	m'ont
attribué	la	mise	en	scène	de	la	perruque;	mais	je	proteste	de	mon	innocence.	Je	crois
même	avoir	été	autant	 indigné	que	diverti	par	cette	grotesque	 irrévérence,	de	sorte
que	 je	 ne	 puis	 savoir	 au	 juste	 si	 j'en	 eusse	 été	 capable.	 Mais	 s'imaginerait-on	 que
Gluck,	oui,	Gluck	lui-même,	à	propos	de	ce	triste	Devin,	il	y	a	quelque	cinquante	ans,	a
poussé	 l'ironie	plus	 loin	 encore,	 et	qu'il	 a	 osé	écrire	 et	 imprimer	dans	une	épître	 la
plus	 sérieuse	 du	 monde,	 adressée	 à	 la	 reine	 Marie-Antoinette,	 que	 la	 France,	 peu
favorisée	sous	le	rapport	musical,	comptait	pourtant	quelques	ouvrages	remarquables,
parmi	 lesquels	 il	 fallait	 citer	 le	Devin	 du	 village	 de	M.	Rousseau?	Qui	 jamais	 se	 fût
avisé	de	penser	que	Gluck	pût	être	aussi	plaisant?	Ce	trait	seul	d'un	Allemand	suffit

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_13_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_14_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_15_15


pour	enlever	aux	Italiens	la	palme	de	la	perfidie	facétieuse.
Je	reprends	 le	 fil	de	mon	histoire.	Quand	 le	 titre	 inscrit	 sur	 les	parties	d'orchestre

nous	 annonçait	 que	 rien	 n'avait	 été	 changé	 dans	 le	 spectacle,	 je	 continuais	 ma
prédication,	chantant	les	passages	saillants,	expliquant	les	procédés	d'instrumentation
d'où	 résultaient	 les	 principaux	 effets,	 et	 obtenant	 d'avance,	 sur	 ma	 parole,
l'enthousiasme	 des	membres	 de	 notre	 petit	 club.	 Cette	 agitation	 étonnait	 beaucoup
nos	voisins	du	parterre,	bons	provinciaux	pour	la	plupart,	qui,	en	m'entendant	pérorer
sur	 les	merveilles	de	 la	partition	qu'on	allait	exécuter,	 s'attendaient	à	perdre	 la	 tête
d'émotion,	et	y	éprouvaient	en	somme	plus	d'ennui	que	de	plaisir.	Je	ne	manquais	pas
ensuite	de	désigner	par	son	nom	chaque	musicien	à	son	entrée	dans	l'orchestre;	en	y
ajoutant	quelques	commentaires	sur	ses	habitudes	et	son	talent.
«Voilà	Baillot!	 il	ne	 fait	pas	comme	d'autres	violons	solos,	celui-là,	 il	ne	se	réserve

pas	exclusivement	pour	les	ballets;	il	ne	se	trouve	point	déshonoré	d'accompagner	un
opéra	de	Gluck.	Vous	entendrez	tout	à	l'heure	un	chant	qu'il	exécute	sur	la	quatrième
corde;	on	le	distingue	au-dessus	de	tout	l'orchestre.»
—«Oh!	ce	gros	rouge,	là-bas!	c'est	la	première	contre-basse,	c'est	le	père	Chénié;	un

vigoureux	 gaillard	 malgré	 son	 âge;	 il	 vaut	 à	 lui	 tout	 seul	 quatre	 contre-basses
ordinaires;	on	peut	être	sûr	que	sa	partie	sera	exécutée	telle	que	l'auteur	l'a	écrite:	il
n'est	pas	de	l'école	des	simplificateurs.
«Le	chef	d'orchestre	devrait	faire	un	peu	attention	à	M.	Guillou,	la	première	flûte	qui

entre	 en	 ce	 moment:	 il	 prend	 avec	 Gluck	 de	 singulières	 libertés.	 Dans	 la	 marche
religieuse	d'Alceste,	par	exemple,	 l'auteur	a	écrit	des	flûtes	dans	 le	bas,	uniquement
pour	 obtenir	 l'effet	 particulier	 aux	 sons	 graves	 de	 cet	 instrument;	 M.	 Guillou	 ne
s'accommode	pas	 d'une	 disposition	 pareille	 de	 sa	 partie;	 il	 faut	 qu'il	 domine;	 il	 faut
qu'on	 l'entende,	 et	 pour	 cela	 il	 transpose	 ce	 chant	 de	 la	 flûte	 à	 l'octave	 supérieure,
détruisant	ainsi	le	résultat	que	l'auteur	s'était	promis,	et	faisant	d'une	idée	ingénieuse,
une	chose	puérile	et	vulgaire.»
Les	 trois	 coups	 annonçant	 qu'on	 allait	 commencer,	 venaient	 nous	 surprendre	 au

milieu	de	cet	examen	sévère	des	notabilités	de	l'orchestre.	Nous	nous	taisions	aussitôt
en	 attendant	 avec	 un	 sourd	 battement	 de	 cœur	 le	 signal	 du	 bâton	 de	 mesure	 de
Kreutzer	 ou	 de	 Valentino.	 L'ouverture	 commencée,	 il	 ne	 fallait	 pas	 qu'un	 de	 nos
voisins	 s'avisât	 de	 parler,	 de	 fredonner	 ou	 de	 battre	 la	mesure;	 nous	 avions	 adopté
pour	notre	usage,	en	pareil	cas,	ce	mot	si	connu	d'un	amateur:	«Le	ciel	confonde	ces
musiciens,	qui	me	privent	du	plaisir	d'entendre	monsieur!»
Connaissant	 à	 fond	 la	partition	qu'on	exécutait,	 il	 n'était	 pas	prudent	non	plus	d'y

rien	changer;	 je	me	 serais	 fait	 tuer	plutôt	que	de	 laisser	passer	 sans	 réclamation	 la
moindre	 familiarité	 de	 cette	 nature	 prise	 avec	 les	 grands	 maîtres.	 Je	 n'allais	 pas
attendre	pour	protester	 froidement	par	écrit	contre	ce	crime	de	 lèse-génie;	oh!	non,
c'est	en	face	du	public,	à	haute	et	intelligible	voix,	que	j'apostrophais	les	délinquants.
Et	je	puis	assurer	qu'il	n'y	a	pas	de	critique	qui	porte	coup	comme	celle-là.	Ainsi,	un
jour,	 il	 s'agissait	 d'Iphigénie	 en	 Tauride,	 j'avais	 remarqué	 à	 la	 représentation
précédente	qu'on	avait	ajouté	des	cymbales	au	premier	air	de	danse	des	Scythes	en	si
mineur,	 où	 Gluck	 n'a	 employé	 que	 les	 instruments	 à	 cordes,	 et	 que	 dans	 le	 grand
récitatif	 d'Oreste,	 au	 troisième	 acte,	 les	 parties	 de	 trombones,	 si	 admirablement
motivées	par	la	scène	et	écrites	dans	la	partition,	n'avaient	pas	été	exécutées.	J'avais
résolu,	si	les	mêmes	fautes	se	reproduisaient,	de	les	signaler.	Lors	donc	que	le	ballet
des	 Scythes	 fut	 commencé,	 j'attendis	 mes	 cymbales	 au	 passage,	 elles	 se	 firent
entendre	comme	la	première	fois	dans	l'air	que	j'ai	indiqué.	Bouillant	de	colère,	je	me
contins	cependant	jusqu'à	la	fin	du	morceau,	et	profitant	aussitôt	du	court	moment	de
silence	qui	le	sépare	du	morceau	suivant,	je	m'écriai	de	toute	la	force	de	ma	voix:
«Il	n'y	a	pas	de	cymbales	là-dedans;	qui	donc	se	permet	de	corriger	Gluck[16]?»
On	juge	de	la	rumeur!	Le	public	qui	ne	voit	pas	très-clair	dans	toutes	ces	questions

d'art,	 et	 à	 qui	 il	 était	 fort	 indifférent	 qu'on	 changeât	 ou	 non	 l'instrumentation	 de
l'auteur,	ne	concevait	rien	à	la	fureur	de	ce	jeune	fou	du	parterre.	Mais	ce	fut	bien	pis
quand,	au	troisième	acte,	la	suppression	des	trombones	du	monologue	d'Oreste,	ayant
eu	lieu	comme	je	le	craignais,	la	même	voix	fit	entendre	ces	mots:	«Les	trombones	ne
sont	pas	partis!	C'est	insupportable!»
L'étonnement	de	l'orchestre	et	de	la	salle	ne	peut	se	comparer	qu'à	la	colère	(bien

naturelle,	 je	 l'avoue)	 de	 Valentino	 qui	 dirigeait	 ce	 soir-là.	 J'ai	 su	 ensuite	 que	 ces
malheureux	trombones	n'avaient	fait	que	se	soumettre	à	un	ordre	formel[17]	de	ne	pas
jouer	 dans	 cet	 endroit;	 car	 les	 parties	 copiées	 étaient	 parfaitement	 conformes	 à	 la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_16_16
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_17_17


partition.
Pour	les	cymbales	que	Gluck	a	placées	avec	tant	de	bonheur	dans	le	premier	chœur

des	Scythes,	je	ne	sais	qui	s'était	avisé	de	les	introduire	également	dans	l'air	de	danse,
dénaturant	ainsi	la	couleur	et	troublant	le	silence	sinistre	de	cet	étrange	ballet.	Mais
je	sais	bien	qu'aux	représentations	suivantes,	tout	rentra	dans	l'ordre,	les	cymbales	se
turent,	les	trombones	jouèrent,	et	je	me	contentai	de	grommeler	entre	mes	dents:	«Ah!
c'est	bien	heureux!»
Peu	de	temps	après,	de	Pons,	qui	était	au	moins	aussi	enragé	que	moi,	ayant	trouvé

inconvenant	qu'on	nous	donnât,	au	premier	acte	d'Œdipe	à	Colonne,	d'autres	airs	de
danse	que	ceux	de	Sacchini,	vint	me	proposer	de	faire	justice	des	interminables	solos
de	 cor	 et	 de	 violoncelle	 qu'on	 leur	 avait	 substitués.	 Pouvais-je	 ne	 pas	 seconder	 une
aussi	louable	intention?	Le	moyen	employé	pour	Iphigénie	nous	réussit	également	bien
pour	Œdipe;	et,	après	quelques	mots	lancés	un	soir	du	parterre	par	nous	deux	seuls,
les	nouveaux	airs	de	danse	disparurent	pour	jamais.
Une	seule	fois	nous	parvînmes	à	entraîner	 le	public.	On	avait	annoncé	sur	 l'affiche

que	le	solo	de	violon	du	ballet	de	Nina	serait	exécuté	par	Baillot,	une	indisposition	du
virtuose,	 ou	 quelque	 autre	 raison,	 s'étant	 opposée	 à	 ce	 qu'il	 pût	 se	 faire	 entendre,
l'administration	crut	suffisant	d'en	instruire	le	public	par	une	imperceptible	bande	de
papier	collée	sur	l'affiche	de	la	porte	de	l'Opéra,	que	personne	ne	regarde.	L'immense
majorité	des	spectateurs	s'attendait	donc	à	entendre	le	célèbre	violon.
Pourtant	au	moment	où	Nina,	dans	les	bras	de	son	père	et	de	son	amant,	revient	à	la

raison,	la	pantomime	si	touchante	de	mademoiselle	Bigottini	ne	put	nous	émouvoir	au
point	de	nous	faire	oublier	Baillot.	La	pièce	touchait	à	sa	fin.	«Eh	bien!	eh	bien!	et	le
solo	de	violon,	dis-je	assez	haut	pour	être	entendu?—C'est	vrai,	 reprit	un	homme	du
public,	 il	 semble	 qu'on	 veuille	 le	 passer.—Baillot!	 Baillot!	 le	 solo	 de	 violon!»	 En	 ce
moment	le	parterre	prend	feu,	et,	ce	qui	ne	s'était	jamais	vu	à	l'Opéra,	la	salle	entière
réclame	à	grands	cris	l'accomplissement	des	promesses	de	l'affiche.	La	toile	tombe	au
milieu	de	ce	brouhaha.	Le	bruit	redouble.	Les	musiciens,	voyant	la	fureur	du	parterre,
s'empressent	de	quitter	la	place.	De	rage	alors	chacun	saute	dans	l'orchestre,	on	lance
à	droite	et	à	gauche	les	chaises	des	concertants;	on	renverse	les	pupitres;	on	crève	la
peau	 des	 timbales;	 j'avais	 beau	 crier:	 «Messieurs,	 messieurs,	 que	 faites-vous	 donc!
briser	les	instruments!...	Quelle	barbarie!	Vous	ne	voyez	donc	pas	que	c'est	la	contre-
basse	 du	 père	 Chénié,	 un	 instrument	 admirable,	 qui	 a	 un	 son	 d'enfer!»	 On	 ne
m'écoutait	plus	et	les	mutins	ne	se	retirèrent	qu'après	avoir	culbuté	tout	l'orchestre	et
cassé	je	ne	sais	combien	de	banquettes	et	d'instruments.
C'était	 là	 le	 mauvais	 côté	 de	 la	 critique	 en	 action	 que	 nous	 exercions	 si

despotiquement	à	l'Opéra;	le	beau,	c'était	notre	enthousiasme	quand	tout	allait	bien.
Il	 fallait	voir	alors,	avec	quelle	frénésie	nous	applaudissions	des	passages	auxquels

personne	 dans	 la	 salle	 ne	 faisait	 attention,	 tels	 qu'une	 belle	 basse,	 une	 heureuse
modulation,	un	accent	vrai	dans	un	récitatif,	une	note	expressive	de	hautbois,	etc.,	etc.
Le	 public	 nous	 prenait	 pour	 des	 claqueurs	 aspirant	 au	 surnumérariat;	 tandis	 que	 le
chef	de	claque	qui	savait	bien	le	contraire,	et	dont	nos	applaudissements	intempestifs
dérangeaient	 les	 savantes	 combinaisons,	 nous	 lançait	 de	 temps	 en	 temps	 un	 coup
d'œil	 digne	 de	 Neptune	 prononçant	 le	 quos	 ego.	 Puis	 dans	 les	 beaux	 moments	 de
madame	Branchu,	c'étaient	des	exclamations,	des	trépignements	qu'on	ne	connaît	plus
aujourd'hui,	 même	 au	 Conservatoire,	 le	 seul	 lieu	 de	 France	 où	 le	 véritable
enthousiasme	musical	se	manifeste	encore	quelquefois.
La	plus	curieuse	scène	de	ce	genre,	dont	j'aie	conservé	le	souvenir,	est	la	suivante.

On	donnait	Œdipe.	Quoique	placé	 fort	 loin	de	Gluck	dans	notre	 estime,	Sacchini	 ne
laissait	pas	que	d'avoir	en	nous	de	sincères	admirateurs.	J'avais	entraîné	ce	soir-là	à
l'Opéra	un	de	mes	amis[18],	étudiant	parfaitement	étranger	à	tout	autre	art	que	celui
du	carambolage,	et	dont	cependant	je	voulais	à	toute	force	faire	un	prosélyte	musical.
Les	 douleurs	 d'Antigone	 et	 de	 son	 père	 ne	 pouvaient	 l'émouvoir	 que	 fort
médiocrement.	 Aussi	 après	 le	 premier	 acte,	 désespérant	 d'en	 rien	 faire,	 l'avais-je
laissé	 derrière	moi,	 en	m'avançant	 d'une	 banquette	 pour	 n'être	 pas	 troublé	 par	 son
sang-froid.	Comme	pour	faire	ressortir	encore	son	impassibilité,	le	hasard	avait	placé
à	 sa	 droite	 un	 spectateur	 aussi	 impressionnable	 qu'il	 l'était	 peu.	 Je	 m'en	 aperçus
bientôt.	Dérivis	venait	d'avoir	un	fort	beau	mouvement	dans	son	fameux	récitatif.

Mon	fils!	tu	ne	l'es	plus!
Va!	ma	haine	est	trop	forte!

Tout	 absorbé	 que	 je	 fusse	 par	 cette	 scène	 si	 belle	 de	 naturel	 et	 de	 sentiment	 de
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l'antique,	il	me	fut	impossible	de	ne	pas	entendre	le	dialogue	établi	derrière	moi,	entre
mon	 jeune	homme	épluchant	une	orange	et	 l'inconnu,	 son	 voisin,	 en	proie	 à	 la	 plus
vive	émotion:
—Mon	Dieu!	monsieur,	calmez-vous.
—Non!	c'est	irrésistible!	c'est	accablant!	cela	tue!
—Mais,	 monsieur,	 vous	 avez	 tort	 de	 vous	 affecter	 de	 la	 sorte.	 Vous	 vous	 rendrez

malade.
—Non,	laissez-moi...	Oh!
—Monsieur,	 allons,	 du	 courage!	 enfin,	 après	 tout,	 ce	 n'est	 qu'un	 spectacle...	 vous

offrirai-je	un	morceau	de	cette	orange?
—Ah!	c'est	sublime!
—Elle	est	de	Malte!
—Quel	art	céleste!
—Ne	me	refusez	pas.
—Ah!	monsieur,	quelle	musique!
—Oui,	c'est	très-joli.
Pendant	 cette	 discordante	 conversation,	 l'opéra	 était	 parvenu,	 après	 la	 scène	 de

réconciliation,	 au	 beau	 trio:	 «Ô	 doux	 moments!»;	 la	 douceur	 pénétrante	 de	 cette
simple	mélodie	me	saisit	à	mon	tour;	je	commençai	à	pleurer,	la	tête	cachée	dans	mes
deux	mains,	comme	un	homme	abîmé	d'affliction.	À	peine	 le	 trio	était-il	achevé,	que
deux	bras	robustes	m'enlèvent	de	dessus	mon	banc,	en	me	serrant	la	poitrine	à	me	la
briser;	c'étaient	ceux	de	l'inconnu	qui,	ne	pouvant	plus	maîtriser	son	émotion,	et	ayant
remarqué	 que	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient	 j'étais	 le	 seul	 qui	 parût	 la	 partager,
m'embrassait	 avec	 fureur,	 en	 criant	 d'une	 voix	 convulsive:—«Sacrrrrre-dieu!
monsieur,	 que	 c'est	 beau!!!»	 Sans	m'étonner	 le	moins	 du	monde,	 et	 la	 figure	 toute
décomposée	par	les	larmes,	je	lui	réponds	par	cette	interrogation:
—Êtes-vous	musicien?...
—Non,	mais	je	sens	la	musique	aussi	vivement	que	qui	que	ce	soit.
—Ma	foi,	c'est	égal,	donnez-moi	votre	main;	pardieu,	monsieur,	vous	êtes	un	brave

homme!
Là-dessus,	 parfaitement	 insensibles	 aux	 ricanements	 des	 spectateurs	 qui	 faisaient

cercle	autour	de	nous,	comme	à	l'air	ébahi	de	mon	néophyte	mangeur	d'oranges,	nous
échangeons	quelques	mots	à	voix	basse,	je	lui	donne	mon	nom,	il	me	confie	le	sien[19]
et	sa	profession.	C'était	un	ingénieur!	un	mathématicien!!!	Où	diable	la	sensibilité	va-
t-elle	se	nicher!

XVI

Apparition	de	Weber	à	l'Odéon.—Castilblaze.—Mozart.—Lachnith.—Les	arrangeurs.—
Despair	and	die!

Au	 milieu	 de	 cette	 période	 brûlante	 de	 mes	 études	 musicales,	 au	 plus	 fort	 de	 la
fièvre	 causée	 par	 ma	 passion	 pour	 Gluck	 et	 Spontini,	 et	 par	 l'aversion	 que
m'inspiraient	les	doctrines	et	les	formes	rossiniennes,	Weber	apparut.	Le	Freyschütz,
non	point	dans	sa	beauté	originale,	mais	mutilé,	vulgarisé,	torturé	et	insulté	de	mille
façons	par	un	arrangeur,	le	Freyschütz	transformé	en	Robin	des	Bois,	fut	représenté	à
l'Odéon.	Il	eut	pour	interprètes	un	jeune	orchestre	admirable,	un	chœur	médiocre,	et
des	 chanteurs	 affreux.	 Une	 femme	 seulement,	 madame	 Pouilley,	 chargée	 du
personnage	 d'Agathe	 (appelée	 Annette	 par	 le	 traducteur),	 possédait	 un	 assez	 joli
talent	 de	 vocalisation,	mais	 rien	 de	 plus.	D'où	 il	 résulta	 que	 son	 rôle	 entier,	 chanté
sans	intelligence,	sans	passion,	sans	le	moindre	élan	d'âme,	fut	à	peu	près	annihilé.	Le
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grand	air	du	 second	acte	 surtout,	 chanté	par	 elle	 avec	un	 imperturbable	 sang-froid,
avait	 le	 charme	 d'une	 vocalise	 de	 Bordogni	 et	 passait	 presque	 inaperçu.	 J'ai	 été
longtemps	à	découvrir	les	trésors	d'inspiration	qu'il	renferme.
La	première	représentation	fut	accueillie	par	les	sifflets	et	les	rires	de	toute	la	salle.

La	valse	et	 le	chœur	des	chasseurs,	qu'on	avait	remarqués	dès	 l'abord,	excitèrent	 le
lendemain	 un	 tel	 enthousiasme,	 qu'ils	 suffirent	 bientôt	 à	 faire	 tolérer	 le	 reste	 de	 la
partition	et	à	attirer	la	foule	à	l'Odéon.	Plus	tard,	la	chansonnette	des	jeunes	filles,	au
troisième	acte,	et	 la	prière	d'Agathe	(raccourcie	de	moitié)	 firent	plaisir.	Après	quoi,
on	s'aperçut	que	 l'ouverture	avait	une	certaine	verve	bizarre,	et	que	 l'air	de	Max	ne
manquait	 pas	 d'intentions	 dramatiques.	 Puis,	 on	 s'habitua	 à	 trouver	 comiques	 les
diableries	 de	 la	 scène	 infernale,	 et	 tout	 Paris	 voulut	 voir	 cet	 ouvrage	 biscornu,	 et
l'Odéon	s'enrichit,	et	M.	Castilblaze,	qui	avait	saccagé	le	chef-d'œuvre,	gagna	plus	de
cent	mille	francs.
Ce	 nouveau	 style,	 contre	 lequel	 mon	 culte	 intolérant	 et	 exclusif	 pour	 les	 grands

classiques	 m'avait	 d'abord	 prévenu,	 me	 causa	 des	 surprises	 et	 des	 ravissements
extrêmes,	 malgré	 l'exécution	 incomplète	 ou	 grossière	 qui	 en	 altérait	 les	 contours.
Toute	bouleversée	qu'elle	fût,	il	s'exhalait	de	cette	partition	un	arôme	sauvage	dont	la
délicieuse	fraîcheur	m'enivrait.	Un	peu	fatigué,	je	l'avoue,	des	allures	solennelles	de	la
muse	 tragique,	 les	 mouvements	 rapides,	 parfois	 d'une	 gracieuse	 brusquerie,	 de	 la
nymphe	 des	 bois,	 ses	 attitudes	 rêveuses,	 sa	 naïve	 et	 virginale	 passion,	 son	 chaste
sourire,	sa	mélancolie,	m'inondèrent	d'un	torrent	de	sensations	jusqu'alors	inconnues.
Les	 représentations	 de	 l'Opéra	 furent	 un	 peu	 négligées,	 cela	 se	 conçoit,	 et	 je	 ne

manquai	 pas	 une	 de	 celles	 de	 l'Odéon.	 Mes	 entrées	 m'avaient	 été	 accordées	 à
l'orchestre	 de	 ce	 théâtre;	 bientôt	 je	 sus	 par	 cœur	 tout	 ce	 qu'on	 y	 exécutait	 de	 la
partition	du	Freyschütz.
L'auteur	lui-même,	alors,	vint	en	France.	Vingt	et	un	ans	se	sont	écoulés	depuis	ce

jour	 où,	 pour	 la	 première	 et	 dernière	 fois,	 Weber	 traversa	 Paris.	 Il	 se	 rendait	 à
Londres,	pour	y	voir	à	peu	près	tomber	un	de	ses	chefs-d'œuvre	(Obéron)	et	mourir.
Combien	 je	désirai	 le	voir!	avec	quelles	palpitations	 je	 le	suivis,	 le	soir	où,	souffrant
déjà,	et	peu	de	temps	avant	son	départ	pour	l'Angleterre,	il	voulut	assister	à	la	reprise
d'Olympie.	Ma	poursuite	fut	vaine.	Le	matin	de	ce	même	jour	Lesueur	m'avait	dit:	«Je
viens	de	recevoir	la	visite	de	Weber!	Cinq	minutes	plus	tôt	vous	l'eussiez	entendu	me
jouer	 sur	 le	 piano	 des	 scènes	 entières	 de	 nos	 partitions	 françaises;	 il	 les	 connaît
toutes.»	 En	 entrant	 quelques	 heures	 après	 dans	 un	 magasin	 de	 musique:	 «Si	 vous
saviez	qui	s'est	assis	là	tout	à	l'heure!—Qui	donc?—Weber!»	En	arrivant	à	l'Opéra	et
en	écoutant	la	foule	répéter:	«Weber	vient	de	traverser	le	foyer,—il	est	entré	dans	la
salle,—il	est	aux	premières	loges.»	Je	me	désespérais	de	ne	pouvoir	enfin	l'atteindre.
Mais	 tout	 fut	 inutile;	 personne	 ne	 put	 me	 le	 montrer.	 À	 l'inverse	 des	 poétiques
apparitions	de	Shakespeare,	visible	pour	tous,	il	demeura	invisible	pour	un	seul.	Trop
inconnu	 pour	 oser	 lui	 écrire,	 et	 sans	 amis	 en	 position	 de	me	 présenter	 à	 lui,	 je	 ne
parvins	pas	à	l'apercevoir.
Oh!	si	les	hommes	inspirés	pouvaient	deviner	les	grandes	passions	que	leurs	œuvres

font	 naître!	 S'il	 leur	 était	 donné	 de	 découvrir	 ces	 admirations	 de	 cent	 mille	 âmes
concentrées	et	enfouies	dans	une	seule,	qu'il	leur	serait	doux	de	s'en	entourer,	de	les
accueillir,	 et	 de	 se	 consoler	 ainsi	 de	 l'envieuse	 haine	 des	 uns,	 de	 l'inintelligente
frivolité	des	autres,	de	la	tiédeur	de	tous!
Malgré	sa	popularité,	malgré	le	foudroyant	éclat	et	la	vogue	du	Freyschütz,	malgré

la	conscience	qu'il	avait	sans	doute	de	son	génie,	Weber,	plus	qu'un	autre	peut-être,
eût	 été	 heureux	 de	 ces	 obscures,	mais	 sincères	 adorations.	 Il	 avait	 écrit	 des	 pages
admirables,	 traitées	 par	 les	 virtuoses	 et	 les	 critiques	 avec	 la	 plus	 dédaigneuse
froideur.	Son	dernier	opéra,	Euryanthe,	n'avait	obtenu	qu'un	demi-succès;	 il	 lui	était
permis	 d'avoir	 des	 inquiétudes	 sur	 le	 sort	 d'Obéron,	 en	 songeant	 qu'à	 une	 œuvre
pareille	il	faut	un	public	de	poëtes,	un	parterre	de	rois	de	la	pensée.	Enfin,	le	roi	des
rois,	 Beethoven,	 pendant	 longtemps	 l'avait	 méconnu.	 On	 conçoit	 donc	 qu'il	 ait	 pu
quelquefois,	 comme	 il	 l'écrivit	 lui-même,	douter	de	 sa	mission	musicale,	 et	qu'il	 soit
mort	du	coup	qui	frappa	Obéron.
Si	la	différence	fut	grande	entre	la	destinée	de	cette	partition	merveilleuse	et	le	sort

de	son	aîné,	le	Freyschütz,	ce	n'est	pas	qu'il	y	ait	rien	de	vulgaire	dans	la	physionomie
de	l'heureux	élu	de	la	popularité,	rien	de	mesquin	dans	ses	formes,	rien	de	faux	dans
son	éclat,	rien	d'ampoulé	ni	d'emphatique	dans	son	langage;	l'auteur	n'a	jamais	fait,	ni
dans	l'un	ni	dans	l'autre,	la	moindre	concession	aux	puériles	exigences	de	la	mode,	à



celles	plus	impérieuses	encore	des	grands	orgueils	chantants.	Il	fut	aussi	simplement
vrai,	 aussi	 fièrement	 original,	 aussi	 ennemi	 des	 formules,	 aussi	 digne	 en	 face	 du
public,	 dont	 il	 ne	 voulait	 acheter	 les	 applaudissements	 par	 aucune	 lâche
condescendance,	aussi	grand	dans	le	Freyschütz	que	dans	Obéron.	Mais	la	poésie	du
premier	est	pleine	de	mouvement,	de	passion	et	de	contrastes.	Le	surnaturel	y	amène
des	 effets	 étranges	 et	 violents.	 La	 mélodie,	 l'harmonie	 et	 le	 rhythme	 combinés
tonnent,	brûlent	et	éclairent;	tout	concourt	à	éveiller	l'attention.	Les	personnages,	en
outre,	pris	dans	la	vie	commune,	trouvent	de	plus	nombreuses	sympathies;	la	peinture
de	 leurs	 sentiments,	 le	 tableau	 de	 leurs	mœurs,	motivent	 aussi	 l'emploi	 d'un	moins
haut	 style,	 qui,	 ravivé	 par	 un	 travail	 exquis,	 acquiert	 un	 charme	 irrésistible,	 même
pour	les	esprits	dédaigneux	de	jouets	sonores,	et	ainsi	paré,	semble	à	la	foule	l'idéal
de	l'art,	le	prodige	de	l'invention.
Dans	Obéron,	au	contraire,	bien	que	les	passions	humaines	y	jouent	un	grand	rôle,	le

fantastique	 domine	 encore;	 mais	 le	 fantastique	 gracieux,	 calme,	 frais.	 Au	 lieu	 de
monstres,	d'apparitions	horribles,	 ce	 sont	des	chœurs	d'esprits	aériens,	des	 sylphes,
des	 fées,	des	ondines.	Et	 la	 langue	de	ce	peuple	au	doux	sourire,	 langue	à	part,	qui
emprunte	 à	 l'harmonie	 son	 charme	 principal,	 dont	 la	 mélodie	 est	 capricieusement
vague,	dont	 le	 rhythme	 imprévu,	voilé,	devient	souvent	difficile	à	saisir,	est	d'autant
moins	 intelligible	 pour	 la	 foule	 que	 ses	 finesses	 ne	 peuvent	 être	 senties,	même	 des
musiciens,	 sans	 une	 attention	 extrême	unie	 à	 une	 grande	 vivacité	 d'imagination.	 La
rêverie	 allemande	 sympathise	 plus	 aisément,	 sans	 doute,	 avec	 cette	 divine	 poésie;
pour	nous,	Français,	elle	ne	serait,	je	le	crains,	qu'un	sujet	d'études	curieux	un	instant,
d'où	naîtraient	bientôt	après	la	fatigue	et	l'ennui[20].	On	en	a	pu	juger	quand	la	troupe
lyrique	de	Carlsruhe	vint,	en	1828,	donner	des	représentations	au	théâtre	Favart.	Le
chœur	des	ondines,	ce	chant	si	mollement	cadencé,	qui	exprime	un	bonheur	si	pur,	si
complet,	 ne	 se	 compose	 que	 de	 deux	 strophes	 assez	 courtes;	 mais	 comme	 sur	 un
mouvement	 lent	 se	 balancent	 des	 inflexions	 continuellement	 douces,	 l'attention	 du
public	s'éteignit	au	bout	de	quelques	mesures;	à	la	fin	du	premier	couplet,	le	malaise
de	 l'auditoire	 était	 évident,	 on	murmurait	 dans	 la	 salle,	 et	 la	 seconde	 strophe	 fut	 à
peine	 entendue.	 On	 se	 hâta,	 en	 conséquence,	 de	 la	 supprimer	 pour	 la	 seconde
représentation.
Weber,	 en	 voyant	 ce	 que	 Castilblaze,	 ce	 musicien	 vétérinaire,	 avait	 fait	 de	 son

Freyschütz,	 ne	 put	 que	 ressentir	 profondément	 un	 si	 indigne	 outrage,	 et	 ses	 justes
plaintes	 s'exhalèrent	 dans	 une	 lettre	 qu'il	 publia	 à	 ce	 sujet	 avant	 de	 quitter	 Paris.
Castilblaze	eut	l'audace	de	répondre:	que	les	modifications	dont	l'auteur	allemand	se
plaignait	avaient	seules	pu	assurer	le	succès	de	Robin	des	Bois,	et	que	M.	Weber	était
bien	ingrat	d'adresser	des	reproches	à	l'homme	qui	l'avait	popularisé	en	France.
Ô	misérable!...	Et	l'on	donne	cinquante	coups	de	fouet	à	un	pauvre	matelot	pour	la

moindre	insubordination!...
C'était	 pour	 assurer	 aussi	 le	 succès	 de	 la	 Flûte	 enchantée,	 de	 Mozart,	 que	 le

directeur	 de	 l'Opéra,	 plusieurs	 années	 auparavant,	 avait	 fait	 faire	 le	 beau	 pasticcio
que	nous	possédons,	sous	le	titre	de:	les	Mystères	d'Isis.	Le	livret	est	un	mystère	lui-
même	que	personne	n'a	pu	dévoiler.	Mais,	quand	ce	chef-d'œuvre	fut	bien	et	dûment
charpenté,	 l'intelligent	 directeur	 appela	 à	 son	 aide	 un	 musicien	 allemand	 pour
charpenter	aussi	la	musique	de	Mozart.	Le	musicien	allemand	n'eut	garde	de	refuser
cette	tâche	impie.	Il	ajouta	quelques	mesures	à	la	fin	de	l'ouverture	(l'ouverture	de	la
Flûte	enchantée!!!)	il	fit	un	air	de	basse	avec	la	partie	de	soprano	d'un	chœur[21]	en	y
ajoutant	encore	quelques	mesures	de	sa	façon;	il	ôta	les	instruments	à	vent	dans	une
scène,	 il	 les	 introduisit	 dans	 une	 autre;	 il	 altéra	 la	 mélodie	 et	 les	 desseins
d'accompagnement	de	l'air	sublime	de	Zarastro,	fabriqua	une	chanson	avec	le	chœur
des	esclaves	«O	cara	armonia,»	convertit	un	duo	en	trio,	et	comme	si	la	partition	de	la
Flûte	enchantée	ne	suffisait	pas	à	sa	faim	de	harpie,	il	l'assouvit	aux	dépens	de	celles
de	Titus	et	de	Don	Juan.	L'air	«Quel	charme	à	mes	esprits	rappelle»	est	tiré	de	Titus,
mais	pour	l'andante	seulement;	l'allégro	qui	le	complète	ne	plaisant	pas	apparemment
à	 notre	 uomo	 capace,	 il	 l'en	 arracha	 pour	 en	 cheviller	 à	 la	 place	 un	 autre	 de	 sa
composition,	dans	lequel	 il	 fit	entrer	seulement	des	lambeaux	de	celui	de	Mozart.	Et
devinerait-on	ce	que	ce	monsieur	fit	encore	du	fameux	«Fin	ch'han	dal	vino,»	de	cet
éclat	de	verve	 libertine	où	se	 résume	 tout	 le	caractère	de	Don	 Juan?...	Un	 trio	pour
une	basse	et	deux	soprani,	chantant	entre	autres	gentillesses	sentimentales,	 les	vers
suivants:

Heureux	délire!
Mon	cœur	soupire!
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Que	mon	sort	diffère	du	sien!
Quel	plaisir	est	égal	au	mien!

Crois	ton	amie,
C'est	pour	la	vie

Que	mon	sort	va	s'unir	au	tien.
Ô	douce	ivresse
De	la	tendresse!
Ma	main	te	presse,
Dieu!	quel	grand	bien!	(sic)

Puis,	 quand	 cet	 affreux	 mélange	 fut	 confectionné,	 on	 lui	 donna	 le	 nom	 de	 les
Mystères	d'Isis,	opéra;	 lequel	opéra	fut	représenté,	gravé	et	publié[22]	en	cet	état,	en
grande	partition;	et	l'arrangeur	mit,	à	côté	du	nom	de	Mozart,	son	nom	de	crétin,	son
nom	de	profanateur,	 son	nom	de	Lachnith[23]	 que	 je	donne	 ici	 pour	digne	pendant	 à
celui	de	Castilblaze.
Ce	fut	ainsi	qu'à	vingt	ans	d'intervalle,	chacun	de	ces	mendiants	vint	se	vautrer	avec

ses	 guenilles	 sur	 le	 riche	manteau	 d'un	 roi	 de	 l'harmonie:	 c'est	 ainsi	 qu'habiles	 en
singes,	affublés	de	ridicules	oripeaux,	un	œil	crevé,	un	bras	tordu,	une	jambe	cassée,
deux	hommes	de	génie	furent	présentés	au	public	français!	Et	leurs	bourreaux	dirent
au	public:	Voilà	Mozart,	voilà	Weber!	et	le	public	les	crut.	Et	il	ne	se	trouva	personne
pour	 traiter	 ces	 scélérats	 selon	 leur	 mérite	 et	 leur	 envoyer	 au	 moins	 un	 furieux
démenti!
Hélas!	 les	 connût-il,	 le	 public	 s'inquiète	 peu	 de	 pareils	 actes.	 Aussi	 bien	 en

Allemagne,	 en	 Angleterre	 et	 ailleurs	 qu'en	 France,	 on	 tolère	 que	 les	 plus	 nobles
œuvres	 dans	 tous	 les	 genres	 soient	 arrangées,	 c'est-à-dire	 gâtées,	 c'est-à-dire
insultées	de	mille	manières,	par	des	gens	de	rien.	De	 telles	 libertés,	on	 le	 reconnaît
volontiers,	ne	devraient	être	prises	à	 l'égard	des	grands	artistes	 (si	 tant	est	qu'elles
dussent	 l'être)	 que	 par	 des	 artistes	 immenses	 et	 bien	 plus	 grands	 encore.	 Les
corrections	faites	à	une	œuvre,	ancienne	ou	moderne,	ne	devraient	jamais	lui	arriver
de	bas	en	haut,	mais	de	haut	en	bas,	personne	ne	 le	conteste;	on	ne	s'indigne	point
pourtant	d'être	témoin	du	contraire	chaque	jour.
Mozart	a	été	assassiné	par	Lachnith;
Weber,	par	Castilblaze;
Gluck,	 Grétry,	 Mozart,	 Rossini,	 Beethoven,	 Vogel	 ont	 été	 mutilés	 par	 ce	 même

Castilblaze[24];	Beethoven	a	vu	ses	symphonies	corrigées	par	Fétis[25],	par	Kreutzer	et
par	Habeneck;
Molière	et	Corneille	furent	taillés	par	des	inconnus,	familiers	du	Théâtre-Français;
Shakespeare	 enfin	 est	 encore	 représenté	 en	Angleterre,	 avec	 les	 arrangements	de

Cibber	et	de	quelques	autres.
Les	corrections	ici	ne	viennent	pas	de	haut	en	bas,	ce	me	semble;	mais	bien	de	bas

en	haut,	et	perpendiculairement	encore!
Qu'on	ne	vienne	pas	dire	que	les	arrangeurs,	dans	leurs	travaux	sur	les	maîtres,	ont

fait	 quelquefois	 d'heureuses	 trouvailles;	 car	 ces	 conséquences	 exceptionnelles	 ne
sauraient	justifier	l'introduction	dans	l'art	d'une	aussi	monstrueuse	immoralité.
Non,	 non,	 non,	 dix	 millions	 de	 fois	 non,	 musiciens,	 poëtes,	 prosateurs,	 acteurs,

pianistes,	 chefs	 d'orchestre,	 du	 troisième	ou	du	 second	 ordre,	 et	même	du	premier,
vous	n'avez	pas	le	droit	de	toucher	aux	Beethoven	et	aux	Shakespeare,	pour	leur	faire
l'aumône	de	votre	science	et	de	votre	goût.
Non,	non,	non,	mille	millions	de	fois	non,	un	homme,	quel	qu'il	soit,	n'a	pas	le	droit

de	forcer	un	autre	homme,	quel	qu'il	soit,	d'abandonner	sa	propre	physionomie	pour
en	prendre	une	autre,	de	s'exprimer	d'une	façon	qui	n'est	pas	la	sienne,	de	revêtir	une
forme	 qu'il	 n'a	 pas	 choisie,	 de	 devenir	 de	 son	 vivant	 un	mannequin	 qu'une	 volonté
étrangère	fait	mouvoir,	ou	d'être	galvanisé	après	sa	mort.	Si	cet	homme	est	médiocre,
qu'on	 le	 laisse	enseveli	dans	sa	médiocrité!	S'il	est	d'une	nature	d'élite	au	contraire,
que	 ses	 égaux,	 que	 ses	 supérieurs	 mêmes,	 le	 respectent,	 et	 que	 ses	 inférieurs
s'inclinent	humblement	devant	lui.
Sans	doute	Garrick	a	trouvé	le	dénoûement	de	Roméo	et	Juliette,	le	plus	pathétique

qui	 soit	 au	 théâtre,	 et	 il	 l'a	mis	 à	 la	 place	 de	 celui	 de	 Shakespeare	 dont	 l'effet	 est
moins	 saisissant;	 mais	 en	 revanche,	 quel	 est	 l'insolent	 drôle	 qui	 a	 inventé	 le
dénoûement	du	Roi	Lear	qu'on	substitue	quelquefois,	très-souvent	même,	à	la	dernière
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scène	que	Shakespeare	a	tracée	pour	ce	chef-d'œuvre?	Quel	est	le	grossier	rimeur	qui
a	mis	 dans	 la	 bouche	 de	Cordelia[26]	 ces	 tirades	 brutales,	 exprimant	 des	 passions	 si
étrangères	à	son	tendre	et	noble	cœur?	Où	est-il?	pour	que	tout	ce	qu'il	y	a	sur	la	terre
de	poëtes,	d'artistes,	de	pères	et	d'amants,	vienne	le	flageller,	et,	le	rivant	au	pilori	de
l'indignation	publique,	lui	dise:	«Affreux	idiot!	tu	as	commis	un	crime	infâme,	le	plus
odieux,	 le	plus	énorme	des	crimes,	puisqu'il	 attente	à	 cette	 réunion	des	plus	hautes
facultés	de	l'homme	qu'on	nomme	le	Génie!	Sois	maudit!	Désespère	et	meurs!	Despair
and	die!!»
Et	 ce	 Richard	 III,	 auquel	 j'emprunte	 ici	 une	 imprécation,	 ne	 l'a-t-on	 pas

bouleversé?...	 n'a-t-on	 pas	 ajouté	 des	 personnages	 à	 la	 Tempête,	 n'a-t-on	 pas	mutilé
Hamlet,	 Romeo,	 etc?...	 Voilà	 où	 l'exemple	 de	 Garrick	 a	 entraîné.	 Tout	 le	 monde	 a
donné	des	leçons	à	Shakespeare!!!...
Et,	 pour	 en	 revenir	 à	 la	 musique,	 après	 que	 Kreutzer,	 lors	 des	 derniers	 concerts

spirituels	 de	 l'Opéra,	 eut	 fait	 pratiquer	 maintes	 coupures	 dans	 une	 symphonie	 de
Beethoven[27],	n'avons-nous	pas	vu	Habeneck	supprimer	certains	 instruments[28]	dans
une	autre	du	même	maître?	N'entend-on	pas	à	Londres	des	parties	de	grosse	caisse,
de	trombones	et	d'ophicléïde	ajoutées	par	M.	Costa	aux	partitions	de	Don	Giovanni,	de
Figaro	et	du	Barbier	de	Séville?...	et	si	les	chefs	d'orchestre	osent,	selon	leur	caprice,
faire	disparaître	ou	introduire	certaines	parties	dans	des	œuvres	de	cette	nature,	qui
empêche	les	violons	ou	les	cors,	ou	le	dernier	des	musiciens,	d'en	faire	autant?...	Les
traducteurs	ensuite,	les	éditeurs	et	même	les	copistes,	les	graveurs	et	les	imprimeurs,
n'auront-ils	pas	un	bon	prétexte	pour	suivre	cet	exemple[29]?...
N'est-ce	pas	la	ruine,	l'entière	destruction,	la	fin	totale	de	l'art?...	Et	ne	devons-nous

pas,	 nous	 tous	 épris	 de	 sa	 gloire	 et	 jaloux	 des	 droits	 imprescriptibles	 de	 l'esprit
humain,	quand	nous	voyons	leur	porter	atteinte,	dénoncer	le	coupable,	 le	poursuivre
et	lui	crier	de	toute	la	force	de	notre	courroux:	«Ton	crime	est	ridicule;	Despair!!	Ta
stupidité	est	criminelle;	Die!!	Sois	bafoué,	sois	conspué,	sois	maudit!	Despair	and	die!!
Désespère	et	meurs!»

XVII

Préjugé	contre	les	opéras	écrits	sur	un	texte	italien.—Son	influence	sur	l'impression
que	je	reçois	de	certaines	œuvres	de	Mozart.

J'ai	 dit	 qu'à	 l'époque	 de	 mon	 premier	 concours	 à	 l'Institut	 j'étais	 exclusivement
adonné	à	 l'étude	de	 la	grande	musique	dramatique;	 c'est	 de	 la	 tragédie	 lyrique	que
j'aurais	dû	dire,	et	ce	fut	la	raison	du	calme	avec	lequel	j'admirais	Mozart.
Gluck	et	Spontini	 avaient	 seuls	 le	pouvoir	de	passionner.	Or,	 voici	 la	 cause	de	ma

tiédeur	pour	l'auteur	de	Don	Juan.	Ses	deux	opéras	le	plus	souvent	représentés	à	Paris
étaient	 Don	 Juan	 et	 Figaro;	 mais	 ils	 y	 étaient	 chantés	 en	 langue	 italienne,	 par	 des
Italiens	et	au	Théâtre-Italien;	et	cela	suffisait	pour	que	je	ne	pusse	me	défendre	d'un
certain	éloignement	pour	ces	chefs-d'œuvre.	Ils	avaient	à	mes	yeux	le	tort	de	paraître
appartenir	à	 l'école	ultramontaine.	En	outre,	et	 ceci	est	plus	 raisonnable,	 j'avais	été
choqué	 d'un	 passage	 du	 rôle	 de	 dona	 Anna,	 dans	 lequel	 Mozart	 a	 eu	 le	 malheur
d'écrire	 une	 déplorable	 vocalise	 qui	 fait	 tache	 dans	 sa	 lumineuse	 partition.	 Je	 veux
parler	 de	 l'allégro	 de	 l'air	 de	 soprano	 (nº	 22),	 au	 second	 acte,	 air	 d'une	 tristesse
profonde,	où	toute	la	poésie	de	l'amour	se	montre	éplorée	et	en	deuil,	et	où	l'on	trouve
néanmoins	vers	la	fin	du	morceau	des	notes	ridicules	et	d'une	inconvenance	tellement
choquante,	 qu'on	a	peine	à	 croire	qu'elles	 aient	pu	échapper	 à	 la	plume	d'un	pareil
homme.	 Dona	 Anna	 semble	 là	 essuyer	 ses	 larmes	 et	 se	 livrer	 tout	 d'un	 coup	 à
d'indécentes	bouffonneries.	Les	paroles	de	 ce	passage	 sont:	Forse	un	giorno	 il	 cielo
ancora	 sentirà	a-a-a	 (ici	 un	 trait	 incroyable	et	du	plus	mauvais	 style)	pietà	di	me.	 Il
faut	 avouer	 que	 c'est	 une	 singulière	 façon,	 pour	 la	 noble	 fille	 outragée,	 d'exprimer
l'espoir	que	le	ciel	aura	un	jour	pitié	d'elle!...	Il	m'était	difficile	de	pardonner	à	Mozart
une	telle	énormité.	Aujourd'hui,	je	sens	que	je	donnerais	une	partie	de	mon	sang	pour
effacer	cette	honteuse	page	et	quelques	autres	du	même	genre,	dont	on	est	bien	forcé
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de	reconnaître	l'existence	dans	ses	œuvres[30].
Je	 ne	 pouvais	 donc	 que	me	méfier	 de	 ses	 doctrines	 dramatiques,	 et	 cela	 suffisait

pour	faire	descendre	à	un	degré	voisin	de	zéro	le	thermomètre	de	l'enthousiasme.
Les	 magnificences	 religieuses	 de	 la	 Flûte	 enchantée	 m'avaient,	 il	 est	 vrai,	 rempli

d'admiration;	mais	ce	 fut	dans	 le	pasticcio	des	Mystères	d'Isis	que	 je	 les	contemplai
pour	la	première	fois,	et	 je	ne	pus	que	plus	tard,	à	la	bibliothèque	du	Conservatoire,
connaître	la	partition	originale	et	la	comparer	au	misérable	pot-pourri	français	qu'on
exécutait	à	l'Opéra.
L'œuvre	dramatique	de	ce	grand	compositeur	m'avait,	on	le	voit,	été	mal	présentée

dans	 son	 ensemble,	 et	 c'est	 plusieurs	 années	 après	 seulement	 que,	 grâce	 à	 des
circonstances	moins	défavorables,	 je	pus	en	goûter	 le	charme	et	 la	suave	perfection.
Les	beautés	merveilleuses	de	ses	quatuors,	de	ses	quintettes	et	de	quelques-unes	de
ses	sonates	 furent	 les	premières	à	me	ramener	au	culte	de	 l'angélique	génie	dont	 la
fréquentation,	trop	bien	constatée,	des	Italiens	et	des	pédagogues	contre-pointistes,	a
pu	seule	en	quelques	endroits	altérer	la	pureté.

XVIII

Apparition	de	Shakespeare.—Miss	Smithson.—Mortel	amour.—Léthargie	morale.—
Mon	premier	concert.—Opposition	comique	de	Cherubini.—Sa	défaite.—Premier
serpent	à	sonnettes.

Je	 touche	 ici	 au	 plus	 grand	 drame	 de	 ma	 vie.	 Je	 n'en	 raconterai	 point	 toutes	 les
douloureuses	péripéties.	Je	me	bornerai	à	dire	ceci:	Un	théâtre	anglais	vint	donner	à
Paris	 des	 représentations	 des	 drames	 de	 Shakespeare	 alors	 complètement	 inconnus
au	public	 français.	 J'assistai	 à	 la	première	 représentation	d'Hamlet	 à	 l'Odéon.	 Je	 vis
dans	le	rôle	d'Ophélia	Henriette	Smithson	qui,	cinq	ans	après,	est	devenue	ma	femme.
L'effet	 de	 son	 prodigieux	 talent	 ou	 plutôt	 de	 son	 génie	 dramatique,	 sur	 mon
imagination	et	sur	mon	cœur,	n'est	comparable	qu'au	bouleversement	que	me	fit	subir
le	poëte	dont	elle	était	la	digne	interprète.	Je	ne	puis	rien	dire	de	plus.
Shakespeare,	 en	 tombant	 ainsi	 sur	moi	 à	 l'improviste,	me	 foudroya.	Son	éclair,	 en

m'ouvrant	 le	 ciel	 de	 l'art	 avec	 un	 fracas	 sublime,	 m'en	 illumina	 les	 plus	 lointaines
profondeurs.	 Je	 reconnus	 la	 vraie	 grandeur,	 la	 vraie	 beauté,	 la	 vraie	 vérité
dramatiques.	 Je	mesurai	 en	même	 temps	 l'immense	 ridicule	des	 idées	 répandues	en
France	sur	Shakespeare	par	Voltaire...

«..........Ce	singe	de	génie,
Chez	l'homme,	en	mission,	par	le	diable	envoyé[31].»

et	 la	 pitoyable	 mesquinerie	 de	 notre	 vieille	 Poétique	 de	 pédagogues	 et	 de	 frères
ignorantins.	Je	vis...	je	compris...	je	sentis...	que	j'étais	vivant	et	qu'il	fallait	me	lever	et
marcher.
Mais	 la	 secousse	 avait	 été	 trop	 forte,	 et	 je	 fus	 longtemps	 à	 m'en	 remettre.	 À	 un

chagrin	 intense,	 profond,	 insurmontable,	 vint	 se	 joindre	 un	 état	 nerveux,	 pour	 ainsi
dire	 maladif,	 dont	 un	 grand	 écrivain	 physiologiste	 pourrait	 seul	 donner	 une	 idée
approximative.
Je	perdis	avec	 le	sommeil	 la	vivacité	d'esprit	de	 la	veille,	et	 le	goût	de	mes	études

favorites,	et	la	possibilité	de	travailler.	J'errais	sans	but	dans	les	rues	de	Paris	et	dans
les	plaines	des	environs.	À	force	de	fatiguer	mon	corps,	je	me	souviens	d'avoir	obtenu
pendant	 cette	 longue	 période	 de	 souffrances,	 seulement	 quatre	 sommeils	 profonds
semblables	à	 la	mort;	une	nuit	 sur	des	gerbes,	dans	un	champ	près	de	Ville-Juif;	un
jour	dans	une	prairie	aux	environs	de	Sceaux;	une	autre	fois	dans	la	neige,	sur	le	bord
de	la	Seine	gelée,	près	de	Neuilly;	et	enfin	sur	une	table	du	café	du	Cardinal,	au	coin
du	boulevard	des	 Italiens	et	de	 la	rue	Richelieu,	où	 je	dormis	cinq	heures,	au	grand
effroi	des	garçons	qui	n'osaient	m'approcher,	dans	la	crainte	de	me	trouver	mort.
Ce	fut	en	rentrant	chez	moi,	à	la	suite	d'une	de	ces	excursions	où	j'avais	l'air	d'être	à
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la	recherche	de	mon	âme,	que,	trouvant	ouvert	sur	ma	table	le	volume	des	Mélodies
irlandaises	de	Th.	Moore,	mes	yeux	tombèrent	sur	celle	qui	commence	par	ces	mots:
«Quand	celui	qui	 t'adore»	(When	he	who	adores	thee).	 Je	pris	 la	plume,	et	 tout	d'un
trait	j'écrivis	la	musique	de	ce	déchirant	adieu,	qu'on	trouve	sous	le	titre	d'Élégie,	à	la
fin	de	mon	recueil	 intitulé	 Irlande.	C'est	 la	 seule	 fois	qu'il	me	soit	arrivé	de	pouvoir
peindre	un	sentiment	pareil,	en	étant	encore	sous	son	influence	active	et	immédiate.
Mais	 je	 crois	 que	 j'ai	 rarement	 pu	 atteindre	 à	 une	 aussi	 poignante	 vérité	 d'accents
mélodiques,	plongés	dans	un	tel	orage	de	sinistres	harmonies.
Ce	morceau	est	 immensément	difficile	à	chanter	et	à	accompagner;	 il	 faut,	pour	 le

rendre	dans	son	vrai	 sens,	 c'est-à-dire,	pour	 faire	 renaître,	plus	ou	moins	affaibli,	 le
désespoir	sombre,	fier	et	tendre,	que	Moore	dut	ressentir	en	écrivant	ses	vers,	et	que
j'éprouvais	en	les	inondant	de	ma	musique,	il	faut	deux	habiles	artistes[32],	un	chanteur
surtout,	 doué	 d'une	 voix	 sympathique	 et	 d'une	 excessive	 sensibilité.	 L'entendre
médiocrement	interpréter	serait	pour	moi	une	douleur	inexprimable.
Pour	ne	pas	m'y	exposer,	depuis	vingt	ans	qu'il	existe,	je	n'ai	proposé	à	personne	de

me	 le	 chanter.	 Une	 seule	 fois,	 Alizard,	 l'ayant	 aperçu	 chez	 moi,	 l'essaya	 sans
accompagnement	 en	 le	 transposant	 (en	 si)	 pour	 sa	 voix	 de	 basse,	 et	me	 bouleversa
tellement,	qu'au	milieu	je	l'interrompis	en	le	priant	de	cesser.	Il	le	comprenait;	je	vis
qu'il	le	chanterait	tout	à	fait	bien;	cela	me	donna	l'idée	d'instrumenter	pour	l'orchestre
l'accompagnement	 de	 piano.	 Puis	 réfléchissant	 que	 de	 semblables	 compositions	 ne
sont	pas	faites	pour	le	gros	public	des	concerts,	et	que	ce	serait	une	profanation	de	les
exposer	à	son	indifférence,	je	suspendis	mon	travail	et	brûlai	ce	que	j'avais	déjà	mis	en
partition.
Le	bonheur	 veut	que	cette	 traduction	en	prose	 française	 soit	 si	 fidèle	que	 j'aie	pu

adapter	plus	tard	sous	ma	musique	les	vers	anglais	de	Moore.
Si	 jamais	 cette	 élégie	 est	 connue	 en	 Angleterre	 et	 en	 Allemagne,	 elle	 y	 trouvera

peut-être	 quelques	 rares	 sympathies;	 les	 cœurs	 déchirés	 s'y	 reconnaîtront.	 Un	 tel
morceau	 est	 incompréhensible	 pour	 la	 plupart	 des	 Français,	 et	 absurde	 et	 insensé
pour	des	Italiens.
En	 sortant	 de	 la	 représentation	 d'Hamlet,	 épouvanté	 de	 ce	 que	 j'avais	 ressenti,	 je

m'étais	 promis	 formellement	 de	 ne	 pas	 m'exposer	 de	 nouveau	 à	 la	 flamme
shakespearienne.
Le	 lendemain	 on	 afficha	 Romeo	 and	 Juliet...	 J'avais	 mes	 entrées	 à	 l'orchestre	 de

l'Odéon;	 eh	 bien,	 dans	 la	 crainte	 que	 de	 nouveaux	 ordres	 donnés	 au	 concierge	 du
théâtre	ne	vinssent	m'empêcher	de	m'y	introduire	comme	à	l'ordinaire,	aussitôt	après
avoir	vu	l'annonce	du	redoutable	drame,	je	courus	au	bureau	de	location	acheter	une
stalle,	 pour	m'assurer	 ainsi	 doublement	 de	mon	 entrée.	 Il	 n'en	 fallait	 pas	 tant	 pour
m'achever.
Après	la	mélancolie,	les	navrantes	douleurs,	l'amour	éploré,	les	ironies	cruelles,	les

noires	 méditations,	 les	 brisements	 de	 cœur,	 la	 folie,	 les	 larmes,	 les	 deuils,	 les
catastrophes,	 les	 sinistres	 hasards	 d'Hamlet,	 après	 les	 sombres	 nuages,	 les	 vents
glacés	 du	 Danemarck,	 m'exposer	 à	 l'ardent	 soleil,	 aux	 nuits	 embaumées	 de	 l'Italie,
assister	au	spectacle	de	cet	amour	prompt	comme	la	pensée,	brûlant	comme	la	lave,
impérieux,	 irrésistible,	 immense,	 et	 pur	 et	 beau	 comme	 le	 sourire	 des	 anges,	 à	 ces
scènes	furieuses	de	vengeance,	à	ces	étreintes	éperdues,	à	ces	luttes	désespérées	de
l'amour	et	de	 la	mort,	c'était	 trop.	Aussi,	dès	 le	 troisième	acte,	 respirant	à	peine,	et
souffrant	comme	si	une	main	de	fer	m'eût	étreint	le	cœur,	je	me	dis	avec	une	entière
conviction:	Ah!	 je	suis	perdu.—Il	 faut	ajouter	que	 je	ne	savais	pas	alors	un	seul	mot
d'anglais,	 que	 je	 n'entrevoyais	 Shakespeare	 qu'à	 travers	 les	 brouillards	 de	 la
traduction	 de	 Letourneur,	 et	 que	 je	 n'apercevais	 point,	 en	 conséquence,	 la	 trame
poétique	 qui	 enveloppe	 comme	 un	 réseau	 d'or	 ses	 merveilleuses,	 créations.	 J'ai	 le
malheur	qu'il	en	soit	encore	à	peu	près	de	même	aujourd'hui.	Il	est	bien	plus	difficile	à
un	Français	de	 sonder	 les	profondeurs	du	 style	de	Shakespeare,	 qu'à	un	Anglais	de
sentir	 les	 finesses	 et	 l'originalité	 de	 celui	 de	 La	 Fontaine	 et	 de	 Molière.	 Nos	 deux
poëtes	sont	de	riches	continents,	Shakespeare	est	un	monde.	Mais	le	jeu	des	acteurs,
celui	de	l'actrice	surtout,	la	succession	des	scènes,	la	pantomime	et	l'accent	des	voix,
signifiaient	 pour	 moi	 davantage	 et	 m'imprégnaient	 des	 idées	 et	 des	 passions
shakespeariennes	mille	 fois	 plus	 que	 les	mots	 de	ma	pâle	 et	 infidèle	 traduction.	Un
critique	anglais	disait	l'hiver	dernier	dans	les	Illustrated	London	News,	qu'après	avoir
vu	 jouer	Juliette	par	miss	Smithson,	 je	m'étais	écrié:	«Cette	femme	je	 l'épouserai!	et
sur	 ce	 drame	 j'écrirai	 ma	 plus	 vaste	 symphonie!»	 Je	 l'ai	 fait,	 mais	 n'ai	 rien	 dit	 de
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pareil.	Mon	 biographe	m'a	 attribué	 une	 ambition	 plus	 grande	 que	 nature.	 On	 verra
dans	 la	suite	de	ce	 récit	comment,	et	dans	quelles	circonstances	exceptionnelles,	ce
que	mon	âme	bouleversée	n'avait	pas	même	admis	en	rêve,	est	devenu	une	réalité.
Le	succès	de	Shakespeare	à	Paris,	aidé	des	efforts	enthousiastes	de	toute	la	nouvelle

école	 littéraire,	 que	 dirigeaient	Victor	Hugo,	Alexandre	Dumas,	 Alfred	 de	Vigny,	 fut
encore	 surpassé	 par	 celui	 de	 miss	 Smithson.	 Jamais,	 en	 France,	 aucun	 artiste
dramatique	n'émut,	ne	ravit,	n'exalta	le	public	autant	qu'elle:	jamais	dithyrambes	de	la
presse	n'égalèrent	ceux	que	les	journaux	français	publièrent	en	son	honneur.
Après	 ces	 deux	 représentations	 d'Hamlet	 et	 de	 Roméo,	 je	 n'eus	 pas	 de	 peine	 à

m'abstenir	d'aller	au	théâtre	anglais;	de	nouvelles	épreuves	m'eussent	terrassé;	je	les
craignais	comme	on	craint	les	grandes	douleurs	physiques;	l'idée	seule	de	m'y	exposer
me	faisait	frémir.
J'avais	 passé	 plusieurs	 mois	 dans	 l'espèce	 d'abrutissement	 désespéré	 dont	 j'ai

seulement	 indiqué	 la	 nature	 et	 les	 causes,	 songeant	 toujours	 à	 Shakespeare	 et	 à
l'artiste	 inspirée,	 à	 la	 fair	 Ophelia	 dont	 tout	 Paris	 délirait,	 comparant	 avec
accablement	 l'éclat	 de	 sa	 gloire	 à	 ma	 triste	 obscurité;	 quand	 me	 relevant	 enfin,	 je
voulus	par	un	effort	suprême	faire	rayonner	jusqu'à	elle	mon	nom	qui	lui	était	inconnu.
Alors	je	tentai	ce	que	nul	compositeur	en	France	n'avait	encore	tenté.
J'osai	 entreprendre	 de	 donner,	 au	 Conservatoire,	 un	 grand	 concert	 composé

exclusivement	 de	 mes	 œuvres.	 «Je	 veux	 lui	 montrer,	 dis-je,	 que	 moi	 aussi	 je	 suis
peintre!»	Pour	y	parvenir,	il	me	fallait	trois	choses:	la	copie	de	ma	musique,	la	salle	et
les	exécutants.
Dès	 que	mon	 parti	 fut	 pris,	 je	me	mis	 au	 travail	 et	 je	 copiai,	 en	 employant	 seize

heures	sur	vingt-quatre,	 les	parties	séparées	d'orchestre	et	de	chœur,	des	morceaux
que	j'avais	choisis.
Mon	programme	contenait:	les	ouvertures	de	Waverley	et	des	Francs-Juges;	un	air	et

un	 trio	 avec	 chœur	 des	 Francs-Juges;	 la	 scène	 Héroïque	 Grecque	 et	 ma	 cantate	 la
Mort	 d'Orphée,	 déclarée	 inexécutable	 par	 le	 jury	 de	 l'Institut.	 Tout	 en	 copiant	 sans
relâche,	j'avais,	par	un	redoublement	d'économie,	ajouté	quelques	centaines	de	francs
à	 des	 épargnes	 antérieures,	 au	 moyen	 desquelles	 je	 comptais	 payer	 mes	 choristes.
Quant	à	l'orchestre,	j'étais	sûr	d'obtenir	le	concours	gratuit	de	celui	de	l'Odéon,	d'une
partie	des	musiciens	de	l'Opéra	et	de	ceux	du	théâtre	des	Nouveautés.
La	salle	était	donc,	et	il	en	est	toujours	ainsi	à	Paris,	le	principal	obstacle.	Pour	avoir

à	 ma	 disposition	 celle	 du	 Conservatoire,	 la	 seule	 vraiment	 bonne	 sous	 tous	 les
rapports,	 il	 fallait	 l'autorisation	 du	 surintendant	 des	 Beaux-Arts,	 M.	 Sosthènes	 de
Larochefoucault,	et	de	plus	l'assentiment	de	Cherubini.
M.	de	Larochefoucault	accorda	sans	difficulté	la	demande	que	je	lui	avais	adressée	à

ce	sujet.	Cherubini,	au	contraire,	au	simple	énoncé	de	mon	projet,	entra	en	fureur.
—Vous	voulez	donner	un	concert?	me	dit-il,	avec	sa	grâce	ordinaire.
—Oui,	monsieur.
—Il	faut	la	permission	du	surintendant	des	Beaux-Arts	pour	cela.
—Je	l'ai	obtenue.
—M.	de	Larossefoucault	y	consent?
—Oui,	monsieur.
—Mais,	mais,	mais	zé	n'y	consens	pas,	moi;	é	é-é-zé	m'oppose	à	ce	qu'on	vous	prête

la	salle.
—Vous	n'avez	pourtant,	monsieur,	aucun	motif	pour	me	la	faire	refuser,	puisque	le

Conservatoire	n'en	dispose	pas	en	ce	moment,	et	que	pendant	quinze	jours	elle	va	être
entièrement	libre.
—Mais	 qué	 zé	 vous	 dis	 que	 zé	 né	 veux	 pas	 que	 vous	 donniez	 ce	 concert.	 Tout	 le

monde	est	à	la	campagne,	et	vous	né	ferez	pas	de	recette.
—Je	ne	compte	pas	y	gagner.	Ce	concert	n'a	pour	but	que	de	me	faire	connaître.
—Il	n'y	a	pas	de	nécessité	qu'on	vous	connaisse?	D'ailleurs	pour	 les	frais	 il	 faut	de

l'arzent!	Vous	en	avez	donc?...
—Oui,	monsieur.
—A...	a...	ah!...	Et	que,	qué,	qué	voulez-vous	faire	entendre	dans	ce	concert?



—Deux	ouvertures,	des	fragments	d'un	opéra,	ma	cantate	de	la	Mort	d'Orphée...
—Cette	cantate	du	concours	qué	zé	né	veux	pas!	elle	est	mauvaise,	elle...	elle...	elle

né	peut	pas	s'exécuter.
—Vous	l'avez	jugée	telle,	monsieur,	mais	je	suis	bien	aise	de	la	juger	à	mon	tour...	Si

un	 mauvais	 pianiste	 n'a	 pas	 pu	 l'accompagner,	 cela	 ne	 prouve	 point	 qu'elle	 soit
inexécutable	pour	un	bon	orchestre.
—C'est	une	insulte	alors,	qué...	qué...	qué	vous	voulez	faire	à	l'Académie?
—C'est	une	simple	expérience,	monsieur.	Si,	comme	il	est	probable,	l'Académie	a	eu

raison	de	déclarer	ma	partition	inexécutable,	 il	est	clair	qu'on	ne	l'exécutera	pas.	Si,
au	contraire,	elle	 s'est	 trompée,	on	dira	que	 j'ai	profité	de	 ses	avis	et	que	depuis	 le
concours	j'ai	corrigé	l'ouvrage.
—Vous	né	pouvez	donner	votre	concert	qu'un	dimansse.
—Je	le	donnerai	un	dimanche.
—Mais	les	employés	de	la	salle,	les	contrôleurs,	les	ouvreuses	qui	sont	tous	attassés

au	 Conservatoire,	 n'ont	 qué	 cé	 zour-là	 pour	 sé	 réposer,	 vous	 voulez	 donc	 les	 faire
mourir	dé	fatigue,	ces	pauvre	zens,	les...	les...	les	faire	mourir?...
—Vous	plaisantez	sans	doute,	monsieur:	ces	pauvres	gens	qui	vous	inspirent	tant	de

pitié,	sont	enchantés,	au	contraire,	de	trouver	une	occasion	de	gagner	de	l'argent,	et
vous	leur	feriez	tort	en	la	leur	enlevant.
—Zé	né	veux	pas,	zé	né	veux	pas!	et	zé	vais	écrire	au	surintendant	pour	qu'il	vous

retire	son	autorisation.
—Vous	êtes	bien	bon,	monsieur;	mais	M.	de	Larochefoucault	ne	manquera	pas	à	sa

parole.	Je	vais,	d'ailleurs,	lui	écrire	aussi	de	mon	côté,	en	lui	envoyant	la	reproduction
exacte	de	la	conversation	que	j'ai	l'honneur	d'avoir	en	ce	moment	avec	vous.	Il	pourra
ainsi	apprécier	vos	raisons	et	les	miennes.
Je	l'envoyai	en	effet	telle	qu'on	vient	de	la	lire.	J'ai	su,	plusieurs	années	après,	par	un

des	secrétaires	du	bureau	des	Beaux-Arts,	que	ma	lettre	dialoguée	avait	fait	rire	aux
larmes	 le	 surintendant.	 La	 tendresse	 de	 Cherubini	 pour	 ces	 pauvres	 employés	 du
Conservatoire	que	 je	 voulais	 faire	mourir	de	 fatigue	par	mon	concert,	 lui	 avait	paru
surtout	 on	ne	peut	plus	 touchante.	Aussi	me	 répondit-il	 immédiatement	 comme	 tout
homme	de	bon	 sens	devait	 le	 faire,	 et,	 en	me	donnant	de	nouveau	 son	autorisation,
ajouta-t-il	ces	mots	dont	je	lui	saurai	toujours	un	gré	infini:	«Je	vous	engage	à	montrer
cette	 lettre	 à	M.	 Cherubini	 qui	 a	 reçu	 à	 votre	 égard	 les	 ordres	 nécessaires.»	 Sans
perdre	une	minute,	après	la	réception	de	la	pièce	officielle,	je	cours	au	Conservatoire,
et,	 la	 présentant	 au	 directeur:	 «Monsieur,	 veuillez	 lire	 ceci.»	 Cherubini	 prend	 le
papier,	le	lit	attentivement,	le	relit,	de	pâle	qu'il	était,	devient	verdâtre,	et	me	le	rend
sans	dire	un	seul	mot.
Ce	fut	le	premier	serpent	à	sonnettes	qui	lui	arriva	de	ma	main	pour	répondre	à	la

couleuvre	 qu'il	m'avait	 fait	 avaler,	 en	me	 chassant	 de	 la	 Bibliothèque	 lors	 de	 notre
première	entrevue.
Je	 le	 quittai	 avec	 une	 certaine	 satisfaction,	 en	 murmurant	 à	 part	 moi,	 et	 assez

irrévérencieux	 pour	 contrefaire	 son	 doux	 langage:	 Allons,	monsieur	 lé	 directeur,	 ce
n'est	 qu'un	 petit	 serpent	 bien	 zentil,	 avalez-le	 agréablement;	 é	 dé	 la	 douceur,	 dé	 la
douceur!	 Nous	 en	 verrons	 bien	 d'autres,	 peut-être,	 si	 vous	 né	 me	 laissez	 pas
tranquille!

XIX

Concert	inutile.—Le	chef	d'orchestre	qui	ne	sait	pas	conduire.—Les	choristes	qui	ne
chantent	pas.

Les	artistes	sur	 lesquels	 je	comptais	pour	 l'orchestre	m'ayant	 formellement	promis
leur	concours,	les	choristes	étant	engagés,	la	copie	terminée	et	la	salle	arrachée	allo



burbero	Direttore,	il	ne	me	manquait	donc	plus	que	des	chanteurs	solistes,	et	un	chef
d'orchestre.	 Bloc,	 qui	 était	 à	 la	 tête	 de	 celui	 de	 l'Odéon,	 voulut	 bien	 accepter	 la
direction	du	concert	dont	je	n'osais	pas	me	charger	moi-même;	Duprez,	à	peine	connu,
et	 récemment	 sorti	 des	 classes	 de	 Choron,	 consentit	 à	 chanter	 un	 air	 des	 Francs-
Juges,	 et	 Alexis	 Dupont,	 quoique	 indisposé,	 reprit	 sous	 son	 patronage	 la	 Mort
d'Orphée	qu'il	avait	essayé	déjà	de	 faire	entendre	au	 jury	de	 l'Institut.	 Je	 fus	obligé,
pour	 le	 soprano	 et	 la	 basse	 du	 trio	 des	 Francs-Juges,	 de	 me	 contenter	 de	 deux
coryphées	de	l'Opéra	qui	n'avaient	ni	voix,	ni	talent.
La	 répétition	 générale	 fut	 ce	 que	 sont	 toutes	 les	 études	 ainsi	 faites	 par

complaisance,	il	manqua	beaucoup	de	musiciens	au	commencement	de	la	séance	et	un
plus	grand	nombre	disparurent	avant	 la	 fin.	On	 répéta	pourtant	à	peu	près	bien	 les
deux	 ouvertures,	 l'air	 et	 la	 cantate.	 L'introduction	 des	 Francs-Juges	 excita	 dans
l'orchestre	de	chaleureux	applaudissements,	et	un	effet	plus	grand	encore	résulta	du
finale	de	la	cantate.	Dans	ce	morceau,	non	exigé,	mais	indiqué	par	les	paroles,	j'avais,
après	 la	Bacchanale,	 fait	 reproduire	par	 les	 instruments	à	vent	 le	 thème	de	 l'hymne
d'Orphée	à	l'amour,	et	le	reste	de	l'orchestre	l'accompagnait	d'un	bruissement	vague,
comme	 celui	 des	 eaux	 de	 l'Hébre	 roulant	 la	 tête	 pâle	 du	 poëte;	 pendant	 qu'une
mourante	 voix	 élevait	 à	 longs	 intervalles	 ce	 cri	 douloureux	 répété	 par	 les	 rives	 du
fleuve:	Eurydice!	Eurydice!	Ô	malheureuse	Eurydice!!....
Je	m'étais	souvenu	de	ces	beaux	vers	des	Géorgiques:

Tum	quoque,	marmorea	caput	a	cervice	revulsum
Gurgite	quum	medio	portans	œagrius	Hebrus,
Volveret,	Eurydicen,	vox	ipsa	et	frigida	lingua
Ah!	miseram	Eurydicen,	anima	fugiente	vocabat:
Eurydicen!	toto	referebant	flumine	ripæ.

Ce	 tableau	 musical	 plein	 d'une	 tristesse	 étrange,	 mais	 dont	 l'intention	 poétique
échappait	 néanmoins	 nécessairement	 aux	 trois	 quarts	 et	 demi	 des	 auditeurs,	 peu
lettrés	en	général,	fit	naître	le	frisson	dans	tout	l'orchestre	et	souleva	une	tempête	de
bravos.	 J'ai	 regret	 maintenant	 d'avoir	 détruit	 la	 partition	 de	 cette	 cantate,	 les
dernières	 pages	 auraient	 dû	 m'engager	 à	 la	 conserver.	 À	 l'exception	 de	 la
Bacchanale[33]	 que	 l'orchestre	 rendit	 avec	 une	 fureur	 admirable,	 le	 reste	 n'alla	 pas
aussi	bien.	A.	Dupont	était	enroué	et	ne	pouvait	qu'à	grand	peine	se	servir	des	notes
hautes	de	sa	voix;	il	le	fut	même	tellement	que,	dans	la	soirée,	il	me	prévint	de	ne	pas
compter	sur	lui	pour	le	lendemain.
Je	fus	ainsi,	à	mon	violent	dépit,	privé	de	la	satisfaction	de	mettre	sur	le	programme

du	concert:	La	Mort	d'Orphée,	scène	lyrique	déclarée	inexécutable	par	l'Académie	des
Beaux-Arts	de	l'Institut,	et	exécutée	le	***	mai	1828.	Cherubini	ne	manqua	pas,	sans
doute,	de	dire	que	l'orchestre	n'avait	pas	pu	s'en	tirer,	n'admettant	point	pour	vraie	la
raison	qui	m'avait	fait	la	retirer	du	programme.
Je	 remarquai,	 à	 l'occasion	 de	 cette	 malheureuse	 cantate,	 combien	 les	 chefs

d'orchestre	qui	ne	conduisent	pas	ordinairement	 le	grand	opéra,	 sont	 inhabiles	à	 se
prêter	 aux	 allures	 capricieuses	 du	 récitatif.	 Bloc	 était	 dans	 ce	 cas;	 on	 ne	 jouait	 à
l'Odéon	 que	 des	 opéras	 mêlés	 de	 dialogue.	 Or,	 quand	 vint,	 après	 le	 premier	 air
d'Orphée,	un	récitatif	entremêlé	de	dessins	d'orchestre	concertants,	 il	ne	put	 jamais
venir	à	bout	d'assurer	certaines	entrées	instrumentales.	Ce	qui	fit	dire	à	un	amateur
en	 perruque,	 présent	 à	 la	 répétition:	 «Ah!	 parlez-moi	 des	 anciennes	 cantates
italiennes!	 C'est	 de	 la	 musique	 qui	 n'embarrasse	 pas	 les	 chefs	 d'orchestre,	 elle	 va
toute	seule.—Oui,	répliquai-je,	comme	les	vieux	ânes	qui	trouvent	tout	seuls	le	chemin
de	leur	moulin!»
C'est	ainsi	que	je	commençais	à	me	faire	des	amis.
Quoi	qu'il	en	soit,	la	cantate	ayant	été	remplacée	par	le	Resurrexit	de	ma	messe	que

les	choristes	et	l'orchestre	connaissaient,	le	concert	eut	lieu.	Les	deux	ouvertures	et	le
Resurrexit	furent	généralement	approuvés	et	applaudis;	l'air,	que	Duprez,	avec	sa	voix
alors	 faible	 et	 douce,	 fit	 valoir,	 eut	 le	 même	 bonheur.	 C'était	 une	 invocation	 au
sommeil.	Mais	le	trio	avec	chœur,	pitoyablement	chanté,	le	fut	en	outre	sans	chœur;
les	choristes	ayant	manqué	leur	entrée,	se	turent	prudemment	jusqu'à	la	fin.	La	scène
grecque,	dont	le	style	exigeait	de	grandes	masses	vocales,	laissa	le	public	assez	froid.
Elle	n'a	jamais	été	exécutée	depuis	lors	et	j'ai	fini	par	la	détruire.
En	 somme	 pourtant,	 ce	 concert	me	 fut	 d'une	 utilité	 réelle;	 d'abord	 en	me	 faisant

connaître	des	artistes	et	du	public;	ce	qui,	malgré	l'avis	de	Cherubini,	commençait	à
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devenir	nécessaire;	puis	en	me	mettant	aux	prises	avec	les	nombreuses	difficultés	que
présente	la	carrière	du	compositeur,	quand	il	veut	organiser	lui-même	l'exécution	de
ses	œuvres.	Je	vis	par	cette	épreuve	combien	il	me	restait	à	faire	pour	les	surmonter
entièrement.	 Inutile	 d'ajouter	 que	 la	 recette	 fut	 à	 peine	 suffisante	 pour	 payer
l'éclairage,	les	affiches,	le	droit	des	pauvres,	et	mes	impayables	choristes	qui	avaient
su	se	taire	si	bien.
Plusieurs	 journaux	 louèrent	 chaudement	 ce	 concert.	 Fétis	 (qui	 depuis...)	 Fétis	 lui-

même,	 dans	 un	 salon,	 s'exprima	 à	 mon	 sujet	 en	 termes	 extrêmement	 flatteurs	 et
annonça	mon	entrée	dans	la	carrière	comme	un	véritable	événement.
Mais	 cette	 rumeur	 fut-elle	 suffisante	 pour	 attirer	 l'attention	 de	miss	 Smithson,	 au

milieu	de	l'enivrement	que	devaient	lui	causer	ses	triomphes?...	Hélas!	j'ai	su	ensuite
que	tout	entière	à	sa	brillante	tâche,	de	mon	concert,	de	mon	succès,	de	mes	efforts,
et	de	moi-même,	elle	n'avait	pas	seulement	entendu	parler.....

XX

Apparition	de	Beethoven	au	Conservatoire.—Réserve	haineuse	des	maîtres	français.
—Impression	produite	par	la	symphonie	en	ut	mineur	sur	Lesueur.—Persistance	de
celui-ci	dans	son	opinion	systématique.

Les	 coups	 de	 tonnerre	 se	 succèdent	 quelquefois	 dans	 la	 vie	 de	 l'artiste,	 aussi
rapidement	que	dans	ces	grandes	tempêtes,	où	les	nues	gorgées	de	fluide	électrique
semblent	se	renvoyer	la	foudre	et	souffler	l'ouragan.
Je	 venais	 d'apercevoir	 en	 deux	 apparitions	 Shakespeare	 et	 Weber;	 aussitôt,	 à	 un

autre	 point	 de	 l'horizon,	 je	 vis	 se	 lever	 l'immense	 Beethoven.	 La	 secousse	 que	 j'en
reçus	fut	presque	comparable	à	celle	que	m'avait	donnée	Shakespeare.	Il	m'ouvrait	un
monde	 nouveau	 en	 musique,	 comme	 le	 poëte	 m'avait	 dévoilé	 un	 nouvel	 univers	 en
poésie.
La	 société	 des	 concerts	 du	 Conservatoire	 venait	 de	 se	 former,	 sous	 la	 direction

active	 et	 passionnée	 d'Habeneck.	 Malgré	 les	 graves	 erreurs	 de	 cet	 artiste	 et	 ses
négligences	 à	 l'égard	 du	 grand	 maître	 qu'il	 adorait,	 il	 faut	 reconnaître	 ses	 bonnes
intentions,	son	habileté	même,	et	lui	rendre	la	justice	de	dire	qu'à	lui	seul	est	due	la
glorieuse	popularisation	des	œuvres	de	Beethoven	à	Paris.	Pour	parvenir	à	fonder	la
belle	institution	célèbre	aujourd'hui	dans	le	monde	civilisé	tout	entier,	il	eut	bien	des
efforts	à	 faire;	 il	eut	à	échauffer	de	son	ardeur	un	grand	nombre	de	musiciens	dont
l'indifférence	 devenait	 hostile,	 quand	 on	 leur	 faisait	 envisager	 dans	 l'avenir	 de
nombreuses	répétitions	et	des	travaux	aussi	fatigants	que	peu	lucratifs,	pour	parvenir
à	une	bonne	exécution	de	ces	œuvres	alors	connues	seulement	par	leurs	excentriques
difficultés.
Il	 eut	à	 lutter	aussi,	 et	 ce	ne	 fut	pas	 la	moindre	de	 ses	peines,	 contre	 l'opposition

sourde,	 le	 blâme	 plus	 ou	moins	 déguisé,	 l'ironie	 et	 les	 réticences	 des	 compositeurs
français	 et	 italiens,	 fort	 peu	 ravis	 de	 voir	 ériger	 un	 temple	 à	 un	 Allemand	 dont	 ils
considéraient	les	compositions	comme	des	monstruosités,	redoutables	néanmoins	pour
eux	et	 leur	école.	Que	d'abominables	sottises	 j'ai	entendu	dire	aux	uns	et	aux	autres
sur	ces	merveilles	de	savoir	et	d'inspiration.
Mon	maître,	Lesueur,	homme	honnête	pourtant,	exempt	de	fiel	et	de	jalousie,	aimant

son	 art,	mais	 dévoué	 à	 ces	 dogmes	musicaux	 que	 j'ose	 appeler	 des	 préjugés	 et	 des
folies,	laissa	échapper	à	ce	sujet	un	mot	caractéristique.	Bien	qu'il	vécût	assez	retiré
et	absorbé	dans	ses	travaux,	 la	rumeur	produite	dans	le	monde	musical	de	Paris	par
les	 premiers	 concerts	 du	 Conservatoire	 et	 les	 symphonies	 de	 Beethoven	 était
rapidement	parvenue	jusqu'à	lui.	Il	s'en	étonna	d'autant	plus,	qu'avec	la	plupart	de	ses
confrères	 de	 l'Institut,	 il	 regardait	 la	 musique	 instrumentale	 comme	 un	 genre
inférieur,	 une	partie	de	 l'art	 estimable	mais	d'une	 valeur	médiocre,	 et	 qu'à	 son	avis
Haydn	et	Mozart	en	avaient	posé	les	bornes	qui	ne	pouvaient	être	dépassées.
À	l'exemple	donc	de	Berton,	qui	regardait	en	pitié	toute	la	moderne	école	allemande,



—de	Boïeldieu,	qui	ne	savait	trop	ce	qu'il	en	fallait	penser	et	manifestait	une	surprise
enfantine	aux	moindres	combinaisons	harmoniques	s'éloignant	tant	soit	peu	des	trois
accords	qu'il	avait	plaqués	toute	sa	vie,—à	l'exemple	de	Cherubini,	qui	concentrait	sa
bile	et	n'osait	 la	 répandre	sur	un	maître	dont	 les	succès	 l'irritaient	profondément	et
sapaient	 l'édifice	 de	 ses	 théories	 les	 plus	 chères,—de	 Paër	 qui,	 avec	 son	 astuce
italienne,	 racontait	 sur	 Beethoven	 qu'il	 avait	 connu,	 disait-il,	 des	 anecdotes	 plus	 ou
moins	défavorables	à	ce	grand	homme	et	flatteuses	pour	le	narrateur,—de	Catel,	qui
boudait	la	musique	et	s'intéressait	uniquement	à	son	jardin	et	à	son	bois	de	rosiers,—
de	 Kreutzer	 enfin,	 qui	 partageait	 l'insolent	 dédain	 de	 Berton	 pour	 tout	 ce	 qui	 nous
venait	d'outre-Rhin;	 comme	 tous	ces	maîtres,	Lesueur,	malgré	 la	 fièvre	d'admiration
dont	il	voyait	possédés	les	artistes	en	général,	et	moi	en	particulier,	Lesueur	se	taisait,
faisait	le	sourd	et	s'abstenait	soigneusement	d'assister	aux	concerts	du	Conservatoire.
Il	eût	fallu,	en	y	allant,	s'y	former	une	opinion	sur	Beethoven,	l'exprimer,	être	témoin
du	 furieux	 enthousiasme	 qu'il	 excitait	 et	 c'est	 ce	 que	 Lesueur,	 sans	 se	 l'avouer,	 ne
voulait	point.	Je	fis	tant,	néanmoins,	je	lui	parlai	de	telle	sorte	de	l'obligation	où	il	était
de	 connaître	 et	 d'apprécier	 personnellement	 un	 fait	 aussi	 considérable	 que
l'avènement	 dans	 notre	 art	 de	 ce	 nouveau	 style,	 de	 ces	 formes	 colossales,	 qu'il
consentit	 à	 se	 laisser	 entraîner	 au	 Conservatoire	 un	 jour	 où	 l'on	 y	 exécutait	 la
symphonie	 en	 ut	 mineur	 de	 Beethoven.	 Il	 voulut	 l'entendre	 consciencieusement	 et
sans	distractions	d'aucune	espèce.	Il	alla	se	placer	seul	au	fond	d'une	loge	de	rez-de-
chaussée	occupée	par	des	inconnus	et	me	renvoya.	Quand	la	symphonie	fut	terminée,
je	 descendis	 de	 l'étage	 supérieur	 où	 je	me	 trouvais	 pour	 aller	 savoir	 de	 Lesueur	 ce
qu'il	avait	éprouvé	et	ce	qu'il	pensait	de	cette	production	extraordinaire.
Je	 le	 rencontrai	 dans	 un	 couloir;	 il	 était	 très-rouge	 et	marchait	 à	 grands	 pas:	 «Eh

bien,	 cher	 maître,	 lui	 dis-je?...—Ouf!	 je	 sors,	 j'ai	 besoin	 d'air.	 C'est	 inouï!	 c'est
merveilleux!	cela	m'a	tellement	ému,	troublé,	bouleversé,	qu'en	sortant	de	ma	loge	et
voulant	 remettre	 mon	 chapeau,	 j'ai	 cru	 que	 je	 ne	 pourrais	 plus	 retrouver	 ma	 tête!
Laissez-moi	seul.	À	demain...»
Je	triomphais.	Le	lendemain	je	m'empressai	de	l'aller	voir.	La	conversation	s'établit

de	prime	abord	sur	 le	chef-d'œuvre	qui	nous	avait	si	violemment	agités.	Lesueur	me
laissa	parler	pendant	quelque	temps,	approuvant	d'un	air	contraint	mes	exclamations
admiratives.	Mais	 il	était	aisé	de	voir	que	 je	n'avais	plus	pour	 interlocuteur	 l'homme
de	la	veille	et	que	ce	sujet	d'entretien	lui	était	pénible.	Je	continuai	pourtant,	jusqu'à
ce	que	Lesueur,	à	qui	je	venais	d'arracher	un	nouvel	aveu	de	sa	profonde	émotion	en
écoutant	 la	 symphonie	 de	 Beethoven,	 dit	 en	 secouant	 la	 tête	 et	 avec	 un	 singulier
sourire:	«C'est	égal,	il	ne	faut	pas	faire	de	la	musique	comme	celle-là.»—Ce	à	quoi	je
répondis:	«Soyez	tranquille,	cher	maître,	on	n'en	fera	pas	beaucoup.»
Pauvre	nature	humaine!...	pauvre	maître!...	 Il	y	a	dans	ce	mot	paraphrasé	par	tant

d'autres	 hommes	 en	 mainte	 circonstance	 semblable,	 de	 l'entêtement,	 du	 regret,	 la
terreur	de	l'inconnu,	de	l'envie,	et	un	aveu	implicite	d'impuissance.	Car	dire:	Il	ne	faut
pas	faire	de	la	musique	comme	celle-là,	quand	on	a	été	forcé	d'en	subir	le	pouvoir	et
d'en	reconnaître	la	beauté,	c'est	bien	déclarer	qu'on	se	gardera	soi-même	d'en	écrire
de	pareille,	mais	parce	qu'on	sent	qu'on	ne	le	pourrait	pas	si	on	le	voulait.
Haydn	 en	 avait	 déjà	 dit	 autant	 de	 ce	même	 Beethoven,	 qu'il	 s'obstinait	 à	 appeler

seulement	un	grand	pianiste.
Grétry	a	écrit	d'ineptes	aphorismes	de	la	même	nature	sur	Mozart	qui,	disait-il,	avait

placé	la	statue	dans	l'orchestre	et	le	piédestal	sur	la	scène.
Handel	prétendait	que	son	cuisinier	était	plus	musicien	que	Gluck.
Rossini	dit,	en	parlant	de	la	musique	de	Weber	qu'elle	lui	donne	la	colique.
Quant	à	Handel	et	à	Rossini,	leur	éloignement	pour	Gluck	et	pour	Weber	ne	doit	pas

être	 attribué	 aux	même	motifs;	 la	 cause	 en	 est,	 je	 crois,	 dans	 l'impossibilité	 où	 ces
deux	 hommes	 de	 ventre	 se	 sont	 trouvés	 de	 comprendre	 les	 deux	 hommes	 de	 cœur.
Mais	 la	 haine	 qu'excita	 Spontini	 pendant	 si	 longtemps	 dans	 toute	 l'école	 française
acharnée	contre	 lui,	 et	 chez	 la	plupart	des	musiciens	 italiens,	 fut	bien	certainement
due	 à	 ce	 sentiment	 complexe	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l'heure,	 sentiment	misérable	 et
ridicule,	si	admirablement	stigmatisé	par	La	Fontaine	dans	sa	fable:	Le	Renard	et	les
raisins.
Cette	 obstination	de	Lesueur	 à	 lutter	 contre	 l'évidence	 et	 ses	propres	 impressions

acheva	 de	 me	 faire	 reconnaître	 le	 néant	 des	 doctrines	 qu'il	 s'était	 efforcé	 de
m'inculquer;	et	je	quittai	brusquement	la	vieille	grande	route	pour	prendre	ma	course
par	monts	et	par	vaux	à	travers	les	bois	et	les	champs.	Je	dissimulai	pourtant	de	mon



mieux,	et	Lesueur	ne	s'aperçut	de	mon	infidélité	que	beaucoup	plus	tard,	en	entendant
mes	nouvelles	compositions	que	je	m'étais	gardé	de	lui	montrer.
Je	reviendrai	sur	la	société	des	concerts	et	sur	Habeneck,	quand	j'aurai	à	parler	de

mes	relations	avec	cet	habile,	mais	incomplet	et	capricieux	chef	d'orchestre.

XXI

Fatalité.—Je	deviens	critique.

Je	 dois	 maintenant	 signaler	 la	 circonstance	 qui	 me	 fit	 mettre	 la	 main	 à	 la	 roue
d'engrenage	de	la	critique.	Humbert	Ferrand,	MM.	Cazalès	et	de	Carné,	dont	les	noms
sont	assez	connus	dans	notre	monde	politique,	venaient	de	 fonder	à	 l'appui	de	 leurs
opinions	religieuses	et	monarchiques,	un	recueil	littéraire	intitulé:	Revue	européenne.
Afin	d'en	compléter	la	rédaction,	ils	voulurent	s'adjoindre	quelques	collaborateurs.
Humbert	Ferrand	proposa	de	me	charger	de	 la	critique	musicale:	«Mais	 je	ne	suis

pas	un	écrivain,	 lui	dis-je,	quand	 il	m'en	parla;	ma	prose	sera	détestable,	et	 je	n'ose
vraiment......—Vous	 vous	 trompez,	 répondit	 Ferrand,	 j'ai	 vu	 de	 vos	 lettres,	 vous
acquerrez	bientôt	 l'habitude	qui	vous	manque;	d'ailleurs,	nous	reverrons	vos	articles
avant	de	 les	 imprimer,	 et	 nous	 vous	 indiquerons	 les	 corrections	qui	 pourront	 y	 être
nécessaires.	 Venez	 avec	 moi	 chez	 de	 Carné,	 vous	 y	 connaîtrez	 les	 conditions
auxquelles	cette	collaboration	vous	est	offerte.»
L'idée	 d'une	 arme	 pareille	 mise	 entre	 mes	 mains	 pour	 défendre	 le	 beau,	 et	 pour

attaquer	ce	que	je	trouvais	le	contraire	du	beau,	commença	aussitôt	à	me	sourire,	et	la
considération	 d'un	 léger	 accroissement	 de	 mes	 ressources	 pécuniaires	 toujours	 si
bornées,	acheva	de	me	décider.	Je	suivis	Ferrand	chez	de	Carné,	et	tout	fut	conclu.
Je	n'ai	 jamais	eu	beaucoup	de	confiance	en	moi,	avant	d'avoir	éprouvé	mes	 forces;

mais	 cette	 disposition	 naturelle	 se	 trouvait	 augmentée	 ici	 par	 une	 excursion
malheureuse	que	 j'avais	 déjà	 faite	 dans	 le	 champ	de	 la	 polémique	musicale.	Voici	 à
quelle	 occasion.	 Les	 blasphèmes,	 des	 journaux	 rossinistes	 de	 cette	 époque	 contre
Gluck,	Spontini,	 et	 toute	 l'école	 de	 l'expression	 et	 du	bon	 sens,	 leurs	 extravagances
pour	 soutenir	 et	 prôner	Rossini	 et	 son	 système	 de	musique	 sensualiste,	 l'incroyable
absurdité	de	leurs	raisonnements	pour	démontrer	que	la	musique,	dramatique	ou	non,
n'a	 point	 d'autre	 but	 que	 de	 charmer	 l'oreille	 et	 ne	 peut	 prétendre	 exprimer	 des
sentiments	 et	 des	 passions;	 tout	 cet	 amas	 de	 stupidités	 arrogantes	 émises	 par	 des
gens	qui	ne	connaissaient	pas	les	notes	de	la	gamme,	me	donnaient	des	crispations	de
fureur.
En	 lisant	 les	 divagations	 d'un	 de	 ces	 fous	 je	 fus	 pris	 un	 jour	 de	 la	 tentation	 d'y

répondre.
Il	 me	 fallait	 une	 tribune	 décente;	 j'écrivis	 à	 M.	 Michaud,	 rédacteur	 en	 chef	 et

propriétaire	de	la	Quotidienne,	journal	assez	en	vogue	alors.	Je	lui	exposai	mon	désir,
mon	but,	mes	opinions,	en	lui	promettant	de	frapper	dans	ce	combat	aussi	 juste	que
fort.	Ma	lettre	à	la	fois	sérieuse	et	plaisante	lui	plut.	Il	me	fit	sur-le-champ	une	réponse
favorable.	 Ma	 proposition	 était	 acceptée	 et	 mon	 premier	 article	 attendu	 avec
impatience.	 «Ah!	 misérables!	 criai-je	 en	 bondissant	 de	 joie,	 je	 vous	 tiens!»	 Je	 me
trompais,	je	ne	tenais	rien,	ni	personne.	Mon	inexpérience	dans	l'art	d'écrire	était	trop
grande,	mon	ignorance	du	monde	et	des	convenances	de	 la	presse	trop	complète,	et
mes	passions	musicales	avaient	trop	de	violence	pour	que	je	ne	fisse	pas	au	début	un
véritable	 pas	 de	 clerc.	 L'article	 que	 je	 portai	 à	 M.	 Michaud,	 article	 en	 soi	 très-
désordonné	et	 fort	mal	conçu,	passait	en	outre	toutes	 les	bornes	de	 la	polémique,	si
ardente	qu'on	la	suppose.	M.	Michaud	en	écouta	la	lecture,	et,	effrayé	de	mon	audace,
me	dit:	«Tout	cela	est	vrai,	mais	vous	cassez	les	vitres;	il	m'est	absolument	impossible
d'admettre	dans	 la	Quotidienne	un	article	pareil.»	 Je	me	 retirai	 en	promettant	de	 le
refaire.	 La	 paresse	 et	 le	 dégoût	 que	 m'inspiraient	 tant	 de	 ménagements	 à	 garder
survinrent	bientôt,	et	je	ne	m'en	occupai	plus.
Si	je	parle	de	ma	paresse,	c'est	qu'elle	a	toujours	été	grande	pour	écrire	de	la	prose.



J'ai	passé	bien	des	nuits	à	composer	mes	partitions,	le	travail	même	assez	fatigant	de
l'instrumentation	me	tient	quelquefois	huit	heures	consécutives	 immobile	à	ma	table
sans	 que	 l'envie	me	 prenne	 seulement	 de	 changer	 de	 posture;	 et	 ce	 n'est	 pas	 sans
effort	que	je	me	décide	à	commencer	une	page	de	prose,	et	dès	la	dixième	ligne	(à	de
très-rares	exceptions	près)	je	me	lève,	je	marche	dans	ma	chambre,	je	regarde	dans	la
rue,	 j'ouvre	 le	 premier	 livre	 qui	 me	 tombe	 sous	 la	 main,	 je	 cherche	 enfin	 tous	 les
moyens	de	combattre	 l'ennui	et	 la	 fatigue	qui	me	gagnent	rapidement.	 Il	 faut	que	 je
me	reprenne	à	huit	ou	dix	fois	pour	mener	à	fin	un	feuilleton	du	Journal	des	Débats.	Je
mets	ordinairement	deux	jours	à	l'écrire,	lors	même	que	le	sujet	à	traiter	me	plaît,	me
divertit	 ou	m'exalte	 vivement.	 Et	 que	 de	 ratures!	 quel	 barbouillage!	 il	 faut	 voir	ma
première	copie...
La	composition	musicale	est	pour	moi	une	fonction	naturelle,	un	bonheur;	écrire	de

la	prose	est	un	travail.
Excité	 et	 pressé	 par	 H.	 Ferrand,	 je	 fis	 néanmoins	 pour	 la	 Revue	 européenne

quelques	 articles	 de	 critique	 admirative	 sur	 Gluck,	 Spontini	 et	 Beethoven;	 je	 les
retouchai	d'après	les	observations	de	M.	de	Carné;	ils	furent	imprimés,	accueillis	avec
indulgence,	et	je	commençai	ainsi	a	connaître	les	difficultés	de	cette	tâche	dangereuse
qui	a	pris	avec	 le	 temps	une	 importance	si	grande	et	 si	déplorable	dans	ma	vie.	On
verra	comment	il	m'est	devenu	impossible	de	m'y	soustraire,	et	les	influences	diverses
qu'elle	a	exercées	sur	ma	carrière	d'artiste	en	France	et	ailleurs.

XXII

Le	concours	de	composition	musicale.—Le	règlement	de	l'Académie	des	Beaux-Arts.
—J'obtiens	le	second	prix.

Ainsi	 déchiré	 nuit	 et	 jour	 par	 mon	 amour	 shakespearien,	 dont	 la	 révélation	 des
œuvres	 de	 Beethoven,	 loin	 de	 me	 distraire,	 semblait	 augmenter	 la	 douloureuse
intensité,	à	peine	occupé	de	rares	et	informes	travaux	de	littérature	musicale,	toujours
rêvant,	 silencieux	 jusqu'au	 mutisme,	 sauvage,	 négligé	 dans	 mon	 extérieur,
insupportable	à	mes	amis	autant	qu'à	moi-même,	j'atteignis	le	mois	de	juin	de	l'année
1828,	 époque	 à	 laquelle	 je	 me	 présentai	 pour	 la	 troisième	 fois	 au	 concours	 de
l'Institut.	J'y	fus	encore	admis	et	j'obtins	le	second	prix.
Cette	distinction	consiste	en	couronnes	publiquement	décernées	au	lauréat,	en	une

médaille	d'or	d'assez	peu	de	valeur;	 elle	donne	en	outre	à	 l'élève	couronné	un	droit
d'entrée	gratuite	à	tous	les	théâtres	lyriques,	et	des	chances	nombreuses	pour	obtenir
le	premier	prix	au	concours	suivant.
Le	premier	prix	a	des	privilèges	beaucoup	plus	 importants.	 Il	assure	à	 l'artiste	qui

l'obtient	une	pension	annuelle	de	 trois	mille	 francs	pendant	 cinq	ans,	 à	 la	 condition
pour	lui	d'aller	passer	les	deux	premières	années	à	l'académie	de	France	à	Rome,	et
d'employer	la	troisième	à	des	voyages	en	Allemagne.	Il	touche	le	reste	de	sa	pension	à
Paris,	 où	 il	 fait	 ensuite	 ce	qu'il	 peut	pour	 se	produire	 et	 ne	pas	mourir	 de	 faim.	Au
reste	je	vais	donner	ici	un	résumé	de	ce	que	j'écrivis,	il	y	a	quinze	ou	seize	ans,	dans
divers	journaux,	sur	l'organisation	singulière	de	ce	concours.
Faire	connaître	chaque	année	quels	sont	ceux	des	jeunes	compositeurs	français	qui

offrent	 le	 plus	 de	 garanties	 de	 talent,	 et	 les	 encourager	 en	 les	 mettant,	 au	 moyen
d'une	 pension,	 dans	 le	 cas	 de	 pouvoir	 s'occuper	 exclusivement	 pendant	 cinq	 ans	 de
leurs	 études,	 tel	 est	 le	 double	 but	 de	 l'institution	 du	 prix	 de	 Rome;	 telle	 a	 été
l'intention	du	gouvernement	qui	l'a	fondée.	Toutefois,	voici	les	moyens	qu'on	employait
encore	il	y	a	quelques	années	pour	remplir	l'une	et	parvenir	à	l'autre.
Les	choses	ont	un	peu	changé	depuis	lors,	mais	bien	peu[34].
Les	faits	que	je	vais	citer	paraîtront	sans	doute	fort	extraordinaires	et	improbables	à

la	 plupart	 des	 lecteurs,	 mais	 ayant	 obtenu	 successivement	 le	 second	 et	 le	 premier
grand	prix	au	concours	de	l'Institut,	je	ne	dirai	rien	que	je	n'aie	vu	moi-même,	et	dont
je	ne	sois	parfaitement	sûr.	Cette	circonstance	d'ailleurs	me	permet	d'exprimer	toute
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ma	pensée,	sans	crainte	de	voir	attribuer	à	l'aigreur	d'une	vanité	blessée	ce	qui	n'est
que	l'expression	de	mon	amour	de	l'art	et	de	ma	conviction	intime.
La	liberté	dont	j'ai	déjà	usé	à	cet	égard	a	fait	dire	à	Cherubini,	le	plus	académique

des	 académiciens	 passés,	 présents	 et	 futurs,	 et	 le	 plus	 violemment	 froissé	 en
conséquence	par	mes	observations,	qu'en	attaquant	l'Académie	je	battais	ma	nourrice.
Si	 je	 n'avais	 pas	 obtenu	 le	 prix,	 il	 n'aurait	 pu	 me	 taxer	 de	 cette	 ingratitude,	 mais
j'aurais	passé	dans	son	esprit	et	dans	celui	de	beaucoup	d'autres	pour	un	vaincu	qui
venge	 sa	défaite.	D'où	 il	 faut	 conclure	que	d'aucune	 façon	 je	ne	pouvais	 aborder	 ce
sujet	sacré.	Je	l'aborde	cependant	et	je	le	traiterai	sans	ménagement,	comme	un	sujet
profane.
Tous	les	Français	ou	naturalisés	Français,	âgés	de	moins	de	trente	ans,	pouvaient	et

peuvent	encore,	aux	termes	du	règlement,	être	admis	au	concours.
Quand	l'époque	en	avait	été	fixée,	les	candidats	venaient	s'inscrire	au	secrétariat	de

l'Institut.	 Ils	 subissaient	 un	 examen	préparatoire,	 nommé	 concours	 préliminaire,	 qui
avait	pour	but	de	désigner	parmi	les	aspirants	les	cinq	ou	six	élèves	les	plus	avancés.
Le	sujet	du	grand	concours	devait	être	une	scène	lyrique	sérieuse	pour	une	ou	deux

voix	et	orchestre;	et	les	candidats,	afin	de	prouver	qu'ils	possédaient	le	sentiment	de
la	 mélodie	 et	 de	 l'expression	 dramatique,	 l'art	 de	 l'instrumentation	 et	 les	 autres
connaissances	indispensables	pour	écrire	passablement	un	tel	ouvrage,	étaient	tenus
de	composer	une	fugue	vocale.	On	leur	accordait	une	journée	pour	ce	travail.	Chaque
fugue	devait	être	signée.
Le	lendemain,	les	membres	de	la	section	de	musique	de	l'Institut	se	rassemblaient,

lisaient	 les	 fugues	 et	 faisaient	 un	 choix	 trop	 souvent	 entaché	 de	 partialité,	 car	 un
certain	nombre	de	manuscrits	signés	appartenaient	toujours	à	des	élèves	de	MM.	les
Académiciens.
Les	 votes	 recueillis	 et	 les	 concurrents	 désignés,	 ceux-ci	 devaient	 se	 représenter

bientôt	 après	 pour	 recevoir	 les	 paroles	 de	 la	 scène	 qu'ils	 allaient	 avoir	 à	mettre	 en
musique,	 et	 entrer	 en	 loge.	M.	 le	 secrétaire	perpétuel	de	 l'Académie	des	beaux-arts
leur	dictait	collectivement	le	classique	poëme,	qui	commençait	presque	toujours	ainsi:

«Déjà	l'aurore	aux	doigts	de	rose.
Ou:
»Déjà	le	jour	naissant	ranime	la	nature.
Ou:
»Déjà	d'un	doux	éclat	l'horizon	se	colore.
Ou:
»Déjà	du	blond	Phœbus	le	char	brillant	s'avance.
Ou:
»Déjà	de	pourpre	et	d'or	les	monts	lointains	se	parent.
etc.,	etc.

Les	candidats,	munis	du	lumineux	poëme,	étaient	alors	enfermés	isolément	avec	un
piano,	dans	une	chambre	appelée	loge,	jusqu'à	ce	qu'ils	eussent	terminé	leur	partition.
Le	matin	à	onze	heures	et	le	soir	à	six,	le	concierge,	dépositaire	des	clefs	de	chaque
loge,	venait	ouvrir	aux	détenus,	qui	se	réunissaient	pour	prendre	ensemble	leur	repas;
mais	défense	à	eux	de	sortir	du	palais	de	l'Institut.
Tout	ce	qui	leur	arrivait	du	dehors,	papiers,	lettres,	livres,	linge,	était	soigneusement

visité,	afin	que	les	concurrents	ne	pussent	obtenir	ni	aide,	ni	conseil	de	personne.	Ce
qui	 n'empêchait	 pas	 qu'on	 ne	 les	 autorisât	 à	 recevoir	 des	 visites	 dans	 la	 cour	 de
l'Institut,	 tous	 les	 jours	de	six	à	huit	heures	du	soir,	à	 inviter	même	 leurs	amis	à	de
joyeux	dîners,	où	Dieu	sait	 tout	ce	qui	pouvait	 se	communiquer,	de	vive	voix	ou	par
écrit,	 entre	 le	 vin	 de	 Bordeaux	 et	 le	 vin	 de	 Champagne.	 Le	 délai	 fixé	 pour	 la
composition	était	de	vingt-deux	jours;	ceux	des	compositeurs	qui	avaient	fini	avant	ce
temps	étaient	libres	de	sortir	après	avoir	déposé	leur	manuscrit,	toujours	numéroté	et
signé.
Toutes	 les	 partitions	 étant	 livrées,	 le	 lyrique	 aréopage	 s'assemblait	 de	 nouveau	 et

s'adjoignait	à	cette	occasion	deux	membres	pris	dans	les	autres	sections	de	l'Institut;
un	 sculpteur	 et	 un	 peintre,	 par	 exemple,	 ou	 un	 graveur	 et	 un	 architecte,	 ou	 un
sculpteur	et	un	graveur	ou	un	architecte	et	un	peintre,	 ou	même	deux	graveurs,	 ou
deux	 peintres,	 ou	 deux	 architectes,	 ou	 deux	 sculpteurs.	 L'important	 était	 qu'ils	 ne
fussent	pas	musiciens.	Ils	avaient	voix	délibérative,	et	se	trouvaient	là	pour	juger	d'un
art	qui	leur	est	étranger.



On	entendait	successivement	toutes	les	scènes	écrites	pour	l'orchestre,	comme	je	l'ai
dit	plus	haut,	et	on	les	entendait	réduites	par	un	seul	accompagnateur	sur	le	piano!...
(Et	il	en	est	encore	ainsi	à	cette	heure).
Vainement	 prétendrait-on	 qu'il	 est	 possible	 d'apprécier	 à	 sa	 juste	 valeur	 une

composition	 d'orchestre	 ainsi	mutilée,	 rien	 n'est	 plus	 éloigné	 de	 la	 vérité.	 Le	 piano
peut	 donner	 une	 idée	 de	 l'orchestre	 pour	 un	 ouvrage	 qu'on	 aurait	 déjà	 entendu
complètement	exécuté,	 la	mémoire	alors	se	réveille,	supplée	à	ce	qui	manque,	et	on
est	ému	par	souvenir.	Mais	pour	une	œuvre	nouvelle,	dans	l'état	actuel	de	la	musique,
c'est	 impossible.	Une	partition	telle	que	l'Œdipe	de	Sacchini,	ou	toute	autre	de	cette
école,	 dans	 laquelle	 l'instrumentation	 n'existe	 pas,	 ne	 perdrait	 presque	 rien	 à	 une
pareille	épreuve.	Aucune	composition	moderne,	en	supposant	que	l'auteur	ait	profité
des	ressources	que	l'art	actuel	lui	donne,	n'est	dans	le	même	cas.	Exécutez	donc	sur	le
piano	 la	 marche	 de	 la	 communion	 de	 la	 messe	 du	 sacre,	 de	 Cherubini!	 que
deviendront	ces	délicieuses	 tenues	d'instruments	à	vent	qui	 vous	plongent	dans	une
extase	mystique?	 ces	 ravissants	 enlacements	 de	 flûtes	 et	 de	 clarinettes	 d'où	 résulte
presque	 tout	 l'effet?	 Ils	 disparaîtront	 entièrement,	 puisque	 le	 piano	ne	peut	 tenir	 ni
enfler	un	son.	Accompagnez	au	piano	l'air	d'Agamemnon,	dans	l'Iphigénie	en	Aulide	de
Gluck!
Il	y	a	sous	ces	vers:

«J'entends	retentir	dans	mon	sein
Le	cri	plaintif	de	la	nature!»

un	solo	de	hautbois	d'un	effet	poignant	et	vraiment	admirable.	Au	piano,	au	lieu	d'une
plainte	touchante	chacune	des	notes	de	ce	solo	vous	donnera	un	son	de	clochette	et
rien	de	plus.	Voilà	l'idée,	 la	pensée,	 l'inspiration	anéanties	ou	déformées.	Je	ne	parle
pas	 des	 grands	 effets	 d'orchestre,	 des	 oppositions	 si	 piquantes	 établies	 entre	 les
instruments	à	cordes	et	le	groupe	des	instruments	à	vent,	des	couleurs	tranchées	qui
séparent	les	instruments	de	cuivre	des	instruments	de	bois,	des	effets	mystérieux	ou
grandioses	 des	 instruments	 à	 percussion	 dans	 la	 nuance	 douce,	 de	 leur	 puissance
énorme	dans	la	force,	des	effets	saisissants	qui	résultent	de	l'éloignement	des	masses
harmoniques	 placées	 à	 distance	 les	 unes	 des	 autres,	 ni	 de	 cent	 autres	 détails	 dans
lesquels	il	serait	superflu	d'entrer.	Je	dirai	seulement	qu'ici	l'injustice	et	l'absurdité	du
règlement	 se	 montrent	 dans	 toute	 leur	 laideur.	 N'est-il	 pas	 évident	 que	 le	 piano,
anéantissant	 tous	 les	 effets	 d'instrumentation,	 nivelle,	 par	 cela	 seul,	 tous	 les
compositeurs.	Celui	qui	sera	habile,	profond,	ingénieux	instrumentaliste,	est	rabaissé
à	la	taille	de	l'ignorant	qui	n'a	pas	les	premières	notions	de	cette	branche	de	l'art.	Ce
dernier	peut	avoir	écrit	des	trombones	au	lieu	de	clarinettes,	des	ophicléïdes	au	lieu
de	 bassons,	 avoir	 commis	 les	 plus	 énormes	 bévues,	 ne	 pas	 connaître	 seulement
l'étendue	de	la	gamme	des	divers	instruments,	pendant	que	l'autre	aura	composé	un
magnifique	 orchestre,	 sans	 qu'il	 soit	 possible,	 avec	 une	 pareille	 exécution,
d'apercevoir	la	différence	qu'il	y	a	entre	eux.	Le	piano,	pour	les	instrumentalistes,	est
donc	une	 vraie	 guillotine	destinée	 à	 abattre	 toutes	 les	 nobles	 têtes	 et	 dont	 la	 plèbe
seule	n'a	rien	à	redouter.
Quoi	qu'il	en	soit,	 les	scènes	ainsi	exécutées,	on	va	au	scrutin	(je	parle	au	présent,

puisque	rien	n'est	changé	à	cet	égard).	Le	prix	est	donné.	Vous	croyez	que	c'est	fini?
Erreur.	 Huit	 jours	 après,	 toutes	 les	 sections	 de	 l'Académie	 des	 beaux-arts	 se
réunissent	pour	le	jugement	définitif.	Les	peintres,	statuaires,	architectes,	graveurs	en
médailles	et	graveurs	en	taille-douce,	forment	cette	fois	un	imposant	jury	de	trente	à
trente-cinq	 membres	 dont	 les	 six	 musiciens	 cependant	 ne	 sont	 pas	 exclus.	 Ces	 six
membres	de	la	section	de	musique	peuvent,	 jusqu'à	un	certain	point,	venir	en	aide	à
l'exécution	 incomplète	 et	 perfide	 du	 piano,	 en	 lisant	 les	 partitions;	 mais	 cette
ressource	ne	saurait	exister	pour	les	autres	académiciens,	puisqu'ils	ne	savent	pas	la
musique.
Quand	les	exécuteurs,	chanteur	et	pianiste,	ont	fait	entendre	une	seconde	fois,	de	la

même	 façon	 que	 la	 première,	 chaque	 partition,	 l'urne	 fatale	 circule,	 on	 compte	 les
bulletins,	et	le	jugement	que	la	section	de	musique	avait	porté	huit	 jours	auparavant
se	trouve,	en	dernière	analyse,	confirmé,	modifié	ou	cassé	par	la	majorité.
Ainsi	 le	prix	de	musique	est	donné	par	des	gens	qui	ne	sont	pas	musiciens,	et	qui

n'ont	 pas	même	 été	mis	 dans	 le	 cas	 d'entendre,	 telles	 qu'elles	 ont	 été	 conçues,	 les
partitions	entre	lesquelles	un	absurde	règlement	les	oblige	de	faire	un	choix.
Il	 faut	 ajouter,	 pour	 être	 juste,	 que	 si	 les	 peintres,	 graveurs,	 etc.,	 jugent	 les

musiciens,	ceux-ci	 leur	rendent	 la	pareille	au	concours	de	peinture,	de	gravure,	etc.,



où	 les	 prix	 sont	 donnés	 également	 à	 la	 pluralité	 des	 voix,	 par	 toutes	 les	 sections,
réunies	de	l'Académie	des	beaux-arts.	Je	sens	pourtant	en	mon	âme	et	conscience	que,
si	j'avais	l'honneur	d'appartenir	à	ce	docte	corps,	il	me	serait	bien	difficile	de	motiver
mon	vote	en	donnant	 le	prix	à	un	graveur	ou	à	un	architecte,	 et	que	 je	ne	pourrais
guère	faire	preuve	d'impartialité	qu'en	tirant	le	plus	méritant	à	la	courte	paille.
Au	 jour	solennel	de	 la	distribution	des	prix,	 la	cantate	préférée	par	 les	sculpteurs,

peintres	 et	 graveurs	 est	 ensuite	 exécutée	 complètement.	 C'est	 un	 peu	 tard;	 il	 eût
mieux	valu,	sans	doute,	convoquer	l'orchestre	avant	de	se	prononcer;	et	les	dépenses
occasionnées	 par	 cette	 exécution	 tardive	 sont	 assez	 inutiles,	 puisqu'il	 n'y	 a	 plus	 à
revenir	 sur	 la	 décision	 prise;	 mais	 l'Académie	 est	 curieuse;	 elle	 veut	 connaître
l'ouvrage	qu'elle	a	couronné...	C'est	un	désir	bien	naturel!...

XXIII

L'huissier	de	l'Institut.—Ses	révélations.

Il	 y	 avait	de	mon	 temps	à	 l'Institut	un	vieux	concierge	nommé	Pingard,	 à	qui	 tout
ceci	 causait	 une	 indignation	 des	 plus	 plaisantes.	 La	 tâche	 de	 ce	 brave	 homme,	 à
l'époque	du	 concours,	 était	 de	nous	 enfermer	dans	nos	 loges,	 de	nous	 en	 ouvrir	 les
portes	 soir	 et	matin,	 et	 de	 surveiller	 nos	 rapports	 avec	 les	 visiteurs	 aux	 heures	 de
loisir.	Il	remplissait,	en	outre,	les	fonctions	d'huissier	auprès	de	MM.	les	académiciens,
et	assistait,	en	conséquence,	à	toutes	les	séances	secrètes	et	publiques,	où	il	avait	fait
un	bon	nombre	de	curieuses	observations.
Embarqué	à	seize	ans	comme	mousse	à	bord	d'une	frégate,	il	avait	parcouru	presque

toutes	les	îles	de	la	Sonde,	et,	obligé	de	séjourner	à	Java,	il	échappa	par	la	force	de	sa
constitution,	 et	 lui	 neuvième,	 disait-il,	 aux	 fièvres	 pestilentielles	 qui	 avaient	 enlevé
tout	l'équipage.
J'ai	 toujours	 beaucoup	 aimé	 les	 vieux	 voyageurs,	 pourvu	 qu'ils	 eussent	 quelque

histoire	lointaine	à	me	raconter.	En	pareil	cas,	je	les	écoute	avec	une	attention	calme
et	 une	 inexplicable	 patience.	 Je	 les	 suis	 dans	 toutes	 leurs	 digressions,	 dans	 les
dernières	ramifications	des	épisodes	de	leurs	épisodes;	et	quand	le	narrateur,	voulant
trop	 tard	 revenir	au	sujet	principal	et	ne	sachant	quel	chemin	prendre,	 se	 frappe	 le
front	pour	ressaisir	 le	 fil	 rompu	de	son	histoire	en	disant:	«Mon	Dieu!	où	en	étais-je
donc?...»	 je	suis	heureux	de	 le	 remettre	sur	 la	piste	de	son	 idée,	de	 lui	 jeter	 le	nom
qu'il	cherchait,	la	date	qu'il	avait	oubliée,	et	c'est	avec	une	véritable	satisfaction	que	je
l'entends	s'écrier	tout	joyeux:	«Ah!	oui,	oui,	j'y	suis,	m'y	voilà.»	Aussi	étions-nous	fort
bons	amis,	le	père	Pingard	et	moi.	Il	m'avait	estimé	tout	d'abord	à	cause	du	plaisir	que
j'avais	à	lui	parler	de	Batavia,	de	Célèbes,	d'Amboyne,	de	Coromandel,	de	Bornéo,	de
Sumatra;	parce	que	je	l'avais	questionné	plusieurs	fois	avec	curiosité	sur	les	femmes
javanaises,	 dont	 l'amour	est	 fatal	 aux	Européens,	 et	 avec	 lesquelles	 le	gaillard	avait
fait	de	si	terribles	fredaines,	que	la	consomption	avait	un	instant	paru	vouloir	réparer
à	son	égard	la	négligence	du	choléra-morbus.	Lui	ayant	un	jour,	à	propos	de	la	Syrie,
parlé	de	Volney,	de	ce	bon	M.	le	comte	de	Volney	si	simple	qui	avait	toujours	des	bas
de	 laine	 bleue,	 son	 estime	 pour	moi	 s'accrut	 d'une	manière	 remarquable;	mais	 son
enthousiasme	n'eut	plus	de	bornes	quand	j'en	vins	à	 lui	demander	s'il	avait	connu	le
célèbre	voyageur	Levaillant.
—M.	 Levaillant!...	 M.	 Levaillant,	 s'écria-t-il	 vivement,	 pardieu	 si	 je	 le	 connais!...

Tenez!	 Un	 jour	 que	 je	 me	 promenais	 au	 Cap	 de	 Bonne-Espérance,	 en	 sifflant...
j'attendais	une	petite	négresse	qui	m'avait	donné	rendez-vous	sur	la	grève,	parce	que,
entre	nous,	il	y	avait	des	raisons	pour	qu'elle	ne	vint	pas	chez	moi.	Je	vais	vous	dire...
—Bon,	bon,	nous	parlions	de	Levaillant.
—Ah!	 oui.	 Eh	 bien!	 un	 jour	 que	 je	 sifflais	 en	 me	 promenant	 au	 Cap	 de	 Bonne-

Espérance,	un	grand	homme	basané,	qui	avait	une	barbe	de	sapeur,	se	retourne	vers
moi:	il	m'avait	entendu	siffler	en	français,	c'est	apparemment	à	ça	qu'il	me	reconnut:
—Dis	donc,	gamin,	qu'il	me	dit,	tu	es	Français?



—Pardi,	 si	 je	 suis	 Français!	 que	 je	 lui	 dis,	 je	 suis	 de	 Givet,	 département	 des
Ardennes,	pays	de	M.	Méhul[35].
—Ah!	tu	es	Français?
—Oui.
—Ah!...—Et	il	me	tourna	le	dos.	C'était	M.	Levaillant.	Vous	voyez	si	je	l'ai	connu.
Le	père	Pingard	était	donc	mon	ami;	aussi	me	traitait-il	comme	tel	en	me	confiant

des	choses	qu'il	eût	tremblé	de	dévoiler	à	tout	autre.	Je	me	rappelle	une	conversation
très-animée	que	nous	eûmes	ensemble	 le	 jour	où	 le	 second	prix	me	 fut	accordé.	On
nous	avait	donné	cette	année-là	pour	sujet	de	concours	un	épisode	du	Tasse:	Herminie
se	couvrant	des	armes	de	Clorinde	et,	à	la	faveur	de	ce	déguisement,	sortant	des	murs
de	Jérusalem	pour	aller	porter	à	Tancrède	blessé	les	soins	de	son	fidèle	et	malheureux
amour.
Au	milieu	 du	 troisième	 air	 (car	 il	 y	 avait	 toujours	 trois	 airs	 dans	 ces	 cantates	 de

l'Institut;	 d'abord	 le	 lever	 de	 l'aurore	 obligé,	 puis	 le	 premier	 récitatif	 suivi	 d'un
premier	air,	suivi	d'un	deuxième	récitatif	suivi	d'un	deuxième	air,	suivi	d'un	troisième
récitatif	suivi	d'un	troisième	air,	le	tout	pour	le	même	personnage);	dans	le	milieu	du
troisième	air	donc,	se	trouvaient	ces	quatre	vers.

Dieu	des	chrétiens,	toi	que	j'ignore,
Toi	que	j'outrageais	autrefois,
Aujourd'hui	mon	respect	t'implore;
Daigne	écouter	ma	faible	voix.

J'eus	 l'insolence	 de	 penser	 que,	 malgré	 le	 titre	 d'air	 agité	 que	 portait	 le	 dernier
morceau,	 ce	 quatrain	 devait	 être	 le	 sujet	 d'une	 prière,	 et	 il	me	 parut	 impossible	 de
faire	 implorer	 le	Dieu	des	chrétiens	par	 la	tremblante	reine	d'Antioche	avec	des	cris
de	mélodrame	et	un	orchestre	désespéré.	J'en	fis	donc	une	prière,	et	à	coup	sûr	s'il	y
eût	quelque	chose	de	passable	dans	ma	partition,	ce	ne	fut	que	cet	andante.
Comme	j'arrivais	à	l'Institut	le	soir	du	jugement	dernier	pour	connaître	mon	sort,	et

savoir	 si	 les	 peintres,	 sculpteurs,	 graveurs	 en	médailles	 et	 graveurs	 en	 taille-douce
m'avaient	déclaré	bon	ou	mauvais	musicien,	je	rencontre	Pingard	dans	l'escalier:
«—Eh	bien!	lui	dis-je,	qu'ont-ils	décidé?
»—Ah!...	c'est	vous,	Berlioz...	pardieu,	je	suis	bien	aise!	je	vous	cherchais.
»—Qu'ai-je	 obtenu,	 voyons,	 dites	 vite;	 un	 premier	 prix,	 un	 second,	 une	 mention

honorable,	ou	rien?
»—Oh!	tenez,	 je	suis	encore	tout	remué.	Quand	je	vous	dis	qu'il	ne	vous	a	manqué

que	deux	voix	pour	le	premier.
»—Parbleu,	je	n'en	savais	rien;	vous	m'en	donnez	la	première	nouvelle.
»—Mais	 quand	 je	 vous	 le	 dis!...	 Vous	 avez	 le	 second	 prix,	 c'est	 bon;	 mais	 il	 n'a

manqué	que	deux	voix	pour	que	vous	eussiez	le	premier.	Oh!	tenez,	ça	m'a	vexé;	parce
que,	 voyez-vous,	 je	 ne	 suis	 ni	 peintre,	 ni	 architecte,	 ni	 graveur	 en	médailles,	 et	 par
conséquent	je	ne	connais	rien	du	tout	en	musique:	mais	ça	n'empêche	pas	que	votre
Dieu	 des	 chrétiens	 m'a	 fait	 un	 certain	 gargouillement	 dans	 le	 cœur	 qui	 m'a
bouleversé.	 Et,	 sacredieu,	 tenez,	 si	 je	 vous	 avais	 rencontré	 sur	 le	 moment,	 je	 vous
aurais...	je	vous	aurais	payé	une	demi-tasse.
»—Merci,	merci,	mon	cher	Pingard,	vous	êtes	bien	bon.	Vous	vous	y	connaissez;	vous

avez	du	goût.	D'ailleurs	n'avez-vous	pas	visité	la	côte	de	Coromandel?
»—Pardi,	certainement;	mais	pourquoi?
»—Les	îles	de	Java.
»—Oui,	mais...
»—De	Sumatra?
»—Oui.
»—De	Bornéo?
»—Oui.
»—Vous	avez	été	lié	avec	Levaillant?
»—Pardi,	comme	deux	doigts	de	la	main.
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»—Vous	avez	parlé	souvent	à	Volney?
»—À	M.	le	comte	de	Volney	qui	avait	des	bas	bleus?
»—Oui.
»—Certainement.
»—Eh	bien!	vous	êtes	bon	juge	en	musique.
»—Comment	ça?
»—Il	n'y	a	pas	besoin	de	savoir	comment;	seulement	si	l'on	vous	dit	par	hasard:	quel

titre	avez-vous	pour	juger	du	mérite	des	compositeurs?	Êtes-vous	peintre,	graveur	en
taille-douce,	 architecte,	 sculpteur?	 Vous	 répondrez:	 Non,	 je	 suis...	 voyageur,	 marin,
ami	de	Levaillant	et	de	Volney.	C'est	plus	qu'il	n'en	faut.	Ah	çà,	voyons,	comment	s'est
passée	la	séance?
»—Oh,	 tenez,	 ne	 m'en	 parlez	 pas;	 c'est	 toujours	 la	 même	 chose.	 J'aurais	 trente

enfants,	que	le	diable	m'emporte	si	j'en	mettais	un	seul	dans	les	arts.	Parce	que	je	vois
tout	ça,	moi.	Vous	ne	savez	pas	quelle	sacrée	boutique...	Par	exemple,	ils	se	donnent,
ils	 se	 vendent	 même	 des	 voix	 entre	 eux.	 Tenez,	 une	 fois	 au	 concours	 de	 peinture,
j'entendis	M.	Lethière	qui	 demandait	 sa	 voix	 à	M.	Cherubini	 pour	un	de	 ses	 élèves.
Nous	sommes	d'anciens	amis,	qu'il	lui	dit,	tu	ne	me	refuseras	pas	ça.	D'ailleurs,	mon
élève	a	du	talent,	son	tableau	est	très-bien.—Non,	non,	non,	je	ne	veux	pas,	je	ne	veux
pas,	que	l'autre	lui	répond.	Ton	élève	m'avait	promis	un	album	que	désirait	ma	femme,
et	il	n'a	pas	seulement	dessiné	un	arbre	pour	elle.	Je	ne	lui	donne	pas	ma	voix.
»—Ah!	tu	as	bien	tort,	que	lui	dit	M.	Lethière:	je	vote	pour	les	tiens,	tu	le	sais,	et	tu

ne	veux	pas	voter	pour	les	miens!—Non,	je	ne	veux	pas.—Alors,	je	ferai	moi-même	ton
album,	 là,	 je	ne	peux	pas	mieux	dire.—Ah!	c'est	différent.	Comment	 l'appelles-tu	 ton
élève?	 J'oublie	 toujours	 son	 nom:	 donne-moi	 aussi	 son	 prénom	 et	 le	 numéro	 du
tableau,	pour	que	je	ne	confonde	pas.	Je	vais	écrire	tout	cela.—Pingard!—Monsieur!—
Un	papier	et	un	crayon.—Voilà,	monsieur.—Ils	vont	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	ils
écrivent	trois	mots,	et	puis	 j'entends	le	musicien	qui	dit	à	l'autre	en	repassant:	C'est
bon!	il	a	ma	voix.
»Eh	bien!	n'est-ce	pas	abominable?	et	si	j'avais	un	de	mes	fils	au	concours	et	qu'on

lui	fit	des	tours	pareils,	n'y	aurait-il	pas	de	quoi	me	jeter	par	la	fenêtre?...
»—Allons,	 calmez-vous,	 Pingard,	 et	 dites-moi	 comment	 tout	 s'est	 terminé

aujourd'hui.
»—Je	vous	 l'ai	déjà	dit,	vous	avez	 le	second	prix,	et	 il	ne	vous	a	manqué	que	deux

voix	pour	le	premier.	Quand	M.	Dupont	a	eu	chanté	votre	cantate,	ils	ont	commencé	à
écrire	leurs	bulletins	et	j'ai	apporté	la	hurne[36].	Il	y	avait	un	musicien	de	mon	côté,	qui
parlait	bas	à	un	architecte	et	qui	lui	disait:	Voyez-vous,	celui-là	ne	fera	jamais	rien;	ne
lui	 donnez	 pas	 votre	 voix,	 c'est	 un	 jeune	 homme	 perdu.	 Il	 n'admire	 que	 le
dévergondage	de	Beethoven;	on	ne	le	fera	jamais	rentrer	dans	la	bonne	route.
»—Vous	croyez,	dit	l'architecte?	cependant...
»—Oh!	c'est	très-sur;	d'ailleurs	demandez	à	notre	illustre	Cherubini.	Vous	ne	doutez

pas	de	son	expérience,	j'espère;	il	vous	dira	comme	moi,	que	ce	jeune	homme	est	fou,
que	Beethoven	lui	a	troublé	la	cervelle.
»—Pardon,	 me	 dit	 Pingard	 en	 s'interrompant,	 mais	 qu'est-ce	 que	 ce	 monsieur

Beethoven?	il	n'est	pas	de	l'Institut,	et	tout	le	monde	en	parle.
»—Non,	il	n'est	pas	de	l'Institut.	C'est	un	Allemand:	continuez.
»—Ah!	mon	Dieu,	ça	n'a	pas	été	long.	Quand	j'ai	présenté	la	hurne	à	l'architecte,	j'ai

vu	qu'il	donnait	sa	voix	au	nº	4	au	lieu	de	vous	la	donner,	et	voilà.	Tout	d'un	coup	il	y	a
un	 des	musiciens	 qui	 se	 lève	 et	 dit:	Messieurs,	 avant	 d'aller	 plus	 loin,	 je	 dois	 vous
prévenir	que	dans	le	second	morceau	de	la	partition	que	nous	venons	d'entendre,	il	y	a
un	 travail	 d'orchestre	 très-ingénieux,	 que	 le	 piano	 ne	 peut	 pas	 rendre	 et	 qui	 doit
produire	un	grand	effet.	Il	est	bon	d'en	être	instruit.
»—Que	diable	viens-tu	nous	chanter,	lui	répond	un	autre	musicien,	ton	élève	ne	s'est

pas	conformé	au	programme;	au	lieu	d'un	air	agité,	il	en	a	écrit	deux,	et	dans	le	milieu
il	a	ajouté	une	prière	qu'il	ne	devait	pas	faire.	Le	règlement	ne	peut	être	ainsi	méprisé.
Il	faut	faire	un	exemple.
»—Oh!	c'est	trop	fort!	Qu'en	dit	M.	le	secrétaire	perpétuel?
»—Je	 crois	 que	 c'est	 un	 peu	 sévère,	 et	 qu'on	 peut	 pardonner	 la	 licence	 que	 s'est
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permise	 votre	 élève.	 Mais	 il	 est	 important	 que	 le	 jury	 soit	 éclairé	 sur	 le	 genre	 de
mérite	 que	 vous	 avez	 signalé,	 et	 que	 l'exécution	 au	 piano	 ne	 nous	 a	 pas	 laissé
apercevoir.
»—Non	non,	ce	n'est	pas	vrai,	dit	M.	Cherubini,	ce	prétendu	effet	d'instrumentation

n'existe	pas,	ce	n'est	qu'un	fouillis	auquel	on	ne	comprend	rien	et	qui	serait	détestable
à	l'orchestre.
»—Ma	 foi,	messieurs,	 entendez-vous,	 disent	 de	 tous	 côtés	 les	 peintres,	 sculpteurs,

architectes	 et	 graveurs,	 nous	 ne	 pouvons	 apprécier	 que	 ce	 que	 nous	 entendons,	 et
pour	le	reste,	si	vous	n'êtes	pas	d'accord...
»—Ah!	oui!
»—Ah!	non!
»—Mais,	mon	Dieu!
»—Eh!	que	diable!
»—Je	vous	dis	que...
»—Allons	donc!
»—Enfin,	 ils	criaient	 tous	à	 la	 fois,	et	comme	ça	 les	ennuyait,	voilà	M.	Regnault	et

deux	autres	peintres	qui	s'en	vont,	en	disant	qu'ils	se	récusaient	et	qu'ils	ne	voteraient
pas.	Puis	on	a	compté	les	bulletins	qui	étaient	dans	la	hurne,	et	il	vous	a	manqué	deux
voix.	Voilà	pourquoi	vous	n'avez	que	le	second	prix.
»—Je	vous	remercie,	mon	bon	Pingard;	mais,	dites-moi,	cela	se	passait-il	de	la	même

manière	à	l'académie	du	Cap	de	Bonne-Espérance?
»—Oh!	par	exemple!	quelle	farce!	Une	académie	au	Cap!	un	Institut	hottentot!	Vous

savez	bien	qu'il	n'y	en	a	pas.
»—Vraiment!	et	chez	les	Indiens	de	Coromandel?
»—Point.
»—Et	chez	les	Malais?
»—Pas	davantage.
»—Ah	ça!	mais	il	n'y	a	donc	point	d'académie	dans	l'Orient?
»—Certainement	non.
»—Les	Orientaux	sont	bien	à	plaindre.
»—Ah!	oui,	ils	s'en	moquent	pas	mal!
»—Les	barbares!»
Là-dessus	je	quittai	 le	vieux	concierge,	gardien-huissier	de	l'Institut,	en	songeant	à

l'immense	 avantage	 qu'il	 y	 aurait	 à	 envoyer	 l'Académie	 civiliser	 l'île	 de	 Bornéo.	 Je
ruminais	déjà	le	plan	d'un	projet	que	je	voulais	adresser	aux	académiciens	eux-mêmes,
pour	 les	 engager	 à	 s'aller	 promener	 un	 peu	 au	 Cap	 de	 Bonne-Espérance,	 comme
Pingard.	 Mais	 nous	 sommes	 si	 égoïstes	 nous	 autres	 Occidentaux,	 notre	 amour	 de
l'humanité	est	si	faible,	que	ces	pauvres	Hottentots,	ces	malheureux	Malais	qui	n'ont
pas	d'académie,	 ne	m'ont	pas	 occupé	 sérieusement	plus	de	deux	ou	 trois	 heures;	 le
lendemain	je	n'y	songeais	plus.	Deux	ans	après,	ainsi	qu'on	le	verra,	 j'obtins	enfin	le
premier	 grand	 prix.	 Dans	 l'intervalle,	 l'honnête	 Pingard	 était	 mort,	 et	 ce	 fut	 grand
dommage;	 car	 s'il	 eût	 entendu	 mon	 Incendie	 du	 palais	 de	 Sardanapale,	 il	 eût	 été
capable	cette	fois	de	me	payer	une	tasse	entière.

XXIV

Toujours	miss	Smithson.—Une	représentation	à	bénéfice.—Hasards	cruels.

Après	ce	concours	et	la	distribution	des	prix	qui	le	suivit,	je	retombai	dans	la	sombre



inaction	qui	était	devenue	mon	état	habituel.	Toujours	à	peu	près	aussi	obscur,	planète
ignorée,	 je	 tournais	 autour	 de	 mon	 soleil...	 soleil	 radieux...	 mais	 qui	 devait,	 hélas!
s'éteindre	 si	 tristement...	 Ah!	 la	 belle	 Estelle,	 la	 Stella	 montis,	 ma	 Stella	 matutina,
avait	bien	complètement	disparu	alors!	perdue	qu'elle	était	dans	 les	profondeurs	du
ciel,	et	éclipsée	par	le	grand	astre	de	mon	midi,	je	ne	songeais	guère	à	la	voir	jamais
reparaître	sur	 l'horizon...	Évitant	de	passer	devant	 le	 théâtre	anglais,	détournant	 les
yeux	pour	ne	point	voir	les	portraits	de	miss	Smithson	exposés	chez	tous	les	libraires,
je	 lui	 écrivais	 cependant,	 sans	 jamais	 recevoir	 d'elle	 une	 ligne	 de	 réponse.	 Après
quelques	 lettres	qui	 l'avaient	plus	effrayée	que	touchée,	elle	défendit	à	sa	femme	de
chambre	d'en	 recevoir	d'autres	de	moi,	 et	 rien	ne	put	 changer	 sa	détermination.	Le
théâtre	 anglais,	 en	 outre,	 allait	 être	 fermé;	 on	 parlait	 d'une	 excursion	 de	 toute	 sa
troupe	 en	Hollande,	 et	 déjà	 les	 dernières	 représentations	 de	miss	 Smithson	 étaient
annoncées.	 Je	 n'avais	 garde	 d'y	 paraître.	 Je	 l'ai	 déjà	 dit,	 revoir	 en	 scène	 Juliette	 ou
Ophélia	 eût	 été	 pour	 moi	 une	 douleur	 au-dessus	 de	 mes	 forces.	 Mais	 une
représentation	 au	 bénéfice	 de	 l'acteur	 français	Huet	 ayant	 été	 organisée	 à	 l'Opéra-
Comique,	 représentation	 dans	 laquelle	 figuraient	 deux	 actes	 du	 Roméo	 de
Shakespeare,	joués	par	miss	Smithson	et	Abott,	je	me	mis	en	tête	de	voir	mon	nom	sur
l'affiche,	à	côté	de	celui	de	la	grande	tragédienne.	J'espérai	obtenir	un	succès	sous	ses
yeux,	et,	plein	de	cette	idée	puérile,	j'allai	demander	au	directeur	de	l'Opéra-Comique
d'ajouter	 au	 programme	de	 la	 soirée	 de	Huet	 une	 ouverture	 de	ma	 composition.	 Le
directeur,	d'accord	avec	le	chef	d'orchestre,	y	consentit.	Quand	je	vins	au	théâtre	pour
la	faire	répéter,	les	artistes	anglais	achevaient	la	répétition	de	Romeo	and	Juliet;	ils	en
étaient	 à	 la	 scène	 du	 tombeau.	 Au	 moment	 où	 j'entrai,	 Roméo	 éperdu	 emportait
Juliette	 dans	 ses	 bras.	 Mon	 regard	 tomba	 involontairement	 sur	 le	 groupe
shakespearien.	Je	poussai	un	cri	et	m'enfuis	en	me	tordant	les	mains.	Juliette	m'avait
aperçu	et	entendu...	 je	lui	fis	peur.	En	me	désignant,	elle	pria	les	acteurs	qui	étaient
en	scène	avec	elle	de	faire	attention	à	ce	gentleman	dont	les	yeux	n'annonçaient	rien
de	bon.
Une	 heure	 après	 je	 revins,	 le	 théâtre	 était	 vide.	 L'orchestre	 s'étant	 assemblé,	 on

répéta	 mon	 ouverture;	 je	 l'écoutai	 comme	 un	 somnambule,	 sans	 faire	 la	 moindre
observation.	Les	exécutants	m'applaudirent,	 je	conçus	quelque	espoir	pour	 l'effet	du
morceau	sur	le	public	et	pour	celui	de	mon	succès	sur	miss	Smithson.	Pauvre	fou!!!
On	 aura	 peine	 à	 croire	 à	 cette	 ignorance	 profonde	 du	monde	 au	milieu	 duquel	 je

vivais.
En	France,	dans	une	représentation	à	bénéfice,	une	ouverture,	fût-ce	l'ouverture	du

Freyschütz	ou	celle	de	la	Flûte	enchantée,	est	considérée	seulement	comme	un	lever
de	rideau	et	n'obtient	pas	la	moindre	attention	de	l'auditoire.	En	outre,	ainsi	isolée	et
exécutée	 par	 un	 petit	 orchestre	 de	 théâtre,	 tel	 que	 celui	 de	 l'Opéra-Comique,	 cette
ouverture	 fût-elle	 écoutée	avec	 recueillement,	 n'amène	 jamais	qu'un	assez	médiocre
résultat	 musical.	 D'un	 autre	 côté,	 les	 grands	 acteurs	 invités	 en	 pareil	 cas	 par	 le
bénéficiaire	à	prendre	part	à	sa	représentation,	ne	viennent	au	théâtre	qu'au	moment
où	leur	présence	y	est	nécessaire;	ils	ignorent	en	partie	la	composition	du	programme,
et	ne	s'y	intéressent	nullement.	Ils	ont	hâte	de	se	rendre	dans	leur	loge	pour	s'habiller,
et	ne	restent	point	dans	les	coulisses	à	écouter	ce	qui	ne	les	regarde	pas.	Je	ne	m'étais
donc	 pas	 dit	 que	 si,	 par	 une	 exception	 improbable,	 mon	 ouverture,	 ainsi	 placée,
obtenait	un	succès	d'enthousiasme,	était	redemandée	à	grands	cris	par	le	public,	miss
Smithson	 préoccupée	 de	 son	 rôle,	 y	 réfléchissant	 dans	 sa	 loge,	 pendant	 que
l'habilleuse	 la	 costumait,	 ne	 serait	 pas	 même	 informée	 du	 fait.	 Et,	 s'en	 fût-elle
aperçue,	 la	 belle	 affaire!	 «Qu'est-ce	 que	 ce	 bruit,	 eût-elle	 dit	 en	 entendant	 les
applaudissements?»—«Ce	 n'est	 rien,	 mademoiselle,	 c'est	 une	 ouverture	 qu'on	 fait
recommencer.»	De	plus,	que	l'auteur	de	cette	ouverture	lui	eût	été	ou	non	connu,	un
succès	 d'aussi	 mince	 importance	 ne	 pouvait	 suffire	 à	 changer	 en	 amour	 son
indifférence	pour	lui.	Rien	n'était	plus	évident.
Mon	 ouverture	 fut	 bien	 exécutée,	 assez	 applaudie,	mais	 non	 redemandée,	 et	miss

Smithson	ignora	tout	complètement.	Après	un	nouveau	triomphe	dans	son	rôle	favori,
elle	 partit	 le	 lendemain	 pour	 la	 Hollande.	 Un	 hasard	 (auquel	 elle	 n'a	 jamais	 cru)
m'avait	 fait	 venir	 me	 loger	 rue	 Richelieu,	 nº	 96,	 presque	 en	 face	 de	 l'appartement
qu'elle	occupait	au	coin	de	la	rue	Neuve-Saint-Marc.
Après	être	demeuré	étendu	sur	mon	lit,	brisé,	mourant,	depuis	la	veille	jusqu'à	trois

heures	de	l'après-midi,	je	me	levai	et	m'approchai	machinalement	de	la	fenêtre	comme
à	l'ordinaire.	Une	de	ces	cruautés	gratuites	et	 lâches	du	sort	voulut	qu'à	ce	moment
même	 je	 visse	 miss	 Smithson	 monter	 en	 voiture	 devant	 sa	 porte	 et	 partir	 pour



Amsterdam..............
Il	 est	 bien	 difficile	 de	 décrire	 une	 souffrance	 pareille	 à	 celle	 que	 je	 ressentis;	 cet

arrachement	 de	 cœur,	 cet	 isolement	 affreux,	 ce	monde	 vide,	 ces	 mille	 tortures	 qui
circulent	dans	les	veines	avec	un	sang	glacé,	ce	dégoût	de	vivre	et	cette	impossibilité
de	 mourir;	 Shakespeare	 lui-même	 n'a	 jamais	 essayé	 d'en	 donner	 une	 idée.	 Il	 s'est
borné,	dans	Hamlet,	à	compter	cette	douleur	parmi	les	maux	les	plus	cruels	de	la	vie.
Je	ne	composais	plus;	mon	intelligence	semblait	diminuer	autant	que	ma	sensibilité

s'accroître.	Je	ne	faisais	absolument	rien...	que	souffrir.

XXV

Troisième	concours	à	l'Institut.—On	ne	donne	pas	de	premier	prix.—Conversation
curieuse	avec	Boïeldieu.—La	musique	qui	berce.

Le	mois	de	 juin	 revenu	m'ouvrit	de	nouveau	 la	 lice	de	 l'Institut.	 J'avais	bon	espoir
d'en	finir	cette	fois;	de	tous	côtés	m'arrivaient	les	prédictions	les	plus	favorables.	Les
membres	de	la	section	de	musique	laissaient	eux-mêmes	entendre	que	j'obtiendrais	à
coup	sûr	le	premier	prix.	D'ailleurs	je	concourais,	moi	lauréat	du	second	prix,	avec	des
élèves	qui	n'avaient	encore	obtenu	aucune	distinction,	avec	de	simples	bourgeois;	et
ma	 qualité	 de	 tête	 couronnée	 me	 donnait	 sur	 eux	 un	 grand	 avantage.	 À	 force	 de
m'entendre	dire	que	j'étais	sûr	de	mon	fait,	je	fis	ce	raisonnement	malencontreux	dont
l'expérience	 ne	 tarda	 pas	 à	 me	 prouver	 la	 fausseté:	 «Puisque	 ces	 messieurs	 sont
décidés	 d'avance	 à	 me	 donner	 le	 premier	 prix,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 je
m'astreindrais,	comme	l'année	dernière,	à	écrire	dans	leur	style	et	dans	leur	sens,	au
lieu	de	me	laisser	aller	à	mon	sentiment	propre	et	au	style	qui	m'est	naturel.	Soyons
sérieusement	artiste	et	faisons	une	cantate	distinguée.»
Le	 sujet	 qu'on	 nous	 donna	 à	 traiter,	 était	 celui	 de	 Cléopâtre	 après	 la	 bataille

d'Actium.	 La	 reine	 d'Égypte	 se	 faisait	 mordre	 par	 l'aspic,	 et	 mourait	 dans	 les
convulsions.	Avant	de	consommer	son	suicide,	elle	adressait	aux	ombres	des	Pharaons
une	invocation	pleine	d'une	religieuse	terreur;	leur	demandant	si,	elle,	reine	dissolue
et	criminelle,	pourrait	être	admise	dans	un	des	tombeaux	géants	élevés	aux	mânes	des
souverains	illustres	par	la	gloire	et	par	la	vertu.
Il	 y	 avait	 là	 une	 idée	 grandiose	 à	 exprimer.	 J'avais	 mainte	 fois	 paraphrasé

musicalement	dans	ma	pensée	le	monologue	immortel	de	la	Juliette	de	Shakespeare:
«But	if	when	I	am	laid	into	the	tomb...»

dont	le	sentiment	se	rapproche,	par	la	terreur	au	moins,	de	celui	de	l'apostrophe	mise
par	 notre	 rimeur	 français	 dans	 la	 bouche	 de	 Cléopâtre.	 J'eus	 même	 la	 maladresse
d'écrire	en	forme	d'épigraphe	sur	ma	partition	le	vers	anglais	que	je	viens	de	citer;	et,
pour	 des	 académiciens	 voltairiens	 tels	 que	 mes	 juges,	 c'était	 déjà	 un	 crime
irrémissible.
Je	 composai	 donc	 sans	 peine	 sur	 ce	 thème	 un	morceau	 qui	me	 paraît	 d'un	 grand

caractère,	d'un	rhythme	saisissant	par	son	étrangeté	même,	dont	 les	enchaînements
enharmoniques	 me	 semblent	 avoir	 une	 sonorité	 solennelle	 et	 funèbre,	 et	 dont	 la
mélodie	se	déroule	d'une	façon	dramatique	dans	son	lent	et	continuel	crescendo.	J'en
ai	 fait,	 plus	 tard,	 sans	 y	 rien	 changer,	 le	 chœur	 (en	 unissons	 et	 octaves)	 intitulé:
Chœur	d'ombres,	de	mon	drame	lyrique	de	Lélio.
Je	l'ai	entendu	en	Allemagne	dans	mes	concerts,	j'en	connais	bien	l'effet.	Le	souvenir

du	 reste	 de	 cette	 cantate	 s'est	 effacé	 de	ma	mémoire,	 mais	 ce	morceau	 seul,	 je	 le
crois,	 méritait	 le	 premier	 prix.	 En	 conséquence	 il	 ne	 l'obtint	 pas.	 Aucune	 cantate
d'ailleurs	ne	l'obtint.
Le	 jury	 aima	 mieux	 ne	 point	 décerner	 de	 premier	 prix	 cette	 année-là,	 que

d'encourager	 par	 son	 suffrage	 un	 jeune	 compositeur	 chez	 qui	 se	 décelaient	 des
tendances	 pareilles.	 Le	 lendemain	 de	 cette	 décision	 je	 rencontrai	 Boïeldieu	 sur	 le
boulevard.	Je	vais	rapporter	textuellement	la	conversation	que	nous	eûmes	ensemble;



elle	est	trop	curieuse	pour	que	j'aie	pu	l'oublier.
En	m'apercevant:	«Mon	Dieu,	mon	enfant,	qu'avez-vous	fait?	me	dit-il.	Vous	aviez	le

prix	dans	la	main,	vous	l'avez	jeté	à	terre.
—J'ai	pourtant	fait	de	mon	mieux,	monsieur,	je	vous	l'atteste.
—C'est	justement	ce	que	nous	vous	reprochons.	Il	ne	fallait	pas	faire	de	votre	mieux;

votre	mieux	est	ennemi	du	bien.	Comment	pourrais-je	approuver	de	telles	choses,	moi
qui	aime	par-dessus	tout	la	musique	qui	me	berce?...
—Il	est	assez	difficile,	monsieur,	de	faire	de	 la	musique	qui	vous	berce,	quand	une

reine	 d'Égypte,	 dévorée	 de	 remords	 et	 empoisonnée	 par	 la	 morsure	 d'un	 serpent,
meurt	dans	des	angoisses	morales	et	physiques.
—Oh!	vous	saurez	vous	défendre,	je	n'en	doute	pas;	mais	tout	cela	ne	prouve	rien;	on

peut	toujours	être	gracieux.
—Oui,	 les	 gladiateurs	 antiques	 savaient	mourir	 avec	 grâce;	mais	 Cléopâtre	 n'était

pas	si	savante,	ce	n'était	pas	son	état.	D'ailleurs	elle	ne	mourut	pas	en	public.
—Vous	exagérez;	nous	ne	vous	demandions	pas	de	lui	faire	chanter	une	contredanse.

Quelle	 nécessité	 ensuite	 d'aller,	 dans	 votre	 invocation	 aux	 Pharaons,	 employer	 des
harmonies	aussi	extraordinaires!...	Je	ne	suis	pas	un	harmoniste,	moi,	et	j'avoue	qu'à
vos	accords	de	l'autre	monde,	je	n'ai	absolument	rien	compris.»
Je	baissai	la	tête	ici,	n'osant	lui	faire	la	réponse	que	le	simple	bon	sens	dictait:	Est-ce

ma	faute,	si	vous	n'êtes	pas	harmoniste?...
—«Et	 puis,	 continua-t-il,	 pourquoi,	 dans	 votre	 accompagnement,	 ce	 rhythme	 qu'on

n'a	jamais	entendu	nulle	part?
—Je	ne	croyais	pas,	monsieur,	qu'il	fallût	éviter,	en	composition,	l'emploi	des	formes

nouvelles,	quand	on	a	le	bonheur	d'en	trouver,	et	qu'elles	sont	à	leur	place.
—Mais,	mon	 cher,	madame	Dabadie	 qui	 a	 chanté	 votre	 cantate	 est	 une	 excellente

musicienne,	 et	 pourtant	 on	 voyait	 que,	pour	ne	pas	 se	 tromper,	 elle	 avait	 besoin	de
tout	son	talent	et	de	toute	son	attention.
—Ma	foi,	j'ignorais	aussi,	je	l'avoue,	que	la	musique	fût	destinée	à	être	exécutée	sans

talent	et	sans	attention.
—Bien,	bien,	vous	ne	resterez	jamais	court,	je	le	sais.	Adieu,	profitez	de	cette	leçon

pour	 l'année	 prochaine.	 En	 attendant,	 venez	 me	 voir;	 nous	 causerons;	 je	 vous
combattrai,	 mais	 en	 chevalier	 français.»	 Et	 il	 s'éloigna,	 tout	 fier	 de	 finir	 sur	 une
pointe,	comme	disent	les	vaudevillistes.	Pour	apprécier	le	mérite	de	cette	pointe	digne
d'Elleviou[37],	il	faut	savoir	qu'en	me	la	décochant,	Boïeldieu	faisait,	en	quelque	sorte,
une	 citation	 d'un	 de	 ses	 ouvrages,	 où	 il	 a	 mis	 en	 musique	 les	 deux	 mots
empanachés[38].
Boïeldieu,	 dans	 cette	 conversation	 naïve,	 ne	 fit	 pourtant	 que	 résumer	 les	 idées

françaises	 de	 cette	 époque	 sur	 l'art	 musical.	 Oui,	 c'est	 bien	 cela,	 le	 gros	 public,	 à
Paris,	voulait	de	la	musique	qui	berçât,	même	dans	les	situations	les	plus	terribles,	de
la	 musique	 un	 peu	 dramatique,	 mais,	 pas	 trop	 claire,	 incolore,	 pure	 d'harmonies
extraordinaires	de	rhythmes	 insolites,	de	 formes	nouvelles,	d'effets	 inattendus;	de	 la
musique	n'exigeant	de	 ses	 interprètes	 et	 de	 ses	 auditeurs	ni	 grand	 talent	ni	 grande
attention.	 C'était	 un	 art	 aimable	 et	 galant,	 en	 pantalon	 collant,	 en	 bottes	 à	 revers,
jamais	emporté	ni	rêveur,	mais	joyeux	et	troubadour	et	chevalier	français...	de	Paris.
On	 voulait	 autre	 chose	 il	 y	 a	 quelques	 années:	 quelque	 chose	 qui	 ne	 valait	 guère

mieux.	Maintenant	on	ne	sait	ce	qu'on	veut,	ou	plutôt	on	ne	veut	rien	du	tout.
Où	diable	le	bon	Dieu	avait-il	 la	tête	quand	il	m'a	fait	naître	en	ce	plaisant	pays	de

France?...	Et	pourtant	je	l'aime	ce	drôle	de	pays,	dès	que	je	parviens	à	oublier	l'art	et	à
ne	plus	songer	à	nos	sottes	agitations	politiques.	Comme	on	s'y	amuse	parfois!	Comme
on	y	rit!	Quelle	dépense	d'idées	on	y	fait!	(en	paroles	du	moins.)	Comme	on	y	déchire
l'univers	et	son	maître	avec	de	jolies	dents	bien	blanches,	avec	de	beaux	ongles	d'acier
poli!	Comme	l'esprit	y	pétille!	Comme	on	y	danse	sur	la	phrase!	Comme	on	y	blague
royalement	et	républicainement!...	Cette	dernière	manière	est	la	moins	divertissante.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_37_37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_38_38


XXVI

Première	lecture	du	Faust	de	Gœthe.—J'écris	ma	symphonie	fantastique—Inutile
tentative	d'exécution.

Je	 dois	 encore	 signaler	 comme	 un	 des	 incidents	 remarquables	 de	 ma	 vie,
l'impression	étrange	et	profonde	que	je	reçus	en	lisant	pour	la	première	fois	le	Faust
de	Gœthe	traduit	en	français	par	Gérard	de	Nerval.	Le	merveilleux	livre	me	fascina	de
prime-abord;	je	ne	le	quittai	plus;	je	le	lisais	sans	cesse,	à	table,	au	théâtre,	dans	les
rues,	partout.
Cette	traduction	en	prose	contenait	quelques	fragments	versifiés,	chansons,	hymnes,

etc.	Je	cédai	à	la	tentation	de	les	mettre	en	musique;	et	à	peine	au	bout	de	cette	tâche
difficile,	 sans	 avoir	 entendu	 une	 note	 de	 ma	 partition,	 j'eus	 la	 sottise	 de	 la	 faire
graver...	à	mes	frais.	Quelques	exemplaires	de	cet	ouvrage	publié	à	Paris	sous	le	titre
de:	Huit	scènes	de	Faust,	se	répandirent	ainsi.	Il	en	parvint	un	entre	les	mains	de	M.
Marx,	le	célèbre	critique	et	théoricien	de	Berlin,	qui	eut	la	bonté	de	m'écrire	à	ce	sujet
une	 lettre	 bienveillante.	 Cet	 encouragement	 inespéré	 et	 venu	 d'Allemagne	 me	 fit
grand	 plaisir,	 on	 peut	 le	 penser;	 il	 ne	 m'abusa	 pas	 longtemps,	 toutefois,	 sur	 les
nombreux	 et	 énormes	 défauts	 de	 cette	œuvre,	 dont	 les	 idées	me	 paraissent	 encore
avoir	de	la	valeur,	puisque	je	les	ai	conservées	en	les	développant	tout	autrement	dans
ma	légende	 la	Damnation	de	Faust,	mais	qui,	en	somme	était	 incomplète	et	 fort	mal
écrite.	 Dès	 que	ma	 conviction	 fut	 fixée	 sur	 ce	 point,	 je	me	 hâtai	 de	 réunir	 tous	 les
exemplaires	des	Huit	scènes	de	Faust	que	je	pus	trouver	et	je	les	détruisis.
Je	me	souviens	maintenant	que	j'avais,	à	mon	premier	concert,	fait	entendre	celle	à

six	voix,	intitulée:	Concert	des	Sylphes.	Six	élèves	du	Conservatoire	la	chantèrent.	Elle
ne	 produisit	 aucun	 effet.	 On	 trouva	 que	 cela	 ne	 signifiait	 rien;	 l'ensemble	 en	 parut
vague,	 froid	et	absolument	dépourvu	de	chant.	Ce	même	morceau,	dix-huit	 ans	plus
tard,	 un	 peu	modifié	 dans	 l'instrumentation	 et	 les	modulations,	 est	 devenu	 la	 pièce
favorite	des	divers	publics	de	l'Europe.	Il	ne	m'est	jamais	arrivé	de	le	faire	entendre	à
Saint-Pétersbourg,	 à	Moscou,	 à	Berlin,	 à	Londres,	 à	Paris,	 sans	que	 l'auditoire	 criât
bis.	 On	 en	 trouve	 maintenant	 le	 dessin	 parfaitement	 clair	 et	 la	 mélodie	 délicieuse.
C'est	à	un	chœur,	il	est	vrai,	que	je	l'ai	confié.	Ne	pouvant	trouver	six	bons	chanteurs
solistes,	 j'ai	 pris	 quatre-vingts	 choristes,	 et	 l'idée	 ressort;	 on	 en	 voit	 la	 forme,	 la
couleur,	 et	 l'effet	 en	 est	 triplé.	 En	 général,	 il	 y	 a	 bien	 des	 compositions	 vocales	 de
cette	espèce	qui,	paralysées	par	 la	 faiblesse	des	chanteurs,	reprendraient	 leur	éclat,
retrouveraient	 leur	 charme	 et	 leur	 force,	 si	 on	 les	 faisait	 exécuter	 tout	 simplement,
par	des	choristes	exercés	et	réunis	en	nombre	suffisant.	Là	où	une	voix	ordinaire	sera
détestable,	 cinquante	 voix	 ordinaires	 raviront.	 Un	 chanteur	 sans	 âme	 fait	 paraître
glacial	 et	 même	 absurde	 l'élan	 le	 plus	 brûlant	 du	 compositeur;	 souvent	 la	 chaleur
moyenne	qui	réside	toujours	dans	les	masses	vraiment	musicales,	suffit	à	faire	briller
la	 flamme	 intérieure	 d'une	œuvre,	 et	 lui	 laisse	 la	 vie,	 quand	 un	 froid	 virtuose	 l'eût
tuée.
Immédiatement	 après	 cette	 composition	 sur	 Faust,	 et	 toujours	 sous	 l'influence	 du

poëme	 de	 Gœthe,	 j'écrivis	 ma	 symphonie	 fantastique	 avec	 beaucoup	 de	 peine	 pour
certaines	parties,	avec	une	facilité	incroyable	pour	d'autres.	Ainsi	l'adagio	(scène	aux
champs),	 qui	 impressionne	 toujours	 si	 vivement	 le	 public	 et	 moi-même,	 me	 fatigua
pendant	 plus	 de	 trois	 semaines;	 je	 l'abandonnai	 et	 le	 repris	 deux	 ou	 trois	 fois.	 La
Marche	 au	 supplice,	 au	 contraire,	 fut	 écrite	 en	 une	 nuit.	 J'ai	 néanmoins	 beaucoup
retouché	ces	deux	morceaux	et	 tous	 les	 autres	du	même	ouvrage	pendant	plusieurs
années.
Le	Théâtre	des	Nouveautés	s'étant	mis,	depuis	quelque	 temps,	à	 jouer	des	opéras-

comiques,	avait	un	assez	bon	orchestre	dirigé	par	Bloc.	Celui-ci	m'engagea	à	proposer
ma	nouvelle	œuvre	aux	directeurs	de	ce	 théâtre	et	à	organiser	avec	eux	un	concert
pour	 la	 faire	 entendre.	 Ils	 y	 consentirent,	 séduits	 seulement	 par	 l'étrangeté	 du
programme	 de	 la	 symphonie,	 qui	 leur	 parut	 devoir	 exciter	 la	 curiosité	 de	 la	 foule.
Mais,	 voulant	 obtenir	 une	 exécution	 grandiose,	 j'invitai	 au	 dehors	 plus	 de	 quatre-
vingts	 artistes,	 qui,	 réunis	 à	 ceux	de	 l'orchestre	de	Bloc,	 formaient	un	 total	 de	 cent
trente	 musiciens.	 Il	 n'y	 avait	 rien	 de	 préparé	 pour	 disposer	 convenablement	 une
pareille	masse	instrumentale;	ni	la	décoration	nécessaire,	ni	les	gradins,	ni	même	les
pupitres.	 Avec	 ce	 sang-froid	 des	 gens	 qui	 ne	 savent	 pas	 en	 quoi	 consistent	 les
difficultés,	 les	 directeurs	 répondaient	 à	 toutes	 mes	 demandes	 à	 ce	 sujet:	 «Soyez



tranquille,	 on	 arrangera	 cela,	 nous	 avons	 un	machiniste	 intelligent.»	Mais	 quand	 le
jour	de	la	répétition	arriva,	quand	mes	cent	trente	musiciens	voulurent	se	ranger	sur
la	scène,	on	ne	sut	où	les	mettre.	J'eus	recours	à	l'emplacement	du	petit	orchestre	d'en
bas.	Ce	fut	à	peine	si	les	violons	seulement	purent	s'y	caser.	Un	tumulte,	à	rendre	fou
un	auteur	même	plus	calme	que	moi,	éclata	sur	le	théâtre.	On	demandait	des	pupitres,
les	charpentiers	cherchaient	à	confectionner	précipitamment	quelque	chose	qui	pût	en
tenir	 lieu;	 le	machiniste	 jurait	 en	 cherchant	 ses	 fermes	 et	 ses	 portants;	 on	 criait	 ici
pour	des	chaises,	là	pour	des	instruments,	là	pour	des	bougies;	il	manquait	des	cordes
aux	 contre-basses;	 il	 n'y	 avait	 point	 de	 place	 pour	 les	 timbales,	 etc.,	 etc.	 Le	 garçon
d'orchestre	ne	savait	auquel	entendre;	Bloc	et	moi	nous	nous	mettions	en	quatre,	en
seize,	 en	 trente-deux;	 vains	 efforts!	 l'ordre	 ne	 put	 naître,	 et	 ce	 fut	 une	 véritable
déroute,	un	passage	de	la	Bérésina	de	musiciens.
Bloc	voulut	néanmoins,	au	milieu	de	ce	chaos,	essayer	deux	morceaux,	«pour	donner

aux	 directeurs,	 disait-il,	 une	 idée	 de	 la	 symphonie.»	 Nous	 répétâmes	 comme	 nous
pûmes,	 avec	 cet	 orchestre	 en	 désarroi,	 le	 Bal	 et	 la	Marche	 au	 supplice.	 Ce	 dernier
morceau	 excita	 parmi	 les	 exécutants	 des	 clameurs	 et	 des	 applaudissements
frénétiques.	Néanmoins,	 le	concert	n'eut	pas	 lieu.	Les	directeurs,	épouvantés	par	un
tel	remue-ménage,	reculèrent	devant	l'entreprise.	Il	y	avait	à	faire	des	préparatifs	trop
considérables	 et	 trop	 longs;	 ils	 ne	 savaient	 pas	 qu'il	 fallût	 tant	 de	 choses	 pour	 une
symphonie.
Et	 tout	 mon	 plan	 fut	 renversé	 faute	 de	 pupitres	 et	 de	 quelques	 planches...	 C'est

depuis	 lors	que	 je	me	préoccupe	si	 fort	du	matériel	de	mes	concerts.	 Je	sais	 trop	ce
que	la	moindre	négligence	à	cet	égard	peut	amener	de	désastres.

XXVII

J'écris	une	fantaisie	sur	la	Tempête	de	Shakespeare.—Son	exécution	à	l'Opéra.

Girard	 était	 dans	 le	 même	 temps	 chef	 d'orchestre	 du	 Théâtre-Italien.	 Pour	 me
consoler	 de	ma	mésaventure,	 il	 eut	 l'idée	 de	me	 faire	 écrire	 une	 autre	 composition
moins	longue	que	ma	symphonie	fantastique,	s'engageant	à	la	faire	exécuter	avec	soin
au	 Théâtre-Italien	 et	 sans	 embarras.	 Je	 me	 mis	 au	 travail	 pour	 une	 fantaisie
dramatique	 avec	 chœurs	 sur	 la	 Tempête	 de	 Shakespeare.	 Mais,	 quand	 elle	 fut
terminée,	 Girard	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 jeté	 un	 coup	 d'œil	 sur	 la	 partition,	 qu'il	 s'écria:
«C'est	 trop	 grand	 de	 formes,	 il	 y	 a	 trop	 de	moyens	 employés,	 nous	 ne	 pouvons	 pas
organiser	au	Théâtre-Italien	l'exécution	d'une	composition	semblable.	Il	n'y	a	pour	cela
que	l'Opéra.»	Sans	perdre	un	instant,	je	vais	chez	M.	Lubbert,	directeur	de	l'Académie
royale	de	musique,	lui	proposer	mon	morceau.	À	mon	grand	étonnement,	il	consent	à
l'admettre	dans	une	représentation	qu'il	devait	donner	prochainement	au	bénéfice	de
la	 caisse	des	pensions	des	artistes.	Mon	nom	ne	 lui	 était	 pas	 inconnu,	mon	premier
concert	du	Conservatoire	avait	fait	quelque	bruit,	M.	Lubbert	avait	lu	les	journaux	qui
en	avaient	parlé.	Bref,	il	eut	confiance,	ne	me	fit	subir	aucun	humiliant	examen	de	la
partition,	me	donna	sa	parole	et	 la	tint	religieusement.	C'était,	on	en	conviendra,	un
directeur	 comme	 on	 n'en	 voit	 guère.	 Dès	 que	 les	 parties	 furent	 copiées,	 on	 mit	 à
l'étude,	à	l'Opéra,	les	chœurs	de	ma	fantaisie.	Tout	marcha	régulièrement	et	très-bien.
La	répétition	générale	 fut	brillante;	Fétis,	qui	m'encourageait	de	toutes	ses	 forces,	y
assista	en	manifestant	pour	l'œuvre	et	pour	l'auteur	beaucoup	d'intérêt.	Mais,	admirez
mon	 bonheur	 le	 lendemain,	 jour	 de	 l'exécution,	 une	 heure	 avant	 l'ouverture	 de
l'Opéra,	 un	 orage	 éclate,	 comme	 on	 n'en	 avait	 peut-être	 jamais	 vu	 à	 Paris	 depuis
cinquante	 ans.	Une	 véritable	 trombe	 d'eau	 transforme	 chaque	 rue	 en	 torrent	 ou	 en
lac,	 le	moindre	trajet,	à	pied	comme	en	voiture,	devient	à	peu	près	 impossible,	et	 la
salle	 de	 l'Opéra	 reste	 déserte	 pendant	 toute	 la	 première	 moitié	 de	 la	 soirée,
précisément	à	l'heure	où	ma	fantaisie	sur	la	Tempête...	(damnée	tempête!)	devait	être
exécutée.	Elle	fut	donc	entendue	de	deux	ou	trois	cents	personnes	à	peine,	y	compris
les	exécutants,	et	je	donnai	ainsi	un	véritable	coup	d'épée	dans	l'eau.



XXVIII

Distraction	violente.—F.	H***.—Mademoiselle	M***.

Ces	 entreprises	 musicales	 n'étaient	 pas	 pour	 moi	 les	 seules	 causes	 de	 fébriles
agitations.	Une	jeune	personne,	celle	aujourd'hui	de	nos	virtuoses	la	plus	célèbre	par
son	talent	et	ses	aventures,	avait	inspiré	une	véritable	passion	au	pianiste-compositeur
allemand	H***	 avec	 qui	 je	m'étais	 lié	 dès	 son	 arrivée	 à	Paris.	H***	 connaissait	mon
grand	amour	 shakespearien,	 et	 s'affligeait	 des	 tourments	qu'il	me	 faisait	 endurer.	 Il
eut	la	naïveté	imprudente	d'en	parler	souvent	à	mademoiselle	M***	et	de	lui	dire	qu'il
n'avait	 jamais	été	témoin	d'une	exaltation	pareille	à	 la	mienne.—«Ah!	je	ne	serai	pas
jaloux	de	celui-là,	ajouta-t-il	un	jour,	je	suis	bien	sûr	qu'il	ne	vous	aimera	jamais!»	On
devine	 l'effet	 de	 ce	maladroit	 aveu	 sur	 une	 telle	 Parisienne.	 Elle	 ne	 rêva	 plus	 qu'à
donner	un	démenti	à	son	trop	confiant	et	platonique	adorateur.
Dans	le	cours	de	ce	même	été,	la	directrice	d'une	pension	de	demoiselles,	madame

d'Aubré,	 m'avait	 proposé	 de	 professer...	 la	 guitare	 dans	 son	 institution;	 et	 j'avais
accepté.	 Chose	 assez	 bouffonne,	 aujourd'hui	 encore,	 je	 figure	 sur	 les	 prospectus	 et
parmi	 les	maîtres	 de	 la	 pension	 d'Aubré	 comme	professeur	 de	 ce	 noble	 instrument.
Mademoiselle	M***,	 elle	 aussi,	 y	 donnait	 des	 leçons	de	piano.	Elle	me	plaisanta	 sur
mon	 air	 triste,	 m'assura	 qu'il	 y	 avait	 par	 le	 monde	 quelqu'un	 qui	 s'intéressait	 bien
vivement	à	moi...,	me	parla	de	H***	qui	l'aimait	bien,	disait-elle,	mais	qui	n'en	finissait
pas...
Un	 matin	 je	 reçus	 même	 de	 mademoiselle	 M***	 une	 lettre,	 dans	 laquelle,	 sous

prétexte	de	me	parler	encore	de	H***,	elle	m'indiquait	un	rendez-vous	secret	pour	le
lendemain.	 J'oubliai	 de	 m'y	 rendre.	 Chef-d'œuvre	 de	 rouerie	 digne	 des	 plus	 grands
hommes	du	genre,	si	je	l'eusse	fait	exprès;	mais	j'oubliai	réellement	le	rendez-vous	et
ne	m'en	souvins	que	quelques	heures	trop	tard.	Cette	sublime	indifférence	acheva	ce
qui	 était	 si	 bien	 commencé,	 et	 après	 avoir	 fait	 pendant	 quelques	 jours	 assez
brutalement	le	Joseph,	je	finis	par	me	laisser	Putipharder	et	consoler	de	mes	chagrins
intimes,	avec	une	ardeur	 fort	 concevable	pour	qui	 voudra	songer	à	mon	âge,	et	aux
dix-huit	ans	et	à	la	beauté	irritante	de	mademoiselle	M***.
Si	 je	 racontais	 ce	petit	 roman	et	 les	 incroyables	 scènes	de	 toute	nature	dont	 il	 se

compose,	je	serais	à	peu	près	sûr	de	divertir	le	lecteur	d'un	façon	neuve	et	inattendue.
Mais,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 je	 n'écris	 pas	 des	 confessions.	 Il	 me	 suffit	 d'avouer	 que
mademoiselle	M***	me	mit	au	corps	toutes	les	flammes	et	tous	les	diables	de	l'enfer.
Ce	pauvre	H***,	à	qui	 je	crus	devoir	avouer	la	vérité,	versa	d'abord	quelques	larmes
bien	amères;	puis	reconnaissant	que,	dans	le	fond,	je	n'avais	été	coupable	à	son	égard
d'aucune	perfidie,	 il	 prit	 dignement	 et	 bravement	 son	parti,	me	 serra	 la	main	d'une
étreinte	 convulsive	 et	 partit	 pour	 Francfort	 en	 me	 souhaitant	 bien	 du	 plaisir.	 J'ai
toujours	admiré	sa	conduite	à	cette	occasion.
Voilà	tout	ce	que	j'ai	à	dire	de	cette	distraction	violente	apportée	un	moment,	par	le

trouble	 des	 sens,	 à	 la	 passion	 grande	 et	 profonde	 qui	 remplissait	 mon	 cœur	 et
occupait	toutes	les	puissances	de	mon	âme.	On	verra	seulement	dans	le	récit	de	mon
voyage	 en	 Italie,	 de	 quelle	 manière	 dramatique	 cet	 épisode	 se	 dénoua	 et	 comment
mademoiselle	M***	faillit	avoir	une	terrible	preuve	de	la	vérité	du	proverbe:	Il	ne	faut
pas	jouer	avec	le	feu.

XXIX

Quatrième	concours	à	l'Institut.—J'obtiens	le	prix.—La	révolution	de	Juillet.—La
prise	de	Babylone.—La	Marseillaise.—Rouget	de	Lisle.

Le	concours	de	l'Institut	eut	lieu	cette	année-là	un	peu	plus	tard	que	de	coutume;	il
fut	 fixé	au	15	 juillet.	 Je	m'y	présentai	 pour	 la	 cinquième	 fois,	 bien	 résolu,	 quoi	qu'il



arrivât,	 de	 n'y	 plus	 reparaître.	 C'était	 en	 1830.	 Je	 terminais	 ma	 cantate	 quand	 la
révolution	éclata.

«Et	lorsqu'un	lourd	soleil	chauffait	les	grandes	dalles
Des	ponts	et	de	nos	quais	déserts,
Que	les	cloches	hurlaient,	que	la	grêle	des	balles
Sifflait	et	pleuvait	par	les	airs;
Que	dans	Paris	entier,	comme	la	mer	qui	monte,
Le	peuple	soulevé	grondait
Et	qu'au	lugubre	accent	des	vieux	canons	de	fonte
La	Marseillaise	répondait...[39]»

L'aspect	 du	 palais	 de	 l'Institut,	 habité	 par	 de	 nombreuses	 familles,	 était	 alors
curieux;	 les	 biscaïens	 traversaient	 les	 portes	 barricadées,	 les	 boulets	 ébranlaient	 la
façade,	 les	 femmes	 poussaient	 des	 cris,	 et	 dans	 les	 moments	 de	 silence	 entre	 les
décharges,	 les	 hirondelles	 reprenaient	 en	 chœur	 leur	 chant	 joyeux	 cent	 fois
interrompu.	 Et	 j'écrivais	 précipitamment	 les	 dernières	 pages	 de	 mon	 orchestre,	 au
bruit	sec	et	mat	des	balles	perdues,	qui,	décrivant	une	parabole	au-dessus	des	 toits,
venaient	s'aplatir	près	de	mes	fenêtres	contre	la	muraille	de	ma	chambre.	Enfin,	le	29,
je	 fus	 libre,	 et	 je	 pus	 sortir	 et	 polissonner	 dans	 Paris,	 le	 pistolet	 au	 poing,	 avec	 la
sainte	canaille[40]	jusqu'au	lendemain.
Je	 n'oublierai	 jamais	 la	 physionomie	 de	 Paris,	 pendant	 ces	 journées	 célèbres;	 la

bravoure	 forcenée	 des	 gamins,	 l'enthousiasme	 des	 hommes,	 la	 frénésie	 des	 filles
publiques,	 la	 triste	 résignation	des	Suisses	et	de	 la	garde	royale,	 la	 fierté	singulière
qu'éprouvaient	les	ouvriers	d'être,	disaient-ils,	maîtres	de	la	ville	et	de	ne	rien	voler;	et
les	 ébouriffantes	 gasconnades	 de	 quelques	 jeunes	 gens,	 qui,	 après	 avoir	 fait	 preuve
d'une	intrépidité	réelle,	trouvaient	le	moyen	de	la	rendre	ridicule	par	la	manière	dont
ils	 racontaient	 leurs	 exploits	 et	 par	 les	 ornements	 grotesques	 qu'ils	 ajoutaient	 à	 la
vérité.	Ainsi,	pour	avoir,	non	sans	de	grandes	pertes,	pris	la	caserne	de	cavalerie	de	la
rue	 de	 Babylone,	 ils	 se	 croyaient	 obligés	 de	 dire	 avec	 un	 sérieux	 digne	 des	 soldats
d'Alexandre:	Nous	étions	à	 la	prise	de	Babylone.	La	phrase	 convenable	 eût	 été	 trop
longue;	d'ailleurs	on	la	répétait	si	souvent	que	l'abréviation	devenait	indispensable.	Et
avec	quelle	sonorité	pompeuse	et	quel	accent	circonflexe	sur	l'o	on	articulait	ce	nom
de	 Babylone!	 Ô	 Parisiens!...	 farceurs...	 gigantesques,	 si	 l'on	 veut,	 mais	 aussi
gigantesques	farceurs!...
Et	la	musique,	et	les	chants,	et	les	voix	rauques	dont	retentissaient	les	rues,	il	faut

les	avoir	entendus	pour	s'en	faire	une	idée!
Ce	fut	pourtant	quelques	jours	après	cette	révolution	harmonieuse	que	je	reçus	une

impression	ou,	pour	mieux	dire,	une	secousse	musicale	d'une	violence	extraordinaire.
Je	 traversais	 la	cour	du	Palais-Royal,	quand	 je	crus	entendre	sortir	d'un	groupe	une
mélodie	à	moi	bien	connue.	Je	m'approche	et	je	reconnais	que	dix	à	douze	jeunes	gens
chantaient	en	effet	un	hymne	guerrier	de	ma	composition,	dont	les	paroles,	traduites
des	Irish	mélodies	de	Moore,	se	 trouvaient	par	hasard	tout	à	 fait	de	circonstance[41].
Ravi	 de	 la	 découverte	 comme	 un	 auteur	 fort	 peu	 accoutumé	 à	 ce	 genre	 de	 succès,
j'entre	 dans	 le	 cercle	 des	 chanteurs	 et	 leur	 demande	 la	 permission	de	me	 joindre	 à
eux.	On	me	l'accorde	en	y	ajoutant	une	partie	de	basse	qui,	pour	ce	chœur	du	moins,
était	 parfaitement	 inutile.	 Mais	 je	 m'étais	 gardé	 de	 trahir	 mon	 incognito,	 et	 je	 me
souviens	même	d'avoir	soutenu	une	assez	vive	discussion	avec	celui	de	ces	messieurs
qui	 battait	 la	 mesure,	 à	 propos	 du	 mouvement	 qu'il	 donnait	 à	 mon	 morceau.
Heureusement,	 je	 regagnai	 ses	 bonnes	 grâces	 en	 chantant	 correctement	ma	 partie,
dans	 le	 Vieux	 drapeau	 de	 Béranger,	 dont	 il	 avait	 fait	 la	 musique	 et	 que	 nous
exécutâmes	l'instant	d'après.	Dans	les	entr'actes	de	ce	concert	improvisé,	trois	gardes
nationaux,	nos	protecteurs	contre	la	foule,	parcouraient	les	rangs	de	l'auditoire,	leurs
schakos	 à	 la	main,	 et	 faisaient	 la	 quête	 pour	 les	 blessés	 des	 trois	 journées.	 Le	 fait
parut	bizarre	aux	Parisiens,	et	cela	suffit	pour	assurer	le	succès	de	la	recette.	Bientôt
nous	 vîmes	 tomber	 en	 abondance	 les	 pièces	 de	 cent	 sous	 qui,	 sans	 doute,	 fussent
restées	fort	tranquillement	dans	la	bourse	de	leurs	propriétaires,	s'il	n'y	avait	eu	pour
les	en	faire	sortir	que	le	charme	de	nos	accords.	Mais	l'assistance	devenait	de	plus	en
plus	nombreuse,	le	petit	cercle	réservé	aux	Orphées	patriotes	se	rétrécissait	à	chaque
instant,	et	 la	 force	armée	qui	nous	protégeait	allait	 se	voir	 impuissante	contre	cette
marée	 montante	 de	 curieux.	 Nous	 nous	 échappons	 à	 grand'peine.	 Le	 flot	 nous
poursuit.	Parvenus	à	la	galerie	Colbert	qui	conduit	à	la	rue	Vivienne,	cernés,	traqués
comme	des	ours	en	foire,	on	nous	somme	de	recommencer	nos	chants.	Une	mercière
dont	 le	 magasin	 s'ouvrait	 sous	 la	 rotonde	 vitrée	 de	 la	 galerie,	 nous	 offre	 alors	 de
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monter	au	premier	étage	de	sa	maison,	d'où	nous	pouvions,	sans	courir	le	risque	d'être
étouffés,	verser	des	torrents	d'harmonie	sur	nos	ardents	admirateurs.	La	proposition
est	 acceptée,	 et	 nous	 commençons	 la	 Marseillaise.	 Aux	 premières	 mesures,	 la
bruyante	cohue	qui	s'agitait	sous	nos	pieds	s'arrête	et	se	tait.	Le	silence	n'est	pas	plus
profond	ni	plus	solennel	sur	la	place	Saint-Pierre,	quand,	du	haut	du	balcon	pontifical,
le	Pape	donne	sa	bénédiction	urbi	et	orbi.	Après	le	second	couplet,	on	se	tait	encore;
après	le	troisième,	même	silence.	Ce	n'était	pas	mon	compte.	À	la	vue	de	cet	immense
concours	de	peuple,	je	m'étais	rappelé	que	je	venais	d'arranger	le	chant	de	Rouget	de
Lisle	à	grand	orchestre	et	à	double	chœur,	et	qu'au	lieu	de	ces	mots:	ténors,	basses,
j'avais	écrit	à	la	tablature	de	la	partition:	«Tout	ce	qui	a	une	voix,	un	cœur	et	du	sang
dans	 les	 veines.»	 Ah!	 ah!	 me	 dis-je,	 voilà	 mon	 affaire.	 J'étais	 donc	 extrêmement
désappointé	du	silence	obstiné	de	nos	auditeurs.	Mais	à	la	4e	strophe,	n'y	tenant	plus,
je	 leur	 crie:	 «Eh!	 sacredieu!	 chantez	 donc!»	 Le	 peuple,	 alors,	 de	 lancer	 son:	 Aux
armes,	citoyens!	avec	l'ensemble	et	l'énergie	d'un	chœur	exercé.	Il	faut	se	figurer	que
la	galerie	qui	aboutissait	à	la	rue	Vivienne	était	pleine,	que	celle	qui	donne	dans	la	rue
Neuve-des-Petits-Champs	était	pleine,	que	 la	 rotonde	du	milieu	était	pleine,	que	ces
quatre	 ou	 cinq	mille	 voix	 étaient	 entassées	 dans	 un	 lieu	 sonore	 fermé	 à	 droite	 et	 à
gauche	par	les	cloisons	en	planches	des	boutiques,	en	haut	par	des	vitraux,	et	en	bas
par	des	dalles	 retentissantes,	 il	 faut	penser,	 en	outre,	que	 la	plupart	des	chanteurs,
hommes,	femmes	et	enfants	palpitaient	encore	de	l'émotion	du	combat	de	la	veille,	et
l'on	 imaginera	 peut-être	 quel	 fut	 l'effet	 de	 ce	 foudroyant	 refrain...	 Pour	 moi,	 sans
métaphore,	 je	 tombai	 à	 terre,	 et	 notre	 petite	 troupe,	 épouvantée	 de	 l'explosion,	 fut
frappée	d'un	mutisme	absolu,	comme	les	oiseaux	après	un	éclat	de	tonnerre.
Je	viens	de	dire	que	j'avais	arrangé	la	Marseillaise	pour	deux	chœurs	et	une	masse

instrumentale.	 Je	dédiai	mon	travail	à	 l'auteur	de	cet	hymne	 immortel	et	ce	 fut	à	ce
sujet	que	Rouget	de	Lisle	m'écrivit	la	lettre	suivante	que	j'ai	précieusement	conservée:

«Choisy-le-Roi,	20	décembre	1830.

»Nous	 ne	 nous	 connaissons	 pas,	 monsieur	 Berlioz;	 voulez-vous	 que	 nous	 fassions
connaissance?	Votre	tête	paraît	être	un	volcan	toujours	en	éruption;	dans	la	mienne,	il
n'y	eut	jamais	qu'un	feu	de	paille	qui	s'éteint	en	fumant	encore	un	peu.	Mais	enfin,	de
la	 richesse	 de	 votre	 volcan	 et	 des	 débris	 de	 mon	 feu	 de	 paille	 combinés,	 il	 peut
résulter	quelque	chose.	J'aurais	à	cet	égard	une	et	peut-être	deux	propositions	à	vous
faire.	Pour	cela,	il	s'agirait	de	nous	voir	et	de	nous	entendre.	Si	le	cœur	vous	en	dit,
indiquez-moi	un	 jour	où	 je	pourrai	vous	rencontrer,	ou	venez	à	Choisy	me	demander
un	 déjeuner,	 un	 dîner,	 fort	 mauvais	 sans	 doute,	 mais	 qu'un	 poëte	 comme	 vous	 ne
saurait	 trouver	 tel,	 assaisonné	 de	 l'air	 des	 champs.	 Je	 n'aurais	 pas	 attendu	 jusqu'à
présent	 pour	 tâcher	 de	me	 rapprocher	 de	 vous	 et	 vous	 remercier	 de	 l'honneur	 que
vous	avez	fait	à	certaine	pauvre	créature	de	l'habiller	tout	à	neuf	et	de	couvrir,	dit-on,
sa	 nudité	 de	 tout	 le	 brillant	 de	 votre	 imagination.	 Mais	 je	 ne	 suis	 qu'un	 misérable
ermite	 éclopé,	 qui	 ne	 fait	 que	 des	 apparitions	 très-courtes	 et	 très-rares	 dans	 votre
grande	ville,	et	qui,	les	trois	quarts	et	demi	du	temps,	n'y	fait	rien	de	ce	qu'il	voudrait
faire.	Puis-je	me	flatter	que	vous	ne	vous	refuserez	point	à	cet	appel,	un	peu	chanceux
pour	vous	à	la	vérité,	et	que,	de	manière	ou	d'autre,	vous	me	mettrez	à	même	de	vous
témoigner	de	vive	voix	et	ma	 reconnaissance	personnelle	et	 le	plaisir	 avec	 lequel	 je
m'associe	aux	espérances	que	fondent	sur	votre	audacieux	talent	les	vrais	amis	du	bel
art	que	vous	cultivez?

»ROUGET	DE	LISLE.»

J'ai	su	plus	tard	que	Rouget	de	Lisle,	qui,	pour	le	dire	en	passant,	a	fait	bien	d'autres
beaux	chants	que	 la	Marseillaise,	 avait	 en	portefeuille	un	 livret	d'opéra	 sur	Othello,
qu'il	voulait	me	proposer.	Mais	devant	partir	de	Paris	le	lendemain	du	jour	où	je	reçus
sa	lettre,	je	m'excusai	auprès	de	lui	en	remettant	à	mon	retour	d'Italie	la	visite	que	je
lui	devais.	Le	pauvre	homme	mourut	dans	l'intervalle.	Je	ne	l'ai	jamais	vu.
Quand	 le	 calme	 eut	 été	 rétabli	 tant	 bien	 que	mal	 dans	Paris,	 quand	Lafayette	 eut

présenté	 Louis-Philippe	 au	 peuple	 en	 le	 proclamant	 la	 meilleure	 des	 républiques,
quand	 le	 tour	 fut	 fait	 enfin,	 la	 machine	 sociale	 recommençant	 à	 fonctionner,
l'Académie	des	Beaux-Arts	reprit	ses	travaux.	L'exécution	de	nos	cantates	du	concours
eut	lieu	(au	piano	toujours)	devant	les	deux	aréopages	dont	j'ai	déjà	fait	connaître	la
composition.	 Et	 tous	 les	 deux,	 grâce	 à	 un	morceau	 que	 j'ai	 brûlé	 depuis	 lors,	 ayant
reconnu	 ma	 conversion	 aux	 saines	 doctrines	 m'accordèrent	 enfin,	 enfin,	 enfin...	 le
premier	prix.	 J'avais	éprouvé	de	très-vifs	désappointements	aux	concours	précédents



où	je	n'avais	rien	obtenu,	je	ressentis	peu	de	joie	quand	Pradier	le	statuaire,	sortant	de
la	 salle	 des	 conférences	 de	 l'Académie	 vint	 me	 trouver	 dans	 la	 bibliothèque	 où
j'attendais	mon	sort,	et	me	dit	vivement	en	me	serrant	la	main:	«Vous	avez	le	prix!»	À
le	voir	si	joyeux	et	à	me	voir	si	froid,	on	eût	dit	que	j'étais	l'académicien	et	qu'il	était	le
lauréat.	Je	ne	tardai	pourtant	pas	à	apprécier	les	avantages	de	cette	distinction.	Avec
mes	idées	sur	l'organisation	du	concours,	elle	devait	flatter	médiocrement	mon	amour-
propre,	mais	elle	 représentait	un	succès	officiel	dont	 l'orgueil	de	mes	parents	 serait
certainement	satisfait,	elle	me	donnait	une	pension	de	mille	écus,	mes	entrées	à	tous
les	 théâtres	 lyriques;	 c'était	 un	 diplôme,	 un	 titre,	 et	 l'indépendance	 et	 presque
l'aisance	pendant	cinq	ans.

XXX

Distribution	des	prix	à	l'Institut.—Les	académiciens.—Ma	cantate	de	Sardanapale.
Son	exécution—L'incendie	qui	ne	s'allume	pas.—Ma	fureur.—Effroi	de	madame
Malibran.

Deux	mois	après	eurent	lieu,	comme	à	l'ordinaire,	à	l'Institut,	la	distribution	des	prix
et	 l'exécution	 à	 grand	orchestre	 de	 la	 cantate	 couronnée.	Cette	 cérémonie	 se	 passe
encore	de	la	même	façon.	Tous	les	ans	les	mêmes	musiciens	exécutent	des	partitions
qui	 sont	 à	 peu	 près	 aussi	 toujours	 les	 mêmes,	 et	 les	 prix,	 donnés	 avec	 le	 même
discernement,	sont	distribués	avec	la	même	solennité.	Tous	les	ans,	le	même	jour,	à	la
même	 heure,	 debout	 sur	 la	 même	marche	 du	même	 escalier	 de	 l'Institut,	 le	 même
académicien	répète	la	même	phrase	au	lauréat	qui	vient	d'être	couronné.	Le	jour	est	le
premier	samedi	d'octobre;	l'heure,	la	quatrième	de	l'après-midi;	la	marche	d'escalier,
la	troisième;	l'académicien,	tout	le	monde	le	connaît;	la	phrase,	la	voici:
«Allons,	 jeune	 homme,	 macte	 animo;	 vous	 allez	 faire	 un	 beau	 voyage...	 la	 terre

classique	des	beaux-arts...	 la	patrie	des	Pergolèse,	des	Piccini...	un	ciel	 inspirateur...
vous	nous	reviendrez	avec	quelque	magnifique	partition...	vous	êtes	en	beau	chemin.»
Pour	 cette	 glorieuse	 journée,	 les	 académiciens	 endossent	 leur	 bel	 habit	 brodé	 de

vert;	 ils	 rayonnent,	 ils	 éblouissent.	 Ils	 vont	 couronner	 en	 pompe,	 un	 peintre,	 un
sculpteur,	un	architecte,	un	graveur	et	un	musicien.	Grande	est	la	joie	au	gynécée	des
muses.
Que	 viens-je	 d'écrire	 là?...	 cela	 ressemble	 à	 un	 vers.	 C'est	 que	 j'étais	 déjà	 loin	 de

l'Académie,	et	que	je	songeais	(je	ne	sais	trop	à	quel	propos	en	vérité)	à	cette	strophe
de	Victor	Hugo:

«Aigle	qu'ils	devaient	suivre,	aigle	de	notre	armée,
Dont	la	plume	sanglante	en	cent	lieux	est	semée,
Dont	le	tonnerre,	un	soir,	s'éteignit	dans	les	flots;
Toi	qui	les	as	couvés	dans	l'aire	maternelle
Regarde	et	sois	contente,	et	crie	et	bats	de	l'aile,

Mère,	tes	aiglons	sont	éclos!»
Revenons	à	nos	lauréats,	dont	quelques-uns	ressemblent	bien	un	peu	à	des	hiboux,	à

ces	petits	monstres	rechignés	dont	parle	La	Fontaine,	plutôt	qu'à	des	aigles,	mais	qui
se	partagent	tous	également,	néanmoins,	les	affections	de	l'Académie.
C'est	donc	le	premier	samedi	d'octobre	que	leur	mère	radieuse	bat	de	l'aile,	et	que	la

cantate	couronnée	est	enfin	exécutée	sérieusement.	On	rassemble	alors	un	orchestre
tout	 entier;	 il	 n'y	manque	 rien.	 Les	 instruments	 à	 cordes	 y	 sont;	 on	 y	 voit	 les	 deux
flûtes,	les	deux	hautbois,	les	deux	clarinettes	(je	dois	cependant	à	la	vérité	de	dire	que
cette	 précieuse	 partie	 de	 l'orchestre	 est	 complète	 depuis	 peu	 seulement.	 Quand
l'aurore	 du	 grand	 prix	 se	 leva	 pour	 moi,	 il	 n'y	 avait	 qu'une	 clarinette	 et	 demie,	 le
vieillard	 chargé	 depuis	 un	 temps	 immémorial	 de	 la	 partie	 de	 première	 clarinette,
n'ayant	plus	qu'une	dent,	ne	pouvait	faire	sortir	de	son	instrument	asthmatique	que	la
moitié	 des	 notes	 tout	 au	 plus).	 On	 y	 trouve	 les	 quatre	 cors,	 les	 trois	 trombones,	 et
jusqu'à	 les	cornets	à	pistons,	 instruments	modernes!	Voilà	qui	est	 fort.	Eh	bien!	rien
n'est	 plus	 vrai.	 L'Académie,	 ce	 jour-là	 ne	 se	 connaît	 plus,	 elle	 fait	 des	 folies,	 de



véritables	 extravagances;	 elle	 est	 contente,	 et	 crie	 et	 bat	 de	 l'aile,	 ses	 hiboux	 (ses
aiglons,	voulais-je	dire)	sont	éclos.	Chacun	est	à	son	poste.	Le	chef	d'orchestre,	armé
de	l'archet	conducteur,	donne	le	signal.
Le	soleil	se	lève;	solo	de	violoncelle...	léger	crescendo.
Les	petits	oiseaux	se	réveillent;	solo	de	flûte,	trilles	de	violons.
Les	petits	ruisseaux	murmurent;	solo	d'altos.
Les	petits	agneaux	bêlent;	solo	de	hautbois.
Et	le	crescendo	continuant,	il	se	trouve,	quand	les	petits	oiseaux,	les	petits	ruisseaux

et	les	petits	agneaux	ont	été	entendus	successivement,	que	le	soleil	est	au	zénith,	et
qu'il	est	midi	tout	au	moins.	Le	récitatif	commence:

«Déjà	le	jour	naissant...	etc.»
Suivent	le	premier	air,	le	deuxième	récitatif,	le	deuxième	air,	le	troisième	récitatif	et

le	 troisième	 air,	 où	 le	 personnage	 expire	 ordinairement,	mais	 où	 le	 chanteur	 et	 les
auditeurs	respirent.	Monsieur	le	secrétaire	perpétuel	prononce	à	haute	et	intelligible
voix	les	nom	et	prénoms	de	l'auteur,	tenant	d'une	main	la	couronne	de	laurier	artificiel
qui	doit	ceindre	les	tempes	du	triomphateur,	et	de	l'autre	une	médaille	d'or	véritable,
qui	 lui	servira	à	payer	son	terme	avant	 le	départ	pour	Rome.	Elle	vaut	cent	soixante
francs,	j'en	suis	certain.	Le	lauréat	se	lève:

Son	front	nouveau	tondu,	symbole	de	candeur
Rougit,	en	approchant	d'une	honnête	pudeur.

Il	embrasse	M.	 le	secrétaire	perpétuel.	On	applaudit	un	peu.	À	quelques	pas	de	 la
tribune	de	M.	le	secrétaire	perpétuel	se	trouve	le	maître	illustre	de	l'élève	couronné;
l'élève	embrasse	son	illustre	maître:	c'est	juste.	On	applaudit	encore	un	peu.	Sur	une
banquette	 du	 fond,	 derrière	 les	 académiciens,	 les	 parents	 du	 lauréat	 versent
silencieusement	 des	 larmes	 de	 joie;	 celui-ci,	 enjambant	 les	 bancs	 de	 l'amphithéâtre,
écrasant	le	pied	de	l'un,	marchant	sur	l'habit	de	l'autre,	se	précipite	dans	les	bras	de
son	père	et	de	sa	mère,	qui,	cette	fois,	sanglotent	tout	haut:	rien	de	plus	naturel.	Mais
on	 n'applaudit	 plus,	 le	 public	 commence	 à	 rire.	 À	 droite	 du	 lieu	 de	 la	 scène
larmoyante,	une	jeune	personne	fait	des	signes	au	héros	de	la	fête:	celui-ci	ne	se	fait
pas	prier,	et	déchirant	au	passage	la	robe	de	gaze	d'une	dame,	déformant	le	chapeau
d'un	dandy,	il	finit	par	arriver	jusqu'à	sa	cousine.	Il	embrasse	sa	cousine.	Il	embrasse
quelquefois	même	le	voisin	de	sa	cousine.	On	rit	beaucoup.	Une	autre	femme,	placée
dans	un	coin	obscur	et	d'un	difficile	accès,	donne	quelques	marques	de	sympathie	que
l'heureux	 vainqueur	 se	 garde	 bien	 de	 ne	 pas	 apercevoir.	 Il	 vole	 embrasser	 aussi	 sa
maîtresse,	 sa	 future,	 sa	 fiancée,	 celle	 qui	 doit	 partager	 sa	 gloire.	 Mais	 dans	 sa
précipitation	et	son	indifférence	pour	les	autres	femmes,	il	en	renverse	une	d'un	coup
de	pied,	s'accroche	 lui-même	à	une	banquette,	 tombe	lourdement,	et,	sans	aller	plus
loin,	renonçant	à	donner	la	moindre	accolade	à	la	pauvre	jeune	fille,	regagne	sa	place,
suant	et	confus.	Cette	fois,	on	applaudit	à	outrance,	on	rit	aux	éclats;	c'est	un	bonheur,
un	délire;	c'est	le	beau	moment	de	la	séance	académique,	et	je	sais	bon	nombre	d'amis
de	la	 joie	qui	n'y	vont	que	pour	celui-là.	Je	ne	parle	pas	ainsi	par	rancune	contre	les
rieurs,	car	je	n'eus	pour	ma	part,	quand	mon	tour	arriva,	ni	père,	ni	mère,	ni	cousine,
ni	maître,	ni	maîtresse	à	embrasser.	Mon	maître	était	malade,	mes	parents	absents	et
mécontents;	pour	ma	maîtresse...	Je	n'embrassai	donc	que	M.	le	secrétaire	perpétuel
et	je	doute,	qu'en	l'approchant,	on	ait	pu	remarquer	la	rougeur	de	mon	front,	car,	au
lieu	d'être	nouveau	 tondu,	 il	 était	 enfoui	 sous	une	 forêt	de	 longs	 cheveux	 roux,	 qui,
avec	d'autres	traits	caractéristiques,	ne	devaient	pas	peu	contribuer	à	me	faire	ranger
dans	la	classe	des	hiboux.
J'étais	 d'ailleurs,	 ce	 jour-là,	 d'humeur	 très-peu	embrassante;	 je	 crois	même	ne	pas

avoir	 éprouvé	 de	 plus	 horrible	 colère	 dans	 ma	 vie.	 Voici	 pourquoi:	 la	 cantate	 du
concours	 avait	 pour	 sujet	 la	 Dernière	 nuit	 de	 Sardanapale.	 Le	 poëme	 finissait	 au
moment	 où	Sardanapale	 vaincu	 appelle	 ses	 plus	 belles	 esclaves	 et	monte	 avec	 elles
sur	 le	 bûcher.	 L'idée	 m'était	 venue	 tout	 d'abord	 d'écrire	 une	 sorte	 de	 symphonie
descriptive	de	l'incendie,	des	cris	de	ces	femmes	mal	résignées,	des	fiers	accents	de	ce
brave	voluptueux	défiant	la	mort	au	milieu	des	progrès	de	la	flamme,	et	du	fracas	de
l'écroulement	 du	palais.	Mais	 en	 songeant	 aux	moyens	 que	 j'allais	 avoir	 à	 employer
pour	rendre	sensibles,	par	l'orchestre	seul	les	principaux	traits	d'un	tableau	de	cette
nature,	je	m'arrêtai.	La	section	de	musique	de	l'Académie	eût	condamné,	sans	aucun
doute,	 toute	ma	partition,	 à	 la	 seule	 inspection	de	 ce	 finale	 instrumental;	 d'ailleurs,
rien	 ne	 pouvant	 être	 plus	 inintelligible,	 réduit	 à	 l'exécution	 du	 piano,	 il	 devenait	 au



moins	inutile	de	l'écrire.	J'attendis	donc.	Quand	ensuite	le	prix	m'eût	été	accordé,	sûr
alors	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 le	 perdre,	 et	 d'être	 en	 outre	 exécuté	 à	 grand	 orchestre,
j'écrivis	mon	incendie.	Ce	morceau,	à	la	répétition	générale,	produisit	un	tel	effet	que
plusieurs	de	messieurs	 les	académiciens,	pris	au	dépourvu,	vinrent	eux-mêmes	m'en
faire	compliment,	 sans	arrière-pensée	et	 sans	rancune	pour	 le	piège	où	 je	venais	de
prendre	leur	religion	musicale.
La	 salle	 des	 séances	 publiques	 de	 l'Institut	 était	 pleine	 d'artistes	 et	 d'amateurs,

curieux	 d'entendre	 cette	 cantate	 dont	 l'auteur	 avait	 alors	 déjà	 une	 fière	 réputation
d'extravagance.	La	plupart,	en	sortant,	exprimaient	l'étonnement	que	leur	avait	causé
l'incendie,	et	par	le	récit	qu'ils	firent	de	cette	étrangeté	symphonique,	la	curiosité	et
l'attention	 des	 auditeurs	 du	 lendemain,	 qui	 n'avaient	 point	 assisté	 à	 la	 répétition,
furent	naturellement	excitées	à	un	degré	peu	ordinaire.
À	 l'ouverture	 de	 la	 séance,	 me	 méfiant	 un	 peu	 de	 l'habileté	 de	 Grasset,	 l'ex-chef

d'orchestre	du	Théâtre-Italien,	qui	dirigeait	alors,	j'allai	me	placer	à	côté	de	lui,	mon
manuscrit	à	la	main.	Madame	Malibran,	attirée	elle	aussi	par	la	rumeur	de	la	veille,	et
qui	n'avait	pas	pu	trouver	place	dans	la	salle,	était	assise	sur	un	tabouret,	auprès	de
moi,	entre	deux	contre-basses.	Je	la	vis	ce	jour-là	pour	la	dernière	fois.
Mon	decrescendo	commence.
(La	cantate	débutant	par	ce	vers:	Déjà	 la	nuit	a	voilé	 la	nature,	 j'avais	dû	 faire	un

coucher	du	soleil	au	lieu	du	lever	de	l'aurore	consacré.	Il	semble	que	je	sois	condamné
à	ne	jamais	agir	comme	tout	le	monde,	à	prendre	la	vie	et	l'Académie	à	contre-poil!)
La	 cantate	 se	 déroule	 sans	 accident.	 Sardanapale	 apprend	 sa	 défaite,	 se	 résout	 à

mourir,	appelle	ses	femmes;	l'incendie	s'allume,	on	écoute;	les	initiés	de	la	répétition
disent	à	leurs	voisins;
—«Vous	allez	entendre	cet	écroulement,	c'est	étrange,	c'est	prodigieux!»
Cinq	cent	mille	malédictions	sur	 les	musiciens	qui	ne	comptent	pas	 leurs	pauses!!!

une	partie	de	cor	donnait	dans	ma	partition	 la	réplique	aux	timbales,	 les	timbales	 la
donnaient	aux	cymbales,	celles-ci	à	 la	grosse	caisse,	et	 le	premier	coup	de	 la	grosse
caisse	amenait	l'explosion	finale!	Mon	damné	cor	ne	fait	pas	sa	note,	les	timbales	ne
l'entendant	 pas	 n'ont	 garde	 de	 partir,	 par	 suite,	 les	 cymbales	 et	 la	 grosse	 caisse	 se
taisent	 aussi;	 rien	 ne	 part!	 rien!!!...	 les	 violons	 et	 les	 basses	 continuent	 seuls	 leur
impuissant	 trémolo;	 point	 d'explosion!	 un	 incendie	 qui	 s'éteint	 sans	 avoir	 éclaté,	 un
effet	 ridicule	 au	 lieu	 de	 l'écroulement	 tant	 annoncé;	 ridiculus	mus!...	 Il	 n'y	 a	 qu'un
compositeur	déjà	soumis	à	une	pareille	épreuve	qui	puisse	concevoir	la	fureur	dont	je
fus	alors	transporté.	Un	cri	d'horreur	s'échappa	de	ma	poitrine	haletante,	je	lançai	ma
partition	 à	 travers	 l'orchestre,	 je	 renversai	 deux	 pupitres;	 madame	Malibran	 fit	 un
bond	en	arrière,	comme	si	une	mine	venait	soudain	d'éclater	à	ses	pieds;	tout	fut	en
rumeur,	et	 l'orchestre,	et	 les	académiciens	scandalisés,	et	 les	auditeurs	mystifiés,	et
les	amis	de	l'auteur	indignés.	Ce	fut	encore	une	catastrophe	musicale	et	plus	cruelle
qu'aucune	 de	 celles	 que	 j'avais	 éprouvées	 précédemment..	 Si	 elle	 eût	 au	moins	 été
pour	moi	la	dernière!

XXXI

Je	donne	mon	second	concert.—La	symphonie	fantastique.—Liszt	vient	me	voir.—
Commencement	de	notre	liaison.—Les	critiques	parisiens.—Mot	de	Cherubini.—Je
pars	pour	l'Italie.

Malgré	 les	 pressantes	 sollicitations	 que	 j'adressai	 au	 ministre	 de	 l'intérieur	 pour
qu'il	 me	 dispensât	 du	 voyage	 d'Italie,	 auquel	 ma	 qualité	 de	 lauréat	 de	 l'Institut
m'obligeait,	je	dus	me	préparer	à	partir	pour	Rome.
Je	 ne	 voulus	 pourtant	 pas	 quitter	 Paris	 sans	 reproduire	 en	 public	 ma	 cantate	 de

Sardanapale,	 dont	 le	 finale	 avait	 été	 abîmé	 à	 la	 distribution	 des	 prix	 de	 l'Institut.
J'organisai,	en	conséquence,	un	concert	au	Conservatoire,	où	cette	œuvre	académique
figura	 à	 côté	 de	 la	 symphonie	 fantastique	 qu'on	 n'avait	 pas	 encore	 entendue.



Habeneck	se	chargea	de	diriger	ce	concert	dont	tous	les	exécutants,	avec	une	bonne
grâce	 dont	 je	 ne	 saurais	 trop	 les	 remercier,	 me	 prêtèrent	 une	 troisième	 fois	 leur
concours	gratuitement.
Ce	 fut	 la	 veille	 de	 ce	 jour	 que	 Liszt	 vint	me	 voir.	 Nous	 ne	 nous	 connaissions	 pas

encore.	Je	lui	parlai	du	Faust	de	Gœthe,	qu'il	m'avoua	n'avoir	pas	lu,	et	pour	lequel	il
se	passionna	autant	que	moi	bientôt	après.	Nous	éprouvions	une	vive	sympathie	 l'un
pour	l'autre,	et	depuis	lors	notre	liaison	n'a	fait	que	se	resserrer	et	se	consolider.
Il	 assista	 à	 ce	 concert	 où	 il	 se	 fit	 remarquer	 de	 tout	 l'auditoire	 par	 ses

applaudissements	et	ses	enthousiastes	démonstrations.
L'exécution	ne	fut	pas	irréprochable	sans	doute,	ce	n'était	pas	avec	deux	répétitions

seulement	qu'on	pouvait	en	obtenir	une	parfaite	pour	des	œuvres	aussi	compliquées.
L'ensemble	toutefois	fut	suffisant	pour	en	laisser	apercevoir	les	traits	principaux.	Trois
morceaux	 de	 la	 symphonie,	 le	 Bal,	 la	 Marche	 au	 supplice	 et	 le	 Sabbat,	 firent	 une
grande	 sensation.	 La	Marche	 au	 supplice	 surtout	 bouleversa	 la	 salle.	 La	 Scène	 aux
champs	 ne	 produisit	 aucun	 effet.	 Elle	 ressemblait	 peu,	 il	 est	 vrai,	 à	 ce	 qu'elle	 est
aujourd'hui.	 Je	pris	 aussitôt	 la	 résolution	de	 la	 récrire,	 et	F.	Hiller,	 qui	 était	 alors	 à
Paris,	me	donna	à	cet	égard	d'excellents	conseils	dont	j'ai	tâché	de	profiter.
La	cantate	fut	bien	rendue;	l'incendie	s'alluma,	l'écroulement	eut	lieu;	le	succès	fut

très-grand.	Quelques	jours	après,	les	aristarques	de	la	presse	se	prononcèrent,	les	uns
pour,	les	autres	contre	moi,	avec	passion.	Mais	les	reproches	que	me	faisait	la	critique
hostile,	au	lieu	de	porter	sur	les	défauts	évidents	des	deux	ouvrages	entendus	dans	ce
concert,	défauts	 très-graves	et	que	 j'ai	corrigés	dans	 la	symphonie,	avec	tout	 le	soin
dont	 je	 suis	 capable	 en	 retravaillant	 ma	 partition	 pendant	 plusieurs	 années,	 ces
reproches,	dis-je,	 tombaient	presque	 tous	à	 faux.	 Ils	 s'adressaient	 tantôt	à	des	 idées
absurdes	qu'on	me	supposait	et	que	je	n'eus	 jamais,	tantôt	à	 la	rudesse	de	certaines
modulations	 qui	 n'existaient	 pas,	 à	 l'inobservance	 systématique	 de	 certaines	 règles
fondamentales	de	l'art	que	j'avais	religieusement	observées	et	à	l'absence	de	certaines
formes	musicales	 qui	 étaient	 seules	 employées	 dans	 les	 passages	 où	 on	 en	 niait	 la
présence.	Au	reste,	 je	dois	 l'avouer,	mes	partisans	m'ont	aussi	bien	souvent	attribué
des	 intentions	 que	 je	 n'ai	 jamais	 eues,	 et	 parfaitement	 ridicules.	 Ce	 que	 la	 critique
française	a	dépensé,	depuis	cette	époque,	à	exalter	ou	à	déchirer	mes	œuvres,	de	non
sens,	 de	 folies,	 de	 systèmes	 extravagants,	 de	 sottise	 et	 d'aveuglement,	 passe	 toute
croyance.	Deux	 ou	 trois	 hommes	 seulement	 ont	 tout	 d'abord	 parlé	 de	moi	 avec	 une
sage	 et	 intelligente	 réserve.	 Mais	 les	 critiques	 clairvoyants,	 doués	 de	 savoir,	 de
sensibilité,	 d'imagination	 et	 d'impartialité,	 capables	 de	me	 juger	 sainement,	 de	 bien
apprécier	 la	 portée	 de	 mes	 tentatives	 et	 la	 direction	 de	 mon	 esprit,	 ne	 sont	 pas
aujourd'hui	 faciles	 à	 trouver.	 En	 tous	 cas	 ils	 n'existaient	 pas	 dans	 les	 premières
années	 de	 ma	 carrière;	 les	 exécutions	 rares	 et	 fort	 imparfaites	 de	 mes	 essais	 leur
eussent	d'ailleurs	laissé	beaucoup	à	deviner.
Tout	ce	qu'il	y	avait	alors	à	Paris	de	jeunes	gens	doués	d'un	peu	de	culture	musicale

et	de	ce	sixième	sens	qu'on	nomme	le	sens	artiste,	musiciens	ou	non,	me	comprenait
mieux	 et	 plus	 vite	 que	 ces	 froids	 prosateurs	 pleins	 de	 vanité	 et	 d'une	 ignorance
prétentieuse.	 Les	 professeurs	 de	musique	 dont	 les	œuvres-bornes	 étaient	 rudement
heurtées	et	écornées	par	quelques-unes	des	formes	de	mon	style,	commencèrent	à	me
prendre	en	horreur.	Mon	impiété	à	l'égard	de	certaines	croyances	scolastiques	surtout
les	exaspérait.	Et	Dieu	sait	s'il	y	a	quelque	chose	de	plus	violent	et	de	plus	acharné
qu'un	 pareil	 fanatisme.	 On	 juge	 de	 la	 colère	 que	 devaient	 causer	 à	 Cherubini	 ces
questions	hétérodoxes,	soulevées	à	mon	sujet,	et	tout	ce	bruit	dont	j'étais	la	cause.	Ses
affidés	lui	avaient	rendu	compte	de	la	dernière	répétition	de	l'abominable	symphonie;
le	lendemain,	il	passait	devant	la	porte	de	la	salle	des	concerts	au	moment	où	le	public
y	entrait,	quand	quelqu'un	 l'arrêtant,	 lui	dit:	 «Eh	bien,	monsieur	Cherubini,	 vous	ne
venez	 pas	 entendre	 la	 nouvelle	 composition	 de	 Berlioz?—Zé	 n'ai	 pas	 besoin	 d'aller
savoir	comment	 il	né	 faut	pas	 faire!»	 répondit-il,	avec	 l'air	d'un	chat	auquel	on	veut
faire	 avaler	 de	 la	moutarde.	Ce	 fut	 bien	pis,	 après	 le	 succès	du	 concert:	 il	 semblait
qu'il	eût	avalé	la	moutarde;	il	ne	parlait	plus,	il	éternuait.	Au	bout	de	quelques	jours,	il
me	fit	appeler:	«Vous	allez	partir	pour	l'Italie,	me	dit-il?—Oui,	monsieur.—On	va	vous
effacer	des	rézistres	du	Conservatoire,	vos	études	sont	terminées.	Mais	il	mé	semble
qué,	 qué,	 qué,	 vous	 deviez	 venir	 mé	 faire	 une	 visite.	 On-on-on-on	 né	 sort	 pas	 d'ici
comme	d'une	 écurie!...»—Je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 répondre:	 «Pourquoi	 non?	puisqu'on
nous	y	traite	comme	des	chevaux!»	mais	j'eus	le	bon	sens	de	me	contenir	et	d'assurer
même	à	notre	aimable	directeur	que	je	n'avais	point	eu	la	pensée	de	quitter	Paris	sans
venir	prendre	congé	de	lui	et	le	remercier	de	ses	bontés.



Il	 fallut	 donc,	 bon	 gré	mal	 gré,	me	 diriger	 vers	 l'académie	 de	Rome,	 où	 je	 devais
avoir	 le	 loisir	 d'oublier	 les	 gracieusetés	 du	 bon	 Cherubini,	 les	 coups	 de	 lance	 à	 fer
émoulu	 du	 chevalier	 français	 Boïeldieu,	 les	 grotesques	 dissertations	 des
feuilletonistes,	 les	 chaleureuses	 démonstrations	 de	mes	 amis,	 les	 invectives	 de	mes
ennemis,	et	le	monde	musical	et	même	la	musique.
Cette	 institution	 eut	 sans	 doute,	 dans	 le	 principe,	 un	 but	 d'utilité	 pour	 l'art	 et	 les

artistes.	Il	ne	m'appartient	pas	de	juger	jusqu'à	quel	point	les	intentions	du	fondateur
ont	été	remplies	à	l'égard	des	peintres,	sculpteurs,	graveurs	et	architectes;	quant	aux
musiciens,	 le	voyage	d'Italie,	 favorable	au	développement	de	 leur	 imagination	par	 le
trésor	de	poésie	que	la	nature,	l'art	et	les	souvenirs	étalent	à	l'envi	sous	leurs	pas,	est
au	moins	inutile	sous	le	rapport	des	études	spéciales	qu'ils	y	peuvent	faire.	Mais	le	fait
ressortira	 plus	 évident	 du	 tableau	 fidèle	 de	 la	 vie	 que	 mènent	 à	 Rome	 les	 artistes
français.	 Avant	 de	 s'y	 rendre,	 les	 cinq	 ou	 six	 nouveaux	 lauréats	 se	 réunissent	 pour
combiner	 ensemble	 les	 arrangements	 du	 grand	 voyage	 qui	 se	 fait	 d'ordinaire	 en
commun.	 Un	 voiturin	 se	 charge,	 moyennant	 une	 somme	 assez	 modique,	 de	 faire
parvenir	en	Italie	sa	cargaison	de	grands	hommes,	en	 les	entassant	dans	une	 lourde
carriole,	ni	plus,	ni	moins	que	des	bourgeois	du	marais.	Comme	il	ne	change	jamais	de
chevaux,	 il	 lui	faut	beaucoup	de	temps	pour	traverser	la	France,	passer	les	Alpes,	et
parvenir	dans	les	États-Romains;	mais	ce	voyage	à	petites	journées	doit	être	fécond	en
incidents	pour	une	demi-douzaine	de	jeunes	voyageurs,	dont	 l'esprit,	à	cette	époque,
est	loin	d'être	tourné	à	la	mélancolie.	Si	j'en	parle	sous	la	forme	dubitative,	c'est	que	je
ne	l'ai	pas	fait	ainsi	moi-même;	diverses	circonstances	me	retinrent	à	Paris,	après	 la
cérémonie	 auguste	 de	mon	 couronnement,	 jusqu'au	milieu	 de	 janvier;	 et	 après	 être
allé	passer	quelques	semaines	à	la	Côte-Saint-André,	où	mes	parents,	tout	fiers	de	la
palme	 académique	 que	 je	 venais	 d'obtenir,	 me	 firent	 le	 meilleur	 accueil,	 je
m'acheminai	vers	l'Italie,	seul	et	assez	triste.

VOYAGE	EN	ITALIE

XXXII

De	Marseille	à	Livourne.—Tempête.—De	Livourne	à	Rome.	L'Académie	de	France	à
Rome.

La	 saison	 était	 trop	mauvaise	 pour	 que	 le	 passage	 des	 Alpes	 pût	m'offrir	 quelque
agrément;	 je	me	déterminai	donc	à	 les	 tourner	et	me	 rendis	à	Marseille.	C'était	ma
première	 entrevue	 avec	 la	 mer.	 Je	 cherchai	 assez	 longtemps	 un	 vaisseau	 un	 peu
propre	qui	 fît	voile	pour	Livourne;	mais	 je	ne	 trouvais	 toujours	que	d'ignobles	petits
navires,	chargés	de	laine,	ou	de	barriques	d'huile,	ou	de	monceaux	d'ossements	à	faire
du	 noir,	 qui	 exhalaient	 une	 odeur	 insupportable.	 Du	 reste,	 pas	 un	 endroit	 où	 un
honnête	 homme	 pût	 se	 nicher;	 on	 ne	 m'offrait	 ni	 le	 vivre	 ni	 le	 couvert;	 je	 devais
apporter	 des	 provisions	 et	me	 faire	 un	 chenil	 pour	 la	 nuit	 dans	 le	 coin	 du	 vaisseau
qu'on	 voulait	 bien	 m'octroyer.	 Pour	 toute	 compagnie,	 quatre	 matelots	 à	 face	 de
bouledogue,	 dont	 la	 probité	 ne	m'était	 rien	moins	 que	 garantie.	 Je	 reculai.	 Pendant
plusieurs	jours	il	me	fallut	tuer	le	temps	à	parcourir	les	rochers	voisins	de	Notre-Dame
de	la	Garde,	genre	d'occupation	pour	lequel	j'ai	toujours	eu	un	goût	particulier.
Enfin,	 j'entendis	 annoncer	 le	 prochain	 départ	 d'un	 brick	 sarde	 qui	 se	 rendait	 à

Livourne.	 Quelques	 jeunes	 gens	 de	 bonne	 mine	 que	 je	 rencontrai	 à	 la	 Cannebière,
m'apprirent	qu'ils	étaient	passagers	sur	ce	bâtiment,	et	que	nous	y	serions	assez	bien
en	 nous	 concertant	 ensemble	 pour	 l'approvisionnement.	 Le	 capitaine	 ne	 voulait	 en
aucune	façon	se	charger	du	soin	de	notre	table.	En	conséquence,	il	fallut	y	pourvoir.
Nous	prîmes	des	vivres	pour	une	semaine,	comptant	en	avoir	de	reste,	la	traversée	de



Marseille	à	Livourne,	par	un	temps	favorable	ne	prenant	guère	plus	de	trois	ou	quatre
jours.	C'est	une	délicieuse	chose	qu'un	premier	voyage	sur	la	Méditerranée,	quand	on
est	favorisé	d'un	beau	temps,	d'un	navire	passable	et	qu'on	n'a	pas	le	mal	de	mer.	Les
deux	premiers	jours,	je	ne	pouvais	assez	admirer	la	bonne	étoile	qui	m'avait	fait	si	bien
tomber	 et	 m'exemptait	 complètement	 du	 malaise	 dont	 les	 autres	 voyageurs	 étaient
cruellement	 tourmentés.	 Nos	 dîners	 sur	 le	 pont,	 par	 un	 soleil	 superbe,	 en	 vue	 des
côtes	 de	 Sardaigne,	 étaient	 de	 fort	 agréables	 réunions.	 Tous	 ces	 messieurs	 étaient
Italiens,	et	avaient	la	mémoire	garnie	d'anecdotes	plus	ou	moins	vraisemblables,	mais
très-intéressantes.	L'un	avait	servi	la	cause	de	la	liberté,	en	Grèce,	où	il	s'était	lié	avec
Canaris;	 et	 nous	 ne	 nous	 lassions	 pas	 de	 lui	 demander	 des	 détails	 sur	 l'héroïque
incendiaire,	 dont	 la	 gloire	 semblait	 prête	 à	 s'éteindre,	 après	 avoir	 brillé	 d'un	 éclat
subit	 et	 terrible	 comme	 l'explosion	 de	 ses	 brûlots.	 Un	 Vénitien,	 homme	 d'assez
mauvais	ton,	et	parlant	fort	mal	le	français,	prétendait	avoir	commandé	la	corvette	de
Byron	 pendant	 les	 excursions	 aventureuses	 du	 poëte	 dans	 l'Adriatique	 et	 l'Archipel
grec.	Il	nous	décrivait	minutieusement	le	brillant	uniforme	dont	Byron	avait	exigé	qu'il
fût	revêtu,	les	orgies	qu'ils	faisaient	ensemble;	il	n'oubliait	pas	non	plus	les	éloges	que
l'illustre	voyageur	avait	accordés	à	son	courage.	Au	milieu	d'une	tempête,	Byron	ayant
engagé	le	capitaine	à	venir	dans	sa	chambre	faire	avec	lui	une	partie	d'écarté,	celui-ci
accepta	 l'invitation	 au	 lieu	de	 rester	 sur	 le	 pont	 à	 surveiller	 la	manœuvre;	 la	 partie
commencée,	 les	 mouvements	 du	 vaisseau	 devinrent	 si	 violents,	 que	 la	 table	 et	 les
joueurs	furent	rudement	renversés.
«—Ramassez	les	cartes,	et	continuons,	s'écria	Byron.
—Volontiers,	milord!
—Commandant,	vous	êtes	un	brave!»
Il	se	peut	qu'il	n'y	ait	pas	un	mot	de	vrai	dans	 tout	cela,	mais	 il	 faut	convenir	que

l'uniforme	galonné	et	la	partie	d'écarté	sont	bien	dans	le	caractère	de	l'auteur	de	Lara;
en	outre,	le	narrateur	n'avait	pas	assez	d'esprit	pour	donner	à	des	contes	ce	parfum	de
couleur	 locale,	 et	 le	 plaisir	 que	 j'éprouvais	 à	 me	 trouver	 ainsi	 côte	 à	 côte	 avec	 un
compagnon	 du	 pèlerinage	 de	 Child-Harold,	 achevait	 de	 me	 persuader.	 Mais	 notre
traversée	ne	paraissait	pas	approcher	sensiblement	de	son	terme;	un	calme	plat	nous
avait	 arrêtés	en	vue	de	Nice;	 il	 nous	y	 retint	 trois	 jours	entiers.	La	brise	 légère	qui
s'élevait	chaque	soir	nous	faisait	avancer	de	quelques	lieues,	mais	elle	tombait	au	bout
de	deux	heures,	et	la	direction	contraire	d'un	courant	qui	règne	le	long	de	ces	côtes,
nous	ramenait	tout	doucement	pendant	la	nuit	au	point	d'où	nous	étions	partis.	Tous
les	 matins,	 en	 montant	 sur	 le	 pont,	 ma	 première	 question	 aux	 matelots	 était	 pour
connaître	 le	 nom	 de	 la	 ville	 qu'on	 découvrait	 sur	 le	 rivage,	 et	 tous	 les	 matins	 je
recevais	 pour	 réponse:	 «È	 Nizza,	 signore.	 Ancora	 Nizza.	 È	 sempre	 Nizza!»	 Je
commençais	 à	 croire	 la	 gracieuse	 ville	 de	 Nice	 douée	 d'une	 puissance	magnétique,
qui,	si	elle	n'arrachait	pas	pièce	à	pièce	tous	les	ferrements	de	notre	brick,	ainsi	qu'il
arrive,	au	dire	des	matelots,	quand	on	approche	des	pôles,	 exerçait	au	moins	 sur	 le
bâtiment	 une	 irrésistible	 attraction.	 Un	 vent	 furieux	 du	 nord,	 qui	 nous	 tomba	 des
Alpes	 comme	 une	 avalanche,	 vint	 me	 tirer	 d'erreur.	 Le	 capitaine	 n'eut	 garde	 de
manquer	une	si	belle	occasion	pour	réparer	le	temps	perdu	et	se	couvrit	de	toile.	Le
vaisseau,	pris	en	flanc,	 inclinait	horriblement.	Toutefois	 je	 fus	bien	vite	accoutumé	à
cet	aspect	qui	m'avait	alarmé	dans	 les	premiers	moments;	mais,	vers	minuit,	comme
nous	entrions	dans	le	golfe	de	la	Spezzia,	la	frénésie	de	cette	tramontana	devint	telle,
que	 les	 matelots	 eux-mêmes	 commencèrent	 à	 trembler	 en	 voyant	 l'obstination	 du
capitaine	à	laisser	toutes	les	voiles	dehors.	C'était	une	tempête	véritable,	dont	je	ferai
la	description	en	beau	style	académique,	une	autre	fois.	Cramponné	à	une	barre	de	fer
du	pont,	 j'admirais	avec	un	sourd	battement	de	cœur	cet	étrange	spectacle,	pendant
que	 le	 commandant	 vénitien,	 dont	 j'ai	 parlé	 plus	 haut,	 examinait	 d'un	œil	 sévère	 le
capitaine	occupé	à	tenir	la	barre,	et	laissait	échapper	de	temps	en	temps	de	sinistres
exclamations:	«C'est	de	la	folie!	disait-il...	quel	entêtement!	cet	imbécile	va	nous	faire
sombrer!...	 un	 temps	 pareil	 et	 quinze	 voiles	 étendues!»	 L'autre	 ne	 disait	mot,	 et	 se
contentait	de	rester	au	gouvernail,	quand	un	effroyable	coup	de	vent	vint	le	renverser
et	 coucher	 presque	 entièrement	 le	 navire	 sur	 le	 flanc.	 Ce	 fut	 un	 instant	 terrible.
Pendant	 que	 notre	 malencontreux	 capitaine	 roulait	 au	 milieu	 des	 tonneaux	 que	 la
secousse	avait	 jetés	sur	le	pont	dans	toutes	les	directions,	 le	Vénitien	s'élançant	à	la
barre,	prit	 le	 commandement	de	 la	manœuvre	avec	une	autorité	 illégale,	 il	 est	 vrai,
mais	bien	justifiée	par	l'événement	et	que	l'instinct	des	matelots,	 joint	à	l'imminence
du	 danger,	 les	 empêcha	 de	 méconnaître.	 Plusieurs	 d'entre	 eux,	 se	 croyant	 perdus,
appelaient	 déjà	 la	 madone	 à	 leur	 aide.	 «Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 la	 madone,	 sacredieu!
s'écrie	le	commandant,	au	perroquet!	au	perroquet!	tous	au	perroquet!»	En	un	instant,



à	 la	 voix	 de	 ce	 chef	 improvisé,	 les	 mâts	 furent	 couverts	 de	 monde,	 les	 principales
voiles	carguées;	le	vaisseau	se	relevant	à	demi,	permit	alors	d'exécuter	les	manœuvres
de	détail	et	nous	fûmes	sauvés.
Le	 lendemain,	 nous	 arrivâmes	 à	 Livourne	 à	 l'aide	 d'une	 seule	 voile;	 telle	 était	 la

violence	du	vent.	Quelques	heures	après	notre	 installation	à	 l'hôtel	de	 l'Aquila	nera,
nos	matelots	vinrent	en	corps	nous	faire	une	visite,	intéressée	en	apparence,	mais	qui
n'avait	pour	but	cependant	que	de	se	réjouir	avec	nous	du	danger	auquel	nous	venions
d'échapper.	Ces	pauvres	diables	qui	gagnent	à	peine	le	morceau	de	morue	sèche	et	le
biscuit	dont	se	compose	leur	nourriture	habituelle,	ne	voulurent	jamais	accepter	notre
argent,	et	ce	fut	à	grand'peine	que	nous	parvînmes	à	les	faire	rester	pour	prendre	leur
part	d'un	déjeuner	improvisé.	Une	pareille	délicatesse	est	chose	rare,	surtout	en	Italie;
elle	mérite	d'être	consignée.
Mes	 compagnons	 de	 voyage	 m'avaient	 confié,	 pendant	 la	 traversée,	 qu'ils

accouraient	 pour	 prendre	 part	 au	mouvement	 qui	 venait	 d'éclater	 contre	 le	 duc	 de
Modène.	Ils	étaient	animés	du	plus	vif	enthousiasme;	ils	croyaient	toucher	déjà	au	jour
de	l'affranchissement	de	leur	patrie.	Modène	prise,	la	Toscane	entière	se	soulèverait;
sans	perdre	de	temps	on	marcherait	sur	Rome;	la	France	d'ailleurs	ne	manquerait	pas
de	 les	 aider	 dans	 leur	 noble	 entreprise,	 etc.,	 etc.	Hélas!	 avant	 d'arriver	 à	 Florence,
deux	d'entre	eux	furent	arrêtés	par	la	police	du	grand	duc	et	jetés	dans	un	cachot,	où
ils	croupissent	peut-être	encore;	pour	 les	autres,	 j'ai	appris	plus	 tard	qu'ils	 s'étaient
distingués	dans	les	rangs	des	patriotes	de	Modène	et	de	Bologne,	mais	qu'attachés	au
brave	et	malheureux	Menotti,	 ils	 avaient	 suivi	 toutes	 ses	vicissitudes	et	partagé	 son
sort.	Telle	fut	la	fin	tragique	de	ces	beaux	rêves	de	liberté.
Resté	seul	à	Florence,	après	des	adieux	que	je	ne	croyais	pas	devoir	être	éternels,	je

m'occupai	de	mon	départ	pour	Rome.	Le	moment	était	fort	inopportun,	et	ma	qualité
de	 Français,	 arrivant	 de	 Paris,	 me	 rendait	 encore	 plus	 difficile	 l'entrée	 des	 États
pontificaux.	 On	 refusa	 de	 viser	 mon	 passe-port	 pour	 cette	 destination;	 les
pensionnaires	 de	 l'Académie	 étaient	 véhémentement	 soupçonnés	 d'avoir	 fomenté	 le
mouvement	insurrectionnel	de	la	place	Colonne,	et	l'on	conçoit	que	le	pape	ne	vît	pas
avec	 empressement	 s'accroître	 cette	 petite	 colonie	 de	 révolutionnaires.	 J'écrivis	 à
notre	 directeur,	 M.	 Horace	 Vernet,	 qui,	 après	 d'énergiques	 réclamations,	 obtint	 du
cardinal	Bernetti	l'autorisation	dont	j'avais	besoin.
Par	 une	 singularité	 remarquable,	 j'étais	 parti	 seul	 de	 Paris;	 je	m'étais	 trouvé	 seul

Français	 dans	 la	 traversée	 de	Marseille	 à	 Livourne;	 je	 fus	 l'unique	 voyageur	 que	 le
voiturin	 de	 Florence	 trouva	 disposé	 à	 s'acheminer	 vers	 Rome,	 et	 c'est	 dans	 cet
isolement	 complet	 que	 j'y	 arrivai.	 Deux	 volumes	 de	 Mémoires	 sur	 l'impératrice
Joséphine,	 que	 le	 hasard	 m'avait	 fait	 rencontrer	 chez	 un	 bouquiniste	 de	 Sienne,
m'aidèrent	à	tuer	le	temps	pendant	que	ma	vieille	berline	cheminait	paisiblement.	Mon
Phaéton	 ne	 savait	 pas	 un	 mot	 de	 français;	 pour	 moi,	 je	 ne	 possédais	 de	 la	 langue
italienne	que	des	phrases	comme	celles-ci:	«Fa	molto	caldo.	Piove.	Quando	lo	pranzo?»
Il	était	difficile	que	notre	conversation	 fût	d'un	grand	 intérêt.	L'aspect	du	pays	était
assez	peu	pittoresque	et	le	manque	absolu	de	confortable	dans	les	bourgs	ou	villages
où	 nous	 nous	 arrêtions,	 achevait	 de	 me	 faire	 pester	 contre	 l'Italie	 et	 la	 nécessité
absurde	 qui	 m'y	 amenait.	 Mais	 un	 jour,	 sur	 les	 dix	 heures	 du	 matin,	 comme	 nous
venions	d'atteindre	un	petit	groupe	de	maisons	appelé	 la	Storta,	 le	 vetturino	me	dit
tout	à	coup	d'un	air	nonchalant,	en	se	versant	un	verre	de	vin:	«Ecco	Roma,	signore!»
Et,	sans	se	retourner,	il	me	montrait	du	doigt	la	croix	de	Saint-Pierre.	Ce	peu	de	mots
opéra	 en	 moi	 une	 révolution	 complète;	 je	 ne	 saurais	 exprimer	 le	 trouble,	 le
saisissement,	 que	me	 causa	 l'aspect	 lointain	 de	 la	 ville	 éternelle,	 au	milieu	de	 cette
immense	 plaine	 nue	 et	 désolée...	 Tout	 à	mes	 yeux	 devint	 grand,	 poétique,	 sublime;
l'imposante	 majesté	 de	 la	 Piazza	 del	 popolo,	 par	 laquelle	 on	 entre	 dans	 Rome,	 en
venant	 de	 France,	 vint	 encore,	 quelque	 temps	 après,	 augmenter	 ma	 religieuse
émotion;	 et	 j'étais	 tout	 rêveur	 quand	 les	 chevaux,	 dont	 j'avais	 cessé	 de	maudire	 la
lenteur,	 s'arrêtèrent	 devant	 un	 palais	 de	 noble	 et	 sévère	 apparence.	 C'était
l'Académie.
La	 villa	 Medici,	 qu'habitent	 les	 pensionnaires	 et	 le	 directeur	 de	 l'Académie	 de

France,	fut	bâtie	en	1557	par	Annibal	Lippi;	Michel-Ange	ensuite	y	ajouta	une	aile	et
quelques	 embellissements;	 elle	 est	 située	 sur	 cette	 portion	 du	 Monte	 Pincio	 qui
domine	la	ville,	et	de	laquelle	on	jouit	d'une	des	plus	belles	vues	qu'il	y	ait	au	monde.	À
droite,	s'étend	 la	promenade	du	Pincio;	c'est	 l'avenue	des	Champs-Élysées	de	Rome.
Chaque	 soir,	 au	 moment	 où	 la	 chaleur	 commence	 à	 baiser,	 elle	 est	 inondée	 de
promeneurs	à	pied,	à	cheval,	et	surtout	en	calèche	découverte,	qui,	après	avoir	animé



pendant	 quelque	 temps	 la	 solitude	 de	 ce	 magnifique	 plateau,	 en	 descendent
précipitamment	 au	 coup	 de	 sept	 heures,	 et	 se	 dispersent	 comme	 un	 essaim	 de
moucherons	 emportés	 par	 le	 vent.	 Telle	 est	 la	 crainte	 presque	 superstitieuse
qu'inspire	aux	Romains	le	mauvais	air,	que	si	un	petit	nombre	de	promeneurs	attardés,
narguant	 l'influence	pernicieuse	de	 l'aria	cattiva,	s'arrête	encore	après	 la	disparition
de	 la	 foule,	 pour	 admirer	 la	 pompe	 du	 majestueux	 paysage	 déployé	 par	 le	 soleil
couchant	derrière	le	Monte	Mario,	qui	borne	l'horizon	de	ce	côté,	vous	pouvez	en	être
sûr,	ces	imprudents	rêveurs	sont	étrangers.
À	gauche	de	la	villa,	 l'avenue	du	Pincio	aboutit	sur	 la	petite	place	de	la	Trinita	del

Monte,	ornée	d'un	obélisque,	et	d'où	un	large	escalier	de	marbre	descend	dans	Rome
et	sert	de	communication	directe	entre	le	haut	de	la	colline	et	la	place	d'Espagne.
Du	 côté	 opposé,	 le	 palais	 s'ouvre	 sur	 de	 beaux	 jardins,	 dessinés	 dans	 le	 goût	 de

Lenôtre,	 comme	 doivent	 l'être	 les	 jardins	 de	 toute	 honnête	 académie.	 Un	 bois	 de
lauriers	et	de	chênes	verts	élevé	sur	une	terrasse	en	fait	partie,	borné	d'un	côté	par
les	remparts	de	Rome,	et,	de	l'autre,	par	le	couvent	des	Ursulines	françaises	attenant
aux	terrains	de	la	villa	Medici.
En	face,	on	aperçoit	au	milieu	des	champs	incultes	de	la	villa	Borghèse,	la	triste	et

désolée	maison	de	campagne	qu'habita	Raphaël;	et,	comme	pour	assombrir	encore	ce
mélancolique	 tableau,	 une	 ceinture	 de	 pins-parasols,	 en	 tous	 temps	 couverte	 d'une
noire	armée	de	corbeaux,	l'encadre	à	l'horizon.
Telle	 est,	 à	 peu	 près,	 la	 topographie	 vraiment	 royale	 dont	 la	 munificence	 du

gouvernement	français	a	doté	ses	artistes	pendant	le	temps	de	leur	séjour	à	Rome.	Les
appartements	 du	 directeur	 y	 sont	 d'une	 somptuosité	 remarquable;	 bien	 des
ambassadeurs	 seraient	 heureux	 d'en	 posséder	 de	 pareils.	 Les	 chambres	 des
pensionnaires,	à	l'exception	de	deux	ou	trois,	sont,	au	contraire,	petites,	incommodes,
et	 surtout	 excessivement	 mal	 meublées.	 Je	 parie	 qu'un	 maréchal	 des	 logis	 de	 la
caserne	Popincourt,	à	Paris,	est	mieux	partagé,	sous	ce	rapport,	que	 je	ne	 l'étais	au
palais	 de	 l'Accademia	 di	 Francia.	 Dans	 le	 jardin	 sont	 la	 plupart	 des	 ateliers	 des
peintres	et	sculpteurs;	les	autres	sont	disséminés	dans	l'intérieur	de	la	maison	et	sur
un	petit	balcon	élevé,	donnant	sur	le	jardin	des	Ursulines,	d'où	l'on	aperçoit	la	chaîne
de	 la	 Sabine,	 le	 Monte	 Cavo	 et	 le	 camp	 d'Annibal.	 De	 plus	 une	 bibliothèque,
totalement	 dépourvue	 d'ouvrages	 nouveaux,	 mais	 assez	 bien	 fournie	 en	 livres
classiques,	 est	 ouverte	 jusqu'à	 trois	 heures	 aux	 élèves	 laborieux,	 et	 présente	 au
désœuvrement	de	ceux	qui	ne	le	sont	pas	une	ressource	contre	l'ennui.	Car	il	faut	dire
que	 la	 liberté	dont	 ils	 jouissent	est	à	peu	près	 illimitée.	Les	pensionnaires	sont	bien
tenus	d'envoyer	tous	les	ans	à	l'Académie	de	Paris,	un	tableau,	un	dessin,	une	médaille
ou	une	partition,	mais,	ce	travail	une	fois	fait,	ils	peuvent	employer	leur	temps	comme
bon	leur	semble,	où	même	ne	pas	l'employer	du	tout,	sans	que	personne	ait	rien	à	y
voir.	 La	 tâche	 du	 directeur	 se	 borne	 à	 administrer	 l'établissement	 et	 à	 surveiller
l'exécution	du	règlement	qui	le	régit.	Quant	à	la	direction	des	études,	il	n'exerce	à	cet
égard	aucune	influence.	Cela	se	conçoit:	les	vingt-deux	élèves	pensionnés,	s'occupant
de	cinq	arts,	frères,	si	l'on	veut	mais	différents,	il	n'est	pas	possible	à	un	seul	homme
de	 les	 posséder	 tous,	 et	 il	 serait	mal	 venu	de	donner	 son	 avis	 sur	 ceux	qui	 lui	 sont
étrangers.

XXXIII

Les	pensionnaires	de	l'Académie.—Félix	Mendelssohn

L'Ave	Maria	venait	de	sonner	quand	je	descendis	de	voiture	à	la	porte	de	l'Académie;
cette	heure	étant	celle	du	dîner,	je	m'empressai	de	me	faire	conduire	au	réfectoire,	où
l'on	 venait	 de	 m'apprendre	 que	 tous	 mes	 nouveaux	 camarades	 étaient	 réunis.	 Mon
arrivée	à	Rome	ayant	été	retardée	par	diverses	circonstances,	comme	je	 l'ai	dit	plus
haut,	on	n'attendait	plus	que	moi;	et	à	peine	eus-je	mis	le	pied	dans	la	vaste	salle	où
siégeaient	 bruyamment	 autour	 d'une	 table	 bien	 garnie	 une	 vingtaine	 de	 convives,
qu'un	hourra	à	faire	tomber	les	vitres,	s'il	y	en	avait	eu,	s'éleva	à	mon	aspect.



—Oh!	Berlioz!	Berlioz!	oh!	cette	tête!	oh!	ces	cheveux!	oh!	ce	nez!	Dis	donc,	Jalay,	il
t'enfonce	joliment	pour	le	nez!
—Et	toi,	il	te	recale	fièrement	pour	les	cheveux!
—Mille	dieux!	quel	toupet!
—Hé!	Berlioz!	 tu	 ne	me	 reconnais	 pas?	 Te	 rappelles	 tu	 la	 séance	 de	 l'Institut,	 tes

sacrées	 timbales	 qui	 ne	 sont	 pas	 parties	 pour	 l'incendie	 de	 Sardanapale?	 Était-il
furieux!	Mais,	ma	foi,	il	y	avait	de	quoi!	Voyons	donc,	tu	ne	me	reconnais	pas?
—Je	vous	reconnais	bien;	mais	votre	nom....
—Ah,	tiens!	il	me	dit	vous..	Tu	te	manières,	mon	vieux;	on	se	tutoie	tout	de	suite	ici.
—Eh	bien!	comment	t'appelles-tu?
—Il	s'appelle	Signol.
—Mieux	que	ça,	Rossignol.
—Mauvais,	mauvais	le	calembour!
—Absurde.
—Laissez-le	donc	s'asseoir!
—Qui?	le	calembour?
—Non,	Berlioz.
—Ohé!	 Fleury,	 apportez-nous	 du	 punch...	 et	 du	 fameux;	 ça	 vaudra	 mieux	 que	 les

bêtises	de	cet	autre	qui	veut	faire	le	malin.
—Enfin,	voilà	notre	section	de	musique	au	complet!
—Hé!	Monfort[42],	voilà	ton	collègue!
—Hé,	Berlioz!	voilà	ton	fort!
—C'est	mon	fort.
—C'est	son	fort.
—C'est	notre	fort.
—Embrassez-vous.
—Embrassons-nous.
—Ils	ne	s'embrasseront	pas!
—Ils	s'embrasseront!
—Ils	ne	s'embrasseront	pas!
—Si!
—Non!
—Ah	 çà!	 mais	 pendant	 qu'ils	 crient,	 tu	 manges	 tout	 le	 macaroni,	 toi!	 aurais-tu	 la

bonté	de	m'en	laisser	un	peu?
—Eh	bien!	embrassons-le	tous	et	que	ça	finisse!
—Non,	que	ça	commence!	voilà	le	punch!	ne	bois	pas	ton	vin.
—Non,	plus	de	vin.
—À	bas	le	vin!
—Cassons	les	bouteilles!	gare,	Fleury!
—Pinck,	panck!
—Messieurs,	ne	cassez	pas	les	verres	au	moins,	il	en	faut	pour	le	punch:	je	ne	pense

pas	que	vous	vouliez	le	boire	dans	de	petits	verres.
—Ah,	les	petits	verres!	fi	donc!
—Pas	mal,	Fleury!	ce	n'est	pas	maladroit;	sans	ça	tout	y	passait.
Fleury	est	le	nom	du	factotum	de	la	maison;	ce	brave	homme,	si	digne	à	tous	égards

de	 la	 confiance	 que	 lui	 accordent	 les	 directeurs	 de	 l'Académie,	 est	 en	 possession
depuis	 longues	 années	 de	 servir	 à	 table	 les	 pensionnaires;	 il	 a	 vu	 tant	 de	 scènes
semblables	 à	 celle	 que	 je	 viens	 de	 décrire,	 qu'il	 n'y	 fait	 plus	 attention	 et	 garde	 en
pareil	cas	un	sérieux	de	glace,	dont	le	contraste	est	vraiment	plaisant.	Quand	je	fus	un
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peu	revenu	de	l'étourdissement	que	devait	me	causer	un	tel	accueil,	je	m'aperçus	que
le	 salon	 où	 je	 me	 trouvais	 offrait	 l'aspect	 le	 plus	 bizarre.	 Sur	 l'un	 des	 murs	 sont
encadrés	les	portraits	des	anciens	pensionnaires,	au	nombre	de	cinquante	environ;	sur
l'autre,	qu'on	ne	peut	regarder	sans	rire,	d'effroyables	fresques	de	grandeur	naturelle
étalent	une	suite	de	caricatures	dont	la	monstruosité	grotesque	ne	peut	se	décrire,	et
dont	 les	 originaux	 ont	 tous	 habité	 l'Académie.	 Malheureusement	 l'espace	 manque
aujourd'hui	 pour	 continuer	 cette	 curieuse	 galerie,	 et	 les	 nouveaux	 venus	 dont
l'extérieur	prête	à	la	charge	ne	peuvent	plus	être	admis	aux	honneurs	du	grand	salon.
Le	soir	même,	après	avoir	salué	M.	Vernet,	je	suivis	mes	camarades	au	lieu	habituel

de	 leurs	 réunions,	 le	 fameux	café	Greco.	C'est	bien	 la	plus	détestable	 taverne	qu'on
puisse	 trouver:	 sale,	 obscure	 et	 humide,	 rien	 ne	 peut	 justifier	 la	 préférence	 que	 lui
accordent	 les	 artistes	 de	 toutes	 les	 nations	 fixés	 à	 Rome.	Mais	 son	 voisinage	 de	 la
place	 d'Espagne	 et	 du	 restaurant	 Lepri	 qui	 est	 en	 face,	 lui	 amène	 un	 nombre
considérable	de	chalands.	On	y	tue	le	temps	à	fumer	d'exécrables	cigares,	en	buvant
du	café	qui	n'est	guère	meilleur,	qu'on	vous	sert,	non	point	sur	des	tables	de	marbre
comme	partout	ailleurs,	mais	sur	de	petits	guéridons	de	bois,	larges	comme	la	calotte
d'un	chapeau,	et	noirs	et	gluants	comme	les	murs	de	cet	aimable	lieu.	Le	Café	Greco
cependant,	est	 tellement	 fréquenté	par	 les	artistes	étrangers,	que	 la	plupart	s'y	 font
adresser	leurs	lettres,	et	que	les	nouveaux	débarqués	n'ont	rien	de	mieux	à	faire	que
de	s'y	rendre	pour	trouver	des	compatriotes.
Le	lendemain,	 je	fis	 la	connaissance	de	Félix	Mendelssohn	qui	était	à	Rome	depuis

quelques	 semaines.	 Je	 raconterai,	 dans	 mon	 premier	 voyage	 en	 Allemagne,	 cette
entrevue	et	les	incidents	qui	en	furent	la	suite.

XXXIV

Drame.—Je	quitte	Rome.—De	Florence	à	Nice.—Je	reviens	à	Rome.—Il	n'y	a	personne
de	mort.

On	a	vu	des	fusils	partir	qui	n'étaient
pas	chargés,	dit-on.	On	a	vu	souvent
encore,	je	crois,	des	pistolets	chargés
qui	ne	sont	pas	partis.

Je	 passai	 quelque	 temps	 à	 me	 façonner	 tant	 bien	 que	 mal	 à	 cette	 existence	 si
nouvelle	pour	moi.	Mais	une	 vive	 inquiétude,	 qui,	 dès	 le	 lendemain	de	mon	arrivée,
s'était	 emparée	 de	 mon	 esprit,	 ne	 me	 laissait	 d'attention	 ni	 pour	 les	 objets
environnants	ni	pour	 le	cercle	social	où	 je	venais	d'être	si	brusquement	 introduit.	 Je
n'avais	 pas	 trouvé	 à	 Rome	 des	 lettres	 de	 Paris	 qui	 auraient	 dû	 m'y	 précéder	 de
plusieurs	 jours.	 Je	 les	 attendis	 pendant	 trois	 semaines	 avec	 une	 anxiété	 croissante;
après	ce	temps,	incapable	de	résister	davantage	au	désir	de	connaître	la	cause	de	ce
silence	mystérieux,	 et	 malgré	 les	 remontrances	 amicales	 de	M.	 Horace	 Vernet,	 qui
essaya	d'empêcher	un	coup	de	tête,	en	m'assurant	qu'il	serait	obligé	de	me	rayer	de	la
liste	des	pensionnaires	de	 l'Académie	si	 je	quittais	 l'Italie,	 je	m'obstinai	à	rentrer	en
France.
En	 repassant	 à	 Florence,	 une	 esquinancie	 assez	 violente	 vint	 me	 clouer	 au	 lit

pendant	 huit	 jours.	 Ce	 fut	 alors	 que	 je	 fis	 la	 connaissance	 de	 l'architecte	 danois
Schlick,	 aimable	 garçon	 et	 artiste	 d'un	 talent	 classé	 très-haut	 par	 les	 connaisseurs.
Pendant	cette	semaine	de	souffrances,	je	m'occupai	à	réinstrumenter	la	scène	du	Bal
de	ma	symphonie	fantastique,	et	j'ajoutai	à	ce	morceau	la	Coda	qui	existe	maintenant.
Je	 n'avais	 pas	 fini	 ce	 travail	 quand,	 le	 jour	 de	ma	 première	 sortie,	 j'allai	 à	 la	 poste
demander	 mes	 lettres.	 Le	 paquet	 qu'on	 me	 présenta	 contenait	 une	 épître	 d'une
impudence	si	extraordinaire	et	si	blessante	pour	un	homme	de	 l'âge	et	du	caractère
que	j'avais	alors,	qu'il	se	passa	soudain	en	moi	quelque	chose	d'affreux.	Deux	larmes
de	 rage	 jaillirent	 de	mes	 yeux,	 et	mon	parti	 fut	 pris	 instantanément.	 Il	 s'agissait	 de
voler	 à	 Paris,	 où	 j'avais	 à	 tuer	 sans	 rémission	 deux	 femmes	 coupables	 et	 un
innocent[43].	Quant	à	me	tuer,	moi,	après	ce	beau	coup,	c'était	de	rigueur,	on	le	pense
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bien.	 Le	 plan	 de	 l'expédition	 fut	 conçu	 en	 quelques	 minutes.	 On	 devait	 à	 Paris
redouter	mon	retour,	on	me	connaissait...	 Je	résolus	de	ne	m'y	présenter	qu'avec	de
grandes	précautions	et	sous	un	déguisement.	Je	courus	chez	Schlick,	qui	n'ignorait	pas
le	sujet	du	drame	dont	j'étais	le	principal	acteur.	En	me	voyant	si	pâle:
—Ah!	mon	Dieu!	qu'y	a-t-il?
—Voyez,	lui	dis-je,	en	lui	tendant	la	lettre;	lisez.
—Oh!	c'est	monstrueux,	répondit-il	après	avoir	lu.	Qu'allez-vous	faire?
L'idée	me	vint	aussitôt	de	le	tromper,	pour	pouvoir	agir	librement.
—Ce	que	je	vais	faire?	Je	persiste	à	rentrer	en	France,	mais	je	vais	chez	mon	père	au

lieu	de	retourner	à	Paris.
—Oui,	mon	 ami,	 vous	 avez	 raison,	 allez	 dans	 votre	 famille;	 c'est	 là	 seulement	 que

vous	pourrez	avec	le	temps,	oublier	vos	chagrins	et	calmer	l'effrayante	agitation	où	je
vous	vois.	Allons,	du	courage!
—J'en	ai;	mais	il	faut	que	je	parte	tout	de	suite;	je	ne	répondrais	pas	de	moi	demain.
—Rien	n'est	plus	aisé	que	de	vous	faire	partir	ce	soir;	je	connais	beaucoup	de	monde

ici,	à	la	police,	à	la	poste;	dans	deux	heures	j'aurai	votre	passe-port,	et	dans	cinq	votre
place	dans	 la	voiture	du	courrier.	 Je	vais	m'occuper	de	 tout	cela;	 rentrez	dans	votre
hôtel	faire	vos	préparatifs,	je	vous	y	rejoindrai.»
Au	 lieu	 de	 rentrer,	 je	 m'achemine	 vers	 le	 quai	 de	 l'Arno,	 où	 demeurait	 une

marchande	de	modes	française.	J'entre	dans	son	magasin,	et	tirant	ma	montre:
—Madame,	 lui	dis-je,	 il	est	midi;	 je	pars	ce	soir	par	 le	courrier,	pouvez-vous,	avant

cinq	 heures,	 préparer	 pour	moi	 une	 toilette	 complète	 de	 femme	 de	 chambre,	 robe,
chapeau,	voile	vert,	etc.?	Je	vous	donnerai	ce	que	vous	voudrez,	 je	ne	regarde	pas	à
l'argent.
La	marchande	 se	 consulte	un	 instant	 et	m'assure	que	 tout	 sera	prêt	 avant	 l'heure

indiquée.	Je	donne	des	arrhes	et	rentre,	sur	l'autre	rive	de	l'Arno,	à	l'hôtel	des	Quatre
nations,	où	je	logeais.	J'appelle	le	premier	sommelier:
—Antoine,	 je	 pars	 à	 six	 heures	 pour	 la	 France;	 il	m'est	 impossible	 d'emporter	ma

malle,	 le	 courrier	 ne	 peut	 la	 prendre;	 je	 vous	 la	 confie.	 Envoyez-la	 par	 la	 première
occasion	sûre	à	mon	père	dont	voici	l'adresse.»
Et	 prenant	 la	 partition	 de	 la	 scène	 du	 Bal[44]	 dont	 la	 coda	 n'était	 pas	 entièrement

instrumentée,	 j'écris	 en	 tête:	 Je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 finir;	 s'il	 prend	 fantaisie	 à	 la
société	des	concerts	de	Paris	d'exécuter	ce	morceau	en	 l'ABSENCE	de	 l'auteur,	 je	prie
Habeneck	de	doubler	à	l'octave	basse,	avec	les	clarinettes	et	les	cors,	le	passage	des
flûtes	placé	sur	la	dernière	rentrée	du	thème,	et	d'écrire	à	plein	orchestre	les	accords
qui	suivent;	cela	suffira	pour	la	conclusion.
Puis,	 je	mets	 la	partition	de	ma	symphonie	 fantastique,	adressée	sous	enveloppe	à

Habeneck,	dans	une	valise,	avec	quelques	hardes;	j'avais	une	paire	de	pistolets	à	deux
coups,	 je	 les	 charge	 convenablement;	 j'examine	 et	 je	 place	 dans	 mes	 poches	 deux
petites	 bouteilles	 de	 rafraîchissements,	 tels	 que	 laudanum,	 strychnine;	 et	 la
conscience	en	repos	au	sujet	de	mon	arsenal,	je	m'en	vais	attendre	l'heure	du	départ,
en	parcourant	sans	but	les	rues	de	Florence,	avec	cet	air	malade,	inquiet	et	inquiétant
des	chiens	enragés.
À	cinq	heures,	je	retourne	chez	ma	modiste;	on	m'essaye	ma	parure	qui	va	fort	bien.

En	payant	 le	prix	convenu,	 je	donne	vingt	 francs	de	 trop:	une	 jeune	ouvrière,	assise
devant	 le	 comptoir	 s'en	 aperçoit	 et	 veut	me	 le	 faire	 observer;	mais	 la	maîtresse	 du
magasin,	 jetant	 d'un	 geste	 rapide	 mes	 pièces	 d'or	 dans	 son	 tiroir,	 la	 repousse	 et
l'interrompt	par	un:
«Allons,	 petite	 bête,	 laissez	 monsieur	 tranquille!	 croyez-vous	 qu'il	 ait	 le	 temps

d'écouter	vos	sottises!»	et	répondant	à	mon	sourire	ironique	par	un	salut	curieux	mais
plein	 de	 grâce:	 «Mille	 remercîments,	monsieur,	 j'augure	 bien	 du	 succès;	 vous	 serez
charmante,	sans	aucun	doute,	dans	votre	petite	comédie.»
Six	heures	sonnent	enfin;	mes	adieux	 faits	à	ce	vertueux	Schlick	qui	voyait	en	moi

une	brebis	égarée	et	blessée	rentrant	au	bercail,	ma	parure	féminine	soigneusement
serrée	dans	une	des	poches	de	la	voiture,	je	salue	du	regard	le	Persée	de	Benvenuto,
et	sa	fameuse	inscription:	«Si	quis	te	læserit,	ego	tuus	ultor	ero[45]»	et	nous	partons.
Les	 lieues	 se	 succèdent,	 et	 toujours	 entre	 le	 courrier	 et	 moi	 règne	 un	 profond
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silence.	 J'avais	 la	 gorge	 et	 les	 dents	 serrées:	 je	 ne	mangeais	 pas,	 je	 ne	 parlais	 pas.
Quelques	mots	 furent	échangés	seulement	vers	minuit,	au	sujet	des	pistolets	dont	 le
prudent	 conducteur	 ôta	 les	 capsules	 et	 qu'il	 cacha	 ensuite	 sous	 les	 coussins	 de	 la
voiture.	Il	craignait	que	nous	ne	vinssions	à	être	attaqués,	et	en	pareil	cas,	disait-il,	on
ne	doit	jamais	montrer	la	moindre	intention	de	se	défendre	quand	on	ne	veut	pas	être
assassiné.
«—À	votre	aise,	lui	répondis-je,	je	serais	bien	fâché	de	nous	compromettre,	et	je	n'en

veux	pas	aux	brigands!»
Arrivé	 à	 Gênes,	 sans	 avoir	 avalé	 autre	 chose	 que	 le	 jus	 d'une	 orange,	 au	 grand

étonnement	de	mon	compagnon	de	voyage	qui	ne	savait	trop	si	j'étais	de	ce	monde	ou
de	 l'autre,	 je	m'aperçois	d'un	nouveau	malheur:	mon	costume	de	femme	était	perdu.
Nous	avions	changé	de	voiture	à	un	village	nommé	Pietra	santa	et,	en	quittant	celle
qui	nous	amenait	 de	Florence,	 j'y	 avais	 oublié	 tous	mes	atours.	 «Feux	et	 tonnerres!
m'écriai-je,	ne	 semble-t-il	 pas	qu'un	bon	ange	maudit	 veuille	m'empêcher	d'exécuter
mon	projet!	C'est	ce	que	nous	verrons!»
Aussitôt,	je	fais	venir	un	domestique	de	place	parlant	le	français	et	le	génois.	Il	me

conduit	chez	une	modiste.	 Il	était	près	de	midi;	 le	courrier	repartait	à	six	heures.	 Je
demande	un	nouveau	costume;	on	refuse	de	l'entreprendre	ne	pouvant	l'achever	en	si
peu	 de	 temps.	 Nous	 allons	 chez	 une	 autre,	 chez	 deux	 autres,	 chez	 trois	 autres
modistes,	même	refus.	Une	enfin	annonce	qu'elle	va	rassembler	plusieurs	ouvrières	et
qu'elle	essayera	de	me	parer	avant	l'heure	du	départ.
Elle	tient	parole,	 je	suis	reparé.	Mais	pendant	que	 je	courais	ainsi	 les	grisettes,	ne

voilà-t-il	 pas	 la	 police	 sarde	 qui	 s'avise,	 sur	 l'inspection	 de	 mon	 passe-port,	 de	 me
prendre	pour	un	émissaire	de	la	révolution	de	Juillet,	pour	un	co-carbonaro,	pour	un
conspirateur,	pour	un	libérateur,	de	refuser	de	viser	ledit	passe-port	pour	Turin,	et	de
m'enjoindre	de	passer	par	Nice!
«—Eh!	mon	Dieu,	visez	pour	Nice,	qu'est-ce	que	cela	me	fait?	je	passerai	par	l'enfer

si	vous	voulez,	pourvu	que	je	passe!...»
Lequel	des	deux	était	 le	plus	 splendidement	niais,	de	 la	police,	qui	ne	voyait	dans

tous	 les	Français	 que	des	missionnaires	de	 la	 révolution,	 ou	de	moi,	 qui	me	 croyais
obligé	de	ne	pas	mettre	le	pied	dans	Paris	sans	être	déguisé	en	femme,	comme	si	tout
le	monde,	en	me	reconnaissant,	eût	dû	lire	sur	mon	front	le	projet	qui	m'y	ramenait;
ou,	 comme	 si,	 en	me	 cachant	 vingt-quatre	 heures	 dans	 un	 hôtel,	 je	 n'eusse	 pas	 dû
trouver	 cinquante	 marchandes	 de	 modes	 pour	 une,	 capables	 de	 me	 fagoter	 à
merveille?
Les	 gens	 passionnés	 sont	 charmants,	 ils	 s'imaginent	 que	 le	 monde	 entier	 est

préoccupé	 de	 leur	 passion	 quelle	 qu'elle	 soit,	 et	 ils	mettent	 une	 bonne	 foi	 vraiment
édifiante	à	se	conformer	à	cette	opinion.
Je	pris	donc	la	route	de	Nice,	sans	décolérer.	Je	repassais	même	avec	beaucoup	de

soin	 dans	 ma	 tête,	 la	 petite	 comédie	 que	 j'allais	 jouer	 en	 arrivant	 à	 Paris.	 Je	 me
présentais	chez	mes	amis,	sur	les	neuf	heures	du	soir,	au	moment	où	la	famille	était
réunie	et	prête	à	prendre	le	thé;	je	me	faisais	annoncer	comme	la	femme	de	chambre
de	 madame	 la	 comtesse	 M...	 chargée	 d'un	 message	 important	 et	 pressé;	 on
m'introduisait	au	salon,	 je	remettais	une	 lettre,	et	pendant	qu'on	s'occupait	à	 la	 lire,
tirant	 de	mon	 sein	mes	 deux	 pistolets	 doubles,	 je	 cassais	 la	 tête	 au	 numéro	 un,	 au
numéro	deux,	je	saisissais	par	les	cheveux	le	numéro	trois,	je	me	faisais	reconnaître,
malgré	ses	cris,	 je	 lui	adressais	mon	troisième	compliment;	après	quoi,	avant	que	ce
concert	 de	 voix	 et	 d'instruments	 eût	 attiré	 des	 curieux,	 je	me	 lâchais	 sur	 la	 tempe
droite	le	quatrième	argument	irrésistible,	et	si	le	pistolet	venait	à	rater	(cela	c'est	vu)
je	me	hâtais	 d'avoir	 recours	 à	mes	petits	 flacons.	Oh!	 la	 jolie	 scène!	C'est	 vraiment
dommage	qu'elle	ait	été	supprimée!
Cependant,	malgré	ma	rage	condensée,	je	me	disais	parfois	en	cheminant:	«Oui,	cela

sera	 un	 moment	 bien	 agréable!	 Mais	 la	 nécessité	 de	 me	 tuer	 ensuite,	 est	 assez...
fâcheuse.	Dire	 adieu	 ainsi	 au	monde,	 à	 l'art;	 ne	 laisser	 d'autre	 réputation	 que	 celle
d'un	brutal	qui	ne	savait	pas	vivre;	n'avoir	pas	terminé	ma	première	symphonie;	avoir
en	 tête	 d'autres	 partitions...	 plus	 grandes...	 Ah!...	 c'est...»	 Et	 revenant	 à	 mon	 idée
sanglante:	«Non,	non,	non,	non,	non,	il	faut	qu'ils	meurent	tous,	il	le	faut	et	cela	sera!
cela	sera!...»	Et	les	chevaux	trottaient,	m'emportant	vers	la	France.	La	nuit	vint,	nous
suivions	la	route	de	la	Corniche,	taillée	dans	le	rocher	à	plus	de	cent	toises	au-dessus
de	la	mer,	qui	baigne	en	cet	endroit	le	pied	des	Alpes.—L'amour	de	la	vie	et	l'amour	de
l'art,	depuis	une	heure,	me	répétaient	secrètement	mille	douces	promesses,	et	 je	 les



laissais	dire;	je	trouvais	même	un	certain	charme	à	les	écouter,	quand,	tout	d'un	coup,
le	postillon	ayant	arrêté	ses	chevaux	pour	mettre	le	sabot	aux	roues	de	la	voiture,	cet
instant	 de	 silence	me	 permit	 d'entendre	 les	 sourds	 râlements	 de	 la	mer,	 qui	 brisait
furieuse	au	fond	du	précipice.	Ce	bruit	éveilla	un	écho	terrible	et	fit	éclater	dans	ma
poitrine	une	nouvelle	tempête,	plus	effrayante	que	toutes	celles	qui	l'avaient	précédée.
Je	râlai	comme	la	mer,	et,	m'appuyant	de	mes	deux	mains	sur	la	banquette	où	j'étais
assis,	je	fis	un	mouvement	convulsif	comme	pour	m'élancer	en	avant,	en	poussant	un
Ha!	 si	 rauque,	 si	 sauvage,	 que	 le	malheureux	 conducteur,	 bondissant	 de	 côté,	 crut
décidément	 avoir	 pour	 compagnon	de	 voyage	quelque	diable	 contraint	 de	 porter	 un
morceau	de	la	vraie	croix.
Cependant,	l'intermittence	existait,	il	fallait	le	reconnaître;	il	y	avait	lutte	entre	la	vie

et	la	mort.	Dès	que	je	m'en	fus	aperçu,	je	fis	ce	raisonnement	qui	ne	me	semble	point
trop	saugrenu,	vu	le	temps	et	le	lieu:	«Si	je	profitais	du	bon	moment	(le	bon	moment
était	 celui	 où	 la	 vie	 venait	 coqueter	 avec	 moi;	 j'allais	 me	 rendre,	 on	 le	 voit,)	 si	 je
profitais,	dis-je,	du	bon	moment	pour	me	cramponner	de	quelque	façon	et	m'appuyer
sur	quelque	chose,	afin	de	mieux	résister	au	retour	du	mauvais;	peut-être	viendrais-je
à	 bout	 de	 prendre	 une	 résolution...	 vitale;	 voyons	 donc.»	 Nous	 traversions	 à	 cette
heure	un	petit	village	sarde[1],	sur	une	plage	au	niveau	de	la	mer	qui	ne	rugissait	pas
trop.	 On	 s'arrête	 pour	 changer	 de	 chevaux,	 je	 demande	 au	 conducteur	 le	 temps
d'écrire	une	lettre;	j'entre	dans	un	petit	café,	je	prends	un	chiffon	de	papier,	et	j'écris
au	directeur	de	l'Académie	de	Rome,	M.	Horace	Vernet,	de	vouloir	bien	me	conserver
sur	 la	 liste	des	pensionnaires,	 s'il	 ne	m'en	avait	 pas	 rayé;	que	 je	n'avais	pas	 encore
enfreint	le	règlement,	et	que	JE	M'ENGAGEAIS	SUR	L'HONNEUR	à	ne	pas	passer	la	frontière
d'Italie,	jusqu'à	ce	que	sa	réponse	me	fût	parvenue	à	Nice,	où	j'allais	l'attendre.
Ainsi	lié	par	ma	parole	et	sûr	de	pouvoir	toujours	en	revenir	à	mon	projet	de	Huron,

si,	exclu	de	l'Académie,	privé	de	ma	pension,	je	me	trouvais	sans	feu,	ni	lieu,	ni	sou	ni
maille,	 je	 remontai	 plus	 tranquillement	 en	 voiture;	 je	 m'aperçus	même	 tout	 à	 coup
que...	 j'avais	 faim,	 n'ayant	 rien	 mangé	 depuis	 Florence.	 Ô	 bonne	 grosse	 nature!
décidément	j'étais	repris.
J'arrivai	 à	 cette	 bienheureuse	 ville	 de	 Nice,	 grondant	 encore	 un	 peu.	 J'attendis

quelques	 jours;	 vint	 la	 réponse	 de	 M.	 Vernet;	 réponse	 amicale,	 bienveillante,
paternelle,	dont	je	fus	profondément	touché.	Ce	grand	artiste,	sans	connaître	le	sujet
de	 mon	 trouble,	 me	 donnait	 des	 conseils	 qui	 s'y	 appliquaient	 on	 ne	 peut	 mieux;	 il
m'indiquait	le	travail	et	l'amour	de	l'art	comme	les	deux	remèdes	souverains	contre	les
tourmentes	 morales;	 il	 m'annonçait	 que	 mon	 nom	 était	 resté	 sur	 la	 liste	 des
pensionnaires,	que	le	ministre	ne	serait	pas	instruit	de	mon	équipée	et	que	je	pouvais
revenir	à	Rome	ou	l'on	me	recevrait	à	bras	ouverts.
«—Allons,	 ils	 sont	 sauvés,	 dis-je	 en	 soupirant	 profondément.	 Et	 si	 je	 vivais,

maintenant!	Si	je	vivais	tranquillement,	heureusement,	musicalement?	Oh!	la	plaisante
affaire!...	Essayons.»
Voilà	que	j'aspire	l'air	tiède	et	embaumé	de	Nice	à	pleins	poumons:	voilà	la	vie	et	la

joie	qui	accourent	à	tire	d'aile,	et	la	musique	qui	m'embrasse,	et	l'avenir	qui	me	sourit;
et	je	reste	à	Nice	un	mois	entier	à	errer	dans	les	bois	d'orangers,	à	me	plonger	dans	la
mer,	à	dormir	sur	 les	bruyères	des	montagnes	de	Villefranche,	à	voir,	du	haut	de	ce
radieux	 observatoire	 les	 navires	 venir,	 passer	 et	 disparaître	 silencieusement.	 Je	 vis
entièrement	 seul,	 j'écris	 l'ouverture	 du	 Roi	 Lear,	 je	 chante,	 je	 crois	 en	 Dieu.
Convalescence.
C'est	ainsi	que	j'ai	passé	à	Nice	les	vingt	plus	beaux	jours	de	ma	vie.	Ô	Nizza!
Mais	 la	 police	 du	 roi	 de	 Sardaigne	 vint	 encore	 troubler	 mon	 paisible	 bonheur	 et

m'obliger	à	y	mettre	terme.
J'avais	fini	par	échanger	quelques	paroles	au	café	avec	deux	officiers	de	la	garnison

piémontaise;	 il	m'arriva	même	 un	 jour	 de	 faire	 avec	 eux	 une	 partie	 de	 billard;	 cela
suffit	pour	inspirer	au	chef	de	la	police	des	soupçons	graves	sur	mon	compte.
«—Évidemment,	ce	jeune	musicien	français	n'est	pas	venu	à	Nice	pour	assister	aux

représentations	de	Matilde	di	Sabran	(le	seul	ouvrage	qu'on	y	entendît	alors),	il	ne	va
jamais	au	théâtre.	Il	passe	des	journées	entières	dans	les	rochers	de	Villefranche...	il
attend	un	signal	de	quelque	vaisseau	révolutionnaire...	il	ne	dîne	pas	à	table	d'hôte...
pour	 éviter	 les	 insidieuses	 conversations	des	 agents	 secrets.	 Le	 voilà	 qui	 se	 lie	 tout
doucement	avec	les	chefs	de	nos	régiments...	il	va	entamer	avec	eux	les	négociations
dont	 il	 est	 chargé	 au	 nom	 de	 la	 jeune	 Italie;	 cela	 est	 clair,	 la	 conspiration	 est
flagrante!»
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Ô	grand	homme!	politique	profond,	tu	es	délirant,	va!
Je	suis	mandé	au	bureau	de	police	et	interrogé	en	formes.
—Que	faites-vous	ici,	monsieur?
—Je	me	rétablis	d'une	maladie	cruelle;	je	compose,	je	rêve,	je	remercie	Dieu	d'avoir

fait	un	si	beau	soleil,	une	mer	si	belle,	des	montagnes	si	verdoyantes.
—Vous	n'êtes	pas	peintre?
—Non,	monsieur.
—Cependant,	on	vous	voit	partout,	un	album	à	la	main	et	dessinant	beaucoup;	seriez-

vous	occupé	à	lever	des	plans?
—Oui	je	lève	le	plan	d'une	ouverture	du	Roi	Lear,	c'est-à-dire,	j'ai	levé	ce	plan,	car	le

dessin	 et	 l'instrumentation	 en	 sont	 terminés;	 je	 crois	 même	 que	 l'entrée	 en	 sera
formidable!
—Comment	l'entrée?	qu'est-ce	que	ce	roi	Lear?
—Hélas!	monsieur,	c'est	un	vieux	bonhomme	de	roi	d'Angleterre.
—D'Angleterre!
—Oui,	qui	vécut,	au	dire	de	Shakespeare,	il	y	a	quelque	dix-huit	cents	ans,	et	qui	eut

la	 faiblesse	 de	 partager	 son	 royaume	 à	 deux	 filles	 scélérates	 qu'il	 avait,	 et	 qui	 le
mirent	à	 la	porte	quand	 il	n'eut	plus	rien	à	 leur	donner.	Vous	voyez	qu'il	y	a	peu	de
rois...
—Ne	parlons	pas	du	roi!...	Vous	entendez	par	ce	mot	instrumentation?...
—C'est	un	terme	de	musique.
—Toujours	ce	prétexte!	Je	sais	très-bien,	monsieur,	qu'on	ne	compose	pas	ainsi	de	la

musique	 sans	 piano,	 seulement	 avec	 un	 album	 et	 un	 crayon,	 en	 marchant
silencieusement	sur	les	grèves!	Ainsi	donc,	veuillez	me	dire	où	vous	comptez	aller,	on
va	vous	rendre	votre	passe-port;	vous	ne	pouvez	rester	à	Nice	plus	longtemps.
—Alors,	 je	 retournerai	 à	 Rome,	 en	 composant	 encore	 sans	 piano,	 avec	 votre

permission.
Ainsi	 fut	 fait.	 Je	quittai	Nice	 le	 lendemain,	 fort	contre	mon	gré,	 il	est	vrai,	mais	 le

cœur	 léger	et	plein	d'allegria,	et	bien	vivant	et	bien	guéri.	Et	c'est	ainsi	qu'une	 fois
encore	on	a	vu	des	pistolets	chargés	qui	ne	sont	pas	partis.
C'est	égal,	je	crois	que	ma	petite	comédie	avait	un	certain	intérêt,	et	c'est	vraiment

dommage	qu'elle	n'ait	pas	été	représentée.

XXXV

Les	théâtres	de	Gênes	et	de	Florence.—I	Montecchi	ed	i	Capuletti	de	Bellini.—Roméo
joué	par	une	femme.—La	Vestale	de	Paccini.—Licinius	joué	par	une	femme.
L'organiste	de	Florence.—La	fête	del	Corpus	Domini—Je	rentre	à	l'Académie.

En	 repassant	 à	 Gênes,	 j'allai	 entendre	 l'Agnese	 de	 Paër.	 Cet	 opéra	 fut	 célèbre	 à
l'époque	de	transition	crépusculaire	qui	précéda	le	lever	de	Rossini.
L'impression	 de	 froid	 ennui	 dont	 il	 m'accabla	 tenait	 sans	 doute	 à	 la	 détestable

exécution	qui	en	paralysait	 les	beautés.	Je	remarquai	d'abord	que,	suivant	 la	 louable
habitude	de	certaines	gens	qui,	bien	qu'incapables	de	rien	faire,	se	croient	appelées	à
tout	refaire	ou	retoucher,	et	qui	de	leur	coup	d'œil	d'aigle	aperçoivent	tout	de	suite	ce
qui	manque	dans	un	ouvrage,	on	avait	renforcé	d'une	grosse	caisse	l'instrumentation
sage	et	modérée	de	Paër;	de	sorte	qu'écrasé	sous	le	tampon	du	maudit	instrument,	cet
orchestre,	qui	n'avait	pas	été	écrit	de	manière	à	lui	résister,	disparaissait	entièrement.
Madame	 Ferlotti	 chantait	 (elle	 se	 gardait	 bien	 de	 le	 jouer)	 le	 rôle	 d'Agnèse.	 En
cantatrice	 qui	 sait,	 à	 un	 franc	 près,	 ce	 que	 son	 gosier	 lui	 rapporte	 par	 an,	 elle
répondait	à	 la	douloureuse	 folie	de	son	père	par	 le	plus	 imperturbable	sang-froid,	 la



plus	complète	insensibilité;	on	eût	dit	qu'elle	ne	faisait	qu'une	répétition	de	son	rôle,
indiquant	à	peine	les	gestes,	et	chantant	sans	expression	pour	ne	pas	se	fatiguer.
L'orchestre	 m'a	 paru	 passable.	 C'est	 une	 petite	 troupe	 fort	 inoffensive;	 mais	 les

violons	jouent	juste	et	les	instruments	à	vent	suivent	assez	bien	la	mesure.	À	propos	de
violons...	pendant	que	je	m'ennuyais	dans	sa	ville	natale,	Paganini	enthousiasmait	tout
Paris.	Maudissant	le	mauvais	destin	qui	me	privait	de	l'entendre,	je	cherchai	au	moins
à	obtenir	de	ses	compatriotes	quelques	renseignements	sur	lui;	mais	les	Génois	sont,
comme	les	habitants	de	toutes	les	ville	de	commerce,	fort	indifférents	pour	les	beaux-
arts.	 Ils	me	parlèrent	 très-froidement	de	 l'homme	extraordinaire	que	 l'Allemagne,	 la
France	et	l'Angleterre	ont	accueilli	avec	acclamations.	Je	demandai	la	maison	de	son
père,	on	ne	put	me	l'indiquer.	À	la	vérité,	 je	cherchai	aussi	dans	Gênes	le	temple,	 la
pyramide,	enfin	le	monument	que	je	pensais	avoir	été	élevé	à	la	mémoire	de	Colomb,
et	 le	 buste	du	grand	homme	qui	 découvrit	 le	Nouveau	Monde	n'a	pas	même	 frappé
une	fois	mes	regards,	pendant	que	j'errais	dans	les	rues	de	l'ingrate	cité	qui	lui	donna
naissance	et	dont	il	fit	la	gloire.
De	toutes	les	capitales	d'Italie,	aucune	ne	m'a	laissé	d'aussi	gracieux	souvenirs	que

Florence.	Loin	de	m'y	sentir	dévoré	de	spleen,	comme	je	le	fus	plus	tard	à	Rome	et	à
Naples,	complètement	 inconnu,	ne	connaissant	personne,	avec	quelques	poignées	de
piastres	à	ma	disposition,	malgré	la	brèche	énorme	que	la	course	de	Nice	avait	faite	à
ma	 fortune,	 jouissant	en	conséquence	de	 la	plus	entière	 liberté,	 j'y	 ai	passé	de	bien
douces	journées,	soit	à	parcourir	ses	nombreux	monuments,	en	rêvant	de	Dante	et	de
Michel-Ange,	soit	à	lire	Shakespeare	dans	les	bois	délicieux	qui	bordent	la	rive	gauche
de	l'Arno	et	dont	la	solitude	profonde	me	permettait	de	crier	à	mon	aise	d'admiration.
Sachant	bien	que	je	ne	trouverais	pas	dans	la	capitale	de	la	Toscane	ce	que	Naples	et
Milan	me	faisaient	tout	au	plus	espérer,	je	ne	songeais	guère	à	la	musique,	quand	les
conversations	de	table	d'hôte	m'apprirent	que	le	nouvel	opéra	de	Bellini	(I	Montecchi
ed	i	Capuletti)	allait	être	représenté.	On	disait	beaucoup	de	bien	de	la	musique,	mais
aussi	beaucoup	du	libretto,	ce	qui,	eu	égard	au	peu	de	cas	que	les	Italiens	font	pour
l'ordinaire	 des	 paroles	 d'un	 opéra,	 me	 surprenait	 étrangement.	 Ah!	 ah!	 c'est	 une
innovation!!!	je	vais	donc,	après	tant	de	misérables	essais	lyriques	sur	ce	beau	drame,
entendre	un	 véritable	 opéra	de	Roméo,	 digne	du	génie	de	Shakespeare!	Quel	 sujet!
comme	tout	y	est	dessiné	pour	la	musique!...	D'abord	le	bal	éblouissant	dans	la	maison
de	Capulet,	 où,	 au	milieu	 d'un	 essaim	 tourbillonnant	 de	 beautés,	 le	 jeune	Montaigu
aperçoit	pour	la	première	fois	la	sweet	Juliet,	dont	la	fidélité	doit	lui	coûter	la	vie;	puis
ces	 combats	 furieux,	 dans	 les	 rues	 de	 Vérone,	 auxquels	 le	 bouillant	 Tybalt	 semble
présider	comme	le	génie	de	la	colère	et	de	la	vengeance;	cette	inexprimable	scène	de
nuit	au	balcon	de	Juliette,	où	les	deux	amants	murmurent	un	concert	d'amour	tendre,
doux	 et	 pur	 comme	 les	 rayons	 de	 l'astre	 des	 nuits	 qui	 les	 regarde	 en	 souriant
amicalement;	les	piquantes	bouffonneries	de	l'insouciant	Mercutio,	le	naïf	caquet	de	la
vieille	 nourrice,	 le	 grave	 caractère	 de	 l'ermite,	 cherchant	 inutilement	 à	 ramener	 un
peu	de	calme	sur	ces	flots	d'amour	et	de	haine	dont	le	choc	tumultueux	retentit	jusque
dans	sa	modeste	cellule...	puis	l'affreuse	catastrophe,	l'ivresse	du	bonheur	aux	prises
avec	 celle	 du	désespoir,	 de	 voluptueux	 soupirs	 changés	 en	 râle	 de	mort,	 et	 enfin	 le
serment	solennel	des	deux	familles	ennemies	jurant,	trop	tard,	sur	le	cadavre	de	leurs
malheureux	 enfants,	 d'éteindre	 la	 haine	 qui	 fit	 verser	 tant	 de	 sang	 et	 de	 larmes.	 Je
courus	au	théâtre	de	 la	Pergola.	Les	choristes	nombreux	qui	couvraient	 la	scène	me
parurent	assez	bons;	leurs	voix	sonores	et	mordantes;	il	y	avait	surtout	une	douzaine
de	petits	garçons	de	quatorze	à	quinze	ans,	dont	 les	 contralti	 étaient	d'un	excellent
effet.	 Les	 personnages	 se	 présentèrent	 successivement	 et	 chantèrent	 tous	 faux,	 à
l'exception	de	deux	femmes,	dont	l'une,	grande	et	forte,	remplissait	le	rôle	de	Juliette,
et	l'autre,	petite	et	grêle,	celui	de	Roméo.—Pour	la	troisième	ou	quatrième	fois	après
Zingarelli	et	Vaccaï,	écrire	encore	Roméo	pour	une	femme!...	Mais,	au	nom	de	Dieu,
est-il	 donc	 décidé	 que	 l'amant	 de	 Juliette	 doit	 paraître	 dépourvu	 des	 attributs	 de	 la
virilité?	Est-il	un	enfant,	celui	qui,	en	trois	passes,	perce	le	cœur	du	furieux	Tybalt,	le
héros	 de	 l'escrime,	 et	 qui,	 plus	 tard,	 après	 avoir	 brisé	 les	 portes	 du	 tombeau	 de	 sa
maîtresse,	 d'un	 bras	 dédaigneux,	 étend	mort	 sur	 les	 degrés	 du	monument	 le	 comte
Pâris	 qui	 l'a	 provoqué?	Et	 son	 désespoir	 au	moment	 de	 l'exil,	 sa	 sombre	 et	 terrible
résignation	 en	 apprenant	 la	mort	 de	 Juliette,	 son	 délire	 convulsif	 après	 avoir	 bu	 le
poison,	 toutes	 ces	 passions	 volcaniques	 germent-elles	 d'ordinaire	 dans	 l'âme	 d'un
eunuque?
Trouverait-on	que	 l'effet	musical	de	deux	voix	 féminines	est	 le	meilleur?...	Alors,	à

quoi	bon	des	ténors,	des	basses,	des	barytons?	Faites	donc	jouer	tous	les	rôles	par	des
soprani	ou	des	contralti,	Moïse	et	Othello	ne	seront	pas	beaucoup	plus	étranges	avec



une	voix	flûtée	que	ne	l'est	Roméo.	Mais	il	faut	en	prendre	son	parti;	la	composition	de
l'ouvrage	va	me	dédommager...
Quel	désappointement!!!	dans	le	libretto	il	n'y	a	point	de	bal	chez	Capulet,	point	de

Mercutio,	point	de	nourrice	babillarde,	point	d'ermite	grave	et	calme,	point	de	scène
au	balcon,	point	de	sublime	monologue	pour	Juliette	recevant	la	fiole	de	l'ermite,	point
de	 duo	 dans	 la	 cellule	 entre	Roméo	banni	 et	 l'ermite	 désolé;	 point	 de	Shakespeare,
rien;	un	ouvrage	manqué.	Et	c'est	un	grand	poëte,	pourtant,	c'est	Félix	Romani,	que
les	habitudes	mesquines	des	théâtres	 lyriques	d'Italie	ont	contraint	à	découper	un	si
pauvre	libretto	dans	le	chef-d'œuvre	shakespearien!
Le	musicien,	toutefois,	a	su	rendre	fort	belle	une	des	principales	situations;	à	la	fin

d'un	acte,	les	deux	amants,	séparés	de	force	par	leurs	parents	furieux,	s'échappent	un
instant	des	bras	qui	les	retenaient	et	s'écrient	en	s'embrassant:	«Nous	nous	reverrons
aux	 cieux.»	Bellini	 a	mis,	 sur	 les	 paroles	 qui	 expriment	 cette	 idée,	 une	 phrase	 d'un
mouvement	 vif,	 passionné,	 pleine	 d'élan	 et	 chantée	 à	 l'unisson	 par	 les	 deux
personnages.	Ces	deux	voix,	vibrant	ensemble	comme	une	seule,	symbole	d'une	union
parfaite,	 donnent	 à	 la	 mélodie	 une	 force	 d'impulsion	 extraordinaire;	 et,	 soit	 par
l'encadrement	de	 la	phrase	mélodique	et	 la	manière	dont	 elle	 est	 ramenée,	 soit	 par
l'étrangeté	bien	motivée	de	cet	unisson	auquel	on	est	loin	de	s'attendre,	soit	enfin	par
la	mélodie	 elle-même,	 j'avoue	 que	 j'ai	 été	 remué	 à	 l'improviste	 et	 que	 j'ai	 applaudi
avec	transport.	On	a	singulièrement	abusé,	depuis	lors,	des	duos	à	l'unisson.—Décidé
à	boire	le	calice	jusqu'à	la	lie,	je	voulus,	quelques	jours	après,	entendre	la	Vestale	de
Paccini.	 Quoique	 ce	 que	 j'en	 connaissais	 déjà	 m'eût	 bien	 prouvé	 qu'elle	 n'avait	 de
commun	 avec	 l'œuvre	 de	 Spontini	 que	 le	 titre,	 je	 ne	m'attendais	 à	 rien	 de	 pareil...
Licinius	 était	 encore	 joué	 par	 une	 femme...	 Après	 quelques	 instants	 d'une	 pénible
attention,	j'ai	dû	m'écrier,	comme	Hamlet:	«Ceci	est	de	l'absinthe!»	et	ne	me	sentant
pas	capable	d'en	avaler	davantage,	je	suis	parti	au	milieu	du	second	acte,	donnant	un
terrible	coup	de	pied	dans	le	parquet,	qui	m'a	si	fort	endommagé	le	gros	orteil	que	je
m'en	 suis	 ressenti	 pendant	 trois	 jours.—Pauvre	 Italie!...	 Au	 moins,	 va-t-on	 me	 dire,
dans	les	églises,	la	pompe	musicale	doit-être	digne	des	cérémonies	auxquelles	elle	se
rattache.	Pauvre	 Italie!...	On	verra	plus	 tard	quelle	musique	on	 fait	à	Rome,	dans	 la
capitale	 du	monde	 chrétien:	 en	 attendant,	 voilà	 ce	 que	 j'ai	 entendu	de	mes	propres
oreilles	pendant	mon	séjour	à	Florence.
C'était	 peu	 après	 l'explosion	 de	 Modène	 et	 de	 Bologne;	 les	 deux	 fils	 de	 Louis

Bonaparte	 y	 avaient	 pris	 part;	 leur	mère,	 la	 reine	 Hortense,	 fuyait	 avec	 l'un	 d'eux;
l'autre	 venait	 d'expirer	 dans	 les	 bras	 de	 son	 père.	 On	 célébrait	 le	 service	 funèbre;
toute	 l'église	 tendue	 de	 noir,	 un	 immense	 appareil	 funéraire	 de	 prêtres,	 de
catafalques,	 de	 flambeaux,	 invitaient	 moins	 aux	 tristes	 et	 grandes	 pensées	 que	 les
souvenirs	 éveillés	 dans	 l'âme	 par	 le	 nom	 de	 celui	 pour	 qui	 l'on	 priait.........
Bonaparte!...	il	s'appelait	ainsi!...	C'était	son	neveu!...	presque	son	petit-fils!...	mort	à
vingt	ans...	et	sa	mère,	arrachant	le	dernier	de	ses	fils	à	la	hache	des	réactions,	fuit	en
Angleterre...	 La	 France	 lui	 est	 interdite...	 la	 France	 où	 luirent	 pour	 elle	 tant	 de
glorieux	jours...	Mon	esprit,	remontant	le	cours	du	temps,	me	la	représentait,	joyeuse
enfant	 créole,	 dansant	 sur	 le	 pont	 du	 vaisseau	 qui	 l'amenait	 sur	 le	 vieux	 continent,
simple	 fille	de	madame	Beauharnais,	plus	 tard,	 fille	 adoptive	du	maître	de	 l'Europe,
reine	de	Hollande,	et	enfin	exilée,	oubliée,	orpheline,	mère	éperdue,	reine	fugitive	et
sans	États...	Oh!	Beethoven!...	où	était	 la	grande	âme,	 l'esprit	profond	et	homérique
qui	conçut	la	Symphonie	héroïque,	la	Marche	funèbre	pour	la	mort	d'un	héros,	et	tant
d'autres	grandes	et	tristes	poésies	musicales	qui	élèvent	l'âme	en	oppressant	le	cœur?
L'organiste	avait	tiré	le	registre	des	petites	flûtes	et	folâtrait	dans	le	haut	du	clavier	en
sifflottant	de	petits	airs	gais,	comme	font	les	roitelets	quand,	perchés	sur	le	mur	d'un
jardin,	ils	s'ébattent	aux	pâles	rayons	d'un	soleil	d'hiver...
La	 fête	 del	 Corpus	 Domini	 (la	 Fête-Dieu)	 devait	 être	 célébrée	 prochainement	 à

Rome;	 j'en	 entendais	 constamment	 parler	 autour	 de	 moi,	 depuis	 quelques	 jours,
comme	 d'une	 chose	 extraordinaire.	 Je	 m'empressai	 donc	 de	 m'acheminer	 vers	 la
capitale	des	États	pontificaux	avec	plusieurs	Florentins	que	le	même	motif	y	attirait.	Il
ne	fut	question,	pendant	tout	le	voyage,	que	des	merveilles	qui	allaient	être	offertes	à
notre	 admiration.	 Ces	 messieurs	 me	 déroulaient	 un	 tableau	 tout	 resplendissant	 de
tiares,	mitres,	chasubles,	croix	brillantes,	vêtements	d'or,	nuages	d'encens,	etc.
—Ma	la	musica?
—Oh!	 signore,	 lei	 sentirà	 un	 coro	 immenso!	 Puis	 ils	 retombaient	 sur	 les	 nuages

d'encens,	 les	 vêtements	 dorés,	 les	 brillantes	 croix,	 le	 tumulte	 des	 cloches	 et	 des
canons.	Mais	Robin	en	revient	toujours	à	ses	flûtes.



—La	musica?	demandais-je	encore,	la	musica	di	questa	ceremonia?
—Oh!	signore,	lei	sentirà	un	coro	immenso!
—Allons,	il	paraît	que	ce	sera...	un	chœur	immense,	après	tout.	Je	pensais	déjà	à	la

pompe	 musicale	 des	 cérémonies	 religieuses	 dans	 le	 temple	 de	 Salomon;	 mon
imagination	 s'enflammant	 de	 plus	 en	 plus,	 j'allais	 jusqu'à	 espérer	 quelque	 chose	 de
comparable	au	luxe	gigantesque	de	l'ancienne	Égypte...	Faculté	maudite,	qui	ne	fait	de
notre	vie	qu'un	miracle	continuel!...	Sans	elle,	 j'eusse	peut-être	été	ravi	de	 l'aigre	et
discordant	 fausset	des	castrati	qui	me	 firent	entendre	un	 insipide	contre-point;	 sans
elle,	 je	 n'eusse	 point	 été	 surpris,	 sans	 doute,	 de	 ne	 pas	 trouver	 à	 la	 procession	 dei
Corpus	Domini,	un	essaim	de	 jeunes	vierges	aux	vêtements	blancs,	à	 la	voix	pure	et
fraîche,	 aux	 traits	 empreints	 de	 sentiments	 religieux,	 exhalant	 vers	 le	 ciel	 de	 pieux
cantiques,	 harmonieux	parfums	de	 ces	 roses	 vivantes;	 sans	 cette	 fatale	 imagination,
ces	deux	groupes	de	clarinettes	canardes,	de	trombones	rugissants,	de	grosses	caisses
furibondes,	de	 trompettes	saltimbanques,	ne	m'eussent	pas	révolté	par	 leur	 impie	et
brutale	cacophonie.	Il	est	vrai	que,	dans	ce	cas,	il	eût	fallu	aussi	supprimer	l'organe	de
l'ouïe.	On	appelle	cela	à	Rome	musique	militaire.	Que	 le	vieux	Silène,	monté	sur	un
âne,	suivi	d'une	troupe	de	grossiers	satyres	et	d'impures	bacchantes	soit	escorté	d'un
pareil	 concert,	 rien	 de	 mieux;	 mais	 le	 saint	 Sacrement,	 le	 Pape,	 les	 images	 de	 la
Vierge[46]!	 Ce	 n'était	 pourtant	 que	 le	 prélude	 des	 mystifications	 qui	 m'attendaient.
Mais	n'anticipons	pas!
Me	 voilà	 réinstallé	 à	 la	 villa	 Medici,	 bien	 accueilli	 du	 directeur,	 fêté	 de	 mes

camarades,	dont	la	curiosité	était	excitée,	sans	doute,	sur	le	but	du	pèlerinage	que	je
venais	 d'accomplir,	 mais	 qui,	 pourtant,	 furent	 tous,	 à	 mon	 égard,	 d'une	 réserve
exemplaire.
J'étais	parti,	j'avais	eu	mes	raisons	pour	partir;	je	revenais,	c'était	à	merveille;	pas	de

commentaires,	pas	de	questions.

XXXVI

La	vie	de	l'Académie.—Mes	courses	dans	les	Abruzzes.—Saint-Pierre.—Le	spleen.—
Excursions	dans	la	campagne	de	Rome.—Le	carnaval.—La	place	Navone.

J'étais	déjà	au	fait	des	habitudes	du	dedans	et	du	dehors	de	l'Académie.	Une	cloche,
parcourant	 les	 divers	 corridors	 et	 les	 allées	 du	 jardin,	 annonce	 l'heure	 des	 repas.
Chacun	 d'accourir	 alors	 dans	 le	 costume	 où	 il	 se	 trouve;	 en	 chapeau	 de	 paille,	 en
blouse	 déchirée	 ou	 couverte	 de	 terre	 glaise,	 les	 pieds	 en	 pantoufles,	 sans	 cravate,
enfin	 dans	 le	 délabrement	 complet	 d'une	 parure	 d'atelier.	 Après	 le	 déjeuner,	 nous
perdions	 ordinairement	 une	 heure	 ou	 deux	 dans	 le	 jardin,	 à	 jouer	 au	 disque,	 à	 la
paume,	 à	 tirer	 le	 pistolet,	 à	 fusiller	 les	 malheureux	 merles	 qui	 habitent	 le	 bois	 de
lauriers	 ou	 à	 dresser	 de	 jeunes	 chiens.	 Tous	 exercices	 auxquels	M.	 Horace	 Vernet,
dont	 les	 rapports	 avec	 nous	 étaient	 plutôt	 d'un	 excellent	 camarade	 que	 d'un	 sévère
directeur,	prenait	part	fort	souvent.	Le	soir,	c'était	la	visite	obligée	au	café	Greco,	où
les	artistes	 français	non	attachés	à	 l'Académie,	que	nous	appelions	 les	hommes	d'en
bas,	fumaient	avec	nous	le	cigare	de	l'amitié,	en	buvant	le	punch	du	patriotisme.	Après
quoi,	 tous	 se	 dispersaient...	 Ceux	 qui	 rentraient	 vertueusement	 à	 la	 caserne
académique,	 se	 réunissaient	 quelquefois	 sous	 le	 grand	 vestibule	 qui	 donne	 sur	 le
jardin.	Quand	je	m'y	trouvais,	ma	mauvaise	voix	et	ma	misérable	guitare	étaient	mises
à	 contribution,	 et	 assis	 tous	 ensemble	 autour	 d'un	 petit	 jet	 d'eau	 qui,	 en	 retombant
dans	une	coupe	de	marbre,	rafraîchit	ce	portique	retentissant,	nous	chantions	au	clair
de	 lune	 les	 rêveuses	 mélodies	 du	 Freyschütz,	 d'Obéron,	 les	 chœurs	 énergiques
d'Euryanthe,	 ou	 des	 actes	 entiers	 d'Iphigénie	 en	 Tauride,	 de	 la	 Vestale	 ou	 de	 Don
Juan;	car	je	dois	dire,	à	la	louange	de	mes	commensaux	de	l'Académie,	que	leur	goût
musical	était	des	moins	vulgaires.
Nous	 avions,	 en	 revanche,	 un	 genre	 de	 concerts	 que	 nous	 appelions	 concerts

anglais,	 et	 qui	 ne	manquait	 pas	 d'agrément,	 après	 les	 dîners	 un	peu	 échevelés.	 Les
buveurs,	 plus	 ou	 moins	 chanteurs,	 mais	 possédant	 tant	 bien	 que	 mal	 quelque	 air

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_46_46


favori,	 s'arrangeaient	 de	manière	 à	 en	 avoir	 tous	 un	 différent;	 pour	 obtenir	 la	 plus
grande	variété	possible,	chacun	d'ailleurs	chantait	dans	un	autre	ton	que	son	voisin.
Duc,	le	spirituel	et	savant	architecte,	chantait	sa	chanson	de	la	Colonne,	Dantan	celle
du	Sultan	Saladin,	Montfort	triomphait	dans	la	marche	de	la	Vestale,	Signol	était	plein
de	 charmes	dans	 la	 romance	Fleuve	du	Tage,	 et	 j'avais	 quelque	 succès	 dans	 l'air	 si
tendre	et	si	naïf	Il	pleut	bergère.	À	un	signal	donné,	les	concertants	partaient	les	uns
après	les	autres,	et	ce	vaste	morceau	d'ensemble	à	vingt-quatre	parties	s'exécutait	en
crescendo,	accompagné,	sur	 la	promenade	du	Pincio,	par	 les	hurlements	douloureux
des	chiens	épouvantés,	pendant	que	les	barbiers	de	la	place	d'Espagne,	souriant	d'un
air	 narquois	 sur	 le	 seuil	 de	 leur	 boutique,	 se	 renvoyaient	 l'un	 à	 l'autre	 cette	 naïve
exclamation:	Musica	francese!
Le	jeudi	était	le	jour	de	grande	réception	chez	le	directeur.	La	plus	brillante	société

de	 Rome	 se	 réunissait	 alors	 aux	 soirées	 fashionables	 que	madame	 et	mademoiselle
Vernet	présidaient	avec	tant	de	goût.	On	pense	bien	que	 les	pensionnaires	n'avaient
garde	 d'y	 manquer.	 La	 journée	 du	 dimanche,	 au	 contraire,	 était	 presque	 toujours
consacrée	à	des	courses	plus	ou	moins	longues	dans	les	environs	de	Rome.	C'étaient
Ponte	 Molle,	 où	 l'on	 va	 boire	 une	 sorte	 de	 drogue	 douceâtre	 et	 huileuse,	 liqueur
favorite	des	Romains,	qu'on	appelle	vin	d'Orvieto;	la	villa	Pamphili;	Saint-Laurent	hors
les	murs;	et	surtout	le	magnifique	tombeau	de	Cecilia	Metella,	dont	il	est	de	rigueur
d'interroger	longuement	le	curieux	écho,	pour	s'enrouer	et	avoir	le	prétexte	d'aller	se
rafraîchir	dans	une	osteria	qu'on	 trouve	à	quelques	pas	de	 la,	avec	un	gros	vin	noir
rempli	de	moucherons.
Avec	 la	 permission	 du	 directeur,	 les	 pensionnaires	 peuvent	 entreprendre	 de	 plus

longs	voyages,	d'une	durée	indéterminée,	à	la	condition	seulement	de	ne	pas	sortir	des
États	 romains,	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 règlement	 les	 autorise	 à	 visiter	 toutes	 les
parties	de	l'Italie.	Voilà	pourquoi	le	nombre	des	pensionnaires	de	l'Académie	n'est	que
fort	rarement	complet.	Il	y	en	a	presque	toujours	au	moins	deux	en	tournée	à	Naples,
à	Venise,	 à	 Florence,	 à	 Palerme	 ou	 à	Milan.	 Les	 peintres	 et	 les	 sculpteurs	 trouvant
Raphaël	et	Michel-Ange	à	Rome,	sont	ordinairement	les	moins	pressés	d'en	sortir;	les
temples	de	Pestum,	Pompéi,	la	Sicile,	excitent	vivement,	au	contraire,	la	curiosité	des
architectes;	 les	 paysagistes	 passent	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 leur	 temps	 dans	 les
montagnes.	Pour	les	musiciens,	comme	les	différentes	capitales	de	l'Italie	leur	offrent
toutes	a	peu	près	le	même	degré	d'intérêt,	ils	n'ont	pour	quitter	Rome	d'autres	motifs
que	le	désir	de	voir	et	l'humeur	inquiète,	et	rien	que	leurs	sympathies	personnelles	ne
peut	influer	sur	la	direction	ou	la	durée	de	leurs	voyages.	Usant	de	la	liberté	qui	nous
était	 accordée,	 je	 cédais	 a	mon	penchant	 pour	 les	 explorations	 aventureuses,	 et	me
sauvais	aux	Abruzzes	quand	l'ennui	de	Rome	me	desséchait	 le	sang.	Sans	cela,	 je	ne
sais	 trop	 comment	 j'aurais	 pu	 résister	 à	 la	 monotonie	 d'une	 pareille	 existence.	 On
conçoit,	 en	 effet,	 que	 la	 gaieté	 de	 nos	 réunions	 d'artistes,	 les	 bals	 élégants	 de
l'Académie	et	de	l'Ambassade,	le	laisser-aller	de	l'estaminet,	n'aient	guère	pu	me	faire
oublier	que	j'arrivais	de	Paris,	du	centre	de	la	civilisation,	et	que	je	me	trouvais	tous
d'un	coup	sevré	de	musique,	de	théâtre[47],	de	littérature[48],	d'agitations,	de	tout	enfin
ce	qui	composait	ma	vie.
Il	ne	faut	pas	s'étonner	que	la	grande	ombre	de	la	Rome	antique,	qui,	seule,	poétise

la	 nouvelle,	 n'ait	 pas	 suffi	 pour	 me	 dédommager	 de	 ce	 qui	 me	 manquait.	 On	 se
familiarise	bien	vite	avec	les	objets	qu'on	a	sans	cesse	sous	les	yeux,	et	ils	finissent	par
ne	 plus	 éveiller	 dans	 l'âme	 que	 des	 impressions	 et	 des	 idées	 ordinaires.	 Je	 dois
pourtant	en	excepter	le	Colysée;	le	jour	ou	la	nuit,	je	ne	le	voyais	jamais	de	sang-froid.
Saint-Pierre	me	faisait	aussi	toujours	éprouver	un	frisson	d'admiration.	C'est	si	grand!
si	noble!	si	beau!	si	majestueusement	calme!!!	J'aimais	à	y	passer	la	journée	pendant
les	 intolérables	 chaleurs	 de	 l'été.	 Je	 portais	 avec	 moi	 un	 volume	 de	 Byron,	 et
m'établissant	 commodément	 dans	 un	 confessionnal,	 jouissant	 d'une	 fraîche
atmosphère,	 d'un	 silence	 religieux,	 interrompu	 seulement	 à	 longs	 intervalles	 par
l'harmonieux	murmure	des	deux	fontaines	de	la	grande	place	de	Saint-Pierre,	que	des
bouffées	 de	 vent	 apportaient	 jusqu'à	 mon	 oreille,	 je	 dévorais	 à	 loisir	 cette	 ardente
poésie;	 je	 suivais	 sur	 les	 ondes	 les	 courses	 audacieuses	 du	 Corsaire;	 j'adorais
profondément	 ce	 caractère	 à	 la	 fois	 inexorable	 et	 tendre,	 impitoyable	 et	 généreux,
composé	 bizarre	 de	 deux	 sentiments	 opposés	 en	 apparence,	 la	 haine	 de	 l'espèce	 et
l'amour	d'une	femme.
Parfois,	quittant	mon	livre	pour	réfléchir,	je	promenais	mes	regards	autour	de	moi;

mes	yeux,	attirés	par	la	lumière,	se	levaient	vers	la	sublime	coupole	de	Michel-Ange.
Quelle	 brusque	 transition	 d'idées!!!	 Des	 cris	 de	 rage	 des	 pirates,	 de	 leurs	 orgies
sanglantes,	je	passais	tout	à	coup	aux	concerts	des	Séraphins,	à	la	paix	de	la	vertu,	à
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la	quiétude	infinie	du	ciel...	Puis,	ma	pensée,	abaissant	son	vol,	se	plaisait	à	chercher,
sur	le	parvis	du	temple,	la	trace	des	pas	du	noble	poëte...
—Il	a	dû	venir	contempler	ce	groupe	de	Canova,	me	disais-je;	ses	pieds	ont	foulé	ce

marbre,	ses	mains	se	sont	promenées	sur	 les	contours	de	ce	bronze;	 il	a	respiré	cet
air,	ces	échos	ont	répété	ses	paroles...	paroles	de	tendresse	et	d'amour	peut-être...	Eh!
oui!	ne	peut-il	pas	être	venu	visiter	le	monument	avec	son	amie,	madame	Guiccioli[49]?
femme	admirable	 et	 rare,	 de	qui	 il	 a	 été	 si	 complètement	 compris,	 si	 profondément
aimé!!!...	aimé!!!...	poëte!...	libre!...	riche!...	Il	a	été	tout	cela,	lui!...	Et	le	confessionnal
retentissait	d'un	grincement	de	dents	à	faire	frémir	les	damnés.
Un	 jour,	 en	de	 telles	dispositions,	 je	me	 levai	 spontanément,	 comme	pour	prendre

ma	 course,	 et,	 après	 quelques	 pas	 précipités,	 m'arrêtant	 tout	 à	 coup,	 au	milieu	 de
l'église,	 je	 demeurai	 silencieux	 et	 immobile.	Un	 paysan	 entra	 et	 vint	 tranquillement
baiser	l'orteil	de	saint	Pierre.
—Heureux	 bipède!	 murmurai-je	 avec	 amertume	 que	 te	 manque-t-il?	 tu	 crois	 et

espères;	ce	bronze	que	tu	adores	et	dont	 la	main	droite	tient	aujourd'hui,	au	 lieu	de
foudres,	 les	 clefs	 du	 Paradis,	 était	 jadis	 un	 Jupiter	 tonnant;	 tu	 l'ignores,	 point	 de
désenchantement.	 En	 sortant,	 que	 vas-tu	 chercher?	 de	 l'ombre	 et	 du	 sommeil;	 les
madones	des	champs	te	sont	ouvertes,	tu	y	trouveras	l'une	et	l'autre.	Quelles	richesses
rêves-tu?...	 la	 poignée	 de	 piastres	 nécessaire	 pour	 acheter	 un	 âne	 ou	 te	marier,	 les
économies	de	trois	ans	y	suffiront.	Qu'est	une	femme	pour	toi?...	un	autre	sexe...	Que
cherches-tu	 dans	 l'art?...	 un	 moyen	 de	 matérialiser	 les	 objets	 de	 ton	 culte	 et	 de
t'exciter	au	rire	ou	à	la	danse.	À	toi,	la	Vierge	enluminée	de	rouge	et	de	vert,	c'est	la
peinture;	à	toi,	les	marionnettes	et	Polichinelle,	c'est	le	drame;	à	toi,	la	musette	et	le
tambour	de	basque,	c'est	la	musique;	à	moi,	le	désespoir	et	la	haine,	car	je	manque	de
tout	ce	que	je	cherche,	et	n'espère	plus	l'obtenir.
Après	avoir	quelque	temps	écouté	rugir	ma	tempête	intérieure,	je	m'aperçus	que	le

jour	 baissait.	 Le	 paysan	 était	 parti;	 j'étais	 seul	 dans	 Saint-Pierre...	 je	 sortis.	 Je
rencontrai	 des	 peintres	 allemands	 qui	 m'entraînèrent	 dans	 une	 osteria,	 hors	 des
portes	de	la	ville,	où	nous	bûmes	je	ne	sais	combien	de	bouteilles	d'orvieto,	en	disant
des	absurdités,	 fumant,	et	mangeant	crus	de	petits	oiseaux	que	nous	avions	achetés
d'un	chasseur.
Ces	messieurs	 trouvaient	 ce	mets	 sauvage	 très-bon,	 et	 je	 fus	 bientôt	 de	 leur	 avis,

malgré	le	dégoût	que	j'en	avais	ressenti	d'abord.
Nous	rentrâmes	à	Rome,	en	chantant	des	chœurs	de	Weber	qui	nous	rappelèrent	des

jouissances	 musicales	 auxquelles	 il	 ne	 fallait	 plus	 songer	 de	 longtemps...	 À	 minuit,
j'allai	au	bal	de	l'Ambassadeur;	j'y	vis	une	Anglaise,	belle	comme	Diane,	qu'on	me	dit
avoir	cinquante	mille	livres	sterling	de	rentes,	une	voix	superbe	et	un	admirable	talent
sur	le	piano,	ce	qui	me	fit	grand	plaisir.	La	Providence	est	juste;	elle	a	soin	de	répartir
également	ses	faveurs!	Je	rencontrai	d'horribles	visages	de	vieilles,	les	yeux	fixés	sur
une	table	d'écarté,	flamboyants	de	cupidité.	Sorcières	de	Macbeth!!!	Je	vis	minauder
des	coquettes;	on	me	montra	deux	gracieuses	 jeunes	 filles,	 faisant	ce	que	 les	mères
appellent	 leur	 entrée	 dans	 le	 monde;	 délicates	 et	 précieuses	 fleurs	 que	 son	 souffle
desséchant	aura	bientôt	flétries!	J'en	fus	ravi.	Trois	amateurs	discoururent	devant	moi
sur	l'enthousiasme,	la	poésie,	la	musique;	ils	comparèrent	ensemble	Beethoven	et	M.
Vaccaï,	Shakespeare	et	M.	Ducis;	me	demandèrent	si	j'avais	lu	Gœthe,	si	Faust	m'avait
amusé;	que	sais-je	encore?	mille	autres	belles	choses.	Tout	cela	m'enchanta	tellement
que	je	quittai	le	salon	en	souhaitant	qu'un	aérolithe	grand	comme	une	montagne	pût
tomber	sur	le	palais	de	l'Ambassade	et	l'écraser	avec	tout	ce	qu'il	contenait.
En	 remontant	 l'escalier	de	 la	Trinita-del-monte,	pour	 rentrer	à	 l'Académie,	 il	 fallut

dégaîner	nos	grands	couteaux	romains.	Des	malheureux	étaient	en	embuscade	sur	la
plate-forme	pour	demander	aux	passants	la	bourse	ou	la	vie.	Mais	nous	étions	deux,	et
ils	n'étaient	que	trois;	le	craquement	de	nos	couteaux,	que	nous	ouvrîmes	avec	bruit,
suffit	pour	les	rendre	momentanément	à	la	vertu.
Souvent	 au	 retour	 de	 ces	 insipides	 réunions,	 où	 de	 plates	 cavatines,	 platement

chantées	au	piano,	n'avaient	fait	qu'exciter	ma	soif	de	musique	et	aigrir	ma	mauvaise
humeur,	le	sommeil	m'était	impossible.	Alors,	je	descendais	au	jardin,	et,	couvert	d'un
grand	manteau	à	capuchon,	assis	sur	un	bloc	de	marbre,	écoutant	dans	de	noires	et
misanthropiques	rêveries	les	cris	des	hiboux	de	la	Villa-Borghèse,	j'attendais	le	retour
du	 soleil.	 Si	 mes	 camarades	 avaient	 connu	 ces	 veilles	 oisives	 à	 la	 belle	 étoile,	 ils
n'auraient	 pas	 manqué	 de	 m'accuser	 de	 manière	 (c'est	 le	 terme	 consacré),	 et	 les
charges	de	toute	espèce	ne	se	seraient	pas	fait	attendre;	mais	je	ne	m'en	vantais	pas.
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Voilà	 avec	 la	 chasse	 et	 les	 promenades	 à	 cheval[50]	 le	 gracieux	 cercle	 d'action	 et
d'idées	 dans	 lequel	 je	 tournais	 incessamment	 pendant	mon	 séjour	 à	 Rome.	 Qu'on	 y
joigne	l'influence	accablante	du	siroco,	le	besoin	impérieux	et	toujours	renaissant	des
jouissances	de	mon	art,	 de	pénibles	 souvenirs,	 le	 chagrin	de	me	 voir,	 pendant	deux
ans,	exilé	du	monde	musical,	une	impossibilité	inexplicable,	mais	réelle	de	travailler	à
l'Académie,	 et	 l'on	 comprendra	 ce	 que	 devait	 avoir	 d'intensité	 le	 spleen	 qui	 me
dévorait.
J'étais	méchant	comme	un	dogue	à	la	chaîne.	Les	efforts	de	mes	camarades	pour	me

faire	 partager	 leurs	 amusements	 ne	 servaient	 même	 qu'à	 m'irriter	 davantage.	 Le
charme	 qu'ils	 trouvaient	 aux	 joies	 du	 carnaval	 surtout	 m'exaspérait.	 Je	 ne	 pouvais
concevoir	(je	ne	le	puis	encore)	quel	plaisir	on	peut	prendre	aux	divertissements	de	ce
qu'on	appelle	à	Rome	comme	à	Paris	les	jours	gras!...	fort	gras,	en	effet;	gras	de	boue,
gras	de	fard,	de	blanc,	de	lie	de	vin,	de	sales	quolibets,	de	grossières	injures,	de	filles
de	joie,	de	mouchards	ivres,	de	masques	ignobles,	de	chevaux	éreintés,	d'imbéciles	qui
rient,	de	niais	qui	admirent,	et	d'oisifs	qui	s'ennuient.	À	Rome,	où	les	bonnes	traditions
de	 l'antiquité	 se	 sont	 conservées,	 on	 immolait	 naguère	 aux	 jours	 gras	 une	 victime
humaine.	 Je	ne	 sais	 si	 cet	 admirable	usage,	 où	 l'on	 retrouve	un	vague	parfum	de	 la
poésie	du	cirque,	existe	toujours;	c'est	probable:	 les	grandes	idées	ne	s'évanouissent
pas	si	promptement.	On	conservait	alors	pour	les	jours	gras	(quelle	ignoble	épithète!)
un	 pauvre	 diable	 condamné	 à	 la	 peine	 capitale;	 on	 l'engraissait,	 lui	 aussi,	 pour	 le
rendre	 digne	 du	 dieu	 auquel	 il	 allait	 être	 offert,	 le	 peuple	 romain;	 et	 quand	 l'heure
était	venue,	quand	cette	tourbe	d'imbéciles	de	toutes	nations	(car,	pour	être	 juste,	 il
faut	dire	que	 les	étrangers	ne	se	montrent	pas	moins	que	 les	 indigènes	avides	de	si
nobles	plaisirs),	quand	cette	cohue	de	sauvages	en	frac	et	en	veste	était	bien	lasse	de
voir	courir	des	chevaux	et	de	se	jeter	à	la	figure	de	petites	boules	de	plâtre,	en	riant
aux	 éclats	 d'une	 malice	 si	 spirituelle,	 on	 allait	 voir	 mourir	 l'homme;	 oui,	 l'homme!
C'est	souvent	avec	raison	que	de	tels	insectes	l'appellent	ainsi.	Pour	l'ordinaire,	c'est
quelque	malheureux	brigand,	qui,	affaibli	par	ses	blessures,	aura	été	pris	à	demi-mort
par	 les	 braves	 soldats	 du	 pape,	 et	 qu'on	 aura	 pansé,	 qu'on	 aura	 soigné,	 qu'on	 aura
guéri,	engraissé	et	confessé	pour	les	jours	gras.	Et,	certes,	il	y	a,	à	mon	avis,	dans	ce
vaincu,	 mille	 fois	 plus	 de	 l'homme	 que	 dans	 toute	 cette	 racaille	 de	 vainqueurs,	 à
laquelle	 le	 chef	 temporel	 et	 spirituel	 de	 l'église	 (abhorrens	 a	 sanguine),	 le
représentant	de	Dieu	sur	la	terre,	est	obligé	de	donner	de	temps	en	temps	le	spectacle
d'une	tête	coupée[51].
Il	 est	 vrai	 que,	 bientôt	 après,	 ce	 peuple	 sensible	 et	 intelligent	 va,	 pour	 ainsi	 dire,

faire	ses	ablutions	à	la	place	Navone	et	y	laver	les	taches	que	le	sang	a	pu	laisser	sur
ses	 habits.	 Cette	 place	 est	 alors	 inondée	 complètement;	 au	 lieu	 d'un	 marché	 aux
légumes,	c'est	un	véritable	étang	d'eau	sale	et	puante,	à	la	surface	duquel	surnagent,
au	 lieu	 de	 fleurs,	 des	 tronçons	 de	 choux,	 des	 feuilles	 de	 laitue,	 des	 écorces	 de
pastèques,	des	brins	de	paille	et	des	coquilles	d'amandes.	Sur	une	estrade	élevée,	au
bord	 de	 ce	 lac	 enchanté,	 quinze	 musiciens,	 dont	 deux	 grosses	 caisses,	 une	 caisse
roulante,	 un	 tambour,	 un	 triangle,	 un	 pavillon	 chinois,	 et	 deux	 paires	 de	 cymbales,
flanqués	pour	 la	 forme	de	quelques	cors	ou	clarinettes,	exécutent	des	mélodies	d'un
style	aussi	pur	que	le	flot	qui	baigne	les	pieds	de	leurs	tréteaux;	pendant	que	les	plus
brillants	équipages	circulent	 lentement	dans	cette	mare,	 aux	acclamations	 ironiques
du	peuple	roi,	dont	la	grandeur	n'est	pas	la	cause	qui	l'attache	au	rivage.
—Mirate!	Mirate!	voilà	l'ambassadeur	d'Autriche!
—Non,	c'est	l'envoyé	d'Angleterre!
—Voyez	ses	armes,	une	espèce	d'aigle!
—Du	tout,	je	distingue	un	autre	animal,	et	d'ailleurs,	la	fameuse	inscription:	Dieu	et

mon	Droit.
—Ah!	ah!	c'est	le	consul	d'Espagne	avec	son	fidèle	Sancho.	Rossinante	n'a	pas	l'air

fort	enchanté	de	cette	promenade	aquatique.
—Quoi!	lui	aussi?	le	représentant	de	la	France?
—Pourquoi	 pas?	 ce	 vieillard	 qui	 le	 suit,	 couvert	 de	 la	 pourpre	 cardinale	 est	 bien

l'oncle	maternel	de	Napoléon.
—Et	 ce	 petit	 homme,	 au	 ventre	 arrondi,	 au	 sourire	malicieux,	 qui	 veut	 avoir	 l'air

grave?
C'est	 un	 homme	 d'esprit[52]	 qui	 écrit	 sur	 les	 arts	 d'imagination,	 c'est	 le	 consul	 de

Civita-Vecchia,	 qui	 s'est	 cru	 obligé	 par	 la	 fashion	 de	 quitter	 son	 poste	 sur	 la
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Méditerranée,	 pour	 venir	 se	 balancer	 en	 calèche	 autour	 de	 l'égout	 de	 la	 place	 de
Navone;	il	médite	en	ce	moment	quelque	nouveau	chapitre	pour	son	roman	de	Rouge
et	noir.
—Mirate!	 Mirate!	 voilà	 notre	 fameuse	 Vittoria,	 cette	 Fornarina	 au	 petit-pied	 (pas

tant	petit)	qui	vient	poser	aujourd'hui	en	costume	d'Éminente,	pour	se	délasser	de	ses
travaux	de	 la	semaine	dans	 les	ateliers	de	 l'Académie.	La	voilà	sur	son	char,	comme
Vénus	sortant	de	l'onde.	Gare!	les	tritons	de	la	place	Navone,	qui	la	connaissent	tous,
vont	 emboucher	 leurs	 conques	 et	 souffler	 à	 son	 passage	 une	 marche	 triomphale.
Sauve	qui	peut!
—Quelles	clameurs!	qu'arrive-t-il	donc?	une	voiture	bourgeoise	a	été	renversée!	oui,

je	reconnais	notre	grosse	marchande	de	tabac	de	la	rue	Condotti.	Bravo!	elle	aborde	à
la	nage,	comme	Agrippine	dans	la	baie	de	Pouzzoles,	et,	pendant	qu'elle	donne	le	fouet
à	son	petit	garçon	pour	le	consoler	du	bain	qu'il	vient	de	prendre,	les	chevaux,	qui	ne
sont	pas	des	chevaux	marins,	se	débattent	contre	l'eau	bourbeuse.	Eh!	vive	la	joie!	en
voilà	un	de	noyé!	Agrippine	s'arrache	les	cheveux!	l'hilarité	de	l'assistance	redouble!
les	polissons	lui	jettent	des	écorces	d'orange,	etc.,	etc.	Bon	peuple,	que	tes	ébats	sont
touchants!	que	tes	délassements	sont	aimables!	que	de	poésie	dans	tes	 jeux!	que	de
dignité,	que	de	grâce	dans	ta	joie!	oh!	oui,	les	grands	critiques	ont	raison,	l'art	est	fait
pour	 tout	 le	monde.	 Si	 Raphaël	 a	 peint	 ses	 divines	madones,	 c'est	 qu'il	 connaissait
bien	l'amour	exalté	de	la	masse	pour	le	beau,	chaste	et	pur	idéal;	si	Michel-Ange	a	tiré
des	 entrailles	 du	marbre	 son	 immortel	Moïse,	 si	 ses	 puissantes	mains	 ont	 élevé	 un
temple	sublime,	c'était	pour	répondre	sans	doute	à	ce	besoin	de	grandes	émotions	qui
tourmente	 les	 âmes	 de	 la	 multitude;	 c'était	 pour	 donner	 un	 aliment	 à	 la	 flamme
poétique	qui	les	dévore	que	Tasso	et	Dante	ont	chanté.	Oui,	anathème	sur	toutes	les
œuvres	que	la	foule	n'admire	pas!	car	si	elle	les	dédaigne,	c'est	qu'elles	n'ont	aucune
valeur;	 si	 elle	 les	 méprise,	 c'est	 qu'elles	 sont	 méprisables,	 si	 elle	 les	 condamne
formellement	par	ses	sifflets,	condamnez	aussi	l'auteur,	car	il	a	manqué	de	respect	au
public,	 il	 a	 outragé	 sa	 grande	 intelligence,	 froissé	 sa	 profonde	 sensibilité;	 qu'on	 le
mène	aux	carrières!

XXXVII

Chasses	dans	les	montagnes.—Encore	la	plaine	de	Rome.—Souvenirs	virgiliens.—
L'Italie	sauvage.—Regrets.—Les	bals	d'osteria.—Ma	guitare.

Le	 séjour	 de	 la	 ville	m'était	 devenu	 vraiment	 insupportable.	 Aussi	 ne	manquais-je
aucune	occasion	de	la	quitter	et	de	fuir	aux	montagnes,	en	attendant	le	moment	où	il
me	serait	permis	de	revenir	en	France.
Comme	pour	préluder	à	de	plus	longues	courses	dans	cette	partie	de	l'Italie,	visitée

seulement	 par	 les	 paysagistes,	 je	 faisais	 fréquemment	 alors	 le	 voyage	 de	 Subiaco,
grand	village	des	États	du	Pape,	à	quelques	lieues	de	Tivoli.
Cette	excursion	était	mon	 remède	habituel	 contre	 le	 spleen,	 remède	souverain	qui

semblait	me	rendre	à	la	vie.	Une	mauvaise	veste	de	toile	grise	et	un	chapeau	de	paille
formaient	tout	mon	équipement,	six	piastres	toute	ma	bourse.	Puis,	prenant	un	fusil	ou
une	guitare,	 je	m'acheminais	ainsi,	chassant	ou	chantant,	 insoucieux	de	mon	gîte	du
soir,	 certain	 d'en	 trouver	 un,	 si	 besoin	 était,	 dans	 les	 grottes	 innombrables	 ou	 les
madones	 qui	 bordent	 toutes	 les	 routes,	 tantôt	 marchant	 au	 pas	 de	 course,	 tantôt
m'arrêtant	 pour	 examiner	 quelque	 vieux	 tombeau,	 ou,	 du	 haut	 d'un	 de	 ces	 tristes
monticules	 dont	 l'aride	 plaine	 de	 Rome	 est	 couverte,	 écouter	 avec	 recueillement	 le
grave	chant	des	cloches	de	Saint-Pierre,	dont	la	croix	d'or	étincelait	à	l'horizon;	tantôt
interrompant	la	poursuite	d'un	vol	de	vanneaux	pour	écrire	dans	mon	album	une	idée
symphonique	qui	venait	de	poindre	dans	ma	tête,	et	toujours	savourant	à	longs	traits
le	bonheur	suprême	de	la	vraie	liberté.
Quelquefois,	quand,	au	lieu	du	fusil,	j'avais	apporté	ma	guitare,	me	postant	au	centre

d'un	paysage	 en	 harmonie	 avec	mes	 pensées,	 un	 chant	 de	 l'Énéide,	 enfoui	 dans	ma
mémoire	 depuis	mon	 enfance,	 se	 réveillait	 à	 l'aspect	 des	 lieux	 où	 je	m'étais	 égaré;



improvisant	 alors	 un	 étrange	 récitatif	 sur	 une	 harmonie	 plus	 étrange	 encore,	 je	me
chantais	 la	mort	de	Pallas,	 le	désespoir	du	bon	Évandre,	 le	convoi	du	 jeune	guerrier
qu'accompagnait	son	cheval	Éthon,	sans	harnais,	 la	crinière	pendante,	et	versant	de
grosses	larmes;	l'effroi	du	bon	roi	Latinus,	le	siége	du	Latium,	dont	je	foulais	la	terre,
la	triste	fin	d'Amata	et	la	mort	cruelle	du	noble	fiancé	de	Lavinie.
Ainsi,	 sous	 les	 influences	 combinées	des	 souvenirs,	 de	 la	 poésie	 et	 de	 la	musique,

j'atteignais	 le	 plus	 incroyable	 degré	 d'exaltation.	 Cette	 triple	 ivresse	 se	 résolvait
toujours	en	torrents	de	larmes	versés	avec	des	sanglots	convulsifs.	Et	ce	qu'il	y	a	de
plus	singulier,	c'est	que	je	commentais	mes	larmes.	Je	pleurais	ce	pauvre	Turnus,	à	qui
le	 cagot	Énée	 était	 venu	enlever	 ses	États,	 sa	maîtresse	 et	 la	 vie;	 je	 pleurais	 sur	 la
belle	et	touchante	Lavinie,	obligée	d'épouser	le	brigand	étranger	couvert	du	sang	de
son	amant;	je	regrettais	ces	temps	poétiques	où	les	héros,	fils	des	dieux,	portaient	de
si	belles	armures	et	 lançaient	de	gracieux	 javelots	à	 la	pointe	étincelante	ornée	d'un
cercle	 d'or.	 Quittant	 ensuite	 le	 passé	 pour	 le	 présent,	 je	 pleurais	 sur	mes	 chagrins
personnels,	 mon	 avenir	 douteux,	 ma	 carrière	 interrompue;	 et,	 tombant	 affaissé	 au
milieu	de	ce	chaos	de	poésie,	murmurant	des	vers	de	Shakespeare,	de	Virgile	et	de
Dante:	Nessun	maggior	dolore...	che	ricordarsi...	oh	poor	Ophelia!...	Good	night,	sweet
ladies...	vitaque	cum	gemitu...	fugit	indignata...	sub	umbras...	je	m'endormais.
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Quelle	folie!	diront	bien	des	gens.	Oui,	mais	quel	bonheur!	Les	gens	raisonnables	ne

savent	pas	à	quel	degré	d'intensité	peut	atteindre	ainsi	le	sentiment	de	l'existence;	le
cœur	 se	 dilate,	 l'imagination	 prend	 une	 envergure	 immense,	 on	 vit	 avec	 fureur;	 le
corps	même,	participant	de	 cette	 surexcitation	de	 l'esprit,	 semble	devenir	de	 fer.	 Je
faisais	alors	mille	imprudences	qui	peut-être	aujourd'hui	me	coûteraient	la	vie.
Je	partis	un	jour	de	Tivoli,	par	une	pluie	battante,	mon	fusil	à	pistons	me	permettant

de	chasser	malgré	 l'humidité.	 J'arrivai	 le	 soir	 à	Subiaco,	mouillé	 jusqu'aux	os	dès	 le
matin,	ayant	fait	mes	dix	lieues	et	tué	quinze	pièces	de	gibier.
Replongé	 maintenant	 dans	 la	 tourmente	 parisienne,	 avec	 quelle	 force	 et	 quelle

fidélité	 je	 me	 rappelle	 ce	 sauvage	 pays	 des	 Abruzzes	 où	 j'ai	 tant	 erré;	 villages
étranges,	mal	peuplés	d'habitants	mal	vêtus,	au	regard	soupçonneux,	armés	de	vieux
fusils	délabrés	qui	portent	loin	et	atteignent	trop	souvent	leur	but!	Sites	bizarres,	dont
la	mystérieuse	 solitude	me	 frappa	 si	 vivement!	 je	 retrouve	en	 foule	des	 impressions
perdues	et	oubliées.	Ce	sont	Subiaco,	Alatri,	Civitella,	Genesano,	 Isola	di	Sora,	San-
Germano,	 Arce,	 les	 pauvres	 vieux	 couvents	 déserts	 dont	 l'église	 est	 toute	 grande
ouverte....	 les	moines	 sont	 absents....	 le	 silence	 seul	 y	habite....	 plus	 tard,	moines	et
bandits	 y	 reviendront	 de	 compagnie.	 Ce	 sont	 les	 somptueux	 monastères,	 peuplés
d'hommes	 pieux	 et	 bienveillants,	 qui	 accueillent	 cordialement	 les	 voyageurs	 et	 les
étonnent	par	 leur	 spirituelle	et	 savante	conversation;	 le	palais	bénédictin	du	Monte-
Cassino,	 avec	 son	 luxe	 éblouissant	 de	 mosaïques,	 de	 boiseries	 sculptées,	 de
reliquaires,	etc.;	 l'autre	couvent	de	San-Benedetto,	à	Subiaco,	où	se	 trouve	 la	grotte
qui	reçut	saint	Benoît,	où	les	rosiers	qu'il	planta	fleurissent	encore.	Plus	haut,	dans	la
même	montagne,	 au	 bord	 d'un	 précipice	 au	 fond	 duquel	 murmure	 le	 vieil	 Anio,	 ce
ruisseau	chéri	d'Horace	et	de	Virgile,	la	cellule	del	Beato	Lorenzo,	adossée	à	un	mur
de	rochers	que	dore	le	soleil,	et	où	j'ai	vu	s'abriter	des	hirondelles	au	mois	de	janvier.
Grands	bois	de	châtaigniers	au	noir	feuillage,	où	surgissent	des	ruines	surmontées	par
intervalles,	 au	 soir,	de	 formes	humaines	qui	 se	montrent	un	 instant	et	disparaissent
sans	bruit...	pâtres	ou	brigands...	En	face,	sur	l'autre	rive	de	l'Anio,	grande	montagne
à	dos	de	baleine,	où	l'on	voit	encore	à	cette	heure	une	petite	pyramide	de	pierres	que
j'eus	 la	 constance	 de	 bâtir,	 un	 jour	 de	 spleen,	 et	 que	 les	 peintres	 français,	 amants
fidèles	de	ces	solitudes,	ont	eu	la	courtoisie	de	baptiser	de	mon	nom.	Au-dessous,	une
caverne	 où	 l'on	 entre	 en	 rampant	 et	 dont	 on	 ne	 peut	 atteindre	 l'entrée	 qu'en	 se
laissant	tomber	du	rocher	supérieur,	au	risque	d'arriver	brisé	à	cinq	cents	pieds	plus
bas.
À	droite,	un	champ	où	je	fus	arrêté	par	des	moissonneurs	étonnés	de	ma	présence	en

pareil	 lieu,	 qui	 m'accablèrent	 de	 questions,	 et	 ne	 me	 laissèrent	 continuer	 mon
ascension	 que	 sur	 l'assurance	 plusieurs	 fois	 donnée	 qu'elle	 avait	 pour	 but
l'accomplissement	d'un	vœu	 fait	à	 la	madone.	Loin	de	 là,	dans	une	étroite	plaine,	 la
maison	isolée	de	la	Piagia,	bâtie	sur	le	bord	de	l'inévitable	Anio,	où	j'allais	demander
l'hospitalité	et	faire	sécher	mes	habits,	après	les	longues	chasses,	aux	jours	pluvieux
d'automne.	 La	 maîtresse	 du	 logis,	 excellente	 femme,	 avait	 une	 fille	 admirablement
belle,	qui	depuis	a	épousé	le	peintre	lyonnais,	notre	ami	Flacheron.	Je	vois	encore	ce
jeune	drôle,	demi-bandit,	demi-conscrit,	Crispino,	qui	nous	apportait	de	 la	poudre	et



des	cigares.	Lignes	de	madones	couronnant	les	hautes	collines,	et	que	suivent,	le	soir,
en	 chantant	 des	 litanies,	 les	 moissonneurs	 attardés	 qui	 reviennent	 des	 plaines,	 au
tintement	mélancolique	de	la	campanella	d'un	couvent	caché;	forêts	de	sapins	que	les
pifferari	font	retentir	de	leurs	refrains	agrestes;	grandes	filles	aux	noirs	cheveux,	à	la
peau	brune,	au	rire	éclatant,	qui,	tant	de	fois,	pour	danser,	ont	abusé	de	la	patience	et
des	doigts	endoloris	di	questo	signore	qui	suona	 la	chitarra	 francese;	et	 le	classique
tambour	de	basque	accompagnant	mes	saltarelli	improvisés;	les	carabiniers,	voulant	à
toute	force	s'introduire	dans	nos	bals	d'Osteria;	l'indignation	des	danseurs	français	et
abruzzais;	 les	 prodigieux	 coups	 de	 poing	 de	 Flacheron;	 l'expulsion	 honteuse	 de	 ces
soldats	du	pape;	menaces	d'embuscades,	de	grands	couteaux!...	Flacheron,	sans	nous
rien	dire,	à	minuit,	au	rendez-vous,	armé	d'un	simple	bâton;	absence	des	carabiniers;
Crispino	enthousiasmé!
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Enfin,	Albano,	Castelgandolpho,	Tusculum,	le	petit	théâtre	de	Cicéron,	 les	fresques

de	 sa	 villa	 ruinée;	 le	 lac	 de	Gabia,	 le	marais	 où	 j'ai	 dormi	 à	midi,	 sans	 songer	 à	 la
fièvre;	 vestiges	 des	 jardins	 qu'habita	 Zénobie,	 la	 noble	 et	 belle	 reine	 détrônée	 de
Palmyre.	Longues	lignes	d'aqueducs	antiques	fuyant	au	loin	à	perte	de	vue.
Cruelle	 mémoire	 des	 jours	 de	 liberté	 qui	 ne	 sont	 plus!	 Liberté	 de	 cœur,	 d'esprit,

d'âme,	 de	 tout;	 liberté	 de	 ne	 pas	 agir,	 de	 ne	 pas	 penser	même;	 liberté	 d'oublier	 le
temps,	de	mépriser	l'ambition,	de	rire	de	la	gloire,	de	ne	plus	croire	à	l'amour;	liberté
d'aller	au	nord,	au	 sud,	à	 l'est	ou	à	 l'ouest,	de	coucher	en	plein	champ,	de	vivre	de
peu,	de	vaguer	sans	but,	de	rêver,	de	rester	gisant,	assoupi,	des	journées	entières,	au
souffle	murmurant	du	tiède	siroco!	Liberté	vraie,	absolue,	immense!	Ô	grande	et	forte
Italie!	Italie	sauvage!	insoucieuse	de	ta	sœur,	l'Italie	artiste,

«La	belle	Juliette	au	cercueil	étendue.»

XXXVIII

Subiaco.—Le	couvent	de	Saint-Benoît.—Une	sérénade.—Civitella.—Mon	fusil.—Mon
ami	Crispino.

Subiaco	est	un	petit	bourg	de	quatre	mille	habitants,	bizarrement	bâti	autour	d'une
montagne	en	pain	de	sucre.	L'Anio,	qui,	plus	bas,	va	former	les	cascades	de	Tivoli,	en
fait	toute	la	richesse	en	alimentant	quelques	usines	assez	mal	entretenues.
Cette	 rivière	 coule,	 en	 certains	 endroits,	 dans	 une	 vallée	 resserrée;	 Néron	 la	 fit

barrer	 par	 une	 énorme	 muraille	 dont	 on	 voit	 encore	 quelques	 débris,	 et	 qui,	 en
retenant	les	eaux,	formait	au-dessus	du	village	un	lac	d'une	grande	profondeur.	De	là,
le	nom	de	Sub-Lacu.	Le	 couvent	de	San-Benedetto,	 situé	une	 lieue	plus	haut,	 sur	 le
bord	d'un	immense	précipice,	est	à	peu	près	le	seul	monument	curieux	des	environs.
Aussi	 les	 visites	 y	 abondent.	 L'autel	 de	 la	 chapelle	 est	 élevé	 devant	 l'entrée	 d'une
petite	 caverne	 qui	 servit	 jadis	 de	 retraite	 au	 saint	 fondateur	 de	 l'ordre	 des
Bénédictins.
La	forme	intérieure	de	l'église	est	d'une	bizarrerie	extrême;	un	escalier	d'une	dizaine

de	marches	unit	les	deux	étages	dont	elle	est	composée.
Après	 vous	 avoir	 fait	 admirer	 la	 santa	 spelunca	 de	 saint	 Benoît	 et	 les	 tableaux

grotesques	 dont	 les	 murailles	 sont	 couvertes,	 les	 moines	 vous	 conduisent	 à	 l'étage
inférieur.	Des	monceaux	de	feuilles	de	roses,	provenant	d'un	bosquet	de	rosiers	planté
dans	le	jardin	du	couvent,	y	sont	entassés.	Ces	fleurs	ont	la	propriété	miraculeuse	de
guérir	 des	 convulsions,	 et	 les	 moines	 en	 font	 un	 débit	 considérable.	 Trois	 vieilles
carabines	brisées,	tordues	et	rongées	de	rouille,	sont	appendues	auprès	de	 l'odorant
spécifique,	 comme	 preuves	 irréfragables	 de	 miracles	 non	 moins	 éclatants.	 Des
chasseurs,	 ayant	 imprudemment	 chargé	 leur	 arme,	 s'aperçurent	 en	 faisant	 feu	 du
danger	qu'ils	couraient;	saint	Benoît	invoqué	(fort	laconiquement	sans	doute)	pendant
que	 le	 fusil	 éclatait,	 les	 préserva	 non-seulement	 de	 la	 mort,	 mais	 même	 de	 la	 plus
légère	égratignure.	En	gravissant	 la	montagne	 l'espace	de	deux	milles	 au-dessus	de



San-Benedetto,	 on	 arrive	 à	 l'ermitage	del	Beato	Lorenzo,	 aujourd'hui	 inhabité.	C'est
une	solitude	horrible,	environnée	de	roches	rouges	et	nues,	que	l'abandon	à	peu	près
complet	où	elle	est	restée	depuis	la	mort	de	l'ermite	rend	plus	effrayante	encore.	Un
énorme	chien	en	était	le	gardien	unique,	lorsque	je	le	visitai;	couché	au	soleil	dans	une
attitude	d'observation	soupçonneuse	et	sans	faire	le	moindre	mouvement,	il	suivit	tous
mes	pas	d'un	œil	sévère.	Sans	armes,	au	bord	d'un	précipice,	la	présence	de	cet	Argus
silencieux,	qui	pouvait	au	moindre	geste	douteux	étrangler	ou	précipiter	l'inconnu	qui
excitait	 sa	 méfiance,	 contribua	 un	 peu,	 je	 l'avoue,	 à	 abréger	 le	 cours	 de	 mes
méditations.	Subiaco	n'est	pas	tellement	reculé	dans	les	montagnes	que	la	civilisation
n'y	 ait	 déjà	 pénétré.	 Il	 y	 a	 un	 café	 pour	 les	 politiques	 du	 pays,	 voire	 une	 société
philharmonique.	 Le	 maître	 de	 musique	 qui	 la	 dirige	 remplit	 en	 même	 temps	 les
fonctions	d'organiste	de	la	paroisse.	À	la	messe	du	dimanche	des	Rameaux,	l'ouverture
de	la	Cenerentola	dont	il	nous	régala,	me	découragea	tellement,	que	je	n'osai	pas	me
faire	 présenter	 à	 l'Académie	 chantante,	 dans	 la	 crainte	 de	 laisser	 trop	 voir	 mes
antipathies	 et	 de	 blesser	 par	 là	 ces	 bons	 dilettanti.	 Je	 m'en	 tins	 à	 la	 musique	 des
paysans;	 au	moins	 a-t-elle,	 celle-là,	 de	 la	 naïveté	 et	 du	 caractère.	 Une	 nuit,	 la	 plus
singulière	 sérénade	 que	 j'eusse	 encore	 entendue	 vint	 me	 réveiller.	 Un	 ragazzo	 aux
vigoureux	poumons	criait	de	toute	sa	force	une	chanson	d'amour	sous	les	fenêtres	de
sa	 ragazza,	 avec	 accompagnement	 d'une	 énorme	mandoline,	 d'une	 musette	 et	 d'un
petit	instrument	de	fer	de	la	nature	du	triangle,	qu'ils	appellent	dans	le	pays	stimbalo.
Son	 chant,	 ou	 plutôt	 son	 cri,	 consistait	 en	 quatre	 ou	 cinq	 notes	 d'une	 progression
descendante,	 et	 se	 terminait,	 en	 remontant,	 par	 un	 long	 gémissement	 de	 la	 note
sensible	à	 la	 tonique,	sans	prendre	haleine.	La	musette,	 la	mandoline	et	 le	stimbalo,
frappaient	deux	accords	en	succession	régulière	et	presque	uniforme,	dont	l'harmonie
remplissait	les	instants	de	silence	placés	par	le	chanteur	entre	chacun	de	ses	couplets;
suivant	son	caprice,	celui-ci	repartait	ensuite	à	plein	gosier,	sans	s'inquiéter	si	le	son
qu'il	attaquait	si	bravement	discordait	ou	non	avec	l'harmonie	des	accompagnateurs,
et	sans	que	ceux-ci	s'en	occupassent	davantage.	On	eût	dit	qu'il	chantait	au	bruit	de	la
mer	ou	d'une	cascade.	Malgré	la	rusticité	de	ce	concert,	je	ne	puis	dire	combien	j'en
fus	 agréablement	 affecté.	 L'éloignement	 et	 les	 cloisons	 que	 le	 son	 devait	 traverser
pour	venir	jusqu'à	moi,	en	affaiblissant	les	discordances,	adoucissaient	les	rudes	éclats
de	cette	voix	montagnarde.	Peu	à	peu	la	monotone	succession	de	ces	petits	couplets,
terminés	 si	 douloureusement	 et	 suivis	 de	 silences,	me	 plongea	 dans	 une	 espèce	 de
demi-sommeil	plein	d'agréables	rêveries:	et	quand	le	galant	ragazzo	n'ayant	plus	rien
à	 dire	 à	 sa	 belle,	 eut	 mis	 fin	 brusquement	 à	 sa	 chanson,	 il	 me	 sembla	 qu'il	 me
manquait	 tout	 à	 coup	 quelque	 chose	 d'essentiel...	 J'écoutais	 toujours...	mes	 pensées
flottaient	 si	 douces	 sur	 ce	 bruit	 auquel	 elles	 s'étaient	 amoureusement	 unies!...	 L'un
cessant,	le	fil	des	autres	fut	rompu...	et	je	demeurai	jusqu'au	matin	sans	sommeil,	sans
rêves,	sans	idées...
Cette	 phrase	 mélodique	 est	 répandue	 dans	 toutes	 les	 Abruzzes;	 je	 l'ai	 entendue

depuis	Subiaco	jusqu'à	Arce,	dans	le	royaume	de	Naples,	plus	ou	moins	modifiée	par
le	 sentiment	 des	 chanteurs	 et	 le	 mouvement	 qu'ils	 lui	 imprimaient.	 Je	 puis	 assurer
qu'elle	me	parut	délicieuse	une	nuit,	à	Alatri,	chantée	lentement,	avec	douceur	et	sans
accompagnement;	elle	prenait	alors	une	couleur	religieuse	fort	différente	de	celle	que
je	lui	connaissais.
Le	 nombre	 des	 mesures	 de	 cette	 espèce	 de	 cri	 mélodique	 n'est	 pas	 toujours

exactement	le	même	à	chaque	couplet;	il	varie	suivant	les	paroles	improvisées	par	le
chanteur,	 et	 les	 accompagnateurs	 suivent	 alors	 celui-ci	 comme	 ils	 peuvent.	 Cette
improvisation	n'exige	pas	des	Orphées	montagnards	de	grands	 frais	de	poésie;	 c'est
tout	simplement	de	la	prose,	dans	laquelle	 ils	 font	entrer	tout	ce	qu'ils	diraient	dans
une	conversation	ordinaire.
Le	jeune	gars	dont	j'ai	parlé,	nommé	Crispino,	et	qui	avait	l'insolence	de	prétendre

avoir	été	brigand,	parce	qu'il	avait	fait	deux	ans	de	galères,	ne	manquait	jamais,	à	mon
arrivée	à	Subiaco,	de	me	saluer	de	cette	phrase	de	bienvenue	qu'il	 criait	comme	un
voleur:



Le	redoublement	de	la	dernière	voyelle,	en	arrivant	à	la	mesure	marquée	du	signe	>,
est	de	rigueur.	Il	résulte	d'un	coup	de	gosier,	assez	semblable	à	un	sanglot,	dont	l'effet
est	fort	singulier.
Dans	 les	autres	villages	environnants,	dont	Subiaco	semble	être	 la	capitale,	 je	n'ai

pas	 recueilli	 la	moindre	bribe	musicale.	Civitella,	 le	plus	 intéressant	de	 tous,	 est	un
véritable	 nid	 d'aigle,	 perché	 sur	 la	 pointe	 d'un	 rocher	 d'un	 accès	 fort	 difficile,
misérable	et	puant.	On	y	jouit	d'une	vue	magnifique,	seul	dédommagement	à	la	fatigue
d'une	 telle	 escalade,	 et	 les	 rochers	 y	 ont	 une	 physionomie	 étrange	 dans	 leurs
fantastiques	 amoncellements,	 qui	 charme	 assez	 les	 yeux	 des	 artistes	 pour	 qu'un
peintre	de	mes	amis	y	ait	séjourné	six	mois	entiers.
L'un	 des	 flancs	 du	 village	 repose	 sur	 des	 dalles	 superposées,	 tellement	 énormes,

qu'il	 est	 absolument	 impossible	 de	 concevoir	 comment	 des	 hommes	 ont	 pu	 jamais
exercer	la	moindre	action	locomotive	sur	de	pareilles	masses.	Ce	mur	de	Titans,	par	sa
grossièreté	 et	 ses	 dimensions,	 est	 aux	 constructions	 cyclopéennes	 comme	 celles-ci
sont	 aux	 murailles	 ordinaires	 des	 monuments	 contemporains.	 Il	 ne	 jouit	 cependant
d'aucune	 renommée,	 et	 quoique	 vivant	 habituellement	 avec	 des	 architectes,	 je	 n'en
avais	jamais	entendu	parler.
Civitella	 offre,	 en	 outre,	 aux	 vagabonds,	 un	 précieux	 avantage	 dont	 les	 autres

villages	 semblables	 sont	 totalement	 dépourvus;	 c'est	 une	 auberge	 ou	 quelque	 chose
d'approchant.	 On	 peut	 y	 loger	 et	 y	 vivre	 passablement.	 L'homme	 riche	 du	 pays,	 il
signor	Vincenzo,	 reçoit	et	héberge	de	son	mieux	 les	étrangers,	 les	Français	 surtout,
pour	 lesquels	 il	 professe	 la	 plus	 honorable	 sympathie,	 mais	 qu'il	 assassine	 de
questions	sur	la	politique.	Assez	modéré	dans	ses	autres	prétentions,	ce	brave	homme
est	assez	 insatiable	sur	ce	point.	Enveloppé	dans	une	redingote	qu'il	n'a	pas	quittée
depuis	 dix	 ans,	 accroupi	 sous	 sa	 cheminée	 enfumée,	 il	 commence,	 en	 vous	 voyant
entrer,	 son	 interrogatoire,	 et,	 fussiez-vous	 exténué,	 mourant	 de	 soif,	 de	 faim	 et	 de
fatigue,	 vous	 n'obtiendrez	 pas	 un	 verre	 de	 vin	 avant	 de	 lui	 avoir	 répondu	 sur
Lafayette,	Louis-Philippe	et	la	garde	nationale.	Vico-Var,	Olevano,	Arsoli,	Genesano	et
vingt	 autres	 villages	 dont	 le	 nom	 m'échappe,	 se	 présentent	 presque	 uniformément
sous	 le	 même	 aspect.	 Ce	 sont	 toujours	 des	 agglomérations	 de	 maisons	 grisâtres
appliquées,	 comme	 des	 nids	 d'hirondelles,	 contre	 des	 pics	 stériles	 presque
inabordables;	 toujours	 de	 pauvres	 enfants	 demi-nus	 poursuivent	 les	 étrangers	 en
criant:	Pittore!	pittore!	 Inglese!	mezzo	baiocco[53]!	 (Pour	eux,	 tout	étranger	qui	vient
les	 visiter	 est	 peintre	 ou	 Anglais).	 Les	 chemins,	 quand	 il	 y	 en	 a,	 ne	 sont	 que	 des
gradins	informes,	à	peine	indiqués	dans	le	rocher.	On	rencontre	des	hommes	oisifs	qui
vous	 regardent	 d'un	 air	 singulier;	 des	 femmes,	 conduisant	 des	 cochons	 qui,	 avec	 le
maïs,	forment	toute	la	richesse	du	pays;	de	jeunes	filles,	la	tête	chargée	d'une	lourde
cruche	 de	 cuivre	 ou	 d'un	 fagot	 de	 bois	 mort;	 et	 tous	 si	 misérables,	 si	 tristes,	 si
délabrés,	 si	 dégoûtants	 de	 saleté,	 que,	 malgré	 la	 beauté	 naturelle	 de	 la	 race	 et	 la
coupe	pittoresque	des	vêtements,	 il	est	difficile	d'éprouver	à	 leur	aspect	autre	chose
qu'un	 sentiment	de	pitié.	Et	pourtant,	 je	 trouvais	un	plaisir	 extrême	à	parcourir	 ces
repaires,	à	pied,	le	fusil	à	la	main,	ou	même	sans	fusil.
Lorsqu'il	s'agissait,	en	effet,	de	gravir	quelque	pic	inconnu,	j'avais	soin	de	laisser	en

bas	 ce	 bel	 instrument,	 dont	 les	 qualités	 excitaient	 assez	 la	 convoitise	 des	Abruzzais
pour	 leur	 donner	 l'idée	 d'en	 détacher	 le	 propriétaire,	 au	moyen	 de	 quelques	 balles
envoyées	 à	 sa	 rencontre	 par	 d'affreuses	 carabines	 embusquées	 traîtreusement
derrière	un	vieux	mur.
À	force	de	fréquenter	 les	villages	de	ces	braves	gens,	 j'avais	 fini	par	être	très-bien

avec	 eux.	 Crispino	 surtout	 m'avait	 pris	 en	 affection;	 il	 me	 rendait	 toutes	 sortes	 de
services;	 il	 me	 procurait	 non-seulement	 des	 tuyaux	 de	 pipe	 parfumés,	 d'un	 goût
exquis[54],	 non-seulement	 du	 plomb	 et	 de	 la	 poudre,	 mais	 des	 capsules	 fulminantes,
même	des	capsules!	dans	ce	pays	perdu,	dépourvu	de	toute	idée	d'art	et	d'industrie.
De	plus,	Crispino	connaissait	toutes	les	ragazze	bien	peignées	à	dix	lieues	à	la	ronde,
leurs	 inclinations,	 leurs	 relations,	 leurs	 ambitions,	 leurs	 passions,	 celles	 de	 leurs
parents	 et	 de	 leurs	 amants;	 il	 avait	 une	 note	 exacte	 des	 degrés	 de	 vertu	 et	 de
température	 de	 chacune,	 et	 ce	 thermomètre	 était	 quelquefois	 fort	 amusant	 à
consulter.
Cette	 affection,	 du	 reste,	 était	motivée;	 j'avais,	 une	nuit,	 dirigé	une	 sérénade	qu'il

donnait	 à	 sa	 maîtresse;	 j'avais	 chanté	 avec	 lui	 pour	 la	 jeune	 louve,	 en	 nous
accompagnant	de	la	chitarra	francese,	une	chanson	alors	en	vogue,	parmi	les	élégants
de	Tivoli;	je	lui	avais	fait	présent	de	deux	chemises,	d'un	pantalon	et	de	trois	superbes
coups	de	pied	au	derrière	un	jour	qu'il	me	manquait	de	respect[55].
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Crispino	n'avait	pas	eu	le	temps	d'apprendre	à	lire,	et	il	ne	m'écrivait	jamais.	Quand
il	 avait	 quelque	 nouvelle	 intéressante	 à	me	 donner	 hors	 des	montagnes,	 il	 venait	 à
Rome.	Qu'était-ce,	en	effet	qu'une	trentaine	de	 lieues	per	un	bravo	comme	lui.	Nous
avions	 l'habitude,	 à	 l'Académie,	 de	 laisser	 ouvertes	 les	 portes	 de	 nos	 chambres.	Un
matin	de	 janvier	 (j'avais	quitté	 les	montagnes	en	octobre,	 je	m'ennuyais	donc	depuis
trois	mois),	 en	me	 retournant	 dans	mon	 lit,	 j'aperçois	 devant	moi	 un	grand	 scélérat
basané,	 chapeau	 pointu,	 jambes	 cordées,	 qui	 paraissait	 attendre	 très-honnêtement
mon	réveil.
—Tiens!	Crispino!	qu'es-tu	venu	faire	à	Rome?
—Sono	venuto...	per	vederlo!
—Oui	pour	me	voir,	et	puis?
—Crederei	mancare	al	più	preciso	mio	debito,	se	in	questa	occasione...
—Quelle	occasion?
—Per	dire	la	verità...	mi	manca...	il	danaro.
—À	 la	 bonne	 heure!	 voilà	 ce	 qui	 s'appelle	 dire	 vraiment	 la	 verità.	 Ah!	 tu	 n'as	 pas

d'argent!	et	que	veux-tu	que	j'y	fasse,	birbonnaccio?
—Per	Bacco,	non	sono	birbone!
Je	finis	sa	réponse	en	français:
—«Si	vous	m'appelez	gueux	parce	que	 je	n'ai	pas	 le	sou,	vous	avez	raison;	mais	si

c'est	parce	que	j'ai	été	deux	ans	à	Civita-Vecchia,	vous	avez	bien	tort.	On	ne	m'a	pas
envoyé	aux	galères	pour	avoir	volé,	mais	bien	pour	de	bons	coups	de	carabine,	pour	de
fameux	coups	de	couteau	donnés	dans	la	montagne	à	des	étrangers	(forestieri).»
Mon	 ami	 se	 flattait	 assurément;	 il	 n'avait	 peut-être	 pas	 tué	 seulement	 un	 moine;

mais	enfin,	on	voit	qu'il	avait	 le	sentiment	de	 l'honneur.	Aussi,	dans	son	indignation,
n'accepta-t-il	que	trois	piastres,	une	chemise	et	un	foulard,	sans	vouloir	attendre	que
j'eusse	mis	mes	bottes	pour	 lui	 donner...	 le	 reste.	Le	pauvre	garçon	est	mort,	 il	 y	 a
deux	ans,	d'un	coup	de	pierre	reçu	à	la	tête,	dans	une	rixe.
Nous	reverrons-nous	dans	un	monde	meilleur?...

XXXIX

La	vie	du	musicien	à	Rome.—La	musique	dans	l'église	de	Saint-Pierre.—La	chapelle
Sixtine.—Préjugé	sur	Palestrina.—La	musique	religieuse	moderne	dans	l'église	de
Saint-Louis.—Les	théâtres	lyriques.—Mozart	et	Vaccaï.—Les	pifferari.—Mes
compositions	à	Rome.

Il	fallait	bien	toujours	revenir	dans	cette	éternelle	ville	de	Rome,	et	s'y	convaincre	de
plus	en	plus	que,	de	toutes	 les	existences	d'artiste,	 il	n'en	est	pas	de	plus	 triste	que
celle	 d'un	musicien	 étranger,	 condamné	 à	 l'habiter,	 si	 l'amour	 de	 l'art	 est	 dans	 son
cœur.	Il	y	éprouve	un	supplice	de	tous	les	instants,	dans	les	premiers	temps,	en	voyant
ses	 illusions	 poétiques	 tomber	 une	 à	 une,	 et	 le	 bel	 édifice	 musical	 élevé	 par	 son
imagination,	s'écrouler	devant	la	plus	désespérante	des	réalités;	ce	sont,	chaque	jour,
de	 nouvelles	 expériences	 qui	 amènent	 constamment	 de	 nouvelles	 déceptions.	 Au
milieu	de	tous	les	autres	arts	pleins	de	vie,	de	grandeur,	de	majesté,	éblouissants	de
l'éclat	du	génie,	étalant	fièrement	leurs	merveilles	diverses,	il	voit	la	musique	réduite
au	rôle	d'une	esclave	dégradée,	hébétée	par	la	misère	et	chantant,	d'une	voix	usée,	de
stupides	poëmes	pour	lesquels	le	peuple	lui	jette	à	peine	un	morceau	de	pain.	C'est	ce
que	je	reconnus	facilement	au	bout	de	quelques	semaines.	À	peine	arrivé,	 je	cours	à
Saint-Pierre...	 immense!	 sublime!	 écrasant!...	 voilà	Michel-Ange,	 voilà	Raphaël,	 voilà
Canova;	je	marche	sur	les	marbres	les	plus	précieux,	les	mosaïques	les	plus	rares...	Ce
silence	 solennel...	 cette	 fraîche	 atmosphère...	 ces	 tons	 lumineux	 si	 riches	 et	 si
harmonieusement	fondus...	Ce	vieux	pèlerin,	agenouillé	seul,	dans	la	vaste	enceinte...
Un	 léger	 bruit,	 parti	 du	 coin	 le	 plus	 obscur	 du	 temple,	 et	 roulant	 sous	 ces	 voûtes



colossales	 comme	 un	 tonnerre	 lointain...	 j'eus	 peur...	 il	 me	 sembla	 que	 c'était	 là
réellement	 la	maison	de	Dieu	et	que	 je	n'avais	pas	 le	droit	d'y	 entrer.	Réfléchissant
que	de	 faibles	créatures	comme	moi	étaient	parvenues	cependant	à	élever	un	pareil
monument	de	grandeur	et	d'audace,	je	sentis	un	mouvement	de	fierté,	puis,	songeant
au	rôle	magnifique	que	devait	y	jouer	l'art	que	je	chéris,	mon	cœur	commença	à	battre
à	coups	redoublés.	Oh!	oui,	sans	doute,	me	dis-je	aussitôt,	ces	tableaux,	ces	statues,
ces	colonnes,	cette	architecture	de	géants,	tout	cela	n'est	que	le	corps	du	monument;
la	 musique	 en	 est	 l'âme;	 c'est	 par	 elle	 qu'il	 manifeste	 son	 existence,	 c'est	 elle	 qui
résume	l'hymne	incessant	des	autres	arts,	et	de	sa	voix	puissante	le	porte	brûlant	aux
pieds	 de	 l'Éternel.	 Où	 donc	 est	 l'orgue?...	 L'orgue,	 un	 peu	 plus	 grand	 que	 celui	 de
l'Opéra	de	Paris,	était	sur	des	roulettes;	un	pilastre	le	dérobait	à	ma	vue.	N'importe,
ce	 chétif	 instrument	 ne	 sert	 peut-être	 qu'à	 donner	 le	 ton	 aux	 voix,	 et	 tout	 effet
instrumental	 étant	 proscrit,	 il	 doit	 suffire.	 Quel	 est	 le	 nombre	 des	 chanteurs?...	Me
rappelant	 alors	 la	 petite	 salle	 du	 Conservatoire,	 que	 l'église	 de	 Saint-Pierre
contiendrait	cinquante	ou	soixante	fois	au	moins,	je	pensai	que	si	un	chœur	de	quatre-
vingt-dix	voix	y	était	employé	journellement,	les	choristes	de	Saint-Pierre	ne	devaient
se	compter	que	par	milliers.
Ils	sont	au	nombre	de	dix-huit	pour	 les	 jours	ordinaires,	et	de	trente-deux	pour	 les

fêtes	solennelles.	J'ai	même	entendu	un	Miserere	à	la	chapelle	Sixtine,	chanté	par	cinq
voix.	Un	critique	allemand	de	beaucoup	de	mérite	s'est	constitué	 tout	 récemment	 le
défenseur	de	la	chapelle	Sixtine.
«La	plupart	des	voyageurs,	dit-il,	en	y	entrant,	s'attendent	à	une	musique	bien	plus

entraînante,	 je	 dirai	même	 bien	 plus	 amusante	 que	 celle	 des	 opéras	 qui	 les	 avaient
charmés	dans	leur	patrie;	au	lieu	de	cela,	les	chanteurs	du	Pape	leur	font	entendre	un
plain-chant	 séculaire,	 simple,	 pieux,	 et	 sans	 le	 moindre	 accompagnement.	 Ces
dilettanti	désappointés,	ne	manquent	pas	alors	de	jurer	à	leur	retour	que	la	chapelle
Sixtine	n'offre	aucun	 intérêt	musical,	 et	que	 tous	 les	beaux	 récits	qu'on	en	 fait	 sont
autant	de	contes.»
Nous	ne	dirons	pas	à	ce	sujet	absolument	comme	les	observateurs	superficiels	dont

parle	cet	écrivain.	Bien	au	contraire,	cette	harmonie	des	siècles	passés,	venue	jusqu'à
nous	 sans	 la	moindre	 altération	 de	 style	 ni	 de	 forme,	 offre	 aux	musiciens	 le	même
intérêt	 que	présentent	 aux	peintres	 les	 fresques	 de	Pompéi.	 Loin	 de	 regretter,	 sous
ces	 accords,	 l'accompagnement	 de	 trompettes	 et	 de	 grosse	 caisse,	 aujourd'hui
tellement	mis	à	 la	mode	par	 les	compositeurs	 italiens,	que	chanteurs	et	danseurs	ne
croiraient	 pas,	 sans	 lui,	 pouvoir	 obtenir	 les	 applaudissements	 qu'ils	 méritent,	 nous
avouerons	 que	 la	 chapelle	 Sixtine	 étant	 le	 seul	 lieu	 musical	 de	 l'Italie	 où	 cet	 abus
déplorable	n'ait	point	pénétré,	on	est	heureux	de	pouvoir	y	trouver	un	refuge	contre
l'artillerie	des	fabricants	de	cavatines.	Nous	accorderons	au	critique	allemand	que	les
trente-deux	chanteurs	du	Pape,	incapables	de	produire	le	moindre	effet	et	même	de	se
faire	entendre	dans	la	plus	vaste	église	du	monde,	suffisent	à	l'exécution	des	œuvres
de	Palestrina	 dans	 l'enceinte	 bornée	 de	 la	 chapelle	 pontificale;	 nous	 dirons	 avec	 lui
que	cette	harmonie	pure	et	calme	 jette	dans	une	rêverie	qui	n'est	pas	sans	charme.
Mais	 ce	 charme	 est	 le	 propre	 de	 l'harmonie	 elle-même,	 et	 le	 prétendu	 génie	 des
compositeurs	 n'en	 est	 pas	 la	 cause,	 si	 toutefois	 on	 peut	 donner	 le	 nom	 de
compositeurs	 à	 des	 musiciens	 qui	 passaient	 leur	 vie	 à	 compiler	 des	 successions
d'accords	comme	celle-ci	qui	fait	partie	des	Improperia	de	Palestrina:

Dans	 ces	 psalmodies	 à	 quatre	 parties	 où	 la	 mélodie	 et	 le	 rhythme	 ne	 sont	 point
employés,	et	dont	 l'harmonie	se	borne	à	 l'emploi	des	accords	parfaits	entremêlés	de
quelques	suspensions,	on	peut	bien	admettre	que	le	goût	et	une	certaine	science	aient
guidé	le	musicien	qui	les	écrivit;	mais	le	génie!	allons	donc,	c'est	une	plaisanterie.



En	 outre,	 les	 gens	 qui	 croient	 encore	 sincèrement	 que	Palestrina	 composa	 ainsi	 à
dessein	 sur	 les	 textes	 sacrés,	 et	 mû	 seulement	 par	 l'intention	 d'approcher	 le	 plus
possible	 d'une	 pieuse	 idéalité,	 s'abusent	 étrangement.	 Ils	 ne	 connaissent	 pas,	 sans
doute,	 ses	 madrigaux,	 dont	 les	 paroles	 frivoles	 et	 galantes	 sont	 accolées	 par	 lui,
cependant,	 à	 une	 sorte	 de	musique	 absolument	 semblable	 à	 celle	 dont	 il	 revêtit	 les
paroles	saintes.	Il	fait	chanter	par	exemple:	Au	bord	du	Tibre,	je	vis	un	beau	pasteur,
dont	 la	 plainte	 amoureuse,	 etc.,	 par	 un	 chœur	 lent	 dont	 l'effet	 général	 et	 le	 style
harmonique	ne	diffèrent	en	rien	de	ses	compositions	dites	religieuses.	Il	ne	savait	pas
faire	d'autre	musique,	voilà	la	vérité;	et	il	était	si	loin	de	poursuivre	un	céleste	idéal,
qu'on	retrouve	dans	ses	écrits	une	foule	de	ces	sortes	de	logogriphes	que	les	contre-
pointistes	 qui	 le	 précédèrent	 avaient	mis	 à	 la	mode	 et	 dont	 il	 passe	 pour	 avoir	 été
l'antagoniste	inspiré.	Sa	missa	ad	fugam	en	est	la	preuve.
Or,	en	quoi	ces	difficultés	de	contre-point,	si	habilement	vaincues	qu'on	les	suppose,

contribuent-elles	 à	 l'expression	 du	 sentiment	 religieux?	 en	 quoi	 cette	 preuve	 de	 la
patience	 du	 tisseur	 d'accords	 annonce-t-elle	 en	 lui	 une	 simple	 préoccupation	 du
véritable	 objet	 de	 son	 travail?	 en	 rien,	 à	 coup	 sûr.	 L'accent	 expressif	 d'une
composition	musicale	 n'est	 ni	 plus	 puissant,	 ni	 plus	 vrai,	 parce	 qu'elle	 est	 écrite	 en
canon	perpétuel,	par	exemple;	et	il	n'importe	à	la	beauté	et	à	la	vérité	de	l'expression
que	le	compositeur	ait	vaincu	une	difficulté	étrangère	à	leur	recherche;	pas	plus	que
si,	en	écrivant,	il	eût	été	gêné	d'une	façon	quelconque	par	une	douleur	physique	ou	un
obstacle	matériel.
Si	Palestrina,	ayant	perdu	les	deux	mains,	s'était	vu	forcé	d'écrire	avec	le	pied	et	y

était	parvenu,	ses	ouvrages	n'en	eussent	pas	acquis	plus	de	valeur	pour	cela	et	n'en
seraient	ni	plus	ni	moins	religieux.
Le	critique	allemand,	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	n'hésite	pas	cependant	à	appeler

sublimes	les	improperia	de	Palestrina.
«Toute	cette	cérémonie,	dit-il	encore,	le	sujet	en	lui-même,	la	présence	du	Pape	au

milieu	du	corps	des	cardinaux,	le	mérite	d'exécution	des	chanteurs	qui	déclament	avec
une	précision	et	une	 intelligence	admirables,	 tout	cela	 forme	de	ce	spectacle	un	des
plus	 imposants	 et	 des	 plus	 touchants	 de	 la	 semaine	 sainte.»—Oui,	 certes,	mais	 tout
cela	ne	fait	pas	de	cette	musique	une	œuvre	de	génie	et	d'inspiration.
Par	une	de	ces	journées	sombres	qui	attristent	la	fin	de	l'année,	et	que	rend	encore

plus	 mélancoliques	 le	 souffle	 glacé	 du	 vent	 du	 nord,	 écoutez,	 en	 lisant	 Ossian,	 la
fantastique	harmonie	d'une	harpe	éolienne	balancée	au	sommet	d'un	arbre	dépouillé
de	 verdure,	 et	 vous	 pourrez	 éprouver	 un	 sentiment	 profond	 de	 tristesse,	 un	 désir
vague	et	 infini	d'une	autre	existence,	un	dégoût	 immense	de	celle-ci,	en	un	mot	une
forte	 atteinte	 de	 spleen	 jointe	 à	 une	 tentation	 de	 suicide.	 Cet	 effet	 est	 encore	 plus
prononcé	que	celui	des	harmonies	vocales	de	la	chapelle	Sixtine;	on	n'a	jamais	songé
cependant	 à	 mettre	 les	 facteurs	 de	 harpes	 éoliennes	 au	 nombre	 des	 grands
compositeurs.
Mais,	au	moins,	le	service	musical	de	la	chapelle	Sixtine	a-t-il	conservé	sa	dignité	et

le	caractère	religieux	qui	 lui	convient,	 tandis	que,	 infidèles	aux	anciennes	traditions,
les	 autres	 églises	 de	 Rome	 sont	 tombées,	 sous	 ce	 rapport,	 dans	 un	 état	 de
dégradation,	 je	 dirai	 même	 de	 démoralisation,	 qui	 passe	 toute	 croyance.	 Plusieurs
prêtres	 français,	 témoins	de	ce	scandaleux	abaissement	de	 l'art	religieux,	en	ont	été
indignés.
J'assistai,	 le	 jour	 de	 la	 fête	 du	 roi,	 à	 une	messe	 solennelle	 à	 grands	 chœurs	 et	 à

grand	orchestre,	pour	laquelle	notre	ambassadeur,	M.	de	Saint-Aulaire,	avait	demandé
les	 meilleurs	 artistes	 de	 Rome.	 Un	 amphithéâtre	 assez	 vaste,	 élevé	 devant	 l'orgue,
était	 occupé	 par	 une	 soixantaine	 d'exécutants.	 Ils	 commencèrent	 par	 s'accorder	 à
grand	bruit,	comme	ils	l'eussent	fait	dans	un	foyer	de	théâtre;	le	diapason	de	l'orgue,
beaucoup	 trop	 bas,	 rendait,	 à	 cause	 des	 instruments	 à	 vent,	 son	 adjonction	 à
l'orchestre	 impossible.	 Un	 seul	 parti	 restait	 à	 prendre,	 se	 passer	 de	 l'orgue.
L'organiste	ne	 l'entendait	pas	ainsi;	 il	voulait	 faire	sa	partie,	dussent	 les	oreilles	des
auditeurs	être	torturées	jusqu'au	sang;	il	voulait	gagner	son	argent,	le	brave	homme,
et	 il	 le	 gagna	 bien,	 je	 le	 jure,	 car	 de	ma	 vie	 je	 n'ai	 ri	 d'aussi	 bon	 cœur.	 Suivant	 la
louable	 coutume	 des	 organistes	 italiens,	 il	 n'employa,	 pendant	 toute	 la	 durée	 de	 la
cérémonie,	 que	 les	 jeux	 aigus.	 L'orchestre,	 plus	 fort	 que	 cette	 harmonie	 de	 petites
flûtes,	la	couvrait	assez	bien	dans	les	tutti,	mais	quand	la	masse	instrumentale	venait
à	 frapper	un	accord	sec,	 suivi	d'un	silence,	 l'orgue,	dont	 le	 son	 traîne	un	peu,	on	 le
sait,	et	ne	peut	se	couper	aussi	bref	que	celui	des	autres	instruments,	demeurait	alors



à	 découvert	 et	 laissait	 entendre	 un	 accord	 plus	 bas	 d'un	 quart	 de	 ton	 que	 celui	 de
l'orchestre,	produisant	ainsi	le	gémissement	le	plus	atrocement	comique	qu'on	puisse
imaginer.
Pendant	 les	 intervalles	 remplis	 par	 le	 plain-chant	 des	 prêtres,	 les	 concertants,

incapables	de	contenir	leur	démon	musical,	préludaient	hautement,	tous	à	la	fois,	avec
un	incroyable	sang-froid;	la	flûte	lançait	des	gammes	en	ré;	le	cor	sonnait	une	fanfare
en	mi	 bémol;	 les	 violons	 faisaient	 d'aimables	 cadences,	 des	 gruppetti	 charmants;	 le
basson,	 tout	 bouffi	 d'importance,	 soufflait	 ses	 notes	 graves	 en	 faisant	 claquer	 ses
grandes	clefs,	pendant	que	 les	gazouillements	de	 l'orgue	achevaient	de	brillanter	ce
concert	 inouï,	 digne	de	Calliot.	Et	 tout	 cela	 se	passait	 en	présence	d'une	assemblée
d'hommes	 civilisés,	 de	 l'ambassadeur	 de	 France,	 du	 directeur	 de	 l'Académie,	 d'un
corps	nombreux	de	prêtres	et	de	cardinaux,	devant	une	réunion	d'artistes	de	toutes	les
nations.	 Pour	 la	 musique,	 elle	 était	 digne	 de	 tels	 exécutants.	 Cavatines	 avec
crescendo,	cabalettes,	points	d'orgue	et	roulades;	œuvre	sans	nom,	monstre	de	l'ordre
composite	 dont	 une	 phrase	 de	 Vaccaï	 formait	 la	 tête,	 des	 bribes	 de	 Paccini	 les
membres,	 et	 un	 ballet	 de	 Gallemberg	 le	 corps	 et	 la	 queue.	 Qu'on	 se	 figure,	 pour
couronner	 l'œuvre,	 les	 soli	 de	 cette	 étrange	 musique	 sacrée,	 chantés	 en	 voix	 de
soprano	par	un	gros	gaillard	dont	la	face	rubiconde	était	ornée	d'une	énorme	paire	de
favoris	noirs.	«Mais,	mon	Dieu,	dis-je	à	mon	voisin	qui	étouffait,	tout	est	donc	miracle
dans	ce	bienheureux	pays!	Avez-vous	jamais	vu	un	castrat	barbu	comme	celui-ci?»
—«Castrato!...	répliqua	vivement,	en	se	retournant,	une	dame	italienne,	indignée	de

nos	rires	et	de	nos	observations,	d'avvero	non	e	castrato!
—Vous	le	connaissez,	madame?
—Per	Bacco!	non	burlate.	Imparate,	pezzi	d'asino,	che	quel	virtuoso	maraviglioso	é	il

marito	mio.»
J'ai	 entendu	 fréquemment,	 dans	 d'autres	 églises,	 les	 ouvertures	 du	 Barbiere	 di

Siviglia,	de	la	Cenerentola	et	d'Otello.	Ces	morceaux	paraissaient	former	le	répertoire
favori	des	organistes;	ils	en	assaisonnaient	fort	agréablement	le	service	divin.
La	musique	des	 théâtres,	aussi	dramatique	que	celle	des	églises	est	religieuse,	est

dans	 le	 même	 état	 de	 splendeur.	 Même	 invention,	 même	 pureté	 de	 formes,	 même
charme	dans	 le	 style,	même	profondeur	de	pensée.	 Les	 chanteurs	 que	 j'ai	 entendus
pendant	 la	 saison	 théâtrale	 avaient	 en	 général	 de	 bonnes	 voix	 et	 cette	 facilité	 de
vocalisation	qui	caractérise[56]	spécialement	les	Italiens;	mais	à	l'exception	de	madame
Ungher,	 Prima-donna	 allemande,	 que	 nous	 avons	 applaudie	 souvent	 à	 Paris,	 et	 de
Salvator,	 assez	 bon	 baryton,	 ils	 ne	 sortaient	 pas	 de	 la	 ligne	 des	 médiocrités.	 Les
chœurs	sont	d'un	degré	au-dessous	de	ceux	de	notre	Opéra-Comique	pour	l'ensemble,
la	 justesse	 et	 la	 chaleur.	 L'orchestre,	 imposant	 et	 formidable,	 à	 peu	 près	 comme
l'armée	 du	 prince	 de	 Monaco,	 possède,	 sans	 exception,	 toutes	 les	 qualités	 qu'on
appelle	ordinairement	des	défauts.	Au	 théâtre	Valle,	 les	violoncelles	sont	au	nombre
de...	un,	lequel	un	exerce	l'état	d'orfévre,	plus	heureux	qu'un	de	ses	confrères,	obligé,
pour	 vivre,	 de	 rempailler	 des	 chaises.	 À	 Rome,	 le	 mot	 symphonie,	 comme	 celui
d'ouverture,	n'est	employé	que	pour	désigner	un	certain	bruit	que	font	les	orchestres
de	 théâtre,	avant	 le	 lever	de	 la	 toile,	et	auquel	personne	ne	 fait	attention.	Weber	et
Beethoven	 sont	 là	 des	 noms	 à	 peu	 près	 inconnus.	 Un	 savant	 abbé	 de	 la	 chapelle
Sixtine	disait	un	jour	à	Mendelssohn	qu'on	lui	avait	parlé	d'un	jeune	homme	de	grande
espérance	 nommé	Mozart.	 Il	 est	 vrai	 que	 ce	 digne	 ecclésiastique	 communique	 fort
rarement	avec	les	gens	du	monde	et	ne	s'est	occupé	toute	sa	vie	que	des	œuvres	de
Palestrina.	C'est	donc	un	être	que	sa	conduite	privée	et	ses	opinions	mettent	à	part.
Quoiqu'on	n'y	exécute	jamais	la	musique	de	Mozart,	il	est	pourtant	juste	de	dire	que,
dans	Rome,	bon	nombre	de	personnes	ont	entendu	parler	de	lui	autrement	que	comme
d'un	jeune	homme	de	grande	espérance.	Les	dilettanti	érudits	savent	même	qu'il	est
mort,	 et	 que,	 sans	 approcher	 toutefois	 de	 Donizetti,	 il	 a	 écrit	 quelques	 partitions
remarquables.	 J'en	 ai	 connu	 un	 qui	 s'était	 procuré	 le	 Don	 Juan;	 après	 l'avoir
longuement	étudié	au	piano,	il	fut	assez	franc	pour	m'avouer	en	confidence	que	cette
vieille	musique	lui	paraissait	supérieure	au	Zadig	et	Astartea	de	M.	Vaccaï,	récemment
mis	en	scène	au	théâtre	d'Apollo.	L'art	instrumental	est	lettre	close	pour	les	Romains.
Ils	n'ont	pas	même	l'idée	de	ce	que	nous	appelons	une	symphonie.
J'ai	remarqué	seulement	à	Rome	une	musique	instrumentale	populaire	que	je	penche

fort	à	regarder	comme	un	reste	de	l'antiquité:	je	veux	parler	des	pifferari.	On	appelle
ainsi	 des	 musiciens	 ambulants,	 qui,	 aux	 approches	 de	 Noël,	 descendent	 des
montagnes	par	groupes	de	quatre	ou	cinq,	et	viennent,	armés	de	musettes	et	de	pifferi

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_56_56


(espèce	de	hautbois),	donner	de	pieux	concerts	devant	 les	 images	de	 la	madone.	 Ils
sont,	pour	 l'ordinaire,	couverts	d'amples	manteaux	de	drap	brun,	portent	 le	chapeau
pointu	dont	se	coiffent	les	brigands,	et	tout	leur	extérieur	est	empreint	d'une	certaine
sauvagerie	 mystique	 pleine	 d'originalité.	 J'ai	 passé	 des	 heures	 entières	 à	 les
contempler	dans	les	rues	de	Rome,	la	tête	légèrement	penchée	sur	l'épaule,	les	yeux
brillants	de	la	foi	la	plus	vive,	fixant	un	regard	de	pieux	amour	sur	la	sainte	madone,
presque	 aussi	 immobiles	 que	 l'image	 qu'ils	 adoraient.	 La	 musette,	 secondée	 d'un
grand	piffero	soufflant	la	basse,	fait	entendre	une	harmonie	de	deux	ou	trois	notes,	sur
laquelle	un	piffero	de	moyenne	 longueur	exécute	 la	mélodie;	puis,	au-dessus	de	 tout
cela	 deux	 petits	 pifferi	 très-courts,	 joués	 par	 des	 enfants	 de	 douze	 à	 quinze	 ans,
tremblotent	trilles	et	cadences,	et	inondent	la	rustique	chanson	d'une	pluie	de	bizarres
ornements.	Après	de	gais	et	réjouissants	refrains,	fort	 longtemps	répétés,	une	prière
lente,	 grave,	 d'une	 onction	 toute	 patriarcale,	 vient	 dignement	 terminer	 la	 naïve
symphonie.	Cet	 air	 a	 été	 gravé	 dans	 plusieurs	 recueils	 napolitains,	 je	m'abstiens	 en
conséquence	 de	 le	 reproduire	 ici.	 De	 près,	 le	 son	 est	 si	 fort	 qu'on	 peut	 à	 peine	 le
supporter;	 mais	 à	 un	 certain	 éloignement,	 ce	 singulier	 orchestre	 produit	 un	 effet
auquel	 peu	 de	 personnes	 restent	 insensibles.	 J'ai	 entendu	 ensuite	 les	 pifferari	 chez
eux,	 et	 si	 je	 les	 avais	 trouvés	 si	 remarquables	 à	 Rome,	 combien	 l'émotion	 que	 j'en
reçus	 fut	 plus	 vive	 dans	 les	 montagnes	 sauvages	 des	 Abruzzes,	 où	 mon	 humeur
vagabonde	 m'avait	 conduit!	 Des	 roches	 volcaniques,	 de	 noires	 forêts	 de	 sapins
formaient	la	décoration	naturelle	et	le	complément	de	cette	musique	primitive.	Quand
à	cela	venait	encore	se	joindre	l'aspect	d'un	de	ces	monuments	mystérieux	d'un	autre
âge	connus	sous	le	nom	de	murs	cyclopéens,	et	quelques	bergers	revêtus	d'une	peau
de	mouton	brute,	avec	la	toison	entière	en	dehors	(costume	des	pâtres	de	la	Sabine),
je	 pouvais	 me	 croire	 contemporain	 des	 anciens	 peuples	 au	 milieu	 desquels	 vint
s'installer	jadis	Évandre	l'Arcadien,	l'hôte	généreux	d'Énée.
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Il	 faut,	on	 le	voit,	 renoncer	à	peu	près	à	entendre	de	 la	musique,	quand	on	habite

Rome;	 j'en	 étais	 venu	même,	 au	milieu	 de	 cette	 atmosphère	 antiharmonique	 à	 n'en
plus	pouvoir	composer.	Tout	ce	que	j'ai	produit	à	l'Académie	se	borne	à	trois	ou	quatre
morceaux:	 1º	 Une	 ouverture	 de	 Rob-Roy,	 longue	 et	 diffuse,	 exécutée	 à	 Paris	 un	 an
après;	fort	mal	reçue	du	public,	et	que	je	brûlai	le	même	jour	en	sortant	du	concert;	2º
La	scène	aux	champs	de	ma	symphonie	fantastique,	que	je	refis	presque	entièrement
en	vaguant	dans	la	villa	Borghèse;	3º	Le	chant	de	bonheur	de	mon	monodrame	Lélio[57]
que	 je	rêvai,	perfidement	bercé	par	mon	ennemi	 intime,	 le	vent	du	sud,	sur	 les	buis
touffus	et	taillés	en	muraille	de	notre	classique	jardin;	4e	cette	mélodie	qui	a	nom	la
Captive,	 et	 dont	 j'étais	 fort	 loin,	 en	 l'écrivant,	 de	 prévoir	 la	 fortune.	 Encore,	 me
trompé-je,	 en	 disant	 qu'elle	 fut	 composée	 à	 Rome,	 car	 c'est	 de	 Subiaco	 qu'elle	 est
datée.	 Il	 me	 souvient,	 en	 effet,	 qu'un	 jour,	 en	 regardant	 mon	 ami	 Lefebvre,
l'architecte,	dans	l'auberge	de	Subiaco	où	nous	logions,	un	mouvement	de	son	coude
ayant	 fait	 tomber	 un	 livre	 placé	 sur	 la	 table	 où	 il	 dessinait,	 je	 le	 relevai;	 c'était	 le
volume	des	Orientales	de	V.	Hugo;	il	se	trouva	ouvert	à	la	page	de	la	Captive.	Je	lus
cette	délicieuse	poésie,	et	me	retournant	vers	Lefebvre:	«Si	j'avais	là	du	papier	réglé,
lui	dis-je,	j'écrirais	la	musique	de	ce	morceau,	car	je	l'entends.
—Qu'à	cela	ne	tienne,	je	vais	vous	en	donner.»
Et	Lefebvre,	prenant	une	règle	et	un	tire-ligne,	eut	bientôt	tracé	quelques	portées,

sur	lesquelles	je	jetai	le	chant	et	la	basse	de	ce	petit	air;	puis,	je	mis	le	manuscrit	dans
mon	portefeuille	et	n'y	songeai	plus.	Quinze	jours	après,	de	retour	à	Rome,	on	chantait
chez	 notre	 directeur,	 quand	 la	 Captive	 me	 revint	 en	 tête.	 «Il	 faut,	 dis-je	 à
mademoiselle	Vernet,	que	je	vous	montre	un	air	improvisé	à	Subiaco,	pour	savoir	un
peu	ce	qu'il	 signifie;	 je	n'en	ai	plus	 la	moindre	 idée.»—L'accompagnement	de	piano,
griffonné	 à	 la	 hâte,	 nous	 permit	 de	 l'exécuter	 convenablement;	 et	 cela	 prit	 si	 bien,
qu'au	 bout	 d'un	 mois,	 M.	 Vernet,	 poursuivi,	 obsédé	 par	 cette	 mélodie,	 m'interpella
ainsi:	«Ah	ça!	quand	vous	retournerez	dans	les	montagnes,	j'espère	bien	que	vous	n'en
rapporterez	pas	d'autres	chansons,	car	votre	Captive	commence	à	me	rendre	le	séjour
de	la	villa	fort	désagréable;	on	ne	peut	faire	un	pas	dans	le	palais,	dans	le	jardin,	dans
le	 bois,	 sur	 la	 terrasse,	 dans	 les	 corridors,	 sans	 entendre	 chanter,	 ou	 ronfler,	 ou
grogner:	 «Le	 long	 du	 mur	 sombre...	 le	 sabre	 du	 Spahis...	 je	 ne	 suis	 pas	 Tartare...
l'eunuque	noir,	etc,»	C'est	à	en	devenir	fou.	Je	renvoie	demain	un	de	mes	domestiques;
je	n'en	prendrai	un	nouveau	qu'à	la	condition	expresse	pour	lui	de	ne	pas	chanter	la
Captive.»
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J'ai	 plus	 tard	 développé	 et	 instrumenté	 pour	 l'orchestre	 cette	 mélodie	 qui	 est,	 je
crois,	l'une	des	plus	colorées	que	j'aie	produites.
Il	reste	enfin,	à	citer,	pour	clore	cette	liste	fort	courte	de	mes	productions	romaines,

une	 méditation	 religieuse	 à	 six	 voix	 avec	 accompagnement	 d'orchestre,	 sur	 la
traduction	 en	 prose	 d'une	 poésie	 de	 Moore	 (Ce	 monde	 entier	 n'est	 qu'une	 ombre
fugitive).	Elle	forme	le	numéro	1	de	mon	œuvre	18,	intitulée	Tristia.
Quant	au	Resurrexit	à	grand	orchestre,	avec	chœurs,	que	j'envoyai	aux	académiciens

de	Paris,	pour	obéir	au	règlement,	et	dans	lequel	ces	messieurs	trouvèrent	un	progrès
très-remarquable,	une	preuve	sensible	de	l'influence	du	séjour	de	Rome	sur	mes	idées,
et	l'abandon	complet	de	mes	fâcheuses	tendances	musicales,	c'est	un	fragment	de	ma
messe	 solennelle	 exécutée	 à	 Saint-Roch	 et	 à	 Saint-Eustache,	 on	 le	 sait,	 plusieurs
années	 avant	 que	 j'obtinsse	 le	 prix	 de	 l'Institut.	 Fiez-vous	 donc	 aux	 jugements	 des
immortels!

XL

Variétés	de	spleen.—L'isolement.

Ce	fut	vers	ce	temps	de	ma	vie	académique	que	je	ressentis	de	nouveau	les	atteintes
d'une	 cruelle	 maladie	 (morale,	 nerveuse,	 imaginaire,	 tout	 ce	 qu'on	 voudra),	 que
j'appellerai	le	mal	de	l'isolement.	J'en	avais	éprouvé	un	premier	accès	à	l'âge	de	seize
ans,	et	voici	dans	quelles	circonstances.	Par	une	belle	matinée	de	mai,	à	la	Côte-Saint-
André,	j'étais	assis	dans	une	prairie,	à	l'ombre	d'un	groupe	de	grands	chênes,	lisant	un
roman	de	Montjoie,	 intitulé:	Manuscrit	 trouvé	au	mont	Pausilippe.	Tout	 entier	 à	ma
lecture,	 j'en	 fus	distrait	 cependant	par	des	 chants	doux	et	 tristes,	 s'épandant	par	 la
plaine	à	intervalles	réguliers.	La	procession	des	Rogations	passait	dans	le	voisinage,	et
j'entendais	la	voix	des	paysans	qui	psalmodiaient	les	Litanies	des	saints.	Cet	usage	de
parcourir,	 au	printemps,	 les	 coteaux	et	 les	plaines,	 pour	appeler	 sur	 les	 fruits	de	 la
terre	la	bénédiction	du	ciel,	a	quelque	chose	de	poétique	et	de	touchant	qui	m'émeut
d'une	 manière	 indicible.	 Le	 cortège	 s'arrêta	 au	 pied	 d'une	 croix	 de	 bois	 ornée	 de
feuillage;	 je	 le	 vis	 s'agenouiller	 pendant	 que	 le	 prêtre	 bénissait	 la	 campagne,	 et	 il
reprit	sa	marche	 lente	en	continuant	sa	mélancolique	psalmodie.	La	voix	affaiblie	de
notre	vieux	curé	se	distinguait	seule	parfois,	avec	des	fragments	de	phrases:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	

.	.	.	.	.	Conservare	digneris
(Les	paysans.)

Te	rogamus	audi	nos!
Et	la	foule	pieuse	s'éloignait,	s'éloignait	toujours.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	
(Decrescendo).

Sancte	Barnaba
Ora	pro	nobis!

(Perdendo).
Sancta	Magdalena
Ora	pro.	.	.	.	.
Sancta	Maria,
Ora.	.	.	.	.	.	.
Sancta.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	nobis.
.	.	.	.	.	.	.	.	.

Silence...	 léger	 frémissement	des	blés	en	 fleur,	ondoyant	sous	 la	molle	pression	de
l'air	du	matin...	Cri	des	cailles	amoureuses	appelant	 leur	compagne...	 l'ortolan,	plein
de	 joie,	 chantant	 sur	 la	 pointe	 d'un	 peuplier...	 calme	 profond...	 une	 feuille	 morte
tombant	lentement	d'un	chêne...	coups	sourds	de	mon	cœur...	évidemment	la	vie	était
hors	 de	moi,	 loin,	 très-loin...	 À	 l'horizon	 les	 glaciers	 des	Alpes,	 frappés	 par	 le	 soleil



levant,	 réfléchissaient	 d'immenses	 faisceaux	 de	 lumière...	 C'est	 de	 ce	 côté	 qu'est
Meylan...	derrière	ces	Alpes,	 l'Italie,	Naples,	 le	Pausilippe...	 les	personnages	de	mon
roman...	des	passions	ardentes...	quelque	insondable	bonheur...	secret...	allons,	allons,
des	 ailes!...	 dévorons	 l'espace!	 il	 faut	 voir,	 il	 faut	 admirer!...	 il	 faut	 de	 l'amour,	 de
l'enthousiasme,	des	étreintes	enflammées,	il	faut	la	grande	vie!...	mais	je	ne	suis	qu'un
corps	lourd	cloué	à	terre!	ces	personnages	sont	imaginaires	ou	n'existent	plus...	quel
amour?...	 quelle	 gloire?...	 quel	 cœur?...	 où	 est	 mon	 étoile?...	 la	 Stella	 montis?...
disparue	sans	doute	pour	jamais...	quand	verrai-je	l'Italie?...
Et	l'accès	se	déclara	dans	toute	sa	force,	et	je	souffris	affreusement,	et	je	me	couchai

à	 terre,	 gémissant,	 étendant	 mes	 bras	 douloureux,	 arrachant	 convulsivement	 des
poignées	d'herbe	et	d'innocentes	pâquerettes	qui	ouvraient	en	vain	leurs	grands	yeux
étonnés,	luttant	contre	l'absence,	contre	l'horrible	isolement.
Et	pourtant,	qu'était-ce	qu'un	pareil	accès	comparé	aux	tortures	que	j'ai	éprouvées

depuis	lors,	et	dont	l'intensité	augmente	chaque	jour?...
Je	 ne	 sais	 comment	 donner	 une	 idée	 de	 ce	 mal	 inexprimable.	 Une	 expérience	 de

physique	 pourrait	 seule,	 je	 crois,	 en	 offrir	 la	 ressemblance.	 C'est	 celle-ci:	 quand	 on
place	 sous	 une	 cloche	 de	 verre	 adaptée	 à	 une	 machine	 pneumatique	 une	 coupe
remplie	 d'eau	 à	 côté	 d'une	 coupe	 contenant	 de	 l'acide	 sulfurique,	 au	moment	 où	 la
pompe	aspirante	fait	le	vide	sous	la	cloche,	on	voit	l'eau	s'agiter,	entrer	en	ébullition,
s'évaporer.	L'acide	sulfurique	absorbe	cette	vapeur	d'eau	au	fur	et	à	mesure	qu'elle	se
dégage,	 et,	 par	 suite	 de	 la	 propriété	 qu'ont	 les	molécules	 de	 vapeur	 d'emporter	 en
s'exhalant	une	grande	quantité	de	calorique,	la	portion	d'eau	qui	reste	au	fond	du	vase
ne	tarde	pas	à	se	refroidir	au	point	de	produire	un	petit	bloc	de	glace.
Eh	bien!	 il	en	est	à	peu	près	ainsi	quand	cette	 idée	d'isolement	et	ce	sentiment	de

l'absence	 viennent	me	 saisir.	 Le	 vide	 se	 fait	 autour	 de	ma	 poitrine	 palpitante,	 et	 il
semble	alors	que	mon	cœur,	sous	l'aspiration	d'une	force	irrésistible,	s'évapore	et	tend
à	se	dissoudre	par	expansion.	Puis,	la	peau	de	tout	mon	corps	devient	douloureuse	et
brûlante;	 je	 rougis	de	 la	 tête	aux	pieds.	 Je	 suis	 tenté	de	crier,	d'appeler	à	mon	aide
mes	 amis,	 les	 indifférents	mêmes,	 pour	me	 consoler,	 pour	me	garder,	me	défendre,
m'empêcher	 d'être	 détruit,	 pour	 retenir	 ma	 vie	 qui	 s'en	 va	 aux	 quatre	 points
cardinaux.
On	n'a	pas	d'idées	de	mort	pendant	ces	crises;	non,	 la	pensée	du	suicide	n'est	pas

même	 supportable;	 on	 ne	 veut	 pas	 mourir,	 loin	 de	 là,	 on	 veut	 vivre,	 on	 le	 veut
absolument,	 on	 voudrait	 même	 donner	 à	 sa	 vie	 mille	 fois	 plus	 d'énergie;	 c'est	 une
aptitude	prodigieuse	au	bonheur,	qui	s'exaspère	de	rester	sans	application,	et	qui	ne
peut	 se	 satisfaire	 qu'au	 moyen	 de	 jouissances	 immenses,	 dévorantes,	 furieuses,	 en
rapport	avec	l'incalculable	surabondance	de	sensibilité	dont	on	est	pourvu.
Cet	état	n'est	pas	 le	spleen,	mais	 il	 l'amène	plus	 tard:	 l'ébullition,	 l'évaporation	du

cœur,	des	sens,	du	cerveau,	du	fluide	nerveux.	Le	spleen,	c'est	la	congélation	de	tout
cela,	c'est	le	bloc	de	glace.
Même	à	l'état	calme,	je	sens	toujours	un	peu	d'isolement	les	dimanches	d'été,	parce

que	nos	 villes	 sont	 inactives	 ces	 jours-là,	 parce	que	 chacun	 sort,	 va	 à	 la	 campagne;
parce	qu'on	est	joyeux	au	loin,	parce	qu'on	est	absent.	Les	adagio	des	symphonies	de
Beethoven,	 certaines	 scènes	 d'Alceste	 et	 d'Armide	 de	 Gluck,	 un	 air	 de	 son	 opéra
italien	 de	 Telemaco,	 les	 champs	 Élysées	 de	 son	 Orphée,	 font	 naître	 aussi	 d'assez
violents	accès	de	 la	même	souffrance;	mais	ces	chefs-d'œuvre	portent	avec	eux	 leur
contre-poison;	ils	font	déborder	les	larmes,	et	on	est	soulagé.	Les	adagio	de	quelques-
unes	 des	 sonates	 de	 Beethoven,	 et	 l'Iphigénie	 en	 Tauride	 de	 Gluck,	 au	 contraire,
appartiennent	entièrement	au	spleen	et	le	provoquent;	il	fait	froid	là-dedans,	l'air	y	est
sombre,	le	ciel	gris	de	nuages,	le	vent	du	nord	y	gémit	sourdement.
Il	y	a	d'ailleurs	deux	espèces	de	spleen,	l'un	est	ironique,	railleur,	emporté,	violent,

haineux;	l'autre,	taciturne	et	sombre,	ne	demande	que	l'inaction,	le	silence,	la	solitude
et	le	sommeil.	À	l'être	qui	en	est	possédé	tout	devient	indifférent;	la	ruine	d'un	monde
saurait	 à	 peine	 l'émouvoir.	 Je	 voudrais	 alors	 que	 la	 terre	 fût	 une	bombe	 remplie	 de
poudre,	et	j'y	mettrais	le	feu	pour	m'amuser.
En	 proie	 à	 ce	 genre	 de	 spleen,	 je	 dormais	 un	 jour	 dans	 le	 bois	 de	 lauriers	 de

l'Académie,	 roulé	 dans	 un	 tas	 de	 feuilles	mortes,	 comme	 un	 hérisson,	 quand	 je	me
sentis	 poussé	 du	 pied	 par	 deux	 de	 nos	 camarades:	 c'étaient	 Constant	 Dufeu,
l'architecte,	et	Dantan	aîné,	le	statuaire,	qui	venaient	me	réveiller.
—«Ohé!	père	la	joie!	veux-tu	venir	à	Naples?	nous	y	allons.



—Allez	au	diable!	vous	savez	bien	que	je	n'ai	plus	d'argent.
—Mais,	 jobard	 que	 tu	 es,	 nous	 en	 avons	 et	 nous	 t'en	 prêterons!	 Allons,	 aide-moi

donc,	Dantan,	et	 levons-le	de	 là,	 sans	quoi	nous	n'en	 tirerons	rien.	Bon!	 te	voilà	sur
pieds!...	Secoue-toi	un	peu	maintenant;	va	demander	à	M.	Vernet	un	congé	d'un	mois,
et	dès	que	ta	valise	sera	faite,	nous	partirons;	c'est	convenu.»
Nous	partîmes	en	effet.
À	part	un	scandale	assez	joli,	mais	difficile	à	raconter,	par	nous	causé	dans	la	petite

ville	 de	Ciprano...	 après	 dîner,	 je	 ne	me	 rappelle	 aucun	 incident	 remarquable	 de	 ce
trajet	bourgeoisement	fait	en	voiturin.
Mais	Naples!...

XLI

Voyage	à	Naples.—Le	soldat	enthousiaste.—Excursion	à	Nisita.	Les	lazzaroni.—Ils
m'invitent	à	dîner.—Un	coup	de	fouet.—Le	théâtre	San-Carlo.—Retour	pédestre	à
Rome,	à	travers	les	Abruzzes.—Tivoli.—Encore	Virgile.

Naples!!!	ciel	limpide	et	pur!	soleil	de	fêtes!	riche	terre!
Tout	le	monde	a	décrit,	et	beaucoup	mieux	que	je	ne	pourrais	le	faire,	ce	merveilleux

jardin.	Quel	voyageur,	en	effet,	n'a	été	frappé	de	la	splendeur	de	son	aspect!	Qui	n'a
admiré,	à	midi,	la	mer	faisant	la	sieste	et	les	plis	moelleux	de	sa	robe	azurée	et	le	bruit
flatteur	avec	lequel	elle	l'agite	doucement!	Perdu,	à	minuit,	dans	le	cratère	du	Vésuve,
qui	 n'a	 senti	 un	 vague	 sentiment	 d'effroi	 aux	 sourds	 roulements	 de	 son	 tonnerre
intérieur,	 aux	 cris	 de	 fureur	 qui	 s'échappent	 de	 sa	 bouche,	 à	 ce	 explosions,	 à	 ces
myriades	de	roches	fondantes,	dirigées	contre	le	ciel	comme	de	brûlants	blasphèmes,
qui	retombent	ensuite,	roulent	sur	le	col	de	la	montagne	et	s'arrêtent	pour	former	un
ardent	collier	sur	la	vaste	poitrine	du	volcan!	Qui	n'a	parcouru	tristement	le	squelette
de	 cette	 désolée	 Pompéia,	 et,	 spectateur	 unique,	 n'a	 attendu,	 sur	 les	 gradins	 de
l'amphithéâtre,	 la	 tragédie	d'Euripide	ou	de	Sophocle	pour	 laquelle	 la	 scène	 semble
encore	préparée!	Qui	n'a	 accordé	un	peu	d'indulgence	aux	mœurs	des	 lazzaroni,	 ce
charmant	 peuple	 d'enfants,	 si	 gai,	 si	 voleur,	 si	 spirituellement	 facétieux,	 et	 si
naïvement	bon	quelquefois?
Je	me	garderai	donc	d'aller	sur	les	brisées	de	tant	de	descripteurs;	mais	je	ne	puis

résister	au	plaisir	de	raconter	ici	une	anecdote	qui	peint	on	ne	peut	mieux	le	caractère
des	 pêcheurs	 napolitains.	 Il	 s'agit	 d'un	 festin	 que	 des	 lazzaroni	me	 donnèrent,	 trois
jours	 après	mon	 arrivée,	 et	 d'un	 présent	 qu'ils	me	 firent	 au	 dessert.	 C'était	 par	 un
beau	 jour	d'automne,	avec	une	 fraîche	brise,	une	atmosphère	claire,	 transparente,	à
faire	croire	qu'on	pourrait	de	Naples,	sans	trop	étendre	le	bras,	cueillir	des	oranges	à
Caprée.	 Je	me	promenais	 à	 la	 villa	Reale;	 j'avais	prié	mes	 camarades	de	 l'Académie
romaine	de	me	laisser	errer	seul	ce	jour-là.	En	passant	près	d'un	petit	pavillon	que	je
ne	 remarquais	 point,	 un	 soldat,	 en	 faction	 devant	 l'entrée	 me	 dit	 brusquement	 en
français:
—Monsieur,	levez	votre	chapeau!
—Pourquoi	donc?
—Voyez!
Et,	me	désignant	du	doigt	une	statue	de	marbre	placée	au	centre	du	pavillon,	je	lus

sur	 le	 socle	 ces	 deux	 mots	 qui	 me	 firent	 à	 l'instant	 faire	 le	 signe	 de	 respect	 que
l'enthousiaste	 militaire	 me	 demandait:	 Torquato	 Tasso.	 Cela	 est	 bien!	 cela	 est
touchant!...	mais	j'en	suis	encore	à	me	demander	comment	la	sentinelle	du	poëte	avait
deviné	 que	 j'étais	 Français	 et	 artiste,	 et	 que	 j'obéirais	 avec	 empressement	 à	 son
injonction.	Savant	physionomiste!	Je	reviens	à	mes	lazzaroni.
Je	 marchais	 donc	 nonchalamment	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 en	 songeant,	 tout	 ému,	 au

pauvre	 Tasso,	 dont	 j'avais,	 avec	Mendelssohn,	 visité	 la	 modeste	 tombe	 à	 Rome,	 au



couvent	de	Sant-Onofrio,	quelques	mois	auparavant,	philosophant,	à	part	moi,	sur	 le
malheur	des	poëtes	qui	sont	poëtes	par	le	cœur,	etc.,	etc.	Tout	d'un	coup,	Tasso	me	fit
penser	 à	 Cervantes,	 Cervantes	 à	 sa	 charmante	 pastorale	 Galathée,	 Galathée	 à	 une
délicieuse	figure	qui	brille	à	côté	d'elle	dans	le	roman	et	qui	se	nomme	Nisida,	Nisida
à	l'île	de	la	baie	de	Pouzzoles	qui	porte	ce	joli	nom,	et	 je	fus	pris	à	 l'improviste	d'un
désir	irrésistible	de	la	visiter[58].
J'y	cours;	me	voilà	dans	la	grotte	du	Pausilippe;	 j'en	sors,	toujours	courant;	 j'arrive

au	rivage;	je	vois	une	barque,	je	veux	la	louer;	je	demande	quatre	rameurs,	il	en	vient
six;	je	leur	offre	un	prix	raisonnable,	en	leur	faisant	observer	que	je	n'avais	pas	besoin
de	 six	hommes	pour	nager	dans	une	coquille	de	noix	 jusqu'à	Nisida.	 Ils	 insistent	en
souriant	et	demandent	à	peu	près	trente	francs	pour	une	course	qui	en	valait	cinq	tout
au	plus;	j'étais	de	bonne	humeur,	deux	jeunes	garçons	se	tenaient	à	l'écart	sans	rien
dire,	avec	un	air	d'envie;	je	trouvai	bouffonne	l'insolente	prétention	de	mes	rameurs,
et	désignant	les	deux	lazzaronetti:
«—Eh	 bien!	 oui,	 allons,	 trente	 francs,	 mais	 venez	 tous	 les	 huit	 et	 ramons

vigoureusement.»
Cris	de	joie,	gambades	des	petits	et	des	grands!	nous	sautons	dans	la	barque,	et	en

quelques	 minutes	 nous	 arrivons	 à	 Nisida.	 Laissant	 mon	 navire	 à	 la	 garde	 de
l'équipage,	 je	monte	dans	 l'île,	 je	 la	parcours	dans	 tous	 les	sens,	 je	 regarde	 le	soleil
descendre	derrière	le	cap	Misène	poétisé	par	l'auteur	de	l'Énéide,	pendant	que	la	mer
qui	ne	se	souvient	ni	de	Virgile,	ni	d'Énée,	ni	d'Ascagne,	ni	de	Misène,	ni	de	Palinure,
chante	gaiement	dans	le	mode	majeur	mille	accords	scintillants...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Comme	je	vaguais	ainsi	sans	but,	un	militaire	parlant	fort	bien	le	français	s'avance

vers	moi	et	m'offre	de	me	montrer	les	diverses	curiosités	de	l'île,	les	plus	beaux	points
de	 vue,	 etc.	 J'accepte	 son	 offre	 avec	 empressement.	 Au	 bout	 d'une	 heure,	 en	 le
quittant,	 je	 faisais	 le	 geste	 de	 prendre	 ma	 bourse	 pour	 lui	 donner	 la	 buona	 mano
d'usage,	quand	 lui,	se	reculant	d'un	pas	et	prenant	un	air	presque	offensé,	repousse
ma	main	en	disant:
«—Que	faites-vous	donc,	monsieur?	je	ne	vous	demande	rien,...	que	de...	prier	le	bon

Dieu	pour	moi.»
—Parbleu,	 je	 le	 ferai,	me	dis-je	 en	 remettant	ma	bourse	dans	ma	poche,	 l'idée	est

trop	drôle,	et	que	le	diable	m'emporte	si	j'y	manque.
Le	 soir,	 en	 effet,	 au	moment	 de	me	mettre	 au	 lit,	 je	 récitai	 très-sérieusement	 un

premier	Pater	pour	mon	brave	sergent,	mais	au	second	j'éclatai	de	rire.	Aussi	je	crains
bien	 que	 le	 pauvre	 homme	 n'ait	 pas	 fait	 fortune	 et	 qu'il	 soit	 resté	 sergent	 comme
devant.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	 serais	 demeuré	 à	 Nisida	 jusqu'au	 lendemain,	 je	 crois,	 si	 un	 de	 mes	 matelots,

délégué	par	le	capitaine,	ne	fût	venu	me	héler	et	m'avertir	que	le	vent	fraîchissait,	et
que	nous	aurions	de	la	peine	à	regagner	la	terre	ferme,	si	nous	tardions	encore	à	lever
l'ancre,	 à	 déraper.	 Je	 me	 rends	 à	 ce	 prudent	 avis.	 Je	 descends;	 chacun	 reprend	 sa
place	sur	le	navire;	le	capitaine,	digne	émule	du	héros	troyen:

...........Eripit	ensem
Fulmineum

(ouvre	son	grand	couteau)

strictoque	ferit	retinacula	ferro.

(et	coupe	vivement	la	ficelle;)

Idem	omnes	simul	ardor	habet;	rapiuntque,	ruuntque;
Littora	deseruere;	latet	sub	classibus	æquor;
Adnixi	torquent	spumas,	et	cærula	verrunt.

(tous,	 pleins	 d'ardeur	 et	 d'un	 peu	 de	 crainte,	 nous	 nous	 précipitons,	 nous	 fuyons	 le
rivage;	nos	rames	font	voler	des	flots	d'écume,	la	mer	disparaît	sous	notre......	canot.)
Traduction	libre.
Cependant	il	y	avait	du	danger,	la	coquille	de	noix	frétillait	d'une	singulière	façon	à
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travers	les	crêtes	blanches	de	vagues	disproportionnées;	mes	gaillards	ne	riaient	plus
et	 commençaient	 à	 chercher	 leurs	 chapelets.	 Tout	 cela	 me	 paraissait	 d'un	 ridicule
atroce	et	je	me	disais:	à	propos	de	quoi	vais-je	me	noyer?	À	propos	d'un	soldat	lettré
qui	 admire	 Tasso;	 pour	moins	 encore,	 pour	 un	 chapeau;	 car,	 si	 j'eusse	marché	 tête
nue,	le	soldat	ne	m'eût	pas	interpellé;	je	n'aurais	pas	songé	au	chantre	d'Armide,	ni	à
l'auteur	de	Galathée,	ni	à	Nisida;	je	n'aurais	pas	fait	cette	sotte	excursion	insulaire,	et
je	serais	tranquillement	assis	à	Saint-Charles	en	ce	moment,	à	écouter	la	Brambilla	et
Tamburini!	Ces	réflexions	et	les	mouvements	de	la	nef	en	perdition	me	faisaient	grand
mal	au	cœur,	je	l'avoue.	Pourtant,	le	dieu	des	mers,	trouvant	la	plaisanterie	suffisante
comme	cela,	nous	permit	de	gagner	la	terre,	et	les	matelots,	 jusque-la	muets	comme
des	poissons,	recommencèrent	à	crier	comme	des	geais.	Leur	joie	fut	même	si	grande,
qu'en	recevant	les	trente	francs	que	j'avais	consenti	à	me	laisser	escroquer,	ils	eurent
un	 remords,	 et	 me	 prièrent	 avec	 une	 véritable	 bonhomie,	 de	 venir	 dîner	 avec	 eux.
J'acceptai.	Ils	me	conduisirent	assez	loin	de	là,	au	milieu	d'un	bois	de	peupliers,	sur	la
route	de	Pouzzoles,	en	un	lieu	fort	solitaire,	et	je	commençais	à	calomnier	leur	candide
intention	 (pauvres	 lazzaroni!),	quand	nous	arrivâmes	vers	une	chaumière	à	eux	bien
connue,	où	mes	amphytrions	se	hâtèrent	de	donner	des	ordres	pour	le	festin.
Bientôt	apparut	un	petit	monticule	de	fumants	macaroni;	ils	m'invitèrent	à	y	plonger

la	main	droite	à	leur	exemple;	un	grand	pot	de	vin	du	Pausilippe	fut	placé	sur	la	table,
et	chacun	de	nous	y	buvait	à	son	tour,	après,	toutefois,	un	vieillard	édenté,	le	seul	de
la	bande	qui	devait	boire	avant	moi,	le	respect	pour	l'âge	l'emportant	chez	ces	braves
enfants,	même	 sur	 la	 courtoisie,	 qu'ils	 reconnaissaient	 devoir	 à	 leur	 hôte.	 Le	 vieux,
après	 avoir	 bu	 déraisonnablement,	 commença	 à	 parler	 politique	 et	 à	 s'attendrir
beaucoup	 au	 souvenir	 du	 roi	 Joachim,	 qu'il	 portait	 dans	 son	 cœur.	 Les	 jeunes
lazzaroni,	 pour	 le	 distraire	 et	me	procurer	 un	 divertissement,	 lui	 demandèrent	 avec
instance	le	récit	d'un	long	et	pénible	voyage	de	mer	qu'il	avait	fait	autrefois,	et	dont
l'histoire	était	célèbre.
Là-dessus,	 le	 vieux	 lazzarone	 raconta,	 au	 grand	 ébahissement	 de	 son	 auditoire,

comment,	embarqué	à	vingt	ans	sur	un	speronare,	il	avait	demeuré	en	mer	trois	jours
et	deux	nuits,	et	comme	quoi,	toujours	poussé	vers	de	nouveaux	rivages,	il	avait	enfin
été	jeté	dans	une	île	lointaine	où	l'on	prétend	que	Napoléon,	depuis	lors,	a	été	exilé,	et
que	 les	 indigènes	 appellent	 Isola	 d'Elba.	 Je	 manifestai	 une	 grande	 émotion	 à	 cet
incroyable	récit,	en	félicitant	de	tout	mon	cœur	le	brave	marin	d'avoir	échappé	à	des
dangers	 aussi	 formidables.	 De	 là,	 profonde	 sympathie	 des	 lazzaroni	 pour	 mon
excellence;	la	reconnaissance	les	exalte,	on	se	parle	à	l'oreille,	on	va,	on	vient	dans	la
chaumière	d'un	air	de	mystère;	je	vois	qu'il	s'agit	des	préparatifs	de	quelque	surprise
qui	 m'est	 destinée.	 En	 effet,	 au	moment	 où	 je	me	 levais	 pour	 prendre	 congé	 de	 la
société,	le	plus	grand	des	jeunes	lazzaroni	m'aborde	d'un	air	embarrassé,	et	me	prie,
au	nom	de	ses	camarades	et	pour	l'amour	d'eux	d'accepter	un	souvenir,	un	présent,	le
plus	magnifique	qu'ils	pouvaient	m'offrir,	et	capable	de	faire	pleurer	l'homme	le	moins
sensible.	 C'était	 un	 oignon	monstrueux,	 une	 énorme	 ciboule,	 que	 je	 reçus	 avec	 une
modestie	et	un	sérieux	dignes	de	la	circonstance,	et	que	j'emportai	 jusqu'au	sommet
du	Pausilippe,	après	mille	adieux,	serrements	de	mains	et	protestations	d'une	amitié
inaltérable.
Je	venais	de	quitter	ces	bonnes	gens	et	je	cheminais	péniblement	à	cause	d'un	coup

que	je	m'étais	donné	au	pied	droit	en	descendant	de	Nisida;	il	faisait	presque	nuit.	Une
belle	calèche	passa	sur	 la	route	de	Naples.	L'idée	peu	fashionable	me	vint	de	sauter
sur	la	banquette	de	derrière,	libre	par	l'absence	du	valet	de	pied	et	de	parvenir	ainsi
sans	 fatigue	 jusqu'à	 la	 ville.	 Mais	 j'avais	 compté	 sans	 la	 jolie	 petite	 Parisienne
emmousselinée	 qui	 trônait	 à	 l'intérieur	 et	 qui,	 de	 sa	 voix	 aigre-douce	 appelant
vivement	le	cocher:	«Louis,	il	y	a	quelqu'un	derrière!»	me	fit	administrer	à	travers	la
figure	 un	 ample	 coup	 de	 fouet.	 Ce	 fut	 le	 présent	 de	 ma	 gracieuse	 compatriote.	 Ô
poupée	française!	Si	Crispino	seulement	s'était	trouvé	là,	nous	t'aurions	fait	passer	un
mauvais	quart	d'heure!
Je	 revins	donc,	 clopin-clopant,	 en	 songeant	aux	charmes	de	 la	 vie	de	brigand,	qui,

malgré	ses	fatigues,	serait	vraiment	aujourd'hui	la	seule	digne	d'un	honnête	homme,	si
dans	 la	 moindre	 bande	 ne	 se	 trouvaient	 toujours	 tant	 de	 misérables	 stupides	 et
puants!
J'allai	oublier	mon	chagrin	et	me	reposer	à	Saint-Charles.	Et	là,	pour	la	première	fois

depuis	mon	 arrivée	 en	 Italie,	 j'entendis	 de	 la	musique.	 L'orchestre,	 comparé	 à	 ceux
que	 j'avais	observés	 jusqu'alors,	me	parut	excellent.	Les	 instruments	à	vent	peuvent
être	 écoutés	 en	 sécurité;	 on	 n'a	 rien	 à	 craindre	 de	 leur	 part;	 les	 violons	 sont	 assez



habiles,	 et	 les	 violoncelles	 chantent	 bien,	 mais	 ils	 sont	 en	 trop	 petit	 nombre.	 Le
système	 général	 adopté	 en	 Italie	 de	 mettre	 toujours	 moins	 de	 violoncelles	 que	 de
contre-basses,	 ne	 peut	 pas	 même	 être	 justifié	 par	 le	 genre	 de	 musique	 que	 les
orchestres	italiens	exécutent	habituellement.	Je	reprocherais	bien	aussi	au	maestro	di
capella	 le	 bruit	 souverainement	 désagréable	 de	 son	 archet	 dont	 il	 frappe	 un	 peu
rudement	 son	 pupitre;	mais	 on	m'a	 assuré	 que	 sans	 cela,	 les	musiciens	 qu'il	 dirige
seraient	 quelquefois	 embarrassés	 pour	 suivre	 la	 mesure...	 À	 cela	 il	 n'y	 a	 rien	 à
répondre;	 car	 enfin,	 dans	 un	 pays	 où	 la	 musique	 instrumentale	 est	 à	 peu	 près
inconnue,	on	ne	doit	pas	exiger	des	orchestres	comme	ceux	de	Berlin,	de	Dresde	ou	de
Paris.	Les	choristes	sont	d'une	faiblesse	extrême;	je	tiens	d'un	compositeur	qui	a	écrit
pour	 le	 théâtre	 Saint-Charles,	 qu'il	 est	 fort	 difficile,	 pour	 ne	 pas	 dire	 impossible,
d'obtenir	 une	 bonne	 exécution	 des	 chœurs	 écrits	 à	 quatre	 parties.	 Les	 soprani	 ont
beaucoup	de	peine	à	marcher	isolés	des	ténors,	et	on	est	pour	ainsi	dire	obligé	de	les
leur	faire	continuellement	doubler	à	l'octave.
Au	Fondo	on	joue	l'opéra	buffa,	avec	une	verve,	un	feu,	un	brio,	qui	lui	assurent	une

supériorité	 incontestable	 sur	 la	 plupart	 des	 théâtres	 d'opéra	 comique.	 On	 y
représentait,	 pendant	 mon	 séjour,	 une	 farce	 très-amusante	 de	 Donizetti,	 Les
convenances	et	les	inconvenances	du	théâtre.
On	pense	bien,	néanmoins,	que	 l'attrait	musical	des	 théâtres	de	Naples	ne	pouvait

lutter	avec	avantage	contre	celui	que	m'offrait	l'exploration	des	environs	de	la	ville,	et
que	je	me	trouvais	plus	souvent	dehors	que	dedans.
Déjeunant,	un	matin,	à	Castellamare,	avec	Munier,	 le	peintre	de	marine,	que	nous

avions	 surnommé	 Neptune:«—Que	 faisons	 nous?	 me	 dit-il,	 en	 jetant	 sa	 serviette,
Naples	m'ennuie,	n'y	retournons	pas...
—Allons	en	Sicile.»
—C'est	 cela,	 allons	 en	 Sicile;	 laissez-moi	 seulement	 finir	 une	 étude	 que	 j'ai

commencée,	et,	à	cinq	heures,	nous	irons	retenir	notre	place	sur	le	bateau	à	vapeur.
—Volontiers,	quelle	est	notre	fortune?»
Notre	 bourse	 visitée,	 il	 se	 trouva	 que	 nous	 avions	 bien	 assez	 pour	 aller	 jusqu'à

Palerme,	mais	que,	pour	en	revenir,	il	eût	fallu,	comme	disent	les	moines,	compter	sur
la	 Providence;	 et,	 en	 Français	 totalement	 dépourvus	 de	 la	 vertu	 qui	 transporte	 les
montagnes,	 jugeant	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 tenter	 Dieu,	 nous	 nous	 séparâmes,	 lui,	 pour
aller	portraire	la	mer,	moi	pour	retourner	pédestrement	à	Rome.
Ce	projet	était	arrêté	dans	ma	tête	depuis	quelques	jours.	Rentré	à	Naples	le	même

soir,	 après	 avoir	 dit	 adieu	 à	 Dufeu	 et	 à	 Dantan,	 le	 hasard	 me	 fit	 rencontrer	 deux
officiers	suédois	de	ma	connaissance,	qui	me	firent	part	de	leur	intention	de	se	rendre
à	Rome	à	pied.
—Parbleu!	leur	dis-je,	je	pars	demain	pour	Subiaco;	je	veux	y	aller	en	droite	ligne	à

travers	les	montagnes,	franchissant	rocs	et	torrents,	comme	le	chasseur	de	chamois;
nous	devrions	faire	le	trajet	ensemble.
Malgré	 l'extravagance	 d'une	 pareille	 idée,	 ces	 messieurs	 l'adoptèrent.	 Nos	 effets

furent	aussitôt	expédiés	par	un	vetturino;	nous	convînmes	de	nous	diriger	sur	Subiaco
à	 vol	 d'oiseau,	 et,	 après	 nous	 y	 être	 reposés	 un	 jour,	 de	 retourner	 à	 Rome	 par	 la
grande	route.	Ainsi	 fut	 fait.	Nous	avions	endossé	 tous	 les	 trois	 le	costume	obligé	de
toile	grise;	M.	B...	portait	 son	album	et	 ses	crayons;	deux	cannes	étaient	 toutes	nos
armes.
On	vendangeait	alors.	D'excellents	raisins	(qui	n'approchent	pourtant	pas	de	ceux	du

Vésuve)	 firent	 à	 peu	 près	 toute	 notre	 nourriture	 pendant	 la	 première	 journée;	 les
paysans	n'acceptaient	pas	toujours	notre	argent,	et	nous	nous	abstenions	quelquefois
de	nous	enquérir	des	propriétaires.
Le	soir,	à	Capoue,	nous	trouvâmes	bon	souper,	bon	gîte,	et...	un	improvisateur.
Ce	 brave	 homme,	 après	 quelques	 préludes	 brillants	 sur	 sa	 grande	 mandoline,

s'informa	de	quelle	nation	nous	étions.
«—Français,	répondit	M.	Kl...	rn.»
J'avais	entendu,	un	mois	auparavant,	les	improvisations	du	Tyrtéc	campanien;	il	avait

fait	la	même	question	à	mes	compagnons	de	voyage,	qui	répondirent:
«—Polonais.»



À	quoi,	plein	d'enthousiasme,	il	avait	répliqué:
«—J'ai	 parcouru	 le	 monde	 entier,	 l'Italie,	 l'Espagne,	 la	 France,	 l'Allemagne,

l'Angleterre,	 la	 Pologne,	 la	 Russie;	 mais	 les	 plus	 braves	 sont	 les	 Polonais,	 sont	 les
Polonais.»
Voici	la	cantate	qu'il	adressa,	en	musique	également	improvisée,	et	sans	la	moindre

hésitation,	aux	trois	prétendus	Français:

On	conçoit	combien	je	dus	être	flatté,	et	quelle	fut	la	mortification	des	deux	Suédois.
Avant	 de	 nous	 engager	 tout	 à	 fait	 dans	 les	 Abruzzes,	 nous	 nous	 arrêtâmes	 une

journée	à	San-Germano,	pour	visiter	le	fameux	couvent	du	Monte-Cassino.
Ce	monastère	de	bénédictins,	situé,	comme	celui	de	Subiaco,	sur	une	montagne,	est

loin	de	lui	ressembler	sous	aucun	rapport.	Au	lieu	de	cette	simplicité	naïve	et	originale
qui	 charme	 à	 San-Benedetto,	 vous	 trouvez	 ici	 le	 luxe	 et	 les	 proportions	 d'un	 palais.
L'imagination	 recule	 devant	 l'énormité	 des	 sommes	 qu'ont	 coûtées	 tous	 les	 objets
précieux	 rassemblés	 dans	 la	 seule	 église.	 Il	 y	 a	 un	 orgue	 avec	 de	 petits	 anges	 fort
ridicules,	jouant	de	la	trompette	et	des	cymbales	quand	l'instrument	est	mis	en	action.
Le	 parvis	 est	 des	 marbres	 les	 plus	 rares,	 et	 les	 amateurs	 peuvent	 admirer	 dans	 le
chœur	des	stalles	en	bois,	sculptées	avec	un	art	infini,	représentant	différentes	scènes
de	la	vie	monacale.
Une	marche	 forcée	 nous	 fit	 parvenir	 en	 un	 jour	 de	 San-Germano	 à	 Isola	 di	 Sora,

village	 situé	 sur	 la	 frontière	 du	 royaume	 de	 Naples	 et	 remarquable	 par	 une	 petite
rivière	 qui	 forme	 une	 assez	 belle	 cascade,	 après	 avoir	 mis	 en	 jeu	 plusieurs
établissements	industriels.	Une	mystification	d'un	singulier	genre	nous	y	attendait.	M.
Kl...	rn	et	moi	nous	avions	les	pieds	en	sang,	et	tous	les	trois	furieux	de	soif,	harassés,
couverts	 d'une	 poussière	 brûlante,	 notre	 premier	 mot,	 en	 entrant	 dans	 la	 ville,	 fut
pour	demander	la	locanda	(l'auberge).
«—E......	 locanda...	 non	 ce	 n'è,»	 nous	 répondaient	 les	 paysans	 avec	 un	 air	 de	 pitié

railleuse.	«Ma	però	per	la	notte	dove	si	va?
—E......	chi	lo	sa?...»
Nous	demandons	à	passer	la	nuit	dans	une	mauvaise	remise;	il	n'y	avait	pas	un	brin

de	 paille,	 et	 d'ailleurs	 le	 propriétaire	 s'y	 refusait.	 On	 n'a	 pas	 d'idée	 de	 notre
impatience,	augmentée	encore	par	le	sang-froid	et	les	ricanements	de	ces	manants.	Se
trouver	dans	un	petit	bourg	commerçant	comme	celui-là,	obligés	de	coucher	dans	 la
rue,	 faute	 d'une	 auberge	 ou	 d'une	 maison	 hospitalière...	 c'eût	 été	 fort,	 mais	 c'est
pourtant	 ce	 qui	 nous	 serait	 arrivé	 indubitablement,	 sans	 un	 souvenir	 qui	me	 frappa
fort	à	propos.
J'avais	déjà	passé	de	jour,	une	fois,	à	Isola	di	Sora;	je	me	rappelai	heureusement	le

nom	de	M.	Courrier,	Français,	propriétaire	d'une	papeterie.	On	nous	montre	son	frère
dans	un	groupe;	je	lui	expose	notre	embarras,	et	après	un	instant	de	réflexion,	il	me
répond	tranquillement	en	français,	 je	pourrais	même	dire	en	dauphinois,	car	l'accent
en	fait	presque	un	idiome:
«—Pardi!	on	vous	couchera	ben.
—Ah!	nous	sommes	sauvés!	M.	Courrier	est	Dauphinois,	je	suis	Dauphinois,	et	entre

Dauphinois,	comme	dit	Charlet,	l'affaire	peut	s'arranger.»
En	 effet,	 le	 papetier	 qui	 me	 reconnut	 exerça	 à	 notre	 égard	 la	 plus	 franche

hospitalité.	 Après	 un	 souper	 très-confortable,	 un	 lit	 monstre,	 comme	 je	 n'en	 ai	 vu
qu'en	Italie,	nous	reçut	tous	les	trois;	nous	y	reposâmes	fort	à	l'aise,	en	réfléchissant
qu'il	serait	bon,	pour	le	reste	de	notre	voyage,	de	connaître	les	villages	qui	ne	sont	pas



sans	 locanda,	 pour	 ne	 pas	 courir	 une	 seconde	 fois	 le	 danger	 auquel	 nous	 venions
d'échapper.	Notre	hôte	nous	 tranquillisa	un	peu	 le	 lendemain,	par	 l'assurance	qu'en
deux	jours	de	marche	nous	pourrions	arriver	à	Subiaco;	il	n'y	avait	donc	plus	qu'une
nuit	chanceuse	à	passer.	Un	petit	garçon	nous	guida	à	 travers	 les	vignes	et	 les	bois
pendant	 une	 heure,	 après	 quoi,	 sur	 quelques	 indications	 assez	 vagues	 qu'il	 nous
donna,	nous	poursuivîmes	seuls	notre	route.
Veroli	est	un	grand	village	qui,	de	loin,	a	l'air	d'une	ville	et	couvre	le	sommet	d'une

montagne.	 Nous	 y	 trouvâmes	 un	 mauvais	 dîner	 de	 pain	 et	 de	 jambon	 cru,	 a	 l'aide
duquel	 nous	 parvînmes,	 avant	 la	 nuit,	 à	 un	 autre	 rocher	 habité,	 plus	 âpre	 et	 plus
sauvage;	c'était	Alatri.	À	peine	parvenus	à	l'entrée	de	la	rue	principale	un	groupe	de
femmes	et	d'enfants	se	forma	derrière	nous	et	nous	suivit	jusqu'à	la	place	avec	toutes
les	marques	de	la	plus	vive	curiosité.	On	nous	indiqua	une	maison,	ou	plutôt	un	chenil,
qu'un	vieil	 écriteau	désignait	 comme	 la	 locanda;	malgré	 tout	notre	dégoût,	 ce	 fut	 là
qu'il	fallut	passer	la	nuit.	Dieu!	quelle	nuit!	elle	ne	fut	pas	employée	à	dormir,	je	puis
l'assurer;	les	insectes	de	toute	espèce	qui	foisonnaient	dans	nos	draps	rendirent	tout
repos	 impossible.	 Pour	mon	 compte,	 ces	myriades	me	 tourmentèrent	 si	 cruellement
que	je	fus	pris	au	matin	d'un	violent	accès	de	fièvre.
Que	faire?...	ces	messieurs	ne	voulaient	pas	me	 laisser	à	Alatri...	 il	 fallait	arriver	à

Subiaco...	 séjourner	 dans	 cette	 bicoque	 était	 une	 triste	 perspective...	 Cependant,	 je
tremblais	 tellement	qu'on	ne	savait	 comment	me	réchauffer	et	que	 je	ne	me	croyais
guère	capable	de	faire	un	pas.	Mes	compagnons	d'infortune,	pendant	que	je	grelottais,
se	 consultaient	 en	 langue	 suédoise,	 mais	 leur	 physionomie	 exprimait	 trop	 bien
l'embarras	extrême	que	 je	 leur	 causais	pour	qu'il	 fût	possible	de	 s'y	méprendre.	Un
effort	de	ma	part	était	indispensable;	je	le	fis,	et	après	deux	heures	de	marche	au	pas
de	course,	la	fièvre	avait	disparu.
Avant	de	quitter	Alatri,	un	conseil	des	géographes	du	pays	fut	tenu	sur	la	place	pour

nous	 indiquer	 notre	 route.	 Bien	 des	 opinions	 émises	 et	 débattues,	 celle	 qui	 nous
dirigeait	 sur	 Subiaco,	 par	 Arcino	 et	 Anticoli	 ayant	 prévalu,	 nous	 l'adoptâmes.	 Cette
journée	fut	la	plus	pénible	que	nous	eussions	encore	faite	depuis	le	commencement	du
voyage.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 de	 chemins	 frayés,	 nous	 suivions	 des	 lits	 de	 torrents,
enjambant	a	grand'peine	les	Quartiers	dont	ils	sont	à	chaque	instant	encombrés.
Nous	 arrivâmes	 ainsi	 à	 un	 affreux	 village	 dont	 le	 nom	m'est	 inconnu.	 Les	 bouges

hideux	 qui	 le	 composent	 et	 que	 je	 n'ose	 appeler	 maisons,	 étaient	 ouverts	 mais
entièrement	 vides.	 Nous	 ne	 trouvâmes	 d'autres	 habitants	 dans	 le	 village	 que	 deux
jeunes	porcs	se	vautrant	dans	la	boue	noire	des	roches	déchirées	qui	servent	de	rues	à
ce	repaire.	Où	était	la	population?	C'est	le	cas	de	dire:	chi	lo	sa?
Plusieurs	fois	nous	nous	sommes	égarés	dans	les	vallons	de	ce	labyrinthe	de	rochers;

il	fallait	alors	gravir	de	nouveau	la	colline	que	nous	venions	de	descendre,	ou,	du	fond
d'un	ravin,	crier	à	quelque	paysan:
«Ohé!!!	la	strada	d'Anticoli?...
À	 quoi	 il	 répondait	 par	 un	 éclat	 de	 rire,	 ou	 par	 «via!	 via!»	 Ce	 qui	 nous	 rassurait

médiocrement,	on	peut	le	penser.	Nous	y	parvînmes	cependant;	je	me	rappelle	même
avoir	 trouvé	 à	 Anticoli	 grande	 abondance	 d'œufs,	 de	 jambon	 et	 d'épis	 de	maïs	 que
nous	 fîmes	 rôtir,	 à	 l'exemple	des	pauvres	habitants	de	ces	 terres	 stériles,	et	dont	 la
saveur	sauvage	n'est	pas	désagréable.	Le	chirurgien	d'Anticoli,	gros	homme	rouge	qui
avait	l'air	d'un	boucher,	vint	nous	honorer	de	ses	questions	sur	la	garde	nationale	de
Paris	et	nous	proposer	un	livre	imprimé	qu'il	avait	à	vendre.
D'immenses	 pâturages	 restaient	 à	 traverser	 avant	 la	 nuit;	 un	 guide	 fut

indispensable.	Celui	que	nous	prîmes	ne	paraissait	pas	très-sûr	de	la	route,	il	hésitait
souvent.	 Un	 vieux	 berger,	 assis	 au	 bord	 d'un	 étang,	 et	 qui	 n'avait	 peut-être	 pas
entendu	de	voix	humaine	depuis	un	mois,	n'étant	point	prévenu	de	notre	approche	par
le	 bruit	 de	nos	 pas,	 que	 le	 gazon	 touffu	 rendait	 imperceptible,	 faillit	 tomber	 à	 l'eau
quand	nous	lui	demandâmes	brusquement	la	direction	d'Arcinasso,	joli	village	(au	dire
de	notre	guide),	où	nous	devions	trouver	toutes	sortes	de	rafraîchissements.
Il	 se	 remit	 pourtant	 un	 peu	 de	 sa	 terreur,	 grâce	 à	 quelques	 baiochi	 qui	 lui

prouvèrent	nos	dispositions	amicales;	mais	il	fut	presque	impossible	de	comprendre	sa
réponse	 qu'une	 voix	 gutturale,	 plus	 semblable	 à	 un	 gloussement	 qu'à	 un	 langage
humain,	rendait	inintelligible.	Le	joli	village	d'Arcinasso	n'est	qu'une	osteria	(cabaret),
au	milieu	de	ces	vastes	et	silencieuses	steppes.	Une	vieille	femme	y	vendait	du	vin	et
de	 l'eau	 fraîche.	 L'album	 de	M.	 B...t	 ayant	 excité	 son	 attention,	 nous	 lui	 dîmes	 que
c'était	une	bible;	 là-dessus,	se	 levant,	pleine	de	 joie,	elle	examina	chaque	dessin	 l'un



après	 l'autre,	 et	 après	 avoir	 embrassé	 cordialement	M.	 B...t,	 nous	 donna	 à	 tous	 les
trois	sa	bénédiction.
Rien	ne	peut	donner	une	idée	du	silence	qui	règne	dans	ces	interminables	prairies.

Nous	n'y	 trouvâmes	d'autres	habitants	que	 le	 vieux	berger	 avec	 son	 troupeau	et	un
corbeau	qui	se	promenait	plein	d'une	gravité	triste...	À	notre	approche,	il	prit	son	vol
vers	 le	nord...	 Je	 le	 suivis	 longtemps	des	 yeux...	 Puis	ma	pensée	 vola	dans	 la	même
direction...	vers	l'Angleterre...	et	je	m'abîmai	dans	une	rêverie	shakespearienne...
Mais	 il	 s'agissait	 bien	 de	 rêver	 et	 de	 bâiller	 aux	 corbeaux,	 il	 fallait	 absolument

arriver	 cette	 nuit	 même	 à	 Subiaco.	 Le	 guide	 d'Anticoli	 était	 reparti,	 l'obscurité
approchait	 rapidement;	 nous	 marchions	 depuis	 trois	 heures,	 silencieux	 comme	 des
spectres,	quand	un	buisson,	sur	lequel	j'avais	tué	une	grive	sept	mois	auparavant,	me
fit	reconnaître	notre	position.
«—Allons,	messieurs,	dis-je	aux	Suédois,	encore	un	effort!	je	me	retrouve	en	pays	de

connaissance,	dans	deux	heures	nous	serons	arrivés.»
Effectivement,	quarante	minutes	s'étaient	à	peine	écoulées	quand	nous	aperçûmes	à

une	grande	profondeur	sous	nos	pieds	briller	des	lumières:	c'était	Subiaco.	J'y	trouvai
Gibert.	Il	me	prêta	du	linge,	dont	 j'avais	grand	besoin.	Je	comptais	aller	me	reposer,
mais	bientôt	les	cris:	Oh!	signor	Sidoro[59]!	Ecco	questo	signore	francese	chi	suona	la
chitarra[60]!»	Et	Flacheron	d'accourir	avec	la	belle	Mariucia[61],	le	tambour	de	basque	à
la	main,	et,	bon	gré,	mal	gré,	il	fallut	danser	la	saltarello	jusqu'à	minuit.
C'est	 en	 quittant	 Subiaco,	 deux	 jours	 après,	 que	 j'eus	 la	 spirituelle	 idée	 de

l'expérience	qu'on	va	lire.
MM.	Bennet	et	Klinskporn,	mes	deux	compagnons	suédois,	marchaient	très-vite,	et

leur	allure	me	fatiguait	beaucoup.	Ne	pouvant	obtenir	d'eux	de	s'arrêter	de	temps	en
temps,	ni	de	ralentir	le	pas,	je	les	laissai	prendre	le	devant	et	m'étendis	tranquillement
à	 l'ombre,	 quitte	 à	 faire	 ensuite	 comme	 le	 lièvre	 de	 la	 fable	 pour	 les	 rattraper.	 Ils
étaient	 déjà	 fort	 loin,	 quand	 je	 me	 demandai	 en	 me	 relevant:	 Serais-je	 capable	 de
courir	sans	m'arrêter,	d'ici	à	Tivoli	(c'était	bien	un	trajet	de	six	lieues)?	Essayons!...	Et
me	voilà	courant	comme	s'il	se	fût	agi	d'atteindre	une	maîtresse	enlevée.	Je	revois	les
Suédois,	 je	 les	 dépasse;	 je	 traverse	 un	 village,	 deux	 villages,	 poursuivi	 par	 les
aboiements	de	tous	 les	chiens,	 faisant	fuir	en	grognant	 les	porcs	pleins	d'épouvante,
mais	 suivi	 du	 regard	 bienveillant	 des	 habitants	 persuadés	 que	 je	 venais	 de	 faire	 un
malheur[62].
Bientôt,	une	douleur	vive	dans	l'articulation	du	genou	vint	me	rendre	impossible	la

flexion	 de	 la	 jambe	 droite.	 Il	 fallut	 la	 laisser	 pendre	 et	 la	 traîner	 en	 sautant	 sur	 la
gauche.	C'était	diabolique,	mais	je	tins	bon	et	je	parvins	à	Tivoli	sans	avoir	interrompu
un	 instant	cette	course	absurde.	 J'aurais	mérité	de	mourir	en	arrivant	d'une	rupture
du	cœur.	Il	n'en	résulta	rien.	Il	faut	croire	que	j'ai	le	cœur	dur.
Quand	 les	 deux	 officiers	 suédois	 parvinrent	 à	 Tivoli,	 une	 heure	 après	moi,	 ils	me

trouvèrent	 endormi;	 me	 voyant	 ensuite,	 au	 réveil,	 parfaitement	 sain	 de	 corps	 et
d'esprit	 (et	 je	 leur	pardonne	bien	sincèrement	d'avoir	eu	des	doutes	à	cet	égard),	 ils
me	 prièrent	 d'être	 leur	 cicérone	 dans	 l'examen	 qu'ils	 avaient	 à	 faire	 des	 curiosités
locales.	En	conséquence,	nous	allâmes	visiter	le	joli	petit	temple	de	Vesta,	qui	a	plutôt
l'air	d'un	temple	de	l'Amour;	la	grande	cascade,	les	cascatelles,	la	grotte	de	Neptune;
il	fallut	admirer	l'immense	stalactite	de	cent	pieds	de	haut,	sous	laquelle	gît	enfouie	la
maison	 d'Horace,	 sa	 célèbre	 villa	 de	 Tibur.	 Je	 laissai	 ces	messieurs	 se	 reposer	 une
heure	 sous	 les	 oliviers	 qui	 croissent	 au-dessus	 de	 la	 demeure	 du	poëte,	 pour	 gravir
seul	la	montagne	voisine	et	couper	à	son	sommet	un	jeune	myrte.	À	cet	égard	je	suis
comme	 les	 chèvres,	 impossible	 de	 résister	 à	 mon	 humeur	 grimpante	 auprès	 d'un
monticule	 verdoyant.	 Puis,	 comme	 nous	 descendions	 dans	 la	 plaine,	 on	 voulut	 bien
nous	 ouvrir	 la	 villa	Mecena;	 nous	parcourûmes	 son	grand	 salon	 voûté,	 que	 traverse
maintenant	un	bras	de	l'Anio,	donnant	la	vie	à	un	atelier	de	forgerons,	où	retentit,	sur
d'énormes	 enclumes,	 le	 bruit	 cadencé	 de	 marteaux	 monstrueux.	 Cette	 même	 salle
résonna	 jadis	 des	 strophes	 épicuriennes	 d'Horace,	 entendit	 s'élever,	 dans	 sa	 douce
gravité,	 la	 voix	 mélancolique	 de	 Virgile,	 récitant,	 après	 les	 festins	 présidés	 par	 le
ministre	d'Auguste,	quelque	fragment	magnifique	de	ses	poëmes	des	champs:

Hactenus	arvorum	cultus	et	sidera	cœli:
Nunc	te,	Bacche,	canam,	nec	non	silvestria	tecum
Virgulta,	et	prolem	tarde	crescentis	olivæ.

Plus	bas,	nous	examinâmes	en	passant	la	villa	d'Este	dont	le	nom	rappelle	celui	de	la
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princesse	Eleonora,	célèbre	par	Tasso	et	l'amour	douloureux	qu'elle	lui	inspira.
Au-dessous,	à	l'entrée	de	la	plaine,	je	guidai	ces	messieurs	dans	le	labyrinthe	de	la

villa	 Adriana;	 nous	 visitâmes	 ce	 qui	 reste	 de	 ses	 vastes	 jardins;	 le	 vallon	 dont	 une
fantaisie	toute-puissante	voulut	créer	une	copie	en	miniature	de	la	vallée	de	Tempe;	la
salle	 des	 gardes,	 où	 veillent	 à	 cette	 heure	 des	 essaims	 d'oiseaux	 de	 proie;	 et	 enfin
l'emplacement	 où	 s'éleva	 le	 théâtre	 privé	 de	 l'empereur,	 et	 qu'une	 plantation	 de
choux,	le	plus	ignoble	des	légumes,	occupe	maintenant.
Comme	le	temps	et	la	mort	doivent	rire	de	ces	bizarres	transformations!

XLII

L'influenza	à	Rome.—Système	nouveau	de	philosophie.—Chasses.—Les	chagrins	de
domestiques.—Je	repars	pour	la	France.

Me	 voilà	 rentré	 à	 la	 caserne	 académique!	 Recrudescence	 d'ennui.	 Une	 sorte
d'influenza	 plus	 ou	 moins	 contagieuse	 désole	 la	 ville;	 on	 meurt	 très-bien,	 par
centaines,	par	milliers.	Couvert,	au	grand	divertissement	des	polissons	romains,	d'une
sorte	 de	 manteau	 à	 capuchon	 dans	 le	 genre	 de	 celui	 que	 les	 peintres	 donnent	 à
Pétrarque,	j'accompagne	les	charretées	de	morts	à	l'église	Transtévérine	dont	le	large
caveau	 les	 reçoit	 béant.	 On	 lève	 une	 pierre	 de	 la	 cour	 intérieure,	 et	 les	 cadavres,
suspendus	à	un	crochet	de	fer	sont	mollement	déposés	sur	les	dalles	de	ce	palais	de	la
putréfaction.	Quelques	crânes	seulement	ayant	été	ouverts	par	les	médecins,	curieux
de	 savoir	 pourquoi	 les	 malades	 n'avaient	 pas	 voulu	 guérir,	 et	 les	 cerveaux	 s'étant
répandus	dans	le	char	funèbre,	l'homme	qui	remplace	à	Rome	le	fossoyeur	des	autres
nations,	prend	alors	avec	une	truelle	ces	débris	de	l'organe	pensant	et	 les	 lance	fort
dextrement	 au	 fond	 du	 gouffre.	 Le	 Gravedigger	 de	 Shakespeare,	 ce	 maçon	 de
l'éternité,	n'avait	pourtant	pas	songé	à	se	servir	de	la	truelle	ni	à	mettre	en	œuvre	ce
mortier	humain.
Un	 architecte	 de	 l'Académie,	 Garrez,	 fait	 un	 dessin	 représentant	 cette	 gracieuse

scène	où	je	figure	encapuchonné.	Le	spleen	redouble.
Bézard	 le	peintre,	Gibert	 le	paysagiste,	Delanoie	 l'architecte,	et	moi,	nous	 formons

une	 société	 appelée	 les	 quatre,	 qui	 se	 propose	 d'élaborer	 et	 de	 compléter	 le	 grand
système	philosophique	dont	 j'avais,	six	mois	auparavant,	 jeté	 les	premières	bases,	et
qui	avait	pour	titre:	Système	de	l'Indifférence	absolue	en	matière	universelle.	Doctrine
transcendante	qui	tend	à	donner	à	l'homme	la	perfection	et	la	sensibilité	d'un	bloc	de
pierre.	 Notre	 système	 ne	 prend	 pas.	 On	 nous	 objecte:	 la	 douleur	 et	 le	 plaisir,	 les
sentiments	et	les	sensations!	on	nous	traite	de	fous.	Nous	avons	beau	répondre	avec
une	admirable	indifférence:
«—Ces	messieurs	disent	que	nous	sommes	fous!	qu'est-ce	que	cela	te	fait,	Bézard?...

qu'en	penses-tu,	Gibert?...	qu'en	dis-tu,	Delanoie?...
—Cela	ne	fait	rien	à	personne.
—Je	dis	que	ces	messieurs	nous	traitent	de	fous.
—Il	paraît	que	ces	messieurs	nous	traitent	de	fous.»
On	nous	rit	au	nez.	Les	grands	philosophes	ont	toujours	ainsi	été	méconnus.
Une	nuit,	je	pars	pour	la	chasse	avec	Debay,	le	statuaire.	Nous	appelons	le	gardien

de	la	porte	du	Peuple,	qui,	grâce	aux	ordonnances	du	pape	en	faveur	des	chasseurs,
est	contraint	de	se	 lever	et	de	nous	ouvrir,	après	 l'exhibition	de	notre	port	d'armes.
Nous	marchons	jusqu'à	deux	heures	du	matin.	Un	certain	mouvement	dans	les	herbes
voisines	 de	 la	 route	 nous	 fait	 croire	 à	 la	 présence	 d'un	 lièvre;	 deux	 coups	 de	 fusil
partent	à	 la	 fois...	 Il	 est	mort...	 c'est	un	confrère,	un	émule,	un	chasseur	qui	 rend	à
Dieu	 son	 âme	 et	 son	 sang	 à	 la	 terre...	 c'est	 un	 malheureux	 chat	 qui	 guettait	 une
couvée	de	cailles.	Le	sommeil	vient,	irrésistible.	Nous	dormons	quelques	heures	dans
un	champ.	Nous	nous	séparons.	Arrive	une	pluie	battante;	je	trouve	dans	une	gorge	de
la	 plaine	 un	petit	 bois	 de	 chêne,	 où	 je	 vais	 inutilement	 chercher	 un	 abri.	 J'y	 tue	 un



porc-épic	 dont	 j'emporte	 en	 trophée	 quelques	 beaux	 piquants.	Mais	 voici	 un	 village
solitaire;	à	l'exception	d'une	vieille	femme	lavant	son	linge	dans	un	mince	ruisseau,	je
n'aperçois	pas	un	être	humain.	Elle	m'apprend	que	ce	silencieux	réduit	s'appelle	Isola
Farnèse.	C'est,	 dit-on,	 le	nom	moderne	de	 l'ancienne	Veïes.	C'est	donc	 là	que	 fut	 la
capitale	des	Volsques,	ces	fiers	ennemis	de	Rome!	C'est	là	que	commanda	Aufidius	et
que	 le	 fougueux	Marcius	Coriolanus	vint	 lui	offrir	 l'appui	de	son	bras	sacrilège	pour
détruire	sa	propre	patrie!	Cette	vieille	femme,	accroupie	au	bord	du	ruisseau,	occupe
peut-être	 la	 place	 où	 la	 sublime	 Veturia[63],	 à	 la	 tête	 des	 matrones	 romaines,
s'agenouilla	devant	son	fils!	J'ai	marché	tout	 le	matin	sur	cette	terre	où	furent	 livrés
tant	 de	 beaux	 combats,	 illustrés	 par	 Plutarque,	 immortalisés	 par	Shakespeare,	mais
assez	 semblables	 en	 réalité,	 par	 leur	 dimension	 et	 leur	 importance,	 a	 ceux	 qui
résulteraient	d'une	guerre	entre	Versailles	et	Saint-Cloud!	La	rêverie	m'immobilise.	La
pluie	 continue	 plus	 intense.	 Mes	 chiens,	 aveuglés	 par	 l'eau	 du	 ciel,	 se	 cachent	 le
museau	dans	les	broussailles.	Je	tue	un	grand	imbécile	de	serpent	qui	aurait	dû	rester
dans	 son	 trou	par	 un	pareil	 temps.	Debay	m'appelle,	 en	 tirant	 coup	 sur	 coup.	Nous
nous	 rejoignons	 pour	 déjeuner.	 Je	 prends	 dans	 ma	 gibecière	 un	 crâne	 que	 j'avais
cueilli	 sur	 le	 haut	 du	 cimetière	 de	 Radicoffani,	 en	 revenant	 de	 Nice	 l'année
précédente,	celui-là	même	qui	me	sert	de	sablier	aujourd'hui;	nous	le	remplissons	de
tranches	de	jambon	et	nous	le	plaçons	ensuite	au	milieu	d'un	ruisselet,	pour	dessaler
un	peu	cette	atroce	victuaille.	Repas	frugal	assaisonné	d'une	froide	pluie;	point	de	vin,
point	de	cigares!	Debay	n'a	rien	tué.	Quant	à	moi,	 je	n'ai	pu	envoyer	chez	 les	morts
qu'un	innocent	rouge-gorge,	pour	tenir	compagnie	au	chat,	au	porc-épic	et	au	serpent.
Nous	nous	dirigeons	 vers	 l'auberge	de	 la	Storta,	 le	 seul	 bouge	des	 environs.	 Je	m'y
couche,	 et	 je	 dors	 trois	 heures,	 pendant	 qu'on	 fait	 sécher	 mes	 habits.	 Le	 soleil	 se
montre	enfin,	la	pluie	a	cessé;	je	me	rhabille	à	grand'peine	et	je	repars.	Debay,	plein
d'ardeur,	 n'a	 pas	 voulu	m'attendre.	 Je	 tombe	 sur	 une	 troupe	 de	 fort	 beaux	 oiseaux,
qu'on	 prétend	 venir	 des	 côtes	 d'Afrique	 et	 dont	 je	 n'ai	 jamais	 pu	 savoir	 le	 nom.	 Ils
planent	continuellement,	 comme	des	hirondelles,	 avec	un	petit	 cri	 semblable	à	celui
des	 perdrix;	 ils	 sont	 bigarrés	 de	 jaune	 et	 de	 vert.	 J'en	 abats	 une	 demi-douzaine.
L'honneur	 du	 chasseur	 est	 sauf.	 Je	 vois	 de	 loin	 Debay	 manquer	 un	 lièvre.	 Nous
rentrons	à	Rome	aussi	embourbés	que	dut	l'être	Marius	quand	il	sortit	des	marais	de
Minturnes.
Semaine	stagnante.
Enfin,	l'Académie	s'anime	un	peu,	grâce	à	la	terreur	comique	de	notre	camarade	L...,

qui,	amant	aimé	de	la	femme	d'un	Italien,	valet	de	pied	de	M.	Vernet,	et	surpris	avec
elle	 par	 le	mari,	 se	 voit	 toujours	 au	moment	 d'être	 sérieusement	 assassiné.	 Il	 n'ose
plus	sortir	de	sa	chambre;	quand	vient	l'heure	du	repas,	nous	sommes	obligés	d'aller
le	prendre	chez	lui,	et	de	l'escorter,	en	le	soutenant,	 jusqu'au	réfectoire.	Il	croit	voir
des	couteaux	briller	dans	tous	les	coins	du	palais.	Il	maigrit,	il	est	pâle,	jaune,	bleu;	il
vient	à	rien.	Ce	qui	lui	attire	un	jour,	à	table,	cette	charmante	apostrophe	de	Delanoie:
«—Eh	bien!	mon	pauvre	L...	tu	as	donc	toujours	des	chagrins	de	domestiques[64]?»
Le	mot	circule	avec	grand	succès.
Mais	 l'ennui	est	 le	plus	 fort;	 je	ne	rêve	plus	que	Paris.	 J'ai	 fini	mon	monodrame	et

retouché	ma	symphonie	fantastique:	il	faut	les	faire	exécuter.	J'obtiens	de	M.	Vernet	la
permission	de	quitter	l'Italie	avant	l'expiration	de	mon	temps	d'exil.	Je	pose	pour	mon
portrait,	qui,	selon	l'usage,	est	fait	par	 le	plus	ancien	de	nos	peintres	et	prend	place
dans	 la	 galerie	 du	 réfectoire,	 dont	 j'ai	 déjà	 parlé;	 je	 fais	 une	 dernière	 tournée	 de
quelques	jours	à	Tivoli,	à	Albano,	à	Palestrina;	je	vends	mon	fusil,	je	brise	ma	guitare;
j'écris	 sur	 quelques	 albums;	 je	 donne	 un	 grand	 punch	 aux	 camarades;	 je	 caresse
longtemps	les	deux	chiens	de	M.	Vernet,	compagnons	ordinaires	de	mes	chasses;	j'ai
un	 instant	 de	 profonde	 tristesse	 en	 songeant	 que	 je	 quitte	 cette	 poétique	 contrée,
peut-être	 pour	 ne	 plus	 la	 revoir;	 les	 amis	 m'accompagnent	 jusqu'à	 Ponte-Molle;	 je
monte	dans	une	affreuse	carriole;	me	voilà	parti.

XLIII

Florence.—Scène	funèbre.—La	bella	sposina.—Le	Florentin	gai.—Lodi.—Milan.—Le
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théâtre	de	la	Cannobiana.—Le	public.—Préjugés	sur	l'organisation	musicale	des
Italiens.—Leur	amour	invincible	pour	les	platitudes	brillantes	et	les	vocalisations.
—Rentrée	en	France.

J'étais	 fort	morose,	bien	que	mon	ardent	désir	de	 revoir	 la	France	 fût	 sur	 le	point
d'être	satisfait.	Un	tel	adieu	à	l'Italie	avait	quelque	chose	de	solennel,	et	sans	pouvoir
me	 rendre	 bien	 compte	 de	mes	 sentiments,	 j'en	 avais	 l'âme	 oppressée.	 L'aspect	 de
Florence,	 où	 je	 rentrais	 pour	 la	 quatrième	 fois,	 me	 causa	 surtout	 une	 impression
accablante.	Pendant	les	deux	jours	que	je	passai	dans	la	cité	reine	des	arts,	quelqu'un
m'avertit	 que	 le	 peintre	 Chenavard,	 cette	 grosse	 tête	 crevant	 d'intelligence,	 me
cherchait	 avec	 empressement	 et	 ne	 pouvait	 parvenir	 à	 me	 rencontrer.	 Il	 m'avait
manqué	deux	fois	dans	les	galeries	du	palais	Pitti,	il	était	venu	me	demander	à	l'hôtel,
il	 voulait	me	 voir	 absolument.	 Je	 fus	 très-sensible	 à	 cette	 preuve	de	 sympathie	 d'un
artiste	aussi	distingué;	je	le	cherchai	sans	succès	à	mon	tour,	et	je	partis	sans	faire	sa
connaissance.	Ce	fut	cinq	ans	plus	tard	seulement,	que	nous	nous	vîmes	enfin	à	Paris
et	 que	 je	 pus	 admirer	 la	 pénétration,	 la	 sagacité	 et	 la	 lucidité	merveilleuses	 de	 son
esprit,	dès	qu'il	 veut	 l'appliquer	à	 l'étude	des	questions	vitales	des	arts	mêmes,	 tels
que	la	musique	et	la	poésie,	les	plus	différents	de	l'art	qu'il	cultive.
Je	 venais	 de	 parcourir	 le	 dôme,	 un	 soir	 en	 le	 poursuivant,	 et	 je	m'étais	 assis	 près

d'une	colonne	pour	voir	s'agiter	les	atomes	dans	un	splendide	rayon	du	soleil	couchant
qui	 traversait	 la	 naissante	 obscurité	 de	 l'église,	 quand	 une	 troupe	 de	 prêtres	 et	 de
porte-flambeaux	 entra	 dans	 la	 nef	 pour	 une	 cérémonie	 funèbre.	 Je	 m'approchai:	 je
demandai	à	un	Florentin	quel	était	 le	personnage	qui	en	était	 l'objet:	È	una	sposina,
morta	al	mezzo	giorno!	me	répondit-il	d'un	air	gai.	Les	prières	furent	d'un	laconisme
extraordinaire,	 les	 prêtres	 semblaient,	 en	 commençant,	 avoir	 hâte	 de	 finir.	 Puis,	 le
corps	fut	mis	sur	une	sorte	de	brancard	couvert,	et	le	cortège	s'achemina	vers	le	lieu
où	 la	morte	devait	reposer	 jusqu'au	 lendemain,	avant	d'être	définitivement	 inhumée.
Je	le	suivis.	Pendant	le	trajet	les	chantres	porte-flambeaux	grommelaient	bien,	pour	la
forme,	 quelques	 vagues	 oraisons	 entre	 leurs	 dents;	 mais	 leur	 occupation	 principale
était	de	faire	fondre	et	couler	autant	de	cire	que	possible,	des	cierges	dont	la	famille
de	la	défunte	les	avait	armés.	Et	voici	pourquoi:	le	restant	des	cierges	devait,	après	la
cérémonie,	revenir	à	l'église,	et	comme	on	n'osait	pas	en	voler	des	morceaux	entiers,
ces	braves	lucioli,	d'accord	avec	une	troupe	de	petits	drôles	qui	ne	les	quittaient	pas
de	 l'œil,	écarquillaient	à	chaque	 instant	 la	mèche	du	cierge	qu'ils	 inclinaient	ensuite
pour	répandre	la	cire	fondante	sur	le	pavé.	Aussitôt	les	polissons	se	précipitant	avec
une	avidité	furieuse,	détachaient	 la	goutte	de	cire	de	la	pierre	avec	un	couteau	et	 la
roulaient	en	boule	qui	allait	toujours	grossissant.	De	sorte	qu'à	la	fin	du	trajet,	assez
long	(la	morgue	étant	située	à	l'une	des	plus	lointaines	extrémités	de	Florence),	ils	se
trouvaient	 avoir	 fait,	 indignes	 frelons,	 une	 assez	 bonne	 provision	 de	 cire	mortuaire.
Telle	 était	 la	 pieuse	 préoccupation	 des	 misérables	 par	 qui	 la	 pauvre	 sposina	 était
portée	à	sa	couche	dernière.
Parvenu	à	la	porte	de	la	morgue,	le	même	Florentin	gai,	qui	m'avait	répondu	dans	le

dôme	 et	 qui	 faisait	 partie	 du	 cortège,	 voyant	 que	 j'observais	 avec	 anxiété	 le
mouvement	de	cette	scène,	s'approcha	de	moi	et	me	dit	en	espèce	de	français:
«—Volé-vous	intrer?
—Oui,	comment	faire?
—Donnez-moi	tré	paoli.»
Je	 lui	 glisse	 dans	 la	 main	 les	 trois	 pièces	 d'argent	 qu'il	 me	 demandait;	 il	 va

s'entretenir	 un	 instant	 avec	 la	 concierge	de	 la	 salle	 funèbre,	 et	 je	 suis	 introduit.	 La
morte	était	déjà	déposée	 sur	une	 table.	Une	 longue	 robe	de	percale	blanche,	nouée
autour	 de	 son	 cou	 et	 au-dessous	de	 ses	 pieds,	 la	 couvrait	 presque	 entièrement.	 Ses
noirs	cheveux	à	demi	tressés	coulaient	à	flots	sur	ses	épaules,	grands	yeux	bleus	demi-
clos,	 petite	 bouche,	 triste	 sourire,	 cou	 d'albâtre,	 air	 noble	 et	 candide...	 jeune!...
jeune!...	morte!...	L'Italien	 toujours	 souriant,	 s'exclama:	«È	bella!»	Et,	pour	me	 faire
mieux	admirer	ses	traits,	me	soulevant	la	tête	de	la	pauvre	jeune	belle	morte,	il	écarta
de	sa	sale	main	les	cheveux	qui	semblaient	s'obstiner,	par	pudeur,	à	couvrir	ce	front	et
ces	joues	où	régnait	encore	une	grâce	ineffable,	et	la	laissa	rudement	retomber	sur	le
bois.	 La	 salle	 retentit	 du	 choc...	 je	 crus	 que	ma	 poitrine	 se	 brisait	 à	 cette	 impie	 et
brutale	résonnance...	N'y	tenant	plus,	je	me	jette	à	genoux,	je	saisis	la	main	de	cette
beauté	profanée,	je	la	couvre	de	baisers	expiatoires,	en	proie	à	l'une	des	angoisses	de
cœur	les	plus	intenses	que	j'aie	ressenties	de	ma	vie.	Le	Florentin	riait	toujours...



Mais	je	vins	tout	à	coup	à	penser	ceci:	que	dirait	le	mari,	s'il	pouvait	voir	la	chaste
main	qui	lui	fut	si	chère,	froide	tout	à	l'heure,	attiédie	maintenant	par	les	baisers	d'un
jeune	homme	inconnu?	dans	son	épouvante	indignée,	n'aurait-il	pas	lieu	de	croire	que
je	suis	 l'amant	clandestin	de	sa	 femme,	qui	vient,	plus	aimant	et	plus	 fidèle	que	 lui,
exhaler	 sur	 ce	 corps	 adoré	 un	 désespoir	 shakespearien?	 Désabusez	 donc	 ce
malheureux!...	 Mais	 n'a-t-il	 pas	 mérité	 de	 subir	 l'incommensurable	 torture	 d'une
erreur	 pareille?...	 Lymphatique	 époux!	 laisse-t-on	 arracher	 de	 ses	 bras	 vivants	 la
morte	qu'on	aime!...
Addio!	 addio!	 bella	 sposa	 abbandonata!	 ombra	 dolente!	 adesso,	 forse,	 consolata!

perdona	 ad	 un	 straniero	 le	 pie	 lagrime	 sulla	 pallida	 mano.	 Almen	 colui	 non	 ignora
l'amore	ostinato	ne	la	religione	della	beltà.
Et	je	sortis	tout	bouleversé.
Ah	ça!	mais,	voici	bien	des	histoires	cadavéreuses!	les	belles	dames	qui	me	liront,	s'il

en	 est	 qui	 me	 lisent,	 ont	 le	 droit	 de	 demander	 si	 c'est	 pour	 les	 tourmenter	 que	 je
m'entête	à	leur	mettre	ainsi	de	hideuses	images	sous	les	yeux.	Mon	Dieu	non!	je	n'ai
pas	 la	 moindre	 envie	 de	 les	 troubler	 de	 cette	 façon,	 ni	 de	 reproduire	 l'ironique
apostrophe	 d'Hamlet.	 Je	 n'ai	 pas	 même	 de	 goût	 très-prononcé	 pour	 la	 mort;	 j'aime
mille	fois	mieux	la	vie.	Je	raconte	une	partie	des	choses	qui	m'ont	frappé;	il	se	trouve
dans	 le	 nombre	 quelques	 épisodes	 de	 couleur	 sombre,	 voilà	 tout.	 Cependant,	 je
préviens	les	lectrices	qui	ne	rient	pas	quand	on	leur	rappelle	qu'elles	finiront	aussi	par
faire	cette	 figure-là,	que	 je	n'ai	plus	 rien	de	vilain	à	 leur	narrer,	et	qu'elles	peuvent
continuer	 tranquillement	 à	 parcourir	 ces	 pages,	 à	 moins,	 ce	 qui	 est	 très-probable,
qu'elles	n'aiment	mieux	aller	faire	leur	toilette,	entendre	de	mauvaise	musique,	danser
la	polka,	dire	une	foule	de	sottises	et	tourmenter	leur	amant.
En	passant	à	Lodi,	je	n'eus	garde	de	manquer	de	visiter	le	fameux	pont.	Il	me	sembla

entendre	encore	le	bruit	foudroyant	de	la	mitraille	de	Bonaparte	et	les	cris	de	déroute
des	Autrichiens.
Il	faisait	un	temps	superbe,	le	pont	était	désert,	un	vieillard	seulement,	assis	sur	le

bord	du	tablier,	y	pêchait	à	la	ligne.—Sainte-Hélène!...
En	 arrivant	 à	Milan,	 il	 fallut,	 pour	 l'acquit	 de	ma	 conscience,	 aller	 voir	 le	 nouvel

Opéra.	On	jouait	alors	à	la	Cannobiana	l'Elisir	d'amore	de	Donizetti.	Je	trouvai	la	salle
pleine	de	gens	qui	parlaient	 tout	haut	et	 tournaient	 le	dos	au	 théâtre;	 les	chanteurs
gesticulaient	toutefois	et	s'époumonaient	à	qui	mieux	mieux;	du	moins	je	dus	le	croire
en	les	voyant	ouvrir	une	bouche	immense,	car	il	était	impossible,	à	cause	du	bruit	des
spectateurs,	 d'entendre	 un	 autre	 son	 que	 celui	 de	 la	 grosse	 caisse.	 On	 jouait,	 on
soupait	dans	 les	 loges,	 etc.,	 etc.	En	conséquence,	 voyant	qu'il	 était	 inutile	d'espérer
entendre	la	moindre	chose	de	cette	partition,	alors	nouvelle	pour	moi,	je	me	retirai.	Il
paraît	 cependant,	 plusieurs	 personnes	 me	 l'ont	 assuré,	 que	 les	 Italiens	 écoutent
quelquefois.	En	 tout	cas,	 la	musique	pour	 les	Milanais,	 comme	pour	 les	Napolitains,
les	Romains,	les	Florentins	et	les	Génois,	c'est	un	air,	un	duo,	un	trio,	tels	quels,	bien
chantés;	hors	de	là	ils	n'ont	plus	que	de	l'aversion	ou	de	l'indifférence.	Peut-être	ces
antipathies	 ne	 sont-elles	 que	 des	 préjugés	 et	 tiennent-elles	 surtout	 à	 ce	 que	 la
faiblesse	 des	 masses	 d'exécution,	 chœurs	 ou	 orchestres,	 ne	 leur	 permet	 pas	 de
connaître	 les	 chefs-d'œuvre	 placés	 en	 dehors	 de	 l'ornière	 circulaire	 qu'ils	 creusent
depuis	 si	 longtemps.	 Peut-être	 aussi	 peuvent-ils	 suivre	 encore	 jusqu'à	 une	 certaine
hauteur	l'essor	des	hommes	de	génie,	si	ces	derniers	ont	soin	de	ne	pas	choquer	trop
brusquement	 leurs	 habitudes	 enracinées.	 Le	 grand	 succès	 de	 Guillaume	 Tell	 à
Florence	viendrait	à	l'appui	de	cette	opinion.	La	Vestale,	même,	la	sublime	création	de
Spontini,	obtint	il	y	a	vingt-cinq	ans,	à	Naples,	une	suite	de	représentations	brillantes.
En	 outre,	 si	 l'on	 observe	 le	 peuple	 dans	 les	 villes	 soumises	 à	 la	 domination
autrichienne,	 on	 le	 verra	 se	 ruer	 sur	 les	 pas	 des	 musiques	 militaires	 pour	 écouter
avidement	ces	belles	harmonies	allemandes,	si	différentes	des	fades	cavatines	dont	on
le	 gorge	 habituellement.	 Mais,	 en	 général,	 cependant,	 il	 est	 impossible	 de	 se
dissimuler	que	 le	peuple	 italien	n'apprécie	de	 la	musique	que	 son	effet	matériel,	 ne
distingue	que	ses	formes	extérieures.
De	 tous	 les	 peuples	 de	 l'Europe,	 je	 penche	 fort	 à	 le	 regarder	 comme	 le	 plus

inaccessible	 à	 la	 partie	 poétique	 de	 l'art	 ainsi	 qu'à	 toute	 conception	 excentrique	 un
peu	élevée.	 La	musique	n'est	 pour	 les	 Italiens	qu'un	plaisir	 des	 sens,	 rien	 autre.	 Ils
n'ont	guère	pour	cette	belle	manifestation	de	la	pensée	plus	de	respect	que	pour	l'art
culinaire.	Ils	veulent	des	partitions	dont	ils	puissent	du	premier	coup,	sans	réflexion,
sans	 attention	 même,	 s'assimiler	 la	 substance,	 comme	 ils	 feraient	 d'un	 plat	 de



macaroni.
Nous	autres	Français,	si	petits,	si	mesquins	en	musique,	nous	pourrons	bien,	comme

les	 Italiens,	 faire	 retentir	 le	 théâtre	 d'applaudissements	 furieux,	 pour	 un	 trille,	 une
gamme	 chromatique	 de	 la	 cantatrice	 à	 la	 mode,	 pendant	 qu'un	 chœur	 d'action,	 un
récitatif	obligé	du	plus	grand	style	passeront	inaperçus;	mais	au	moins	nous	écoutons,
et,	si	nous	ne	comprenons	pas	 les	 idées	du	compositeur,	ce	n'est	 jamais	notre	faute.
Au	delà	des	Alpes,	 au	contraire,	on	 se	comporte,	pendant	 les	 représentations,	d'une
manière	 si	 humiliante	 pour	 l'art	 et	 pour	 les	 artistes,	 que	 j'aimerais	 autant,	 je
l'avoue[65],	être	obligé	de	vendre	du	poivre	et	de	la	cannelle	chez	un	épicier	de	la	rue
Saint-Denis	 que	 d'écrire	 un	 opéra	 pour	 des	 Italiens.	 Ajoutez	 à	 cela	 qu'ils	 sont
routiniers	et	 fanatiques	comme	on	ne	 l'est	plus,	même	à	 l'Académie:	que	 la	moindre
innovation	 imprévue	 dans	 le	 style	 mélodique,	 dans	 l'harmonie,	 le	 rhythme	 ou
l'instrumentation,	les	met	en	fureur;	au	point	que	les	dilettanti	de	Rome,	à	l'apparition
du	 Barbiere	 di	 Siviglia	 de	 Rossini,	 si	 complètement	 italien	 cependant,	 voulurent
assommer	le	jeune	maestro,	pour	avoir	eu	l'insolence	de	faire	autrement	que	Paisiello.
Mais	ce	qui	rend	tout	espoir	d'amélioration	chimérique,	ce	qui	peut	faire	considérer

le	 sentiment	 musical	 particulier	 aux	 Italiens	 comme	 un	 résultat	 nécessaire	 de	 leur
organisation,	 ainsi	 que	 l'ont	 pensé	Gall	 et	 Spurzeim,	 c'est	 leur	 amour	 exclusif,	 pour
tout	 ce	qui	 est	dansant,	 chatoyant,	 brillanté,	 gai,	 en	dépit	 des	passions	diverses	qui
animent	les	personnages,	en	dépit	des	temps	et	des	lieux,	en	un	mot,	en	dépit	du	bon
sens.	 Leur	 musique	 rit	 toujours[66],	 et	 quand	 par	 hasard,	 dominé	 par	 le	 drame,	 le
compositeur	se	permet	un	instant	de	n'être	pas	absurde,	vite	il	s'empresse	de	revenir
au	 style	 obligé,	 aux	 roulades,	 aux	 grupetti,	 aux	 trilles,	 aux	 mesquines	 frivolités,
mélodiques,	soit	dans	les	voix,	soit	dans	l'orchestre,	qui,	succédant	immédiatement	à
quelques	 accents	 vrais,	 ont	 l'air	 d'une	 raillerie	 et	 donnent	 à	 l'opéra	 séria	 toutes	 les
allures	de	la	parodie	et	de	la	charge.
Si	 je	 voulais	 citer,	 les	 exemples	 fameux	 ne	 me	 manqueraient	 pas;	 mais,	 pour	 ne

raisonner	qu'en	thèse	générale	et	abstraction	faite	des	hautes	questions	d'art,	n'est-ce
pas	 d'Italie	 que	 sont	 venues	 les	 formes	 conventionnelles	 et	 invariables,	 adoptées
depuis	 par	 quelques	 compositeurs	 que	Cherubini	 et	 Spontini,	 seuls	 entre	 tous	 leurs
compatriotes,	 ont	 repoussées,	 et	 dont	 l'école	 allemande	 est	 restée	 pure?	 Pouvait-il
entrer	dans	 les	habitudes	d'êtres	bien	organisés	et	 sensibles	à	 l'expression	musicale
d'entendre,	 dans	 un	 morceau	 d'ensemble,	 quatre	 personnages,	 animés	 de	 passions
entièrement	 opposées,	 chanter	 successivement	 tous	 les	 quatre	 la	 même	 phrase
mélodique,	avec	des	paroles	différentes,	et	employer	le	même	chant	pour	dire:	«Ô	toi
que	 j'adore...—Quelle	 terreur	me	 glace...—Mon	 cœur	 bat	 de	 plaisir...—La	 fureur	me
transporte.»	Supposer,	comme	le	font	certaines	gens,	que	la	musique	est	une	langue
assez	 vague	 pour	 que	 les	 inflexions	 de	 la	 fureur	 puissent	 convenir	 également	 à	 la
crainte,	à	la	joie	et	à	l'amour,	c'est	prouver	seulement	qu'on	est	dépourvu	du	sens	qui
rend	 perceptibles	 à	 d'autres	 différents	 caractères	 de	 musique	 expressive,	 dont	 la
réalité	est	pour	ces	derniers	aussi	 incontestable	que	 l'existence	du	soleil.	Mais	cette
discussion,	 déjà	 mille	 fois	 soulevée,	 m'entraînerait	 trop	 loin.	 Pour	 en	 finir,	 je	 dirai
seulement	qu'après	avoir	étudié	longuement,	sans	la	moindre	prévention,	le	sentiment
musical	de	la	nation	italienne,	je	regarde	la	route	suivie	par	ses	compositeurs,	comme
une	 conséquence	 forcée	 des	 instincts	 du	 public,	 instincts	 qui	 existent	 aussi,	 d'une
façon	 plus	 ou	 moins	 évidente,	 chez	 les	 compositeurs;	 qui	 se	 manifestaient	 déjà	 à
l'époque	de	Pergolèse,	et	qui,	dans	son	trop	fameux	Stabat,	lui	firent	écrire	une	sorte
d'air	de	bravoure	sur	le	verset:

Et	mœrebat,
Et	tremebat,
Cum	videbat,
Nati	pœnas	inclyti;

instincts	 dont	 se	 plaignaient	 le	 savant	 Martini,	 Beccaria,	 Calzabigi	 et	 beaucoup
d'autres	 esprits	 élevés;	 instincts,	 dont	Gluck,	 avec	 son	génie	herculéen	et	malgré	 le
succès	colossal	d'Orfeo,	n'a	pu	triompher;	instincts	qu'entretiennent	les	chanteurs,	et
que	certains	compositeurs	ont	développés	à	 leur	tour	dans	le	public,	 instincts,	enfin,
qu'on	ne	détruira	pas	plus,	chez	les	Italiens,	que,	chez	les	Français,	 la	passion	innée
du	 vaudeville.	 Quant	 au	 sentiment	 harmonique	 des	 ultramontains,	 dont	 on	 parle
beaucoup,	 je	puis	assurer	que	les	récits	qu'on	en	a	faits	sont	au	moins	exagérés.	J'ai
entendu,	il	est	vrai,	à	Tivoli	et	à	Subiaco,	des	gens	du	peuple	chantant	assez	purement
à	deux	voix;	dans	le	midi	de	la	France,	qui	n'a	aucune	réputation	en	ce	genre,	la	chose
est	 fort	 commune.	 À	 Rome,	 au	 contraire,	 il	 ne	 m'est	 pas	 arrivé	 de	 surprendre	 une
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intonation	 harmonieuse	 dans	 la	 bouche	 du	 peuple;	 les	 pecorari	 (gardiens	 de
troupeaux)	 de	 la	 plaine,	 ont	 une	 espèce	 de	 grognement	 étrange	 qui	 n'appartient	 à
aucune	 échelle	musicale	 et	 dont	 la	 notation,	 est	 absolument	 impossible.	On	prétend
que	ce	chant	barbare	offre	beaucoup	d'analogie	avec	celui	des	Turcs.
C'est	à	Turin	que,	pour	la	première	fois,	j'ai	entendu	chanter	en	chœur	dans	les	rues.

Mais	 ces	 choristes	 en	 plein	 vent	 sont,	 pour	 l'ordinaire,	 des	 amateurs	 pourvus	 d'une
certaine	 éducation	 développée	 par	 la	 fréquentation	 des	 théâtres.	 Sous	 ce	 rapport,
Paris	 est	 aussi	 riche	 que	 la	 capitale	 du	 Piémont,	 car	 il	 m'est	 arrivé	 maintes	 fois
d'entendre,	au	milieu	de	la	nuit,	la	rue	Richelieu	retentir	d'accords	assez	supportables.
Je	dois	dire,	d'ailleurs,	que	les	choristes	piémontais	entremêlaient	leurs	harmonies	de
quintes	successives	qui,	présentées	de	la	sorte,	sont	odieuses	à	toute	oreille	exercée.
Pour	 les	 villages	 d'Italie	 dont	 l'église	 est	 dépourvue	 d'orgue,	 et	 dont	 les	 habitants

n'ont	pas	de	 relations	avec	 les	grandes	villes,	 c'est	 folie	d'y	chercher	ces	harmonies
tant	vantées,	il	n'y	en	a	pas	la	moindre	trace.	À	Tivoli	même,	si	deux	jeunes	gens	me
parurent	avoir	 le	sentiment	des	tierces	et	des	sixtes	en	chantant	de	jolis	couplets,	 le
peuple	réuni,	quelques	mois	après,	m'étonna	par	la	manière	burlesque	dont	il	criait	à
l'unisson	les	litanies	de	la	Vierge.
En	 outre,	 et	 sans	 vouloir	 faire	 en	 ce	 genre	 une	 réputation	 aux	Dauphinois,	 que	 je

tiens,	 au	 contraire,	 pour	 les	 plus	 innocents	 hommes	 du	 monde	 en	 tout	 ce	 qui	 se
rattache	à	l'art	musical,	cependant	je	dois	dire	que	chez	eux	la	mélodie	de	ces	mêmes
litanies	est	douce,	suppliante	et	 triste,	comme	 il	convient	à	une	prière	adressée	à	 la
mère	de	Dieu,	tandis	qu'à	Tivoli	elle	a	l'air	d'une	chanson	de	corps	de	garde.
Voici	l'une	et	l'autre;	on	en	jugera.

CHANT	DE	TIVOLI

CHANT	DE	LA	COTE-SAINT-ANDRÉ
(Dauphiné)	avec	la	mauvaise

rosodie	latine	adoptée	en	France.

Ce	qui	est	incontestablement	plus	commun	en	Italie	que	partout	ailleurs,	ce	sont	les
belles	voix;	les	voix	non-seulement	sonores	et	mordantes,	mais	souples	et	agiles,	qui,
en	 facilitant	 la	 vocalisation,	 ont	 dû,	 aidées	 de	 cet	 amour	 naturel	 du	 public	 pour	 le
clinquant	dont	j'ai	déjà	parlé,	faire	naître	et	cette	manie	de	fioritures	qui	dénature	les
plus	 belles	 mélodies,	 et	 les	 formules	 de	 chant	 commodes	 qui	 font	 que	 toutes	 les
phrases	 italiennes	se	ressemblent,	et	ces	cadences	 finales	sur	 lesquelles	 le	chanteur
peut	broder	à	son	aise,	mais	qui	torturent	bien	des	gens	par	leur	insipide	et	opiniâtre
uniformité,	 et	 cette	 tendance	 incessante	 au	genre	bouffe,	 qui	 se	 fait	 sentir	 dans	 les
scènes	mêmes	les	plus	pathétiques;	et	tous	ces	abus	enfin,	qui	ont	rendu	la	mélodie,
l'harmonie,	le	mouvement,	le	rhythme,	l'instrumentation,	les	modulations,	le	drame,	la
mise	en	scène,	la	poésie,	le	poëte	et	le	compositeur,	esclaves	humiliés	des	chanteurs.
Et	ce	fut	le	12	mai	1832	qu'en	descendant	le	mont	Cenis,	je	revis,	parée	de	ses	plus

beaux	atours	de	printemps,	cette	délicieuse	vallée	de	Grésivaudan	où	serpente	l'Isère,
où	j'ai	passé	les	plus	belles	heures	de	mon	enfance,	où	les	premiers	rêves	passionnés
sont	venus	m'agiter.	Voilà	le	vieux	rocher	de	Saint-Eynard...	Voilà	le	gracieux	réduit	où
brilla	 la	Stella	montis...	 là-bas,	dans	cette	vapeur	bleue,	me	sourit	 la	maison	de	mon
grand-père.	Toutes	ces	villas,	cette	riche	verdure,...	c'est	ravissant,	c'est	beau,	il	n'y	a
rien	 de	 pareil	 en	 Italie!...	 Mais	 mon	 élan	 de	 joie	 naïve	 fut	 brisé	 soudain	 par	 une
douleur	 aiguë	 que	 je	 ressentis	 au	 cœur...	 Il	 m'avait	 semblé	 entendre	 gronder	 Paris
dans	le	lointain.



XLIV

La	censure	papale.—Préparatifs	de	concerts.—Je	reviens	à	Paris.—Le	nouveau	théâtre
anglais.—Fétis.—Ses	corrections	des	symphonies	de	Beethoven.—On	me	présente	à
miss	Smithson.—Elle	est	ruinée.—Elle	se	casse	la	jambe.—Je	l'épouse.

Une	autorisation	spéciale	de	M.	Horace	Vernet	m'ayant	permis,	ainsi	que	je	l'ai	dit,
de	 quitter	 Rome	 six	mois	 avant	 l'expiration	 de	mes	 deux	 ans	 d'exil,	 j'allai	 passer	 la
première	moitié	de	ce	semestre	chez	mon	père,	avec	l'intention	d'employer	la	seconde
à	 organiser	 à	 Paris	 un	 ou	 deux	 concerts,	 avant	 de	 partir	 pour	 l'Allemagne	 où	 le
règlement	de	 l'Institut	m'obligeait	de	voyager	pendant	un	an.	Mes	loisirs	de	 la	Côte-
Saint-André	 furent	 employés	 à	 la	 copie	 des	 parties	 d'orchestre	 du	monodrame	 écrit
pendant	mes	vagabondages	en	Italie,	et	qu'il	s'agissait	maintenant	de	produire	à	Paris.
J'avais	 fait	autographier	 les	parties	de	chœur	de	cet	ouvrage	à	Rome	où	 le	morceau
des	Ombres	fut	l'occasion	d'un	démêlé	avec	la	censure	papale.	Le	texte	de	ce	chœur,
dont	 j'ai	 déjà	 parlé	 était	 écrit	 en	 langue	 inconnue[67],	 langue	 des	 morts,
incompréhensible	 pour	 les	 vivants.	 Quand	 il	 fut	 question	 d'obtenir	 de	 la	 censure
romaine	 la	 permission	 de	 l'imprimer,	 le	 sens	 des	 paroles	 chantées	 par	 les	 ombres
embarrassa	beaucoup	les	philologues.	Quelle	était	cette	langue	et	que	signifiaient	ces
mots	étranges?	On	fit	venir	un	Allemand	qui	déclara	n'y	rien	comprendre,	un	Anglais
qui	 ne	 fut	 pas	 plus	 heureux;	 les	 interprètes	 danois,	 suédois,	 russes,	 espagnols,
irlandais,	 bohèmes,	 y	 perdirent	 leur	 latin!	 Grand	 embarras	 du	 bureau	 de	 censure;
l'imprimeur	ne	pouvait	passer	outre	et	 la	publication	restait	suspendue	indéfiniment.
Enfin	un	des	censeurs,	après	des	réflexions	profondes,	fit	la	découverte	d'un	argument
dont	 la	 justesse	 frappa	 tous	 ses	 collègues.	 «Puisque	 les	 interprètes	 anglais,	 russes,
espagnols,	 danois,	 suédois,	 irlandais	 et	 bohèmes	 ne	 comprennent	 pas	 ce	 langage
mystérieux,	 dit-il,	 il	 est	 assez	 probable	 que	 le	 peuple	 romain	 ne	 le	 comprendra	 pas
davantage.	Nous	pouvons	donc,	ce	me	semble,	en	autoriser	l'impression,	sans	qu'il	en
résulte	 de	 grands	 dangers	 pour	 les	 mœurs	 ou	 pour	 la	 religion.»	 Et	 le	 chœur	 des
ombres	fut	imprimé.	Censeurs	imprudents!	Si	c'eût	été	du	sanscrit!...
En	arrivant	à	Paris,	l'une	de	mes	premières	visites	fut	pour	Cherubini.	Je	le	trouvai

excessivement	affaibli	et	vieilli.	Il	me	reçut	avec	une	affectuosité	que	je	n'avais	jamais
remarquée	dans	son	caractère.	Ce	contraste	avec	ses	anciens	sentiments	à	mon	égard
m'émut	tristement;	je	me	sentis	désarmé.	«Ah	mon	Dieu!	me	dis-je,	en	retrouvant	un
Cherubini	si	différent	de	celui	que	je	connaissais,	le	pauvre	homme	va	mourir!»	Je	ne
tardai	pas,	on	le	verra	plus	tard,	à	recevoir	de	lui	des	signes	de	vie	qui	me	rassurèrent
complètement.
N'ayant	 pas	 trouvé	 libre	 l'appartement	 que	 j'occupais	 rue	 Richelieu	 avant	 mon

départ	pour	Rome,	une	 impulsion	secrète	me	poussa	à	en	aller	chercher	un	en	face,
dans	la	maison	qu'avait	autrefois	occupée	miss	Smithson	(rue	neuve	Saint-Marc,	nº	1);
et	 je	m'y	installai.	Le	lendemain,	en	rencontrant	la	vieille	domestique	qui	remplissait
depuis	longtemps	dans	l'hôtel	 les	fonctions	de	femme	de	charge:	«Eh	bien,	lui	dis-je,
qu'est	 devenue	 miss	 Smithson?	 Avez-vous	 de	 ses	 nouvelles?—Comment,	 monsieur,
mais...	 elle	 est	 à	 Paris,	 elle	 logeait	 même	 ici	 il	 y	 a	 peu	 de	 jours;	 elle	 n'est	 sortie
qu'avant-hier	de	l'appartement	que	vous	occupez	maintenant,	pour	aller	s'installer	rue
de	Rivoli.	Elle	est	directrice	d'un	théâtre	anglais	qui	commence	ses	représentations	la
semaine	 prochaine.»	 Je	 demeurai	 muet	 et	 palpitant	 à	 la	 nouvelle	 de	 cet	 incroyable
hasard	et	de	ce	concours	de	circonstances	fatales.	Je	vis	bien	alors	qu'il	n'y	avait	plus
pour	moi	de	 lutte	possible.	Depuis	plus	de	deux	ans,	 j'étais	sans	nouvelles	de	 la	 fair
Ophelia,	 je	 ne	 savais	 si	 elle	 était	 en	 Angleterre,	 ou	 en	 Écosse,	 ou	 en	 Amérique;	 et
j'arrivais	 d'Italie	 au	 moment	 même	 où,	 de	 retour	 de	 ses	 voyages	 dans	 le	 nord	 de
l'Europe,	elle	reparaissait	à	Paris.	Et	nous	avions	failli	nous	rencontrer	dans	la	même
maison,	et	j'occupais	un	appartement	qu'elle	avait	quitté	la	veille.
Un	 partisan	 de	 la	 doctrine	 des	 influences	magnétiques,	 des	 affinités	 secrètes,	 des

entraînements	 mystérieux	 du	 cœur,	 établirait	 là-dessus	 bien	 des	 raisonnements	 en
faveur	de	son	système.	Je	me	bornai	à	celui-ci:	Je	suis	venu	à	Paris	pour	faire	entendre
mon	 nouvel	 ouvrage	 (le	 Monodrame);	 si,	 avant	 de	 donner	 mon	 concert	 je	 vais	 au
théâtre	 anglais,	 si	 je	 la	 revois,	 je	 retombe	 infailliblement	 dans	 le	 delirium	 tremens,
toute	 liberté	d'esprit	m'est	de	nouveau	enlevée,	 et	 je	deviens	 incapable	des	 soins	et
des	efforts	nécessaires	à	mon	entreprise	musicale.	Donnons	donc	le	concert	d'abord,
après	quoi	qu'Hamlet	ou	Roméo	me	ramènent	Ophélie	ou	Juliette,	je	la	reverrai,	dussé-

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_67_67


je	en	mourir.	Je	m'abandonne	à	la	fatalité	qui	semble	me	poursuivre;	je	ne	lutte	plus.
En	 conséquence,	 les	 noms	 shakespeariens	 eurent	 beau	 étaler	 chaque	 jour	 sur	 les

murs	 de	 Paris	 leurs	 charmes	 terribles,	 je	 résistai	 à	 la	 séduction	 et	 le	 concert
s'organisa.
Le	 programme	 se	 composait	 de	 ma	 Symphonie	 fantastique	 suivie	 de	 Lélio	 ou	 Le

retour	à	la	vie,	monodrame	qui	est	le	complément	de	cette	œuvre,	et	forme	la	seconde
partie	de	l'Épisode	de	la	vie	d'un	artiste.	Le	sujet	du	drame	musical	n'est	autre,	on	le
sait,	que	l'histoire	de	mon	amour	pour	miss	Smithson,	de	mes	angoisses,	de	mes	rêves
douloureux.....	Admirez	maintenant	la	série	de	hasards	incroyables	qui	va	se	dérouler.
Deux	jours	avant	celui	où	devait	avoir	lieu	au	Conservatoire	ce	concert	qui,	dans	ma

pensée,	était	un	adieu	à	l'art	et	à	la	vie,	me	trouvant	dans	le	magasin	de	musique	de
Schlesinger,	un	Anglais	y	entra	et	en	ressortit	presque	aussitôt.	«Quel	est	cet	homme,
dis-je	 à	 Schlesinger?	 (singulière	 curiosité	 que	 rien	 ne	motivait.)—C'est	M.	 Schutter,
l'un	 des	 rédacteurs	 du	 Galignani's	Messenger?	 Oh!	 une	 idée!	 dit	 Schlesinger	 en	 se
frappant	le	front.	Donnez-moi	une	loge,	Schutter	connaît	miss	Smithson,	 je	 le	prierai
de	lui	porter	vos	billets	et	de	l'engager	à	assister	à	votre	concert.»	Cette	proposition
me	fit	 frémir	de	la	tête	aux	pieds,	mais	 je	n'eus	pas	 le	courage	de	la	repousser	et	 je
donnai	 la	 loge.	 Schlesinger	 courut	 après	M.	 Schutter,	 le	 retrouva,	 lui	 expliqua	 sans
doute	l'intérêt	exceptionnel	que	la	présence	de	l'actrice	célèbre	pouvait	donner	à	cette
séance	musicale,	et	Schutter	promit	de	faire	son	possible	pour	l'y	amener.
Il	 faut	 savoir	 que,	 pendant	 le	 temps	 que	 j'employais	 à	 mes	 répétitions,	 à	 mes

préparatifs	de	toute	espèce,	la	pauvre	directrice	du	théâtre	anglais	s'occupait,	elle,	à
se	 ruiner	 complètement.	 Elle	 avait	 compté,	 la	 naïve	 artiste,	 sur	 la	 constance	 de
l'enthousiasme	parisien,	sur	l'appui	de	la	nouvelle	école	littéraire,	qui	avait	porté	bien
au-dessus	des	nues,	trois	ans	auparavant,	et	Shakespeare	et	sa	digne	interprète.	Mais
Shakespeare	n'était	plus	une	nouveauté	pour	ce	public	frivole	et	mobile	comme	l'onde;
la	révolution	littéraire	appelée	par	les	romantiques	était	accomplie;	et	non-seulement
les	 chefs	 de	 cette	 école	 ne	 désiraient	 plus	 les	 apparitions	 du	 géant	 de	 la	 poésie
dramatique,	 mais,	 sans	 se	 l'avouer,	 ils	 les	 redoutaient,	 à	 cause	 des	 nombreux
emprunts	que	les	uns	et	les	autres	faisaient	à	ses	chefs-d'œuvre,	avec	lesquels	il	était,
en	conséquence,	de	leur	intérêt	de	ne	pas	laisser	le	public	se	trop	familiariser.
De	 là	 indifférence	 générale	 pour	 les	 représentations	 du	 théâtre	 anglais,	 recettes

médiocres,	qui,	mises	en	regard	des	frais	considérables	de	l'entreprise,	montraient	un
gouffre	béant	où	 tout	 ce	que	possédait	 l'imprudente	directrice	allait	nécessairement
s'engloutir.	 Ce	 fut	 en	 de	 telles	 circonstances	 que	 Schutter	 vint	 proposer	 à	 miss
Smithson	une	 loge	pour	mon	concert,	et	voici	ce	qui	s'en	suivit.	C'est	elle-même	qui
m'a	donné	ces	détails	longtemps	après.
Schutter	 la	 trouva	 dans	 le	 plus	 profond	 abattement,	 et	 sa	 proposition	 fut	 d'abord

assez	mal	accueillie.	Elle	avait	bien	affaire,	cela	se	conçoit,	de	musique	en	un	pareil
moment!	Mais	 la	 sœur	 de	miss	 Smithson	 s'étant	 jointe	 à	 Schutter	 pour	 l'engager	 à
accepter	cette	distraction,	un	acteur	anglais	qui	se	trouvait	là	ayant	paru	de	son	côté
désireux	 de	 profiter	 de	 la	 loge,	 on	 fit	 avancer	 une	 voiture;	moitié	 de	 gré,	moitié	 de
force,	 miss	 Smithson	 s'y	 laissa	 conduire,	 et	 Schutter	 triomphant	 dit	 au	 cocher:	 Au
Conservatoire!	 Chemin	 faisant	 les	 yeux	 de	 la	 pauvre	 désolée	 tombèrent	 sur	 le
programme	du	concert	qu'elle	n'avait	pas	encore	regardé.	Mon	nom,	qu'on	n'avait	pas
prononcé	 devant	 elle,	 lui	 apprit	 que	 j'étais	 l'ordonnateur	 de	 la	 fête.	 Le	 titre	 de	 la
symphonie	et	 celui	des	divers	morceaux	qui	 la	composent	 l'étonnèrent	un	peu;	mais
elle	était	 fort	 loin	néanmoins	de	se	douter	qu'elle	 fût	 l'héroïne	de	ce	drame	étrange
autant	que	douloureux.
En	entrant	dans	sa	loge	d'avant-scène,	au	milieu	de	ce	peuple	de	musiciens,	(j'avais

un	 orchestre	 immense)	 en	 but	 aux	 regards	 empressés	 de	 toute	 la	 salle,	 surprise	 du
murmure	insolite	des	conversations	dont	elle	semblait	être	l'objet,	elle	fut	saisie	d'une
émotion	ardente	et	d'une	sorte	de	crainte	instinctive	dont	le	motif	ne	lui	apparaissait
pas	 clairement.	 Habeneck	 dirigeait	 l'exécution.	 Quand	 je	 vins	 m'asseoir	 pantelant
derrière	lui,	miss	Smithson	qui,	jusque-là,	s'était	demandé	si	le	nom	inscrit	en	tête	du
programme	ne	la	trompait	pas,	m'aperçut	et	me	reconnut.	«C'est	bien	lui,	se	dit-elle;
pauvre	 jeune	 homme!...	 il	m'a	 oubliée	 sans	 doute,...	 je...	 l'espère.....»	 La	 symphonie
commence	et	produit	un	effet	foudroyant.	C'était	alors	le	temps	des	grandes	ardeurs
du	public,	dans	cette	salle	du	Conservatoire	d'où	je	suis	exclus	aujourd'hui.	Ce	succès,
l'accent	passionné	de	l'œuvre,	ses	brûlantes	mélodies,	ses	cris	d'amour,	ses	accès	de
fureur,	 et	 les	 vibrations	 violentes	 d'un	 pareil	 orchestre	 entendu	 de	 près,	 devaient



produire	et	produisirent	en	effet	une	impression	aussi	profonde	qu'inattendue	sur	son
organisation	nerveuse	et	sa	poétique	imagination.	Alors,	dans	le	secret	de	son	cœur,
elle	 se	 dit:	 «S'il	 m'aimait	 encore!...»	 Dans	 l'entr'acte	 qui	 suivit	 l'exécution	 de	 la
symphonie,	 les	 paroles	 ambiguës	 de	 Schutter,	 celles	 de	 Schlesinger	 qui	 n'avait	 pu
résister	 au	 désir	 de	 s'introduire	 dans	 la	 loge	 de	 miss	 Smithson,	 les	 allusions
transparentes	 qu'ils	 faisaient	 l'un	 et	 l'autre	 à	 la	 cause	 des	 chagrins	 bien	 connus	 du
jeune	compositeur	dont	on	s'occupait	en	ce	moment,	firent	naître	en	elle	un	doute	qui
l'agitait	de	plus	en	plus.	Mais,	quand,	dans	le	Monodrame,	l'acteur	Bocage,	qui	récitait
le	rôle	de	Lélio[68]	(c'est-à-dire	le	mien),	prononça	ces	paroles:
«Oh!	que	ne	puis-je	 la	trouver,	cette	Juliette,	cette	Ophélie	que	mon	cœur	appelle!

Que	ne	puis-je	m'enivrer	de	cette	joie	mêlée	de	tristesse	que	donne	le	véritable	amour
et	un	soir	d'automne,	bercé	avec	elle	par	le	vent	du	nord	sur	quelque	bruyère	sauvage,
m'endormir	enfin	dans	ses	bras,	d'un	mélancolique	et	dernier	sommeil.»
«Mon	 Dieu!...	 Juliette...	 Ophélie...	 Je	 n'en	 puis	 plus	 douter,	 pensa	 miss	 Smithson,

c'est	de	moi	qu'il	s'agit...	Il	m'aime	toujours!...»	À	partir	de	ce	moment,	il	lui	sembla,
m'a-t-elle	dit	bien	des	fois,	que	la	salle	tournait;	elle	n'entendit	plus	rien	et	rentra	chez
elle	comme	une	somnambule,	sans	avoir	la	conscience	nette	des	réalités.
C'était	le	9	décembre	1832.
Pendant	que	ce	drame	 intime	se	déroulait	dans	une	partie	de	 la	 salle,	un	autre	se

préparait	 dans	 la	 partie	 opposée;	 drame	 où	 la	 vanité	 blessée	 d'un	 critique	 musical
devait	jouer	le	principal	rôle	et	faire	naître	en	lui	une	haine	violente,	dont	il	m'a	donné
des	 preuves,	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 sentiment	 de	 son	 injustice	 envers	 un	 artiste
devenu	critique	et	assez	 redoutable	à	son	 tour	 lui	conseilla	une	réserve	prudente.	 Il
s'agit	de	M.	Fétis	et	d'une	apostrophe	sanglante	qui	lui	était	clairement	adressée	dans
un	des	passages	du	Monodrame,	et	qu'une	indignation	bien	concevable	m'avait	dictée.
Avant	mon	départ	pour	 l'Italie,	au	nombre	des	ressources	que	 j'avais	pour	vivre,	 il

faut	 compter	 la	 correction	 des	 épreuves	 de	 musique.	 L'éditeur	 Troupenas	 m'ayant,
entre	autres	ouvrages,	donné	à	corriger	les	partitions	des	symphonies	de	Beethoven,
que	 M.	 Fétis	 avait	 été	 chargé	 de	 revoir	 avant	 moi,	 je	 trouvai	 ces	 chefs-d'œuvre
chargés	des	modifications	les	plus	insolentes	portant	sur	la	pensée	même	de	l'auteur,
et	 d'annotations	 plus	 outrecuidantes	 encore.	 Tout	 ce	 qui,	 dans	 l'harmonie	 de
Beethoven,	ne	cadrait	pas	avec	la	théorie	professée	par	M.	Fétis,	était	changé	avec	un
aplomb	incroyable.	À	propos	de	la	tenue	de	clarinette	sur	le	mi	 ,

	 Si 	
		au-dessus	de	l'accord	de	sixte		 Fa 	 dans	l'andante	de	la	symphonie	en	ut	mineur,
	 Ré	 	

M.	Fétis	avait	même	écrit	en	marge	de	la	partition	cette	observation	naïve:	«Ce	mi	b
est	 évidemment	 un	 fa:	 il	 est	 impossible	 que	Beethoven	 ait	 commis	 une	 erreur	 aussi
grossière.»	En	d'autres	 termes:	 Il	est	 impossible	qu'un	homme	tel	que	Beethoven	ne
soit	 pas	 dans	 ses	 doctrines	 sur	 l'harmonie	 entièrement	 d'accord	 avec	 M.	 Fétis.	 En
conséquence	 M.	 Fétis	 avait	 mis	 un	 fa	 à	 la	 place	 de	 la	 note	 si	 caractéristique	 de
Beethoven,	détruisant	ainsi	l'intention	évidente	de	cette	tenue	à	l'aigu,	qui	n'arrive	sur
le	fa	que	plus	tard	et	après	avoir	passé	par	le	mi	naturel,	produisant	ainsi	une	petite
progression	chromatique	ascendante	et	un	crescendo	du	plus	remarquable	effet.	Déjà
irrité	par	d'autres	corrections	de	la	même	nature	qu'il	est	inutile	de	citer,	je	me	sentis
exaspéré	 par	 celle-ci.	 «Comment!	 me	 dis-je,	 on	 fait	 une	 édition	 française	 des	 plus
merveilleuses	compositions	instrumentales	que	le	génie	humain	ait	 jamais	enfantées,
et,	parce	que	l'éditeur	a	eu	l'idée	de	s'adjoindre	pour	auxiliaire	un	professeur	enivré
de	son	mérite	et	qui	ne	progresse	pas	plus	dans	le	cercle	étroit	de	ses	théories	que	ne
fait	 un	 écureuil	 en	 courant	 dans	 sa	 cage	 tournante,	 il	 faudra	 que	 ces	 œuvres
monumentales	 soient	 châtrées,	 et	 que	 Beethoven	 subisse	 des	 corrections	 comme	 le
moindre	 élève	 d'une	 classe	 d'harmonie!	 Non	 certes!	 cela	 ne	 sera	 pas.»	 J'allai	 donc
immédiatement	trouver	Troupenas	et	je	lui	dis:	«M.	Fétis	insulte	Beethoven	et	le	bon
sens.	 Ses	 corrections	 sont	 des	 crimes.	 Le	mi	 b	 qu'il	 veut	 ôter	 dans	 l'andante	 de	 la
symphonie	en	ut	mineur	est	d'un	effet	magique,	il	est	célèbre	dans	tous	les	orchestres
de	l'Europe,	le	fa	de	M.	Fétis	est	une	platitude.	Je	vous	préviens	que	je	vais	dénoncer
l'infidélité	de	votre	édition	et	les	actes	de	M.	Fétis	à	tous	les	musiciens	de	la	Société
des	 concerts	 et	 de	 l'Opéra,	 et	 que	 votre	 professeur	 sera	 bientôt	 traité	 comme	 il	 le
mérite	par	ceux	qui	 respectent	 le	génie	et	méprisent	 la	médiocrité	prétentieuse.»	 Je
n'y	 manquai	 pas.	 La	 nouvelle	 de	 ces	 sottes	 profanations	 courrouça	 les	 artistes
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parisiens	 et	 le	 moins	 furieux	 ne	 fut	 pas	 Habeneck,	 bien	 qu'il	 corrigeât,	 lui	 aussi,
Beethoven	d'une	autre	manière,	en	supprimant,	à	l'exécution	de	la	même	symphonie,
une	 reprise	entière	du	 finale	et	 les	parties	de	contre-basse	au	début	du	 scherzo.	La
rumeur	 fut	 telle	 que	Troupenas	 fut	 contraint	 de	 faire	 disparaître	 les	 corrections,	 de
rétablir	 le	 texte	original,	et	que	M.	Fétis	crut	prudent	de	publier	un	gros	mensonge
dans	sa	Revue	musicale,	en	niant	que	le	bruit	public	qui	l'accusait	d'avoir	corrigé	les
symphonies	de	Beethoven	eût	le	moindre	fondement.
Ce	premier	acte	d'insubordination	d'un	élève	qui,	 lors	de	ses	débuts	avait	pourtant

été	encouragé	par	M.	Fétis,	parut	d'autant	plus	impardonnable	à	celui-ci	qu'il	y	voyait,
avec	une	tendance	évidente	à	l'hérésie	musicale,	un	acte	d'ingratitude.
Beaucoup	de	gens	sont	ainsi	faits.	De	ce	qu'ils	ont	bien	voulu	convenir	un	jour	que

vous	 n'êtes	 pas	 sans	 quelque	 valeur,	 vous	 êtes	 par	 cela	 seul	 tenu	 de	 les	 admirer	 à
jamais,	 sans	 restriction,	 dans	 tout	 ce	 qu'il	 leur	 plaira	 de	 faire...	 ou	 de	 défaire;	 sous
peine	d'être	traité	d'ingrat.	Combien	de	petits	grimauds	se	sont	ainsi	 imaginé,	parce
qu'ils	 avaient	 montré	 un	 enthousiasme	 plus	 ou	 moins	 réel	 pour	 mes	 ouvrages,	 que
j'étais	 nécessairement	 un	 méchant	 homme	 quand,	 plus	 tard,	 je	 n'ai	 parlé	 qu'avec
tiédeur	 des	 plates	 vilenies	 qu'ils	 ont	 produites	 sous	 divers	 noms,	messes	 ou	 opéras
également	comiques.
En	 partant	 pour	 l'Italie,	 je	 laissai	 donc	 derrière	 moi,	 à	 Paris,	 le	 premier	 ennemi

intime	acharné	et	actif	dont	je	me	fusse	pourvu	moi-même.	Quant	aux	autres	plus	ou
moins	 nombreux	 que	 je	 possédais	 déjà,	 je	 suis	 obligé	 de	 reconnaître	 que	 je	 n'avais
aucun	mérite	à	les	avoir.	Ils	étaient	nés	spontanément	comme	naissent	les	animalcules
infusoires	dans	l'eau	croupie.	Je	m'inquiétais	aussi	peu	de	l'un	que	des	autres.	J'étais
même	bien	plus	l'ennemi	de	Fétis	qu'il	n'était	le	mien,	et	je	ne	pouvais,	sans	frémir	de
colère,	songer	à	son	attentat	 (non	suivi	d'effet)	sur	Beethoven.	 Je	ne	 l'oubliai	pas	en
composant	la	partie	littéraire	du	Monodrame,	et	voici	ce	que	je	mis	dans	la	bouche	de
Lélio,	dans	l'un	des	monologues	de	cet	ouvrage:
«Mais	 les	 plus	 cruels	 ennemis	 du	génie	 sont	 ces	 tristes	 habitants	 du	 temple	de	 la

Routine,	prêtres	fanatiques,	qui	sacrifieraient	à	leur	stupide	déesse	les	plus	sublimes
idées	neuves,	s'il	leur	était	donné	d'en	avoir	jamais;	ces	jeunes	théoriciens	de	quatre-
vingts	ans,	vivant	au	milieu	d'un	océan	de	préjugés	et	persuadés	que	 le	monde	 finit
avec	les	rivages	de	leur	île;	ces	vieux	libertins	de	tout	âge,	qui	ordonnent	à	la	musique
de	les	caresser,	de	les	divertir,	n'admettant	point	que	la	chaste	muse	puisse	avoir	une
plus	 noble	 mission;	 et	 surtout	 ces	 profanateurs	 qui	 osent	 porter	 la	 main	 sur	 les
ouvrages	originaux,	leur	font	subir	d'horribles	mutilations	qu'ils	appellent	corrections
et	perfectionnements,	pour	lesquels,	disent-ils	il	faut	beaucoup	de	goût[69].	Malédiction
sur	 eux!	 Ils	 font	 à	 l'art	 un	 ridicule	 outrage!	 Tels	 sont	 ces	 vulgaires	 oiseaux	 qui
peuplent	nos	 jardins	publics,	se	perchent	avec	arrogance	sur	 les	plus	belles	statues,
et,	 quand	 ils	 ont	 sali	 le	 front	 de	 Jupiter,	 le	 bras	 d'Hercule	 ou	 le	 sein	 de	 Vénus,	 se
pavanent	fiers	et	satisfaits,	comme	s'ils	venaient	de	pondre	un	œuf	d'or.»
Aux	derniers	mots	de	cette	tirade,	l'explosion	d'éclats	de	rire	et	d'applaudissements

fut	d'autant	plus	violente,	que	la	plupart	des	artistes	de	l'orchestre	et	une	partie	des
auditeurs	 comprirent	 l'allusion,	 et	 que	 Bocage,	 en	 prononçant	 il	 faut	 beaucoup	 de
goût,	 contrefit	 le	 doucereux	 langage	 de	 Fétis	 fort	 agréablement.	 Or,	 Fétis,	 très	 en
évidence	 au	 balcon,	 assistait	 à	 ce	 concert.	 Il	 reçut	 ainsi	 toute	 ma	 bordée	 à	 bout
portant.	 Il	 est	 inutile	 de	 dire	 maintenant	 sa	 fureur	 et	 de	 quelle	 haine	 enragée	 il
m'honora	à	partir	de	ce	jour;	le	lecteur	le	concevra	facilement.
Néanmoins	 l'âcre	 douceur	 que	 j'éprouvais	 d'avoir	 ainsi	 vengé	 Beethoven	 fut

complètement	oubliée	le	lendemain.	J'avais	obtenu	de	miss	Smithson	la	permission	de
lui	être	présenté.	À	partir	de	ce	jour,	je	n'eus	plus	un	instant	de	repos;	à	des	craintes
affreuses	 succédaient	 des	 espoirs	 délirants.	 Ce	 que	 j'ai	 souffert	 d'anxiétés	 et
d'agitations	 de	 toute	 espèce	 pendant	 cette	 période,	 qui	 dura	 plus	 d'un	 an,	 peut	 se
deviner,	mais	non	se	décrire.	Sa	mère	et	sa	sœur	s'opposaient	 formellement	à	notre
union,	mes	parents	de	leur	côté	n'en	voulaient	pas	entendre	parler.	Mécontentement
et	 colère	 des	 deux	 familles,	 et	 toutes	 les	 scènes	 qui	 naissent	 en	 pareil	 cas	 d'une
semblable	 opposition.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 le	 théâtre	 anglais	 de	 Paris	 fut	 obligé	 de
fermer;	miss	Smithson	 restait	 sans	 ressources,	 tout	 ce	qu'elle	possédait	ne	 suffisant
point	 au	 payement	 des	 dettes	 que	 cette	 désastreuse	 entreprise	 lui	 avait	 fait
contracter.
Un	cruel	accident	vint	bientôt	après	mettre	le	comble	à	son	infortune.	En	descendant

de	cabriolet	à	sa	porte,	un	jour	où	elle	venait	de	s'occuper	d'une	représentation	qu'elle
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organisait	à	son	bénéfice,	son	pied	se	posa	à	faux	sur	un	pavé	et	elle	se	cassa	la	jambe.
Deux	passants	 eurent	 à	 peine	 le	 temps	 de	 l'empêcher	 de	 tomber	 et	 l'emportèrent	 à
demi	évanouie	dans	son	appartement.
Ce	malheur	auquel	on	ne	crut	point	en	Angleterre	et	qui	fut	pris	pour	une	comédie

jouée	par	 la	directrice	du	 théâtre	anglais	 afin	d'attendrir	 ses	 créanciers,	 n'était	 que
trop	réel.	Il	inspira	au	moins	la	plus	vive	sympathie	aux	artistes	et	au	public	de	Paris.
La	conduite	de	mademoiselle	Mars	à	cette	occasion,	fut	admirable;	elle	mit	sa	bourse,
l'influence	de	ses	amis,	tout	ce	dont	elle	pouvait	disposer	au	service	de	la	poor	Ophelia
qui	ne	possédait	plus	rien,	et	qui	néanmoins,	apprenant	un	jour	par	sa	sœur	que	je	lui
avais	apporté	quelques	centaines	de	francs,	versa	d'abondantes	larmes	et	me	força	de
reprendre	 cet	 argent	 en	me	menaçant	 de	 ne	 plus	me	 revoir	 si	 je	m'y	 refusais.	Nos
soins	n'agissaient	que	bien	lentement;	les	deux	os	de	la	jambe	avaient	été	rompus	un
peu	 au-dessus	 de	 la	 cheville	 du	 pied;	 le	 temps	 seul	 pouvait	 amener	 une	 guérison
parfaite;	il	était	même	à	craindre	que	miss	Smithson	ne	restât	boiteuse.	Pendant	que
la	triste	invalide	était	ainsi	retenue	sur	son	lit	de	douleur,	 je	vins	à	bout	de	mener	à
bien	la	fatale	représentation	qui	avait	causé	l'accident.	Cette	soirée,	à	laquelle	Liszt	et
Chopin	 prirent	 part	 dans	 un	 entr'acte,	 produisit	 une	 somme	 assez	 forte,	 qui	 fut
aussitôt	appliquée	au	payement	des	dettes	les	plus	criardes.	Enfin,	dans	l'été	de	1833,
Henriette	 Smithson	 étant	 ruinée	 et	 à	 peine	 guérie,	 je	 l'épousai,	 malgré	 la	 violente
opposition	 de	 sa	 famille	 et	 après	 avoir	 été	 obligé,	 moi,	 d'en	 venir	 auprès	 de	 mes
parents,	aux	sommations	respectueuses.	Le	jour	de	notre	mariage,	elle	n'avait	plus	au
monde	que	des	dettes,	et	la	crainte,	de	ne	pouvoir	reparaître	avantageusement	sur	la
scène	à	cause	des	suites	de	son	accident;	de	mon	côté	j'avais	pour	tout	bien	trois	cents
francs	 que	mon	 ami	 Gounet	m'avait	 prêtés,	 et	 j'étais	 de	 nouveau	 brouillé	 avec	mes
parents...
Mais	elle	était	à	moi,	je	défiais	tout.

XLV

Représentation	à	bénéfice	et	concert	au	Théâtre-Italien.—Le	quatrième	acte
d'Hamlet.—Antony.—Défection	de	l'orchestre.—Je	prends	ma	revanche.—Visite	de
Paganini.—Son	alto.—Composition	d'Harold	en	Italie.—Fautes	du	chef	d'orchestre
Girard.—Je	prends	le	parti	de	toujours	conduire	l'exécution	de	mes	ouvrages.—Une
lettre	anonyme.

Il	me	restait	d'ailleurs	une	faible	ressource	dans	ma	pension	de	lauréat	de	l'Institut,
qui	devait	durer	encore	un	an	et	demi.	Le	ministre	de	l'intérieur	m'avait	dispensé	du
voyage	 en	 Allemagne	 imposé	 par	 le	 règlement	 de	 l'Académie	 des	 beaux-arts;	 je
commençais	à	avoir	des	partisans	à	Paris,	et	j'avais	foi	dans	l'avenir.	Pour	achever	de
payer	les	dettes	de	ma	femme,	je	recommençai	le	pénible	métier	de	bénéficiaire,	et	je
vins	 à	 bout,	 après	 des	 fatigues	 inouïes,	 d'organiser	 au	 Théâtre-Italien	 une
représentation	 suivie	 d'un	 concert.	 Mes	 amis	 me	 vinrent	 encore	 en	 aide	 à	 cette
occasion,	 entre	 autres	 Alexandre	 Dumas,	 qui	 toute	 sa	 vie	 a	 été	 pour	 moi	 d'une
cordialité	parfaite.
Le	programme	de	la	soirée	se	composait	de	la	pièce	d'Antony	de	Dumas,	jouée	par

Firmin	et	madame	Dorval,	du	4e	acte	de	l'Hamlet	de	Shakespeare,	joué	par	Henriette
et	quelques	amateurs	anglais	que	nous	avions	fini	par	trouver,	et	d'un	concert	dirigé
par	moi,	où	devaient	 figurer	 la	Symphonie	 fantastique,	 l'ouverture	des	Francs-Juges,
ma	cantate	de	Sardanapale,	 le	Concert-Stuck	de	Weber,	exécuté	par	cet	excellent	et
admirable	Liszt,	et	un	chœur	de	Weber.	On	voit	qu'il	y	avait	beaucoup	trop	de	drame
et	de	musique,	et	que	le	concert,	s'il	eût	fini,	n'eût	pu	être	terminé	qu'à	une	heure	du
matin.
Mais	je	dois	pour	l'enseignement	des	jeunes	artistes,	et	quoi	qu'il	m'en	coûte,	faire	le

récit	exact	de	cette	malheureuse	représentation.
Peu	au	courant	des	mœurs	des	musiciens	de	théâtre,	j'avais	fait	avec	le	directeur	de

l'Opéra-Italien	 un	 marché,	 par	 lequel	 il	 s'engageait	 à	 me	 donner	 sa	 salle	 et	 son



orchestre,	 auquel	 j'adjoignis	 un	 petit	 nombre	 d'artistes	 de	 l'Opéra.	 C'était	 la	 plus
dangereuse	des	combinaisons.	Les	musiciens,	obligés	par	leur	engagement	de	prendre
part	à	l'exécution	des	concerts,	lorsqu'on	en	donne	dans	leur	théâtre,	considèrent	ces
soirées	 exceptionnelles	 comme	 des	 corvées	 et	 n'y	 apportent	 qu'ennui	 et	 mauvais
vouloir.	Si,	en	outre,	on	 leur	adjoint	d'autres	musiciens,	alors	payés	quand	eux	ne	 le
sont	 pas,	 leur	mauvaise	 humeur	 s'en	 augmente,	 et	 l'artiste	 qui	 donne	 le	 concert	 ne
tarde	guère	à	s'en	ressentir.
Étrangers	 aux	 petits	 tripotages	 des	 coulisses	 françaises,	 comme	 nous	 l'étions,	ma

femme	et	moi,	nous	avions	négligé	toutes	les	précautions	qui	se	prennent	en	pareil	cas
pour	assurer	le	succès	de	l'héroïne	de	la	fête;	nous	n'avions	pas	donné	un	seul	billet
aux	claqueurs.	Madame	Dorval,	au	contraire,	persuadée	qu'il	y	aurait	ce	soir-là	pour
ma	 femme	 une	 cabale	 formidable,	 que	 tout	 serait	 arrangé	 selon	 l'usage	 pour	 lui
assurer	 un	 triomphe	 éclatant,	 ne	 manqua	 pas,	 cela	 se	 conçoit,	 de	 s'armer	 pour	 sa
propre	 défense,	 en	 garnissant	 convenablement	 le	 parterre,	 soit	 avec	 les	 billets	 que
nous	 lui	 donnâmes,	 soit	 avec	 ceux	que	nous	avions	donnés	à	Dumas,	 soit	 avec	 ceux
qu'elle	 fit	 acheter.	Madame	Dorval,	 admirable	 du	 reste	 dans	 le	 rôle	 d'Adèle,	 fut	 en
conséquence	couverte	d'applaudissements	et	redemandée	à	la	fin	de	la	pièce.	Quand
vint	 ensuite	 le	 4e	 acte	 d'Hamlet,	 fragment	 incompréhensible,	 pour	 des	 Français
surtout,	 s'il	 n'est	 ni	 amené	 ni	 préparé	 par	 les	 actes	 précédents,	 le	 rôle	 sublime
d'Ophélia,	 qui,	 peu	 d'années	 auparavant,	 avait	 produit	 un	 effet	 si	 profondément
douloureux	et	poétique,	perdit	les	trois	quarts	de	son	prestige;	le	chef-d'œuvre	parut
froid.
On	 remarqua	même	 avec	 quelle	 peine,	 l'actrice,	 toujours	maîtresse	 néanmoins	 de

son	merveilleux	talent,	s'était	relevée,	en	s'appuyant	avec	la	main	sur	le	plancher	du
théâtre,	à	la	fin	de	la	scène	dans	laquelle	Ophélia	s'agenouille	auprès	de	son	voile	noir
qu'elle	prend	pour	le	linceul	de	son	père.	Ce	fut	pour	elle	aussi	une	cruelle	découverte.
Guérie,	 elle	 ne	 boitait	 pas,	 mais	 l'assurance	 et	 la	 liberté	 de	 quelques-uns	 de	 ses
mouvements	 étaient	 perdues.	 Puis,	 quand,	 après	 la	 chute	 de	 la	 toile,	 elle	 vit	 que	 le
public,	ce	public	dont	elle	était	l'idole	autrefois	et	qui,	de	plus,	venait	de	décerner	une
ovation	à	madame	Dorval,	ne	la	rappelait	pas...	Quel	affreux	crève-cœur!!	Toutes	les
femmes	 et	 tous	 les	 artistes	 le	 comprendront.	 Pauvre	 Ophélia!	 ton	 soleil	 déclinait..
j'étais	désolé.
Le	 concert	 commença.	 L'ouverture	 des	 Francs-Juges,	 très-médiocrement	 exécutée,

fut	 néanmoins	 accueillie	 par	 deux	 salves	 d'applaudissements,	 qui	 m'étonnèrent.	 Le
Concert-Stuck	de	Weber,	 joué	par	Liszt	avec	 la	 fougue	entraînante	qu'il	y	a	 toujours
mise,	 obtint	 un	magnifique	 succès.	 Je	m'oubliai	même	dans	mon	enthousiasme	pour
Liszt,	jusqu'à	l'embrasser	en	plein	théâtre	devant	le	public.	Stupide	inconvenance	qui
pouvait	 nous	 couvrir	 tous	 les	 deux	 de	 ridicule,	 et	 dont	 les	 spectateurs	 néanmoins
eurent	la	bonté	de	ne	se	point	moquer.
Dans	 l'introduction	 instrumentale	 de	 Sardanapale,	mon	 inexpérience	 dans	 l'art	 de

conduire	l'orchestre	fut	cause	que	les	seconds	violons	ayant	manqué	une	entrée,	tout
l'orchestre	se	perdit	et	que	je	dus	indiquer	aux	exécutants,	comme	point	de	ralliement,
le	dernier	accord,	en	sautant	tout	le	reste.	Alexis	Dupont	chanta	assez	bien	la	cantate,
mais	le	fameux	incendie	final,	mal	répété	et	mal	rendu,	produisit	peu	d'effet.	Rien	ne
marchait	plus;	 je	n'entendais	que	le	bruit	sourd	des	pulsations	de	mes	artères,	 il	me
semblait	m'enfoncer	en	terre	peu	à	peu.	De	plus	il	se	faisait	tard	et	nous	avions	encore
à	 exécuter	 le	 chœur	 de	 Weber	 et	 la	 Symphonie	 fantastique	 tout	 entière.	 Les
règlements	 du	 Théâtre-Italien,	 dit-on,	 n'obligent	 pas	 les	 musiciens	 à	 jouer	 après
minuit.	En	conséquence,	mal	disposés	pour	moi,	par	 les	 raisons	que	 l'on	connaît,	 ils
attendaient	 avec	 impatience	 le	moment	 de	 s'échapper,	 quelles	 que	 dussent	 être	 les
conséquences	 d'une	 aussi	 plate	 défection.	 Ils	 n'y	 manquèrent	 pas;	 pendant	 que	 le
chœur	de	Weber	se	chantait,	ces	 lâches	drôles,	 indignes	de	porter	 le	nom	d'artistes,
disparurent	 tous	 clandestinement.	 Il	 était	 minuit.	 Les	 musiciens	 étrangers	 que	 je
payais,	 restèrent	 seuls	 à	 leur	 poste	 et	 quand	 je	 me	 retournai	 pour	 commencer	 la
symphonie	je	me	vis	entouré	de	cinq	violons,	de	deux	altos,	de	quatre	basses	et	d'un
trombone.	Je	ne	savais	quel	parti	prendre	dans	ma	consternation.	Le	public	ne	faisant
pas	 mine	 de	 vouloir	 s'en	 aller.	 Il	 en	 vint	 bientôt	 à	 s'impatienter	 et	 à	 réclamer
l'exécution	 de	 la	 symphonie.	 Je	 n'avais	 garde	 de	 commencer.	 Enfin,	 au	 milieu	 du
tumulte,	une	voix	s'étant	écriée	du	balcon:	«La	Marche	au	supplice!»	Je	répondis:	«Je
ne	puis	faire	exécuter	la	Marche	au	supplice	par	cinq	violons!...	Ce	n'est	pas	ma	faute,
l'orchestre	a	disparu,	j'espère	que	le	public...»	J'étais	rouge	de	honte	et	d'indignation.
L'assemblée	 alors	 se	 leva	 désappointée.	 Le	 concert	 en	 resta	 là,	 et	mes	 ennemis	 ne
manquèrent	pas	de	le	tourner	en	ridicule	en	ajoutant	que	ma	musique	faisait	fuir	les



musiciens.
Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	jamais	eu	auparavant	d'exemple	d'une	telle	action	amenée

par	d'aussi	ignobles	motifs.	Maudits	racleurs!	Méprisables	polissons!	je	regrette	de	ne
pas	avoir	recueilli	vos	noms	que	leur	obscurité	protège.
Cette	triste	soirée	me	rapporta	à	peu	près	sept	mille	francs;	et	cette	somme	disparut

en	quelques	 jours	dans	 le	gouffre	de	 la	dette	de	ma	femme,	sans	 le	combler	encore;
hélas!	 je	 n'y	 parvins	 que	 plusieurs	 années	 après	 et	 en	 nous	 imposant	 de	 cruelles
privations.
J'aurais	voulu	donner	à	Henriette	l'occasion	d'une	éclatante	revanche;	mais	Paris	ne

pouvait	 lui	offrir	 le	concours	d'aucun	acteur	anglais,	 il	n'y	en	avait	plus	un	seul;	elle
eût	dû	s'adresser	de	nouveau	à	des	amateurs	tout	à	fait	 insuffisants	et	ne	reparaître
que	dans	des	 fragments	mutilés	de	Shakespeare.	C'eût	été	absurde,	elle	 venait	d'en
acquérir	la	preuve.	Il	fallut	donc	y	renoncer.	Je	tentai,	moi	au	moins,	et	sur-le-champ,
de	 répondre	 aux	 rumeurs	 hostiles	 qui	 de	 toutes	 parts	 s'élevaient,	 par	 un	 succès
incontestable.	 J'engageai,	 en	 le	 payant	 chèrement,	 un	 orchestre	 de	 premier	 ordre,
composé	de	l'élite	des	musiciens	de	Paris,	parmi	 lesquels	 je	pouvais	compter	un	bon
nombre	d'amis,	ou	tout	au	moins	de	juges	impartiaux	de	mes	ouvrages,	et	j'annonçai
un	 concert	 dans	 la	 salle	 du	 Conservatoire.	 Je	 m'exposais	 beaucoup	 en	 faisant	 une
pareille	dépense	que	la	recette	du	concert	pouvait	fort	bien	ne	pas	couvrir.	Mais	ma
femme	elle-même	m'y	encouragea	et	se	montra	dès	ce	moment	ce	qu'elle	a	 toujours
été,	ennemie	des	demi-mesures	et	des	petits	moyens,	et	dès	que	la	gloire	de	l'artiste
ou	 l'intérêt	 de	 l'art	 sont	 en	 question,	 brave	 devant	 la	 gêne	 et	 la	 misère	 jusqu'à	 la
témérité.
J'eus	 peur	 de	 compromettre	 l'exécution	 en	 conduisant	 l'orchestre	 moi-même.

Habeneck	 refusa	 obstinément	 de	 le	 diriger;	mais	Girard,	 qui	 était	 alors	 fort	 de	mes
amis,	consentit	à	accepter	cette	tâche	et	s'en	acquitta	bien.	La	Symphonie	fantastique
figurait	 encore	 dans	 le	 programme;	 elle	 enleva	 d'assaut	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 les
applaudissements.	 Le	 succès	 fut	 complet,	 j'étais	 réhabilité.	Mes	musiciens	 (il	 n'y	 en
avait	 pas	 un	 seul	 du	Théâtre-Italien,	 cela	 se	 devine)	 rayonnaient	 de	 joie	 en	 quittant
l'orchestre.	Enfin,	 pour	 comble	de	bonheur,	 un	homme	quand	 le	public	 fut	 sorti,	 un
homme	 à	 la	 longue	 chevelure,	 à	 l'œil	 perçant,	 à	 la	 figure	 étrange	 et	 ravagée,	 un
possédé	 du	 génie,	 un	 colosse	 parmi	 les	 géants,	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vu,	 et	 dont	 le
premier	 aspect	me	 troubla	 profondément,	m'attendit	 seul	 dans	 la	 salle,	m'arrêta	 au
passage	 pour	 me	 serrer	 la	 main,	 m'accabla	 d'éloges	 brûlants	 qui	 m'incendièrent	 le
cœur	et	la	tête;	c'était	Paganini!!	(22	décembre	1833.)
De	ce	jour-là	datent	mes	relations	avec	le	grand	artiste	qui	a	exercé	une	si	heureuse

influence	sur	ma	destinée	et	dont	 la	noble	générosité	à	mon	égard	a	donné	 lieu,	on
saura	bientôt	comment,	à	tant	de	méchants	et	absurdes	commentaires.
Quelques	 semaines	 après	 le	 concert	 de	 réhabilitation	 dont	 je	 viens	 de	 parler,

Paganini	vint	me	voir.	«J'ai	un	alto	merveilleux,	me	dit-il,	un	instrument	admirable	de
Stradivarius,	 et	 je	 voudrais	 en	 jouer	 en	public.	Mais	 je	 n'ai	 pas	 de	musique	 ad	hoc.
Voulez-vous	écrire	un	solo	d'alto?	je	n'ai	confiance	qu'en	vous	pour	ce	travail.—Certes,
lui	répondis-je,	elle	me	flatte	plus	que	je	ne	saurais	dire,	mais	pour	répondre	à	votre
attente	 pour	 faire	 dans	 une	 semblable	 composition	 briller	 comme	 il	 convient	 un
virtuose	 tel	 que	 vous,	 il	 faut	 jouer	 de	 l'alto;	 et	 je	 n'en	 joue	 pas.	 Vous	 seul,	 ce	 me
semble,	 pourriez	 résoudre	 le	 problème.—Non,	 non,	 j'insiste,	 dit	 Paganini,	 vous
réussirez;	quant	à	moi,	je	suis	trop	souffrant	en	ce	moment	pour	composer,	je	n'y	puis
songer.»
J'essayai	 donc	 pour	 plaire	 à	 l'illustre	 virtuose	 d'écrire	 un	 solo	 d'alto,	mais	 un	 solo

combiné	 avec	 l'orchestre	 de	 manière	 à	 ne	 rien	 enlever	 de	 son	 action	 à	 la	 masse
instrumentale,	bien	certain	que	Paganini,	par	son	incomparable	puissance	d'exécution,
saurait	toujours	conserver	à	l'alto	le	rôle	principal.	La	proposition	me	paraissait	neuve,
et	bientôt	un	plan	assez	heureux	se	développa	dans	ma	tête	et	je	me	passionnai	pour
sa	réalisation.	Le	premier	morceau	était	à	peine	écrit	que	Paganini	voulut	 le	voir.	À
l'aspect	des	pauses	que	compte	l'alto	dans	l'allégro:	«Ce	n'est	pas	cela!	s'écria-t-il,	je
me	 tais	 trop	 longtemps	 là	 dedans;	 il	 faut	 que	 je	 joue	 toujours.—Je	 l'avais	 bien	 dit,
répondis-je.	C'est	un	concerto	d'alto	que	vous	voulez,	et	vous	seul,	en	ce	cas,	pouvez
bien	écrire	pour	vous.»	Paganini	ne	répliqua	point,	 il	parut	désappointé	et	me	quitta
sans	 parler	 davantage	 de	 mon	 esquisse	 symphonique.	 Quelques	 jours	 après,	 déjà
souffrant	de	l'affection	du	larynx	dont	il	devait	mourir,	il	partit	pour	Nice,	d'où	il	revint
seulement	trois	ans	après.



Reconnaissant	 alors	 que	 mon	 plan	 de	 composition	 ne	 pouvait	 lui	 convenir,	 je
m'appliquai	à	l'exécuter	dans	une	autre	intention	et	sans	plus	m'inquiéter	des	moyens
de	faire	briller	l'alto	principal.	J'imaginai	d'écrire	pour	l'orchestre	une	suite	de	scènes,
auxquelles	 l'alto	 solo	 se	 trouverait	 mêlé	 comme	 un	 personnage	 plus	 ou	moins	 actif
conservant	 toujours	 son	 caractère	 propre;	 je	 voulus	 faire	 de	 l'alto,	 en	 le	 plaçant	 au
milieu	 des	 poétiques	 souvenirs	 que	 m'avaient	 laissés	 mes	 pérégrinations	 dans	 les
Abruzzes,	une	sorte	de	rêveur	mélancolique	dans	le	genre	du	Child-Harold	de	Byron.
De	 là	 le	 titre	 de	 la	 symphonie	 Harold	 en	 Italie.	 Ainsi	 que	 dans	 la	 Symphonie
fantastique	un	thème	principal	(le	premier	chant	de	l'alto),	se	reproduit	dans	l'œuvre
entière;	mais	avec	cette	différence	que	 le	 thème	de	 la	Symphonie	 fantastique,	 l'idée
fixe,	 s'interpose	 obstinément	 comme	 une	 idée	 passionnée	 épisodique	 au	 milieu	 des
scènes	qui	 lui	 sont	étrangères	et	 leur	 fait	diversion,	 tandis	que	 le	chant	d'Harold	se
superpose	 aux	 autres	 chants	 de	 l'orchestre,	 avec	 lesquels	 il	 contraste	 par	 son
mouvement	 et	 son	 caractère,	 sans	 en	 interrompre	 le	 développement.	 Malgré	 la
complexité	 de	 son	 tissu	 harmonique,	 je	 mis	 aussi	 peu	 de	 temps	 à	 composer	 cette
symphonie	que	j'en	ai	mis	en	général	à	écrire	mes	autres	ouvrages;	j'employai	aussi	un
temps	 considérable	 à	 la	 retoucher.	 Dans	 la	 marche	 des	 Pèlerins	 même,	 que	 j'avais
improvisée	en	deux	heures	en	rêvant	un	soir	au	coin	de	mon	feu,	j'ai	pendant	plus	de
six	ans	introduit	des	modifications	de	détail	qui,	je	le	crois,	l'ont	beaucoup	améliorée.
Telle	qu'elle	était	alors,	elle	obtint	un	succès	complet	lors	de	sa	première	exécution	à
mon	concert	du	23	novembre	1834	au	Conservatoire.
Le	 premier	 morceau	 seul	 fut	 peu	 applaudi,	 par	 la	 faute	 de	 Girard	 qui	 conduisait

l'orchestre,	 et	 qui	 ne	 put	 jamais	 parvenir	 à	 l'entraîner	 assez	 dans	 la	 coda,	 dont	 le
mouvement	doit	s'animer	du	double	graduellement.	Sans	cette	animation	progressive
la	fin	de	cet	allegro	est	languissante	et	glaciale.	Je	souffris	le	martyre	en	l'entendant
se	traîner	ainsi...	La	marche	des	Pèlerins	fut	redemandée.	À	sa	deuxième	exécution	et
vers	 le	 milieu	 de	 la	 seconde	 partie	 du	 morceau,	 au	 moment	 où,	 après	 une	 courte
interruption,	 la	 sonnerie	 des	 cloches	 du	 couvent	 se	 fait	 entendre	 de	 nouveau,
représentée	par	deux	notes	de	harpe	que	redoublent	les	flûtes,	les	hautbois	et	les	cors,
le	harpiste	compta	mal	ses	pauses	et	se	perdit.	Girard	alors,	au	lieu	de	le	remettre	sur
sa	voie,	comme	cela	m'est	arrivé	dix	fois	en	pareil	cas	(les	trois	quarts	des	exécutants
commettent	à	 cet	 endroit	 la	même	 faute),	 cria	à	 l'orchestre:	 «le	dernier	accord!»	et
l'on	prit	l'accord	final	en	sautant	les	cinquante	et	quelques	mesures	qui	le	précèdent.
Ce	 fut	 un	 égorgement	 complet.	 Heureusement	 la	 marche	 avait	 été	 bien	 dite	 la
première	fois	et	le	public	ne	se	méprit	point	sur	la	cause	du	désastre	à	la	seconde.	Si
l'accident	 fût	 arrivé	 tout	 d'abord,	 on	 n'eût	 pas	 manqué	 d'attribuer	 la	 cacophonie	 à
l'auteur.	Néanmoins,	depuis	ma	défaite	du	Théâtre-Italien,	je	me	méfiais	tellement	de
mon	 habileté	 de	 conducteur,	 que	 je	 laissai	 longtemps	 encore	 Girard	 diriger	 mes
concerts.	Mais	à	la	quatrième	exécution	d'Harold,	l'ayant	vu	se	tromper	gravement	à
la	 fin	 de	 la	 sérénade	 où,	 si	 l'on	 n'élargit	 pas	 précisément	 du	 double	 le	mouvement
d'une	partie	de	l'orchestre,	l'autre	partie	ne	peut	pas	marcher,	puisque	chaque	mesure
entière	de	celle-ci	correspond	à	une	demi-mesure	de	l'autre,	reconnaissant	enfin	qu'il
ne	pouvait	parvenir	à	entraîner	 l'orchestre	à	 la	 fin	du	premier	allegro,	 je	 résolus	de
conduire	 moi-même	 désormais,	 et	 de	 ne	 plus	 m'en	 rapporter	 à	 personne	 pour
communiquer	mes	intentions	aux	exécutants.	Je	n'ai	manqué	qu'une	seule	fois	jusqu'ici
à	la	promesse	que	je	m'étais	faite	à	ce	sujet,	et	l'on	verra	ce	qui	faillit	en	résulter.
Après	la	première	audition	de	cette	symphonie,	un	journal	de	musique	de	Paris	fit	un

article	 où	 l'on	m'accablait	 d'invectives	 et	 qui	 commençait	 de	 cette	 spirituelle	 façon:
«Ha!	ha!	ha!—haro!	haro!	Harold!»	En	outre	le	lendemain	de	l'apparition	de	l'article,
je	reçus	une	 lettre	anonyme	dans	 laquelle,	après	un	déluge	d'injures	plus	grossières
encore,	on	me	reprochait	d'être	assez	dépourvu	de	courage	pour	ne	pas	me	brûler	la
cervelle.

XLVI

M.	de	Gasparin	me	commande	une	messe	de	Requiem—Les	directeurs	des	beaux-
arts.—Leurs	opinions	sur	la	musique.—Manque	de	foi.—La	prise	de	Constantine.—
Intrigues	de	Cherubini.—Boa	constrictor.—On	exécute	mon	Requiem.—La	tabatière



d'Habeneck.—On	ne	me	paye	pas.—On	veut	me	vendre	la	croix.—Toutes	sortes
d'infamies.—Ma	fureur.—Mes	menaces.—On	me	paye.

En	1836,	M.	de	Gasparin	était	ministre	de	l'intérieur.	Il	fut	du	petit	nombre	de	nos
hommes	d'État	qui	s'intéressèrent	à	la	musique,	et	du	nombre	plus	restreint	encore	de
ceux	 qui	 en	 eurent	 le	 sentiment.	 Désireux	 de	 remettre	 en	 honneur	 en	 France	 la
musique	religieuse	dont	on	ne	s'occupait	plus	depuis	longtemps,	il	voulut	que,	sur	les
fonds	du	département	des	beaux-arts,	une	somme	de	trois	mille	francs	fût	allouée	tous
les	ans	à	un	compositeur	français	désigné	par	le	ministre,	pour	écrire,	soit	une	messe,
soit	 un	 oratoire	 de	 grande	 dimension.	 Le	 ministre	 se	 chargerait,	 en	 outre,	 dans	 la
pensée	 de	 M.	 de	 Gasparin,	 de	 faire	 exécuter	 aux	 frais	 du	 gouvernement	 l'œuvre
nouvelle.	 «Je	 vais	 commencer	 par	 Berlioz,	 dit-il,	 il	 faut	 qu'il	 écrive	 une	 messe	 de
Requiem,	je	suis	sûr	qu'il	réussira.»	Ces	détails	m'ayant	été	donnés	par	un	ami	du	fils
de	M.	de	Gasparin	que	je	connaissais,	ma	surprise	fut	aussi	grande	que	ma	joie.	Pour
m'assurer	 de	 la	 vérité,	 je	 sollicitai	 une	 audience	 du	 ministre,	 qui	 me	 confirma
l'exactitude	des	détails	qu'on	m'avait	donnés.	«Je	vais	quitter	le	ministère,	ajouta-t-il,
ce	sera	mon	testament	musical.	Vous	avez	reçu	l'ordonnance	qui	vous	concerne	pour
le	Requiem?—Non,	monsieur,	et	c'est	le	hasard	seul	qui	m'a	fait	connaître	vos	bonnes
intentions	 à	 mon	 égard.—Comment	 cela	 se	 fait-il?	 j'avais	 ordonné	 il	 y	 a	 huit	 jours
qu'elle	vous	fût	envoyée!	C'est	un	retard	occasionné	par	la	négligence	des	bureaux.	Je
verrai	cela.»
Néanmoins	 plusieurs	 jours	 se	 passèrent	 et	 l'ordonnance	 n'arrivait	 pas.	 Plein

d'inquiétude,	 je	m'adressai	 alors	 au	 fils	 de	M.	de	Gasparin	qui	me	mit	 au	 fait	 d'une
intrigue	 dont	 je	 n'avais	 pas	 le	 moindre	 soupçon.	 M.	 XX...,	 le	 directeur	 des	 Beaux-
Arts[70],	 n'approuvait	 point	 le	 projet	 du	 ministre	 relatif	 à	 la	 musique	 religieuse,	 et
moins	encore	le	choix	qu'il	avait	 fait	de	moi	pour	ouvrir	 la	marche	des	compositeurs
dans	cette	voie.	Il	savait,	en	outre,	que	M.	de	Gasparin,	dans	quelques	jours,	ne	serait
plus	 au	ministère.	 Or,	 en	 retardant	 jusqu'à	 sa	 sortie	 la	 rédaction	 de	 son	 arrêté	 qui
fondait	 l'institution	 et	 m'invitait	 à	 composer	 mon	 Requiem,	 rien	 n'était	 plus	 facile
ensuite	 que	de	 faire	 avorter	 son	projet	 en	dissuadant	 son	 successeur	de	 le	 réaliser.
C'est	ce	qu'avait	en	tête	M.	le	directeur.	Mais	M.	de	Gasparin	n'entendait	pas	qu'on	se
jouât	de	lui,	et,	en	apprenant	par	son	fils	que	rien	n'était	encore	fait	la	veille	du	jour
où	 il	 devait	 quitter	 le	 ministère,	 il	 envoya	 enfin	 à	 M.	 XX..	 l'ordre	 très-sévèrement
exprimé	de	rédiger	l'arrêté	sur-le-champ	et	de	me	l'envoyer;	ce	qui	fut	fait.
Ce	premier	échec	de	M.	XX...	ne	pouvait	qu'accroître	ses	mauvaises	dispositions	à

mon	égard,	et	il	les	accrut	en	effet.
Cet	arbitre	du	sort	de	l'art	et	des	artistes	ne	daignait	reconnaître	une	valeur	réelle

en	musique	qu'à	Rossini	seul.	Cependant	un	jour,	après	avoir	devant	moi	passé	au	fil
de	son	appréciation	dédaigneuse	tous	les	maîtres	anciens	et	modernes	de	l'Europe,	à
l'exception	 de	 Beethoven	 qu'il	 avait	 oublié,	 il	 se	 ravisa	 tout	 d'un	 coup	 en	 disant:
«Pourtant	il	y	en	a	encore	un,	ce	me	semble...	c'est...	comment	s'appelle-t-il	donc?	un
Allemand	dont	on	 joue	des	 symphonies	au	Conservatoire...	Vous	devez	connaître	ça,
monsieur	 Berlioz...—Beethoven?—Oui,	 Beethoven.	 Eh	 bien,	 celui-là	 n'était	 pas	 sans
talent.»	 J'ai	 entendu	 moi-même	 le	 directeur	 des	 Beaux-Arts	 s'exprimer	 ainsi.	 Il
admettait	que	Beethoven	n'était	pas	sans	talent.
Et	 M.	 XX...	 n'était	 en	 cela	 que	 le	 représentant	 le	 plus	 en	 évidence	 des	 opinions

musicales	 de	 toute	 la	 bureaucratie	 française	 de	 l'époque.	 Des	 centaines	 de
connaisseurs	de	cette	espèce	occupaient	toutes	les	avenues	par	lesquelles	les	artistes
avaient	 à	 passer,	 et	 faisaient	 mouvoir	 les	 rouages	 de	 la	 machine	 gouvernementale
avec	 laquelle	 devaient	 à	 toute	 force	 s'engrener	 nos	 institutions	 musicales.
Aujourd'hui..........
Une	fois	armé	de	mon	arrêté,	 je	me	mis	à	l'œuvre.	Le	texte	du	Requiem	était	pour

moi	une	proie	dès	 longtemps	convoitée,	qu'on	me	 livrait	enfin,	et	 sur	 laquelle	 je	me
jetai	 avec	 une	 sorte	 de	 fureur.	Ma	 tête	 semblait	 prête	 à	 crever	 sous	 l'effort	 de	ma
pensée	bouillonnante.	Le	plan	d'un	morceau	n'était	pas	esquissé	que	celui	d'un	autre
se	 présentait;	 dans	 l'impossibilité	 d'écrire	 assez	 vite,	 j'avais	 adopté	 des	 signes
sténographiques	 qui,	 pour	 le	 Lacrymosa	 surtout,	me	 furent	 d'un	 grand	 secours.	 Les
compositeurs	connaissent	 le	supplice	et	 le	désespoir	causés	par	 la	perte	du	souvenir
de	certaines	idées	qu'on	n'a	pas	eu	le	temps	d'écrire	et	qui	vous	échappent	ainsi	à	tout
jamais.
J'ai,	en	conséquence,	écrit	cet	ouvrage	avec	une	grande	rapidité,	et	je	n'y	ai	apporté
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que	longtemps	après	un	petit	nombre	de	modifications.	On	les	trouve	dans	la	seconde
édition	de	la	partition	publiée	par	l'éditeur	Ricordi,	à	Milan[71].
L'arrêté	 ministériel	 stipulait	 que	 mon	 Requiem	 serait	 exécuté	 aux	 frais	 du

gouvernement,	le	jour	du	service	funèbre	célébré	tous	les	ans	pour	les	victimes	de	la
révolution	de	1830.
Quand	 le	 mois	 de	 juillet,	 époque	 de	 cette	 cérémonie,	 approcha,	 je	 fis	 copier	 les

parties	 séparées	 de	 chœur	 et	 d'orchestre	 de	 mon	 ouvrage,	 et,	 d'après	 l'avis	 du
directeur	des	Beaux-Arts,	commencer	les	répétitions.	Mais	presque	aussitôt	une	lettre
des	 bureaux	 du	ministère	 vint	m'apprendre	 que	 la	 cérémonie	 funèbre	 des	morts	 de
Juillet	aurait	lieu	sans	musique	et	m'enjoindre	de	suspendre	tous	mes	préparatifs.	Le
nouveau	ministre	de	 l'intérieur	n'en	était	pas	moins	 redevable	dès	ce	moment	d'une
somme	considérable	 envers	 le	 copiste	 et	 les	deux	 cents	 choristes	qui,	 sur	 la	 foi	 des
traités,	avaient	employé	leur	temps	à	mes	répétitions.	Je	sollicitai	inutilement	pendant
cinq	mois	 le	 payement	 de	 ces	 dettes.	 Quant	 à	 ce	 qu'on	me	 devait	 à	moi,	 je	 n'osais
même	 en	 parler	 tant	 on	 paraissait	 éloigné	 d'y	 songer.	 Je	 commençais	 à	 perdre
patience	quand	un	jour,	au	sortir	du	cabinet	de	M.	XX...	et	après	une	discussion	très-
vive	 que	 j'avais	 eue	 avec	 lui	 à	 ce	 sujet,	 le	 canon	 des	 Invalides	 annonça	 la	 prise	 de
Constantine.	Deux	heures	après,	 je	 fus	prié	en	toute	hâte	de	retourner	au	ministère.
M.	XX...	venait	de	trouver	le	moyen	de	se	débarrasser	de	moi.	Il	le	croyait	du	moins.
Le	général	Damrémont,	ayant	péri	sous	les	murs	de	Constantine,	un	service	solennel
pour	lui	et	les	soldats	français	morts	pendant	le	siége	allait	avoir	lieu	dans	l'église	des
Invalides.	Cette	cérémonie	regardait	le	ministère	de	la	guerre,	et	le	général	Bernard,
qui	occupait	alors	ce	ministère,	consentait	a	y	faire	exécuter	mon	Requiem.	Telle	fut	la
nouvelle	inespérée	que	j'appris	en	arrivant	chez	M.	XX...
Mais	c'est	ici	que	le	drame	se	complique	et	que	les	incidents	les	plus	graves	vont	se

succéder.	 Je	recommande	aux	pauvres	artistes	qui	me	 liront	de	profiter	au	moins	de
mon	expérience	et	de	méditer	sur	ce	qui	m'arriva.	Ils	acquerront	le	triste	avantage	de
se	méfier	de	tout	et	de	tous,	quand	ils	se	trouveront	dans	une	position	analogue,	de	ne
pas	ajouter	plus	de	foi	aux	écrits	qu'aux	paroles	et	de	se	précautionner	contre	l'enfer
et	le	ciel.
À	peine	la	nouvelle	de	la	prochaine	exécution	de	mon	Requiem	dans	une	cérémonie

grandiose	 et	 officielle	 comme	 celle	 dont	 il	 s'agissait,	 fut-elle	 apportée	 à	 Cherubini,
qu'elle	lui	donna	la	fièvre.	Il	était	depuis	longtemps	d'usage	qu'on	fît	exécuter	l'une	de
ses	messes	funèbres	(car	il	en	a	fait	deux),	en	pareil	cas.	Une	telle	atteinte	portée	à	ce
qu'il	 regardait	 comme	 ses	 droits,	 à	 sa	 dignité,	 à	 sa	 juste	 illustration,	 à	 sa	 valeur
incontestable,	 en	 faveur	 d'un	 jeune	 homme	 à	 peine	 au	 début	 de	 sa	 carrière	 et	 qui
passait	pour	avoir	introduit	l'hérésie	dans	l'école,	l'irrita	profondément.	Tous	ses	amis
et	 élèves,	 Halévy	 en	 tête,	 partageant	 son	 dépit,	 se	mirent	 en	 course	 pour	 conjurer
l'orage	 et	 le	 diriger	 sur	 moi;	 c'est-à-dire	 pour	 obtenir	 qu'on	 dépossédât	 le	 jeune
homme	au	profit	du	vieillard.	 Je	me	 trouvai	même	un	soir	au	bureau	du	 Journal	des
Débats,	à	la	rédaction	duquel	j'étais	attaché	depuis	peu	et	dont	le	directeur,	M.	Bertin,
me	témoignait	la	plus	active	bienveillance,	lorsque	Halévy	s'y	présenta.	Je	devinai	du
premier	 coup	 l'objet	 de	 sa	 visite.	 Il	 venait	 recourir	 à	 la	 puissante	 influence	 de	 M.
Bertin	 pour	 aider	 à	 la	 réalisation	 des	 projets	 de	 Cherubini.	 Cependant	 un	 peu
déconcerté	de	me	trouver	là,	et	plus	encore	par	l'air	froid	avec	lequel	M.	Bertin	et	son
fils	 Armand	 l'accueillirent,	 il	 changea	 instantanément	 la	 direction	 de	 ses	 batteries.
Halévy	 ayant	 suivi	 M.	 Bertin	 le	 père	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 dont	 la	 porte	 resta
ouverte,	 je	 l'entendis	 dire	 «que	 Cherubini	 était	 extraordinairement	 affecté	 au	 point
d'en	être	malade	au	lit;	qu'il	venait,	lui	Halévy,	prier	M.	Bertin	d'user	de	son	pouvoir
pour	 faire	 obtenir	 à	 titre	 de	 consolation	 la	 croix	 de	 commandeur	 de	 la	 Légion
d'honneur	à	l'illustre	maître.»	La	voix	sévère	de	M.	Bertin	l'interrompit	alors	par	ces
paroles:	«Oui,	mon	cher	Halévy,	nous	ferons	ce	que	vous	voudrez	pour	qu'on	accorde	à
Cherubini	 une	 distinction	 bien	méritée.	Mais	 s'il	 s'agit	 du	 Requiem,	 si	 l'on	 propose
quelque	 transaction	 à	 Berlioz	 au	 sujet	 du	 sien,	 et	 s'il	 a	 la	 faiblesse	 de	 céder	 d'un
cheveu,	je	ne	lui	reparlerai	de	ma	vie.»	Halévy	dut	se	retirer	un	peu	plus	que	confus
avec	cette	réponse.
Ainsi	le	bon	Cherubini	qui	avait	voulu	déjà	me	faire	avaler	tant	de	couleuvres,	dut	se

résigner	à	recevoir	de	ma	main	un	boa	constrictor	qu'il	ne	digéra	jamais.
Maintenant	autre	 intrigue,	plus	habilement	ourdie	et	dont	 je	n'ose	 sonder	 la	noire

profondeur.	Je	n'incrimine	personne,	je	raconte	les	faits	brutalement,	sans	le	moindre
commentaire,	mais	avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude.
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Le	général	Bernard	m'ayant	annoncé	lui-même	que	mon	Requiem	allait	être	exécuté,
à	des	conditions	que	je	dirai	tout	à	l'heure,	j'allais	commencer	mes	répétitions,	quand
M.	XX...	me	fit	appeler.	«Vous	savez,	me	dit-il,	que	Habeneck	a	été	chargé	de	diriger
les	 grandes	 fêtes	 musicales	 officielles.	 (Allons!	 bon!	 pensai-je,	 autre	 tuile	 qui	 me
tombe	 sur	 la	 tête!)	 Vous	 êtes	 maintenant	 dans	 l'habitude	 de	 conduire	 vous-même
l'exécution	de	vos	ouvrages,	il	est	vrai,	mais	Habeneck	est	un	vieillard	(encore	un),	et
je	sais	qu'il	éprouvera	une	peine	très-vive	de	ne	pas	présider	à	celle	de	votre	Requiem.
En	 quels	 termes	 êtes-vous	 avec	 lui?—En	 quels	 termes?	 nous	 sommes	 brouillés	 sans
que	je	sache	pourquoi.	Depuis	trois	ans,	il	a	cessé	de	me	parler;	j'ignore	ses	motifs,	et
n'ai	 pas,	 il	 est	 vrai,	 daigné	m'en	 informer.	 Il	 a	 commencé	 par	 refuser	 durement	 de
diriger	un	de	mes	concerts.	Sa	conduite	à	mon	égard	est	aussi	inexplicable	qu'incivile.
Cependant,	 comme	 je	 vois	 bien	 qu'il	 désire	 cette	 fois	 figurer	 à	 la	 cérémonie	 du
maréchal	Damrémont	et	que	cela	paraît	vous	être	agréable,	je	consens	à	lui	céder	le
bâton,	 en	me	 réservant	 toutefois	 de	diriger	moi-même	une	 répétition.—Qu'à	 cela	 ne
tienne,	répondit	M.	XX...,	je	vais	l'avertir.»
Nos	 répétitions	 partielles	 et	 générales	 se	 firent	 en	 effet	 avec	 beaucoup	 de	 soin.

Habeneck	 me	 parla	 comme	 si	 nos	 relations	 n'eussent	 jamais	 été	 interrompues,	 et
l'ouvrage	parut	devoir	bien	marcher.
Le	 jour	 de	 son	 exécution,	 dans	 l'église	 des	 Invalides,	 devant	 les	 princes,	 les

ministres,	 les	 pairs,	 les	 députés,	 toute	 la	 presse	 française,	 les	 correspondants	 des
presses	étrangères	et	une	foule	immense,	j'étais	nécessairement	tenu	d'avoir	un	grand
succès:	un	effet	médiocre	m'eût	été	fatal,	à	plus	forte	raison	un	mauvais	effet	m'eût-il
anéanti.
Or,	écoutez	bien	ceci.
Mes	 exécutants	 étaient	 divisés	 en	 plusieurs	 groupes	 assez	 distants	 les	 uns	 des

autres,	et	il	faut	qu'il	en	soit	ainsi	pour	les	quatre	orchestres	d'instruments	de	cuivre
que	j'ai	employés	dans	le	Tuba	mirum,	et	qui	doivent	occuper	chacun	un	angle	de	la
grande	masse	vocale	et	instrumentale.	Au	moment,	de	leur	entrée,	au	début	du	Tuba
mirum	qui	 s'enchaîne	 sans	 interruption	 avec	 le	Dies	 iræ,	 le	mouvement	 s'élargit	 du
double;	 tous	 les	 instruments	 de	 cuivre	 éclatent	 d'abord	 à	 la	 fois	 dans	 le	 nouveau
mouvement,	 puis	 s'interpellent	 et	 se	 répondent	 à	 distance,	 par	 des	 entrées
successives,	échafaudées	à	la	tierce	supérieure	les	unes	des	autres.	Il	est	donc	de	la
plus	haute	importance	de	clairement	indiquer	les	quatre	temps	de	la	grande	mesure	à
l'instant	 où	 elle	 intervient.	 Sans	 quoi	 ce	 terrible	 cataclysme	musical,	 préparé	 de	 si
longue	 main,	 où	 des	 moyens	 exceptionnels	 et	 formidables	 sont	 employés	 dans	 des
proportions	et	des	combinaisons	que	nul	n'avait	tentées	alors	et	n'a	essayées	depuis,
ce	tableau	musical	du	jugement	dernier,	qui	restera,	je	l'espère,	comme	quelque	chose
de	grand	dans	notre	art,	peut	ne	produire	qu'une	immense	et	effroyable	cacophonie.
Par	suite	de	ma	méfiance	habituelle,	j'étais	resté	derrière	Habeneck	et,	lui	tournant

le	 dos,	 je	 surveillais	 le	 groupe	 des	 timbaliers,	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 voir,	 le	 moment
approchant	 où	 ils	 allaient	 prendre	 part	 à	 la	 mêlée	 générale.	 Il	 y	 a	 peut-être	 mille
mesures	dans	mon	Requiem.	Précisément	sur	celle	dont	je	viens	de	parler	celle	où	le
mouvement	s'élargit,	celle	où	 les	 instruments	de	cuivre	 lancent	 leur	terrible	 fanfare,
sur	 la	mesure	unique	enfin	dans	 laquelle	 l'action	du	chef	d'orchestre	est	absolument
indispensable,	Habeneck	baisse	son	bâton,	tire	tranquillement	sa	tabatière	et	se	met	à
prendre	 une	 prise	 de	 tabac.	 J'avais	 toujours	 l'œil	 de	 son	 côté;	 à	 l'instant	 je	 pivote
rapidement	sur	un	talon,	et	m'élançant	devant	lui,	j'étends	mon	bras	et	je	marque	les
quatre	grands	temps	du	nouveau	mouvement.	Les	orchestres	me	suivent,	tout	part	en
ordre,	 je	 conduis	 le	 morceau	 jusqu'à	 la	 fin,	 et	 l'effet	 que	 j'avais	 rêvé	 est	 produit.
Quand,	 aux	 derniers	 mots	 du	 chœur,	 Habeneck	 vit	 le	 Tuba	 mirum	 sauvé:	 «Quelle
sueur	 froide	 j'ai	 eue,	 me	 dit-il,	 sans	 vous	 nous	 étions	 perdus!—Oui,	 je	 le	 sais	 bien,
répondis-je	en	le	regardant	fixement.»	Je	n'ajoutai	pas	un	mot...	L'a-t-il	fait	exprès?...
Serait-il	possible	que	cet	homme,	d'accord	avec	M.	XX...,	qui	me	détestait,	et	les	amis
de	Cherubini,	ait	osé	méditer	et	tenter	de	commettre	une	basse	scélératesse?...	Je	n'y
veux	pas	songer...	Mais	je	n'en	doute	pas.	Dieu	me	pardonne	si	je	lui	fais	injure.
Le	succès	du	Requiem	 fut	complet,	 en	dépit	de	 toutes	 les	conspirations,	 lâches	ou

atroces,	officieuses	et	officielles,	qui	avaient	voulu	s'y	opposer.
Je	parlais	tout	à	l'heure	des	conditions	auxquelles	M.	le	ministre	de	la	guerre	avait

consenti	 à	 le	 faire	 exécuter.	 Les	 voici:	 «Je	 donnerai,	m'avait	 dit	 l'honorable	 général
Bernard,	dix	mille	francs	pour	l'exécution	de	votre	ouvrage,	mais	cette	somme	ne	vous
sera	 remise	 que	 sur	 la	 présentation	 d'une	 lettre	 de	 mon	 collègue	 le	 ministre	 de



l'intérieur,	par	laquelle	il	s'engagera	à	vous	payer	d'abord	ce	qui	vous	est	dû	pour	la
composition	du	Requiem	d'après	l'arrêté	de	M.	de	Gasparin,	et	ensuite	ce	qui	est	dû
aux	choristes	pour	les	répétitions	qu'ils	firent	au	mois	de	juillet	dernier,	et	au	copiste.»
Le	ministre	 de	 l'intérieur	 s'était	 engagé	 verbalement	 envers	 le	 général	 Bernard	 à

acquitter	 cette	 triple	 dette.	 Sa	 lettre	 était	 déjà	 rédigée,	 il	 n'y	 manquait	 que	 sa
signature.	Pour	l'obtenir,	je	restai	dans	son	antichambre,	avec	l'un	de	ses	secrétaires
armé	de	la	lettre	et	d'une	plume,	depuis	dix	heures	du	matin	jusqu'à	quatre	heures	du
soir.	 À	 quatre	 heures	 seulement,	 le	 ministre	 sortit	 et	 le	 secrétaire	 l'accrochant	 au
passage,	 lui	 fit	 apposer	 sur	 la	 lettre	 sa	 tant	 précieuse	 signature.	 Sans	 perdre	 une
minute,	je	courus	chez	le	général	Bernard	qui,	après	avoir	lu	avec	attention	l'écrit	de
son	collègue,	me	fit	remettre	les	dix	mille	francs.
J'appliquai	cette	 somme	 tout	entière	à	payer	mes	exécutants;	 je	donnai	 trois	cents

francs	 à	Duprez,	 qui	 avait	 chanté	 le	 solo	 du	 Sanctus,	 et	 trois	 cents	 autres	 francs	 à
Habeneck,	l'incomparable	priseur,	qui	avait	usé	si	à	propos	de	sa	tabatière.	Il	ne	me
resta	 absolument	 rien.	 J'imaginais	 que	 j'allais	 être	 enfin	 payé	 par	 le	 ministre	 de
l'intérieur,	qui	se	trouvait	doublement	obligé	d'acquitter	cette	dette	par	l'arrêté	de	son
prédécesseur,	et	par	l'engagement	qu'il	venait	de	contracter	personnellement	envers
le	ministre	de	la	guerre.	Sancta	simplicitas!	comme	dit	Méphistophélès;	un	mois,	deux
mois,	 trois	 mois,	 quatre	 mois,	 huit	 mois	 se	 passèrent	 sans	 qu'il	 me	 fût	 possible
d'obtenir	un	sou.	À	force	de	sollicitations,	de	recommandations	des	amis	du	ministre,
de	 courses,	 de	 réclamations	 écrites	 et	 verbales,	 les	 répétitions	 des	 choristes	 et	 les
frais	de	copie	furent	enfin	payés.	J'étais	ainsi	débarrassé	de	 l'intolérable	persécution
que	me	faisaient	subir	depuis	si	longtemps	tant	de	gens	fatigués	d'attendre	leur	dû,	et
peut-être	 préoccupés	 à	 mon	 égard	 de	 soupçons	 dont	 l'idée	 seule	 me	 fait	 encore
monter	au	front	la	rougeur	de	l'indignation.
Mais	moi,	 l'auteur	 du	 Requiem,	 supposer	 que	 j'attachasse	 du	 prix	 au	 vil	métal!	 fi

donc!	c'eût	été	me	calomnier!	Conséquemment	on	se	gardait	bien	de	me	payer.	Je	pris
la	 liberté	 grande,	 néanmoins,	 de	 réclamer	 dans	 son	 entier	 l'accomplissement	 des
promesses	ministérielles.	J'avais	un	impérieux	besoin	d'argent.	Je	dus	me	résigner	de
nouveau	à	faire	le	siége	du	cabinet	du	directeur	des	Beaux-Arts;	plusieurs	semaines	se
passèrent	encore	en	sollicitations	inutiles.	Ma	colère	augmentait,	j'en	maigrissais,	j'en
perdais	le	sommeil.	Enfin,	un	matin	j'arrive	au	ministère,	bleu,	pâle	de	fureur,	résolu	à
faire	un	esclandre,	résolu	à	tout.	En	entrant	chez	M.	XX:	«Ah	ça,	lui	dis-je,	il	paraît	que
décidément	 on	 ne	 veut	 pas	me	 payer!—Mon	 cher	Berlioz,	 répond	 le	 directeur,	 vous
savez	que	ce	n'est	pas	ma	faute.	J'ai	pris	tous	les	renseignements,	j'ai	fait	de	sévères
investigations.	Les	 fonds	qui	 vous	étaient	destinés	ont	disparu,	 on	 leur	a	donné	une
autre	destination.	Je	ne	sais	dans	quel	bureau	cela	s'est	fait.	Ah!	si	de	pareilles	choses
se	 passaient	 dans	 le	 mien!...—Comment!	 les	 fonds	 destinés	 aux	 beaux-arts	 peuvent
donc	 être	 employés	 hors	 de	 votre	 département	 sans	 que	 vous	 le	 sachiez?...	 votre
budget	est	donc	à	la	disposition	du	premier	venu?...	mais	peu	m'importe!	je	n'ai	point
à	m'occuper	de	pareilles	questions.	Un	Requiem	m'a	été	commandé	par	le	ministre	de
l'intérieur	au	prix	convenu	de	trois	mille	francs,	il	me	faut	mes	trois	mille	francs.—Mon
Dieu,	prenez	encore	un	peu	de	patience.	On	avisera.	D'ailleurs	il	est	question	de	vous
pour	la	croix.—Je	me	f...	de	votre	croix!	donnez-moi	mon	argent.—Mais...—Il	n'y	a	pas
de	mais,	criai-je,	en	renversant	un	fauteuil,	je	vous	accorde	jusqu'à	demain	à	midi,	et	si
à	midi	précis	je	n'ai	pas	reçu	la	somme,	je	vous	fais	à	vous	et	au	ministre	un	scandale
comme	jamais	on	n'en	a	vu!	Et	vous	savez	que	j'ai	les	moyens	de	le	faire,	ce	scandale.»
Là-dessus	 M.	 XX	 bouleversé,	 oubliant	 son	 chapeau,	 se	 précipite	 par	 l'escalier	 qui
conduisait	 chez	 le	ministre,	 et	 je	 le	 poursuis	 en	 criant:	 «Dites-lui	 bien	 que	 je	 serais
honteux	de	 traiter	mon	bottier	 comme	 il	me	 traite,	 et	 que	 sa	 conduite	 à	mon	égard
acquerra	bientôt	une	rare	célébrité[72].»
Cette	fois,	j'avais	découvert	le	défaut	de	la	cuirasse	du	ministre.	M.	XX,	dix	minutes

après,	revint	avec	un	bon	de	trois	mille	francs	sur	 la	caisse	des	beaux-arts.	On	avait
trouvé	 de	 l'argent...	 Voilà	 comment	 les	 artistes	 doivent	 quelquefois	 se	 faire	 rendre
justice	à	Paris.	Il	y	a	encore	d'autres	moyens	plus	violents	que	je	les	engage	à	ne	pas
négliger...
Plus	 tard	 l'excellent	 M.	 de	 Gasparin,	 ayant	 ressaisi	 le	 portefeuille	 de	 l'intérieur,

sembla	 vouloir	 me	 dédommager	 des	 insupportables	 dénis	 de	 justice	 que	 j'avais
endurés	à	propos	du	Requiem,	en	me	faisant	donner	cette	fameuse	croix	de	la	Légion
d'honneur	que	 l'on	m'avait	en	quelque	sorte	voulu	vendre	trois	mille	 francs,	et	dont,
alors	 qu'on	 me	 l'offrait	 ainsi,	 je	 n'aurais	 pas	 donné	 trente	 sous.	 Cette	 distinction
banale	me	 fut	 accordée	 en	même	 temps	 qu'au	 grand	Duponchel,	 alors	 directeur	 de
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l'Opéra,	et	à	Bordogui	le	plus	maître	de	chant	des	maîtres	de	chant	de	l'époque.
Quand	 ensuite	 le	 Requiem	 fut	 gravé,	 je	 le	 dédiai	 à	M.	 de	 Gasparin,	 d'autant	 plus

naturellement	qu'il	n'était	plus	au	pouvoir.
Ce	qui	rend	piquante	au	plus	haut	degré	la	conduite	du	ministre	de	l'intérieur	à	mon

égard	dans	cette	affaire,	c'est	qu'après	l'exécution	du	Requiem,	quand,	ayant	payé	les
musiciens,	les	choristes,	les	charpentiers	qui	avaient	construit	l'estrade	de	l'orchestre,
Habeneck	et	Duprez	et	tout	le	monde,	j'en	étais	encore	au	début	de	mes	sollicitations
pour	 obtenir	 mes	 trois	 mille	 francs,	 certains	 journaux	 de	 l'opposition	me	 désignant
comme	un	des	favoris	du	pouvoir,	comme	un	des	vers	à	soie	vivant	sur	les	feuilles	du
budget,	imprimaient	sérieusement	qu'on	venait	de	me	donner	pour	le	Requiem	trente
mille	francs.
Ils	 ajoutaient	 seulement	 un	 zéro	 à	 la	 somme	 que	 je	 n'avais	 pas	 reçue.	 C'est	 ainsi

qu'on	écrit	l'histoire.

XLVII

Exécution	du	Lacrymosa	de	mon	Requiem	à	Lille.—Petite	couleuvre	pour	Cherubini.
—Joli	tour	qu'il	me	joue.—Venimeux	aspic	que	je	lui	fais	avaler.—Je	suis	attaché	à
la	rédaction	du	Journal	des	Débats.—Tourments	que	me	cause	l'exercice	de	mes
fonctions	de	critique.

Quelques	années	après	la	cérémonie	dont	je	viens	de	raconter	les	péripéties,	la	ville
de	Lille	ayant	organisé	son	premier	 festival,	Habeneck	fut	engagé	pour	en	diriger	 la
partie	musicale.	Par	un	de	ces	caprices	bienveillants	qui	étaient	assez	fréquents	chez
lui,	malgré	tout,	et	peut-être	pour	me	faire	oublier,	s'il	était	possible,	sa	fameuse	prise
de	tabac,	il	eut	l'idée	de	proposer	au	comité	du	festival,	entre	autres	fragments	pour	le
concert,	le	Lacrymosa	de	mon	Requiem.	On	avait	placé	également	dans	ce	programme
le	 Credo	 d'une	 messe	 solennelle	 de	 Cherubini.	 Habeneck	 fit	 répéter	 mon	 morceau
avec	un	 soin	extraordinaire	 et	 l'exécution,	 à	 ce	qu'il	 paraît,	 ne	 laissa	 rien	à	désirer.
L'effet	 aussi	 en	 fut,	 dit-on,	 très-grand,	 et	 le	 Lacrymosa,	 malgré	 ses	 énormes
dimensions,	 fut	 redemandé	 à	 grands	 cris	 par	 le	 public.	 Il	 y	 eut	 des	 auditeurs
impressionnés	 jusqu'aux	 larmes.	 Le	 comité	 lillois	 ne	 m'ayant	 pas	 fait	 l'honneur	 de
m'inviter,	 j'étais	resté	à	Paris.	Mais	après	 le	concert,	Habeneck,	plein	de	 joie	d'avoir
obtenu	un	si	beau	résultat	avec	une	œuvre	si	difficile,	m'écrivit	une	courte	lettre	ainsi
conçue	ou	à	peu	près:

«Mon	cher	Berlioz,
»Je	ne	puis	résister	au	plaisir	de	vous	annoncer	que	votre	Lacrymosa	parfaitement

exécuté	a	produit	un	effet	immense.
»Tout	à	vous,
»HABENECK.»

La	lettre	fut	publiée	à	Paris	par	la	Gazette	musicale.	À	son	retour	Habeneck	alla	voir
Cherubini	 et	 l'assurer	 que	 son	 Credo	 avait	 été	 très-bien	 rendu.	 «Oui!	 répliqua
Cherubini	d'un	ton	sec,	mais	vous	né	m'avez	pas	écrit	à	moi[73]!»
Petite	couleuvre	innocente,	qui	lui	venait	encore	à	propos	de	ce	diable	de	Requiem

et	dont	il	me	fit	très-plaisamment	avaler	la	sœur	jumelle	dans	la	circonstance	suivante.
Une	place	de	professeur	d'harmonie	étant	devenue	vacante	au	Conservatoire,	un	de

mes	amis	m'engagea	à	me	mettre	 sur	 les	 rangs	pour	 l'obtenir.	Sans	me	bercer	d'un
espoir	de	 succès,	 j'écrivis	néanmoins	à	 ce	 sujet	 à	notre	bon	directeur	Cherubini;	 au
reçu	de	ma	lettre,	il	me	fit	appeler:
«—Vous	 vous	 présentez	 pour	 la	 classe	 d'harmonie?...	 me	 dit-il	 de	 son	 air	 le	 plus

aimable	et	de	la	voix	la	plus	douce	qu'il	put	trouver.—Oui,	monsieur.—Ah!	c'est	qué...
vous	l'aurez	cette	classe...	votre	réputation	maintenant...	vos	relations...—Tant	mieux,
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monsieur,	je	l'ai	demandée	pour	l'avoir.—Oui,	mais...	mais	c'est	qué	ça	mé	tracasse...
C'est	qué	zé	voudrais	la	donner	à	oun	autre.—En	ce	cas,	monsieur,	je	vais	retirer	ma
demande.—Non,	non,	zé	né	veux	pas,	parcé	qué,	voyez-vous,	l'on	dirait	qué	c'est	moi
qué	zé	souis	 la	cause	que	vous	vous	êtes	retiré.—Alors	 je	 reste	sur	 les	 rangs.—Mais
qué	zé	vous	dis	qué	vous	l'aurez,	la	place,	si	vous	persistez	et...	zé	né	vous	la	destinais
pas.—Pourtant	 comment	 faire?—Vous	 savez	 qu'il	 faut...	 il	 faut...	 il	 faut	 être	 pianiste
pour	 enseigner	 l'harmonie	 au	 Conservatoire,	 vous	 le	 savez	 mon	 ser.—Il	 faut	 être
pianiste?	Ah!	j'étais	 loin	de	m'en	douter.	Eh	bien,	voilà	une	excellente	raison.	Je	vais
vous	écrire	que	n'étant	pas	pianiste	 je	ne	puis	pas	aspirer	à	professer	 l'harmonie	au
Conservatoire,	 et	que	 je	 retire	ma	demande.—Oui,	mon	ser.	Mais,	mais,	mais,	 zé	né
souis	pas	la	cause	de	votre...—Non,	monsieur,	loin	de	là;	je	dois	tout	naturellement	me
retirer,	ayant	eu	la	bêtise	d'oublier	qu'il	faut	être	pianiste	pour	enseigner	l'harmonie.
—Oui,	 mon	 ser.	 Allons,	 embrassez-moi.	 Vous	 savez	 comme	 zé	 vous	 aime.—Oh!	 oui,
monsieur,	 je	 le	 sais.»	 Et	 il	 m'embrasse	 en	 effet,	 avec	 une	 tendresse	 vraiment
paternelle.	 Je	 m'en	 vais,	 je	 lui	 adresse	mon	 désistement	 et,	 huit	 jours	 après,	 il	 fait
donner	la	place	à	un	nommé	Bienaimé	qui	ne	joue	pas	plus	du	piano	que	moi.
Voilà	ce	qui	s'appelle	un	tour	bien	exécuté!	Et	j'en	ai	ri	le	premier	de	bon	cœur.
Le	lecteur	doit	admirer	ma	réserve	pour	n'avoir	pas	répondu	à	Cherubini:	«Vous	ne

pourriez	donc	vous	même,	monsieur,	enseigner	l'harmonie?»	Car	le	grand	maître,	lui
non	plus,	n'était	pas	du	tout	pianiste.
J'ai	le	regret	d'avoir	bientôt	après,	et	très-involontairement,	blessé	mon	illustre	ami

de	 la	 façon	 la	 plus	 cruelle.	 J'assistais,	 au	 parterre	 de	 l'Opéra,	 à	 la	 première
représentation	 de	 son	 ouvrage,	 Ali	 Baba.	 Cette	 partition,	 tout	 le	 monde	 en	 convint
alors,	est	 l'une	des	plus	pâles	et	des	plus	vides	de	Cherubini.	Vers	 la	 fin	du	premier
acte,	fatigué	de	ne	rien	entendre	de	saillant,	je	ne	pus	m'empêcher	de	dire	assez	haut
pour	être	entendu	de	mes	voisins:	«Je	donne	vingt	francs	pour	une	idée!»	Au	milieu	du
second	acte,	toujours	trompé	par	le	même	mirage	musical,	je	continue	mon	enchère	en
disant:	 «Je	 donne	 quarante	 francs	 pour	 une	 idée!»	 Le	 finale	 commence:	 «Je	 donne
quatre-vingts	 francs	 pour	 une	 idée!»	 Le	 finale	 achevé,	 je	 me	 lève	 en	 jetant	 ces
derniers	mots:	«Ah!	ma	foi,	je	ne	suis	pas	assez	riche.	Je	renonce!»	et	je	m'en	vais.
Deux	 ou	 trois	 jeunes	 gens,	 assis	 auprès	 de	 moi	 sur	 la	 même	 banquette,	 me

regardaient	d'un	œil	indigné.	C'étaient	des	élèves	du	Conservatoire	qu'on	avait	placés
là	pour	admirer	utilement	leur	directeur.	Ils	ne	manquèrent	point,	je	l'ai	su	plus	tard,
d'aller	le	lendemain	lui	raconter	mon	insolente	mise	à	prix	et	mon	découragement	plus
insolent	 encore.	 Cherubini	 en	 fut	 d'autant	 plus	 outragé	 qu'après	m'avoir	 dit:	 «Vous
savez	comme	zé	vous	aime,»	il	dut	sans	doute	me	trouver,	selon	l'usage,	horriblement
ingrat.	Cette	 fois	 il	 ne	 s'agissait	 plus	de	 couleuvres,	 j'en	 conviens,	mais	d'un	de	 ces
venimeux	 aspics	 dont	 les	 morsures	 sont	 si	 cruelles	 pour	 l'amour-propre.	 Il	 m'était
échappé.
Je	 crois	 devoir	 dire	 maintenant	 de	 quelle	 façon	 je	 fus	 attaché	 à	 la	 rédaction	 du

Journal	 des	 Débats.	 J'avais	 depuis	 mon	 retour	 d'Italie,	 publié	 d'assez	 nombreux
articles	dans	la	Revue	européenne,	dans	l'Europe	littéraire,	dans	le	Monde	dramatique
(recueils	 dont	 l'existence	 a	 été	 de	 courte	 durée),	 dans	 la	 Gazette	musicale,	 dans	 le
Correspondant	et	dans	quelques	autres	feuilles	aujourd'hui	oubliées.	Mais	ces	divers
travaux	 de	 peu	 d'étendue,	 de	 peu	 d'importance,	 me	 rapportaient	 aussi	 fort	 peu,	 et
l'état	de	gêne	dans	lequel	je	vivais	n'en	était	que	bien	faiblement	amélioré.
Un	jour,	ne	sachant	à	quel	saint	me	vouer,	j'écrivis	pour	gagner	quelques	francs	une

sorte	de	nouvelle	intitulée	Rubini	à	Calais,	qui	parut	dans	la	Gazette	musicale.	J'étais
profondément	 triste	 en	 l'écrivant,	 mais	 la	 nouvelle	 n'en	 fut	 pas	 moins	 d'une	 gaieté
folle;	 ce	 contraste,	 on	 le	 sait,	 se	 produit	 fréquemment.	 Quelques	 jours	 après	 sa
publication,	 le	 Journal	des	Débats	 la	 reproduisit,	 en	 la	 faisant	précéder	de	quelques
lignes	 du	 rédacteur	 en	 chef,	 pleines	 de	 bienveillance	 pour	 l'auteur.	 J'allai	 aussitôt
remercier	M.	Bertin,	qui	me	proposa	de	 rédiger	 le	 feuilleton	musical	du	 Journal	des
Débats.	Ce	trône	de	critique	tant	envié	était	devenu	vacant	par	 la	retraite	de	Castil-
Blaze.	Je	ne	l'occupai	pas	d'abord	tout	entier.	J'eus	seulement	à	faire	pendant	quelque
temps	la	critique	des	concerts	et	des	compositions	nouvelles.	Plus	tard	quand	celle	des
théâtres	 lyriques	 me	 fut	 dévolue,	 le	 Théâtre-Italien	 resta	 sous	 la	 protection	 de	 M.
Delécluse	où	il	est	encore	aujourd'hui,	et	J.	Janin	conserva	ses	droits	du	seigneur	sur
les	ballets	de	l'Opéra.	J'abandonnai	alors	mon	feuilleton	du	Correspondant,	et	bornai
mes	 travaux	 de	 critique	 à	 ceux	 que	 le	 Journal	 des	 Débats	 et	 la	 Gazette	 musicale
voulaient	 bien	 accueillir.	 J'ai	 même	 à	 peu	 près	 renoncé	 aujourd'hui	 à	 ma	 part	 de
rédaction	dans	ce	recueil	hebdomadaire,	malgré	 les	conditions	avantageuses	qui	m'y



ont	été	faites,	et	 je	n'écris	dans	 le	Journal	des	Débats	que	si	 le	mouvement	de	notre
monde	musical	m'y	oblige	absolument[74].
Telle	 est	 mon	 aversion	 pour	 tout	 travail	 de	 cette	 nature.	 Je	 ne	 puis	 entendre

annoncer	une	première	représentation	à	 l'un	de	nos	 théâtres	 lyriques	sans	éprouver
un	malaise	qui	augmente	jusqu'à	ce	que	mon	feuilleton	soit	terminé.
Cette	 tâche	 toujours	 renaissante	 empoisonne	 ma	 vie.	 Et	 cependant,

indépendamment	des	ressources	pécuniaires	qu'elle	me	donne	et	dont	 je	ne	puis	me
passer,	 je	me	vois	presque	dans	l'impossibilité	de	l'abandonner,	sous	peine	de	rester
désarmé	 en	 présence	 des	 haines	 furieuses	 et	 presque	 innombrables	 qu'elle	 m'a
suscitées.	 Car	 la	 presse,	 sous	 un	 certain	 rapport,	 est	 plus	 précieuse	 que	 la	 lance
d'Achille;	non-seulement	elle	guérit	parfois	les	blessures	qu'elle	a	faites,	mais	encore
elle	sert	de	bouclier	à	celui	qui	s'en	sert.	Pourtant	à	quels	misérables	ménagements	ne
suis-je	 pas	 contraint!...	 que	 de	 circonlocutions	 pour	 éviter	 l'expression	 de	 la	 vérité!
que	de	concessions	faites	aux	relations	sociales	et	même	à	l'opinion	publique!	que	de
rage	contenue!	que	de	honte	bue!	Et	l'on	me	trouve	emporté,	méchant,	méprisant!	Hé!
malotrus	qui	me	traitez	ainsi,	si	je	disais	le	fond	de	ma	pensée,	vous	verriez	que	le	lit
d'orties	 sur	 lequel	 vous	prétendez	être	étendus	par	moi,	 n'est	qu'un	 lit	 de	 roses,	 en
comparaison	du	gril	où	je	vous	rôtirais!...
Je	dois	au	moins	me	rendre	la	justice	de	dire	que	jamais,	pour	quelque	considération

que	 ce	 soit,	 il	 ne	 m'est	 arrivé	 de	 refuser	 l'expression	 la	 plus	 libre	 de	 l'estime,	 de
l'admiration	ou	de	l'enthousiasme	aux	œuvres	et	aux	hommes	qui	m'inspiraient	l'un	ou
l'autre	de	ces	sentiments.	J'ai	loué	avec	chaleur	des	gens	qui	m'avaient	fait	beaucoup
de	mal	et	avec	lesquels	j'avais	cessé	toute	relation.	La	seule	compensation	même	que
m'offre	la	presse	pour	tant	de	tourments,	c'est	la	portée	qu'elle	donne	à	mes	élans	de
cœur,	vers	le	grand,	le	vrai	et	le	beau,	où	qu'ils	se	trouvent.	Il	me	paraît	doux	de	louer
un	 ennemi	 de	mérite;	 c'est	 d'ailleurs	 un	 devoir	 d'honnête	 homme	 qu'on	 est	 fier	 de
remplir;	 tandis	que	chaque	mot	mensonger,	écrit	en	faveur	d'un	ami	sans	talent,	me
cause	 des	 douleurs	 navrantes.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 néanmoins,	 tous	 les	 critiques	 le
savent,	 l'homme	qui	 vous	hait,	 furieux	du	mérite	que	 vous	paraissez	 acquérir	 en	 lui
rendant	ainsi	publiquement	et	chaleureusement	justice,	vous	en	exècre	davantage,	et
l'homme	 qui	 vous	 aime,	 toujours	 peu	 satisfait	 des	 pénibles	 éloges	 que	 vous	 lui
accordez,	vous	en	aime	moins.
N'oublions	 pas	 le	mal	 que	 vous	 font	 au	 cœur,	 quand	 on	 a	 comme	moi	 le	malheur

d'être	artiste	et	critique	à	la	fois,	l'obligation	de	s'occuper	d'une	façon	quelconque	de
mille	niaiseries	lilliputiennes,	et	surtout	les	flagorneries,	les	lâchetés,	les	rampements
des	 gens	 qui	 ont	 ou	 auront	 besoin	 de	 vous.	 Je	m'amuse	 souvent	 à	 suivre	 le	 travail
souterrain	 de	 certains	 individus	 creusant	 un	 tunnel	 de	 vingt	 lieues	 de	 long	 pour
arriver	à	ce	qu'ils	appellent	un	bon	feuilleton,	sur	un	ouvrage	qu'ils	ont	l'intention	de
faire.	Rien	n'est	risible	comme	leurs	laborieux	coups	de	pioche,	si	ce	n'est	la	patience
avec	laquelle	ils	déblayent	la	galerie	et	construisent	la	voûte;	 jusqu'au	moment	où	le
critique,	impatienté	de	ce	travail	de	taupe,	ouvre	tout	à	coup	une	voie	d'eau	qui	noie	la
mine	et	quelquefois	le	mineur.
Aussi	 n'attaché-je	 guère	 de	 prix,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 l'appréciation	 de	 mes	œuvres,

qu'à	 l'opinion	 des	 gens	 placés	 en	 dehors	 de	 l'influence	 du	 feuilleton.	 Parmi	 les
musiciens,	les	seuls	dont	le	suffrage	me	flatte	sont	les	exécutants	de	l'orchestre	et	du
chœur,	 parce	 que	 le	 talent	 individuel	 de	 ceux-là	 étant	 rarement	 appelé	 à	 subir
l'examen	du	critique,	je	sais	qu'ils	n'ont	aucune	raison	pour	lui	faire	la	cour.	Au	reste
les	éloges	qui	me	sont	ainsi	extraits	de	temps	en	temps	doivent	peu	flatter	ceux	qui	les
reçoivent.	 La	 violence	 que	 je	me	 fais	 pour	 louer	 certains	 ouvrages,	 est	 telle,	 que	 la
vérité	suinte	à	travers	mes	lignes,	comme	dans	les	efforts	extraordinaires	de	la	presse
hydraulique,	l'eau	suinte	à	travers	le	fer	de	l'instrument.
De	 Balzac,	 en	 vingt	 endroits	 de	 son	 admirable	 Comédie	 humaine,	 a	 dit	 de	 bien

excellentes	choses	sur	 la	critique	contemporaine:	mais	en	relevant	 les	erreurs	et	 les
torts	de	ceux	qui	l'exercent,	il	n'a	pas	assez	fait	ressortir,	ce	me	semble,	le	mérite	de
ceux	 qui	 restent	 honorables,	 ni	 apprécier	 leurs	 secrètes	 douleurs.	 Dans	 son	 livre
même	 intitulé:	 La	 Monographie	 de	 la	 Presse,	 malgré	 la	 collaboration	 de	 son	 ami
Laurent-Jan	(qui	est	aussi	 le	mien	et	dont	 l'esprit	est	 l'un	des	plus	pénétrants	que	 je
connaisse)	de	Balzac	n'a	pas	éclairé	toutes	 les	 facettes	de	 la	question.	Laurent-Jan	a
écrit	dans	plusieurs	 journaux,	mais	sans	suite,	en	fantaisiste	plutôt	qu'en	critique,	et
pas	plus	que	de	Balzac,	il	n'a	pu	tout	savoir,	ni	tout	voir.
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Un	 jour	M.	 Armand	 Bertin,	 qui	 se	 préoccupait	 de	 la	 gêne	 dans	 laquelle	 je	 vivais,
m'aborda	avec	ces	mots	qui	me	causèrent	une	 joie	d'autant	plus	grande	qu'elle	était
plus	inattendue:
«Mon	cher	ami,	votre	position	est	faite	maintenant.	J'ai	parlé	de	vous	au	ministre	de

l'intérieur	et	 il	a	décidé	qu'on	vous	donnerait,	en	dépit	de	 l'opposition	de	Cherubini,
une	 place	 de	 professeur	 de	 composition	 au	Conservatoire,	 avec	 quinze	 cents	 francs
d'appointements	 et,	 de	 plus,	 une	 pension	 de	 quatre	 mille	 cinq	 cents	 francs	 sur	 les
fonds	de	son	ministère,	destinés	à	l'encouragement	des	beaux-arts.	Avec	ces	six	mille
francs	par	an,	vous	serez	à	l'abri	de	toute	inquiétude	et	vous	pourrez	ainsi	vous	livrer
librement	à	la	composition.»
Le	lendemain	soir,	me	trouvant	dans	les	coulisses	de	l'Opéra,	M.	XX.	dont	on	connaît

les	dispositions	pour	moi	et	qui	était	encore	alors	chef	de	la	division	des	beaux-arts	au
ministère,	m'aperçut,	vint	à	ma	rencontre	avec	empressement	et	me	répéta	à	peu	près
dans	 les	 mêmes	 termes	 ce	 que	 m'avait	 dit	 M.	 Armand	 Bertin.	 Je	 le	 chargeai	 de
témoigner	au	ministre	ma	vive	gratitude	en	lui	offrant	à	lui-même	mes	remercîments.
CETTE	PROMESSE	FAITE	SPONTANÉMENT	A	UN	HOMME	QUI	NE	DEMANDAIT	RIEN,	NE	FUT	PAS	MIEUX
TENUE	QUE	TANT	D'AUTRES	ET	À	PARTIR	DE	CE	MOMENT,	IL	N'EN	A	PLUS	ÉTÉ	QUESTION.

XLVIII

L'Esmeralda	de	mademoiselle	Bertin.—Répétitions	de	mon	opéra	de	Benvenuto
Cellini.—Sa	chute	éclatante.—L'ouverture	du	Carnaval	romain.—Habeneck.—
Duprez.—Ernest	Legouvé.

J'obtins	 ensuite	 pour	 tout	 bien,	 et	 malgré	 Cherubini	 toujours,	 la	 place	 de
bibliothécaire	 du	 Conservatoire,	 que	 j'ai	 encore,	 et	 dont	 les	 appointements	 sont	 de
cent	 dix-huit	 francs	 par	mois.	Mais	 plus	 tard,	 pendant	 que	 j'étais	 en	 Angleterre,	 la
république	ayant	été	proclamée	en	France,	plusieurs	dignes	patriotes	à	qui	cette	place
convenait,	 jugèrent	 à	 propos	 de	 la	 demander,	 en	 protestant	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 la
laisser	à	un	homme	qui	 faisait	comme	moi	de	si	 longues	absences.	À	mon	retour	de
Londres,	 j'appris	 donc	 que	 j'allais	 être	 destitué.	 Heureusement	 Victor	 Hugo,	 alors
représentant	 du	 peuple,	 jouissait	 à	 la	 Chambre	 d'une	 certaine	 autorité,	 malgré	 son
génie;	il	intervint	et	me	fit	conserver	ma	modeste	place.
Ce	 fut	 à	 peu	 près	 vers	 le	 même	 temps	 que	 celle	 de	 directeur	 des	 Beaux-Arts	 fut

occupée	 par	 M.	 Charles	 Blanc,	 honnête	 et	 savant	 ami	 des	 arts,	 frère	 du	 célèbre
socialiste;	 en	 plusieurs	 occasions	 il	 me	 rendit	 service	 avec	 un	 chaleureux
empressement.	Je	ne	l'oublierai	pas.
Voici	un	exemple	des	haines	impitoyables	toujours	éveillées	autour	des	hommes	de

la	presse	politique	ou	littéraire;	haines	dont	ils	sont	sûrs	de	ressentir	les	atteintes	dès
qu'il	leur	arrive	d'y	donner	prise	même	indirectement.
Mademoiselle	 Louise	Bertin,	 fille	 du	directeur-fondateur	 du	 Journal	 des	Débats,	 et

sœur	de	son	rédacteur	en	chef	cultive	à	la	fois	les	lettres	et	la	musique	avec	un	succès
remarquable.	Mademoiselle	 Bertin	 est	 l'une	 des	 têtes	 de	 femmes	 les	 plus	 fortes	 de
notre	temps.	Son	talent	musical,	selon	moi,	est	plutôt	un	talent	de	raisonnement	que
de	 sentiment,	 mais	 il	 est	 réel	 cependant,	 et	 malgré	 une	 sorte	 d'indécision	 qu'on
remarque	 en	 général	 dans	 le	 style	 de	 son	 opéra	 d'Esmeralda	 et	 les	 formes	 de	 sa
mélodie	 quelquefois	 un	 peu	 enfantines,	 cet	 ouvrage,	 dont	 Victor	 Hugo	 a	 écrit	 le
poëme,	 contient	 certes	 des	 parties	 fort	 belles	 et	 d'un	 grand	 intérêt.	 Mademoiselle
Bertin	ne	pouvant	suivre	ni	diriger	elle-même	au	théâtre	les	études	de	sa	partition,	son
père	me	chargea	de	ce	soin	et	m'indemnisa	très-généreusement	du	temps	que	je	dus
consacrer	 à	 cette	 tâche.	 Les	 rôles	 principaux:	 Phœbus,	 Frollo,	 Esmeralda	 et
Quasimodo,	 étaient	 remplis	 par	Nourrit,	 Levasseur,	mademoiselle	 Falcon	 et	Massol,
c'est-à-dire	parce	qu'il	y	avait	de	mieux	alors	en	chanteurs-acteurs	à	l'Opéra.
Plusieurs	morceaux,	entre	autres,	le	grand	duo	entre	le	Prêtre	et	la	Bohémienne,	au

second	 acte,	 une	 romance,	 et	 l'air	 si	 caractéristique	 de	Quasimodo,	 furent	 couverts
d'applaudissements	à	la	répétition	générale.	Néanmoins,	cette	œuvre	d'une	femme	qui



n'a	jamais	écrit	une	ligne	de	critique	sur	qui	que	ce	soit,	qui	n'a	jamais	attaqué	ni	mal
loué	personne,	et	dont	 le	seul	 tort	était	d'appartenir	à	 la	 famille	des	directeurs	d'un
journal	 puissant,	 dont	 un	 certain	 public	 détestait	 alors	 la	 tendance	 politique	 cette
œuvre	politique,	cette	œuvre	de	beaucoup	supérieure	à	tant	de	productions	que	nous
voyons	 journellement	 réussir	 ou	 du	 moins	 être	 acceptées,	 tomba	 avec	 un	 fracas
épouvantable.	 Des	 sifflets,	 des	 cris,	 des	 huées,	 dont	 on	 n'avait	 encore	 jamais	 vu
d'exemple,	 l'accueillirent	 à	 l'Opéra.	 On	 fut	 même	 obligé	 à	 la	 seconde	 épreuve,	 de
baisser	la	toile	au	milieu	d'un	acte	et	la	représentation	ne	put	en	être	terminée.
L'air	de	Quasimodo,	connu	sous	le	nom	d'air	des	cloches,	fut	néanmoins	applaudi	et

redemandé	par	toute	la	salle,	et	comme	on	n'en	pouvait	ni	anéantir	ni	contester	l'effet,
quelques	 auditeurs	 plus	 enragés	 que	 les	 autres	 contre	 la	 famille	 Bertin,	 s'écriaient
sans	vergogne:	«Ce	n'est	pas	de	mademoiselle	Bertin!	C'est	de	Berlioz!...»	et	le	bruit
que	 j'avais	 écrit	 ce	 morceau	 de	 musique	 imitative	 de	 la	 partition	 d'Esmeralda	 fut
activement	propagé	par	ces	gens-là.	J'y	suis	pourtant	complètement	étranger,	comme
à	tout	le	reste	de	la	partition,	et	je	jure	sur	l'honneur	que	je	n'en	ai	pas	écrit	une	note.
Mais	la	fureur	de	la	cabale	était	trop	décidée	à	s'acharner	contre	l'auteur,	pour	ne	pas
tirer	tout	le	parti	possible	du	prétexte	offert	par	la	part	que	j'avais	prise	aux	études	et
à	la	mise	en	scène	de	l'ouvrage;	l'air	des	cloches	me	fut	décidément	attribué.
Je	pus	juger	par	là	de	ce	que	j'avais	à	attendre	de	mes	ennemis	personnels,	de	ceux

que	 je	 m'étais	 faits	 directement	 par	 mes	 critiques,	 réunis	 à	 ceux	 du	 Journal	 des
Débats,	 quand	 je	 viendrais	 à	mon	 tour,	me	 présenter	 sur	 la	 scène	 de	 l'Opéra,	 dans
cette	salle	où	tant	de	lâches	vengeances	peuvent	s'exercer	impunément.
Voici	comment	je	fus	amené	à	y	faire	à	mon	tour	une	chute	éclatante.
J'avais	été	vivement	frappé	de	certains	épisodes	de	la	vie	de	Benvenuto	Cellini;	j'eus

le	malheur	de	croire	qu'ils	pouvaient	offrir	un	sujet	d'opéra	dramatique	et	intéressant,
et	 je	priai	Léon	de	Wailly	et	Auguste	Barbier,	 le	 terrible	poëte	des	 Iambes,	de	m'en
faire	un	livret.
Leur	 travail,	 à	 en	 croire	 même	 nos	 amis	 communs,	 ne	 contient	 pas	 les	 éléments

nécessaires	à	ce	qu'on	nomme	un	drame	bien	fait.	 Il	me	plaisait	néanmoins,	et	 je	ne
vois	 pas	 encore	 aujourd'hui	 en	quoi	 il	 est	 inférieur	 à	 tant	 d'autres	 qu'on	 représente
journellement.	Duponchel,	dans	ce	temps-là,	dirigeait	l'Opéra;	il	me	regardait	comme
une	 espèce	 de	 fou	 dont	 la	 musique	 n'était	 et	 ne	 pouvait	 être	 qu'un	 tissu
d'extravagances.	Néanmoins	pour	être	agréable	au	Journal	des	Débats,	 il	consentit	à
entendre	 la	 lecture	du	 livret	 de	Benvenuto,	 et	 le	 reçut	 en	 apparence	avec	plaisir.	 Il
s'en	allait	ensuite	partout	disant,	qu'il	montait	cet	opéra,	non	à	cause	de	la	musique,
qu'il	 savait	 bien	 devoir	 être	 absurde,	 mais	 à	 cause	 de	 la	 pièce,	 qu'il	 trouvait
charmante.
Il	 le	 fit	mettre	à	 l'étude	en	effet,	et	 jamais	 je	n'oublierai	 les	tortures	qu'on	m'a	fait

endurer	pendant	les	trois	mois	qu'on	y	a	consacrés.	La	nonchalance,	le	dégoût	évident
que	la	plupart	des	acteurs,	déjà	persuadés	d'une	chute,	apportaient	aux	répétitions;	la
mauvaise	humeur	d'Habeneck,	les	sourdes	rumeurs	qui	circulaient	dans	le	théâtre;	les
observations	stupides	de	tout	ce	monde	illettré,	à	propos	de	certaines	expressions	d'un
livret	 si	différent,	par	 le	 style,	de	 la	plate	et	 lâche	prose	rimée	de	 l'école	de	Scribe;
tout	me	décelait	une	hostilité	générale	contre	laquelle	je	ne	pouvais	rien,	et	que	je	dus
feindre	de	ne	pas	apercevoir.
Auguste	 Barbier	 avait	 bien,	 par	 ci	 par	 là,	 dans	 les	 récitatifs,	 laissé	 échapper	 des

mots	qui	appartiennent	évidemment	au	vocabulaire	des	injures	et	dont	la	crudité	est
inconciliable	avec	notre	pruderie	actuelle;	mais	croirait-on	que,	dans	un	duo	écrit	par
L.	de	Wailly,	ces	vers	parurent	grotesques	à	la	plupart	de	nos	chanteurs:

«Quand	je	reprit	l'usage	de	mes	sens
Les	toits	luisaient	aux	blancheurs	de	l'aurore,
LES	COQS	chantaient,	etc.,	etc.»

«Oh!	les	coqs,	disaient-ils,	ah!	ah!	les	coqs!	pourquoi	pas	les	poules!	etc.,	etc.»
Que	répondre	à	de	pareils	idiots?
Quand	 nous	 en	 vînmes	 aux	 répétitions	 d'orchestre,	 les	 musiciens,	 voyant	 l'air

renfrogné	d'Habeneck,	se	tinrent	à	mon	égard	dans	la	plus	froide	réserve.	Ils	faisaient
leur	devoir	cependant.	Habeneck	remplissait	mal	 le	sien.	 Il	ne	put	 jamais	parvenir	à
prendre	la	vive	allure	du	saltarello	dansé	et	chanté	sur	la	place	Colonne	au	milieu	du
second	 acte.	 Les	 danseurs	 ne	 pouvant	 s'accommoder	 de	 son	 mouvement	 traînant,
venaient	 se	 plaindre	 à	 moi	 et	 je	 lui	 répétais:	 «Plus	 vite!	 plus	 vite!	 animez	 donc!»



Habeneck,	irrité,	frappait	son	pupitre	et	cassait	cinquante	archets.	Enfin	après	l'avoir
vu	se	livrer	à	quatre	ou	cinq	accès	de	colère	semblables,	je	finis	par	lui	dire	avec	un
sang-froid	qui	l'exaspéra:
«—Mon	 Dieu,	 monsieur,	 vous	 casseriez	 cinquante	 archets	 que	 cela	 n'empêcherait

pas	votre	mouvement	d'être	de	moitié	trop	lent.	Il	s'agit	d'un	saltarello.»
Ce	jour-là	Habeneck	s'arrêta,	et	se	tournant	vers	l'orchestre:
«—Puisque	je	n'ai	pas	le	bonheur	de	contenter	M.	Berlioz,	dit-il,	nous	en	resterons	là

pour	aujourd'hui,	vous	pouvez	vous	retirer.»
Et	la	répétition	finit	ainsi[75].
Quelques	 années	 après,	 quand	 j'eus	 écrit	 l'ouverture	 du	 Carnaval	 romain,	 dont

l'allégro	a	pour	thème	ce	même	saltarello	qu'il	n'a	jamais	pu	faire	marcher,	Habeneck
se	trouvait	dans	le	foyer	de	la	salle	de	Herz	le	soir	du	concert	où	devait	être	entendue
pour	 la	 première	 fois	 cette	 ouverture.	 Il	 avait	 appris	 qu'à	 la	 répétition	 du	matin,	 le
service	de	la	garde	nationale	m'ayant	enlevé	une	partie	de	mes	musiciens,	nous	avions
répété	 sans	 instruments	 à	 vent.	 «Bon!	 s'était-il	 dit,	 il	 va	 y	 avoir	 ce	 soir	 quelque
catastrophe	 dans	 son	 concert,	 il	 faut	 aller	 voir	 cela!»	 En	 arrivant	 à	 l'orchestre,	 en
effet,	 tous	 les	 artistes	 chargés	 de	 la	 partie	 des	 instruments	 à	 vent	 m'entourèrent
effrayés	 à	 l'idée	 de	 jouer	 devant	 le	 public	 une	 ouverture	 qui	 leur	 était	 entièrement
inconnue.
«N'ayez	pas	peur,	leur	dis-je,	les	parties	sont	correctes,	vous	êtes	tous	des	gens	de

talent,	regardez	mon	bâton	le	plus	souvent	possible,	comptez	bien	vos	pauses	et	cela
marchera.»
Il	n'y	eut	pas	une	seule	 faute.	 Je	 lançai	 l'allégro	dans	 le	mouvement	tourbillonnant

des	danseurs	transtévérins;	 le	public	cria	bis;	nous	recommençâmes	 l'ouverture;	elle
fut	 encore	 mieux	 rendue	 la	 seconde	 fois;	 et	 en	 rentrant	 au	 foyer	 où	 se	 trouvait
Habeneck	un	peu	désappointé,	 je	 lui	 jetai	en	passant	ces	quatre	mots:	«Voilà	ce	que
c'est!»	auxquels	il	n'eut	garde	de	répondre.
Je	n'ai	jamais	senti	plus	vivement	que	dans	cette	occasion	le	bonheur	de	diriger	moi-

même	 l'exécution	 de	 ma	 musique;	 mon	 plaisir	 redoublait	 en	 songeant	 à	 ce	 que
Habeneck	m'avait	fait	endurer.
Pauvres	compositeurs!	Sachez	vous	conduire,	et	vous	bien	conduire!	 (avec	ou	sans

calembour)	 car	 le	 plus	 dangereux	 de	 vos	 interprètes,	 c'est	 le	 chef	 d'orchestre,	 ne
l'oubliez	pas.
Je	reviens	à	Benvenuto.
Malgré	 la	 réserve	 prudente	 que	 l'orchestre	 gardait	 à	 mon	 égard	 pour	 ne	 point

contraster	avec	la	sourde	opposition	que	me	faisait	son	chef,	néanmoins	les	musiciens
à	l'issue	des	dernières	répétitions	ne	se	gênèrent	pas	pour	louer	plusieurs	morceaux,
et	 quelques-uns	 déclarèrent	 ma	 partition	 l'une	 des	 plus	 originales	 qu'ils	 eussent
entendues.	Cela	revint	aux	oreilles	de	Duponchel,	et	je	l'entendis	dire	un	soir:	«A-t-on
jamais	 vu	 un	 pareil	 revirement	 d'opinion?	 Voilà	 qu'on	 trouve	 la	musique	 de	 Berlioz
charmante	et	que	nos	imbéciles	de	musiciens	la	portent	aux	nues!»	Plusieurs	d'entre
eux	néanmoins	étaient	fort	loin	de	se	montrer	mes	partisans.	Ainsi	on	en	surprit	deux
un	soir	qui,	dans	 le	 finale	du	second	acte,	au	 lieu	de	 jouer	 leur	partie,	 jouaient	 l'air:
J'ai	 du	 bon	 tabac.	 Ils	 espéraient	 par	 là	 faire	 la	 cour	 à	 leur	 chef.	 Je	 trouvais	 sur	 le
théâtre	 le	 pendant	 à	 ces	polissonneries.	Dans	 ce	même	 finale,	 où	 la	 scène	doit	 être
obscure	 et	 représente	 une	 cohue	 nocturne	 de	 masques	 sur	 la	 place	 Colonne,	 les
danseurs	 s'amusaient	 à	 pincer	 les	 danseuses,	 joignant	 leurs	 cris	 à	 ceux	 qu'ils	 leur
arrachaient	 ainsi	 et	 aux	voix	des	 choristes	dont	 ils	 troublaient	 l'exécution.	Et	quand
dans	mon	indignation,	pour	mettre	fin	à	un	si	insolent	désordre,	j'appelais	le	directeur,
Duponchel	était	toujours	introuvable;	il	ne	daignait	point	assister	aux	répétitions.
Bref,	 l'opéra	 fut	 joué.	 On	 fit	 à	 l'ouverture	 un	 succès	 exagéré,	 et	 l'on	 siffla	 tout	 le

reste	 avec	 un	 ensemble	 et	 une	 énergie	 admirables.	 Il	 fut	 néanmoins	 joué	 trois	 fois,
après	 quoi,	 Duprez	 ayant	 cru	 devoir	 abandonner	 le	 rôle	 de	 Benvenuto,	 l'ouvrage
disparut	 de	 l'affiche	 et	 n'y	 reparut	 que	 longtemps	 après;	 A.	 Dupond	 ayant	 employé
cinq	mois	entiers	à	apprendre	ce	rôle	qu'il	était	courroucé	de	n'avoir	pas	obtenu	en
premier	lieu.
Duprez	était	 fort	beau	dans	 les	 scènes	de	violence,	 telles	que	 le	milieu	du	sextuor

quand	 il	menace	de	briser	sa	statue;	mais	déjà	sa	voix	ne	se	prêtait	plus	aux	chants
doux,	aux	sons	filés,	à	la	musique	rêveuse	ou	calme.	Ainsi	dans	son	air,	Sur	les	monts
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les	plus	sauvages,	il	ne	pouvait	soutenir	le	sol	haut	à	la	fin	de	la	phrase;	Je	chanterais
gaîment,	 et,	 au	 lieu	de	 la	 longue	 tenue	de	 trois	mesures	que	 j'ai	 écrite,	 il	 ne	 faisait
qu'un	 sol	 bref	 et	 détruisait	 ainsi	 tout	 l'effet.	Madame	Gras-Dorus	 et	madame	 Stoltz
furent	 l'une	 et	 l'autre	 charmantes	 dans	 les	 rôles	 de	 Térésa	 et	 d'Ascanio	 qu'elles
apprirent	avec	beaucoup	de	bonne	grâce	et	tous	leurs	soins.	Madame	Stoltz	fut	même
si	 remarquée	 dans	 son	 rondo	 du	 second	 acte:	 Mais	 qu'ai-je	 donc?	 qu'on	 peut
considérer	 ce	 rôle	 comme	 son	 point	 de	 départ	 vers	 la	 position	 exorbitante	 qu'elle
acquit	ensuite	à	l'Opéra	et	du	haut	de	laquelle	on	l'a	si	brusquement	précipitée.
Il	y	a	quatorze	ans[76]	que	j'ai	été	ainsi	traîné	sur	la	claie	à	l'Opéra;	je	viens	de	relire

avec	soin	et	la	plus	froide	impartialité	ma	pauvre	partition,	et	je	ne	puis	m'empêcher
d'y	 rencontrer	 une	 variété	 d'idées,	 une	 verve	 impétueuse,	 et	 un	 éclat	 de	 coloris
musical	que	je	ne	retrouverai	peut-être	jamais	et	qui	méritaient	un	meilleur	sort.
J'avais	mis	assez	 longtemps	à	écrire	 la	musique	de	Benvenuto,	et,	sans	un	ami	qui

me	vint	en	aide,	n'eussé-je	pas	pu	la	terminer	pour	l'époque	désignée.	Il	faut	être	libre
de	 tout	 autre	 travail	 pour	 écrire	 un	 opéra,	 c'est-à-dire	 il	 faut	 avoir	 son	 existence
assurée	pendant	plus	ou	moins	longtemps.	Or,	j'étais	fort	loin	d'être	alors	dans	ce	cas-
là;	je	ne	vivais	qu'au	jour	le	jour	des	articles	que	j'écrivais	dans	plusieurs	journaux	et
dont	 la	 rédaction	m'occupait	exclusivement.	 J'essayai	bien	de	consacrer	deux	mois	à
ma	 partition	 dans	 le	 premier	 accès	 de	 la	 fièvre	 qu'elle	 me	 donna;	 l'impitoyable
nécessité	vint	bientôt	m'arracher	de	la	main	la	plume	du	compositeur	pour	y	mettre	de
vive	force	celle	du	critique.	Ce	fut	un	crève-cœur	indescriptible.	Mais	il	n'y	avait	pas	à
hésiter,	 j'avais	 une	 femme	 et	 un	 fils,	 pouvais-je	 les	 laisser	manquer	 du	 nécessaire?
Dans	 le	 profond	 abattement	 où	 j'étais	 plongé,	 tiraillé	 d'un	 côté	 par	 le	 besoin	 et	 de
l'autre	par	les	idées	musicales	que	j'étais	obligé	de	repousser,	je	n'avais	même	plus	le
courage	de	remplir	comme	à	l'ordinaire	ma	tâche	détestée	d'écrivailleur.
J'étais	plongé	dans	les	plus	sombres	préoccupations	quand	Ernest	Legouvé	vint	me

voir.	«Où	en	est	votre	opéra,	me	demanda-t-il?—Je	n'ai	pas	encore	fini	le	premier	acte.
Je	 ne	 puis	 trouver	 le	 temps	 d'y	 travailler.—Mais	 si	 vous	 aviez	 ce	 temps...—Parbleu,
alors	 j'écrirais	 du	 matin	 au	 soir—Que	 vous	 faudrait-il	 pour	 être	 libre?—Deux	 mille
francs	que	 je	n'ai	pas.—Et	si	quelqu'un...	Si	on	vous	 les...	Voyons,	aidez-moi	donc.—
Quoi?	Que	voulez-vous	dire?...—Eh	bien,	si	un	de	vos	amis	vous	les	prêtait...—À	quel
ami	pourrais-je	demander	une	pareille	somme?—Vous	ne	la	demanderez	pas,	c'est	moi
qui	vous	l'offre!...»	Je	laisse	à	penser	ma	joie.	Legouvé	me	prêta	en	effet,	le	lendemain,
les	 deux	 mille	 francs,	 grâce	 auxquels	 je	 pus	 terminer	 Benvenuto.	 Excellent	 cœur!
Digne	 et	 charmant	 homme!	 écrivain	 distingué,	 artiste	 lui-même,	 il	 avait	 deviné	mon
supplice,	et	dans	son	exquise	délicatesse,	il	craignait	de	me	blesser	en	me	proposant
les	moyens	 de	 le	 faire	 cesser!...	 Il	 n'y	 a	 guère	 que	 les	 artistes	 qui	 se	 comprennent
ainsi...	Et	j'ai	eu	le	bonheur	d'en	rencontrer	plusieurs	qui	me	sont	venus	en	aide	de	la
même	façon.

XLIX

Concert	du	16	décembre	1838—Paganini,	sa	lettre,	son	présent.—Élan	religieux	de
ma	femme.—Fureurs,	joies	et	calomnies.—Ma	visite	à	Paganini.—Son	départ.—
J'écris	Roméo	et	Juliette.—Critiques	auxquelles	cette	œuvre	donne	lieu.

Paganini	était	de	retour	de	son	voyage	en	Sardaigne	quand	Benvenuto	fut	égorgé	à
l'Opéra.	Il	assista	à	cette	horrible	représentation	d'où	il	sortit	navré,	et	après	laquelle
il	 osa	 dire:	 «Si	 j'étais	 directeur	 de	 l'Opéra,	 j'engagerais	 aujourd'hui	même	 ce	 jeune
homme	 à	m'écrire	 trois	 autres	 partitions,	 je	 lui	 en	 donnerais	 le	 prix	 d'avance	 et	 je
ferais	un	marché	d'or.»
La	chute	de	celle-ci,	 et	plus	encore	 les	 fureurs	que	 j'avais	éprouvées	et	 contenues

pendant	 ses	 interminables	 répétitions,	 m'avaient	 donné	 une	 inflammation	 des
bronches.	 Je	 fus	 réduit	 à	 garder	 le	 lit	 et	 à	 ne	 plus	 rien	 faire.	 Mais	 il	 fallait	 vivre
pourtant	moi	et	 les	miens.	Résolu	à	un	effort	 indispensable,	 je	donnai	deux	concerts
dans	 la	 salle	 du	 Conservatoire.	 Le	 premier	 couvrit	 à	 peine	 ses	 frais.	 Pour	 forcer	 la
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recette	 du	 second,	 j'annonçai	 dans	 le	 programme	 mes	 deux	 symphonies,	 la
Fantastique	 et	 Harold.	 Malgré	 le	 mauvais	 état	 dans	 lequel	 mon	 obstinée	 bronchite
m'avait	 mis,	 je	 me	 sentis	 encore	 la	 force	 de	 diriger	 ce	 concert	 qui	 eut	 lieu	 le	 16
décembre	1838.
Paganini	y	assista,	et	voici	le	récit	de	l'aventure	célèbre	sur	laquelle	tant	d'opinions

contradictoires	 ont	 été	 émises,	 tant	 de	 méchants	 contes	 faits	 et	 répandus.	 J'ai	 dit
comment	Paganini,	avant	de	quitter	Paris,	fut	l'instigateur	de	la	composition	d'Harold.
Cette	symphonie,	exécutée	plusieurs	fois	en	son	absence,	n'avait	point	figuré	dans	mes
concerts	depuis	son	retour,	en	conséquence,	il	ne	la	connaissait	pas	et	il	l'entendit	ce
jour-là	pour	la	première	fois.
Le	concert	venait	de	finir,	j'étais	exténué,	couvert	de	sueur	et	tout	tremblant,	quand,

à	 la	 porte	 de	 l'orchestre,	 Paganini,	 suivi	 de	 son	 fils	 Achille,	 s'approcha	 de	 moi	 en
gesticulant	vivement.	Par	suite	de	la	maladie	du	larynx	dont	il	est	mort,	il	avait	alors
déjà	entièrement	perdu	la	voix,	et	son	fils	seul,	lorsqu'il	ne	se	trouvait	pas	dans	un	lieu
parfaitement	silencieux,	pouvait	entendre	ou	plutôt	deviner	ses	paroles.	Il	fit	un	signe
à	l'enfant	qui,	montant	sur	une	chaise,	approcha	son	oreille	de	la	bouche	de	son	père
et	 l'écouta	 attentivement.	 Puis	 Achille	 redescendant	 et	 se	 tournant	 vers	moi:	 «Mon
père,	dit-il,	m'ordonne	de	vous	assurer,	monsieur,	que	de	sa	vie	il	n'a	éprouvé	dans	un
concert	 une	 impression	 pareille;	 que	 votre	musique	 l'a	 bouleversé	 et	 que	 s'il	 ne	 se
retenait	pas	il	se	mettrait	à	vos	genoux	pour	vous	remercier.»	À	ces	mots	étranges,	je
fis	un	geste	d'incrédulité	et	de	confusion;	mais	Paganini	me	saisissant	le	bras	et	râlant
avec	son	reste	de	voix	des	oui!	oui!	m'entraîna	sur	le	théâtre	où	se	trouvaient	encore
beaucoup	de	mes	musiciens,	se	mit	à	genoux	et	me	baisa	la	main.	Besoin	n'est	pas,	je
pense,	de	dire	de	quel	étourdissement	je	fus	pris;	je	cite	le	fait,	voilà	tout.
En	 sortant,	 dans	 cet	 état	 d'incandescence,	 par	 un	 froid	 très-vif,	 je	 rencontrai	 M.

Armand	Bertin	 sur	 le	boulevard;	 je	 restai	quelque	 temps	à	 lui	 raconter	 la	 scène	qui
venait	 d'avoir	 lieu,	 le	 froid	 me	 saisit,	 je	 rentrai	 et	 me	 remis	 au	 lit	 plus	 malade
qu'auparavant.	Le	lendemain	j'étais	seul	dans	ma	chambre,	quand	j'y	vis	entrer	le	petit
Achille.	 «Mon	 père	 sera	 bien	 fâché,	 me	 dit-il,	 d'apprendre	 que	 vous	 êtes	 encore
malade,	et	s'il	n'était	pas	lui-même	si	souffrant,	il	fût	venu	vous	voir.	Voilà	une	lettre
qu'il	 m'a	 chargé	 de	 vous	 apporter.»	 Comme	 je	 faisais	 le	 geste	 de	 la	 décacheter,
l'enfant	m'arrêtant:	 «Il	 n'y	 a	 pas	 de	 réponse,	mon	 père	m'a	 dit	 que	 vous	 liriez	 cela
quand	vous	seriez	seul.»	Et	il	sortit	brusquement.
Je	supposai	qu'il	s'agissait	d'une	lettre	de	félicitations	et	de	compliments,	je	l'ouvris

et	je	lus:

Mio	caro	amico,
Beethoven	spento	non	c'era	che	Berlioz	che	potesse	farlo	rivivere;	ed	io	che

ho	gustato	 le	 vostre	divine	 composizioni	 degne	d'un	genio	qual	 siete,	 credo
mio	dovere	di	pregarvi	a	voler	accettare,	in	segno	del	mio	omaggio,	venti	mila
franchi,	i	quali	vi	saranno	rimessi	dal	signor	baron	de	Rothschild	dopo	che	gli
avrete	presentato	l'acclusa.	Credete	mi	sempre.

il	vostro	affezionatissimo	amico,
NICOLO	PAGANINI.

Parigi,	18	dicembre	1838.

Je	 sais	 assez	d'italien	pour	 comprendre	une	pareille	 lettre,	 pourtant	 l'inattendu	de
son	contenu	me	causa	une	telle	surprise	que	mes	idées	se	brouillèrent	et	que	le	sens
m'en	 échappa	 complètement.	 Mais	 un	 billet	 adressé	 à	 M.	 de	 Rothschild	 y	 était
enfermé,	et	 sans	penser	commettre	une	 indiscrétion,	 je	 l'ouvris	précipitamment.	 Il	 y
avait	ce	peu	de	mots	français:

Monsieur	le	baron,
Je	vous	prie	de	vouloir	bien	remettre	à	M.	Berlioz	les	vingt	mille	francs	que

j'ai	déposés	chez	vous	hier.
Recevez,	etc.

PAGANINI.

Alors	seulement	la	lumière	se	fit,	et	il	paraît	que	je	devins	fort	pâle,	car	ma	femme



entrant	 en	 ce	moment	 et	me	 trouvant	 avec	 une	 lettre	 à	 la	main	 et	 le	 visage	 défait,
s'écria:	«Allons!	qu'y	a-t-il	encore?	quelque	nouveau	malheur?	Il	faut	du	courage!	Nous
en	 avons	 supporté	 d'autres!—Non,	 non,	 au	 contraire!—Quoi	 donc?—Paganini...—Eh
bien?—Il	 m'envoie...	 vingt	 mille	 francs!...—Louis!	 Louis!	 s'écrie	 Henriette	 éperdue
courant	chercher	mon	fils	qui	jouait	dans	le	salon	voisin,	come	here,	come	with	your
mother,	viens	remercier	le	bon	Dieu	de	ce	qu'il	 fait	pour	ton	père!»	Et	ma	femme	et
mon	 fils	accourant	ensemble,	 tombent	prosternés	auprès	de	mon	 lit,	 la	mère	priant,
l'enfant	étonné	joignant	à	côté	d'elle	ses	petites	mains...	Ô	Paganini!!!	quelle	scène!...
que	n'a-t-il	pu	la	voir!
Mon	 premier	 mouvement,	 on	 le	 pense	 bien,	 fut	 de	 lui	 répondre,	 puisqu'il	 m'était

impossible	de	sortir.	Ma	 lettre	m'a	 toujours	paru	si	 insuffisante,	 si	au-dessous	de	ce
que	je	ressentais,	que	je	n'ose	la	reproduire	ici.	Il	y	a	des	situations	et	des	sentiments
qui	écrasent...
Bientôt	 le	 bruit	 de	 la	 noble	 action	 de	 Paganini	 s'étant	 répandu	 dans	 Paris,	 mon

appartement	devint	 le	rendez-vous	d'une	 foule	d'artistes	qui	se	succédèrent	pendant
deux	 jours,	avides	de	voir	 la	 fameuse	 lettre	et	d'obtenir	par	moi	des	détails	 sur	une
circonstance	aussi	extraordinaire.	Tous	me	félicitaient;	l'un	d'eux	manifesta	un	certain
dépit	 jaloux,	non	contre	moi,	mais	contre	Paganini.	«Je	ne	suis	pas	riche,	dit-il,	 sans
quoi	 j'en	 eusse	 bien	 fait	 autant.»	Celui-là,	 il	 est	 vrai,	 est	 un	 violoniste.	C'est	 le	 seul
exemple	que	je	connaisse	d'un	mouvement	d'envie	honorable.	Puis	vinrent	au	dehors
les	commentaires,	les	dénégations,	les	fureurs	de	mes	ennemis,	leurs	mensonges,	les
transports	 de	 joie,	 le	 triomphe	 de	 mes	 amis,	 la	 lettre	 que	 m'écrivit	 Janin,	 son
magnifique	 et	 éloquent	 article	 dans	 le	 Journal	 des	 Débats,	 les	 injures	 dont
m'honorèrent	quelques	misérables,	 les	 insinuations	calomnieuses	contre	Paganini,	 le
déchaînement	et	le	choc	de	vingt	passions	bonnes	et	mauvaises.
Au	milieu	de	 telles	agitations	et	 le	cœur	gonflé	de	 tant	d'impétueux	sentiments,	 je

frémissais	d'impatience	de	ne	pouvoir	quitter	mon	lit.	Enfin,	au	bout	du	sixième	jour,
me	sentant	un	peu	mieux,	je	n'y	pus	tenir,	je	m'habillai	et	courus	aux	Néothermes,	rue
de	la	Victoire,	où	demeurait	alors	Paganini.	On	me	dit	qu'il	se	promenait	seul	dans	la
salle	 de	 billard.	 J'entre,	 nous	 nous	 embrassons	 sans	 pouvoir	 dire	 un	 mot.	 Après
quelques	 minutes,	 comme	 je	 balbutiais	 je	 ne	 sais	 quelles	 expressions	 de
reconnaissance,	 Paganini,	 dont	 le	 silence	 de	 la	 salle	 où	 nous	 étions	 me	 permettait
d'entendre	les	paroles,	m'arrêta	par	celles-ci:
«—Ne	me	parlez	plus	de	cela!	Non!	N'ajoutez	rien,	c'est	la	plus	profonde	satisfaction

que	 j'aie	 éprouvée	 dans	 ma	 vie;	 jamais	 vous	 ne	 saurez	 de	 quelles	 émotions	 votre
musique	 m'a	 agité;	 depuis	 tant	 d'années	 je	 n'avais	 rien	 ressenti	 de	 pareil!...	 Ah!
maintenant,	 ajouta-t-il,	 en	 donnant	 un	 violent	 coup	 de	 poing	 sur	 le	 billard,	 tous	 les
gens	 qui	 cabalent	 contre	 vous	 n'oseront	 plus	 rien	 dire;	 car	 ils	 savent	 que	 je	 m'y
connais	et	que	je	ne	suis	pas	aisé!»
Qu'entendait-il	par	ces	mots?	a-t-il	voulu	dire:	«Je	ne	suis	pas	aisé	à	émouvoir	parla

musique;»	 ou	 bien:	 «Je	 ne	 donne	 pas	 aisément	 mon	 argent;»	 ou:	 «Je	 ne	 suis	 pas
riche?»
L'accent	sardonique	avec	lequel	il	jeta	sa	phrase	rend	inacceptable,	selon	moi,	cette

dernière	interprétation.
Quoi	qu'il	en	soit,	le	grand	artiste	se	trompait;	son	autorité,	si	immense	qu'elle	fût,

ne	pouvait	 suffire	 à	 imposer	 silence	aux	 sots	 et	 aux	méchants.	 Il	 ne	 connaissait	pas
bien	 la	 racaille	 parisienne,	 et	 elle	 n'en	 aboya	 que	 davantage	 sur	 ma	 trace	 bientôt
après.	Un	naturaliste	a	dit	que	certains	chiens	étaient	des	aspirants	à	l'état	d'homme,
je	crois	qu'il	y	a	un	bien	plus	grand	nombre	d'hommes	qui	sont	des	aspirants	à	l'état
de	chien.
Mes	 dettes	 payées,	 me	 voyant	 encore	 possesseur	 d'une	 fort	 belle	 somme,	 je	 ne

songeai	qu'à	l'employer	musicalement.	Il	faut,	me	dis-je,	que	tout	autre	travail	cessant,
j'écrive	 une	 maîtresse-œuvre,	 sur	 un	 plan	 neuf	 et	 vaste,	 une	 œuvre	 grandiose,
passionnée,	pleine	aussi	de	fantaisie,	digne	enfin	d'être	dédiée	à	l'artiste	illustre	à	qui
je	 dois	 tant.	 Pendant	 que	 je	 ruminais	 ce	 projet,	 Paganini,	 dont	 la	 santé	 empirait	 à
Paris,	 se	 vit	 contraint	 de	 repartir	 pour	Marseille,	 et	 de	 là	 pour	Nice,	 d'où,	 hélas,	 il
n'est	plus	 revenu.	 Je	 lui	 soumis	par	 lettres	divers	 sujets	pour	 la	grande	composition
que	je	méditais,	et	dont	je	lui	avais	parlé.
«Je	n'ai,	me	répondit-il,	aucun	conseil	à	vous	donner	là-dessus,	vous	savez	mieux	que

personne	ce	qui	peut	vous	convenir.»



Enfin,	après	une	assez	longue	indécision,	je	m'arrêtai	à	l'idée	d'une	symphonie	avec
chœurs,	 solos	de	chant	et	 récitatif	 choral,	dont	 le	drame	de	Shakespeare,	Roméo	et
Juliette,	 serait	 le	 sujet	 sublime	 et	 toujours	 nouveau.	 J'écrivis	 en	 prose	 tout	 le	 texte
destiné	 au	 chant	 entre	 les	 morceaux	 de	 musique	 instrumentale;	 Émile	 Deschamps,
avec	sa	charmante	obligeance	ordinaire	et	sa	facilité	extraordinaire,	le	mit	en	vers,	et
je	commençai.
Ah!	 cette	 fois,	 plus	 de	 feuilletons,	 ou,	 du	 moins	 presque	 plus;	 j'avais	 de	 l'argent,

Paganini	me	 l'avait	 donné	pour	 faire	 de	 la	musique,	 et	 j'en	 fis.	 Je	 travaillai	 pendant
sept	mois	à	ma	symphonie,	sans	m'interrompre	plus	de	trois	ou	quatre	jours	sur	trente
pour	quoi	que	ce	fût.
De	quelle	ardente	vie	je	vécus	pendant	tout	ce	temps!	Avec	quelle	vigueur	je	nageai

sur	 cette	 grande	 mer	 de	 poésie,	 caressé	 par	 la	 folle	 brise	 de	 la	 fantaisie,	 sous	 les
chaux	 rayons	 de	 ce	 soleil	 d'amour	 qu'alluma	 Shakespeare,	 et	 me	 croyant	 la	 force
d'arriver	à	l'île	merveilleuse	où	s'élève	le	temple	de	l'art	pur!
Il	ne	m'appartient	pas	de	décider	si	 j'y	suis	parvenu.	Telle	qu'elle	était	alors,	cette

partition	 fut	 exécutée	 trois	 fois	de	 suite	 sous	ma	direction	au	Conservatoire	et	 trois
fois	elle	parut	avoir	un	grand	succès.	Je	sentis	pourtant	aussitôt	que	j'aurais	beaucoup
à	y	retoucher,	et	 je	me	mis	à	l'étudier	sérieusement	sous	toutes	ses	faces.	À	mon	vif
regret	 Paganini	 ne	 l'a	 jamais	 entendue	 ni	 lue.	 J'espérais	 toujours	 le	 voir	 revenir	 à
Paris,	j'attendais	d'ailleurs	que	la	symphonie	fût	entièrement	parachevée	et	imprimée
pour	la	lui	envoyer;	et	sur	ces	entrefaites,	il	mourut	à	Nice,	en	me	laissant,	avec	tant
d'autres	 poignants	 chagrins,	 celui	 d'ignorer	 s'il	 eût	 jugé	 digne	 de	 lui	 l'œuvre
entreprise	avant	tout	pour	lui	plaire,	et	dans	l'intention	de	justifier	à	ses	propres	yeux
ce	qu'il	avait	fait	pour	l'auteur.	Lui	aussi	parut	regretter	beaucoup	de	ne	pas	connaître
Roméo	 et	 Juliette,	 et	 il	 me	 le	 dit	 dans	 sa	 lettre	 de	 Nice	 du	 7	 janvier	 1840,	 où	 se
trouvait	 cette	 phrase:	 «Maintenant	 tout	 est	 fait,	 l'envie	 ne	 peut	 plus	 que	 se	 taire.»
Pauvre	cher	grand	ami!	il	n'a	jamais	lu,	heureusement,	les	horribles	stupidités	écrites
à	 Paris	 dans	 plusieurs	 journaux	 sur	 le	 plan	 de	 l'ouvrage,	 sur	 l'introduction,	 sur
l'adagio,	sur	la	fée	Mab,	sur	le	récit	du	père	Laurence.	L'un	me	reprochait	comme	une
extravagance	d'avoir	tenté	cette	nouvelle	forme	de	symphonie,	l'autre	ne	trouvait	dans
le	scherzo	de	la	fée	Mab	qu'un	petit	bruit	grotesque	semblable	à	celui	des	seringues
mal	graissées.	Un	troisième	en	parlant	de	la	scène	d'amour,	de	l'adagio,	du	morceau
que	les	trois	quarts	des	musiciens	de	l'Europe	qui	le	connaissent	mettent	maintenant
au-dessus	de	tout	ce	que	j'ai	écrit,	assurait	que	je	n'avais	pas	compris	Shakespeare!!!
Crapaud	gonflé	de	sottise!	quand	tu	me	prouveras	cela.
Jamais	critiques	plus	inattendues	ne	m'ont	plus	cruellement	blessé!	et,	selon	l'usage,

aucun	des	aristarques	qui	ont	écrit	pour	ou	contre	cet	ouvrage,	ne	m'a	indiqué	un	seul
de	 ses	 défauts,	 que	 j'ai	 corrigés	 plus	 tard	 successivement	 quand	 j'ai	 pu	 les
reconnaître.
M.	 Frankoski	 (le	 secrétaire	 d'Ernst)	m'ayant	 signalé	 à	 Vienne	 la	mauvaise	 et	 trop

brusque	terminaison	du	scherzo	de	la	fée	Mab,	j'écrivis	pour	ce	morceau	la	coda	qui
existe	maintenant	et	détruisis	la	première.
D'après	l'avis	de	M.	d'Ortigue,	je	crois,	une	importante	coupure	fut	pratiquée	dans	le

récit	du	père	Laurence,	 refroidi	par	des	 longueurs	où	 le	 trop	grand	nombre	de	vers
fournis	 par	 le	 poète	 m'avaient	 entraîné.	 Toutes	 les	 autres	 modifications,	 additions,
suppressions,	 je	 les	 ai	 faites	 de	mon	 propre	mouvement,	 à	 force	 d'étudier	 l'effet	 de
l'ensemble	 et	 des	 détails	 de	 l'ouvrage,	 en	 l'entendant	 à	 Paris,	 à	 Berlin,	 à	 Vienne,	 à
Prague.	 Si	 je	 n'ai	 pas	 trouvé	 d'autres	 tâches	 à	 y	 effacer,	 j'ai	mis	 au	moins	 toute	 la
bonne	foi	possible	à	les	chercher	et	ce	que	je	possède	de	sagacité	à	les	découvrir.
Après	 cela	 que	 peut	 un	 auteur,	 sinon	 s'avouer	 franchement	 qu'il	 ne	 saurait	 faire

mieux,	 et	 se	 résigner	 aux	 imperfections	 de	 son	œuvre?	 Quand	 j'en	 arrivai	 là,	 mais
seulement	alors,	la	symphonie	de	Roméo	et	Juliette	fut	publiée.
Elle	 présente	 des	 difficultés	 immenses	 d'exécution,	 difficultés	 de	 toute	 espèce,

inhérentes	 à	 la	 forme	et	 au	 style,	 et	 qu'on	ne	peut	 vaincre	qu'au	moyen	de	 longues
études	 faites	 patiemment	 et	 parfaitement	 dirigées.	 Il	 faut,	 pour	 la	 bien	 rendre,	 des
artistes	du	premier	ordre,	chef	d'orchestre,	instrumentistes	et	chanteurs,	et	décidés	à
l'étudier	comme	on	étudie	dans	les	bons	théâtres	lyriques	un	opéra	nouveau,	c'est-à-
dire	à	peu	près	comme	si	on	devait	l'exécuter	par	cœur.
On	 ne	 l'entendra	 en	 conséquence	 jamais	 à	 Londres,	 où	 l'on	 ne	 peut	 obtenir	 les

répétitions	nécessaires.	Les	musiciens,	dans	ce	pays-là,	n'ont	pas	le	temps	de	faire	de
la	musique[77].
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M.	de	Rémusat	me	commande	la	Symphonie	funèbre	et	triomphale.—Son	exécution.
—Sa	popularité	à	Paris.—Mot	d'Habeneck.—Adjectif	inventé	pour	cet	ouvrage	par
Spontini.—Son	erreur	à	propos	du	Requiem.

En	1840,	le	mois	de	juillet	approchant,	le	gouvernement	français	voulut	célébrer	par
de	 pompeuses	 cérémonies	 le	 dixième	 anniversaire	 de	 la	 révolution	 de	 1830,	 et	 la
translation	des	victimes	plus	ou	moins	héroïques	des	trois	journées,	dans	le	monument
qui	venait	de	leur	être	élevé	sur	la	place	de	la	Bastille.	M.	de	Rémusat,	alors	ministre
de	l'intérieur,	est	par	le	plus	grand	des	hasards,	ainsi	que	M.	de	Gasparin,	un	ami	de
la	musique.	L'idée	lui	vint	de	me	faire	écrire,	pour	la	cérémonie	de	la	translation	des
morts,	 une	 symphonie	 dont	 la	 forme	 et	 les	moyens	 d'exécution	 étaient	 entièrement
laissés	à	mon	choix.	On	m'assurait	pour	ce	 travail	 la	somme	de	dix	mille	 francs,	sur
laquelle	je	devais	payer	les	frais	de	copie	et	les	exécutants.
Je	 crus	 que	 le	 plan	 le	 plus	 simple,	 pour	 une	œuvre	 pareille,	 serait	 le	meilleur,	 et

qu'une	 masse	 d'instruments	 à	 vent	 était	 seule	 convenable	 pour	 une	 symphonie
destinée	à	être	 (la	première	 fois	au	moins)	entendue	en	plein	air.	 Je	voulus	rappeler
d'abord	les	combats	des	trois	journées	fameuses,	au	milieu	des	accents	de	deuil	d'une
marche	 à	 la	 fois	 terrible	 et	 désolée,	 qu'on	 exécuterait	 pendant	 le	 trajet	 du	 cortège;
faire	entendre	une	sorte	d'oraison	funèbre	ou	d'adieu	adressée	aux	morts	illustres,	au
moment	de	 la	descente	des	corps	dans	 le	 tombeau	monumental,	et	enfin	chanter	un
hymne	de	gloire,	l'apothéose,	quand,	la	pierre	funèbre	scellée,	le	peuple	n'aurait	plus
devant	 ses	 yeux	que	 la	haute	 colonne	 surmontée	de	 la	 liberté	 aux	ailes	 étendues	 et
s'élançant	vers	le	ciel,	comme	l'âme	de	ceux	qui	moururent	pour	elle.
J'avais	 à	 peu	 près	 terminé	 la	marche	 funèbre,	 quand	 le	 bruit	 se	 répandit	 que	 les

cérémonies	 du	 mois	 de	 juillet	 n'auraient	 pas	 lieu.	 «Bon!	 me	 dis-je,	 voici	 la	 contre-
partie	de	l'histoire	du	Requiem!	N'allons	pas	plus	loin;	je	connais	mon	monde.»	Et	je
m'arrêtai	court.	Mais	peu	de	 jours	après,	en	 flânant	dans	Paris,	 je	me	trouvai	sur	 le
passage	du	ministre	de	l'intérieur.	M.	de	Rémusat	m'apercevant	fit	arrêter	sa	voiture
et,	 sur	 un	 signe	 qu'il	m'adressa,	 je	m'approchai.	 Il	 voulait	 savoir	 où	 j'en	 étais	 de	 la
symphonie.	Je	lui	dis	tout	crûment	le	motif	qui	m'avait	fait	suspendre	mon	travail,	en
ajoutant	 que	 je	 me	 souvenais	 des	 tourments	 que	 m'avait	 causés	 la	 cérémonie	 du
maréchal	Damrémont	et	le	Requiem.
«—Mais	 le	 bruit	 qui	 vous	 a	 alarmé	 est	 complètement	 faux,	 me	 dit-il,	 rien	 n'est

changé;	l'inauguration	de	la	colonne	de	la	Bastille,	la	translation	des	morts	de	juillet,
tout	aura	lieu,	et	je	compte	sur	vous.	Achevez	votre	ouvrage	au	plus	vite.»
Malgré	ma	méfiance	 trop	 bien	motivée,	 cette	 assertion	 de	M.	 de	 Rémusat	 dissipa

mes	 inquiétudes,	 et	 je	 me	 remis	 à	 l'œuvre	 sur-le-champ.	 La	 marche	 et	 l'oraison
funèbre	terminées,	le	thème	de	l'apothéose	trouvé,	je	fus	arrêté	assez	longtemps	par
la	fanfare	que	je	voulais	faire	s'élever	peu	à	peu	des	profondeurs	de	l'orchestre	jusqu'à
la	note	aiguë	par	laquelle	éclate	le	chant	de	l'apothéose.	J'en	écrivis	je	ne	sais	combien
qui	 toutes	 me	 déplurent;	 c'était	 ou	 vulgaire,	 ou	 trop	 étroit	 de	 forme,	 ou	 trop	 peu
solennel,	 ou	 trop	 peu	 sonore,	 ou	mal	 gradué.	 Je	 rêvais	 une	 sonnerie	 archangélique,
simple	 mais	 noble,	 empanachée,	 armée,	 se	 levant	 radieuse,	 triomphante,
retentissante,	 immense,	 annonçant	 à	 la	 terre	 et	 au	 ciel	 l'ouverture	 des	 portes	 de
l'Empyrée.	Je	m'arrêtai	enfin,	non	sans	crainte,	à	celle	que	l'on	connaît;	et	le	reste	fut
bientôt	écrit.	Plus	tard,	et	après	mes	corrections	et	remaniements	ordinaires,	j'ajoutai
à	 cette	 symphonie	 un	 orchestre	 d'instruments	 à	 cordes	 et	 un	 chœur	 qui,	 sans	 être
obligés,	en	augmentent	néanmoins	énormément	l'effet.
J'engageai	 pour	 la	 cérémonie	 une	 bande	 militaire	 de	 deux	 cents	 hommes,

qu'Habeneck	 cette	 fois	 encore	 aurait	 bien	 voulu	 conduire,	mais	 dont	 je	me	 réservai
prudemment	la	direction.	Je	n'avais	pas	oublié	le	tour	de	la	tabatière.
J'eus	 fort	 heureusement	 l'idée	 d'inviter	 un	 nombreux	 auditoire	 à	 la	 répétition

générale	de	la	symphonie,	car	le	jour	de	la	cérémonie	on	n'eût	pu	la	juger.	Malgré	la
puissance	d'un	pareil	orchestre	d'instruments	à	vent,	pendant	la	marche	du	cortège	on
nous	entendait	peu	et	mal.	À	l'exception	de	ce	qui	fut	exécuté	quand	nous	longeâmes
le	boulevard	Poissonnière	dont	les	grands	arbres,	encore	existants	alors,	servaient	de
réflecteurs	au	son,	tout	le	reste	fut	perdu.
Sur	la	vaste	place	de	la	Bastille	ce	fut	pis	encore;	à	dix	pas	on	ne	distinguait	presque



rien.
Pour	m'achever,	les	légions	de	la	garde	nationale,	impatientées	de	rester	à	la	fin	de

la	cérémonie	l'arme	au	bras,	sous	un	soleil	brûlant,	commencèrent	leur	défilé	au	bruit
d'une	cinquantaine	de	tambours,	qui	continuèrent	à	battre	brutalement	pendant	toute
l'exécution	 de	 l'apothéose,	 dont	 en	 conséquence	 il	 ne	 surnagea	 pas	 une	 note.	 La
musique	 est	 toujours	 ainsi	 respectée	 en	 France,	 dans	 les	 fêtes	 ou	 réjouissances
publiques,	où	l'on	croit	devoir	la	faire	figurer...	pour	l'œil.
Mais	 je	 le	savais,	et	 la	répétition	générale,	dans	 la	salle	Vivienne,	 fut	ma	véritable

exécution.	Elle	 produisit	 un	 effet	 tel,	 que	 l'entrepreneur	des	 concerts	 institués	 dans
cette	 salle	 m'engagea	 pour	 quatre	 soirées,	 où	 la	 nouvelle	 symphonie	 figura	 en
première	ligne,	et	qui	rapportèrent	beaucoup	d'argent.
En	sortant	d'une	de	ces	exécutions,	Habeneck,	avec	qui	 j'étais	rebrouillé	 je	ne	sais

plus	 pourquoi,	 dit:	 «Décidément	 ce	 b...	 la	 a	 de	 grandes	 idées.»	 Huit	 jours	 après
probablement	 il	 disait	 le	 contraire.	 Cette	 fois	 je	 n'eus	 point	 maille	 a	 partir	 avec	 le
ministère.	M.	 de	Rémusat	 se	 conduisit	 en	gentleman:	 les	 dix	mille	 francs	me	 furent
promptement	 remis.	 Le	 compte	 de	 l'orchestre	 et	 du	 copiste	 soldé,	 il	me	 resta	 deux
mille	 huit	 cents	 francs.	 C'est	 peu,	 mais	 le	 ministre	 était	 content,	 et	 le	 public	 me
prouvait	à	chacune	des	exécutions	de	ma	nouvelle	œuvre,	qu'elle	avait	 le	don	de	 lui
plaire	plus	que	toutes	ses	aînées	et	de	l'exalter	même	jusqu'à	l'extravagance.	Un	soir,
dans	la	salle	Vivienne,	après	l'apothéose,	quelques	jeunes	gens	s'avisèrent	de	prendre
les	chaises	et	de	 les	briser	contre	 terre	en	poussant	des	cris.	Le	propriétaire	donna
immédiatement	 ses	 ordres	 pour	 qu'aux	 soirées	 suivantes	 on	 eût	 à	 empêcher	 la
propagation	de	cette	nouvelle	manière	d'applaudir.
Au	 sujet	 de	 cette	 symphonie	 exécutée	 longtemps	 après	 dans	 la	 salle	 du

Conservatoire	 avec	 les	 deux	 orchestres,	mais	 sans	 le	 chœur,	 Spontini	m'écrivit	 une
longue	 et	 curieuse	 lettre,	 que	 j'ai	 eu	 la	 sottise	 de	 donner	 à	 un	 collectionneur
d'autographes,	 et	 dont	 je	 regrette	 de	 ne	 pouvoir	 ici	 produire	 une	 copie.	 Je	 sais
seulement	 qu'elle	 commençait	 ainsi:	 «Encore	 sous	 l'impression	 de	 votre	 ébranlante
musique,	etc.,	etc.»
C'est	 la	 seule	 fois,	malgré	 son	amitié	pour	moi,	qu'il	 ait	 accordé	des	éloges	à	mes

compositions.	Il	venait	toujours	 les	entendre	sans	m'en	parler	 jamais.	Mais	non,	cela
lui	arriva	encore	après	une	grande	exécution	de	mon	Requiem	dans	l'église	de	Saint-
Eustache.	Il	me	dit	ce	jour-là:
«—Vous	avez	tort	de	blâmer	l'envoi	à	Rome	des	lauréats	de	l'Institut:	vous	n'eussiez

pas	conçu	un	tel	Requiem	sans	le	Jugement	dernier	de	Michel-Ange.»
Ce	 en	 quoi	 il	 se	 trompait	 étrangement,	 car	 cette	 fresque	 célèbre	 de	 la	 chapelle

Sixtine	 n'a	 produit	 sur	 moi	 qu'un	 désappointement	 complet.	 J'y	 vois	 une	 scène	 de
tortures	infernales,	mais	point	du	tout	l'assemblée	suprême	de	l'humanité.	Au	reste,	je
ne	me	connais	point	en	peinture	et	je	suis	peu	sensible	aux	beautés	de	convention.

LI

Voyage	et	concerts	à	Bruxelles.—Quelques	mots	sur	les	orages	de	mon	intérieur.—
Les	Belges.—Zanni	de	Ferranti.—Fétis.—Erreur	grave	de	ce	dernier.—Festival
organisé	et	dirigé	par	moi	à	l'Opéra	de	Paris.—Cabale	des	amis	d'Habeneck
déjouée.—Esclandre	dans	la	loge	de	M.	de	Girardin.—Moyen	de	faire	fortune.—Je
pars	pour	l'Allemagne.

Ce	fut	vers	 la	 fin	de	cette	année	(1840)	que	 je	 fis	ma	première	excursion	musicale
hors	de	France,	c'est-à-dire	que	je	commençai	à	donner	des	concerts	à	l'étranger.	M.
Snel,	de	Bruxelles,	m'ayant	invité	à	venir	faire	entendre	quelques-uns	de	mes	ouvrages
dans	la	salle	de	la	Grande	harmonie,	où	se	tiennent	les	séances	de	la	société	musicale
de	ce	nom,	dont	il	était	le	directeur,	je	me	décidai	à	tenter	l'aventure.
Mais	 il	 fallait,	 pour	 y	 parvenir,	 faire	 dans	mon	 intérieur	 un	 véritable	 coup	 d'État.

Sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	ma	femme	s'était	toujours	montrée	contraire	à	mes



projets	de	voyages,	et	 si	 je	 l'eusse	crue,	 je	n'aurais	point	encore,	à	 l'heure	qu'il	 est,
quitté	 Paris.	 Une	 jalousie	 folle	 et	 à	 laquelle,	 pendant	 longtemps,	 je	 n'avais	 donné
aucun	sujet,	était	au	fond	le	motif	de	son	opposition.	Je	dus	donc,	pour	réaliser	mon
projet,	le	tenir	secret,	faire	adroitement	sortir	de	la	maison	mes	paquets	de	musique,
une	malle,	et	partir	brusquement	en	laissant	une	lettre	qui	expliquait	ma	disparition.
Mais	je	ne	partis	pas	seul,	j'avais	une	compagne	de	voyage	qui,	depuis	lors,	m'a	suivi
dans	mes	diverses	excursions.	À	 force	d'avoir	été	accusé,	 torturé	de	mille	 façons,	et
toujours	injustement,	ne	trouvant	plus	de	paix	ni	de	repos	chez	moi,	un	hasard	aidant,
je	finis	par	prendre	les	bénéfices	d'une	position	dont	je	n'avais	que	les	charges,	et	ma
vie	fut	complètement	changée.
Enfin,	pour	couper	court	au	récit	de	cette	partie	de	mon	existence	et	ne	pas	entrer

dans	 de	 bien	 tristes	 détails,	 je	 dirai	 seulement	 qu'à	 partir	 de	 ce	 jour	 et	 après	 des
déchirements	aussi	longs	que	douloureux,	une	séparation	à	l'amiable	eut	lieu	entre	ma
femme	et	moi.	Je	la	vois	souvent,	mon	affection	pour	elle	n'a	été	en	rien	altérée	et	le
triste	état	de	sa	santé	ne	me	la	rend	que	plus	chère.
Ce	que	je	dis	là	doit	suffire	à	expliquer	ma	conduite	postérieure	à	cette	époque,	aux

personnes	qui	ne	m'ont	connu	que	depuis	lors;	je	n'ajouterai	rien,	car,	je	le	répète,	je
n'écris	pas	des	confessions.
Je	 donnai	 deux	 concerts	 à	 Bruxelles;	 l'un	 dans	 la	 salle	 de	 la	 Grande	 Harmonie,

l'autre	 dans	 l'église	 des	 Augustins	 (église	 depuis	 longtemps	 enlevée	 au	 culte
catholique).	 L'une	 et	 l'autre	 de	 ces	 salles	 sont	 d'une	 sonorité	 excessive	 et	 telle	 que
tout	 morceau	 de	 musique	 un	 peu	 animé	 et	 instrumenté	 énergiquement	 y	 devient
nécessairement	 confus.	 Les	 morceaux	 doux	 et	 lents,	 dans	 la	 salle	 de	 la	 Grande
Harmonie	 surtout,	 sont	 les	 seuls	 dont	 les	 contours	 ne	 sont	 point	 altérés	 par	 la
résonnance	du	local	et	dont	l'effet	reste	ce	qu'il	doit	être.
Les	 opinions	 sur	 ma	 musique	 furent	 au	 moins	 aussi	 divergentes	 à	 Bruxelles	 qu'à

Paris.	Une	discussion	 assez	 curieuse	 s'éleva,	m'a-t-on	dit,	 entre	M.	Fétis	 qui	m'était
toujours	 hostile,	 et	 un	 autre	 critique,	 M.	 Zani	 de	 Ferranti	 artiste	 et	 écrivain
remarquable,	 qui	 s'était	 déclaré	mon	 champion.	 Ce	 dernier	 citant,	 parmi	 les	 pièces
que	 je	 venais	 de	 faire	 exécuter,	 la	 Marche	 des	 pèlerins	 d'Harold,	 comme	 une	 des
choses	 les	 plus	 intéressantes	 qu'il	 eût	 jamais	 entendues,	 Fétis	 répliqua:	 «Comment
voulez-vous	que	j'approuve	un	morceau	dans	lequel	on	entend	presque	constamment
deux	notes	qui	n'entrent	pas	dans	l'harmonie!»	(Il	voulait	parler	des	deux	sons	ut	et	si
qui	reviennent	à	la	fin	de	chaque	strophe	et	simulent	une	lente	sonnerie	de	cloches.)
«—Ma	 foi!	 répondit	 Zani	 de	Ferranti,	 je	 ne	 crois	 pas	 à	 cette	 anomalie.	Mais	 si	 un

musicien	 a	 été	 capable	 de	 faire	 un	 pareil	 morceau	 et	 de	 me	 charmer	 à	 ce	 point
pendant	toute	sa	durée,	avec	deux	notes	qui	n'entrent	pas	dans	l'harmonie,	je	dis	que
ce	n'est	pas	un	homme	mais	un	Dieu.»
Hélas,	eussé-je	répondu	à	l'enthousiaste	Italien,	je	ne	suis	qu'un	simple	homme	et	M.

Fétis	n'est	qu'un	pauvre	musicien,	 car	 les	deux	 fameuses	notes	 entrent	 toujours,	 au
contraire,	 dans	 l'harmonie.	 M.	 Fétis	 ne	 s'est	 pas	 aperçu	 que	 c'est	 grâce	 à	 leur
intervention	 dans	 l'accord	 que	 les	 tonalités	 diverses	 terminant	 les	 strophes	 sont
ramenées	au	ton	principal,	et	qu'au	point	de	vue	purement	musical	c'est	précisément
ce	qu'il	y	a	de	curieux	et	de	nouveau	dans	cette	marche,	et	ce	sur	quoi	un	musicien
véritable	 ne	 peut	 ni	 ne	 doit	 se	 tromper	 un	 seul	 instant?	 Je	 fus	 tenté	 d'écrire	 dans
quelque	journal	à	Zani	de	Ferranti,	quand	on	m'eut	raconté	ce	singulier	malentendu,
pour	 démontrer	 l'erreur	 de	 Fétis:	 puis	 je	 me	 ravisai	 et	 me	 renfermai	 dans	 mon
système,	que	 je	 crois	bon,	de	ne	 jamais	 répondre	aux	critiques,	 si	 absurdes	qu'elles
soient.
La	 partition	 d'Harold	 ayant	 été	 publiée	 quelques	 années	 après,	 M.	 Fétis	 a	 pu	 se

convaincre	par	ses	yeux	que	les	deux	notes	entrent	toujours	dans	l'harmonie.
Ce	voyage	hors	frontières	n'était	qu'un	essai,	j'avais	le	projet	de	visiter	l'Allemagne

et	 de	 consacrer	 à	 cette	 excursion	 cinq	 ou	 six	mois.	 Je	 revins	 donc	 à	Paris	 pour	m'y
préparer	et	faire	mes	adieux	aux	Parisiens	par	un	concert	colossal	dont	je	ruminais	le
plan	depuis	longtemps.
M.	Pillet,	alors	directeur	de	l'Opéra,	ayant	bien	accueilli	la	proposition	que	je	lui	fis

d'organiser	dans	ce	théâtre	un	festival[78]	sous	ma	direction,	je	commençai	à	me	mettre
à	l'œuvre,	sans	rien	laisser	transpirer	de	notre	projet	au	dehors.	La	difficulté	consistait
à	ne	pas	donner	à	Habeneck	le	temps	d'agir	hostilement.
Il	ne	pouvait	manquer	de	me	voir	de	mauvais	œil	diriger,	dans	le	théâtre	où	il	était
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chef	d'orchestre,	une	pareille	solennité	musicale,	la	plus	grande	qu'on	eût	encore	vue
à	 Paris.	 Je	 préparai	 donc	 en	 secret	 toute	 la	musique	 nécessaire	 au	 programme	 que
j'avais	arrêté,	j'engageai	des	musiciens	sans	leur	dire	dans	quel	local	le	concert	aurait
lieu,	 et	 quand	 il	 n'y	 eut	 plus	 qu'à	 démasquer	 mes	 batteries,	 j'allai	 prier	 M.	 Pillet
d'apprendre	à	Habeneck	que	j'étais	chargé	de	la	direction	de	la	fête.	Mais	il	ne	put	s'y
résoudre	et	me	 laissa	 l'ennui	de	cette	démarche;	 telle	était	 la	peur	qu'Habeneck	 lui
inspirait.	 En	 conséquence	 j'écrivis	 au	 terrible	 chef	 d'orchestre,	 je	 l'informai	 des
dispositions	 que	 j'avais	 prises,	 d'accord	 avec	 M.	 Pillet,	 et	 j'ajoutai	 qu'étant	 dans
l'habitude	 de	 diriger	 moi-même	 mes	 concerts,	 j'espérais	 ne	 point	 le	 blesser	 en
conduisant	également	celui-ci.
Il	 reçut	 ma	 lettre	 à	 l'Opéra,	 au	 milieu	 d'une	 répétition,	 la	 relut	 plusieurs	 fois,	 se

promena	 longtemps	 sur	 la	 scène	 d'un	 air	 sombre,	 puis,	 prenant	 brusquement	 son
parti,	 il	 descendit	 dans	 les	 bureaux	 de	 l'administration,	 où	 il	 déclara	 que	 cet
arrangement	lui	convenait	fort,	puisqu'il	avait	le	désir	d'aller	passer	à	la	campagne	le
jour	indiqué	pour	le	concert.	Mais	son	dépit	était	visible,	et	beaucoup	de	musiciens	de
son	orchestre	 le	partagèrent	bientôt,	 avec	d'autant	plus	d'énergie	qu'ils	 savaient	 lui
faire	 la	 cour	 en	 le	 manifestant.	 D'après	 mes	 conventions	 avec	 M.	 Pillet,	 tout	 cet
orchestre	devait	fonctionner	sous	mes	ordres	avec	les	musiciens	du	dehors	que	j'avais
invités.
La	 soirée	 était	 au	 bénéfice	 du	 directeur	 de	 l'Opéra,	 qui	 m'assurait	 seulement	 la

somme	 de	 cinq	 cents	 francs	 pour	 mes	 peines,	 et	 me	 laissait	 carte	 blanche	 pour
l'organisation.	 Les	 musiciens	 d'Habeneck	 étaient	 en	 conséquence	 tenus	 de	 prendre
part	à	cette	exécution	sans	être	rétribués.	Mais	je	me	souvenais	des	drôles	du	Théâtre-
Italien	 et	 du	 tour	 qu'ils	 m'avaient	 joué	 en	 pareille	 circonstance,	 ma	 position	 était
même	cette	fois	bien	plus	critique	à	l'égard	des	artistes	de	l'Opéra.	Je	voyais	chaque
soir	les	conciliabules	tenus	dans	l'orchestre	pendant	les	entr'actes,	l'agitation	de	tous,
la	froide	impassibilité	d'Habeneck,	entouré	de	sa	garde	courroucée,	les	furieux	coups
d'œil	qu'on	me	lançait	et	la	distribution	qui	se	faisait	sur	les	pupitres	des	numéros	du
journal	 le	 Charivari,	 dans	 lequel	 on	me	 déchirait	 à	 belles	 dents.	 Lors	 donc	 que	 les
grandes	 répétitions	 durent	 commencer,	 voyant	 l'orage	 grossir,	 quelques-uns	 des
séides	 d'Habeneck	 déclarant	 qu'ils	 ne	marcheraient	 pas	 sans	 leur	 vieux	 général,	 je
voulus	 obtenir	 de	 M.	 Pillet	 que	 les	 musiciens	 de	 l'Opéra	 fussent	 payés	 comme	 les
externes.	M.	Pillet	s'y	refusant:
«—Je	 comprends	 et	 j'approuve	 les	 motifs	 de	 votre	 refus,	 lui	 dis-je,	 mais	 vous

compromettez	 ainsi	 l'exécution	 du	 concert.	 En	 conséquence,	 j'appliquerai	 les	 cinq
cents	francs	que	vous	m'accordez	au	payement	de	ceux	des	musiciens	de	l'Opéra	qui
ne	refusent	pas	leur	concours.
—Comment,	me	dit	M.	Pillet,	vous	n'auriez	rien	pour	vous,	après	un	labeur	qui	vous

exténue!...
—Peu	importe,	il	faut	avant	tout	que	cela	marche;	mes	cinq	cents	francs	serviront	à

calmer	les	moins	mutins;	quant	aux	autres,	veuillez	ne	pas	user	de	votre	autorité	pour
les	contraindre	à	faire	leur	devoir,	et	laissons-les	avec	leur	vieux	général.»
Ainsi	 fut	 fait.	 J'avais	 un	 personnel	 de	 six	 cents	 exécutants,	 choristes	 et

instrumentistes.	Le	programme	se	composait	du	1er	acte	de	l'Iphigénie	en	Tauride	de
Gluck,	 d'une	 scène	 de	 l'Athalie	 de	 Handel,	 du	 Dies	 Iræ	 et	 du	 Lacrymosa	 de	 mon
Requiem,	 de	 l'apothéose	 de	 ma	 Symphonie	 funèbre	 et	 triomphale,	 de	 l'adagio,	 du
scherzo	 et	 du	 finale	 de	 Roméo	 et	 Juliette,	 et	 d'un	 chœur	 sans	 accompagnement	 de
Palestrina.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 maintenant	 comment	 je	 suis	 venu	 à	 bout	 de	 faire
apprendre	en	 si	peu	de	 temps	 (en	huit	 jours)	un	programme	aussi	difficile	 avec	des
musiciens	réunis	dans	de	semblables	conditions.	J'y	parvins	cependant.	Je	courais	de
l'Opéra	 au	 Théâtre-Italien,	 dont	 j'avais	 engagé	 les	 choristes	 seulement,	 du	 Théâtre-
Italien	à	l'Opéra-Comique	et	au	Conservatoire,	dirigeant	ici	une	répétition	de	chœurs,
là	 les	 études	 d'une	 partie	 de	 l'orchestre,	 voyant	 tout	 par	 mes	 yeux	 et	 ne	 m'en
rapportant	 à	 personne	 pour	 la	 surveillance	 de	 ces	 travaux.	 Je	 pris	 ensuite
successivement	dans	 le	 foyer	du	public,	à	 l'Opéra,	mes	deux	masses	 instrumentales:
celle	 des	 instruments	 à	 archet	 répéta	 de	 huit	 heures	 du	matin	 à	midi,	 et	 celle	 des
instruments	 à	 vent	 de	midi	 à	 quatre	 heures.	 Je	 restai	 ainsi	 sur	 pieds,	 le	 bâton	 à	 la
main,	pendant	 toute	 la	 journée;	 j'avais	 la	gorge	en	 feu,	 la	 voix	éteinte,	 le	bras	droit
rompu;	 j'allais	 me	 trouver	 mal	 de	 soif	 et	 de	 fatigue,	 quand	 un	 grand	 verre	 de	 vin
chaud,	 qu'un	 choriste	 eut	 l'humanité	 de	m'apporter,	me	 donna	 la	 force	 de	 terminer
cette	rude	répétition.



De	 nouvelles	 exigences	 des	 musiciens	 de	 l'Opéra	 l'avaient	 d'ailleurs	 rendue	 plus
pénible.	Ces	messieurs,	apprenant	que	je	donnais	vingt	francs	à	quelques	artistes	du
dehors,	se	crurent	en	droit	de	venir	tous	m'interrompre,	les	uns	après	les	autres,	pour
réclamer	un	payement	semblable.
«—Ce	 n'est	 pas	 pour	 l'argent,	 disaient-ils,	mais	 les	 artistes	 de	 l'Opéra	 ne	 peuvent

être	moins	rétribués	que	ceux	des	théâtres	secondaires.
—Très-bien!	vous	aurez	vos	vingt	francs,	leur	répondis-je,	je	vous	les	garantis;	mais,

pour	Dieu,	faites	votre	affaire	et	laissez-moi	tranquille.»
Le	lendemain,	la	répétition	générale	eut	lieu	sur	la	scène	et	fut	assez	satisfaisante.

Tout	marcha	passablement	bien,	à	l'exception	du	scherzo	de	la	fée	Mab	que	j'avais	eu
l'imprudence	 de	 faire	 figurer	 dans	 le	 programme.	 Ce	 morceau	 d'un	 mouvement	 si
rapide	et	d'un	tissu	si	délicat,	ne	doit	ni	ne	peut	être	exécuté,	par	un	orchestre	aussi
nombreux.	 Il	 est	 presque	 impossible,	 avec	 une	 mesure	 aussi	 brève,	 de	 maintenir
ensemble,	 en	 pareil	 cas,	 les	 extrémités	 opposées	 de	 la	 masse	 instrumentale;	 elle
occupe	un	trop	grand	espace,	et	les	parties	les	plus	éloignées	du	chef	finissent	bientôt
par	 rester	 en	 arrière	 faute	 de	 pouvoir	 suivre	 exactement	 son	 rhythme	 précipité.
Troublé	 comme	 je	 l'étais,	 il	 ne	 me	 vint	 pas	 même	 à	 l'esprit	 de	 former	 un	 petit
orchestre	de	choix,	qui,	groupé	autour	de	moi	sur	le	milieu	du	théâtre,	eût	pu	rendre
sans	peine	toutes	mes	intentions;	et	après	des	peines	incroyables	il	fallut	renoncer	au
scherzo	et	l'effacer	du	programme.	Je	remarquai	à	cette	occasion	l'impossibilité	qu'il	y
a	d'empêcher	les	petites	cymbales	en	si	 	et	en	fa	de	retarder,	si	les	musiciens	chargés
de	ces	parties	sont	trop	éloignés	du	chef	d'orchestre.	J'avais	sottement	laissé	ce	jour-là
les	cymbaliers	au	bout	du	théâtre,	à	côté	des	timbales,	et	malgré	tous	mes	efforts	ils
restaient	 quelquefois	 en	 arrière	 d'une	 mesure	 entière.	 J'ai	 eu	 soin	 depuis	 lors	 de
placer	les	cymbaliers	tout	à	côté	de	moi,	et	la	difficulté	a	disparu.
Le	 lendemain,	 je	 comptais	 rester	 tranquille	 au	 moins	 jusqu'au	 soir:	 un	 ami[79]	 me

prévint	de	certains	projets	des	partisans	d'Habeneck,	pour	ruiner	en	tout	ou	en	partie
mon	entreprise.	On	devait,	m'écrivait-il,	couper	avec	des	canifs	la	peau	des	timbales,
graisser	de	suif	les	archets	de	contre-basse,	et,	au	milieu	du	concert,	faire	demander
la	Marseillaise.
Cet	avis,	on	le	conçoit,	troubla	le	repos	dont	j'avais	tant	besoin.	Au	lieu	d'employer	la

journée	à	dormir,	je	me	mis	à	parcourir	les	abords	de	l'Opéra	en	proie	à	une	agitation
fébrile.	 Comme	 je	 circulais	 ainsi	 tout	 pantelant	 sur	 le	 boulevard,	 mon	 bonheur
m'amena	Habeneck	en	personne.	Je	cours	droit	à	lui	et	lui	prenant	le	bras:
«—On	me	prévient	que	vos	musiciens	méditent	diverses	 infamies	pour	me	nuire	ce

soir,	mais	j'ai	l'œil	sur	eux.
—Oh!	répond	le	bon	apôtre,	vous	n'avez	rien	à	craindre,	ils	ne	feront	rien,	je	leur	ai

fait	entendre	raison.
—Parbleu,	je	n'ai	pas	besoin	d'être	rassuré,	c'est	au	contraire	moi	qui	vous	rassure.

Car	si	quelque	chose	arrivait	cela	retomberait	sur	vous	assez	lourdement.	Mais	soyez
tranquille;	comme	vous	le	dites,	ils	ne	feront	rien.»
Le	soir,	à	l'heure	du	concert,	 je	n'étais	pourtant	pas	sans	inquiétudes.	J'avais	placé

mon	copiste	dans	l'orchestre	pendant	la	journée	pour	garder	les	timbales	et	les	contre-
basses.	Les	instruments	étaient	intacts.	Mais	voilà	ce	que	je	craignais:	dans	les	grands
morceaux	 du	 Requiem,	 les	 quatre	 petits	 orchestres	 d'instruments	 de	 cuivre
contiennent	des	trompettes	et	des	cornets	en	différents	tons	(en	si	 ,	en	fa,	et	en	mi	 ),
or	il	faut	savoir	que	le	corps	de	rechange	d'une	trompette	en	fa	par	exemple,	diffère
très-peu	 de	 celui	 d'une	 trompette	 en	 mi	 ,	 et	 qu'il	 est	 très-aisé	 de	 les	 confondre.
Quelque	faux	frère	pouvait	donc	me	lancer	dans	le	Tuba	mirum	une	sonnerie	en	f,	au
lieu	d'une	sonnerie	en	mi	 ,	comptant,	après	avoir	ainsi	produit	une	cacophonie	atroce,
s'excuser	en	disant	qu'il	s'était	trompé	de	ton.
Au	moment	de	commencer	le	Dies	iræ,	je	quittai	mon	pupitre,	et,	faisant	le	tour	de

l'orchestre,	 je	demandai	à	tous	les	 joueurs	de	trompette	et	de	cornet	de	me	montrer
leur	 instrument.	 Je	 les	 passais	 ainsi	 en	 revue,	 examinant	 de	 très-près	 l'inscription
tracée	 sur	 les	 tons	 divers,	 in	 F,	 in	 E	 ,	 in	 B;	 lorsqu'en	 arrivant	 au	 groupe	 où	 se
trouvaient	les	frères	Dauverné,	musiciens	de	l'Opéra,	l'aîné	me	fit	rougir	en	me	disant:
«Oh,	Berlioz!	vous	vous	méfiez	de	nous,	c'est	mal!	Nous	sommes	d'honnêtes	gens	et
nous	 vous	 aimons.»	 Souffrant	 de	 ce	 reproche	 que	 j'étais	 pourtant	 trop	 excusable
d'avoir	encouru,	je	ne	poussai	pas	plus	loin	mon	inspection.
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En	effet,	mes	braves	 trompettes	ne	commirent	pas	de	 faute,	 rien	ne	manqua	dans
l'exécution,	et	les	morceaux	du	Requiem	produisirent	tout	leur	effet.
Immédiatement	après	cette	partie	du	concert	venait	un	entr'acte.	Ce	fut	pendant	ce

moment	de	repos	que	les	Habeneckistes	crurent	pouvoir	tenter	leur	coup	le	plus	facile
et	 le	 moins	 dangereux	 pour	 eux.	 Plusieurs	 voix	 s'écrièrent	 du	 parterre:	 «La
Marseillaise!	 la	 Marseillaise!»	 espérant	 entraîner	 ainsi	 le	 public	 et	 troubler	 toute
l'ordonnance	 de	 la	 soirée.	Déjà	 un	 certain	 nombre	 de	 spectateurs	 séduits	 par	 l'idée
d'entendre	ce	chant	célèbre	exécuté	par	un	tel	chœur	et	un	tel	orchestre,	 joignaient
leurs	 cris	 à	 ceux	des	 cabaleurs,	quand	m'avançant	 sur	 le	devant	de	 la	 scène	 je	 leur
criai	 de	 toute	 la	 force	 de	 la	 voix:	 «Nous	 ne	 jouerons	 pas	 la	 Marseillaise,	 nous	 ne
sommes	pas	ici	pour	cela!»	Et	le	calme	se	rétablit	à	l'instant.
Il	ne	devait	pas	être	de	longue	durée.	Un	autre	incident	auquel	j'étais	étranger	vint

presque	 aussitôt	 agiter	 plus	 vivement	 la	 salle.	 Des	 cris:	 «À	 l'assassin!	 c'est	 infâme!
arrêtez-le!»	partis	de	la	première	galerie,	firent	toute	l'assistance	se	lever	en	tumulte.
Madame	de	Girardin	échevelée	s'agitait	dans	sa	 loge	appelant	au	secours.	Son	mari
venait	d'être	souffleté	à	ses	côtés	par	Bergeron,	l'un	des	rédacteurs	du	Charivari,	qui
passe	pour	le	premier	assassin	de	Louis-Philippe,	celui	que	l'opinion	publique	accusait
alors	d'avoir,	quelques	années	auparavant,	 tiré	sur	 le	roi	 le	coup	de	pistolet	du	pont
Royal.
Cet	 esclandre	 ne	 pouvait	 que	 nuire	 beaucoup	 au	 reste	 du	 concert,	 qui	 se	 termina

sans	encombre	cependant,	mais	au	milieu	d'une	préoccupation	générale.
Quoi	 qu'il	 en	 soit	 j'avais	 résolu	 le	 problème,	 et	 tenu	 en	 échec	 l'état-major	 de	mes

ennemis.	La	recette	s'éleva	à	huit	mille	cinq	cents	francs.	La	somme	abandonnée	par
moi	pour	payer	les	musiciens	de	l'Opéra	n'y	suffisant	pas,	à	cause	de	ma	promesse	de
leur	 donner	 à	 tous	 vingt	 francs,	 je	 dus	 apporter	 au	 caissier	 du	 théâtre	 trois	 cent
soixante	francs	qu'il	accepta,	et	dont	 il	 indiqua	la	source	sur	son	livre,	en	écrivant	à
l'encre	rouge	ces	mots:	Excédant	donné	par	M.	Berlioz.
Ainsi	 je	 parvins	 à	 organiser	 le	 plus	 vaste	 concert	 qu'on	 eût	 encore	 donné	 à	 Paris,

seul,	malgré	Habeneck	et	ses	gens,	en	renonçant	à	la	modique	somme	qui	m'avait	été
allouée.	 On	 fit	 huit	 mille	 cinq	 cents	 francs	 de	 recette	 et	 ma	 peine	 coûta	 trois	 cent
soixante	francs.
Voilà	comme	on	s'enrichit!	J'ai	souvent	dans	ma	vie	employé	ce	procédé.	Aussi,	 j'ai

fait	fortune.....	Comment	M.	Pillet,	qui	est	un	gentleman,	souffrit-il	cela?	Je	n'ai	jamais
pu	m'en	rendre	compte.	Peut-être	le	caissier	ne	l'a-t-il	pas	informé	du	fait.
Peu	de	jours	après,	je	partis	pour	l'Allemagne.	Par	les	lettres	que	j'adressai,	à	mon

retour,	à	plusieurs	de	mes	amis	(et	même	à	deux	individus[80]	qui	ne	méritent	pas	ce
titre),	on	va	connaître	mes	aventures	dans	ce	premier	voyage	et	les	observations	que
j'y	 ai	 faites.	 Ce	 fut	 une	 exploration	 laborieuse,	 il	 est	 vrai,	 mais	musicale	 au	moins,
assez	avantageuse	sous	le	rapport	pécuniaire	et	j'y	jouis	du	bonheur	de	vivre	dans	un
milieu	sympathique,	à	l'abri	des	intrigues,	des	lâchetés	et	des	platitudes	de	Paris.
Voici	 ces	 lettres	 à	 peu	 près	 telles	 qu'elles	 furent	 alors	 publiées	 sous	 le	 titre	 de

Voyage	musical	en	Allemagne.
FIN	DU	PREMIER	VOLUME

MÉMOIRES

DE

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_80_80


HECTOR	BERLIOZ
II

PREMIER	VOYAGE	EN	ALLEMAGNE

—1841-1842—
À	MONSIEUR	A.	MOREL[81]

PREMIÈRE	LETTRE

Bruxelles.—Mayence.—Francfort.

Oui,	 mon	 cher	Morel,	 me	 voilà	 revenu	 de	 ce	 long	 voyage	 en	 Allemagne,	 pendant
lequel	 j'ai	 donné	 quinze	 concerts	 et	 fait	 près	 de	 cinquante	 répétitions.	 Vous	 pensez
qu'après	 de	 telles	 fatigues,	 je	 dois	 avoir	 besoin	 d'inaction	 et	 de	 repos,	 et	 vous	 avez
raison;	 mais	 vous	 auriez	 peine	 à	 croire	 combien	 ce	 repos	 et	 cette	 inaction	 me
paraissent	étranges!	Souvent,	 le	matin,	à	demi	réveillé,	 je	m'habille	précipitamment,
persuadé	que	je	suis	en	retard	et	que	l'orchestre	m'attend...	puis,	après	un	instant	de
réflexion,	 revenant	 au	 sentiment	 de	 la	 réalité,	 quel	 orchestre,	 me	 dis-je?	 je	 suis	 à
Paris,	où	l'usage	est	toujours	au	contraire	que	l'orchestre	se	fasse	attendre!	D'ailleurs,
je	 ne	 donne	 pas	 de	 concert,	 je	 n'ai	 pas	 de	 chœurs	 à	 instruire,	 pas	 de	 symphonie	 à
diriger;	 je	 ne	 dois	 voir	 ce	 matin	 ni	 Meyerbeer,	 ni	 Mendelssohn,	 ni	 Lipinski,	 ni
Marschner,	ni	A.	Bohrer,	ni	Schlosser,	ni	Mangold,	ni	 les	 frères	Müller,	ni	aucun	de
ces	excellents	artistes	allemands	qui	m'ont	fait	un	si	gracieux	accueil	et	m'ont	donné
tant	de	preuves	de	déférence	et	de	dévouement!...	On	n'entend	guère	de	musique	en
France	à	cette	heure,	et	vous	tous,	mes	amis,	que	j'ai	été	heureux	de	revoir,	vous	avez
un	air	si	triste,	si	découragé,	quand	je	vous	questionne	sur	ce	qui	s'est	fait	à	Paris	en
mon	absence,	que	le	froid	me	saisit	au	cœur	avec	le	désir	de	retourner	en	Allemagne,
où	 l'enthousiasme	 existe	 encore.	 Et	 pourtant	 quelles	 ressources	 immenses	 nous
possédons	 dans	 ce	 vortex	 parisien,	 vers	 lequel	 tendent	 inquiètes	 les	 ambitions	 de
toute	 l'Europe!	Que	de	beaux	résultats	on	pourrait	obtenir	de	 la	réunion	de	 tous	 les
moyens	 dont	 disposent	 et	 le	 Conservatoire,	 et	 le	 Gymnase	 musical,	 et	 nos	 trois
théâtres	lyriques,	et	les	églises,	et	les	écoles	de	chant!	Avec	ces	éléments	dispersés	et
au	moyen	d'un	triage	intelligent,	on	formerait,	sinon	un	chœur	irréprochable	(les	voix
ne	sont	pas	assez	exercées),	au	moins	un	orchestre	sans	pareil!	Pour	parvenir	à	faire
entendre	aux	Parisiens	un	si	magnifique	ensemble	de	huit	à	neuf	cents	musiciens,	il	ne
manque	que	deux	choses:	un	local	pour	les	placer,	et	un	peu	d'amour	de	l'art	pour	les
y	 rassembler.	 Nous	 n'avons	 pas	 une	 seule	 grande	 salle	 de	 concert!	 Le	 théâtre	 de
l'Opéra	pourrait	en	tenir	lieu,	si	le	service	des	machines	et	des	décors,	si	les	travaux
quotidiens,	 rendus	 indispensables	 par	 les	 exigences	 du	 répertoire,	 en	 occupant	 la
scène	 presque	 chaque	 jour,	 ne	 rendaient	 à	 peu	 près	 impossibles	 les	 dispositions
nécessaires	 aux	 préparatifs	 d'une	 telle	 solennité.	 Puis	 trouverait-on	 les	 sympathies
collectives,	 l'unité	 de	 sentiment	 et	 d'action,	 le	 dévouement	 et	 la	 patience,	 sans
lesquels	on	ne	produira	jamais,	en	ce	genre,	rien	de	grand	ni	de	beau?	Il	faut	l'espérer,
mais	on	ne	peut	que	 l'espérer.	L'ordre	exceptionnel	établi	dans	 les	 répétitions	de	 la
Société	 du	 Conservatoire,	 et	 l'ardeur	 des	 membres	 de	 cette	 société	 célèbre,	 sont
universellement	admirés.	Or,	on	ne	prise	si	fort	que	les	choses	rares...	Presque	partout
en	 Allemagne,	 au	 contraire,	 j'ai	 trouvé	 l'ordre	 et	 l'attention	 joints	 à	 un	 véritable
respect	 pour	 le	 maître	 ou	 pour	 les	 maîtres.	 Il	 y	 en	 a	 plusieurs,	 en	 effet:	 l'auteur
d'abord,	 qui	 dirige	 lui-même	 presque	 toujours	 les	 répétitions	 et	 l'exécution	 de	 son
ouvrage,	sans	que	l'amour-propre	du	chef	d'orchestre	en	soit	en	rien	blessé,—le	maître
de	chapelle,	qui	est	généralement	un	habile	compositeur	et	dirige	les	opéras	du	grand
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répertoire,	 toutes	 les	 productions	 musicales	 importantes	 dont	 les	 auteurs	 sont	 ou
morts	 ou	 absents,—et	 le	 maître	 de	 concert	 qui,	 dirigeant	 les	 petits	 opéras	 et	 les
ballets,	joue	en	outre	la	partie	de	premier	violon,	quand	il	ne	conduit	pas,	et	transmet,
en	ce	cas,	les	ordres	et	les	observations	du	maître	de	chapelle	aux	points	extrêmes	de
l'orchestre,	surveille	les	détails	matériels	des	études,	a	l'œil	à	ce	que	rien	ne	manque	à
la	musique	ni	aux	instruments,	et	indique	quelquefois	les	coups	d'archet	ou	la	manière
de	phraser	les	mélodies	et	les	traits,	tâche	interdite	au	maître	de	chapelle,	car	celui-ci
conduit	toujours	au	bâton.
Sans	doute,	 il	 doit	 y	 avoir	 aussi	 en	Allemagne,	 dans	 toutes	 ces	 agglomérations	 de

musiciens	d'inégale	 valeur,	 bien	des	 vanités	 obscures,	 insoumises	 et	mal	 contenues;
mais	je	ne	me	souviens	pas	(à	une	seule	exception	près)	de	les	avoir	vues	lever	la	tête
et	prendre	la	parole;	peut-être	est-ce	parce	que	je	n'entends	pas	l'allemand.
Pour	 les	directeurs	de	chœurs,	 j'en	ai	 trouvé	 très	peu	d'habiles;	 la	plupart	sont	de

mauvais	pianistes;	 j'en	ai	même	 rencontré	un	qui	ne	 jouait	pas	du	piano	du	 tout,	 et
donnait	les	intonations	en	frappant	sur	les	touches	avec	deux	doigts	de	la	main	droite
seulement.	Et	puis	on	a	encore	en	Allemagne,	comme	chez	nous,	conservé	l'habitude
de	réunir	 toutes	 les	voix	du	chœur	dans	 le	même	 local	et	sous	un	seul	directeur,	au
lieu	 d'avoir	 trois	 salles	 d'études	 et	 trois	 maîtres	 de	 chant	 pour	 les	 répétitions
préliminaires,	et	d'isoler	ainsi	pendant	quelques	jours,	les	soprani	et	les	contralti,	les
basses	et	 les	 ténors:	procédé	qui	économise	 le	 temps	et	amène	dans	 l'enseignement
des	 diverses	 parties	 chorales	 d'excellents	 résultats.	 En	 général,	 les	 choristes
allemands,	les	ténors	surtout,	ont	des	voix	plus	fraîches	et	d'un	timbre	plus	distingué
que	celles	que	nous	entendons	dans	nos	théâtres;	mais	il	ne	faut	pas	trop	se	hâter	de
leur	accorder	la	supériorité	sur	les	nôtres,	et	vous	verrez	bientôt,	si	vous	voulez	bien
me	 suivre	 dans	 les	 différentes	 villes	 que	 j'ai	 visitées,	 qu'à	 l'exception	 de	 ceux	 de
Berlin,	de	Francfort	et	de	Dresde	peut-être,	tous	les	chœurs	de	théâtre	sont	mauvais
ou	 d'une	 grand	 médiocrité.	 Les	 Académies	 de	 chant	 doivent,	 au	 contraire,	 être
regardées	comme	une	des	gloires	musicales	de	l'Allemagne;	nous	tâcherons	plus	tard
de	trouver	la	raison	de	cette	différence.
Mon	 voyage	 a	 commencé	 sous	 de	 fâcheux	 auspices;	 les	 contre-temps,	 les

malencontres	 de	 toute	 espèce	 se	 succédaient	 d'une	 façon	 inquiétante,	 et	 je	 vous
assure,	mon	cher	 ami,	 qu'il	 a	 fallu	presque	de	 l'entêtement	pour	 le	poursuivre	 et	 le
mener	à	fin	et	à	bien.	J'étais	parti	de	Paris	me	croyant	assuré	de	donner	trois	concerts
dès	le	début:	le	premier	devait	avoir	lieu	à	Bruxelles,	où	j'étais	engagé	par	la	Société
de	 la	 Grande	 Harmonie;	 les	 deux	 autres	 étaient	 déjà	 annoncés	 à	 Francfort	 par	 le
directeur	du	théâtre,	qui	paraissait	y	attacher	beaucoup	d'importance	et	mettre	le	plus
grand	zèle	à	en	assurer	l'exécution.	Et	cependant	de	toutes	ces	belles	promesses,	de
tout	 cet	 empressement,	 qu'est-il	 résulté?	 Absolument	 rien!	 Voici	 comment:	Madame
Nathan-Treillet	 avait	 eu	 la	 bonté	 de	 me	 promettre	 de	 venir	 exprès	 de	 Paris	 pour
chanter	au	concert	de	Bruxelles.	Au	moment	de	commencer	 les	répétitions,	et	après
de	pompeuses	 annonces	de	 cette	 soirée	musicale,	 nous	 apprenons	que	 la	 cantatrice
venait	 de	 tomber	 assez	 gravement	 malade	 et	 qu'il	 lui	 était,	 en	 conséquence,
impossible	 de	 quitter	 Paris.	 Madame	 Nathan-Treillet	 a	 laissé	 à	 Bruxelles	 de	 tels
souvenirs	 du	 temps	 où	 elle	 y	 était	 prima-donna	 au	 théâtre,	 qu'on	 peut	 dire	 sans
exagération,	qu'elle	y	est	adorée;	elle	y	fait	fureur,	fanatisme,	et	toutes	les	symphonies
du	 monde	 ne	 valent	 pas	 pour	 les	 Belges	 une	 romance	 de	 Loïsa	 Puget	 chantée	 par
madame	Treillet.	À	 l'annonce	de	cette	catastrophe,	 la	Grande	Harmonie	 tout	entière
est	tombée	en	syncope,	la	tabagie	attenant	à	la	salle	des	concerts	est	devenue	déserte,
toutes	 les	 pipes	 se	 sont	 éteintes	 comme	 si	 l'air	 eût	 subitement	manqué,	 les	Grands
Harmonistes	se	sont	dispersés	en	gémissant.	J'avais	beau	leur	dire	pour	les	consoler:
«Mais	 le	concert	n'aura	pas	 lieu,	soyez	 tranquilles,	vous	n'aurez	pas	 le	désagrément
d'entendre	 ma	musique,	 c'est	 une	 compensation	 suffisante,	 je	 pense,	 à	 un	malheur
pareil!»	Rien	n'y	faisait.
Leurs	yeux	 fondaient	en	pleurs	de	bière,	et	nolebant	consolari,	parce	que	madame

Treillet	ne	venait	pas.	Voilà	donc	le	concert	à	tous	les	diables;	le	chef	d'orchestre	de
cette	 société	 si	 grandement	 harmonique,	 homme	 d'un	 véritable	 mérite,	 plein	 de
dévouement	 à	 l'art,	 en	 sa	 qualité	 d'artiste	 éminent,	 bien	 qu'il	 soit	 peu	 disposé	 à	 se
livrer	au	désespoir,	lors	même	que	les	romances	de	mademoiselle	Puget	viendraient	à
lui	manquer,	Snel	enfin,	qui	m'avait	invité	à	venir	à	Bruxelles,	honteux	et	confus,

Jurait,	mais	un	peu	tard,	qu'on	ne	l'y	prendrait	plus.
Que	faire	alors?	s'adresser	à	la	société	rivale,	la	Philharmonie,	dirigée	par	Bender,	le

chef	de	l'admirable	musique	des	Guides;	composer	un	brillant	orchestre,	en	réunissant



celui	du	théâtre	aux	élèves	du	Conservatoire?	La	chose	était	facile,	grâce	aux	bonnes
dispositions	de	MM.	Henssens,	Mertz,	Wéry,	qui	tous,	dans	une	occasion	antérieure,
s'étaient	 empressés	 d'exercer	 en	ma	 faveur	 leur	 influence	 sur	 leurs	 élèves	 et	 amis!
Mais	 c'était	 tout	 recommencer	 sur	 nouveaux	 frais,	 et	 le	 temps	 me	 manquait,	 me
croyant	attendu	à	Francfort	pour	les	deux	concerts	dont	j'ai	parlé.	Il	fallut	donc	partir,
partir	plein	d'inquiétude	sur	les	suites	que	pouvait	avoir	l'affreux	chagrin	des	dilettanti
belges,	et	me	reprochant	d'en	être	 la	cause	innocente	et	humiliée.	Heureusement	ce
remords-là	est	de	ceux	qui	ne	durent	guère,	autant	en	emporte	la	vapeur,	et	je	n'étais
pas	depuis	une	heure	sur	le	bateau	du	Rhin,	admirant	le	fleuve	et	ses	rives,	que	déjà	je
n'y	pensais	plus.	Le	Rhin!	ah!	c'est	beau!	c'est	très-beau!	Vous	croyez	peut-être,	mon
cher	 Morel,	 que	 je	 vais	 saisir	 l'occasion	 de	 faire	 à	 son	 sujet	 de	 poétiques
amplifications?	Dieu	m'en	garde.	Je	sais	trop	que	mes	amplifications	ne	seraient	que
de	prosaïques	diminutions,	et	d'ailleurs	 j'aime	à	croire	pour	votre	honneur	que	vous
avez	lu	et	relu	le	beau	livre	de	Victor	Hugo.
Arrivé	à	Mayence,	je	m'informai	de	la	musique	militaire	autrichienne	qui	s'y	trouvait

l'année	 précédente,	 et	 qui	 avait,	 au	 dire	 de	 Strauss	 (le	 Strauss	 de	 Paris[82])	 exécuté
plusieurs	de	mes	ouvertures	avec	une	verve,	une	puissance	et	un	effet	prodigieux.	Le
régiment	était	parti,	plus	de	musique	d'harmonie	 (celle-là	était	vraiment	une	grande
harmonie!),	plus	de	concert	possible!	(je	m'étais	figuré	pouvoir	faire	en	passant	cette
farce	 aux	 habitants	 de	Mayence.)	 Il	 faut	 essayer	 cependant!	 Je	 vais	 chez	 Schott,	 le
patriarche	des	éditeurs	de	musique.	Ce	digne	homme	a	l'air,	comme	la	Belle-au-bois-
dormant,	de	dormir	depuis	cent	ans,	et	à	toutes	mes	questions	il	répond	lentement	en
entremêlant	 ses	 paroles	 de	 silences	 prolongés:	 «Je	 ne	 crois	 pas...	 vous	 ne	 pouvez...
donner	 un	 concert...	 ici...	 il	 n'y	 a	 pas...	 d'orchestre,	 il	 n'y	 a	 pas	 de...	 public...	 nous
n'avons	pas	d'argent!...»
Comme	 je	 n'ai	 pas	 énormément	 de...	 patience,	 je	 me	 dirige	 au	 plus	 vite	 vers	 le

chemin	de	fer,	et	 je	pars	pour	Francfort.	Ne	fallait-il	pas	quelque	chose	encore	pour
compléter	mon	 irritation!...	 Ce	 chemin	 de	 fer,	 lui	 aussi,	 est	 tout	 endormi,	 il	 se	 hâte
lentement,	 il	 ne	marche	pas,	 il	 flâne,	 et,	 ce	 jour-là	 surtout,	 il	 faisait	 d'interminables
points	 d'orgue	 à	 chaque	 station.	 Mais	 enfin	 tout	 adagio	 a	 un	 terme,	 et	 j'arrivai	 à
Francfort	avant	la	nuit.	Voilà	une	ville	charmante	et	bien	éveillée!	Un	air	d'activité	et
de	richesse	y	règne	partout;	elle	est	en	outre	bien	bâtie,	brillante	et	blanche	comme
une	pièce	de	cent	sous	toute	neuve,	et	des	boulevards	plantés	d'arbustes	et	de	fleurs
dans	 le	 style	 des	 jardins	 anglais,	 forment	 sa	 ceinture	 verdoyante	 et	 parfumée.	 Bien
que	ce	fût	au	mois	de	décembre,	et	que	la	verdure	et	les	fleurs	eussent	dès	longtemps
disparu,	 le	 soleil	 se	 jouait	 d'assez	 bonne	 humeur	 entre	 les	 bras	 de	 la	 végétation
attristée;	et,	soit	par	le	contraste	que	ces	allées	si	pleines	d'air	et	de	lumière	offraient
avec	 les	rues	obscures	de	Mayence,	soit	par	 l'espoir	que	 j'avais	de	commencer	enfin
mes	 concerts	 à	Francfort,	 soit	 pour	 toute	 autre	 cause	 qui	 se	 dérobe	 à	 l'analyse,	 les
mille	voix	de	la	joie	et	du	bonheur	chantaient	en	chœur	au	dedans	de	moi,	et	j'ai	fait	là
une	promenade	de	deux	heures	délicieuse.	À	demain	les	affaires	sérieuses!	me	dis-je
en	rentrant	à	l'hôtel.
Le	 jour	suivant	donc,	 je	me	rendis	allègrement	au	 théâtre,	pensant	 le	 trouver	déjà

tout	 préparé	 pour	mes	 répétitions.	 En	 traversant	 la	 place	 sur	 laquelle	 il	 est	 bâti	 et
apercevant	 quelques	 jeunes	 gens	 qui	 portaient	 des	 instruments	 à	 vent,	 je	 les	 priai,
puisqu'ils	appartenaient	sans	doute	à	 l'orchestre,	de	remettre	ma	carte	au	maître	de
chapelle	et	directeur	Guhr.	En	lisant	mon	nom	ces	honnêtes	artistes	passèrent	tout	à
coup	 de	 l'indifférence	 à	 un	 empressement	 respectueux	 qui	 me	 fit	 grand	 bien.	 L'un
d'eux,	qui	parlait	français,	prit	la	parole	pour	ses	confrères:
«—Nous	sommes	bien	heureux	de	vous	voir	enfin;	M.	Guhr	nous	a	depuis	longtemps

annoncé	votre	arrivée,	nous	avons	exécuté	deux	fois	votre	ouverture	du	Roi	Lear.	Vous
ne	 trouverez	 pas	 ici	 votre	 orchestre	 du	Conservatoire;	mais	 peut-être	 cependant	 ne
serez-vous	 pas	 mécontent!»	 Guhr	 arrive.	 C'est	 un	 petit	 homme,	 à	 la	 figure	 assez
malicieuse,	aux	yeux	vifs	et	perçants;	son	geste	est	rapide,	sa	parole	brève	et	incisive;
on	voit	qu'il	ne	doit	pas	pécher	par	excès	d'indulgence	quand	 il	est	à	 la	 tête	de	son
orchestre;	tout	annonce	en	lui	une	intelligence	et	une	volonté	musicales;	c'est	un	chef.
Il	 parle	 français,	mais	 pas	 assez	 vite	 au	 gré	 de	 son	 impatience,	 et	 il	 l'entremêle,	 à
chaque	phrase,	de	gros	jurons,	prononcés	à	l'allemande,	du	plus	plaisant	effet.	Je	les
désignerai	seulement	par	des	initiales.	En	m'apercevant:
«—Oh!	S.	N.	T.	T...	c'est	vous,	mon	cher!	Vous	n'avez	donc	pas	reçu	ma	lettre?
—Quelle	lettre?
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—Je	vous	ai	écrit	à	Bruxelles	pour	vous	dire...	S.	N.	T.	T...	Attendez...	je	ne	parle	pas
bien...	 un	 malheur!...	 c'est	 un	 grand	 malheur!...	 Ah!	 voilà	 notre	 régisseur	 qui	 me
servira	d'interprète.»
Et	continuant	à	parler	français:
«—Dites	à	M.	Berlioz	combien	je	suis	contrarié;	que	je	lui	ai	écrit	de	ne	pas	encore

venir;	que	les	petites	Milanollo	remplissent	le	théâtre	tous	les	soirs;	que	nous	n'avons
jamais	vu	une	pareille	fureur	du	public,	S.	N.	T.	T.,	et	qu'il	faut	garder	pour	un	autre
moment	la	grande	musique	et	les	grands	concerts.
—Le	Régisseur:	M.	Guhr	me	charge	de	vous	dire,	monsieur,	que...
—Moi:	 Ne	 vous	 donnez	 pas	 la	 peine	 de	 le	 répéter;	 j'ai	 très-bien,	 j'ai	 trop	 bien

compris,	puisqu'il	n'a	pas	parlé	allemand.
—Guhr:	Ah!	ah!	ah!	j'ai	parlé	français,	S.	N.	T.	T.,	sans	le	savoir!
—Moi:	 Vous	 le	 savez	 très-bien,	 et	 je	 sais	 aussi	 qu'il	 faut	 m'en	 retourner,	 ou

poursuivre	 témérairement	 ma	 route,	 au	 risque	 de	 trouver	 ailleurs	 quelques	 autres
enfants	prodiges	qui	me	feront	encore	échec	et	mât.
—Guhr:	Que	faire,	mon	cher,	 les	enfants	font	de	 l'argent,	S.	N.	T.	T.,	 les	romances

françaises	font	de	l'argent,	les	vaudevilles	français	attirent	la	foule;	que	voulez-vous?
S.	 N.	 T.	 T.,	 je	 suis	 directeur,	 je	 ne	 puis	 pas	 refuser	 l'argent;	mais	 restez	 au	moins
jusqu'à	demain,	je	vous	ferai	entendre	Fidelio,	par	Pischek	et	mademoiselle	Capitaine,
et,	S.	N.	T.	T.,	vous	me	direz	votre	sentiment	sur	nos	artistes.
—Moi:	 je	 les	 crois	 excellents,	 surtout	 sous	 votre	 direction;	 mais,	 mon	 cher	 Guhr,

pourquoi	tant	jurer,	croyez-vous	que	cela	me	console?
—Ah!	ah!	S.	N.	T.	T.,	ça	se	dit	en	famille.»	(Il	voulait	dire	familièrement.)
Là-dessus	 le	 fou	 rire	 s'empare	 de	 moi,	 ma	 mauvaise	 humeur	 s'évanouit,	 et	 lui

prenant	la	main:
«—Allons,	puisque	nous	sommes	en	famille,	venez	boire	quelque	vin	du	Rhin,	je	vous

pardonne	 vos	 petites	 Milanollo,	 et	 je	 reste	 pour	 entendre	 Fidelio	 et	 mademoiselle
Capitaine,	dont	vous	m'avez	tout	l'air	de	vouloir	être	le	lieutenant.»
Nous	convînmes	que	je	partirais	deux	jours	après	pour	Stuttgard,	où	je	n'étais	point

attendu	 cependant,	 pour	 tenter	 la	 fortune	 auprès	 de	 Lindpaintner	 et	 du	 roi	 de
Wurtemberg.	Il	fallait	ainsi	donner	aux	Francfortois	le	temps	de	reprendre	leur	sang-
froid	et	d'oublier	un	peu	les	délirantes	émotions	à	eux	causées	par	le	violon	des	deux
charmantes	sœurs,	que	j'avais	le	premier	applaudies	et	louées	à	Paris,	mais	qui	alors,
à	Francfort,	m'incommodaient	étrangement.
Et	le	lendemain,	j'entendis	Fidelio.	Cette	représentation	est	une	des	plus	belles	que

j'aie	 vues	 en	 Allemagne;	 Guhr	 avait	 raison	 de	me	 la	 proposer	 pour	 compensation	 à
mon	désappointement;	j'ai	rarement	éprouvé	une	jouissance	musicale	plus	complète.
Mademoiselle	 Capitaine,	 dans	 le	 rôle	 de	 Fidelio	 (Léonore)	 me	 parut	 posséder	 les

qualités	 musicales	 et	 dramatiques	 exigées	 par	 la	 belle	 création	 de	 Beethoven.	 Le
timbre	de	sa	voix	a	un	caractère	spécial	qui	la	rend	parfaitement	propre	à	l'expression
des	sentiments	profonds,	contenus,	mais	toujours	prêts	à	faire	explosion,	comme	ceux
qui	agitent	 le	cœur	de	 l'héroïque	épouse	de	Florestan.	Elle	chante	simplement,	 très-
juste,	et	son	jeu	ne	manque	jamais	de	naturel.	Dans	la	fameuse	scène	du	pistolet,	elle
ne	remue	pas	violemment	 la	salle,	comme	faisait,	avec	son	rire	convulsif	et	nerveux,
madame	Schrœder-Devrient,	quand	nous	la	vîmes	à	Paris,	jeune	encore,	il	y	a	seize	ou
dix-sept	 ans;	 elle	 captive	 l'attention,	 elle	 sait	 émouvoir	 par	 d'autres	 moyens.
Mademoiselle	Capitaine	n'est	point	une	cantatrice	dans	 l'acception	brillante	du	mot;
mais	 de	 toutes	 les	 femmes	que	 j'ai	 entendues	 en	Allemagne,	 dans	 l'opéra	 de	genre,
c'est	à	coup	sûr	celle	que	je	préférerais;	et	je	n'avais	jamais	ouï	parler	d'elle.	Quelques
autres	 m'ont	 été	 citées	 d'avance	 comme	 des	 talents	 supérieurs,	 que	 j'ai	 trouvées
parfaitement	détestables.
Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 malheureusement	 le	 nom	 du	 ténor	 chargé	 du	 rôle	 de

Florestan.	Il	a	certes	de	belles	qualités,	sans	que	sa	voix	ait	rien	de	bien	remarquable.
Il	a	dit	l'air	si	difficile	de	la	prison,	non	pas	de	manière	à	me	faire	oublier	Haitzinger
qui	 s'y	 élevait	 à	 une	 hauteur	 prodigieuse,	 mais	 assez	 bien	 pour	 mériter	 les
applaudissements	d'un	public	moins	froid	que	celui	de	Francfort.	Quant	à	Pischek	que
j'ai	pu	apprécier	mieux	quelques	mois	après	dans	le	Faust	de	Spohr,	il	m'a	réellement
fait	 connaître	 toute	 la	 valeur	 de	 ce	 rôle	 du	 gouverneur	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 pu



comprendre	à	Paris;	et	je	lui	dois	pour	cela	seul	une	véritable	reconnaissance.	Pischek
est	un	artiste;	 il	 a	 sans	doute	 fait	des	études	sérieuses,	mais	 la	nature	 l'a	beaucoup
favorisé.	Il	possède	une	magnifique	voix	de	baryton,	mordante,	souple,	juste	et	assez
étendue;	sa	figure	est	noble,	sa	taille	élevée,	il	est	jeune	et	plein	de	feu!	Quel	malheur
qu'il	 ne	 sache	 que	 l'allemand!	 Les	 choristes	 du	 théâtre	 de	 Francfort	 m'ont	 semblé
bons,	 leur	 exécution	 est	 soignée,	 leurs	 voix	 sont	 fraîches,	 ils	 laissent	 rarement
échapper	 des	 intonations	 fausses,	 je	 les	 voudrais	 seulement	 un	 peu	 plus	 nombreux.
Dans	ces	chœurs	d'une	quarantaine	de	voix	réside	toujours	une	certaine	âpreté	qu'on
ne	 trouve	 pas	 dans	 les	 grandes	masses.	Ne	 les	 ayant	 pas	 vus	 à	 l'étude	 d'un	 nouvel
ouvrage,	je	ne	puis	dire	si	les	choristes	francfortois	sont	lecteurs	et	musiciens;	je	dois
reconnaître	seulement	qu'ils	ont	rendu	d'une	façon	très-satisfaisante	le	premier	chœur
des	prisonniers,	morceau	doux	qu'il	faut	absolument	chanter,	et	mieux	encore	le	grand
finale	où	dominent	l'enthousiasme	et	l'énergie.	Quant	à	l'orchestre,	en	le	considérant
comme	 un	 simple	 orchestre	 de	 théâtre,	 je	 le	 déclare	 excellent,	 admirable	 de	 tout
point;	 aucune	 nuance	 ne	 lui	 échappe,	 les	 timbres	 s'y	 fondent	 dans	 un	 harmonieux
ensemble	tout	à	fait	exempt	de	duretés,	il	ne	chancelle	jamais,	tout	frappe	d'aplomb;
on	dirait	d'un	seul	instrument.	L'extrême	habileté	de	Guhr	à	le	conduire,	et	sa	sévérité
aux	 répétitions,	 sont	 pour	 beaucoup,	 sans	 doute,	 dans	 ce	 précieux	 résultat.	 Voici
comment	il	est	composé:	8	premiers	violons,—8	seconds,—4	altos,—5	violoncelles,—4
contre-basses,—2	 flûtes,—2	 hautbois,	 2	 clarinettes,—2	 bassons,—4	 cors,—2
trompettes,—bois,	 3	 trombones,—1	 timbalier.	 Cet	 ensemble	 de	 47	 musiciens	 se
retrouve,	à	quelques	très-petites	différences	près,	dans	toutes	les	villes	allemandes	du
second	ordre;	il	en	est	de	même	de	sa	disposition,	qui	est	celle-ci:	Les	violons,	altos	et
violoncelles	 réunis,	 occupent	 le	 côté	 droit	 de	 l'orchestre;	 les	 contre-basses	 sont
placées	 en	 ligne	 droite,	 dans	 le	 milieu,	 tout	 contre	 la	 rampe;	 les	 flûtes,	 hautbois,
clarinettes,	bassons,	cors	et	 trompettes,	 forment	au	côté	gauche,	 le	groupe	rival	des
instruments	à	archets;	les	timbales	et	les	trombones	sont	relégués	seuls	à	l'extrémité
du	 côté	 droit.	 N'ayant	 pas	 pu	 mettre	 cet	 orchestre	 à	 la	 rude	 épreuve	 des	 études
symphoniques,	 je	ne	puis	rien	dire	de	sa	rapidité	de	conception,	de	ses	aptitudes	au
style	 accidenté,	 humoristique,	 de	 sa	 solidité	 rhythmique,	 etc.,	 etc.,	 mais	 Guhr	 m'a
assuré	 qu'il	 était	 également	 bon	 au	 concert	 et	 au	 théâtre.	 Je	 dois	 le	 croire,	 Guhr
n'étant	 pas	 de	 ces	 pères	 disposés	 à	 trop	 admirer	 leurs	 enfants.	 Les	 violons
appartiennent	à	une	excellente	école;	 les	basses	ont	beaucoup	de	son;	 je	ne	connais
pas	 la	 valeur	 des	 altos,	 leur	 rôle	 étant	 assez	 obscur	 dans	 les	 opéras	 que	 j'ai	 vu
représenter	 à	 Francfort.	 Les	 instruments	 à	 vent	 sont	 exquis	 dans	 l'ensemble;	 je
reprocherai	seulement	aux	cors	le	défaut,	très-commun	en	Allemagne,	de	faire	souvent
cuivrer	 le	 son	 en	 forçant	 surtout	 les	 notes	 hautes.	 Ce	 mode	 d'émission	 du	 son
dénature	le	timbre	du	cor;	 il	peut	dans	certaines	occasions,	 il	est	vrai,	être	d'un	bon
effet,	 mais	 il	 ne	 saurait,	 je	 pense,	 être	 adopté	 méthodiquement	 dans	 l'école	 de
l'instrument.
À	 la	 fin	 de	 cette	 excellente	 représentation	 de	 Fidelio,	 dix	 ou	 douze	 auditeurs

daignèrent,	en	s'en	allant,	accorder	quelques	applaudissements...	et	ce	fut	tout.	J'étais
indigné	 d'une	 telle	 froideur,	 et	 comme	 quelqu'un	 cherchait	 à	 me	 persuader	 que	 si
l'auditoire	avait	peu	applaudi,	il	n'en	admirait	et	n'en	sentait	pas	moins	les	beautés	de
l'œuvre:
«—Non,	dit	Guhr,	ils	ne	comprennent	rien,	rien	du	tout,	S.	N.	T.	T.;	il	a	raison,	c'est

un	public	de	bourgeois.»
J'avais	 aperçu,	 ce	 soir-là,	 dans	 une	 loge,	 mon	 ancien	 ami	 Ferdinand	 Hiller,	 qui	 a

longtemps	habité	Paris,	où	 les	connaisseurs	citent	encore	souvent	 sa	haute	capacité
musicale.	 Nous	 eûmes	 bien	 vite	 renouvelé	 connaissance	 et	 repris	 nos	 allures	 de
camarades.	Hiller	 s'occupe	d'un	 opéra	 pour	 le	 théâtre	 de	Francfort;	 il	 écrivit,	 il	 y	 a
deux	 ans,	 un	 oratorio,	 la	 Chute	 de	 Jérusalem,	 qu'on	 a	 exécuté	 plusieurs	 fois	 avec
beaucoup	 de	 succès.	 Il	 donne	 fréquemment	 des	 concerts,	 où	 l'on	 entend,	 avec	 des
fragments	de	cet	ouvrage	considérable,	diverses	compositions	 instrumentales	qu'il	 a
produites	 dans	 ces	 derniers	 temps,	 et	 dont	 on	 dit	 le	 plus	 grand	 bien.
Malheureusement,	 quand	 je	 suis	 allé	 à	 Francfort,	 il	 s'est	 toujours	 trouvé	 que	 les
concerts	d'Hiller	avaient	lieu	le	lendemain	du	jour	où	j'étais	obligé	de	partir,	de	sorte
que	je	ne	puis	citer	à	son	sujet	que	l'opinion	d'autrui,	ce	qui	me	met	tout	à	fait	à	l'abri
du	 reproche	 de	 camaraderie.	 À	 son	 dernier	 concert	 il	 fit	 entendre,	 en	 fait	 de
nouveautés,	une	ouverture	qui	fut	chaudement	accueillie	et	plusieurs	morceaux	pour
quatre	 voix	 d'hommes	 et	 un	 soprano,	 dont	 l'effet,	 dit-on,	 est	 de	 la	 plus	 piquante
originalité.
Il	 y	 a	 à	 Francfort	 une	 institution	musicale	 qu'on	 a	 citée	 devant	moi	 plusieurs	 fois



avec	éloges:	c'est	l'Académie	de	chant	de	Sainte-Cécile.	Elle	passe	pour	être	aussi	bien
composée	que	nombreuse;	cependant,	n'ayant	point	été	admis	à	l'examiner,	je	dois	me
renfermer,	à	son	sujet,	dans	une	réserve	absolue.
Bien	 que	 le	 bourgeois	 domine	 à	 Francfort	 dans	 la	masse	 du	 public,	 il	 me	 semble

impossible,	eu	égard	au	grand	nombre	de	personnes	de	la	haute	classe	qui	s'occupent
sérieusement	de	musique,	qu'on	ne	puisse	réunir	un	auditoire	intelligent	et	capable	de
goûter	les	grandes	productions	de	l'art.	En	tous	cas,	je	n'ai	pas	eu	le	temps	d'en	faire
l'expérience.
Il	 faut	 maintenant,	 mon	 cher	 Morel,	 que	 je	 rassemble	 mes	 souvenirs	 sur

Lindpaintner	 et	 la	 chapelle	 de	Stuttgard.	 J'y	 trouverai	 le	 sujet	 d'une	 seconde	 lettre,
mais	celle-là	ne	vous	sera	point	adressée;	ne	dois-je	pas	répondre	aussi	à	ceux	de	nos
amis	 qui	 se	 sont	 montrés	 comme	 vous	 avides	 de	 connaître	 les	 détails	 de	 mon
exploration	germanique?

Adieu.
P.-S.—Avez-vous	publié	quelque	nouveau	morceau	de	chant?	On	ne	parle	partout	que

du	succès	de	vos	dernières	mélodies.	J'ai	entendu	hier	le	rondeau	syllabique	Page	et
Mari,	 que	 vous	 avez	 composé	 sur	 les	 paroles	 du	 fils	 d'Alexandre	 Dumas.	 Je	 vous
déclare	que	c'est	 fin,	coquet,	piquant	et	charmant.	Vous	n'écrivîtes	 jamais	rien	de	si
bien	en	ce	genre.	Ce	rondeau	aura	une	vogue	insupportable,	vous	serez	mis	au	pilori
des	orgues	de	Barbarie	et	vous	l'aurez	bien	mérité.

À	MONSIEUR	GIRARD

DEUXIÈME	LETTRE

Stuttgard.—Hechingen.

La	première	 chose	que	 j'avais	 à	 faire	 avant	 de	quitter	Francfort	 pour	m'aventurer
dans	 le	 royaume	de	Wurtemberg,	c'était	de	bien	m'informer	des	moyens	d'exécution
que	 je	 devais	 trouver	 à	 Stuttgard,	 de	 composer	 un	 programme	 de	 concert	 en
conséquence,	et	de	n'emporter	que	la	musique	strictement	nécessaire	pour	l'exécuter.
Il	 faut	que	vous	 sachiez,	mon	cher	Girard,	que	 l'une	des	grandes	difficultés	de	mon
voyage	en	Allemagne,	et	celle	qu'on	pouvait	le	moins	aisément	prévoir,	était	dans	les
dépenses	énormes	du	 transport	de	ma	musique.	Vous	 le	comprendrez	sans	peine	en
apprenant	que	cette	masse	de	parties	séparées	d'orchestre	et	de	chœurs,	manuscrites,
lithographiées	ou	gravées,	pesait	énormément	et	que	j'étais	obligé	de	m'en	faire	suivre
à	grands	 frais	presque	partout,	en	 la	plaçant	dans	 les	 fourgons	de	 la	poste[83].	Cette
fois	 seulement,	 incertain	 si	 après	 ma	 visite	 à	 Stuttgard	 j'irais	 à	 Munich,	 ou	 si	 je
reviendrais	à	Francfort	pour	me	diriger	ensuite	vers	 le	nord,	 je	n'emportai	que	deux
symphonies,	une	ouverture	et	quelques	morceaux	de	chant,	laissant	tout	le	reste	à	ce
malheureux	 Guhr,	 qui	 devait,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 être	 embarrassé	 d'une	 manière	 ou
d'une	autre	par	ma	musique.
La	 route	de	Francfort	à	Stuttgard	n'offre	 rien	d'intéressant,	et	en	 la	parcourant	 je

n'ai	 point	 eu	 d'impressions	 que	 je	 puisse	 vous	 raconter:	 pas	 le	 moindre	 site
romantique	 à	 décrire,	 pas	 de	 forêt	 sombre,	 pas	 de	 couvent,	 pas	 de	 chapelle	 isolée,
point	de	torrent,	pas	de	grand	bruit	nocturne,	pas	même	celui	des	moulins	à	foulons
de	Don	Quichotte;	ni	chasseurs,	ni	laitières,	ni	jeune	fille	éplorée,	ni	génisse	égarée,	ni
enfant	perdu,	ni	mère	éperdue,	ni	pasteur,	ni	voleur,	ni	mendiant,	ni	brigand;	enfin,
rien	 que	 le	 clair	 de	 lune,	 le	 bruit	 des	 chevaux	 et	 les	 ronflements	 du	 conducteur
endormi.	 Par	 ci	 par	 là	 quelques	 laids	 paysans	 couverts	 d'un	 large	 chapeau	 à	 trois
cornes,	 et	 vêtus	 d'une	 immense	 redingote	 de	 toile	 jadis	 blanche,	 dont	 les	 pans
démesurément	 longs,	 s'embarrassent	entre	 leurs	 jambes	boueuses;	costume	qui	 leur
donne	l'aspect	de	curés	de	village	en	grand	négligé.	Voilà	tout!	La	première	personne
que	 j'avais	à	voir	en	arrivant	à	Stuttgard,	 la	 seule	même	que	de	 lointaines	 relations
nouées	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 ami	 commun,	 pouvaient	 me	 faire	 supposer	 bien
disposée	 pour	moi,	 était	 le	 docteur	 Schilling,	 auteur	 d'un	 grand	 nombre	 d'ouvrages

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_83_83


théoriques	 et	 critiques	 sur	 l'art	 musical.	 Ce	 titre	 de	 docteur,	 que	 presque	 tout	 le
monde	 porte	 en	 Allemagne,	 m'avait	 fait	 assez	 mal	 augurer	 de	 lui.	 Je	 me	 figurais
quelque	 vieux	 pédant,	 avec	 des	 lunettes,	 une	 perruque	 rousse,	 une	 vaste	 tabatière,
toujours	 à	 cheval	 sur	 la	 fugue	 et	 le	 contre-point,	 ne	 parlant	 que	 de	 Bach	 et	 de
Marpurg,	poli	extérieurement	peut-être,	mais	au	fond	plein	de	haine	pour	la	musique
moderne	en	général,	et	d'horreur	pour	la	mienne	en	particulier;	enfin	quelque	fesse-
mathieu	musical.	Voyez	comme	on	se	trompe;	M.	Schilling	n'est	pas	vieux,	il	ne	porte
pas	de	lunettes,	il	a	de	fort	beaux	cheveux	noirs,	il	est	plein	de	vivacité,	parle	vite	et
fort,	 comme	 à	 coups	 de	 pistolet;	 il	 fume	 et	 ne	 prise	 pas;	 il	 m'a	 très-bien	 reçu,	m'a
indiqué	dès	 l'abord	tout	ce	que	 j'avais	à	faire	pour	parvenir	à	donner	un	concert,	ne
m'a	 jamais	 dit	 un	 mot	 de	 fugue	 ni	 de	 canon,	 n'a	 manifesté	 de	 mépris	 ni	 pour	 les
Huguenots	 ni	 pour	Guillaume	Tell,	 et	 n'a	 point	montré	 d'aversion	 pour	ma	musique
avant	de	l'avoir	entendue.
D'ailleurs	la	conversation	n'était	rien	moins	que	facile	entre	nous	quand	il	n'y	avait

pas	d'interprète.	M.	Schilling	parlant	le	français	à	peu	près	comme	je	parle	l'allemand.
Impatienté	de	ne	pouvoir	se	faire	comprendre:
«—Parlez-vous	anglais,	me	dit-il	un	jour?
—J'en	sais	quelques	mots;	et	vous?
—Moi...	non!	Mais	l'italien,	savez-vous	l'italien?
—Si,	un	poco.	Come	si	chiama	il	direttore	del	teatro?
—Ah!	diable!	pas	parler	italien	non	plus!...»
Je	 crois,	 Dieu	 me	 pardonne,	 que	 si	 j'eusse	 déclaré	 ne	 comprendre	 ni	 l'anglais	 ni

l'italien,	 le	bouillant	docteur	avait	envie	de	jouer	avec	moi	dans	ces	deux	langues,	 la
scène	du	Médecin	malgré	lui:	Arcithuram,	catalamus,	nominativo,	singulariter;	est	ne
oratio	latinas?
Nous	en	vînmes	à	essayer	du	latin,	et	à	nous	entendre	tant	bien	que	mal,	non	sans

quelques	 arcithuram,	 catalamus.	Mais	 on	 conçoit	 que	 l'entretien	 devait	 être	 un	 peu
pénible	et	ne	roulait	pas	précisément	sur	les	idées	de	Herder,	ni	sur	la	Critique	de	la
raison	pure	de	Kant.	Enfin	M.	Schilling	sut	me	dire	que	je	pouvais	donner	mon	concert
au	 théâtre	 ou	 dans	 une	 salle	 destinée	 aux	 solennités	 musicales	 de	 cette	 nature	 et
qu'on	nomme	salle	de	la	Redoute.	Dans	le	premier	cas,	outre	l'avantage	énorme	dans
une	ville	comme	Stuttgard,	de	la	présence	du	roi	et	de	la	cour,	qu'il	me	croyait	assuré
d'obtenir,	j'aurais	encore	une	exécution	gratuite,	sans	avoir	à	m'occuper	des	billets,	ni
des	 annonces,	 ni	 d'aucun	 des	 autres	 détails	matériels	 de	 la	 soirée.	 Dans	 le	 second,
j'aurais	à	payer	 l'orchestre,	à	m'occuper	de	tout,	et	 le	roi	ne	viendrait	pas;	 il	n'allait
jamais	dans	 la	 salle	de	 concert.	 Je	 suivis	 donc	 le	 conseil	 du	docteur	 et	m'empressai
d'aller	présenter	ma	requête	à	M.	le	baron	de	Topenheim,	grand	maréchal	de	la	cour
et	 intendant	 du	 théâtre.	 Il	 me	 reçut	 avec	 une	 urbanité	 charmante,	m'assurant	 qu'il
parlerait	 le	 soir	 même	 au	 roi	 de	 ma	 demande	 et	 qu'il	 croyait	 qu'elle	 me	 serait
accordée.
«—Je	 vous	 ferai	 observer	 cependant,	 ajouta-t-il,	 que	 la	 salle	 de	 la	 Redoute	 est	 la

seule	 bonne	 et	 bien	 disposée	 pour	 les	 concerts,	 et	 que	 le	 théâtre	 au	 contraire,	 est
d'une	 si	 mauvaise	 sonorité,	 qu'on	 a	 depuis	 longtemps	 renoncé	 à	 y	 faire	 entendre
aucune	composition	instrumentale	de	quelque	importance!»
Je	ne	savais	trop	que	répondre	ni	à	quoi	m'arrêter.	Allons	voir	Lindpaintner,	me	dis-

je;	celui-là	est	et	doit	être	l'arbitre	souverain.	Je	ne	saurais	vous	dire,	mon	cher	Girard,
quel	 bien	 me	 fit	 ma	 première	 entrevue	 avec	 cet	 excellent	 artiste.	 Au	 bout	 de	 cinq
minutes,	il	nous	sembla	être	liés	ensemble	depuis	dix	ans.	Lindpaintner	m'eut	bientôt
éclairé	sur	ma	position.
«—D'abord,	me	dit-il,	il	faut	vous	détromper	sur	l'importance	musicale	de	notre	ville;

c'est	une	résidence	royale,	 il	est	vrai,	mais	 il	n'y	a	ni	argent,	ni	public.	 (Aye!	aye!	 je
pensai	à	Mayence	et	au	père	Schott.)	Pourtant,	puisque	vous	voilà,	 il	ne	sera	pas	dit
que	nous	vous	aurons	laissé	partir	sans	exécuter	quelques-unes	de	vos	compositions,
que	nous	sommes	si	curieux	de	connaître.	Voilà	ce	qu'il	y	a	à	faire.	Le	théâtre	ne	vaut
rien,	 absolument	 rien	 pour	 la	 musique.	 La	 question	 de	 la	 présence	 du	 roi	 n'est
d'aucune	 valeur;	 Sa	Majesté	 n'allant	 jamais	 au	 concert,	 ne	 paraîtra	 pas	 au	 vôtre	 en
quelque	 lieu	 que	 vous	 le	 donniez.	 Ainsi	 donc	 prenez	 la	 salle	 de	 la	 Redoute,	 dont	 la
sonorité	 est	 excellente	 et	 où	 rien	 ne	manque	 pour	 l'effet	 de	 l'orchestre.	 Quant	 aux
musiciens,	vous	aurez	seulement	à	verser	une	petite	somme	de	80	fr.	pour	leur	caisse
des	pensions,	et	tous,	sans	exception,	se	feront	un	devoir	et	un	honneur	non-seulement



d'exécuter,	mais	de	répéter	plusieurs	fois	vos	œuvres,	sous	votre	direction.	Venez	ce
soir	 entendre	 le	 Freyschütz;	 dans	 un	 entr'acte	 je	 vous	 présenterai	 à	 la	 chapelle,	 et
vous	verrez	si	j'ai	tort	de	vous	répondre	de	sa	bonne	volonté.»
Je	n'eus	garde	de	manquer	au	rendez-vous.	Lindpaintner	me	présenta	aux	artistes,	et

après	 qu'il	 eut	 traduit	 une	 petite	 allocution	 que	 je	 crus	 devoir	 leur	 adresser,	 mes
doutes	et	mes	inquiétudes	disparurent:	j'avais	un	orchestre.
J'avais	un	orchestre	composé	à	peu	près	comme	celui	de	Francfort,	et	jeune,	et	plein

de	vigueur	et	de	feu.	Je	le	vis	bien	à	la	manière	dont	toute	la	partie	instrumentale	du
chef-d'œuvre	de	Weber	 fut	exécutée.	Les	chœurs	me	parurent	assez	ordinaires,	peu
nombreux	et	peu	attentifs	à	rendre	les	nuances	principales	si	bien	connues	cependant,
de	cette	admirable	partition.	Ils	chantaient	toujours	mezzo-forte,	et	paraissaient	assez
ennuyés	 de	 la	 tâche	 qu'ils	 remplissaient.	 Pour	 les	 acteurs	 ils	 étaient	 tous	 d'une
honnête	médiocrité.	Je	ne	me	rappelle	le	nom	d'aucun	d'eux.	La	prima-donna	(Agathe)
a	une	voix	sonore,	mais	dure	et	peu	flexible;	la	seconde	femme	(Annette)	vocalise	plus
aisément,	 mais	 chante	 souvent	 faux;	 le	 baryton	 (Gaspard)	 est,	 je	 crois,	 ce	 que	 le
théâtre	 de	 Stuttgard	 possède	 de	mieux.	 J'ai	 entendu	 ensuite	 cette	 troupe	 chantante
dans	 la	 Muette	 de	 Portici	 sans	 changer	 d'opinion	 à	 son	 égard.	 Lindpaintner,	 en
conduisant	l'exécution	de	ces	deux	opéras,	m'a	étonné	par	la	rapidité	qu'il	donnait	au
mouvement	 de	 certains	 morceaux.	 J'ai	 vu	 plus	 tard	 que	 beaucoup	 de	 maîtres	 de
chapelle	 allemands	 ont,	 à	 cet	 égard,	 la	 même	 manière	 de	 sentir;	 tels	 sont,	 entre
autres,	Mendelssohn,	Krebs	et	Guhr.	Pour	 les	mouvements	du	Freyschütz,	 je	ne	puis
rien	 dire,	 ils	 en	 ont,	 sans	 doute,	 beaucoup	mieux	 que	moi	 les	 véritables	 traditions;
mais	quant	à	 la	Muette,	à	 la	Vestale,	à	Moïse	et	aux	Huguenots,	qui	ont	été	montés
sous	les	yeux	des	auteurs	à	Paris,	et	dont	les	mouvements	s'y	sont	conservés	tels	qu'ils
furent	 donnés	 aux	 premières	 représentations,	 j'affirme	 que	 la	 précipitation	 avec
laquelle	j'en	ai	entendu	exécuter	certaines	parties	à	Stuttgard,	à	Leipzig,	à	Hambourg
et	à	Francfort,	est	une	 infidélité	d'exécution;	 infidélité	 involontaire,	sans	doute,	mais
réelle	 et	 très-nuisible	 à	 l'effet.	 On	 croit	 pourtant	 en	 France	 que	 les	 Allemands
ralentissent	tous	nos	mouvements.
L'orchestre	de	Stuttgard	possède	16	violons,	4	altos,	4	violoncelles,	4	contre-basses,

et	 les	 instruments	à	vent	et	à	percussion	nécessaires	à	 l'exécution	de	 la	plupart	des
opéras	modernes.	Mais	 il	 a	 de	 plus	 une	 excellente	 harpe,	M.	 Krüger,	 et	 c'est	 pour
l'Allemagne	 une	 véritable	 rareté.	 L'étude	 de	 ce	 bel	 instrument	 y	 est	 négligée	 d'une
façon	ridicule	et	même	barbare,	sans	qu'on	en	puisse	découvrir	 la	raison.	 Je	penche
même	à	croire	qu'il	en	fut	toujours	ainsi,	considérant	qu'aucun	des	maîtres	de	l'école
allemande	n'en	a	fait	usage.	On	ne	trouve	point	de	harpe	dans	les	œuvres	de	Mozart;	il
n'y	en	a	ni	dans	Don	Juan,	ni	dans	Figaro,	ni	dans	la	Flûte	enchantée,	ni	dans	le	Sérail,
ni	dans	Idomenée,	ni	dans	Così	fan	tutte,	ni	dans	ses	messes,	ni	dans	ses	symphonies;
Weber	 s'en	 est	 également	 abstenu	partout;	Haydn	 et	Beethoven	 sont	 dans	 le	même
cas:	Gluck	seul	a	écrit	dans	Orphée	une	partie	de	harpe	très-facile,	pour	une	main,	et
encore	cet	opéra	fut-il	composé	et	représenté	en	Italie.	Il	y	a	là-dedans	quelque	chose
qui	 m'étonne	 et	 m'irrite	 en	 même	 temps!...	 C'est	 une	 honte	 pour	 les	 orchestres
allemands,	qui	 tous	devraient	avoir	au	moins	deux	harpes,	maintenant	 surtout	qu'ils
exécutent	les	opéras	venus	de	France	et	d'Italie,	où	elles	sont	si	souvent	employées.
Les	violons	de	Stuttgard	sont	excellents;	on	voit	qu'ils	sont	pour	la	plupart	élèves	du

concert-meister.	 Molique,	 dont	 nous	 avons,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 admiré	 au
Conservatoire	de	Paris	le	jeu	vigoureux,	le	style	large	et	sévère,	bien	que	peu	nuancé,
et	les	savantes	compositions,	Molique,	au	théâtre	et	aux	concerts,	occupant	le	premier
pupitre	des	violons,	n'a	donc	à	diriger	en	grande	partie,	que	ses	élèves	qui	professent
pour	 lui	 un	 respect	 et	 une	 admiration	 parfaitement	 motivés.	 De	 là	 une	 précieuse
exactitude	 dans	 l'exécution,	 exactitude	 due	 à	 l'unité	 de	 sentiment	 et	 de	 méthode,
autant	qu'à	l'attention	des	violonistes.
Je	 dois	 signaler,	 parmi	 eux,	 le	 second	 maître	 de	 concert,	 Habenheim,	 artiste

distingué	sous	tous	les	rapports,	et	dont	j'ai	entendu	une	cantate	d'un	style	mélodique
expressif,	d'une	harmonie	pure,	et	très-bien	instrumentée.
Les	autres	 instruments	à	archet	ont	une	valeur,	sinon	égale	à	celle	des	violons,	au

moins	 suffisante	 pour	 qu'on	 doive	 les	 compter	 pour	 bons.	 J'en	 dirai	 autant	 des
instruments	 à	 vent:	 la	 première	 clarinette	 et	 le	 premier	 hautbois	 sont	 excellents.
L'artiste	qui	 joue	 la	partie	de	première	 flûte,	Krüger	père,	 se	sert	malheureusement
d'un	ancien	instrument	qui	laisse	beaucoup	à	désirer	pour	la	pureté	du	son	en	général
et	 pour	 la	 facilité	 d'émission	 des	 notes	 aiguës.	M.	 Krüger	 devrait	 aussi	 se	 tenir	 en
garde	contre	le	penchant	qui	l'entraîne	parfois	à	faire	des	trilles	et	des	grupetti	là	où



l'auteur	s'est	bien	gardé	d'en	écrire.
Le	premier	basson,	M.	Neukirchner,	est	un	virtuose	de	première	force	qui	s'attache

peut-être	 trop	 à	 faire	 parade	 de	 grandes	 difficultés;	 il	 joue	 en	 outre	 sur	 un	 basson
tellement	mauvais,	 que	des	 intonations	douteuses	 viennent	 à	 chaque	 instant	blesser
l'oreille	et	empêcher	l'effet	des	phrases	même	les	mieux	rendues	par	l'exécutant.	On
distingue	parmi	les	cors,	M.	Schuncke;	il	fait	aussi	comme	ses	confrères	de	Francfort,
un	peu	trop	cuivrer	 le	son	des	notes	élevées.	Les	cors	à	cylindres	(ou	chromatiques)
sont	exclusivement	employés	à	Stuttgard.	L'habile	facteur	Adolphe	Sax,	actuellement
établi	à	Paris,	a	démontré	surabondamment	la	supériorité	de	ce	système	sur	celui	des
pistons,	à	peu	près	abandonné	à	cette	heure	dans	toute	l'Allemagne,	pendant	que	celui
des	cylindres	pour	les	cors,	trompettes,	bombardons,	bass-tubas,	y	devient	d'un	usage
général.	 Les	 Allemands	 appellent	 instruments	 à	 soupape	 (ventil-horn,	 ventil-
trompetten)	 ceux	 auxquels	 ce	mécanisme	 est	 appliqué.	 J'ai	 été	 surpris	 de	 ne	 pas	 le
voir	adopté	pour	 les	trompettes	dans	 la	musique	militaire,	assez	bonne	d'ailleurs,	de
Stuttgard;	 on	 en	 est	 encore	 là	 aux	 trompettes	 à	 deux	 pistons,	 instruments	 fort
imparfaits	 et	 bien	 loin	 pour	 la	 sonorité	 et	 la	 qualité	 du	 timbre,	 des	 trompettes	 à
cylindres	dont	on	se	sert	à	présent	partout	ailleurs.	 Je	ne	parle	pas	de	Paris;	nous	y
viendrons	dans	quelque	dix	ans.
Les	trombones	sont	d'une	belle	force;	le	premier	(M.	Schrade),	qui	fit,	il	y	a	quatre

ans,	partie	de	l'orchestre	du	concert	Vivienne,	à	Paris,	a	un	véritable	talent.	Il	possède
à	fond	son	instrument,	se	joue	des	plus	grandes	difficultés,	tire	du	trombone-ténor	un
son	magnifique;	je	pourrais	même	dire	des	sons,	puisqu'il	sait,	au	moyen	d'un	procédé
non	 encore	 expliqué,	 produire	 trois	 et	 quatre	 notes	 à	 la	 fois,	 comme	 ce	 jeune
corniste[84]	dont	 toute	 la	presse	musicale	 s'est	 récemment	occupée	à	Paris.	Schrade,
dans	 un	 point	 d'orgue	 d'une	 fantaisie	 qu'il	 a	 exécutée	 en	 public	 à	 Stuttgard,	 a	 fait
entendre	 simultanément,	 et	 à	 la	 surprise	 générale,	 les	 quatre	 notes	 de	 l'accord	 de
septième	dominante	du	ton	de	si	 ,

	 mi	
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de	donner	la	raison	de	ce	nouveau	phénomène	de	la	résonnance	des	tubes	sonores;	à
nous	autres	musiciens	de	le	bien	étudier	et	d'en	tirer	parti	si	l'occasion	s'en	présente.
Un	 autre	 mérite	 de	 l'orchestre	 de	 Stuttgard,	 c'est	 qu'il	 est	 composé	 de	 lecteurs

intrépides,	que	rien	ne	trouble,	que	rien	ne	déconcerte,	qui	lisent	à	la	fois	la	note	et	la
nuance,	qui	à	la	première	vue	ne	laissent	échapper	ni	un	P	ni	un	F,	ni	un	mezzo-forte,
ni	 un	 smorzando,	 sans	 l'indiquer.	 Ils	 sont	 en	 outre	 rompus	 à	 tous	 les	 caprices	 du
rhythme	et	de	la	mesure,	ne	se	cramponnent	pas	toujours	aux	temps	forts,	et	savent
sans	 hésiter	 accentuer	 les	 temps	 faibles	 et	 passer	 d'une	 syncope	 à	 une	 autre	 sans
embarras	 et	 sans	 avoir	 l'air	 d'exécuter	 un	 pénible	 tour	 de	 force.	 En	 un	 mot,	 leur
éducation	musicale	est	complète	sous	tous	les	rapports.	J'ai	pu	reconnaître	en	eux	ces
précieuses	 qualités	 dès	 la	 première	 répétition	 de	 mon	 concert.	 J'avais	 choisi	 pour
celui-là	la	Symphonie	fantastique	et	l'ouverture	des	Francs-Juges.	Vous	savez	combien
ces	deux	ouvrages	contiennent	de	difficultés	 rhythmiques,	de	phrases	 syncopées,	de
syncopes	 croisées,	 de	 groupes	 de	 quatre	 notes	 superposées	 à	 des	 groupes	 de	 trois,
etc.,	etc.;	toutes	choses	qu'aujourd'hui,	au	Conservatoire,	nous	jetons	vigoureusement
à	 la	 tête	 du	 public,	 mais	 qu'il	 nous	 a	 fallu	 travailler	 pourtant,	 et	 beaucoup	 et
longtemps.	J'avais	donc	lieu	de	craindre	une	foule	d'erreurs	à	différents	passages	de
l'ouverture	et	du	finale	de	la	symphonie;	je	n'en	ai	pas	eu	à	relever	une	seule,	tout	a
été	vu	et	 lu	et	 vaincu	du	premier	coup.	Mon	étonnement	était	 extrême.	Le	vôtre	ne
sera	pas	moindre,	si	je	vous	dis	que	nous	avons	monté	cette	damnée	symphonie	et	le
reste	du	programme	en	deux	répétitions.	L'effet	eût	même	été	très-satisfaisant	si	 les
maladies	 vraies	 ou	 simulées	 ne	 m'eussent	 enlevé	 la	 moitié	 des	 violons	 le	 jour	 du
concert.	Me	voyez-vous,	avec	quatre	premiers	violons	et	quatre	seconds,	pour	 lutter
avec	tous	ces	instruments	à	vent	et	à	percussion?	Car	l'épidémie	avait	épargné	le	reste
de	l'orchestre,	et	il	ne	manquait	rien,	rien	que	la	moitié	des	violons!	Oh!	en	pareil	cas,
je	ferais	comme	Max	dans	le	Freyschütz,	et	pour	obtenir	des	violons,	 je	signerais	un
pacte	 avec	 tous	 les	 diables	 de	 l'enfer.	 C'était	 d'autant	 plus	 navrant	 et	 irritant,	 que,
malgré	 les	 prédictions	 de	 Lindpaintner,	 le	 roi	 et	 la	 cour	 étaient	 venus.	 Nonobstant
cette	 défection	 de	 quelques	 pupitres,	 l'exécution	 fut,	 sinon	 puissante	 (c'était	 chose
impossible)	 au	 moins	 intelligente,	 exacte	 et	 chaleureuse.	 Les	 morceaux	 de	 la
Symphonie	 fantastique	 qui	 produisirent	 le	 plus	 d'effet	 furent	 l'adagio	 (la	 Scène	 aux
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champs,)	 et	 le	 finale	 (le	 Sabbat).	 L'ouverture	 fut	 chaudement	 accueillie;	 quant	 à	 la
Marche	 des	 pèlerins	 d'Harold,	 qui	 figurait	 aussi	 dans	 le	 programme,	 elle	 passa
presque	 inaperçue.	 Il	 en	 a	 été	 de	 même	 encore	 dans	 une	 autre	 où	 j'avais	 eu
l'imprudence	de	 la	 faire	entendre	 isolément;	 tandis	que	partout	où	 j'ai	donné	Harold
en	entier,	ou	au	moins	les	trois	premières	parties	de	cette	symphonie,	la	marche	a	été
accueillie	 comme	 elle	 l'est	 à	 Paris,	 et	 souvent	 redemandée.	 Nouvelle	 preuve	 de	 la
nécessité	de	ne	pas	morceler	certaines	compositions,	et	de	ne	les	produire	que	dans
leur	jour	et	sous	le	point	de	vue	qui	leur	est	propre.
Faut-il	 vous	 dire	 maintenant	 qu'après	 le	 concert	 je	 reçus	 toutes	 sortes	 de

félicitations	de	la	part	du	roi,	de	M.	le	comte	Neiperg	et	du	prince	Jérôme	Bonaparte?
Pourquoi	 pas?	 On	 sait	 que	 les	 princes	 sont	 en	 général	 d'une	 bienveillance	 extrême
pour	les	artistes	étrangers,	et	je	ne	manquerais	réellement	de	modestie	que	si	j'allais
vous	 répéter	 ce	que	m'ont	dit	 quelques-uns	des	musiciens	 le	 soir	même	et	 les	 jours
suivants.	D'ailleurs,	pourquoi	ne	pas	manquer	de	modestie?	Pour	ne	pas	faire	grogner
quelques	 mauvais	 dogues	 à	 la	 chaîne,	 qui	 voudraient	 mordre	 quiconque	 passe	 en
liberté	devant	leur	chenil?	Cela	vaut	bien	la	peine	d'aller	employer	de	vieilles	formules
et	 jouer	une	comédie	dont	personne	n'est	dupe!	La	vraie	modestie	consisterait,	non-
seulement	à	ne	pas	parler	de	soi,	mais	à	ne	pas	en	faire	parler,	à	ne	pas	attirer	sur	soi
l'attention	publique,	à	ne	rien	dire,	à	ne	rien	écrire,	à	ne	rien	faire,	à	se	cacher,	à	ne
pas	vivre.	N'est-ce	pas	là	une	absurdité?...	Et	puis	j'ai	pris	le	parti	de	tout	avouer,	heur
et	malheur;	j'ai	commencé	déjà	dans	ma	précédente	lettre,	et	je	suis	prêt	à	continuer
dans	 celle-ci.	 Ainsi	 je	 crains	 fort	 que	 Lindpaintner,	 qui	 est	 un	 maître,	 et	 dont
j'ambitionnais	beaucoup	le	suffrage,	approuvant	dans	tout	cela	l'ouverture	seulement,
n'ait	profondément	abominé	la	symphonie;	je	parierais	que	Molique	n'a	rien	approuvé.
Quant	au	docteur	Schilling,	je	suis	sûr	qu'il	a	tout	trouvé	exécrable,	et	qu'il	a	été	bien
honteux	d'avoir	fait	les	premières	démarches	pour	produire	à	Stuttgard	un	brigand	de
mon	espèce,	véhémentement	soupçonné	d'avoir	violé	la	musique,	et	qui,	s'il	parvient	à
lui	 inspirer	 sa	passion	de	 l'air	 libre	 et	 du	 vagabondage,	 fera	de	 la	 chaste	muse	une
sorte	de	bohémienne,	moins	Esmeralda	qu'Héléna	Mac	Grégor,	virago	armée,	dont	les
cheveux	flottent	au	vent,	dont	la	sombre	tunique	étincelle	de	brillants	colifichets,	qui
bondit	pieds	nus	sur	les	roches	sauvages,	qui	rêve	au	bruit	des	vents	et	de	la	foudre,
et	dont	le	noir	regard	épouvante	les	femmes	et	trouble	les	hommes	sans	leur	inspirer
l'amour.
Aussi	Schilling,	en	sa	qualité	de	conseiller	du	prince	de	Hohenzollern-Hechingen,	n'a

pas	 manqué	 d'écrire	 à	 Son	 Altesse	 et	 de	 lui	 proposer,	 pour	 la	 divertir,	 le	 curieux
sauvage,	 plus	 convenable	 dans	 la	 Forêt-Noire	 que	 dans	 une	 ville	 civilisée.	 Et	 le
sauvage,	curieux	de	tout	connaître,	au	reçu	d'une	 invitation	rédigée	en	termes	aussi
obligeants	 que	 choisis	 par	M.	 le	 baron	de	Billing,	 autre	 conseiller	 intime	du	prince,
s'est	 acheminé,	 à	 travers	 la	 neige	 et	 les	 grands	 bois	 de	 sapins,	 vers	 la	 petite	 ville
d'Hechingen,	sans	trop	s'inquiéter	de	ce	qu'il	pourrait	y	faire.	Cette	excursion	dans	la
Forêt-Noire	 m'a	 laissé	 un	 confus	 mélange	 de	 souvenirs	 joyeux,	 tristes,	 doux	 et
pénibles,	que	je	ne	saurais	évoquer	sans	un	serrement	de	cœur	presque	inexplicable.
Le	froid,	le	double	deuil	noir	et	blanc	étendu	sur	les	montagnes,	le	vent	qui	mugissait
sous	les	pins	frissonnants,	le	travail	secret	du	ronge-cœur	si	actif	dans	la	solitude,	un
triste	 épisode	 d'un	 douloureux	 roman	 lu	 pendant	 le	 voyage...	 Puis	 l'arrivée	 à
Hechingen,	les	gais	visages,	l'amabilité	du	prince,	les	fêtes	du	premier	jour	de	l'an,	le
bal,	 le	concert,	 les	 rires	 fous,	 les	projets	de	se	 revoir	à	Paris,	et...	 les	adieux...	et	 le
départ...	Oh!	je	souffre!...	Quel	diable	m'a	poussé	à	vous	faire	ce	récit,	qui	ne	présente
pourtant,	comme	vous	l'allez	voir,	aucun	incident	émouvant	ni	romanesque...	Mais	 je
suis	 ainsi	 fait,	 que	 je	 souffre	 parfois,	 sans	motif	 apparent,	 comme,	 pendant	 certains
états	électriques	de	 l'atmosphère,	 les	 feuilles	des	arbres	remuent	sans	qu'il	 fasse	du
vent.
.....Heureusement,	mon	cher	Girard,	vous	me	connaissez	de	longue	date,	et	vous	ne

trouverez	 pas	 trop	 ridicule	 cette	 exposition	 sans	 péripétie,	 cette	 introduction	 sans
allegro,	ce	sujet	sans	fugue!	Ah!	ma	foi!	un	sujet	sans	fugue,	avouez-le,	c'est	une	rare
bonne	 fortune.	Et	nous	avons	 lu	 tous	 les	deux	plus	de	mille	 fugues	qui	n'ont	pas	de
sujet,	sans	compter	celles	qui	n'ont	que	de	mauvais	sujets.	Allons!	voilà	ma	mélancolie
qui	s'envole,	grâce	à	l'intervention	de	la	fugue	(vieille	radoteuse	qui	si	souvent	a	fait
venir	l'ennui),	je	reprends	ma	bonne	humeur,	et...	je	vous	raconte	Hechingen.
Quand	 je	 disais	 tout	 à	 l'heure	 que	 c'est	 une	 petite	 ville,	 j'exagérais

géographiquement	son	importance.	Hechingen	n'est	qu'un	grand	village,	tout	au	plus
un	 bourg,	 bâti	 sur	 une	 côte	 assez	 escarpée,	 à	 peu	 près	 comme	 la	 portion	 de
Montmartre	qui	couronne	la	butte,	ou	mieux	encore	comme	le	village	de	Subiaco	dans



les	États	romains.	Au-dessus	du	bourg,	et	placée	de	manière	à	la	dominer	entièrement,
est	 la	 villa	 Eugenia,	 occupée	 par	 le	 prince.	 À	 droite	 de	 ce	 petit	 palais,	 une	 vallée
profonde,	 et,	 un	 peu	 plus	 loin,	 un	 pic	 âpre	 et	 nu	 surmonté	 du	 vieux	 castel	 de
Hohenzollern,	qui	n'est	plus	aujourd'hui	qu'un	rendez-vous	de	chasse,	après	avoir	été
longtemps	la	féodale	demeure	des	ancêtres	du	prince.
Le	souverain	actuel	de	ce	romantique	paysage	est	un	 jeune	homme	spirituel,	vif	et

bon,	 qui	 semble	 n'avoir	 au	monde	 que	 deux	 préoccupations	 constantes:	 le	 désir	 de
rendre	aussi	heureux	que	possible	 les	habitants	de	ses	petits	États,	et	 l'amour	de	 la
musique.	Concevez-vous	une	existence	plus	douce	que	la	sienne?	Il	voit	tout	le	monde
content	autour	de	lui:	ses	sujets	l'adorent;	la	musique	l'aime;	il	la	comprend	en	poëte
et	 en	 musicien;	 il	 compose	 de	 charmants	 lieder,	 dont	 deux:	 der	 Fischer	 knabe	 et
Schiffers	 Abendied,	m'ont	 réellement	 touché	 par	 l'expression	 de	 leur	mélodie.	 Il	 les
chante	 avec	 une	 voix	 de	 compositeur,	 mais	 avec	 une	 chaleur	 entraînante	 et	 des
accents	 de	 l'âme	 et	 du	 cœur,	 il	 a,	 sinon	 un	 théâtre,	 au	 moins	 une	 chapelle	 (un
orchestre)	dirigée	par	un	maître	éminent,	Techlisbeck,	dont	le	Conservatoire	de	Paris
a	 souvent	 exécuté	 avec	 honneur	 les	 symphonies,	 et	 qui	 lui	 fait	 entendre,	 sans	 luxe,
mais	 montés	 avec	 soin,	 les	 chefs-d'œuvre	 les	 plus	 simples	 de	 la	 musique
instrumentale.	Tel	est	l'aimable	prince	dont	l'invitation	m'avait	été	si	agréable	et	dont
j'ai	reçu	l'accueil	le	plus	cordial.
En	 arrivant	 à	 Hechingen,	 je	 renouvelai	 connaissance	 avec	 Techlisbeck.	 Je	 l'avais

connu	 à	 Paris	 cinq	 ans	 auparavant;	 il	 m'accabla	 chez	 lui	 de	 prévenances	 et	 de	 ces
témoignages	de	véritable	bonté	qu'on	n'oublie	 jamais.	 Il	me	mit	bien	vite	au	fait	des
forces	musicales	dont	nous	pouvions	disposer.	C'étaient	huit	violons	en	tout,	dont	trois
très-faibles,	 trois	 altos,	 deux	 violoncelles,	 deux	 contre-basses.	 Le	 premier	 violon,
nommé	 Stern,	 est	 un	 virtuose	 de	 talent.	 Le	 premier	 violoncelle	 (Oswald)	 mérite	 la
même	distinction.	Le	pasteur	archiviste	d'Hechingen	joue	la	première	contre-basse	à
la	 satisfaction	 des	 compositeurs	 les	 plus	 exigeants.	 La	 première	 flûte,	 le	 premier
hautbois	 et	 la	 première	 clarinette	 sont	 excellents;	 la	 première	 flûte	 a	 seulement
quelquefois	de	ces	velléités	d'ornementation	que	j'ai	reprochées	à	celle	de	Stuttgard.
Les	 seconds	 instruments	 à	 vent	 sont	 suffisants.	 Les	 deux	 bassons	 et	 les	 deux	 cors
laissent	un	peu	à	désirer.	Quant	aux	trompettes,	au	trombone	(il	n'y	en	a	qu'un)	et	au
timbalier,	ils	laissent	à	désirer,	toutes	les	fois	qu'ils	jouent,	qu'on	ne	les	ait	pas	priés
de	se	taire.	Ils	ne	savent	rien.
Je	 vous	 vois	 rire,	 mon	 cher	 Girard,	 et	 prêt	 à	 me	 demander	 ce	 que	 j'ai	 pu	 faire

exécuter	avec	un	si	petit	orchestre?	Eh	bien!	à	force	de	patience	et	de	bonne	volonté,
en	arrangeant	et	modifiant	certaines	parties,	en	faisant	cinq	répétitions	en	trois	jours,
nous	 avons	 monté	 l'ouverture	 du	 Roi	 Lear,	 la	 Marche	 des	 pèlerins,	 le	 Bal	 de	 la
Symphonie	fantastique,	et	divers	autres	fragments	proportionnés,	par	leur	dimension,
au	 cadre	 qui	 leur	 était	 destiné.	 Et	 tout	 a	marché	 très-bien,	 avec	 précision	 et	même
avec	verve.
J'avais	 écrit	 au	 crayon	 sur	 les	 parties	 d'alto	 les	 notes	 essentielles	 et	 laissées	 à

découvert	 des	 3e	 et	 4e	 cors	 (puisque	 nous	 ne	 pouvions	 avoir	 que	 le	 1er	 et	 le	 2e);
Techlisbeck	jouait	sur	le	piano	la	1re	harpe	du	Bal;	il	avait	bien	voulu	se	charger	aussi
de	 l'alto	 solo	 dans	 la	 marche	 d'Harold.	 Le	 prince	 d'Hechingen	 se	 tenait	 à	 côté	 du
timbalier	pour	lui	compter	ses	pauses	et	le	faire	partir	à	temps;	j'avais	supprimé	dans
les	 parties	 de	 trompette,	 les	 passages	 que	 nous	 avions	 reconnus	 inaccessibles	 aux
deux	 exécutants.	 Le	 trombone	 seul	 était	 livré	 à	 lui-même;	 mais,	 ne	 donnant
prudemment	 que	 les	 sons	 qui	 lui	 étaient	 très-familiers,	 comme	 si	 bémol,	 ré,	 fa,	 et
évitant	avec	soin	 tous	 les	autres,	 il	brillait	presque	partout	par	 son	silence.	 Il	 fallait
voir	 dans	 cette	 jolie	 salle	 de	 concert,	 où	 Son	 Altesse	 avait	 réuni	 un	 nombreux
auditoire,	 comme	 les	 impressions	musicales	 circulaient	 vives	 et	 rapides!	Cependant,
vous	 le	 devinez	 sans	 doute,	 je	 n'éprouvais	 de	 toutes	 ces	manifestations	 qu'une	 joie
mêlée	 d'impatience;	 et	 quand	 le	 prince	 est	 venu	 me	 serrer	 la	 main,	 je	 n'ai	 pu
m'empêcher	de	lui	dire:
«—Ah!	monseigneur,	 je	 donnerais,	 je	 vous	 jure,	 deux	des	 années	qui	me	 restent	 à

vivre	pour	avoir	là	maintenant	mon	orchestre	du	Conservatoire,	et	le	mettre	aux	prises
devant	vous	avec	ces	partitions	que	vous	jugez	avec	tant	d'indulgence!
—Oui,	 oui,	 je	 sais,	m'a-t-il	 répondu,	 vous	 avez	 un	 orchestre	 impérial,	 qui	 vous	 dit:

Sire!	et	je	ne	suis	qu'une	Altesse;	mais	j'irai	l'entendre	à	Paris,	j'irai,	j'irai!»
Puisse-t-il	 tenir	 parole!	Ses	 applaudissements,	 qui	me	 sont	 restés	 sur	 le	 cœur,	me

semblent	un	bien	mal	acquis.



Il	y	eut	après	 le	concert,	souper	à	 la	villa	Eugenia.	La	gaieté	charmante	du	prince
s'était	 communiquée	 à	 tous	 ses	 convives;	 il	 voulut	 me	 faire	 connaître	 une	 de	 ses
compositions	pour	ténor,	piano	et	violoncelle;	Techlisbeck	se	mit	au	piano,	l'auteur	se
chargeait	 de	 la	 partie	 du	 chant,	 et	 je	 fus,	 aux	 acclamations	 de	 l'assemblée,	 désigné
pour	chanter	la	partie	de	violoncelle.	On	a	beaucoup	applaudi	le	morceau	et	ri	presque
autant	du	timbre	singulier	de	ma	chanterelle.	Les	dames	surtout	ne	revenaient	pas	de
mon	la.
Le	 surlendemain,	 après	 bien	 des	 adieux,	 il	 fallut	 retourner	 à	 Stuttgard.	 La	 neige

fondait	sur	 les	grands	pins	éplorés,	 le	manteau	blanc	des	montagnes	se	marbrait	de
taches	noires...	c'était	profondément	triste...	le	ronge-cœur	put	travailler	encore.

The	rest	is	silence...
Farewell.

À	LISZT

TROISIÈME	LETTRE

Manheim.—Weimar.

À	mon	retour	d'Hechingen,	je	restai	quelques	jours	encore	à	Stuttgard,	en	proie	à	de
nouvelles	perplexités.	À	toutes	les	questions	qu'on	m'adressait	sur	mes	projets	et	sur
la	 future	 direction	 de	 mon	 voyage	 à	 peine	 commencé,	 j'aurais	 pu	 répondre,	 sans
mentir,	comme	ce	personnage	de	Molière:

Non,	je	ne	reviens	point,	car	je	n'ai	point	été;
Je	ne	vais	point	non	plus,	car	je	suis	arrêté,
Et	ne	demeure	point,	car	tout	de	ce	pas	même
Je	prétends	m'en	aller...

M'en	aller...	où?	Je	ne	savais	trop.	J'avais	écrit	à	Weimar,	il	est	vrai,	mais	la	réponse
n'arrivait	pas,	et	je	devais	absolument	l'attendre	avant	de	prendre	une	détermination.
Tu	ne	connais	pas	ces	incertitudes,	mon	cher	Liszt;	il	t'importe	peu	de	savoir	si,	dans

la	ville	où	tu	comptes	passer,	la	chapelle	est	bien	composée,	si	le	théâtre	est	ouvert,	si
l'intendant	 veut	 le	 mettre	 à	 ta	 disposition,	 etc.	 En	 effet,	 à	 quoi	 bon	 pour	 toi	 tant
d'informations!	Tu	peux,	modifiant	le	mot	de	Louis	XIV,	dire	avec	confiance:
«L'orchestre,	 c'est	moi!	 le	 chœur,	 c'est	moi!	 le	 chef,	 c'est	 encore	moi.	Mon	 piano

chante,	rêve,	éclate,	 retentit;	 il	défie	au	vol	 les	archets	 les	plus	habiles;	 il	a,	comme
l'orchestre,	 ses	 harmonies	 cuivrées;	 comme	 lui,	 et	 sans	 le	moindre	 appareil,	 il	 peut
livrer	à	 la	brise	du	soir	 son	nuage	de	 féeriques	accords,	de	vagues	mélodies;	 je	n'ai
besoin	 ni	 de	 théâtre,	 ni	 de	 décor	 fermé,	 ni	 de	 vastes	 gradins;	 je	 n'ai	 point	 à	 me
fatiguer	 par	 de	 longues	 répétitions;	 je	 ne	 demande	 ni	 cent,	 ni	 cinquante,	 ni	 vingt
musiciens;	 je	 n'en	 demande	 pas	 du	 tout,	 je	 n'ai	 pas	 même	 besoin	 de	 musique.	 Un
grand	salon,	un	grand	piano,	et	je	suis	maître	d'un	grand	auditoire.	Je	me	présente,	on
m'applaudit;	ma	mémoire	s'éveille,	d'éblouissantes	fantaisies	naissent	sous	mes	doigts,
d'enthousiastes	 acclamations	 leur	 répondent;	 je	 chante	 l'Ave	Maria	 de	 Schubert	 ou
l'Adélaïde	de	Beethoven,	et	tous	les	cœurs	de	tendre	vers	moi,	toutes	les	poitrines	de
retenir	leur	haleine...	c'est	un	silence	ému,	une	admiration	concentrée	et	profonde....
Puis	viennent	les	bombes	lumineuses,	le	bouquet	de	ce	grand	feu	d'artifice,	et	les	cris
du	public,	et	 les	 fleurs	et	 les	couronnes	qui	pleuvent	autour	du	prêtre	de	 l'harmonie
frémissant	sur	son	trépied;	et	les	jeunes	belles	qui,	dans	leur	égarement	sacré,	baisent
avec	 larmes	 le	 bord	de	 son	manteau;	 et	 les	 hommages	 sincères	 obtenus	des	 esprits
sérieux,	 et	 les	applaudissements	 fébriles	arrachés	à	 l'envie;	 les	grands	 fronts	qui	 se
penchent,	 les	cœurs	étroits	surpris	de	s'épanouir...»	Et	 le	 lendemain,	quand	le	 jeune
inspiré	 a	 répandu	 ce	 qu'il	 voulait	 répandre	 de	 son	 intarissable	 passion,	 il	 part,	 il
disparaît,	 laissant	 après	 soi	un	 crépuscule	éblouissant	d'enthousiasme	et	de	gloire...
C'est	 un	 rêve!...	 C'est	 un	 de	 ces	 rêves	 d'or	 qu'on	 fait	 quand	 on	 se	 nomme	 Liszt	 ou
Paganini.



Mais	 le	compositeur	qui	 tenterait,	comme	je	 l'ai	 fait,	de	voyager	pour	produire	ses
œuvres,	à	quelles	fatigues,	au	contraire,	à	quel	labeur	ingrat	et	toujours	renaissant	ne
doit-il	pas	s'attendre!...	Sait-on	ce	que	peut	être	pour	lui	la	torture	des	répétitions?...	Il
a	 d'abord	 à	 subir	 le	 froid	 regard	 de	 tous	 ces	 musiciens	 médiocrement	 charmés
d'éprouver	 à	 son	 sujet	 un	 dérangement	 inattendu,	 d'être	 soumis	 à	 des	 études
inaccoutumées.—«Que	 veut	 ce	 Français?	 Que	 ne	 reste-t-il	 chez	 lui?»	 Chacun
néanmoins	prend	place	à	son	pupitre;	mais	au	premier	coup	d'œil	jeté	sur	l'ensemble
de	l'orchestre,	l'auteur	y	reconnaît	bien	vite	d'inquiétantes	lacunes.	Il	en	demande	la
raison	au	maître	de	 chapelle:	 «La	première	 clarinette	 est	malade,	 le	hautbois	 a	une
femme	 en	 couches,	 l'enfant	 du	 premier	 violon	 a	 le	 croup,	 les	 trombones	 sont	 à	 la
parade;	ils	ont	oublié	de	demander	une	exemption	de	service	militaire	pour	ce	jour-là;
le	timbalier	s'est	foulé	le	poignet,	la	harpe	ne	paraîtra	pas	à	la	répétition,	parce	qu'il
lui	faut	du	temps	pour	étudier	sa	partie,	etc.,	etc.»	On	commence	cependant,	les	notes
sont	 lues,	 tant	 bien	 que	mal,	 dans	 un	mouvement	 plus	 lent	 du	 double	 que	 celui	 de
l'auteur;	rien	n'est	affreux	pour	lui	comme	cet	alanguissement	du	rhythme!	Peu	à	peu
son	instinct	reprend	le	dessus,	son	sang	échauffé	l'entraîne,	 il	précipite	la	mesure	et
revient	 malgré	 lui	 au	 mouvement	 du	 morceau;	 alors	 le	 gâchis	 se	 déclare,	 un
formidable	charivari	lui	déchire	les	oreilles	et	le	cœur;	il	faut	s'arrêter	et	reprendre	le
mouvement	lent,	et	exercer	fragments	par	fragments	ces	longues	périodes	dont,	tant
de	fois	auparavant,	avec	d'autres	orchestres,	il	a	guidé	la	course	libre	et	rapide.	Cela
ne	suffit	pas	encore;	malgré	 la	 lenteur	du	mouvement,	des	discordances	étranges	se
font	 entendre	 dans	 certaines	 parties	 d'instruments	 à	 vent:	 il	 veut	 en	 découvrir	 la
cause:	 «Voyons	 les	 trompettes	 seules!.....	 Que	 faites-vous	 là?	 Je	 dois	 entendre	 une
tierce,	et	vous	produisez	un	accord	de	seconde.	La	deuxième	trompette	en	ut	a	un	ré,
donnez-moi	votre	ré!...	Très-bien!	La	première	a	un	ut	qui	produit	fa,	donnez-moi	votre
ut!	Fi!...	l'horreur!	vous	me	faites	un	mi	b!
—Non,	monsieur,	je	fais	ce	qui	est	écrit!
—Mais	je	vous	dis	que	non,	vous	vous	trompez	d'un	ton!
—Cependant	je	suis	sûr	de	faire	l'ut!
—En	quel	ton	est	la	trompette	dont	vous	vous	servez?
—En	mi	b!
—Eh!	parlez	donc,	c'est	là	qu'est	l'erreur,	vous	devez	prendre	la	trompette	en	fa.
—Ah!	je	n'avais	pas	bien	lu	l'indication;	c'est	vrai,	excusez-moi.
—Allons!	quel	diable	de	vacarme	faites-vous	là-bas,	vous,	le	timbalier!
—Monsieur	j'ai	un	fortissimo.
—Point	 du	 tout,	 c'est	 un	 mezzo	 forte,	 il	 n'y	 a	 pas	 deux	 F,	 mais	 un	 M	 et	 un	 F.

D'ailleurs	vous	vous	servez	des	baguettes	de	bois	et	il	faut	employer	là	les	baguettes	à
tête	d'éponge;	c'est	une	différence	du	noir	au	blanc.
—Nous	 ne	 connaissons	 pas	 cela,	 dit	 le	 maître	 de	 chapelle;	 qu'appelez-vous	 des

baguettes	à	tête	d'éponge?	nous	n'avons	jamais	vu	qu'une	seule	espèce	de	baguettes.
—Je	m'en	doutais;	 j'en	ai	apporté	de	Paris.	Prenez-en	une	paire	que	 j'ai	déposée	 là

sur	cette	table.	Maintenant,	y	sommes-nous?...	Mon	Dieu!	c'est	vingt	fois	trop	fort!	Et
les	sourdines	que	vous	n'avez	pas	prises!...
—Nous	n'en	avons	pas,	 le	garçon	d'orchestre	a	oublié	d'en	mettre	sur	 les	pupitres;

on	s'en	procurera	demain,	etc.,	etc.»
Après	 trois	 ou	 quatre	 heures	 de	 ces	 tiraillements	 antiharmoniques,	 on	 n'a	 pas	 pu

rendre	 un	 seul	 morceau	 intelligible.	 Tout	 est	 brisé,	 désarticulé,	 faux,	 froid,	 plat,
bruyant	discordant,	hideux!	Et	 il	 faut	 laisser	sur	une	pareille	 impression	soixante	ou
quatre-vingts	musiciens	 qui	 s'en	 vont,	 fatigués	 et	mécontents,	 dire	 partout	 qu'ils	 ne
savent	pas	ce	que	cela	veut	dire,	que	cette	musique	est	un	enfer,	un	chaos,	qu'ils	n'ont
jamais	 rien	essuyé	de	pareil.	Le	 lendemain	 le	progrès	se	manifeste	à	peine;	ce	n'est
guère	que	le	troisième	jour	qu'il	se	dessine	formellement.	Alors,	seulement,	le	pauvre
compositeur	commence	à	respirer;	 les	harmonies	bien	posées	deviennent	claires,	 les
rhythmes	 bondissent,	 les	 mélodies	 pleurent	 et	 sourient;	 la	 masse	 unie,	 compacte,
s'élance	 hardiment;	 après	 tant	 de	 tâtonnements,	 tant	 de	 bégayements,	 l'orchestre
grandit,	 il	marche,	 il	 parle,	 il	 devient	 homme!	 L'intelligence	 ramène	 le	 courage	 aux
musiciens	 étonnés;	 l'auteur	demande	une	quatrième	épreuve;	 ses	 interprètes,	 qui,	 à
tout	 prendre,	 sont	 les	 meilleures	 gens	 du	 monde,	 l'accordent	 avec	 empressement.
Cette	fois,	fiat	lux!	«Attention	aux	nuances!	Vous	n'avez	plus	peur?—Non!	donnez-nous



le	vrai	mouvement?—Via!»	Et	la	lumière	se	fait,	l'art	apparaît,	la	pensée	brille,	l'œuvre
est	comprise!	Et	l'orchestre	se	lève,	applaudissant	et	saluant	le	compositeur;	le	maître
de	chapelle	vient	le	féliciter;	les	curieux	qui	se	tenaient	cachés	dans	les	coins	obscurs
de	la	salle,	s'approchent,	montent	sur	le	théâtre	et	échangent	avec	les	musiciens	des
exclamations	 de	 plaisir	 et	 d'étonnement,	 en	 regardant	 d'un	 œil	 surpris	 le	 maître
étranger	qu'ils	avaient	d'abord	pris	pour	un	fou	ou	un	barbare.	C'est	maintenant	qu'il
aurait	besoin	de	repos.	Qu'il	s'en	garde	bien,	le	malheureux!	C'est	l'heure	pour	lui	de
redoubler	 de	 soins	 et	 d'attention.	 Il	 doit	 revenir	 avant	 le	 concert,	 pour	 surveiller	 la
disposition	des	pupitres,	inspecter	les	parties	d'orchestre,	et	s'assurer	qu'elles	ne	sont
point	mélangées.	Il	doit	parcourir	les	rangs,	un	crayon	rouge	à	la	main,	et	marquer	sur
la	musique	des	instruments	à	vent	les	désignations	de	tons	usitées	en	Allemagne,	au
lieu	de	celles	dont	on	se	sert	en	France;	mettre	partout:	in	C,	in	D,	in	Des,	in	Fis,	au
lieu	de	en	ut,	en	ré,	en	ré	bémol,	en	fa	dièse.	Il	a	à	transposer	pour	le	hautbois	un	solo
de	 cor	 anglais,	 parce	 que	 cet	 instrument	 ne	 se	 trouve	 pas	 dans	 l'orchestre	 qu'il	 va
diriger,	et	que	l'exécutant	hésite	souvent	à	transposer	lui-même.	Il	faut	qu'il	aille	faire
répéter	 isolément	 les	chœurs	et	 les	chanteurs,	s'ils	ont	manqué	d'assurance.	Mais	 le
public	 arrive,	 l'heure	 sonne;	 exténué,	 abîmé	 de	 fatigues	 de	 corps	 et	 d'esprit,	 le
compositeur	 se	 présente	 au	 pupitre-chef,	 se	 soutenant	 à	 peine,	 incertain,	 éteint,
dégoûté,	 jusqu'au	 moment	 où	 les	 applaudissements	 de	 l'auditoire,	 la	 verve	 des
exécutants,	 l'amour	 qu'il	 a	 pour	 son	œuvre	 le	 transforment	 tout	 à	 coup	 en	machine
électrique,	d'où	s'élancent	invisibles,	mais	réelles,	de	foudroyantes	irradiations.	Et	 la
compensation	 commence.	 Ah!	 c'est	 alors,	 j'en	 conviens,	 que	 l'auteur-directeur	 vit
d'une	vie	aux	virtuoses	inconnue!	Avec	quelle	joie	furieuse	il	s'abandonne	au	bonheur
de	 jouer	 de	 l'orchestre!	 Comme	 il	 presse,	 comme	 il	 embrasse,	 comme	 il	 étreint	 cet
immense	et	fougueux	instrument!	L'attention	multiple	lui	revient;	il	a	l'œil	partout;	il
indique	d'un	regard	les	entrées	vocales	et	instrumentales,	en	haut,	en	bas,	à	droite,	à
gauche;	 il	 jette	avec	son	bras	droit	de	 terribles	accords	qui	semblent	éclater	au	 loin
comme	 d'harmonieux	 projectiles:	 puis	 il	 arrête,	 dans	 les	 points	 d'orgue,	 tout	 ce
mouvement	qu'il	a	communiqué;	il	enchaîne	toutes	les	attentions;	il	suspend	tous	les
bras,	tous	les	souffles,	écoute	un	instant	le	silence...	et	redonne	plus	ardente	carrière
au	tourbillon	qu'il	a	dompté.

Luctantes	ventos	tempestatesque	sonoras
Imperio	premit,	ac	vinclis	et	carcere	frenat.

Et	dans	 les	grands	adagio,	est-il	heureux	de	se	bercer	mollement	sur	son	beau	 lac
d'harmonie!	prêtant	l'oreille	aux	cent	voix	enlacées	qui	chantent	ses	hymnes	d'amour
ou	semblent	confier	ses	plaintes	du	présent,	ses	regrets	du	passé,	à	la	solitude	et	à	la
nuit.	Alors	souvent,	mais	seulement	alors,	l'auteur-chef	oublie	complètement	le	public;
il	s'écoute,	il	se	juge;	et	si	l'émotion	lui	arrive,	partagée	par	les	artistes	qui	l'entourent,
il	ne	tient	plus	compte	des	impressions	de	l'auditoire,	trop	éloigné	de	lui.	Si	son	cœur
a	 frissonné	 au	 contact	 de	 la	 poétique	 mélodie,	 s'il	 a	 senti	 cette	 ardeur	 intime	 qui
annonce	 l'incandescence	 de	 l'âme,	 le	 but	 est	 atteint,	 le	 ciel	 de	 l'art	 lui	 est	 ouvert,
qu'importe	la	terre!...
Puis	à	la	fin	de	la	soirée,	quand	le	grand	succès	est	obtenu,	sa	joie	devient	centuple,

partagée	qu'elle	est	par	tous	les	amours-propres	satisfaits	de	son	armée.	Ainsi,	vous,
grands	virtuoses,	vous	êtes	princes	et	rois	par	la	grâce	de	Dieu,	vous	naissez	sur	les
marches	 du	 trône;	 les	 compositeurs	 doivent	 combattre,	 vaincre	 et	 conquérir	 pour
régner.	 Mais	 même	 les	 fatigues	 et	 les	 dangers	 de	 la	 lutte	 ajoutent	 à	 l'éclat	 et	 à
l'enivrement	de	 leurs	victoires,	et	 ils	seraient	peut-être	plus	heureux	que	vous...	s'ils
avaient	toujours	des	soldats.
Voilà,	mon	cher	Liszt,	une	longue	digression,	et	j'allais	oublier,	en	causant	avec	toi,

de	continuer	le	récit	de	mon	voyage.	J'y	reviens.
Pendant	 les	 quelques	 jours	 que	 je	 passai	 à	 Stuttgart	 à	 attendre	 les	 lettres	 de

Weimar,	la	société	de	la	Redoute,	dirigée	par	Lindpaintner,	donna	un	concert	brillant
où	j'eus	l'occasion	d'observer	une	seconde	fois	la	froideur	avec	laquelle	le	gros	public
allemand	 accueille	 en	 général	 les	 conceptions	 les	 plus	 colossales	 de	 l'immense
Beethoven.	L'ouverture	de	Léonore,	morceau	vraiment	monumental,	exécuté	avec	une
précision	 et	 une	 verve	 rares,	 fut	 à	 peine	 applaudie,	 et	 j'entendis	 le	 soir,	 à	 la	 table
d'hôte,	un	monsieur	se	plaindre	de	ce	qu'on	ne	donnait	pas	les	symphonies	de	Haydn
au	 lieu	 de	 cette	musique	 violente	 où	 il	 n'y	 a	 point	 de	 chant!!!...	 Franchement,	 nous
n'avons	plus	de	ces	bourgeois-là	à	Paris!...
Une	réponse	favorable	m'étant	enfin	parvenue	de	Weimar,	je	partis	pour	Carlsruhe.

J'aurais	 voulu	 y	 donner	 un	 concert	 en	 passant;	 le	 maître	 de	 chapelle,	 Strauss[85],
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m'apprit	que	j'aurais	à	attendre	pour	cela	huit	ou	dix	jours,	à	cause	d'un	engagement
pris	par	le	théâtre	avec	un	flûtiste	piémontais.	En	conséquence,	plein	de	respect	pour
la	 grande	 flûte,	 je	 me	 hâtai	 de	 gagner	 Manheim.	 C'est	 une	 ville	 bien	 calme,	 bien
froide,	bien	plane,	bien	carrée.	Je	ne	crois	pas	que	la	passion	de	la	musique	empêche
ses	habitants	de	dormir.	Pourtant	il	y	a	une	nombreuse	Académie	de	chant,	un	assez
bon	théâtre	et	un	petit	orchestre	très-intelligent.	La	direction	de	l'Académie	de	chant
et	 celle	 de	 l'orchestre	 sont	 confiées	 à	 Lachner	 jeune,	 frère	 du	 célèbre	 compositeur.
C'est	 un	 artiste	 doux	 et	 timide,	 plein	 de	 modestie	 et	 de	 talent.	 Il	 m'eut	 bien	 vite
organisé	un	concert.	Je	ne	me	souviens	plus	de	la	composition	du	programme;	je	sais
seulement	 que	 j'avais	 voulu	 y	 placer	ma	deuxième	 symphonie	 (Harold)	 en	 entier,	 et
que	 dès	 la	 première	 répétition	 je	 dus	 supprimer	 le	 finale	 (l'Orgie)	 à	 cause	 des
trombones	manifestement	 incapables	 de	 remplir	 le	 rôle	 qui	 leur	 est	 confié	 dans	 ce
morceau.	Lachner	s'en	montra	tout	chagrin,	désireux	qu'il	était,	disait-il,	de	connaître
le	tableau	tout	entier.	Je	fus	obligé	d'insister	en	l'assurant	que	ce	serait	folie	d'ailleurs,
indépendamment	de	l'insuffisance	des	trombones,	d'espérer	l'effet	de	ce	finale	avec	un
orchestre	si	peu	fourni	de	violons.	Les	trois	premières	parties	de	la	symphonie	furent
bien	 rendues	 et	 produisirent	 sur	 le	 public	 une	 vive	 impression.	 La	grande	duchesse
Amélie,	 qui	 assistait	 au	 concert,	 remarqua,	m'a-t-on	dit,	 le	 coloris	 de	 la	Marche	des
pèlerins,	et	surtout	celui	de	 la	Sérénade	dans	 les	Abruzzes,	où	elle	crut	retrouver	 le
calme	heureux	des	belles	nuits	italiennes.	Le	solo	d'alto	avait	été	joué	avec	talent	par
un	des	altos	de	l'orchestre,	qui	n'a	cependant	pas	de	prétentions	à	la	virtuosité.
J'ai	 trouvé	 à	 Manheim	 une	 assez	 bonne	 harpe,	 un	 hautbois	 excellent	 qui	 joue

médiocrement	 du	 cor	 anglais,	 un	 violoncelle	 habile	 (Heinefetter),	 cousin	 des
cantatrices	 de	 ce	 nom,	 et	 de	 valeureuses	 trompettes.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'ophicléïde;
Lachner,	 pour	 remplacer	 cet	 instrument	 employé	 dans	 toutes	 les	 grandes	 partitions
modernes,	s'est	vu	obligé	de	faire	faire	un	trombone	à	cylindres,	descendant	à	l'ut	et
au	 si	 graves.	 Il	 était	 plus	 simple,	 ce	 me	 semble,	 de	 faire	 venir	 un	 ophicléïde,	 et,
musicalement	 parlant,	 c'eût	 été	 beaucoup	 mieux,	 car	 ces	 deux	 instruments	 ne	 se
ressemblent	guère.	Je	n'ai	pu	entendre	qu'une	répétition	de	l'Académie	de	chant;	 les
amateurs	 qui	 la	 composent	 ont	 généralement	 d'assez	 belles	 voix,	 mais	 ils	 sont	 loin
d'être	tous	musiciens	et	lecteurs.
Mademoiselle	 Sabine	 Heinefetter	 a	 donné,	 pendant	 mon	 séjour	 à	 Manheim,	 une

représentation	de	Norma.	Je	ne	l'avais	pas	entendue	depuis	qu'elle	a	quitté	le	Théâtre-
Italien	de	Paris;	sa	voix	a	toujours	de	la	puissance	et	une	certaine	agilité:	elle	la	force
un	peu	parfois,	et	ses	notes	hautes	deviennent	bien	souvent	difficiles	à	supporter;	telle
qu'elle	est,	pourtant,	mademoiselle	Heinefetter	a	peu	de	rivales	parmi	les	cantatrices
allemandes;	elle	sait	chanter.
Je	 me	 suis	 beaucoup	 ennuyé	 à	 Manheim,	 malgré	 les	 soins	 et	 les	 attentions	 d'un

Français,	M.	Désiré	Lemire,	que	j'avais	rencontré	quelquefois	à	Paris,	il	y	a	huit	ou	dix
ans.	C'est	qu'il	est	aisé	de	voir	aux	allures	des	habitants,	à	l'aspect	même	de	la	ville,
qu'on	 est	 là	 tout	 à	 fait	 étranger	 au	 mouvement	 de	 l'art,	 et	 que	 la	 musique	 y	 est
considérée	 seulement	 comme	un	assez	 agréable	délassement	dont	 on	use	 volontiers
aux	 heures	 de	 loisir	 laissées	 par	 les	 affaires.	 En	 outre,	 il	 pleuvait	 continuellement;
j'étais	voisin	d'une	horloge	dont	la	cloche	avait	pour	résonnance	harmonique	la	tierce
mineure[86],	 et	 d'une	 tour	 habitée	 par	 un	 méchant	 épervier,	 dont	 les	 cris	 aigus	 et
discordants	me	 vrillaient	 l'oreille	 du	matin	 au	 soir.	 J'étais	 impatient	 aussi	 de	 voir	 la
ville	 des	 poëtes	 où	 me	 pressaient	 d'arriver	 les	 lettres	 du	 maître	 de	 chapelle,	 mon
compatriote	Chélard,	et	celles	de	Lobe,	ce	type	du	véritable	musicien	allemand	dont	tu
as	pu,	je	le	sais,	apprécier	le	mérite	et	la	chaleur	d'âme.
Me	voilà	de	nouveau	sur	le	Rhin!—Je	rencontre	Guhr.—Il	recommence	à	jurer.—Je	le

quitte.—Je	revois	un	instant,	à	Francfort,	notre	ami	Hiller.—Il	m'annonce	qu'il	va	faire
exécuter	son	oratorio	de	la	Chute	de	Jérusalem...—Je	pars,	nanti	d'un	très-beau	mal	de
gorge.—Je	 m'endors	 en	 route.—Un	 rêve	 affreux...	 que	 tu	 ne	 sauras	 pas.—Voilà
Weimar.	Je	suis	très-malade.—Lobe	et	Chélard	essayent	inutilement	de	me	remonter.
—Le	concert	se	prépare.—On	annonce	la	première	répétition.—La	joie	me	revient.—Je
suis	guéri.
À	la	bonne	heure,	je	respire	ici!	Je	sens	quelque	chose	dans	l'air	qui	m'annonce	une

ville	 littéraire,	une	ville	artiste!	Son	aspect	répond	parfaitement	à	 l'idée	que	 je	m'en
étais	faite,	elle	est	calme,	lumineuse,	aérée,	pleine	de	paix	et	de	rêverie:	des	alentours
charmants,	de	belles	eaux,	des	collines	ombreuses,	de	riantes	vallées.	Comme	le	cœur
me	 bat	 en	 la	 parcourant!	 Quoi!	 c'est	 là	 le	 pavillon	 de	 Gœthe!	 Voilà	 celui	 où	 feu	 le
Grand-Duc	aimait	à	venir	prendre	part	aux	doctes	entretiens	de	Schiller,	de	Herder,
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de	Wieland!	Cette	inscription	latine	fut	tracée	sur	ce	rocher	par	l'auteur	de	Faust!	Est-
il	possible?	ces	deux	petites	fenêtres	donnent	de	l'air	à	la	pauvre	mansarde	qu'habita
Schiller!	 C'est	 dans	 cet	 humble	 réduit	 que	 le	 grand	 poëte	 de	 tous	 les	 nobles
enthousiasmes	écrivit	Don	Carlos,	Marie	Stuart,	les	Brigands,	Wallestein!	C'est	là	qu'il
a	vécu	comme	un	simple	étudiant!	Ah!	je	n'aime	pas	Gœthe	d'avoir	souffert	cela!	Lui
qui	était	riche,	ministre	d'État...	ne	pouvait-il	changer	le	sort	de	son	ami	le	poëte?...	ou
cette	illustre	amitié	n'eut-elle	rien	de	réel!...	Je	crains	qu'elle	ait	été	vraie	du	côté	de
Schiller	 seulement!	 Gœthe	 s'aimait	 trop:	 il	 chérissait	 trop	 aussi	 son	 damné	 fils
Méphisto;	il	a	vécu	trop	vieux:	il	avait	trop	peur	de	la	mort.
Schiller!	Schiller!	tu	méritais	un	ami	moins	humain!	Mes	yeux	ne	peuvent	quitter	ces

étroites	fenêtres,	cette	obscure	maison,	ce	toit	misérable	et	noir;	 il	est	une	heure	du
matin,	la	lune	brille,	le	froid	est	intense.	Tout	se	tait;	ils	sont	tous	morts...	Peu	à	peu
ma	poitrine	 se	gonfle;	 je	 tremble;	 écrasé	de	 respect,	de	 regrets	et	de	ces	affections
infinies	que	 le	génie	à	 travers	 la	 tombe	 inflige	quelquefois	à	d'obscurs	survivants,	 je
m'agenouille	 auprès	 de	 l'humble	 seuil,	 et,	 souffrant,	 admirant,	 aimant,	 adorant,	 je
répète:	Schiller!...	Schiller!...	Schiller!...
Que	 te	 dire	 maintenant,	 cher,	 du	 véritable	 sujet	 de	 ma	 lettre?	 j'en	 suis	 si	 loin.

Attends,	 je	vais,	pour	rentrer	dans	 la	prose	et	me	calmer	un	peu,	penser	à	un	autre
habitant	de	Weimar,	à	un	homme	d'un	grand	talent,	qui	faisait	des	messes,	de	beaux
septuors,	et	jouait	sévèrement	du	piano,	à	Hummel...	C'est	fait,	me	voilà	raisonnable!
Chélard,	en	sa	qualité	d'artiste	d'abord,	de	Français	et	d'ancien	ami	ensuite,	a	tout

fait	pour	m'aider	à	parvenir	à	mon	but.	L'intendant,	M.	 le	baron	de	Spiegel,	entrant
dans	ses	vues	bienveillantes,	a	mis	à	ma	disposition	le	théâtre	et	l'orchestre;	je	ne	dis
pas	les	chœurs,	car	il	n'aurait	probablement	pas	osé	m'en	parler.	Je	les	avais	entendus
en	arrivant,	dans	le	Vampire	de	Marschner;	on	ne	se	figure	pas	une	telle	collection	de
malheureux,	braillant	hors	du	ton	et	de	la	mesure.	Je	ne	connaissais	rien	de	pareil.	Et
les	cantatrices!	oh!	les	pauvres	femmes!	Par	galanterie,	n'en	parlons	pas.	Mais	il	y	a	là
une	basse	qui	remplissait	le	rôle	du	Vampire;	tu	devines	que	je	veux	parler	de	Génast!
N'est-ce	 pas	 que	 c'est	 un	 artiste	 dans	 toute	 la	 force	 du	 terme?...	 Il	 est	 surtout
tragédien;	et	j'ai	bien	regretté	de	ne	pouvoir	rester	plus	longtemps	à	Weimar,	pour	lui
voir	jouer	le	rôle	de	Lear,	dans	la	tragédie	de	Shakespeare,	qu'on	montait	au	moment
de	mon	départ.
La	chapelle	est	bien	composée;	mais	pour	me	faire	fête,	Chélard	et	Lobe	se	mirent

en	quête	d'instruments	à	cordes	qu'on	pouvait	ajouter	à	ceux	qu'elle	possède,	et	ils	me
présentèrent	un	actif	de	vingt-deux	violons,	sept	altos,	sept	violoncelles	et	sept	contre-
basses.	Les	instruments	à	vent	étaient	au	grand	complet;	j'ai	remarqué	parmi	eux	une
excellente	 première	 clarinette	 et	 une	 trompette	 à	 cylindres	 (Sachce)	 d'une	 force
extraordinaire.	 Il	n'y	avait	pas	de	cor	anglais:—j'ai	dû	 transposer	sa	partie	pour	une
clarinette;	 pas	 de	 harpe:—un	 très-aimable	 jeune	 homme,	 M.	 Montag,	 pianiste	 de
mérite	et	musicien	parfait,	 a	bien	voulu	arranger	 les	deux	parties	de	harpe	pour	un
seul	piano	et	les	jouer	lui-même;	pas	d'ophicléïde:—on	l'a	remplacé	par	un	bombardon
assez	fort.	Plus	rien	alors	ne	manquait	et	nous	avons	commencé	les	répétitions.	Il	faut
te	dire	que	 j'avais	trouvé	à	Weimar,	chez	 les	musiciens,	une	passion	très-développée
pour	 mon	 ouverture	 des	 Francs-Juges	 qu'ils	 avaient	 déjà	 exécutée	 quelquefois.	 Ils
étaient	 donc	 on	 ne	 peut	 mieux	 disposés;	 aussi	 ai-je	 été	 réellement	 heureux,	 contre
l'ordinaire,	pendant	les	études	de	la	Symphonie	fantastique,	que	j'avais	encore	choisie,
d'après	leur	désir.	C'est	une	joie	extrême,	mais	bien	rare,	d'être	ainsi	compris	tout	de
suite.	 Je	 me	 souviens	 de	 l'impression	 que	 produisirent	 sur	 la	 chapelle	 et	 quelques
amateurs	 assistant	 à	 la	 répétition,	 le	 premier	 morceau	 (Rêveries-Passions)	 et	 le
troisième	 (Scène	 aux	 champs).	 Celui-ci	 surtout	 semblait,	 à	 sa	 péroraison,	 avoir
oppressé	 toutes	 les	poitrines,	 et	 après	 le	dernier	 roulement	de	 tonnerre,	 à	 la	 fin	du
solo	du	pâtre	abandonné,	quand	l'orchestre	rentrant	semble	exhaler	un	profond	soupir
et	 s'éteindre,	 j'entendis	mes	voisins	soupirer	aussi	 sympathiquement,	en	se	 récriant,
etc.,	etc.	Chélard,	lui,	se	déclara	partisan	de	la	Marche	au	supplice	avant	tout.	Quant
au	 public,	 il	 parut	 préférer	 le	 Bal	 et	 la	 Scène	 aux	 champs.	 L'ouverture	 des	 Francs-
Juges	 fut	accueillie	comme	une	ancienne	connaissance	qu'on	est	bien	aise	de	revoir.
Bon,	me	voilà	encore	sur	le	point	de	manquer	de	modestie;	et,	si	je	te	parle	de	la	salle
pleine,	 des	 longs	 applaudissements,	 des	 rappels,	 des	 chambellans	 qui	 viennent
complimenter	 le	 compositeur	 de	 la	 part	 de	 Leurs	 Altesses,	 des	 nouveaux	 amis	 qui
l'attendent	à	 la	sortie	du	théâtre	pour	 l'embrasser	et	qui	 le	gardent	bon	gré	mal	gré
jusqu'à	 trois	 heures	 du	 matin;	 si	 je	 te	 décris	 enfin	 un	 succès,	 on	 me	 trouvera	 fort
inconvenant,	fort	ridicule,	fort...	Tiens,	malgré	ma	philosophie,	cela	m'épouvante,	et	je
m'arrête	là.	Adieu.



À	STÉPHEN	HELLER,

QUATRIÈME	LETTRE

Leipzig

Vous	 avez	 ri,	 sans	 doute,	mon	 cher	Heller,	 de	 l'erreur	 commise	 dans	ma	dernière
lettre,	au	sujet	de	la	grande	duchesse	Stéphanie	que	j'ai	appelée	Amélie?	Eh	bien!	 il
faut	vous	l'avouer,	je	ne	me	désole	pas	trop	des	reproches	d'ignorance	et	de	légèreté
que	 cette	 erreur	 va	 m'attirer.	 Si	 j'avais	 appelé	 François	 ou	 Georges	 l'empereur
Napoléon,	à	la	bonne	heure!	mais	il	est	bien	permis,	à	la	rigueur,	de	changer	le	nom,
tout	gracieux	qu'il	soit,	de	la	souveraine	de	Manheim.—D'ailleurs	Shakespeare	l'a	dit:

What's	in	a	name?	that	we	call	a	rose
By	any	other	name	would	smell	as	sweet!

«Qu'y	a-t-il	dans	un	nom?	Ce	que	nous	appelons	une	rose	n'exhalerait	pas,	sous	un
autre	nom,	de	moins	doux	parfums.»
En	tous	cas,	je	demande	humblement	pardon	à	Son	Altesse,	et,	si	elle	me	l'accorde,

comme	je	l'espère,	je	me	moquerai	bien	de	vos	moqueries.
En	 quittant	Weimar,	 la	 ville	musicale	 que	 je	 pouvais	 le	 plus	 aisément	 visiter	 était

Leipzig.	 J'hésitais	 pourtant	 à	m'y	 présenter,	malgré	 la	 dictature	 dont	 y	 était	 investi
Félix	Mendelssohn	 et	 les	 relations	 amicales	 qui	 nous	 lièrent	 ensemble,	 à	 Rome,	 en
1831.	Nous	avons	suivi	dans	l'art,	depuis	cette	époque,	deux	lignes	si	divergentes,	que
je	craignais,	j'en	conviens,	de	ne	pas	trouver	en	lui	de	bien	vives	sympathies.	Chélard,
qui	 le	connaît,	me	fit	rougir	de	mon	doute,	et	 je	 lui	écrivis.	Sa	réponse	ne	se	 fit	pas
attendre;	la	voici:
«Mon	cher	Berlioz,	je	vous	remercie	bien	de	cœur	de	votre	bonne	lettre	et	de	ce	que

vous	avez	encore	conservé	le	souvenir	de	notre	amitié	romaine!	Moi,	je	ne	l'oublierai
de	ma	vie,	et	je	me	réjouis	de	pouvoir	vous	le	dire	bientôt	de	vive	voix.	Tout	ce	que	je
puis	faire	pour	rendre	votre	séjour	à	Leipzig	heureux	et	agréable,	je	le	ferai	comme	un
plaisir	et	comme	un	devoir.	Je	crois	pouvoir	vous	assurer	que	vous	serez	content	de	la
ville,	c'est-à-dire	des	musiciens	et	du	public.	 Je	n'ai	pas	voulu	vous	écrire	sans	avoir
consulté	plusieurs	personnes	qui	connaissent	Leipzig	mieux	que	moi,	et	toutes	m'ont
confirmé	dans	l'opinion	où	je	suis	que	vous	y	ferez	un	excellent	concert.	Les	frais	de
l'orchestre,	de	la	salle,	des	annonces,	etc.,	sont	de	110	écus:	la	recette	peut	s'élever	de
6	 à	 800	 écus.	 Vous	 devrez	 être	 ici	 et	 arrêter	 le	 programme,	 et	 tout	 ce	 qui	 est
nécessaire	 au	 moins	 dix	 jours	 d'avance.	 En	 outre,	 les	 directeurs	 de	 la	 société	 des
concerts	d'abonnement	me	chargent	de	vous	demander	si	vous	voulez	 faire	exécuter
un	 de	 vos	 ouvrages	 dans	 le	 concert	 qui	 sera	 donné	 le	 22	 février	 au	 bénéfice	 des
pauvres	de	la	ville.	J'espère	que	vous	accepterez	leur	proposition	après	le	concert	que
vous	 aurez	 donné	 vous-même.	 Je	 vous	 engage	 donc	 à	 venir	 ici	 aussitôt	 que	 vous
pourrez	 quitter	Weimar.	 Je	me	 réjouis	 de	 pouvoir	 vous	 serrer	 la	main	 et	 vous	 dire:
Willkommen	en	Allemagne.	Ne	riez	pas	de	mon	méchant	français	comme	vous	faisiez	à
Rome,	mais	 continuez	 d'être	mon	bon	 ami[87],	 comme	 vous	 l'étiez	 alors	 et	 comme	 je
serai	toujours	votre	dévoué.
»FÉLIX	MENDELSSOHN	BARTHOLDY.»

Pouvais-je	résister	à	une	invitation	conçue	en	pareils	termes?...	Je	partis	donc	pour
Leipzig,	non	sans	regretter	Weimar	et	les	nouveaux	amis	que	j'y	laissais.
Ma	liaison	avec	Mendelssohn	avait	commencé	à	Rome	d'une	façon	assez	bizarre.	À

notre	 première	 entrevue,	 il	 me	 parla	 de	 ma	 cantate	 de	 Sardanapale,	 couronnée	 à
l'Institut	 de	 Paris,	 et	 dont	mon	 co-lauréat	Montfort	 lui	 avait	 fait	 entendre	 quelques
parties.	Lui	ayant	manifesté	moi-même	une	véritable	aversion	pour	le	premier	allegro
de	cette	cantate:
«—À	la	bonne	heure,	s'écria-t-il	plein	de	joie,	je	vous	fais	mon	compliment...	sur	votre

goût!	J'avais	peur	que	vous	ne	fussiez	content	de	cet	allegro;	franchement	il	est	bien
misérable!»
Nous	 faillîmes	 nous	 quereller	 le	 lendemain,	 parce	 que	 j'avais	 parlé	 avec

enthousiasme	de	Gluck,	et	qu'il	me	répondit	d'un	ton	railleur	et	surpris:
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«—Ah!	vous	aimez	Gluck!»
Ce	 qui	 semblait	 vouloir	 dire:	 Comment	 un	musicien	 tel	 que	 vous	 êtes,	 a-t-il	 assez

d'élévation	 dans	 les	 idées,	 un	 assez	 vif	 sentiment	 de	 la	 grandeur	 du	 style	 et	 de	 la
vérité	d'expression,	pour	aimer	Gluck?»	J'eus	bientôt	l'occasion	de	me	venger	de	cette
petite	 incartade.	 J'avais	 apporté	 de	 Paris	 l'air	 d'Asteria	 dans	 l'opéra	 italien	 de
Telemaco;	morceau	admirable,	mais	peu	connu!	J'en	plaçai	sur	le	piano	de	Montfort	un
exemplaire	 manuscrit	 sans	 nom	 d'auteur,	 un	 jour	 où	 nous	 attendions	 la	 visite	 de
Mendelssohn.	 Il	 vint.	 En	 apercevant	 cette	 musique	 qu'il	 prit	 pour	 un	 fragment	 de
quelque	 opéra	 italien	 moderne,	 il	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 l'exécuter,	 et,	 aux	 quatre
dernières	mesures,	à	ces	mots:	«O	giorno!	o	dolce	sguardi!	o	rimembranza!	o	amor!»
dont	 l'accent	 musical	 est	 vraiment	 sublime,	 comme	 il	 les	 parodiait	 d'une	 façon
grotesque	en	contrefaisant	Rubini,	je	l'arrêtai,	et	d'un	air	confondu	d'étonnement:
«—Ah!	vous	m'aimez	pas	Gluck,	lui	dis-je.
—Comment	Gluck!
—Hélas!	oui,	mon	cher,	ce	morceau	est	de	lui	et	non	point	de	Bellini,	ainsi	que	vous

le	 pensiez.	 Vous	 voyez	 que	 je	 le	 connais	 mieux	 que	 vous,	 et	 que	 je	 suis	 de	 votre
opinion...	plus	que	vous-même!»
Un	jour,	je	vins	à	parler	du	métronome	et	de	son	utilité.
«—Pourquoi	 faire	 le	 métronome?	 se	 récria	 vivement	 Mendelssohn,	 c'est	 un

instrument	très-inutile.	Un	musicien	qui,	à	l'aspect	d'un	morceau	n'en	devine	pas	tout
d'abord	le	mouvement,	est	une	ganache.»
J'aurais	pu	lui	répondre	qu'il	y	avait	beaucoup	de	ganaches;	mais	je	me	tus.
Je	n'avais	 encore	alors	presque	 rien	produit.	Mendelssohn	ne	 connaissait	 que	mes

Mélodies	Irlandaises	avec	accompagnement	de	piano.	M'ayant	demandé	un	jour	à	voir
la	partition	de	 l'ouverture	du	Roi	Lear	que	je	venais	d'écrire	à	Nice,	 il	 la	 lut	d'abord
attentivement	 et	 lentement,	 puis	 au	moment	 de	mettre	 les	 doigts	 sur	 le	 piano	 pour
l'exécuter	(ce	qu'il	fit	avec	un	talent	incomparable):
«—Donnez-moi	bien	votre	mouvement,	me	dit-il.
—Pourquoi	faire?	Ne	m'avez-vous	pas	dit	hier	que	tout	musicien	qui,	à	l'aspect	d'un

morceau,	n'en	devinait	pas	le	mouvement,	était	une	ganache?»
Il	 ne	 voulait	 pas	 le	 laisser	 voir,	 mais	 ces	 ripostes,	 ou	 plutôt	 ces	 bourrades

inattendues	lui	déplaisaient	fort[88].
Il	ne	prononçait	jamais	le	nom	de	Sébastien	Bach	sans	y	ajouter	ironiquement	«votre

petit	élève!»	Enfin,	c'était	un	porc-épic,	dès	qu'on	parlait	de	musique;	on	ne	savait	par
quel	 bout	 le	 prendre	 pour	 ne	 pas	 se	 blesser.	 Doué	 d'un	 excellent	 caractère,	 d'une
humeur	douce	et	charmante,	il	supportait	aisément	la	contradiction	sur	tout	le	reste,
et	 j'abusais	 à	 mon	 tour	 de	 sa	 tolérance	 dans	 les	 discussions	 philosophiques	 et
religieuses	que	nous	élevions	quelquefois.
Un	soir,	nous	explorions	ensemble	les	thermes	de	Caracalla,	en	débattant	la	question

du	mérite	ou	du	démérite	des	actions	humaines	et	de	leur	rémunération	pendant	cette
vie.	Comme	je	répondais	par	je	ne	sais	quelle	énormité	à	l'énoncé	de	son	opinion	toute
religieuse	 et	 orthodoxe,	 le	 pied	 vint	 à	 lui	 manquer,	 et	 le	 voilà	 roulant,	 avec	 force
contusions	et	meurtrissures,	dans	les	ruines	d'un	très-raide	escalier.
«—Admirez	 la	 justice	 divine,	 lui	 dis-je	 en	 l'aidant	 à	 se	 relever,	 c'est	 moi	 qui

blasphème,	et	c'est	vous	qui	tombez.»
Cette	 impiété,	 accompagnée	 de	 grands	 éclats	 de	 rire,	 lui	 parut	 trop	 forte

apparemment,	et	depuis	lors	les	discussions	religieuses	furent	toujours	écartées.	C'est
à	Rome	que	j'appréciai	pour	la	première	fois	ce	délicat	et	fin	tissu	musical,	diapré	de
si	riches	couleurs,	qui	a	nom:	Ouverture	de	la	Grotte	de	Fingal.	Mendelssohn	venait	de
le	terminer,	et	il	m'en	donna	une	idée	assez	exacte;	telle	est	sa	prodigieuse	habileté	à
rendre	sur	le	piano	les	partitions	les	plus	compliquées.	Souvent,	aux	jours	accablants
de	sirocco,	j'allais	l'interrompre	dans	ses	travaux	(car	c'est	un	producteur	infatigable);
il	 quittait	 alors	 la	 plume	 de	 très-bonne	 grâce,	 et	 me	 voyant	 tout	 gonflé	 de	 spleen,
cherchait	à	l'adoucir	en	me	jouant	ce	que	je	lui	désignais	parmi	les	œuvres	des	maîtres
que	 nous	 aimions	 tous	 les	 deux.	 Combien	 de	 fois	 hargneusement	 couché	 sur	 son
canapé,	j'ai	chanté	l'air	d'Iphigénie	en	Tauride:	«D'une	image,	hélas!	trop	chérie»	qu'il
accompagnait,	 décemment	 assis	 devant	 son	 piano.	 Et	 il	 s'écriait:	 «C'est	 beau	 cela!
c'est	 beau!	 Je	 l'entendrais	 sans	me	 lasser	 du	matin	 au	 soir,	 toujours,	 toujours!»	 Et
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nous	 recommencions.	 Il	 aimait	 aussi	 beaucoup	 à	 me	 faire	 murmurer,	 avec	ma	 voix
ennuyée	et	dans	cette	position	horizontale,	deux	ou	trois	mélodies	que	j'avais	écrites
sur	des	vers	de	Moore,	et	qui	 lui	plaisaient.	Mendelssohn	a	toujours	eu	une	certaine
estime	pour	mes...	chansonnettes.	Après	un	mois	de	ces	relations,	qui	avaient	fini	par
devenir	pour	moi	si	pleines	d'intérêt,	Mendelssohn	disparut	sans	me	dire	adieu,	et	je
ne	le	revis	plus.	Sa	lettre,	que	je	viens	de	vous	citer,	dut	en	conséquence	me	causer,	et
me	 causa	 réellement,	 une	 très-agréable	 surprise.	 Elle	 semblait	 révéler	 en	 lui	 une
bonté	d'âme,	une	aménité	de	mœurs	que	je	ne	lui	avais	pas	connues;	je	ne	tardai	pas	à
reconnaître,	 en	arrivant	 à	Leipzig,	 que	 ces	qualités	 excellentes	 étaient	devenues	 les
siennes	en	effet.	Il	n'a	rien	perdu	toutefois	de	l'inflexible	rigidité	de	ses	principes	d'art,
mais	 il	ne	cherche	point	à	 les	 imposer	violemment,	et	 il	se	borne,	dans	 l'exercice	de
ses	 fonctions	 de	 maître	 de	 chapelle,	 à	 mettre	 en	 évidence	 ce	 qu'il	 juge	 beau,	 et	 à
laisser	dans	l'ombre	ce	qui	lui	paraît	mauvais	ou	d'un	pernicieux	exemple.	Seulement
il	aime	toujours	un	peu	trop	les	morts.
La	Société	des	concerts	d'abonnement	dont	il	m'avait	parlé	est	fort	nombreuse	et	on

ne	 peut	 mieux	 composée;	 elle	 possède	 une	 magnifique	 Académie	 de	 chant,	 un
orchestre	excellent	et	une	salle,	celle	du	Gewandhaus,	d'une	sonorité	parfaite.	C'était
dans	 ce	 vaste	 et	 beau	 local	 que	 je	 devais	 donner	 mon	 concert.	 J'allai	 le	 visiter	 en
descendant	de	voiture;	et	je	tombai	précisément	au	milieu	de	la	répétition	générale	de
l'œuvre	nouvelle	de	Mendelssohn	(Walpurgis	Nacht).	 Je	 fus	réellement	émerveillé	de
prime	abord	du	beau	timbre	des	voix,	de	l'intelligence	des	chanteurs,	de	la	précision	et
de	la	verve	de	l'orchestre	et	surtout	de	la	splendeur	de	la	composition.
J'incline	 fort	à	 regarder	cette	espèce	d'oratorio	 (la	Nuit	du	Sabbat)	comme	ce	que

Mendelssohn	a	produit	de	plus	achevé	 jusqu'à	ce	 jour[89].	Le	poème	est	de	Gœthe	et
n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 scène	 du	 Sabbat	 de	 Faust.	 Il	 s'agit	 des	 assemblées
nocturnes	 que	 tenait	 sur	 les	montagnes,	 aux	 premiers	 temps	 du	 christianisme,	 une
secte	religieuse	fidèle	aux	anciens	usages,	alors	même	que	les	sacrifices	sur	les	hauts
lieux	 eurent	 été	 interdits.	 Elle	 avait	 coutume,	 pendant	 les	 nuits	 destinées	 à	 l'œuvre
sainte,	 de	 placer	 aux	 avenues	 de	 la	montagne,	 et	 en	 grand	 nombre,	 des	 sentinelles
armées,	couvertes	de	déguisements	étranges.	À	un	signal	convenu,	et	quand	le	prêtre,
montant	à	 l'autel,	entonnait	 l'hymne	sacré,	cette	 troupe,	d'aspect	diabolique,	agitant
d'un	air	terrible	ses	fourches	et	ses	flambeaux,	faisait	entendre	toutes	sortes	de	bruits
et	 de	 cris	 épouvantables,	 pour	 couvrir	 la	 voix	 du	 chœur	 religieux	 et	 effrayer	 les
profanes	 qui	 eussent	 été	 tentés	 d'interrompre	 la	 cérémonie.	 C'est	 de	 là	 sans	 doute
qu'est	 venu	 l'usage	 dans	 la	 langue	 française	 d'employer	 le	 mot	 sabbat	 comme
synonyme	de	grand	bruit	nocturne.	Il	faut	entendre	la	musique	de	Mendelssohn	pour
avoir	une	idée	des	ressources	variées	que	ce	poème	offrait	à	un	habile	compositeur.	Il
en	 a	 tiré	 un	 parti	 admirable.	 Sa	 partition	 est	 d'une	 clarté	 parfaite,	 malgré	 sa
complexité;	 les	 effets	 de	 voix	 et	 d'instruments	 s'y	 croisent	 dans	 tous	 les	 sens,	 se
contrarient,	 se	 heurtent,	 avec	 un	 désordre	 apparent	 qui	 est	 le	 comble	 de	 l'art.	 Je
citerai	 surtout,	 comme	des	choses	magnifiques	en	deux	genres	opposés,	 le	morceau
mystérieux	du	placement	des	sentinelles,	et	le	chœur	final,	où	la	voix	du	prêtre	s'élève
par	 intervalles,	 calme	 et	 pieuse,	 au-dessus	 du	 fracas	 infernal	 de	 la	 troupe	 des	 faux
démons	 et	 des	 sorciers.	 On	 ne	 sait	 ce	 qu'il	 faut	 le	 plus	 louer	 dans	 ce	 finale,	 ou	 de
l'orchestre	ou	du	chœur,	ou	du	mouvement	tourbillonnant	de	l'ensemble!
Au	moment	où	Mendelssohn,	plein	de	joie	de	l'avoir	produit,	descendait	du	pupitre,

je	m'avançai	tout	ravi	de	l'avoir	entendu.	Le	moment	ne	pouvait	être	mieux	choisi	pour
une	 pareille	 rencontre;	 et	 pourtant,	 après	 les	 premiers	 mots	 échangés,	 la	 même
pensée	triste	nous	frappa	tous	les	deux	simultanément:
«—Comment!	 il	 y	 a	 douze	 ans!	 douze	 ans!	 que	 nous	 avons	 rêvé	 ensemble	 dans	 la

plaine	de	Rome!
—Oui,	et	dans	les	thermes	de	Caracalla!
—Oh!	toujours	moqueur!	toujours	prêt	à	rire	de	moi!
—Non,	non,	 je	ne	raille	plus	guère;	c'était	pour	éprouver	votre	mémoire,	et	voir	si

vous	 m'aviez	 pardonné	 mes	 impiétés.	 Je	 raille	 si	 peu,	 que,	 dès	 notre	 première
entrevue,	je	vais	vous	prier	très-sérieusement	de	me	faire	un	cadeau	auquel	j'attache
le	plus	grand	prix.
—Qu'est-ce	donc?
—Donnez-moi	 le	 bâton	 avec	 lequel	 vous	 venez	 de	 conduire	 la	 répétition	 de	 votre

nouvel	ouvrage.
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—Oh!	bien	volontiers,	à	condition	que	vous	m'enverrez	le	vôtre.
—Je	donnerai	ainsi	du	cuivre	pour	de	l'or;	n'importe,	j'y	consens.»
Et	aussitôt	le	sceptre	musical	de	Mendelssohn	me	fut	apporté.	Le	lendemain,	 je	lui

envoyai	mon	 lourd	morceau	de	bois	de	chêne	avec	 la	 lettre	 suivante,	que	 le	dernier
des	Mohicans,	je	l'espère,	n'eût	pas	désavouée:

«Au	chef	Mendelssohn!
«Grand	 chef!	 nous	 nous	 sommes	 promis	 d'échanger	 nos	 tomahawcks[90];	 voici	 le

mien!	 Il	 est	 grossier,	 le	 tien	 est	 simple;	 les	 squaws[91]	 seules	 et	 les	 visages	 pâles[92]
aiment	les	armes	ornées.	Sois	mon	frère!	et	quand	le	Grand	Esprit	nous	aura	envoyés
chasser	dans	le	pays	des	âmes,	que	nos	guerriers	suspendent	nos	tomahawcks	unis	à
la	porte	du	conseil.»
Tel	est	dans	toute	sa	simplicité	le	fait	qu'une	malice	bien	innocente	a	voulu	rendre

ridiculement	 dramatique.	 Mendelssohn,	 lorsqu'il	 s'est	 agi,	 quelques	 jours	 après,
d'organiser	mon	 concert,	 s'est	 en	 effet	 comporté	 en	 frère	 à	mon	 égard.	 Le	 premier
artiste	 qu'il	 me	 présenta	 comme	 son	 fidus	 Achates,	 fut	 le	maître	 de	 concert	 David,
musicien	éminent,	compositeur	de	mérite	et	violoniste	distingué.	M.	David,	qui	parle
d'ailleurs	parfaitement	le	français,	me	fut	d'un	très-grand	secours.
L'orchestre	de	Leipzig	n'est	pas	plus	nombreux	que	les	orchestres	de	Francfort	et	de

Stuttgard;	mais	comme	la	ville	ne	manque	pas	de	ressources	instrumentales,	je	voulus
l'augmenter	un	peu,	et	le	nombre	des	violons	fut	en	conséquence	porté	à	vingt-quatre,
innovation	qui,	je	l'ai	su	plus	tard,	a	causé	l'indignation	de	deux	ou	trois	critiques	dont
le	siège	était	déjà	fait.	Vingt-quatre	violons	au	lieu	de	seize	qui	avaient	suffi	jusque-là
à	 l'exécution	 des	 symphonies	 de	 Mozart	 et	 de	 Beethoven!	 Quelle	 insolente
prétention!...	 Nous	 essayâmes	 en	 vain	 de	 nous	 procurer	 encore	 trois	 instruments
indiqués	et	mis	en	évidence	dans	plusieurs	de	mes	morceaux	(autre	crime	énorme):	il
fut	 impossible	 de	 trouver	 le	 cor	 anglais,	 l'ophicléïde	 et	 la	 harpe.	 Le	 cor	 anglais
(l'instrument)	était	si	mauvais,	si	délabré,	et	par	suite	si	extraordinairement	faux,	que,
malgré	 le	 talent	 de	 l'artiste	 qui	 le	 jouait,	 nous	 dûmes	 renoncer	 à	 nous	 en	 servir,	 et
donner	son	solo	à	la	première	clarinette.
L'ophicléïde,	ou	du	moins	le	mince	instrument	de	cuivre	qu'on	me	présenta	sous	ce

nom,	ne	ressemblait	point	aux	ophicléïdes	français;	il	n'avait	presque	point	de	son.	Il
fut	 donc	 considéré	 comme	 non	 avenu;	 on	 le	 remplaça	 tant	 bien	 que	 mal	 par	 un
quatrième	 trombone.	Pour	 la	harpe,	on	n'y	pouvait	 songer;	 car	 six	mois	auparavant,
Mendelssohn,	ayant	voulu	faire	entendre	à	Leipzig	des	fragments	de	son	Antigone,	fut
obligé	 de	 faire	 venir	 des	 harpes	 de	 Berlin.	 Comme	 on	m'assurait	 qu'il	 en	 avait	 été
médiocrement	satisfait,	 j'écrivis	à	Dresde,	et	Lipinski,	un	grand	et	digne	artiste	dont
j'aurai	 bientôt	 l'occasion	 de	 parler,	m'envoya	 le	 harpiste	 du	 théâtre.	 Il	 ne	 s'agissait
plus	 que	 de	 trouver	 l'instrument.	 Après	 des	 courses	 inutiles	 chez	 divers	 facteurs	 et
marchands	de	musique,	Mendelssohn	apprit	enfin	qu'un	amateur	possédait	une	harpe,
et	 il	 obtint	 de	 lui	 qu'elle	 nous	 fût	 prêtée	 pour	 quelques	 jours.	 Mais,	 admirez	 mon
malheur,	 la	 harpe	 apportée	 et	 bien	 garnie	 de	 cordes	 neuves,	 il	 se	 trouva	 que	 M.
Richter	 (le	 harpiste	 de	 Dresde	 qui	 s'était	 si	 obligeamment	 rendu	 à	 Leipzig	 sur
l'invitation	de	Lipinski)	était	un	pianiste	très-habile,	qu'il	 jouait	en	outre	fort	bien	du
violon,	mais	qu'il	ne	 jouait	presque	pas	de	 la	harpe.	 Il	en	avait	étudié	 le	mécanisme
depuis	 dix-huit	 mois	 seulement,	 et	 pour	 parvenir	 à	 exécuter	 les	 arpèges	 les	 plus
simples,	 qui	 servent	 communément	 à	 l'accompagnement	 du	 chant	 dans	 les	 opéras
italiens.	De	sorte	qu'à	 l'aspect	des	traits	diatoniques	et	des	dessins	chantants	qui	se
rencontrent	 souvent	 dans	ma	 symphonie,	 le	 courage	 lui	 manqua	 tout	 à	 fait,	 et	 que
Mendelssohn	dut	se	mettre	au	piano	le	soir	du	concert	pour	représenter	les	solos	de	la
harpe,	et	assurer	ses	entrées.	Quel	embarras	pour	si	peu	de	chose!
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 et	mon	parti	 une	 fois	 pris	 sur	 ces	 inconvénients,	 les	 répétitions

commencèrent.	La	disposition	de	l'orchestre	dans	cette	belle	salle	est	si	excellente,	les
rapports	 de	 chaque	 exécutant	 avec	 le	 chef	 sont	 si	 aisés,	 et	 les	 artistes,	 musiciens
parfaits	 d'ailleurs,	 ont	 été	 accoutumés	 par	 Mendelssohn	 et	 David	 à	 apporter	 aux
études	 une	 telle	 attention,	 que	 deux	 répétitions	 suffirent	 à	 monter	 un	 long
programme,	où	figuraient,	entre	autres	compositions	difficiles,	 les	ouvertures	du	Roi
Lear,	des	Francs-Juges	et	 la	Symphonie	 fantastique.	David	avait	en	outre	consenti	à
jouer	le	solo	de	violon	(Rêverie	et	Caprice)	que	j'écrivis	il	y	a	deux	ans	pour	Artôt,	et
dont	 l'orchestration	 est	 assez	 compliquée.	 Il	 l'exécuta	 supérieurement	 aux	 grands
applaudissements	de	l'assemblée.
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Quant	 à	 l'orchestre,	 dire	qu'il	 fut	 irréprochable,	 après	deux	 répétitions	 seulement,
dans	l'exécution	des	pièces	que	je	viens	de	citer,	c'est	en	faire	un	grand	éloge.	Tous
les	musiciens	de	Paris	et	bien	d'autres	encore,	seront,	je	crois,	de	cet	avis.
Cette	soirée	jeta	le	trouble	dans	les	consciences	musicales	des	habitants	de	Leipzig,

et,	 autant	 qu'il	 m'a	 été	 permis	 d'en	 juger	 par	 la	 polémique	 des	 journaux,	 des
discussions	en	sont	résultées	aussi	violentes,	tout	au	moins,	que	celles	dont	les	mêmes
ouvrages	furent	le	sujet	à	Paris,	il	y	a	quelque	dix	ans.	Pendant	qu'on	débattait	ainsi	la
moralité	 de	 mes	 faits	 et	 gestes	 harmoniques,	 que	 les	 uns	 les	 traitaient	 de	 belles
actions,	les	autres	de	crimes	prémédités,	je	fis	le	voyage	de	Dresde,	que	j'aurai	bientôt
à	 raconter.	Mais	pour	ne	pas	 scinder	 le	 récit	 de	mes	expériences	à	Leipzig,	 je	 vais,
mon	cher	Heller,	vous	dire	ce	qu'il	advint,	à	mon	retour,	du	concert	au	bénéfice	des
pauvres,	 dont	Mendelssohn	m'avait	 parlé	dans	 sa	 lettre,	 et	 auquel	 j'avais	 promis	de
prendre	part.
Cette	 soirée	 étant	 organisée	par	 la	Société	 des	 concerts	 tout	 entière,	 j'avais	 à	ma

disposition	la	riche	et	puissante	Académie	de	chant	dont	je	vous	ai	fait	déjà	un	éloge	si
mérité.	 Je	n'eus	garde,	 vous	 le	pensez	bien,	de	ne	pas	profiter	de	cette	belle	masse
vocale,	 et	 j'offris	 aux	 directeurs	 de	 la	 société	 le	 finale	 à	 trois	 chœurs	 de	 Roméo	 et
Juliette,	 dont	 la	 traduction	 allemande	 avait	 été	 faite	 à	 Paris	 par	 le	 professeur
Duesberg.	Il	y	avait	à	mettre	seulement	cette	traduction	en	rapport	avec	les	notes	des
parties	 de	 chant.	 Ce	 fut	 un	 long	 et	 pénible	 travail;	 encore,	 la	 prosodie	 allemande
n'ayant	 pas	 été	 bien	 observée	 par	 les	 copistes	 dans	 leur	 distribution	 de	 syllabes
longues	 et	 brèves,	 il	 en	 résulta	 pour	 les	 chanteurs	 des	 difficultés	 telles	 que
Mendelssohn	fut	obligé	de	perdre	son	temps	à	la	révision	du	texte	et	à	la	correction	de
ce	que	ces	fautes	présentaient	de	plus	choquant.	Il	eut,	en	outre,	à	exercer	le	chœur
pendant	près	de	huit	jours.	(Huit	répétitions	d'un	chœur	aussi	nombreux	coûteraient	à
Paris	4,800	francs.	Et	l'on	me	demande	quelquefois	pourquoi,	dans	mes	concerts,	je	ne
donne	 pas	 Roméo	 et	 Juliette!)	 Cette	 Académie,	 où	 figurent,	 il	 est	 vrai,	 quelques
artistes	du	théâtre	et	les	élèves	de	la	chapelle	de	Saint-Thomas,	est	composée	dans	sa
presque	totalité	d'amateurs	appartenant	aux	classes	élevées	de	la	société	de	Leipzig.
Voilà	 pourquoi,	 dès	 qu'il	 s'agit	 d'apprendre	 quelque	 œuvre	 sérieuse,	 on	 peut	 en
obtenir	plus	aisément	un	grand	nombre	de	répétitions.	Quand	je	revins	de	Dresde,	les
études	 cependant	 étaient	 loin	 d'être	 terminées,	 le	 chœur	 d'hommes	 surtout	 laissait
beaucoup	à	désirer.	Je	souffrais	de	voir	un	grand	maître	et	un	grand	virtuose	tel	que
Mendelssohn,	 chargé	 de	 cette	 tâche	 subalterne	 de	maître	 de	 chant,	 qu'il	 remplit,	 il
faut	le	dire,	avec	une	patience	inaltérable.	Chacune	de	ses	observations	est	faite	avec
douceur	et	une	politesse	parfaite,	dont	on	lui	saurait	plus	de	gré,	si	on	pouvait	savoir
combien,	en	pareil	cas,	ces	qualités	sont	 rares.	Quant	à	moi,	 j'ai	été	souvent	accusé
d'ingalanterie	par	nos	dames	de	l'Opéra;	ma	réputation,	à	cet	égard,	est	parfaite.	Je	la
mérite,	je	l'avoue;	dès	qu'il	s'agit	des	études	d'un	grand	chœur,	et	avant	même	de	les
commencer,	une	sorte	de	colère	anticipée	me	serre	la	gorge,	ma	mauvaise	humeur	se
manifeste,	bien	que	rien	encore	n'y	ait	pu	donner	lieu,	et	je	fais	comprendre	du	regard
à	tous	 les	choristes	 l'idée	de	ce	Gascon	qui,	ayant	donné	un	coup	de	pied	à	un	petit
garçon	 passant	 inoffensif	 auprès	 de	 lui,	 et	 sur	 l'observation	 de	 celui-ci,	 qu'il	 ne	 lui
avait	rien	fait,	répliqua:	«Juge	un	peu,	si	tu	m'avais	fait	quelque	chose!»
Cependant	après	deux	séances	encore,	 les	trois	chœurs	étaient	appris,	et	 le	 finale,

avec	l'appui	de	l'orchestre,	eût	sans	aucun	doute,	parfaitement	marché,	si	un	chanteur
du	 théâtre,	qui,	depuis	plusieurs	 jours,	 se	 récriait	 sur	 les	difficultés	du	 rôle	du	père
Laurence,	dont	on	 l'avait	 chargé,	ne	 fût	 venu	démolir	 tout	notre	édifice	harmonique
élevé	à	si	grand'peine.
J'avais	déjà	remarqué	aux	répétitions	au	piano,	que	ce	monsieur	(j'ai	oublié	son	nom)

appartenait	 à	 la	 classe	 nombreuse	 des	 musiciens	 qui	 ne	 savent	 pas	 la	 musique;	 il
comptait	mal	ses	pauses,	il	n'entrait	pas	à	temps,	il	se	trompait	d'intonation,	etc.;	mais
je	me	disais:	«Peut-être	n'a-t-il	pas	eu	le	temps	d'étudier	sa	partie,	il	apprend	pour	le
théâtre	 des	 rôles	 fort	 difficiles,	 pourquoi	 ne	 viendrait-il	 pas	 à	 bout	 de	 celui-là?»	 Je
pensais	 pourtant	 bien	 souvent	 à	 Alizard,	 qui	 a	 toujours	 si	 bien	 dit	 cette	 scène,	 en
regrettant	 fort	 qu'il	 fût	 à	 Bruxelles	 et	 ne	 sût	 pas	 l'allemand.	 Mais	 à	 la	 répétition
générale,	la	veille	du	concert,	comme	ce	monsieur	n'était	pas	plus	avancé,	et	que,	de
plus,	il	grommelait	entre	ses	dents	je	ne	sais	quelles	imprécations	tudesques,	chaque
fois	qu'on	était	obligé	d'arrêter	 l'orchestre	à	cause	de	lui,	ou	quand	Mendelssohn	ou
moi	 nous	 lui	 chantions	 ses	 phrases,	 la	 patience	m'échappa	 enfin,	 et	 je	 remerciai	 la
chapelle,	 en	 la	 priant	 de	 ne	 plus	 s'occuper	 de	mon	 ouvrage,	 dont	 ce	 rôle	 de	 basse
rendait	évidemment	l'exécution	impossible.	En	rentrant	je	faisais	cette	triste	réflexion:
Deux	compositeurs	qui	ont	appliqué	pendant	de	longues	années	ce	que	la	nature	leur



a	départi	 d'intelligence	et	d'imagination	à	 l'étude	de	 leur	 art,	 deux	 cents	musiciens,
chanteurs	 et	 instrumentistes	 attentifs	 et	 capables,	 se	 seront	 fatigués	 pendant	 huit
jours	 inutilement	 et	 auront	 dû	 renoncer	 à	 la	 production	 de	 l'œuvre	 qu'ils	 avaient
adoptée,	à	cause	de	l'insuffisance	d'un	seul	homme!	Ô	chanteurs	qui	ne	chantez	pas,
vous	 donc	 aussi	 vous	 êtes	 des	 dieux!...	 L'embarras	 de	 la	 Société	 était	 grand	 pour
remplacer	sur	le	programme	ce	finale	dont	la	durée	est	d'une	demi-heure;	au	moyen
d'une	répétition	supplémentaire,	que	l'orchestre	et	les	chœurs	voulurent	bien	faire	le
matin	même	du	jour	du	concert,	nous	en	vînmes	à	bout.	L'ouverture	du	Roi	Lear,	que
l'orchestre	 possédait	 bien,	 et	 l'Offertoire	 de	 mon	 Requiem,	 où	 le	 chœur	 n'a	 que
quelques	notes	à	chanter,	furent	substitués	au	fragment	de	Roméo,	et	exécutés	le	soir
de	 la	 façon	 la	 plus	 satisfaisante.	 Je	 dois	même	 ajouter	 que	 le	morceau	 du	Requiem
produisit	un	effet	auquel	 je	ne	m'attendais	pas,	et	me	valut	un	suffrage	 inestimable,
celui	 de	 Robert	 Schuman,	 l'un	 des	 compositeurs	 critiques	 les	 plus	 justement
renommés	de	l'Allemagne[93].
Quelques	jours	après,	ce	même	Offertoire	m'attira	un	éloge	sur	lequel	je	devais	bien

moins	compter;	voici	comment.	J'étais	retombé	malade	à	Leipzig,	et	quand,	au	moment
de	 mon	 départ,	 j'en	 vins	 à	 demander	 ce	 que	 je	 lui	 devais	 au	 médecin	 qui	 m'avait
soigné,	il	me	répondit:
«—Écrivez	pour	moi	sur	ce	carré	de	papier	le	thème	de	votre	Offertoire,	avec	votre

signature,	 et	 je	 vous	 serai	 redevable	 encore;	 jamais	 morceau	 de	 musique	 ne	 m'a
autant	frappé!»
J'hésitais	un	peu	à	m'acquitter	des	soins	du	docteur	d'une	semblable	manière,	mais	il

insista,	 et	 le	hasard	m'ayant	 fourni	 l'occasion	de	 répondre	à	 son	compliment	par	un
autre	mieux	mérité,	croiriez-vous	que	j'eus	la	simplicité	de	ne	pas	la	saisir.	J'écrivis	en
tête	de	la	page:	«À	M.	le	docteur	Clarus.»
«—Carus,	me	dit-il,	vous	mettez	à	mon	nom	une	l	de	trop.»
Je	pensai	aussitôt:	Patientibus	Carus	sed	Clarus	inter	doctos,	et	n'osai	l'écrire[94]...
Il	y	a	des	instants	où	je	suis	d'une	rare	stupidité.
Un	compositeur	virtuose	tel	que	vous,	mon	cher	Heller,	s'intéresse	vivement	à	tout

ce	qui	se	rattache	à	son	art;	je	trouve	donc	fort	naturel	que	vous	m'ayez	adressé	tant
de	questions	au	sujet	des	richesses	musicales	de	Leipzig;	je	répondrai	laconiquement
à	quelques-unes.	Vous	me	demandez	si	 la	grande	pianiste	madame	Clara	Schuman	a
quelque	rivale	en	Allemagne	qu'on	puisse	décemment	lui	opposer?
Je	ne	crois	pas.
Vous	me	priez	de	vous	dire	si	le	sentiment	musical	des	grosses	têtes	de	Leipzig	est

bon,	ou	tout	au	moins	porté	vers	ce	que	vous	et	moi	nous	appelons	le	beau?
Je	ne	veux	pas.
S'il	est	vrai	que	l'acte	de	foi	de	tout	ce	qui	prétend	aimer	l'art	élevé	et	sérieux	soit

celui-ci:	«Il	n'y	pas	d'autre	Dieu	que	Bach,	et	Mendelssohn	est	son	prophète?»
Je	ne	dois	pas.
Si	 le	 théâtre	 est	 bien	 composé,	 et	 si	 le	public	 a	grand	 tort	 de	 s'amuser	 aux	petits

opéras	de	Lortzing	qu'on	y	représente	souvent?
Je	ne	puis	pas.
Si	j'ai	lu	ou	entendu	quelques-unes	de	ces	anciennes	messes	à	cinq	voix,	avec	basse

continue,	qu'on	prise	si	fort	à	Leipzig?
Je	ne	sais	pas.
Adieu,	continuez	à	écrire	de	beaux	caprices	comme	vos	deux	derniers,	et	que	Dieu

vous	garde	des	fugues	à	quatre	sujets	sur	un	choral.

À	ERNST

CINQUIÈME	LETTRE
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Dresde

Vous	m'aviez	bien	recommandé,	mon	cher	Ernst,	de	ne	pas	m'arrêter	dans	les	petites
villes	en	parcourant	l'Allemagne,	m'assurant	que	les	capitales	seulement	m'offriraient
les	moyens	d'exécution	nécessaires	à	mes	concerts.
D'autres	 que	 vous	 encore	 et	 quelques	 critiques	 allemands	m'avaient	 parlé	 dans	 le

même	sens,	et	m'ont	reproché	plus	tard	de	n'avoir	pas	suivi	leurs	avis,	et	de	n'être	pas
allé	 d'abord	 à	 Berlin	 ou	 à	 Vienne.	 Mais	 vous	 savez	 qu'il	 est	 toujours	 plus	 aisé	 de
donner	de	bons	conseils	que	de	les	suivre;	et,	si	je	ne	me	suis	pas	conformé	au	plan	de
voyage	 qui	 paraissait	 a	 tout	 le	monde	 le	 plus	 raisonnable,	 c'est	 que	 je	 n'ai	 pas	 pu.
D'abord,	je	n'étais	pas	le	maître	de	choisir	le	moment	de	mon	voyage.	Après	avoir	fait
à	Francfort	une	visite	inutile,	comme	je	l'ai	dit	je	ne	pouvais	pas	revenir	sottement	à
Paris.	J'aurais	voulu	partir	pour	Munich,	mais	une	lettre	de	Baerman	m'annonçait	que
mes	 concerts	 ne	 pouvaient	 avoir	 lieu	 dans	 cette	 ville	 qu'un	 mois	 plus	 tard,	 et
Meyerbeer,	 de	 son	 côté	 m'écrivait	 que	 la	 reprise	 de	 plusieurs	 importants	 ouvrages
allait	occuper	le	théâtre	de	Berlin	assez	longtemps	pour	rendre	ma	présence	en	Prusse
inutile	à	cette	époque.	Je	ne	devais	pourtant	pas	rester	oisif;	alors,	plein	du	désir	de
connaître	ce	que	possède	d'institutions	musicales	votre	harmonieuse	patrie,	je	formai
le	 projet	 de	 tout	 voir,	 de	 tout	 entendre,	 et	 de	 réduire	 beaucoup	 mes	 prétentions
chorales	et	orchestrales,	afin	de	pouvoir	aussi	me	faire	entendre	presque	partout.	 Je
savais	bien	que	dans	les	villes	du	second	ordre	je	ne	pourrais	trouver	le	luxe	musical
exigé	par	la	forme	et	par	le	style	de	quelques-unes	de	mes	partitions;	mais	je	réservais
celles-là	 pour	 la	 fin	 du	 voyage,	 elles	 devaient	 former	 le	 forte	 du	 crescendo;	 et	 je
pensais	 qu'à	 tout	 prendre,	 cette	 marche	 lentement	 progressive	 ne	 manquait	 ni	 de
prudence	ni	d'un	certain	intérêt.	En	tout	cas,	je	n'ai	pas	à	me	repentir	de	l'avoir	suivie.
Maintenant	parlons	de	Dresde.
J'y	étais	engagé	pour	deux	concerts,	et	j'allais	trouver	là	chœur,	orchestre,	musique

d'harmonie,	et	de	plus	un	célèbre	ténor:	depuis	mon	entrée	en	Allemagne,	 je	n'avais
point	encore	vu	réunies	des	richesses	pareilles.	Je	devais	en	outre	rencontrer	à	Dresde
un	ami	chaud,	dévoué,	énergique,	enthousiaste,	Charles	Lipinski,	que	j'avais	autrefois
connu	 à	 Paris.	 Il	 m'est	 impossible	 de	 vous	 dire,	 mon	 cher	 Ernst,	 quelle	 ardeur	 cet
excellent	 homme	mit	 à	 me	 seconder.	 Sa	 position	 de	 premier	 maître	 de	 concert,	 et
l'estime	générale	dont	 jouissent	en	outre	 sa	personne	et	 son	 talent,	 lui	donnent	une
grande	autorité	sur	les	artistes	de	la	chapelle;	et	certes	il	ne	se	fit	pas	faute	d'en	user.
Comme	 j'avais	 une	 promesse	 de	 l'intendant	 M.	 le	 baron	 de	 Lütichau,	 pour	 deux
soirées,	 le	 théâtre	 tout	 entier	 était	 à	ma	 disposition,	 et	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 que	 de
veiller	à	l'excellence	de	l'exécution.	Celle	que	nous	obtînmes	fut	splendide,	et	pourtant
le	 programme	 était	 formidable;	 il	 contenait:	 l'ouverture	 du	 Roi	 Lear,	 la	 Symphonie
fantastique,	 l'Offertoire,	 le	 Sanctus	 et	 le	 Quærens	 me	 de	 mon	 Requiem,	 les	 deux
dernières	 parties	 de	 ma	 Symphonie	 funèbre,	 écrite,	 vous	 le	 savez,	 pour	 deux
orchestres	et	chœur,	et	quelques	morceaux	de	chant.	Je	n'avais	pas	de	traduction	du
chœur	 de	 la	 symphonie,	mais	 le	 régisseur	 du	 théâtre,	M.	Winkler,	 homme	 à	 la	 fois
spirituel	 et	 savant,	 eut	 l'extrême	 obligeance	 d'improviser,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 vers
allemands	dont	nous	avions	besoin,	et	les	études	du	finale	purent	commencer.	Quant
aux	solos	de	chant,	ils	étaient	en	langues	latine,	allemande	et	française.	Tichatchek,	le
ténor	dont	je	parlais	tout	à	l'heure,	possède	une	voix	pure	et	touchante,	qui,	échauffée
par	 l'action	dramatique,	devient	en	scène	d'une	rare	énergie.	Son	style	de	chant	est
simple	et	de	bon	goût,	 il	est	musicien	et	 lecteur	consommé.	Il	se	chargea,	de	prime-
abord,	 du	 solo	 de	 ténor	 dans	 le	 Sanctus,	 sans	 même	 demander	 à	 le	 voir,	 sans
réticences,	 sans	 grimaces,	 sans	 faire	 le	 dieu;	 il	 aurait	 pu,	 comme	 tant	 d'autres	 en
pareil	 cas,	 accepter	 le	 Sanctus	 en	m'imposant,	 pour	 son	 succès	 particulier,	 quelque
cavatine	à	lui	connue;	il	ne	le	fit	pas;	à	la	bonne	heure,	voilà	qui	est	tout	à	fait	bien!
Mais	 la	 cavatine	de	Benvenuto	qu'il	me	prit	 fantaisie	d'ajouter	 au	programme,	me

donna	plus	de	peine	à	elle	seule	que	tout	le	reste	du	concert.	On	n'avait	pu	la	proposer
à	la	prima-donna,	madame	Devrient,	le	tissu	mélodique	du	morceau	étant	trop	haut,	et
les	vocalises	trop	légères	pour	elle;	mademoiselle	Wiest,	 la	seconde	chanteuse,	à	qui
Lipinski	l'avait	offerte,	trouvait	la	traduction	allemande	mauvaise,	l'andante	trop	haut
et	 trop	 long,	 l'allegro	 trop	 bas	 et	 trop	 court,	 elle	 demandait	 des	 coupures,	 des
changements,	 elle	 était	 enrhumée,	 etc.,	 etc.;	 vous	 savez	 par	 cœur	 la	 comédie	 de	 la
cantatrice	qui	ne	peut	ni	ne	veut.
Enfin,	madame	Schubert,	femme	de	l'excellent	maître	de	concert	et	habile	violoniste



que	vous	connaissez,	 vint	me	 tirer	d'embarras	en	acceptant,	non	 sans	 terreur,	 cette
malheureuse	 cavatine	 dont	 sa	 modestie	 lui	 exagérait	 les	 difficultés.	 Elle	 y	 fut	 très-
applaudie.	 En	 vérité,	 il	 semble	 qu'il	 soit	 plus	 difficile	 quelquefois	 de	 faire	 chanter
Fleuve	du	Tage	que	de	monter	la	Symphonie	en	ut	mineur.
Lipinski	avait	 tellement	excité	 les	amours-propres	des	musiciens,	que	 leur	désir	de

bien	 faire	 et	 leur	 ambition	 de	 faire	 mieux	 surtout	 que	 ceux	 de	 Leipzig	 (il	 y	 a	 une
sourde	rivalité	musicale	entre	 les	deux	villes)	nous	fit	énormément	travailler.	Quatre
longues	 répétitions	 parurent	 à	 peine	 suffisantes,	 et	 la	 chapelle	 en	 eût	 elle-même
volontiers	demandé	une	cinquième	si	le	temps	ne	nous	eût	manqué.	Aussi	l'exécution
s'en	 ressentit;	 elle	 fut	 excellente.	Les	 chœurs	 seuls	m'avaient	 effrayé	à	 la	 répétition
générale;	mais	deux	leçons	encore	avant	le	concert	leur	firent	acquérir	l'assurance	qui
leur	manquait,	et	les	fragments	du	Requiem	furent	aussi	bien	rendus	que	tout	le	reste.
La	 Symphonie	 funèbre	 produisit	 le	 même	 effet	 qu'à	 Paris.	 Le	 lendemain	 matin	 les
musiciens	 militaires	 qui	 l'avaient	 exécutée,	 vinrent	 pleins	 de	 joie	 me	 donner	 une
aubade,	 qui	m'arracha	 de	mon	 lit,	 dont	 j'avais	 pourtant	 grand	 besoin,	 et	m'obligea,
souffrant	que	j'étais	d'une	névralgie	à	la	tête	et	de	mon	éternel	mal	de	gorge,	d'aller
vider	avec	eux	une	petite	cuve	de	punch.
C'est	 à	 ce	 concert	 de	 Dresde	 que	 j'ai	 vu	 pour	 la	 première	 fois	 se	 manifester	 la

prédilection	du	public	allemand	pour	mon	Requiem;	cependant	nous	n'avons	pas	osé
(le	chœur	n'était	pas	assez	nombreux)	aborder	les	grands	morceaux,	tels	que	le	Dies
iræ,	le	Lacrymosa,	etc.	La	Symphonie	fantastique	plut	beaucoup	moins	à	une	partie	de
mes	juges.	La	classe	élégante	de	l'auditoire,	le	roi	de	Saxe	et	la	cour	en	tête,	fut	très-
médiocrement	charmée,	m'a-t-on	dit,	de	la	violence	de	ces	passions,	de	la	tristesse	de
ces	rêves,	et	de	 toutes	 les	monstrueuses	hallucinations	du	 finale.	Le	Bal	et	 la	Scène
aux	 champs	 seulement	 trouvèrent,	 je	 crois,	 grâce	 devant	 elle.	 Quant	 au	 public
proprement	 dit,	 il	 se	 laissa	 entraîner	 au	 courant	 musical,	 et	 applaudit	 plus
chaudement	 la	 Marche	 au	 supplice	 et	 le	 Sabbat	 que	 les	 trois	 autres	 morceaux.
Cependant	il	était	aisé	de	voir,	en	somme,	que	cette	composition,	si	bien	accueillie	à
Stuttgard,	si	parfaitement	comprise	à	Weimar,	tant	discutée	à	Leipzig,	était	peu	dans
les	mœurs	musicales	et	poétiques	des	habitants	de	Dresde,	qu'elle	les	désorientait	par
sa	dissemblance	avec	les	symphonies	à	eux	connues,	et	qu'ils	en	étaient	plus	surpris
que	charmés,	moins	émus	qu'étourdis.
La	chapelle	de	Dresde,	longtemps	sous	les	ordres	de	l'Italien	Morlachi	et	de	l'illustre

auteur	du	Freyschütz,	est	maintenant	dirigée	par	MM.	Reissiger	et	Richard	Wagner.
Nous	ne	connaissons	guère,	à	Paris,	de	Reissiger,	que	la	douce	et	mélancolique	valse
publiée	sous	le	titre	de:	Dernière	pensée	de	Weber;	on	a	exécuté,	pendant	mon	séjour
à	 Dresde,	 une	 de	 ses	 compositions	 religieuses,	 dont	 on	 a	 fait	 devant	 moi	 les	 plus
grands	 éloges.	 Je	 ne	 pouvais	 y	 joindre	 les	 miens;	 le	 jour	 de	 la	 cérémonie	 où	 cette
œuvre	 figurait,	 de	 cruelles	 souffrances	 me	 retenaient	 au	 lit,	 et	 je	 fus	 ainsi
malheureusement	 privé	 de	 l'entendre.	 Quant	 au	 jeune	 maître	 de	 chapelle,	 Richard
Wagner,	qui	a	 longtemps	séjourné	à	Paris	sans	pouvoir	parvenir	à	se	faire	connaître
autrement	que	par	quelques	articles	publiés	dans	la	Gazette	musicale,	il	eut	à	exercer
pour	la	première	fois	son	autorité	en	m'assistant	dans	mes	répétitions;	ce	qu'il	fit	avec
zèle	 et	 de	 très-bon	 cœur.	 La	 cérémonie	 de	 sa	 présentation	 à	 la	 chapelle	 et	 de	 sa
prestation	du	 serment	avait	 eu	 lieu	 le	 lendemain	de	mon	arrivée,	 et	 je	 le	 retrouvais
dans	tout	l'enivrement	d'une	joie	bien	naturelle.	Après	avoir	supporté	en	France	mille
privations	et	toutes	les	douleurs	attachées	à	l'obscurité,	Richard	Wagner,	étant	revenu
en	Saxe,	sa	patrie,	eut	l'audace	d'entreprendre	et	le	bonheur	d'achever	la	composition
des	paroles	et	de	 la	musique	d'un	opéra	en	cinq	actes	(Rienzi).	Cet	ouvrage	obtint	à
Dresde	un	succès	éclatant.	Bientôt	après	suivit	le	Vaisseau	hollandais,	opéra	en	trois
actes,	dont	il	fit	également	la	musique	et	les	paroles.	Quelle	que	soit	l'opinion	qu'on	ait
du	mérite	de	ces	ouvrages,	il	faut	convenir	que	les	hommes	capables	d'accomplir	deux
fois	avec	succès	ce	double	travail	littéraire	et	musical	ne	sont	pas	communs,	et	que	M.
Wagner	 donnait	 une	 preuve	 de	 capacité	 plus	 que	 suffisante	 pour	 attirer	 sur	 lui
l'attention	et	l'intérêt.	C'est	ce	que	le	roi	de	Saxe	a	parfaitement	compris:	et	le	jour	où,
donnant	 à	 son	 premier	maître	 de	 chapelle	Richard	Wagner	 pour	 collègue,	 il	 a	 ainsi
assuré	 l'existence	de	celui-ci,	 les	amis	de	 l'art	ont	dû	dire	à	Sa	Majesté	ce	que	 Jean
Bart	répondit	à	Louis	XIV	annonçant	à	l'intrépide	loup	de	mer	qu'il	l'avait	nommé	chef
d'escadre:	«Sire,	vous	avez	bien	fait!»
L'opéra	 de	 Rienzi,	 excédant	 de	 beaucoup	 la	 durée	 assignée	 ordinairement	 aux

opéras	en	Allemagne,	n'est	plus	maintenant	représenté	en	entier;	on	joue	un	soir	 les
deux	 premiers	 actes,	 et	 un	 autre	 soir	 les	 trois	 derniers.	 C'est	 cette	 seconde	 partie
seulement	que	j'ai	vu	représenter;	je	n'ai	pu	la	connaître	assez	à	fond,	en	l'entendant



une	 fois,	 pour	 pouvoir	 émettre	 à	 son	 sujet	 une	 opinion	 arrêtée;	 je	 me	 souviens
seulement	d'une	belle	prière	chantée	au	dernier	acte	par	Rienzi	(Tichatchek),	et	d'une
marche	 triomphale	 bien	 modelée,	 sans	 imitation	 servile,	 sur	 la	 magnifique	 marche
d'Olympie.	 La	 partition	 du	 Vaisseau	 hollandais	 m'a	 semblé	 remarquable	 par	 son
coloris	sombre	et	certains	effets	orageux	parfaitement	motivés	par	 le	sujet;	mais	 j'ai
dû	 y	 reconnaître	 aussi	 un	 abus	 du	 trémolo,	 d'autant	 plus	 fâcheux	 qu'il	m'avait	 déjà
frappé	dans	Rienzi,	et	qu'il	indique	chez	l'auteur	une	certaine	paresse	d'esprit	contre
laquelle	 il	 ne	 se	 tient	pas	 assez	 en	garde.	Le	 trémolo	 soutenu	est	 de	 tous	 les	 effets
d'orchestre	celui	dont	on	se	lasse	le	plus	vite;	il	n'exige	point	d'ailleurs	d'invention	de
la	part	du	compositeur,	quand	il	n'est	accompagné	en	dessus	ni	en	dessous	par	aucune
idée	saillante.
Quoi	qu'il	en	soit,	il	faut,	je	le	répète,	honorer	la	pensée	royale	qui,	en	lui	accordant

une	protection	complète	et	 active	a,	pour	ainsi	dire,	 sauvé	un	 jeune	artiste	doué	de
précieuses	facultés.
L'administration	 du	 théâtre	 de	 Dresde	 n'a	 rien	 négligé	 pour	 donner	 tout	 l'éclat

possible	à	la	représentation	des	deux	ouvrages	de	Wagner;	les	décors,	les	costumes	et
la	mise	en	scène	de	Rienzi,	approchent	de	ce	qu'on	a	 fait	de	mieux	dans	ce	genre	à
Paris.	Madame	Devrient,	dont	j'aurai	occasion	de	parler	plus	longuement	à	propos	de
ses	représentations	à	Berlin,	joue	dans	Rienzi	le	rôle	d'un	jeune	garçon;	ce	vêtement
ne	va	plus	guère	aux	contours	tant	soit	peu	maternels	de	sa	personne.	Elle	m'a	paru
beaucoup	plus	 convenablement	placée	dans	 le	Vaisseau	hollandais,	malgré	quelques
poses	affectées	et	les	interjections	parlées	qu'elle	se	croit	obligée	d'introduire	partout.
Mais	un	véritable	talent	bien	pur	et	bien	complet,	dont	l'action	sur	moi	a	été	très-vive,
c'est	celui	de	Wechter,	qui	remplissait	le	rôle	du	Hollandais	maudit.	Sa	voix	de	baryton
est	une	des	plus	belles	que	j'aie	entendues,	et	il	s'en	sert	en	chanteur	consommé;	elle
a	un	de	ces	timbres	onctueux	et	vibrants	en	même	temps	dont	la	puissance	expressive
est	si	grande,	pour	peu	que	l'artiste	mette	de	cœur	et	de	sensibilité	dans	son	chant;	et
ces	deux	qualités,	Wechter	les	possède	à	un	degré	très-élevé.	Tichatchek	est	gracieux,
passionné,	brillant,	héroïque	et	entraînant	dans	 le	rôle	de	Rienzi,	où	sa	belle	voix	et
ses	grands	yeux	pleins	de	feu	le	servent	à	merveille.	Mademoiselle	Wiest	représente	la
sœur	 de	 Rienzi,	 elle	 n'a	 presque	 rien	 à	 dire.	 L'auteur,	 en	 écrivant	 ce	 rôle,	 l'a
parfaitement	approprié	aux	moyens	de	la	cantatrice.
Maintenant	je	voudrais,	mon	cher	Ernst,	vous	parler	avec	détails	de	Lipinski;	mais	ce

n'est	 pas	 à	 vous,	 le	 violoniste	 tant	 admiré,	 tant	 applaudi	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de
l'Europe,	à	vous,	l'artiste	si	attentif	et	si	studieux,	que	je	pourrais	rien	apprendre	sur
la	nature	du	talent	de	ce	grand	virtuose	qui	vous	précéda	dans	la	carrière.	Vous	savez
aussi	 bien	 et	 mieux	 que	 moi,	 comme	 il	 chante,	 comme	 il	 est,	 dans	 le	 haut	 style,
touchant	et	pathétique,	et	vous	avez	depuis	longtemps	logé,	dans	votre	imperturbable
mémoire,	les	beaux	passages	de	ses	concertos.	D'ailleurs	Lipinski	a	été,	pendant	mon
séjour	à	Dresde,	si	excellent,	si	chaleureux,	si	dévoué	pour	moi,	que	mes	éloges,	aux
yeux	de	beaucoup	de	gens,	paraîtraient	dépourvus	d'impartialité;	on	 les	attribuerait,
(bien	 à	 tort,	 je	 puis	 le	 dire,)	 à	 la	 reconnaissance	 plutôt	 qu'à	 un	 véritable	 élan
d'admiration.	Il	s'est	fait	énormément	applaudir	à	mon	concert,	dans	ma	romance	de
violon,	exécutée	quelques	jours	auparavant	à	Leipzig	par	David,	et	dans	l'alto	solo	de
ma	deuxième	symphonie	(Harold).
Le	succès	de	cette	seconde	soirée	a	été	supérieur	à	celui	de	la	première;	les	scènes

mélancoliques	 et	 religieuses	 d'Harold	 ont	 paru	 réunir	 de	 prime-abord	 toutes	 les
sympathies,	 et	 le	 même	 bonheur	 est	 arrivé	 aux	 fragments	 de	 Roméo	 et	 Juliette
(l'adagio	et	la	Fête	chez	Capulet).	Mais	ce	qui	a	plus	vivement	touché	le	public	et	les
artistes	de	Dresde,	c'est	la	cantate	du	Cinq	mai,	admirablement	chantée	par	Wechter
et	le	chœur,	sur	une	traduction	allemande	que	l'infatigable	M.	Winkler	avait	encore	eu
la	bonté	d'écrire	pour	cette	occasion.	La	mémoire	de	Napoléon	est	chère	aujourd'hui
au	 peuple	 allemand,	 presque	 autant	 qu'à	 la	 France,	 et	 c'est	 sans	 doute	 la	 cause	 de
l'impression	profonde	constamment	produite	par	ce	chant	dans	toutes	les	villes	où	je
l'ai	 ensuite	 fait	 entendre.	 La	 fin	 surtout	 a	 donné	 lieu,	maintes	 fois,	 à	 de	 singulières
manifestations:

Loin	de	ce	roc	nous	fuyons	en	silence,
L'astre	du	jour	abandonne	les	cieux...

J'ai	fait	la	connaissance,	à	Dresde,	du	prodigieux	harpiste	anglais	Parish-Alvars,	dont
le	nom	n'a	pas	encore	la	popularité	qu'il	mérite.	Il	arrivait	de	Vienne.	C'est	le	Liszt	de
la	harpe!	On	ne	se	figure	pas	tout	ce	qu'il	est	parvenu	à	produire	d'effets	gracieux	ou
énergiques,	 de	 traits	 originaux,	 de	 sonorités	 inouïes,	 avec	 son	 instrument	 si	 borné



sous	certains	rapports.	Sa	fantaisie	sur	Moïse,	dont	la	forme	a	été	imitée	et	appliquée
au	piano	avec	tant	de	bonheur	par	Thalberg,	ses	variations	en	sons	harmoniques	sur	le
chœur	 des	 Naïades	 d'Obéron,	 et	 vingt	 autres	 morceaux	 de	 la	 même	 nature,	 m'ont
causé	 un	 ravissement	 que	 je	 renonce	 à	 décrire.	 L'avantage	 inhérent	 aux	 nouvelles
harpes,	 de	 pouvoir,	 au	 moyen	 du	 double	 mouvement	 des	 pédales,	 accorder	 deux
cordes	 à	 l'unisson,	 lui	 a	 donné	 l'idée	 de	 combinaisons,	 qui,	 à	 les	 voir	 écrites,
paraissent	absolument	inexécutables.
Toute	leur	difficulté	cependant	ne	consiste	que	dans	l'emploi	ingénieux	des	pédales,

produisant	 ces	 doubles	 notes	 appelées	 synonymes.	 Ainsi	 il	 fait	 avec	 une	 rapidité
foudroyante	des	traits	à	quatre	parties	procédant	par	sauts	de	tierces	mineures,	parce
que,	au	moyen	des	synonymes,	les	cordes	de	sa	harpe	au	lieu	de	représenter,	comme	à
l'ordinaire,	 la	gamme	diatonique	d'ut	bémol,	donnent	pour	 série,	dans	 leur	ordre	de
succession	descendante:

ut	bécarre	ut	bécarre, 	la	bécarre, 	sol	bémol	sol	bémol, 	mi	bémol	mi	bémol.
	

Parish-Alvars	a	formé	quelques	bons	élèves	pendant	son	séjour	à	Vienne.	Il	vient	de	se
faire	entendre	à	Dresde,	à	Leipzig,	à	Berlin,	et	dans	beaucoup	d'autres	villes	où	son
talent	extraordinaire	a	constamment	excité	 l'enthousiasme.	Qu'attend-il	pour	venir	à
Paris?...
On	 trouve	 dans	 l'orchestre	 de	 Dresde,	 outre	 les	 artistes	 éminents	 que	 j'ai	 cités,

l'excellent	professeur	Dotzauer;	il	est	à	la	tête	des	violoncelles,	et	doit	prendre	seul	la
responsabilité	des	attaques	du	premier	pupitre	des	basses,	car	 le	contre-bassiste	qui
lit	avec	lui	est	trop	vieux	pour	pouvoir	exécuter	quelques	notes	de	sa	partie,	et	n'a	que
tout	juste	la	force	de	supporter	le	poids	de	son	instrument.	J'ai	rencontré	souvent	en
Allemagne	des	exemples	de	ce	respect	mal	entendu	pour	 les	vieillards,	qui	porte	 les
maîtres	de	chapelle	à	leur	laisser	des	fonctions	musicales	devenues	depuis	longtemps
supérieures	à	 leurs	 forces	physiques,	et	à	 les	 leur	 laisser,	malheureusement,	 jusqu'à
ce	que	mort	 s'ensuive.	 J'ai	dû	plus	d'une	 fois	m'armer	de	 toute	mon	 insensibilité,	 et
demander	avec	une	cruelle	insistance	le	remplacement	de	ces	pauvres	invalides.	Il	y	a
à	Dresde	un	 très-bon	cor	anglais.	Le	premier	hautbois	a	un	beau	son	mais	un	vieux
style,	 et	 une	 manie	 de	 faire	 des	 trilles	 et	 des	 mordants,	 qui	 m'a,	 je	 l'avoue,
profondément	 outragé.	 Il	 s'en	 permettait	 surtout	 d'affreux	 dans	 le	 solo	 du
commencement	 de	 la	 Scène	 aux	 champs.	 J'exprimai	 très-vivement,	 à	 la	 seconde
répétition,	 mon	 horreur	 pour	 ces	 gentillesses	 mélodiques;	 il	 s'en	 abstint
malicieusement	aux	répétitions	suivantes,	mais	ce	n'était	qu'un	guet-apens;	et	le	jour
du	 concert,	 le	 perfide	 hautbois	 bien	 sûr	 que	 je	 n'irais	 pas	 arrêter	 l'orchestre	 et
l'interpeller,	lui	personnellement,	devant	la	cour	et	le	public,	recommença	ses	petites
vilenies	 en	me	 regardant	 d'un	 air	 narquois	 qui	 faillit	me	 faire	 tomber	 à	 la	 renverse
d'indignation	et	de	fureur.
On	 remarque	 parmi	 les	 cors,	 M.	 Levy,	 virtuose	 qui	 jouit	 en	 Saxe	 d'une	 belle

réputation.	 Il	 se	 sert,	 ainsi	 que	 ses	 confrères	 du	 cor	 à	 cylindres	 que	 la	 chapelle	 de
Leipzig,	à	peu	près	seule	parmi	les	chapelles	du	nord	de	l'Allemagne,	n'a	point	encore
admis.	 Les	 trompettes	 de	 Dresde	 sont	 à	 cylindres	 également;	 elles	 peuvent
avantageusement	tenir	lieu	de	nos	cornets	à	pistons	qu'on	n'y	connaît	pas.
La	 bande	 militaire	 est	 très-bonne,	 les	 tambours	 mêmes	 sont	 musiciens;	 mais	 les

instruments	 à	 anches	 que	 j'ai	 entendus	 ne	 me	 paraissent	 pas	 irréprochables;	 ils
laissent	à	désirer	pour	la	justesse,	et	le	chef	de	musique	de	ces	régiments	devrait	bien
demander	 à	 notre	 incomparable	 facteur	 Adolphe	 Sax,	 quelques-unes	 de	 ses
clarinettes.
Il	 n'y	 a	 pas	 d'ophicléïdes;	 la	 partie	 grave	 est	 tenue	 par	 des	 bassons	 russes,	 des

serpents	et	des	tubas.
J'ai	bien	souvent	songé	à	Weber	en	conduisant	cet	orchestre	de	Dresde	qu'il	a	dirigé

pendant	quelques	années	et	qui	était	alors	plus	nombreux	qu'aujourd'hui.
Weber	 l'avait	 tellement	 exercé	 qu'il	 lui	 arrivait	 quelquefois,	 dans	 l'allégro	 de

l'ouverture	 du	 Freyschütz	 d'indiquer	 le	 mouvement	 des	 quatre	 premières	 mesures,
laissant	ensuite	 l'orchestre	marcher	 tout	 seul	 jusqu'aux	points	d'orgue	de	 la	 fin.	Les
musiciens	doivent	être	fiers,	qui	voient	en	pareille	occasion	leur	chef	se	croiser	ainsi
les	bras.
Croiriez-vous,	mon	cher	Ernst,	que	pendant	les	trois	semaines	que	j'ai	passées	dans

cette	ville	si	musicale,	personne	ne	s'est	avisé	de	me	parler	de	la	famille	de	Weber,	ni



de	m'informer	qu'elle	était	à	Dresde?	J'eusse	été	si	heureux	de	la	connaître	et	de	lui
exprimer	 un	 peu	 de	 ma	 respectueuse	 admiration	 pour	 le	 grand	 compositeur	 qui
illustra	son	nom!...	J'ai	su	trop	tard	que	j'avais	manqué	cette	occasion	précieuse	et	je
dois	au	moins	prier	ici	madame	Weber	et	ses	enfants	de	ne	pas	douter	des	regrets	que
j'en	ai	ressentis.
On	m'a	montré	à	Dresde	quelques	partitions	du	célèbre	Hasse,	dit	le	Saxon,	qui	fut

autrefois	aussi	et	pendant	longtemps	l'arbitre	des	destinées	de	cette	chapelle.	Je	n'y	ai
rien	trouvé,	je	l'avoue,	de	bien	remarquable;	un	Te	Deum	seulement,	composé	exprès
pour	une	commémoration	glorieuse	de	la	cour	de	Saxe,	m'a	paru	pompeux	et	éclatant
comme	une	sonnerie	de	grandes	cloches	lancées	à	toute	volée.	Ce	Te	Deum,	pour	ceux
qui	se	contentent	en	pareil	cas	d'une	puissante	sonorité,	devra	paraître	beau;	quant	à
moi	cette	qualité	ne	me	semble	pas	suffisante.	Ce	que	 je	voudrais	connaître	surtout,
mais	 connaître	 par	 une	 bonne	 représentation,	 ce	 sont	 quelques-uns	 des	 nombreux
opéras	que	Hasse	écrivit	pour	les	théâtres	d'Italie,	d'Allemagne	et	d'Angleterre,	et	qui
lui	 valurent	 son	 immense	 réputation.	 Pourquoi	 n'essaye-t-on	 pas	 à	 Dresde	 d'en
remonter	au	moins	un?	C'est	une	expérience	curieuse	à	faire;	ce	serait	peut-être	une
résurrection.	La	vie	de	Hasse	a	dû	être	 fort	 incidentée;	 j'ai	cherché	 inutilement	à	 la
connaître.	Je	n'ai	rien	trouvé	à	son	sujet	que	de	vulgaires	biographies,	qui	répétaient
ce	que	je	savais	déjà,	et	ne	disaient	mot	de	ce	que	j'aurais	voulu	apprendre.	Il	a	tant
voyagé,	 tant	 vécu	 sous	 la	 zone	 torride	 et	 aux	 pôles,	 c'est-à-dire	 en	 Italie	 et	 en
Angleterre!	 Il	 doit	 y	 avoir	 un	 curieux	 roman	 dans	 ses	 relations	 avec	 le	 Vénitien
Marcello,	 dans	 ses	 amours	 avec	 la	 Faustina,	 qu'il	 épousa,	 et	 qui	 chantait	 les
principaux	 rôles	 de	 ses	 opéras;	 dans	 leurs	 disputes	 conjugales,	 guerre	 d'auteur	 à
cantatrice,	où	le	maître	était	l'esclave,	où	la	raison	avait	toujours	tort.	Peut-être	aussi
n'y	a-t-il	 rien	eu	de	 tout	cela;	qui	sait?	Faustina	a	pu	vivre	en	diva	 très-humaine,	en
cantatrice	modeste,	en	vertueuse	épouse,	bonne	musicienne,	fidèle	à	son	mari,	fidèle	à
ses	rôles,	disant	son	chapelet	et	tricotant	des	bas	quand	elle	n'avait	rien	à	faire.	Hasse
écrivait,	 Faustina	 chantait;	 ils	 gagnaient	 tous	 les	 deux	 beaucoup	 d'argent	 qu'ils	 ne
dépensaient	pas.	Cela	s'est	vu,	cela	se	voit;	si	vous	vous	mariez,	c'est	ce	que	je	vous
souhaite.
Quand	 je	 quittai	 Dresde	 pour	 retourner	 à	 Leipzig,	 Lipinski	 apprenant	 que

Mendelssohn	montait	 pour	 le	 concert	 des	 pauvres,	mon	 finale	 de	Roméo	 et	 Juliette,
m'annonça	son	intention	de	venir	l'entendre,	si	l'intendant	voulait	lui	accorder	deux	ou
trois	jours	de	congé.	Je	ne	pris	cette	promesse	que	pour	un	très-aimable	compliment;
mais	jugez	de	mon	chagrin,	quand	le	jour	du	concert,	où	par	suite	de	l'incident	que	j'ai
raconté	 dans	 ma	 précédente	 lettre,	 le	 finale	 ne	 put	 être	 exécuté,	 je	 vis	 arriver
Lipinski...	 Il	 avait	 fait	 trente-cinq	 lieues	 pour	 entendre	 ce	 morceau!...	 Voilà	 un
musicien	qui	aime	la	musique!...	Mais	ce	n'est	pas	vous,	mon	cher	Ernst,	que	ce	trait
étonnera;	vous	en	feriez	autant,	j'en	suis	sûr;	vous	êtes	un	artiste!
Adieu,	adieu.

À	HENRI	HEINE

SIXIÈME	LETTRE

Brunswick.—Hambourg.

Il	m'est	arrivé	 toutes	 sortes	de	bonheurs	dans	cette	excellente	ville	de	Brunswick;
aussi	ai-je	d'abord	eu	l'idée	de	régaler	de	ce	récit	un	de	mes	ennemis	intimes,	cela	lui
aurait	 fait	 plaisir!...	 tandis,	 qu'à	 vous,	 mon	 cher	 Heine,	 le	 tableau	 de	 cette	 fête
harmonique	fera	peut-être	de	la	peine.	Les	immoralistes	prétendent	que	dans	tout	ce
qu'il	 nous	 arrive	 d'heureux	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 désagréable	 pour	 nos	meilleurs
amis;	 mais	 je	 n'en	 crois	 rien!	 C'est	 une	 calomnie	 infâme,	 et	 je	 puis	 jurer	 que	 des
fortunes	 inattendues	 autant	 que	 brillantes,	 étant	 survenues	 à	 quelques-uns	 de	 mes
amis,	cela	ne	m'a	rien	fait	du	tout!
Assez!	n'entrons	pas	dans	 le	champ	épineux	de	 l'ironie,	où	 fleurissent	 l'absinthe	et



l'euphorbe	 à	 l'ombre	 des	 orties	 arborescentes,	 où	 vipères	 et	 crapauds	 sifflent	 et
coassent,	où	l'eau	des	lacs	bouillonne,	où	la	terre	tremble,	où	le	vent	du	soir	brûle,	où
les	 nuages	du	 couchant	 dardent	 des	 éclairs	 silencieux!	 car	 à	 quoi	 bon	 se	mordre	 la
lèvre,	 dérober	 sous	 des	 paupières	 mal	 closes	 de	 verdâtres	 prunelles,	 grincer	 tout
doucement	des	dents,	présenter	à	son	interlocuteur	un	siège	armé	d'un	dard	perfide
ou	couvert	d'un	glutineux	enduit,	quand,	loin	d'avoir	dans	l'âme	quelque	chose	d'amer,
les	 riants	 souvenirs	 encombrent	 la	 pensée,	 quand	 on	 sent	 son	 cœur	 plein	 de
reconnaissance	 et	 de	 naïve	 joie,	 quand	 on	 voudrait	 avoir	 cent	 renommées	 aux
trompettes	 immenses	pour	dire	 à	 tout	 ce	qui	 nous	 est	 cher:	 je	 fus	 heureux	un	 jour.
C'est	un	petit	mouvement	de	 vanité	puérile	qui	m'avait	 porté	à	 commencer	ainsi;	 je
cherchais	 sans	 m'en	 apercevoir,	 à	 vous	 imiter,	 vous	 l'inimitable	 ironiste.	 Cela	 ne
m'arrivera	plus.	J'ai	trop	souvent	regretté	dans	notre	conversation,	de	ne	pouvoir	vous
obliger	 au	 style	 sérieux	 ni	 arrêter	 le	 mouvement	 convulsif	 de	 vos	 griffes	 dans	 les
moments	mêmes	où	vous	croyez	le	mieux	faire	pattes	de	velours,	chat-tigre	que	vous
êtes,	 leo	 quærens	 quem	 devoret.	 Et	 pourtant	 que	 de	 sensibilité,	 que	 d'imagination
sans	fiel,	répandues	dans	vos	œuvres!	comme	vous	chantez	quand	il	vous	plaît,	dans	le
mode	majeur!	comme	votre	enthousiasme	se	précipite	et	coule	à	pleins	bords	quand
l'admiration	 vous	 saisit	 à	 l'improviste	 et	 que	 vous	 vous	 oubliez!	 quelle	 tendresse
infinie	respire	dans	un	des	plis	secrets	de	votre	cœur	pour	ce	pays	que	vous	avez	tant
raillé,	pour	cette	terre	féconde	en	poëtes,	pour	la	patrie	des	génies	rêveurs,	pour	cette
Allemagne	 enfin	 que	 vous	 appelez	 votre	 vieille	 grand'mère	 et	 qui	 vous	 aime	 tant
malgré	tout!
Je	 l'ai	 bien	 vu	 à	 l'accent	 tristement	 attendri	 qu'elle	 a	 mis	 à	 me	 parler	 de	 vous

pendant	 mon	 voyage;	 oui,	 elle	 vous	 aime!	 elle	 a	 concentré	 en	 vous	 toutes	 ses
affections.	 Ses	 fils	 aînés	 sont	 morts,	 ses	 grands	 fils,	 ses	 grands	 hommes,	 elle	 ne
compte	plus	que	sur	vous,	qu'elle	appelle	en	souriant	son	méchant	enfant.	C'est	elle,
ce	sont	les	chants	graves	et	romantiques	dont	elle	a	bercé	vos	premiers	ans,	qui	vous
ont	 inspiré	 un	 sentiment	 pur	 et	 élevé	 de	 l'art	 musical;	 et	 c'est	 quand	 vous	 l'avez
quittée,	 c'est	 en	 courant	 le	monde,	 c'est	 après	 avoir	 souffert	 que	 vous	 êtes	 devenu
impitoyable	et	railleur.
Il	 vous	 serait	 aisé,	 je	 le	 sais,	 de	 faire	 une	 énorme	 caricature	 du	 récit	 que	 je	 vais

entreprendre	 de	mon	 passage	 à	 Brunswick,	 et	 pourtant,	 voyez	 quelle	 confiance	 j'ai
dans	 votre	amitié,	 ou	 comme	 la	 crainte	de	 l'ironie	 s'en	 va,	 c'est	précisément	à	 vous
que	je	l'adresse:
.....Au	 moment	 de	 quitter	 Leipzig,	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	 Meyerbeer	 m'annonçant

qu'on	 ne	 pourrait	 pas,	 avant	 un	 mois,	 s'occuper	 de	 mes	 concerts.	 Le	 grand	maître
m'engageait	 à	utiliser	 ce	 retard	 en	allant	 à	Brunswick,	 où	 je	 trouverais,	 disait-il,	 un
orchestre	d'honneur.	Je	suivis	ce	conseil,	sans	me	douter	cependant	que	j'aurais	tant	à
me	 louer	 de	 l'avoir	 suivi.	 Je	 ne	 connaissais	 personne	 à	 Brunswick,	 j'ignorais
complètement	et	les	dispositions	des	artistes	à	mon	égard,	et	le	goût	du	public.	Mais
l'idée	seule	que	les	frères	Müller	étaient	à	la	tête	de	la	chapelle,	aurait	suffi	pour	me
donner	toute	confiance,	indépendamment	de	l'opinion	si	encourageante	de	Meyerbeer.
Je	 les	 avais	 entendus	 à	 leur	 dernier	 voyage	 à	 Paris,	 et	 je	 regardais	 l'exécution	 des
quatuors	 de	 Beethoven,	 par	 ces	 quatre	 virtuoses,	 comme	 l'un	 des	 prodiges	 les	 plus
extraordinaires	de	l'art	moderne.
La	 famille	Müller,	 en	 effet,	 représente	 l'idéal	 du	 quatuor	 de	Beethoven,	 comme	 la

famille	Bohrer	l'idéal	du	trio.	On	n'a	jamais	encore,	en	aucun	lieu	du	monde,	porté	à	ce
point	la	perfection	de	l'ensemble,	l'unité	du	sentiment,	la	profondeur	de	l'expression,
la	pureté	du	style,	la	grandeur,	la	force,	la	verve	et	la	passion.	Une	telle	interprétation
de	ces	œuvres	sublimes	nous	donne,	je	le	crois,	l'idée	la	plus	exacte	de	ce	que	pensait
et	 sentait	 Beethoven	 en	 les	 écrivant.	 C'est	 l'écho	 de	 l'inspiration	 créatrice!	 c'est	 le
contre-coup	du	génie!
Cette	famille	musicale	des	Müller	est	d'ailleurs	plus	nombreuse	que	je	ne	croyais;	j'ai

compté	sept	artistes	de	ce	nom,	frères,	fils	et	neveux,	dans	l'orchestre	de	Brunswick.
Georges	 Müller	 est	 maître	 de	 chapelle;	 son	 frère	 aîné,	 Charles,	 n'est	 que	 premier
maître	de	concert,	mais	on	voit	à	la	déférence	de	chacun	à	l'écouter	quand	il	fait	une
observation,	 qu'on	 respecte	 en	 lui	 le	 chef	 du	 fameux	 quatuor.	 Le	 second	 concert-
meister	 est	 M.	 Freudenthal,	 violoniste	 et	 compositeur	 de	 mérite.	 J'avais	 prévenu
Charles	Müller	de	mon	arrivée;	en	descendant	de	voiture,	à	Brunswick,	je	fus	abordé
par	 un	 très-aimable	 jeune	 homme,	 M.	 Zinkeisen,	 l'un	 des	 premiers	 violons	 de
l'orchestre,	parlant	 français	 comme	vous	et	moi,	 qui	m'attendait	 à	 la	poste	pour	me
conduire	chez	 le	capell-meister,	au	débotté.	Cette	attention	et	cet	empressement	me



parurent	de	bon	augure.	M.	Zinkeisen	m'avait	vu	quelquefois	à	Paris	et	me	reconnut,
malgré	 l'état	pitoyable	où	 j'étais	réduit	par	 le	 froid;	car	 j'avais	passé	 la	nuit	dans	un
coupé	à	peu	près	ouvert	à	 tout	vent,	pour	éviter	 l'odeur	et	 la	 fumée	de	six	horribles
pipes	 fonctionnant	 sans	 relâche	 dans	 l'intérieur.	 J'admire	 les	 règlements	 de	 police
établis	en	Allemagne:	il	est	défendu,	sous	peine	d'amende,	de	fumer	dans	les	rues	ou
sur	les	places	publiques,	où	cet	aimable	exercice	ne	peut	incommoder	personne;	mais
si	vous	allez	au	café,	on	y	fume;	à	table	d'hôte,	on	y	fume;	en	poste,	on	y	fume;	partout,
enfin,	l'infernale	pipe	vous	poursuit.—Vous	êtes	Allemand,	mon	cher	Heine,	et	vous	ne
fumez	pas!	ce	n'est	pas	là,	croyez-moi,	le	moindre	de	vos	mérites,	la	postérité	ne	vous
en	 tiendra	 pas	 compte,	 mais	 bien	 des	 contemporains	 et	 toutes	 les	 contemporaines
vous	en	sauront	gré.
Charles	Müller	me	reçut	avec	cet	air	sérieux	et	calme	qui	m'a	quelquefois	effrayé	en

Allemagne,	 croyant	 y	 trouver	 l'indice	 de	 l'indifférence	 et	 de	 la	 froideur;	 il	 n'y	 a
pourtant	pas	à	s'en	méfier	autant	que	de	nos	démonstrations	françaises,	si	pleines	de
sourires	 et	 de	 belles	 paroles,	 quand	 nous	 accueillons	 un	 étranger	 à	 qui	 nous	 ne
pensons	 plus	 cinq	 minutes	 après.	 Loin	 de	 là:	 le	 concert-meister,	 après	 m'avoir
demandé	 de	 quelle	 façon	 je	 voulais	 composer	 mon	 orchestre,	 alla	 immédiatement
s'entendre	avec	son	frère	pour	aviser	aux	moyens	de	réunir	la	masse	d'instruments	à
cordes	 que	 j'avais	 jugée	 nécessaire	 et	 faire	 un	 appel	 aux	 amateurs	 et	 aux	 artistes
indépendants	de	la	chapelle	ducale,	et	dignes	de	se	réunir	à	elle.	Dès	le	lendemain,	ils
m'avaient	formé	un	bel	orchestre,	un	peu	plus	nombreux	que	celui	de	l'Opéra	de	Paris
et	composé	de	musiciens	non-seulement	très-habiles,	mais	encore	animés	d'un	zèle	et
d'une	ardeur	incomparables.	La	question	de	la	harpe,	de	l'ophicléïde	et	du	cor	anglais
se	présenta	de	nouveau,	comme	elle	s'était	présentée	à	Weimar,	à	Leipzig,	à	Dresde.
(Je	vous	parle	de	tous	ces	détails	pour	vous	faire	une	réputation	de	musicien).	L'un	des
membres	de	 l'orchestre,	M.	Leibrock,	 excellent	 artiste,	 très-versé	dans	 la	 littérature
musicale,	s'était,	depuis	un	an	seulement	appliqué	à	 l'étude	de	 la	harpe	et	redoutait
fort,	 en	 conséquence,	 l'épreuve	 où	 l'allait	 mettre	 ma	 deuxième	 symphonie.	 Il	 n'a
d'ailleurs	qu'une	harpe	ancienne,	dont	les	pédales	à	mouvement	simple	ne	permettent
pas	l'exécution	de	tout	ce	qu'on	écrit	aujourd'hui	pour	cet	instrument.	Heureusement
la	 partie	 de	 harpe	 d'Harold	 est	 d'une	 extrême	 facilité,	 et	 M.	 Leibrock	 travailla
tellement	 pendant	 cinq	 à	 six	 jours,	 qu'il	 en	 vint	 à	 son	 honneur.....	 à	 la	 répétition
générale.	Mais	le	soir	du	concert,	saisi	d'une	terreur	panique	au	moment	important,	il
s'arrêta	court	dans	 l'introduction	et	 laissa	 jouer	seul	Charles	Müller	qui	exécutait	 la
partie	d'alto	principal.
Ce	fut	le	seul	accident	que	nous	eûmes	à	regretter,	accident	dont	au	reste	le	public

ne	s'aperçut	point,	et	que	M.	Leibrock	se	reprochait	encore	amèrement	plusieurs	jours
après,	malgré	mes	efforts	pour	le	lui	faire	oublier.	Quant	à	l'ophicléïde,	il	n'y	en	avait
d'aucune	espèce	dans	Brunswick;	on	me	présenta	successivement	pour	le	remplacer,
un	bass-tuba	 (magnifique	 instrument	grave	dont	 j'aurai	à	parler	au	sujet	des	bandes
militaires	 de	 Berlin);	 mais	 le	 jeune	 homme	 qui	 le	 jouait	 ne	 me	 paraissait	 pas	 en
posséder	 très-bien	 le	mécanisme,	 il	 en	 ignorait	même	 la	 véritable	 étendue;	 puis	 un
basson	russe,	que	l'exécutant	appelait	un	contre-basson.	J'eus	beaucoup	de	peine	à	le
désabuser	sur	la	nature	et	le	nom	de	son	instrument,	dont	le	son	sort	tel	qu'il	est	écrit
et	qui	se	joue	avec	une	embouchure	comme	l'ophicléïde;	tandis	que	le	contre-basson,
instrument	 transpositeur	 à	 anche,	 n'est	 autre	 qu'un	 grand	 basson	 qui	 reproduit
presque	 en	 entier	 la	 gamme	 du	 basson	 à	 l'octave	 inférieure.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 le
basson	russe	fut	adopté	pour	tenir	 lieu	tant	bien	que	mal	de	 l'ophicléïde.	 Il	n'y	avait
pas	de	cor	anglais,	on	arrangea	ses	solos	pour	un	hautbois,	et	nous	commençâmes	les
répétitions	d'orchestre	pendant	que	le	chœur	étudiait	dans	une	autre	salle.	Je	dois	dire
ici	que	jamais	jusqu'à	ce	jour,	en	France,	en	Belgique,	ni	en	Allemagne,	je	n'ai	vu	une
collection	d'artistes	éminents	à	ce	point	dévoués,	attentifs	et	passionnés	pour	la	tâche
qu'ils	avaient	entreprise.	Après	 la	première	répétition,	où	 ils	avaient	pu	se	 faire	une
idée	des	principales	difficultés	de	mes	symphonies,	le	mot	d'ordre	fut	donné	pour	les
répétitions	 suivantes:	 on	 convint	 de	me	 tromper	 sur	 l'heure	 à	 laquelle	 elles	 étaient
censées	 devoir	 commencer,	 et	 chaque	 matin	 (je	 ne	 l'ai	 su	 qu'après)	 l'orchestre	 se
réunissait	une	heure	avant	mon	arrivée,	pour	étudier	les	traits	et	les	rhythmes	les	plus
dangereux.	 Aussi	 allais-je	 d'étonnements	 en	 étonnements	 en	 voyant	 les
transformations	 rapides	 que	 l'exécution	 subissait	 chaque	 jour,	 et	 l'assurance
impétueuse	 avec	 laquelle	 la	 masse	 entière	 se	 ruait	 sur	 des	 difficultés	 que	 mon
orchestre	 de	 Paris,	 cette	 jeune	 garde	 de	 la	 grande	 armée,	 n'a	 longtemps	 abordées
qu'avec	 de	 certaines	 précautions.	 Un	 seul	 morceau	 inquiétait	 beaucoup	 Charles
Müller,	c'était	le	scherzo	de	Roméo	et	Juliette	(la	reine	Mab).	Cédant	aux	sollicitations
de	M.	Zinkeisen,	qui	avait	entendu	ce	scherzo	à	Paris,	j'avais	osé,	pour	la	première	fois



depuis	mon	arrivée	en	Allemagne,	le	placer	dans	le	programme	du	concert.
«Nous	 travaillerons	 tant,	 m'avait-il	 dit,	 que	 nous	 en	 viendrons	 à	 bout!»	 Il	 ne

présumait	pas	trop,	en	effet,	de	la	force	de	l'orchestre,	et	la	reine	Mab,	dans	son	char
microscopique,	conduite	par	l'insecte	bourdonnant	des	nuits	d'été	et	 lancée	au	triple
galop	de	ses	chevaux	atomes,	a	pu	montrer	au	public	de	Brunswick	sa	vive	espièglerie
et	les	mille	caprices	de	ses	évolutions.	Mais	vous	comprendrez	mon	inquiétude	à	son
sujet,	vous,	le	poëte	des	fées	et	des	willis;	vous,	le	frère	naturel	de	ces	gracieuses	et
malicieuses	petites	 créatures;	 vous	 savez	 trop	de	quel	 fil	 délié	 est	 tissue	 la	 gaze	de
leur	voile,	et	de	quelle	sérénité	le	ciel	doit	être	pour	que	leur	essaim	diapré	puisse	se
jouer	librement	dans	le	pâle	rayon	de	l'astre	des	nuits.	Eh	bien!	malgré	nos	craintes,
l'orchestre,	 s'identifiant	 complètement	 avec	 la	 ravissante	 fantaisie	 de	 Shakespeare,
s'est	fait	si	petit,	si	agile,	si	fin	et	si	doux,	que	jamais,	je	crois,	la	reine	imperceptible
n'a	couru	plus	heureuse	parmi	de	plus	silencieuses	harmonies.
Dans	 le	 finale	 d'Harold,	 au	 contraire,	 dans	 cette	 furibonde	 orgie	 où	 concertent

ensemble	 les	 ivresses	du	vin,	du	sang,	de	 la	 joie	et	de	 la	 rage,	où	 le	 rhythme	paraît
tantôt	 trébucher,	 tantôt	 courir	 avec	 furie,	 où	des	bouches	de	 cuivre	 semblent	 vomir
des	imprécations	et	répondre	par	le	blasphème	à	des	voix	suppliantes,	où	l'on	rit,	boit,
frappe,	 brise,	 tue	 et	 viole,	 où	 l'on	 s'amuse	 enfin;	 dans	 cette	 scène	 de	 brigands,
l'orchestre	 était	 devenu	 un	 véritable	 pandœmonium;	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de
surnaturel	 et	 d'effrayant	 dans	 la	 frénésie	 de	 sa	 verve;	 tout	 chantait,	 bondissait,
rugissait	avec	un	ordre	et	un	accord	diaboliques,	violons,	basses,	trombones,	timbales
et	cymbales;	pendant	que	l'alto	solo,	le	rêveur	Harold,	fuyant	épouvanté,	faisait	encore
entendre	 au	 loin	 quelques	 notes	 tremblantes	 de	 son	 hymne	 du	 soir.	 Ah!	 quel
roulement	de	cœur!	quels	 frémissements	 sauvages	en	conduisant	alors	 cet	étonnant
orchestre,	 où	 je	 croyais	 trouver	 plus	 ardents	 que	 jamais	 tous	 mes	 jeunes	 lions	 de
Paris!!!	 Vous	 ne	 connaissez	 rien	 de	 pareil,	 vous	 autres,	 poëtes,	 vous	 n'êtes	 jamais
emportés	par	de	tels	ouragans	de	vie!	J'aurais	voulu	embrasser	toute	la	chapelle	à	la
fois,	et	je	ne	pouvais	que	m'écrier,	en	français	il	est	vrai,	mais	l'accent	devait	me	faire
comprendre:	«Sublimes!	je	vous	remercie,	messieurs,	et	je	vous	admire!	Vous	êtes	des
brigands	parfaits!»
Les	mêmes	qualités	violentes	se	firent	remarquer	dans	l'exécution	de	l'ouverture	de

Benvenuto	 et	 pourtant,	 dans	 le	 style	 opposé,	 l'introduction	 d'Harold,	 la	Marche	 des
pèlerins	et	 la	Sérénade	ne	furent	 jamais	rendues	avec	plus	de	grandeur	calme	et	de
religieuse	sérénité.	Pour	le	morceau	de	Roméo	(la	Fête	chez	Capulet)	il	rentre	un	peu
par	 son	 caractère	 dans	 le	 genre	 tourbillonnant;	 il	 fut	 donc	 aussi,	 selon	 notre
expression	parisienne,	véritablement	enlevé.
Il	fallait	voir	dans	les	haltes	des	répétitions,	l'aspect	enflammé	de	tous	ces	visages...

L'un	des	musiciens,	Schmidt	(la	foudroyante	contre-basse),	s'était	arraché	la	peau	de
l'index	de	la	main	droite	au	commencement	du	passage	pizzicato	de	l'orgie;	mais	sans
songer	à	s'arrêter	pour	si	peu	et	malgré	le	sang	qu'il	répandait,	il	avait	continué	en	se
contentant	 de	 changer	 de	 doigt.	 C'est	 ce	 qui	 s'appelle	 en	 termes	 militaires	 ne	 pas
bouder	au	feu.
Pendant	que	nous	nous	livrions	à	ces	délassements,	le	chœur,	de	son	côté,	étudiait	à

grand'peine	aussi,	mais	avec	des	résultats	différents,	les	fragments	de	mon	Requiem.
L'Offertoire	et	le	Quærens	me	avaient	fini	par	marcher;	pour	le	Sanctus,	dont	le	solo
devait	être	chanté	par	Schmetzer,	le	premier	ténor	du	théâtre,	excellent	musicien,	il	y
avait	 un	 obstacle	 insurmontable.	 L'andante	 de	 ce	 morceau,	 écrit	 à	 trois	 voix	 de
femmes,	présente	quelques	modulations	en	harmoniques	que	les	choristes	de	Dresde
avaient	 fort	 bien	 comprises,	 mais	 qui	 dépassent,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 l'intelligence
musicale	 de	 celles	 de	 Brunswick.	 En	 conséquence,	 après	 avoir	 inutilement	 essayé
pendant	 trois	 jours	 d'en	 saisir	 le	 sens	 et	 les	 intonations,	 ces	 pauvres	 désespérées
m'envoyèrent	une	députation	pour	me	conjurer	de	ne	pas	les	exposer	à	un	affront	en
public	et	obtenir	que	le	terrible	Sanctus	fût	rayé	de	l'affiche.	Je	dus	y	consentir,	mais
avec	 regret,	 surtout	 à	 cause	 de	 Schmetzer,	 dont	 le	 ténor	 très-haut	 convient
parfaitement	 à	 cet	 hymne	 séraphique,	 et	 qui	 se	 faisait	 en	 outre	 un	 plaisir	 de	 le
chanter.
Maintenant	tout	est	prêt,	et	malgré	les	terreurs	de	Ch.	Müller	au	sujet	du	scherzo,

qu'il	voudrait	répéter	encore,	nous	allons	au	concert	étudier	les	impressions	qui	vont
naître	de	cette	musique.	Il	faut	vous	dire	auparavant	que,	d'après	le	conseil	du	maître
de	chapelle,	 j'avais	 invité	aux	répétitions	une	vingtaine	de	personnes	formant	 la	tête
de	colonne	des	amateurs	de	Brunswick.	Or,	 c'était	 chaque	 jour	une	 réclame	vivante
qui,	en	se	répandant	par	la	ville	excitait	au	plus	haut	degré	la	curiosité	du	public;	de	là



l'intérêt	singulier	que	les	gens	du	peuple	même	prenaient	aux	préparatifs	du	concert
et	les	questions	qu'ils	adressaient	aux	exécutants	et	aux	auditeurs	privilégiés:—«Que
s'est-il	 passé	 à	 la	 répétition	 de	 ce	matin?...	 Est-il	 content?...	 Il	 est	 donc	 Français?...
Mais	les	Français	ne	composent	pourtant	que	des	opéras	comiques?...	Les	choristes	le
trouvent	bien	méchant!...	Il	a	dit	que	les	femmes	chantaient	comme	des	danseuses!...
Il	savait	donc	que	les	soprani	du	chœur	sortent	du	corps	de	ballet?...	Est-il	vrai	qu'au
milieu	d'un	morceau	il	a	salué	les	trombones?...	Le	garçon	d'orchestre	assure	qu'à	la
répétition	d'hier,	il	a	bu	deux	bouteilles	d'eau,	une	bouteille	de	vin	blanc	et	trois	verres
d'eau-de-vie?	Pourquoi	donc,	dit-il	si	souvent	au	concert-meister:	César!	César!	(c'est
ça,	c'est	ça!),	etc.»
Tant	il	y	a	que	longtemps	avant	l'heure	fixée	le	théâtre	était	plein	jusqu'aux	combles

d'une	 foule	 impatiente	et	prévenue	déjà	en	ma	 faveur.	Maintenant,	mon	cher	Heine,
retirez	tout	à	fait	vos	griffes,	car	c'est	ici	que	vous	pourriez	céder	à	la	tentation	de	me
les	 faire	 sentir.	 L'heure	 arrivée,	 l'orchestre	 étant	 en	 place,	 j'entre	 en	 scène;	 et
traversant	les	rangs	des	violons,	je	m'approche	du	pupitre-chef.	Jugez	de	mon	effroi	en
le	 voyant	 entouré	 du	 haut	 en	 bas	 d'une	 grande	 girandole	 de	 feuillage.	 «Ce	 sont	 les
musiciens,	 me	 dis-je,	 qui	 m'auront	 compromis.	 Quelle	 imprudence!	 vendre	 ainsi	 la
peau	de	 l'ours	avant	de	 l'avoir	mis	à	 terre!	et	si	 le	public	n'est	pas	de	 leur	avis,	me
voilà	dans	de	beaux	draps!	Cette	manifestation	suffirait	à	perdre	un	artiste	à	Paris.»
Pourtant	 de	 grandes	 acclamations	 accueillent	 l'ouverture;	 on	 fait	 répéter	 la	Marche
des	pèlerins;	l'Orgie	enfièvre	toute	la	salle;	l'Offertoire	avec	son	chœur	sur	deux	notes
le	Quærens	me	paraissent	 toucher	beaucoup	 les	âmes	religieuses;	Ch.	Müller	se	 fait
applaudir	 dans	 la	 romance	 de	 violon;	 la	Reine	Mab	 cause	 une	 surprise	 extrême;	 un
lied	avec	orchestre	est	redemandé,	et	la	Fête	chez	Capulet	termine	chaleureusement
la	soirée.	À	peine	le	dernier	accord	était-il	frappé,	qu'un	bruit	terrible	ébranla	toute	la
salle:	 le	 public	 en	masse	 criait,	 au	parterre,	 dans	 les	 loges,	 partout;	 les	 trompettes,
cors	 et	 trombones	 à	 l'orchestre,	 sonnaient	 qui	 dans	 un	 ton,	 qui	 dans	 un	 autre,	 de
discordantes	fanfares	accompagnées	de	tous	les	fracas	possibles	par	les	archets	sur	le
bois	des	violons	et	des	basses,	et	par	les	instruments	à	percussion.
Il	 y	 a	 un	 nom	 dans	 la	 langue	 allemande	 pour	 désigner	 cette	 singulière	 manière

d'applaudir.	En	l'entendant	à	l'improviste,	ma	première	impression	fut	de	la	colère	et
de	l'horreur;	on	me	gâtait	ainsi	l'effet	musical	que	je	venais	d'éprouver,	et	j'en	voulais
presque	aux	artistes	de	me	témoigner	leur	satisfaction	par	un	tel	tintamarre.	Mais	le
moyen	de	n'être	pas	profondément	ému	de	leur	hommage,	quand	le	maître	de	chapelle
Georges	Müller,	s'avançant	chargé	de	fleurs,	me	dit	en	français:
«—Permettez-moi,	 monsieur,	 de	 vous	 offrir	 ces	 couronnes	 au	 nom	 de	 la	 chapelle

ducale,	et	souffrez	que	je	les	dépose	sur	vos	partitions!»
À	ces	mots,	le	public	de	redoubler	de	cris,	l'orchestre	de	recommencer	ses	fanfares...

le	bâton	me	tomba	des	mains,	je	ne	savais	plus	où	j'en	étais.
Riez	donc	un	peu,	voyons,	ne	vous	gênez	pas.	Cela	vous	fera	du	bien	et	ne	peut	me

faire	de	mal;	d'ailleurs	je	n'ai	pas	encore	fini,	et	il	vous	en	coûterait	trop	d'entendre,
sans	 m'égratigner,	 mon	 dithyrambe	 jusqu'au	 bout...	 Allons,	 vous	 n'êtes	 pas	 trop
méchant	aujourd'hui;	je	continue.
À	peine	sorti	du	théâtre	suant	et	fumant,	comme	si	 je	venais	d'être	trempé	dans	le

Styx,	étourdi	et	ravi,	ne	sachant	auquel	entendre	au	milieu	de	tous	ces	féliciteurs,	on
m'avertit	 qu'un	 souper	 de	 cent	 cinquante	 couverts,	 commandé	 à	mon	 hôtel,	m'était
offert	 par	 une	 société	 d'amateurs	 et	 d'artistes.	 Il	 fallait	 bien	 s'y	 rendre.	 Nouveaux
applaudissements,	 nouvelles	 acclamations	 à	 mon	 arrivée;	 les	 toasts,	 les	 discours
français	 et	 allemands	 se	 succèdent;	 je	 réplique	 de	 mon	 mieux	 à	 ceux	 que	 je
comprends,	et,	à	chaque	santé	portée,	cent	cinquante	voix	répondent	par	un	hourra	en
chœur	 du	 plus	 bel	 effet.	 Les	 basses	 les	 premières	 commencent	 sur	 la	 note	 ré,	 les
ténors	 entrent	 sur	 le	 la,	 et	 les	 dames,	 entonnant	 ensuite	 le	 fa	 dièse,	 établissent
l'accord	 de	 ré	 majeur,	 bientôt	 après	 suivi	 des	 quatre	 accords	 de	 sous-dominante,
tonique,	 dominante	 et	 tonique,	 dont	 l'enchaînement	 forme	 ainsi	 cadence	 plagale	 et
cadence	parfaite	successivement.	Cette	salve	d'harmonie,	dans	son	mouvement	large,
éclate	avec	pompe	et	majesté;	c'est	très-beau:	ceci	au	moins	est	vraiment	digne	d'un
peuple	musical.
Que	 vous	 dirai-je,	 mon	 cher	 Heine?	 Dussiez-vous	 me	 trouver	 naïf	 et	 primitif	 au

superlatif,	 je	 dois	 avouer	 que	 toutes	 ces	 manifestations	 bienveillantes,	 toutes	 ces
rumeurs	sympathiques	me	rendaient	extrêmement	heureux.	Ce	bonheur-là	sans	doute
n'approche	 pas,	 pour	 le	 compositeur,	 de	 celui	 de	 diriger	 un	 magnifique	 orchestre



exécutant	avec	inspiration	une	de	ses	œuvres	chéries;	mais	l'un	va	bien	avec	l'autre,	et
après	un	tel	concert,	une	veillée	pareille	ne	gâte	rien.	Je	suis	très-redevable,	vous	 le
voyez,	 aux	 artistes	 et	 aux	 amateurs	 de	 Brunswick;	 je	 dois	 beaucoup	 aussi	 à	 son
premier	critique	musical	M.	Robert	Griepenkerl,	qui,	dans	une	brochure	savante	écrite
à	mon	sujet,	a	engagé	une	véhémente	polémique	avec	une	gazette	de	Leipzig	et	donné
une	 idée	 juste,	 je	 crois,	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 direction	 du	 courant	 musical	 qui
m'entraîne.
Donnez-moi	 donc	 la	 main,	 et	 chantons	 un	 grand	 hourra	 pour	 Brunswick	 sur	 ses

accords	favoris:
Moderato

vivent	les	villes	artistes!
J'en	suis	fâché,	mon	cher	poëte,	mais	vous	voilà	compromis	comme	musicien.
C'est	maintenant	 le	 tour	de	 votre	 ville	 natale,	 de	Hambourg,	 de	 cette	 cité	désolée

comme	 l'antique	 Pompéia,	 mais	 qui	 renaît	 puissante	 de	 ses	 cendres	 et	 panse	 ses
blessures	 courageusement!...	 Certes,	 je	 n'ai	 qu'à	 m'en	 louer	 aussi.	 Hambourg	 a	 de
grandes	 ressources	 musicales;	 sociétés	 de	 chant,	 sociétés	 philharmoniques,	 bandes
militaires,	 etc.	 L'orchestre	 du	 théâtre	 a	 été	 réduit,	 par	 économie,	 à	 des	 proportions
ultra-mesquines,	il	est	vrai;	mais	j'avais	fait	d'avance	mes	conditions	avec	le	directeur,
et	 on	me	présenta	un	 orchestre	 tout	 à	 fait	 beau	 sous	 les	 rapports	 du	nombre	 et	 du
talent	des	artistes,	grâce	à	un	 riche	supplément	d'instruments	à	cordes	et	au	congé
que	 j'obtins	 pour	 deux	 ou	 trois	 invalides	 presque	 centenaires,	 à	 qui	 le	 théâtre	 est
attaché.	Chose	étrange,	que	 je	signale	 tout	de	suite,	 il	y	a	à	Hambourg	un	excellent
harpiste,	armé	d'un	très-bon	instrument!	je	commençais	à	désespérer	de	revoir	ni	l'un
ni	l'autre	en	Allemagne.	J'y	ai	trouvé	aussi	un	vigoureux	ophicléïde,	mais	il	a	fallu	se
passer	du	cor	anglais.
La	 première	 flûte	 (Cantal)	 et	 le	 premier	 violon	 (Lindenau),	 sont	 deux	 virtuoses	 de

première	force.	Le	maître	de	chapelle	(Krebs)	remplit	ses	fonctions	avec	talent	et	avec
une	sévérité	que	 j'aime	à	trouver	chez	 les	chefs	d'orchestre.	 Il	m'a	très-amicalement
assisté	 pendant	 nos	 longues	 répétitions.	 La	 troupe	 chantante	 du	 théâtre	 était,	 à
l'époque	de	mon	passage,	assez	bien	composée;	elle	possédait	trois	artistes	de	mérite;
un	ténor	doué,	sinon	d'une	voix	exceptionnelle,	au	moins	de	goût	et	de	méthode;	un
soprano	agile,	mademoiselle....	mademoiselle...	Ma	foi,	j'ai	oublié	son	nom	(cette	jeune
divinité	m'aurait	 fait	 l'honneur	de	chanter	à	mon	concert	si	 j'eusse	été	plus	connu.—
Hosanna	in	excelsis!)	et	enfin	Reichel,	la	formidable	basse	qui,	avec	un	volume	de	voix
énorme	 et	 un	 timbre	 magnifique,	 possède	 une	 étendue	 de	 deux	 octaves	 et	 demie!
Reichel	est	de	plus	un	homme	superbe,	il	représente	à	merveille	les	personnages	tels
que	 Zarastro,	 Moïse	 et	 Bertram.	 Madame	 Cornet,	 femme	 du	 directeur	 musicienne
achevée	et	dont	 le	soprano,	d'une	grande	étendue,	a	dû	avoir	un	éclat	peu	commun,
n'était	 point	 engagée;	 elle	 figurait	 dans	 quelques	 représentations	 seulement	 où	 sa
présence	 était	 nécessaire.	 Je	 l'ai	 applaudie	 dans	 la	 Reine	 de	 la	 nuit	 de	 la	 Flûte
enchantée,	 rôle	 difficile,	 écrit	 dans	 le	 registre	 suraigu	 que	 très-peu	 de	 cantatrices
possèdent.
Le	chœur,	assez	faible	et	peu	nombreux,	se	tira	bien,	cependant,	des	morceaux	que

je	lui	avais	confiés.
La	salle	de	l'Opéra	de	Hambourg	est	très-vaste;	j'en	redoutais	les	dimensions,	l'ayant

trouvée	vide	trois	fois	aux	représentations	de	la	Flûte	enchantée,	de	Moïse	et	de	Linda
di	Chamouni.	Aussi	éprouvai-je	une	agréable	surprise	en	la	voyant	pleine	le	jour	où	je
me	présentai	devant	le	public	hambourgeois.
Une	exécution	excellente,	un	auditoire	nombreux,	intelligent	et	très-chaud	firent	de

ce	 concert	un	des	meilleurs	que	 j'aie	donnés	en	Allemagne.	Harold	et	 la	 cantate	du
Cinq	mai,	 chantée	 avec	 un	 profond	 sentiment	 par	 Reichel,	 en	 eurent	 les	 honneurs.
Après	ce	morceau,	deux	musiciens	voisins	de	mon	pupitre	m'adressèrent	à	voix	basse,



en	français,	ces	simples	paroles	qui	me	touchèrent	beaucoup:
«Ah!	monsieur!	notre	respect!	notre	respect!...»	Ils	n'en	savaient	pas	dire	davantage.

En	somme	l'orchestre	de	Hambourg	est	resté	fort	de	mes	amis,	ce	dont	je	ne	suis	pas
médiocrement	 fier,	 je	 vous	 jure.	 Krebs	 seul	 a	mis	 dans	 son	 suffrage	 une	 singulière
réticence;	«Mon	cher,	me	disait-il,	dans	quelques	années	votre	musique	fera	le	tour	de
l'Allemagne;	 elle	 y	 deviendra	 populaire,	 et	 ce	 sera	 un	 grand	 malheur!	 Quelles
imitations	elle	amènera!	quel	style!	quelles	folies!	il	vaudrait	mieux	pour	l'art	que	vous
ne	fussiez	jamais	né!»
Espérons	pourtant	que	ces	pauvres	symphonies	ne	sont	pas	aussi	contagieuses	qu'il

veut	bien	le	dire,	et	qu'il	n'en	sortira	jamais	ni	fièvre	jaune	ni	choléra-morbus.
Maintenant,	 Heine,	 Henri	 Heine,	 célèbre	 banquier	 d'idées,	 neveu	 de	 M.	 Salomon

Heine,	l'auteur	de	tant	de	précieux	poëmes	en	lingots,	je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire,	et
je	vous...	salue.

À	MLLE	LOUISE	BERTIN

SEPTIÈME	LETTRE

Berlin.

Je	dois	 tout	d'abord	 implorer	votre	 indulgence,	mademoiselle,	pour	 la	 lettre	que	 je
prends	la	liberté	de	vous	écrire;	j'ai	trop	lieu	de	craindre	de	la	disposition	d'esprit	où
je	suis.	Un	accès	de	philosophie	noire	m'a	saisi	depuis	quelques	 jours,	et	Dieu	sait	à
quelles	 idées	 sombres,	 à	 quels	 jugements	 saugrenus,	 à	 quels	 étranges	 récits	 il	 va
infailliblement	 me	 porter...	 s'il	 continue.	 Vous	 ne	 savez	 peut-être	 pas	 encore	 bien
exactement	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 philosophie	 noire?...	 C'est	 le	 contraire	 de	 la	 magie
blanche,	ni	plus	ni	moins.
Par	la	magie	blanche,	on	arrive	à	deviner	que	Victor	Hugo	est	un	grand	poëte;	que

Beethoven	était	un	grand	musicien;	que	vous	êtes	à	 la	 fois	musicienne	et	poëte;	que
Janin	est	un	homme	d'esprit;	que	si	un	bel	opéra	bien	exécuté	tombe,	le	public	n'y	a
rien	compris;	que	s'il	réussit,	 le	public	n'y	a	pas	compris	davantage,	que	 le	beau	est
rare;	que	 le	rare	n'est	pas	toujours	beau;	que	 la	raison	du	plus	 fort	est	 la	meilleure;
qu'Abd-el-Kader	 a	 tort,	O'Connell	 aussi;	 que	 décidément	 les	Arabes	 ne	 sont	 pas	 des
Français:	 que	 l'agitation	 pacifique	 est	 une	 bêtise;	 et	 autres	 propositions	 aussi
embrouillées.
Par	la	philosophie	noire	on	en	vient	à	douter,	à	s'étonner	de	tout;	à	voir	à	l'envers	les

images	gracieuses	et	dans	leur	vrai	sens	les	objets	hideux;	on	murmure	sans	cesse,	on
blasphème	 la	 vie,	 on	maudit	 la	mort;	 on	 s'indigne	 comme	Hamlet	 que	 la	 cendre	 de
César	puisse	servir	à	calfeutrer	un	mur;	on	s'indignerait	bien	davantage	si	 la	cendre
des	misérables	était	seule	propre	à	cet	 ignoble	emploi;	on	plaint	 le	pauvre	Yorick	de
ne	pouvoir	même	rire	de	la	sotte	grimace	qu'il	fait	après	quinze	ans	passés	sous	terre,
et	l'on	rejette	sa	tête	avec	horreur	et	dégoût;	ou	bien	on	l'emporte,	on	la	scie,	on	en
fait	une	coupe	et	le	pauvre	Yorick,	qui	ne	peut	plus	boire,	sert	à	étancher	la	soif	des
amateurs	de	vin	du	Rhin,	qui	se	moquent	de	lui.
Ainsi,	 dans	 votre	 solitude	 des	 Roches,	 où	 vous	 vous	 abandonnez	 paisiblement	 au

cours	 de	 vos	 pensées,	 je	 n'éprouverais,	 moi,	 à	 cette	 heure	 de	 philosophie	 noire[95],
qu'un	 mécontentement	 et	 un	 ennui	 mortels.	 Si	 vous	 me	 faisiez	 admirer	 un	 beau
coucher	du	soleil,	 je	serais	capable	de	lui	préférer	l'éclairage	au	gaz	de	l'avenue	des
Champs-Élysées;	si	vous	me	montriez	sur	le	lac	vos	cygnes	et	leurs	formes	élégantes,
je	vous	dirais:	Le	cygne	est	un	sot	animal,	il	ne	songe	qu'à	barboter	et	à	manger,	il	n'a
de	chant	qu'un	râle	stupide	et	affreux;	si,	vous	mettant	au	piano,	vous	vouliez	me	faire
entendre	 quelques	 pages	 de	 vos	 auteurs	 favoris,	 Mozart	 et	 Cimarosa[96],	 je	 vous
interromprais	peut-être	avec	humeur,	trouvant	qu'il	est	bientôt	temps	d'en	finir	avec
cette	 admiration	 pour	Mozart,	 dont	 les	 opéras	 se	 ressemblent	 tous,	 et	 dont	 le	 beau
sang-froid	fatigue	et	impatiente!...	Quant	à	Cimarosa,	j'enverrais	au	diable	son	éternel
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et	unique	Mariage	secret,	presque	aussi	ennuyeux	que	le	Mariage	de	Figaro,	sans	être
à	 beaucoup	 près	 aussi	 musical;	 je	 vous	 prouverais	 que	 le	 comique	 de	 cet	 ouvrage
réside	seulement	dans	les	pasquinades	des	acteurs;	que	l'invention	mélodique	en	est
assez	bornée;	que	 la	cadence	parfaite,	revenant	à	chaque	 instant,	 forme	à	elle	seule
près	des	deux	tiers	de	la	partition;	enfin,	que	c'est	un	opéra	bon	pour	le	carnaval	et	les
jours	 de	 foire.	 Si,	 choisissant	 un	 exemple	 du	 style	 opposé,	 vous	 aviez	 recours	 à
quelque	œuvre	 de	 Sébastien	 Bach,	 je	 serais	 capable	 de	 prendre	 la	 fuite	 devant	 ses
fugues	et	de	vous	laisser	seule	avec	sa	Passion.
Voyez	 les	 conséquences	 de	 cette	 terrible	maladie!...	 On	 n'a	 plus,	 quand	 elle	 vous

possède,	ni	politesse,	ni	savoir-vivre,	ni	prudence,	ni	politique,	ni	rouerie,	ni	bon	sens;
on	 dit	 toutes	 sortes	 d'énormités,	 et	 qui	 pis	 est,	 on	 pense	 ce	 qu'on	 dit,	 on	 se
compromet,	on	perd	la	tête.
Foin	de	 la	philosophie	noire!	 l'accès	est	passé;	 je	 suis	assez	sage	maintenant	pour

vous	parler	raisonnablement;	et	voici,	mademoiselle,	ce	que	j'ai	vu	et	entendu	à	Berlin;
je	dirai	plus	tard	ce	que	j'y	ai	fait	entendre.
Je	commence	par	le	théâtre	lyrique;	à	tout	seigneur	tout	honneur!
Feu	la	salle	de	l'Opéra	allemand,	si	rapidement	détruite,	il	y	a	trois	mois	à	peine,	par

un	incendie,	était	assez	sombre	et	malpropre,	mais	très-sonore	et	bien	disposée	pour
l'effet	musical.	L'orchestre	n'y	occupait	pas,	comme	à	Paris,	une	place	si	avancée	dans
les	 rangs	 des	 auditeurs;	 il	 s'étendait	 beaucoup	 plus	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 les
instruments	violents,	tels	que	les	trombones,	trompettes,	timbales	et	la	grosse	caisse,
un	peu	abrités	par	les	premières	loges,	perdaient	ainsi	de	leur	excessif	retentissement.
La	masse	instrumentale,	l'une	des	meilleures	que	j'aie	entendues,	est	ainsi	composée
aux	 jours	des	grandes	représentations:	quatorze	premiers,	quatorze	seconds	violons,
huit	altos,	dix	violoncelles,	huit	 contre-basses,	quatre	 flûtes,	quatre	hautbois,	quatre
clarinettes,	 quatre	 bassons,	 quatre	 cors,	 quatre	 trompettes,	 quatre	 trombones,	 un
timbalier,	une	grosse	caisse,	une	paire	de	cymbales	et	deux	harpes.
Les	instruments	à	archet	sont	presque	tous	excellents;	il	faut	signaler	à	leur	tête	les

frères	 Ganz	 (premier	 violon	 et	 premier	 violoncelle	 d'un	 grand	 mérite)	 et	 l'habile
violoniste	Ries.	Les	instruments	à	vent,	de	bois,	sont	aussi	fort	bons,	et,	vous	le	voyez,
en	nombre	double	de	celui	que	nous	avons	à	l'Opéra	de	Paris.	Cette	combinaison	est
très-avantageuse:	 elle	 permet	 de	 faire	 entrer	 deux	 flûtes,	 deux	 hautbois,	 deux
clarinettes	et	deux	bassons	ripienni	dans	le	fortissimo,	et	adoucit	singulièrement	alors
l'âpreté	des	instruments	de	cuivre	qui,	sans	cela,	dominent	toujours	trop.	Les	cors	sont
d'une	belle	 force	et	 tous	à	 cylindres,	 au	grand	 regret	de	Meyerbeer,	qui	 a	 conservé
l'opinion	que	j'avais,	 il	y	a	peu	de	temps	encore,	au	sujet	de	ce	mécanisme	nouveau.
Plusieurs	 compositeurs	 se	montrent	 hostiles	 au	 cor	 à	 cylindres,	 parce	 qu'ils	 croient
que	 son	 timbre	 n'est	 plus	 le	 même	 que	 celui	 du	 cor	 simple.	 J'ai	 fait	 plusieurs	 fois
l'expérience,	 et	 en	 écoutant	 les	 notes	 ouvertes	 d'un	 cor	 simple	 et	 celles	 d'un	 cor
chromatique	 ou	 à	 cylindres	 alternativement,	 j'avoue	 qu'il	 m'a	 été	 impossible	 de
découvrir	entre	les	deux	la	moindre	différence	de	timbre	ou	de	sonorité.	On	a	fait	en
outre	 au	 nouveau	 cor	 une	 objection	 fondée	 en	 apparence,	 mais	 qu'il	 est	 facile	 de
détruire	 cependant.	 Depuis	 l'introduction,	 dans	 les	 orchestres,	 de	 cet	 instrument
(selon	moi	 perfectionné),	 certains	 cornistes,	 employant	 les	 cylindres	 pour	 jouer	 des
parties	de	cor	ordinaire,	trouvent	plus	commode	de	produire	en	sons	ouverts,	par	ce
mécanisme,	 les	notes	bouchées,	écrites	avec	 intention	par	 l'auteur.	Ceci	est	en	effet
un	abus	très-grave,	mais	il	doit	être	imputé	aux	exécutants	et	non	point	à	l'instrument.
Loin	de	là,	puisque	le	cor	à	cylindres,	entre	les	mains	d'un	artiste	habile,	peut	rendre
non-seulement	tous	 les	sons	bouchés	du	cor	ordinaire,	mais	même	la	gamme	entière
sans	employer	une	seule	note	ouverte.	Il	faut	seulement	conclure	de	tout	ceci	que	les
cornistes	doivent	savoir	se	servir	de	la	main	dans	le	pavillon,	comme	si	le	mécanisme
des	cylindres	n'existait	pas	et	que	les	compositeurs	devront	dorénavant	indiquer	dans
leurs	 partitions,	 par	 un	 signe	 quelconque,	 celles	 des	 notes	 des	 parties	 de	 cor	 qui
doivent	être	faites	bouchées,	l'exécutant	ne	devant	alors	produire	ouvertes	que	celles
qui	ne	portent	aucune	indication.
Le	 même	 préjugé	 a	 combattu	 pendant	 quelque	 temps	 l'emploi	 des	 trompettes	 à

cylindres	aujourd'hui	général	en	Allemagne,	mais	avec	moins	de	force	cependant	qu'il
n'en	avait	apporté	à	combattre	les	nouveaux	cors.	La	question	des	sons	bouchés,	dont
aucun	 compositeur	 ne	 faisait	 usage	 sur	 les	 trompettes,	 se	 trouvait	 naturellement
écartée.	On	s'est	borné	à	dire	que	 le	son	de	 la	 trompette	perdait,	par	 le	mécanisme
des	cylindres,	beaucoup	de	son	éclat;	ce	qui	n'est	pas,	du	moins	pour	mon	oreille.	Or,
s'il	 faut	 une	 oreille	 plus	 fine	 que	 la	mienne	 pour	 percevoir	 une	 différence	 entre	 les



deux	 instruments,	 ou	 conviendra,	 j'espère,	 que	 l'inconvénient	 résultant	 de	 cette
différence	 pour	 la	 trompette	 à	 cylindres	 n'est	 pas	 comparable	 à	 l'avantage	 que	 ce
mécanisme	lui	donne	de	pouvoir	parcourir,	sans	difficulté	et	sans	la	moindre	inégalité
de	sons,	toute	une	échelle	chromatique	de	deux	octaves	et	demie	d'étendue.	Je	ne	puis
donc	 qu'applaudir	 à	 l'abandon	 à	 peu	 près	 complet	 où	 les	 trompettes	 simples	 sont
aujourd'hui	tombées	en	Allemagne.	Nous	n'avons	presque	point	encore	en	France	de
trompettes	chromatiques	(ou	à	cylindres);	la	popularité	incroyable	du	cornet	à	pistons
leur	 a	 fait	 une	 concurrence	 victorieuse	 jusqu'à	 ce	 jour,	mais	 injuste,	 à	mon	 avis:	 le
timbre	 du	 cornet	 étant	 fort	 loin	 d'avoir	 la	 noblesse	 et	 le	 brillant	 de	 celui	 de	 la
trompette.	Ce	ne	sont	pas,	en	tout	cas,	 les	 instruments	qui	nous	manquent;	Adolphe
Sax	fait	à	cette	heure	des	trompettes	à	cylindres,	grandes	et	petites,	dans	tous	les	tons
possibles,	 usités	 et	 inusités,	 dont	 l'excellente	 sonorité	 et	 la	 perfection	 sont
incontestables.	Croirait-on	que	ce	 jeune	et	 ingénieux	artiste	a	mille	peines	à	se	faire
jour	 et	 à	 se	maintenir	 à	 Paris?	On	 renouvelle	 contre	 lui	 des	 persécutions	 dignes	du
moyen	âge	et	qui	rappellent	exactement	les	faits	et	gestes	des	ennemis	de	Benvenuto,
le	ciseleur	florentin.	On	lui	enlève	ses	ouvriers,	on	lui	dérobe	ses	plans,	on	l'accuse	de
folie,	on	lui	intente	des	procès;	avec	un	peu	plus	d'audace	on	l'assassinerait.	Telle	est
la	 haine	 que	 les	 inventeurs	 excitent	 toujours	 parmi	 ceux	 de	 leurs	 rivaux	 qui
n'inventent	 rien.	 Heureusement	 la	 protection	 et	 l'amitié	 dont	 M.	 le	 général	 de
Rumigny	a	constamment	honoré	l'habile	facteur,	l'ont	aidé	à	soutenir	jusqu'à	présent
cette	misérable	lutte;	mais	suffiront-elles	longtemps?...	C'est	au	ministre	de	la	guerre
qu'il	appartiendrait	de	mettre	un	homme	aussi	utile	et	d'une	spécialité	si	rare	dans	la
position	dont	 il	est	digne	par	son	talent,	par	sa	persévérance	et	par	ses	efforts.	Nos
bandes	de	musique	militaire	n'ont	point	encore	de	trompettes	à	cylindres,	ni	de	bass-
tubas	(le	plus	puissant	des	instruments	graves).	Une	fabrication	de	ces	instruments	va
devenir	inévitable	pour	mettre	les	orchestres	militaires	français	au	niveau	de	ceux	que
possèdent	la	Prusse	et	l'Autriche;	une	commande	de	trois	cents	trompettes	et	de	cent
bass-tubas,	adressée	à	Ad.	Sax	par	le	ministère,	le	sauverait.
Berlin	est	 la	 seule	des	villes	d'Allemagne	 (que	 j'ai	visitées)	où	 l'on	 trouve	 le	grand

trombone	 basse	 (en	 si	 bémol).	 Nous	 n'en	 possédons	 point	 encore	 à	 Paris,	 les
exécutants	se	refusant	à	 la	pratique	d'un	 instrument	qui	 leur	 fatigue	 la	poitrine.	Les
poumons	 prussiens	 sont	 apparemment	 plus	 robustes	 que	 les	 nôtres.	 L'orchestre	 de
l'Opéra	de	Berlin	possède	deux	de	ces	 instruments,	dont	 la	 sonorité	est	 telle	qu'elle
écrase	 et	 fait	 disparaître	 complètement	 le	 son	 des	 autres	 trombones,	 alto	 et	 ténor,
exécutant	 les	 parties	 hautes.	 Le	 timbre	 rude	 et	 prédominant	 d'un	 trombone	 basse
suffirait	à	 rompre	 l'équilibre	et	à	détruire	 l'harmonie	des	 trois	parties	de	 trombones
qu'écrivent	partout	aujourd'hui	les	compositeurs.	Or,	à	l'Opéra	de	Berlin,	il	n'y	a	point
d'ophicléïde,	 et	 au	 lieu	 de	 le	 remplacer	 par	 un	 bass-tuba	 dans	 les	 opéras	 venus	 de
France	et	qui	contiennent	presque	tous	une	partie	d'ophicléïde,	on	a	imaginé	de	faire
jouer	 cette	 partie	 par	 un	 deuxième	 trombone	 basse.	 Il	 en	 résulte	 que	 la	 partie
d'ophicléïde,	 écrite	 souvent	 à	 l'octave	 inférieure	 du	 troisième	 trombone,	 étant	 ainsi
exécutée,	 l'union	 de	 ces	 deux	 terribles	 instruments	 produit	 un	 effet	 désastreux.	 On
n'entend	plus	que	le	son	grave	des	instruments	de	cuivre;	c'est	tout	au	plus	si	la	voix
des	 trompettes	 peut	 surnager	 encore.	 Dans	 mes	 concerts,	 où	 je	 n'avais	 pourtant
employé	(pour	les	symphonies)	qu'un	trombone	basse,	je	fus	obligé,	remarquant	qu'on
l'entendait	 seul,	 de	 prier	 l'artiste	 qui	 le	 jouait	 de	 rester	 assis,	 de	 manière	 que	 le
pavillon	de	l'instrument	fût	tourné	contre	le	pupitre,	qui	lui	servait	en	quelque	sorte	de
sourdine,	pendant	que	les	trombones,	ténor	et	alto,	au	contraire,	jouaient	debout,	leur
pavillon	 passant	 en	 conséquence	 par	 dessus	 la	 planchette	 du	 pupitre.	 Alors,
seulement,	on	put	entendre	les	trois	parties.	Ces	observations	réitérées,	faites	à	Berlin
m'ont	conduit	à	penser	que	 la	meilleure	manière	de	grouper	 les	 trombones	dans	 les
théâtres,	 est,	 après	 tout,	 celle	 qu'on	 a	 adoptée	 à	 l'Opéra	de	Paris,	 et	 qui	 consiste	 à
employer	 ensemble	 trois	 trombones	 ténors.	 Le	 timbre	 du	 petit	 trombone	 (l'alto)	 est
grêle,	et	ses	notes	hautes	ne	présentent	que	peu	d'utilité.	Je	voterais	donc	aussi	pour
son	exclusion	dans	les	théâtres,	et	ne	désirerais	la	présence	d'un	trombone	basse	que
si	l'on	écrivait	à	quatre	parties,	et	avec	trois	ténors	capables	de	lui	résister.
Si	je	ne	parle	pas	d'or,	au	moins	parlé-je	beaucoup	de	cuivre;	cependant	je	suis	sûr,

mademoiselle,	que	ces	détails	d'instrumentation	vous	intéresseront	beaucoup	plus	que
mes	tirades	misanthropiques	et	mes	histoires	de	têtes	de	mort.	Vous	êtes	mélodiste,
harmoniste,	 et	 fort	 peu	 versée,	 du	moins	que	 je	 sache,	 en	 ostéologie.	Ainsi	 donc,	 je
continue	l'examen	des	forces	musicales	de	l'Opéra	de	Berlin.
Le	timbalier	est	bon	musicien,	mais	il	n'a	pas	beaucoup	d'agilité	dans	les	poignets;

ses	 roulements	 ne	 sont	 pas	 assez	 serrés.	 D'ailleurs,	 ses	 timbales	 sont	 trop	 petites,



elles	 ont	 peu	 de	 son,	 et	 il	 ne	 connaît	 qu'une	 seule	 espèce	 de	 baguettes	 d'un	 effet
médiocre	 et	 tenant	 le	 milieu	 entre	 nos	 baguettes	 à	 tête	 de	 peau	 et	 celles	 à	 tête
d'éponge.	 On	 est	 à	 cet	 égard,	 dans	 toute	 l'Allemagne,	 fort	 en	 arrière	 de	 la	 France.
Sous	 le	 rapport	 même	 de	 l'exécution,	 et	 en	 exceptant	 Wiprecht,	 le	 chef	 des	 corps
d'harmonie	militaire	de	Berlin,	qui	 joue	des	timbales	comme	un	tonnerre,	 je	n'ai	pas
trouvé	un	artiste	qu'on	puisse	comparer,	pour	la	précision,	la	rapidité	du	roulement	et
la	finesse	des	nuances,	à	Poussard,	l'excellent	timbalier	de	l'Opéra.	Faut-il	vous	parler
des	 cymbales?	Oui,	 et	 pour	 vous	 dire	 seulement	 qu'une	 paire	 de	 cymbales	 intactes,
c'est-à-dire	 qui	 ne	 sont	 ni	 fêlées	 ni	 écornées,	 qui	 sont	 entières	 enfin,	 est	 chose	 fort
rare,	et	que	je	n'ai	trouvée	ni	à	Weimar,	ni	à	Leipzig,	ni	à	Dresde,	ni	à	Hambourg,	ni	à
Berlin.	C'était	 toujours	pour	moi	un	sujet	de	très-grande	colère,	et	 il	m'est	arrivé	de
faire	 attendre	 l'orchestre	 une	 demi-heure	 et	 de	 ne	 vouloir	 pas	 commencer	 une
répétition	avant	qu'on	m'eût	 apporté	deux	 cymbales	bien	neuves,	 bien	 frémissantes,
bien	turques	comme	je	les	voulais,	pour	montrer	au	maître	de	chapelle	si	 j'avais	tort
de	trouver	ridicules	et	détestables	les	fragments	de	plats	cassés	qu'on	me	présenterait
sous	 ce	 nom.	 En	 général,	 il	 faut	 reconnaître	 l'infériorité	 choquante	 où	 certaines
parties	de	l'orchestre	ont	été	maintenues	en	Allemagne	jusqu'à	présent.	On	ne	semble
pas	se	douter	du	parti	qu'on	en	peut	tirer	et	qu'on	en	tire	effectivement	ailleurs.	Les
instruments	 ne	 valent	 rien,	 et	 les	 exécutants	 sont	 loin	 d'en	 connaître	 toutes	 les
ressources.	 Telles	 sont	 les	 timbales,	 les	 cymbales,	 la	 grosse	 caisse	même;	 tels	 sont
encore	 le	cor	anglais,	 l'ophicléïde	et	 la	harpe.	Mais	ce	défaut	 tient	évidemment	à	 la
manière	d'écrire	des	compositeurs,	qui	n'ayant	jamais	rien	demandé	d'important	à	ces
instruments,	 sont	 cause	 que	 leurs	 successeurs,	 qui	 écrivent	 d'une	 autre	 façon,	 n'en
peuvent	presque	rien	obtenir.
Mais	 de	 combien	 les	 Allemands,	 en	 revanche,	 nous	 sont	 supérieurs	 pour	 les

instruments	de	cuivre	en	général	et	les	trompettes	en	particulier!	Nous	n'en	avons	pas
d'idée.	 Leurs	 clarinettes	 aussi	 valent	mieux	que	 les	nôtres:	 il	 n'en	 est	 pas	de	même
pour	les	hautbois;	il	y	a	je	crois,	à	cet	égard,	égalité	de	mérite	entre	les	deux	écoles;
quant	aux	flûtes,	nous	les	surpassons;	on	ne	joue	nulle	part	de	la	flûte	comme	à	Paris.
Leurs	 contre-basses	 sont	 plus	 fortes	 que	 les	 contre-basses	 françaises,	 leurs
violoncelles,	 leurs	 altos	 et	 leurs	 violons	 ont	 de	 grandes	 qualités;	 on	 ne	 saurait
pourtant,	 sans	 injustice,	 les	 mettre	 au	 niveau	 de	 notre	 jeune	 école	 d'instruments	 à
archet.	Les	violons,	les	altos	et	les	violoncelles	de	l'orchestre	du	Conservatoire	à	Paris
n'ont	 point	 de	 rivaux.	 J'ai	 prouvé	 surabondamment,	 ce	 me	 semble,	 la	 rareté	 des
bonnes	 harpes	 en	 Allemagne;	 celles	 de	 Berlin	 ne	 font	 point	 exception	 à	 la	 règle
générale,	et	on	aurait	grand	besoin	dans	cette	capitale	de	quelques	élèves	de	Parish-
Alvars.	Ce	magnifique	orchestre,	dont	les	qualités	de	précision	d'ensemble,	de	force	et
de	 délicatesse	 sont	 éminentes,	 est	 placé	 sous	 la	 direction	 de	 Meyerbeer,	 directeur
général	 de	 la	 musique	 du	 roi	 de	 Prusse.	 C'est	 Meyerbeer	 (je	 crois	 que	 vous	 le
connaissez!!!...):	de	Hennig	(premier	maître	de	chapelle)	homme	habile,	dont	le	talent
est	en	grande	estime	auprès	des	artistes;	et	de	Taubert	(deuxième	maître	de	chapelle)
pianiste	 et	 compositeur	 brillant.	 J'ai	 entendu	 (exécuté	par	 lui	 et	 les	 frères	Ganz)	 un
trio	de	piano	de	sa	composition,	d'une	 facture	excellente,	d'un	style	neuf	et	plein	de
verve.	 Taubert	 vient	 d'écrire	 et	 de	 faire	 entendre	 avec	 succès,	 les	 chœurs	 de	 la
tragédie	grecque	Médée	récemment	mise	en	scène	à	Berlin.
MM.	Ganz	et	Ries	se	partagent	le	titre	et	les	fonctions	de	maître	de	concert.
Montons	sur	la	scène	maintenant.
Le	 chœur,	 au	 jour	 des	 représentations	 ordinaires,	 se	 compose	 de	 soixante	 voix

seulement;	mais	 lorsqu'on	exécute	 les	grands	opéras	en	présence	du	roi,	 la	 force	du
chœur	est	alors	doublée,	et	soixante	autres	choristes	externes	sont	adjoints	à	ceux	du
théâtre.	Toutes	ces	voix	sont	excellentes,	fraîches,	vibrantes.	La	plupart	des	choristes,
hommes,	 femmes	 et	 enfants,	 sont	 musiciens,	 moins	 habiles	 lecteurs	 cependant	 que
ceux	de	l'Opéra	de	Paris,	mais	beaucoup	plus	qu'eux	exercés	à	l'art	du	chant,	et	plus
attentifs	 et	 plus	 soigneux,	 et	mieux	payés.	C'est	 le	 plus	 beau	 chœur	de	 théâtre	 que
j'aie	encore	 rencontré.	 Il	 a	pour	directeur	Elssler,	 frère	de	 la	 célèbre	danseuse.	Cet
intelligent	 et	 patient	 artiste	 pourrait	 s'épargner	 beaucoup	 de	 peine	 et	 faire	 plus
rapidement	 avancer	 les	 études	 des	 chœurs,	 si	 au	 lieu	 d'exercer	 les	 cent	 vingt	 voix
toutes	à	la	fois	dans	la	même	salle,	il	les	divisait	préliminairement	en	trois	groupes	(les
soprani	et	contralti,	les	ténors,	les	basses),	étudiant	isolément,	en	même	temps,	dans
trois	salles	séparées,	sous	la	direction	de	trois	sous-chefs	choisis	et	surveillés	par	lui.
Cette	méthode	analytique,	qu'on	ne	veut	pas	absolument	admettre	dans	les	théâtres,
pour	de	misérables	raisons	d'économie	et	d'habitude	routinière,	est	la	seule	cependant
qui	 puisse	 permettre	 d'étudier	 à	 fond	 chaque	 partie	 d'un	 chœur,	 et	 d'en	 obtenir



l'exécution	 soignée	 et	 bien	 nuancée;	 je	 l'ai	 dit	 ailleurs,	 je	 ne	me	 lasserai	 pas	 de	 le
répéter.
Les	 chanteurs-acteurs	 du	 théâtre	 de	 Berlin	 n'occupent	 pas	 dans	 la	 hiérarchie	 des

virtuoses,	une	place	aussi	élevée	que	celle	où	 le	chœur	et	 l'orchestre	sont	parvenus,
chacun	 dans	 sa	 spécialité,	 parmi	 les	 masses	 musicales	 de	 l'Europe.	 Cette	 troupe
contient	cependant	des	talents	remarquables,	parmi	lesquels	il	faut	citer:
Mademoiselle	 Marx,	 soprano	 expressif	 et	 très-sympathique,	 dont	 les	 cordes

extrêmes	 dans	 le	 grave	 et	 l'aigu,	 commencent	 déjà	malheureusement	 à	 s'altérer	 un
peu;	Mademoiselle	Tutchek,	soprano	flexible,	d'un	timbre	assez	pur	et	agile;
Mademoiselle	Hähnel,	contralto	bien	caracterisé;
Bœticher,	 excellente	 basse,	 d'une	 grande	 étendue	 et	 d'un	 beau	 timbre;	 chanteur

habile,	bel	acteur,	musicien	et	lecteur	consommé;
Zsische,	basse	chantante,	d'un	vrai	talent,	dont	la	voix	et	la	méthode	semblent	briller

au	concert	plus	encore	qu'au	théâtre.
Mantius,	 premier	 ténor;	 sa	 voix	 manque	 un	 peu	 de	 souplesse	 et	 n'est	 pas	 très-

étendue;
Madame	Schrœder-Devrient,	engagée	depuis	quelques	mois	seulement:	soprano	usé

dans	le	haut,	peu	flexible,	éclatant	et	dramatique	cependant.	Madame	Devrient	chante
maintenant	 trop	 bas	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 ne	 peut	 pousser	 la	 note	 avec	 force.	 Ses
ornements	 sont	 de	 très-mauvais	 goût,	 et	 elle	 entremêle	 son	 chant	 de	 phrases	 et
d'interjections	parlées,	comme	font	nos	acteurs	de	vaudeville	dans	leurs	couplets,	d'un
effet	exécrable.	Cette	école	de	chant	est	la	plus	antimusicale	et	la	plus	triviale	qu'on
puisse	signaler	aux	débutants	pour	qu'ils	se	gardent	de	l'imiter.
Pischek,	l'excellent	baryton	dont	j'ai	parlé	à	propos	de	Francfort,	vient	aussi,	dit-on,

d'être	engagé	par	M.	Meyerbeer.	C'est	une	acquisition	précieuse,	dont	il	faut	féliciter
la	direction	du	théâtre	de	Berlin.
Voilà,	 mademoiselle,	 tout	 ce	 que	 je	 sais	 des	 ressources	 que	 possède	 la	 musique

dramatique	dans	la	capitale	de	la	Prusse.	Je	n'ai	pas	entendu	une	seule	représentation
du	théâtre	italien,	je	m'abstiendrai	donc	de	vous	en	parler.
Dans	une	prochaine	lettre	et	avant	de	m'occuper	du	récit	de	mes	concerts,	j'aurai	à

rassembler	 mes	 souvenirs	 sur	 les	 représentations	 des	 Huguenots	 et	 d'Armide
auxquelles	j'ai	assisté,	sur	l'Académie	de	chant	et	sur	les	bandes	militaires,	institutions
d'un	 caractère	 essentiellement	 opposé,	 mais	 d'une	 valeur	 immense,	 et	 dont	 la
splendeur	comparée	à	ce	que	nous	possédons	en	ce	genre,	doit	profondément	humilier
notre	amour-propre	national.

À	M.	HABENECK

HUITIÈME	LETTRE

Berlin.

Je	 faisais	 dernièrement	 à	 mademoiselle	 Louise	 Bertin,	 dont	 vous	 connaissez	 la
science	musicale	et	 le	sérieux	amour	de	 l'art,	 l'énumération	des	richesses	vocales	et
instrumentales	du	grand	Opéra	de	Berlin.	J'aurais	à	parler	à	présent	de	l'Académie	de
chant	et	des	corps	de	musique	militaire,	mais	puisque	vous	tenez	à	savoir	avant	tout
ce	que	je	pense	des	représentations	auxquelles	j'ai	assisté,	j'intervertis	l'ordre	de	mon
récit,	pour	vous	dire	comment	j'ai	vu	fonctionner	les	artistes	prussiens	dans	les	opéras
de	Meyerbeer,	de	Gluck,	de	Mozart	et	de	Weber.
Il	y	a	malheureusement	à	Berlin,	comme	à	Paris,	comme	partout,	certains	jours	où	il

semble	que,	par	suite	d'une	convention	tacite,	existant	entre	les	artistes	et	le	public,	il
soit	permis	de	négliger	plus	ou	moins	l'exécution.	On	voit	alors	bien	des	places	vides
dans	la	salle	et	bien	des	pupitres	inoccupés	dans	l'orchestre.	Les	chefs	d'emploi,	ces



soirs-là,	dînent	en	ville,	 ils	donnent	des	bals;	 ils	sont	à	 la	chasse,	etc.	Les	musiciens
sommeillent,	tout	en	jouant	les	notes	de	leur	partie;	quelques-uns	même	ne	jouent	pas
du	 tout:	 ils	 dorment,	 ils	 lisent,	 ils	 dessinent	 des	 caricatures,	 ils	 font	 de	 mauvaises
plaisanteries	à	leurs	voisins,	ils	jasent	assez	haut;	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire	tout
ce	qui	se	pratique	à	l'orchestre	en	pareil	cas...
Quant	 aux	 acteurs,	 ils	 sont	 trop	 en	 évidence	 pour	 se	 permettre	 de	 telles	 libertés

(cela	leur	arrive	quelquefois	cependant),	mais	les	choristes	s'en	donnent	à	cœur-joie.
Ils	entrent	en	scène	les	uns	après	les	autres,	par	groupes	incomplets;	plusieurs	d'entre
eux,	arrivés	tard	au	théâtre,	ne	sont	pas	encore	habillés,	quelques-uns,	ayant	fait	dans
la	 journée	 un	 service	 fatigant	 dans	 les	 églises,	 se	 présentent	 exténués	 et	 avec
l'intention	bien	arrêtée	de	ne	pas	donner	un	son.	Tout	le	monde	se	met	à	son	aise;	on
transpose	à	 l'octave	basse	 les	notes	hautes,	ou	bien	on	 les	 laisse	échapper	tant	bien
que	mal	à	demi-voix;	il	n'y	a	plus	de	nuances;	le	mezzo	forte	est	adopté	pour	toute	la
soirée,	 on	 ne	 regarde	 pas	 le	 bâton	 de	mesure,	 il	 en	 résulte	 trois	 ou	 quatre	 fausses
entrées	 et	 autant	 de	 phrases	 disloquées;	mais	 qu'importe!	 Le	 public	 s'aperçoit-il	 de
cela?	Le	directeur	n'en	sait	rien,	et	si	l'auteur	se	plaint,	on	lui	rit	au	nez	et	on	le	traite
d'intrigant.	Ces	dames	surtout	ont	de	charmantes	distractions.	Ce	ne	sont	que	sourires
et	 correspondances	 télégraphiques,	 échangés	 soit	 avec	 les	musiciens	 de	 l'orchestre,
soit	avec	les	habitués	du	balcon.	Elles	sont	allées	le	matin	au	baptême	de	l'enfant	de
mademoiselle	***,	une	de	leurs	camarades;	on	en	a	rapporté	des	dragées	qu'on	mange
en	scène,	en	riant	de	la	mine	grotesque	du	parrain,	de	la	coquetterie	de	la	marraine,
de	 la	 figure	 réjouie	 du	 curé.	 Tout	 en	 causant	 on	 distribue	 quelques	 taloches	 aux
enfants	de	chœur	qui	s'émancipent:
«—Veux-tu	finir,	polisson,	ou	j'appelle	le	maître	de	chant!
—Vois	donc,	ma	chère,	la	belle	rose	que	M.	***	porte	à	sa	boutonnière;	c'est	Florence

qui	la	lui	a	donnée.
—Elle	est	donc	toujours	folle	de	son	argent	de	change?
—Oui,	mais	c'est	un	secret;	tout	le	monde	ne	peut	pas	avoir	des	avoués.
—Ah!	joli	calembour!	À	propos,	pour	rimer,	vas-tu	au	concert	de	la	cour?
—Non,	j'ai	quelque	chose	à	faire	ce	jour-là.
—Quoi	donc?
—Je	me	marie.
—Tiens!	quelle	idée!
—Prends	garde,	voilà	la	toile.»
L'acte	est	ainsi	terminé,	le	public	mystifié	et	l'ouvrage	abîmé.	Mais,	quoi!	il	faut	bien

prendre	un	peu	de	repos,	on	ne	peut	pas	toujours	être	sublime	et	ces	représentations
en	 grand	 débraillé	 servent	 à	 faire	 ressortir	 celles	 où	 l'on	 met	 du	 soin,	 du	 zèle,	 de
l'attention	 et	 du	 talent.	 J'en	 conviens;	 pourtant	 vous	 m'avouerez	 qu'il	 y	 a	 quelque
chose	 de	 triste	 à	 voir	 des	 chefs-d'œuvre	 traités	 avec	 cette	 extrême	 familiarité.	 Je
conçois	 qu'on	 ne	 brûle	 pas	 nuit	 et	 jour	 de	 l'encens	 devant	 les	 statues	 des	 grands
hommes;	 mais	 ne	 seriez-vous	 pas	 courroucé	 de	 voir	 le	 buste	 de	 Gluck	 ou	 celui	 de
Beethoven	employé	comme	tête	à	perruque	dans	la	boutique	d'un	coiffeur?...
Ne	faites	pas	le	philosophe,	je	suis	sûr	que	cela	vous	indignerait.
Je	ne	veux	pas	conclure	de	tout	ceci	qu'on	se	donne	à	ce	point	du	bon	temps	dans

certaines	représentations	de	l'Opéra	de	Berlin;	non,	on	y	va	plus	modérément:	sous	ce
rapport	comme	sous	quelques	autres,	la	supériorité	nous	reste.	Si	par	hasard	il	nous
arrive	à	Paris	de	voir	un	chef-d'œuvre	représenté	en	grand	débraillé,	comme	je	disais
tout	 à	 l'heure,	 on	ne	 se	permet	 jamais	 en	Prusse	de	 le	montrer	 qu'en	petit	 négligé.
C'est	ainsi	que	j'ai	vu	jouer	Figaro	et	le	Freyschütz.	Ce	n'était	pas	mal,	sans	être	tout	à
fait	bien.	Il	y	avait	un	certain	ensemble	un	peu	relâché,	une	précision	un	peu	indécise,
une	 verve	 modérée,	 une	 chaleur	 tiède,	 on	 eût	 désiré	 seulement	 le	 coloris	 et
l'animation	 qui	 sont	 les	 vrais	 symptômes	 de	 la	 vie,	 et	 ce	 luxe	 qui,	 pour	 la	 bonne
musique,	 est	 réellement	 le	 nécessaire;	 et	 puis	 encore	 quelque	 chose	 d'assez
essentiel....	l'inspiration.
Mais	 quand	 il	 s'est	 agi	 d'Armide	 et	 des	 Huguenots,	 vous	 eussiez	 vu	 une

transformation	 complète.	 Je	me	 suis	 cru	 à	 une	 de	 ces	 premières	 représentations	 de
Paris	où	vous	arrivez	de	bonne	heure,	pour	avoir	 le	 temps	de	voir	un	peu	tout	votre
monde	et	 faire	vos	dernières	recommandations,	où	chacun	est	d'avance	à	son	poste,



où	l'esprit	de	tous	est	tendu,	où	les	visages	sérieux	expriment	une	forte	et	intelligente
attention,	où	l'on	voit	enfin	qu'un	événement	musical	d'importance	va	s'accomplir.
Le	grand	orchestre	avec	ses	28	violons	et	ses	instruments	à	vent	doublés,	le	grand

chœur	avec	ses	120	voix	étaient	présents,	et	Meyerbeer	dominait	au	premier	pupitre.
J'avais	 un	 vif	 désir	 de	 le	 voir	 diriger,	 de	 le	 voir	 surtout	 diriger	 son	 ouvrage.	 Il
s'acquitte	de	cette	tâche	comme	si	elle	eût	été	la	sienne	depuis	vingt	ans;	l'orchestre
est	dans	sa	main,	il	en	fait	ce	qu'il	veut.	Quant	aux	mouvements	qu'il	prend	pour	les
Huguenots,	 ce	 sont	 les	mêmes	 que	 les	 vôtres,	 à	 l'exception	 de	 ceux	 de	 l'entrée	 des
moines	au	quatrième	acte	et	de	 la	marche	qui	 termine	 le	 troisième;	 ceux-là	 sont	un
peu	 plus	 lents.	 Cette	 différence	 a	 légèrement	 refroidi	 pour	 moi	 l'effet	 du	 premier
morceau;	j'aurais	préféré	un	peu	moins	de	largeur,	tandis	que	je	l'ai	trouvée	tout	à	fait
à	l'avantage	du	second,	joué	sur	le	théâtre	par	la	bande	militaire;	il	y	gagne	sous	tous
les	rapports.
Je	 ne	 puis	 pas	 analyser	 scène	 par	 scène	 l'exécution	 de	 l'orchestre	 dans	 le	 chef-

d'œuvre	de	Meyerbeer;	 je	dirai	seulement	qu'elle	m'a	paru,	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la
représentation,	magnifiquement	belle,	parfaitement	nuancée,	d'une	précision	et	d'une
clarté	incomparables,	même	dans	les	passages	les	plus	compliqués.	Ainsi	le	finale	du
second	acte,	avec	ses	traits	roulants	sur	des	séries	d'accords	de	septième	diminué	et
ses	 modulations	 enharmoniques,	 a	 été	 rendu,	 jusque	 dans	 ses	 parties	 les	 plus
obscures,	 avec	 une	 extrême	netteté	 et	 une	 justesse	 de	 sons	 irréprochable.	 J'en	 dois
dire	 autant	 du	 chœur.	 Les	 traits	 vocalisés,	 les	 doubles	 chœurs	 contrastants,	 les
entrées	 en	 imitations,	 les	 passages	 subits	 du	 forte	 au	 piano,	 les	 nuances
intermédiaires,	 tout	 cela	 a	 été	 exécuté	 proprement,	 vigoureusement,	 avec	 une	 rare
chaleur	et	un	sentiment	de	 la	véritable	expression	plus	rare	encore.	La	stretta	de	 la
bénédiction	des	poignards	m'a	frappé	comme	un	coup	de	foudre,	et	j'ai	été	longtemps
à	me	remettre	de	 l'incroyable	bouleversement	qu'elle	m'a	causé.	Le	grand	ensemble
du	 Pré	 aux	 clercs,	 la	 dispute	 des	 femmes,	 les	 litanies	 de	 la	 vierge,	 la	 chanson	 des
soldats	huguenots	présentaient	à	 l'oreille	un	 tissu	musical	d'une	 richesse	étonnante,
mais	dont	 l'auditeur	pouvait	suivre	facilement	 la	trame	sans	que	la	pensée	complexe
de	l'auteur	lui	restât	voilée	un	seul	instant.	Cette	merveille	de	contre-point	dramatisé
est	 aussi	 demeurée	 pour	 moi,	 jusqu'à	 présent,	 la	 merveille	 de	 l'exécution	 chorale.
Meyerbeer,	je	le	crois,	ne	peut	espérer	mieux	en	aucun	lieu	de	l'Europe.	Il	faut	ajouter
que	 la	 mise	 en	 scène	 est	 disposée	 d'une	 façon	 éminemment	 ingénieuse.	 Dans	 la
chanson	du	 rataplan,	 les	 choristes	miment	une	espèce	de	marche	de	 tambours	avec
certains	 mouvements	 en	 avant	 et	 en	 arrière	 qui	 animent	 la	 scène	 et	 se	 lient	 bien
d'ailleurs	à	l'effet	musical.
La	bande	militaire,	au	 lieu	d'être	placée,	comme	à	Paris,	au	 fond	du	 théâtre,	d'où,

séparée	 de	 l'orchestre	 par	 la	 foule	 qui	 encombre	 la	 scène,	 elle	 ne	 peut	 voir	 les
mouvements	 du	 maître	 de	 chapelle	 ni	 suivre	 conséquemment	 la	 mesure	 avec
exactitude,	commence	à	jouer	dans	les	coulisses	d'avant-scène	à	droite	du	public;	elle
se	met	 ensuite	 en	marche	 et	 parcourt	 le	 théâtre	 en	 passant	 auprès	 de	 la	 rampe	 et
traversant	 les	 groupes	 du	 chœur.	De	 cette	 façon	 les	musiciens	 se	 trouvent	 presque
jusqu'à	 la	 fin	du	morceau,	 très-rapprochés	du	chef;	 ils	conservent	rigoureusement	 le
même	mouvement	que	l'orchestre	inférieur,	et	il	n'y	a	jamais	la	moindre	discordance
rhythmique	entre	les	deux	masses.
Bœticher	est	un	excellent	Saint-Bris;	Zsische	remplit	avec	talent	 le	rôle	de	Marcel,

sans	posséder	toutefois	les	qualités	d'humour	dramatique	qui	font	de	notre	Levasseur
un	Marcel	 si	 originalement	 vrai.	Mademoiselle	Marx	montre	de	 la	 sensibilité	 et	 une
certaine	 dignité	 modeste,	 qualités	 essentielles	 du	 caractère	 de	 Valentine.	 Il	 faut
pourtant	 que	 je	 lui	 reproche	 deux	 ou	 trois	 monosyllabes	 parlés	 qu'elle	 a	 eu	 le	 tort
d'emprunter	à	 l'école	de	madame	Devrient.	 J'ai	vu	cette	dernière	dans	 le	même	rôle
quelques	 jours	 après,	 et	 si,	 en	me	prononçant	 ouvertement	 contre	 sa	manière	de	 le
rendre,	j'ai	étonné	et	même	choqué	plusieurs	personnes	d'un	excellent	esprit	qui,	par
habitude	 sans	 doute,	 admirent	 sans	 restriction	 la	 célèbre	 artiste,	 je	 dois	 ici	 dire
pourquoi	 je	 diffère	 si	 fort	 de	 leur	 opinion.	 Je	 n'avais	 point	 de	 parti	 pris,	 point	 de
prévention	pour,	 ni	 contre	madame	Devrient.	 Je	me	 souvenais	 seulement	qu'elle	me
parut	admirable	à	Paris,	 il	y	a	bien	des	années	dans	 le	Fidelio	de	Beethoven,	et	que
tout	 récemment,	 au	 contraire,	 à	Dresde,	 j'avais	 remarqué	 en	 elle	 de	 fort	mauvaises
habitudes	 de	 chant	 et	 une	 action	 scénique	 souvent	 entachée	 d'exagération	 et
d'afféterie.	 Ces	 défauts	 m'ont	 frappé	 d'autant	 plus	 vivement,	 ensuite	 dans	 les
Huguenots,	que	 les	situations	du	drame	sont	plus	saisissantes,	et	que	 la	musique	en
est	 plus	 empreinte	 de	 grandeur	 et	 de	 vérité.	 Ainsi	 donc,	 j'ai	 sévèrement	 blâmé	 la
cantatrice	et	l'actrice,	et	voici	pourquoi:	dans	la	scène	de	la	conjuration	où	Saint-Bris



expose	à	Nevers	et	à	ses	amis	le	plan	du	massacre	des	Huguenots,	Valentine	écoute	en
frémissant	 le	 sanglant	 projet	 de	 son	 père,	mais	 elle	 n'a	 garde	 de	 laisser	 apercevoir
l'horreur	 qu'il	 lui	 inspire;	 Saint-Bris,	 en	 effet,	 n'est	 pas	 homme	 à	 supporter	 chez	 sa
fille	de	pareilles	opinions.	L'élan	involontaire	de	Valentine	vers	son	mari,	au	moment
où	celui-ci	brise	son	épée	et	refuse	d'entrer	dans	 le	complot,	est	d'autant	plus	beau,
que	la	timide	femme	a	plus	longtemps	souffert	en	silence,	et	que	son	trouble	a	été	plus
péniblement	contenu.	Eh	bien!	au	lieu	de	dérober	son	agitation	et	de	rester	presque
passive,	 comme	 font	dans	cette	 scène	 toutes	 les	 tragédiennes	de	bon	sens,	madame
Devrient	va	prendre	Nevers,	le	force	de	la	suivre	au	fond	du	théâtre,	et	là,	marchant	à
grands	pas	à	ses	côtés,	semble	lui	tracer	son	plan	de	conduite	et	lui	dicter	ce	qu'il	doit
répondre	à	Saint-Bris.	D'où	il	suit	que	l'époux	de	Valentine	s'écriant;

«Parmi	mes	illustres	aïeux,
Je	compte	des	soldats,	mais	pas	un	assassin!»

perd	tout	le	mérite	de	son	opposition;	son	mouvement	n'a	plus	de	spontanéité,	et	il	a
l'air	seulement	d'un	mari	soumis	qui	répète	la	leçon	que	lui	a	faite	sa	femme.	Quand
Saint-Bris	entonne	 le	 fameux	thème:	À	cette	cause	sainte,	madame	Devrient	s'oublie
jusqu'à	se	jeter	bon	gré,	mal	gré,	dans	les	bras	de	son	père,	qui	toujours	cependant	est
censé	 ignorer	 les	 sentiments	 de	 Valentine;	 elle	 l'implore,	 elle	 le	 supplie,	 elle	 le
tracasse	enfin	par	une	pantomime	si	véhémente,	que	Bœticher,	qui	ne	s'attendait	pas,
la	 première	 fois,	 à	 ces	 emportements	 intempestifs,	 ne	 savait	 comment	 faire	 pour
conserver	la	liberté	d'agir	et	de	respirer,	et	paraissait	dire,	par	l'agitation	de	sa	tête	et
de	son	bras	droit:	«Pour	Dieu,	madame,	laissez	moi	donc	tranquille,	et	permettez	que
je	chante	mon	rôle	jusqu'au	bout!»	Madame	Devrient	montre	par	là	à	quel	point	elle
est	possédée	du	démon	de	 la	personnalité.	Elle	 se	croirait	perdue	si	dans	 toutes	 les
scènes,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 et	 par	 quelques	 manœuvres	 scéniques	 que	 ce	 soit,	 elle
n'attirait	sur	elle	 l'attention	du	public.	Elle	se	considère	évidemment	comme	le	pivot
du	drame,	comme	le	seul	personnage	digne	d'occuper	les	spectateurs.»	«Vous	écoutez
cet	 acteur!	 vous	 admirez	 l'auteur!	 ce	 chœur	 vous	 intéresse!	 Niais	 que	 vous	 êtes!
regardez	 donc	 par	 ici,	 voyez-moi;	 car	 je	 suis	 le	 poème,	 je	 suis	 la	 poésie,	 je	 suis	 la
musique,	 je	 suis	 tout;	 il	 n'y	 a	 ce	 soir	 d'autre	 objet	 intéressant	 que	moi,	 et	 vous	 ne
devez	 être	 venus	 au	 théâtre	 que	 pour	moi!»	 Dans	 le	 prodigieux	 duo	 qui	 succède	 à
cette	immortelle	scène,	pendant	que	Raoul	se	livre	à	toute	la	fougue	de	son	désespoir,
madame	Devrient,	 la	main	appuyée	sur	une	causeuse,	penche	gracieusement	 la	 tête
pour	 laisser	 pendre	 en	 liberté	 du	 côté	 gauche,	 les	 belles	 boucles	 de	 sa	 blonde
chevelure:	elle	dit	quelques	mots,	et	pendant	la	réplique	de	Raoul,	se	posant	inclinée
d'une	autre	façon,	elle	fait	admirer	le	doux	reflet	de	ses	cheveux	du	côté	droit.	Je	ne
crois	 pas	 cependant	 que	 ces	 soins	 minutieux	 d'une	 coquetterie	 puérile	 soient
précisément	ceux	qui	doivent	occuper	l'âme	de	Valentine	en	un	pareil	moment.
Quant	au	chant	de	madame	Devrient,	je	l'ai	déjà	dit,	il	manque	souvent	de	justesse	et

de	goût.	Les	points	d'orgue	et	les	changements	nombreux	qu'elle	introduit	maintenant
dans	ses	rôles	sont	d'un	mauvais	style,	et	maladroitement	amenés.	Mais	je	ne	connais
rien	de	comparable	à	ses	interjections	parlées.	Madame	Devrient	ne	chante	jamais	les
mots:	Dieu!	ô	mon	Dieu!	oui!	non!	est-il	vrai!	est-il	possible!	etc.	Tout	cela	est	parlé	et
crié	à	pleine	voix.	Je	ne	saurais	dire	l'aversion	que	j'éprouve	pour	ce	genre	antimusical
de	déclamation.	À	mon	 sens,	 il	 est	 cent	 fois	 pis	 de	 parler	 l'opéra	 que	de	 chanter	 la
tragédie.
Les	notes	désignées	dans	certaines	partitions	par	ces	mots:	Canto	parlato,	ne	sont

point	destinées	à	être	lancées	de	la	sorte	par	les	chanteurs;	dans	le	genre	sérieux,	le
timbre	de	voix	qu'elles	exigent	doit	toujours	se	rattacher	à	la	tonalité;	cela	ne	sort	pas
de	la	musique.	Qui	ne	se	souvient	de	la	manière	dont	mademoiselle	Falcon	savait	dire,
en	chant	parlé,	les	mots	de	la	fin	de	ce	duo:	«Raoul!	ils	te	tueront!»	Certes,	cela	était	à
la	fois	naturel	et	musical,	et	produisait	un	effet	immense.
Loin	de	là,	quand	répondant	aux	supplications	de	Raoul,	madame	Devrient	parle	et

crie	 par	 trois	 fois	 avec	 un	 crescendo	 de	 force,	 nein!	 nein!	 nein!	 je	 crois	 entendre
madame	 Dorval	 ou	 mademoiselle	 Georges	 dans	 un	 mélodrame,	 et	 je	 me	 demande
pourquoi	l'orchestre	continue	de	jouer,	puisque	l'opéra	est	fini.	Ceci	est	d'un	ridicule
monstrueux.	 Je	 n'ai	 pas	 entendu	 le	 cinquième	 acte,	 furieux	 que	 j'étais	 d'avoir	 vu	 le
chef-d'œuvre	du	quatrième	défiguré	de	cette	façon.	Est-ce	vous	calomnier,	mon	cher
Habeneck,	d'affirmer	que	vous	en	eussiez	fait	autant?	J'ai	peine	à	le	croire.	Je	connais
votre	manière	de	sentir	en	musique:	quand	l'exécution	d'un	bel	ouvrage	est	tout	à	fait
mauvaise,	vous	en	prenez	bravement	votre	parti;	et	même	alors,	plus	c'est	détestable
et	plus	vous	êtes	courageux!	Mais	qu'à	une	seule	exception	près	tout	marche	à	souhait



au	 contraire,	 oh!	 alors	 cette	 exception	 vous	 irrite,	 vous	 crispe,	 vous	 exaspère;	 vous
entrez	dans	une	de	ces	rages	indignées	qui	vous	feraient	voir	de	sang-froid,	avec	joie
même,	 l'extermination	 de	 l'individu	 discordant,	 et	 pendant	 que	 les	 bourgeois
s'étonnent	 de	 votre	 colère,	 les	 vrais	 artistes	 la	 partagent,	 et	 je	 grince	 avec	 vous	 de
toutes	mes	dents.
Madame	 Devrient	 a	 certes	 des	 qualités	 éminentes:	 ce	 sont	 la	 chaleur,

l'entraînement;	 mais	 ces	 qualités	 fussent-elles	 suffisantes,	 ne	 m'ont	 pas	 d'ailleurs
toujours	semblé	contenues	dans	les	limites	que	leur	assignent	la	nature	et	le	caractère
de	 certains	 rôles.	 Valentine,	 par	 exemple,	même	 en	mettant	 à	 part	 les	 observations
que	 j'ai	 faites	 plus	 haut,	 Valentine	 la	 jeune	 mariée	 de	 la	 veille,	 le	 cœur	 fort	 mais
timide,	la	noble	épouse	de	Nevers,	l'amante	chaste	et	réservée	qui	n'avoue	son	amour
à	 Raoul	 que	 pour	 l'arracher	 à	 la	mort,	 s'accommode	mieux	 d'une	 passion	modeste,
d'un	 jeu	décent	et	d'un	chant	expressif	que	de	 toutes	 les	bordées	à	 triple	charge	de
madame	Devrient	et	de	son	personnalisme	endiablé.
Quelques	jours	après	les	Huguenots,	j'ai	vu	jouer	Armide.	La	reprise	de	cet	ouvrage

célèbre	avait	été	faite	avec	tout	le	soin	et	le	respect	qui	lui	sont	dus;	la	mise	en	scène
était	magnifique,	éblouissante,	et	 le	public	 s'est	montré	digne	de	 la	 faveur	qu'on	 lui
accordait.	 C'est	 que	 de	 tous	 les	 anciens	 compositeurs,	 Gluck	 est	 celui	 dont	 la
puissance	me	 paraît	 avoir	 le	 moins	 à	 redouter	 des	 révolutions	 incessantes	 de	 l'art.
Jamais	il	ne	sacrifia	ni	aux	caprices	des	chanteurs,	ni	aux	exigences	de	la	mode,	ni	aux
habitudes	invétérées	qu'il	eut	à	combattre	en	arrivant	en	France,	encore	fatigué	de	la
lutte	 qu'il	 venait	 de	 soutenir	 contre	 celles	 des	 théâtres	 d'Italie.	 Sans	 doute	 cette
guerre	avec	les	dilettanti	de	Milan,	de	Naples	et	de	Parme,	au	lieu	de	l'affaiblir,	avait
doublé	ses	forces	en	lui	en	révélant	l'étendue;	car	en	dépit	du	fanatisme	qui	était	alors
dans	nos	mœurs	françaises	en	matière	d'art,	ce	fut	presque	en	se	jouant	qu'il	brisa	et
foula	aux	pieds	les	misérables	entraves	qu'on	lui	opposait.	Les	criailleries	des	critiques
parvinrent	 une	 fois	 à	 lui	 arracher	 un	 mouvement	 d'impatience;	 mais	 cet	 accès	 de
colère,	qui	 lui	 fit	commettre	 l'imprudence	de	 leur	répondre,	 fut	 le	seul	qu'il	eut	à	se
reprocher:	 et	 depuis	 lors,	 comme	auparavant,	 il	marcha	 silencieusement	droit	 à	 son
but.	Vous	savez	quel	était	celui	qu'il	voulait	atteindre,	et	s'il	a	jamais	été	donné	à	un
homme	d'y	parvenir	mieux	que	 lui.	Avec	moins	de	conviction	ou	moins	de	 fermeté	 il
est	probable	que	malgré	 le	génie	dont	 la	nature	 l'avait	doué,	 ses	œuvres	abâtardies
n'auraient	pas	 survécu	de	beaucoup	à	celles	de	 ses	médiocres	 rivaux,	aujourd'hui	 si
complètement	oubliés.	Mais	la	vérité	d'expression,	qui	entraîne	avec	elle	la	pureté	du
style	 et	 la	 grandeur	 des	 formes,	 est	 de	 tous	 les	 temps;	 les	 belles	 pages	 de	 Gluck
resteront	toujours	belles.	Victor	Hugo	a	raison:	«le	cœur	n'a	pas	de	rides.»
Mademoiselle	 Marx,	 dans	 Armide,	 me	 parut	 noble	 et	 passionnée,	 bien	 qu'un	 peu

accablée	cependant	de	son	 fardeau	épique.	 Il	ne	suffit	pas,	en	effet,	de	posséder	un
vrai	 talent	 pour	 représenter	 les	 femmes	 de	 Gluck,	 comme	 pour	 les	 femmes	 de
Shakespeare,	 il	 faut	 pour	 elles	 de	 si	 hautes	 qualités	 d'âme,	 de	 cœur,	 de	 voix,	 de
physionomie,	d'attitudes,	qu'il	n'y	a	point	exagération	à	affirmer	que	ces	rôles	exigent
en	outre	de	la	beauté	et...	du	génie.
Quelle	 heureuse	 soirée	 me	 fit	 passer	 cette	 représentation	 d'Armide,	 dirigée	 par

Meyerbeer!	 L'orchestre	 et	 les	 chœurs,	 inspirés	 à	 la	 fois	 par	 deux	maîtres	 illustres,
l'auteur	et	 le	directeur,	se	montrèrent	dignes	de	 l'un	et	de	 l'autre.	Le	fameux	finale:
Poursuivons	jusqu'au	trépas,	produisit	une	véritable	explosion.	L'acte	de	la	haine,	avec
les	admirables	pantomimes	composées,	si	je	ne	me	trompe,	par	Paul	Taglioni,	maître
des	ballets	du	grand	théâtre	de	Berlin,	ne	me	parut	pas	moins	remarquable	par	une
verve,	en	apparence	désordonnée,	mais	dont	 tous	 les	élans	cependant	étaient	pleins
d'une	infernale	harmonie.	On	avait	supprimé	l'air	de	danse	à	6/8	en	la	majeur	que	nous
exécutons	ici,	et	rétabli	en	revanche,	la	grande	chaconne	en	si	bémol,	qu'on	n'entend
jamais	 à	Paris.	Ce	morceau	 très-développé	 a	beaucoup	d'éclat	 et	 de	 chaleur.	Quelle
conception	que	cet	acte	de	la	haine!	Je	ne	l'avais	jamais	à	ce	point	compris	et	admiré.
J'ai	frissonné	à	ce	passage	de	l'évocation:

«Sauvez-moi	de	l'amour,
Rien	n'est	si	redoutable!»

Au	premier	hémistiche,	 les	deux	hautbois	 font	entendre	une	cruelle	dissonance	de
septième	majeure,	 cri	 féminin	 où	 se	 décèlent	 la	 terreur	 et	 ses	 plus	 vives	 angoisses.
Mais	au	vers	suivant:

«Contre	un	ennemi	trop	aimable.»
comme	 ces	 deux	 mêmes	 voix,	 s'unissant	 en	 tierces,	 gémissent	 tendrement!	 quels



regrets	dans	ce	peu	de	notes!	et	comme	on	sent	que	l'amour	ainsi	regretté	sera	le	plus
fort!	En	effet,	à	peine	la	haine,	accourue	avec	son	affreux	cortège,	a-t-elle	commencé
son	œuvre,	qu'Armide	l'interrompt	et	refuse	son	secours.	De	là	le	chœur:

«Suis	l'amour,	puisque	tu	le	veux,
Infortunée	Armide,
Suis	l'amour	qui	te	guide
Dans	un	abîme	affreux!»

Dans	le	poëme	de	Quinault,	l'acte	finissait	là:	Armide	sortait	avec	le	chœur	sans	rien
dire.	 Ce	 dénoûement	 paraissant	 vulgaire	 et	 peu	 naturel	 à	 Gluck,	 il	 voulut	 que	 la
magicienne	 demeurée	 seule	 un	 instant,	 sortît	 ensuite	 en	 rêvant	 à	 ce	 qu'elle	 vient
d'entendre,	 et	 un	 jour,	 après	 une	 répétition,	 il	 improvisa,	 paroles	 et	 musique,	 à
l'Opéra,	cette	scène	dont	voici	les	vers:

«Ô	ciel!	quelle	horrible	menace!
Je	frémis!	tout	mon	sang	se	glace!

Amour,	puissant	amour,	viens	calmer	mon	effroi,
Et	prends	pitié	d'un	cœur	qui	s'abandonne	à	toi!»

La	 musique	 en	 est	 belle	 de	 mélodie,	 d'harmonie,	 de	 vague	 inquiétude,	 de	 tendre
langueur,	de	tout	ce	que	l'inspiration	dramatique	et	musicale	peut	avoir	de	plus	beau.
Entre	 chacune	des	 exclamations	des	 deux	premiers	 vers,	 sous	une	 sorte	 de	 trémolo
intermittent	des	seconds	violons,	les	basses	déroulent	une	longue	phrase	chromatique
qui	 gronde	 et	menace	 jusqu'au	premier	mot	du	 troisième	 vers:	 «Amour,»	 où	 la	 plus
suave	mélodie,	s'épanouissant	lente	et	rêveuse,	dissipe,	par	sa	tendre	clarté,	la	demi-
obscurité	 des	 mesures	 précédentes.	 Puis	 tout	 s'éteint...	 Armide	 s'éloigne	 les	 yeux
baissés,	 pendant	 que	 les	 seconds	 violons,	 abandonnés	 du	 reste	 de	 l'orchestre,
murmurent	encore	leur	trémolo	isolé.	Immense,	immense	est	le	génie	créateur	d'une
pareille	scène!!!...
Parbleu!	je	suis	vraiment	naïf	avec	mon	analyse	admirative!	n'ai-je	pas	l'air	de	vous

initier,	vous	Habeneck,	aux	beautés	de	la	partition	de	Gluck?	Mais,	vous	le	savez,	c'est
involontaire!	Je	vous	parle	ici	comme	nous	faisons	quelquefois	sur	les	boulevards,	en
sortant	 des	 concerts	 du	 Conservatoire	 et	 que	 notre	 enthousiasme	 veut	 s'exhaler
absolument.
Je	ferai	une	observation	sur	la	mise	en	scène	à	Berlin	de	ce	morceau:
Le	machiniste	fait	tomber	la	toile	trop	tôt;	il	doit	attendre	que	la	dernière	mesure	de

la	ritournelle	finale	se	soit	fait	entendre;	sans	cela	on	ne	peut	voir	Armide	s'éloigner	à
pas	lents	 jusqu'au	fond	du	théâtre,	pendant	 les	palpitations	et	 les	soupirs	de	plus	en
plus	faibles	de	l'orchestre.	Cet	effet	était	fort	beau	à	l'Opéra	de	Paris,	où,	à	l'époque
des	représentations	d'Armide,	la	toile	ne	se	baissait	jamais.	En	revanche,	bien	que	je
ne	 sois	 pas,	 vous	 le	 savez,	 partisan	 des	modifications	 quelconques	 apportées	 par	 le
chef	 d'orchestre	 dans	 la	 musique	 qui	 n'est	 pas	 la	 sienne,	 et	 dont	 il	 doit	 seulement
rechercher	la	bonne	exécution,	je	complimenterai	Meyerbeer	sur	l'heureuse	idée	qu'il
a	eue	relativement	au	trémolo	intermittent	dont	 je	parlais	tout	à	l'heure.	Ce	passage
des	 seconds	 violons	 étant	 sur	 le	 ré	 bas,	 Meyerbeer,	 pour	 le	 faire	 remarquer
davantage,	 l'a	 fait	 jouer	 sur	 deux	 cordes	 à	 l'unisson	 (le	 ré	 à	 vide	 et	 le	 ré	 sur	 la
quatrième	 corde).	 Il	 semble	 naturellement	 alors	 que	 le	 nombre	 des	 seconds	 violons
soit	 subitement	 doublé,	 et	 de	 ces	 deux	 cordes	 d'ailleurs	 résulte	 une	 résonnance
particulière	qui	produit	 ici	 le	plus	heureux	effet.	Tant	qu'on	ne	fera	à	Gluck	que	des
corrections	de	cette	nature,	il	sera	permis	d'y	applaudir[97].	C'est	comme	votre	idée	de
faire	 jouer	 près	 du	 chevalet,	 en	 écrasant	 la	 corde,	 le	 fameux	 trémolo	 continu	 de
l'oracle	d'Alceste.	Gluck	ne	l'a	pas	exprimée,	il	est	vrai,	mais	il	a	dû	l'avoir.
Sous	le	rapport	du	sentiment	exquis	de	l'expression,	je	trouvais	encore	supérieure	à

tout	 le	 reste	 l'exécution	 des	 scènes	 du	 Jardin	 des	 plaisirs.	 C'était	 une	 sorte	 de
langueur	voluptueuse,	de	morbidesse	fascinatrice,	qui	me	transportait	dans	ce	palais
de	l'amour	rêvé	par	 les	deux	poëtes	(Gluck	et	Tasso),	et	semblait	me	le	donner	pour
demeure	enchantée.	Je	fermais	les	yeux,	et	en	entendant	cette	divine	gavotte	avec	sa
mélodie	 si	 caressante,	 et	 le	murmure	 doucement	monotone	 de	 son	 harmonie,	 et	 ce
chœur:	Jamais	dans	ces	beaux	lieux,	dont	le	bonheur	s'épanche	avec	tant	de	grâce,	je
voyais	 autour	 de	moi	 s'enlacer	 des	 bras	 charmants,	 se	 croiser	 d'adorables	 pieds,	 se
dérouler	 d'odorantes	 chevelures,	 briller	 des	 yeux	 diamants,	 et	 rayonner	 mille
enivrants	 sourires.	 La	 fleur	 du	 plaisir,	 mollement	 agitée	 par	 la	 brise	 mélodique
s'épanouissait,	et	de	sa	corolle	ravissante	s'échappait	un	concert	de	sons,	de	couleurs
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et	de	parfums.	Et	c'est	Gluck,	le	musicien	terrible,	qui	chanta	toutes	les	douleurs,	qui
fit	rugir	le	Tartare,	qui	peignit	la	plage	désolée	de	la	Tauride	et	les	sauvages	mœurs
de	ses	habitants,	c'est	lui	qui	sut	ainsi	reproduire	en	musique	cette	étrange	idéalité	de
la	 volupté	 rêveuse,	 du	 calme	 dans	 l'amour!...	 Pourquoi	 non?	 N'avait-il	 pas	 déjà
auparavant	 ouvert	 les	 champs	 Élysées?...	 N'est-ce	 pas	 lui	 qui	 trouva	 ce	 chœur
immortel	des	ombres	heureuses:

«Torna,	o	bella,	al	tuo	consorte
		Che	non	vuol	che	più	diviso
		Sia	di	te	pietoso	il	ciel!»

Et	n'est-ce	pas	d'ordinaire,	comme	l'a	dit	aussi	notre	grand	poëte	moderne,	les	forts
qui	sont	les	plus	doux?
Mais	je	m'aperçois	que	le	plaisir	de	causer	avec	vous	de	toutes	ces	belles	choses	m'a

entraîné	trop	loin,	et	que	je	ne	pourrai	pas	encore	aujourd'hui	parler	des	institutions
musicales	 non	 dramatiques	 florissant	 à	 Berlin.	 Elles	 seront	 donc	 le	 sujet	 d'une
nouvelle	 lettre,	et	me	serviront	de	prétexte	pour	ennuyer	quelque	autre	que	vous	de
mon	infatigable	verbiage.
Vous	ne	m'en	voulez	pas	trop	de	celle-ci,	n'est-ce	pas?
En	tout	cas,	adieu!

À	M.	DESMAREST

NEUVIÈME	LETTRE

Berlin.

Je	n'en	finirais	pas	avec	cette	royale	ville	de	Berlin,	si	je	voulais	étudier	en	détail	ses
richesses	 musicales.	 Il	 est	 peu	 de	 capitales,	 s'il	 en	 est	 toutefois,	 qui	 puissent
s'enorgueillir	 de	 trésors	 d'harmonie	 comparables	 aux	 siens.	 La	 musique	 y	 est	 dans
l'air,	on	 la	respire,	elle	vous	pénètre.	On	 la	 trouve	au	 théâtre,	à	 l'église,	au	concert,
dans	la	rue,	dans	les	jardins	publics,	partout;	grande	et	fière	toujours,	et	forte	et	agile,
radieuse	de	jeunesse	et	de	parure,	l'air	noble	et	sérieux,	belle	ange	armée	qui	daigne
marcher	quelquefois,	mais	les	ailes	frémissantes,	et	prête	à	reprendre	son	vol	vers	le
ciel.
C'est	 que	 la	 musique	 à	 Berlin	 est	 honorée	 de	 tous.	 Les	 riches	 et	 les	 pauvres,	 le

clergé	 et	 l'armée,	 les	 artistes	 et	 les	 amateurs,	 le	 peuple	 et	 le	 roi,	 l'ont	 en	 égale
vénération.	 Le	 roi	 surtout	 apporte	 à	 son	 culte	 cette	 ferveur	 réelle	 dont	 il	 est	 animé
pour	 le	culte	des	sciences	et	des	autres	arts,	et	c'est	dire	beaucoup.	 Il	 suit	d'un	œil
curieux	 les	mouvements,	 je	dirai	même	 les	soubresauts	progressifs	de	 l'art	nouveau,
sans	négliger	la	conservation	des	chefs-d'œuvre	de	l'école	ancienne.	Il	a	une	mémoire
prodigieuse,	embarrassante	même	pour	ses	bibliothécaires	et	ses	maîtres	de	chapelle,
quand	 il	 leur	 demande	 à	 l'improviste	 l'exécution	 de	 certains	 fragments	 des	 vieux
maîtres	que	personne	ne	connaît	plus.	Rien	ne	lui	échappe	dans	le	domaine	du	présent
ni	 dans	 celui	 du	 passé;	 il	 veut	 tout	 entendre	 et	 tout	 examiner.	 De	 là	 le	 vif	 attrait
qu'éprouvent	 pour	 Berlin	 les	 grands	 artistes;	 de	 là	 l'extraordinaire	 popularité	 en
Prusse	du	sentiment	musical;	de	là	 les	 institutions	chorales	et	 instrumentales	que	sa
capitale	possède,	et	qui	m'ont	paru	si	dignes	d'admiration.
L'Académie	de	chant	est	de	ce	nombre.	Comme	celle	de	Leipzig,	comme	toutes	 les

autres	 académies	 semblables	 existant	 en	 Allemagne,	 elle	 se	 compose	 presque
entièrement	 d'amateurs;	 mais	 plusieurs	 artistes,	 hommes	 et	 femmes,	 attachés	 aux
théâtres	 en	 font	 partie	 également;	 et	 les	 dames	 du	 grand	 monde	 ne	 croient	 point
déroger	 en	 chantant	 un	 oratorio	 de	 Bach	 à	 côté	 de	 Mantius,	 de	 Bœticher	 ou	 de
mademoiselle	 Hähnel.—La	 plupart	 des	 chanteurs	 de	 l'Académie	 de	 Berlin	 sont
musiciens,	et	presque	tous	ont	des	voix	fraîches	et	sonores;	 les	soprani	et	 les	basses
surtout	 m'ont	 paru	 excellents.	 Les	 répétitions,	 en	 outre,	 se	 font	 patiemment	 et
longuement	sous	la	direction	habile	de	M.	Rungenhagen;	aussi	 les	résultats	obtenus,



quand	une	grande	œuvre	est	soumise	au	public,	sont-ils	magnifiques	et	hors	de	toute
comparaison	avec	ce	que	nous	pouvons	entendre	en	ce	genre	à	Paris.
Le	 jour	 où,	 sur	 l'invitation	 du	 directeur,	 je	 suis	 allé	 à	 l'Académie	 de	 chant,	 on

exécutait	la	Passion	de	Sébastien	Bach.	Cette	partition	célèbre	que	vous	avez	lue	sans
doute,	est	écrite	pour	deux	chœurs	et	deux	orchestres.	Les	chanteurs,	au	nombre	de
trois	 cents	 au	 moins,	 étaient	 disposés	 sur	 les	 gradins	 d'un	 vaste	 amphithéâtre
absolument	semblable	à	celui	que	nous	avons	au	Jardin	des	Plantes,	dans	la	salle	des
cours	 de	 chimie;	 un	 espace	 de	 trois	 ou	 quatre	 pieds	 seulement	 séparait	 les	 deux
chœurs.	 Les	 deux	 orchestres,	 peu	 nombreux,	 accompagnaient	 les	 voix	 du	 haut	 des
derniers	gradins,	derrière	les	chœurs,	et	se	trouvaient	en	conséquence	assez	éloignés
du	maître	 de	 chapelle,	 placé	 en	 bas	 sur	 le	 devant	 et	 à	 côté	 du	 piano.	 Ce	 n'est	 pas
piano,	 c'est	 clavecin	 qu'il	 faudrait	 dire;	 car	 il	 a	 presque	 le	 son	 des	 misérables
instruments	de	ce	nom,	dont	on	se	servait	au	temps	de	Bach.	Je	ne	sais	si	on	fait	un
pareil	choix	à	dessein,	mais	j'ai	remarqué	dans	les	écoles	de	chant,	dans	les	foyers	des
théâtres,	partout	où	il	s'agit	d'accompagner	les	voix,	que	le	piano	destiné	à	cet	usage
est	toujours	le	plus	détestable	qu'on	a	pu	trouver.	Celui	dont	se	servait	Mendelssohn	à
Leipzig	dans	la	salle	du	Gewand-Haus	fait	seul	exception.
Vous	 allez	 me	 demander	 ce	 que	 le	 piano-clavecin	 peut	 avoir	 à	 faire	 pendant

l'exécution	 d'un	 ouvrage	 dans	 lequel	 l'auteur	 n'a	 point	 employé	 cet	 instrument!	 Il
accompagne	 en	 même	 temps	 que	 les	 flûtes,	 hautbois,	 violons	 et	 basses,	 et	 sert
probablement	à	maintenir	au	diapason	 les	premiers	rangs	du	chœur	qui	sont	censés
ne	 pas	 bien	 entendre	 dans	 les	 tutti	 l'orchestre	 trop	 éloigné	 d'eux.	 En	 tout	 cas	 c'est
l'habitude.	 Le	 clapotement	 continuel	 des	 accords	 plaqués	 sur	 ce	 mauvais	 clavier
produit	bien	un	assommant	effet	en	répandant	sur	l'ensemble	une	couche	superflue	de
monotonie;	mais	raison	de	plus,	sans	doute	pour	n'en	pas	démordre.	C'est	si	sacré	un
vieil	usage,	quand	il	est	mauvais!
Les	 chanteurs	 sont	 tous	 assis	 pendant	 les	 silences,	 et	 se	 lèvent	 au	 moment	 de

chanter.	 Il	 y	 a,	 je	 pense,	 un	 véritable	 avantage	pour	 la	 bonne	 émission	de	 la	 voix	 à
chanter	debout,	il	est	malheureux	seulement	que	les	choristes,	cédant	trop	aisément	à
la	 fatigue	de	cette	posture,	 veuillent	 s'asseoir	aussitôt	que	 leur	phrase	est	 finie;	 car
dans	une	œuvre	comme	celle	de	Bach,	où	 les	deux	chœurs	dialoguant	 fréquemment
sont	 en	 outre	 coupés	 à	 chaque	 instant	 par	 des	 solos	 récitants,	 il	 s'ensuit	 qu'il	 y	 a
toujours	quelque	groupe	qui	se	lève	ou	quelque	autre	qui	s'assied,	et	à	la	longue	cette
succession	 de	 mouvements	 de	 bas	 en	 haut	 et	 de	 haut	 en	 bas	 finit	 par	 être	 assez
ridicule;	elle	ôte	d'ailleurs	à	certaines	entrées	des	chœurs	tout	leur	imprévu,	les	yeux
indiquant	 d'avance	 à	 l'oreille	 le	 point	 de	 la	 masse	 vocale	 d'où	 le	 son	 va	 partir.
J'aimerais	 encore	 mieux	 laisser	 toujours	 assis	 les	 choristes,	 s'ils	 ne	 peuvent	 rester
debout.	Mais	 cette	 impossibilité	 est	 de	 celles	 qui	 disparaissent	 instantanément	 si	 le
directeur	sait	bien	dire:	Je	veux	ou	je	ne	veux	pas.
Quoi	qu'il	en	soit,	 l'exécution	de	ces	masses	vocales	a	été	pour	moi	quelque	chose

d'imposant,	 le	premier	tutti	des	deux	chœurs	m'a	coupé	la	respiration;	 j'étais	loin	de
m'attendre	à	 la	puissance	de	ce	grand	coup	de	vent	harmonique.	 Il	 faut	 reconnaître
cependant	qu'on	se	blase	sur	cette	belle	sonorité	beaucoup	plus	vite	que	sur	celle	de
l'orchestre,	les	timbres	des	voix	étant	moins	variés	que	ceux	des	instruments.	Cela	se
conçoit,	il	n'y	a	guère	que	quatre	voix	de	natures	différentes,	tandis	que	le	nombre	des
instruments	de	diverses	espèces	s'élève	à	plus	de	trente.
Vous	n'attendez	pas	de	moi,	je	pense,	mon	cher	Desmarest,	une	analyse	de	la	grande

œuvre	 de	 Bach,	 ce	 travail	 sortirait	 tout	 à	 fait	 des	 limites	 que	 j'ai	 dû	 m'imposer.
D'ailleurs,	le	fragment	qu'on	en	a	exécuté	au	Conservatoire,	il	y	a	trois	ans,	peut	être
considéré	comme	le	type	du	style	et	de	la	manière	de	l'auteur	dans	cet	ouvrage.	Les
Allemands	professent	une	admiration	 sans	bornes	pour	 ses	 récitatifs,	 et	 leur	qualité
éminente	 est	 précisément	 celle	 qui	 a	 dû	m'échapper	 n'entendant	 pas	 la	 langue	 sur
laquelle	 ils	 sont	 écrits,	 et	 ne	 pouvant	 en	 conséquence	 apprécier	 le	 mérite	 de
l'expression.
Quand	on	vient	de	Paris	et	qu'on	connaît	nos	mœurs	musicales,	il	faut,	pour	y	croire,

être	 témoin	 de	 l'attention,	 du	 respect,	 de	 la	 piété	 avec	 lesquels	 un	 public	 allemand
écoute	 une	 telle	 composition.	Chacun	 suit	 des	 yeux	 les	 paroles	 sur	 le	 livret;	 pas	 un
mouvement	 dans	 l'auditoire,	 pas	 un	 murmure	 d'approbation	 ni	 de	 blâme,	 pas	 un
applaudissement;	on	est	au	prêche,	on	entend	chanter	l'Évangile,	on	assiste	en	silence
non	pas	au	concert,	mais	au	service	divin.	Et	c'est	vraiment	ainsi	que	cette	musique
doit	être	entendue.	On	adore	Bach,	et	on	croit	en	lui,	sans	supposer	un	instant	que	sa
divinité	puisse	jamais	être	mise	en	question;	un	hérétique	ferait	horreur,	il	est	même



défendu	d'en	parler.	Bach,	c'est	Bach,	comme	Dieu	c'est	Dieu.
Quelques	 jours	 après	 l'exécution	 du	 chef-d'œuvre	 de	 Bach,	 l'Académie	 de	 chant

annonça	celle	de	la	Mort	de	Jésus	de	Graun.	Voilà	encore	une	partition	consacrée,	un
saint	 livre,	mais	dont	 les	adorateurs	se	trouvent	à	Berlin	spécialement,	tandis	que	la
religion	 de	 S.	 Bach	 est	 professée	 dans	 tout	 le	 nord	 de	 l'Allemagne.	 Vous	 jugez	 de
l'intérêt	 que	 m'offrait	 cette	 seconde	 soirée,	 surtout	 après	 l'impression	 que	 j'avais
reçue	de	 la	 première,	 et	 de	 l'empressement	que	 j'aurais	mis	 à	 connaître	 l'œuvre	de
prédilection	du	maître	de	chapelle	du	grand	Frédéric!	Voyez	mon	malheur!	 je	tombe
malade	précisément	ce	jour-là;	le	médecin	(un	grand	amateur	de	musique	pourtant,	le
savant	et	aimable	docteur	Gaspard)	me	défend	de	quitter	ma	chambre;	vainement	on
m'engage	encore	à	venir	admirer	un	célèbre	organiste;	le	docteur	est	inflexible;	et	ce
n'est	qu'après	la	semaine	sainte,	quand	il	n'y	a	plus	ni	oratorio,	ni	fugues,	ni	chorals	à
entendre,	que	 le	bon	Dieu	me	 rend	à	 la	 santé.	Voilà	 la	 cause	du	 silence	que	 je	 suis
obligé	 de	 garder	 sur	 le	 service	 musical	 des	 temples	 de	 Berlin,	 qu'on	 dit	 si
remarquable.	 Si	 jamais	 je	 retourne	 en	 Prusse,	 malade	 ou	 non,	 il	 faudra	 bien	 que
j'entende	la	musique	de	Graun,	et	je	l'entendrai,	soyez	tranquille,	dussé-je	en	mourir.
Mais	dans	ce	cas,	il	me	serait	encore	impossible	de	vous	en	parler...	Ainsi	donc,	il	est
décidé	que	vous	n'en	saurez	jamais	rien	par	moi;	alors	faites	le	voyage,	et	ce	sera	vous
qui	m'en	direz	des	nouvelles.
Quant	aux	bandes	militaires,	il	faudrait	y	mettre	bien	de	la	mauvaise	volonté	pour	ne

pas	en	entendre	au	moins	quelques-unes,	puisque,	à	toutes	les	heures	du	jour,	à	pied
ou	 à	 cheval,	 elles	 parcourent	 les	 rues	 de	 Berlin.	 Ces	 petites	 troupes	 isolées	 ne
sauraient	 toutefois	 donner	 une	 idée	 de	 la	 majesté	 des	 grands	 ensembles	 que	 le
directeur-instructeur	 des	 bandes	militaires	 de	Berlin	 et	 de	Postdam	 (Wiprecht)	 peut
former	 quand	 il	 veut.	 Figurez-vous	 qu'il	 a	 sous	 ses	 ordre	 une	 masse	 de	 six	 cents
musiciens	 et	 plus,	 tous	 bons	 lecteurs,	 possédant	 bien	 le	 mécanisme	 de	 leur
instrument,	 jouant	 juste,	 et	 favorisés	 par	 la	 nature	 de	 poumons	 infatigables	 et	 de
lèvres	 de	 cuir.	 De	 là	 l'extrême	 facilité	 avec	 laquelle	 les	 trompettes,	 cors	 et	 cornets
donnent	les	notes	aiguës	que	nos	artistes	ne	peuvent	atteindre.	Ce	sont	des	régiments
de	musiciens	 et	 non	 des	musiciens	 de	 régiment.	M.	 le	 prince	 de	 Prusse,	 allant	 au-
devant	du	désir	que	j'avais	d'entendre	et	d'étudier	à	loisir	ses	troupes	musicales,	eut
la	gracieuse	bonté	de	m'inviter	à	une	matinée	organisée	chez	lui	à	mon	intention,	et	de
donner	à	Wiprecht	des	ordres	en	conséquence.
L'auditoire	était	fort	peu	nombreux;	nous	n'étions	que	douze	ou	quinze	tout	ou	plus.

Je	m'étonnais	de	ne	pas	voir	l'orchestre,	aucun	bruit	ne	trahissait	sa	présence,	quand
une	phrase	lente	en	fa	mineur,	à	vous	et	à	moi	bien	connue,	vint	me	faire	tourner	la
tête	du	côté	de	 la	plus	grande	salle	du	palais	dont	un	vaste	 rideau	nous	dérobait	 la
vue.	S.	A.	R.	avait	eu	la	courtoisie	de	faire	commencer	le	concert	par	l'ouverture	des
Francs-Juges,	 que	 je	 n'avais	 jamais	 entendue	 ainsi	 arrangée	pour	 des	 instruments	 à
vent.	Ils	étaient	là	trois	cent	vingt	hommes	dirigés	par	Wiprecht,	et	ils	exécutèrent	ce
morceau	difficile	 avec	 une	 précision	merveilleuse	 et	 cette	 verve	 furibonde	 que	 vous
montrez	pour	 lui,	 vous	autres	du	Conservatoire,	 aux	grands	 jours	d'enthousiasme	et
d'entrain.
Le	 solo	 des	 instruments	 de	 cuivre,	 dans	 l'introduction,	 fut	 surtout	 foudroyant,

exécuté	par	quinze	grands	 trombones	basses,	dix-huit	ou	vingt	 trombones	 ténors,	et
altos,	douze	bass-tubas	et	une	fourmilière	de	trompettes.
Le	 bass-tuba,	 que	 j'ai	 déjà	 nommé	 plusieurs	 fois	 dans	 mes	 précédentes	 lettres,	 a

détrôné	complètement	 l'ophicléïde	en	Prusse,	si	 tant	est,	ce	dont	 je	doute,	qu'il	y	ait
jamais	 régné.	C'est	 un	 grand	 instrument	 en	 cuivre,	 dérivé	 du	 bombardon	 et	 pourvu
d'un	mécanisme	de	cinq	cylindres	qui	lui	donne	au	grave	une	étendue	immense.
Les	 notes	 extrêmes	 de	 l'échelle	 inférieure	 sont	 un	 peu	 vagues,	 il	 est	 vrai;	 mais

redoublées	 à	 l'octave	 haute	 par	 une	 autre	 partie	 de	 bass-tuba,	 elles	 acquièrent	 une
rondeur	 et	 une	 force	 de	 vibration	 incroyables.	 Le	 son	 du	 médium	 et	 du	 haut	 de
l'instrument	est	d'ailleurs	 très-noble,	 il	 n'est	point	mat,	 comme	celui	de	 l'ophicléïde,
mais	vibrant	et	très-sympathique	au	timbre	des	trombones	et	trompettes	dont	il	est	la
vraie	 contre-basse,	 et	 avec	 lequel	 il	 s'unit	 on	 ne	 peut	mieux.	 C'est	Wiprecht	 qui	 l'a
propagé	en	Prusse.	A.	Sax	en	fait	maintenant	d'admirables	à	Paris.
Les	clarinettes	me	parurent	aussi	bonnes	que	les	instruments	de	cuivre;	elles	firent

surtout	 des	 prouesses	 dans	 une	 grande	 symphonie-bataille	 composée	 pour	 deux
orchestres	par	l'ambassadeur	d'Angleterre,	comte	de	Westmoreland.
Vint	 ensuite	 un	 brillant	 et	 chevaleresque	 morceau	 d'instruments	 de	 cuivre	 seuls,



écrit	pour	les	fêtes	de	la	cour	par	Meyerbeer,	sous	ce	titre:	la	Danse	aux	flambeaux,	et
dans	lequel	se	trouve	un	long	trille	sur	le	ré,	que	dix-huit	trompettes	à	cylindres	ont
soutenu,	en	le	battant	aussi	rapidement	qu'eussent	pu	le	faire	des	clarinettes,	pendant
seize	mesures.
Le	 concert	 a	 fini	 par	 une	marche	 funèbre	 très-bien	 écrite	 et	 d'un	 beau	 caractère,

composée	par	Wiprecht.	On	n'avait	fait	qu'une	répétition!!!
C'est	dans	 les	 intervalles	 laissés	entre	 les	morceaux	par	ce	 terrible	orchestre,	que

j'ai	 eu	 l'honneur	 de	 causer	 quelques	 instants	 avec	madame	 la	 princesse	 de	 Prusse,
dont	 le	 goût	 exquis	 et	 les	 connaissances	 en	 composition	 rendent	 le	 suffrage	 si
précieux.	 S.	 A.	R.	 parle	 en	 outre	 notre	 langue	 avec	 une	 pureté	 et	 une	 élégance	 qui
intimidaient	 fort	 son	 interlocuteur.	 Je	 voudrais	 pouvoir	 tracer	 ici	 un	 portrait
shakespearien	 de	 la	 princesse,	 ou	 faire	 entrevoir	 au	 moins	 l'esquisse	 voilée	 de	 sa
douce	beauté;	je	l'oserais	peut-être...	si	j'étais	un	grand	poëte.
J'ai	assisté	à	l'un	des	concerts	de	la	cour.	Meyerbeer	tenait	le	piano;	il	n'y	avait	pas

d'orchestre,	et	les	chanteurs	n'étaient	autres	que	ceux	du	théâtre	dont	j'ai	déjà	parlé.
Vers	la	fin	de	la	soirée,	Meyerbeer,	qui,	tout	grand	pianiste	qu'il	soit,	peut-être	même
à	cause	de	cela,	 se	 trouvait	 fatigué	de	 sa	 tâche	d'accompagnateur,	 céda	 sa	place;	 à
qui?	 je	 vous	 le	 donne	 à	 deviner...	 au	 premier	 chambellan	 du	 roi,	 à	M.	 le	 comte	 de
Rœdern,	qui	accompagna	en	pianiste	et	en	musicien	consommé,	le	Roi	des	aulnes,	de
Schubert,	 à	 madame	 Devrient!	 Que	 dites-vous	 de	 cela?	 Voilà	 bien	 la	 preuve	 d'une
étonnante	diffusion	des	connaissances	musicales.	M.	de	Rœdern	possède	en	outre	un
talent	 d'une	 autre	 nature,	 dont	 il	 a	 donné	 des	 preuves	 brillantes	 en	 organisant	 le
fameux	bal	masqué	qui	 agita	 tout	Berlin,	 l'hiver	 dernier,	 sous	 le	 nom	de	Fête	 de	 la
cour	de	Ferrare,	et	pour	lequel	Meyerbeer	a	écrit	une	foule	de	morceaux.
Ces	 concerts	 d'étiquette	 paraissent	 toujours	 froids;	 mais	 on	 les	 trouve	 agréables

quand	 ils	 sont	 finis,	 parce	 qu'ils	 réunissent	 ordinairement	 quelques	 auditeurs	 avec
lesquels	on	est	fier	et	heureux	d'avoir	un	instant	de	conversation.	C'est	ainsi	que	j'ai
retrouvé	 chez	 le	 roi	 de	 Prusse,	 M.	 Alexandre	 de	 Humboldt,	 cette	 éblouissante
illustration	de	la	science	lettrée,	ce	grand	anatomiste	du	globe	terrestre.
Plusieurs	fois	dans	la	soirée,	le	roi,	la	reine	et	madame	la	princesse	de	Prusse	sont

venus	 m'entretenir	 du	 concert	 que	 je	 venais	 de	 donner	 au	 Grand-Théâtre,	 me
demander	 mon	 avis	 sur	 les	 principaux	 artistes	 prussiens,	 me	 questionner	 sur	 mes
procédés	 d'instrumentation,	 etc.,	 etc.	 Le	 roi	 prétendait	 que	 j'avais	mis	 le	 diable	 au
corps	 de	 tous	 les	 musiciens	 de	 sa	 chapelle.	 Après	 le	 souper,	 S.	 M.	 se	 disposait	 à
rentrer	 dans	 ses	 appartements,	 mais	 venant	 à	 moi	 tout	 d'un	 coup	 et	 comme	 se
ravisant:
—À	propos,	monsieur	Berlioz,	que	nous	donnerez-vous	dans	votre	prochain	concert?
—Sire,	 je	 reproduirai	 la	 moitié	 du	 programme	 précédent,	 en	 y	 ajoutant	 cinq

morceaux	de	ma	symphonie	Roméo	et	Juliette.
—De	Roméo	et	 Juliette!	 et	 je	 fais	un	voyage!	 Il	 faut	pourtant	que	nous	entendions

cela!	Je	reviendrai.
En	effet,	le	soir	de	mon	second	concert,	cinq	minutes	avant	l'heure	annoncée,	le	roi

descendait	de	voiture	et	entrait	dans	sa	loge.
Maintenant	 faut-il	 vous	 parler	 de	 ces	 deux	 soirées?	 Elles	 m'ont	 donné	 bien	 de	 la

peine,	 je	vous	assure.	Et	pourtant	 les	artistes	sont	habiles,	 leurs	dispositions	étaient
des	plus	bienveillantes,	et	Meyerbeer,	pour	me	venir	en	aide,	semblait	se	multiplier.
C'est	que	le	service	journalier	d'un	grand	théâtre	comme	celui	de	l'Opéra	de	Berlin	a
des	 exigences	 toujours	 fort	 gênantes	 et	 incompatibles	 avec	 les	 préparatifs	 d'un
concert;	 et,	pour	 tourner	et	 vaincre	 les	difficultés	qui	 surgissaient	à	chaque	 instant,
Meyerbeer	a	dû	employer	plus	de	force	et	d'adresse,	à	coup	sûr,	que	lorsqu'il	s'est	agi
pour	 lui	 de	monter	 pour	 la	 première	 fois	 les	 Huguenots.	 Et	 puis	 j'avais	 voulu	 faire
entendre	 à	 Berlin	 les	 grands	 morceaux	 du	 Requiem,	 ceux	 de	 la	 Prose	 (Dies	 iræ,
Lacrymosa,	 etc.),	 que	 je	 n'avais	 pas	 encore	 pu	 aborder	 dans	 les	 autres	 villes
d'Allemagne;	 et	 vous	 savez	 quel	 attirail	 vocal	 et	 instrumental	 ils	 nécessitent.
Heureusement	j'avais	prévenu	Meyerbeer	de	mon	intention,	et	déjà	avant	mon	arrivée
il	 s'était	mis	en	quête	des	moyens	d'exécution	dont	 j'avais	besoin.	Quant	aux	quatre
petits	 orchestres	 d'instruments	 de	 cuivre,	 il	 fut	 aisé	 de	 les	 trouver,	 on	 en	 aurait	 eu
trente	s'il	l'eût	fallu;	mais	les	timbales	et	les	timbaliers	donnèrent	beaucoup	de	peine.
Enfin,	cet	excellent	Wiprecht	aidant,	on	vint	à	bout	de	les	réunir.
On	 nous	 plaça	 pour	 les	 premières	 répétitions	 dans	 une	 splendide	 salle	 de	 concert



appartenant	 au	 second	 théâtre,	 dont	 la	 sonorité	 est	 telle	malheureusement,	 qu'en	 y
entrant	 je	 vis	 tout	 de	 suite	 ce	 que	 nous	 allions	 avoir	 à	 souffrir.	 Les	 sons,	 se
prolongeant	outre	mesure,	produisaient	une	insupportable	confusion	et	rendaient	 les
études	de	 l'orchestre	excessivement	difficiles.	 Il	y	eut	même	un	morceau	(le	scherzo
de	 Roméo	 et	 Juliette)	 auquel	 nous	 fûmes	 obligés	 de	 renoncer,	 n'ayant	 pu	 parvenir,
après	 une	 heure	 de	 travail,	 à	 en	 dire	 plus	 de	 la	 moitié.	 L'orchestre	 pourtant,	 je	 le
répète,	 était	 on	 ne	 peut	 mieux	 composé.	 Mais	 le	 temps	 manquait,	 et	 nous	 dûmes
remettre	le	scherzo	au	second	concert.	Je	finis	par	m'accoutumer	un	peu	au	vacarme
que	nous	faisions,	et	à	démêler	dans	ce	chaos	de	sons	ce	qui	était	bien	ou	mal	rendu
par	les	exécutants;	nous	poursuivîmes	donc	nos	études	sans	tenir	compte	de	l'effet	fort
différent,	heureusement,	de	celui	que	nous	obtînmes	ensuite	dans	la	salle	de	l'Opéra.
L'ouverture	de	Benvenuto,	Harold,	l'Invitation	à	la	valse	de	Weber,	et	les	morceaux	du
Requiem	furent	ainsi	appris	par	l'orchestre	seul,	les	chœurs	travaillant	à	part	dans	un
autre	 local.	 À	 la	 répétition	 particulière	 que	 j'avais	 demandée	 pour	 les	 quatre
orchestres	 d'instruments	 de	 cuivre	 du	Dies	 iræ	 et	 du	 Lacrymosa,	 j'observai	 pour	 la
troisième	fois	un	fait	qui	m'est	resté	inexplicable,	et	que	voici:
Dans	 le	 milieu	 du	 Tuba	 mirum	 se	 trouve	 une	 sonnerie	 des	 quatre	 groupes	 de

trombones	sur	les	quatre	notes	de	l'accord	de	sol	majeur	successivement.	La	mesure
est	très-large;	le	premier	groupe	doit	donner	le	sol	sur	le	premier	temps;	le	second,	le
si	sur	le	second;	le	troisième,	le	ré	sur	le	troisième	et	le	quatrième,	le	sol	octave	sur	le
quatrième.	Rien	n'est	plus	facile	à	concevoir	qu'une	pareille	succession,	rien	n'est	plus
facile	 à	 entonner	 aussi	 que	 chacune	 de	 ces	 notes.	 Eh	 bien!	 quand	 ce	 Requiem	 fut
exécuté	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 l'église	 des	 Invalides	 à	 Paris,	 il	 fut	 impossible
d'obtenir	l'exécution	de	ce	passage.	Lorsque	j'en	fis	ensuite	entendre	des	fragments	à
l'Opéra,	après	avoir	inutilement	répété	pendant	un	quart	d'heure	cette	mesure	unique,
je	fus	obligé	de	l'abandonner;	il	y	avait	toujours	un	ou	deux	groupes	qui	n'attaquaient
pas;	c'était	 invariablement	celui	du	si,	ou	celui	du	ré,	ou	tous	 les	deux.	En	jetant	 les
yeux,	à	Berlin,	sur	cet	endroit	de	 la	partition,	 je	pensai	 tout	de	suite	aux	 trombones
rétifs	de	Paris:
«—Ah,	voyons,	me	dis-je,	si	les	artistes	prussiens	parviendront	à	enfoncer	cette	porte

ouverte!»
Hélas	non!	vains	efforts!	rage	ni	patience,	rien	n'y	fait!	impossible	d'obtenir	l'entrée

du	second	ni	du	troisième	groupe;	le	quatrième	même,	n'entendant	pas	sa	réplique	qui
devait	 être	 donnée	 par	 les	 autres,	 ne	 part	 pas	 non	 plus.	 Je	 les	 prends	 isolément,	 je
demande	au	nº	2	de	donner	le	si.
Il	le	fait	très-bien:
M'adressant	au	nº	3,	je	lui	demande	son	ré.
Il	me	l'accorde	sans	difficulté;
Voyons	maintenant	les	quatre	notes	les	unes	après	les	autres,	dans	l'ordre	où	elles

sont	écrites!...	Impossible!	tout	à	fait	 impossible!	et	il	faut	y	renoncer!...	Comprenez-
vous	cela?	et	n'y	a-t-il	pas	de	quoi	aller	donner	de	la	tête	contre	un	mur?...
Et	 quand	 j'ai	 demandé	 aux	 trombonistes	 de	 Paris	 et	 de	 Berlin	 pourquoi	 ils	 ne

jouaient	pas	dans	la	fatale	mesure,	ils	n'ont	su	que	me	répondre,	ils	n'en	savaient	rien
eux-mêmes;	ces	deux	notes	les	fascinaient[98].
Il	faut	que	j'écrive	à	H.	Romberg	qui	a	monté	cet	ouvrage	à	Saint-Pétersbourg	pour

savoir	si	les	trombones	russes	ont	pu	rompre	le	charme.
Pour	 tout	 le	 reste	 du	 programme,	 l'orchestre	 a	 supérieurement	 compris	 et	 rendu

mes	intentions.	Bientôt	nous	avons	pu	en	venir	à	une	répétition	générale	dans	la	salle
de	 l'Opéra,	 sur	 le	 théâtre	 disposé	 en	 gradins	 comme	 pour	 le	 concert.	 Symphonie,
ouverture,	cantate,	tout	a	marché	à	souhait;	mais	quand	est	venu	le	tour	des	morceaux
du	Requiem,	 panique	 générale,	 les	 chœurs	 que	 je	 n'avais	 pas	 pu	 faire	 répéter	moi-
même,	avaient	été	exercés	dans	des	mouvements	différents	des	miens,	et	quand	ils	se
sont	vus	tout	d'un	coup	mêlés	à	l'orchestre	avec	les	mouvements	véritables,	 ils	n'ont
plus	su	ce	qu'ils	faisaient;	on	attaquait	à	faux,	ou	sans	assurance:	et	dans	le	Lacrymosa
les	ténors	ne	chantaient	plus	du	tout.	Je	ne	savais	à	quel	saint	me	vouer.	Meyerbeer,
très-souffrant	 ce	 jour-là,	 n'avait	 pu	 quitter	 son	 lit;	 le	 directeur	 des	 chœurs,	 Elssler,
était	malade	aussi;	l'orchestre	se	démoralisait	en	voyant	la	débâcle	vocale...
Un	instant	je	me	suis	assis,	brisé	anéanti,	et	me	demandant	si	je	devais	tout	planter

là	et	quitter	Berlin	le	soir	même.	Et	j'ai	pensé	à	vous	dans	ce	mauvais	moment,	en	me
disant:
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«—Persister,	c'est	folie!	Oh!	si	Desmarest	était	ici,	lui	qui	n'est	jamais	content	de	nos
répétitions	 du	 Conservatoire,	 et	 s'il	 me	 voyait	 décidé	 à	 laisser	 annoncer	 le	 concert
pour	demain,	je	sais	bien	ce	qu'il	ferait;	il	m'enfermerait	dans	ma	chambre,	mettrait	la
clef	dans	sa	poche,	et	irait	bravement	annoncer	à	l'intendant	du	théâtre	que	le	concert
ne	peut	avoir	lieu.»
Vous	n'y	auriez	pas	manqué,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	vous	auriez	eu	tort.	En	voilà	 la

preuve.	 Après	 le	 premier	 tremblement	 passé,	 la	 première	 sueur	 froide	 essuyée,	 j'ai
pris	mon	parti,	et	j'ai	dit:
«—Il	faut	que	cela	marche.»
Ries	et	Ganz,	 les	deux	maîtres	de	 concert,	 étaient	 auprès	de	moi,	 ne	 sachant	 trop

que	dire	pour	me	remonter:	je	les	interpelle	vivement:
«—Êtes-vous	sûrs	de	l'orchestre?
—Oui!	il	n'y	a	rien	à	craindre	pour	lui,	nous	sommes	très-fatigués;	mais	nous	avons

compris	votre	musique,	et	demain	vous	serez	content.
—Or	donc,	il	n'y	a	qu'un	parti	à	prendre:	il	faut	convoquer	les	chœurs	pour	demain

matin,	me	donner	un	bon	accompagnateur,	puisque	Elssler	est	malade,	et	vous,	Ganz,
ou	bien	vous,	Ries,	viendrez	avec	votre	violon,	et	nous	ferons	répéter	le	chant	pendant
trois	heures,	s'il	le	faut.
—C'est	cela;	nous	y	serons,	les	ordres	vont	être	donnés.»
En	 effet,	 le	 lendemain	matin	 nous	 voilà	 à	 l'œuvre,	 Ries,	 l'accompagnateur	 et	moi;

nous	 prenons	 successivement	 les	 enfants,	 les	 femmes,	 les	 premiers	 soprani,	 les
seconds	soprani,	les	premiers	ténors,	les	seconds	ténors,	les	premières	et	les	secondes
basses,	 nous	 les	 faisons	 chanter	 par	 groupe	 de	 dix,	 puis	 par	 vingt;	 après	 quoi	 nous
réunissons	deux	parties,	trois,	quatre,	et	enfin	toutes	les	voix.	Et	comme	le	Phaéton	de
la	fable	je	m'écrie	enfin:

Qu'est-ce	ceci?	Mon	char	marche	à	souhait?
Je	fais	aux	choristes	une	petite	allocution	que	Ries	leur	transmet,	phrase	par	phrase,

en	 allemand;	 et	 voilà	 tous	 nos	 gens	 ranimés,	 pleins	 de	 courage,	 et	 ravis	 de	 n'avoir
point	perdu	cette	grande	bataille	où	leur	amour-propre	et	le	mien	étaient	en	jeu.	Loin
de	là,	nous	l'avons	gagnée,	et	d'une	éclatante	manière	encore.	Inutile	de	dire	que,	le
soir,	l'ouverture,	la	symphonie	et	la	cantate	du	Cinq	mai	ont	été	royalement	exécutées.
Avec	 un	 pareil	 orchestre	 et	 un	 chanteur	 comme	 Bœticher,	 il	 n'en	 pouvait	 pas	 être
autrement.	Mais	quand	est	venu	 le	Requiem,	 tout	 le	monde	étant	bien	attentif,	bien
dévoué	et	désireux	de	me	seconder,	 les	orchestres	et	 le	chœur	étant	placés	dans	un
ordre	parfait,	chacun	étant	à	son	poste,	rien	ne	manquant,	nous	avons	commencé	 le
Dies	iræ.	Point	de	faute,	point	d'indécision;	le	chœur	a	soutenu	sans	sourciller	l'assaut
instrumental;	la	quadruple	fanfare	a	éclaté	aux	quatre	coins	du	théâtre	qui	tremblait
sous	 les	 roulements	 des	 dix	 timbaliers,	 sous	 le	 trémolo	 de	 cinquante	 archets
déchaînés:	 les	cent	vingt	voix,	au	milieu	de	ce	cataclysme	de	sinistres	harmonies,	de
bruits	de	l'autre	monde,	ont	lancé	leur	terrible	prédiction:

Judex	ergo	cùm	sedebit
Quidquid	latet	apparebit!

Le	 public	 a	 un	 instant	 couvert	 de	 ses	 applaudissements	 et	 de	 ses	 cris	 l'entrée	 du
Liber	 scriptus,	 et	 nous	 sommes	 arrivés	 aux	 derniers	 accords	 sotto	 voce	 du	 Mors
stupebit,	 frémissants	 mais	 vainqueurs.	 Et	 quelle	 joie	 parmi	 les	 exécutants,	 quels
regards	échangés	d'un	bout	à	l'autre	du	théâtre!	Quant	à	moi,	j'avais	le	battant	d'une
cloche	 dans	 la	 poitrine,	 une	 roue	 de	 moulin	 dans	 la	 tête,	 mes	 genoux	 s'entre-
choquaient,	 j'enfonçais	mes	 ongles	 dans	 le	 bois	 de	mon	pupitre,	 et	 si,	 à	 la	 dernière
mesure,	je	ne	m'étais	efforcé	de	rire	et	de	parler	très-haut	et	très-vite	avec	Ries,	qui
me	 soutenait,	 je	 suis	 bien	 sûr	 que,	 pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie	 j'aurais,	 comme
disent	 les	 soldats,	 tourné	 de	 l'œil	 d'une	 façon	 fort	 ridicule.	 Une	 fois	 le	 premier	 feu
essuyé,	le	reste	n'a	été	qu'un	jeu,	et	le	Lacrymosa	a	terminé,	à	l'entière	satisfaction	de
l'auteur,	cette	soirée	apocalyptique.
À	la	fin	du	concert,	beaucoup	de	gens	me	parlaient,	me	félicitaient,	me	serraient	la

main:	mais	je	restais	là	sans	comprendre...	sans	rien	sentir...	le	cerveau	et	le	système
nerveux	avaient	fait	un	trop	rude	effort;	 je	me	crétinisais	pour	me	reposer.	Il	n'y	eut
que	Wiprecht,	qui,	par	son	étreinte	de	cuirassier,	eut	 le	 talent	de	me	faire	revenir	à
moi.	 Il	 me	 fit	 vraiment	 craquer	 les	 côtes,	 le	 digne	 homme,	 en	 entremêlant	 ses
exclamations	de	jurements	tudesques,	auprès	desquels	ceux	de	Guhr	ne	sont	que	des



Ave	Maria.
Qui	 eût	 alors	 jeté	 la	 sonde	dans	ma	 joie	pantelante,	 certes,	n'en	eût	pas	 trouvé	 le

fond.	Vous	avouerez	donc	qu'il	est	quelquefois	sage	de	 faire	une	 folie;	car	sans	mon
extravagante	 audace,	 le	 concert	 n'eût	 pas	 eu	 lieu,	 et	 les	 travaux	 du	 théâtre	 étaient
pour	longtemps	réglés	de	manière	à	ne	pas	permettre	de	recommencer	les	études	du
Requiem.
Pour	 le	 second	 concert	 j'annonçai,	 comme	 je	 l'ai	 dit	 plus	 haut,	 cinq	morceaux	 de

Roméo	 et	 Juliette.	 La	 Reine	 Mab	 était	 du	 nombre.	 Pendant	 les	 quinze	 jours	 qui
séparèrent	 la	 seconde	 soirée	 de	 la	 première,	 Ganz	 et	 Taubert	 avaient	 étudié
attentivement	la	partition	de	ce	scherzo,	et	quand	ils	me	virent	décidé	à	le	donner,	ce
fut	leur	tour	d'avoir	peur:
—«Nous	n'en	viendrons	pas	à	bout,	me	dirent-ils,	vous	savez	que	nous	ne	pouvons

faire	que	deux	 répétitions,	 il	 en	 faudrait	 cinq	ou	 six,	 rien	n'est	plus	difficile,	ni	plus
dangereux;	 c'est	 une	 toile	 d'araignée	 musicale,	 et	 sans	 une	 délicatesse	 de	 tact
extraordinaire,	on	la	mettra	en	lambeaux.
—Bah!	 je	 parie	 qu'on	 s'en	 tirera	 encore;	 nous	 n'avons	 que	 deux	 répétitions,	 il	 est

vrai,	mais	il	n'y	a	que	cinq	morceaux	nouveaux	à	apprendre,	dont	quatre	ne	présentent
pas	de	grandes	difficultés.	D'ailleurs,	l'orchestre	a	déjà	une	idée	de	ce	scherzo	par	la
première	épreuve	partielle	que	nous	en	avons	faite,	et	Meyerbeer	en	a	parlé	au	roi	qui
veut	l'entendre,	et	je	veux	que	les	artistes	aussi	sachent	ce	que	c'est,	et	il	marchera.»
Et	 il	a	marché	presque	aussi	bien	qu'à	Brunswick.	On	peut	oser	beaucoup	avec	de

pareils	 musiciens,	 avec	 des	 musiciens,	 qui,	 d'ailleurs,	 avant	 d'être	 dirigés	 par
Meyerbeer,	furent	pendant	si	longtemps	sous	le	sceptre	de	Spontini.
Ce	second	concert	a	eu	 le	même	résultat	que	 le	premier,	 les	 fragments	du	Roméo

ont	été	fort	bien	exécutés.	La	Reine	Mab	a	beaucoup	intrigué	le	public,	et	même	des
auditeurs	 savants	 en	musique,	 témoin	madame	 la	 princesse	 de	 Prusse,	 qui	 a	 voulu
absolument	savoir	comment	j'avais	produit	l'effet	d'accompagnement	de	l'allegretto	et
ne	 se	 doutait	 pas	 que	 ce	 fût	 avec	 des	 sons	 harmoniques	 de	 violons	 et	 de	 harpes	 à
plusieurs	parties.	Le	roi	a	préféré	 le	morceau	de	 la	Fête	chez	Capulet	et	m'en	a	 fait
demander	 une	 copie;	mais	 je	 crois	 que	 les	 sympathies	 de	 l'orchestre	 ont	 été	 plutôt
pour	la	scène	d'amour	(l'adagio).	Les	musiciens	de	Berlin	auraient,	en	ce	cas,	la	même
manière	de	sentir	que	ceux	de	Paris.	Mademoiselle	Hähnel	avait	chanté	simplement	à
la	répétition	les	couplets	de	contralto	du	prologue:	mais	au	concert	elle	crut	devoir,	à
la	fin	de	ces	deux	vers:

«Où	se	consume
		Le	rossignol	en	longs	soupirs!»

orner	 le	 point	 d'orgue	 d'un	 long	 trille	 pour	 imiter	 le	 rossignol.	 Oh!	mademoiselle!!!
quelle	trahison!	et	vous	avez	l'air	d'une	si	bonne	personne!
Eh	bien!	au	Dies	iræ,	au	Tuba	mirum,	au	Lacrymosa,	à	l'Offertoire	du	Requiem,	aux

ouvertures	de	Benvenuto	et	du	Roi	Lear,	à	Harold,	à	sa	Sérénade,	à	ses	Pèlerins	et	à
ses	Brigands,	à	Roméo	et	Juliette,	au	concert	et	au	bal	de	Capulet,	aux	espiègleries	de
la	Reine	Mab,	à	tout	ce	que	j'ai	fait	entendre	à	Berlin,	il	y	a	des	gens	qui	ont	préféré
tout	bonnement	le	Cinq	mai!	Les	impressions	sont	diverses	comme	les	physionomies,
je	 le	 sais;	 mais	 quand	 on	 me	 disait	 cela	 je	 devais	 faire	 une	 singulière	 grimace.
Heureusement	que	je	cite	là	des	opinions	tout	à	fait	exceptionnelles.
Adieu,	mon	cher	Desmarest;	 vous	 savez	que	nous	avons	une	antienne	à	 réciter	 au

public,	dans	quelques	jours,	au	Conservatoire:	ramenez-moi	vos	seize	violoncelles,	les
grands	chanteurs,	je	serai	bien	heureux	de	les	réentendre	et	de	vous	voir	à	leur	tête.	Il
y	a	si	longtemps	que	nous	n'avons	chanté	ensemble!	Et	pour	leur	faire	fête,	dites-leur
que	je	les	conduirai	avec	le	bâton	de	Mendelssohn.
Tout	à	vous.

À	M.	G.	OSBORNE

DIXIÈME	LETTRE



Hanovre.—Darmstadt.

Hélas!	hélas!	mon	cher	Osborne,	voilà	que	mon	voyage	touche	à	sa	fin!	Je	quitte	la
Prusse,	 plein	 de	 reconnaissance	 pour	 l'accueil	 que	 j'y	 ai	 reçu,	 pour	 la	 chaleureuse
sympathie	 que	 m'ont	 témoignée	 les	 artistes,	 pour	 l'indulgence	 des	 critiques	 et	 du
public;	 mais	 las,	 mais	 brisé,	 mais	 accablé	 de	 fatigue	 par	 cette	 vie	 d'une	 activité
exorbitante,	 par	 ces	 continuelles	 répétitions	 avec	 des	 orchestres	 toujours	 nouveaux.
Tellement	 que	 je	 renonce	 pour	 cette	 fois	 à	 visiter	 Breslau,	 Vienne	 et	 Munich.	 Je
retourne	en	France;	et	déjà,	à	une	certaine	agitation	vague,	à	une	sorte	de	fièvre	qui
me	trouble	le	sang,	à	l'inquiétude	sans	objet	dont	ma	tête	et	mon	cœur	se	remplissent
je	 sens	 que	me	 voilà	 rentré	 en	 communication	 avec	 le	 courant	 électrique	 de	 Paris.
Paris!	Paris!	comme	l'a	trop	fidèlement	dépeint	notre	grand	A.	Barbier.

.	.	.	.	.	.	Cette	infernale	cuve,
Cette	fosse	de	pierre	aux	immenses	contours,
Qu'une	eau	jaune	et	terreuse	enferme	à	triples	tours;
C'est	un	volcan	fumeux	et	toujours	en	haleine
Qui	remue	à	long	flot	de	la	matière	humaine.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Là	personne	ne	dort,	là	toujours	le	cerveau
Travaille,	et,	comme	l'arc,	tend	son	rude	cordeau.

C'est	là	que	notre	art	tantôt	sommeille	platement	et	tantôt	bouillonne;	c'est	là	qu'il
est	 à	 la	 fois	 sublime	 et	 médiocre,	 fier	 et	 rampant,	 mendiant	 et	 roi;	 c'est	 là	 qu'on
l'exalte	 et	qu'on	 le	méprise,	 qu'on	 l'adore	et	qu'on	 l'insulte;	 c'est	 à	Paris	qu'il	 a	des
sectateurs	fidèles,	enthousiastes,	intelligents	et	dévoués,	c'est	à	Paris	qu'il	parle	trop
souvent	à	des	sourds,	à	des	idiots,	à	des	sauvages.	Ici	il	s'avance	et	se	meut	en	liberté;
là	ses	membres	nerveux	emprisonnés	dans	les	liens	gluants	de	la	routine,	cette	vieille
édentée,	lui	permettent	à	peine	une	marche	lente	et	disgracieuse.	C'est	à	Paris	qu'on
le	couronne	et	qu'on	le	traite	en	dieu,	pourvu	cependant	qu'on	ne	soit	tenu	d'immoler
sur	ses	autels	que	de	maigres	victimes.	C'est	à	Paris	aussi	qu'on	inonde	ses	temples	de
présents	magnifiques	 à	 la	 condition	 pour	 le	 dieu	 de	 se	 faire	 homme	 et	 quelquefois
baladin.	À	Paris,	le	frère	scrofuleux	et	adultérin	de	l'art,	le	métier,	couvert	d'oripeaux,
étale	à	tous	les	yeux	sa	bourgeoise	insolence,	et	l'art	lui-même,	l'Apollon	pythien,	dans
sa	divine	nudité,	daigne	à	peine,	il	est	vrai,	interrompre	ses	hautes	contemplations	et
laisser	tomber	sur	 le	métier	un	regard	et	un	sourire	méprisants.	Mais	quelquefois,	ô
honte!	 le	bâtard	 importune	son	 frère	au	point	d'obtenir	de	 lui	d'incroyables	 faveurs;
c'est	alors	qu'on	le	voit	se	glisser	dans	le	char	de	lumière,	saisir	 les	rênes	et	vouloir
faire	rétrograder	le	quadrige	immortel;	jusqu'au	moment	où	surpris	de	tant	de	stupide
audace,	le	vrai	conducteur	l'arrachant	de	son	siège,	le	précipite	et	l'oublie...
Et	c'est	 l'argent	qui	amène	alors	cette	passagère	et	horrible	alliance;	c'est	 l'amour

du	lucre	rapide,	immédiat,	qui	empoisonne	ainsi	quelquefois	des	âmes	d'élite:
L'argent,	l'argent	fatal,	dernier	dieu	des	humains,
Les	prend	par	les	cheveux,	les	secoue	à	deux	mains,
Les	pousse	dans	le	mal,	et	pour	un	vil	salaire
Leur	mettrait	les	deux	pieds	sur	le	corps	de	leur	père.

Et	ces	nobles	âmes	ne	tombent	d'ordinaire	que	pour	avoir	méconnu	ces	tristes,	mais
incontestables	 vérités:	 que	 dans	 nos	 mœurs	 actuelles	 et	 avec	 notre	 forme	 de
gouvernement,	plus	l'artiste	est	artiste,	et	plus	il	en	doit	souffrir,	plus	ce	qu'il	produit
est	neuf	et	grand,	et	plus	il	en	doit	être	sévèrement	puni	par	les	conséquences	que	son
travail	entraîne;	plus	le	vol	de	sa	pensée	est	élevé	et	rapide,	et	plus	il	est	hors	de	la
portée	des	faibles	yeux	de	la	foule.
Les	Médicis	sont	morts.	Ce	ne	sont	pas	nos	députés	qui	les	remplaceront.	Vous	savez

le	mot	profond	de	ce	Lycurgue	de	province	qui	écoutant	lire	des	vers	à	l'un	de	nos	plus
grands	poëtes,	a	celui	qui	fit	la	Chute	d'un	Ange,	dit	en	ouvrant	sa	tabatière	d'un	air
paterne:	«Oui,	j'ai	un	neveu	qui	écri-z-aussi	des	petites	c...nades[99]	comme	ça!»	Allez
donc	demander	des	encouragements	pour	les	artistes	à	ce	collègue	du	poëte.
Vous	 autres	 virtuoses	 qui	 ne	 remuez	 pas	 des	masses	musicales,	 qui	 n'écrivez	 que

pour	 l'orchestre	de	vos	deux	mains,	qui	vous	passez	des	vastes	salles	et	des	chœurs
nombreux,	vous	avez	moins	à	craindre	du	contact	des	mœurs	bourgeoises;	et	pourtant,
vous	 aussi,	 vous	 en	 ressentez	 les	 effets.	 Griffonnez	 quelque	 niaiserie	 brillante,	 les
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éditeurs	 la	 couvriront	 d'or	 et	 se	 l'arracheront;	 mais	 si	 vous	 avez	 le	 malheur	 de
développer	 une	 idée	 sérieuse	 sous	 une	 grande	 forme,	 alors	 vous	 êtes	 sûrs	 de	 votre
affaire,	l'œuvre	vous	reste,	ou	tout	au	moins,	si	elle	est	publiée,	on	ne	l'achète	pas.
Il	est	vrai	de	dire,	pour	justifier	un	peu	Paris	et	le	constitutionnalisme,	qu'il	en	est	de

même	presque	partout.	À	Vienne,	 comme	 ici,	 on	paye	1,000	 francs	une	 romance	ou
une	valse	des	faiseurs	à	la	mode,	et	Beethoven	a	été	obligé	de	donner	la	symphonie	en
ut	mineur	pour	moins	de	100	écus.
Vous	avez	publié	à	Londres	des	trios	et	diverses	compositions	pour	piano	seul	d'une

facture	 très-large,	 d'un	 style	 plein	 d'élévation;	 et	 même,	 sans	 aller	 chercher	 votre
grand	 répertoire,	 vos	 chants	 pour	 une	 voix,	 tels	 que:	 The	 beating	 of	my	 own	heart,
—My	lonely	home,—ou	encore	Such	things	were,	que	madame	Hampton,	votre	sœur,
chante	si	poétiquement,	sont	des	choses	ravissantes.	Rien	n'excite	plus	vivement	mon
imagination,	 je	 l'avoue,	 en	 la	 faisant	 voler	 aux	 vertes	 collines	 de	 l'Irlande,	 que	 ces
virginales	mélodies	d'un	 tour	naïf	et	original	qui	 semblent	apportées	par	 la	brise	du
soir	sur	 les	ondes	doucement	émues	des	 lacs	de	Kellarney,	que	ces	hymnes	d'amour
résigné	 qu'on	 écoute,	 attendri	 sans	 savoir	 pourquoi,	 en	 songeant	 à	 la	 solitude,	 à	 la
grande	 nature,	 aux	 êtres	 aimés	 qui	 ne	 sont	 plus,	 aux	 héros	 des	 anciens	 âges,	 à	 la
patrie	souffrante,	à	la	mort	même	rêveuse	et	calme	comme	la	nuit,	selon	l'expression
de	votre	poëte	national,	Th.	Moore.	Eh	bien!	mettez	toutes	ces	inspirations,	toute	cette
poésie	au	mélancolique	sourire,	en	balance	avec	quelque	turbulent	caprice	sans	esprit
et	sans	cœur,	tel	que	les	marchands	de	musique	vous	en	commandent	souvent	sur	les
thèmes	 plus	 ou	 moins	 vulgaires	 des	 opéras	 nouveaux,	 où	 les	 notes	 s'agitent,	 se
poursuivent,	 se	 roulent	 les	unes	sur	 les	autres	comme	une	poignée	de	grelots	qu'on
secouerait	dans	un	sac,	et	vous	verrez	de	quel	côté	sera	le	succès	d'argent.
Non,	il	faut	en	prendre	son	parti,	à	moins	de	quelques	circonstances	produites	par	le

hasard,	à	moins	de	certaines	associations	avec	les	arts	inférieurs	et	qui	le	rabaissent
toujours	plus	ou	moins,	notre	art	n'est	pas	productif	dans	le	sens	commercial	du	mot;
il	s'adresse	trop	exclusivement	aux	exceptions	des	sociétés	intelligentes,	il	exige	trop
de	 préparatifs,	 trop	 de	 moyens	 pour	 se	 manifester	 au	 dehors.	 Il	 doit	 donc	 y	 avoir
nécessairement	une	sorte	d'ostracisme	honorable	pour	les	esprits	qui	le	cultivent	sans
préoccupation	 aucune	 des	 intérêts	 qui	 lui	 sont	 étrangers.	 Les	 plus	 grands	 peuples
mêmes	 sont,	 à	 l'égard	 des	 artistes	 purs,	 comme	 le	 député	 dont	 je	 parlais	 tout	 à
l'heure,	 ils	 comptent	 toujours,	 à	 côté	 des	 colosses	 du	 génie	 humain	 des	 neveux	 qui
écrivent	aussi,	etc.
On	 trouve	dans	 les	archives	d'un	des	 théâtres	de	Londres	une	 lettre	adressée	à	 la

reine	 Élisabeth	 par	 une	 troupe	 d'acteurs,	 et	 signée	 de	 vingt	 noms	 obscurs,	 parmi
lesquels	 se	 trouve	 celui	 de	 William	 Shakespeare,	 avec	 cette	 désignation	 collective:
Your	 poor	 players.	 Shakespeare	 était	 l'un	 de	 ces	 pauvres	 acteurs...	 Encore	 l'art
dramatique	était-il,	 au	 temps	de	Shakespeare,	plus	appréciable	par	 la	masse	que	ne
l'est	 de	 nos	 jours	 l'art	 musical	 chez	 les	 nations	 qui	 ont	 le	 plus	 de	 prétention	 à	 en
posséder	le	sentiment.	La	musique	est	essentiellement	aristocratique;	c'est	une	fille	de
race	que	les	princes	seuls	peuvent	doter	aujourd'hui,	et	qui	doit	savoir	vivre	pauvre	et
vierge	plutôt	que	de	se	mésallier.	Toutes	ces	réflexions	vous	les	avez	faites	mille	fois,
sans	doute,	et	vous	me	saurez	bon	gré,	j'imagine,	d'y	mettre	un	terme,	pour	en	venir
au	 récit	des	deux	derniers	concerts	que	 j'ai	donnés	en	Allemagne	après	avoir	quitté
Berlin.
Ce	récit	ne	vous	offrira	pourtant,	je	le	crains,	rien	de	bien	intéressant	quant	à	ce	qui

me	concerne;	je	serai	obligé	de	citer	encore	des	ouvrages	dont	j'ai	peut-être	déjà	trop
parlé	dans	mes	lettres	précédentes;	toujours	l'éternel	Cinq	mai,	Harold,	les	fragments
de	 Roméo	 et	 Juliette,	 etc.	 Toujours	 les	 mêmes	 difficultés	 pour	 trouver	 certains
instrumentistes,	même	excellence	des	autres	parties	de	l'orchestre,	constituant	ce	que
j'appellerai	 l'orchestre	 ancien,	 l'orchestre	 de	 Mozart;	 et	 toujours	 aussi	 les	 mêmes
fautes	 se	 reproduisant	 invariablement,	 à	 la	 première	 épreuve,	 aux	mêmes	 endroits,
dans	les	mêmes	morceaux,	pour	disparaître	enfin	après	quelques	études	attentives.
Je	ne	me	suis	pas	arrêté	à	Magdebourg,	où	m'attendait	cependant	un	succès	assez

original.	J'y	ai	été	à	peu	près	insulté	pour	avoir	eu	l'audace	de	m'appeler	par	mon	nom;
et	 cela	 par	 un	 employé	 de	 la	 poste	 qui,	 en	 faisant	 enregistrer	 mes	 bagages,	 et
examinant	l'inscription	qu'ils	portaient,	me	demanda	d'un	air	soupçonneux:
—«Berlioz?	componist?
—Ia!»
Là-dessus,	grande	colère	de	ce	brave	homme,	causée	par	l'impertinence	que	j'avais



de	me	faire	passer	pour	Berlioz	le	compositeur.	Il	s'était	imaginé,	sans	doute,	que	cet
étourdissant	 musicien	 ne	 devait	 voyager	 que	 sur	 un	 hippogriffe	 au	 milieu	 d'un
tourbillon	 de	 flammes,	 ou	 tout	 au	moins	 environné	 d'un	 somptueux	 attirail	 et	 d'une
valetaille	 respectable.	De	sorte	qu'en	voyant	arriver	un	homme	 fait	 et	défait	 comme
tous	les	gens	qui	ont	été	à	la	fois	gelés	et	enfumés	dans	les	diligences	d'un	chemin	de
fer,	un	homme	qui	faisait	peser	sa	malle	lui-même,	qui	marchait	lui-même,	qui	parlait
lui-même	français,	et	ne	savait	dire	que	ia	en	allemand,	il	en	a	conclu	tout	de	suite	que
j'étais	un	 imposteur.	Comme	bien	vous	 le	pensez,	ses	murmures	et	ses	haussements
d'épaules	me	ravissaient;	plus	sa	pantomime	et	son	accent	devenaient	méprisants,	et
plus	 je	me	 rengorgeais:	 s'il	m'eût	 battu,	 sans	 aucun	 doute	 je	 l'aurais	 embrassé.	Un
autre	employé,	parlant	 fort	bien	ma	 langue,	 se	montra	plus	disposé	à	m'accorder	 le
droit	 d'être	 moi-même;	 mais	 les	 gracieusetés	 qu'il	 me	 dit	 me	 flattèrent	 infiniment
moins	 que	 l'incrédulité	 de	 son	 naïf	 collègue	 et	 sa	 bonne	 mauvaise	 humeur.	 Voyez
pourtant,	un	demi-million	m'eût	privé	de	ce	succès-là!	 J'aurai	bien	soin	à	 l'avenir	de
n'en	 pas	 porter	 avec	moi	 et	 de	 voyager	 toujours	 de	 la	même	manière.	 Ce	 n'est	 pas
l'avis	 toutefois	 de	 notre	 jovial	 et	 spirituel	 censeur	 dramatique,	 Perpignan,	 qui,	 à
propos	d'un	homme	dont	une	pièce	de	cent	sous	placée	dans	son	gilet,	avait,	dans	un
duel,	arrêté	la	balle	de	son	adversaire,	s'écria:	«Il	n'y	a	d'heureux	que	ces	gens	riches!
j'eusse	été	tué	raide	sur	le	coup!»
J'arrive	à	Hanovre;	A.	Bohrer	m'y	attendait.	L'intendant,	M.	de	Meding,	avait	eu	 la

bonté	de	mettre	la	chapelle	et	le	théâtre	à	ma	disposition,	et	j'allais	commencer	mes
répétitions,	quand	la	mort	du	duc	de	Sussex,	parent	du	roi,	ayant	motivé	le	deuil	de	la
cour,	le	concert	dut	être	retardé	d'une	semaine.	J'eus	donc	un	peu	plus	de	temps	pour
faire	connaissance	avec	les	principaux	artistes	qui	allaient	bientôt	avoir	à	souffrir	du
mauvais	caractère	de	mes	compositions.
Je	 n'ai	 pu	 me	 lier	 très-particulièrement	 avec	 le	 maître	 de	 chapelle	 Marschner;	 la

difficulté	 qu'il	 éprouve	 à	 s'exprimer	 en	 français,	 rendait	 nos	 conversations	 assez
pénibles;	 il	 est	 d'ailleurs	 extrêmement	 occupé.	 C'est	 actuellement	 un	 des	 premiers
compositeurs	de	l'Allemagne,	et	vous	appréciez,	comme	nous	tous,	le	mérite	éminent
de	ses	partitions	du	Vampire	et	du	Templier.	Quant	à	A.	Bohrer,	je	le	connaissais	déjà:
les	 trios	 et	 les	 quatuors	 de	 Beethoven	 nous	 avaient	 mis	 en	 contact	 à	 Paris,	 et
l'enthousiasme	qui	nous	y	avait	alors	brûlés	 l'un	et	 l'autre	ne	 s'était	pas	depuis	 lors
refroidi.	A.	Bohrer	est	l'un	des	hommes	qui	m'ont	paru	le	mieux	comprendre,	et	sentir
celles	 des	 œuvres	 de	 Beethoven	 réputées	 excentriques	 et	 inintelligibles.	 Je	 le	 vois
encore	 aux	 répétitions	 des	 quatuors	 où	 son	 frère	 Max	 (le	 célèbre	 violoncelliste,
aujourd'hui	en	Amérique),	Claudel,	le	second	violon,	et	Urhan,	l'alto,	le	secondaient	si
bien.	En	écoutant,	en	étudiant	cette	musique	transcendante,	Max	souriait	d'orgueil	et
de	joie,	il	avait	l'air	d'être	dans	son	atmosphère	naturelle	et	d'y	respirer	avec	bonheur.
Urhan	adorait	la	silence	et	baissait	les	yeux	comme	devant	le	soleil;	il	paraissait	dire:
«Dieu	 a	 voulu	 qu'il	 y	 eût	 un	 homme	 aussi	 grand	 que	 Beethoven,	 et	 qu'il	 nous	 fût
permis	 de	 le	 contempler;	 Dieu	 l'a	 voulu!!!»	 Claudel	 admirait	 surtout	 ces	 profondes
admirations.	 Quant	 à	 Antoine	 Bohrer,	 le	 premier	 violon,	 c'était	 la	 passion	 à	 son
apogée,	c'était	 l'amour	extatique.	Un	soir	dans	un	de	ces	adagios	 surhumains,	où	 le
génie	 de	 Beethoven	 plane	 immense	 et	 solitaire	 comme	 l'oiseau	 colossal	 des	 cimes
neigeuses	 du	 Chimboraço,	 le	 violon	 de	 Bohrer,	 en	 chantant	 la	 mélodie	 sublime,
semblait	animé	du	souffle	épique;	 sa	voix	 redoublait	de	 force	expressive,	éclatait	en
accents	 à	 lui-même	 inconnus;	 l'inspiration	 rayonnait	 sur	 le	 visage	 du	 virtuose;	 nous
retenions	 notre	 haleine,	 nos	 cœurs	 se	 gonflaient,	 quand	 A.	 Bohrer	 s'arrêtant	 tout	 à
coup,	déposa	son	brûlant	archet	et	s'enfuit	dans	la	chambre	voisine.	Madame	Bohrer
inquiète,	l'y	suivit,	et	Max,	toujours	souriant,	nous	dit:
«—Ce	 n'est	 rien,	 il	 n'a	 pu	 se	 contenir;	 laissons-le	 se	 calmer	 un	 peu	 et	 nous

recommencerons.	Il	faut	lui	pardonner!»
Lui	pardonner...	cher	artiste!
Antoine	Bohrer	remplit	à	Hanovre	les	fonctions	de	maître	de	concert:	il	compose	peu

maintenant;	son	occupation	la	plus	chère	consiste	à	diriger	l'éducation	musicale	de	sa
fille,	charmante	enfant	de	douze	ans,	dont	l'organisation	prodigieuse	inspire	à	tout	ce
qui	 l'entoure	des	alarmes	qu'il	est	 facile	de	concevoir.	Son	talent	de	pianiste	est	des
plus	 extraordinaires	 d'abord,	 et	 sa	mémoire	 est	 telle	 ensuite,	 que	 dans	 les	 concerts
qu'elle	a	donnés	à	Vienne,	l'an	dernier,	son	père,	au	lieu	de	programme,	présentait	au
public	 une	 liste	 de	 soixante-douze	morceaux,	 sonates,	 concertos,	 fantaisies,	 fugues,
variations,	études,	de	Beethoven,	de	Weber,	de	Cramer,	de	Bach,	de	Handel,	de	Liszt,
de	Thalberg,	de	Chopin,	de	Döhler,	etc.,	que	la	petite	Sophie	sait	par	cœur,	et	qu'elle



pouvait,	 sans	 hésitation,	 jouer	 de	 mémoire	 au	 gré	 de	 l'assemblée.	 Il	 lui	 suffit
d'exécuter	 trois	 ou	 quatre	 fois	 un	 morceau,	 de	 quelque	 étendue	 et	 de	 quelque
complication	qu'il	 soit,	 pour	 le	 retenir	 et	 ne	plus	 l'oublier.	 Tant	de	 combinaisons	de
diverse	nature	se	graver	ainsi	dans	ce	jeune	cerveau!	N'y	a-t-il	pas	là	quelque	chose	de
monstrueux	et	de	fait	pour	inspirer	autant	d'effroi	que	d'admiration?
Il	 faut	espérer	que	 la	petite	Sophie,	devenue	mademoiselle	Bohrer,	nous	reviendra

dans	 quelques	 années,	 et	 que	 le	 public	 parisien	 pourra	 connaître	 alors	 ce	 talent
phénoménal	dont	il	n'a	encore	qu'une	très-faible	idée.
L'orchestre	 de	 Hanovre	 est	 bon,	 mais	 trop	 pauvre	 d'instruments	 à	 cordes.	 Il	 ne

possèdent	 en	 tant	 que	 7	 premiers	 violons,	 7	 seconds,	 3	 altos,	 4	 violoncelles	 et	 3
contre-basses.	Il	y	a	quelques	violons	infirmes;	les	violoncelles	sont	habiles;	les	altos	et
les	contre-basses	sont	bons.	Il	n'y	a	que	des	éloges	à	donner	aux	instruments	à	vent,
surtout	à	la	première	flûte,	au	premier	hautbois	(Édouard	Rose),	qui	joue	on	ne	peut
mieux	 le	 pianissimo,	 et	 à	 la	 première	 clarinette	 dont	 le	 son	 est	 exquis.	 Les	 deux
bassons	(il	n'y	en	a	que	deux)	 jouent	 juste,	chose	cruellement	rare.	Les	cors	ne	sont
pas	 de	 première	 force,	 mais	 ils	 vont;	 les	 trombones	 sont	 solides,	 les	 trompettes
simples	 assez	 bonnes;	 il	 y	 a	 une	 excellentissime	 trompette	 à	 cylindres;	 l'artiste	 qui
joue	cet	 instrument	 se	nomme	comme	celui	de	Weimar	 son	 rival,	Sachse;	 je	ne	 sais
auquel	des	deux	donner	la	palme.	Le	premier	hautbois	 joue	du	cor	anglais,	mais	son
instrument	est	très-faux.
Il	n'y	a	pas	d'ophicléïde;	on	peut	tirer	bon	parti	des	bass-tubas	de	la	bande	militaire.

Le	timbalier	est	médiocre;	le	musicien	chargé	de	la	partie	de	grosse	caisse	n'est	pas
musicien;	 le	 cymbalier	 n'est	 pas	 sûr,	 et	 les	 cymbales	 sont	 brisées	 au	 point	 qu'il	 ne
reste	plus	que	le	tiers	de	chacune.
Il	 y	 a	 une	 harpe	 assez	 bien	 jouée	 par	 une	 dame	 des	 chœurs.	 Ce	 n'est	 pas	 une

virtuose,	mais	elle	possède	son	instrument,	et	forme,	avec	les	harpistes	de	Stuttgard,
de	Berlin	et	de	Hambourg,	les	seules	exceptions	que	j'aie	rencontrées	en	Allemagne,
où	 les	harpistes,	en	général,	ne	savent	pas	 jouer	de	 la	harpe.	Malheureusement	elle
est	 très-timide	 et	 assez	 faible	 musicienne;	 mais	 quand	 on	 lui	 donne	 quelques	 jours
pour	étudier	sa	partie,	on	peut	se	 fier	à	son	exactitude.	Elle	 fait	 supérieurement	 les
sons	harmoniques;	sa	harpe	est	à	double	mouvement	et	fort	bonne.
Le	chœur	est	peu	nombreux;	c'est	un	petit	groupe	d'une	quarantaine	de	voix,	qui	a

de	la	valeur	cependant	tout	cela	chante	juste;	les	ténors	sont	en	outre	précieux	par	la
qualité	de	leur	timbre.	La	troupe	chantante	est	plus	que	médiocre;	à	l'exception	de	la
basse,	Steinmüller,	excellent	musicien,	doué	d'une	belle	voix	qu'il	conduit	habilement
en	la	forçant	un	peu	parfois,	je	n'ai	rien	entendu	qui	me	parût	digne	d'être	cité.
Nous	ne	pûmes	 faire	que	deux	répétitions;	encore	on	 trouva	cela	extraordinaire	et

quelques-uns	des	membres	de	 la	chapelle	en	murmurèrent	hautement.	C'est	 la	seule
fois	 que	 ce	 désagrément	 me	 soit	 arrivé	 en	 Allemagne,	 où	 les	 artistes	 m'ont
constamment	 accueilli	 en	 frère,	 sans	 jamais	 plaindre	 le	 temps	 ni	 la	 peine	 que	 les
études	 de	mes	 concerts	 leur	 demandaient.	 A.	 Bohrer	 se	 désespérait,	 il	 aurait	 voulu
qu'on	 répétât	 quatre	 fois,	 ou	 au	 moins	 trois;	 on	 ne	 put	 l'obtenir.	 L'exécution	 fut
passable	cependant,	mais	froide	et	sans	puissance.	Jugez	donc,	trois	contre-basses!	et,
de	chaque	côté,	six	violons	et	demi!!!	Le	public	se	montra	poli,	voilà	tout;	je	crois	qu'il
en	 est	 encore	 à	 se	 demander	 ce	 que	 diable	 ce	 concert	 a	 voulu	 dire.	 Le	 docteur
Griepenkerl	 était	 venu	 de	 Brunswick	 exprès	 pour	 y	 assister:	 il	 dut	 constater	 entre
l'esprit	 artiste	 des	 deux	 villes	 une	 notable	 différence.	 Nous	 nous	 amusions,	 lui,
quelques	 militaires	 brunswickois	 et	 moi,	 à	 tourmenter	 ce	 pauvre	 Bohrer,	 en	 lui
racontant	 la	 fête	musicale	qu'on	m'avait	donnée	à	Brunswick	 trois	mois	auparavant;
ces	détails	lui	fendaient	le	cœur.	M.	Griepenkerl	me	fit	alors	présent	de	l'ouvrage	qu'il
avait	 écrit	 à	mon	 sujet,	 et	me	demanda	 en	 retour	 le	 bâton	 avec	 lequel	 je	 venais	 de
conduire	l'exécution	du	Cinq	mai.
Espérons	que	ces	bâtons,	ainsi	plantés	en	France	et	en	Allemagne,	prendront	racine

et	deviendront	des	arbres	qui	me	donneront	de	l'ombre	quelque	jour...
Le	 prince	 royal	 de	 Hanovre	 assista	 à	 ce	 concert:	 j'eus	 l'honneur	 de	 l'entretenir

quelques	 instants	 avant	mon	 départ,	 et	 je	m'estime	 heureux	 d'avoir	 pu	 connaître	 la
gracieuse	 affabilité	 de	 ses	manières	 et	 la	 distinction	 de	 son	 esprit,	 dont	 un	 affreux
malheur	(la	perte	de	la	vue)	n'a	point	altéré	la	sérénité.
Partons	maintenant	pour	Darmstadt.	Je	passe	à	Cassel	à	sept	heures	du	matin.
Spohr	dort[100],	il	ne	faut	pas	le	réveiller.
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Continuons.	Je	rentre	pour	la	quatrième	fois	à	Francfort.	J'y	retrouve	Parish-Alvars,
qui	me	magnétise	 en	me	 jouant	 sa	 fantaisie	 en	 sons	 harmoniques	 sur	 le	 chœur	 des
Naïades	d'Obéron.	Décidément	cet	homme	est	sorcier:	sa	harpe	est	une	sirène	au	beau
col	 incliné,	 aux	 longs	 cheveux	 épars,	 qui	 exhale	 des	 sons	 fascinateurs	 d'un	 autre
monde,	sous	l'étreinte	passionnée	de	ses	bras	puissants.	Voilà	Guhr,	fort	empêché	par
les	 ouvriers	 qui	 restaurent	 son	 théâtre.	 Ah!	ma	 foi,	 pardonnez-moi	 de	 vous	 quitter,
Osborne,	pour	dire	quelques	mots	a	ce	tant	redouté	capell-meister,	dont	le	nom	vient
encore	se	présenter	sous	ma	plume,	je	reviens	à	vous	à	l'instant.

«Mon	cher	Guhr,
«Savez-vous	bien	que	plusieurs	personnes	m'avaient	fait	concevoir	la	crainte

de	vous	voir	mal	accueillir	les	drôleries	que	je	me	suis	permises	à	votre	sujet,
en	 racontant	 notre	 première	 entrevue!	 J'en	 doutais	 fort,	 connaissant	 votre
esprit,	et	cependant	ce	doute	me	chagrinait.	Bravo!	J'apprends	que	loin	d'être
fâché	 des	 dissonances	 que	 j'ai	 prêtées	 à	 l'harmonie	 de	 votre	 conversation
vous	 en	 avez	 ri	 le	 premier,	 et	 que	 vous	 avez	 fait	 imprimer	 dans	 un	 des
journaux	de	Francfort	la	traduction	allemande	de	la	lettre	qui	les	contenait.	À
la	 bonne	 heure!	 vous	 comprenez	 la	 plaisanterie,	 et	 d'ailleurs	 on	 n'est	 pas
perdu	pour	jurer	un	peu.	Vivat!	terque	quaterque	vivat!	S.	N.	T.	T.	Tenez-moi
bien	 réellement	 pour	 un	 de	 vos	 meilleurs	 amis:	 et	 recevez	 mille	 nouveaux
compliments	sur	votre	chapelle	de	Francfort,	elle	est	digne	d'être	dirigée	par
un	artiste	tel	que	vous.
Adieu,	adieu,	S.	N.	T.	T.»

Me	voilà!
Ah	ça!	voyons;	c'est	donc	de	Darmstadt	qu'il	s'agit.	Nous	allons	y	trouver	quelques

amis,	 entre	autres	L.	Schlosser,	 le	 concert-meister	qui	 fut	mon	condisciple	autrefois
chez	Lesueur,	pendant	son	séjour	à	Paris.	 J'emportais	d'ailleurs	des	 lettres	de	M.	de
Rothschild,	de	Francfort,	pour	le	prince	Émile	qui	me	fit	le	plus	charmant	accueil,	et
obtint	 du	 grand-duc,	 pour	 mon	 concert,	 plus	 que	 je	 n'avais	 osé	 espérer.	 Dans	 la
plupart	 des	 villes	 d'Allemagne	 où	 je	m'étais	 fait	 entendre	 jusqu'alors,	 l'arrangement
pris	 avec	 les	 intendants	 des	 théâtres	 avait	 été	 à	 peu	 près	 toujours	 le	 même;
l'administration	supportait	presque	tous	les	frais,	et	je	recevais	la	moitié	de	la	recette
brute.	 (Le	 théâtre	 de	 Weimar	 seul	 avait	 eu	 la	 courtoisie	 de	 me	 laisser	 la	 recette
entière.	Je	l'ai	déjà	dit:	Weimar	est	une	ville	artiste	et	la	famille	ducale	sait	honorer	les
arts.)
Eh	bien!	à	Darmstadt,	le	grand-duc	m'accorda	non	seulement	la	même	faveur,	mais

voulut	encore	m'exempter	de	toute	espèce	de	frais.	À	coup	sûr,	ce	généreux	souverain
n'a	pas	de	neveux	qui	écrivent	aussi	des,	etc.,	etc.
Le	 concert	 fut	 promptement	 organisé,	 et	 l'orchestre	 loin	 de	 se	 faire	 prier	 pour

répéter,	 aurait	 voulu	 qu'il	me	 fût	 possible	 de	 consacrer	 aux	 études	 une	 semaine	 du
plus.	 Nous	 fîmes	 cinq	 répétitions.	 Tout	 marcha	 bien,	 à	 l'exception	 cependant	 du
double	 chœur	 des	 jeunes	Capulets	 sortant	 de	 la	 fête	 au	 début	 de	 la	 scène	 d'amour
dans	Roméo	et	 Juliette.	L'exécution	de	ce	morceau	 fut	une	véritable	déroute	vocale;
les	 ténors	 du	 second	 chœur	 baissèrent	 de	 près	 d'un	 demi-ton,	 et	 ceux	 du	 premier
manquèrent	leur	entrée	au	retour	du	thème.	Le	maître	de	chant	était	dans	une	fureur
d'autant	plus	facile	à	concevoir,	que,	pendant	huit	jours	il	s'était	donné,	pour	instruire
les	choristes,	une	peine	infinie.
L'orchestre	de	Darmstadt	est	un	peu	plus	nombreux	que	celui	de	Hanovre:	il	possède

exceptionnellement	 un	 excellent	 ophicléïde.	 La	 partie	 de	 harpe	 est	 confiée	 à	 un
peintre,	qui,	malgré	 tous	ses	efforts	et	sa	bonne	volonté,	n'est	 jamais	sûr	de	donner
beaucoup	 de	 couleur	 à	 son	 exécution.	 Le	 reste	 de	 la	 masse	 instrumentale	 est	 bien
composé	 et	 animé	 du	 meilleur	 esprit.	 On	 y	 trouve	 un	 virtuose	 remarquable.	 Il	 se
nomme	Müller,	mais	n'appartient	point	cependant	à	la	célèbre	famille	des	Müller,	de
Brunswick.	Sa	taille	presque	colossale,	lui	permet	de	jouer	de	la	vraie	contre-basse	à
quatre	cordes	avec	une	aisance	extraordinaire.	Sans	chercher	comme	il	le	pourrait,	à
exécuter	 des	 traits	 ni	 des	 arpèges	 d'une	 difficulté	 inutile	 et	 d'un	 effet	 grotesque,	 il
chante	gravement	et	noblement	sur	cet	 instrument	énorme,	et	sait	en	 tirer	des	sons
d'une	 grande	 beauté,	 qu'il	 nuance	 avec	 beaucoup	 d'art	 et	 de	 sentiment.	 Je	 lui	 ai
entendu	 chanter	 un	 fort	 bel	 adagio	 composé	 par	 Mangold	 jeune,	 frère	 du	 capell-
meister,	de	manière	à	émouvoir	profondément	un	 sévère	auditoire.	C'était	dans	une
soirée	donnée	par	M.	le	docteur	Huth,	le	premier	amateur	de	musique	de	Darmstadt,



qui,	 dans	 sa	 sphère,	 fait	 pour	 l'art	 ce	 que	M.	 Alsager	 sait	 faire	 à	 Londres	 dans	 la
sienne,	et	dont	l'influence	est	grande,	par	conséquent,	sur	l'esprit	musical	du	public.
Müller	 est	 une	 conquête	 qui	 doit	 tenter	 bien	 des	 compositeurs	 et	 des	 chefs
d'orchestre;	 mais	 le	 grand-duc	 la	 leur	 disputera	 de	 toutes	 ses	 forces,	 très-
certainement.
Le	maître	de	chapelle	Mangold,	habile	et	excellent	homme,	a	 fait	en	grande	partie

son	éducation	musicale	à	Paris,	où	 il	a	compté	parmi	 les	meilleurs	élèves	de	Reicha.
C'était	donc	pour	moi	un	condisciple,	et	il	m'a	traité	comme	tel.	Quant	à	Schlosser,	le
concert-meister	déjà	nommé,	il	s'est	montré	si	bon	camarade,	il	a	mis	tant	d'ardeur	à
me	seconder,	que	je	suis	vraiment	dans	l'impossibilité	de	parler	comme	il	conviendrait
de	celles	de	ses	compositions	dont	il	m'a	permis	la	lecture;	j'aurais	l'air	de	reconnaître
son	hospitalité,	quand	je	ne	ferais	que	lui	rendre	justice.	Nouvelle	preuve	de	la	vérité
de	l'anti-proverbe:	Un	bienfait	est	toujours	perdu!
Il	 y	 a	 à	 Darmstadt	 une	 bande	 militaire	 d'une	 trentaine	 de	 musiciens;	 je	 l'ai	 bien

enviée	 au	 grand-duc.	 Tout	 cela	 joue	 juste,	 a	 du	 style,	 et	 possède	 un	 sentiment	 du
rhythme	qui	donne	de	l'intérêt	même	aux	parties	de	tambours.
Reichel	(l'immense	voix	de	basse	qui	me	fut	si	utile	à	Hambourg)	se	trouvait,	à	mon

arrivée,	depuis	quelque	temps	à	Darmstadt,	où,	dans	le	rôle	de	Marcel	des	Huguenots,
il	 avait	 obtenu	 un	 véritable	 triomphe.	 Il	 eut	 encore	 l'obligeance	 de	 chanter	 le	 Cinq
mai,	mais	avec	un	 talent	et	une	 sensibilité	de	beaucoup	au-dessus	des	qualités	qu'il
avait	montrées	en	exécutant	ce	morceau	la	première	fois.	Il	fut	admirable	surtout	à	la
dernière	strophe,	la	plus	difficile	a	bien	nuancer:

Wie?	Sterben	er?	o	Ruhm,	wie	verwaist	bist	du!
Quoi!	lui	mourir!	ô	gloire,	quel	veuvage!

Ensuite	 l'air	 du	 Figaro	 de	 Mozart	 «Non	 più	 andrai,»	 que	 nous	 avions	 ajouté	 au
programme,	 montra	 la	 souplesse	 de	 son	 talent,	 en	 le	 faisant	 briller	 sous	 une	 face
nouvelle,	 lui	 valut	 un	 bis	 de	 toute	 la	 salle,	 et	 le	 lendemain	 un	 engagement	 très-
avantageux	au	théâtre	de	Darmstadt.	Je	me	dispense	de	vous	narrer...	le	reste.	Si	vous
allez	dans	ce	pays-là	on	vous	dira	seulement	que	j'ai	eu	la	vanité	naïve	de	trouver	le
public	et	les	artistes	très-intelligents.
Nous	 voici	 maintenant,	 mon	 cher	 Osborne,	 au	 terme	 de	 ce	 pèlerinage,	 le	 plus

difficile	peut-être	qu'un	musicien	ait	 jamais	entrepris,	et	dont	 le	 souvenir,	 je	 le	 sens
doit	planer	sur	le	reste	de	ma	vie.	Je	viens,	comme	les	hommes	religieux	de	l'ancienne
Grèce,	 de	 consulter	 l'oracle	 de	 Delphes.	 Ai-je	 bien	 compris	 le	 sens	 de	 sa	 réponse?
Faut-il	 croire	 ce	 qu'elle	 paraît	 contenir	 de	 favorable	 à	 mes	 vœux?...	 N'y	 a-t-il	 pas
d'oracles	 trompeurs?...	 L'avenir,	 l'avenir	 seul	 en	décidera.	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je	 dois
rentrer	 en	 France	 et	 adresser	 enfin	mes	 adieux	 à	 l'Allemagne,	 cette	 noble	 seconde
mère	 de	 tous	 les	 fils	 de	 l'harmonie.	 Mais	 où	 trouver	 des	 expressions	 égales	 à	 ma
gratitude,	à	mon	admiration,	à	mes	regrets?...	Quel	hymne	pourrais-je	chanter	qui	fût
digne	de	sa	grandeur	et	de	sa	gloire?...	Je	ne	sais	donc,	en	la	quittant,	que	m'incliner
avec	respect,	et	lui	dire	d'une	voix	émue:

Vale,	Germania,	alma	parens!

LII

Je	mets	en	scène	la	Freyschütz	à	l'Opéra.—Mes	récitatifs.—Les	chanteurs.—Dessauer.
—M.	Léon	Pillet.—Ravages	faits	par	ses	successeurs	dans	la	partition	de	Weber.

Je	revenais	de	cette	 longue	pérégrination	en	Allemagne,	quand	M.	Pillet,	directeur
de	l'Opéra,	forma	le	projet	de	mettre	en	scène	le	Freyschütz.	Mais	dans	cet	ouvrage
les	morceaux	de	musique	sont	précédés	et	suivis	d'un	dialogue	en	prose,	comme	dans
nos	opéras-comiques,	et	les	usages	de	l'opéra	exigeant	que	tout	soit	chanté,	dans	les
drames	ou	tragédies	 lyriques	de	son	répertoire,	 il	 fallait	mettre	en	récitatifs	 le	 texte
parlé.	M.	Pillet	me	proposa	cette	tâche.
«—Je	ne	crois	pas,	lui	répondis-je,	qu'on	dût	ajouter	au	Freyschütz	les	récitatifs	que



vous	me	demandez;	cependant,	puisque	c'est	la	condition	sans	laquelle	il	ne	peut	être
représenté	 à	 l'Opéra,	 et	 comme	 si	 je	 ne	 les	 écrivais	 pas	 vous	 en	 confieriez	 la
composition	 à	 un	 autre	 moins	 familier,	 peut-être,	 que	 je	 ne	 le	 suis	 avec	Weber,	 et
certainement	moins	dévoué	que	moi	à	 la	glorification	de	son	chef-d'œuvre,	 j'accepte
votre	offre,	à	une	condition:	le	Freyschütz	sera	joué	absolument	tel	qu'il	est,	sans	rien
changer	dans	le	livret	ni	dans	la	musique.
—C'est	bien	mon	intention,	répliqua	M.	Pillet;	me	croyez-vous	capable	de	renouveler

les	scandales	de	Robin	des	Bois?
—Très-bien.	 En	 ce	 cas	 je	 vais	 me	 mettre	 à	 l'œuvre.	 Comment	 comptez-vous

distribuer	les	rôles?
—Je	 donnerai	 le	 rôle	 d'Agathe	 à	 madame	 Stoltz,	 celui	 d'Annette	 à	 mademoiselle

Dobré,	Duprez	chantera	Max.
—Je	parie	que	non,	dis-je	en	l'interrompant.
—Pourquoi	donc	ne	le	chanterait-il	pas?
—Vous	le	saurez	bientôt.
—Bouché	fera	un	excellent	Gaspard.
—Et	pour	l'Ermite	qui	avez-vous?
—Oh!...	répondit	M.	Pillet	avec	embarras,	c'est	un	rôle	inutile,	qui	fait	longueur,	mon

intention	serait	de	faire	disparaître	toute	la	partie	de	l'ouvrage	dans	laquelle	il	figure.
—Rien	 que	 cela?	 C'est	 ainsi	 que	 vous	 entendez	 respecter	 le	 Freyschütz	 et	 ne	 pas

imiter	M.	Castil-Blaze!...	Nous	sommes	fort	loin	d'être	d'accord;	permettez	que	je	me
retire,	il	m'est	impossible	de	me	mêler	en	rien	à	cette	nouvelle	correction.
—Mon	Dieu!	que	vous	êtes	entier	dans	vos	opinions!	Eh	bien!	on	gardera	l'Ermite,	on

conservera	tout,	je	vous	en	donne	ma	parole.»
Émilien	Paccini	qui	devait	traduire	le	livret	allemand,	m'ayant,	lui	aussi,	donné	cette

assurance,	 je	 consentis,	 non	 sans	 méfiance,	 à	 me	 charger	 de	 la	 composition	 des
récitatifs.	 Le	 sentiment	 qui	 m'avait	 porté	 à	 exiger	 la	 conservation	 intégrale	 du
Freyschütz,	sentiment	que	beaucoup	de	gens	qualifiaient	de	fétichisme,	enlevait	ainsi
tout	prétexte	aux	remaniements,	dérangements,	suppressions	et	corrections	auxquels
on	 n'eût	 pas	manqué	 de	 se	 livrer	 avec	 ardeur.	Mais	 il	 devait	 aussi	 résulter	 de	mon
inflexibilité	un	inconvénient	grave:	le	dialogue	parlé,	mis	tout	entier	en	musique,	parut
trop	 long,	malgré	 les	précautions	que	 j'avais	 prises	pour	 le	 rendre	 aussi	 rapide	que
possible.	Jamais	je	ne	pus	faire	abandonner	aux	acteurs	leur	manière	lente,	lourde	et
emphatique	 de	 chanter	 le	 récitatif;	 et	 dans	 les	 scènes	 entre	 Max	 et	 Gaspard
principalement,	 le	 débit	 musical	 de	 leur	 conversation	 essentiellement	 simple	 et
familière,	 avait	 toute	 la	 pompe	et	 la	 solennité	d'une	 scène	de	 tragédie	 lyrique.	Cela
nuisit	un	peu	à	l'effet	général	du	Freyschütz,	qui	néanmoins	obtint	un	éclatant	succès.
Je	 ne	 voulus	 pas	 être	 nommé	 comme	 auteur	 de	 ces	 récitatifs,	 où	 les	 artistes	 et	 les
critiques	 trouvèrent	 pourtant	 des	 qualités	 dramatiques,	 un	 mérite	 spécial,	 celui	 du
style,	qui	disaient-ils,	s'harmoniait	parfaitement	avec	le	style	de	Weber,	et	une	réserve
dans	l'instrumentation	que	mes	ennemis	eux-mêmes	furent	forcés	de	reconnaître.
Ainsi	 que	 je	 l'avais	 prévu,	 Duprez	 qui,	 dix	 ans	 auparavant,	 avec	 sa	 petite	 voix	 de

ténor	léger,	avait	chanté	Max	(Tony)	dans	le	pasticio	de	Robin	des	Bois	à	l'Odéon,	ne
put	adapter	à	sa	grande	voix	de	premier	ténor	ce	même	rôle	écrit,	il	est	vrai,	un	peu
bas	 en	 général.	 Il	 proposa	 les	 plus	 singulières	 transpositions	 entremêlées
nécessairement	 des	 modulations	 les	 plus	 insensées,	 des	 soudures	 les	 plus
grotesques...	 Je	 coupai	 court	 à	 ces	 folies	 en	 déclarant	 à	 M.	 Pillet	 que	 Duprez	 ne
pouvait	 chanter	 ce	 rôle,	 sans,	 de	 son	propre	aveu,	 le	défigurer	 complètement.	 Il	 fut
alors	confié	à	Marié,	second	ténor	dont	la	voix	ne	manque	pas	de	caractère	au	grave,
très-bon	musicien,	mais	chanteur	lourd	et	empâté.
Madame	 Stoltz,	 elle	 non	 plus,	 ne	 put	 chanter	 Agathe	 sans	 transposer	 ses	 deux

principaux	airs:	 je	dus	mettre	en	 ré	 le	premier	qui	est	en	mi	et	baisser	d'une	 tierce
mineure	la	prière	en	la	bémol	du	troisième	acte,	ce	qui	lui	fit	perdre	les	trois	quarts	de
son	ravissant	coloris.	Elle	put,	en	revanche,	conserver	en	si	le	sextuor	de	la	fin,	dont
elle	 chanta	 le	 soprano	 avec	 une	 verve	 et	 un	 enthousiasme	qui	 faisaient	 chaque	 soir
éclater	en	applaudissements	toute	la	salle.
Il	 y	 a	 un	 quart	 de	 difficulté	 réelle,	 un	 quart	 d'ignorance,	 et	 une	 bonne	moitié	 de

caprice	dans	 la	cause	de	toutes	ces	résistances	de	chanteurs	à	rendre	certains	rôles



tels	qu'ils	sont	écrits.
Je	me	rappelle	que	Duprez,	pour	la	romance	de	mon	opéra	de	Benvenuto	Cellini	«La

gloire	était	ma	seule	idole»,	se	refusa	obstinément	à	chanter	un	sol	du	médium,	la	plus
aisée	des	notes	de	sa	voix	et	de	toutes	les	voix.	À	sol	ré	placés	sur	le	mot	protège,	et
qui	conduisent	à	la	cadence	finale	d'une	manière	gracieuse	et	piquante,	il	préférait	ré
ré	 qui	 constituent	 une	 grosse	 platitude.	 Dans	 l'air	 «Asile	 héréditaire»	 de	 Guillaume
Tell,	 il	n'a	 jamais	voulu	donner	le	sol	bémol	enharmonique	de	fa	dièse,	placé	là	avec
tant	d'adresse	et	d'à-propos	par	Rossini,	pour	amener	la	rentrée	du	thème	dans	le	ton
primitif.	 Il	 a	 toujours	 substitué	 un	 fa	 qui	 produit	 une	 plate	 dureté	 et	 détruit	 tout	 le
charme	de	la	modulation.
Un	jour	je	revenais	de	la	campagne	avec	Duprez;	placé	à	côté	de	lui	dans	la	voiture

qui	nous	ramenait,	l'idée	me	vint	de	murmurer	à	son	oreille	la	phrase	de	Rossini	avec
le	sol	bémol.	Duprez	rougissant	légèrement	me	regarda	en	face	et	me	dit:
«—Ah!	vous	me	critiquez!
—Eh!	certes	oui,	je	vous	critique.	Pourquoi	diable	n'exécutez-vous	pas	ce	passage	tel

qu'il	est?...
—Je	ne	sais...	cette	note	me	gêne,	m'inquiète...
—Allons	 donc!	 vous	 vous	 moquez.	 De	 quel	 droit	 vous	 gênerait-elle	 quand	 elle	 ne

gêne	point	des	artistes	qui	n'ont	ni	votre	voix,	ni	votre	talent?
—Peut-être	avez-vous	raison...
—Je	suis	parbleu	bien	certain	d'avoir	raison.
—Eh	bien!	je	ferai	le	sol	bémol	désormais	pour	vous.
—Non	 pas,	 faites-le	 pour	 vous-même	 et	 pour	 l'auteur	 et	 pour	 le	 bon	 sens	musical

qu'il	est	étrange	de	voir	offenser	par	un	artiste	tel	que	vous.»
Bah!	ni	pour	moi,	 ni	pour	 lui,	 ni	 pour	Rossini,	 ni	pour	 la	musique,	ni	pour	 le	 sens

commun,	Duprez,	aux	représentations	de	Guillaume	Tell,	n'a	jamais	fait	le	sol	bémol.
Les	diables	ni	 les	 saints	ne	 le	 feraient	pas	 renoncer	 à	 son	abominable	 fa.	 Il	mourra
dans	l'impénitence	finale.
Serda,	 la	 basse,	 qui	 dans	 Benvenuto	 Cellini	 avait	 été	 chargé	 du	 rôle	 du	 cardinal,

prétendait	 ne	 pouvoir	 donner	 le	mi	 bémol	 haut	 dans	 son	 air	 «À	 tous	 péchés	 pleine
indulgence,»	et	transposant	cette	note	à	l'octave	inférieure,	il	faisait	un	saut	de	sixte
en	 descendant	 au	 lieu	 d'un	 mouvement	 ascendant	 de	 tierce;	 ce	 qui	 dénaturait
absolument	 la	 mélodie.	 Un	 jour,	 il	 se	 trouva	 dans	 l'impossibilité	 d'assister	 à	 une
répétition:	on	pria	Alizard	de	l'y	remplacer.	Celui-ci,	avec	sa	magnifique	voix	dont	on
ne	voulait	pas	encore	reconnaître	la	puissance	expressive	et	la	beauté,	chanta	mon	air
sans	 le	 moindre	 changement,	 à	 première	 vue,	 et	 de	 telle	 sorte	 que	 l'auditoire	 de
choristes	 qui	 l'entourait	 l'applaudit	 chaleureusement.	 Serda	 apprit	 ce	 succès	 et	 le
lendemain	 il	 trouva	 le	mi	 bémol.	Remarquez	que	 ce	même	Serda,	 qui	 prétendait	 ne
pouvoir	donner	cette	note	dans	mon	air,	atteignait	non-seulement	au	mi	naturel,	mais
au	fa	dièse	haut	dans	son	rôle	de	Saint-Bris	des	Huguenots.
Quelle	race	que	celle	des	chanteurs!
Je	reviens	au	Freyschütz.
On	 ne	 manqua	 pas	 de	 vouloir	 y	 introduire	 un	 ballet.	 Tous	 mes	 efforts	 pour

l'empêcher	 étant	 inutiles,	 je	 proposai	 de	 composer	 une	 scène	 chorégraphique,
indiquée	 par	Weber	 lui-même	 dans	 son	 rondeau	 de	 piano,	 l'Invitation	 à	 la	 valse,	 et
j'instrumentai	pour	l'orchestre	ce	charmant	morceau.	Mais	le	chorégraphe,	au	lieu	de
suivre	 le	plan	 tout	 tracé	dans	 la	musique,	ne	sut	 trouver	que	des	 lieux	communs	de
danse,	des	combinaisons	banales,	qui	devaient	 fort	médiocrement	charmer	 le	public.
Pour	remplacer	alors	la	qualité	par	la	quantité,	on	exigea	l'addition	de	trois	autres	pas.
Or,	voilà	les	danseurs	qui	se	fourrent	dans	la	tête	que	j'avais	dans	mes	symphonies	des
morceaux	 très-convenables	 à	 la	 danse	 et	 qui	 compléteraient	 on	 ne	 peut	 mieux	 le
ballet.	Ils	en	parlent	à	M.	Pillet;	celui-ci	abonde	dans	leur	sens	et	veut	me	demander
d'introduire	dans	la	partition	de	Weber	le	bal	de	ma	Symphonie	fantastique	et	la	fête
de	Roméo	et	Juliette.
Le	 compositeur	 allemand	 Dessauer	 se	 trouvait	 alors	 à	 Paris	 et	 fréquentait

assidûment	 les	 coulisses	 de	 l'Opéra.	 À	 la	 proposition	 du	 directeur	 je	 me	 bornai	 à
répondre:



«—Je	ne	puis	consentir	à	introduire	dans	le	Freyschütz	de	la	musique	qui	ne	soit	pas
de	 Weber,	 mais	 pour	 vous	 prouver	 que	 ce	 n'est	 point	 par	 un	 respect	 exagéré	 et
déraisonnable	pour	le	grand	maître,	voilà	Dessauer	qui	se	promène	là-haut	au	fond	de
la	 scène,	allons	 lui	 soumettre	votre	 idée;	 s'il	 l'approuve	 je	m'y	conformerai;	 sinon	 je
vous	prie	de	ne	m'en	plus	parler.»
Aux	premiers	mots	du	directeur,	Dessauer	se	tournant	vivement	vers	moi,	me	dit:
«—Oh!	Berlioz,	ne	faites	pas	cela.
—Vous	l'entendez,»	dis-je	à	M.	Pillet.
En	 conséquence	 il	 n'en	 fut	 plus	 question.	 Nous	 prîmes	 des	 airs	 de	 danse	 dans

Obéron	 et	 dans	 Preciosa,	 et	 le	 ballet	 fut	 ainsi	 complété	 avec	 des	 compositions	 de
Weber.	 Mais	 après	 quelques	 représentations	 les	 airs	 de	 Preciosa	 et	 d'Obéron
disparurent;	 puis	 on	 coupa	 à	 tort	 et	 à	 travers	 dans	 l'Invitation	 à	 la	 valse,	 qui,	 ainsi
transformée	 en	 morceau	 d'orchestre,	 avait	 pourtant	 obtenu	 un	 très-grand	 succès.
Quand	M.	Pillet	eut	quitté	la	direction	de	l'Opéra	et	pendant	que	j'étais	en	Russie,	on
en	vint	pour	le	Freyschütz	à	retrancher	une	partie	du	finale	du	troisième	acte;	on	osa
supprimer	enfin	dans	ce	même	troisième	acte	tout	le	premier	tableau,	où	se	trouvent
la	sublime	prière	d'Agathe	et	la	scène	des	jeunes	filles,	et	l'air	si	romantique	d'Annette
avec	alto	solo.
Et	 c'est	 ainsi	 déshonoré	 qu'on	 représente	 aujourd'hui	 le	 Freyschütz	 à	 l'Opéra	 de

Paris.	Ce	 chef-d'œuvre	de	poésie,	 d'originalité	 et	 de	passion	 sert	 de	 lever	de	 rideau
aux	plus	misérables	ballets	et	doit	en	conséquence	se	déformer	pour	leur	faire	place.
Si	 quelque	 nouvelle	 œuvre	 chorégraphique	 vient	 à	 naître	 plus	 développée	 que	 ses
devancières,	on	rognera	le	Freyschütz	de	nouveau,	sans	hésiter.	Et	comme	on	exécute
ce	qu'il	en	reste!	quels	chanteurs!	quel	chef	d'orchestre!	quelle	lâche	somnolence	dans
les	mouvements!	quelle	discordance	dans	 les	ensembles!	quelle	 interprétation	plate,
stupide	et	révoltante	de	tout	par	tous!...	Soyez	donc	un	inventeur,	un	porte-flambeau,
un	 homme	 inspiré,	 un	 génie,	 pour	 être	 ainsi	 torturé,	 sali,	 vilipendé!	 Grossiers
vendeurs!	 En	 attendant	 que	 le	 fouet	 d'un	 nouveau	 Christ	 puisse	 vous	 chasser	 du
temple,	soyez	assurés	que	tout	ce	qui	en	Europe	possède	le	moindre	sentiment	de	l'art
vous	a	en	très-profond	mépris.

LIII

Je	suis	forcé	d'écrire	des	feuilletons.—Mon	désespoir.—Velléités	de	suicide.—Festival
de	l'Industrie.—1022	exécutants.—32,000	francs	de	recette.—800	francs	de
bénéfice.—M.	Delessert	préfet	de	police.—Établissement	de	la	censure	des
programmes	de	concert.—Les	percepteurs	du	droit	des	hospices.—Le	docteur
Amussat.—Je	vais	à	Nice.—Concerts	dans	le	cirque	des	Champs-Élysées.

Mon	 existence	 après	 cette	 époque	 ne	 présente	 aucun	 événement	 musical	 digne
d'être	cité.	 Je	 restai	à	Paris,	 occupé	presque	uniquement	de	mon	métier,	 je	ne	dirai
pas	 de	 critique,	 mais	 de	 feuilletoniste,	 ce	 qui	 est	 bien	 différent.	 Le	 critique	 (je	 le
suppose	 honnête	 et	 intelligent)	 n'écrit	 que	 s'il	 a	 une	 idée,	 s'il	 veut	 éclairer	 une
question,	combattre	un	système,	s'il	veut	 louer	ou	blâmer.	Alors,	 il	a	des	motifs	qu'il
croit	 réels	 pour	 exprimer	 son	 opinion,	 pour	 distribuer	 le	 blâme	 ou	 l'éloge.	 Le
malheureux	 feuilletoniste	 obligé	 d'écrire	 sur	 tout	 ce	 qui	 est	 du	 domaine	 de	 son
feuilleton	 (triste	 domaine,	marécage	 rempli	 de	 sauterelles	 et	 de	 crapauds!)	 ne	 veut
rien	que	l'accomplissement	de	la	tâche	qui	lui	est	imposée;	il	n'a	bien	souvent	aucune
opinion	au	sujet	des	choses	sur	lesquelles	il	est	forcé	d'écrire;	ces	choses-là	n'excitent
ni	sa	colère,	ni	son	admiration,	elles	ne	sont	pas.	Et	pourtant,	 il	 faut	qu'il	ait	 l'air	de
croire	à	leur	existence,	 l'air	d'avoir	une	raison	pour	leur	accorder	son	attention,	 l'air
de	 prendre	 parti	 pour	 ou	 contre.	 La	 plupart	 de	 mes	 confrères	 savent	 sans	 peine,
souvent	 même	 avec	 une	 facilité	 charmante,	 se	 tirer	 de	 ce	 mauvais	 pas.	 Pour	 moi,
quand	je	parviens	à	en	sortir,	c'est	avec	des	efforts	aussi	longs	que	douloureux.	Je	suis
demeuré	 une	 fois	 trois	 jours	 entiers	 enfermé	 dans	 ma	 chambre,	 pour	 écrire	 un
feuilleton	sur	l'Opéra-Comique	sans	pouvoir	le	commencer.	Je	ne	me	souviens	pas	de



l'œuvre	dont	j'avais	à	parler	(une	semaine	après	sa	première	représentation,	j'en	avais
oublié	 le	 nom	pour	 jamais),	mais	 les	 tortures	 que	 j'éprouvai	 pendant	 ces	 trois	 jours
avant	de	trouver	les	trois	premières	lignes	de	mon	article,	certes!	je	me	les	rappelle.
Les	lobes	de	mon	cerveau	semblaient	prêts	à	se	disjoindre.	J'avais	comme	des	cendres
brûlantes	 dans	 les	 veines.	 Tantôt	 je	 restais	 accoudé	 sur	ma	 table,	 tenant	ma	 tête	 à
deux	mains;	 tantôt	 je	marchais	 à	 grands	 pas	 comme	 un	 soldat	 en	 sentinelle	 par	 un
froid	 de	 vingt-cinq	 degrés.	 Je	 me	 mettais	 à	 la	 fenêtre,	 regardant	 les	 jardins
environnants,	 les	 hauteurs	 de	 Montmartre,	 le	 soleil	 couchant...	 aussitôt	 la	 rêverie
m'emportait	à	mille	lieues	de	mon	maudit	opéra-comique.	Et	quand	en	me	retournant,
mes	 yeux	 retombaient	 sur	 son	 maudit	 titre,	 écrit	 en	 tête	 de	 la	 maudite	 feuille	 de
papier,	 blanche	 encore	 et	 attendant	 obstinément	 les	 autres	 mots	 dont	 je	 devais	 la
couvrir,	je	me	sentais	envahir	par	le	désespoir.	J'avais	une	guitare	appuyée	contre	ma
table,	d'un	coup	de	pied	je	lui	crevai	le	ventre...	Sur	ma	cheminée,	deux	pistolets	me
regardaient	avec	leurs	yeux	ronds...	je	les	considérai	très-longtemps...	puis	j'en	vins	à
me	bosseler	 le	crâne	à	grands	coups	de	poing.	Enfin,	comme	un	écolier	qui	ne	peut
pas	 faire	 son	 thème,	 je	 pleurai	 avec	 une	 indignation	 furieuse	 en	 m'arrachant	 les
cheveux.	Cette	eau	salée	sortie	de	mes	yeux	sembla	me	soulager	un	peu.	 Je	 tournai
contre	le	mur	les	canons	de	mes	pistolets	qui	me	regardaient	toujours.	J'eus	pitié	de
mon	innocente	guitare,	et	 la	reprenant,	 je	 lui	demandai	quelques	accords	qu'elle	me
donna	sans	rancune.	Mon	fils,	âgé	de	six	ans,	vint	en	ce	moment	frapper	à	ma	porte;
par	 suite	de	ma	mauvaise	humeur	 je	 l'avais	 injustement	grondé	 le	matin.	Comme	 je
n'ouvrais	pas.
«—Père,	me	cria-t-il,	veux-tu	être-z-amis?
Et	courant	lui	ouvrir:
—Oui,	mon	garçon,	soyons-z-amis!	viens!»
Je	 le	 pris	 sur	mes	 genoux,	 j'appuyai	 sa	 blonde	 tête	 sur	ma	 poitrine	 et	 nous	 nous

endormîmes	 tous	 les	deux.	 Je	venais	de	 renoncer	à	 trouver	 le	début	de	mon	article:
c'était	le	soir	du	troisième	jour.	Le	lendemain	je	parvins	enfin,	je	ne	sais	comment,	à
écrire	je	ne	sais	quoi,	sur	je	ne	sais	qui.
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Il	y	a	quinze	ans	de	cela!.....	et	mon	supplice	dure	encore......	Extermination!	En	être

toujours	 là!	qu'on	me	donne	donc	des	partitions	à	écrire,	des	orchestres	à	conduire,
des	répétitions	à	diriger;	qu'on	me	fasse	rester	huit	heures,	dix	heures	même,	debout,
le	bâton	à	la	main,	exercer	des	choristes	sans	instrument	pour	les	accompagner,	leur
chantant	 moi-même	 leurs	 répliques	 tout	 en	 marquant	 la	 mesure,	 jusqu'à	 ce	 que	 je
crache	le	sang	et	que	la	crampe	m'arrête	le	bras;	qu'on	me	fasse	porter	des	pupitres,
des	contre-basses,	des	harpes,	déplacer	des	estrades,	clouer	des	planches,	comme	un
commissionnaire	 ou	 un	 charpentier;	 qu'on	 m'oblige	 ensuite,	 pour	 me	 reposer,	 à
corriger	pendant	la	nuit	des	graveurs	ou	des	copistes;	je	l'ai	fait,	je	le	fais,	je	le	ferai;
cela	tient	à	ma	vie	musicale	et	je	le	supporte	sans	me	plaindre,	sans	y	songer	même,
comme	le	chasseur	endure	le	froid,	 le	chaud,	la	faim,	la	soif,	 le	soleil,	 les	averses,	 la
poussière,	 la	 boue	 et	 les	 mille	 fatigues	 de	 la	 chasse!	 Mais	 sempiternellement
feuilletoniser	 pour	 vivre!	 écrire	 des	 riens	 sur	 des	 riens!	 donner	 de	 tièdes	 éloges	 à
d'insupportables	fadeurs!	parler	ce	soir	d'un	grand	maître	et	demain	d'un	crétin	avec
le	 même	 sérieux,	 dans	 la	 même	 langue!	 employer	 son	 temps,	 son	 intelligence,	 son
courage,	sa	patience	à	ce	labeur,	avec	la	certitude	de	ne	pouvoir	au	moins	être	utile	à
l'art	en	détruisant	quelques	abus,	en	arrachant	des	préjugés,	en	éclairant	l'opinion,	en
épurant	le	goût	du	public,	en	mettant	hommes	et	choses	à	leur	rang	et	à	leur	place!
oh!	c'est	le	comble	de	l'humiliation!	mieux	vaudrait	être...	ministre	des	finances	d'une
république.
Que	n'ai-je	le	choix!
Je	subissais	avec	moins	de	résignation	que	jamais	les	inconvénients	de	ma	position,

quand,	en	1844,	eut	lieu	à	Paris	l'Exposition	des	produits	de	l'industrie.	Elle	allait	être
terminée.	Le	hasard	 (ce	dieu	 inconnu	qui	 joue	un	si	grand	rôle	dans	ma	vie),	me	 fit
rencontrer	dans	un	café	Strauss,	 le	directeur	des	bals	 fashionables.	La	conversation
s'engagea	 sur	 la	 clôture	 prochaine	 de	 l'Exposition	 et	 la	 possibilité	 de	 donner	 dans
l'immense	 bâtiment	 où	 elle	 avait	 lieu	 et	 qui	 bientôt	 deviendrait	 libre,	 un	 véritable
festival	dédié	aux	industriels	exposants.
«—J'y	ai	longtemps	songé,	dis-je	à	Strauss,	mais	après	avoir	fait	tous	mes	calculs	de

statistique	musicale,	une	difficulté	m'a	arrêté,	celle	d'obtenir	la	disposition	du	local.



—Cette	 difficulté	 n'est	 point	 insurmontable,	 répliqua	 vivement	 Strauss,	 je	 connais
beaucoup	M.	Sénac	le	secrétaire	du	ministre	du	commerce,	c'est	lui	qui	dirige	toutes
les	 affaires	 de	 l'industrie	 française;	 il	 peut	 nous	 donner	 les	 moyens	 d'exécuter	 ce
projet.»
Malgré	l'enthousiasme	de	mon	interlocuteur,	je	demeurai	assez	froid.	Il	fut	convenu

seulement	 avant	 de	 nous	 quitter,	 que	 nous	 irions	 ensemble,	 le	 lendemain,	 voir	 M.
Sénac	 et	 que,	 s'il	 nous	 laissait	 entrevoir	 la	 possibilité	 de	 disposer	 du	 bâtiment	 de
l'Exposition,	nous	examinerions	la	question	plus	sérieusement.
Sans	 s'engager	 tout	 à	 fait,	 M.	 Sénac,	 à	 l'énoncé	 de	 notre	 demande,	 ne	 nous

découragea	point.	Il	promit	une	prochaine	réponse,	que	nous	reçûmes	en	effet	au	bout
de	 quelques	 jours	 et	 qui	 fut	 favorable.	 Restait	 à	 obtenir	 l'autorisation	 du	 préfet	 de
police,	M.	Delessert.
Nous	 lui	 fîmes	 connaître	 notre	 plan	 qui	 consistait	 à	 donner	 dans	 le	 bâtiment	 de

l'Exposition	un	festival	en	trois	journées.	Ces	fêtes	devaient	se	composer	d'un	concert,
d'un	bal,	et	d'un	banquet	d'industriels	exposants.	L'idée	de	Strauss,	de	faire	après	le
concert,	 danser,	 manger	 et	 boire,	 nous	 eût	 sans	 aucun	 doute	 rapporté	 beaucoup
d'argent;	mais	M.	Delessert,	en	préfet	toujours	préoccupé	d'émeutes	et	de	complots,
ne	voulut	ni	festin,	ni	bal,	ni	musique,	et	interdit	purement	et	simplement	le	festival.
Cette	prudence	me	parut	exaltée	jusqu'à	l'absurde.	J'en	parlai	à	M.	Bertin,	il	fut	du

même	avis	et	sut	 le	 faire	partager	à	M.	Duchâtel,	ministre	de	 l'intérieur.	Ce	dernier
envoya	aussitôt	au	préfet	 l'ordre	de	nous	laisser	faire	au	moins	de	la	musique,	et	M.
Delessert	se	vit	contraint	d'autoriser	un	grand	concert	sérieux	pour	le	premier	jour,	et
un	 concert	 dit	 populaire	 sous	 la	 direction	 de	 Strauss	 pour	 le	 second;	 concert-
promenade	 dans	 lequel	 on	 exécuterait	 de	 la	 musique	 de	 danse,	 valses,	 polkas	 et
galops,	mais	où	l'on	ne	danserait	point.
C'était	nous	ôter	le	bénéfice	certain	de	l'entreprise.	M.	Delessert	redoutait	pourtant

encore	 le	 danger	 que	 nos	 orchestres,	 nos	 chœurs	 et	 les	 amateurs	 qui	 pour	 les
entendre,	 allaient	 se	 porter	 au	 centre	 des	Champs-Élysées,	 en	 plein	 jour,	 pouvaient
faire	 courir	 à	 l'État.	 Savait-on	 même	 si	 Strauss	 et	 moi	 nous	 n'étions	 pas	 des
conspirateurs	 déguisés	 en	 musiciens!...	 Néanmoins	 je	 me	 tenais	 pour	 satisfait	 de
pouvoir	organiser	et	diriger	un	concert	gigantesque,	et	je	bornais	mes	vœux	à	réussir
musicalement	dans	l'entreprise,	sans	y	perdre	tout	ce	que	je	possédais.
Mon	 plan	 fut	 bientôt	 tracé.	 Laissant	 Strauss	 s'occuper	 de	 son	 orchestre	 de	 danse

destiné	à	ne	pas	faire	danser,	j'engageai	pour	le	grand	concert	à	peu	près	tout	ce	qui,
dans	 Paris,	 avait	 quelque	 valeur	 comme	 choriste	 et	 instrumentiste,	 et	 je	 parvins	 à
réunir	un	personnel	de	mille	vingt-deux	exécutants.	Tous	étaient	payés,	à	l'exception
des	chanteurs	(non	choristes)	de	nos	théâtres	lyriques.	J'avais	fait	un	appel	à	ceux-ci
dans	une	lettre	où	je	les	priais	de	se	joindre	à	mes	niasses	chantantes	pour	les	guider
de	l'âme	et	de	la	voix.
Duprez,	 madame	 Stolz	 et	 Chollet	 furent	 les	 seuls	 qui	 s'y	 refusèrent;	 mais	 leur

absence	 fut	 remarquée	 le	 jour	 du	 concert	 et	 hautement	 blâmée	 par	 la	 presse	 le
lendemain.	 Presque	 tous	 les	 membres	 des	 concerts	 du	 Conservatoire	 crurent
également	 devoir	 s'abstenir,	 et	 bouder	 encore	 une	 fois	 avec	 leur	 vieux	 général.
Habeneck,	tout	naturellement,	voyait	du	plus	mauvais	œil	cette	grande	solennité	qu'il
ne	dirigeait	pas...
Pour	 ne	 pas	 être	 forcé	 d'élever	 les	 frais	 jusqu'à	 une	 somme	 exorbitante,	 je	 ne

demandai	aux	artistes	que	deux	répétitions,	dont	l'une	devait	être	partielle	et	 l'autre
générale.	Je	fis	ainsi	répéter	d'abord	successivement,	dans	la	salle	de	Herz	que	nous
avions	louée	pour	cela:

Les	violons,
Les	altos	et	violoncelles,
Les	contre-basses,
Les	instruments	à	vent	en	bois,
Les	instruments	à	vent	en	cuivre,
Les	harpes,
Les	instruments	à	percussion,
Les	femmes	et	les	enfants	du	chœur,
Les	hommes	du	chœur.

Ces	neuf	répétitions	auxquelles	chaque	individu	ne	prit	part	qu'une	fois,	produisirent
des	 résultats	 merveilleux,	 et	 qu'on	 n'eût	 certainement	 pas	 obtenus	 avec	 cinq



répétitions	d'ensemble.	Celle	des	trente-six	contre-basses,	surtout,	fut	curieuse.	Quand
nous	en	vînmes	au	trait	du	scherzo	de	la	symphonie	en	ut	mineur	de	Beethoven,	qui
figurait	 dans	 le	 programme,	 il	 nous	 sembla	 entendre	 les	 grognements	 d'une
cinquantaine	de	porcs	effarouchés:	telle	était	l'incohérence	et	le	défaut	de	justesse	de
l'exécution	 de	 ce	 passage.	 Peu	 à	 peu	 cependant	 elle	 devint	 meilleure,	 l'ensemble
s'établit	et	la	phrase	apparut	nettement	dans	toute	sa	sauvage	rudesse.

«D'abord	on	s'y	prit	mal,	puis	un	peu	mieux,	puis	bien,
Puis	enfin	il	n'y	manqua	rien.»

Nous	 l'avions	 recommencée	 dix-huit	 ou	 vingt	 fois,	 ce	 qu'on	 n'eût	 pas	 pu	 faire	 si
l'orchestre	entier	eût	été	présent.	Voilà	l'avantage	des	répétitions	partielles.	On	passe
alors	rapidement	sur	les	portions	du	programme	qui,	pour	le	fragment	du	chœur	ou	de
l'orchestre	dont	on	s'occupe,	ne	présentent	aucune	difficulté	et	l'on	donne	au	contraire
tout	le	temps	et	toute	l'attention	nécessaires	à	l'étude	des	passages	embarrassants	et
malaisés.	Il	en	résulte	seulement	une	fatigue	excessive	pour	le	chef	d'orchestre.	Mais,
je	 crois	 l'avoir	 dit,	 en	pareil	 cas	 je	 trouve	des	 forces	 exceptionnelles,	 et	ma	vigueur
défie	celle	d'un	cheval	de	labour.
J'avais,	on	le	pense	bien,	composé	mon	programme	de	manière	qu'il	ne	contînt	que

des	morceaux	d'un	style	très-large	ou	déjà	connus	des	exécutants.	C'étaient:
L'ouverture	de	la	Vestale	(Spontini),
La	prière	de	la	Muette	(Auber),
Le	scherzo	et	le	finale	de	la	Symphonie	en	ut	mineur	(Beethoven),
La	prière	de	Moïse	(Rossini),
L'Hymne	à	la	France,	que	j'avais	composé	exprès	pour	la	circonstance,
L'ouverture	du	Freyschütz	(Weber),
L'hymne	à	Bacchus	d'Antigone	(Mendelssohn),
La	marche	au	supplice	de	ma	Symphonie	fantastique,
Le	chant	des	Industriels,	écrit	pour	cette	fête	par	M.	Adolphe	Dumas	et	mis	en
musique	par	M.	Méraux.
Un	chœur	de	Charles	VI	(Halévy),
Le	chœur	de	la	bénédiction	des	poignards,	des	Huguenots	(Meyerbeer),
La	scène	du	jardin	des	plaisirs	d'Armide	(Gluck),
L'apothéose	de	ma	Symphonie	funèbre	et	triomphale.

Nous	 devions	 faire	 la	 répétition	 générale	 dans	 le	 bâtiment	 de	 l'Exposition,	 dont
j'avais	 choisi	 pour	 le	 concert,	 le	 grand	 carré	 central	 nommé	 salle	 des	machines.	 La
veille	même	de	cette	importante	épreuve,	pendant	que	les	charpentiers	travaillaient	à
la	construction	de	mon	estrade,	la	salle	n'était	pas	encore	libre.	Un	grand	nombre	de
machines	en	fer	encombraient	l'emplacement	destiné	au	public.	On	n'avait	pas	même
pris	les	mesures	nécessaires	à	l'enlèvement	de	ce	monstrueux	attirail.
Je	n'essayerai	pas	de	décrire	mon	anxiété	à	cet	aspect.
Les	murs	 de	 Paris	 étaient	 couverts	 d'affiches	 annonçant	 le	 festival;	 j'étais	 engagé

pour	 une	 somme	 considérable,	 et	 je	 me	 voyais	 arrêté	 dans	 mon	 entreprise	 par
l'obstacle	 le	 plus	 insurmontable	 et	 le	 plus	 imprévu!	 Nous	 ne	 pouvions	 retarder	 le
concert	d'un	 seul	 jour,	 l'ordre	de	démolir	 l'édifice,	 au	plus	 tard	 le	5	août,	 était	 déjà
donné,	et	 les	propriétaires	des	matériaux	entrant	dans	sa	construction	ayant	 le	droit
de	commencer	sa	démolition	le	1er	août,	jour	du	premier	concert,	ne	consentaient	qu'à
force	 d'argent	 à	 le	 laisser	 subsister	 quelques	 heures	 de	 plus.	 Ils	 étaient	 les	 vrais
maîtres	 du	 local	 et	 nous	 prouvaient	 d'une	 façon	 péremptoire	 que	 le	 ministre	 du
commerce	nous	avait	prêté	ce	qui	ne	lui	appartenait	plus.	J'eus	un	instant	de	vertige	et
je	 m'élançai	 à	 la	 course	 pour	 aller	 faire	 placarder	 une	 affiche	 contremandant	 le
festival.	Strauss	m'arrêta	presque	de	force,	en	m'assurant	que	le	lendemain	cinquante
voitures	 viendraient	 déblayer	 le	 terrain.	 Comme	 je	 me	 voyais	 perdu	 de	 toutes
manières,	 je	 laissai	 les	choses	suivre	 leur	cours.	Le	 lendemain,	mes	mille	artistes	se
rendirent	 à	 la	 répétition	 générale,	 qui	 se	 fit	 au	milieu	 des	 cris	 des	 charretiers,	 des
claquements	de	 leurs	 fouets	 et	 des	hennissements	de	 leurs	 chevaux.	Mais	 enfin,	 les
charretiers	 y	 étaient,	 les	 chevaux	 peu	 à	 peu	 emportaient	 les	 machines,	 le	 terrain
devenait	 libre	et	 je	sentais	 l'oppression	de	ma	poitrine	diminuer.	Après	 la	répétition,
autre	cauchemar.	Les	auditeurs	nombreux	qui	y	avaient	assisté	s'approchent	de	moi
déclarant,	à	l'unanimité,	que	l'estrade	est	à	refaire	et	que,	par	suite	de	la	position	du
chœur	 placé	 au-devant	 de	 l'orchestre,	 il	 est	 impossible	 d'entendre	 un	 son	 des
instruments.	Se	figure-t-on	un	orchestre	de	cinq	cents	instrumentistes	qu'on	n'entend
pas!	Aussitôt	soixante	ouvriers	se	mettent	à	l'œuvre	et	coupant	en	deux	l'estrade,	dont



le	plan	n'était	pas	de	moitié	assez	incliné,	baissent	de	trois	mètres	la	partie	antérieure
réservée	au	chœur,	et	démasquent	ainsi	l'orchestre	dont	ils	élèvent	encore,	d'ailleurs,
les	 derniers	 gradins.	 Cette	 nouvelle	 disposition	 devait	 nécessairement	 permettre
d'entendre	les	instruments,	malgré	le	peu	de	sonorité	du	local,	défaut	irrémédiable	et
qu'on	ne	pouvait	plus	méconnaître.	Dès	que	ce	deuxième	sujet	d'inquiétudes	eut	à	peu
près	disparu,	un	 troisième	non	moins	grave	se	présenta.	Strauss	et	moi	profitant	de
quelques	heures	de	 répit	qui	nous	étaient	 laissées	au	milieu	de	 tant	de	 fracas,	nous
courûmes	en	cabriolet	chez	les	divers	marchands	de	musique,	dépositaires	des	billets
du	concert,	pour	connaître	l'état	de	la	vente	qu'ils	en	avaient	dû	faire.	Après	l'addition,
nous	reconnûmes	avec	effroi	que	la	somme	de	12,000	francs,	qui	en	était	 le	produit,
ne	 couvrait	 pas	 la	moitié	 des	 frais	 généraux.	Nous	 devions	maintenant	 compter	 sur
une	recette	extraordinaire	pour	le	lendemain,	à	la	porte	de	la	salle,	ou	nous	préparer,
si	elle	manquait,	à	payer	le	déficit.
Quelle	nuit	nous	avons	passée	l'un	et	l'autre	à	la	suite	de	cette	exploration!
Mais	il	n'y	avait	plus	à	reculer.

Le	lendemain	1er	août,	je	me	rends	au	bâtiment	de	l'Exposition	vers	midi.	Le	concert
était	annoncé	pour	une	heure.	 Je	remarque	d'abord	avec	une	 joie	à	 laquelle	 je	n'ose
me	 livrer,	 le	 nombre	 extraordinaire	 de	 voitures	 qui	 se	 dirigent	 vers	 le	 centre	 des
Champs-Élysées.	J'entre,	 je	trouve	tout	dans	un	ordre	parfait,	mes	instructions	ayant
été	 suivies	 à	 la	 lettre.	 Les	musiciens,	 les	 choristes,	 les	 sous-chefs	 d'orchestre	 et	 de
chœur,	 vont	 sans	 tumulte	occuper	 le	poste	qui	 leur	est	 assigné.	 Je	 consulte	de	 l'œil
mon	bibliothécaire,	M.	Rocquemont,	homme	d'une	rare	intelligence,	et	d'une	activité
infatigable,	et	dont	 l'amitié	pour	moi	aussi	 réelle	que	 la	mienne	pour	 lui,	 l'a	 fait,	 en
maintes	circonstances	analogues,	me	rendre	de	ces	services	qu'on	n'oublie	 jamais:	 il
m'assure	 que	 la	 musique	 est	 placée	 et	 qu'il	 ne	 manque	 rien.	 La	 fièvre	 musicale
commence	à	courir	dans	mes	veines;	je	ne	pense	plus	au	public,	ni	à	la	recette,	ni	au
déficit.	 Je	 vais	 donner	 le	 signal	 pour	 attaquer	 l'ouverture,	 quand	 un	 violent
craquement	de	bois	se	fait	entendre,	accompagné	d'un	long	hurlement.
C'était	la	foule,	qui,	brisant	une	barrière	et	armée	des	billets	qu'elle	venait	d'acheter

au	bureau,	faisait	invasion	dans	la	salle	en	poussant	des	cris	de	joie.
«—Voyez	 cette	 inondation!	 dit	 un	 musicien,	 en	 me	 montrant	 la	 salle	 qui	 se

remplissait	tout	d'un	coup.
—Ah!!!	nous	sommes	sauvés!	criai-je,	en	frappant	mon	pupitre	du	plus	joyeux	coup

de	 bâton	 que	 j'aie	 jamais	 donné.	 Nous	 allons	 faire	 maintenant	 quelque	 chose	 de
beau!»
Nous	 commençons;	 l'introduction	 de	 la	 Vestale	 déroule	 ses	 larges	 périodes;	 et	 à

partir	 de	 ce	moment,	 la	majesté,	 la	 puissance	 et	 l'ensemble	 de	 cette	 énorme	masse
d'instruments	et	de	voix,	deviennent	de	plus	en	plus	 remarquables.	Mes	mille	vingt-
deux	 artistes	 marchaient	 unis	 comme	 eussent	 fait	 les	 concertants	 d'un	 excellent
quatuor.	J'avais	deux	seconds	chefs	d'orchestre:	Tilmant,	chef	d'orchestre	de	l'Opéra-
Comique,	 dirigeant	 les	 instruments	 à	 vent,	 et	 mon	 ami	 Auguste	 Morel,	 aujourd'hui
directeur	du	Conservatoire	de	Marseille,	conduisant	les	instruments	à	percussion.	De
plus,	cinq	maîtres	de	chant,	placés	l'un	au	centre	et	les	autres	aux	quatre	coins	de	la
masse	 chorale,	 étaient	 chargés	 de	 transmettre	mes	mouvements	 aux	 chanteurs	 qui,
me	tournant	le	dos,	ne	pouvaient	les	voir.	Il	y	avait	ainsi	sept	batteurs	de	mesure,	qui
ne	 me	 quittaient	 jamais	 de	 l'œil,	 et	 nos	 huit	 bras,	 quoique	 placés	 à	 de	 grandes
distances	 les	 uns	 des	 autres,	 se	 levaient	 simultanément	 avec	 la	 plus	 incroyable
précision.	De	là	ce	miraculeux	ensemble	qui	étonna	si	fort	le	public.
Les	plus	grands	effets	furent	produits	par	l'ouverture	du	Freyschütz,	dont	l'andante

fut	 chanté	 par	 vingt-quatre	 cors;	 par	 la	 prière	 de	 Moïse	 qu'on	 fit	 répéter	 et	 dans
laquelle	 les	 harpistes,	 au	 nombre	 de	 vingt-cinq,	 au	 lieu	 d'exécuter	 des	 arpéges	 en
notes	 simples,	 jouèrent	 des	 arpéges	 formés	 d'accords	 à	 quatre	 parties,	 ce	 qui,
quadruplant	 le	 nombre	 de	 cordes	 mises	 en	 vibrations,	 semblait	 porter	 à	 cent	 le
nombre	des	harpes;	par	l'Hymne	à	la	France	qu'on	redemanda	également,	mais	que	je
m'abstins	 de	 répéter;	 et	 enfin	 par	 le	 chœur	 de	 la	 bénédiction	 des	 poignards	 des
Huguenots,	qui	foudroya	l'auditoire.	J'avais	redoublé	vingt	fois	les	soli	de	ce	morceau
sublime,	 il	 y	 avait	 en	 conséquence,	 quatre-vingts	 voix	 de	 basse	 employées	 pour	 les
quatre	 parties	 des	 trois	moines	 et	 de	 Saint-Bris.	 L'impression	 qu'il	 produisit	 sur	 les
exécutants	et	sur	 les	auditeurs	 les	plus	rapprochés	de	 l'orchestre	dépassa	toutes	 les
proportions	 connues.	 Quant	 à	 moi,	 je	 fus	 pris,	 en	 conduisant,	 d'un	 tremblement
nerveux	tel,	que	mes	dents	s'entre-choquaient,	comme	dans	les	plus	violents	accès	de



fièvre.	 Malgré	 la	 non-sonorité	 du	 local,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu'on	 ait	 souvent	 entendu
d'effet	musical	comparable	à	celui-là,	et	j'ai	regretté	alors	que	Meyerbeer	n'ait	pas	pu
en	être	 témoin.	Ce	 terrible	morceau,	qu'on	dirait	 écrit	 avec	du	 fluide	électrique	par
une	 gigantesque	 pile	 de	 Volta,	 semblait	 accompagné	 par	 les	 éclats	 de	 la	 foudre	 et
chanté	par	les	tempêtes.
J'étais	dans	un	 tel	 état	après	cette	 scène	qu'il	 fallut	 suspendre	assez	 longtemps	 le

concert.	On	m'apporta	du	punch	et	des	habits.	Puis	sur	l'estrade	même,	réunissant	une
douzaine	de	harpes	revêtues	de	leur	fourreau	de	toile,	on	en	forma	une	sorte	de	petite
chambre	dans	laquelle,	en	me	baissant	un	peu,	je	pus	me	déshabiller	et	changer	même
de	chemise	en	face	du	public,	sans	être	vu.
Parmi	 les	 autres	 morceaux	 du	 programme,	 ceux	 qui	 ensuite	 réussirent	 le	 mieux,

furent	l'Oraison	funèbre	et	l'apothéose	de	ma	Symphonie	funèbre	et	triomphale,	dont
Dieppo	 joua	 avec	 un	 talent	 remarquable	 le	 solo	 de	 trombone,	 et	 la	 scène	 d'Armide,
dont	le	calme	voluptueux	causa	un	ravissement	général.
Ma	Marche	au	supplice,	dont	l'instrumentation	est	si	violente	et	l'effet	si	énergique

dans	les	salles	de	concerts	ordinaires,	parut	d'une	sonorité	sourde	et	faible.	Il	en	fut
de	 même	 du	 scherzo	 et	 du	 finale	 de	 la	 symphonie	 en	 ut	 mineur	 de	 Beethoven.
L'Hymne	 à	 Bacchus,	 de	 Mendelssohn,	 sembla	 lourd	 et	 terne;	 un	 journal,	 quelques
jours	après,	dit	que	les	prêtres	de	ce	Bacchus	avaient	sans	doute	bu	de	la	bière	et	non
du	vin	de	Chypre.
Le	chant	des	Industriels	fut	très-mal	accueilli,	surtout	par	les	exécutants.	Je	m'étais

engagé	à	faire	la	musique	de	ces	paroles	d'Adolphe	Dumas;	mais	il	me	fut	impossible
d'en	venir	à	bout,	et	 je	dus	consentir,	pour	que	ses	vers	ne	fussent	pas	perdus	et	lui
prouver	ma	bonne	 volonté,	 à	 les	 laisser	mettre	 en	musique	par	 le	 compositeur	 qu'il
choisirait	lui-même.	Il	désigna	son	beau-frère,	Amédée	Méreaux,	professeur	de	piano	à
Rouen.
L'ouverture	 de	 la	 Vestale	 fut	 vivement	 applaudie,	 ainsi	 que	 le	 chœur	 sans

accompagnement	de	la	Muette.	Quant	au	chant	de	Charles	VI	que	les	sollicitations	de
Schlesinger,	 éditeur	 de	 cet	 ouvrage	 d'Halévy,	 m'avaient	 fait	 introduire	 après	 coup
dans	 le	 programme,	 il	 produisit	 un	 effet	 spécial.	 Il	 réveilla	 les	 stupides	 instincts
d'opposition	qui	fermentent	toujours	dans	le	peuple	de	Paris;	et	au	refrain	si	connu:

«Guerre	aux	tyrans,	jamais	en	France,
		Jamais	l'Anglais	ne	régnera!»

les	 trois	 quarts	 de	 l'auditoire	 se	 mirent	 à	 chanter	 avec	 le	 chœur.	 Ce	 fut	 une
protestation	 plébéienne	 et	 d'un	 nationalisme	 grotesque	 contre	 la	 politique	 suivie	 à
cette	époque	par	le	roi	Louis-Philippe,	et	qui	sembla	donner	raison	aux	préventions	de
M.	 le	 préfet	 de	 police	 contre	 le	 festival.	 Ce	 ridicule	 incident	 eut	 des	 suites	 dont	 je
parlerai	tout	à	l'heure.
Enfin	mon	Exposition	musicale	eut	 lieu,	non-seulement	 sans	accident,	mais	 encore

avec	un	succès	brillant	et	l'approbation	de	l'immense	public	qui	y	assistait.	En	sortant,
j'eus	la	douce	satisfaction	de	voir	MM.	les	percepteurs	du	droit	des	hospices	occupés	à
compter	sur	une	vaste	table	le	produit	de	ma	recette.	Elle	s'élevait	à	trente-deux	mille
francs;	 ils	 prirent	 le	 huitième	 de	 cette	 somme	 c'est-à-dire	 quatre	 mille	 francs.	 La
recette	du	 concert	de	musique	de	danse	dirigé	par	mon	associé	Strauss,	 deux	 jours
après,	 fut	plus	que	médiocre;	pour	couvrir	 les	 frais	de	cette	dernière	 fête,	qui	n'eut
aucun	succès,	il	fallut	prendre	ce	qui	manquait	sur	le	bénéfice	du	grand	concert,	et,	en
dernière	analyse,	après	tant	de	peines	essuyées,	tant	de	dangers	courus,	un	si	grand
labeur	accompli,	j'eus	pour	ma	part	un	reçu	de	quatre	mille	francs	de	M.	le	percepteur
du	droit	des	hospices	et	un	bénéfice	net	de	huit	cents	francs...
Charmant	 pays	 de	 liberté,	 où	 les	 artistes	 sont	 serfs,	 reçois	 leurs	 bénédictions

sincères	et	l'hommage	de	leur	admiration,	pour	tes	lois	égales,	nobles	et	libérales!
Nous	 avions	 à	 peine	 achevé,	 Strauss	 et	 moi,	 de	 payer	 nos	 musiciens,	 copistes,

imprimeurs,	 luthiers,	 maçons,	 couvreurs,	 menuisiers,	 charpentiers,	 tapissiers,
buralistes,	inspecteurs	de	salle,	quand	M.	le	préfet	de	police,	qui	nous	avait	fait	payer
la	modeste	somme	de	1,238	francs	à	ses	agents	et	à	ses	gardes	municipaux	(le	service
de	police	pour	l'Opéra	ne	coûte	que	80	francs),	nous	pria	de	nous	rendre	chez	lui	pour
affaire	pressante.
«—De	quoi	s'agit-il?	dis-je	à	Strauss.	En	avez-vous	une	idée?
—Pas	la	moindre.



—M.	Delessert	aurait-il	des	remords	de	nous	avoir	si	chèrement	fait	payer	le	service
de	ses	inutiles	agents?	Va-t-il	nous	rembourser	quelque	portion	de	la	somme?
—Oui,	comptons	là-dessus!»
Nous	arrivons	à	la	préfecture	de	police.
«—Monsieur,	 me	 dit	M.	 Delessert,	 je	 suis	 fâché	 d'avoir	 à	 vous	 adresser	 un	 grave

reproche!
—Lequel	donc,	monsieur,	répliquai-je,	étrangement	surpris?
—Vous	avez	introduit	clandestinement	dans	le	programme	de	votre	grand	concert	un

morceau	 propre	 à	 exciter	 des	 passions	 politiques	 que	 le	 gouvernement	 cherche	 à
éteindre	et	à	réprimer.	Je	veux	parler	du	chœur	de	Charles	VI	qui	ne	figurait	pas	dans
les	 premières	 annonces	 du	 festival.	 M.	 le	 ministre	 de	 l'intérieur	 a	 lieu	 d'être	 fort
mécontent	des	manifestations	que	ce	chant	a	provoquées,	et	 je	partage	entièrement
ses	sentiments	à	ce	sujet.
—Monsieur	 le	préfet,	 lui	 dis-je,	 avec	 tout	 le	 calme	que	 je	pus	appeler	 à	mon	aide,

vous	êtes	dans	une	erreur	complète.	Le	chœur	de	Charles	VI	n'était	point,	il	est	vrai,
porté	sur	mes	premiers	programmes;	mais	apprenant	que	M.	Halévy	se	trouvait	blessé
de	 ne	 pas	 figurer	 dans	 une	 solennité	 où	 les	 œuvres	 de	 presque	 tous	 les	 grands
compositeurs	 contemporains	allaient	 être	 entendues,	 je	 consentis,	 sur	 la	proposition
qui	m'en	 fut	 faite	par	son	éditeur,	à	admettre	 le	chœur	de	Charles	VI	à	cause	de	 la
facilité	 de	 son	 exécution	 par	 de	 grandes	 masses	 musicales.	 Cette	 raison	 seule
détermina	 mon	 choix.	 Je	 ne	 suis	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 partisan	 de	 ces	 élans	 de
nationalisme	qui	se	produisent	en	1844	à	propos	d'une	scène	du	temps	de	Charles	VI;
et	 j'ai	 si	 peu	 songé	à	 introduire	 clandestinement	 ce	morceau	dans	mon	programme,
que	 son	 titre	 a	 figuré	 pendant	 plus	 de	 huit	 jours	 sur	 toutes	 les	 affiches	 du	 festival,
affiches	 placardées	 contre	 les	 murs	 mêmes	 de	 la	 préfecture	 de	 police.	 Veuillez,
monsieur	le	préfet,	ne	conserver	aucun	doute	à	cet	égard	et	désabuser	M.	le	ministre
de	l'intérieur.»
M.	Delessert,	un	peu	confus	de	son	erreur,	se	déclara	satisfait	de	l'explication	que	je

venais	 de	 lui	 donner	 et	 s'excusa	 même	 de	 m'avoir	 adressé	 un	 reproche	 dont	 il
reconnaissait	l'injustice.
À	partir	de	ce	jour,	néanmoins,	la	censure	des	programmes	de	concert	fut	établie,	et

l'on	 ne	 peut	 plus	 maintenant	 chanter	 une	 romance	 de	 Bérat	 ou	 de	 mademoiselle
Puget,	dans	un	lieu	public,	sans	une	autorisation	émanée	du	ministère	de	l'intérieur	et
visée	par	un	commissaire	de	police.
Je	 venais	 de	 terminer	 cette	 folle	 entreprise,	 que	 je	 me	 garderais	 de	 tenter

aujourd'hui,	 quand	 mon	 ancien	 maître	 d'anatomie,	 mon	 excellent	 ami,	 le	 docteur
Amussat,	vint	me	voir.	Il	recula	d'un	pas	en	m'apercevant.
«—Ah	 çà!	 qu'avez-vous,	Berlioz?	 vous	 êtes	 jaune	 comme	un	 vieux	parchemin,	 tous

vos	traits	portent	l'expression	d'une	fatigue	et	d'une	irritation	extraordinaires.
—Vous	parlez	d'irritation,	lui	dis-je;	quel	sujet	aurais-je	donc	d'être	irrité?	Vous	avez

assisté	au	 festival,	vous	savez	comment	 tout	s'y	est	passé:	 j'ai	eu	 le	plaisir	de	payer
quatre	mille	 francs	 à	MM.	 les	 percepteurs	 du	droit	 des	hospices,	 il	m'est	 resté	huit
cents	francs;	de	quoi	me	plaindrais-je?	Tout	n'est-il	pas	dans	l'ordre?»
(Amussat	me	tâtant	le	pouls):
«—Mon	cher,	vous	allez	avoir	une	fièvre	typhoïde.	Il	faudrait	vous	saigner.
—Eh	bien,	n'attendons	pas	à	demain,	saignez-moi!»
Je	quitte	aussitôt	mon	habit,	Amussat	me	saigne	largement	et	me	dit.
«—Maintenant,	 faites-moi	 le	plaisir	 de	quitter	Paris	 au	plus	 vite.	Allez	 à	Hyères,	 à

Cannes,	à	Nice,	où	vous	voudrez,	mais	allez	dans	le	midi	respirer	l'air	de	la	mer,	et	ne
pensez	plus	à	toutes	ces	choses	qui	vous	enflamment	le	sang	et	exaltent	votre	système
nerveux	déjà	si	irritable.	Adieu,	il	n'y	a	pas	à	hésiter.»
Je	suivis	son	conseil;	j'allai	passer	un	mois	à	Nice,	grâce	aux	huit	cents	francs	que	le

festival	m'avait	rapportés,	et	pour	réparer	autant	que	possible	le	mal	qu'il	avait	fait	à
ma	santé.
Je	ne	revis	pas	sans	émotion	les	lieux	où	je	m'étais	trouvé	treize	ans	auparavant,	lors

d'une	autre	convalescence,	au	début	de	mon	voyage	d'Italie...	Je	nageai	beaucoup	dans
la	 mer;	 je	 fis	 de	 nombreuses	 excursions	 aux	 environs	 de	 Nice,	 à	 Villefranche,	 à



Beaulieu,	à	Cimiès,	au	Phare.	Je	recommençai	mes	explorations	des	rochers	de	la	côte,
où	 je	 retrouvai,	 toujours	dormant	 au	 soleil,	 de	 vieux	 canons	de	ma	 connaissance;	 je
revis	 des	 anses	 fraîches	 et	 riantes,	 tapissées	 d'algues	 marines,	 où	 je	 me	 baignais
autrefois.	La	chambre	où	j'avais,	en	1831,	écrit	l'ouverture	du	Roi	Lear,	étant	occupée
par	 une	 famille	 anglaise,	 j'étais	 allé	 me	 nicher	 dans	 une	 tour	 appliquée	 contre	 le
rocher	des	Ponchettes,	au-dessus	de	la	maison.
J'y	jouis	avec	délices	d'une	vue	admirable	sur	la	Méditerranée	et	d'un	calme	dont	je

sentais	plus	que	jamais	le	prix.	Puis,	guéri	tant	bien	que	mal	de	ma	jaunisse,	et	à	bout
de	mes	huit	cents	francs,	 je	quittai	cette	ravissante	côte	de	Sardaigne	qui	a	toujours
pour	moi	un	si	puissant	attrait,	et	je	revins	à	Paris	reprendre	mon	rôle	de	Sisyphe.
Quelques	mois	après	ce	voyage	de	Nice,	le	directeur	du	théâtre	Franconi,	séduit	par

le	chiffre	extraordinaire	auquel	s'était	élevée	la	recette	du	Festival	de	l'Industrie,	me
proposa	 de	 donner	 une	 série	 de	 grandes	 exécutions	musicales	 dans	 son	 cirque	 des
Champs-Élysées.
Je	ne	me	 souviens	pas	des	arrangements	que	nous	prîmes	ensemble	à	 ce	 sujet.	 Je

sais	seulement	que	ce	fut	une	mauvaise	affaire	pour	lui.	Il	y	eut	quatre	concerts	pour
lesquels	nous	avions	engagé	cinq	cents	musiciens;	et	les	dépenses	nécessitées	par	cet
énorme	personnel	ne	purent	être	entièrement	couvertes	par	les	recettes.	En	outre	le
local,	cette	fois	encore,	ne	valait	rien	pour	la	musique.	Le	son	roulait	dans	cet	édifice
circulaire	 avec	 une	 lenteur	 désespérante,	 d'où	 résultaient,	 pour	 toutes	 les
compositions	 d'un	 style	 un	 peu	 chargé	 de	 détails,	 les	 plus	 déplorables	 mélanges
d'harmonies.	Un	 seul	morceau	 y	 produisit	 un	 très-grand	 effet,	 ce	 fut	 le	Dies	 iræ	de
mon	 Requiem.	 La	 largeur	 de	 son	 mouvement	 et	 de	 ses	 accords	 le	 rendait	 moins
déplacé	que	tout	autre	dans	cette	vaste	enceinte	retentissante	comme	une	église.	Le
succès	 qu'il	 obtint	 nous	 obligea	 de	 le	 faire	 figurer	 dans	 le	 programme	 de	 tous	 les
concerts.
Cette	entreprise	non	lucrative	pour	moi	me	causa	des	fatigues	excessives.	L'occasion

s'offrit	 d'aller	 me	 restaurer	 de	 nouveau	 dans	 les	 bienfaisantes	 eaux	 de	 la
Méditerranée,	grâce	à	deux	concerts	qu'on	m'engageait	à	venir	donner	à	Marseille	et
à	Lyon,	et	dont	le	produit	ne	pouvait	manquer	de	couvrir	au	moins	les	frais	du	voyage.
Je	 fus	 ainsi	 amené	 pour	 la	 première	 fois	 à	 faire	 entendre	 mes	 compositions	 dans
quelques	provinces	de	France.
Les	 lettres	que	 j'adressai	 en	1848,	dans	 la	Gazette	musicale,	 à	mon	collaborateur,

Édouard	Monnais,	 contiennent,	malgré	 le	 ton	peu	 sérieux	de	 leur	 rédaction,	 le	 récit
exact	de	ce	qui	m'arriva	dans	cette	excursion	méridionale,	et	dans	une	autre	que	je	fis
à	Lille	bientôt	après.	Elles	 se	 trouvent	 sous	 le	 titre	de	Correspondance	académique,
dans	mon	volume	des	Grotesques	de	la	musique.
Quelques	mois	plus	tard,	j'allai	pour	la	première	fois	parcourir	l'Allemagne	du	Sud,

c'est-à-dire	l'Autriche,	la	Hongrie	et	la	Bohême.	Voici	le	récit	que	je	fis	de	ce	voyage	à
mon	ami	Humbert	Ferrand	dans	le	Journal	des	Débats.

DEUXIÈME	VOYAGE	EN	ALLEMAGNE
———

L'AUTRICHE,	LA	BOHÊME	ET	LA	HONGRIE

À	M.	HUMBERT	FERRAND

PREMIÈRE	LETTRE

Vienne.

Je	 reviens	 encore	 d'Allemagne,	mon	 cher	Humbert,	 et	 à	 peine	 arrivé,	 j'éprouve	 le
besoin	de	vous	rendre	compte	de	ce	que	j'y	ai	 fait.	Vous	m'avez	tant	de	fois	soutenu



dans	l'ardeur	de	la	lutte,	raffermi	aux	heures	de	découragement,	rassuré	sur	l'avenir
en	lui	comparant	le	passé;	vous	avez	un	si	vif	et	si	noble	sentiment	du	beau,	un	respect
si	religieux	pour	le	vrai,	une	telle	conviction	de	la	grandeur	et	de	la	puissance	de	l'art,
que	 le	 récit	 de	 mes	 explorations,	 de	 mes	 découvertes	 et	 de	 mes	 expériences	 en
Europe,	vous	intéressera,	je	l'espère,	et	ne	saurait	être	placé	sous	un	patronage	plus
sympathique	que	le	vôtre,	ni	plus	intelligent.	Malgré	les	passions	sérieuses	que	votre
cœur	enferme,	malgré	 les	 travaux	que	vous	accomplissez	dans	ce	coin	du	monde	où
une	bienveillance	royale	vous	a	ménagé	une	si	douce	retraite,	la	poésie	et	la	musique
ne	sont	 jamais,	 je	 le	sais,	oubliées	de	vous	un	seul	 jour.	Votre	amour	pour	ces	deux
sœurs	divines	fut	trop	profond	et	trop	pur	pour	n'être	pas	inaltérable	et	je	suis	sûr	que
souvent,	 du	 haut	 des	 montagnes	 de	 votre	 île,	 vous	 prêtez	 l'oreille	 aux	 rumeurs
musicales	et	 littéraires	que	le	vent	du	nord	peut	vous	apporter	de	Paris.	Et	pourtant
que	Paris	me	paraît	triste	et	morne,	depuis	ce	dernier	voyage	surtout!	Et	que	j'envie,
pendant	 ces	 ardeurs	 caniculaires,	 vos	 rêveries	 parfumées	 sous	 les	 grands	 bois
d'orangers	 de	 l'île	 de	 Sardaigne,	 et	 les	 concerts	 nocturnes	 de	 la	 Méditerranée,	 et
même	 les	 chansons	 naïves	 de	 vos	 laboureurs	 sardes,	 Africains	 d'Europe,	 hommes
antiques	du	temps	présent!	Non	nobis	Deus	hæc	otia	fecit.
Je	retrouve	notre	capitale	préoccupée	avant	tout	des	 intérêts	matériels,	 inattentive

et	indifférente	à	ce	qui	passionne	les	poëtes	et	les	artistes,	amoureuse	du	scandale	et
de	 la	raillerie,	riant	d'un	rire	strident	et	sec	aux	occasions	qu'elle	a	de	satisfaire	cet
amour	 étrange;	 je	 retrouve	 la	 puanteur	 de	 ses	 infernales	 chaudières	 d'asphalte,
tempérée	 par	 les	 âcres	 parfums	 de	 ses	 mauvais	 cigares	 de	 la	 régie,	 ses	 figures
ennuyées,	 ses	 visages	 ennuyeux,	 ses	 artistes	 découragés,	 ses	 hommes	 d'esprit
fatigués,	ses	imbéciles	fourmillant,	ses	théâtres	exténués,	affamés,	mourants	ou	morts;
le	même	orgue	de	Barbarie	vient	comme	autrefois	à	la	même	heure	me	jouer	le	même
air	de	Barbarie,	j'entends	émettre	et	soutenir	les	mêmes	opinions	de	Barbarie,	prôner
les	mêmes	œuvres	et	les	mêmes	hommes	de	Barbarie.
En	somme,	 tout	cela	me	paraît	 former	un	ensemble	assez	 triste,	et	d'ailleurs	 je	ne

suis	pas	dans	une	disposition	d'esprit	qui	puisse	me	 le	montrer	sous	 les	couleurs	de
l'arc-en-ciel.	Vous	souvenez-vous	des	mélancolies	désolantes	dont	nous	étions	affectés
dans	notre	adolescence,	le	lendemain	des	bals	ou	des	fêtes	quelconques	auxquels	nous
avions	assisté?	Un	certain	malaise	de	l'âme,	une	souffrance	vague	du	cœur,	un	chagrin
sans	 objet,	 des	 regrets	 sans	 cause,	 des	 aspirations	 ardentes	 vers	 l'inconnu,	 une
inquiétude	inexprimable	de	l'être	tout	entier,	c'est	ce	que	nous	éprouvions.	J'ai	honte
de	l'avouer,	mais	c'est	ce	que	j'éprouve.	Je	suis	comme	au	lendemain	d'une	fête,	que
m'auraient	donnée	les	étrangers.	Les	grands	orchestres,	 les	grands	chœurs	dévoués,
ardents,	chaleureux,	que	je	dirigeais	chaque	jour	avec	tant	de	joie,	me	manquent;	ce
beau	public,	si	courtois,	si	brillant,	si	attentif	et	si	enthousiaste	me	manque;	ces	rudes
émotions	des	grands	concerts	où,	en	dirigeant,	l'on	parle	soi-même	à	la	foule	par	les
mille	 voix	 de	 l'orchestre	 et	 des	 chœurs,	me	manquent;	 cette	 étude	 des	 impressions
diverses	que	produisent	sur	un	auditoire	sans	préventions	 les	 tentatives	récentes	de
l'art	moderne,	me	manque;	 en	 un	mot	 j'éprouve	 un	 tel	malaise	 de	 cette	 immobilité
après	tant	de	clameurs	harmonieuses,	que	je	n'ai	qu'une	idée	depuis	mon	retour,	idée
qui	m'obsède	et	que	je	repousse	jour	et	nuit,	celle	de	m'embarquer	sur	un	navire	au
long	cours	et	de	 faire	 le	 tour	du	monde.	Et	précisément,	comme	si	 le	hasard	voulait
conspirer	 aussi	 contre	 mes	 bonnes	 résolutions,	 ne	 m'envoie-t-il	 pas	 avant-hier	 la
tentation	 de	 l'exemple,	 en	me	 faisant	 rencontrer	 un	 de	 nos	 anciens	 amis,	 Halma	 le
virtuose,	qui	arrive	tout	droit	de	Canton!	Vous	jugez	si	je	l'ai	questionné	sur	la	Chine,
sur	les	îles	Malaises,	sur	le	cap	Horn,	le	Brésil,	le	Chili,	le	Pérou,	qu'il	a	visités;	avec
quelle	 avidité	 j'ai	 examiné	 tous	 les	 objets	 rares	 et	 curieux	 qu'il	 en	 a	 rapportés!	 Je
palpitais	réellement	et	si	j'avais	eu	un	royaume,	j'eusse	à	coup	sûr	parodié	le	mot	de
Richard	III,	en	criant:	«Mon	royaume	pour	un	vaisseau!»	Mais	n'ayant	ni	vaisseau,	ni
royaume,	je	reste	dans	cette	petite	ville	qui	s'étend,	au	dire	de	notre	charmant	poëte
Méry,	 depuis	 la	 rue	 du	Mont-Blanc	 jusqu'au	 faubourg	Montmartre,	 et	 qu'on	 nomme
Paris,	 et	 je	 m'y	 promène	 chaque	 soir	 en	 répétant	 sur	 tous	 les	 tons	 et	 sur	 tous	 les
rhythmes	imaginables	ce	vers	de	Ruy-Blas:

«Ah	çà,	mais	on	s'ennuie	horriblement	ici!»
Heureusement	le	néo-proverbe	n'a	pas	tort,	l'ennui	porte	conseil,	il	m'a	suggéré	un

moyen	d'oublier	Paris	 sans	en	sortir;	 c'est	de	revoir	par	 la	pensée	 les	 lieux	éloignés
que	 j'ai	 parcourus,	 les	 artistes	 étrangers	 que	 j'ai	 connus,	 les	 monuments	 que	 j'ai
visités,	 les	 institutions	 que	 j'ai	 étudiées,	 c'est	 enfin,	 de	 vous	 écrire,	 en	 choisissant
toutefois	les	heures	et	les	jours	où	le	spleen	m'oublie,	afin	de	vous	ennuyer	vous-même
le	moins	possible.	Mais	qui	sait	si	vous	me	lirez	seulement?	Je	vous	vois	d'ici,	dormant



à	l'ombre	d'un	bosquet	de	citronniers,	comme	l'heureux	vieillard	du	poëte	romain,	au
doux	murmure	des	abeilles	laborieuses,	qui	butinent	sur	les	fleurs	autour	de	vous;	un
Virgile	ou	un	Horace	ouvert	est	dans	votre	main,	cette	immortelle	poésie	berce	votre
sommeil,	et	vous	n'avez	que	faire	de	ma	prose.	Par	bonheur,	je	sais	le	moyen	de	vous
éveiller	sans	encourir	de	reproches	écoutez:	Je	veux	vous	parler	de...	Gluck,	de	Gluck,
entendez-vous?	 de	 son	 pays	 que	 je	 viens	 de	 voir,	 et	 de	Mozart	 et	 de	 Haydn,	 et	 de
Beethoven,	qui	 tous	comme	Gluck	ont	vécu	 longtemps	à	Vienne...	 Je	savais	bien	que
ces	 noms	 magiques	 me	 feraient	 pardonner	 mon	 interpellation	 intempestive.
Maintenant	je	commence.
Il	ne	m'est	resté	de	mon	voyage	de	Paris	à	Vienne	que	deux	souvenirs	remarquables,

celui	d'une	douleur	violente	(ce	n'est	pas	une	douleur	morale,	il	n'y	a	point	de	roman
là	dedans,	 ainsi	ne	cherchez	pas	à	deviner;	 il	 s'agit	d'une	 fort	prosaïque	douleur	de
côté)	qui	m'obligea	de	m'arrêter	à	Nancy,	où	je	pensai	mourir,	incident	fort	ordinaire,
car,	en	vérité,	on	ne	vit	que	pour	cela,	et	celui	d'un	Dieu	que	j'aperçus	par	la	fenêtre
d'une	auberge	d'Augsbourg.	Ce	brave	homme	qui	 vient	de	 fonder	une	 sorte	de	néo-
christianisme	 assez	 en	 vogue	 déjà	 en	 Bavière	 et	 en	 Saxe	 montait	 en	 voiture	 au
moment	où,	pâle	d'émotion	l'aubergiste	me	le	montra:	j'ai	oublié	son	nom,	mais	il	me
parut	avoir	une	 figure	vive,	 intelligente,	et	en	somme	l'air	d'un	assez	bon	diable.	Ce
voyage	 fait	 en	 voiturin	 comme	 les	 voyages	 d'Italie,	 fut	 d'autant	 plus	 long	 que	 le
dernier	 bateau	 à	 vapeur	 était	 parti	 de	 Ratisbonne	 quand	 j'y	 arrivai,	 et	 qu'obligé	 de
séjourner	deux	jours	dans	cette	grande	petite	ville,	j'eus	ensuite	le	crève-cœur	d'être
brouetté	lourdement	le	long	des	bords	du	Danube	jusqu'à	Lintz,	au	lieu	de	descendre
rapidement	le	cours	du	fleuve	emporté	par	un	nuage.	Combien	de	siècles	séparent	ces
deux	manières	de	voyager?	En	quittant	Ratisbonne,	je	pouvais	me	croire	contemporain
de	Frédéric	Barberousse;	à	Lintz,	en	mettant	le	pied	sur	le	pont	d'un	élégant	et	rapide
navire	à	vapeur,	je	me	retrouvais	en	1845.	Le	nom	de	ces	deux	villes	me	rappelle	une
observation	 que	 j'ai	 faite	 souvent	 sur	 la	 sotte	manie	 que	 nous	 avons	 en	 Europe	 de
dénaturer	 ou	 de	 changer	 les	 noms	 de	 certaines	 villes	 en	 les	 faisant	 passer	 d'une
langue	dans	une	autre.	Par	exemple,	disons-nous	Londres	au	lieu	de	London,	et	quel
besoin	ont	les	Italiens	de	dire	Parigi	au	lieu	de	Paris?	J'avais	dans	ce	voyage	une	carte
d'Allemagne	que	je	consultais	souvent:	j'y	trouvais	bien	Lintz,	parce	que	nous	avons	la
bonté,	en	France,	de	prononcer	et	d'écrire	ce	nom	comme	les	Allemands,	mais	 je	ne
pus	 jamais	découvrir	Ratisbonne,	par	 la	 raison	bien	simple	que	ce	nom	est	de	notre
composition	et	n'offre	aucun	rapport	avec	Regensburg,	véritable	dénomination	de	 la
ville	que	je	cherchais.	Nous	faisons	à	certains	noms,	et	des	plus	difficiles	à	prononcer,
l'honneur	de	les	conserver,	et	nous	en	dénaturons	d'autres	sans	savoir	pourquoi.	Nous
disons	 les	 noms	 de	 Stuttgard,	 de	 Karlsruhe,	 de	 Darmstadt,	 du	 royaume	 de
Wurtemberg,	comme	ceux	qui	les	ont	inventés,	et	l'instant	d'après,	au	lieu	de	Baiern,
nous	dirons	Bavière,	au	lieu	de	Munchen,	Munich,	au	lieu	de	Donau,	Danube!	Mais	au
moins	y	a-t-il	quelque	analogie	éloignée	entre	ces	 traductions	 françaises	et	 les	mots
originaux,	 tandis	 qu'il	 n'en	 existe	 aucune	 entre	 Regensburg	 et	 Ratisbonne.	 Nous
trouverions	 cependant	 passablement	 absurdes	 les	 Allemands,	 s'ils	 s'étaient	 avisés
d'appeler	Lyon	Mittenberg	et	Paris	Triffenstein.
En	débarquant	à	Vienne,	 j'eus	tout	de	suite	une	 idée	de	 la	passion	des	Autrichiens

pour	la	musique:	l'un	des	douaniers	en	examinant	les	ballots	et	les	malles	qui	sortaient
du	bateau	à	vapeur,	aperçut	mon	nom	et	s'écria	aussitôt	(en	français	bien	entendu):
«—Où	est-il?	où	est-il?
—C'est	moi,	monsieur.
—Oh!	mon	 Dieu!	monsieur	 Berlioz,	 que	 vous	 est-il	 donc	 arrivé?	 Depuis	 huit	 jours

nous	 vous	 attendions:	 tous	 nos	 journaux	 ont	 annoncé	 votre	 départ	 de	 Paris	 et	 vos
prochains	concerts	à	Vienne.	Nous	étions	fort	inquiets	de	ne	pas	vous	voir.»
Je	remerciai	de	mon	mieux	 l'honnête	douanier,	en	me	disant	à	part	moi	que	 j'étais

bien	 sûr	 de	 ne	 jamais	 donner	 d'inquiétudes	 pareilles	 aux	 préposés	 de	 l'octroi	 des
portes	de	Paris.
J'étais	à	peine	installé	dans	cette	joyeuse	cité	de	Vienne,	que	je	fus	invité	à	assister

au	 premier	 concert	 annuel	 du	 Manége.	 Ce	 concert	 est	 donné	 au	 profit	 du
Conservatoire,	et	la	troupe	immense	des	exécutants	(ils	sont	plus	de	mille)	est	presque
entièrement	composée	d'amateurs.	Le	gouvernement	faisant	très-peu	ou	presque	rien
pour	soutenir	 le	Conservatoire,	 il	était	 raisonnable	que	 les	vrais	amis	de	 la	musique
vinssent	en	aide	à	cette	institution;	mais	c'est	justement	parce	que	cela	me	paraissait
raisonnable	et	beau	que	j'en	fus	profondément	étonné.	Tous	les	ans,	à	pareille	époque,



l'Empereur	 met	 à	 la	 disposition	 de	 la	 Société	 des	 amateurs	 l'immense	 local	 du
Manége.	Une	 liste	d'inscription	est	ouverte	pour	 les	exécutants,	chez	 les	marchands
de	 musique,	 et	 tel	 est	 à	 Vienne	 le	 nombre	 des	 amateurs	 plus	 ou	 moins	 habiles,
instrumentistes	ou	chanteurs,	qu'on	est	obligé	chaque	année	d'en	refuser	plus	de	cinq
cents,	 et	 qu'on	 n'a	 que	 l'embarras	 du	 choix	 pour	 former	 ce	 chœur	 de	 six	 cents
chanteurs	et	cet	orchestre	de	quatre	cents	instrumentistes.	La	recette	de	ces	concerts
gigantesques	 (il	 y	 en	 a	 toujours	 deux)	 est	 fort	 considérable,	 la	 salle	 du	 Manége
pouvant	contenir	près	de	quatre	mille	personnes,	malgré	 la	place	énorme	que	prend
l'amphithéâtre	 sur	 lequel	 sont	 élevés	 les	 exécutants.	 Les	 billets	 ne	 sont	 d'ordinaire
tous	 pris	 cependant	 qu'au	 premier	 concert;	 le	 second	 est	 moins	 fréquenté,	 le
programme	 de	 cette	 deuxième	 séance	 n'étant	 que	 la	 reproduction	 de	 celui	 de	 la
première.	Un	grand	nombre	de	Viennois	seraient-ils	donc	incapables	d'entendre	sans
ennui	les	mêmes	chefs-d'œuvre	deux	fois	de	suite	en	huit	jours?...
Tous	 les	 publics	 du	monde	 se	 ressemblent	 à	 cet	 égard.	 Il	 est	 vrai	 de	 dire	 que	 les

morceaux	dont	se	compose	le	programme	de	ces	fêtes	musicales	sont	presque	toujours
tirés	des	partitions	les	plus	connues	des	vieux	maîtres,	et	que	le	public	viendrait	très-
probablement	avec	autant	d'empressement	à	la	seconde	séance	qu'à	la	première,	si	on
devait	y	entendre	quelque	œuvre	nouvelle	écrite	spécialement	pour	ces	concertants	et
pour	 la	 masse	 d'exécutants	 qu'on	 y	 réunit.	 Et	 ce	 serait	 même	 là	 une	 proposition
musicale	très-digne	d'intérêt.	Sans	doute	 les	morceaux	de	musique	 largement	écrits,
comme	les	oratoires	de	Handel,	de	Bach,	de	Haydn	et	de	Beethoven	gagnent	beaucoup
à	être	rendus	par	des	masses	puissantes;	mais	 il	ne	s'agit	après	tout,	en	ce	cas,	que
d'un	 plus	 ou	moins	 grand	 redoublement	 des	 parties;	 tandis	 que,	 en	 écrivant	 en	 vue
d'un	 orchestre	 colossal	 et	 d'un	 chœur	 immense,	 comme	 ceux	 dont	 il	 s'agit,	 un
compositeur,	qui	connaîtrait	les	ressources	multiples	d'une	pareille	agglomération	de
moyens	d'exécution,	devrait	nécessairement	produire	quelque	chose	d'aussi	neuf	dans
les	détails	que	de	grandiose	dans	l'ensemble.	C'est	ce	qu'on	n'a	pas	encore	fait.	Dans
toutes	les	œuvres	dites	monumentales,	la	forme	et	le	tissu	sont	restés	les	mêmes.	On
les	exécute	en	pompe	dans	de	vastes	locaux,	mais	on	pourrait	les	faire	entendre	dans
un	 local	 moindre,	 avec	 une	 petite	 quantité	 d'exécutants,	 sans	 qu'elles	 perdissent
beaucoup	 de	 leur	 effet.	 Elles	 n'exigent	 pas	 impérieusement	 un	 concours	 inusité	 de
voix	et	d'instruments;	et	quand	ce	concours	a	lieu,	ces	œuvres	n'en	reçoivent	qu'une
accentuation	 plus	 forte	 et	 ne	 produisent	 rien	 d'extraordinaire	 ni	 d'inattendu.
Néanmoins,	 j'avoue	 que	 ce	 concert	 m'émut	 profondément,	 par	 l'effet	 des	 chœurs
surtout.	La	beauté	des	voix	de	soprano	me	parut	incomparable,	et	l'ensemble	général
excellent.	En	voyant	sur	le	programme	l'ouverture	de	la	Flûte	enchantée	de	Mozart,	je
craignis	que	ce	merveilleux	morceau,	d'un	mouvement	si	rapide,	d'une	trame	si	serrée
et	si	délicatement	ouvragée,	ne	pût	être	bien	rendu	par	un	orchestre	aussi	vaste;	mais
mon	inquiétude	fut	de	courte	durée,	et	l'orchestre	(un	orchestre	d'amateurs)	l'exécuta
avec	une	précision	et	une	verve	qu'on	ne	trouve	pas	souvent	même	parmi	les	artistes.
Un	motet	de	Mozart,	 un	autre	de	Haydn,	un	air	de	 la	Création,	 l'ouverture	que	 je

viens	de	citer,	et	l'oratorio	du	Christ	au	mont	des	Oliviers,	de	Beethoven,	formaient	le
programme.	 Staudigl	 et	 madame	 Barthe-Hasselt	 chantaient	 les	 soli.	 Staudigl	 a	 une
basse	veloutée,	onctueuse,	suave	et	puissante	à	la	fois,	d'une	étendue	de	deux	octaves
et	deux	notes	(du	mi	grave	au	sol	haut),	qu'il	ne	pousse	jamais,	mais	qu'il	laisse	sortir,
s'exhaler	 et	 se	 répandre	 sans	 le	 moindre	 effort,	 et	 qui	 remplit	 même	 une	 salle
démesurée	 comme	celle	du	Manége.	Cette	 voix	 a	 en	 soi	 un	principe	d'émotion	 très-
actif,	bien	que	 l'artiste	soit	en	général	peu	ému	 lui-même;	elle	vous	pénètre	et	vous
charme.	Staudigl,	d'ailleurs,	tout	enchantant	avec	cette	simplicité	de	bon	goût	qui	est
le	 propre	 des	 virtuoses	 parfaitement	 maîtres	 du	 style	 large,	 exécute	 aisément	 les
vocalisations	et	les	traits	d'une	certaine	rapidité.	Enfin	il	sait	la	musique	à	fond	et	lit	à
première	vue	 tout	ce	qu'on	 lui	présente	avec	un	aplomb	si	 imperturbable,	que	cette
facilité	excessive	amène	quelquefois	même	des	résultats	fâcheux.	Staudigl	met	un	peu
d'amour-propre	à	en	faire	parade,	et	ne	jette,	en	conséquence,	jamais	un	regard	sur	un
morceau	 qu'il	 n'est	 pas	 tenu	 de	 chanter	 par	 cœur,	 avant	 de	 se	 présenter	 devant
l'orchestre.	 Quand	 donc	 une	 répétition	 générale	 est	 annoncée,	 il	 arrive,	 prend	 son
cahier	 qu'il	 n'a	 pas	 encore	 vu,	 et	 chante	 couramment	 paroles	 et	 musique	 sans	 se
tromper	d'un	mot	ni	d'une	intonation.	Il	lit	cela	comme	un	livre	qu'on	lui	mettrait	pour
la	première	fois	entre	les	mains,	mais	il	ne	le	lit	pas	mieux,	et	c'est	ce	mieux	qui	est
indispensable	 dans	 une	 répétition	 générale,	 où	 il	 s'agit	 non-seulement	 d'une
exactitude	 littérale,	 mais	 aussi	 d'une	 reproduction	 intelligente,	 vive,	 animée,	 de
l'œuvre	 du	 compositeur.	 Or,	 comment	mettre	 ce	 feu,	 cette	 âme,	 cette	 vie	 dans	 une
lecture	 pareille,	 où	 rien	 n'a	 été	 préparé	 par	 l'exécutant,	 où	 l'esprit	 général,	 les
nuances	et	même	les	mouvements	de	la	composition	lui	sont	encore	inconnus?	Cette



légère	critique,	non	pas	du	talent,	mais	des	habitudes	de	ce	grand	artiste,	a	été	faite	à
Vienne	devant	moi,	par	des	compositeurs	qu'elle	avait	maintes	fois	inquiétés	dans	des
circonstances	importantes.	Louis	XVIII	disait:	«Il	ne	faut	pas	être	plus	royaliste	que	le
roi!»	 On	 pourrait	 dire	 à	 Staudigl:	 Il	 ne	 faut	 pas	 vouloir	 être	 plus	 musicien	 que	 la
musique.	 L'air	 en	 ré	 majeur	 de	 la	 Création	 qu'il	 chanta	 au	 concert	 du	 Manége
enthousiasma	tout	l'auditoire,	et	Staudigl,	déjà	sur	le	point	de	sortir	de	la	salle	où	sa
présence	 après	 son	 air	 n'était	 plus	 nécessaire,	 se	 vit	 forcé	 d'y	 rentrer	 pour	 le
recommencer.	Staudigl	est	à	la	fois	premier	sujet	et	régisseur	du	théâtre	de	la	Vienne,
que	dirige	avec	autant	de	 talent	que	de	probité	M.	Pockorny.	Sa	magnifique	voix	de
basse,	 malgré	 la	 beauté	 exquise	 de	 son	 timbre,	 n'est	 pas	 de	 ces	 voix	 délicates	 qui
exigent	des	précautions	hygiéniques	et	un	régime	particulier	chez	les	artistes	qui	en
sont	doués:	loin	de	là,	Staudigl	se	permet,	aux	époques	les	plus	rigoureuses	de	l'hiver,
de	 chasser	 dans	 la	 neige	 des	 journées	 entières,	 le	 col	 nu,	 suivant	 son	 habitude,	 et
revient	 le	soir	chanter	Bertram,	Marcel	ou	Gaspard	sans	 le	moindre	embarras	vocal.
Ce	 théâtre	 de	 la	 Vienne,	 ainsi	 appelé	 parce	 qu'il	 se	 trouve	 sur	 le	 bord	 de	 la	 petite
rivière	de	 ce	nom,	est	 ouvert	depuis	 trois	 ans	à	peine,	 et	 déjà	 il	marche	de	 façon	à
donner	à	 son	 rival,	 celui	de	Kerntnerthor,	de	graves	embarras;	 c'est	 vers	 lui	que	 se
dirigent	presque	tous	les	artistes	célèbres	qui	veulent	se	faire	entendre	à	Vienne;	c'est
sur	ce	théâtre	que	débutèrent	Pischek	pendant	l'hiver	de	1846,	et	Jenny	Lind	quelque
temps	après.	Et	Dieu	sait	la	furie	d'enthousiasme	qu'ils	y	excitèrent	l'un	et	l'autre,	et
les	recettes	fabuleuses	qu'ils	y	ont	fait	faire.
Le	chœur,	sans	être	très-nombreux	a	beaucoup	de	force;	il	est	presque	entièrement

composé	de	jeunes	sujets,	hommes	et	femmes,	dont	les	voix	sont	fraîches	et	d'un	beau
timbre.	Ils	ne	sont	pas	tous	très-bons	lecteurs.	L'orchestre,	qu'on	avait	fort	calomnié
auprès	de	moi,	dès	mon	arrivée,	ne	saurait	être	mis	sans	doute	à	la	hauteur	de	celui
du	théâtre	de	Kerntnerthor,	dont	je	parlerai	bientôt,	mais	il	marche	bien	cependant,	et
les	 jeunes	 artistes	 qui	 le	 composent	 sont	 pleins	 de	 cette	 chaleur	 et	 de	 cette	 bonne
volonté	 qui,	 dans	 l'occasion	 enfantent	 des	 miracles.	 J'ai	 remarqué	 dans	 la	 troupe
chantante,	une	femme	d'un	talent	précieux	pour	les	rôles	tendres	et	passionnés,	dont
j'ai	le	regret	de	ne	pouvoir	citer	le	nom,	qui	m'échappe	malgré	tous	mes	efforts	pour	le
retrouver.	Elle	excellait	dans	le	rôle	d'Agathe	du	Freyschütz.
Je	 dois	 citer	 en	 outre	 mademoiselle	 Treffs,	 cantatrice	 gracieuse,	 et	 mademoiselle

Marra,	prima	donna,	dont	le	talent	a	tout	à	la	fois	de	l'éclat	et	de	la	gentillesse,	dont	la
voix	 est	 brillante	 et	 légère,	 quoique	 rebelle	 à	 certaines	 vocalises,	 mais	 qui,	 par
malheur,	 est	 très-peu	 musicienne,	 et	 commet	 en	 conséquence,	 parfois,	 de	 graves
erreurs	 de	mesure,	 capables	 de	mettre	 en	 désarroi	 un	morceau	 d'ensemble,	malgré
toute	 la	 sagacité	 et	 la	 prestesse	 des	 chefs	 d'orchestre.	Mademoiselle	Marra	 excelle
dans	la	Lucie	de	Donizetti;	elle	vient	d'obtenir	cet	hiver	encore	de	beaux	succès	dans
le	nord	de	l'Allemagne	et	dans	quelques	villes	de	Russie.
Mais	 les	 ténors!	 les	 ténors!	 voilà	 le	 côté	 faible	du	 théâtre	de	 la	Vienne	comme	de

presque	tous	les	théâtres	du	monde	en	ce	moment;	et	je	crains	bien	que,	malgré	ses
efforts,	 M.	 Pockorny	 ne	 puisse	 parvenir	 de	 sitôt	 à	 combler	 cette	 lacune	 dans	 son
personnel	chantant.
Le	 théâtre	de	Kerntnerthor	est	plus	heureux	sous	ce	 rapport,	 il	possède	Erl,	 ténor

haut,	à	la	voix	blanche,	un	peu	froid,	réussissant	mieux	dans	les	morceaux	calmes	que
dans	 les	 scènes	 passionnées,	 et	 dans	 le	 chant	 purement	musical	 que	 dans	 le	 chant
dramatique.	Ce	théâtre	est	dirigé	par	un	Italien,	M.	Balochino;	la	ville	et	 la	cour,	 les
artistes	 et	 les	 amateurs	 jugent	 très-sévèrement	 son	 administration.	 Je	 ne	 puis
apprécier	les	motifs	de	cette	réprobation:	elle	m'a	paru	avoir	pour	effet	d'éloigner	le
public	de	Kerntnerthor,	malgré	les	efforts	intelligents	de	l'éminent	artiste,	M.	Nicolaï,
qui	 y	 dirige	 toute	 la	 partie	 musicale,	 à	 laquelle	 M.	 Balochino,	 en	 sa	 qualité	 de
directeur	d'un	théâtre	lyrique,	est	nécessairement	étranger.	C'est	déjà	beaucoup	que
M.	Balochino	n'ait	pas	pris	des	tailleurs[101]	pour	jouer	de	la	basse,	et	qu'il	ait	eu	l'idée
d'engager	des	violonistes	pour	jouer	du	violon.	En	France	on	subit	aussi	cette	cruelle
nécessité	de	recourir	presque	toujours	à	des	musiciens	pour	faire	de	la	musique;	mais
on	s'occupe	à	résoudre	le	problème	qui	permettrait	de	s'en	affranchir	complètement.
Outre	une	très-belle	basse	profonde	et	vibrante,	M.	Balochino	possède	encore	dans

sa	troupe	la	cantatrice	dont	 j'ai	cité	le	nom	plus	haut,	madame	Barthe-Hasselt.	C'est
un	 talent	 de	 premier	 ordre,	 musicalement	 et	 dramatiquement	 parlant.	 La	 voix	 de
madame	Hasselt	 manque	 un	 peu	 de	 fraîcheur,	 mais	 elle	 est	 d'une	 grande	 étendue,
d'une	 force	 peu	 commune,	 très-juste	 et	 d'un	 timbre	 émouvant,	 peut-être	 par	 cela
même	 qu'il	 est	 un	 peu	 voilé.	 J'ai	 entendu	 chanter	 à	 madame	 Hasselt,	 et	 d'une

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_101_101


triomphante	manière,	 la	 scène	 si	 difficile	 et	 si	 belle	 du	 soprano	dans	Obéron.	 Je	 ne
crois	pas	que	sur	cent	prime	donne	il	y	en	ait	une	capable	d'interpréter	avec	autant	de
fidélité,	 de	 feu,	 de	 grandeur	 et	 d'audace	 cette	 page	 brûlante	 de	Weber.	 À	 la	 fin	 du
dernier	 allegro,	 après	 l'explosion	 de	 joie	 de	 l'amante	 d'Huon,	 une	 véritable	 lutte
s'établit	 entre	 l'orchestre	 et	 la	 cantatrice.	 Madame	 Hasselt	 en	 est	 sortie	 à	 son
honneur,	 sa	 voix	 stridente	 dominait	 l'orage	 instrumental	 et	 semblait	 le	 défier	 sans
jamais	 cependant	 laisser	 échapper	 un	 son	 exagéré	 ou	 d'une	 nature	 douteuse.
L'impression	que	je	reçus	de	cette	scène	d'Obéron,	ainsi	exécutée	dans	un	concert,	est
une	des	plus	vives	dont	j'aie	conservé	le	souvenir.	Quelque	temps	après	l'occasion	se
présenta	pour	moi	de	connaître	le	mérite	de	madame	Hasselt	comme	tragédienne:	ce
fut	dans	 l'opéra	de	Nicolaï,	 le	Proscrit,	dont	 le	dernier	acte,	admirable	sous	 tous	 les
rapports,	place	à	mon	avis,	Nicolaï	très-haut	parmi	les	compositeurs.
Dans	 cet	 opéra	 tiré	 d'un	 drame	 de	 Frédéric	 Soulié,	 une	 femme	 croyant	 son	mari

mort	 en	 exil,	 a	 épousé	 un	 autre	 homme	 qu'elle	 aimait	 et	 se	 voit,	 au	 retour	 de	 son
premier	époux,	qu'elle	respecte	sans	l'avoir	jamais	aimé	d'amour,	contrainte	de	quitter
le	 second	 pour	 lui.	 Ses	 forces	 ne	 suffisent	 point	 à	 l'accomplissement	 de	 ce	 terrible
devoir.	Résolue	de	s'y	soustraire,	la	malheureuse	s'empoisonne,	après	avoir	réconcilié
les	deux	rivaux,	et	meurt	en	pressant	sur	son	cœur	leurs	deux	mains	unies.	Madame
Hasselt	 joua	et	chanta	ce	rôle	en	tragédienne	 lyrique	consommée,	et	 je	retrouvai	en
elle	 les	 beaux	 élans	 de	 l'âme,	 les	 savantes	 combinaisons	 unies	 à	 des	 inspirations
soudaines	qui	firent	si	justement	en	France,	il	y	a	quarante	ans,	la	gloire	de	madame
Branchu.
Hélas!	mon	cher	Humbert,	elles	disparaissent	aussi	peu	à	peu	comme	les	ténors,	ces

cantatrices	tragédiennes,	sans	lesquelles	le	drame	lyrique	est	perdu.	Il	semble,	à	voir
la	rareté	 toujours	croissante	des	artistes	capables	de	reproduire	avec	 les	moyens	de
notre	art	les	grandes	et	nobles	passions	du	cœur	humain,	que	ces	passions	soient	une
invention	 des	 poëtes	 et	 des	 musiciens,	 et	 que	 la	 nature	 ayant	 créé	 par	 exception
quelques	 êtres	 doués	 de	 la	 faculté	 de	 les	 comprendre	 et	 de	 les	 exprimer,	 se	 refuse
maintenant	 à	 en	 créer	 de	 nouveaux,	 les	 considérant	 comme	 des	 objets	 de	 luxe	 en
dehors	de	la	race	humaine.

À	M.	HUMBERT	FERRAND

DEUXIÈME	LETTRE

Vienne.	(Suite)

Quand	je	vous	disais	dernièrement	que	les	cantatrices	dramatiques	devenaient	aussi
rares	que	les	ténors,	et	que	la	nature	semblait	n'en	plus	vouloir	produire,	ce	n'est	pas
que	les	voix	de	soprano	puissantes	et	étendues	soient,	comme	les	véritable	ténors,	des
diamants	hors	de	prix.	Non,	les	belles	voix	de	femme	se	rencontrent	encore,	les	voix
même	très-exercées,	mais	que	faire	de	ces	 instruments	si	 la	sensibilité,	 l'intelligence
et	l'inspiration	ne	les	animent?	C'est	des	talents	dramatiques	réels	et	complets	que	je
voulais	parler.	Nous	 trouvons	un	assez	bon	nombre	de	cantatrices	aimées	du	public
parce	qu'elles	chantent	d'une	façon	brillante	de	brillantes	niaiseries,	et	détestées	des
grands	 maîtres	 parce	 qu'elles	 seraient	 incapables	 d'interpréter	 dignement	 leurs
œuvres.	Elles	ont	 la	voix,	 le	savoir	musical,	un	 larynx	agile:	 il	 leur	manque	 l'âme,	 le
cerveau	 et	 le	 cœur:	 de	 telles	 femmes	 sont	 de	 véritables	monstres,	 et	 d'autant	 plus
redoutables	pour	les	compositeurs	que,	souvent,	ces	monstres-là	sont	charmants.	Ceci
explique	la	faiblesse	qu'ont	bien	des	maîtres	d'écrire	des	rôles	d'un	sentiment	faux,	qui
séduisent	 le	 public	 par	 l'éclat	 de	 leur	 apparence,	 et	 les	œuvres	 bâtardes	 que	 nous
voyons	 naître,	 et	 l'abaissement	 gradué	 du	 style,	 l'anéantissement	 du	 sens	 de
l'expression,	 l'oubli	 des	 convenances	 dramatiques,	 le	 mépris	 du	 vrai,	 du	 grand,	 du
beau,	et	le	cynisme	et	la	décrépitude	de	l'art	dans	certains	pays.
Je	 ne	 vous	 ai	 point	 encore	 parlé	 de	 l'orchestre	 ni	 des	 chœurs	 du	 théâtre	 de

Kerntnerthor:	ils	sont	de	première	force;	l'orchestre	surtout,	choisi,	discipliné	et	dirigé
par	Nicolaï,	a	des	égaux,	mais	n'a	pas	de	supérieurs.	Outre	l'aplomb,	la	verve	et	une



extrême	 habileté	 de	 mécanisme,	 cet	 orchestre	 est	 d'une	 sonorité	 exquise,	 qui	 tient
sans	 doute	 à	 la	 rigoureuse	 justesse	 de	 l'accord	 des	 divers	 instruments	 entre	 eux,
autant	 qu'à	 l'absence	 de	 toute	 intonation	 fausse	 dans	 chacune	 des	 exécutions
individuelles	dont	l'ensemble	se	compose.	On	ne	sait	pas	combien	cette	qualité	est	peu
commune	et	quels	désastres	les	imperfections	de	justesse,	si	rares	qu'on	les	suppose,
produisent	 dans	 les	 masses	 instrumentales,	 même	 les	 meilleures	 sous	 d'autres
rapports.	L'orchestre	de	Kerntnerthor	sait	accompagner	le	chant	dans	tous	les	styles,
il	sait	dominer	quand	le	rôle	principal	lui	est	dévolu;	ses	forte	ne	sont	jamais	du	bruit,
à	moins	 qu'il	 n'ait	 à	 exécuter	 quelques-uns	 de	 ces	misérables	 tissus	 de	 notes	 qui	 le
contraignent	 alors	 d'être	 aussi	mauvais	 que	 leur	 auteur.	 Il	 est	 parfait	 dans	 l'opéra,
triomphant	dans	la	symphonie,	et,	pour	achever	enfin	d'en	faire	l'éloge,	cet	orchestre
ne	 contient	 point	 de	 ces	 artistes	 boursouflés	 de	 vanité,	 qui	 repoussent	 les	 justes
observations,	 regardent	 tout	 parallèle	 établi	 entre	 eux	 et	 les	 virtuoses	 étrangers
comme	 une	 insulte,	 et	 croient	 faire	 honneur	 à	 Beethoven	 quand	 ils	 daignent
l'exécuter.	Nicolaï	compte	des	ennemis	à	Vienne;	c'est	fâcheux	pour	les	Viennois,	car
je	 le	 regarde	 comme	 un	 des	 plus	 excellents	 directeurs	 d'orchestre	 que	 j'aie	 jamais
rencontrés,	 et	 comme	 un	 de	 ces	 hommes	 dont	 l'influence	 suffit	 à	 donner	 une
supériorité	 musicale	 évidente	 à	 la	 ville	 qu'ils	 habitent,	 quand	 on	 les	 entoure	 des
éléments	 dont	 ils	 ont	 besoin	 pour	 rendre	manifestes	 leur	 force	 et	 leur	 intelligence.
Nicolaï	possède,	à	mon	avis,	 les	 trois	conditions	 indispensables	pour	 former	un	chef
d'orchestre	 accompli.	 C'est	 un	 compositeur	 savant,	 exercé,	 et	 susceptible
d'enthousiasme;	 il	a	 le	sentiment	de	 toutes	 les	exigences	du	rhythme,	et	possède	un
mécanisme	 de	 mouvement	 parfaitement	 clair	 et	 précis:	 enfin	 c'est	 un	 organisateur
ingénieux	et	infatigable	ne	plaignant	ni	son	temps,	ni	sa	peine	aux	répétitions,	et	qui
sait	ce	qu'il	 fait	parce	qu'il	ne	fait	que	ce	qu'il	sait.	De	là	 les	dispositions	morales	et
matérielles	 excellentes,	 la	 confiance,	 la	 soumission,	 la	 patience,	 et	 enfin	 l'assurance
merveilleuse	et	l'unité	d'action	de	l'orchestre	de	Kerntnerthor.
Les	concerts	spirituels	que	Nicolaï	organise	et	dirige	tous	les	ans	dans	la	salle	des

Redoutes,	 font	 le	digne	pendant	de	nos	concerts	du	Conservatoire	de	Paris.	C'est	 là
que	j'entendis	la	scène	d'Obéron	dont	je	vous	ai	parlé	dans	ma	lettre	précédente,	avec
l'air	 d'Iphigénie	 en	 Tauride:	 «Unis	 dès	 la	 plus	 tendre	 enfance»,	 assez	 tristement
chanté	 par	 Erl,	 une	 belle	 symphonie	 de	 Nicolaï,	 et	 la	 merveilleuse,	 l'incomparable
symphonie	 en	 si	 bémol	 de	 Beethoven.	 Tout	 cela	 fut	 exécuté	 avec	 cette	 fidélité
chaleureuse,	ce	fini	dans	les	détails	et	cette	puissance	d'ensemble	qui	font,	pour	moi
du	moins,	d'un	pareil	orchestre	ainsi	dirigé,	le	plus	beau	produit	de	l'art	moderne	et	la
plus	véritable	représentation	de	ce	que	nous	appelons	la	musique	aujourd'hui.
C'est	dans	cette	grande	et	belle	salle	des	Redoutes	que	Beethoven	faisait	entendre,	il

y	 a	 trente	 ans,	 ses	 chefs-d'œuvre	 adorés	maintenant	 de	 toute	 l'Europe,	 et	 accueillis
alors	des	Viennois	avec	le	plus	mortel	dédain.	M.	le	comte	Michel	Wielhorski	m'a	dit	y
avoir	assisté,	en	1820,	et	lui	cinquantième,	à	l'exécution	de	la	symphonie	en	la!!!	Les
Viennois	 se	 pressaient	 alors	 aux	 représentations	 des	 opéras	 de	 Salieri!...	 Pauvres
petits	hommes,	à	qui	un	colosse	était	né!...	Ils	aimaient	mieux	les	nains.
Vous	concevrez,	mon	cher	Humbert,	que	 les	 jambes	m'aient	 tremblé	quand	 je	 suis

monté	pour	la	première	fois	sur	cette	estrade	où	s'appuya	naguère	son	pied	puissant.
Rien	n'y	est	changé	depuis	Beethoven,	 le	pupitre-chef	dont	 je	me	servais	 fut	 le	sien:
voilà	la	place	occupée	par	le	piano	sur	lequel	il	improvisait;	cet	escalier	conduisant	au
foyer	des	artistes	est	celui	par	lequel	 il	redescendait	quand,	après	l'exécution	de	ses
immortels	 poëmes,	 quelques	 enthousiastes	 clairvoyants	 se	 donnaient	 la	 joie	 de	 le
rappeler	 en	 l'applaudissant	 avec	 transports,	 au	 grand	 étonnement	 des	 autres
auditeurs,	 amenés	 là	 par	 une	 curiosité	 désœuvrée,	 et	 qui	 ne	 voyaient,	 dans	 les
sublimes	 élans	 de	 son	 génie,	 que	 les	 mouvements	 convulsifs	 et	 les	 brutales
excentricités	 d'une	 imagination	 en	 délire.	 Quelques-uns	 approuvaient	 tout	 bas	 les
enthousiastes,	mais	 n'osaient	 se	 joindre	 à	 eux.	 Ils	 ne	 voulaient	 pas	 heurter	 de	 front
l'opinion	publique.	Il	fallait	attendre.	Et	cependant,	Beethoven	souffrait.	Sous	combien
de	Ponce-Pilate	ce	Christ	a-t-il	ainsi	été	crucifié!!!
La	 vaste	 salle	 des	 Redoutes	 est	 très-belle	 pour	 la	 musique.	 C'est	 un

parallélogramme,	mais	ses	angles	ne	produisent	pas	d'échos.	Il	n'y	a	qu'un	parquet	et
une	 galerie.	 Ce	 fut	 dans	 un	 des	 concerts	 que	 j'y	 donnais	 que	 le	 célèbre	 chanteur
Pischek	 voulut	 se	 faire	 entendre	 pour	 la	 première	 fois	 à	 Vienne.	 Je	 fus	 ravi	 de	 sa
proposition,	 l'ayant	connu	et	admiré	à	Francfort	trois	ans	auparavant.	 Il	choisit	pour
ce	 jour-là	une	ballade	de	Uhland	intitulée:	Des	Sængers	Fluch,	mise	en	musique	par
Esser	 et	 qui	 lui	 est	 très-favorable.	 Ce	 morceau	 étant	 avec	 piano	 obligé,	 je	 priai
Seymour-Schiff,	 un	 habile	 et	 vigoureux	 pianiste	 allemand,	 de	 l'accompagner;	 en



véritable	 artiste	 qu'il	 est,	 Seymour-Schiff	 y	 consentit.	 Nous	 allâmes	 donc	 ensemble
chez	Pischek	pour	répéter	sa	ballade.	Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	qu'il	ne	s'agit	pas	là
d'une	de	ces	babioles	musicales	que	nous	nommons	ballades	à	Paris,	celle	de	Uhland
est	un	poëme	d'une	certaine	étendue	que	le	musicien	a	traité	largement	à	la	manière
de	 Schubert,	 et	 l'œuvre	 d'Esser,	 essentiellement	 variée,	 forte	 et	 dramatique,	 ne
ressemble	en	aucune	 façon	à	nos	petits	couplets	plus	ou	moins	bien	recouverts	d'un
vernis	gothique.	 Je	ne	saurais	vous	dire,	mon	cher	Humbert,	 l'impression	que	 fit	sur
moi	 la	voix	 incomparable	et	 la	verve	 frémissante	de	Pischek,	 tant	depuis	 trois	ans	 il
avait	fait	de	progrès.	Ce	fut	une	sorte	d'ivresse	assez	semblable	à	celle	que	produisit
Duprez	sur	le	public	de	l'Opéra	le	jour	de	son	début	dans	Guillaume	Tell.	On	n'a	pas
d'idée	 de	 la	 beauté	 de	 ce	 baryton,	 de	 sa	 force,	 de	 sa	 plénitude	 dans	 les	 sons	 de
poitrine,	 de	 sa	 douceur	 ravissante	 dans	 les	 notes	 de	 tête,	 de	 son	 agilité	 et	 de	 sa
puissance.	Son	étendue	est	d'ailleurs	considérable;	elle	embrasse,	en	voix	franche	de
poitrine,	 deux	 octaves,	 du	 la	 bémol	 grave	 au	 la	 bémol	 aigu.	 Et	 quel	 souffle	 brûlant
anime	ce	rare	instrument!	quelle	passion,	tantôt	savamment	contenue,	tantôt	éclatant
sans	 contrainte!	 Comme,	 en	 écoutant	 Pischek,	 on	 reconnaît	 vite	 l'artiste,	 le	 vrai
musicien!	 Il	 agite	 son	auditeur	 et	 le	 calme	à	 son	gré;	 il	 le	 fascine,	 il	 l'entraîne.	Son
enthousiasme,	 en	 chantant	 sa	 ballade,	 me	 saisit	 dès	 les	 premières	 mesures;	 je	 me
sentis	 rougir	 jusqu'aux	 yeux;	 mes	 artères	 battaient	 à	 se	 rompre,	 et,	 fou	 de	 joie,	 je
m'écriai:	«Voilà	don	Juan,	voilà	Roméo,	voilà	Corte!»	Pischek	est	en	outre	doué	d'un
extérieur	avantageux;	sa	taille	est	haute	et	bien	prise,	sa	physionomie	vive	et	animée.
Il	est	lecteur	intrépide,	pianiste	d'une	grande	force,	et	assez	fort	contre-pointiste	pour
improviser	sans	peine	dans	le	style	fugué,	sur	le	premier	thème	venu.	Il	faut	vraiment
déplorer,	pour	notre	Opéra	de	Paris	que	Pischek	ne	sache	pas	un	mot	de	français.	Né
à	 Prague	 en	 1810,	 je	 crois,	 la	 première	 langue	 qu'il	 parla	 fut	 le	 bohême;	 il	 apprit
ensuite	l'allemand,	plus	tard	l'italien,	c'est	de	l'étude	de	l'anglais	qu'il	s'occupe	à	cette
heure;	et	c'est	en	anglais	qu'il	chantera	à	Londres	cet	hiver.
Son	 succès	 dans	 la	 ballade	 d'Esser	 à	 mon	 concert	 fut	 spontané	 et	 général.	 Une

romance,	qu'à	la	demande	du	public,	il	chanta,	en	outre,	en	s'accompagnant	lui-même,
acheva	 de	 faire	 délirer	 l'auditoire.	 On	 ne	 pouvait,	 en	 effet,	 rien	 entendre	 de	 plus
délicieux.	 Peu	 de	 jours	 après,	 il	 parut	 au	 théâtre	 de	 la	 Vienne,	 d'abord	 dans	 le
Zimmerman,	 de	 Lortzing,	 puis	 dans	 les	 Puritains,	 où	 le	 fameux	 duo	 lui	 fournit
l'occasion	 de	 lutter	 avec	 Staudigl.	 Il	 devait	 jouer	 Don	 Juan	 quand	 je	 partis	 pour
Prague;	je	regrettai	vivement	de	ne	pouvoir	l'entendre	dans	le	rôle	de	ce	héros	de	la
séduction	et	de	 l'audace,	dont	 il	est,	 j'en	suis	convaincu,	 l'idéal	personnifié.	Pischek,
cependant,	a	trouvé	à	Vienne,	et	parmi	d'excellents	esprits,	des	critiques	sévères	qui
reprochaient	à	son	chant	de	l'affectation	et	de	la	manière.	J'avoue	n'avoir	jamais	rien
observé	en	lui	qui	me	parût	de	nature	à	mériter	ce	grave	reproche,	qui	du	reste	a	été
souvent	aussi	adressé	à	Rubini.	Et	 je	répète	que	si	Pischek	parvenait	à	savoir	tout	à
fait	bien	le	français	(ce	que	je	ne	crois	plus	possible	aujourd'hui)	et	que	si	l'on	écrivait
pour	 lui	un	rôle	à	 la	 fois	brillant	et	passionné,	 il	bouleverserait	à	plaisir	 le	public	de
l'Opéra	et	les	Parisiens	seraient	ses	esclaves.
La	salle	des	Redoutes	doit	ce	nom	à	de	grands	bals	qu'on	y	donne	fréquemment	dans

la	saison	d'hiver.	C'est	là	que	la	jeunesse	viennoise	se	livre	à	sa	passion	pour	la	danse,
passion	réelle	et	charmante,	qui	a	amené	les	Autrichiens	à	faire	de	la	danse	des	salons
un	art	véritable,	aussi	au-dessus	de	la	routine	de	nos	bals,	que	les	valses	et	l'orchestre
de	Strauss	 sont	 supérieurs	 aux	polkas	 et	 aux	 racleurs	des	guinguettes	de	Paris.	 J'ai
passé	des	nuits	entières	à	voir	 tourbillonner	ces	milliers	d'incomparables	valseurs,	à
admirer	l'ordre	chorégraphique	de	ces	contredanses	à	deux	cents	personnes	disposées
sur	deux	 rangs	seulement,	et	 la	piquante	physionomie	des	pas	de	caractère,	dont	 je
n'ai	 vu	 qu'en	 Hongrie	 surpasser	 l'originalité	 et	 la	 précision.	 Et	 puis	 Strauss	 est	 là,
dirigeant	son	bel	orchestre;	et	quand	les	valses	nouvelles	qu'il	écrit	spécialement	pour
chaque	bal	fashionable	ont	du	succès,	les	danseurs	s'arrêtent	parfois	pour	l'applaudir,
les	dames	s'approchent	de	son	estrade	lui	jettent	leurs	bouquets,	et	l'on	crie	bis,	et	on
le	rappelle	à	la	fin	des	quadrilles.	Ainsi	la	danse	n'est	pas	jalouse	et	fait	à	la	musique
sa	part	de	joie	et	de	succès.	C'est	justice,	car	Strauss	est	un	artiste.	On	n'apprécie	pas
assez	 l'influence	qu'il	 a	 déjà	 exercée	 sur	 le	 sentiment	musical	 de	 toute	 l'Europe,	 en
introduisant	dans	les	valses	les	jeux	de	rhythmes	contraires,	dont	l'effet	est	si	piquant,
que	les	danseurs	eux-mêmes	ont	déjà	voulu	l'imiter,	en	créant	la	valse	à	deux	temps,
bien	que	 la	musique	de	cette	valse	ait	conservé	 le	rhythme	ternaire.	Si	 l'on	parvient
hors	de	 l'Allemagne	à	 faire	concevoir	au	gros	public	 le	charme	singulier	qui	résulte,
dans	certains	cas,	de	l'opposition	et	de	la	superposition	des	rhythmes	contraires,	c'est
à	 Strauss	 qu'on	 le	 devra.	 Les	 merveilles	 de	 Beethoven	 en	 ce	 genre	 sont	 trop	 haut
placées,	et	n'ont	agi	jusqu'à	présent	que	sur	des	auditeurs	exceptionnels:	Strauss,	lui,



s'est	adressé	aux	masses,	et	ses	nombreux	imitateurs	ont	été	forcés,	en	l'imitant,	de	le
seconder.
L'emploi	 simultané	 des	 diverses	 divisions	 de	 la	 mesure	 et	 des	 accentuations

syncopées	de	la	mélodie,	même	dans	une	forme	constamment	régulière	et	 identique,
est	 au	 rhythme	 simple,	 comme	 les	 ensembles	 à	 plusieurs	 parties	 diversement
dessinées	sont	aux	accords	plaqués,	je	dirai	même	comme	l'harmonie	est	à	l'unisson	et
à	 l'octave.	Mais	 ce	 n'est	 pas	 ici	 le	 lieu	 d'approfondir	 cette	 question;	 j'osai	 l'aborder
déjà,	 il	 y	 a	 quelque	 douze	 ans,	 dans	 une	 étude	 sur	 le	 rhythme	 qui	 me	 valut	 les
anathèmes	d'un	foule	de	gens	dont	certes	la	plupart	ne	pouvaient	se	douter	de	ce	que
je	voulais	dire.	Vous	savez,	mon	ami,	que	sans	être	aussi	arriérée	que	 l'Italie	sur	ce
point,	la	France	est	encore	le	foyer	de	la	résistance	aux	progrès	de	l'émancipation	du
rhythme.
Un	 très-petit	 public	 épars	 dans	 Paris	 commence	 seulement	 aujourd'hui,	 à	 force

d'avoir	 entendu	 au	 Conservatoire	 Weber	 et	 Beethoven,	 à	 soupçonner	 que	 l'emploi
constant	d'un	seul	rhythme	amène	la	monotonie	et	parfois	même	d'énormes	platitudes.
Mais	 je	 n'ai	 plus	 la	 moindre	 velléité	 de	 tracasser	 les	 retardataires	 à	 ce	 sujet.	 Nos
paysans	français	ne	chantent	qu'à	l'unisson.	Je	suis	bien	convaincu	maintenant	que	si
jamais	 les	partisans	enragés	du	rhythme	simple,	des	phrases	de	huit	mesures	et	des
coups	de	grosse	caisse	sur	le	temps	fort	exclusivement,	en	viennent	à	sentir	et	à	aimer
les	harmonies	de	rhythmes,	ce	ne	sera	guère	qu'au	jour	où	ces	mêmes	paysans	seront
parvenus	à	chanter	à	six	parties.	C'est	dire	assez	qu'ils	n'y	arriveront	jamais.	Laissons-
les	donc	à	leurs	jouissances	primitives.
Je	 rêvais	 tristement,	 à	une	de	 ces	 fêtes	nocturnes	 (car	 les	 valses	de	Strauss,	 avec

leurs	ardentes	mélodies	qui	ressemblent	à	des	cris	d'amour,	ont	le	don	de	m'attrister
profondément),	 je	 rêvais,	 dis-je,	 pendant	 l'un	 de	 ces	 bals	 étincelants	 de	 radieux
sourires,	quand	un	petit	homme	d'une	 figure	spirituelle,	 fendant	 la	 foule,	s'approcha
de	moi;	c'était	le	lendemain	d'un	de	mes	concerts.
«—Monsieur,	me	dit-il	vivement,	vous	êtes	Français,	 je	suis	 Irlandais,	 il	n'y	a	donc

point	d'amour-propre	national	dans	mon	suffrage,	et	(me	saisissant	la	main	gauche)	je
vous	 demande	 la	 permission	 de	 serrer	 la	main	 qui	 a	 écrit	 la	 symphonie	 de	 Roméo.
Vous	comprenez	Shakespeare!
—En	ce	cas,	monsieur,	répliquai-je,	vous	vous	trompez	de	main;	j'écris	toujours	avec

celle-ci.»
L'Irlandais	 souriant,	 prit	 la	 main	 droite	 que	 je	 lui	 présentais,	 la	 secoua	 très-

cordialement,	et	s'éloigna	en	disant:
«Oh,	les	Français!	les	Français!	il	faut	qu'ils	se	moquent	de	tout,	et	de	tous,	même

de	leurs	admirateurs!»
Je	n'ai	 jamais	 su	quel	était	 cet	aimable	 insulaire	qui	prenait	mes	 symphonies	pour

des	filles	de	la	main	gauche.
Je	ne	vous	ai	rien	dit	de	cet	admirable	Ernst	qui	fit	tant	de	sensation	à	Vienne	a	cette

époque;	je	me	réserve	de	parler	de	lui	dans	le	récit	de	mon	voyage	en	Russie;	car	je
l'ai	 retrouvé	 à	 Saint-Pétersbourg,	 où	 son	 prodigieux	 succès	 est	 allé	 toujours
grandissant.	Il	se	repose	en	ce	moment	sur	les	bords	de	la	Baltique,	à	prendre	de	la
mer	des	leçons	de	grandiose	et	d'accents	sublimes.	J'espère	bien	le	rencontrer	encore
dans	quelque	coin	du	monde;	car	Liszt,	Ernst	et	moi	nous	sommes,	je	crois,	parmi	les
musiciens,	 les	 trois	plus	grands	vagabonds	que	 le	désir	de	voir	et	 l'humeur	 inquiète
aient	jamais	poussés	hors	de	leur	pays.
Il	 faut	 un	 talent	 immense	 comme	 celui	 d'Ernst	 pour	 attirer	 seulement	 l'attention

dans	une	ville	comme	Vienne,	où	l'on	entendit	tant	de	violonistes	supérieurs,	et	qui	en
possède	encore	de	si	remarquables.	Je	citerai	d'abord	parmi	ceux-là,	Mayseder,	dont
la	célébrité,	dès	longtemps	établie	est	grande	et	méritée;	le	jeune	Joachim[102]	dont	le
nom	 commence	 à	 poindre,	 et	 le	 fils	 d'Helmesberger	 (le	 concert-meister	 de
Kerntnerthor).	 Mayseder	 est	 un	 violoniste	 brillant,	 correct,	 élégant,	 irréprochable,
toujours	 sûr	 de	 lui;	 les	 deux	 autres,	 Joachim	 surtout,	 sont	 bouillants,	 téméraires,
comme	on	l'est	à	leur	âge,	ambitieux	d'effets	nouveaux,	d'une	énergie	indomptable,	et
ne	croient	guère	à	l'impossible.	Mayseder	est	le	chef	de	l'excellent	quatuor	du	prince
Czartoryski;	 il	 a	 pour	 second	 violon	 Strebinger,	 pour	 alto	Darst,	 et	 pour	 violoncelle
Borzaga.	Tous	les	trois,	ainsi	que	Mayseder,	appartiennent	à	la	chapelle	impériale.	Ce
quatuor	 est	 une	 des	 belles	 choses	 qu'on	 peut	 entendre	 à	 Vienne,	 et	 bien	 digne	 de
l'attention	 religieuse	 avec	 laquelle	 le	 prince	 et	 un	 petit	 nombre	 d'auditeurs	 d'élite

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_102_102


l'écoutent	chaque	semaine	interpréter	les	chefs	d'œuvre	de	Beethoven,	de	Haydn	et	de
Mozart.	Madame	la	princesse	Czartoryska,	musicienne	parfaite	par	le	savoir	et	par	le
goût,	 distinguée,	 pianiste	 en	 outre,	 prend	 quelquefois	 aussi	 une	 part	 active	 à	 ces
concerts	de	musique	intime.	Après	une	quintette	de	Humel,	qu'elle	venait	d'exécuter
avec	une	supériorité	magistrale,	quelqu'un	me	dit:
«—Décidément	il	n'y	a	plus	d'amateurs!
—Oh!...	répondis-je,	en	cherchant	bien...	vous	en	trouveriez	peut-être...	même	parmi

les	artistes.	Mais	en	tout	cas	la	princesse	est	une	exception.»
La	 chapelle	 impériale,	 formée	 d'instrumentistes	 et	 de	 chanteurs	 choisis	 parmi	 les

meilleurs	de	Vienne,	est	nécessairement	excellente.	Elle	possède	quelques	enfants	de
chœur	 doués	 de	 fort	 jolies	 voix.	 Son	 orchestre	 est	 peu	 nombreux	 mais	 exquis;	 la
plupart	des	solos	sont	confiés	à	Staudigl.	En	somme,	cette	chapelle	m'a	rappelé	celle
des	Tuileries	 en	1828	et	1829,	 époques	de	 sa	plus	grande	 splendeur.	 J'y	 ai	 entendu
une	messe	composée	de	fragments	de	divers	maîtres,	tels	que	Asmayer,	Joseph	Haydn
et	 son	 frère	Michel.	On	 faisait	 aussi	 quelquefois	 à	 Paris	 de	 ces	 pots-pourris	 pour	 le
service	de	la	chapelle	royale,	mais	rarement	cependant:	je	pense	qu'il	en	doit	être	de
même	à	Vienne,	et	que	 le	hasard	 (malgré	 la	beauté	 remarquable	des	 fragments	que
j'ai	entendus)	m'a	mal	servi.	L'empereur	avait	alors,	si	je	ne	me	trompe,	trois	maîtres
de	chapelle,	les	savants	contre-pointistes	Eybler	et	Asmayer,	et	Weigl,	qui	mourut	peu
de	 jours	avant	mon	départ	de	Vienne.	Ce	dernier	nous	est	connu	en	France	par	son
opéra	 la	Famille	Suisse,	qui	 fut	 représenté	à	Paris	en	1828.	Cet	ouvrage	eut	peu	de
succès;	 il	parut	aux	musiciens	fade	et	 incolore,	et	 les	mauvais	plaisants	prétendirent
que	c'était	une	pastorale	écrite	avec	du	lait.
Une	chose	m'a	frappé	et	péniblement	affecté	à	Vienne,	c'est	 l'ignorance	 incroyable

ou	l'on	est	généralement	des	œuvres	de	Gluck.	À	combien	de	musiciens	et	d'amateurs
n'ai-je	 pas	demandé	 s'ils	 connaissaient	Alceste,	 ou	Armide,	 ou	 Iphigénie,	 toujours	 la
réponse	a	été	la	même:	«On	ne	représente	jamais	à	Vienne	ces	ouvrages,	nous	ne	les
connaissons	 pas.»	 Mais	 malheureux!	 qu'on	 les	 représente	 ou	 non,	 vous	 devriez	 les
savoir	 par	 cœur!	 Il	 est	 bien	 clair	 que	 des	 entrepreneurs	 comme	MM.	 Balochino	 et
Pockorny,	moins	soucieux	de	belles	partitions	que	de	grosses	recettes,	n'imiteront	pas
le	roi	de	Prusse,	et	ne	se	donneront	pas	le	luxe	de	faire	représenter	des	chefs-d'œuvre
anciens,	quand	ils	peuvent	offrir	au	public	des	produits	nouveaux,	tels	qu'Alessandro
Stradella	ou	Indra.
On	citait	même	comme	un	des	événements	remarquables	de	la	saison,	la	découverte

qu'on	venait	de	 faire	de	 la	 tombe	de	Gluck!	La	découverte!	concevez-vous	cela?	Elle
était	 donc	 inconnue?...	 Parfaitement.	 Ô	 Viennois	 de	 mon	 âme,	 vous	 êtes	 dignes
d'habiter	 Paris!	 Ce	 fait	 pourtant	 n'a	 rien	 en	 soi	 de	 bien	 étrange,	 si	 l'on	 songe	 qu'à
cette	heure	on	ignore	absolument	où	reposent	les	restes	de	Mozart!
J'ai	dit	quelques	mots	dans	ma	première	lettre	qui	ne	doivent	pas	vous	avoir	donné

une	idée	brillante	du	Conservatoire	de	Vienne.	Malgré	tout	le	mérite	de	son	directeur
M.	 Preyer,	 et	 le	 talent	 bien	 apprécié	 de	 M.	 Joseph	 Fischhoff,	 de	 M.	 Bœhm	 et	 de
quelques	 autres	 excellents	 professeurs,	 le	 Conservatoire	 ne	 répond	 pas,	 par
l'importance	 et	 le	 nombre	 de	 ses	 classes,	 à	 ce	 qu'on	 s'attend	 à	 trouver	 dans	 une
capitale	musicale	 telle	 que	Vienne.	 Il	 paraît	même	 qu'il	 fut,	 il	 y	 a	 quelques	 années,
dans	 un	 état	 de	 délabrement	 tel	 que	 sans	 l'extrême	 énergie,	 l'intelligence	 et	 le
dévouement	du	docteur	J.	Bacher,	qui	prit	en	main	sa	défense	et	parvint	à	le	remettre
sur	pied,	il	n'existerait	plus.	Le	docteur	Bacher	n'est	point	un	artiste;	c'est	un	de	ces
amis	de	la	musique	comme	on	en	trouve	deux	ou	trois	en	Europe,	qui	entreprennent	et
mènent	à	bien	quelquefois	 les	plus	rudes	tâches,	mus	par	 le	seul	amour	de	 l'art;	qui
par	la	pureté	de	leur	goût,	acquièrent	sur	l'opinion	une	autorité	réelle,	et	en	viennent
même	souvent	à	accomplir	par	 leurs	propres	 forces	ce	que	des	souverains	devraient
faire	 et	 ce	 qu'ils	 ne	 font	 pas.	 Actif,	 persévérant,	 volontaire	 et	 généreux	 au	 delà	 de
toute	expression,	le	docteur	Bacher	est	à	Vienne	le	plus	ferme	soutien	de	la	musique
et	la	providence	des	musiciens.
C'est	dans	la	salle	du	Conservatoire,	petite,	mais	excellente,	qu'ont	lieu	les	concerts

philharmoniques,	sous	l'habile	direction	de	M.	le	baron	de	Lannoye,	et	les	réunions	de
l'académie	de	chant	d'hommes,	précieuse	institution	dirigée	par	M.	Barthe	avec	autant
d'intelligence	que	de	zèle.	J'ai	entendu	là,	cinq	ou	six	fois	au	moins,	et	avec	un	plaisir
toujours	 nouveau,	 l'étonnant	 pianiste	 Dreyschock;	 talent	 jeune,	 frais,	 brillant,
énergique,	d'une	habileté	technique	immense,	dont	le	sentiment	musical	est	des	plus
élevés,	 et	 qui	 a	 introduit	 dans	 sa	 musique	 de	 piano	 une	 foule	 de	 combinaisons



nouvelles	d'un	effet	charmant.
Je	demande	pardon	à	 tant	d'artistes	 remarquables	du	 laconisme	avec	 lequel	 je	me

vois	 contraint	 de	 parler	 d'eux.	 L'espace	me	manque;	 il	 faudrait	 écrire	 un	 livre	 pour
rendre	pleine	justice	à	chacun	et	énumérer	en	détail	toutes	les	richesses	musicales	de
Vienne.
Et	pourtant	je	n'ai	rien	dit	encore	de	quelques-uns	de	ses	plus	éminents	esprits:	de

ceux	que	la	nature	de	leur	talent	porte	surtout	vers	les	compositions	dites	di	camera,
telles	que	 les	quatuors	et	 les	 lieder	avec	piano.	De	ce	nombre	 sont	M.	Becher,	 âme
rêveuse	et	concentrée,	dont	l'audace	harmonique	dépasse	tout	ce	qu'on	a	tenté	jusqu'à
présent,	 qui	 cherche	 à	 agrandir	 la	 forme	 du	 quatuor	 et	 à	 lui	 donner	 des	 allures
nouvelles.	 M.	 Becher	 est	 d'ailleurs	 un	 écrivain	 fort	 distingué,	 et	 sa	 critique	 est	 en
grande	estime	parmi	les	maîtres	de	la	presse	viennoise[103].
M.	le	conseiller	Wesque	de	Putlingen,	qui	publie	ses	œuvres	sous	le	pseudonyme	de

Hoven,	 m'a	 fait	 passer	 de	 bien	 douces	 heures	 en	 chantant	 ses	 lieder	 d'un	 tour
mélodique	si	heureux	et	si	plein	d'humour,	et	accompagnés	d'harmonies	si	piquantes.
J'ai	remarqué	les	mêmes	qualités	dans	les	fragments	de	deux	opéras	de	sa	composition
que	je	n'ai	pu	malheureusement	entendre	qu'au	piano.
M.	Dessauer	nous	est	plus	connu,	à	 cause	du	 séjour	qu'il	 fit	 à	Paris	pendant	deux

ans,	 de	 1840	 à	 1842,	 je	 crois.	 Il	 y	 mit	 en	 musique	 une	 foule	 de	 morceaux	 de	 nos
premiers	 poëtes.	 Il	 continue	 à	 grossir	 sa	 collection	 de	 lieder,	 dont	 la	 plupart
obtiennent	dans	 les	salons	délicats	un	 incontestable	succès.	Dessauer	est	tout	entier
acquis	à	l'élégie;	il	n'est	à	son	aise	que	dans	les	malaises	de	l'âme;	les	souffrances	du
cœur	 sont	 sa	 plus	 douce	 jouissance,	 et	 les	 larmes	 toute	 sa	 joie.	Dessauer,	 à	Vienne
comme	 à	 Paris,	 me	 faisait	 toujours	 une	 guerre	 courtoise.	 Son	 idée	 fixe	 est	 de	 me
convertir	à	une	doctrine	musicale	que	je	ne	connais	pas	encore,	car	il	n'a	jamais	pu	se
décider	à	me	 la	dévoiler.	Toutes	 les	 fois	que	 l'occasion	s'est	présentée	pour	nous	de
causer	 à	 fond,	 comme	 il	 disait,	 au	 moment	 de	 commencer	 son	 homélie,	 si	 je	 le
regardais	 bien	 en	 face	 avec	mon	 air	 le	 plus	 sérieux,	 il	 en	 concluait	 que	 j'allais	 me
moquer	de	 lui,	et,	 retombant	dans	son	silence,	remettait	ma	conversion	à	des	temps
plus	heureux.	Si	tous	les	prédicateurs	avaient	fait	ainsi,	nous	croupirions	encore	dans
les	ténèbres	du	paganisme.
Je	 ne	 dois	 pas	 oublier	 de	 signaler	 ici	 la	 cordialité	 avec	 laquelle	 m'ont	 accueilli	 à

Vienne	la	plupart	des	écrivains	qui	labourent,	comme	je	l'ai	fait	jusqu'à	ce	jour,	l'âpre
et	rocailleux	terrain	de	la	critique,	pour	y	voir	pousser	trop	souvent	chardons	et	orties.
Ils	m'ont	traité	en	confrère,	et	je	les	en	remercie.	L'un	d'eux,	M.	Saphir,	donne	tous	les
ans	 une	 académie	 littéraire	 et	 musicale	 dans	 laquelle,	 en	 dépit	 des	 entraves	 de	 la
censure,	son	étincelant	esprit	trouve	le	moyen	de	flageller	les	hommes	et	les	choses	à
la	 grande	 joie	 de	 son	 auditoire,	 qui,	 semblable	 à	 tous	 les	 auditoires	 du	monde,	 est
toujours	ravi	si	l'on	éreinte	quelqu'un.
Je	ne	vous	parle	pas	du	bâton	de	mesure[104]	que	m'offrirent	si	gracieusement	dans

un	souper,	mes	amis	de	Vienne,	après	mon	troisième	concert,	ni	du	beau	présent	que
me	fit	 l'Empereur,	ni	de	beaucoup	d'autres	choses,	dont	 les	 journaux	du	 temps	vous
ont	rebattu	les	oreilles.	Vous	n'ignorez	rien	de	tout	ce	qui	m'arriva	d'heureux	dans	ce
voyage,	il	serait	donc	au	moins	inutile	d'y	revenir.

À	M.	HUMBERT	FERRAND

TROISIÈME	LETTRE

Pesth.

Quand	 on	 voyage	 en	 Autriche,	 il	 faut	 absolument	 visiter	 au	 moins	 trois	 de	 ses
capitales:	 Vienne,	 Pesth	 et	 Prague.	 À	 la	 vérité,	 certains	 esprits	 chagrins	 prétendent
bien	que	Pesth	est	en	Hongrie	et	que	Prague	est	en	Bohême;	mais	ces	deux	États	n'en
font	pas	moins	parties	 intégrantes	de	 l'empire	d'Autriche	auquel	 ils	 sont	attachés	et
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dévoués	corps,	âmes	et	biens	à	peu	près	comme	l'Irlande	est	dévouée	à	l'Angleterre,	la
Pologne	à	 la	Russie,	 l'Algérie	à	 la	France,	comme	tous	 les	peuples	conquis	ont	dans
tous	les	temps	été	attachés	à	leurs	vainqueurs.	Ainsi	donc	partons	pour	Pesth,	grande
ville	 d'Autriche,	 en	 Hongrie.	 Je	 ne	 suis	 pas	 heureux	 dans	 mes	 relations	 avec	 le
Danube.	Ainsi	que	je	vous	l'ai	dit,	il	avait	emporté	son	dernier	bateau	à	vapeur	quand
je	 voulus	 m'embarquer	 à	 Ratisbonne	 pour	 Vienne;	 il	 se	 couvrit	 de	 brouillards	 pour
m'empêcher	 de	 descendre	 son	 cours	 jusqu'à	 Pesth,	 et	 vous	 allez	 voir	 que	 le	 vieux
fleuve	ne	borna	pas	là	ses	mauvais	procédés	à	mon	égard.	Il	semble	qu'il	ait	été	tout	à
fait	mécontent	de	me	voir	arriver	dans	ses	domaines,	et	qu'il	ait	voulu	non-seulement
ne	pas	m'en	faciliter	l'accès,	mais	me	l'interdire	même	tout	à	fait.	Et	pourtant	combien
je	 l'ai	 admiré,	 comme	 je	 l'ai	 loué	ce	puissant	et	majestueux	 fleuve!	 Il	 aurait	dû	être
sensible	 à	 mon	 admiration.	 Mais	 loin	 de	 là,	 plus	 je	 m'extasiais	 devant	 ses
magnificences,	 et	 plus	 il	 me	 devenait	 hostile;	 et	 je	 pourrais	 dire	 de	 lui	 ce	 que	 La
Fontaine	disait	de	son	lion:

Ce	monseigneur	du	lion-là
Fut	parent	de	Caligula.

Avant	 de	 quitter	 Vienne,	 je	 manifestai	 le	 désir	 d'être	 présenté	 à	 M.	 le	 prince	 de
Metternich:	 ceux	 mêmes	 de	 mes	 amis	 qui	 se	 trouvaient	 les	 mieux	 placés	 pour	 me
procurer	cet	honneur,	se	montrant	alors	vraiment	embarrassés	de	ma	demande,	je	fus
sur	 le	 point	 d'y	 renoncer.	 Il	 s'agissait	 de	 voir	 un	 officier	 lié	 avec	 un	 conseiller,	 qui
parlerait	 à	 un	membre	 de	 la	 chancellerie	 de	 cour,	 assez	 puissant	 pour	m'introduire
auprès	d'un	secrétaire	d'ambassade,	qui	obtiendrait	de	l'ambassadeur	qu'il	voulût	bien
parler	 à	 un	 ministre,	 afin	 qu'il	 me	 présentât.	 Je	 trouvai	 le	 circuit	 infiniment	 trop
prolongé,	et	l'idée	me	vint	enfin	de	remplacer	à	moi	tout	seul	l'officier,	le	conseiller,	le
chancelier,	 le	 secrétaire,	 l'ambassadeur	et	 le	ministre,	 en	me	présentant	moi-même.
Mes	 amis,	 en	me	 voyant	 déterminé	 à	 tenter	 l'aventure,	m'ont	 très-probablement,	 in
petto,	traité	de	fou,	ou	tout	au	moins	de	Français	et	demi.	Quoi	qu'il	en	soit,	bravant
l'étiquette	 autrichienne	 ou	 l'opinion	 que	 l'on	 se	 fait	 à	 Vienne	 de	 ses	 rigueurs,	 je
m'acheminai	vers	le	palais	du	prince.	Je	monte,	je	trouve	dans	le	salon	un	officier	de
garde,	je	lui	présente	ma	carte	en	lui	exprimant	le	désir	qui	m'amenait.	Il	entre	chez	le
prince,	et	revient	un	 instant	après	m'annoncer	que	Son	Altesse	allait	être	 libre	dans
quelques	minutes	et	qu'elle	voulait	bien	me	recevoir.	Je	fus	admis,	en	effet,	sans	autre
préambule.	Le	prince	se	montra	d'une	amabilité	parfaite,	me	fit	beaucoup	de	questions
sur	la	musique	et	surtout	sur	ma	musique	dont	il	me	parut	que	Son	Altesse,	qui	n'en
avait	point	encore	entendu	alors,	s'était	fait	une	fort	drôle	d'idée.	Je	m'efforçai	de	lui
en	 donner	 une	 autre.	 Bref,	 je	 me	 retirai,	 enchanté	 de	 l'accueil	 que	 j'avais	 reçu,
prodigieusement	 étonné	 qu'il	 fût	 si	 facile	 de	 brutaliser	 ainsi	 les	 lois	 de	 l'étiquette
allemande,	 et	 tout	 fier	 d'avoir	 rempli	 les	 fonctions	 d'officier,	 de	 conseiller,	 de
chancelier,	 de	 secrétaire	 d'ambassadeur	 et	 de	 ministre,	 sans	 embarras,	 pendant
quelques	instants.	Et	voilà	comment	je	reconnus	encore	une	fois	la	vérité	de	la	parole
évangélique:	«Frappez	et	 il	 vous	 sera	ouvert»,	 et	 le	 tact	 exquis	avec	 lequel	 certains
princes	 savent	 dire	 aussi	 parfois:	 Sinite	 parvulos	 venire	 ad	me.	 À	 la	 condition,	 bien
entendu,	que	les	parvuli	soient	étrangers,	quelque	peu	clercs,	et	appartiennent	à	cette
classe,	 curieuse	 à	 voir	 de	 près,	 de	 gens	 inutiles	 qu'on	 nomme	 aujourd'hui	 poëtes,
musiciens,	 peintres,	 artistes	 enfin,	 et	 qu'on	 désignait	 au	 moyen	 âge	 par	 les
dénominations	assez	malhonnêtes	de	ménestrels,	trouvères,	histrions	et	bohémiens.
Vous	 vous	 étonnerez	 peut-être,	 mon	 cher	 Humbert,	 que	 je	 n'aie	 point	 usé	 de	 ma

puissante	 influence	 pour	me	 faire	 admettre	 à	 présenter	mes	 hommages	 à	 la	 famille
impériale,	et	vous	aurez	raison.	Il	y	a	eu	en	effet	à	ma	réserve	une	raison	d'état	que	je
m'en	vais	vous	dire	très-confidentiellement.	Il	m'était	revenu,	dès	les	premiers	temps
de	 mon	 séjour	 à	 Vienne,	 que	 l'Impératrice,	 cet	 ange	 de	 piété,	 de	 douceur	 et	 de
dévouement,	avait	de	moi	une	opinion	encore	plus	extraordinaire	que	celle	du	prince
Metternich	sur	ma	musique.	Certains	passages	un	peu	trop	sauvages	de	style	de	mon
Voyage	en	 Italie,	habilement	commentés	en	outre	auprès	de	S.	M.	par	de	bons	amis
(vous	savez	qu'on	est	exposé	à	en	avoir	partout,	même	à	la	cour	d'Autriche),	m'avaient
valu	en	si	haut	lieu	la	réputation	d'un	véritable	brigand,	tout	bonnement.	Or,	je	fus	non
pas	flatté,	c'est	trop	peu	dire,	mais	vraiment	glorieux	de	ce	renom	excentrique	qui	me
tombait	du	ciel.	Je	me	dis,	ce	que	vous	vous	fussiez	dit	à	ma	place	bien	certainement,
qu'une	légère	auréole	de	crimes	est	chose	trop	distinguée,	depuis	que	Byron	l'a	mise	à
la	 mode,	 pour	 ne	 pas	 la	 conserver	 précieusement	 quand	 on	 a	 le	 bonheur	 de	 la
posséder;	fût-elle	même	posée	sur	un	front	tout	à	fait	indigne.	Je	raisonnai	donc	ainsi:
Si	 je	me	présente	à	 la	cour,	 il	est	probable	que	 l'Impératrice	daignera	m'adresser	 la
parole;	 je	devrai	 lui	répondre,	de	mon	mieux	nécessairement,	et	 la	conversation	une



fois	engagée,	Dieu	sait	où	elle	peut	me	conduire.	S.	M.	est	capable	de	perdre	en	un
clin	d'œil	 l'opinion	originale	qu'elle	s'est	 faite	de	mon	 individu;	elle	ne	verra	plus	en
moi	qu'un	adorateur,	comme	tant	de	millions	d'autres,	de	sa	grâce	et	de	sa	bonté;	elle
ne	 trouvera	 rien	de	sanglant	dans	mes	yeux,	 rien	de	 fauve	dans	mon	égard,	 rien	de
tigridien	dans	ma	voix;	j'aurai	bien	toujours	le	nez	un	peu	aquilin,	il	est	vrai,	mais,	en
somme,	 je	ne	paraîtrai	point	du	tout	avoir	 le	physique	de	mon	emploi,	et	 je	passerai
pour	un	simple	honnête	homme,	incapable	de	faire	un	malheur	et	d'arrêter	seulement
une	diligence;	me	voilà	donc	perdu	de	réputation.	Ah,	diable!	non!	j'aime	mieux	rester
brigand	 et	 partir	 au	 plus	 vite;	 l'éloignement	 devant	 être	 surtout	 favorable	 au
développement	de	mon	auréole,	qui	ne	fera	que	croître	et	embellir.
Voilà	pourquoi	 j'ai	 obstinément	 refusé	de	me	 faire	 l'honneur	de	me	présenter	 à	 la

cour	d'Autriche,	et	pourquoi	je	suis	ainsi	brusquement	descendu	en	Hongrie	un	beau
matin.	 C'est	 ici	 maintenant	 que	 doit	 avoir	 place	 le	 récit	 de	 mes	 démêlés	 avec	 le
Danube.	 Chaque	 jour	 il	 s'enveloppait	 dans	 un	 nuage,	 comme	 les	 dieux	 d'Homère
quand	 ils	 avaient	 à	 commettre	 quelque	 méchante	 action;	 de	 là	 interruption	 de	 la
navigation	 et	 nécessité	 pour	 les	 voyageurs	 de	 prendre	 pour	 Pesth	 la	 voie	 de	 terre.
C'est	bien	honnête	ce	que	je	dis	là.	Sachez,	mon	ami,	que	sur	toute	la	surface	de	cette
plaine	immense	qui	s'étend	de	Vienne	à	Pesth,	les	simples	cailloux	sont	aussi	rares	que
les	émeraudes;	que	le	sol	y	est	formé	d'une	fine	poussière	qu'on	dirait	tamisée	et	qui,
détrempée	par	la	pluie,	forme	des	fondrières	au	travers	desquelles	il	faut	se	traîner	à
grand	renfort	de	chevaux,	en	y	enfonçant	à	tout	instant	au	risque	de	n'en	plus	sortir.
C'est	donc	la	voie	de	boue	et	non	la	voie	de	terre	que	j'aurais	dû	dire.	Vous	jugez	des
charmes	d'un	pareil	voyage.	Mais	ce	n'est	rien	encore.	Ne	voilà-t-il	pas	le	Danube	qui
s'avise	de	déborder	et	de	couvrir	de	ses	ondes	furieuses	le	noir	fossé	dans	lequel	nous
barbotions	depuis	quinze	heures	et	qu'on	s'obstine	dans	 le	pays	à	appeler	 la	grande
route.	À	minuit	je	fus	tiré	de	ma	somnolence	résignée	par	l'immobilité	de	la	voiture	et
le	 bruit	 des	 eaux	 qui	 roulaient	 autour	 de	 nous	 avec	 fracas.	 Le	 cocher,	 marchant	 à
l'aventure,	nous	avait	amenés	dans	le	lit	du	fleuve,	et	n'osait	plus	faire	un	mouvement.
L'eau	montait	cependant.	Un	officier	hongrois	placé	dans	le	coupé	m'avait	deux	ou

trois	 fois	 adressé	 la	 parole	 par	 une	 petite	 fenêtre	 pratiquée	 dans	 la	 cloison
intermédiaire	de	la	malheureuse	voiture.
«—Capitaine,	lui	dis-je	alors	à	mon	tour.
—Monsieur!
—Ne	pensez-vous	pas	que	nous	allons	nous	noyer?
—Oui,	monsieur	je	le	pense!	Vous	offrirai-je	un	cigare?»
Son	 insolent	 sang-froid	 me	 donnait	 envie	 de	 lui	 asséner	 un	 coup	 de	 poing,	 et	 de

fureur	je	me	mis	à	accepter	son	cigare	et	à	le	fumer	précipitamment.
L'eau	montait	toujours.
Alors	 le	cocher,	 faisant	un	effort	désespéré,	 tourne	court	au	risque	de	nous	verser

dans	le	courant,	parvient	à	gravir	la	rive	droite,	dont	nous	étions	encore	heureusement
assez	 rapprochés,	 se	 dirige	 à	 travers	 champs,	 et	 nous	 conduit...	 droit	 dans	 un	 lac.
Cette	fois,	je	crus	bien	que	c'était	fini,	et,	appelant	de	nouveau	le	militaire:
«—Capitaine,	avez-vous	encore	un	cigare?
—Oui,	monsieur!
—Eh	bien,	donnez-le	moi	vite,	car,	pour	le	coup,	nous	allons	nous	noyer	tout	à	fait!»
Heureusement	un	brave	paysan	vint	à	passer	par	là	(où	diable	allait-il	à	une	pareille

heure	 et	 par	 de	 pareils	 chemins?)	 nous	 aida	 à	 sortir	 du	 lac	 et	 donna	 à	 notre
malencontreux	 phaéton	 des	 indications,	 grâce	 auxquelles	 il	 parvint	 à	 retrouver	 sa
route.	Enfin,	le	lendemain,	de	cahots	en	soubresauts,	de	fossés	en	fondrières,	passant
alternativement	 de	 l'eau	 dans	 la	 boue	 et	 de	 la	 boue	 dans	 l'eau,	 nous	 parvînmes	 à
Pesth;	c'est-à-dire	en	face	de	Pesth,	sur	la	rive	droite	du	Danube,	qui	eut	la	bonté	de
nous	 permettre	 de	 le	 traverser	 en	 barque,	 faute	 d'un	 pont.	 Sur	 cette	 rive	 droite	 se
trouve	une	assez	grande	ville;	je	demandai	son	nom	à	mon	capitaine.
«—C'est	Buda,	me	dit-il...
—Comment!	Buda?	sur	ma	carte	d'Allemagne,	la	ville	placée	en	face	de	Pesth	porte

une	tout	autre	désignation.	Tenez,	voyez,	elle	s'appelle	Ofen.
—Justement,	 c'est	 Buda;	 Ofen	 est	 une	 traduction	 allemande	 très-libre	 du	 mot

hongrois.



—J'y	suis;	les	cartes	allemandes,	à	ce	qu'il	paraît	sont	aussi	ingénieusement	rédigées
que	 les	 cartes	 françaises.	 Seulement	 on	 devrait	 mettre	 sur	 les	 unes:	 Ratisbonne,
prononcez	Regensburg,	et	sur	les	autres:	Ofen,	prononcez	Buda.»
En	 arrivant	 je	 me	 donnai	 une	 partie	 de	 plaisir	 que	 je	 m'étais	 promise	 la	 veille	 si

j'échappais	au	Danube	et	à	la	boue;	je	pris	un	bain,	je	bus	deux	verres	de	tokai	et	je
dormis	vingt	heures,	non	sans	rêver	de	noyades	et	de	lacs	de	boue.	Après	quoi	il	fallut
bien	s'occuper	des	préparatifs	de	mon	premier	concert,	faire	un	arrangement	avec	les
directeurs,	 chercher	des	 violons,	 voir	 le	maître	 de	 chapelle,	 les	 chanteurs,	 etc.,	 etc.
Grâce	 à	 la	 bienveillante	 influence	 de	 M.	 le	 comte	 Radaï,	 surintendant	 du	 Théâtre-
National,	 dans	 lequel	 on	 m'avait	 engagé	 à	 donner	 mes	 concerts	 de	 préférence	 au
Théâtre-Allemand,	les	principales	difficultés	furent	bientôt	levées.	J'eus	seulement	un
instant	 d'inquiétude,	 pour	 la	 composition	 de	 mon	 orchestre;	 car	 celui	 du	 Théâtre-
National	 est	 si	 peu	 nombreux	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 songer	 à	 monter	 mes
symphonies	 avec	 sa	 petite	 bande	 de	 violons	 seulement.	 D'un	 autre	 côté	 il	 était
impossible	de	recourir	aux	artistes	du	Théâtre-Allemand,	à	cause	d'un	règlement	qui
vous	donnera	une	 idée	de	 la	 touchante	affection	des	Hongrois	pour	 tout	 ce	qui	 leur
vient	d'Allemagne.	Il	est	défendu	d'admettre	dans	le	Théâtre-National	aucun	artiste	du
Théâtre-Allemand,	 chanteur,	 choriste	 ou	 instrumentiste,	 quel	 que	 soit	 le	 besoin	 que
l'on	 puisse	 avoir	 de	 son	 concours.	 Bien	 plus,	 il	 est	 permis	 de	 chanter	 au	 théâtre
hongrois	 dans	 toutes	 les	 langues	 anciennes	 et	modernes,	 à	 la	 seule	 exception	 de	 la
langue	allemande,	dont	 l'usage	est	 formellement	 interdit.	Cette	exclusion	étrange	et
hardie,	dans	un	pays	 soumis	à	 l'empire	d'Autriche,	 tient	à	une	 imitation	du	 système
continental	 de	 Napoléon,	 pratiquée	 à	 l'égard	 de	 l'Allemagne	 en	 général	 et	 de
l'Autriche	 en	 particulier	 par	 la	 nation	 hongroise.	 Ainsi	 les	 produits	 de	 l'industrie
allemande	sont	généralement	repoussés,	et	dans	toutes	les	classes	de	la	population	on
considère	 comme	un	devoir	 de	 n'employer	 que	des	 objets	 confectionnés	 en	Hongrie
par	 des	Hongrois.	 De	 là,	 sur	 la	 plupart	 des	magasins	 de	 Pesth,	 derrière	 les	 vitraux
mêmes	des	marchandes	 de	modes,	 l'inscription	 en	 gros	 caractères	 du	mot	 hony	 qui
m'avait	si	fort	intrigué	le	premier	jour,	et	qui	signifie	national.
Un	éditeur	de	musique	de	Vienne,	Henri	Müller	(le	plus	serviable	des	hommes,	qui

m'a	comblé	de	marques	de	dévouement	pendant	mon	séjour	en	Autriche),	m'avait	fort
heureusement	donné	une	 lettre	pour	un	de	 ses	 confrères	de	Pesth,	M.	Treichlinger,
l'un	des	grands	violonistes	qu'a	produits	l'ancienne	école	d'Allemagne.	M.	Treichlinger
me	mit	en	rapport	avec	les	principaux	membres	de	la	Société	philharmonique	de	Pesth
et	 m'obtint	 promptement	 un	 renfort	 d'une	 douzaine	 d'excellents	 violons	 à	 la	 tête
desquels	 il	me	pria	de	 le	compter	 lui-même.	 Ils	 s'acquittèrent	 tous	à	merveille	de	 la
tâche	qu'ils	avaient	si	gracieusement	acceptée	et	 l'exécution	de	mon	programme	 fut
une	 des	 meilleures	 qu'on	 eût,	 je	 crois,	 entendues	 à	 Pesth	 depuis	 longtemps.	 Au
nombre	des	morceaux	qui	le	composaient	se	trouvait	la	marche	qui	sert	maintenant	de
finale	à	 la	première	partie	de	ma	 légende	de	Faust.	 Je	 l'avais	écrite	dans	 la	nuit	qui
précéda	 mon	 départ	 pour	 la	 Hongrie.	 Un	 amateur	 de	 Vienne,	 bien	 au	 courant	 des
mœurs	du	pays	que	j'allais	visiter,	était	venu	me	trouver	avec	un	volume	de	vieux	airs
quelques	jours	auparavant.	«Si	vous	voulez	plaire	aux	Hongrois,	me	dit-il,	écrivez	un
morceau	sur	un	de	leurs	thèmes	nationaux;	ils	en	seront	ravis	et	vous	me	donnerez	au
retour	des	nouvelles	de	leurs	Elien	(vivat)	et	de	leurs	applaudissements.	En	voici	une
collection	 dans	 laquelle	 vous	 n'avez	 qu'à	 choisir.»	 Je	 suivis	 le	 conseil	 et	 choisis	 le
thème	de	Rákóczy,	sur	lequel	je	fis	la	grande	marche	que	vous	connaissez.
À	peine	 eut-on	 répandu	dans	Pesth	 l'annonce	de	 ce	 nouveau	morceau	de	musique

hony,	 que	 les	 imaginations	 commencèrent	 à	 fermenter	 nationalement.	 On	 se
demandait	 comment	 j'aurais	 traité	 ce	 thème	 fameux	 et	 pour	 ainsi	 dire	 sacré	 qui,
depuis	tant	d'années,	fait	battre	les	cœurs	hongrois	et	les	enivre	de	l'enthousiasme	de
la	liberté	et	de	la	gloire.	Il	y	avait	même	une	sorte	d'inquiétude	à	ce	sujet,	on	craignait
une	 profanation...	 Certes,	 loin	 d'être	 offensé	 de	 ce	 doute,	 je	 l'admirais.	 Il	 était
d'ailleurs	trop	bien	justifié	par	une	foule	de	pitoyables	pots-pourris	et	arrangements,
dans	lesquels	on	a	fait	d'horribles	outrages	à	des	mélodies	dignes	de	tous	les	respects.
Peut-être	 aussi	 plusieurs	 amateurs	 hongrois	 avaient-ils	 été	 témoins,	 à	 Paris,	 de
l'impiété	barbare	avec	 laquelle,	aux	 jours	de	fêtes	nationales,	nous	traînons	dans	 les
égouts	musicaux	notre	immortelle	Marseillaise!!
Enfin	l'un	d'eux,	M.	Horwath,	rédacteur	en	chef	d'un	journal	hongrois,	incapable	de

contenir	 sa	 curiosité,	 va	 chez	 l'éditeur	 avec	 lequel	 je	me	 trouvais	 en	 relations	 pour
l'organisation	 du	 concert,	 s'informe	 de	 la	 demeure	 du	 copiste	 chargé	 d'extraire	 les
parties	d'orchestre	de	ma	partition,	court	chez	cet	homme,	demande	mon	manuscrit	et
l'examine	 attentivement.	 M.	 Horwath,	 peu	 satisfait	 de	 cet	 examen,	 ne	 put,	 le



lendemain,	me	déguiser	son	inquiétude.
«—J'ai	vu	votre	partition	de	la	Marche	de	Rákóczy,	me	dit-il.
—Eh	bien?
—Eh	bien!	j'ai	peur.
—Bah!
—Vous	 avez	 exposé	 notre	 thème	 piano,	 et	 nous	 avons	 au	 contraire	 l'habitude	 de

l'entendre	jouer	fortissimo.
—Oui,	par	vos	Zingari.	D'ailleurs,	n'est-ce	que	cela?	Soyez	tranquille,	vous	aurez	un

forte	comme	jamais	de	votre	vie	vous	n'en	avez	entendu.	Vous	n'avez	pas	bien	lu.	En
toute	chose	il	faut	considérer	la	fin.»
Le	jour	du	concert,	néanmoins,	une	certaine	anxiété	me	serrait	la	gorge	quand	vint

le	 moment	 de	 produire	 ce	 diable	 de	 morceau.	 Après	 une	 sonnerie	 de	 trompettes
dessinée	sur	 le	rhythme	des	premières	mesures	de	 la	mélodie,	 le	 thème	paraît,	vous
vous	en	souvenez,	exécuté	piano	par	les	flûtes	et	les	clarinettes,	et	accompagné	par	un
pizzicato	 des	 instruments	 à	 cordes.	 Le	 public	 resta	 calme	 et	 silencieux	 à	 cette
exposition	 inattendue;	mais	 quand,	 sur	un	 long	 crescendo,	 des	 fragments	 fugués	du
thème	reparurent,	entrecoupés	de	notes	sourdes	de	grosse	caisse	simulant	des	coups
de	canon	lointains,	la	salle	commença	à	fermenter	avec	un	bruit	indescriptible:	et	au
moment	 où	 l'orchestre	 déchaîné	 dans	 une	 mêlée	 furieuse,	 lança	 son	 fortissimo	 si
longtemps	contenu,	des	cris,	des	trépignements	 inouïs	ébranlèrent	 la	salle;	 la	 fureur
concentrée	de	 toutes	ces	âmes	bouillonnantes	 fit	 explosion	avec	des	accents	qui	me
donnèrent	 le	 frisson	de	 la	terreur;	 il	me	sembla	sentir	mes	cheveux	se	hérisser,	et	à
partir	 de	 cette	 fatale	mesure	 je	 dus	 dire	 adieu	 à	 la	 péroraison	 de	mon	morceau,	 la
tempête	de	l'orchestre	étant	incapable	de	lutter	avec	l'éruption	de	ce	volcan	dont	rien
ne	pouvait	arrêter	 les	violences.	 Il	 fallut	recommencer,	cela	se	devine;	et	 la	seconde
fois	ce	fut	à	grand'peine	que	le	public	put	se	contenir	deux	ou	trois	secondes	de	plus
qu'à	 la	 première,	 pour	 entendre	 quelques	 mesures	 de	 la	 coda.	 M.	 Horwath	 se
démenait	dans	sa	loge	comme	un	possédé;	je	ne	pus	m'empêcher	de	rire	en	lui	jetant
un	regard	qui	signifiait:	«Eh	bien!	avez-vous	encore	peur?	Êtes-vous	content	de	votre
forte?»	Bien	me	prit	d'avoir	placé	à	la	fin	du	concert	la	Ràkòczy-indulò	(c'est	le	titre	du
morceau	en	 langue	hongroise),	car	 tout	ce	qu'on	aurait	voulu	 faire	entendre	ensuite
eût	été	perdu.
J'étais	 violemment	 agité,	 on	 peut	 croire,	 après	 un	 ouragan	 de	 cette	 nature,	 et	 je

m'essuyais	 le	 visage	 dans	 un	 petit	 salon	 derrière	 le	 théâtre,	 quand	 je	 reçus	 un
singulier	 contre-coup	 de	 l'émotion	 de	 la	 salle.	 Voici	 comment:	 je	 vois	 entrer	 à
l'improviste	dans	mon	réduit	un	homme	misérablement	vêtu,	et	le	visage	animé	d'une
façon	étrange.	En	m'apercevant,	il	se	jette	sur	moi,	m'embrasse	avec	fureur,	ses	yeux
se	remplissent	de	larmes,	c'est	à	peine	s'il	peut	balbutier	ces	mots:
«—Ah!	monsieur,	monsieur!	moi	Hongrois...	pauvre	diable...	pas	parler	français...	un

poco	l'italiano...	Pardonnez...	mon	extase...	Ah!	ai	compris	votre	canon...	Oui,	oui...	la
grande	 bataille...	 Allemands	 chiens!»	 Et	 se	 frappant	 la	 poitrine	 à	 grands	 coups	 de
poing:	 «Dans	 le	 cœur	moi...	 je	 vous	 porte...	 Ah!	 Français...	 révolutionnaire...	 savoir
faire	la	musique	des	révolutions.»
Je	n'essayerai	pas	de	dépeindre	la	terrible	exaltation	de	cet	homme,	ses	pleurs,	ses

grincements	de	dents;	c'était	presque	effrayant,	c'était	sublime!
Vous	pensez	bien,	mon	cher	Humbert,	que	la	Ràkòczy-indulò,	après	cela,	fut	de	tous

les	programmes	et	toujours	avec	le	même	résultat.	Je	dus	même,	en	partant,	laisser	à
la	 ville	 de	 Pesth	 mon	 manuscrit	 qu'on	 désira	 garder,	 et	 dont	 je	 reçus	 une	 copie	 à
Breslau	 un	 mois	 après.	 On	 l'exécute	 maintenant	 en	 Hongrie	 dans	 les	 grandes
occasions.	Mais	je	dois	avertir	ici	le	maître	de	chapelle,	M.	Erckl,	que	j'ai	fait	depuis
ce	temps	plusieurs	changements	dans	l'instrumentation	de	ce	morceau,	en	ajoutant	à
la	 coda	 une	 trentaine	 de	 mesures	 qui,	 ce	 me	 semble,	 en	 augmentent	 l'effet.	 Je
m'empresserai	de	lui	adresser	la	partition,	revue,	corrigée	et	augmentée,	dès	que	mon
éditeur	 me	 le	 permettra[105].	 M.	 Erckl	 est	 un	 excellent	 et	 digne	 homme	 d'un	 grand
talent:	j'ai	entendu,	pendant	mon	séjour	à	Pesth,	et	sous	son	habile	direction,	un	opéra
de	lui,	intitulé	Hunyady,	dont	le	sujet	est	tiré	des	annales	héroïques	de	la	Hongrie.	Il	y
a	dans	cette	œuvre	une	 foule	de	choses	remarquables	par	 leur	originalité	et	surtout
par	 la	 profondeur	 du	 sentiment	 qui	 les	 a	 dictées.	 C'est	 d'ailleurs	 purement	 écrit	 et
instrumenté	d'une	façon	très-intelligente	et	très-fine;	ce	qui	ne	veut	pas	dire,	 loin	de
là,	 que	 cette	 instrumentation	 manque	 d'énergie.	 Madame	 Schodel,	 véritable

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_105_105


tragédienne	 lyrique	 de	 l'école	 de	 madame	 Branchu	 (école	 perdue	 dont	 je	 ne
m'attendais	pas	à	trouver	un	rejeton	en	Hongrie),	joua	et	chanta	d'une	belle	manière
le	 rôle	 principal.	 Je	 dois	 encore	 signaler	 dans	 la	 troupe	 hongroise	 un	 ténor	 très-
méritant,	 nommé	 Feredy.	 Il	 dit	 surtout	 à	 merveille,	 en	 les	 accentuant	 d'une	 façon
charmante	dans	son	étrangeté,	les	romances	et	les	chansons	nationales	si	chères	aux
Hongrois,	mais	 qui,	 ainsi	 chantées,	 plairaient	 certes	 à	 tous	 les	 peuples.	 Le	 concert-
meister	est	un	violoniste	de	beaucoup	de	talent,	nommé	Kohne	qui	séjourna	longtemps
à	Paris	et	sort	même,	si	je	ne	me	trompe	des	classes	de	notre	Conservatoire.	Pour	le
chœur	du	 théâtre	national	de	Pesth,	 il	 est	 très-faible,	 tant	par	 le	nombre	que	par	 la
nature	et	le	peu	d'exercice	des	voix.	La	langue	hongroise	n'est	point	défavorable	à	la
musique,	elle	est	même,	à	mon	sens,	beaucoup	moins	dure	que	l'allemand.	Voilà	une
vraie	langue!	que	personne	ne	comprend...	sans	l'avoir	apprise.	Il	ne	faut	pas	chercher
des	analogies	entre	 le	hongrois	et	aucune	autre	 langue	connue,	ou	ne	 les	 trouverait
pas.	 Certains	 termes	 de	musique	même,	 venus	 de	 l'italien,	 et	 conservés	 à	 peu	 près
intégralement	dans	tous	 les	 idiomes	de	 l'Europe	sont	remplacés	en	hongrois	par	des
termes	 spéciaux,	 composés	 ou	 simples,	 mais	 entièrement	 différents.	 Tel	 est	 le	 mot
concert	 qu'on	 retrouve	 à	 peu	 près	 toujours	 le	 même	 en	 italien,	 en	 espagnol,	 en
français,	 en	allemand,	 en	anglais,	 en	 russe.	Devinez	 ce	qu'il	 devient	 sur	 les	 affiches
hongroises	 hangverseny,	 ni	 plus,	 ni	 moins.	 Ce	 mot	 étrange	 signifie	 littéralement
concours	de	sons.
Mes	préoccupations	musicales	ne	m'empêchèrent	point,	pendant	mon	séjour	à	Pesth,

d'assister	 à	 deux	 bals	 et	 à	 un	 grand	 banquet	 politique	 donnés	 par	 la	 noblesse
hongroise.	Je	n'ai	rien	vu	d'aussi	splendidement	original	que	ces	bals,	tant	à	cause	du
luxe	prodigieux	qu'on	y	étale	que	de	la	singularité	pittoresque	des	costumes	nationaux
et	de	la	beauté	de	cette	fière	race	de	Madgyars.	Les	danses	y	diffèrent	essentiellement
par	 leur	 caractère	 de	 celles	 qu'on	 connaît	 dans	 le	 reste	 de	 l'Europe.	 Nos	 froides
contredanses	françaises	n'y	jouent	qu'un	rôle	très-obscur.	Les	mazur,	les	trasalgo,	les
keringo	 et	 les	 csardas	 y	 règnent	 en	 joyeuses	 souveraines.	 La	 csardas	 surtout,	 cette
importation	perfectionnée	des	fêtes	agrestes	et	que	les	paysans	hongrois	dansent	avec
une	 exubérance	 de	 joie	 et	 un	 entrain	 si	 ravissants,	 me	 parut	 jouir	 de	 la	 faveur
particulière	 des	 danseurs	 aristocratiques;	 malgré	 les	 timides	 observations	 d'un
malencontreux	critique,	lequel,	dans	un	journal,	s'était	avisé	de	trouver	un	peu	lestes
les	figures	et	les	mouvements	de	la	csardas,	qu'il	comparait,	bien	à	tort	selon	moi,	aux
excentricités	 de	 la	 danse	 inexprimable,	 prohibée	 par	 les	 sergents	 de	 ville	 parisiens.
Aussi	Dieu	sait	par	quelle	bordée	de	reproches	il	fut	accueilli,	et	de	quels	regards	tant
de	 beaux	 yeux	 le	 foudroyèrent,	 quand,	 après	 la	 publication	 de	 son	 article,	 il	 osa
paraître	au	bal.	L'écrivain	hony	fut	honni.	Il	y	a	quarante-huit	heures	que	je	couvais	ce
calembour.	Le	banquet	politique	auquel	 je	 fus	admis	me	donna	 l'occasion	de	voir	et
d'entendre	 le	célèbre	orateur	Deak,	 l'O'Connell	de	 la	Hongrie,	dont	 le	nom	est	dans
toutes	 les	bouches	et	 le	portrait	dans	 toutes	 les	maisons.	Comme	 le	voulait	 l'illustre
défenseur	de	 l'Irlande,	M.	Deak	ne	veut	arriver	aux	réformes	nécessaires	à	son	pays
que	 graduellement	 et	 par	 des	 moyens	 légaux;	 et	 il	 a	 grand'peine	 à	 contenir	 la
frémissante	impatience	de	son	parti.	Il	parla	peu	et	avec	beaucoup	de	calme	ce	jour-là,
et	 je	 compris	 le	 sujet	 de	 son	 discours	 par	 cette	 exclamation	 échappée	 en	 forme
d'aparté	à	un	de	mes	voisins	à	l'air	sombre	et	mécontent	«Fabius	cunctator!»
On	me	montra	 parmi	 les	 convives	 un	 jeune	 homme	 d'une	 figure	 très-caractérisée.

«C'est	un	Atlas,	me	dit	M.	Horwath.—Comment,	un	Atlas?—Oui,	il	est	poëte	et	porte	le
nom	d'Hugo...»
Pendant	le	dîner,	un	petit	orchestre	de	noirs	Zingari	exécutait	à	sa	manière,	c'est-à-

dire	 de	 la	 façon	 la	 plus	 naïvement	 sauvage,	 des	mélodies	 nationales,	 qui,	 alternant
avec	 les	 discours	 et	 les	 toasts,	 et	 bien	 secondés	 par	 les	 vins	 brûlants	 de	 Hongrie,
surexcitaient	encore	la	fièvre	révolutionnaire	des	convives.
Le	 lendemain	 je	 dus	 faire	 mes	 adieux	 à	 mes	 hôtes	 hongrois.	 Je	 partis	 donc	 tout

vibrant	encore	de	tant	d'émotions	diverses	et	plein	de	sympathie	pour	cette	ardente,
chevaleresque	 et	 généreuse	 nation.	 Pendant	 mon	 séjour	 à	 Pesth,	 le	 Danube	 s'était
apaisé,	 toute	 expression	 de	 courroux	 avait	 disparu	 de	 sa	 face	 vénérable,	 et	 il	 me
permit	 cette	 fois	 de	 remonter	 son	 cours	 sans	 encombre	 jusqu'à	 Vienne.	 J'y	 étais	 à
peine	 arrivé	 que	 je	 reçus	 la	 visite	 de	 l'amateur	 dont	 l'officieux	 conseil	 m'avait
persuadé	 d'écrire	 la	 marche	 de	 Rákóczy.	 Il	 était	 en	 proie	 à	 une	 anxiété	 des	 plus
comiques.
«—L'effet	de	votre	morceau	 sur	 le	 thème	hongrois,	me	dit-il,	 a	 retenti	 jusqu'ici,	 et

j'accours	vous	conjurer	de	ne	pas	dire	un	mot	de	moi	à	ce	sujet.	Si	l'on	savait	à	Vienne



que	 j'ai	 contribué	 d'une	 façon	 quelconque	 à	 vous	 le	 faire	 composer,	 je	 serais	 fort
compromis,	et	il	pourrait	m'en	arriver	malheur.»
Je	 lui	 promis	 le	 secret.	 Si	 je	 vous	 dis	 son	 nom	maintenant,	 c'est	 que	 cette	 grave

affaire	 a	 eu,	 je	 pense,	 depuis	 lors,	 le	 temps	 de	 s'assoupir.	 Il	 s'appelait...	 Allons,	 le
nommer	serait	décidément	une	indiscrétion;	j'ai	voulu	seulement	lui	faire	peur.

À	M.	HUMBERT	FERRAND

QUATRIÈME	LETTRE

Prague.

J'avais	 déjà	 parcouru	 l'Allemagne	 dans	 tous	 les	 sens	 avant	 que	 l'idée	 de	 visiter	 la
Bohême	 me	 fût	 venue.	 Quand	 elle	 me	 vint	 enfin,	 à	 Vienne,	 je	 dus	 prudemment	 la
repousser	 d'après	 les	 conseils	 de	 plusieurs	 personnes	 en	 apparence	bien	 informées.
«N'allez	pas	à	Prague,	me	disait-on,	c'est	une	ville	de	pédants,	où	l'on	n'estime	que	les
œuvres	des	morts;	les	Bohêmes	sont	excellents	musiciens,	il	est	vrai,	mais	musiciens	à
la	manière	des	professeurs	et	des	maîtres	d'école;	pour	eux,	tout	ce	qui	est	nouveau
est	détestable,	et	il	est	à	croire	que	vous	n'auriez	point	à	vous	louer	d'eux.»
J'avais	 donc	 pris	 mon	 parti	 de	 m'abstenir	 et	 de	 renoncer	 à	 ce	 voyage,	 quand	 on

m'apporta	 une	Gazette	musicale	 de	 Prague	 contenant	 trois	 grands	 articles	 sur	mon
ouverture	 du	 Roi	 Lear.	 Je	 me	 les	 fis	 traduire,	 et	 bien	 loin	 d'y	 trouver	 l'humeur
malveillante	et	le	pédantisme	qu'on	attribuait	aux	Bohêmes,	je	reconnus	avec	joie	que
cette	critique	avait	au	plus	haut	degré	les	qualités	contraires.	L'auteur,	M.	le	docteur
Ambros,	 me	 parut	 unir	 un	 véritable	 savoir	 à	 un	 jugement	 sain	 et	 à	 une	 brillante
imagination.	 Je	 lui	 écrivis	 pour	 le	 remercier	 et	 lui	 soumettre	 mes	 doutes	 sur	 les
dispositions	de	ses	compatriotes	à	mon	égard.	Sa	réponse	les	détruisit	complètement,
et	m'inspira	autant	d'envie	de	visiter	Prague	que	j'avais	auparavant	de	crainte	de	m'y
montrer.	 On	 ne	m'épargna	 pas	 les	 plaisanteries	 à	 Vienne,	 quand	 on	 sut	 que	 j'étais
décidé	à	partir.	«Les	Pragois	prétendent	avoir	découvert	Mozart,	ils	ne	jurent	que	par
lui,	ils	ne	veulent	entendre	que	ses	symphonies,	ils	vont	bien	vous	arranger,	etc.»
Mais	 le	docteur	Ambros	m'avait	donné	de	 la	confiance,	rien	ne	put	 l'ébranler	cette

fois;	et	malgré	les	tristes	présages	des	rieurs,	je	partis.
N'est-il	pas	agréable	de	retrouver,	à	cinq	cents	lieues	de	chez	soi,	en	descendant	de

diligence	dans	une	ville	 étrangère,	un	ami	 inconnu	qui	 vous	attend	au	débarcadère,
devine	 à	 votre	 physionomie	 admirablement	 caractérisée	 que	 vous	 êtes	 son	 homme,
vous	 aborde,	 vous	 serre	 la	 main	 et	 vous	 annonce	 dans	 votre	 langue	 que	 tout	 est
préparé	pour	vous	recevoir?...
Ceci	 précisément	 m'advint	 avec	 le	 docteur	 Ambros	 quand	 j'arrivai	 à	 Prague.

Seulement	ma	physionomie	admirablement	caractérisée	ayant	complètement	manqué
son	 effet,	 il	 ne	me	 reconnut	 pas.	 Ce	 fut	moi,	 au	 contraire,	 qui,	 apercevant	 un	 petit
homme	d'une	figure	vive	et	bienveillante,	et	 l'entendant	dire	en	français	à	une	autre
personne	qui	l'accompagnait:	«Mais	comment	voulez-vous	que	je	découvre	M.	Berlioz
dans	 cette	 foule?	 je	 ne	 l'ai	 jamais	 vu!»	 ce	 fut	 moi,	 je	 le	 répète,	 qui	 eus	 la	 malice
inconcevable	 de	 deviner	 en	 lui	M.	 Ambros,	 et	m'approchant	 brusquement	 des	 deux
interlocuteurs:
—«Me	voilà!	leur	dis-je.
—C'est	M.	Berlioz?
—Ni	plus,	ni	moins.
—Bonjour	donc!	Nous	sommes	bien	aises	de	vous	voir	enfin.	Venez,	venez,	on	vous	a

préparé	 un	 appartement	 et	 un	 orchestre	 bien	 chauds:	 vous	 serez	 bien	 content.
Reposez-vous	ce	soir,	demain	nous	nous	mettrons	à	l'œuvre.»
Dès	 le	 jour	 suivant,	 en	 effet,	 après	 avoir	 fait	 connaissance	 avec	 les	 autorités

musicales	de	la	ville,	nous	commençâmes	les	préparatifs	de	mon	premier	concert.	M.



Ambros	 me	 présenta	 au	 directeur	 du	 Conservatoire,	 M.	 Kittl;	 celui-ci	 fut	 mon
introducteur	 auprès	 des	 frères	 Scraub,	 les	 maîtres	 de	 chapelle	 du	 théâtre	 et	 de	 la
cathédrale,	et	auprès	du	concert-meister,	M.	Mildner.	Puis	vint	le	tour	des	chanteurs,
des	journalistes,	des	amateurs	principaux;	et	quand	toutes	ces	visites	furent	faites:
«—Si	 vous	 me	 présentiez	 maintenant	 la	 ville,	 dis-je	 à	 M.	 Ambros:	 j'aperçois	 une

montagne	littéralement	couverte	d'édifices	monumentaux,	et,	contre	mon	ordinaire,	je
me	sens	extrêmement	curieux	de	voir	tout	cela	de	près.
—Allons-y,	répond	l'obligeant	docteur.»
C'est	peut-être	 la	 seule	 fois	que	 je	n'aie	pas	 regretté	ma	peine,	 après	une	pareille

ascension.	 (J'excepte	 celle	 du	 Vésuve,	 bien	 entendu;	 et	 je	 n'ai	 pas	 vu	 l'Etna.)
Plaisanterie	à	part,	 la	montée	est	rude:	mais	quelles	merveilles	que	cette	succession
continue	de	temples,	de	palais,	de	créneaux,	de	clochers,	de	tourelles,	de	colonnades,
de	 vastes	 cours	 et	 d'arceaux!	 Quelle	 vue	 du	 haut	 de	 cette	 montagne	 brodée	 de
marbre!	D'un	 côté,	 une	 forêt	 descend	 jusqu'à	 une	 assez	 vaste	 plaine;	 de	 l'autre,	 un
torrent	de	maisons	 va	 se	 jeter	 à	gros	bouillons	 fumeux	dans	 la	Moldau	qui	 traverse
majestueusement	 la	 ville,	 au	 bruit	 des	moulins	 et	 des	 ateliers	 divers	 qu'elle	met	 en
action,	 franchit	une	barre	que	 l'industrie	bohême	lui	a	 imposée	pour	modifier	sur	ce
point	la	direction	de	ses	eaux,	laisse	derrière	elle	deux	petites	îles,	et	va	se	perdre	au
loin,	 à	 travers	 les	 sinuosités	 de	 collines	 d'un	 ton	 rouge	 et	 chaud	 qui	 semblent	 la
conduire	avec	sollicitude	jusqu'à	l'horizon.
«—Voilà	l'île	des	Chasseurs,	me	dit	mon	guide,	ainsi	nommée	sans	doute	parce	qu'on

n'y	trouve	pas	de	gibier.	Derrière	elle,	en	remontant	le	fleuve,	vous	apercevez	l'île	de
Sophie,	au	centre	de	laquelle	se	trouve	la	salle	de	Sophie	où	vous	allez	donner	votre
concert,	 et	 qui	 est	 consacrée	 presque	 exclusivement	 aux	 séances	 de	 l'Académie	 de
chant,	l'Académie	de	Sophie.
—Et	quelle	est	cette	Sophie,	dans	 la	salle	de	 l'Académie	de	 l'île	de	 laquelle	 je	vais

avoir	l'honneur	de	donner	mon	concert?	Est-ce	une	nymphe	de	la	Moldau,	l'héroïne	de
quelque	roman	dont	cette	île	fut	le	théâtre,	ou	tout	simplement	une	blanchisseuse	aux
mains	rouges	et	gercées,	qui,	Calypso	nouvelle,	y	aurait	fait	retentir	ses	chants	et	 le
bruit	de	ses	battoirs?
—Votre	dernière	supposition	est,	 je	crois,	 la	plus	probable.	Pourtant	 la	tradition	ne

dit	pas	qu'elle	ait	eu	les	mains	gercées...
—Ah!	docteur,	vous	m'avez	l'air	d'avoir	joué	auprès	de	Sophie	le	rôle	d'Ulysse!	Y	a-t-

il	 une	 Eucharis?	 Voyons,	 je	 me	 propose	 pour	 être	 Télémaque,	 et	 aller	 à	 votre
recherche	dans	l'île	de	Calypso.»
La	rougeur	du	docteur	fut	sa	seule	réponse,	je	vis	qu'il	ne	fallait	pas	faire	vibrer	plus

longtemps	cette	corde-là...	Et	c'est	ainsi	que	je	n'ai	rien	appris	de	positif	au	sujet	de
cette	Sophie,	patronne	d'une	académie	de	chant,	d'une	salle	de	concerts	et	d'une	île.
Malheureusement	 cette	 délicieuse	 retraite	 au	milieu	 des	 eaux	 vives	 de	 la	Moldau,

ombragée	l'été	d'une	ceinture	verdoyante,	et	couronnée	de	fleurs,	recèle,	non	loin	de
son	 temple	 à	 l'Harmonie,	 deux	 ou	 trois	 de	 ces	 établissements	 abominables,	 pour
lesquels	je	n'eus	jamais	assez	de	malédictions,	qu'on	appelle	en	français	guinguettes,
où	de	mauvais	musiciens	font	d'exécrable	musique	en	plein	mauvais	air,	où	des	filles
et	des	garçons	de	mauvaise	vie	se	livrent	à	des	danses	de	mauvais	caractère,	pendant
que	des	oisifs	fument	de	mauvais	tabac	en	buvant	de	la	bière	qui	ne	vaut	pas	mieux,	et
que	de	mauvaises	ménagères	 tricotent	 en	 donnant	 carrière	 a	 leur	mauvaise	 langue.
Quelle	déplorable	idée	de	dépoétiser	ainsi	un	tel	berceau	de	fleurs	et	de	feuillage,	de
mêler	 des	 senteurs	 si	 nauséabondes	 à	 ses	 parfums,	 et	 de	 pareilles	 rumeurs	 à	 ses
douces	mélodies!...	L'île	des	Chasseurs	n'est-elle	pas	là	avec	ses	tavernes,	le	bruit	de
ses	moulins	et	le	voisinage	de	ses	tanneries?	Et	ne	convient-elle	pas	mieux	sous	tous
les	rapports	à	ces	joies	populaires?	Décidément,	entre	nous,	je	crains	bien	que	Sophie
n'ait	eu	les	mains	gercées...
Je	reviens	brusquement	à	la	musique,	en	me	réservant	de	divaguer	encore,	et	de	la

quitter	 de	 nouveau	 quand	 bon	 me	 semblera.	 Vous	 ne	 prétendez	 pas,	 j'espère,	 mon
cher	 ami,	 que	 je	 vous	 écrive	 une	 dissertation	 assommante	 plus	 que	 savante,	 aussi
prétentieuse	qu'ennuyeuse,	plus	futile	qu'utile	(je	suis	poëte	évidemment!	admirez	un
peu	avec	quelle	facilité	les	rimes	se	pressent	sous	ma	plume!)	sur	les	révolutions	de	la
musique	en	Bohême,	sur	les	tendances	particulières	de	l'esprit	slave,	et	sur	l'époque
présumée	 où	 les	 anciens	 maîtres	 de	 ce	 pays	 permirent	 l'emploi	 de	 la	 septième	 de
dominante	 sans	préparation.	Sur	 ces	hautes	et	graves	questions,	 il	 faut	 avouer	mon



ignorance	incurable;	et	si	ma	paresse	même	était	moins	obstinée	à	l'endroit	de	l'étude
de	l'histoire	ou	des	histoires,	j'aimerais	certes	mieux	faire	des	recherches	au	sujet	de
la	fameuse	guitare	ornée	d'ivoire,	dont	le	philosophe	Koang-fu-Tsée,	vulgairement	dit
Confucius,	se	servit	pour	moraliser	l'empire	de	la	Chine.	Car	je	joue	de	la	guitare,	moi
aussi,	 et	 pourtant	 je	 n'ai	 jamais	moralisé	 seulement	 la	 population	 d'une	 chambre	 à
coucher	de	dix	pieds	carrés;	au	contraire.	Ma	guitare,	il	est	vrai,	est	fort	simple,	et	la
dent	de	l'éléphant	n'entra	pour	rien	dans	ses	ornements.	N'importe,	le	passage	suivant
que	 je	 relisais	 hier	 pour	 la	 centième	 fois	 au	 moins,	 est	 un	 bien	 beau	 sujet	 de
méditations	 pour	 les	 musiciens	 philosophes,	 (je	 ne	 compte	 pas	 les	 philosophes
musiciens,	on	n'en	a	pas	vu	depuis	Leibnitz).	Voici	mon	passage,	que	je	crois	avoir	déjà
reproduit	quelque	part:
«Koang-fu-Tsée,	ayant	entendu	par	hasard	le	chant	Li-Pô,	dont	l'antiquité	remontait,

de	l'avis	de	tout	le	monde,	à	quatorze	mille	ans	(dites	après	cela	que	la	musique	est	un
art	 de	mode)	 fut	 saisi	 d'un	 tel	 enthousiasme	 qu'il	 demeura	 sept	 jours	 et	 sept	 nuits,
sans	dormir,	ni	boire	ni	manger.	 Il	 formula	aussitôt	 sa	 sublime	doctrine,	 la	 répandit
sans	peine	en	en	chantant	 les	préceptes	sur	 l'air	de	Li-Pô,	et	moralisa	ainsi	 toute	 la
Chine	avec	une	guitare	à	cinq	cordes,	ornée	d'ivoire.»	Voyez	mon	malheur;	ma	guitare
a	non-seulement	cinq	cordes,	comme	celle	de	Confucius,	mais	même	six	bien	souvent,
et	je	n'ai	pas	encore,	je	vous	le	répète,	la	moindre	réputation	de	moraliste.	Ah!	si	elle
eût	 été	 ornée	 d'ivoire,	 que	 de	 bienfaits	 n'eussé-je	 pas	 répandus!	 que	 d'erreurs
dissipées,	 que	 de	 vérités	 inculquées,	 quelle	 belle	 religion	 fondée,	 et	 comme	 nous
serions	 tous	 heureux	 à	 l'heure	 qu'il	 est!	Cependant,	 non,	 il	 n'est	 pas	 possible	 qu'un
filet	d'ivoire	de	moins	ait	pu	seul	amener	d'aussi	grands	malheurs!	Il	a	dû	y	contribuer,
et	beaucoup,	je	n'en	doute	pas;	mais	ces	calamités	ont	encore	une	autre	cause	hors	de
l'atteinte	de	ma	pénétration,	et	plus	digne,	sans	doute,	que	les	questions	relatives	aux
Bohêmes	et	à	la	septième	de	dominante,	d'une	série	d'existences	humaines	employées
à	la	découvrir.
Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 revenons	 à	 la	 musique	 européenne	 moderne;	 elle	 n'empêche

personne	 de	 boire,	 de	 manger,	 ni	 de	 dormir,	 comme	 l'ancienne	 mélopée	 chinoise,
néanmoins	elle	a	son	prix.	C'est-à-dire,	entendons-nous,	elle	n'empêche	ni	de	boire,	ni
de	 manger,	 c'est	 vrai,	 mais	 j'ai	 souvent	 entendu	 dire,	 pourtant,	 par	 d'excellents
musiciens	que,	dans	la	pratique	de	leur	art,	il	n'y	avait	pas	de	l'eau	à	boire,	et	que	tel
ou	tel	compositeur	ou	 instrumentiste	célèbre	mourait	de	 faim.	Quant	à	empêcher	de
dormir,	 les	 plus	 anciennes	 compositions	 de	 nos	 anciens	 maîtres	 n'ont	 évidemment
jamais	 eu	 à	 ce	 mérite	 la	 moindre	 prétention.	 Maintenant	 il	 s'agit	 d'exprimer	 mon
opinion	sur	les	institutions	musicales	de	Prague	et	sur	le	goût	et	l'intelligence	de	ses
habitants.	Il	faudrait	avoir	habité	plus	longtemps	que	je	ne	l'ai	fait	cette	belle	capitale,
pour	 la	connaître	à	 fond	sous	ce	 rapport;	 cependant	 je	vais	 tâcher	de	 recueillir	mes
souvenirs,	et	dire	seulement	ce	qui	m'a	semblé	vrai.	Je	vous	parlerai	donc:
De	 son	 théâtre,	 de	 la	 troupe	 chantante,	 de	 l'orchestre	 et	 des	 chœurs	 que	 j'y	 ai

entendus;
De	 son	Conservatoire,	 du	 compositeur	 habile	 qui	 le	 dirige,	 des	 professeurs	 et	 des

élèves	qu'il	m'a	été	permis	d'y	connaître;
De	l'Académie	de	chant;
De	la	maîtrise	ou	du	service	religieux	de	la	cathédrale;
Des	bandes	militaires;
Des	virtuoses	et	compositeurs	indépendants	des	établissements	précités;
Et	enfin	du	public.
Le	théâtre,	quand	je	le	vis	(en	1845),	me	parut	obscur,	petit,	malpropre	et	d'une	très-

mauvaise	sonorité.	Il	a	été	restauré	depuis	lors,	je	le	sais,	et	son	nouveau	directeur,	M.
Hoffmann,	fait	de	louables	efforts	pour	y	ramener	un	état	de	prospérité	qui	semblait
s'en	éloigner	rapidement	sous	l'administration	précédente.	Sa	troupe	était	alors	mieux
composée	 que	 ne	 le	 sont,	 en	 général,	 la	 plupart	 des	 compagnies	 chantantes
d'Allemagne.	 Le	 premier	 ténor,	 le	 baryton	 (Strackaty),	 mesdemoiselles	 Grosser,
Kirchberger,	et	madame	Podhorsky,	me	parurent	des	artistes	de	mérite,	doués	de	voix
précieuses	 par	 leur	 timbre	 et	 leur	 justesse,	 et	 musiciens	 en	 outre...	 comme	 des
Bohêmes;	 on	 ne	 saurait	 guère	 l'être	 davantage.	 Malheureusement	 le	 personnel	 de
l'orchestre	 et	 du	 chœur,	 étant	 dans	 un	 rapport	 par	 trop	 exact	 avec	 les	 dimensions
exiguës	 de	 la	 salle,	 semblait	 accuser	 la	 parcimonie	 du	 directeur.	 Avec	 un	 si	 petit
nombre	d'exécutants,	il	n'est	vraiment	pas	permis	de	s'attaquer	aux	chefs-d'œuvre	du



haut	style;	et	cependant	c'est	ce	que	le	théâtre	de	Prague	faisait	de	temps	en	temps.
Alors	c'étaient	des	mutilations	déplorables	et	dont	 tous	 les	artistes	gémissaient.	Les
décors	étaient,	en	pareil	cas,	d'une	splendeur	et	d'une	fidélité	comparables	à	la	fidélité
et	à	la	splendeur	de	l'exécution.	Je	me	souviens	d'avoir	vu	dans	l'Iphigénie	en	Tauride
de	Gluck,	au	finale	du	quatrième	acte,	un	vaisseau	orné	d'une	rangée	de	canons,	prêt
à	partir	pour	la	Grèce.
Le	 répertoire	 courant	 était	 ordinairement	 mieux	 traité	 pour	 la	 mise	 en	 scène,	 et

n'avait	 que	 peu	 ou	 point	 à	 souffrir	 de	 la	 faiblesse	 des	 masses	 vocales	 et
instrumentales;	il	se	composait	en	effet	de	petites	vilenies	peu	exigeantes	traduites	du
français,	 déjà	 noyées	 dans	 la	 profonde	 indifférence	 parisienne,	 et	 dès	 longtemps
effacées	de	l'affiche	de	notre	Opéra-Comique.	Les	directeurs	sont	tous	les	mêmes:	rien
n'égale	 leur	 sagacité	 pour	 découvrir	 des	 platitudes,	 si	 ce	 n'est	 l'aversion	 instinctive
que	 leur	 inspirent	 les	 œuvres	 prévenues	 de	 tendances	 à	 la	 finesse	 du	 style,	 à	 la
grandeur	 et	 à	 l'originalité.	 Ils	 se	 montrent	 à	 cet	 égard	 en	 Allemagne,	 en	 Italie,	 en
Angleterre	et	ailleurs	plus	publics	que	le	public.	Je	ne	cite	pas	la	France;	on	sait	que
nos	théâtres	lyriques,	sans	exception,	sont	et	ont	toujours	été	dirigés	par	des	hommes
supérieurs.	Et	quand	l'occasion	s'est	présentée	de	choisir	entre	deux	productions,	dont
l'une	 était	 vulgaire	 et	 l'autre	 distinguée,	 entre	 un	 artiste	 créateur	 et	 un	 misérable
copiste,	 entre	 une	 ingénieuse	 hardiesse	 et	 une	 sottise	 prudente	 et	 plate,	 leur	 tact
exquis	ne	les	a	 jamais	trompés.	Aussi,	gloire	à	eux!	Tous	les	amis	de	l'art	professent
pour	ces	grands	hommes	une	vénération	égale	à	leur	reconnaissance.
Je	me	suis	mille	fois	demandé	pourquoi	la	plupart	des	directeurs	de	théâtres	avaient,

presque	en	tout	pays,	des	prédilections	si	marquées	pour	ce	que	les	artistes	véritables,
les	esprits	cultivés,	et	même	une	portion	du	public,	s'obstinent	à	regarder	comme	des
produits	d'une	assez	pauvre	industrie;	produits	dont	la	main-d'œuvre	n'a	pas	plus	de
valeur	que	la	matière	première,	et	dont	la	durée	est	en	général	si	limitée.	Ce	n'est	pas
que	 les	platitudes	obtiennent	constamment	plus	de	succès	que	 les	belles	œuvres,	on
voit	même	souvent	 le	contraire;	ce	n'est	pas	non	plus	que	 les	compositions	soignées
nécessitent	 plus	 de	 dépenses	 que	 les	 travaux	 de	 pacotille,	 l'inverse	 a	 lieu
fréquemment.	Cela	 tient,	peut-être,	 simplement	à	ce	que	 les	unes	exigent	de	 tout	 le
monde	dans	le	théâtre,	depuis	 le	directeur	 jusqu'au	souffleur,	du	soin,	de	l'étude,	de
l'attention,	de	 la	patience,	et	de	quelques	 individus	mêmes,	de	 l'esprit,	du	 talent,	de
l'inspiration;	 tandis	 que	 les	 autres	 faites	 spécialement	 pour	 les	 paresseux,	 les
médiocres,	 les	 superficiels,	 les	 ignorants	et	 les	 imbéciles,	 trouvent	naturellement	un
grand	nombre	de	prôneurs.	Or	un	directeur	aime,	avant	tout,	les	choses	qui	lui	valent
promptement	de	bonnes	paroles,	des	regards	satisfaits	de	ses	administrés;	les	choses
que	 chacun	 sait	 sans	 les	 avoir	 apprises,	 qui	 ne	 dérangent	 aucune	 idée	 acceptée,
aucune	habitude,	qui	suivent	tout	doucement	le	courant	des	préjugés,	qui	ne	blessent
aucun	 amour-propre,	 en	 ne	 dévoilant	 aucune	 incapacité;	 les	 choses	 surtout	 qui	 ne
demandent	pas	trop	de	temps	pour	les	mettre	en	œuvre.	Il	chérit	les	compositions	qui
ne	résistent	pas,	les	compositions	bonnes	filles	et	même	un	peu	filles.
En	outre,	il	y	a	des	directeurs	ambitieux	de	tout	faire,	qui,	par	cela	seul,	sont	hostiles

aux	gens	assez	mal	avisés	pour	présenter	des	ouvrages	qu'on	ne	peut	mettre	en	scène
sans	l'assistante	des	auteurs.	L'importance	qu'acquièrent	alors	ces	auteurs	indiscrets
étant	prise	sur	celle	du	directeur	ce	dernier	en	souffre	et	s'en	indigne.	Le	capitaine	du
navire	 ainsi	 humilié	 devant	 son	 équipage,	 ne	pardonne	pas	 au	pilote	qui	 le	 réduit	 à
l'inaction,	et	l'a	fait	redescendre,	sans	même	y	prendre	garde,	au	grade	de	lieu	tenant
ou	de	sous-lieutenant.	 Il	maudit	en	conséquence	à	toutes	 les	heures	du	 jour	et	de	 la
nuit,	l'imprudence	qu'il	a	eue	de	s'aventurer	dans	des	parages	dont	les	écueils	ne	lui
sont	 pas	 connus,	 et	 jure	 de	 ne	 plus	 naviguer	 à	 l'avenir	 hors	 des	 eaux	 en	 tout	 sens
sillonnées.
On	 trouve	 encore	 les	 directeurs	 monomanes	 ou,	 pour	 parler	 plus	 poliment,

monophiles.	Ceux-là	aiment	par-dessus	tout	une	certaine	direction	d'idées,	un	certain
ordre	 de	 faits,	 une	 certaine	 époque	 historique,	 certains	 costumes,	 certains	 décors,
certains	 effets	 de	 mise	 en	 scène,	 ou	 certaine	 cantatrice,	 ou	 certaine	 danseuse,	 ou
autre	chose.	Il	faut	alors,	bon	gré	mal	gré	qu'ils	cherchent	à	placer	partout	leur	dada.
Ainsi	 le	 dada	 de	M.	Duponchel,	 directeur	 de	 l'Opéra,	 fut,	 est	 et	 sera	 le	 cardinal	 en
chapeau	 rouge	 sous	 un	 dais.	 Les	 opéras	 sans	 dais,	 sans	 cardinal	 et	 sans	 chapeau
rouge,	et	ils	sont	nombreux,	n'ont	jamais	eu	pour	lui	le	moindre	attrait.	Et,	comme	je
l'entendais	 dire	 un	 jour	 à	 M.	 Méry,	 si	 le	 bon	 Dieu	 avait	 un	 rôle	 dans	 un	 ouvrage
nouveau,	Duponchel,	voudrait	encore	 l'affubler	de	sa	coiffure	 favorite.	 Il	aurait	beau
lui	 dire:	 «Mais,	 mon	 cher	 directeur,	 je	 suis	 le	 bon	 Dieu,	 il	 ne	 convient	 pas	 que	 je
paraisse	 sous	 le	 costume	 d'un	 cardinal!—Excusez-moi,	 Éternité,	 lui	 répondrait	 M.



Duponchel,	 il	 faut	 absolument	que	 votre	 Immensité	daigne	 s'enfermer	dans	 ce	beau
costume,	et	marcher	sous	le	dais,	sans	quoi	mon	opéra	n'aurait	pas	de	succès.»	Et	le
bon	 Dieu	 serait	 obligé	 de	 se	 soumettre!!!	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 son	 amour	 pour	 les
chevaux,	une	passion	aussi	profonde	est	trop	respectable.
Tout	ceci	n'a	point	trait	à	 l'ancien	directeur	du	théâtre	de	Prague,	 j'ai	peut-être	eu

tort	de	ne	pas	le	dire	plus	tôt.	C'était	un	honnête	homme,	peu	versé,	comme	tous	ses
confrères,	 dans	 les	 choses	musicales,	mais	 contre	 l'ordinaire,	 aimé	et	 estimé	de	 ses
administrés,	 qui	 lui	 exprimèrent	 très-vivement	 leurs	 regrets,	 lorsque,	 par	 suite	 du
mauvais	 état	 de	 ses	 affaires,	 il	 se	 vit	 contraint	 de	 remettre	 la	 direction	 en	 d'autres
mains.	Il	faut	compter	aussi	M.	Pockorny,	directeur	du	théâtre	An-der-Wien	à	Vienne,
parmi	les	plus	honorables	exceptions.	Les	directeurs	entrepreneurs,	tels	que	ceux-ci,
exploitant	 pour	 leur	 compte	 et	 à	 leurs	 risques	 et	 périls,	 sont	 peu	 nombreux	 en
Allemagne.	Je	n'en	connais	guère	que	cinq	ou	six:	ce	sont	ceux	de	Leipzig,	de	Prague,
de	 Vienne,	 celui	 du	 théâtre	 allemand	 de	 Pesth,	 et	 celui	 de	 Hambourg.	 Les	 autres
théâtres	lyriques	sont	presque	tous	sous	la	direction	d'intendants	titrés,	administrant
pour	 le	compte	de	 leur	 souverain.	En	général,	quelle	que	soit	 la	nuance	de	 froideur
aristocratique	 avec	 laquelle	 plusieurs	 d'entre	 eux	 traitent	 leurs	 subordonnés,	 il	 faut
convenir	que	les	artistes	préfèrent	de	beaucoup	ces	directeurs,	comtes	ou	barons,	aux
industriels	qui	 les	exploitent.	Les	premiers	ont	souvent	au	moins	des	manières	d'une
politesse	 exquise,	 dont	 les	 seconds	 se	 piquent	 peu;	 ils	 possèdent	 en	 outre	 les
avantages	d'une	éducation	 littéraire	et	quelquefois,	musicale,	encore	plus	rares	chez
les	 directeurs	 entrepreneurs.	 M.	 le	 comte	 de	 Rœdern,	 qui	 eut	 longtemps	 entre	 les
mains	 les	 destinées	 de	 l'Opéra	 de	 Berlin,	 en	 est	 un	 exemple.	 Toutefois,	 bien	 qu'on
puisse	 rencontrer	 en	 Allemagne	 parmi	 les	 directeurs,	 intendants	 ou	 entrepreneurs,
des	 hommes	 peu	 intelligents	 ou	 d'une	 ignorance	 extrême	 des	 choses	 de	 l'art,	 je	 ne
crois	pas	qu'il	s'en	soit	jamais	trouvé	de	comparables,	sous	ce	rapport,	à	quelques-uns
de	ceux	qu'a	produits	la	France	depuis	trente	ans.	Noble	ou	roturier,	aucun	directeur
allemand,	je	le	parlerais,	n'a	ignoré	les	noms	de	Gluck	ou	de	Mozart,	ni	ceux	de	leurs
chefs-d'œuvre.	 En	France,	 au	 contraire,	 on	 pourrait	 citer,	 en	 ce	 genre,	 bon	 nombre
d'énormités	 plus	 ou	 moins	 incroyables.	 Par	 exemple,	 un	 directeur	 de	 l'Opéra[106]
recevant	une	visite	de	Cherubini,	 lui	demanda	assez	cavalièrement,	quoique	l'illustre
compositeur	 eût	 décliné	 son	 nom,	 quelle	 était	 sa	 profession,	 s'il	 faisait	 partie	 du
personnel	de	l'Opéra,	et	s'il	était	attaché	au	service	des	ballets	ou	des	machines.	À	peu
près	vers	la	même	époque,	le	même	Cherubini,	qui	venait	de	faire	exécuter	avec	éclat
une	nouvelle	messe,	se	trouvant	un	soir	chez	le	surintendant	des	Beaux-Arts[107],	reçut
de	 lui	cet	étrange	compliment:	«Votre	messe	est	 fort	belle,	mon	cher	Cherubini,	son
succès	 est	 incontestable;	 mais	 pourquoi	 vous	 être	 toujours	 borné	 à	 la	 musique
religieuse?	 Vous	 auriez	 dû	 écrire	 un	 opéra!»	 Se	 figure-t-on	 l'embarras	 indigné	 de
l'auteur	 de	 Médée,	 des	 Deux	 Journées,	 de	 Lodoiska,	 du	 Mont	 Saint-Bernard,	 de
Fnauiska,	 des	 Abencérages,	 d'Anacréon,	 et	 de	 tant	 d'autres	œuvres	 dramatiques,	 à
cette	bourrade	inattendue!
Un	directeur	du	Théâtre-Français[108]	demandait	bien	un	jour	de	qui	était	la	comédie

intitulée	 le	Médecin	malgré	 lui,	et	s'offensait	des	éclats	de	rire	de	son	 interlocuteur,
quand	celui-ci	lui	eut	répondu	qu'elle	était	de	Molière...
À	Paris,	en	outre,	il	y	a	tel	directeur	dont	le	cabinet	est	plus	difficilement	accessible

que	celui	d'un	ministre,	qui	ne	répond	pas	quand	on	lui	écrit,	et	qui	pousse	l'aplomb
jusqu'à	prier	les	gens	dont	il	a	besoin,	quels	qu'ils	soient,	de	vouloir	bien	passer	chez
lui.	M.	le	directeur	a	un	service	à	leur	demander	et	trouve	tout	naturel	que	ce	soient
eux	qui	se	dérangent.	Il	ne	se	vante	pas	toujours,	il	est	vrai,	des	réponses	qu'il	reçoit
en	pareil	cas...
Nous	 avons	 eu	 néanmoins,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 à	 la	 tête	 de	 certains	 théâtres	 de

Paris,	des	hommes	qui	réunissaient	à	une	véritable	urbanité,	du	bon	sens,	de	l'esprit	et
une	 incontestable	 valeur	 littéraire	 (je	 ne	 dis	 pas	musicale,	 cela	 ne	 s'est	 jamais	 vu).
Parmi	les	plus	spirituels,	sinon	parmi	les	plus	heureux	et	les	plus	désintéressés,	il	faut
citer	Harel,	mort	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 après	 avoir	 obtenu	 de	 l'Académie	 le	 prix	 proposé
pour	l'éloge	de	Voltaire.	Ses	bons	mots	jouissaient	de	quelque	célébrité.	Aucun	de	ces
mots,	 pourtant,	 ne	 saurait	 être	 comparé	 à	 celui	 qu'il	 suggéra	 à	Frédérick	Lemaître,
dans	 la	 circonstance	 que	 je	 vais	 citer.	 Harel	 dirigeait	 le	 théâtre	 de	 la	 Porte-Saint-
Martin.	Un	de	nos	écrivains	grands	seigneurs	(vieux	style),	fort	riche,	très-épris	d'art
et	de	poésie[109],	avait	fait	représenter	sur	ce	théâtre	une	tragédie[110]	pour	la	mise	en
scène	de	 laquelle	des	sacrifices	d'argent	considérables	 lui	avaient	été	 imposés.	 Il	 se
trouvait	un	jour	dans	le	cabinet	d'Harel	en	même	temps	que	le	célèbre	acteur;	il	venait
de	solder	le	compte	des	décors,	des	costumes,	des	accessoires,	etc.,	et	se	croyait	enfin
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libéré,	 quand	 l'insatiable	 directeur	 lui	 présenta	 un	 compte	 de	 trois	 ou	 quatre	mille
francs	pour	frais	de	cordages	appliqués	au	service	des	machines.	M.	de	C***	eut	beau
se	révolter,	contre	ce	qu'il	appelait,	non	sans	apparence	de	raison,	une	spoliation,	 il
dut	 s'exécuter;	 il	 paya	 et	 sortit	 indigné.	 Frédérick	 étudiait	 en	 silence	 cette	 scène
curieuse;	alors	frappant	vivement	sur	l'épaule	du	directeur:
«Paresseux!	lui	dit-il,	il	avait	encore	sa	montre!»

À	M.	HUMBERT	FERRAND

CINQUIÈME	LETTRE

Prague	(Suite).

Je	me	sens	d'humeur	assez	sérieuse	aujourd'hui	pour	vous	parler	du	Conservatoire
de	Prague	et,	par	occasion,	des	conservatoires	en	général.	Ces	institutions,	quel	que
soit	 encore	 l'état	 d'imperfection	 où	 elles	 se	 trouvent,	 me	 semblent	 néanmoins	 les
seules	relatives	à	l'art	musical,	qui	aient	été	fondées	sous	l'influence	du	bon	sens	et	de
la	 raison.	 Tous	 les	 conservatoires	 de	 l'Europe	 sont	 en	 ce	 moment	 (il	 n'en	 a	 pas
toujours	 été	 ainsi)	 dirigés	 par	 des	 musiciens.	 Il	 faut	 s'en	 étonner	 et	 remercier	 la
Providence.	 Sous	 le	 règne	 de	 cette	 opinion	 aujourd'hui	 fort	 répandue,	 que	 plus	 une
question	d'art	est	importante	et	difficile	à	résoudre,	plus	il	faut	que	les	hommes	à	qui
les	 gouvernements	 en	 confient	 la	 solution	 soient	 étrangers	 à	 ce	 même	 art;	 sous	 le
règne,	 dis-je,	 de	 ces	 doctrines	 qu'on	 croirait	 formulées	 par	 la	 folie,	 si	 l'œuvre	 de
l'envie	 n'était	 si	 facile	 à	 reconnaître,	 on	 doit	 s'applaudir	 que	 l'enseignement	 des
diverses	branches	de	la	musique	soit	confié	à	des	artistes	spéciaux,	possédant	plus	ou
moins	bien	les	connaissances	qu'il	s'agit	de	répandre.	Beaucoup	de	gens	sans	doute,	à
Paris	 surtout,	 ne	 manqueront	 pas	 de	 dire	 que	 c'est	 un	 malheur,	 et	 qu'il	 vaudrait
infiniment	 mieux	 prendre	 des	 mathématiciens	 pour	 enseigner	 le	 violon,	 placer	 des
hommes	de	lettres	à	la	tête	des	classes	de	composition,	ou	choisir	des	médecins	pour
maîtres	 de	 chant.	 D'autres	 (l'Académie	 des	 Beaux-Arts	 de	 l'Institut	 est	 de	 cette
opinion)	 pensent	 que	 la	 musique,	 en	 général,	 n'est	 bien	 connue,	 bien	 sentie,	 bien
comprise,	et	partant,	bien	jugée,	que	par	les	peintres,	les	sculpteurs,	les	architectes	et
les	graveurs.	Plusieurs	enfin,	c'est	l'immense	majorité,	mettent	le	plus	touchant	accord
à	poser	en	principe	que,	non-seulement	il	ne	faut	pas	des	musiciens	pour	enseigner	la
musique,	 pour	 diriger	 des	 conservatoires	 et	 des	 théâtres	 d'opéras,	 mais	 que	 les
mathématiciens,	 les	 hommes	de	 lettres,	 les	médecins,	 les	 graveurs,	 les	 peintres,	 les
sculpteurs	et	les	architectes	forment	encore	une	race	dangereuse	par	son	intelligence
et	par	un	détestable	sentiment	qui	lui	est	propre:	le	respect	de	la	science	et	de	l'art.
Aux	yeux	des	partisans	de	ce	principe,	les	meilleurs	juges,	les	meilleurs	directeurs	de
l'art	musical,	ceux	qui	doivent	exercer	la	plus	excellente	influence	sur	son	état	présent
et	à	venir,	sont	les	hommes	étrangers	à	toute	science,	à	tout	art,	à	tout	sentiment	du
beau,	à	 toute	aspiration	vers	 l'idéal,	à	 toute	œuvre,	à	 toute	pensée,	qui	n'ont	 jamais
rien	fait,	qui	ne	savent	rien,	ne	croient	à	rien,	n'aiment	rien,	ne	veulent	ni	ne	peuvent
rien,	et	qui	 réunissent	à	ces	 indispensables	conditions	d'ignorance,	d'impuissance	et
d'indifférence,	 une	 certaine	 paresse	 d'esprit	 voisine	 de	 la	 stupidité.	 On	 voit	 que	 le
nombre	des	 gens	 intéressés	 à	 soutenir	 cette	 belle	 thèse	 est	 incalculable,	 et	 qu'il	 ne
faut	pas	s'étonner	de	la	quantité	de	prosélytes	qu'ils	font	chaque	jour.	Je	suis	surpris
seulement	 que	 leur	 triomphe	 ne	 soit	 pas	 plus	 complet,	 et	 qu'ils	 progressent	 si
lentement	dans	 la	voie	qui	 leur	est	ouverte.	De	 là	 l'à-propos	de	mon	observation	sur
les	conservatoires	livrés	à	cette	heure	exclusivement	aux	musiciens.
Il	 y	 a	 plus:	 celui	 de	 Prague,	 dont	 j'ai	 à	 parler	 spécialement	 ici,	 est	 dirigé	 par	 un

compositeur	 de	 talent	 plein	 d'amour	 pour	 son	 art,	 actif,	 ardent,	 infatigable,	 sévère
dans	l'occasion,	prodigue	de	louanges	quand	elles	sont	méritées,...	et	jeune.	Tel	est	M.
Kittl.	 On	 aurait	 pu	 aisément	 trouver	 quelque	 lourde	 médiocrité	 consacrée	 par	 les
années,	car	 il	y	en	a	en	Bohême	comme	ailleurs,	et	 lui	confier	 la	 tâche	de	paralyser
peu	à	peu	le	mouvement	de	la	musique	à	Prague.	Point	du	tout;	on	a	fait	le	contraire,
on	a	pris	M.	Kittl,	âgé	de	trente-cinq	ans,	et	la	musique	vit	à	Prague,	et	elle	se	meut	et



elle	 grandit.	 Il	 faut	 évidemment	 qu'il	 y	 ait	 eu	 quelque	 vertige	 dans	 l'esprit	 des
membres	 du	 comité	 qui	 a	 fait	 un	 pareil	 choix,	 ou	 que	 ce	 comité	 ait	 été	 composé
exclusivement	de	gens	de	cœur	et	d'esprit.
Un	conservatoire	de	musique,	à	mon	sens,	devrait	être	un	établissement	destiné	à

conserver	la	pratique	de	l'art	musical	dans	toutes	ses	parties,	les	connaissances	qui	s'y
rattachent,	les	œuvres	monumentales	qu'il	a	produites,	et	de	plus,	se	plaçant	à	la	tête
du	mouvement	progressif	 inhérent	à	un	art	aussi	 jeune	que	 la	musique	européenne,
maintenir	ce	que	le	passé	nous	a	légué	de	beau	et	de	bon	en	marchant	prudemment
vers	 les	 conquêtes	 de	 l'avenir.	 Je	 ne	 crois	 pas	 céder	 à	 un	mouvement	 de	 partialité
nationale	 en	 déclarant	 que	 de	 tous	 les	 conservatoires	 qui	me	 sont	 connus,	 celui	 de
Paris	 est	 le	 moins	 éloigné	 de	 répondre	 à	 cette	 définition.	 Le	 Conservatoire	 de
Prague[111]	 vient	 ensuite;	 et	 si	 l'on	 tient	 compte	 de	 la	 différence	 immense	 qui	 existe
naturellement	entre	 les	ressources	d'une	ville	comme	Prague	et	celles	de	 la	capitale
de	la	France,	c'est	faire	de	lui	un	bel	éloge	que	de	le	placer	au	second	rang.	Il	est	donc
moins	 riche	que	 le	nôtre	 sous	 tous	 les	 rapports;	 les	professeurs	et	 les	élèves	y	 sont
moins	nombreux,	et	les	efforts	que	l'autorité	fait	à	Prague	pour	le	soutenir	ne	sont	pas
comparables	 à	 l'appui	 constant	 et	 énergique	 prêté	 au	Conservatoire	 de	Paris	 par	 la
direction	des	beaux-arts;	mais	 les	 études	 y	 sont	bien	 faites,	 et	 l'esprit	 de	 l'école	 est
excellent.	Parmi	les	professeurs	qui	enseignent	sous	la	direction	de	M.	Kittl,	je	citerai
surtout	MM.	Milner	et	Gordigiani.	Le	premier,	violoniste	habile,	qui	remplit	aussi,	 je
l'ai	déjà	dit,	les	fonctions	de	concert-meister	et	de	violon	solo	au	théâtre	de	Prague,	a
produit	 un	 nombre	 considérable	 de	 bons	 élèves.	 Le	 second,	 qui	 possède	 depuis
longtemps	la	réputation	d'un	des	meilleurs	maîtres	de	chant	envoyés	à	l'Allemagne	par
l'Italie,	 est	 en	 outre	 un	 compositeur	 de	mérite.	 Je	 connais	 de	 lui	 un	 Stabat	 à	 deux
chœurs	 d'un	 très-beau	 style,	 et	 un	 opéra,	 Consuelo,	 dont	 il	 a	 écrit	 les	 paroles	 et	 la
musique,	 remarquable	 par	 le	 naturel	 des	 mélodies,	 et	 une	 sobriété	 élégante
d'orchestration,	dont	on	trouve	bien	peu	d'exemples	aujourd'hui.	On	a	dit	quelquefois,
avec	raison,	je	crois,	qu'il	était	utile	au	compositeur	de	savoir	chanter;	il	est	peut-être
plus	nécessaire	encore	à	un	maître	de	chant	de	savoir	composer.	C'est	en	effet	dans
l'appréciation	 exacte	 des	 qualités	 que	 le	 compositeur	 peut	 et	 doit	 exiger	 de	 ses
interprètes,	que	 le	maître	de	chant	 trouvera	 son	plus	 solide	point	d'appui	pour	bien
diriger	les	études	de	ses	élèves.	Un	maître	de	chant	compositeur,	à	moins	qu'il	ne	soit
d'une	 détestable	 médiocrité,	 ne	 donnera	 pas	 dans	 les	 travers	 qui	 menacent
aujourd'hui,	dans	les	trois	quarts	de	l'Europe	musicale,	de	détruire	radicalement	l'art
du	chant.	Il	n'enseignera	pas	à	ses	élèves	le	mépris	du	rhythme	et	de	la	mesure;	il	ne
leur	 laissera	 jamais	 prendre	 l'insolente	 liberté	 de	 broder	 à	 tort	 et	 à	 travers	 les
mélodies	dont	la	reproduction	exacte	est	impérieusement	exigée	par	l'expression	de	la
phrase,	par	le	caractère	du	personnage	et	par	le	style	de	l'auteur;	il	ne	permettra	pas
qu'ils	s'habituent	à	considérer	 l'intérêt	privé	de	 leur	organe	vocal	comme	le	seul	qui
doive	 les	 guider	 lorsqu'ils	 chantent	 en	 public;	 ses	 élèves,	 par	 conséquent,	 ne
dénatureront	pas	 les	plus	belles	œuvres	pour	 éviter	quelques	notes	 sourdes	de	 leur
voix,	ou	pour	 faire	un	étalage	aussi	 long	et	aussi	ridicule	que	possible	des	sons	plus
avantageux	que	la	nature	leur	a	donnés.	Ce	maître	ne	manquera	pas	de	raisonner	l'art
du	chant	avec	ses	élèves,	et	de	les	bien	convaincre	que	ce	n'est	point	celui	d'exécuter,
avec	 plus	 ou	 moins	 de	 bonheur,	 des	 tours	 de	 force	 dénués	 de	 raison	 et	 d'intérêt
musical,	et	moins	encore	celui	de	faire	sortir	d'un	larynx	humain	des	sons	étranges	par
leur	 gravité,	 leur	 acuité,	 leur	 violence	 ou	 leur	 durée.	 Il	 leur	 demandera	 compte	 de
chacun	 de	 leurs	 accents,	 en	 leur	 démontrant	 que	 s'il	 est	 choquant	 de	 chanter	 faux
relativement	 au	 diapason,	 il	 ne	 l'est	 pas	 moins	 de	 chanter	 faux	 relativement	 à
l'expression;	que	si	une	note	trop	haute	ou	trop	basse	fait	mal	à	l'oreille,	un	passage
rendu	fort	quand	il	doit	être	doux,	ou	faible	quand	il	doit	être	énergique,	ou	pompeux
quand	 il	 doit	 être	 naïf,	 irrite	 bien	 plus	 douloureusement	 encore	 la	 sensibilité	 des
auditeurs	intelligents,	fait	un	tort	plus	grave	à	l'œuvre	ainsi	interprétée	à	contre-sens,
et	prouve	jusqu'à	l'évidence	que	l'artiste	qui	chante	de	la	sorte,	fût-il	doué	d'une	voix
admirable	 et	 d'une	 vocalisation	 exceptionnelle,	 n'est	 qu'un	 idiot.	 Les	 élèves	 d'un	 tel
maître	 n'abuseront	 pas,	 comme	 on	 le	 fait	 partout	 aujourd'hui,	 avec	 un	 cynisme
inqualifiable,	 de	 la	 patience	 des	 chefs	 d'orchestre,	 en	 leur	 imposant	 l'obligation	 de
suivre	les	plus	grotesques	divagations	rhythmiques,	d'introduire	à	chaque	instant	dans
la	mesure	des	temps	supplémentaires;	de	ralentir	du	triple	la	moitié	d'une	période	et
même	d'une	mesure	isolée,	pour	en	précipiter	follement	la	seconde	moitié;	d'attendre
le	bras	levé	que	le	chanteur	ait	fini	de	pousser	jusqu'à	perte	d'haleine	sa	note	favorite;
d'être,	en	un	mot,	les	complices	forcés	d'une	insulte	faite	au	bon	sens	et	à	l'art,	et	les
esclaves	 frémissants	 d'une	 sottise	 armée	de	poumons	despotiques.	Un	 tel	maître	ne
souffrira	pas	non	plus	que	ses	élèves	abordent	jamais	l'étude	des	belles	partitions	sans
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comprendre	 le	 sujet	 du	 poëme,	 sans	 en	 connaître	 la	 partie	 historique,	 sans	 avoir
réfléchi	 aux	 passions	 mises	 en	 jeu	 par	 les	 auteurs,	 et	 tâché	 d'en	 bien	 saisir	 le
caractère.	Il	sera	honteux	qu'un	chanteur	sorti	de	sa	classe	ne	respecte	pas	la	langue
dans	 laquelle	 il	chante,	et	 les	règles	 imposées	par	 l'essence	même	du	rhythme	et	de
l'euphonie	à	l'enchaînement	des	mots.	Il	fera	bien	comprendre	en	outre	à	ses	disciples,
que	s'ils	se	permettent	dans	les	points	d'orgue	ou	ailleurs	de	changer	les	traits	écrits
par	l'auteur,	au	moins	faut-il	que	ces	changements	s'accordent	harmoniquement	avec
les	parties	accompagnantes,	et	que	le	virtuose	correcteur	et	augmentateur	de	son	rôle
ne	vienne	pas	folâtrer	étourdiment	sur	les	notes	de	l'accord	de	sixte	et	quarte,	quand
l'orchestre	soutient	l'accord	de	la	dominante,	et	réciproquement.
Les	 conversations	 que	 j'ai	 eues	 avec	M.	Gordigiani,	 et	 la	méthode	 de	 ceux	 de	 ses

élèves	que	j'ai	entendus,	m'ont	prouvé	qu'il	était	entièrement	dans	ces	idées-là.
Si,	comme	je	le	démontrerai	tout	à	l'heure,	il	manque	beaucoup	de	classes	spéciales

dans	 le	 Conservatoire	 de	 Paris,	 il	 ne	 faut	 pas	 s'étonner	 qu'il	 en	 soit	 de	même	 dans
celui	 de	 Prague.	 L'enseignement,	 en	 effet,	 est	 loin	 d'y	 être	 complet.	 Il	 a	 produit
néanmoins	un	assez	grand	nombre	d'élèves	capables,	pour	pouvoir	aujourd'hui,	avec
ses	forces	presque	seules,	exécuter	d'une	manière	satisfaisante	des	œuvres	difficiles,
telles	que	 la	 symphonie	avec	chœurs	de	Beethoven.	C'est	 là	 sans	doute	un	des	plus
beaux	résultats	que	M.	Kittl	ait	encore	obtenus.
Si	 un	 conservatoire	 est	 un	établissement	destiné	 à	 conserver	 toutes	 les	parties	de

l'art	musical	et	les	connaissances	qui	s'y	rattachent	directement,	il	est	étrange	qu'on
ne	 soit	 pas	 encore	 parvenu,	 même	 dans	 celui	 de	 Paris,	 à	 réaliser	 un	 semblable
programme.	 Pendant	 longtemps	 notre	 école	 instrumentale	 ne	 possédait	 point	 de
classes	pour	l'étude	des	instruments	les	plus	indispensables,	tels	que	la	contre-basse,
le	 trombone,	 la	 trompette	 et	 la	 harpe.	 Depuis	 quelques	 années	 ces	 lacunes	 sont
comblées.	Il	en	reste	malheureusement	beaucoup	d'autres,	et	je	vais	les	signaler.	Mes
observations	à	ce	sujet	feront	jeter	les	hauts	cris	à	beaucoup	de	gens;	on	les	trouvera
folles,	ridicules,	absurdes...	je	l'espère	du	moins.	Je	dirai	donc:
1º	L'étude	du	violon	n'est	pas	complète;	on	n'enseigne	pas	aux	élèves	 le	pizzicato;

d'où	 il	 résulte	 qu'une	 foule	 de	 passages	 arpégés	 sur	 les	 quatre	 cordes,	 ou	martelés
avec	 deux	 ou	 trois	 doigts	 sur	 la	 même	 corde,	 dans	 un	mouvement	 vif,	 passages	 et
arpéges	parfaitement	praticables,	puisque	les	joueurs	de	guitare	les	exécutent	(sur	le
violon),	 sont	 déclarés	 impossibles	 par	 les	 violonistes,	 et,	 par	 suite,	 interdits	 aux
compositeurs.	Il	est	probable	que	dans	cinquante	ans	quelque	directeur	aura	poussé	la
hardiesse	jusqu'à	exiger	l'enseignement	du	pizzicato	dans	les	classes	du	violon.	Alors
les	artistes,	maîtres	d'en	tirer	 les	effets	neufs	et	piquants	qu'on	en	peut	attendre,	se
moqueront	de	nos	violonistes	du	siècle	dernier	qui	 criaient:	Gare	 l'ut!»	et	 ils	auront
raison.	 L'emploi	 des	 sons	 harmoniques	 n'est	 pas	 non	 plus	 étudié	 d'une	 manière
officielle	et	 complète.	Le	peu	que	nos	 jeunes	violonistes	 savent	à	cet	égard,	 ils	 l'ont
appris	seuls	depuis	l'apparition	de	Paganini.
2º	Il	est	fâcheux	qu'on	n'ait	point	de	classe	spéciale	d'alto.	Malgré	sa	parenté	avec	le

violon,	cet	instrument,	pour	être	bien	joué,	a	besoin	d'études	qui	lui	soient	propres	et
d'une	 pratique	 constante.	 C'est	 un	 déplorable,	 vieux	 et	 ridicule	 préjugé	 qui	 a	 fait
confier	 jusqu'à	présent	 l'exécution	des	parties	d'alto	à	des	violonistes	de	seconde	ou
de	 troisième	 force.	 Quand	 un	 violon	 est	 médiocre,	 on	 dit:	 Il	 fera	 un	 bon	 alto.
Raisonnement	 faux	 au	 point	 de	 vue	 de	 la	 musique	 moderne,	 qui	 (chez	 les	 grands
maîtres	 au	 moins)	 n'admet	 plus	 dans	 l'orchestre	 de	 parties	 de	 remplissage,	 mais
donne	 à	 toutes	 un	 intérêt	 relatif	 aux	 effets	 qu'il	 s'agit	 de	 produire,	 et	 ne	 reconnaît
point	que	les	unes	soient	à	l'égard	des	autres	dans	un	état	d'infériorité.
3º	On	avait	eu	grand	tort	 jusqu'ici	de	ne	point	enseigner	 le	cor	de	basset	dans	 les

classes	 de	 clarinette.	 Il	 en	 résultait	 cette	 conséquence	 ridiculement	 désastreuse
qu'une	 foule	 de	 morceaux	 de	 Mozart	 ne	 pouvaient	 être	 (en	 France)	 exécutés
intégralement.	 Aujourd'hui	 les	 perfectionnements	 apportés	 par	 Adolphe	 Sax	 à	 la
clarinette-basse	la	rendant	propre	à	exécuter	tout	ce	qu'on	a	pu	écrire	pour	le	cor	de
basset,	et	plus	encore,	puisque	son	étendue	au	grave	dépasse	celle	du	cor	de	basset
d'une	 tierce	mineure,	 le	 timbre	 de	 la	 clarinette	 basse	 étant,	 en	 outre,	 d'une	 nature
semblable	 à	 celui	 de	 cet	 instrument,	 mais	 plus	 belle	 seulement,	 c'est	 la	 clarinette
basse	qu'on	devrait	étudier	dans	les	conservatoires,	conjointement	avec	les	clarinettes
soprani	et	les	petites	clarinettes	en	mi	bémol,	en	fa	et	en	la	bémol	haut.
4º	Le	saxophone,	nouveau	membre	de	la	famille	des	clarinettes,	et	d'un	grand	prix

quand	les	exécutants	sauront	en	faire	valoir	les	qualités,	doit	prendre	aujourd'hui	une



place	à	part	dans	l'enseignement	des	conservatoires,	car	le	moment	n'est	pas	éloigné
où	tous	les	compositeurs	voudront	l'employer.
5º	Nous	 n'avons	 point	 de	 classe	 d'ophicléïde,	 d'où	 il	 résulte	 que	 sur	 cent	 ou	 cent

cinquante	individus	soufflant	à	cette	heure,	à	Paris,	dans	ce	difficile	instrument,	c'est	à
peine	s'il	en	est	trois	qu'on	puisse	admettre	dans	un	orchestre	bien	composé.	Un	seul,
M.	Caussinus,	est	d'une	grande	force.
6º	 Nous	 n'avons	 point	 de	 classe	 de	 bass-tuba,	 puissant	 instrument	 à	 cylindres,

différant	de	l'ophicléïde	par	le	timbre,	le	mécanisme	et	l'étendue,	et	qui	remplit	très-
exactement,	dans	la	famille	des	trompettes,	le	rôle	de	la	contre-basse	dans	la	famille
des	 violons.	 La	 plupart	 des	 compositeurs	 pourtant	 emploient	 aujourd'hui	 dans	 leurs
partitions	soit	un	ophicléïde,	soit	un	bass-tuba	et	quelquefois	l'un	et	l'autre.
7º	 Les	 sax-horns	 et	 les	 cornets	 à	 piston	 devraient	 être	 également	 enseignés	 dans

notre	 Conservatoire,	 puisqu'ils	 sont	 maintenant,	 les	 cornets	 surtout,	 d'un	 usage
général.
8º	L'enseignement	de	la	famille	entière	des	instruments	à	percussion	n'existe	pas.	Y

a-t-il	pourtant	un	seul	orchestre	en	Europe,	petit	ou	grand,	qui	n'ait	pas	un	timbalier?
Non,	tous	les	orchestres	ont	un	homme	appelé	de	ce	nom:	mais	combien	compte-t-on
de	 timbaliers	 véritables,	 c'est-à-dire	 d'artistes	 musiciens	 familiers	 avec	 toutes	 les
difficultés	 du	 rhythme,	 possédant	 à	 fond	 le	mécanisme	 (bien	moins	 aisé	 qu'on	ne	 le
croit)	 de	 cet	 instrument	 et	 doués	 d'une	 oreille	 assez	 exercée	 pour	 pouvoir	 le	 bien
accorder	 et	 en	 changer	 l'accord	 avec	 certitude,	 même	 pendant	 l'exécution	 d'un
morceau	et	au	milieu	de	la	rumeur	harmonique	de	l'orchestre?	Combien	compte-t-on
de	pareils	 timbaliers?	 Je	déclare	qu'après	 celui	de	 l'Opéra	de	Paris,	M.	Poussard,	 je
n'en	connais	pas	plus	de	trois	dans	toute	l'Europe.	Et	vous	savez	combien	de	différents
orchestres	 il	 m'a	 été	 permis	 d'examiner	 depuis	 neuf	 ou	 dix	 ans.	 La	 plupart	 des
timbaliers	 que	 j'ai	 rencontrés	 ne	 savaient	 pas	 même	 tenir	 leurs	 baguettes,	 et	 se
trouvaient	 conséquemment	 dans	 l'impossibilité	 d'exécuter	 un	 véritable	 trémolo	 ou
roulement.	Or,	 un	 timbalier	 qui	 ne	 sait	 pas	 faire	 le	 roulement	 serré	 dans	 toutes	 les
nuances,	n'est	bon	à	rien.
Il	devrait	donc	y	avoir	dans	les	conservatoires	une	classe	d'instruments	à	percussion,

où	de	très-bons	musiciens	apprendraient	à	fond	l'usage	des	timbales,	du	tambour	de
basque	et	du	tambour	militaire.	L'habitude	aujourd'hui	 intolérable,	et	que	Beethoven
et	 quelques	 autres	 ont	 déjà	 abandonnée,	 de	 traiter	 avec	 négligence	 ou	 d'une	 façon
grossière	autant	qu'inintelligente	les	instruments	à	percussion,	a	sans	doute	contribué
à	 maintenir	 si	 longtemps	 une	 opinion	 qui	 leur	 est	 défavorable.	 De	 ce	 que	 les
compositeurs	ne	les	avaient	employés	jusqu'ici	qu'à	produire	des	bruits,	plus	ou	moins
inutiles	ou	désagréables,	ou	à	marquer	platement	les	temps	forts	de	la	mesure,	on	en
avait	 conclu	qu'ils	 n'étaient	 propres	qu'à	 cela,	 qu'ils	 n'avaient	 pas	d'autre	mission	 à
remplir	dans	l'orchestre,	pas	d'autres	prétentions	à	élever,	et	qu'il	n'était	nécessaire,
par	conséquent,	ni	d'en	étudier	soigneusement	le	mécanisme,	ni	d'être	véritablement
musicien	pour	en	jouer.	Or,	il	faut	maintenant	des	musiciens	très-forts	pour	exécuter
même	 certaines	 parties	 de	 cymbales	 ou	 de	 grosse	 caisse	 dans	 les	 compositions
modernes.	Et	ceci	m'amène	directement	à	signaler	une	autre	lacune,	la	plus	fâcheuse,
peut-être,	dans	l'enseignement	de	tous	les	conservatoires,	y	compris	celui	de	Paris.
9º	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 classe	 de	 rhythme,	 consacrée	 à	 rompre	 tous	 les	 élèves	 sans

exception,	 chanteurs	 ou	 instrumentistes,	 aux	 difficultés	 diverses	 de	 la	 division	 du
temps.	 De	 là	 cette	 insupportable	 tendance	 de	 la	 plupart	 des	 musiciens	 français	 et
italiens	à	marquer	les	temps	forts	de	la	mesure,	et	à	tout	ramener	à	une	phraséologie
monotone;	 de	 là	 l'impossibilité	 où	 la	 plupart	 d'entre	 eux	 se	 trouveraient,	 d'exécuter
avec	 quelque	 finesse,	 des	 compositions	 écrites	 dans	 le	 style	 syncopé,	 telles,	 par
exemple,	que	les	airs	charmants	(déclarés	bizarres	chez	nous),	populaires	en	Espagne.
Les	chanteurs	italiens	et	français	sont	à	mille	lieues	de	pouvoir	jouer	avec	le	rhythme,
et	lorsque	l'occasion	se	présente	pour	eux	de	le	tenter,	ils	éprouvent	un	embarras,	ils
montrent	 une	 maladresse	 et	 une	 lourdeur,	 qui	 font	 résulter	 de	 leur	 tentative	 un
mauvais	 effet	musical	 au	 lieu	 d'un	 bon.	De	 là	 leur	 haine	 pour	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas
carré,	 disent-ils,	 c'est-à-dire,	 très-souvent,	 plat.	 De	 là	 les	 idées	 puériles	 et	 risibles
qu'ils	se	font	de	la	carrure,	et	l'étonnement	que	leur	causent	toutes	les	mélodies	dont
la	 forme	 et	 l'accent	 différent	 de	 l'accent	 et	 de	 la	 forme	 invariablement	 adoptés	 en
France	 et	 en	 Italie.	De	 là	 cette	mollesse	des	 exécutants	 en	général,	 habitués	 à	 être
soutenus	et	guidés	par	des	divisions	de	temps	et	une	accentuation	toujours	prévues,
comme	le	sont	les	enfants	qui	ne	savent	pas	encore	marcher,	par	les	supports	de	leur
petit	chariot	à	quatre	roues.	Les	symphonies	de	Beethoven	ont	violemment	arraché	un



grand	 nombre	 de	 nos	 instrumentistes	 parisiens	 à	 ces	 puériles	 habitudes,	 en	 leur
donnant	en	outre	du	goût	pour	les	rhythmes	piquants	et	originaux.	Mais	rien	de	pareil
n'ayant	été	essayé	pour	 interrompre	 le	sommeil	des	chanteurs,	 faire	circuler	 le	sang
dans	 leurs	 veines,	 les	 accoutumer	 à	 l'attention,	 à	 l'adresse	 et	 à	 la	 vivacité	 des
mouvements,	il	s'ensuit	que	leur	engourdissement	continue	et	qu'il	faudra,	pour	les	en
tirer,	les	soumettre	longtemps	à	un	traitement	particulier.	C'est	donc	pour	eux	surtout
qu'il	y	aurait	grand	avantage	à	créer	une	classe	de	rhythme,	dont	un	nombre	immense
d'instrumentistes	d'ailleurs,	pourraient	aussi	faire	leur	profit.
10º	 Un	 conservatoire	 complet,	 et	 jaloux	 de	 conserver	 la	 tradition	 des	 faits

intéressants,	 des	œuvres	 remarquables	 que	 nous	 a	 légués	 le	 passé,	 et	 des	 diverses
révolutions	 de	 l'art,	 devrait	 avoir	 une	 chaire	 d'histoire	 de	 la	 musique,	 qui
maintiendrait	 dans	 l'école	 la	 connaissance	 raisonnée	 des	 productions	 de	 nos
devanciers,	 non-seulement	 par	 un	 enseignement	 verbal	 et	 écrit,	 mais	 par	 des
exécutions	démonstratives,	 fidèles	et	soignées,	des	belles	œuvres	dont	 il	 s'agirait	de
perpétuer	le	souvenir.	On	ne	verrait	pas	alors	des	élèves,	même	de	mérite,	demeurer,
à	 l'égard	 des	 plus	 magnifiques	 productions	 de	 grands	 maîtres	 encore	 existants,
ignorants	 comme	 des	 Hottentots;	 et	 le	 goût	 des	 musiciens	 ainsi	 éclairé	 serait	 tout
autre,	 et	 leurs	 idées	deviendraient	 plus	grandes,	 plus	 élevées	qu'elles	ne	 le	 sont,	 et
nous	compterions	enfin	dans	la	pratique	de	la	musique	plus	d'artistes	que	d'artisans.

À	M.	HUMBERT	FERRAND

SIXIÈME	LETTRE

Prague	(Suite	et	fin).

Une	autre	classe	manque	encore	a	tous	les	conservatoires	existants;	elle	me	paraît
d'importance	 et	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 nécessaire:	 c'est	 la	 classe	 d'instrumentation.
Cette	 branche	 de	 l'art	 du	 compositeur	 a	 pris	 depuis	 quelques	 années	 de	 grands
développements;	 elle	 a	 produit	 d'assez	 beaux	 résultats	 pour	 attirer	 l'attention	 des
critiques	et	du	public;	elle	a	servi	trop	souvent	aussi	à	masquer	chez	certains	auteurs
la	 pauvreté	 des	 idées,	 à	 singer	 l'énergie,	 à	 contrefaire	 la	 puissance	 de	 l'inspiration;
elle	est	devenue,	même	entre	les	mains	des	compositeurs	d'un	mérite	et	d'une	valeur
incontestables,	 le	 prétexte	 d'inqualifiables	 abus,	 d'exagérations	 monstrueuses,	 de
contre-sens	 de	 non-sens	 ridicules;	 et	 l'on	 peut	 aisément	 pressentir	 à	 quels	 excès
l'exemple	 de	 ces	 maîtres	 a	 dû	 entraîner	 leurs	 imitateurs.	 Mais	 ces	 excès	 mêmes
constatent	 l'usage	 réglé	 et	 déréglé	 que	 l'on	 fait	 aujourd'hui	 de	 l'instrumentation;
usage	aveugle,	en	général,	et	guidé	par	la	plus	pitoyable	routine,	quand	il	ne	l'est	pas
par	le	hasard.	Car	pour	employer	un	beaucoup	plus	grand	nombre	d'instruments	et	les
employer	 plus	 souvent,	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 que	 la	 majeure	 partie	 des	 compositeurs
connaissent	mieux	que	 leurs	devanciers	 les	 forces,	 le	caractère,	 le	mode	d'action	de
chacun	des	membres	de	la	famille	instrumentale,	ni	les	différents	liens	sympathiques
qui	les	unissent	entre	eux.	Loin	de	là,	la	partie	élémentaire	de	la	science,	étendue	de
beaucoup	d'instruments	est	même	encore	inconnue	à	bien	des	compositeurs	illustres.
J'ai	pu	me	convaincre	que	 l'un	d'eux	 ignorait	celle	de	 la	 flûte.	Quant	à	 l'étendue	des
instruments	de	cuivre	en	général,	et	des	trombones	en	particulier,	ils	n'en	ont	qu'une
idée	 très-vague;	 aussi,	 remarque-t-on,	 dans	 presque	 toutes	 les	 partitions	modernes,
comme	dans	les	anciennes,	la	prudente	réserve	avec	laquelle	leurs	auteurs	se	tiennent
dans	 la	 région	mitoyenne	 de	 ces	 instruments,	 évitant	 avec	 un	 soin	 égal	 de	 les	 faire
monter	ou	descendre,	parce	qu'ils	craignent	de	 franchir	des	 limites	qui	ne	 leur	sont
pas	exactement	connues,	et	qu'ils	ne	soupçonnent	pas	le	parti	qu'on	peut	tirer	de	ces
notes	 graves	 et	 aiguës,	 demeurées	 vierges	 aux	 deux	 extrémités	 de	 l'échelle.
L'instrumentation	 est	 donc	 aujourd'hui	 comme	 une	 langue	 étrangère	 qui	 serait
devenue	à	la	mode,	que	beaucoup	de	gens	affecteraient	de	parler	sans	l'avoir	apprise,
et	 qu'ils	 parleraient	 en	 conséquence	 sans	 la	 bien	 comprendre	 et	 avec	 force
barbarismes.
Une	pareille	classe	dans	les	conservatoires,	serait	d'ailleurs	utile,	non-seulement	aux



élèves	compositeurs,	mais	encore	à	ceux	qui	sont	appelés	à	devenir	chefs	d'orchestre.
On	 conçoit,	 en	 effet,	 qu'un	 chef	 d'orchestre	 qui	 ne	 possède	 pas	 à	 fond	 toutes	 les
ressources	de	l'instrumentation	n'ait	pas	une	grande	valeur	musicale,	et	qu'il	soit	de	la
plus	 évidente	 nécessité	 pour	 lui	 de	 connaître	 au	 moins	 l'étendue	 exacte	 et	 le
mécanisme,	de	 tous	 les	 instruments,	aussi	bien,	si	ce	n'est	mieux,	que	 les	musiciens
qui	s'en	servent	sous	sa	direction.	Sans	quoi	 il	ne	pourra	faire	à	ceux-ci	que	de	bien
timides	 observations,	 lorsqu'il	 s'agira	 surtout	 de	 quelque	 combinaison	 inusitée,	 d'un
passage	hardi	ou	difficile,	et	que	la	paresse	ou	l'incapacité	de	certains	exécutants	les
portera	 à	 s'écrier:	 «Cela	 ne	 peut	 pas	 se	 faire!	 cette	 note	 n'existe	 pas!	 ce	 n'est	 pas
jouable!»	et	d'autres	aphorismes	à	 l'usage	des	médiocrités	 ignorantes,	en	pareil	cas.
Alors	le	chef	d'orchestre	peut	répondre:	«Vous	vous	trompez,	cela	se	peut	fort	bien.	En
vous	y	prenant	de	telle	ou	telle	manière,	vous	viendrez	à	bout	de	cette	difficulté.»	Ou
bien:	«C'est	difficile,	 il	 est	 vrai;	mais	 si,	 en	 travaillant	quelques	 jours,	 cela	demeure
impossible	 pour	 vous,	 il	 en	 faudra	 conclure	 que	 votre	 instrument	 vous	 est	 très-
imparfaitement	connu,	et	on	sera	obligé	de	recourir	à	un	artiste	plus	habile.»	Dans	le
cas	contraire,	trop	fréquent,	il	faut	l'avouer,	où	le	compositeur,	faute	de	connaissances
spéciales,	 tourmente	 les	 artistes,	 les	 virtuoses	 même	 les	 plus	 familiarisés	 avec	 les
difficultés	de	leur	instrument,	pour	obtenir	d'eux	l'exécution	de	choses	impraticables,
le	chef	d'orchestre,	sûr	de	son	fait,	pourra	prendre	parti	pour	les	musiciens	contre	le
compositeur,	 et	 faire	 remarquer	 à	 celui-ci	 les	 graves	 erreurs	 dans	 lesquelles	 il	 est
tombé.	Disons	encore,	puisque	j'ai	été	amené	à	parler	des	chefs	d'orchestre,	qu'il	ne
serait	pas	trop	hors	de	propos,	dans	un	conservatoire	bien	organisé,	d'enseigner	aux
élèves	de	composition	surtout,	ce	qu'il	est	possible	de	démontrer	de	 l'art	difficile	de
diriger	les	masses	vocales	et	instrumentales;	afin	que,	dans	l'occasion,	ils	pussent	au
moins	conduire	eux-mêmes	l'exécution	de	leurs	propres	œuvres,	sans	être	ridicules,	et
sans	entraver	 les	musiciens	au	 lieu	de	 les	aider.	On	suppose	généralement	que	 tout
compositeur	 est	 chef	 d'orchestre	 né,	 c'est-à-dire	 qu'il	 connaît	 l'art	 de	 diriger
l'orchestre	 sans	 l'avoir	 appris.	 Beethoven	 fut	 un	 illustre	 exemple	 de	 la	 fausseté	 de
cette	 opinion,	 et	 nous	 pourrions	 citer	 un	 grand	 nombre	 d'autres	 maîtres	 dont	 les
compositions	jouissent	de	l'estime	générale,	qui,	dès	qu'ils	prennent	le	bâton,	au	lieu
de	 battre	 la	 mesure,	 battent	 la	 campagne,	 ne	 savent	 ni	 marquer	 les	 temps,	 ni
déterminer	 les	nuances	de	mouvement,	et	empêcheraient	 littéralement	 les	musiciens
de	 marcher,	 si,	 reconnaissant	 bien	 vite	 l'inexpérience	 de	 leur	 chef,	 ceux-ci	 ne
prenaient	 le	parti	de	ne	plus	 le	regarder,	et	de	ne	 tenir	aucun	compte	de	 l'agitation
déréglée	 de	 son	 bras.	D'ailleurs	 il	 y	 a	 deux	 parties	 bien	 distinctes	 dans	 la	 tâche	 du
chef	d'orchestre:	la	première	(la	plus	aisée)	consiste	seulement	à	conduire	l'exécution
d'une	œuvre	déjà	connue	des	musiciens,	d'une	œuvre	(pour	employer	l'expression	en
usage	dans	les	théâtres)	toute	montée.	Dans	la	seconde,	au	contraire,	il	s'agit	pour	lui
de	 diriger	 les	 études	 d'une	 partition	 inconnue	 aux	 exécutants,	 de	 bien	 mettre	 à
découvert	 la	 pensée	 de	 l'auteur,	 de	 la	 rendre	 claire	 et	 saillante,	 d'obtenir	 des
musiciens	 les	qualités	de	fidélité,	d'ensemble	et	d'expression,	sans	 lesquelles	 il	n'y	a
pas	de	musique,	et,	une	 fois	maître	des	difficultés	matérielles,	de	 les	 identifier	avec
lui-même,	de	les	échauffer	de	son	ardeur,	de	les	animer	de	son	enthousiasme,	en	un
mot,	de	leur	communiquer	son	inspiration.
Il	 résulte	 de	 là,	 qu'indépendamment	 des	 connaissances	 élémentaires	 qui

s'acquièrent	par	l'étude	et	l'exercice,	et	des	qualités	de	sentiment,	d'instinct,	qu'on	ne
peut	inculquer	à	personne,	que	la	nature	seule	donne,	et	qui	font	du	chef	d'orchestre
le	premier	des	interprètes	du	compositeur	ou	son	plus	redoutable	ennemi,	selon	qu'il
est	ou	non	pourvu	de	ces	 rares	qualités,	 il	 s'ensuit,	dis-je,	qu'il	 y	a	encore	un	 talent
indispensable	 pour	 le	 conducteur-instructeur-organisateur,	 le	 talent	 de	 lire	 la
partition.
Celui	qui	se	sert	d'une	partition	réduite	ou	d'un	simple	premier	violon,	comme	cela

se	 pratique	 de	 nos	 jours	 en	 maint	 endroit,	 en	 France	 surtout,	 d'abord	 ne	 peut
découvrir	 la	plupart	des	erreurs	de	 l'exécution;	 il	 s'expose	ensuite,	en	signalant	une
faute,	 à	 ce	 que	 le	musicien	 auquel	 il	 s'adresse,	 lui	 réponde:	 «Qu'en	 savez-vous?	ma
partie	 n'est	 pas	 sous	 vos	 yeux!»	 Et	 c'est	 là	 le	 moindre	 des	 inconvénients	 de	 ce
déplorable	système[112].
D'où	je	conclus	que	pour	former	de	véritables	et	complets	directeurs	d'orchestre,	il

faut,	par	 tous	 les	moyens,	 les	rendre	 familiers	avec	 la	 lecture	de	 la	partition;	et	que
ceux	qui	n'ont	pu	parvenir	à	vaincre	cette	difficulté,	fussent-ils,	d'ailleurs,	savants	en
instrumentation,	 compositeurs	 même,	 et	 rompus	 en	 outre	 au	 mécanisme	 des
mouvements	rhythmiques,	ne	possèdent	que	la	moitié	de	leur	art.
J'ai	 à	 vous	 parler	maintenant	 de	 l'Académie	 de	 chant	 de	 Prague.	Organisée	 à	 peu
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près	 comme	 toutes	 celles	 d'Allemagne,	 elle	 ne	 se	 compose	 guère	 que	 de	 chanteurs
amateurs	appartenant	à	la	classe	moyenne	de	la	société.	C'est	M.	Scraub	jeune	qui	la
dirige.	 Elle	 forme	 un	 chœur	 de	 quatre-vingt-dix	 voix	 environ.	 La	 plupart	 de	 ses
membres	 sont	musiciens,	 lecteurs	 et	 doués	 de	 voix	 fraîches	 et	 vibrantes.	 Le	 but	 de
l'institution	 n'est	 pas,	 comme	 celui	 de	 plusieurs	 autres	 académies	 du	 même	 genre,
l'étude	 et	 l'exécution	 des	 œuvres	 anciennes	 à	 l'exclusion	 absolue	 de	 toutes	 les
productions	 contemporaines.	Celles-là,	 qu'on	me	pardonne	 l'expression,	 ne	 sont	 que
des	coteries	musicales,	des	consistoires,	où,	sous	prétexte	d'un	enthousiasme	réel	ou
simulé	pour	les	morts,	on	calomnie	tout	doucement	les	vivants	qu'on	ne	connaît	point;
où	 l'on	prêche	contre	Baal	en	vouant	à	 l'exécration	tous	 les	prétendus	veaux	d'or	de
l'harmonie	et	leurs	adorateurs.	C'est	dans	ces	temples	du	protestantisme	musical,	que
se	conserve,	hargneux,	jaloux	et	intolérant,	le	culte,	non	pas	du	beau	quel	que	soit	son
âge,	mais	du	vieux	quelle	que	soit	sa	valeur.	Il	y	a	là	une	Bible	et	les	œuvres	de	deux
ou	 trois	 évangélistes	 que	 les	 fidèles	 lisent,	 relisent	 exclusivement,	 sans	 relâche,
commentant,	interprétant	de	mille	façons	des	passages	dont	le	sens	direct	et	réel	est
en	 soi	 parfaitement	 clair;	 trouvant	 une	 idée	mystique	 et	 profonde	 là	 où	 le	 reste	 de
l'humanité	n'aperçoit	qu'horreur	et	que	barbarie,	et	toujours	prêts	à	chanter	Hosanna!
lors	 même	 que	 le	 dieu	 de	 Moïse	 leur	 ordonne	 d'écraser	 la	 tête	 des	 petits	 enfants
contre	la	muraille,	de	faire	lécher	leur	sang	par	les	chiens,	et	défend	qu'à	cet	aspect
une	larme	de	pitié	mouille	les	yeux	de	son	peuple!
Tenons-nous	en	garde	contre	de	tels	fanatiques,	ils	suffiraient	à	chasser	de	toutes	les

âmes	saintes	le	respect	et	l'admiration	dus	aux	monuments	du	passé.
L'Académie	de	chant	de	Prague,	 je	 le	répète,	n'a	rien	de	commun	avec	eux;	et	son

chef	 est	 un	 artiste	 intelligent.	 Aussi	 admet-il	 dans	 le	 sanctuaire	 harmonique,	 non-
seulement	 les	modernes,	mais	même	les	vivants.	À	côté	d'un	oratorio	de	Bach	ou	de
Hændel	 il	 met	 à	 l'étude	 le	Moïse	 de	M.	Marx,	 le	 savant	 critique	 et	 théoricien	 bien
vivant	à	Berlin,	ou	un	fragment	d'opéra	ou	un	hymne	qui	n'ont	par	leur	âge	aucun	titre
aux	 égards	 académiques.	 J'ai	même	 remarqué,	 la	 première	 fois	 que	 j'assistai	 à	 une
séance	 de	 la	 Société	 chantante	 de	 Prague,	 une	 fantaisie	 chorale	 composée	 par	 M.
Scraub	sur	des	airs	nationaux	bohêmes,	qui	me	charma	par	son	originalité.	Je	n'avais
point	 encore,	 et	 je	 n'ai	 pas	 davantage	 depuis	 lors,	 entendu	 d'aussi	 piquantes
combinaisons	 vocales	 exécutées	 avec	 autant	 d'audacieuse	 verve,	 d'entrain,	 de
contrastes	 imprévus,	 d'ensemble,	 de	 justesse	 et	 de	 belle	 sonorité.	 En	 songeant	 aux
épaisses	 et	 lourdes	 compilations	 d'accords	 que	 j'avais	 subies	 trop	 souvent	 en	 des
occasions	semblables,	cette	œuvre	vive	ainsi	exécutée	produisit	sur	mon	oreille	l'effet
que	 l'air	 frais	 et	 embaumé	 d'une	 forêt,	 par	 une	 belle	 nuit	 d'été,	 produirait	 sur	 les
poumons	 d'un	 prisonnier	 récemment	 échappé	 de	 son	 cachot	 et	 de	 sa	 fétide
atmosphère.
L'Académie	de	Sophie	(j'ai	déjà	dit	que	tel	était	son	titre)	donne,	chaque	année,	un

certain	 nombre	 de	 séances	 publiques	 dirigées	 par	 les	 deux	 Scraub;	 l'orchestre	 du
théâtre	conduit	par	l'aîné,	venant	alors	en	aide	aux	choristes	de	son	frère.	Ces	grandes
exécutions,	 préparées	 de	 longue	 main	 avec	 un	 soin	 et	 une	 patience	 exemplaires,
attirent	toujours	un	nombreux	auditoire;	auditoire	d'élite	pour	lequel	la	musique	n'est
ni	un	divertissement,	ni	une	fatigue,	mais	bien	une	passion	noble	et	sérieuse	à	laquelle
il	livre	toutes	les	forces	de	son	intelligence,	toute	sa	sensibilité,	tous	les	élans	de	son
cœur.
Je	me	suis	engagé	à	vous	parler	de	la	maîtrise,	c'est-à-dire	du	service	musical	de	la

cathédrale,	ainsi	que	des	bandes	militaires	de	Prague;	mais	si	je	les	ai	fait	entrer	dans
ma	 nomenclature,	 c'est	 tout	 simplement,	 il	 faut	 vous	 l'avouer,	 pour	 la	 rendre	 plus
complète.	La	musique	religieuse!	la	musique	militaire!	ces	mots-là	figurent	on	ne	peut
mieux	dans	un	compte	rendu	d'observations	musicales	tel	que	celui-ci.	 Je	n'ai	 jamais
eu	l'intention	de	tenir	ma	promesse	sur	ces	deux	sources	de	richesse	harmonique	des
Bohêmes,	 par	 une	bonne	 raison,	 c'est	 que	 je	 ne	 sais	 rien	de	 ce	qu'il	 faudrait	 savoir
pour	en	parler	convenablement.	 Je	n'ai	pas	encore	pu	prendre	sur	moi	d'aligner	des
mots	sur	 les	choses	que	je	ne	connais	point.	Cela	viendra	peut-être	avec	le	temps	et
les	 bons	 exemples.	 En	 attendant	 vous	 me	 pardonnerez	 si	 je	 me	 tais.	 Malgré	 les
invitations	réitérées	de	M.	Scraub,	je	n'ai	pas	mis	le	pied	dans	une	église	pendant	tout
le	temps	de	mon	séjour	à	Prague.	 Je	suis	pourtant	très-pieux,	on	 le	sait;	 il	 faut	donc
qu'il	 y	 ait	 eu	 quelque	 raison	 grave	 dont	 je	 ne	 me	 souviens	 pas,	 à	 mon	 apparente
indifférence	en	matière	de	musique	religieuse,	ou	que	la	terreur	des	gigues	d'orgue	et
de	fugues	sur	le	mot	amen	m'ait	entièrement	dominé.
Au	sujet	des	bandes	militaires,	voici	ce	que	 je	pourrais	alléguer	pour	 justifier	mon



silence:	j'ai	entendu,	un	jour	de	fête,	et	depuis	midi	jusqu'à	quatre	heures,	la	musique
du	 régiment	 alors	 en	 garnison	 à	 Prague,	 jouer	 l'hymne	 composé	 par	 Haydn	 pour
l'empereur	 d'Autriche.	 Ce	 chant,	 plein	 d'une	 majesté	 touchante	 et	 patriarcale,	 est
d'une	 telle	 simplicité	 que	 je	 n'ai	 guère	 pu,	 en	 l'écoutant,	 apprécier	 le	 mérite	 des
exécutants.	 Un	 orchestre	 qui	 ne	 pourrait	 jouer	 d'une	 façon	 supportable	 un	 pareil
morceau	 serait,	 à	 mon	 avis,	 composé	 de	 musiciens	 qui	 ne	 savent	 pas	 la	 gamme.
Seulement,	 ceux-ci	 jouaient	 juste,	 chose	 extraordinairement	 rare,	 dans	 les	 bandes
militaires	 surtout.	 En	 outre,	 j'ignore	 si	 le	 régiment	 en	 question	 était	 natif	 de	 la
Bohême	ou	d'une	autre	partie	de	l'empire	d'Autriche,	et	il	serait	par	trop	naïf	d'établir,
à	 propos	 de	 ces	 musiciens,	 une	 théorie	 que	 des	 gens	 mieux	 informés	 pourraient
ridiculiser	 avec	 ce	peu	de	mots:	 «Les	musiciens	bohêmes	dont	 vous	parlez	 sont	des
Hongrois,	des	Autrichiens,	ou	des	Milanais.»
Parmi	les	virtuoses	et	compositeurs	de	Prague	qui	n'appartiennent	ni	au	Théâtre,	ni

au	 Conservatoire,	 ni	 à	 l'Académie	 de	 chant,	 je	 citerai	 Dreyschock,	 Pischek	 et	 le
vénérable	Tomaschek.	J'ai	eu	déjà	souvent	l'occasion	de	parler	des	deux	premiers	dont
la	réputation	est	européenne.	Je	les	ai	entendus	l'un	et	l'autre	maintes	fois	à	Vienne,	à
Pesth,	à	Francfort	et	ailleurs,	mais	 jamais	à	Prague.	Ayant	été,	à	ce	qu'il	paraît,	mal
accueillis	de	leurs	compatriotes,	lorsqu'ils	se	sont	fait	entendre	d'eux	pour	la	première
fois,	Dreyschock	et	Pischek	ont	résolu	de	ne	 jamais,	à	 l'avenir,	exposer	 leur	 talent	à
l'appréciation	 ou	 à	 la	 dépréciation	 des	 Bohêmes.	Nul	 n'est	 prophète	 chez	 soi;	 cette
vérité	est	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	pays.	Néanmoins	les	Pragois	commencent	à
prêter	 l'oreille	aux	 rumeurs	admiratives	qui,	 sous	mille	 formes	et	de	mille	points	de
l'horizon,	 leur	 répètent	ces	mots:	Dreyschock	est	un	pianiste	admirable!	Pischek	est
l'un	 des	 premiers	 chanteurs	 de	 l'Europe!»	 et	 ils	 soupçonnent	 qu'ils	 pourraient	 bien
avoir	été	injustes	envers	eux.
M.	Tomaschek	est	un	compositeur	fort	connu	en	Bohême	et	même	à	Vienne,	où	ses

œuvres	 sont	 bien	 appréciées.	 N'ayant	 pas	 les	 mêmes	 raisons	 que	 Dreyschock	 et
Pischek	pour	tenir	rigueur	aux	habitants	de	Prague,	il	ne	se	refuse	jamais	à	leur	faire
entendre	ses	compositions	quand	l'occasion	s'en	présente.	J'ai	assisté	à	un	concert	où
sur	trente-deux	morceaux	il	y	en	avait	trente-un	de	M.	Tomaschek.	Dans	ce	nombre	on
me	signala	d'avance,	et	je	l'eusse	bien	remarquée	sans	cela,	une	nouvelle	musique	du
Roi	des	Aulnes,	entièrement	différente	de	celle	de	Schubert.	Quelqu'un	(il	y	a	des	gens
qui	trouvent	à	redire	à	tout)	comparant	 l'accompagnement	de	ce	morceau	à	celui	de
l'œuvre	de	Schubert	qui	 reproduit	 si	bien	 le	galop	 furibond	du	cheval	de	 la	ballade,
prétendait	que	M.	Tomaschek	avait	imité	l'allure	paisible	d'un	bidet	de	curé;	mais	un
critique	plus	intelligent	et	plus	capable	que	son	voisin	de	juger	de	la	philosophie	des
choses	d'art,	mit	à	néant	cette	ironie,	et	répondit	avec	beaucoup	de	bon	sens:	«C'est
précisément	parce	que	Schubert	a	fait	courir	si	rudement	ce	malheureux	cheval	qu'il
est	 devenu	 fourbu,	 et	 qu'on	 se	 voit	 forcé	 maintenant	 de	 le	 mener	 au	 pas!»	 M.
Tomaschek	écrit	depuis	trente	ans	au	moins;	 le	catalogue	de	ses	productions	doit	en
conséquence	être	formidable.
Il	me	reste	à	citer	une	aimable	virtuose	dont	 le	talent	trop	rare	en	Allemagne,	m'a

été	personnellement	d'un	grand	secours.	Il	s'agit	de	mademoiselle	Claudius,	harpiste
de	 première	 force,	 excellente	 musicienne	 et	 la	 meilleure	 élève	 de	 Parish-Alvars.
Mademoiselle	 Claudius,	 possède	 en	 outre	 une	 voix	 remarquable	 et	 chante	 souvent
avec	un	brillant	succès	des	solos	à	l'Académie	de	chant	dont	elle	fait	partie.
Que	 vous	 dirai-je	 du	 public?...	 On	 rapporte	 que	 Louis	 XIV,	 voulant	 complimenter

Boileau	au	sujet	de	ses	vers	sur	le	passage	du	Rhin,	lui	dit:	«Je	vous	louerais	beaucoup
si	vous	ne	m'aviez	pas	tant	loué.»	Je	suis	dans	le	même	embarras	que	le	grand	roi;	je
ferais	un	bel	éloge	de	la	sagacité,	de	la	rapidité	de	conception	et	de	la	sensibilité	du
public	de	Prague,	s'il	ne	m'avait	pas	si	bien	traité.	Je	puis	dire	cependant,	car	c'est	de
notoriété	 publique,	 que	 les	 Bohêmes	 sont,	 en	 général,	 les	 meilleurs	 musiciens	 de
l'Europe	et	que	l'amour	sincère	et	le	vif	sentiment	de	la	musique	sont	répandus	chez
eux	 dans	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société.	 Il	 est	 venu,	 non-seulement	 des	 gens	 du
peuple	de	Prague,	mais	même	des	paysans,	au	concert	que	 j'ai	donné	au	 théâtre,	 la
modicité	 des	 prix	 de	 certaines	 places	 les	 leur	 rendant	 accessibles;	 et,	 par	 les
exclamations	d'une	naïveté	singulière	qui	 leur	échappaient	au	moment	des	effets	 les
plus	inattendus,	j'ai	pu	juger	de	l'intérêt	que	ces	auditeurs	prenaient	à	mes	tentatives
musicales,	 et	 que	 leur	 mémoire	 bien	 meublée	 leur	 permettait	 d'établir	 des
comparaisons	 entre	 le	 connu	 et	 l'inconnu,	 l'ancien	 et	 le	 nouveau,	 bon	 ou	 mauvais.
Vous	n'exigerez	pas,	mon	cher	ami,	que	je	fasse	ici	un	exposé	de	mes	opinions	sur	le
public	en	général;	un	livre	ne	suffirait	pas	à	l'étude	approfondie	de	cet	être	multiple,
juste	 ou	 injuste,	 raisonnable	 ou	 capricieux,	 naïf	 ou	 malicieux,	 enthousiaste	 ou



moqueur,	si	facile	à	entraîner	et	si	rebelle	parfois,	qu'on	nomme	le	public.	Et	un	livre,
d'ailleurs,	fût-il	consacré	tout	entier	à	chercher	la	solution	du	problème,	on	ne	serait
pas	plus	avancé,	très-probablement,	à	la	dernière	page	qu'à	la	première.	Voltaire	lui-
même	y	a	perdu	son	ironie;	et	après	avoir	demandé	combien	il	faut	de	sots	pour	faire
un	public,	il	a	fini	sa	carrière	en	se	laissant	couronner	par	ces	même	sots	au	Théâtre-
Français,	 et	 par	 se	 trouver	 prodigieusement	 heureux	 de	 leurs	 suffrages.	 Ainsi	 donc
brisons	là,	et	laissons	le	public	être	ce	qu'il	est,	une	mer	toujours	plus	ou	moins	agitée,
mais	dont	les	artistes	doivent	redouter	le	calme	plat	mille	fois	plus	que	les	tempêtes.
J'ai	 donné	 six	 concerts	 à	 Prague,	 soit	 au	 théâtre,	 soit	 dans	 la	 salle	 de	 Sophie.	 Au

dernier,	je	me	souviens	d'avoir	eu	la	joie	de	faire	entendre	pour	la	première	fois	à	Liszt
ma	symphonie	de	Roméo	et	Juliette.	On	connaissait	déjà	à	Prague	plusieurs	fragments
de	 cet	 ouvrage,	 qui	 ne	 donna	 point	 lieu	 à	 de	 violentes	 polémiques,	 peut-être	 parce
qu'il	en	avait	soulevé	de	très-vives	à	Vienne,	car	le	fait	de	la	rivalité	des	deux	villes	en
matière	 de	 goût	 musical	 est	 incontestable.	 L'exécution	 vocale	 en	 fut	 excellente	 et
grandiose,	 un	 seul	 accident	 la	 dépara.	 La	 jeune	 personne	 chargée	 de	 la	 partie	 de
contralto-solo,	 n'avait	 encore	 jamais	 chanté	 en	 public.	Malgré	 son	 extrême	 timidité,
tout	 alla	 bien	 tant	 qu'elle	 se	 sentit	 soutenue	 par	 quelques	 autres	 voix	 ou	 des
instruments;	mais	arrivée	au	passage	du	prologue:

«Le	jeune	Roméo	plaignant	sa	destinée»
solo	véritable,	sans	aucun	accompagnement,	sa	voix	commença	à	trembler	et	à	baisser
tellement,	 qu'à	 la	 fin	 de	 la	 période,	 où	 la	 harpe	 rentre	 sur	 l'accord	 de	 mi	 naturel
majeur,	elle	était	arrivée	dans	une	tonalité	inconnue,	plus	basse	que	mi	d'un	ton	et	un
quart.	Mademoiselle	Claudius,	placée	à	côté	de	mon	pupitre,	n'osait	toucher	les	cordes
de	sa	harpe.	Enfin,	après	un	instant	d'hésitation:
«—Dois-je	donner	l'accord	de	mi?	me	demanda-t-elle	à	voix	basse.
—Sans	doute,	il	faut	bien	que	nous	sortions	de	là.»
Et	 l'accord	 inexorable	 jaillit,	 frémissant	 et	 sifflant,	 comme	 une	 cuillerée	 de	 plomb

fondu	versé	dans	de	l'eau	froide.	La	pauvre	petite	cantatrice	faillit	se	trouver	mal	en
se	sentant	si	brusquement	ramenée	sur	la	bonne	route,	et	comme	elle	ne	comprenait
pas	 le	 français,	 je	 ne	 pouvais	 recourir	 à	 mon	 éloquence	 pour	 la	 rassurer.
Heureusement	 elle	 parvint	 à	 reprendre	 son	 sang-froid	 avant	 les	 strophes:	 Premiers
transports,	 qu'elle	 chanta	 avec	 beaucoup	 d'âme	 et	 une	 justesse	 irréprochable.
Strakaty	rendit	on	ne	peut	mieux	le	rôle	du	père	Laurence,	il	y	mit	de	l'onction	et	un
véritable	 enthousiasme	 dans	 le	 finale.	 Ce	 jour-là,	 après	 avoir	 fait	 recommencer
plusieurs	morceaux,	le	public	en	demanda	un	autre	que	les	musiciens	me	conjurèrent
de	 ne	 pas	 répéter.	Mais	 les	 cris	 continuant,	M.	Mildner	 tira	 sa	montre	 et	 l'élevant
ostensiblement	 devant	 lui,	 on	 comprit	 que	 l'heure	 avancée	 ne	 permettrait	 pas	 à
l'orchestre	de	rester	jusqu'à	la	fin	du	concert,	si	le	morceau	redemandé	était	exécuté
une	seconde	fois:	il	y	avait	opéra	le	soir	à	sept	heures.	Cette	savante	pantomime	nous
sauva.	 À	 la	 fin	 de	 la	 séance,	 comme	 je	 priais	 Liszt	 de	 me	 servir	 d'interprète	 pour
remercier	ces	excellents	chanteurs	qui,	pendant	trois	semaines,	s'étaient	livrés	à	une
si	 scrupuleuse	 étude	 de	 mes	 chœurs,	 et	 les	 avaient	 si	 vaillamment	 chantés,	 il	 fut
abordé	par	plusieurs	d'entre	eux	qui	venaient,	au	nom	de	leurs	camarades,	lui	faire	la
proposition	inverse.	Et	après	quelques	mots	échangés	en	allemand,	Liszt	se	tournant
vers	moi	me	dit:
«—Ma	 commission	 n'est	 plus	 la	même,	 ce	 sont	 ces	messieurs	 qui	me	 prient	 de	 te

remercier	du	plaisir	que	tu	leur	as	fait	en	leur	confiant	l'exécution	de	ton	ouvrage,	et
de	t'exprimer	leur	joie	de	te	voir	content.»
Ce	 fut	 en	 effet	 une	 journée	 pour	 moi,	 j'en	 compte	 peu	 de	 pareilles	 dans	 mes

souvenirs.
À	 l'exemple	 du	 banquet	 auquel	 les	 artistes	 et	 les	 amateurs	 de	 Vienne	 m'avaient

offert	le	bâton	de	mesure	en	vermeil	dont	je	vous	ai	parlé,	il	y	eut	ensuite	un	souper,
où	ceux	de	Prague	voulurent	bien	me	faire	présent	d'une	coupe	en	argent.	La	plupart
des	virtuoses,	critiques	et	amateurs	de	la	ville	s'y	trouvaient;	j'eus	même	le	plaisir	de
voir	parmi	 ces	derniers	un	compatriote,	 le	 spirituel	 et	bienveillant	prince	de	Rohan.
Liszt	fut,	à	l'unanimité,	désigné	pour	porter	la	parole	à	la	place	du	président	à	qui	la
langue	 française	 n'était	 pas	 assez	 familière.	 Au	 premier	 toast,	 il	 me	 fit,	 au	 nom	 de
l'assemblée,	une	allocution	d'un	quart	d'heure	au	moins,	avec	une	chaleur	d'âme,	une
abondance	d'idées	et	un	choix	d'expressions	qu'envieraient	bien	des	orateurs,	et	dont
je	 fus	 vivement	 touché.	Malheureusement	 s'il	 parla	 bien	 il	 but	 de	même;	 la	 perfide
coupe	inaugurée	par	les	convives,	versa	de	tels	flots	de	vin	de	Champagne	que	toute



l'éloquence	de	Liszt	y	fit	naufrage.	Belloni[113]	et	moi	nous	étions	encore	dans	les	rues
de	Prague	à	deux	heures	du	matin,	occupés	à	le	persuader	d'attendre	le	jour	pour	se
battre	 (il	 le	 voulait	 absolument)	 au	 pistolet,	 à	 deux	 pas,	 avec	 un	 Bohême	 qui	 avait
mieux	bu	que	 lui.	Le	 jour	venu	nous	n'étions	pas	 sans	 inquiétude	pour	Liszt	dont	 le
concert	avait	lieu	à	midi.	À	onze	heures	et	demie	il	dormait	encore,	on	l'éveille	enfin,	il
monte	 en	 voiture,	 arrive	 à	 la	 salle	 de	 concert,	 reçoit	 en	 entrant	 une	 triple	 bordée
d'applaudissements,	et	joue	comme	de	sa	vie,	je	crois,	il	n'avait	encore	joué.
Il	y	a	un	Dieu	pour	les...	pianistes.
Adieu,	mon	cher	Ferrand,	vous	ne	vous	plaindrez	pas,	je	le	crains,	du	laconisme	de

mes	 lettres.	 Je	 n'ai	 pourtant	 pas	dit	 encore	 tout	 ce	que	 je	 sens	d'affectueux	 regrets
pour	Prague	et	ses	habitants;	mais	j'ai	pour	la	musique	une	passion	sérieuse,	vous	le
savez,	et	vous	pouvez,	d'après	cela,	 juger	si	 j'aime	les	Bohêmes.	Ô	Praga!	quando	te
aspiciam!

LIV

Concert	à	Breslau.—Ma	légende	de	la	Damnation	de	Faust.—Le	livret.—Les	critiques
patriotes	allemands.—Exécution	de	la	Damnation	de	Faust,	à	Paris.—Je	me	décide	à
partir	pour	la	Russie.—Bonté	de	mes	amis.

Dans	 les	 lettres	 précédentes	 à	 M.	 H.	 Ferrand,	 je	 n'ai	 rien	 dit	 de	 mon	 voyage	 à
Breslau.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	me	 suis	 abstenu	 d'en	 faire	mention,	 car	mon	 séjour
dans	cette	capitale	de	la	Silésie	me	fut	à	la	fois	utile	et	agréable.	Grâce	au	concours
chaleureux	 que	 me	 prêtèrent	 plusieurs	 personnes,	 entre	 autres	 M.	 Kœttlitz,	 jeune
artiste	 d'un	 grand	 mérite,	 M.	 le	 docteur	 Naumann,	 médecin	 distingué	 et	 savant
amateur	de	musique,	et	le	célèbre	organiste	Hesse,	je	parvins	à	donner,	dans	la	salle
de	l'Université	(Aula	Leopoldina),	un	concert	dont	les	résultats	furent	excellents	sous
tous	les	rapports.	Des	auditeurs	étaient	accourus	des	campagnes	et	des	bourgs	voisins
de	Breslau;	la	recette	dépassa	de	beaucoup	celles	que	je	faisais	ordinairement	dans	les
villes	allemandes,	et	 le	public	 fit	à	mes	compositions	 le	plus	brillant	accueil.	 J'en	fus
d'autant	plus	heureux	que,	le	lendemain	de	mon	arrivée,	 j'avais	assisté	à	une	séance
musicale	 pendant	 laquelle	 l'auditoire	 ne	 s'était	 pas	 un	 seul	 instant	 départi	 de	 sa
froideur,	 et	 où	 j'avais	 vu	 le	 silence	 le	 plus	 complet	 succéder	 à	 l'exécution	 de
merveilles,	 même,	 telles	 que	 la	 symphonie	 en	 ut	 mineur	 de	 Beethoven.	 Comme	 je
m'étonnais	de	ce	sang-froid,	dont	je	n'ai,	il	est	vrai,	jamais	vu	d'exemple	autre	part,	et
que	je	me	récriais	sur	une	pareille	réception	faite	à	Beethoven:	«Vous	vous	trompez,
me	dit	une	dame	très-enthousiaste	elle-même,	à	sa	manière,	du	grand	maître,	le	public
admire	ce	chef-d'œuvre	autant	qu'il	soit	possible	de	l'admirer;	et	si	on	ne	l'applaudit
pas,	c'est	par	respect!»	Ce	mot,	qui	serait	d'un	sens	profond	à	Paris,	et	partout	où	les
honteuses	 manœuvres	 de	 la	 claque	 sont	 en	 usage,	 m'inspira,	 je	 l'avoue,	 de	 vives
inquiétudes.	J'eus	grand'peur	d'être	respecté.	Heureusement	il	n'en	fut	rien;	et	le	jour
de	 mon	 concert,	 l'assemblée,	 au	 respect	 de	 laquelle	 je	 n'avais	 pas,	 sans	 doute,	 de
titres	 suffisants,	 crut	 devoir	 me	 traiter	 selon	 l'usage	 vulgaire	 adopté	 dans	 toute
l'Europe	 pour	 les	 artistes	 aimés	 du	 public,	 et	 je	 fus	 applaudi	 de	 la	 façon	 la	 plus
irrévérencieuse.
Ce	fut	pendant	ce	voyage	en	Autriche,	en	Hongrie,	en	Bohême	et	en	Silésie	que	 je

commençai	 la	 composition	de	ma	 légende	de	Faust,	 dont	 je	 ruminais	 le	 plan	depuis
longtemps.	 Dès	 que	 je	 me	 fus	 décidé	 à	 l'entreprendre,	 je	 dus	 me	 résoudre	 aussi	 à
écrire	moi-même	 presque	 tout	 le	 livret;	 les	 fragments	 de	 la	 traduction	 française	 du
Faust	 de	 Gœthe	 par	 Gérard	 de	 Nerval,	 que	 j'avais	 déjà	 mis	 en	 musique	 vingt	 ans
auparavant,	 et	 que	 je	 comptais	 faire	 entrer,	 en	 les	 retouchant,	 dans	 ma	 nouvelle
partition,	 et	 deux	 ou	 trois	 autres	 scènes	 écrites	 sur	 mes	 indications	 par	 M.
Gandonnière,	 avant	 mon	 départ	 de	 Paris,	 ne	 formaient	 pas	 dans	 leur	 ensemble	 la
sixième	partie	de	l'œuvre.
J'essayai	donc,	tout	en	roulant	dans	ma	vieille	chaise	de	poste	allemande,	de	faire	les

vers	 destinés	 à	 ma	 musique.	 Je	 débutai	 par	 l'invocation	 de	 Faust	 à	 la	 Nature,	 ne
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cherchant	 ni	 à	 traduire,	 ni	 même	 à	 imiter	 le	 chef-d'œuvre,	 mais	 à	 m'en	 inspirer
seulement	 et	 à	 en	 extraire	 la	 substance	 musicale	 qui	 y	 est	 contenue.	 Et	 je	 fis	 ce
morceau	qui	me	donna	l'espoir	de	parvenir	à	écrire	le	reste:

«Nature	immense,	impénétrable	et	fière!
Toi	seule	donnes	trêve	à	mon	ennui	sans	fin!
Sur	ton	sein	tout-puissant	je	sens	moins	ma	misère,
Je	retrouve	ma	force	et	je	crois	vivre	enfin.
Oui,	soufflez,	ouragans,	criez,	forêts	profondes,
Croulez,	rochers,	torrents,	précipitez	vos	ondes!
À	vos	bruits	souverains,	ma	voix	aime	à	s'unir.
Forêts,	rochers,	torrents,	je	vous	adore!	mondes
Qui	scintillez,	vers	vous	s'élance	le	désir
D'un	cœur	trop	vaste	et	d'une	âme	altérée
D'un	bonheur	qui	la	fuit.»

Une	fois	lancé,	je	fis	les	vers	qui	me	manquaient	au	fur	et	à	mesure	que	me	venaient
les	 idées	 musicales,	 et	 je	 composai	 ma	 partition	 avec	 une	 facilité	 que	 j'ai	 bien
rarement	éprouvée	pour	mes	autres	ouvrages.	 Je	 l'écrivais	quand	 je	pouvais	et	où	 je
pouvais;	 en	 voiture,	 en	 chemin	 de	 fer,	 sur	 les	 bateaux	 à	 vapeur,	 et	même	 dans	 les
villes,	 malgré	 les	 soins	 divers	 auxquels	 m'obligeaient	 les	 concerts	 que	 j'avais	 à	 y
donner.	Ainsi	dans	une	auberge	de	Passau,	sur	 les	 frontières	de	 la	Bavière,	 j'ai	écrit
l'introduction:

«Le	vieil	hiver	a	fait	place	au	printemps.»
à	Vienne,	j'ai	fait	la	scène	des	bords	de	l'Elbe,	l'air	de	Méphistophélès:

«Voici	des	roses,»
et	 le	ballet	des	Sylphes.	 J'ai	dit	à	quelle	occasion	et	comment	 je	 fis	en	une	nuit,	à

Vienne	également,	la	marche	sur	le	thème	hongrois	de	Rákóczy.	L'effet	extraordinaire
qu'elle	 produisit	 à	 Pesth,	 m'engagea	 à	 l'introduire	 dans	 ma	 partition	 de	 Faust,	 en
prenant	la	liberté	de	placer	mon	héros	en	Hongrie	au	début	de	l'action,	et	en	le	faisant
assister	 au	 passage	 d'une	 armée	 hongroise	 à	 travers	 la	 plaine	 où	 il	 promène	 ses
rêveries.	Un	 critique	 allemand	 a	 trouvé	 fort	 étrange	 que	 j'aie	 fait	 voyager	 Faust	 en
pareil	lieu.	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	m'en	serais	abstenu,	et	je	n'eusse	pas	hésité	le
moins	 du	monde	 à	 le	 conduire	 partout	 ailleurs	 s'il	 en	 fût	 résulté	 quelque	 avantage
pour	ma	partition.	Je	ne	m'étais	pas	astreint	à	suivre	le	plan	de	Gœthe,	et	les	voyages
les	plus	excentriques	peuvent	être	attribués	à	un	personnage	tel	que	Faust,	sans	que
la	vraisemblance	en	soit	en	rien	choquée.	D'autres	critiques	allemands	ayant	plus	tard
repris	 cette	 singulière	 thèse	 et	 m'attaquant	 avec	 plus	 de	 violence	 au	 sujet	 des
modifications	 apportées	 dans	 mon	 livret	 au	 texte	 et	 au	 plan	 du	 Faust	 de	 Gœthe,
(comme	s'il	n'y	avait	pas	d'autres	Faust	que	celui	de	Gœthe[114]	et	comme	si	on	pouvait
d'ailleurs	 mettre	 en	 musique	 un	 tel	 poëme	 tout	 entier,	 et	 sans	 en	 déranger
l'ordonnance)	j'eus	la	bêtise	de	leur	répondre	dans	l'avant-propos	de	la	Damnation	de
Faust.	 Je	me	 suis	 souvent	 demandé	 pourquoi	 ces	même	 critiques	 ne	m'ont	 adressé
aucun	reproche	pour	le	livret	de	ma	symphonie	de	Roméo	et	Juliette,	peu	semblable	à
l'immortelle	 tragédie!	 C'est	 sans	 doute	 parce	 que	 Shakespeare	 n'est	 pas	 Allemand.
Patriotisme!	Fétichisme!	Crétinisme!
À	Pesth,	à	la	lueur	du	bec	de	gaz	d'une	boutique,	un	soir	que	je	m'étais	égaré	dans	la

ville,	j'ai	écrit	le	refrain	en	chœur	de	la	Ronde	des	paysans.
À	 Prague,	 je	 me	 levai	 au	milieu	 de	 la	 nuit	 pour	 écrire	 un	 chant	 que	 je	 tremblais

d'oublier,	le	chœur	d'anges	de	l'apothéose	de	Marguerite:
«Remonte	au	ciel,	âme	naïve
Que	l'amour	égara.»

À	Breslau,	j'ai	fait	les	paroles	et	la	musique	de	la	chanson	latine	des	étudiants:
«Jam	nox	stellata	velamina	pandit.»

De	retour	en	France,	étant	allé	passer	quelques	jours	près	de	Rouen	à	la	campagne
de	M.	le	baron	de	Montville,	j'y	composai	le	grand	trio:

«Ange	adoré	dont	la	céleste	image.»
Le	reste	a	été	écrit	à	Paris,	mais	toujours	à	l'improviste,	chez	moi,	au	café,	au	jardin

des	Tuileries,	et	jusque	sur	une	borne	du	boulevard	du	Temple.	Je	ne	cherchais	pas	les
idées,	je	les	laissais	venir,	et	elles	se	présentaient	dans	l'ordre	le	plus	imprévu.	Quand
enfin	l'esquisse	entière	de	la	partition	fut	tracée,	je	me	mis	à	retravailler	le	tout,	à	en
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polir	les	diverses	parties,	à	les	unir,	à	les	fondre	ensemble	avec	tout	l'acharnement	et
toute	 la	 patience	 dont	 je	 suis	 capable,	 et	 à	 terminer	 l'instrumentation	 qui	 n'était
qu'indiquée	 çà	 et	 là.	 Je	 regarde	 cet	 ouvrage	 comme	 l'un	 des	 meilleurs	 que	 j'aie
produits;	le	public	jusqu'à	présent	paraît	être	de	cet	avis.
Ce	 n'était	 rien	 de	 l'avoir	 écrit,	 il	 fallait	 le	 faire	 entendre;	 et	 ce	 fut	 alors	 que

commencèrent	mes	déboires	et	mes	malheurs.	La	copie	des	parties	d'orchestre	et	de
chant	me	coûta	une	somme	énorme;	ensuite	les	nombreuses	répétitions	que	je	fis	faire
aux	 exécutants	 et	 le	 prix	 exorbitant	 de	 seize	 cents	 francs	 que	 je	 dus	 payer	 pour	 la
location	du	théâtre	de	 l'Opéra-Comique,	 l'unique	salle	qui	 fût	alors	à	ma	disposition,
m'engagèrent	dans	une	entreprise	qui	ne	pouvait	manquer	de	me	ruiner.	Mais	j'allais
toujours,	soutenu	par	un	raisonnement	spécieux	que	tout	le	monde	eût	fait	à	ma	place.
«Quand	j'ai	fait	exécuter	pour	la	première	fois	Roméo	et	Juliette,	au	Conservatoire,	me
disais-je,	l'empressement	du	public	à	venir	l'entendre	fut	tel	qu'on	dut	faire	des	billets
de	corridors	pour	placer	l'excédant	de	la	foule	lorsque	la	salle	fut	remplie;	et	malgré
l'énormité	des	frais	de	l'exécution,	il	me	resta	un	petit	bénéfice.	Depuis	cette	époque
mon	 nom	 a	 grandi	 dans	 l'opinion	 publique,	 le	 retentissement	 de	 mes	 succès	 à
l'étranger	 lui	donne	en	outre	en	France	une	autorité	qu'il	n'avait	pas	auparavant;	 le
sujet	de	Faust	est	célèbre	tout	autant	que	celui	de	Roméo,	on	croit	généralement	qu'il
m'est	 sympathique	 et	 que	 je	 dois	 l'avoir	 bien	 traité.	 Tout	 fait	 donc	 espérer	 que	 la
curiosité	 sera	grande	pour	entendre	cette	nouvelle	œuvre	plus	vaste,	plus	variée	de
tons	 que	 ses	 devancières,	 et	 que	 les	 dépenses	 qu'elle	 me	 cause	 seront	 au	 moins
couvertes...»	 Illusion!	Depuis	 la	première	exécution	de	Roméo	et	 Juliette	des	années
s'étaient	 écoulées,	 pendant	 lesquelles	 l'indifférence	 du	 public	 parisien,	 pour	 tout	 ce
qui	concerne	les	arts	et	la	littérature,	avait	fait	des	progrès	incroyables.	Déjà	à	cette
époque	 il	 ne	 s'intéressait	 plus	 assez,	 à	 une	 œuvre	 musicale	 surtout,	 pour	 aller
s'enfermer	en	plein	jour	(je	ne	pouvais	donner	mes	concerts	le	soir)	dans	le	théâtre	de
l'Opéra-Comique	que	le	monde	fashionable	d'ailleurs	ne	fréquente	pas.	C'était	à	la	fin
de	novembre	(1846),	il	tombait	de	la	neige,	il	faisait	un	temps	affreux;	je	n'avais	pas	de
cantatrice	à	la	mode	pour	chanter	Marguerite;	quant	à	Roger	qui	chantait	Faust	et	à
Herman	Léon	chargé	du	rôle	de	Méphistophélès,	on	les	entendait	tous	les	jours	dans
ce	même	théâtre,	et	ils	n'étaient	pas	fashionables	non	plus.	Il	en	résulta	que	je	donnai
Faust	deux	fois	avec	une	demi-salle.	Le	beau	public	de	Paris,	celui	qui	va	au	concert,
celui	 qui	 est	 censé	 s'occuper	 de	 musique,	 resta	 tranquillement	 chez	 lui,	 aussi	 peu
soucieux	 de	 ma	 nouvelle	 partition	 que	 si	 j'eusse	 été	 le	 plus	 obscur	 élève	 du
Conservatoire;	 et	 il	 n'y	 eut	 pas	 plus	 de	 monde	 à	 l'Opéra-Comique	 à	 ces	 deux
exécutions,	que	si	l'on	y	eût	représenté	le	plus	mesquin	des	opéras	de	son	répertoire.
Rien	 dans	 ma	 carrière	 d'artiste	 ne	 m'a	 plus	 profondément	 blessé	 que	 cette

indifférence	inattendue.	La	découverte	fut	cruelle,	mais	utile	au	moins,	en	ce	sens	que
j'en	profitai,	et	que,	depuis	lors,	il	ne	m'est	pas	arrivé	d'aventurer	vingt	francs	sur	la
foi	 de	 l'amour	 du	 public	 parisien	 pour	 ma	 musique.	 J'espère	 bien	 que	 cela	 ne
m'arrivera	pas	non	plus	à	l'avenir[115],	dussé-je	vivre	encore	cent	ans.	J'étais	ruiné;	 je
devais	une	somme	considérable,	que	je	n'avais	pas.	Après	deux	jours	d'inexprimables
souffrances	morales,	j'entrevis	le	moyen	de	sortir	d'embarras	par	un	voyage	en	Russie.
Mais	pour	l'entreprendre,	encore	fallait-il	de	l'argent;	il	m'en	fallait	d'autant	plus	que
je	ne	voulais	pas,	en	quittant	Paris,	y	laisser	la	moindre	dette.	Alors	de	cette	difficile
circonstance	surgirent	pour	moi	de	bien	douces	consolations,	que	la	cordialité	de	mes
amis	vint	m'apporter.	Dès	qu'on	sut	que	j'étais	obligé	d'aller	à	Saint-Pétersbourg	pour
tâcher	de	réparer	les	pertes	que	mon	dernier	ouvrage	m'avait	fait	éprouver	à	Paris,	de
toutes	parts	je	reçus	des	offres	de	service.	M.	Bertin	me	fit	avancer	mille	francs	par	la
caisse	du	Journal	des	Débats;	parmi	mes	amis,	les	uns	me	prêtèrent	cinq	cents	francs,
d'autres	 six	 ou	 sept	 cents;	 un	 jeune	 Allemand,	 M.	 Friedland,	 que	 j'avais	 connu	 à
Prague,	à	mon	dernier	voyage	en	Bohême,	m'avança	douze	cents	francs;	Sax,	malgré
ses	propres	embarras,	en	fit	autant;	enfin	le	libraire	Hetzel,	qui	depuis	a	joué	un	rôle
très-honorable	dans	le	gouvernement	républicain,	et	qui	n'était	alors	pour	moi	qu'une
simple	connaissance,	me	rencontrant	par	hasard	dans	un	café,	me	dit:
«—Vous	allez	en	Russie?
—Oui...
—C'est	un	voyage	fort	dispendieux,	surtout	en	hiver;	si	vous	avez	besoin	d'un	billet

de	mille	francs,	permettez-moi	de	vous	l'offrir!...»
J'acceptai	aussi	franchement	que	l'excellent	Hetzel	m'offrait,	et	je	pus	ainsi	faire	face

à	tout,	et	fixer	le	jour	de	mon	départ.
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Je	crois	avoir	déjà	fait	cette	remarque,	mais	je	ne	crains	pas	de	la	reproduire,	que	si
j'ai	rencontré	bien	des	gredins	et	bien	des	drôles	dans	ma	vie,	j'ai	été	singulièrement
favorisé	 en	 sens	 contraire,	 et	 que	 peu	d'artistes	 ont	 trouvé	 autant	 que	moi	 de	 bons
cœurs	et	de	généreux	dévouements.
Chers	et	excellents	hommes,	qui,	sans	doute,	avez	dès	longtemps	oublié	votre	noble

conduite	 à	 mon	 égard,	 laissez-moi	 vous	 la	 rappeler	 ici,	 vous	 en	 remercier	 avec
effusion,	 vous	 serrer	 la	 main,	 et	 vous	 dire	 avec	 quel	 bonheur	 intime	 je	 pense	 aux
obligations	que	je	vous	ai!!!

VOYAGE	EN	RUSSIE

Le	courrier	prussien—M.	Nernst.—Les	traîneaux.—La	neige.—Stupidité	des	corbeaux.
—Les	comtes	Wielhorski.—Le	général	Lwoff.—Mon	premier	concert.—
L'Impératrice.—Je	fais	fortune.—Voyage	à	Moscou.—Obstacle	grotesque.—Le	grand
Maréchal.—Les	jeunes	mélomanes.—Les	canons	du	Kremlin.

Pour	 pouvoir	 donner	 sans	 obstacle	 des	 concerts	 tels	 que	 les	 miens	 à	 Saint-
Pétersbourg,	 il	 faut	 choisir	 l'époque	du	grand	carême,	pendant	 laquelle	 les	 théâtres
sont	fermés	et	qui	embrasse	tout	le	mois	de	mars.	Je	partis	donc	de	Paris,	le	14	février
1847.	Le	 sol	 y	était	 couvert	de	 six	pouces	de	neige,	et	 jusqu'à	Saint-Pétersbourg	où
j'arrivai	quinze	jours	après,	je	ne	la	perdis	pas	un	seul	instant	de	vue.	Il	en	était	même
tombé	une	telle	abondance	en	Belgique,	que	le	convoi	du	chemin	de	fer	sur	lequel	je
me	trouvais	fut	obligé	de	rester	plusieurs	heures	à	Tirlemont	pendant	que	des	ouvriers
déblayaient	 la	 voie.	On	 juge	 de	 ce	 que	 j'eus	 à	 souffrir	 du	 froid	 la	 semaine	 suivante
quand	je	fus	parvenu	de	l'autre	côté	du	Niémen.
Je	 ne	m'arrêtai	 que	 quelques	 heures	 à	Berlin	 où	 je	 sollicitai	 du	 roi	 de	 Prusse	 une

lettre	 de	 recommandation	 pour	 sa	 sœur	 l'Impératrice	 de	 Russie,	 lettre	 qu'avec	 sa
bonté	ordinaire,	le	roi	m'envoya	immédiatement.
J'eus	le	malheur,	en	allant	en	poste	de	Berlin	à	Tilsitt,	d'avoir	un	courrier	mélomane,

qui	me	tourmenta	beaucoup	pendant	tout	le	temps	que	je	passai	dans	sa	voiture	à	côté
de	lui.	Cet	homme	n'eut	pas	plus	tôt	vu	mon	nom	sur	sa	feuille	de	route,	qu'il	conçut	le
projet	de	m'exploiter	chemin	faisant,	voici	comment.	Il	avait	la	fureur	de	composer	des
polkas	 et	 des	 valses	 pour	 le	 piano.	 Il	 s'arrêtait	 en	 conséquence,	 et	 quelquefois	 fort
longuement,	aux	stations	de	la	poste,	où,	pendant	qu'on	le	croyait	occupé	à	régler	ses
comptes	avec	le	directeur,	 il	employait	son	temps	à	régler	du	papier	de	musique	sur
lequel	 il	écrivait	 la	mélodie	dansante	qu'il	avait	sifflotée	entre	ses	dents	pendant	 les
trois	dernières	heures.	Après	quoi,	remontant	en	voiture,	il	daignait	donner	l'ordre	du
départ,	 et	me	présentait	 aussitôt	 sa	polka	ou	 sa	 valse	avec	un	 crayon	pour	que	 j'en
écrivisse	 la	 basse	 et	 l'harmonie.	 Puis	 cette	 basse	 écrite,	 c'étaient	 des	 commentaires
sans	 fin,	 des	 pourquoi,	 des	 comment,	 des	 étonnements	 et	 des	 ravissements	 qui
m'avaient	 fort	 diverti	 la	 première	 fois,	mais	 qui,	 à	 la	 seconde	 et	 à	 la	 troisième,	me
firent	maudire	de	bon	cœur	le	peu	de	notions	de	mon	brave	courrier	en	musique	et	en
langue	 française.	Ce	n'est	pas	en	France	que	 j'eusse	éprouvé	un	pareil	accident!	En
arrivant	à	Tilsitt,	je	demandai	le	maître	de	poste	M.	Nernst;	je	dirai	tout	à	l'heure	par
quel	 hasard	 je	 savais	 son	 nom	 et	 comptais	 sur	 son	 obligeance.	 On	 m'indique	 son
cabinet,	j'entre,	je	vois	un	gros	homme,	coiffé	d'une	casquette	de	drap,	dont	la	figure
sévère	décelait	pourtant	de	l'esprit	et	de	la	bonté.	Il	était	assis	sur	un	siège	élevé	qu'il
ne	quitta	point	à	mon	entrée.
«M.	Nernst?	dis-je	en	le	saluant.
—C'est	moi,	monsieur;	à	qui	ai-je	l'honneur	de	parler?
—À	M.	Hector	Berlioz.
—Ah!	rien	que	ça!	s'écrie-t-il	en	bondissant	hors	de	son	siège,	et	retombant	debout

devant	moi	sa	casquette	à	la	main.
Et	aussitôt	le	digne	homme	de	m'accabler	de	politesses	et	de	prévenances	de	toute

espèce,	qui	redoublèrent	quand	je	lui	eus	appris	de	quelle	part	je	me	présentais.	«Ne



manquez	 pas	 en	 passant	 à	 Tilsitt	 de	 demander	M.	Nernst,	 le	 directeur	 de	 la	 poste,
m'avait	 dit	 à	 Paris	 un	 de	mes	 amis,	 c'est	 un	 homme	 excellent,	 instruit	 d'ailleurs	 et
lettré,	et	qui	peut	vous	être	fort	utile.»	L'ami	qui	me	faisait	cette	recommandation	la
veille	de	mon	départ,	au	coin	d'une	rue	où	je	l'avais	rencontré	à	onze	heures	du	soir,
était	 H.	 de	 Balzac,	 qui,	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 avait	 fait	 lui-même	 le	 voyage	 de
Russie.	 En	 apprenant	 que	 j'allais	 à	 Saint-Pétersbourg	 pour	 y	 donner	 des	 concerts:
«Vous	en	reviendrez	avec	cent	cinquante	mille	francs,	m'avait	dit	très-sérieusement	de
Balzac,	 je	connais	 le	pays,	vous	ne	pouvez	pas	en	rapporter	moins.»	Ce	grand	esprit
avait	 la	 faiblesse	 de	 voir	 partout	 des	 fortunes	 à	 faire,	 fortunes	 qu'il	 eût	 volontiers
demandé	à	un	banquier	de	lui	escompter,	tant	il	les	croyait	assurées.	Il	ne	rêvait	que
millions,	et	les	innombrables	déceptions	qu'il	a	essuyées	en	ce	genre	toute	sa	vie	n'ont
pu	 le	 désabuser	 sur	 ce	 perpétuel	 mirage.	 Je	 souris	 à	 une	 telle	 appréciation	 des
résultats	futurs	de	mon	voyage,	sans	paraître	douter	de	sa	justesse.	On	verra	bientôt
que	 si	 mes	 concerts	 de	 Saint-Pétersbourg	 et	 de	 Moscou	 produisirent	 plus	 que	 je
n'avais	 espéré,	 je	 pus	 cependant	 rapporter	 de	 Russie	 beaucoup	moins	 que	 les	 cent
cinquante	mille	francs	prédits	par	de	Balzac.
Ce	 rare	 écrivain,	 cet	 incomparable	 anatomiste	 du	 cœur	 de	 la	 société	 française	 de

notre	époque,	 fut,	 on	 le	pense	bien,	pour	M.	Nernst	et	pour	moi	un	sujet	 fécond	de
conversation.	M.	Nernst	me	donna	sur	de	Balzac,	sur	ses	espérances	de	mariage	et	sur
ses	affections	en	Gallicie,	des	détails	qui	m'intéressèrent	vivement.	Il	est	au	reste,	du
petit	nombre	d'étrangers	à	qui	 il	est	permis	d'admirer	de	Balzac	avec	passion,	car	 il
sait	 le	 français	 au	 point	 de	 pouvoir	 comprendre	 sa	 prose.	 Je	me	 souviens	 qu'à	mon
retour	en	France,	comme	je	racontais	dans	ma	famille	cet	épisode	de	mon	voyage,	à
l'exclamation	 de	 rien	 que	 ça!	 échappée	 à	M.	 Nernst	 en	m'entendant	 nommer,	 mon
père	partit	d'un	éclat	de	rire.	Il	était	pourtant	alors	déjà	bien	affaibli,	bien	souffrant	et
bien	triste.	Mais	l'orgueil	naïf,	que	lui	causait,	en	dépit	de	toute	sa	philosophie,	cette
preuve	originale	de	la	célébrité	de	son	fils,	se	décelait	ainsi	presque	malgré	lui.
«—Rien	que	ça!	répétait-il,	en	redoublant	de	rires.	C'est	à	Tilsitt,	dis-tu?
—Oui,	sur	le	bord	du	Niémen,	à	l'extrême	frontière	de	la	Prusse.
—Rien	que	ça!»
Et	ses	rires	recommençaient.
Après	quelques	heures	de	repos	ainsi	employées	à	Tilsitt,	muni	des	 instructions	de

M.	Nernst	et	réchauffé	par	quelques	verres	d'un	excellent	curaçao	qu'il	ne	se	lassait
pas	de	m'offrir,	j'entrepris	la	partie	la	plus	pénible	du	voyage.	Une	voiture	de	poste	me
conduisit	 jusque	 sur	 la	 frontière	 russe,	 à	 Taurogen;	 là	 il	 fallut	m'enfermer	 dans	 un
traîneau	de	 fer	que	 je	ne	devais	plus	quitter	 jusqu'à	Saint-Pétersbourg,	et	où	 j'allais
éprouver	pendant	quatre	 rudes	 journées	et	 autant	d'effroyables	nuits	des	 tourments
dont	je	ne	soupçonnais	pas	l'existence.
En	 effet,	 dans	 cette	 boîte	 métallique	 hermétiquement	 fermée,	 où	 la	 poussière	 de

neige	parvient	à	s'introduire	néanmoins	et	vous	blanchit	la	figure,	on	est	presque	sans
cesse	secoué	avec	violence,	comme	sont	les	grains	de	plomb	dans	une	bouteille	qu'on
nettoie.	De	là	force	contusions	à	la	tête	et	aux	membres,	causées	par	les	chocs	qu'on
reçoit	à	chaque	instant	des	parois	du	traîneau.	De	plus	on	y	est	pris	d'envies	de	vomir
et	 d'un	 malaise	 que	 je	 crois	 pouvoir	 appeler	 le	 mal	 de	 neige	 à	 cause	 de	 sa
ressemblance	avec	le	mal	de	mer.
On	croit	généralement	dans	nos	climats	tempérés	que	les	traîneaux	russes,	emportés

par	de	rapides	chevaux,	glissent	sur	la	neige	comme	ils	feraient	sur	la	glace	d'un	lac;
on	se	fait	en	conséquence	une	idée	charmante	de	cette	manière	de	voyager.	Or,	voici
la	vérité	là-dessus:	quand	on	a	le	bonheur	de	rencontrer	un	terrain	uni,	couvert	d'une
neige	vierge	ou	battue	partout	également,	le	traîneau	court	en	effet	d'une	façon	rapide
et	 parfaitement	 horizontale.	Mais	 on	 ne	 trouve	 pas	 deux	 lieues	 sur	 cent	 de	 chemin
pareil.	 Tout	 le	 reste,	 bouleversé,	 creusé	 de	 petites	 vallées	 transversales	 par	 les
chariots	 des	 paysans	 qui,	 à	 cette	 époque	 dite	 du	 traînage	 traînent	 des	 masses
considérables	de	bois,	ressemble	à	une	mer	en	tourmente	dont	 les	 flots	auraient	été
solidifiés	 par	 le	 froid.	 Les	 intervalles	 qui	 séparent	 ces	 vagues	 de	 neige	 forment	 de
véritables	 fossés	profonds,	où	 le	traîneau,	hissé	d'abord	avec	effort	 jusqu'au	sommet
de	 la	vague,	 retombe	brusquement,	avec	une	 rudesse	et	un	 fracas	capables	de	vous
décrocher	 le	cerveau;	surtout	pendant	 la	nuit,	quand,	cédant	un	 instant	au	sommeil,
on	n'est	plus	préparé	à	recevoir	ces	horribles	secousses.	Si	les	ondes	sont	plus	égales
et	moins	 élevées	 le	 traîneau	peut	 alors	 les	 suivre	 d'une	 façon	 régulière,	montant	 et
descendant	comme	un	canot	sur	les	flots	de	la	mer.	De	là	les	maux	de	cœur	et	même



les	vomissements	dont	j'ai	parlé.	Je	ne	dis	rien	du	froid	qui,	vers	le	milieu	de	la	nuit,
malgré	les	sacs	de	fourrures,	les	manteaux,	les	pelisses	dont	on	est	couvert	et	le	foin
qui	remplit	 le	 traîneau,	devient	peu	à	peu	 intolérable.	On	se	sent	alors	 tout	 le	corps
piqué	comme	par	un	million	d'aiguilles,	et,	quoi	qu'on	en	ait,	on	tremble	de	peur	de
mourir	gelé	presque	autant	que	de	froid.
Quand	le	brillant	soleil	de	certains	jours	me	permettait	d'embrasser	d'un	coup	d'œil

ce	morne	et	éblouissant	désert,	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	songer	à	la	trop	fameuse
retraite	de	notre	pauvre	armée	disloquée	et	saignante;	je	croyais	voir	nos	malheureux
soldats	sans	habits,	sans	chaussures,	sans	pain,	sans	eau-de-vie,	sans	forces	morales
ni	physiques,	blessés	pour	la	plupart,	se	traînant	le	jour	comme	des	spectres,	étendus
la	 nuit	 sans	 abri,	 comme	 des	 cadavres,	 sur	 cette	 neige	 atroce,	 par	 un	 froid	 plus
terrible	 encore	 que	 celui	 qui	 m'épouvantait.	 Et	 je	 me	 demandais	 comment	 un	 seul
d'entre	eux	a	pu	résister	à	de	telles	souffrances	et	sortir	vivant	de	cet	enfer	glacé...	Il
faut	que	l'homme	soit	prodigieusement	dur	à	mourir.
Puis,	je	riais	de	la	stupidité	des	corbeaux	affamés	qui	suivaient	mon	traîneau	d'une

aile	engourdie,	se	posaient	de	temps	en	temps	sur	la	route	pour	se	gorger	de	crottin
de	 cheval,	 se	 couchaient	 ensuite	 sur	 le	 ventre,	 réchauffant	 ainsi	 tant	 bien	 que	mal
leurs	pattes	à	demi	gelées;	quand,	sans	efforts	et	en	quelques	heures	d'un	vol	dirigé
vers	le	sud,	ils	eussent	trouvé	doux	climat,	champs	fertiles	et	pâture	abondante.	Aux
vrais	cœurs	de	corbeaux	la	patrie	est	donc	chère?	Si	toutefois,	comme	le	disaient	nos
soldats,	on	peut	appeler	cela	une	patrie.
Enfin	un	dimanche	soir,	quinze	jours	après	mon	départ	de	Paris,	et	tout	ratatiné	par

le	 froid,	 j'arrivai	 dans	 cette	 fière	 capitale	 du	Nord	 qu'on	 nomme	Saint-Pétersbourg.
D'après	 ce	 qu'on	 m'avait	 dit	 en	 France	 des	 rigueurs	 de	 la	 police	 impériale,	 je
m'attendais	à	voir	mes	ballots	de	musique	confisqués	pour	une	semaine	au	moins;	ils
avaient	à	peine	été	ouverts	à	la	frontière.	Loin	de	là,	on	ne	me	demanda	pas	même	au
bureau	de	police	ce	qu'ils	contenaient,	et	je	pus	immédiatement	les	emporter	à	l'hôtel
avec	moi.	Ce	fut,	je	l'avoue,	une	agréable	surprise.
Je	n'étais	pas	 installé	depuis	une	heure	dans	une	chambre	chaude,	quand	un	 très-

aimable	 et	 savant	 amateur	 de	 musique,	 M.	 de	 Lenz	 (voyez	 dans	 les	 Soirées	 de
l'orchestre	 l'analyse	que	 j'ai	 faite	de	 son	 livre	 sur	Beethoven),	 qui	m'avait,	 quelques
années	auparavant,	rencontré	à	Paris,	vint	me	souhaiter	la	bienvenue.
—«Je	sors	de	chez	le	comte	Michel	Wielhorski,	me	dit-il,	où	nous	avons	appris	tout	à

l'heure	votre	arrivée.	Il	y	a	une	grande	soirée	chez	lui,	toutes	les	autorités	musicales
de	Saint-Pétersbourg	 s'y	 trouvent	 réunies,	 et	 le	 comte	m'envoie	 vous	 dire	 qu'il	 sera
charmé	de	vous	recevoir.
—Mais	comment	peut-on	savoir	déjà	que	je	suis	ici?
—Enfin...	on	le	sait...	Venez,	venez.»
Je	pris	seulement	le	temps	de	me	dégeler	la	figure,	de	me	raser	et	de	m'habiller,	et

je	suivis	mon	obligeant	introducteur	chez	le	comte	Wielhorski.
Je	 devrais	 dire	 les	 comtes,	 car	 ils	 sont	 deux	 frères,	 aussi	 intelligents	 et	 aussi

chaleureux	amis	de	la	musique	l'un	que	l'autre	et	qui	habitent	ensemble.	Leur	maison
est	à	Saint-Pétersbourg	un	petit	ministère	des	beaux-arts,	grâce	à	l'autorité	que	donne
aux	comtes	Wielhorski	leur	goût	si	justement	célèbre,	à	l'influence	qu'ils	exercent	par
leur	grande	fortune	et	 leurs	nombreuses	relations,	grâce	enfin	à	 la	position	officielle
qu'ils	occupent	à	la	cour	auprès	de	l'Empereur	et	de	l'Impératrice.
Leur	accueil	fut	d'une	charmante	cordialité;	je	fus	en	quelques	heures	présenté	par

eux	aux	principaux	personnages,	aux	virtuoses,	aux	gens	de	lettres	qui	se	trouvaient
dans	leur	salon.	Je	fis	là	tout	de	suite	connaissance	avec	cet	excellent	Henri	Romberg,
alors	 chargé	 des	 fonctions	 de	 chef	 d'orchestre	 au	 théâtre	 italien,	 et	 qui,	 avec	 une
obligeance	 incomparable,	 s'établit	 dès	 ce	 moment	 mon	 guide	 musical	 à	 Saint-
Pétersbourg	et	le	régisseur	du	personnel	de	mes	exécutants.	Le	jour	de	mon	premier
concert	ayant	été	fixé	ce	soir	même,	par	le	général	Guédéonoff,	intendant	des	théâtres
impériaux,	la	salle	de	l'assemblée	des	nobles	étant	choisie,	le	prix	des	places	débattu
et	fixé	à	trois	roubles	d'argent	(12	francs),	je	me	trouvai	ainsi,	quatre	heures	à	peine
après	 mon	 arrivée,	 in	 medias	 res.	 Romberg	 vint	 me	 prendre	 le	 lendemain,	 et	 je
commençai	à	courir	la	ville	avec	lui,	à	visiter	et	à	engager	les	artistes	principaux	dont
le	 concours	 m'était	 nécessaire.	 Mon	 orchestre	 fut	 bientôt	 formé.	 Avec	 l'aide	 du
général	 Lwoff,	 aide	 de	 camp	 de	 l'Empereur,	 directeur	 de	 la	 chapelle	 impériale,
compositeur	et	virtuose	du	plus	rare	mérite,	qui	m'a	donné	tout	d'abord	des	preuves



de	la	plus	franche	confraternité	musicale,	nous	vînmes	aussi	promptement	à	bout	de
réunir	 un	 chœur	 considérable	 et	 bien	 composé.	 Il	 ne	 me	 manquait	 plus	 que	 deux
chanteurs	solistes,	une	basse,	et	un	ténor,	pour	les	deux	premières	parties	de	Faust,
que	j'avais	placées	dans	le	programme.	Versing,	basse	du	théâtre	allemand	se	chargea
du	 rôle	 de	 Méphistophélès,	 et	 Ricciardi,	 ténor	 italien	 que	 j'avais	 autrefois	 connu	 à
Paris,	 accepta	 celui	 de	 Faust;	 seulement,	 il	 dut	 chanter	 en	 français	 pendant	 que
Méphistophélès	 chantait	 en	 allemand.	Mais	 le	 public	 russe,	 à	 qui	 ces	 deux	 langues
sont	 également	 familières,	 accepta	 très-bien	 cette	 bizarrerie.	 Pour	 les	 choristes	 qui
chantaient	 en	 langue	 allemande,	 il	 fallut	 recopier	 toutes	 les	 paroles	 en	 caractères
russes,	les	seuls	qui	leur	fussent	connus.	En	outre	dès	la	première	répétition,	Romberg
me	déclara	que	la	traduction	allemande	de	mon	Faust,	que	j'avais	fait	faire	à	grands
frais	à	Paris,	était	détestable	et	prosodiée	de	telle	sorte	qu'il	n'y	avait	pas	moyen	de	la
chanter.	Il	se	hâta,	pour	ne	pas	retarder	mon	premier	concert,	de	corriger	les	grosses
bévues	 de	 ce	 mauvais	 texte;	 mais	 je	 dus	 me	 résoudre,	 quelques	 semaines	 après,	 à
chercher	un	nouveau	traducteur,	et	j'eus	le	bonheur	de	trouver	M.	Minzlaff,	qui,	en	sa
qualité	 d'homme	 d'esprit	 musicien,	 s'acquitta	 parfaitement	 de	 sa	 tâche,	 et	 me	 tira
d'embarras.	Ce	fut	une	belle	soirée	que	celle	de	mon	premier	concert	dans	la	salle	de
l'assemblée	de	la	noblesse.	L'orchestre	et	le	chœur	étaient	nombreux	et	bien	exercés,
j'avais	en	outre	une	bande	militaire	que	le	général	Lwoff	m'avait	procurée	en	faisant
un	choix	parmi	 les	musiciens	de	 la	garde	 impériale.	Romberg	et	Maurer,	c'est-à-dire
les	 deux	 maîtres	 de	 chapelle	 de	 Saint-Pétersbourg,	 s'étaient	 même	 chargés	 de	 la
partie	des	petites	cymbales	antiques	dans	le	scherzo	de	la	Fée	Mab.	Il	y	avait	parmi
tous	 mes	 artistes,	 un	 entrain	 joyeux,	 une	 animation,	 un	 zèle,	 qui	 me	 faisaient	 bien
augurer	de	 l'exécution,	et	 j'avais,	en	outre,	retrouvé	au	milieu	d'eux	un	compatriote,
l'habile	violoncelliste	Tajan-Rogé,	artiste	véritable	et	chaleureux,	qui	me	secondait	de
toute	 son	 âme.	 Mon	 programme,	 composé	 de	 l'ouverture	 du	 Carnaval	 romain,	 des
deux	 premiers	 actes	 de	 Faust,	 du	 scherzo	 de	 la	 Fée	Mab	 et	 de	 l'apothéose	 de	 ma
Symphonie	 funèbre	et	 triomphale	 fut,	en	effet,	 très-bien	exécuté.	L'enthousiasme	du
public	nombreux	et	éblouissant	qui	 remplissait	 cette	 immense	salle,	dépassa	 tout	ce
que	j'avais	pu	rêver	en	ce	genre,	pour	Faust,	surtout.	Il	y	eut	des	applaudissements,
des	rappels,	des	cris	de	bis	à	me	donner	le	vertige.	Après	la	première	partie	de	Faust,
l'Impératrice,	 qui	 assistait	 au	 concert,	 m'envoya	 chercher	 par	 le	 comte	 Michel
Wielhorski,	et	il	fallut	comparaître	devant	Sa	Majesté	dans	l'état	peu	convenable	ou	je
me	trouvais,	rouge,	suant,	haletant,	ma	cravate	déformée,	enfin,	en	tenue	de	bataille
musicale.	L'Impératrice	me	fit	le	plus	flatteur	accueil,	me	présenta	aux	princes	ses	fils,
me	parla	de	son	frère	le	roi	de	Prusse,	de	l'intérêt	qu'il	me	portait	et	dont	ses	lettres
faisaient	 foi,	 accorda	 de	 grands	 éloges	 à	 ma	musique,	 en	 s'étonnant	 de	 l'exécution
exceptionnelle	que	j'avais	obtenue.	Après	un	quart	d'heure	de	conversation:
—«Je	 vous	 rends	 à	 votre	 auditoire,	me	dit-elle,	 il	 est	 tellement	 exalté	 que	 vous	ne

devez	pas	trop	lui	faire	attendre	la	seconde	partie	du	concert.»
Et	 je	 sortis	 du	 salon	 plein	 de	 reconnaissance	 pour	 toutes	 ces	 gracieusetés

impériales.
Après	le	chœur	des	Sylphes,	l'émotion	du	public	fut	vraiment	portée	à	l'extrême;	on

ne	s'attendait	pas	à	ce	genre	de	musique	fine,	aérienne,	et	si	douce	qu'il	 faut	prêter
l'oreille	pour	l'entendre.	Ce	fut,	je	l'avoue,	un	instant	enivrant	pour	moi.	J'étais	un	peu
inquiet	au	sujet	de	ma	bande	militaire,	ne	 la	voyant	pas	arriver	pour	 l'apothéose	qui
terminait	le	concert.
Je	 craignais	 qu'en	 entrant	 à	 l'orchestre	 au	milieu	 d'un	morceau,	 elle	 ne	 produisît

quelque	tumulte	capable	d'en	compromettre	l'effet.	J'avais	compté	sans	la	discipline...
en	me	retournant	après	 le	scherzo	de	 la	Fée	Mab	qui,	certes,	a	besoin	d'un	profond
silence	pour	 être	 entendu,	 j'aperçus,	 rangés	debout,	 leur	 instrument	 à	 la	main,	mes
soixante	musiciens	à	leur	poste.	Ils	s'étaient	introduits	et	placés	sans	que	personne	les
eût	remarqués.	À	la	bonne	heure!...
Enfin	 le	 concert	 terminé,	 les	embrassades	essuyées,	une	bouteille	de	bière	bue,	 je

m'avisai	 de	 demander	 le	 résultat	 financier	 de	 l'expérience:	 Dix-huit	mille	 francs.	 Le
concert	en	coûtait	six	mille,	il	me	restait	douze	mille	francs	de	bénéfice	net.
J'étais	sauvé!
Je	 me	 tournai	 alors	 machinalement	 vers	 le	 sud-ouest,	 et	 ne	 pus	 m'empêcher,	 en

regardant	du	côté	de	la	France,	de	murmurer	ces	mots:	«Ah!	chers	Parisiens!»
Dix	jours	après	je	donnai	un	second	concert	avec	les	mêmes	résultats;	j'étais	riche.

Puis	 je	 partis	 pour	 Moscou,	 où	 m'attendaient	 des	 difficultés	 matérielles	 assez



étranges,	 des	 musiciens	 du	 troisième	 ordre,	 des	 choristes	 fabuleux,	 mais	 un	 public
d'une	 ardeur	 et	 d'une	 impressionnabilité	 au	moins	 égales	 à	 la	 chaleur	 du	 public	 de
Saint-Pétersbourg,	et	en	somme	un	bénéfice	de	huit	mille	francs.	Je	me	tournai	encore
vers	 le	 sud-ouest	 après	 ce	 concert,	 je	 pensai	 encore	 à	 mes	 compatriotes	 blasés	 et
indifférents,	et	je	dis	une	seconde	fois:	«Ah!	chers	Parisiens!»	Heureusement	ce	ne	fut
pas	 la	dernière.	À	Londres	depuis	 lors,	 j'ai	pu	souvent	aussi	me	tourner	vers	 le	sud-
est...
Aux	 yeux	 de	 beaucoup	 de	 gens,	 un	 musicien	 est	 un	 homme	 qui	 joue	 de	 quelque

instrument.	Il	ne	leur	est	jamais	venu	en	tête	qu'il	y	eût	des	musiciens	compositeurs,
et	surtout	des	compositeurs	donnant	des	concerts	pour	faire	connaître	leurs	œuvres.
Ces	gens-là	pensent,	sans	doute,	que	la	musique	se	trouve	chez	les	éditeurs	comme	les
brioches	chez	les	pâtissiers,	et	qu'on	a	seulement	la	peine	de	la	faire	confectionner	par
des	 manœuvres	 dont	 c'est	 l'état.	 Cette	 opinion,	 tout	 excentrique	 qu'elle	 soit,	 est
fondée	 dans	 beaucoup	 de	 cas,	 j'en	 conviens;	 elle	 manque	 néanmoins	 parfois	 de
justesse	 et	 de	 justice.	 Mais	 rien	 n'est	 bouffon	 comme	 l'étonnement	 de	 certaines
personnes	quand	on	leur	parle	d'un	compositeur.
J'ai	 été	 presque	 insulté	 un	 jour	 à	 Breslau	 par	 un	 bon	 père	 de	 famille	 qui	 voulait

absolument	 me	 contraindre	 à	 donner	 à	 son	 fils	 des	 leçons	 de	 violon.	 J'avais	 beau
protester	que	ce	serait	le	plus	grand	des	hasards	si	je	savais	jouer	de	cet	instrument,
n'ayant	jamais	touché	un	archet	de	ma	vie;	il	prenait	pour	fausse	monnaie	toutes	mes
paroles	et	n'y	voulait	voir	qu'une	sorte	de	grossière	mystification:
—«Monsieur,	vous	croyez	parler	au	célèbre	violoniste	de	Bériot,	dont	le	nom	en	effet

ressemble	beaucoup	au	mien.
—Monsieur,	 je	 viens	de	 lire	votre	affiche,	 vous	donnez	un	concert	dans	 la	 salle	de

l'Université	après	demain,	ainsi...
—Oui,	monsieur,	je	donne	un	concert,	mais	je	n'y	joue	pas	du	violon.
—Qu'y	faites-vous	donc?
—J'y	fais	jouer	du	violon,	je	dirige	l'orchestre;	enfin	allez-y,	vous	le	verrez.»
Mon	 homme	 garda	 sa	 colère	 jusqu'au	 lendemain,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'en	 sortant	 du

concert	 et	 à	 force	 de	 réflexions	 qu'il	 put	 se	 rendre	 compte	 de	 la	 manière	 dont	 un
musicien	pouvait	se	produire	en	public	sans	figurer	lui-même	comme	exécutant.
À	Moscou,	une	méprise	du	même	genre	fut	sur	le	point	d'avoir	pour	moi	de	graves

conséquences.	 La	 salle	 de	 l'assemblée	 de	 la	 noblesse	 pouvait	 seule	 convenir	 pour
donner	 mon	 concert.	 Voulant	 en	 obtenir	 la	 disposition,	 je	 me	 fais	 conduire	 chez	 le
grand	maréchal	du	palais	de	l'assemblée,	respectable	vieillard	de	quatre-vingts	ans,	et
lui	expose	l'objet	de	ma	visite.
«—De	quel	instrument	jouez-vous?	me	dit-il	tout	d'abord.
—Je	ne	joue	d'aucun	instrument.
—En	ce	cas,	comment	vous	y	prenez-vous	pour	donner	un	concert?
—Je	fais	exécuter	mes	compositions	et	je	dirige	l'orchestre.
—Ah!	ah!	voilà	qui	est	original;	je	n'ai	jamais	entendu	parler	de	concerts	semblables.

Je	vous	prêterai	volontiers	notre	grande	salle;	mais,	comme	vous	le	savez	sans	doute,
tout	 artiste	 à	 qui	 nous	 permettons	 d'en	 disposer	 doit,	 en	 retour,	 s'y	 faire	 entendre,
après	son	concert,	à	l'une	des	réunions	privées	de	la	noblesse.
—L'assemblée	 a	 donc	 un	 orchestre	 qu'elle	mettra	 à	mes	 ordres	 pour	 exécuter	ma

musique?
—Point	du	tout.
—Pourtant,	 comment	 la	 faire	 entendre?	On	n'exige	pas	 sans	doute	que	 je	dépense

trois	 mille	 francs	 pour	 payer	 les	 musiciens	 nécessaires	 à	 l'exécution	 d'une	 de	 mes
symphonies	dans	le	concert	privé	de	l'assemblée?	Ce	serait	un	loyer	de	salle	bien	cher.
—Alors	je	suis	fâché,	monsieur,	de	vous	refuser;	je	ne	puis	faire	autrement.»
Et	me	voilà	obligé	de	m'en	retourner	avec	cette	étrange	réponse,	et	 la	perspective

d'avoir	 fait	 un	 long	 voyage	 que	 l'obstacle	 le	 plus	 singulier	 et	 le	 plus	 imprévu	 allait
rendre	inutile.	Un	artiste	français,	M.	Marcou,	établi	à	Moscou	depuis	 longtemps,	se
prit	à	rire	au	récit	que	je	lui	fis	de	ma	déconvenue;	mais	comme	il	connaissait	le	grand
maréchal,	 il	me	proposa	de	m'accompagner	chez	lui	et	de	tenter	avec	moi	un	nouvel
assaut	 le	 lendemain.	 Seconde	 visite,	 second	 refus;	 inutiles	 explications	 données	 par



mon	 compatriote;	 le	 grand	 maréchal	 secoue	 sa	 tête	 blanche	 et	 reste	 inexorable.
Pourtant,	craignant	de	ne	pas	parler	assez	bien	le	français,	et	dans	le	cas	où	il	aurait
mal	compris	quelque	 terme	de	ma	proposition,	 il	 va	chercher	sa	 femme.	Madame	 la
maréchale,	dont	l'âge	est	presque	aussi	respectable	que	celui	de	son	mari,	mais	dont
les	 traits	 expriment	moins	 de	 bienveillance,	 arrive,	me	 regarde,	m'écoute,	 et	 coupe
court	à	la	discussion	en	me	disant	en	français	très-rapide,	très-clair	et	très-net:
—«Nous	 ne	 pouvons	 ni	 ne	 voulons	 contrevenir	 aux	 règlements	 de	 l'assemblée.	 Si

nous	 vous	 prêtons	 la	 salle,	 vous	 jouerez	 un	 solo	 instrumental	 à	 notre	 prochaine
réunion.	Si	vous	ne	voulez	pas	le	jouer,	on	ne	vous	la	prêtera	pas.
—Mon	Dieu,	madame	la	maréchale,	j'ai	possédé	autrefois	un	assez	joli	talent	sur	le

flageolet,	 sur	 la	 flûte	 et	 sur	 la	 guitare;	 choisissez	 celui	 de	 ces	 trois	 instruments	 sur
lequel	j'aurai	à	me	faire	entendre.	Mais,	comme	il	y	a	près	de	vingt-cinq	ans	que	je	n'ai
touché	ni	l'un,	ni	les	autres,	je	dois	vous	prévenir	que	j'en	jouerai	fort	mal.	Et,	tenez,	si
vous	 vouliez	 vous	 contenter	 d'un	 solo	 de	 tambour,	 je	 m'en	 tirerais	 mieux	 très-
probablement.»
Heureusement,	un	officier	supérieur	était	entré	dans	 le	salon	pendant	cette	scène;

bientôt	mis	au	fait	de	la	difficulté,	il	me	prit	à	part	et	me	dit:
«—N'insistez	 pas,	 monsieur	 Berlioz,	 la	 discussion	 deviendrait	 un	 peu	 désagréable

pour	notre	digne	maréchal.	Veuillez	m'envoyer	demain	votre	demande	par	écrit	et	tout
s'arrangera,	j'en	fais	mon	affaire.»
Je	suivis	ce	conseil,	et,	grâce	à	 l'obligeant	colonel,	on	 fit	pour	cette	 fois	seulement

une	infraction	au	règlement;	mon	concert	put	avoir	lieu,	et	je	ne	fus	obligé	de	jouer	à
la	réunion	des	nobles	ni	de	la	flûte,	ni	du	tambour.	Ils	l'ont	parbleu	échappée	belle,	car
plutôt	 que	 de	 repasser	 le	 Volga	 sans	 donner	mon	 concert,	 j'étais	 décidé	 à	 jouer	 du
galoubet	s'il	l'eût	fallu.	Il	ne	résulta	pas	moins	pour	moi	du	singulier	règlement	du	club
de	 la	 noblesse	 moscovite,	 règlement	 dont	 je	 n'avais	 malheureusement	 pas	 entendu
parler	 à	 Saint-Pétersbourg,	 une	 perte	 d'argent	 assez	 importante;	 car,	 après	 ce
concert,	 annoncé	 comme	 le	 seul	 que	 je	me	 proposais	 de	 donner,	 un	 grand	 nombre
d'amateurs	 sautèrent	 sur	 l'estrade	 de	 l'orchestre	 en	 criant:	 «Encore	 un!	 encore	 un!
vous	ne	pouvez	pas	partir	ainsi!»	Or,	si	j'en	eusse	donné	un	second,	il	m'eût	rapporté
peut-être	plus	que	le	précédent.	Mais	je	n'avais	point	de	salle;	en	m'accordant	celle	de
l'assemblée	 des	 nobles	 la	 clause	 était	 formelle,	 on	 n'avait	 fait	 exception	 aux	 usages
que	pour	une	fois,	en	faveur	de	mon	ignorance	du	règlement,	et	à	condition	que	je	n'y
reviendrais	pas.	Aussi	un	compositeur!...	un	homme	qui	ne	 joue	de	 rien!...	un	bon	à
rien!...	 Et	 pourtant,	 dans	 d'autres	 parties	 de	 la	 société,	 dans	 la	 classe	 moyenne
surtout,	que	d'individus	plus	ou	moins	mal	doués,	dont	cette	carrière	ardue,	presque
impraticable,	est	le	rêve	le	plus	cher!
Si	la	persistance	de	la	vocation	musicale	dans	certaines	familles	d'artistes	s'explique

tout	naturellement	par	l'influence	de	l'éducation	et	de	l'exemple,	par	les	facilités	que
trouvent	les	enfants	à	parcourir	une	route	déjà	tracée	par	leurs	parents,	et	même	par
des	dispositions	naturelles,	qui	se	transmettent	aussi	quelquefois,	comme	les	traits	du
visage,	de	génération	en	génération,	on	ne	sait,	en	revanche,	comment	expliquer	 les
singulières	fantaisies	qui	tombent	de	la	lune	dans	la	tête	d'une	foule	de	jeunes	gens.
Sans	 parler	 de	 ces	 amateurs	 qui	 s'obstinent	 à	 prendre,	 à	 un	 prix	 exorbitant,	 des

leçons	 inutiles,	 pour	 vaincre	 une	 organisation	 barbare	 sur	 laquelle	 la	 patience	 et	 le
talent	des	plus	savants	maîtres	ne	peuvent	rien;	ni	de	ces	songe-creux	persuadés	que
l'on	 peut	 apprendre	 la	 musique	 par	 le	 raisonnement	 seul,	 comme	 on	 apprend	 les
mathématiques;	sans	tenir	compte	non	plus	de	ces	dignes	pères	qui	ont	l'idée	de	faire
leur	 fils	 colonel	 ou	 grand	 compositeur,	 on	 rencontre	 de	 bien	 tristes	 exemples	 de
mélomanie	 chez	 des	 êtres	 que	 tout	 semblait	 devoir	 garantir	 des	 atteintes	 de	 cette
maladie	mentale.
Je	n'en	veux	citer	que	deux	qu'il	m'a	été	donné	d'observer;	c'étaient,	je	le	crains,	des

cas	de	mélomanie	incurables.	L'un	de	ces	malades	est	Français,	l'autre	est	Russe.
J'étais	seul	un	jour	à	Paris	et	fort	préoccupé,	quand	le	premier	vint	frapper	à	la	porte

de	mon	cabinet.	Je	fis	entrer.	Un	jeune	homme	de	dix-huit	ans	s'avança	tout	essoufflé
et	doublement	ému	de	l'idée	qu'il	couvait	et	d'une	course	violente.
«—Monsieur,	lui	dis-je,	donnez-vous	la	peine	de	vous	asseoir.
—Ce	 n'est	 rien...	 je	 suis	 un	 peu...	 Je	 viens...	 (puis,	 partant	 comme	 un	 coup	 de

pistolet):	Monsieur,	j'ai	fait	un	héritage!



—Un	héritage?	je	vous	en	félicite.
—Oui,	j'ai	fait	un	héritage,	et	je	viens	vous	demander	si	je	ferais	bien	de	l'employer	à

me	faire	compositeur?
—(J'ouvre	 des	 yeux...)	 Donnez-vous	 donc	 la	 peine	 de	 vous	 asseoir.	 Mon	 Dieu!

monsieur,	vous	me	supposez	une	perspicacité	extraordinaire;	les	pronostics	basés	sur
des	œuvres	même	assez	importantes	sont	souvent	bien	trompeurs.	Cependant,	si	vous
m'avez	apporté	quelque	partition...
—Non,	je	n'ai	pas	apporté	de	partition;	mais	je	travaillerai	bien,	vous	verrez,	j'ai	tant

de	goût	pour	la	musique!
—Vous	avez	déjà	écrit	quelque	chose,	 sans	doute,	un	 fragment	de	 symphonie,	une

ouverture,	une	cantate?...
—Une	ouverture?...	n...	n...	non;	je	n'ai	pas	fait	de	cantate	non	plus.
—Eh	bien!	avez-vous	essayé	d'écrire	un	quatuor?
—Ah!	monsieur!	un	quatuor!...
—Diable!	ne	faites	pas	fi	du	quatuor,	c'est	peut-être	de	tous	les	genres	de	musique	le

plus	 difficile	 à	 bien	 traiter,	 et	 le	 nombre	 des	 maîtres	 qui	 y	 ont	 réussi	 est
singulièrement	 restreint.	 Mais,	 sans	 chercher	 si	 haut,	 avez-vous	 à	 me	montrer	 une
simple	romance,	une	valse?...
—(D'un	 air	 presque	 offensé):	 Oh!	 une	 romance!...	 non,	 non,	 je	 ne	 fais	 pas	 de	 ces

choses-là.
—Alors,	vous	n'avez	rien	fait?
—Non;	mais	je	travaillerai	tant...
—Au	 moins	 vous	 avez	 terminé	 vos	 études	 d'harmonie	 et	 de	 contre-point,	 vous

connaissez	l'étendue	des	voix	et	des	instruments?...
—Quant	à	cela...	quant	à	cela...	non,	je	ne	sais	pas	l'harmonie,	ni	le	contre-point,	ni

l'instrumentation,	mais	vous	verrez...
—Pardonnez-moi,	monsieur,	 vous	 avez	 dix-huit	 ou	 dix-neuf	 ans,	 et	 il	 est	 bien	 tard

pour	commencer	avec	fruit	de	pareilles	études.	Enfin,	je	suppose	que	vous	savez	lire	à
première	vue	la	musique,	que	vous	pourriez	l'écrire	sous	la	dictée?
—Que	je	sais	le	solfège?	Ah!	par	exemple...	Eh	bien...	non,	je	ne	connais	même	pas

les	notes,	je	ne	sais	rien	du	tout;	mais	j'ai	tant	de	goût	pour	la	musique,	j'aimerais	tant
à	être	compositeur!	Si	vous	vouliez	me	donner	des	leçons,	je	viendrais	chez	vous	deux
fois	par	jour,	je	travaillerais	la	nuit.»
Après	un	assez	long	silence	employé	à	maîtriser	mon	envie	de	rire,	je	fis	à	mon	jeune

compositeur	 un	 tableau	 exact	 et	 fort	 peu	 encourageant	 des	 difficultés	 qu'il	 aurait	 à
surmonter	pour	arriver	au	talent	le	plus	médiocre,	c'est-à-dire	pour	parvenir	à	écrire
de	détestable	musique;	je	n'oubliai	point	l'énumération	des	obstacles	qui	l'attendaient
lors	 même	 qu'il	 serait	 devenu	 un	 compositeur	 d'un	 ordre	 très-élevé.	 Rien	 n'y	 fit,	 il
m'écouta	 d'un	 air	 mécontent	 et	 impatient,	 et	 se	 retira	 avec	 l'intention	 évidente	 de
chercher	un	autre	maître	pour	lui	offrir	sa	vocation	et...	son	héritage.	Dieu	veuille	qu'il
ne	l'ait	pas	trouvé!
L'autre	exemple	de	mélomanie	que	 j'ai	à	citer,	n'est	point	ridicule,	au	contraire.	 Je

venais	de	donner	à	Moscou	le	concert	dont	j'ai	parlé	tout	à	l'heure,	quand	on	me	remit
une	 lettre	 écrite	 en	 excellent	 français,	 dans	 laquelle	 un	 inconnu	me	 demandait	 une
entrevue.	Je	m'empressai	d'en	fixer	 le	 jour	et	 l'heure.	Cette	fois	mon	inconnu	n'avait
pas	 fait	 d'héritage,	 loin	 de	 là.	 C'était	 un	 grand	 jeune	 Russe	 de	 vingt-deux	 ans	 au
moins,	 d'une	 figure	 remarquable,	 un	 peu	 étrange,	 s'exprimant	 en	 termes	 choisis	 et
avec	 cette	 ardeur	 fiévreuse	 et	 concentrée	 qui	 décèle	 les	 enthousiastes.	 Dès	 ses
premières	paroles,	je	me	sentis	vivement	intéressé.
«—Monsieur,	me	dit-il,	j'ai	une	passion	immense	pour	la	musique.	Je	l'ai	apprise	tout

seul,	mais	 fort	 incomplètement,	ainsi	que	vous	pouvez	 le	penser.	Moscou	ne	m'offre
pas	 beaucoup	 de	 ressources	 pour	 mes	 études,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 riche	 pour
voyager.	 Mes	 parents	 ont	 inutilement	 tenté	 de	 me	 détourner	 de	 cette	 voie.
Maintenant,	un	de	nos	grands	seigneurs	moscovites	veut	bien	me	venir	en	aide.	 Il	a
déclaré	 à	 mon	 père	 que	 si	 un	 musicien	 en	 qui	 l'on	 puisse	 avoir	 confiance	 me
reconnaissait	 des	 dispositions	 réelles	 pour	 l'art	musical,	 il	 se	 chargerait	 de	 tous	 les
frais	de	mon	éducation	et	m'enverrait	la	compléter	en	Allemagne	et	en	France	auprès



des	meilleurs	maîtres.	Je	viens	donc	vous	prier	d'examiner	mes	essais,	et	de	m'écrire
ensuite	franchement	l'opinion	qu'ils	vous	auront	donnée	de	mes	facultés.	En	tous	cas,
je	 vous	 devrai	 une	 reconnaissance	 éternelle.	Mais,	 si	 cette	 opinion	m'est	 favorable,
vous	me	rendrez	la	vie;	car,	je	me	meurs,	monsieur;	la	contrainte	qu'on	me	fait	subir
me	tue.	 Je	me	sens	des	ailes	et	ne	puis	 les	ouvrir.	C'est	un	supplice	que	vous	devez
concevoir.
—Oh!	 certes,	monsieur,	 je	 devine	 ce	 que	 vous	 souffrez,	 et	 toutes	mes	 sympathies

vous	sont	acquises.	Disposez	de	moi.
—Mille	 remercîments.	 Je	 vous	 apporterai	 demain	 les	 ouvrages	 que	 je	 désire	 vous

soumettre.»
Là-dessus	il	s'éloigna	les	yeux	enflammés	et	brillants	d'une	joie	extatique.
Le	lendemain	il	revint	tout	autre.	Son	regard	était	triste,	éteint,	et	les	symptômes	du

découragement	se	lisaient	sur	son	pâle	visage.
«—Je	ne	vous	apporte	rien,	me	dit-il;	 j'ai	passé	 la	nuit	à	examiner	mes	manuscrits,

aucun	ne	me	 semble	digne	de	 vous	 être	montré,	 et	 franchement	 aucun	non	plus	ne
représente	 ce	 dont	 je	 suis	 capable.	 Je	 vais	 me	 mettre	 à	 l'œuvre	 pour	 vous	 offrir
quelque	chose	de	mieux!
—Malheureusement,	 repris-je,	 il	 me	 faut	 retourner	 après	 demain	 à	 Saint-

Pétersbourg.
—N'importe,	 je	vous	enverrai	mon	nouveau	travail.	Ah!	monsieur,	si	vous	saviez	de

quel	feu	j'ai	l'âme	brûlée!...	de	quelle	voix	l'inspiration	m'appelle	parfois!...	Alors,	je	ne
puis	tenir	dans	la	ville;	quelque	froid	qu'il	fasse,	je	sors,	je	vais	au	loin	dans	les	bois,	et
là,	seul,	en	présence	de	la	nature,	j'entends	tout	un	monde	de	merveilles	harmoniques
se	mouvoir	et	retentir;	et	les	larmes	me	gagnent,	et	je	pousse	des	cris,	je	tombe	dans
des	extases	qui	me	donnent	un	avant-goût	du	ciel...	On	me	traite	de	fou...	mais	je	ne	le
suis	pas,	croyez-le	bien,	je	vous	le	prouverai.»
Je	 renouvelai	 au	 jeune	 enthousiaste	 l'assurance	 de	 l'intérêt	 qu'il	 m'inspirait	 et	 de

mon	désir	de	lui	être	utile.	Mon	Dieu,	me	disais-je	après	l'avoir	quitté,	ne	voilà-t-il	pas
des	 symptômes	 d'une	 organisation	 exceptionnelle?...	 C'est	 peut-être	 un	 homme	 de
génie!...	Ce	 serait	un	crime	de	ne	pas	 l'aider;	 certes,	 je	me	dévouerai	à	 lui	 corps	et
âme	s'il	le	faut;	qu'il	me	donne	seulement	le	moindre	point	d'appui.
Hélas!	j'attendis	en	vain	plusieurs	semaines	à	Saint-Pétersbourg,	et	il	ne	me	parvint

enfin	 qu'une	 lettre	 dans	 laquelle	 le	 jeune	 Russe	 s'excusait	 de	 nouveau	 de	 ne	 point
m'envoyer	 de	 musique.	 Mais	 à	 son	 grand	 désespoir,	 écrivait-il,	 et	 malgré	 tous	 ses
efforts,	l'inspiration	lui	avait	fait	complètement	défaut.
Qu'est-ce	que	cette	 froide	et	modeste	appréciation	de	ses	propres	œuvres?...	 cette

impuissance	avouée	d'un	homme	qui	 se	croit	d'ailleurs	 inspiré	et	puissant?	Quel	est
l'idéal	qu'il	cherche	à	atteindre?	qu'a-t-il	déjà	fait	pour	en	approcher?	Qu'y	a-t-il	enfin
dans	 cette	 âme	 troublée?...	Dieu	 le	 sait.	Mais	 aussi	 qu'y	 a-t-il	 de	 commun	entre	 ces
aspirations	ardentes	vers	la	musique,	plus	ou	moins	bien	justifiées	et	expliquées	par	le
temps,	et	le	calcul	mesquin	et	la	prosaïque	ambition	qui	poussent	tant	de	jeunes	gens
dans	 les	classes	des	conservatoires	pour	y	embrasser	 la	profession	musicale,	comme
on	apprend	le	métier	du	tailleur	ou	du	bottier?...	Les	mélomanes	au	moins,	si	voisins
qu'ils	 soient	 de	 la	 folie,	 ne	 nuisent	 à	 personne,	 et	 leur	manie,	 quand	 elle	 n'est	 pas
risible,	 est	 touchante	 et	 poétique;	 tandis	 que	 les	 artisans-musiciens	 font	 un	 tort
essentiel	à	l'art	et	aux	artistes,	donnent	lieu	à	de	longues	et	fâcheuses	erreurs,	et,	par
leur	nombre	autant	que	par	le	peu	d'élévation	de	leurs	instincts,	peuvent	corrompre	le
goût	 de	 toute	 une	 nation.	 Le	 peuple	 le	 plus	 musical	 n'est	 pas	 celui	 chez	 qui	 l'on
compte	 le	 plus	 de	 musiciens	 médiocres,	 mais	 bien	 celui	 qui	 a	 vu	 naître	 le	 plus	 de
grands	maîtres	et	dont	le	sentiment	de	la	beauté	musicale	est	le	plus	développé.
Malgré	 tout	 ce	 que	 la	 ville	 à	 demi	 asiatique	 de	 Moscou	 offre	 de	 curieux	 et

d'intéressant	 sous	 le	 rapport	 architectural,	 je	 l'ai	 peu	 étudiée	 pendant	 les	 trois
semaines	 que	 j'y	 ai	 passées.	 Les	 préparatifs	 de	 mon	 concert	 m'absorbaient
complètement.	 Grâce	 au	 dégel	 qui	 sévissait	 alors	 dans	 toute	 sa	 douceur,	 elle	 était
d'ailleurs	 peu	 visitable.	 Les	 rues	 n'offraient	 que	 des	 cloaques	 d'eau	 et	 de	 neige
fondante,	d'où	les	traîneaux	avaient	peine	à	se	tirer.	Je	n'ai	même	vu	le	Kremlin	qu'à
l'extérieur.	Je	me	suis	borné	à	compter	les	grains	du	collier	de	canons	qui	l'entoure...
tristes	trophées	recueillis	sur	la	trace	de	notre	armée	mourante...	Il	y	en	a	de	toutes
sortes,	de	tous	calibres,	et	de	toutes	les	nations.	Des	inscriptions	en	langue	française
(atroce	ironie!)	désignent	même	ceux	de	nos	régiments	ou	ceux	des	alliés	de	la	France



auxquels	ont	appartenu	 les	pièces	de	cette	 funèbre	collection.	L'une	de	ces	pièces	a
reçu	une	singulière	blessure;	elle	porte	sur	la	lèvre	l'empreinte	d'un	boulet	russe,	qui,
après	l'avoir	frappée	à	la	gueule,	est	entré	dans	le	tube,	en	en	labourant	l'intérieur.	Si
la	pièce	était	chargée	au	moment	de	l'accident,	je	laisse	à	penser	l'étonnement	de	la
gargousse	 qu'elle	 contenait,	 en	 recevant	 un	 si	 rude	 coup	 de	 refouloir...	 elle	 a	 dû
croire,	 l'orgueilleuse,	 que,	 reprenant	 son	 ancien	 métier	 d'artilleur,	 l'empereur
Napoléon	en	personne	chargeait.
J'ai	entendu	à	Moscou	une	représentation	de	l'opéra	de	Glinka:	La	vie	pour	le	Czar.
L'immense	 théâtre	 était	 vide	 (est-il	 jamais	 plein?...	 j'en	 doute)	 et	 la	 scène

représentait	 presque	 constamment	 des	 bois	 de	 sapins	 pleins	 de	 neige,	 des	 steppes
couverts	de	neige,	des	hommes	blancs	de	neige.	Je	grelotte	encore	en	y	pensant.	Il	y	a
de	fort	élégantes	et	de	fort	originales	mélodies	dans	cet	ouvrage,	mais	je	dus	presque
les	deviner,	 tant	 l'exécution	en	était	 imparfaite.	Au	reste,	 il	paraît	que	 les	études	se
font	d'une	étrange	manière	dans	ce	théâtre,	malgré	le	zèle	et	le	savoir	musical	de	son
directeur,	M.	Verstowski.	Je	m'en	aperçus	quand	il	fut	question	de	répéter	les	chœurs
des	deux	premiers	actes	de	Faust	qui	figuraient	dans	mon	programme.
M'étant	 rendu	 dans	 un	 salon,	 où	 se	 faisaient	 d'ordinaire	 les	 études	 chorales,	 j'y

trouvai	une	soixantaine	d'hommes	et	de	femmes	groupés	debout	en	silence,	mais	sans
maître	de	chant,	sans	accompagnateur,	et	même	sans	piano.
«—Eh	bien,	où	est	le	piano?	dis-je,	où	est	le	pianiste?
—On	ne	s'en	sert	pas	ici	pour	apprendre	les	chœurs,	me	répondit-on.	On	étudie	sans

accompagnement,	à	volonté.
—Diable!	quels	musiciens!	vos	choristes	sont	donc	les	premiers	lecteurs	du	monde?
—Oh,	non!	certes,	mais	c'est	l'usage,	et	on	fait	comme	on	peut.
—Ah	ça!	c'est	une	plaisanterie!...	Veuillez	 faire	apporter	un	piano,	 j'y	 tiens;	on	me

passera	 cette	 exigence,	 je	 suis	 étranger.	 Nous	 trouverons	 bien	 ensuite	 un
accompagnateur;	au	besoin,	je	saurai	même	frapper	quelques	accords	pour	guider	et
soutenir	 les	 voix,	 et	 ce	 sera	 toujours	 mieux	 que	 rien.»	 Au	 grand	 étonnement	 des
choristes,	le	piano	arriva.	M.	Genista,	excellent	professeur	allemand	qui,	par	hasard	se
trouvait	 là,	 ayant	bien	 voulu	accepter	 la	 tâche	d'accompagnateur,	 nous	parvînmes	à
déchiffrer	 les	chœurs	de	Faust,	qui,	au	bout	de	quelques	séances	semblables,	 furent
appris	tant	bien	que	mal.	Ma	foi,	s'il	est	vrai	que	ces	choristes	parviennent	ainsi	seuls,
à	 force	 de	 tâtonnements,	 d'ânonnements,	 de	 temps	 et	 de	 résignation,	 à	 savoir	 des
opéras	 entiers,	 il	 faut	 supposer	 les	 Russes	 doués	 de	 facultés	 particulières,	 dont	 les
autres	 peuples	 ne	 soupçonnent	 pas	 l'existence.	 Ils	 chantèrent	 encore	 en	 allemand,
comme	avaient	fait	leurs	confrères	de	Saint-Pétersbourg.	Mais	les	soli	de	Faust	et	de
Méphistophélès	 dont	 MM.	 Léonoff	 et	 Slavik	 (deux	 chanteurs	 russes)	 avaient	 eu	 la
bonté	de	 se	 charger,	 furent	 chantés	 l'un	 et	 l'autre	 en	 français...	 du	nord.	C'était	 un
progrès,	 les	 deux	 héros	 du	 drame	 dialoguaient	 au	moins	 dans	 le	 même	 idiome.	M.
Grassi,	violoniste	sarde	établi	en	Russie,	me	fut,	ainsi	que	M.	Marcou	dont	j'ai	parlé,
d'un	 grand	 secours	 pour	 l'organisation	 de	 ce	 concert,	 et	 Max	 Bohrer,	 le	 célèbre
violoncelliste,	arrivé	à	Moscou	en	même	temps	que	moi,	s'offrit	cordialement	à	jouer
dans	mon	orchestre.	Gracieuseté	précieuse,	vu	le	petit	nombre	de	violoncellistes	dont
je	disposais,	et	 la	valeur	d'un	pareil	exécutant;	simplicité	d'artiste	dont	 les	virtuoses
n'ont	garde	en	général	de	se	rendre	coupables	en	pareil	cas.
J'eus	maille	à	partir	avec	la	censure,	à	propos	du	programme	de	mon	concert	et	de

ce	couplet	de	la	chanson	latine	des	étudiants	dans	Faust:
«Nobis	 subridente	 lunâ,	 per	 urbem	 quærentes	 puellas	 eamus,	 uteras	 fortunati

Cæsares	dicamus:	Veni,	vidi,	vici.»
(Pendant	que	la	lune	nous	sourit,	allons	par	la	ville,	cherchant	les	jeunes	filles,	pour

que	demain,	heureux	Césars,	nous	disions:	Je	suis	venu,	j'ai	vu,	j'ai	vaincu[116].)
M.	 le	 censeur	 déclara	 ne	 pouvoir	 autoriser	 l'impression	 d'une	 chanson	 aussi

scandaleuse.	J'eus	beau	lui	dire	que	le	livret	entier	de	Faust	avait	été	censuré	à	Saint-
Pétersbourg	et	lui	en	présenter	un	exemplaire	revêtu	de	l'approbation	officielle,	il	me
répondit	avec	humeur:	«M.	le	censeur	de	Saint-Pétersbourg	fait	ce	qui	lui	convient,	et
je	 ne	 suis	 pas	 tenu	 de	 l'imiter.	 Le	 passage	 en	 question	 est	 immoral,	 il	 doit	 être
supprimé.»	 Et	 il	 le	 fut...	 dans	 le	 livret.	 Je	 n'allais	 pas,	 on	 peut	 le	 croire,	 couper	 un
membre	à	ma	partition	pour	faire	œuvre	pudibonde,	c'eût	été	là	une	vraie	immoralité.
On	 chanta	 donc	 néanmoins	 au	 concert	 le	 couplet	 prohibé,	 mais	 de	 telle	 sorte	 que
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personne	ne	le	comprit.
Et	voilà	pourquoi	la	population	de	Moscou	est	demeurée	la	plus	morale	de	l'univers,

et	comment	la	nuit,	malgré	tous	les	sourires	de	la	lune,	les	étudiants	ne	courent	pas	la
ville,	cherchant	les	jeunes	filles...	en	hiver.
Il	 y	a	à	Moscou	plusieurs	amateurs	de	musique	distingués	et	des	professeurs	d'un

remarquable	talent;	parmi	lesquels,	à	côté	de	ceux	que	j'ai	déjà	nommés,	je	citerai	M.
Graziani,	fils	aîné	de	l'un	des	meilleurs	de	notre	ancien	Opéra	italien	de	Paris.
Dans	une	magnifique	institution	de	jeunes	demoiselles,	placées	directement	sous	le

patronage	de	l'Impératrice,	les	élèves	reçoivent	comme	complément	de	leur	éducation,
une	instruction	musicale	solide	et	même	un	peu	grave.	Trois	des	meilleures	pianistes,
m'y	firent	entendre	un	vieux	triple	concerto	en	ré	mineur	pour	le	clavecin,	de	***,	ce
qui	 est	 fort	 grave,	 on	 en	 conviendra.	 Et	 pourtant	 leur	 maître,	 M.	 Reinhart,	 est	 un
homme	 aimable,	 spirituel	 et	 bon	 musicien.	 Je	 suis	 même	 persuadé	 qu'en	 faisant
exécuter	ce	morceau	par	ses	élèves,	il	n'avait	pas	l'intention	de	m'être	désagréable.
Il	 y	 avait	 aussi	 à	 Moscou,	 à	 cette	 époque,	 un	 charmant	 petit	 prodige,	 le	 fils	 de

madame	 la	 princesse	Olga	Dolgorouki,	 âgé	 de	 dix	 ans,	 qui	m'effraya	 par	 la	 passion
intelligente	avec	laquelle	il	chantait	des	scènes	dramatiques	des	grands	maîtres	et	des
romances	de	sa	composition.
Comblé	 des	 politesses	 de	 plusieurs	 familles	 moscovites	 et	 d'une	 famille	 française

établie	 à	 Moscou,	 je	 dus,	 aussitôt	 après	 le	 concert,	 repartir	 pour	 la	 capitale	 de
l'empire.	 J'y	 étais	 attendu	 pour	 diriger	 les	 études	 de	 ma	 symphonie	 de	 Roméo	 et
Juliette	que	M.	Guédéonoff	m'avait	promis	de	faire	splendidement	exécuter	au	grand
théâtre.

LVI

Retour	à	Saint-Pétersbourg.—Deux	exécutions	de	Roméo	et	Juliette	au	grand
théâtre.—Roméo	dans	son	cabriolet.—Ernst.—Nature	de	son	talent.—L'action
rétroactive	de	la	musique.

En	arrivant	sur	les	bords	du	Volga,	je	vis	pour	la	première	fois	la	débâcle	d'un	fleuve
de	Russie	au	dégel.	 Il	 fallut	 rester	 cinq	heures	 sur	 la	 rive	gauche	à	attendre	que	 la
masse	des	glaces	fût	moins	compacte;	et	quand	enfin	la	traversée	fut	tentée	dans	une
barque	 qu'on	 faisait	 exprès	 osciller	 de	 droite	 à	 gauche	 et	 de	 gauche	 à	 droite	 pour
faciliter	 son	 passage	 au	 travers	 des	 blocs,	 le	 mouvement	 lent	 mais	 irrésistible	 des
glaçons,	 la	 petite	 crépitation	 mystérieuse	 qu'ils	 produisaient	 en	 flottant,	 la	 charge
excessive	du	bateau	encombré	de	malles,	 l'air	 inquiet	et	 les	cris	de	nos	conducteurs
me	charmèrent,	 je	l'avoue,	très-médiocrement,	et	 je	respirai	avec	un	véritable	plaisir
en	mettant	pied	à	terre	sur	l'autre	rive.
Le	 soleil	 se	 montrait	 déjà	 sans	 trop	 de	 réserve,	 mais	 malgré	 sa	 pâleur,	 dans	 les

villages	que	la	malle	traversait,	je	vis	plusieurs	fois	des	enfants	nus	en	chemise,	jouer
et	se	rouler	sur	des	monceaux	de	neige,	comme	font	les	nôtres	en	été	sur	les	meules
de	foin.	Les	Russes	ont	l'enfer	au	corps.
Aussitôt	 de	 retour	 à	 Saint-Pétersbourg,	 je	 commençai,	 au	 grand	 théâtre,	 les

répétitions	chorales	de	Roméo	et	Juliette.	Quand	le	projet	de	monter	cet	ouvrage	eut
été	accueilli	par	M.	Guédéonoff:
«—Combien	de	répétitions	me	donnerez-vous?	dis-je	à	Son	Excellence.
—Combien?	parbleu!	autant	que	vous	en	voudrez.	On	répétera	chaque	jour,	et	quand

vous	viendrez	me	dire:	tout	va	bien!	on	annoncera	le	concert,	mais	pas	avant.
—À	la	bonne	heure,	nous	prenons	les	grands	moyens,	cela	va	marcher.»	Dans	le	fait,

je	l'ai	déjà	dit,	cette	symphonie	ne	peut	être	rendue,	même	passablement,	si	l'on	n'en
fait	 pas	 une	 étude	 régulière	 et	 suivie,	 comme	 d'un	 opéra	 qui	 doit	 être	 chanté	 par
cœur.	Et	voilà	pourquoi	elle	a	été	rarement	exécutée	avec	autant	d'aplomb,	de	verve
et	de	grandeur	qu'à	Saint-Pétersbourg.



J'avais	un	chœur	d'hommes	colossal,	et,	pour	les	soprani	et	contralti,	soixante	jeunes
femmes	 douées	 de	 voix	 fraîches	 et	 sonores,	 assez	 bonnes	 musiciennes,	 qu'on	 avait
prises	 dans	 le	 chœur	 de	 l'Opéra	 italien,	 de	 l'Opéra	 allemand	 et	 dans	 l'école	 des
théâtres,	espèce	de	conservatoire	où	l'on	enseigne	aux	élèves	la	musique,	le	français,
et	les	habitudes	dramatiques.
Les	 Capulets	 répétaient	 d'un	 côté,	 les	 Montaigus	 de	 l'autre,	 et	 le	 Prologue	 était

étudié	dans	un	troisième	local.	Quand	enfin	chaque	choriste	sut	presque	par	cœur	sa
partie,	je	réunis	les	trois	chœurs,	et	l'ensemble	de	cette	masse	de	voix	dans	le	grand
finale	 fût	 on	ne	peut	 plus	 satisfaisant.	 J'avais	 en	 outre	Versing	pour	 le	 rôle	du	père
Laurence,	 Madame	 Walcker	 pour	 les	 strophes	 du	 contralto	 dans	 le	 prologue	 et
Holland	(un	spirituel	acteur	qui	dit	le	débit	musical	avec	une	rare	intelligence)	pour	le
scherzetto	de	 la	Fée	Mab.	C'était	 impérialement	organisé;	 l'exécution	devait	être,	et
elle	 fut	merveilleuse.	 Je	me	 la	 rappelle	 comme	une	des	grandes	 joies	de	ma	vie.	De
plus	j'étais	si	bien	disposé	ce	jour-là,	qu'en	dirigeant	j'eus	le	bonheur	de	ne	pas	faire
une	faute,	ce	qui	m'arrivait	alors	rarement.	Le	grand	théâtre	était	plein;	les	uniformes,
les	épaulettes,	les	casques,	les	diamants	étincelaient,	ruisselaient	de	toutes	parts.	On
me	 rappela	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois.	 Mais	 je	 ne	 faisais	 pas	 grande	 attention,	 je
l'avoue,	au	public,	ce	jour-là;	et	l'impression	de	ce	divin	poëme	shakespearien	que	je
me	 chantais	 à	 moi-même,	 fut	 telle	 qu'après	 le	 finale	 je	 courus	 tout	 frémissant	 me
réfugier	 dans	 une	 chambre	 du	 théâtre,	 où	 quelques	 instants	 après	 Ernst	me	 trouva
pleurant	à	flots:	«Ah!	me	dit-il,	 les	nerfs!	je	connais	cela!»	Et	s'approchant	de	moi,	il
me	soutint	la	tête,	et	me	laissa	pleurer	comme	une	fille	hystérique,	pendant	un	grand
quart	 d'heure.	 Figurez-vous	 un	 bourgeois	 de	 la	 rue	 Saint-Denis,	 à	 Paris,	 et	 un
directeur	 de	 l'Opéra	 (de	 Paris	 toujours)	 témoins	 d'une	 crise	 pareille.	 Tâchez	 de
deviner	ce	qu'ils	comprendront	à	cet	orage	d'été	éclatant	avec	ses	torrents	et	ses	feux
électriques	 dans	 le	 cœur	 de	 l'artiste;	 à	 tous	 ces	 vagues	 souvenirs	 de	 jeunesse,	 de
premières	 amours,	 de	 ciel	 bleu	d'Italie,	 refleurissant	 dans	 son	âme	 sous	 les	 ardents
rayons	 du	 génie	 de	 Shakespeare;	 à	 cette	 apparition	 de	 la	 Juliette	 toujours	 rêvée,
toujours	 cherchée,	 et	 jamais	 obtenue;	 à	 cette	 révélation	 de	 l'infini	 dans	 l'amour	 et
dans	 la	douleur;	à	cette	 joie	enfin	d'avoir	éveillé	dans	 le	monde	mélodique	quelques
lointains	échos	des	voix	de	ce	ciel	de	 la	poésie.....	puis	mesurez	 la	 rondeur	de	 leurs
yeux	 et	 l'ébahissement	 de	 leur	 bouche...	 si	 vous	 pouvez!...	 Seulement	 le	 premier
bourgeois	dira:	«Ce	monsieur	est	malade,	je	vais	lui	envoyer	un	verre	d'eau	sucrée.»
Et	le	second:	«Il	se	manière,	je	vais	le	recommander	au	Charivari...»
Pour	tout	dire,	malgré	l'accueil	chaleureux	que	fit	le	public	à	ma	grande	symphonie,

je	crois	qu'en	somme	l'ampleur	de	ses	formes	et	la	solennité	triste	des	scènes	finales
surtout,	le	fatiguèrent	un	peu,	et	qu'il	préféra	de	beaucoup	Faust	à	Roméo	et	Juliette.
J'en	 eus	 la	 preuve	 quand	 nous	 eûmes	 annoncé	 la	 seconde	 exécution.	 Le	 caissier	 du
théâtre	 fort	 satisfait	 du	 résultat	de	 la	première	 soirée,	m'avoua	 ses	 craintes	pour	 la
seconde	si	je	ne	donnais,	en	outre	de	Roméo,	au	moins	deux	scènes	de	Faust.	Et	je	dus
suivre	son	conseil.
Parmi	les	auditeurs	de	cette	deuxième	exécution,	se	trouvait,	m'a-t-on	dit,	une	dame

habituée	du	Théâtre-Italien,	qui	s'ennuya	avec	un	courage	exemplaire.	Elle	ne	pouvait
souffrir	qu'on	 la	 supposât	 incapable	de	se	plaire	à	 l'audition	d'une	musique	pareille.
En	sortant	de	sa	loge,	toute	fière	d'y	être	restée	jusqu'à	la	fin	du	concert:	«C'est	une
œuvre	 très-sérieuse,	 il	 est	 vrai,	 dit-elle,	 mais	 parfaitement	 intelligible.	 Et	 dans	 ce
grand	effet	 instrumental	de	 l'introduction,	 j'ai	 tout	de	 suite	 compris	qu'on	entendait
Roméo	arrivant	dans	son	cabriolet»!!!...
La	moins	heureuse	de	mes	partitions	à	Saint-Pétersbourg	fut	l'ouverture	du	Carnaval

romain.	 Elle	 passa	 presque	 inaperçue	 le	 soir	 de	 mon	 premier	 concert;	 et	 le	 comte
Michel	 Wielhorski	 (un	 excellent	 musicien	 pourtant),	 m'ayant	 avoué	 qu'il	 n'y
comprenait	rien,	je	ne	la	redonnai	plus.	On	dirait	cela	à	un	Viennois	qu'il	aurait	peine
à	le	croire;	mais,	comme	les	drames	et	les	livres,	comme	les	roses	et	les	chardons,	les
partitions	ont	leur	destin.
J'oubliais	de	dire	qu'à	une	représentation	au	bénéfice	de	Versing,	au	grand	théâtre,

je	 dirigeais	 aussi	 l'exécution	 de	 ma	 Symphonie	 fantastique,	 et	 qu'à	 cette	 occasion,
Damcke,	 l'habile	 compositeur,	 pianiste,	 chef-d'orchestre	 et	 critique,	 eut	 l'incroyable
complaisance	de	venir,	comme	un	simple	timbalier,	sonner	sur	le	piano	les	deux	notes
graves	(ut-sol)	qui	représentent	le	glas	funèbre	dans	le	finale	de	cet	ouvrage.
De	toutes	mes	compositions,	l'ouverture	du	Carnaval	romain	a	été	longtemps	la	plus

populaire	en	Autriche,	on	la	jouait	partout.	Je	me	souviens	que	pendant	mon	séjour	à
Vienne,	elle	causa	divers	incidents	qui	méritent	d'être	racontés.	L'éditeur	de	musique



Haslinger	donnait	une	soirée	musicale,	dans	 laquelle,	entre	autres	choses,	on	devait
exécuter	 cette	 ouverture	 arrangée	 pour	 deux	 pianos	 à	 quatre	 mains	 et	 un
phisharmonica.
Quand	le	tour	de	ce	morceau	fut	venu	dans	le	concert,	je	me	trouvais	auprès	d'une

porte	donnant	dans	le	salon	où	étaient	les	cinq	exécutants.	Ils	commencent	le	premier
allegro	dans	un	mouvement	beaucoup	trop	lent.	L'andante	va	tant	bien	que	mal.	Mais
au	 moment	 où	 ils	 reprennent	 l'allégro	 d'une	 façon	 plus	 traînante	 encore	 que	 la
première	fois,	le	sang	me	monte	à	la	tête,	je	deviens	rouge,	cramoisi,	et	incapable	de
contenir	mon	impatience	je	leur	crie:	«Mais	ce	n'est	pas	le	carnaval,	c'est	le	carême,
c'est	 le	 vendredi	 saint	 de	Rome	que	 vous	 jouez	 là!»	 Je	 laisse	 à	 penser	 l'hilarité	 que
cette	exclamation	excita	dans	l'auditoire.	On	ne	put	rétablir	 le	silence,	et	 l'ouverture
s'acheva	 au	 milieu	 des	 rires	 et	 des	 conversations	 de	 l'assemblée,	 toujours
tranquillement	 et	 sans	 que	 rien	 parvînt	 à	 troubler	 la	 paisible	 allure	 de	 mes	 cinq
interprètes.
Quelques	 jours	 après,	 Dreyschock	 donnant	 un	 concert	 dans	 la	 salle	 du

Conservatoire,	 me	 pria	 de	 diriger	 l'exécution	 de	 cette	 même	 ouverture	 qui	 figurait
dans	son	programme.
«Je	 veux	vous	 faire	oublier,	me	dit-il,	 le	Carême	de	 la	 soirée	d'Haslinger.»	 Il	 avait

engagé	tout	l'orchestre	de	Kœrntnerthor.	Nous	ne	fîmes	qu'une	répétition.	Au	moment
de	la	commencer,	un	des	premiers	violons	qui	parlait	français	me	dit	à	l'oreille:	«Vous
allez	voir	la	différence	qu'il	y	a	entre	nous	et	ces	petits	drôles	du	théâtre	an	der	Wien»
(le	théâtre	de	Pockorny	où	je	donnais	mes	concerts).	Certes,	il	avait	raison.	Jamais	on
n'a	exécuté	cette	ouverture	avec	plus	de	feu,	de	précision,	de	brio,	de	turbulence	bien
réglée.	 Et	 quelle	 sonorité	 orchestrale!	Quelle	 harmonie	 harmonieuse!	Ce	 pléonasme
apparent	peut	seul	rendre	mon	idée.	Aussi	 le	soir	du	concert,	elle	éclata	comme	une
poignée	de	serpenteaux	dans	un	feu	d'artifice.	Le	public	la	fit	recommencer	avec	des
cris,	 des	 trépignements	 qu'on	 n'entend	 qu'à	 Vienne.	 Dreyschock,	 dont	 cet
enthousiasme	 intempestif	 dérangeait	 le	 succès	 personnel,	 déchirait	 ses	 gants	 de
fureur	et	disait	naïvement:	«Si	jamais	on	me	rattrape	à	faire	jouer	des	ouvertures	dans
mes	concerts!...»	Il	me	regardait	d'un	air	courroucé,	comme	si	j'eusse	été	coupable	à
son	égard	d'un	indigne	procédé.	Cette	mauvaise	humeur	comique,	je	dois	le	dire	bien
vite,	 fut	 de	 courte	 durée,	 et	 ne	 l'empêcha	 point,	 quelques	 semaines	 après,	 de	 se
montrer	à	Prague	plein	de	cordialité	à	mon	égard.
J'ai	parlé	d'Ernst	tout	à	l'heure.	Il	était	en	effet	arrivé	à	Saint-Pétersbourg	le	même

jour	que	moi.	Nous	nous	rencontrâmes	en	Russie	par	hasard,	comme	nous	nous	étions
déjà	trouvés	ensemble	auparavant	à	Bruxelles,	à	Vienne,	à	Paris;	et	comme	nous	nous
sommes	 depuis	 lors	 rencontrés	 de	 nouveau	 en	 d'autres	 endroits	 de	 l'Europe	 où	 les
divers	incidents	ou	accidents	de	notre	vie	d'artiste	semblent	avoir	noué	les	liens	que	la
sympathie	 avait	 déjà	 établis	 entre	 nous.	 J'éprouve	 pour	 lui	 la	 plus	 vive	 et	 la	 plus
affectueuse	 admiration.	 C'est	 un	 si	 excellent	 cœur,	 un	 si	 digne	 ami,	 un	 si	 grand
artiste!
On	a	 comparé	Ernst	 à	Chopin.	Sous	quelques	 rapports,	 cette	 comparaison	 a	de	 la

justesse;	 sous	beaucoup	d'autres	 et	des	plus	 importants,	 elle	 en	manque	 tout	 à	 fait.
Étudiés	du	point	de	vue	purement	musical,	ces	deux	artistes	diffèrent	 l'un	de	 l'autre
essentiellement.	 Chopin	 supportait	mal	 le	 frein	 de	 la	mesure;	 il	 a	 poussé	 beaucoup
trop	loin,	selon	moi,	l'indépendance	rhythmique.	Ernst,	tout	en	prenant	avec	la	mesure
les	libertés	raisonnables	que	l'art	admet,	et	que	l'expression	passionnée	exige	souvent,
reste	 un	 musicien	 périodique,	 cadencé,	 et	 d'une	 sûreté	 d'allures	 imperturbable	 au
milieu	de	ses	caprices	les	plus	osés.	Chopin	ne	pouvait	pas	jouer	régulièrement;	Ernst
peut,	s'il	le	veut,	sortir	pour	un	instant	de	la	régularité,	pour	en	mieux	faire	sentir	la
puissance	quand	 il	 y	 rentre.	 Il	 faut	 l'entendre	 dans	 les	 quatuors	 de	Beethoven	pour
l'apprécier	sous	ce	rapport.
Dans	les	compositions	de	Chopin,	tout	l'intérêt	est	concentré	sur	la	partie	de	piano;

l'orchestre	de	ses	concertos	n'est	rien	qu'un	froid	et	presque	inutile	accompagnement;
les	œuvres	 d'Ernst	 se	 distinguent	 surtout	 par	 les	 qualités	 contraires.	 Les	morceaux
qu'il	 a	 écrits	 pour	 son	 instrument	 avec	 orchestre,	 sont	 évidemment	 de	 ceux	 qui
réunissent	 les	 qualités	 réputées	 autrefois	 inconciliables,	 d'un	 brillant	 mécanisme	 et
d'un	 intérêt	 symphonique	 soutenu.	 Faire	 régner	 l'instrument	 solo	 sans	 exiger
l'abdication	 de	 l'orchestre,	 telle	 était	 la	 proposition	 que	 Beethoven	 résolut
victorieusement	 le	 premier.	 Encore	 Beethoven,	 peut-être,	 fit-il	 trop	 dominer
l'orchestre	au	détriment	du	solo,	tandis	que	la	balance	me	semble	en	équilibre	dans	le
système	adopté	par	Ernst,	Vieuxtemps,	Liszt	et	quelques	autres.



J'insiste	donc	 là-dessus.	Ernst,	 le	plus	charmant	humoriste	que	 je	connaisse,	grand
musicien	 autant	 que	 grand	 violoniste,	 est	 un	 artiste	 complet	 chez	 qui	 les	 facultés
expressives	dominent,	mais	auquel	les	qualités	vitales	de	l'art	musical	proprement	dit
ne	font	jamais	défaut.	Il	est	doué	de	cette	rare	organisation	qui	permet	à	l'artiste	de
concevoir	 fortement	 et	 d'exécuter	 sans	 tâtonnements	 ce	 qu'il	 conçoit;	 il	 cherche	 le
progrès,	et	use	de	toutes	les	provisions	de	l'art.	Il	récite	sur	le	violon	de	beaux	poëmes
en	 langue	musicale,	 et	 cette	 langue,	 il	 la	 possède	 complètement.	 Chopin	 d'ailleurs,
était	 uniquement	 le	 virtuose	 des	 salons	 élégants,	 des	 réunions	 intimes.	 Ernst	 ne
redoute	point	 les	 théâtres,	 les	vastes	salles,	 le	grand	public,	 la	 foule;	 il	 les	aime,	au
contraire,	et,	comme	Liszt,	il	ne	paraît	jamais	plus	puissant	que	quand	il	a	deux	mille
auditeurs	 à	 dompter.	 Ses	 concerts	 au	 théâtre	 de	 Saint-Pétersbourg	 me	 l'eussent
prouvé,	si	je	n'en	avais	pas	eu	déjà	la	certitude.	Il	fallait	l'entendre,	quand,	après	avoir
exécuté	dans	son	grand	style	ses	œuvres	si	passionnées,	et	si	magistralement	conçues,
il	venait,	écrasé	d'applaudissements,	prendre	congé	de	son	auditoire,	en	lui	jouant	les
variations	sur	l'air	du	Carnaval	de	Venise,	qu'il	a	osé	écrire	après	celles	de	Paganini	et
sans	les	imiter.	Dans	cette	fantaisie	de	haut	goût,	les	caprices	de	l'inventeur	se	mêlent
d'une	façon	si	adroite	et	si	rapide	aux	excentricités	d'un	prodigieux	mécanisme,	qu'on
finit	 par	 ne	 plus	 s'étonner	 de	 rien	 et	 se	 laisser	 bercer	 par	 le	 monotone
accompagnement	 de	 l'air	 vénitien,	 comme	 si	 du	 violon	 solo	 ne	 ruisselaient	 pas	 en
même	 temps	 les	 cascades	mélodiques	 les	 plus	 diversement	 colorées,	 aux	 bonds	 les
plus	 divertissants	 et	 les	 plus	 imprévus.	 Dans	 cette	 curieuse	 exhibition	 de	 tours	 de
force	constamment	mélodieux	et	exécutés	avec	une	facilité	qui	simule	la	gaucherie	et
la	négligence,	Ernst	éblouit	toujours	et	fascine	le	public.	Il	joue	aux	osselets	avec	des
diamants.	Si	le	conseiller	Crespel,	le	fantastique	possesseur	du	violon	de	Cremone,	eût
pu	 assister	 à	 ces	 ébats	 incroyables	 de	 l'esprit	musical,	 il	 est	 à	 croire	 que	 le	 peu	de
raison	qui	 restait	au	pauvre	homme,	n'eût	pas	 tardé	à	disparaître	et	qu'il	 eût	moins
souffert	de	la	mort	d'Antonia.
Ces	 variations	 que	 j'ai	 souvent	 entendu	 jouer	 par	 Ernst	 depuis	 cette	 époque,	 et

dernièrement	 encore	 à	 Baden,	m'impressionnent	maintenant	 d'une	 façon	 singulière.
Dès	que	le	thème	vénitien	apparaît	sous	le	magique	archet,	il	est	minuit	pour	moi,	je
me	retrouve	à	Saint-Pétersbourg	dans	une	vaste	salle	illuminée	à	jour,	je	ressens	cette
étrange	 et	 douce	 fatigue	 nerveuse	 qu'on	 éprouve	 à	 la	 fin	 des	 splendides	 soirées
musicales;	il	y	a	des	rumeurs	enthousiastes	dans	l'air,	des	reflets	de	sourires;	je	tombe
dans	 une	 mélancolie	 romanesque	 à	 laquelle	 il	 m'est	 impossible,	 il	 me	 serait	 même
douloureux	de	résister.
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Aucun	autre	art	que	la	musique	ne	jouit	de	cette	puissance	rétroactive,	aucun,	pas

même	l'art	de	Shakespeare,	ne	saurait	en	l'évoquant	poétiser	ainsi	le	passé.	Car	seule
la	musique	 parle	 à	 la	 fois	 à	 l'imagination,	 à	 l'esprit,	 au	 cœur	 et	 aux	 sens,	 et	 de	 la
réaction	des	sens	sur	l'esprit	et	le	cœur,	et	réciproquement,	naissent	des	phénomènes
sensibles	aux	êtres	doués	d'une	organisation	spéciale,	que	les	autres	(les	barbares)	ne
connaîtront	jamais.

SUITE	DU	VOYAGE	EN	RUSSIE

Mon	retour.—Riga.—Berlin.—L'exécution	de	Faust.—Un	dîner	à	Sans-Souci.—Le	roi
de	Prusse.

Le	grand	carême	était	 fini;	 rien	ne	me	 retenait	 plus	 a	Saint-Pétersbourg,	 et	 je	me
décidai,	avec	de	très-vifs	regrets,	il	faut	le	dire,	à	quitter	cette	brillante	capitale	dont
la	charmante	hospitalité	m'a	été	si	précieuse.	En	passant	à	Riga,	j'eus	l'idée	singulière
d'y	donner	un	concert.	La	recette	en	couvrit	à	peine	 les	 frais;	mais	 il	me	procura	 la
connaissance	 de	 plusieurs	 artistes	 et	 amateurs	 distingués;	 celle,	 entre	 autres,	 du
maître	 de	 chapelle	 Schrameck,	 de	 M.	 Martinson	 et	 du	 directeur	 de	 la	 poste.	 Ce
dernier	s'était	montré	très-peu	partisan	de	mon	projet	de	concert:	«Notre	petite	ville
ne	 ressemble	 guère	 à	 Saint-Pétersbourg,	me	 dit-il;	 nous	 sommes	 des	 commerçants;



tout	 le	 monde	 y	 est	 occupé	 en	 ce	 moment	 de	 la	 vente	 du	 blé;	 vous	 n'aurez	 pour
auditoire	qu'une	centaine	de	dames	 tout	au	plus,	 et	pas	un	homme.»	 Il	 se	 trompait:
j'eus	cent	trente-deux	dames	et	sept	hommes.	Je	crois	même	qu'en	somme,	il	me	resta
trois	 roubles	 d'argent	 (12	 francs)	 de	 bénéfice.	 Ce	 même	 directeur	 de	 la	 poste	 me
prétendait	 dépourvu	 du	 physique	 de	mon	 emploi:	 «Vous	 ne	 paraissez	 pas	méchant,
monsieur,	 disait-il,	 et	 d'après	 vos	 feuilletons,	 que	 je	 lis	 assidûment,	 je	m'attendais	 à
vous	trouver	une	tout	autre	physionomie;	car,	le	diable	m'emporte!	vous	n'écrivez	pas
avec	une	plume,	mais	avec	un	poignard.»	En	tout	cas,	la	pointe	de	mon	poignard	n'est
pas	 empoisonnée	 et	 les	 Précious	 villain[117]	 dont	 on	 m'attribue	 si	 volontiers
l'égorgement,	 se	 portent	 à	 merveille.	 J'eus	 en	 outre,	 à	 Riga,	 une	 bonne	 fortune,	 à
laquelle	j'étais	loin	de	m'attendre;	 l'excellent	acteur	allemand	Beaumeister	y	était	en
représentations,	et	je	lui	vis	jouer...	Hamlet!
Une	 lettre	 de	M.	 le	 comte	 de	 Rœdern	 m'était	 parvenue	 à	 Moscou	 cinq	 semaines

auparavant,	m'exprimant	le	désir	du	roi	de	Prusse	de	connaître	ma	légende	de	Faust,
et	m'engageant	a	m'arrêter	à	Berlin,	à	mon	retour,	pour	 la	 lui	 faire	entendre.	Le	roi
mettait	à	ma	disposition	le	théâtre	de	l'Opéra	et	toutes	ses	ressources,	en	m'assurant
la	moitié	de	 la	 recette	brute.	 Je	ne	pouvais	qu'être	 fort	 sensible	 a	 cette	gracieuseté
royale.	 Je	 restai	 donc	 à	 Berlin	 une	 dizaine	 de	 jours	 pour	 y	 organiser	 l'exécution	 de
Faust.	Elle	fut	admirable	de	la	part	de	l'orchestre	et	des	chœurs,	mais	très-faible	sous
d'autres	rapports.	Le	ténor,	chargé	du	rôle	de	Faust,	et	le	soprano,	écrasé	par	celui	de
Marguerite,	me	firent	le	plus	grand	tort.	On	siffla	la	ballade	du	roi	de	Thulé	(applaudie
partout	ailleurs	depuis	lors),	mais	je	ne	pus	savoir	si	ces	manifestations	s'adressaient	à
l'auteur	ou	à	la	cantatrice,	ou	à	tous	les	deux	ensemble.	Cette	dernière	supposition	est
la	plus	vraisemblable.	Le	parterre	était	rempli	de	gens	malveillants,	indignes,	m'a-t-on
dit,	qu'un	Français	eût	eu	l'insolence	de	mettre	en	musique	une	paraphrase	du	chef-
d'œuvre	national	allemand,	et	de	partisans	du	prince	de	Ratziville,	lequel,	avec	l'aide
d'un	 assez	 bon	nombre	de	 véritables	 compositeurs,	 a	mis	 en	musique	 les	 scènes	 de
Faust	destinées	au	chant.	Je	n'ai	rien	vu	dans	ma	vie	d'aussi	burlesquement	farouche
que	 l'intolérance	de	certains	 idolâtres	de	 la	nationalité	allemande...	En	outre,	 j'avais
contre	moi,	 cette	 fois-là,	 une	 partie	 de	 l'orchestre	 de	 l'Opéra,	 dont	 mes	 lettres	 sur
Berlin,	traduites	en	allemand	par	M.	Gathy,	et	publiées	à	Hambourg,	quelques	années
auparavant,	 m'avaient	 aliéné	 les	 bonnes	 grâces.	 Ces	 lettres,	 reproduites	 dans	 les
présents	mémoires,	ne	contiennent	pourtant,	on	peut	s'en	convaincre,	rien	de	blessant
pour	 les	 instrumentistes	de	Berlin.	Au	contraire,	 je	 loue	ceux-ci	de	 toutes	 façons,	en
critiquant,	avec	beaucoup	de	réserve,	dans	leur	orchestre,	certains	détails	accessoires
seulement.	 J'appelle	 cet	 orchestre	 MAGNIFIQUE,	 je	 le	 déclare	 doué	 de	 qualités
éminentes,	 de	 précision,	 d'ensemble,	 de	 force	 et	 de	 délicatesse;	mais,	 et	 voilà	mon
crime,	 j'établis	une	comparaison	entre	certains	virtuoses	et	ceux	de	Paris,	et	 j'avoue
(frémissez	d'indignation!)	que,	quant	aux	 flûtistes,	 les	nôtres	 les	 surpassent.	Or,	 ces
simples	mots	avaient	amassé	dans	le	cœur	de	la	première	flûte	de	Berlin	un	trésor	de
rage;	et	il	était	parvenu,	autant	que	j'ai	pu	le	comprendre,	à	faire	partager	sa	fureur	à
beaucoup	 de	 ses	 confrères,	 en	 leur	 persuadant	 que	 j'avais	 dit	 mille	 infamies	 de
l'orchestre	 de	 Berlin.	 Nouvelle	 preuve	 du	 danger	 que	 l'on	 court	 à	 écrire	 sur	 les
musiciens,	et	à	se	trouver	sous	le	vent	de	l'outre	de	leur	amour-propre,	quand	on	a	eu
le	malheur	de	 lui	 faire	 la	moindre	piqûre.	En	critiquant	un	chanteur,	on	ne	s'expose
guère	 à	 l'inimitié	 de	 ses	 émules;	 ceux-ci	 généralement,	 trouvent,	 au	 contraire,	 que
vous	n'avez	pas	montré	pour	lui	assez	de	sévérité;	mais	le	virtuose	d'un	corps	musical
en	 renom,	 prétend	 toujours	 qu'en	 le	 critiquant,	 lui,	 vous	 insultez,	 le	 corps	 entier
auquel	il	appartient,	et	parvient	quelquefois	à	faire	croire	cette	sottise	à	ses	confrères.
Il	 m'arriva	 un	 jour,	 pendant	 les	 répétitions	 de	 Benvenuto	 Cellini	 à	 Paris,	 de	 faire
remarquer	 à	 un	 second	 cor	 (M.	 Meyfred,	 un	 homme	 d'esprit	 pourtant),	 qu'il	 se
trompait	dans	un	passage	important.	À	cette	observation,	faite	tranquillement,	et	avec
toute	la	politesse	possible,	M.	Meyfred,	se	levant	courroucé	et	perdant	tout	son	esprit,
s'écria:	«Je	 fais	ce	qu'il	y	a!	pourquoi	se	méfier	ainsi	de	 l'orchestre?...»	Ce	à	quoi	 je
répondis	 encore	 plus	 tranquillement:	 «D'abord,	 mon	 cher	 monsieur	 Meyfred,	 il	 ne
s'agit	pas	 tout	à	 fait	de	 l'orchestre,	mais	de	vous	seulement;	ensuite	 je	ne	me	méfie
point,	 car	 la	méfiance	 suppose	 un	 doute,	 et	 je	 suis	 parfaitement	 sûr	 que	 vous	 vous
trompez.»	 Pour	 en	 revenir	 à	 l'orchestre	 de	 Berlin,	 je	 ne	 fus	 pas	 longtemps	 à
reconnaître	 ses	 mauvaises	 dispositions	 à	 mon	 égard,	 pendant	 les	 études	 de	 Faust.
L'accueil	glacial	qu'il	me	faisait	chaque	jour	à	mon	entrée,	son	silence	hostile	après	les
meilleurs	 morceaux	 de	 la	 partition,	 les	 regards	 courroucés	 lancés	 sur	 moi	 par	 les
flûtes	surtout,	et	les	révélations	que	je	reçus	enfin	des	musiciens	restés	mes	amis,	ne
pouvaient	me	laisser	aucun	doute.	Ces	derniers,	intimidés	par	l'hostilité	furibonde	de
leurs	camarades,	n'osaient	m'applaudir,	et	ce	fut	à	voix	basse	que	l'un	d'eux,	parlant
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un	peu	 le	 français,	me	glissa	ces	mots,	en	passant	près	de	moi	sur	 le	 théâtre,	après
une	répétition:	«Monsieur!	la	mousik...	elle	est	souperbe!...»	À	propos	de	quelques-uns
des	siffleurs	de	la	ballade,	il	m'est	donc	assez	permis	de	me	méfier	(c'est	le	cas	de	le
dire)	 de	 leurs	 accointances	 avec	 les	 grandes	 flûtes,	 les	 flûtes	 immenses,	 les	 flûtes
incomparables	de	l'orchestre	de	Berlin.	Quoi	qu'il	en	soit,	 je	le	répète,	l'exécution	de
l'orchestre	fut	belle	et	irréprochable,	comme	celle	des	chœurs.
Bœticher	 chanta	 en	 excellent	 musicien	 et	 en	 véritable	 artiste	 le	 rôle	 de

Méphistophélès;	 le	 public	 cria:	Da	 capo!	 après	 la	 scène	des	Sylphes;	mais	 j'étais	 de
mauvaise	humeur	et	ne	voulus	point	recommencer	le	morceau.	Madame	la	princesse
de	 Prusse,	 qui	 deux	 fois	 était	 venue	 à	 huit	 heures	 du	matin	 dans	 la	 salle	 froide	 et
obscure	de	l'Opéra,	entendre	mes	répétitions,	me	dit	toutes	sortes	de	choses	aimables,
le	roi	m'envoya	par	Meyerbeer	la	croix	de	l'Aigle	rouge,	m'invita	à	dîner	à	son	château
de	 Sans-Souci	 le	 surlendemain;	 et	 le	 grand	 critique	 Relstab,	 l'ennemi	 si	 longtemps
acharné	de	Meyerbeer	et	de	Spontini,	après	m'avoir	verbalement	donné	des	marques
d'amitié	et	d'estime,	m'éreinta	dans	 la	Gazette	d'État,	on	ne	peut	mieux.—Voilà	bien
des	succès,	dont	 le	dernier,	à	mon	sens,	n'est	pas	le	moindre.	Ce	dîner	à	Sans-Souci
fut	charmant.	M.	de	Humboldt,	 le	comte	Mathieu	Wielhorski	et	madame	la	princesse
de	Prusse	se	trouvaient	parmi	les	convives.—Après	le	dessert,	on	alla	prendre	le	café
dans	le	jardin.	Le	roi	se	promenait	sa	tasse	à	la	main;	en	m'apercevant	sur	l'escalier
d'un	pavillon,	il	s'écria	de	loin:
«—Hé!	 Berlioz,	 venez	 donc	me	 donner	 des	 nouvelles	 de	ma	 sœur	 et	 me	 raconter

votre	voyage	en	Russie.»
Je	 m'empressai	 d'accourir,	 et	 je	 ne	 sais	 quelles	 folies	 je	 débitai	 à	 mon	 auguste

amphitryon,	qui	le	mirent	de	très-joyeuse	humeur.
«—Avez-vous	appris	le	russe?	me	demanda-t-il.
—Oui,	 sire,	 je	 sais	 dire:	 Na	 prava,	 na	 leva	 (à	 droite,	 à	 gauche)	 pour	 conduire	 un

conducteur	de	traîneau:	je	sais	dire	encore:	Dourack,	quand	le	conducteur	s'égare.
—Et	que	veut	dire	le	mot	dourack?
—Il	veut	dire	imbécile,	sire!
—Ah!	ah!	ah!	imbécile,	sire;	imbécile,	sire!	c'est	charmant!»
Et	 le	 roi	 de	 rire	 aux	 éclats	 avec	 de	 tels	 soubresauts	 d'abdomen	 et	 de	 bras,	 qu'il

répandit	sur	le	sable	presque	tout	le	contenu	de	sa	tasse.	Cette	hilarité,	à	laquelle	je
me	 mêlai	 sans	 façons,	 fit	 tout	 à	 coup	 de	 moi	 un	 important	 personnage.	 Plusieurs
courtisans,	officiers,	gentilshommes	et	chambellans	la	remarquèrent	du	pavillon	où	ils
étaient	restés,	et	l'on	songea	aussitôt	à	se	mettre	bien	avec	cet	homme	qui	faisait	tant
rire	 le	 roi	et	qui	 riait	même	avec	 lui	 si	 familièrement.	Aussi	en	revenant	au	pavillon
l'instant	d'après,	me	vis-je	entouré	de	grands	seigneurs	à	moi	parfaitement	inconnus,
qui	me	faisaient	de	profonds	saluts,	en	déclinant	modestement	leur	nom.	«Monsieur,
je	suis	le	prince	de	***,	et	je	m'estime	heureux	de	faire	votre	connaissance.—Monsieur,
je	 suis	 le	 comte	 de	 *****,	 permettez-moi	 de	 vous	 féliciter	 du	 beau	 succès	 que	 vous
venez	d'obtenir.—Monsieur,	je	suis	le	baron	de	****;	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	voir,	il	y
a	six	ans,	à	Brunswick,	et	je	suis	enchanté	de,	etc.,	etc.»	Je	ne	comprenais	pas	d'où	me
pouvait	 naître	 à	 l'improviste	 un	 tel	 crédit	 à	 la	 cour	 de	 Prusse,	 quand	 enfin	 je	 me
rappelai	la	scène	du	1er	acte	des	Huguenots,	où	Raoul,	après	avoir	reçu	la	lettre	de	la
reine	Marguerite,	 se	 voit	 environné	 de	 gens	 qui	 lui	 chantent	 en	 canon	 sur	 tous	 les
degrés	de	la	gamme:	«Vous	savez	si	je	suis	un	ami	sûr	et	tendre!»	On	me	prenait	pour
un	puissant	favori	du	roi.	Quel	drôle	de	monde	qu'une	cour!...
Sans	être	ni	puissant	ni	 favori,	 je	 suis	au	moins	profondément	 reconnaissant	de	 la

bienveillance	dont	le	roi	de	Prusse	m'a	donné	si	souvent	des	preuves,	et	il	n'y	eut	pas
l'ombre	 de	 flatterie	 de	 ma	 part,	 quand	 je	 lui	 dis	 ce	 jour-là,	 dans	 un	 moment	 de
conversation	sérieuse:
«—Vous	êtes	le	vrai	roi	des	artistes.
—Comment	cela?	qu'ai-je	donc	fait	pour	eux?
—À	 ne	 parler	 que	 des	 artistes	musiciens,	 vous	 avez	 fait	 pour	 eux	 beaucoup,	 sire.

Vous	avez	comblé	d'honneurs	et	royalement	récompensé	Spontini	et	Meyerbeer;	vous
avez	 fait	 splendidement	 exécuter	 leurs	 ouvrages;	 vous	 avez	 fait	 remettre	 en	 scène
d'une	façon	grandiose	les	chefs-d'œuvre	de	Gluck,	qu'on	n'entend	plus	nulle	part	hors
de	Berlin;	vous	avez	fait	représenter	l'Antigone	de	Sophocle	et	commandé,	pour	cette
résurrection	 de	 l'antique,	 des	 chœurs	 à	 Mendelssohn;	 vous	 avez	 encore	 chargé	 ce



maître	d'écrire	 la	musique	de	la	ravissante	fantaisie	de	Shakespeare:	 le	Songe	d'une
nuit	 d'été,	 etc.,	 etc.	 De	 plus,	 l'intérêt	 direct	 que	 vous	 prenez	 à	 toutes	 les	 nobles
tentatives	 de	 l'art,	 devient	 un	 excitant	 pour	 l'activité	 des	 producteurs,	 un
encouragement	 incessant	 pour	 leurs	 travaux;	 et	 ce	 point	 d'appui	 que	Votre	Majesté
offre	 ainsi	 aux	 efforts	 des	 artistes	 a	 d'autant	 plus	 de	 prix	 qu'il	 est	 le	 seul	 de	 cette
nature	qu'ils	aient	en	Europe.
—Allons,	c'est	peut-être	vrai	ce	que	vous	dites	là;	mais	il	n'en	faut	pas	tant	parler.»
Certes,	cela	était	vrai.	 Il	n'en	est	plus	de	même	aujourd'hui;	 le	 roi	de	Prusse	n'est

plus	le	seul	souverain	de	l'Europe	qui	s'intéresse	à	la	musique.	Il	y	en	a	deux	autres
encore:	le	jeune	roi	de	Hanovre,	et	le	grand-duc	de	Weimar.	En	tout,	trois.

LVII

Paris.—Je	fais	nommer	à	la	direction	de	l'Opéra	MM.	Roqueplan	et	Duponchel.—Leur
reconnaissance.—La	Nonne	sanglante.—Je	pars	pour	Londres.—Jullien,	directeur	de
Drury-Lane.—Scribe.—Il	faut	que	le	prêtre	vive	de	l'autel.

À	mon	retour	en	France,	je	me	hâtai	d'aller	passer	quelques	jours	dans	ma	famille,
dont	j'étais	éloigné	depuis	si	longtemps,	et	présenter	à	mon	père	son	petit-fils	qu'il	ne
connaissait	pas	encore.	Pauvre	Louis!	quel	bonheur	pour	 lui	d'être	ainsi	 tendrement
accueilli	par	tous	ses	grands	parents,	par	nos	vieux	domestiques,	de	courir	les	champs
avec	moi,	un	petit	fusil	à	la	main!	Il	m'en	parlait	avant-hier	dans	une	lettre	datée	des
îles	Aland,	et	appelait	ces	quinze	jours	passés	à	la	Côte-Saint-André	les	plus	heureux
de	sa	vie...	Et	le	voilà	marin,	sur	un	navire	de	la	flotte	anglo-française,	qui	bloque	les
ports	russes	dans	la	Baltique,	et	toujours	à	la	veille	d'une	bataille	navale,	cet	enfer	sur
l'eau.	 Cette	 idée	me	 bouleverse	 le	 cœur	 et	 la	 tête...	 heureux	 les	 gens	 qui	 n'aiment
rien...	 C'est	 lui	 qui	 a	 choisi	 cette	 carrière.	 Pouvais-je	 m'y	 opposer?...	 Car	 c'est	 une
noble	et	belle	carrière	après	tout.	D'ailleurs	on	ne	prévoyait	pas	alors	la	guerre...	Ces
innombrables	et	affreux	moyens	de	destruction!	Il	faut	espérer	qu'il	en	sortira	sain	et
sauf...	Ces	pièces	de	canon	énormes	qu'il	est	obligé	de	servir!	ces	boulets	rouges!	ces
fusées	à	la	congrève!	cette	pluie	de	mitraille!	l'incendie!	les	voies	d'eau!	les	explosions
de	la	vapeur!...	Ah!	j'en	deviendrai	fou!.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
je	ne	puis	plus	écrire!	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

DEUX	JOURS	PLUS	TARD

J'y	pense	 toujours.	Parlons	d'autre	 chose.	Un	combat	naval...	moderne...	mon	 récit
marche	si	lentement.	C'est	si	ennuyeux	à	écrire,	et	sans	doute	aussi	à	lire.	À	quoi	cela
servira-t-il?...	 Abrégeons,	 autant	 que	 possible,	 les	 faits	 sans	 réflexions	 ni
commentaires.	Pauvre	cher	enfant!
Après	cette	excursion	en	Dauphiné,	je	revins	à	Paris.	On	bombarde...	Bomarsund...	il

est	peut-être	au	milieu	du	feu	en	ce	moment...
M.	Léon	Pillet	allait	quitter	la	direction	de	l'Opéra.	M.	Nestor	Roqueplan	et	l'éternel

Duponchel	s'étaient	associés	et	unissaient	leurs	efforts	pour	obtenir	sa	succession.	Ils
vinrent	me	trouver.
«—Vous	savez,	me	dirent-ils	que	M.	Pillet	ne	peut	plus	rester	a	l'Opéra;	nous	avons

des	chances	pour	y	entrer	(Duponchel	pouvait	dire:	pour	y	rentrer);	mais	 le	ministre
de	 l'intérieur	 ne	 nous	 est	 pas	 favorable,	 et	 vous	 seul	 pouvez,	 par	 l'intervention	 du
directeur	du	Journal	des	Débats,	changer,	à	notre	égard,	ses	dispositions.	Voulez-vous
demander	 à	 M.	 Armand	 Bertin	 de	 faire	 une	 démarche	 auprès	 du	 ministre?	 Si,	 par



suite,	 nous	 sommes	 nommés,	 nous	 vous	 offrirons	 une	 belle	 position	 à	 l'Opéra;	 nous
vous	donnerons	la	haute	direction	de	la	musique	dans	ce	théâtre,	et,	en	outre,	la	place
de	chef	d'orchestre.
—Pardon,	cette	place	est	occupée	par	M.	Girard,	un	de	mes	anciens	amis,	et	à	aucun

prix	je	ne	voudrais	la	lui	faire	perdre.
—Eh	 bien,	 il	 faut	 deux	 conducteurs	 à	 l'Opéra,	 nous	 ne	 voulons	 pas	 conserver	 le

second,	qui	n'est	bon	à	rien,	et	nous	partagerons	alors	en	deux	parties	égales,	entre
M.	Girard	et	vous,	les	fonctions	de	chef	d'orchestre.	Laissez	faire,	tout	sera	arrangé	à
votre	satisfaction.»
Séduit	par	ces	belles	paroles,	j'allai	voir	M.	Bertin.	Après	quelque	hésitation,	causée

par	son	peu	de	confiance	dans	les	deux	solliciteurs,	il	consentit	à	parler	pour	eux	au
ministre.	Ils	furent	nommés.
Dès	 les	 premiers	 jours	 de	 leur	 installation,	 les	 avanies	 de	 toute	 espèce

commencèrent	pour	moi	 à	 l'Opéra.	Roqueplan	me	donnait	des	 rendez-vous	et	ne	 s'y
trouvait	 pas;	 Duponchel	 l'imitait.	 On	 me	 faisait	 faire	 antichambre	 pendant	 deux
heures;	 puis,	 quand	 l'un	 des	 directeurs	 arrivait	 enfin,	 il	 regrettait	 l'absence	 de	 son
associé,	déclarant	ne	pouvoir	parler	d'affaires	sans	lui.	Je	compris	bien	vite	l'arrière-
pensée	de	ces	messieurs.	De	tels	procédés	me	remplissaient	d'une	indignation	que	l'on
concevra	 sans	 peine,	 mais	 je	 la	 contenais	 cependant,	 résolu	 à	 voir	 jusqu'où	 ils
pousseraient	la	franchise.	Je	m'obstinai,	comme	on	dit,	à	les	mettre	au	pied	du	mur,	et
j'y	parvins.	Après	 je	ne	sais	combien	d'allées,	de	venues,	de	rendez-vous	manqués,	 il
fallut	 bien	 finir	 par	nous	 trouver	 tous	 les	 trois	 en	présence,	 et	 alors	 commença	 fort
clairement	 la	 palinodie.	 On	 ne	 savait	 comment	 faire	 pour	 me	 créer	 une	 position	 à
l'Opéra,	on	pourrait	peut-être	me	confier	la	direction	des	chœurs,	mais	je	ne	joue	pas
du	 piano,	 et	 cela	 est	 nécessaire	 pour	 faire	 les	 répétitions.	 Girard	 ne	 voulait	 point
admettre	dans	 la	 direction	de	 l'orchestre	une	 autorité	 égale	 à	 la	 sienne:	 «Un	 trône,
disait-il,	ne	se	partage	pas»	(Roi	d'Yvetot!),	etc.,	etc.	Bref,	on	était	fort	empêché.	Mais
voici	le	bouquet!
J'avais	depuis	 longtemps	commencé	 la	partition	d'un	grand	opéra	en	cinq	actes	 (la

Nonne	sanglante)	que	m'avait	demandé	M.	Léon	Pillet,	dont	Scribe	avait	esquissé	 le
livret,	 et	 pour	 lequel	 un	 contrat	 avait	 été	 signé	 entre	 nous	 et	M.	 Pillet.	 Croirait-on
qu'au	milieu	de	notre	conversation.	Roqueplan	eut	l'audace	de	me	jeter	ces	paroles	à
la	face:
«—Vous	avez	un	poëme	d'opéra	de	Scribe?
—Oui.
—Eh	bien!	que	voulez-vous	en	faire?
—Parbleu!	ce	qu'on	fait	des	poëmes	d'opéras	apparemment.
—Mais,	 vous	 le	 savez,	 par	 un	 règlement	 ministériel,	 il	 est	 interdit	 aux	 artistes

employés	 dans	 notre	 théâtre,	 d'y	 faire	 représenter	 leurs	 ouvrages,	 et	 comme	 vous
allez	y	occuper	une	place,	vous	ne	pourrez	pas	faire	des	opéras.
—Oh!	je	n'ai	pas	l'intention	d'en	écrire	une	douzaine,	soyez	tranquille;	si	j'en	pouvais

produire	deux	bons	dans	ma	vie,	je	m'estimerais	très-heureux.
—N'importe,	il	vous	sera	même	impossible	d'en	faire	jouer	un	seul.	Votre	Nonne	sera

perdue;	vous	devriez	nous	la	donner;	nous	la	ferions	mettre	en	musique	par	un	autre.»
Je	me	contins	encore	et	répondis	d'une	voix	étranglée:
«—Prenez-la!»
À	partir	de	ce	moment,	la	conversation	devint	de	plus	en	plus	embrouillée	et	inutile.

J'avais	deviné	mes	hommes.	Mes	soupçons	étaient	évidemment	fondés.	On	visait	à	se
débarrasser	de	moi,	et	non-seulement	on	ne	voulait	tenir	aucune	des	promesses	faites,
mais,	me	regardant	comme	un	absurde	et	dangereux	compositeur,	 incapable	d'autre
chose	que	de	compromettre	un	théâtre,	on	avait	la	ferme	résolution	de	ne	jamais	rien
faire	entendre	de	ma	composition	à	l'Opéra,	et	on	allait	jusqu'à	me	retirer	un	ouvrage
déjà	commencé	et	offert	à	moi	par	le	précédent	directeur.
Duponchel	ne	disait	mot,	assez	embarrassé	du	cynisme	de	son	confrère.	Bien	qu'il

n'eût	pas	plus	que	lui	de	confiance	en	ma	valeur	musicale,	il	semblait	sentir	pourtant
que	 des	 directeurs	 me	 devant	 leur	 place	 étaient	 tenus	 au	 moins	 de	 cacher	 toute
opinion	blessante	pour	moi,	sinon	de	faire	avec	empressement	un	sacrifice	en	montant
mon	ouvrage,	dont	l'insuccès	leur	paraissait	certain.



L'opinion	 de	 ces	messieurs,	 au	 sujet	 de	mes	 compositions,	 n'était	 pas,	 on	 peut	 le
croire,	 ce	 qui	 m'indignait;	 je	 les	 avais	 souvent	 entendus	 exprimer	 leur	 mépris
souverain	pour	Beethoven,	pour	Mozart,	pour	Gluck	et	pour	tous	les	vrais	dieux	de	la
musique,	 et	 j'eusse	 été	 bien	 honteux	 au	 contraire	 de	 trouver	 chez	 eux	 quelque
apparence	de	sympathie.	Mais	cette	colossale	ingratitude	dépassait	tout	ce	que	j'avais
pu	 connaître	 en	 ce	 genre	 jusqu'alors.	 En	 conséquence,	 le	 lendemain	 de	 cette
conversation,	où	rien	ne	fut	conclu,	mais	où	j'appris	ce	que	je	voulais	savoir,	l'étendue
de	la	reconnaissance	de	mes	deux	obligés,	j'acceptai	la	proposition	qui,	par	hasard,	me
fut	 faite	alors	d'aller	diriger	 l'orchestre	du	grand	Opéra	anglais	de	Londres.	 J'écrivis
aussitôt	 à	MM.	Duponchel	 et	Roqueplan	 pour	 leur	 apprendre	ma	 détermination,	 les
dégageant	de	toutes	leurs	promesses	et	 leur	souhaitant	toutes	sortes	de	prospérités.
Alors	 ces	messieurs,	 pour	 se	 disculper	 aux	 yeux	des	personnes	 instruites	 de	 ce	que
j'avais	fait	pour	eux,	et	rejetant	sur	moi	l'odieux	de	leur	conduite,	allèrent	partout	dire
que	 j'avais	 exigé	 la	 place	 de	 premier	 chef	 d'orchestre	 et	 l'expulsion	 de	 M.	 Girard.
Double	calomnie,	puisque,	dès	 l'origine,	 j'avais	déclaré,	au	contraire,	ne	vouloir	 rien
accepter	 au	 détriment	 de	 Girard.	 Il	 en	 résulta	 que	 celui-ci	 crut	 le	 mensonge;	 je
m'offensai	de	sa	crédulité;	et	depuis	lors	nous	sommes	demeurés	brouillés;	ce	qui	est
pour	moi,	 j'en	conviens,	un	assez	petit	malheur.	Au	reste,	 il	 faut	 l'avouer,	 j'eus	dans
cette	 affaire	 à	 peu	 près	 ce	 que	 je	 méritais.	 Je	 connaissais	 parfaitement	 la	 moralité
musicale	de	mes	aspirants	à	 la	direction	de	 l'Opéra;	ce	sont	deux	Chinois	en	 fait	de
musique,	et	qui	plus	est,	ils	se	croient	doués	de	jugement	et	de	goût.	Ils	joignent,	en
conséquence,	à	 la	plus	complète	 ignorance,	à	 la	plus	profonde	barbarie,	une	entière
confiance	 en	 eux.	 Il	 était	 donc	 de	mon	 devoir,	 au	 lieu	 de	 leur	 aplanir	 la	 voie,	 pour
arriver	à	notre	grande	scène	lyrique,	de	les	en	écarter	par	tous	les	moyens.
Mais	 leur	 promesse	 de	 me	 confier	 la	 direction	 musicale	 de	 l'Opéra	 m'éblouit;	 je

pensai	 tout	de	suite	aux	belles	choses	que	 l'on	peut	 faire	avec	un	pareil	 instrument,
quand	on	sait	s'en	servir	et	qu'on	se	propose	pour	but	unique	la	grandeur	et	le	progrès
de	 l'art.	 Je	me	 dis:	 ils	 administreront	 les	 finances,	 ils	 se	mêleront	 de	 la	 danse,	 des
décors,	etc.,	et	quant	à	l'Opéra	proprement	dit,	j'en	serai	le	véritable	directeur.	Et	je
tombai	dans	leur	nasse,	et	LES	PROMESSES	FAITES	SPONTANÉMENT	PAR	CES	MESSIEURS	N'ONT	PAS
ÉTÉ	MIEUX	TENUES	QUE	TANT	D'AUTRES,	ET	DEPUIS	CE	MOMENT	IL	N'EN	A	PLUS	ÉTÉ	QUESTION.
J'étais	 à	Londres	depuis	quelques	 semaines	quand	 je	 songeai	 à	mettre	 encore	une

fois	au	pied	du	mur,	mes	deux	directeurs	de	la	Nonne	sanglante.
J'avais	 bien	 répondu	 à	 Roqueplan	me	 redemandant	 cette	 pièce:	 «Prenez-la!»	mais

c'était	 un	 peu	 avec	 l'accent	 de	 Léonidas	 répondant	 à	 Xerxès	 qui	 lui	 demandait	 ses
armes:	«Viens	les	prendre!»
D'ailleurs,	il	s'agissait	de	ce	fameux	règlement	qui	interdit	à	un	compositeur	investi

d'un	 emploi	 à	 l'Opéra	 d'écrire	 pour	 ce	 théâtre;	 bien	 que	M.	 Diestch,	 directeur	 des
chœurs,	 y	 ait	 fait	 jouer	 son	Vaisseau	 fantôme	 (dont	 le	poëme,	 composé	par	Richard
Wagner,	avait	été	acheté	cinq	cents	francs	à	ce	dernier,	et	donné	à	ce	même	Diestch,
qui	inspirait	à	M.	le	directeur	beaucoup	plus	de	confiance	que	Wagner,	pour	le	mettre
en	musique!)	bien	que	M.	Benoist,	accompagnateur	du	chant,	y	ait	fait	représenter	son
Apparition,	 et	 malgré	 l'exemple	 de	 M.	 Halévy,	 qui,	 à	 l'époque	 où	 il	 remplissait	 les
fonctions	de	directeur	du	chant	à	l'Opéra,	y	fit	néanmoins	jouer	la	Juive,	le	Drapier	et
Guido	 et	 Ginevra.	 Toutefois	 Roqueplan	 avait	 ainsi	 une	 apparence	 de	 prétexte	 en
déclinant	la	possibilité	de	la	représentation	de	ma	Nonne	sanglante.	Mais	me	trouvant
maintenant	 fixé	 à	 Londres,	 hors	 de	 l'atteinte	 d'un	 règlement	 qui	 ne	 m'était	 plus
appliquable,	 j'écrivis	 à	 Scribe	 pour	 le	 prier	 d'avoir	 le	 dernier	 mot	 de	 nos	 deux
directeurs.	«S'ils	consentent,	 lui	disais-je,	à	maintenir	 le	 traité	que	nous	avons	signé
avec	M.	Pillet,	veuillez	les	prier	de	m'accorder	le	temps	dont	j'ai	besoin	pour	terminer
ma	partition.	La	direction	de	 l'orchestre	de	Drury-Lane,	ne	me	 laisse	pas	 le	 loisir	de
composer;	vous	n'avez	pas	vous-même	terminé	votre	livret.	Je	désire	méditer	et	revoir
longuement	 cet	 ouvrage,	 lors	 même	 qu'il	 sera	 entièrement	 achevé;	 et	 je	 ne	 puis
m'engager	 à	 le	 laisser	 paraître	 en	 scène	 avant	 trois	 ans.	 Si	 MM.	 Roqueplan	 et
Duponchel	ne	veulent	pas	nous	accorder	cette	latitude,	ou	s'ils	se	refusent,	chose	plus
probable,	 à	 sanctionner	 notre	 traité,	 alors,	 mon	 cher	 Scribe,	 je	 n'abuserai	 pas
davantage	de	 votre	 patience,	 et	 je	 vous	 prierai	 de	 reprendre	 le	 poëme	de	 la	Nonne
pour	en	disposer	comme	il	vous	plaira.»
Ce	à	quoi	Scribe	me	répondit,	après	avoir	vu	les	directeurs,	que	ces	messieurs	nous

sachant	fort	loin	d'être	prêts,	acceptaient	la	Nonne,	à	condition	de	pouvoir	la	mettre	à
l'étude	immédiatement,	et	termina	ainsi:
«Donc,	je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	chances	bien	favorables	pour	nous,	et	puisque	vous



avez	 la	 bonté	 et	 la	 loyauté	 de	 me	 laisser	 la	 disposition	 de	 notre	 vieux	 poëme,	 qui
attend	 depuis	 si	 longtemps,	 je	 vous	 dirai	 avec	 franchise	 que	 j'accepte	 et	 que	 je
chercherai	 ici,	 soit	 avec	 le	 théâtre	 National	 qui	 vient	 d'ouvrir,	 soit	 ailleurs,	 à	 lui
trouver	un	placement.»	Ainsi	fut	fait.	Scribe	reprit	son	poëme;	il	l'offrit	ensuite,	m'a-t-
on	dit,	à	Halévy,	à	Verdi,	à	Grisar,	qui	tous,	connaissant	cette	affaire,	et	considérant	la
conduite	 de	 Scribe,	 à	 mon	 égard,	 comme	 un	 assez	 mauvais	 procédé,	 eurent	 la
délicatesse	de	refuser	son	offre.	M.	Gounod	enfin	 l'accepta,	et	sa	partition	sera	très-
prochainement	entendue[118].
J'en	ai	fait	deux	actes	seulement.	En	tête	des	morceaux	que	je	crois	bons,	dans	ma

musique,	 je	mettrai	 le	grand	duo,	 contenant	 la	 légende	de	 la	Nonne	 sanglante	et	 le
finale	 suivant.	 Ce	 duo	 et	 deux	 airs	 sont	 entièrement	 instrumentés;	 le	 finale	 ne	 l'est
pas.	Cela	ne	sera	jamais	connu	très-probablement[119].
Quand,	 de	 retour	 à	 Paris,	 je	 vis	 ensuite	 Scribe,	 il	 sembla	 un	 peu	 confus	 d'avoir

accepté	ma	 proposition	 et	 repris	 son	 poëme	 de	 la	 Nonne:	 «Mais,	 me	 dit-il,	 vous	 le
savez,	il	faut	que	le	prêtre	vive	de	l'autel.»	Pauvre	homme!	il	ne	pouvait	pas	attendre
en	effet:	 il	n'a	guère	que	deux	ou	 trois	cent	mille	 francs	de	revenus,	une	maison	de
ville,	trois	maisons	de	campagne,	etc.
Liszt	trouva	un	mot	charmant,	quand	je	lui	répétai	celui	de	Scribe:	«Oui,	dit-il,	il	faut

qu'il	vive	de	l'hôtel,»	comparant	ainsi	Scribe	à	un	aubergiste.
Je	 n'entrerai	 pas	 dans	 de	 grands	 détails	 sur	mon	premier	 séjour	 en	Angleterre,	 je

n'en	finirais	pas.	D'ailleurs	c'est	toujours	le	même	refrain.	J'étais	engagé	par	Jullien,	le
célèbre	directeur	des	concerts-promenades,	pour	diriger	 l'orchestre	du	grand	Opéra
anglais	qu'il	avait	eu	l'étrange	ambition	de	fonder	au	théâtre	de	Drury-Lane.	Jullien,	en
sa	qualité	incontestable	et	incontestée	de	fou,	avait	engagé	un	aimable	orchestre,	un
chœur	du	premier	 ordre,	 une	 assez	 convenable	 collection	de	 chanteurs,	 en	 oubliant
seulement	le	répertoire.	Il	avait	en	perspective	pour	tout	bien,	un	opéra	The	Maid	of
honour	commandé	par	lui	à	Balfe;	se	proposant	d'ouvrir	sa	saison	par	une	traduction
anglaise	de	la	Lucia	di	Lammermoor	de	Donizetti.	Et	il	fallait,	en	attendant	la	mise	en
scène	de	 l'opéra	de	Balfe,	que	cette	nouveauté,	 la	Lucia,	produisît	dix	mille	 francs	à
chaque	représentation,	pour	couvrir	les	frais	seulement.
Le	résultat	était	inévitable;	les	recettes	de	la	Lucia	n'atteignirent	jamais	le	chiffre	de

dix	mille	 francs;	 l'opéra	 de	 Balfe	 obtint	 un	 demi-succès,	 et,	 au	 bout	 de	 très-peu	 de
temps,	Jullien	fut	ruiné	complètement.	Je	n'avais	touché	que	le	premier	mois	de	mes
honoraires;	aujourd'hui,	malgré	les	belles	protestations	de	Jullien,	qui,	après	tout,	est
honnête	 homme,	 autant	 qu'on	 puisse	 l'être	 avec	 un	 tel	 fonds	 d'imprudence,	 je
considère	ce	qu'il	me	doit	encore	comme	perdu	sans	retour.
C'est	de	 lui	 et	de	 son	extravagant	 théâtre	qu'il	 s'agit	 dans	un	passage	 sur	 l'Opéra

anglais	de	mon	livre	les	Soirées	de	l'orchestre.	C'est	Jullien	que	j'ai	voulu	désigner	en
parlant	de	cet	imprésario	aux	abois	qui	me	proposa	sérieusement	de	faire	représenter
en	 six	 jours,	 l'opéra	 de	 Robert	 le	 Diable,	 dont	 il	 ne	 possédait	 ni	 les	 copies,	 ni	 la
traduction	anglaise,	ni	les	costumes,	ni	les	décors	et	dont	le	personnel	chantant	de	son
théâtre	 ne	 savait	 pas	 une	 note.	 C'était	 là	 seulement	 de	 la	 folie.	 Voici	 une	 idée
bouffonne	 qui	 caractérise	 parfaitement	 l'homme	 habitué	 à	 s'adresser	 toujours	 aux
instincts	 puérils	 de	 la	 foule	 et	 à	 réussir	 par	 les	 plus	 stupides	 moyens.	 Je	 ne	 puis
m'empêcher	de	la	rapporter	ici.
Jullien,	à	bout	de	ressources,	voyant	que	l'opéra	de	Balfe	ne	rapportait	pas	d'argent,

et	reconnaissant	à	peu	près	l'impossibilité	de	mettre	en	scène	Robert	le	Diable	en	six
jours,	même	en	se	reposant	le	septième,	assembla	son	comité	d'administration	pour	lui
demander	conseil.	Ce	comité	se	composait	de	sir	Henri	Bischop,	de	sir	George	Smart,
de	M.	Planchet	 (l'auteur	du	 livret	de	 l'Obéron	de	Weber)	de	M.	Gye	(le	régisseur	de
Drury-Lane),	du	maître	de	chant	M.	Marezzeck,	et	de	moi.	Il	exposa	son	embarras	et
parla	 de	 différents	 opéras	 (non	 traduits	 et	 non	 copiés	 comme	 toujours,)	 qu'il	 avait
envie	de	mettre	en	scène.	Il	fallait	entendre	les	idées,	les	opinions	de	ces	messieurs,
sur	les	chefs-d'œuvre	mis	ainsi	sur	la	sellette!...	Je	les	écoutais	avec	admiration.	Enfin
quand	on	en	vint	à	l'Iphigénie	en	Tauride	promise	au	public	anglais	par	le	prospectus
de	Jullien,	selon	l'usage	(les	directeurs	de	Londres	annoncent	tous	les	ans	cet	ouvrage
et	ne	le	donnent	jamais),	et	les	membres	du	comité	n'en	connaissant	pas	une	note,	ne
sachant	que	dire,	Jullien,	impatienté	de	mon	mutisme,	se	tourna	vivement	vers	moi	en
m'interpellant:
«—Que	diable!	parlez	donc,	vous	devez	connaître	cela,	vous!
—Oh,	oui!	je	connais	cela,	mais	vous	ne	me	demandez	rien.	Que	voulez-vous	savoir?
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dites,	je	vous	répondrai.
—Je	 veux	 savoir	 en	 combien	 d'actes	 est	 l'Iphigénie	 en	 Tauride,	 quels	 sont	 les

personnages	qui	y	figurent,	quel	est	leur	genre	de	voix,	et	surtout	le	genre	des	décors
et	des	costumes.
—Eh	bien,	prenez	une	feuille	de	papier	et	une	plume;	écrivez,	je	vais	vous	dicter:
Iphigénie	en	Tauride,	opéra	de	Gluck	(vous	le	savez	sans	doute),	est	en	quatre	actes.

On	 y	 compte	 trois	 rôles	 d'homme:	 Oreste	 (baryton);	 Pylade	 (ténor);	 Thoas,	 (basse
montant	très-haut);	un	grand	rôle	de	femme,	Iphigénie	(soprano);	un	autre	petit	rôle,
Diane	 (mezzo	 soprano)	 et	 plusieurs	 coryphées.	 Les	 costumes,	malheureusement,	 ne
vous	 sembleront	 pas	 avantageux;	 les	 Scythes	 et	 leur	 roi	 Thoas	 sont	 des	 sauvages
déguenillés	 des	 bords	 de	 la	 mer	 Noire.	 Oreste	 et	 Pylade	 paraissent	 dans	 le	 simple
appareil	 de	 deux	 Grecs	 naufragés.	 Pylade	 seul	 a	 deux	 costumes;	 il	 revient	 au
quatrième	acte,	le	casque	en	tête...
—Il	 a	 un	 casque!	 s'écrie	 Jullien	 en	 m'interrompant	 avec	 transport.	 Nous	 sommes

sauvés!	 Je	 vais	 écrire	 à	 Paris	 pour	 commander	 un	 casque	 doré,	 entouré	 d'une
couronne	de	perles	et	surmonté	d'un	panache	de	plumes	d'autruche,	longues	comme
mon	bras;	et	nous	aurons	quarante	représentations.»
J'ai	 oublié	 comment	 se	 termina	 cette	mirobolante	 séance,	mais	 je	me	 souviendrais

encore	 dans	 cent	 ans	 des	 yeux	 enflammés,	 des	 gestes	 étranges,	 de	 l'enthousiasme
éperdu	de	Jullien,	apprenant	que	Pylade	a	un	casque,	et	de	son	idée	sublime	de	faire
venir	 ce	 casque	 de	 Paris,	 aucun	 ouvrier	 anglais	 n'étant	 capable,	 selon	 lui,	 d'en
confectionner	 un	 assez	 éblouissant,	 et	 de	 son	 espoir	 d'obtenir	 quarante
représentations	splendides	du	chef-d'œuvre	de	Gluck,	grâce	à	la	couronne	de	perles,	à
la	dorure	et	à	la	longueur	des	plumes	du	casque	de	Pylade.
Prodigious!	comme	dit	le	bon	Dominus	Samson...	pro-di-gious!...
Je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter	qu'Iphigénie	ne	fut	même	pas	mise	à	l'étude.	Jullien	avait

quitté	Londres	quelques	jours	après	ce	savant	concile,	laissant	son	théâtre	aller	à	vau-
l'eau.	 D'ailleurs	 les	 chanteurs	 et	 le	maître	 de	 chant	 s'étaient	 prononcés,	 comme	 de
raison,	contre	cette	vieille	partition,	et	le	dieu	ténor(Reeves)	avait	beaucoup	ri	quand
on	lui	parla	de	chanter	le	rôle	de	Pylade.

LVIII

Mort	de	mon	père.—Nouveau	voyage	à	la	Côte-Saint-André.—Excursion	à	Meylan.—
Accès	furieux	d'isolement.—Encore	la	Stella	del	monte.—Je	lui	écris.

J'ai	 dit	 dans	 l'un	 des	 premiers	 chapitres	 de	 ces	mémoires,	 en	 quel	 état	 je	 trouvai
Paris	à	mon	retour	de	Londres,	après	la	Révolution	de	1848.
Ce	 fut	 une	 triste	 impression;	 mais	 une	 autre	 douleur	 plus	 intime,	 et

incomparablement	plus	profonde,	vint	m'y	atteindre	bientôt	après:	je	reçus	la	nouvelle
de	la	mort	de	mon	père.
J'avais	perdu	ma	mère	dix	ans	auparavant,	et	cette	éternelle	séparation	m'avait	été

cruelle.	Mais	 à	 l'affection	 qui	 existe	 naturellement	 entre	 un	 père	 et	 son	 fils,	 s'était
ajoutée	 pour	 nous	 une	 amitié	 indépendante	 de	 ce	 sentiment,	 et	 plus	 vive	 peut-être.
Nous	 avions	 tant	 de	 conformité	 d'idées	 sur	 beaucoup	 de	 questions	 dont	 le	 simple
examen	électrise	 l'intelligence	de	certains	hommes!	Son	esprit	avait	des	 tendance	si
hautes!	Il	était	si	plein	de	sensibilité,	d'une	bonté,	d'une	bienfaisance	si	parfaites	et	si
naturelles!	 Il	 était	 si	 heureux	 d'avoir	 eu	 tort	 dans	 ses	 pronostics	 sur	 mon	 avenir
musical!
À	mon	retour	de	Russie,	il	m'avoua	que	l'un	de	ses	plus	vifs	désirs	était	de	connaître

mon	Requiem.
—«Oui,	je	voudrais	entendre	ce	terrible	Dies	iræ	dont	on	m'a	tant	parlé,	après	quoi

je	dirais	volontiers	avec	Siméon:	«Nunc	dimittis	servum	tuum,	Domine.»



Hélas!	je	n'ai	jamais	pu	lui	donner	cette	satisfaction,	et	mon	père	est	mort	sans	avoir
jamais	entendu	le	moindre	fragment	de	mes	ouvrages.
Il	a	laissé	de	véritables	et	profonds	regrets,	surtout	parmi	nos	pauvres	paysans	qu'il

obligea	 si	 souvent	 et	 de	 tant	 de	manières.	Mes	 sœurs,	 en	m'apprenant	 sa	mort,	me
donnèrent	à	cet	égard	de	touchants	détails...	Mais	que	son	agonie	fut	longue!...
«Nous	 ne	 pouvons	 regretter	 pour	 ce	 bon	 père,	 m'écrivait	 ma	 sœur	 Nanci,	 une

existence	qui	 lui	était	si	 fort	à	charge.	Son	idée	fixe	était	de	mourir	au	plus	vite.	On
voyait	qu'il	ne	voulait	plus	s'intéresser	à	aucune	des	choses	de	ce	monde;	il	avait	hâte
de	le	quitter.	Un	glorieux	cortège	de	tous	les	pauvres	qu'il	avait	secourus,	de	tous	les
malades	qu'il	avait	soulagés,	l'a	accompagné	avec	larmes	à	sa	dernière	demeure.	Deux
discours	ont	été	prononcés	sur	sa	tombe	au	milieu	des	pleurs	de	tous	 les	assistants,
l'un	par	un	 jeune	médecin	qui	a	rendu	hommage	à	ses	 talents,	à	sa	science	et	à	ses
vertus,...	l'autre	par	un	homme	du	peuple	qui	était	le	naturel	interprète	de	cette	classe
au	 milieu	 de	 laquelle	 il	 a	 vécu	 de	 cette	 vie	 humble	 et	 utile	 dont	 les	 exemples
deviennent	si	rares!	Si	quelque	chose	peut	adoucir	le	regret	profond	que	tu	éprouves
de	 n'avoir	 pu,	 comme	 nous,	 recueillir	 son	 dernier	 souffle,	 c'est	 la	 pensée	 que	 sa
faiblesse	extrême	l'empêchait	de	sentir	vivement	aucune	privation.	Il	dormait	presque
continuellement	et	nous	parlait	à	peine...	Pourtant	un	jour	il	me	demanda	si	je	n'avais
pas	eu	de	tes	nouvelles	et	de	celles	de	Louis...»
Je	ne	puis	m'empêcher	de	reproduire	ici	presque	toute	entière	la	lettre	d'Adèle,	mon

autre	sœur,	où	les	brûlantes	affections	de	son	cœur	aimant	se	décèlent	avec	explosion:

Vienne,	samedi	4	août	1848.

«Embrassons-nous,	mon	frère,	dans	notre	commune	douleur...	elle	est	affreuse...	 je
ne	 doutais	 point	 de	 la	 violence	 du	 coup	 que	 tu	 recevrais...	 je	 te	 plaignais	 de	 ton
isolement...	on	a	besoin	de	se	serrer	 les	uns	contre	 les	autres	dans	ces	moments	de
déchirements...	Tu	ne	serais	pas	arrivé	à	temps	pour	être	reconnu	de	notre	bien-aimé
père...	 console-toi	 donc	 de	 notre	 silence	 et	 pardonne-nous	 de	 ne	 pas	 t'avoir	 averti.
Nous	ignorions	si	tu	étais	à	Paris,	et	pendant	six	jours	nous	croyions	à	chaque	instant
le	voir	expirer...	nous	étions	abîmées	de	douleur	depuis	le	dimanche	jusqu'au	vendredi
(28	 juillet)	 où	 il	 a	 expiré,	 à	 midi.	 Il	 délirait	 sans	 relâche,	 ne	 reconnaissant	 plus
personne,	qu'à	de	rares	intervalles.	Cette	agonie	des	derniers	jours	a	été	horrible...	on
eût	dit	un	cadavre	galvanisé...	Sa	tête	se	balançait	continuellement	par	une	crispation
nerveuse...	ainsi	que	ses	bras...	Ses	yeux,	fixes	et	hagards,	cette	voix	caverneuse	nous
demandant	 des	 choses	 impossibles...	 Nos	 caresses	 le	 calmaient	 par	moment...	 Je	 le
serrais	 dans	 mes	 bras	 avec	 frénésie	 dans	 les	 crises	 les	 plus	 violentes...	 Nanci	 se
sauvait	 terrifiée...	 mais	 il	 ne	 souffrait	 pas,	 nous	 l'espérions	 du	 moins...	 le	 jeune
médecin	qui	lui	donnait	des	soins	le	pensait	comme	nous.	Ces	convulsions	nerveuses
étaient,	nous	disait-il,	produites	par	l'opium,	qu'il	a	pris	jusqu'à	sa	dernière	heure.	Un
jour,	 ami,	 notre	 bonne	 Monique	 lui	 montra	 ton	 portrait:	 il	 te	 nomma,	 et	 vite,	 vite,
voulut	du	papier,	une	plume...	on	le	satisfit.—Bien,	dit-il,	tout	à	l'heure	j'écrirai...—Que
voulait-il	te	dire?	nul	ne	le	sait;	mais	c'est	la	seule	fois	que	ton	souvenir	ait	traversé	sa
pensée.	Il	nous	reconnaissait	d'instinct	plus	que	de	fait,	je	crois...	Un	jour,	devinant	à
son	 regard	 errant	 qu'il	 désirait	 quelque	 chose,	 je	 le	 questionnai	 pour	 le	 satisfaire...
Rien,	ma	 fille,	me	 répondit-il,	 avec	 un	 indicible	 accent	 de	 tendresse,	 je	 cherche	 vos
yeux.	 Ce	 mot	 si	 paternel	 nous	 fit	 fondre	 en	 larmes	 et	 ne	 sortira	 jamais	 de	 notre
souvenir...	Mon	mari	est	resté	le	dernier	auprès	de	lui.	Il	m'avait	promis	de	lui	fermer
les	yeux,	de	te	remplacer	dans	ce	douloureux	devoir.	Il	m'a	tenu	parole,	mon	cœur	lui
en	tiendra	compte.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.»
Ce	malheur	 dut	 bientôt	 après	me	 ramener	 encore	 pour	 quelques	 jours	 à	 la	 Côte-

Saint-André,	pour	y	pleurer	avec	mes	sœurs	dans	la	maison	paternelle...	En	arrivant	je
courus	dans	le	cabinet	de	travail	où	mon	père	avait	passé	tant	de	longues	heures	en
tristes	méditations,	où	il	avait	commencé	mon	éducation	littéraire,	où	il	me	donna	les
premières	leçons	de	musique	avant	de	m'effrayer	par	les	études	d'ostéologie.
Je	tombai	à	demi	évanoui	sur	son	canapé,	mes	sœurs	m'embrassaient	en	gémissant.

Je	touchai	d'une	main	tremblante	tout	ce	que	j'apercevais:	son	Plutarque,	son	agenda,
ses	plumes,	sa	canne,	sa	carabine	(arme	innocente	dont	il	ne	se	servit	jamais),	une	de
mes	lettres	qui	se	trouvait	sur	son	bureau...
Alors	Nanci,	ouvrant	un	tiroir:
—«Tiens,	 cher	 frère,	 voilà	 sa	 montre,	 garde-la...	 ah!	 il	 l'a	 bien	 souvent	 consultée



pendant	 sa	 suprême	 angoisse,	 pour	 savoir	 combien	 d'heures	 lui	 restaient	 encore	 à
souffrir...»
Je	pris	la	montre:	elle	marchait,	elle	vivait...	et	mon	père	ne	vivait	plus.
Avant	de	reprendre	le	chemin	de	Paris,	je	voulus	aussi	revoir	Grenoble,	et	la	maison

de	mon	grand-père	maternel,	à	Meylan.
Je	voulus	(singulière	soif	de	douleurs)	saluer	le	théâtre	de	mes	premières	agitations

passionnées;	je	voulus	enfin	embrasser	mon	passé	tout	entier,	m'enivrer	de	souvenirs,
quelle	 que	 dût	 en	 être	 la	 navrante	 tristesse.	Mes	 sœurs,	 comprenant	 que	 je	 devais
désirer	 être	 seul	 dans	 ce	 pieux	 pèlerinage,	 où	 allaient	 naître	 pour	 moi	 tant
d'impressions	qui	ont	leur	pudeur	et	redoutent	même	les	plus	chers	témoins,	restèrent
à	 la	Côte.	Je	sens	bondir	mes	artères	à	 l'idée	de	raconter	cette	excursion.	Je	veux	le
faire	 cependant,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 constater	 la	 persistance	 de	 certains	 sentiments
anciens,	 inconciliables	 en	 apparence	 avec	 des	 sentiments	 nouveaux,	 et	 la	 réalité	 de
leur	coexistence	dans	un	cœur	qui	ne	sait	rien	oublier.
Cette	 inexorable	 action	 de	 la	 mémoire	 est	 si	 puissante	 chez	 moi,	 que	 je	 ne	 puis

aujourd'hui	voir	sans	peine	le	portrait	de	mon	fils	à	l'âge	de	dix	ans.	Son	aspect	me	fait
souffrir	comme	si,	ayant	eu	deux	fils,	il	me	restait	seulement	le	grand	jeune	homme,	la
mort	m'ayant	enlevé	le	gracieux	enfant.
J'arrivai	à	Grenoble	à	huit	heures	du	matin.	Mes	cousins	et	mon	oncle	étaient	à	 la

campagne.	Impatient	d'ailleurs	de	revoir	Meylan,	je	ne	fis	que	traverser	le	faubourg	et
je	m'acheminai	à	pied	vers	ce	village...	Il	faisait	une	de	ces	belles	journées	d'automne,
si	pleines	de	charme	poétique	et	de	sérénité.
Arrivé	à	Meylan,	devant	l'habitation	de	mon	grand-père,	vendue	depuis	peu	à	l'un	de

ses	fermiers,	j'ouvre	la	porte,	j'entre	et	n'y	trouve	personne.	Le	nouveau	propriétaire
s'était	installé	dans	une	récente	construction,	à	l'autre	extrémité	du	jardin.
Je	m'introduis	 alors	 dans	 le	 salon,	 où	 se	 groupait	 autrefois	 la	 famille,	 quand	 nous

venions	passer	quelques	semaines	auprès	de	notre	aïeul.	Le	salon	était	toujours	dans
le	même	état,	avec	ses	peintures	grotesques	et	ses	fantastiques	oiseaux	en	papier	de
toutes	couleurs	collés	contre	le	mur.
Voici	le	siège	où	dormait	mon	grand-père	après	midi,	voilà	son	jeu	de	trictrac;	sur	le

vieux	buffet	j'aperçois	une	petite	cage	d'osier	que	j'ai	construite	dans	mon	enfance;	ici
je	vis	valser	mon	oncle	avec	la	belle	Estelle...	je	me	hâte	de	sortir.
On	a	labouré	la	moitié	du	verger...	je	cherche	un	banc	sur	lequel,	le	soir,	mon	père

restait	des	heures	entières	perdu	dans	ses	rêveries,	les	yeux	fixés	sur	le	Saint-Eynard,
ce	colossal	rocher	calcaire,	fils	du	dernier	cataclysme	diluvien...	le	banc	a	été	brisé,	il
n'en	reste	que	les	deux	pieds	vermoulus...
Là	était	 le	champ	de	maïs	où	 j'allais,	à	 l'époque	de	mon	premier	chagrin	d'amour,

dérober	ma	tristesse.	C'est	au	pied	de	cet	arbre	que	j'ai	commencé	à	lire	Cervantes.
À	la	montagne	maintenant.
Trente-trois	ans	se	sont	écoulés	depuis	que	je	l'ai	visitée	pour	la	dernière	fois.	Je	suis

comme	 un	 homme	 mort	 depuis	 ce	 temps,	 et	 qui	 ressuscite.	 Et	 je	 retrouve	 en
ressuscitant	tous	les	sentiments	de	ma	vie	antérieure,	aussi	jeunes,	aussi	brûlants...
Je	 gravis	 ces	 chemins	 rocailleux	 et	 déserts	 me	 dirigeant	 vers	 la	 blanche	 maison

entrevue	seulement	de	loin,	à	mon	retour	d'Italie,	seize	ans	auparavant,	la	maison	où
brilla	la	Stella.
Je	monte,	 je	monte,	et	au	 fur	et	à	mesure	que	mon	ascension	se	prolonge,	 je	 sens

mes	palpitations	redoubler.	Je	crois	reconnaître	à	gauche	du	chemin	une	allée	d'arbres
je	la	suis	quelque	temps;	mais	cette	avenue	aboutissant	à	une	ferme	inconnue,	n'était
pas	celle	que	je	cherchais.
Je	 reprends	 la	 route;	 elle	 n'avait	 pas	 d'issue	 et	 se	 perdait	 dans	 des	 vignobles.

Évidemment	 je	 m'étais	 égaré.	 Je	 voyais	 encore	 dans	 mes	 souvenirs	 le	 vrai	 chemin
comme	si	j'y	eusse	passé	la	veille;	il	s'y	trouvait	jadis	une	petite	fontaine	que	je	n'avais
pas	 rencontrée...	 où	 suis-je	 donc?...	 où	 est	 la	 fontaine?...	 Cette	 erreur	 ne	 faisait
qu'accroître	mon	anxiété.
Alors	je	me	décide	à	aller	me	renseigner	à	la	ferme	aperçue	tout	à	l'heure...	J'entre

dans	 la	 grange	 où	 j'interromps	 le	 travail	 des	 batteurs.	 Ils	 arrêtent	 un	 instant	 leurs
fléaux	à	mon	aspect,	et	je	leur	demande,	en	tremblant	comme	un	voleur	poursuivi	par
les	 gendarmes,	 s'ils	 pourraient	m'indiquer	 le	 chemin	 de	 la	maison	 autrefois	 habitée



par	madame	Gautier.
L'un	des	batteurs	se	gratte	le	front:
»—Madame	Gautier,	dit-il,	il	n'y	a	personne	de	ce	nom	dans	le	pays...
—Oui,	une	vieille	dame...,	elle	avait	deux	jeunes	nièces[120]	qui	venaient	la	visiter	tous

les	ans	pendant	l'automne...
—Je	 m'en	 souviens,	 moi,	 dit	 la	 femme	 du	 batteur	 intervenant;	 tu	 ne	 te	 rappelles

pas?...	Mam'zelle	Estelle,	si	jolie	que	tout	le	monde	s'arrêtait	à	la	porte	de	l'église,	le
dimanche,	pour	la	voir	passer?
—Ah!	voilà	que	ça	me	revient...	oui,	oui,	madame	Gautier...	C'est	qu'il	y	a	longtemps,

voyez-vous...	 sa	maison,	à	 cette	heure,	 est	 à	un	commerçant	de	Grenoble...	C'est	 là-
haut;	il	faut	suivre	encore	un	peu	le	chemin	de	la	fontaine,	ici	derrière	notre	vigne;	et
puis	tourner	à	gauche.
—La	fontaine	est	là?...	Oh!	à	présent,	je	me	retrouverai.	Merci,	merci.	Je	suis	sûr	de

ne	plus	m'égarer...»
Et	traversant	un	champ	attenant	à	la	ferme,	je	tombe	enfin	dans	la	bonne	voie.
Bientôt	 j'entends	 murmurer	 la	 petite	 fontaine...	 j'y	 suis...	 Voilà	 le	 sentier,	 l'allée

d'arbres	semblable	à	celle	qui	m'a	trompé	tout	à	l'heure...	Je	sens	que	c'est	là...	que	je
vais	 voir...	 Dieu!...	 l'air	 m'enivre...	 la	 tête	 me	 tourne...	 Je	 m'arrête	 un	 instant
comprimant	 les	 pulsations	 de	 mon	 cœur...	 J'arrive	 à	 la	 porte	 de	 l'avenue...	 Un
monsieur	en	veste,	 le	prosaïque	maître	de	mon	sanctum	sans	doute,	est	 sur	 le	 seuil
allumant	un	cigare...
Il	me	regarde	d'un	air	étonné.
Je	passe	sans	rien	dire	et	continue	à	monter...	Il	faut	parvenir	à	une	vieille	tour	qui

s'élevait	autrefois	au	haut	de	 la	colline,	et	d'où	 je	pourrai	 tout	embrasser	d'un	coup
d'œil.
Je	 monte	 sans	me	 retourner,	 sans	 jeter	 un	 regard	 en	 arrière,	 je	 veux	 auparavant

atteindre	 le	 sommet...	 Mais	 la	 tour!	 la	 tour!	 Je	 ne	 l'aperçois	 pas...	 l'aurait-on
détruite?...	Non,	la	voici...	on	en	a	démoli	la	partie	supérieure	et	les	arbres	voisins,	qui
ont	grandi,	m'empêchaient	de	la	découvrir.
Je	l'atteins	enfin.
Ici	près,	où	verdoient	maintenant	ces	 jeunes	hêtres,	nous	nous	sommes	assis,	mon

père	et	moi,	et	j'ai	joué	pour	lui,	sur	la	flûte,	l'air	de	la	Musette	de	Nina.
Là,	Estelle	a	dû	venir...	J'occupe	peut-être	dans	l'atmosphère	l'espace	que	sa	forme

charmante	 occupa...	 Voyons	 maintenant...	 Je	 me	 retourne	 et	 mon	 regard	 saisit	 le
tableau	tout	entier...	la	maison	sacrée,	le	jardin,	les	arbres	et	plus	bas	la	vallée,	l'Isère
qui	 serpente,	 au	 loin	 les	 Alpes,	 la	 neige,	 les	 glaciers,	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 vu,	 tout	 ce
qu'elle	admira,	 j'aspire	cet	air	bleu	qu'elle	a	respiré...	Ah!...	Un	cri,	un	cri	qu'aucune
langue	 humaine	 ne	 saurait	 traduire,	 est	 répété	 par	 l'écho	 du	 Saint-Eynard...	Oui,	 je
vois,	je	revois,	j'adore...	le	passé	m'est	présent,	je	suis	jeune,	j'ai	douze	ans!	la	vie,	la
beauté,	le	premier	amour,	l'infini	poëme!	je	me	jette	à	genoux	et	je	crie	à	la	vallée,	aux
monts	 et	 au	 ciel:	 «Estelle!	 Estelle!	 Estelle!»	 et	 je	 saisis	 la	 terre	 dans	 une	 étreinte
convulsive,	 je	 mords	 la	 mousse...	 un	 accès	 d'isolement	 se	 déclare...	 indescriptible...
furieux...	Saigne,	mon	cœur...	saigne,	mais	laisse-moi	la	force	de	souffrir	encore!...
Je	me	 relève	et	prends	ma	cours	en	 fouillant	de	 l'œil	 tous	 les	 objets	 épars	 sur	 les

coteaux	voisins...	 je	vais,	 flairant	de	droite	et	de	gauche,	comme	un	chien	égaré	qui
cherche	 la	 piste	 de	 son	 maître...	 Voici	 le	 rebord	 d'un	 escarpement	 où	 je	 marchais
quand	elle	s'écria:
«Prenez	garde!	n'allez	pas	si	près	du	bord!...»
C'est	 sur	 ce	 buisson	 de	 ronces	 qu'elle	 s'est	 penchée	 pour	 cueillir	 des	 mûres

sauvages...	 Ah!	 là-bas,	 sur	 ce	 terre-plein,	 se	 trouvait	 une	 roche	 où	 se	 posèrent	 ses
beaux	pieds,	où	je	la	vis	debout,	superbe,	contemplant	la	vallée...
Ce	jour-là,	je	m'étais	dit	avec	cette	niaiserie	du	sentimentalisme	enfant:
«Quand	 je	 serai	 grand,	quand	 je	 serai	 devenu	un	compositeur	 célèbre,	 j'écrirai	 un

opéra	sur	l'Estelle	de	Florian,	je	le	lui	dédierai...	j'en	apporterai	la	partition	sur	cette
roche,	et	elle	l'y	trouvera	un	matin,	en	venant	admirer	le	lever	du	soleil.»
Où	 est	 la	 roche?...	 la	 roche!...	 impossible	 de	 la	 trouver...	 Elle	 a	 disparu...	 Les
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vignerons	l'ont	brisée	sans	doute...	ou	le	vent	de	la	montagne	l'a	couverte	de	sable...
Ce	beau	cerisier!	sur	son	tronc	sa	main	s'est	appuyée...
Mais	 qu'y	 avait-il	 encore	 près	 de	 là?...	 quelque	 chose	 qui	 semble	 devoir	 me	 la

rappeler	 plus	 que	 tout	 le	 reste...	 quelque	 chose	 qui	 lui	 ressemblait	 en	 grâce...	 en
élégance...	quoi	donc?	ma	mémoire	accablée	faiblit...	ah!	un	plant	de	pois	roses	dont
elle	 a	 cueilli	 des	 fleurs...	 c'était	 au	 tournant	 de	 ce	 sentier...	 j'y	 cours...	 Éternelle
nature!...	les	pois	roses	y	sont	encore	et	la	plante	plus	riche,	plus	touffue	qu'autrefois,
balance	au	souffle	de	la	brise	sa	gerbe	parfumée!...	Temps...	faucheur	capricieux!...	la
roche	 a	 disparu	 et	 l'herbe	 subsiste...	 Je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 tout	 prendre,	 de	 tout
arracher...	Mais	non,	 chère	plante,	 reste	et	 fleuris	 toujours	dans	 ta	calme	solitude...
sois-y	 l'emblème	de	cette	partie	de	mon	âme	que	 j'y	ai	 laissée	 jadis	et	qui	 l'habitera
tant	que	je	vivrai!...	Je	n'emporte	que	deux	de	tes	tiges	avec	leurs	fleurs-papillons	aux
fraîches	 couleurs,	 papillons	 constants!...	 adieu!...	 adieu!...	 bel	 arbre	 aimé,	 adieu!...
monts	 et	 vallées,	 adieu!...	 vieille	 tour,	 adieu!...	 vieux	 Saint-Eynard,	 adieu!...	 ciel	 de
mon	étoile,	adieu!...	Adieu	ma	romanesque	enfance,	derniers	reflets	d'un	pur	amour!
Le	flot	du	temps	m'entraîne;	adieu,	Stella!...	Stella!...
.......Et	triste	comme	un	spectre	qui	rentre	dans	sa	tombe,	je	descendis	la	montagne.

Je	 repassai	 devant	 l'avenue	 de	 la	 maison	 d'Estelle.	 Le	 monsieur	 au	 cigare	 avait
disparu...	 il	 ne	 faisait	 plus	 tache	 sur	 le	 péristyle	 de	 mon	 temple...	 mais	 je	 n'osai
pourtant	 y	 entrer,	 malgré	 mon	 anxieux	 désir...	 Je	 marchais	 lentement,	 lentement,
m'arrêtant	à	chaque	pas,	arrachant	avec	angoisse	mon	regard	de	chaque	objet...
Je	 n'avais	 plus	 besoin	 de	 comprimer	 mon	 cœur...	 il	 semblait	 ne	 plus	 battre...	 je

redevenais	mort...
Et	partout	un	doux	soleil,	la	solitude	et	le	silence...

Deux	heures	 après,	 je	 traversais	 l'Isère,	 et	 sur	 l'autre	 rive,	 un	peu	avant	 la	 fin	du
jour,	 j'arrivais	au	hameau	de	Murianette	où	je	trouvais	mes	cousins	et	 leur	mère.	Le
lendemain	 nous	 rentrâmes	 ensemble	 à	 Grenoble.	 J'avais	 l'air	 fort	 préoccupé,	 fort
étrange,	on	peut	le	croire.	Resté	seul	un	instant	avec	mon	cousin	Victor,	celui-ci	ne	put
s'empêcher	de	me	dire:
—«Qu'as-tu	donc?	je	ne	te	vis	jamais	ainsi...
—Ce	 que	 j'ai?...	 tiens,	 tu	 vas	 me	 bafouer,	 mais	 puisque	 tu	 me	 questionnes,	 je

répondrai...	D'ailleurs	cela	me	soulagera,	j'étouffe...	hier	j'étais	à	Meylan...
—Je	le	sais;	qu'y	a-t-il	là?
—Il	y	a,	entre	autres	choses,	la	maison	de	madame	Gautier...	connais-tu	sa	nièce[121],

madame	F******?
—Oui,	celle	qu'on	appelait	autrefois	la	belle	Estelle	D*****.
—Eh	bien!	je	l'ai	aimée	éperdument	quand	j'avais	douze	ans	et...	je	l'aime	encore!...
—Mais,	imbécile,	me	répondit	Victor	en	éclatant	de	rire,	elle	a	maintenant	cinquante

et	un	ans,	son	fils	aîné	en	a	vingt-deux...	il	a	fait	son	cours	de	droit	avec	moi!»
Et	 ses	 rires	 de	 redoubler	 et	 les	 miens	 de	 s'y	 joindre,	 mais	 convulsifs,	 mais

grimaçants,	mais	désolés	comme	les	rayons	d'un	soleil	d'avril	à	travers	la	pluie...
«—Oui,	c'est	absurde,	 je	 le	sens,	et	pourtant	cela	est...	c'est	absurde	et	c'est	vrai...

c'est	 puéril	 et	 immense...	 Ne	 ris	 plus,	 ou	 ris	 si	 tu	 veux,	 peu	 importe;	 où	 est-elle
maintenant?	où	est-elle?	tu	dois	le	savoir?...
—Depuis	la	mort	de	son	mari,	elle	habite	Vif...
—Vif!	est-ce	loin?
—À	trois	lieues	d'ici...
—J'y	vais,	je	veux	la	voir.
—Perds-tu	la	tête?
—Je	trouverai	un	prétexte	pour	me	présenter.
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—Je	t'en	prie,	Hector,	ne	fais	pas	cette	extravagance!
—Je	veux	la	voir.
—Tu	n'auras	pas	le	sang-froid	qu'il	faut	pour	se	tirer	convenablement	d'une	pareille

visite.
—Je	veux	la	voir!
—Tu	seras	bête,	ridicule,	compromettant	et	voilà	tout.
—Je	veux	la	voir!
—Mais	songe	donc!...
—Je	veux	la	voir!
—Cinquante	et	un	ans!...	plus	d'un	demi-siècle...	que	retrouveras-tu?...	ne	vaut-il	pas

mieux	garder	son	souvenir	jeune	et	frais,	conserver	ton	idéal?
—Ô	temps	exécrable!	profanateur	affreux!	eh	bien,	je	veux	au	moins	lui	écrire...
—Écris.	Mon	Dieu,	quel	fou!»
Il	me	tend	une	plume	et	tombe	dans	un	fauteuil,	cédant	à	un	nouvel	accès	d'hilarité

que	 je	 partage	 encore	 par	 soubresauts;	 et	 j'écris,	 au	milieu	 de	mon	 soleil	 et	 de	ma
pluie,	cette	lettre	qu'il	fallut	recopier	à	cause	des	grosses	gouttes	d'eau	qui	en	avaient
maculé	toutes	les	lignes.

«Madame,
«Il	 y	 a	 des	 admirations	 fidèles,	 obstinées,	 qui	 ne	meurent	 qu'avec	 nous...

J'avais	 douze	 ans	 quand	 je	 vis,	 à	 Meylan,	 mademoiselle	 Estelle	 pour	 la
première	 fois.	 Vous	 n'avez	 pu	 méconnaître	 alors	 à	 quel	 point	 vous	 aviez
bouleversé	 ce	 cœur	 d'enfant	 qui	 se	 brisait	 sous	 l'effort	 de	 sentiments
disproportionnés,	 je	crois	même	que	vous	avez	eu	la	cruauté	bien	excusable
d'en	rire	quelquefois.	Dix-sept	ans	plus	tard	(je	revenais	d'Italie),	mes	yeux	se
remplirent	de	larmes,	de	ces	froides	larmes	que	le	souvenir	fait	couler,	quand
j'aperçus,	en	rentrant	dans	notre	vallée,	la	maison	habitée	naguère	par	vous
sur	la	romantique	hauteur	que	domine	le	Saint-Eynard.	Quelques	jours	après,
ne	 connaissant	 pas	 encore	 le	 nouveau	nom	que	 vous	 portiez,	 je	 fus	 prié	 de
remettre	 à	 son	 adresse,	 une	 lettre	 qui	 vous	 était	 destinée.	 J'allai	 attendre
madame	F****	 à	une	 station	de	 la	diligence	où	elle	devait	 se	 trouver;	 je	 lui
présentai	la	lettre,	un	coup	violent	que	je	reçus	au	cœur	fit	trembler	ma	main
en	 l'approchant	 de	 la	 sienne...	 Je	 venais	 de	 reconnaître...	 ma	 première
admiration...	 la	Stella	del	monte...	dont	 la	radieuse	beauté	 illumina	 le	matin
de	ma	vie.	Hier,	madame,	après	de	longues	et	violentes	agitations,	après	des
pérégrinations	 lointaines	 dans	 toute	 l'Europe,	 après	 des	 travaux,	 dont	 le
retentissement	 est	 peut-être	 parvenu	 jusqu'à	 vous,	 j'ai	 entrepris	 un
pèlerinage	dès	 longtemps	projeté.	 J'ai	 voulu	 tout	 revoir,	 et	 j'ai	 tout	 revu;	 la
petite	maison,	le	jardin,	l'allée	d'arbres,	la	haute	colline,	la	vieille	tour,	le	bois
qui	l'avoisine	et	l'éternel	rocher,	et	le	paysage	sublime	digne	de	vos	regards
qui	le	contemplèrent	tant	de	fois.	Rien	n'est	changé.—Le	temps	a	respecté	le
temple	de	mes	souvenirs.	Seulement	des	inconnus	l'habitent	aujourd'hui:	vos
fleurs	 sont	 cultivées	 par	 des	 mains	 étrangères	 et	 personne	 au	 monde,	 pas
même	vous,	 n'eût	 pu	deviner	 pourquoi	 un	homme	à	 l'air	 sombre,	 aux	 traits
empreints	 de	 fatigues	 douloureuses,	 en	 parcourait	 hier	 les	 plus	 secrets
réduits...	 O	 quante	 lagrime!...	 Adieu,	 madame,	 je	 retourne	 dans	 mon
tourbillon;	vous	ne	me	verrez	probablement	jamais,	vous	ignorerez	qui	je	suis,
et	 vous	pardonnerez,	 je	 l'espère,	 l'étrange	 liberté	que	 je	prends	aujourd'hui
de	 vous	 écrire.	 Je	 vous	 pardonne	 aussi	 d'avance	 de	 rire	 des	 souvenirs	 de
l'homme	comme	vous	avez	ri	de	l'admiration	de	l'enfant.

«Despised	love[122]

«Grenoble,	6	décembre	1848.»

Et	malgré	 les	 railleries	 de	mon	 cousin,	 j'envoyai	 la	 lettre.	 J'ignore	 ce	 qu'il	 en	 est
advenu...	 Je	n'ai	plus,	depuis	 lors,	 entendu	parler	de	madame	F*******.	 Je	dois	dans
quelques	mois	retourner	à	Grenoble.	Oh!	cette	fois,	 je	 le	sens,	 je	n'y	résisterai	pas...
j'irai	à	Vif[123].
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LIX

Mort	de	ma	sœur.—Mort	de	ma	femme.—Ses	obsèques.—L'Odéon.—Ma	position	dans
le	monde	musical.—La	presque	impossibilité	pour	moi	de	braver	au	théâtre	les
haines	que	j'ai	suscitées.—La	cabale	de	Covent-Garden.—La	coterie	du
Conservatoire	de	Paris.—La	symphonie	rêvée	et	oubliée.—Le	charmant	accueil
qu'on	me	fait	en	Allemagne.—Le	roi	de	Hanovre.—Le	duc	de	Weimar.—L'intendant
du	roi	de	Saxe.—Mes	adieux.

J'ai	hâte	d'en	finir	avec	ces	mémoires,	leur	rédaction	m'ennuie	et	me	fatigue	presque
autant	que	celle	d'un	feuilleton;	d'ailleurs	quand	j'aurai	écrit	les	quelques	pages	que	je
veux	 écrire	 encore,	 j'en	 aurai	 dit	 assez,	 je	 pense,	 pour	 donner	 une	 idée	 à	 peu	 près
complète	des	principaux	événements	de	ma	vie	et	du	cercle	de	sentiments,	de	travaux
et	de	chagrins	dans	lequel	je	suis	destiné	à	tourner...	jusqu'à	ce	que	je	ne	tourne	plus.
La	 route	 qui	 me	 reste	 à	 parcourir,	 si	 longue	 qu'on	 la	 suppose,	 doit	 sûrement

ressembler	 beaucoup	 à	 celle	 que	 j'ai	 parcourue;	 j'y	 trouverai	 partout	 les	 mêmes
profondes	 ornières,	 les	 mêmes	 cailloux	 raboteux,	 les	 mêmes	 terrains	 défoncés,
traversés	ça	et	 là	par	quelque	clair	ruisseau,	ombragés	de	quelque	bosquet	paisible,
surmontés	de	quelque	roche	sublime	que	je	gravirai	à	grand'peine,	pour	aller	sécher
au	soleil	couchant	la	froide	pluie	subie	dans	la	plaine	dès	le	matin.
Les	choses	et	les	hommes	changent	cependant,	il	est	vrai,	mais	si	lentement	que	ce

n'est	pas	dans	le	court	espace	de	temps	embrassé	par	une	existence	humaine	que	ce
changement	 peut	 être	 perceptible.	 Il	 me	 faudrait	 vivre	 deux	 cents	 ans	 pour	 en
ressentir	le	bienfait.
J'ai	perdu	ma	sœur	aînée,	Nanci.	Elle	est	morte	d'un	cancer	au	sein,	après	six	mois

d'horribles	souffrances	qui	lui	arrachaient	nuit	et	jour	des	cris	déchirants.	Mon	autre
sœur,	ma	chère	Adèle,	qui	s'était	rendue	à	Grenoble	pour	la	soigner	et	qui	ne	l'a	pas
quittée	 jusqu'à	 sa	 dernière	 heure,	 a	 failli	 succomber	 aux	 fatigues	 et	 aux	 cruelles
impressions	que	lui	a	causées	cette	lente	agonie.
Et	pas	un	médecin	n'a	 osé	avoir	 l'humanité	de	mettre	 fin	 à	 ce	martyre,	 en	 faisant

respirer	à	ma	sœur	un	flacon	de	chloroforme.	On	fait	cela	pour	éviter	à	un	patient	la
douleur	d'une	opération	chirurgicale	qui	dure	un	quart	de	minute,	et	on	s'abstient	d'y
recourir	pour	 le	délivrer	d'une	torture	de	six	mois.	Quand	il	est	prouvé,	certain,	que
nul	remède,	rien,	pas	même	le	temps,	ne	peut	guérir	un	mal	affreux;	quand	la	mort	est
évidemment	le	bien	suprême,	la	délivrance,	la	joie,	le	bonheur!...
Mais	 les	 lois	sont	 là	qui	 le	défendent,	et	 les	 idées	religieuses	qui	s'y	opposent	non

moins	formellement.
Et	ma	sœur,	sans	doute,	n'eût	pas	consenti	à	se	délivrer	ainsi	si	on	le	lui	eût	proposé.

«Il	 faut	que	la	volonté	de	Dieu	soit	 faite.»	Comme	si	tout	ce	qui	arrive	n'arrivait	pas
par	la	volonté	de	Dieu...	et	comme	si	la	délivrance	de	la	patiente,	par	une	mort	douce
et	prompte,	n'eût	pas	été	aussi	bien	le	résultat	de	la	volonté	de	Dieu	que	son	exécrable
et	inutile	torture...
Quels	non-sens	que	ces	questions	de	fatalité,	de	divinité,	de	libre	arbitre,	etc.!!	c'est

l'absurde	infini;	l'entendement	humain	y	tournoie	et	ne	peut	que	s'y	perdre.
En	 tout	 cas,	 la	 plus	 horrible	 chose	 de	 ce	 monde,	 pour	 nous,	 êtres	 vivants	 et

sensibles,	 c'est	 la	 souffrance	 inexorable,	 ce	 sont	 les	 douleurs	 sans	 compensation
possible	arrivées	à	ce	degré	d'intensité;	et	il	faut	être	ou	barbare	ou	stupide,	ou	l'un	et
l'autre	 à	 la	 fois,	 pour	 ne	 pas	 employer	 le	 moyen	 sûr	 et	 doux	 dont	 on	 dispose
aujourd'hui	 pour	 y	 mettre	 un	 terme.	 Les	 sauvages	 sont	 plus	 intelligents	 et	 plus
humains.
Ma	 femme	 aussi	 est	 morte,	 mais	 au	 moins	 sans	 grandes	 douleurs.	 La	 pauvre

Henriette	paralysée	depuis	quatre	ans,	et	privée	du	mouvement	et	de	la	parole,	s'est
éteinte	à	Montmartre	sous	mes	yeux	le	3	mars	1854.	Mon	fils	avait	heureusement	pu
obtenir	un	congé	et	venir	de	Cherbourg	passer	quelques	heures	auprès	d'elle.	Il	était
reparti	 depuis	 quatre	 jours	 seulement	 quand	 elle	 a	 expiré.	 Cette	 entrevue	 a	 donné
quelque	 douceur	 à	 ses	 derniers	moments,	 et	 un	 hasard	 favorable	 a	 voulu	 que	 je	 ne
fusse	pas	absent	de	France	à	cette	époque.
Je	l'avais	quittée	depuis	deux	heures...	une	des	femmes	qui	la	servaient	court	à	ma

recherche,	me	 ramène...	 tout	 était	 fini...	 son	dernier	 soupir	 venait	 de	 s'exhaler.	Elle



était	 déjà	 couverte	 du	 drap	 fatal	 que	 j'ai	 dû	 écarter	 pour	 baiser	 son	 front	 pâle	 une
dernière	fois.	Son	portrait,	que	je	lui	avais	donné	l'année	précédente,	portrait	fait	au
temps	de	sa	splendeur,	me	la	montrait	éblouissante	de	beauté	et	de	génie,	à	côté	de	ce
lit	funèbre	où	elle	gisait	défigurée	par	la	maladie.
Je	n'essaierai	pas	de	donner	une	idée	des	douleurs	que	cet	arrachement	de	cœur	m'a

fait	subir.	Elles	se	compliquaient	d'ailleurs	d'un	sentiment	qui,	sans	être	jamais	arrivé
auparavant	à	ce	degré	de	violence,	fut	toujours	pour	moi	le	plus	difficile	à	supporter—
le	sentiment	de	la	pitié.	Au	milieu	des	regrets	de	cet	amour	éteint,	je	me	sentais	prêt	à
me	 dissoudre	 dans	 l'immense,	 affreuse,	 incommensurable,	 infinie	 pitié	 dont	 le
souvenir	 des	 malheurs	 de	 ma	 pauvre	 Henriette	 m'accablait:	 sa	 ruine	 avant	 notre
mariage;	 son	 accident;	 la	 déception	 causée	 par	 sa	 dernière	 tentative	 dramatique	 à
Paris;	son	renoncement	volontaire,	mais	toujours	regretté,	à	un	art	qu'elle	adorait;	sa
gloire	éclipsée;	ses	médiocres	imitateurs	et	imitatrices,	dont	elle	avait	vu	la	fortune	et
la	célébrité	 s'élever;	nos	déchirements	 intérieurs;	 son	 inextinguible	 jalousie	devenue
fondée;	notre	séparation;	la	mort	de	tous	ses	parents;	l'éloignement	forcé	de	son	fils;
mes	fréquents	et	longs	voyages;	sa	douleur	fière	d'être	pour	moi	la	cause	de	dépenses
sous	 lesquelles	 j'étais	toujours,	elle	ne	 l'ignorait	pas,	prêt	à	succomber;	 l'idée	fausse
qu'elle	avait	de	s'être,	par	son	amour	pour	 la	France,	aliéné	 les	affections	du	public
anglais;	son	cœur	brisé;	sa	beauté	disparue;	sa	santé	détruite;	ses	douleurs	physiques
croissantes;	 la	 perte	 du	 mouvement	 et	 de	 la	 parole;	 son	 impossibilité	 de	 se	 faire
comprendre	d'aucune	façon;	sa	longue	perspective	de	la	mort	et	de	l'oubli...
Destruction,	 feux	 et	 tonnerres,	 sang	 et	 larmes,	 mon	 cerveau	 se	 crispe	 dans	 mon

crâne	en	songeant	à	ces	horreurs!...
Shakespeare!	Shakespeare!	où	est-il?	où	es-tu?	Il	me	semble	que	lui	seul	parmi	les

êtres	 intelligents	 peut	me	 comprendre	 et	 doit	 nous	 avoir	 compris	 tous	 les	 deux;	 lui
seul	peut	avoir	eu	pitié	de	nous,	pauvres	artistes	s'aimant,	et	déchirés	l'un	par	l'autre.
Shakespeare!	 Shakespeare!	 tu	 dois	 avoir	 été	 humain;	 si	 tu	 existes	 encore,	 tu	 dois
accueillir	 les	misérables!	C'est	toi	qui	es	notre	père,	toi	qui	es	aux	cieux,	s'il	y	a	des
cieux.
Dieu	est	stupide	et	atroce	dans	son	indifférence	infinie	toi	seul	es	le	Dieu	bon	pour

les	âmes	d'artistes;	reçois-nous	sur	ton	sein,	père,	embrasse-nous!	De	Profundis	ad	te
clamo.	 La	mort,	 le	 néant,	 qu'est-ce	 que	 cela?	 L'immortalité	 du	 génie!...	What?...	 Oh
fool!	fool!	fool!.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	dus	m'occuper	seul	des	tristes	devoirs...	Le	pasteur	protestant	nécessaire	pour	la

cérémonie	et	chargé	du	service	de	la	banlieue	de	Paris,	demeurait	à	l'autre	bout	de	la
ville	dans	la	rue	de	M.	le	Prince.	J'allai	 l'avertir	à	huit	heures	du	soir.	Une	rue	étant
barrée	par	des	paveurs,	le	cabriolet	qui	me	conduisait	fut	obligé	de	faire	un	détour	et
de	 passer	 devant	 le	 théâtre	 de	 l'Odéon.	 Il	 était	 illuminé,	 on	 y	 jouait	 une	 pièce	 en
vogue.	C'est	là	que	j'ai	vu	Hamlet	pour	la	première	fois,	il	y	a	vingt-six	ans;	c'est	là	que
la	gloire	de	 la	pauvre	morte	éclata	 subitement,	un	soir,	 comme	un	brillant	météore;
c'est	là	que	j'ai	vu	pleurer	une	foule	brisée	d'émotions,	à	l'aspect	de	la	douleur,	de	la
poétique	 et	 navrante	 folie	 d'Ophélia;	 c'est	 là	 que	 rappelée	 sur	 la	 scène	 après	 le
dénoûement	d'Hamlet	par	un	public	d'élite	et	par	 tous	 les	rois	de	 la	pensée	régnant
alors	en	France,	j'ai	vu	revenir	Henriette	Smithson,	presque	épouvantée	de	l'énormité
de	son	succès,	saluer	tremblante	ses	admirateurs.	Là	j'ai	vu	Juliette	pour	la	première
et	la	dernière	fois.	Sous	ces	arcades,	j'ai	si	souvent,	pendant	les	nuits	d'hiver,	promené
ma	 fiévreuse	 anxiété.	 Voici	 la	 porte	 par	 laquelle	 je	 l'ai	 vue	 entrer	 à	 une	 répétition
d'Othello.	Elle	 ignorait	mon	existence	alors;	et	si	on	lui	eût	montré	ce	jeune	inconnu
pâle	et	défait,	qui,	accoudé	contre	un	des	piliers	de	l'Odéon,	la	suivait	d'un	œil	effaré,
et	 qu'on	 lui	 eût	 dit:	 «Voilà	 votre	 futur	 mari,»	 elle	 eût	 à	 coup	 sûr	 traité	 d'insolent
imbécile	ce	prophète	de	malheur.
Et	pourtant...	c'est	lui	qui	prépare	ton	dernier	voyage,	poor	Ophelia!	c'est	lui	qui	va

dire	 à	 un	 prêtre	 comme	 Laërtes:	 «What	 ceremonies	 else?»...	 lui	 qui	 t'a	 tant
tourmentée;	 lui	qui	a	 tant	souffert	par	 toi,	après	avoir	 tant	souffert	pour	 toi,	 lui	qui,
malgré	ses	torts,	peut	dire	comme	Hamlet:

«Forty	thousand	brothers.»
«Quarante	mille	frères	ne	l'eussent	pas	aimée	comme	je	l'aimais!»
Shakespeare!	Shakespeare!	 je	sens	revenir	 l'inondation,	 je	sombre	dans	le	chagrin,

et	je	te	cherche	encore...



Father!	Father!	Where	are	you?
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Le	 lendemain,	 deux	 ou	 trois	 hommes	 de	 lettres,	MM.	 d'Ortigue,	 Brizeux,	 Léon	 de
Wailly,	plusieurs	artistes	conduits	par	cet	excellent	baron	Taylor,	et	quelques	autres
bons	cœurs,	vinrent,	par	amitié	pour	moi,	conduire	Henriette	à	sa	dernière	demeure.
Si	 elle	 fût	morte	 vingt-cinq	 ans	 auparavant,	 tout	 le	 Paris	 intelligent	 eût	 assisté	 par
admiration,	par	adoration	pour	elle,	à	ses	obsèques;	tous	les	poëtes,	tous	les	peintres,
tous	les	statuaires,	tous	les	acteurs	à	qui	elle	venait	de	fournir	de	si	nobles	exemples
de	mouvements,	de	gestes,	d'attitudes,	tous	les	musiciens	qui	avaient	senti	la	mélodie
de	 ses	 accents	 de	 tendresse,	 la	 déchirante	 vérité	 de	 ses	 cris	 de	 douleur,	 tous	 les
amants,	 tous	 les	 rêveurs,	 et	 plus	 d'un	 philosophe,	 eussent	 marché,	 avec	 larmes,
derrière	son	cercueil.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Aujourd'hui,	 pendant	 qu'elle	 s'achemine	 ainsi,	 à	 peu	 près	 seule,	 vers	 le	 cimetière,

l'ingrat	et	oublieux	Paris	grouille	là-bas	dans	sa	fumée;	celui	qui	l'aima	et	qui	n'a	pas
le	courage	de	la	suivre	jusqu'à	sa	tombe,	pleure	dans	le	coin	d'un	jardin	désert,	et	son
jeune	 fils	 luttant	 au	 loin	 contre	 la	 tempête	 est	 balancé	 au	 haut	 du	 grand	mât	 d'un
navire	sur	le	sombre	Océan.
Hic	 jacet.	 Dans	 le	 petit	 cimetière	 de	 Montmartre,	 au	 versant	 de	 la	 colline,	 elle

repose,	la	face	tournée	vers	le	nord,	vers	l'Angleterre	qu'elle	ne	voulut	jamais	revoir.
Sa	modeste	tombe	porte	cette	inscription:
«Henriette-Constance	 Berlioz-Smithson,	 née	 à	 Ennis,	 en	 Irlande,	 morte	 à

Montmartre	le	3	mars	1854.»
Les	journaux	annoncèrent	froidement,	en	termes	vulgaires,	cette	mort.	J.	Janin	seul

eut	du	cœur	et	de	la	mémoire,	et	voici	les	quelques	lignes	qu'il	écrivit	dans	le	Journal
des	Débats:
«Elles	passent	si	vite	et	si	cruellement	ces	divinités	de	la	fable!	Ils	sont	si	frêles,	ces

frêles	 enfants	 du	 vieux	 Shakespeare	 et	 du	 vieux	 Corneille!	 Hélas!	 il	 n'y	 a	 pas	 si
longtemps	déjà,	nous	étions	jeunes	et	superbes,	qu'un	soir	d'été,	assise	à	son	balcon
qui	 donne	 sur	 la	 route	 de	 Vérone,	 Juliette	 à	 côté	 de	 Roméo,	 Juliette,	 enivrée	 et
tremblante	écoutait...	le	rossignol	de	la	nuit,	l'alouette	matinale!	Elle	écoutait	rêveuse
et	si	blanche,	avec	tant	de	feu	charmant	dans	ce	regard	à	demi	voilé!	Dans	cette	voix
sombre	 et	 pure,	 une	 voix	 d'or	 résonnait	 triomphante,	 adorée,	 et	 pleine	 de	 sa	 vie
éternelle,	 la	 prose	 de	 Shakespeare	 et	 sa	 poésie!	 un	monde	 entier	 était	 attentif	 à	 la
grâce,	à	la	voix,	à	l'enchantement	de	cette	femme.
»Elle	 avait	 vingt	 ans	 à	 peine,	 elle	 s'appelait	 miss	 Smithson,	 elle	 conquit,	 toute-

puissante,	la	sympathie	et	l'admiration	de	ce	parterre	enchante	de	la	vérité	nouvelle!
Elle	 fut	 ainsi,	 sans	 le	 savoir,	 cette	 jeune	 femme,	 un	 poëme	 inconnu,	 une	 passion
nouvelle	et	toute	une	révolution.	Elle	a	donné	le	signal	à	madame	Dorval,	à	Frédérick-
Lemaître,	 à	madame	Malibran,	 à	Victor	Hugo,	à	Berlioz!	Elle	 s'appelait	 Juliette,	 elle
s'appelait	Ophélie.	 Elle	 inspirait	 Eugène	Delacroix	 lui-même	 lorsqu'il	 dessinait	 cette
douce	 image	 d'Ophélie.	 Elle	 tombe;	 sa	main	 qui	 cède	 tient	 encore	 à	 la	 branche;	 de
l'autre	main,	elle	porte	sur	son	beau	sein	sa	douce	et	dernière	couronne;	l'extrémité	de
sa	robe	est	déjà	voisine	de	 l'eau	qui	monte;	 le	paysage	est	 triste	et	 lugubre;	on	voit
accourir	tout	au	loin	le	flot	qui	va	l'engloutir;	ses	vêtements	appesantis	ont	entraîné	la
pauvre	malheureuse	et	ses	douces	chansons	dans	la	vase	et	dans	la	mort!
»Elle	 s'appelait	 enfin,	 cette	 admirable	 et	 touchante	miss	 Smithson,	 d'un	 nom	 que

madame	 Malibran	 a	 porté;	 elle	 s'appelait	 Desdémone,	 et	 le	 More	 lui	 disait,	 en
l'embrassant:	«Ô	ma	belle	guerrière!»	Oh	my	 fair	warrior!	 Je	 la	vois	encore,	à	cette
distance,	aussi	blanche,	aussi	pâle	que	la	Vénitienne	d'Angelo,	tyran	de	Padoue!	Elle
est	seule	à	écouter	la	pluie	et	le	vent	qui	gronde	au	dehors,	cette	belle	fille,	maudite	et
charmante,	que	le	poëte	Shakespeare	entourait	de	ses	amours	et	de	ses	respects.	Elle
est	seule,	elle	a	peur;	elle	sent	au	fond	de	son	âme	troublée	un	indicible	malaise;	ses
bras	 sont	 nus,	 et	 l'on	 peut	 entrevoir	 enfin	 un	 petit	 bout	 de	 sa	 blanche	 épaule!	 Ah!
sainte	nudité	de	la	femme	qui	va	mourir!	Elle	était	merveilleuse	ainsi,	miss	Smithson,
et	plus	semblable	à	un	fantôme	de	là-haut	qu'à	une	femme	d'ici-bas!—et	maintenant	la



voilà	morte,	il	y	a	huit	jours,	rêvant	encore	à	cette	gloire	qui	vient	si	vite	et	qui	s'en	va
si	vite!	ô	visions!	ô	regrets!	ô	douleurs!...	On	chantait	autrefois,	dans	ma	jeunesse,	un
chœur	à	la	louange	de	Juliette	Capulet!	Cette	marche	funèbre	était	d'un	effet	désolant
au	milieu	de	ce	cri	qui	 revenait	 sans	cesse:	 Jetez	des	 fleurs!	 jetez	des	 fleurs[124]!	On
descendait	 ainsi	 sous	 la	 voûte	 sombre	 où	 dormait	 Juliette,	 et	 la	 sombre	 mélodie
accomplissait	 son	œuvre	 en	 racontant	 l'épouvante	 de	 ces	 voûtes	mortuaires.	 «Jetez
des	fleurs!	jetez	des	fleurs!»	Juliette	est	morte,	disait	le	chant	funèbre,	à	la	façon	d'un
cantique	du	vieux	père	Eschyle;	Juliette	est	morte	(jetez	des	fleurs!),	la	mort	pèse	sur
elle	comme	la	gelée	sur	le	gazon	en	avril	(jetez	des	fleurs!).	Ainsi	les	instruments	de	la
danse	 servent	 de	 cloches	 funèbres;	 le	 dîner	 de	 l'hymen	 est	 un	 repas	 des	morts;	 les
fleurs	de	la	noce	couvrent	une	sépulture!».	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Liszt	m'écrivit	bientôt	après	de	Weimar	une	lettre	cordiale	comme	il	sait	les	écrire:

«Elle	t'inspira,	me	disait-il,	tu	l'as	aimée,	tu	l'as	chantée,	sa	tâche	était	accomplie.»
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 dire	 maintenant	 des	 deux	 grands	 amours,	 qui	 ont	 exercé	 une
influence	 si	 puissante	 et	 si	 longue	 sur	 mon	 cœur	 et	 sur	 ma	 pensée.	 L'un	 est	 un
souvenir	 d'enfance.	 Il	 vint	 à	 moi	 radieux	 de	 tous	 les	 sourires,	 paré	 de	 tous	 les
prestiges,	armé	de	toutes	les	séductions	d'un	paysage	incomparable	dont	l'aspect	seul
avait	déjà	suffi	à	m'émouvoir.	Estelle	fut	vraiment	alors	l'hamadryade	de	ma	vallée	de
Tempe,	 et	 j'éprouvai	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 à	 la	 fois,	 à	 l'âge	 de	 douze	 ans,	 le
sentiment	du	grand	amour	et	celui	de	la	grande	nature.
L'autre	amour	m'apparut	avec	Shakespeare,	à	mon	âge	viril	dans	le	buisson	ardent

d'un	Sinaï,	 au	milieu	 des	 nuées,	 des	 tonnerres	 et	 des	 éclairs	 d'une	poésie	 pour	moi
nouvelle.	 Il	me	 terrassa,	 je	 tombai	 prosterné,	 et	mon	 cœur	 et	 tout	mon	 être	 furent
envahis	par	une	passion	cruelle,	acharnée,	où	se	confondaient,	en	se	renforçant	 l'un
par	l'autre,	l'amour	pour	la	grande	artiste	et	l'amour	du	grand	art.
On	 conçoit	 la	 puissance	 d'une	 pareille	 antithèse,	 si	 toutefois	 il	 y	 a	 antithèse	 là-

dedans.	Aussi	n'avais-je	pas	fait	à	Henriette	un	mystère	de	mon	idylle	de	Meylan,	ni	de
la	 vivacité	 des	 souvenirs	 que	 j'en	 conservais.	 Qui	 de	 nous	 n'a	 pas	 eu	 une	 première
idylle	telle	quelle?	Malgré	sa	jalousie,	elle	était	trop	intelligente	pour	en	être	blessée.
Elle	m'a	seulement	quelquefois	à	ce	sujet	adressé	de	douces	railleries.
Les	 gens	 qui	 ne	 comprennent	 pas	 cela,	 me	 comprendront	 bien	 moins	 encore,	 si

j'avoue	une	autre	singularité	de	ma	nature:	J'éprouve	un	vague	sentiment	de	poétique
amour	en	respirant	une	belle	rose,	et	j'en	ai	ressenti	pendant	longtemps	un	semblable
à	l'aspect	d'une	belle	harpe.	En	voyant	cet	instrument,	il	fallait	alors	me	contenir	pour
ne	pas	m'agenouiller	et	l'embrasser!
Estelle	 fut	 la	 rose	 qui	 a	 fleuri	 dans	 l'isolement[125],	Henriette	 fut	 la	 harpe	mêlée	 à

tous	mes	 concerts,	 à	mes	 joies,	 à	mes	 tristesses,	 et	 dont,	 hélas,	 j'ai	 brisé	 bien	 des
cordes!
Maintenant,	me	voilà,	sinon	au	terme	de	ma	carrière,	au	moins	sur	la	pente	de	plus

en	 plus	 rapide	 qui	 y	 conduit;	 fatigué,	 brûlé,	 mais	 toujours	 brûlant,	 et	 rempli	 d'une
énergie	 qui	 se	 révolte	 parfois	 avec	 une	 violence	 dont	 je	 suis	 presque	 épouvanté.	 Je
commence	 à	 savoir	 le	 français,	 à	 écrire	 passablement	 une	 page	 de	 partition	 et	 une
page	de	vers	ou	de	prose,	je	sais	diriger	et	animer	un	orchestre,	j'adore	et	je	respecte
l'art	 dans	 toutes	 ses	 formes...	 Mais	 j'appartiens	 à	 une	 nation,	 qui,	 aujourd'hui,	 ne
s'intéresse	plus	à	aucune	des	nobles	manifestations	de	l'intelligence,	dont	le	veau	d'or
est	 l'unique	dieu.	Le	peuple	parisien	est	devenu	un	peuple	barbare;	 sur	dix	maisons
riches,	 c'est	 à	 peine	 s'il	 en	 est	 une	 où	 l'on	 trouve	une	bibliothèque.	 Je	 ne	parle	 pas
d'une	bibliothèque	musicale...	Non,	on	n'achète	plus	de	livres,	on	loue,	pour	deux	sous
le	 volume,	 de	pitoyables	 romans	dans	 les	 cabinets	 de	 lecture;	 cet	 aliment	 suffit	 aux
appétits	 littéraires	 de	 toutes	 les	 classes	 de	 la	 société.	 Comme	 on	 s'abonne	 chez	 les
éditeurs	de	musique,	pour	quelques	 francs	par	mois,	 afin	de	pouvoir	 choisir	dans	 le
nombre	 infini	 des	 plates	 productions	 dont	 les	 magasins	 regorgent,	 quelque	 chef-
d'œuvre	du	genre	que	Rabelais	a	caractérisé	par	une	si	méprisante	épithète.
L'industrialisme	de	l'art,	suivi	de	tous	les	bas	instincts	qu'il	flatte	et	caresse,	marche

à	 la	 tête	 de	 son	 ridicule	 cortège,	 promenant	 sur	 ses	 ennemis	 vaincus	 un	 regard
niaisement	superbe	et	rempli	d'un	stupide	dédain...	Paris	est	donc	une	ville	où	 je	ne
puis	rien	faire,	et	où	 l'on	me	regarde	comme	trop	heureux	de	remplir	 la	seule	tâche
qui	me	soit	confiée,	celle	du	feuilletoniste,	la	seule,	à	en	croire	beaucoup	de	gens,	pour
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laquelle	je	sois	venu	au	monde.
Je	 sens	bien	 ce	que	 je	pourrais	produire	en	musique	dramatique,	mais	 il	 est	 aussi

inutile	que	dangereux	de	 le	 tenter.	D'abord,	 la	plupart	de	nos	 théâtres	 lyriques	sont
d'assez	mauvais	lieux,	musicalement	parlant,	l'Opéra	surtout	à	cette	heure	est	ignoble.
Ensuite	je	ne	pourrais	donner	l'essor	à	ma	pensée	dans	ce	genre	de	composition,	qu'en
me	 supposant	 maître	 absolu	 d'un	 grand	 théâtre,	 comme	 je	 suis	 maître	 de	 mon
orchestre	quand	je	dirige	l'exécution	d'une	de	mes	symphonies.	Je	devrais	disposer	de
la	bonne	volonté	de	tous,	être	obéi	de	tous,	depuis	la	première	chanteuse	et	le	premier
ténor,	 les	 choristes,	 les	 musiciens,	 les	 danseuses	 et	 les	 comparses,	 jusqu'au
décorateur,	aux	machinistes	et	au	metteur	en	scène.	Un	théâtre	 lyrique	comme	je	 le
conçois,	est,	avant	tout,	un	vaste	instrument	de	musique;	j'en	sais	jouer,	mais	pour	que
j'en	 joue	bien,	 il	 faut	qu'on	me	le	confie	sans	réserve.	C'est	ce	qui	n'arrivera	 jamais.
Ensuite	 les	menées,	 les	conspirations,	 les	cabales	de	mes	ennemis	se	donneraient	 là
trop	aisément	carrière.	Ils	n'osent	pas	venir	me	siffler	dans	une	salle	de	concerts,	ils
n'y	manquent	pas	dans	un	vaste	théâtre	comme	l'Opéra;	cela	arrivera	toujours.
J'aurais	à	subir	en	pareil	cas,	non-seulement	les	coups	des	haines	soulevées	par	mes

critiques	 théoriques,	 mais	 ceux	 non	 moins	 furieux	 des	 colères	 excitées	 par	 les
tendances	de	mon	style	musical;	style	qui,	à	lui	seul,	est	la	plus	puissante	popularité.
Ceux-ci	se	disant	avec	raison:	«le	jour	où	le	gros	public	en	sera	venu	à	comprendre	ou
à	goûter	seulement	des	compositions	pareilles,	les	nôtres	n'auront	plus	de	valeur.»	J'ai
eu	 la	 preuve	 de	 ces	 vérités	 à	 Londres,	 où	 une	 bande	 d'Italiens	 est	 venue	 rendre
presque	 impossible	 la	 représentation	 de	 Benvenuto	 Cellini	 à	 Covent-Garden.	 Ils	 ont
crié,	 chuté	 et	 sifflé	 du	 commencement	 à	 la	 fin;	 ils	 ont	 voulu	 empêcher	 même
l'exécution	de	mon	ouverture	du	Carnaval	romain	qui	servait	d'introduction	au	second
acte	et	qu'on	avait	applaudie	maintes	fois	à	Londres	en	divers	concerts,	entre	autres	a
celui	 de	 la	 Société	 philharmonique	 de	 Hanovre	 square,	 quinze	 jours	 auparavant.
L'opinion	publique,	sinon	la	mienne,	plaçait	à	la	tête	de	cette	cabale	comique	dans	sa
fureur,	M.	Costa,	le	chef	d'orchestre	de	Covent-Garden,	que	j'ai	plusieurs	fois	attaqué
dans	mes	 feuilletons	 au	 sujet	 des	 libertés	qu'il	 prend	avec	 les	 partitions	des	grands
maîtres,	en	les	taillant,	allongeant,	 instrumentant	et	mutilant	de	toutes	façons.	Si	M.
Costa	 est	 le	 coupable,	 ce	 qui	 est	 fort	 possible,	 il	 a	 su,	 en	 tous	 cas,	 par	 ses
empressements	 à	 me	 servir	 et	 à	 m'aider	 pendant	 les	 répétitions,	 endormir	 ma
méfiance	avec	une	rare	habileté.
Les	 artistes	 de	 Londres,	 indignés	 de	 cette	 vilenie,	 ont	 voulu	 m'exprimer	 leur

sympathie	 en	 souscrivant,	 au	 nombre	 de	 deux	 cent	 trente,	 pour	 un	 Testimonial
concert,	 qu'ils	 m'engageaient	 à	 donner	 avec	 leur	 concours	 gratuit	 dans	 la	 salle
d'Exeter-hall,	mais	qui	néanmoins	n'a	pu	avoir	 lieu.	L'éditeur	Beale	 (aujourd'hui	 l'un
de	mes	meilleurs	 amis)	m'a	 en	 outre	 apporté	 un	 présent	 de	 deux	 cents	 guinées	 qui
m'était	 offert	 par	 une	 réunion	 d'amateurs,	 en	 tête	 desquels	 figuraient	 les	 célèbres
facteurs	de	piano,	MM.	Broadwood.	 Je	n'ai	pas	cru	devoir	accepter	ce	présent	 si	 en
dehors	 de	 nos	 mœurs	 françaises,	 mais	 dont	 une	 bonté	 et	 une	 générosité	 réelles
avaient	néanmoins	suggéré	l'idée.	Tout	le	monde	n'est	pas	Paganini.
Ces	 preuves	 d'affection	 m'ont	 touché	 beaucoup	 plus	 que	 ne	 m'avaient	 blessé	 les

insultes	des	cabaleurs.
En	Allemagne,	sans	doute,	je	n'aurais	rien	de	pareil	à	redouter.	Mais	je	ne	sais	pas

l'allemand;	il	faudrait	composer	sur	un	texte	français	qu'on	traduirait	ensuite;	c'est	un
grand	désavantage.	Il	faudrait	aussi,	pour	écrire	un	grand	opéra,	y	consacrer	au	moins
dix-huit	mois	sans	m'occuper	d'autre	chose,	sans	rien	gagner	par	conséquent,	et	sans
dédommagement	 possible	 sous	 ce	 rapport,	 puisque,	 en	Allemagne,	 les	 compositeurs
d'opéras	ne	touchent	pas	d'honoraires.	Encore	a-t-on	vu	dans	mon	récit	de	la	première
exécution	 de	 Faust	 en	 Prusse,	 ce	 qu'une	 inoffensive	 observation	 imprimée	 dans	 le
Journal	 des	 Débats	 m'avait	 attiré	 d'inimitiés	 parmi	 les	 musiciens	 de	 l'orchestre	 de
Berlin.
À	Leipzig	 aussi,	 bien	qu'on	entende	aujourd'hui	ma	musique	avec	d'autres	 oreilles

qu'au	 temps	de	Mendelssohn	 (à	 ce	que	 j'ai	pu	voir,	 et	 à	 ce	que	m'assure	Ferdinand
David)	 il	 y	 a	 encore	 quelques	 petits	 fanatiques,	 élèves	 du	 Conservatoire,	 qui,	 me
regardant,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 comme	 un	 destructeur,	 un	 Attila	 de	 l'art	 musical,
m'honorent	d'une	haine	forcenée,	m'écrivent	des	injures	et	me	font	des	grimaces	dans
les	 corridors	 de	 Gewandhaus	 quand	 j'ai	 le	 dos	 tourné.	 Puis	 certains	 maîtres	 de
chapelle,	dont	 je	 trouble	 la	quiétude,	commettent	par	ci	par	 là	à	mon	égard,	d'assez
plates	 perfidies.	 Mais	 cet	 inévitable	 antagonisme,	 joint	 même	 à	 l'opposition	 toute
naturelle	d'une	petite	partie	de	la	presse	allemande[126],	n'est	rien	en	comparaison	des
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fureurs	qui	se	donneraient	carrière	à	Paris	contre	moi	si	je	m'y	exposais	au	théâtre.
Depuis	trois	ans,	je	suis	tourmenté	par	l'idée	d'un	vaste	opéra	dont	je	voudrais	écrire

les	 paroles	 et	 la	 musique,	 ainsi	 que	 je	 viens	 de	 le	 faire	 pour	 ma	 trilogie	 sacrée:
l'Enfance	du	Christ.	 Je	 résiste	à	 la	 tentation	de	 réaliser	ce	projet	et	 j'y	 résisterai,	 je
l'espère,	 jusqu'à	la	fin[127].	Le	sujet	me	paraît	grandiose,	magnifique	et	profondément
émouvant,	 ce	qui	 prouve	 jusqu'à	 l'évidence	que	 les	Parisiens	 le	 trouveraient	 fade	et
ennuyeux.	Me	 trompai-je	même	 en	 attribuant	 à	 notre	 public	 un	 goût	 si	 différent	 du
mien	(pour	parler	comme	le	grand	Corneille),	je	n'aurais	pas	une	femme	intelligente	et
dévouée	 capable	 d'interpréter	 le	 rôle	 principal,	 un	 rôle	 qui	 exige	 de	 la	 beauté,	 une
grande	voix,	un	talent	dramatique	réel,	une	musicienne	parfaite,	une	âme	et	un	cœur
de	 feu.	 J'aurais	 bien	moins	 encore	 entre	 les	mains	 le	 reste	 des	 ressources	 de	 toute
espèce	dont	 je	devrais	pouvoir	disposer	à	mon	gré,	sans	contrôle	ni	observations	de
qui	 que	 ce	 fût.	 L'idée	 seule	 d'éprouver	 pour	 l'exécution	 et	 la	 mise	 en	 scène	 d'une
œuvre	 pareille	 les	 obstacles	 stupides	 que	 j'ai	 dû	 subir	 et	 que	 je	 vois	 journellement
opposer	aux	autres	compositeurs	qui	écrivent	pour	notre	grand	opéra,	me	fait	bouillir
le	sang.	Le	choc	de	ma	volonté	contre	celle	des	malveillants	et	des	imbéciles	en	pareil
cas,	serait	aujourd'hui	excessivement	dangereux,	je	me	sens	parfaitement	capable	de
tout	 à	 leur	 égard,	 et	 je	 tuerais	 ces	 gens-là	 comme	 des	 chiens.	 Quant	 à	 grossir	 le
nombre	 des	 œuvres	 agréables	 et	 utiles	 qu'on	 nomme	 opéras-comiques	 et	 qui	 se
produisent	journellement	à	Paris,	par	fournées,	comme	on	y	produit	des	petits	pâtés,
je	 n'en	 éprouve	 pas	 la	moindre	 envie.	 Je	 ne	 ressemble	 point,	 sous	 ce	 rapport,	 à	 ce
caporal	qui	avait	 l'ambition	d'être	domestique.	 J'aime	mieux	 rester	 simple	 soldat[128].
L'influence	 de	 Meyerbeer,	 je	 dois	 le	 dire	 aussi,	 et	 la	 pression	 qu'il	 exerce	 par	 son
immense	fortune,	au	moins	autant	que	par	les	réalités	de	son	talent	éclectique,	sur	les
directeurs,	 sur	 les	 artistes,	 sur	 les	 critiques,	 et	 par	 suite	 sur	 le	 public	 de	 Paris,	 y
rendent	à	peu	près	impossible	tout	succès	sérieux	à	l'Opéra.	Cette	influence	délétère
se	fera	sentir	encore	peut-être	dix	ans	après	sa	mort.	Henri	Heine	prétend	qu'il	a	payé
d'avance...[129]	Quant	aux	concerts	musicaux	que	 je	pourrais	donner	à	Paris,	 j'ai	déjà
dit	dans	quelles	conditions	je	me	trouvais	placé	et	quelle	était	devenue	l'indifférence
du	public	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	le	théâtre.	La	coterie	du	Conservatoire	a	d'ailleurs
trouvé	 le	 moyen	 de	 me	 faire	 interdire	 l'accès	 de	 sa	 salle,	 et	 M.	 le	 ministre	 de
l'intérieur	est	un	jour	venu,	à	une	distribution	de	prix,	déclarer	à	tout	l'auditoire	que
cette	 salle	 (la	 seule	 convenable	 qui	 existe	 à	 Paris)	 était	 la	 propriété	 exclusive	 de	 la
Société	du	Conservatoire	et	qu'elle	ne	serait	plus	désormais	prêtée	à	personne	pour	y
donner	des	concerts.	Or,	personne,	c'était	moi;	car,	à	deux	ou	 trois	exceptions	près,
aucun	 autre	 que	moi	 n'y	 avait	 donné	 de	 grandes	 exécutions	musicales	 depuis	 vingt
ans.
Cette	société	célèbre,	dont	presque	tous	les	membres	exécutants	sont	de	mes	amis

ou	partisans,	est	dirigée	par	un	chef	et	par	un	petit	nombre	de	faiseurs	qui	me	sont
hostiles.	 Ils	 se	 garderaient	 donc	 bien	 d'admettre	 dans	 leurs	 concerts	 la	moindre	 de
mes	compositions.	Une	seule	fois,	il	y	a	six	ou	sept	ans,	ils	s'avisèrent	de	me	demander
deux	 fragments	 de	 Faust.	 Le	 comité	 qui	 avait	 été	 alors	 tant	 soit	 peu	 influencé	 par
l'opinion	 de	 mes	 partisans	 de	 l'orchestre,	 essaya	 en	 revanche	 de	 m'écraser	 en	 me
plaçant,	dans	le	programme,	entre	le	finale	de	la	Vestale,	de	Spontini,	et	la	Symphonie
en	ut	mineur,	de	Beethoven.	Le	bonheur	voulut	que	l'écrasement	n'eût	pas	lieu	et	que
ces	messieurs	 fussent	déçus	dans	 leur	attente.	Malgré	 les	 terribles	 voisins	qu'on	 lui
avait	donnés,	 la	 scène	des	Sylphes	de	Faust	 excita	un	véritable	enthousiasme	et	 fut
bissée.	 Mais	 M.	 Girard,	 qui	 en	 avait	 fort	 maladroitement	 et	 fort	 platement	 dirigé
l'exécution,	 feignit	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 trouver	 dans	 la	 partition	 l'endroit	 où	 il	 fallait
recommencer,	 et,	malgré	 les	 cris	de	bis	de	 toute	 la	 salle,	 il	 ne	 recommença	pas.	Le
succès	 n'en	 fut	 pas	 moins	 évident.	 Aussi,	 depuis	 cette	 époque,	 la	 coterie	 s'est-elle
abstenue	de	mes	ouvrages	comme	de	la	peste.
Des	millionnaires,	qui	abondent	à	Paris,	pas	un	seul	n'aurait	l'idée	de	rien	faire	pour

la	grande	musique.	Nous	ne	possédons	pas	une	bonne	salle	de	concerts	publique;	il	ne
viendrait	en	tête	à	aucun	de	nos	Crésus	d'en	construire	une.	L'exemple	de	Paganini	a
été	 perdu,	 et	 ce	 que	 ce	 noble	 artiste	 fit	 pour	 moi	 restera	 un	 trait	 unique	 dans
l'histoire.
Il	 faut	 donc	 compter	 seulement	 sur	 soi-même	 quand	 on	 est	 compositeur	 à	 Paris,

produisant	 des	 œuvres	 sérieuses	 en	 dehors	 du	 théâtre.	 Il	 faut	 se	 résigner	 à	 des
exécutions	 incomplètes,	 incertaines,	 et	 par	 suite	 plus	 ou	 moins	 infidèles,	 faute	 de
répétitions	 qu'on	 ne	 peut	 payer[130],	 à	 des	 salles	 incommodes	 où	 les	 exécutants	 ni
l'auditoire	 ne	 peuvent	 être	 bien	 installés,	 à	 des	 entraves	 de	 toute	 espèce	 suscitées,
sans	 mauvais	 vouloir,	 par	 les	 théâtres	 lyriques	 dont	 on	 est	 obligé	 d'employer	 le
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personnel	musical	et	qui	ont	nécessairement	à	veiller	aux	intérêts	de	leur	répertoire;	il
faut	 subir	des	 spoliations	 insolentes	de	 la	part	de	MM.	 les	percepteurs	du	droit	des
hospices,	qui	ne	 tiennent	aucun	compte	des	 frais	d'un	concert,	et	viennent	aggraver
les	 pertes	 de	 celui	 qui	 le	 donne,	 en	 prélevant	 le	 huitième	 de	 la	 recette	 brute;	 des
appréciations	 hâtives	 et	 nécessairement	 fausses	 d'œuvres	 vastes	 et	 complexes
entendues	 dans	 de	 pareilles	 conditions,	 et	 rarement	 plus	 d'une	 ou	 deux	 fois;	 et,	 en
dernière	analyse,	 il	 faut	 avoir	 à	dépenser	beaucoup	de	 temps	et	beaucoup	d'argent.
Sans	 compter	 la	 force	 d'âme	 et	 de	 volonté	 qu'on	 a	 l'humiliation	 d'user	 contre	 de
pareils	obstacles.	L'artiste	le	plus	puissamment	doué	de	ces	qualités,	est	alors	comme
un	obus	chargé	qui	va	droit	son	chemin,	renverse	 tout	ce	qu'il	 rencontre,	 laisse	une
trace,	il	est	vrai,	mais	ne	doit	pas	moins,	au	terme	de	sa	course,	se	briser	en	éclatant.
Je	 ferais	 pourtant	 en	 général,	 tous	 les	 sacrifices	 possibles.	 Mais	 il	 est	 des
circonstances	 où	 cessant	 d'être	 généreux,	 ces	 sacrifices	 deviennent	 éminemment
coupables.
Il	 y	a	deux	ans,	au	moment	où	 l'état	de	 la	 santé	de	ma	 femme,	qui	 laissait	encore

alors	 quelque	 espoir	 d'amélioration,	 m'occasionnait	 le	 plus	 de	 dépenses,	 une	 nuit,
j'entendis	 en	 songe	 une	 symphonie	 que	 je	 rêvais	 composer.	 En	 m'éveillant	 le
lendemain	 je	me	 rappelai	presque	 tout	 le	premier	morceau	qui	 (c'est	 la	 seule	 chose
dont	je	me	souvienne)	était	à	deux	temps	(allegro),	en	la	mineur.	Je	m'approchais	de
ma	table	pour	commencer	à	l'écrire,	quand	je	fis	soudain	cette	réflexion:	si	j'écris	ce
morceau,	 je	 me	 laisserai	 entraîner	 à	 composer	 le	 reste.	 L'expansion	 à	 laquelle	 ma
pensée	tend	toujours	à	se	livrer	maintenant,	peut	donner	à	cette	symphonie	d'énormes
proportions.	 J'emploierai	 peut-être	 trois	 ou	 quatre	 mois	 exclusivement	 à	 ce	 travail.
(J'en	ai	bien	mis	sept	pour	écrire	Roméo	et	Juliette.)	Je	ne	ferai	plus	ou	presque	plus
de	 feuilletons.	 Mon	 revenu	 diminuera	 d'autant.	 Puis,	 quand	 la	 symphonie	 sera
terminée,	j'aurai	la	faiblesse	de	céder	aux	sollicitations	de	mon	copiste;	je	la	laisserai
copier,	je	contracterai	ainsi	tout	de	suite	une	dette	de	mille	ou	douze	cents	francs.	Une
fois	les	parties	copiées,	je	serai	harcelé	par	la	tentation	de	faire	entendre	l'ouvrage,	je
donnerai	 un	 concert,	 dont	 la	 recette	 couvrira	 à	 peine	 la	 moitié	 des	 frais;	 c'est
inévitable	aujourd'hui.	Je	perdrai	ce	que	je	n'ai	pas;	je	manquerai	du	nécessaire	pour
la	pauvre	malade,	et	je	n'aurai	plus	ni	de	quoi	faire	face	à	mes	dépenses	personnelles
ni	 de	 quoi	 payer	 la	 pension	 de	 mon	 fils	 sur	 le	 vaisseau	 où	 il	 doit	 monter
prochainement.	Ces	idées	me	donnèrent	le	frisson	et	je	jetai	ma	plume	en	disant:	Bah!
demain	 j'aurai	 oublié	 la	 symphonie!	 La	 nuit	 suivante,	 l'obstinée	 symphonie	 vint	 se
présenter	encore	et	retentir	dans	mon	cerveau;	 j'entendais	clairement	 l'allégro	en	 la
mineur,	 bien	 plus,	 il	 me	 semblait	 le	 voir	 écrit.	 Je	me	 réveillai	 plein	 d'une	 agitation
fiévreuse,	 je	 me	 chantai	 le	 thème,	 dont	 le	 caractère	 et	 la	 forme	 me	 plaisaient
extrêmement;	j'allais	me	lever...	mais	les	réflexions	de	la	veille	me	retinrent	encore,	je
me	 raidis	 contre	 la	 tentation,	 je	 me	 cramponnai	 à	 l'espoir	 d'oublier.	 Enfin,	 je	 me
rendormis,	et	le	lendemain,	au	réveil,	tout	souvenir	en	effet,	avait	disparu	pour	jamais.
Lâche!	 va	 dire	 quelque	 jeune	 fanatique	 à	 qui	 je	 pardonne	 d'avance	 son	 injure,	 il

fallait	oser!	 il	 fallait	écrire!	 il	 fallait	te	ruiner!	On	n'a	pas	le	droit	de	chasser	ainsi	 la
pensée,	de	faire	rentrer	dans	le	néant	une	œuvre	d'art	qui	en	veut	sortir	et	qui	implore
la	 vie!	 Ah!	 jeune	 homme	 qui	me	 traites	 de	 lâche,	 tu	 n'as	 pas	 subi	 le	 spectacle	 que
j'avais	 alors	 sous	 les	 yeux,	 sans	 quoi	 tu	 serais	moins	 sévère.	 Je	 n'ai	 pas	 reculé	 aux
jours	 où	 l'on	 pouvait	 encore	 douter	 des	 conséquences	 de	 mes	 coups	 d'audace.	 Il	 y
avait	dans	ce	temps	à	Paris	un	petit	public	d'élite,	 il	y	avait	 les	princes	de	la	maison
d'Orléans	et	la	Reine	elle-même	qui	s'y	intéressaient.	Ma	femme	d'ailleurs	était	toute
vivante	et	la	première	à	m'encourager:	«Tu	dois	produire	cette	œuvre,	me	disait-elle,
et	 la	 faire	 grandement	 et	 dignement	 exécuter.	 Ne	 crains	 rien,	 nous	 subirons	 les
privations	que	ces	dépenses	nous	imposeront.	Il	le	faut!	va	toujours!»	Et	j'allais.	Mais
plus	 tard,	quand	elle	était	 là,	à	demi	morte,	ne	pouvant	plus	que	gémir,	quand	 il	 lui
fallait	trois	femmes	pour	la	soigner,	quand	le	médecin	devait	lui	faire	presque	chaque
jour	une	visite,	quand	 j'étais	 sûr,	mais	 sûr	 comme	 il	 l'est	que	 les	Parisiens	 sont	des
barbares,	de	trouver	au	bout	de	toute	entreprise	musicale	le	désastreux	résultat	que	je
viens	 de	 signaler,	 je	 n'étais	 pas	 lâche	 de	 m'abstenir,	 jeune	 homme,	 non,	 j'ai	 la
conscience	d'avoir	été	seulement	humain;	et,	tout	en	me	croyant	aussi	dévoué	à	l'art
que	toi,	et	que	bien	d'autres,	je	crois	l'honorer	en	ne	le	traitant	pas	de	monstre	avide
de	victimes	humaines	et	en	prouvant	qu'il	m'a	laissé	assez	de	raison	pour	distinguer	le
courage	 de	 la	 férocité.	 Si	 j'ai	 cédé	 peu	 à	 peu	 à	 l'entraînement	musical,	 en	 écrivant
dernièrement	ma	trilogie	sacrée	(l'Enfance	du	Christ),	c'est	que	ma	position	n'est	plus
la	même,	d'aussi	impérieux	devoirs	ne	me	sont	plus	imposés.	D'ailleurs	j'ai	la	certitude
de	 faire	 aisément	 et	 souvent	 exécuter	 cet	 ouvrage	 en	Allemagne	 où	 je	 suis	 invité	 à
revenir	 par	 plusieurs	 villes	 importantes.	 J'y	 vais	maintenant	 fréquemment,	 j'y	 ai	 fait



quatre	voyages	pendant	 les	derniers	dix-huit	mois[131].	On	m'y	accueille	de	mieux	en
mieux;	 les	artistes	m'y	 témoignent	une	sympathie	de	 jour	en	 jour	plus	vive;	ceux	de
Leipzig,	de	Dresde,	de	Hanovre,	de	Brunswick,	de	Weimar,	de	Carlsruhe,	de	Francfort,
m'ont	 comblé	 de	 marques	 d'amitié	 pour	 lesquelles	 je	 manque	 d'expressions	 de
reconnaissance.	 Je	 n'ai	 qu'à	 me	 louer	 du	 public	 aussi,	 des	 intendants	 des	 théâtres
royaux	et	des	chapelles	ducales,	et	de	la	plupart	des	princes	souverains.	Ce	charmant
jeune	roi	de	Hanovre	et	son	Antigone[132]	la	reine,	s'intéressent	à	ma	musique	au	point
de	 venir	 à	 huit	 heures	 du	 matin	 à	 mes	 répétitions	 et	 d'y	 rester	 jusqu'à	 midi
quelquefois,	 pour	mieux	 pénétrer,	me	 disait	 le	 roi	 dernièrement,	 le	 sens	 intime	 des
œuvres	 et	 se	 familiariser	 avec	 la	 nouveauté	 des	 procédés!	 Avec	 quelle	 joie,	 quels
mouvements	d'enthousiasme,	il	m'entretenait	de	mon	ouverture	du	Roi	Lear:
«C'est	magnifique,	monsieur	Berlioz,	 c'est	magnifique!	 votre	 orchestre	 parle,	 vous

n'avez	 pas	 besoin	 de	 paroles.	 J'ai	 suivi	 toutes	 les	 scènes:	 l'entrée	 du	 roi	 dans	 son
conseil,	 et	 l'orage	 sur	 la	 bruyère,	 et	 l'affreuse	 scène	de	 la	 prison,	 et	 les	 plaintes	de
Cordelia[133]!	Oh!	cette	Cordelia!	comme	vous	 l'avez	peinte!	comme	elle	est	timide	et
tendre!	c'est	déchirant,	et	si	beau!»
La	 reine,	 à	 ma	 dernière	 visite	 à	 Hanovre,	 me	 fit	 prier	 de	 mettre	 dans	 mon

programme,	 deux	 morceaux	 de	 Roméo	 et	 Juliette,	 dont	 l'un	 surtout,	 lui	 est
particulièrement	 cher,	 la	 scène	 d'amour	 (l'adagio).	 Le	 roi	m'a	 ensuite	 formellement
demandé	de	revenir	l'hiver	prochain	pour	organiser	au	théâtre	l'exécution	de	l'œuvre
entière	de	Roméo	et	Juliette,	dont	je	n'ai	donné	encore	à	Hanovre	que	des	fragments.
«Si	vous	ne	trouvez	pas	suffisantes	les	ressources	dont	nous	disposons,	a-t-il	ajouté,	je
ferai	venir	des	artistes	de	Brunswick,	de	Hambourg,	de	Dresde	même,	s'il	le	faut,	vous
serez	content.»	De	son	côté	le	nouveau	grand-duc	de	Weimar	m'a	dit	en	me	quittant,	à
la	dernière	visite	que	je	lui	ai	faite:	«Donnez-moi	votre	main,	monsieur	Berlioz,	que	je
la	serre	avec	une	sincère	et	vive	admiration;	et	n'oubliez	pas	que	le	théâtre	de	Weimar
vous	est	toujours	ouvert.»	M.	de	Lüttichau,	l'intendant	du	roi	de	Saxe,	m'a	proposé	la
place	de	maître	 de	 chapelle	 de	Dresde,	 qui	 ne	 tardera	pas	 à	 être	 vacante.	 «Si	 vous
vouliez	(ce	sont	ses	paroles),	que	de	belles	choses	nous	ferions	 ici!	avec	nos	artistes
que	vous	trouvez	si	excellents,	et	qui	vous	aiment	tant,	vous	qui	dirigez	comme	si	peu
de	gens	dirigent,	vous	feriez	de	Dresde	le	centre	musical	de	l'Allemagne!»	Je	ne	sais	si
je	me	déciderai	 à	me	 fixer	 ainsi	 en	Saxe	quand	 le	moment	 sera	 venu...	C'est	 à	bien
examiner.	 Liszt	 est	 d'avis	 que	 je	 dois	 accepter.	 Mes	 amis	 de	 Paris	 sont	 d'un	 avis
contraire.	Mon	 parti	 n'est	 pas	 pris,	 et	 la	 place	 d'ailleurs	 est	 encore	 occupée.	 Il	 est
question	de	mettre	en	scène,	à	Dresde,	mon	opéra	de	Cellini,	que	cet	admirable	Liszt	a
déjà	ressuscité	à	Weimar.
Certainement	alors	j'irais	en	diriger	les	premières	représentations.	Au	reste,	je	n'ai

pas	à	m'occuper	ici	de	l'avenir	et	me	suis	peut-être	trop	appesanti	sur	le	passé,	bien
que	 j'aie	 laissé	 dans	 l'ombre	 beaucoup	 de	 curieux	 épisodes	 et	 de	 tristes	 détails.	 Je
finis...	 en	 remerciant	 avec	 effusion	 la	 sainte	 Allemagne	 où	 le	 culte	 de	 l'art	 s'est
conservé	pur;	et	toi,	généreuse	Angleterre;	et	toi,	Russie	qui	m'as	sauvé;	et	vous,	mes
bons	amis	de	France:	 et	 vous,	 cœurs	 et	 esprits	 élevés	de	 toutes	 les	nations	que	 j'ai
connus.	 Ce	 fut	 pour	 moi	 un	 bonheur	 de	 vous	 connaître:	 je	 garde	 et	 je	 garderai
fidèlement	de	nos	relations	le	plus	cher	souvenir.	Quant	à	vous,	maniaques,	dogues	et
taureaux	stupides,	quant	à	vous	mes	Guildenstern,	mes	Rosencranz[134],	mes	Jago,	mes
petits	 Osrick[135],	 serpents	 et	 insectes	 de	 toute	 espèce,	 farewell	 my...	 friends[136];	 je
vous	méprise,	et	j'espère	bien	ne	pas	mourir	sans	vous	avoir	oubliés.

Paris,	18	octobre	1854.

POST-SCRIPTUM

Lettre	adressée	avec	le	manuscrit	de	mes	mémoires	à	M.***	qui	me	demandait	des
notes	pour	écrire	ma	biographie[137].

Monsieur,
Vous	désirez	connaître	les	causes	de	l'opposition	que	j'ai	rencontrée	à	Paris	comme
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compositeur	 pendant	 vingt-cinq	 ans.	 Ces	 causes	 furent	 nombreuses;	 fort
heureusement	elles	ont	en	partie	disparu[138].	La	bienveillance	de	toute	 la	presse	 (en
exceptant	 la	 Revue	 des	 Deux-Mondes,	 dont	 la	 critique	 musicale	 est	 confiée	 à	 un
monomane,	 et	 dont	 le	 directeur	m'honore	 de	 sa	 haine)	 à	 l'occasion	 de	mon	 dernier
ouvrage	l'Enfance	du	Christ,	semble	le	prouver.	Plusieurs	personnes	ont	cru	voir	dans
cette	 partition	 un	 changement	 complet	 de	 mon	 style	 et	 de	 ma	 manière.	 Rien	 n'est
moins	fondé	que	cette	opinion.	Le	sujet	a	amené	naturellement	une	musique	naïve	et
douce,	et	par	cela	même	plus	en	rapport	avec	leur	goût	et	leur	intelligence,	qui,	avec
le	 temps,	 avaient	 dû	 en	 outre	 se	 développer.	 J'eusse	 écrit	 l'Enfance	 du	Christ	 de	 la
même	façon	il	y	a	vingt	ans.
La	 principale	 raison	 de	 la	 longue	 guerre	 qu'on	 m'a	 faite	 est	 dans	 l'antagonisme

existant	 entre	mon	 sentiment	musical	 et	 celui	 du	gros	public	parisien.	Une	 foule	de
gens	ont	dû	me	regarder	comme	un	fou,	puisque	je	les	regarde	comme	des	enfants	ou
des	 niais.	 Toute	 musique	 qui	 s'écarte	 du	 petit	 sentier	 où	 trottinent	 les	 faiseurs
d'opéras-comiques	fut	nécessairement,	pendant	un	quart	de	siècle,	de	 la	musique	de
fou	pour	ces	gens-là.	Le	chef-d'œuvre	de	Beethoven	 (la	neuvième	symphonie)	et	 ses
colossales	sonates	de	piano,	sont	encore	pour	eux	de	la	musique	de	fou.
Ensuite	j'ai	eu	contre	moi	les	professeurs	du	Conservatoire	ameutés	par	Cherubini	et

par	Fétis,	dont	mon	hétérodoxie	en	matière	de	théories	harmoniques	et	rhythmiques
avait	 violemment	 froissé	 l'amour-propre	 et	 révolté	 la	 foi.	 Je	 suis	 un	 incrédule	 en
musique,	ou,	pour	mieux	dire,	je	suis	de	la	religion	de	Beethoven,	de	Weber,	de	Gluck,
de	Spontini,	qui	croient,	professent	et	prouvent	par	leurs	œuvres	que	tout	est	bon	ou
que	tout	est	mauvais;	 l'effet	produit	par	certaines	combinaisons	devant	seul	 les	faire
condamner	ou	absoudre.
Maintenant	les	professeurs	même	les	plus	obstinés	à	soutenir	 l'autorité	des	vieilles

règles	s'en	affranchissent	plus	ou	moins	dans	leurs	œuvres.
Il	 faut	 compter	 encore	 parmi	 mes	 adversaires	 les	 partisans	 de	 l'école	 sensualiste

italienne,	dont	j'ai	souvent	attaqué	les	doctrines	et	blasphémé	les	dieux.
Aujourd'hui	 je	 suis	 plus	 prudent.	 J'abhorre	 toujours,	 comme	 je	 les	 abhorrais

autrefois,	 ces	 opéras	 proclamés	 par	 la	 foule	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 musique
dramatique,	 mais	 qui	 sont	 pour	 moi	 d'infâmes	 caricatures	 du	 sentiment	 et	 de	 la
passion;	seulement	j'ai	la	force	de	n'en	plus	parler.
Toutefois	ma	position	de	critique	continue	à	me	faire	de	nombreux	ennemis.	Et	 les

plus	ardents	dans	leur	haine	sont	moins	encore	ceux	dont	j'ai	blâmé	les	œuvres,	que
ceux	dont	je	n'ai	pas	parlé	ou	que	j'ai	mal	loués.	D'autres	ne	me	pardonneront	jamais
certaines	 plaisanteries.	 J'eus	 l'imprudence,	 il	 y	 a	 dix-huit	 ou	 vingt	 ans,	 de	 faire	 la
suivante	 à	 propos	 d'un	 très-plat	 petit	 ouvrage	 de	 Rossini.	 Ce	 sont	 trois	 cantiques
intitulés:	la	Foi,	l'Espérance	et	la	Charité.	Après	les	avoir	entendus,	j'écrivis	je	ne	sais
où,	en	parlant	de	l'auteur:	Son	Espérance	a	déçu	la	nôtre,	sa	Foi	ne	transportera	pas
des	montagnes,	et	quant	à	la	Charité	qu'il	nous	a	faite	elle	ne	le	ruinera	pas.
Vous	 jugez	 de	 la	 fureur	 des	 rossinistes;	 bien	 que	 j'eusse	 écrit	 ailleurs	 une	 longue

analyse	 admirative	 de	Guillaume	 Tell,	 et	 répété	 à	 satiété	 que	 le	 Barbier	 est	 un	 des
chefs-d'œuvre	du	siècle.
M.	Panseron	m'ayant	envoyé	un	prospectus	ridicule	où	 il	annonçait,	en	 français	de

portière,	l'ouverture	d'un	cabinet	de	consultations	musicales,	où	les	amateurs	auteurs
de	romances	pouvaient	aller	 faire	corriger	 leurs	productions	pour	 la	 somme	de	cent
francs,	 je	 publiai	 la	 chose	 dans	 le	 Journal	 des	 Débats;	 j'insérai	 même	 en	 entier	 le
prospectus	de	M.	Panseron,	mais	sous	ce	titre:

CABINET	DE	CONSULTATIONS	POUR	LES	MÉLODIES	SECRÈTES.
Quelques	années	auparavant	M.	Caraffa,	avait	 fait	 représenter	un	opéra	 intitulé	 la

Grande-Duchesse.	 Cet	 ouvrage	 n'eut	 que	 deux	 représentations.	 Après	 la	 deuxième,
ayant	à	en	rendre	compte,	 je	me	bornai	à	citer	 les	paroles	célèbres	de	Bossuet	dans
son	oraison	funèbre	d'Henriette	d'Angleterre:	Madame	se	meurt,	Madame	est	morte!
M.	Caraffa	 ne	m'a	 pas	 pardonné.	 Il	 faut	 avouer	 que	 je	 lâchais	 aussi	 parfois	 dans	 la
conversation	des	paroles	qu'on	pouvait	prendre	pour	de	véritables	coups	de	poignard.
Un	soir,	j'étais	chez	mon	ami	d'Ortigue	avec	quelques	personnes,	parmi	lesquelles	se
trouvaient	 M.	 de	 Lamennais	 et	 un	 sous-chef	 du	 ministère	 de	 l'intérieur.	 La
conversation	s'établit	sur	le	mécontentement	que	chacun	éprouve	de	la	condition	dans
laquelle	 il	est	placé.	M.	P...,	 le	sous-chef,	ne	se	trouvait	pas	mécontent	de	 la	sienne:
«J'aime	mieux,	dit-il,	 être	 ce	que	 je	 suis	que	 toute	autre	 chose.—Ma	 foi,	 répliquai-je
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étourdiment,	 je	 ne	 suis	 pas	 comme	 vous,	 et	 j'aimerais	mieux	 être	 toute	 autre	 chose
que	ce	que	vous	êtes.»
Mon	 interlocuteur	 eut	 la	 force	de	ne	 rien	 répondre,	mais	 je	 suis	 bien	 sûr	que	nos

éclats	de	rire	et	ceux	de	M.	de	Lamennais	surtout	lui	sont	restés	sur	le	cœur.
J'ai,	depuis	quelques	années,	de	nouveaux	ennemis	dus	à	 la	 supériorité	qu'on	veut

bien	 m'accorder	 dans	 l'art	 de	 diriger	 les	 orchestres.	 Les	 musiciens,	 par	 le	 talent
exceptionnel	qu'ils	déploient	sous	ma	direction,	par	leurs	démonstrations	chaleureuses
et	par	les	paroles	qu'ils	laissent	échapper,	m'ont	rendu	hostiles	en	Allemagne	presque
tous	 les	 chefs	 d'orchestre.	 Il	 en	 fut	 longtemps	 ainsi	 à	 Paris.	 Vous	 verrez	 dans	mes
Mémoires	 les	étranges	effets	du	mécontentement	d'Habeneck	et	de	M.	Girard.	 Il	 en
est	de	même	à	Londres,	où	M.	Costa	me	fait	une	guerre	sourde	partout	où	il	a	le	pied.
J'ai	 dû	 combattre	 une	 belle	 phalange,	 vous	 en	 conviendrez.	 N'oublions	 pas	 les

chanteurs	et	les	virtuoses,	que	je	rappelle	a	l'ordre	d'une	assez	rude	façon,	quand	ils
se	 permettent	 d'irrévérencieuses	 libertés	 en	 interprétant	 les	 chefs-d'œuvre;	 ni	 les
envieux,	toujours	prêts	à	se	courroucer	si	quelque	chose	se	manifeste	avec	un	certain
éclat.
Mais	 cette	 vie	 de	 combat,	 l'opposition	 se	 trouvant	 réduite,	 comme	 elle	 l'est

aujourd'hui,	à	des	proportions	raisonnables,	offre	un	certain	charme.	J'aime	à	faire	de
temps	en	temps	craquer	une	barrière,	en	la	brisant	au	lieu	de	la	franchir.	C'est	l'effet
naturel	 de	ma	passion	 pour	 la	musique,	 passion	 toujours	 incandescente	 et	 qui	 n'est
jamais	 satisfaite	 qu'un	 instant.	 L'amour	 de	 l'argent	 ne	 s'est	 en	 aucune	 circonstance
allié	à	cet	amour	de	l'art;	 j'ai	toujours,	au	contraire,	été	prêt	à	faire	toute	espèce	de
sacrifices	pour	courir	à	la	recherche	du	beau	ou	me	garantir	du	contact	des	mesquines
platitudes	couronnées	par	la	popularité.	On	m'offrirait	cent	mille	francs	pour	certaines
œuvres	dont	le	succès	est	immense,	que	je	refuserais	avec	colère.	Je	suis	ainsi	fait.	Il
vous	sera	aisé	de	tirer	les	conséquences	d'une	semblable	organisation	placée	dans	un
milieu	tel	qu'était,	il	y	a	vingt	ans,	le	monde	musical	de	Paris.
S'il	 fallait	 maintenant	 ici	 esquisser	 la	 contre-partie	 du	 tableau,	 je	 le	 pourrais,	 en

prenant	 mon	 parti	 de	 manquer	 carrément	 de	 modestie.	 Les	 sympathies	 que	 j'ai
rencontrées	 en	 France,	 en	 Angleterre,	 en	 Allemagne	 et	 en	 Russie	m'ont	 consolé	 de
bien	 des	 peines.	 Je	 pourrais	 même	 citer	 des	 manifestations	 d'enthousiasme	 fort
singulières.	 Ai-je	 besoin	 d'attirer	 votre	 attention	 sur	 l'épisode	 du	 royal	 présent	 de
Paganini	et	sur	la	lettre	si	cordialement	artiste	qu'il	y	joignit?...
Je	me	bornerai	à	vous	faire	connaître	un	joli	mot	de	Lipinski,	 le	concert-meister	du

théâtre	de	Dresde.	Je	me	trouvais,	il	y	a	trois	ans,	dans	cette	capitale	de	la	Saxe.	Après
un	splendide	concert	où	l'on	venait	d'exécuter	ma	légende	de	la	Damnation	de	Faust,
Lipinski	me	présenta	un	musicien	désireux,	disait-il,	de	me	complimenter,	mais	qui	ne
savait	 pas	 un	 mot	 de	 français.	 Or,	 comme	 je	 ne	 sais	 pas	 l'allemand,	 lui,	 Lipinski,
s'offrait	pour	servir	d'interprète,	quand	l'artiste	l'interrompant,	s'avance	vivement,	me
prend	 la	 main,	 balbutie	 quelques	 mots	 et	 éclate	 en	 sanglots	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus
contenir.	Alors	Lipinski,	se	tournant	vers	moi	et	me	montrant	les	larmes	de	son	ami:
«Vous	comprenez!»	me	dit-il...
Et	cet	autre	encore,	un	mot	antique.	À	Brunswick,	dernièrement,	on	allait,	dans	un

concert	 au	 théâtre,	 exécuter	 plusieurs	 parties	 de	 ma	 symphonie	 avec	 chœurs	 de
Roméo	et	Juliette.	Le	matin	du	jour	de	ce	concert,	un	inconnu[139]	assis	à	côté	de	moi	à
la	table	d'hôte	m'apprit	qu'il	avait	fait	un	long	voyage	pour	venir	entendre	à	Brunswick
cette	partition.
«—Vous	devriez	écrire	un	opéra	sur	ce	sujet,	me	dit-il,	à	la	manière	dont	vous	l'avez

traité	en	symphonie	et	dont	vous	comprenez	Shakespeare,	vous	feriez	quelque	chose
d'inouï,	de	merveilleux.
—Hélas,	monsieur,	 lui	répondis-je,	où	sont	 les	deux	artistes	capables	de	chanter	et

de	 jouer	 les	 deux	 rôles	 principaux?	 ils	 n'existent	 pas;	 et,	 existassent-ils,	 grâce	 aux
mœurs	 musicales	 et	 aux	 usages	 qui	 règnent	 à	 cette	 heure	 dans	 tous	 les	 théâtres
lyriques,	 si	 je	 mettais	 à	 l'étude	 un	 pareil	 opéra	 je	 serais	 sûr	 de	 mourir	 avant	 la
première	représentation.»
Le	soir,	mon	amateur	va	au	concert,	et,	dans	un	entr'acte,	causant	avec	un	de	ses

voisins,	lui	répète	ma	réponse	du	matin	à	propos	d'un	opéra	de	Roméo	et	Juliette.	Le
voisin	 garde	 un	 instant	 le	 silence,	 puis	 frappant	 violemment	 le	 rebord	 de	 sa	 loge,
s'écrie:	«Eh	bien,	qu'il	meure!	mais	qu'il	le	fasse!»
Recevez,	monsieur,	l'assurance	de	ma	vive	gratitude	pour	la	bienveillance	que	vous

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26370/pg26370-images.html#Footnote_139_139


me	 témoignez	 et	 pour	 votre	désir	 de	me	 venger	 (selon	 votre	 expression)	 de	 tant	 de
gens	et	de	tant	de	choses	injustes.	Je	crois	qu'en	fait	de	vengeance,	il	faut	laisser	faire
le	temps.	C'est	le	grand	vengeur;	les	gens	et	les	choses	dont	j'eus	et	j'ai	encore	à	me
plaindre,	ne	sont	pas	d'ailleurs	dignes	de	votre	colère.
Je	m'aperçois	que	je	n'ai	rien	dit	de	technique	sur	ma	manière	d'écrire,	et	peut-être

désirez-vous	quelques	détails	à	ce	sujet.
En	général	mon	style	est	très-hardi,	mais	 il	n'a	pas	la	moindre	tendance	à	détruire

quoi	que	ce	soit	des	éléments	constitutifs	de	l'art.	Au	contraire,	je	cherche	à	accroître
le	nombre	de	ces	éléments.	Je	n'ai	jamais	songé,	ainsi	qu'on	l'a	si	follement	prétendu
en	 France,	 à	 faire	 de	 la	 musique	 sans	 mélodie.	 Cette	 école	 existe	 maintenant	 en
Allemagne	et	je	l'ai	en	horreur.	Il	est	aisé	de	se	convaincre	que,	sans	même	me	borner
à	prendre	une	mélodie	très-courte	pour	thème	d'un	morceau,	comme	l'ont	fait	souvent
les	plus	grands	maîtres,	j'ai	toujours	soin	de	mettre	un	vrai	luxe	mélodique	dans	mes
compositions.	 On	 peut	 parfaitement	 contester	 la	 valeur	 de	 ces	 mélodies,	 leur
distinction,	 leur	 nouveauté,	 leur	 charme,	 ce	 n'est	 pas	 à	 moi	 qu'il	 appartient	 de	 les
apprécier;	 mais	 nier	 leur	 existence,	 c'est,	 je	 le	 soutiens,	 mauvaise	 foi	 ou	 ineptie.
Seulement	ces	mélodies	étant	souvent	de	très-grande	dimension,	les	esprits	enfantins,
à	courte	vue,	n'en	distinguent	pas	la	forme	clairement;	ou	mariées	à	d'autres	mélodies
secondaires	qui,	pour	ces	mêmes	esprits	enfantins,	en	voilent	 les	contours;	ou	enfin
ces	mélodies	sont	si	dissemblables	des	petites	drôleries	appelées	mélodies	par	le	bas
peuple	 musical,	 qu'il	 ne	 peut	 se	 résoudre	 à	 donner	 le	 même	 nom	 aux	 unes	 et	 aux
autres.
Les	 qualités	 dominantes	 de	 ma	 musique	 sont	 l'expression	 passionnée,	 l'ardeur

intérieure,	 l'entraînement	 rhythmique	 et	 l'imprévu.	 Quand	 je	 dis	 expression
passionnée,	cela	signifie	expression	acharnée	à	reproduire	le	sens	intime	de	son	sujet,
alors	même	que	 le	 sujet	 est	 le	 contraire	de	 sa	passion	et	qu'il	 s'agit	 d'exprimer	des
sentiments	 doux,	 tendres,	 ou	 le	 calme	 le	 plus	 profond.	 C'est	 ce	 genre	 d'expression
qu'on	a	cru	 trouver	dans	 l'Enfance	du	Christ,	 et	 surtout	dans	 la	 scène	du	Ciel	de	 la
Damnation	de	Faust	et	dans	le	Sanctus	du	Requiem.
À	propos	de	ce	dernier	ouvrage,	 il	 est	bon	de	vous	 signaler	un	ordre	d'idées	dans

lequel	je	suis	à	peu	près	le	seul	des	compositeurs	modernes	qui	soit	entré,	et	dont	les
anciens	n'ont	pas	même	entrevu	la	portée.	Je	veux	parler	de	ces	compositions	énormes
désignées	 par	 certains	 critiques	 sous	 le	 nom	 de	 musique	 architecturale,	 ou
monumentale,	 et	 qui	 a	 fait	 le	 poëte	 allemand	 Henri	 Heine	 m'appeler	 un	 rossignol
colossal,	une	alouette	de	grandeur	d'aigle,	comme	il	en	a	existé,	dit-on,	dans	le	monde
primitif.	 «Oui,	 continue	 le	 poëte,	 la	 musique	 de	 Berlioz,	 en	 général,	 a	 pour	 moi
quelque	chose	de	primitif,	sinon	d'antédiluvien,	elle	me	fait	songer	à	de	gigantesques
espèces	 de	 bêtes	 éteintes,	 à	 des	 mammouths,	 à	 de	 fabuleux	 empires	 aux	 péchés
fabuleux,	 à	 bien	des	 impossibilités	 entassées;	 ces	 accents	magiques	 nous	 rappellent
Babylone,	les	jardins	suspendus	de	Sémiramis,	les	merveilles	de	Ninive,	les	audacieux
édifices	de	Mizraim,	tels	que	nous	en	voyons	sur	les	tableaux	de	l'Anglais	Martin.»
Dans	le	même	paragraphe	de	son	livre	(Lutèce),	H.	Heine,	continuant	à	me	comparer

à	l'excentrique	Anglais,	affirme	que	j'ai	peu	de	mélodie	et	que	je	n'ai	point	de	naïveté
du	tout.	Trois	semaines	après	la	publication	de	Lutèce	eut	lieu	la	première	exécution
de	l'Enfance	du	Christ;	et	le	lendemain	je	reçus	une	lettre	de	Heine	où	il	se	confondait
en	expressions	de	 regrets	de	m'avoir	 ainsi	mal	 jugé.	 «Il	me	 revient	 de	 toutes	parts,
m'écrivait-il	 de	 son	 lit	 de	 douleurs,	 que	 vous	 venez	 de	 cueillir	 une	 gerbe	 des	 fleurs
mélodiques	 les	 plus	 suaves,	 et	 que	 dans	 son	 ensemble	 votre	 oratorio	 est	 un	 chef-
d'œuvre	de	naïveté.	 Je	ne	me	pardonnerai	 jamais	d'avoir	 été	ainsi	 injuste	envers	un
ami.»	 J'allai	 le	 voir,	 et	 comme	 il	 recommençait	 ses	 récriminations	 contre	 lui-même:
«Mais	aussi,	 lui	dis-je,	pourquoi	vous	être	 laissé	aller,	comme	un	critique	vulgaire,	à
exprimer	une	opinion	absolue	sur	un	artiste	dont	 l'œuvre	entière	est	 si	 loin	de	vous
être	 connue?	 Vous	 pensez	 toujours	 au	 Sabbat,	 à	 la	 Marche	 au	 supplice	 de	 ma
Symphonie	 fantastique,	 au	 Dies	 iræ	 et	 au	 Lacrymosa	 de	 mon	 Requiem.	 Je	 crois
pourtant	avoir	fait	et	pouvoir	faire	des	choses	d'un	tout	autre	caractère.»........
Ces	propositions	musicales	que	j'ai	essayé	de	résoudre	et	qui	ont	causé	l'erreur	de

Heine,	 sont	 exceptionnelles	 par	 l'emploi	 de	 moyens	 extraordinaires.	 Dans	 mon
Requiem,	par	exemple,	il	y	a	quatre	orchestres	d'instruments	de	cuivre	séparés	les	uns
des	autres,	et	dialoguant	à	distance	autour	du	grand	orchestre	et	de	la	masse	des	voix.
Dans	le	Te	Deum	c'est	l'orgue	qui,	d'un	bout	de	l'église,	converse	avec	l'orchestre	de
deux	chœurs	placés	à	l'autre	bout,	et	avec	un	troisième	chœur	très-nombreux	de	voix
à	l'unisson,	représentant	dans	l'ensemble	le	peuple	qui	prend	part	de	temps	en	temps



à	ce	vaste	concert	religieux.	Mais	c'est	surtout	la	forme	des	morceaux,	la	largeur	du
style	et	 la	formidable	lenteur	de	certaines	progressions	dont	on	ne	devine	pas	le	but
final,	 qui	 donnent	 à	 ces	 œuvres	 leur	 physionomie	 étrangement	 gigantesque,	 leur
aspect	colossal.	C'est	aussi	l'énormité	de	cette	forme	qui	fait,	ou	qu'on	n'y	comprend
absolument	rien,	ou	qu'on	est	écrasé	par	une	émotion	terrible.	Combien	de	fois,	aux
exécutions	de	mon	Requiem,	à	côté	d'un	auditeur	tremblant,	bouleversé	jusqu'au	fond
de	l'âme,	s'en	trouvait-il	un	autre	ouvrant	de	grandes	oreilles	sans	rien	saisir.	Celui-là
était	dans	la	position	des	curieux	qui	montent	dans	la	statue	de	saint	Charles	Boromée
à	Como,	et	qu'on	surprend	fort	en	leur	disant	que	le	salon	où	ils	viennent	de	s'asseoir
est	l'intérieur	de	la	tête	du	saint.
Ceux	de	mes	ouvrages	qualifiés	par	les	critiques	de	musique	architecturale,	sont:	ma

Symphonie	funèbre	et	triomphale	pour	deux	orchestres	et	chœur;	le	Te	Deum,	dont	le
finale	(Judex	crederis)	est	sans	aucun	doute	ce	que	j'ai	produit	de	plus	grandiose;	ma
cantate	à	deux	chœurs	 l'Impériale,	exécutée	aux	concerts	du	Palais	de	 l'Industrie	en
1855,	et	surtout	mon	Requiem.	Quant	à	celles	de	mes	compositions	conçues	dans	des
proportions	 ordinaires,	 et	 pour	 lesquelles	 je	 n'ai	 eu	 recours	 à	 aucun	 moyen
exceptionnel,	 ce	 sont	 précisément	 leur	 ardeur	 interne,	 leur	 expression	 et	 leur
originalité	rhythmique	qui	leur	ont	fait	le	plus	de	tort,	à	cause	des	qualités	d'exécution
qu'elles	exigent.	Pour	les	bien	rendre,	les	exécutants,	et	leur	directeur	surtout,	doivent
sentir	 comme	moi.	 Il	 faut	 une	 précision	 extrême	 unie	 à	 une	 verve	 irrésistible,	 une
fougue	réglée,	une	sensibilité	rêveuse,	une	mélancolie	pour	ainsi	dire	maladive,	sans
lesquelles	les	principaux	traits	de	mes	figures	sont	altérés	ou	complètement	effacés.	Il
m'est	 en	 conséquence	 excessivement	 douloureux	 d'entendre	 la	 plupart	 de	 mes
compositions	exécutées	sous	une	direction	autre	que	la	mienne.	Je	faillis	avoir	un	coup
de	sang	en	écoutant,	à	Prague,	mon	ouverture	du	Roi	Lear	dirigée	par	un	maître	de
chapelle	dont	le	talent	est	pourtant	incontestable.	C'était	à	peu	près	juste...	mais	ici	l'à
peu	près	est	tout	à	fait	faux.	Vous	verrez	au	chapitre	sur	Benvenuto	Cellini,	ce	que	les
erreurs,	même	involontaires,	d'Habeneck,	pendant	le	long	assassinat	de	cet	opéra	aux
répétitions,	m'ont	fait	souffrir.
Si	vous	me	demandez	maintenant	quel	est	celui	de	mes	morceaux	que	je	préfère,	je

vous	 répondrai:	Mon	 avis	 est	 celui	 de	 la	 plupart	 des	 artistes,	 je	 préfère	 l'adagio	 (la
scène	d'amour)	de	Roméo	et	Juliette.	Un	jour,	à	Hanovre,	à	la	fin	de	ce	morceau,	je	me
sens	tirer	en	arrière	sans	savoir	par	qui,	je	me	retourne,	c'étaient	les	musiciens	voisins
de	mon	 pupitre	 qui	 baisaient	 les	 pans	 de	mon	 habit.	Mais	 je	me	 garderais	 de	 faire
entendre	cet	adagio	dans	certaines	salles	et	à	certains	publics.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	 pourrais	 vous	 rappeler	 encore,	 à	 propos	 des	 préventions	 françaises	 contre	moi,

l'histoire	du	chœur	des	bergers,	de	 l'Enfance	du	Christ,	exécuté	dans	deux	concerts
sous	 le	 nom	 de	 Pierre	 Ducré,	maître	 de	 chapelle	 imaginaire	 du	 dix-huitième	 siècle.
Que	 d'éloges	 pour	 cette	 simple	 mélodie!	 Combien	 de	 gens	 ont	 dit:	 «Ce	 n'est	 pas
Berlioz	qui	ferait	une	pareille	chose!»
On	chanta	un	soir	dans	un	salon	une	romance	sur	le	titre	de	laquelle	était	inscrit	le

nom	 de	 Schubert,	 devant	 un	 amateur	 pénétré	 d'une	 horreur	 religieuse	 pour	 ma
musique.	«À	la	bonne	heure!	s'écria-t-il,	voilà	de	la	mélodie,	voilà	du	sentiment,	de	la
clarté	et	du	bon	sens!	Ce	n'est	pas	Berlioz	qui	eût	trouvé	cela!»	C'était	la	romance	de
Cellini,	au	second	acte	de	l'opéra	de	ce	nom.
Un	 dilettante	 se	 plaignit,	 dans	 une	 assemblée,	 d'avoir	 été	 mystifié	 d'une	 façon

inconvenante	dans	la	circonstance	que	voici:
«J'entre	un	matin,	dit-il,	à	une	répétition	du	concert	de	Sainte-Cécile,	dirigée	par	M.

Seghers.	 J'entends	 un	 morceau	 d'orchestre	 brillant,	 d'une	 verve	 extrême,	 mais
essentiellement	 différent,	 par	 le	 style	 et	 l'instrumentation,	 des	 symphonies	 à	 moi
connues.	Je	m'avance	vers	M.	Seghers:
—Quel	 est	 donc,	 lui	 demandai-je,	 cette	 entraînante	 ouverture	 que	 vous	 venez

d'exécuter?
—C'est	l'ouverture	du	Carnaval	romain,	de	Berlioz.
—Vous	conviendrez...
—Oh!	oui,	dit	un	de	mes	amis,	lui	coupant	la	parole,	nous	devons	convenir	qu'il	est

indécent	de	surprendre	ainsi	la	religion	des	honnêtes	gens.»
On	m'accorde	sans	contestation,	en	France	comme	ailleurs,	la	maestria	dans	l'art	de



l'instrumentation,	surtout	depuis	que	j'ai	publié	sur	cette	matière	un	traité	didactique.
Mais	 on	 me	 reproche	 d'abuser	 des	 instruments	 de	 Sax	 (sans	 doute	 parce	 que	 j'ai
souvent	 loué	 le	 talent	 de	 cet	 habile	 facteur).	Or,	 je	 ne	 les	 ai	 employés	 jusqu'ici	 que
dans	une	scène	de	la	Prise	de	Troie,	opéra	dont	personne	encore	ne	connaît	une	page.
On	 me	 reproche	 aussi	 l'excès	 du	 bruit,	 l'amour	 de	 la	 grosse	 caisse,	 que	 j'ai	 fait
entendre	seulement	dans	un	petit	nombre	de	morceaux	où	son	emploi	est	motivé,	et,
seul	 parmi	 les	 critiques,	 je	 m'obstine	 à	 protester,	 depuis	 vingt	 ans,	 contre	 l'abus
révoltant	 du	 bruit,	 contre	 l'usage	 insensé	 de	 la	 grosse	 caisse,	 des	 trombones,	 etc.,
dans	 les	 petits	 théâtres,	 dans	 les	 petits	 orchestres,	 dans	 les	 petits	 opéras,	 dans	 les
chansonnettes,	où	l'on	se	sert	maintenant	même	du	tambour.
Rossini,	 dans	 le	 Siège	 de	 Corinthe,	 fut	 le	 véritable	 introducteur	 en	 France	 de

l'instrumentation	 fracassante,	 et	 les	 critiques	 français	 s'abstiennent,	 à	 ce	 sujet,	 de
parler	de	lui,	de	reprocher	l'odieuse	exagération	de	son	système	à	Auber,	à	Halévy,	à
Adam,	 à	 vingt	 autres,	 pour	 me	 la	 reprocher	 à	 moi,	 bien	 plus,	 pour	 la	 reprocher	 à
Weber!	 (Voyez	 la	Vie	de	Weber	dans	 la	Biographie	universelle	de	Michaut)	à	Weber
qui	 n'employa	 qu'une	 fois	 la	 grosse	 caisse	 dans	 son	 orchestre,	 et	 usa	 de	 tous	 les
instruments	avec	une	réserve	et	un	talent	incomparables!
En	ce	qui	me	concerne,	je	crois	cette	erreur	comique	causée	par	les	festivals	où	l'on

m'a	vu	souvent	diriger	des	orchestres	immenses.	Aussi	le	prince	de	Metternich	me	dit-
il,	un	jour	à	Vienne:
«—C'est	vous,	monsieur,	qui	composez	de	la	musique	pour	cinq	cents	musiciens?»
Ce	à	quoi	je	répondis:
«—Pas	toujours,	monseigneur,	j'en	fais	quelquefois	pour	quatre	cent	cinquante.»
Mais	qu'importe?...	mes	partitions	sont	aujourd'hui	publiées;	il	est	facile	de	vérifier

l'exactitude	de	mes	assertions.	Et	quand	on	ne	la	vérifierait	pas,	qu'importe	encore!...

Recevez,	monsieur,	l'assurance	de	mes	sentiments	distingués.
HECTOR	BERLIOZ.

Paris,	25	mai	1858

POSTFACE

J'ai	fini.—L'Institut.—Concerts	du	palais	de	l'Industrie.—Jullien.—Le	diapason	de
l'éternité.—Les	Troyens.—Représentations	de	cet	ouvrage	à	Paris.—Béatrice	et
Bénédict.—Représentations	de	cet	ouvrage	à	Bade	et	à	Weimar.—Excursion	à
Lœwenberg.—Les	concerts	du	Conservatoire.—Festival	de	Strasbourg.—Mort	de	ma
seconde	femme.—Dernières	histoires	de	cimetières.—Au	diable	tout!

Il	 y	 a	 maintenant	 près	 de	 dix	 ans	 que	 j'ai	 terminé	 ces	 mémoires.	 Il	 m'est	 arrivé
pendant	ce	temps	des	choses	presque	aussi	graves	que	celles	dont	j'ai	fait	le	récit.	Je
crois	donc	devoir	en	consigner	ici	quelques-unes	en	peu	de	mots,	pour	ne	plus	revenir
à	ce	long	travail,	sous	aucun	prétexte.
Ma	carrière	est	finie,	Othello's	occupation's	gone.	Je	ne	compose	plus	de	musique,	je

ne	dirige	plus	de	concerts,	je	n'écris	plus	ni	vers	ni	prose;	j'ai	donné	ma	démission	de
critique;	 tous	 les	 travaux	de	musique	que	 j'avais	entrepris	sont	 terminés;	 je	ne	veux
plus	 rien	 faire,	 et	 je	 ne	 fais	 rien	 que	 lire,	 méditer,	 lutter	 avec	 un	mortel	 ennui,	 et
souffrir	d'une	incurable	névralgie	qui	me	torture	nuit	et	jour.
À	 ma	 grande	 surprise,	 j'ai	 été	 nommé	 membre	 de	 l'Académie	 des	 beaux-arts	 de

l'Institut,	et	si,	quand	j'y	prends	la	parole	de	temps	en	temps,	les	observations	que	je
fais	 sur	nos	usages	académiques	sont	assez	 inutiles	et	 restent	 sans	 résultats,	 je	n'ai
pourtant	avec	mes	confrères	que	des	relations	amicales	et	de	tout	point	charmantes.
J'aurais	 bien	 des	 choses	 à	 raconter	 au	 sujet	 des	 deux	 opéras	 de	Gluck,	Orphée	 et

Alceste,	que	 j'ai	 été	 chargé	de	mettre	en	 scène,	 l'un	au	Théâtre-Lyrique	et	 l'autre	à



l'Opéra;	mais	j'en	ai	déjà	beaucoup	parlé	dans	mon	volume	À	travers	chants	et	ce	que
je	pourrais	ajouter.....	je	ne	veux	pas	le	dire.
Le	prince	Napoléon	m'a	fait	proposer	d'organiser	un	vaste	concert	dans	le	palais	de

l'Exposition	 des	 produits	 de	 l'industrie,	 pour	 le	 jour	 où	 l'Empereur	 devait	 y	 faire	 la
distribution	 solennelle	 des	 récompenses.	 J'ai	 accepté	 cette	 rude	 tâche,	 mais	 en
déclinant	toute	responsabilité	pécuniaire.	Un	entrepreneur	intelligent	et	hardi,	M.	Ber,
s'est	présenté.	Il	m'a	traité	généreusement,	et	cette	fois	ces	concerts	(car	il	y	en	a	eu
plusieurs	après	la	cérémonie	officielle)	m'ont	rapporté	près	de	huit	mille	francs.	J'avais
placé,	dans	une	galerie	élevée	derrière	le	trône,	douze	cents	musiciens	qu'on	entendit
fort	 peu.	Mais	 le	 jour	 de	 la	 cérémonie,	 l'effet	musical	 était	 de	 si	mince	 importance,
qu'au	 milieu	 du	 premier	 morceau	 (la	 cantate	 l'Impériale	 que	 j'avais	 écrite	 pour	 la
circonstance)	on	vint	m'interrompre	et	me	 forcer	d'arrêter	 l'orchestre	au	moment	 le
plus	intéressant,	parce	que	le	prince	avait	son	discours	à	prononcer	et	que	la	musique
durait	trop	longtemps.....	Le	lendemain,	 le	public	payant	était	admis.	On	fit	soixante-
quinze	mille	francs	de	recette.	Nous	avions	fait	descendre	l'orchestre	qui,	bien	disposé
cette	fois	dans	la	partie	inférieure	de	la	salle,	produisit	un	excellent	effet.	Ce	jour-là	on
n'interrompit	 pas	 la	 cantate,	 et	 je	 pus	 allumer	 le	 bouquet	 de	 mon	 feu	 d'artifice
musical.	 J'avais	 fait	venir	de	Bruxelles	un	mécanicien	à	moi	connu,	qui	m'installa	un
métronome	 électrique	 à	 cinq	 branches.	 Par	 le	 simple	mouvement	 d'un	 doigt	 de	ma
main	 gauche,	 tout	 en	 me	 servant	 du	 bâton	 conducteur	 avec	 la	 droite,	 je	 pus	 ainsi
marquer	la	mesure	à	cinq	points	différents	et	fort	distants	les	uns	des	autres,	du	vaste
espace	occupé	par	 les	exécutants.	Cinq	sous-chefs	recevant	mon	mouvement	par	 les
fils	 électriques,	 le	 communiquaient	 aussitôt	 aux	 groupes	 dont	 la	 direction	 leur	 était
confiée.	L'ensemble	 fut	merveilleux.	Depuis	 lors,	 la	plupart	des	théâtres	 lyriques	ont
adopté	l'emploi	du	métronome	électrique	pour	l'exécution	des	chœurs	placés	derrière
la	 scène,	 et	 quand	 les	 maîtres	 de	 chant	 ne	 peuvent	 ni	 voir	 la	 mesure	 ni	 entendre
l'orchestre.	 L'Opéra	 seul	 s'y	 était	 refusé;	 mais	 quand	 j'y	 dirigeai	 les	 répétitions
d'Alceste,	 j'obtins	 l'adoption	 de	 ce	 précieux	 instrument.	 Il	 y	 eut,	 à	 ces	 concerts	 du
Palais	 de	 l'Industrie,	 de	 beaux	 effets	 produits	 surtout	 par	 les	 morceaux	 dont	 les
harmonies	étaient	larges	et	les	mouvements	un	peu	lents.	Les	principaux,	autant	qu'il
m'en	souvienne,	furent	ceux	du	chœur	d'Armide:	Jamais,	dans	ces	beaux	lieux,	du	Tibi
omnes	de	mon	Te	Deum,	et	de	l'Apothéose	de	ma	Symphonie	funèbre	et	triomphale.
Quatre	 ou	 cinq	 ans	 après	 cette	 espèce	 de	 congrès	 musical,	 Jullien,	 dont	 j'ai	 déjà

parlé	à	propos	de	sa	direction	de	l'opéra	anglais	au	théâtre	de	Drury-Lane,	vint	à	Paris
pour	 y	 donner	une	 série	 de	grands	 concerts	 dans	 le	 cirque	des	Champs-Élysées.	Sa
banqueroute	l'empêchait	de	signer	certains	engagements;	 je	parvins	heureusement	à
lui	faire	obtenir	son	concordat	et	par	suite	la	liberté	de	contracter.	Le	pauvre	homme
en	 me	 voyant	 renoncer	 si	 aisément	 à	 ce	 qu'il	 me	 devait,	 fut	 pris,	 au	 tribunal	 du
commerce,	 d'un	 accès	 d'attendrissement	 et	 m'embrassa	 en	 versant	 des	 flots	 de
larmes.	 Mais	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 son	 état	 mental,	 dont	 personne	 ne	 voulait,	 à
Londres	ni	à	Paris,	reconnaître	la	gravité,	ne	fit	qu'empirer.	Depuis	nombre	d'années
pourtant,	 il	prétendait	avoir	 fait	en	acoustique	une	découverte	extraordinaire	dont	 il
faisait	part	à	tout	venant.	Mettant	un	doigt	dans	chacune	de	ses	oreilles,	il	écoutait	le
bruit	sourd	que	le	sang	produit	alors	dans	la	tête	en	passant	par	les	artères	carotides,
et	 croyait	 fermement	 y	 reconnaître	 un	 la	 colossal	 donné	 par	 le	 globe	 terrestre	 en
roulant	dans	l'espace.	Puis	sifflant	avec	ses	lèvres	une	note	aiguë	quelconque,	un	ré,
ou	un	mi	bémol,	ou	un	fa,	il	s'écriait	plein	d'enthousiasme:	«C'est	le	la,	le	la	véritable,
le	la	des	sphères!	voilà	le	diapason	de	l'éternité!»
Un	jour	il	accourut	chez	moi:	son	air	était	étrange.	Il	avait	vu	Dieu,	disait-il,	dans	une

nuée	bleue,	 et	Dieu	 lui	 avait	 ordonné	de	 faire	ma	 fortune.	En	conséquence	 il	 venait
d'abord	m'acheter	ma	partition	des	Troyens	récemment	achevée:	il	m'en	offrait	trente-
cinq	mille	 francs.	 Ensuite	 il	 voulait,	malgré	mon	 désistement,	 acquitter	 sa	 dette	 de
Drury-Lane.	 «J'ai	 de	 l'argent,	 j'ai	 de	 l'argent,	 ajouta-t-il	 en	 tirant	 de	 sa	 poche	 des
poignées	 d'or	 et	 de	 billets	 de	 banque,	 tenez,	 tenez,	 en	 voilà,	 payez-vous!»	 J'eus
beaucoup	de	peine	à	lui	faire	reprendre	son	or	et	ses	billets	en	lui	disant:	«Une	autre
fois,	mon	cher	Jullien,	nous	nous	occuperons	de	cette	affaire	et	de	la	mission	que	Dieu
vous	a	confiée.	Il	faut	être	pour	cela	plus	calme	que	vous	n'êtes	aujourd'hui.»	Le	fait
est	 qu'il	 avait	 déjà	 reçu	 des	 fonds	 considérables	 pour	 ses	 concerts	 des	 Champs-
Élysées,	 d'un	 entrepreneur	 à	 qui	 il	 avait	 inspiré	 une	 grande	 confiance.	 La	 semaine
suivante,	 après	 avoir	 fait,	 un	 scandale	 public	 en	 jouant	 de	 la	 petite	 flûte	 dans	 son
cabriolet	 sur	 le	 boulevard	 des	 Italiens,	 et	 en	 invitant	 les	 passants	 à	 venir	 à	 ses
concerts,	Jullien	mourut	d'un	transport	au	cerveau.	Combien	y	a-t-il	en	Europe	à	cette
heure,	de	musiciens	que	l'on	prend	au	sérieux	et	qui	sont	aussi	fous	que	lui!...



J'avais	entièrement	terminé	à	cette	époque	l'ouvrage	dramatique	dont	je	parlais	tout
à	 l'heure	 et	 dont	 j'ai	 fait	mention	 dans	 une	 note	 d'un	 des	 précédents	 chapitres.	Me
trouvant	 à	 Weimar	 quatre	 ans	 auparavant	 chez	 la	 princesse	 de	 Wittgenstein	 (amie
dévouée	de	Liszt,	femme	de	cœur	et	d'esprit	qui	m'a	soutenu	bien	souvent	dans	mes
plus	tristes	heures),	je	fus	amené	à	parler	de	mon	admiration	pour	Virgile	et	de	l'idée
que	 je	 me	 faisais	 d'un	 grand	 opéra	 traité	 dans	 le	 système	 shakespearien,	 dont	 le
deuxième	et	le	quatrième	livre	de	l'Énéide	seraient	le	sujet.	J'ajoutai	que	je	savais	trop
quels	chagrins	une	telle	entreprise	me	causerait	nécessairement	pour	que	j'en	vinsse
jamais	à	la	tenter.	«En	effet,	répliqua	la	princesse,	de	votre	passion	pour	Shakespeare
unie	 à	 cet	 amour	 de	 l'antique,	 il	 doit	 résulter	 quelque	 chose	 de	 grandiose	 et	 de
nouveau.	 Allons,	 il	 faut	 faire	 cet	 opéra,	 ce	 poëme	 lyrique;	 appelez-le	 et	 disposez-le
comme	 il	 vous	plaira.	 Il	 faut	 le	commencer	et	 le	 finir.»	Comme	 je	continuais	à	m'en
défendre:	«Écoutez,	me	dit	 la	princesse,	 si	 vous	 reculez	devant	 les	peines	que	cette
œuvre	peut	et	doit	vous	causer,	si	vous	avez	la	faiblesse	d'en	avoir	peur	et	de	ne	pas
tout	braver	pour	Didon	et	Cassandre,	ne	vous	représentez	jamais	chez	moi,	je	ne	veux
plus	 vous	 voir.»	 Il	 n'en	 fallait	 pas	 tant	 dire	 pour	me	 décider.	 De	 retour	 à	 Paris,	 je
commençai	 à	 écrire	 les	 vers	 du	 poëme	 lyrique	 des	 Troyens.	 Puis	 je	 me	 mis	 à	 la
partition,	et	au	bout	de	trois	ans	et	demi	de	corrections,	de	changements,	d'additions,
etc.,	tout	fut	terminé.	Pendant	que	je	polissais	et	repolissais	cet	ouvrage,	après	avoir
lu	le	poëme	en	maint	endroit,	avoir	écouté	les	observations	des	uns	et	des	autres	et	en
avoir	profité	de	mon	mieux,	l'idée	me	vint	d'écrire	à	l'Empereur	la	lettre	suivante.

«Sire,
»Je	viens	d'achever	un	grand	opéra	dont	j'ai	écrit	les	paroles	et	la	musique.	Malgré

la	 hardiesse	 et	 la	 variété	 des	 moyens	 qui	 y	 sont	 employés,	 les	 ressources	 dont	 on
dispose	à	Paris	peuvent	 suffire	à	 le	 représenter[140].	 Permettez-moi,	Sire,	de	vous	en
lire	 le	poëme	et	de	solliciter	ensuite	pour	 l'œuvre	votre	haute	protection,	si	elle	a	 le
bonheur	de	la	mériter.	Le	Théâtre	de	l'Opéra	est	en	ce	moment	dirigé	par	un	de	mes
anciens	amis[141],	qui	professe	au	sujet	de	mon	style	en	musique,	style	qu'il	n'a	jamais
connu	 et	 qu'il	 ne	 peut	 apprécier,	 les	 opinions	 les	 plus	 étranges;	 les	 deux	 chefs	 du
service	musical	placés	 sous	 ses	ordres	 sont	mes	ennemis.	Gardez-moi,	Sire,	 de	mon
ami,	 et	 quant	 à	mes	 ennemis,	 comme	 dit	 le	 proverbe	 italien,	 je	m'en	 garderai	moi-
même.	Si	Votre	Majesté,	après	avoir	entendu	mon	poëme,	ne	le	juge	pas	digne	de	la
représentation,	 j'accepterai	sa	décision	avec	un	respect	sincère	et	absolu;	mais	je	ne
puis	 soumettre	mon	ouvrage	 à	 l'appréciation	de	gens	dont	 le	 jugement	 est	 obscurci
par	des	préventions	et	des	préjugés,	et	dont	l'opinion,	par	conséquent,	n'est	pour	moi
d'aucune	valeur.	Ils	prendraient	le	prétexte	de	l'insuffisance	du	poëme	pour	refuser	la
musique.	J'ai	été	un	instant	tenté	de	solliciter	la	faveur	de	lire	mon	livret	des	Troyens	à
Votre	Majesté,	pendant	les	loisirs	que	lui	laissait	son	dernier	séjour	à	Plombières;	mais
alors	la	partition	n'était	pas	terminée	et	j'ai	craint,	si	le	résultat	de	la	lecture	n'eût	pas
été	favorable,	un	découragement	qui	m'eût	empêché	de	l'achever;	et	je	voulais	l'écrire
cette	grande	partition,	 l'écrire	complètement,	avec	une	ardeur	constante	et	 les	soins
et	 l'amour	 les	 plus	 assidus.	Maintenant,	 viennent	 le	 découragement	 et	 les	 chagrins,
rien	 ne	 peut	 faire	 qu'elle	 n'existe	 pas.	 C'est	 grand	 et	 fort,	 et,	 malgré	 l'apparente
complexité	des	moyens,	très-simple.	Ce	n'est	pas	vulgaire	malheureusement,	mais	ce
défaut	 est	 de	 ceux	 que	 Votre	Majesté	 pardonne,	 et	 le	 public	 de	 Paris	 commence	 à
comprendre	que	la	production	des	jouets	sonores	n'est	pas	le	but	le	plus	élevé	de	l'art.
Permettez-moi	 donc,	 Sire,	 de	 dire	 comme	 l'un	 des	 personnages	 de	 l'épopée	 antique
d'où	j'ai	tiré	mon	sujet:	Arma	citi	properate	viro!	et	je	crois	que	je	prendrai	le	Latium.
»Je	 suis	 avec	 le	 plus	 profond	 respect	 et	 le	 plus	 entier	 dévouement,	 Sire,	 de	Votre

Majesté	le	très-humble	et	très-obéissant	serviteur.
HECTOR	BERLIOZ,

»Membre	de	l'Institut
»Paris,	28	mars	1858.»

Eh	bien,	non,	 je	n'ai	pas	pris	 le	Latium.	 Il	est	vrai	que	 les	gens	de	 l'Opéra	se	sont
bien	 gardés	 de	 properare	 arma	 viro;	 et	 l'Empereur	 n'a	 jamais	 lu	 cette	 lettre;	M.	 de
Morny	 m'a	 dissuadé	 de	 la	 lui	 envoyer;	 «l'Empereur,	 m'a-t-il	 dit,	 l'eût	 trouvée	 peu
convenable»;	et	quand	enfin	les	Troyens	ont	été	représentés	tant	bien	que	mal,	S.	M.
n'a	pas	seulement	daigné	venir	les	voir.
Un	 soir,	 aux	 Tuileries,	 je	 pus	 avoir	 un	 instant	 d'entretien	 avec	 l'Empereur,	 et	 il
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m'autorisa	à	 lui	apporter	 le	poëme	des	Troyens,	m'assurant	qu'il	 le	 lirait	 s'il	pouvait
trouver	une	heure	de	loisir.	Mais	a-t-on	du	loisir	quand	on	est	Empereur	des	Français?
Je	remis	mon	manuscrit	à	Sa	Majesté	qui	ne	le	lut	pas	et	l'envoya	dans	les	bureaux	de
la	 direction	 des	 théâtres.	 Là	 on	 calomnia	 mon	 travail,	 le	 traitant	 d'absurde	 et
d'insensé;	on	fit	courir	le	bruit	que	cela	durerait	huit	heures,	qu'il	fallait	deux	troupes
comme	 celle	 de	 l'Opéra	 pour	 l'exécuter,	 que	 je	 demandais	 trois	 cents	 choristes
supplémentaires,	etc.,	etc.	Un	an	après,	on	sembla	vouloir	s'occuper	un	peu	de	mon
ouvrage.	Un	 jour	 Alphonse	Royer	me	 prit	 à	 part	 et	me	 dit:	 «Le	ministre	 d'État	m'a
ordonné	de	vous	annoncer	qu'on	allait	mettre	à	l'étude,	à	l'Opéra,	votre	partition	des
Troyens,	et	qu'il	voulait	vous	donner	pleine	satisfaction.»
CETTE	PROMESSE	FAITE	SPONTANÉMENT	PAR	SON	EXCELLENCE	NE	FUT	PAS	MIEUX	TENUE	QUE	TANT

D'AUTRES,	ET	À	PARTIR	DE	CE	MOMENT	IL	N'EN	A	PLUS,	ETC.,	ETC.	Et	voilà	comment,	après	une
longue	attente	inutile	et	las	de	subir	tant	de	dédains,	je	cédai	aux	sollicitations	de	M.
Carvalho	 et	 je	 consentis	 à	 lui	 laisser	 tenter	 la	 mise	 en	 scène	 des	 Troyens	 à
Carthage[142]	 au	 Théâtre-Lyrique,	 malgré	 l'impossibilité	 manifeste	 où	 il	 était	 de	 la
mener	 à	bien.	 Il	 venait	 d'obtenir	 du	gouvernement	une	 subvention	 annuelle	 de	 cent
mille	 francs.	Malgré	cela	 l'entreprise	était	au-dessus	de	ses	 forces;	son	théâtre	n'est
pas	 assez	 grand,	 ses	 chanteurs	 ne	 sont	 pas	 assez	 habiles,	 ni	 ses	 chœurs,	 ni	 son
orchestre	suffisants.	Il	fit	des	sacrifices	considérables;	j'en	fis	de	mon	côté.	Je	payai	de
mes	deniers	quelques	musiciens	qui	manquaient	à	son	orchestre;	je	mutilai	même	en
maint	endroit	mon	instrumentation	pour	la	mettre	en	rapport	avec	les	ressources	dont
il	 disposait.	 Madame	 Charton-Demeur,	 la	 seule	 femme	 qui	 pût	 chanter	 le	 rôle	 de
Didon,	 fit	 à	mon	 égard	 acte	 de	 généreuse	 amitié	 en	 acceptant	 de	M.	 Carvalho	 des
appointements	de	beaucoup	inférieurs	à	ceux	que	lui	offrait	le	directeur	du	théâtre	de
Madrid.	 Malgré	 tout,	 l'exécution	 fut	 et	 ne	 pouvait	 manquer	 d'être	 fort	 incomplète.
Madame	 Charton	 eut	 d'admirables	 moments,	 Monjauze	 qui	 jouait	 Énée,	 montra	 à
certains	jours	de	l'entraînement	et	de	la	chaleur;	mais	la	mise	en	scène,	que	Carvalho
avait	voulu	absolument	régler	lui-même,	fut	tout	autre	que	celle	que	j'avais	indiquée,
elle	fut	même	absurde	en	certains	endroits	et	ridicule	dans	d'autres.	Le	machiniste,	à
la	première	 représentation,	 faillit	 tout	 compromettre	et	 faire	 tomber	 la	pièce	par	 sa
maladresse	dans	la	scène	de	la	chasse	pendait	l'orage.	Ce	tableau,	qui	serait	à	l'Opéra
d'une	beauté	sauvage	saisissante,	parut	mesquin,	et	pour	changer	ensuite	de	décor,	il
fallut	cinquante-cinq	minutes	d'entr'acte.	D'où	résulta	le	lendemain	la	suppression	de
l'orage,	de	la	chasse	et	de	toute	la	scène.
Je	l'ai	déjà	dit,	pour	que	je	puisse	organiser	convenablement	l'exécution	d'un	grand

ouvrage	 tel	que	celui-là,	 il	 faut	que	 je	 sois	 le	maître	absolu	du	 théâtre,	comme	 je	 le
suis	 de	 l'orchestre	 quand	 je	 fais	 répéter	 une	 symphonie;	 il	 me	 faut	 le	 concours
bienveillant	 de	 tous	 et	 que	 chacun	 m'obéisse	 sans	 faire	 la	 moindre	 observation.
Autrement,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 mon	 énergie	 s'use	 contre	 les	 volontés	 qui
contrarient	la	mienne,	contre	les	opinions	puériles	et	les	terreurs	plus	puériles	encore
dont	on	m'impose	l'obsession;	je	finis	par	donner	ma	démission,	par	tomber	énervé	et
laisser	tout	aller	au	diable.	Je	ne	saurais	dire	ce	que	Carvalho,	tout	en	protestant	qu'il
ne	voulait	que	se	conformer	à	mes	intentions	et	exécuter	mes	volontés,	m'a	fait	subir
de	tourments	pour	obtenir	les	coupures	qu'il	croyait	nécessaires.	Quand	il	n'osait	me
les	 demander	 lui-même,	 il	 me	 les	 faisait	 demander	 par	 un	 de	 nos	 amis	 communs.
Celui-ci	 m'écrivait	 que	 tel	 passage	 était	 dangereux,	 celui-là	 me	 suppliait,	 par	 écrit
également,	d'en	supprimer	un	autre.	Et	des	critiques	de	détail	à	me	faire	devenir	fou.
«—Votre	rapsode	qui	tient	à	la	main	une	lyre	à	quatre	cordes,	justifie	bien,	je	le	sais,

les	quatre	notes	que	fait	entendre	la	harpe	dans	l'orchestre.	Vous	avez	voulu	faire	un
peu	d'archéologie.
—Eh	bien?
—Ah!	c'est	dangereux,	cela	fera	rire.
—En	 effet,	 c'est	 bien	 risible.	 Ha!	 ha!	 ha!	 un	 tétra-corde,	 une	 lyre	 antique	 faisant

quatre	notes	seulement!	ha!	ha!	ha!
—Vous	avez	un	mot	qui	me	fait	peur	dans	votre	prologue.
—Lequel?
—Le	mot	triomphaux.
—Et	pourquoi	vous	fait-il	peur?	n'est-il	pas	 le	pluriel	de	triomphal,	comme	chevaux

de	cheval,	originaux	d'original,	madrigaux	de	madrigal,	municipaux	de	municipal?
—Oui,	mais	c'est	un	mot	qu'on	n'a	pas	l'habitude	d'entendre.
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—Pardieu,	s'il	fallait	dans	un	sujet	épique	n'employer	que	les	mots	en	usage	dans	les
guinguettes	et	les	théâtres	de	vaudeville,	les	expressions	prohibées	seraient	en	grand
nombre,	et	le	style	de	l'œuvre	serait	réduit	à	une	étrange	pauvreté.
—Vous	verrez,	cela	fera	rire.
—Ha!	ha!	ha!	triomphaux!	en	effet	c'est	fort	drôle!	triomphaux!	c'est	presque	aussi

bouffon	que	tarte	à	la	crème	de	Molière.	Ha!	ha!	ha!
—Il	ne	faut	pas	qu'Énée	entre	en	scène	avec	un	casque.
—Pourquoi?
—Parce	 que	 Mangin,	 le	 marchand	 de	 crayons	 de	 nos	 places	 publiques,	 lui	 aussi,

porte	un	casque;	un	casque	du	moyen	âge,	il	est	vrai,	mais	enfin	un	casque	et	les	titis
de	la	quatrième	galerie	se	mettront	à	rire	et	crieront:	ohé!	c'est	Mangin!
—Ah,	oui,	un	héros	troyen	ne	doit	pas	porter	de	casque,	il	ferait	rire.	Ha!	ha!	ha!	un

casque!	ha!	ha!	Mangin!
—Voyons,	voulez-vous	me	faire	plaisir?
—Qu'est-ce	encore?
—Supprimons	Mercure,	ses	ailes	aux	talons	et	à	la	tête	feront	rire.	On	n'a	jamais	vu

porter	des	ailes	qu'aux	épaules.
—Ah!	l'on	a	vu	des	êtres	à	figure	humaine	porter	des	ailes	aux	épaules!	je	l'ignorais.

Mais	enfin	je	conçois	que	les	ailes	des	talons	feront	rire;	ha!	ha!	ha!	et	celles	de	la	tête
bien	plus	encore;	ha!	ha!	ha!	comme	on	ne	rencontre	pas	souvent	Mercure	dans	 les
rues	de	Paris,	supprimons	Mercure.
Comprend-on	ce	que	ces	craintes	idiotes	devaient	me	faire	éprouver?	Je	ne	dis	rien

des	 idées	 musicales	 de	 Carvalho,	 qui,	 pour	 favoriser	 une	 mise	 en	 scène	 qu'il	 avait
imaginée,	 voulait	 me	 faire	 prendre	 plus	 lentement	 ou	 plus	 vite	 le	 mouvement	 de
certains	morceaux,	me	faire	ajouter	seize	mesures,	huit	mesures,	quatre	mesures,	ou
en	supprimer	deux,	ou	trois,	ou	une.	À	ses	yeux	la	mise	en	scène	d'un	opéra	n'est	pas
faite	pour	la	musique,	c'est	la	musique	qui	est	faite	pour	la	mise	en	scène.	Comme	si
d'ailleurs	je	n'eusse	pas	longuement	calculé	ma	partition	pour	les	exigences	de	théâtre
que	 j'étudie	 depuis	 quarante	 ans	 à	 l'Opéra.	 Au	 moins	 les	 acteurs	 se	 sont-ils
complètement	abstenus	de	me	tourmenter,	et	je	leur	dois	la	justice	de	déclarer	qu'ils
ont	tous	chanté	leur	rôle	tel	que	je	le	leur	ai	donné	et	sans	y	changer	une	seule	note.
Ceci	 est	 peut-être	 incroyable,	 mais	 cela	 est,	 et	 je	 les	 en	 remercie.	 La	 première
représentation	 des	 Troyens	 à	 Carthage	 eut	 lieu	 le	 4	 novembre	 1863,	 ainsi	 que
Carvalho	 l'avait	annoncé.	L'ouvrage	avait	besoin	encore	de	 trois	ou	quatre	sérieuses
répétitions	 générales,	 rien	 ne	 marchait	 avec	 aplomb,	 sur	 la	 scène	 surtout.	 Mais	 le
directeur	ne	savait	de	quel	bois	faire	flèche	pour	alimenter	son	répertoire,	son	théâtre
était	vide	chaque	soir,	 il	voulait	sortir	au	plus	vite	de	cette	 triste	position.	En	pareil
cas,	on	le	sait,	les	directeurs	sont	féroces.	Mes	amis	et	moi	nous	pensions	que	la	soirée
serait	 orageuse,	 nous	 nous	 attendions	 à	 toutes	 sortes	 de	 manifestations	 hostiles;	 il
n'en	fut	rien.	Mes	ennemis	n'osèrent	pas	se	montrer;	un	coup	de	sifflet	honteux	se	fit
entendre	à	la	fin	lorsqu'on	proclama	mon	nom,	et	ce	fut	tout.	L'individu	qui	avait	sifflé
s'imposa	 sans	 doute	 la	 tâche	 de	 m'insulter	 de	 la	 même	 façon	 pendant	 plusieurs
semaines,	 car	 il	 revint,	 accompagné	 d'un	 collaborateur,	 siffler	 encore	 au	 même
endroit,	 aux	 troisième,	 cinquième,	 septième	 et	 dixième	 représentations.	 D'autres
péroraient	dans	les	corridors	avec	une	violence	comique,	m'accablant	d'imprécations,
disant	qu'on	ne	pouvait	pas,	qu'on	ne	devait	pas	permettre	une	musique	pareille.	Cinq
journaux	 me	 dirent	 de	 sottes	 injures,	 choisies	 parmi	 celles	 qui	 pouvaient	 en	 moi
blesser	 le	 plus	 cruellement	 l'artiste.	 Mais	 plus	 de	 cinquante	 articles	 de	 critique
admirative,	en	revanche,	parurent	pendant	quinze	jours,	parmi	lesquels	ceux	de	MM.
Gasperini,	 Fiorentino,	 d'Ortigue,	 Léon	 Kreutzer,	 Damcke,	 Joannes	 Weber,	 et	 d'une
foule	 d'autres,	 écrits	 avec	 un	 véritable	 enthousiasme	 et	 une	 rare	 sagacité,	 me
remplirent	d'une	joie	que	je	n'avais	pas	éprouvée	depuis	longtemps.	Je	reçus	en	outre
un	grand	nombre	de	 lettres,	 les	unes	éloquentes	 les	autres	naïves,	 toutes	émues,	et
qui	ne	manquèrent	pas	de	me	toucher	profondément.	À	plusieurs	représentations	j'ai
vu	 des	 gens	 pleurer.	 Souvent,	 pendant	 les	 deux	 mois	 qui	 suivirent	 la	 première
apparition	des	Troyens,	j'ai	été	arrêté	dans	les	rues	de	Paris	par	des	inconnus	qui	me
demandaient	 la	permission	de	me	 serrer	 la	main	et	me	 remerciaient	d'avoir	produit
cet	 ouvrage.	 N'étaient-ce	 pas	 là	 des	 compensations	 aux	 insultes	 de	 mes	 ennemis?
ennemis	que	je	me	suis	faits	moins	encore	par	mes	critiques,	que	par	mes	tendances
musicales;	 dont	 la	 haine	 ressemble	 à	 celle	 des	 filles	 publiques	 pour	 les	 femmes



honnêtes	 et	 dont	 on	 doit	 se	 trouver	 honoré.	 La	 muse	 de	 ceux-là	 s'appelle
ordinairement	Laïs,	Phryné,	très-rarement	Aspasie[143],	celle	que	les	nobles	natures	et
les	 amis	 du	 grand	 art	 adorent,	 s'appelle	 Juliette,	 Desdémone,	 Cordelia,	 Ophélia,
Imogène,	 Virgilia,	 Miranda,	 Didon,	 Cassandre,	 Alceste,	 noms	 sublimes	 qui	 éveillent
des	 idées	 de	 poétique	 amour,	 de	 pudeur	 et	 de	 dévouement,	 quand	 les	 premiers	 ne
rappellent	qu'un	bas	sensualisme	et	la	prostitution.
J'avoue	avoir,	moi	aussi,	ressenti	à	l'audition	des	Troyens	des	impressions	violentes

de	 certains	morceaux	 bien	 exécutés.	 L'air	 d'Énée:	 «Ah!	 quand	 viendra	 l'instant	 des
suprêmes	adieux»	et	surtout	le	monologue	de	Didon:

«Je	vais	mourir,
Dans	ma	douleur	immense	submergée.»

me	bouleversaient.	Madame	Charton	disait	grandement	et	d'une	façon	si	dramatique
le	passage:

«Énée,	Énée!
Oh!	mon	âme	te	suit!»

et	 ses	cris	de	désespoir,	 sans	paroles,	en	se	 frappant	 la	poitrine	et	 s'arrachant	 les
cheveux,	comme	l'indique	Virgile:

«Terque	quaterque	manu	pectus	percussa	decorum,
Flaventesque	abscissa	comas.»

Il	est	singulier	qu'aucun	des	critiques	aboyants	ne	m'ait	reproché	d'avoir	osé	écrire
cet	effet	vocal;	 il	est	pourtant,	 je	 le	crois,	digne	de	leur	colère.	Dans	tout	ce	que	j'ai
produit	de	musique	douloureusement	passionnée,	 je	ne	connais	de	comparable	à	ces
accents	de	Didon,	dans	cette	scène	et	dans	l'air	suivant,	que	ceux	de	Cassandre	dans
quelques	parties	de	la	Prise	de	Troie	qu'on	n'a	encore	représentée	nulle	part.....	Ô	ma
noble	 Cassandre,	 mon	 héroïque	 vierge,	 il	 faut	 donc	 me	 résigner,	 je	 ne	 t'entendrai
jamais!.....	et	je	suis	comme	le	jeune	Chorèbe.

......Insano	Cassandræ	incensus	amore.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

On	a	 supprimé	dans	 les	Troyens	 à	Carthage,	 au	Théâtre-Lyrique,	 tant	 pendant	 les
études	qu'après	la	première	représentation,	les	morceaux	suivants:

1º	L'entrée	des	constructeurs,
2º	Celle	des	matelots,
3º	Celle	des	laboureurs,
4º	L'intermède	instrumental	(chasse	royale	et	orage),
5º	La	scène	et	le	duo	entre	Anna	et	Narbal,
6º	Le	deuxième	air	de	danse,
7º	Les	strophes	d'Iopas,
8º	Le	duo	des	sentinelles,
9º	La	chanson	d'Hylas,
10º	Le	grand	duo	entre	Énée	et	Didon:	«Errante	sur	tes	pas.»

Pour	 les	 entrées	 des	 constructeurs,	 des	 matelots	 et	 des	 laboureurs,	 Carvalho	 en
trouva	 l'ensemble	 froid;	 d'ailleurs	 le	 théâtre	 n'était	 pas	 assez	 vaste	 pour	 le
déploiement	 d'un	 pareil	 cortège.	 L'intermède	de	 la	 chasse	 fut	 pitoyablement	mis	 en
scène.	On	me	donna	un	torrent	en	peinture	au	lieu	de	plusieurs	chutes	d'eau	réelle;	les
satyres	dansants	étaient	représentés	par	un	groupe	de	petites	filles	de	douze	ans;	ces
enfants	ne	tenaient	point	à	la	main	des	branches	d'arbre	enflammées,	les	pompiers	s'y
opposaient	dans	la	crainte	du	feu;	les	nymphes	ne	couraient	pas	échevelées	à	travers
la	forêt	en	criant:	Italie!	les	femmes	choristes	avaient	été	placées	dans	la	coulisse,	et
leurs	cris	n'arrivaient	pas	dans	la	salle;	la	foudre	en	tombant	s'entendait	à	peine,	bien
que	l'orchestre	fût	maigre	et	sans	énergie.	D'ailleurs	le	machiniste	exigeait	toujours	au
moins	 quarante	 minutes	 pour	 changer	 son	 décor	 après	 cette	 mesquine	 parodie.	 Je
demandai	donc	moi-même	 la	 suppression	de	 l'intermède.	Carvalho	s'obstina	avec	un
acharnement	incroyable,	malgré	ma	résistance	et	mes	fureurs,	à	couper	la	scène	entre
Narbal	et	Anna,	l'air	de	danse	et	le	duo	des	sentinelles	dont	la	familiarité	lui	paraissait
incompatible	 avec	 le	 style	 épique.	 Les	 strophes	 d'Iopas	 disparurent	 de	 mon	 aveu,
parce	que	le	chanteur	chargé	de	ce	rôle	était	incapable	de	les	bien	chanter.	Il	en	fut
de	 même	 du	 duo	 entre	 Énée	 et	 Didon;	 j'avais	 reconnu	 l'insuffisance	 de	 la	 voix	 de
madame	Charton	dans	cette	scène	violente	qui	fatiguait	l'artiste	au	point	qu'elle	n'eût
pas	 eu	 ensuite	 la	 force,	 au	 cinquième	 acte,	 de	 dire	 le	 terrible	 récitatif:	 «Dieux
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immortels!	il	part!»	et	son	dernier	air	et	la	scène	du	bûcher.	Enfin	la	chanson	d'Hylas,
qui	avait	plu	beaucoup	aux	premières	représentations	et	que	le	 jeune	Cabel	chantait
bien,	disparut	pendant	que	j'étais	retenu	dans	mon	lit	exténué	par	une	bronchite.	On
avait	besoin	de	Cabel	dans	la	pièce	qui	se	jouait	le	lendemain	des	représentations	des
Troyens	et	comme	son	engagement	ne	l'obligeait	à	chanter	que	quinze	fois	par	mois,	il
fallait	 lui	donner	deux	cents	 francs	pour	chaque	soirée	supplémentaire.	Carvalho	en
conséquence,	et	sans	m'en	avertir,	supprima	la	chanson	par	économie.	Je	fus	tellement
abruti	 par	 ce	 long	 supplice,	 qu'au	 lieu	 de	m'y	 opposer	 de	 tout	 ce	 qui	me	 restait	 de
forces,	je	consentis	à	ce	que	l'éditeur	de	la	partition	de	piano,	entrant	dans	la	pensée
de	 Carvalho	 qui	 voulait	 que	 cette	 partition	 fût	 le	 plus	 possible	 conforme	 à	 la
représentation,	 supprimât,	 lui	 aussi,	 dans	 son	 édition,	 plusieurs	 de	 ces	 morceaux.
Heureusement	la	grande	partition	n'est	pas	encore	publiée;	j'ai	employé	un	mois	à	la
remettre	 en	 ordre	 en	 pansant	 avec	 soin	 toutes	 ses	 plaies;	 elle	 paraîtra	 dans	 son
intégrité	primitive	et	absolument	telle	que	je	l'ai	écrite.
Oh!	voir	un	ouvrage	de	cette	nature	disposé	pour	la	vente,	avec	les	coupures	et	les

arrangements	 de	 l'éditeur!	 y	 a-t-il	 un	 supplice	 pareil!	 une	 partition	 dépecée,	 à	 la
vitrine	du	marchand	de	musique,	comme	le	corps	d'un	veau	sur	l'étal	d'un	boucher,	et
dont	on	débite	des	fragments	comme	on	vend	de	petits	morceaux	de	mou	pour	régaler
les	chats	des	portières!!
Malgré	 les	perfectionnements	et	 les	 corrections	que	Carvalho	 leur	avait	 fait	 subir,

les	Troyens	à	Carthage	n'eurent	que	vingt	et	une	représentations.	Les	recettes	qu'ils
produisaient	ne	répondant	pas	à	ce	qu'il	en	avait	attendu,	Carvalho	consentit	à	résilier
l'engagement	de	madame	Charton	qui	partit	pour	Madrid:	et	 l'ouvrage,	à	mon	grand
soulagement,	 disparut	 de	 l'affiche.	 Cependant,	 comme	 les	 honoraires	 que	 je	 reçus,
pendant	 ces	 vingt	 et	 une	 représentations,	 étaient	 considérables,	 étant	 l'auteur	 du
poëme	 et	 de	 la	musique,	 et	 comme	 j'avais	 vendu	 la	 partition	 de	 piano	 à	 Paris	 et	 à
Londres,	 je	m'aperçus	avec	une	 joie	 inexprimable	que	 le	 revenu	de	 la	 somme	 totale
égalerait	à	peu	près	le	produit	annuel	de	ma	collaboration	au	Journal	des	Débats,	et	je
donnai	 aussitôt	 ma	 démission	 de	 critique.	 Enfin,	 enfin,	 enfin,	 après	 trente	 ans
d'esclavage,	me	 voilà	 libre!	 je	 n'ai	 plus	 de	 feuilletons	 à	 écrire,	 plus	 de	 platitudes	 à
justifier,	 plus	 de	 gens	 médiocres	 à	 louer,	 plus	 d'indignation	 à	 contenir,	 plus	 de
mensonges,	plus	de	comédies,	plus	de	 lâches	complaisances,	 je	suis	 libre!	 je	puis	ne
pas	mettre	 les	pieds	dans	 les	 théâtres	 lyriques,	n'en	plus	parler,	n'en	plus	entendre
parler,	et	ne	pas	même	rire	de	ce	qu'on	cuit	dans	ces	gargotes	musicales!	Gloria	 in
excelsis	Deo,	et,	in	terra	pax	hominibus	bonæ	voluntatis!!
C'est	aux	Troyens,	au	moins	que	le	malheureux	feuilletoniste	a	dû	sa	délivrance.
Après	 l'entier	 achèvement	 de	 cet	 opéra	 et	 avant	 sa	 représentation,	 je	 fis,	 sur	 la

demande	de	M.	Bénazet[144],	l'opéra-comique	en	deux	actes,	Béatrice	et	Bénédict.	Il	fut
joué	avec	un	grand	succès	et	sous	ma	direction,	sur	le	nouveau	théâtre	de	Bade,	le	9
août	1862.	Quelques	mois	après,	traduit	en	allemand	par	M.	Richard	Pohl,	on	le	mit	en
scène	 à	Weimar,	 et	 avec	 le	même	 bonheur,	 sur	 la	 demande	 de	madame	 la	 grande-
duchesse.	 Leurs	 Altesses	 m'avaient	 invité	 à	 venir	 en	 diriger	 les	 deux	 premières
représentations,	et	me	comblèrent,	comme	toujours,	de	gracieusetés	de	toute	espèce.
Il	 en	 fut	 de	même	 du	 prince	 de	Hohenzollern-Hechingen	 qui,	 pendant	 ce	 séjour	 à

Weimar,	 m'envoya	 son	 maître	 de	 chapelle	 pour	 m'inviter	 à	 venir	 diriger	 un	 de	 ses
concerts	 à	 Lœwenberg	 où	 il	 réside	maintenant.	 En	m'avertissant	 que	 son	 orchestre
savait	 tout	mon	répertoire	symphonique,	 il	me	demandait	de	 lui	 faire	un	programme
instrumental	composé	exclusivement	de	mes	ouvrages.
Je	 lui	 répondis:	 «Monseigneur,	 je	 suis	 à	 vos	 ordres,	mais	 puisque	 votre	 orchestre

connaît	mes	symphonies	et	mes	ouvertures,	veuillez	former	vous-même	le	programme,
je	dirigerai	tout	ce	qu'il	vous	plaira.»	En	conséquence	le	prince	choisit	l'ouverture	du
Roi	 Lear,	 la	 fête	 et	 la	 scène	 d'amour	 de	 Roméo	 et	 Juliette,	 l'ouverture	 du	 Carnaval
romain,	et	 la	symphonie	entière	d'Harold	en	Italie.	Comme	le	prince	n'avait	point	de
harpe,	 il	 invita	 en	même	 temps	 que	moi	 la	 harpiste	 de	Weimar,	 madame	 Pohl,	 qui
voulut	 bien,	 suivie	de	 son	mari,	 faire	 ce	 voyage.	Le	prince	 était	 bien	 changé	depuis
mon	excursion	à	Hechingen	en	1842;	 la	goutte	 le	 torturait	 au	point	qu'il	 ne	pouvait
quitter	son	lit	et	qu'il	ne	put	même	pas	assister	au	concert	que	j'étais	venu	organiser.
Cela	 lui	 causait	 un	 chagrin	qu'il	 ne	 cherchait	 pas	 à	dissimuler.	 «Vous	n'êtes	pas	un
chef	d'orchestre,	me	disait-il,	vous	êtes	l'orchestre	même;	c'est	une	fatalité	que	je	ne
puisse	profiter	de	votre	séjour	ici.»
Il	a	fait	construire	dans	son	château	de	Lœwenberg	une	jolie	salle	de	concerts,	d'une
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sonorité	excellente,	où	il	réunit,	dix	ou	douze	fois	par	an,	six	cents	personnes	choisies
parmi	les	amateurs	les	plus	sincères	et	les	plus	instruits	de	l'art	musical.	Ces	concerts
sont	donc	gratuits,	on	y	vient	de	tous	les	environs	de	la	résidence	du	prince,	on	y	vient
même	de	Bunzlau	et	de	Dresde	et	d'une	foule	de	châteaux	assez	éloignés.	L'orchestre
n'est	 composé	 que	 de	 quarante-cinq	musiciens,	 mais	 exercés,	 attentifs,	 intelligents,
plus	que	je	ne	pourrais	dire,	et	leur	chef,	M.	Seifrids	les	dirige	et	les	instruit	avec	le
talent	et	la	patience	les	plus	rares.	Ces	artistes,	en	outre,	ne	donnent	point	de	leçons
et	ne	sont	exténués,	comme	les	nôtres,	ni	par	le	service	des	églises,	ni	par	celui	des
théâtres.	Ils	sont	au	prince	exclusivement.	Le	prince	m'avait	logé	chez	lui;	le	premier
jour	de	répétition	un	domestique	vint	me	dire:	«Monsieur,	l'orchestre	est	prêt	et	vous
attend.»	Je	suis	un	corridor,	j'entre	dans	la	salle	de	concerts	que	je	ne	connaissais	pas
encore,	 j'y	 trouve	 les	quarante-cinq	musiciens	en	silence,	 leur	 instrument	à	 la	main;
pas	de	prélude,	pas	 le	moindre	bruit,	 ils	étaient	d'accord!!	Le	pupitre	chef	portait	 la
partition	du	Roi	Lear.	Je	lève	mon	bras,	 je	commence;	tout	part	avec	ensemble,	avec
verve	 et	 précision;	 les	 plus	 violentes	 excentricités	 rhythmiques	 de	 l'allégro	 sont
enlevées	sans	hésitation,	et	je	me	dis,	en	dirigeant	cette	ouverture	que	je	n'avais	pas
entendue	depuis	dix	ou	douze	ans	«Mais	c'est	 foudroyant!	comment,	c'est	moi	qui	ai
fait	 cela?...»	 Il	 en	 fut	de	même	pour	 tout	 le	 reste	et	 je	 finis	par	dire	aux	musiciens:
«C'est	 une	 plaisanterie,	 messieurs,	 nous	 répétons	 pour	 nous	 amuser,	 je	 n'ai	 pas	 la
moindre	observation	à	vous	faire.»	Le	maître	de	chapelle	jouait	l'alto	solo	d'Harold,	on
ne	peut	mieux,	avec	un	beau	son	et	un	aplomb	rhythmique	qui	me	comblaient	de	joie;
dans	les	autres	morceaux	il	reprenait	son	violon.	Richard	Pohl	jouait	des	cymbales.	Je
puis	 bien	 dire	 en	 toute	 vérité	 que	 jamais	 je	 n'entendis	 exécuter	 Harold	 d'une	 plus
irrésistible	manière.	Mais	l'adagio	de	Roméo	et	Juliette...	Ah!	comme	ils	l'ont	chanté!
nous	étions	à	Vérone,	non	à	Lœwenberg...	À	 la	 fin	de	ce	morceau	que	nous	n'avions
pas	 interrompu	par	 la	moindre	 faute,	M.	Seifrids	 se	 leva,	 resta	 un	 instant	 immobile
cherchant	à	dominer	son	émotion,	puis	s'écria	en	français:	«Non!	il	n'y	a	rien	de	plus
beau!»	Alors	 tout	 l'orchestre	d'éclater	 en	 cris,	 en	 applaudissements,	 sur	 les	 violons,
sur	 les	 basses,	 les	 timbales...	 Je	 me	 mordais	 la	 lèvre	 inférieure...	 Des	 émissaires
allaient	 de	 temps	 en	 temps	 rendre	 compte	 des	 incidents	 de	 la	 répétition	 au	 pauvre
prince	 qui	 se	 désolait	 dans	 sa	 chambre.	 Le	 jour	 du	 concert	 un	 public	 brillant	 vint
remplir	la	salle;	il	se	montra	d'une	chaleur	extrême;	on	voyait	clairement	que	tous	ces
morceaux	 lui	 étaient	 familiers	 depuis	 longtemps.	 Après	 la	 Marche	 des	 Pèlerins,	 un
officier	du	prince	monta	sur	l'estrade,	et,	devant	l'auditoire,	vint	attacher	à	mon	habit
la	croix	de	l'ordre	de	Hohenzollern	au	milieu	du	brouhaha.	Le	secret	de	cette	faveur
avait	été	bien	gardé,	je	n'en	avais	pas	le	moindre	pressentiment.	Alors	cela	me	mit	en
joie	et	je	me	jouai	réellement	pour	moi-même,	sans	penser	au	public,	l'orgie	d'Harold,
à	ma	manière,	avec	fureur;	j'en	grinçais	des	dents.
Le	lendemain	les	musiciens	me	donnèrent	un	grand	dîner	suivi	d'un	bal.	Il	me	fallut

répondre	à	plusieurs	toasts;	Richard	Pohl	me	servait	d'interprète	et	reproduisait	mes
paroles	en	allemand,	phrase	par	phrase.
J'aurais	beaucoup	à	dire	encore	sur	cette	charmante	excursion	à	Lœwenberg;	je	me

bornerai	 à	 rappeler	 la	 grâce	 exquise	 avec	 laquelle	 tout	 l'entourage	 du	 prince	 et
surtout	la	famille	du	colonel	Broderotti,	l'un	de	ses	officiers,	m'ont	accueilli.	J'ajouterai
que	les	dames	Broderotti,	et	le	colonel	lui-même,	parlent	le	français	avec	une	élégance
sans	 prix,	 pour	moi	 qui	 souffre	 de	 l'entendre	mal	 parler	 et	 qui	 ne	 sais	 pas	 un	mot
d'allemand.	Je	dus	repartir	le	surlendemain	du	bal	des	artistes,	et	le	prince,	qui	n'avait
pas	pu	quitter	son	lit,	me	dit	en	m'embrassant:	«Adieu,	mon	cher	Berlioz,	vous	allez	à
Paris,	vous	y	trouverez	des	gens	qui	vous	aiment,	eh	bien,	dites-leur	que	je	les	aime.».
.	.	.	.	.	.
Je	reviens	à	l'opéra	de	Béatrice.
J'avais,	 pour	 la	 pièce,	 pris	 une	 partie	 du	 drame	 de	 Shakespeare	Much	 ado	 about

nothing,	en	y	ajoutant	seulement	 l'épisode	du	maître	de	chapelle	et	 les	morceaux	de
chant.	 Le	 duo	 des	 deux	 jeunes	 filles	 «Vous	 soupirez,	 madame!»	 le	 trio	 entre	 Héro,
Béatrice	et	Ursule	«Je	vais	d'un	cœur	aimant»	et	le	grand	air	de	Béatrice	«Dieu!	que
viens-je	d'entendre?»	que	madame	Charton	chanta	à	Bade	avec	verve,	sensibilité,	un
grand	entraînement	et	une	rare	beauté	de	style,	produisirent	un	effet	prodigieux.	Les
critiques	venus	de	Paris	à	cette	occasion,	louèrent	chaudement	la	musique,	l'art	et	le
duo	 surtout.	 Quelques-uns	 trouvèrent	 qu'il	 y	 avait	 dans	 le	 reste	 de	 la	 partition
beaucoup	de	broussailles,	et	que	le	dialogue	parlé	manquait	d'esprit.	Ce	dialogue	est
presque	en	entier	copié	dans	Shakespeare...
Cette	partition	est	difficile	à	bien	exécuter,	pour	les	rôles	d'hommes	surtout.	À	mon



sens,	c'est	une	des	plus	vives	et	des	plus	originales	que	j'aie	produites.	À	l'inverse	des
Troyens,	 elle	 n'exige	 aucune	 dépense	 pour	 la	 mettre	 en	 scène.	 On	 se	 gardera
néanmoins	 de	 me	 la	 demander	 à	 Paris.	 On	 fera	 bien,	 ce	 n'est	 pas	 de	 la	 musique
parisienne.	M.	Bénazet,	avec	sa	générosité	ordinaire,	me	la	paya	deux	mille	francs	par
acte,	pour	les	paroles,	et	autant	pour	la	musique,	c'est-à-dire	huit	mille	francs	en	tout.
De	plus	il	me	donna	encore	mille	francs	pour	en	venir	diriger	la	représentation	l'année
suivante.	J'en	ai	fait	graver	la	partition	de	piano.	La	grande	partition	paraîtra	plus	tard
ainsi	 que	 les	 trois	 autres,	 Benvenuto	 Cellini,	 la	 Prise	 de	 Troie	 et	 les	 Troyens	 à
Carthage,	si	j'ai	assez	d'argent	pour	les	publier.	L'éditeur	Choudens,	en	achetant	mon
opéra	 des	 Troyens,	 s'est	 bien	 engagé,	 par	 écrit,	 à	 publier	 la	 grande	partition	 un	 an
après	 la	 partition	 de	 piano,	 mais	 CETTE	 PROMESSE	 N'A	 PAS	 ÉTÉ	 MIEUX	 TENUE	 QUE	 TANT
D'AUTRES,	ET,	À	PARTIR	DE	LA	SIGNATURE	DE	CE	CONTRAT,	IL	N'EN	A,	etc.,	etc.	Le	duo	des	jeunes
filles	 de	 Béatrice	 et	 Bénédict	 est	 maintenant	 fort	 répandu	 en	 Allemagne	 où	 on	 le
chante	 fréquemment.	 Je	 me	 souviens,	 à	 propos	 de	 ce	 duo,	 que	 le	 grand-duc	 de
Weimar,	à	mon	dernier	voyage	chez	 lui,	m'invitait	quelquefois	à	souper	en	 très-petit
comité	 et	 se	 plaisait	 alors	 à	me	 questionner	 sur	mon	 existence	 à	 Paris	 et	 sur	mille
détails.	 Je	 l'ai	 bien	 étonné	 et	 attristé	 en	 lui	 dévoilant	 les	 réalités	 de	 notre	 monde
musical.	Mais	un	soir	je	le	fis	rire.	Il	me	demanda	dans	quelle	circonstance	j'avais	écrit
la	musique	du	duo	de	Béatrice:	«Vous	soupirez,	madame!»
«—Vous	avez	dû	composer	cela,	me	dit-il,	au	clair	de	lune	dans	quelque	romantique

séjour...
—Monseigneur,	 c'est	 là	 une	 de	 ces	 impressions	 de	 la	 nature	 dont	 les	 artistes	 font

provision	et	qui	s'extravasent	ensuite	de	leur	âme,	dans	l'occasion,	n'importe	où.	J'ai
esquissé	 la	musique	 de	 ce	 duo	 un	 jour	 à	 l'Institut,	 pendant	 qu'un	 de	mes	 confrères
prononçait	un	discours.
—Parbleu!	dit	 le	grand-duc,	cela	prouve	en	faveur	de	 l'orateur!	 il	devait	être	d'une

rare	éloquence!»
On	a	aussi	exécuté	ce	duo	à	 l'une	des	séances	de	 la	Société	des	concerts	de	notre

Conservatoire	 et	 il	 y	 a	 excité	 des	 transports	 dont	 on	 voit	 peu	 d'exemples.	 La	 salle
entière	 a	 crié	 bis	 avec	 des	 applaudissements	 à	 ébranler	 l'édifice,	 et	 mes	 siffleurs
fidèles	 n'ont	 pas	 osé	 se	 faire	 entendre.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 que	mesdames	 Viardot	 et
Vandenheufel-Duprez	 l'ont	 chanté	 d'une	 délicieuse	 manière.	 Et	 le	 merveilleux
orchestre,	 comme	 il	 a	 été	 gracieux	 et	 délicat!	 Voilà	 une	 de	 ces	 exécutions	 qu'on
entend	 quelquefois...	 en	 rêve.	 La	 Société	 des	 concerts	 a	 bien	 voulu,	 cette	 année
encore,	faire	figurer	dans	l'un	de	ses	programmes,	la	deuxième	partie	de	ma	trilogie
sacrée	 l'Enfance	 du	 Christ;	 ce	 fragment,	 admirablement	 rendu,	 a	 produit	 aussi	 un
grand	effet;	mais	le	public,	sans	que	je	sache	pourquoi,	n'a	pas	redemandé	le	Repos	de
la	sainte	famille,	ainsi	qu'il	le	fait	toujours	ailleurs,	et	mes	deux	siffleurs	ont	daigné	se
montrer	 ce	 jour-là	 et	 indigner	 toute	 la	 salle.	 La	 Société	 du	 Conservatoire,	 dirigée
maintenant	 par	 un	 de	 mes	 amis,	 M.	 Georges	 Hainl,	 ne	 m'est	 plus	 hostile.	 Elle	 se
propose	d'exécuter	de	temps	en	temps	des	fragments	de	mes	partitions.	Je	lui	ai	donné
en	 toute	 propriété	 la	 masse	 entière	 de	 musique	 que	 je	 possédais,	 parties	 séparées
d'orchestre	et	de	chœurs,	gravées	et	copiées,	représentant	ce	qui	est	nécessaire	pour
l'exécution	 en	 grand	 de	 tous	mes	 ouvrages,	 les	 opéras	 exceptés.	 Cette	 bibliothèque
musicale,	qui	aura	du	prix	plus	tard,	ne	saurait	être	en	meilleures	mains.
Je	n'aurai	garde	d'oublier	ici	le	festival	de	Strasbourg	où	je	fus	invité	à	venir,	il	y	a

dix-huit	mois,	diriger	 l'exécution	de	 l'Enfance	du	Christ.	On	avait	construit	une	salle
immense	contenant	six	mille	personnes.	Il	y	avait	cinq	cents	exécutants.	Cet	oratoire,
écrit	dans	un	style	presque	toujours	tendre	et	doux,	semblait	devoir	être	peu	entendu
dans	ce	vaste	 local.	À	ma	grande	surprise,	 il	y	produisit	une	émotion	profonde,	 telle
était	 l'attention	de	 l'auditoire,	 et	 le	 chœur	mystique	sans	accompagnement	de	 la	 fin
«Ô	mon	âme!»	provoqua	même	beaucoup	de	larmes.	Oh!	je	suis	heureux	quand	je	vois
mes	auditeurs	pleurer!...	Ce	chœur	est	fort	loin	de	produire	autant	d'effet	à	Paris,	où	il
est	d'ailleurs	toujours	mal	exécuté.
J'apprends	qu'on	a	entendu	depuis	un	an	plusieurs	de	mes	partitions	en	Amérique,

en	Russie	et	en	Allemagne;	tant	mieux!	Décidément	ma	carrière	musicale	finirait	par
devenir	charmante,	si	je	vivais	seulement	cent	quarante	ans.
Je	me	suis	remarié...	je	le	devais...	et	au	bout	de	huit	ans	de	ce	second	mariage	ma

femme	 est	 morte	 subitement,	 foudroyée	 par	 une	 rupture	 du	 cœur.	 Quelque	 temps
après	 son	 inhumation	 au	 grand	 cimetière	Montmartre,	 mon	 excellent	 ami,	 Édouard
Alexandre,	le	célèbre	facteur	d'orgues,	dont	la	bonté	pour	moi	s'est	toujours	montrée



infatigable,	 trouvant	 sa	 tombe	 trop	modeste,	 voulut	absolument	acheter	pour	moi	et
les	miens	un	terrain	à	perpétuité,	dont	il	me	fit	don.	On	y	construisit	un	caveau	et	je
dus	 assister	 à	 l'exhumation	 de	ma	 femme	 et	 à	 son	 installation	 dans	 le	 caveau	 neuf.
Cela	 fut	 d'une	 tristesse	 navrante,	 je	 souffris	 beaucoup.	 Mais	 qu'était-ce	 en
comparaison	de	ce	que	le	sort	me	réservait?	Il	semble	que	j'aie	dû	connaître	tout	ce
qu'il	 peut	 y	 avoir	 de	 plus	 affreux	 dans	 une	 cérémonie	 de	 ce	 genre.	 Peu	 après	 cette
époque,	je	fus	averti	officiellement	que	le	petit	cimetière	de	Montmartre,	où	reposait
ma	 première	 femme,	 Henriette	 Smithson,	 allait	 être	 détruit,	 et	 que	 j'eusse	 en
conséquence	à	 faire	 transporter	ailleurs	 les	restes	qui	m'étaient	chers.	 Je	donnai	 les
ordres	 nécessaires	 dans	 les	 deux	 cimetières,	 et	 un	matin,	 par	 un	 temps	 sombre,	 je
m'acheminai	 seul	 vers	 le	 funèbre	 lieu.	 Un	 officier	 municipal	 chargé	 d'assister	 à
l'exhumation	 m'y	 attendait.	 Un	 ouvrier	 fossoyeur	 avait	 déjà	 ouvert	 la	 fosse.	 À	 mon
arrivée	 il	 sauta	 dedans.	 La	 bière	 enfouie	 depuis	 dix	 ans	 était	 encore	 entière,	 le
couvercle	seul	était	endommagé	par	l'humidité.	Alors	l'ouvrier,	au	lieu	de	la	tirer	hors
de	 terre,	 arracha	 les	 planches	 pourries	 qui	 se	 déchirèrent	 avec	 un	 bruit	 hideux	 en
laissant	voir	le	contenu	du	coffre.	Le	fossoyeur	se	baissa,	prit	entre	ses	deux	mains	la
tête	 déjà	 détachée	 du	 tronc,	 la	 tête	 sans	 couronne	 et	 sans	 cheveux,	 hélas!	 et
décharnée,	de	la	poor	Ophelia,	et	la	déposa	dans	une	bière	neuve	préparée	ad	hoc	sur
le	bord	de	la	fosse.	Puis,	se	baissant	une	seconde	fois,	il	souleva	à	grand'peine	et	prit
entre	 ses	 bras	 le	 tronc	 sans	 tête	 et	 les	 membres,	 formant	 une	 masse	 noirâtre	 sur
laquelle	le	linceul	restait	appliqué,	et	ressemblant	à	un	bloc	de	poix	enfermé	dans	un
sac	humide...	avec	un	son	mat...	et	une	odeur...	L'officier	municipal,	à	quelques	pas	de
là,	considérait	ce	lugubre	tableau...	Voyant	que	je	m'appuyais	sur	le	tronc	d'un	cyprès,
il	 s'écria:	 «Ne	 restez	 pas	 là,	monsieur	Berlioz;	 venez	 ici,	 venez	 ici.»	Et	 comme	 si	 le
grotesque	devait	avoir	aussi	sa	part	dans	cette	horrible	scène,	il	ajouta	en	se	trompant
d'un	mot:	 «Ah!	pauvre	 inhumanité!...»	Quelques	moments	 après,	 suivant	 le	 char	qui
emportait	 les	 tristes	 restes,	 nous	 descendîmes	 la	 montagne	 et	 parvînmes	 dans	 le
grand	 cimetière	 Montmartre,	 au	 caveau	 neuf	 déjà	 béant.	 Les	 restes	 d'Henriette	 y
furent	introduits.	Les	deux	mortes	y	reposent	tranquillement	à	cette	heure,	attendant
que	je	vienne	apporter	à	ce	charnier	ma	part	de	pourriture.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	 suis	 dans	 ma	 soixante	 et	 unième	 année;	 je	 n'ai	 plus	 ni	 espoirs,	 ni	 illusions,	 ni

vastes	 pensées;	mon	 fils	 est	 presque	 toujours	 loin	 de	moi;	 je	 suis	 seul;	mon	mépris
pour	l'imbécillité	et	l'improbité	des	hommes,	ma	haine	pour	leur	atroce	férocité	sont	à
leur	 comble;	 et	 à	 toute	 heure	 je	 dis	 à	 la	mort:	 «Quand	 tu	 voudras!»	 Qu'attend-elle
donc?

Voyage	en	Dauphiné.—Deuxième	pèlerinage	à	Meylan.—Vingt-quatre	heures	à	Lyon.
—Je	revois	madame	F******—Convulsions	de	cœur.

J'ai	rarement	souffert	de	 l'ennui	autant	que	pendant	 les	premiers	 jours	du	mois	de
septembre	dernier,	1864.	Presque	tous	mes	amis	avaient,	selon	l'usage	à	cette	époque
de	l'année,	quitté	Paris.	Stepffen	Heller,	ce	charmant	humoriste,	musicien	lettré,	qui	a
écrit	 pour	 le	 piano	 un	 si	 grand	 nombre	 d'œuvres	 admirables,	 dont	 l'esprit
mélancolique	et	les	ardeurs	religieuses	pour	les	vrais	dieux	de	l'art	ont	pour	moi	un	si
puissant	 attrait,	 était	 seul	 resté.	 Mon	 fils,	 par	 bonheur,	 arriva	 bientôt	 après	 du
Mexique	 et	 put	 me	 donner	 quelques	 jours.	 Il	 n'était	 pas	 gai,	 lui	 non	 plus,	 et	 nous
mettions	 souvent,	 Heller,	 Louis	 et	 moi,	 nos	 tristesses	 en	 commun.	 Un	 jour	 nous
allâmes	 dîner	 ensemble	 à	 Asnières.	 Vers	 le	 soir,	 en	 nous	 promenant	 au	 bord	 de	 la
Seine,	 nous	 parlions	 de	 Shakespeare	 et	 de	 Beethoven,	 et	 nous	 arrivâmes,	 il	 m'en
souvient,	 à	 une	 extrême	 exaltation;	 mon	 fils	 y	 prenait	 part	 quand	 il	 s'agissait	 de
Shakespeare	 seulement,	Beethoven	 lui	 étant	 encore	 inconnu.	Mais,	 en	 somme,	 nous
convînmes	tous	les	trois	qu'il	est	bon	de	vivre	pour	adorer	le	beau,	et	que	si	nous	ne
pouvons	 pas	 détruire	 et	 anéantir	 le	 contraire	 du	 beau,	 il	 faut	 nous	 contenter	 de	 le
mépriser,	et	tâcher	de	le	connaître	le	moins	possible.	Le	soleil	se	couchait;	après	avoir
marché	 quelque	 temps,	 nous	 allâmes	 nous	 asseoir	 dans	 l'herbe	 sur	 le	 bord	 de	 la
rivière,	 en	 face	de	 l'île	de	Neuilly.	Comme	nous	nous	amusions	à	 suivre	de	 l'œil	 les
capricieuses	évolutions	des	hirondelles	se	 jouant	au-dessus	des	ondes	de	la	Seine,	 je
m'orientai	 tout	 d'un	 coup	et	 je	 reconnus	 le	 lieu	 où	nous	nous	 trouvions.	 Je	 regardai
mon	fils...	je	pensai	à	sa	mère...	Je	m'étais	assis	dans	la	neige	et	presque	endormi	au
même	endroit	trente-six	ans	auparavant,	pendant	un	de	mes	vagabondages	désespérés
autour	de	Paris.	Je	me	rappelai	alors	la	froide	exclamation	d'Hamlet	apprenant	que	la



morte	dont	le	convoi	entre	au	cimetière,	est	la	belle	Ophélie	qu'il	n'aime	plus:	«What!
the	fair	Ophelia!»	«Il	y	a	bien	longtemps,	dis-je	à	mes	deux	amis,	qu'un	jour	d'hiver	je
faillis	me	noyer	ici	même,	en	voulant	traverser	la	Seine	sur	la	glace.	J'errais	sans	but
dans	les	champs	dès	le	matin...»	Louis	soupira.....
La	semaine	suivante	mon	fils	dut	me	quitter,	son	congé	expirait.—Je	me	sentis	pris

alors	d'un	vif	désir	de	revoir	Vienne,	Grenoble,	et	surtout	Meylan,	et	mes	nièces	et...
quelqu'un	encore,	si	je	pouvais	découvrir	son	adresse.	Je	partis.	Mon	beau-frère	Suat
et	 ses	 deux	 filles,	 que	 j'avais	 prévenus	 la	 veille,	 me	 reçurent	 au	 débarcadère	 du
chemin	de	fer	de	Vienne,	et	me	conduisirent	bientôt	après	à	Estressin,	campagne	peu
éloignée	de	 la	ville,	où	 ils	vont	passer	trois	ou	quatre	mois	tous	 les	étés.	C'était	une
grande	joie	pour	ces	charmantes	enfants,	dont	l'une	a	dix-neuf	ans	et	l'autre	vingt	et
un;	joie	qui	fut	un	peu	troublée,	au	moment	où,	entrant	dans	le	salon	de	la	maison	de
Vienne,	 j'aperçus	 le	 portrait	 de	 leur	 mère,	 ma	 sœur	 Adèle,	 morte	 quatre	 ans
auparavant.	Mon	saisissement	fut	grand	et	douloureux.	Pour	elles	et	leur	père,	ce	fut
avec	 un	 pénible	 étonnement	 qu'ils	 en	 furent	 témoins.	 Ce	 salon,	 ces	 meubles,	 ce
portrait,	étaient	depuis	longtemps	sous	leurs	yeux	chaque	jour;	l'habitude,	hélas!	avait
déjà	émoussé	pour	eux	les	traits	du	souvenir,	le	temps	avait	agi...	Pauvre	Adèle!	quel
cœur!	 son	 indulgence	 était	 si	 complète	 et	 si	 tendre	 pour	 les	 aspérités	 de	 mon
caractère,	pour	mes	caprices	même	les	plus	puérils!...	Un	matin,	à	mon	retour	d'Italie,
nous	nous	trouvions	réunis	en	famille	à	la	Côte-Saint-André;	il	pleuvait	à	verse;	je	dis	à
ma	sœur:
«—Adèle,	veux-tu	venir	te	promener?
—Volontiers,	cher	ami;	attends-moi,	je	vais	mettre	des	galoches.
—Mais	 voyez	 donc,	 dit	 ma	 sœur	 aînée,	 ces	 deux	 fous;	 ils	 sont	 capables	 d'aller,

comme	ils	le	disent,	patauger	dans	la	campagne	par	un	pareil	temps.»
En	effet,	je	pris	un	grand	parapluie,	et,	sans	tenir	compte	des	railleries	de	tous,	nous

descendîmes,	Adèle	et	moi,	dans	la	plaine,	où	nous	fîmes	près	de	deux	lieues,	serrés
l'un	contre	l'autre	sous	le	parapluie,	sans	dire	un	mot.	Nous	nous	aimions.
Je	 passai	 quinze	 jours	 assez	 tranquilles	 avec	 mes	 nièces	 et	 leur	 père,	 dans	 cette

solitude	 d'Estressin.	 Mais	 j'avais	 prié	 mon	 beau-frère	 de	 prendre	 à	 Vienne	 des
informations	 sur	 madame	 F******	 et	 de	 découvrir	 son	 adresse	 à	 Lyon;	 il	 y	 parvint.
Aussitôt,	 n'y	 tenant	 plus,	 je	 partis	 pour	 Grenoble	 d'où	 je	m'acheminai	 vers	Meylan,
comme	j'avais	fait	une	première	fois,	seize	ans	auparavant.
......Une	 certaine	 anxiété	 secrète	me	 faisait	 hâter	 le	 pas.	Voilà	 déjà	 le	 vieux	Saint-

Eynard	qui	montre	à	l'horizon	au-dessus	des	autres	monts	sa	tête	demi-chauve.	Je	vais
revoir	 la	petite	maison	blanche	et	 le	paysage	qui	 l'entoure,	 et	demain...	 demain...	 je
serai	à	Lyon	et	je	verrai	Estelle	elle-même!	Est-ce	bien	possible?...
Arrivé	 à	 Meylan,	 je	 ne	 me	 trompe	 pas	 de	 chemin	 cette	 fois,	 en	 gravissant	 la

montagne:	 je	 retrouve	bien	 vite	 la	 fontaine,	 l'allée	 d'arbres	 et	 enfin	 la	maison.	 Tout
m'était	présent	comme	si	 j'y	 fusse	venu	 la	veille.	 Il	n'y	avait	que	seize	ans.	 Je	passe
devant	 l'avenue	 et	 je	 monte	 sans	 me	 retourner	 jusqu'à	 la	 tour.	 Une	 végétation
luxuriante	couvrait	les	coteaux	voisins,	les	vignes	étalaient	leurs	pampres	mûrs.	Arrivé
à	 grand'peine	 au	 pied	 de	 la	 tour,	 je	 me	 retourne,	 comme	 autrefois,	 et	 j'embrasse
encore	 d'un	 coup	 d'œil	 la	 belle	 vallée.	 Je	 m'étais	 assez	 bien	 contenu	 jusque-là,	 me
bornant	à	murmurer	à	voix	basse:	Estelle!	Estelle!	Estelle!	mais	alors	une	oppression
accablante	me	fait	tomber	à	terre,	où	 je	reste	 longtemps	étendu,	écoutant,	dans	une
mortelle	angoisse,	ces	mots	atroces	que	chaque	battement	de	mes	artères	fait	retentit
dans	mon	cerveau:	Le	passé!	le	passé!	le	temps!...	jamais!	jamais!...	jamais!
Je	me	relève,	 j'arrache	au	mur	de	 la	 tour	une	pierre	qui	dut	 la	voir,	qu'elle	 toucha

peut-être;	 je	 coupe	 une	 branche	 d'un	 chêne	 voisin.	 En	 redescendant,	 à	 l'angle	 d'un
champ	où	je	n'avais	pas	passé	en	1848,	je	reconnais	la	roche	tant	cherchée	alors	et	sur
laquelle	je	l'avais	vue	monter.	Ô	surprise!	oui,	c'est	bien	cela,	un	bloc	de	granit,	il	ne
pouvait	avoir	disparu.
J'y	monte,	mes	pieds	se	posent	à	 la	place	même	où	se	posèrent	ses	pieds;	 j'en	suis

bien	 sûr	 cette	 fois,	 j'occupe	 dans	 l'atmosphère	 l'espace	 que	 sa	 forme	 charmante
occupa!	J'emporte	un	petit	fragment	de	mon	autel	granitique.	Mais	les	pois	roses?...	ce
n'est	 pas	 sans	 doute	 l'époque	 de	 leur	 floraison;	 ou	 bien	 on	 les	 a	 détruits;	 j'ai	 beau
chercher,	 ils	 n'y	 sont	 plus.	 Ah!	 voilà	 le	 cerisier!	 comme	 il	 a	 grossis	 je	 détache	 un
lambeau	 de	 son	 écorce,	 et	 je	 prends	 son	 tronc	 entre	 mes	 bras,	 je	 le	 presse
convulsivement	contre	ma	poitrine.	Tu	te	souviens	d'elle	sans	doute,	bel	arbre!	et	tu



me	comprends!...
Redescendu,	sans	rencontrer	personne,	à	la	porte	de	l'avenue,	je	prends	aussitôt	la

résolution	d'entrer,	de	voir	 le	 jardin	et	 la	maison.	Les	nouveaux	propriétaires	ne	me
traiteront	peut-être	pas	comme	un	malfaiteur.	D'ailleurs	qu'importe!—J'entre	dans	 le
jardin.	 Une	 vieille	 dame	 fait	 un	 brusque	mouvement	 de	 frayeur	 en	m'apercevant,	 à
l'improviste	au	détour	d'une	allée.
«—Excusez-moi,	 madame,	 lui	 dis-je	 d'une	 voix	 à	 peine	 intelligible,	 et	 veuillez	 me

permettre...	de	visiter	votre	jardin;	il...	me	rappelle...	des	souvenirs...
—Entrez,	monsieur,	promenez-vous.
—Oh,	je	ne	veux	qu'en	faire	le	tour.»
Après	quelques	pas	je	trouve	une	jeune	personne	montée	sur	une	échelle	et	cueillant

les	 fruits	 d'un	 poirier.	 Je	 la	 salue	 en	 passant.	 Je	 traverse	 un	 fouillis	 d'arbustes	 qui
interceptaient	presque	la	circulation,	tant	le	petit	jardin	maintenant	est	mal	entretenu.
Je	coupe	une	branche	de	seringa	que	 je	cache	dans	mon	sein,	et	 je	sors.	En	passant
devant	 la	 porte	 toute	 grande	 ouverte	 de	 la	 maison,	 je	 m'arrête	 sur	 le	 seuil	 à	 en
considérer	l'intérieur.	La	jeune	fille,	qui	était	descendue	de	son	arbre	et	que	sa	mère
avait	 avertie	 sans	 doute	 de	 la	 bizarre	 visite	 qui	 leur	 était	 faite,	 m'avait	 suivi.	 Elle
m'aborde	et	me	dit	gracieusement:
«—Je	vous	en	prie,	monsieur,	prenez	la	peine	d'entrer.
—Merci,	mademoiselle,	j'accepte.»
Et	me	voilà	dans	la	petite	chambre,	dont	la	fenêtre	s'ouvre	sur	les	profondeurs	de	la

plaine,	 et	 d'où,	 quand	 j'avais	 douze	 ans,	 elle	 me	 montra	 d'un	 geste	 fier	 et	 ravi	 la
poétique	 vallée.	 Tout	 y	 est	 encore	 dans	 la	même	 état;	 le	 salon-voisin	 est	 garni	 des
mêmes	 meubles...	 Je	 mordais	 mon	 mouchoir	 à	 belles	 dents.	 La	 jeune	 personne	 me
regardait	d'un	air	presque	effrayé.
«—Ne	soyez	pas	surprise,	mademoiselle,	tous	ces	objets	que	je	revois...	c'est	que	je

ne	suis	pas...	revenu	ici	depuis...	quarante-neuf	ans!»
Et	 je	m'enfuis	 éclatant	 en	 sanglots.	 Qu'ont	 dû	 penser	 ces	 dames	 d'une	 si	 étrange

scène	dont	elles	ne	connaîtront	jamais	le	sens.
Il	 se	 répète,	 va	 dire	 le	 lecteur.	 Ce	 n'est	 que	 trop	 vrai.	 Toujours	 des	 souvenirs,

toujours	 des	 regrets,	 toujours	 une	 âme	 qui	 se	 cramponne	 au	 passé,	 toujours	 un
pitoyable	 acharnement	 à	 retenir	 le	 présent	 qui	 s'enfuit,	 toujours	 une	 lutte	 inutile
contre	 le	 temps,	 toujours	 la	 folie	 de	 vouloir	 réaliser	 l'impossible,	 toujours	 ce	 besoin
furieux	d'affections	immenses!	Comment	ne	pas	me	répéter?	La	mer	se	répète;	toutes
ses	vagues	se	ressemblent.
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Le	même	soir	j'étais	à	Lyon.	Ce	fut	une	singulière	nuit	que	celle	que	je	passai	sans

dormir,	en	pensant	à	la	visite	projetée	pour	le	lendemain.	J'allais	voir	madame	F******.
Je	décidai	de	me	rendre	chez	elle	à	midi.	En	attendant	cette	heure	si	lente	à	venir	et
supposant	 fort	 possible	 qu'elle	 ne	 voulût	 pas	 d'abord	me	 recevoir,	 j'écrivis	 la	 lettre
suivante	pour	qu'elle	la	lût	avant	de	connaître	le	nom	de	son	visiteur:

«Madame,
»Je	reviens	encore	de	Meylan.	Ce	second	pèlerinage	aux	lieux	habités	par	les	rêves

de	mon	enfance	 a	 été	 plus	 douloureux	que	 le	 premier,	 fait	 il	 y	 a	 seize	 ans	 et	 après
lequel	 j'osai	 vous	 écrire	 à	Vif	 où	 vous	habitiez	 alors.	 J'ose	davantage	aujourd'hui,	 je
vous	demande	de	me	 recevoir.	 Je	 saurai	me	contraindre,	ne	 craignez	 rien	des	élans
d'un	 cœur	 révolté	 par	 l'étreinte	 d'une	 impitoyable	 réalité.	 Accordez-moi	 quelques
instants,	laissez-moi	vous	revoir,	je	vous	en	conjure.

»HECTOR	BERLIOZ.
»23	septembre	1864.»

Je	 ne	 pus	 attendre	midi.	 À	 onze	 et	 demie	 je	 sonnais	 à	 sa	 porte	 et	 je	 donnais	 à	 sa
femme	de	chambre	la	lettre	avec	ma	carte.	Elle	y	était.	Il	eût	fallu	remettre	la	lettre
seulement;	 mais	 je	 ne	 savais	 ce	 que	 je	 faisais.	 Néanmoins	 en	 voyant	 mon	 nom,
madame	F******	donna	sans	hésiter	l'ordre	de	m'introduire	et	vint	au-devant	de	moi.
Je	reconnus	sa	démarche	et	son	port	de	déesse...	Dieu!	qu'elle	me	parut	changée	de
visage!	 son	 teint	 est	 un	 peu	bronzé,	 ses	 cheveux	 grisonnent.	 Pourtant	 en	 la	 voyant,



mon	cœur	n'a	pas	eu	un	instant	d'indécision	et	toute	mon	âme	a	volé	vers	son	idole,
comme	 si	 elle	 eût	 encore	 été	 éclatante	 de	 beauté.	 Elle	me	 conduit	 dans	 son	 salon,
tenant	ma	lettre	à	la	main.	Je	ne	respire	plus,	je	ne	puis	parler.	Elle,	avec	une	dignité
douce:
«—Nous	 sommes	 de	 bien	 vieilles	 connaissances,	 monsieur	 Berlioz!...	 (Silence...)

Nous	étions	deux	enfants!...»	(Silence.)
Le	mourant	trouvant	un	peu	de	voix:
«—Veuillez	lire	ma	lettre,	madame,	elle	vous...	expliquera	ma	visite.»
Elle	l'ouvre,	la	lit	et	la	déposant	ensuite	sur	la	cheminée:
«—Vous	venez	encore	de	Meylan!	mais	c'est	par	occasion,	sans	doute,	que	vous	vous

y	êtes	trouvé?	Vous	n'avez	pas	fait	exprès	ce	voyage?
—Oh!	madame,	pouvez-vous	le	croire?	avais-je	besoin	d'une	occasion	pour	revoir...?

Non,	non,	il	y	a	longtemps	que	je	désirais	y	revenir.	(Silence.)
—Vous	avez	eu	une	vie	bien	agitée,	monsieur	Berlioz.
—Comment	le	savez-vous,	madame?
—J'ai	lu	votre	biographie.
—Laquelle?
—Un	volume	de	Méry,	je	crois.	Je	l'ai	acheté	il	y	a	quelques	années.
—Oh!	 n'attribuez	 pas	 à	 Méry,	 qui	 est	 un	 de	 mes	 amis,	 un	 artiste	 et	 un	 homme

d'esprit,	 cette	 compilation,	 ce	 mélange	 de	 fables	 et	 d'absurdités	 dont	 je	 devine
maintenant	l'auteur.	J'aurai	une	véritable	biographie,	celle	que	j'ai	faite	moi-même.
—Oh,	sans	doute,	vous	écrivez	si	bien.
—Ce	 n'est	 pas	 à	 la	 valeur	 de	 mon	 style	 que	 je	 fais	 allusion,	 madame,	 mais	 à

l'exactitude	et	à	la	sincérité	de	mon	récit.	Quant	à	mes	sentiments	pour	vous,	j'ai	tout
dit	sans	restrictions	dans	ce	livre,	mais	sans	vous	nommer.	(Silence.)
—J'ai	obtenu	aussi,	reprend	madame	F******	bien	des	détails	sur	vous,	d'un	de	vos

amis	qui	a	épousé	une	nièce	de	mon	mari.
—Je	l'avais	en	effet	prié,	quand	je	pris	la	liberté	de	vous	écrire,	il	y	a	seize	ans,	de

s'informer	du	sort	de	ma	lettre.	Je	tenais	à	savoir	au	moins	si	vous	l'aviez	reçue.	Mais
je	ne	l'ai	plus	revu,	il	est	mort	maintenant,	et	je	n'ai	rien	appris.	(Silence.)
Madame	 F******—Quant	 à	 ma	 vie	 elle	 a	 été	 bien	 simple	 et	 bien	 triste;	 j'ai	 perdu

plusieurs	 de	mes	 enfants,	 j'ai	 élevé	 les	 autres,	mon	mari	 est	mort	 quand	 ils	 étaient
encore	en	bas	âge...	J'ai	rempli	de	mon	mieux	mon	rôle	de	mère	de	famille.	(Silence.)
Je	 suis	 bien	 touchée	 et	 bien	 reconnaissante,	 monsieur	 Berlioz,	 des	 sentiments	 que
vous	m'avez	gardés.»
À	ces	mots	bienveillants,	 je	commençais	à	palpiter	plus	violemment.	 Je	 la	 regardai

avec	 des	 yeux	 avides,	 reconstruisant	 en	 imagination	 sa	 beauté	 et	 sa	 jeunesse
éclipsées;	et	je	lui	dis	enfin:
«—Donnez-moi	votre	main,	madame.»
Elle	me	 la	 tendit	 aussitôt,	 je	 la	 portai	 à	mes	 lèvres	 et	 je	 crus	 sentir	mon	 cœur	 se

fondre	et	tous	mes	os	frissonner.....
«—Dois-je	espérer,	ajoutai-je	après	un	nouveau	silence,	que	vous	me	permettrez	de

vous	écrire	quelquefois	et	de	vous	faire	de	loin	en	loin	une	visite?
—Oh,	sans	doute;	mais	je	resterai	peu	de	temps	à	Lyon.	Je	marie	un	de	mes	fils	et	je

dois	aller	bientôt	après	son	mariage,	habiter	Genève	avec	lui.»
N'osant	 prolonger	davantage	ma	 visite,	 je	me	 levai.	Elle	m'accompagna	 jusqu'à	 sa

porte	où	elle	me	dit	encore:
«—Adieu,	 monsieur	 Berlioz,	 adieu,	 je	 suis	 profondément	 reconnaissante	 des

sentiments	que	vous	m'avez	conservés.»
En	m'inclinant	 devant	 elle	 je	 pris	 encore	 une	 fois	 sa	 main	 que	 je	 gardai	 quelque

temps	appuyée	sur	mon	front,	et	j'eus	la	force	de	m'éloigner.
J'errais	 aux	 environs	 de	 sa	 demeure,	 tantôt	 me	 heurtant	 contre	 les	 arbres	 des

Brotteaux,	 tantôt	 m'arrêtant	 à	 contempler,	 du	 haut	 du	 pont	 Morand,	 le	 cours
tumultueux	 du	 Rhône,	 puis	 reprenant	 ma	 marche	 fiévreuse,	 sans	 savoir	 pourquoi



j'allais	d'un	côté	plutôt	que	de	l'autre,	quand	je	rencontrai	M.	Strakosch,	le	beau-frère
de	la	célèbre	cantatrice	Adelina	Patti.
«—C'est	vous!	Quel	hasard!	Adelina	sera	bien	contente	de	vous	voir;	elle	est	 ici	en

représentations,	on	donne	demain	le	Barbier	de	Séville,	au	Grand-Théâtre,	voulez-vous
une	loge	pour	l'entendre?
—Je	vous	remercie,	je	partirai	probablement	ce	soir.
—Eh	bien,	venez	au	moins	dîner	avec	nous	aujourd'hui;	vous	savez	le	plaisir	que	vous

nous	faites	toujours	en	pareil	cas.
—Je	 n'ose	 vous	 le	 promettre,	 cela	 dépendra...	 je	 ne	 suis	 pas	 bien	 portant...	 Où

demeurez-vous?
—Au	Grand-Hôtel.
—Moi	aussi.	Eh	bien,	si	je	ne	suis	pas	trop	insociable	ce	soir,	j'irai	dîner	avec	vous;

mais	ne	m'attendez	pas.»
Une	 idée	 m'était	 venue,	 un	 prétexte	 m'était	 donné	 pour	 retourner	 chez	 madame

F******,	pour	la	revoir	encore.	Je	courus	chez	elle	où	j'appris	qu'elle	venait	de	sortir.
Alors	je	chargeai	sa	femme	de	chambre	de	lui	dire	que	j'aurais	le	jour	suivant	une	loge
pour	 le	 Grand-Théâtre,	 que	 si	 madame	 F******	 voulait	 bien	 l'accepter	 et	 venir
entendre	 mademoiselle	 Patti,	 je	 resterais	 à	 Lyon,	 espérant	 avoir	 l'honneur	 de
l'accompagner	 à	 cette	 représentation;	 que	 dans	 le	 cas	 contraire	 je	 partirais	 le	 soir
même.	 Que	 je	 la	 priais	 en	 conséquence	 de	 me	 faire	 parvenir	 sa	 réponse	 avant	 six
heures.
Je	 rentre;	 vingt	minutes	 se	passent.	 J'essaye	de	 lire.	 J'avais	un	 volume	de	 voyages

acheté	 à	 Grenoble.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 un	mot	 de	mon	 livre.	 Je	marche	 dans	ma
chambre.	Je	me	jette	sur	mon	lit.	J'ouvre	la	fenêtre.	Je	descends.	Je	sors.	Bientôt	je	me
retrouve	devant	le	numéro	56	de	l'avenue	de	Noailles	où	elle	demeurait.	Mes	jambes
m'y	avaient	conduit	machinalement.	 Je	ne	me	contiens	plus,	 je	remonte	chez	elle.	 Je
sonne.	 On	 ne	 m'ouvre	 pas.	 Une	 idée	 funeste	 vient	 aussitôt	 me	 marteler	 le	 cœur;
aurait-elle	soupçonné	que	j'allais	revenir	et	donné	l'ordre	de	ne	pas	me	recevoir?	Idée
absurde	qui	me	ronge	cependant.	Je	reviens	une	heure	après	et	 j'envoie	cette	fois	 le
petit	garçon	de	 la	portière	 sonner	chez	madame	F******.	On	n'ouvre	pas	non	plus	à
l'enfant.	Que	devenir?	rester	à	monter	 la	garde	devant	 la	maison?	c'est	 inconvenant,
c'est	ridicule.	Malheur!	m'en	aller?	où?	chez	moi?	dans	le	Rhône?...	Elle	ne	veut	peut-
être	 pas	m'éviter,	 on	 est	 réellement	 sorti!...	Une	heure	 après	 nouvelle	 ascension	 de
son	escalier.	 J'entends	au-dessus	de	ma	 tête	 fermer	 sa	porte	et	des	 voix	de	 femmes
parlant	 allemand.	 Je	 continue	 à	 monter;	 je	 rencontre	 une	 dame	 inconnue	 qui
descendait,	puis	une	seconde,	et	enfin	une	troisième...	C'était	elle,	tenant	une	lettre	à
la	main.
«—Mon	Dieu,	monsieur	Berlioz,	vous	venez	chercher	une	réponse?
—Oui,	madame.
—Je	vous	avais	écrit,	et	j'allais	avec	ces	dames	vous	porter	ce	billet	au	Grand-Hôtel.

Je	ne	pourrai	malheureusement	accepter	demain	votre	aimable	invitation.	On	m'attend
à	la	campagne	assez	loin	d'ici	et	je	partirai	à	midi.	Mille	pardons	de	vous	avoir	instruit
de	cela	si	tard,	mais	je	ne	suis	rentrée	et	n'ai	connu	votre	offre	que	tout	à	l'heure.»
Comme	elle	faisait	le	geste	de	mettre	la	lettre	dans	sa	poche:
«—Veuillez	me	la	donner,	m'écriai-je.
—Oh!	cela	ne	vaut	pas	la	peine...
—Je	vous	en	prie,	vous	me	la	destiniez.
—Eh	bien,	la	voilà.»
Elle	me	donna	la	lettre	et	je	vis	son	écriture	pour	la	première	fois.
«—Ainsi	je	ne	vous	reverrai	pas?	lui	dis-je	dans	la	rue.
—Vous	partez	ce	soir?
—Oui,	madame,	adieu.
—Adieu,	je	vous	souhaite	un	bon	voyage.»	Je	lui	serre	la	main	et	je	la	vois	s'éloigner

avec	 les	 deux	 dames	 allemandes.	 Alors,	 le	 croira-t-on,	 je	 devins	 presque	 joyeux;	 je
l'avais	revue	une	seconde	fois,	je	lui	avais	parlé	de	nouveau,	j'avais	encore	pressé	sa
main,	 je	 tenais	 une	 lettre	 d'elle,	 lettre	 qu'elle	 terminait	 en	 m'assurant	 de	 ses



sentiments	 affectueux.	 C'était	 un	 trésor	 inespéré;	 et	 je	 m'acheminai	 vers	 le	 Grand-
Hôtel	avec	l'espoir	de	dîner	à	peu	près	tranquillement	chez	mademoiselle	Patti.	En	me
voyant	 entrer	 dans	 un	 salon,	 la	 virtuose	 pousse	 un	 cri	 de	 joie,	 battant	 des	 mains
comme	 font	 les	 enfants:	 «Ah!	quel	 bonheur!	 le	 voilà!	 le	 voilà!»	 et	 la	 ravissante	diva
accourt,	 selon	 sa	 coutume,	 présenter	 à	mes	 lèvres	 son	 front	 virginal.	 Je	me	mets	 à
table	 avec	 elle,	 son	 père,	 son	 beau-frère	 et	 quelques	 amis.	 Pendant	 le	 dîner	 elle
m'accable	de	mille	adorables	câlineries,	en	disant	de	 temps	en	 temps:	«Il	a	quelque
chose!	 à	 quoi	 pensez-vous?	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 ayez	 du	 chagrin.»	 L'heure	 du
départ	venue,	on	décide	qu'on	m'accompagnera	à	l'embarcadère:	la	charmante	enfant,
une	 de	 ses	 amies	 et	 son	 beau-frère	 montent	 en	 voiture	 avec	 moi.	 On	 nous	 permet
d'entrer	tous	les	quatre	dans	la	gare.	Adelina	ne	veut	me	laisser	qu'au	dernier	moment
quand	 le	 train	 se	mettra	en	marche.	Le	 signal	 est	donné.	 Il	 faut	 se	quitter.	Alors	 la
folâtre	me	 saute	 au	 cou,	m'embrasse:	 «Adieu,	 adieu,	 à	 la	 semaine	 prochaine.	 Nous
retournons	à	Paris	mardi,	vous	viendrez	nous	voir	 jeudi.	C'est	entendu,	n'est-ce	pas?
Vous	n'y	manquerez	pas?»	On	part...
Que	 n'eussé-je	 pas	 donné	 pour	 recevoir	 de	 telles	marques	 d'affection	 de	madame

F******	 et	 n'être	 accueilli	 de	 mademoiselle	 Patti	 qu'avec	 une	 froide	 politesse!...
Pendant	 toutes	 ces	 chatteries	 de	 la	 mélodieuse	 Hébé,	 il	 me	 semblait	 qu'un	 oiseau
merveilleux	 aux	 yeux	 de	 diamant	 voltigeât	 autour	 de	 ma	 tête,	 se	 posant	 sur	 mon
épaule,	becquetant	mes	cheveux	et	me	chantant	avec	des	battements	d'ailes	ses	plus
joyeuses	chansons.	J'étais	ravi,	mais	non	ému.	C'est	que	la	jeune,	belle,	éblouissante	et
célèbre	virtuose,	qui,	à	vingt-deux	ans,	a	déjà	vu	 l'Europe	et	 l'Amérique	musicales	à
ses	pieds,	je	ne	l'aime	pas	d'amour;	et	la	femme	âgée,	triste	et	obscure,	à	qui	l'art	est
inconnu,	possède	mon	âme,	comme	elle	l'eut	autrefois,	comme	elle	l'aura	jusqu'à	mon
dernier	jour.
Balzac	et	Shakespeare	lui-même,	ce	grand	peintre	des	passions,	n'ont	jamais	songé

qu'il	pût	exister	rien	de	pareil.	Un	seul	poëte,	un	poëte	anglais,	Thomas	Moore,	a	cru
que	 cela	 pouvait	 être	 et	 a	 su	 décrire	 ce	 rare	 sentiment,	 en	 vers	 admirables	 qui	me
reviennent	en	ce	moment	à	la	pensée:

«Believe	me,	if	all	endearing	young	charms.»
(Irish	melodies.)

En	voici	la	traduction:
Crois-moi,	 quand	 tous	 ces	 charmes	 ravissants	 que	 je	 contemple	 si	 passionnément

aujourd'hui	viendraient	à	changer	demain	et	à	s'évanouir	entre	mes	bras,	comme	un
présent	 des	 fées,	 tu	 serais	 encore	 adorée	 autant	 que	 tu	 l'es	 en	 ce	moment.	 Que	 ta
grâce	 se	 flétrisse,	 chaque	 désir	 de	 mon	 cœur	 ne	 s'enlacera	 pas	 moins,	 toujours
verdoyant,	autour	de	la	ruine	chérie.
Ce	n'est	pas	pendant	que	tu	possèdes	la	jeunesse	et	la	beauté,	quand	tes	joues	n'ont

pas	encore	été	profanées	par	une	larme,	que	peuvent	être	connues	la	ferveur	et	la	foi
d'une	 âme	 à	 laquelle	 le	 temps	 ne	 fera	 que	 te	 rendre	 plus	 chère.	 Non,	 le	 cœur	 qui
vraiment	aima	 jamais	n'oublie,	mais	aime	vraiment	 jusqu'à	 la	 fin.	Comme	la	 fleur	du
soleil	tourne	vers	son	dieu	quand	il	se	couche,	 le	même	regard	dont	elle	a	salué	son
lever.

Combien	de	fois,	pendant	cette	triste	nuit	en	chemin	de	fer,	ne	me	suis-je	pas	répété:
Imbécile!	 pourquoi	 es-tu	parti?	 il	 fallait	 rester.	Si	 j'étais	 resté	 je	 la	 reverrais	 encore
demain	matin.	 Qui	m'obligeait	 à	 revenir	 à	 Paris?	 Sans	 doute,	mais	 la	 crainte	 d'être
indiscret,	 ennuyeux,	 importun...	 Que	 faire	 à	 Lyon	 pendant	 ces	 longues	 heures	 où
j'eusse	été	à	quelques	pas	d'elle,	sans	la	voir?	c'eût	été	une	torture...
Après	quelques	 jours	d'angoisses,	à	Paris,	 je	 lui	écrivis	 la	 lettre	suivante.	On	verra

par	 ces	 pages	 et	 celles	 qui	 lui	 succédèrent,	 comme	 aussi	 par	 ses	 réponses,	 le
misérable	état	de	mon	esprit	et	le	calme	du	sien.	On	devinera	plus	facilement	encore
ce	que	je	dois	éprouver	aujourd'hui	que	je	n'ai	plus	même	la	consolation	de	lui	écrire.
C'eût	 été	 terminer	ma	 vie	 trop	 doucement,	 que	 de	 cultiver	 comme	une	 romanesque
amitié	cet	amour	inutile.	Non,	je	devais	être	broyé	et	déchiré	jusqu'à	la	fin.

1re	LETTRE

«Paris,	27	septembre	1864.



»Madame,
»Vous	 m'avez	 accueilli	 avec	 une	 bienveillance	 simple	 et	 digne	 dont	 bien	 peu	 de

femmes	eussent	été	capables	en	pareil	cas.	Soyez	mille	fois	bénie!	Depuis	que	je	vous
ai	quittée	je	souffre	cruellement	néanmoins.	J'ai	beau	me	répéter	que	vous	ne	pouviez
pas	me	recevoir	mieux,	que	tout	autre	accueil	eût	été	ou	peu	convenable	ou	inhumain,
mon	malheureux	cœur	saigne	comme	s'il	eût	été	blessé.	Je	me	demande	pourquoi,	et
voici	les	raisons	que	je	trouve:	C'est	l'absence,	c'est	que	je	vous	ai	vue	trop	peu,	que	je
ne	vous	ai	pas	dit	 le	quart	de	ce	que	 j'avais	à	vous	dire	et	que	 je	suis	parti	presque
comme	s'il	se	fût	agi	d'une	éternelle	séparation.	Et	pourtant	vous	m'avez	donné	votre
main,	je	l'ai	pressée	sur	mon	front,	sur	mes	lèvres,	et	j'ai	contenu	mes	larmes,	je	vous
l'avais	 promis.	Mais	 j'ai	 un	 besoin	 impérieux,	 inexorable,	 de	 quelques	mots	 encore,
que	vous	ne	me	refuserez	pas,	je	l'espère.	Songez	que	je	vous	aime	depuis	quarante-
neuf	ans,	que	je	vous	ai	toujours	aimée	depuis	mon	enfance,	malgré	les	orages	qui	ont
ravagé	ma	vie.	La	preuve	en	est	dans	le	profond	sentiment	que	j'éprouve	aujourd'hui;
s'il	eût	un	seul	jour	réellement	cessé	d'être,	il	ne	se	fût	pas	ranimé	sans	doute	dans	les
circonstances	actuelles.	Combien	y	a-t-il	de	femmes	qui	se	soient	jamais	entendu	faire
une	telle	déclaration?	Ne	me	prenez	pas	pour	un	homme	bizarre	qui	est	jouet	de	son
imagination.	Non,	 je	 suis	 seulement	doué	d'une	 sensibilité	 très-vive,	 alliée,	 croyez-le
bien,	 à	 une	 grande	 clairvoyance	 d'esprit,	mais	 dont	 les	 affections	 vraies	 sont	 d'une
puissance	incomparable	et	d'une	constance	à	toute	épreuve.	Je	vous	ai	aimée,	je	vous
aime,	je	vous	aimerai,	et	j'ai	soixante	et	un	ans,	et	je	connais	le	monde	et	n'ai	pas	une
illusion.	Accordez-moi	donc,	non	comme	une	sœur	de	charité	accorde	ses	soins	à	un
malade,	 mais	 comme	 une	 noble	 femme	 de	 cœur	 guérit	 des	 maux	 qu'elle	 a
involontairement	 causés,	 les	 trois	 choses	 qui	 seules	 peuvent	me	 rendre	 le	 calme:	 la
permission	 de	 vous	 écrire	 quelquefois,	 l'assurance	 que	 vous	 me	 répondrez,	 et	 la
promesse	que	 vous	m'inviterez	 au	moins	une	 fois	 l'an	 à	 venir	 vous	 voir.	Mes	 visites
pourraient	 être	 inopportunes	 et	 par	 suite	 importunes,	 si	 je	 les	 faisais	 sans	 votre
autorisation,	 je	 n'irai	 donc	 auprès	 de	 vous,	 à	 Genève	 ou	 ailleurs,	 que	 quand	 vous
m'aurez	écrit:	Venez.	À	qui	cela	pourrait-il	paraître	étrange	ou	malséant?	Qu'y	a-t-il	de
plus	pur	qu'une	liaison	pareille?	Ne	sommes-nous	pas	libres	tous	les	deux?	Qui	serait
assez	dépourvu	d'âme	et	de	bon	sens	pour	la	trouver	blâmable?	Personne,	pas	même
vos	 fils,	 ils	 sont,	 je	 le	 sais,	 des	 jeunes	 gens	 fort	 distingués.	 J'avoue	 seulement	 qu'il
serait	 affreux	 de	 n'obtenir	 le	 bonheur	 de	 vous	 voir	 que	 devant	 témoins.	 Si	 vous	me
dites:	Venez!	il	faut	que	je	puisse	causer	avec	vous	comme	à	notre	première	entrevue
de	vendredi	dernier,	entrevue	que	je	n'ai	pas	osé	prolonger	et	dont	je	n'ai	pu	goûter	le
charme	 douloureux,	 à	 cause	 des	 efforts	 terribles	 que	 je	 faisais	 pour	 refouler	 mon
émotion.
»Oh!	madame,	madame,	je	n'ai	plus	qu'un	but	dans	ce	monde,	c'est	d'obtenir	votre

affection.	 Laissez-moi	 essayer	 de	 l'atteindre.	 Je	 serai	 soumis	 et	 réservé;	 notre
correspondance	 sera	 aussi	 peu	 fréquente	 que	 vous	 le	 voudrez,	 elle	 ne	 deviendra
jamais	 pour	 vous	une	 tâche	 ennuyeuse,	 quelques	 lignes	 de	 votre	main	me	 suffiront.
Mes	voyages	auprès	de	vous	ne	pourront	être	que	bien	rares;	mais	je	saurai	que	votre
pensée	et	la	mienne	ne	sont	plus	séparées,	et	qu'après	tant	de	tristes	années	où	je	n'ai
rien	 été	 pour	 vous,	 j'ai	 enfin	 l'espérance	de	devenir	 votre	 ami.	Et	 c'est	 rare	 un	 ami
dévoué	 comme	 je	 le	 serai.	 Je	 vous	 environnerai	 d'une	 tendresse	 si	 profonde	 et	 si
douce,	d'une	affection	si	complète,	où	se	confondront	les	sentiments	de	l'homme	et	les
naïves	effusions	de	cœur	de	l'enfant.	Peut-être	y	trouverez-vous	du	charme,	peut-être
enfin	me	direz-vous	un	jour:	«Je	suis	votre	amie»	et	voudrez-vous	avouer	que	j'ai	bien
mérité	votre	amitié.
»Adieu,	 madame,	 je	 relis	 votre	 billet	 du	 23	 et	 j'y	 vois	 à	 la	 fin	 l'assurance	 de	 vos

sentiments	affectueux.	Ce	n'est	pas	une	banale	formule,	n'est-ce	pas?	n'est-ce	pas?
»À	vous	pour	toujours,
»HECTOR	BERLIOZ.

»P.-S.—Je	vous	envoie	trois	volumes;	vous	daignerez	peut-être	les	parcourir	dans	vos
moments	 perdus.	Vous	 comprenez	que	 c'est	 un	prétexte	 pris	 par	 l'auteur	 pour	 vous
occuper	un	peu	de	lui.»

1re	RÉPONSE	DE	MADAME	F*****

«Lyon,	29	septembre	1864.



»Monsieur,
»Je	me	croirais	 coupable	envers	vous	et	moi-même,	 si	 je	ne	 répondais	pas	 tout	de

suite	à	votre	dernière	lettre,	et	au	rêve	que	vous	avez	fait	sur	 les	relations	que	vous
désirez	voir	s'établir	entre	nous.	C'est	le	cœur	sur	la	main	que	je	vais	vous	parler.
»Je	ne	 suis	plus	qu'une	 vieille	 et	 bien	 vieille	 femme	 (car,	monsieur,	 j'ai	 six	 ans	de

plus	que	 vous),	 au	 cœur	 flétri	 par	des	 jours	passés	dans	 les	 angoisses,	 les	douleurs
physiques	et	morales	de	tout	genre,	qui	ne	m'ont	laissé	sur	les	joies	et	les	sentiments
de	ce	monde	aucunes	 illusions.	Depuis	vingt	ans	que	 j'ai	perdu	mon	meilleur	ami,	 je
n'en	 ai	 pas	 cherché	 d'autre;	 j'ai	 conservé	 ceux	 que	 d'anciennes	 relations	 m'avaient
faits	 ainsi	 que	 ceux	 que	 des	 liens	 de	 famille	m'attachaient	 naturellement.	 Depuis	 le
jour	fatal	où	je	suis	devenue	veuve	j'ai	rompu	toutes	mes	relations,	 j'ai	dit	adieu	aux
plaisirs,	 aux	 distractions,	 pour	 me	 consacrer	 tout	 entière	 à	 mon	 intérieur,	 à	 mes
enfants.	C'est	donc	là	ma	vie	depuis	vingt	ans;	c'est	une	habitude	pour	moi	dont	rien
maintenant	ne	peut	 rompre	 le	 charme;	 car	 c'est	 dans	 cette	 intimité	du	 cœur	que	 je
puis	trouver	le	seul	repos	des	jours	qu'il	me	reste	à	passer	dans	ce	monde;	tout	ce	qui
viendrait	en	troubler	l'uniformité	me	serait	pénible	et	à	charge.
»Dans	votre	 lettre	du	27	courant,	vous	me	dites	que	vous	n'avez	qu'un	désir,	celui

que	je	devienne	votre	amie	à	l'aide	d'un	échange	de	lettres.	Croyez-vous	sérieusement,
monsieur,	que	cela	soit	possible?	Je	vous	connais	à	peine,	depuis	quarante-neuf	ans	je
vous	ai	revu	vendredi	passé	quelques	instants;	je	ne	puis	donc	apprécier	ni	vos	goûts,
ni	votre	caractère,	ni	vos	qualités,	seules	choses	qui	sont	la	base	de	l'amitié.	Quand	il	y
a	 entre	 deux	 individus	 les	mêmes	manières	 de	 voir	 et	 de	 sentir,	 alors	 la	 sympathie
peut	naître	et	arriver;	mais,	quand	on	est	séparés,	une	correspondance	ne	peut	suffire
pour	 établir	 ce	 que	 vous	 attendez	 de	 moi;	 pour	 ma	 part	 je	 le	 crois	 impossible.	 Du
reste,	je	dois	vous	avouer	que	je	suis	extrêmement	paresseuse	pour	écrire,	j'ai	l'esprit
aussi	 engourdi	 que	 les	 doigts;	 j'ai	 une	 peine	 extrême	 à	 remplir	 à	 cet	 égard	 mes
obligations	 indispensables.	 Je	 ne	 pourrais	 donc	 vous	 promettre	 de	 commencer	 avec
vous	 une	 correspondance	 qui	 pût	 être	 suivie,	 je	 manquerais	 trop	 souvent	 à	 ma
promesse	 pour	 ne	 pas	 vous	 en	 avertir	 d'avance.	 S'il	 vous	 est	 agréable	 de	 m'écrire
quelquefois,	 je	recevrai	vos	 lettres,	mais	n'attendez	pas	mes	réponses	exactement	ni
promptement.
»Vous	désirez	aussi	que	 je	 vous	dise	«venez	me	voir;»	 cela	n'est	pas	possible,	pas

plus	que	de	vous	dire	«vous	me	trouverez	seule.»	Le	hasard,	vendredi,	a	voulu	que	je
fusse	seule	pour	vous	recevoir;	quand	je	serai	à	Genève	avec	mon	fils	et	sa	femme,	si,
quand	 vous	 vous	 présenterez	 chez	 eux,	 je	 suis	 seule,	 je	 vous	 recevrai,	 mais	 s'ils
m'entourent	 au	 moment	 de	 votre	 visite,	 il	 vous	 faudra	 subir	 leur	 présence,	 car	 je
trouverais	fort	inconvenant	qu'il	en	fût	autrement.
»C'est	avec	toute	la	franchise	et	la	sincérité	qui	sont	le	fond	de	mon	caractère	que	je

vous	ai	tracé	ce	que	je	pense	et	ce	que	je	sens.	Je	crois	devoir	encore	vous	dire	qu'il
est	des	illusions,	des	rêves,	qu'il	faut	savoir	abandonner	quand	les	cheveux	blancs	sont
arrivés,	et	avec	eux	le	désenchantement	de	tous	sentiments	nouveaux,	même	ceux	de
l'amitié,	qui	ne	peuvent	avoir	du	charme	que	lorsqu'ils	sont	nés	de	relations	suivies	et
dans	les	heureux	jours	de	la	jeunesse.	Ce	n'est	pas,	selon	moi,	au	moment	où	le	poids
des	 années	 se	 fait	 sentir,	 où	 leur	 nombre	 nous	 a	 apporté	 l'expérience	 de	 toutes	 les
déceptions,	qu'il	 faut	commencer	des	relations.	Je	vous	avoue	que	pour	moi	 j'en	suis
là.	 Mon	 avenir	 se	 raccourcit	 tous	 les	 jours;	 à	 quoi	 bon	 former	 des	 relations
qu'aujourd'hui	voit	naître	et	que	demain	peut	faire	évanouir?	Ce	n'est	que	se	créer	des
regrets»Ne	voyez,	monsieur,	dans	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	aucune	intention
de	ma	part	de	blesser	les	souvenirs	que	vous	avez	pour	moi;	je	les	respecte	et	je	suis
touchée	de	leur	persistance.	Vous	êtes	encore	bien	jeune	par	le	cœur;	pour	moi	il	n'en
est	pas	ainsi,	 je	suis	vieille	 tout	de	bon,	 je	ne	suis	plus	bonne	à	rien	qu'à	conserver,
croyez-le,	 une	 large	 place	 pour	 vous	 dans	mon	 souvenir.	 J'apprendrai	 toujours	 avec
plaisir	les	triomphes	que	vous	êtes	appelé	à	avoir.
»Adieu,	 monsieur,	 je	 vous	 dis	 encore:	 recevez	 l'assurance	 de	 mes	 sentiments

affectueux.
»EST.	F******.

»J'ai	reçu	hier	matin	les	volumes	que	vous	avez	eu	la	bonté	de	m'envoyer;	je	vous	en
remercie	mille	fois.»

2e	LETTRE



«Paris,	2	octobre	1864.

»Madame,
»Votre	lettre	est	un	chef-d'œuvre	de	triste	raison.	J'ai	attendu	jusqu'à	ce	jour	pour	y

répondre,	dans	l'espoir	d'arriver	à	me	rendre	maître	de	l'accablante	émotion	qu'elle	a
produite	en	moi.	Oui,	vous	dites	vrai;	vous	ne	devez	pas	former	de	nouvelles	amitiés,
vous	devez	éviter	tout	ce	qui	pourrait	troubler	votre	existence,	etc.	Mais	je	ne	l'eusse
pas	troublée,	soyez-en	certaine,	et	cette	amitié	que	je	sollicitais	humblement	pour	un
temps	plus	ou	moins	éloigné,	ne	vous	fût	jamais	devenue	à	charge.	(Avouez	que	ce	mot
de	 votre	 lettre	 a	 dû	 me	 paraître	 cruel!)	 Je	 me	 contente	 de	 ce	 que	 vous	 daignez
m'accorder,	quelques	sentiments	affectueux,	une	place	dans	vos	souvenirs,	et	un	peu
d'intérêt	pour	les	événements	de	ma	carrière.	Merci,	madame.	Je	suis	à	vos	pieds,	je
baise	 respectueusement	 vos	 mains.	 Vous	 me	 dites	 que	 je	 pourrai	 quelquefois,
irrégulièrement,	 rarement,	 recevoir	 une	 réponse	 à	 mes	 lettres;	 merci	 encore	 pour
votre	 promesse.	 Ce	 que	 je	 sollicite	 avec	 instances,	 avec	 larmes,	 c'est	 la	 possibilité
d'avoir	de	vos	nouvelles.	Vous	parlez	si	courageusement	de	la	vieillesse	et	des	ans,	que
j'oserai	 vous	 imiter.	 J'espère	 mourir	 le	 premier;	 que	 je	 puisse	 avec	 certitude	 vous
envoyer	un	dernier	adieu!	Si	c'est	 le	contraire,	que	 je	sache	que	vous	avez	quitté	ce
triste	monde...	Que	votre	 fils	m'avertisse...	pardon...	Mes	 lettres	ne	doivent	pas	être
adressées	à	l'aventure.	Accordez-moi	ce	que	vous	accorderiez	à	tout	indifférent,	votre
adresse	à	Genève.
»Je	 n'irai	 pas	 vous	 voir	 ce	mois-ci	 à	 Lyon;	 évidemment	 cette	 visite	 vous	 paraîtrait

indiscrète.	 Je	n'irai	 pas	non	plus	 à	Genève	avant	une	année	au	moins;	 la	 crainte	de
vous	importuner	me	retiendra.	Mais,	votre	adresse,	votre	adresse!	Aussitôt	que	vous	la
saurez,	envoyez-la	moi,	par	grâce.	Si	votre	silence	m'indique	un	 impitoyable	refus	et
une	 intention	 formelle	 de	 m'interdire	 la	 plus	 timide	 relation	 avec	 vous,	 si	 vous	 me
mettez	ainsi	rudement	à	l'écart	comme	on	le	fait	pour	les	êtres	dangereux	ou	indignes,
vous	aurez	porté	à	son	comble	un	malheur	qu'il	vous	eût	été	si	facile	d'adoucir.	Alors,
madame,	que	Dieu	et	votre	conscience	vous	pardonnent!	je	resterai	dans	la	froide	nuit
où	vous	m'aurez	plongé,	souffrant,	désolé,	et	votre	dévoué	jusqu'à	la	mort.

HECTOR	BERLIOZ.»
(Quel	désordre	et	quelles	contradictions	dans	cette	lettre!)

2e	RÉPONSE	DE	MADAME	F*****

«Lyon,	14	octobre	1864.

»Monsieur,
»Ne	sachant	pas	quand	il	me	sera	possible	de	vous	écrire,	 je	viens	à	la	hâte	tracer

ces	quelques	 lignes,	afin	que	vous	ne	pensiez	pas	que	 j'ai	 l'intention	de	vous	 traiter
comme	un	être	dangereux	ou	 indigne.	Mon	fils	arrive	demain	soir	chez	moi,	pour	se
marier	 le	 19	 courant.	 Je	 vais	 avoir	 pendant	 plusieurs	 jours	 ma	 maison	 remplie	 de
monde,	j'aurai	mille	préoccupations,	comme	mère	et	maîtresse	de	maison;	il	me	sera
donc	impossible	d'avoir	des	instants	de	liberté	et	de	loisir.	Aussitôt	après	le	mariage
de	mon	 fils,	 je	dois	songer	aux	préparatifs	de	mon	départ	pour	Genève,	ce	qui	n'est
pas	pour	moi	une	petite	besogne,	car	ma	santé	ne	me	permet	pas	toujours	de	faire	ce
que	 je	 voudrais.	 Je	 partirai	 vers	 les	 premiers	 jours	 de	 novembre;	 quand	 je	 serai
installée	dans	ma	nouvelle	résidence,	je	vous	donnerai	mon	adresse,	ce	que	je	ne	peux
faire	aujourd'hui,	car	je	l'ignore.	J'aurais	attendu	l'arrivée	de	mon	fils	pour	la	savoir,	si
je	n'eusse	pas	craint	que	vous	interprétassiez	en	mal	mon	long	silence.
»Recevez,	monsieur,	l'assurance	de	mes	souvenirs	affectueux.

»EST.	F******.»

3e	LETTRE

«Paris,	15	octobre	1864.

»Madame,
»Oh!	merci!	merci!	j'attendrai.	Tous	mes	vœux	pour	le	bonheur	des	nouveaux	époux!



Mille	 souhaits	 pour	 vous.	 Chère	madame,	 que	 la	 joie	 la	 plus	 douce	 remplisse	 votre
âme	dans	cette	solennelle	circonstance.	Ah!	vous	êtes	bonne!
»N'en	doutez	pas,	mes	adorations	seront	discrètes.

»Votre	dévoué,
»HECTOR	BERLIOZ.»

Après	 douze	 jours	 péniblement	 supportés,	 je	 reçus	 une	 lettre	 de	 faire	 part
m'annonçant	le	mariage	de	M.	Charles	F******.	L'adresse	était	de	la	main	de	sa	mère,
et	cela	me	remplit	d'une	joie	que	bien	peu	de	gens	comprendront.	J'étais	au	septième
ciel.	J'écrivis	aussitôt.

4e	LETTRE

«Paris,	28	octobre	1864.

»C'est	 beau	 la	 vie,	 quand	 certains	 sentiments	 l'illuminent!...	 Je	 reçois	 la	 lettre	 de
faire	part;	 l'adresse	été	écrite	par	vous,	par	vous,	chère	madame,	 je	reconnais	votre
main!...	C'est	une	pensée	que	vous	avez	eue	pour	 l'exilé...	Quel	ange	vous	rendra	 le
bien	que	vous	m'avez	fait?
»Oui,	c'est	beau	la	vie,	mais	la	mort	serait	plus	belle;	être	à	vos	pieds,	la	tête	sur	vos

genoux,	vos	deux	mains	dans	les	miennes	et	finir	ainsi!...
»HECTOR	BERLIOZ.»

Mais	les	jours	se	succédaient	et	je	ne	recevais	pas	de	nouvelles.	J'avais	fait	prendre	à
Lyon	 des	 informations,	 et	 je	 savais	 que	 madame	 F******	 était	 partie	 pour	 Genève
depuis	près	de	trois	semaines.	Avait-elle	l'intention	de	me	cacher	son	adresse,	qu'elle
m'avait	 formellement	 promise,	 et	 que	 je	 ne	 voulais	 pas	 connaître	 contre	 son	 gré?...
Aurais-je	la	douleur	de	la	voir	ainsi	manquer	à	sa	parole?...
Pendant	ces	derniers	 jours	d'anxiété	 j'en	vins	à	croire,	comme	 je	 l'ai	dit	plus	haut,

que	je	n'aurais	plus	même	la	consolation	de	lui	écrire,	et	je	me	décourageai	tout	à	fait.
Mais	un	matin	où	 je	 réfléchissais	 tristement	au	coin	de	mon	 feu,	on	vint	m'apporter
une	carte	sur	laquelle	je	lus	ces	mots:	M.	et	madame	Charles	F******.	C'étaient	son	fils
et	sa	bru,	qu'elle	avait	engagés	à	me	venir	voir	pendant	un	voyage	qu'ils	avaient	dû
faire	à	Paris.	Quelle	surprise!	quel	bonheur!	Elle	les	avait	envoyés!	Je	fus	bouleversé	à
ne	 savoir	 quelle	 contenance	 faire,	 en	 retrouvant	 dans	 le	 jeune	 homme	 le	 portrait
vivant	de	mademoiselle	Estelle	à	dix-huit	ans...	La	jeune	femme	paraissait	consternée
de	 mon	 émotion;	 son	 mari	 semblait	 moins	 surpris.	 Évidemment	 ils	 savaient	 tout,
madame	F******	leur	avait	montré	mes	lettres.
«—Elle	était	donc	bien	belle?	s'écria	tout	d'un	coup	la	jeune	dame.
—Oh!...»
Alors	M.	F******	prenant	la	parole:
«—Oui,	 un	 jour,	 à	 l'âge	 de	 cinq	 ans,	 en	 voyant	ma	mère	 parée	 pour	 aller	 au	 bal,

j'éprouvai	une	sorte	d'éblouissement	dont	le	souvenir	dure	encore.»
Je	vins	pourtant	à	bout	de	me	dominer	et	de	parler	à	mes	deux	aimables	visiteurs	à

peu	près	raisonnablement.	Madame	Charles	F******	est	une	créole	hollandaise	de	l'île
de	Java:	elle	a	habité	Sumatra	et	Bornéo,	elle	sait	le	malais;	elle	a	vu	Brook,	le	rajah	de
Sarawak.	 Que	 de	 questions	 je	 lui	 aurais	 faites	 si	 j'eusse	 été	 dans	mon	 état	 d'esprit
habituel!
J'eus	le	plaisir	de	voir	souvent	les	deux	jeunes	gens	pendant	leur	séjour	à	Paris,	et	de

leur	procurer	quelques	distractions	agréables.	Nous	parlions	toujours	d'elle,	et	quand
nous	 fûmes	 un	 peu	 familiarisés,	 la	 jeune	 femme	 en	 vint	 à	me	 gronder	 d'écrire	 à	 sa
belle-mère	comme	je	le	faisais.
«—Vous	l'effrayez,	me	dit-elle,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	faut	lui	parler.	Souvenez-vous

qu'elle	ne	vous	connaît	presque	pas,	que	vous	êtes	tous	les	deux	d'un	âge...	Je	conçois
bien	quelle	me	dise	quelquefois	tristement	en	me	montrant	vos	 lettres:	«Que	voulez-
vous	que	je	réponde	à	cela»?	Il	faut	vous	accoutumer	à	plus	de	calme,	alors	vos	visites
à	Genève	seront	charmantes,	et	nous	serons	bien	heureux	de	vous	faire	les	honneurs



de	notre	ville;	car	vous	viendrez,	nous	comptons	sur	vous.
—Ah!	certes,	pouvez-vous	en	douter?	puisque	madame	F******	me	le	permet.»
Je	m'étudiai	donc	à	 la	 réserve	et	ne	voulus	même	pas,	quand	 les	nouveaux	mariés

repartirent,	leur	donner	une	lettre	pour	leur	mère.	Seulement,	comme	il	était	question
dans	ce	moment	d'exécuter	à	l'un	des	concerts	du	Conservatoire	mon	second	acte	des
Troyens,	je	lui	envoyai	un	exemplaire	du	poëme,	en	la	faisant	prier	de	le	lire,	à	la	page
marquée	par	des	feuilles	mortes,	le	18	décembre,	à	deux	heures	et	demie,	au	moment
où	l'on	exécuterait	ce	fragment	à	Paris,	Madame	Charles	F*****	devant	revenir,	pour
suivre	la	marche	d'une	affaire	où	son	mari,	qui	ne	pouvait	quitter	Genève,	se	trouvait
intéressé,	se	faisait	une	fête	d'assister	à	ce	concert	dont	l'annonce	produisait	dans	le
monde	musical	une	certaine	sensation.	Quinze	jours	encore	se	passèrent	sans	la	voir
revenir,	sans	recevoir	de	lettre,	et	je	m'obstinai	à	ne	pas	écrire.	Je	n'en	pouvais	plus,
quand	enfin	le	17,	madame	Charles	F******	revint	et	m'apporta	la	lettre	suivante:

«Genève,	16	décembre	1864.

»Monsieur,
»Je	serais	venue	vous	remercier	plus	tôt	de	l'accueil	bienveillant	que	vous	avez	bien

voulu	faire	à	mon	fils	et	à	sa	femme,	si	je	n'avais	été	habituellement	souffrante	et	par
ce	motif	 fort	 paresseuse.	Cependant	 je	ne	 veux	pas	 laisser	partir	ma	belle-fille	 sans
qu'elle	 vous	 porte	 l'expression	 de	ma	 gratitude	 pour	 tous	 les	 plaisirs	 que	 vous	 leur
avez	 procurés	 et	 qui	 leur	 ont	 fait	 si	 agréablement	 passer	 leurs	 soirées.	 Suzanne	 se
charge	de	vous	mettre	au	courant	de	notre	existence	à	Genève,	où	pour	ma	part	je	me
trouverais	 aussi	 bien	 qu'à	 Lyon,	 si	 je	 n'avais	 au	 fond	 du	 cœur	 le	 regret	 de	 m'être
éloignée	de	deux	de	mes	fils,	et	de	véritables	amies	qui	m'affectionnaient,	et	que	de
mon	 côté	 j'aimais	 tendrement.	 Je	 vous	 remercie	 encore,	 monsieur,	 du	 libretto	 des
Troyens	que	vous	m'avez	envoyé,	et	de	 l'attention	délicate	que	vous	y	avez	 jointe	en
m'envoyant	des	feuilles	des	arbres	de	Meylan,	qui	me	rappellent	les	beaux	jours	de	ma
jeunesse	et	des	joies	qui	l'accompagnaient.
»Dimanche	mon	fils	et	moi,	nous	nous	unirons	en	lisant	votre	œuvre,	à	vos	succès	et

au	plaisir	qu'aura	Suzanne	d'entendre	votre	musique.
»Recevez,	monsieur,	l'assurance	des	sentiments	affectueux	que	je	vous	envoie.

»EST.	F******.»

Ce	fut	moi	cette	fois	qui	répondis:

«Paris,	lundi	19	décembre	1864.

»En	passant	à	Grenoble,	au	mois	de	septembre	dernier,	j'allai	faire	une	visite	à	l'un
de	 mes	 cousins	 qui	 se	 trouvait	 à	 Saint-Georges,	 hameau	 perdu	 dans	 les	 âpres
montagnes	de	 la	 rive	gauche	du	Drac,	 et	 qu'habite	 la	 plus	misérable	population.	 La
belle-sœur	de	mon	cousin	s'est	dévouée	au	soulagement	de	 tant	de	souffrances,	elle
est	 la	gracieuse	providence	du	pays.	Le	 jour	où	 j'arrivai	à	Saint-Georges,	elle	apprit
qu'une	chaumière	assez	éloignée	était	sans	pain	depuis	trois	semaines.	Elle	s'y	rendit
aussitôt,	et	s'adressant	à	la	mère	de	famille:
»—Comment,	Jeanne,	vous	êtes	dans	la	peine	et	vous	ne	m'en	faites	rien	dire!	vous

savez	pourtant	que	nous	avons	la	bonne	volonté	de	vous	aider	autant	que	possible.
»—Oh!	mademoiselle,	 nous	 ne	manquons	 pas.	Nous	 avons	 encore	 des	 pommes	 de

terre	et	un	peu	de	choux.	C'est	les	enfants	qui	n'en	veulent	pas.	Ils	pleurent,	ils	crient,
ils	veulent	du	pain.	Vous	savez,	les	enfants,	ça	n'est	pas	raisonnable.
»—Eh	 bien,	madame!	 chère	madame,	 vous	 aussi	 vous	 avez	 fait	 en	m'écrivant	 une

bonne	action.	Je	m'étais	imposé	une	réserve	absolue	pour	ne	pas	vous	fatiguer	de	mes
lettres,	et	j'attendais	toujours	le	retour	de	votre	belle-fille,	pour	avoir	de	vos	nouvelles.
Elle	n'arrivait	pas,	et	j'étouffais,	comme	un	homme	qui	a	la	tête	dans	l'eau	et	ne	veut
pas	l'en	tirer...	Vous	le	savez,	les	êtres	tels	que	moi,	ça	n'est	pas	raisonnable.
»Et	cependant,	je	ne	sais	que	trop	la	vérité,	croyez-le,	je	ne	raisonne	que	trop,	et	je

n'avais	pas	besoin	des	leçons	que	l'on	vient	de	me	donner	à	grands	coups	de	couteau
dans	 le	 cœur...	Non,	 je	 veux	avant	 tout	ne	pas	vous	 troubler,	ne	pas	vous	causer	 le
moindre	ennui;	 je	vous	écrirai	 le	plus	rarement	possible;	vous	me	répondrez	ou	vous
ne	 me	 répondrez	 pas.	 J'irai	 vous	 voir	 une	 fois	 l'an,	 comme	 on	 va	 faire	 une	 visite



agréable	seulement.	Vous	n'ignorez	pas	ce	que	je	sens,	et	vous	me	saurez	gré	de	tout
ce	que	je	pourrai	vous	cacher.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
»Il	me	semble	que	vous	êtes	triste,	et	cela	me	cause	un	redoublement	de...
»Mais	 je	 commence	dès	 aujourd'hui	 à	m'interdire	un	 certain	 langage.	 Je	 vais	 vous

parler	de	choses	indifférentes.
»Vous	savez	peut-être	déjà	que	l'exécution	de	mon	acte	des	Troyens	n'a	pas	eu	lieu

hier	 au	Conservatoire.	 Le	 comité,	 en	me	 tourmentant	 de	 plusieurs	manières,	 en	me
demandant	la	suppression	tantôt	d'un	morceau,	tantôt	d'un	autre,	m'a	poussé	à	bout,
ainsi	que	les	chanteurs	à	qui	l'on	ôtait	l'occasion	de	briller,	et	j'ai	tout	retiré.
»Je	 vous	 remercie	 d'avoir	 bien	 voulu	 à	 deux	heures	 et	 demie,	 vous	 transporter	 en

pensée	dans	la	salle	des	concerts	et	faire	des	vœux	pour	les	Troyens.
»Dans	 le	moment	même	 où	 l'on	me	 tracassait	 ainsi	 à	 Paris,	 on	 fêtait	mon	 jour	 de

naissance	 (11	 décembre),	 à	 Vienne,	 où	 l'on	 exécutait	 une	 partie	 de	mon	 ouvrage	 la
Damnation	 de	 Faust;	 et	 deux	 heures	 après,	 le	 maître	 de	 chapelle	 m'envoyait	 une
dépêche	télégraphique	ainsi	conçue:	Mille	choses	pour	votre	fête.	Chœur	des	soldats
et	 des	 étudiants,	 exécuté	 au	 concert	 de	 Mannergesang	 Verein.	 Applaudissements
immenses.	Répété.
»La	cordialité	de	ces	artistes	allemands	m'a	bien	plus	touché	que	mon	succès.	Et	je

suis	sûr	que	vous	le	comprenez.	La	bonté,	vertu	cardinale!
»Le	 surlendemain,	 un	 inconnu	 de	 Paris,	 m'écrivait	 une	 fort	 belle	 lettre	 sur	 ma

partition	des	Troyens,	qu'il	qualifie	d'une	façon	que	je	n'ose	vous	redire.
»Mon	fils	vient	d'arriver	à	Saint-Nazaire,	de	retour	d'un	pénible	voyage	au	Mexique,

où	il	a	eu	l'occasion	de	se	distinguer.	Le	voilà	deuxième	capitaine	du	grand	navire	la
Louisiane.	Il	m'apprend	qu'il	repartira	prochainement,	qu'il	lui	est	impossible	de	venir
à	Paris.	J'irai	en	conséquence	l'embrasser	à	Saint-Nazaire.	C'est	un	brave	garçon,	qui
a	le	malheur	de	me	ressembler	en	tout,	et	ne	peut	prendre	son	parti	des	platitudes	et
des	horreurs	de	ce	monde.	Nous	nous	aimons	comme	deux	jumeaux.
»Voilà	pour	le	moment	toutes	les	nouvelles	de	mon	extérieur.	Ma	vieille	belle-mère

(que	 j'ai	 promis	 de	 ne	 jamais	 abandonner)	 est	 aux	 petits	 soins	 pour	 moi	 et	 ne	 me
questionne	jamais	sur	la	cause	de	mes	accès	d'humeur	sombre.	Je	lis,	ou	plutôt	je	relis
Shakespeare,	Virgile,	Homère,	Paul	et	Virginie,	des	relations	de	voyages;	je	m'ennuie,
je	souffre	horriblement	d'une	névralgie	qui	me	tient	depuis	neuf	ans	et	contre	laquelle
tous	les	médecins	ont	perdu	leur	latin.	Le	soir	quand	les	douleurs	de	cœur,	de	corps	et
d'esprit	sont	trop	fortes,	je	prends	trois	gouttes	de	laudanum	et	je	m'endors	tant	bien
que	mal.	Si	je	suis	moins	malade	et	s'il	me	faut	seulement	la	société	de	quelques	amis,
je	vais	dans	une	famille	de	mon	voisinage,	celle	de	M.	Damcke,	compositeur	allemand
d'un	 rare	 mérite,	 professeur	 savant,	 dont	 la	 femme	 est	 d'une	 bonté	 d'ange;	 deux
cœurs	d'or.	Selon	l'humeur	où	l'on	me	voit,	on	fait	de	la	musique,	on	cause;	ou	bien	on
roule	auprès	du	 feu	un	grand	canapé	où	 je	 reste	étendu	 toute	 la	 soirée	sans	parler,
ruminant	 mes	 pensées	 amères...	 Voilà	 tout,	 madame.	 Je	 n'écris	 plus,	 je	 crois	 vous
l'avoir	dit,	je	ne	compose	plus.	Le	monde	musical	de	Paris	et	de	bien	d'autres	lieux,	la
façon	 dont	 les	 arts	 sont	 cultivés,	 dont	 les	 artistes	 sont	 protégés,	 dont	 les	 chefs-
d'œuvre	 sont	 honorés,	 me	 donnent	 des	 nausées	 ou	 des	 accès	 de	 fureur.	 Cela
semblerait	prouver	que	je	ne	suis	pas	mort	encore...
»J'espère	avoir	après-demain,	l'honneur	d'accompagner	au	Théâtre-Italien,	madame

Charles	F******	(si	charmante...	malgré	ses	coups	de	couteau)	et	une	dame	russe	de
ses	amies.	Il	s'agit	d'assister,	jusqu'au	bout	si	l'on	peut,	à	la	deuxième	représentation
du	Poliuto	de	Donizetti.	Madame	Charton	(Paolina)	me	donnera	une	loge.
»Adieu,	madame,	puissiez-vous	n'avoir	que	de	douces	pensées,	le	repos	de	l'âme,	et

goûter	le	bonheur	que	devrait	vous	donner	la	certitude	d'être	aimée	de	vos	fils	et	de
vos	 amis.	 Mais	 songez	 quelquefois	 aussi	 aux	 pauvres	 enfants	 qui	 ne	 sont	 pas
raisonnables.

»Votre	dévoué,
»HECTOR	BERLIOZ.»

P.-S.—«Vous	avez	été	bien	généreuse	d'engager	les	nouveaux	mariés	à	me	venir	voir.
J'ai	été	frappé	de	la	ressemblance	de	M.	Charles	F******	avec	mademoiselle	Estelle,	et
je	 me	 suis	 oublié	 jusqu'à	 le	 lui	 dire,	 quoiqu'il	 soit	 peu	 convenable	 d'adresser	 à	 un



homme	de	pareils	compliments.»

Quelque	temps	après	avoir	reçu	cette	lettre,	elle	m'en	écrivait	une	où	se	trouvaient
ces	 mots:	 «Croyez	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 sans	 pitié	 pour	 les	 enfants	 qui	 ne	 sont	 pas
raisonnables.	J'ai	toujours	trouvé	que,	pour	leur	rendre	le	calme	et	la	raison,	ce	qu'il	y
avait	de	mieux,	était	de	les	distraire,	de	leur	donner	des	images.	Je	prends	la	liberté	de
vous	en	envoyer	une,	qui	vous	rappellera	la	réalité	du	moment	et	détruira	les	illusions
du	passé.»
Elle	m'envoyait	son	portrait!...	Excellente,	adorable	femme!
Je	 m'arrête	 ici.	 Je	 crois	 maintenant	 pouvoir	 vivre	 plus	 tranquille.	 Je	 lui	 écrirai

quelquefois;	elle	me	répondra;	j'irai	la	voir;	je	sais	où	elle	est;	on	ne	me	laissera	jamais
ignorer	 les	 changements	qui	pourraient	 survenir	dans	 son	existence,	 son	 fils	m'en	a
donné	 sa	parole,	 et	 s'est	 engagé	à	m'en	 informer.	Peu	à	peu,	malgré	 sa	 crainte	des
nouvelles	 amitiés,	 peut-être	 verra-t-elle	 ses	 sentiments	 affectueux	grandir	 lentement
pour	moi.	Déjà	 je	puis	apprécier	 l'amélioration	survenue	dans	ma	vie.	Le	passé	n'est
pas	entièrement	passé.	Mon	ciel	n'est	plus	vide.	D'un	œil	attendri	 je	contemple	mon
étoile	 qui	 semble	 au	 loin	 doucement	 me	 sourire.	 Elle	 ne	 m'aime	 pas,	 il	 est	 vrai,
pourquoi	m'aimerait-elle?	mais	 elle	 aurait	 pu	m'ignorer	 toujours,	 et	 elle	 sait	 que	 je
l'adore.
Il	faut	me	consoler	d'avoir	été	connu	d'elle	trop	tard,	comme	je	me	console	de	n'avoir

pas	connu	Virgile,	que	j'eusse	tant	aimé,	ou	Gluck,	ou	Beethoven...	ou	Shakespeare...
qui	m'eût	aimé	peut-être.	(Il	est	vrai	que	je	ne	m'en	console	pas.).	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.
Laquelle	 des	 deux	 puissances	 peut	 élever	 l'homme	 aux	 plus	 sublimes	 hauteurs,

l'amour	 ou	 la	 musique?...	 C'est	 un	 grand	 problème.	 Pourtant	 il	 me	 semble	 qu'on
devrait	dire	ceci:	L'amour	ne	peut	pas	donner	une	idée	de	la	musique,	la	musique	peut
en	donner	une	de	l'amour...	Pourquoi	séparer	l'un	de	l'autre?	Ce	sont	les	deux	ailes	de
l'âme.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
En	voyant	de	quelle	 façon	certaines	gens	entendent	 l'amour,	et	ce	qu'ils	cherchent

dans	 les	créations	de	 l'art,	 je	pense	toujours	 involontairement	aux	porcs	qui,	de	 leur
ignoble	grouin,	fouillent	la	terre	au	milieu	des	plus	belles	fleurs,	et	au	pied	des	grands
chênes,	dans	l'espoir	d'y	trouver	les	truffes	dont	ils	sont	friands.
Mais	tâchons	de	ne	plus	songer	à	l'art.....	Stella!	Stella!	je	pourrai	mourir	maintenant

sans	amertume	et	sans	colère.
1er	janvier	1865.

FIN

LA	VIE	N'EST	Q'UNE	OMBRE	QUI	PASSE,	ETC.
	
Life's	but	a	walking	shadow;	a	poor	player,
That	struts	and	frets	his	hour	upon	the	stage,
And	then	is	heard	no	more;	it	is	a	tale
Told	by	an	idiot,	foul	of	sound	and	fury,
Signifying	nothing.

Shakespeare.	(Macbeth.)
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NOTES:

Mémoire	sur	les	maladies	chroniques,	les	évacuations	sanguines	et
l'acupuncture.	Paris,	chez	Crouillebois.
La	Fontaine,	Les	deux	pigeons.
Madame	Dugazon.
Qu'il	appelle	 le	corps	sonore,	comme	si	 les	cordes	sonores	étaient

les	seuls	corps	vibrants	dans	l'univers;	ou	mieux	encore,	comme	si	la
théorie	de	 leurs	vibrations	était	applicable	à	 la	 résonnance	de	 tous
les	autres	corps	sonores.
L'inscription	 gravée	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 boîte	 d'or	 que	 reçut

Lesueur	 après	 la	 première	 représentation	 de	 cet	 opéra	 est	 ainsi
conçue:	L'Empereur	Napoléon	à	l'auteur	des	Bardes.
Les	 surintendants	 présidaient	 seulement	 à	 l'exécution	 de	 leurs

œuvres;	mais	ne	dirigeaient	point	personnellement.
Je	 ne	 compris	 point	 alors	 pourquoi.	 À	 coup	 sûr,	 Lesueur,

demandant	 à	 la	 chapelle	 royale	 tout	 entière	 de	 venir	 à	 l'église	 de
Saint-Roch	ou	ailleurs,	exécuter	l'ouvrage	d'un	de	ses	élèves,	eût	été
parfaitement	 accueilli.—Mais	 il	 craignit	 sans	 doute	 que	 mes
condisciples	 ne	 réclamassent	 à	 leur	 tour	 une	 faveur	 semblable,	 et
dès	lors	l'abus	devenait	évident.
Il	 paraît	 que	 j'avais	 en	 outre	 prié	 M.	 de	 Chateaubriand	 de	 me

recommander	aux	puissances	du	jour.	Quand	on	prend	du	galon,	dit
le	proverbe,	on	n'en	saurait	trop	prendre.
Je	l'ai	détruit	aussi	plus	tard.
Il	 me	 coûta	 cent	 dix	 francs.	 J'ai	 déjà	 dit	 que	 je	 ne	 jouai	 pas	 du

piano;	pourtant	 j'aime	à	en	avoir	un	pour	y	plaquer	des	accords	de
temps	 en	 temps.	 D'ailleurs,	 je	 me	 plais	 dans	 la	 société	 des
instruments	 de	musique,	 et,	 si	 j'étais	 assez	 riche,	 j'aurais	 toujours
autour	de	moi,	en	travaillant,	un	grand	piano	à	queue,	deux	ou	trois
harpes	d'Érard,	des	trompettes	de	Sax,	et	une	collection	de	basses	et
de	violons	de	Stradivarius.
Et	sans	grosse	caisse.
Cette	 ressemblance	entre	mes	opinions	et	 celles	de	M.	 Ingres,	au

sujet	 de	 plusieurs	 opéras	 sérieux	 italiens	 de	 Rossini,	 n'est	 pas	 la
seule	 dont	 je	 puisse	 m'honorer.	 Elle	 n'empêche	 pas	 néanmoins
l'illustre	 auteur	 du	 martyre	 de	 Saint-Symphorien	 de	 me	 regarder
comme	 un	 musicien	 abominable,	 un	 monstre,	 un	 brigand,	 un
antechrist.	 Mais	 je	 lui	 pardonne	 sincèrement	 à	 cause	 de	 son
admiration	 pour	 Gluck.	 L'enthousiasme	 serait	 donc	 le	 contraire	 de
l'amour;	 il	nous	fait	aimer	 les	gens	qui	aiment	ce	que	nous	aimons,
même	quand	ils	nous	haïssent!
Morceau	 célèbre	 autrefois	 et	 fort	 curieux	 d'un	 opéra	 de	Rameau,

Hippolyte	et	Aricie.
Acteur	 et	 actrice	 de	 l'Opéra	 qui	 créèrent	 les	 rôles	 de	Colin	 et	 de

Colette	dans	le	Devin.
Le	 Devin	 du	 village,	 depuis	 cette	 soirée	 de	 joyeuse	mémoire,	 n'a

plus	reparu	à	l'Opéra.
Il	 n'y	 a	 des	 cymbales	que	dans	 le	 chœur	des	Scythes:	 «Les	dieux

apaisent	leur	courroux.»	Le	ballet	en	question	étant	d'un	tout	autre
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caractère,	est	en	conséquence,	instrumenté	différemment.
Tant	pis	pour	celui	qui	avait	donne	l'ordre.
Léon	de	Boissieux,	mon	condisciple	au	petit	séminaire	de	la	Côte.	Il

a	compté	un	instant	parmi	les	illustrations	du	billard	de	Paris.
Il	s'appelait	Le	Tessier.	Je	ne	l'ai	jamais	revu.
Depuis	que	ceci	a	été	écrit,	la	mise	en	scène	d'Obéron	au	Théâtre-

Lyrique,	est	venue	me	donner	un	démenti	à	cette	opinion.	Ce	chef-
d'œuvre	 a	 produit	 une	 très-grande	 sensation;	 le	 succès	 en	 a	 été
immense.—Le	 public	 parisien	 aurait	 donc	 fait	 en	 musique	 de
notables	progrès.
Le	chœur:	Per	voi	risplende	il	giorno.
La	 partition	 des	 Mystères	 d'Isis	 et	 celle	 de	 Robin	 des	 Bois	 sont

imprimées,	 elles	 se	 trouvent	 toutes	 les	 deux	 à	 la	 bibliothèque	 du
Conservatoire	de	Paris.
Et	non	pas	Lachnitz;	il	est	important	de	ne	pas	mal	orthographier	le

nom	d'un	si	grand	homme.
Il	 n'y	 a	 presque	 pas	 une	 partition	 de	 ces	 maîtres	 qu'il	 n'ait

retravaillée	à	sa	façon;	je	crois	qu'il	est	fou.
Je	dirai	comment.
La	plus	jeune	des	filles	du	roi	Lear.

La	2me	symphonie,	en	ré	majeur.
Depuis	vingt	ans	on	exécute	au	Conservatoire	 la	 symphonie	en	ut

mineur,	et	 jamais	Habeneck	n'a	voulu,	au	début	du	scherzo,	 laisser
jouer	les	contre-basses.	Il	trouve	qu'elles	n'y	produisent	pas	un	bon
effet...	Leçon	à	Beethoven...
Et	ils	n'y	manquent	pas.
Je	 trouve	même	 l'épithète	de	honteuse	 insuffisante	pour	 flétrir	 ce

passage.	Mozart	a	commis	là	contre	la	passion,	contre	le	sentiment,
contre	le	bon	goût	et	le	bon	sens,	un	des	crimes	les	plus	odieux	et	las
plus	insensés	que	l'on	puisse	citer	dans	l'histoire	de	l'art.
Victor	Hugo,	Chants	du	crépuscule.
Pischeck	s'accompagnant	lui-même,	réaliserait	l'idéal	de	l'exécution

de	cette	élégie.
C'est	précisément	dans	ce	morceau	que	le	pianiste	de	l'Institut	était

demeuré	accroché.
Elles	 sont	 aujourd'hui	 changées	 tout	 à	 fait.	 L'Empereur	 vient	 de

supprimer	 cet	 article	 du	 règlement	 de	 l'Institut,	 et	 ce	 n'est	 plus
maintenant	 l'Académie	 des	 Beaux-Arts	 qui	 donne	 le	 prix	 de
composition	musicale.	1865.
Méhul	est	en	effet	de	Givet,	mais	je	doute	qu'il	fût	né	à	l'époque	où

Pingard	prétend	avoir	parlé	de	lui	à	Levaillant.
L'urne.	Le	brave	Pingard	 s'est	 toujours	 obstiné	 à	 appeler	 ainsi	 ce

vase	d'élections.
Célèbre	 acteur	 de	 l'Opéra-Comique	 qui	 fut	 le	 type	 des	 galants

chevaliers	français	de	l'Empire.
Jean	de	Paris.
Jambes	d'Auguste	Barbier.
Expression	d'Auguste	Barbier.

«N'oublions	pas	ces	champs	dont	la	poussière
Est	teinte	encor	du	sang	de	nos	guerriers.»

Compositeur	 lauréat	 de	 l'Institut	 qui	 m'avait	 précédé	 à	 Rome.
L'Académie,	 n'ayant	 point	 décerné	 de	 premier	 prix	 en	 1829,	 en
donna	 deux	 en	 1830.	 Monfort	 obtint	 ainsi	 le	 prix	 arriéré	 qui	 lui
donnait	droit	à	la	pension	pendant	quatre	ans.
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Ceci	 se	 rapporte,	 on	 le	 devine,	 à	 mon	 aimable	 consolatrice.	 Sa
digne	 mère,	 qui	 savait	 parfaitement	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 là-dessus,
m'accusait	 d'être	 venu	 porter	 le	 trouble	 dans	 sa	 famille	 et
m'annonçait	le	mariage	de	sa	fille	avec	M.	P***.
Ce	 manuscrit	 est	 entre	 les	 mains	 de	 mon	 ami	 J.	 d'Ortigue,	 avec

l'inscription	raturée.
«Si	 quelqu'un	 t'offense,	 je	 te	 vengerai.»—Cette	 statue	 célèbre	 est

sur	la	place	du	Grand-Duc	où	se	trouve	aussi	la	poste.
Barbare!	barbare!	Le	Pape	est	un	barbare	comme	presque	tous	les

autres	 souverains.	 Le	 peuple	 romain	 est	 barbare	 comme	 tous	 les
autres	peuples.
Les	 théâtres	ne	sont	ouverts	à	Rome	que	pendant	quatre	mois	de

l'année.
La	plupart	des	ouvrages	que	 j'admirais	 étaient	alors	mis	à	 l'index

par	la	censure	papale.
Je	 l'ai	vue	un	soir,	chez	M.	Vernet,	avec	ses	 longs	cheveux	blancs

tombant	autour	de	sa	figure	mélancolique,	comme	les	branches	d'un
saule	 pleureur:	 trois	 jours	 après	 je	 vis	 sa	 charge	 en	 terre,	 dans
l'atelier	de	Dantan.
Ce	fut	dans	une	de	ces	excursions	équestres	faites	dans	la	plaine	de

Rome	avec	Félix	Mendelssohn,	que	je	 lui	exprimai	mon	étonnement
de	 ce	 que	 personne	 encore	 n'avait	 songé	 à	 écrire	 un	 scherzo	 sur
l'étincelant	petit	poème	de	Shakespeare,	La	Fée	Mab.	Il	s'en	montra
également	 surpris,	 et	 je	me	 repentis	aussitôt	de	 lui	 en	avoir	donné
l'idée.	Je	craignis	ensuite	pendant	plusieurs	années	d'apprendre	qu'il
avait	 traité	ce	sujet.	 Il	eût	sans	doute	ainsi	 rendu	 impossible	ou	au
moins	 fort	 imprudente	 la	 double	 tentative*	 que	 j'ai	 faite	 dans	 ma
symphonie	 de	 Roméo	 et	 Juliette.	 Heureusement	 pour	 moi	 il	 n'y
songea	pas.
Il	y	a	en	effet	un	scherzetto	vocal	et	un	scherzo	instrumental	sur	la

fée	Mab,	dans	cette	symphonie.
Les	 Parisiens,	 sous	 ce	 rapport,	 sont	 encore	 bien	 dignes	 des

Romains	 de	 1831.	 M.	 Léon	 Halévy,	 frère	 du	 célèbre	 compositeur,
vient	d'adresser	au	journal	des	Débats	une	lettre	pleine	de	bon	sens
et	 de	 bons	 sentiments,	 dans	 laquelle	 il	 demande	 la	 suppression	 de
l'ignoble	 fête	 célébrée	 au	 carnaval	 autour	 du	 Bœuf	 gras	 que	 l'on
promène	 par	 les	 rues	 pendant	 trois	 jours,	 pour	 l'amener	 enfin
exténué	à	l'abattoir,	où	on	l'égorge	en	grande	pompe.
Cette	 éloquente	 protestation	 m'a	 vivement	 ému,	 et	 je	 n'ai	 pu

m'empêcher	d'écrire	à	l'auteur	le	billet	suivant:

Monsieur,
Permettez-moi	de	vous	serrer	 la	main	pour	votre	admirable
lettre	 sur	 le	 Bœuf	 gras,	 publiée	 ce	matin	 par	 le	 journal	 des
Débats.	 Non,	 vous	 n'êtes	 pas	 ridicule,	 gardez-vous	 de	 le
croire;	 et	 en	 tout	 cas,	 mieux	 vaut	 mille	 fois	 paraître	 ainsi
ridicule	 aux	 yeux	 des	 esprits	 superficiels,	 que	 grossier	 et
barbare	 aux	 yeux	 des	 gens	 de	 cœur,	 en	 restant	 indifférent
devant	 des	 spectacles	 tels	 que	 celui	 si	 justement	 stigmatisé
par	 vous,	 et	 qui	 font	 de	 l'homme	 soi-disant	 civilisé	 le	 plus
lâche	et	le	plus	atroce	des	animaux	malfaisants.
Recevez	l'assurance	de	mes	sentiments	distingués	et	de	ma
sympathie.

7	mars	1865.

M.	 Beyle,	 qui	 a	 écrit	 une	 Vie	 de	 Rossini	 sous	 le	 pseudonyme	 de
Stendahl	 et	 les	 plus	 irritantes	 stupidités	 sur	 la	 musique,	 dont	 il
croyait	avoir	le	sentiment.
Petite	monnaie	romaine.
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Je	 fumais	 alors,	 je	 n'avais	 pas	 encore	 découvert	 que	 l'excitation
causée	 par	 le	 tabac	 est	 une	 chose	 pour	 moi	 prodigieusement
désagréable.
Ceci	est	un	mensonge	et	résulte	de	la	tendance	qu'ont	toujours	les

artistes	 à	 écrire	 des	 phrases	 qu'ils	 croient	 à	 effet.	 Je	 n'ai	 jamais
donné	 de	 coups	 de	 pied	 à	 Crispino;	 Flacheron	 est	 même	 le	 seul
d'entre	nous	qui	se	soit	permis	avec	lui	une	telle	liberté.
Qui	caractérisait	alors	les	Italiens.
J'avais	écrit	les	paroles	parlées	et	chantées	de	cet	ouvrage	qui	sert

de	 conclusion	 à	 la	 Symphonie	 fantastique,	 en	 revenant	 de	Nice,	 et
pendant	le	trajet	que	je	fis	à	pied,	de	Sienne	à	Montefiascone.
Le	vrai	nom	de	l'île	est	Nisita,	mais	je	l'ignorais	alors.
Isidore	Flacheron.
Faute	de	pouvoir	prononcer	mon	nom,	les	Subiacois	me	désignaient

toujours	de	la	sorte.
Aujourd'hui	madame	Flacheron.
Assassiner	quelqu'un.
Que	Shakespeare	appelle	Volumnia.
L***	 était	 un	 grand	 séducteur	 de	 femmes	 de	 chambre;	 et	 il

prétendait	qu'un	moyen	sûr	de	se	 faire	aimer	d'elles,	c'était	d'avoir
toujours	l'air	un	peu	triste	et	un	pantalon	blanc.
J'aimerais	mieux.
Il	faut	en	excepter	une	partie	de	celle	de	Bellini	et	de	ses	imitateurs

dont	le	caractère	est	au	contraire	essentiellement	désolé	et	l'accent
gémissant	 ou	 hurlant.	 Ces	 maîtres	 ne	 reviennent	 au	 style	 absurde
que	de	temps	en	temps	et	pour	n'en	pas	laisser	perdre	entièrement
la	tradition.	Je	n'aurai	pas	non	plus	l'injustice	de	comprendre	dans	la
catégorie	des	œuvres	dont	 l'expression	est	 fausse,	plusieurs	parties
de	 la	 Lucia	 di	 Lammermoor	 de	 Donizetti.	 Le	 grand	 morceau
d'ensemble	 du	 finale	 du	 deuxième	 acte	 et	 la	 scène	 de	 la	 mort
d'Edgard	sont	d'un	pathétique	admirable.	 Je	ne	connais	pas	encore
les	œuvres	de	Verdi.
J'y	ai	depuis	 lors	adapté	des	paroles	 françaises,	réservant	 l'emploi

de	 la	 langue	 inconnue	 pour	 le	 pandœmonium	 de	 la	 damnation	 de
Faust	seulement.
On	 n'exécutait	 pas	 Lélio	 dramatiquement,	 ainsi	 qu'on	 l'a	 fait	 plus

tard	 en	 Allemagne,	 il	 faut	 un	 théâtre	 pour	 cela,	 mais	 seulement
comme	une	composition	de	concerts	mêlée	de	monologues.
C'était	un	mot	que	j'avais	recueilli	de	la	bouche	même	de	Fétis.
Il	 est	mort	 depuis	 dix	 ou	douze	 ans,	mais	 il	 vaut	mieux	ne	pas	 le

nommer.
N'est-il	 pas	 étrange	 qu'à	 cette	 époque,	 pendant	 que	 j'écrivais	 ce

grand	ouvrage	et	étant	marié	avec	miss	Smithson,	j'aie	par	deux	fois
fait	le	même	rêve?	J'étais	dans	le	petit	jardin	de	madame	Gautier,	à
Meylan,	 assis	 au	 pied	 d'un	 charmant	 acacia-parasol;	 mais	 seul,
mademoiselle	Estelle	n'y	était	pas;	et	 je	me	disais:	«Où	est-elle?	où
est-elle?»	Qui	expliquera	cela?	Les	marins	peut-être,	et	 les	savants,
qui	ont	étudié	 les	mouvements	de	 l'aiguille	aimantée,	et	qui	 savent
que	le	cœur	de	certains	hommes	en	a	de	semblables....
Et	pourtant	c'était	un	excellent	homme	plein	de	bonnes	intentions.
Je	l'avais	bien	dit	qu'il	saurait	mon	nom	quelque	jour.
On	m'y	donne	cent	francs	par	feuilleton,	à	peu	près	quatorze	cents

francs	par	an.
Je	 ne	 pouvais	 conduire	 moi-même	 les	 répétitions	 de	 Cellini.	 En

France	 dans	 les	 théâtres,	 les	 auteurs	 n'ont	 pas	 le	 droit	 de	 diriger
leurs	propres	ouvrages.
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Il	ne	faut	pas	oublier	que	ceci	fut	écrit	en	1850.	Depuis	lors	l'opéra
de	 Benvenuto	 Cellini,	 un	 peu	modifié	 dans	 le	 poëme,	 a	 été	mis	 en
scène	 avec	 succès	 à	Weimar,	 où	 il	 est	 souvent	 représenté	 sous	 la
direction	 de	 Liszt.	 La	 partition	 de	 piano	 et	 chant	 a	 en	 outre	 été
publiée	avec	texte	allemand	et	français	chez	Mayer,	à	Brunswick,	en
1858.
Elle	a	même	été	publiée	à	Paris,	chez	Choudens,	en	1865.
Depuis	que	ceci	a	été	écrit,	les	quatre	premières	parties	de	Roméo

et	Juliette	ont	pourtant	été	entendues	à	Londres	sous	ma	direction;
et	jamais	plus	brillant	accueil	ne	leur	fait	nulle	part	par	le	public.
Ce	 mot,	 que	 j'employai	 sur	 les	 affiches	 pour	 la	 première	 fois	 à

Paris,	est	devenu	le	titre	banal	des	plus	grotesques	exhibitions:	nous
avons	 maintenant	 des	 festivals	 de	 danse	 ou	 de	 musique	 dans	 les
moindres	guinguettes,	avec	trois	violons,	une	caisse	et	deux	cornets
à	pistons.
Léon	Gatayes.
Habeneck	et	Girard.
M.	 A.	 Morel	 est	 un	 de	 mes	 meilleurs	 amis,	 et	 l'un	 des	 plus

excellents	 musiciens	 que	 je	 connaisse.	 Ses	 compositions	 ont	 un
mérite	réel.
Le	 nom	 de	 Strauss	 est	 célèbre	 aujourd'hui	 dans	 toute	 l'Europe

dansante;	il	est	attaché	à	une	foule	de	valses	capricieuses,	piquantes,
d'un	 rhythme	neuf,	 d'une	désinvolture	gracieusement	originale,	 qui
ont	fait	le	tour	du	monde.	On	conçoit	donc	qu'on	tienne	beaucoup	à
ne	pas	voir	de	telles	valses	contrefaites,	un	pareil	nom	contreporté.
Or,	 voici	 ce	 qui	 arrive.	 Il	 y	 a	 un	Strauss	 à	 Paris,	 ce	Strauss	 a	 un

frère;	il	y	a	un	Strauss	à	Vienne,	mais	ce	Strauss	n'a	point	de	frère!
c'est	la	seule	différence	qui	existe	entre	les	deux	Strauss.	De	là	des
quiproquos	fort	désagréables	pour	notre	Strauss,	qui	dirige	avec	une
verve	digne	de	son	nom	les	bals	de	l'Opéra-Comique	et	tous	les	bals
particuliers	 donnés	 par	 l'aristocratie.	 Dernièrement,	 à	 l'ambassade
d'Autriche,	 un	 Viennois,	 quelque	 faux	 Viennois	 à	 coup	 sûr,	 aborde
Strauss	 et	 lui	 dit	 en	 langue	 autrichienne:	 Eh!	 bonjour,	 mon	 cher
Strauss;	que	je	suis	aise	de	vous	voir!	Vous	ne	me	reconnaissez	pas!
—Non,	 monsieur.—Oh!	 je	 vous	 reconnais	 bien,	 moi,	 quoique	 vous
ayez	 un	 peu	 engraissé,	 il	 n'y	 a	 d'ailleurs	 que	 vous	 pour	 écrire	 de
pareilles	 valses.	 Vous	 seul	 pouvez	 diriger	 et	 composer	 ainsi	 un
orchestre	de	danse,	il	n'y	a	qu'un	Strauss.—Vous	êtes	bien	bon;	mais
je	 vous	 assure	 que	 le	 Strauss	 de	 Vienne	 a	 aussi	 du	 talent.—
Comment!	 le	 Strauss	 de	 Vienne?	 Mais	 c'est	 vous;	 il	 n'y	 en	 pas
d'autre.	Je	vous	connais	bien;	vous	êtes	pâle,	il	est	pâle;	vous	parlez
autrichien;	 il	 parle	 autrichien;	 vous	 faites	 des	 airs	 de	 danse
ravissants.—Oui.—Vous	 accentuez	 toujours	 le	 temps	 faible,	 dans	 la
mesure	 à	 trois	 temps.—Oh!	 le	 temps	 faible,	 c'est	 mon	 fort!—Vous
avez	écrit	une	valse	intitulée	le	Diamant?—Étincelante!—Vous	parlez
hébreu?—Very	well.—Et	anglais?—Not	at	all.—C'est	cela	même,	vous
êtes	 Strauss;	 d'ailleurs	 votre	 nom	 est	 sur	 l'affiche?—Monsieur,
encore	une	 fois,	 je	ne	 suis	pas	 le	Strauss	de	Vienne;	 il	n'est	pas	 le
seul	qui	sache	syncoper	une	valse	et	rhythmer	une	mélodie	à	contre-
mesure.	Je	suis	le	Strauss	de	Paris;	mon	frère,	qui	joue	très-bien	du
violon	 et	 que	 voilà	 là-bas,	 est	 également	 Strauss.	 Le	 Strauss	 de
Vienne	 est	 Strauss.	 Ce	 sont	 trois	 Strauss.—Non,	 il	 n'y	 a	 qu'un
Strauss,	vous	voulez	me	mystifier.»	Là-dessus	le	Viennois	incrédule,
de	laisser	notre	Strauss	fort	irrité	et	très	en	peine	de	faire	constater
son	 identité;	 tellement	 qu'il	 est	 venu	 me	 trouver	 afin	 que	 je	 le
débarrasse	 de	 cette	 sosimie.	 Donc	 pour	 cela	 faire,	 j'affirme	 que	 le
Strauss	 de	 Paris,	 très-pâle,	 parlant	 à	 merveille	 l'autrichien	 et
l'hébreu,	 et	 assez	mal	 le	 français	 et	 pas	 du	 tout	 l'anglais,	 écrivant
des	 valses	 entraînantes,	 pleines	 de	 délicieuses	 coquetteries
rhythmiques,	 instrumentées	 on	 ne	 peut	mieux,	 conduisant	 d'un	 air
triste,	mais	avec	un	talent	incontestable,	son	joyeux	orchestre	de	bal;
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j'affirme,	 dis-je,	 que	 ce	Strauss	 habite	Paris	 depuis	 fort	 longtemps,
qu'il	 a,	depuis	dix	ans,	 joué	de	 l'alto	à	 tous	mes	concerts;	qu'il	 fait
partie	de	l'orchestre	du	Théâtre-Italien;	qu'il	va	tous	les	étés	gagner
beaucoup	 d'argent	 à	 Aix,	 à	 Genève,	 à	Mayence,	 à	Munich,	 partout
excepté	 à	 Vienne,	 où	 il	 s'abstient	 d'aller	 par	 égard	 pour	 l'autre
Strauss,	qui	pourtant,	lui,	est	venu	une	fois	à	Paris.
En	conséquence,	les	Viennois	n'ont	qu'à	se	le	tenir	pour	dit,	garder

leur	 Strauss	 et	 nous	 laisser	 le	 nôtre.	 Que	 chacun	 rende	 enfin	 à
Strauss	ce	qui	n'est	pas	à	Strauss,	et	qu'on	n'attribue	plus	à	Strauss
ce	 qui	 est	 à	 Strauss;	 autrement	 on	 finirait,	 telle	 est	 la	 force	 des
préventions,	 par	 dire	 que	 le	 strass	 de	 Strauss,	 vaut	 mieux	 que	 le
diamant	de	Strauss,	et	que	le	diamant	de	Strauss	n'est	que	du	strass.
Il	 n'y	 avait	 pas	 alors	 la	 multitude	 de	 chemins	 de	 fer	 dont

l'Allemagne	est	sillonnée	aujourd'hui.
Vivier,	 le	 spirituel	 mystificateur;	 artiste	 excentrique,	 mais	 artiste

d'un	mérite	réel	et	doué	de	qualités	musicales	fort	rares.
Encore	un	Strauss!	mais	celui-là	ne	fait	pas	de	valses.
J'ai	pu	faire	en	Allemagne,	beaucoup	d'observations	sur	les	diverses

résonnances	 des	 cloches;	 et	 j'ai	 vu,	 à	 n'en	 pouvoir	 douter,	 que	 la
nature	 se	 riait	 encore,	 à	 cet	 égard,	 des	 théories	 de	 nos	 écoles.
Certains	 professeurs	 ont	 soutenu	 que	 les	 cors	 sonores	 ne	 faisaient
tous	résonner	que	la	tierce	majeure;	un	mathématicien	est	venu	dans
ces	 derniers	 temps,	 affirmant	 que	 les	 cloches	 faisaient	 toutes
entendre,	 au	 contraire,	 la	 tierce	mineure;	 et	 il	 se	 trouva	 en	 réalité
qu'elles	 donnent	 harmoniquement	 toutes	 sortes	 d'intervalles.	 Les
unes	 font	 retentir	 la	 tierce	 mineure,	 les	 autres	 la	 quarte;	 une	 des
cloches	 de	 Weimar	 sonne	 la	 septième	 mineure	 et	 l'octave
successivement	(son	fondamental	fa,	résonnance	fa	octave,	mi	bémol
septième);	 d'autres	 même	 produisent	 la	 quarte	 augmentée.
Évidemment	 la	 résonnance	 harmonique	 des	 cloches	 dépend	 de	 la
forme	que	le	fondeur	leur	a	donnée,	des	divers	degrés	d'épaisseur	du
métal	à	certains	points	de	leur	courbure,	et	des	accidents	secrets	de
la	fonte	et	du	coulage.
(25	mai	1864.)	Je	viens	de	voir	dans	le	volume	des	lettres	de	Félix

Mendelssohn,	publié	récemment	par	son	frère,	en	quoi	consistait	son
amitié	 romaine	 pour	 moi.	 Il	 dit	 à	 sa	 mère	 en	 me	 désignant
clairement:	 «***	 est	 une	 vraie	 caricature,	 sans	 une	 étincelle	 de
talent,	 etc.	 etc.....	 j'ai	 parfois	 des	 envies	 de	 le	 dévorer.»—Quand	 il
écrivit	cette	lettre,	Mendelssohn	avait	vingt	et	un	ans,	ne	connaissait
pas	une	partition	de	moi;	 je	n'avais	encore	produit	que	 la	première
esquisse	de	ma	Symphonie	fantastique	qu'il	n'avait	pas	lue,	et	ce	fut
seulement	peu	de	jours	avant	son	départ	de	Rome	que	je	lui	montrai
l'ouverture	du	Roi	Lear	que	je	venais	de	terminer.
Et	 voilà	 peut-être	 ce	 qui	 lui	 donnait	 des	 envies	 de	 me	 dévorer

(1864).
Je	 ne	 connaissais	 pas	 encore,	 quand	 j'écrivis	 ces	 lignes,	 sa

ravissante	partition	le	Songe	d'une	nuit	d'été.
Massues	de	sauvages.
Les	femmes.
Les	Européens,	les	blancs.
À	la	répétition,	Schuman,	sortant	de	son	mutisme	habituel,	me	dit:

Cet	offertorium	surpasse	 tout.	Mendelssohn,	 lui,	me	 fit	 compliment
sur	une	entrée	de	contre-basse	qui	se	trouve	dans	l'accompagnement
de	ma	romance	l'Absence,	que	l'on	chantait	aussi	dans	ce	concert.
Cher	aux	malades,	mais	illustre	parmi	les	savants.
Hier,	mademoiselle,	en	proie	à	un	accès	de	cette	philosophie,	je	me

trouvais	 dans	 une	 maison	 où	 l'on	 a	 la	 manie	 des	 autographes.	 La
reine	du	salon	ne	manqua	pas	de	me	prier	d'écrire	quelque	chose	sur
son	 album.	 «Mais	 je	 vous	 en	 prie,	 ajouta-t-elle,	 pas	 de	 banalités.»
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Cette	recommandation	m'irrita,	et	j'écrivis	aussitôt:
«La	 peine	 de	 mort	 est	 une	 très-mauvaise	 chose,	 car,	 si	 elle

n'existait	 pas,	 j'aurais	probablement	déjà	 tué	beaucoup	de	gens,	 et
nous	n'aurions	pas	à	l'heure	qu'il	est	tant	de	ces	gredins	de	crétins,
fléaux	de	l'art	et	des	artistes.»
On	rit	beaucoup	de	mon	aphorisme,	croyant	que	je	n'en	pensais	pas

un	mot.
Mademoiselle	Bertin	m'a	assuré	dernièrement	que	je	la	calomniais

en	comptant	Cimarosa	parmi	ses	compositeurs	favoris.	Je	dois	donc
reconnaître	mon	 erreur,	 en	 regrettant	 de	 l'avoir	 commise.	 En	 tout
cas,	ce	n'est	pas,	je	le	suppose,	une	calomnie	bien	grave	et	l'on	peut
s'en	consoler.
Non,	 cela	 ne	 sera	 pas	 permis.	 J'ai	 eu	 tort	 d'écrire	 cela.	 Gluck

connaissait	 aussi	 bien	 que	 Meyerbeer	 l'effet	 de	 deux	 cordes	 à
l'unisson,	et	s'il	ne	 l'a	pas	voulu	employer,	personne	n'a	mission	de
l'introduire	 dans	 son	 œuvre.	 Au	 reste	 Meyerbeer	 a	 ajouté	 dans
Armide	d'autres	effets,	tels	que	celui	des	trombones	du	duo:	«Esprits
de	 haine	 et	 de	 rage!»	 qu'on	 ne	 peut	 assez	 blâmer;	 ce	 sont
d'incroyables	 erreurs.	 Spontini	 les	 citait	 un	 jour	 devant	moi	 et	me
reprochait	 de	 ne	 les	 avoir	 pas	 signalées.	 Et	 lui	 aussi	 pourtant,	 il	 a
ajouté	des	instruments	à	vent	à	l'orchestre	d'Iphigénie	en	Tauride...
Et	 oubliant	 qu'il	 avait	 eu	 cette	 faiblesse,	 il	 s'écriait	 une	 autre	 fois:
«C'est	 affreux!	 on	m'instrumentera	 donc	 aussi	 moi,	 quand	 je	 serai
mort?...»
Aux	deux	dernières	exécutions	du	Requiem	dans	 l'église	de	Saint-

Eustache	à	Paris,	ce	passage	a	pourtant	enfin	été	rendu	sans	faute.
En	italien	coglionorie.
Spohr	était	maître	de	chapelle	à	Cassel.
Il	fut	tailleur	lui-même,	m'a-t-on	dit.
Joachim	est	maintenant	le	premier	violoniste	de	l'Allemagne,	peut-

être	de	l'Europe,	et	un	artiste	complet.
Malheureux	 Becher!	 j'apprends	 qu'il	 s'est	 follement	 jeté	 dans	 la

fournaise	de	la	dernière	insurrection	de	Vienne,	qu'il	a	été	pris,	jugé,
condamné	et	fusillé!...
Ce	 bâton	 est	 en	 vermeil;	 il	 porte	 le	 nom	 des	 nombreux

souscripteurs	qui	me	l'offrirent;	une	branche	de	 laurier	 l'entoure	et
sur	ses	feuilles	sont	inscrits	les	titres	de	mes	partitions.	L'Empereur,
après	 avoir	 assisté	 à	 l'un	 de	 mes	 concerts	 que	 je	 donnais	 dans	 la
salle	 des	 Redoutes,	 m'envoya	 cent	 ducats	 (1,100	 francs).	 En
revanche,	 il	 chargea	 quelqu'un	 de	 me	 transmettre	 ce	 singulier
compliment:
«Dites	à	Berlioz	que	je	me	suis	bien	amusé.»
(6	mars	1861.)	 Je	viens	d'envoyer	en	Hongrie	cette	partition.	Une

société	de	jeunes	Hongrois	m'a	adressé	il	y	a	quelques	semaines	une
couronne	 d'argent	 d'un	 travail	 exquis,	 portant,	 sur	 un	 écusson	 aux
armes	 de	 la	 ville	 de	 Gior	 (en	 allemand	 Raab)	 ces	 mots:	 À	 Hector
Berlioz	la	jeunesse	de	Gior.	Ce	présent	était	accompagné	d'une	lettre
à	laquelle	j'ai	répondu:

«Messieurs,
J'ai	 reçu	 votre	 beau	 présent	 et	 la	 lettre	 flatteuse	 qui
l'accompagnait.	Ce	témoignage	de	sympathie,	venu	d'un	pays
dont	 j'ai	 conservé	un	 si	 cher	 souvenir,	m'a	 vivement	 touché.
L'effet	de	mon	ouvrage	est	dû	sans	doute	aux	sentiments	que
réveille	votre	thème	national	en	vous,	qu'il	doit	conduire	à	la
vie	(selon	votre	poétique	expression)	en	vous	de	qui	l'on	peut
dire	avec	Virgile:

..............Furor	iraque	mente
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Præcipitant,	pulchrumque	mori	succurrit	in	armis.
Mais	 si	 vous	 avez	 trouvé	 dans	 ma	 musique	 une	 étincelle
seulement	 de	 l'enthousiasme	 qui	 brûle	 les	 nobles	 âmes
hongroises,	 je	 dois	m'estimer	 trop	 heureux	 et	 considérer	 ce
succès	comme	l'un	des	plus	rares	qu'un	artiste	puisse	obtenir.
Recevez,	messieurs,	avec	 l'expression	de	ma	gratitude,	mes
cordiales	salutations.
Votre	tout	dévoué,
HECTOR	BERLIOZ.»

14	février	1861

M.	Duplantys.
M.	le	vicomte	Sosthène	de	Larochefoucault.
M.	Buloz.
M.	de	Custine.
Beatrix	Cenci.
Je	ne	connais	pas	encore	l'organisation	intérieure	du	Conservatoire

de	Bruxelles,	habilement	dirigé	par	M.	Fétis;	 je	sais	seulement	qu'il
est	un	des	plus	considérables.
Habeneck,	 en	 dirigeant	 les	 concerts	 du	 Conservatoire,	 se	 servait

d'une	 simple	 partie	 de	 premier	 violon;	 et,	 en	 cela	 ses	 successeurs
n'ont	pas	manqué	de	l'imiter.
Homme	d'affaires	de	Liszt.
Celui	 de	Marlow	 par	 exemple,	 et	 l'opéra	 de	 Spohr,	 qui	 ni	 l'un	 ni

l'autre,	ne	ressemblent	au	Faust	de	Gœthe.
Je	n'y	ai	pas	tenu;	après	avoir	écrit	l'Enfance	du	Christ,	je	n'ai	pas

su	résister	à	la	tentation	de	faire	entendre	à	Paris	cet	ouvrage,	dont
le	succès	a	été	spontané,	très-grand	et	même	calomnieux	pour	mes
compositions	 antérieures.	 J'ai	 ainsi	 donné,	 dans	 la	 salle	 de	 Herz,
plusieurs	 concerts	 qui,	 au	 lieu	 de	 me	 ruiner,	 comme	 firent	 les
exécutions	 de	 Faust	 m'ont	 rapporté	 quelques	 milliers	 de	 francs
(1858).
En	 1854	 un	 critique	 de	 Dresde	 a	 protesté	 solennellement	 contre

cette	 chanson,	 assurant	 que	 les	 étudiants	 allemands	 étaient	 des
jeunes	gens	de	bonnes	mœurs,	incapables	de	courir	les	grisettes	au
clair	 de	 lune.	 Ce	 même	 homme	 naïf,	 dans	 le	 même	 article,	 ne
m'accusait-il	pas	de	calomnier	Méphistophélès,	en	le	faisant	tromper
Faust.	 «Le	 Méphistophélès	 allemand,	 disait-il,	 est	 honnête	 et	 il
remplit	 les	 clauses	 du	 traité	 qu'il	 a	 fait	 signer	 à	 Faust;	 tandis	 que
dans	l'ouvrage	de	M.	Berlioz,	il	conduit	Faust	à	l'abîme	en	lui	faisant
croire	qu'il	le	mène	à	la	prison	de	Marguerite.	C'est	une	indignité!...»
N'est-ce	 pas,	 que	 c'est	 indigne...	 de	 ma	 part?...	 ainsi	 me	 voilà
convaincu	 d'avoir	 calomnié	 l'esprit	 du	 mal	 et	 du	 mensonge,	 d'être
pire	qu'un	démon,	de	ne	pas	valoir	le	diable.
Cette	charmante	critique	a	fait	la	joie	de	la	ville	de	Dresde	pendant

longtemps,	et	je	crois	qu'on	en	rit	encore	à	l'heure	qu'il	est.
Expression	d'Othello	en	parlant	d'Iago.
Elle	l'a	été	avec	un	quart	de	succès.	Quant	au	poëme,	achevé	enfin

par	Scribe	et	Germain	Delavigne,	 il	 a	paru	 si	 platement	monotone,
que	je	dois	m'estimer	heureux	de	ne	l'avoir	pas	conservé.
Tout	cela	est	détruit	aujourd'hui,	à	l'exception	des	deux	airs.
Non	pas	deux	nièces,	je	me	trompe,	mais	deux	petites-filles.
Sa	petite-fille.
Amour	dédaigné.	Expression	de	Shakespeare	dans	Hamlet.
Je	 n'y	 suis	 jamais	 allé.	 J'ai	 su	 seulement,	 il	 y	 a	 cinq	 ans,	 que
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madame	 F******	 habitait	 Lyon.	 Vit-elle	 encore?...	 je	 n'ose	 m'en
informer.	(Février	1854.)
Elle	vit	toujours,	je	le	sais.	(Août	1854.)
Allusion	de	J.	Janin	au	chœur	du	convoi	funèbre	dans	ma	symphonie

de	 Roméo	 et	 Juliette,	 où	 ces	 mots	 sont	 en	 effet	 constamment
psalmodiés.
Tis	the	last	rose	of	summer	left	blooming	alone.	(Thomas	Moore.)
Il	y	a	dans	cette	presse	comme	dans	celle	de	Paris,	des	hommes	à

idées	fixes	qui,	à	l'aspect	seul	de	mon	nom	sur	une	affiche	ou	sur	un
journal,	 entrent	 en	 fureur,	 comme	 les	 taureaux	 quand	 on	 leur
présente	 un	 drapeau	 rouge,	 m'attribuent	 un	 petit	 monde
d'absurdités	 éclos	 dans	 leur	 petit	 cerveau,	 croient	 entendre	 dans
mes	ouvrages	ce	qui	n'y	est	pas,	et	n'entendent	pas	ce	qui	s'y	trouve,
combattent	avec	une	noble	ardeur	des	moulins	à	vent,	et	qui,	si	on
leur	 demandait	 leur	 avis	 sur	 l'accord	 parfait	 de	 ré	 majeur	 en	 les
prévenant	qu'il	est	écrit	par	moi,	s'écrieraient	avec	indignation:	«Cet
accord	est	détestable!»	Ces	pauvres	diables	sont	des	maniaques,	il	y
en	a,	il	y	en	eut	partout	et	en	tout	temps	de	pareils.
Hélas!	 non	 je	 n'ai	 pas	 résisté.	 Je	 viens	 d'achever	 la	 poëme	 et	 la

musique	 des	 Troyens,	 opéra	 en	 cinq	 actes.	 Que	 deviendra	 cet
immense	ouvrage?...	(1858.)
J'avais	 pourtant,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 consenti	 à	 écrire	 une

œuvre	de	ce	genre.	Carvalho	le	directeur	du	Théâtre-Lyrique	et	qui
est	 aujourd'hui	 fort	 de	 mes	 amis	 s'était	 engagé	 par	 écrit	 à	 me
donner,	à	une	époque	désignée,	un	libretto	que	je	devais	mettre	en
musique	pour	son	théâtre.	Un	dédit	de	dix	mille	francs	était	stipulé
dans	le	traité.	Quand	le	moment	fut	venu,	Carvalho	ne	se	souvenait
déjà	plus	de	cet	engagement,	en	conséquence	LA	PROMESSE	NE	FUT	PAS
MIEUX	TENUE	QUE	TANT	D'AUTRES	ET,	A	PARTIR	DE	CE	JOUR,	ETC,	ETC.
Je	 crois	 l'avoir	 dit	 ailleurs,	 et	 je	 le	 répète:	 Meyerbeer	 a	 non-

seulement	le	bonheur	d'avoir	du	talent,	mais,	au	plus	haut	degré,	le
talent	d'avoir	du	bonheur.
La	plus	ridicule	bamboche	théâtrale	est	répétée	au	moins	pendant

un	 mois	 presque	 chaque	 jour,	 et	 j'ai	 dû	 produire	 en	 public	 ma
symphonie	 de	 Roméo	 et	 Juliette	 après	 quatre	 répétitions,	 et	 tant
d'autres	ouvrages	après	deux	répétitions	seulement.
Depuis	que	ces	 lignes	 furent	écrites,	M.	Bénazet,	 le	directeur	des

jeux,	m'a	engagé	plusieurs	fois	à	venir	organiser	et	diriger	le	festival
annuel	 de	 Bade,	 en	 mettant	 à	 ma	 disposition	 pour	 exécuter	 mes
œuvres,	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 demander.	 Sa	 générosité	 en	 pareil
cas,	 a	 dépassé	 de	 beaucoup	 ce	 qu'ont	 jamais	 fait	 pour	 moi	 les
souverains	de	 l'Europe	dont	 j'ai	 le	plus	à	me	 louer.	«Je	vous	donne
carte	blanche,	m'a-t-il	dit	encore	cette	année,	faites	venir	d'où	vous
voudrez	 les	 artistes	 dont	 vous	 avez	 besoin,	 offrez-leur	 des
appointements	qui	puissent	les	satisfaire,	j'approuve	tout	d'avance.»
Le	roi	de	Hanovre	est	aveugle.
Je	 n'ai	 jamais	 vu	 Henriette	 dans	 ce	 rôle	 qui	 fut	 une	 des	 plus

sublimes	 manifestations	 de	 son	 talent;	 mais	 elle	 m'en	 a	 récité
quelquefois	des	scènes	(!!!!).	D'ailleurs,	je	l'avais	devinée.
Faux	amis	d'Hamlet.
Freluquet	de	cour,	dans	Hamlet.
Adieu,	mes...	amis!
Il	 s'est	 bien	 gardé	 d'en	 profiter;	 son	 livre	 est	 rempli	 de	 contes

absurdes	et	d'extravagantes	appréciations.
Elles	 sont	 revenues	maintenant,	 et	 l'opposition	 est	 plus	 acharnée

que	jamais.	(1864.)
C'était	 M.	 le	 baron	 de	 Donop,	 chambellan	 du	 prince	 de	 Lippe-
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Dettmold.
Le	 poëme	 lyrique	 des	 Troyens	 n'était	 pas	 encore	 alors	 divisé	 en

deux	opéras,	il	n'en	formait	qu'un	dont	la	durée	était	de	cinq	heures.
Alphonse	Royer.
Deuxième	partie	du	poëme	lyrique	des	Troyens,	à	laquelle	j'ajoutai

une	introduction	instrumentale	(le	Lamento)	et	un	prologue.
Aspasie	avait	trop	d'esprit.
Directeur	des	jeux	de	Bade.
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