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—«0O Amor fundiu em mim—Deus, Perversdo, Desgraca...

O Bem e o0 Mal deram a figura que sou—um bronze de sentimento. Realizo o
genio sensual da humanidade nevrosada e a vida suave de toda a Belleza
humilde! Sou Shakspeare e Bandarra:—tenho no peito o cachoar tragico da
muita miseria e altanaria heroica, que o inglés referveu em dramas que sédo a
perpetuidade da Dor-genio; e, ao mesmo tempo, a simpleza ingenua da
amargura delida por uma quasi inconsciencia—aquelle extranho sentir dos
loucos que téem o sestro de viver alegres as suas e as tragedias dum povo, os
bellos crimes, como as grandes melancholias duma raca!...»

Da Elegia da Morte.

MARIA PEREGRINA.

MARIA PEREGRINA

Encontrei-a indolente, distrahida, em viagem pelo Minho.

Estou a vé-lal—mulher de trinta annos, cabellos negros, olhar ennevoado, sombrio,
sobrancelhas luzentes, labios finos, mostrando a espaco os dentes brancos, rosto moreno, talhado
em linhas puras, modelo de bronze precioso de casa antiga, com ademanes de adolescente e
artista. Acompanhava-a uma extrangeira mais nova, de cabellos e olhos castanhos, muito branca,
boca pequena, duma belleza vulgar, que abria em riso ingenuo, ar aventureiro de quem segue
por um mundo de acaso, ao capricho doutra, da companheira, que a envolvia, as vezes, num largo
olhar complacente e tenebroso.

Percebi entre as duas a mais esquisita intimidade, a que a segunda parecia dar-se
passivamente, mas alegre, por comprazer, numa generosidade estulta de pessima lassidao. Iam
quasi & vontade na carruagem, indifferentes & observacdo extranha, longe do mundo em que
viviam, trocando olhares perversos, duma sensualidade doentia, ali, 4 face de desconhecidos, que

s6 excepcionalmente podiam acceitar com benevolencia a vida que denunciavam.

Maria Peregrina pareceu-me uma esgotada, figura confusa, a contas com desequilibrios
intimos, que lhe reflectiam fadiga e exotismo.

Eu sentdra-me em frente da mais nova—a extrangeira de olhos cor de burel, muito apertada
num costume de viagem, exaggeradamente cingido, de geito a denunciar-lhe as formas regulares,
irreprehensiveis.

Quando entrei tinha ella sobre o logar que eu devia occupar uma caixa de couro negro, a que
prendiam duas correias, unidas por uma fivela. Era a caixa do binoculo de tartaruga com
lavrados de oiro que Peregrina tinha na mao.

A minha chegada, a extrangeira levantou a caixa. E, como nao visse melhor logar, lancou-a ao
hombro esquerdo, com a correia.

Maria Peregrina interveiu:

—Deixa ver, Violet!

E, mexendo na correia:

—Apertaste a fivela ao contrario, vou comp6-la...

A inglesa inclinou-se para ella. Olhou em volta, derramando uma luz suave e quedou a olhar,
agradecida, para a companheira. Depois, desviou a attencdo para as arvores, que faziam a
escolta da linha ferrea, a seguir para as pessoas da carruagem, que viu indifferente, como vira as
arvores; disse a Peregrina palavras ingenuas de disfarce, dcerca do caminho, das horas da



jornada; e acabou por tamborilar, a médo, nos vidros da janella.

Eu observava, interessado, aquellas figuras, que me pareciam tao differentes e que, no
entretanto, se bemqueriam, mercé duma qualquer razao de fatalidade.

Maria Peregrina usava uma toilette roxo indeciso, sem enfeites, muito casada &s linhas do
corpo, obra de qualquer costureiro de Paris ou Londres, que quizera honrar a mulher excepcional
que féora chamado a vestir, nao lhe sacrificando o corpo magnifico, agora flexuoso de doenca e
cansaco.

Adivinhava-se nella a mulher de gosto que ndo discute preco e superioriza a toilette, elegendo
os objectos de uso. Trahia-lhe levemente a gentileza um certo desmancho.

Estendeu a mao anemica, duma finura aristocratica, para as maos vulgares de Violet, que,
indolentemente, lhe palpava os diamantes de dois aneis antigos que lhe calcavam os dedos
morenos. Usava um terceiro anel em que abria um escudo minusculo de signaes heraldicos, que
eu nao podia ler pela distancia, e me parecia dispensavel como inculca de raga, pois que Maria
Peregrina a revelava por si.

Tinha quedas bruscas, lassidoes que reflectia num grande abandono. E foi num desses
momentos que a vi sumida nas almofadas da carruagem, falando em surdina & companheira.

Percebi que se tratava duma pequena ordem, disfarcada em pedido.

De facto, Violet levantou-se, abriu um saco de camurcga-creme, escolheu dentre outros um
estojo pequeno de metal e offereceu-o a Peregrina.

Esta buscou um tubo comprido de lenticulas, tomou duas e entregou o estojo a Violet, que
voltou a collocé-lo no saco de camurcga. Pude ver o rotulo collado ao vidro-violeta. Indicava um
excitante invulgar.

—Nao vaes bem? perguntou Violet, ao sentar-se, rente & companheira.
E mirando-a, com attencao:
—Estas doente? Téo pallida!

Na verdade, ella lembrava uma daquellas figuras em que o talento, a tristeza e a
espiritualidade se fundem numa affirmacao de decadencia.

Era um busto fim-de-raca o de Peregrina, sombria, extenuada numa indolente indignidade,
abandonando-se aos nervos, vencida, e pedindo & Chimica o emprestimo de excitantes, sophismas
ruinosos da mocidade em desbarato. E, no entanto, s6 pude vé-la com piedade.

Era inferior julgar segundo a minha saude moral o caso infeliz da mulher extranha, que parecia
reflectir nos seus quebramentos o drama lento duma vida exotica.

E, como quer que percebesse que pela primeira vez olhava para os passageiros que formavam a
ala fronteira 4 sua, numa expressao de inquerito e vago pedido de soccorro, vendo o seu
desassossego, lembrei-me de que podia este ser da posicdao que tomara e offereci-lhe o meu
logar.

—Provavelmente, disse, ella ia mal no sentido da machina; que o meu logar era melhor e lho
dispensaria.

Attentou-me com surpresa, €, depois de alguma hesitacao:

—E verdade, supponho que me tem feito mal a posi¢do que escolhi. Mas néo desejo o sacrificio
dev.

Levantei-me.
Por sua vez levantou-se; volveu a fitar-me, reconhecida, sorriu forcadamente, e sentou-se.
Percebi que o pequeno esforco lhe aumentara a fadiga; transfigurou-se.

Os largos olhos escuros, habitualmente serenos, indecisos, moveram-se numa agitacdo de
labareda intima, para logo quedarem, vagos.

Depois de curta hesitagao, encostou-se as almofadas e adormeceu.
Dormiu um somno pequeno, de tres quartos de hora.
Naquelle estado de abatimento, pareceu-me a unica maneira de sossegar.

De repente, o comboio estremeceu, galgando numa velocidade imprevista. Peregrina, que
acordou aos primeiros solavancos, dirigiu-se-me:

—Fez-me bem mudar de logar. Estou melhor e muito reconhecida & gentileza de v. Dormi nao



sei por quanto tempo, o tempo bastante a cobrar forcas que, de subito, me faltaram.
E eu, solicito e curioso:
—Mas V. Ex.2 soffre ainda? Talvez fatigada pela viagem...

—E certo, respondeu, animada pela minha curiosidade, estou fatigadissima. Venho de longe, de
muito longe. Sabe v.?—ha um facto que se d4 semelhantemente em todos os paizes. E a
impotencia, a impostura da medicina em face da doenca. Todo o seu empenho € encobrir as
deficiencias do mister, illudir, mystificar os pobres doentes.

—Emfim, sublinhou com um riso amargo, nao podemos querer-lhe mal!

A despeito de todos os epigrammas com que temos flagellado os medicos—a& menor coisa os
procuramos. Nao occorre chamar qualquer artifice... Na maioria dos casos valeria o mesmo.

Pergunta-me v. o que tenho? Sei la o que tenho! Tenho o mal-de-viver—uma doenca longe da
medicina, que me lassa os nervos, cria desejos e sensacdes inconsumiveis, que me irrita e alheia
das coisas consagradas e me afina a sensibilidade para coisas pequenissimas—as minhas
futilezas preciosas. Sou indifferente as trovoadas, e irrita-me o zunir duma abelha. Tenho o maior
desprezo pela moral de toda a gente; faco do avesso dessa moral uma verdadeira religiao, um
culto fervorosissimo.

Envenenei-me outro dia com um ramo de flores de madre-silva. Tive um prazer doloroso na
aspiracao desse aroma, que sorvi cheia de sensualidade, até cahir sobre uma banqueta, tonteada,
numa syncope que foi o espanto do medico que me tratou.

Quando cobrei animo e lhe expliquei o que se passara, suppoz-me doida; sobretudo quando lhe
falei em envenenamento. Affirmou que a flor da madre-silva nao era veneno catalogado. E, como
o convidasse a explicar as minhas perturbacées—a syncope, a garganta em fogo, a séde, os
espasmos, o arrefecimento,—todo o cortejo da intoxicacao violenta, pareceu resolver-se pelo
diagnostico que aventei; fingiu tratar-me, e arrimou-se, em materia de explicagdo, ao velho
bordao—de que eu era uma hysterica; que o meu caso, devia signalar, era curioso; que cada
hysterica tinha, de facto, as suas particularidades, perturbacoes, exigencias, um tratamento
proprio. E com isso me calou...

Que lucrava em amesquinha-lo? Se nunca amesquinhara, conscientemente, alguem, menos me
occorria maltratar quem, afinal, reflectia, segundo o rito da sciencia, uma trapaca intelligente
que podia ter satisfeito outros, menos exigentes do que eu.

Maria Peregrina falava com enthusiasmo, mas de repente abrandou-se para dizer, quasi
indolente:

—Agora reparo, estou a incommoda-lo. Que pode interessar-lne a historia das minhas
fraquezas?

Ainda na hypothese de que me ouca com vagar, os factos que illustram o meu caso, se lhe
interessassem, magoda-lo-iam. E ndo tenho o direito de pagar a gentileza de ha pouco,
lamuriando-lhe a minha vida, desagradavel. Mas esta nao pode, ndo deve mesmo interessa-lo.

Protestei, e fi-lo de forma que me pareceu conquistar-lhe a confianga.

Enquanto conversavamos, Peregrina mal se distrahia de Violet, para quem olhava a miudo, e
que, a meu lado, deante della, seguia a conversa com meia attencao.

E quasi tdo difficil encontrar quem ouca bem como quem fale bem. Violet abria clareiras de
indifferenca na historia da companheira, uma historia exotica, singularmente complicada, em que
li todo um indice de miseria.

Pareceu-me que Violet, talvez pouco conhecedora de portugués, ndo podia ouvir bem. A maior
parte dos esclarecimentos de Peregrina devia escapar 4 sua percepgao; mas um ndo sei que de
affinidade dava o trago de unidao entre aquellas almas, que eu suppunha fundamentalmente
diversas.

O comboio parou.
—Estamos na Trofa, informou um passageiro.
Violet desceu da réde o saco de camurga-creme, preparando-se para sahir.

—Ja?!—perguntou Peregrina, esquecida dos trabalhos da viagem, ou na previsdo de peores
horas.

E, buscando um bilhete, entregou-me o nome lithographado e esclareceu:

—Vou para Lares, a quatro leguas de Guimardes. Tenho 14 sombras e silencio. Venho fugida a
esturdia civilizada, as grandes illuminagées com que a cidade estraga a Noite. Sdo as pragas que
mais temo—o barulho e a muita luz!



Emfim, se algum dia quizer descansar, visitar a toupeira de Lares...
—Tambem desco, vou para Guimaraes. Muito obrigado.

Sahimos rapidamente, e foi ja no tramway de Guimaraes que paguei a amabilidade de Maria
Peregrina, dizendo o nome e explicando que passeava pelo Minho e ia aquella cidade tirar
impressoes novas das coisas velhas, visto andar muito ao avesso das glorias contemporaneas.

Fez-se silencio sobre a minha informacao. Lemos a um tempo os nomes trocados. Verificamos
que nos conheciamos. Ella lera um livro meu, com que sympathizara, disse, mercé das suas
rebeldias. Por minha parte, esclareci, tinha lido os seus volumes—Nova Sapho e Emparedada.
Este era um livro em que ella ampliara, segundo o seu caso, os desgostos dum poeta brasileiro—o
Poeta Negro.

Este luctdra contra o preconceito de cor, soffrera todo o desprezo geralmente votado & sua
casta e fizera deste desprezo um capitulo de Evocag¢des, doloroso.

Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, que eu conhecia pelas revistas e por aquelles
livros urdira a Emparedada—a sua obra prima, para editar dores intimas.

As paredes que mostrava ao publico—a um pequeno publico, eram os preconceitos de toda a
ordem que lhe entravavam a acgao.

Soffrera mas vontades, vexames e desabafara em paginas notaveis, mau grado serem
decadentes, doentias. Para toda a parte para que voltava o espirito encontrava paredes, escuras e
espessas, tatuadas de obscenidades, allusivas a predileccoes suas.

A sociedade destindra-lhe uma cella estreita, quando a natureza lhe dera um talento largo e
uma sensibilidade enorme, caldeados dum certo fatalismo sensual, que lhe abarcava e
impopularizava a obra.

Assentava, plena de orgulho, que essa impopularidade era o contraste do seu genio aventuroso.
Mas a sensibilidade abria conflicto com a moral média; e dahi as torturas. Ndo pretendia que a
seguissem e admirassem nos seus delirios; aspirava a que a respeitassem em homenagem ao
genio dos seus defeitos, que amava acima da sua obra.

Ora este conflicto, os voos, as quedas bruscas, tudo o que no temperamento pode haver de
grande, e tudo o que a carne pode dar de vil—taes eram os themas dos seus versos geniaes,
enfiados naquelle dizer extranho.

No fundo, o livro era a sua historia—uma autobiographia.

Alludi, com enthusiasmo, aos Sonetos, présos num lindo aro, a uma titulagdo leal e exacta:
—Procurando alguem...

Expliquei que a unica superioridade que me arrogava sobre o grande numero de confrades era
a de acompanhar a propria Belleza que eu nao sentia.

Tinha uma concepcao de Belleza que prendia ao meu temperamento—era a que naturalmente
mais exteriorizava. Mas nao me era difficil descer ao intimo duma alma exotica, para viver
tempestades alheias.

Conversamos até Guimaraes.

Seguiu os dados que incidentemente lhe forneci, e inquiriu, amavel, da minha orientacdo nao
esclarecida pelo livro que léra.

Falamos do debate intellectual do momento. Vieram a proposito velhos cultos.

Cada um de nos tinha concertado um Ceu para os seus santos—um Ceu de Arte, limitado, que
mal encheria duas paginas de Folhinha...

Falei da obra revolucionaria de Dostoiewsky, D'Annunzio, da cruzada de Anatole, Maeterlinck,
Nietzsche, Wilde e outros; confrontei a aspiragdo dos recem-cruzados da idéa-nova com o
positivismo estreito dos ultimos cincoenta annos.

—Que os novos, affirmei, se propunham esbandalhar os diques, mal cimentados, do bolorento
realismo; que a grande obra do homem, era, afinal a alma do homem, utilizada, praticada, alem-
fronteiras do vulgar.

Que Zola, por exemplo, apontara todas as grossarias, os aleijoes do corpo, mas nao
comprehendera os delicados aleijoes da Alma, excessos do sentido; materializara o talento numa
causa rude. A sua alma nao déra a expressao duma Arte superior e exacta segundo o espirito.

Assim tambem Eca, entre nds, negativista e bolandeiro, bizarro e dispersivo: no fundo um
homem de letras, com technica extrangeirada, cortada 4 feicdo dos seus fraques, segundo os
modelos de Paris, terra incaracteristica, cosmopolita, transportada a Portugal em amostras da
sua prosa de contrastes, duma rhythmica forcada.



Por isso o genio de Camillo, mais o de Fialho haviam batido o seu talento relativo, que liquidou
numa reduzida memoria, concebida com macula do peccado original de Teixeira Lopes—o
doloroso artista.

Que a pelle da geracao passada—a que vestira o realismo—era uma pelle espessa, escamosa e
aspera como a do crocodilo.

A missao nova era outra.

O nosso empenho devia ser, parecia-me, archivar todas as descobertas que vao além do
commum, toma-las como factos, fazer da duvida uma forga, caminhar sobre a idéa conquistada,
formular novas theses, acceitar o bem e o mal, a vida creada e latente, tomar os proprios
devaneios como factos, pois que a imaginagdo é tambem um facto e primordial, notavel.

Assim, 4 Belleza do sentimento succedera na ordem critica, a escola do motivo averiguado.
Para nos,—sentimento, os dados positivos, segundo a escola anterior, toda a elementagdo, creada
ou latente, vao dar a uma escola nova, religiosa, universal, compativel com todas as razoes e
servindo a concepcao da Vida, segundo os processos mais largos e alevantados. Primeiro a
Literatura da Belleza, medida a compasso, feita precisao; a esta seguiu-se uma Arte
exclusivamente sentimental; nds assistimos ao exaggero inverso, que quasi nos deu a negacgdo do
sentimento. O papel dos escriptores de hoje, apostolava eu—quasi ao findar da viagem—era
apagar os preconceitos, aproveitando tudo e partindo da Literatura das idéas e dos factos para a
Literatura das imagens, caminhando, confiadamente, sem exclusivismo e sem pressas.

—Sim, é verdade, confirmou Peregrina, o que perdeu os passados foi pretenderem fazer girar a
terra em volta delles.

—Veja V. Ex.?, continuei, os nossos liliputianos do Positivismo.

Theophilo Braga, por exemplo, deixa este mundo com a idéa de que esgotou a especulacao
mental; escreveu, suppoOe, a ultima palavra da grande synthese poetica e philosophica da
Nacionalidade; e a sua morte, parece-lhe, pora ponto na vida de Portugal, enchendo e fechando o
Pantheon...

—Guimaraes! gritou o empregado.

Chegéaramos.

Maria Peregrina, ao despedir-se, insistiu:

—Que fosse a Lares, passar algumas horas ou dias, consoante a minha disposicao.

E tao interessadamente o fez que prometti visita-la, apenas me desobrigasse de Guimaraes.

—Pois veja se tira tempo para mim, e va com vagar. Se for com tempo e na disposicao de ouvir-
me, prometto contar-lhe episodios, que até agora tenho calado.

E sabe? disse com tristeza, talvez que estes episodios—o romance dos meus erros e amarguras
—valham a Historia, que prende ao bandoleirismo dos Affonsos.

Liga-o 4 minha sensibilidade, a philosophia serena que usa, mau grado ser austera. Prometto
fazer-lhe as minhas confissdes, que marcam mais ousio, vera, do que as celebradas confissoes de
Rousseau.

Quero mesmo que tome commigo o compromisso de dizer um dia, em publico, o que lhe
communicar. Reproduzira religiosamente o que souber de mim, isto é, tudo o que lhe contar ou
tenha por verdadeiro a meu respeito. Quero que os que estdo por vir apprendam no meu caso a
coragem da verdade.

Saberd, entdo, quem fui e sou.

Até Lares!

I1

Foi por uma tarde de junho, quente e avermelhada, que tomei pacientemente um carro,
indicando ao boleeiro o nosso destino—a Casa de Lares, mais de legua para além das Taipas.

De Guimaraes as Taipas viajdmos com dia. Anesthesiavam-me dos tratos da jornada a tarde e a
paisagem.

Ao lado havia milheiraes espessos; perto, alas de giesta, florindo as curvas mal lancadas da



estrada; na borda dos campos—choupos nodosos, a apoiarem vides grossas, de cachos verdes,
cerrados; mais para além, nos panos altos—renques de pinheiros bravos, que pareciam tocar o
ceu, fogo e madre-perola.

Nas Taipas demoramo-nos. Quando seguimos era noite; recolhiam os aquistas aos hoteis, na
mira das dansas e da intimidade dos saldes. A estrada, a partir dahi muito guardada pela ramaria
das carvalheiras, que bracejavam féra das divisorias, era pouco passeada & hora em que a
percorriamos. O carro seguia extenuado, vagaroso, denunciando a ma& rodagem; ouviam-se os
arreios folgados, de encontro ao corpo magro dos garranos, o estalejar do chicote, as pragas do
cocheiro, teares abrindo falsete na toada crepitosa da noite.

A uma legua das Taipas o carro inclinou para a direita; os solavancos multiplicaram-se.
Interroguei, receoso, o boleeiro:

—Que rumo levamos?

E, dando por um pontdo, que pouco mais dava ao carro do que uma tarja de palmo—pedia-lhe
cuidado, aconselhando-o a parar, pois me nao convinha ir ter ao leito do ribeiro, muito cavado e
pedregoso.

—Que eu era um dorido, commentou o homem, sereno; que aquelle era o caminho velho, o mais
curto, e dahi por doze minutos estariamos em Lares.

Seriam nove horas, proximamente, quando chegamos.
Exultei; estava, pois, em Lares, a bem dizer na Terra Santa...

Apurei a vista, e, enquanto o cocheiro batia & porta-fronha, espionava eu, féra do carro, a cerca
alta do solar, com ameias de metro, alternadamente rectas e recurvas, sobrias de desenho.

Cortava o muro, a meio, um enorme frontal, inserindo um escudo ramalhado de signaes
heraldicos, a que um capacete fidalgo punha fecho.

Projectava-se no chéo lizo, que circuitava o muro, uma sombra de renda.
Era a silhueta das ameias e frontal.

Passados minutos, abriu-se uma das folhas da porta-fronha. Appareceu a cabeca grisalha dum
minhoto authentico, a inquirir quem eramos, e o que queriamos.

Expliquei a chegada, e fui introduzido no primeiro saldo de Lares, e, a seguir, abracado por
Maria Peregrina, muito admirada da temeridade, por ter ido sem a avisar.

—Que me teria mandado a carruagem, informou, e para o atalho a liteira;—que eu suppuzera
as estradas do Minho similares em arranjo as grandes avenidas do Rio de Janeiro—uma
amabilidade para Lares, que me sahira cara...

E eu, desmanchado, confirmava—que era pouco cauteloso, embora muito experimentado em
desenganos; que devia contar com a sua generosidade, evitando aquelle desastre. E, deprimido,
sumia-me numa cadeira larga, commodissima, e um pouco de geito a reparar as torturas mais
reparaveis da jornada.

Estive assim dois quartos de hora, succumbido, deante de Maria Peregrina,—que me
lamentava, maldizendo o caminho e a minha idéa de jornadear & doida.

Dentro, na sala proxima, conversava-se em surdina.

Levantei-me quando me senti reanimado a despir-me da poeira, voltando, em seguida, ao saldo
donde fui com a Artista para a casa interior—a das visitas, onde conversavam as duas pessoas
que ouvira antes e Peregrina me apresentou:—o prior do Mosteiro e uma senhora de edade, a
Morgada de Soutello.

O prior, homem de meia edade, usava batina preta muito cingida, caseada a roxo a dizer com a
volta e faixa larga de seda, e um anel de amethysta, em oiro simples. Tinha o nariz adunco e
estreito, sobre que assentavam uns oculos quadrados de lentes grossas a inculcarem pronunciada
myopia, que nao prejudicava o seu olhar resignado, vasando um espirito intelligente e manso.

Usava o cabello quasi rente. Era um pouco curvado, franzino e distincto. De resto muito
sombrio, e, no dizer de Peregrina, em tudo avesso ao typo classico do abbade minhoto—no geral
bonacheirao e grosseiro.

—Que lhe parecia um santo monsenhor José d'Andrada, explicava & puridade. Conhecia-o desde
pouco, visto que o prior chegara ao Mosteiro depois della ter sahido: havia annos que nao
entrava em Lares. Tinha com o padre relagdes duma semana, meras relacoes de cortezia; mas
destas aferira ja uma especial delicadeza, que o extremava dos collegas.

E acrescentou:



—E um apostolo de rara valia. Ao menos assim o inculca a fama. Foi regular de S. Vicente; no
entretanto, parece que a communidade abriu condi¢gOes aos seus talentos, pois que se opp0s ao
beneficio da Parochia, e ao titulo que lhe deram.

A morgada de Soutello, D. Maria Helena Alvares Moniz e S& de Pamplona, tinha sessenta anos,
gastos em viagens pias, devogoes e os maiores cuidados com a saude e instruccao duma filha,
rapariga interessante, segundo Peregrina.

A velha fidalga era senhora de poucas letras, conforme o uso antigo nas pessoas da sua
prosapia. Tinha, contudo, maneiras distinctas, que a absolviam das poucas letras.

Offereceu-me uma cadeira junto de si, apenas lhe beijei a mao, ao ser-lhe apresentado, e
ficamos a conversar.

—A Tia, comecou Peregrina, é uma das pessoas que se condoe da minha soledade e me visita
com mais affecto. Presumi, ao recolher a Lares, que tinha de contar, sdmente, com as sombras da
quinta. Mas Deus comeca a transigir commigo; nem sempre me sinto so.

—Sabes, Maria, commentou a senhora de Soutello, que fui condiscipula de tua mae no convento
de S. Lazaro no Porto; foste minha filha adoptiva nos primeiros annos de educacao; teu pae foi o
mais querido dos meus irmaos; que desde creanca te estimo...

Tua mae, ja no collegio, era uma santa. E assim a veneram os lavradores do Mosteiro. O
carneiro que a guarda é uma casa de milagres. Ah! como hdode doer-lhe no Ceu as tristezas em
que ainda hontem nos falavas!

Sempre triste, nem pareces a creanca que vi cabriolar ha vinte annos. Emfim, creio que este
sossego, quando melhor o comprehendas, hade trazer-te alegrias.

Ha tempos o monsenhor, quando estavas na Italia, disse-me que eras infeliz. Perguntei-lhe os
motivos da tua infelicidade, mas fez-se desentendido; limitou-se a affirmar que havia
temperamentos felizes e desafortunados e tu eras dos ultimos; que sé Deus sabia ao certo as
razbes das desditas deste mundo, e nds tinhamos obrigacdo de respeita-las, as grandes,
sobretudo.

Na occasido, magoou-me tal noticia. Depois, lembrei-me de que tambem o monsenhor é homem
para exaggerar desgostos, vendo os dos outros, como vé 0s seus, com amargura serena—a que
mais impressiona.

E voltando-se para mim:

—Dei razdo & Salomé, que ainda ha dias repetia que Peregrina tem o prazer do soffrimento.
Vou crendo que seja assim. Como ella nota, Maria Peregrina nao péde com o bem!

—Ah! a Salomé suppoe entdo que eu fago luxo em ser triste? perguntou Peregrina.

—Pois que duvida?! insistiu a Morgada, olhando para mim de geito a alliciar-me para a opiniao
da filha:—rica, rapariga de talento, representante da primeira fidalguia de Entre Douro-e-Minho,
que mais pdde desejar? Deus nos ndo castigue!

Que, a falar verdade, disse, descendo a voz, e encarando-me, ha um facto que me entristece.
Nao nos falta prosapia na ascendencia, nem bens, nem honras de toda a ordem; e, no entanto,
nao temos ascendentes felizes: que immenso drama podemos ler nos pergaminhos de familia!

Ndo sei se sabe, disse, que no brasdao de Lares ha uma linha negra que tarja um dos
esquartelados do escudo, separando os appellidos que inculcam a razao fidalga desta Casa.

—Informei que tinha reparado no traco, mas lhe desconhecia a origem.

—E uma historia triste, informou D. Maria Helena. Haver4 trezentos annos que um antepassado
nosso varou com um tiro numa cacada, em Granada, por desastre, um principe da Hespanha.
Dahi o ter sido ordenado que no brasao ficasse perpetuado o lucto pela memoria do Principe e
desgosto desse nosso ascendente—D. Arnaldo Affonso Duarte de Biscaia Alvares Moniz e S4, que
depois morreu no mosteiro de Ancéde, em Portugal, frade exemplar, com honras de justo e
suspeitas de santo.

Lembro-me de que aquella fatalidade, expressa no brasao de familia, depois de trezentos annos
—domine ainda a historia duma descendencia tao illustre como a desta Casa.

Mas deixemos agoiros... E preciso ndo tentarmos a Deus, conciliou.
E voltando-se para Peregrina:

—Entrega-te a Deus absolutamente. A tua philosophia, no fundo, vale tanto como os meus
agoiros:—nada. O que vale neste e no outro mundo é a grande Lei. Nao é assim, monsenhor?

E pedia o reforco do prior, que ouvira de pé a ultima parte das consideracdes de D. Maria
Helena.



—E verdade, senhora Fidalga, assentiu. Mas, accentuou, sibyllino, cada um tem de servir a
Deus segundo os meritos, os talentos, o temperamento que elle distribue... Ora, o servico de Deus
torna-se muito complicado para os espiritos complicados. Nao culpe V. Ex.2 a sr.2 D. Maria
Peregrina pelas suas especulacdoes sombrias. Peca a Deus que a alegre, e lhe transforme a
vontade e os nervos, sem prejuizo dos talentos.

—Deus pode tudo, monsenhor, disse a Morgada, forte de fé. Mas sé Elle sabe a opportunidade
de intervir.

Seguia a conversa, animada, quando correu o reposteiro da esquerda, entrando na sala uma
linda rapariga de 25 annos, proximamente, loira, olhos azues, rosto branco, ligeira e graciosa.

E a Morgada, interrompendo-se:
—Que tens feito? Estava a ver que tinhas ido sé para Soutello.
E voltando-se para mim:

Era capaz disso. Nao imagina a coragem desta rapariga. Sae ao lado dos Pamplonas, que nao
temiam coisa alguma.

—Na&o, minha mae, disse com simplicidade Salomé, vinho do jardim. Estd luar, o jardim é um
encanto. Ndo imagina o effeito do luar sobre os cravos cOor de enxofre. E as dahlias? Oh
Peregrina, hasde dar-me dos teus craveiros, dahlias e aparas de roseira. O jardim de Soutello é
tao pobre!

—Sim, Salomé, concedeu Peregrina, tudo o que ahi houver e te agrade. Pena tenho de nédo
poder mandar-te o jardim em tabuleiros. O que ahi ha é obra do José Lourencgo. Coitado! como
sabe quanto gosto de flores, tem o maior cuidado nesse rendimento sagrado da quinta.

Mas, a falar verdade, desde que vim, mal attentei nos canteiros; tenho a impressao de que
tambem as flores comegcam a ver-me mal.

Manda buscar o que quizeres.

—Sempre boa, observou a senhora de Soutello.

—Vou ver, interrompeu Salomé. Tenho ainda um pedido a fazer. Sabes qual é?
—Nao sei, disse Peregrina, fitando-a.

—Nem presumes o que seja?

—Nao, confirmou Peregrina.

—Queria ouvir tocar. Ha annos que te nao oucgo. E os violinos dos outros parecem-me
instrumentos differentes.

Peregrina teve uma contraccao de desgosto:

—Se tens caridade ndo me pegas tal sacrificio.

Nao téco ha muito tempo. Ha annos que faco por esquecer o violino. Desde o collegio...
E apontando-me, e retrahindo-se num sorriso que mais lhe accendia a contrariedade:

—Este meu amigo deu-se 4 travessia de Guimardes até aqui num carro do Tocaio! E das
maiores penas que conheco. Pois proponho-me repetir a heroicidade, se me dispensares do
violino; nem sabes que desgostos me recorda...

—O que?! interrompeu Salomé. Ndo mais tocar! Quero ouvir-te,—tem paciencia!
Chamando:
—Violet! Oh Violet!

Abriu-se a porta e, dentre o pano amarello, debruado a vermelho, amarfanhado, do reposteiro,
surgiu a cabeca ingenua de Violet, que vinha saber o que queriam.

E Salomé, entre azougada e meiga:
—Vaes fazer-me um favor. Chamei-te porque deves saber onde veiu o violino; traze-o, sim?
Violet encarou Peregrina, e sahiu, apressada, a cumprir a ordem.

Quando ella chegou, Salomé pegou na caixa de ébano, uma especie de esquife de creanca,
abriu-a, com affectado cuidado, e passou o instrumento, com o arco, para as maos da parenta,
que recolheu tudo com um enleio que me fez pena. Depois levantou-se, e, voltando-se ainda uma
vez para Salomé, como quem pede clemencia, perguntou:



—Tem entao de ser?

A um signal della, comecou serena a afinar o violino, mas, repentinamente, arrancou do arco e,
quasi sem que o esperassemos, entornou em volta de si, naquella sala de geito nobre e antigo,
uma harmonia tumultuosa, perturbadora.

Na sua pelle trigueira esparsavam-se reflexos da labareda que a ateava, notas dum misto
macabro, melancholia, forca selvagem, enthusiasmo, exotismo, aturdimentos de Arte...

A sua figura, duma belleza gasta, espectrava, numa cor e luz de magica, expressoes visionarias.
Era o index duma alma polychroma, vasando luz e sentir na alma ductil do violino.

Executava um trecho de Chopin. Nas ondas daquella harmonia nervosa e suave, casara-se tudo
—o0 genio de Chopin, a alma do violino, o enredo daquelle tecido de musica, simultaneamente
divino e infernal, sobretudo a vibracdo dos nervos dolentes de Peregrina, esquecendo outras
cordas...

Victoriamo-la, quando acabou. O remoinhar daquella alma emotiva de mysterioso,
communicara-se, afinal, a todos, a tudo. Deixara no espaco nervos, fios quebrados de harmonia...

—Muito bem, dizia a senhora de Soutello, levantando-se, leve de enthusiasmo, a beijar,
carinhosa, a Artista.

—Soberbo! dizia a Salomé.

E orgulhosa:

—AQuerias entao que fossemos cumplices no teu silencio? Nunca!...
E retirando com Peregrina para o vao duma janella:

—Que alma emprestas & musica! Ainda me lembro da penultima vez que te ouvi tocar. Era
creancga, mas recordo-me, como se fosse hoje. Eu fui, com recato, procurar o violino, e, quando
menos o esperavas, pedi-te para que tocasses. E, entdo sem as hesitagdes de ha pouco, fizeste-me
a vontade; lembras-te?

—F verdade, concordou Peregrina. Tens saudades desse tempo? Tambem me lembro delle, pois
foi do melhor que passei. Mas entro na sua rememoracdao como num templo, onde vivi crencas
que morreram. A rapariga de entdao nao existe mais. Sou a sombra della, a aventureira, que
talhou alegrias e paz, que nao podia viver.

—E porque nado? inquiriu commovida Salomé, beijando-a. Es a culpada das tuas infelicidades,
afinal de meras melancholias. Sé o que deves ser. Vé o que se passa commigo, quasi sempre na
aldeia, em companhia de mestras hediondas, e sempre alegre, até feliz. Tudo me é sympathico, a
paisagem, a gente do Mosteiro, as mil coisas que me rodeiam; tu nem pareces deste mundo!

—Sim, é certo, concordou Peregrina; sou a obra postuma daquella rapariga que ha vinte annos
era alegre!

—Mas porque ndo hasde voltar a sé-lo? Remete-te & antiga vida de Lares. Procura-te nas
recordacées, e esquece algumas horas mas, se as tiveste. Todos podem ser felizes, ainda aquelles
que os outros suppdoem desgracados. Em Soutello ha um cego que me condoeu quando o vi a
primeira vez. Pois nao conhego pessoa mais resignada. Imagina que vé; descreve tudo a seu
modo; e como tem uma imaginacao alegre, s6 vé coisas alegres.

—Sim, acredito. O peor ndo é ser cego: é termos de conduzir de olhos abertos um
temperamento cego.

Salomé olhava, commovida, para a Artista. Percebi que ia sendo inconveniente perto daquelles
dois espiritos que pretendiam ligar-se pelo passado.

Retirei com o monsenhor. Conversamos acérca de Peregrina. Perorei a apologia condicional da
obra della, explicando as minhas reservas para uma parte do seu trabalho, pelo que ahi havia de
doentio.

E monsenhor, como falando comsigo:

—E quem sabe se o talento della ndo é a doenga? Se curando-se nao faria de si uma creatura
vulgar! Nao sei porque, murmurou, imagino que a sua obra prende na malha dos seus nervos,
que parecem feitos de seda e esparto... Repare nella! Veja como a alma lhe tatua o rosto,
permeavel ao soffrimento; os livros della sdao a sua physionomia; revivem, exprimem tudo—corpo
e alma.

Extranhos commentarios para um padre, antigo regular da Ordem de S. Vicente!

Notou a minha extranheza e, muito sereno, commentou:



—E curioso como, em geral, sao considerados os padres e, sobretudo, os regulares. Ou os
suppoem uns bandidos de batina—estylo Padre Amaro, do Eca—ou uns boidoes de imbecilidade, e
appetites grosseiros.

Ora eu posso garantir a v., continuou, que lhe valeria a pena e a todos aquelles que se devotam
as letras descobrir a rede de amarguras e dramas passados nos conventos. A verdade do mundo
mystico excede a imaginagdo mais requintada; o confessionario é ainda a escola maxima para o
padre intelligente e bom. Que satisfacao eu tenho em perdoar, com a inspiracao de Deus, o0s
maiores delictos e baixezas da materia; é entdo que Deus me parece grande, immenso de
bondade!

—O meu excellente monsenhor nao me leva mal, observei, que encontre a sua doutrina
interessante, mas um pouco heterodéxa.

—Ah! sim, respondeu vivamente; ahi estd porque prefiro a vida livre do presbyterio & da
communidade. Repugna-me mentir. Cada penitente € um doente especial que precisa tratamento
proprio. Mas numa terra como esta raramente apparecem o0s casos graves. A pena de seis padre-
nossos e uma esmola purifica uma aldeia. Nos conventos, e, melhor, nos conventos-collegios a
casuistica é diversa. Ha ahi os temperamentos anormaes, em que a reza e o jejum esterilizaram a
alma para tudo o que nado é de Deus, segundo Roma; e ha os outros, os que por educacdo ou tara,
compatibilizam Deus com as fraquezas da carne e da alma.

Os primeiros servem a Ordem, segundo as taes regras. E, com assentimento da Egreja,
condemnam, indifferentemente, os peccadores. Os outros, os que chamam a si 0s casos mais
extranhos, para os aperceberem e sentirem, sao os relapsos da Ordem, os que as congregacoes
relegam em nome da disciplina, a bem das communidades.

E claro que ha um meio de illudir contingencias; é recorrer 4 hypocrisia, ndo pensar alto,
seguir a popular doutrina do Frei Thomaz... E este é, de facto, o uso dalgumas ordens. Veiu este
discurso todo a proposito da senhora D. Maria Peregrina; por mim, concluiu, lamento-lhe as
fraquezas como os talentos,—mas deixe-me informar v. de que a estimaria menos se fosse
escorreita como o seu procurador.

Sou o pastor da freguezia, o pae dos meus freguezes, na traduccao do meu primeiro e melhor
titulo—o de padre. Como todos os paes, amo de preferencia os filhos mais desgracados.

—Ah! de certo, concluiu fatal, estima-la-ia menos, se a ndo soubesse infeliz...
Interrompeu-nos Maria Peregrina, executando um trecho de Wagner, tempestuoso, sombrio.

Nao podia ter melhor interprete o grande compositor. Pensei na transmigracao do talento e
disse-o & Artista...

—Nao é o caso, contrariou, é que vivi agora um pouco da emocao que tinha deixado arrecadada
no Mosteiro; milagre da Salomé, que me obrigou a resuscitar parte do que fui.

Onze horas.

Abriu-se o reposteiro e entraram trés creados de libré azul, conduzindo taboleiros com doce; e,
a seguir, um anao, de pouco mais de cinco palmos, apertado num dolman e calcao de seda preta,
ar mysterioso, olhos cor de azeite, sardento, cabello ouricado, face pergaminhosa, edade dubia.

Peregrina chamou:
—Jacob!

E, dirigindo-se-nos, offereceu os vinhos e licores que elle trazia. Recusei servir-me. Queria
sossegar os nervos, excitados pela viagem. Entretanto, reparei no anao.

—E um monstro singular, observou Peregrina, dando pelo meu exame. E allem&o; trouxe-o de
Athenas, duma barraca de feira, onde se mostrava por pouco dinheiro. Além do allemao fala o
hespanhol, o italiano e vae comprehendendo e conversando o portugués.

E fazendo-lhe signal para que retirasse:

—E extravagantemente intelligente e velhaco; tem vinte e nove annos; ndo perdda a altura e o
desenvolvimento dos outros. Chego a suppo-lo justo. E, como quer que seja, trouxe-o commigo
numa hora de humor exotico que sé elle podia encher; é um capricho envelhecido, um monstro
que me interessou...

—E tarde, disse alto a senhora de Soutello, levantando-se 4 procura dos agasalhos. Amanha
venho & missa ao Mosteiro, informou, voltada para o monsenhor.

—Ser4a as onze horas, disse elle, se V. Ex.25 ndo mandarem o contrario.
—Havemos de estar antes, replicou D. Maria Helena.

Despedimo-nos.



Levantei-me na manha seguinte, eram dez horas, dando a volta ao terreiro a analysar a Casa,
que vira mal quando cheguei.

Era um edificio Renascenca, com janellas de curvas abatidas, recortadas em bisel, portaes
baixos e largos, ornados de corda aberta em boa gran, cornijas de telhdo vidrado, faixeando a
casa, e um beirado, quasi rente, a volta.

O portal maior ostentava, por entre os desenhos da cimalha, o escudo de familia. Nos panos da
frente e no que olhava para o ribeiro, appareciam asymetricos varios symbolos:—a cruz
manuelina, espheras, caravelas, e o timbre heraldico dos senhores de Lares—um cysne
segurando uma aspa bordada de castellos.

Internei-me pelo arvoredo, a rememorar o passado do velho senhorio, que governara em
tempos muitas leguas em redor.

A direita, era o jardim que, na vespera, tinha ouvido elogiar. Fui vé-lo de perto. L4 estavam os
cravos, as dahlias-sangue, flores variadas de enxofre e carne.

Ao voltar-me dei com Maria Peregrina, que, na extrema, conversava com Salomé, sentadas
ambas num banco de azulejo alto.

Juntdmo-nos, trocando impressoes sobre a Casa de Lares. De passagem, Peregrina chamou a
minha attencao para o mobiliario, que dizia deteriorado, mas authentico, e raridades de faianca
portuguesa, velhas porcellanas da China, telas, marfim e a sua colleccao de esculpturas, copia de
bons modelos, com uma ou outra figura assignada.

Entramos em casa & hora em que o sino do Mosteiro annunciava a missa do dia. O monsenhor
devia estar a revestir-se. Violet e Salomé seguiram para a Egreja.

Dei razdo ao orgulho de Peregrina, insinuando attencao para o resto da grandeza que podia ler-
se no interior de Lares.

A sala de entrada, coberta por um tecto em masseira, que repetia na face mais larga o escudo
dos portaes, era vestida de carvalho, tendo em baixo um socco de vara e meia de alto,
almofadado, e com feitios que variavam, segundo o desenho asymetrico dos cachorros.

Entre o roda-pé e o faixeado alto entalhavam os retratos de familia, emmoldurados em tiras de
carvalho bordado, com escudos a marcarem a prosapia dos retratados.

Nos intervallos dos retratos havia contadores hispano-arabes, um cravo; ao centro, um buffete
de pau santo.

Sobre estes moveis pousavam alguns bronzes, lavores de marfim, exemplares de olaria,
contadores minusculos de oiro e tartaruga, joias,—tudo o que podia recordar a belleza passada, o
capricho exotico dum mimo fidalgo e senhoril.

Dentro, a sala seguinte era um compartimento pequeno com tecto em castanho, dourado,
talhado em xadrez, de floroes caprichosos marcando a juncgcao dos quadrados, guarnicées do
mesmo desenho e um socco desegual. Em volta bancos gothicos guardavam nos escaninhos
preciosidades, bugigangas de Arte.

Era nesta sala e sobre umas credencias, muito enfloradas de boa talha do renascimento, que
pousavam as melhores estatuetas da collecgao.

Percebia-se o amor posto na sua guarda, tdo escrupulosamente tinham sido conservadas.
Nalguns panos da sala, havia telas esbatendo talento, sonho, ingenuidades épicas.

A parede principal era coberta por uma arvore genealogica, tracejada em pergaminho, oleado
de velhice, onde uma réde de linhas descompostas prendia escudos polychromos, manchas de
grandeza maltratada.

Em frente, no outro pano, pendia uma armadura incompleta que remontava ao tempo de Pedro
II.

O resto da casa condizia em arranjo com as duas salas; espalhavam-se pelos compartimentos
armarios, arcas, contadores e camas de muitos seculos.

Ao passo que iamos vendo o mobiliario, iamos discutindo algumas pecas de que Peregrina fazia
a historia.

De repente viu o relogio, e, disse, dirigindo-se-me:

—Tenha paciencia; é tarde e nao posso deixar de ir & Egreja. Dentro de um quarto de hora devo
voltar.



—Tambem vou, informei.

Quando entrdmos no Mosteiro, urdia Andrada, discreto e avaro de gestos, a ultima parte da
Homilia.

Fixou-nos, alheando-se logo da nossa entrada, e proseguindo:
—Vou terminar, irmaos em Deus, aconselhando-vos ainda e sempre a serdes bons.
Os Evangelhos sdao mero processo na vida superior; a Fé é o exercicio inconsciente da Bondade.

Furtae-vos a julgar os delictos alheios: os verdadeiros actos culpaveis sao as mas intengdes,
mas nestas s6 Deus e os peccadores podem entrar. Dizei com David, no Psalmo XXV—a ti,
Senhor, levantamos a alma!

Mas para que ella suba, despi-a de formulas. E pela Bondade que se eleva. Nao batalheis contra
0s maus, pois que ninguem sabe ao certo quem sdo os maus: a vinganga dos fracos é esperar a
queda dos fortes.

Mas nao devemos desejar e menos ainda promover a sua queda. Amae a todos; e fechae os
livros santos, pois que elles sdo formulas, quando sentirdes Deus em vos!

Amae a Biblia pelas suggestdes que vos der, incidentemente!

Sabei amar e nao precisareis de ler.

Ao acabar a missa, trocamos cumprimentos com o monsenhor, as Senhoras de Soutello e ainda
com um novo personagem que appareceu a reverenciar Peregrina, num desconcerto grosseiro,
embora amavel de intencao.

Peregrina disse, entre parentheses de sorrisos, apresentando-mo:
—E o Sr. Manuel Thomé—o traco de unido entre a Democracia e o Mosteiro.

Attentando nelle e ouvindo-lhe, por momentos, a philosophia alinhavada nas brochuras baratas,
—vi que era um arremédo dalguns enchedores de gazetas, que sacrificam a terceira refeicdo o
banho diario.

Em dez minutos discorreu sobre politica, economia, moral, vida amoral.

Salvou-nos de dissertacdo mais estirada um pequeno de physionomia antipathica, com geitos
de sagui—um Thomé em miniatura, que, & semelhanca do pae, usava as maos descidas, como a
procurar vocacoes no chao.

O pae, o Sr. Thomé, explicou que o pequeno lhe esgarcava os bolsos do casaco, em repeldes de
fome, pois que era fraco, a missa fora tarde e elle viera em jejum.

E nos, em coro,—Peregrina, as senhoras de Soutello, e eu:

—Que o pequeno tinha razao; fosse o Sr. Thomé repastar-se com a familia, pois era preciosa ao
Mosteiro a sua saude.

Suspirei de allivio quando o vi longe. Macava-me a ingenuidade daquelle phonographo de
democracias idiotas. Daquillo tinha visto em Lisboa.

E Peregrina, dando pelo enfado:

—Coitado, é tdo nosso o exemplar! Conheco os inferiores de quasi todos os paizes. Mas o typo
Manoel Thomé é caracterizadamente portugués. Veja o seu desdobramento no parlamento, no
comicio, na escola, na chronica litteraria—em toda a parte. E a democracia soez, pintada de
cynismo, a pompear requintes tirocinados em sociedades de infimos.

E num encolher de hombros:
—Vamos tambem almocar. Sigamos as indicacdes da Providencia, que, desta vez, foi o pequeno.
Dirigimo-nos para casa.

Conversei as amarguras de Peregrina até &s seis horas da tarde do meu segundo e ultimo dia
de Lares.

Aquella hora abracei a Artista, e parti para Guimardes com um maco de papeis. Este maco
compendiava uma parte da sua vida, alguns dos episodios que mais a vinculavam & desgraca,
cuja historia prometti escrever.



Vou cumprir. As tempestades que a sacudiram e lhe determinaram as perversoes e quedas de
vontade ultrapassam a pathologia conhecida.

Este livro edita um Novo-Mundo interior. E a teia de sonhos e delirios duma grande Artista,
desvairando & mercé dos nervos,—afinal a biographia, um tanto romanceada, duma figura
singular, cuja obra existe e é o fio-mestre desta novella, que vale bem o subtitulo—7Tragedia
extranha.
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«D. Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, filha de D. Maria de Lorena Eannes de
Castro e Villa-Verde e de D. Antonio Alvares Muito Nobre Leite Moniz de S4a, nasceu em 31 de
outubro de 1880.

O brasao da muito illustre Casa de Lares explica alguns daquelles appellidos. Consta dum
escudo esquartelado, tendo no primeiro quartel as armas reaes de Portugal, pelo appellido
Alvares, e, no opposto, as reaes de Castella, pelos appellidos de Lorena e Villa-Verde, lavradas
em mantelado de prata e circuitadas de negro. Destacam neste ledes de purpura batalhantes,
bordados de oiro e veiros de cor, a volta.

Por timbre usa a Familia de Lares um cysne, armado de oiro, segurando no bico uma aspa
vermelha, com escudos alternados de Portugal e Castella.»

Assim o escreveu D. Antonio nas Memorias genealogicas e Nota Privativa da Casa.

Os escudos lavrados na cantaria do edificio attestavam a historia do velho solar de Lares,
confirmando os archivos.

Maria Peregrina sentia-se extranha ao mais da sua linhagem. E se a devassava era para
averiguar amores pouco fidalgos. Comprazia-se em ler, para além dos escudos, romances de
ligacoes humildes.

A sua alma, exquisitamente vincada e polychroma, sobrepunha-se aos esquartelados dos
brasodes.

Talento, physionomia, fraquezas—tudo reflectia a sua figura de contrastes, que o Destino
urdira de nevrose e sombras.

Amava instinctivamente as fraquezas como os talentos. Sentia que umas e outros lhe
espiritualizavam a figura, tocada de Desgraca, e dahi o perdoar 4s duas avds judias que tinham
vindo enlear-se na velha arvore dos seus, frondosa de santos, doidos e poderosos.

Por entre a réde azulada de linhas que lhe prendiam os appellidos, destacava as malhas
vermelhas dos erros de amor.

Respeitava estes erros pelo que a explicavam. Entre as linhas de bom sangue que a submettiam
e o systema de linhas que lhe dava a figura, sentia o conflicto de duas racas. Era pela
desenvoltura do seu corpo de garcga, talhado em ambar macio e tostado,—expressdao de um povo
que vive na penumbra um eterno outomno de genio triste...

Que lhe importava que o sangue semita viesse gafar a sua origem fidalga, se ella vivia,
sobretudo, essas gotas de sangue, que em revolta com os globulos de raca, a reflectiam numa
casuistica tao diversa da que inculcava a outra gente?

No seu perfil moreno, tocado de sonho e de tristeza, parece que o Destino tinha escripto uma
parte da sua historia.

Perdera cedo o pae, aos nove annos. Da mae, victima do nascimento della, ficaram-lhe
memorias, casos de bondade que toda a gente repetia. Manoel de Sousa Campello e Pamplona,
senhor do vinculo e Casa de Soutello, fora seu tutor por disposi¢do testamentaria de D. Antonio.
Mandou vir uma professora inglesa para a instruir em linguas, licao de coisas e principios de
Arte.

Duma grande precocidade, Maria Peregrina seguia, com excepcional aproveitamento, as licoes
de Louisa Huley.

A inglesa era uma aventureira intelligente, prendada, que, tendo approximadamente trinta
annos, tirocinara o ensino pela Allemanha, Austria e Francga. Tinha de seu uma grande mala com
seis vestidos de passeio, o talento das linguas e o ar de quem ensina prendas e vicios para gastar
nervos.

Maria Peregrina e Louisa afeicoaram-se profundamente, excessivamente.



Lamentava a ama de Peregrina, a velha Clara, a indiscreta afeicdao da extrangeira, que viera
roubar-lhe os carinhos da menina...

E, da mesma forma, a Salomé, a filha dos morgados, mais nova cinco annos do que Peregrina,
se sentia desfalcada nas attengdes da prima, muito carinhosa e prodiga de entretenimentos antes
da vinda da Huley.

Os de Soutello exultavam.

—Que felicidade darem-se bem, dizia D. Maria Helena para o marido; com o genio voluntarioso
de Peregrina o que seria se assim nao fosse...

Manoel Pamplona concordava.

A alumna estudava com vantagem. Quando acabou o contrato com a Huley (cinco annos) falava
e lia correctamente o inglés, francés e allemdo, entrando com uma acuidade que mal se
comportava na sua edade nas obras que marcam o genio das linguas. E, da mesma forma,
comprehendia e executava musica, surprehendendo a inglesa, muito pratica no seu ensino.

—E um talento precoce, uma sensibilidade! dizia o Tio Manoel, admirado dos progressos de
Peregrina, sobretudo da forma porque ella commentava trechos de poesia, esparsos nas selectas,
extremando por si a belleza, como os pontos fracos ou extravagantes dalgumas passagens.

Era elle quem a leccionava em portugués. E ninguem poderia fazé-lo com mais competencia.

Dizia-se modestamente um philologo amador, apesar de ser um estudioso e discorrer Philologia
na Revista Luzitana, Instituto, Portugalia e em algumas publicacOes extrangeiras.

Era muito acreditado pelas diversdes eruditas e conhecimentos miudos dos segredos das
linguas antigas.

—Os classicos, explicava ao abbade e ao visinho Thomé, parceiros certos do bridge nas longas
noites de Soutello, sdo os meus antepassados em Letras.

E o abbade, concordando, dizia que o morgado era o representante legitimo dos velhos cultores
do Humanismo; que nao era comprehensivel o talento sem a grammatica, que léra ultimamente A
Idéa de Deus de Arimathéa Coelho—e concluira que Deus torcéra a Idéa do auctor obrigando-o a
da-la em prosa de saca-rolhas; que lia, &s vezes, por desopilar, a chronica dum gazeteiro de
Lisboa, pae dum livro— Horas térpes,—coisas pelintras, que estavam abaixo dos alumnos do seu
tempo, quando iam a meio da Arte; que as Letras iam dizendo bem com o resto...

O Thomé interferia a favor do chronista—que nao era tanto como dizia o abbade, que auctor
das Torpes exteriorizava em parte as suas idéas, que elle, Thomé, escrevéra antes para um
semanario de Pindamonhangaba, quando era ainda moco de loja no Tijuco. Manoel Pamplona
intervinha sempre, ordeiro, temendo perder os parceiros; sorria intelligentemente para o abbade
como a pedir-lhe clemencia para as idiotices do chronista, em que Thomé era commanditario, e
depois dalguns rodeios cahia a fundo, muito socio em idéas com o abbade, na ignorancia do
grande numero dos plumitivos, e ainda na obra daquelles que nao eram idiotas como o exemplar
preferido pelo Thomé.

Maria Peregrina, que precisava encher as noites de Soutello, lia quasi sempre, mau grado as
observacoes da Tia e as reprimendas carinhosas de Manoel Pamplona.

Preferia ler traduccoes de poesia latina ou grega. De vez em quando, levantava-se a inquirir o
Tio sobre casos complicados. Queria apprehender a Poesia no mais largo significado. E irritava-se
porque, apercebendo-a no rhythmo, na idéa simplista da imagem, no trocadilho das passagens
extravagantes, nao podia desde logo penetrar a réde do maravilhoso que envolve a tessitura
classica e jogar com o conflicto dos deuses, e todo o genero de sobrenaturalismo. O Morgado
entremeava os robers de explicacOes, pigarreando quando tinha de fugir a qualquer ponto
escabroso, posto em discussao pela sobrinha.

Quando a educanda completou quinze annos reuniu o conselho de familia para deliberar sobre
o complemento da educagdo. O curador dos orphaos, homem novo, sabedor da precocidade de
Maria Peregrina e vendo o montante da sua fortuna, entendeu que devia promover o fim da
educacao della no extrangeiro, longe dos preconceitos nacionaes, e dahi ter requerido ao
conselho que fosse internada num collegio inglés, segundo o costume das educandas no seu
nascimento. Os Morgados protestaram, e Manuel Pamplona p6s & prova toda a importancia e
empenho, a ver se impedia o que elle chamava «as modernices impertinentes do bacharel-
curador».

Nao obteve coisa alguma. Em outubro de 1895 partia com Maria Peregrina para Inglaterra a
cumprir as ordens do Conselho.



IV

Anno de 1898.

Nesta data chegou a Petersfield, collegio de St. James, onde Maria Peregrina fora installar-se, a
noticia da morte de Manuel Pamplona.

Tinha ella dezoito annos.

O Collegio de St. James era uma das primeiras casas de educacdo da Inglaterra, com destino a
aristocracia inglesa e a extrangeiros e nacionaes de fortuna.

Havia quatro annos que Maria Peregrina entrara, sendo a primeira alumna do collegio, apesar
das extravagancias de genio, que a disciplina britanica nao conseguira modificar e ia
indulgenciando em attencdo aos seus talentos.

Recebeu a noticia da morte do Tio com tristeza. Lembrava-se da velha bulha do bridge nas
noites de inverno do Mosteiro, entre o Abbade e o Thomé, a que elle acudia ordeiro e conciliador;
das suas licbes de portugués e rudimentos de latim, das velhas recitacées que elle fazia sob os
arvoredos de Soutello e Lares das obras de Homero, que ao tempo amava por instincto no seu
hellenismo genial; de Sophocles, o poeta que em si summariava a maravilhosa cultura e floracao
da Belleza grega, de tudo emfim que Manuel Pamplona lhe ensinara ou suggerira debaixo das
arvores do Minho—ou nos saloes dos velhos solares, duma pretengdo architectural tao
portuguesa e ingenua.

—Coitado, dizia 4 predilecta Helen, como era bom na simpleza de provinciano, e sabio de coisas
classicas, de que sentia sbmente o pautado e regramento do periodo—numa pretencao humanista
adoravel!

E lembrar-me de que fui eu quem o obrigou & unica viagem que fez! Ah! a confusdo que sentiu
ao entrar em Londres, memorava. E ainda bem, pois que esse aturdimento lhe anesthesiou o
desgosto de deixar-me. Sinto no peito o seu abraco de despedida, o ultimo abraco, como elle
disse a chorar. Tinha de ser!...

E Helen Green, uma linda adolescente de dezasseis annos, muito enleada em Peregrina:
—Dize-me, mas a morte do Tio Manuel ndo prejudica a tua estada aqui, ndo é verdade?

—Nado. Sei vagamente que posso emancipar-me. Vou escrever 4 Tia Helena, a tomar parte no
seu lucto—deve estar consternada! e ao procurador a mandar que promova a minha emancipacao
immediatamente. Depois tracgarei, & vontade, o novo plano de vida.

—E a emancipacao nao te pode ser recusada? inquiriu Helen.

—Pode, mas néo o sera, porque vou recommendar ao José Lourenco que se entenda com os do
conselho da familia, estimulando-os, sem olhar a despesas. Confio absolutamente nelle. E fino,
ladino, e... minhoto. E olha que o Codigo de expedientes do Minho, minha querida, vale as leis
inglesas, concluiu beijando Helen.

Passaram méses sobre a morte de Manuel Pamplona.

Maria Peregrina trabalhava no quarto, segundo o costume &aquella hora, quatro da tarde,
escrevendo vagarosamente, quando vieram annunciar-lhe a visita dum portugués. Desceu ao
saldo, intrigada. Quem seria o portugués? Teve a maior das surprésas! A um canto do saldo,
discreto, attento & decoracao das paredes, dando voltas ao chapeu, de roda de palmo, estava o
procurador.

—Oh José Lourenco! exclamou Peregrina, como quem chama por uma visao a desapparecer,
pois és tu? Em Petersfield! E, vendo-o caminhar para ella:

—Venha um abraco; quero abracar o Minho nas abas de Londres!

E o José Lourenco, com os olhos e a voz rasos de lagrimas, baixando-se para a abragar na
cintura, reverente:

—F verdade, senhora Morgada, vim dar conta do recado de V. Ex.2 e receber novas ordens. A
Maria tambem queria vir, mas 14 me pareceu de mais.

Que, a bem dizer, o que aqui me trouxe foram as saudades. Ha tanto tempo que nao via a
Fidalga. E a Maria, tinha tantas saudades como eu, coitada! Lembra-se todos os dias do tempo
em que a apartou. Ainda outro dia 14 appareceu um senhor a pedir colheita e ella esteve todo o
serao a falar da senhora Morgada, a ponto que se ia zangando porque elle se riu, quando ella
disse que V. Ex.2 era a menina mais linda que havia no mundo. E, a falar verdade, que féra estd!
D4 gosto vé-la assim. Que linda! Como a Maria havia de gostar de vé-la!



O tempo cérre. E o que faz o sangue! As raparigas do Mosteiro da creacao da Fidalga estao
umas lambisgoias. A néo ser a prima de V. Ex.2 que tambem, nao desfazendo em ninguem, esta
um anjo. Das outras nem falar...

—Pdra, José, disse Maria Peregrina desnorteada com a loquacidade do procurador. Havemos de
falar muito do Mosteiro, das pessoas que temos pelo Minho, mas antes de mais, interessa-me
saber como déste com Petersfield.

—Muito facilmente, senhora Morgada. O vinho do Mosteiro é, como a Fidalga sabe, o melhor
vinho de Portugal e creio até que do mundo, pois que elle vae para toda a parte...

—José! Nédo te esquecas da minha pergunta. Queria eu saber como déste com Petersfield,
observou Maria Peregrina, impaciente e medrosa da longa historia dos vinhos verdes...

—Perdo6e a Fidalga, a gente ndo sabe falar, mas era o que eu ia para dizer. Ia contar que o
vinho do Mosteiro é muito procurado, e dahi vendé-lo cedo a uma casa do Porto, que tem agentes
ingléses. Entendi-me com um agente, que todos os annos vem a Inglaterra. Fizemos viagem
juntos e estou certo de que se o perdesse ja nao ficava por ca. Ia direito para o Minho. Eu podia
ter escripto a V. Ex.2 e forrar o dinheiro da viagem, mas tinha saudades da Fidalga, além de que
tinha gosto em vir dar parte a V. Ex.2 de que estd emancipada e ninguem mais manda no que lhe
pertence. Os homens a principio oppunham-se a4 emancipacgdo, que era cedo, e ndo constava um
caso assim, demais tratando-se da maior fortuna do Minho... Afinal, tudo se remediou.

—Es um letrado, disse Maria Peregrina. Espera: quero mostrar-te a uma pessoa amiga!

E, levantando-se, foi chamar Helen, que entrou, passados minutos, quedando, curiosa, deante
do Lourenco, que a cortejava, mesureiro.

—Que curiosa figura! dizia Helen, passeando os olhos de turquesa sobre o corpo athletico do
velho, cingido no burel grosso do vestuario, de calca em polaina, bota de prateleira, jaqueta
alamarada, e um grilhdo de oiro & laia de corrente.

—Que curiosa figura! repetia a inglesa, approximando-se mais do Lourenco.
E voltando-se para Peregrina:
—Que vaes fazer delle?

—Primeiramente, hei de passea-lo por Londres. Sabes que estou emancipada—o que equivale a
dizer que mando em mim. Heide leva-lo a toda a parte. Quero sentir as suas impressoes no Hyde-
Park e Camara dos Communs. Tenho pena de que o humor inglés nao venga as complicacées do
protocolo da tua Cérte, pois fazia gosto em apresenta-lo em Windsor!

E dando pela attencao baldada do velho & conversa em inglés:
—Estava a dizer que iamos passear muito. Quero que leves que contar para o Minho.

—Sim, minha senhora, como a Fidalga quizer, mas eu precisava de estar 14 para as malhas, de
amanha a trés semanas, arriscou o Lourengo, reverente.

—Estaras, havemos de arranjar tudo. Descansa.
E ficaram os trés, 4 puridade, no salao do collegio, estudando, discutindo o Minho.

—Aproveita, Helen! dizia Peregrina. Eu traduzo-te o velho. Olha que é a primeira vez que o
Minho authentico atravessa a Mancha...

O Collegio de S. James dava & instruccdo literaria o logar competente. As aulas de letras
comegavam &s nove horas.

Rapazes e alumnas tinham educacao conjuncta em varios ramos de ensino, e designadamente
em sport. Entendeu a Pedagogia que era preciso preparar creaturas fortes. O Collegio de S.
James executava a risca os votos dos congressos. Facultava a mais vasta educacédo, instruindo
pelo livro, pratica de laboratorios, trabalho de officinas, jardinagem, etc., isto na maior liberdade
de accao compativel com a ordem, no proposito de extremar vocacdes e especializar talentos.
Rapazes e raparigas aproveitavam as sombras do arvoredo, que abragava o collegio,
conversando, pintando do natural, jogando, & vontade, numa confianca mutua de professores e
alumnos.

Para o inglés o culto da natureza livre é a razao maxima da sua forma de sentir a Liberdade.
Maria Peregrina, uma peninsular, com sangue de casas reinantes decahidas, caldeado de
globulos extranhos, e uma imaginacao escandecida pela sobreexcitacdao dos talentos, recebeu de
comeco com mau senho aquella imposicao de forca ingenua, que dominava o collegio.

Mas, pouco a pouco, foi-se achando bem. Como tinha caracter nos defeitos adquiridos e



congenitos, aproveitou o que lhe pareceu de molde a servi-los, relegando o ensino que toldava o
seu hellenismo nascente, collidindo com o genio do Sul de que ella era expressao.

—Ah! dizia em conversa de camaradas, no hall, ri muito dos do conselho de familia, quando me
destinaram para menina de collegio. Coitados, entendem que todas as aves se ddao em gaiola. E
que na mesma cabem pardaes e aguias...

Afinal, vim na idéa de ver a Inglaterra e seguir mundo. Com o pretexto de experimentar
collegios, ia vendo terras e educando-me por mim e para mim, como sempre desejei; mas certo é
que me tenho achado bem...

—E que as gaiolas na Inglaterra sdo folgadas, disse Edgar Buckley, um bello rapaz do bando,
dezoito annos, loiro, irlandez de nascimento e coracao, de physionomia severa e sympathica.

—Nao é isso, advertiu, meigamente, Peregrina, fitando Helen. E que achei em Petersfield a
creatura que me deu alentos 4 exteriorizacdo da minha Arte. Eu tinha latente um amor exotico
que nao achava apoio algum féra de mim, e, portanto, ndo podia vir a publico sobre forma
alguma. A Arte é sempre uma expressao de amor. S6 produz quem ama. Que esse amor seja bom,
ou mau, que importa! O que é preciso é amar.

—Maria Peregrina! arriscou Edgar, sabes que commungo comtigo na admissibilidade do amor
extravagante; mas parece-me que este amor deve ser accidental. Amanh&, quando sahirmos do
collegio, iremos todos cahir no amor vulgar; e, a falar verdade, supponho que sobretudo aquelles
que téem talento isso convém. Pois ndo é certo que o amor extravagante nos degenera e gasta?

—Eu te digo, Edgar, ha duas maneiras de considerar a Vida:—vivé-la para o espirito, para a
Arte—numa tensao firme de Belleza, e vivé-la como o commum da gente—almocgando, dormindo,
trabalhando & hora, realizando num dia trabalho egual ao do dia seguinte, e talhando em vinte e
quatro horas o programma, a obra de vinte e quatro ou quarenta e oito annos. Para estes nao
importa o amor exotico. E convenho que os prejudique se o tentarem... Mas para os outros, os da
vida superior, muito longe de lhes prejudicar a obra e o destino, creio que lhes dd em Belleza o
que perdem em felicidade. N&o leste de certo, o que ha escripto dcerca da cultura dos homens na
Grecia? Nietzche, por exemplo, affirma a supremacia do vicio; esclarece—«que as relagoes
eroticas dos homens com os adolescentes foram, duma forma que nem nds chegamos a
comprehender, a condicao unica, necessaria de toda a educacao viril; que todo o idealismo da
forca na natureza grega se baseou em taes relagbes; que o commercio sexual regular baixava ao
passo que se ia elevando a concepcao daquellas relagoes».

—E parecem-te, perguntou Edgar, certas, essas theses?

—Absolutamente verdadeiras. Condizem com os estudos a que me tenho dado da civilizagao
grega, e de o entender assim a minha concepcao nova de Hellenismo, o Poema que estou urdindo
e vou publicar.

—Jéa agora, Peregrina, como teus admiradores, creio que temos direito a saber o entrecho do
Poema. A tua Arte é tambem nossa.

—Claro, insistiram os do grupo, que eram o companheiro constante de Edgar, Hugh, um
adolescente de olhar quebrado, vago; Violet, uma rapariga tambem inglesa, de olhos e cabellos
castanhos, de andar suave, e fala cantada; e Helen, a predilecta de Maria Peregrina.

—Pois vou explicar-vos o Poema, ja que desejaes interessar nelle, disse a portuguesa, sentando-
se.

Conheceis, de certo, até pelas nossas conversas, a poetisa Sapho. Muito se tem escripto sobre
ella. Nao ha noticias claras da sua vida e obras. Pertence, principalmente, 4 lenda. As suas Odes,
como cerca de setenta fragmentos reunidos nas Lyrici graeci de Bergk—nao sdao de molde a dar
notas seguras acerca do que foi.

Um facto é assente—o valor da sua extrema figura. Qual a reproducgédo mais legitima segundo
a Arte? O Vaticano possue uma estatua de Sapho, sentada num rochedo, meditando; em Napoles
ha uma pintura encontrada em Herculanum e um busto em bronze; modernamente occuparam-se
della muitos auctores. Tenho reproduccoes dos trabalhos de Gros, Ramey, Duret, Diebolt,
Clesinger, etc. Trataram em opera a tragedia de Sapho—Angier (musica de Gounod); e Salm
(musica de Martini). A idéa dos seus presumidos defeitos deu ainda logar a um romance de
Daudet—alias inferior, pois que o artista trata incidentemente de Sapho em duas linhas, dando a
Fanny Legrand, a heroina, aquelle nome, porque ella veste uma historia que tanto podia ser a de
Sapho, como a de qualquer nevrotica, dada a volupias e violencias. O que é assente, emfim, é que
a critica tem oscillado na sua maneira de entender a poetisa, sem ver nella o contraste do espirito
grego num largo instincto de generalizacdo e triumpho pelo amor exotico.

Assim a considero e vou canté-la.

Para mim, Sapho foi a mulher de genio que acceitou como um facto a homosexualidade grega,
o desprezo transitorio pela mulher, e tirou dahi estimulos para a sua campanha de amor,
independentemente de preconceitos de sexo—fundando a sua escola para levar & civilizagao
attica a quota parte que lhe devia a adolescencia feminina, o mundo-feminino, em uma



demonstracao de vicio e genio que eram parallelos ao genio e vicio que contrastavam as maiores
figuras do hellenismo.

Ver do conflicto entre o seu valor e o desprezo pelo sexo, sentir o culto de si propria, historiar e
reproduzir a hypercivilizagao grega e fazer dessa mulher sublime o ponto culminante, a
expressao de synthese da sensualidade dum povo que aspirava ao contréle da civilizagdo do
mundo—tal é, meus amigos, a razdo do meu Poema, a concepcdo do livro que tenciono publicar
com o titulo—Nova Sapho. Porque é uma nova Sapho, concluiu, a que espero desvendar.

Os presentes, desde muito industriados no amor lesbico por Peregrina, com leituras tendentes
a desculpar-lhes o peor da vida hellenica, tinham preparacdao bastante a comprehender a
tessitura do Livro. Applaudiam-no, sobretudo, pelo arrojo de lancar a publico a idéa dissolvente
do amor extravagante.

Todos se mostraram surprésos, mas cheios de admiragdo pela creatura invulgar que
supremaciava sempre na roda em que estivesse, e que decididamente ia dar que discutir.

—Curiosa faina! dizia Edgar, baixando o olhar...

E todos se deram a commentar a intencdo e episodios em que a auctora repartia os cantos, até
que vieram as trez horas dissolver aquella inesperada academia, num collegio, a poucas leguas
da utilitaria Londres!

A campainha badaldra o signal para o banho. Alumnos e alumnas separaram-se em direcgao as
respectivas piscinas.

As casas de banho eram distanciadas, nas extremas do recreio. A dos rapazes era um alpendre
espacoso, com dois panos de tijolo, columnas e um coberto escuro de lousa miuda, que dava, de
longe, por entre a ramaria, a impressao selvagem dum enorme dorso de crocodilo.

Naquella tarde, segundo o costume, os rapazes correram todos para o alpendre. Em minutos,
professor e alumnos tinham despido os fatos. Tudo mergulhou. S6 Edgar e Hugh se deixaram
ficar junto ao tritdo;—Edgar muito triste, distrahido, de busto inclinado, parecendo
desembaragar-se da roupa com desgosto; Hugh muito mirado no corpo do companheiro, ja nu, de
pé, attento e & espera para mergulharem juntos.

Soberbo quadro o dos rapazes que & beira do lago acamaradavam com o tritdo, num grande
contraste de belleza!

O Tritdo era a forca rude, o abraco forte da terra e do mar, meio-peixe e meio-homem, o genio
mysterioso, assistindo interessado ao que os dois diziam, num silencio de confidente.

Hugh era a belleza vulgar, a media da belleza adolescente, firme nos tracos, duma carnacao
que era um calendario a marcar-lhe a edade, sem uma nota de imprevisto.

Pelo contrario, Edgar era a excepgao:—a belleza dparte, no contornado do seu corpo branco,
suavemente tatuado de veias roxo-lirio, sem um trago a mais, uma flaccidez destoante, um
descuido de langamento.

Inclinado, repuxava as pernas, deixando adivinhar as rocas perfeitas de seus musculos, que tao
bem lhe jogavam a gentileza do corpo, forte e airoso, flectindo-o numa harmonia suprema de
linhas.

—Que formoso és! disse o companheiro.

—De que vale sé-lo, reflectiu Edgar com tristeza. A natureza quando nos engendra devia logo
equilibrar a alma com o corpo e eleger com as nossas tendencias a mulher de tendencias
equivalentes que tivesse de pertencer-nos.

—Ah! exclamou Hugh, percebo. Estds apaixonado por Maria Peregrina. E querias que a
natureza te destinasse em Londres uma companheira de Portugal...

—Nao brinques. Sei que me ¢ fatal o amor que tenho por ella.

—Que fazem? inquiriu o professor de natacao, por entre os gritos e o espadanar da agua que
sahiam daquelle lago.

Subito, os dois rapazes moveram-se como duas estatuas que resolvessem partir; levantaram as
maos em seta e mergulharam na primeira clareira.

A piscina era um lago de carne. Curioso espectaculo! Ephebos de jaspe, remando corpos
desenvoltos... Eram os amantes aguerridos do heroe de Carthago; Apollo, Adonis, Ganymedes!
Memorias tomando banho...



As piscinas destinadas 4s alumnas eram abrigadas por uma casa ampla, repartida em cellas,
com mobiliario e objectos ligeiros de toilette.

Havia duas tinas quadradas de dez metros e de diversa altura, para receber as alumnas,
segundo o adeantamento em natagao.

Abastecia-as de agua uma Esphinge de lavrado exotico:—cabeca de escocésa, peito amplo
montado em corpo de ledao escanzelado, e tendo 4 laia de asas pennas ralas de milhafre. Era o
monstro de Thebas peorado pelo canteiro inglés, vingando as victimas do Enigma.

Certo é que a filha de Typhédo parecia ter resurgido do mar e, esquecida do aggravo de (Edipo,
golphava da boca larga e mal talhada columnas de agua.

A hora do curto dialogo de Edgar e Hugh desciam as raparigas 4s piscinas.

Lestas, seguiram quasi ao mesmo tempo para o patim da tina alta. Entre Helen e Violet ia a
portuguesa. A brancura das inglesas emprestava luz ao corpo de mel de Maria Peregrina, que
sobresahia pela desenvoltura de linhas. Todas usavam um calgdo curto e camisolim decotado,
justos. A malha de Peregrina era de seda morena, como o corpo que apertava. Nao o escondia,
sophismava-lhe a obrigacao do vestuario, tornando-a mais bellamente nua.

No patim as trés hesitaram; depois foram descendo. A ultima a entrar foi Peregrina que
impelliu Helen, suavemente, pelas ancas; segurou, distrahida, o cabello farto, anelado e selvatico,
e ficou-se a seguir com o olhar o corpo branco da companheira, a boiar na tina funda.

S6, de pernas colladas, bragos levantados como segurando a cabeca esbelta, Maria lembrava
um gomil precioso de olaria rica que um principe tivesse ido encher ao lago e ahi esquecesse.

Foi a ultima a entrar e a primeira a sahir. Deu volta 4s duas tinas, arando a agua em sulcos
dum desenho desmanchado e sahiu, mau grado os protestos das companheiras.

Um quarto de hora depois partiam todas para as cellas-barracas.

Helen ia a entrar para a sua, mas recuou, suppondo enganar-se. Estava occupada por Maria
Peregrina que acudiu a chama-la.

—E esta a tua barraca, informou, abracando-a. Sahi mais cédo do banho e vim para aqui para
te enxugar com beijos.

—Olha que estou molhada, dizia Helen, achegando-se do lencol.

—Estads molhada? N&o importa. Deixa morder o teu corpo velludoso de asclepia. Tenho séde
para te beber toda, dizia de olhos chammejantes, fremindo os labios pelo corpo branco-humido da
inglesa.

E sorvendo-lhe as extremidades crestadas do peito:
—Sabes a historia destas lindas nodoas? Nao sabes, minha tonta, vou contar-ta.

Sao dois peccados. Deus tinha apartado uma nuvem branca para fabricar petalas de magnolia.
Sabes que nao se pode tocar em taes flores; escurece-as um carinho.

A sua mao deu-se a modelar-te, por capricho daquella massa—a das flores sensiveis.

P6s um cuidado especial no peito que te repartiu em globos medidos pela sua méao divina, e a
que deu a maciez das petalas e o calor das rolas.

Pois o maroto de um anjo que o viu distrahido foi, guloso, dar-lhe dois beijos. Sao estes
pedacitos crestados, rematados por agulhetas finas, que ainda ha pouco pareciam romper-te a
malha e me beijaram quando as beijei.

—Muito interessante o conto, commentou a inglésa, rindo.
E abrindo os bragos:

—Venha de 1a esse lencgol de beijos. Quero sentir os labios que dizem tao lindas historias...

*
* *

Passaram méses. Uma tarde, estava Peregrina no quintal a tocar violino junto & Fonte Verde,
de costas para a alameda, quando ouviu a folhagem...

Voltou-se.

—Ah! és tu? disse com enfado a Edgar, que avancava para junto della, sentando-se & beira da
Fonte.

—Sou eu que estou aqui a ouvir-te ha muito tempo. Que bem comprehendes o violino!



—Entao, dize o contrario, que bem que o violino me comprehende, respondeu ella, pois que
improvisava musica sobre motivos meus.

—Era uma despedida—a despedida de Helen, ndo é verdade?

—Era, sim:—anesthesiava-me. As ondas de musica podem ser ondas de ether para a Artista que
pudér bem mergulhd-las. Por mim ndo posso. Nao sei esquecer, pois que despendo bastante
trabalho a fixar... E o culto que tenho pela musica nao vae até apagar-me os defeitos ou virtudes
do temperamento.

—Tens entdo muitas saudades de Helen? Dentro de breve tempo estara ella nos bragos dum
gentleman. Conheco John Brooke de casa de meu pae. E um diplomata muito querido da
aristocracia. E bastante mais velho do que ella, mas hdode ser felizes. O casamento foi arranjado
pelos paes. Mas, a proposito, deve dizer-se que ha paes que acertam... A que melhor podia
aspirar? Bem sei que te dde a sua ida. Persistes em negar a natureza. No fim ha de succeder-te o
mesmo; regressaras a ella mais cedo ou mais tarde.

—Nao fales assim, Edgar, se tens algum empenho em ser-me agradavel. Tem caridade comtigo.

—Sabes, Maria, que é por caridade para commigo que penso assim. Por caridade commigo e
por amor de ti. Ha que tempos te amo! Chegava a ter ciumes de Helen, que entrava passivamente
nas tuas loucuras. Conversava-a sobre os vossos delirios. Tinha um prazer amargo em
acompanhar pela dor o vosso fremir de corpos, que nunca podiam casar-se. De toda a tua
philosophia s6 para mim resultou um bem:—estar ao pé de ti, ouvindo os echos duma alma a
despedacar-se num conflicto que tem um unico suppuradouro—o teu talento. O encanto que
derramas nao podia vencer a natureza, subjugando a mulher que escolheste. Conversa-a daqui a
méses. Creio que o casamento é breve. Veras que mal se recorda do amor em que a usavas. Ah!
mas o encanto das tuas palavras, como o talento dos teus defeitos nao se perdeu. Tenho tudo no
peito. Tinhas ao teu lado alguem que te amava religiosamente...

—Sem me comprehender, objectou Peregrina.

—Nao digas isso. Amar é comprehender. Vé como eu, do Norte, me sinto meridional ao pé de ti,
sO para te pedir um pouco de tolerancia para este amor que recebes como um peccado. Dize o
que queres que faca para merecer-te!

Queres que a teu lado seja o pregoeiro do amor exotico, explicando que 0os nossos corpos se
ndo entendem; que os nossos lagos sao um commercio do espirito? Comprarei essa mentira por
toda a casta de infamia, e irei, de alma lavada, prostituir-me as casas de pederastia que houver
ou tivermos de inventar. Como esbanjas a fortuna dos teus encantos! Tens o talento de te fazer
amar, mas nao sabes amar...

—Basta, Edgar! Bem dizia eu:—nao me comprehendes. Ndo extranho. Eu sou, de facto, um
enigma, o arremédo da Esphinge, que o capricho dum canteiro exprimiu em pedra & beira do
lago. Sou o monstro de Thebas, que resurgiu em férmas novas. O que vés é o meu avésso. Nao
me percebes! Nao te devorarei, como o antigo monstro fazia a quem lhe nao decifrava o enigma.
Petersfield ndo é bem o monte de Thebas e a Esphinge de hoje tem de ser uma Esphinge
civilizada...

Vou explicar-te o enigma que sou. Dizer-te como sou.

Tenho a cabeca das mulheres de Granada, talhada em sombra e sonho; o peito é portugués;
assento o busto no torso de Ledo, que é do escudo das minhas armas e das armas da Peninsula,—
a bravura do Ocidente; as minhas asas sao o genio judaico—a tara duma raca, perseguida, que
ninguem acceita, que ndo acceita ninguem...

—Vamos daqui, Edgar, concluiu num riso amargo.
—Maria, pediu o irlandés, um instante apenas!
—Vamos!

E partiram os dois, silenciosos, perdendo-se no borborinho dos que batalhavam o tennis num
recanto do recreio...

Passou um més. Chegou a noite de nupcias de Helen.

Meia noite. Maria escrevia sem cessar desde as 9 horas. Subito sentiu mexer na porta.
Levantou-se e foi abrir.

A porta estava Edgar, a tremer de commocao, cingindo uma capa leve, redonda pelos joelhos.
—Entra, disse-lhe Maria.

—E entéo certo, meu amor, que te condoeste de mim? Imaginei ao ler o teu bilhete que néo era



verdadeiro. Nao podia ser. Tu nao podias querer-me. Quasi me nao falavas depois que te revelei o
meu amor. E assim, de repente, um recado para que te viesse possuir... Que estranha és! Que
abencoado momento te inspirou, dizia elle abracando-a... Foi o genio do amor que preside a tudo,
que sabe quanto a minha vida te merece.

Mas, vejo-te tao morna, depois duma resolucao tdao nobre...

Maria, sé minha devéras. E conta-me o que te levou a chamar-me. Dize-me que me queres. Que
sou o escravo do teu amor...

E, solto da capa, apertava-a contra o corpo, despindo-a, e listrando a beijos a sua carne
morena...

E ella, afastando-o com mansidao, deslumbrada:
—Deixa-me ver-te com olhos de Artista. Es bello, realmente!
E desapertando-lhe a malha lilaz:

—Despe tudo isso, quero ver-te bem. A historia do bilhete é simples. Recebi esta manhé carta
de Helen. Casou hoje. A esta hora deve estar com o noivo; lembrei-me de tirar uma copia do
casamento... Quiz ser possuida ao mesmo tempo que ella, e lembrei-me de ti!

Demais, sempre no meu ponto de vista de Arte, ndo me ¢ indifferente noivar com um rapaz tdo
bello como tu.

—DMaria! Despe a intelligencia e entrega-te! Veste, como eu, o espirito de animalidade, e deixa
que a nossa carne se entenda.

E, abracando-a, lancou-a sobre a cama estreita, collando a sua boca & della, e emmaranhando-
se-lhe nos cabellos, que, desmanchados, desceram como uma segunda noite, a agasalha-los...

Sobre a madrugada Maria Peregrina afastou, suavemente, os bracos de Edgar e disse-lhe com
fleuma:

—Vamos, arranja-te. Creio que nao quereras que te procurem aqui.

—Conforme, disse elle, se o facto de nos encontrarem aqui nos obrigasse & unido para sempre,
gritaria ja daquella janella o meu triumpho. Porque foi um triumpho para mim esta noite, nao é
verdade? dizia mordendo os labios vermelhos de Maria. Quebrei o Enigma. A Esphinge era uma
mulher, embora a mais preciosa das mulheres, a unica que Deus poderia dar-me e tambem a
unica, Elle sabe, que eu lhe pedi!

Eu andava ha muito a procurar-me. Perdera-me a sonhar... Encontrei-me em ti. Vi-me & luz
negra do teu olhar, fluido de amor e perdicao. Os teus olhos sdao como o genio da aventura:—
reflectem amor, lucto, Belleza dolorosa... Como sinto os enleios negros do seu fulgor, penumbras
de sonho e loucura!

Vejo atravez delles a alma da tua raca—aquella que elles discorrem, fataes de amor.

Adivinho-me junto de ti na primeira hora em que viveste, aquella em que odiaste outra luz, e
exclamo:

—Ahi esta a Artista, uma Raga que vae chorar, cantando; recemnasceu o crepusculo do grande
povo, aquelle que viveu madrugadas e vae morrer Poeta, amortalhado na sua alma de sombra.

No teu corpo de marfim e séda, realizou o Divino da Belleza um sonho luxurioso, aquelle sonho
que Elle viveu um momento, confundindo-se em ti, em mim. Escreveu na tua boca de dahlia a
nova redempcao—a prophecia de prazer que o universo sylldba a médo e que os teus labios
franzem, représos de amor. A Vida é o Amor, o nosso Amor... Como recordo a Noite! Tudo o que
havia de voluptuoso ella atrahiu e teceu, descendo, interessada, a possuir-nos.

Sinto o rocar velludoso do seu tecido de mysterio e vicio. E chego a ter zelos das suas caricias.
S6 tu devias ser presente. Eu proprio queria ser ausente... em ti. Houve no nosso amor um erro, o
genio da tua carne que um momento interessou tudo!—Oh! como odeio a Noite, a sombra
immensa de todos os delictos e volupias que o Ceu espectra para vingar a pureza, a abstinencia
eterna...

Soffro e amo o teu genio—o genio do erro que me faz abdicar de mim, mirado nos encantos da
tua figura de chamma, ateada de imprevisto.

Como te amo! Transformas tudo. Se até solves a nevoa que turva o olhar da minha raca!...
Vé como eu, que sou da nublosa Irlanda, me sinto peninsular ao pé de ti...

Mas que passividade é agora a tua? Entdo, minha querida, fala! Olha que ja ndo és a



Esphinge...
E, tocando uma minitura de esmalte, florida de diamantes:

—Deixa ver isto; quero ver, com vagar, o teu unico traje desta noite. E lindo vestir sémente
uma joia na noite de nupcias.

E reparando:
—Ah! é a Sapho de Pradier.
Perddo-lhe porque esteve calada... Foi discreta.

—A peor Sapho para ti, Edgar, nao foi ella, fui eu. Digo-te, com desgosto, que a Esphinge
permanece. Nem um s6 minuto vasei a minha alma na tua!

Nao me arrependo do que fiz, pois que consegui o que esperava,—soffrer. Foi uma noite que
sacrifiquei & minha saudade. E deu-me volupia o soffrimento, como d4 sempre. Mas lembra-te de
que te vejo hoje peor do que nunca. Eu sou como os aleijados que ndo perdéam aos que possuem
corpos sdos. A minha alma é doente, ndo perdba a tua alegria em possuir-me & custa dum prazer
de que eu soffri o avésso—ondas dum horror que hade durar...

—Por quem és, ndo me relegues ao inferno depois de possuir-te. Irei para onde fores. Ja
ninguem nos separa. Respeitar-te-ei todos os caprichos, até loucuras, que eu sei que o genio as
tem... S6 uma coisa quero—o direito de fundir a beijos o teu corpo...

—Basta, Edgar! disse ella, dando-lhe a capa e acompanhando-o até & porta. Deixa-me! Né&o
exasperes a minha sensibilidade, duplicando o meu horror por ti. Vae!...

E, fechando a porta sobre Edgar, que descia cauteloso e somnambulo a escadaria, foi, semi-
nua, como estremunhada, procurar no segredo dum movel o retrato de Helen, que ficou a fitar
por largo tempo.

No dia seguinte tentou Edgar falar-lhe. Queria discorrer sobre a noite antecedente, aquella
noite que lhe custara canseiras e milagres, pois que teve de atravessar pavilhGes &s escuras,
saltar e assaltar janellas, resolver difficuldades, até que, vencida a mulher dos seus desejos, a via,
de subito, despedi-lo como uma creatura desprezivel, porque a amaval...

Que extranha aventura! Podia ser? Mas quando ia para se approximar, sentia uma tal
commogao... depois, parecia tdo firme o proposito de Maria em afastd-lo, que elle proprio,
sentindo por si a repugnancia que lhe inspirava, era o primeiro a fugir, corrido.

Succediam-se os dias até que Edgar soube por Violet que Maria Peregrina ia sahir do collegio
no sabbado seguinte. Assim o fora participar ao director. Era uma segunda-feira.

Edgar, desesperado, tentou o ultimo reducto. E, decidido, procurou a hora em que Maria,
segundo o costume, ia abancar junto & Fonte.

Estava 14, de facto. Viu Edgar e baixou os olhos sobre um livro que tinha aberto, sem ler.

Elle chegou junto della e comecou a falar-lhe resoluto. Mas, pouco e pouco foi perdendo a
serenidade, ao passo que ia lendo na physionomia da amante o horror que lhe inspirava.

—Queria saber, comecou, se era verdade que ella ia sahir do collegio. Tinha o direito de sabé-
lo, pois que o acaso os juntara, e elle estava resolvido a segui-la; uma palavra sua de amor, de
benevolencia apenas, era sufficiente...

—Basta! disse ella, fitando-o com decisdao. Nao me canses.
E levantando-se:
—Respeita a minha sensibilidade, mesmo que nao a comprehendas. Deixa-me!

E metteu pela ala da esquerda, deixando Edgar aturdido, junto & Fonte.

Na manha immediata, elle levantou-se cedo. Foi para a casa de estudo e escreveu durante dois
quartos de hora; a seguir foi 4 sala das armas e dahi para a quinta, onde passeou até ao almogo—
oito horas e meia.

Acompanhou as aulas até 4 uma hora. Foi ao dormitorio vestir um fato ligeiro de football, mas
mal entrou no jogo. Falou por espaco de meia hora com Hugh; e emquanto este seguia com os



demais alumnos para o tennis, Edgar desceu rente ao muro, a internar-se nas sombras.

Passado tempo ia Maria Peregrina para junto da Fonte. Levava o violino para tentar um trecho
de Wagner, em que Edgar tinha falado.

Momentos antes, dissera a Violet:

—Afinal, é sensibilizante a amargura do pobre rapaz, mas nao posso soffrer o horror que me
causa a perfeicao daquelle systema de nervos tdo bem ajustados a um corpo magnifico, e tudo ao
servigo dum amor normal, duma animalidade de cavador!

De repente avistou a Fonte, e, a seguir, um corpo estendido a alguns palmos da vasa. Apressou
0 passo: era Edgar!

—Edgar! Edgar! chamou.
Nada...

Sacudiu-o, e o corpo abandonou-se-lhe. Maria Peregrina, recuou; pos-se a examina-lo: estava de
brucos, com o ouvido direito collado & areia, o braco esquerdo ao longo do torso e o direito
estendido para a frente, tendo na mao um revélver.

Percebeu entdo; estava morto:—suicidara-se.
—Pobre rapaz! disse a meia voz. Que lindo!...

Edgar vestia simplesmente:—camisola de séda preta, calgdo de linho branco, e sapatos de
camurca cinzenta, solados de borracha.

Assim viera do recreio dos jogos.

Maria Peregrina ajoelhou junto ao cadaver e metendo a mé&o pelo calgao largo, pos-se a afagar-
lhe a coxa luzente. Depois flectiu-o, voltou-o, subiu-lhe a camisola até ao peito. Subito, deu com
trés cartas. Leu os enderecos: uma era para ella! Ld estava na letra muito firme de Edgar,
escripto o seu nome; as outras duas eram—uma para o director, outra para o pae, o sr. Buckley.

—Pobre Lord, exclamou, como hade ficar!...
Guardou a carta que lhe era destinada, e ficou a contemplar aquelle corpo, coér de tocha.
—Que bello, no seu ar de crepusculo! murmurou. Mas que rictus o da sua boca dolorosa!

E, de repente, como obedecendo a uma forca intima, baixou-se mais, beijando-lhe a pelle de
cera; cahiu sobre o cadaver, soergueu-lhe a cabeca, collou os labios & boca-lilaz do morto, e ficou
por minutos como que adormecida sobre elle...

Depois levantou-se, examinando a mao e o braco com que o soerguera. Sentira na mao um
liquido; era o sangue que borbulhdra do ouvido direito do suicida.

Pousou outra vez na areia, a cabeca de Edgar. Foi lavar-se 4 Fonte; compo0s o cadaver e ficou
ainda uns minutos a contempla-lo.

—Que lindo estas! disse-lhe, quasi ao ouvido; e como gostaste dos ultimos carinhos! Ja nédo tens
o rictus de ha pouco...

Leio as nossas pazes 4 luz roxa do teu sorrir de morto!
E beijando-o:

—Parto contente. Adeus!

V

Dias depois do drama de Petersfield, estava Maria Peregrina installada na Praca de Trafalgar,
em Londres, no Hotel Metropol.

Acompanhava-a Violet, que sahira do Collegio com ordem da familia, ordenado estabelecido, e
auctorizacao de seguir com ella durante o tempo do contrato—cinco annos.

As tres horas, veiu um creado annunciar a chegada duma carruagem.

Violet compos a toilette de Maria e esta sahiu depois de breves recommendacoes.



—Manda seguir para a avenida Northumberland, n.2 1013, disse ao trintanario.
Pouco tempo depois parava a carruagem.

Maria Peregrina entrou no vestibulo da casa indicada.

Perguntou se estava Helen Brooke e entregou um bilhete.

—Vou ver, disse o porteiro.

Voltou dahi a pouco, e informou:

—Esta, mas nao recebe.

—Como assim? inquiriu Maria.

—Foi a ordem que me deram...

—Manda andar para o Hyde Parck, disse ao trintanario, j& na rua, voltando as costas ao
porteiro.

A carruagem seguiu.

Na manha seguinte, 4s nove horas, trabalhava no gabinete de estudo, quando chegou o correio.

Dentre o maco de correspondencia, foi extremando as cartas de letra conhecida. Leu-as com
vagar e interesse, sobretudo as que vinham de Petersfield, dos antigos companheiros de collegio.

Passou a abrir as revistas, macos de livros, etc. Dentre as cartas desconhecidas tomou uma, ao
acaso. Foi ver a assignatura. Leu com extranheza: John Brooke.

A carta dizia:

«Estava hontem em casa quando V. Ex.2 veiu para visitar minha mulher. Fui eu quem prohibiu
que fosse recebida. Helen pos-me ao facto das antigas relagbes entre V. Ex.2 e ella. Porque me
nao convem nesta casa, entendi dever dar-lhe parte da minha resolucao».

Maria Peregrina leu com attencao a carta. Releu-a, como se quizesse certificar-se da primeira
leitura e escreveu por minutos.

Depois chamou:

—Violet!

A inglesa appareceu quasi logo.

—Lé; e estendeu-lhe a carta de Brooke. Ahi tens a explicagdo da forma porque fui recebida.
Agora vé a resposta, e deu-lhe a folha recem-escripta.

Violet leu alto:

Meu caro Senhor!

Sei o que Helen lhe disse, porque sei o que ella, incapaz de mentir, podia dizer-lhe—a verdade.
Nao posso culpéa-la. Ella teve a sinceridade duma confissdo que V. ndo merecia, pois a ouviu sem
a comprehender. A circumstancia da minha visita e o supplementar da sua carta sdao para mim
coisas minimas.

Nao tenciono voltar a procurar Helen. E como serd a ultima vez que me dirijo a V., vou
aproveitar o ensejo para lhe vaticinar que a sua conducta para commigo pode ter realizado a
intencao de magoar-me, mas nao o defende.

O temperamento de Helen ndao se fecha com prohibicdes e ordens como as que deu. E, se
proseguir com ellas, peor lhe serd. Helen dar-lhe-4 o amor legal com um horror que no fim hade
amargar aos dois.

Da inalteravel amiga de Helen:

Maria Peregrina.



—Podes fechar a carta e sobrescrita-la, disse, quando Violet acabou de ler.
E como falando so:

—Que infelicidade a minha e a dos que me rodeiam! Comecei por matar minha mae, para
entrar no mundo! Perdi meu pae aos nove annos.

Tenho no ouvido as suas ultimas palavras:

—Hasde ser, como todos os nossos, infeliz. Nao tive tempo de te quebrar o motivo das maiores
desgracas—o orgulho. Demais, tens talento.

Peor ainda:—talento e orgulho—o que teras de supportar!
Cédo o Acaso me accendeu a sensibilidade.

A pobre Louisa Huley foi a primeira a soltar os amores doentios que eu tinha em mim. A
fatalidade mandou-me da Inglaterra uma creatura para tentar-me.

Acabo de receber carta della.

Estd perdida, vae para a Suissa tratar as ultimas esperancgas de tuberculosa, e pede-me uma
esmolal...

E fitando Violet:
—Nao te esquecas de remeter-lha.

Helen, que foi a suprema alegria da minha vida, porque ndés sé nos alegramos quando
satisfazemos vicios,—ahi estd nas méos dum inglés bruto, incomprehendida, bloqueada de ciumes
e grossarias.

Edgar—morto tragicamente junto & Fonte Verde, em Petersfield, e eu a detestd-lo quando o seu
lindo corpo se encapellou na minha posse e a ter por elle, a partir da hora em que o vi morto,
uma quasi paixao...

Nao imaginas como estava lindo, e sem se mexer, ali, & minha ordem. Ah! senti-o bem meu
naquella hora que enchera uma parte da minha vida.

Como soube ler-lhe o corpo!

De quando em quando sentia barulho. Eram as folhas a bisbilhotar horrores contra mim!
Eu tinha médo que revivesse, que a sua alma regressasse ao amor.

Tu nunca amaste um morto!...

Elle, muito languido, cor de séda crua, a dar-se-me, passivamente, movendo aos meus delirios o
seu corpo de ambar.

Eu, muito collada a elle, falando-lhe, emprestando amor aos seus membros perros, lendo as
linhas de sua nobre belleza—um Apollo de morte, a senti-lo a sés, sem que houvesse ali mais do
(que eu propria e a sua carne...

Oh! o delirio daquella tarde!

—Nunca me mostraste a ultima carta delle.
—Ah! queres vé-la?

E depois de levantar-se a busca-la:

—Ahi a tens.

Violet leu:

Minha querida Peregrina!

Morro amando-te. Quiz que soubesses que te comprehendi. Beijo-te ao partir. Olha que nao
levo resentimentos. Sei que nao podias amar-me. Que me concedeste o mais que podias
conceder-me. Mas eu nao podia ficar. Era doloroso sentir que te afastavas tanto de mim, quanto
eu de ti procurava approximar-me.

Creio que morto te ndo merecerei a repulsa que me tens dado.

Presumo que sejas a primeira a visitar-me. Irei suicidar-me junto & Fonte, na idéa de que sejas



a primeira a ver-me!

Se assim for, ao menos entao hasde pensar em mim. E podes vér-me outra vez com os olhos de
Arte, que ja me nao magoas. Pelo contrario, onde estiver, heide exultar de orgulho—se o meu
corpo te der linhas perfeitas que entretenham por minutos a tua sensibilidade.

Procura bem. Olha que a morte é carinhosa com a adolescencia. Eu heide ser bello, ao menos
na hora do teu encontro.

Vé-me bem! Se a minha carne te merecer um carinho, heide soffrea-la onde quer que esteja.
Né&o quero que dés pela sua sensibilidade, encapellando-se de restos de amor, porque heide
deixar-lhe ainda amor... Nem poderia leva-lo todo, tdo grande elle é!

Adeus, Peregrina. Parto com a alma que foi o teu pesadelo. Perdoa-lhe. O corpo deve estar em
breve junto & Fonte. Tu amas a passividade, as linhas que podes submetter e emendar nos teus
nervos.

Possue-me, que eu devo ser um exemplar excepcionalmente tratado pela Morte. A Morte é
tambem como tu—delicia-se, ceva-se na belleza passiva...

Adeus, Peregrina!

Um anno depois da sahida de Petersfield publicava a Artista a Nova Sapho. O poema acordou
em Portugal applausos e protestos. Havia a corrente dos moralistas, escandalizados com os
desvairamentos da Poetisa; e havia os camaradas serenos e prestes ao movimento idealista, em
que o poema se integrava. Aquelles aferravam-se & conjectura historica e explicavam que a
Sapho segundo os sabios nao era a leshia vicienta que a tradicao tinha fabulado, mas uma viuva
honesta, com filhos e netos, erudita e moral. Para os homens de letras mais attentos aos casos de
sensibilidade, o poema era uma affirmacao de temperamento—padrao de Arte excepcional que,
pondo em foco a vida hellenica, devassava o fio conductor dessa vida atravez das civilizagoes.

Certo foi que o poema, a despeito dos ataques & moral, desafrontada pelos folhetinistas dos
diarios portuguéses, foi lido; a critica acceitou-o, e Maria Peregrina foi consagrada entre um
cenaculo pequeno, mas escolhido de cultores e admiradores das Letras.

Quando lhe falavam nos ataques dizia:

—Estou como Liszt—Nao me custa esperar. Nao escrevo para a gente de hoje.

Enviou exemplares a varios escriptores latinos e ainda a alguns da Allemanha e Inglaterra.
Encontrou de tudo:—applausos, repulsa, bemquerenca.

De vez em quando, os diarios portuguéses insistiam nas primeiras campanhas, em homenagem
ao lyrismo de 1850, e as letras declamatorias do momento. Datam daquelle tempo as suas
relagbes com alguns escriptores ingléses e designadamente com Oscar Wilde, com quem se
correspondia.

Em marco de 1895 foi o escriptor préso por accusagdoes do Marqués de Queensbury. O
perseguidor muito aferrado ao Criminal Law Amendment Act—fé-lo prender e julgar.

Os debates deste processo, escandalosos pelas accusacoes e categoria do R., apaixonaram a
opiniao.

Foi condemnado & pena de prisao por dois annos, que cumpriu em 1897.

Maria Peregrina, defensora de Wilde, escreveu em inglés artigos e opusculos sobre o escabroso
processo, ja quando elle tinha cumprido a pena e abandonado a Inglaterra. Conhecida no meio
intellectual de Londres, frequentava os saldoes onde se conversava Arte; ia aos clubs,
especialmente aos de gymnastica, praticando este sport, e privando com camaradas em que
descobria affinidades de vicio ou belleza.

A edade nao lhe contraordenava os propositos da adolescencia. Adulta, crescia em talentos e
vicio.

Aos intimos explicava:
—Os meus talentos sdo os meus vicios, tratados pela imaginacao.

Horas tardas, quando Londres deixa os clubs, restaurants e theatros, Maria Peregrina sahia sé
ou com Violet a frequentar o que ella chamava os Templos da Noite.

~ —A Noite faz em mim o dia, affirmava. A hora em que tudo estd alegre soffro eu a minha Arte.
E nella que emprego os dias, pois que é de todos os soffrimentos o mais voluptuoso.

Horas mortas tornejava a oeste de Trafalgar square, por Haymarket, Picadilly, sob as arcadas



de Pall Mall, errante por entre o rancho de bacchantes, perdida na onda de luxuria que é Londres
a taes horas.

Frequentava tudo—o Savoy, Empire, S. james, Alhambra, as ruas onde as retardatarias
entretéem a fome, sorrindo a quem passa, os logares onde havia luxo, miseria, erotismo, alcool...

Os ingléses, affirma Stendhal, serao os ultimos a acreditar no inferno. E, por isso, elles, sem o
entrave religioso que embaracga os outros povos, soltam 4 vontade o seu desejo animal, num
desdobramento que excede tudo.

Eram estes requintes que Maria Peregrina apercebia e queria viver.

Wilde tinha-lhe escripto um dia:

—«Aquelle que se entrega absolutamente a si proprio, ndo sabe nunca aonde vae parar».
Queria 14 saber aonde iria ter?

O que desejava era calar os nervos, a séde de imprevisto, que a queimava intimamente. Sahia a
explorar a noite. Pelas ruas havia renques de mulheres, duma fealdade de arrepiar, ao lado de
creaturas mal crestadas do tempo, nas quaes a belleza persistia, apesar do vicio e das doengas.

Nao era a belleza graciosa, que contrastava a mulher de alguns paizes, nem a classica, nem a
sensual que caracterisa o mundo feminino do Oriente, ou a belleza crepuscular do Ocidente e Sul
—a belleza que ella encontrava nas poucas mulheres formosas da Inglaterra.

Era uma belleza especial—a que adstringia a raca, expressiva de falsa innocencia e suavidade.

Tratava de afogar os desgostos em sensacoes novas, e dahi andar pelas ruas onde excepcionaes
figuras erravam como sombras, a commerciar toda a casta de prazeres. Mulheres duma brancura
de linho, carnacoes de lirio e dahlia, de olhos anilados e estrigas de cabello oiro-fulvo, passavam
bebadas nas esquinas, dispersando a alma em risos idiotas. Ia no seu encalco, interessada pela
historia daquellas marafonas, que pareciam ter descido do Ceu por tentarem santos e que 0s
homens desprezavam...

—Ah! o peccado da terra estd em nao aproveitar bem as creaturas, dizia. Estas, sao as flores da
rua, que valem bem mais do que as que se abrigam sob o crystal das melhores casas de Londres.

Colleccionava as mais perfeitas para uma especie de harem, onde passava em serao algumas
noites, emmaranhando, tecendo a sua vida com a desgraca dellas.

Conhecia a geographia dos bairros mais mesquinhos da City, percorrendo-os a miudo, bem
como os prostibulos onde se vendiam as mulheres de preco.

Ora arrastava toilettes da maior elegancia pelo Savoy, ora ia, modesta, irma das sombras,
conversar as mulheres que viviam os prazeres da noite, mais rasteiros e humildes.

De longe em longe, combinava com Violet e iam as duas pernoitar com mocos de acaso.
Percebia que as relacdes naturaes lhe acalmavam os nervos.
Entdo, deixava-se abordar pelo mais novo dos presentes as sucias da noite.

Guardava silencio sobre o nome. Preferia mesmo entregar-se a viajantes, que ao outro dia
perdesse na confusao de Londres.

E sahia, enjoada, com odio ao sexo, exasperada daquellas horas batalhadas com extranhos,
duma luxuria que lhe era necessidade e tormento.

—Usei hoje o meu amargo, dizia para Violet.
O amargo era o commercio sensual com o homem, que tinha como remedio.

Do mesmo passo que percorria o peor de Londres, partilhando o muito que ali havia de
perversao animal e vida exotica, tinha em cuidado ndo perder uma nota da vida superior do
grande centro—instruindo-se, apontando tudo, e adaptando-se ao luxo e requinte aristocratico da
terra tradicionalista por excellencia.

Tao depressa era a mulher que se confundia por entre o bosque de gente que se apertava nas
ruelas miseraveis de Whitechapel, como a mulher de aspectos nobres, com geitos de duquesa,
que passeava a sua prosapia de peninsular para além do Strand.

No meio em que era conhecida fazia-se excepcionalmente admirar pela fidalguia de maneiras e
talentos e pelo encanto da sua palavra de superior.

Apesar dos desequilibrios de creatura insexuada, delirando perversbes, nunca perdera o geito
fidalgo da sua bondade.

—A bondade, dizia sempre, creio que vira a ser a minha jangada de salvacao.



E, de facto, no privar com gente miseravel, que recrutava nas ultimas camadas, jdmais deixava
de ferir a nota da commiseracao, estipendiando o infortunio com dadivas que lhe inculcavam
fidalguia e a procedencia portuguesa.

Um facto havia a salientar nesta maneira de praticar beneficios:—a predileccao pelos
desgracados mais abjectos.

Para ella ndao havia criminosos, havia desgracados. E os que cahiam na alcada da justica ou no
odio da opinidao eram sempre os mais sympathicos e dignos de affecto.

Londres é a cidade do apostolado. Planta-se uma Religido a cada esquina. Confundem-se nella
cultos, ritos, seitas. E a Babel da Alma. O ceu da alma inglesa é nevoento como o ceu de Londres.
Segundo uma estatistica de poucos annos, havia em Inglaterra e Galles 34:467 casas de religiao
—das quaes 14:077 eram officiaes.

Maria Peregrina ia muitas vezes assistir &s praticas e devogoes religiosas.

—Ando a procurar a minha religido, dizia, e nao encontro sendo farrapos della em credos
oppostos!

O ultimo tempo que viveu em Londres foi num torvelinho de misteres desencontrados, & mercé
dos nervos.

A sobreexcitacao nao lhe dava treguas.
—Se me aquieto, morro do mal-de-viver, acudia &s observacées de Violet.

Frequentava cursos de linguas, de Philosophia, de Arte e de Sport, escrevia; passava,
invariavelmente, duas ou tres horas—procurando «o aperitivo sensual da noite»—um caso exotico
que lhe aquietasse a ancia infinita de viver, de soffrer, e recolhia tarde a dormir pesadelos,—
rebates das canseiras do dia.

Adoeceu. Era inevitavel, diziam os medicos. Nao sabe quem €, para onde segue. Precisamos de
tratar-lhe a sensibilidade.

E receitavam calmantes, repouso—o inverso da vida que levava.

Um més depois levantou-se. Estava alquebrada, mas o tempo primava em lhe conservar a
belleza, em desconto das infelicidades.

Deu-se por esse tempo um acontecimento decisivo para ella.
Paris intellectual, benevolo e esquecido das miserias intimas de Wilde, offereceu-lhe uma festa.

Peregrina encontrou no acontecimento um ponto de sahida da antiga vida de Londres.
Associou-se aos camaradas de Paris e partiu a tomar parte na homenagem.

—Adeus, meus amigos, dizia abracando diversos artistas, despedindo-se. Nao voltarei. E, no
entanto, presinto que serei tanto mais infeliz quanto mais me desviar da Inglaterra. Aqui deixo o
melhor e o peor da mocidade...

V1

Depois de curta passagem por Paris, Berlim, Scandinavia, Roma e Napoles, entrou Maria
Peregrina em Athenas, na tencao de demorar-se. Violet acompanhava-a.

Vivendo a Grecia antes mesmo de a ver, sentiu & chegada uma grande commocao de quem
encontra uma terra desde muito seguida em espirito.

O mar da Grecia nao tem a cOr desbotada da massa de agua no mar alto. Toma, & approximacao
do Archipelago, nova designacdo e tinta, como prestando homenagem & velha Hellada.

E um mar de lazulita, seguindo o recorte da Grecia em que salienta a gloriosa Athenas, branca
em seus edificios de marmore de Pentelico e Paros.

Aportou a Phalero.

A breve trecho, entrou na antiga capital da Attica, que se estende num desenho largo—terra de
neve pela brancura do marmore, e uma verdadeira Heliopolis, plena de sol.

As casas sao a renovacao da architectura grega, copias das antigas marcas do genio hellenico,
a que preside a Acropole, vasta cidadella dos tempos gloriosos, da edade de oiro.



Maria Peregrina e Violet foram hospedar-se no melhor hotel da rua do Stadio.

Dentro de breve tempo Maria tinha entrado em sua vida normal, despendendo nervos e tempo
no encalco duma felicidade que s6 de passagem encontrara.

A mais do que as outras cidades que percorréra, Athenas dava-lhe as sombras dum passado
que ia referindo aos pontos que lhas recordavam.

—F aqui que eu tenho de estudar, dizia, a geographia da Belleza hellada—synthese de toda a
Belleza terrea, com parentesco no Ceu.

Suppunha-se nos velhos tempos de Athenas e ia pela Acropole, ao entardecer, memorar
espiritos desencontrados, poesias fragmentadas de Sapho, a catechese do segundo genio da
Egreja—Paulo, tudo o que podia acquiescer ao seu talento aventuroso, perdido na ancia duma
perfeicao morta.

Deu-se a estudar a lingua grega; ia visitar os museus; matriculou-se na aula de Arte; procurou a
todo o transe encher o tempo, a ver se a occupacdo obrigatoria lhe entravava os nervos.

Nos dias em que tinha de feriar o espirito de lucubragoes eruditas ou artisticas, ia visitar as
ilhas proximas, ou até Phalero, ouvir o mar.

Mas nao havia occupacao, por mais interessante ou impertinente, que lhe aquietasse o gosto,
exigente de origem.

Por toda a parte encontrava suggestoes a pratica do vicio lesbico, sem que volvesse a encontrar
a passividade amoravel de Helen, dando-se-lhe num corpo que era o sonho da sua alma ocidental
de decadente.

Pelas ruas deparavam-se-lhe mogos espartanos ao lado de raparigas esbeltas, de saiaes
tufados, redondos pelo joelho, com o kepi grego de borlas, de jalecas curtas, segurando peitos
cheios.

Mulheres e rapazes de Corfi, e demais ilhas proximas, passeavam corpos e trajes bizarros, que
prendiam aos restos duma civilizacao de requinte.

Tambem a flora de Athenas parecia prender-se 4 decadencia daquelle solo que féra a joia do
vicio no reinado da Attica.

Tudo a inculcava como um marco da velha cidade da carne e da orgia.

No entretanto, Peregrina, admirando aquella belleza, prodiga de imprevisto, ndo a sentia. Era
uma belleza que suggeria, ndo a apaixonava.

—Toda a parcella de belleza se gasta ou transforma, dizia. Ndo ha belleza em porgoes,
permanente. Ha unidade no Bello, o que é diverso.

A velha Hellada desmanchou-se em holocausto ao mesmo hellenismo. Era preciso assim. O
proprio desmancho e renovacao de civilizagoes, o caldeamento do sangue, transfusao das racas, e
mistura de genios, é que asseguram a unidade da Belleza, na sua concepcao liberta.

Em rasao desta unidade, explicava a Violet, foi que eu, do Ocidente, encontrei o meu elemento
affim numa raca que me era apparentemente opposta. Posso encontrar noutras creaturas
condicoes de maior belleza, & face da Arte. Mas o meu defeito de superior faz que o meu
procedimento seja cego em materia de sensibilidade. Ha em mim uma forca cujo motivo mal sinto
no vago da consciencia, e que € cega e me cega, que escapa a minha reflexdo e ndao me consulta,
caminha, ndo pede, exige.

—E que te apaixonaste por Helen, ndo vés mais ninguem, considerava Violet.

—Mas sei 14 porque me apaixonei por ella. Se ao vé-la hoje nao sentiria afundar-se todo o meu
passado num mar de nojo feito do amor que lhe tive e das complacencias que me deu...

Violet procurava sondar os desesperos de Peregrina, e tomar o logar de Helen. Impossivel!
Violet era para Peregrina a escrava, que usava a falta doutra em suas perversoes.

Helen era um abysmo de alegria, um corpo de risos com nervos de seda.

Era o melhor e peor duma raca que, junta a ella, estreitava o abraco de duas civilizagoes a
suicidarem-se...

—Ah! se ella tivesse vindo commigo, dizia Peregrina, como eu reveria a velha Hellada!... S6 vé
bem quem recebe suggestbes para produzir. Mas s6 produz quem ama. E s6 ama quem possue...

*

Havia em sua alma, sedenta de exotismos, intervallos duma ternura de creanca, em que se dava
ao culto da simplicidade, tecendo obra ingenua.



Datam da sua estada na Grecia, e mercé daquellas horas, os versos que juntou num livro
curioso, a que chamou—O Livro das Creancas.

Os titulos dos capitulos indicam a sua indole. Assim, havia nelle—A historia duma gota de agua,
Aventuras de uma aresta, A conta de crystal, Hostia de oiro, A camelia cér de mel, etc.,
assumptos innocentes, pontos pequenissimos de partida a uma philosophia de desvairamentos
para auxiliar os véos da imaginacao infantil, isto vasado num metro facil, dicgdo correntia.

Mas sobre esta innocencia apparente, todas aquellas historias eram um hymno 4 Fatalidade,
tecidos dum maravilhoso novo,—expressoes simplistas dum espirito doente.

A Aresta da historia era uma heroina, de formas pequenissimas e de alma grande que o vento,
as chuvas, a tempestade metiam em aventura & mercé do Acaso, que é o genio das coisas.

A Hostia de oiro era o Sol que um negro do Senegal perseguia no poente, andando de terra em
terra a ver se o colhia para commungar com os da sua tribu—caminhando por montes altos
quando elle tombava, até que morreu de desespero e saudades em uma terra do Norte, deixando-
se matar e enterrar pela neve quando viu que, depois de dois méses, a linda hostia ndo apparecia.
No dia seguinte, veiu o Sol a sorrir, desenterrando o negro, solvendo a neve, envolveu-o num
resplendor de luz e fez delle uma estrella, que ficou no ceu a velar a sua racga cor de fuligem e
muito especialmente aquella tribu.

A historia da Camelia cér de mel resumia o episodio duma rosa do Japao que se condoeu dos
amores dum indio desprezado por uma mulher branca e trocou a cor com ella. E assim as
restantes.

Passado pouco tempo da entrada na Academia, j4 Maria Peregrina estava relacionada com
varios camaradas, que logo deram pelo seu talento.

Era o tempo em que os extrangeiros mais acudiam a Athenas a seguir os cursos de Arte. A
mesma razao que levara ahi Peregrina detinha 14 tambem alguns delles, vivendo por educacao ou
atavismo memorias da velha Grecia.

Nao lhe foi difficil dar por aquelles que mais se lhe approximavam em perversao e requintes.

Dentro de pouco era intima da Princesa de Tuscolo, uma italiana de 35 annos, principalmente
gastos em passeios de luxo e prazer e dum russo, pouco talentoso, mas culto, homem de 29
annos, com grande fortuna e ancia de imprevisto.

Iam muitas vezes para Corintho e Corfu, inventando romarias a que nao faltavam luxurias.

Mas sempre a mesma sombra de tedio vinha escurecer a imaginacdo de Maria Peregrina,
findos os passeios; é que tinha de rogar as scenas vulgares do que ella chamava a torpeza
civilizada.

Uma tarde em que foram todos ao Stadio, vasto circo de feitura recente, para arremédo dos
antigos exercicios olympicos, Maria prop06s que se arranjasse uma casa onde pudessem
commungar sensualidades.

Foi a proposta acceite. E a casa ficou a chamar-se desde logo Templo de Amor.
Era nas immediacdes de Athenas, a caminho de Kefissia.

Ficava numa encosta, emmaranhada de arvores.

Tinha por féra o geito grego—cujo risco fora executado com escrupulo.
Dentro, o aspecto dum templo.

Havia ali reproduccoes em marmore da Venus do museu de Napoles, de Milo, Medicis,
Capitolio e Troia; de Apollo, e trés estatuas de Sapho, salientando-se a de Pradier, que, dum
estrado alto, curvada, parecia presidir s dangas orgiacas, que a sua memoria suggeria;
finalmente, uma larga profusao de espelhos, luzes, e instrumentos de musica, sobresahindo
harpas, lyras e psalterios.

As toilettes da chegada, no dia da inauguracao, lembravam as das velhas festas da Hellada,
pelo esmero com que haviam sido reproduzidas.

S6 Maria Peregrina puzera um pouco da sua originalidade no vestuario, alids riquissimo.

Entrou coberta por uma falteta, 4 maneira das que usam as mulheres de Malta, refulgente de
finissima renda e pedraria.

Quando appareceu ja o Templo estava povoado de adolescentes nus; tocavam as harpas muito
casadas aos violinos.



As luzes num grande desacordo de cor davam ao Templo uma refulgencia que fazia esquecer a
Terra...

A Princesa de Tuscolo e Ivanwitch, que tinham vindo antes, observavam os adolescentes.
Alguns eram do Stadio, gymnastas e jongleurs precoces.

Outros eram ingenuos camponezitos de Corfu; havia lindas raparigas de Corintho e um anao de
Colonia, resgatado havia pouco a uma companhia de zingaros.

Tocaram as harpas o Canto de Sapho e depois Rhythmos de danca, numa harmonia dolente.

Maria Peregrina chamou duas negras, que, a um canto, cortavam aquelle mar de luz com os
corpos de sombra, e entregou-lhes a falteta.

O resto da toilette era uma simples fita larga, de velludo-musgo, que a enroscava desde o busto
aos quadris.

Tirou-a, mostrando as lindas formas em que sobresahia um ventre perfeitissimo, especie de
salva de metal moreno fulgente, peitos de formas certas, que ndao temiam desmanchar-se no
ardor da danca, e ancas sumidas, contrastes do typo extranho de femme-garcon, de geito a
servirem a flexura rara do seu corpo resumante de sensualidade e adolescencia...

Todos se desembaracaram dos vestuarios. Era madrugada.

Comecou a orgia pelas Dancas sensuaes. Extranha gente! Eram rapazes, flectindo corpos de
belleza sobria, linhas puras de desenvoltura suave, sonhos de Aphrodite, animados; raparigas
multiplicando as curvas ideaes de corpos de amphora, tudo o que havia de excepcional na
concepcao excelsa—a melhor argila, modelos supremos do Divino Oleiro.

E, em contraste, como a desenhar o arabesco entre aquella floracao de carne, diversamente
colorida, volteava o ando, corpo curto, pernas rectas, movimentos perros mas certos, carne cor
de cerveja, face de fauno que surgisse do bosque, avido de luxurias e se perdesse num labyrintho
movedico de Belleza...

Comecaram as dancas em homenagem aos manes da velha Hellada. A Athenas do vicio estava
ali. A outra, a cidade nova, dormia somnos brancos, cor do casario.

Peregrina dizia, rindo, para os tangedores das harpas:
—De vagar, moderae os dedos.
E para Tuscolo e Ivanwitch:

—Se chega ao Parthenon o echo desta festa, temos ahi Socrates, a remir-se pela culpa, com
uma fileira de sabios, deuses e artistas.

E como falando comsigo:

—No Parthenon é que a festa maxima terd de dar-se. E a primeira joia de Arte do mundo. Os
deuses ndao a conservaram sendo para que ahi fosse a grande festa pelo definitivo triumpho
hellenista.

Mas quando sera?!

Em 1900 resolveu sahir de Athenas.

A 28 de novembro recebeu um telegramma de Robert Ross, annunciando que Oscar Wilde se
encontrava em Paris, moribundo.

O romancista, depois duma larga tragedia, seguida de peregrinagdes varias por Napoles,
Corsega, Sicilia e Roma, foi fixar-se num modesto Hotel da rua das Bellas-Artes (Hotel d'Alsace),
e ahi foi atacado da meningite que p6s ponto nas suas desventuras.

Apenas recebeu o telegramma, Maria Peregrina partiu com Violet. E chegou a Paris quando
Wilde entrava na agonia.

Nao o abandonou até 3 de dezembro, em que foi com raros amigos acompanhé-lo a Bagneux.
Era uma triste manha de dezembro.

A porta do cemiterio desceram a urna os amigos do Artista, conduzindo-o até & modesta
sepultura, por entre fileiras de cruzes e arvores nuas de folha. Assim fez aquella travessia boa,
decerto para elle a melhor. O tempo calara o vento e a chuva, como por gratiddo ao amigo que
tanta vez lhe emprestara alma.

Maria Peregrina seguia o grupo, num passo senhoril, mas hesitante, pallida, arrastando sobre a



greda um vestido negro cahido em tulipa.

Era ao longe uma figura extranha! Dir-se-ia representar ali a vida do Poeta—misto de genio,
perversao, orgulho.

VII

Decorreram dez annos.

Maria Peregrina passou & Scandinavia e depois aos pontos mais extranhos, errando pela Asia e
pela America, e vindo a fixar-se em Roma, onde viveu os ultimos dois annos. Nao voltou & Grecia
nem a Inglaterra.

Em qualquer dos dois paizes espalhara vicios e mocidade, que lhe seria grato reviver, se o
reverso das provacoes lhe ndao aguasse a saudade. Nao era a desgraca da sua vida que ella
culpava; era o rebate della nos meios que tentdra, e tivera a ingenuidade de suppor benevolos.

Ainda ultimamente lhe tinham sido devolvidos volumes da Nova Sapho, que mandara para as
Academias de Londres e Athenas.

Esta devolucao desgostou-a. Suppunha ter ali admiradores, amigos, que, afinal, a
abandonavam, a vexavam.

A dor é nos superiores dum effeito extravagante:—nao os convulsiona, mago6a-os ou transmuda-
0s. Ha casos, na apparencia pequenos, que lhes decidem o aspecto, que ndo mais os deixam rir
sinceramente.

Ndo era o caso: Maria Peregrina tirocindra desgragas desde muito nova, para succumbir
inteiramente. No entretanto, sentiu-se devéras.

Nao a incommodava o debate que a publicacdo do seu livro havia levantado em Portugal.
Considerava medianamente as letras da sua terra. Mas o significado daquella devolucao nos
meios de élite que frequentara abateu-a extranhamente, profundamente. Queria reagir. Mas por
mais que considerasse a justica que lhe fora feita como Artista, sentia-se desfalcada, vexada, pelo
desprezo que lhe votavam como mulher. Ella propria sentia em si duas entidades diversas—a que
produzia, creava, e a outra, a que nao conseguia libertar-se das offensas e intrigas das
Academias. Um dos contrastes da creatura de genio é uma nota inferior—a crenca na fatalidade.

Muitas das infelicidades langam-nas & conta do destino:—acceitam-nas serenos. Ndo assim as
que batalham o seu amor proprio.

A superioridade, é, como observa Nietzsche, o que esta para além do homem. Mas isto que este
pensa ao definir o valor alheio nao o sente quando se contempla.

Dahi o conflicto. O que produz, o que cria é o que esta para além delle. O que discute
competencias, e barulha vaidades ¢é elle proprio,—o homem.

Acceitar os talentos e discutir o caracter duma creatura superior é levantar competencias com
ella propria:—desdobra-la em duas figuras que o mais das vezes se desentendem.

A superioridade é uma forga dparte. O homem é que intenta dispor a seu talante daquelle valor;
e, pois que reflecte a elevacao duma intelligencia poderosa, pretende chamaé-la a derimir os
conflictos da sua sensibilidade de semi-Deus com a que inculca a sua qualidade humana.

Afinal, por si se liberta. A sensibilidade do Artista € um excesso de vida emotiva, uma doenca
que lhe dé altas e baixas bruscas, e o quiéta quasi sempre num fundo de melancholia, que é a dor
reflectindo a aspiracao intangivel da fusdo perfeita do homem e do Deus que elle apercebe para
além de si.

A valvula aberta a este estado unico de dor reside para o Artista na propria exteriorizagdo da
Arte. E entdo o semi-Deus, o creador librando-se para além da miseria humana...

*

Maria Peregrina, ao receber os livros devolvidos, cahiu num torpor de doente.

Demais sabia ella que no meio literario conhecido, por entre os applausos dos que a cercavam,
havia mas vontades, denunciadas em insinuagoes, e palavras equivocas.

Dava por todos, pelos que lhe nao perdoavam o talento e faziam da moral uma arma contra ella,
e pelos outros, os que sinceramente a repulsavam pelo seu caracter de degenerada. No meio que
frequentara em Londres, sentira dia a dia o reflexo dessa ma vontade. Ultimamente, para néo ser



vexada, deixdra de todo os saldes particulares, onde perdera relagées sem motivo, e donde se
afastou para que a nao afastassem.

Na Grecia era tambem conhecida no meio academico pelo titulo do seu livro—Nova Sapho.
Em Portugal continuavam as mais exasperadas campanhas.

Impossibilitados de discutirem a obra no ponto de vista artistico, os jornalistas, a quem a critica
estava affecta, davam-na como documento de autopsychologia, fundibulando grossarias sobre a
mulher que tivera o ousio de escrever um livro, indice do mais torturado temperamento.

Ah! ella perdoava que lhe nao sentissem a obra. Mas o que lhe doia era o odio que lhe votavam
pelos vicios, que amava além de tudo.

—E nos a tentarmos obrigar o mundo a ver-nos com olhos differentes daquelles porque se vé a
si proprio, commentava! Como se elle interpretasse a differenca que fazemos em nosso favor!
Emfim, heide ver se, ao menos, posso salvar o orgulho...

*

Estes e outros factos, denunciativos da férma por que era tida nos meios conhecidos, fizeram
que nos ultimos tempos em que viveu em Roma se esquivasse aos homens de letras e demais
candidatos 4s generosidades dos seus talentos, e de sua fortuna. Nao queria relages; cansavam-
na os empresarios de festas particulares ou publicas.

—Conheco, dizia a Violet, o bastante em cada cidade para me torturar sem prejuizo do amor-
proprio.

Sei de cér a geographia do vicio e da moral de todas as terras onde tenho demorado quarenta e
oito horas. Dispenso informadores. Que necessidade tenho de acotovelar-me com as mas
vontades dos paladinos das convengoes, uns torpes a occultas que nem téem a grandeza do bem,
nem a coragem do mal?

E, fiel ao programma, firmava-se no orgulho das fraquezas, tratando de alto os que se lhe
abeiravam e fugindo a conviver.

Foi neste tempo, nos ultimos trés méses que viveu em Italia, que urdiu o livro—A Emparedada,
entre quedas bruscas do temperamento, dias de doenca e horas de rememoracao do drama de
Petersfield e Londres.

Este livro era a expressdao maxima dos seus talentos, pois que era a dor dum temperamento
doente, consumindo-se numa ancia de Arte. E, como tal, realizou o maximo de sinceridade.

Era a Dor, traduzindo-se em melancholia e expressoes imprevistas a beirarem a loucura, no
encalco de solucdoes que derivava da tyrannia dos nervos, incendidos de desejo. O Poema foi
escripto, composto e impresso rapidamente.

—Nao quero que a razdao me estrague a obra, dizia.

O seu valor, se algum tiver, deve ser o defeito que sou eu propria. Se me désse a scismar
acerca destes versos, emendava-os. Entdo o Poema nao era eu, era toda a gente, a obra-synthese
da Moral, da Arte, da Intelligencia que por ahi corre nas livrarias, academias, nos parlamentos,
por toda a parte.

Ah! nao, A Emparedada heide ser eu em conflicto com isso tudo.

A Nova Sapho ha de vingar-se da estupidez com que a tratam, librando-se acima da torpeza
moral dos que a reputam abjecta...

E nervosamente, sempre que os maiores abatimentos lhe davam tregua, escrevia, desdobrando-
se no drama das suas melancholias.

Em abril de 1910 estava a obra impressa e distribuida.

Dois méses depois entrava Peregrina em Lisboa, seguindo immediatamente para o Minho,
acompanhada de Violet e de Jacob, o anao resgatado & companhia dos zingaros.

Foi em junho que nos encontramos em viagem e depois em Lares.
Pouco tempo demorou ali.

Dias depois de termos estado em Lares, morreu D. Maria Helena duma lesdo cardiaca. Havia
muito que a medicina de Guimaraes tinha endossado aos santos esta cliente, excepcionalmente



piedosa.

E ella, muito de mal com a medicina, e sempre affecta ao Ceu, conseguiu viver seis ou sete
annos mais do que a sciencia annunciava.

O acaso, complacente com a devota, fez que a doencga a victimasse a uma sexta-feira, depois
dos exercicios do Coracao de Jesus, confortada pelos sacramentos, indulgencias e rezas da
Congregacao de que era presidenta e benemerita.

Entretanto, foi annunciada ordem de suspensao de missa a monsenhor Andrada.

Chegara ao Pacgo archiepiscopal de Braga a noticia das suas homilias. Escandalizou-se o
Arcebispo Primaz das doutrinas com que elle enchia as predicas; e, cuidando ser victima de
informacodes erradas, officiou ao accusado para que as explicasse.

Sinceramente respondeu Andrada, enviando resenha de algumas predicas, e o0 commentario
dos pontos em que se desencaminhava dos sermonarios que tinham o beneplacito do Paco de
Braga.

E, insistindo nas suas maneiras de apostolar, declarava ndo se submeter a emendas em
questOes doutrinarias, pois que, accrescentava, tinha para si que os erros emendados ficavam
mais compridos, e era peorar os seus humildes discursos—contradizé-los, aspando-lhes o unico
merecimento que tinham,—a sinceridade que os urdira e expressavam.

Nao se fez esperar a suspensdo. Foi para Lares, onde Maria Peregrina o tratava como pessoa
de familia. Pouco tempo ali demoraram. Passados méses partiam para Lisboa:—Maria Peregrina,
Salomé, Violet, o padre e Jacob.

VIII

Um dos escriptores de mais talento era entdao um rapaz de vinte e nove annos, que se isolava
propositadamente das confrarias literarias para viver e reflectir pelo livro impressoes que eram o
sentir intimo duma figura dparte. Esse escriptor era D. Nuno Alvaro de Sousa e Villar, II1.2 Conde
de Nevogilde.

Oriundo duma familia nobre de Traz-os-Montes, com um bom patrimonio em terras, repartidas
por trés provincias, vivia, habitualmente, em Lisboa, reservando dois méses para passar numa
quinta em Entre-os-Rios, e viajando outro tanto tempo, approximadamente, todos os annos, pelo
extrangeiro.

Os livros de Nuno de Villar, como elle os assignava, revelando um temperamento, eram provas
do movimento idealista contemporaneo em Portugal, provas raras entre uma flora arrepiada de
pessimas letras, reflexo de auctores dessorados, perdidos em liturgias de Arte, ingenuas e
pelintras.

Era alto, de cabellos escuros, parco em rir, olhos negros, serenos e profundos, nariz de feitio
judaico, em bico de aguia, pallido, expressao triste, um pouco desmanchado de maneiras, que lhe
inculcavam lassidao de animo, sem prejuizo da gentileza de linhas que lhe contrastavam a raca.

Escrevendo, exprimia aquella lassidao numa prosa sua, duma suavidade e rythmica novas,
muito senhor de todos os processos, que coava, conscientemente, pelo seu criterio, numa ou
outra notula erudita, para se librar, logo, segundo o temperamento, as creagées e pontos de vista
proprios.

Processos seus, idéas extravagantes, formas singulares—taes as qualidades e defeitos que o
extremavam.

Os ultimos livros— O Genio do Acaso, Symbolos, Os Sensuaes (romance), e a Vida plastica, eram
documentos claros do seu talento e distinccao de escriptor.

Profundamente individualista, esmaltava os escriptos de dizeres pessoaes, que lhe inculcavam
o orgulho, que era o fundo do seu caracter de homem de raca. Em todos os livros marcava o traco
do seu declivar de decadente; era, fundamentalmente, um negativista. Cria na Arte. Era ella a
sua religido, o seu refugio e tormento.

Aquem della, via a burguesia, que appellidava de utilitaria e estupida, a moral, a ficgdo. Para
além... nada.

Typo esquisito de superior, era difficil nas relacgoes.

Horrorizava-o a descoberta duma grossaria nova. E tinha para si que conhecimento novo era
cabaz aberto a novas grossarias que tinha de supportar.



Ignorava-se em Lisboa a sua vida. Os mais alvigareiros sabiam vagamente que uma ou outra
vez era visitado por mulheres de reputagdo suspeita, que variavam nas dependencias do Palacio-
Foz, na Avenida, onde vivia.

Andava quasi sempre sé. E nos theatros e livrarias em que apparecia, era difficil aborda-lo, pois
se mantinha numa reserva educada, que afastava os mais ousados em relagoes.

Entre o publico e elle estava o editor.

—Os editores, affirmava, sao vulgarmente calumniados de pessimas creaturas. Eu prefiro-os ao
resto da gente. Ndo quero saber do publico, nem dos reclamos das folhas, nem dos criticos das
redaccgoes, nem do que podem pensar as academias que por ahi praceiam bacharelices.

Basta-me o editor para me relacionar com algum espirito que me entenda, ou qualquer geracao
por vir que lave a Idiotia que por ahi corre.

E, de facto, ndo mandava livros as redaccbes, nem as academias, nem as bibliothecas, nem a
pessoa alguma.

—Escrevo para mim e para alguem que nao conheco.
Os conhecidos ndo valem uma linha, informava, no Preludio da Vida Plastica.

Em volta da sua figura, duma gentileza doentia, de aspecto simples, mas mysteriosa, dum
retrahimento religioso, mal disfarcado na distraccao que affectava, cresciam lendas mais ou
menos exoticas a que vivia alheio.

Ainda em casa, era pouco communicativo.

Unicamente conversava com o mordomo, um velho de confianca, egualmente discreto, fechado
a qualquer esclarecimento que lhe pedissem acerca da casa.

Para o mordomo, o silencio era um ponto de honra, em tal assumpto. O seu programma era
obedecer sem discutir, e calar comsigo qualquer ordem que lhe fosse dada; assim servira o II.2
Conde de Nevogilde, um excentrico, e assim servia o filho, D. Nuno de Villar.

Era, de resto, bem simples o seu trato, pois que afora coisas minimas, era de natural indulgente
e carinhoso para os inferiores. Esquisitamente methodico, tinha horas proprias para tudo.

Quando fechado no gabinete nao permittia que fossem interrompé-lo.

—Se 4 hora em que leio ou estudo, houver fogo em casa, deixa-me morrer assado—
recommendava ao mordomo.

Néao havia ordem, nem visita, nem telegramma ou acontecimento que absolvesse um creado
que lhe alterasse as ordens.

—Que tudo 1a féra mude, dizia, nesta casa sé a minha vontade pdde variar, e depois a dos
outros segundo ella.

As onze horas tomava o primeiro almogo.
A sequir, via a correspondencia.

Num dia em que folheava os jornaes, & hora do costume, leu uma noticia de segunda pagina,
acerca dos trabalhos de Ruy Augusto, em exposicdo nas dependencias de S. Carlos. A folha
reproduzia alguns trabalhos e o retrato mal zincographado do auctor.

Tratava-se de um pintor precoce, tambem estatuario, rapaz de dezenove annos, que merecia as
benevolencias da gazeta em artigo banal, salvo uma ou outra nota biographica.

—Ha de ser um prodigio como os do costume, pensou Nuno. Artista de merito desde os 15
annos!

Emfim, tenho curiosidade em ver as obras do rapaz.
Chamou:

—José!

Appareceu o mordomo.

—Vae mandar preparar a carruagem para ir a S. Carlos.

O creado sahiu a cumprir as ordens, e meia hora depois Nuno entrava no Theatro.



A exposicdao abria por um grupo de intencao inferior e execucao horrivel. Denunciava um
motivo pagao que o auctor nao havia comprehendido.

Seguiam-se outras obras detestaveis.

De subito, foi Nuno surprehendido por duas figuras, que diziam no suppedaneo— Ganymedes
servindo Jupiter.

Curiosas figuras! Jupiter era uma creacdo impossivel, desproporcionado, numa atitude
artificialissima. Pelo contrario, Ganymedes era um marmore a resumar candura. A sua atitude,
offerecendo a taga do nectar, as curvas delicadas do corpo, as minucias, como o desenvolvimento
geral do busto e membros, confusos numa indecisao de sexo—tudo era de molde a devassar o
artista que tinha concebido e executado tao extremada obra.

Mas poderia aquelle trabalho ser do mesmo auctor do Jupiter, e do destacamento de estatuetas
que tinha visto? Foi andando. Por entre a collecgao de obras inferiores deparou, a breve trecho,
com dois trabalhos que nao desmentiam o Ganymedes,—o Vagabundo e a Figura errada.

O Vagabundo, notavel de formas e expressao de alheamento, era um pequeno bronze de meio
metro, harmonico, e que ajustava, absolutamente, ao dizer da peanha.

A Figura errada era o mais notavel dos trabalhos apresentados. Jehovah, pensativo, encostando
a cabeca & mao esquerda e tendo na direita uns restos de barro, contemplava, indeciso e
descontente, a figura que acabara de fazer. Esta figura era a expressao suprema duma alma que
conseguira emprestar ao bronze todo o valor, realizando uma alta intencgao.

Reproduzia um adolescente das mais bellas formas, corpo idealmente flexuoso, talhado em
linhas suaves, duma musculatura branda, dum boleio irreprehensivelmente plastico.

Mas na sua physionomia, como talhada em sombra, havia uma tal expressao de dor que o
bronze parecia ter fixado ali a alma do artista que lha vazara.

Lembrava a estatua de Hermes, de Praxiteles, numa atitude nova de horror e desespero. Era
uma figura de expiacao!

Nuno passou aturdido pelas suggestoes daquella estatueta 4 segunda sala—a da pintura.

Os demais objectos de estatuaria eram inferiorissimos:—bustos mal acabados, atitudes mal
surprehendidas, assumptos quasi idiotas.

Na sala de pintura esperava-o nova surpresa.

Havia a considerar as figuras que eram pessimas e as paisagens, bellas, sem discrepancia.
—Que extraordinario artista! dizia Nuno comsigo: tao desegual!

E passando mentalmente as figuras que tinha extremado:

—E curioso que d&o o mesmo typo em differentes edades.

Sao reproducgoes duma unica figura! E quasi que sé as reproduccoes dessa figura sao notaveis.
O resto é intoleravel!

E, vendo as paisagens, ia recolhendo impressoes.

—E, em pintura, dizia comsigo, um raro apostolo do movimento contemporaneo. A sua
paisagem néo se filia em escolas passadas. E a belleza nova através dum grande temperamento.

*

Tinha passado hora e meia depois da entrada de Nuno.

Este viu o relogio e chamou o empregado, mandando apartar as estatuetas escolhidas e trés
paisagens.

A seguir perguntou:
—O artista ndo esta?

—Estd além, vou chama-lo, informou o empregado, dirigindo-se a um compartimento da
extrema.

Pouco depois appareceram os dois:—Ruy Augusto, seguido do empregado.

Nuno de Villar teve um movimento de surpresa.



O apparecimento do esculptor foi uma revelagao. As figuras apartadas eram variantes dum
modelo, que era o proprio Artista.

Elle dirigiu-se a Nuno com passo hesitante, flectindo-se, desordenadamente, num enleio de
creanca. Nuno attentou-o com curiosidade.

Era uma figura pequena, duma gentileza effeminada, moreno, olhos verdes; abria os labios
grossos num sorriso triste, e tinha o cabello em ondas negras e compridas.

Quando Nuno de Villar deu a razao de o ter procurado, elle, confuso, numa grande
perturbacao, declarou-se muito honrado com a visita de tdo grande artista 4 sua obra, e pelas
acquisicoes feitas; pediu-lhe para que deixasse estar no saldao os trabalhos comprados, durante
alguns dias, e recusou-se a receber logo o preco.

Nuno, cada vez mais interessado, ficou a conversar.
Ruy, parco de palavras, flectia-se em gestos de attencao, sorrindo aos elogios do interlocutor.

Quando, porém, Nuno lhe observou as desegualdades, a expressdao branda dos seus olhos de
esmeralda transformou-se.

O olhar, até ahi fixo em Nevogilde em expressoes suaves duma galantaria senhoril, volveu-se
rapido numa espectracao selvatica, vazando em tonalidades extranhas sentimentos de tal
melancholia e dor que mal se comportavam nos seus olhos de verdete, normalmente de
esmeralda desbotada.

E Nuno, educado e tolerante:

—Afinal as desegualdades sdo naturaes nos artistas. A Arte tem os seus caprichos, as suas
horas.

—Nao é isso, replicou Ruy, em voz sumida. Perdoe-me V. Ex.2 a confissdo que vou fazer-lhe e
que s6 a um grande artista pdde fazer-se.

A razao de taes desegualdades prende & minha maneira de ser. Vejo-me na Arte como num
espelho. Melhor do que num espelho, pois me vejo intimamente.

Eu pertenco a uma raga que vive odiada e odiando.

Exprimo o povo,—o bastardo duma fidalguia heroica e devassa, que nem talentos, nem sangue
pode medir. Sou o acaso, a torrente vermelha do Destino, com uns laivos anilados de sangue
nobre...

Degenerei em Arte, a feicao bella do Odio.
Veja que nem tenho appellidos. O meu nome é Ruy Augusto.
Sou rude convivendo.

Como vejo com horror ou indifferenca as creaturas, nao tenho modelos que me impressionem.
Toda a obra tem um fundo de photographia. Mas a minha objectiva recebe mal as imagens. A sua
qualidade deforma, sobretudo, as que geralmente passam por preciosas. E se algumas
affinidades mostra é pelas mais humildes: aproximacao de raca.

Depois, a alma soffre com os esforcos da vontade. Nao sente quem quer. Eu desco de olhos
fechados a escada que vae dar ao incerto. Isto na vida, assim tambem na Arte. Sigo o
temperamento. A paisagem, ndo me apparece turvada com a figura humana. E a belleza que nao
magoda. Amo, quero dizer, sinto a paisagem. V. Ex.2, provavelmente, ndo sabe, pois que me nao
conhece, como sou indicado nos meios que frequento?

Chamam-me o Vagabundo. Creio justissima a etiqueta.

Fechado em Lisboa, onde trabalho ao acaso, quasi sem recursos, realizo, de facto, essa figura
extranha, que cansada de caminhar por entre paredes, desvaira na paisagem reminiscencias e
nostalgias dos descampados da sua terra, que é a terra da sua raca.

Ahi tem V. Ex.2, concluiu, a razdo porque entre uma feira de estatuas encontrou trés boas e
porque na pintura o meu processo € mais harmonico e o reputo supremo como documento dos
meus talentos.

—Muito curiosa a informacao, disse Nuno.
E, de repente, fixando Ruy, a sorrir:

—Sabe que conheco o seu modelo preferido?
Ruy ruborizou-se, commentando, enleado:

—Veja V. Ex.2 que, a despeito do cuidado que ponho em disfarca-lo, o talento de sentir-me



tutela-me absolutamente; nao tenho meio de o esconder, de me esconder.
E Nuno, muito curioso de mais notas, acerca do artista:
—Diga-me, é certo o que affirmam os jornaes quanto 4 sua precocidade?
—Absolutamente certo. Um dos quadros que V. Ex.2 escolheu é dos meus quinze annos.

Mas isso nao tem valor, accrescentou,—cada um amadurece quando tem necessidade de
amadurecer. Sou fructa outonada. Meu pae era um velho, um morgado de vinculos perdidos, que
me engendrou aos sessenta annos numa lavadeira da sua casa, uma rapariga forte como as
armas, segundo 14 dizem em Villa Alva, donde sou natural.

Na&o conheci pae, nem mae. Melhor assim! A miseria é a independencia quando bate & porta de
um soO, quando nao temos de reparti-la...

E confuso:
—Mas estou a incommoda-lo.

—Nao estd, contrariou Nevogilde. Adeus! Tenho de sahir, mas quero pedir-lhe a fineza de
jantar hoje commigo.

—Muito obrigado, concordou Ruy.

* *

Dias depois estava Nuno tomando o pequeno almoco no gabinete de trabalho, sumido numa
cadeira larga, conversando com Ruy.

O mordomo pediu licenca.

—Entra! mandou Nuno.

—Vieram trazer esta carta e um volume.
E Nuno, depois de abrir tudo:

—Quando veiu isto?

—Antes de hontem, informou o mordomo, mas V. Ex.2 entrou depois do correio, hontem sahiu
antes da hora do correio...

—Sim, disse Nuno, podes sahir.

E para Ruy:

—E que sou escrupuloso nas horas de receber. Abri excepcao para o Ruy.
E apontando a carta:

—Sabe que é escripta por sua causa?

E de Maria Peregrina, que tambem me offerece a Nova Sapho, a pedir para lhe ceder um dos
trabalhos que lhe comprei. Quer o Vagabundo.

Fica o Ruy encarregado de lhe por o pertence em favor da cobicosa. Escusado seria dizer-lhe
que saldarei a importancia.

Ella lamenta-se por ndo ter apparecido primeiro em S. Carlos, gaba o seu talento, e pede-me a
cedencia, desculpando-se por se me dirigir sem apresentagdo. Mera formula. Lisonjeia-me ser-lhe
agradavel.

—E uma mulher notavel, affirmou Ruy. A Emparedada é um bello livro.

—Sim, esclareceu Nuno. A sua obra ficard. Nao leu este volume—Nova Sapho? E dando pela
negativa: pois offereco-lhe um exemplar que ali tenho. Ficarei com este que tem a dedicatoria.
Leia-o!

E sorrindo:

—F o Vicio illuminando a Arte—Sodoma e Lesbos resurgindo a arder...

—F parallelo em belleza 4 Emparedada, inquiriu Ruy?

—Nao, disse Nuno. Os dois trabalhos completam a artista. Mas esta obra accusa tranquilidade.
Parece equivaler a uma quadra feliz da escriptora. Presente-se ali um fio, embora tenue, de amor
a dirigir o poema.



E a belleza harmonica, com apoio numa razao intima da vida.

A Emparedada é um poema superior. E talvez a sombra daquella paixdo, projectada pelo
talento. A auctora viveu nelle desesperos e melancholias. E, como nada disto soffre razoes, o
poema attingiu o Genio, que, fundamentalmente, é o talento transpondo a primeira zona da
loucura.

—Serd verdadeiro, Conde, perguntou Ruy, o romance que por ahi corre a respeito da
auctora?!...

—Julgo que nao, disse Nevogilde; corre um romance inferior ao seu talento. Mas creio,
absolutamente, que tenha raiz na moral nova que apostoliza.

—F que sé a noticia da chegada della surprehendeu a curiosidade de Lisboa. E, a partir dahi,
nao ha dia em que nao corra um episodio novo a seu respeito.

—Pouco sei della, concluiu Nuno de Villar. No entanto, interessa-me bastante tudo que lhe
respeita pois que mulher e auctora parecem fundir-se nas obras.

Tenciono ir agradecer-lhe o livro. Veremos se tratada ird desmentir-me impressdes.

—Tenho pena de nado estar em S. Carlos quando la foi. Soube que appareceu hontem, disse o
pintor.

—Veé-la-a mais tarde, se nos auctorizar a visita-la.

—Ah! disse o Vagabundo, enleado, nem me faltava mais nada. Tenho boa disposicdao e presenca
para apparecer no palacete do Alecrim, por entre as maltas de tom...

—Engana-se Ruy. O nome que lhe advem do talento, e encanto da sua figura, como as
immunidades de artista, fazem que todos o recebam bem.

E, se 14 for, vae para conversar a mulher excepcional. Que vale o resto?

Ruy levantou-se e foi ler perto as horas dum relogio-Imperio que sobre o fogdao pulsava o
tempo.

—E tarde, disse, vou deixa-lo. O Conde da-me licenca...

—Dou, disse Nevogilde, mas espero-o para jantar. Appareca. Nao esqueca a recommendacao
sobre a estatueta. Mande mudar o pertence.

IX

Havia méses que a Artista se installdra em Lisboa, num palacete da rua do Alecrim. Né&o lhe foi
indifferente aos nervos a curta estada no Minho; socegou. Mas o Minho deu-lhe todos os
attractivos em pouco tempo; cansou-a a serenidade.

Estava grata & pobre terra que lhe dera um arremédo da antiga felicidade na companhia da
prima, a Salomé, ingenuamente linda, condescendente.

Mas o Minho pareceu-lhe pequeno para theatro das novas aventuras, que lhe traziam, sem
enthusiasmo, um bem-estar, que nao sentia ha muito.

Em volta de Peregrina, mexeu-se Lisbhoa. Appareceram os que desejavam folgar na casa do
Alecrim, como pertencendo & sua parentela, e havia os recem-vindos das letras, que thuribulavam
a Artista na presenca e andavam pela cidade contando as extravagancias que derivavam da sua
conversa livre.

Ella, conformada pelos novos amores, mal dava pelo cisco que remoinhava nos seus saldes.

E, aos certames do sabbado, acquiescia, benevola, dispensando attencdes e espirito.
Entretinha-a brandamente aquelle gaudiar de gente que ia ali explorar-lhe o luxo e destinava a
prender a futilidade da Salomé. Entretanto, para si preferia outros dias, aquelles em que tratava
4 puridade os intimos, que eram os da casa, Nuno de Villar e Ruy.

Nuno de Villar procurou-a, para agradecer a Nova Sapho, e offerecer o trabalho de Ruy; e
ficou, desde logo, um amigo da casa, a quem Peregrina tratava com distinccao e affecto.

Ruy apparecia esquivo, cobrindo o orgulho de humildades.

Peregrina tratava-o por tu; gabava-lhe o talento; tomava-o, carinhosamente, por uma creanca
que era preciso amimar; ria dos seus enleios, a ver se conseguia dar-lhe & alma selvatica



tranquillidade e estados mais felizes.
Néao havia meio.

Era, como frisava Nuno, o genio do povo, o Principe da Plebe, irreconciliavel com outras
camadas.

Frequentava os meios aristocraticos, por curiosidade. A Arte dava-lhe admissao nos salées. Mas
trocar affectos com outras ragas, nao podia. A sua obra era a concepc¢ao do homem que conversa
de perto a natureza e a exterioriza, sonhando alto.

Elle sonhava em tela e bronze. Era poeta, pintando 4 sua maneira. Os pastores da sua
provincia, vagabundeavam com os gados com os quaes trocavam expressoes de olhar. Mas estas
expressOes davam-nas entre si, misturando, desvairando a alma, na alma livre dos campos.

Reflectiam-nas, desgarrando cantares impregnados de nostalgia arabe. Féra dos descampados,
eram outros.

Tambem Ruy, ainda nos saldes, distrahido, usava expressdes mansas de cordeiro.

Se o chamavam & vida e fixava os que o cercavam, espectrava logo denuncias duma alma
irreconciliavel.

Quasi sempre calado, brando & vibragdo das inferioridades, como dos talentos alheios, era nos
saloes de Maria Peregrina como um alumno que apparecesse a tirar a falta.

Entretanto, a casa da artista era uma verdadeira academia, aos sabbados.

Romancistas em comeco de vida, homens de Estado, jornalistas, pintores, poetas de primeiro
v0o, tudo ia ali privar um pouco com a Poetisa, e dizer discursos de Arte, de philosophia e até de
politica.

Maria Peregrina, tolerante, ia acompanhando aquella Babel de convencdes. E a Nuno, que a
increpava, educadamente, da generosidade, accusando-a de subsidiar os apostolos do que
chamava a philosophia do Pédre, respondia:

—A colleccao dos sabbados é o meu narcotico. Aquelle barulhar de idéas disparatadas, auxilia-
me a esquecer o passado, a viver o presente.

Uma noite estava no Salao-verde, s6 e muito attenta a um volume de Spinoza, que lia havia
horas, quando entrou um creado a annunciar:

—O sr. Conde de Nevogilde e o sr. Ruy.
—Que entrem! mandou.

E vendo-os:

—Como vao?

E para Nevogilde:

—Nao quiz vir hontem? A noite esteve desagradavel... Tem escripto muito? Que bello o ultimo
folhetim para o jornal do Rio!

Como o Nuno consegue ser original sem diatribe, crear sem demolir. Como se excede,
escrevendo!

A puridade, na conversa, tem ainda impertinencias. Escrevendo, s6 edita o homem superior.
Admiro-lhe, sobretudo, o alheamento da vida commum; a elevacao do espirito, exotico quasi a
frio; a forma por que consegue percorrer notas tdo extranhas dentro da mais perfeita serenidade
do dizer.

—E que a conversa é para mim uma distracgdo, um vicio. Pratico-a, como pratico os demais
vicios, tal como os nervos, as influencias ma suggerem. A conversa ndao sou eu; sdo os outros e
eu.

Tenho para mim que a companhia desdobra de nds uma creatura differente da que formamos
intimamente. E, quanto mais intelligentes somos ou nos julgamos, peor é—mais ingenuos somos
tambem, mais facilmente cahimos na tal réde de suggestoes...

Até Maria Peregrina é, acompanhada, uma pessoa tdo diversa de si propria!
—E verdade, Nuno, confirmou. E quando estamos sés, é que mais soffremos!

Por mim, contrariando o proloquio, prefiro estar mal acompanhada a estar s6. Contudo,



convenho em que precisava de viver isolada.
E premindo o botao da campainha:
—Vou mandar chamar a Salomé e Violet; com a leitura nao sei dellas ha muito...
Veiu Jacob, fez uma mesura a distancia e quedou, cabisbaixo, & espera de ordens.

—Anda c4, disse meigamente Maria Peregrina, passando-lhe os dedos pela face de pergaminho,
tu vaes, meu velho, dizer as senhoras que as espero, sim?

Voltando-se para Nevogilde:

—Gosto muito deste anao porque é menor do que a sua maldade, e a maldade delle
profundamente legitima dentro do destino. Nao imagina, paga a pena conversa-lo a sds. O Mal
nao tem que ensinar-lhe coisa alguma. Depois, tao intelligente e commodo nas suas formulas.
Veja como entrou respeitoso. Eu uso-o como uma extravagancia, de longe em longe; a alma delle
vale um frasco de essencia exotica que entorno sobre mim 4as temporadas...

Salomé e Violet chegaram 4 sala ao mesmo tempo.

Nuno, levantou-se para cumprimenta-las, mas antes que tivesse tempo de fazé-lo, ja Salomé o
inquiria sobre a falta da vespera e aversao as reunioes do sabbado.

—Estava agora para explicar a Maria Peregrina a razao da minha falta.

Ainda bem que a sua chegada me salva de repetir-me. Ia dizer que nao gosto das reunides do
sabbado porque me aborrece a collecgdo de letrados que geralmente juntam. Além do chronista,
que é sujo, tao effectivo na immundicie como nos serdes, ha os dois poetas, que reputo duma
pelintraria intellectual abaixo de tudo, deputados, os dois ministros—todo o indice da familia
portuguesa que trato a distancia. Nao sei como pode atura-los, concluiu, olhando para Peregrina.

—Aturo-os bem, e divertem-me: sao originaes na sua ingenuidade. E eu quando vejo alguem
original exulto. A vida é tdo monotona, a gente escorreita tdo pouco interessante...

—Sabe? interveiu Salomé, voltada para Nuno: tambem esteve hontem a mulher do pintor...

Vinha pasmosa de cores e toilette. As tintas do cabello e da cara, desacreditavam, de vez, o
marido.

—Se é o marido quem a pinta ou lhe inspira a cor, o que nunca ouvi, objectou Violet. O

contrario é que parece verdadeiro; é ella o modelo, a razdo da arte como dos infortunios do
pintor.

—Coitada, commentou Peregrina, que pena me da! Deus deu-lhe um cerebro estreito, que mal
chega para a moral burguesa. E teima em ser alguem! Quando, afinal, nem tem vontade de ser
boa, nem talento para ser ma.

O horror que deve ser o conflicto da carne escandecida pelo temperamento sem a menor
centelha de genio que o aproveite!

—Ah! commentou Nevogilde, essa, apesar de tudo, é sympathica no seu remoinhar de toilettes
de rainha pobre de tragedia...

Quem eu nao aturo sao os outros.
Umas creaturas tao enfezadas, tdo pobres de corpo, como de alma... Que miseria!

—Nuno! observou a Artista, delindo as palavras num sorriso:—nao me faca arrepender do
conceito em que o tenho. Demais, esse luxo de parecer forte denuncia fraqueza...

Que mal lhe fizeram as minhas visitas de sabbado? Seja bom! A inferioridade dos outros é que
faz o nosso talento.

Nevogilde ia a replicar, quando sentiu refolhar o reposteiro e surgir a cabeca quasi branca de
José d'Andrada.

—O0Il4, monsenhor! Entdao que vae?

—Uma optima temperatura nesta sala, replicou o padre. Estou certo de que é o unico
compartimento civilizado de Lisboa, pois que tem tudo—espirito, luxo, calor...

E sorria, numa expressao boa, encarando Peregrina e os companheiros de serdo.

—E verdade, observou Nuno. E, entretanto, se o0 monsenhor néo viesse de féra, do frio, j4 nem
agradecia esta temperatura e companhia.

Eu creio que até no ceu haverad dezembros para que haja camaras mais reconditas onde Deus
alumie e aqueca os escolhidos. Nao lhe parece, monsenhor?



—Sei 14! respondeu Andrada. Nunca me dei a averiguar se o ceu tinha calendario, mas creio
que nao, pois que, apesar de relapso, segundo os vigarios de Deus na Terra, quando leio o
Breviario nao dou pelo tempo...

—O monsenhor quando morrer nao chega a estanciar no purgatorio, tdo lavada é a sua vida
neste mundo!

—Nao sei, sr. Conde, como Deus vé as nossas obras! Se as avalia pelas intengoes, estou certo
de que nos absolverd a todos, seja qual for o conceito que o mundo faga de nés.

Elle vé-nos ainda informes. Sabe o que o destino vale contra as creaturas. Creio que castigara a
maldade, mas serda bom para a desgraga, perdoard os nossos erros.

De certo, ha de prosperar-nos no ceu segundo as intengoes.

Por ellas saberd quem sdo os limpos de coragao.

—Como poderd passar no ceu sem a Mouraria? perguntou Nuno, rindo, voltado para Ruy.
E dirigindo-se a Maria Peregrina:

—Na3do imagina, é uma sereia bohemia. Como sente a vida humilde dos que viciam por essas
ruelas e sabe insinuar os imprevistos que por la existem!

—Ahi estd um emprego que me dird bem, affirmou Ruy, em sua voz cantada: serei o informador
junto de Deus da miseria que sei.

—Deus dispensa-o de tal trabalho, disse Andrada, sorrindo. Vive na consciencia de cada um.
Julga os nossos julgamentos e joga para isso com factos que nos sdo despercebidos. Mas

deixemos o assumpto se V. Ex.25 o permittem.

Discutir Deus é estraga-lo. Basta crer nelle, acceitd-lo no maximo de bondade que pudermos
pedir ao temperamento.

Uma novidade:—acaba de chegar a Lisboa o novo ministro inglés; vae ao Pago na proxima
semana apresentar as credenciaes.

—E quem é? perguntou Nuno.

—E, deixe V. Ex.2 vér se me lembro: E... John Brook.
—Brook! disseram a um tempo Peregrina e Violet.
—Conhecem? perguntou Nuno.

—Sim, conheco; quero dizer, sei quem €, informou Peregrina. Uma pessoa da familia delle foi
do nosso tempo em Petersfield.

E, disfarcadamente, olhou para Salomé, que conversava baixo com Violet.
Appareceu um creado.

—Estd4 14 em baixo o sr. dr. Amaro Sanches; pergunta se V. Ex.2 pode recebé-lo.
Peregrina fez um gesto de cansaco e disse de vagar, hesitante:

—Que entre...

Nuno ia a levantar-se.

—Ah! fique, peco-lhe, implorou Peregrina.

—Se assim o deseja, fico. Mas custa-me muito aturar um capello, e entao aquelle—lente, filho
de lente, neto de lente. Tem as caldas todas.

—Deixe 14, replicou Peregrina. O genero é antipathico em Coimbra. Féra de portas é toleravel.
Vera que é discreto...

Momentos depois entrava na sala o dr. Amaro Sanches, pequenino, precioso, 4 busca de
expressoes, anecdotico, preoccupado com a maneira de estar.

Explicou que partia no dia seguinte para Coimbra a reger cadeira. Falou das aulas e contou de
enfiada as partidas do velho Lourenco, José Braz e casos do Quental.

E Maria Peregrina, que via, disfarcadamente, a atitude admirada de Nuno, como a desviar-lhe a
palavra:

—Esteve na Granja, ndo é verdade? Divertiu-se? Agora vae extranhar; muito trabalho...



—Ah! nao imaginam. Este anno a praia esteve animadissima. Disse 14 umas conferencias na
Assembléa sobre a Pedagogia na Allemanha. Sou um apostolo deste grande pais. Fiz 14 o melhor
do meu apprendizado scientifico. Estou gratissimo ao ensino allem&o. Serd o meu guia na aula.
Os meus collegas na Faculdade véem de maus olhos este exclusivismo pela Allemanha. Mas V.

Ex.25 sabem que é a primeira em tudo:—em Medicina, Philosophia, Arte, Politica, etc. Sou
tradicionalista como um allemdo. Quero Sciencia, Arte e Politica tudo & allema. As creaturas
disciplinadas a uma sé ordem—a auctoridade, que é no governo uma individualidade de poder, na
aula o professor... Por mim serei um ditador. Um mestre é na cathedra um governante. Tem de
impor os methodos.

E, numa confusao de assumptos, verboso, descrevendo methodos de ensino, as dansas da
Granja, tudo o que lhe ia lembrando, passou uma hora. Até que pediu licenca para retirar:—tinha
de levantar-se cédo...

Houve um movimento que tanto podia ser de attencao 4 despedida, como de allivio.

Nuno, vexado, abreviava os agradecimentos &s offertas do professor, muito importante,
convidando-o a ir a Coimbra ver os progressos do ensino.

—Que fosse; o ensino estava ao par do que vira no extrangeiro; nao era sé a Medicina que
honrava Coimbra, a antiga capital intellectual do pais; honravam-na todas as faculdades,
destacando-se a de Direito, onde o professor Alves, que ensinava Direito Patrio, remontava o
estudo da sua cadeira &s edades paleolithicas;—que fosse ao menos assistir & festa dum capello,
aconselhava com interesse: era a festa academica por excellencia.

E para Maria Peregrina e Salomé:

—Porque nao vao V. Ex.25 tambem? Deviam gostar. Haveria em breve o capello dum rapaz que
se doutorava ao mesmo tempo em philosophia, mathematica e medicina e ia ostentar na festa um
capello tricolor; nao imaginavam:—era uma summidade, com vinte e cinco annos!

Que fossem, insistia; j4 o pae e o avd, que tambem tinham capello, falavam com uncgao da
grandiosa festa.

E os presentes & uma, para que se calasse:

—Que tinham o maior desejo de ver a tal zebra insigne. Era possivel apparecerem. Haviam de
combinar...

Enquanto falava, Amaro Sanches fitava Salomé, que parecia a unica a interessar-se por aquella
16a coimbra.

Afinal despediu-se, promettendo voltar em breve. Ia muito sensibilizado pelas reunides dos
sabbados.

E, depois de salamaleques varios, arrastando cadeiras, lembrando ainda os ditos do Dr.
Lourenco, sahiu muito contente de si e da Universidade, apés um aperto de mao prolongado &
Salomé, que o fitava com ternura.

Quando sahiu tudo se calou. Nuno levantou-se, esfregou os olhos, como se tivesse acordado
dum pesadelo, e disse, voltando-se para Ruy:

—Vamos!
—J4&? inquiriu Peregrina. E cédo; sdo onze horas.

—Estou fatigado, contuso. Tenho a impressao de que o homem varreu sobre mim toda a calica
dos pagos de Joao III.

Quando a torre cahir ndo faz tamanha bulha!

A cabeca deste lente rehabilita o chaos. Aquelle craneo é uma terrina de salada russa!
Adeus, Maria Peregrinal!

—Espere um pouco! disse ella, fixando-o.

Coitado! Depois das sabbatinas nas aulas, dos successos na Granja, triumphos em theses, do
capello amarello, retrato entre o papa e o avo, dos cumprimentos dos rapazes, num meio péco e
idiotamente romantico, que queria V. que o homem fosse?

—O que eu me perguntava, no decurso daquelle desapontoado de coisas, era no que redundaria
a geracao que tem educadores de tal jaez?

Que viveiro!



X

Dias depois, escrevia Peregrina, quando foi interrompida por Jacob, que lhe trazia um bilhete.
Leu: Helen Broock.

—Esta no vestibulo esta senhora? perguntou.

—Est4, informou o ando.

—Acompanha-a aqui.

Momentos depois entrava Helen, e abracava Peregrina num transporte de alegria.

—Ha que tempos nos nao vemos!

E beijava a antiga companheira na boca e nos olhos, incendida de cor.

Maria Peregrina recebeu-a com moderado enthusiasmo. Quando ella se distanciou, mirou-a
curiosamente.

Helen néao era ja a esbelta rapariga de Petersfield. Era uma figura quasi vulgar. Debalde Maria
Peregrina procurava nella a linda pelle de seda que a tinha arrebatado tanta vez, as férmas
excepcionaes, a flexuosidade e candura do movimento.

—Estou mudada, ndo é assim? Tu ndo estds resentida commigo?! Sabes que tive um grande
desgosto com a carta do John. Coitado, agora é um cordeiro. Tenho vingado a grossaria que
praticou comtigo.

Entdao, minha Sapho! dize alguma coisa & tua velha amiga, abraca-me!
E beijava-a com ternura.

—Que queres que diga? Que és junto de mim o passado! O acaso, veiu juntar-nos, quando
estamos tao longe do que fomos.

Nao imaginas o estado de indecisdo de espirito em que ando. Depois que te deixei, a nostalgia
de Petersfield pautou-me toda a sorte de extravagancias. Queria encontrar alguem que te
substituisse; e, entretanto, ia enchendo o tempo, pervertendo-me, para nao pensar no perdido.

Nao encontrei quem procurava. Nem tu, segundo acabo de verificar, podes substituir-te.

Nao sei se sabes que vive commigo Violet. E uma pobre creatura que me é docil como a minha
carne. Talvez por isso a vejo com amargura. Estd ahi outra rapariga, minha parenta.

Ja percebi que amo nella a simples frescura da mocidade, talvez a ingenuidade dos seus enleios
de provinciana.

Mas o vago duma aspiracao suprema, persiste em mim. Eu queria, sabes?—o goso tranquillo,
por um fim onde sé encontro o indeterminado...

Um horror!
Nado tento uma aventura que me pague a imaginacao de urdi-la...

—Pois calculei que eras feliz. Tinham-me dito que recebias a melhor gente de Lisboa; que davas
festas...

—A melhor gente de Lisboa é pessima. Excepcionalmente encontrei uma figura rara, o Conde
de Nevogilde, um excentrico, escriptor de merecimento, por quem sinto a melhor devocao. Vale-
me nalguns seroes.

Vou por estes dias passar algum tempo a sua casa de Entre-os-Rios, a Villa-Feia.
—Extranho logar, disse Helen, se o titulo ndao mente.
—Nao mente, creio. Aquella Villa é um capricho da natureza em favor do proprietario.

E um scenario novo, com uma flora especial, cheia de imprevisto. Tudo ahi é curioso. E nédo
imaginas o enthusiasmo de Nuno Nevogilde pela sua Villa, como sabe estimar o encanto do Feio.

E um rapaz adoravel. O seu interesse vale mais do que o seu talento.
Ser interessante é ser tudo para os outros. O interesse é bem mais raro do que o talento.

Este pode ser monotono, impertinente; o interesse é o imprevisto, o encanto derramado
naturalmente, filho duma razao que escapa, adstricto a um genio cujo enredo nos move sem que
possamos defender-nos das suas mas consequencias.



Nao é o que elle diz, é a forma porque diz. E insinuante, muito crestado de viver, apagando-se
junto dos humildes, pasmando perto dos tolos, soffrendo o que vé, o que adivinha...

—Vaes entdo passar uma optima temporada? disse Helen triste e morna aos enthusiasmos de
Peregrina.

O que te ndo lembra é Petersfield! Outros tempos, novos amores...

Pois eu, minha querida, vivo ainda na recordacdo dos velhos tempos. Nao te enganavas quando
respondias ao John, annunciando-lhe que eu permaneceria fiel aos teus ensinamentos. Cada vez
tenho mais horror ao homem, sobretudo ao que me deram por companheiro. Ainda bem que a
diabétes promette liquida-lo breve... E a sua nota sympathica—a doenca.

—Olha que nos meus ensinamentos nao cabe tal ferocidade. Ha coisas que podemos pensar,
mas devemos envergonhar-nos de dizer. O pensamento nem sempre joga com a vontade.

Eu sou feroz commigo: tenho-me desejado a morte. Gosei a morte de Edgar, como nunca
esperei gosar coisa alguma no mundo. Mas ndo lha desejei. Ter-lha-ia evitado, se a adivinhasse.
Ante o facto consummado o meu espirito exultou. Espirito e corpo, num abrago como jamais se
deram, possuiram aquelle lindo morto ou antes a Belleza-morte, no maior elasterio de
sensualidade... Mas, vigiar dia a dia o que vae dar-nos a felicidade de morrer, perscrutar-lhe os
passos da doencga, porventura promover-lha, isso nao é digno de ti.

—Ah! minha Peregrina, tu nao sabes o que é sentir o amor do homem que detestamos. Olha que
é peor do que o contrario, amar a pessoa que nos detesta!

—Mas afasta-te delle. Deixas de ser ministra de Inglaterra, mas és a mulher digna, ainda que
vivas como uma rameira, de amores com outras rameiras. Sé a mulher livre; nada ha peor do que
a honestidade forcada.

S6 a hypocrisia é crime!

Os olhos de turquesa da extrangeira nublaram-se de lagrimas; cahiu a solugar sobre o peito
forte de Peregrina, que a afagava friamente. Bateram a porta.

Era Violet e Salomé.
—Esperae um pouco! disse a Artista.

E, dentro de breve tempo, sahiam as duas a encontrar-se com a antiga condiscipula e Salomé.

X1

A Villa-Feia, sobranceira a Entre-os-Rios, assenta na encosta que domina a juncg¢dao do Douro
com o Paiva.

Este ribeiro desce obliquamente, como um fio de platina a fundir-se nas aguas de oiro do Rio,
que segue, como um grilhdo mysterioso, a perder-se no mar.

O antigo paco senhorial da Villa-Feia é um systema de torres e torredes extravagantes, casas
afiladas de frestas altas e seguidas, que dao de longe a impressao de linhas pontoadas; e
quadrados enormes, atarracados, beirados de ameias grotescas, e frestas em losango, que poem
na cantaria verde-negra um recorte de retinas extranhas, attentas ao mechanismo liquido das
correntes e 4 paisagem roxa dos montados.

Tanto o pago torreado como o plantio da maior parte do arvoredo da Villa-Feia, foram obra dum
velho templario que, segundo a Lenda, veio esquecer ali as canseiras da guerra.

Aquella architectura, informam os do povoado, foi idéa do templario. A deformacéao das arvores
e outros signaes da Villa maldita, foram castigo de Deus, irritado com o porte de D. Alvaro de
Castro Leite de Villar, um dos maioraes da Ordem que, em 1312, Clemente V aboliu.

Corre a fama de que o grande cavalleiro fora um dos que mais justificaram a liquidacao da
Ordem militar e religiosa dos Templarios, pois que escureceu o brilho dos feitos mais ousados
com actos de desenfreada sodomia.

O seu temperamento, féora do natural, delineara um castello desproporcionado, alheio &
architectura do seculo.

A natureza requintou em lhe deformar as arvores, dando & Villa-Feia uma flora monstruosa,
invertendo o tempo das flores e dos fructos e afeiando as plantas de melhor raca. Mas néo é
somente nas velhas arvores, que os do povo inculcam como plantadas pelo Templario, que as



deformacdes se notam. E em todas as arvores que ahi se disponham. Quanto mais formosas sdo
fora, mais afeiam 14 dentro. Ha-as chloroticas, abragcando-se numa adherencia de enxerto; outras,
communicando serpentes de ramaria e abracos a muitos metros dos troncos; racas humildes,
attingindo desenvolvimentos notaveis; eucalyptos, geralmente desenvolvidos e que ali figuram de
anoes, enfezados, exiguos.

Desenvolvimento, florescencia e fructos, parecem obedecer a leis especiaes. A Villa-Feia é um
capricho da Natureza; uma pagina de Pathologia vegetal.

Os fructos sdo acres; as flores, em meios tons, e dum recorte esquisito, ndo téem aroma, o que
faz que os camponios supponham que a sua approximacao lhes veda o olfacto.

Tudo ali é extranho. Cada arvore toma um aspecto diverso das mais da sua raga em outras
terras. O choupo-chordo abre em tragos rectos; o ulmus pendula, de bracos geralmente curvos no
sentido do tronco, revira os ramos em hastes de novilho; cactos prodigiosos, vestem o sopé da
encosta, formando cordoes farpados; pinheiros bravos abrem-se em umbellas rétas, de agulharia
verde-escura; os cedros parecem arvoresitas de Natal, ramos de presepio; cyprestes bastos,
tragicos e colossaes, pdem pontos de admiracdo na paisagem; choroes, flexiveis como vimes,
descem em tufos emmaranhados as suas lagrimas verdes, longas até aos pés; medronheiros de
grandes troncos, herpeticos de musgueira, de folha séca, mal vestidos, ostentam,
simultaneamente, floritas brancas e fructos exiguos de coralina.

Os sobreiros jamais deixam o tom acastanhado que usam noutras terras ao abandonarem a
cortica:—poOem na Villa-Feia uma nuance de sangue velho, erguendo-se, rachiticos, como
adolescentes morenos alcancados pela tisica.

Nos recantos mais sombrios o chdo é hirsuto de tojeira, cerdoso de espinhos bravos, bastos
como pellagem de javali, salvo nas ruelas, abertas em lacetes, tortuosos, duma colleacao
mysteriosa de labyrintho.

Domina a Villa um penedo enorme, simulando uma figura-gigante, deitada na tojeira, que se
desdobra em volta como uma pelle.

E uma figura nua, guarnecida de musgos, ostentando signaes nitidos dos dois sexos; lembra a
figura de Hermaphrodita que um artista ensandecido tivesse trabalhado ha muitos seculos, e
postado ali como um amuleto maldito do mundo sensual.

Corre entre os lavradores que o Penedo fora cinzelado por D. Alvaro em noites brancas de
janeiro, de collaboracdao com o Demonio, que, em baixo, no Ribeiro de Cobre, referve coleras.

E rapazes gastos e velhos sensuaes, crentes na sua virtude, vao horas mortas, pedir-lhe forcas
desbaratadas.

O Encommendado nao se cansa de predicar o peccado em que incorrem os (ue veneram o
mysterioso granito.

E velhos menos confiados contam casos de creaturas tolhidas, quando foram de romaria ao
Penedo, depois de encontrarem a alma-penada do Templario, em companhia do Demonio,
revendo a obra.

O Ribeiro de Cobre ganha a primeira altura da encosta dum salto, borbulhando tufos de agua
escura, que rasam em madria pela agude. Dali partem levadas que cortam em leque os campos
baixos.

Vogam na madria aves de agua, pequenos cysnes e enormes gansos, de pescocos de cobra e
bicos de fava, remando de vagar os corpos gondolosos, vestidos de pennas, tufadas como ramos
de chrysantos negros.

Tracto singular de paisagem, onde esparsos olivedos pdem nodoas de saudade em cinza!

Parece haver o maior parentesco entre o Ribeiro de Cobre, assim chamado em razao da coOr e o
arvoredo, em que predomina o acastanhado dos sobreiros.

O povo guarda-se cautelosamente de pescar no Ribeiro, se bem que seja abundante em peixe e,
sobretudo, em trutas, que lembram desenhos fugidos dalgum jarro precioso do Japdo, a
refulgirem escamas de prata e oiro por entre o cobre liquido do humilde corrego.

E que desde muito se conta na aldeia que D. Briolanja, a ultima morgada da Villa, fora victima
de peixes ahi pescados:—que ceara as endemoninhadas trutas numa vespera de Anno-Bom e
amanhecera sem fala, muito branca, fazendo esgares, até que morreu, depois duma agonia
mysteriosa, ao cabo de poucas horas.

Para além da madria, ha um velho moinho redondo, de grande circumferencia e pedra tosca, de
juntas tomadas a verdura, com janellas oblongas e uma roda de dentes podres.

Semelha um carao horrivel, de olhos azeitonados, comidos de ophthalmias, sobrancelhas rentes
de musgueira verde-limo e boca enorme, a que a roda de dentes cariada da a expressao
confrangida dum riso diabolico de dor.



A agua que a boca do moinho espima, em camarinhas escuras, través da roda gasta, vae sumir-
se a distancia, no lagedo amarello das alluviadas, que escondem o Ribeiro num tracto de dez
passos. E é, sob o lagedo, que a agua espadanada contra a penedia baixa referve coleras de
inferno, resoando naquella abobada de acaso as presumidas falas do diabo, segundo a voz
corrente na aldeia.

Sobranceira ao moinho, na outra margem, fica a Eira de Vidro, uma escama natural de mica
luzente, que, ao meio dia, quando o sol a veste, refulge, a meio da Penedia-amuleto, cordas de luz
branca.

Circuita o exotico miradouro uma escarpa de granito rendilhado, que lembra o espaldar e
bracos de uma cadeira gothica de Cathedral.

Finalmente, é deste poiso extranho que os valles proximos escutam e repetem os dizeres dos
que ahi falam.

Condigbes de acustica desconhecidas pdem no espaco trios de arremédo!

Tal a descripcao da Villa-Feia, conforme um inedito de Nuno de Villar, II1.2 conde de Nevogilde
e ultimo representante do Templario.

Era ahi que o escriptor villegiava quando a Cidade o aborrecia, ou sentia necessidade de dar
asas & sua erudicado e Arte. Ahi escreveu Os Sensuaes, o melhor dos seus livros, e varios capitulos
da Vida Plastica, opusculos criticos, afora artigos. Dava-se bem com a paisagem que o cercava, e,
sorria, benevolo, sempre que perguntava e ouvia a historia do Templario. Os camponeses
interrogados é que o ndo indulgenciavam pela transigencia com o execrado cavalleiro. E, &
puridade, aventavam suspeitas:

—Que o representante de D. Alvaro parecia seguir-lhe as pisadas; que nao era facil fugir as leis
do sangue; que na Villa-Feia tudo se deformava, os homens como as arvores...

E discutiam as figuras que pernoitavam no velho casarao senhorial.

Maria Peregrina tinha dito a Nuno que ia ser hospeda delle, quando este falou em ir para
Entre-os-Rios.

Nuno, cortés, agradeceu a visita e acceitou-a. Intimamente aborreceu-a.

Convidara o Vagabundo para o acompanhar. Queria mostrar-lhe aquellas sombras. N&do sabia
porque impressionava-o bem a convivencia daquelle desequilibrado, que alternava com elle
grossarias e carinhos, que ora o abordava com humildades de rafeiro, ora o perseguia,
desdenhando da sua Arte e nobreza, dos seus privilegios de singular.

Maria Peregrina era a mulher absorvente que, apesar de tudo, receava, com quem nao queria
intimidades.

Era preciso attendé-la. Era uma creatura excepcional. Mas, por isso mesmo, horrorizava-o o
excessivo carinho que lhe notava. Admirava-a como mulher, mas temia-a. Era uma sensual que
tinha percorrido a gamma do mais extravagante teclado da vida. Quereria porventura matar um
novo capricho? E elle que sé usava creaturas inferiores, que percorria altas horas os becos mais
suspeitos a recrutar mulheres de acaso, como se haveria deante da mulher invulgar?!

Ah, se encontrasse pelos prostibulos mulheres daquellas formas!

Mas ter relagoes sensuaes com ella, uma intellectual, que havia de estar a ver, a frio, as suas
atitudes de animal enfraquecido, cahindo, segundo o costume, na hysteria, que é a carne
entregue a si propria, a velocidade adquirida do prazer a derivar na loucura!

Isto, se a commocgao lhe deixasse ver nella a mulher!

E, muito triste com a ida da Artista, ia contando os dias, num horror de frade que treme da
primeira tensao da carne.

Ah! elle era bem culpado, pensava. Podia ser como toda a gente. Se se deixasse de requintes
nao temeria mulher alguma. Mas degenerara-se.

Exigia sempre nas relagcoes uma certa liturgia; dahi o seu pessimismo litterario, o pessimismo
em tudo.

E, involuntariamente, lembrava as palavras de Lichtenberger:

«O pessimista é um degenerado, um doente que deve curar-se ou partir, mas que nao tem o
direito de empeconhar a existencia dos saos, de desmoralizar os potentes, de calumniar a vida».

Como sentia aquellas verdades!



Era assim... Claro que tambem Peregrina era uma doente; mas por isso mesmo lhe nao
perdoaria. Demais, o seu horror por ella ferir-lhe-ia 0 amor proprio.

—A doenca odeia a doenga. O que nds procuramos nos outros sdo as qualidades que nao temos,
pensava Nuno.

Por isso elle era um forte, entre uma seara de mulheres, castanholando modas e vendendo
alegrias.

Mas, na Villa-Feia, com Maria Peregrina a trocar beijos e impressoes de Arte—que horror!

E era fatal a sua ida. Equivoca situacgdo! Ja tinha percebido que ella o desejava.

Por sua vez Peregrina, enthusiasmada, nem parecia a mesma.
—Tu lembras a antiga alumna de Petersfield, dizia Violet.

E vendo-a cuidadosa com as toilettes:

—J& percebi, vaes noivar...

—Talvez, disse Maria Peregrina, rindo; ndao sei. Os programmas nunca antecipam muito os
meus desvarios. Geralmente vicio sem elles. A surpresa ¢, afinal, o melhor da vida. Irei ver como
as arvores da Villa-Feia me recebem. Corre que o antigo Paco tem a fortuna de afeiar o que é
bello e engrandecer o que é humilde...

Passados dias partiram os dois, Nuno e Peregrina, os creados do Palacio-Féz e Jacob.
Nuno esteve inquieto até 4 hora da partida; esperava Ruy.

Esperou debalde: minutos antes da sahida, recebeu carta delle, explicando a falta com o motivo
de ter de seguir nesse dia a tarde para Villa Alva. Era-lhe impossivel ir a Villa-Feia, informava.
Esperaria Nuno em Lisboa.

Nevogilde, contrariado, entrou para a carruagem.

Ficaram em Lisboa Violet, Salomé, e José de Andrada.

XII

Decorreu um meés sem que ao palacete da rua do Alecrim chegasse qualquer noticia de Villa-
Feia.

Salomé partiu para o Mosteiro, a pretexto de visitar as propriedades e passar ali algum tempo.
José de Andrada recolheu 4 cama myelitico, dias depois da sahida da Artista.

Violet, & vontade, senhora da casa, deu-se a receber aos sabbados a velha colleccdo de
hospedes, e mais assiduamente Manuel Brito de Miraz, da Folha da Noite, continuador do
publicista das Horas Torpes. Em breve tempo se entenderam intimamente, o chronista e a
inglesa. A fatalidade fez amante de Violet o mais crapuloso do bando que passeava os saldes de
Maria Peregrina. Horas tardas, se o chronista ndo apparecia, sahia ella a visitar os bairros
suspeitos, trocando-o por fadistas.

Um dia chegou Peregrina, sem prevenir.

Violet correu a abraga-la, e a saber da villegiatura em Villa-Feia. Achava Peregrina cansada,
mas alegre.

—Entao, muito conciliada com o sexo feio? perguntou. Era certo que Nuno podia excluir-se da
designacao do seu sexo—pois que nao era feio; e ria para a Artista, que a ouvia serena.

—E verdade, disse por fim, estive bem.

Nuno resume hoje para mim tudo! E eu a correr mundo & procura de alguem. Achei, sabes? A
minha selvajaria amedronta-o, perturba-o; ¢ um animalsinho, lindo de formas e docilidades, a



submeter-se-me, a gostar dolorosamente os meus maus tratos, porque o maltrato, e a entregar-
me, assustado, o corpo de raga, que veste naquellas horas uma alma de mulher e de lacaio. Ah!
sei, afinal, o que é o amor...

Mas nao sei porque lembro-me de que nao pode durar a nossa felicidade... E por ca?

—O peor, informou a inglesa. Salomé foi quasi logo depois da tua partida para o Minho a tratar
de negocios que me pareceram pretexto para sahir.

O monsenhor estd no quarto, impossibilitado de andar, inutilizado por toda a vida, segundo o
medico.

—Uma noticia triste—a do padre, disse Peregrina. A de Salomé nem vale discuti-la; chegou-lhe
a nostalgia do Minho. Foi folgar as cirandas do Mosteiro, contar a differenca que vae desta & sua
aldeia.

Mas o padre, coitado! Vamos vé-lo.

E subiram as duas até aos aposentos do doente.

—Entao que tem, monsenhor? perguntou Peregrina da porta.

E, depois, correndo para elle a abraca-lo, enxugando-lhe, commovida, as lagrimas:
—Nao se excite, ha de melhorar...

—Nao melhoro, minha senhora. Os milagres nunca desmentem a razdo. O que fazem é escondé-
la, as vezes. Ora a razdo contribuiu-me irremissivelmente com uma doenca incuravel. Eu devia
adivinha-la. Té-la como fatal derivagdo da minha vida.

Tenho o mal dos que passaram a vida a vibratilizar os nervos.

Ainda na oragdo e no culto vivi uma tolerancia que escandalizou os meus superiores. Como nao
havia de ser tolerante para os peccados alheios, se sabia, por experiencia, o que era o inferno e a
penitencia de soffrea-los.

Emfim, aqui tem V. Ex.2 o mais acabado exemplar de miseria que podia recorrer a
generosidade da sua nobre estirpe, a pedir a esmola dum quarto e dum talher.

Sou o index de faltas e excessos. Se algum dia escrever o romance da sua vida,—e creio que
tera assumpto,—peco-lhe que se ndo esqueca de associar & sua peregrinagdo de mulher nobre,
tao nobre que tem nos escudos symbolos de duas nacionalidades, a tragedia simples dum padre
que batalhou deveres e nervos para vir acabar, miseravel, entre grandezas—as que V. Ex.2 quiz
repartir com elle. Pois que estd em moda o romance social, ndo deixaria de representar bem o
clero de duas Potencias historicas a desfazerem-se...

Maria Peregrina e Violet commoveram-se. A confissao daquelle homem, precocemente velho, a
trasbordar amarguras, veiu aguar o enthusiasmo da Artista, que pensava encontrar nos amores
de Nuno uma nova epocha. Quem é feliz ou imagina sé-lo quer ver em tudo felicidades. E magoa-
se se os fados lhas desmentem. Mal encontrava palavras a consolar Andrada.

E vingava-se, prodigalizando-lhe cuidados, andando em volta delle a adivinhar-lhe os desejos.
—Quero tornar-lhe superfluos os movimentos, dizia.

Ha de ver:—quando pudér mover-se dispensar-se-a de fazé-lo. Tera a vontade confortada de
preguica, com pouca vocacgao para ordenar lidas.

E abracava-o, carinhosamente, enquanto Andrada lhe beijava as maos a chorar.

*

—Vou a casa de Nuno, disse ella a Violet, no segundo dia depois da chegada.

Estou surprehendida com o socego delle. E de admirar que néo tenha vindo. Est4 a abeberar os
excessos de amor que trouxe da Villa-Feia.

Nuno recebia aquellas caricias duma sensualidade selvagem, medroso, de olhos baixos,
humilde.

—E um exame de consciencia que naturalmente estd a fazer. Tem medo de que ndo saiba dar-
lhe impressoes novas. Como é creanca em amores. Mas vou educa-lo. Hei de pagar com usura 0s
seus encantos de novigo. V4, Violet, manda preparar o carro.

Um quarto de hora depois chegava ao palacete-Foz.

Nuno estava no quarto que communicava com o gabinete. A hora do correio entrou o mordomo,
segundo o costume; e, depois de entregar a correspondencia, informou que havia meia hora que



Maria Peregrina esperava no salao.
—Ah! disse Nuno, admirado, porque nao mandaste entrar?
E depois:
—DMas, nao; como te nao tinha prevenido... Olha, quando vier manda logo subir.
Mas nao, depois falaremos acerca das visitas. Convida-a a entrar. Ja!...
E, confuso, levantou-se quando lhe presentiu os passos.

Peregrina entrou, encarou-o a distancia, e, depois de curto exame, foi beijid-lo nas palpebras.
Comecou a cofiar-lhe o cabello, duma negrura luzente; ora o abracava, ora o repellia...

—Entao nao recebes antes desta hora? Nem a mim que sou senhora dos teus nervos e posso
subjugar-te num momento! Anda cd, deixa morder a tua boca! E um fructo de desejo...

E mordia-a suavemente.
Depois, afastando-se:

—Vae buscar aquella pelle de urso. Cobre o escudo dessa alcatifa. Extranha idéa—brasonar
tapetes! Que os outros pisem os nossos brasdes va, mas nos! Deita-te aqui, minha creanca.

E desabotoando o vestido cor de hortensia:

—Faze o mesmo que estou fazendo! Despe-te! Jal... Vé como as sedas da pelle do urso se
levantam. E olha que sao dum urso do pélo!

Nada resiste ao genio sensual!

E, de repente, enlacou-o pela cintura, fazendo-o tombar, passivo e tremente, sobre a pelle
branca.

A physionomia de Peregrina espectrava a alegria selvagem da louca, que, numa ancia de
luxuria, se preparasse para devorar o amante, depois de esfarrapa-lo.

A expressao de Nuno era de dor acceite. Lembrava um religioso a deixar-se maltratar, sorrindo
aos cilicios, crente num ceu a apparecer!

De subito ergueu-se sobre o corpo de cobra da amante, e, num momento, desmanchou-o uma
extranha furia; cahiu em coma, voltou a soffrer, sereno, o martyrio daquella mulher, cilicio de
amor, simultaneamente divina e infernal, sagrada pelas férmas e demoniaca no capricho das
perversoes! Até que cresceu, de novo, em tempestade; e, sobreexcitado, inconsciente, sacudiu-se
em crise hysterica, e impelliu Peregrina, que tombou, exdnime, ao longo da alcatifa...

XIIT

—Quem é? perguntou a Poetisa, ouvindo a porta do gabinete, e suspendendo a escripta duma
folha de papel que levava em meio. Nao recebo a esta hora.

—Est4 14 féra, informou Jacob, o sr. Miraz que pede para entrar; promette demorar pouco.
—Bem, disse Peregrina, aborrecida, manda subir.

Miraz chegou, muito desmanchado, cumprimentou, abrindo a boca num riso enigmatico e sujo,
e sentou-se, cruzando as pernas.

—Que deseja? perguntou ella.
—Venho propor a V. Ex.2 um negocio.

E um negocio que ndo deve parecer-lhe pesado. Entro nelle sem rodeios, pois que V. Ex.2
conhece o mundo, sabe o que é a vida.

Quando a necessidade entra pela porta, diz o proloquio, sae a virtude pela janella. Eu creio que
nunca tive virtude para baldear da janella. O que tenho sao miserias.

Mas estou de posse dum manuscripto que vale dinheiro. E digo que vale, pois que fui ver por
quanto um editor o pagava. Offereceu-me vinte libras. Para editor é bastante; mas para V. Ex.2
vale mais.



Eu preciso dum conto de réis. A V. Ex.2 nao lhe faz differenca esta quantia e a mim aproveita-
me. E uma somma salvadora. Vera que jdmais comprou socego por tal preco...

—Mas de que se trata?

—A publicagdo vae intitular-se—Sapho em Lisboa. Insere episodios que V. Ex.2 especialmente
conhece, documentados com uma carta do ministro inglés.

E desdobrando um rélo de papeis:
—Leia V. Ex.2:—confio-lhe os manuscriptos, na minha presenca.

Ella tomou o macgo, muito serena. Leu a primeira folha:—era a carta de Broock, despedindo-a
de casa. Viu algumas paginas com vagar.

—Onde e como obteve esta carta? perguntou depois.

—Permitta-me que nao responda ja.

E segredo. Posso vendé-lo tambem, mas caro, pois que interessa terceira pessoa.
—Esse segredo escuso de pagar-lho, replicou ella.

E continuou a ler. Passou algumas paginas e de repente disse, fitando-o:

—E uma historia incompleta, pessimamente feita. Ndo me perturba a idéa de ver praceados os
meus delictos. Mas a historia ha de apparecer mais tarde, honestamente documentada e escripta.

Isto, accrescentou, é uma torpeza idiota. Vale, como documento para v., bem mais do que para
mim. E um caso simples de chantage a illustrar a vida dum jornalista de terceiras paginas,
tambem souteneur e ladrao! Estd bem na Folha, enquanto ndo houver casas de reclusdo
bastantes...

—Pode V. Ex.2 pensar e dizer o que quizer. O que nao quero é demorar-me; preciso de saber se
tenho de contratar o manuscripto com o editor...

—Demais, estupido... Entdo imaginava que eu, de posse desta carta, que é minha, lha daria sob
qualquer ameaca ou violencia?

E, destacando-a, atirou-lhe com as tiras sujas do manuscripto, premindo o botao da campainha.

Miraz levantou-se, derrubou um pequeno movel que o separava de Peregrina e cresceu para
ella, que amarfanhou a carta, preparando-se para defendé-la, e encarando-o num misto de
arrogancia e nojo.

Elle deitou-lhe as maos aos pulsos e ia a torcer-lhos, quando se abriu a porta e entrou o creado,
surpreso.

—Poe 14 fora este velhaco! ordenou Peregrina.

Immediatamente o creado agarrou o chronista pela golla do casaco, arrastando-o ao primeiro
patamar e fazendo-o rolar sobre a passadeira até 4 porta.

—Nao o maltrates, avisou Peregrina, do gabinete.

Era ao tempo em que elle, ja da porta, confundido com o tapete, bolsava para o alto os peores
adjectivos da Folha.

Mas, sentindo o creado, sahiu rapido, tapando com as maos grossas os rasgbées do fato,
esfrangalhado.

Peregrina mandou chamar Violet.

Ella entrou, confusa.

—Vejo que déste pela scena. Leio-te na cor o delicto...

E mostrando a carta de Broock:

—Quanto recebias do conto de réis que elle queria por esta carta? Devias ter a melhor parte...

—Perdda-me. Nao lha dei, roubou-ma, num dia que veiu ahi ficar. E um miseravel. Pois que me
faltava aqui? Dinheiro?!

Elle sim, era precisado. Imagina que o satisfazia ir ao Tavares commigo, cear. S tinha comido
14 seis vezes, confessou. Que miseravel! E sujo!

Oh! perdda-me Peregrina. Ndo sei que loucura foi a minha. Estive a conversar demoradamente
acerca de ti. Contei-lhe, de boa fé, a historia da tua vida. Mostrei-lhe a carta. E elle, o miseravel,



roubou-a quando sahi do quarto, & mistura com uma trancelim de platina e umas notas de banco
que tinha na mesma boceta. Perdda-me!

—Perd6o. Contudo, ndao podes continuar aqui.

O que succedeu foi uma fatalidade, mas eu dou por toda a indicacao! Irds abragar os teus.
Tambem vou sahir de Lisboa, desta villa, com pretengbées a terra civilizada e que s6 tem de
civilizacao o peor:—alfobres de litteratos—genero-Miraz, gafos de toda a ordem, a especular
escandalos.

Vaes para Londres. Eu vou escolher um ponto retirado, & beira mar, esquecer-me...

Na mesma tarde conversava Nuno com a Poetisa, acerca dos episodios do dia. E combinavam ir
os dois passar o outomno & Figueira, a viver o socego da praia, & hora em que os banhistas
retiravam.

Nuno demoraria em Lisboa quinze ou vinte dias, a liquidar negocios. Maria Peregrina partia
immediatamente.

X1V

—Porque és tu tao esquivo aos meus affectos, depois da convivencia que temos tido?
perguntava Nuno a Ruy, sentados ambos num banco de azulejo arabe, no parque do Palacete-
Foz.

Vés a incondicional devogao que tenho por ti, como sei ouvir os teus casos...

Senti o prazer amargo das tuas confidencias:—os amores innocentes com Paulina, aos treze
annos; e as luxurias de dois annos de collegio com escolasticos anemicos. Viste a cordura com
que ouvi tudo—sonhos e miserias adolescentes. Estimo-te como o destino te engendrou. Que
prevencao é, pois, a tua contra mim? A cada momento sinto que me repelles...

—Sim, disse o Vagabundo, separa-nos a raca. Attribuo as mais das batalhas intimas aos fios de
sangue nobre que me laivam o temperamento. Vejo mal as figuras de privilegio; como ja te disse,
s6 vivo os affectos que me nao melindram. Nao sei o que vale a amizade. Dou pelo interesse
extranho, e raramente por uma ou outra figura de Belleza humilde. Propriamente culto nao tenho
por ninguem.

Nem sei porque, seduz-me o teu espirito, mas vexa-me o teu affecto. E um caso de sensibilidade
que nao apercebo bem. Mas nao falemos nisso. Conta-me os teus delirios com Peregrina.

—Sei 14 o que hei de contar:—amarguras. Tambem nos afastam razdes intimas. Deante della,
sinto-me abdicar de mim. Sou uma forca que o seu amor explora. Goso e soffro segundo o seu
capricho. D4-me um amor que me faz ganhar a eminencia de sensualidades supremas, e me
despenha, cégo, &s minhas fraquezas, onde tropeco com nervos e hysterias. Ainda bem que
partiu. O médo que me causava!

Vou escrever-lhe a denunciar-lhe este médo e o proposito de jamais a encontrar. Dée-me a
desillusdao que vae sentir. Mas, deixemos isso...

Agora sou eu quem relega o assumpto que deste.

Canta alguma coisa; quero ouvir-te o Fado triste...

—Va 14, disse o Vagabundo, tangendo a guitarra que levantara da extrema do banco.

E interrogando-se:

—Que lettra ha de ser? Sera uma velha Cantiga, a ultima que me ouviu Paulina, em Villa Alva.

E, desviando os olhos de Nuno para os espalhar, num além de reminiscencias, cantou em voz
branda, os treze versos:

«Senhora, partem tao tristes
Meus olhos por vds, meu bem,
Que nunca tao tristes vistes
Outros nenhuns por ninguem!
T&o tristes, tao saudosos,

Tao doentes da partida

Tao cancgados, tao chorosos;
Da morte mais desejosos,
Cem mil vezes que da vida!



Partem tao tristes os tristes,
Tao féra d'esperar bem
Que nunca tao tristes vistes

Outros nenhuns por ninguem»!!
Nuno fixava, perturbado, o Vagabundo.
—Vaes deixar-me abracar-te, disse quando elle acabou.

—Nao, contrariou Ruy, esquivo e ja de pé, entornando o olhar verde pela folhada mysteriosa do
arvoredo...

E tarde, vou sahir.

—Espera um pouco.

E, dando por detonagodes, longe:
—Que é? Ouco barulho...

—Deve ser o desabar dum regimen, informou o Vagabundo. J& vés que nao perdia o tempo
enquanto conspirava pelas alfurjas, no segredo e abraco dos meus irmaos de crime.

—Ah! entdo conspiravas com essas figuras de patibulo com que as vezes te via, &s noites, pela
rua? Tenho prazer com a confissdo. Nao sabia que um artista, como és, podia tropegar em coisas
politicas, e suspeitava das tuas companhias. Pensava coisas peores...

O odio que me causavas quando te via encarar esses homens esguios, alvacentos, de torso
recurvo, que o vicio planta nas esquinas, como postes de infamia, electrizando, vendendo-se a
nevrose dos que passam...

Num dia em que o teu olhar se misturou no riso duma figura assim, senti gelar a alma, todos os
sentimentos, no riso que te desafiou. Confundi-te com a larva que me pareceu essa figura...

Afinal, ndo podia ser; tu nao podias dar-te aquelles farrapos.
Mas intrigava-me, profundamente, o mysterio que encobria os teus serdes.

Em que passavas o tempo? Era o que me perguntava em vdo. Como havia de suppor-te a
conspirar! Tu a urdires a desgraca dum regimen!

Vem cd, minha creancga. Deixa 14 os regimens. Elles sdo o que valem; e valem os povos que
inculcam.

Os povos sao como as mulheres feias; culpam os espelhos que lhes reproduzem a hediondez!

Alegra-te aquelle barulhar de cobica? N&o é um systema que tomba. E o desabar das
monarchias do Ocidente, dos povos que ellas inculcam, das tradicdes que resumem.

Mas que vale uma tal quéda, se a Arte e os artistas ficam! N&o teem patria as grandes
memorias...

Ainda te entretens com a cabala publica? Para que? Qualquer quota de esforgo que lhe dés te
deminue. Comicios, revolugoes, conjuras, que € isso? Que valem, que entravam?

Nada. Uma nac¢ao moribunda a fazer phrases...

Coincidencia curiosa:—sonhei esta noite que tinha ido ao Paco das Cortes, que ndo servia ja o
actual regimen, mas um outro.

Entrei. Havia deputados e senadores, escolhidos dentre a primeira gente e a ultima corja da
nacao—dispostos atabalhoadamente, pela sala, em Carrara, granito e gesso. Vi-me afflicto entre
aquellas figuras de museu politico, que mal conhecia, com quem nao queria privar.

A um canto barafustava um velho a elegia do Passado. Era uma figura moldada pelo tempo em
granito e gesso.

Subito, vi mexer o busto do Propheta, que estava ao centro do saldao,—nariz em bico de aguia,
testa alta, repas finas e ralas. Jorrou dos olhos redondos de mocho velho duas columnas obliquas
de negrura, desfranziu a boca de satyro, e falou assim:

—Nacionalidades! Patrias! mentiras de poetas...
Heroes sao poetas de mentiras!
Systema latente é trapaca a chocar.

Videntes sao loucos a sonhar, cegos vendendo luz!
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A Vida é o que cada um quer. SO a Arte vale, a Arte, o fio-mestre da Vida!

Nacionalidades! Patrias!—mentiras de Poetas. Portugal! Hespanha!—Versos, trastes velhos!
—Nao achas curiosa, Ruy, a coincidencia? E como no fundo o sonho é verdadeiro?

Sabes o que vae ficar, provisoriamente? Quem vae governar?

Nao sabes. Vae ser um arremédo do Grao-Lama.

Nao conheces, nem imaginas quem seja?

Vou explicar-te essa figura, ja que ndo 1és o Escriptor-santo, em cujas obras vem retratada.

O Grao-Lama é uma figura que os chineses conceberam perduravel, um homem eleito Deus por
uma casta da China antiga, rodeado de ritos, unccoes e virtudes, substituido cautelosamente,
secretamente, apenas morto, por outro, semelhante em parecer; no nosso caso, sé-lo-a por outro
semelhante em manhas, até que o Destino funda, providencialmente, embustices e embusteiros,
em sacrificio a uma civilizagao por vir...

O Grao-Lama do Ocidente ha de ser um litterato que somme a idiotia das Academias, e tenha a
presumpcao da visao dos tempos, um misto de Bandarra e Gongora, prenhe de democracia e
lettras.

Se era esta a figura que trabalhavas...

—Sei 14 para que trabalhava. Sentia necessidade de privar, ja te disse, com os meus eguaes;
nao se foge as affeicoes que o Destino impode. A affeicao é do Destino...

O Destino pode ser a Raga. De politica nada sei, nem quero saber. A Raca mandou-me suppurar
na Politica o odio innato, viver na loja secreta a miseria intima.

Ahi tens a razdo da minha solidariedade com as revolugoes. Sou affim de todos os que odeiam!

Ha pouco discorrias suspeitas sobre as minhas fraquezas. Exquisitos reparos! Que direitos
podes arrogar-te para discutir-me? Convenho que repugne a tua Arte a minha predileccao pela
Belleza humilde, que me discutas como artista... Mas aventar alto suspeitas, a generalizacao das
minhas miserias! Nego-te esse direito!

Em todo o caso, quero dizer-te que, no momento, curo, sobretudo, de vingar principios, e, no
numero das liberdades que batalho, entra a liberdade do Vicio. E a prevencao do doente, que nao
sabe bem onde os nervos, a educagao e as taras podem arrasta-lo...

Adeus, Nuno!

No dia seguinte, passeava Nevogilde no gabinete de trabalho.

Parou por momentos deante de um contador, e esteve a afagar um gomil esguio e depois as
curvas puras de dois boides, pdé-de-pedra, esmaltados de flores de linho. Volveu a passear a
diagonal da sala, e foi junto da secretaria premir o botdao da campainha.

Veiu um creado.

—Ainda nao chegou o mordomo? perguntou.
—Veiu ha instantes.

—Que appareca, immediatamente, a falar-me.
Minutos depois entrava o mordomo.

—Tao grande demora? Recommendei-te pressa!

—Ah! sr. Conde, estava a ver que nao dava com o paradeiro do sr. Ruy. Que mais valera nao
trazer noticia alguma... Sei quanto V. Ex.2 se interessava por elle! Coitado...

—Esté doente?!

—O sr. Ruy, informou o mordomo, morreu ha poucas horas... Cahiu &s primeiras balas das
tropas fieis, junto ao monumento da Restauragao, na Avenida, entre os revoltosos...



XV

Maria Peregrina, que chegou & Figueira muito fatigada e doente, no comego de outubro, foi
installar-se na pequena vivenda de Mira-Mar,—a& extrema da cidade.

Passou os primeiros dias num torpor de contemplativa de quem mal da pela vida externa.

O mirante e os alegretes de Mira-Mar eram pontos de v0o & sua imaginacao triste para um paiz
de bruma, que nem bem sabia onde era, e, a bem dizer, s6 existia em si propria.

Esse paiz era ella mesma, nevoenta como o espirito que o creara para si.

De Mira-Mar avistam-se as terras barrentas do Cabo Mondego, morrendo na agua, o lindo
casario da serra, branco e religioso como um systema de ermidas, bellos poentes, tudo o que o
abraco do mar e da serra pode dar de grande, como expressao de paisagem voluptuosa.

Do Mirante distingue-se, nitida, a linha do Cabo, que lembra as navalhas recurvadas que usa a
gente do norte, e em que o mar figura como uma lamina, resplandecente de sol, a certas horas.

A Cidade, rica de luz e notas imprevistas, ¢ das que mais convidam a noviciar amores.

Mas Peregrina, crestada pela vida, muito oxydada de alma, passou os primeiros dias do
outomno recolhida numa rememoracao de si propria, que nem o mar, nem toda a belleza da terra
seriam capazes de delir.

Havia uma grande affinidade entre ella e o tempo. Reflectia o outomno na sua physionomia de
sombra, vincada de tracos melancholicos, que signalavam uma belleza de occaso, especie de
imagem de marfim antigo, vivendo o seu crepusculo de idolo abandonado...

Aquella physionomia, talhada em sombra e chamma suave, ndo era ja o involucro, a mascara;
era a mulher toda,—a alma a esbater-se em luz de outomno.

Na segunda quinzena de outubro fez-se-lhe no espirito alguma trégua.

Sahia, as tardes, a percorrer a praia, embevecida no scenario discreto da linda terra de
pescadores.

Aves marinhas andavam aos bandos, misturando o som rouco da sua voz & voz da agua
inquieta, e esvoacando sobre o mar que parecia uma geleira arada, muito riscado de fitas
brancas, ondas regulares, certas, espreguicando-se, com volupia, numa luxuria rhythmica.

Quasi toda a adolescencia morena da praia, afrontava nua o mar, confundindo a sua carne cor
de mel com as vagas serenas daquelles restos de oceano.

E Peregrina, de olhos fitos naquellas formas, batidas pelas ondas, vivia entdo sua belleza em
massa, irma em amor dos bronzes que para ali boiavam doidamente, sentindo na alma aquelle
mar, aquelles corpos humidos e macios, tudo...

Ia ao outro lado numa bateira branca aos areaes de Lavos, muito sensivel & musica dos remos,
espadanados por dois mogos fortes.

Tardes cor de graphita.

Era & hora em que as gaivotas, as r6las e as negrelas péem accentos circumfléxos na tarde,
limitando a altura, num sob-ceu de asas.

Passava horas nas praias fronteiras 4 Figueira, esquecendo-se, até se deixar dominar por
aquella belleza de chromo, vivendo as cambiantes do ceu de outubro, duma belleza intima e
serena.

Nuvens cor da terra accrescentavam o Cabo até ao sol, que primeiro se projectava em amphora
de luz, e depois morria numa brasa, a boiar no mar.

J4 noite, tomava um remo, ao lado dos mogos da bateira, e ahi vinham todos, muito certos e
irmaos naquella labuta embaladora, de olhos fitos no pharolim, que se ergue entre o Mondego e o
Oceano—um polyedro verde que lembra um pedacito de mar-esmeralda, gelado, para nortear
noctivagos da agua.

Nalgumas tardes ia até & explanada, junto do Forte, para sentir a maré contra a muralha e
avistar o recolher do sol.

Passava o tempo a ler as cores em que se dispersava o dia, as tonalidades roxas que preparam
a passagem para a treva.

Marcam a extrema do Cabo o casario da mina e o pharol alcado em redoma.

Noite alta, mandava o pensamento em derrota pela agua, e figurava-se a passear por entre as



arcadas da mina ou pelas escarpas do fim da serra.
Vieram as chuvas e as primeiras tempestades.

A Figueira, no verao tao cheia de luz, veste de escuro o outomno. Abrem os dias num ceu de
cinza que pouco e pouco melancholiza os campos.

Rompem-se em agua a cada hora nuvens de chumbo, enquanto o vento revdlta a paisagem,
arremessando, escramalhando as pedras, a areia e os ramos.

Em tardes de granizo e trovoada, quando os elementos se assanhavam, Peregrina recolhia ao
Mirante a vivé-los de perto, emparedando-se ahi como num biombo de vidro.

A tempestade, aquella agua batida, a dispersao electrica do fogo das trovoadas, davam-lhe
impressoes que ella casava aos estudos de sua alma em desarranjo.

E, entdo, nostalgica das tardes da Grecia, procurava viver uns trechos do passado; e, fazendo
do Mirante uma réplica do Templo de Amor, mandava vir adolescentes dos mais formosos,
fundindo-se com elles numa tempestade esteril 4s tempestades de fora.

Juntavam as vozes em orpheao, cantando as modas creadas pela toada undisona da bahia. Tudo
ali condiz:—a voz das aves, o canto rouco da marinhagem, a surdina do mar.

Mas os arrancos da trovoada abriam clareiras naquella toada de porao, pois que as creangas a
suspendiam a espacos, agoirando castigos.

Os relampagos, que pareciam abrir o vidro em letras chinesas, quebravam em linhas de fogo
contra os bellos corpos de topazio.

Havia sempre na ronda um predilecto com quem Peregrina trocava especiaes lascivias...

Illuminada pelo fogo duma paixdo inconsumivel transfigurava-se, fundindo a alma em corpos
eleitos, que vestia de delirios em dispersao de beijos. Beijos mudos, impressivos como a alma que
os mandava, parecendo romper a seda-lacre dos labios que os praticavam...

No entanto, as dansas continuavam, como um pretexto de enleio daquelles corpos atarantados,
rematados por faces pallidas, esbatidas de penumbra, de risos brancos e gelados, inculcando o
torvelinho a que se entregavam por mero capricho duma artista louca.

Ia para o mar num yacht oriundo dos estaleiros de Portsmouth. Vivendo na attraccao dos
perigos, sahia de preferencia em horas de tempestade, pondo & prova a coragem dos
companheiros, em geral ephebos.

Era em dias em que o mar respira fundo, erguendo-se em violencias de desejo.

As ondas, que na praia sao rolos brancos, morrentes em torvelinhos de catarata, tomam na
barra a expressdo aguda de fundos verdes, quebrados, de garrafa, esfarrapando cambraias.

Seguia o yacht, cor de turqueza, desenhando letras de alphabeto liquido, mysterioso.

E Peregrina, irma pela alma daquelle tumulto verde, ia afogando pensamentos no remoinhar de
agua em desespero.

O barco, ora arremettia contra as ondas, despedacando-as, ora as subia, suavemente.

Se subia, era arfante e lento, num rumor de dyspneia que attingia o alto daquellas cordilheiras
de agua. Ao descé-las, quasi cahia de chofre, sacudindo e batendo os corpos da tripulagao
extranha.

Cada onda que partia espiralava alto camarinhas de leite que morriam num veu sem cor.
Nos postos, os da tripulacao systematizavam o trabalho aos signaes do mestre.

E Peregrina da camara roxa de crystal, que simulava na amurada uma amethysta, ia seguindo e
vivendo aquellas violencias, anesthesiando-se em ondas de som, crente de que uma tal
instabilidade a destinédra, para o seu caso, o Deus das almas que lhe pedem esquecimentos.

Animava-se a barra, e havia lugres, escunas, a solicitarem para terra a intervencao da
pilotagem.

Peregrina, que conhecia o significado das cores, lia de prompto as bandeiras alternadas nas
barcas, senhoreando-se do programma de manobras.

Seguia com interesse aquella faina & procura de incidentes, alids vulgares.

Assistia ao arranco das ondas, despedacando de raiva os troncos de corda que atavam as
barcas aos rebocadores. Interessava-a o espectaculo das suas refregas.

E entdo que a marinhagem se méde com o mar, e amargura suas intimidades, gosadas em



marés suaves...

As ondas empoadas, atravessando as barcas, em doceis de espuma, quebram dentro os seus
abracos. Enquanto estas, escramalhadas, apparecem, desapparecem, nas differencas da agua,
que ainda ha pouco era planicie e logo se abriu em sulcos de quebrada e montanhas de
cordilheira movedica.

Segue a labuta da marinhagem em litigio com o mar.

As tripulagOes enxergam ao largo leguas de terra; e, apesar de correrem perigo de abalroarem,
nao se véem.

Langam os do rebocador a nova amarra a cada approximacao das barcas; e a amarra, que
fluctua ao acaso um trago de oiro, colleia, desmanchada, as cristas das ondas que a retorcem,
simulando enguli-la.

A meio da faina, passada entre um cyclone de odios e orvalhos transparentes, ha grita da
tripulacdo. Mas esta desordem é suggestdo do mar. E a voz de quem vive o elemento, syllabando
forte, em ondas roucas, a linguagem da agua.

Afinal, 14 vingam atar de novo a amarra. Séa o grito aspero da sereia do vapor, abrindo notas
de falsete na tempestade.

E as barcas, uma a uma, 14 vao transpondo a barra.

Se a tempestade acalma, ceu e mar invertem-se nos tons:—o mar simula uma caixa azul, em
que o ceu branco, fofo de brumas, tampa o espaco.

Chega a noite, passando a sombra as figuras tragicas dos maritimos. Aves longas flecham o
espago em tragos rectos. Patos bravos, em bandos negros, como gondolas & ventura, regressam
as aguas fundas.

Peregrina regressava ao caes. Era 4 hora em que os lampides dos molhes zebravam de luz a
ultima agua.

A Artista ia a sahir ao molhe do nascente, junto ao candieiro roxo.

E era ahi, dquella luz de alecrim, sob o docel mysterioso do arvoredo, que despedia os
companheiros, recolhendo cedo e s6 a Mira-Mar.

*

Recebia cartas de Nuno de quando em quando. E escrevia-lhe todos os dias.
Elle, sem coragem para dizer o seu tormento, mentia por cobardia, e ainda por amor della.

Contemporizava. Ella, sentindo as sombras da antiga tristeza, curava de illudir-se, enchendo o
tempo com passeios, e ritos de velhos cultos. Chegaram novas de Lisboa e do Mosteiro.

Helen tinha resvalado ao ultimo degrau da torpeza, fugindo do marido para ir viver num pateo
com a Manola, marafona e bebada.

O marido pedira transferencia para uma legacao de inferior classe e sahira penitente das
vergonhas da mulher.

A Salomé dava-lhe parte do casamento proximo. Resvaldra aos bracos do lente Amaro, avido de
cevar a sensualidade erudita naquella loira de carnes brancas e pennugentas, e prompto a
embolsar os duzentos contos que tinham ficado dos Pamplonas, em terras e inscripgoes.

Maria Peregrina via fugir tudo o que a prendera, a excepcao de Nuno.

Mas, ao mesmo tempo que sentia o correr dos dias, via avisinhar-se, cada vez mais, a antiga
melancholia, uma tristeza que mal explicava.

Uma tarde, conduzia pelo brago, segundo o costume, monsenhor Andrada até o eirado
eminente ao mar.

Seguia-os Jacob com duas cadeiras leves, fechadas.

O ataxico movia as coxas com esforco, atirando ao acaso as pernas de fantoche, dondas como
travesseiros de moinha. Sentaram-se os dois, o padre muito amparado por Peregrina.

—Sabe, disse esta, que escrevi ha duas noites o meu testamento? Posso morrer breve...
—Suggestoes da minha miseria, disse o monsenhor. Eu hospédo metade da morte. Sou o caixdo

de metade do que fui. V. Ex.2 a pensar em morrer, uma creanca! Isso é para os velhos e doentes,
como eu.



—Engana-se. E tao facil morrer, sobretudo quando temos o culto da Morte! Entendi que devia
empreitar obras posthumas. Vou dizer-lhe a minha ultima vontade.

E, desdobrando trés folhas de papel azul, leu:

—Eu, Dona Maria Peregrina Alvares de Lorena e Villa-Verde, filha de Dona Maria de Lorena
Eannes de Castro e Villa-Verde e de Dom Antonio Alvares Muito Nobre Leite Moniz de S3,
natural do Mosteiro, cidade de Guimaraes, resolvi fazer o meu testamento pela forma que segue:

Primeiramente elévo a alma a Deus, sagrado em si e nas minhas desventuras; foi reflectindo-o,
que soube sentir a majestade do Infortunio. Que ninguem cuide dos meus funeraes; o Acaso os
cuidara.

Dos bens de fortuna disponho assim:

Lego o usufructo de cem contos de réis ao antigo prior do Mosteiro, Monsenhor José de
Andrada, presentemente em minha companhia.

A sua morte passard este capital para o meu procurador José Lourenco.

Lego o usufructo de cento e cincoenta contos &s minhas antigas condiscipulas Helen Green,
residente na Mouraria, em Lisboa; e a Violet Ioung, actualmente em Londres.

O capital passara & morte da ultima para a administracao de Petersfield, Inglaterra, que pelo
seu juro creara uma aula de musica com a designacao—Instituto-Edgar, destinado a adolescentes
musicos.

Lego cincoenta contos aos creados que me servirem ao tempo da minha morte, e vinte e cinco
contos ao anao teutdo Jacob.

Finalmente, instituo minha herdeira a cidade de Coimbra para que liquide a minha fortuna,
resto das maiores casas da Peninsula, e faca construir uma grandiosa Escola de Arte grega com a
designacao—Parthenon do Ocidente, tendo na fachada os symbolos heraldicos de Portugal e
Castella, cujos desvarios e sangue represento.

Haverd annualmente premios para os dois adolescentes mais bellos do Parthenon. Serao eleitos
pelo collegio dos alumnos da Cidade. O premio destinado ao alumno designar-se-a—Edgar, em
homenagem a um antigo companheiro de Petersfield; o outro chamar-se-4—Helen, em memoria
do meu antigo culto por Helen Green.

Faco meu testamenteiro a D. Nuno Alvaro de Sousa e Villar, III?2 Conde de Nevogilde, natural
de Traz-os-Montes, escriptor, actualmente em Lisboa, a quem offereco as minhas obras, a
excepcao do Poema que vou urdir, e desejo fique no Archivo do Parthenon. Na sua falta zelara as
clausulas deste testamento a Municipalidade de Coimbra.

(Segue a approvacdo, e assignatura das testemunhas e testadora. Foi rubricado nas tres
folhas).

Quando Maria Peregrina acabou de ler, o padre solucava.
Ella passou-lhe a mao pela cabecga encanecida e disse-lhe num sorriso triste:
—Chora, antecipadamente, a minha morte?

—Nao: abencdo em V. Ex.2 a mulher sagrada por toda a especie de tortura. E preciso ter
soffrido para subscrever um testamento assim. Sou insuspeito. Irei adeante para informar o Ceu
dos peccados dos honestos, e das virtudes da relapsa. E preciso pecar muito para ser bom... Mas
quando tivesse de ficar, nao podia receber o que V. Ex.2 me lega. Apesar de condemnado
segundo a Egreja, considero-me da Egreja. Sou frade. N&o infringirei o voto da pobreza. E tao
facil ser pobre!...

Emfim, uma heranca recebo eu, que essa nao ma veda nenhuma religiao,—os carinhos que V.
Ex.2 quer protelar além da morte.

E solugava, abalando a cadeira leve.

Na extrema do eirado, Jacob, de pé, firme, numa mudez de esphinge, fixava o olhar amarelo-
metal sobre o collo alto de Peregrina. E dos seus olhos de azeite, exiguas lampadas de altar-mor,
expedia filetes de luz duma melancholia lubrica e mortica.

O padre e Maria Peregrina conversavam.



XVI

Certa manha lia ella, sob os loureiros, uma lenda escandinava.

Era uma lenda triste e prophetica, como o genio do Norte. O vento ramalhava as pernadas
secas de louro, crepitantes como ralas. A paisagem era dum roxo delido, melancholica como a
lenda, como Peregrina.

Chegou Jacob com a correspondencia. O sol, até ahi hesitante, desappareceu, mysterioso.

Peregrina encarou a altura. Depois, descendo a vista, pareceu-lhe vé-lo na salva de oiro que
Jacob segurava, com as cartas.

—Deixa ver! disse impaciente.
E apartando a de Nuno pela letra:
—Leva o resto.

O anao expressou um rictus novo na physionomia de pergaminho, sublinhou o olhar de bilis
com um riso branco, e sahiu a caminho do alpendre.

Maria Peregrina abriu a carta, sobreexcitada, nervosa. Leu-a, releu-a, espectrou os mais
desencontrados movimentos de alma, e quedou, muda, por muito tempo, a olhar para as
pernadas secas de louro, mysteriosas, crepitantes...

A carta, dizia:
Peregrina:

Repugna-me continuar a mentir. Nao posso mais procurar-te. Beijo as ultimas palavras da tua
carta, que denunciam um amor que jdmais alguem teve por mim. Mas o proprio enthusiasmo
desse amor me atemoriza, ao mesmo tempo que me lisonjeia. Eu sou a contradiccdo de tudo—de
mim mesmo. Acquiesgo com a razdo aos que me querem; mas s6 amo os que me desprezam...

Tu comprehendes-me se olhares para dentro de ti, porque, fundamentalmente, somos eguaes.
Cada um de nos é o abysmo de si proprio.

Chamavas-me outro dia, no amor dos maiores delirios, o teu Phaon. Ah! como eu visto de
razoes o proceder do desejado da antiga Sapho! De razoes, quero dizer, de fatalidades:—o amor
nada tem com a razdo. E o Destino, a loucura. E o Deus e o Demonio que temos em nds,
rompendo livres, indifferentes aos nossos gosos e torturas. E a fatalidade a entrudar com o
sentimento.

Ao despedir-me de ti, ndo tenho uma palavra de conselho. Nem sequer insinuo que te consultes
a ti propria.

A vida estd acima e abaixo dos superiores, noutra esphera. Pois que somos a essencia della,
alando-nos pela Dor, ndo podemos entreter esperancas com expedientes. Tratar casos de
supersensibilidade com as cabalas que a vida fornece o mesmo é que utilizar a materia a
remediar queixas da alma, no fundo a aggravar dores insophismaveis.

O mundo tem revolvido tudo. E, contudo, a sua especulacao erudita ainda nem sequer chegou a
converter em dogma a Liberdade moral.

Nos, que ha muito conquistamos esporas de oiro na Desgraca, € que sabemos até onde pode ir
a nova sciencia por crear—a Philosophia sensual.

E que vivemos na consciente e superior ignorancia do que somos. Para mim, passou o tempo
em que acastellava illusoes...

Presumo que seja um pouco do que reflicto nos livros—um museu de bellezas mutiladas. Tu
eras irreprehensivelmente perfeita no conjuncto bizarro das degenerescencias para que me
pertencesses e te pertencesse. E jamais gosei soffrimentos como os que me deste nos teus
abracos!

Ah! porque me nao matou o delirio das nossas hysterias, quando nos confundiamos na folhada
exotica da Villa-Feia!

Ha pouco me interrogava eu acerca do teu amor, do nosso amor...

Fui ver-me ao espelho. Encontrei a sombra do que fui na adolescencia.



Reconheci o rapaz de ha dezeseis annos, tratado pelo tempo.

Vi ainda nos olhos a negridao da minha antiga virtude atarantada, imprecisa, a procurar o ceu
na continencia, e a sophismar sensualidades na oracao; volvi-me ao tempo em que fitava os idolos
com os olhos da carne, gosando-os com a alma, lubrica de sonho...

Sou o0 mesmo mysterio sensual, medroso e desequilibrado:—reflicto, impotente, num mar de
desesperos, um mundo de desejos.

Tu soubeste exaltar estes desejos, assaltar-me, de chofre, os nervos, vibratiza-los...

Mas foi entdo que dei por forgas intimas, que augmentam os meus receios. Sei la se ainda
tenho nervos a espreita! Que seria de mim?...

Poe na imaginacao braseiros de incendio, brancuras e frios de nevada, asphyxias, essencias de
requinte, torturas e suavidades religiosas, harmonias bizarras de harpas, psalterios e violinos,
saltos macabros de demonios intimos, visées, o Ceu, o Inferno, e teras uma parte do que me
fizeste descobrir Aquem de mim, da minha fraqueza.

Eis um pouco do que tecia o extranho do nosso viver...
Mas nao poderemos mais encontrar-nos!

Perdba a sem razao destas linhas na logica duma razao que sinto pelos effeitos, mas que nao
apercebo bem:—a tal fatalidade que nos juntou, a fatalidade que nos afasta.

Adeus, Peregrina! Esquece-me!

Nuno.

Passou uma hora, sem que ella se levantasse.

A manha sangrou uma chuva miuda, por que mal deu, occulta pela ramaria, abstrahida dos
caprichos do tempo, numa contemplacao dolorosa.

Veiu um creado lembrar que era a hora de conduzir o monsenhor, que recolhia do alpendre.
—L4 vou.
E sahiu a dar o brago a Andrada.

Dahi a momentos caminhavam os dois, collados e oscillantes. A distancia, mal se extremava o
doente.

Symbolizavam as carcassas de dois poderes que o habito juntara, e agora sommavam
fraquezas...

No poente, uma nuvem escorria agua. Do norte, o arco-iris desdobrava as sete cores. E o povo
dizia, sahindo as portas dos casaes:—E Deus que estda de bem comnosco!

E levantando as maos:
—Louvado sejaes, Senhor!
E Maria Peregrina, em blasphemia suave, encarando o arco:

—Deus em allianca com os homens, nesta hora, que ironia!

*

Sahiu de carruagem, demorando cerca duma hora. Ao chegar, o trintanario desceu do coupé
varios embrulhos, que levou ao Mirante. Peregrina conversou por espaco de trés quartos de hora
com monsenhor Andrada. Depois abragou-o, commovida.

—S6 nos veremos tarde, disse, vou escrever...
As quatro horas tomou uma refeicéo leve, e avisou:

—Que nao va alguem interromper-me. Vou trabalhar.

Noite alta, trepava Jacob pelo gradil do nascente, que cerca o Mirante, ganhando o peitoril da
janella, fronteira ao Mondego.



Sobre um pequeno bufete Renascenca, pousava um pergaminho mal enrolado, que pendia até
meio da armacao boleada.

Jacob, confundido com a noite, cauteloso de que as trepadeiras que vestiam o Mirante
barulhassem a sua presenca, quedou, numa estabilidade de simio mal accommodado, esgarcando
os olhos & procura de Peregrina.

Ella estava de costas para elle, que a via, mysteriosa, mexer uma mascara, de applicacao
desconhecida, vasando ether sobre pastas de algodao.

Pelas frestas da janella, xadrezada, mal collada ao peitoril, sentia Jacob o aroma estonteante do
liquido extravazando.

Subito, viu-a deixar o contador alto, e recostar-se sobre um canapé Joao V, cujo estofo cor de
brasa lhe illuminava a figura marfilenea, vincada de sombras. Recuperara a antiga compostura
fidalga.

Os tracos de amargura, que lhe tatuavam a physionomia, nao lhe venciam a raca:—era a
mulher fraca, simulando forca. Tinha o aspecto de quem despreza a vida, cumpria o destino.

A sua figura desbotada, mantinha-se como num tablado, por dar contas a si propria. Nem
vigilias, nem dores haviam conseguido deminui-la.

A artista parecia vigiar a mulher.

Preparava-se para morrer. Mas o instincto, e o habito da Belleza, velavam a sua figura estatual,
suprema de altanaria.

Ondas fluidas, forcas aeriformes, enchiam aquelle quadrado de crystal, em parte opaco pelas
folhas das trepadeiras—agora leve como uma asa. Tudo ali parecia voar...

Ella, diaphana, duma transparencia de visao, segurava numa das mdos a mascara que tinha
como que a espera, do mesmo passo que applicava 4s narinas brancas compressas humidas de
ether.

E a boca, da cor das farripas do algodao, delia-se em risos de madrugada, expressodes de
sentimentos sobrenaturaes.

O ether, fluindo livre, parecia vaga-la pelo espacgo; arrebatda-la pela altura.
Mira-Mar era ja uma camara alada...

Subito, sentiu um repeldo forte na janella estreita do lado do Mondego. E, a seguir, outro, que
lhe partiu a fecharia, escancarando-a.

Uma lufada de vento dispersou, rapida, aquella atmosphera de morte e sonho. E Maria
Peregrina, como voltando dum mundo de nevoa, encarou, somnambula, o ando, que cavalgava,
audaz, o peitoril da janella, com a cabecga rente a ogiva.

—Que fazes? perguntou, numa voz de surdina, que parecia magoar-lhe os labios de lirio pisado.

—Venho impedir que te mates. Concede-me esse direito. E o direito de quem abdicou de tudo,
desmentiu até hoje a raga, passando de nomada a escravo muito de vontade.

Eu sei que tens tido amarguras... Ainda esta manha elle tas causou, a ponto de resolveres esta
loucura.

Estamos sos. Deixa-me falar & vontade. Era como exigias que te falasse quando sophismavas o
amor commigo. Ndo é o ando, o rafeiro quem fala. E a alma que a natureza acobertou num corpo
infame; e que, no entanto, abencda a sua forma sé porque ella foi alguma vez bem possuida.

Na logica dos teus desejos eu fui o histrido e o tapéte. Tudo. Até mulher dos teus amantes!
E ria, num riso de metal.
—Hoje, do mundo s6 te acceito a ti. Cabe na minha humildade o maior rancor.

Dizias que vestia animo de lobo em pelle de ovelha. Pouco me importa hoje que me descubram
0 animo.

Odeio quasi toda a gente; e, sobretudo, o odiava a elle que, recebendo-te corpo e alma, te
vexava e me vexava, tratando-me como um farrapo. Como era immundo!

—Cala-te! Vae! Quem te permittiu a entrada? Quem te permittiu que viesses discutir Nuno?
Nao te condemno; a tua intelligencia é inteira de maldade...

Acredito o que insinuas—que se serviu de ti! Que mais vae que se servisse elle ou eu?



A materia é una, percebes? As almas é que sao differentes.

Pois que os superiores ndao encontram as almas que procuram em corpos bellos vdo até
vasculhar as dos monstros...

Nao pudeste comprehendé-lo. Foste o demonio, a vibora enroscada, que elle, o desvairado,
tomou por uma flor exotica e quiz colher...

Deixa-me! Sée! e apontava-lhe de novo a janella.

—Espera, olha que estive ha poucas horas com elle!

E ria, numa contracgao de possesso.

Has de querer novas, vou dar-tas.

Mas, antes, quero contar-te um sonho. Sonhei a noite passada um crime!

A imaginacdo da noite vestiu-me o somno de delicto. E eu nao tomei o delicto como pesadelo,
senti-o como um bem...

Ris-te da exiguidade do meu corpo! Pois ndo imaginas como é grande o odio que arrasta! Pois
que sou o avesso dos felizes, o animal corrido pelos sobejos do bem, sinto-me a expiacao de
extranhos crimes, e é por horas tardas que o instincto do delicto surde e me embriaga em sonhos
de morte. A noite é a camara escura onde revelo os perfis tragicos das victimas, que sdo todos,
menos tu!

A noite passada foi elle! Estavamos na Villa-Feia. Lembras-te do eirado que domina o Ribeiro
de Cobre? Foi dahi que o vi comtigo, daquella Eira de Vidro, donde tanta vez espreitei os vossos
enleios, duma luxuria que eu sentia ca em cima, esporeado por infernos de ciume. Vs estaveis
sob o docel fresco e branco das magnolias...

—Cala-te! mandou Peregrina.
—Ah! ndo queres que fale; calarei as novas que te trazia delle...

Nao acreditas que tenha estado com elle? Affirmo-to, juro-te. Juro? Como hei de jurar, se nao
tenho religido alguma!?

Creio que sou o unico assim, em todos os mundos. Até o diabo tem a sua, pois que é
proprietario do Inferno, precisa tambem de cabalas para explorar, negociar almas.

Eu nem inferno tenho!
—Jacob! se sabes alguma coisa de Nuno, dize. Mas nao me atormentes.
—Vou entao completar o sonho.

Eu beirava o eirado da Villa-Feia, encostado ao galho, meio podre, meio florido, dum
medronheiro de muitos pés de altura, testemunha dos meus zelos. Subito, o ramo partiu, e o
Destino precipitou-me sobre os dois, sobre vés. Tu mergulhaste na agua suja do Ribeiro de Cobre
que foi rapida levar-te ao Douro, que no dia seguinte era mais de oiro, correndo como um grilhao
immenso para o mar, conduzido por forca mysteriosa. Horas depois, eras o Mar!

Elle ficou na minha frente, mudo e estupido, como a Innocencia que o Destino empreita para
fazer mal.

Foi entao que, desesperado, o retalhei com uma lamina que recebi do momento. Quem ma deu?
Ninguem...

Talvez fosse prenda do Destino que lhe deu a elle a passividade que te servia e me despenhava!
Certo é que lhe bebi o sangue, inundei-me delle, sentindo-me afogar...

A vida partia, ia morrer. Phantasiava ja um cortejo de velhacos, conduzindo-me ao cemiterio
dos criminosos em Plootzenseel. E eu a pedir-lhes que me levassem no cofre de ébano das tuas
joias, aquelle cofre onde uma vez me meteste, a rir...

E a um gesto della:

—Espera! Depois acordei; foi para cumprir o sonho.

Encara-me bem! Assim...

Os sonhos sdo avisos do Destino. Esta manha recebi recado para ir falar-lhe.
Fui. Simulei a antiga passividade.

Aprazamos o novo encontro a beira-mar, junto ao Forte, perto da gruta. Era ahi que o fidalgo



queria ainda usar o farrapo!
Vinha cevar-se, immundamente, no monstro, contratado pela amante para servir os dois!

Mas enganou-se. Em Villa-Feia, dobrei-me a todo o enxovalho da sua vileza, porque elle era
uma parte de ti propria. Eu era o teu escravo; servindo-o, servia-te:—entreguei-me.

Mas aqui, depois de despedir-te, de te enganar, commeter a abjeccao de me preferir a ti, que
vales um mundo de Belleza! Era muito, era mais do que tentar a Deus porque era tentar um
monstro!

Ah! elle nao sabia, os grandes como os infimos nao sabem, o enigma que a fealdade encerra!

—Que fizeste, Jacob? implorou Peregrina. Dize!

—Que fiz?

E encarando-a a rir:

—Cumpri o sonho; adquiri uma lamina com que sondei o coracao que te affligiu e me vexou.

L4 estd na areia! Ficou-me num abraco...

Sinto ainda saudades do sangue que lavei para vir falar-te.

Bello noivado na praia, o do monstro com o fidalgo!

—Es a fatalidade! disse Peregrina, correndo a abrir o Mirante. N&o podias faltar ao ultimo acto
da minha vida.

Es a imagem do monstro que fui tanta vez!
A nossa distincgdo estd em que eu puz a indifferenca onde lancaste o odio.

Vejo entre ndés o corpo branco de Edgar, tatuado de fios roxo-lirio. Vejo-o, tdo lindo! Elle
perdoou-me, o Destino é que ndo...

E, rapida, num passo incerto, sahiu do Mirante, desceu pela azinhaga guardada de louros que
lhe embaracavam o vestido cor de pervinca, e caminhou ao longo da estrada de Buarcos, que se
desdobrava em fita pelo Cabo, listrando a noite.

Parou; ia errada.

Voltou-se; 14 estava o pharolim do Forte.

Era ali que o morto quedava, dissera Jacob. Até lhe parecia ouvi-lo, de longe, a chama-la!
Estugou o passo; tinha pressa de vé-lo, de senti-lo.

Desceu & praia; correu sobre a areia cor de zinco, pintada do luar.
A distancia seguia Jacob, como uma sombra.
Era a madona duma Cathedral a silhuetar um monstro!

Fixou, ainda de longe, o morto. Abrandou o andar, como quem reconsidera... Depois, foi-se
approximando num passo miudo de alvéloa receosa.

Elle estava deitado de costas, membros abandonados, descomposto, numa nudez de ephebo,
morto mysteriosamente a beira da agua.

Os olhos de vidro, salientes do caseado das palpebras, muito abertas, lembravam os dum santo
de capella pobre—contas escuras de camandulas, despedindo tracos rectos de suavidade.

Era serena a sua face livida, irma da luz daquella hora, mal cortando o luar.
O peito era de seda crua, cor da camisa aberta em sanefa.

Floriam-lhe o seio glabro redondos signaes vermelhos. Cada punhalada era uma tulipa de
sangue.

Peregrina ajoelhou.
A areia phosphoreava luz de sonho, irradiagdes de phantastica pedraria...

Ella esteve a mira-lo com uncgédo de penitente. Curvou-se a procurar os tracos de luz vaga do
seu olhar de vidro.

Depois olhou em redor como quem acorda ao ruido de passos que nao espera.

Era o anao que andava & volta delles como um cao somnambulo, atado a um barago imaginario,



preso & tulipa semi-liquida que marcava o coragao do morto...
—Que fazes, bandido? perguntou ella. Podes ir! J4 me nao perturbas. Segue o Destino!

Erra, segundo o espirito dos caes do teu sangue. Apprende como se transmuda a missao duma
raca! Vae dizer aos teus a suavidade das nossas taras e amarguras. Se o genio teutdo as
comprehende!...

—F cédo, volveu o monstro, como falando comsigo.

Peregrina voltou a encarar o morto. E, de repente, como batida de luxuria, comecou a agitar-se
num esvoacar de aguia tonteada, envolveu-o no seu olhar de treva, falou-lhe, sacudiu-o, afagou-o,
até que cahiu sobre elle, mordendo-lhe os labios de camelia pisada, lubricos de morte...

O mar tinha sobre a madrugada uma rhythmica extranha. Parecia ter recebido dos rios e das
fontes, que xadrezam a prata a paisagem portuguesa, uma melopeia gemente de melancholias...

As ondas evolucionavam mysteriosamente, encapellando-se ao rhytmo das proprias queixas. Ja
duas vezes o mar tinha circuitado a renda aquelle grupo, duma selvajaria suave.

A terceira investida, Maria Peregrina solevou a cabeca, numa atitude de quem trata com o mar
como irma.

Era a descendente de heroes, a desafiar novas fainas e conquistas, agora para além da terra,
para além do mar...

Era a Artista a medir a morte, superior & terra, maior do que o mar! Veiu uma onda enorme.
Surdiu, ao longe, como um Pegaso, de asas e crinas crespas, requebrando a sua anca azul través
a praia.

Maria Peregrina, que a viu, levantou-se a espera-la. A agua quebrou junto dos dois num lago de
saphira. Ella impelliu 0 amante num carinho de noiva; e esteve um momento a vé-lo partir entre
um roldao de cambraias...

Veiu uma segunda onda. Espatulou na areia uma lingua de agua, foi até 4 muralha do Fortim, e
refluiu, volveu ao mar, chovendo os restos em orvalho de pureza.

Peregrina, que sentiu a onda abrir-se atraz della como uma concha liquida, deixou-se impellir,
avancou com ella, e foi mergulhar na resaca da primeira vaga que a esperava com o morto.

E seguiram os dois...

Na areia estava Jacob, fixo como o deus Termo dos campos, numa serenidade inquietante.

Quando as ondas remoinharam os dois corpos num funil de espumas, a sua physionomia visajou
infernos, como se partisse, interiormente, elasticos que tivesse a arrepanhar-lhe o cardo alvar.
Trepou como um gamo a escarpa do Fortim, arregacou as palpebras, parecendo rebentar os
olhos de azeite, numa tensao de myope que tenta ver, que quer ver...

Fixou a primeira agua, muito attento as flores de neve, hydranjas de espuma em que as ondas
se volveram; depois o mar fundo. Nada! Tinham desapparecido! Olhou mais, esfregou os olhos, e
olhou ainda... Fixou ao longe o vago liquido daquella massa immensa.

De repente, como quem encontra o que procura, illuminou a physionomia da sua faceira glabra
num sorriso de idiota manso, que se foi abrindo em riso brando, e mais, e mais, até que lhe
distendeu as maxillas, num gargalhar continuo...

Desceu, vagaroso, as primeiras desegualdades da gruta, depois tombou, num novello, levantou-
se, descreveu a curva de terra, fronteira 4 linha de agua; e, a correr, em gargalhar parallelo ao
som rouco das ondas, seguiu o desenho da bahia, a esparsar a loucura em movimento, e sempre a
rir, a rir, num cascalhar pavoroso!

Era manha. Um lencol de nevoa intensa vestia as armas reaes do Forte. O tempo concedia aos
mortos um lucto branco, um lucto aparte!

Tudo muddra. O mar, ainda ha pouco azul e branco, fez-se rapido em campo glauco.
Era uma larga esmeralda de agua. Nem a antiga cér, nem a velha altanaria!

O ceu, pouco antes zebrado de vermelho e oiro, cores heraldicas de Castella, cerrou em nuvem
de sangue.



S6 ao longe, para os lados da Grecia, uma nesga de azul delido rompia suave, como para
informar que os Deuses velavam os mortos que haviam de resurgir com a velha Attica!

O mar toava a mesma musica extranha...

Enquanto, do outro lado, rente ao Fortim, e eminente 4 escarpa, um mog¢o marinheiro cantava.
Era um maritimo trigueiro, de olhos de velludo e noite, guardados por pestanas longas, que
desciam, mysteriosas, como gelosias, voz de levada, corpo flexuoso de ephebo da beira-mar, a
reflectir nas linhas a belleza inconsciente dum Povo...

Pleno dia.

E a sua alma dolente, cOr dos olhos, a desgarrar, em voz de levada, a Cantiga triste do vate-
fidalgo:

Commigo me desavim:
Vejo-me em grande perigo!
Nao posso viver commigo,
Nem posso fugir de mim!
Antes que este mal tivesse
Da outra gente fugia:

Agora ja fugiria

De mim, se de mim podesse!
Que cabo espero, ou que fim
Deste cuidado, que sigo
Pois trago a mim commigo,

Tamanho imigo de mim.?2

ADVERTENCIA

O rélo de pergaminho, meio desdobrado sobre o bufete, em Mira-Mar, continha, em letra muito
bordada, semelhante a dalguns manuscriptos do seculo XVI, o ultimo canto de Maria Peregrina—
Elegia da Morte.

ELEGIA DA MORTE

POEMA RELIGIOSO

Este Poema é o preludio da Morte, annuncia a Libertagao!

Pela primeira vez, depois duma travessia longa, accidentada e rude, venho repousar a sombra
do que fui, sonhar alto o mais do que tenho occultado.

O sentimento,—a minha primeira consciencia,—tem-se gasto no mais exhaustivo conflicto—um
conflicto dolorosissimo entre o instincto proprio e a mesquinhez alheia.

Houve em mim desequilibrios enormes tendentes a perturbar-me. E que nem sempre a alma se
satisfez com os recursos da materia; o corpo foi algumas vezes o involucro imperfeito da grande
alma que arrastava.

Quantas vezes ella pretendeu subir, ganhar altura, do mesmo passo que o corpo lhe pautou
v0oos mesquinhos; e, quando lhe deu ampliddo,—lances arriscados, triumphos dolorosissimos!
Sempre a materia a entravar tudo, o péso a embaracgar o voo.

Eu fui como os zirros que vivem nas fendas dos rochedos. Vivem alto; a raga impoe-lhes vida
alta e por isso a natureza lhes deu asas largas e pernas excessivamente reduzidas. Voam, mas
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nao andam...

Com a seguinte differenca contra mim:—o meu ninho fé-lo o Acaso cd em baixo. Ainda subi e
desdobrei as asas em linhas de boa desenvoltura. Mas o Destino trouxe-me quasi sempre,
misturada com aquelles que teimavam em ser da minha casta; quando a verdade é que meus
semelhantes, affins pela alma, encontrei poucos. Atravessei a vida procurando alguem, uma
figura rara que o Deus dos bons tivesse sorteado em meu favor. Encontrei figuras talhadas por
medida que ndo era a minha. E ainda hoje ndo perd6o a Deus que me tenha dado altura excessiva
e camaradas infimos.

Permitti-me toda a perversao, se perversdao ¢ amar a parte bella da materia, index da Belleza
pura, sem o preconceito de sexos, sem preconceito algum...

Quizeram que me lavasse na moral de toda a gente, afinal em agua suja; reagi. Fugi & fraqueza
de vencer-me; e, fortalecida pelo instincto, dei-me ao temperamento. Creei uma vida nova, a vida-
conflicto entre as aspiragdes supremas e a bruteza da materia.

Tive de rocar por almas que lembravam a lixa grossa. Excepcionalmente encontrei espiritos
brancos em corpos bellos. Os corpos mais brancos e mais bellos guardam quasi sempre almas
mulatas, incaracteristicas, pessimas.

Vi-me constrangida a amar simples creagcdes,—as minhas creacoes. Na impossibilidade de amar
as creaturas como ellas eram, dei-me a estimé-las taes como as suppunha. Menti a mim propria,
por servir a sensibilidade. Ha mentiras nobilissimas! Mas, em regra, os homens mentem por
espirito de trapaca, de torpeza.

Sou um espirito religioso. A primeira razao da minha fé foi a religiao de minha mae, que a
tradicao me transmittiu. Mas ella era um temperamento puro, suave e bello na accepgao simples
destes termos.

Eu herdei as taras, as predilecgoes, os requintes de todos os que me precederam.
Sou uma figura complicada, conseguintemente a minha religido nao podia ser a sua.

Evolui com os nervos, a educacao, o temperamento. Descubro-me a todos os symbolos, pois que
tenho para mim que elles se fundem num Deus de Belleza que comeca a surgir, dentre a
confusao, aos poetas, aos artistas.

Creio no Deus de todos os cultos, embora aborreca a liturgia que o occulta. A alma deu-me um
cerimonial differente. No fundo, um cerimonial de amor, ineffavel...

Alei-me em vicio. Ia comprar quartos de hora daquelle amor as ruelas onde se vende o Nu, o
contacto, onde a intelligencia e o genio da Carne se expandem na belleza fresca da adolescencia.

Sou um firmamento de perversao.
Os meus vicios estrellam fatalidade,—caminhos de luz pela treva azul...

Luz intima, discorrendo fados de amargura e magia. Duros fados! Excedi a Nana, a Manon, a
propria Sapho,—todas as mulheres sagradas pela Desgraca!

Fui o genio da Luxuria, parabolando amores...

A sociedade escorragou-me. Quando o meu talento brilhava, ella, de maos nos olhos, ia
vingando a luz que eu derramava, pregoando as abominagdes a que me entregava.

Perversos e estupidos, ouvi:

—Tenho a consciencia de que a vida sensual que tenho reflectido é uma derivagao fatal e
religiosa dum poder occulto que me tem dominado e impellido.

Talvez, por isso, tenha pisado os lupanares com o respeito devido aos templos...

O prostibulo é, tambem, um Templo; a sensualidade uma religido, uma grande e ineffavel
religido, o culto immenso do Amor, para além dos ritos, dos mil preconceitos dominantes. Mas, a
despeito desta consciencia do Destino, desta razdao de talento e de sangue, sinto-me vencida,
desilludida.

Cancei a imaginagao no encalgo de creagoes precisas @ minha razao sensual de existir.

A sensibilidade de que fui dotada nao me permitte que espere o fim de toda a gente. Debalde o
tentei.

Sinto necessidade de viver em outros mundos. A podridao brilhante que me atormentou a vida
vae compensar-me de bens que presinto marcados para além desta valla de torpeza honesta.

Cumpri; ndo posso demorar-me: basta de conflictos com o semelhante.

Esta lucta é inacreditavel a quem a ndo viveu. E o conflicto da idéa pura feita Arte,



sensibilidade, sentimento, contra a bruteza do temperamento medio.

Quantas vezes afoguei commigo miserias, casos exoticos dum capricho cruel! Embriaguei-me
de dor, daquella dor que & volta de mim cachoou desgraca—um mar de fatalidades, para que ali
naufragasse.

Afrontei este mar 4s bracadas. E nesse Atlantico de verdete, absintho de amarguras, com
phosphorescencias tenebrosas me fundi eu toda, alma e corpo, para batalhar e seguir, louca, ora
encapellada contra a penedia immensa das praias malditas—as que os homens povoam, ora
espraiando-me, numa gaza de mysterio, sobre doirados areaes, suave, ternamente, como um mar
vulgar em horas mansas.

As ondas deste mar foram os meus sentidos:—um infinito de sentidos, os que se attingem pelo
estado sensual...

Alcancei pelo sonho uma vida vallada e circumvallada de sombras.
Fui a somnambula, soffrendo e amando pesadelos que me eram dolorosamente gratos.

No mar de sensualidade em que me afundei, em que muitas vezes me solvi, tive horas de séde,
duma séde obsessora, horrivel! Era o desejo inconsumivel, a febre, a chamma eterna duma
aspiracao de raca condemnada pela grossaria dos outros.

Chamma eterna, de certo, pois que falo por mim e pelos temperamentos que no passado
choraram em silencio horas que tenho repetido, e pelos superiores do futuro, figuras talhadas
pelo Destino para continuarem a Dor!

Coisa horrivel é rogar o semelhante e proximo!

Entre mim e os desgragcados para quem falo, aquelles que entornam as suas lagrimas no
silencio—medeia a minha coragem, um ousio que os passados nao tiveram, que talvez os futuros
ndo tivessem sem este exemplo...

Este mundo, que estimei com amizade amorosa, ousando transforma-lo num mundo affectivo,
parece-me, a hora deste inventario, obra posthuma, uma ilha de caes vadios, malditos, em saldo
de contas com os raros que sahiram a perturbar a sua orchestra de alegrias.

Miseravel exercicio...
A Belleza é una no seu abraco colossal de todo o concebivel e concebido.

E s6 para ella deve viver-se. Os superiores comegam a sentir aquella unidade, na fusdo das
linhas puras, em toda a obra da materia donde vbe o espirito. Venus e Apollo téem um significado
conjuncto; sao provas de Belleza que se completam e ajustam numa synthese que o super-
sensivel realiza.

Sensualizar a vida, descobrindo fontes novas de prazer e dor, transformdé-la num mundo de
alma, tal a faina suprema dos apostolos da Belleza.

Myopes e inferiores, ouvi!

—A liturgia em que geralmente resumis o appetite genesico chega para a vossa felicidade,
basta aos vossos instinctos, porque a alma vos cabe dentro dos orgaos que vos inculcam o sexo.

Vale uns minutos abjectos o vosso amor...
Noés amamos tudo e sempre. O Amor é para nds a razao unica da Vida.

Por isso Wilde, o condemnado, cantou ternamente o amor dos monstros e das flores; casou os
homens com os habitantes imaginarios dos bosques e do mar, e expiou na prisao o delicto de ter
gostado tudo, amando e cantando a symphonia das linhas, a intelligencia da Carne, a liberdade
da alma!

Quando serd a libertacao collectiva? Sei 14! Fecho os olhos e perco-me a memorar a fileira
interminavel das victimas. Quando se realizara a grande paz no Amor? Talvez nunca... E quem
sabe?

Wagner, o mais genial revolucionario do mundo, pretendeu fazer do Universo um canto.

Assombrosa concepgao se a completarmos! Exultemos, sobretudo, a Sensualidade, no mais
largo significado, no bem infinito que é. Cantar é amar. O Rhythmo das coisas é a expressao
sensual do mundo em vibragao, a orchestrar, a melodiar o Amor!... Amemos tudo.

Nesta hora de dor agradabilissima, sinto-me inclinada a amar o proprio odio que inspirei—o
odio que me votaram e o desalento que o Destino me distribuiu em bem da Morte.

Os philosophos serenos sao em regra mentirosos.

Contra Maeterlink affirmo que ha uma fatalidade interna que domina e rege os actos dos



homens. A forma suprema da justica é a Bondade. Mas esta forma, acceite pelo conceito medio
dos eleitos, estd sujeita aos entraves, ou causas de erro duma forca inferior a que
imprecisamente chamamos temperamento.

Um dia, na adolescencia, percorria, sézinha, um atalho. Senti barulhar a folhagem num
carvalhal murado. Espreitei, e vi, ao abrigo duma lapa, o ultimo acto duma tragedia unica. Uma
creanca, que podia ter nove anos, acabava de matar outra de cinco! Aproximei-me. A criminosa
segurava uma lamina, encarando, attenta, a victima.

—Que fizeste? perguntei.
E ella, serena:

—Nao sei, ouvi uma voz que disse:—mata a tua irma. E eu, que moéro além, fui a correr buscar
esta faca. Nao sei se foi Deus quem mandou... J4 estd morta?

E sorria, espectrando na lamina o Deus suave das creancas...

A victima era um bocado de marfim e oiro, abandonada no chao, entre a serguilha grossa do
vestido, a borbotar do peito alvo cravos de sangue. A outra parecia uma mulhersinha, de olhar
quebrado, bandds escuros, face de cobre e sombras, typo de cigana enlouquecida, duma
serenidade arrepiante junto ao delicto innocente!

—Nao sei se foi Deus quem mandou... dizia.

Seria, penso. Que Elle &s vezes capricha em desnortear os commentadores. Queria as duas
creangas; e, por isso, ensandeceu a mais velha que despedacou a outra como o faria a uma rosa...

Assim alou as duas. Foram quebrar a monotonia do sagrado mundo, pintalgar o Ceu de riso e
loucura!

Abracei a innocente que pouco depois vestia de afagos um cordeiro branco que mamava de
joelhos, rente a mae.

Como comprehendo hoje a forca duma tal voz, que tutela o genio, o crime, perversoes,
loucuras...

E a voz da alma a ordenar. Ndo sei se a voz de Deus!

Quando confronto os actos communs da vida com aquelles que me perturbam, vejo que o meu
genio ndo é uma acuidade da intelligencia—é um mysterio emocional.

Deus reparte-se pelo genio creador dos artistas, e revive o poderio nas suas dores. E por elles
que accrescenta o Bem, ampliando a geographia do Ceu com o Mal, ainda contra os da sua
Egreja. Mas estas provas produzem as maiores tempestades da alma. E é facil ainda aos mais
fortes succumbirem.

Eu elevei-me pela Dor. De mim desfiro melancholia, torturas, suavidades...

A Dor foi a minha Arte e teve um largo apprendizado. Primeiro percorri os museus, dando-me a
reconstituir, segundo o meu genio plastico, as bellezas mutiladas,—isto para apprender a ler as
linhas, coisa mais difficil do que ler os folios.

Depois apprehendi toda a perfeicdo, e sensualizei a forma. Fundei em Athenas o Templo de
Amor,—um Paco de Luxuria. Havia ali um tracto sagrado, a Sala sensual, que me abrigou
loucuras suaves, e tempestades de goso, duma nevrose sacudida e bemdita. Nesta sala, vestida
de crystaes, concavos e convexos, duma asymetria e desarranjo de chaos, gosei dezenas de
corpos alvos e morenos, que desenvolviam nus as curvas das sereias, em dancas desvairantes.
Tenho no peito o abrago dessas esculturas enleadas, marmores de innocencia e vicio, corpos
sagrados pela pureza ideal da férma. Se attentava aquella seara de carne, batida pelo temporal
duma sensualidade abencoada, eu era o suao morno que beijava e confundia os lindos fructos.

Fui a haste exotica, o joio genial que, afrontando a seara, colhi a sua belleza e fui colhida.

Se alongava a vista ou a quebrava sobre os crystaes, descobria as nossas almas, ricas de
imprevisto apocalyptico, desencontros de grotesco, curvas complicadas pelo genio do Feio,
atrophias, que eram as sombras dos monstros soberbos que os lindos corpos abrigavam. A minha
sensualidade redobrava, e eu, apertada ao corpo moreno ou branco dum principe em Belleza,
mergulhava o olhar nos espelhos, que nos espalmavam, engrandeciam, ou afilavam, e vivia
aquellas silhuetas e amava nellas o monstro que era, os monstros que eramos!

Fora, alternavam-se collecgées de harpas, violinos, psalterios, e orphedes cantando a Vida.

E os jorros de luz esparsa através dos crystaes de coOr, esbatendo-se em manchas de esmeralda,
roxo-e-oiro, banhavam de melancholia aquellas notas, deixando suppor que era a Luz que as
cantava!

Gosei soffrendo; soffri gosando. Pratiquei actos que foram além de mim; uni-me a corpos de



creancas; tive contactos, commercio de sensualidade com os mais bellos adolescentes.

Fui anjo e fera, mas fera de asas que partia as travessias da Ventura, sem liames, sem
programma, viuva de preconceitos. Troquei pela intimidade com poucos as devassiddes, os
respeitos, a consideracdo vulgar dos chamados homens moraes, seres aleijados pela grossaria do
costume. Mas muita vez o temperamento me chamou a definir-me.

Dahi a predileccao pelos dois adolescentes de Petersfield, e a razao do mais entranhado
sentimento de amor por Nuno, essa figura passiva da minha loucura, que admirei em sua
lassidéao.

Ah! depois das nupcias com o morto de Petersfield e das vigilias com Helen, ninguem me deu
ainda a elevacao da Dor-prazer em que elle me afogou, nos afogamos...

Mas todas as sensagOes que me deu eram afinal acasos da sua carne abencoada.
Approximei-me daquella alma que me pareceu transparente como a agua dum ribeiro.

Era geada insoluvel, crystal espelhante, mas denso, que contrafez dolorosamente a minha doce
imagem amoral.

Tal qual o que succedeu um dia a um insecto, corpito de esmalte e oiro, que se esforgava por
beber os diamantes que trago a calcar os dedos...

Nem eu pude solver & forca de amor aquella agua congelada, nem o pobre insecto, sedento,
poude mover as duras joias a que se deixassem beber, liquefazendo-se.

E que almas assim sdo como os diamantes; téem a bruteza dura da Férma-fixa. Solidificaram as
primeiras impressoes; cortam, sem se deixarem cortar; sdo a maldade bella, a estupidez da
Plastica!

E é ainda esta sua negacdo que requinta o culto que lhe voto.
E era a repulsa da sua alma pela minha que lhe quebrava o corpo em hysterias de goso!

E foram as lubricidades que lhe dei, numa prodigalidade de millionaria em exotismos, que o
afastaram...

Como a alma é grande em capricho! Que mysterioso é o genio da Dor!

E os semelhantes a pretenderem transformar este Valle de Lagrimas em Valle de Risos, a
inventarem palavras, abjeccoes, religioes de Forca, de Alegria, de mil coisas que sdo a expressao
pretenciosa da sua ignorancia magoante!

Que geracoes as de hoje! Nem obras, nem instinctos!

Vontades de cera, gibbosas de subserviencia, nem a Morte as eleva!
Infimas creaturas!

Almas assim denunciam esteios molles...

E como odeiam o culto da plastica sensual! Se o ndo percebem... E o horror dos selvagens pelo
Mysterio. Peor do que isso, pois que estes adoram o que nao percebem. Ha na natureza ingenua
do barbaro instinctos de salvaguarda e cautela para a Belleza desconhecida.

E que a Belleza basta-se, por si se impde, ponto é encontrar bondade em que se esteie.

O que mal pode é deixar de abrir conflicto com a Biblia burguesa, balizada em dois preceitos:
impor ao homem a conquista do pdo, & mulher a dos filhos. Uma e outro se juntam, mercé de
liturgias que enchem codigos e cartilhas...

Fim primeiro da uniao, afinal da Vida—a familia, a junccao pelo casamento de gente em que os
chefes escravizam corpos e vontades!

Ah! foi o meu erro, rir de taes deveres. Nao se foge impunemente da carreira.

Como haviam de ver-me bem as mulheres de ventre cheio,—obesas de divindades, ou fructos de
maldicao, se eu era o seu avesso?

Ellas deformavam-se pelo goso limitado.

Eu sensualizei toda a Belleza, illustrei a cores novas a Vida, sacrifiquei a dor vulgar de ser méae
4 dor suprema de crear pela Arte a segunda alma dos seus fructos.

Podia agitar-me em sofreguiddoes de prazer, collar o corpo franzino a homens que se
alternassem no mister de fecundar, dar 4 sociedade filhos em vez dos meus tormentos de Arte.
Podia. E, se as creaturas com quem commerciasse amores tivessem a marca de maridos,—a
sociedade receber-me-ia. A sensibilidade imp6s-me uma liturgia propria. Amei a esmo. E destes



amores sahiram os livros que por ahi correm,—paginas luxuriantes a reconstituirem horas duma
tortura celeste e diabolica.

Livros sao filhos. Os meus sdao-no tambem da Luxuria, duma luxuria extranha...
Assim a Nova Sapho e, sobretudo, a Emparedada.

Estas obras, a que uma élite concedeu foros supremos, fluctuam uma nevrose que a sociedade
odeia.

Nao fui um pousio. Fecundei 4 minha maneira. Mas para produzir, crear, exigi uma liturgia
complicada, reflectindo-a ousadamente.

Ingenuos! Ha fructos e fructos.
Que horror a tudo o que é extravagante!

Porque foi Christo enorme?—tao grande que projectou a maior sombra divina que um homem
tem projectado!

E que o genio universal o derivou de Maria de Nazareth sobrenaturalmente, sem a macula do
peccado original.

E filho duma virgem da linhagem de David e de muitas religides liadas pelo genio indico.
S6 assim podia ser o Homem-Deus—encarnar e representar a Divindade.

Quer dizer, o genio universal, innato, postergou as relagoes vulgares quando quiz filhar alguem
que fosse um Principio.

—Sabeis bem quem foi Christo? Foi Aquelle que no mundo soube vestir de grandeza a
Humilhacao; o mysterio deste poder é ainda da sua Divindade.

Todas as obras de genio, filhas da excepcao, téem de ver-se aparte.
Interessae o vosso religiosismo na grande obra de Belleza que annunciei.

Porque as minhas obras sao profundamente religiosas. Como todas as obras definitivas.
Ultrapassam-me:—fui o pretexto dum poder que simplesmente apercebi.

O genio é a intelligencia tocada do sobrenatural.
Fecunda, pois, além da razao.
Lembro-me do papel da intelligencia quando urdia aquellas obras.

Era a escrava duma forca desvairante que a superentendia e obrigava féra do sentido
commum, & mercé dum capricho que era a teia-mestra de tudo...

Assim tambem no desenrolar de intimas paixoes.

Nao sei se poderia recuar, remeter-me ao vulgar, entregando-me &4 Moral, como a sociedade a
pratica. Creio que ndo. Mas quando pudesse fazé-lo, nao o faria.

E ahi estd neste mesmo juizo um traco de tutela extranha, pois que a sensualidade como a Arte
que pratiquei s6 serviram a marcar-me de relapsa, emparedando-me! Sou para toda a gente a
desprezivel Sapho, alma e corpo de monturo. E isto porque nao acceitei o phalansterio commum,
e pratiquei o amor lesbico.

Ora a sociedade nao quiz receber-me assim.
Logicamente, o publico condemnou as minhas obras.
Tinha a obrigacao de dar talento que nao excedesse o estaldao perro da sociedade em que vivia!

O meu prejuizo para o grande numero foi mostrar-me toda, dar-me a ler a uma sociedade
inferior. Entornei a alma nas paginas que teci dolorosamente, sensualmente.

O publico nao sentiu essas paginas, nem sequer as percebeu. Peor para mim como mulher; mas
ascendi como Artista.

Este desacordo é a nossa differenca em elogio da minha sensibilidade, posta & prova em todos
os sentidos.

E grande esta differenca?

Quanto maior for, maior sou. Quanto mais afastada estiver da minha geracao, em geral do meu
tempo, mais alta é a minha figura.



Quereis saber ao certo o que vale? Medi o espago que vae da idéa média & minha Philosophia
de Arte.

Esta Philosophia resalta, clara, dos meus versos—moldura propria duma sciencia nova que
elegeu principios grandes, como sejam,—a bondade, a sensualidade, a fatalidade do
temperamento, a Liberdade da alma dentro de cada homem, salvo o acordo dos espiritos affins.

O Contracto social de Rousseau, que passa por obra de genio, veiu afinal, sacrificar a liberdade
individual 4 alma collectiva.

Quero o inverso, o avesso dessa lei: a limitagdo do poder social pelo individuo; que os medios e
os rudes cedam aos grandes as regalias que lhes sdao demasiadas, que nao cabem na sua
inferioridade.

Porque ha de ser millionario o pobre de alma? E bruteza permitti-lo, como tambem o é
sanccionar as miserias dos superiores, assentir em que sejam ermos de bens os ricos de Espirito.

Em materia de sensibilidade cada vez me allio mais 4 minha desventura. Vivo a ultima hora na
admiracao e amor do que fui.

E é para que os eleitos vivam ao menos uma hora assim que lhes predico:—entregae-vos ao
instincto, ao temperamento, as taras.

Haveis de soffrer? Claro. Mas o soffrimento é das formas mais voluptuosas de goso; ponto é
que a abnegacao e a acuidade o aproveitem. Ndo tendes mais do que entregar-vos ao acaso. E o
acaso é tao intelligente! Tanto quanto o cuidado é estupido!

Inferiores, a vossa felicidade é uma trapaca.
Superiores, acima! Coragoes, acima! Dae elasterio & Alma, subi!

Quereis ler um grande livro, o expositor maximo dos grandes preceitos da unido livre a derivar
4 fusdo no amor? Estd em toda a parte. E a Natureza que interpretaes mal.

Vinde aquella janella. Quero ensinar-vos a ler uma grande pagina.

Além, para 14 daquelle renque de arvores mais crescidas, estd uma planta brava. Ha de ser
enxertada ao morrer do inverno. Nasceu na mata; transportou-a o capricho de um camponio
aquelle pomar. Parecia fadada a dar filhos bravos, fruta desprezivel; pois vae ser fecundada pelo
garfo nobre duma arvore de linhagem (tambem as arvores téem genealogia e foros fidalgos) e
dard em breve tumidos pomos.

Véde aquella roseira, sustentando rosas de tres cores, resultado de enxertias diversas. Amou e
fecundou segundo uma liturgia variada; o Acaso deu-lhe ainda enxertias que falharam, pois que
os garfos exoticos morreram depois duma justaposicao de dias, porventura mais terna e sensual
do que a justaposicao fecunda. Bordam o Mondego lindos laranjaes: ide ver como o homem
accrescentou Deus, juntando no mesmo tronco racas differentes. Ha, por vezes ali, filhos do
mesmo abraco, todos os pomos em que o Divino p6s liga de oiro.

E o vento 14 balouca tudo, laranjas, limoes e limas, um phalansterio em ramos, num contacto
que elles, os lindos fructos, aproveitam, sensualmente.

Ha naquella roseira amores incestuosos. Pois as suas rosas sao tdao bellas como as das outras
roseiras.

Attentae o jardim! Véde como as flores se collam em beijos de lascivia, quando o vento, animo
do tempo, as vaga—como se rocam suave ou tempestuosamente, segundo as marés!

O rosal parece agora, reparae, um mar encapellando-se em ondas sensuaes, num rhythmo
religioso, perfumado...

Se vos alcancou a graca do grande sentido da Belleza, attentae bem nas flores:—Sao a essencia
em féormas,—o perfume em petalas.

Soberbo espectaculo! Lembram assim o amor das freiras nos conventos, enlevo das esposas de
Deus,—sonhado, fremido por entre incensos e preces...

Ha naquelle canteiro algumas ja fanadas, desfalcadas de petalas, sem vigo.

Véde como procuram o contacto das mais novas, como se activam a explorar a belleza
adolescente dos botdoes gomosos.

Como a fraqueza da edade as pende a fortalecerem-se de vicio, na carnagao das mais novas! E
ellas 14 se lhe entregam, com enleio e graca, generosamente, cumprindo a lei maxima—a Lei da
Bondade, que é do instincto. Quem o nao entende? A alma grossa dos estupidos, os que arrancam
as papoilas da seara, irados de as ver entre os esmaltes dos trigaes.

Que lhes importam os grandes bens da Terra—a Cér, a Féorma, o Perfume?... O ridiculo em que



me téem, sé porque hei cantado a alma do rochedo, a symphonia da linha, a perversdo sensual,
fonte da Morte, e, conseguintemente, o melhor elo da Vida, pois que solda o corpo & terra, a alma
4 planta, fundindo o Universo numa confusao sublime!

Pobre terra que dé videntes cegos, como Milton, e ndo dé vista dquelles a quem deu olhos. A
Vida é a immortalidade pela transformacao, religiosa no seu movimento, sempre patente e actual.
Mas considerar parcellas de vida é ndo ver; peor—ver mal.

Nada mais fallivel que o mundo dos aspectos. Acceitemos a Vida como ella é—profundamente
metaphysica, religiosa. Eu vergo-me ante o facto positivo do meu genio que o arranjo universal
systematizou ao poder, e a toda a fraqueza creada e por crear. Deus resume a Vida. As minhas
fraquezas, as fraquezas de todos os superiores, sdo a sua ampliacdo infinita... Ninguem péde
definir Deus com precisao. Estda em tudo, mas sé os raros o sentem, ddo por si, portanto, por Elle.

Mas, se o vocabulo Deus tem um synonymo, esse synonymo ¢ Amor. Amor universal, entende-
se, sem leis, sem peias, segundo o instincto, & discrigdo e diversificagdo de cada ser.

E claro que este ndo cabe nos evangelhos, nas cartilhas. O homem de prazeres restrictos nao
pode sentir o que de si revela de Universo, de Infinito...

Este Amor lembra o Puzzle, jogo inventado pela nevoenta Inglaterra para tratar o spleen
patricio.

Imaginae um xadrez, em que as pedras se destinam a construccoes enormes e cujo arranjo leva
dias, méses!

Pois a Vida é um Puzzle de numero colossal de pecas, com parte das quaes s6 Deus joga.

E ainda Elle quem torna o jogo interminavel, infinito, baralhando, accrescentando, substituindo
as pedras... Tudo passa ao rhythmo do arranjo universal.

O homem segue, em geral, suave e indifferentemente. S6 o Artista desfranze um pouco o
cortinado de nevoa que o separa de Deus, para o ver de longe, ajoelhar 4 sua inconsciente
majestade, buscar alentos & sua jornada.

Pois que Deus existe nas paginas ingenuas de Bernardes, e nos livros satanicos e genialmente
rebeldes de Annunzio,—curve-nos ante Elle, o Deus clementissimo, que contrasta almas tao
apparentemente oppostas.

A ingenuidade luminosa do frade e as paginas luxuriosissimas do italiano, que creou para uso
da alma um maravilhoso novo,—tudo é de Deus e para Deus, tudo é Deus!

Que ninguem soffreie o temperamento. Ha um crime maior do que o commetido para com a
liberdade do semelhante: é o que commetemos contra a nossa liberdade.

Démo-nos ao instincto. S6 a continencia é delicto. O instincto é fundamentalmente bom, as leis
é que o teem pervertido.

Accusam-me de defender toda a casta de luxuria, de dar nas minhas obras a resultante mental
daquelles defeitos—uma philosophia negativa, dissolvente, e muito na logica dos meus desejos
inconsumiveis.

Que horror o dos meus juizes! Nao veem que é esta sensibilidade a mais a fusdo de tantos
sentimentos, esta synthese amorosa que a minha alma comprehende, que vem acabar com as
distincgoes inferiores, que geralmente demarcam os actos da creanca, do homem e da mulher!

Segundo a Physiologia pondera no homem a razdo, na mulher o sentimento, na creanca o
sentido.

E é isto verdade no que importa 4 apreciacdo do typo medio.

Como ¢ um facto, que é a edade de transicdo—a da vida adolescente—a que pbe maior
acuidade e interesse no mesmo typo,—o typo medio.

Sou a mulher superior. Por isso mesmo o temperamento me nao demarcou fronteiras. Junto na
alma os encantos, dores, vida sensual, ingenuidades, fraqueza e forcas da creanca, da mulher, do
homem. Como no apologo das varas, a intelligencia dos dois sexos, considerada em conjuncto,
ultrapassa o valor das parcellas em desencontro.

A minha obra tem tambem a ingenuidade da creanca, a acuidade da mulher, a razao do homem,
sobretudo a uncgao, a grandeza, o vago genial da alma collectiva. Sou a synthese. Excedo o
super-homem, sou a essencia da propria humanidade, na comprehensao e realizagao
transcendente do Espirito Universal, em Deus.

Sou a super-sensivel!

A minha bondade acceita, em pé de egualdade, o amor idealista de Santa Thereza de Jesus—a
mystica, os impulsos bestiaes de Caligula e as ordens alucinadas de Nero, determinando-se em



sensualidades, ou incendiando Roma, para mergulhar a alma sublimemente perversa nas
labaredas duma civilizagao a arder.

O instincto é a primeira forca. Depois ha a aspiracao vaga, que nos faz caminhar para o
Desconhecido.

Caminhémos. Sigamos a mao distante que nos acena. Démos por tudo o que formos
encontrando.

Chamam-nos visionaria! Que importa? Que tem sido a humanidade, senao visionaria!

E como é grande a creatura quando sonha! E como é bella a alma a viver sentimentos, a
visionar!

O que é a Vida nua de chimera?!
Sao factos o proprio sonho, a chimera...
Creio na vida eterna pelo Amor. O Amor, fundiu em mim—Deus, Perversao, Desgraca...

O Bem e o Mal deram a figura que sou—um bronze de sentimento. Realizo o genio sensual da
humanidade nevrosada e a vida suave de toda a Belleza humilde!

Sou Shakespeare e Bandarra:—tenho no peito o cachoar tragico da muita miseria e altanaria
heroica, que o inglés referveu em dramas, que sao a perpetuidade da Dor-genio; e, a0 mesmo
tempo, a simpleza ingenua da amargura, delida por uma quasi inconsciencia,—aquelle extranho
sentir dos loucos que téem o sestro de viver alegres as suas e as tragedias dum povo, os bellos
crimes, como as grandes melancholias duma raca!

Sinto a alma amarrotada, amarfanhada! Mas ha almas e almas. Ha-as que sdao como a estopa
grossa que, quando sujeitas vincam tracos grosseiros.

A minha alma, é como a seda e as moires luzentes: amarrotada, maltratada, tem cambiantes e
vincos finos, da tragos curvos dum resplendor desmanchado, a esbaterem-se em sombreados
duma belleza rara...

Tenho na alma a dor latente. O Acaso, fomenta-a por capricho.

Deitei-me a outra noite, triste, sem saber porque. Estava de mal commigo. Dormi pesadelos.
Subito, levantei-me, abri a janella, e vi o roseiral escuro. Nem uma rosa a alumiar-me! Deus
cortou relacdes commigo, pensei, angustiada. Cortou as relagoes com todos os homens, e por isso
escureceu as flores, pintou-as cor do castigo, fé-las cor da fuligem.

Corria o tempo, e eu, muda, quieta, somnambula, a fitar as rosas, todas de seda crepe, e, ainda
assim, bellas e cheias de graca no seu desenho fino e desegual!

Depois, a meio da tortura daquella visao sombria, recobrei-me, pensando em Deus. E vi que
defraudando-me, se castigava. Elle ndo podia, sem desfalque da sua divindade, abdicar da Cor:—
dar as rosas o tom da sombra, embora tocado da belleza da noite, podia ser capricho, nunca um
proposito eterno!

Chamei Deus a mim, num esforco ingente de Artista que requer o Elemento para trabalhar,
produzir, crear...

E, desde logo, o sonho se esbateu em claridades. As flores comecaram a colorir—milagre de
Deus, da madrugada, do meu olhar!

Deus troca a sua alma com a minha. E sua alma cabe em mim.

Convengo-me de que o lisonjeia a troca—pois a minha abnegacdo e bondade ndo téem a
cauciond-las immunidade alguma.

Vivo pelo Amor todo o amor, os maiores desalentos, o proprio odio, os fados desgracados...
A intencdo da minha ultima jornada foi duma pureza absoluta.

Elevou-me a isencao; por ella desprezei a Moral. Ser moral é servir a conveniencia; raramente
é ser bom. Collidem quasi sempre a Bondade e a Moral.

Esta é muitas vezes hypocrisia a reflectir trapaca, iniquidade.

A minha coragem afronta o estabelecido. Moral alguma vale a Bondade! Ainda que sacrificasse
a propria vida infinita, eu ndo recuaria:—outro Ceu havia de encontrar.

Protegi um dia os amores de dois mendigos. O meu olhar illuminava aquellas almas, que se
trocavam para além das suas miserias.



Esbatia seus enleios um resplendor de sol, que espectrava riquezas e caprichos de tom:—era a
minha bemquerenca, a Bondade, eu propria, desfeita em luz a aquecer aquelles amores,
banhando-os de goso divino.

Indifferente aos grandes nadas do mundo—os que geralmente enchem as canseiras dos
semelhantes, perturbo-me ao menor symptoma dum grande soffrimento.

Deus parece ter-se enganado, extravazando em mim toda a melancholia que devia ter apartada
para uma raga.

Extranha figura sou! No meio de tempestades intimas, as mais batidas, a alma raramente me
deu lagrimas; suggeriu-me desalentos. Outro dia chorei, convulsa, deante de um numero, que
ainda lembro cheia de medos.

Foi sobre a indicacao de forcado (C. 3. 3.) com que Oscar Wilde, o predestinado da Perversao,
assignou as paginas magoadas do De Profundis, escriptas no descanco do hard labour.

Vi naquelles numeros toda a severidade votada aos degenerados, o conflicto aberto entre uma
sociedade inferior e a sensibilidade acuradissima dum louco genial.

Tambem eu sou odiada; e, para o grande numero, a Sapho, a larva immunda que acommete a
adolescencia...

Nao me defendo. Quantas vezes senti em mim a alma da grande lesbia, que visitava em meus
poemas e loucuras a nova Hellada do Ocidente!

E larva tenho sido. Mas larva a evoluir. A chrysallida que sonha asas. Sinto-as no auge da
nevrose. Prendem & carcassa de linhas finas em que o Destino veiu pousar uma grande alma.
Erguem a minha belleza amoral.

Esta Belleza é pouco e é tudo. Por ella subjuguei forcas proprias e extranhas a um so6 fim:
—sentir.

Toda a gente odeia a Morte. Porque?

Ella é o supremo bem. O que o vulgo toma por acabamento é passagem para o Além... Mas esta
passagem sémente é consciente para os que na vida sentiram. Sé elles podem avistar com os
olhos da alma, 4quem da passagem, o eterno da Vida que segue... Como se adquire esta
acuidade?

Desconhego-o em parte.

Mas a atmosphera propria a que se manifeste estd na ignorancia das leis do mundo, no
desprezo da Vida.

O estado mais proximo da superioridade—é o estado sensual, porque € elle que superentende,
domina a nevrose, dando o maximo de elasterio & sensibilidade:—é, afinal, a Arte latente, a
Belleza no estado puro.

Como obtive o estado sensual? Dando-me ao infinito de sentidos que descubro dquem e para
além de mim...

Que ninguem tente reprimir a sensibilidade. Entregue-se-lhe. Ha no povo inculto, como entre
os superiores, grandes temperamentos deformados pelo Preconceito. Sdo aquelles a quem o
Acaso repartiu almas que sao preciosissimos instrumentos, que elles desferem mal.

Foi a guerra movida & minha conducta que melhor acurou os meus vicios, suggeriu a defesa
integra dos meus actos, e creou, parallelamente ao meu nihilismo de sentido, uma Philosophia
que prende a uma Liberdade amoral que vae além da outra,—a que peja os Codigos, as Biblias...

Sempre que intravazava o odio alheio, reconhecia, apds horas de tortura, estados novos, de que
manavam fontes suaves de riqueza espiritual. As vezes, sentia eu propria necessidade de concitar
esses odios.

Esta attraccao exprimia o braco do Bem e do Mal,—o instincto duma grande missao de Unidade
a colligir os recursos do Novo-Mundo da Belleza. A grande elementacao desse mundo nao
dispensa o Mal. Toda a creacao é dolorosa.

Gosar o soffrimento é acceitar aquella missdo. Mas, porque s0 0os maiores a acceitam, so elles a
gosam, exprimindo em Arte o agridoce daquella dor.

O vulgo mal comprehende a tortura dos eleitos, o que reflecte de grandeza sobrenatural. E a
Sciencia nao alcanga mais! Que eram os apostolos quando se deixavam retalhar, a sorrir, de
olhos fitos no Além?

Para o povo eram santos, para a sciencia—loucos. Erro grosseiro é ler a Dor atravez das lentes
escuras que vestem os olhos de tanto myope! Como falseiam a missao da Belleza!



Loucos os apostolos duma Religiao!

Tambem vou ser acoimada de louca! Quantas affinidades com elles hdao de encontrar-me... E
talvez, inconscientemente, a Sociedade acerte. O que é um louco?

E o espelho de melhor ou peor crystal, biselado ou lizo duma alma sem artificio a viver
desvairamentos. E o absoluto em sinceridade—o que ri, e chora, odeia e ama sem trapagca,
indifferente & sociedade que o espreita, o que despe a alma na praca publica sem caridade por si,
alheio a quem o vé.

Na escala da loucura ha os criminosos-loucos, que ddo & sociedade pretexto a que ella os
enclausure, para melhor os explorar, e ha os outros, os que ella frecha de infamias,
emparedando-os de preconceitos, dando-lhes a liberdade de sonharem alto, para que possam
ouvir-lhes o sonho, e impedir-lhes que realizem desvairamentos, por vezes geniaes...

Sao os criminosos, os santos,—todos os reduzidos de entendimento, como os que o possuem
accrescentado duma sensibilidade incomprehensivel. O mundo ri egualmente da treva dum
inferior, como dos supremos desvairados.

Os inferiores desconhecem a grande parte da verdade eterna que o sonho contém, que ha, por
vezes, na loucura profecias geniaes.

Parece que os loucos sonham, quando adormecidos, actos que a sociedade toma por feitos de
juizo.

Depois ao acordarem abysmam-se do desapontoado dos sonhos...

Exactamente o inverso do que succede ao Vulgo. Este delira no somno os grandes feitos e
delictos. Uns e outros relegam o que sonharam.

Ora o Artista, ou acorde na Obra uma aspiracao do Vulgo, ou desvaire féra do tempo e do
espaco em que trabalha, é sempre a creatura que vive na Arte o sonho e sonha na Arte a Vida!

Do louco tem o desvairamento, que lhe distende a sensibilidade até 4 abnegagao, o alheamento
da conveniencia, a fatalidade do temperamento, agindo livre entre clardes e trevas. Sou a Artista-
louca, perdida no cosmorama dos Paizes-Altos da Belleza. Nao conheceis estes paizes! Sao
aquelles que o meu genio doente aguarella e o Sentimento repinta e vive.

Deslumbro o entendimento na Fé sonhada—a nova Attica do Ocidente.

Valho o abrago de dois povos, que se estreitam e vivem as ultimas loucuras confundindo as
almas!

Sou o Ocidente a alar-se.

Como a Grecia attingi o estado sensual. Deliro na ante-camara da Morte o sonho hellenico que
vejo para além...

Triumpho morrendo.
Morrer é simplesmente erguermo-nos. Vou elevar-me, descansar na Altura.

Attingi pela Dor o planalto que me vae ser ponto de v6o. Fui a creatura que o Destino arrancou
da pureza humilde dos montes, e que, ao chegar & civilizacdo, deslumbrou de torpeza. Aguia nata
em ferocidades puras, quiz o luxo mundano domesticar-me para que eu sommasse a ferocidade
selvagem a hediondez civilizada!

Salvou-me a raca. Vivi o temperamento, as taras, tudo o que era meu, bem meu, em reaccao
com oS outros.

Raras alegrias me assaltaram. Tinha de ser:—a Alegria jamais fecundou.

Vi chover sobre a minha obra, que era mais do que eu propria, pois que era eu tocada do
sobrenatural, petalas de oiro e lama.

Prosépia, bens, armas, brasoes, tudo revélto, perdido...
Portugal, Hespanha!

As armas, os brasbes, vos proprios os derrubastes, esquecidos de que tambem eram vossos,
principalmente vossos!

A Historia ha de gelar no coracao das creancas, quando os saxdes e os outros, as racas
praticas, vierem tentar o Ocidente... Antevejo conflictos entre as futuras searas de adolescentes,
sortidas de pequenos demonios dourados, sardentos e gulosos dos meus bens.

Deixae-me beijar-vos, oh adolescentes morenos da minha raca,—corpos de sombra e sonho,



pelo vosso triumpho!
Reviverd na vossa belleza o meu genio—nos Estados que tereis de crear o meu sonho!
Eu mesma tercarei armas na vossa lucta.

Voltarei, vestida dos vossos corpos de bronze. Sentir-me-eis em vds, como hoje vos sinto em
mim!

Mas sé resurge quem morre. Entreguemo-nos ao Deus latente em nés, que nos da na Morte o
summo poder.

Por tudo elle a repartiu, como a signalar que em tudo é latente.
O infinitamente grande leva a sua grandeza divina até vestir o infinitamente pequeno.

O infinitamente pequeno é Deus procedendo, transformando. A Morte é o genio divino, tocado
da treva, a simular aniquilamento...

E elle a recolher o material disperso, para modelar e animar novos sonhos. E o esboco de novas
formas a apparecer.

Bemdigamos o Deus que somos, o Deus que vive em tudo e é Tudo. Amemos a Morte, pois que
ella é, definitivamente, Deus.

E isto loucura? Sei 14! Talvez sonho...

Por meu mal, sonho sempre. Batalho &s noites com phantasmas. A outra noite, foi com
phantasmas de Belleza. Assisti a uma refeicao nova, a refeicao da madrugada, na Villa-Feia.

Jehovah, entendeu-se com os do Olympo e a pedido de Apollo, que me convidara, quietou o
tempo numa luz branco-cinza. Jupiter emprestou Ganymedes para servir os nectares, o mel, os
fructos; Jehovah mandou seraphins, rosas...

Os convivas eram Nuno, Apollo, Venus, adolescentes morenos de culpa, que fui resgatar ao
inferno catholico; Sebastido, o ephebo-martyr; Edgar—muito discreto e lindo no seu nu cor de
tocha;—Ruy, abracado a Nuno, a afoga-lo no mar de luz do seu olhar velludento, verde de vicio;—
Helen, feita sereia vegetal, erguendo a cabeca airosa e loira dentre petalas de agucena;—
finalmente a Hermaphrodita, a Penedia enorme, que vi espreguicar-se, mover o peito, as coxas de
gran, e levantar-se, suprema, para vir tambem tomar parte na refeicdo, penetrar-se da essencia,
do olor das rosas.

O nectar era servido em flores de magnolia e peonias...

Comecou a refeicdo; pedi mel. Veio Ganymedes servi-lo; mediu cem violetas do oiro-doce para a
copa dum lirio que beijou e correu a trazer-me. Bebi dum trago o lirio-calice da loira resina. Pedi
os fructos, as flores da figueira—figos tumidos de carne-vermelha, coberta a seda-amethysta; quiz
romans, damascos, peros de Deus... Sorvi tudo. De repente, ao tomar a terceira peonia de nectar,
senti-me entontecida, deliciosa e horrivelmente nauseada!

Era o olor das rosas, a essencia do nectar, dos fructos, daquella Carne tocada do genio dos
divinos oleiros, o perfume das tagas,—tudo a perturbar-me!

Evoquei os Deuses e acordei ao grito da sua voz, que era a voz da minha queixa! E, acordada,
volvi a pedir-lhes que de novo me remetessem ao sonho, e me asphyxiassem, de vez, pela
Imaginacgao!

Queria morrer imaginando, abrupta ou suavemente, mas do mal-de-sonhar...

*

O pensamento fixo é partir, morrer.

Jamais alguem sentiu, viveu assim a Morte. Esta é a sua Elegia, o derradeiro e mais soffrido dos
meus Poemas. E que sou eu em unido hypostatica com o Divino Poeta.

Nao obedece &s formas vulgares do verso. Tem as formas espraiadas da massa da agua em
movimento. Resume a forma definitiva da Poesia. Nenhuma alma soffre medida. Menos podia
soffré-la a minha, immensa como o genio que a distende.

Eu nao poderia contar as sensacdes intimas da minha tristeza. Quem pode contar as
commocoes da labareda? Como havia de sujeitar ao metro o infinito de melancholia que sinto
agora e dar o espectro da transformacgao que esta a passar-se em mim?

Vou morrer. Nem sinto a dor dos que vdo desesperados e sem fé, nem a alegria dos que partem
de vez 4 conquista doutros mundos. Sou a acropole do sentimento. Acceito a Morte como um
bem. Vou provoca-la como successao logica duma Vida que sé pode continuar-se depois da nova
provacao.



Esta provacao era fatal... Exulto! Matar é transformar. Vou transformar-me. Quando voltar
serei outra.

Saudades, levo-as das tristezas que vivi.

A tristeza, a nevoa de melancholia que enchem esta hora de partida, ddo-me a nostalgia do
mundo que fui, de muitas batalhas de dor, agora decididas.

A Dor tem o sestro dos maus filhos; aferra-se profundamente aos coragdes que tortura, e
domina-os. Mas ha dores e dores!

Nas passadas vivo a Saudade, nas presentes a Morte! Abenc6o a Morte que me conduz 4 nova
Vida. E soffro e goso suavemente esta jornada que para tantos é maldita...

Morro no outomno. O Destino quiz que fosse com as ultimas esperancas dos primeiros
tuberculosos...

Tisicos, iremos todos! Quero ir cercada das vossas figuras brancas, puras da doenca. Os atalhos
hédo de mandar flores a acompanhar-nos...

Oh! que lindo cortejo. J& as vejo, além, paramentadas! Sao papoilas-sangue, risos petalados de
boas-idas.

Iremos ja. Tenho ali a mascara que, embebida em Ether, ha de dar-me passagem para a grande
Vida. Comeco a viver a suprema Vida.

Nao sou ja a «<Emparedada»; a sombra immensa que projecto rompeu de vez a espessura que
me occultava do Deus latente em mim, do Deus que sou.

Que cega estava, que surda fui. Como a Terra, o Mar, tudo é differente!

O Mundo, oh que genial mentira! Como o distingo bem, de longe! Eu propria fui o que elle é—
Confusdao. O que avisto:—palacios de poderosos, columnados de gelo; choupanas de Luz;
coracgOes de tritao em peitos de sereia; fios de aranha alando a Terra; a Humildade a chorar sob
doceis de granadas; a Humanidade em arestas 4 mercé do vento, a mergulhar nos pantanos;
monstros a florirem amor; e tudo a morrer para viver, a viver para morrer!

Ja converso as sereias, os tritdes, as sombras dos Poetas. Phosphorescencias da agua—oh que
mysterios de luz!

Quantos espiritos novos! Sao satyros estrebuchando amores, na treva; sdao genios lendo & luz
verde dos pyrilampos a vida dos pinheiraes; sao levadas chorosas da virtude dos homens e da
castidade infame das donzellas; é a onda a trabalhar o granito, a estatuar Belleza; é o vento a
ramalhar oracodes, a petalar a agua, a orchestrar a gargalhadas o Hymno do Desprezo pelas leis
da Terra; é a sombra de Wagner, sob o pallio verde-escuro dos laranjaes a apontar as notas altas
dos rouxinoes para dar a ultima demdo ao Hymno de Amor em que vae cantar o Infinito...

Sao moinhos a moerem bagos de oiro, de que os homens fazem o pao puro—rodas de moinho a
beberem agua e a espadanarem leite, o leite que o ribeiro entorna pelas sementeiras e amamenta
o linho, as papoilas, e os trigaes!

Cada tronco de arvore é uma columna de Vida. Folhas sdo asas batendo Amor. Flores sao
tulipas, botdes de luz... Luz de Carne!

Nem o luar de Granada empresta 4 noite uma luz como a das flores. E uma luz de opala com
cambiantes suaves, luz que reflecte corpos, almas em sonho.

Ah! agora, sim! Ja vejo, ja palpo e goso as figuras que procurava,—as minhas creagoes!

Sinto o sussurro, a melodia gemente da transfusdo do que fui no que vou ser, no que ja sou...
O que ouco é como o murmurio brando de levadas. E Mozart a sonhar... Sdo as Fontes.

Oh! figuras sagradas, esculpturas de nevoa, abracae-me! Assim... Fundamo-nos!

Chovam sobre mim petalas de borboleta e asas de rosa. Fui na terra irma das borboletas,
parenta das rosas. Subam até mim columnas de incenso, o riso vermelho das creancas, as ondas
de sensualidade innocente que encapellam a Terra.

A Artista vae morrer. Distingo o fim da Noite no comeco do Dia...
Ahi vem a Madrugada. Abencoada seja a Noite, mae da Madrugada! Bemdito o eterno Dia!

Aquellas rocadas de algoddo, humidas de Ether, sdo as nuvens que ha pouco vi passar além,
que tenho ali e posso apertar na minha mao.

Scenarios e scenarios de pureza! O Mar, o Ceu, a Morte tudo é branco, continuando-se de mim,
do meu alvor... Alvor da alma que tudo repassa de Belleza!



Toda a Belleza permeio, toda a Belleza sou:—a Nuvem, o Mar, a Dor...

Sou o Mar que sébe em cambraias de nevoa, a Nuvem que desce em veu de madrugadas e
perolas de granizo...

Bemdito sejas, oh Deus!
Vou ser o Ether que me sébe & nova Vida!
Sou a Onda, a Nuvem que passa, e se esbate em Nada,—a razao, o inicio de tudo!
Irméaos! vou partir, vou viver! Sou ja o Ether, sou a Altura...
FIM
1 Cancioneiro de Resende, Cantigua, partindo-se de Joao Rodrigues Castello-Branco.

2F. de S&. Cancioneiro de Resende.
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