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		—«O	Amor	fundiu	em	mim—Deus,	Perversão,	Desgraça...

		O	Bem	e	o	Mal	deram	a	figura	que	sou—um	bronze	de	sentimento.	Realizo	o
genio	sensual	da	humanidade	nevrosada	e	a	vida	suave	de	toda	a	Belleza
humilde!	Sou	Shakspeare	e	Bandarra:—tenho	no	peito	o	cachoar	tragico	da
muita	miseria	e	altanaria	heroica,	que	o	inglês	referveu	em	dramas	que	são	a
perpetuidade	da	Dor-genio;	e,	ao	mesmo	tempo,	a	simpleza	ingenua	da
amargura	delida	por	uma	quasi	inconsciencia—aquelle	extranho	sentir	dos
loucos	que	têem	o	sestro	de	viver	alegres	as	suas	e	as	tragedias	dum	povo,	os
bellos	crimes,	como	as	grandes	melancholias	duma	raça!...»

Da	Elegia	da	Morte.

MARIA	PEREGRINA.

	

I

MARIA	PEREGRINA
Encontrei-a	indolente,	distrahida,	em	viagem	pelo	Minho.

Estou	 a	 vê-la!—mulher	 de	 trinta	 annos,	 cabellos	 negros,	 olhar	 ennevoado,	 sombrio,
sobrancelhas	luzentes,	labios	finos,	mostrando	a	espaço	os	dentes	brancos,	rosto	moreno,	talhado
em	 linhas	 puras,	 modelo	 de	 bronze	 precioso	 de	 casa	 antiga,	 com	 ademanes	 de	 adolescente	 e
artista.	Acompanhava-a	uma	extrangeira	mais	nova,	de	cabellos	e	olhos	castanhos,	muito	branca,
boca	pequena,	duma	belleza	vulgar,	que	abria	em	riso	 ingenuo,	ar	aventureiro	de	quem	segue
por	um	mundo	de	acaso,	ao	capricho	doutra,	da	companheira,	que	a	envolvia,	ás	vezes,	num	largo
olhar	complacente	e	tenebroso.

Percebi	 entre	 as	 duas	 a	 mais	 esquisita	 intimidade,	 a	 que	 a	 segunda	 parecia	 dar-se
passivamente,	mas	alegre,	por	comprazer,	numa	generosidade	estulta	de	pessima	lassidão.	Iam
quasi	 á	 vontade	 na	 carruagem,	 indifferentes	 á	 observação	 extranha,	 longe	 do	 mundo	 em	 que
viviam,	trocando	olhares	perversos,	duma	sensualidade	doentia,	ali,	á	face	de	desconhecidos,	que
só	excepcionalmente	podiam	acceitar	com	benevolencia	a	vida	que	denunciavam.

Maria	 Peregrina	 pareceu-me	 uma	 esgotada,	 figura	 confusa,	 a	 contas	 com	 desequilibrios
intimos,	que	lhe	reflectiam	fadiga	e	exotismo.

Eu	sentára-me	em	 frente	da	mais	nova—a	extrangeira	de	olhos	côr	de	burel,	muito	apertada
num	costume	de	viagem,	exaggeradamente	cingido,	de	geito	a	denunciar-lhe	as	formas	regulares,
irreprehensiveis.

Quando	entrei	tinha	ella	sobre	o	logar	que	eu	devia	occupar	uma	caixa	de	couro	negro,	a	que
prendiam	 duas	 correias,	 unidas	 por	 uma	 fivela.	 Era	 a	 caixa	 do	 binoculo	 de	 tartaruga	 com
lavrados	de	oiro	que	Peregrina	tinha	na	mão.

Á	minha	chegada,	a	extrangeira	levantou	a	caixa.	E,	como	não	visse	melhor	logar,	lançou-a	ao
hombro	esquerdo,	com	a	correia.

Maria	Peregrina	interveiu:

—Deixa	ver,	Violet!

E,	mexendo	na	correia:

—Apertaste	a	fivela	ao	contrario,	vou	compô-la...

A	 inglesa	 inclinou-se	para	ella.	Olhou	em	volta,	derramando	uma	luz	suave	e	quedou	a	olhar,
agradecida,	 para	 a	 companheira.	 Depois,	 desviou	 a	 attenção	 para	 as	 arvores,	 que	 faziam	 a
escolta	da	linha	ferrea,	a	seguir	para	as	pessoas	da	carruagem,	que	viu	indifferente,	como	vira	as
arvores;	 disse	 a	 Peregrina	 palavras	 ingenuas	 de	 disfarce,	 ácerca	 do	 caminho,	 das	 horas	 da



jornada;	e	acabou	por	tamborilar,	a	mêdo,	nos	vidros	da	janella.

Eu	 observava,	 interessado,	 aquellas	 figuras,	 que	 me	 pareciam	 tão	 differentes	 e	 que,	 no
entretanto,	se	bemqueriam,	mercê	duma	qualquer	razão	de	fatalidade.

Maria	 Peregrina	 usava	 uma	 toilette	 roxo	 indeciso,	 sem	 enfeites,	 muito	 casada	 ás	 linhas	 do
corpo,	obra	de	qualquer	costureiro	de	Paris	ou	Londres,	que	quizera	honrar	a	mulher	excepcional
que	fôra	chamado	a	vestir,	não	 lhe	sacrificando	o	corpo	magnifico,	agora	 flexuoso	de	doença	e
cansaço.

Adivinhava-se	nella	a	mulher	de	gosto	que	não	discute	preço	e	superioriza	a	toilette,	elegendo
os	objectos	de	uso.	Trahia-lhe	levemente	a	gentileza	um	certo	desmancho.

Estendeu	 a	 mão	 anemica,	 duma	 finura	 aristocratica,	 para	 as	 mãos	 vulgares	 de	 Violet,	 que,
indolentemente,	 lhe	 palpava	 os	 diamantes	 de	 dois	 aneis	 antigos	 que	 lhe	 calçavam	 os	 dedos
morenos.	Usava	um	terceiro	anel	em	que	abria	um	escudo	minusculo	de	signaes	heraldicos,	que
eu	não	podia	ler	pela	distancia,	e	me	parecia	dispensavel	como	inculca	de	raça,	pois	que	Maria
Peregrina	a	revelava	por	si.

Tinha	 quedas	 bruscas,	 lassidões	 que	 reflectia	 num	 grande	 abandono.	 E	 foi	 num	 desses
momentos	que	a	vi	sumida	nas	almofadas	da	carruagem,	falando	em	surdina	á	companheira.

Percebi	que	se	tratava	duma	pequena	ordem,	disfarçada	em	pedido.

De	 facto,	 Violet	 levantou-se,	 abriu	 um	 saco	 de	 camurça-creme,	 escolheu	 dentre	 outros	 um
estojo	pequeno	de	metal	e	offereceu-o	a	Peregrina.

Esta	 buscou	 um	 tubo	 comprido	 de	 lenticulas,	 tomou	 duas	 e	 entregou	 o	 estojo	 a	 Violet,	 que
voltou	a	collocá-lo	no	saco	de	camurça.	Pude	ver	o	rotulo	collado	ao	vidro-víoleta.	 Indicava	um
excitante	invulgar.

—Não	vaes	bem?	perguntou	Violet,	ao	sentar-se,	rente	á	companheira.

E	mirando-a,	com	attenção:

—Estás	doente?	Tão	pallida!

Na	 verdade,	 ella	 lembrava	 uma	 daquellas	 figuras	 em	 que	 o	 talento,	 a	 tristeza	 e	 a
espiritualidade	se	fundem	numa	affirmação	de	decadencia.

Era	 um	 busto	 fim-de-raça	 o	 de	 Peregrina,	 sombria,	 extenuada	 numa	 indolente	 indignidade,
abandonando-se	aos	nervos,	vencida,	e	pedindo	á	Chimica	o	emprestimo	de	excitantes,	sophismas
ruinosos	da	mocidade	em	desbarato.	E,	no	entanto,	só	pude	vê-la	com	piedade.

Era	inferior	julgar	segundo	a	minha	saude	moral	o	caso	infeliz	da	mulher	extranha,	que	parecia
reflectir	nos	seus	quebramentos	o	drama	lento	duma	vida	exotica.

E,	como	quer	que	percebesse	que	pela	primeira	vez	olhava	para	os	passageiros	que	formavam	a
ala	 fronteira	 á	 sua,	 numa	 expressão	 de	 inquerito	 e	 vago	 pedido	 de	 soccorro,	 vendo	 o	 seu
desassossego,	 lembrei-me	 de	 que	 podia	 este	 ser	 da	 posição	 que	 tomara	 e	 offereci-lhe	 o	 meu
logar.

—Provavelmente,	disse,	ella	 ia	mal	no	sentido	da	machina;	que	o	meu	logar	era	melhor	e	 lho
dispensaria.

Attentou-me	com	surpresa,	e,	depois	de	alguma	hesitação:

—É	verdade,	supponho	que	me	tem	feito	mal	a	posição	que	escolhi.	Mas	não	desejo	o	sacrificio
de	v.

Levantei-me.

Por	sua	vez	levantou-se;	volveu	a	fitar-me,	reconhecida,	sorriu	forçadamente,	e	sentou-se.

Percebi	que	o	pequeno	esforço	lhe	aumentara	a	fadiga;	transfigurou-se.

Os	 largos	 olhos	 escuros,	 habitualmente	 serenos,	 indecisos,	 moveram-se	 numa	 agitação	 de
labareda	intima,	para	logo	quedarem,	vagos.

Depois	de	curta	hesitação,	encostou-se	ás	almofadas	e	adormeceu.

Dormiu	um	somno	pequeno,	de	tres	quartos	de	hora.

Naquelle	estado	de	abatimento,	pareceu-me	a	unica	maneira	de	sossegar.

De	 repente,	 o	 comboio	 estremeceu,	 galgando	 numa	 velocidade	 imprevista.	 Peregrina,	 que
acordou	aos	primeiros	solavancos,	dirigiu-se-me:

—Fez-me	bem	mudar	de	logar.	Estou	melhor	e	muito	reconhecida	á	gentileza	de	v.	Dormi	não



sei	por	quanto	tempo,	o	tempo	bastante	a	cobrar	forças	que,	de	subito,	me	faltaram.

E	eu,	solicito	e	curioso:

—Mas	V.	Ex.ª	soffre	ainda?	Talvez	fatigada	pela	viagem...

—É	certo,	respondeu,	animada	pela	minha	curiosidade,	estou	fatigadissima.	Venho	de	longe,	de
muito	 longe.	 Sabe	 v.?—ha	 um	 facto	 que	 se	 dá	 semelhantemente	 em	 todos	 os	 paizes.	 É	 a
impotencia,	 a	 impostura	 da	 medicina	 em	 face	 da	 doença.	 Todo	 o	 seu	 empenho	 é	 encobrir	 as
deficiencias	do	mister,	illudir,	mystificar	os	pobres	doentes.

—Emfim,	sublinhou	com	um	riso	amargo,	não	podemos	querer-lhe	mal!

A	despeito	de	 todos	os	 epigrammas	com	que	 temos	 flagellado	os	medicos—á	menor	 coisa	os
procuramos.	Não	occorre	chamar	qualquer	artifice...	Na	maioria	dos	casos	valeria	o	mesmo.

Pergunta-me	v.	o	que	tenho?	Sei	 lá	o	que	tenho!	Tenho	o	mal-de-viver—uma	doença	longe	da
medicina,	que	me	lassa	os	nervos,	cria	desejos	e	sensações	inconsumiveis,	que	me	irrita	e	alheia
das	 coisas	 consagradas	 e	 me	 afina	 a	 sensibilidade	 para	 coisas	 pequenissimas—as	 minhas
futilezas	preciosas.	Sou	indifferente	ás	trovoadas,	e	irrita-me	o	zunir	duma	abelha.	Tenho	o	maior
desprezo	pela	moral	de	 toda	a	gente;	 faço	do	avesso	dessa	moral	uma	verdadeira	 religião,	um
culto	fervorosissimo.

Envenenei-me	 outro	 dia	 com	um	 ramo	 de	 flores	 de	madre-silva.	 Tive	 um	prazer	 doloroso	 na
aspiração	desse	aroma,	que	sorvi	cheia	de	sensualidade,	até	cahir	sobre	uma	banqueta,	tonteada,
numa	syncope	que	foi	o	espanto	do	medico	que	me	tratou.

Quando	cobrei	animo	e	lhe	expliquei	o	que	se	passára,	suppoz-me	doida;	sobretudo	quando	lhe
falei	em	envenenamento.	Affirmou	que	a	flor	da	madre-silva	não	era	veneno	catalogado.	E,	como
o	 convidasse	 a	 explicar	 as	 minhas	 perturbações—a	 syncope,	 a	 garganta	 em	 fogo,	 a	 sêde,	 os
espasmos,	 o	 arrefecimento,—todo	 o	 cortejo	 da	 intoxicação	 violenta,	 pareceu	 resolver-se	 pelo
diagnostico	 que	 aventei;	 fingiu	 tratar-me,	 e	 arrimou-se,	 em	 materia	 de	 explicação,	 ao	 velho
bordão—de	 que	 eu	 era	 uma	 hysterica;	 que	 o	meu	 caso,	 devia	 signalar,	 era	 curioso;	 que	 cada
hysterica	 tinha,	 de	 facto,	 as	 suas	 particularidades,	 perturbações,	 exigencias,	 um	 tratamento
proprio.	E	com	isso	me	calou...

Que	lucrava	em	amesquinhá-lo?	Se	nunca	amesquinhara,	conscientemente,	alguem,	menos	me
occorria	maltratar	 quem,	 afinal,	 reflectia,	 segundo	 o	 rito	 da	 sciencia,	 uma	 trapaça	 intelligente
que	podia	ter	satisfeito	outros,	menos	exigentes	do	que	eu.

Maria	 Peregrina	 falava	 com	 enthusiasmo,	 mas	 de	 repente	 abrandou-se	 para	 dizer,	 quasi
indolente:

—Agora	 reparo,	 estou	 a	 incommodá-lo.	 Que	 pode	 interessar-lhe	 a	 historia	 das	 minhas
fraquezas?

Ainda	 na	 hypothese	 de	 que	me	 ouça	 com	 vagar,	 os	 factos	 que	 illustram	 o	meu	 caso,	 se	 lhe
interessassem,	 magoá-lo-iam.	 E	 não	 tenho	 o	 direito	 de	 pagar	 a	 gentileza	 de	 ha	 pouco,
lamuriando-lhe	a	minha	vida,	desagradavel.	Mas	esta	não	pode,	não	deve	mesmo	interessá-lo.

Protestei,	e	fí-lo	de	forma	que	me	pareceu	conquistar-lhe	a	confiança.

Enquanto	conversavamos,	Peregrina	mal	se	distrahia	de	Violet,	para	quem	olhava	a	miudo,	e
que,	a	meu	lado,	deante	della,	seguia	a	conversa	com	meia	attenção.

É	quasi	 tão	difficil	 encontrar	quem	ouça	bem	como	quem	 fale	bem.	Violet	 abria	 clareiras	de
indifferença	na	historia	da	companheira,	uma	historia	exotica,	singularmente	complicada,	em	que
li	todo	um	indice	de	miseria.

Pareceu-me	que	Violet,	talvez	pouco	conhecedora	de	português,	não	podia	ouvir	bem.	A	maior
parte	dos	esclarecimentos	de	Peregrina	devia	escapar	á	sua	percepção;	mas	um	não	sei	que	de
affinidade	 dava	 o	 traço	 de	 união	 entre	 aquellas	 almas,	 que	 eu	 suppunha	 fundamentalmente
diversas.

O	comboio	parou.

—Estamos	na	Trofa,	informou	um	passageiro.

Violet	desceu	da	rêde	o	saco	de	camurça-creme,	preparando-se	para	sahir.

—Já?!—perguntou	 Peregrina,	 esquecida	 dos	 trabalhos	 da	 viagem,	 ou	 na	 previsão	 de	 peores
horas.

E,	buscando	um	bilhete,	entregou-me	o	nome	lithographado	e	esclareceu:

—Vou	para	Lares,	a	quatro	leguas	de	Guimarães.	Tenho	lá	sombras	e	silencio.	Venho	fugida	á
esturdia	civilizada,	ás	grandes	illuminações	com	que	a	cidade	estraga	a	Noite.	São	as	pragas	que
mais	temo—o	barulho	e	a	muita	luz!



Emfim,	se	algum	dia	quizer	descansar,	visitar	a	toupeira	de	Lares...

—Tambem	desço,	vou	para	Guimarães.	Muito	obrigado.

Sahimos	rapidamente,	e	 foi	 já	no	 tramway	de	Guimarães	que	paguei	a	amabilidade	de	Maria
Peregrina,	 dizendo	 o	 nome	 e	 explicando	 que	 passeava	 pelo	 Minho	 e	 ia	 áquella	 cidade	 tirar
impressões	novas	das	coisas	velhas,	visto	andar	muito	ao	avesso	das	glorias	contemporaneas.

Fez-se	silencio	sobre	a	minha	informação.	Lemos	a	um	tempo	os	nomes	trocados.	Verificamos
que	 nos	 conheciamos.	 Ella	 lera	 um	 livro	 meu,	 com	 que	 sympathizara,	 disse,	 mercê	 das	 suas
rebeldias.	 Por	minha	 parte,	 esclareci,	 tinha	 lido	 os	 seus	 volumes—Nova	Sapho	 e	Emparedada.
Este	era	um	livro	em	que	ella	ampliára,	segundo	o	seu	caso,	os	desgostos	dum	poeta	brasileiro—o
Poeta	Negro.

Este	 luctára	 contra	 o	 preconceito	 de	 côr,	 soffrera	 todo	 o	 desprezo	 geralmente	 votado	 á	 sua
casta	e	fizera	deste	desprezo	um	capitulo	de	Evocações,	doloroso.

Maria	Peregrina	Alvares	de	Lorena	e	Villa-Verde,	que	eu	conhecia	pelas	revistas	e	por	aquelles
livros	urdira	a	Emparedada—a	sua	obra	prima,	para	editar	dores	intimas.

As	paredes	que	mostrava	ao	publico—a	um	pequeno	publico,	eram	os	preconceitos	de	toda	a
ordem	que	lhe	entravavam	a	acção.

Soffrera	 más	 vontades,	 vexames	 e	 desabafára	 em	 paginas	 notaveis,	 mau	 grado	 serem
decadentes,	doentias.	Para	toda	a	parte	para	que	voltava	o	espirito	encontrava	paredes,	escuras	e
espessas,	tatuadas	de	obscenidades,	allusivas	a	predilecções	suas.

A	 sociedade	destinára-lhe	uma	cella	 estreita,	 quando	a	natureza	 lhe	dera	um	 talento	 largo	e
uma	 sensibilidade	 enorme,	 caldeados	 dum	 certo	 fatalismo	 sensual,	 que	 lhe	 abarcava	 e
impopularizava	a	obra.

Assentava,	plena	de	orgulho,	que	essa	impopularidade	era	o	contraste	do	seu	genio	aventuroso.
Mas	a	sensibilidade	abria	conflicto	com	a	moral	média;	e	dahi	as	torturas.	Não	pretendia	que	a
seguissem	 e	 admirassem	 nos	 seus	 delirios;	 aspirava	 a	 que	 a	 respeitassem	 em	 homenagem	 ao
genio	dos	seus	defeitos,	que	amava	acima	da	sua	obra.

Ora	 este	 conflicto,	 os	 vôos,	 as	 quedas	 bruscas,	 tudo	 o	 que	 no	 temperamento	 pode	 haver	 de
grande,	 e	 tudo	 o	 que	 a	 carne	 pode	 dar	 de	 vil—taes	 eram	 os	 themas	 dos	 seus	 versos	 geniaes,
enfiados	naquelle	dizer	extranho.

No	fundo,	o	livro	era	a	sua	historia—uma	autobiographia.

Alludi,	 com	 enthusiasmo,	 aos	 Sonetos,	 prêsos	 num	 lindo	 aro,	 a	 uma	 titulação	 leal	 e	 exacta:
—Procurando	alguem...

Expliquei	que	a	unica	superioridade	que	me	arrogava	sobre	o	grande	numero	de	confrades	era
a	de	acompanhar	a	propria	Belleza	que	eu	não	sentia.

Tinha	uma	concepção	de	Belleza	que	prendia	ao	meu	temperamento—era	a	que	naturalmente
mais	 exteriorizava.	 Mas	 não	 me	 era	 difficil	 descer	 ao	 intimo	 duma	 alma	 exotica,	 para	 viver
tempestades	alheias.

Conversamos	até	Guimarães.

Seguiu	os	dados	que	incidentemente	lhe	forneci,	e	 inquiriu,	amavel,	da	minha	orientação	não
esclarecida	pelo	livro	que	lêra.

Falamos	do	debate	intellectual	do	momento.	Vieram	a	proposito	velhos	cultos.

Cada	um	de	nós	tinha	concertado	um	Ceu	para	os	seus	santos—um	Ceu	de	Arte,	limitado,	que
mal	encheria	duas	paginas	de	Folhinha...

Falei	da	obra	revolucionaria	de	Dostoïewsky,	D'Annunzio,	da	cruzada	de	Anatole,	Maeterlinck,
Nietzsche,	 Wilde	 e	 outros;	 confrontei	 a	 aspiração	 dos	 recem-cruzados	 da	 idéa-nova	 com	 o
positivismo	estreito	dos	ultimos	cincoenta	annos.

—Que	os	novos,	affirmei,	se	propunham	esbandalhar	os	diques,	mal	cimentados,	do	bolorento
realismo;	que	a	grande	obra	do	homem,	era,	afinal	a	alma	do	homem,	utilizada,	praticada,	alem-
fronteiras	do	vulgar.

Que	 Zola,	 por	 exemplo,	 apontára	 todas	 as	 grossarias,	 os	 aleijões	 do	 corpo,	 mas	 não
comprehendera	os	delicados	aleijões	da	Alma,	excessos	do	sentido;	materializára	o	talento	numa
causa	rude.	A	sua	alma	não	déra	a	expressão	duma	Arte	superior	e	exacta	segundo	o	espirito.

Assim	 tambem	 Eça,	 entre	 nós,	 negativista	 e	 bolandeiro,	 bizarro	 e	 dispersivo:	 no	 fundo	 um
homem	 de	 letras,	 com	 technica	 extrangeirada,	 cortada	 á	 feição	 dos	 seus	 fraques,	 segundo	 os
modelos	 de	 Paris,	 terra	 incaracteristica,	 cosmopolita,	 transportada	 a	 Portugal	 em	 amostras	 da
sua	prosa	de	contrastes,	duma	rhythmica	forçada.



Por	isso	o	genio	de	Camillo,	mais	o	de	Fialho	haviam	batido	o	seu	talento	relativo,	que	liquidou
numa	 reduzida	 memoria,	 concebida	 com	 macula	 do	 peccado	 original	 de	 Teixeira	 Lopes—o
doloroso	artista.

Que	a	pelle	da	geração	passada—a	que	vestira	o	realismo—era	uma	pelle	espessa,	escamosa	e
aspera	como	a	do	crocodilo.

A	missão	nova	era	outra.

O	 nosso	 empenho	 devia	 ser,	 parecia-me,	 archivar	 todas	 as	 descobertas	 que	 vão	 além	 do
commum,	tomá-las	como	factos,	fazer	da	duvida	uma	força,	caminhar	sobre	a	idéa	conquistada,
formular	 novas	 theses,	 acceitar	 o	 bem	 e	 o	 mal,	 a	 vida	 creada	 e	 latente,	 tomar	 os	 proprios
devaneios	como	factos,	pois	que	a	imaginação	é	tambem	um	facto	e	primordial,	notavel.

Assim,	 á	 Belleza	 do	 sentimento	 succedera	 na	 ordem	 critica,	 a	 escola	 do	motivo	 averiguado.
Para	nós,—sentimento,	os	dados	positivos,	segundo	a	escola	anterior,	toda	a	elementação,	creada
ou	 latente,	 vão	 dar	 a	 uma	 escola	 nova,	 religiosa,	 universal,	 compativel	 com	 todas	 as	 razões	 e
servindo	 a	 concepção	 da	 Vida,	 segundo	 os	 processos	 mais	 largos	 e	 alevantados.	 Primeiro	 a
Literatura	 da	 Belleza,	 medida	 a	 compasso,	 feita	 precisão;	 a	 esta	 seguiu-se	 uma	 Arte
exclusivamente	sentimental;	nós	assistimos	ao	exaggero	inverso,	que	quasi	nos	deu	a	negação	do
sentimento.	 O	 papel	 dos	 escriptores	 de	 hoje,	 apostolava	 eu—quasi	 ao	 findar	 da	 viagem—era
apagar	os	preconceitos,	aproveitando	tudo	e	partindo	da	Literatura	das	idéas	e	dos	factos	para	a
Literatura	das	imagens,	caminhando,	confiadamente,	sem	exclusivismo	e	sem	pressas.

—Sim,	é	verdade,	confirmou	Peregrina,	o	que	perdeu	os	passados	foi	pretenderem	fazer	girar	a
terra	em	volta	delles.

—Veja	V.	Ex.ª,	continuei,	os	nossos	liliputianos	do	Positivismo.

Theophilo	 Braga,	 por	 exemplo,	 deixa	 este	mundo	 com	 a	 idéa	 de	 que	 esgotou	 a	 especulação
mental;	 escreveu,	 suppõe,	 a	 ultima	 palavra	 da	 grande	 synthese	 poetica	 e	 philosophica	 da
Nacionalidade;	e	a	sua	morte,	parece-lhe,	porá	ponto	na	vida	de	Portugal,	enchendo	e	fechando	o
Pantheon...

—Guimarães!	gritou	o	empregado.

Chegáramos.

Maria	Peregrina,	ao	despedir-se,	insistiu:

—Que	fosse	a	Lares,	passar	algumas	horas	ou	dias,	consoante	a	minha	disposição.

E	tão	interessadamente	o	fez	que	prometti	visitá-la,	apenas	me	desobrigasse	de	Guimarães.

—Pois	veja	se	tira	tempo	para	mim,	e	vá	com	vagar.	Se	fôr	com	tempo	e	na	disposição	de	ouvir-
me,	prometto	contar-lhe	episodios,	que	até	agora	tenho	calado.

E	sabe?	disse	com	tristeza,	talvez	que	estes	episodios—o	romance	dos	meus	erros	e	amarguras
—valham	a	Historia,	que	prende	ao	bandoleirismo	dos	Affonsos.

Liga-o	á	minha	sensibilidade,	a	philosophia	serena	que	usa,	mau	grado	ser	austera.	Prometto
fazer-lhe	as	minhas	confissões,	que	marcam	mais	ousio,	verá,	do	que	as	celebradas	confissões	de
Rousseau.

Quero	 mesmo	 que	 tome	 commigo	 o	 compromisso	 de	 dizer	 um	 dia,	 em	 publico,	 o	 que	 lhe
communicar.	Reproduzirá	religiosamente	o	que	souber	de	mim,	isto	é,	tudo	o	que	lhe	contar	ou
tenha	por	verdadeiro	a	meu	respeito.	Quero	que	os	que	estão	por	vir	apprendam	no	meu	caso	a
coragem	da	verdade.

Saberá,	então,	quem	fui	e	sou.

Até	Lares!

II
Foi	 por	 uma	 tarde	 de	 junho,	 quente	 e	 avermelhada,	 que	 tomei	 pacientemente	 um	 carro,

indicando	ao	boleeiro	o	nosso	destino—a	Casa	de	Lares,	mais	de	legua	para	além	das	Taipas.

De	Guimarães	ás	Taipas	viajámos	com	dia.	Anesthesiavam-me	dos	tratos	da	jornada	a	tarde	e	a
paisagem.

Ao	 lado	 havia	milheiraes	 espessos;	 perto,	 alas	 de	 giesta,	 florindo	 as	 curvas	mal	 lançadas	 da



estrada;	 na	borda	dos	 campos—choupos	nodosos,	 a	 apoiarem	vides	grossas,	 de	 cachos	 verdes,
cerrados;	mais	para	além,	nos	panos	altos—renques	de	pinheiros	bravos,	que	pareciam	tocar	o
ceu,	fogo	e	madre-perola.

Nas	Taipas	demorámo-nos.	Quando	 seguimos	 era	noite;	 recolhiam	os	 aquistas	 aos	hoteis,	 na
mira	das	dansas	e	da	intimidade	dos	salões.	A	estrada,	a	partir	dahi	muito	guardada	pela	ramaria
das	 carvalheiras,	 que	 bracejavam	 fóra	 das	 divisorias,	 era	 pouco	 passeada	 á	 hora	 em	 que	 a
percorriamos.	 O	 carro	 seguia	 extenuado,	 vagaroso,	 denunciando	 a	má	 rodagem;	 ouviam-se	 os
arreios	folgados,	de	encontro	ao	corpo	magro	dos	garranos,	o	estalejar	do	chicote,	as	pragas	do
cocheiro,	teares	abrindo	falsete	na	toada	crepitosa	da	noite.

A	 uma	 legua	 das	 Taipas	 o	 carro	 inclinou	 para	 a	 direita;	 os	 solavancos	 multiplicaram-se.
Interroguei,	receoso,	o	boleeiro:

—Que	rumo	levamos?

E,	dando	por	um	pontão,	que	pouco	mais	dava	ao	carro	do	que	uma	tarja	de	palmo—pedia-lhe
cuidado,	aconselhando-o	a	parar,	pois	me	não	convinha	ir	ter	ao	leito	do	ribeiro,	muito	cavado	e
pedregoso.

—Que	eu	era	um	dorido,	commentou	o	homem,	sereno;	que	aquelle	era	o	caminho	velho,	o	mais
curto,	e	dahi	por	doze	minutos	estariamos	em	Lares.

Seriam	nove	horas,	proximamente,	quando	chegamos.

Exultei;	estava,	pois,	em	Lares,	a	bem	dizer	na	Terra	Santa...

Apurei	a	vista,	e,	enquanto	o	cocheiro	batia	á	porta-fronha,	espionava	eu,	fóra	do	carro,	a	cerca
alta	do	solar,	com	ameias	de	metro,	alternadamente	rectas	e	recurvas,	sobrias	de	desenho.

Cortava	 o	 muro,	 a	 meio,	 um	 enorme	 frontal,	 inserindo	 um	 escudo	 ramalhado	 de	 signaes
heraldicos,	a	que	um	capacete	fidalgo	punha	fecho.

Projectava-se	no	chão	lizo,	que	circuitava	o	muro,	uma	sombra	de	renda.

Era	a	silhueta	das	ameias	e	frontal.

Passados	minutos,	abriu-se	uma	das	folhas	da	porta-fronha.	Appareceu	a	cabeça	grisalha	dum
minhoto	authentico,	a	inquirir	quem	eramos,	e	o	que	queriamos.

Expliquei	 a	 chegada,	 e	 fui	 introduzido	no	primeiro	 salão	de	Lares,	 e,	 a	 seguir,	 abraçado	por
Maria	Peregrina,	muito	admirada	da	temeridade,	por	ter	ido	sem	a	avisar.

—Que	me	teria	mandado	a	carruagem,	informou,	e	para	o	atalho	a	liteira;—que	eu	suppuzera
as	 estradas	 do	 Minho	 similares	 em	 arranjo	 ás	 grandes	 avenidas	 do	 Rio	 de	 Janeiro—uma
amabilidade	para	Lares,	que	me	sahira	cara...

E	 eu,	 desmanchado,	 confirmava—que	 era	 pouco	 cauteloso,	 embora	muito	 experimentado	 em
desenganos;	que	devia	contar	com	a	sua	generosidade,	evitando	aquelle	desastre.	E,	deprimido,
sumia-me	numa	cadeira	 larga,	 commodissima,	e	um	pouco	de	geito	a	 reparar	as	 torturas	mais
reparaveis	da	jornada.

Estive	 assim	 dois	 quartos	 de	 hora,	 succumbido,	 deante	 de	 Maria	 Peregrina,—que	 me
lamentava,	maldizendo	o	caminho	e	a	minha	idéa	de	jornadear	á	doida.

Dentro,	na	sala	proxima,	conversava-se	em	surdina.

Levantei-me	quando	me	senti	reanimado	a	despir-me	da	poeira,	voltando,	em	seguida,	ao	salão
donde	 fui	com	a	Artista	para	a	casa	 interior—a	das	visitas,	onde	conversavam	as	duas	pessoas
que	ouvira	antes	e	Peregrina	me	apresentou:—o	prior	do	Mosteiro	e	uma	senhora	de	edade,	a
Morgada	de	Soutello.

O	prior,	homem	de	meia	edade,	usava	batina	preta	muito	cingida,	caseada	a	roxo	a	dizer	com	a
volta	 e	 faixa	 larga	 de	 seda,	 e	 um	anel	 de	 amethysta,	 em	oiro	 simples.	 Tinha	 o	 nariz	 adunco	 e
estreito,	sobre	que	assentavam	uns	oculos	quadrados	de	lentes	grossas	a	inculcarem	pronunciada
myopia,	que	não	prejudicava	o	seu	olhar	resignado,	vasando	um	espirito	intelligente	e	manso.

Usava	 o	 cabello	 quasi	 rente.	 Era	 um	 pouco	 curvado,	 franzino	 e	 distincto.	 De	 resto	 muito
sombrio,	e,	no	dizer	de	Peregrina,	em	tudo	avesso	ao	typo	classico	do	abbade	minhoto—no	geral
bonacheirão	e	grosseiro.

—Que	lhe	parecia	um	santo	monsenhor	José	d'Andrada,	explicava	á	puridade.	Conhecia-o	desde
pouco,	 visto	 que	 o	 prior	 chegára	 ao	 Mosteiro	 depois	 della	 ter	 sahido:	 havia	 annos	 que	 não
entrava	em	Lares.	Tinha	com	o	padre	 relações	duma	semana,	meras	 relações	de	cortezia;	mas
destas	aferira	já	uma	especial	delicadeza,	que	o	extremava	dos	collegas.

E	acrescentou:



—É	um	apostolo	de	rara	valia.	Ao	menos	assim	o	inculca	a	fama.	Foi	regular	de	S.	Vicente;	no
entretanto,	parece	que	a	communidade	abriu	condições	aos	seus	talentos,	pois	que	se	oppôs	ao
beneficio	da	Parochia,	e	ao	titulo	que	lhe	deram.

A	morgada	de	Soutello,	D.	Maria	Helena	Alvares	Moniz	e	Sá	de	Pamplona,	tinha	sessenta	anos,
gastos	em	viagens	pias,	devoções	e	os	maiores	cuidados	com	a	saude	e	 instrucção	duma	 filha,
rapariga	interessante,	segundo	Peregrina.

A	 velha	 fidalga	 era	 senhora	 de	 poucas	 letras,	 conforme	 o	 uso	 antigo	 nas	 pessoas	 da	 sua
prosapia.	Tinha,	contudo,	maneiras	distinctas,	que	a	absolviam	das	poucas	letras.

Offereceu-me	 uma	 cadeira	 junto	 de	 si,	 apenas	 lhe	 beijei	 a	 mão,	 ao	 ser-lhe	 apresentado,	 e
ficamos	a	conversar.

—A	Tia,	começou	Peregrina,	é	uma	das	pessoas	que	se	condoe	da	minha	soledade	e	me	visita
com	mais	affecto.	Presumi,	ao	recolher	a	Lares,	que	tinha	de	contar,	sómente,	com	as	sombras	da
quinta.	Mas	Deus	começa	a	transigir	commigo;	nem	sempre	me	sinto	só.

—Sabes,	Maria,	commentou	a	senhora	de	Soutello,	que	fui	condiscipula	de	tua	mãe	no	convento
de	S.	Lazaro	no	Porto;	foste	minha	filha	adoptiva	nos	primeiros	annos	de	educação;	teu	pae	foi	o
mais	querido	dos	meus	irmãos;	que	desde	creança	te	estimo...

Tua	 mãe,	 já	 no	 collegio,	 era	 uma	 santa.	 E	 assim	 a	 veneram	 os	 lavradores	 do	 Mosteiro.	 O
carneiro	que	a	guarda	é	uma	casa	de	milagres.	Ah!	como	hãode	doer-lhe	no	Ceu	as	tristezas	em
que	ainda	hontem	nos	falavas!

Sempre	triste,	nem	pareces	a	creança	que	vi	cabriolar	ha	vinte	annos.	Emfim,	creio	que	este
sossego,	quando	melhor	o	comprehendas,	hade	trazer-te	alegrias.

Ha	tempos	o	monsenhor,	quando	estavas	na	Italia,	disse-me	que	eras	infeliz.	Perguntei-lhe	os
motivos	 da	 tua	 infelicidade,	 mas	 fez-se	 desentendido;	 limitou-se	 a	 affirmar	 que	 havia
temperamentos	 felizes	 e	 desafortunados	 e	 tu	 eras	 dos	 ultimos;	 que	 só	Deus	 sabia	 ao	 certo	 as
razões	 das	 desditas	 deste	 mundo,	 e	 nós	 tinhamos	 obrigação	 de	 respeitá-las,	 as	 grandes,
sobretudo.

Na	occasião,	magoou-me	tal	noticia.	Depois,	lembrei-me	de	que	tambem	o	monsenhor	é	homem
para	exaggerar	desgostos,	vendo	os	dos	outros,	como	vê	os	seus,	com	amargura	serena—a	que
mais	impressiona.

E	voltando-se	para	mim:

—Dei	 razão	á	Salomé,	que	ainda	ha	dias	 repetia	que	Peregrina	 tem	o	prazer	do	 soffrimento.
Vou	crendo	que	seja	assim.	Como	ella	nota,	Maria	Peregrina	não	póde	com	o	bem!

—Ah!	a	Salomé	suppõe	então	que	eu	faço	luxo	em	ser	triste?	perguntou	Peregrina.

—Pois	que	duvida?!	insistiu	a	Morgada,	olhando	para	mim	de	geito	a	alliciar-me	para	a	opinião
da	filha:—rica,	rapariga	de	talento,	representante	da	primeira	fidalguia	de	Entre	Douro-e-Minho,
que	mais	póde	desejar?	Deus	nos	não	castigue!

Que,	a	falar	verdade,	disse,	descendo	a	voz,	e	encarando-me,	ha	um	facto	que	me	entristece.
Não	nos	falta	prosapia	na	ascendencia,	nem	bens,	nem	honras	de	toda	a	ordem;	e,	no	entanto,
não	temos	ascendentes	felizes:	que	immenso	drama	podemos	ler	nos	pergaminhos	de	familia!

Não	 sei	 se	 sabe,	 disse,	 que	 no	 brasão	 de	 Lares	 ha	 uma	 linha	 negra	 que	 tarja	 um	 dos
esquartelados	do	escudo,	separando	os	appellidos	que	inculcam	a	razão	fidalga	desta	Casa.

—Informei	que	tinha	reparado	no	traço,	mas	lhe	desconhecia	a	origem.

—É	uma	historia	triste,	informou	D.	Maria	Helena.	Haverá	trezentos	annos	que	um	antepassado
nosso	 varou	 com	um	 tiro	 numa	 caçada,	 em	Granada,	 por	 desastre,	 um	 principe	 da	Hespanha.
Dahi	o	ter	sido	ordenado	que	no	brasão	ficasse	perpetuado	o	 lucto	pela	memoria	do	Principe	e
desgosto	desse	nosso	ascendente—D.	Arnaldo	Affonso	Duarte	de	Biscaia	Alvares	Moniz	e	Sá,	que
depois	 morreu	 no	 mosteiro	 de	 Ancêde,	 em	 Portugal,	 frade	 exemplar,	 com	 honras	 de	 justo	 e
suspeitas	de	santo.

Lembro-me	de	que	aquella	fatalidade,	expressa	no	brasão	de	familia,	depois	de	trezentos	annos
—domine	ainda	a	historia	duma	descendencia	tão	illustre	como	a	desta	Casa.

Mas	deixemos	agoiros...	É	preciso	não	tentarmos	a	Deus,	conciliou.

E	voltando-se	para	Peregrina:

—Entrega-te	 a	 Deus	 absolutamente.	 A	 tua	 philosophia,	 no	 fundo,	 vale	 tanto	 como	 os	 meus
agoiros:—nada.	O	que	vale	neste	e	no	outro	mundo	é	a	grande	Lei.	Não	é	assim,	monsenhor?

E	 pedia	 o	 reforço	 do	 prior,	 que	 ouvira	 de	 pé	 a	 ultima	 parte	 das	 considerações	 de	 D.	Maria
Helena.



—É	 verdade,	 senhora	 Fidalga,	 assentiu.	Mas,	 accentuou,	 sibyllino,	 cada	 um	 tem	 de	 servir	 a
Deus	segundo	os	meritos,	os	talentos,	o	temperamento	que	elle	distribue...	Ora,	o	serviço	de	Deus
torna-se	 muito	 complicado	 para	 os	 espiritos	 complicados.	 Não	 culpe	 V.	 Ex.ª	 a	 sr.ª	 D.	 Maria
Peregrina	 pelas	 suas	 especulações	 sombrias.	 Peça	 a	 Deus	 que	 a	 alegre,	 e	 lhe	 transforme	 a
vontade	e	os	nervos,	sem	prejuizo	dos	talentos.

—Deus	pode	tudo,	monsenhor,	disse	a	Morgada,	forte	de	fé.	Mas	só	Elle	sabe	a	opportunidade
de	intervir.

Seguia	a	 conversa,	 animada,	quando	correu	o	 reposteiro	da	esquerda,	 entrando	na	 sala	uma
linda	rapariga	de	25	annos,	proximamente,	loira,	olhos	azues,	rosto	branco,	ligeira	e	graciosa.

E	a	Morgada,	interrompendo-se:

—Que	tens	feito?	Estava	a	ver	que	tinhas	ido	só	para	Soutello.

E	voltando-se	para	mim:

Era	capaz	disso.	Não	imagina	a	coragem	desta	rapariga.	Sae	ao	lado	dos	Pamplonas,	que	não
temiam	coisa	alguma.

—Não,	minha	mãe,	disse	com	simplicidade	Salomé,	vinho	do	jardim.	Está	luar,	o	 jardim	é	um
encanto.	 Não	 imagina	 o	 effeito	 do	 luar	 sobre	 os	 cravos	 côr	 de	 enxofre.	 E	 as	 dahlias?	 Oh
Peregrina,	hasde	dar-me	dos	teus	craveiros,	dahlias	e	aparas	de	roseira.	O	jardim	de	Soutello	é
tão	pobre!

—Sim,	 Salomé,	 concedeu	 Peregrina,	 tudo	 o	 que	 ahi	 houver	 e	 te	 agrade.	 Pena	 tenho	 de	 não
poder	mandar-te	o	 jardim	em	tabuleiros.	O	que	ahi	ha	é	obra	do	José	Lourenço.	Coitado!	como
sabe	quanto	gosto	de	flores,	tem	o	maior	cuidado	nesse	rendimento	sagrado	da	quinta.

Mas,	 a	 falar	 verdade,	 desde	 que	 vim,	mal	 attentei	 nos	 canteiros;	 tenho	 a	 impressão	 de	 que
tambem	as	flores	começam	a	ver-me	mal.

Manda	buscar	o	que	quizeres.

—Sempre	boa,	observou	a	senhora	de	Soutello.

—Vou	ver,	interrompeu	Salomé.	Tenho	ainda	um	pedido	a	fazer.	Sabes	qual	é?

—Não	sei,	disse	Peregrina,	fitando-a.

—Nem	presumes	o	que	seja?

—Não,	confirmou	Peregrina.

—Queria	 ouvir	 tocar.	 Ha	 annos	 que	 te	 não	 ouço.	 E	 os	 violinos	 dos	 outros	 parecem-me
instrumentos	differentes.

Peregrina	teve	uma	contracção	de	desgosto:

—Se	tens	caridade	não	me	peças	tal	sacrificio.

Não	tóco	ha	muito	tempo.	Ha	annos	que	faço	por	esquecer	o	violino.	Desde	o	collegio...

E	apontando-me,	e	retrahindo-se	num	sorriso	que	mais	lhe	accendia	a	contrariedade:

—Este	 meu	 amigo	 deu-se	 á	 travessia	 de	 Guimarães	 até	 aqui	 num	 carro	 do	 Tocaio!	 É	 das
maiores	 penas	 que	 conheço.	 Pois	 proponho-me	 repetir	 a	 heroicidade,	 se	 me	 dispensares	 do
violino;	nem	sabes	que	desgostos	me	recorda...

—O	que?!	interrompeu	Salomé.	Não	mais	tocar!	Quero	ouvir-te,—tem	paciencia!

Chamando:

—Violet!	Oh	Violet!

Abriu-se	a	porta	e,	dentre	o	pano	amarello,	debruado	a	vermelho,	amarfanhado,	do	reposteiro,
surgiu	a	cabeça	ingenua	de	Violet,	que	vinha	saber	o	que	queriam.

E	Salomé,	entre	azougada	e	meiga:

—Vaes	fazer-me	um	favor.	Chamei-te	porque	deves	saber	onde	veiu	o	violino;	traze-o,	sim?

Violet	encarou	Peregrina,	e	sahiu,	apressada,	a	cumprir	a	ordem.

Quando	 ella	 chegou,	 Salomé	 pegou	 na	 caixa	 de	 ébano,	 uma	 especie	 de	 esquife	 de	 creança,
abriu-a,	com	affectado	cuidado,	e	passou	o	 instrumento,	com	o	arco,	para	as	mãos	da	parenta,
que	recolheu	tudo	com	um	enleio	que	me	fez	pena.	Depois	levantou-se,	e,	voltando-se	ainda	uma
vez	para	Salomé,	como	quem	pede	clemencia,	perguntou:



—Tem	então	de	ser?

A	um	signal	della,	começou	serena	a	afinar	o	violino,	mas,	repentinamente,	arrancou	do	arco	e,
quasi	sem	que	o	esperassemos,	entornou	em	volta	de	si,	naquella	sala	de	geito	nobre	e	antigo,
uma	harmonia	tumultuosa,	perturbadora.

Na	 sua	 pelle	 trigueira	 esparsavam-se	 reflexos	 da	 labareda	 que	 a	 ateava,	 notas	 dum	 misto
macabro,	melancholia,	força	selvagem,	enthusiasmo,	exotismo,	aturdimentos	de	Arte...

A	sua	figura,	duma	belleza	gasta,	espectrava,	numa	côr	e	luz	de	magica,	expressões	visionarias.

Era	o	index	duma	alma	polychroma,	vasando	luz	e	sentir	na	alma	ductil	do	violino.

Executava	um	trecho	de	Chopin.	Nas	ondas	daquella	harmonia	nervosa	e	suave,	casara-se	tudo
—o	genio	 de	Chopin,	 a	 alma	 do	 violino,	 o	 enredo	 daquelle	 tecido	 de	musica,	 simultaneamente
divino	 e	 infernal,	 sobretudo	 a	 vibração	 dos	 nervos	 dolentes	 de	 Peregrina,	 esquecendo	 outras
cordas...

Victoriamo-la,	 quando	 acabou.	 O	 remoinhar	 daquella	 alma	 emotiva	 de	 mysterioso,
communicara-se,	afinal,	a	todos,	a	tudo.	Deixára	no	espaço	nervos,	fios	quebrados	de	harmonia...

—Muito	 bem,	 dizia	 a	 senhora	 de	 Soutello,	 levantando-se,	 leve	 de	 enthusiasmo,	 a	 beijar,
carinhosa,	a	Artista.

—Soberbo!	dizia	a	Salomé.

E	orgulhosa:

—Querias	então	que	fossemos	cumplices	no	teu	silencio?	Nunca!...

E	retirando	com	Peregrina	para	o	vão	duma	janella:

—Que	 alma	 emprestas	 á	musica!	 Ainda	me	 lembro	 da	 penultima	 vez	 que	 te	 ouvi	 tocar.	 Era
creança,	mas	recordo-me,	como	se	fosse	hoje.	Eu	fui,	com	recato,	procurar	o	violino,	e,	quando
menos	o	esperavas,	pedi-te	para	que	tocasses.	E,	então	sem	as	hesitações	de	ha	pouco,	fizeste-me
a	vontade;	lembras-te?

—É	verdade,	concordou	Peregrina.	Tens	saudades	desse	tempo?	Tambem	me	lembro	delle,	pois
foi	do	melhor	que	passei.	Mas	entro	na	sua	rememoração	como	num	templo,	onde	vivi	crenças
que	 morreram.	 A	 rapariga	 de	 então	 não	 existe	 mais.	 Sou	 a	 sombra	 della,	 a	 aventureira,	 que
talhou	alegrias	e	paz,	que	não	podia	viver.

—E	porque	não?	 inquiriu	commovida	Salomé,	beijando-a.	És	a	culpada	das	tuas	 infelicidades,
afinal	de	meras	melancholias.	Sê	o	que	deves	ser.	Vê	o	que	se	passa	commigo,	quasi	sempre	na
aldeia,	em	companhia	de	mestras	hediondas,	e	sempre	alegre,	até	feliz.	Tudo	me	é	sympathico,	a
paisagem,	a	gente	do	Mosteiro,	as	mil	coisas	que	me	rodeiam;	tu	nem	pareces	deste	mundo!

—Sim,	é	certo,	concordou	Peregrina;	sou	a	obra	postuma	daquella	rapariga	que	ha	vinte	annos
era	alegre!

—Mas	 porque	 não	 hasde	 voltar	 a	 sê-lo?	 Remete-te	 á	 antiga	 vida	 de	 Lares.	 Procura-te	 nas
recordações,	e	esquece	algumas	horas	más,	se	as	tiveste.	Todos	podem	ser	felizes,	ainda	aquelles
que	 os	 outros	 suppõem	desgraçados.	 Em	Soutello	 ha	 um	 cego	 que	me	 condoeu	quando	 o	 vi	 a
primeira	 vez.	 Pois	 não	 conheço	 pessoa	 mais	 resignada.	 Imagina	 que	 vê;	 descreve	 tudo	 a	 seu
modo;	e	como	tem	uma	imaginação	alegre,	só	vê	coisas	alegres.

—Sim,	 acredito.	 O	 peor	 não	 é	 ser	 cego:	 é	 termos	 de	 conduzir	 de	 olhos	 abertos	 um
temperamento	cego.

Salomé	olhava,	commovida,	para	a	Artista.	Percebi	que	ia	sendo	inconveniente	perto	daquelles
dois	espiritos	que	pretendiam	ligar-se	pelo	passado.

Retirei	com	o	monsenhor.	Conversamos	acêrca	de	Peregrina.	Perorei	a	apologia	condicional	da
obra	della,	explicando	as	minhas	reservas	para	uma	parte	do	seu	trabalho,	pelo	que	ahi	havia	de
doentio.

E	monsenhor,	como	falando	comsigo:

—E	quem	sabe	se	o	talento	della	não	é	a	doença?	Se	curando-se	não	faria	de	si	uma	creatura
vulgar!	Não	sei	porque,	murmurou,	 imagino	que	a	sua	obra	prende	na	malha	dos	seus	nervos,
que	 parecem	 feitos	 de	 seda	 e	 esparto...	 Repare	 nella!	 Veja	 como	 a	 alma	 lhe	 tatua	 o	 rosto,
permeavel	ao	soffrimento;	os	livros	della	são	a	sua	physionomia;	revivem,	exprimem	tudo—corpo
e	alma.

Extranhos	commentarios	para	um	padre,	antigo	regular	da	Ordem	de	S.	Vicente!

Notou	a	minha	extranheza	e,	muito	sereno,	commentou:



—É	 curioso	 como,	 em	 geral,	 são	 considerados	 os	 padres	 e,	 sobretudo,	 os	 regulares.	 Ou	 os
suppõem	uns	bandidos	de	batina—estylo	Padre	Amaro,	do	Eça—ou	uns	boiões	de	imbecilidade,	e
appetites	grosseiros.

Ora	eu	posso	garantir	a	v.,	continuou,	que	lhe	valeria	a	pena	e	a	todos	aquelles	que	se	devotam
ás	letras	descobrir	a	rede	de	amarguras	e	dramas	passados	nos	conventos.	A	verdade	do	mundo
mystico	excede	a	imaginação	mais	requintada;	o	confessionario	é	ainda	a	escola	maxima	para	o
padre	 intelligente	 e	 bom.	 Que	 satisfação	 eu	 tenho	 em	 perdoar,	 com	 a	 inspiração	 de	 Deus,	 os
maiores	 delictos	 e	 baixezas	 da	 materia;	 é	 então	 que	 Deus	 me	 parece	 grande,	 immenso	 de
bondade!

—O	 meu	 excellente	 monsenhor	 não	 me	 leva	 mal,	 observei,	 que	 encontre	 a	 sua	 doutrina
interessante,	mas	um	pouco	heterodóxa.

—Ah!	 sim,	 respondeu	 vivamente;	 ahi	 está	 porque	 prefiro	 a	 vida	 livre	 do	 presbyterio	 á	 da
communidade.	Repugna-me	mentir.	Cada	penitente	é	um	doente	especial	que	precisa	tratamento
proprio.	Mas	numa	terra	como	esta	raramente	apparecem	os	casos	graves.	A	pena	de	seis	padre-
nossos	e	uma	esmola	purifica	uma	aldeia.	Nos	 conventos,	 e,	melhor,	 nos	 conventos-collegios	a
casuistica	é	diversa.	Ha	ahi	os	temperamentos	anormaes,	em	que	a	reza	e	o	jejum	esterilizaram	a
alma	para	tudo	o	que	não	é	de	Deus,	segundo	Roma;	e	ha	os	outros,	os	que	por	educação	ou	tara,
compatibilizam	Deus	com	as	fraquezas	da	carne	e	da	alma.

Os	 primeiros	 servem	 a	 Ordem,	 segundo	 as	 taes	 regras.	 E,	 com	 assentimento	 da	 Egreja,
condemnam,	 indifferentemente,	 os	 peccadores.	 Os	 outros,	 os	 que	 chamam	 a	 si	 os	 casos	 mais
extranhos,	para	os	aperceberem	e	sentirem,	são	os	relapsos	da	Ordem,	os	que	as	congregações
relegam	em	nome	da	disciplina,	a	bem	das	communidades.

É	 claro	 que	 ha	 um	 meio	 de	 illudir	 contingencias;	 é	 recorrer	 á	 hypocrisia,	 não	 pensar	 alto,
seguir	a	popular	doutrina	do	Frei	Thomaz...	E	este	é,	de	facto,	o	uso	dalgumas	ordens.	Veiu	este
discurso	 todo	 a	 proposito	 da	 senhora	 D.	 Maria	 Peregrina;	 por	 mim,	 concluiu,	 lamento-lhe	 as
fraquezas	 como	 os	 talentos,—mas	 deixe-me	 informar	 v.	 de	 que	 a	 estimaria	 menos	 se	 fosse
escorreita	como	o	seu	procurador.

Sou	o	pastor	da	freguezia,	o	pae	dos	meus	freguezes,	na	traducção	do	meu	primeiro	e	melhor
titulo—o	de	padre.	Como	todos	os	paes,	amo	de	preferencia	os	filhos	mais	desgraçados.

—Ah!	de	certo,	concluiu	fatal,	estimá-la-ia	menos,	se	a	não	soubesse	infeliz...

Interrompeu-nos	Maria	Peregrina,	executando	um	trecho	de	Wagner,	tempestuoso,	sombrio.

Não	 podia	 ter	melhor	 interprete	 o	 grande	 compositor.	 Pensei	 na	 transmigração	 do	 talento	 e
disse-o	á	Artista...

—Não	é	o	caso,	contrariou,	é	que	vivi	agora	um	pouco	da	emoção	que	tinha	deixado	arrecadada
no	Mosteiro;	milagre	da	Salomé,	que	me	obrigou	a	resuscitar	parte	do	que	fui.

Onze	horas.

Abriu-se	o	reposteiro	e	entraram	três	creados	de	libré	azul,	conduzindo	taboleiros	com	doce;	e,
a	seguir,	um	anão,	de	pouco	mais	de	cinco	palmos,	apertado	num	dolman	e	calção	de	seda	preta,
ar	mysterioso,	olhos	côr	de	azeite,	sardento,	cabello	ouriçado,	face	pergaminhosa,	edade	dubia.

Peregrina	chamou:

—Jacob!

E,	 dirigindo-se-nos,	 offereceu	 os	 vinhos	 e	 licores	 que	 elle	 trazia.	 Recusei	 servir-me.	 Queria
sossegar	os	nervos,	excitados	pela	viagem.	Entretanto,	reparei	no	anão.

—É	um	monstro	singular,	observou	Peregrina,	dando	pelo	meu	exame.	É	allemão;	trouxe-o	de
Athenas,	duma	barraca	de	 feira,	onde	se	mostrava	por	pouco	dinheiro.	Além	do	allemão	 fala	o
hespanhol,	o	italiano	e	vae	comprehendendo	e	conversando	o	português.

E	fazendo-lhe	signal	para	que	retirasse:

—É	extravagantemente	intelligente	e	velhaco;	tem	vinte	e	nove	annos;	não	perdôa	a	altura	e	o
desenvolvimento	dos	outros.	Chego	a	suppô-lo	 justo.	E,	como	quer	que	seja,	 trouxe-o	commigo
numa	hora	de	humor	exotico	que	só	elle	podia	encher;	é	um	capricho	envelhecido,	um	monstro
que	me	interessou...

—É	 tarde,	 disse	 alto	 a	 senhora	 de	 Soutello,	 levantando-se	 á	 procura	 dos	 agasalhos.	 Ámanhã
venho	á	missa	ao	Mosteiro,	informou,	voltada	para	o	monsenhor.

—Será	ás	onze	horas,	disse	elle,	se	V.	Ex.as	não	mandarem	o	contrario.

—Havemos	de	estar	antes,	replicou	D.	Maria	Helena.

Despedimo-nos.



*
*						*

Levantei-me	na	manhã	seguinte,	eram	dez	horas,	dando	a	volta	ao	terreiro	a	analysar	a	Casa,
que	vira	mal	quando	cheguei.

Era	 um	 edificio	 Renascença,	 com	 janellas	 de	 curvas	 abatidas,	 recortadas	 em	 bisel,	 portaes
baixos	e	 largos,	ornados	de	corda	aberta	em	boa	gran,	 cornijas	de	 telhão	vidrado,	 faixeando	a
casa,	e	um	beirado,	quasi	rente,	á	volta.

O	portal	maior	ostentava,	por	entre	os	desenhos	da	cimalha,	o	escudo	de	familia.	Nos	panos	da
frente	 e	 no	 que	 olhava	 para	 o	 ribeiro,	 appareciam	 asymetricos	 varios	 symbolos:—a	 cruz
manuelina,	 espheras,	 caravelas,	 e	 o	 timbre	 heraldico	 dos	 senhores	 de	 Lares—um	 cysne
segurando	uma	aspa	bordada	de	castellos.

Internei-me	 pelo	 arvoredo,	 a	 rememorar	 o	 passado	 do	 velho	 senhorio,	 que	 governára	 em
tempos	muitas	leguas	em	redor.

Á	direita,	era	o	jardim	que,	na	vespera,	tinha	ouvido	elogiar.	Fui	vê-lo	de	perto.	Lá	estavam	os
cravos,	as	dahlias-sangue,	flores	variadas	de	enxofre	e	carne.

Ao	 voltar-me	 dei	 com	Maria	 Peregrina,	 que,	 na	 extrema,	 conversava	 com	 Salomé,	 sentadas
ambas	num	banco	de	azulejo	alto.

Juntámo-nos,	 trocando	 impressões	sobre	a	Casa	de	Lares.	De	passagem,	Peregrina	chamou	a
minha	attenção	para	o	mobiliario,	que	dizia	deteriorado,	mas	authentico,	e	raridades	de	faiança
portuguesa,	velhas	porcellanas	da	China,	telas,	marfim	e	a	sua	collecção	de	esculpturas,	copia	de
bons	modelos,	com	uma	ou	outra	figura	assignada.

Entramos	em	casa	á	hora	em	que	o	sino	do	Mosteiro	annunciava	a	missa	do	dia.	O	monsenhor
devia	estar	a	revestir-se.	Violet	e	Salomé	seguiram	para	a	Egreja.

Dei	razão	ao	orgulho	de	Peregrina,	insinuando	attenção	para	o	resto	da	grandeza	que	podia	ler-
se	no	interior	de	Lares.

A	sala	de	entrada,	coberta	por	um	tecto	em	masseira,	que	repetia	na	face	mais	larga	o	escudo
dos	 portaes,	 era	 vestida	 de	 carvalho,	 tendo	 em	 baixo	 um	 socco	 de	 vara	 e	 meia	 de	 alto,
almofadado,	e	com	feitios	que	variavam,	segundo	o	desenho	asymetrico	dos	cachorros.

Entre	o	roda-pé	e	o	faixeado	alto	entalhavam	os	retratos	de	familia,	emmoldurados	em	tiras	de
carvalho	bordado,	com	escudos	a	marcarem	a	prosapia	dos	retratados.

Nos	intervallos	dos	retratos	havia	contadores	hispano-arabes,	um	cravo;	ao	centro,	um	buffete
de	pau	santo.

Sobre	 estes	 moveis	 pousavam	 alguns	 bronzes,	 lavores	 de	 marfim,	 exemplares	 de	 olaria,
contadores	minusculos	de	oiro	e	tartaruga,	joias,—tudo	o	que	podia	recordar	a	belleza	passada,	o
capricho	exotico	dum	mimo	fidalgo	e	senhoril.

Dentro,	 a	 sala	 seguinte	 era	 um	 compartimento	 pequeno	 com	 tecto	 em	 castanho,	 dourado,
talhado	 em	 xadrez,	 de	 florões	 caprichosos	marcando	 a	 juncção	 dos	 quadrados,	 guarnições	 do
mesmo	 desenho	 e	 um	 socco	 desegual.	 Em	 volta	 bancos	 gothicos	 guardavam	 nos	 escaninhos
preciosidades,	bugigangas	de	Arte.

Era	nesta	sala	e	sobre	umas	credencias,	muito	enfloradas	de	boa	talha	do	renascimento,	que
pousavam	as	melhores	estatuetas	da	collecção.

Percebia-se	 o	 amor	 posto	 na	 sua	 guarda,	 tão	 escrupulosamente	 tinham	 sido	 conservadas.
Nalguns	panos	da	sala,	havia	telas	esbatendo	talento,	sonho,	ingenuidades	épicas.

A	parede	principal	era	coberta	por	uma	arvore	genealogica,	tracejada	em	pergaminho,	oleado
de	 velhice,	 onde	 uma	 rêde	 de	 linhas	 descompostas	 prendia	 escudos	 polychromos,	manchas	 de
grandeza	maltratada.

Em	frente,	no	outro	pano,	pendia	uma	armadura	incompleta	que	remontava	ao	tempo	de	Pedro
II.

O	resto	da	casa	condizia	em	arranjo	com	as	duas	salas;	espalhavam-se	pelos	compartimentos
armarios,	arcas,	contadores	e	camas	de	muitos	seculos.

Ao	passo	que	iamos	vendo	o	mobiliario,	iamos	discutindo	algumas	peças	de	que	Peregrina	fazia
a	historia.

De	repente	viu	o	relogio,	e,	disse,	dirigindo-se-me:

—Tenha	paciencia;	é	tarde	e	não	posso	deixar	de	ir	á	Egreja.	Dentro	de	um	quarto	de	hora	devo
voltar.



—Tambem	vou,	informei.

*
*						*

Quando	entrámos	no	Mosteiro,	 urdia	Andrada,	 discreto	 e	 avaro	de	gestos,	 a	ultima	parte	da
Homilia.

Fixou-nos,	alheando-se	logo	da	nossa	entrada,	e	proseguindo:

—Vou	terminar,	irmãos	em	Deus,	aconselhando-vos	ainda	e	sempre	a	serdes	bons.

Os	Evangelhos	são	mero	processo	na	vida	superior;	a	Fé	é	o	exercicio	inconsciente	da	Bondade.

Furtae-vos	 a	 julgar	 os	 delictos	 alheios:	 os	 verdadeiros	 actos	 culpaveis	 são	 as	más	 intenções,
mas	 nestas	 só	 Deus	 e	 os	 peccadores	 podem	 entrar.	 Dizei	 com	 David,	 no	 Psalmo	 XXV—a	 ti,
Senhor,	levantamos	a	alma!

Mas	para	que	ella	suba,	despi-a	de	formulas.	É	pela	Bondade	que	se	eleva.	Não	batalheis	contra
os	maus,	pois	que	ninguem	sabe	ao	certo	quem	são	os	maus:	a	vingança	dos	fracos	é	esperar	a
queda	dos	fortes.

Mas	 não	 devemos	 desejar	 e	menos	 ainda	 promover	 a	 sua	 queda.	Amae	 a	 todos;	 e	 fechae	 os
livros	santos,	pois	que	elles	são	formulas,	quando	sentirdes	Deus	em	vós!

Amae	a	Biblia	pelas	suggestões	que	vos	der,	incidentemente!

Sabei	amar	e	não	precisareis	de	ler.

Ao	acabar	a	missa,	trocámos	cumprimentos	com	o	monsenhor,	as	Senhoras	de	Soutello	e	ainda
com	um	novo	personagem	que	appareceu	a	 reverenciar	Peregrina,	num	desconcerto	grosseiro,
embora	amavel	de	intenção.

Peregrina	disse,	entre	parentheses	de	sorrisos,	apresentando-mo:

—É	o	Sr.	Manuel	Thomé—o	traço	de	união	entre	a	Democracia	e	o	Mosteiro.

Attentando	nelle	e	ouvindo-lhe,	por	momentos,	a	philosophia	alinhavada	nas	brochuras	baratas,
—vi	que	era	um	arremêdo	dalguns	enchedores	de	gazetas,	que	sacrificam	á	terceira	refeição	o
banho	diario.

Em	dez	minutos	discorreu	sobre	politica,	economia,	moral,	vida	amoral.

Salvou-nos	de	dissertação	mais	estirada	um	pequeno	de	physionomia	antipathica,	com	geitos
de	saguí—um	Thomé	em	miniatura,	que,	á	semelhança	do	pae,	usava	as	mãos	descidas,	como	a
procurar	vocações	no	chão.

O	pae,	o	Sr.	Thomé,	explicou	que	o	pequeno	lhe	esgarçava	os	bolsos	do	casaco,	em	repelões	de
fome,	pois	que	era	fraco,	a	missa	fôra	tarde	e	elle	viera	em	jejum.

E	nós,	em	côro,—Peregrina,	as	senhoras	de	Soutello,	e	eu:

—Que	o	pequeno	tinha	razão;	fosse	o	Sr.	Thomé	repastar-se	com	a	familia,	pois	era	preciosa	ao
Mosteiro	a	sua	saude.

Suspirei	 de	 allivio	 quando	 o	 vi	 longe.	 Maçava-me	 a	 ingenuidade	 daquelle	 phonographo	 de
democracias	idiotas.	Daquillo	tinha	visto	em	Lisboa.

E	Peregrina,	dando	pelo	enfado:

—Coitado,	é	tão	nosso	o	exemplar!	Conheço	os	inferiores	de	quasi	todos	os	paizes.	Mas	o	typo
Manoel	 Thomé	 é	 caracterizadamente	 português.	 Veja	 o	 seu	 desdobramento	 no	 parlamento,	 no
comicio,	 na	 escola,	 na	 chronica	 litteraria—em	 toda	 a	 parte.	 É	 a	 democracia	 soez,	 pintada	 de
cynismo,	a	pompear	requintes	tirocinados	em	sociedades	de	infimos.

E	num	encolher	de	hombros:

—Vamos	tambem	almoçar.	Sigamos	as	indicações	da	Providencia,	que,	desta	vez,	foi	o	pequeno.

Dirigimo-nos	para	casa.

Conversei	as	amarguras	de	Peregrina	até	ás	seis	horas	da	tarde	do	meu	segundo	e	ultimo	dia
de	Lares.

Áquella	 hora	 abracei	 a	 Artista,	 e	 parti	 para	 Guimarães	 com	 um	maço	 de	 papeis.	 Este	maço
compendiava	 uma	 parte	 da	 sua	 vida,	 alguns	 dos	 episodios	 que	mais	 a	 vinculavam	 á	 desgraça,
cuja	historia	prometti	escrever.



Vou	cumprir.	As	tempestades	que	a	sacudiram	e	lhe	determinaram	as	perversões	e	quedas	de
vontade	ultrapassam	a	pathologia	conhecida.

Este	 livro	edita	um	Novo-Mundo	 interior.	É	a	 teia	de	 sonhos	e	delirios	duma	grande	Artista,
desvairando	 á	 mercê	 dos	 nervos,—afinal	 a	 biographia,	 um	 tanto	 romanceada,	 duma	 figura
singular,	 cuja	 obra	 existe	 e	 é	 o	 fio-mestre	 desta	 novella,	 que	 vale	 bem	 o	 subtitulo—Tragedia
extranha.

III
«D.	Maria	Peregrina	Alvares	de	Lorena	e	Villa-Verde,	 filha	de	D.	Maria	de	Lorena	Eannes	de

Castro	e	Villa-Verde	e	de	D.	Antonio	Alvares	Muito	Nobre	Leite	Moniz	de	Sá,	nasceu	em	31	de
outubro	de	1880.

O	 brasão	 da	 muito	 illustre	 Casa	 de	 Lares	 explica	 alguns	 daquelles	 appellidos.	 Consta	 dum
escudo	 esquartelado,	 tendo	 no	 primeiro	 quartel	 as	 armas	 reaes	 de	 Portugal,	 pelo	 appellido
Alvares,	e,	no	opposto,	as	reaes	de	Castella,	pelos	appellidos	de	Lorena	e	Villa-Verde,	 lavradas
em	mantelado	 de	 prata	 e	 circuitadas	 de	 negro.	Destacam	neste	 leões	 de	 purpura	 batalhantes,
bordados	de	oiro	e	veiros	de	côr,	á	volta.

Por	 timbre	 usa	 a	 Familia	 de	 Lares	 um	 cysne,	 armado	 de	 oiro,	 segurando	 no	 bico	 uma	 aspa
vermelha,	com	escudos	alternados	de	Portugal	e	Castella.»

Assim	o	escreveu	D.	Antonio	nas	Memorias	genealogicas	e	Nota	Privativa	da	Casa.

Os	 escudos	 lavrados	 na	 cantaria	 do	 edificio	 attestavam	 a	 historia	 do	 velho	 solar	 de	 Lares,
confirmando	os	archivos.

Maria	 Peregrina	 sentia-se	 extranha	 ao	 mais	 da	 sua	 linhagem.	 E	 se	 a	 devassava	 era	 para
averiguar	 amores	 pouco	 fidalgos.	 Comprazia-se	 em	 ler,	 para	 além	 dos	 escudos,	 romances	 de
ligações	humildes.

A	 sua	 alma,	 exquisitamente	 vincada	 e	 polychroma,	 sobrepunha-se	 aos	 esquartelados	 dos
brasões.

Talento,	 physionomia,	 fraquezas—tudo	 reflectia	 a	 sua	 figura	 de	 contrastes,	 que	 o	 Destino
urdira	de	nevrose	e	sombras.

Amava	 instinctivamente	 as	 fraquezas	 como	 os	 talentos.	 Sentia	 que	 umas	 e	 outros	 lhe
espiritualizavam	a	figura,	tocada	de	Desgraça,	e	dahi	o	perdoar	ás	duas	avós	judias	que	tinham
vindo	enlear-se	na	velha	arvore	dos	seus,	frondosa	de	santos,	doidos	e	poderosos.

Por	 entre	 a	 rêde	 azulada	 de	 linhas	 que	 lhe	 prendiam	 os	 appellidos,	 destacava	 as	 malhas
vermelhas	dos	erros	de	amor.

Respeitava	estes	erros	pelo	que	a	explicavam.	Entre	as	linhas	de	bom	sangue	que	a	submettiam
e	 o	 systema	 de	 linhas	 que	 lhe	 dava	 a	 figura,	 sentia	 o	 conflicto	 de	 duas	 raças.	 Era	 pela
desenvoltura	do	seu	corpo	de	garça,	talhado	em	ambar	macio	e	tostado,—expressão	de	um	povo
que	vive	na	penumbra	um	eterno	outomno	de	genio	triste...

Que	 lhe	 importava	 que	 o	 sangue	 semita	 viesse	 gafar	 a	 sua	 origem	 fidalga,	 se	 ella	 vivia,
sobretudo,	essas	gotas	de	 sangue,	que	em	revolta	com	os	globulos	de	 raça,	a	 reflectiam	numa
casuistica	tão	diversa	da	que	inculcava	a	outra	gente?

No	seu	perfil	moreno,	tocado	de	sonho	e	de	tristeza,	parece	que	o	Destino	tinha	escripto	uma
parte	da	sua	historia.

Perdera	 cedo	 o	 pae,	 aos	 nove	 annos.	 Da	 mãe,	 victima	 do	 nascimento	 della,	 ficaram-lhe
memorias,	casos	de	bondade	que	toda	a	gente	repetia.	Manoel	de	Sousa	Campello	e	Pamplona,
senhor	do	vinculo	e	Casa	de	Soutello,	fôra	seu	tutor	por	disposição	testamentaria	de	D.	Antonio.
Mandou	 vir	 uma	 professora	 inglesa	 para	 a	 instruir	 em	 linguas,	 lição	 de	 coisas	 e	 principios	 de
Arte.

Duma	grande	precocidade,	Maria	Peregrina	seguia,	com	excepcional	aproveitamento,	as	lições
de	Louisa	Huley.

A	 inglesa	 era	 uma	 aventureira	 intelligente,	 prendada,	 que,	 tendo	 approximadamente	 trinta
annos,	tirocinára	o	ensino	pela	Allemanha,	Austria	e	França.	Tinha	de	seu	uma	grande	mala	com
seis	vestidos	de	passeio,	o	talento	das	linguas	e	o	ar	de	quem	ensina	prendas	e	vicios	para	gastar
nervos.

Maria	Peregrina	e	Louisa	afeiçoaram-se	profundamente,	excessivamente.



Lamentava	a	ama	de	Peregrina,	a	velha	Clara,	a	 indiscreta	afeição	da	extrangeira,	que	viera
roubar-lhe	os	carinhos	da	menina...

E,	da	mesma	forma,	a	Salomé,	a	filha	dos	morgados,	mais	nova	cinco	annos	do	que	Peregrina,
se	sentia	desfalcada	nas	attenções	da	prima,	muito	carinhosa	e	prodiga	de	entretenimentos	antes
da	vinda	da	Huley.

Os	de	Soutello	exultavam.

—Que	felicidade	darem-se	bem,	dizia	D.	Maria	Helena	para	o	marido;	com	o	genio	voluntarioso
de	Peregrina	o	que	seria	se	assim	não	fosse...

Manoel	Pamplona	concordava.

A	alumna	estudava	com	vantagem.	Quando	acabou	o	contrato	com	a	Huley	(cinco	annos)	falava
e	 lia	 correctamente	 o	 inglês,	 francês	 e	 allemão,	 entrando	 com	 uma	 acuidade	 que	 mal	 se
comportava	 na	 sua	 edade	 nas	 obras	 que	 marcam	 o	 genio	 das	 linguas.	 E,	 da	 mesma	 forma,
comprehendia	e	executava	musica,	surprehendendo	a	inglesa,	muito	pratica	no	seu	ensino.

—É	um	 talento	 precoce,	 uma	 sensibilidade!	 dizia	 o	 Tio	Manoel,	 admirado	 dos	 progressos	 de
Peregrina,	sobretudo	da	forma	porque	ella	commentava	trechos	de	poesia,	esparsos	nas	selectas,
extremando	por	si	a	belleza,	como	os	pontos	fracos	ou	extravagantes	dalgumas	passagens.

Era	elle	quem	a	leccionava	em	português.	E	ninguem	poderia	fazê-lo	com	mais	competencia.

Dizia-se	modestamente	um	philologo	amador,	apesar	de	ser	um	estudioso	e	discorrer	Philologia
na	Revista	Luzitana,	Instituto,	Portugalia	e	em	algumas	publicações	extrangeiras.

Era	 muito	 acreditado	 pelas	 diversões	 eruditas	 e	 conhecimentos	 miudos	 dos	 segredos	 das
linguas	antigas.

—Os	classicos,	explicava	ao	abbade	e	ao	visinho	Thomé,	parceiros	certos	do	bridge	nas	longas
noites	de	Soutello,	são	os	meus	antepassados	em	Letras.

E	o	abbade,	concordando,	dizia	que	o	morgado	era	o	representante	legitimo	dos	velhos	cultores
do	Humanismo;	que	não	era	comprehensivel	o	talento	sem	a	grammatica,	que	lêra	ultimamente	A
Idéa	de	Deus	de	Arimathéa	Coelho—e	concluira	que	Deus	torcêra	a	Idéa	do	auctor	obrigando-o	a
dá-la	 em	 prosa	 de	 saca-rolhas;	 que	 lia,	 ás	 vezes,	 por	 desopilar,	 a	 chronica	 dum	 gazeteiro	 de
Lisboa,	pae	dum	livro—Horas	tôrpes,—coisas	pelintras,	que	estavam	abaixo	dos	alumnos	do	seu
tempo,	quando	iam	a	meio	da	Arte;	que	as	Letras	iam	dizendo	bem	com	o	resto...

O	Thomé	 interferia	a	 favor	do	chronista—que	não	era	 tanto	como	dizia	o	abbade,	que	auctor
das	 Tôrpes	 exteriorizava	 em	 parte	 as	 suas	 idéas,	 que	 elle,	 Thomé,	 escrevêra	 antes	 para	 um
semanario	 de	 Pindamonhangaba,	 quando	 era	 ainda	moço	 de	 loja	 no	 Tijuco.	Manoel	 Pamplona
intervinha	sempre,	ordeiro,	temendo	perder	os	parceiros;	sorria	intelligentemente	para	o	abbade
como	a	pedir-lhe	clemencia	para	as	idiotices	do	chronista,	em	que	Thomé	era	commanditario,	e
depois	 dalguns	 rodeios	 cahia	 a	 fundo,	 muito	 socio	 em	 idéas	 com	 o	 abbade,	 na	 ignorancia	 do
grande	numero	dos	plumitivos,	e	ainda	na	obra	daquelles	que	não	eram	idiotas	como	o	exemplar
preferido	pelo	Thomé.

Maria	Peregrina,	que	precisava	encher	as	noites	de	Soutello,	 lia	quasi	sempre,	mau	grado	as
observações	da	Tia	e	as	reprimendas	carinhosas	de	Manoel	Pamplona.

Preferia	ler	traducções	de	poesia	latina	ou	grega.	De	vez	em	quando,	levantava-se	a	inquirir	o
Tio	sobre	casos	complicados.	Queria	apprehender	a	Poesia	no	mais	largo	significado.	E	irritava-se
porque,	 apercebendo-a	no	 rhythmo,	na	 idéa	 simplista	da	 imagem,	no	 trocadilho	das	passagens
extravagantes,	 não	 podia	 desde	 logo	 penetrar	 a	 rêde	 do	 maravilhoso	 que	 envolve	 a	 tessitura
classica	 e	 jogar	 com	o	 conflicto	 dos	 deuses,	 e	 todo	 o	 genero	de	 sobrenaturalismo.	O	Morgado
entremeava	 os	 robers	 de	 explicações,	 pigarreando	 quando	 tinha	 de	 fugir	 a	 qualquer	 ponto
escabroso,	posto	em	discussão	pela	sobrinha.

Quando	a	educanda	completou	quinze	annos	reuniu	o	conselho	de	familia	para	deliberar	sobre
o	complemento	da	educação.	O	curador	dos	orphãos,	homem	novo,	 sabedor	da	precocidade	de
Maria	 Peregrina	 e	 vendo	 o	 montante	 da	 sua	 fortuna,	 entendeu	 que	 devia	 promover	 o	 fim	 da
educação	 della	 no	 extrangeiro,	 longe	 dos	 preconceitos	 nacionaes,	 e	 dahi	 ter	 requerido	 ao
conselho	 que	 fosse	 internada	 num	 collegio	 inglês,	 segundo	 o	 costume	 das	 educandas	 no	 seu
nascimento.	 Os	Morgados	 protestaram,	 e	Manuel	 Pamplona	 pôs	 á	 prova	 toda	 a	 importancia	 e
empenho,	 a	 ver	 se	 impedia	 o	 que	 elle	 chamava	 «as	 modernices	 impertinentes	 do	 bacharel-
curador».

Não	obteve	coisa	alguma.	Em	outubro	de	1895	partia	com	Maria	Peregrina	para	Inglaterra	a
cumprir	as	ordens	do	Conselho.



IV
Anno	de	1898.

Nesta	data	chegou	a	Petersfield,	collegio	de	St.	James,	onde	Maria	Peregrina	fôra	installar-se,	a
noticia	da	morte	de	Manuel	Pamplona.

Tinha	ella	dezoito	annos.

O	Collegio	de	St.	James	era	uma	das	primeiras	casas	de	educação	da	Inglaterra,	com	destino	á
aristocracia	inglesa	e	a	extrangeiros	e	nacionaes	de	fortuna.

Havia	quatro	annos	que	Maria	Peregrina	entrára,	sendo	a	primeira	alumna	do	collegio,	apesar
das	 extravagancias	 de	 genio,	 que	 a	 disciplina	 britanica	 não	 conseguira	 modificar	 e	 ia
indulgenciando	em	attenção	aos	seus	talentos.

Recebeu	 a	 noticia	 da	morte	 do	 Tio	 com	 tristeza.	 Lembrava-se	 da	 velha	 bulha	 do	 bridge	 nas
noites	de	inverno	do	Mosteiro,	entre	o	Abbade	e	o	Thomé,	a	que	elle	acudia	ordeiro	e	conciliador;
das	suas	lições	de	português	e	rudimentos	de	latim,	das	velhas	recitações	que	elle	fazia	sob	os
arvoredos	de	Soutello	e	Lares	das	obras	de	Homero,	que	ao	tempo	amava	por	 instincto	no	seu
hellenismo	genial;	de	Sophocles,	o	poeta	que	em	si	summariava	a	maravilhosa	cultura	e	floração
da	Belleza	grega,	de	 tudo	emfim	que	Manuel	Pamplona	 lhe	ensinara	ou	 suggerira	debaixo	das
arvores	 do	 Minho—ou	 nos	 salões	 dos	 velhos	 solares,	 duma	 pretenção	 architectural	 tão
portuguesa	e	ingenua.

—Coitado,	dizia	á	predilecta	Helen,	como	era	bom	na	simpleza	de	provinciano,	e	sabio	de	coisas
classicas,	de	que	sentia	sómente	o	pautado	e	regramento	do	periodo—numa	pretenção	humanista
adoravel!

E	lembrar-me	de	que	fui	eu	quem	o	obrigou	á	unica	viagem	que	fez!	Ah!	a	confusão	que	sentiu
ao	 entrar	 em	 Londres,	memorava.	 E	 ainda	 bem,	 pois	 que	 esse	 aturdimento	 lhe	 anesthesiou	 o
desgosto	 de	 deixar-me.	 Sinto	 no	 peito	 o	 seu	 abraço	 de	 despedida,	 o	 ultimo	 abraço,	 como	 elle
disse	a	chorar.	Tinha	de	ser!...

E	Helen	Green,	uma	linda	adolescente	de	dezasseis	annos,	muito	enleada	em	Peregrina:

—Dize-me,	mas	a	morte	do	Tio	Manuel	não	prejudica	a	tua	estada	aqui,	não	é	verdade?

—Não.	Sei	vagamente	que	posso	emancipar-me.	Vou	escrever	á	Tia	Helena,	a	tomar	parte	no
seu	lucto—deve	estar	consternada!	e	ao	procurador	a	mandar	que	promova	a	minha	emancipação
immediatamente.	Depois	traçarei,	á	vontade,	o	novo	plano	de	vida.

—E	a	emancipação	não	te	pode	ser	recusada?	inquiriu	Helen.

—Pode,	mas	não	o	será,	porque	vou	recommendar	ao	José	Lourenço	que	se	entenda	com	os	do
conselho	da	 familia,	 estimulando-os,	 sem	olhar	a	despesas.	Confio	absolutamente	nelle.	É	 fino,
ladino,	e...	minhoto.	E	olha	que	o	Codigo	de	expedientes	do	Minho,	minha	querida,	vale	as	 leis
inglesas,	concluiu	beijando	Helen.

*
*						*

Passaram	mêses	sobre	a	morte	de	Manuel	Pamplona.

Maria	 Peregrina	 trabalhava	 no	 quarto,	 segundo	 o	 costume	 áquella	 hora,	 quatro	 da	 tarde,
escrevendo	 vagarosamente,	 quando	 vieram	 annunciar-lhe	 a	 visita	 dum	 português.	 Desceu	 ao
salão,	 intrigada.	 Quem	 seria	 o	 português?	 Teve	 a	maior	 das	 surprêsas!	 A	 um	 canto	 do	 salão,
discreto,	attento	á	decoração	das	paredes,	dando	voltas	ao	chapeu,	de	roda	de	palmo,	estava	o
procurador.

—Oh	 José	Lourenço!	 exclamou	Peregrina,	 como	quem	chama	por	 uma	 visão	 a	 desapparecer,
pois	és	tu?	Em	Petersfield!	E,	vendo-o	caminhar	para	ella:

—Venha	um	abraço;	quero	abraçar	o	Minho	nas	abas	de	Londres!

E	 o	 José	 Lourenço,	 com	 os	 olhos	 e	 a	 voz	 rasos	 de	 lagrimas,	 baixando-se	 para	 a	 abraçar	 na
cintura,	reverente:

—É	verdade,	senhora	Morgada,	vim	dar	conta	do	recado	de	V.	Ex.ª	e	receber	novas	ordens.	A
Maria	tambem	queria	vir,	mas	lá	me	pareceu	de	mais.

Que,	 a	 bem	 dizer,	 o	 que	 aqui	me	 trouxe	 foram	 as	 saudades.	 Ha	 tanto	 tempo	 que	 não	 via	 a
Fidalga.	E	a	Maria,	tinha	tantas	saudades	como	eu,	coitada!	Lembra-se	todos	os	dias	do	tempo
em	que	a	apartou.	Ainda	outro	dia	lá	appareceu	um	senhor	a	pedir	colheita	e	ella	esteve	todo	o
serão	a	 falar	da	senhora	Morgada,	a	ponto	que	se	 ia	 zangando	porque	elle	 se	 riu,	quando	ella
disse	que	V.	Ex.ª	era	a	menina	mais	linda	que	havia	no	mundo.	E,	a	falar	verdade,	que	féra	está!
Dá	gosto	vê-la	assim.	Que	linda!	Como	a	Maria	havia	de	gostar	de	vê-la!



O	tempo	córre.	E	o	que	 faz	o	sangue!	As	raparigas	do	Mosteiro	da	creação	da	Fidalga	estão
umas	lambisgoias.	A	não	ser	a	prima	de	V.	Ex.ª	que	tambem,	não	desfazendo	em	ninguem,	está
um	anjo.	Das	outras	nem	falar...

—Pára,	José,	disse	Maria	Peregrina	desnorteada	com	a	loquacidade	do	procurador.	Havemos	de
falar	muito	 do	Mosteiro,	 das	 pessoas	 que	 temos	 pelo	Minho,	mas	 antes	 de	mais,	 interessa-me
saber	como	déste	com	Petersfield.

—Muito	facilmente,	senhora	Morgada.	O	vinho	do	Mosteiro	é,	como	a	Fidalga	sabe,	o	melhor
vinho	de	Portugal	e	creio	até	que	do	mundo,	pois	que	elle	vae	para	toda	a	parte...

—José!	 Não	 te	 esqueças	 da	 minha	 pergunta.	 Queria	 eu	 saber	 como	 déste	 com	 Petersfield,
observou	Maria	Peregrina,	impaciente	e	medrosa	da	longa	historia	dos	vinhos	verdes...

—Perdôe	a	Fidalga,	 a	gente	não	 sabe	 falar,	mas	era	o	que	eu	 ia	para	dizer.	 Ia	 contar	que	o
vinho	do	Mosteiro	é	muito	procurado,	e	dahi	vendê-lo	cedo	a	uma	casa	do	Porto,	que	tem	agentes
inglêses.	 Entendi-me	 com	 um	 agente,	 que	 todos	 os	 annos	 vem	 a	 Inglaterra.	 Fizemos	 viagem
juntos	e	estou	certo	de	que	se	o	perdesse	já	não	ficava	por	cá.	Ia	direito	para	o	Minho.	Eu	podia
ter	escripto	a	V.	Ex.ª	e	forrar	o	dinheiro	da	viagem,	mas	tinha	saudades	da	Fidalga,	além	de	que
tinha	gosto	em	vir	dar	parte	a	V.	Ex.ª	de	que	está	emancipada	e	ninguem	mais	manda	no	que	lhe
pertence.	Os	homens	a	principio	oppunham-se	á	emancipação,	que	era	cedo,	e	não	constava	um
caso	assim,	demais	tratando-se	da	maior	fortuna	do	Minho...	Afinal,	tudo	se	remediou.

—És	um	letrado,	disse	Maria	Peregrina.	Espera:	quero	mostrar-te	a	uma	pessoa	amiga!

E,	levantando-se,	foi	chamar	Helen,	que	entrou,	passados	minutos,	quedando,	curiosa,	deante
do	Lourenço,	que	a	cortejava,	mesureiro.

—Que	curiosa	figura!	dizia	Helen,	passeando	os	olhos	de	turquesa	sobre	o	corpo	athletico	do
velho,	 cingido	 no	 burel	 grosso	 do	 vestuario,	 de	 calça	 em	 polaina,	 bota	 de	 prateleira,	 jaqueta
alamarada,	e	um	grilhão	de	oiro	á	laia	de	corrente.

—Que	curiosa	figura!	repetia	a	inglesa,	approximando-se	mais	do	Lourenço.

E	voltando-se	para	Peregrina:

—Que	vaes	fazer	delle?

—Primeiramente,	hei	de	passeá-lo	por	Londres.	Sabes	que	estou	emancipada—o	que	equivale	a
dizer	que	mando	em	mim.	Heide	levá-lo	a	toda	a	parte.	Quero	sentir	as	suas	impressões	no	Hyde-
Park	e	Camara	dos	Communs.	Tenho	pena	de	que	o	humor	inglês	não	vença	as	complicações	do
protocolo	da	tua	Côrte,	pois	fazia	gosto	em	apresentá-lo	em	Windsor!

E	dando	pela	attenção	baldada	do	velho	á	conversa	em	inglês:

—Estava	a	dizer	que	iamos	passear	muito.	Quero	que	leves	que	contar	para	o	Minho.

—Sim,	minha	senhora,	como	a	Fidalga	quizer,	mas	eu	precisava	de	estar	lá	para	as	malhas,	de
amanhã	a	três	semanas,	arriscou	o	Lourenço,	reverente.

—Estarás,	havemos	de	arranjar	tudo.	Descansa.

E	ficaram	os	três,	á	puridade,	no	salão	do	collegio,	estudando,	discutindo	o	Minho.

—Aproveita,	Helen!	 dizia	 Peregrina.	Eu	 traduzo-te	 o	 velho.	Olha	 que	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 o
Minho	authentico	atravessa	a	Mancha...

*
*						*

O	 Collegio	 de	 S.	 James	 dava	 á	 instrucção	 literaria	 o	 logar	 competente.	 As	 aulas	 de	 letras
começavam	ás	nove	horas.

Rapazes	e	alumnas	tinham	educação	conjuncta	em	varios	ramos	de	ensino,	e	designadamente
em	 sport.	 Entendeu	 a	 Pedagogia	 que	 era	 preciso	 preparar	 creaturas	 fortes.	 O	 Collegio	 de	 S.
James	 executava	 á	 risca	 os	 votos	dos	 congressos.	Facultava	 a	mais	 vasta	 educação,	 instruindo
pelo	livro,	pratica	de	laboratorios,	trabalho	de	officinas,	jardinagem,	etc.,	isto	na	maior	liberdade
de	 acção	 compativel	 com	 a	 ordem,	 no	 proposito	 de	 extremar	 vocações	 e	 especializar	 talentos.
Rapazes	 e	 raparigas	 aproveitavam	 as	 sombras	 do	 arvoredo,	 que	 abraçava	 o	 collegio,
conversando,	pintando	do	natural,	 jogando,	á	vontade,	numa	confiança	mutua	de	professores	e
alumnos.

Para	o	inglês	o	culto	da	natureza	livre	é	a	razão	maxima	da	sua	forma	de	sentir	a	Liberdade.
Maria	 Peregrina,	 uma	 peninsular,	 com	 sangue	 de	 casas	 reinantes	 decahidas,	 caldeado	 de
globulos	extranhos,	e	uma	imaginação	escandecida	pela	sobreexcitação	dos	talentos,	recebeu	de
começo	com	mau	senho	aquella	imposição	de	força	ingenua,	que	dominava	o	collegio.

Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 foi-se	 achando	 bem.	 Como	 tinha	 caracter	 nos	 defeitos	 adquiridos	 e



congenitos,	aproveitou	o	que	lhe	pareceu	de	molde	a	serví-los,	relegando	o	ensino	que	toldava	o
seu	hellenismo	nascente,	collidindo	com	o	genio	do	Sul	de	que	ella	era	expressão.

—Ah!	dizia	em	conversa	de	camaradas,	no	hall,	ri	muito	dos	do	conselho	de	familia,	quando	me
destinaram	para	menina	de	collegio.	Coitados,	entendem	que	todas	as	aves	se	dão	em	gaiola.	E
que	na	mesma	cabem	pardaes	e	aguias...

Afinal,	 vim	 na	 idéa	 de	 ver	 a	 Inglaterra	 e	 seguir	 mundo.	 Com	 o	 pretexto	 de	 experimentar
collegios,	ia	vendo	terras	e	educando-me	por	mim	e	para	mim,	como	sempre	desejei;	mas	certo	é
que	me	tenho	achado	bem...

—É	que	as	gaiolas	na	Inglaterra	são	folgadas,	disse	Edgar	Buckley,	um	bello	rapaz	do	bando,
dezoito	annos,	loiro,	irlandez	de	nascimento	e	coração,	de	physionomia	severa	e	sympathica.

—Não	 é	 isso,	 advertiu,	meigamente,	 Peregrina,	 fitando	Helen.	 É	 que	 achei	 em	 Petersfield	 a
creatura	que	me	deu	alentos	á	exteriorização	da	minha	Arte.	Eu	tinha	latente	um	amor	exotico
que	 não	 achava	 apoio	 algum	 fóra	 de	 mim,	 e,	 portanto,	 não	 podia	 vir	 a	 publico	 sobre	 forma
alguma.	A	Arte	é	sempre	uma	expressão	de	amor.	Só	produz	quem	ama.	Que	esse	amor	seja	bom,
ou	mau,	que	importa!	O	que	é	preciso	é	amar.

—Maria	Peregrina!	arriscou	Edgar,	sabes	que	commungo	comtigo	na	admissibilidade	do	amor
extravagante;	mas	parece-me	que	este	amor	deve	ser	accidental.	Ámanhã,	quando	sahirmos	do
collegio,	iremos	todos	cahir	no	amor	vulgar;	e,	a	falar	verdade,	supponho	que	sobretudo	áquelles
que	têem	talento	isso	convém.	Pois	não	é	certo	que	o	amor	extravagante	nos	degenera	e	gasta?

—Eu	 te	digo,	Edgar,	 ha	duas	maneiras	de	 considerar	 a	Vida:—vivê-la	para	o	 espirito,	 para	 a
Arte—numa	tensão	firme	de	Belleza,	e	vivê-la	como	o	commum	da	gente—almoçando,	dormindo,
trabalhando	á	hora,	realizando	num	dia	trabalho	egual	ao	do	dia	seguinte,	e	talhando	em	vinte	e
quatro	horas	o	programma,	a	obra	de	vinte	e	quatro	ou	quarenta	e	oito	annos.	Para	estes	não
importa	o	amor	exotico.	E	convenho	que	os	prejudique	se	o	tentarem...	Mas	para	os	outros,	os	da
vida	superior,	muito	longe	de	lhes	prejudicar	a	obra	e	o	destino,	creio	que	lhes	dá	em	Belleza	o
que	perdem	em	felicidade.	Não	leste	de	certo,	o	que	ha	escripto	ácerca	da	cultura	dos	homens	na
Grecia?	 Nietzche,	 por	 exemplo,	 affirma	 a	 supremacia	 do	 vicio;	 esclarece—«que	 as	 relações
eroticas	 dos	 homens	 com	 os	 adolescentes	 foram,	 duma	 forma	 que	 nem	 nós	 chegamos	 a
comprehender,	 a	 condição	unica,	necessaria	de	 toda	a	educação	viril;	 que	 todo	o	 idealismo	da
força	na	natureza	grega	se	baseou	em	taes	relações;	que	o	commercio	sexual	regular	baixava	ao
passo	que	se	ia	elevando	a	concepção	daquellas	relações».

—E	parecem-te,	perguntou	Edgar,	certas,	essas	theses?

—Absolutamente	 verdadeiras.	 Condizem	 com	 os	 estudos	 a	 que	me	 tenho	 dado	 da	 civilização
grega,	e	de	o	entender	assim	a	minha	concepção	nova	de	Hellenismo,	o	Poema	que	estou	urdindo
e	vou	publicar.

—Já	agora,	Peregrina,	como	teus	admiradores,	creio	que	temos	direito	a	saber	o	entrecho	do
Poema.	A	tua	Arte	é	tambem	nossa.

—Claro,	 insistiram	 os	 do	 grupo,	 que	 eram	 o	 companheiro	 constante	 de	 Edgar,	 Hugh,	 um
adolescente	de	olhar	quebrado,	vago;	Violet,	uma	rapariga	tambem	inglesa,	de	olhos	e	cabellos
castanhos,	de	andar	suave,	e	fala	cantada;	e	Helen,	a	predilecta	de	Maria	Peregrina.

—Pois	vou	explicar-vos	o	Poema,	já	que	desejaes	interessar	nelle,	disse	a	portuguesa,	sentando-
se.

Conheceis,	de	certo,	até	pelas	nossas	conversas,	a	poetisa	Sapho.	Muito	se	tem	escripto	sobre
ella.	Não	ha	noticias	claras	da	sua	vida	e	obras.	Pertence,	principalmente,	á	lenda.	As	suas	Odes,
como	cerca	de	setenta	fragmentos	reunidos	nas	Lyrici	graeci	de	Bergk—não	são	de	molde	a	dar
notas	seguras	acerca	do	que	foi.

Um	facto	é	assente—o	valor	da	sua	extrema	figura.	Qual	a	reproducção	mais	legitima	segundo
a	Arte?	O	Vaticano	possue	uma	estatua	de	Sapho,	sentada	num	rochedo,	meditando;	em	Napoles
ha	uma	pintura	encontrada	em	Herculanum	e	um	busto	em	bronze;	modernamente	occuparam-se
della	 muitos	 auctores.	 Tenho	 reproducções	 dos	 trabalhos	 de	 Gros,	 Ramey,	 Duret,	 Diebolt,
Clesinger,	 etc.	 Trataram	 em	 opera	 a	 tragedia	 de	 Sapho—Angier	 (musica	 de	 Gounod);	 e	 Salm
(musica	 de	 Martini).	 A	 idéa	 dos	 seus	 presumidos	 defeitos	 deu	 ainda	 logar	 a	 um	 romance	 de
Daudet—aliás	inferior,	pois	que	o	artista	trata	incidentemente	de	Sapho	em	duas	linhas,	dando	a
Fanny	Legrand,	a	heroina,	aquelle	nome,	porque	ella	veste	uma	historia	que	tanto	podia	ser	a	de
Sapho,	como	a	de	qualquer	nevrotica,	dada	a	volupias	e	violencias.	O	que	é	assente,	emfim,	é	que
a	critica	tem	oscillado	na	sua	maneira	de	entender	a	poetisa,	sem	ver	nella	o	contraste	do	espirito
grego	num	largo	instincto	de	generalização	e	triumpho	pelo	amor	exotico.

Assim	a	considero	e	vou	cantá-la.

Para	mim,	Sapho	foi	a	mulher	de	genio	que	acceitou	como	um	facto	a	homosexualidade	grega,
o	 desprezo	 transitorio	 pela	 mulher,	 e	 tirou	 dahi	 estimulos	 para	 a	 sua	 campanha	 de	 amor,
independentemente	 de	 preconceitos	 de	 sexo—fundando	 a	 sua	 escola	 para	 levar	 á	 civilização
áttica	 a	 quota	 parte	 que	 lhe	 devia	 a	 adolescencia	 feminina,	 o	 mundo-feminino,	 em	 uma



demonstração	de	vicio	e	genio	que	eram	parallelos	ao	genio	e	vicio	que	contrastavam	as	maiores
figuras	do	hellenismo.

Ver	do	conflicto	entre	o	seu	valor	e	o	desprezo	pelo	sexo,	sentir	o	culto	de	si	propria,	historiar	e
reproduzir	 a	 hypercivilização	 grega	 e	 fazer	 dessa	 mulher	 sublime	 o	 ponto	 culminante,	 a
expressão	 de	 synthese	 da	 sensualidade	 dum	 povo	 que	 aspirava	 ao	 contrôle	 da	 civilização	 do
mundo—tal	é,	meus	amigos,	a	razão	do	meu	Poema,	a	concepção	do	livro	que	tenciono	publicar
com	o	titulo—Nova	Sapho.	Porque	é	uma	nova	Sapho,	concluiu,	a	que	espero	desvendar.

Os	presentes,	desde	muito	industriados	no	amor	lesbico	por	Peregrina,	com	leituras	tendentes
a	 desculpar-lhes	 o	 peor	 da	 vida	 hellenica,	 tinham	 preparação	 bastante	 a	 comprehender	 a
tessitura	do	Livro.	Applaudiam-no,	sobretudo,	pelo	arrojo	de	lançar	a	publico	a	idéa	dissolvente
do	amor	extravagante.

Todos	 se	 mostraram	 surprêsos,	 mas	 cheios	 de	 admiração	 pela	 creatura	 invulgar	 que
supremaciava	sempre	na	roda	em	que	estivesse,	e	que	decididamente	ia	dar	que	discutir.

—Curiosa	faina!	dizia	Edgar,	baixando	o	olhar...

E	todos	se	deram	a	commentar	a	intenção	e	episodios	em	que	a	auctora	repartia	os	cantos,	até
que	vieram	as	trez	horas	dissolver	aquella	 inesperada	academia,	num	collegio,	a	poucas	leguas
da	utilitaria	Londres!

A	campainha	badalára	o	signal	para	o	banho.	Alumnos	e	alumnas	separaram-se	em	direcção	ás
respectivas	piscinas.

*
*						*

As	casas	de	banho	eram	distanciadas,	nas	extremas	do	recreio.	A	dos	rapazes	era	um	alpendre
espaçoso,	com	dois	panos	de	tijolo,	columnas	e	um	coberto	escuro	de	lousa	miuda,	que	dava,	de
longe,	por	entre	a	ramaria,	a	impressão	selvagem	dum	enorme	dorso	de	crocodilo.

Naquella	tarde,	segundo	o	costume,	os	rapazes	correram	todos	para	o	alpendre.	Em	minutos,
professor	 e	 alumnos	 tinham	despido	 os	 fatos.	 Tudo	mergulhou.	 Só	Edgar	 e	Hugh	 se	 deixaram
ficar	 junto	 ao	 tritão;—Edgar	 muito	 triste,	 distrahido,	 de	 busto	 inclinado,	 parecendo
desembaraçar-se	da	roupa	com	desgosto;	Hugh	muito	mirado	no	corpo	do	companheiro,	já	nu,	de
pé,	attento	e	á	espera	para	mergulharem	juntos.

Soberbo	quadro	o	dos	 rapazes	que	á	beira	do	 lago	acamaradavam	com	o	 tritão,	num	grande
contraste	de	belleza!

O	Tritão	era	a	força	rude,	o	abraço	forte	da	terra	e	do	mar,	meio-peixe	e	meio-homem,	o	genio
mysterioso,	assistindo	interessado	ao	que	os	dois	diziam,	num	silencio	de	confidente.

Hugh	era	a	belleza	vulgar,	a	media	da	belleza	adolescente,	 firme	nos	 traços,	duma	carnação
que	era	um	calendario	a	marcar-lhe	a	edade,	sem	uma	nota	de	imprevisto.

Pelo	contrario,	Edgar	era	a	excepção:—a	belleza	áparte,	no	contornado	do	seu	corpo	branco,
suavemente	 tatuado	 de	 veias	 roxo-lirio,	 sem	 um	 traço	 a	 mais,	 uma	 flaccidez	 destoante,	 um
descuido	de	lançamento.

Inclinado,	repuxava	as	pernas,	deixando	adivinhar	as	rocas	perfeitas	de	seus	musculos,	que	tão
bem	 lhe	 jogavam	 a	 gentileza	 do	 corpo,	 forte	 e	 airoso,	 flectindo-o	 numa	 harmonia	 suprema	 de
linhas.

—Que	formoso	és!	disse	o	companheiro.

—De	que	vale	sê-lo,	reflectiu	Edgar	com	tristeza.	A	natureza	quando	nos	engendra	devia	logo
equilibrar	 a	 alma	 com	 o	 corpo	 e	 eleger	 com	 as	 nossas	 tendencias	 a	 mulher	 de	 tendencias
equivalentes	que	tivesse	de	pertencer-nos.

—Ah!	 exclamou	 Hugh,	 percebo.	 Estás	 apaixonado	 por	 Maria	 Peregrina.	 E	 querias	 que	 a
natureza	te	destinasse	em	Londres	uma	companheira	de	Portugal...

—Não	brinques.	Sei	que	me	é	fatal	o	amor	que	tenho	por	ella.

—Que	fazem?	inquiriu	o	professor	de	natação,	por	entre	os	gritos	e	o	espadanar	da	agua	que
sahiam	daquelle	lago.

Subito,	os	dois	rapazes	moveram-se	como	duas	estatuas	que	resolvessem	partir;	levantaram	as
mãos	em	seta	e	mergulharam	na	primeira	clareira.

A	 piscina	 era	 um	 lago	 de	 carne.	 Curioso	 espectaculo!	 Ephebos	 de	 jaspe,	 remando	 corpos
desenvoltos...	 Eram	os	 amantes	 aguerridos	 do	heroe	de	Carthago;	Apollo,	Adonis,	Ganymedes!
Memorias	tomando	banho...



As	piscinas	destinadas	ás	alumnas	eram	abrigadas	por	uma	casa	ampla,	 repartida	em	cellas,
com	mobiliario	e	objectos	ligeiros	de	toilette.

Havia	 duas	 tinas	 quadradas	 de	 dez	 metros	 e	 de	 diversa	 altura,	 para	 receber	 as	 alumnas,
segundo	o	adeantamento	em	natação.

Abastecia-as	 de	 agua	 uma	 Esphinge	 de	 lavrado	 exotico:—cabeça	 de	 escocêsa,	 peito	 amplo
montado	em	corpo	de	 leão	escanzelado,	e	 tendo	á	 laia	de	asas	pennas	ralas	de	milhafre.	Era	o
monstro	de	Thebas	peorado	pelo	canteiro	inglês,	vingando	as	victimas	do	Enigma.

Certo	é	que	a	filha	de	Typhão	parecia	ter	resurgido	do	mar	e,	esquecida	do	aggravo	de	Œdipo,
golphava	da	boca	larga	e	mal	talhada	columnas	de	agua.

Á	hora	do	curto	dialogo	de	Edgar	e	Hugh	desciam	as	raparigas	ás	piscinas.

Lestas,	 seguiram	quasi	ao	mesmo	tempo	para	o	patim	da	 tina	alta.	Entre	Helen	e	Violet	 ia	a
portuguesa.	A	brancura	das	 inglesas	emprestava	 luz	ao	corpo	de	mel	de	Maria	Peregrina,	que
sobresahia	 pela	 desenvoltura	 de	 linhas.	 Todas	 usavam	 um	 calção	 curto	 e	 camisolim	 decotado,
justos.	A	malha	de	Peregrina	era	de	seda	morena,	como	o	corpo	que	apertava.	Não	o	escondia,
sophismava-lhe	a	obrigação	do	vestuario,	tornando-a	mais	bellamente	nua.

No	 patim	 as	 três	 hesitaram;	 depois	 foram	 descendo.	 A	 ultima	 a	 entrar	 foi	 Peregrina	 que
impelliu	Helen,	suavemente,	pelas	ancas;	segurou,	distrahida,	o	cabello	farto,	anelado	e	selvatico,
e	ficou-se	a	seguir	com	o	olhar	o	corpo	branco	da	companheira,	a	boiar	na	tina	funda.

Só,	de	pernas	colladas,	braços	 levantados	como	segurando	a	cabeça	esbelta,	Maria	 lembrava
um	gomil	precioso	de	olaria	rica	que	um	principe	tivesse	ido	encher	ao	lago	e	ahi	esquecesse.

Foi	a	ultima	a	entrar	e	a	primeira	a	sahir.	Deu	volta	ás	duas	 tinas,	arando	a	agua	em	sulcos
dum	desenho	desmanchado	e	sahiu,	mau	grado	os	protestos	das	companheiras.

Um	quarto	de	hora	depois	partiam	todas	para	as	cellas-barracas.

Helen	 ia	a	entrar	para	a	 sua,	mas	 recuou,	 suppondo	enganar-se.	Estava	occupada	por	Maria
Peregrina	que	acudiu	a	chamá-la.

—É	esta	a	tua	barraca,	informou,	abraçando-a.	Sahi	mais	cêdo	do	banho	e	vim	para	aqui	para
te	enxugar	com	beijos.

—Olha	que	estou	molhada,	dizia	Helen,	achegando-se	do	lençol.

—Estás	molhada?	Não	 importa.	Deixa	morder	 o	 teu	 corpo	 velludoso	de	asclepia.	 Tenho	 sêde
para	te	beber	toda,	dizia	de	olhos	chammejantes,	fremindo	os	labios	pelo	corpo	branco-humido	da
inglesa.

E	sorvendo-lhe	as	extremidades	crestadas	do	peito:

—Sabes	a	historia	destas	lindas	nodoas?	Não	sabes,	minha	tonta,	vou	contar-ta.

São	dois	peccados.	Deus	tinha	apartado	uma	nuvem	branca	para	fabricar	petalas	de	magnolia.
Sabes	que	não	se	pode	tocar	em	taes	flores;	escurece-as	um	carinho.

A	sua	mão	deu-se	a	modelar-te,	por	capricho	daquella	massa—a	das	flores	sensiveis.

Pôs	um	cuidado	especial	no	peito	que	te	repartiu	em	globos	medidos	pela	sua	mão	divina,	e	a
que	deu	a	maciez	das	petalas	e	o	calor	das	rôlas.

Pois	 o	 maroto	 de	 um	 anjo	 que	 o	 viu	 distrahido	 foi,	 guloso,	 dar-lhe	 dois	 beijos.	 São	 estes
pedacitos	 crestados,	 rematados	por	 agulhetas	 finas,	 que	ainda	ha	pouco	pareciam	 romper-te	 a
malha	e	me	beijaram	quando	as	beijei.

—Muito	interessante	o	conto,	commentou	a	inglêsa,	rindo.

E	abrindo	os	braços:

—Venha	de	lá	esse	lençol	de	beijos.	Quero	sentir	os	labios	que	dizem	tão	lindas	historias...

*
*						*

Passaram	mêses.	Uma	tarde,	estava	Peregrina	no	quintal	a	tocar	violino	junto	á	Fonte	Verde,
de	costas	para	a	alameda,	quando	ouviu	a	folhagem...

Voltou-se.

—Ah!	és	tu?	disse	com	enfado	a	Edgar,	que	avançava	para	junto	della,	sentando-se	á	beira	da
Fonte.

—Sou	eu	que	estou	aqui	a	ouvir-te	ha	muito	tempo.	Que	bem	comprehendes	o	violino!



—Então,	 dize	 o	 contrario,	 que	 bem	que	 o	 violino	me	 comprehende,	 respondeu	 ella,	 pois	 que
improvisava	musica	sobre	motivos	meus.

—Era	uma	despedida—a	despedida	de	Helen,	não	é	verdade?

—Era,	sim:—anesthesiava-me.	As	ondas	de	musica	podem	ser	ondas	de	ether	para	a	Artista	que
pudér	 bem	 mergulhá-las.	 Por	 mim	 não	 posso.	 Não	 sei	 esquecer,	 pois	 que	 despendo	 bastante
trabalho	a	fixar...	E	o	culto	que	tenho	pela	musica	não	vae	até	apagar-me	os	defeitos	ou	virtudes
do	temperamento.

—Tens	então	muitas	 saudades	de	Helen?	Dentro	de	breve	 tempo	estará	ella	nos	braços	dum
gentleman.	 Conheço	 John	 Brooke	 de	 casa	 de	 meu	 pae.	 É	 um	 diplomata	 muito	 querido	 da
aristocracia.	É	bastante	mais	velho	do	que	ella,	mas	hãode	ser	felizes.	O	casamento	foi	arranjado
pelos	 paes.	 Mas,	 a	 proposito,	 deve	 dizer-se	 que	 ha	 paes	 que	 acertam...	 A	 que	 melhor	 podia
aspirar?	Bem	sei	que	te	dóe	a	sua	ida.	Persistes	em	negar	a	natureza.	No	fim	ha	de	succeder-te	o
mesmo;	regressarás	a	ella	mais	cedo	ou	mais	tarde.

—Não	fales	assim,	Edgar,	se	tens	algum	empenho	em	ser-me	agradavel.	Tem	caridade	comtigo.

—Sabes,	Maria,	que	é	por	caridade	para	commigo	que	penso	assim.	Por	caridade	commigo	e
por	amor	de	ti.	Ha	que	tempos	te	amo!	Chegava	a	ter	ciumes	de	Helen,	que	entrava	passivamente
nas	 tuas	 loucuras.	 Conversava-a	 sobre	 os	 vossos	 delirios.	 Tinha	 um	 prazer	 amargo	 em
acompanhar	 pela	 dor	 o	 vosso	 fremir	 de	 corpos,	 que	 nunca	 podiam	 casar-se.	 De	 toda	 a	 tua
philosophia	 só	 para	mim	 resultou	 um	bem:—estar	 ao	 pé	 de	 ti,	 ouvindo	 os	 echos	 duma	 alma	 a
despedaçar-se	 num	 conflicto	 que	 tem	 um	 unico	 suppuradouro—o	 teu	 talento.	 O	 encanto	 que
derramas	não	podia	vencer	a	natureza,	subjugando	a	mulher	que	escolheste.	Conversa-a	daqui	a
mêses.	Creio	que	o	casamento	é	breve.	Verás	que	mal	se	recorda	do	amor	em	que	a	usavas.	Ah!
mas	o	encanto	das	tuas	palavras,	como	o	talento	dos	teus	defeitos	não	se	perdeu.	Tenho	tudo	no
peito.	Tinhas	ao	teu	lado	alguem	que	te	amava	religiosamente...

—Sem	me	comprehender,	objectou	Peregrina.

—Não	digas	isso.	Amar	é	comprehender.	Vê	como	eu,	do	Norte,	me	sinto	meridional	ao	pé	de	ti,
só	para	te	pedir	um	pouco	de	tolerancia	para	este	amor	que	recebes	como	um	peccado.	Dize	o
que	queres	que	faça	para	merecer-te!

Queres	que	a	 teu	 lado	seja	o	pregoeiro	do	amor	exotico,	explicando	que	os	nossos	corpos	se
não	entendem;	que	os	nossos	laços	são	um	commercio	do	espirito?	Comprarei	essa	mentira	por
toda	a	casta	de	infamia,	e	irei,	de	alma	lavada,	prostituir-me	ás	casas	de	pederastia	que	houver
ou	tivermos	de	inventar.	Como	esbanjas	a	fortuna	dos	teus	encantos!	Tens	o	talento	de	te	fazer
amar,	mas	não	sabes	amar...

—Basta,	 Edgar!	 Bem	 dizia	 eu:—não	me	 comprehendes.	 Não	 extranho.	 Eu	 sou,	 de	 facto,	 um
enigma,	 o	 arremêdo	da	Esphinge,	 que	 o	 capricho	 dum	canteiro	 exprimiu	 em	pedra	 á	 beira	 do
lago.	Sou	o	monstro	de	Thebas,	que	resurgiu	em	fórmas	novas.	O	que	vês	é	o	meu	avêsso.	Não
me	percebes!	Não	te	devorarei,	como	o	antigo	monstro	fazia	a	quem	lhe	não	decifrava	o	enigma.
Petersfield	 não	 é	 bem	 o	 monte	 de	 Thebas	 e	 a	 Esphinge	 de	 hoje	 tem	 de	 ser	 uma	 Esphinge
civilizada...

Vou	explicar-te	o	enigma	que	sou.	Dizer-te	como	sou.

Tenho	a	cabeça	das	mulheres	de	Granada,	 talhada	em	sombra	e	 sonho;	o	peito	é	português;
assento	o	busto	no	torso	de	Leão,	que	é	do	escudo	das	minhas	armas	e	das	armas	da	Peninsula,—
a	bravura	do	Ocidente;	as	minhas	asas	são	o	genio	 judaico—a	tara	duma	raça,	perseguida,	que
ninguem	acceita,	que	não	acceita	ninguem...

—Vamos	daqui,	Edgar,	concluiu	num	riso	amargo.

—Maria,	pediu	o	irlandês,	um	instante	apenas!

—Vamos!

E	partiram	os	dois,	silenciosos,	perdendo-se	no	borborinho	dos	que	batalhavam	o	tennis	num
recanto	do	recreio...

*
*						*

Passou	um	mês.	Chegou	a	noite	de	nupcias	de	Helen.

Meia	 noite.	 Maria	 escrevia	 sem	 cessar	 desde	 as	 9	 horas.	 Subito	 sentiu	 mexer	 na	 porta.
Levantou-se	e	foi	abrir.

Á	porta	estava	Edgar,	a	tremer	de	commoção,	cingindo	uma	capa	leve,	redonda	pelos	joelhos.

—Entra,	disse-lhe	Maria.

—É	então	certo,	meu	amor,	que	te	condoeste	de	mim?	Imaginei	ao	ler	o	teu	bilhete	que	não	era



verdadeiro.	Não	podia	ser.	Tu	não	podias	querer-me.	Quasi	me	não	falavas	depois	que	te	revelei	o
meu	amor.	E	assim,	de	repente,	um	recado	para	que	 te	viesse	possuir...	Que	estranha	és!	Que
abençoado	momento	te	inspirou,	dizia	elle	abraçando-a...	Foi	o	genio	do	amor	que	preside	a	tudo,
que	sabe	quanto	a	minha	vida	te	merece.

Mas,	vejo-te	tão	morna,	depois	duma	resolução	tão	nobre...

Maria,	sê	minha	devéras.	E	conta-me	o	que	te	levou	a	chamar-me.	Dize-me	que	me	queres.	Que
sou	o	escravo	do	teu	amor...

E,	 solto	 da	 capa,	 apertava-a	 contra	 o	 corpo,	 despindo-a,	 e	 listrando	 a	 beijos	 a	 sua	 carne
morena...

E	ella,	afastando-o	com	mansidão,	deslumbrada:

—Deixa-me	ver-te	com	olhos	de	Artista.	És	bello,	realmente!

E	desapertando-lhe	a	malha	lilaz:

—Despe	tudo	isso,	quero	ver-te	bem.	A	historia	do	bilhete	é	simples.	Recebi	esta	manhã	carta
de	Helen.	 Casou	 hoje.	 A	 esta	 hora	 deve	 estar	 com	 o	 noivo;	 lembrei-me	 de	 tirar	 uma	 copia	 do
casamento...	Quiz	ser	possuida	ao	mesmo	tempo	que	ella,	e	lembrei-me	de	ti!

Demais,	sempre	no	meu	ponto	de	vista	de	Arte,	não	me	é	indifferente	noivar	com	um	rapaz	tão
bello	como	tu.

—Maria!	Despe	a	intelligencia	e	entrega-te!	Veste,	como	eu,	o	espirito	de	animalidade,	e	deixa
que	a	nossa	carne	se	entenda.

E,	abraçando-a,	lançou-a	sobre	a	cama	estreita,	collando	a	sua	boca	á	della,	e	emmaranhando-
se-lhe	nos	cabellos,	que,	desmanchados,	desceram	como	uma	segunda	noite,	a	agasalhá-los...

Sobre	a	madrugada	Maria	Peregrina	afastou,	suavemente,	os	braços	de	Edgar	e	disse-lhe	com
fleuma:

—Vamos,	arranja-te.	Creio	que	não	quererás	que	te	procurem	aqui.

—Conforme,	disse	elle,	se	o	facto	de	nos	encontrarem	aqui	nos	obrigasse	á	união	para	sempre,
gritaria	já	daquella	janella	o	meu	triumpho.	Porque	foi	um	triumpho	para	mim	esta	noite,	não	é
verdade?	dizia	mordendo	os	labios	vermelhos	de	Maria.	Quebrei	o	Enigma.	A	Esphinge	era	uma
mulher,	 embora	 a	mais	 preciosa	 das	mulheres,	 a	 unica	 que	Deus	 poderia	 dar-me	 e	 tambem	 a
unica,	Elle	sabe,	que	eu	lhe	pedi!

Eu	 andava	 ha	muito	 a	 procurar-me.	 Perdera-me	 a	 sonhar...	 Encontrei-me	 em	 ti.	 Vi-me	 á	 luz
negra	do	 teu	olhar,	 fluido	de	amor	e	perdição.	Os	 teus	olhos	 são	como	o	genio	da	aventura:—
reflectem	amor,	lucto,	Belleza	dolorosa...	Como	sinto	os	enleios	negros	do	seu	fulgor,	penumbras
de	sonho	e	loucura!

Vejo	atravez	delles	a	alma	da	tua	raça—aquella	que	elles	discorrem,	fataes	de	amor.

Adivinho-me	junto	de	ti	na	primeira	hora	em	que	viveste,	aquella	em	que	odiaste	outra	luz,	e
exclamo:

—Ahi	está	a	Artista,	uma	Raça	que	vae	chorar,	cantando;	recemnasceu	o	crepusculo	do	grande
povo,	aquelle	que	viveu	madrugadas	e	vae	morrer	Poeta,	amortalhado	na	sua	alma	de	sombra.

No	teu	corpo	de	marfim	e	sêda,	realizou	o	Divino	da	Belleza	um	sonho	luxurioso,	aquelle	sonho
que	Elle	viveu	um	momento,	 confundindo-se	em	 ti,	 em	mim.	Escreveu	na	 tua	boca	de	dahlia	a
nova	 redempção—a	 prophecia	 de	 prazer	 que	 o	 universo	 syllába	 a	 mêdo	 e	 que	 os	 teus	 labios
franzem,	reprêsos	de	amor.	A	Vida	é	o	Amor,	o	nosso	Amor...	Como	recordo	a	Noite!	Tudo	o	que
havia	de	voluptuoso	ella	atrahiu	e	teceu,	descendo,	interessada,	a	possuir-nos.

Sinto	o	roçar	velludoso	do	seu	tecido	de	mysterio	e	vicio.	E	chego	a	ter	zelos	das	suas	caricias.
Só	tu	devias	ser	presente.	Eu	proprio	queria	ser	ausente...	em	ti.	Houve	no	nosso	amor	um	erro,	o
genio	 da	 tua	 carne	 que	 um	 momento	 interessou	 tudo!—Oh!	 como	 odeio	 a	 Noite,	 a	 sombra
immensa	de	todos	os	delictos	e	volupias	que	o	Ceu	espectra	para	vingar	a	pureza,	a	abstinencia
eterna...

Soffro	e	amo	o	teu	genio—o	genio	do	erro	que	me	faz	abdicar	de	mim,	mirado	nos	encantos	da
tua	figura	de	chamma,	ateada	de	imprevisto.

Como	te	amo!	Transformas	tudo.	Se	até	solves	a	nevoa	que	turva	o	olhar	da	minha	raça!...

Vê	como	eu,	que	sou	da	nublosa	Irlanda,	me	sinto	peninsular	ao	pé	de	ti...

Mas	 que	 passividade	 é	 agora	 a	 tua?	 Então,	 minha	 querida,	 fala!	 Olha	 que	 já	 não	 és	 a



Esphinge...

E,	tocando	uma	minitura	de	esmalte,	florida	de	diamantes:

—Deixa	 ver	 isto;	 quero	 ver,	 com	vagar,	 o	 teu	unico	 traje	desta	noite.	É	 lindo	 vestir	 sómente
uma	joia	na	noite	de	nupcias.

E	reparando:

—Ah!	é	a	Sapho	de	Pradier.

Perdôo-lhe	porque	esteve	calada...	Foi	discreta.

—A	 peor	 Sapho	 para	 ti,	 Edgar,	 não	 foi	 ella,	 fui	 eu.	 Digo-te,	 com	 desgosto,	 que	 a	 Esphinge
permanece.	Nem	um	só	minuto	vasei	a	minha	alma	na	tua!

Não	me	arrependo	do	que	fiz,	pois	que	consegui	o	que	esperava,—soffrer.	Foi	uma	noite	que
sacrifiquei	á	minha	saudade.	E	deu-me	volupia	o	soffrimento,	como	dá	sempre.	Mas	lembra-te	de
que	te	vejo	hoje	peor	do	que	nunca.	Eu	sou	como	os	aleijados	que	não	perdôam	aos	que	possuem
corpos	sãos.	A	minha	alma	é	doente,	não	perdôa	a	tua	alegria	em	possuir-me	á	custa	dum	prazer
de	que	eu	soffri	o	avêsso—ondas	dum	horror	que	hade	durar...

—Por	 quem	 és,	 não	 me	 relegues	 ao	 inferno	 depois	 de	 possuir-te.	 Irei	 para	 onde	 fôres.	 Já
ninguem	nos	separa.	Respeitar-te-ei	todos	os	caprichos,	até	loucuras,	que	eu	sei	que	o	genio	as
tem...	Só	uma	coisa	quero—o	direito	de	fundir	a	beijos	o	teu	corpo...

—Basta,	 Edgar!	 disse	 ella,	 dando-lhe	 a	 capa	 e	 acompanhando-o	 até	 á	 porta.	 Deixa-me!	 Não
exasperes	a	minha	sensibilidade,	duplicando	o	meu	horror	por	ti.	Vae!...

E,	 fechando	a	porta	 sobre	Edgar,	que	descia	 cauteloso	e	 somnambulo	a	escadaria,	 foi,	 semi-
nua,	como	estremunhada,	procurar	no	segredo	dum	movel	o	retrato	de	Helen,	que	ficou	a	fitar
por	largo	tempo.

*
*						*

No	 dia	 seguinte	 tentou	 Edgar	 falar-lhe.	 Queria	 discorrer	 sobre	 a	 noite	 antecedente,	 aquella
noite	 que	 lhe	 custara	 canseiras	 e	milagres,	 pois	 que	 teve	 de	 atravessar	 pavilhões	 ás	 escuras,
saltar	e	assaltar	janellas,	resolver	difficuldades,	até	que,	vencida	a	mulher	dos	seus	desejos,	a	via,
de	subito,	despedi-lo	como	uma	creatura	desprezivel,	porque	a	amava!...

Que	 extranha	 aventura!	 Podia	 ser?	 Mas	 quando	 ia	 para	 se	 approximar,	 sentia	 uma	 tal
commoção...	 depois,	 parecia	 tão	 firme	 o	 proposito	 de	 Maria	 em	 afastá-lo,	 que	 elle	 proprio,
sentindo	por	si	a	repugnancia	que	lhe	inspirava,	era	o	primeiro	a	fugir,	corrido.

Succediam-se	os	dias	até	que	Edgar	soube	por	Violet	que	Maria	Peregrina	ia	sahir	do	collegio
no	sabbado	seguinte.	Assim	o	fôra	participar	ao	director.	Era	uma	segunda-feira.

Edgar,	 desesperado,	 tentou	 o	 ultimo	 reducto.	 E,	 decidido,	 procurou	 a	 hora	 em	 que	 Maria,
segundo	o	costume,	ia	abancar	junto	á	Fonte.

Estava	lá,	de	facto.	Viu	Edgar	e	baixou	os	olhos	sobre	um	livro	que	tinha	aberto,	sem	ler.

Elle	 chegou	 junto	 della	 e	 começou	 a	 falar-lhe	 resoluto.	Mas,	 pouco	 e	 pouco	 foi	 perdendo	 a
serenidade,	ao	passo	que	ia	lendo	na	physionomia	da	amante	o	horror	que	lhe	inspirava.

—Queria	saber,	começou,	se	era	verdade	que	ella	ia	sahir	do	collegio.	Tinha	o	direito	de	sabê-
lo,	pois	que	o	acaso	os	 juntára,	e	elle	estava	resolvido	a	seguí-la;	uma	palavra	sua	de	amor,	de
benevolencia	apenas,	era	sufficiente...

—Basta!	disse	ella,	fitando-o	com	decisão.	Não	me	canses.

E	levantando-se:

—Respeita	a	minha	sensibilidade,	mesmo	que	não	a	comprehendas.	Deixa-me!

E	metteu	pela	ala	da	esquerda,	deixando	Edgar	aturdido,	junto	á	Fonte.

Na	manhã	immediata,	elle	levantou-se	cedo.	Foi	para	a	casa	de	estudo	e	escreveu	durante	dois
quartos	de	hora;	a	seguir	foi	á	sala	das	armas	e	dahi	para	a	quinta,	onde	passeou	até	ao	almoço—
oito	horas	e	meia.

Acompanhou	as	aulas	até	á	uma	hora.	Foi	ao	dormitorio	vestir	um	fato	ligeiro	de	football,	mas
mal	entrou	no	jogo.	Falou	por	espaço	de	meia	hora	com	Hugh;	e	emquanto	este	seguia	com	os



demais	alumnos	para	o	tennis,	Edgar	desceu	rente	ao	muro,	a	internar-se	nas	sombras.

Passado	tempo	ia	Maria	Peregrina	para	junto	da	Fonte.	Levava	o	violino	para	tentar	um	trecho
de	Wagner,	em	que	Edgar	tinha	falado.

Momentos	antes,	dissera	a	Violet:

—Afinal,	é	sensibilizante	a	amargura	do	pobre	rapaz,	mas	não	posso	soffrer	o	horror	que	me
causa	a	perfeição	daquelle	systema	de	nervos	tão	bem	ajustados	a	um	corpo	magnifico,	e	tudo	ao
serviço	dum	amor	normal,	duma	animalidade	de	cavador!

De	repente	avistou	a	Fonte,	e,	a	seguir,	um	corpo	estendido	a	alguns	palmos	da	vasa.	Apressou
o	passo:	era	Edgar!

—Edgar!	Edgar!	chamou.

Nada...

Sacudiu-o,	e	o	corpo	abandonou-se-lhe.	Maria	Peregrina,	recuou;	pôs-se	a	examiná-lo:	estava	de
bruços,	 com	 o	 ouvido	 direito	 collado	 á	 areia,	 o	 braço	 esquerdo	 ao	 longo	 do	 torso	 e	 o	 direito
estendido	para	a	frente,	tendo	na	mão	um	revólver.

Percebeu	então;	estava	morto:—suicidára-se.

—Pobre	rapaz!	disse	a	meia	voz.	Que	lindo!...

Edgar	 vestia	 simplesmente:—camisola	 de	 sêda	 preta,	 calção	 de	 linho	 branco,	 e	 sapatos	 de
camurça	cinzenta,	solados	de	borracha.

Assim	viera	do	recreio	dos	jogos.

Maria	Peregrina	ajoelhou	junto	ao	cadaver	e	metendo	a	mão	pelo	calção	largo,	pôs-se	a	afagar-
lhe	a	coxa	luzente.	Depois	flectiu-o,	voltou-o,	subiu-lhe	a	camisola	até	ao	peito.	Subito,	deu	com
três	 cartas.	 Leu	 os	 endereços:	 uma	 era	 para	 ella!	 Lá	 estava	 na	 letra	 muito	 firme	 de	 Edgar,
escripto	o	seu	nome;	as	outras	duas	eram—uma	para	o	director,	outra	para	o	pae,	o	sr.	Buckley.

—Pobre	Lord,	exclamou,	como	hade	ficar!...

Guardou	a	carta	que	lhe	era	destinada,	e	ficou	a	contemplar	aquelle	corpo,	côr	de	tocha.

—Que	bello,	no	seu	ar	de	crepusculo!	murmurou.	Mas	que	rictus	o	da	sua	boca	dolorosa!

E,	de	 repente,	 como	obedecendo	a	uma	 força	 intima,	baixou-se	mais,	 beijando-lhe	a	pelle	de
cera;	cahiu	sobre	o	cadaver,	soergueu-lhe	a	cabeça,	collou	os	labios	á	boca-lilaz	do	morto,	e	ficou
por	minutos	como	que	adormecida	sobre	elle...

Depois	 levantou-se,	 examinando	 a	mão	 e	 o	 braço	 com	 que	 o	 soerguera.	 Sentira	 na	mão	 um
liquido;	era	o	sangue	que	borbulhára	do	ouvido	direito	do	suicida.

Pousou	outra	vez	na	areia,	a	cabeça	de	Edgar.	Foi	lavar-se	á	Fonte;	compôs	o	cadaver	e	ficou
ainda	uns	minutos	a	contemplá-lo.

—Que	lindo	estás!	disse-lhe,	quasi	ao	ouvido;	e	como	gostaste	dos	ultimos	carinhos!	Já	não	tens
o	rictus	de	ha	pouco...

Leio	as	nossas	pazes	á	luz	roxa	do	teu	sorrir	de	morto!

E	beijando-o:

—Parto	contente.	Adeus!

V
Dias	depois	do	drama	de	Petersfield,	estava	Maria	Peregrina	installada	na	Praça	de	Trafalgar,

em	Londres,	no	Hotel	Metropol.

Acompanhava-a	Violet,	que	sahira	do	Collegio	com	ordem	da	familia,	ordenado	estabelecido,	e
auctorização	de	seguir	com	ella	durante	o	tempo	do	contrato—cinco	annos.

Ás	tres	horas,	veiu	um	creado	annunciar	a	chegada	duma	carruagem.

Violet	compôs	a	toilette	de	Maria	e	esta	sahiu	depois	de	breves	recommendações.



—Manda	seguir	para	a	avenida	Northumberland,	n.º	1013,	disse	ao	trintanario.

Pouco	tempo	depois	parava	a	carruagem.

Maria	Peregrina	entrou	no	vestibulo	da	casa	indicada.

Perguntou	se	estava	Helen	Brooke	e	entregou	um	bilhete.

—Vou	ver,	disse	o	porteiro.

Voltou	dahi	a	pouco,	e	informou:

—Está,	mas	não	recebe.

—Como	assim?	inquiriu	Maria.

—Foi	a	ordem	que	me	deram...

—Manda	 andar	 para	 o	 Hyde	 Parck,	 disse	 ao	 trintanario,	 já	 na	 rua,	 voltando	 as	 costas	 ao
porteiro.

A	carruagem	seguiu.

*
*						*

Na	manhã	seguinte,	ás	nove	horas,	trabalhava	no	gabinete	de	estudo,	quando	chegou	o	correio.

Dentre	o	maço	de	correspondencia,	 foi	extremando	as	cartas	de	 letra	conhecida.	Leu-as	com
vagar	e	interesse,	sobretudo	as	que	vinham	de	Petersfield,	dos	antigos	companheiros	de	collegio.

Passou	a	abrir	as	revistas,	maços	de	livros,	etc.	Dentre	as	cartas	desconhecidas	tomou	uma,	ao
acaso.	Foi	ver	a	assignatura.	Leu	com	extranheza:	John	Brooke.

A	carta	dizia:

«Estava	hontem	em	casa	quando	V.	Ex.ª	veiu	para	visitar	minha	mulher.	Fui	eu	quem	prohibiu
que	fosse	recebida.	Helen	pôs-me	ao	facto	das	antigas	relações	entre	V.	Ex.ª	e	ella.	Porque	me
não	convem	nesta	casa,	entendi	dever	dar-lhe	parte	da	minha	resolução».

Maria	Peregrina	leu	com	attenção	a	carta.	Releu-a,	como	se	quizesse	certificar-se	da	primeira
leitura	e	escreveu	por	minutos.

Depois	chamou:

—Violet!

A	inglesa	appareceu	quasi	logo.

—Lê;	e	estendeu-lhe	a	carta	de	Brooke.	Ahi	tens	a	explicação	da	forma	porque	fui	recebida.

Agora	vê	a	resposta,	e	deu-lhe	a	folha	recem-escripta.

Violet	leu	alto:

Meu	caro	Senhor!

Sei	o	que	Helen	lhe	disse,	porque	sei	o	que	ella,	incapaz	de	mentir,	podia	dizer-lhe—a	verdade.
Não	posso	culpá-la.	Ella	teve	a	sinceridade	duma	confissão	que	V.	não	merecia,	pois	a	ouviu	sem
a	comprehender.	A	circumstancia	da	minha	visita	e	o	supplementar	da	sua	carta	são	para	mim
coisas	minimas.

Não	 tenciono	 voltar	 a	 procurar	 Helen.	 E	 como	 será	 a	 ultima	 vez	 que	 me	 dirijo	 a	 V.,	 vou
aproveitar	 o	 ensejo	 para	 lhe	 vaticinar	 que	 a	 sua	 conducta	 para	 commigo	 pode	 ter	 realizado	 a
intenção	de	magoar-me,	mas	não	o	defende.

O	 temperamento	 de	 Helen	 não	 se	 fecha	 com	 prohibições	 e	 ordens	 como	 as	 que	 deu.	 E,	 se
proseguir	com	ellas,	peor	lhe	será.	Helen	dar-lhe-á	o	amor	legal	com	um	horror	que	no	fim	hade
amargar	aos	dois.

Da	inalteravel	amiga	de	Helen:

Maria	Peregrina.



—Podes	fechar	a	carta	e	sobrescritá-la,	disse,	quando	Violet	acabou	de	ler.

E	como	falando	só:

—Que	 infelicidade	 a	 minha	 e	 a	 dos	 que	 me	 rodeiam!	 Comecei	 por	 matar	 minha	 mãe,	 para
entrar	no	mundo!	Perdi	meu	pae	aos	nove	annos.

Tenho	no	ouvido	as	suas	ultimas	palavras:

—Hasde	ser,	como	todos	os	nossos,	infeliz.	Não	tive	tempo	de	te	quebrar	o	motivo	das	maiores
desgraças—o	orgulho.	Demais,	tens	talento.

Peor	ainda:—talento	e	orgulho—o	que	terás	de	supportar!

Cêdo	o	Acaso	me	accendeu	a	sensibilidade.

A	 pobre	 Louisa	 Huley	 foi	 a	 primeira	 a	 soltar	 os	 amores	 doentios	 que	 eu	 tinha	 em	 mim.	 A
fatalidade	mandou-me	da	Inglaterra	uma	creatura	para	tentar-me.

Acabo	de	receber	carta	della.

Está	perdida,	vae	para	a	Suissa	 tratar	as	ultimas	esperanças	de	 tuberculosa,	e	pede-me	uma
esmola!...

E	fitando	Violet:

—Não	te	esqueças	de	remeter-lha.

Helen,	 que	 foi	 a	 suprema	 alegria	 da	 minha	 vida,	 porque	 nós	 só	 nos	 alegramos	 quando
satisfazemos	vicios,—ahi	está	nas	mãos	dum	inglês	bruto,	incomprehendida,	bloqueada	de	ciumes
e	grossarias.

Edgar—morto	tragicamente	junto	á	Fonte	Verde,	em	Petersfield,	e	eu	a	detestá-lo	quando	o	seu
lindo	corpo	se	encapellou	na	minha	posse	e	a	ter	por	elle,	a	partir	da	hora	em	que	o	vi	morto,
uma	quasi	paixão...

Não	 imaginas	 como	 estava	 lindo,	 e	 sem	 se	mexer,	 ali,	 á	minha	 ordem.	Ah!	 senti-o	 bem	meu
naquella	hora	que	encherá	uma	parte	da	minha	vida.

Como	soube	ler-lhe	o	corpo!

De	quando	em	quando	sentia	barulho.	Eram	as	folhas	a	bisbilhotar	horrores	contra	mim!

Eu	tinha	mêdo	que	revivesse,	que	a	sua	alma	regressasse	ao	amor.

Tu	nunca	amaste	um	morto!...

Elle,	muito	languido,	côr	de	sêda	crua,	a	dar-se-me,	passivamente,	movendo	aos	meus	delirios	o
seu	corpo	de	ambar.

Eu,	muito	 collada	 a	 elle,	 falando-lhe,	 emprestando	 amor	 aos	 seus	membros	 perros,	 lendo	 as
linhas	de	sua	nobre	belleza—um	Apollo	de	morte,	a	sentí-lo	a	sós,	sem	que	houvesse	ali	mais	do
que	eu	propria	e	a	sua	carne...

Oh!	o	delirio	daquella	tarde!

—Nunca	me	mostraste	a	ultima	carta	delle.

—Ah!	queres	vê-la?

E	depois	de	levantar-se	a	buscá-la:

—Ahi	a	tens.

Violet	leu:

Minha	querida	Peregrina!

Morro	 amando-te.	Quiz	 que	 soubesses	 que	 te	 comprehendi.	 Beijo-te	 ao	 partir.	 Olha	 que	 não
levo	 resentimentos.	 Sei	 que	 não	 podias	 amar-me.	 Que	 me	 concedeste	 o	 mais	 que	 podias
conceder-me.	Mas	eu	não	podia	ficar.	Era	doloroso	sentir	que	te	afastavas	tanto	de	mim,	quanto
eu	de	ti	procurava	approximar-me.

Creio	que	morto	te	não	merecerei	a	repulsa	que	me	tens	dado.

Presumo	que	sejas	a	primeira	a	visitar-me.	Irei	suicidar-me	junto	á	Fonte,	na	idéa	de	que	sejas



a	primeira	a	ver-me!

Se	assim	fôr,	ao	menos	então	hasde	pensar	em	mim.	E	podes	vêr-me	outra	vez	com	os	olhos	de
Arte,	 que	 já	me	não	magôas.	Pelo	 contrario,	 onde	estiver,	 heide	 exultar	de	orgulho—se	o	meu
corpo	te	der	linhas	perfeitas	que	entretenham	por	minutos	a	tua	sensibilidade.

Procura	bem.	Olha	que	a	morte	é	carinhosa	com	a	adolescencia.	Eu	heide	ser	bello,	ao	menos
na	hora	do	teu	encontro.

Vê-me	bem!	Se	a	minha	carne	te	merecer	um	carinho,	heide	soffreá-la	onde	quer	que	esteja.
Não	 quero	 que	 dês	 pela	 sua	 sensibilidade,	 encapellando-se	 de	 restos	 de	 amor,	 porque	 heide
deixar-lhe	ainda	amor...	Nem	poderia	levá-lo	todo,	tão	grande	elle	é!

Adeus,	Peregrina.	Parto	com	a	alma	que	foi	o	teu	pesadelo.	Perdôa-lhe.	O	corpo	deve	estar	em
breve	junto	á	Fonte.	Tu	amas	a	passividade,	as	linhas	que	podes	submetter	e	emendar	nos	teus
nervos.

Possue-me,	 que	 eu	 devo	 ser	 um	 exemplar	 excepcionalmente	 tratado	 pela	Morte.	 A	Morte	 é
tambem	como	tu—delicia-se,	ceva-se	na	belleza	passiva...

Adeus,	Peregrina!

*
*						*

Um	anno	depois	da	sahida	de	Petersfield	publicava	a	Artista	a	Nova	Sapho.	O	poema	acordou
em	 Portugal	 applausos	 e	 protestos.	 Havia	 a	 corrente	 dos	 moralistas,	 escandalizados	 com	 os
desvairamentos	da	Poetisa;	e	havia	os	camaradas	serenos	e	prestes	ao	movimento	idealista,	em
que	 o	 poema	 se	 integrava.	 Aquelles	 aferravam-se	 á	 conjectura	 historica	 e	 explicavam	 que	 a
Sapho	segundo	os	sabios	não	era	a	lesbia	vicienta	que	a	tradição	tinha	fabulado,	mas	uma	viuva
honesta,	com	filhos	e	netos,	erudita	e	moral.	Para	os	homens	de	letras	mais	attentos	aos	casos	de
sensibilidade,	o	poema	era	uma	affirmação	de	temperamento—padrão	de	Arte	excepcional	que,
pondo	em	foco	a	vida	hellenica,	devassava	o	fio	conductor	dessa	vida	atravez	das	civilizações.

Certo	 foi	 que	 o	 poema,	 a	 despeito	 dos	 ataques	 á	moral,	 desafrontada	pelos	 folhetinistas	 dos
diarios	 portuguêses,	 foi	 lido;	 a	 critica	 acceitou-o,	 e	Maria	 Peregrina	 foi	 consagrada	 entre	 um
cenaculo	pequeno,	mas	escolhido	de	cultores	e	admiradores	das	Letras.

Quando	lhe	falavam	nos	ataques	dizia:

—Estou	como	Liszt—Não	me	custa	esperar.	Não	escrevo	para	a	gente	de	hoje.

Enviou	exemplares	a	varios	escriptores	latinos	e	ainda	a	alguns	da	Allemanha	e	Inglaterra.

Encontrou	de	tudo:—applausos,	repulsa,	bemquerença.

De	vez	em	quando,	os	diarios	portuguêses	insistiam	nas	primeiras	campanhas,	em	homenagem
ao	 lyrismo	 de	 1850,	 e	 ás	 letras	 declamatorias	 do	 momento.	 Datam	 daquelle	 tempo	 as	 suas
relações	 com	 alguns	 escriptores	 inglêses	 e	 designadamente	 com	 Oscar	 Wilde,	 com	 quem	 se
correspondia.

Em	 março	 de	 1895	 foi	 o	 escriptor	 prêso	 por	 accusações	 do	 Marquês	 de	 Queensbury.	 O
perseguidor	muito	aferrado	ao	Criminal	Law	Amendment	Act—fê-lo	prender	e	julgar.

Os	debates	 deste	 processo,	 escandalosos	 pelas	 accusações	 e	 categoria	 do	R.,	 apaixonaram	a
opinião.

Foi	condemnado	á	pena	de	prisão	por	dois	annos,	que	cumpriu	em	1897.

Maria	Peregrina,	defensora	de	Wilde,	escreveu	em	inglês	artigos	e	opusculos	sobre	o	escabroso
processo,	 já	quando	elle	 tinha	cumprido	a	pena	e	abandonado	a	Inglaterra.	Conhecida	no	meio
intellectual	 de	 Londres,	 frequentava	 os	 salões	 onde	 se	 conversava	 Arte;	 ia	 aos	 clubs,
especialmente	 aos	 de	 gymnastica,	 praticando	 este	 sport,	 e	 privando	 com	 camaradas	 em	 que
descobria	affinidades	de	vicio	ou	belleza.

A	edade	não	 lhe	contraordenava	os	propositos	da	adolescencia.	Adulta,	crescia	em	talentos	e
vicio.

Aos	intimos	explicava:

—Os	meus	talentos	são	os	meus	vicios,	tratados	pela	imaginação.

Horas	tardas,	quando	Londres	deixa	os	clubs,	restaurants	e	theatros,	Maria	Peregrina	sahia	só
ou	com	Violet	a	frequentar	o	que	ella	chamava	os	Templos	da	Noite.

—A	Noite	faz	em	mim	o	dia,	affirmava.	Á	hora	em	que	tudo	está	alegre	soffro	eu	a	minha	Arte.
É	nella	que	emprego	os	dias,	pois	que	é	de	todos	os	soffrimentos	o	mais	voluptuoso.

Horas	mortas	tornejava	a	oeste	de	Trafalgar	square,	por	Haymarket,	Picadilly,	sob	as	arcadas



de	Pall	Mall,	errante	por	entre	o	rancho	de	bacchantes,	perdida	na	onda	de	luxuria	que	é	Londres
a	taes	horas.

Frequentava	 tudo—o	 Savoy,	 Empire,	 S.	 James,	 Alhambra,	 as	 ruas	 onde	 as	 retardatarias
entretêem	a	fome,	sorrindo	a	quem	passa,	os	logares	onde	havia	luxo,	miseria,	erotismo,	alcool...

Os	inglêses,	affirma	Stendhal,	serão	os	ultimos	a	acreditar	no	inferno.	E,	por	isso,	elles,	sem	o
entrave	 religioso	 que	 embaraça	 os	 outros	 povos,	 soltam	 á	 vontade	 o	 seu	 desejo	 animal,	 num
desdobramento	que	excede	tudo.

Eram	estes	requintes	que	Maria	Peregrina	apercebia	e	queria	viver.

Wilde	tinha-lhe	escripto	um	dia:

—«Aquelle	que	se	entrega	absolutamente	a	si	proprio,	não	sabe	nunca	aonde	vae	parar».

Queria	lá	saber	aonde	iria	ter?

O	que	desejava	era	calar	os	nervos,	a	sêde	de	imprevisto,	que	a	queimava	intimamente.	Sahia	a
explorar	a	noite.	Pelas	ruas	havia	renques	de	mulheres,	duma	fealdade	de	arrepiar,	ao	 lado	de
creaturas	mal	crestadas	do	tempo,	nas	quaes	a	belleza	persistia,	apesar	do	vicio	e	das	doenças.

Não	era	a	belleza	graciosa,	que	contrastava	a	mulher	de	alguns	paizes,	nem	a	classica,	nem	a
sensual	que	caracterisa	o	mundo	feminino	do	Oriente,	ou	a	belleza	crepuscular	do	Ocidente	e	Sul
—a	belleza	que	ella	encontrava	nas	poucas	mulheres	formosas	da	Inglaterra.

Era	uma	belleza	especial—a	que	adstringia	á	raça,	expressiva	de	falsa	innocencia	e	suavidade.

Tratava	de	afogar	os	desgostos	em	sensações	novas,	e	dahi	andar	pelas	ruas	onde	excepcionaes
figuras	erravam	como	sombras,	a	commerciar	toda	a	casta	de	prazeres.	Mulheres	duma	brancura
de	linho,	carnações	de	lirio	e	dahlia,	de	olhos	anilados	e	estrigas	de	cabello	oiro-fulvo,	passavam
bebadas	nas	esquinas,	dispersando	a	alma	em	risos	 idiotas.	Ia	no	seu	encalço,	 interessada	pela
historia	 daquellas	marafonas,	 que	 pareciam	 ter	 descido	 do	 Ceu	 por	 tentarem	 santos	 e	 que	 os
homens	desprezavam...

—Ah!	o	peccado	da	terra	está	em	não	aproveitar	bem	as	creaturas,	dizia.	Estas,	são	as	flores	da
rua,	que	valem	bem	mais	do	que	as	que	se	abrigam	sob	o	crystal	das	melhores	casas	de	Londres.

Colleccionava	as	mais	perfeitas	para	uma	especie	de	harem,	onde	passava	em	serão	algumas
noites,	emmaranhando,	tecendo	a	sua	vida	com	a	desgraça	dellas.

Conhecia	 a	 geographia	 dos	 bairros	 mais	 mesquinhos	 da	 City,	 percorrendo-os	 a	 miudo,	 bem
como	os	prostibulos	onde	se	vendiam	as	mulheres	de	preço.

Ora	 arrastava	 toilettes	 da	 maior	 elegancia	 pelo	 Savoy,	 ora	 ia,	 modesta,	 irmã	 das	 sombras,
conversar	as	mulheres	que	viviam	os	prazeres	da	noite,	mais	rasteiros	e	humildes.

De	longe	em	longe,	combinava	com	Violet	e	iam	as	duas	pernoitar	com	moços	de	acaso.

Percebia	que	as	relações	naturaes	lhe	acalmavam	os	nervos.

Então,	deixava-se	abordar	pelo	mais	novo	dos	presentes	ás	sucias	da	noite.

Guardava	 silencio	 sobre	 o	 nome.	 Preferia	 mesmo	 entregar-se	 a	 viajantes,	 que	 ao	 outro	 dia
perdesse	na	confusão	de	Londres.

E	 sahia,	 enjoada,	 com	 odio	 ao	 sexo,	 exasperada	 daquellas	 horas	 batalhadas	 com	 extranhos,
duma	luxuria	que	lhe	era	necessidade	e	tormento.

—Usei	hoje	o	meu	amargo,	dizia	para	Violet.

O	amargo	era	o	commercio	sensual	com	o	homem,	que	tinha	como	remedio.

Do	 mesmo	 passo	 que	 percorria	 o	 peor	 de	 Londres,	 partilhando	 o	 muito	 que	 ali	 havia	 de
perversão	 animal	 e	 vida	 exotica,	 tinha	 em	 cuidado	 não	 perder	 uma	 nota	 da	 vida	 superior	 do
grande	centro—instruindo-se,	apontando	tudo,	e	adaptando-se	ao	luxo	e	requinte	aristocratico	da
terra	tradicionalista	por	excellencia.

Tão	depressa	era	a	mulher	que	se	confundia	por	entre	o	bosque	de	gente	que	se	apertava	nas
ruelas	miseraveis	de	Whitechapel,	 como	a	mulher	de	aspectos	nobres,	 com	geitos	de	duquesa,
que	passeava	a	sua	prosapia	de	peninsular	para	além	do	Strand.

No	meio	em	que	era	conhecida	fazia-se	excepcionalmente	admirar	pela	fidalguia	de	maneiras	e
talentos	e	pelo	encanto	da	sua	palavra	de	superior.

Apesar	dos	desequilibrios	de	creatura	insexuada,	delirando	perversões,	nunca	perdera	o	geito
fidalgo	da	sua	bondade.

—A	bondade,	dizia	sempre,	creio	que	virá	a	ser	a	minha	jangada	de	salvação.



E,	de	facto,	no	privar	com	gente	miseravel,	que	recrutava	nas	ultimas	camadas,	jámais	deixava
de	 ferir	 a	 nota	 da	 commiseração,	 estipendiando	 o	 infortunio	 com	 dadivas	 que	 lhe	 inculcavam
fidalguia	e	a	procedencia	portuguesa.

Um	 facto	 havia	 a	 salientar	 nesta	 maneira	 de	 praticar	 beneficios:—a	 predilecção	 pelos
desgraçados	mais	abjectos.

Para	ella	não	havia	criminosos,	havia	desgraçados.	E	os	que	cahiam	na	alçada	da	justiça	ou	no
odio	da	opinião	eram	sempre	os	mais	sympathicos	e	dignos	de	affecto.

Londres	é	a	cidade	do	apostolado.	Planta-se	uma	Religião	a	cada	esquina.	Confundem-se	nella
cultos,	ritos,	seitas.	É	a	Babel	da	Alma.	O	ceu	da	alma	inglesa	é	nevoento	como	o	ceu	de	Londres.
Segundo	uma	estatistica	de	poucos	annos,	havia	em	Inglaterra	e	Galles	34:467	casas	de	religião
—das	quaes	14:077	eram	officiaes.

Maria	Peregrina	ia	muitas	vezes	assistir	ás	praticas	e	devoções	religiosas.

—Ando	 a	 procurar	 a	 minha	 religião,	 dizia,	 e	 não	 encontro	 senão	 farrapos	 della	 em	 credos
oppostos!

O	ultimo	tempo	que	viveu	em	Londres	foi	num	torvelinho	de	misteres	desencontrados,	á	mercê
dos	nervos.

A	sobreexcitacão	não	lhe	dava	treguas.

—Se	me	aquieto,	morro	do	mal-de-viver,	acudia	ás	observações	de	Violet.

Frequentava	 cursos	 de	 linguas,	 de	 Philosophia,	 de	 Arte	 e	 de	 Sport;	 escrevia;	 passava,
invariavelmente,	duas	ou	tres	horas—procurando	«o	aperitivo	sensual	da	noite»—um	caso	exotico
que	 lhe	 aquietasse	 a	 ancia	 infinita	 de	 viver,	 de	 soffrer,	 e	 recolhia	 tarde	 a	 dormir	 pesadelos,—
rebates	das	canseiras	do	dia.

Adoeceu.	Era	inevitavel,	diziam	os	medicos.	Não	sabe	quem	é,	para	onde	segue.	Precisamos	de
tratar-lhe	a	sensibilidade.

E	receitavam	calmantes,	repouso—o	inverso	da	vida	que	levava.

Um	 mês	 depois	 levantou-se.	 Estava	 alquebrada,	 mas	 o	 tempo	 primava	 em	 lhe	 conservar	 a
belleza,	em	desconto	das	infelicidades.

Deu-se	por	esse	tempo	um	acontecimento	decisivo	para	ella.

Paris	intellectual,	benevolo	e	esquecido	das	miserias	intimas	de	Wilde,	offereceu-lhe	uma	festa.

Peregrina	 encontrou	 no	 acontecimento	 um	 ponto	 de	 sahida	 da	 antiga	 vida	 de	 Londres.
Associou-se	aos	camaradas	de	Paris	e	partiu	a	tomar	parte	na	homenagem.

—Adeus,	meus	 amigos,	 dizia	 abraçando	 diversos	 artistas,	 despedindo-se.	 Não	 voltarei.	 E,	 no
entanto,	presinto	que	serei	tanto	mais	infeliz	quanto	mais	me	desviar	da	Inglaterra.	Aqui	deixo	o
melhor	e	o	peor	da	mocidade...

VI
Depois	 de	 curta	 passagem	 por	 Paris,	 Berlim,	 Scandinavia,	 Roma	 e	 Napoles,	 entrou	 Maria

Peregrina	em	Athenas,	na	tenção	de	demorar-se.	Violet	acompanhava-a.

Vivendo	 a	Grecia	 antes	mesmo	 de	 a	 ver,	 sentiu	 á	 chegada	 uma	 grande	 commoção	 de	 quem
encontra	uma	terra	desde	muito	seguida	em	espirito.

O	mar	da	Grecia	não	tem	a	côr	desbotada	da	massa	de	agua	no	mar	alto.	Toma,	á	approximação
do	Archipelago,	nova	designação	e	tinta,	como	prestando	homenagem	á	velha	Hellada.

É	um	mar	de	lazulita,	seguindo	o	recorte	da	Grecia	em	que	salienta	a	gloriosa	Athenas,	branca
em	seus	edificios	de	marmore	de	Pentelico	e	Paros.

Aportou	a	Phalero.

A	breve	trecho,	entrou	na	antiga	capital	da	Attica,	que	se	estende	num	desenho	largo—terra	de
neve	pela	brancura	do	marmore,	e	uma	verdadeira	Heliopolis,	plena	de	sol.

As	casas	são	a	renovação	da	architectura	grega,	copias	das	antigas	marcas	do	genio	hellenico,
a	que	preside	a	Acropole,	vasta	cidadella	dos	tempos	gloriosos,	da	edade	de	oiro.



Maria	Peregrina	e	Violet	foram	hospedar-se	no	melhor	hotel	da	rua	do	Stadio.

Dentro	de	breve	tempo	Maria	tinha	entrado	em	sua	vida	normal,	despendendo	nervos	e	tempo
no	encalço	duma	felicidade	que	só	de	passagem	encontrara.

A	mais	do	que	as	 outras	 cidades	que	percorrêra,	Athenas	dava-lhe	 as	 sombras	dum	passado
que	ia	referindo	aos	pontos	que	lhas	recordavam.

—É	aqui	que	eu	tenho	de	estudar,	dizia,	a	geographia	da	Belleza	hellada—synthese	de	toda	a
Belleza	terrea,	com	parentesco	no	Ceu.

Suppunha-se	 nos	 velhos	 tempos	 de	 Athenas	 e	 ia	 pela	 Acropole,	 ao	 entardecer,	 memorar
espiritos	 desencontrados,	 poesias	 fragmentadas	 de	 Sapho,	 a	 catechese	 do	 segundo	 genio	 da
Egreja—Paulo,	 tudo	o	que	podia	 acquiescer	 ao	 seu	 talento	 aventuroso,	 perdido	na	 ancia	duma
perfeição	morta.

Deu-se	a	estudar	a	lingua	grega;	ia	visitar	os	museus;	matriculou-se	na	aula	de	Arte;	procurou	a
todo	o	transe	encher	o	tempo,	a	ver	se	a	occupação	obrigatoria	lhe	entravava	os	nervos.

Nos	dias	em	que	 tinha	de	 feriar	o	espirito	de	 lucubrações	eruditas	ou	artisticas,	 ia	visitar	as
ilhas	proximas,	ou	até	Phalero,	ouvir	o	mar.

Mas	não	havia	occupação,	por	mais	interessante	ou	impertinente,	que	lhe	aquietasse	o	gosto,
exigente	de	origem.

Por	toda	a	parte	encontrava	suggestões	á	pratica	do	vicio	lesbico,	sem	que	volvesse	a	encontrar
a	passividade	amoravel	de	Helen,	dando-se-lhe	num	corpo	que	era	o	sonho	da	sua	alma	ocidental
de	decadente.

Pelas	 ruas	 deparavam-se-lhe	 moços	 espartanos	 ao	 lado	 de	 raparigas	 esbeltas,	 de	 saiaes
tufados,	 redondos	pelo	 joelho,	com	o	kepi	grego	de	borlas,	de	 jalecas	curtas,	 segurando	peitos
cheios.

Mulheres	e	rapazes	de	Corfú,	e	demais	ilhas	proximas,	passeavam	corpos	e	trajes	bizarros,	que
prendiam	aos	restos	duma	civilização	de	requinte.

Tambem	a	flora	de	Athenas	parecia	prender-se	á	decadencia	daquelle	solo	que	fôra	a	 joia	do
vicio	no	reinado	da	Attica.

Tudo	a	inculcava	como	um	marco	da	velha	cidade	da	carne	e	da	orgia.

No	entretanto,	Peregrina,	admirando	aquella	belleza,	prodiga	de	imprevisto,	não	a	sentia.	Era
uma	belleza	que	suggeria,	não	a	apaixonava.

—Toda	 a	 parcella	 de	 belleza	 se	 gasta	 ou	 transforma,	 dizia.	 Não	 ha	 belleza	 em	 porções,
permanente.	Ha	unidade	no	Bello,	o	que	é	diverso.

A	 velha	 Hellada	 desmanchou-se	 em	 holocausto	 ao	 mesmo	 hellenismo.	 Era	 preciso	 assim.	 O
proprio	desmancho	e	renovação	de	civilizações,	o	caldeamento	do	sangue,	transfusão	das	raças,	e
mistura	de	genios,	é	que	asseguram	a	unidade	da	Belleza,	na	sua	concepção	liberta.

Em	rasão	desta	unidade,	explicava	a	Violet,	foi	que	eu,	do	Ocidente,	encontrei	o	meu	elemento
affim	 numa	 raça	 que	 me	 era	 apparentemente	 opposta.	 Posso	 encontrar	 noutras	 creaturas
condições	 de	 maior	 belleza,	 á	 face	 da	 Arte.	 Mas	 o	 meu	 defeito	 de	 superior	 faz	 que	 o	 meu
procedimento	seja	cego	em	materia	de	sensibilidade.	Ha	em	mim	uma	força	cujo	motivo	mal	sinto
no	vago	da	consciencia,	e	que	é	cega	e	me	cega,	que	escapa	á	minha	reflexão	e	não	me	consulta,
caminha,	não	pede,	exige.

—É	que	te	apaixonaste	por	Helen,	não	vês	mais	ninguem,	considerava	Violet.

—Mas	sei	lá	porque	me	apaixonei	por	ella.	Se	ao	vê-la	hoje	não	sentiria	afundar-se	todo	o	meu
passado	num	mar	de	nojo	feito	do	amor	que	lhe	tive	e	das	complacencias	que	me	deu...

Violet	 procurava	 sondar	 os	 desesperos	 de	 Peregrina,	 e	 tomar	 o	 logar	 de	 Helen.	 Impossivel!
Violet	era	para	Peregrina	a	escrava,	que	usava	á	falta	doutra	em	suas	perversões.

Helen	era	um	abysmo	de	alegria,	um	corpo	de	risos	com	nervos	de	seda.

Era	 o	melhor	 e	 peor	 duma	 raça	 que,	 junta	 a	 ella,	 estreitava	 o	 abraço	 de	 duas	 civilizações	 a
suicidarem-se...

—Ah!	se	ella	tivesse	vindo	commigo,	dizia	Peregrina,	como	eu	reveria	a	velha	Hellada!...	Só	vê
bem	quem	recebe	suggestões	para	produzir.	Mas	só	produz	quem	ama.	E	só	ama	quem	possue...

*
*						*

Havia	em	sua	alma,	sedenta	de	exotismos,	intervallos	duma	ternura	de	creança,	em	que	se	dava
ao	culto	da	simplicidade,	tecendo	obra	ingenua.



Datam	 da	 sua	 estada	 na	 Grecia,	 e	 mercê	 daquellas	 horas,	 os	 versos	 que	 juntou	 num	 livro
curioso,	a	que	chamou—O	Livro	das	Creanças.

Os	titulos	dos	capitulos	indicam	a	sua	indole.	Assim,	havia	nelle—A	historia	duma	gota	de	agua,
Aventuras	 de	 uma	 aresta,	 A	 conta	 de	 crystal,	 Hostia	 de	 oiro,	 A	 camelia	 côr	 de	 mel,	 etc.,
assumptos	 innocentes,	 pontos	 pequenissimos	 de	 partida	 a	 uma	 philosophia	 de	 desvairamentos
para	auxiliar	os	vôos	da	imaginação	infantil,	isto	vasado	num	metro	facil,	dicção	correntia.

Mas	 sobre	esta	 innocencia	apparente,	 todas	aquellas	historias	eram	um	hymno	á	Fatalidade,
tecidos	dum	maravilhoso	novo,—expressões	simplistas	dum	espirito	doente.

A	Aresta	da	historia	era	uma	heroina,	de	formas	pequenissimas	e	de	alma	grande	que	o	vento,
as	chuvas,	a	tempestade	metiam	em	aventura	á	mercê	do	Acaso,	que	é	o	genio	das	coisas.

A	Hostia	de	oiro	era	o	Sol	que	um	negro	do	Senegal	perseguia	no	poente,	andando	de	terra	em
terra	 a	 ver	 se	 o	 colhia	 para	 commungar	 com	 os	 da	 sua	 tribu—caminhando	 por	 montes	 altos
quando	elle	tombava,	até	que	morreu	de	desespero	e	saudades	em	uma	terra	do	Norte,	deixando-
se	matar	e	enterrar	pela	neve	quando	viu	que,	depois	de	dois	mêses,	a	linda	hostia	não	apparecia.
No	 dia	 seguinte,	 veiu	 o	 Sol	 a	 sorrir,	 desenterrando	 o	 negro,	 solvendo	 a	 neve,	 envolveu-o	 num
resplendor	de	luz	e	fez	delle	uma	estrella,	que	ficou	no	ceu	a	velar	a	sua	raça	côr	de	fuligem	e
muito	especialmente	aquella	tribu.

A	historia	da	Camelia	côr	de	mel	resumia	o	episodio	duma	rosa	do	Japão	que	se	condoeu	dos
amores	 dum	 indio	 desprezado	 por	 uma	 mulher	 branca	 e	 trocou	 a	 côr	 com	 ella.	 E	 assim	 as
restantes.

*
*						*

Passado	 pouco	 tempo	 da	 entrada	 na	 Academia,	 já	 Maria	 Peregrina	 estava	 relacionada	 com
varios	camaradas,	que	logo	deram	pelo	seu	talento.

Era	 o	 tempo	 em	que	 os	 extrangeiros	mais	 acudiam	a	Athenas	 a	 seguir	 os	 cursos	 de	Arte.	 A
mesma	razão	que	levára	ahi	Peregrina	detinha	lá	tambem	alguns	delles,	vivendo	por	educação	ou
atavismo	memorias	da	velha	Grecia.

Não	lhe	foi	difficil	dar	por	aquelles	que	mais	se	lhe	approximavam	em	perversão	e	requintes.

Dentro	de	pouco	era	intima	da	Princesa	de	Tuscolo,	uma	italiana	de	35	annos,	principalmente
gastos	 em	 passeios	 de	 luxo	 e	 prazer	 e	 dum	 russo,	 pouco	 talentoso,	 mas	 culto,	 homem	 de	 29
annos,	com	grande	fortuna	e	ancia	de	imprevisto.

Iam	muitas	vezes	para	Corintho	e	Corfu,	inventando	romarias	a	que	não	faltavam	luxurias.

Mas	 sempre	 a	 mesma	 sombra	 de	 tedio	 vinha	 escurecer	 a	 imaginação	 de	 Maria	 Peregrina,
findos	 os	 passeios;	 é	 que	 tinha	 de	 roçar	 as	 scenas	 vulgares	 do	 que	 ella	 chamava	 a	 torpeza
civilizada.

Uma	 tarde	em	que	 foram	todos	ao	Stadio,	vasto	circo	de	 feitura	 recente,	para	arremêdo	dos
antigos	 exercicios	 olympicos,	 Maria	 propôs	 que	 se	 arranjasse	 uma	 casa	 onde	 pudessem
commungar	sensualidades.

Foi	a	proposta	acceite.	E	a	casa	ficou	a	chamar-se	desde	logo	Templo	de	Amor.

Era	nas	immediações	de	Athenas,	a	caminho	de	Kefissia.

Ficava	numa	encosta,	emmaranhada	de	arvores.

Tinha	por	fóra	o	geito	grego—cujo	risco	fôra	executado	com	escrupulo.

Dentro,	o	aspecto	dum	templo.

Havia	 ali	 reproducções	 em	 marmore	 da	 Venus	 do	 museu	 de	 Napoles,	 de	 Milo,	 Medicis,
Capitolio	 e	 Troia;	 de	 Apollo,	 e	 três	 estatuas	 de	 Sapho,	 salientando-se	 a	 de	 Pradier,	 que,	 dum
estrado	 alto,	 curvada,	 parecia	 presidir	 ás	 danças	 orgiacas,	 que	 a	 sua	 memoria	 suggeria;
finalmente,	 uma	 larga	 profusão	 de	 espelhos,	 luzes,	 e	 instrumentos	 de	 musica,	 sobresahindo
harpas,	lyras	e	psalterios.

As	 toilettes	 da	 chegada,	 no	 dia	 da	 inauguração,	 lembravam	as	 das	 velhas	 festas	 da	Hellada,
pelo	esmero	com	que	haviam	sido	reproduzidas.

Só	Maria	Peregrina	puzera	um	pouco	da	sua	originalidade	no	vestuario,	aliás	riquissimo.

Entrou	coberta	por	uma	falteta,	á	maneira	das	que	usam	as	mulheres	de	Malta,	refulgente	de
finissima	renda	e	pedraria.

Quando	appareceu	já	o	Templo	estava	povoado	de	adolescentes	nús;	tocavam	as	harpas	muito
casadas	aos	violinos.



As	luzes	num	grande	desacordo	de	côr	davam	ao	Templo	uma	refulgencia	que	fazia	esquecer	a
Terra...

A	 Princesa	 de	 Tuscolo	 e	 Ivanwitch,	 que	 tinham	 vindo	 antes,	 observavam	 os	 adolescentes.
Alguns	eram	do	Stadio,	gymnastas	e	jongleurs	precoces.

Outros	eram	ingenuos	camponezitos	de	Corfu;	havia	lindas	raparigas	de	Corintho	e	um	anão	de
Colonia,	resgatado	havia	pouco	a	uma	companhia	de	zingaros.

Tocaram	as	harpas	o	Canto	de	Sapho	e	depois	Rhythmos	de	dança,	numa	harmonia	dolente.

Maria	Peregrina	chamou	duas	negras,	que,	a	um	canto,	cortavam	aquelle	mar	de	 luz	com	os
corpos	de	sombra,	e	entregou-lhes	a	falteta.

O	resto	da	toilette	era	uma	simples	fita	larga,	de	velludo-musgo,	que	a	enroscava	desde	o	busto
aos	quadris.

Tirou-a,	mostrando	 as	 lindas	 formas	 em	 que	 sobresahia	 um	 ventre	 perfeitissimo,	 especie	 de
salva	 de	 metal	 moreno	 fulgente,	 peitos	 de	 formas	 certas,	 que	 não	 temiam	 desmanchar-se	 no
ardor	 da	 dança,	 e	 ancas	 sumidas,	 contrastes	 do	 typo	 extranho	 de	 femme-garçon,	 de	 geito	 a
servirem	a	flexura	rara	do	seu	corpo	resumante	de	sensualidade	e	adolescencia...

Todos	se	desembaraçaram	dos	vestuarios.	Era	madrugada.

Começou	a	orgia	pelas	Danças	 sensuaes.	Extranha	gente!	Eram	rapazes,	 flectindo	corpos	de
belleza	 sobria,	 linhas	 puras	 de	 desenvoltura	 suave,	 sonhos	 de	 Aphrodite,	 animados;	 raparigas
multiplicando	 as	 curvas	 ideaes	 de	 corpos	 de	 amphora,	 tudo	 o	 que	 havia	 de	 excepcional	 na
concepção	excelsa—a	melhor	argila,	modelos	supremos	do	Divino	Oleiro.

E,	 em	contraste,	 como	a	desenhar	 o	 arabesco	entre	 aquella	 floração	de	 carne,	 diversamente
colorida,	volteava	o	anão,	corpo	curto,	pernas	rectas,	movimentos	perros	mas	certos,	carne	côr
de	cerveja,	face	de	fauno	que	surgisse	do	bosque,	avido	de	luxurias	e	se	perdesse	num	labyrintho
movediço	de	Belleza...

Começaram	as	danças	em	homenagem	aos	manes	da	velha	Hellada.	A	Athenas	do	vicio	estava
ali.	A	outra,	a	cidade	nova,	dormia	somnos	brancos,	côr	do	casario.

Peregrina	dizia,	rindo,	para	os	tangedores	das	harpas:

—De	vagar,	moderae	os	dedos.

E	para	Tuscolo	e	Ivanwitch:

—Se	chega	ao	Parthenon	o	echo	desta	 festa,	 temos	ahi	Socrates,	 a	 remir-se	pela	 culpa,	 com
uma	fileira	de	sabios,	deuses	e	artistas.

E	como	falando	comsigo:

—No	Parthenon	é	que	a	festa	maxima	terá	de	dar-se.	É	a	primeira	joia	de	Arte	do	mundo.	Os
deuses	 não	 a	 conservaram	 senão	 para	 que	 ahi	 fosse	 a	 grande	 festa	 pelo	 definitivo	 triumpho
hellenista.

Mas	quando	será?!

*
*						*

Em	1900	resolveu	sahir	de	Athenas.

A	28	de	novembro	recebeu	um	telegramma	de	Robert	Ross,	annunciando	que	Oscar	Wilde	se
encontrava	em	Paris,	moribundo.

O	 romancista,	 depois	 duma	 larga	 tragedia,	 seguida	 de	 peregrinações	 varias	 por	 Napoles,
Corsega,	Sicilia	e	Roma,	foi	fixar-se	num	modesto	Hotel	da	rua	das	Bellas-Artes	(Hotel	d'Alsace),
e	ahi	foi	atacado	da	meningite	que	pôs	ponto	nas	suas	desventuras.

Apenas	 recebeu	o	 telegramma,	Maria	Peregrina	partiu	 com	Violet.	E	 chegou	a	Paris	 quando
Wilde	entrava	na	agonia.

Não	o	abandonou	até	3	de	dezembro,	em	que	foi	com	raros	amigos	acompanhá-lo	a	Bagneux.

Era	uma	triste	manhã	de	dezembro.

Á	 porta	 do	 cemiterio	 desceram	 a	 urna	 os	 amigos	 do	 Artista,	 conduzindo-o	 até	 á	 modesta
sepultura,	por	entre	fileiras	de	cruzes	e	arvores	nuas	de	folha.	Assim	fez	aquella	travessia	boa,
decerto	para	elle	a	melhor.	O	tempo	calára	o	vento	e	a	chuva,	como	por	gratidão	ao	amigo	que
tanta	vez	lhe	emprestára	alma.

Maria	Peregrina	seguia	o	grupo,	num	passo	senhoril,	mas	hesitante,	pallida,	arrastando	sobre	a



greda	um	vestido	negro	cahido	em	tulipa.

Era	ao	 longe	uma	 figura	extranha!	Dir-se-ia	 representar	ali	 a	vida	do	Poeta—misto	de	genio,
perversão,	orgulho.

VII
Decorreram	dez	annos.

Maria	Peregrina	passou	á	Scandinavia	e	depois	aos	pontos	mais	extranhos,	errando	pela	Asia	e
pela	America,	e	vindo	a	fixar-se	em	Roma,	onde	viveu	os	ultimos	dois	annos.	Não	voltou	á	Grecia
nem	a	Inglaterra.

Em	 qualquer	 dos	 dois	 paizes	 espalhára	 vicios	 e	mocidade,	 que	 lhe	 seria	 grato	 reviver,	 se	 o
reverso	 das	 provações	 lhe	 não	 aguasse	 a	 saudade.	 Não	 era	 a	 desgraça	 da	 sua	 vida	 que	 ella
culpava;	era	o	rebate	della	nos	meios	que	tentára,	e	tivera	a	ingenuidade	de	suppor	benevolos.

Ainda	ultimamente	 lhe	tinham	sido	devolvidos	volumes	da	Nova	Sapho,	que	mandára	para	as
Academias	de	Londres	e	Athenas.

Esta	 devolução	 desgostou-a.	 Suppunha	 ter	 ali	 admiradores,	 amigos,	 que,	 afinal,	 a
abandonavam,	a	vexavam.

A	dor	é	nos	superiores	dum	effeito	extravagante:—não	os	convulsiona,	magôa-os	ou	transmuda-
os.	Ha	casos,	na	apparencia	pequenos,	que	lhes	decidem	o	aspecto,	que	não	mais	os	deixam	rir
sinceramente.

Não	 era	 o	 caso:	 Maria	 Peregrina	 tirocinára	 desgraças	 desde	 muito	 nova,	 para	 succumbir
inteiramente.	No	entretanto,	sentiu-se	devéras.

Não	 a	 incommodava	 o	 debate	 que	 a	 publicação	 do	 seu	 livro	 havia	 levantado	 em	 Portugal.
Considerava	 medianamente	 as	 letras	 da	 sua	 terra.	 Mas	 o	 significado	 daquella	 devolução	 nos
meios	de	élite	que	frequentára	abateu-a	extranhamente,	profundamente.	Queria	reagir.	Mas	por
mais	que	considerasse	a	justiça	que	lhe	fora	feita	como	Artista,	sentia-se	desfalcada,	vexada,	pelo
desprezo	que	lhe	votavam	como	mulher.	Ella	propria	sentia	em	si	duas	entidades	diversas—a	que
produzia,	 creava,	 e	 a	 outra,	 a	 que	 não	 conseguia	 libertar-se	 das	 offensas	 e	 intrigas	 das
Academias.	Um	dos	contrastes	da	creatura	de	genio	é	uma	nota	inferior—a	crença	na	fatalidade.

Muitas	das	 infelicidades	 lançam-nas	á	conta	do	destino:—acceitam-nas	serenos.	Não	assim	as
que	batalham	o	seu	amor	proprio.

A	superioridade,	é,	como	observa	Nietzsche,	o	que	está	para	além	do	homem.	Mas	isto	que	este
pensa	ao	definir	o	valor	alheio	não	o	sente	quando	se	contempla.

Dahi	 o	 conflicto.	 O	 que	 produz,	 o	 que	 cria	 é	 o	 que	 está	 para	 além	 delle.	 O	 que	 discute
competencias,	e	barulha	vaidades	é	elle	proprio,—o	homem.

Acceitar	os	talentos	e	discutir	o	caracter	duma	creatura	superior	é	levantar	competencias	com
ella	propria:—desdobrá-la	em	duas	figuras	que	o	mais	das	vezes	se	desentendem.

A	superioridade	é	uma	força	áparte.	O	homem	é	que	intenta	dispor	a	seu	talante	daquelle	valor;
e,	 pois	 que	 reflecte	 a	 elevação	 duma	 intelligencia	 poderosa,	 pretende	 chamá-la	 a	 derimir	 os
conflictos	da	sua	sensibilidade	de	semi-Deus	com	a	que	inculca	a	sua	qualidade	humana.

Afinal,	por	si	se	liberta.	A	sensibilidade	do	Artista	é	um	excesso	de	vida	emotiva,	uma	doença
que	lhe	dá	altas	e	baixas	bruscas,	e	o	quiéta	quasi	sempre	num	fundo	de	melancholia,	que	é	a	dor
reflectindo	a	aspiração	intangivel	da	fusão	perfeita	do	homem	e	do	Deus	que	elle	apercebe	para
além	de	si.

A	valvula	aberta	a	este	estado	unico	de	dor	reside	para	o	Artista	na	propria	exteriorização	da
Arte.	É	então	o	semi-Deus,	o	creador	librando-se	para	além	da	miseria	humana...

*
*						*

Maria	Peregrina,	ao	receber	os	livros	devolvidos,	cahiu	num	torpor	de	doente.

Demais	sabia	ella	que	no	meio	literario	conhecido,	por	entre	os	applausos	dos	que	a	cercavam,
havia	más	vontades,	denunciadas	em	insinuações,	e	palavras	equivocas.

Dava	por	todos,	pelos	que	lhe	não	perdoavam	o	talento	e	faziam	da	moral	uma	arma	contra	ella,
e	pelos	outros,	os	que	sinceramente	a	repulsavam	pelo	seu	caracter	de	degenerada.	No	meio	que
frequentára	em	Londres,	sentira	dia	a	dia	o	reflexo	dessa	má	vontade.	Ultimamente,	para	não	ser



vexada,	 deixára	de	 todo	 os	 salões	particulares,	 onde	perdera	 relações	 sem	motivo,	 e	 donde	 se
afastou	para	que	a	não	afastassem.

Na	Grecia	era	tambem	conhecida	no	meio	academico	pelo	titulo	do	seu	livro—Nova	Sapho.

Em	Portugal	continuavam	as	mais	exasperadas	campanhas.

Impossibilitados	de	discutirem	a	obra	no	ponto	de	vista	artistico,	os	jornalistas,	a	quem	a	critica
estava	affecta,	davam-na	como	documento	de	autopsychologia,	 fundibulando	grossarias	sobre	a
mulher	que	tivera	o	ousio	de	escrever	um	livro,	indice	do	mais	torturado	temperamento.

Ah!	ella	perdoava	que	lhe	não	sentissem	a	obra.	Mas	o	que	lhe	doia	era	o	odio	que	lhe	votavam
pelos	vicios,	que	amava	além	de	tudo.

—E	nós	a	tentarmos	obrigar	o	mundo	a	ver-nos	com	olhos	differentes	daquelles	porque	se	vê	a
si	 proprio,	 commentava!	Como	 se	 elle	 interpretasse	 a	 differença	 que	 fazemos	 em	nosso	 favor!
Emfim,	heide	ver	se,	ao	menos,	posso	salvar	o	orgulho...

*
*						*

Estes	e	outros	factos,	denunciativos	da	fórma	por	que	era	tida	nos	meios	conhecidos,	fizeram
que	nos	 ultimos	 tempos	 em	que	 viveu	 em	Roma	 se	 esquivasse	 aos	 homens	de	 letras	 e	 demais
candidatos	ás	generosidades	dos	seus	talentos,	e	de	sua	fortuna.	Não	queria	relações;	cansavam-
na	os	empresarios	de	festas	particulares	ou	publicas.

—Conheço,	dizia	a	Violet,	o	bastante	em	cada	cidade	para	me	torturar	sem	prejuizo	do	amor-
proprio.

Sei	de	cór	a	geographia	do	vicio	e	da	moral	de	todas	as	terras	onde	tenho	demorado	quarenta	e
oito	 horas.	 Dispenso	 informadores.	 Que	 necessidade	 tenho	 de	 acotovelar-me	 com	 as	 más
vontades	dos	paladinos	das	convenções,	uns	tôrpes	a	occultas	que	nem	têem	a	grandeza	do	bem,
nem	a	coragem	do	mal?

E,	 fiel	 ao	 programma,	 firmava-se	 no	 orgulho	 das	 fraquezas,	 tratando	 de	 alto	 os	 que	 se	 lhe
abeiravam	e	fugindo	a	conviver.

Foi	neste	tempo,	nos	ultimos	três	mêses	que	viveu	em	Italia,	que	urdiu	o	livro—A	Emparedada,
entre	quedas	bruscas	do	 temperamento,	dias	de	doença	e	horas	de	rememoração	do	drama	de
Petersfield	e	Londres.

Este	 livro	era	a	expressão	maxima	dos	 seus	 talentos,	pois	que	era	a	dor	dum	 temperamento
doente,	consumindo-se	numa	ancia	de	Arte.	E,	como	tal,	realizou	o	maximo	de	sinceridade.

Era	 a	Dor,	 traduzindo-se	 em	melancholia	 e	 expressões	 imprevistas	 a	 beirarem	 a	 loucura,	 no
encalço	 de	 soluções	 que	 derivava	 da	 tyrannia	 dos	 nervos,	 incendidos	 de	 desejo.	 O	 Poema	 foi
escripto,	composto	e	impresso	rapidamente.

—Não	quero	que	a	razão	me	estrague	a	obra,	dizia.

O	 seu	 valor,	 se	 algum	 tiver,	 deve	 ser	 o	 defeito	 que	 sou	 eu	 propria.	 Se	me	 désse	 a	 scismar
ácerca	destes	versos,	emendava-os.	Então	o	Poema	não	era	eu,	era	toda	a	gente,	a	obra-synthese
da	Moral,	da	Arte,	da	Intelligencia	que	por	ahi	corre	nas	livrarias,	academias,	nos	parlamentos,
por	toda	a	parte.

Ah!	não,	A	Emparedada	heide	ser	eu	em	conflicto	com	isso	tudo.

A	Nova	Sapho	ha	de	vingar-se	da	estupidez	com	que	a	 tratam,	 librando-se	acima	da	 torpeza
moral	dos	que	a	reputam	abjecta...

E	nervosamente,	sempre	que	os	maiores	abatimentos	lhe	davam	tregua,	escrevia,	desdobrando-
se	no	drama	das	suas	melancholias.

*
*						*

Em	abril	de	1910	estava	a	obra	impressa	e	distribuida.

Dois	 mêses	 depois	 entrava	 Peregrina	 em	 Lisboa,	 seguindo	 immediatamente	 para	 o	 Minho,
acompanhada	de	Violet	e	de	Jacob,	o	anão	resgatado	á	companhia	dos	zingaros.

Foi	em	junho	que	nos	encontramos	em	viagem	e	depois	em	Lares.

Pouco	tempo	demorou	ali.

Dias	depois	de	termos	estado	em	Lares,	morreu	D.	Maria	Helena	duma	lesão	cardiaca.	Havia
muito	que	a	medicina	de	Guimarães	tinha	endossado	aos	santos	esta	cliente,	excepcionalmente



piedosa.

E	ella,	muito	de	mal	 com	a	medicina,	 e	 sempre	affecta	 ao	Ceu,	 conseguiu	 viver	 seis	 ou	 sete
annos	mais	do	que	a	sciencia	annunciava.

O	acaso,	complacente	com	a	devota,	 fez	que	a	doença	a	victimasse	a	uma	sexta-feira,	depois
dos	 exercicios	 do	 Coração	 de	 Jesus,	 confortada	 pelos	 sacramentos,	 indulgencias	 e	 rezas	 da
Congregação	de	que	era	presidenta	e	benemerita.

Entretanto,	foi	annunciada	ordem	de	suspensão	de	missa	a	monsenhor	Andrada.

Chegára	 ao	 Paço	 archiepiscopal	 de	 Braga	 a	 noticia	 das	 suas	 homilias.	 Escandalizou-se	 o
Arcebispo	 Primaz	 das	 doutrinas	 com	 que	 elle	 enchia	 as	 predicas;	 e,	 cuidando	 ser	 victima	 de
informações	erradas,	officiou	ao	accusado	para	que	as	explicasse.

Sinceramente	 respondeu	 Andrada,	 enviando	 resenha	 de	 algumas	 predicas,	 e	 o	 commentario
dos	 pontos	 em	que	 se	 desencaminhava	 dos	 sermonarios	 que	 tinham	 o	 beneplacito	 do	 Paço	 de
Braga.

E,	 insistindo	 nas	 suas	 maneiras	 de	 apostolar,	 declarava	 não	 se	 submeter	 a	 emendas	 em
questões	 doutrinarias,	 pois	 que,	 accrescentava,	 tinha	 para	 si	 que	 os	 erros	 emendados	 ficavam
mais	compridos,	e	era	peorar	os	seus	humildes	discursos—contradizê-los,	aspando-lhes	o	unico
merecimento	que	tinham,—a	sinceridade	que	os	urdira	e	expressavam.

Não	se	fez	esperar	a	suspensão.	Foi	para	Lares,	onde	Maria	Peregrina	o	tratava	como	pessoa
de	familia.	Pouco	tempo	ali	demoraram.	Passados	mêses	partiam	para	Lisboa:—Maria	Peregrina,
Salomé,	Violet,	o	padre	e	Jacob.

VIII
Um	dos	escriptores	de	mais	talento	era	então	um	rapaz	de	vinte	e	nove	annos,	que	se	isolava

propositadamente	das	confrarias	literarias	para	viver	e	reflectir	pelo	livro	impressões	que	eram	o
sentir	intimo	duma	figura	áparte.	Esse	escriptor	era	D.	Nuno	Alvaro	de	Sousa	e	Villar,	III.º	Conde
de	Nevogilde.

Oriundo	duma	familia	nobre	de	Traz-os-Montes,	com	um	bom	patrimonio	em	terras,	repartidas
por	 três	provincias,	 vivia,	 habitualmente,	 em	Lisboa,	 reservando	dois	mêses	para	passar	numa
quinta	em	Entre-os-Rios,	e	viajando	outro	tanto	tempo,	approximadamente,	todos	os	annos,	pelo
extrangeiro.

Os	livros	de	Nuno	de	Villar,	como	elle	os	assignava,	revelando	um	temperamento,	eram	provas
do	movimento	idealista	contemporaneo	em	Portugal,	provas	raras	entre	uma	flora	arrepiada	de
pessimas	 letras,	 reflexo	 de	 auctores	 dessorados,	 perdidos	 em	 liturgias	 de	 Arte,	 ingenuas	 e
pelintras.

Era	alto,	de	cabellos	escuros,	parco	em	rir,	olhos	negros,	serenos	e	profundos,	nariz	de	feitio
judaico,	em	bico	de	aguia,	pallido,	expressão	triste,	um	pouco	desmanchado	de	maneiras,	que	lhe
inculcavam	lassidão	de	animo,	sem	prejuizo	da	gentileza	de	linhas	que	lhe	contrastavam	a	raça.

Escrevendo,	 exprimia	 aquella	 lassidão	 numa	 prosa	 sua,	 duma	 suavidade	 e	 rythmica	 novas,
muito	 senhor	 de	 todos	 os	 processos,	 que	 coava,	 conscientemente,	 pelo	 seu	 criterio,	 numa	 ou
outra	notula	erudita,	para	se	librar,	logo,	segundo	o	temperamento,	ás	creações	e	pontos	de	vista
proprios.

Processos	 seus,	 idéas	 extravagantes,	 fórmas	 singulares—taes	 as	 qualidades	 e	 defeitos	 que	 o
extremavam.

Os	ultimos	livros—O	Genio	do	Acaso,	Symbolos,	Os	Sensuaes	(romance),	e	a	Vida	plastica,	eram
documentos	claros	do	seu	talento	e	distincção	de	escriptor.

Profundamente	individualista,	esmaltava	os	escriptos	de	dizeres	pessoaes,	que	lhe	inculcavam
o	orgulho,	que	era	o	fundo	do	seu	caracter	de	homem	de	raça.	Em	todos	os	livros	marcava	o	traço
do	seu	declivar	de	decadente;	era,	 fundamentalmente,	um	negativista.	Cria	na	Arte.	Era	ella	a
sua	religião,	o	seu	refugio	e	tormento.

Áquem	della,	via	a	burguesia,	que	appellidava	de	utilitaria	e	estupida,	a	moral,	a	ficção.	Para
além...	nada.

Typo	esquisito	de	superior,	era	difficil	nas	relações.

Horrorizava-o	a	descoberta	duma	grossaria	nova.	E	 tinha	para	si	que	conhecimento	novo	era
cabaz	aberto	a	novas	grossarias	que	tinha	de	supportar.



Ignorava-se	em	Lisboa	a	sua	vida.	Os	mais	alviçareiros	sabiam	vagamente	que	uma	ou	outra
vez	era	visitado	por	mulheres	de	reputação	suspeita,	que	variavam	nas	dependencias	do	Palacio-
Foz,	na	Avenida,	onde	vivia.

Andava	quasi	sempre	só.	E	nos	theatros	e	livrarias	em	que	apparecia,	era	difficil	abordá-lo,	pois
se	mantinha	numa	reserva	educada,	que	afastava	os	mais	ousados	em	relações.

Entre	o	publico	e	elle	estava	o	editor.

—Os	editores,	affirmava,	são	vulgarmente	calumniados	de	pessimas	creaturas.	Eu	prefiro-os	ao
resto	da	gente.	Não	quero	saber	do	publico,	nem	dos	reclamos	das	folhas,	nem	dos	criticos	das
redacções,	nem	do	que	podem	pensar	as	academias	que	por	ahi	praceiam	bacharelices.

Basta-me	o	editor	para	me	relacionar	com	algum	espirito	que	me	entenda,	ou	qualquer	geração
por	vir	que	lave	a	Idiotia	que	por	ahi	corre.

E,	de	facto,	não	mandava	livros	ás	redacções,	nem	ás	academias,	nem	ás	bibliothecas,	nem	a
pessoa	alguma.

—Escrevo	para	mim	e	para	alguem	que	não	conheço.

Os	conhecidos	não	valem	uma	linha,	informava,	no	Preludio	da	Vida	Plastica.

Em	 volta	 da	 sua	 figura,	 duma	 gentileza	 doentia,	 de	 aspecto	 simples,	 mas	 mysteriosa,	 dum
retrahimento	 religioso,	 mal	 disfarçado	 na	 distracção	 que	 affectava,	 cresciam	 lendas	 mais	 ou
menos	exoticas	a	que	vivia	alheio.

Ainda	em	casa,	era	pouco	communicativo.

Unicamente	conversava	com	o	mordomo,	um	velho	de	confiança,	egualmente	discreto,	fechado
a	qualquer	esclarecimento	que	lhe	pedissem	acerca	da	casa.

Para	o	mordomo,	o	 silencio	era	um	ponto	de	honra,	 em	 tal	 assumpto.	O	 seu	programma	era
obedecer	sem	discutir,	e	calar	comsigo	qualquer	ordem	que	lhe	fosse	dada;	assim	servira	o	II.º
Conde	de	Nevogilde,	um	excentrico,	e	assim	servia	o	filho,	D.	Nuno	de	Villar.

Era,	de	resto,	bem	simples	o	seu	trato,	pois	que	afora	coisas	minimas,	era	de	natural	indulgente
e	carinhoso	para	os	inferiores.	Esquisitamente	methodico,	tinha	horas	proprias	para	tudo.

Quando	fechado	no	gabinete	não	permittia	que	fossem	interrompê-lo.

—Se	 á	 hora	 em	 que	 leio	 ou	 estudo,	 houver	 fogo	 em	 casa,	 deixa-me	 morrer	 assado—
recommendava	ao	mordomo.

Não	 havia	 ordem,	 nem	 visita,	 nem	 telegramma	 ou	 acontecimento	 que	 absolvesse	 um	 creado
que	lhe	alterasse	as	ordens.

—Que	 tudo	 lá	 fóra	mude,	 dizia,	 nesta	 casa	 só	 a	minha	 vontade	 póde	 variar,	 e	 depois	 a	 dos
outros	segundo	ella.

*
*						*

Ás	onze	horas	tomava	o	primeiro	almoço.

A	seguir,	via	a	correspondencia.

Num	dia	em	que	folheava	os	jornaes,	á	hora	do	costume,	leu	uma	noticia	de	segunda	pagina,
ácerca	 dos	 trabalhos	 de	 Ruy	 Augusto,	 em	 exposição	 nas	 dependencias	 de	 S.	 Carlos.	 A	 folha
reproduzia	alguns	trabalhos	e	o	retrato	mal	zincographado	do	auctor.

Tratava-se	de	um	pintor	precoce,	tambem	estatuario,	rapaz	de	dezenove	annos,	que	merecia	as
benevolencias	da	gazeta	em	artigo	banal,	salvo	uma	ou	outra	nota	biographica.

—Ha	 de	 ser	 um	 prodigio	 como	 os	 do	 costume,	 pensou	Nuno.	 Artista	 de	merito	 desde	 os	 15
annos!

Emfim,	tenho	curiosidade	em	ver	as	obras	do	rapaz.

Chamou:

—José!

Appareceu	o	mordomo.

—Vae	mandar	preparar	a	carruagem	para	ir	a	S.	Carlos.

O	creado	sahiu	a	cumprir	as	ordens,	e	meia	hora	depois	Nuno	entrava	no	Theatro.



A	 exposição	 abria	 por	 um	 grupo	 de	 intenção	 inferior	 e	 execução	 horrivel.	 Denunciava	 um
motivo	pagão	que	o	auctor	não	havia	comprehendido.

Seguiam-se	outras	obras	detestaveis.

De	 subito,	 foi	Nuno	surprehendido	por	duas	 figuras,	que	diziam	no	 suppedaneo—Ganymedes
servindo	Jupiter.

Curiosas	 figuras!	 Jupiter	 era	 uma	 creação	 impossivel,	 desproporcionado,	 numa	 atitude
artificialissima.	Pelo	contrario,	Ganymedes	era	um	marmore	a	resumar	candura.	A	sua	atitude,
offerecendo	a	taça	do	nectar,	as	curvas	delicadas	do	corpo,	as	minucias,	como	o	desenvolvimento
geral	do	busto	e	membros,	 confusos	numa	 indecisão	de	 sexo—tudo	era	de	molde	a	devassar	o
artista	que	tinha	concebido	e	executado	tão	extremada	obra.

Mas	poderia	aquelle	trabalho	ser	do	mesmo	auctor	do	Jupiter,	e	do	destacamento	de	estatuetas
que	tinha	visto?	Foi	andando.	Por	entre	a	collecção	de	obras	inferiores	deparou,	a	breve	trecho,
com	dois	trabalhos	que	não	desmentiam	o	Ganymedes,—o	Vagabundo	e	a	Figura	errada.

O	Vagabundo,	notavel	de	formas	e	expressão	de	alheamento,	era	um	pequeno	bronze	de	meio
metro,	harmonico,	e	que	ajustava,	absolutamente,	ao	dizer	da	peanha.

A	Figura	errada	era	o	mais	notavel	dos	trabalhos	apresentados.	Jehovah,	pensativo,	encostando
a	 cabeça	 á	 mão	 esquerda	 e	 tendo	 na	 direita	 uns	 restos	 de	 barro,	 contemplava,	 indeciso	 e
descontente,	a	figura	que	acabára	de	fazer.	Esta	figura	era	a	expressão	suprema	duma	alma	que
conseguira	emprestar	ao	bronze	todo	o	valor,	realizando	uma	alta	intenção.

Reproduzia	 um	 adolescente	 das	 mais	 bellas	 formas,	 corpo	 idealmente	 flexuoso,	 talhado	 em
linhas	suaves,	duma	musculatura	branda,	dum	boleio	irreprehensivelmente	plastico.

Mas	 na	 sua	 physionomia,	 como	 talhada	 em	 sombra,	 havia	 uma	 tal	 expressão	 de	 dor	 que	 o
bronze	parecia	ter	fixado	ali	a	alma	do	artista	que	lha	vazara.

Lembrava	a	estatua	de	Hermes,	de	Praxiteles,	numa	atitude	nova	de	horror	e	desespero.	Era
uma	figura	de	expiação!

*
*						*

Nuno	passou	aturdido	pelas	suggestões	daquella	estatueta	á	segunda	sala—a	da	pintura.

Os	 demais	 objectos	 de	 estatuaria	 eram	 inferiorissimos:—bustos	 mal	 acabados,	 atitudes	 mal
surprehendidas,	assumptos	quasi	idiotas.

Na	sala	de	pintura	esperava-o	nova	surpresa.

Havia	a	considerar	as	figuras	que	eram	pessimas	e	as	paisagens,	bellas,	sem	discrepancia.

—Que	extraordinario	artista!	dizia	Nuno	comsigo:	tão	desegual!

E	passando	mentalmente	as	figuras	que	tinha	extremado:

—É	curioso	que	dão	o	mesmo	typo	em	differentes	edades.

São	reproducções	duma	unica	figura!	E	quasi	que	só	as	reproducções	dessa	figura	são	notaveis.

O	resto	é	intoleravel!

E,	vendo	as	paisagens,	ia	recolhendo	impressões.

—É,	 em	 pintura,	 dizia	 comsigo,	 um	 raro	 apostolo	 do	 movimento	 contemporaneo.	 A	 sua
paisagem	não	se	filia	em	escolas	passadas.	É	a	belleza	nova	através	dum	grande	temperamento.

*
*						*

Tinha	passado	hora	e	meia	depois	da	entrada	de	Nuno.

Este	viu	o	 relogio	e	chamou	o	empregado,	mandando	apartar	as	estatuetas	escolhidas	e	 três
paisagens.

A	seguir	perguntou:

—O	artista	não	está?

—Está	 além,	 vou	 chamá-lo,	 informou	 o	 empregado,	 dirigindo-se	 a	 um	 compartimento	 da
extrema.

Pouco	depois	appareceram	os	dois:—Ruy	Augusto,	seguido	do	empregado.

Nuno	de	Villar	teve	um	movimento	de	surpresa.



O	 apparecimento	 do	 esculptor	 foi	 uma	 revelação.	 As	 figuras	 apartadas	 eram	 variantes	 dum
modelo,	que	era	o	proprio	Artista.

Elle	 dirigiu-se	 a	 Nuno	 com	 passo	 hesitante,	 flectindo-se,	 desordenadamente,	 num	 enleio	 de
creança.	Nuno	attentou-o	com	curiosidade.

Era	 uma	 figura	 pequena,	 duma	 gentileza	 effeminada,	 moreno,	 olhos	 verdes;	 abria	 os	 labios
grossos	num	sorriso	triste,	e	tinha	o	cabello	em	ondas	negras	e	compridas.

Quando	 Nuno	 de	 Villar	 deu	 a	 razão	 de	 o	 ter	 procurado,	 elle,	 confuso,	 numa	 grande
perturbação,	declarou-se	muito	honrado	com	a	visita	de	 tão	grande	artista	á	 sua	obra,	 e	pelas
acquisições	 feitas;	pediu-lhe	para	que	deixasse	estar	no	salão	os	 trabalhos	comprados,	durante
alguns	dias,	e	recusou-se	a	receber	logo	o	preço.

Nuno,	cada	vez	mais	interessado,	ficou	a	conversar.

Ruy,	parco	de	palavras,	flectia-se	em	gestos	de	attenção,	sorrindo	aos	elogios	do	interlocutor.

Quando,	porém,	Nuno	 lhe	observou	as	desegualdades,	a	expressão	branda	dos	seus	olhos	de
esmeralda	transformou-se.

O	olhar,	até	ahi	 fixo	em	Nevogilde	em	expressões	suaves	duma	galantaria	senhoril,	volveu-se
rapido	 numa	 espectração	 selvatica,	 vazando	 em	 tonalidades	 extranhas	 sentimentos	 de	 tal
melancholia	 e	 dor	 que	 mal	 se	 comportavam	 nos	 seus	 olhos	 de	 verdete,	 normalmente	 de
esmeralda	desbotada.

E	Nuno,	educado	e	tolerante:

—Afinal	 as	 desegualdades	 são	 naturaes	 nos	 artistas.	 A	 Arte	 tem	 os	 seus	 caprichos,	 as	 suas
horas.

—Não	é	isso,	replicou	Ruy,	em	voz	sumida.	Perdôe-me	V.	Ex.ª	a	confissão	que	vou	fazer-lhe	e
que	só	a	um	grande	artista	póde	fazer-se.

A	 razão	 de	 taes	 desegualdades	 prende	 á	minha	maneira	 de	 ser.	 Vejo-me	 na	Arte	 como	 num
espelho.	Melhor	do	que	num	espelho,	pois	me	vejo	intimamente.

Eu	pertenço	a	uma	raça	que	vive	odiada	e	odiando.

Exprimo	o	povo,—o	bastardo	duma	fidalguia	heroica	e	devassa,	que	nem	talentos,	nem	sangue
pode	medir.	 Sou	 o	 acaso,	 a	 torrente	 vermelha	 do	Destino,	 com	 uns	 laivos	 anilados	 de	 sangue
nobre...

Degenerei	em	Arte,	a	feição	bella	do	Odio.

Veja	que	nem	tenho	appellidos.	O	meu	nome	é	Ruy	Augusto.

Sou	rude	convivendo.

Como	vejo	com	horror	ou	indifferença	as	creaturas,	não	tenho	modelos	que	me	impressionem.
Toda	a	obra	tem	um	fundo	de	photographia.	Mas	a	minha	objectiva	recebe	mal	as	imagens.	A	sua
qualidade	 deforma,	 sobretudo,	 as	 que	 geralmente	 passam	 por	 preciosas.	 E	 se	 algumas
affinidades	mostra	é	pelas	mais	humildes:	aproximação	de	raça.

Depois,	 a	 alma	 soffre	 com	os	 esforços	da	 vontade.	Não	 sente	quem	quer.	Eu	desço	de	olhos
fechados	 a	 escada	 que	 vae	 dar	 ao	 incerto.	 Isto	 na	 vida,	 assim	 tambem	 na	 Arte.	 Sigo	 o
temperamento.	A	paisagem,	não	me	apparece	turvada	com	a	figura	humana.	É	a	belleza	que	não
magôa.	Amo,	quero	dizer,	sinto	a	paisagem.	V.	Ex.ª,	provavelmente,	não	sabe,	pois	que	me	não
conhece,	como	sou	indicado	nos	meios	que	frequento?

Chamam-me	o	Vagabundo.	Creio	justissima	a	etiqueta.

Fechado	em	Lisboa,	onde	trabalho	ao	acaso,	quasi	sem	recursos,	realizo,	de	facto,	essa	figura
extranha,	que	cansada	de	 caminhar	por	entre	paredes,	desvaira	na	paisagem	reminiscencias	 e
nostalgias	dos	descampados	da	sua	terra,	que	é	a	terra	da	sua	raça.

Ahi	 tem	V.	Ex.ª,	 concluiu,	a	 razão	porque	entre	uma	 feira	de	estatuas	encontrou	 três	boas	e
porque	na	pintura	o	meu	processo	é	mais	harmonico	e	o	reputo	supremo	como	documento	dos
meus	talentos.

—Muito	curiosa	a	informação,	disse	Nuno.

E,	de	repente,	fixando	Ruy,	a	sorrir:

—Sabe	que	conheço	o	seu	modelo	preferido?

Ruy	ruborizou-se,	commentando,	enleado:

—Veja	 V.	 Ex.ª	 que,	 a	 despeito	 do	 cuidado	 que	 ponho	 em	 disfarçá-lo,	 o	 talento	 de	 sentir-me



tutela-me	absolutamente;	não	tenho	meio	de	o	esconder,	de	me	esconder.

E	Nuno,	muito	curioso	de	mais	notas,	ácerca	do	artista:

—Diga-me,	é	certo	o	que	affirmam	os	jornaes	quanto	á	sua	precocidade?

—Absolutamente	certo.	Um	dos	quadros	que	V.	Ex.ª	escolheu	é	dos	meus	quinze	annos.

Mas	 isso	 não	 tem	 valor,	 accrescentou,—cada	 um	 amadurece	 quando	 tem	 necessidade	 de
amadurecer.	Sou	fructa	outonada.	Meu	pae	era	um	velho,	um	morgado	de	vinculos	perdidos,	que
me	 engendrou	 aos	 sessenta	 annos	 numa	 lavadeira	 da	 sua	 casa,	 uma	 rapariga	 forte	 como	 as
armas,	segundo	lá	dizem	em	Villa	Alva,	donde	sou	natural.

Não	conheci	pae,	nem	mãe.	Melhor	assim!	A	miseria	é	a	independencia	quando	bate	á	porta	de
um	só,	quando	não	temos	de	reparti-la...

E	confuso:

—Mas	estou	a	incommodá-lo.

—Não	 está,	 contrariou	 Nevogilde.	 Adeus!	 Tenho	 de	 sahir,	 mas	 quero	 pedir-lhe	 a	 fineza	 de
jantar	hoje	commigo.

—Muito	obrigado,	concordou	Ruy.

*
*						*

Dias	 depois	 estava	Nuno	 tomando	 o	 pequeno	 almoço	 no	 gabinete	 de	 trabalho,	 sumido	 numa
cadeira	larga,	conversando	com	Ruy.

O	mordomo	pediu	licença.

—Entra!	mandou	Nuno.

—Vieram	trazer	esta	carta	e	um	volume.

E	Nuno,	depois	de	abrir	tudo:

—Quando	veiu	isto?

—Antes	de	hontem,	informou	o	mordomo,	mas	V.	Ex.ª	entrou	depois	do	correio,	hontem	sahiu
antes	da	hora	do	correio...

—Sim,	disse	Nuno,	podes	sahir.

E	para	Ruy:

—É	que	sou	escrupuloso	nas	horas	de	receber.	Abri	excepção	para	o	Ruy.

E	apontando	a	carta:

—Sabe	que	é	escripta	por	sua	causa?

É	de	Maria	Peregrina,	que	tambem	me	offerece	a	Nova	Sapho,	a	pedir	para	lhe	ceder	um	dos
trabalhos	que	lhe	comprei.	Quer	o	Vagabundo.

Fica	o	Ruy	encarregado	de	lhe	pôr	o	pertence	em	favor	da	cobiçosa.	Escusado	seria	dizer-lhe
que	saldarei	a	importancia.

Ella	lamenta-se	por	não	ter	apparecido	primeiro	em	S.	Carlos,	gaba	o	seu	talento,	e	pede-me	a
cedencia,	desculpando-se	por	se	me	dirigir	sem	apresentação.	Mera	formula.	Lisonjeia-me	ser-lhe
agradavel.

—É	uma	mulher	notavel,	affirmou	Ruy.	A	Emparedada	é	um	bello	livro.

—Sim,	esclareceu	Nuno.	A	sua	obra	 ficará.	Não	 leu	este	volume—Nova	Sapho?	E	dando	pela
negativa:	pois	offereço-lhe	um	exemplar	que	ali	 tenho.	Ficarei	com	este	que	tem	a	dedicatoria.
Leia-o!

E	sorrindo:

—É	o	Vicio	illuminando	a	Arte—Sodoma	e	Lesbos	resurgindo	a	arder...

—É	parallelo	em	belleza	á	Emparedada,	inquiriu	Ruy?

—Não,	disse	Nuno.	Os	dois	trabalhos	completam	a	artista.	Mas	esta	obra	accusa	tranquilidade.
Parece	equivaler	a	uma	quadra	feliz	da	escriptora.	Presente-se	ali	um	fio,	embora	tenue,	de	amor
a	dirigir	o	poema.



É	a	belleza	harmonica,	com	apoio	numa	razão	intima	da	vida.

A	 Emparedada	 é	 um	 poema	 superior.	 É	 talvez	 a	 sombra	 daquella	 paixão,	 projectada	 pelo
talento.	 A	 auctora	 viveu	 nelle	 desesperos	 e	melancholias.	 E,	 como	 nada	 disto	 soffre	 razões,	 o
poema	 attingiu	 o	 Genio,	 que,	 fundamentalmente,	 é	 o	 talento	 transpondo	 a	 primeira	 zona	 da
loucura.

—Será	 verdadeiro,	 Conde,	 perguntou	 Ruy,	 o	 romance	 que	 por	 ahi	 corre	 a	 respeito	 da
auctora?!...

—Julgo	 que	 não,	 disse	 Nevogilde;	 corre	 um	 romance	 inferior	 ao	 seu	 talento.	 Mas	 creio,
absolutamente,	que	tenha	raiz	na	moral	nova	que	apostoliza.

—É	que	só	a	noticia	da	chegada	della	surprehendeu	a	curiosidade	de	Lisboa.	E,	a	partir	dahi,
não	ha	dia	em	que	não	corra	um	episodio	novo	a	seu	respeito.

—Pouco	 sei	 della,	 concluiu	 Nuno	 de	 Villar.	 No	 entanto,	 interessa-me	 bastante	 tudo	 que	 lhe
respeita	pois	que	mulher	e	auctora	parecem	fundir-se	nas	obras.

Tenciono	ir	agradecer-lhe	o	livro.	Veremos	se	tratada	irá	desmentir-me	impressões.

—Tenho	pena	de	não	estar	em	S.	Carlos	quando	lá	foi.	Soube	que	appareceu	hontem,	disse	o
pintor.

—Vê-la-á	mais	tarde,	se	nos	auctorizar	a	visitá-la.

—Ah!	disse	o	Vagabundo,	enleado,	nem	me	faltava	mais	nada.	Tenho	boa	disposição	e	presença
para	apparecer	no	palacete	do	Alecrim,	por	entre	as	maltas	de	tom...

—Engana-se	 Ruy.	 O	 nome	 que	 lhe	 advem	 do	 talento,	 e	 encanto	 da	 sua	 figura,	 como	 as
immunidades	de	artista,	fazem	que	todos	o	recebam	bem.

E,	se	lá	fôr,	vae	para	conversar	a	mulher	excepcional.	Que	vale	o	resto?

Ruy	 levantou-se	 e	 foi	 ler	 perto	 as	 horas	 dum	 relogio-Imperio	 que	 sobre	 o	 fogão	 pulsava	 o
tempo.

—É	tarde,	disse,	vou	deixá-lo.	O	Conde	dá-me	licença...

—Dou,	disse	Nevogilde,	mas	espero-o	para	 jantar.	Appareça.	Não	esqueça	a	 recommendação
sobre	a	estatueta.	Mande	mudar	o	pertence.

IX
Havia	mêses	que	a	Artista	se	installára	em	Lisboa,	num	palacete	da	rua	do	Alecrim.	Não	lhe	foi

indifferente	 aos	 nervos	 a	 curta	 estada	 no	 Minho;	 socegou.	 Mas	 o	 Minho	 deu-lhe	 todos	 os
attractivos	em	pouco	tempo;	cansou-a	a	serenidade.

Estava	grata	á	pobre	 terra	que	 lhe	dera	um	arremêdo	da	antiga	 felicidade	na	companhia	da
prima,	a	Salomé,	ingenuamente	linda,	condescendente.

Mas	 o	Minho	 pareceu-lhe	 pequeno	 para	 theatro	 das	 novas	 aventuras,	 que	 lhe	 traziam,	 sem
enthusiasmo,	um	bem-estar,	que	não	sentia	ha	muito.

Em	 volta	 de	 Peregrina,	 mexeu-se	 Lisboa.	 Appareceram	 os	 que	 desejavam	 folgar	 na	 casa	 do
Alecrim,	como	pertencendo	á	sua	parentela,	e	havia	os	recem-vindos	das	letras,	que	thuribulavam
a	Artista	na	presença	e	andavam	pela	cidade	contando	as	extravagancias	que	derivavam	da	sua
conversa	livre.

Ella,	conformada	pelos	novos	amores,	mal	dava	pelo	cisco	que	remoinhava	nos	seus	salões.

E,	 aos	 certames	 do	 sabbado,	 acquiescia,	 benevola,	 dispensando	 attenções	 e	 espirito.
Entretinha-a	brandamente	aquelle	gaudiar	de	gente	que	ia	ali	explorar-lhe	o	 luxo	e	destinava	a
prender	a	futilidade	da	Salomé.	Entretanto,	para	si	preferia	outros	dias,	aquelles	em	que	tratava
á	puridade	os	intimos,	que	eram	os	da	casa,	Nuno	de	Villar	e	Ruy.

Nuno	 de	 Villar	 procurou-a,	 para	 agradecer	 a	 Nova	 Sapho,	 e	 offerecer	 o	 trabalho	 de	 Ruy;	 e
ficou,	desde	logo,	um	amigo	da	casa,	a	quem	Peregrina	tratava	com	distincção	e	affecto.

Ruy	apparecia	esquivo,	cobrindo	o	orgulho	de	humildades.

Peregrina	tratava-o	por	tu;	gabava-lhe	o	talento;	 tomava-o,	carinhosamente,	por	uma	creança
que	 era	 preciso	 amimar;	 ria	 dos	 seus	 enleios,	 a	 ver	 se	 conseguia	 dar-lhe	 á	 alma	 selvatica



tranquillidade	e	estados	mais	felizes.

Não	havia	meio.

Era,	 como	 frisava	 Nuno,	 o	 genio	 do	 povo,	 o	 Principe	 da	 Plebe,	 irreconciliavel	 com	 outras
camadas.

Frequentava	os	meios	aristocraticos,	por	curiosidade.	A	Arte	dava-lhe	admissão	nos	salões.	Mas
trocar	affectos	com	outras	raças,	não	podia.	A	sua	obra	era	a	concepção	do	homem	que	conversa
de	perto	a	natureza	e	a	exterioriza,	sonhando	alto.

Elle	 sonhava	 em	 tela	 e	 bronze.	 Era	 poeta,	 pintando	 á	 sua	 maneira.	 Os	 pastores	 da	 sua
provincia,	vagabundeavam	com	os	gados	com	os	quaes	trocavam	expressões	de	olhar.	Mas	estas
expressões	davam-nas	entre	si,	misturando,	desvairando	a	alma,	na	alma	livre	dos	campos.

Reflectiam-nas,	desgarrando	cantares	impregnados	de	nostalgia	arabe.	Fóra	dos	descampados,
eram	outros.

Tambem	Ruy,	ainda	nos	salões,	distrahido,	usava	expressões	mansas	de	cordeiro.

Se	 o	 chamavam	 á	 vida	 e	 fixava	 os	 que	 o	 cercavam,	 espectrava	 logo	 denuncias	 duma	 alma
irreconciliavel.

Quasi	sempre	calado,	brando	á	vibração	das	inferioridades,	como	dos	talentos	alheios,	era	nos
salões	de	Maria	Peregrina	como	um	alumno	que	apparecesse	a	tirar	a	falta.

Entretanto,	a	casa	da	artista	era	uma	verdadeira	academia,	aos	sabbados.

Romancistas	em	começo	de	vida,	homens	de	Estado,	 jornalistas,	pintores,	poetas	de	primeiro
vôo,	tudo	ia	ali	privar	um	pouco	com	a	Poetisa,	e	dizer	discursos	de	Arte,	de	philosophia	e	até	de
politica.

Maria	Peregrina,	 tolerante,	 ia	 acompanhando	aquella	Babel	de	convenções.	E	a	Nuno,	que	a
increpava,	 educadamente,	 da	 generosidade,	 accusando-a	 de	 subsidiar	 os	 apostolos	 do	 que
chamava	a	philosophia	do	Pôdre,	respondia:

—A	collecção	dos	sabbados	é	o	meu	narcotico.	Aquelle	barulhar	de	idéas	disparatadas,	auxilia-
me	a	esquecer	o	passado,	a	viver	o	presente.

*
*						*

Uma	noite	 estava	no	Salão-verde,	 só	 e	muito	 attenta	 a	um	volume	de	Spinoza,	 que	 lia	 havia
horas,	quando	entrou	um	creado	a	annunciar:

—O	sr.	Conde	de	Nevogilde	e	o	sr.	Ruy.

—Que	entrem!	mandou.

E	vendo-os:

—Como	vão?

E	para	Nevogilde:

—Não	quiz	vir	hontem?	A	noite	esteve	desagradavel...	Tem	escripto	muito?	Que	bello	o	ultimo
folhetim	para	o	Jornal	do	Rio!

Como	 o	 Nuno	 consegue	 ser	 original	 sem	 diatribe,	 crear	 sem	 demolir.	 Como	 se	 excede,
escrevendo!

A	puridade,	 na	 conversa,	 tem	ainda	 impertinencias.	Escrevendo,	 só	 edita	 o	 homem	superior.
Admiro-lhe,	 sobretudo,	 o	 alheamento	 da	 vida	 commum;	 a	 elevação	do	 espirito,	 exotico	 quasi	 a
frio;	a	forma	por	que	consegue	percorrer	notas	tão	extranhas	dentro	da	mais	perfeita	serenidade
do	dizer.

—É	que	a	 conversa	é	para	mim	uma	distracção,	um	vicio.	Pratico-a,	 como	pratico	os	demais
vicios,	tal	como	os	nervos,	as	influencias	ma	suggerem.	A	conversa	não	sou	eu;	são	os	outros	e
eu.

Tenho	para	mim	que	a	companhia	desdobra	de	nós	uma	creatura	differente	da	que	formamos
intimamente.	E,	quanto	mais	intelligentes	somos	ou	nos	julgamos,	peor	é—mais	ingenuos	somos
tambem,	mais	facilmente	cahimos	na	tal	rêde	de	suggestões...

Até	Maria	Peregrina	é,	acompanhada,	uma	pessoa	tão	diversa	de	si	propria!

—É	verdade,	Nuno,	confirmou.	E	quando	estamos	sós,	é	que	mais	soffremos!

Por	 mim,	 contrariando	 o	 proloquio,	 prefiro	 estar	 mal	 acompanhada	 a	 estar	 só.	 Contudo,



convenho	em	que	precisava	de	viver	isolada.

E	premindo	o	botão	da	campainha:

—Vou	mandar	chamar	a	Salomé	e	Violet;	com	a	leitura	não	sei	dellas	ha	muito...

Veiu	Jacob,	fez	uma	mesura	a	distancia	e	quedou,	cabisbaixo,	á	espera	de	ordens.

—Anda	cá,	disse	meigamente	Maria	Peregrina,	passando-lhe	os	dedos	pela	face	de	pergaminho,
tu	vaes,	meu	velho,	dizer	ás	senhoras	que	as	espero,	sim?

Voltando-se	para	Nevogilde:

—Gosto	 muito	 deste	 anão	 porque	 é	 menor	 do	 que	 a	 sua	 maldade,	 e	 a	 maldade	 delle
profundamente	 legitima	dentro	do	destino.	Não	 imagina,	paga	a	pena	conversá-lo	a	sós.	O	Mal
não	 tem	 que	 ensinar-lhe	 coisa	 alguma.	Depois,	 tão	 intelligente	 e	 commodo	 nas	 suas	 formulas.
Veja	como	entrou	respeitoso.	Eu	uso-o	como	uma	extravagancia,	de	longe	em	longe;	a	alma	delle
vale	um	frasco	de	essencia	exotica	que	entorno	sobre	mim	ás	temporadas...

Salomé	e	Violet	chegaram	á	sala	ao	mesmo	tempo.

Nuno,	levantou-se	para	cumprimentá-las,	mas	antes	que	tivesse	tempo	de	fazê-lo,	já	Salomé	o
inquiria	sobre	a	falta	da	vespera	e	aversão	ás	reuniões	do	sabbado.

—Estava	agora	para	explicar	a	Maria	Peregrina	a	razão	da	minha	falta.

Ainda	bem	que	a	sua	chegada	me	salva	de	repetir-me.	Ia	dizer	que	não	gosto	das	reuniões	do
sabbado	porque	me	aborrece	a	collecção	de	letrados	que	geralmente	juntam.	Além	do	chronista,
que	 é	 sujo,	 tão	 effectivo	na	 immundicie	 como	nos	 serões,	 ha	 os	 dois	 poetas,	 que	 reputo	duma
pelintraria	 intellectual	 abaixo	 de	 tudo,	 deputados,	 os	 dois	 ministros—todo	 o	 indice	 da	 familia
portuguesa	que	trato	a	distancia.	Não	sei	como	pode	aturá-los,	concluiu,	olhando	para	Peregrina.

—Aturo-os	bem,	 e	 divertem-me:	 são	 originaes	na	 sua	 ingenuidade.	E	 eu	quando	 vejo	 alguem
original	exulto.	A	vida	é	tão	monotona,	a	gente	escorreita	tão	pouco	interessante...

—Sabe?	interveiu	Salomé,	voltada	para	Nuno:	tambem	esteve	hontem	a	mulher	do	pintor...

Vinha	pasmosa	de	côres	e	 toilette.	As	 tintas	do	cabello	e	da	cara,	desacreditavam,	de	vez,	 o
marido.

—Se	 é	 o	 marido	 quem	 a	 pinta	 ou	 lhe	 inspira	 a	 côr,	 o	 que	 nunca	 ouvi,	 objectou	 Violet.	 O
contrario	 é	 que	 parece	 verdadeiro;	 é	 ella	 o	 modelo,	 a	 razão	 da	 arte	 como	 dos	 infortunios	 do
pintor.

—Coitada,	commentou	Peregrina,	que	pena	me	dá!	Deus	deu-lhe	um	cerebro	estreito,	que	mal
chega	para	a	moral	burguesa.	E	teima	em	ser	alguem!	Quando,	afinal,	nem	tem	vontade	de	ser
boa,	nem	talento	para	ser	má.

O	 horror	 que	 deve	 ser	 o	 conflicto	 da	 carne	 escandecida	 pelo	 temperamento	 sem	 a	 menor
centelha	de	genio	que	o	aproveite!

—Ah!	commentou	Nevogilde,	essa,	apesar	de	tudo,	é	sympathica	no	seu	remoinhar	de	toilettes
de	rainha	pobre	de	tragedia...

Quem	eu	não	aturo	são	os	outros.

Umas	creaturas	tão	enfezadas,	tão	pobres	de	corpo,	como	de	alma...	Que	miseria!

—Nuno!	 observou	 a	 Artista,	 delindo	 as	 palavras	 num	 sorriso:—não	 me	 faça	 arrepender	 do
conceito	em	que	o	tenho.	Demais,	esse	luxo	de	parecer	forte	denuncia	fraqueza...

Que	mal	lhe	fizeram	as	minhas	visitas	de	sabbado?	Seja	bom!	A	inferioridade	dos	outros	é	que
faz	o	nosso	talento.

Nevogilde	ia	a	replicar,	quando	sentiu	refolhar	o	reposteiro	e	surgir	a	cabeça	quasi	branca	de
José	d'Andrada.

—Olá,	monsenhor!	Então	que	vae?

—Uma	 optima	 temperatura	 nesta	 sala,	 replicou	 o	 padre.	 Estou	 certo	 de	 que	 é	 o	 unico
compartimento	civilizado	de	Lisboa,	pois	que	tem	tudo—espirito,	luxo,	calor...

E	sorria,	numa	expressão	boa,	encarando	Peregrina	e	os	companheiros	de	serão.

—É	verdade,	observou	Nuno.	E,	entretanto,	se	o	monsenhor	não	viesse	de	fóra,	do	frio,	já	nem
agradecia	esta	temperatura	e	companhia.

Eu	creio	que	até	no	ceu	haverá	dezembros	para	que	haja	camaras	mais	reconditas	onde	Deus
alumie	e	aqueça	os	escolhidos.	Não	lhe	parece,	monsenhor?



—Sei	 lá!	respondeu	Andrada.	Nunca	me	dei	a	averiguar	se	o	ceu	tinha	calendario,	mas	creio
que	 não,	 pois	 que,	 apesar	 de	 relapso,	 segundo	 os	 vigarios	 de	 Deus	 na	 Terra,	 quando	 leio	 o
Breviario	não	dou	pelo	tempo...

—O	monsenhor	quando	morrer	não	chega	a	estanciar	no	purgatorio,	 tão	 lavada	é	a	 sua	vida
neste	mundo!

—Não	sei,	sr.	Conde,	como	Deus	vê	as	nossas	obras!	Se	as	avalia	pelas	intenções,	estou	certo
de	que	nos	absolverá	a	todos,	seja	qual	fôr	o	conceito	que	o	mundo	faça	de	nós.

Elle	vê-nos	ainda	informes.	Sabe	o	que	o	destino	vale	contra	as	creaturas.	Creio	que	castigará	a
maldade,	mas	será	bom	para	a	desgraça,	perdoará	os	nossos	erros.

De	certo,	ha	de	prosperar-nos	no	ceu	segundo	as	intenções.

Por	ellas	saberá	quem	são	os	limpos	de	coração.

—Como	poderá	passar	no	ceu	sem	a	Mouraria?	perguntou	Nuno,	rindo,	voltado	para	Ruy.

E	dirigindo-se	a	Maria	Peregrina:

—Não	 imagina,	 é	uma	sereia	bohemia.	Como	sente	a	 vida	humilde	dos	que	viciam	por	essas
ruelas	e	sabe	insinuar	os	imprevistos	que	por	lá	existem!

—Ahi	está	um	emprego	que	me	dirá	bem,	affirmou	Ruy,	em	sua	voz	cantada:	serei	o	informador
junto	de	Deus	da	miseria	que	sei.

—Deus	dispensa-o	de	 tal	 trabalho,	disse	Andrada,	 sorrindo.	Vive	na	 consciencia	de	 cada	um.
Julga	 os	 nossos	 julgamentos	 e	 joga	 para	 isso	 com	 factos	 que	 nos	 são	 despercebidos.	 Mas
deixemos	o	assumpto	se	V.	Ex.as	o	permittem.

Discutir	Deus	é	estragá-lo.	Basta	crer	nelle,	acceitá-lo	no	maximo	de	bondade	que	pudermos
pedir	ao	temperamento.

Uma	 novidade:—acaba	 de	 chegar	 a	 Lisboa	 o	 novo	 ministro	 inglês;	 vae	 ao	 Paço	 na	 proxima
semana	apresentar	as	credenciaes.

—E	quem	é?	perguntou	Nuno.

—É,	deixe	V.	Ex.ª	vêr	se	me	lembro:	É...	John	Brook.

—Brook!	disseram	a	um	tempo	Peregrina	e	Violet.

—Conhecem?	perguntou	Nuno.

—Sim,	conheço;	quero	dizer,	sei	quem	é,	informou	Peregrina.	Uma	pessoa	da	familia	delle	foi
do	nosso	tempo	em	Petersfield.

E,	disfarçadamente,	olhou	para	Salomé,	que	conversava	baixo	com	Violet.

Appareceu	um	creado.

—Está	lá	em	baixo	o	sr.	dr.	Amaro	Sanches;	pergunta	se	V.	Ex.ª	pode	recebê-lo.

Peregrina	fez	um	gesto	de	cansaço	e	disse	de	vagar,	hesitante:

—Que	entre...

Nuno	ia	a	levantar-se.

—Ah!	fique,	peço-lhe,	implorou	Peregrina.

—Se	assim	o	deseja,	fico.	Mas	custa-me	muito	aturar	um	capello,	e	então	aquelle—lente,	filho
de	lente,	neto	de	lente.	Tem	as	caldas	todas.

—Deixe	lá,	replicou	Peregrina.	O	genero	é	antipathico	em	Coimbra.	Fóra	de	portas	é	toleravel.
Verá	que	é	discreto...

Momentos	 depois	 entrava	 na	 sala	 o	 dr.	 Amaro	 Sanches,	 pequenino,	 precioso,	 á	 busca	 de
expressões,	anecdotico,	preoccupado	com	a	maneira	de	estar.

Explicou	que	partia	no	dia	seguinte	para	Coimbra	a	reger	cadeira.	Falou	das	aulas	e	contou	de
enfiada	as	partidas	do	velho	Lourenço,	José	Braz	e	casos	do	Quental.

E	Maria	Peregrina,	que	via,	disfarçadamente,	a	atitude	admirada	de	Nuno,	como	a	desviar-lhe	a
palavra:

—Esteve	na	Granja,	não	é	verdade?	Divertiu-se?	Agora	vae	extranhar;	muito	trabalho...



—Ah!	 não	 imaginam.	Este	 anno	 a	 praia	 esteve	 animadissima.	Disse	 lá	 umas	 conferencias	 na
Assembléa	sobre	a	Pedagogia	na	Allemanha.	Sou	um	apostolo	deste	grande	país.	Fiz	lá	o	melhor
do	meu	apprendizado	scientifico.	Estou	gratissimo	ao	ensino	allemão.	Será	o	meu	guia	na	aula.
Os	meus	collegas	na	Faculdade	vêem	de	maus	olhos	este	exclusivismo	pela	Allemanha.	Mas	V.
Ex.as	 sabem	 que	 é	 a	 primeira	 em	 tudo:—em	 Medicina,	 Philosophia,	 Arte,	 Politica,	 etc.	 Sou
tradicionalista	 como	 um	 allemão.	 Quero	 Sciencia,	 Arte	 e	 Politica	 tudo	 á	 allemã.	 As	 creaturas
disciplinadas	a	uma	só	ordem—á	auctoridade,	que	é	no	governo	uma	individualidade	de	poder,	na
aula	o	professor...	Por	mim	serei	um	ditador.	Um	mestre	é	na	cathedra	um	governante.	Tem	de
impor	os	methodos.

E,	 numa	 confusão	 de	 assumptos,	 verboso,	 descrevendo	 methodos	 de	 ensino,	 as	 dansas	 da
Granja,	tudo	o	que	lhe	ia	lembrando,	passou	uma	hora.	Até	que	pediu	licença	para	retirar:—tinha
de	levantar-se	cêdo...

Houve	um	movimento	que	tanto	podia	ser	de	attenção	á	despedida,	como	de	allivio.

Nuno,	 vexado,	 abreviava	 os	 agradecimentos	 ás	 offertas	 do	 professor,	 muito	 importante,
convidando-o	a	ir	a	Coimbra	ver	os	progressos	do	ensino.

—Que	 fosse;	 o	 ensino	 estava	 ao	 par	 do	 que	 vira	 no	 extrangeiro;	 não	 era	 só	 a	Medicina	 que
honrava	 Coimbra,	 a	 antiga	 capital	 intellectual	 do	 país;	 honravam-na	 todas	 as	 faculdades,
destacando-se	 a	 de	 Direito,	 onde	 o	 professor	 Alves,	 que	 ensinava	 Direito	 Patrio,	 remontava	 o
estudo	da	sua	cadeira	ás	edades	paleolithicas;—que	fosse	ao	menos	assistir	á	festa	dum	capello,
aconselhava	com	interesse:	era	a	festa	academica	por	excellencia.

E	para	Maria	Peregrina	e	Salomé:

—Porque	não	vão	V.	Ex.as	tambem?	Deviam	gostar.	Haveria	em	breve	o	capello	dum	rapaz	que
se	doutorava	ao	mesmo	tempo	em	philosophia,	mathematica	e	medicina	e	ia	ostentar	na	festa	um
capello	tricolor;	não	imaginavam:—era	uma	summidade,	com	vinte	e	cinco	annos!

Que	 fossem,	 insistia;	 já	 o	 pae	 e	 o	 avô,	 que	 tambem	 tinham	 capello,	 falavam	 com	 uncção	 da
grandiosa	festa.

E	os	presentes	á	uma,	para	que	se	calasse:

—Que	tinham	o	maior	desejo	de	ver	a	tal	zebra	insigne.	Era	possivel	apparecerem.	Haviam	de
combinar...

Enquanto	falava,	Amaro	Sanches	fitava	Salomé,	que	parecia	a	unica	a	interessar-se	por	aquella
lôa	coimbrã.

Afinal	 despediu-se,	 promettendo	 voltar	 em	 breve.	 Ia	 muito	 sensibilizado	 pelas	 reuniões	 dos
sabbados.

E,	 depois	 de	 salamaleques	 varios,	 arrastando	 cadeiras,	 lembrando	 ainda	 os	 ditos	 do	 Dr.
Lourenço,	sahiu	muito	contente	de	si	e	da	Universidade,	após	um	aperto	de	mão	prolongado	á
Salomé,	que	o	fitava	com	ternura.

Quando	 sahiu	 tudo	 se	 calou.	Nuno	 levantou-se,	 esfregou	 os	 olhos,	 como	 se	 tivesse	 acordado
dum	pesadelo,	e	disse,	voltando-se	para	Ruy:

—Vamos!

—Já?	inquiriu	Peregrina.	É	cêdo;	são	onze	horas.

—Estou	fatigado,	contuso.	Tenho	a	impressão	de	que	o	homem	varreu	sobre	mim	toda	a	caliça
dos	paços	de	João	III.

Quando	a	torre	cahir	não	faz	tamanha	bulha!

A	cabeça	deste	lente	rehabilita	o	chaos.	Aquelle	craneo	é	uma	terrina	de	salada	russa!

Adeus,	Maria	Peregrina!

—Espere	um	pouco!	disse	ella,	fixando-o.

Coitado!	Depois	das	sabbatinas	nas	aulas,	dos	successos	na	Granja,	 triumphos	em	theses,	do
capello	amarello,	retrato	entre	o	papá	e	o	avô,	dos	cumprimentos	dos	rapazes,	num	meio	pêco	e
idiotamente	romantico,	que	queria	V.	que	o	homem	fosse?

—O	que	eu	me	perguntava,	no	decurso	daquelle	desapontoado	de	coisas,	era	no	que	redundaria
a	geração	que	tem	educadores	de	tal	jaez?

Que	viveiro!



X
Dias	depois,	escrevia	Peregrina,	quando	foi	interrompida	por	Jacob,	que	lhe	trazia	um	bilhete.

Leu:	Helen	Broock.

—Está	no	vestibulo	esta	senhora?	perguntou.

—Está,	informou	o	anão.

—Acompanha-a	aqui.

Momentos	depois	entrava	Helen,	e	abraçava	Peregrina	num	transporte	de	alegria.

—Ha	que	tempos	nos	não	vemos!

E	beijava	a	antiga	companheira	na	boca	e	nos	olhos,	incendida	de	côr.

Maria	 Peregrina	 recebeu-a	 com	 moderado	 enthusiasmo.	 Quando	 ella	 se	 distanciou,	 mirou-a
curiosamente.

Helen	não	era	já	a	esbelta	rapariga	de	Petersfield.	Era	uma	figura	quasi	vulgar.	Debalde	Maria
Peregrina	 procurava	 nella	 a	 linda	 pelle	 de	 seda	 que	 a	 tinha	 arrebatado	 tanta	 vez,	 as	 fórmas
excepcionaes,	a	flexuosidade	e	candura	do	movimento.

—Estou	mudada,	 não	 é	 assim?	Tu	não	 estás	 resentida	 commigo?!	Sabes	que	 tive	um	grande
desgosto	 com	 a	 carta	 do	 John.	 Coitado,	 agora	 é	 um	 cordeiro.	 Tenho	 vingado	 a	 grossaria	 que
praticou	comtigo.

Então,	minha	Sapho!	dize	alguma	coisa	á	tua	velha	amiga,	abraça-me!

E	beijava-a	com	ternura.

—Que	 queres	 que	 diga?	 Que	 és	 junto	 de	 mim	 o	 passado!	 O	 acaso,	 veiu	 juntar-nos,	 quando
estamos	tão	longe	do	que	fomos.

Não	imaginas	o	estado	de	indecisão	de	espirito	em	que	ando.	Depois	que	te	deixei,	a	nostalgia
de	 Petersfield	 pautou-me	 toda	 a	 sorte	 de	 extravagancias.	 Queria	 encontrar	 alguem	 que	 te
substituisse;	e,	entretanto,	ia	enchendo	o	tempo,	pervertendo-me,	para	não	pensar	no	perdido.

Não	encontrei	quem	procurava.	Nem	tu,	segundo	acabo	de	verificar,	podes	substituir-te.

Não	sei	se	sabes	que	vive	commigo	Violet.	É	uma	pobre	creatura	que	me	é	docil	como	a	minha
carne.	Talvez	por	isso	a	vejo	com	amargura.	Está	ahi	outra	rapariga,	minha	parenta.

Já	percebi	que	amo	nella	a	simples	frescura	da	mocidade,	talvez	a	ingenuidade	dos	seus	enleios
de	provinciana.

Mas	o	vago	duma	aspiração	suprema,	persiste	em	mim.	Eu	queria,	sabes?—o	goso	tranquillo,
pôr	um	fim	onde	só	encontro	o	indeterminado...

Um	horror!

Não	tento	uma	aventura	que	me	pague	a	imaginação	de	urdí-la...

—Pois	calculei	que	eras	feliz.	Tinham-me	dito	que	recebias	a	melhor	gente	de	Lisboa;	que	davas
festas...

—A	melhor	gente	de	Lisboa	é	pessima.	Excepcionalmente	encontrei	uma	figura	rara,	o	Conde
de	Nevogilde,	um	excentrico,	escriptor	de	merecimento,	por	quem	sinto	a	melhor	devoção.	Vale-
me	nalguns	serões.

Vou	por	estes	dias	passar	algum	tempo	á	sua	casa	de	Entre-os-Rios,	a	Villa-Feia.

—Extranho	logar,	disse	Helen,	se	o	titulo	não	mente.

—Não	mente,	creio.	Aquella	Villa	é	um	capricho	da	natureza	em	favor	do	proprietario.

É	um	scenario	novo,	 com	uma	 flora	especial,	 cheia	de	 imprevisto.	Tudo	ahi	 é	 curioso.	E	não
imaginas	o	enthusiasmo	de	Nuno	Nevogilde	pela	sua	Villa,	como	sabe	estimar	o	encanto	do	Feio.

É	um	rapaz	adoravel.	O	seu	interesse	vale	mais	do	que	o	seu	talento.

Ser	interessante	é	ser	tudo	para	os	outros.	O	interesse	é	bem	mais	raro	do	que	o	talento.

Este	 pode	 ser	 monotono,	 impertinente;	 o	 interesse	 é	 o	 imprevisto,	 o	 encanto	 derramado
naturalmente,	filho	duma	razão	que	escapa,	adstricto	a	um	genio	cujo	enredo	nos	move	sem	que
possamos	defender-nos	das	suas	más	consequencias.



Não	é	o	que	elle	diz,	é	a	forma	porque	diz.	É	insinuante,	muito	crestado	de	viver,	apagando-se
junto	dos	humildes,	pasmando	perto	dos	tolos,	soffrendo	o	que	vê,	o	que	adivinha...

—Vaes	então	passar	uma	optima	temporada?	disse	Helen	triste	e	morna	aos	enthusiasmos	de
Peregrina.

O	que	te	não	lembra	é	Petersfield!	Outros	tempos,	novos	amores...

Pois	eu,	minha	querida,	vivo	ainda	na	recordação	dos	velhos	tempos.	Não	te	enganavas	quando
respondias	ao	John,	annunciando-lhe	que	eu	permaneceria	fiel	aos	teus	ensinamentos.	Cada	vez
tenho	mais	horror	ao	homem,	sobretudo	ao	que	me	deram	por	companheiro.	Ainda	bem	que	a
diabétes	promette	liquidá-lo	breve...	É	a	sua	nota	sympathica—a	doença.

—Olha	que	nos	meus	ensinamentos	não	 cabe	 tal	 ferocidade.	Ha	coisas	que	podemos	pensar,
mas	devemos	envergonhar-nos	de	dizer.	O	pensamento	nem	sempre	joga	com	a	vontade.

Eu	 sou	 feroz	 commigo:	 tenho-me	 desejado	 a	 morte.	 Gosei	 a	 morte	 de	 Edgar,	 como	 nunca
esperei	gosar	coisa	alguma	no	mundo.	Mas	não	lha	desejei.	Ter-lha-ia	evitado,	se	a	adivinhasse.
Ante	o	facto	consummado	o	meu	espirito	exultou.	Espirito	e	corpo,	num	abraço	como	jámais	se
deram,	 possuiram	 aquelle	 lindo	 morto	 ou	 antes	 a	 Belleza-morte,	 no	 maior	 elasterio	 de
sensualidade...	Mas,	vigiar	dia	a	dia	o	que	vae	dar-nos	a	felicidade	de	morrer,	perscrutar-lhe	os
passos	da	doença,	porventura	promover-lha,	isso	não	é	digno	de	ti.

—Ah!	minha	Peregrina,	tu	não	sabes	o	que	é	sentir	o	amor	do	homem	que	detestamos.	Olha	que
é	peor	do	que	o	contrario,	amar	a	pessoa	que	nos	detesta!

—Mas	afasta-te	delle.	Deixas	de	ser	ministra	de	Inglaterra,	mas	és	a	mulher	digna,	ainda	que
vivas	como	uma	rameira,	de	amores	com	outras	rameiras.	Sê	a	mulher	livre;	nada	ha	peor	do	que
a	honestidade	forçada.

Só	a	hypocrisia	é	crime!

Os	olhos	de	 turquesa	da	 extrangeira	nublaram-se	de	 lagrimas;	 cahiu	 a	 soluçar	 sobre	 o	peito
forte	de	Peregrina,	que	a	afagava	friamente.	Bateram	á	porta.

Era	Violet	e	Salomé.

—Esperae	um	pouco!	disse	a	Artista.

E,	dentro	de	breve	tempo,	sahiam	as	duas	a	encontrar-se	com	a	antiga	condiscipula	e	Salomé.

XI
A	Villa-Feia,	sobranceira	a	Entre-os-Rios,	assenta	na	encosta	que	domina	a	 juncção	do	Douro

com	o	Paiva.

Este	ribeiro	desce	obliquamente,	como	um	fio	de	platina	a	fundir-se	nas	aguas	de	oiro	do	Rio,
que	segue,	como	um	grilhão	mysterioso,	a	perder-se	no	mar.

O	antigo	paço	senhorial	da	Villa-Feia	é	um	systema	de	torres	e	torreões	extravagantes,	casas
afiladas	 de	 frestas	 altas	 e	 seguidas,	 que	 dão	 de	 longe	 a	 impressão	 de	 linhas	 pontoadas;	 e
quadrados	enormes,	atarracados,	beirados	de	ameias	grotescas,	e	frestas	em	losango,	que	põem
na	 cantaria	 verde-negra	 um	 recorte	 de	 retinas	 extranhas,	 attentas	 ao	mechanismo	 liquido	 das
correntes	e	á	paisagem	roxa	dos	montados.

Tanto	o	paço	torreado	como	o	plantio	da	maior	parte	do	arvoredo	da	Villa-Feia,	foram	obra	dum
velho	templario	que,	segundo	a	Lenda,	veio	esquecer	ali	as	canseiras	da	guerra.

Aquella	architectura,	informam	os	do	povoado,	foi	idéa	do	templario.	A	deformação	das	arvores
e	outros	signaes	da	Villa	maldita,	 foram	castigo	de	Deus,	 irritado	com	o	porte	de	D.	Alvaro	de
Castro	Leite	de	Villar,	um	dos	maioraes	da	Ordem	que,	em	1312,	Clemente	V	aboliu.

Corre	 a	 fama	 de	 que	 o	 grande	 cavalleiro	 fôra	 um	dos	 que	mais	 justificaram	 a	 liquidação	 da
Ordem	militar	e	 religiosa	dos	Templarios,	pois	que	escureceu	o	brilho	dos	 feitos	mais	ousados
com	actos	de	desenfreada	sodomia.

O	 seu	 temperamento,	 fóra	 do	 natural,	 delineara	 um	 castello	 desproporcionado,	 alheio	 á
architectura	do	seculo.

A	 natureza	 requintou	 em	 lhe	 deformar	 as	 arvores,	 dando	 á	Villa-Feia	 uma	 flora	monstruosa,
invertendo	 o	 tempo	 das	 flores	 e	 dos	 fructos	 e	 afeiando	 as	 plantas	 de	melhor	 raça.	Mas	 não	 é
sómente	 nas	 velhas	 arvores,	 que	 os	 do	 povo	 inculcam	 como	 plantadas	 pelo	 Templario,	 que	 as



deformações	se	notam.	É	em	todas	as	arvores	que	ahi	se	disponham.	Quanto	mais	formosas	são
fóra,	mais	afeiam	lá	dentro.	Ha-as	chloroticas,	abraçando-se	numa	adherencia	de	enxerto;	outras,
communicando	 serpentes	 de	 ramaria	 e	 abraços	 a	muitos	metros	 dos	 troncos;	 raças	 humildes,
attingindo	desenvolvimentos	notaveis;	eucalyptos,	geralmente	desenvolvidos	e	que	ali	figuram	de
anões,	enfezados,	exiguos.

Desenvolvimento,	florescencia	e	fructos,	parecem	obedecer	a	leis	especiaes.	A	Villa-Feia	é	um
capricho	da	Natureza;	uma	pagina	de	Pathologia	vegetal.

Os	fructos	são	acres;	as	flores,	em	meios	tons,	e	dum	recorte	esquisito,	não	têem	aroma,	o	que
faz	que	os	camponios	supponham	que	a	sua	approximação	lhes	veda	o	olfacto.

Tudo	 ali	 é	 extranho.	 Cada	 arvore	 toma	 um	 aspecto	 diverso	 das	mais	 da	 sua	 raça	 em	 outras
terras.	O	choupo-chorão	abre	em	traços	rectos;	o	ulmus	pendula,	de	braços	geralmente	curvos	no
sentido	do	 tronco,	 revira	os	ramos	em	hastes	de	novilho;	cactos	prodigiosos,	vestem	o	sopé	da
encosta,	formando	cordões	farpados;	pinheiros	bravos	abrem-se	em	umbellas	rôtas,	de	agulharia
verde-escura;	 os	 cedros	 parecem	 arvoresitas	 de	 Natal,	 ramos	 de	 presepio;	 cyprestes	 bastos,
tragicos	 e	 colossaes,	 põem	 pontos	 de	 admiração	 na	 paisagem;	 chorões,	 flexiveis	 como	 vimes,
descem	em	tufos	emmaranhados	as	suas	 lagrimas	verdes,	 longas	até	aos	pés;	medronheiros	de
grandes	 troncos,	 herpeticos	 de	 musgueira,	 de	 folha	 sêca,	 mal	 vestidos,	 ostentam,
simultaneamente,	floritas	brancas	e	fructos	exiguos	de	coralina.

Os	 sobreiros	 jámais	 deixam	 o	 tom	 acastanhado	 que	 usam	 noutras	 terras	 ao	 abandonarem	 a
cortiça:—põem	 na	 Villa-Feia	 uma	 nuance	 de	 sangue	 velho,	 erguendo-se,	 rachiticos,	 como
adolescentes	morenos	alcançados	pela	tisica.

Nos	 recantos	mais	 sombrios	 o	 chão	 é	 hirsuto	 de	 tojeira,	 cerdoso	 de	 espinhos	 bravos,	 bastos
como	 pellagem	 de	 javali,	 salvo	 nas	 ruelas,	 abertas	 em	 lacetes,	 tortuosos,	 duma	 colleação
mysteriosa	de	labyrintho.

Domina	a	Villa	um	penedo	enorme,	 simulando	uma	 figura-gigante,	deitada	na	 tojeira,	que	 se
desdobra	em	volta	como	uma	pelle.

É	uma	figura	nua,	guarnecida	de	musgos,	ostentando	signaes	nitidos	dos	dois	sexos;	lembra	a
figura	 de	 Hermaphrodita	 que	 um	 artista	 ensandecido	 tivesse	 trabalhado	 ha	 muitos	 seculos,	 e
postado	ali	como	um	amuleto	maldito	do	mundo	sensual.

Corre	 entre	 os	 lavradores	 que	 o	 Penedo	 fôra	 cinzelado	 por	 D.	 Alvaro	 em	 noites	 brancas	 de
janeiro,	de	collaboração	com	o	Demonio,	que,	em	baixo,	no	Ribeiro	de	Cobre,	referve	coleras.

E	rapazes	gastos	e	velhos	sensuaes,	crentes	na	sua	virtude,	vão	horas	mortas,	pedir-lhe	forças
desbaratadas.

O	 Encommendado	 não	 se	 cansa	 de	 predicar	 o	 peccado	 em	 que	 incorrem	 os	 que	 veneram	 o
mysterioso	granito.

E	 velhos	menos	 confiados	 contam	 casos	 de	 creaturas	 tolhidas,	 quando	 foram	 de	 romaria	 ao
Penedo,	 depois	 de	 encontrarem	 a	 alma-penada	 do	 Templario,	 em	 companhia	 do	 Demonio,
revendo	a	obra.

O	Ribeiro	de	Cobre	ganha	a	primeira	altura	da	encosta	dum	salto,	borbulhando	tufos	de	agua
escura,	que	rasam	em	madría	pela	açude.	Dali	partem	levadas	que	cortam	em	leque	os	campos
baixos.

Vogam	na	madría	aves	de	agua,	pequenos	cysnes	e	enormes	gansos,	de	pescoços	de	cobra	e
bicos	de	fava,	remando	de	vagar	os	corpos	gondolosos,	vestidos	de	pennas,	tufadas	como	ramos
de	chrysantos	negros.

Tracto	singular	de	paisagem,	onde	esparsos	olivedos	põem	nodoas	de	saudade	em	cinza!

Parece	haver	o	maior	parentesco	entre	o	Ribeiro	de	Cobre,	assim	chamado	em	razão	da	côr	e	o
arvoredo,	em	que	predomina	o	acastanhado	dos	sobreiros.

O	povo	guarda-se	cautelosamente	de	pescar	no	Ribeiro,	se	bem	que	seja	abundante	em	peixe	e,
sobretudo,	 em	 trutas,	 que	 lembram	 desenhos	 fugidos	 dalgum	 jarro	 precioso	 do	 Japão,	 a
refulgirem	escamas	de	prata	e	oiro	por	entre	o	cobre	liquido	do	humilde	corrego.

É	que	desde	muito	se	conta	na	aldeia	que	D.	Briolanja,	a	ultima	morgada	da	Villa,	fôra	victima
de	 peixes	 ahi	 pescados:—que	 ceara	 as	 endemoninhadas	 trutas	 numa	 vespera	 de	 Anno-Bom	 e
amanhecera	 sem	 fala,	 muito	 branca,	 fazendo	 esgares,	 até	 que	 morreu,	 depois	 duma	 agonia
mysteriosa,	ao	cabo	de	poucas	horas.

Para	além	da	madría,	ha	um	velho	moinho	redondo,	de	grande	circumferencia	e	pedra	tosca,	de
juntas	tomadas	a	verdura,	com	janellas	oblongas	e	uma	roda	de	dentes	podres.

Semelha	um	carão	horrivel,	de	olhos	azeitonados,	comidos	de	ophthalmias,	sobrancelhas	rentes
de	 musgueira	 verde-limo	 e	 boca	 enorme,	 a	 que	 a	 roda	 de	 dentes	 cariada	 dá	 a	 expressão
confrangida	dum	riso	diabolico	de	dor.



A	agua	que	a	boca	do	moinho	espúma,	em	camarinhas	escuras,	través	da	roda	gasta,	vae	sumir-
se	 a	 distancia,	 no	 lagedo	 amarello	 das	 alluviadas,	 que	 escondem	 o	Ribeiro	 num	 tracto	 de	 dez
passos.	 E	 é,	 sob	 o	 lagedo,	 que	 a	 agua	 espadanada	 contra	 a	 penedia	 baixa	 referve	 coleras	 de
inferno,	 resoando	 naquella	 abobada	 de	 acaso	 as	 presumidas	 falas	 do	 diabo,	 segundo	 a	 voz
corrente	na	aldeia.

Sobranceira	ao	moinho,	na	outra	margem,	 fica	a	Eira	de	Vidro,	uma	escama	natural	de	mica
luzente,	que,	ao	meio	dia,	quando	o	sol	a	veste,	refulge,	a	meio	da	Penedia-amuleto,	cordas	de	luz
branca.

Circuita	 o	 exotico	 miradouro	 uma	 escarpa	 de	 granito	 rendilhado,	 que	 lembra	 o	 espaldar	 e
braços	de	uma	cadeira	gothica	de	Cathedral.

Finalmente,	é	deste	poiso	extranho	que	os	valles	proximos	escutam	e	repetem	os	dizeres	dos
que	ahi	falam.

Condições	de	acustica	desconhecidas	põem	no	espaço	trios	de	arremêdo!

Tal	a	descripção	da	Villa-Feia,	conforme	um	inedito	de	Nuno	de	Villar,	III.º	conde	de	Nevogilde
e	ultimo	representante	do	Templario.

Era	ahi	que	o	escriptor	villegiava	quando	a	Cidade	o	aborrecia,	ou	sentia	necessidade	de	dar
asas	á	sua	erudição	e	Arte.	Ahi	escreveu	Os	Sensuaes,	o	melhor	dos	seus	livros,	e	varios	capitulos
da	Vida	Plastica,	opusculos	criticos,	afora	artigos.	Dava-se	bem	com	a	paisagem	que	o	cercava,	e,
sorria,	 benevolo,	 sempre	 que	 perguntava	 e	 ouvia	 a	 historia	 do	 Templario.	 Os	 camponeses
interrogados	 é	 que	 o	 não	 indulgenciavam	 pela	 transigencia	 com	 o	 execrado	 cavalleiro.	 E,	 á
puridade,	aventavam	suspeitas:

—Que	o	representante	de	D.	Alvaro	parecia	seguir-lhe	as	pisadas;	que	não	era	facil	fugir	ás	leis
do	sangue;	que	na	Villa-Feia	tudo	se	deformava,	os	homens	como	as	arvores...

E	discutiam	as	figuras	que	pernoitavam	no	velho	casarão	senhorial.

Maria	 Peregrina	 tinha	 dito	 a	 Nuno	 que	 ia	 ser	 hospeda	 delle,	 quando	 este	 falou	 em	 ir	 para
Entre-os-Rios.

Nuno,	cortês,	agradeceu	a	visita	e	acceitou-a.	Intimamente	aborreceu-a.

Convidára	o	Vagabundo	para	o	acompanhar.	Queria	mostrar-lhe	aquellas	sombras.	Não	sabia
porque	 impressionava-o	 bem	 a	 convivencia	 daquelle	 desequilibrado,	 que	 alternava	 com	 elle
grossarias	 e	 carinhos,	 que	 ora	 o	 abordava	 com	 humildades	 de	 rafeiro,	 ora	 o	 perseguia,
desdenhando	da	sua	Arte	e	nobreza,	dos	seus	privilegios	de	singular.

Maria	Peregrina	era	a	mulher	absorvente	que,	apesar	de	tudo,	receava,	com	quem	não	queria
intimidades.

Era	 preciso	 attendê-la.	 Era	 uma	 creatura	 excepcional.	Mas,	 por	 isso	mesmo,	 horrorizava-o	 o
excessivo	carinho	que	 lhe	notava.	Admirava-a	como	mulher,	mas	temia-a.	Era	uma	sensual	que
tinha	percorrido	a	gamma	do	mais	extravagante	teclado	da	vida.	Quereria	porventura	matar	um
novo	capricho?	E	elle	que	só	usava	creaturas	inferiores,	que	percorria	altas	horas	os	becos	mais
suspeitos	a	recrutar	mulheres	de	acaso,	como	se	haveria	deante	da	mulher	invulgar?!

Ah,	se	encontrasse	pelos	prostibulos	mulheres	daquellas	formas!

Mas	ter	relações	sensuaes	com	ella,	uma	intellectual,	que	havia	de	estar	a	ver,	a	frio,	as	suas
atitudes	 de	 animal	 enfraquecido,	 cahindo,	 segundo	 o	 costume,	 na	 hysteria,	 que	 é	 a	 carne
entregue	a	si	propria,	a	velocidade	adquirida	do	prazer	a	derivar	na	loucura!

Isto,	se	a	commoção	lhe	deixasse	ver	nella	a	mulher!

E,	muito	 triste	com	a	 ida	da	Artista,	 ia	contando	os	dias,	num	horror	de	 frade	que	 treme	da
primeira	tensão	da	carne.

Ah!	elle	era	bem	culpado,	pensava.	Podia	ser	como	toda	a	gente.	Se	se	deixasse	de	requintes
não	temeria	mulher	alguma.	Mas	degenerára-se.

Exigia	sempre	nas	relações	uma	certa	liturgia;	dahi	o	seu	pessimismo	litterario,	o	pessimismo
em	tudo.

E,	involuntariamente,	lembrava	as	palavras	de	Lichtenberger:

«O	pessimista	é	um	degenerado,	um	doente	que	deve	curar-se	ou	partir,	mas	que	não	 tem	o
direito	de	empeçonhar	a	existencia	dos	sãos,	de	desmoralizar	os	potentes,	de	calumniar	a	vida».

Como	sentia	aquellas	verdades!



Era	 assim...	 Claro	 que	 tambem	 Peregrina	 era	 uma	 doente;	 mas	 por	 isso	 mesmo	 lhe	 não
perdoaria.	Demais,	o	seu	horror	por	ella	ferir-lhe-ia	o	amor	proprio.

—A	doença	odeia	a	doença.	O	que	nós	procuramos	nos	outros	são	as	qualidades	que	não	temos,
pensava	Nuno.

Por	 isso	 elle	 era	 um	 forte,	 entre	 uma	 seara	 de	mulheres,	 castanholando	modas	 e	 vendendo
alegrias.

Mas,	na	Villa-Feia,	com	Maria	Peregrina	a	trocar	beijos	e	impressões	de	Arte—que	horror!

E	era	fatal	a	sua	ida.	Equivoca	situação!	Já	tinha	percebido	que	ella	o	desejava.

Por	sua	vez	Peregrina,	enthusiasmada,	nem	parecia	a	mesma.

—Tu	lembras	a	antiga	alumna	de	Petersfield,	dizia	Violet.

E	vendo-a	cuidadosa	com	as	toilettes:

—Já	percebi,	vaes	noivar...

—Talvez,	 disse	 Maria	 Peregrina,	 rindo;	 não	 sei.	 Os	 programmas	 nunca	 antecipam	 muito	 os
meus	desvarios.	Geralmente	vicío	sem	elles.	A	surpresa	é,	afinal,	o	melhor	da	vida.	Irei	ver	como
as	arvores	da	Villa-Feia	me	recebem.	Corre	que	o	antigo	Paço	 tem	a	 fortuna	de	afeiar	o	que	é
bello	e	engrandecer	o	que	é	humilde...

*
*						*

Passados	dias	partiram	os	dois,	Nuno	e	Peregrina,	os	creados	do	Palacio-Fóz	e	Jacob.

Nuno	esteve	inquieto	até	á	hora	da	partida;	esperava	Ruy.

Esperou	debalde:	minutos	antes	da	sahida,	recebeu	carta	delle,	explicando	a	falta	com	o	motivo
de	ter	de	seguir	nesse	dia	á	tarde	para	Villa	Alva.	Era-lhe	 impossivel	 ir	a	Villa-Feia,	 informava.
Esperaria	Nuno	em	Lisboa.

Nevogilde,	contrariado,	entrou	para	a	carruagem.

Ficaram	em	Lisboa	Violet,	Salomé,	e	José	de	Andrada.

XII
Decorreu	um	mês	sem	que	ao	palacete	da	rua	do	Alecrim	chegasse	qualquer	noticia	de	Villa-

Feia.

Salomé	partiu	para	o	Mosteiro,	a	pretexto	de	visitar	as	propriedades	e	passar	ali	algum	tempo.

José	de	Andrada	recolheu	á	cama	myelitico,	dias	depois	da	sahida	da	Artista.

Violet,	 á	 vontade,	 senhora	 da	 casa,	 deu-se	 a	 receber	 aos	 sabbados	 a	 velha	 collecção	 de
hospedes,	 e	 mais	 assiduamente	 Manuel	 Brito	 de	 Miraz,	 da	 Folha	 da	 Noite,	 continuador	 do
publicista	 das	 Horas	 Tôrpes.	 Em	 breve	 tempo	 se	 entenderam	 intimamente,	 o	 chronista	 e	 a
inglesa.	A	fatalidade	fez	amante	de	Violet	o	mais	crapuloso	do	bando	que	passeava	os	salões	de
Maria	 Peregrina.	 Horas	 tardas,	 se	 o	 chronista	 não	 apparecia,	 sahia	 ella	 a	 visitar	 os	 bairros
suspeitos,	trocando-o	por	fadistas.

Um	dia	chegou	Peregrina,	sem	prevenir.

Violet	 correu	a	abraçá-la,	 e	a	 saber	da	villegiatura	em	Villa-Feia.	Achava	Peregrina	cansada,
mas	alegre.

—Então,	muito	conciliada	com	o	sexo	feio?	perguntou.	Era	certo	que	Nuno	podia	excluir-se	da
designação	do	seu	sexo—pois	que	não	era	feio;	e	ria	para	a	Artista,	que	a	ouvia	serena.

—É	verdade,	disse	por	fim,	estive	bem.

Nuno	resume	hoje	para	mim	tudo!	E	eu	a	correr	mundo	á	procura	de	alguem.	Achei,	sabes?	A
minha	 selvajaria	 amedronta-o,	 perturba-o;	 é	 um	 animalsinho,	 lindo	 de	 formas	 e	 docilidades,	 a



submeter-se-me,	a	gostar	dolorosamente	os	meus	maus	tratos,	porque	o	maltrato,	e	a	entregar-
me,	assustado,	o	corpo	de	raça,	que	veste	naquellas	horas	uma	alma	de	mulher	e	de	lacaio.	Ah!
sei,	afinal,	o	que	é	o	amor...

Mas	não	sei	porque	lembro-me	de	que	não	pode	durar	a	nossa	felicidade...	E	por	cá?

—O	peor,	informou	a	inglesa.	Salomé	foi	quasi	logo	depois	da	tua	partida	para	o	Minho	a	tratar
de	negocios	que	me	pareceram	pretexto	para	sahir.

O	monsenhor	está	no	quarto,	 impossibilitado	de	andar,	 inutilizado	por	toda	a	vida,	segundo	o
medico.

—Uma	noticia	triste—a	do	padre,	disse	Peregrina.	A	de	Salomé	nem	vale	discuti-la;	chegou-lhe
a	nostalgia	do	Minho.	Foi	folgar	as	cirandas	do	Mosteiro,	contar	a	differença	que	vae	desta	á	sua
aldeia.

Mas	o	padre,	coitado!	Vamos	vê-lo.

E	subiram	as	duas	até	aos	aposentos	do	doente.

—Então	que	tem,	monsenhor?	perguntou	Peregrina	da	porta.

E,	depois,	correndo	para	elle	a	abraçá-lo,	enxugando-lhe,	commovida,	as	lagrimas:

—Não	se	excite,	ha	de	melhorar...

—Não	melhoro,	minha	senhora.	Os	milagres	nunca	desmentem	a	razão.	O	que	fazem	é	escondê-
la,	ás	vezes.	Ora	a	razão	contribuiu-me	 irremissivelmente	com	uma	doença	 incuravel.	Eu	devia
adivinhá-la.	Tê-la	como	fatal	derivação	da	minha	vida.

Tenho	o	mal	dos	que	passaram	a	vida	a	vibratilizar	os	nervos.

Ainda	na	oração	e	no	culto	vivi	uma	tolerancia	que	escandalizou	os	meus	superiores.	Como	não
havia	de	ser	tolerante	para	os	peccados	alheios,	se	sabia,	por	experiencia,	o	que	era	o	inferno	e	a
penitencia	de	soffreá-los.

Emfim,	 aqui	 tem	 V.	 Ex.ª	 o	 mais	 acabado	 exemplar	 de	 miseria	 que	 podia	 recorrer	 á
generosidade	da	sua	nobre	estirpe,	a	pedir	a	esmola	dum	quarto	e	dum	talher.

Sou	o	 index	de	faltas	e	excessos.	Se	algum	dia	escrever	o	romance	da	sua	vida,—e	creio	que
terá	assumpto,—peço-lhe	que	se	não	esqueça	de	associar	á	sua	peregrinação	de	mulher	nobre,
tão	nobre	que	tem	nos	escudos	symbolos	de	duas	nacionalidades,	a	tragedia	simples	dum	padre
que	batalhou	deveres	e	nervos	para	vir	acabar,	miseravel,	entre	grandezas—as	que	V.	Ex.ª	quiz
repartir	com	elle.	Pois	que	está	em	moda	o	romance	social,	não	deixaria	de	representar	bem	o
clero	de	duas	Potencias	historicas	a	desfazerem-se...

Maria	Peregrina	e	Violet	commoveram-se.	A	confissão	daquelle	homem,	precocemente	velho,	a
trasbordar	amarguras,	veiu	aguar	o	enthusiasmo	da	Artista,	que	pensava	encontrar	nos	amores
de	Nuno	uma	nova	epocha.	Quem	é	feliz	ou	imagina	sê-lo	quer	ver	em	tudo	felicidades.	E	magôa-
se	se	os	fados	lhas	desmentem.	Mal	encontrava	palavras	a	consolar	Andrada.

E	vingava-se,	prodigalizando-lhe	cuidados,	andando	em	volta	delle	a	adivinhar-lhe	os	desejos.

—Quero	tornar-lhe	superfluos	os	movimentos,	dizia.

Ha	 de	 ver:—quando	 pudér	mover-se	 dispensar-se-á	 de	 fazê-lo.	 Terá	 a	 vontade	 confortada	 de
preguiça,	com	pouca	vocação	para	ordenar	lidas.

E	abraçava-o,	carinhosamente,	enquanto	Andrada	lhe	beijava	as	mãos	a	chorar.

*
*						*

—Vou	a	casa	de	Nuno,	disse	ella	a	Violet,	no	segundo	dia	depois	da	chegada.

Estou	surprehendida	com	o	socego	delle.	É	de	admirar	que	não	tenha	vindo.	Está	a	abeberar	os
excessos	de	amor	que	trouxe	da	Villa-Feia.

Nuno	 recebia	 aquellas	 caricias	 duma	 sensualidade	 selvagem,	 medroso,	 de	 olhos	 baixos,
humilde.

—É	um	exame	de	consciencia	que	naturalmente	está	a	fazer.	Tem	medo	de	que	não	saiba	dar-
lhe	impressões	novas.	Como	é	creança	em	amores.	Mas	vou	educá-lo.	Hei	de	pagar	com	usura	os
seus	encantos	de	noviço.	Vá,	Violet,	manda	preparar	o	carro.

Um	quarto	de	hora	depois	chegava	ao	palacete-Foz.

Nuno	estava	no	quarto	que	communicava	com	o	gabinete.	Á	hora	do	correio	entrou	o	mordomo,
segundo	o	costume;	e,	depois	de	entregar	a	correspondencia,	informou	que	havia	meia	hora	que



Maria	Peregrina	esperava	no	salão.

—Ah!	disse	Nuno,	admirado,	porque	não	mandaste	entrar?

E	depois:

—Mas,	não;	como	te	não	tinha	prevenido...	Olha,	quando	vier	manda	logo	subir.

Mas	não,	depois	falaremos	ácerca	das	visitas.	Convida-a	a	entrar.	Já!...

E,	confuso,	levantou-se	quando	lhe	presentiu	os	passos.

Peregrina	entrou,	encarou-o	a	distancia,	e,	depois	de	curto	exame,	 foi	beijá-lo	nas	palpebras.
Começou	a	cofiar-lhe	o	cabello,	duma	negrura	luzente;	ora	o	abraçava,	ora	o	repellia...

—Então	não	recebes	antes	desta	hora?	Nem	a	mim	que	sou	senhora	dos	teus	nervos	e	posso
subjugar-te	num	momento!	Anda	cá,	deixa	morder	a	tua	boca!	É	um	fructo	de	desejo...

E	mordia-a	suavemente.

Depois,	afastando-se:

—Vae	 buscar	 aquella	 pelle	 de	 urso.	 Cobre	 o	 escudo	 dessa	 alcatifa.	 Extranha	 idéa—brasonar
tapetes!	Que	os	outros	pisem	os	nossos	brasões	vá,	mas	nós!	Deita-te	aqui,	minha	creança.

E	desabotoando	o	vestido	côr	de	hortensia:

—Faze	 o	 mesmo	 que	 estou	 fazendo!	 Despe-te!	 Já!...	 Vê	 como	 as	 sedas	 da	 pelle	 do	 urso	 se
levantam.	E	olha	que	são	dum	urso	do	pólo!

Nada	resiste	ao	genio	sensual!

E,	 de	 repente,	 enlaçou-o	 pela	 cintura,	 fazendo-o	 tombar,	 passivo	 e	 tremente,	 sobre	 a	 pelle
branca.

A	 physionomia	 de	 Peregrina	 espectrava	 a	 alegria	 selvagem	 da	 louca,	 que,	 numa	 ancia	 de
luxuria,	se	preparasse	para	devorar	o	amante,	depois	de	esfarrapá-lo.

A	expressão	de	Nuno	era	de	dor	acceite.	Lembrava	um	religioso	a	deixar-se	maltratar,	sorrindo
aos	cilicios,	crente	num	ceu	a	apparecer!

De	subito	ergueu-se	sobre	o	corpo	de	cobra	da	amante,	e,	num	momento,	desmanchou-o	uma
extranha	 furia;	 cahiu	em	coma,	 voltou	a	 soffrer,	 sereno,	 o	martyrio	daquella	mulher,	 cilicio	de
amor,	 simultaneamente	 divina	 e	 infernal,	 sagrada	 pelas	 fórmas	 e	 demoniaca	 no	 capricho	 das
perversões!	Até	que	cresceu,	de	novo,	em	tempestade;	e,	sobreexcitado,	inconsciente,	sacudiu-se
em	crise	hysterica,	e	impelliu	Peregrina,	que	tombou,	exánime,	ao	longo	da	alcatifa...

XIII
—Quem	é?	perguntou	a	Poetisa,	ouvindo	a	porta	do	gabinete,	e	suspendendo	a	escripta	duma

folha	de	papel	que	levava	em	meio.	Não	recebo	a	esta	hora.

—Está	lá	fóra,	informou	Jacob,	o	sr.	Miraz	que	pede	para	entrar;	promette	demorar	pouco.

—Bem,	disse	Peregrina,	aborrecida,	manda	subir.

Miraz	chegou,	muito	desmanchado,	cumprimentou,	abrindo	a	boca	num	riso	enigmatico	e	sujo,
e	sentou-se,	cruzando	as	pernas.

—Que	deseja?	perguntou	ella.

—Venho	propor	a	V.	Ex.ª	um	negocio.

É	 um	 negocio	 que	 não	 deve	 parecer-lhe	 pesado.	 Entro	 nelle	 sem	 rodeios,	 pois	 que	 V.	 Ex.ª
conhece	o	mundo,	sabe	o	que	é	a	vida.

Quando	a	necessidade	entra	pela	porta,	diz	o	proloquio,	sae	a	virtude	pela	janella.	Eu	creio	que
nunca	tive	virtude	para	baldear	da	janella.	O	que	tenho	são	miserias.

Mas	estou	de	posse	dum	manuscripto	que	vale	dinheiro.	E	digo	que	vale,	pois	que	fui	ver	por
quanto	um	editor	o	pagava.	Offereceu-me	vinte	libras.	Para	editor	é	bastante;	mas	para	V.	Ex.ª
vale	mais.



Eu	preciso	dum	conto	de	réis.	A	V.	Ex.ª	não	lhe	faz	differença	esta	quantia	e	a	mim	aproveita-
me.	É	uma	somma	salvadora.	Verá	que	jámais	comprou	socego	por	tal	preço...

—Mas	de	que	se	trata?

—A	publicação	vae	intitular-se—Sapho	em	Lisboa.	Insere	episodios	que	V.	Ex.ª	especialmente
conhece,	documentados	com	uma	carta	do	ministro	inglês.

E	desdobrando	um	rôlo	de	papeis:

—Leia	V.	Ex.ª:—confio-lhe	os	manuscriptos,	na	minha	presença.

Ella	tomou	o	maço,	muito	serena.	Leu	a	primeira	folha:—era	a	carta	de	Broock,	despedindo-a
de	casa.	Viu	algumas	paginas	com	vagar.

—Onde	e	como	obteve	esta	carta?	perguntou	depois.

—Permitta-me	que	não	responda	já.

É	segredo.	Posso	vendê-lo	tambem,	mas	caro,	pois	que	interessa	terceira	pessoa.

—Esse	segredo	escuso	de	pagar-lho,	replicou	ella.

E	continuou	a	ler.	Passou	algumas	paginas	e	de	repente	disse,	fitando-o:

—É	uma	historia	incompleta,	pessimamente	feita.	Não	me	perturba	a	idéa	de	ver	praceados	os
meus	delictos.	Mas	a	historia	ha	de	apparecer	mais	tarde,	honestamente	documentada	e	escripta.

Isto,	accrescentou,	é	uma	torpeza	idiota.	Vale,	como	documento	para	v.,	bem	mais	do	que	para
mim.	 É	 um	 caso	 simples	 de	 chantage	 a	 illustrar	 a	 vida	 dum	 jornalista	 de	 terceiras	 paginas,
tambem	 souteneur	 e	 ladrão!	 Está	 bem	 na	 Folha,	 enquanto	 não	 houver	 casas	 de	 reclusão
bastantes...

—Pode	V.	Ex.ª	pensar	e	dizer	o	que	quizer.	O	que	não	quero	é	demorar-me;	preciso	de	saber	se
tenho	de	contratar	o	manuscripto	com	o	editor...

—Demais,	estupido...	Então	imaginava	que	eu,	de	posse	desta	carta,	que	é	minha,	lha	daria	sob
qualquer	ameaça	ou	violencia?

E,	destacando-a,	atirou-lhe	com	as	tiras	sujas	do	manuscripto,	premindo	o	botão	da	campainha.

Miraz	 levantou-se,	derrubou	um	pequeno	movel	que	o	 separava	de	Peregrina	e	cresceu	para
ella,	 que	 amarfanhou	 a	 carta,	 preparando-se	 para	 defendê-la,	 e	 encarando-o	 num	 misto	 de
arrogancia	e	nojo.

Elle	deitou-lhe	as	mãos	aos	pulsos	e	ia	a	torcer-lhos,	quando	se	abriu	a	porta	e	entrou	o	creado,
surpreso.

—Põe	lá	fóra	este	velhaco!	ordenou	Peregrina.

Immediatamente	o	creado	agarrou	o	chronista	pela	golla	do	casaco,	arrastando-o	ao	primeiro
patamar	e	fazendo-o	rolar	sobre	a	passadeira	até	á	porta.

—Não	o	maltrates,	avisou	Peregrina,	do	gabinete.

Era	ao	tempo	em	que	elle,	já	da	porta,	confundido	com	o	tapete,	bolsava	para	o	alto	os	peores
adjectivos	da	Folha.

Mas,	 sentindo	 o	 creado,	 sahiu	 rapido,	 tapando	 com	 as	 mãos	 grossas	 os	 rasgões	 do	 fato,
esfrangalhado.

Peregrina	mandou	chamar	Violet.

Ella	entrou,	confusa.

—Vejo	que	déste	pela	scena.	Leio-te	na	côr	o	delicto...

E	mostrando	a	carta	de	Broock:

—Quanto	recebias	do	conto	de	réis	que	elle	queria	por	esta	carta?	Devias	ter	a	melhor	parte...

—Perdôa-me.	Não	lha	dei,	roubou-ma,	num	dia	que	veiu	ahi	ficar.	É	um	miseravel.	Pois	que	me
faltava	aqui?	Dinheiro?!

Elle	sim,	era	precisado.	Imagina	que	o	satisfazia	ir	ao	Tavares	commigo,	cear.	Só	tinha	comido
lá	seis	vezes,	confessou.	Que	miseravel!	E	sujo!

Oh!	perdôa-me	Peregrina.	Não	sei	que	loucura	foi	a	minha.	Estive	a	conversar	demoradamente
ácerca	de	ti.	Contei-lhe,	de	boa	fé,	a	historia	da	tua	vida.	Mostrei-lhe	a	carta.	E	elle,	o	miseravel,



roubou-a	quando	sahi	do	quarto,	á	mistura	com	uma	trancelim	de	platina	e	umas	notas	de	banco
que	tinha	na	mesma	boceta.	Perdôa-me!

—Perdôo.	Contudo,	não	podes	continuar	aqui.

O	 que	 succedeu	 foi	 uma	 fatalidade,	mas	 eu	 dou	 por	 toda	 a	 indicação!	 Irás	 abraçar	 os	 teus.
Tambem	 vou	 sahir	 de	 Lisboa,	 desta	 villa,	 com	 pretenções	 a	 terra	 civilizada	 e	 que	 só	 tem	 de
civilização	 o	 peor:—alfobres	 de	 litteratos—genero-Miraz,	 gafos	 de	 toda	 a	 ordem,	 a	 especular
escandalos.

Vaes	para	Londres.	Eu	vou	escolher	um	ponto	retirado,	á	beira	mar,	esquecer-me...

Na	mesma	tarde	conversava	Nuno	com	a	Poetisa,	acerca	dos	episodios	do	dia.	E	combinavam	ir
os	 dois	 passar	 o	 outomno	 á	 Figueira,	 a	 viver	 o	 socego	 da	 praia,	 á	 hora	 em	 que	 os	 banhistas
retiravam.

Nuno	demoraria	em	Lisboa	quinze	ou	vinte	dias,	 a	 liquidar	negocios.	Maria	Peregrina	partia
immediatamente.

XIV
—Porque	 és	 tu	 tão	 esquivo	 aos	 meus	 affectos,	 depois	 da	 convivencia	 que	 temos	 tido?

perguntava	Nuno	a	Ruy,	 sentados	ambos	num	banco	de	azulejo	 arabe,	no	parque	do	Palacete-
Fóz.

Vês	a	incondicional	devoção	que	tenho	por	ti,	como	sei	ouvir	os	teus	casos...

Senti	 o	 prazer	 amargo	 das	 tuas	 confidencias:—os	 amores	 innocentes	 com	 Paulina,	 aos	 treze
annos;	e	as	 luxurias	de	dois	annos	de	collegio	com	escolasticos	anemicos.	Viste	a	cordura	com
que	 ouvi	 tudo—sonhos	 e	 miserias	 adolescentes.	 Estimo-te	 como	 o	 destino	 te	 engendrou.	 Que
prevenção	é,	pois,	a	tua	contra	mim?	A	cada	momento	sinto	que	me	repelles...

—Sim,	disse	o	Vagabundo,	separa-nos	a	raça.	Attribuo	as	mais	das	batalhas	intimas	aos	fios	de
sangue	nobre	que	me	laivam	o	temperamento.	Vejo	mal	as	figuras	de	privilegio;	como	já	te	disse,
só	 vivo	 os	 affectos	 que	me	 não	melindram.	Não	 sei	 o	 que	 vale	 a	 amizade.	 Dou	 pelo	 interesse
extranho,	e	raramente	por	uma	ou	outra	figura	de	Belleza	humilde.	Propriamente	culto	não	tenho
por	ninguem.

Nem	sei	porque,	seduz-me	o	teu	espirito,	mas	vexa-me	o	teu	affecto.	É	um	caso	de	sensibilidade
que	não	apercebo	bem.	Mas	não	falemos	nisso.	Conta-me	os	teus	delirios	com	Peregrina.

—Sei	 lá	o	que	hei	de	contar:—amarguras.	Tambem	nos	afastam	razões	 intimas.	Deante	della,
sinto-me	abdicar	de	mim.	Sou	uma	força	que	o	seu	amor	explora.	Goso	e	soffro	segundo	o	seu
capricho.	 Dá-me	 um	 amor	 que	 me	 faz	 ganhar	 a	 eminencia	 de	 sensualidades	 supremas,	 e	 me
despenha,	 cégo,	 ás	 minhas	 fraquezas,	 onde	 tropeço	 com	 nervos	 e	 hysterias.	 Ainda	 bem	 que
partiu.	O	mêdo	que	me	causava!

Vou	 escrever-lhe	 a	 denunciar-lhe	 este	mêdo	 e	 o	 proposito	 de	 jámais	 a	 encontrar.	 Dóe-me	 a
desillusão	que	vae	sentir.	Mas,	deixemos	isso...

Agora	sou	eu	quem	relega	o	assumpto	que	deste.

Canta	alguma	coisa;	quero	ouvir-te	o	Fado	triste...

—Vá	lá,	disse	o	Vagabundo,	tangendo	a	guitarra	que	levantára	da	extrema	do	banco.

E	interrogando-se:

—Que	lettra	ha	de	ser?	Será	uma	velha	Cantiga,	a	ultima	que	me	ouviu	Paulina,	em	Villa	Alva.

E,	desviando	os	olhos	de	Nuno	para	os	espalhar,	num	além	de	reminiscencias,	cantou	em	voz
branda,	os	treze	versos:

«Senhora,	partem	tão	tristes
Meus	olhos	por	vós,	meu	bem,
Que	nunca	tão	tristes	vistes
Outros	nenhuns	por	ninguem!
Tão	tristes,	tão	saúdosos,
Tão	doentes	da	partida
Tão	cançados,	tão	chorosos;
Da	morte	mais	desejosos,
Cem	mil	vezes	que	da	vida!



Partem	tão	tristes	os	tristes,
Tão	fóra	d'esperar	bem
Que	nunca	tão	tristes	vistes
Outros	nenhuns	por	ninguem»!1

Nuno	fixava,	perturbado,	o	Vagabundo.

—Vaes	deixar-me	abraçar-te,	disse	quando	elle	acabou.

—Não,	contrariou	Ruy,	esquivo	e	já	de	pé,	entornando	o	olhar	verde	pela	folhada	mysteriosa	do
arvoredo...

É	tarde,	vou	sahir.

—Espera	um	pouco.

E,	dando	por	detonações,	longe:

—Que	é?	Ouço	barulho...

—Deve	 ser	 o	 desabar	 dum	 regimen,	 informou	 o	 Vagabundo.	 Já	 vês	 que	 não	 perdia	 o	 tempo
enquanto	conspirava	pelas	alfurjas,	no	segredo	e	abraço	dos	meus	irmãos	de	crime.

—Ah!	então	conspiravas	com	essas	figuras	de	patibulo	com	que	ás	vezes	te	via,	ás	noites,	pela
rua?	Tenho	prazer	com	a	confissão.	Não	sabia	que	um	artista,	como	és,	podia	tropeçar	em	coisas
politicas,	e	suspeitava	das	tuas	companhias.	Pensava	coisas	peores...

O	 odio	 que	me	 causavas	 quando	 te	 via	 encarar	 esses	 homens	 esguios,	 alvacentos,	 de	 torso
recurvo,	 que	 o	 vicio	 planta	nas	 esquinas,	 como	postes	 de	 infamia,	 electrizando,	 vendendo-se	 á
nevrose	dos	que	passam...

Num	dia	em	que	o	teu	olhar	se	misturou	no	riso	duma	figura	assim,	senti	gelar	a	alma,	todos	os
sentimentos,	no	riso	que	te	desafiou.	Confundi-te	com	a	larva	que	me	pareceu	essa	figura...

Afinal,	não	podia	ser;	tu	não	podias	dar-te	áquelles	farrapos.

Mas	intrigava-me,	profundamente,	o	mysterio	que	encobria	os	teus	serões.

Em	 que	 passavas	 o	 tempo?	 Era	 o	 que	 me	 perguntava	 em	 vão.	 Como	 havia	 de	 suppor-te	 a
conspirar!	Tu	a	urdires	a	desgraça	dum	regimen!

Vem	cá,	minha	 creança.	Deixa	 lá	 os	 regimens.	Elles	 são	 o	 que	 valem;	 e	 valem	os	 povos	 que
inculcam.

Os	povos	são	como	as	mulheres	feias;	culpam	os	espelhos	que	lhes	reproduzem	a	hediondez!

Alegra-te	 aquelle	 barulhar	 de	 cobiça?	 Não	 é	 um	 systema	 que	 tomba.	 É	 o	 desabar	 das
monarchias	do	Ocidente,	dos	povos	que	ellas	inculcam,	das	tradições	que	resumem.

Mas	 que	 vale	 uma	 tal	 quéda,	 se	 a	 Arte	 e	 os	 artistas	 ficam!	 Não	 teem	 patria	 as	 grandes
memorias...

Ainda	te	entretens	com	a	cabala	publica?	Para	que?	Qualquer	quota	de	esforço	que	lhe	dês	te
deminue.	Comicios,	revoluções,	conjuras,	que	é	isso?	Que	valem,	que	entravam?

Nada.	Uma	nação	moribunda	a	fazer	phrases...

Coincidencia	curiosa:—sonhei	esta	noite	que	tinha	ido	ao	Paço	das	Côrtes,	que	não	servia	já	o
actual	regimen,	mas	um	outro.

Entrei.	Havia	deputados	e	 senadores,	escolhidos	dentre	a	primeira	gente	e	a	ultima	corja	da
nação—dispostos	atabalhoadamente,	pela	sala,	em	Carrara,	granito	e	gesso.	Vi-me	afflicto	entre
aquellas	figuras	de	museu	politico,	que	mal	conhecia,	com	quem	não	queria	privar.

A	um	canto	barafustava	um	velho	a	elegia	do	Passado.	Era	uma	figura	moldada	pelo	tempo	em
granito	e	gesso.

Subito,	vi	mexer	o	busto	do	Propheta,	que	estava	ao	centro	do	salão,—nariz	em	bico	de	aguia,
testa	alta,	repas	finas	e	ralas.	Jorrou	dos	olhos	redondos	de	mocho	velho	duas	columnas	obliquas
de	negrura,	desfranziu	a	boca	de	satyro,	e	falou	assim:

—Nacionalidades!	Patrias!	mentiras	de	poetas...

Heroes	são	poetas	de	mentiras!

Systema	latente	é	trapaça	a	chocar.

Videntes	são	loucos	a	sonhar,	cegos	vendendo	luz!
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A	Vida	é	o	que	cada	um	quer.	Só	a	Arte	vale,	a	Arte,	o	fio-mestre	da	Vida!

Nacionalidades!	Patrias!—mentiras	de	Poetas.	Portugal!	Hespanha!—Versos,	trastes	velhos!

—Não	achas	curiosa,	Ruy,	a	coincidencia?	E	como	no	fundo	o	sonho	é	verdadeiro?

Sabes	o	que	vae	ficar,	provisoriamente?	Quem	vae	governar?

Não	sabes.	Vae	ser	um	arremêdo	do	Grão-Lama.

Não	conheces,	nem	imaginas	quem	seja?

Vou	explicar-te	essa	figura,	já	que	não	lês	o	Escriptor-santo,	em	cujas	obras	vem	retratada.

O	Grão-Lama	é	uma	figura	que	os	chineses	conceberam	perduravel,	um	homem	eleito	Deus	por
uma	 casta	 da	 China	 antiga,	 rodeado	 de	 ritos,	 uncções	 e	 virtudes,	 substituido	 cautelosamente,
secretamente,	apenas	morto,	por	outro,	semelhante	em	parecer;	no	nosso	caso,	sê-lo-á	por	outro
semelhante	em	manhas,	até	que	o	Destino	funda,	providencialmente,	embustices	e	embusteiros,
em	sacrificio	a	uma	civilização	por	vir...

O	Grão-Lama	do	Ocidente	ha	de	ser	um	litterato	que	somme	a	idiotia	das	Academias,	e	tenha	a
presumpção	 da	 visão	 dos	 tempos,	 um	misto	 de	 Bandarra	 e	 Gongora,	 prenhe	 de	 democracia	 e
lettras.

Se	era	esta	a	figura	que	trabalhavas...

—Sei	 lá	para	que	 trabalhava.	Sentia	necessidade	de	privar,	 já	 te	disse,	com	os	meus	eguaes;
não	se	foge	ás	affeições	que	o	Destino	impõe.	A	affeição	é	do	Destino...

O	Destino	pode	ser	a	Raça.	De	politica	nada	sei,	nem	quero	saber.	A	Raça	mandou-me	suppurar
na	Politica	o	odio	innato,	viver	na	loja	secreta	a	miseria	intima.

Ahi	tens	a	razão	da	minha	solidariedade	com	as	revoluções.	Sou	affim	de	todos	os	que	odeiam!

Ha	 pouco	 discorrias	 suspeitas	 sobre	 as	 minhas	 fraquezas.	 Exquisitos	 reparos!	 Que	 direitos
podes	arrogar-te	para	discutir-me?	Convenho	que	repugne	a	tua	Arte	a	minha	predilecção	pela
Belleza	humilde,	que	me	discutas	como	artista...	Mas	aventar	alto	suspeitas,	a	generalização	das
minhas	miserias!	Nego-te	esse	direito!

Em	todo	o	caso,	quero	dizer-te	que,	no	momento,	curo,	sobretudo,	de	vingar	principios,	e,	no
numero	das	liberdades	que	batalho,	entra	a	liberdade	do	Vicio.	É	a	prevenção	do	doente,	que	não
sabe	bem	onde	os	nervos,	a	educação	e	as	taras	podem	arrastá-lo...

Adeus,	Nuno!

*
*						*

No	dia	seguinte,	passeava	Nevogilde	no	gabinete	de	trabalho.

Parou	por	momentos	deante	de	um	contador,	e	esteve	a	afagar	um	gomil	esguio	e	depois	as
curvas	 puras	 de	 dois	 boiões,	 pó-de-pedra,	 esmaltados	 de	 flores	 de	 linho.	 Volveu	 a	 passear	 a
diagonal	da	sala,	e	foi	junto	da	secretária	premir	o	botão	da	campainha.

Veiu	um	creado.

—Ainda	não	chegou	o	mordomo?	perguntou.

—Veiu	ha	instantes.

—Que	appareça,	immediatamente,	a	falar-me.

Minutos	depois	entrava	o	mordomo.

—Tão	grande	demora?	Recommendei-te	pressa!

—Ah!	sr.	Conde,	estava	a	ver	que	não	dava	com	o	paradeiro	do	sr.	Ruy.	Que	mais	valera	não
trazer	noticia	alguma...	Sei	quanto	V.	Ex.ª	se	interessava	por	elle!	Coitado...

—Está	doente?!

—O	 sr.	 Ruy,	 informou	 o	 mordomo,	 morreu	 ha	 poucas	 horas...	 Cahiu	 ás	 primeiras	 balas	 das
tropas	fieis,	junto	ao	monumento	da	Restauração,	na	Avenida,	entre	os	revoltosos...



XV
Maria	Peregrina,	 que	 chegou	á	Figueira	muito	 fatigada	 e	doente,	 no	 começo	de	 outubro,	 foi

installar-se	na	pequena	vivenda	de	Mira-Mar,—á	extrema	da	cidade.

Passou	os	primeiros	dias	num	torpor	de	contemplativa	de	quem	mal	dá	pela	vida	externa.

O	mirante	e	os	alegretes	de	Mira-Mar	eram	pontos	de	vôo	á	sua	imaginação	triste	para	um	paiz
de	bruma,	que	nem	bem	sabia	onde	era,	e,	a	bem	dizer,	só	existia	em	si	propria.

Esse	paiz	era	ella	mesma,	nevoenta	como	o	espirito	que	o	creára	para	si.

De	 Mira-Mar	 avistam-se	 as	 terras	 barrentas	 do	 Cabo	 Mondego,	 morrendo	 na	 agua,	 o	 lindo
casario	da	serra,	branco	e	religioso	como	um	systema	de	ermidas,	bellos	poentes,	tudo	o	que	o
abraço	do	mar	e	da	serra	pode	dar	de	grande,	como	expressão	de	paisagem	voluptuosa.

Do	Mirante	distingue-se,	nitida,	a	linha	do	Cabo,	que	lembra	as	navalhas	recurvadas	que	usa	a
gente	do	norte,	e	em	que	o	mar	figura	como	uma	lamina,	resplandecente	de	sol,	a	certas	horas.

A	Cidade,	rica	de	luz	e	notas	imprevistas,	é	das	que	mais	convidam	a	noviciar	amores.

Mas	 Peregrina,	 crestada	 pela	 vida,	 muito	 oxydada	 de	 alma,	 passou	 os	 primeiros	 dias	 do
outomno	recolhida	numa	rememoração	de	si	propria,	que	nem	o	mar,	nem	toda	a	belleza	da	terra
seriam	capazes	de	delir.

Havia	uma	grande	affinidade	entre	ella	e	o	tempo.	Reflectia	o	outomno	na	sua	physionomia	de
sombra,	 vincada	 de	 traços	 melancholicos,	 que	 signalavam	 uma	 belleza	 de	 occaso,	 especie	 de
imagem	de	marfim	antigo,	vivendo	o	seu	crepusculo	de	idolo	abandonado...

Aquella	physionomia,	talhada	em	sombra	e	chamma	suave,	não	era	já	o	involucro,	a	mascara;
era	a	mulher	toda,—a	alma	a	esbater-se	em	luz	de	outomno.

Na	segunda	quinzena	de	outubro	fez-se-lhe	no	espirito	alguma	trégua.

Sahia,	 ás	 tardes,	 a	 percorrer	 a	 praia,	 embevecida	 no	 scenario	 discreto	 da	 linda	 terra	 de
pescadores.

Aves	 marinhas	 andavam	 aos	 bandos,	 misturando	 o	 som	 rouco	 da	 sua	 voz	 á	 voz	 da	 agua
inquieta,	 e	 esvoaçando	 sobre	 o	 mar	 que	 parecia	 uma	 geleira	 arada,	 muito	 riscado	 de	 fitas
brancas,	ondas	regulares,	certas,	espreguiçando-se,	com	volupia,	numa	luxuria	rhythmica.

Quasi	toda	a	adolescencia	morena	da	praia,	afrontava	nua	o	mar,	confundindo	a	sua	carne	côr
de	mel	com	as	vagas	serenas	daquelles	restos	de	oceano.

E	Peregrina,	de	olhos	 fitos	naquellas	 formas,	batidas	pelas	ondas,	vivia	então	sua	belleza	em
massa,	 irmã	em	amor	dos	bronzes	que	para	ali	boiavam	doidamente,	 sentindo	na	alma	aquelle
mar,	aquelles	corpos	humidos	e	macios,	tudo...

Ia	ao	outro	lado	numa	bateira	branca	aos	areaes	de	Lavos,	muito	sensivel	á	musica	dos	remos,
espadanados	por	dois	moços	fortes.

Tardes	côr	de	graphita.

Era	á	hora	em	que	as	gaivotas,	as	 rôlas	e	as	negrelas	põem	accentos	circumfléxos	na	 tarde,
limitando	a	altura,	num	sob-ceu	de	asas.

Passava	 horas	 nas	 praias	 fronteiras	 á	 Figueira,	 esquecendo-se,	 até	 se	 deixar	 dominar	 por
aquella	 belleza	 de	 chromo,	 vivendo	 as	 cambiantes	 do	 ceu	 de	 outubro,	 duma	 belleza	 intima	 e
serena.

Nuvens	côr	da	terra	accrescentavam	o	Cabo	até	ao	sol,	que	primeiro	se	projectava	em	amphora
de	luz,	e	depois	morria	numa	brasa,	a	boiar	no	mar.

Já	noite,	 tomava	um	remo,	ao	 lado	dos	moços	da	bateira,	e	ahi	vinham	todos,	muito	certos	e
irmãos	naquella	labuta	embaladora,	de	olhos	fitos	no	pharolim,	que	se	ergue	entre	o	Mondego	e	o
Oceano—um	 polyedro	 verde	 que	 lembra	 um	 pedacito	 de	mar-esmeralda,	 gelado,	 para	 nortear
noctivagos	da	agua.

Nalgumas	 tardes	 ia	 até	 á	 explanada,	 junto	 do	 Forte,	 para	 sentir	 a	maré	 contra	 a	muralha	 e
avistar	o	recolher	do	sol.

Passava	o	tempo	a	ler	as	côres	em	que	se	dispersava	o	dia,	as	tonalidades	roxas	que	preparam
a	passagem	para	a	treva.

Marcam	a	extrema	do	Cabo	o	casario	da	mina	e	o	pharol	alçado	em	redoma.

Noite	alta,	mandava	o	pensamento	em	derrota	pela	agua,	e	figurava-se	a	passear	por	entre	as



arcadas	da	mina	ou	pelas	escarpas	do	fim	da	serra.

Vieram	as	chuvas	e	as	primeiras	tempestades.

A	Figueira,	no	verão	tão	cheia	de	luz,	veste	de	escuro	o	outomno.	Abrem	os	dias	num	ceu	de
cinza	que	pouco	e	pouco	melancholiza	os	campos.

Rompem-se	 em	 agua	 a	 cada	 hora	 nuvens	 de	 chumbo,	 enquanto	 o	 vento	 revólta	 a	 paisagem,
arremessando,	escramalhando	as	pedras,	a	areia	e	os	ramos.

Em	tardes	de	granizo	e	trovoada,	quando	os	elementos	se	assanhavam,	Peregrina	recolhia	ao
Mirante	a	vivê-los	de	perto,	emparedando-se	ahi	como	num	biombo	de	vidro.

A	 tempestade,	 aquella	 agua	 batida,	 a	 dispersão	 electrica	 do	 fogo	 das	 trovoadas,	 davam-lhe
impressões	que	ella	casava	aos	estudos	de	sua	alma	em	desarranjo.

E,	então,	nostalgica	das	tardes	da	Grecia,	procurava	viver	uns	trechos	do	passado;	e,	fazendo
do	 Mirante	 uma	 réplica	 do	 Templo	 de	 Amor,	 mandava	 vir	 adolescentes	 dos	 mais	 formosos,
fundindo-se	com	elles	numa	tempestade	esteril	ás	tempestades	de	fóra.

Juntavam	as	vozes	em	orpheão,	cantando	as	modas	creadas	pela	toada	undisona	da	bahia.	Tudo
ali	condiz:—a	voz	das	aves,	o	canto	rouco	da	marinhagem,	a	surdina	do	mar.

Mas	os	arrancos	da	trovoada	abriam	clareiras	naquella	toada	de	porão,	pois	que	as	creanças	a
suspendiam	a	espaços,	agoirando	castigos.

Os	relampagos,	que	pareciam	abrir	o	vidro	em	letras	chinesas,	quebravam	em	linhas	de	fogo
contra	os	bellos	corpos	de	topazio.

Havia	sempre	na	ronda	um	predilecto	com	quem	Peregrina	trocava	especiaes	lascivias...

Illuminada	pelo	 fogo	duma	paixão	 inconsumivel	 transfigurava-se,	 fundindo	a	alma	em	corpos
eleitos,	que	vestia	de	delirios	em	dispersão	de	beijos.	Beijos	mudos,	impressivos	como	a	alma	que
os	mandava,	parecendo	romper	a	seda-lacre	dos	labios	que	os	praticavam...

No	entanto,	as	dansas	continuavam,	como	um	pretexto	de	enleio	daquelles	corpos	atarantados,
rematados	por	 faces	pallidas,	esbatidas	de	penumbra,	de	risos	brancos	e	gelados,	 inculcando	o
torvelinho	a	que	se	entregavam	por	mero	capricho	duma	artista	louca.

Ia	 para	 o	 mar	 num	 yacht	 oriundo	 dos	 estaleiros	 de	 Portsmouth.	 Vivendo	 na	 attracção	 dos
perigos,	 sahia	 de	 preferencia	 em	 horas	 de	 tempestade,	 pondo	 á	 prova	 a	 coragem	 dos
companheiros,	em	geral	ephebos.

Era	em	dias	em	que	o	mar	respira	fundo,	erguendo-se	em	violencias	de	desejo.

As	 ondas,	 que	 na	 praia	 são	 rolos	 brancos,	morrentes	 em	 torvelinhos	 de	 catarata,	 tomam	 na
barra	a	expressão	aguda	de	fundos	verdes,	quebrados,	de	garrafa,	esfarrapando	cambraias.

Seguia	o	yacht,	côr	de	turqueza,	desenhando	letras	de	alphabeto	liquido,	mysterioso.

E	Peregrina,	irmã	pela	alma	daquelle	tumulto	verde,	ia	afogando	pensamentos	no	remoinhar	de
agua	em	desespero.

O	barco,	ora	arremettia	contra	as	ondas,	despedaçando-as,	ora	as	subia,	suavemente.

Se	subia,	era	arfante	e	lento,	num	rumor	de	dyspneia	que	attingia	o	alto	daquellas	cordilheiras
de	 agua.	 Ao	 descê-las,	 quasi	 cahia	 de	 chofre,	 sacudindo	 e	 batendo	 os	 corpos	 da	 tripulação
extranha.

Cada	onda	que	partia	espiralava	alto	camarinhas	de	leite	que	morriam	num	veu	sem	côr.

Nos	postos,	os	da	tripulação	systematizavam	o	trabalho	aos	signaes	do	mestre.

E	Peregrina	da	camara	roxa	de	crystal,	que	simulava	na	amurada	uma	amethysta,	ia	seguindo	e
vivendo	 aquellas	 violencias,	 anesthesiando-se	 em	 ondas	 de	 som,	 crente	 de	 que	 uma	 tal
instabilidade	a	destinára,	para	o	seu	caso,	o	Deus	das	almas	que	lhe	pedem	esquecimentos.

Animava-se	 a	 barra,	 e	 havia	 lugres,	 escunas,	 a	 solicitarem	 para	 terra	 a	 intervenção	 da
pilotagem.

Peregrina,	 que	 conhecia	 o	 significado	das	 côres,	 lia	 de	prompto	 as	bandeiras	 alternadas	nas
barcas,	senhoreando-se	do	programma	de	manobras.

Seguia	com	interesse	aquella	faina	á	procura	de	incidentes,	aliás	vulgares.

Assistia	 ao	 arranco	 das	 ondas,	 despedaçando	 de	 raiva	 os	 troncos	 de	 corda	 que	 atavam	 as
barcas	aos	rebocadores.	Interessava-a	o	espectaculo	das	suas	refregas.

É	 então	 que	 a	marinhagem	 se	méde	 com	 o	mar,	 e	 amargura	 suas	 intimidades,	 gosadas	 em



marés	suaves...

As	ondas	empoadas,	 atravessando	as	barcas,	 em	doceis	de	espuma,	quebram	dentro	os	 seus
abraços.	 Enquanto	 estas,	 escramalhadas,	 apparecem,	 desapparecem,	 nas	 differenças	 da	 agua,
que	 ainda	 ha	 pouco	 era	 planicie	 e	 logo	 se	 abriu	 em	 sulcos	 de	 quebrada	 e	 montanhas	 de
cordilheira	movediça.

Segue	a	labuta	da	marinhagem	em	litigio	com	o	mar.

As	tripulações	enxergam	ao	largo	leguas	de	terra;	e,	apesar	de	correrem	perigo	de	abalroarem,
não	se	vêem.

Lançam	 os	 do	 rebocador	 a	 nova	 amarra	 a	 cada	 approximação	 das	 barcas;	 e	 a	 amarra,	 que
fluctua	ao	acaso	um	 traço	de	oiro,	 colleia,	desmanchada,	as	cristas	das	ondas	que	a	 retorcem,
simulando	enguli-la.

A	 meio	 da	 faina,	 passada	 entre	 um	 cyclone	 de	 odios	 e	 orvalhos	 transparentes,	 ha	 grita	 da
tripulação.	Mas	esta	desordem	é	suggestão	do	mar.	É	a	voz	de	quem	vive	o	elemento,	syllabando
forte,	em	ondas	roucas,	a	linguagem	da	agua.

Afinal,	lá	vingam	atar	de	novo	a	amarra.	Sôa	o	grito	aspero	da	sereia	do	vapor,	abrindo	notas
de	falsete	na	tempestade.

E	as	barcas,	uma	a	uma,	lá	vão	transpondo	a	barra.

Se	a	 tempestade	acalma,	ceu	e	mar	 invertem-se	nos	 tons:—o	mar	simúla	uma	caixa	azul,	em
que	o	ceu	branco,	fofo	de	brumas,	tampa	o	espaço.

Chega	 a	 noite,	 passando	 a	 sombra	 as	 figuras	 tragicas	 dos	maritimos.	Aves	 longas	 flecham	o
espaço	em	traços	rectos.	Patos	bravos,	em	bandos	negros,	como	gondolas	á	ventura,	regressam
ás	aguas	fundas.

Peregrina	regressava	ao	caes.	Era	á	hora	em	que	os	 lampiões	dos	molhes	zebravam	de	 luz	a
ultima	agua.

A	Artista	ia	a	sahir	ao	molhe	do	nascente,	junto	ao	candieiro	roxo.

E	 era	 ahi,	 áquella	 luz	 de	 alecrim,	 sob	 o	 docel	 mysterioso	 do	 arvoredo,	 que	 despedia	 os
companheiros,	recolhendo	cedo	e	só	a	Mira-Mar.

*
*						*

Recebia	cartas	de	Nuno	de	quando	em	quando.	E	escrevia-lhe	todos	os	dias.

Elle,	sem	coragem	para	dizer	o	seu	tormento,	mentia	por	cobardia,	e	ainda	por	amor	della.

Contemporizava.	Ella,	sentindo	as	sombras	da	antiga	tristeza,	curava	de	illudir-se,	enchendo	o
tempo	com	passeios,	e	ritos	de	velhos	cultos.	Chegaram	novas	de	Lisboa	e	do	Mosteiro.

Helen	tinha	resvalado	ao	ultimo	degrau	da	torpeza,	fugindo	do	marido	para	ir	viver	num	pateo
com	a	Manola,	marafona	e	bebada.

O	 marido	 pedira	 transferencia	 para	 uma	 legação	 de	 inferior	 classe	 e	 sahira	 penitente	 das
vergonhas	da	mulher.

A	Salomé	dava-lhe	parte	do	casamento	proximo.	Resvalára	aos	braços	do	lente	Amaro,	avido	de
cevar	 a	 sensualidade	 erudita	 naquella	 loira	 de	 carnes	 brancas	 e	 pennugentas,	 e	 prompto	 a
embolsar	os	duzentos	contos	que	tinham	ficado	dos	Pamplonas,	em	terras	e	inscripções.

Maria	Peregrina	via	fugir	tudo	o	que	a	prendera,	á	excepção	de	Nuno.

Mas,	ao	mesmo	tempo	que	sentia	o	correr	dos	dias,	via	avisinhar-se,	cada	vez	mais,	a	antiga
melancholia,	uma	tristeza	que	mal	explicava.

Uma	 tarde,	 conduzia	 pelo	 braço,	 segundo	 o	 costume,	 monsenhor	 Andrada	 até	 o	 eirado
eminente	ao	mar.

Seguia-os	Jacob	com	duas	cadeiras	leves,	fechadas.

O	ataxico	movia	as	coxas	com	esforço,	atirando	ao	acaso	as	pernas	de	fantoche,	dondas	como
travesseiros	de	moinha.	Sentaram-se	os	dois,	o	padre	muito	amparado	por	Peregrina.

—Sabe,	disse	esta,	que	escrevi	ha	duas	noites	o	meu	testamento?	Posso	morrer	breve...

—Suggestões	da	minha	miseria,	disse	o	monsenhor.	Eu	hospédo	metade	da	morte.	Sou	o	caixão
de	metade	do	que	fui.	V.	Ex.ª	a	pensar	em	morrer,	uma	creança!	Isso	é	para	os	velhos	e	doentes,
como	eu.



—Engana-se.	É	tão	facil	morrer,	sobretudo	quando	temos	o	culto	da	Morte!	Entendi	que	devia
empreitar	obras	posthumas.	Vou	dizer-lhe	a	minha	ultima	vontade.

E,	desdobrando	três	folhas	de	papel	azul,	leu:

—Eu,	Dona	Maria	Peregrina	Alvares	de	Lorena	e	Villa-Verde,	 filha	de	Dona	Maria	de	Lorena
Eannes	 de	 Castro	 e	 Villa-Verde	 e	 de	 Dom	 Antonio	 Alvares	 Muito	 Nobre	 Leite	 Moniz	 de	 Sá,
natural	do	Mosteiro,	cidade	de	Guimarães,	resolvi	fazer	o	meu	testamento	pela	forma	que	segue:

Primeiramente	elévo	a	alma	a	Deus,	sagrado	em	si	e	nas	minhas	desventuras;	foi	reflectindo-o,
que	soube	sentir	a	majestade	do	Infortunio.	Que	ninguem	cuide	dos	meus	funeraes;	o	Acaso	os
cuidará.

Dos	bens	de	fortuna	disponho	assim:

Lego	 o	 usufructo	 de	 cem	 contos	 de	 réis	 ao	 antigo	 prior	 do	 Mosteiro,	 Monsenhor	 José	 de
Andrada,	presentemente	em	minha	companhia.

Á	sua	morte	passará	este	capital	para	o	meu	procurador	José	Lourenço.

Lego	 o	 usufructo	 de	 cento	 e	 cincoenta	 contos	 ás	minhas	 antigas	 condiscipulas	Helen	Green,
residente	na	Mouraria,	em	Lisboa;	e	a	Violet	Ioung,	actualmente	em	Londres.

O	capital	passará	á	morte	da	ultima	para	a	administração	de	Petersfield,	Inglaterra,	que	pelo
seu	juro	creará	uma	aula	de	musica	com	a	designação—Instituto-Edgar,	destinado	a	adolescentes
musicos.

Lego	cincoenta	contos	aos	creados	que	me	servirem	ao	tempo	da	minha	morte,	e	vinte	e	cinco
contos	ao	anão	teutão	Jacob.

Finalmente,	 instituo	minha	 herdeira	 a	 cidade	 de	Coimbra	 para	 que	 liquide	 a	minha	 fortuna,
resto	das	maiores	casas	da	Peninsula,	e	faça	construir	uma	grandiosa	Escola	de	Arte	grega	com	a
designação—Parthenon	 do	 Ocidente,	 tendo	 na	 fachada	 os	 symbolos	 heraldicos	 de	 Portugal	 e
Castella,	cujos	desvarios	e	sangue	represento.

Haverá	annualmente	premios	para	os	dois	adolescentes	mais	bellos	do	Parthenon.	Serão	eleitos
pelo	 collegio	dos	alumnos	da	Cidade.	O	premio	destinado	ao	alumno	designar-se-á—Edgar,	 em
homenagem	a	um	antigo	companheiro	de	Petersfield;	o	outro	chamar-se-á—Helen,	em	memoria
do	meu	antigo	culto	por	Helen	Green.

Faço	meu	testamenteiro	a	D.	Nuno	Alvaro	de	Sousa	e	Villar,	IIIº	Conde	de	Nevogilde,	natural
de	 Traz-os-Montes,	 escriptor,	 actualmente	 em	 Lisboa,	 a	 quem	 offereço	 as	 minhas	 obras,	 á
excepção	do	Poema	que	vou	urdir,	e	desejo	fique	no	Archivo	do	Parthenon.	Na	sua	falta	zelará	as
clausulas	deste	testamento	a	Municipalidade	de	Coimbra.

(Segue	 a	 approvação,	 e	 assignatura	 das	 testemunhas	 e	 testadora.	 Foi	 rubricado	 nas	 tres
folhas).

Quando	Maria	Peregrina	acabou	de	ler,	o	padre	soluçava.

Ella	passou-lhe	a	mão	pela	cabeça	encanecida	e	disse-lhe	num	sorriso	triste:

—Chora,	antecipadamente,	a	minha	morte?

—Não:	 abençôo	 em	 V.	 Ex.ª	 a	 mulher	 sagrada	 por	 toda	 a	 especie	 de	 tortura.	 É	 preciso	 ter
soffrido	para	subscrever	um	testamento	assim.	Sou	insuspeito.	Irei	adeante	para	informar	o	Ceu
dos	peccados	dos	honestos,	e	das	virtudes	da	relapsa.	É	preciso	pecar	muito	para	ser	bom...	Mas
quando	 tivesse	 de	 ficar,	 não	 podia	 receber	 o	 que	 V.	 Ex.ª	 me	 lega.	 Apesar	 de	 condemnado
segundo	a	Egreja,	considero-me	da	Egreja.	Sou	 frade.	Não	 infringirei	o	voto	da	pobreza.	É	 tão
facil	ser	pobre!...

Emfim,	uma	herança	recebo	eu,	que	essa	não	ma	veda	nenhuma	religião,—os	carinhos	que	V.
Ex.ª	quer	protelar	além	da	morte.

E	soluçava,	abalando	a	cadeira	leve.

Na	extrema	do	eirado,	Jacob,	de	pé,	 firme,	numa	mudez	de	esphinge,	 fixava	o	olhar	amarelo-
metal	sobre	o	collo	alto	de	Peregrina.	E	dos	seus	olhos	de	azeite,	exiguas	lampadas	de	altar-mór,
expedia	filetes	de	luz	duma	melancholia	lubrica	e	mortiça.

O	padre	e	Maria	Peregrina	conversavam.



XVI
Certa	manhã	lia	ella,	sob	os	loureiros,	uma	lenda	escandinava.

Era	 uma	 lenda	 triste	 e	 prophetica,	 como	 o	 genio	 do	Norte.	 O	 vento	 ramalhava	 as	 pernadas
secas	de	 louro,	 crepitantes	como	ralas.	A	paisagem	era	dum	roxo	delido,	melancholica	como	a
lenda,	como	Peregrina.

Chegou	Jacob	com	a	correspondencia.	O	sol,	até	ahi	hesitante,	desappareceu,	mysterioso.

Peregrina	encarou	a	altura.	Depois,	 descendo	a	 vista,	pareceu-lhe	 vê-lo	na	 salva	de	oiro	que
Jacob	segurava,	com	as	cartas.

—Deixa	ver!	disse	impaciente.

E	apartando	a	de	Nuno	pela	letra:

—Leva	o	resto.

O	 anão	 expressou	um	 rictus	 novo	na	physionomia	de	 pergaminho,	 sublinhou	 o	 olhar	 de	bilis
com	um	riso	branco,	e	sahiu	a	caminho	do	alpendre.

Maria	 Peregrina	 abriu	 a	 carta,	 sobreexcitada,	 nervosa.	 Leu-a,	 releu-a,	 espectrou	 os	 mais
desencontrados	 movimentos	 de	 alma,	 e	 quedou,	 muda,	 por	 muito	 tempo,	 a	 olhar	 para	 as
pernadas	secas	de	louro,	mysteriosas,	crepitantes...

A	carta,	dizia:

Peregrina:

Repugna-me	continuar	a	mentir.	Não	posso	mais	procurar-te.	Beijo	as	ultimas	palavras	da	tua
carta,	 que	 denunciam	 um	 amor	 que	 jámais	 alguem	 teve	 por	mim.	Mas	 o	 proprio	 enthusiasmo
desse	amor	me	atemoriza,	ao	mesmo	tempo	que	me	lisonjeia.	Eu	sou	a	contradicção	de	tudo—de
mim	mesmo.	Acquiesço	com	a	razão	aos	que	me	querem;	mas	só	amo	os	que	me	desprezam...

Tu	comprehendes-me	se	olhares	para	dentro	de	ti,	porque,	fundamentalmente,	somos	eguaes.
Cada	um	de	nós	é	o	abysmo	de	si	proprio.

Chamavas-me	 outro	 dia,	 no	 amor	 dos	 maiores	 delirios,	 o	 teu	 Phaon.	 Ah!	 como	 eu	 visto	 de
razões	o	proceder	do	desejado	da	antiga	Sapho!	De	razões,	quero	dizer,	de	fatalidades:—o	amor
nada	 tem	 com	 a	 razão.	 É	 o	 Destino,	 a	 loucura.	 É	 o	 Deus	 e	 o	 Demonio	 que	 temos	 em	 nós,
rompendo	 livres,	 indifferentes	 aos	 nossos	 gosos	 e	 torturas.	 É	 a	 fatalidade	 a	 entrudar	 com	 o
sentimento.

Ao	despedir-me	de	ti,	não	tenho	uma	palavra	de	conselho.	Nem	sequer	insinuo	que	te	consultes
a	ti	propria.

A	vida	está	acima	e	abaixo	dos	 superiores,	noutra	esphera.	Pois	que	 somos	a	essencia	della,
alando-nos	 pela	 Dor,	 não	 podemos	 entreter	 esperanças	 com	 expedientes.	 Tratar	 casos	 de
supersensibilidade	 com	 as	 cabalas	 que	 a	 vida	 fornece	 o	 mesmo	 é	 que	 utilizar	 a	 materia	 a
remediar	queixas	da	alma,	no	fundo	a	aggravar	dores	insophismaveis.

O	mundo	tem	revolvido	tudo.	E,	contudo,	a	sua	especulação	erudita	ainda	nem	sequer	chegou	a
converter	em	dogma	a	Liberdade	moral.

Nós,	que	ha	muito	conquistamos	esporas	de	oiro	na	Desgraça,	é	que	sabemos	até	onde	pode	ir
a	nova	sciencia	por	crear—a	Philosophia	sensual.

É	que	vivemos	na	consciente	e	superior	 ignorancia	do	que	somos.	Para	mim,	passou	o	tempo
em	que	acastellava	illusões...

Presumo	que	 seja	 um	pouco	do	que	 reflicto	 nos	 livros—um	museu	de	bellezas	mutiladas.	 Tu
eras	 irreprehensivelmente	 perfeita	 no	 conjuncto	 bizarro	 das	 degenerescencias	 para	 que	 me
pertencesses	 e	 te	 pertencesse.	 E	 jámais	 gosei	 soffrimentos	 como	 os	 que	 me	 deste	 nos	 teus
abraços!

Ah!	porque	me	não	matou	o	delirio	das	nossas	hysterias,	quando	nos	confundiamos	na	folhada
exotica	da	Villa-Feia!

Ha	pouco	me	interrogava	eu	ácerca	do	teu	amor,	do	nosso	amor...

Fui	ver-me	ao	espelho.	Encontrei	a	sombra	do	que	fui	na	adolescencia.



Reconheci	o	rapaz	de	ha	dezeseis	annos,	tratado	pelo	tempo.

Vi	ainda	nos	olhos	a	negridão	da	minha	antiga	virtude	atarantada,	imprecisa,	a	procurar	o	ceu
na	continencia,	e	a	sophismar	sensualidades	na	oração;	volvi-me	ao	tempo	em	que	fitava	os	idolos
com	os	olhos	da	carne,	gosando-os	com	a	alma,	lubrica	de	sonho...

Sou	 o	mesmo	mysterio	 sensual,	medroso	 e	 desequilibrado:—reflicto,	 impotente,	 num	mar	 de
desesperos,	um	mundo	de	desejos.

Tu	soubeste	exaltar	estes	desejos,	assaltar-me,	de	chofre,	os	nervos,	vibratizá-los...

Mas	 foi	 então	 que	 dei	 por	 forças	 intimas,	 que	 augmentam	 os	meus	 receios.	 Sei	 lá	 se	 ainda
tenho	nervos	á	espreita!	Que	seria	de	mim?...

Põe	na	imaginação	braseiros	de	incendio,	brancuras	e	frios	de	nevada,	asphyxias,	essencias	de
requinte,	 torturas	 e	 suavidades	 religiosas,	 harmonias	 bizarras	 de	 harpas,	 psalterios	 e	 violinos,
saltos	macabros	 de	 demonios	 intimos,	 visões,	 o	 Ceu,	 o	 Inferno,	 e	 terás	 uma	 parte	 do	 que	me
fizeste	descobrir	áquem	de	mim,	da	minha	fraqueza.

Eis	um	pouco	do	que	tecia	o	extranho	do	nosso	viver...

Mas	não	poderemos	mais	encontrar-nos!

Perdôa	a	sem	razão	destas	linhas	na	logica	duma	razão	que	sinto	pelos	effeitos,	mas	que	não
apercebo	bem:—a	tal	fatalidade	que	nos	juntou,	a	fatalidade	que	nos	afasta.

Adeus,	Peregrina!	Esquece-me!

Nuno.

Passou	uma	hora,	sem	que	ella	se	levantasse.

A	manhã	 sangrou	 uma	 chuva	miuda,	 por	 que	mal	 deu,	 occulta	 pela	 ramaria,	 abstrahida	 dos
caprichos	do	tempo,	numa	contemplação	dolorosa.

Veiu	um	creado	lembrar	que	era	a	hora	de	conduzir	o	monsenhor,	que	recolhia	do	alpendre.

—Lá	vou.

E	sahiu	a	dar	o	braço	a	Andrada.

Dahi	a	momentos	caminhavam	os	dois,	collados	e	oscillantes.	A	distancia,	mal	se	extremava	o
doente.

Symbolizavam	 as	 carcassas	 de	 dois	 poderes	 que	 o	 habito	 juntára,	 e	 agora	 sommavam
fraquezas...

No	poente,	uma	nuvem	escorria	agua.	Do	norte,	o	arco-iris	desdobrava	as	sete	côres.	E	o	povo
dizia,	sahindo	ás	portas	dos	casaes:—É	Deus	que	está	de	bem	comnosco!

E	levantando	as	mãos:

—Louvado	sejaes,	Senhor!

E	Maria	Peregrina,	em	blasphemia	suave,	encarando	o	arco:

—Deus	em	alliança	com	os	homens,	nesta	hora,	que	ironia!

*
*						*

Sahiu	de	carruagem,	demorando	cerca	duma	hora.	Ao	chegar,	o	 trintanario	desceu	do	coupé
varios	embrulhos,	que	levou	ao	Mirante.	Peregrina	conversou	por	espaço	de	três	quartos	de	hora
com	monsenhor	Andrada.	Depois	abraçou-o,	commovida.

—Só	nos	veremos	tarde,	disse,	vou	escrever...

Ás	quatro	horas	tomou	uma	refeição	leve,	e	avisou:

—Que	não	vá	alguem	interromper-me.	Vou	trabalhar.

Noite	alta,	trepava	Jacob	pelo	gradil	do	nascente,	que	cerca	o	Mirante,	ganhando	o	peitoril	da
janella,	fronteira	ao	Mondego.



Sobre	um	pequeno	bufete	Renascença,	pousava	um	pergaminho	mal	enrolado,	que	pendia	até
meio	da	armação	boleada.

Jacob,	 confundido	 com	 a	 noite,	 cauteloso	 de	 que	 as	 trepadeiras	 que	 vestiam	 o	 Mirante
barulhassem	a	sua	presença,	quedou,	numa	estabilidade	de	simio	mal	accommodado,	esgarçando
os	olhos	á	procura	de	Peregrina.

Ella	 estava	 de	 costas	 para	 elle,	 que	 a	 via,	 mysteriosa,	 mexer	 uma	 mascara,	 de	 applicação
desconhecida,	vasando	ether	sobre	pastas	de	algodão.

Pelas	frestas	da	janella,	xadrezada,	mal	collada	ao	peitoril,	sentia	Jacob	o	aroma	estonteante	do
liquido	extravazando.

Subito,	viu-a	deixar	o	contador	alto,	e	recostar-se	sobre	um	canapé	João	V,	cujo	estofo	côr	de
brasa	 lhe	 illuminava	a	 figura	marfilenea,	vincada	de	sombras.	Recuperára	a	antiga	compostura
fidalga.

Os	 traços	 de	 amargura,	 que	 lhe	 tatuavam	 a	 physionomia,	 não	 lhe	 venciam	 a	 raça:—era	 a
mulher	fraca,	simulando	força.	Tinha	o	aspecto	de	quem	despreza	a	vida,	cumpria	o	destino.

A	 sua	 figura	 desbotada,	 mantinha-se	 como	 num	 tablado,	 por	 dar	 contas	 a	 si	 propria.	 Nem
vigilias,	nem	dores	haviam	conseguido	deminui-la.

A	artista	parecia	vigiar	a	mulher.

Preparava-se	para	morrer.	Mas	o	instincto,	e	o	habito	da	Belleza,	velavam	a	sua	figura	estatual,
suprema	de	altanaria.

Ondas	fluidas,	 forças	aeriformes,	enchiam	aquelle	quadrado	de	crystal,	em	parte	opaco	pelas
folhas	das	trepadeiras—agora	leve	como	uma	asa.	Tudo	ali	parecia	voar...

Ella,	 diaphana,	 duma	 transparencia	 de	 visão,	 segurava	 numa	das	mãos	 a	mascara	 que	 tinha
como	que	á	espera,	do	mesmo	passo	que	applicava	ás	narinas	brancas	compressas	humidas	de
ether.

E	 a	 boca,	 da	 côr	 das	 farripas	 do	 algodão,	 delia-se	 em	 risos	 de	 madrugada,	 expressões	 de
sentimentos	sobrenaturaes.

O	ether,	fluindo	livre,	parecia	vagá-la	pelo	espaço;	arrebatá-la	pela	altura.

Mira-Mar	era	já	uma	camara	alada...

Subito,	sentiu	um	repelão	forte	na	janella	estreita	do	lado	do	Mondego.	E,	a	seguir,	outro,	que
lhe	partiu	a	fecharia,	escancarando-a.

Uma	 lufada	 de	 vento	 dispersou,	 rapida,	 aquella	 atmosphera	 de	 morte	 e	 sonho.	 E	 Maria
Peregrina,	como	voltando	dum	mundo	de	nevoa,	encarou,	somnambula,	o	anão,	que	cavalgava,
audaz,	o	peitoril	da	janella,	com	a	cabeça	rente	á	ogiva.

—Que	fazes?	perguntou,	numa	voz	de	surdina,	que	parecia	magoar-lhe	os	labios	de	lirio	pisado.

—Venho	impedir	que	te	mates.	Concede-me	esse	direito.	É	o	direito	de	quem	abdicou	de	tudo,
desmentiu	até	hoje	a	raça,	passando	de	nomada	a	escravo	muito	de	vontade.

Eu	sei	que	tens	tido	amarguras...	Ainda	esta	manhã	elle	tas	causou,	a	ponto	de	resolveres	esta
loucura.

Estamos	sós.	Deixa-me	falar	á	vontade.	Era	como	exigias	que	te	falasse	quando	sophismavas	o
amor	commigo.	Não	é	o	anão,	o	rafeiro	quem	fala.	É	a	alma	que	a	natureza	acobertou	num	corpo
infame;	e	que,	no	entanto,	abençôa	a	sua	forma	só	porque	ella	foi	alguma	vez	bem	possuida.

Na	logica	dos	teus	desejos	eu	fui	o	histrião	e	o	tapête.	Tudo.	Até	mulher	dos	teus	amantes!

E	ria,	num	riso	de	metal.

—Hoje,	do	mundo	só	te	acceito	a	ti.	Cabe	na	minha	humildade	o	maior	rancor.

Dizias	que	vestia	animo	de	lobo	em	pelle	de	ovelha.	Pouco	me	importa	hoje	que	me	descubram
o	animo.

Odeio	 quasi	 toda	 a	 gente;	 e,	 sobretudo,	 o	 odiava	 a	 elle	 que,	 recebendo-te	 corpo	 e	 alma,	 te
vexava	e	me	vexava,	tratando-me	como	um	farrapo.	Como	era	immundo!

—Cala-te!	Vae!	Quem	te	permittiu	a	entrada?	Quem	te	permittiu	que	viesses	discutir	Nuno?

Não	te	condemno;	a	tua	intelligencia	é	inteira	de	maldade...

Acredito	o	que	insinuas—que	se	serviu	de	ti!	Que	mais	vae	que	se	servisse	elle	ou	eu?



A	materia	é	una,	percebes?	As	almas	é	que	são	differentes.

Pois	 que	 os	 superiores	 não	 encontram	 as	 almas	 que	 procuram	 em	 corpos	 bellos	 vão	 até
vasculhar	as	dos	monstros...

Não	 pudeste	 comprehendê-lo.	 Foste	 o	 demonio,	 a	 vibora	 enroscada,	 que	 elle,	 o	 desvairado,
tomou	por	uma	flor	exotica	e	quiz	colher...

Deixa-me!	Sáe!	e	apontava-lhe	de	novo	a	janella.

—Espera,	olha	que	estive	ha	poucas	horas	com	elle!

E	ria,	numa	contracção	de	possesso.

Has	de	querer	novas,	vou	dar-tas.

Mas,	antes,	quero	contar-te	um	sonho.	Sonhei	a	noite	passada	um	crime!

A	imaginação	da	noite	vestiu-me	o	somno	de	delicto.	E	eu	não	tomei	o	delicto	como	pesadelo,
senti-o	como	um	bem...

Ris-te	da	exiguidade	do	meu	corpo!	Pois	não	imaginas	como	é	grande	o	odio	que	arrasta!	Pois
que	 sou	 o	 avesso	 dos	 felizes,	 o	 animal	 corrido	 pelos	 sobejos	 do	 bem,	 sinto-me	 a	 expiação	 de
extranhos	crimes,	e	é	por	horas	tardas	que	o	instincto	do	delicto	surde	e	me	embriaga	em	sonhos
de	morte.	A	noite	é	a	camara	escura	onde	revelo	os	perfis	tragicos	das	victimas,	que	são	todos,
menos	tu!

A	noite	passada	foi	elle!	Estavamos	na	Villa-Feia.	Lembras-te	do	eirado	que	domina	o	Ribeiro
de	Cobre?	Foi	dahi	que	o	vi	comtigo,	daquella	Eira	de	Vidro,	donde	tanta	vez	espreitei	os	vossos
enleios,	duma	luxuria	que	eu	sentia	cá	em	cima,	esporeado	por	infernos	de	ciume.	Vós	estaveis
sob	o	docel	fresco	e	branco	das	magnolias...

—Cala-te!	mandou	Peregrina.

—Ah!	não	queres	que	fale;	calarei	as	novas	que	te	trazia	delle...

Não	acreditas	que	tenha	estado	com	elle?	Affirmo-to,	juro-te.	Juro?	Como	hei	de	jurar,	se	não
tenho	religião	alguma!?

Creio	 que	 sou	 o	 unico	 assim,	 em	 todos	 os	 mundos.	 Até	 o	 diabo	 tem	 a	 sua,	 pois	 que	 é
proprietario	do	Inferno,	precisa	tambem	de	cabalas	para	explorar,	negociar	almas.

Eu	nem	inferno	tenho!

—Jacob!	se	sabes	alguma	coisa	de	Nuno,	dize.	Mas	não	me	atormentes.

—Vou	então	completar	o	sonho.

Eu	 beirava	 o	 eirado	 da	 Villa-Feia,	 encostado	 ao	 galho,	 meio	 podre,	 meio	 florido,	 dum
medronheiro	 de	muitos	 pés	 de	 altura,	 testemunha	 dos	meus	 zelos.	 Subito,	 o	 ramo	 partiu,	 e	 o
Destino	precipitou-me	sobre	os	dois,	sobre	vós.	Tu	mergulhaste	na	agua	suja	do	Ribeiro	de	Cobre
que	foi	rapida	levar-te	ao	Douro,	que	no	dia	seguinte	era	mais	de	oiro,	correndo	como	um	grilhão
immenso	para	o	mar,	conduzido	por	força	mysteriosa.	Horas	depois,	eras	o	Mar!

Elle	ficou	na	minha	frente,	mudo	e	estupido,	como	a	Innocencia	que	o	Destino	empreita	para
fazer	mal.

Foi	então	que,	desesperado,	o	retalhei	com	uma	lamina	que	recebi	do	momento.	Quem	ma	deu?
Ninguem...

Talvez	fosse	prenda	do	Destino	que	lhe	deu	a	elle	a	passividade	que	te	servia	e	me	despenhava!

Certo	é	que	lhe	bebi	o	sangue,	inundei-me	delle,	sentindo-me	afogar...

A	vida	partia,	 ia	morrer.	Phantasiava	 já	um	cortejo	de	velhacos,	 conduzindo-me	ao	cemiterio
dos	criminosos	em	Plootzenseel.	E	eu	a	pedir-lhes	que	me	levassem	no	cofre	de	ébano	das	tuas
joias,	aquelle	cofre	onde	uma	vez	me	meteste,	a	rir...

E	a	um	gesto	della:

—Espera!	Depois	acordei;	foi	para	cumprir	o	sonho.

Encara-me	bem!	Assim...

Os	sonhos	são	avisos	do	Destino.	Esta	manhã	recebi	recado	para	ir	falar-lhe.

Fui.	Simulei	a	antiga	passividade.

Aprazamos	o	novo	encontro	á	beira-mar,	junto	ao	Forte,	perto	da	gruta.	Era	ahi	que	o	fidalgo



queria	ainda	usar	o	farrapo!

Vinha	cevar-se,	immundamente,	no	monstro,	contratado	pela	amante	para	servir	os	dois!

Mas	 enganou-se.	 Em	Villa-Feia,	 dobrei-me	 a	 todo	 o	 enxovalho	 da	 sua	 vileza,	 porque	 elle	 era
uma	parte	de	ti	propria.	Eu	era	o	teu	escravo;	servindo-o,	servia-te:—entreguei-me.

Mas	aqui,	depois	de	despedir-te,	de	te	enganar,	commeter	a	abjecção	de	me	preferir	a	ti,	que
vales	 um	mundo	 de	 Belleza!	 Era	muito,	 era	mais	 do	 que	 tentar	 a	Deus	 porque	 era	 tentar	 um
monstro!

Ah!	elle	não	sabia,	os	grandes	como	os	infimos	não	sabem,	o	enigma	que	a	fealdade	encerra!

—Que	fizeste,	Jacob?	implorou	Peregrina.	Dize!

—Que	fiz?

E	encarando-a	a	rir:

—Cumpri	o	sonho;	adquiri	uma	lamina	com	que	sondei	o	coração	que	te	affligiu	e	me	vexou.

Lá	está	na	areia!	Ficou-me	num	abraço...

Sinto	ainda	saudades	do	sangue	que	lavei	para	vir	falar-te.

Bello	noivado	na	praia,	o	do	monstro	com	o	fidalgo!

—És	a	fatalidade!	disse	Peregrina,	correndo	a	abrir	o	Mirante.	Não	podias	faltar	ao	ultimo	acto
da	minha	vida.

És	a	imagem	do	monstro	que	fui	tanta	vez!

A	nossa	distincção	está	em	que	eu	puz	a	indifferença	onde	lançaste	o	odio.

Vejo	 entre	 nós	 o	 corpo	 branco	 de	 Edgar,	 tatuado	 de	 fios	 roxo-lirio.	 Vejo-o,	 tão	 lindo!	 Elle
perdoou-me,	o	Destino	é	que	não...

E,	rapida,	num	passo	incerto,	sahiu	do	Mirante,	desceu	pela	azinhaga	guardada	de	louros	que
lhe	embaraçavam	o	vestido	côr	de	pervinca,	e	caminhou	ao	longo	da	estrada	de	Buarcos,	que	se
desdobrava	em	fita	pelo	Cabo,	listrando	a	noite.

Parou;	ia	errada.

Voltou-se;	lá	estava	o	pharolim	do	Forte.

Era	 ali	 que	 o	 morto	 quedava,	 dissera	 Jacob.	 Até	 lhe	 parecia	 ouvi-lo,	 de	 longe,	 a	 chamá-la!
Estugou	o	passo;	tinha	pressa	de	vê-lo,	de	senti-lo.

Desceu	á	praia;	correu	sobre	a	areia	côr	de	zinco,	pintada	do	luar.

A	distancia	seguia	Jacob,	como	uma	sombra.

Era	a	madona	duma	Cathedral	a	silhuetar	um	monstro!

Fixou,	 ainda	 de	 longe,	 o	morto.	 Abrandou	 o	 andar,	 como	 quem	 reconsidera...	 Depois,	 foi-se
approximando	num	passo	miudo	de	alvéloa	receosa.

Elle	 estava	 deitado	de	 costas,	membros	 abandonados,	 descomposto,	 numa	nudez	 de	 ephebo,
morto	mysteriosamente	á	beira	da	agua.

Os	olhos	de	vidro,	salientes	do	caseado	das	palpebras,	muito	abertas,	lembravam	os	dum	santo
de	capella	pobre—contas	escuras	de	camandulas,	despedindo	traços	rectos	de	suavidade.

Era	serena	a	sua	face	livida,	irmã	da	luz	daquella	hora,	mal	cortando	o	luar.

O	peito	era	de	seda	crua,	côr	da	camisa	aberta	em	sanefa.

Floriam-lhe	 o	 seio	 glabro	 redondos	 signaes	 vermelhos.	 Cada	 punhalada	 era	 uma	 tulipa	 de
sangue.

Peregrina	ajoelhou.

A	areia	phosphoreava	luz	de	sonho,	irradiações	de	phantastica	pedraria...

Ella	esteve	a	mirá-lo	com	uncção	de	penitente.	Curvou-se	a	procurar	os	traços	de	luz	vaga	do
seu	olhar	de	vidro.

Depois	olhou	em	redor	como	quem	acorda	ao	ruido	de	passos	que	não	espera.

Era	o	anão	que	andava	á	volta	delles	como	um	cão	somnambulo,	atado	a	um	baraço	imaginario,



preso	á	tulipa	semi-liquida	que	marcava	o	coração	do	morto...

—Que	fazes,	bandido?	perguntou	ella.	Podes	ir!	Já	me	não	perturbas.	Segue	o	Destino!

Erra,	segundo	o	espirito	dos	cães	do	teu	sangue.	Apprende	como	se	transmuda	a	missão	duma
raça!	 Vae	 dizer	 aos	 teus	 a	 suavidade	 das	 nossas	 taras	 e	 amarguras.	 Se	 o	 genio	 teutão	 as
comprehende!...

—É	cêdo,	volveu	o	monstro,	como	falando	comsigo.

Peregrina	voltou	a	encarar	o	morto.	E,	de	repente,	como	batida	de	luxuria,	começou	a	agitar-se
num	esvoaçar	de	aguia	tonteada,	envolveu-o	no	seu	olhar	de	treva,	falou-lhe,	sacudiu-o,	afagou-o,
até	que	cahiu	sobre	elle,	mordendo-lhe	os	labios	de	camelia	pisada,	lubricos	de	morte...

O	mar	tinha	sobre	a	madrugada	uma	rhythmica	extranha.	Parecia	ter	recebido	dos	rios	e	das
fontes,	que	xadrezam	a	prata	a	paisagem	portuguesa,	uma	melopeia	gemente	de	melancholias...

As	ondas	evolucionavam	mysteriosamente,	encapellando-se	ao	rhytmo	das	proprias	queixas.	Já
duas	vezes	o	mar	tinha	circuitado	a	renda	aquelle	grupo,	duma	selvajaria	suave.

Á	terceira	investida,	Maria	Peregrina	solevou	a	cabeça,	numa	atitude	de	quem	trata	com	o	mar
como	irmã.

Era	a	descendente	de	heroes,	a	desafiar	novas	fainas	e	conquistas,	agora	para	além	da	terra,
para	além	do	mar...

Era	a	Artista	a	medir	a	morte,	superior	á	terra,	maior	do	que	o	mar!	Veiu	uma	onda	enorme.
Surdiu,	ao	longe,	como	um	Pegaso,	de	asas	e	crinas	crespas,	requebrando	a	sua	anca	azul	través
a	praia.

Maria	Peregrina,	que	a	viu,	levantou-se	a	esperá-la.	A	agua	quebrou	junto	dos	dois	num	lago	de
saphira.	Ella	impelliu	o	amante	num	carinho	de	noiva;	e	esteve	um	momento	a	vê-lo	partir	entre
um	roldão	de	cambraias...

Veiu	uma	segunda	onda.	Espatulou	na	areia	uma	lingua	de	agua,	foi	até	á	muralha	do	Fortim,	e
refluiu,	volveu	ao	mar,	chovendo	os	restos	em	orvalho	de	pureza.

Peregrina,	que	sentiu	a	onda	abrir-se	atraz	della	como	uma	concha	liquida,	deixou-se	impellir,
avançou	com	ella,	e	foi	mergulhar	na	resaca	da	primeira	vaga	que	a	esperava	com	o	morto.

E	seguiram	os	dois...

Na	areia	estava	Jacob,	fixo	como	o	deus	Termo	dos	campos,	numa	serenidade	inquietante.

Quando	as	ondas	remoinharam	os	dois	corpos	num	funil	de	espumas,	a	sua	physionomia	visajou
infernos,	 como	se	partisse,	 interiormente,	elasticos	que	 tivesse	a	arrepanhar-lhe	o	carão	alvar.
Trepou	 como	 um	 gamo	 a	 escarpa	 do	 Fortim,	 arregaçou	 as	 palpebras,	 parecendo	 rebentar	 os
olhos	de	azeite,	numa	tensão	de	myope	que	tenta	ver,	que	quer	ver...

Fixou	a	primeira	agua,	muito	attento	ás	flores	de	neve,	hydranjas	de	espuma	em	que	as	ondas
se	volveram;	depois	o	mar	fundo.	Nada!	Tinham	desapparecido!	Olhou	mais,	esfregou	os	olhos,	e
olhou	ainda...	Fixou	ao	longe	o	vago	liquido	daquella	massa	immensa.

De	repente,	como	quem	encontra	o	que	procura,	illuminou	a	physionomia	da	sua	faceira	glabra
num	 sorriso	 de	 idiota	manso,	 que	 se	 foi	 abrindo	 em	 riso	 brando,	 e	mais,	 e	mais,	 até	 que	 lhe
distendeu	as	maxillas,	num	gargalhar	continuo...

Desceu,	vagaroso,	as	primeiras	desegualdades	da	gruta,	depois	tombou,	num	novello,	levantou-
se,	descreveu	a	curva	de	terra,	fronteira	á	linha	de	agua;	e,	a	correr,	em	gargalhar	parallelo	ao
som	rouco	das	ondas,	seguiu	o	desenho	da	bahia,	a	esparsar	a	loucura	em	movimento,	e	sempre	a
rir,	a	rir,	num	cascalhar	pavoroso!

Era	manhã.	Um	lençol	de	nevoa	intensa	vestia	as	armas	reaes	do	Forte.	O	tempo	concedia	aos
mortos	um	lucto	branco,	um	lucto	áparte!

Tudo	mudára.	O	mar,	ainda	ha	pouco	azul	e	branco,	fez-se	rapido	em	campo	glauco.

Era	uma	larga	esmeralda	de	agua.	Nem	a	antiga	côr,	nem	a	velha	altanaria!

O	ceu,	pouco	antes	zebrado	de	vermelho	e	oiro,	côres	heraldicas	de	Castella,	cerrou	em	nuvem
de	sangue.



Só	 ao	 longe,	 para	 os	 lados	 da	 Grecia,	 uma	 nesga	 de	 azul	 delido	 rompia	 suave,	 como	 para
informar	que	os	Deuses	velavam	os	mortos	que	haviam	de	resurgir	com	a	velha	Attica!

O	mar	toava	a	mesma	musica	extranha...

Enquanto,	do	outro	lado,	rente	ao	Fortim,	e	eminente	á	escarpa,	um	moço	marinheiro	cantava.
Era	 um	 maritimo	 trigueiro,	 de	 olhos	 de	 velludo	 e	 noite,	 guardados	 por	 pestanas	 longas,	 que
desciam,	mysteriosas,	 como	gelosias,	 voz	de	 levada,	 corpo	 flexuoso	de	 ephebo	da	beira-mar,	 a
reflectir	nas	linhas	a	belleza	inconsciente	dum	Povo...

Pleno	dia.

E	a	sua	alma	dolente,	côr	dos	olhos,	a	desgarrar,	em	voz	de	 levada,	a	Cantiga	triste	do	vate-
fidalgo:

Commigo	me	desavim:
Vejo-me	em	grande	perigo!
Não	posso	viver	commigo,
Nem	posso	fugir	de	mim!
Antes	que	este	mal	tivesse
Da	outra	gente	fugia:
Agora	já	fugiria
De	mim,	se	de	mim	podesse!
Que	cabo	espero,	ou	que	fim
Deste	cuidado,	que	sigo
Pois	trago	a	mim	commigo,
Tamanho	imigo	de	mim.2

ADVERTENCIA
O	rôlo	de	pergaminho,	meio	desdobrado	sobre	o	bufete,	em	Mira-Mar,	continha,	em	letra	muito

bordada,	semelhante	á	dalguns	manuscriptos	do	seculo	XVI,	o	ultimo	canto	de	Maria	Peregrina—
Elegia	da	Morte.

ELEGIA	DA	MORTE

POEMA	RELIGIOSO
Este	Poema	é	o	preludio	da	Morte,	annuncia	a	Libertação!

Pela	primeira	vez,	depois	duma	travessia	longa,	accidentada	e	rude,	venho	repousar	á	sombra
do	que	fui,	sonhar	alto	o	mais	do	que	tenho	occultado.

O	sentimento,—a	minha	primeira	consciencia,—tem-se	gasto	no	mais	exhaustivo	conflicto—um
conflicto	dolorosissimo	entre	o	instincto	proprio	e	a	mesquinhez	alheia.

Houve	em	mim	desequilibrios	enormes	tendentes	a	perturbar-me.	É	que	nem	sempre	a	alma	se
satisfez	com	os	recursos	da	materia;	o	corpo	foi	algumas	vezes	o	involucro	imperfeito	da	grande
alma	que	arrastava.

Quantas	 vezes	 ella	 pretendeu	 subir,	 ganhar	 altura,	 do	mesmo	passo	 que	 o	 corpo	 lhe	 pautou
vôos	 mesquinhos;	 e,	 quando	 lhe	 deu	 amplidão,—lances	 arriscados,	 triumphos	 dolorosissimos!
Sempre	a	materia	a	entravar	tudo,	o	pêso	a	embaraçar	o	vôo.

Eu	fui	como	os	zirros	que	vivem	nas	fendas	dos	rochedos.	Vivem	alto;	a	raça	impõe-lhes	vida
alta	e	por	 isso	a	natureza	 lhes	deu	asas	 largas	e	pernas	excessivamente	reduzidas.	Vôam,	mas
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não	andam...

Com	a	seguinte	differença	contra	mim:—o	meu	ninho	fê-lo	o	Acaso	cá	em	baixo.	Ainda	subi	e
desdobrei	 as	 asas	 em	 linhas	 de	 boa	 desenvoltura.	 Mas	 o	 Destino	 trouxe-me	 quasi	 sempre,
misturada	 com	 aquelles	 que	 teimavam	 em	 ser	 da	minha	 casta;	 quando	 a	 verdade	 é	 que	meus
semelhantes,	 affins	 pela	 alma,	 encontrei	 poucos.	 Atravessei	 a	 vida	 procurando	 alguem,	 uma
figura	rara	que	o	Deus	dos	bons	tivesse	sorteado	em	meu	favor.	Encontrei	figuras	talhadas	por
medida	que	não	era	a	minha.	E	ainda	hoje	não	perdôo	a	Deus	que	me	tenha	dado	altura	excessiva
e	camaradas	infimos.

Permitti-me	toda	a	perversão,	se	perversão	é	amar	a	parte	bella	da	materia,	 index	da	Belleza
pura,	sem	o	preconceito	de	sexos,	sem	preconceito	algum...

Quizeram	que	me	lavasse	na	moral	de	toda	a	gente,	afinal	em	agua	suja;	reagi.	Fugi	á	fraqueza
de	vencer-me;	e,	fortalecida	pelo	instincto,	dei-me	ao	temperamento.	Creei	uma	vida	nova,	a	vida-
conflicto	entre	as	aspirações	supremas	e	a	bruteza	da	materia.

Tive	 de	 roçar	 por	 almas	 que	 lembravam	 a	 lixa	 grossa.	 Excepcionalmente	 encontrei	 espiritos
brancos	em	corpos	bellos.	Os	corpos	mais	brancos	e	mais	bellos	guardam	quasi	 sempre	almas
mulatas,	incaracteristicas,	pessimas.

Vi-me	constrangida	a	amar	simples	creações,—as	minhas	creações.	Na	impossibilidade	de	amar
as	creaturas	como	ellas	eram,	dei-me	a	estimá-las	taes	como	as	suppunha.	Menti	a	mim	propria,
por	 servir	 a	 sensibilidade.	 Ha	 mentiras	 nobilissimas!	 Mas,	 em	 regra,	 os	 homens	 mentem	 por
espirito	de	trapaça,	de	torpeza.

Sou	 um	 espirito	 religioso.	 A	 primeira	 razão	 da	minha	 fé	 foi	 a	 religião	 de	minha	mãe,	 que	 a
tradição	me	transmittiu.	Mas	ella	era	um	temperamento	puro,	suave	e	bello	na	accepção	simples
destes	termos.

Eu	herdei	as	taras,	as	predilecções,	os	requintes	de	todos	os	que	me	precederam.

Sou	uma	figura	complicada,	conseguintemente	a	minha	religião	não	podia	ser	a	sua.

Evolui	com	os	nervos,	a	educação,	o	temperamento.	Descubro-me	a	todos	os	symbolos,	pois	que
tenho	 para	 mim	 que	 elles	 se	 fundem	 num	 Deus	 de	 Belleza	 que	 começa	 a	 surgir,	 dentre	 a
confusão,	aos	poetas,	aos	artistas.

Creio	no	Deus	de	todos	os	cultos,	embora	aborreça	a	liturgia	que	o	occulta.	A	alma	deu-me	um
cerimonial	differente.	No	fundo,	um	cerimonial	de	amor,	ineffavel...

Alei-me	em	vicio.	Ia	comprar	quartos	de	hora	daquelle	amor	ás	ruelas	onde	se	vende	o	Nu,	o
contacto,	onde	a	intelligencia	e	o	genio	da	Carne	se	expandem	na	belleza	fresca	da	adolescencia.

Sou	um	firmamento	de	perversão.

Os	meus	vicios	estrellam	fatalidade,—caminhos	de	luz	pela	treva	azul...

Luz	intima,	discorrendo	fados	de	amargura	e	magia.	Duros	fados!	Excedi	a	Nana,	a	Manon,	a
propria	Sapho,—todas	as	mulheres	sagradas	pela	Desgraça!

Fui	o	genio	da	Luxuria,	parabolando	amores...

A	 sociedade	 escorraçou-me.	 Quando	 o	 meu	 talento	 brilhava,	 ella,	 de	 mãos	 nos	 olhos,	 ia
vingando	a	luz	que	eu	derramava,	pregoando	as	abominações	a	que	me	entregava.

Perversos	e	estupidos,	ouvi:

—Tenho	 a	 consciencia	 de	 que	 a	 vida	 sensual	 que	 tenho	 reflectido	 é	 uma	 derivação	 fatal	 e
religiosa	dum	poder	occulto	que	me	tem	dominado	e	impellido.

Talvez,	por	isso,	tenha	pisado	os	lupanares	com	o	respeito	devido	aos	templos...

O	 prostibulo	 é,	 tambem,	 um	 Templo;	 a	 sensualidade	 uma	 religião,	 uma	 grande	 e	 ineffavel
religião,	o	culto	immenso	do	Amor,	para	além	dos	ritos,	dos	mil	preconceitos	dominantes.	Mas,	a
despeito	 desta	 consciencia	 do	 Destino,	 desta	 razão	 de	 talento	 e	 de	 sangue,	 sinto-me	 vencida,
desilludida.

Cancei	a	imaginação	no	encalço	de	creações	precisas	á	minha	razão	sensual	de	existir.

A	sensibilidade	de	que	fui	dotada	não	me	permitte	que	espere	o	fim	de	toda	a	gente.	Debalde	o
tentei.

Sinto	necessidade	de	viver	em	outros	mundos.	A	podridão	brilhante	que	me	atormentou	a	vida
vae	compensar-me	de	bens	que	presinto	marcados	para	além	desta	valla	de	torpeza	honesta.

Cumpri;	não	posso	demorar-me:	basta	de	conflictos	com	o	semelhante.

Esta	 lucta	 é	 inacreditavel	 a	 quem	 a	 não	 viveu.	 É	 o	 conflicto	 da	 idéa	 pura	 feita	 Arte,



sensibilidade,	sentimento,	contra	a	bruteza	do	temperamento	medio.

Quantas	vezes	afoguei	commigo	miserias,	casos	exoticos	dum	capricho	cruel!	Embriaguei-me
de	dor,	daquella	dor	que	á	volta	de	mim	cachoou	desgraça—um	mar	de	fatalidades,	para	que	ali
naufragasse.

Afrontei	 este	 mar	 ás	 braçadas.	 E	 nesse	 Atlantico	 de	 verdete,	 absintho	 de	 amarguras,	 com
phosphorescencias	tenebrosas	me	fundi	eu	toda,	alma	e	corpo,	para	batalhar	e	seguir,	louca,	ora
encapellada	 contra	 a	 penedia	 immensa	 das	 praias	 malditas—as	 que	 os	 homens	 povoam,	 ora
espraiando-me,	numa	gaza	de	mysterio,	sobre	doirados	areaes,	suave,	ternamente,	como	um	mar
vulgar	em	horas	mansas.

As	ondas	deste	mar	foram	os	meus	sentidos:—um	infinito	de	sentidos,	os	que	se	attingem	pelo
estado	sensual...

Alcancei	pelo	sonho	uma	vida	vallada	e	circumvallada	de	sombras.

Fui	a	somnambula,	soffrendo	e	amando	pesadelos	que	me	eram	dolorosamente	gratos.

No	mar	de	sensualidade	em	que	me	afundei,	em	que	muitas	vezes	me	solvi,	tive	horas	de	sêde,
duma	 sêde	 obsessora,	 horrivel!	 Era	 o	 desejo	 inconsumivel,	 a	 febre,	 a	 chamma	 eterna	 duma
aspiração	de	raça	condemnada	pela	grossaria	dos	outros.

Chamma	 eterna,	 de	 certo,	 pois	 que	 falo	 por	 mim	 e	 pelos	 temperamentos	 que	 no	 passado
choraram	em	 silencio	horas	que	 tenho	 repetido,	 e	 pelos	 superiores	do	 futuro,	 figuras	 talhadas
pelo	Destino	para	continuarem	a	Dor!

Coisa	horrivel	é	roçar	o	semelhante	e	proximo!

Entre	 mim	 e	 os	 desgraçados	 para	 quem	 falo,	 aquelles	 que	 entornam	 as	 suas	 lagrimas	 no
silencio—medeia	a	minha	coragem,	um	ousio	que	os	passados	não	tiveram,	que	talvez	os	futuros
não	tivessem	sem	este	exemplo...

Este	mundo,	que	estimei	com	amizade	amorosa,	ousando	transformá-lo	num	mundo	affectivo,
parece-me,	á	hora	deste	inventario,	obra	posthuma,	uma	ilha	de	cães	vadios,	malditos,	em	saldo
de	contas	com	os	raros	que	sahiram	a	perturbar	a	sua	orchestra	de	alegrias.

Miseravel	exercicio...

A	Belleza	é	una	no	seu	abraço	colossal	de	todo	o	concebivel	e	concebido.

E	 só	 para	 ella	 deve	 viver-se.	Os	 superiores	 começam	 a	 sentir	 aquella	 unidade,	 na	 fusão	 das
linhas	puras,	em	toda	a	obra	da	materia	donde	vôe	o	espirito.	Venus	e	Apollo	têem	um	significado
conjuncto;	 são	 provas	 de	 Belleza	 que	 se	 completam	 e	 ajustam	 numa	 synthese	 que	 o	 super-
sensivel	realiza.

Sensualizar	 a	 vida,	 descobrindo	 fontes	 novas	 de	 prazer	 e	 dor,	 transformá-la	 num	mundo	 de
alma,	tal	a	faina	suprema	dos	apostolos	da	Belleza.

Myopes	e	inferiores,	ouvi!

—A	 liturgia	 em	 que	 geralmente	 resumis	 o	 appetite	 genesico	 chega	 para	 a	 vossa	 felicidade,
basta	aos	vossos	instinctos,	porque	a	alma	vos	cabe	dentro	dos	orgãos	que	vos	inculcam	o	sexo.

Vale	uns	minutos	abjectos	o	vosso	amor...

Nós	amamos	tudo	e	sempre.	O	Amor	é	para	nós	a	razão	unica	da	Vida.

Por	isso	Wilde,	o	condemnado,	cantou	ternamente	o	amor	dos	monstros	e	das	flores;	casou	os
homens	com	os	habitantes	imaginarios	dos	bosques	e	do	mar,	e	expiou	na	prisão	o	delicto	de	ter
gostado	tudo,	amando	e	cantando	a	symphonia	das	linhas,	a	intelligencia	da	Carne,	a	liberdade
da	alma!

Quando	 será	 a	 libertação	 collectiva?	 Sei	 lá!	 Fecho	 os	 olhos	 e	 perco-me	 a	memorar	 a	 fileira
interminavel	das	victimas.	Quando	se	realizará	a	grande	paz	no	Amor?	Talvez	nunca...	E	quem
sabe?

Wagner,	o	mais	genial	revolucionario	do	mundo,	pretendeu	fazer	do	Universo	um	canto.

Assombrosa	 concepção	 se	 a	 completarmos!	 Exultemos,	 sobretudo,	 a	 Sensualidade,	 no	 mais
largo	 significado,	 no	 bem	 infinito	 que	 é.	 Cantar	 é	 amar.	 O	 Rhythmo	 das	 coisas	 é	 a	 expressão
sensual	do	mundo	em	vibração,	a	orchestrar,	a	melodiar	o	Amor!...	Amemos	tudo.

Nesta	 hora	de	dor	 agradabilissima,	 sinto-me	 inclinada	 a	 amar	 o	 proprio	 odio	 que	 inspirei—o
odio	que	me	votaram	e	o	desalento	que	o	Destino	me	distribuiu	em	bem	da	Morte.

Os	philosophos	serenos	são	em	regra	mentirosos.

Contra	 Maeterlink	 affirmo	 que	 ha	 uma	 fatalidade	 interna	 que	 domina	 e	 rege	 os	 actos	 dos



homens.	A	forma	suprema	da	justiça	é	a	Bondade.	Mas	esta	forma,	acceite	pelo	conceito	medio
dos	 eleitos,	 está	 sujeita	 aos	 entraves,	 ou	 causas	 de	 erro	 duma	 força	 inferior	 a	 que
imprecisamente	chamamos	temperamento.

Um	 dia,	 na	 adolescencia,	 percorria,	 sózinha,	 um	 atalho.	 Senti	 barulhar	 a	 folhagem	 num
carvalhal	murado.	Espreitei,	e	vi,	ao	abrigo	duma	lapa,	o	ultimo	acto	duma	tragedia	unica.	Uma
creança,	que	podia	ter	nove	anos,	acabava	de	matar	outra	de	cinco!	Aproximei-me.	A	criminosa
segurava	uma	lamina,	encarando,	attenta,	a	victima.

—Que	fizeste?	perguntei.

E	ella,	serena:

—Não	sei,	ouvi	uma	voz	que	disse:—mata	a	tua	irmã.	E	eu,	que	móro	além,	fui	a	correr	buscar
esta	faca.	Não	sei	se	foi	Deus	quem	mandou...	Já	está	morta?

E	sorria,	espectrando	na	lamina	o	Deus	suave	das	creanças...

A	victima	era	um	bocado	de	marfim	e	oiro,	abandonada	no	chão,	entre	a	serguilha	grossa	do
vestido,	a	borbotar	do	peito	alvo	cravos	de	sangue.	A	outra	parecia	uma	mulhersinha,	de	olhar
quebrado,	 bandós	 escuros,	 face	 de	 cobre	 e	 sombras,	 typo	 de	 cigana	 enlouquecida,	 duma
serenidade	arrepiante	junto	ao	delicto	innocente!

—Não	sei	se	foi	Deus	quem	mandou...	dizia.

Seria,	 penso.	 Que	 Elle	 ás	 vezes	 capricha	 em	 desnortear	 os	 commentadores.	 Queria	 as	 duas
creanças;	e,	por	isso,	ensandeceu	a	mais	velha	que	despedaçou	a	outra	como	o	faria	a	uma	rosa...

Assim	alou	as	duas.	Foram	quebrar	a	monotonia	do	sagrado	mundo,	pintalgar	o	Ceu	de	riso	e
loucura!

Abracei	 a	 innocente	 que	 pouco	 depois	 vestia	 de	 afagos	 um	 cordeiro	 branco	 que	mamava	 de
joelhos,	rente	á	mãe.

Como	 comprehendo	 hoje	 a	 força	 duma	 tal	 voz,	 que	 tutela	 o	 genio,	 o	 crime,	 perversões,
loucuras...

É	a	voz	da	alma	a	ordenar.	Não	sei	se	a	voz	de	Deus!

Quando	confronto	os	actos	communs	da	vida	com	aquelles	que	me	perturbam,	vejo	que	o	meu
genio	não	é	uma	acuidade	da	intelligencia—é	um	mysterio	emocional.

Deus	reparte-se	pelo	genio	creador	dos	artistas,	e	revive	o	poderio	nas	suas	dores.	É	por	elles
que	 accrescenta	 o	 Bem,	 ampliando	 a	 geographia	 do	 Ceu	 com	 o	 Mal,	 ainda	 contra	 os	 da	 sua
Egreja.	Mas	estas	provas	produzem	as	maiores	 tempestades	da	alma.	E	é	 facil	 ainda	aos	mais
fortes	succumbirem.

Eu	elevei-me	pela	Dor.	De	mim	desfiro	melancholia,	torturas,	suavidades...

A	Dor	foi	a	minha	Arte	e	teve	um	largo	apprendizado.	Primeiro	percorri	os	museus,	dando-me	a
reconstituir,	segundo	o	meu	genio	plastico,	as	bellezas	mutiladas,—isto	para	apprender	a	ler	as
linhas,	coisa	mais	difficil	do	que	ler	os	folios.

Depois	 apprehendi	 toda	 a	 perfeição,	 e	 sensualizei	 a	 forma.	 Fundei	 em	Athenas	 o	 Templo	 de
Amor,—um	 Paço	 de	 Luxuria.	 Havia	 ali	 um	 tracto	 sagrado,	 a	 Sala	 sensual,	 que	 me	 abrigou
loucuras	suaves,	e	tempestades	de	goso,	duma	nevrose	sacudida	e	bemdita.	Nesta	sala,	vestida
de	 crystaes,	 concavos	 e	 convexos,	 duma	 asymetria	 e	 desarranjo	 de	 cháos,	 gosei	 dezenas	 de
corpos	alvos	e	morenos,	que	desenvolviam	nus	as	curvas	das	 sereias,	 em	danças	desvairantes.
Tenho	 no	 peito	 o	 abraço	 dessas	 esculturas	 enleadas,	 marmores	 de	 innocencia	 e	 vicio,	 corpos
sagrados	pela	pureza	ideal	da	fórma.	Se	attentava	aquella	seara	de	carne,	batida	pelo	temporal
duma	sensualidade	abençoada,	eu	era	o	suão	morno	que	beijava	e	confundia	os	lindos	fructos.

Fui	a	haste	exotica,	o	joio	genial	que,	afrontando	a	seara,	colhi	a	sua	belleza	e	fui	colhida.

Se	 alongava	 a	 vista	 ou	 a	 quebrava	 sobre	 os	 crystaes,	 descobria	 as	 nossas	 almas,	 ricas	 de
imprevisto	 apocalyptico,	 desencontros	 de	 grotesco,	 curvas	 complicadas	 pelo	 genio	 do	 Feio,
atrophias,	que	eram	as	sombras	dos	monstros	soberbos	que	os	lindos	corpos	abrigavam.	A	minha
sensualidade	 redobrava,	 e	 eu,	 apertada	 ao	 corpo	moreno	 ou	 branco	 dum	principe	 em	Belleza,
mergulhava	 o	 olhar	 nos	 espelhos,	 que	 nos	 espalmavam,	 engrandeciam,	 ou	 afilavam,	 e	 vivia
aquellas	silhuetas	e	amava	nellas	o	monstro	que	era,	os	monstros	que	eramos!

Fóra,	alternavam-se	collecções	de	harpas,	violinos,	psalterios,	e	orpheões	cantando	a	Vida.

E	os	jorros	de	luz	esparsa	através	dos	crystaes	de	côr,	esbatendo-se	em	manchas	de	esmeralda,
roxo-e-oiro,	 banhavam	 de	 melancholia	 aquellas	 notas,	 deixando	 suppor	 que	 era	 a	 Luz	 que	 as
cantava!

Gosei	 soffrendo;	 soffri	 gosando.	Pratiquei	 actos	que	 foram	além	de	mim;	uni-me	a	 corpos	de



creanças;	tive	contactos,	commercio	de	sensualidade	com	os	mais	bellos	adolescentes.

Fui	 anjo	 e	 fera,	 mas	 fera	 de	 asas	 que	 partia	 ás	 travessias	 da	 Ventura,	 sem	 liames,	 sem
programma,	 viuva	 de	 preconceitos.	 Troquei	 pela	 intimidade	 com	 poucos	 as	 devassidões,	 os
respeitos,	a	consideração	vulgar	dos	chamados	homens	moraes,	seres	aleijados	pela	grossaria	do
costume.	Mas	muita	vez	o	temperamento	me	chamou	a	definir-me.

Dahi	 a	 predilecção	 pelos	 dois	 adolescentes	 de	 Petersfield,	 e	 a	 razão	 do	 mais	 entranhado
sentimento	 de	 amor	 por	 Nuno,	 essa	 figura	 passiva	 da	 minha	 loucura,	 que	 admirei	 em	 sua
lassidão.

Ah!	depois	das	nupcias	com	o	morto	de	Petersfield	e	das	vigilias	com	Helen,	ninguem	me	deu
ainda	a	elevação	da	Dor-prazer	em	que	elle	me	afogou,	nos	afogamos...

Mas	todas	as	sensações	que	me	deu	eram	afinal	acasos	da	sua	carne	abençoada.

Approximei-me	daquella	alma	que	me	pareceu	transparente	como	a	agua	dum	ribeiro.

Era	geada	insoluvel,	crystal	espelhante,	mas	denso,	que	contrafez	dolorosamente	a	minha	doce
imagem	amoral.

Tal	qual	o	que	succedeu	um	dia	a	um	insecto,	corpito	de	esmalte	e	oiro,	que	se	esforçava	por
beber	os	diamantes	que	trago	a	calçar	os	dedos...

Nem	eu	pude	solver	á	 força	de	amor	aquella	agua	congelada,	nem	o	pobre	 insecto,	 sedento,
poude	mover	as	duras	joias	a	que	se	deixassem	beber,	liquefazendo-se.

É	que	almas	assim	são	como	os	diamantes;	têem	a	bruteza	dura	da	Fórma-fixa.	Solidificaram	as
primeiras	 impressões;	 cortam,	 sem	 se	 deixarem	 cortar;	 são	 a	 maldade	 bella,	 a	 estupidez	 da
Plastica!

E	é	ainda	esta	sua	negação	que	requinta	o	culto	que	lhe	voto.

E	era	a	repulsa	da	sua	alma	pela	minha	que	lhe	quebrava	o	corpo	em	hysterias	de	goso!

E	 foram	as	 lubricidades	que	 lhe	dei,	numa	prodigalidade	de	millionaria	em	exotismos,	que	o
afastaram...

Como	a	alma	é	grande	em	capricho!	Que	mysterioso	é	o	genio	da	Dor!

E	 os	 semelhantes	 a	 pretenderem	 transformar	 este	 Valle	 de	 Lagrimas	 em	 Valle	 de	 Risos,	 a
inventarem	palavras,	abjecções,	religiões	de	Força,	de	Alegria,	de	mil	coisas	que	são	a	expressão
pretenciosa	da	sua	ignorancia	magoante!

Que	gerações	as	de	hoje!	Nem	obras,	nem	instinctos!

Vontades	de	cera,	gibbosas	de	subserviencia,	nem	a	Morte	as	eleva!

Infimas	creaturas!

Almas	assim	denunciam	esteios	molles...

E	como	odeiam	o	culto	da	plastica	sensual!	Se	o	não	percebem...	É	o	horror	dos	selvagens	pelo
Mysterio.	Peor	do	que	isso,	pois	que	estes	adoram	o	que	não	percebem.	Ha	na	natureza	ingenua
do	barbaro	instinctos	de	salvaguarda	e	cautela	para	a	Belleza	desconhecida.

É	que	a	Belleza	basta-se,	por	si	se	impõe,	ponto	é	encontrar	bondade	em	que	se	esteie.

O	que	mal	pode	é	deixar	de	abrir	conflicto	com	a	Biblia	burguesa,	balizada	em	dois	preceitos:
impor	ao	homem	a	conquista	do	pão,	á	mulher	a	dos	 filhos.	Uma	e	outro	 se	 juntam,	mercê	de
liturgias	que	enchem	codigos	e	cartilhas...

Fim	primeiro	da	união,	afinal	da	Vida—a	familia,	a	juncção	pelo	casamento	de	gente	em	que	os
chefes	escravizam	corpos	e	vontades!

Ah!	foi	o	meu	erro,	rir	de	taes	deveres.	Não	se	foge	impunemente	da	carreira.

Como	haviam	de	ver-me	bem	as	mulheres	de	ventre	cheio,—obesas	de	divindades,	ou	fructos	de
maldição,	se	eu	era	o	seu	avesso?

Ellas	deformavam-se	pelo	goso	limitado.

Eu	sensualizei	toda	a	Belleza,	illustrei	a	côres	novas	a	Vida,	sacrifiquei	a	dor	vulgar	de	ser	mãe
á	dor	suprema	de	crear	pela	Arte	a	segunda	alma	dos	seus	fructos.

Podia	 agitar-me	 em	 sofreguidões	 de	 prazer,	 collar	 o	 corpo	 franzino	 a	 homens	 que	 se
alternassem	no	mister	de	fecundar,	dar	á	sociedade	filhos	em	vez	dos	meus	tormentos	de	Arte.
Podia.	 E,	 se	 as	 creaturas	 com	 quem	 commerciasse	 amores	 tivessem	 a	 marca	 de	 maridos,—a
sociedade	receber-me-ia.	A	sensibilidade	impôs-me	uma	liturgia	propria.	Amei	a	esmo.	E	destes



amores	sahiram	os	livros	que	por	ahi	correm,—paginas	luxuriantes	a	reconstituirem	horas	duma
tortura	celeste	e	diabolica.

Livros	são	filhos.	Os	meus	são-no	tambem	da	Luxuria,	duma	luxuria	extranha...

Assim	a	Nova	Sapho	e,	sobretudo,	a	Emparedada.

Estas	obras,	a	que	uma	élite	concedeu	foros	supremos,	fluctuam	uma	nevrose	que	a	sociedade
odeia.

Não	 fui	 um	pousio.	 Fecundei	 á	minha	maneira.	Mas	 para	 produzir,	 crear,	 exigi	 uma	 liturgia
complicada,	reflectindo-a	ousadamente.

Ingenuos!	Ha	fructos	e	fructos.

Que	horror	a	tudo	o	que	é	extravagante!

Porque	foi	Christo	enorme?—tão	grande	que	projectou	a	maior	sombra	divina	que	um	homem
tem	projectado!

É	que	o	genio	universal	o	derivou	de	Maria	de	Nazareth	sobrenaturalmente,	sem	a	macula	do
peccado	original.

É	filho	duma	virgem	da	linhagem	de	David	e	de	muitas	religiões	liadas	pelo	genio	indico.

Só	assim	podia	ser	o	Homem-Deus—encarnar	e	representar	a	Divindade.

Quer	dizer,	o	genio	universal,	innato,	postergou	as	relações	vulgares	quando	quiz	filhar	alguem
que	fosse	um	Principio.

—Sabeis	 bem	 quem	 foi	 Christo?	 Foi	 Aquelle	 que	 no	 mundo	 soube	 vestir	 de	 grandeza	 a
Humilhação;	o	mysterio	deste	poder	é	ainda	da	sua	Divindade.

Todas	as	obras	de	genio,	filhas	da	excepção,	têem	de	ver-se	áparte.

Interessae	o	vosso	religiosismo	na	grande	obra	de	Belleza	que	annunciei.

Porque	 as	 minhas	 obras	 são	 profundamente	 religiosas.	 Como	 todas	 as	 obras	 definitivas.
Ultrapassam-me:—fui	o	pretexto	dum	poder	que	simplesmente	apercebi.

O	genio	é	a	intelligencia	tocada	do	sobrenatural.

Fecunda,	pois,	além	da	razão.

Lembro-me	do	papel	da	intelligencia	quando	urdia	aquellas	obras.

Era	 a	 escrava	 duma	 força	 desvairante	 que	 a	 superentendia	 e	 obrigava	 fóra	 do	 sentido
commum,	á	mercê	dum	capricho	que	era	a	teia-mestra	de	tudo...

Assim	tambem	no	desenrolar	de	intimas	paixões.

Não	sei	se	poderia	recuar,	remeter-me	ao	vulgar,	entregando-me	á	Moral,	como	a	sociedade	a
pratica.	Creio	que	não.	Mas	quando	pudesse	fazê-lo,	não	o	faria.

E	ahi	está	neste	mesmo	juizo	um	traço	de	tutela	extranha,	pois	que	a	sensualidade	como	a	Arte
que	pratiquei	 só	 serviram	a	marcar-me	de	 relapsa,	 emparedando-me!	Sou	para	 toda	a	gente	a
desprezivel	Sapho,	alma	e	corpo	de	monturo.	E	isto	porque	não	acceitei	o	phalansterio	commum,
e	pratiquei	o	amor	lesbico.

Ora	a	sociedade	não	quiz	receber-me	assim.

Logicamente,	o	publico	condemnou	as	minhas	obras.

Tinha	a	obrigação	de	dar	talento	que	não	excedesse	o	estalão	perro	da	sociedade	em	que	vivia!

O	 meu	 prejuizo	 para	 o	 grande	 numero	 foi	 mostrar-me	 toda,	 dar-me	 a	 ler	 a	 uma	 sociedade
inferior.	Entornei	a	alma	nas	paginas	que	teci	dolorosamente,	sensualmente.

O	publico	não	sentiu	essas	paginas,	nem	sequer	as	percebeu.	Peor	para	mim	como	mulher;	mas
ascendi	como	Artista.

Este	desacordo	é	a	nossa	differença	em	elogio	da	minha	sensibilidade,	posta	á	prova	em	todos
os	sentidos.

É	grande	esta	differença?

Quanto	maior	fôr,	maior	sou.	Quanto	mais	afastada	estiver	da	minha	geração,	em	geral	do	meu
tempo,	mais	alta	é	a	minha	figura.



Quereis	saber	ao	certo	o	que	vale?	Medi	o	espaço	que	vae	da	idéa	média	á	minha	Philosophia
de	Arte.

Esta	 Philosophia	 resalta,	 clara,	 dos	 meus	 versos—moldura	 propria	 duma	 sciencia	 nova	 que
elegeu	 principios	 grandes,	 como	 sejam,—a	 bondade,	 a	 sensualidade,	 a	 fatalidade	 do
temperamento,	a	Liberdade	da	alma	dentro	de	cada	homem,	salvo	o	acordo	dos	espiritos	affins.

O	Contracto	social	de	Rousseau,	que	passa	por	obra	de	genio,	veiu	afinal,	sacrificar	a	liberdade
individual	á	alma	collectiva.

Quero	o	inverso,	o	avesso	dessa	lei:	a	limitação	do	poder	social	pelo	individuo;	que	os	medios	e
os	 rudes	 cedam	 aos	 grandes	 as	 regalias	 que	 lhes	 são	 demasiadas,	 que	 não	 cabem	 na	 sua
inferioridade.

Porque	 ha	 de	 ser	 millionario	 o	 pobre	 de	 alma?	 É	 bruteza	 permitti-lo,	 como	 tambem	 o	 é
sanccionar	as	miserias	dos	superiores,	assentir	em	que	sejam	ermos	de	bens	os	ricos	de	Espirito.

Em	materia	de	sensibilidade	cada	vez	me	allio	mais	á	minha	desventura.	Vivo	a	ultima	hora	na
admiração	e	amor	do	que	fui.

E	 é	 para	que	 os	 eleitos	 vivam	ao	menos	uma	hora	 assim	que	 lhes	predico:—entregae-vos	 ao
instincto,	ao	temperamento,	ás	taras.

Haveis	de	 soffrer?	Claro.	Mas	o	 soffrimento	é	das	 formas	mais	voluptuosas	de	goso;	ponto	é
que	a	abnegação	e	a	acuidade	o	aproveitem.	Não	tendes	mais	do	que	entregar-vos	ao	acaso.	E	o
acaso	é	tão	intelligente!	Tanto	quanto	o	cuidado	é	estupido!

Inferiores,	a	vossa	felicidade	é	uma	trapaça.

Superiores,	acima!	Corações,	acima!	Dae	elasterio	á	Alma,	subi!

Quereis	ler	um	grande	livro,	o	expositor	maximo	dos	grandes	preceitos	da	união	livre	a	derivar
á	fusão	no	amor?	Está	em	toda	a	parte.	É	a	Natureza	que	interpretaes	mal.

Vinde	áquella	janella.	Quero	ensinar-vos	a	ler	uma	grande	pagina.

Além,	 para	 lá	 daquelle	 renque	 de	 arvores	mais	 crescidas,	 está	 uma	 planta	 brava.	Ha	 de	 ser
enxertada	 ao	 morrer	 do	 inverno.	 Nasceu	 na	 mata;	 transportou-a	 o	 capricho	 de	 um	 camponio
áquelle	pomar.	Parecia	fadada	a	dar	filhos	bravos,	fruta	desprezivel;	pois	vae	ser	fecundada	pelo
garfo	nobre	duma	arvore	de	 linhagem	 (tambem	as	arvores	 têem	genealogia	e	 foros	 fidalgos)	e
dará	em	breve	tumidos	pomos.

Vêde	aquella	roseira,	sustentando	rosas	de	tres	côres,	resultado	de	enxertias	diversas.	Amou	e
fecundou	segundo	uma	liturgia	variada;	o	Acaso	deu-lhe	ainda	enxertias	que	falharam,	pois	que
os	garfos	exoticos	morreram	depois	duma	justaposição	de	dias,	porventura	mais	terna	e	sensual
do	 que	 a	 justaposição	 fecunda.	 Bordam	 o	 Mondego	 lindos	 laranjaes:	 ide	 ver	 como	 o	 homem
accrescentou	 Deus,	 juntando	 no	 mesmo	 tronco	 raças	 differentes.	 Ha,	 por	 vezes	 ali,	 filhos	 do
mesmo	abraço,	todos	os	pomos	em	que	o	Divino	pôs	liga	de	oiro.

E	o	vento	lá	balouça	tudo,	 laranjas,	 limões	e	 limas,	um	phalansterio	em	ramos,	num	contacto
que	elles,	os	lindos	fructos,	aproveitam,	sensualmente.

Ha	naquella	roseira	amores	incestuosos.	Pois	as	suas	rosas	são	tão	bellas	como	as	das	outras
roseiras.

Attentae	o	jardim!	Vêde	como	as	flores	se	collam	em	beijos	de	lascivia,	quando	o	vento,	animo
do	tempo,	as	vaga—como	se	roçam	suave	ou	tempestuosamente,	segundo	as	marés!

O	 rosal	 parece	 agora,	 reparae,	 um	 mar	 encapellando-se	 em	 ondas	 sensuaes,	 num	 rhythmo
religioso,	perfumado...

Se	vos	alcançou	a	graça	do	grande	sentido	da	Belleza,	attentae	bem	nas	flores:—São	a	essencia
em	fórmas,—o	perfume	em	petalas.

Soberbo	espectaculo!	Lembram	assim	o	amor	das	freiras	nos	conventos,	enlevo	das	esposas	de
Deus,—sonhado,	fremido	por	entre	incensos	e	preces...

Ha	naquelle	canteiro	algumas	já	fanadas,	desfalcadas	de	petalas,	sem	viço.

Vêde	 como	 procuram	 o	 contacto	 das	 mais	 novas,	 como	 se	 activam	 a	 explorar	 a	 belleza
adolescente	dos	botões	gomosos.

Como	a	fraqueza	da	edade	as	pende	a	fortalecerem-se	de	vicio,	na	carnação	das	mais	novas!	E
ellas	lá	se	lhe	entregam,	com	enleio	e	graça,	generosamente,	cumprindo	a	lei	maxima—a	Lei	da
Bondade,	que	é	do	instincto.	Quem	o	não	entende?	A	alma	grossa	dos	estupidos,	os	que	arrancam
as	papoilas	da	seára,	irados	de	as	ver	entre	os	esmaltes	dos	trigaes.

Que	lhes	importam	os	grandes	bens	da	Terra—a	Côr,	a	Fórma,	o	Perfume?...	O	ridiculo	em	que



me	têem,	só	porque	hei	cantado	a	alma	do	rochedo,	a	symphonia	da	linha,	a	perversão	sensual,
fonte	da	Morte,	e,	conseguintemente,	o	melhor	elo	da	Vida,	pois	que	solda	o	corpo	á	terra,	a	alma
á	planta,	fundindo	o	Universo	numa	confusão	sublime!

Pobre	terra	que	dá	videntes	cegos,	como	Milton,	e	não	dá	vista	áquelles	a	quem	deu	olhos.	A
Vida	é	a	immortalidade	pela	transformação,	religiosa	no	seu	movimento,	sempre	patente	e	actual.
Mas	considerar	parcellas	de	vida	é	não	ver;	peor—ver	mal.

Nada	mais	fallivel	que	o	mundo	dos	aspectos.	Acceitemos	a	Vida	como	ella	é—profundamente
metaphysica,	religiosa.	Eu	vergo-me	ante	o	facto	positivo	do	meu	genio	que	o	arranjo	universal
systematizou	ao	poder,	e	a	toda	a	fraqueza	creada	e	por	crear.	Deus	resume	a	Vida.	As	minhas
fraquezas,	 as	 fraquezas	 de	 todos	 os	 superiores,	 são	 a	 sua	 ampliação	 infinita...	 Ninguem	 póde
definir	Deus	com	precisão.	Está	em	tudo,	mas	só	os	raros	o	sentem,	dão	por	si,	portanto,	por	Elle.

Mas,	se	o	vocabulo	Deus	tem	um	synonymo,	esse	synonymo	é	Amor.	Amor	universal,	entende-
se,	sem	leis,	sem	peias,	segundo	o	instincto,	á	discrição	e	diversificação	de	cada	ser.

É	claro	que	este	não	cabe	nos	evangelhos,	nas	cartilhas.	O	homem	de	prazeres	restrictos	não
pode	sentir	o	que	de	si	revela	de	Universo,	de	Infinito...

Este	 Amor	 lembra	 o	 Puzzle,	 jogo	 inventado	 pela	 nevoenta	 Inglaterra	 para	 tratar	 o	 spleen
patricio.

Imaginae	um	xadrez,	em	que	as	pedras	se	destinam	a	construcções	enormes	e	cujo	arranjo	leva
dias,	mêses!

Pois	a	Vida	é	um	Puzzle	de	numero	colossal	de	peças,	com	parte	das	quaes	só	Deus	joga.

É	ainda	Elle	quem	torna	o	jogo	interminavel,	infinito,	baralhando,	accrescentando,	substituindo
as	pedras...	Tudo	passa	ao	rhythmo	do	arranjo	universal.

O	 homem	 segue,	 em	 geral,	 suave	 e	 indifferentemente.	 Só	 o	 Artista	 desfranze	 um	 pouco	 o
cortinado	 de	 nevoa	 que	 o	 separa	 de	 Deus,	 para	 o	 ver	 de	 longe,	 ajoelhar	 á	 sua	 inconsciente
majestade,	buscar	alentos	á	sua	jornada.

Pois	que	Deus	existe	nas	paginas	ingenuas	de	Bernardes,	e	nos	livros	satanicos	e	genialmente
rebeldes	 de	 Annunzio,—curve-nos	 ante	 Elle,	 o	 Deus	 clementissimo,	 que	 contrasta	 almas	 tão
apparentemente	oppostas.

A	ingenuidade	luminosa	do	frade	e	as	paginas	luxuriosissimas	do	italiano,	que	creou	para	uso
da	alma	um	maravilhoso	novo,—tudo	é	de	Deus	e	para	Deus,	tudo	é	Deus!

Que	ninguem	soffreie	o	 temperamento.	Ha	um	crime	maior	do	que	o	commetido	para	com	a
liberdade	do	semelhante:	é	o	que	commetemos	contra	a	nossa	liberdade.

Dêmo-nos	ao	instincto.	Só	a	continencia	é	delicto.	O	instincto	é	fundamentalmente	bom,	as	leis
é	que	o	teem	pervertido.

Accusam-me	de	defender	toda	a	casta	de	luxuria,	de	dar	nas	minhas	obras	a	resultante	mental
daquelles	 defeitos—uma	philosophia	 negativa,	 dissolvente,	 e	muito	 na	 logica	 dos	meus	desejos
inconsumiveis.

Que	 horror	 o	 dos	meus	 juizes!	Não	 veem	 que	 é	 esta	 sensibilidade	 a	mais	 a	 fusão	 de	 tantos
sentimentos,	 esta	 synthese	 amorosa	 que	 a	minha	 alma	 comprehende,	 que	 vem	 acabar	 com	 as
distincções	inferiores,	que	geralmente	demarcam	os	actos	da	creança,	do	homem	e	da	mulher!

Segundo	 a	 Physiologia	 pondera	 no	 homem	 a	 razão,	 na	 mulher	 o	 sentimento,	 na	 creança	 o
sentido.

E	é	isto	verdade	no	que	importa	á	apreciação	do	typo	medio.

Como	 é	 um	 facto,	 que	 é	 a	 edade	 de	 transição—a	 da	 vida	 adolescente—a	 que	 põe	 maior
acuidade	e	interesse	no	mesmo	typo,—o	typo	medio.

Sou	a	mulher	superior.	Por	isso	mesmo	o	temperamento	me	não	demarcou	fronteiras.	Junto	na
alma	os	encantos,	dores,	vida	sensual,	ingenuidades,	fraqueza	e	forças	da	creança,	da	mulher,	do
homem.	Como	no	apologo	das	varas,	 a	 intelligencia	dos	dois	 sexos,	 considerada	em	conjuncto,
ultrapassa	o	valor	das	parcellas	em	desencontro.

A	minha	obra	tem	tambem	a	ingenuidade	da	creança,	a	acuidade	da	mulher,	a	razão	do	homem,
sobretudo	 a	 uncção,	 a	 grandeza,	 o	 vago	 genial	 da	 alma	 collectiva.	 Sou	 a	 synthese.	 Excedo	 o
super-homem,	 sou	 a	 essencia	 da	 propria	 humanidade,	 na	 comprehensão	 e	 realização
transcendente	do	Espirito	Universal,	em	Deus.

Sou	a	super-sensivel!

A	minha	bondade	acceita,	em	pé	de	egualdade,	o	amor	idealista	de	Santa	Thereza	de	Jesus—a
mystica,	os	 impulsos	bestiaes	de	Caligula	e	as	ordens	alucinadas	de	Nero,	determinando-se	em



sensualidades,	 ou	 incendiando	 Roma,	 para	 mergulhar	 a	 alma	 sublimemente	 perversa	 nas
labaredas	duma	civilização	a	arder.

O	 instincto	 é	 a	 primeira	 força.	 Depois	 ha	 a	 aspiração	 vaga,	 que	 nos	 faz	 caminhar	 para	 o
Desconhecido.

Caminhêmos.	 Sigamos	 a	 mão	 distante	 que	 nos	 acena.	 Dêmos	 por	 tudo	 o	 que	 formos
encontrando.

Chamam-nos	visionaria!	Que	importa?	Que	tem	sido	a	humanidade,	senão	visionaria!

E	 como	 é	 grande	 a	 creatura	 quando	 sonha!	 E	 como	 é	 bella	 a	 alma	 a	 viver	 sentimentos,	 a
visionar!

O	que	é	a	Vida	nua	de	chimera?!

São	factos	o	proprio	sonho,	a	chimera...

Creio	na	vida	eterna	pelo	Amor.	O	Amor,	fundiu	em	mim—Deus,	Perversão,	Desgraça...

O	Bem	e	o	Mal	deram	a	figura	que	sou—um	bronze	de	sentimento.	Realizo	o	genio	sensual	da
humanidade	nevrosada	e	a	vida	suave	de	toda	a	Belleza	humilde!

Sou	Shakespeare	e	Bandarra:—tenho	no	peito	o	cachoar	tragico	da	muita	miseria	e	altanaria
heroica,	que	o	 inglês	 referveu	em	dramas,	que	 são	a	perpetuidade	da	Dor-genio;	 e,	 ao	mesmo
tempo,	a	simpleza	ingenua	da	amargura,	delida	por	uma	quasi	inconsciencia,—aquelle	extranho
sentir	dos	loucos	que	têem	o	sestro	de	viver	alegres	as	suas	e	as	tragedias	dum	povo,	os	bellos
crimes,	como	as	grandes	melancholias	duma	raça!

Sinto	a	alma	amarrotada,	amarfanhada!	Mas	ha	almas	e	almas.	Ha-as	que	são	como	a	estopa
grossa	que,	quando	sujeitas	vincam	traços	grosseiros.

A	minha	alma,	é	como	a	seda	e	as	moires	luzentes:	amarrotada,	maltratada,	tem	cambiantes	e
vincos	 finos,	 dá	 traços	 curvos	 dum	 resplendor	 desmanchado,	 a	 esbaterem-se	 em	 sombreados
duma	belleza	rara...

Tenho	na	alma	a	dor	latente.	O	Acaso,	fomenta-a	por	capricho.

Deitei-me	a	outra	noite,	 triste,	 sem	saber	porque.	Estava	de	mal	 commigo.	Dormi	pesadelos.
Subito,	 levantei-me,	 abri	 a	 janella,	 e	 vi	 o	 roseiral	 escuro.	 Nem	 uma	 rosa	 a	 alumiar-me!	 Deus
cortou	relações	commigo,	pensei,	angustiada.	Cortou	as	relações	com	todos	os	homens,	e	por	isso
escureceu	as	flores,	pintou-as	côr	do	castigo,	fê-las	côr	da	fuligem.

Corria	o	tempo,	e	eu,	muda,	quieta,	somnambula,	a	fitar	as	rosas,	todas	de	seda	crepe,	e,	ainda
assim,	bellas	e	cheias	de	graça	no	seu	desenho	fino	e	desegual!

Depois,	 a	meio	da	 tortura	daquella	 visão	 sombria,	 recobrei-me,	pensando	em	Deus.	E	 vi	 que
defraudando-me,	se	castigava.	Elle	não	podia,	sem	desfalque	da	sua	divindade,	abdicar	da	Côr:—
dar	ás	rosas	o	tom	da	sombra,	embora	tocado	da	belleza	da	noite,	podia	ser	capricho,	nunca	um
proposito	eterno!

Chamei	Deus	 a	mim,	 num	esforço	 ingente	 de	Artista	 que	 requer	 o	Elemento	 para	 trabalhar,
produzir,	crear...

E,	desde	 logo,	o	 sonho	se	esbateu	em	claridades.	As	 flores	começaram	a	colorir—milagre	de
Deus,	da	madrugada,	do	meu	olhar!

Deus	troca	a	sua	alma	com	a	minha.	E	sua	alma	cabe	em	mim.

Convenço-me	 de	 que	 o	 lisonjeia	 a	 troca—pois	 a	 minha	 abnegação	 e	 bondade	 não	 têem	 a
caucioná-las	immunidade	alguma.

Vivo	pelo	Amor	todo	o	amor,	os	maiores	desalentos,	o	proprio	odio,	os	fados	desgraçados...

A	intenção	da	minha	ultima	jornada	foi	duma	pureza	absoluta.

Elevou-me	a	isenção;	por	ella	desprezei	a	Moral.	Ser	moral	é	servir	a	conveniencia;	raramente
é	ser	bom.	Collidem	quasi	sempre	a	Bondade	e	a	Moral.

Esta	é	muitas	vezes	hypocrisia	a	reflectir	trapaça,	iniquidade.

A	minha	coragem	afronta	o	estabelecido.	Moral	alguma	vale	a	Bondade!	Ainda	que	sacrificasse
a	propria	vida	infinita,	eu	não	recuaria:—outro	Ceu	havia	de	encontrar.

Protegi	 um	dia	 os	 amores	 de	 dois	mendigos.	O	meu	 olhar	 illuminava	 aquellas	 almas,	 que	 se
trocavam	para	além	das	suas	miserias.



Esbatia	seus	enleios	um	resplendor	de	sol,	que	espectrava	riquezas	e	caprichos	de	tom:—era	a
minha	 bemquerença,	 a	 Bondade,	 eu	 propria,	 desfeita	 em	 luz	 a	 aquecer	 aquelles	 amores,
banhando-os	de	goso	divino.

Indifferente	 aos	 grandes	 nadas	 do	 mundo—os	 que	 geralmente	 enchem	 as	 canseiras	 dos
semelhantes,	perturbo-me	ao	menor	symptoma	dum	grande	soffrimento.

Deus	parece	ter-se	enganado,	extravazando	em	mim	toda	a	melancholia	que	devia	ter	apartada
para	uma	raça.

Extranha	figura	sou!	No	meio	de	tempestades	intimas,	as	mais	batidas,	a	alma	raramente	me
deu	 lagrimas;	 suggeriu-me	 desalentos.	 Outro	 dia	 chorei,	 convulsa,	 deante	 de	 um	 numero,	 que
ainda	lembro	cheia	de	medos.

Foi	sobre	a	indicação	de	forçado	(C.	3.	3.)	com	que	Oscar	Wilde,	o	predestinado	da	Perversão,
assignou	as	paginas	magoadas	do	De	Profundis,	escriptas	no	descanço	do	hard	labour.

Vi	naquelles	numeros	toda	a	severidade	votada	aos	degenerados,	o	conflicto	aberto	entre	uma
sociedade	inferior	e	a	sensibilidade	acuradissima	dum	louco	genial.

Tambem	eu	sou	odiada;	e,	para	o	grande	numero,	a	Sapho,	a	larva	immunda	que	acommete	a
adolescencia...

Não	me	defendo.	Quantas	vezes	senti	em	mim	a	alma	da	grande	lesbia,	que	visitava	em	meus
poemas	e	loucuras	a	nova	Hellada	do	Ocidente!

E	 larva	 tenho	 sido.	Mas	 larva	 a	 evoluir.	 A	 chrysallida	 que	 sonha	 asas.	 Sinto-as	 no	 auge	 da
nevrose.	 Prendem	á	 carcassa	 de	 linhas	 finas	 em	que	 o	Destino	 veiu	 pousar	 uma	grande	 alma.
Erguem	a	minha	belleza	amoral.

Esta	 Belleza	 é	 pouco	 e	 é	 tudo.	 Por	 ella	 subjuguei	 forças	 proprias	 e	 extranhas	 a	 um	 só	 fim:
—sentir.

Toda	a	gente	odeia	a	Morte.	Porque?

Ella	é	o	supremo	bem.	O	que	o	vulgo	toma	por	acabamento	é	passagem	para	o	Além...	Mas	esta
passagem	 sómente	 é	 consciente	 para	 os	 que	 na	 vida	 sentiram.	 Só	 elles	 podem	avistar	 com	 os
olhos	 da	 alma,	 áquem	 da	 passagem,	 o	 eterno	 da	 Vida	 que	 segue...	 Como	 se	 adquire	 esta
acuidade?

Desconheço-o	em	parte.

Mas	 a	 atmosphera	 propria	 a	 que	 se	 manifeste	 está	 na	 ignorancia	 das	 leis	 do	 mundo,	 no
desprezo	da	Vida.

O	estado	mais	proximo	da	superioridade—é	o	estado	sensual,	porque	é	elle	que	superentende,
domina	 a	 nevrose,	 dando	 o	 maximo	 de	 elasterio	 á	 sensibilidade:—é,	 afinal,	 a	 Arte	 latente,	 a
Belleza	no	estado	puro.

Como	obtive	o	estado	sensual?	Dando-me	ao	 infinito	de	sentidos	que	descubro	áquem	e	para
além	de	mim...

Que	ninguem	tente	reprimir	a	sensibilidade.	Entregue-se-lhe.	Ha	no	povo	 inculto,	como	entre
os	 superiores,	 grandes	 temperamentos	 deformados	 pelo	 Preconceito.	 São	 aquelles	 a	 quem	 o
Acaso	repartiu	almas	que	são	preciosissimos	instrumentos,	que	elles	desferem	mal.

Foi	a	guerra	movida	á	minha	conducta	que	melhor	acurou	os	meus	vicios,	 suggeriu	a	defesa
integra	dos	meus	actos,	e	creou,	parallelamente	ao	meu	nihilismo	de	sentido,	uma	Philosophia
que	prende	a	uma	Liberdade	amoral	que	vae	além	da	outra,—a	que	peja	os	Codigos,	as	Biblias...

Sempre	que	intravazava	o	odio	alheio,	reconhecia,	após	horas	de	tortura,	estados	novos,	de	que
manavam	fontes	suaves	de	riqueza	espiritual.	Ás	vezes,	sentia	eu	propria	necessidade	de	concitar
esses	odios.

Esta	attracção	exprimia	o	braço	do	Bem	e	do	Mal,—o	instincto	duma	grande	missão	de	Unidade
a	 colligir	 os	 recursos	 do	 Novo-Mundo	 da	 Belleza.	 A	 grande	 elementação	 desse	 mundo	 não
dispensa	o	Mal.	Toda	a	creação	é	dolorosa.

Gosar	o	soffrimento	é	acceitar	aquella	missão.	Mas,	porque	só	os	maiores	a	acceitam,	só	elles	a
gosam,	exprimindo	em	Arte	o	agridoce	daquella	dor.

O	vulgo	mal	comprehende	a	tortura	dos	eleitos,	o	que	reflecte	de	grandeza	sobrenatural.	E	a
Sciencia	 não	 alcança	 mais!	 Que	 eram	 os	 apostolos	 quando	 se	 deixavam	 retalhar,	 a	 sorrir,	 de
olhos	fitos	no	Além?

Para	o	povo	eram	santos,	para	a	sciencia—loucos.	Erro	grosseiro	é	ler	a	Dor	atravez	das	lentes
escuras	que	vestem	os	olhos	de	tanto	myope!	Como	falseiam	a	missão	da	Belleza!



Loucos	os	apostolos	duma	Religião!

Tambem	vou	ser	acoimada	de	 louca!	Quantas	affinidades	com	elles	hão	de	encontrar-me...	E
talvez,	inconscientemente,	a	Sociedade	acerte.	O	que	é	um	louco?

É	 o	 espelho	 de	 melhor	 ou	 peor	 crystal,	 biselado	 ou	 lizo	 duma	 alma	 sem	 artificio	 a	 viver
desvairamentos.	 É	 o	 absoluto	 em	 sinceridade—o	 que	 ri,	 e	 chora,	 odeia	 e	 ama	 sem	 trapaça,
indifferente	á	sociedade	que	o	espreita,	o	que	despe	a	alma	na	praça	publica	sem	caridade	por	si,
alheio	a	quem	o	vê.

Na	 escala	 da	 loucura	 ha	 os	 criminosos-loucos,	 que	 dão	 á	 sociedade	 pretexto	 a	 que	 ella	 os
enclausure,	 para	 melhor	 os	 explorar,	 e	 ha	 os	 outros,	 os	 que	 ella	 frecha	 de	 infamias,
emparedando-os	 de	 preconceitos,	 dando-lhes	 a	 liberdade	 de	 sonharem	 alto,	 para	 que	 possam
ouvir-lhes	o	sonho,	e	impedir-lhes	que	realizem	desvairamentos,	por	vezes	geniaes...

São	 os	 criminosos,	 os	 santos,—todos	 os	 reduzidos	de	 entendimento,	 como	os	que	 o	possuem
accrescentado	 duma	 sensibilidade	 incomprehensivel.	 O	 mundo	 ri	 egualmente	 da	 treva	 dum
inferior,	como	dos	supremos	desvairados.

Os	inferiores	desconhecem	a	grande	parte	da	verdade	eterna	que	o	sonho	contém,	que	ha,	por
vezes,	na	loucura	profecias	geniaes.

Parece	que	os	loucos	sonham,	quando	adormecidos,	actos	que	a	sociedade	toma	por	feitos	de
juizo.

Depois	ao	acordarem	abysmam-se	do	desapontoado	dos	sonhos...

Exactamente	 o	 inverso	 do	 que	 succede	 ao	 Vulgo.	 Este	 delira	 no	 somno	 os	 grandes	 feitos	 e
delictos.	Uns	e	outros	relegam	o	que	sonharam.

Ora	 o	 Artista,	 ou	 acorde	 na	 Obra	 uma	 aspiração	 do	 Vulgo,	 ou	 desvaire	 fóra	 do	 tempo	 e	 do
espaço	em	que	trabalha,	é	sempre	a	creatura	que	vive	na	Arte	o	sonho	e	sonha	na	Arte	a	Vida!

Do	louco	tem	o	desvairamento,	que	lhe	distende	a	sensibilidade	até	á	abnegação,	o	alheamento
da	conveniencia,	a	fatalidade	do	temperamento,	agindo	livre	entre	clarões	e	trevas.	Sou	a	Artista-
louca,	 perdida	 no	 cosmorama	 dos	 Paizes-Altos	 da	 Belleza.	 Não	 conheceis	 estes	 paizes!	 São
aquelles	que	o	meu	genio	doente	aguarella	e	o	Sentimento	repinta	e	vive.

Deslumbro	o	entendimento	na	Fé	sonhada—a	nova	Attica	do	Ocidente.

Valho	 o	 abraço	 de	 dois	 povos,	 que	 se	 estreitam	 e	 vivem	 as	 ultimas	 loucuras	 confundindo	 as
almas!

Sou	o	Ocidente	a	alar-se.

Como	a	Grecia	attingi	o	estado	sensual.	Deliro	na	ante-camara	da	Morte	o	sonho	hellenico	que
vejo	para	além...

Triumpho	morrendo.

Morrer	é	simplesmente	erguermo-nos.	Vou	elevar-me,	descansar	na	Altura.

Attingi	pela	Dor	o	planalto	que	me	vae	ser	ponto	de	vôo.	Fui	a	creatura	que	o	Destino	arrancou
da	pureza	humilde	dos	montes,	e	que,	ao	chegar	á	civilização,	deslumbrou	de	torpeza.	Aguia	nata
em	ferocidades	puras,	quiz	o	luxo	mundano	domesticar-me	para	que	eu	sommasse	á	ferocidade
selvagem	a	hediondez	civilizada!

Salvou-me	a	raça.	Vivi	o	 temperamento,	as	taras,	 tudo	o	que	era	meu,	bem	meu,	em	reacção
com	os	outros.

Raras	alegrias	me	assaltaram.	Tinha	de	ser:—a	Alegria	jámais	fecundou.

Vi	 chover	 sobre	 a	minha	 obra,	 que	 era	mais	 do	 que	 eu	 propria,	 pois	 que	 era	 eu	 tocada	 do
sobrenatural,	petalas	de	oiro	e	lama.

Prosápia,	bens,	armas,	brasões,	tudo	revôlto,	perdido...

Portugal,	Hespanha!

As	 armas,	 os	 brasões,	 vós	 proprios	 os	 derrubastes,	 esquecidos	 de	 que	 tambem	eram	vossos,
principalmente	vossos!

A	 Historia	 ha	 de	 gelar	 no	 coração	 das	 creanças,	 quando	 os	 saxões	 e	 os	 outros,	 as	 raças
praticas,	vierem	tentar	o	Ocidente...	Antevejo	conflictos	entre	as	futuras	searas	de	adolescentes,
sortidas	de	pequenos	demonios	dourados,	sardentos	e	gulosos	dos	meus	bens.

Deixae-me	 beijar-vos,	 oh	 adolescentes	 morenos	 da	 minha	 raça,—corpos	 de	 sombra	 e	 sonho,



pelo	vosso	triumpho!

Reviverá	na	vossa	belleza	o	meu	genio—nos	Estados	que	tereis	de	crear	o	meu	sonho!

Eu	mesma	terçarei	armas	na	vossa	lucta.

Voltarei,	 vestida	dos	 vossos	 corpos	de	bronze.	Sentir-me-eis	 em	vós,	 como	hoje	 vos	 sinto	em
mim!

Mas	só	resurge	quem	morre.	Entreguemo-nos	ao	Deus	latente	em	nós,	que	nos	dá	na	Morte	o
summo	poder.

Por	tudo	elle	a	repartiu,	como	a	signalar	que	em	tudo	é	latente.

O	infinitamente	grande	leva	a	sua	grandeza	divina	até	vestir	o	infinitamente	pequeno.

O	infinitamente	pequeno	é	Deus	procedendo,	transformando.	A	Morte	é	o	genio	divino,	tocado
da	treva,	a	simular	aniquilamento...

É	elle	a	recolher	o	material	disperso,	para	modelar	e	animar	novos	sonhos.	É	o	esboço	de	novas
formas	a	apparecer.

Bemdigamos	o	Deus	que	somos,	o	Deus	que	vive	em	tudo	e	é	Tudo.	Amemos	a	Morte,	pois	que
ella	é,	definitivamente,	Deus.

É	isto	loucura?	Sei	lá!	Talvez	sonho...

Por	 meu	 mal,	 sonho	 sempre.	 Batalho	 ás	 noites	 com	 phantasmas.	 A	 outra	 noite,	 foi	 com
phantasmas	de	Belleza.	Assisti	a	uma	refeição	nova,	a	refeição	da	madrugada,	na	Villa-Feia.

Jehovah,	 entendeu-se	 com	 os	 do	Olympo	 e	 a	 pedido	 de	 Apollo,	 que	me	 convidára,	 quietou	 o
tempo	numa	 luz	branco-cinza.	 Jupiter	emprestou	Ganymedes	para	servir	os	nectares,	o	mel,	os
fructos;	Jehovah	mandou	seraphins,	rosas...

Os	 convivas	 eram	Nuno,	 Apollo,	 Venus,	 adolescentes	morenos	 de	 culpa,	 que	 fui	 resgatar	 ao
inferno	 catholico;	Sebastião,	 o	 ephebo-martyr;	Edgar—muito	discreto	 e	 lindo	no	 seu	nu	 côr	de
tocha;—Ruy,	abraçado	a	Nuno,	a	afogá-lo	no	mar	de	luz	do	seu	olhar	velludento,	verde	de	vicio;—
Helen,	 feita	 sereia	 vegetal,	 erguendo	 a	 cabeça	 airosa	 e	 loira	 dentre	 petalas	 de	 açucena;—
finalmente	a	Hermaphrodita,	a	Penedia	enorme,	que	vi	espreguiçar-se,	mover	o	peito,	as	coxas	de
gran,	e	levantar-se,	suprema,	para	vir	tambem	tomar	parte	na	refeição,	penetrar-se	da	essencia,
do	olor	das	rosas.

O	nectar	era	servido	em	flores	de	magnolia	e	peonias...

Começou	a	refeição;	pedi	mel.	Veio	Ganymedes	servi-lo;	mediu	cem	violetas	do	oiro-doce	para	a
copa	dum	lirio	que	beijou	e	correu	a	trazer-me.	Bebi	dum	trago	o	lirio-calice	da	loira	resina.	Pedi
os	fructos,	as	flores	da	figueira—figos	tumidos	de	carne-vermelha,	coberta	a	seda-amethysta;	quiz
romãns,	damascos,	peros	de	Deus...	Sorvi	tudo.	De	repente,	ao	tomar	a	terceira	peonia	de	nectar,
senti-me	entontecida,	deliciosa	e	horrivelmente	nauseada!

Era	 o	 olor	 das	 rosas,	 a	 essencia	 do	nectar,	 dos	 fructos,	 daquella	Carne	 tocada	do	genio	 dos
divinos	oleiros,	o	perfume	das	taças,—tudo	a	perturbar-me!

Evoquei	os	Deuses	e	acordei	ao	grito	da	sua	voz,	que	era	a	voz	da	minha	queixa!	E,	acordada,
volvi	 a	 pedir-lhes	 que	 de	 novo	 me	 remetessem	 ao	 sonho,	 e	 me	 asphyxiassem,	 de	 vez,	 pela
Imaginação!

Queria	morrer	imaginando,	abrupta	ou	suavemente,	mas	do	mal-de-sonhar...

*
*						*

O	pensamento	fixo	é	partir,	morrer.

Jámais	alguem	sentiu,	viveu	assim	a	Morte.	Esta	é	a	sua	Elegia,	o	derradeiro	e	mais	soffrido	dos
meus	Poemas.	É	que	sou	eu	em	união	hypostatica	com	o	Divino	Poeta.

Não	 obedece	 ás	 formas	 vulgares	 do	 verso.	 Tem	 as	 formas	 espraiadas	 da	massa	 da	 agua	 em
movimento.	 Resume	 a	 forma	 definitiva	 da	 Poesia.	 Nenhuma	 alma	 soffre	medida.	Menos	 podia
soffrê-la	a	minha,	immensa	como	o	genio	que	a	distende.

Eu	 não	 poderia	 contar	 as	 sensações	 intimas	 da	 minha	 tristeza.	 Quem	 pode	 contar	 as
commoções	 da	 labareda?	Como	havia	 de	 sujeitar	 ao	metro	 o	 infinito	 de	melancholia	 que	 sinto
agora	e	dar	o	espectro	da	transformação	que	está	a	passar-se	em	mim?

Vou	morrer.	Nem	sinto	a	dor	dos	que	vão	desesperados	e	sem	fé,	nem	a	alegria	dos	que	partem
de	 vez	 á	 conquista	 doutros	mundos.	 Sou	 a	 acropole	 do	 sentimento.	 Acceito	 a	Morte	 como	 um
bem.	Vou	provocá-la	como	successão	logica	duma	Vida	que	só	pode	continuar-se	depois	da	nova
provação.



Esta	 provação	 era	 fatal...	 Exulto!	 Matar	 é	 transformar.	 Vou	 transformar-me.	 Quando	 voltar
serei	outra.

Saudades,	levo-as	das	tristezas	que	vivi.

A	 tristeza,	 a	 nevoa	 de	melancholia	 que	 enchem	 esta	 hora	 de	 partida,	 dão-me	 a	 nostalgia	 do
mundo	que	fui,	de	muitas	batalhas	de	dor,	agora	decididas.

A	 Dor	 tem	 o	 sestro	 dos	 maus	 filhos;	 aferra-se	 profundamente	 aos	 corações	 que	 tortura,	 e
domina-os.	Mas	ha	dores	e	dores!

Nas	passadas	vivo	a	Saudade,	nas	presentes	a	Morte!	Abençôo	a	Morte	que	me	conduz	á	nova
Vida.	E	soffro	e	goso	suavemente	esta	jornada	que	para	tantos	é	maldita...

Morro	 no	 outomno.	 O	 Destino	 quiz	 que	 fosse	 com	 as	 ultimas	 esperanças	 dos	 primeiros
tuberculosos...

Tisicos,	iremos	todos!	Quero	ir	cercada	das	vossas	figuras	brancas,	puras	da	doença.	Os	atalhos
hão	de	mandar	flores	a	acompanhar-nos...

Oh!	que	lindo	cortejo.	Já	as	vejo,	além,	paramentadas!	São	papoilas-sangue,	risos	petalados	de
boas-idas.

Iremos	já.	Tenho	ali	a	mascara	que,	embebida	em	Ether,	ha	de	dar-me	passagem	para	a	grande
Vida.	Começo	a	viver	a	suprema	Vida.

Não	sou	já	a	«Emparedada»;	a	sombra	immensa	que	projecto	rompeu	de	vez	a	espessura	que
me	occultava	do	Deus	latente	em	mim,	do	Deus	que	sou.

Que	cega	estava,	que	surda	fui.	Como	a	Terra,	o	Mar,	tudo	é	differente!

O	Mundo,	oh	que	genial	mentira!	Como	o	distingo	bem,	de	longe!	Eu	propria	fui	o	que	elle	é—
Confusão.	 O	 que	 avisto:—palacios	 de	 poderosos,	 columnados	 de	 gelo;	 choupanas	 de	 Luz;
corações	de	tritão	em	peitos	de	sereia;	fios	de	aranha	alando	a	Terra;	a	Humildade	a	chorar	sob
doceis	 de	 granadas;	 a	 Humanidade	 em	 arestas	 á	mercê	 do	 vento,	 a	mergulhar	 nos	 pantanos;
monstros	a	florirem	amor;	e	tudo	a	morrer	para	viver,	a	viver	para	morrer!

Já	converso	as	sereias,	os	tritões,	as	sombras	dos	Poetas.	Phosphorescencias	da	agua—oh	que
mysterios	de	luz!

Quantos	espiritos	novos!	São	sátyros	estrebuchando	amores,	na	treva;	são	genios	 lendo	á	 luz
verde	dos	pyrilampos	a	 vida	dos	pinheiraes;	 são	 levadas	 chorosas	da	 virtude	dos	homens	e	da
castidade	 infame	das	donzellas;	é	a	onda	a	 trabalhar	o	granito,	a	estatuar	Belleza;	é	o	vento	a
ramalhar	orações,	a	petalar	a	agua,	a	orchestrar	a	gargalhadas	o	Hymno	do	Desprezo	pelas	leis
da	Terra;	é	a	sombra	de	Wagner,	sob	o	pallio	verde-escuro	dos	laranjaes	a	apontar	as	notas	altas
dos	rouxinoes	para	dar	a	ultima	demão	ao	Hymno	de	Amor	em	que	vae	cantar	o	Infinito...

São	moinhos	a	moerem	bagos	de	oiro,	de	que	os	homens	fazem	o	pão	puro—rodas	de	moinho	a
beberem	agua	e	a	espadanarem	leite,	o	leite	que	o	ribeiro	entorna	pelas	sementeiras	e	amamenta
o	linho,	as	papoilas,	e	os	trigaes!

Cada	 tronco	 de	 arvore	 é	 uma	 columna	 de	 Vida.	 Folhas	 são	 asas	 batendo	 Amor.	 Flores	 são
tulipas,	botões	de	luz...	Luz	de	Carne!

Nem	o	luar	de	Granada	empresta	á	noite	uma	luz	como	a	das	flores.	É	uma	luz	de	opala	com
cambiantes	suaves,	luz	que	reflecte	corpos,	almas	em	sonho.

Ah!	agora,	sim!	Já	vejo,	já	palpo	e	goso	as	figuras	que	procurava,—as	minhas	creações!

Sinto	o	sussurro,	a	melodia	gemente	da	transfusão	do	que	fui	no	que	vou	ser,	no	que	já	sou...

O	que	ouço	é	como	o	murmurio	brando	de	levadas.	É	Mozart	a	sonhar...	São	as	Fontes.

Oh!	figuras	sagradas,	esculpturas	de	nevoa,	abraçae-me!	Assim...	Fundamo-nos!

Chovam	 sobre	 mim	 petalas	 de	 borboleta	 e	 asas	 de	 rosa.	 Fui	 na	 terra	 irmã	 das	 borboletas,
parenta	das	rosas.	Subam	até	mim	columnas	de	incenso,	o	riso	vermelho	das	creanças,	as	ondas
de	sensualidade	innocente	que	encapellam	a	Terra.

A	Artista	vae	morrer.	Distingo	o	fim	da	Noite	no	começo	do	Dia...

Ahi	vem	a	Madrugada.	Abençoada	seja	a	Noite,	mãe	da	Madrugada!	Bemdito	o	eterno	Dia!

Aquellas	rocadas	de	algodão,	humidas	de	Ether,	são	as	nuvens	que	ha	pouco	vi	passar	além,
que	tenho	ali	e	posso	apertar	na	minha	mão.

Scenarios	e	scenarios	de	pureza!	O	Mar,	o	Ceu,	a	Morte	tudo	é	branco,	continuando-se	de	mim,
do	meu	alvor...	Alvor	da	alma	que	tudo	repassa	de	Belleza!



Toda	a	Belleza	permeio,	toda	a	Belleza	sou:—a	Nuvem,	o	Mar,	a	Dor...

Sou	 o	Mar	 que	 sóbe	 em	 cambraias	 de	 nevoa,	 a	Nuvem	que	 desce	 em	 veu	 de	madrugadas	 e
perolas	de	granizo...

Bemdito	sejas,	oh	Deus!

Vou	ser	o	Ether	que	me	sóbe	á	nova	Vida!

Sou	a	Onda,	a	Nuvem	que	passa,	e	se	esbate	em	Nada,—a	razão,	o	inicio	de	tudo!

Irmãos!	vou	partir,	vou	viver!	Sou	já	o	Ether,	sou	a	Altura...

FIM

1	Cancioneiro	de	Resende,	Cantigua,	partindo-se	de	João	Rodrigues	Castello-Branco.

2F.	de	Sá.	Cancioneiro	de	Resende.
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