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Engelhart Ratgeber

Roman

von

Jakob Wassermann

Erstes Kapitel

E ngelharts erste Kindheitserinnerung knupfte sich an eine Feuersbrunst. Die Mutter salS am
offenen Fenster, und der Knabe spielte zu ihren FilBen in der Nahe eines Kochtopfes, in
dessen Innern sich Uberreste von Pflaumenmus befanden. Da wurde Frau Ratgeber durch einen
Aufschrei von der Gasse veranlalit, zum Fenster hinauszuschauen. Neugierig kletterte Engelhart
auf einen Stuhl, beugte sich tber das Sims und sah, von der Mutter beim Armel festgehalten,
eine ragende Feuersaule, die fern aus der Tiefe der Strafle emporschofs. Nachdem er das
Schauspiel mit erstaunten Blicken betrachtet, kehrte er wieder zum Fulboden zuriick und
benutzte die anderswo hingelenkte Aufmerksamkeit der Mutter, um aus dem Pflaumentopf ein
paar Fingerspitzen voll zu naschen.

Am folgenden Tag um die Dammerungszeit nahm er ein kleines Spielhauschen, begab sich
damit und mit Zundholzern versehen in den abgelegensten Winkel des Hofes, scharrte einen
Sandhiigel zusammen, trug Spane herbei und machte im Innern seines Gebaudes Feuer an. Die
Flammen schlugen jah aus dem kleinen Tor heraus, die durch rote Farbenflecke angedeuteten
Fensterchen begannen zu zerflieen, der ganze Hof lag in lichterlohem Schein. Bald kamen
Leute gelaufen, die den Miniaturbrand l6schten und den Knaben verprigelten.

Im ErdgescholS des Hauses befand sich eine Gastwirtschaft. Jede Nacht drang der Zecher Larm
herauf, nicht selten kam es zu einer Schlagerei, und ein Gestochener brillte die schlafenden
Bewohner wach. Schlimmer war fir Engelhart das allwochentliche Schweineschlachten. Das
Todesgeschrei schnitt ihm furchtbar durch die Brust, seine Phantasie war damit belastet, sein
Denken wurde verdunkelt, und wenn das Tier unter dem letzten Messerstich ersterbend
wimmerte, schlich Engelhart totenbleich in die Kleiderkammer, ri3 eine Schranktur auf und
steckte den Kopf zwischen die hangenden Gewander. Es war ein Gliick, da8 seine Eltern, kurz
nachdem er funf Jahre alt geworden war, in die nahegelegene Theatergasse verzogen.

In jenem Sommer heiratete die jiingste von Frau Ratgebers Schwestern. Da die Hochzeit in
Karlstadt stattfand, einem uralten Ortchen am Main, reisten Herr und Frau Ratgeber dorthin und
nahmen Engelhart mit, wahrend die beiden kleineren Geschwister, die dreijahrige Gerda und der
kaum ein Jahr alte Abel, unter der Obhut einer treuen Magd zu Hause blieben. Es war ein diister
bewolkter Tag. Der Knabe blickte mit dankbarem Gefiihl auf den Vater, der, kaum dafl die Fahrt
begonnen hatte, ein gebratenes Huhn aus der Reisetasche nahm und mit dem ihm eignen seltsam
verlegenen Schmunzeln verzehrte. Frau Agathe sall versonnen da, bisweilen warf sie einen
flichtigen Blick auf die Landschaft hinaus.

Das Hotel, in dem sie zu spater Nacht ankamen, war ein friheres Kloster und hatte
weitgewOlbte Raume. Engelhart wurde in ein entlegenes Gemach gefithrt, wo vier Betten
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standen. Im blassen Kerzenlicht sah er mit verschlafenen Augen drei Madchengestalten, und man
erklarte ihm, dall es seine Cousinen aus Gunzenhausen seien. Die Madchen flusterten und
lachten, endlich trat die jungste, die schon im Hemde war, vor ihn hin und sagte, es schicke sich
nicht, daR Knaben bei den Madchen schliefen. Er kroch in einen Mauerwinkel, um sich in Eile zu
entkleiden, dann setzte sich Frau Ratgeber zu ihm an den Bettrand, es wurde noch eine Weile hin
und her gesprochen, Engelhart sah einen haarumwallten Madchenkopf, der sich uber die
Schulter seiner Mutter beugte, und, schon auf der Schwelle des Schlummers taumelnd, starrte er
noch einmal in das ibermiitige Gesicht seiner jingsten Vetterin.

Am andern Tag war die Hochzeit. Wahrend der Trauung horte man die Braut weinen, es schien,
als ahne sie ihr trauriges Schicksal voraus, wahrend der Brautigam, Herr Peter Salomon Curius,
selbstbewufSt und hohnisch lachelnd um sich blickte. Die Sache war die, dal8 es kein Geschopf auf
Gottes Erdboden gab, dem er sich nicht iberlegen gefiihlt hatte.

Als das Hochzeitsmahl zu Ende war, wurde Engelhart mit den andern Kindern ins Freie
geschickt. Es war ein lieblicher Garten hinter dem Haus, voll Apfel- und Kirschenbaumen. In dem
dumpfen Trieb aufzufallen, sonderte sich Engelhart von der Gesellschaft ab und schritt in einer
den Erwachsenen abgelauschten Gangart in der Tiefe des Gartens hin und her. Was ihm
unbewulst dabei vorgeschwebt hatte, geschah; die juingste Cousine folgte ihm, stellte sich ihm
gegeniiber und blitzte ihn mit dunkeln Augen schweigend an. Nach einer Weile fragte Engelhart
um ihren Namen, den er wohl schon einige Male gehort, aber nicht eigentlich begriffen hatte. Sie
hielS Esmeralda, nach der Frau des Onkels Michael in Wien, und man rief sie Esmee. Dieser
Umstand erweckte von neuem Engelharts prickelnde Eifersucht, und er fing an, prahlerische
Reden zu fithren. Der Lugengeist kam iiber ihn, zum Schlul§ stand er seinem wahnvollen Gerede
machtlos gegeniber, und Esmee, die ihn verwundert angestarrt hatte, lief spottisch lachend
davon.

Um diese Zeit fallten seine Eltern den Beschlull, ihn, obwohl er zum pflichtméaRigen
Schulbesuch noch ein Jahr Zeit hatte, in eine Vorbereitungsklasse zu schicken, die ein alter
Lehrer namens Herschkamm leitete. Herr Ratgeber, der gro3e Stiicke auf Engelharts Begabung
hielt und grole Erwartungen von seiner Zukunft hegte, war ungeduldig, ihn in den Kreis des
Lebens eintreten, von der Quelle des Wissens trinken zu sehen. Er dachte an seine eigne
entbehrungs- und muhevolle Jugend. Noch in den ersten Jahren seiner Ehe liebte er gehaltvolle
Gesprache und gute Biicher und bewahrte eine schwarmerische Achtung fiir alles, was ihm
geistig versagt und durch duferliche Umstande vorenthalten blieb.

Nun war der alte Herschkamm ein seltsam gewahlter Pfortner an den Toren der Bildung, ein
dicker kleiner Greis mit dem Wesen eines betrunkenen Kobolds. Er hielt sich bestandig fir
uberlistet und tanzte in Anfallen grenzenloser Wut von einem Ende der winzigen Schulstube zum
andern; dabei hielt er einen langen Flederwisch in der Hand, mit dem er ein geisterhaftes
Gerausch machte, er spie und gurgelte, stampfte, klopfte, brillte, und alles etwa um ein
harmloses Wort. Das Schauspiel filllte Engelharts Herz mit Bangigkeit, doch bald war er daran
gewohnt und heckte mit den andern freche Streiche aus. Ein beliebtes Vergniigen war es, dal’
wahrend des Unterrichts und wahrend der kurzsichtige Herschkamm seine Figuren an die Tafel
malte, einer um den andern seinen Platz verliefs und sich zur Ture hinausstahl, so daf$ schlieRlich
nur noch zwei oder drei lautlos grinsend dasaRen. Dann begann das Tanzen und Fauchen, der
Flederwisch wurde hervorgezogen, der Alte sauste hinaus und trieb die Schar vor sich her wie
ein bellender Hund das gackernde Gefliigel. Das Wunderbare war, dall dieses wiitigtolle
Mannchen sonst in jeder Beziehung ein sanftes, ja demiitiges Benehmen zeigte. Er lebte mit
einer uralten Schwester, und oftmals, an Sonntagen und schonen Sommerabenden, sah man die
beiden Arm in Arm friedlich und den Bekannten zulachelnd durch die Alleen am Bahnhof
trippeln.

Der Weg nach Herschkamms Schule fithrte Engelhart am stadtischen Waisenhaus voriiber, und
taglich sah er die Waisenknaben, schwarz gekleidet, mit schwarzen Mitzen und bleichen
Gesichtern in Hof und Garten wandeln, ein auffallendes Gegenbild zu der Ungebundenheit und
dem rohen Ubermut seiner Kameraden. Bisweilen begegnete er ihnen, wenn sie in langem Zug
durch die Strallen gingen; ihr leiser Gang, ihr murmelndes Sprechen, ihr scheues Auge
bedriickten und erschreckten ihn, oft sah er im Traum den langen Zug voruberziehen, schwarz
und bleich wie Kadetten des Todes.

Zu solchen Bildern gesellten sich Erzahlungen und Marchen. Ratgebers hatten seit Jahren eine
Magd namens Ketti, und von dieser wurde Engelhart sehr geliebt. Sie stammte aus Heilbronn
und hatte neben frankischer Herbheit auch das Gemiuthafte und Phantasievolle, das dem
schwabischen Wesen eignet. Um die Dammerungsstunde, am liebsten im Winter und spaten
Herbst, wenn die Arbeit getan war und die Kiiche vom Glanz der geputzten Geschirre strahlte,
nahm sie den Knaben bei der Hand, kauerte mit ihm zum Ofen, und wahrend sie aus
Holzscheiten SpreifSel rif und die Sticke behutsam vor sich hinlegte, erzahlte sie ihre
Geschichten. Es war gut, dall in der Person der Magd das Volk zu ihm redete und seine vielfache,
zu Sage und Gedicht verwebte Not und Lust, aber es war schlimm, dafs ihm auf andre Weise die
Wirklichkeit entriickt ward und dafS er sich selber zum Gegenstand phantastischer Vorstellungen
machte. Er schuf sich den Wahn, dall er ein Kind von koniglicher Abkunft sei, dalS ihm der Thron
vorenthalten werden solle und dal Abenteuer gefahrlicher Art ihn einst auf dem Weg seiner
Sendung erwarteten. Es kam so weit, daS er der Eltern in mitleidiger Herablassung gedachte
und den Geschwistern durch einen beziehungsvollen Hochmut unleidlich wurde. Jedes
Geringfligige gewann einen besonderen Glanz, schon allein das blofle Hinrollen von Tag und
Nacht, und Sinnloses erhielt tiefen Sinn. Frau Ratgeber hatte einen Verwandten in der Stadt,
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einen alten Sonderling namens Zederholz, man nannte ihn kurzweg Vetter Zederholz. Er kam oft
an Sonntagen zu Besuch, wobei er sich der Mutter gegeniber mit veralteter Galanterie
gebardete; Engelhart aber reichte er jedesmal mit einer leichten Verbeugung die Hand und sagte
mit dem Ausdruck feierlicher Hochachtung, wobei er den Zeigefinger hob: »Engelhart ist eine
Kapazitat.« Obwohl der Knabe nicht wulste, was das Wort zu bedeuten habe, legte er es in der fur
seine Einbildung gunstigsten Weise aus und schmiickte sich damit.

Seine Mutter konnte den Hirngespinsten wenig entgegensetzen, denn ihre zuriickhaltende und
geschehenlassende Natur war uberhaupt nicht geeignet, gegen so bestimmte und absurde
Neigungen anzukampfen. Frau Agathe verkehrte selten mit andern Frauen, sie war viel allein
und wurde von schlimmen Ahnungen geplagt. Sie hatte etwas Fernhaltendes fur Menschen, sei
es durch ihre Schonheit - man nannte sie die schonste Frau von Franken -, sei es durch eine
angeborene Traurigkeit des Herzens. Herr Ratgeber konnte sich nur in seinen Ausruhestunden
lebhafter des Sohnes annehmen. Er war iiber den grofSten Teil des Jahres auf Reisen, die
Mihseligkeit der Geschafte stumpfte ihn ab. Er war noch immer von ungeheuern Hoffnungen fir
die Zukunft erfullt, obwohl ihm nichts Rechtes gelingen wollte. Er war immer voll von Planen,
Plane und Entwirfe besalen eine aulSerordentliche Macht uUber sein Gemiut, aber etwas
verkettete, verstrickte ihn, er blieb im Kleinen stecken und kam nicht vom Pfennig los. Der
bestandig sich erneuernde Kummer dariber trug dazu bei, die Stimmung zwischen ihm und
seinem Weibe zu verdunkeln, der Ehrgeiz hielt ihn ab, sich mit volliger Offenheit zu geben, und
jenes edlere, der grobsten Notdurft abgewandte Dasein, von dem sie beide vielleicht getraumt,
blieb eben ein Traum. Frau Agathe lieS sich nichts merken, alles Leiden prefSste sie in ihr
dammerndes Innere zurick, nur bisweilen, etwa in einem Brief an ihre Geschwister, brach es wie
ein fahler Blitz hervor, gegen ihren Willen und sie selbst erschreckend.

Zweites Kapitel

och war der Knabe im Schlaf, im tiefen Schlaf des Unbewulstseins, und hochstens ein Traum

lieS ihn Leben ahnen. Spiel war ihm alles, Spieltrieb erfiillte ihn ganz. Abends, wenn er
schon im Bette war, die Mutter salS bei der Lampe und nahte, spielte er mit Stahlfedern,
gebrauchten Zindholzern und einigen Bleisoldaten folgendes Spiel. Er hielt die Knie unter dem
Deckkissen so gespreizt, dald dieses allerlei Erhohungen, Falten und Mulden bildete, und darin
sah er ein unheimlich zerkliftetes Gebirge mit finsteren Schluchten und schroffen Gipfeln. Die
Soldnerscharen begingen die Hohen und Tiefen und kdmpften mit Zwergen und wilden Tieren;
vom gespensterhaften Schein der Lampe bestrahlt, schwebten Feen iiber das Bettgebirge, und
den Schlull bildete ein gewaltiges Erdbeben, die Geister und Soldaten flehten um Gnade, aber
Engelhart war gesonnen, die Rolle des Weltenschopfers folgerichtig zu vollenden, mitleidlos
fielen seine Knie nieder, und das malerische Felsenland ward zur oden Ebene, Weltennacht brach
ein. Oft ermahnte die Mutter zum Schlaf, oder Ketti kam und warf eine moralische Bemerkung
hin, wahrend sie mit der Herrin die Ausgaben verrechnete. Bevor Frau Agathe in ihr
Schlafzimmer ging, pflegte sie eine Weile zu ruhen und zu denken, ihr Kopf mit der hohen
Haarkrone beugte sich herab und ein Seufzer war das Ende ihres Sinnens. Woran mochte sie
denken? An ihre Einsamkeit? An den frihen Tod?

Bald wurde an Engelhart eine ubergrofSe Begehrlichkeit bemerkbar, und er glaubte nur in die
Welt gesetzt zu sein, um ihre Schatze an seine Brust zu driicken, liebend oder hassend. Wo hatte
er auch Grenzen finden sollen? Das Auge ist unersattlich. Einmal hing er seine Lust an eine
Orange. Orangen waren teuer, man konnte sie nur beim Konditor haben, aber Engelhart wulSte
Rat. Er ging um jene Zeit schon in die offentliche Schule und erhielt jeden Morgen von der
Mutter drei Pfennige zum Vesperbrot. Er berechnete, dalS er siebenmal kein Brot kaufen durfe,
um in den Besitz der Orange zu gelangen. Das Geld versteckte er in einem heimlichen Winkel,
und als die Frist verstrichen war, schlich er aufgeregt und eilig zum Konditor. Es gab ein
vielfaches Geklapper, als er seine Kupfermiinzen auf den Steintisch legte. Nun geschah es, dal
plotzlich sein Vater vor ihm stand, als er den Laden verlieB. Herr Ratgeber sagte nichts und
Engelhart auch nichts; jeder merkte an des andern Schweigen, wie die Sache stand. Herr
Ratgeber loste die mithsam erworbene Frucht aus der umklammernden Hand des Knaben; vom
Hause gegeniiber sah der Major Friedlein zu, der Tag fir Tag von morgens bis abends aus dem
Fenster lehnte, eine lange Pfeife rauchte und in seinem pechschwarzen Bart aussah finster wie
das Gewissen der ganzen Stadt. Zuhause gab es ein scharfes Verhor und Vorwiirfe, auch von der
Mutter. Das ware in Ordnung gewesen, aber von seiner Orange bekam er nichts mehr zu sehen,
und es ritzte ihn wie ein giftiger Stachel das Gefuhl erlittener Ungerechtigkeit.

Kurz danach war Weihnachten, und Engelhart begab sich mit Bruder und Schwester auf die
Christbaumbesuche. Da sie Juden waren, hatten sie keinen Baum zu Hause, aber mitten unter
protestantischen Christen lebend, blitzte die fremde Festtagslust in ihre 6den Zimmer, und
Sehnsucht trieb sie fort. Wie Bettelkinder gingen sie von Tur zu Tur, wurden uberall wohl
aufgenommen und mit Lebkuchen und Nussen beschenkt. Am liebsten verweilte Engelhart dann
bei Webers unten im Haus. Da waren zwei Schwestern, Thekla und Selma. Sie waren Waisen und
wohnten allein bei der GroSmutter. Die Mutter hatte sie unehelichen Standes geboren und hatte
ein abenteuerndes Leben durch Selbstmord geendet. Die alte Frau Weber war wunderlich; sie
war sehr dick und hafte die Menschen. Dals sie Engelhart und seine Geschwister an den
Weihnachtstagen zu sich lud, geschah aus einer Vorliebe, die sie fir Frau Ratgeber hegte. Aber
sie liels nicht alle drei zu gleicher Zeit ein; eins mufSste nach dem andern kommen und durfte nicht
langer als eine Stunde bleiben. In den Zimmern hatte alles ein geheimnisvolles Aussehen. Die
Schwestern spielten still vor sich hin, die GroSmutter sal$ auf einem erhohten Tritt beim Fenster
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und las in einem dicken Buch, auf dem Weihnachtsbaum strahlten die Kerzenflammen wie
zuckende Sternchen.

Thekla war ein robustes Geschopf, das den ganzen Tag arbeitete, kochte, Wasser schleppte und
die Boden fegte. Die sechsjahrige Selma war dagegen zart und fein. Stirn, Wangen und Héande
waren weils an ihr, auch die Haare waren beinahe weils. Thr Anblick erschreckte Engelhart.
Ahnliches spiirte er in der Nacht, wenn er aufwachend die Ruhe der Welt bis ins Herz empfand
und hinaushorchend in ihrer Grenzenlosigkeit sich nie zurechtzufinden furchtete. Einmal kam er
an einem Winternachmittag von der Schule zurick und fand niemand daheim. Er lautete
mehrmals, die Glocke schrillte wie Gebell durchs Haus, schliefSlich schritt er langsam besinnend
die Treppe hinab, und da er das Gatter bei Webers offen stehen sah, ging er hinein, um zu
fragen, wo seine Leute seien. Er hatte Hunger. Er offnete die Tire der fremden Wohnung und
sah nun Selma nackt vor einem Badetrog stehen; ihre Kleider, von Schnee und Schmutz bedeckt,
lagen daneben. Engelhart war erstaunt und ergriffen; das Menschenbild gefiel ihm, Selma
wandte ihm das Gesicht zu, ihre Augen blickten trag und miBmutig, plotzlich lief sie unhorbar ins
Nebenzimmer. Die alte Frau Weber drehte sich auf ihrem Stuhl beim Fenster um, und als sie das
demitig bestiirzte Gesicht des Knaben gewahrte, lachte sie mit tiefen mannlichen Tonen.

Als es Fruhling wurde, durfte Engelhart an Sonntagnachmittagen mit seinem Vater nach
Altenberg gehen, einem kleinen Dorf zwischen Niirnberg und Kadolzburg, wo Herrn Ratgebers
Vater wohnte. Der alte Ratgeber war Seiler, und oft schaute Engelhart zu, wenn der Greis im
steingepflasterten Hof tappend, auf und ab schreitend, seine Stricke drehte. Auf ihm lasteten die
Zeit und die Sorge sichtbar. Er war gewohnlich still und miide, aber ein hoherer Glanz ging von
ihm aus, wenn er von seiner Gesellen- und Wanderzeit erzahlte. Er hatte die Welt gesehen und
sprach mit scheuer Verehrung davon. »Als ich im Jahr dreiSig nach Wien kam,« sagte er und
berichtete, bei welchem Tor er eingezogen und durch welche Stralen er gegangen war. Er
meinte, damals sei das Leben noch lebenswert gewesen. >Im Jahre dreifSig,« dachte Engelhart; er
wulste nicht, dalS achtzehnhundertdreilSig gemeint sei, und er sah im GrofSvater eine Figur von
mythisch gotthaftem Alter.

Bisweilen war auch der Bruder des Herrn Ratgeber anwesend. Die beiden Briider hatten
gemeinschaftlich das Geschaft in der Stadt, aber sie waren feindselig gegeneinander gestimmt.
Herrn Ratgebers Bruder Hermann war ein Mann, der nichts in der Welt liebte aulSer seine eigne
Person, die aber grundlich. Er pflegte mit selbstzufriedenem Schmunzeln von seiner
Geschicklichkeit im Sparen zu sprechen, von seiner trockenen Geschaftspraxis; fur die geistig
uberschauende Art des alteren Bruders hatte er kein Verstandnis, er bezeichnete diese Art als
phantastisch und ging insgeheim mit dem Plane um, die Firma ganz an sich zu bringen. Er hatte
den siebziger Krieg als Trompeter mitgemacht; es war auch in seiner Stimme etwas
Trompeterhaftes, aber wenn er schwieg, sah er schlau und schlafrig aus.

Einmal erzahlte Frau Agathe auch von ihren verstorbenen Eltern. Es war an einem schonen
Tag im Mai, und Engelhart ging mit der Mutter uber die Wiesen jenseits der Maxbriucke gegen
die Wolfschlucht. Dort setzten sie sich unter einem Kastanienbaum nieder, Frau Ratgeber nahm
ihre Handarbeit, und dann begann sie kameradschaftlich mit dem Knaben zu sprechen; seine
Fragen fihrten auf den Weg ihrer eignen Gedanken.

Thr Vater war ein weitgewanderter gebildeter Mann von lebhaftem Geist gewesen. Er hatte an
der Rhone, in Marseille, in der Lombardei und in Zirich gearbeitet, und als er mit nicht geringen
Ersparnissen in seine unterfrankische Heimat zuriickkehrte, kaufte er vier Webstiithle, nahm vier
Gesellen ins Haus und machte sich in kurzer Zeit als Verfertiger solider Ware unter den
Abnehmern bekannt. Bald dachte er daran, sich zu verheiraten. Auf der Heimreise hatte er in
Uhlfeld bei Firth ein iiberaus schones Madchen aus vornehmer Judenfamilie kennen gelernt, und
er hielt um ihre Hand an. Nun war es ublich, nicht nur dal der Mann im Haus der Braut einen
Besuch abstattete, sondern dall auch das Madchen ins Haus des Brautigams kam, und zwar
allein. Daher machte sich die schone Uhlfelderin auf und marschierte drei Tage lang zu Fuls, da
eine Postfahrt zu viel Geld gekostet hatte, nach Sommerhausen am Main. Wenn ihr das Gehen in
den Stiefeln beschwerlich wurde, zog sie diese aus und stopfte sie in das Biindel auf ihrem
Rucken. Der Brautigam kam ihr bis Ochsenfurt entgegen.

Die Weberei nahm einen guten Aufschwung, die Familie geriet in Wohlstand und konnte einen
Weinberg, ein Stick Ackerland und einen Gemiisegarten erwerben. Dazu brachte Herr David
Herz einige Verbesserungen an den Webstithlen an. Aber mit einem Male kamen die
Maschinenwebstiithle auf und Tausende der kleinen Webermeister gingen rasch zugrunde. David
Herz wartete nicht das letzte Ende ab; er schickte die Gesellen fort, lieS die Stiithle auf den
Speicher bringen und eroffnete einen Tuchladen. Weil aber keine Kaufer kamen, mufSte man mit
den Waren uber Land gehen, doch war es nach damaligem Gesetz den Juden verboten, zu
hausieren, und das Gesetz mulste umgangen werden, wenn anders die Familie vor Hunger
bewahrt werden sollte. Nach und nach waren zehn Kinder auf die Welt gekommen, die altesten
halfen schon, sie mufSten bei Nacht und Nebel mit dem Warenbiindel auf Schleichwegen in die
Dorfer wandern, und die Gendarmen mulSten mit kostbarem Geld bestochen werden. Aber es
wurde noch schlechter, Mifsernten kamen, politische Finsternis hielt die Regsamkeit des Landes
und der Gewerbe in Fesseln, Emilie, die alteste, sollte vorteilhaft heiraten, aber das sogenannte
Matrikelgesetz erschwerte auf die grausamste Weise die Ehe der Juden. Sechs Kinder starben
innerhalb dreier Jahre hinweg, darauf folgte die Mutter, erschopft an Leib und Seele, und der
Vater war ebenfalls vernichtet durch die Zeiten. Thn hatte das Handwerk betrogen, die Erde gab
ihm keine Frucht, er verlor den Glauben an Gott und Menschheit und starb, noch nicht finfzig
Jahre alt.



Engelhart ward betribt von der Erzahlung. Das Ereignisvolle daran, Tod, Krankheit, Armut,
pragte sich ihm unvergefSlich ein. Als er mit der Mutter nach Hause wanderte, begann schon der
Mond in die silberne Abenddammerung zu blicken. Frau Agathe nahm den Knaben an der Hand
und sie schritten schweigsam dahin. Engelhart begriff plotzlich, dalS seine Mutter nicht gliicklich
war.

In einer der folgenden Nachte erwachte Engelhart und merkte, dal fremde Leute in den
Zimmern waren, Leute mit einem angstlichen und geschaftigen Wesen. In dem Raum, wo
Engelhart lag, blieb das Licht brennen; bald kam einer und schraubte es hoher, bald ein andrer
und drehte es tiefer, sie fliusterten, sie lachelten, und da sich der Knabe schlafend stellte,
achteten sie nicht ihrer Worte, und er fing ein paar Wendungen auf, die ihm zu denken gaben. Da
horte er aus dem Zimmer der Mutter ein Stohnen, das ihm durch Mark und Bein ging. Er richtete
sich auf, sah sich allein und lauschte. Die erschiitternden Tone wiederholten sich. Er sprang aus
dem Bett, schlipfte mit Eile in die Kleider und wollte zur Mutter. Aber eine unbezwingliche
Scheu hielt ihn zurick, Ahnung nicht, Halbahnung vielleicht. Er lief in die Kiiche. Ketti sall am
Herd; ihr rannen Tranen uber die Backen, doch trank sie mit ziemlicher Seelenruhe eine Schale
aufgewarmten Kaffees. Sie begehrte auf, als sie des Knaben ansichtig wurde, er entwischte ihr
und begab sich in den Hof, setzte sich, in der Nachtkiihle schauernd, auf die Hihnersteige und
schlief dort unversehens ein. Er schlief iber eine Stunde, das Krahen des Hahns weckte ihn, da
ging er ins Haus zuriick und begegnete auf der Treppe der Tante Iduna Hopf, einer Verwandten
des Herrn Ratgeber. Sie war grofS und hager, ein riesenhafter griner Schal hing um ihre
Schultern, mit strengem Erstaunen betrachtete sie den Knaben und sagte endlich mit
zweideutigem Lacheln und unehrlicher Kameraderie in ihrer hellen Stimme: »Nun, Engelhart,
der Storch ist zu euch gekommen und hat ein Briidderchen gebracht. Hast du ihn nicht klappern
gehort?«

Engelhart senkte den Kopf und erwiderte: »Nein, ich habe die Mutter weinen gehort.«

Es malte sich in seinem BewufStsein dies: nicht, dal§ ein Kind gebracht, sondern dals es geboren
worden sei. Eine tote Buch- oder Zeitungswendung wurde in seinem Geiste flammend lebendig.
Am andern Tag ging er zu Fraulein Frithwald, die mit Ratgebers auf demselben Flur wohnte.
Fraulein Frihwald war eine Person, die immer Neuigkeiten wissen wollte. Das einzige Zimmer,
das sie innehatte, war voll von Sagespanen, denn sie verdiente ihren Unterhalt damit, dal8 sie
Blechkapseln glanzend machte. Wahrend sie Engelhart in ein Gesprach zu verwickeln versuchte,
schlug dieser ein umfangliches Buch auf, das auf dem Tische lag. Es war die Bibel, Altes und
Neues Testament. Er blatterte unschlissig umher, da fiel sein Blick auf die Stelle: Gideon aber
hatte siebzig Sohne, die alle aus seiner Lende entsprossen waren, denn er hatte viele Weiber.
»Was ist das, eine Lende?« fragte er das unablassig redende Fraulein. Sie antwortete, eine Lende
sei ein Stiick Fleisch. »Auch beim Menschen ein Stiick Fleisch?« fragte er.

»Gewils, « rief sie lachend und schlug sich auf die Hufte, »hier.«

Er kam nun ofter zu Fraulein Frihwald, die fur jede Gesellschaft dankbar war, setzte sich an
den Tisch und las in der Bibel. Doch erwuchs ihm wenig Verstand daraus, obwohl er das
FabelmalSige leicht begriff. Die erwachten Zweifel iiber Geburt und Geborenwerden fanden
Nahrung, doch keine Losung; Unverstehbares mischte sich mit der geahnten Natur, die er auch
in seinem Innern beben und wachsen fiithlte. Eines aber rif§ sein Gemiit hin, vielleicht weil es mit
Worten nicht ausgedriickt war, namlich das Landschaftliche: die Finsternis des Anfangs, das
Paradies mit seinem Frieden, die Wasserflut und die um den Berg Ararat neu sich hebende Welt,
der Turmbau im babylonischen Land, der Brand der sindhaften Stadte und das Meer uiber ihnen.
Mit andern Augen als bisher trat er unter den freien Himmel; es war ihm derselbe Himmel, der
jene Lander und Zeiten uberwolbt hatte, und wie eine Stirn die Erinnerung des Gelebten
aufbewahrt, glaubte er im Firmament das Andenken jener gewaltigen Ereignisse vergraben.

Als er zum erstenmal wieder die Mutter sehen durfte, vermochte er kein Wort tiber die Lippen
zu bringen. Stumm blieb er am Bette stehen, als sie mit der alten klaren Stimme einige
belanglose Fragen stellte. Zuerst wunderte sich Frau Agathe, dann schalt sie, noch halb
gutmiitig, dann wandte sie sich unwillig, ja verletzt von ihm ab. Als Herr Ratgeber nach Hause
kam, berichtete sie iiber die Verstocktheit des Knaben. Herr Ratgeber glaubte, dall Engelhart
irgendetwas auf dem Gewissen habe, er nahm ihn bei der Hand, fihrte ihn beiseite und fing
ebenfalls an zu fragen. Die aufgerissenen Augen und das unbewegliche Stillehalten des Knaben
bestarkten seinen Verdacht, er wurde zornig und schlug Engelhart mit Heftigkeit ins Gesicht. Die
unbegreifliche Tat entprefste dem Geziichtigten Tranen, es schien ihm, als ob die Unbill alles
Mals ubersteige, es erfalite ihn auf einmal ein Gefuhl von Liebe fur etwas Unsichtbares,
Unnennbares, das aullerhalb der Welt lag, in der er sich bewegte.

Zwei Tage lang durfte er nicht zur Mutter. Am dritten entschlofS er sich, ohne Erlaubnis an ihr
Bett zu kommen, um sie zu versohnen. Doch sie hatte Besuch. Der alte Ratgeber aus Altenberg
war da und aullerdem dessen Vater, der also Engelharts Urahn war, ein Mann von
sechsundneunzig Jahren. Er lebte in Rot am Sand, zwei Stunden hinter Nurnberg. Ein zottiger
Bart von rotlichweilser Farbe schlofs das ungemein grof3e, rote, zerwihlte, volle Gesicht wie in
einen Rahmen. Als er Engelhart gewahrte, hielt er die Hand wie einen Schirm vor die dicken
Brauen und stierte mit den scheu versteckten Augen auf ihn wie auf etwas Weitentferntes,
Winziges, gleich als ob er zeigen wolle, dal achtundachtzig Jahre zwischen ihm und diesem
Kinde lagen. Er griff in die Manteltasche und reichte mit der zitronengelben Hand Engelhart
zwei halbverschimmelte Schokoladestiickchen. Seit dreiBig Jahren war er nicht in der Stadt
gewesen, und nicht etwa die Liebe zu seinem Geschlecht hatte ihn angetrieben, sondern die

[174]



bloBe Neugierde zu sehen, was die Zeiten gebracht hatten. Der andre Alte verhielt sich
gleichmiitig, der Besuch des Vaters war ihm, dem Siebzigjahrigen, eine Last. Frau Agathe blickte
mit stiller Verwunderung auf die beiden Greise, von denen keiner um die Nahe des Grabes zu
wissen schien.

Drittes Kapitel

itte Juli mute Herr Ratgeber eine Reise antreten, die ihn fiir einige Monate von seiner

Familie trennte. Frau Agathe beschlof3, diese Zeit auf dem Lande zuzubringen und mit den
Kindern ihre Schwester Emilie Wahrmann in Gunzenhausen zu besuchen. Ihr Leib, ihr Geist
bedurften der Ruhe. Die Tage vor der Fahrt vergingen mit vielfacher Arbeit. Noch in der letzten
Stunde war sie beschaftigt, die Polstermobel zu Uberziehen, die Laden herabzulassen, Kampfer
zu streuen; dann stand sie ermudet auf der Schwelle, ihre Gestalt hob sich schmal aus dem
Dammer des verdunkelten Raumes, sie war blafs von dem iiberstandenen Wochenbett, die Stirn,
fur eine Frauenstirn ungewohnlich hoch, war an den Schlafen wie Marmor von blauen Adern
durchzogen, ihre Augen hatten einen doppelten Blick, den nach aulSen fiir die Gegenstande, und
den ruhigen, warmen siiRen Blick nach innen fur das Unbekannte.

Die Familie Wahrmann bewohnte ein einstockiges Haus an der Strale, die vom Tor des
Blasturms aus gegen den Wald fuhrte und wenige hundert Meter weiter schon Landstralie
wurde. Auf jeder Seite standen etwa ein Dutzend solcher Hauser von ganz gleicher Bauart, und
zwischen je zweien war ein kleiner Garten oder Hof. Frau Agathe fand bei der Schwester, was sie
vom Leben innig winschte: Sorglosigkeit. Die Erinnerung an ihre Madchentage erwachte; hier
hatte sie, nachdem der Vater gestorben war, bis zu ihrer Verheiratung gelebt; hier hatte sie
manche Nacht durchtanzt, hier hatte sie Herr Ratgeber zum erstenmal erblickt. Nun war sie
wieder da, von liebreicher Gastfreundschaft gehegt, und vier Kinder mit ihr als Zeugen der
verflossenen Jahre. IThre gehobene Stimmung wirkte wie ein seelenvolles Leuchten auf die
Gemiiter der andern Hausbewohner.

Engelhart vertrug sich gut mit den Cousinen. Helene, die alteste, liebte es, ihn zu necken.
Nicht seine Gedanken waren vor ihrem Spott sicher. Sie war selten schlecht gelaunt, sie
entdeckte mit Scharfblick an jedem Menschen die komische Seite und jeder bot ihr daher
unerschopflichen Stoff zum Lachen. Sie hatte aber auch Respekt fiur geistige Dinge, fur gute
Biicher, es war nichts Kleinstadtisches in ihr. Ganz anders Jettchen, die zweite. Sie war eine
triibe Traumerin, stets von Unzufriedenheit und zielloser Eifersucht erfiillt. Sie neigte schon als
Kind zu einer halb schwarmerischen, halb gottmeisternden Frommigkeit, und da sie nicht hiitbsch
war, sprach sie gern mit Verachtung von dem eiteln Wesen schoner Madchen. Die jungste nun,
Esmee, hatte etwas Teuflisches fiir Engelhart; er firchtete sie, wenn sie an den Sommerabenden
auf der Stralle wandelten und sich das Madchen lachelnd an ihn drangte, ihren Arm in den
seinen schob und beim Sprechen ihr Gesicht so nahe wie moglich an das seine brachte. Sie war
immer von einem einzigen Zustand vollkommen beherrscht, von Wildheit oder Angst, Miidigkeit
oder Begierde. An Regentagen gebardete sie sich oft, als wolle sie vor Ungeduld die Mauern
niederreifSen, und im Wald pflegte sie mit schmetternder Stimme zu singen:

»In den Garten wollen wir gehn,
Wo die schonen Rosen stehn,
Stehn der Rosen gar zu viel,
Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Am Anfang des Waldes stand ein Wirtshaus, kurzweg die »Hohe« genannt, und an Sonntagen
pilgerte das halbe Stadtchen hinauf. Engelhart fand sich dann unbehaglich in dem
Menschentrubel, und er schlich davon. Er hatte einen Lieblingsplatz im Wald unter einer alten
Eiche; nahebei war ein Ruinenstein der romischen Mauer. So salS er einmal und lauschte auf die
Tanzmusik, die von der »Hohe« heriberklang. Da legten sich zwei kleine Hande iiber seine
Augen und eine zarte Stimme wisperte: »Wer bin ich?« Eigensinnig schwieg er still, und als sich
Esmee schmollend an seine Seite setzte, herrschte er sie an: »Warum bist du mir denn
nachgelaufen?« Sie antwortete nichts, sondern schiittelte heftig ihr lose hangendes Haar. Er
verfiel wieder in sein verstocktes Schweigen. Es flogen Glihwirmer auf, hinter dem Weg
schimmerte es goldgelb vom Mond, aus dem Westen brummte dumpf der Donner. Plotzlich
sprang Esmee auf, packte blitzschnell mit beiden Handen Engelharts Kopf und bif§ ihn ins Ohr.
Er schrie, sie lief davon, ihr Lachen vermischte sich mit dem Rascheln der Zweige, Engelhart
eilte ihr nach. Als er in den Wirtsgarten kam, hatten sich die Gaste schon in den Saal gefliichtet,
da es zu tropfeln anfing. Esmee stand auf der obersten Stufe der Terrasse. Sie hatte einen Zipfel
ihres Taschentuchs zwischen den Zahnen und riS daran, wahrend sie in den Saal blickte, die
Augen in unheimlicher Wildheit funkelnd.

Engelhart trat, mit der Hand das schmerzende Ohr bedeckend, in den Saal und gewahrte unter
den ersten Paaren, die sich zum Walzer anschickten, seine Mutter und den Premierleutnant
Siderlich. Er erstaunte uber ihr Aussehen, tiber ihre roten Wangen und glanzenden Augen. Ihre
Bewegungen hatten etwas Frauleinhaftes, wenn sie dankte, den Kopf zur Schulter neigte, den
Ful8 zum Tanz vorsetzte.

Der Premierleutnant Siderlich lag schon seit zehn Jahren mit einer Halbkompagnie im Ort, man
sagte, dall es eine ewige Strafversetzung sei. Er wohnte bei Wahrmanns zur Miete, doch gingen
diese mit dem Plan um, ihm zu kiindigen, da er in der letzten Zeit oft betrunken war. Das
gewohnliche Volk nannte ihn wegen seiner aullergewoOhnlichen Lange und Magerkeit den



Lattenhanni. Er verkehrte mit niemand, hatte weder Kameraden noch Freunde und empfing oder
schrieb nie einen Brief. Jeden Abend um acht Uhr ging er ins Gasthaus zur Post und verzehrte
dort sein kargliches Nachtessen. Wenn er fertig war und neben seinem Tisch bekam etwa ein
andrer Gast zu essen, so beugte er sich gegen dessen Teller heriber und sagte, mit der Zunge
schnalzend, gierig und uberrascht: »Ah, das ist aber ein schoner Braten, so einen Braten
bekomme ich nie,« oder: »Das ist aber ein kolossaler Fisch, so einen bekomme ich nie.« Hierauf
rief er die Kellnerin oder den Wirt und fragte mit trauriger Stimme: »Warum bekomme ich nie
eine so grofSe Portion wie der Herr Expeditor?«

»Aber ich bitte, Herr Premier,« sagte der Wirt, »es ist ganz genau dasselbe Stiick.«

Beim nachtlichen Nachhausegehen nahm er sich auf der Strafle sehr zusammen, kaum hatte er
jedoch die Haustlire bei Wahrmanns aufgesperrt, so stimmte er einen greulich unmelodischen
Gesang an und stolperte gerauschvoll die Stiege empor.

Seit Frau Ratgeber im Hause weilte, betrank er sich nicht mehr und verwendete grofere
Sorgfalt als bisher auf seinen Anzug. Am Morgen nach dem kleinen Tanzfest schickte er seinen
Burschen mit einem Straufs von Rosen und einer Visitenkarte, auf deren Riickseite in sorgfaltig
gemalten Buchstaben zu lesen stand:

Schonheit besiegt ein jedes Herz
Und sei es auch so hart wie Erz.

Bald danach horte man ihn mit klirrendem Wehrgehange die Stiege herabpoltern, er machte im
Fruhstuckszimmer seine Aufwartung, aber seine Haltung verlor an Sicherheit, als die Kinder,
durch sein wunderliches Grimassenschneiden belustigt, kichernd entflohen.

Es nahte die Zeit der Reife, das Obst auf den Baumen wurde schwer. Taglich wanderten die
Kinder in die Beeren. Spat nachmittags zog die belebte Schar heimwarts, die Miitter kamen
ihnen auf der LandstrafSe entgegen und freuten sich der reichen Ausbeute. An einem schonen
Septembertag brachen beide Familien morgens um finf Uhr auf und fuhren nach Pappenheim,
wo sie von Bekannten zur Obstlese eingeladen waren. Engelhart, sich von den Seinen mit Absicht
entfernend, schritt durch den riesengrofSen Garten, der iber mehrere Hiigel hingebreitet war,
und sah ein Schlof, das den Gipfel eines Berges kronte. Es wurde ihm feurig zu Sinn, als er
wieder zu den andern zuriickkehrte, stiefS er ein Jubelgeschrei aus. Doch diese waren ebenfalls in
Gluckseligkeit gefangen, Frau Agathe schritt mit stillem Lacheln umher und deutete manchmal
auf den Himmel, der so strahlend war, als ob ein blaues Feuer ihn erfullte. Dann sank die Sonne,
Engelhart hatte ein schneidendes Gefiihl von Schmerz, es tonte eine Stimme: jetzt ist es genug
der Freuden.

Wenige Tage spater mulsten sie nach Hause reisen, Herr Ratgeber war friher, als er gedacht,
zurickgekehrt. Kisten und Koffer wurden gepackt, und gegen Abend setzte sich die ganze
Karawane nach dem Bahnhof in Bewegung. Erst dort begriff Engelhart, dals es sich um Scheiden
und Trennung handle. Wie im Schlaf kiufSte er die Madchen, spater durchzuckte es ihn, daf$ er
Esmees Mund feucht auf dem seinen gefiihlt. Der Zug rasselte davon, die Nacht brach ein,
fremde Leute salRen im Coupé, Ketti hielt den Saugling im Arm, Gerda und Abel schlummerten
aneinandergelehnt. Auch Frau Agathe schien mude, ihr Blick war in die Dunkelheit hinaus
gerichtet, die Hande lagen still im Schof3. Engelhart schaute sie an und seine Lippen murmelten
wie von selber Esmees Verse und zerhackten sie mit dem Takt der Eisenbahnrader:

»In den Garten wollen wir gehn,
Wo die schonen Rosen stehn,
Stehn der Rosen gar zu viel,
Brech’ ich mir eine, wo ich will.«

Er traumte, dall ein ungeheurer Mensch kame und ihn wie ein Stiick Holz unter den Arm
schiebe. Der Mensch schritt durch eine eiserne Tiir, die er hinter sich zuschlug, und betrat ein
dunkleres Gemach. Er eilte weiter zur nachsten Tur, die er ebenfalls zuschlug, und so weiter, von
Tir zu Tir, bis sie in einen grauenvoll finstern Raum kamen.

Ein paar Tage hernach schrieb Frau Agathe einen langen Brief an ihre Schwester in
Gunzenhausen. Sie meldete die gliickliche Ankunft, und daR weder den Kleinen noch den Grofsen
ein Unfall zugestofSen sei. Dann beschrieb sie ausfuhrlich, in welchem Zustand sie die Wohnung
angetroffen habe; in den Fugen des Flurgatters sei der Staub fingersdick gelegen, das Turschlofs
im Wohnzimmer sei vollstandig eingerostet; im grinen Zimmer hatten die Motten trotz aller
Schutzmaliregeln die Rucklehne des Plischsofas angefressen; in der Kiiche sei vom Hagelwetter
im August ein Fenster zertruimmert worden. Nachdem alles das ausfiihrlich geschildert war,
dankte Frau Ratgeber ihrer Schwester und deren Gatten fiir die lange Gastfreundschaft. Sie
driuckte ihre Dankbarkeit in den leidenschaftlichsten Worten aus, zu denen sie in miundlicher
Rede nie den Mut gefunden hatte, und erklarte sich unvermogend, solche Opfer nur annahernd
in gleicher Miunze zu bezahlen. Sie gestand, dal$ sie sich seit der Abreise grenzenlos unglicklich
fuhle und dals sie wisse, eine geheime Stimme habe es ihr zugeflustert, sie werde die Schwester
und die Nichten nicht mehr wiedersehen. Sie erzahlte, wie trostlos Engelhart sich benehme und
figte hinzu, dals sie seines versteckten und traumerischen Charakters wegen recht besorgt sei.

Ungern besuchte Engelhart die Schule. Aber er mulSte. Schon tonte das Wort Pflicht als ein
Fanfarenstof an seine Ohren. IThm war es das liebste, zu gehen, wohin er wollte, zu
unternehmen, wozu sein Inneres ihn antrieb. Er spielte mit sich selbst; sogar das Sehen seiner
Augen wurde zum Spiel; auf der Gasse gehend, probierte er, ob man nicht auch mit dem Mund
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sehen konne. Er dachte kliiger zu sein als Gott oder ihn wenigstens zu kontrollieren. Er schlof
die Augendeckel, schob die Lippen vor, und da er nun weiter zu gehen vermochte, dachte er in
seiner Albernheit, Gott eines Bessern belehrt zu haben, wahrend er ihn nur beschummelt hatte,
denn ein ganz klein wenig hatte er doch durch den Spalt zwischen den Lidern gespaht.

Herr Ratgeber tadelte das Guckindieluftwesen heftig. »Hande aus den Taschen! Frisch, frisch!
Munter!« rief er, wenn der Knabe sinnend einhertrottete. Aber Engelhart fand sich nur
eingeschiichtert, und er verbarg eifersiichtig sein Herz. Tausend Fragen waren in ihm erwacht,
Bedeutendes und Nichtiges lag gleich schwer vor seinem Weg. Er hatte niemand, um zu fragen;
die Mutter war in solchen Dingen nicht entgegenkommend, dem Vater war nichts lastiger, als
wenn man ihn viel und um vielerlei befragte. Von den Lehrern erwartete er nichts und sie gaben
auch nichts.

Im Spatherbst verbreitete sich das Gerucht von einem Weltuntergang. Der furchtbare Termin
war fiir Anfang November prophezeit. Engelhart wunderte sich tuber das gefallte Wesen der
Leute, er wunderte sich, dal sie noch allen und tranken, dafl sie schwatzend unter den
Haustoren standen und den hellen Himmel betrachteten, und er freute sich auf ihren Schrecken
und ihre Verzweiflung, wenn das Ungeheure kam. Er spazierte in der Mitte der StraRe auf und
ab, um beim Zusammensturz der Hauser verschont zu bleiben. Allméahlich sammelten sich vor
der Pfistergasse, wo man den Ausblick auf das freie Feld hatte, viele Erwartungsvolle an und
starrten in den aufgehenden Mond. Die Aberglaubischen hatten wenig Zuspruch, wer Angst
hatte, wollte sie doch nicht zeigen, denn man lebte in einer aufgeklarten Protestantenstadt.
Dennoch war die Enttauschung allgemein, als es Abend ward und Himmel und Erde ihr
friedliches Aussehen nicht veranderten. Engelharts Unzufriedenheit wurde gemildert durch das
gebundene und sehnstuchtige Gefiihl, das ihm der Mond einfl6f3te; die unsichtbare Bewegung des
Gestirns bewegte ihn mit. Auf dem Heimweg traf er Selma Weber, sie gingen zusammen und
plauderten; doch da unterbrach Selma das Gesprach und fragte angstlich: »Ist es wahr, daS du
ein Jud bist?« Er stutzte, bejahte, aber der Ton ihrer Stimme wollte ihm nicht aus dem Kopf.
Eines Tages, es war schon Winter geworden, tiefer Schnee lag, vergniigte er sich damit, in die
Fulistapfen eines vor ihm her gehenden Knaben zu treten. Da dieser aber viel grofSere Schritte
machte, mulSte er seine Beine iilbermalSig spreizen, was einen komischen Anblick bot. Er horte
denn auch ein schallendes Gelachter und sah Fraulein Hollander, die am Fenster ihrer
ebenerdigen Wohnung lehnte und sein Treiben belustigt mitansah. Dieses Fraulein war eine
Judin, eine altliche Jungfer, die mit ihrer Mutter ein kleines Hauschen gegen den Spitalgarten
bewohnte. Engelhart kam oft dorthin, weil das Hoftor mit bunten Glasscheiben versehen war,
und er liebte es, durch die farbigen Glaser auf die fernen Hiigel des Vestnerwaldes und auf die
Wiesen des FlufStals hinunterzublicken.

Als der groBere Knabe das Lachen vernahm, blieb er stehen und sah sich um, und Engelhart,
mit beiden Fiflen in einer einzigen seiner Fulistapfen, blieb ebenfalls stehen. Der andre stierte
ihn drohend an und sagte hallerfillt: »Du Jud.« Darauf kamen noch ein paar Burschen, stellten
sich um Engelhart herum und beobachteten ein feindseliges Schweigen. Er wulste sich
beschimpft, begriff aber nicht, wodurch. Er griubelte noch in sich hinein, als jene schon
verschwunden waren; da winkte ihm Fraulein Hollander zu, er folgte, und als er im Zimmer war,
schlof$ sie das Fenster, reichte ihm einen gebratenen Apfel aus der Ofenrohre, und wahrend er
als, holte sie ein dickes Buch herbei, schlug es auf und las ihm folgende Stelle vor: »Da wohnten
die Nachkommen der Juden aus der babylonischen Gefangenschaft. Sie bewahrten noch ihre
Stammbaume und konnten ihre Geschlechter auf die Fiirsten und Propheten Judas zuriickfithren.
Thr Oberhaupt wohnte zu Bagdad und fuhrte den Titel: Furst der Gefangenschaft. Er stammte in
gerader Linie vom Konig David; Christen und Heiden anerkannten seine Abkunft und nannten ihn
unser Herr, der Sohn Davids. Sein Ansehen erstreckte sich tiber die Lander des Ostens bis Tibet
und Hindostan. Es wurden ihm die grofSten Ehren erwiesen, und wenn er offentlich erschien,
trug er Kleider von gestickter Seide und einen weifsen Turban mit goldenem Diademe.«

Engelhart senkte den Kopf und dachte nach. »Ist es ein Marchenbuch?« fragte er.

»Nein, kein Marchenbuch!« erwiderte sie. Sie zeigte das Titelblatt, und er las: Benjamin von
Tudelas Reisen. Da lachelte Engelhart aufatmend vor sich hin und war dessen gewiss, dafS er ein
Mensch unter Menschen bleiben durfte. Nachmittags kam Fraulein Hollander zu Frau Agathe.
Sie trug gelbe Handschuhe, die an allen zehn Fingerspitzen =zerrissen waren, einen
aullerordentlich groSen Hut mit Federn und ein kupferglanzendes Seidenkleid. Sie sprach mit
der ihr eignen geschraubten Lebhaftigkeit iiber den Knaben, iiber seine Begabung, sein schones,
belebtes Gesicht und schlof3 ihre Rede mit den Worten aus der Geschichte Bileams: »Es wird ein
Stern aufgehen aus Jakob.« Frau Ratgeber ward es angst und schwiil, und sie war froh, als die
Person wieder fort war.

An seinem Geburtstag, wo er neun Jahre alt wurde, erhielt Engelhart die Erlaubnis, sich
Spielwaren aus dem Geschaft des Vaters zu holen. Am Nachmittag nach der Schule ging er hin.
Es waren niedrige, lichtlose Raume dort. Hinter einem Holzgitter sallen Herr Ratgeber und sein
Bruder, ein jeder wachsam im dumpfen Hals. Nebenan befanden sich die jungen Leute und Peter
Salomon Curius, den Herr Ratgeber als Buchhalter angestellt hatte. Er war stets muntrer Laune,
schmunzelte zum Fenster hinaus, wenn die Dienstmadchen der Nachbarschaft voriibergingen,
rauchte, trank Bier, erzahlte Geschichten, die alle einen Anhauch von GroRenwahn hatten. Er
glich einem Herzog, der zum Scherz Lakaiendienste verrichtet, oder einem Millionar, der zur
Belustigung seiner Gaste selber den Koch macht. Er wulSte alles besser, und wenn einer die
Kunst zu fliegen erfunden, hatte Herr Peter Salomon mit geringschatzigem Lachen gesagt: »Ach
was, das hab’ ich schon vor zehn Jahren gekonnt, es ist gar nichts weiter dabei, jeder windige
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Sperling macht dasselbe, ich habe es langst aufgegeben, denn, unter uns, es ist eine langweilige
Sache.«

In den verliesartigen Zimmern roch es nach Tinte, Staub und Spinnweben. Lange suchte
Engelhart, um etwas zu finden, was nicht bloS der augenblicklichen Lust, sondern auch
zukunftigen Wiunschen Genuge tun konnte, und er wahlte schlieSlich eine Trommel und einen
Spiegel. Zu Hause fingen Gerda und Abel zu weinen an und wollten auch etwas haben; er lachte
sie aus, die Mutter schalt, sie empfand vielleicht dunkel, dals da keine Unschuld mehr sei, wo
miBginstiges Behagen an fremdem Neid sich sattigt. Sie warf ihm vor, er habe kein Herz fir
seine Geschwister, doch konnte sie nicht ermessen, wie es sich damit in Wirklichkeit verhielt.

Wie ihr alles in der Stille Sorge machte, so auch dies. Zudem erfuhr sie von einer ungewohnlich
hinterlistigen Handlung, die er bald hernach beging, und ihr Urteil iber den Knaben verwirrte
sich noch mehr. Er hatte mit den Kindern des Pedells von der nahegelegenen Biurgerschule
Bekanntschaft geschlossen und jagte mit ihnen oft in dem grofen, mit Baumen bepflanzten Hof
umher. An den Spielen beteiligte sich Selma Weber, ferner das Tochterchen des Direktors, ein
liebliches, ausgelassenes Ding, und Sophie Hellmut, das Kind eines Arztes. Vor den drei Madchen
suchte sich Engelhart durch Geschrei und heldenmalSiges Wesen hervorzutun, oder wenn nicht
so, dann durch ein gekranktes und sauertopfisches Beiseitestehen, das ganz grundlos war,
wodurch er aber doch die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken wahnte. Den tiefsten Eindruck
machte Sophie Hellmut auf ihn. Sie war so schwermiitig wie eine Nacht, die von Stirmen in der
Ferne zittert und doch ihre Wolken ruhig vorubergleiten 1af3t, weil sie hofft, dall es Morgen wird.

Nun war ein gewisser Rindsblatt in der Gesellschaft, ein rothaariger, halSlicher Knabe, der sich
scharwenzelnd und prahlend um Sophie zu schaffen machte und gegen den Engelhart bosen
Groll hegte. Einmal fing es an zu regnen, und alle fliichteten in eines der leeren Schulzimmer. Sie
schrien und larmten, bis die Dammerung einbrach, da kam Rindsblatt dazu, sprang mit einem
Satz auf den Katheder, lieS die Beine baumeln und spuckte mit einem Ausdruck zur Seite, als
wolle er samtliche Lehrer der Welt totspucken. Die Madchen wurden von unten zum Nachtessen
gerufen und schossen tobend hinaus, Engelhart folgte verdrossen, nur Rindsblatt blieb sitzen, um
zu zeigen, dall er keinem Ruf gehorchen miisse, und begann laut zu singen; Engelhart kehrte
noch einmal zur Tur zurick und horte, wie die Stiefelhacken des Knaben hohl gegen das Brett
schlugen, er sah den Schlissel im Schlofs stecken und drehte ihn um, so dall der Verhalste
gefangen war. Dann rannte er die Treppe hinab und setzte sich auf die Brunnenbank im Hof. Der
Abend war schon eingebrochen, hohe Mauern blickten durch den rieselnden Regen. Lang blieb
es still, endlich wurde oben ein Fenster aufgerissen, und Rindsblatt schrie. Niemand horte, er
wiederholte sein Geschrei, schon sal ihm die Furcht in der Kehle. Engelhart verspilirte eine
trotzige Genugtuung, den trockenen Prahler so bang zu wissen, gleichwohl schlich er zaghaft in
den Flur, da sah er den Pedell mit der Lampe die Stiege hinaufschreiten, denn oben hammerte es
so fiirchterlich an die Tiire, dal das Treppenhaus drohnte. Rindsblatt wulSte, wer ihm den Streich
gespielt, und gab es an. Doch lieS er sich Engelhart gegeniiber nichts merken, er rachte sich
nicht, obschon er starker und alter war. Das erschreckte Engelhart, nie ging er ohne das
unheimlichste Gefiithl an dem Burschen vortber, und er ahnte, dal$ in jener Brust ein gefahrlich-
giftiger Hal3 brite und sich mit Vorsicht der rechten Stunde gewartig hielt.

Es wurde Frithling. Am zweiten Sonntag im April wahrend eines Spazierganges sagte Frau
Ratgeber, es sei ihr heute besonders wohl zumut. Aber als sie nach Hause kamen, war Engelhart
eine Zeitlang mit der Mutter allein im Zimmer, Herr Ratgeber war im Hohlwegsgarten zu einem
Glas Bier eingekehrt, Gerda und Abel waren bei Tante Curius, Ketti ging mit dem kleinen
Benjamin noch auf der StralSe, da sah Frau Ratgeber den Knaben eigentumlich an und sagte, es
verlange sie, ins Bett zu gehen und zu ruhen. Sie klagte iiber Schmerzen im Ohr.

Am nachsten Tag begannen die Osterferien. Festlich gestimmt trat Engelhart nach der Schule
ins Schlafzimmer, wo Frau Agathe lag. Die grinen Rolladen waren herabgelassen, um die
Sonnenstrahlen abzuhalten, auf dem Tischchen stand eine Arzneiflasche mit brauner Flussigkeit.
Die Mutter fragte ihn nach diesem und jenem und gab ihm Ermahnungen allgemeiner Art. Sie
meinte, das beste im Leben sei Gehorsam und Sichfiigen. Aber Engelhart suchte den Sinn ihrer
Worte als etwas Unbehagliches beiseite zu schieben. Was war ihm Gehorsam? Ein Zwang, dem
seine Schwache unterlag. Er wollte frei sein, er hatte die eigensinnige Uberzeugung von einer im
Innern der Brust wirkenden Kraft, die sich frech tber alle Vernunft der Wohlgesinnten
hinwegsetzte. Er erwiderte nichts, und da Frau Agathe den Zustand des verstockten Schweigens
bei ihm kannte und firchtete, hiel8 sie ihn gehen. Als er die Schwelle des Zimmers iberschritt,
horte er sie seufzen.

Viertes Kapitel

ine weite Ebene, Wiesen und Felder, in spinnwebgrauem Nebel. Die LandstraSe mit den

hohen Pappeln kriecht weil und leer in den Nebel hinaus, und so absonderlich wie der
blihenden Fruhlingslandschaft in dem herbstlichen Dunst ist es Engelhart zumut. Eine
trugerisch-schwermiitige Stille liegt iber der Welt, der Bauer steht auf dem Acker und faltet
bedenklich die Stirn. Ein liebliches Kindergesichtchen taucht aus dem Nebel, es ist Benjamin auf
Kettis Arm. Man schickt ihn zu den GrofReltern nach Altenberg, im Haus darf er nicht mehr
bleiben, Frau Agathe mufs Ruhe haben. Das kleine Biibchen jauchzt, da Engelhart possenhaft vor
ihm hertanzt, es weill nicht, da3 es bald sterben wird. Driben im Dorf wartet der Tod auf
Benjamin, der Tod hat die Nebelschwaden aufs grine Land gebreitet.



Auch Engelhart, Gerda und Abel mulSten das elterliche Haus verlassen und wurden bei der
Familie Dessauer in einem vornehmen Haus an der BahnhofstrafSe untergebracht. Frau Dessauer
war eine entfernte Verwandte der Mutter und lebte mit ihrem Sohn und seiner Frau in der
Abgeschlossenheit reicher Leute. Dort mulfSste man leise gehen und leise sprechen, man mulfste die
Klinke in der Hand halten, bis die Tire geschlossen war, man mufSte artig sein. Artig, artig!
hallte es aus jedem Winkel.

Die Kinder wagten schlielich vor lauter Artigkeit nicht zu gestehen, wann sie Hunger hatten,
Engelhart schlich bedriickt durch die langen Korridore und betrachtete stumm die hohen Tiren.
Er vernahm die Klange eines Klaviers und lauschte. Eine Singstimme fiel ein. Das Lied zog ihn
unwiderstehlich an, und er betrat das Zimmer. Die alte Frau sals am Instrument, die junge stand
daneben und sang. Als sie den Knaben gewahrten, unterbrachen sie Spiel und Gesang, zwei
Augenpaare blickten ihn dirr und strafend an. Man tritt nie in ein Zimmer, ohne anzuklopfen,
hiel8 es, er solle wieder hinaus und sich melden. Er schaute starr zu Boden, dann lief er davon
und auf die StralSe. Die beiden Frauen kamen iberein, dafs der Knabe von einem bosartigen Geist
erfillt sei und dall man vor ihm auf der Hut sein miusse. Indessen lief Engelhart zum Bahndamm
hintuber und spazierte an den schimmernden Geleisen entlang, die gleichsam eigenbeweglich in
die Ferne liefen. Sehnsucht packte ihn, er spiirte unter den Sohlen ein Zittern, als er sich auf das
blanke Eisen stellte, dann warf er sich platt zur Erde und legte das Ohr auf die Schiene. Das
Unglick brachte gerade in dieser Minute den jungen Dessauer des Wegs, er befahl Engelhart
aufzustehen und fithrte ihn wortlos in das stille Haus zuriick. Dort wurde ein Verhor angestellt,
und der BeschlufS war, dafl Engelhart fortgeschafft wurde, da man fiir einen Knaben von so
verbrecherischen Anlagen nicht die Verantwortung ibernehmen wollte.

Er kam zu Frau Iduna Hopf. Wieder eine neue Welt; ein uraltes Haus am Helmplatz, im finstern
Flur der Backofen eines Backers, morsche Treppen, die bei jedem Schritt jammerlich achzten,
und oben die winzigen Stubchen. Im Wohnzimmer war ein Bucherschrank mit einer Glasture,
davor stand Engelhart, betrachtete die enggeprefSten Reihen der Biicher und las die Titel auf den
Ricken der Einbande. Iduna Hopf behauptete, es seien die tiefsinnigsten Werke der Welt, auller
ihrem Immanuel wurden alle Leute wahnsinnig, die darin lasen. Spater einmal, wenn Engelhart
zu Jahren und Verstand gekommen, werde sie trachten, ihm das Heiligtum zu erschliefSen.

Er vertraute diesem »Spater« ohne weiteres. Er ahnte, was ihm im dunkeln Spiel der Zufalle
und Schicksale fiir ein Los fallen konne, und dal$ er, an 6dem Strande kauernd, sich begniigen
wirde, wenn ihm die Woge aus einem Schiffbruch ein armseliges Buch vor die Fiilse spulte. Nach
Wissen und Belehrung stand ihm der Sinn nicht vor dem Bucherkasten, er verlangte nach
anderm, nach Seelenspeise, Warme des Herzens.

Tag um Tag verging, denn sie lassen sich nicht halten, die Sonne steigt und sinkt, die Sterne
scheinen und verschwinden, der Tag des Schicksals ist seiner Sache sicher und kann warten. Auf
einmal beriihrte Engelhart aus dem Ungefahr heraus ein Gedanke: es geschieht etwas zu Hause;
da hielt es ihn nicht langer. Als er vor der elterlichen Wohnung lautete, gab die Glocke, die sonst
schrill und frech gegellt, nur einen dinnen, gedampften Ton. Der Kloppel war mit Leinwand
umwickelt. Er war verwundert, als er im Wohnzimmer den Onkel Michael aus Wien, den einzigen
Bruder der Mutter, und dessen Frau traf. Auch ein paar andre Leute waren zugegen. Kein
Lacheln begriifSte ihn, alle schienen wie in die Betrachtung eines Loches vertieft. Herr Ratgeber
lehnte regungslos im Sessel, der sonst so glanzende und martialische Schnurrbart hing kraftlos
uber die Lippen. Eine fremde Person kam aus dem Krankenzimmer und lispelte: »Ach, du bist da,
Engelhart - deine Mutter hat heute nach dir verlangt.«

Er ging in das dunkle Zimmer, und allmahlich losten seine Blicke die weilRe Gestalt mit der
weillen Binde um die Stirn aus der Dammerung. An das Lager tretend, hatte er ein zerflossenes,
boses Gefuhl, wie wenn der Sturmwind Sand in die Augen treibt. Er fand die Mutter so
verandert, dals er furchtsam den Kopf senkte und mit seinen Fingern spielte. Frau Ratgeber
streckte den Arm aus dem Bette und suchte seine Hand, und er, ratselhafte Verstocktheit,
machte es ihr nicht leichter, sondern stellte sich, als sdhe er es nicht.

Frau Agathe war den Tag vorher operiert worden. Der Professor hatte schon wenige Stunden
spater gesehen, dall die Sache eine schlimme Wendung nahm. Der Tod, winzig wie ein EIf,
wihlte in den geheimnisvollen Gangen des Ohres.

In der Nacht wurde Engelhart plotzlich vom Schlaf verlassen. Es umschauerte ihn; sein Herz
wuldte, was es verlieren sollte, es straubte sich und fing an zu brennen wie eine Schnittwunde am
Finger. Es spurte, was fur Wetter nun heranziehen wiirde, und dafl die Paradieseszeiten,
paradiesisch Schmerz und Lust, voriber seien. So kam ihm das Gefiihl des Versaumnisses, zum
erstenmal das Gefithl der Unwiederbringlichkeit, das wie ein schwarzer Schatten aus der
Finsternis trat und ihm das Wort und den Begriff Verlust hinschleuderte. Das war kein Traumen
mehr, sondern ein doppeltes Erwachen des Leibes und der Seele, kein Spiel mehr, sondern der
wilde, unbewegliche Ernst.

Er nachtigte in dem Bretterverschlag, den sonst die Magd innehatte, verlieS das Bett und
schlich barfufSig in den Flur. Aber Nachtkalte und Nachtfurcht hauchten ihn an, er kehrte um
und blieb, ohne zu schlafen, bis der Morgen graute. Dann kleidete er sich an und ging hintuiber.
Auf der Schwelle ihrer Wohnung stand kreidebleich das Fraulein Frithwald, den Kopf an den
Turpfosten gelehnt. Es wurde dem Knaben kithl um die Brust, unsicheren FulRes betrat er das
kleine Zimmer neben dem Wohnzimmer. Dort lag Herr Ratgeber auf dem Sofa, das Gesicht gegen
die Wand gekehrt, den Kopf zwischen den Armen, und gab Tone von sich, die wie Gelachter
klangen. Engelhart ging weiter, endlich hatte er ein abgelegenes Platzchen gefunden. Er lehnte
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die Stirn gegen den Rand eines eisernen Ofchens und sah seine Tranen vor sich auf den Boden
fallen.

Spater erschienen viele Leute, gegen Abend wurde der Sarg gebracht. Als es am dritten Tag
zum Begrabnis ging, standen die Hausbewohner und die Nachbarn vorm Tor. Die Goldschlager
horten auf zu hammern und traten in respektvoller Haltung auf die StrafSe. Der Major Friedlein
schaute wie immer aus seinem Fenster, doch hatte er diesmal keine Pfeife. Bis der Zug zum
Gottesacker kam, hatten sich unzahlig viele Menschen angeschlossen, aus manchem Fenster
hing ein schwarzes Tuch oder blickte eine weinende Frau.

Engelhart mufSte die Schaufel nehmen und Erde ins Grab werfen. Als alles aus war, kam der
Vetter Zederholz, klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Lieber Sohn, so etwas kommt nicht
zum zweitenmal.« Er blickte freundlich und traurig zugleich auf den Knaben, und zwischen den
Fettfalten seiner Wangen glanzte es feucht.

So war die schone Seele hinunter. Es war, als ob sie nie gelebt, als ob ihr Lacheln nie gelebt
hatte, ihr volles, wahres Auge, ihr karges und wohlgemeintes Wort. Nur die toten Dinge blieben:
die StralRe und das Haus; das Bett, in dem sie geruht; der Teller, von dem sie gegessen.

Schlimm, dall Engelhart durch einen &uflSerlichen Trauerdienst der Trauer seines Gemits
entfithrt wurde. Jeden Morgen, sobald der Tag graute, mulfste er aufstehen und zum Gebetshaus
eilen, um das Totengebet dort laut zu beten. Jeden Morgen allzu frih ris ihn eine rauhe Hand
zum Wachsein auf, und noch halb schlafend wankte er durch die Gassen. Gott wolle es und das
Seelenheil der Mutter, sagte man ihm. Er glaubte nicht an einen Gott, der dieses wollte, er
verhielt sich feindselig gegen einen Gott, der es darauf abgesehen hatte, seinen Schlaf zu
zerreifSen. Das war schlimm, denn dadurch wurde sein Himmel plotzlich leer. Innerliche Guter
statt in Kampfen in verstimmter Selbstsucht verlieren, heilst ohne Wiirde und Gewinn verlieren.
Freilich war Engelhart darin von je ungeleitet geblieben, der Vater stand diesen Dingen scheu
gegeniiber, es war ihm unbequem, daran zu rihren, und er hatte keine Zeit, dariber
nachzudenken; die Mutter, einfach in ihrem Glauben wie in ihrem Wesen, hatte gemeint, das
wilchse von selber in der Brust wie der Baum in guter Erde. Aber es kam kein Baum heraus, nur
ein schmachtiges Reis, das vor dem ersten Windhauch zerbrach. Zudem lebte das werdende
Geschlecht damals in einer Luft niichterner Praktiken, und der hohere Sinn fand in kranklicher
Sehnsucht sein Heil.

Kurze Zeit nach Frau Agathes Tod sagte Ketti den Dienst auf. Es blieb unbekannt, was sie
vertrieb. Zu einigen Leuten aullerte sie, sie wolle nicht bei mutterlosen Kindern bleiben. Man
wandte ein, dals sie nun erst recht notig und am Platze ware, aber sie sagte, es tate ihr zu weh;
sie moge auch keinen andern Dienst mehr annehmen und gehe in ihre Heimat. Sie war zehn
Jahre im Haus gewesen, und Herr Ratgeber liels sie ungern ziehen. Er war den ganzen Tag im
Geschaft, zu Mittag schlang er hastig seine Mahlzeit hinunter, warf kaum einen Blick auf die
Kinder, zundete die Zigarre an und ging wieder. Die Verwandten sagten ihm, daf8 die Kinder auf
diese Weise verwildern mulSten, auch kostete der kleine Haushalt mehr als je zu den Zeiten der
Frau. Da entschlof8 er sich, eine Wirtschafterin zu nehmen, und er hielt Nachfrage nach einer
entsprechenden Person, die zugleich eine gewisse Geistesbildung besitzen sollte. Es dauerte
nicht lange, da erschien ein grofSes blasses, blondes Frauenzimmer im Haus, und Herr Ratgeber
glaubte gut gewahlt zu haben. Wenige Tage, nachdem das Fraulein, dessen Name Adele
Spanheim war, seine Stellung angetreten hatte, iibergab er ihr das Wirtschaftsgeld fiir drei
Monate und reiste fort. Mehr als je traumte er jetzt von Reichtum oder doch von behaglicher
Wohlhabenheit; er spannte alle Krafte an, um sich auf jene Hohe des Lebens zu schwingen, auf
der man von den Menschen geachtet werden muf3; es war, als ob das nun erstarrte Herz ihm
keinerlei Ricksichten des Gefiihls auferlegte, er mufSte nicht und nirgends mehr verweilen,
konnte sich vollig seinen Projekten hingeben, und wenn ihm auch nicht vergonnt war, ins Weite
hinaus zu wirken, das wuldte er, so wollte er doch in seinem Kreis etwas gelten. Er war nie ein
Jammerer, er beklagte nie sein Geschick; diese Kraft, sich zu verschlieSen, entfremdete ihn aber
auch der Teilnahme der denk- und gemiitfaulen Leute, die rings um ihn gemachlich ihre Existenz
bauten.

Adele Spanheim verlangte blinden Gehorsam von den Kindern. Die beiden Kleinen bequemten
sich dazu, sie konnten ja noch nicht sehend wollen. Engelhart widerstrebte trotzig. Das Blut
schof3 ihm in die Stirn, wenn sie lachend einen Befehl gab, nicht aus Einsicht, sondern aus blofSer
Lust am Kommandieren. In einem ihrer wochentlichen Berichte iiber die Ausgaben und die
Vorfalle im Haus, die sie Herrn Ratgeber zu senden hatte, klagte sie, dals Engelhart ihr ohne den
gebuhrenden Respekt begegne und dal’ es ihr schwer falle, gegen seine freche Selbstherrlichkeit
aufzukommen. Darauf schrieb Herr Ratgeber zuriick, wenn sich der Knabe nicht bessern wolle,
erlaube er ihr jede Form der Ziuchtigung. Diese Briefstelle las ihm das Fraulein vor. Engelhart
vernahm mit Unglauben und Schmerz des Vaters Worte, die so fremdartig aus der Ferne
klangen, so kaltherzig auf dem Papier standen. Er forderte Fraulein Spanheim auf, ihm den Brief
zu zeigen, sie willfahrte, und es wurde ihm leicht, die schonen klaren Schriftzige zu lesen.
Niedergedriickt schlich der Knabe im Haus umher und stellte sich, des schlechten Wetters nicht
achtend, unter das Haustor. Die anbrechende Nacht verscheuchte ihn, und als er hinaufging,
hatte er Kopfschmerz und jagende Hitze. Adele Spanheim sah ihn bleich hereinschwanken und
wurde besorgt. Sie entkleidete ihn und strich ihm kosend tiber das Haar, aber ihr verandertes
angstliches Benehmen beleidigte seinen Stolz.

Er bekam den Scharlach in der gefahrlichsten Form, lag vier Tage bewuf3tlos, baumte sich aus
der pflegenden Hand und schrie vor sich hin. Danach, als er genas, fillte sich seine Brust mit



SuRigkeit, es wurde ihm offenbar, dal’ er durch ein dunkles Tor neuerdings ins Leben trat, etwas
von Lebensschonheit wurde ihm bewulst, iber einem langhinlaufenden Weg strahlte die Sonne
mit herrlicher Gewalt, an beiden Seiten hingen Rosengirlanden und iiber smaragdenen Wiesen
flogen Vogel, wie er sie nie zuvor erblickt, sie hatten etwas menschlich Sanftes im Ausdruck ihrer
Augen und es wirkte beruhigend, wenn sie langsam sichere Kreise um denselben Mittelpunkt
zogen. Gleichzeitig horte er die vertrauten Gerausche von der Strale, das Hammern der
Goldschlager, dies meisterhafte Schlagen im kurzen Wechseltakt, das Geschrei der spielenden
Kinder, den Gesang vom Wirtshaus und vieles andre. Der Tod horte auf, ein Wort fur ihn zu sein.
Er wurde Bild und glich dem Bild des Lebens, nur dals alles umschattet und erstarrt war. Die
Frage entstand: Waren die Stadt und ihre Hauser noch vorhanden, wenn ich tot ware? Wirden
die Balle der Kinder drauRen noch ebenso in die Luft fliegen, die Leute im Wirtshaus noch
ebenso singen? Er begriff oder fithlte dunkel das Einzige des Lebens, die wunderbare
unermeflliche unbegreifliche Macht, die den Menschen atmen lat und die ihn zugleich die
Finsternis ahnen lat - dort, jenseits des Rosenwegs, uber welchen die sanftaugigen Vogel
fliegen, die er im Halbtraum gewahrt.

Taglich kam Doktor Federlein, flisterte eine Weile mit Fraulein Adele, dann trat er ans Lager,
von Karbolgeruch umwallt wie ein Priester von Weihrauch, nickte dem Knaben zu, schrieb ein
neues Rezept, befiihlte seinen Puls, kitzelte ihn am Kinn, schiittelte vor dem Spiegel seine
dunkeln, bereits angegrauten Locken und ging wieder. Herr Ratgeber war von der Reise
zuruckgekehrt, Engelhart sah ihn aber nur des Abends. Neues Ungluck hatte ihn getroffen, der
kleine Benjamin war draulien in Altenberg gestorben. Wie ein Schatten war er seiner Mutter
nachgefolgt, als ob sie, schon unter der Erde, das winzige Seelchen noch verlangt hatte, das in
unergrindlicher Trauer sein Leben krankelnd hinschleppte.

Als Engelhart zum erstenmal wieder ausgehen durfte, fuhr Adele Spanheim mit ihm und den
beiden Geschwistern nach Nurnberg zu ihren Eltern. Es war prachtiges Wetter, kristallen wolbte
sich der Himmel, die Blatter begannen schon gelb zu werden und hingen glithend an den Baumen
des Stadtgrabens, vieleckig, vieltirmig, mit strahlend roten Dachern erhob sich die Burg und zur
Rechten die saulenschlanken Turme von Sankt Sebald. Zwischen dem Henkersteg und dem
Weinmarkt traten sie in das diistre Tor eines altertimlichen Hauses, stiegen eine riesenbreite
Treppe mit flachen Stufen hinan und schritten oben iiber eine Holzgalerie mit schon
geschnitztem Gelander. Unten war der Hof, es platscherte Wasser aus dem Brunnen in ein
steinernes Becken. In der Wohnstube befanden sich zwei alte Leute und funf erwachsene junge
Manner, Adeles Brider. Die Kinder wurden in die Ecke des Zimmers an einen kleinen Tisch
gesetzt und erhielten Kaffee und Kuchen. Die acht Leute redeten leise miteinander, bisweilen
flog ein musternder Blick zu den Kindern heriber. An den Wanden des grofSen Raums standen
hochbeinige Stihle und zwischen den Fenstern hing ein Bild, ein Madchenkopf mit schwarzen,
zur Schulter fallenden Haaren. Der Ausdruck des Gesichts erinnerte Engelhart an Sophie
Hellmut, der Blick hatte etwas Zartliches und Fragendes, und er konnte sein Auge nicht davon
wenden. Er stand auf, um das schone Gesicht naher zu haben, da ertonte vom Kaffeetisch aus,
das Wispern durchbrechend, Adele Spanheims Stimme: »Engelhart, sitzen bleiben!« Die Tasse an
den Lippen, betrachtete sie ihn erwartungsvoll, auch die funf Bruder sahen ihn an. Mit
verzerrtem Gesicht starrte der Knabe zu Boden, und es ware vielleicht zu einem Auftritt
gekommen, wenn nicht die Ankunft eines neuen Gastes die Aufmerksamkeit des Frauleins
abgelenkt hatte. Diesen Umstand benutzte Engelhart und stahl sich aus dem Zimmer. DraufSen
lehnte er sich einige Minuten lang iber die Galerie und blickte entziickt in das blaue
Himmelsviereck; auf der andern Seite konnte er durch eine geoffnete Tiire in ein halbdunkles
Zimmer sehen, in dessen Mitte ein Aquarium stand; Goldfische blitzten an der Glaswand vorbei,
und ein schmaler Sonnenstreifen lag wie ein goldener Stab quer im grinen Wasser.

Die Furcht, entdeckt und geholt zu werden, trieb ihn weiter, auf die StralSe, uber den Platz zur
Sebalderkirche. Zaudernd stand er dort vor einer offenen Seitentiire. Es zog ihn hinein, und doch
lahmte ein Unbekanntes seinen Fuls. Frommigkeit, der Genuls des Wunderglaubens, die Seligkeit
des Gebets, alles das war ihm fremd geblieben, aber die Furcht, Gottesfurcht, nicht im biblischen
Sinn, behauchte ihn bisweilen wie die Kalte der Winternacht, die durch die Fensterfugen in das
erwarmte Zimmer streicht. Und nun der gewaltige Bau, die schwere Dammerung drinnen, und
das Fremde und Steinerne, das den Christen und das Christentum in seinen Augen umgab.

Er ging hinein. Die gewaltigen Pfeiler, die erhabenen Bogen und Gewolbe, wie schrag gefaltete
ungeheure Hande nach oben geneigt, das Halblicht, verstarkt und bemalt durch die bunten
Glasfenster, die Stille des Ortes und seine ungeheure Raumfille, dies Emporstrebende,
Emporweisende, es machte ihn schaudern bis ins Mark. Als dann die Glocke im Turm zu lauten
anfing und ihn die Klange umschwirrten wie das Flugelschlagen mystischer Wesen, trugen ihn
die Beine kaum mehr, er suchte einen Winkel, um sich zu verkriechen, und taumelte vorwarts,
bis ein schwarzes Gitter ihn aufhielt. Es war das Sebaldusgrab. Langsam wich die Blindheit von
seinen Augen, er gewahrte zahllose kleine Figiirchen, lieblich gestaltet, in stiller, vorgesetzter
Bewegung, und sein Erstaunen war grofs. Das Zittern, das Grauen wich, auf einmal fand er sich
heimisch, als hatte er Spiel und Spielgenossen entdeckt, und lange konnte er sich nicht trennen.

Zu spat erinnerte er sich der verflossenen Zeit. Alle Spanheims waren auf der Suche nach ihm.
Adele stand im Flur und empfing ihn wortlos, mit eisig kalter Miene. Auch Gerda und Abel
behandelten ihn hochmiitig, denn sie waren durch seinen Fehltritt in Gnade gekommen. Nach
und nach kamen die Bruder Adelens zurick, lachten spottisch, und einer zwickte den Knaben ins
Ohr. Auf der Heimfahrt bewahrte Adele ihre bedeutungsvolle Zuriickhaltung, und als er sich zum
Schlafengehen anschickte, nahm sie einen Stock, stellte sich an das Bett und genofs seine
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stumme Angst, seinen flehenden Blick. »Wo warst du, wahrend wir dich gesucht haben?« fragte
sie durch die geschlossenen Zahne. Da er nichts antwortete, geriet sie vor Zorn aufler sich,
packte ihn beim Hemd, und wie er zuriickwich, ris das Hemd entzwei. Der Knabe lief nackt
gegen das Fenster und, den Leib gegen die Mauer geprelSt, den Arm abwehrend zuriuckgestreckt,
rief er wild: »Schlagen Sie mich nicht!«

In Adele Spanheims Gesicht ging eine wunderliche Veranderung vor. Sie errotete, nahm die
Kerze vom Tisch und sagte mit dunklerer, rauherer Stimme, ohne die Augen von der Gestalt des
Knaben abzuwenden: »Geh nur schlafen, du ... Bub.« Bei diesem zogernd ausgesprochenen Wort
lachelte sie. Im Bette liegend, dachte Engelhart an ihr sonderbares Lacheln und schlief in Scham
und Traurigkeit ein.

Funftes Kapitel

dele Spanheims Herrlichkeit nahm bald ein Ende. Eines Nachmittags betrat Herr Ratgeber

wider seine Gewohnheit die Kiuche und sah, dafS Fraulein Adele mit traumerisch
aufgerissenen Augen vor einem Topf mit eingemachten Preiselbeeren safs und von Zeit zu Zeit
einen Kaffeeloffel voll in den Mund steckte. Gerda und Abel kauerten listern dabei, man spirte,
wie ihnen der Mund wasserte. Da Herr Ratgeber auch sonst unzufrieden war mit der Leitung des
Haushalts, sagte er: jetzt ist es genug, und gab der naschhaften Dame den Laufpafl. Damit
gewann die Sorge um die fithrerlosen Kinder neue Macht.

Herr Ratgeber hatte sich inzwischen mit seinem Bruder Hermann endgiiltig entzweit. Er war
im Begriff, aus dem gemeinsamen Geschaft zu scheiden und eine Fabrik zu grunden; Produzent
sein, die Ware gleichsam aus dem Nichts erschaffen, die Hande des Arbeiters unmittelbar in
seinen Dienst nehmen, Maschinen in Betrieb setzen und im groBen Stil wirtschaften, das war
sein Traum. Er hatte es satt, Bander und Pfeifenspitzen zu verkaufen, wie er sich verachtlich
ausdrickte, und um jeden Groschen Verdienst mithevoll schwatzen zu missen. Nach langen
Erwagungen entschlofS er sich fur die Holzwarenbranche, und da er vorerst nicht viel von der
Sache verstand, suchte er sich durch nachtelanges Studieren zu helfen. Aber so stolz seine Plane
waren, es fehlte Herrn Ratgeber an Kapital. Er wandte sich an den reichen Bruder seiner
verstorbenen Frau, und da er eine wunderbar uberzeugende Art zu schreiben hatte, lielS sich
Michael Herz bestimmen, zehntausend Mark herzugeben. Aber damit hatte Herr Ratgeber nicht
genug. Er war leidenschaftlich bemuht, seiner Idee unter den bisherigen Geschaftsfreunden
geldkraftige Anhanger zu gewinnen, und phantasievoll und tatgierig, wie er war, versprach er
einem jeden goldne Berge. Mit weithinaus gerichtetem Blick ging er in dieser Zeit umbher,
bestandig ein Lacheln zwischen den Lippen verhillend, welches sagen sollte: LaSt mich nur
gewahren, laSt mich nur ans Ruder kommen. Er glaubte, die Stunde sei reif, wo er die
nacheilenden Schatten seiner bedrickten Jugend in die Flucht schlagen konne, und sagte sich
mit sturmischer Entschlossenheit: Es muls sein, mul$ gelingen. Dieses Mulf$ trieb ihn zeit seines
Lebens von Mithsal zu Miihsal und von MifSlingen zu MifSlingen.

Nun gab es einen Mann in der Stadt, der das Treiben des Herrn Ratgeber mit der grofSten
Neugierde verfolgte. Er hie Teilheimer, hatte brandrote Haare, ein mit Sommersprossen
bedecktes Gesicht, und sein Beruf war, uber die Angelegenheiten seiner Mitbirger aufs
genaueste unterrichtet zu sein. Er sal$ zum Beispiel im Wirtshaus und summte scheinbar achtlos
vor sich hin. Da ging der Weinhandler Strunz am Fenster voriber. Teilheimer zwinkerte listig mit
den Augen und sagte: »Schau, schau, da geht der Strunz zum Bezirksarzt, um seinen falligen
Wechsel einzukassieren; wird ihm aber nichts nutzen, der Mann hat selbst kein Geld und der
Schwiegervater gibt nichts mehr her; bose Geschichte.« Oder man redete in einer Gesellschaft
uber das gesunde Aussehen und die Frische einer schonen Frau, was den roten Teilheimer zu der
beilaufigen Bemerkung veranlafRte, dals diese Frau den Krebs in der Leber sitzen habe und daf’
ihr nur noch ein Jahr und etliche Tage zu leben vergonnt sei.

Dieser magische Seher machte sich auf, um Herrn Ratgeber beizustehen. Eines Tages kam
Engelhart von der Schule und sturmte ins Zimmer. Da sah er den Vater am Ofen stehen, den
Kopf gebuckt, in unbewegliches Nachdenken versunken. Am Tisch ihm gegeniiber sal§ der rote
Teilheimer, ein Bein ubers andre geschlagen, einen Zigarrenstummel mit vergniglicher Miene
uber die Lippen walzend und einen Bleistift auf ein mit Zahlen beschriebenes Blatt bohrend, als
ob er den Speer in die Brust eines Besiegten tauche. Sein Auge blitzte feldherrnhaft, als er dem
Knaben mit einer Handbewegung das Zimmer verwies. Am darauffolgenden Nachmittag war es
wieder so, nur dall noch Iduna Hopf dabei war; Herr Ratgeber stand wieder vor dem Ofen und
schien qualvoll unentschieden, der rote Teilheimer spielSte wieder den Bleistift kithn in die
Zahlenleiber. Iduna Hopf machte dem Knaben ein Zeichen, er aber wollte es nicht verstehen und
blieb in ahnungsvollem Trotz. Da sagte Iduna Hopf, gegen Herrn Ratgeber gewendet: »Da sieh
mal, Joseph, wie vernachlassigt der Junge herumgeht.« Herr Ratgeber blickte zerstreut und
unruhig in des Knaben Gesicht.

Eine Woche spater kam Herr Ratgeber zu friherer Stunde als sonst nach Haus, schritt erregt
im Zimmer auf und ab, befahl der Magd, sogleich sein Essen zu bereiten, er fahre uber den
Abend nach Nirnberg. Dann kleidete er sich sonntaglich an, kam wieder zu den Kindern heraus,
pfiff leise vor sich hin, o6ffnete, als sei ihm zu heifs, das Fenster und beugte sich eine Weile
hinaus. Inzwischen war der Braten aufgetragen worden, er setzte sich zu Tisch, und da ihn die
Kinder andachtig umstanden und jedem Bissen nachschauten, der in seinem Munde verschwand,
schnitt er drei gleich grofSe Stucke Brotes ab, legte auf jedes eine Scheibe Fleisch und teilte aus.
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Wahrend sie alle drei schmausten, gab er sich einen Ruck und sagte: »Ihr werdet jetzt eine neue
Mutter bekommen, damit wieder Ordnung unter euch ist. Seid anstandig und macht mir Ehre.«
Er vermied es bei diesen Worten, seine Augen vom Teller zu erheben, doch bevor er aufstand,
richtete er den Blick mit plotzlicher Strenge auf Engelhart, der den Vater atemlos anstarrte.

Am folgenden Tag, noch vor Tisch, traten zwei fremde Frauen ins Zimmer. Die eine von ihnen
sagte: »Guten Tag, Kinder, gebt mir die Hand, ich bin eure neue Mutter.« Sie hatte ein siiSliches
Wesen. »Sehr schone Kinder,« sagte die andre Frau, die eine helle kalte Stimme hatte. Darauf
begaben sich beide an die Besichtigung der Wohnung und unterwarfen jedes Mobelstiick und
jedes Porzellanfigiirchen einer eingehenden Beurteilung.

Engelhart verhielt sich stille, an manchen Tagen aber kam es iiber ihn und trieb ihn umher wie
einen Ball, der von unsichtbaren Handen von einem Eck ins andre geworfen wird. Da fand er die
Kleider zu eng, das Haus zu klein, den Himmel zu niedrig, und er lief ohne Sinn und Ziel durch
die Gassen, bis er in einem Winkel Halt machte und in die Luft starrte. Er hatte in einem Buch
die Geschichte gelesen von dem der auszog, das Gruseln zu lernen, und diese Geschichte machte
Eindruck auf ihn durch etwas, das hinter den erzahlten Vorgangen steckte, wie in einem Nebel
des Grauens hin und her wogend. Er splirte die Kluft, die ihn von jenem trennte, der das Gruseln
nicht lernen konnte, denn im Anfang seines Denkens war die Furcht, Furcht vor dem
Ungewissen, Unsichtbaren, Unnennbaren, Furcht mitten in der Freude und im Spiel. Zagend
stand er einem damonenhaften Wesen gegeniber, dessen Wille es ist, zu zerstoren und
irrezufuhren, den freifliegenden Wunsch aufzufangen und an die Erde zu fesseln.

Im sogenannten FeldschloRchen, eine halbe Stunde von Nurnberg entfernt, feierte Herr
Ratgeber seine zweite Hochzeit. Die Kinder saflen an diesem Tag in dumpfer Spannung zu
Hause. Gegen Abend brachte jemand von der Hochzeitsgesellschaft eine Torte und Griille vom
Vater, der mit seiner neuen Frau schon abgereist war. Die Botschaft wurde kaum gehort, alle
machten sie sich iiber die Torte her, auch die Magd erhielt ein Stick, und um sich erkenntlich zu
zeigen, verschwand sie dann und iiberlief die Kinder fir den ganzen Abend sich selber. Sie
befanden sich im groffen Wohnzimmer, und Engelhart beschaftigte sich, die Aufsichtslosigkeit
nutzend, mit der groflen Wanduhr. Er liebte diese Uhr und die lautlosen Schwingungen des
gelbfunkelnden Perpendikels; er suchte eine Seele in ihr. Zu diesem Zweck stellte er einen
Schemel auf einen Stuhl, kletterte hinauf, 6ffnete den Glasdeckel und lauschte dem heimlichen
Radergesurr; bisweilen gab es ein Gerausch, das einem Seufzer glich. Nach einer Weile begann
er an dem Zifferblatt zu hantieren, es gelang ihm, eine Schraube zu lockern, und auf einmal hatte
er beide Zeiger in der Hand. Er erschrak, ihm war zumute, als seien einem lebenden Wesen die
Arme abgefallen; umsonst probierte er, das Ubel wieder gut zu machen, plétzlich stieg er
herunter und legte die Zeiger kleinlaut auf die Kommode. Es war ein ziemlich stiirmischer Abend,
das Feuer im Ofen war erloschen, die Kinder froren. Zudem ging auch das Ol in der Lampe auf
die Neige. Auf der Stralle und im Haus war es totenstill, Abel war am Tische sitzend lber seiner
Schiefertafel eingeschlummert, Gerda schlich eine Weile in dem dister werdenden Zimmer hin
und her, dann drickte sie sich in die Ofenecke und fing an, leise vor sich hinzuweinen. Engelhart
verbarg seine Gefiihle, so gut es moglich war, er stellte sich gegen die Tur und horchte und
wagte endlich zu o6ffnen. Drauflen war’s finster. Er uberredete sich zur Tapferkeit und schritt
hinaus, um nach der Magd zu rufen. Doch war die Finsternis so grof3, dal ihm das Gerausch des
eignen Herzens Angst einflofSte. Nie hatte er etwas so Teuflisches in der Nacht geahnt, er machte
eine betende Bewegung mit den Armen, sein Auge fand aber keinen Aufblick. Dies machte die
Finsternis doppelt schwer und 6de, und da Gerda angstlich seinen Namen rief, kehrte er zurick.
Er schaute zur Uhr, um zu sehen, wie spat es sei, und das Grauen uberlief seine Haut, als er ihr
zeigerloses Blatt gewahrte und darunter den Perpendikel, ernsthaft schwingend, wie wenn nichts
geschehen ware. Es schien, als ob die Zeit ihr Mals verloren habe und die Nacht kein Ende
nehmen wirde.

Acht Tage spater spielten die Kinder im Flur neben der Stiege, Engelhart hatte aus Stihlen
eine Kutsche gebaut, Abel war Postillon, Gerda, in einem unermeflich langen, weit uber die
Dielen schweifenden Mantel der Mutter und einen groen Federhut auf dem Kopf, machte die
vornehme Passagierin, und Engelhart war der Rauber, der die Kutsche im Wald zu uberfallen
hatte. Mitten im groSten Getose tauchten Herr Ratgeber und die fremde Frau, die neue Mutter,
auf und blieben auf der halben Hohe der Treppe stehen. Herr Ratgeber, das Reisekofferchen
tragend, winkte den Kindern lachend zu, innezuhalten, die Frau schiittelte verdrossen lachelnd
den Kopf, und ihre Blicke blieben auf Gerda haften, die vergeblich bemiiht war, sich aus dem
Reisemantel zu befreien.

Von Stund an ging alles einen andern Gang im Hause. Frih, mit dem Glockenschlag sieben
hielS es aufstehen; es war keine Minute der Besinnung erlaubt, kein Sichdehnen, kein
Zuruckdenken an die Traume, ein Riitteln an der Schulter und: heraus. Besonders fiir den kleinen
krummbeinigen Abel war es hart, oft, wenn er schon gewaschen und angekleidet war, fielen ihm
am Fruhstickstisch die Augen wieder zu. Es gab keine Pfennige mehr zum Vesperbrot, und damit
war eine der schonsten Vergnugungen zerstort: den Schulhof verlassen, uber die Stralse zum
Backer laufen und so mit einigen andern, welche die gleiche Schicksalsgunst genossen, eine
scheinhafte kurze Freiheit erobern. Nach der Schule mufSte man in gemessener Zeit zu Hause
sein, Frau Ratgeber halste das Streunen. Am Abend, kaum war das Brot gegessen, hiels es
wieder: ins Bett, ins Bett; kein Einwand galt, alles war Befehl und Regel geworden. Die neue
Frau Ratgeber meinte es nicht schlecht mit den Kindern, sie glaubte das Rechte zu wollen und zu
tun, auch wenn sie das Brot, bis auf den Millimeter berechnet, vorschnitt, Fleisch nur in den
winzigsten Portionen verteilte, den Zucker zum Kaffee abschaffte, so dall das wasserdinne
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graubraune Getrank kaum hinunterzubringen war. Engelhart wulste natiirlich nichts von dem
Zwang, zu sparen, unter dem sie stand, und dals sie nur durch die scharfsinnigste Strategie in
den Ausgaben mit dem zugewiesenen Wochengeld den Haushalt bestreiten konnte. Er spiirte nur
die haRartige Lieblosigkeit, die ihm vorenthielt, was er bis jetzt genossen hatte; er baumte sich
auf unter tyrannischen Verboten, er wurde hinterlistig, wenn er sich hinterlistig angeklagt sah,
feig oder rasend den aufgebauschten Beschuldigungen gegeniiber, die stets vor das Tribunal des
Vaters gebracht wurden, und er blieb bei grofSen Versehungen reuelos, weil auch die kleinsten
ungrofSmiutig verdammt wurden. Bald griff er zur Lige aus Furcht, aus Diplomatie, zur
gedankenlosen Liige, ja zur Liige, die er nur erfand, um sich in einer dumpfen Weise an der Frau
zu rachen. Nicht selten gebrauchte er langwierige Ausreden, um sich eines erbarmlichen Vorteils
zu versichern, und war einmal ein auskommlicher Tag mit der Stiefmutter, so tat er freundlicher
gegen sie, als ihm zumute war, schmeichelte ihrem Bediirfnis nach Klatsch durch allerhand
Geschichten und suchte sie moglichst lang bei guter Laune zu erhalten. Zweimal in der Woche
ging sie des Abends zum Fleischer, da begleitete er sie, schleppte den schweren Korb nach
Hause, sa am Tisch bei ihr, wenn sie Linsen klaubte oder Apfel schalte, und wenn er im
Plaudern war und sie bisweilen zum Lachen brachte, dann ubersah sie es, dal$ er die Butzen der
Apfel ald oder das in den Streifschalen verbliebene Fruchtfleisch mit den Zahnen herausschabte;
dann durfte er auch noch eine halbe Stunde in seinem geliebten Don Quichotte lesen oder aus
Zwirn, Glasern und allerlei Schachteln sonderbare Palaste bauen. Wies sie ihn aber zu Bett, so
durfte kein Widerspruch fallen. Das freie, arglose Wort fand kein Echo in ihr, die rickhaltlose
Heiterkeit erweckte ihr Verdruf$ und Mifstrauen, der offene Blick erschien ihr frech. In ihr selbst
war nichts als tartiffisches Ducken gegen gesellschaftlich Hoherstehende, auch wenn sie
nachgewiesenermaflen nur hundert Mark mehr Einkommen besallen. In den engsten und
dunkelsten Verhaltnissen eines frankischen Judendorfs aufgewachsen, war sie von einer
damonischen Liebe zum Geld besessen. Im Geld suchte sie die Quellen des Lebens. Sie war aufs
genaueste mit den Verhéaltnissen aller Familien der Stadt bekannt und richtete auf der Stralle
ihren GrulS nach eines jeden Besitz. Wenn ein reicher Mann starb, war sie immer ein wenig
erstaunt dariuber, dall Gott seine Hand auch nach einem solchen Inbegriff irdischer Macht
ausstreckte. Ihr ganzes Tun und Lassen war von ratselhaftem Neid durchflutet. Thre Ziige waren
zerrissen von Unruhe, Unmut, Ungeniigsamkeit und Ehrgeiz, ihr Blick war stechend, ihr Mund
bitter und argerlich zusammengepref3t. Sie war eine Natur, alles Wohlwollens bar, ohne sanftes
Verweilen im Augenblick, ohne frauenhaftes Traumen. Wenn andre Tausende auf Tausende
hauften, wollte sie wenigstens Pfennig um Pfennig sammeln, und weil sie darin kein Ende sah
und alle Geister des Behagens auf immer von der Schwelle verscheucht wurden, an der sie
begehrlich lechzend stand, so entsprang Fried- und Lichtlosigkeit aus allem, woran sie die Hande
rithrte. Thr war es nicht gegeben, Zutrauen zu erwecken, die fritheren Freunde der Familie
blieben fern. Kein gemiitliches Bild, keine anziehende Vorstellung belebte die Raume, wenn
Engelhart, fern vom Hause, sie sich gegenwartig hielt. Einsam sparte und haderte die Frau und
fullte ihre Tage mit erschopfender Arbeit.

Einmal kam Engelhart hungrig aus der Schule, und als er durch die Kiiche ging, wo sich gerade
niemand aufhielt, sah er einen Korb voll kleiner Apfel auf dem Anricht stehen. Unbedenklich
nahm er zwei Apfel, verzehrte sie im Zimmer, entledigte sich des Schulgerats und schickte sich
an, moglichst schnell zu entkommen, denn es war der erste schone Tag nach regnerischen
Wochen. Plétzlich stand die Stiefmutter vor ihm und fragte atemlos: »Wer hat von den Apfeln
gestohlen?«

Der Knabe starrte sie an; er war im Begriff, es ruhig zu bekennen, doch das Wort »gestohlen«
machte ihn stutzig. »Ich habe nichts gestohlen,« antwortete er. Das Zittern seiner Stimme und
besonders das Erroten strafte ihn Ligen.

»Leugne nicht,« sagte die Frau, »ich habe die Apfel gezahlt; du wirst ja feuerrot, du schlechter
Mensch.« Damit schlug sie ihn vor den Kopf, dall er zuriicktaumelte; noch einmal erhob sie den
Arm, Engelhart fing ihn auf und hielt ihn krampfhaft fest, darauf wurde sie von Wut und Bosheit
ubermannt und schlug aus aller Kraft mit beiden Fausten los. Der Knabe schrie; je mehr er
schrie, je wilder wurde die Frau; die Leute vom Haus liefen zusammen, die Magd rannte von der
Waschkiiche herauf. Endlich gelang es Engelhart zu entkommen, er taumelte in den Flur, tastete
sich am Gitter entlang und verkroch sich im finsteren Ende des Korridors zwischen zwei
Schranken. Er blieb unbeweglich dort, um zu warten, bis der Vater kam. Endlich vernahm er
seine kurzen hastigen Schritte und atmete auf. Es verflofs geraume Zeit, bevor Herr Ratgeber das
Zimmer wieder verlie3. Schon bedrickte den Knaben die Einsamkeit und Halbdunkelheit, er
glaubte es aber so lang ertragen zu miussen, bis er mit Glite ins Licht zuriickgefiihrt wirde. Da
rief die Stimme des Vaters seinen Namen, doch mit so hartem Klang, dalS er erschrak und sich
nicht rihrte. Noch einmal tonte der Ruf, lauter, gereizter, ungeduldiger.

»Dort hinten steckt er,« sagte Abel, der herangeschlichen war und den Bruder verlegen
zwinkernd betrachtete.

Herr Ratgeber packte Engelhart am Arm und zerrte ihn hinein. »Zum Lugner bist du geworden,
zum Dieb? Du willst mir Kummer machen, ich weils es schon lang, fort aus meinen Augen, ich
kann dich nicht mehr sehen!« Damit wandte sich Herr Ratgeber ab, ging in das nachste Zimmer
und schlug die Tir zu. Die Sprache, die er gefiihrt, raubte Engelhart beinahe das Gefiihl des
Lebens. Besonders der Umstand, dals er gar nicht gefragt worden, dal kein Fiinkchen Recht auf
seiner Seite gelten sollte, dall der Vater den Worten seiner Frau ohne weiteres Glauben
schenkte, das umkrampfte seine Brust, und er hatte eine solche Verzweiflung bisher noch nicht
kennen gelernt.
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Nicht mehr ganz derselbe wie vorher verliels er das Haus und ging iber den Bahndamm bis auf
den Dambacher Weg. Der schone Tag, die vollkommene Ruhe der Felder und Wiesen, der lautlos
dahinflieBende Rednitzflull mit seinen Wasserradern, die alte Schwedenfeste in der Ferne und
der Wald rings um sie wie ein blauer Kranz: dies alles zog ihn empor aus dem Abgrund seines
Schmerzes. Er setzte sich unter einen Weidenbaum dicht am Ufer und verfolgte das Treiben der
Krahen, die sich in seiner Nachbarschaft furchtlos niederlieBen. Das FluRbett war vom langen
Regen hoch angeschwollen, das Wasser trug auf seinem Riicken Hunderte von Baumzweigen
dahin. Hatte ihn nicht der Hunger gequalt, so ware Engelhart bis in die Nacht hier geblieben; er
umfallte Land, Wald, Wasser und Himmel mit einer neuen, ernsten Empfindung, er fithlte mit
dunkler Genugtuung, was ihm beschieden sein konnte, wenn er in sich wirken lassen wiirde, was
so grol3, so feierlich sich als Welt, als Natur vor ihm hinbreitete. Als er heimwarts wanderte, sank
die Sonne hinter den Waldrandern, der Himmel sah aus, wie wenn aus verborgenen Quellen
rotglihendes Eisen uber ihn hingestromt ware. Daruber streckten sich, aus einem Mittelpunkt
hervorlaufend, griine Strahlenbiischel, einzelne Wolken hingen gleich ruhig brennenden Schiffen
im Zenit und die Ebene zitterte im rétlichen Dunst.

Fremd und fremder fand sich Engelhart dem Vater gegeniiber, und auch dieser vergall seinen
Groll diesmal lange nicht, vielleicht um die Ahnung von eigner Schuld zu ersticken. An einem
Sonntagabend holte Herr Ratgeber die Gitarre von der Wand. In friheren Zeiten hatte er oft und
gern darauf gespielt und Lieder gesungen, die er noch aus seiner Knabenzeit kannte. Er pflegte
damals unbestimmt, doch gliicklich vor sich hin zu lacheln, und seine Augen fillten sich mit
einem Ausdruck schamhafter Schwarmerei. Heute schlug er wie suchend ein paar Akkorde an;
Engelhart bat, er moge doch singen, aber Herr Ratgeber zog die Stirn in Falten, legte das
Instrument beiseite, machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und sagte rauh: »Du
kannst schlafen gehen.« Die Gitarre wanderte bald darauf in die Rumpelkammer. Herr Ratgeber
zeigte nie mehr Verlangen nach ihr.

Die Fabrik war im Gang, sechsundzwanzig Arbeiter waren an den Hobelbanken, an der
Kreissage, am Gasmotor tatig. Herr Ratgeber war tagelang beschaftigt, die fertiggestellten
Holzschachteln mit Bildern zu bekleben und diese dann zu lackieren. Er hatte aus
Sparsamkeitsricksichten nur einen einzigen Kommis aufgenommen, einen gewissen Lechner, der
an Epilepsie litt. Oft schien es, als lausche Herr Ratgeber mit Befriedigung auf das furchtbar
jauchzende Kreischen der Sage, das von den Fabrikraumen hereindrang, lauter und wilder, wenn
eine Tur geoffnet wurde; meist aber war er traurig und verstimmt. An den Zahltagen kamen die
Arbeiter zur Kasse, es gab nicht selten Streit, die Leute nahmen eine drohende Haltung an. Wenn
Herr Ratgeber dann wieder allein war, rechnete er stundenlang, stellte den Umsatz fest,
uberschlug die Herstellungskosten eines neuen Artikels und beriet mit dem Werkfithrer iber
Lohne und Holzsorten. Spat am Abend schrieb er Briefe und Fakturen, zeichnete Muster und
Plane oder lackierte abermals die einfaltigen Bilder auf den Schachteln. Oft kam Engelhart und
erinnerte den Vater an das Nachtessen, dann loschte Herr Ratgeber mit einem letzten Blick und
Seufzen die Lichter, versperrte Laden, Geldschrank und Turen und ging schweigend mit dem
Knaben nach Hause. Unbewulst schnitt es Engelhart ins Herz, wenn der Vater einmal wieder
vergnliigt war, etwa wenn Fremde da waren - wenn er mit seinen funkelnden Augen an
harmlosen Gesprachen teilnahm, wenn er sich selbst wieder spiirte und die Zeitlaufte vergal3. Es
wohnten ungelenkte Krafte in seiner Brust, aber Krafte waren es; mit beiden Fausten hielt er sich
grimmig an der Lebensleiter fest und konnte nicht empor, vielleicht weil ein brutaler Vorganger
die Sprossen zerbrochen hatte.

Die Kinder sahen nur noch die richterliche Gewalt in ihm, er schien nicht mehr Teilnahme fur
sie zu hegen als der Drahtziehende im Puppentheater an den gehorchenmiissenden Marionetten.
Bei Tisch durfte nicht gesprochen werden, anstandige Kinder sprechen nicht bei Tisch, hiels es.
Ein Verbot wurde ausgesprochen, die Kinder wollten den Grund wissen, dies setzte oft in
Verlegenheit, und jede Erorterung wurde mit dem Satz abgeschnitten: Genug, ein Kind fragt
nicht warum. Der Vater verlor das Licht in Engelharts Augen, es kam vor, dalS er beim Schall
seiner Schritte zitterte. Er lernte in den Blicken und zwischen den Lippen der Menschen lesen,
erfullt von MifStrauen und allgemeiner Angst. Gerade in dieser Zeit fand er einen Kameraden.
Sein Name war Philipp Raimund, es war ein aufgeweckter Knabe von graziosem Wesen; er hatte
etwas Beschwingtes, Beherztes, das in seinem Gang und in seiner Art, den Kopf zu tragen, zur
Geltung kam, seine Stimmung war durchsichtig wie Glas, alles an ihm war hell, seine
AuRerungen hatten eine famose angeborene Kraftigkeit. An einem Mittwochnachmittag
marschierten sie zusammen in den Burgfarnbacher Wald, bis sie an eine tiefeinsame Stelle
kamen. Dort rasteten sie. Raimund teilte sein Butterbrot mit Engelhart, sie sprachen iiber die
Schule, dann uber ihre Eltern, und Raimund fragte beilaufig, ob es Engelhart nicht gut zu Hause
habe.

»Wir haben jetzt eine Stiefmutter,« entgegnete dieser in einem Ton, als ob es sich um eine
kleine voribergehende Unannehmlichkeit handle.

»Autsch!« rief Raimund teilnehmend und patschte sich auf die Schenkel. Von da an wurde sein
Benehmen noch zarter und freundlicher; er berihrte diesen Umstand niemals wieder. Immer
mehr nahm die Philosophie von ihren Unterhaltungen Besitz, und sie stritten mit Eifer tiber die
Existenz Gottes. Engelhart leugnete Gott; das bekiimmerte Raimund, und er hatte viele Griinde
dagegen. »Konnen denn die Blumen und die Baume von selbst entstehen?« fragte er eindringlich,
»und die Sonne, sie ist doch da, folglich muf3 sie geschaffen worden sein.«

»Sie ist ewig,« antwortete Engelhart.
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»Ewig? Was heifst das?« warf Raimund nachdenklich entgegen. »Ewig ist nichts, das ist doch
nur ein Wort.«

Dieser Einwand machte Engelhart stutzig, er hatte nichts zu sagen gewulst, wenn Raimund
nicht hinzugefugt hatte: »Und der Mensch, so schon und lebendig, glaubst du, durch Zauberei ist
er gekommen?«

»Die Menschen entstehen aus sich selbst,« sagte Engelhart.
»Wie, aus sich selbst?« fragte der andre erstaunt.

»Ich weill es,« behauptete Engelhart finster, dennoch sank in diesem Augenblick seine
Wissenschaft in Nichts zusammen, und aus Groll dariber ward er storrisch. »Wie ist denn Gott?«
warf er dem Freunde grimmig ein. »Was ist denn Gott? wie denkst du ihn? wie sieht er aus?«

Raimund lachelte sonderbar liebenswiirdig und sagte ruhig: »Er ist ein Wesen.« Dazu machte
er eine getragene Handbewegung und sein Gesicht hatte den Ausdruck der Verehrung.

Dies geistige Einander- und Sichselbstsuchen im kindischen Wortgefecht, dies warme
Emporsehnen und Hinausfithlen war genug des Gliicks, was konnte ein Ja oder Nein daran
vermehren oder davon rauben? Thre Worte glichen leerem Fliegengesurr in sommerlicher Luft,
was Engelhart dachte, teilte er dem Freunde mit, aber was sie empfanden, verbargen sie
einander sorgsam, so wurde ihr Beisammensein reich an unterirdischen Quellen. Raimund zuerst
fand Engelharts Herz voll von Freundschaft, er bereitete es zu fur die Freundschaft, er machte
ihm das Gesprach mit einem vertrauten Genossen unentbehrlich.

Eines Tages durfte Gerda an einem Spaziergang der Freunde teilnehmen, und das kam so:
Engelhart hatte Raimund abgeholt, und sie gingen an dem Haus vorbei, wo Ratgebers wohnten.
Da sahen sie Gerda auf der Steintreppe des Spenglerladens sitzen und weinen. Die Knaben
fragten sie aus, und sie erzahlte, sie habe ein Glas zerbrochen und sei geschlagen worden. Der
mitleidige Raimund lud sie ein, mitzukommen, und sie besann sich nicht lang. Sie wanderten in
den Vestnerwald, Gerdas blasses Gesicht farbte sich in der belebenden Luft, und ihre Augen,
deren Ausdruck stets zwischen Pfiffigkeit und Traumerei wechselte, blickten freier. Sie gab nur
Angst vor neuer Zichtigung zu erkennen, weil sie so weit vom Hause war, aber Raimund lachte
und meinte, das wolle er schon richten. In der Tat hatte Frau Ratgeber eine Schwache fir den
Knaben, weil er angesehener Leute Kind war und ihr sein Verkehr mit Engelhart schmeichelhaft
vorkam; er war der Sohn eines Landgerichtsrats.

Die drei zogen tiefer in den Wald und beachteten kaum, dafl die Dammerung einbrach.
Bisweilen blieb Raimund stehen und hielt mit scharfen Augen Umschau. Ein Uhu schrie in der
Ferne, es wurde schnell dunkel, gerade dafs sie noch den Waldrand und die LandstralSe
erreichten, ohne in die Irre gegangen zu sein. Gerda war plotzlich todmide, sie war nicht
gewohnt zu marschieren, sie sank nieder in das feuchte Gras und schuttelte auf Raimunds
scherzhaften Vorschlag, dafs er und Engelhart sie tragen konnten, matt lachelnd den Kopf. Gleich
darauf war sie eingeschlafen.

»Lassen wir sie ein wenig schlafen,« murmelte Engelhart, »jetzt ist alles eins, Prugel gibt’s
sowieso.« Vor ihnen im Osten stieg der Vollmond auf; zur Mulde vertieft, lagen die Acker, und auf
dem Kamm des langgestreckten Hugels standen drei Pappelbaume, scharf in den Himmel
gezeichnet. Raimund machte sich lustig tiber Engelharts Schweigsamkeit, auch spater, als sie
schon auf dem Heimweg waren, das verschlafene Madchen in ihrer Mitte fihrend. Aber er
konnte nicht anders, es war ihm bang ums Herz, und er vermochte nicht Rechenschaft zu geben
warum, er fand kein Wort, keinen Gedanken dafur. Es war, als verursache die Schonheit der
Nacht ihm Schmerz, er spiirte eine Kraft in sich, die er nicht anzuwenden wuflite, es beunruhigte
ihn eine Fiille, welche die Brust zu sprengen drohte.

Raimund begleitete die Geschwister bis nach Hause und machte einen so geschickten
Fursprecher, dall man Gnade walten lielS. Das war der letzte schone Tag mit Raimund, bald
darauf verlieRen seine Eltern die Stadt, sein Vater war nach Bamberg versetzt worden.

Sechstes Kapitel

m darauffolgenden Herbst zogen Ratgebers in jenes Haus, in dessen Hoftrakt sich die Fabrik

des Vaters befand. Engelhart hatte jetzt ernsthaft fir die Schule zu arbeiten, wenn er vorwarts
kommen wollte, doch er genugte keineswegs allen Anspruchen und brachte vielfach schlechte
Zensuren.

»Du bist nicht bei der Sache,« sagte Herr Ratgeber streng, »du traumst. «

»Er ist ein Duckmauser,« figte die Stiefmutter hinzu, »sieh ihn nur an, er hat keinen freien
Blick.« Dieser Vorwurf traf den Knaben empfindlich; er wulste sein Auge nach innen beschaftigt,
wenn ihn jemand anrief, rif er sich erst los von einem inneren Bild, aber dann fiihlte er seinen
Blick ohne Scheu, er fiurchtete die Augen der Menschen nicht, hochstens die der fremden Frau,
die er Mutter nennen sollte. Er konnte sich freilich nicht geben, sondern wollte genommen
werden, doch liebte er die Menschen, und das mit jedem Tage mehr; selbst vom Gleichgiiltigsten
zuruckgestofen zu werden, war ihm argerlich. Er suchte Zuneigung, Zustimmung,
Einverstandnis und gewahrte, wohin er auch sah, die Spuren halbverwischter, mithsam
verdeckter Leiden und die Schatten des Hasses, alle qualten sich aneinander, einer schiirfte sich

[196]



am andern wund, auch im eignen kleinen Kreis war niemals Frieden. Die Sparwut der
Stiefmutter uberschritt jedes MalS, bei den Bekannten in der Stadt sprach man offen davon, dafs
die Ratgeberschen Kinder hungern miifSten, Frau Karoline Curius schrieb es an Michael Herz
nach Wien. Dieser gab nun seiner Schwester eine Summe in Verwahrung, sie solle sich der
Kinder annehmen, und Engelhart solle wochentlich eine Mark Taschengeld erhalten. Ferner
beschloB er, Gerda aus dem elterlichen Haus zu nehmen; er verstandigte sich mit dem Vater, und
ehe Weihnachten kam, reiste das glickliche Madchen, jetzt erst seiner Kindheit wiedergegeben,
nach dem oberfrankischen Stadtchen Neustadt, wo sie in einem ruhmlich bekannten Pensionat
Aufnahme fand.

Engelhart erschien sich mit seiner wochentlichen Rente als reicher Mann, doch erwuchs ihm
keine Freude daraus. Wenn er den Besitz genielSen wollte, mulSte er ihn angstlich geheimhalten,
und diese Heimlichkeit bedrickte ihn: das lichtscheue Gebaren beim Kauf jedes Stiickchen
Brotes, das Verstecken seiner Pfennige am Abend vor dem Schlafengehen; was eine
Erleichterung hatte sein sollen, beschwerte ihn, er hafSte sich, wenn er seinen Hunger stillte, und
inbrinstig suchte sich sein Geist aus der tritben Taglichkeit zu l6sen. Durch Zufall kam ihm ein
populares Buch tber die Sternenwelt in die Hand, und entziickt sog er das fabelhafte Neue in
sich auf. Welch ein Himmel, welch eine Welt! Die Gestirne ein feuerfliissiges Chaos, alles Werden
ein Spiel von Jahrmillionen, die unscheinbare Milchstralie in zahl- und namenlose Sonnen geteilt,
jede sich regend in grauenhafter Gesetzmalligkeit, das ganze Universum ein Bild zielloser Eile,
ein Hinrasen durch unendliche Finsternis. Des Knaben Gedanken tasteten sich schauernd von
Erscheinung zu Erscheinung, wie Schneegestober in einen Garten mit jungen Blattern wirbelte
und stiurzte dies alles in seinen Kopf, Andacht mischte sich mit Traurigkeit, und es schien ihm
vergeblich, ein Gluck fur das eigne schwanke Herz zu suchen, das wie ein Atom im Staubmeer
unter einem kurzen Lichtstrahl leuchtend zuckt, um dann still in die Dunkelheit zu gleiten. Oft
drohte ihm die Brust zu zerspringen, und wenn er lange in einer entlegenen Ecke vor sich
hingegrubelt, lief er hinaus durch die StrafSen ins freie Feld, redete laut vor sich hin, berauschte
sich in unsinnigen Gesangen, um an einem einsamen Punkt der Landschaft plotzlich stehen zu
bleiben und sehnsiichtig auf Stimmen zu horchen, die seine entbrannte Phantasie in die Fernen
und Tiefen zauberte.

War all das nur ein buntes, boses Traumen der ums Wachsein sich qualenden Seele? An
Nebeltagen verschwimmen Himmel und Erde, und der Schatten an einer Mauer scheint sich in
die Wolken zu recken.

In dieser Zeit kam Engelhart fast taglich ins Haus der Tante Curius. Herr Peter Salomon hatte
seinen Posten im Ratgeberschen Geschaft langst aufgegeben und betrieb eine Kohlenhandlung,
aber seine Einkiinfte hatten ihm nicht gestattet, das Feinschmeckerleben zu fihren, zu dem er
sich ausersehen glaubte, wenn nicht Michael Herz in Wien regelmafige und bedeutende
Zuschisse gewahrt hatte. Peter Salomon betrachtete das als einen selbstverstandlichen Tribut,
und wenn kein Geld mehr da war, sagte er mit einer gravitatischen Handbewegung: »Karoline,
du mulSt nach Wien schreiben; dein Michael muf bluten, da hilft kein Herrgott.« Dann tanzelte er
lachelnd von einem FufS auf den andern, trallerte ein Lied und ging ins Wirtshaus. Der
Kohlenhandel ging naturlich schlecht, da Herr Curius nicht zu arbeiten liebte; er begnugte sich
mit dem BewulStsein, dafl in ihm das Talent zu einem Millionar stecke. Eines Tages kaufte er fur
zwolftausend Mark, es war alles, was er iiberhaupt besals, einen Bauplatz, der am aullersten
Rande der Stadt gegen Muggenhof zu lag, und obwohl ihm alle verniinftigen Leute die
Aussichtslosigkeit des Projektes lebhaft vor Augen stellten, fithrte er seinen Willen durch, und
seine Hauptbeschaftigung bestand von nun an darin, erstens so oft als tunlich auf seinem eignen
Grund und Boden spazieren zu gehen, zweitens zu warten, bis irgendein wunderbares Ereignis
die Landpreise so in die Hohe treibe, dal er zum reichen Manne wiirde. »In zehn Jahren,«
behauptete er mit jener Sicherheit, die ihn in den Augen seiner Frau zu einem Genie machte,
»wird man mir zweimalhunderttausend Mark anbieten, aber ich werde noch weitere zehn Jahre
zusehen. Thr sollt den Curius kennen lernen.«

Nun war beinahe seit dem ersten Tag der Ehe eine Person namens Barbara Kroner im Hause,
die zuerst als Kochin, dann als Wirtschafterin galt, die aber in Wirklichkeit die Geliebte Peter
Salomons war. Man erzahlte sich, dals alle drei, Mann, Frau und Magd, in demselben Zimmer
schliefen und daf die Frau gezwungen sei, die Zartlichkeit ihres Mannes mit der Fremden zu
sehen, man entristete sich dariiber und gab der Frau schuld, da sie etwas beschrankten Geistes
war. Aber sie liebte ihren Peter Salomon so abgoéttisch, dals sie in seiner Gegenwart nicht den
Blick von ihm wandte, und ihre Selbstverleugnung war so grof3, dald sie die andre mitliebte, dafl
die andre die Herrin spielen und mit demselben Allerweltshohn wie Curius jede Billigkeit
vergessen durfte. Barbara Kroner weigerte sich schliefSlich, die gemeine Hausarbeit zu
verrichten, und drang darauf, dal§ ein Dienstmadchen angestellt werde. Peter Salomon benutzte
die Gelegenheit und wahlte unter denen, die sich dazu anboten, ein hochst scharmuzierliches
Frauenzimmer, wie er sich ausdriickte, eine gewisse Anna Wild aus der Gegend von Baireuth. Sie
gefiel Peter Salomon so uber die Mallen, dall er Frau samt Kebsweib vergals und sich emsig
hinter die Neue machte. Anna Wild war in der Tat ein schones Weib; sie ging meist mit kokett
gesenkten Augen, und wenn sie lachelte, flammten hinter den feuchten Lippen die weilsesten
Zahne. Die Kroner wurde von Eifersucht erfalst, es gab fortwahrend Zankereien, einmal wollte
die Wild Phosphorkappen von Zindholzern in ihrer Suppe gefunden haben. Alledem sah Frau
Curius still zu. Nicht nur, dalS sie die Unbequemlichkeiten ertrug, sondern sie warb auch noch
bei Anna Wild fiir ihren Gatten und begiinstigte sie, als sie in ihr die Mehrgeliebte sah.

An einem Abend kam Engelhart hiniber und sah Anna Wild hinter der Kellertur sitzen, ein
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Ollémpchen neben sich, und in die Tiefe starren. Der Knabe fragte, auf wen sie warte, sie blickte
ihn flichtig an, schiittelte den Kopf und rief nach einer kleinen Weile gegen die Wohnung hinauf:
»Herr Curius! Herr Curius!« Es kam keine Antwort, das Madchen wandte sich zu Engelhart und
forderte ihn auf, sie in den Keller zu begleiten, sie fiirchte sich allein. Er ging mit, sie rollte ein
kleines Bierfals aus dem Verschlag, stellte es auf die Bank, wo das Lampchen stand, nahm den
Hammer und hieb mit starken Schlagen den Keil in den Spund. Dann nahm sie den
Abzugsschlauch, steckte ihn in die Offnung und trank am andern Ende mit langen, durstigen
Schlicken. Plotzlich hielt sie inne und sagte: »Du konntest mir gleich einen KufS geben, du
Kleiner.« Da er nicht antwortete, zog sie ihn am Arm heran und hiels ihn aus dem Schlauch
trinken, wie sie selbst getan. »Ordentlich!« befahl sie. »Du wirst kein Mann, wenn du nicht
trinken kannst.« Und ehe er sich dessen versah, ergriff sie ihn ganz wie er war, drickte seine
Schulter an ihre Brust, packte mit der Hand sein Kinn und kiiSte ihn mitten auf den Mund.
Engelhart packte sie zornig bei den Haaren und suchte ihren Kopf zuriickzustemmen, ihm war,
als berihre ein zuckender, kiithler Fisch seine Lippen, endlich ril8 er sich mit aller Kraft los und
stolperte die finstere Treppe hinauf. Anna Wild lachte hinter ihm drein und rief: »Wirst kein
Mann, wenn du nicht kiissen kannst.«

Tagelang vermied Engelhart den Blick der Menschen, und wenn ihn jemand anredete, erschrak
er. Bisweilen rieb er mit den Fingern seine Lippen ab, als suche er das Gedachtnis an jenen
fischhaften Druck fortzuwischen. Wenn er aus dem Schlaf erwachte, blickte er unruhig in die
Finsternis, der Wind riittelte am Fenster, und es war ihm, als laure draufSen, den Raum zwischen
Himmel und Erde fillend, ein ungeheures Raubtier. Vielleicht hatte er das ganze Erlebnis wieder
vergessen, wenn nicht andre Dinge sich ereignet hatten, die seinem Nachdenken und seiner
dumpfen Verstortheit neue Nahrung gaben. Die Magd bei Ratgebers hatte einen Liebhaber aus
der Fabrik, und es kam heraus, daf8 dieser sich allnachtlich in ihre Kammer schlich. Eines Nachts
wachte Engelhart von wildem Schreien und Schimpfen auf. Er erhob sich und lugte durch die
Turspalte. Die Magd und ihr Liebhaber standen beide im Hemd vor Herrn Ratgeber, das Weib
heulte, der Liebhaber und Herr Ratgeber brillten. Oben und unten oOffneten sich Tiiren,
verschlafene Leute erschienen, und endlich mufSte das Paar, nachdem es sich angekleidet hatte,
schimpflich das Haus verlassen. Darauf folgte eine angstvolle Zeit, in jeder Nacht vor Torschlufs
lautete die Flurglocke stirmisch, der Liebhaber und seine Kumpane standen draufsen und
verlangten unter unheimlichen Reden den Lohn der Magd fiir die nichteingehaltene
Kindigungsfrist. Da nicht aufgemacht wurde, stieen sie das Glas an der Tire ein und einer warf
sein Messer in den Korridor. Das ging so fort, bis die Polizei dem Treiben ein Ende machte.

Langsam und mit unerbittlicher Gewalt tauchte fiir Engelhart ein Warum nach dem andern aus
der Tiefe des Nichtwissens empor. Er dirstete nach Wahrheit und Aufklarung und mufSte
unerlost hangen zwischen Lige und Feigheit, mulste zitternd weilen wie der Blinde, der an einen
Stein stolst und sich nicht weiter wagt, trotzdem zu beiden Seiten kein andres Hindernis ist. Ja,
er mulSte in der Luft der Heuchelei zum Heuchler werden, so dafl ihm bangte, wenn von den
mysteriosen Dingen zu Hause oder unter Freunden geflustert wurde und er sich anschickte, mit
Befangenheit den Unbefangenen zu spielen. Was er auch von den Menschen und ihren
Einrichtungen beurteilen lernte, erschien ihm widersinnig und grausam.

Es war im Karneval, da ereignete es sich, dall unter Engelharts Mitschiillern das Geriicht
umlief, ein gewisser Bachmann, der dieselbe Klasse besuchte, aber zwei Jahre alter und wegen
seines gewalttatigen Wesens von allen gefiirchtet und gemieden war, habe seinem Vater eine
grole Summe Geldes entwendet und alles im Verlauf kurzer Zeit in einem offentlichen Haus
verpralSt. Die Sage kam zu den Ohren der Lehrer und des Rektors, es fand eine grofse
Untersuchung statt, in die auch einige Schiiler der oberen Klassen verwickelt wurden, und
Bachmann und seine Mitschuldigen wurden dimittiert. Am Nachmittag des Faschingdienstags
kehrte Engelhart mit einer Schar von Kameraden von der Turnstunde zuruck. Die Turnhalle war
etwas aulSerhalb der Stadt gelegen, und ohne dals Engelhart wulSte, was im Werk war, bemerkte
er plotzlich ein heimliches Raunen und aufgeregtes Tuscheln unter den Knaben, und sie zogen in
eine Seitengasse, wo ein paar unscheinbare Hauser standen, deren Fenster mit grinen Laden
verschlossen waren. Die Schar, es waren zwanzig bis fiinfundzwanzig Knaben, wurde immer
stiller, einige sahen sich mit furchtsamen, fast irr glanzenden Augen um, andre lachelten scheu.
Sie standen eine Weile unschliissig, zwei oder drei rieten umzukehren, da 6ffnete sich im oberen
Stock eines Hauschens ein Fenster, und der dicke Bachmann, der Stier, wie sein Spitzname
lautete, lehnte sich uber das Sims. Er hatte eine Harlekinmiitze auf dem Kopf und sah wiist und
verkommen aus. Hinter ihm erschienen zwei oder drei Madchen, bis zur Brust entblof3t; sie
lachten und klapperten zugleich vor Kalte mit den Zahnen, die eine hielt eine Weinflasche in die
Hohe, die andre stie3 Lockrufe aus, wie wenn man Hunde lockt. Auch sie hatten bunte
Papiermitzen, mit klingenden Schellen behangen.

Unten standen die Knaben vollstandig lautlos. Von denen, die riickwarts standen, schlichen
einige angstlich davon. Bachmann forderte sie auf, ins Haus zu kommen, er habe Geld genug,
doch keiner antwortete. Es dunkelte schon, und nach und nach machten sich alle aus dem Staub.
Engelhart trieb sich noch eine Weile in der heute mehr als sonst belebten Stadt umher; als er
heimkam, sah er unten im Packraum neben dem Schreibzimmer des Vaters den Kommis Lechner.
Es drangte ihn, mit irgend jemand zu sprechen. Er hatte die Gesellschaft gerade dieses
Menschen bis jetzt gemieden, er war einmal dabei gewesen, als Lechner im epileptischen Krampf
niedergesturzt war, Tisch und Bank mit sich reifSend, in grauenhaftem Gebrull mit allen Gliedern
zuckend; seitdem war ihm seine Nahe unertraglich, und doch konnte er heute nicht anders, er
gesellte sich zu ihm, begann scheinbar harmlos zu plaudern und erzahlte ihm die Geschichte mit
Bachmann stockend und umstandlich. Gewils merkte Lechner das Bedrickte und Fragende in
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Engelharts Gebaren, und er benutzte den Anlal$, um als Wissender den Unwissenden zu sticheln.
Engelhart setzte sich auf eine Kiste und horte zu wie einer, der Vorwurfe verdient. Da nahm
Lechner einen mitleidig-lehrhaften und vertraulichen Ton an, lehnte sich flisternd iber den
Tisch und seine Augen flackerten glimmerig. Von namenloser Scham wie geradert, lauschte
Engelhart den unverkleideten Worten des Menschen. Sein erster stechender Gedanke war: >Und
meine Mutter?< Es erleichterte ihn, daf8 er ihr nicht begegnen mulste, dafS ihr Tod ihm erspart
hatte, sie mit Augen voll solcher Kenntnis ansehen zu sollen. Mit einem Abscheu vor Lechner, der
keines Wortes fahig war, erhob er sich und ging. Der andre, der Dankbarkeit und begieriges
Eingehen erwartet hatte, war erzirnt; er halSste den Knaben von da an und verfolgte ihn bei jeder
Gelegenheit mit hamischen Anspielungen. Ja, seine Tiicke scheute nicht davor zuriick, Herrn
Ratgeber mit dem wohlgemeinten Hinweis auf Engelharts frihe und gefahrliche Reife zu
beunruhigen.

Engelhart schlief mit seinem Bruder Abel, der jetzt neun Jahre alt war, in einem Bette. Abel
war ein ganz und gar verpriigeltes Kind; die steten Gefahren, von denen er umlauert war, hatten
ihn tiuckisch und verschlagen gemacht, und da ihm jede wahre Zucht mangelte, bot sein
Charakter dem Schlechten und Niedrigen immer weniger Hemmungen dar. Engelhart hatte ihn
wegen kleiner Verratereien, durch die sich Abel bei der Stiefmutter ein Stuck Brot oder ein gutes
Wort erkaufte, vielfach zu furchten, doch hatte er schliefSlich ein Mittel gefunden, durch das er
den Bruder im Zaum halten und an sich fesseln konnte: er erzahlte ihm allabendlich vor dem
Einschlafen Geschichten, Marchen und Abenteuer, die er gelesen hatte, und als ihm der Vorrat
ausging, fing er an, selbsterfundene Geschichten zu erzahlen, und zwar solche, die er nicht zu
Ende fihrte, sondern in schlauer Manier stets im spannendsten Moment mit der Zeitungsphrase
abbrach: Fortsetzung folgt morgen. So entstanden nicht selten sonderbare und raffinierte
Verwicklungen, deren Losung immer weiter hinausgeschoben wurde und die an Engelharts
Gedachtnis groSe Anforderungen stellten. Abel war ein atemloser Zuhorer, es kam vor, dals er
den Bruder auch bei Tag bedrangte, weil ihm die Neugier keine Ruhe liefs.

Heute lag Engelhart schweigend neben Abel in der Dunkelheit, und so sehr ihn dieser auch um
die Weitererzahlung der Geschichte bestirmte, er konnte kein Wort uiber die Lippen bringen; das
Reden schien ihm haRlich, im unverfanglichsten Worte spiirte er plotzlich einen Stachel, der die
Seele ritzte. Als Abel sich endlich zufrieden gegeben hatte und schlief, erhob sich Engelhart aus
dem Bett und setzte sich im Hemd ans Fenster. Weite dunkle Hofe lagen vor ihm, und schwarze
Dacher klebten am Gewolke, hinter dem umrifSlos der gelbe Mond zerflof8. Engelhart stitzte den
Ellbogen auf das Sims, sein Herz badete erleichtert in der wunderbaren Nachtstille, und Tranen
stiirzten ihm aus den Augen.

Frau Wahrmann hatte Engelhart schon im Winter eingeladen, die Osterzeit bei ihr zu
verbringen; Herr Ratgeber verweigerte seine Erlaubnis, doch, besorgt iber des Knaben
Fortschritte in der Schule, gab er das Versprechen, ihn zu den Sommerferien nach
Gunzenhausen zu schicken, wenn er in die hohere Klasse aufsteigen durfe. Engelhart gehorte
nicht zu den Naturen, fur die eine Belohnung zum inneren Ansporn wird, im Gegenteil, er fand
sich durch Erwartungen, die er erregte, entschieden gelahmt; nichts ward bei ihm durch
Entschlul§ und klar bewufSstes Handeln, alles wuchs aus einem ungeheuern Druck und Trieb
hervor, und das seinem Wesen Widrige nahm oft nur durch die Fliigung eines guten Sterns keinen
ubeln Ausgang. So hatte er geringe Hoffnungen fir einen Sommer, wie ihn seine Sehnsucht
wollte, jetzt, wo alle Lernfreudigkeit geschwunden war und sein tiefbetriibter Geist, der
Unschuld des Betrachtens entrissen, lichtscheu an den Wurzeln des Lebens nagte. Es vergingen
die Monate, und er ertrug ungeduldiger als jemals die gleichmafSige Fesselung durch ehern
eingeteilte Stunden, oft wurde seine Ruhelosigkeit so grof3, daf’ ihn kein noch so geliebtes Buch
zu halten vermochte, und er splrte es: wenn er diesen Sommer die Freiheit nicht bekam, und
das, was er, geheimnisvoll vorauserlebend, in ihm ahnte, dann mufite er den feindseligen
Gewalten erliegen, denen er keinen Namen geben konnte. Einmal, auf dem Weg zur Schule,
horte er bei einem Neubau einige Leute aufschreien und ihm zuwinken; in derselben Sekunde
vernahm er ein unheimliches Klirren und Knattern, rings um ihn schwirrte es, da sah er sich
mitten in dem Fliugel eines groflen Fensterstockes stehen, der aus der zweiten Etage
herabgestirzt war. Das riesige Ding war durch den erstaunlichsten Zufall gleichsam rings um ihn
herumgefallen, die Scheiben waren nach aullen geflogen und auf dem Pflaster zersplittert, er
stand unverletzt mitten im Rahmen, als hatte er sich hineingestellt. Wie trunken blieb er eine
Weile stehen und wurde von den Zuschauern kopfschiittelnd betrachtet. Er nahm es als ein gutes
Vorzeichen, er falSste wieder Vertrauen, und siiRe Lebenssicherheit ergriff Besitz von ihm.

Endlich kam die Entscheidung, und sie fiel gunstig aus. Anfangs August durfte er reisen. Des
Abends langte er an, herzlich begrifst, und lag bald darauf wieder im selben Bett wie vor sechs
Jahren, horte die drohnenden, langsamen Stundenschlage der Blasturmglocke, den mahnenden
Gesang des Nachtwachters, die Eisenbahnziige im Tal draullen, wie auf einer Briicke durch den
Weltraum rollend. In der Frihe fragte ihn Frau Wahrmann tiber die Verhaltnisse daheim aus; sie
war eine gute und gerechte Frau und geriet beinahe aufSer sich tiber seine Erzahlungen, in denen
er zudem alles ihn selbst Demiitigende verschwieg.

Im Hause der Frau Wahrmann hatte sich wenig geandert. Helene war nun ein heiratsfahiges
Madchen, aber sie machte sich wenig Gedanken dariber, und ihre Hauptsorge war auf ein
harmloses Amiisement gerichtet; die zweite, die Gottsucherin, ergribelte sich ein Leben voll
eingelernter Idealismen, und ihr Los war schon jetzt die bestandig seufzende Trauer daruber,
dall das Lebendig-Seiende mit dem sehnsiichtig Erdachten so wenig tibereinstimmte. In Esmee
zeigte sich die Unbefangenheit einer kraftig auf Form und Erscheinung gerichteten Natur, und
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sie war immer wieder die Versohnerin zwischen der spottisch-liberlegenen Helene und der
hadernd-unzufriedenen Jette; sie lie alles Unangenehme an sich herankommen und wurde dann
spielend damit fertig. So sehr sie noch Kind war, so hatte ihr Herz schon fiir immer gewahlt,
einen jungen Studenten, Spiel- und Schulkameraden. Dies zu wissen war fur Engelhart
schmerzlich, nicht als ob seine Gedanken jemals wunschevoll um Esmees Bild gewebt hatten,
aber sie schon in Besitz genommen zu wissen, das erregte seinen Unwillen. Es war etwas
Gehemmtes und Zelotisches in seinem Blick, wenn er ihre naiv koketten Kiinste beobachtete, er
suchte Streit mit dem Madchen wie mit dem hiibschen Gymnasiasten, der ihr Freund war. Schien
es nicht, als ob Lechners Enthilllungen das Liebestreiben der Menschen fir ihn zu einem
epileptischen Krampf gemacht hatten? Oft geschah es, dafs er sich absonderte, wenn die
Madchen und Knaben hinaus in die Wiesen wanderten, doch er ging dann nicht seine eignen
Wege, sondern folgte jenen wie ein Spion, verbarg sich hinter Gebiisch, wenn sie rasteten,
beobachtete argwohnisch und erregt ihr Treiben und wandte das Auge nicht von Esmee und
ihrem Anbeter. Und wie schimpflich, wie erniedrigt erschien er sich dabei, ausgestofsen von dem
Kreis frohlicher Beziehungen, untotbaren Neid in der Brust.

Es kam auch ein junger Mensch namens Benedikt Knoll ins Wahrmannsche Haus, gleichfalls
ein Student, siebzehn Jahre alt, also drei Jahre alter als Engelhart, und dieser gewann durch
Scharfsinn und vielfaches Wissen dort eine geistige Oberherrschaft, ja eine Art Tyrannei. Er war
ein sehr kleiner, haRlicher Mensch von frih entwickeltem sarkastischen Witz, ein Jude und eine
echte Judennatur, den frommen und gedrickten Geschlechtern entsprossen und unbewulst
bemiht, diese Abkunft durch ausschweifende Freigeisterei und ein brinstiges Streben nach
Unabhangigkeit zu verleugnen. Thm naherte sich Engelhart schiichtern, bereit, eine
Uberlegenheit anzuerkennen, die sich so selbstherrlich gab und die keinen Widerspruch, sondern
nur Bewunderung erfuhr. Benedikt Knoll lieB sich die Gelegenheit nicht entgehen, seine
erzieherischen Ideen zu verwirklichen, und am lebhaftesten experimentierte er dann an
Engelhart, wenn er an den Madchen willige und andachtige Zuhorerinnen hatte. Er hatte sehr
viel Heine gelesen und verachtete, wie es damals unter jungen Leuten Brauch war, Schiller und
Schillersche Begeisterung; mit einem Heineschen Witz lief§ sich jede ins Traumhafte und
Fantastische schweifende Wendung des Gesprachs miihelos und unter dem Dank des Publikums
ersticken. An Sommerabenden, wo man unter dem klaren Sternenhimmel zwischen den Hausern
und duftenden Garten auf und ab wandelte, wurde mit wenigen ironischen Seitenhieben Gott aus
der Welt gejagt und Wissenschaft, das heiflst bloder Augenschein trat an seine Stelle. Nun hatte ja
Engelhart freilich auf seine Weise schon Gott verloren, nur nicht so leicht, so iberhebend, so
hausbacken, und immerhin lag im verlassenen, noch nicht entheiligten Tempel der schutzlose
Mensch ehrfurchtig auf den Knien. Dies aber verwirrte sein Gemiut schwer, und bei all der
unwiderstehlichen, prickelnden Gewalt, die Benedikt iber ihn gewonnen hatte, fing er doch an,
ihn im Innersten zu hassen und zu fiirchten. Dann bestach ihn wieder die freiere Anschauung von
den Dingen des Lebens und das kithnere Urteil des kleinen Studenten, und sie verabredeten, in
Korrespondenz zu bleiben. Engelhart trat jetzt in ein Alter, wo Geist oder die Maske des Geistes,
das scheinhafte Wort, schon als Triumph tber die lastenden Schicksalsmachte gilt. Diese
Andacht des Alleshinnehmens und Alleseinsaugens kam dem kritischen Knoll verdachtig vor, er
argerte sich uber die zage Verschleierung des Ausdrucks, wenn Engelhart von der Zukunft und
seinem kiinftigen Beruf sprach. »Da dich dein Vater zum Kaufmann machen will, so tu nicht, als
ob du zu was Besserem geboren warst,« schalt er grob; »du gehabst dich, als ob’s eine Schande
ware, aber es sitzen noch ganz andre Leute wie du auf dem Drehsessel.«

Engelhart schwieg, und eine dunkle Verstimmung bemachtigte sich seiner. Was konnte es
helfen, er hatte keine Lust dazu. Aber wozu sonst? Die Zukunft war ihm eine finstre Nacht, aus
deren Tiefe wie ein scharlachner Brand irgendetwas Unbekanntes strahlte. Auch wenn er in sein
Inneres schaute, sah er dieses Feuer, dessen er sich vor den Menschen schamte und das ihn
beunruhigte, wenn er allein war. Es schwebte ihm etwas vor, ahnlich wie atemloses Graben und
Schaufeln im Innern der Erde und dafS junge Frauen aus einer jah geoffneten Pforte traten, um
ihm schweigend und ergriffen zuzuhoren, wenn er von der Finsternis und seiner Einsamkeit
erzahlte. Oder er dachte sich in einem seit Jahrhunderten verlassenen und verfallenen Haus von
Gemach zu Gemach wandernd; nur die letzte Tur war verriegelt, und als er weitergehen wollte,
vernahm er aus dem Innern eine Stimme, die voll unerhorten Schmerzes ein unerhortes Leiden
berichtete. Er sah auch das Bild zahlloser, iiber eine Heide hinstirmender wilder Pferde, und er
selbst kam des Wegs, die ungestime Schar blieb versteinert stehen und er schritt ruhig durch
die willigen Reihen. Er sehnte sich nach den Menschen im allgemeinen und firchtete sie wieder
im besonderen. Er liebte es, mit halbgeschlossenen Augen dazuliegen und Uber etwas zu lacheln,
was ungreifbar, ein sufSer Hauch, tiber seine Seele flog. Das war es ungefahr, und es erschien
ihm verwerflich und unfruchtbar, so zu sein, aber er konnte nicht anders.

An einem Regentag zeigte sich ein fremdes Gesicht im vertrauten Kreis, ein Madchen namens
Hedwig Andergast, eine Offizierstochter aus Nirnberg, die bei ihren Verwandten, den
Notarsleuten, zu Besuch weilte. Sie war ein wenig alter als Engelhart; da er sie sah, hatte er ein
hochst wunderliches Gefiithl: ihm war, als traume er und sie tanze luftig leicht auf seiner
ausgestreckten Hand. Er wurde spater gefragt, ob er sie hiibsch fande, und er konnte nicht
antworten, weil er, kaum dal$ sie aus dem Zimmer gegangen, sich an keinen Zug ihres Gesichts
erinnern konnte. Die Madchen bedrangten ihn, besonders Helene hatte gern gewulst, ob die
Fremde den Vorrang vor ihr verdiente, da tat er eine feindselige AuRerung gegen Hedwig
Andergast, ganz ohne Ursache, in unklarer Wallung des Gemiits. Naturlich kam Hedwig oft, sie
hatte Gefallen an den Wahrmannschen Madchen gefunden, und da hatte Esmee, boshaft gelaunt,
den Einfall, Hedwig die Worte Engelharts in seinem Beisein zu wiederholen. Das Madchen sagte
nichts, sie zuckte nur die Achseln, aber der ruhige, verwunderte Blick ihrer grauen Augen traf



ihn tief.

An einem Nachmittag, wo es regnete und gewitterte, wurde beschlossen, auf den grofSen
Dachboden zu gehen und dort zu spielen. Die meisten Spiele erwiesen sich fiur langere Dauer als
unzulanglich; Helene und Jettchen brachten Blumen herauf, steckten sie mit den Stengeln der
Reihe nach in die Fugen zwischen die Dielen, und der 6de Dachboden stellte einen Garten vor.
Man dachte sich einen hohen Zaun ringsum, Helene war Pfortnerin und liefS nur diejenigen
hinein, die einen selbstgereimten Vers aufzusagen wulsten. Alle zogen sich mehr oder weniger
geschickt aus der Schlinge, nur Engelhart brachte in der kritischen Lage nicht ein Wort iiber die
Lippen. Dies schmerzte ihn selbst, denn er wullte etwas und konnte es nur nicht sagen, hatte es
nicht sagen konnen um keinen Preis der Welt. Als sie ihn verspotteten, nahm er eine Holzlatte,
hieb den Blumen die Kopfe ab und fuchtelte derart um sich, dafs die Cousinen schreiend in eine
Ecke flichteten, wahrend Hedwig Andergast sich in den grofSen Schlitten setzte, der hier oben
seine Sommersiesta hielt, und gleichgiltig, ja etwas miide vor sich hin blickte. Schlielich, sein
Gebaren wurde ihm selber unbehaglich, sprang Engelhart auf eine Kiste und schleuderte die
Latte wie einen Speer von sich. Sie traf Hedwig seitwarts an der Stirn, ein Aufschrei folgte,
Engelhart sah Blut, die Madchen kamen bleich aus ihren Verstecken, Esmee lief, um Wasser zu
holen, Helene wusch die unbedeutende Wunde und band ein Tuch um Hedwigs Stirne. Nachher
gingen sie alle ins Klavierzimmer hinunter, raumten Tische und Stuhle beiseite, um zu tanzen,
denn Hedwig wollte zeigen, dals sie sich aus dem Unfall nichts mache. Aber Engelhart war
verschwunden. Er hatte sich eine Weile im Hof herumgetrieben und war dann in die Scheune
gegangen, wo er sich oben zwischen den Holzst68en verbarg. Das Gewitter hatte aufgehort, die
Sonne schien in das kleine Fenster an der Mauer; er sah hinaus, Uber ein schmales Galchen
hinweg bot sich der Blick auf den Garten des Kasinos und auf die leuchtenden tropfenden Baume.
Unten ging Premierleutnant Siderlich vorbei und wie gewohnlich folgten ihm einige Knaben mit
hohnenden Zurufen. Premierleutnant Siderlich wohnte langst nicht mehr bei Wahrmanns, auch
war er aus dem Heeresdienst entlassen, lief in Zivilkleidung herum und war zur offentlichen
Spottgestalt geworden. Die Knaben machten sich tiber seine Trunkenheit lustig, vielleicht schien
er auch nur betrunken und war in Wirklichkeit krank, jedenfalls torkelte er haltlos am Zaun
entlang. Wahrenddem kam Hedwig Andergast aus dem Wahrmannschen Hause und betrat das
GalBchen. Sie hatte noch das weille Tuch um die Schldafe gebunden. Der Premierleutnant
Siderlich blieb vor ihr stehen und legte, als ob er noch Soldat wéare, die Hand salutierend an den
Hut. Die Knaben johlten, Siderlich lachelte verzerrt. Hedwig sagte zu dem vordersten der
Knaben: »Schamt euch doch, ihr Buben, seht ihr denn nicht, dall sich der Mann nicht wehren
kann?« Einer aus der Schar entgegnete frech: »Er wirft immer in der Nacht Steine nach den
Fenstern.« Der Premierleutnant machte eine protestierende Geste, aber die andern lachten und
schrien: »Ja, jal« Hedwig sah noch eine Weile zu, bis sie alle fort waren, dann ging sie weiter.
Engelhart horte sie etwas murmeln und sie schiittelte den Kopf. Ein unwillkiirlicher Ausruf oder
ein Rauspern von ihm lief8 sie emporschauen; sie hemmte ihren Schritt und lachte, wobei sich ein
goldiger Glanz uber ihre Lider breitete; Engelhart war es, als ob er durch den lachenden Mund
bis in ihr Herz hinabsehen konnte.

Am Abend trat eine Gestalt an sein Bett und hief3 ihn aufstehen. Er gehorchte und kleidete sich
an. Die Gestalt fiihrte ihn hinaus. Am Himmel zuckten bestandige Blitze; es sah aus, als ob unter
den Randern der Erde ein grofSes Spiritusfeuer kochte und die Flammen schlugen bestandig
uber. Er wurde von der Gestalt bis zum AltmuhlflufS gefihrt. Dort lag ein Boot, und sie stiegen
ein, fuhren ohne Stange noch Ruder stromaufwarts, und da erwies es sich plotzlich, dal die
Gestalt Hedwig Andergast war; ihr Gesicht war wie mit einem Silberschleier behangen, und als
er sie schuchtern fragte, warum sie nicht spreche, legte sie stumm die Hand auf die Brust und
seufzte.

Es war ein Wunschbild naturlich, aber Wahrheit steckte darin. So sah er sie und sich selbst,
ringsum von Wundern umgeben. Es war nicht mehr die alte Erde, auf der er wandelte, es
erschien ihm ein wenig lacherlich, zu gehen, zu sprechen und zu schlafen. Er mied Hedwig
Andergasts Nahe, nichts enttauschte ihn so sehr, als ihre Stimme zu horen, und nichts begliickte
ihn so, als einen Raum zu betreten und zu wissen, dals sie dagewesen war. Es stimmte ihn bose,
wenn sie in seiner Gegenwart von ihrem Elternhaus erzahlte, von ihren Kleidern oder von
Vergnugungen und Gesellschaften, er sah sie dann so wild an, dals das Madchen erstaunte und
erschrak; dagegen suchte er am Abend den Garten und die dunkle Laube auf und saf3 regungslos,
bis es zehn Uhr schlug und die Tante zum Schlafengehen rief. Dort wurde ihm der Tag erst
Wirklichkeit und holdes Schauen, er fiihlte den Leib der Baume von sommerlichen Saften
strotzen, in den Mondstreifen leuchtete das Blut der Blumen, alle Dinge waren doppelt entblofst
und doppelt verhiillt. Es erschien ihm wichtig, dal’s man giitig und anerkennend gegen ihn sei,
und Hedwig Andergast wahlte er vor allen andern aus, dal sie es sei. Wenn er im Freien ging, im
Wald, warf er sich bisweilen zur Erde und horchte; der Wind sang, im Innern der Erde sang es
mit, die ganze Natur hatte Atem, Stimme, Bewegung, Antlitz, Mark und Sehnsucht. Wenn er an
Hedwigs Gestalt und Namen dachte, erzitterte sein Herz, aber wenn sie kam und ging und ihm
wie allen die Hand reichte, schaute er finster zur Seite. Er empfand es als eine Demiitigung, von
ihr gekannt zu sein. Schlie8lich wulSten doch bald alle, was mit ihm vorging, er gehorte nicht zu
denen, die ihre inneren Zustande verbergen konnen, da wurde jedes Zusammensein eine Qual,
und es geniigte, wenn Hedwig bei einer Anspielung errotete, dalS er aufsprang, forteilte und sich
den ganzen Tag uber nicht mehr sehen lieS. Von allem am meisten halSte er das Wort Liebe; er
wurde blafs und seine Fauste ballten sich, wenn er es horte; das epileptisch verkrampfte Gesicht
Lechners tauchte hinter dem Wort empor, er erschien sich besudelt und unwert seiner Traume.
Damit hing es auch zusammen, dafl ihm der Anblick seines nackten Korpers schmerzlich und
peinvoll war und dals er nach dem Bad mit groSter Hast wieder in die Kleider schlipfte; am



liebsten hatte er im Finstern gebadet. Wenn er korperlich an Hedwig Andergast dachte, geschah
es mit demselben Schauder, den er damals gespurt, als bei Lechners hiindischen Erklarungen
der Gedanke an die Mutter sein Gemiit aufgewiihlt hatte.

Die Tage wurden merklich kiirzer, ein herbstlicher Hauch ging durch die Landschaft. Die
Kirchweih kam, die gewohnlich das Ende des Sommers bedeutete; auf dem Rasen vor den Ruinen
der alten Stadtmauer wurden die Buden errichtet, salen die Bauern auf Bretterbanken im Freien
und tranken Bier aus steinernen Krugen. Die Cousinen schauten vor den Fenstern der
Wirtshauser dem Tanze zu und Engelhart, abgestoSen von dem Larm und Gewihl, spazierte am
Schilf des Ufers hin, und wenn er sich umkehrte, sah er die Figur eines Seiltanzermadchens im
himbeerroten Trikot auf hohem Seil voltigieren; es war, als ob sie durch den blablauen Ather
des Himmels schwebte.

Bevor die schonen Tage verstrichen, wollte man noch einen Ausflug auf den Hesselberg
unternehmen, und an einem Abend, wo der Barometer und die Prophezeiungen der Bauern
gunstig waren, wurde eine friithe Morgenstunde zum Abmarsch festgesetzt. Es war herrliches
Wetter. Bei dem Dorf Wurmbach verlieS man die LandstrafSe und wanderte uber die Wiesen.
Knoll und Esmees Student machten die Fihrer, Frau Wahrmann und Helene schlossen den Zug.
Die Madchen sangen Lieder und pflickten Blumen, an den Ufern eines Waldbachs war
Mittagsrast. Durch Dorfer ging’s, die unberihrt von der groSen Welt am Bergeshang versteckt
lagen wie die Perle in der Muschel. Engelhart sammelte Steine, oben im Schlof$ verfolgte er eine
Eidechse bis ins Innere eines verfallenen Turms. Nicht mehr so belebt war der Heimmarsch, die
Madchen wurden miide, Esmee klagte iiber ihre wunden FiRe, Engelhart gab sich, wie oft in der
Dammerungsstunde, einer selbstsiichtigen Traurigkeit hin. Der Himmel war mit Purpur
begossen, die Blatter der Baume glichen Blutstropfen, dann kam die Dunkelheit, feuchte Diinste
entstiegen dem Boden, Frosche quakten, das Grillengezirp erfiillte die Luft wie ein Sausen; aus
der verblassenden Glut hinter den Hugeln wanderten die Sterne herauf. Wie zufallig hatten sich
Engelhart und Hedwig Andergast einander gesellt. »Sieh mal die Sterne,« sagte Engelhart und
deutete hinauf. Sie sah die Sterne an, aber sie hatte sie schon zu oft gesehen, es machte ihr
wenig Eindruck. Sie fragte ihn, ob er wisse, dall sie ubermorgen wieder nach Hause reise; er
wuldte es nicht; ob er wisse, wo ihre Eltern in Nurnberg wohnten; er wulSste es nicht, sie erklarte
es ihm. Dann schwiegen sie lange Zeit.

Dem Madchen wurde sonderbar zumute. Vielleicht fiihlte sie das zum Springen volle Herz ihres
Gefahrten und dals ihm von allen Menschenworten keins zu Gebote stand, um sich zu erleichtern.
Irgend etwas Namenloses rif$ sie plotzlich hin, sie schwankte zwischen Ungeduld und Bangigkeit,
der bunte Jahrmarkt ihrer Gedanken und Wiinsche bedeckte sich mit dem Mantel sanfter
Schwermut. Thr war, als misse sie ihm helfen, aber sie wufSte nicht wie, sie war genau so hilflos
wie er. Die Dunkelheit, die Stille, die Einsamkeit, die Miidigkeit, die sie empfand, der weite Weg,
der noch vor ihnen lag, all das machte sie zaghaft, einem unbestimmten Mitleid zuganglich, und
aus dem Kind wurde plotzlich ein Weib, wenigstens fir diese eine Stunde. Ihre Blicke suchten
einander, konnten sich aber nicht treffen und flohen dann wieder erschreckt in die Ferne. Das
mattere und vollere Schlagen der Herzen wechselte wie im Takt, das Gras bog sich williger unter
ihren Fulen und sie versanken so in ihr gegenseitiges Schweigen, dals sie wie aus dem Schlaf
emporschreckten, als dicht hinter ihnen die Balistimme des kleinen Knoll ertonte, der sich mit
Helene uiber das Leben in der groRen Stadt unterhielt. Es war spat, als sie heimkamen; vor der
Tir des Wahrmannschen Hauses fand ein hochst gerauschvolles Gutenachtsagen statt. Esmee
setzte sich auf die Steintreppe und nahm einen Vorschufs auf den Schlaf ihrer Nacht. Hedwig
stand eine Weile bei den andern, dann kam sie wieder zu Engelhart, dann entfernte sie sich
wieder und kam abermals, schlang den Arm um den Laternenpfahl und schaute mit erregt
glanzenden Augen die leere Stralse hinunter. Es war ein unbewulfstes Nichtvoneinanderkonnen.
Wenn ein weiser Geist zwischen ihnen schwebte, so hat er vielleicht gelachelt uber das kindlich
bittersiiRe Spiel.

Am ubernachsten Tag reiste Hedwig, und nun war doch die Welt verddet fur Engelhart. Auch
seine Frist war um. Die Trennung von dem liebreichen Haus fiel ihm schwer aufs Herz. Am Ende
der dritten Septemberwoche traf er im elterlichen Hause ein. Dort hatte sich nichts verandert.
Der Vater webte in seiner Arbeit und in seinen Sorgen wie in Qualm, Abel war verpriigelter als
vordem, ein von schlechten Einfliissen durchaus in die Enge getriebener Knabe. Er war halSlich
geworden, auf seinem fahlen Gesicht kiindigten sich die Laster an, nur in den Augen schimmerte
noch, tief und immer tiefer schlummernd, das Weh um eine ertotete Kindheit. Engelhart wurde
freudlos empfangen; Frau Ratgeber, gleichwie aufgereizt durch den Widerschein der verlebten
Tage auf seiner Stirn, verfolgte ihn mit unverstelltem Haf. Er nahm es hin. Seine Fahigkeit,
Widerwartiges zu tragen, war grofSer geworden.

An einem Nachmittag in jeder Woche entril§ er sich allen Pflichten und marschierte heimlich
nach Nirnberg und vor das Haus an der Rosenau, wo Hedwig Andergast wohnte. Er langte
gewohnlich an, wenn es schon dunkel wurde, stellte sich an die gegeniiberliegende Strallenseite
und blickte zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Wenn sich ein Schatten an den Gardinen zeigte,
krampfte sich ihm die Brust zusammen, wenn jemand aus dem Tor trat, hielt er den Atem an. Der
Winter kam, er fiirchtete kein Wetter, scheute nicht den langen Weg hin und zuriick, in Schnee,
in Stirmen stand er dort und verlie den Warteposten erst wieder, wenn die Zeit drangte und er
bis in die Adern durchfroren war. Er bekam Hedwig Andergast nicht ein einziges Mal zu Gesicht,
er sah sie uberhaupt niemals wieder und die Trubnis des alltaglichen Lebens schwemmte die
frohen Farben der Erinnerung aus seinem Geiste hinweg.



Siebentes Kapitel

on Woche zu Woche nahm in Engelhart der Abscheu gegen die Schule zu. Er verachtete die

Auszeichnungen, die dem stumpfen Flei3, dem tierischen Gehorsam, der gedankenlosen
Aufmerksamkeit zuteil wurden, angewidert von dieser ungeschmickten Welt, der aufreibenden
Wiederholung mechanischer Geschaftigkeiten, versank sein Geist in die Sphare des Traums so
tief, dals es ihn oft Mihe kostete, die Stimme eines Menschen zu vernehmen, der vor ihm stand
und mit ihm redete. Man sagte dann von ihm, er sei zerstreut, und er zog sich das MifStrauen und
die Geringschatzung fast aller Lehrer zu, die seiner Begabung das beste und seinem guten Willen
das schlechteste Zeugnis ausstellten, was zur Folge hatte, dall jede seiner Handlungen als
Ausgeburt einer boswilligen Gesinnung aufgenommen und durch zichtlerische Maliregeln
bestraft wurde.

Keine wohlmeinende und freundliche Gestalt trat ihm unter seinen Lehrern entgegen. Es waren
Manner, die nicht einen Beruf erfiillten, sondern ein Amt innehatten. Sie kimmerten sich nicht
um die Seele, sondern nur um die Kenntnis der Knaben. Sie hatten der hoheren Stelle, der sie
untergeordnet waren, nur den Beweis zu erbringen, dafl sie ein vorgeschriebenes Pensum
erledigten, so wie die Kellner dem Wirt die Ablieferung der Zahlmarken schuldig sind. Sie
nahrten den Wissensdurst mit Regeln und belohnten den FleilS durch Zensuren, das
unterweisende Wort war nur eine Grimasse, der Geist der Belehrung eine Mumie, vertrocknet
durch viele Jahre eines wesenlosen Treibens. Ihre Belebtheit war aufgedunsen, ihre
Vertraulichkeit voll falscher Tone, ihre Strenge lieblos und zynisch. Die meisten erschienen
gleichsam mit einer Maske vor dem Gesicht, hielten sie unruhig und krampfhaft fest und
schaumten vor Zorn, wenn sie ihnen bei einer unerwarteten Gelegenheit entfiel. Wenn er einem
Lehrer auf der Strale begegnete, war es Engelhart oft, als schame sich der Mann seines
Strallengesichts, der antwortende GrufS war dann widerwillig oder von ubertriebener
Gefalligkeit. Auch in den Lehrstunden spiirte er mit unsicherem Staunen, wie in manchem eine
Art Angst oder Scheu nicht blof vor der Meinung und dem Urteil, sondern vor dem
Menschlichen, Fleischlichen der Schiiller zutage trat; da wurde ein gefiirchteter Tyrann
unversehens kindisch und es sah aus, als wolle er durch eine tolpische Zartlichkeit seinen
Mangel an Herzensbeteiligung vergessen machen. Um den Mund des einen zuckte bestandig ein
unbegreiflicher Hohn; ein andrer fiirchtete, lacherlich zu werden, und war wortkarg wie ein
Einsiedler; der dritte, puppenhaft geziert und seine ganze Natur verhillend unter einer starren
Sachlichkeit, wahlte sich einige Lieblinge, die er verhatschelte, wahrend er allen andern kalt und
hart begegnete; der vierte benahm sich wie ein Sklavenhalter; der fiinfte liebte es, eine
erheuchelte Gutmitigkeit und Umganglichkeit als Falle zu benutzen, der sechste war ein
unfahiger Schwachling, der siebente ein Narr. Kein echter und ganzer Mensch; was sie lehrten,
blieb tot: Regeln, Formeln, Zahlen, Register. Da sie nicht Teilnahme erwecken konnten, hielten
sie die Furcht in Atem, Drohung und Strafe waren ihre Bittel. Sie wufSten nichts vom Geiste, und
der Sache waren sie entfremdet; ihr Ziel: Dressur. Sie waren beherrscht von jenem Parade- und
Uniforminstinkt, der die Glieder des jugendlichen Reichs fiir immer verkrippelt hat.

Eines wirkt ins andre; auf einem Distelstrauch wachsen nicht Rosen. Engelharts Mitschiler
waren in ihrem innersten Wesen zuchtlos. Nur mit der gemeinsten Notdurft der Dinge vertraut,
waren sie jeglichen Aufschwungs bar, und seltsam war es, die angeborenen Eigenschaften,
Roheit, Tiicke, Heuchelei, feiges Kriechen, von dem diinnen Schimmer unechter Bildung
ubertiincht zu sehen. Sie waren mit den Ratseln des Daseins fertig, ehe noch das Leben die erste
Silbe zu ihnen gesprochen hatte; sie waren nur fureinander geschaffen, nicht fur sich selbst;
wenn so ein Knabe allein auf der Strafle ging, hatte sein Gesicht den Ausdruck des Schlafs. In
ihrer Brust war keine Musik, und Respekt hatten sie nur vor dem Gelde. Eines war Engelhart
immer aufgefallen, namlich daf$ sie nicht sprechen konnten, dafS sie nicht ruhig sitzen oder gehen
konnten, um gut und natirlich zu sprechen; entweder schrien sie oder sie tuschelten. Dies
letztere erregte seinen Abscheu in hohem Grad, denn er ahnte, was sie mit ihrem Munde und
ihren Gedanken beschmutzten, wenn sie zu dreien oder vieren beisammenstanden und erregt
grinsend einander das Wort von der Lippe rissen. Bisweilen gesellte er sich hinzu, um sich zu
schiitzen, denn aus Absonderung erwuchs ihm Hal5, aber sie nahmen sich in acht vor ihm, auch
ummauerte sich sein Wesen, und ohne dafl er darum wullte, ward seine Haltung feindselig. Die
meisten hatten Reiz und Anmut der Jugend schon eingebif3t, ihre Gesichter waren hohl und fahl
von Stubenluft und ungesunden Trieben, in seine untersten Schlunde hinabgestofien war der
edle Kindergenius und schon thronte auf den Stirnen der brutale Zweck.

Nichtsdestoweniger fand Engelhart ein paar Kameraden, die manche seiner Neigungen teilten.
Mit ihnen verabredete er sich zu weiten Spaziergangen, und daraus wurde schlie8lich etwas wie
ein Kultus mit wunderlichen Zeremonien und Gepflogenheiten. Sie versammelten sich an einem
moglichst abgelegenen Punkt der Stadt, und bevor der Marsch begann, erhielt jeder einen
Spielnamen, der zugleich eine bestimmte Rolle in sich schlofs. Die Mitglieder der Gesellschaft
leisteten das Gelubde des Schweigens, und die Formen des Verkehrs, feierlicher gemacht durch
Worte aus einer selbsterfundenen Sprache und durch eine kiunstliche Rangordnung geregelt,
suchten auf die Haltung und den Geist der Truppe zu wirken. Mit Anbruch des Friihlings wurden
die Marsche bis gegen den Moritzberg und die Walder an den Ufern der Zenn ausgedehnt. Wenn
das einsame Schlofs des befreundeten Konigs erreicht war, namlich ein Forsthaus oder eine
Fuhrmannskneipe, sonderte sich Engelhart von den Genossen ab und stellte in der tiefen Wildnis
dem Auerochsen und dem Baren nach oder er ging horchend dahin, untertauchend in die Stille
und die Augen zu Boden geheftet wie der traurige Prinz, dessen Herz vor Sehnsucht krank ist. Er
besals das Land, das sie durchzogen, es war in Wahrheit sein Eigentum; es war ihm herrlich zu
Sinn, wenn sie alle schweigend in einer fast leidenschaftlichen Gangart dahineilten und der Wind
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schiittelte die Baumkronen und die Krahen schwirrten vor ihnen auf. Er brachte etwas
Sturmisches und Atemloses in diese Wanderzuge, nicht so sehr durch die Begierde nach immer
neuen Eroberungen als durch die unbeschreibliche Unruhe und das Drangende, Garende,
Wollende seines ganzen Wesens. Am liebsten hatte er nirgends Rast gemacht, nur immer ziehen,
ziehen, ziehen, die Welt war so grol3, der Himmel so weit.

An Tagen, wo es unmoglich war, die Stadt oder gar das Haus zu verlassen, schlof8 er sich in die
Kammer ein, rannte stundenlang auf und ab und sang dazu, indem er sich von einem
unsichtbaren Orchester begleitet wahnte. Dann war sein Schlaf schwer und oft unterbrochen,
auch war ihm das Zubettgehen mehr als je verhalSt und er meinte durch den Schlummer eine
EinbulSe an Leben zu erleiden. Es geschah immer haufiger, dafS er sich zur vorgerickten
Abendzeit heimlich aus dem Hause stahl, und er wuliste die Magd zu bereden, dals sie ihn
heimlich wieder einliefS. Am Pegnitzufer, dicht neben der Mauer des protestantischen Kirchhofs,
stand ein altes und wegen einer Senkung des feuchten Erdreichs unlangst verlassenes Haus. Der
Besitzer wollte es nicht abtragen lassen, da der Grund ziemlich wertlos war; so hatte man an den
Seitenmauern einstweilen Stitzbalken angebracht, und um die Wande im Innern vor weiterer
Faulnis zu bewahren, standen Trockenofen in den Raumen und die rote Glut strahlte aus den
Fenstern weit in die Nacht. Das Tor war verriegelt, doch Engelhart stieg durch eines der
erdgeschossigen Fenster ein, kauerte sich in einen Winkel und gab sich dem Abenteuerlichen
und Gesuchten seiner Lage mit erwartungsvollem Trotze hin. Es war ihm recht, wenn es in den
Dielen uber ihm geisterhaft knackte oder im Keller die Ratten rumorten. Die Nahe des Kirchhofs
war es besonders, die ihn ergriff; durch ein seitliches Fenster konnte er die Trauerweiden und
Grabsteinkreuze ungeachtet der Dunkelheit gewahren. Es steckt ein doppelgangerisches Wesen
in der menschlichen Brust; sein Revier ist der Traum, es macht das Unbegreifliche zum Bild, den
Willen bindet es und wie die Spinne das Insekt, umklammert es die Seele und entsaugt ihm die
Krafte einer behaglichen Freiheit. Bei manchem durchbricht es seinen Bezirk, bemachtigt sich
auch des wachen Geistes, pragt die Marke der Horigkeit selbst auf die jugendliche Stirn, will
vernommen sein, und wenn es nicht gegenwartig ist, will es bestandig erharrt werden, es macht
den Stetigen flichtig und den freundlichen Charakter einsam, mit holden Versprechungen
umgaukelt es das Herz, mischt das Gift der Ungeduld in jede freudig ruhende Stunde und tragt
das Bewulltsein des Lebens mit bedachtiger Grausamkeit frithzeitig auf die Wege des Todes, 1alst
um das Ende wissen, wenn noch nicht einmal die erste Frucht des Daseins reif geworden ist.

Drei- oder viermal mochte Engelhart unbehelligt in dem leeren Hause geweilt haben, da sah er
einst, wahrend er sich erhob und zum Fenster schritt, ein verzerrt-grinsendes Gesicht von
drauffen hereinblicken. Er erschrak, und erst als das Gesicht verschwunden war, erkannte er
seinen alten Feind, den rothaarigen Rindsblatt. Seit er ihm vor Jahren den iibeln Streich gespielt,
hatte er nicht ein Wort mit ihm gewechselt. Engelhart begriff, dafl ihm der Bursche aufgelauert
haben misse, vielleicht war er selbst auf der Strale an ihm vorbeigegangen, ohne ihn zu sehen.
Er verbarg sich wieder, wartete geraume Weile, dann 6ffnete er vorsichtig das Fenster, schaute
hinaus und da er nichts Verdachtiges wahrnahm, verlieS er seinen Zufluchtsort. Kaum war er
draufSen, so kam von der Uferboschung eine Gestalt auf ihn zu, die den Arm drohend erhob. Es
war Rindsblatt. Engelhart begann zu laufen, der andre lief hinterdrein. Engelhart lief hinunter
gegen den Markt, das Wasser der Pfiitzen spritzte unter seinen Stiefeln auf, sein Gewand war mit
Kot bedeckt, die Schritte hallten von den Hausermauern zurick, das anfangliche Lustgefiihl der
raschen Bewegung verwandelte sich in Angst, die Angst wuchs und versperrte seine Kehle, er lief
blindlings, ohne zu wissen wohin, der andre ihm nach, endlich kamen sie in die abschiissigen
StralRen der Altstadt, Wasser und Wassergeplatscher machten ein Ende, dort unten war alles
uberschwemmt, weit tber den Schiefanger und das neue Schlachthaus hinaus, und wo sie
standen, bespiilte die Flut schon die Torstufen der Hauser. Mondschein lag auf dem weiten
Spiegel des Sees, driben beim Wehr sprithte silbern die Gischt. Engelhart stierte hinab,
keuchend vom Lauf, Rindsblatts Gesicht war schweflig fahl und er sagte durch die verprelsten
Zahne: »Ich will dich jetzt ins Wasser werfen und ersaufen. Dann sind wir quitt.« Engelhart
keuchte verachtlich: »Ein schlechter Kerl, wer seine Rache so lang aufhebt.« Mit grunlich
glitzernden Augen schnellte Rindsblatt auf ihn zu, da kam aus einer Seitengasse ein ungeheurer
schwarzer Fleischerhund, stellte sich bosartig knurrend zwischen die beiden Knaben und fixierte
einen um den andern mit offenem Maul und hangender Zunge. Sie wagten nicht, sich zu riithren,
und als das Tier durch einen schrillen Pfiff zuriickgerufen wurde, schien sich Rindsblatt eines
andern besonnen zu haben, er machte kehrt und seine plump schreitende Gestalt entfernte sich
langsam gegen den Lilienplatz.

Am néachsten Tag wurde Engelhart zum Rektor berufen, Rindsblatt hatte die nachtlichen
Ausfliige und das Einsteigen in das fremde Haus denunziert. Engelharts Benehmen war das eines
Schuldigen; feierliche Verhore zerbrachen bei ihm jeden Widerstand und jedes Selbstgefiihl,
seine auflere Haltung wurde durchaus von der Haltung der andern hervorgebracht. Da der
Rektor nichts Wesentliches herausbringen konnte und da das, was Engelhart berichtete, ziemlich
verhalten und konfus klang, glaubte er an einen verstockten Heuchler geraten zu sein. Auch der
Ordinarius hegte den Verdacht, dals hier eine geheime Verbindung oder Verschworung im Werk
war, doch keine der fiblichen Pressionen und moralischen Folterungen fiihrte zu einem
AufschluR, der unbekannten Ubeltat war nicht beizukommen, und so wurde Engelhart schlieRlich
zu mehrstindiger Einsperrung verurteilt und sein Vater erhielt iiber das Vorgefallene
ausfithrlichen Bericht. Alles nahm einen amtlich-wichtigtuerischen Weg, jeder, der ein bifschen
Macht hatte, spielte auf seine Weise Polizei, auf Subordination war jeder Geist gedrillt und
keinen kam ein menschliches Lacheln an. Auch Herr Ratgeber faSte das Geschehnis vollig als
Staatshandlung auf und verbarg nicht seinen Kummer und seine Enttauschung um den Sohn.
Engelhart mufite sich zu Hause abermals einer Reihe von Verhoren unterwerfen, und Frau



Ratgeber strafte ihn, wie sie eben zu strafen pflegte, durch Demitigungen berechnetster Art und
dadurch, dals sie ihm verschiedentlich die Mahlzeiten vorenthielt.

In dieser Zeit wuchs fur Engelhart nicht viel Trost. Er ging mit gesenktem Kopf herum, auch
sein inneres Schauen war verschleiert. Oft beobachtete er Manner auf der Stralle mit dem
furchtbaren Hintergedanken, welcher von diesen wildfremden Leuten ihm wohl besser hatte
Vater sein konnen als der eigne Vater. Bisweilen ruhte er am Tisch zu Hause von den
anstrengenden und sinnlos weitlaufigen Schularbeiten aus und blickte an der Lampe vorbei in
das auf die Zeitung herabgebeugte Gesicht seines Vaters. Er falste die Moglichkeit ins Auge, mit
ihm zu sprechen, etwa wie mit einem Freund, und schon der Gedanke hatte etwas Absurdes. In
allen Biichern war die Rede von dem heiligen Band zwischen Vater und Kind, er spurte es nicht,
er spurte nur das Joch unliebsamer Strenge und schablonenhafter Zucht. Die Worte, die sie hie
und da wechselten, waren aus der kargen Enge des praktischen Bedarfs geboren, hatten niemals
einen geistigen Hauch, vom Scherz nicht zu reden. Er wulSte sich’s nicht zu gestehen und fihlte
doch, dalS ein solches Beieinanderleben, selbst wenn es dem natiirlichsten Gesetz der Dinge
entstammte, etwas Unwahres, ja Frevelhaftes hatte, und er glaubte aufSerdem dessen gewils zu
sein, dals er dem Vater zur Last war und dall das unaufhorliche Hindrangen gegen die Zukunft
nichts weiter vorstelle als die Ungeduld, sich seiner zu entledigen. Er sah, wie rucksichtsvoll sich
der Vater gegen seine zweite Frau benahm und wie er alles geschehen liel5, was sie gegen ihn
und den Bruder unternahm, und wie er geflissentlich schwieg oder nur schiichtern zu
widerstreben wagte, wenn ein offenbares Unrecht ihm zu Ohren kam; Engelhart horte auf zu
hadern, er wahnte, irgendeine bindende Verpflichtung des Vaters lage dem zugrunde, der Vater
miusse sich irgendwie an dieser Frau vergangen haben, sei in Schuld und Sithne verstrickt und
finde nicht mehr zu sich selbst. Unter solchen Erwagungen wurde ihm Frau Ratgeber zu einer
hassenswerten Gestalt und den Vater gab er fiir sein Herz, einer unerbittlichen Logik
gehorchend, verloren.

Nun befand er sich einst in dem Zimmer, wo auf einem maRig grofRen Regal die Biicher des
Vaters aufbewahrt wurden, und kramte nach seiner Lieblingsgewohnheit unter den alten
Scharteken, die samtlich aus Herrn Ratgebers Jugend und Junglingsalter waren. Beim
Aufschlagen eines grauen, mehr von der Zeit als vom Lesen zerstorten Bandes, einer Abhandlung
uber das Prinzip der Elektrizitat, gewahrte er auf dem Vorsatzblatt ein Gedicht von der Hand
seines Vaters. Die Verse waren uberschrieben: An Agathe Herz; er las, platt auf dem Boden
liegend, mit aufgestiitzten Armen, vor sich hin:

Ist es bestimmt in Gottes Walten,

Dal’ ich Agathe soll erhalten,

Die mir des Lebens Inhalt gibt,

Dann will ich keine Miihe scheuen,
Mich selbst durch Tugend zu erneuen,
Denn fromm ist nur ein Mann, der liebt.

Ach, dieses holde Blithn auf Erden!

So schon war noch kein Lenzeswerden
Meiner Dunkelheit gewohnten Brust.
Doch stiBer, als wenn Zephyr fachelt,
Ist’s, wenn Agathes Auge lachelt,
Davor wird jeder Schmerz zur Lust.

Lange blickte Engelhart auf das Blatt, ohne es zu wagen, sich einer sanften Regung vollig zu
ergeben. Die gelesenen Worte veranderten unerwartet das Bild des Vaters. Er war so
verwundert, wie wenn ein Geschopf, das er fur stumm gehalten, plotzlich zu reden begonnen
héatte. Ob wohl die Mutter um dies Gedicht gewul3t? Wenn nicht, so mulSte sie zeitlebens tber die
Empfindungen des Gatten im unklaren geblieben sein, denn dalS der Vater je mit ihr davon
gesprochen haben konne, schien ihm undenkbar. Jedenfalls verbarg er seine Entdeckung
sorgfaltig und liel$ sich nichts merken, doch schaute er bisweilen den Vater so gedankenverloren
an, dal dieser, unangenehm beriihrt, sich das freche Anstarren, wie er es nannte, verbat.

Herr Ratgeber durfte nicht zur Ruhe kommen. Sein Unglick erfullte sich nicht auf einen
Schlag, es nippte langsam, Schluck fiir Schluck von den Kraften seiner Seele. Durch die
Unvorsichtigkeit eines Lehrlings brach wahrend einer Mittagsstunde ein Brand in der Fabrik aus.
Herr Ratgeber sals gerade beim Essen und schien etwas heiterer gestimmt als sonst, da gellte
von drunten der durchdringende Schrei: Feuer! Mit den Worten: »um Gottes Himmels willen«
sprang Herr Ratgeber auf und raste hinunter. WeilSer, dicker Dampf quoll durch alle Fenster des
Erdgeschosses, das Holz und die Sagespane waren eine gar zu leichte Beute fiir die Flammen.
Nach wenigen Minuten bliesen die Feuertrompeten, die grofSen Leiter- und Spritzenwagen
konnten nicht durch den Toreingang des Vorderhauses fahren, die Leitern mulSsten abgeladen
und die Schlauche bis auf die Stralle gelegt werden, wodurch eine verhangnisvolle Verzégerung
entstand. Herr Ratgeber war indessen von seinem Bureau aus in das Innere der brennenden
Werkstatten gedrungen; spater wurde er gefragt, warum er dies getan, da er doch als einzelner
auf keinen Fall etwas hatte ausrichten konnen; er wulste nichts zu antworten, es war nur der
blinde Trieb gewesen. Es dauerte nicht lange, so war er dermalien in Qualm gehullt, dafS er
weder vor- noch ruckwarts konnte, die Sinne schwanden ihm und er fiel um. Zum Glick
durchbrachen die Feuerwehrmanner in demselben Augenblick eine hier befindliche, mit Brettern
verschlagene Tur, sie sahen Herrn Ratgeber liegen und schleppten ihn hinaus. Engelhart schaute
vom Fenster oben zu; er riuhrte sich nicht, Frau Ratgeber weinte und schrie, raumte die
Schranke aus, warf das Silberzeug in eine Kiste, er stand am Fenster wie versteinert. Im ersten
Stock des Fabrikgebaudes war eine GipsgieRRerei; auf den Simsen lagen gewohnlich allerlei
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Masken und Reliefs, und Engelhart beobachtete mit einer der dumpfesten Angst sich
entringenden Spannung, wie die Figuren vom Rauch geschwarzt wurden und die Gesichter der
Masken sich langsam verzerrten.

Die Folge des Brandes war, dafs die Polizei den ferneren Betrieb der Fabrik nicht mehr
gestattete, da die Lage des zwischen Hinterhausern eingezwangten Traktes als zu gefahrlich
befunden wurde. Herr Ratgeber mulfSste so schnell als moglich eine andre Lokalitat haben, auch
sann er auf VergrofSerung der ganzen Anlage, obwohl der bisherige Erfolg ihn keineswegs dazu
ermuntern konnte. Er hatte wenig Kredit, seine Plane begegneten dem MilSstrauen der Geldleute,
und wie um ihn zu demitigen, wies man darauf hin, dal sein Bruder, seitdem er allein das
Geschaft in Handen habe, trefflich gedeihe. »Gewil3,« entgegnete Herr Ratgeber, »ich bin eben
kein Kramertalent, ich bin Fabrikant.« SchlieSlich gewann er durch seine geduldige und
uberzeugende Beredsamkeit doch noch einen Kapitalisten, der zugleich sein stiller Teilhaber
wurde, er mietete ein leerstehendes Haus am aufersten Rande der Schwabacher Landstralle,
unweit davon stand, gleichfalls in groRer Einsamkeit und Stadtferne, ein neuerrichtetes
Zinshaus, dessen zweiten Stock er mit seiner Familie bezog. Nach der Ruckseite breiteten sich
die Wiesen aus, und ein mageres Waldstiick schlofs den Blick ab, vorne, gegen die Rednitz
hinunter, lag das Dambacher Land, dann die tiefen Forste, die sich bis gegen Kadolzburg und
Erlangen dehnten. Das auf der Hohe der Chaussee gelegene Gebaude war den herbstlichen
Stirmen von allen Seiten schutzlos preisgegeben und zitterte oft unter dem Anprall bis in seine
Grundmauern; wenn die Sonne unterging, waren die Wande und Fensterscheiben wie mit Blut
bestrichen, alle Gegenstande im Zimmer glithten von innen heraus und im Spiegel iiber dem Sofa
malte sich noch einmal das flammende Himmelsmeer tiber der auf ihre starksten und einfachsten
Linien zuruckgefuhrten Landschaft. Die Verlassenheit hier draufSen wirkte nicht wohltatig auf
Engelhart; Besuche kamen hochst selten, auch fiir die Kameraden wohnte er zu weit, und
innerhalb der Familie war doch Herz dem Herzen fremd. Einer lauerte des andern Verfehlungen
und Stnden auf, nur Furcht vereinte sie hie und da einmal, zum Beispiel als in einem
nahegelegenen Wirtshaus ein durchreisender Fremdling ermordet wurde wund die
Regungslosigkeit der darauffolgenden Nachte allen zehnfach fuhlbar wurde. So wiuhlte sich
Engelhart immer mehr in gefahrliches Abgeschlossensein, dunkler farbten sich seine Traume,
von Tag zu Tag ward ihm wesenloser, was alle Menschen rings um ihn herum an ihr Dasein
knipfte. Drei Elemente webten in seiner Brust, namlich ein schwaches, ein sifSes und ein
diabolisches. Das erste fiigte sich jedem Druck des Windes und der Trauer jedes Augenblicks,
fugte sich und unterlag, es gab ihn fruchtlosen Erwartungen preis und machte ihn zum Knecht
allerlei schlechter Gewohnheiten; das zweite verlieh ihm tiefen Atem, tiefes Weilen bei sich selbst
und die Liebe fiur die kleinen Dinge, an denen andre gleichgiltig voriibergehen, es schuf
Déammerung um seine Augen und breitete eine gewisse Andacht uber seine zugellosen
Phantasien; das dritte war schuld an der Heftigkeit seiner Begierden, es erzeugte aus jeder
Bewegung des Gemiits einen leidenschaftlichen Rausch, erweckte Anspriiche an das Leben, die
sich niemals erfullen konnten, vertauschte im Nu Freude und Angst, Ungeduld und Apathie,
Uberheblichkeit und Demut, Starrsinn und Nachgiebigkeit. In einem alten Buche las er einmal
Worte, die ihm lange Zeit ratselhaft erschienen und spater plotzlich eine furchtbare Bedeutung
enthullten: Da stehst du am Abgrund des Bosen, armseliger Mensch, und scheuest dich,
hinunterzublicken, aber wenn du auch deinen Pfad abkehrst, so werden dich dennoch die Geister
ewig verfolgen, denen du nur ein einziges Mal freiwillig das Ohr geliehen hast.

Er war der Stadt und ihrer Menschen miude, er sehnte sich nach Freiheit und nach der Welt;
ganze Nachmittage lang lag er am Bahndamm und blickte die Gleise hinauf und hinab, an die
unbekannte Ferne denkend. Aber die Zeit erfiillte sich. Als der Sommer kam, der letzte Sommer
der Knechtschaft, wie er meinte, teilte ihm der Vater mit, dal3 Michael Herz in Wien sich
entschlossen habe, den Neffen zu sich ins Geschaft zu nehmen. Es habe genug Schwierigkeiten
gekostet, meinte Herr Ratgeber, den Mann so weit zu bringen, er selbst habe sich fiir den guten
Willen und das ehrliche Streben Engelharts gleichsam verbiirgen miissen; Engelhart beruhigte
seinen Vater, er versprach alles, was man wollte, er dachte gar nicht an die Dinge, zu denen er
sich verpflichtete, und dall er dem Vater wie dem Onkel gegeniiber eine ernsthafte
Verantwortung auf sich nahm, es drangte ihn hinaus, etwas andres uiberlegte er nicht. Aus den
Briefen des Oheims spiirte er heraus, daf$ dieser grofle Hoffnungen auf ihn setze, doch dal3 er
nichts so sehr fiirchte als enttauscht zu werden. Michael Herz wollte Sicherheit und sichere
Gewahr. Er war ein kinderloser Mann, hatte sich aus eigener Kraft aus dem Nichts zu
Wohlhabenheit und einer angesehenen Stellung emporgearbeitet und gefiel sich in dem
Gedanken, dals der Sohn seiner geliebtesten Schwester berufen sei, sein eignes Werk und Leben
fortzusetzen. Aber vielleicht sagte ihm eine Ahnung, wie viel Schmerz und Krankung ihm aus
diesem Vorhaben erwachsen konne, deshalb konnte er lange Zeit keinen Entschluf fassen. Von
alldem wandte Engelhart seine Gedanken ab; den guten Willen, den spiirte er, aber es war ihm
zumute wie einem Hungrigen, der fiir ein Stiick Brot alle moglichen Dinge zu leisten verspricht;
er weils, dals sein Sinn sich wenden wird, wenn er das Stiick Brot gegessen hat, aber daran will
er nicht denken. Es kam die Zeit der Abgangsprufung; Engelhart war stets ein mittelmalliger
Schiiller gewesen, die Seinen zitterten zu Hause um den Erfolg, auch sie waren es miide, einen
sechzehnjahrigen Burschen, der Geld verdienen konnte, noch langer auf dem Hals sitzen zu
haben, aber Engelhart war seiner Sache sicher, ohne sie doch zu besitzen, er schrieb und
arbeitete wie aus dem Schlaf heraus und es gelang, das Widerwartige ergab sich, es war irgend
etwas Freudiges und Freudeerregendes in ihm, man begegnete ihm zarter, wohlwollender,
heiterer als sonst und durchstrich das Konto seiner Schuld. Es war ein Aufwachen unbekannter
Krafte, und hatte sich Engelhart anstatt in einem leuchtenden Taumel ihnen wissender, frommer,
forschender hingegeben, so waren sie vielleicht in seinem Dienst verblieben und hatten ihm



Wege gebahnt.

Als alles glucklich abgelaufen war, wurde seine Ausristung notdurftig instand gesetzt und Frau
Ratgeber entdeckte auf einmal ein besorgliches Herz fiir den Stiefsohn. Es war zu guter Letzt
noch eine gute Zeit. An einem Septembertag wanderte Engelhart mit dem Vater nach Altenberg,
um vom Grofsvater Abschied zu nehmen. Dort war es auch langst nicht mehr, wie es vordem
gewesen. Der Greis hatte, da seine zweite Frau gestorben, um seiner Einsamkeit abzuhelfen, den
Schwiegersohn mit seiner Familie von einer kleinen, doch sicheren Stellung in einem badischen
Dorf zu sich ins Haus gerufen. Es waren sechs Kinder da, die Frau, Herrn Ratgebers Schwester,
war unheilbar krank, der Mann war ein Frommler und verstand nicht zu arbeiten, der alteste
Sohn war ein Taugenichts, zwei Kinder lagen noch in der Wiege, das ganze Wesen verwandelte
sich in Elend und Sorge. Der alte Ratgeber zog sich in eine Kammer zuriick und betrauerte seine
Jahre. Dort sah Engelhart den sehr verfallenen Mann, er sals in einem schmutzigen Ledersessel
und reichte ihm die kalte Hand. Engelhart fihlte druckend und fast beschamt seine prahlerische
Jugend, die mit dem Glanz ihrer herausfordernden Hoffnungen vor diesem Ende eines Lebens
stand. Nachdem beide lange geschwiegen und einander blofS angeschaut hatten, holte der Alte
aus einer Schublade ein kleines schwarzes Gebetbuch hervor und schenkte es dem Enkel. Dieser
zogerte, es zu nehmen, denn es war ihm wertlos, dann sagte der Greis unvermittelt: »Deine
Mutter war eine feine Frau, Engelhart, eine feine Frau, hat mir arg leid getan um die Frau. Dein
Vater hat kein Glick mehr, seit sie tot ist.«

Es vergingen noch zwei Wochen, dann stand Engelhart eines Abends mit seinem Vater im
Regen vor der Bahnhofshalle, und sie warteten auf den Zug. Immer von neuem wiederholte Herr
Ratgeber: »Sei ein braver Mensch, werde ein braver Mann.« Er lieS sich keine Rihrung
anmerken, und als Engelhart schon im Coupé sal und aus dem erleuchteten Fenster blickte,
lachelte Herr Ratgeber sein seltsames, verlegenes, zuckendes Lacheln. Dann rollte der Zug
davon, Herr Ratgeber schaute der roten Laterne des letzten Wagens so lange nach, bis die
Finsternis und die Ferne das Licht verschlungen hatten, darauf seufzte er, spannte seinen
Regenschirm auf und ging in tiefem Sinnen nach Hause. Er setzte sich zur Lampe, machte
Auszige und schrieb Fakturen bis gegen zwei Uhr nachts, und als er fertig war, sah er, dals es
aus war mit seinen stolzen Planen und Hoffnungen. Der Zusammenbruch war unvermeidlich. Da
er das Schlafzimmer betrat, erwachte seine Frau, und er teilte ihr alles mit. Sie lag stumm da,
Bitterkeit und Wut verschlossen ihr den Mund. Sie hatte einst von einem schwarzen Seidenkleid
getraumt, ferner von einem Hut mit echten Straul3federn. Damit war es nichts; sie knirschte mit
den Zahnen, legte sich auf die andre Seite und schlief mit bosem Gesicht wieder ein.

Achtes Kapitel

it seinem kleinen Kofferchen stand Engelhart vor der hohen Tur im weifSen, erleuchteten

Treppenhaus und suchte ziemlich lange nach dem Glockenzug; den elektrischen Knopf
ubersah er. SchliefSlich klopfte er mit dem Finger zaghaft an, das Stubenmadchen offnete, sah
ihn lachelnd stehen und meldete seine Ankunft der Herrschaft. Herr und Frau Herz kamen
heraus, begriifsten ihn und musterten ebenfalls lachelnd seinen Anzug und sein linkisches Wesen.
Er verlor unter ihren Blicken die vertrauensvolle Ruhe des Sichselbstbesitzens.

Der erste Gang durch die Straflen; was er sah, schien ihm begehrenswert, alles war
Erscheinung. Mit Gier starrte er in die Gesichter fremder Menschen, glaubte ihre Gefiihle und
Winsche zu erraten; der Larm der Fuhrwerke machte ihn trunken vor Glick, das Glockenlauten
von den Kirchen versetzte ihn in eine wogende, atembeklemmende Erregung. Zu den Hausern,
zur Luft, zu all dem Unbekannten in der grofSen Stadt knupfte er starkere Beziehungen, als zu
den beiden Menschen, mit denen er lebte und auf die er angewiesen war. Seine abgekehrte
Haltung erregte Befremden. Nur bei den Mahlzeiten war er verstandlich, weil er Portionen
vertilgte wie ein ausgehungerter Strafling. Mit dem Zustand seines Gemiuts beschaftigte man
sich nicht, es war nicht tublich; dall er sich glicklich filhlen miisse, wurde vorausgesetzt. Herr
Ratgeber richtete einen Brief an Michael Herz, worin er bat, jeden Fehltritt Engelharts mit
unerbittlicher Strenge zu ahnden. Solche Worte waren nicht im Sinne von Michael Herz; leider
bemerkte er bei Engelhart wenig Lust und Liebe zur Sache, er schien nicht einmal die allgemeine
Richtung wahrzunehmen, wohin das vielartige Treiben ziele, es war nichts Eigentatiges an ihm.

Der Packraum der Fabrik befand sich in einer Art von uberdecktem Schacht, dort mufSten den
ganzen Tag die Gasflammen brennen. Eine gewundene Holztreppe fuhrte zu den Werkstatten
empor. Der Oberpacker glossierte den Inhalt eines Theatersticks, das er gestern gesehen; als er
fertig war, kramte ein andrer seine Erinnerungen an den Ringtheaterbrand aus. Sie redeten
zumeist vom Theater und von Schauspielern. Engelhart safs trage auf den Sprossen einer Leiter.
Als dem Verwandten des Chefs wurden ihm gewisse Riicksichten entgegengebracht, und die
bezahlten Leute, von denen niemand eine wirkliche Pflicht erfiillte, sahen seine Versaumnisse
nicht ungern. Sie wufSten aber nichts mit ihm anzufangen, er war und blieb ein Fremdling.

Auf der Holztreppe erschien jetzt ein grofles schlankes Fabrikmadchen und richtete den
lauernden Blick auf Engelhart. Er erblafSte. Das Madchen ging absichtlich nahe und langsam an
ihm voruber und ihr Rock streifte seine Knie. Er stand auf, schlich in den halbdunkeln
Nebenraum und warf sich seufzend auf eine schmale Kiste. Plotzlich sah er empor, Michael Herz
stand vor ihm und schaute ihn mit einem tiefen Blick des Vorwurfs schweigend an. Dieser
innerliche Blick der blauen Augen erinnerte Engelhart an den Blick der Mutter. Er hatte eine
unitberwindliche Scheu vor dem Oheim, er sah in ihm das Ideal eines Mannes und Menschen,
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auch aulerlich; Gestalt, Gesicht, Haltung und Betragen waren die eines Aristokraten aus altem
Geschlecht. Er war kein Geschaftsmann in gewohnlichem Sinn; er arbeitete mit dem bohrenden,
zur Tiefe gerichteten Ernst eines Kiinstlers. Zu Hause war er aufgeraumt, ja iibermiitig und am
glicklichsten dann, wenn er Gaste hatte, die sich bei ihm wohl fihlten.

Kurz vor Weihnachten kam Engelhart in die Buchhalterei, wo er mehr unter Aufsicht und
Arbeitszwang stand. Um ihn anzufeuern, setzte ihm der Oheim zwanzig Gulden Gehalt aus. Sein
Platz war vor einem hohen Pult am Fenster. Neben ihm sals Herr Patkul, der eine Schnapsflasche
in seinem Pult hatte und alle Viertelstunden einen Schluck nahm. Am Abend, wenn andre
anfingen, sich zu betrinken, war er schon so voll, da8 er den Hut nicht mehr auf den Kopf
brachte. Herr Hallwachs, der Korrespondent, behandelte Engelhart mit spottischem Hochmut. Er
sagte: »In Franken mull es recht merkwirdige Charaktere geben,« wenn Engelhart einen
Tintenklecks auf einen Brief machte.

»Sie haben diesen Posten auf Soll geschrieben anstatt auf Haben, wie ich Thnen ausdricklich
gesagt habe, Herr Ratgeber,« rief der Buchhalter mit schmerzlichem Augenaufschlag. Er war ein
wurdiger, gelassener Mann, ein treuer Diener der Firma. Herr Patkul knurrte bedeutungsvoll; es
hiels so viel als: mich hatte man langst hinausgeworfen bei solcher Unfahigkeit.

Ein breiter Sonnenstreifen fiel auf die liniierten Blatter des Buches vor Engelhart. Er erzitterte
wie bei einer elektrischen Berithrung. »Woran denken Sie denn?« fragte Herr Hallwachs mit
sanftem Tadel; »an das selige Franken? Dort scheint man freilich von Soll und Haben wenig zu
wissen.« Herr Patkul rief Bravo und klatschte in die Hande, der Buchhalter liel§ ein vorsichtiges
Lachen horen.

Ja, woran dachte Engelhart? An einen Traum der letzten Nacht. Die Traume waren es, die ihn
so schlaff machten. Hin und wieder versuchte er es, sie seinem neuen Bekannten Emil Oesterle
zu erzahlen, sah jedoch, dal8 von ihrem Duft und Grauen nichts an den Worten haften blieb. Die
Tintenluft lastete bleiern auf seinem Kopf. Die Zahlenreihen, die er addieren sollte, glichen einem
Haufen diunnfiulSiger Kafer, sie krabbelten davon, wahrend er sie mit der Bleistiftspitze verfolgte;
unmoglich, die bewegliche, dinnbeinige Masse zum Stillstand zu bringen. Dann klang ein
Leierkasten von einem nachbarlichen Hof heriiber und sein Herz krampfte sich zusammen vor
Sehnsucht nach der Freiheit.

»Gib mir einen Rat, lieber Freund, ich ertrage nicht dies Dasein,« schrieb er abends, als die
Verwandten im Theater waren, an den Studenten Benedikt Knoll in Minchen. Vor ihm auf dem
Tisch stand die gefullte Teekanne, und das heise Getrank erhitzte vollends sein Blut. Er schrieb
und schrieb, zwolf, flinfzehn, zwanzig Seiten. Am Ende machte die Uberschwenglichkeit seine
Handschrift unleserlich. Nach langer Pause war der Briefwechsel von beiden wieder
aufgenommen worden; Knoll iibernahm die Rolle des Erziehers. Er blinzelte in seinen Briefen
uber Engelhart hinweg Herrn Michael Herz zu. Engelhart merkte es kaum. Die Person Benedikts
war ihm nicht so wichtig wie die Stunde, in der er an ihn schrieb, und die Gelegenheit, sich
mitzuteilen.

Um elf Uhr kam Tante Esmee unerwartet ins Zimmer. »Ich habe dir doch verboten, bis in die
Nacht hinein zu schreiben,« rief sie aus. Ihr Gesicht war weild vor Arger. Sie drehte ihm das Licht
vor der Nase ab. Sie halSte ihn, seit sie wulste, dals ihr Mann sich des Knaben wegen sorgte und
kimmerte. Sie verstand sich darauf, zu hassen. In Engelharts Gegenwart war jede ihrer
Bewegungen von Verachtung und Widerwillen getrankt. Seine Neigung, von Dingen auf3erhalb
des praktischen Lebens zu reden, fertigte sie mit hohnischer Gelassenheit ab. Eine zufahrende,
heftige und trockene Natur, entbehrte sie wie die meisten kinderlosen Frauen des
Gleichgewichts. Sie liebte abgottisch ihren Gatten, war zugleich seine Magd und seine Herrin;
wenn sie allein war, war sie verdriefSlich und zerqualt und wulste kein Mittel, der Langeweile zu
entgehen, die sie folterte.

Zwei bis drei Stunden lag Engelhart wach im Bett und seine Sinne waren so erregt, dals ihm
die Finsternis als ein purpurner Rauch erschien, der sich zu Gestalten ballte.

Am Sonntag zeigte ihm Emil Oesterle die Stadt, sie gingen im Prater spazieren, und wenn sie
nach Hause kamen, tranken sie Tee und spielten Schach. Oesterle war ein sanfter Bursche, aber
es milSfiel Engelhart, dalS er vor Michael Herz ein kriechendes Benehmen zur Schau trug. Er
sollte Engelharts Interesse an kaufmannischen Gegenstanden wecken und franzosische
Konversation mit ihm treiben, doch Engelhart sah ihn dann so spoéttisch an, da8 er verstummte.
Sie waren schon ziemlich vertraut und duzten einander; an einem Feiertag nach Tisch holte
Engelhart den Gefahrten von seiner Wohnung ab. Beilaufig fragte Oesterle, ob Engelhart des
Morgens im Bureau gearbeitet habe, und dieser bejahte. Am folgenden Tag erfuhr Oesterle
jedoch, dal Engelhart keineswegs in der Fabrik gewesen sei, sondern sich in den Straflen
herumgetrieben habe; blall und aufgeregt kam er und stellte Engelhart, der nun als Ligner
dastand, zur Rede. Warum er nicht die Wahrheit gesagt, er wulSte es kaum, ein Nein, ein Ja, es
entflog oft den Lippen, ehe er nur dachte, und manchmal wunschte er geradezu zu ligen.
Oesterle gab seinen Abscheu gegen die Liige mit Entristung kund und sagte: »Wenn du mich
noch ein einziges Mal beliigst, Engelhart, werde ich aufhoren, dein Freund zu sein.«

Tuckische Faden spinnt das Schicksal; wenige Jahre spater endete Oesterle im Zuchthaus, weil
er in dem Geschaft, wo er angestellt war, groSe Geldunterschlagungen begangen hatte.

Als der Winter um war, wurde es klar, dals es auf diese Weise mit Engelhart nicht weiterging.
Er hielt es keine Stunde hintereinander in dem Schreibzimmer aus. Wenn Michael Herz
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hereinkam, fragte er mit leiser Stimme, wo sein Neffe sei; der Buchhalter zuckte die Achseln,
Herr Hallwachs lachelte vielsagend, Herr Patkul knurrte. Eines Tages fuhlte sich der Buchhalter
verpflichtet, seinem Chef die volle Wahrheit iiber den jungen Ratgeber zu sagen.

Um zwolf Uhr ging Engelhart mit Onkel Michael zusammen nach Hause. Es herrschte ein
beklommenes Schweigen zwischen ihnen. Auch bei Tische schwieg Michael Herz; Frau Esmee
bemerkte, dal er einen starken Kummer in sich hineindrange. Plotzlich schien es, als ob eine
Gebarde, ein Blick Engelharts seinen offenen Zorn furchtbar entfesselte. Er schleuderte Messer
und Gabel von sich, sein Gesicht wurde dunkelrot und er stiels mafRlose Drohungen und Vorwiirfe
gegen Engelhart aus, der wie gelahmt dasafl. Frau Esmee umhalste den erregten Mann und
suchte ihm Ruhe und Fassung zuriuckzuschmeicheln, zugleich winkte sie Engelhart gebieterisch
zu, er solle das Zimmer verlassen.

Er suchte Emil Oesterle auf, um das Vorgefallene mit ihm zu besprechen. Aber der furchtsame
Mensch hiitete sich, etwas zu sagen, was Michael Herz hatte miRbilligen konnen. Den grofSten
Teil des Nachmittags verwandte Engelhart dazu, um einen dringlichen Brief an Benedikt Knoll zu
schreiben. Es war sein verderblicher Wahn, stets von den andern Menschen Billigung,
Verstandnis, Hilfe zu erwarten.

Er spurte irgendeine unfallbare Kraft in sich, sein Blut wirbelte in den Adern, Begliucktheit und
tiefste Trauer wechselten von einer Minute zur andern. Lauer Friuhlingswind strich durch den
Park, in dem er ging, durch die hohen Fenster des Konzertsaals fiel das Licht auf die schwarzen
Baume. Es war, als wiirde der Walzer drinnen von Geistern gespielt, die Menschheit lag im
Todesschlaf, er allein war der Lebende, fiur ihn allein war die Welt entstanden.

Benedikt Knoll schrieb: »Wenn Du ernsten Willen hast und Notabene Geld, so komm. Ich werde
Dich bald so weit haben, dal Du Vorlesungen besuchen kannst. Es sind nicht lauter erleuchtete
Geister, die sich am Busen der Alma mater masten. SchliefSlich vermag Minerva ihre Mannen so
gut zu ernahren wie Merkur die seinen.«

»Nun, was willst du eigentlich? was schwebt dir vor?« fragte Michael Herz. »Bist du zur
Besinnung gekommen?« - Zogernd offenbarte Engelhart seinen glihenden Wunsch zu studieren.
Michael Herz schwieg. Seine geroteten, hochgewolbten Lider senkten sich tber die unruhig
irrenden Augen. »Gut, studiere,« entgegnete er endlich schroff. »Ich gebe keinen Kreuzer dafur
her. Wer so wie du sein Glick mit FiifSen tritt, ist nicht mehr wert, als zu verhungern. Das merke
dir: und wenn ich dich an einer Strafenecke liegen sehe und du schnappst nach Brot, ich hore
nichts, ich kenne dich nicht.« - »Du hast mich gefragt, was ich will, ich habe ehrlich geantwortet,
Onkel,« sagte Engelhart. »Natiirlich, ich bin arm und kann ohne deine Zustimmung nichts tun.«
Frau Esmee kam dazu, und die ungemessene Verachtung, die sie Engelhart bezeugte, machte ihn
vollig verstockt. Jedes unbefangene Wort auf eine bestimmte Dankesschuld hin beurteilt zu
sehen, das erbittert.

Michael Herz sprach mit seinen Freunden uber den Fall. Sie sagten zumeist das, was er oder
vielmehr was Frau Esmee horen wollte. Nur ein einziger, auf dessen Klugheit und Weltkenntnis
er grofSe Stucke hielt - es war der Hausarzt -, machte sich anheischig, mit Engelhart zu reden,
und stellte ihm das Unbillige, ja Vernunftlose seines Verhaltens vor. Engelhart horchte auf. Das
war der erste Mann, der menschlich mit ihm redete und nicht wie von einem Turm herunter
allgemein tonende Worte von sich gab. »Ich kann nicht,« war alles, was Engelhart zu antworten
vermochte, doch hatte seine Stimme einen flehentlichen Klang.

Am ersten Mai fuhr das Ehepaar Herz fur einige Tage aufs Land. Engelhart blickte von seinem
Zimmer aus in den Hof auf die fensterlose Riickenmauer des Nachbarhauses. Auf einem
vorspringenden Steinabsatz saf$ ein Sperling. »Bleibt er sitzen, bis ich zwanzig zahle, so tue ich’s
noch heute,« sagte Engelhart. Mit vorgenommener Langsamkeit fing er an zu zahlen. Sein Herz
klopfte bang. Als er bei zwolf war, legte der Vogel das Kopfchen schrag ins Gefieder und schaute
in die Richtung, wo Engelhart stand. Er konnte bis dreiundzwanzig zahlen, da flog das Tierchen
auf und zwitscherte ins Sonnenlicht hinein.

Engelhart iiberrechnete seine Barschaft; er hatte sich ungefahr fiinfzig Gulden erspart und
meinte, es sei viel Geld. Dann ging er ins Museum, sah aber keine Bilder an, sondern setzte sich
in eine Ecke und beobachtete lange Zeit das Spiel eines Sonnenstrahls, der sich um eine
Marmorsaule wand. Eine schone Frau, in dunkeln Sammet gekleidet, schritt voruber, ohne ihn zu
sehen. Sie trug zwei gelbe Rosen in der Hand, und er horte sie mit gedankenvoll lachelndem
Mund etwas flustern.

Nachmittags packte er seinen Koffer, die Dienstboten kiimmerten sich nicht um ihn. Als es
dunkel wurde, verlie3 er das Haus. Es war ein gottlich milder Abend; der Mond lag zwischen
scharfgeschnittenen Wolken wie in einer dunkelblauen Schussel. Jetzt war es ihm doch gar eigen
ums Herz, weder traurig noch lustig, sondern weh und verantwortungsvoll. Auf dem Bahnhof
kaufte er ein Billett nach Minchen. Er mufSte iiber eine Stunde bis zur Abfahrt warten, dann
wurde er in einem unabgeteilten Wagen mit mehr als dreifig Personen zusammengepfercht.
Nach den ersten Stationen wurde es ertraglicher, aber die Luft war schlecht und die Beleuchtung
trube. Engelhart driickte die Stirn an die Fensterscheibe und schaute in die mondbeschienene
Wald- und Hiigellandschaft.

Ihm gegenuber salS eine Bauernmagd; sie hatte ein rotes Tuch uber die Holzlehne gebreitet,
darauf hatte sie den Kopf gelegt und schlief. Ein sonderbarer Kitzel trieb ihn, an dem Tuch zu
zupfen; die Nachbarn sahen zu und lachten. Der Beifall ermunterte ihn und er wiederholte es,
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jetzt rutschte das Haupt der Schlaferin ein Stiick herunter. Die Zuschauer waren hochst
belustigt, die ganze Gesellschaft wurde munter, und als die Bauerin schlieflich ein unwilliges
Gebrumm horen lieS, brachen alle in drohnendes Gelachter aus. Engelhart nahm einen
Zigarettenstummel und steckte ihn der immer noch Schlummernden in den Mund. Die Leute
fihlten sich wie im Theater, ein altes Weib bekam vor Lachen einen Hustenanfall. Die Schlaferin
schlug die Augen auf, ihr verschamtes und bestiirztes Gesicht vermehrte den Jubel. Engelhart
lieR es damit nicht genug sein, es kam wie eine Wut der Tollheit uber ihn, er bellte, krahte,
wieherte, nannte einen dicken, triefaugigen Menschen bestandig »Herr Professor, stieg auf die
Bank und hielt eine unsinnige Ansprache, dabei empfand er im Innern ein finsteres Staunen tiber
sich. Der Raum war von Tabaksqualm erfiillt, die lachenden Gesichter verzerrten sich vor seinen
Augen zu unheimlichen Gebilden. Am andern Ende des Wagens sal$ ein Pralat; dieser wandte sich
an die Zunachstsitzenden und sagte: »Der junge Mensch kommt mir verdachtig vor.« Darauf
erhob sich ein andrer, offenbar ein Handlungsreisender, und rief Engelhart zu: »Sie, sagen Sie
mal, sind Sie vielleicht Threm Herrn Vater mit dem Geld davongelaufen?« Engelhart stutzte, dann
erwiderte er mit gespielter Verachtung: »Mein Vater hat gar kein Geld.« Da sah Engelhart ein
strenges Augenpaar auf sich gerichtet. Es war ein blasser, einfach gekleideter Mann mit einer
Narbe auf der Stirn. Streng und drohend war der auf ihn geheftete Blick. Allmahlich wich das
berauschte Wesen einer tiefen Niedergeschlagenheit. >Warum starrt er mich so dister an?«
gribelte Engelhart. Er winschte mit dem Fremden zu sprechen; es lag ihm daran, jenem
mitzuteilen, daS er nichts Boses im Schilde fihre, dal es uberfliissig sei, ihm unfreundlich
entgegenzutreten, und dafl er Menschen suche, von denen er geliebt sein wollte. Aber es gab
keinen Weg von ihm zu dem Fremden, obwohl sie nur drei Schritte voneinander entfernt waren,
es gab kein Mittel, den Unversohnlichen milder zu stimmen.

Als der Zug sich der Grenze naherte, wurde es Tag. Zur Rechten lagen die rosig umhauchten
Gipfel der Berge in der glasernen Friithluft. Eine dumpfe Stimme rief: »Engelhart! Engelhart!«
War es nicht der Mann mit der Narbe? Nein, jener war fort, der Platz, auf dem er gesessen, war
leer. -

»Wieviel Geld hast du mitgebracht?« fragte Benedikt Knoll. Engelhart nannte die Summe, die
er noch besal3. »Und fiir wie lange soll das reichen?« fragte Knoll weiter. Darauf wulSte Engelhart
keine Antwort. Knoll war erschrocken. »Kommst du denn ohne die Einwilligung deines Onkels?«
fragte er und erfuhr, dall Engelhart als Fluchtling kam. Nun hatte der kleine Student nicht mehr
das geringste Wohlgefallen an der Ankunft des Freundes. Indessen schmiedeten sie noch am
selben Tag einen diplomatischen Brief an Michael Herz. Knoll teilte dem von ihm verehrten
Manne mit, wie die Dinge standen und dal er sich fiir die anstandige Fithrung Engelharts
verburge. Wenn er wirklich das Zeug zu einem Manne der Wissenschaft habe, diirfe man ihn
doch nicht untergehen lassen; Herr Herz moge Gnade walten lassen und den Hilflosen vor Not
schiitzen. Als Antwort kam nach acht Tagen nichts weiter als eine geschaftliche Notiz der Firma,
wonach Engelhart bis auf weiteres an jedem Monatsersten funfzig Mark ausgezahlt erhalten
sollte. Benedikt Knoll rang die Hande. »Funfzig Mark!« rief er aus, »da mufst du von jedem
Finfzehnten ab einen vierzehntagigen Schlaf tun.« Das Zimmer, das er fiir Engelhart gemietet,
kostete allein den dritten Teil dieser Summe. Aber wenn Engelhart funfzig Mark in der Hand
hatte, hielt er es fiir unmoglich, dals so viel Geld jemals ganz ausgegeben werden konne. Erst
wenn die letzten Groschen in der Tasche klimperten, wurde ihm unbehaglich zumute.

Knoll spiirte wenig Lust, den Lehrer zu machen, und Engelhart noch weniger, Schiiler zu sein.
Er hatte genug gelernt, nun wollte er sehen, atmen, leben. Trotzdem verbrachten sie einen Tag
damit, auf dem Biichermarkt eine lateinische und eine griechische Grammatik einzuhandeln. Es
geschah der Form wegen. Dann kamen auch Stunden, wo Engelhart sich aufraffte und seinem
Gedachtnis eine Reihe von Vokabeln einpragte, die er am nachsten Tag wieder vergalS. Es ist
aussichtslos, dachte Benedikt Knoll und sann darauf, wie er sich der lastigen Verantwortung
entledigen konne. Inzwischen lebten sie als gute Kameraden, und da Engelhart an einem
unstillbaren Hunger nach Menschen litt, machte ihn Knoll mit seinen Kommilitonen bekannt.
Engelhart kam jedem einzelnen mit kindlichem Vertrauen entgegen, aber er setzte sie damit in
Verlegenheit; sie wunderten sich tUber ihn, was er sagte, erschien sonderbar einfaltig oder
unverstandlich. Knoll hingegen war beliebt, und wenn er Engelhart zur Zielscheibe seines Witzes
machte, sahen sie auch diesen mit giinstigeren Augen an, weil sie iiber ihn lachen konnten.

Sie standen fest auf ihren FufSen, die Studenten und Studentlein. Jeder veriubte mit dem, was er
besal$, und war es noch so wenig, greulich viel Larm und Geklapper, so daf seiner Armseligkeit
nicht beizukommen war. Ungeachtet aller Liederbuchphrasen von deutschem Mannerstolz und
echtem Germanentum waren sie die Knechte eines jammerlichen Formelwesens, und der ganze
Freiheitsdrang hatte ausgetobt, wenn sie eine Strafenlaterne zerschlagen und einen
Nachtwachter beschimpft hatten. Sie waren iberzeugt, als Schirmherren fur die idealen Giiter
der Nation bestellt zu sein, doch im Grunde betrachteten sie all das wissenschaftliche oder
patriotische Getue als ein Geschaft wie jedes andre. Krafte der Ahnung, Krafte des Herzens
wurden im Bier ersauft.

Es war ein Juniabend, Knoll und Engelhart spazierten mit finf andern Studenten uber die
LudwigstralSe, Knolls Intimus, ein gewisser Schustermann, fithrte seinen Hund an der Leine, eine
schone danische Dogge. Plotzlich rif8 sich das Tier los, verfolgte einen andern Hund, kam aber,
als sein Herr pfiff, sogleich zuriick. Nun war jedoch Schustermann, auch sonst ein galliger
Bursche, diesmal in boshaft trunkener Laune. Er fing an, den Hund aufs grausamste zu schlagen,
und schlieBlich blutete das Tier aus mehreren Wunden. Je mehr es milShandelt wurde, je
erbarmlicher winselte es um Gnade; Schustermanns Freunde standen lachend herum, und einer
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sagte: »Der Hund ist wie ein Jud.« Engelhart fuhr zusammen und erwiderte mit stockender
Stimme: »Wenn man die Juden auch blutig schlagt, um Gnade pflegen sie nicht zu betteln.« Die
Studenten fanden den Auftritt peinlich, und der alteste bemerkte naserimpfend: »Mir scheint, er
bildet sich was darauf ein, dal8 er ein Jude ist.« Knoll war wiitend und zischte Engelhart zu: »Nur
nicht pathetisch sein, das gibt es hier nicht.«

Am andern Tag kam er zu Engelhart ins Zimmer und machte ihm formliche Vorhaltungen.
»Was kimmert es die Leute, das du Jude bist,« eiferte er. »Schlimm genug, dals wir es sind, wir
haben nicht nétig, viel Aufhebens davon zu machen. Wir wollen endlich Ruhe haben und alles
vergessen, und jene sollen gleichfalls vergessen.«

Doch Engelhart war satt von jenen, es verlangte ihn nicht mehr nach ihrer Gesellschaft.

»Wie willst du Uiberhaupt vorwarts kommen mit deiner beispiellosen AnmaflSung?« fuhr Knoll
fort.

»Ich - anmaend?« fliisterte Engelhart erstaunt und bestirzt. »Ebensogut konntest du sagen,
Schustermanns Hund sei gestern abend mutig gewesen.«

Knoll beachtete die Einrede nicht. »Du arbeitest nichts, du hast kein Ziel, keinen Ehrgeiz, und
ich bereue, was ich fur dich getan habe,« sagte er.

Engelhart trat zum Fenster und schaute stumm in die Abendrote. Fern zwischen Hausern
schwebte noch ein schmales Sonnensegment. Herz der Welt, du sollst ergluihen, dachte er mit
jahem Entziicken - Worte, die er nie friher gehort. Von einem gegeniberliegenden Wirtshaus
drangen Harfen- und Geigenklange herauf. Ach Musik, Musik, all sein Sinn, sein ganzer Leib
lechzte nach Musik, bebte von chaotischer Musik, das Dammern und Weben der Zeit, ihre Rufe,
ihre Stimmen, alles Musik, ein Wogen unfalSbarer Akkorde.

»Komm, Benedikt,« sagte er versohnend, »lall uns eine Partie Schach spielen.« Knoll war es
zufrieden, und da er gewann, kehrte seine gute Laune zuriick. Dennoch kritisierte er bald darauf
in einem Brief an Frau Wahrmann Engelharts Treiben hochst abfallig. Das machte boses Blut,
auch Herr Ratgeber, der jetzt in Wiirzburg wohnte und dort als Versicherungsinspektor tatig
war, erhielt Nachricht, wie die Sache stand. Er schrieb sogleich an Engelhart und beschwor ihn,
umzukehren, solange es noch Zeit sei. »Willst du denn das geistige Proletariat um eine
hoffnungslose Existenz vermehren?« schrieb Herr Ratgeber. »Ist es denn kein Beruf, der deiner
wirdig ist, Kaufmann zu sein? Wer bist du denn eigentlich? O, alles Ungliick kommt iber mich,
auch diese Erwartungen nun zuschanden, und wie steh’ ich vor meinem Schwager Herz da!
Wenn deine Mutter noch lebte, das wirde sie toten. Kann dich nichts andres bestimmen, von
deinem Wahn zu lassen, so denke an die Leiden und Entbehrungen, die dir bevorstehen.«

So von allen Seiten in die Enge getrieben, verlor Engelhart selbst das Vertrauen zu dem
gegenwartigen Zustand. Das Schlimmste war, dals er mit dem Geld nicht auskam und gegen das
Ende des Monats nicht wulste, wovon er leben sollte. Er konnte nicht einmal in der elenden
Kneipe, wo er zu essen pflegte, den Mittagstisch bezahlen. Er traumte sich hinweg iiber die
MiRlichkeiten, sein Inneres befand sich in einer bestandigen Glut.

Im Juli begannen die Ferien; Knoll reiste nach Hause, auch die geringe Zahl der ibrigen
Bekannten verlieS die Stadt. Engelhart wanderte unter den Arkaden umher, bis das
Nachmittagskonzert zu Ende war. Das Gewimmel geputzter Menschen stimmte ihn traurig. Vor
der kleinen Rotunde begegnete ihm eine auffallend schone Frau, er blieb stehen und sah ihr mit
erstarrendem Gesicht nach. Dann ging er in den Englischen Garten. Bei der Mihle lagen riesige
Felsen im Wasser, er kletterte von Stein zu Stein und ruhte endlich auf einem moosbewachsenen
Block. Es waren nicht Gedanken, denen er nachhing, vielmehr war ein mystisches Weben in
seinem Innern, das einen Zustand von Dammerung erzeugte. Auf dem Nachhauseweg kam er an
einer offenen Kirche vorbei; er trat hinein und lielS sich von der kiihlen Stille wollistig
umschauern.

Es war ihm zumute wie einem Seiltanzer, dem die Balancierstange entfallen und der nun die
Augen schliefSst und bebend in die Luft greift, um nicht zu stiirzen. An einem Regentag war er zu
Hause geblieben. Er merkte nicht, dall es im Zimmer dunkel wurde. Um neun Uhr pochte die
Hausfrau und brachte unaufgefordert die Lampe. Er erhob sich jah und glaubte eine Erscheinung
zu sehen, ein Weib mit engelhaften Ziigen und einer sanften Gewalt der Augen. Doch die Wirtin
war eine bejahrte Dame, die ein Seifen- und Kerzengeschaft fiihrte.

Seine Schwester Gerda hatte jetzt das Pensionat verlassen und weilte bei den Eltern in
Wiirzburg, von wo sie ihm einen ihrer kindlichen und unbedeutenden Briefe schickte. Ohne
Verzug antwortete er ihr, schrieb wie im Weinrausch mit Fingern, die von der Aufregung schlaff
waren. War es doch ein weibliches Wesen, das ihm von Bluts wegen zugehorte. Stundenlang sals
er in der Nacht und betrachtete immer wieder das Bildnis der Schwester.

Mitte August verlangte Herr Ratgeber mit Strenge, dals Engelhart der MuBsiggangerei ein Ende
mache und einstweilen nach Wirzburg reise. Engelhart war der entschiedenen Weisung froh,
denn die Zeit flo fruchtlos hin. Er packte seine sieben Sachen zusammen, mulite aber seine
Uhrkette verkaufen, da sonst das Geld zur Fahrt nicht gereicht hatte. Er wurde nicht sehr
freundlich empfangen. Der Vater sah abgearbeitet aus. Trotzdem schien Herr Ratgeber nie
verdrossen, eher bekiimmert, und auch dies nur, wenn er sich unbeobachtet wufSte. Er litt unter
seinem neuen Beruf, denn es war der jammerlichste von allen Berufen der Welt und zwang den
zurliickhaltenden Mann zur Aufdringlichkeit. Da die Konkurrenz unverschamt war, durfte kein
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Mittel verschmaht werden, und wer am meisten schwatzen konnte, trug den Sieg davon.

Abel war Lehrling in einem Tuchgeschaft; in der Schule hatte er nicht langer bleiben wollen,
aber in seiner Stellung tat er auch nicht gut, er machte schlimme Geschichten. Kurz vor
Engelharts Ankunft war beschlossen worden, ihn nach Amerika zu expedieren; Herr Ratgeber
hatte sich an einen Jugendfreund gewandt, der driuben reich geworden war. Am zehnten
September ging das Schiff von Bremen ab, bis dahin mulfSte Abel reisefertig sein.

»Du mulst nach Wien schreiben und Abbitte leisten,« war das erste Wort morgens und das
letzte abends fur Engelhart. Er straubte sich aus allen Kraften, der bloRe Gedanke machte ihn
sich selber zum Abscheu. Aber die Tage sind lang und das Gnadenbrot schmeckt bitter. Mehr als
die Demiitigungen und Vorwiirfe von seiten der Stiefmutter wirkte der stille Kummer des Vaters.
Herr Ratgeber vermochte dem Sohn gegeniber nicht beredt zu werden, wie er sich’s
vorgenommen hatte. Er nahm in Engelharts Wesen etwas wahr, irgendeinen Funken im Auge,
einen Tonfall der Sprache, was ihn an die eigne Jugend gemahnte; unvermutet fand er sein Herz
milder als sein Urteil. Es war 6de um ihn, unwillkiirlich suchte er im Gefiihl zu den Kindern einen
Halt.

Es war ein wunderbar verblihender Sommer, ein stetiges Abflammen in den Herbst hinein.
Engelhart trieb sich in den Weinbergen herum und schaute von oben auf die turmereiche Stadt
nieder. Im Hause war er gern, wenn Gerda zugegen war. Sie war schon zu nennen, zart von
Gestalt, blall von Gesicht; ihr schiichternes Auge, ihr sanftes Hintraumen machten einen innigen
Reiz aus. Engelhart brachte ihr Blumen; sie lachte; vom Bruder beschenkt zu werden, erschien
ihr komisch.

Es war Nacht, und ein heftiges Gewitter tobte. Engelhart stand auf, klopfte an Gerdas
Schlafzimmertiire und fragte, ob sie sich fiirchte. Sie schlief und horte nichts. Er wartete und
hielt Wache, bis das Donnern in die Ferne zog. Er dachte dariiber nach, ob Gerda einst gliicklich
sein wiirde. Auf der Stralle bemerkte er sie von weitem und blieb in unbesieglicher Erregung
stehen. Doch wenn er sie nicht sah und ihre Gegenwart nicht empfand, erschien ihm dies
Betragen tadelnswert uberschwenglich, und er erinnerte sich mifSbilligend an die seltsame
Gewohnheit, die sie hatte, Kalk von den Wanden zu schaben und zu essen.

Gefahrten hatte er hier keinen. Es gab viele Studenten in der Stadt, doch er fihlte sich nicht zu
ihnen gehorig; es gab auch viele Kaufleute, und zu den Kaufleuten gehorte er gleichfalls nicht.

Endlich war der Schicksalsbrief an Michael Herz geschrieben und abgeschickt, vier Seiten voll
von Versprechungen und Selbstanklagen. Vor der Stadtmauer beim Hofgarten war ein Brunnen,
aus dem kein Wasser mehr lief. Dorthin eilte Engelhart, wihlte das Gesicht ins Moos, und
nachdem er eine Weile geweint hatte, wurde es ruhig in ihm, er legte sich auf den Riicken und
studierte die Wolken. Oben auf der Mauer war eine einsame, von Birken- und Ahornbaumen
gebildete Allee. Am Tag vor Abels Abreise ging er mit dem Bruder hier spazieren. Der dumpfe
Abel hatte keinen Begriff von Reise und Ferne, er freute sich nur, der unertraglichen Tyrannei
der Stiefmutter entrinnen zu konnen. Widerwillig war er mit Engelhart gegangen und fand
dessen Fragen und Ratschlage lastig. Sie setzten sich auf eine Steinbank, und Abel sagte
gelangweilt: »Du konntest mir wenigstens eine Geschichte erzahlen, Engelhart, wie frither, weilst
du noch?« - »Schon, ich will dir etwas erzahlen,« antwortete Engelhart, »die Geschichte vom
ewigen Brautigam.« Er schaute eine Weile besinnend in die Luft, bis Abel ungeduldig wurde, da
fing er an:

Es lebte einmal ein ganz gewohnlicher Hirtenjunge, dessen grofStes Vergniigen war es, auf der
Erde zu liegen und in die Luft zu gucken. Je nachdem die Sonne sich drehte, drehte er sich mit,
dall sie ihm nicht ins Gesicht schien. Wenn man ihn fragte: »Nichts zu tun, Jackele?« so
antwortete er: »Alles schon getan,« und sie nannten ihn daher Jackele Katzenpelz. Einmal wurde
Jackele mit den Gansen auf eine Waldwiese geschickt, und als er hinkam, legte er sich gleich auf
den Rucken und dachte daruber nach, was wohl hinter dem blauen Himmelsvorhang verborgen
sein mochte. Die Zeit verging, und als die Sonne sank, erhob er sich und wollte die Ganse
zusammenrufen. Da sah er einen grofen rosigen Flamingo, der vom Walde aus auf seine Herde
zustolzierte, langsam die Flugel ausbreitete und mit einem hellen Schrei in die Luft flog. Kaum
hatten die Ganse den zauberhaften Ruf vernommen, so flatterte eine nach der andern hinauf, und
sie zogen in langer weiRer Linie zuerst um die Baumkronen und dann in den abendlichen Ather.
Als Jackele ohne die Ganse heimkam, fielen die Dorfbewohner uber ihn her, prugelten ihn
erbarmlich, und sein Vater wies ihn von der Tur und sagte, er solle ihm nicht mehr vor Augen
kommen ohne die Ganseherde. Mitten in der Nacht mulste er aus dem Dorf wandern und sann
daruber nach, wie er wieder zu den albernen Gansen kommen konnte. Die Frosche hockten
aufgeblasen in der Wiese und quackten:

»Jackele, Jackele, wo sind denn deine Gans’?
Sie sitzen vielleicht am Weiherle und waschen ihre Schwanz’.«

Jackele ging zum Weiher, sah aber nichts von den Gansen und wurde traurig. Da tauchte ein
silberner Strahlgeist aus dem schwarzen Wasser empor, tanzte eine Weile umher und flusterte
endlich:

»Jackele, nicht weinen,

Sternlein soll scheinen,

Sturmwind soll wehn,

Mulst durch die sieben finstern Lander gehn.«
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>Wie soll ich den Weg durch die sieben finstern Lander finden?« dachte Jackele. Aber die Sterne
schienen so hell vor ihm her, dal8 er nicht in die Irre geraten konnte, und als er anfing, miude zu
werden, kam der Wind, nahm ihn auf seine Schulter und trug ihn bis dorthin, wo wieder die
Sonne am Himmel stand. Da sah er auch schon die schimmernden Mauern der koniglichen Burg
in einem Garten mit lauter dunkelroten Blumen. Und wie er aufhorchte, horte er von drinnen ein
wohlbekanntes Geschnatter und wullte, da seine Ganse im Schlof3 des Konigs seien. Er pochte
schichtern an das eiserne Tor, doch niemand horte ihn, und es ward nicht geoffnet. Schon fing
sein Mut wieder an zu schwinden, da flog ein Bienenschwarm heran, kreiste um seinen Kopf, und
wie er mit den Handen Gesicht und Augen verdeckte, um sich vor ihren Stichen zu schiitzen,
horte er, wie sie summten:

»MulSt das feige Blut bezwingen,
Nicht nur warten, nicht nur hoffen,
Wolle nur, so wird’s gelingen,
Riegel fallt und Tor ist offen.«

Als er dies vernommen, nahm er seine ganze Kraft und alle Gedanken zusammen und schritt
auf das Tor los, und wirklich, es tat sich auf. Der Soldat, der vor der Tir des Konigs Wache hielt,
liels vor Schrecken das Gewehr fallen und eilte, den Vorgang zu melden. Auch der Konig geriet in
Angst, und dachte, ein Zauberer sei gekommen, um ihn zu vernichten. Er warf den Purpurmantel
uber die Schulter, ging dem Fremdling entgegen, lud ihn ins SchlofS und bot ihm eine Stelle als
Reichsminister an. Der alberne Hirtenjunge schiittelte den Kopf und forderte nichts weiter als
seine Ganse. Da lachelte der Konig, lieS den Stall o6ffnen, die Ganse marschierten freudig
gackernd heraus, Jackele trieb sie aus dem Tor und sie wanderten allesamt gegen die Heimat.
Nun befand sich jedoch unter den Hoflingen des Konigs ein wirklicher Zauberer; dieser hatte
alles mitangesehen und sich in seinem verzwickten Verstand gesagt, mit den Gansen miisse es
eine eigne Bewandtnis haben; kurzum, er glaubte nicht an die Einfalt des Hirten und meinte,
Jackele sei vielleicht ein Mensch, der tiber geheimnisvolle Krafte der Geisterwelt verfiige. Er
setzte sich deshalb in den Kopf, ihm die Ganse abzulisten, eilte ihm nach, verwandelte sich in
einen Zwerg und stand plotzlich wie aus der Erde gewachsen vor Jackele da. »Gib mir deine
Ganse, « sagte er, »und ich will dir geben, was noch kein Mensch besals.«

»Was willst du mir geben?« fragte der Hirt.

Der Zwerg hielt ihm eine goldne Schiissel entgegen, und darauf lagen drei Dinge: ein weilser
Edelstein, ein glasernes Auge und ein frisch blutendes Herz, so klein wie eines Vogels Herz.
»Wahle, « sagte der Zwerg.

»Was ist es mit dem Edelstein?« fragte Jackele.

»Er gibt Reichtum,« antwortete der Zwerg.

»Und mit dem Auge?« fragte der Hirt.

»Es gibt Wissen, « sagte der Zwerg.

»Und das Herz?«

Da schiittelte der Zwerg den Kopf und entgegnete, dariber konne er keine Auskunft geben.

Da griff Jackele schnell nach dem Herzen, und kaum hielt er es in der Hand, so war der Zwerg
samt allen Gansen verschwunden. Jackele spiirte aber auf einmal eine machtige Unruhe in
seinem Innern. Als er in das Dorf zuriickkam, fand er in allen Gesichtern Spott und Hals. Die
Kunde, dall er um der elenden Ganse willen des Konigs Gnade ausgeschlagen hatte, war ihm
vorausgeeilt, und da er nun nicht einmal die Ganse zurickbrachte, verwunschten sie ihn wegen
seiner Dummbheit, jagten ihn davon und schrien:

»Katzenpelz-Jackele,

Kein Geld im Sackele,

Im Kopf kein Verstand,
Der argste Tropf im Land.«

Immer gewaltiger wurde aber die Unruhe in der armen Brust des Hirten. Es zog ihn die kreuz
und die quer durch das Land, es zog ihn zu den Menschen, er fand auch da und dort Aufnahme,
aber er konnte nirgends bleiben, immer trieb es ihn weiter und schliefSlich fingen die Leute an,
ihm zu mifStrauen und sagten: Man muls sich huten vor ihm, er hat einen bosen Blick. Da er auch
kein Geld besall, so gaben sie ihm nichts mehr zu essen, und er mufSte hungern. Nach
uberlangem Wandern begegnete er auf der LandstrafSe einem diirren alten Weiblein und fragte,
ob sie nicht wisse, wie man Schatze erwerben konne, denn er bereute jetzt aufs heftigste, dals er
damals nicht den Edelstein von der goldenen Schiissel genommen.

»Zieh nur weiter bis gegen Mittag, « sagte das Weiblein, »da kommt ein Berg und da wohnt ein
Schmied, der weils, wie man Schatze erwerben kann.«

Jackele kam richtig vor die Schmiede und bat den Schmied, der nackt, mit rufSgeschwarztem
Leibe vor der Esse stand, er moge ihm helfen, Schatze zu erwerben. Der Schmied fiithrte ihn in
die Werkstatt und hiel§ ihn den Blasbalg treten. Das Feuer fauchte auf und Jackele sah glithendes
Gold in den Flammen liegen; seine Begehrlichkeit erwachte, ohne zu uberlegen griff er mitten in
die Glut und wollte das Gold nehmen. Aber das Feuer verbrannte seine beiden Arme bis an die
Ellbogen hinauf, und er warf sich auf die Erde hin und schrie vor Schmerzen. Der Schmied
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lachte, ergriff den groSen Hammer, liels ihn viele Male auf den Ambofs heruntersausen und bei
jedem Schlag rief er lachend aus: »Schaff dir das Herz vom Leibe! Schaff dir das Herz vom
Leibe!« Jackele verliels die Schmiede und kam alsbald in den dunkelsten Wald, den er je gesehen.
Es wurde ihm so einsam, dald er zu sterben furchtete, auRerdem schmerzten ihn die verbrannten
Arme. Als es Abend wurde, machte er am Rande eines verfallenen Brunnens Rast, und da
ungeachtet aller Miudigkeit doch wieder die treibende Unruhe tuber ihn kam, dachte er an die
Worte des Schmieds, nahm das blutende Herz, das so klein wie eines Vogels Herz war und sagte:
»Du teuflisches Ding, du hast mir die Seele vergiftet, hast mir die Ruhe genommen, so fahr in die
Tiefe, ich will deiner los sein.« Damit schleuderte er das Geschenk des Zwergs in den Brunnen
hinab.

Auf einmal horte er wieder jenes vertraute Geschnatter in der Luft wie vor dem Konigsschlof,
und als er emporschaute, sah er drei Ganse aus seiner Herde, und jede sal’ auf der Krone eines
Baumes. Jetzt flatterte die erste herab, setzte sich an den Rand des schwarzen Loches und rief:

»Herz der Welt, du sollst erglihen,
Ich bring’ dir einen Brautigam,
Lals ihm deine Schéatze blithen.«

Darauf entstand ein Leuchten in der Tiefe des Brunnens, wie wenn alle Finsternis des
ErdenscholSes sich in eitel Feuer verwandelt hatte. Die Baume fingen an zu rauschen wie Orgeln,
die Vogel zwitscherten, daR es wie der Gesang von Elfen ertonte, und Jackele starrte hinab, sah
der Welten Herz erglithen und seine Sehnsucht und Reue wurden so grof, dals er meinte, es
werde ihm die Brust auseinanderreifsen. Die zweite von den Gansen rief indessen immerfort: »Du
bist der Brautigam, du bist der Brautigam;« und die dritte, die schwarzfliiglige, flog auf, lief8 sich,
als sie Uiber der Mitte des Brunnens schwebte, langsam zur Tiefe sinken, und da sie unten war,
fing sie an zu brennen, ward aber plotzlich verzaubert und kam als herrlicher Paradiesvogel
wieder empor. Sie liel$ ein paar Wassertropfen aus dem Schnabel auf Jackeles Wunden fallen,
dall sie sogleich heilten, und sagte: »Das Herz der Welt lat dich gruflen, du sollst
hinuntersteigen und dich ihm anvermahlen.« Inzwischen war Jackele von einem Holzknecht
bemerkt worden, der es den Leuten im Dorf verraten hatte. Diese eilten nun mit Dreschflegeln
herbei, um den unnitzen Gesellen totzuschlagen. Wie staunten sie aber, als sie ihn mit einem
silbernen Kleide angetan am Rand des Brunnens sitzen sahen, den fremden Vogel auf der
Schulter. Sie wagten ihn kaum anzuschauen und gingen schliefSlich beangstigt und
kopfschittelnd wieder nach Hause. Nun sollte Jackele in den Brunnen steigen, doch das war ein
so schweres Unternehmen, dal Tag um Tag verging und er nicht einen Schritt weiterkam. Es gab
kein Seil, das lang genug gewesen ware; er mochte graben und schaufeln und Leitern bauen, es
half alles nichts, und ware nicht der Gesang des Paradiesvogels gewesen und der beseligende
Anblick des glihenden Herzens in der Tiefe, so ware er verzweifelt und hatte von seinem
Vorhaben abgelassen. Was weiter mit ihm geschehen ist, kann ich nicht sagen, weil ich’s nicht
weils. Vielleicht ist es ihm am letzten Tag vor seinem Tode doch gelungen.

Abel war unzufrieden mit dieser Geschichte. Er sagte, an Zaubereien glaube er nicht, und dals
Ganse und Frosche sprechen konnten, sei nicht wahr. Sie schritten wahrenddem beide tber die
gewundenen Terrassen herab in die Lauben- und Efeugange des Gartens und sahen die vielfach
verzierte Fassade des Schlosses vom bleichen Abendlicht ubergossen. Engelhart war tief in
Gedanken und durch die Luft wie durch die Blumengeriiche gleicherweise erregt.

In der Frihe um halb finf nahm Abel Abschied. Engelhart und der Vater begleiteten ihn zum
Bahnhof. Herrn Ratgeber ging es nahe; auch hatten ihm einige Bekannte die Sache bedenklich
gemacht, es sei doch gefahrlich, einen Knaben von dreizehn Jahren bis ans andre Ende der Welt
zu schicken. Als sie wieder auf dem Heimweg waren, bemerkte Engelhart, dafl es um den Mund
des Vaters verraterisch zuckte. Gleich darauf trafen sie am Glacis einen Rimparer Bauern, der
mit einer Fuhr zum Markt kam, Herr Ratgeber rief ihn an, fragte, was in den Sacken enthalten
sei, und verhandelte dann eifrig wegen eines Zentners Kartoffeln mit ihm.

Wenige Tage spater kam der Antwortbrief von Michael Herz. Er wolle den Gelobnissen trauen
und es noch ein einziges und letztes Mal probieren. In sein eignes Geschaft konne er Engelhart
schon aus Griinden der Disziplin nicht zuricknehmen, er habe einen Freund, den Chef des
angesehenen Exporthauses Freitag und Sohn, bewogen, Engelhart als Lehrling aufzunehmen. Es
hange alles andre davon ab, ob er dort ernsten Willen und dauernde Besserung zeige. Durch
seinen Wahnsinn habe er ein ganzes Jahr vergeudet, hoffentlich hatten ihn seine Erfahrungen fur
immer belehrt. Darauf folgten noch Anweisungen uber die Reise; er solle nach der Ankunft in
einem billigen Vorstadthotel ibernachten und sich am Morgen gleich seinem kinftigen Chef
vorstellen. Thn in seinem eignen Hause wohnen zu lassen, halte er nicht fur angemessen, einer
solchen Verglnstigung miisse sich Engelhart erst wiirdig zeigen. Er habe einen seiner
Angestellten, Herrn Kapeller, beauftragt, ein Zimmer zu mieten. »Zu Mittag kannst du bei uns
sein,« schlols das polizeimaflig sachliche Schreiben, an dessen Inhalt Engelhart schluckte und
wirgte, »das Abendbrot bekommst du bei der Familie Kapeller.«

Herr Ratgeber war glucklich uber den Verlauf. Er nahm den Sohn mit ins Kaffeehaus, zahlte
die Zeche fiir ihn und erteilte ihm gute Lehren. Die aufrichtig gemeinten Worte schwirrten
inhaltslos an Engelharts Ohr voruber.

Neuntes Kapitel
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ie triibselige Reise, das Ubernachten in einem schmutzigen Hotel, das peinliche

Wiedersehen mit dem Oheim, es glich einem Traum von nicht unerwarteter Halllichkeit. Im
Vorzimmer der Firma Freitag und Sohn mufSte Engelhart stundenlang warten. Junge Leute mit
bleichen und hochmiitigen Gesichtern sallen an den Pulten im Kontor, in das er durch eine
Glastur blicken konnte. Ein schwarzbartiger finsterer Herr fuhrte ihn schliefSlich ins
Privatgemach des Chefs. Dieser Raum zeigte einen weibischen Luxus und glich mehr dem
Boudoir einer Kokotte als dem Zimmer eines Geschaftsmannes. Herr Freitag, ein kleines
grauhaariges Mannchen, lag in einem ungeheuern Ledersessel und hielt, nach Art der
Weitsichtigen lesend, in der ausgestreckten Hand ein Buch. Erst nachdem Engelhart den
schiichternen Gruls wiederholt hatte, wendete Herr Freitag den Kopf und starrte, scheinbar
hochst tberrascht, den jungen Menschen mit herausquellenden Augen von oben bis unten an.
»Bevor Sie das nachste Mal in ein anstandiges Zimmer treten, lassen Sie Ihre Stiefel saubern,
Verehrtester,« zeterte er mit einem umkippenden Kastratenstimmchen. »Sie sind also der
AusreilRer, wie? Schon, schon, wir werden ja sehen, wenn Sie nicht parieren, werf’ ich Sie hinaus.
Adieu, junger Mann.«

Ein enges distres Loch im Erdgeschof eines engen diistern Hauses war das Zimmer, das
Engelhart bewohnen sollte. Es hatte keinen eignen Eingang und war nur durch die Kiche und
das Wohnzimmer der Partei zu erreichen. Nebenan war die StraRe, wenn ein Fuhrwerk tiber das
Pflaster donnerte, begannen die Fensterscheiben und das Geschirr auf dem Waschtisch zu
klappern. Engelhart dachte, es sei nicht moglich, hier zu schlafen, es sei nicht moglich, hier zu
leben. Er setzte sich auf einen Stuhl mit zerrissenem Rohrgeflecht, und erst nach einer Stunde
regungslosen Hinbriitens ging er daran, seinen Koffer auszupacken. Er hatte das Gefiihl, als ob
sein Blut bitter geworden sei.

Kapellers wohnten ein Stockwerk hoher. Es waren vier Brider, die bei der Mutter lebten,
lauter junge Manner, denen das blofSe Aufderweltsein schon gewaltigen SpalS machte; wenn sie
aullerdem noch tanzen und ins Theater gehen konnten, waren ihre Anspriche an das Leben
erfullt. Die Frau besals ein kleines Geschaft auf der Hauptstralse und brachte sich knapp durch,
aber sie lieS sich nichts abgehen und war die lustigste von allen. Zuerst begegneten sie
Engelhart mit der Achtung, die sie dem Neffen eines reichen Mannes schuldig zu sein glaubten,
bald jedoch stimmte sie sein insichgekehrtes Wesen und sein Nichtmithalten feindselig. Es kam
auch vor, dal’ er aus sich herausging und zu plaudern begann; es durfte nur ein sympathischer
Hauch an ihn heranwehen, dann strahlten seine Augen auf, er fand Worte, die ihnen fremdartig
klangen, sie wurden von Milstrauen gegen diese Worte erfalst, waren uberhaupt beunruhigt,
straubten sich gegen den ganzen Menschen und waren erleichtert, wenn er endlich gute Nacht
sagte. War er dann gegangen, so brach der Streit aus. Die juingeren schimpften auf den Gast,
Franz Kapeller, der bei Michael Herz angestellt war und Engelhart schon von friher kannte,
nahm sich seiner an, suchte die Natur des Knaben nach irgendeiner gelaufigen Schablone zu
erlautern, auch die Mutter war nicht abgeneigt, den Fremden in Schutz zu nehmen, betrachtete
ihn aber doch nur wie einen Schauspieler, der einem fiir bestimmtes Eintrittsgeld etwas
vorspielt; endlich fand der dritte Sohn das richtige Wort, das fernere Erorterungen abschnitt,
und sagte: »Er ist halt ein Jud.« Am nachsten Tag gab ihnen Engelhart wieder neuen Stoff zu
Redereien. Nach dem Essen setzte sich der jingste Kapeller ans Klavier und spielte in roh
klappernder Manier und mit wahren Barentatzen ein paar Marsche und Walzer herunter.
Wahrend er eine Pause machte, sagte Engelhart ernsthaft: »Ich kann auch Klavier spielen,« und
unter dem neugierigen Schweigen der Familie setzte er sich vor das Instrument, schaute eine
Weile in die Luft und viele Monate lang vergals er die drangvolle Sehnsucht nicht, die ihn in
diesen Augenblicken erfiillte. Es war wie ein Wahn, er hatte gedacht, er miisse spielen konnen,
die Tasten und die Saiten konnten nicht anders, als seinem vollen Innern gehorchen. Endlich
mulSste er unter dem hamischen Gelachter der am Tische Sitzenden abziehen, und obwohl tief
beschamt, lachte er mit ihnen.

Im Freitagschen Geschaft kimmerte man sich weniger um ihn, als er erwartet hatte. Im Anfang
hatte er guten Willen gezeigt, aber da niemand von seiner Bemiihung Notiz nahm und es
gleichgiiltig schien, ob er viel oder wenig tat, erlahmte er schnell. Was soll ich denn hier? war die
Frage, die ihm bestandig durch den Kopf ging. Und wirklich, was sollte er hier vor sich bringen,
wodurch seiner Zukunft niitzen? Nach Gelderwerb stand ihm nicht der Sinn, und die Dinge, die
sein Herz aufregten, wenn er sie nur dachte, lagen weltenweit. Er wurde hierhin und dorthin
geschoben, keiner scherte sich um den andern, es wurde nur gerade das Notwendige geleistet
und das mit viel Larm und Wichtigtuerei. Herr Freitag selbst war Spekulant und hatte an der
Borse ein grofSes Vermogen gewonnen. Er betrachtete das Warengeschaft als eine Spielerei und
hielt es nur mit Riicksicht auf seine Sohne in Gang, von denen sich aber niemals einer blicken
lieB. Wenn sich Herr Freitag vorn in den Schreibstuben befand, wurden in der sogenannten
Auslieferung, wo Engelhart beschaftigt war, zwei Lehrlinge als Wachtposten aufgestellt, damit er
seine Leute nicht iberrumple. Schon von weitem horte man ihn fauchen, spucken und kreischen,
er schien wie eine alte Henne mit Flugeln um sich zu schlagen, wenn er durch die drei Sale
zappelte, steckte seine Nase in jedes Stiick Papier und behauptete unablassig, er sehe alles, er
hore alles, ihm entgehe nichts. Gefurchtet wurde blof§ Herr Gallus, der finstere Schwarzbartige,
der Prokurist der Firma, und dessen Vertrauensperson war die Expedientin, Fraulein Ernestine
Kirchner. Sie mochte nicht mehr ganz jung sein, vielleicht achtundzwanzig Jahre alt, hatte eine
hibsche Gestalt, einen langsamen und anmutigen Gang und blasse, starke Lippen. Sie wurde von
allen, auch von Herrn Freitag, mit Respekt behandelt, nur der finstere Gallus nannte sie kurzweg
beim Vornamen. Durch ein gleichmalSig heiteres Naturell wirkte sie besanftigend auf die
verschiedenartigen Elemente, und sie beobachtete Engelharts unruhvolles Nichtstun mit



schweigender Teilnahme. Hatte sie ihm des Morgens eine Arbeit auferlegt und sie war am
Nachmittag noch ungetan, so lie3 sie keinen Vorwurf horen, sondern ging in aller Stille selbst
daran. Da erschrak Engelhart vor der Dankverpflichtung, die sie ihm auferlegte, und nahm sich
das nachste Mal zusammen.

»Woran denken Sie eigentlich?« fragte sie ihn einmal und sah ihn mit ihren dunkelblauen
Augen erstaunt an; »wie kann man unaufhorlich denken!«

»Ich denke gar nichts,« erwiderte er, »ich bin nur traurig.«

»Ach du himmlische Glte!« rief sie aus und schlug gutmiitig spottend die Hande zusammen.
Sie fuhr aber fort, ihn zu betrachten, in ihrem Blick war ein Aufglanzen, es schien ihr, als habe
sie diesen dunkeln Kopf mit den gesammelten Zigen vor vielen Jahren schon gesehen, es
uberrieselte sie eine freudige Erinnerung.

In demselben Raum arbeitete ein haflicher, eindaugiger und fast zahnloser Mensch namens
Zeis; er war tuchtig und der einzige, der kaufmannischen Ehrgeiz besal3, aber aus Furcht vor der
Aufsassigkeit der lediglich taglohnernden Genossen versteckte er sich hinter einem schlappen
und schlafrigen Wesen. Mit MiRvergniigen war er Zeuge des guten Einvernehmens zwischen
Ernestine und dem Knaben. Da er mit Franz Kapeller bekannt war, erfuhr er einiges uber
Engelharts friheres Schicksal und benutzte dann seine Wissenschaft zu bosartigen
Entstellungen. AuSerdem hetzte er die andern Lehrlinge gegen ihn auf, alles in der Stille und mit
einer wirkungsvollen Gleichgultigkeit. Einmal mufSte Engelhart mit dem altesten Lehrling, dessen
Name Porkowsky war, Geld zur Bank tragen, es war Abend, als sie zuriickkehrten, Porkowsky
blieb auf der belebten Stralle bei einer Dirne stehen und fiihrte ein freches Gesprach, um sich
vor Engelhart als Lebemann aufzuspielen. Engelhart horte eine Weile wie versteinert zu, dann
machte er sich davon und kam lange vor dem andern ins Geschaft. Dies mufSte auffallen; wenn
Geld zur Bank gebracht wurde, war es streng untersagt, dals die Boten sich trennten, selbst auf
dem Heimweg. Engelhart trug Scheu, den wahren Grund anzugeben, Porkowsky machte sich
diesen Umstand zunutze und brachte bei Herrn Gallus eine Liige vor, durch die Engelhart
schuldig schien. Herr Gallus war ohnehin nicht gut zu sprechen auf Engelhart; er schimpfte
nicht, dazu war er zu vornehm, er begnigte sich mit einem geringschatzigen Lacheln, das sich
miude durch seinen kohlschwarzen Bart stahl. Zu Neujahr nun erhielten alle Angestellten ein
Geldgeschenk, von den Lehrlingen bekam jeder zwei oder drei Dukaten, Engelhart allein ging
leer aus. Es hiel3, der Chef sei unzufrieden mit seinen Leistungen. Er hatte sehr auf das Geld
gerechnet, weil er einige Bucher davon hatte kaufen wollen, nach denen er langst Begierde
empfand, und er war verzweifelt. Bei Kapellers fragten sie ihn, wieviel er bekommen habe, und er
erzahlte, er habe zwanzig Gulden bekommen. Sie erfuhren bald die Wahrheit, es war auch eine
gar zu unvorsichtige Luge, doch stellten sie ihn nicht offen zur Rede, sondern suchten ihn durch
tagliche versteckte Bosheiten zu beschamen. Sie glaubten jetzt seinen Charakter durchschaut zu
haben.

Vor dem Oheim lie sich natiirlich nichts verheimlichen. Aber er nahm es nicht so schwer, wie
Engelhart gefurchtet, es war, als ob er sich zur Nachsicht entschlossen hatte. Es ging Michael
Herz eigen mit Engelhart. Etwas widerstrebte ihm an dem jungen Menschen aufs aufSerste, die
ganze Art der Lebensfiihrung, das unbestimmte Hinundher, die Unsicherheit des Auftretens,
etwas feige Beklommenes, worunter es seltsam zuckte und wihlte wie bei jemand, der nicht
schlafen kann, weil er sich vor dem Ausbruch eines Feuers flirchtet. Anderseits sprach das Blut
mit deutlicher Stimme fir den Neffen; wenn er mit Engelhart allein war, bestach ihn oft ein Wort,
das so lebendig und neu klang, wie er es sonst von keinem Mund noch gehort, und er konnte sich
dem flehentlichen Werben eines Blickes so wenig entziehen, dall er ihn aufs giitigste und doch so
scheu, als beginge er ein Verbrechen, nach irgendeinem Wunsch befragte. Dies rihrte Engelhart
stets, und er hatte sich der Kauflichkeit des Gefiihls schuldig gefunden, wenn er bei solchem
Anlall ein Verlangen geaullert hatte. So wurde nichts besser, dort blieb das MifStrauen und hier
ein unfruchtbares Sichverschliefen. Michael Herz verga rasch; er vergaR das Uble, was man
ihm zugefiigt, und er vergall den giinstigen Eindruck, den er erhalten; alle Krafte des Willens und
der Energie verbrauchte er in seinem Beruf, sonst lebte er nur dammernd hin und war jeder
fremden Einflisterung zuganglich, insonderheit von seiten der Frau, die er in seiner stillen Weise
unendlich vergotterte. Es machte Engelhart Kummer, dal8 er die Abneigung dieser Frau nicht zu
besiegen vermochte. Als er eines Mittags bei Schneegestober das Geschaft verliels, bot eine
Blumenhéandlerin ihm wie allen Vorubergehenden Veilchen zum Kauf an. Er uberlegte im
Weitergehen, kehrte um und nahm drei StraufSchen, die er zusammenband. In allem Ernst dachte
er, dalS er Frau Esmee durch die Blumen milder stimmen konne. Es kam Farbe in seine Wangen,
er verdoppelte seine Schritte und beglickwiinschte sich zu dem Einfall. Frau Esmee nahm den
Strauls mit unbewegter Miene entgegen, nicht gerade verdrossen, aber doch gelangweilt oder als
ob er einen Gegenstand vom Teppich aufgehoben hatte, den sie fallen gelassen. Wahrend des
Essens war sein Gesicht weils wie der Teller und der Oheim aullerte sich besorgt iiber seinen
Mangel an Appetit. Spater mulste er bei einigen Handwerkern in der Vorstadt Bestellungen
abliefern; er sah da immer viel Elend, kranke Weiber, betrunkene Manner, rhachitische Kinder,
armselige Stuben, in denen alles bis auf einen Strohsack versetzt war. In tiefer Betribnis kam er
gegen Anbruch der Dammerung ins Geschaft zurick. Von den Herren im Magazin war keiner zu
sehen, auch die Lehrlinge waren fort, Ernestine Kirchner sal$ allein an ihrem Schreibpult, und als
er eintrat, schob sie einen angefangenen Brief beiseite, stiitzte den Kopf in die Hand und schaute
in den immer dichter fallenden Schnee hinaus, der die Gasse mit blaulichem Licht fullte. Endlich
sagte sie, sie habe heute Vorwiirfe dariiber horen miissen, dall sie seine Lassigkeit nicht nur
dulde, sondern geradeswegs unterstutze. Er seufzte, und ohne sie anzuschauen, griff er zur
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Feder. Sie lehnte sich mit gekreuzten Armen neben ihn hin, ihre Schulter streifte die seine, und
sie blickte auf seine Finger, die langsam und maschinenmafig Zahlen und Buchstaben aufs
Papier schrieben.

Ernestine dachte, dafl vielleicht ein Geheimnis auf ihm laste. Sie wunschte, dals der
leidenschaftlich verprefSte Mund sich 6ffnen solle. Freilich wulste sie schon, dall er die Dinge zu
schwer nahm und alles zu nahe an sich herantreten lief3, dals er zu bedurftig um die Herzen der
Menschen warb und sich wehrlos der umklammernden Verstimmung preisgab, wenn er sich
fortgestoRen fihlte. Plotzlich warf er den Kopf etwas zuriick und sagte: »Ich bin nicht dafir
geboren, damit Sie es nur wissen.«

Sie lachelte, und ihr verwunderter Blick schien fragen zu wollen: und wofiir bist du denn
geboren? »Aber Kind,« sagte sie sanft, nahm seinen Kopf zwischen beide Hande und drehte ihn
wie den einer Puppe, bis sie seine Augen den ihren gegeniiber hatte. »Ich weilS alles,« sagte sie
mit einem gespannten und heiteren Ausdruck in den Mienen, »alles, alles, alles.« Damit kiifSte sie
ihn dreimal auf die Lippen. Engelhart lehnte die Stirn an ihre Wange; er splrte einen leichten
Schrecken, als befinde er sich nun in Schuld. Gleich hernach horten sie Schritte; Herr Gallus kam
und fragte grob, warum noch kein Licht brenne. Er schritt ein paarmal schweigend auf und ab,
reichte Ernestine ein kleines, verschnurtes Paket und ging wieder.

Jetzt hatte Engelhart doch einen Menschen zur Seite. Zum erstenmal im Leben durfte er sich
aussprechen, mit seinen eignen Worten sprechen, ohne Riickhalt und Bedenken sagen, wie ihm
zumute war. Noch nie hatte Ernestine dergleichen gehort; sie war erstaunt. Welcher Trotz,
welche Glut! Im Nu entstanden Hoffnungen, im Nu waren sie schon verwirklicht, ein
Funkenschwall von groRen Worten prasselte, berauscht vom offenbar Unmoglichen, begann er zu
tanzen, aber die einfache Frage: was willst du? wohinaus, Jingling? die auf Ernestinens Lippen
brannte, vermochte er nicht zu beantworten. Ein neugieriger Blick des Madchens verletzte ihn,
und er fiel in dumpfes Schweigen. Niemand war wie er verurteilt, durch Worte, durch Blicke,
durch das Beargwohnen fremder Gedanken zu leiden. Sie war zartlicher als eine Mutter gegen
ihn, und wenn sie seine Leidenschaft erweckt hatte, bekam sie Angst und suchte zu dampfen.
»Mein Liebling,« sagte sie zu ihm. Immer trug sie sein trunkenes Gesicht im Innern, das geistige
Auge, aber das liebste war ihr sein Traumerlacheln, wenn er vor ihr saf3 mit verschleiertem Blick,
still und aufrecht wie eine Pflanze.

Es kam der Frithling, und mit ihm eine bange Zeit fir Engelhart. An einem der ersten schonen
Tage begleitete er Ernestine vom Geschaft aus in ein entferntes Stadtviertel, wo sie eine
Freundin besuchen wollte. Sie plauderten ruhig, Engelhart erzahlte von seinen Eltern; es umfing
ihn stets ein tiefes Wohlbehagen, wenn er Seite an Seite mit Ernestine ging und wenn sie mit
einem wunderbaren Ernst ihm zuhorte. Dann trennten sie sich, und er kehrte allein zuriick. Die
Sonne war schon untergegangen, rosiger Staub erfillte die Strale, die Luft roch wie Wein.
Engelhart spurte eine schreckliche Erregung, er spirte sie wie kleine Kugeln durch die Adern
rollen. Bei jeder Ecke blieb er stehen und atmete schwer. Menschen und Dinge erschienen ihm
wie Wahngebilde. Von den jungen Frauen und Madchen, die er sah, fielen plotzlich die Gewander
ab, und sie schritten nackt dahin; er sah, wie ihre Knie sich bogen und die Haut iber den Hiiften
schimmerte wie Schnee. Er blickte durch die Mauern der Hauser hindurch und gewahrte tiberall
das, was ihm Grauen und Lust erregte. In seiner Kammer angekommen, liel§ er die Rolladen
herab, verstopfte mit Baumwolle die Ohren und briitete vor sich hin. In der Nacht konnte er nicht
schlafen. Er walzte sich wie ein Vergifteter auf dem Lager. Die leichte Decke lag wie Blei auf
ihm, die Kissen wurden ihm heil3, er schleuderte sie fort. Um zwei Uhr ziindete er die Kerze an
und versuchte zu lesen. Das Herz schlug so laut, wie wenn man mit dem Knoéchel an ein Brett
pocht. Darauf kehrte er von neuem den Kopf gegen die Wand, aber die Stille hatte tausend
Zungen und fithrte Bilder herauf, die vor Scham seine Glieder zittern machten. Mit aller
Anstrengung sammelte er die Gedanken und dachte an Ernestine. Da trat sie schon an das Lager,
und er kifSte sie wie nie zuvor. Sie verlor das Leben in seinen Armen, er warf sich schluchzend
uber sie hin und lieS Blut von seinem Blut in ihre Pulse stromen. Doch seltsam, als er am
nachsten Tag mit ihr allein war, da schwieg der entsetzliche Aufruhr, und die Erinnerung an die
Wiinsche der Nacht lief$ ihn vor Scham erbleichen. Und kaum war er allein, so kam es wieder; am
Abend floh er aus seinem Zimmer auf die Strafle und marschierte weit, bis er zu dem Haus kam,
wo Ernestine wohnte. Es beruhigte ihn, zu ihren Fenstern emporzublicken, und das tolle Fieber
wich vollends, als er miide war vom Stehen.

Wohl bemerkte Ernestine die Veranderung in seinem Wesen, und sie ahnte den Grund. Ihre
Unbefangenheit und die seelenvolle Freiheit ihm gegeniiber schwanden langsam hin, und das
schmerzte sie. Sie hatte kein leichtes Leben; vielerlei Entbehrungen lagen hinter ihr; durch
gewisse Verpflichtungen war sie nach oben und unten mannigfach verstrickt, und dies kann den
Geist mehr umdistern als unmittelbare Leiden. Demungeachtet war ihr eine siise Heiterkeit des
Herzens verblieben, und ihr Gemiit war das jener Frauen, die immer vergeben, immer verzeihen
und fiir alle Bitterkeiten, welche sie erfahren miissen, in ihrer Brust eine ganz besondere, ehern
verschlossene Kammer besitzen. Sie hatte nicht beabsichtigt, in Engelharts Dasein eine Rolle zu
spielen, es war nur so gekommen; jetzt fiihlte sie sich auf einmal wunderlich verkettet, und das
machte sie schwermiitig. Er glaubte, sie wisse nichts von seinen verborgenen Drangsalen, aber
sie wulste alles, da sie schon ein erfahrenes Weib war und das Leben kennen gelernt hatte.
Freilich hatte sie gedacht, ihn fihren, ihm helfen zu konnen, etwas in ihm erhob sie iiber sich
selbst; nun fihlte sie sich hingerissen, und sie wehrte sich. In einer Stunde, wo sie allein waren,
sagte sie ihm, es ware besser, wenn sie nun wieder einander fremd wiirden. Aber als sie ihn dann
ansah, bereute sie ihre Worte; in ein Gesicht zu sehen, bedeutet eben viel; selbst die ungern



durchlebte Vergangenheit schwindet im Leuchten eines geliebten Auges hin. Sie drickte die
Lippen auf seine Haare, wahrend er in sich versank; seine Glieder nahmen eine eigentimliche
Schlaffheit an, halb sitzend, halb hingelehnt blieb er, regungslos wie eine Zielscheibe fiir die
Geschosse des Schicksals. Er konnte ihr nicht widersprechen, denn er liebte ja Ernestine nicht;
was ihm Liebe war, das lag in mystischer Ferne, schien fast unerreichbar und hatte kaum
Gestalt; es schwamm hoch im Bereich des Traumes gleich einer Wolke tiber Schneegipfeln.

Inzwischen war die vertrauliche Beziehung der beiden nicht unbemerkt geblieben. Der
eindugige Zeis erging sich in erbitterten Anspielungen und konnte seine Wut nicht mehr
bemeistern. Er wagte es, Ernestine zur Rede zu stellen; sie fertigte ihn nach Gebihr ab. Darauf
machte er sich an den Prokuristen. Herr Gallus war zu hochmiitig, um Notiz davon zu nehmen,
wenigstens blieb er aullerlich kalt. Doch war er an diesem Tag finsterer denn je, und als der
Korrespondent ihm einen Brief zur Unterschrift reichte, rif$ er das beschriebene Blatt ohne Anlals
mitten durch und knirschte mit den Zahnen. Man sagte allgemein, dal er Ernestine Kirchner
heiraten wolle und dafl sie sich ihm versprochen habe. Sie verlieBen auch oft zusammen das
Geschaft, und einmal bei Regenwetter waren sie Arm in Arm gegangen. Wenn Engelhart daruber
etwas erfahren wollte, schiittelte Ernestine bedachtig den Kopf, und es schien, als ob sie nicht
gern davon sprechen hore. Im ibrigen zeigte sie sich jenen Umtrieben gegeniiber sorglos wie
jemand, der seiner Macht sicher ist. Herr Zeis wulste immer mehr die Lehrlinge aufzuhetzen, von
denen Porkowsky schon langst Engelharts geschworener Feind war; sie schniffelten
unaufhorlich um ihn herum, kontrollierten seine Arbeit, wulsten es anzustellen, dal er moglichst
viel in der Stadt herumlaufen mufite, streuten bosartige Verleumdungen aus, und wenn man den
Urheber fassen wollte, zerfloS alles in Luft und Gelachter. Engelhart glaubte es oft kaum
ertragen zu konnen, er atmete wie in Gewitterschwile, er wurde mutlos und krankhaft erregt,
dazu kamen nun die heilSen Tage des Sommers und jenes andre, das ihm die Ruhe des Geistes
raubte und das unbefangene Gefiihl seines Leibes, so dal ihm zumute war wie einem Menschen,
der vor dem Spiegel steht und sein eignes Bild nicht gewahrt.

Eines Nachmittags, es war Ende Juli, lielS der Buchhalter Herrn Zeis eine Faktura abfordern,
die er ihm den Tag vorher gegeben haben wollte. Herr Zeis behauptete, er habe die Faktura
nicht bekommen, erinnerte sich aber, sie auf Fraulein Kirchners Tisch gesehen zu haben. Es
wurde gesucht, alle Schubladen aufgerissen, alle Mappen durchstobert, schliefSlich wurde die
Vermutung laut, Engelhart habe das Schriftstuck zur Eintragung ins Lagerbuch bekommen. Der
Lehrling Porkowsky versicherte sogar, Zeuge gewesen zu sein. Engelhart protestierte, es kam
Herr Gallus hinzu, offnete selbst die Lade seines Schreibplatzes und murmelte etwas
Verachtliches iiber die Unordnung darin. Engelhart bemerkte schiichtern, Porkowsky habe schon
in der Lade gesucht. Herr Gallus zuckte die Achseln, und auf einmal wurde er stutzig und streifte
Engelhart mit einem Blick mafSloser Geringschatzung. Er hatte die Schreibmappe Engelharts
aufgeschlagen und zwischen zwei Loschblattern ein Bild hervorgezogen, eine Photographie,
welche in ekelhafter Roheit einen ekelhaften Vorgang darstellte. Die Lehrlinge hatten sich
neugierig hinzugedrangt und kicherten. Herr Gallus faltete das Blatt schweigend zusammen; er
stand mit gespreizten Beinen und wippte langsam auf den Fulspitzen. Dann wandte er sich zu
Ernestine, die aufSerordentlich blall geworden war, und sagte: »Das scheint ja ein
hoffnungsvoller Jingling zu sein.«

Engelhart zitterte am ganzen Korper. Er splurte Nadelstiche im Kopf und griff unwillkirlich an
seine Stirn. Er hatte beide Lippen gleichsam zwischen die Zahne geschlirft, und seine Zige
zeigten einen beangstigenden Ausdruck. Da fiel sein irrer Blick auf Porkowsky, und nicht so bald
hatte er das hohnisch-feindselige und dumpf-verlegene Lacheln auf dessen vollwangigem und
fahlem Gesicht bemerkt, als ihm alles klar wurde. Ohne Besinnung stiirzte er auf den Burschen
zu, packte ihn mit der einen Faust an der Kehle, mit der andern bei der Schulter und rif8 ihn mit
einem Ruck zu Boden. Ernestine schrie auf, der Prokurist und Herr Zeis fielen dem Rasenden in
die Arme und drangten ihn gegen das Fenster, wo er noch immer zitternd und fieberhaft atmend
stehen blieb. Porkowsky stohnte und lag dann still da, doch war er nicht verletzt. Herr Gallus
ging zu der Glastiire, die von diesem Raum aus auf die StrafRe fiithrte, o6ffnete sie, streckte die
Hand aus und rief Engelhart zu: »Marsch!« Engelhart nahm seinen Hut und ging, ohne den Blick
zu erheben.

In demselben Schritt und derselben geduckten Haltung, wie er jene verlassen, schlich er weiter
und wurde noch in entfernten StrafSen von ihren haflerfiillten Blicken verfolgt. Er hatte Durst und
trat in ein Kaffeehaus, das ganz leer war, hielt sich jedoch nicht lange auf, sondern ging nach
Hause, warf sich auf das Bett und schlief ein. Er traumte, dal er sich in einer herrlichen
Sommerlandschaft befinde, uber der sich jedoch statt des Himmels eine seltsam grine,
moosartige Decke wolbte. Freudig wollte er in das Gefilde hinausschreiten, da sah er sich durch
eine glaserne Wand gehemmt, die er vorher nicht bemerkt. Er versuchte es nach einer andern
Seite, und es erging ihm nicht besser, ringsum waren glaserne Wande, und allmahlich wurde ihm
der Anblick der Schonheit zur Qual, in der er dann aufwachte.

Kapellers lie3en ihn wissen, dals sie den Abend auf dem Kahlenberg zubringen wollten, wenn er
mitzutun Lust habe, sei er willkommen, wenn nicht, finde er kaltes Nachtessen bereit. Er schlug
das Anerbieten aus; um acht Uhr aR er oben alleine, und als er wieder herunterkam, fand er
einen Brief von Ernestine, den ein Bote gebracht hatte. »Mein Liebling,« schrieb sie, »ich weils,
dall Du unschuldig bist. Du sollst nicht verzweifeln, ich will alles wieder fur Dich richten.
Vertraue nur auf mich, mein Liebling, mehr kann ich Dir fur heute nicht sagen.« Da beschlofS er,
in ihre Wohnung zu gehen. Nach einer halben Stunde war er dort und lautete. Es wurde erst
nach geraumer Weile geoffnet. Ernestine schien befangen, als sie ihn sah. Sie bat ihn, zu warten,
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darauf ging sie ins Zimmer zuruck, flisterte dort mit jemand, und als er spater eintrat, war sie
allein. Doch hinter der verschlossenen Tur des Nebenzimmers horte er ungeniertes Lachen und
Scherzen. Ernestine erzahlte ihm, dal$ sie die Wohnung mit einer Freundin teile, einer Ladnerin
aus der Inneren Stadt, und das Madchen habe ihren Verlobten bei sich. Allméahlich wurde es
drinnen sonderbar still, auch das Gesprach zwischen Engelhart und Ernestine geriet ins Stocken.
Er hatte geglaubt, freier mit ihr reden zu konnen, doch sie war bedriickt und nachdenklich, auch
kifSte sie ihn nicht. Es war ein schwiiler Abend, beide Fenster waren offen, das Zimmer lag hoch,
man blickte Uiber Dacher in den purpurnen Abendhimmel, auf der andern Seite des Horizonts
grollte leiser Donner. Engelhart erhob sich und trat zum Fenster, Ernestine folgte ihm und legte
den Arm um seine Schulter; so starrten sie ziemlich lange gegen die Strafle hinunter, horten ihr
Blut rauschen und ihr Herz pochen, und beides klang fremd und beangstigend. Ernestine wulSte
nun um das Unabanderliche, das kommen mufte, und hatte es gerne nicht geschehen lassen,
aber es gibt Stunden, wo der Wille wie ein abgeschlagenes Tier mude wird. Beim Lampenlicht
beugte sie sich noch einmal iiber Engelhart und blickte ihm tief in die Augen. »Ach,« seufzte sie
und deckte die Hand iiber seine Lider, »du weifst noch nichts von der Welt.« Er glich einem Kind,
als er stundenlang schweigend an ihrer Brust lag. Er dachte, mehr von der Welt zu wissen sei
uberfliissig. Dunkte ihm dies schon zu viel.

In den nachsten Tagen trieb er sich miillig umher. Jeden Morgen erhielt er ein Briefchen von
Ernestine, worin sie ihn benachrichtigte, wie die Dinge standen. Sie hatte es durchgesetzt, daf’
Herrn Freitag von dem Vorfall keine Mitteilung gemacht wurde, doch Herr Zeis hatte den
Lehrling Porkowsky, der eine Verletzung am Kopf erlitten zu haben behauptete, zur Forderung
eines Schadenersatzes aufgehetzt. Porkowsky verlangte fiinfzig Gulden und drohte, wenn er
diese nicht erhalte, sich an Herrn Freitag und an Michael Herz zu wenden. Ernestine stellte ihm
vor, dalS er den Denkzettel wohl verdient habe und dalS Engelhart Ratgeber selbst ein armer
Mensch sei, aber da die Geschichte Geld zu tragen versprach, blieb der Bursche starrsinnig und
beteuerte auflerdem seine Unschuld. Engelhart wulSte nicht, wie er eine so grofle Summe
auftreiben solle, und doch durfte der Oheim um keinen Preis das Geschehene erfahren, ein
unausloschlicher Schimpf ware haften geblieben; er vermochte sich gegen solche Dinge mit
Worten nicht zu verteidigen. Nun war aber Michael Herz seit drei Wochen verreist und hatte
Engelhart, um ihm einen Beweis des Vertrauens und der wieder erwachenden guten Gesinnung
zu geben, bis zu einem gewissen Grad freien Kredit an der Kasse der Firma eroffnet. Engelhart
hatte sogleich begriffen, dafl dies nichts andres bedeutete als eine Probe fiir sein Anstandsgefiihl,
selbst wenn es kein berechneter Plan des Oheims war, und er hatte bis jetzt nicht den geringsten
Gebrauch von der Vergiunstigung gemacht. Porkowskys Verhalten wurde drohender, Ernestine
meinte schiichtern, sie wolle Engelhart einen Teil des Geldes leihen, so viel sie eben entbehren
konne. Er schlug es aus, ging am andern Tag zum Kassier der Firma Herz, liel$ sich fiunfzig
Gulden auszahlen und schickte sie an Ernestine mit der Bitte, den Elenden zu befriedigen.

Der Oheim kam zuriick und war erstaunt, dafS Engelhart einen verhaltnismallig so bedeutenden
Betrag auf einmal erhoben hatte; sein Erstaunen verwandelte sich in Unwillen, als der junge
Mensch lber die Verwendung des Geldes keine Auskunft geben konnte oder wollte, und er
vermutete natirlich das Schlimmste. Eines kam zum andern, Michael Herz erkundigte sich bei
seinem Geschaftsfreund Freitag; dieser, von Herrn Gallus beraten, wulite nichts Gutes tber
Engelhart zu berichten und litt aulRerdem zu der kritischen Stunde an Podagra, was ihn boshaft
und menschenfeindlich machte. Noch am selben Tag lies Frau Esmee Engelhart zu sich rufen; sie
lag im Bette, da sie Migrane hatte, und sah verweint aus. Engelhart mulite bittere Worte
schlucken, der ganze Kummer des Oheims sprach aus dem Munde der Frau. Der Onkel wolle ihn
nicht mehr sehen, wurde ihm gesagt, er moge nach Hause reisen und sich auf eigne Faust durchs
Leben schlagen. Der Wille des Oheims sei, dal$ er jetzt sein Militarjahr abdiene, vielleicht konne
strenge Zucht ihn noch vor dem moralischen Untergang retten. Da er zweitausend Mark
miutterliches Vermogen habe, werde ihm ein Teil dieses Geldes zur Bestreitung seiner
Bedirfnisse ausgesetzt werden. In solchem Sinne hatte Michael Herz bereits an Herrn Ratgeber
geschrieben, hatte aber aus Riucksicht fur den vielfach enttauschten Mann Engelharts
Vergehungen nur flichtig und in verschleierter Form erwahnt.

An einem schonen Abend war Engelhart noch einmal mit Ernestine beisammen. Sie waren weit
draufSen an der Westbahn, und nachdem sie lange iiber die Wiesen spazieren gegangen waren
und nun die lieblichen Hiigel von blauer Dunkelheit umsponnen wurden, kehrten sie in einem
Wirtsgarten ein, wo eine Musikkapelle spielte. Uber ihnen dehnte sich das schwere Laubgewdélbe
uralter Kastanienbaume, und wenn die Musik schwieg, horten sie hin und wieder eine Frucht
dumpf zur Erde fallen. Engelhart hatte dem Madchen noch nicht gesagt, dals er reisen miisse und
schon morgen reisen miisse, aber sie merkte an seiner bedriickten Schweigsamkeit, was im
Werke war. Sie summte ein sentimentales Liedchen mit, das der Hornist in die Nacht
hinausschmetterte, Engelhart trank von dem roten Landwein, lehnte den Kopf etwas zuruck und
blickte mit aufleuchtenden Augen gegen den Sternenhimmel. Er wulSste eigentlich nicht, wie ihm
geschah, er lebte und lebte doch nicht, er splrte die Erde und liebte die Erde und war ihr wieder
fremd, sie schoben ihn, ohne seinen Willen ging es hierhin und dorthin, und doch fuhlte er sich,
wenn er deutlich die Bewegung erkundete, von einer geheimnisvollen Stromung sicher getragen.
Mochten sie ihm alles rauben, die vergangliche Lust des Tages, ja auch das Brot zur Stillung des
Hungers, so besals er sich doch selbst, und wenn er armer schien als der Armste, so war er in
Wirklichkeit noch reicher als die Reichsten, und er dachte: >mir gehoren doch die Sternec«.

Auf der Heimfahrt sagte er dann zu Ernestine, dals er heute Abschied von ihr nehme. Sie
erwiderte nichts. Er ging noch mit ihr in die Wohnung, und als er aufbrach, war es spat.
Ernestine suchte aus einem Kastchen einen schmalen Goldring mit einem Turkis hervor und
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steckte ihn an Engelharts Finger. »Leb wohl, Liebling,« sagte sie mit erstickter Stimme, »und
Gott segne dich.« Der Duft von ihrem Korper blieb an seinen Kleidern haften und war ihm noch
langer in die Erinnerung gegraben als das Bild ihrer leicht schreitenden Gestalt.

Bei Regenwetter war er damals von Wirzburg abgefahren, bei Regenwetter kam er dahin
zuruck.

Gerda weilte nicht mehr beim Vater, sie war bei den Verwandten in Gunzenhausen und sollte
mit Helene Wahrmann im Oktober nach Wien reisen.

Herr Ratgeber war derselben Ansicht wie Michael Herz, namlich dal$ der Militardienst auf den
undisziplinierten Geist des Junglings als eine wohltuende Zucht wirken werde. Herr Ratgeber sah
schon einen Halbverlorenen in ihm, und die Stiefmutter sagte, er ist ein echter Ratgeber, er liebt
nur sich selbst. Fir seine Bedurfnisse sorgte sie schlecht und recht; es war nicht Herzensgebot,
sondern eine durch die Auflenwelt vorgeschriebene Pflicht, alles geschah mit Riicksicht auf die
Augen der Leute, und wenn einem was vergonnt wurde, hie3 es gleichsam: Na, seht mal her,
Leute, ob das nicht wohlgetan ist! Herr Ratgeber hatte in seinem neuen Beruf Arger und
Zuricksetzung genug erfahren miissen. Beim Antritt seiner Stellung hatte die Direktion der
Gesellschaft versprochen, dalR kein zweiter Inspektor neben ihm arbeiten solle; kaum aber hatte
er sich bekannt gemacht und durch seinen unermudlichen Eifer die Anstalt, der er diente,
wahrhaft gefordert, als sie alle Abmachungen vergallen und doch einen zweiten anstellten, einen
sehr windigen Herrn namens Dingelfeld, der sich darauf verlegte, Herrn Ratgeber die Kunden
wegzuschnappen, und durch ein anmallendes Wesen jeden Einspruch vergeblich machte. Dazu
war dieser Dingelfeld fur alles, was er war und hatte, Herrn Ratgeber zu Dank verpflichtet, da er
ihn einst vor volligem Untergang bewahrt, ja sogar seinen guten Namen gerettet hatte. Niedrige
Seelen werden durch den Druck solcher Verpflichtungen zur Rachsucht gestimmt, und Herr
Ratgeber konnte das nicht verwinden. Er wiirgte seinen Gram in sich hinein, sein lebhaftes und
stolzes Auge begann unsicherer zu werden, oft, wenn er mit Engelhart allein war, machte er
pessimistische Bemerkungen tiiber die Menschen, und das war bei ihm der Ausdruck einer tiefen
Verdisterung. Mehr als das unsolide Gebaren seines Nebenbuhlers schmerzte ihn die
Wortbriichigkeit der Vorgesetzten. Sein Blut geriet in Wallung, wenn er der Unbill gedachte, die
er erfahren, und in jedem Brief wies er auf seine Leistungen hin und forderte Gerechtigkeit. Jene
lieBen sich jedoch auf personliche Dinge nicht ein, sie suchten den unzufriedenen Mann durch
Schmeicheleien und grofse Versprechungen kirre zu machen oder schnitten jede Erorterung mit
einer amtlichen Phrase ab, die das unwillkiirliche Eingestandnis enthielt: Wir dirfen Vertrage
brechen, denn wir sind die Machtigen, wir sitzen auf dem Geldsack.

Engelhart hatte sich zum Dienst gemeldet, war untersucht und trotz seiner Jugend
angenommen worden. Am ersten Oktober stand er mit vielen andern auf dem Kasernenhof, sie
wurden den verschiedenen Kompagnien zugeteilt, dann fihrte ein Unteroffizier ihn und sieben
oder acht Gefahrten in das Bataillonsgebaude, die Monturen wurden ausgeteilt, die Raume
angewiesen und man war Soldat. Alles lief schweigend ab, hatte beinahe etwas Drohendes, der
Ton absoluten Befehls berihrte Engelhart zunachst erstaunlich, er konnte den Ernst des
Vorgangs kaum fassen, und als der Feldwebel die Namen der Neulinge in eine Liste eintrug,
fehlte nicht viel und er hatte uber die Berserkerstimme des Mannes gelacht. Aber das Lachen
verging ihm bald.

Thm schien, als ob er nur spiele, als ob er, fern von sich selbst, etwas seinem Wesen ungeheuer
Fremdes vollbringe, und er mulfSte sich bisweilen besinnen, wo er war und was er davon denken
sollte. Die Kaserne durfte er in den nachsten Wochen nur zu den Mahlzeiten verlassen. Der
Anblick der kahlen, langen, weiRgetiinchten Wande verursachte Frosteln. Wenn er am Fenster
stand, sah er die Bauern auf dem Feld und beneidete sie um ihre Freiheit.

Die Kameraden, die mit ihm zu gleicher Zeit den Dienst angetreten hatten, behandelten ihn mit
Kalte; einerseits war er ihnen zu jung, anderseits erregte er ihr MiSstrauen, ohne dals sie den
Grund hatten bezeichnen konnen; das alte Mifstrauen, das Engelhart nun so oft und in so vielen
Augen wahrgenommen. Um neben ihnen, die lauter vollwiichsige und robuste Burschen waren,
nicht zuriickzustehen, spannte er bei den kérperlichen Ubungen seine Willenskraft aufs dulerste
an, so dalS er nach dem stundenlangen Exerzieren nicht mehr die Stiege hinaufgehen konnte,
sondern sich am Gelander miihsam emporwinden muflSte. Eines Tages befahl der Feldwebel den
Einjahrigen, eine kurze Beschreibung ihres bisherigen Lebens zu verfassen und die Handschrift
nach gemessener Zeit in der Kanzlei abzuliefern. Jeder verstand die Sache so, wie sie eben zu
verstehen war, nur Engelhart beging die sonderbare Torheit, nicht allein seine bisherige
Laufbahn mit durchaus nicht erforderlicher Breite, sondern auch seine Gefithle zu schildern,
seiner Verfehlungen sich anzuklagen, und machte im ungliickseligen Drang zu einer Beichte, was
nichts als ein bureaukratisches Dokument sein sollte. Und als er fertig war, setzte er folgende
Zeilen an den Schlul3, die ihm wie die Erinnerung an ein altes Lied durch den Sinn schossen:

»Die Seele, die bertihrst du nicht,
Die ist im Leib vergraben,

Sie weild nicht, was die Lippe spricht,
Will’s auch nicht Kunde haben.

Im stillen traumt und bliiht sie hin,
LaBt Leid und Gluck verfluten

Und ziehet ewigen Gewinn

Vom Boésen und vom Guten.«

Am andern Morgen wurde er zum Hauptmann gerufen, einem dicken asthmatischen Herrn, der
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vollig unter dem Einflulls des Feldwebels stand und aulSerdem in bestandiger Hollenangst vor
allen Vorgesetzten lebte. Der Mann stellte sich ganz rabiat wie Uber eine angetane Schmach,
warf Engelhart die beschriebenen Bogen zerrissen vor die Fiilse und forderte den Feldwebel auf,
ein scharfes Auge auf den jungen Menschen zu haben. Die Sache wurde auch weiterhin ruchbar
und erregte den Hohn der Mannschaft und die Entriustung der andern Einjahrigen. Gefuhle zu
aullern war ein schimpflicher Versto3 gegen den allgemeinen Geist der Truppe, jedes andre
Vergehen ware ihm leichter verziehen worden; Engelhart sah es zu spat ein. Er lernte die Zahne
zusammenbeifSen. Es ging nicht an, sich von jedem Tropf uiiber die Achsel ansehen zu lassen. So
sehr es ihm an aulerer Sicherheit gebrach, so wenig fehlte ihm das Wissen seines Wertes. Wie
lang es auch dauerte, bis er sich an die Roheit des herrschenden Tons und an die ausgesuchte
Perfidie und Lust zu qualen gewohnt hatte, die alle diese Leute wie eine Krankheit oder ein
unstillbarer Rachetrieb beseelte, so nahm er doch alle Krafte zusammen, um sich nichts merken
zu lassen. Immerhin blieb sein Gesicht verdachtig und sein still beobachtender Blick unbequem.

Er erhielt einen Burschen zugewiesen, der fir ein bestimmtes Wochengeld seine Kleider und
Ausriistungsstiicke instand zu halten hatte. Es war ein Soldat im dritten Jahr namens Sohnlein,
ein unansehnlicher Mensch mit krebsrotem, immer fettglanzendem Gesicht und einem halb
bléden, halb furchtsamen Lacheln. War es Zufall oder Ubelwollen oder berechnete Bosheit,
jedenfalls war dieser Sohnlein der verachtetste Mensch in der Kompagnie, ja im ganzen
Regiment. Er konnte nicht unangefochten durch ein Zimmer gehen, er brauchte nur den Mund
aufzutun, gleich flog ihm eine Beleidigung an den Kopf; wenn irgendwo etwas schief ging, hiefl§
es: der Sohnlein, wenn die Kompagnie schlecht exerziert hatte, mufite es zumeist der
Unglickliche bifSen, und er war bisweilen in der Nacht aus dem Schlaf gerissen und entsetzlich
miffhandelt worden. Einmal sah Engelhart den Schrank des Soldaten offen und an der
Innenflache der Tire eine zahllose Menge von Kreidestrichen; er fragte, was dies bedeuten
sollte, und Sohnlein verriet ihm schiichtern und mit aufleuchtendem Blick, daf3 er noch so viel
Tage zu dienen habe, als sich Striche auf dem Brett befanden. An jedem Morgen war sein erstes
Geschaft, wieder einen Kreidestrich auszuwischen. Offenbar hatte mit diesem Burschen noch
niemand so geredet, wie man mit einem Menschen spricht, denn er bezeigte Engelhart, den er
als seinen Herrn betrachtete, eine so leidenschaftliche Dankbarkeit und Anhanglichkeit, daf’
dieser sich kaum erwehren konnte und, um haflichen Sticheleien zu entgehen, schwach genug
war, auch seinerseits einen Stein auf den Gepeinigten zu werfen, wenn die andern Steine warfen.
Und als ob Sohnlein in seinem dumpfen Gemit solchen aufleren Zwang zu ahnen vermochte,
wurde seine Zuneigung fir Engelhart nicht geringer, und er stellte sich wie taub, wenn dieser
gleichfalls anfing, ihn zu verfolgen.

Einst im November wurden samtliche Mannschaften des Regiments um vier Uhr morgens aus
dem Schlaf geweckt. Die Strohsacke wurden in den Hof geschafft, um frische Fullung zu
erhalten. Es war eine eiskalte, aber klare Nacht; als Engelhart ins Freie trat, verschwand seine
betaubende Schlafsucht, und er blickte iiberrascht zum Himmel empor; so hatte er die Sterne
noch nie gesehen, so diamanten, so funkelnd rein und dicht gesat. Er wusch beim Brunnen das
Gesicht, und wie er zum Tor zurickkehren wollte, sah er einige Leute um einen schon
halbgeleerten Sack versammelt, auf dem ein Mensch wie schlafend lag. Es war Sohnlein, der
versicherte, daR er sich krank fihle. Die Soldaten lachten, und der Zimmeralteste befahl ihm,
aufzustehen. Er versuchte es und fiel wieder zurick. Da nahmen einige Leute den Sack, zwei an
jeder Ecke, hoben ihn samt dem Daraufliegenden empor und schleuderten ihn fuinf- oder
sechsmal in die Luft, wobei sie das angstliche Schreien des Mannes nicht achteten.

Engelhart wandte sich gewaltsam ab und starrte uber den weiten dammerigen Raum des
Hofes, der sich wie eine Sandwiuste vor ihm dehnte, bevolkert von schwéarzlichen Gestalten. Es
war ihm, als ob er mit wilden Tieren zusammengekettet ware. Alle verzehrten sich in der
Sehnsucht nach Freiheit, alle waren von Hals ergliht gegen die Béandiger, aber wenn der
Bandiger erschien und nur mit der Wimper zuckte, so hielten sie den Atem an. Es war ein
ungeheures Gebaude gegenseitiger Verantwortung, begrundet auf Furcht und Heuchelei, und
Briider verleugneten einander, wenn der eine flirchtete, fiir den andern verantwortlich zu
werden. Es ward Engelhart unheimlich in dieser Welt, es ward ihm unheimlich unter den
Menschen.

Die Soldaten hatten den Sohnlein inzwischen losgelassen, weil ein Unteroffizier hinzugetreten
war. Sohnlein taumelte diesem iiber die Strohbiischel entgegen und stiefS ein paar unartikulierte
Laute hervor. »Er stellt sich krank,« sagte einer von der Schneiderwerkstatte. Dem Korporal kam
dies sehr ungelegen, denn er war fiir den Gesundheitsstand seiner Abteilung in gewissem Sinne
verantwortlich. Er fing an, in der unflatigsten Weise auf den Mann einzuschimpfen, und hob
schliefSlich, rasend und berauscht von dem Zustand des Zorns, den er genolS wie jeden andern
Rausch, die Arme zum Schlag. Sohnlein muckste nicht, denn er wulite, wenn er nur die Miene
der Widersetzlichkeit annahm, wiirde er so bald keinen Kreidestrich mehr von seiner Schranktur
loschen konnen. So lachelte er eben in seiner albernen und bestiirzten Weise vor sich hin.

Beim Anblick all der infamen Willkur drehte sich Engelhart das Herz im Leibe um. Nie hatte er
sich so vOllig in eines andern Seele versetzt, und als Sohnleins Augenlider krampfhaft zu blinzeln
begannen, spirte er dies unmittelbar und empfand die ratlose Verzweiflung, die jenen erfullen
mulSte. >Aber warum hilfst du ihm nicht?«< rief eine Stimme in seinem Innern, >warum schweigst
du, Feigling? Warum nimmt sogar dein Gesicht einen wohlgefalligen Ausdruck an, wenn der Blick
des Bandigers dich trifft?«

Die Vernunft ist eine beredte Kupplerin im Dienst des gemeinen Nutzens, wenn es sich darum
handelt, Vorwiirfe hoherer Art zu ersticken. Aber es kam doch mehr und mehr so, daS Engelhart



sich verhartete und dals er das Schlimmste tat, was ein Mensch an seiner Seele begehen kann,
dalS er sich verachten lernte, dals er bose ward wie die andern und gleichgiiltig wie die andern
und dald eine innere Welt des Traumes, der Sehnsucht, der Ideale sich deutlich trennte von der
aulleren Welt des Essens, des Schlafens, des Gelderwerbs und der simplen Niichternheit. Eines
ist der Himmel, ein zweites die Erde, und wenn so sich Licht von Finsternis geschieden hat, dann
waltet die kupplerische Vernunft ihres Trosteramts und meint, nun seiest du reif geworden. Aber
dies Reifwerden ist kein StiSwerden und kein Fruchtbarwerden, davon uiberzeugte sich Engelhart
bald, es ist ein Bitterwerden und Leerwerden. Da ist ein Damm aufgebaut zwischen der
Menschheit und dem Menschen; die Menschheit ist das AuRRere und der Mensch das Innere, und
die inneren Wasser stauen sich, bohren Abgriinde und unheilvolle Locher, kein Aus- und
Einstromen mehr, kein gesegnetes Gleichmal; allgemeines Unheil wird zum Spiel, zum bemalten
Vorhang, der sich verschiebt und, sobald es dem Geiste beliebt, einem weniger aufdringlichen
Gegenstand Platz macht. Engelhart fuhlte, dall er sich verstockte, aber die fortwahrende
Erschopfung des Korpers, der er ausgesetzt war, liel8 ihn nicht mehr zum Nachdenken gelangen.
Wenn ihn das Schicksal zur Ruhe und zum Glick kommen liel3, war er verloren. Die Seele, die
berihrt man nicht, das ist wahr, und sie braucht auch nicht zu erfahren, was die Lippe spricht,
aber sie muls unschuldig bleiben, und sie bleibt es eher, wenn die Hand einen Mord begeht, als
wenn die Zunge schweigt, wo ein hochstes Gebot sie zu reden auffordert.

Zehntes Kapitel

urz vor Weihnachten mufSte Engelhart vor der alten Kaserne am Mainufer das erstemal

Wache stehen. Es war eigen, in der tiefen Finsternis zwischen zwei festen Grenzpunkten
stundenlang auf und ab zu wandeln. Das Verrinnen der Zeit glich dem Abtropfen der Flissigkeit
aus einem Gefalle. Von sieben Uhren der Stadt horte er die Viertelstundenschlage. Auf dem
Strom bis gegen die Steinbriicke hin waren Holzkdhne verankert und das Wasser schlickerte
unter ihnen. Oben auf der Festung brannte ein rotes Signallicht. Das Gewehr lag Engelhart wie
ein Baum auf der Schulter, und die fallenden Schneeflocken erzahlten vom Schlaf, sie waren wie
sichtbarer Schlaf, sie machten die Glieder trunken von Schlaf.

Mit dem Fruhjahr begannen auf dem Galgenberg die Kompagnie- und Bataillonsubungen. Da
zuckte jedes Glied des Truppenkorpers von Verantwortlichkeitsangst, jeder Soldat zitterte vor
seinem Korporal, der Leutnant vor dem Hauptmann, der Hauptmann vor dem Major, der Major
vor dem Oberst, der Oberst vor dem General. Ein schlechtgeputzter Knopf, ein schiefhangendes
Seitengewehr raubte ganzen Kategorien von Vorgesetzten die Besinnung, hundert Leute mufSten
das kleinste Versehen eines einzelnen bufSen, ein Strauchelnder entfesselte die Wut des ganzen
Haufens, und dies gegenseitige viehische Entsetzen war es, was man Disziplin nannte. Was
bedeutete daneben der eingebildete »Feind«? Der Feind steht da und dort, hiels es, gegen den
Feind mulste vorgegangen, auf den Feind gefeuert werden, alle sprachen von ihm mit Respekt
und wie von etwas Furchtbarem, er war Anfang und Antrieb zu dem waffenstarrenden Spiel,
Grinder und Erhalter des Systems, der unbewegliche Gotze, dessen Name jeden Schrecken
heiligte, und doch, er war nirgends zu sehen, er war Luft, ein Wort, ein Nichts.

Im Innern stak der Feind, aber das wuldten sie nicht.

Mit dem Vorschreiten der Jahreszeit nahmen die Anstrengungen des Dienstes zu. Zwolf- bis
vierzehnhundert lautlose Sklaven, schwer bepackt, noch miide vom vergangenen Tag, noch
schlaff von unvollendeter Ruhe, marschierten taglich durch das noch schlummernde Land.

Der kraftvolle Gleichschritt der Kolonnen gibt der Bewegung den diistern Rhythmus, verleiht
ihr etwas von dem Erstaunlichen einer ungeheuern Maschine, ihr tiefes Schweigen ruhrt ans
Herz. Die Sonne kommt, die graublaue Friithluft erglitht. Engelhart liebt den Morgen, es ist die
einzige Stunde, wo seine Hoffnungen wieder frisch werden. Es geht uber die Briicke, an den
sanften Biegungen der Weinberge entlang, hiigelauf, hiigelab, die StrafSe schlagt sich durch den
Wald. Hier allein sein diirfen, denkt Engelhart, nur eine Stunde auf dem Moos liegen dirfen. Eine
uralte verwitterte Eiche steht inmitten einer grinen Lichtung; es ist etwas furstlich Einsames um
sie, erst in weitem Abstand wagen andre Baume zu wachsen. Engelhart grabt ihr Bild in sein
Gedachtnis, hier will er weilen, wenn er frei sein wird.

Der Tag wird heils, schwer lastet der Tornister auf den Schultern, der Kasten des Gewehrs
schneidet ins Fleisch, der Helmrand beginnt auf Stirn und Augen unheimlich zu dricken. Es ist
ein SpalBmacher in Engelharts Abteilung, der immerfort Geschichten erzahlt und der die
Mannschaft oft ihrer Miihsal vergessen lafst; er ist deshalb wohlgelitten bei den Offizieren und
erlaubt sich Freiheiten, die den andern ein lignerisches Gefiihl von Freiheit geben.

Endlich naht der Feind. Das Verfolgungs- und Versteckenspiel beginnt. Ein Bataillon stiirmt
zum Angriff vor und stolSt ein Geschrei aus, wodurch es seine Bereitwilligkeit zu sterben
kundgibt. Dies Hurraschreien klingt durchaus nicht begeistert, sondern qual- und hohnvoll. Die
Saumigen werden von zahneknirschenden Unteroffizieren zu grofSerer Eile angetrieben. Eine
Kompagnie verirrt sich, der Regimentsadjutant rast auf schaumendem Gaul zu dem unseligen
Hauptmann, der sich die Haare rauft. Die Trompeter blasen Halt; kurze Rast; Heimkehr.

Der Anblick der endlosen Landstralle flost Grauen ein. Die Soldaten konnen nicht mehr
vorwarts blicken, jeder stiert auf die Stiefel des Vordermanns. Wer aus dem Schritt gerat, wird
mit Lasterungen uberhauft. Der heile, weilse, blendende Staub umbhillt den Zug wie Nebel;
Wimpern, Lippen und Zahne sind voll Staub. Widerliche Geriiche steigen auf. Engelhart, miide
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und durstgepeinigt, richtet die Gedanken mit schlaffer Beharrlichkeit auf das Mittagessen.
Manchmal empfindet er den trotzigen Antrieb, stehen zu bleiben, es reizt ihn, die Grausamkeit
der Nachfolgenden herauszufordern. Die Gesprache der Leute verstummen, schweilStriefend, mit
wunden Fifen und wunden Schenkeln schwanken viele daher, Zerrbilder des lebendigen
Menschen. Es wird befohlen zu singen, niemand ruhrt sich, der Befehl wird wiederholt, da erhebt
sich zuerst die diinne Stimme des SpaBmachers, andre fallen ein, der Rhythmus rittelt sie auf. Es
scheint ein lustiges Lied von volksmalSiger Einfachheit, doch hinter den Worten murrt der Zorn,
einige Wendungen werden von den Sangern der Harmlosigkeit beraubt und klingen wie
Stichworte des Aufruhrs. Engelhart vermag nicht zu singen, der Sergeant ruft drohend seinen
Namen, er offnet mechanisch den Mund. Und nun sieht man talabwarts die roten
Backsteinbaracken der Kaserne, in der prallen Mittagssonne gleichen sie ungeheuern Giftblasen,
aber alle schauen sehnsiichtig hinab wie nach einem Paradies der Ruhe. Welche Qual, wenn der
Hauptmann sich zuletzt noch zu einer Ansprache bemufSigt findet. Er liebt es, in vaterlichem Ton
zu reden, er halt auf Popularitat. WilSte er um die Gedanken der tiickisch lachelnden Soldaten, er
zoge vor zu schweigen. Es ist der Wahn, den ihn seine Kaste gelehrt hat und der sein Hirn in
einem Taumel erhalt, dal3 er sich geliebt und bewundert glaubt.

Eine Viertelstunde von der Kaserne entfernt lag ein altes Minoritenkloster am Mainufer. Hohe
Mauern und ein Ring gleichmalSsig gesetzter Pappelbaume umgaben die zahlreichen Gebaude,
von denen Frieden uber die ganze liebliche Landschaft auszustromen schien. Engelhart zog es
bei Spaziergangen oftmals hierher, auch von der Landstrale aus lief$ er sich mit einer Fahre
ubersetzen und wanderte langsam dem efeubehangenen Tor zu. Seitab vom Fullweg stand ein
Christuskreuz, und vor diesem verweilte Engelhart bisweilen in tiefem Nachdenken, wobei uralt
feindseliges MifStrauen und bange Lust der Annaherung sich mischten. Nicht als ob er einen Gott
hier gesucht hatte, mehr noch einen Menschen. Was ihn zu dem Erloserbildnis trieb, war die Idee
des Opfers, der betaubte Wille rang um Erlosung, er suchte fir seinen Schmerz das hochste
Symbol. Das war es; er war Opfer und suchte die Wollust des Opfers. Es ergriff ihn jener
schwarmerische Fatalismus, der eine Trunksucht der Seele ist, der zur Unverantwortlichkeit
strebt und alles Bewul$tsein im Traum und Wahn auflost.

Es war in den Hundstagen. An einem Morgen war Bataillonsexerzieren gewesen,
zuruckgekehrt, mufSste die Kompagnie zur Schiefl3statte, die in einem anderthalb Stunden
entfernten Wald lag. Erst um halb drei Uhr nachmittags waren die Leute, aufs hochste erschopft,
wieder in der Kaserne. Engelhart erbat und erhielt Urlaub vom Appell und ging nach Hause,
nichts wunschend als Schlaf. Er schlang die Mahlzeit hinunter und legte sich entkleidet ins Bett.
Um sechs Uhr wurde heftig an der Wohnungsglocke gelautet. Es war Sohnlein. Er hob Engelhart
beinahe aus den Kissen und trieb ihn zur aufSersten Eile. Beim Appell war Nachtibung angesagt
worden, um sieben Uhr sollte das Regiment bereit sein. Engelhart flog in die Kleider, sie
stirmten auf die StralRe, und da die Kaserne fast eine halbe Stunde Wegs entfernt war, wollten
sie einen Wagen auftreiben, fanden aber keinen. So muften sie im Laufschritt unter dem
Aufsehen der Passanten uber die Glacis rennen; als sie auf dem Domplatze waren, schlug es
schon dreiviertel. Sie kamen an, als die Kompagnien schon im Hof zusammentraten, oben
mulSten sie sich in rasender Hast feldmarschmalSig rusten, doch es lief glimpflich ab, die Offiziere
begannen eben die Musterung, als Engelhart an seinen leergelassenen Platz trat.

Sohnlein war zufrieden, dafs es ihm gelungen war, seinen Herrn vor Strafe zu bewahren, und
achtete nicht der bissigen Reden seiner Nebenmanner. Er war iiberhaupt in der letzten Zeit
immer heiterer geworden, denn auf seiner Schranktiire befanden sich nur noch vierundvierzig
Kreidestriche.

Der Marsch ging uber das Dorf Randersacker nach dem Hiigelland in der Gegend von
Eibelstadt. Die Luft war zuerst dunstig, wurde jedoch am Abend rein und kiithl. Engelharts wie
der andern Leute von der Kompagnie bemachtigte sich nach und nach eine solche Midigkeit, daf’
sie sich nur noch hinzuschleppen vermochten. Der Hauptmann, besorgt, dals ihm seine Abteilung
Schande machen werde, ritt auf seinem alten dicken Gaul unaufhorlich an den Reihen hin und
her, wobei er die Leute in seiner halb keifenden, halb gonnerhaften Weise zu ermuntern suchte.
Trotzdem traten funf oder sechs Rekruten aus und blieben am Stralengraben liegen. Bei der
ersten Raststelle fielen die meisten um wie die Stocke. Der Feind befand sich hinter einem zwei
Kilometer entfernten Weiler, und die Kompagnie erhielt den Befehl, Vorposten zu stellen. Der
Oberleutnant wahlte funf Soldaten aus, unter ihnen Engelhart und Sohnlein. Sie marschierten
uber einen langgezogenen Hang bis an den Rand eines tiefen Forstes. Sohnlein wurde als erster
Posten ausgestellt, und an dem schwankenden Schritt, mit dem er sich entfernte, sah man seine
aullerordentliche Erschopfung. Die andern standen schweigend gegen den mattleuchtenden
Himmel gekehrt, aus dessen oOstlicher Tiefe sich langsam schwebend der Mond erhob und eine
scharlachne Rote auf das Gelande warf. Der Leutnant schritt im taufeuchten Wiesenrain auf und
ab; nach einer Weile diinkte es ihm notwendig, einen zweiten Posten iber den ersten
hinauszuschieben, und er bezeichnete Engelhart einen Punkt auf dem Kamm des Higels bei
einer einzelnen Pappel. Engelhart schulterte das Gewehr und marschierte ab. Der Weg fiihrte ihn
dort voriiber, wo Sohnlein stehen sollte, doch als er hinkam, gewahrte er jenen nicht, sah sich um
und erblickte ihn endlich schlafend gegen das Mooskissen eines Baumes gelehnt.

Der Anblick tberraschte und rihrte ihn. Anstatt den Pflichtvergessenen ohne Zogern zu
wecken, stellte er sich hin, stiitzte das Kinn auf die Gewehrmiindung und starrte verloren in das
Kindergesicht des Schlafers, das wie ein rosiges Abbild des Mondes aussah. Es war eine heilige
Stille rings. Gelbliche Lichtflecke zitterten auf dem Boden. Das diirre Blatterwerk, das dem
Schlafenden zum Lager diente, strahlte wie gelautertes Gold. Plotzlich vernahm Engelhart dicht
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hinter sich Pferdeschritte. Erschrocken beugte er sich nieder, um Sohnlein aufzuwecken, aber es
war zu spat, der Reiter, es war der Adjutant des Majors, der die Posten inspizieren sollte, hatte
den Ungliicklichen schon bemerkt. Sohnlein schaute eine Weile benommen um sich, und als ihm
das BewulStsein wiederkehrte, wurde er weils wie Kalk. Engelhart war es, als miisse er sich vor
dem Offizier niederwerfen und um Gnade fiir den Menschen flehen, er ahnte den entsetzlichen
Jammer, der in Sohnleins Brust tobte, und fiithlte sich mitschuldig. Der Adjutant fragte mit eisiger
Sachlichkeit, ob er schon langer hier sei oder soeben dazugekommen sei, und er antwortete, er
sei soeben dazugekommen, war daher fur seinen Teil in Sicherheit.

Es wurde Meldung an die Kompagnie und das Regiment erstattet. Der Hauptmann wurde zum
Oberst befohlen und kam aufSer sich vor Wut zuriick. Sohnleins Gesicht behielt sein fahles
Aussehen, seine Augen waren trib und irr. Die Kameraden betrachteten ihn scheu und ohne
Mitleid. Auf dem Heimmarsch sangen sie begeisterter, gleichsam dienstwilliger ihre Lieder. Vor
dem Schlafengehen beobachtete der Zimmeralteste, wie Sohnlein eine Weile unbeweglich vor
seinem Schrank stand, und er sagte:

»Na, Sohnlein, das kostet dich ein paar Monate. Aber mach dir nichts daraus, da brauchst du
wenigstens nicht zu schuften.«

Auch die aufreibenden Wochen der grofien Herbstubungen gingen voruber, und dann war
Engelhart frei. Langentbehrte Wonne, den Tag, die Stunde wieder zu besitzen, den frihen
Morgen verschlafen zu dirfen, der eignen Entschlisse Herr zu sein, Zeit zu haben, viel Zeit ...
Am ersten Tag suchte er den Park des Veitshochheimer Schlosses auf und schlenderte in
musikalischer Entziickung durch die beschnittenen Alleen und kinstlichen Laubengange. Vor
einer der verwitterten Statuen, die um das grofSe Wasserbassin aufgestellt waren, blieb er lange
stehen, und es schien, als ob die Figur zu ihm spreche, ja er horte deutlich ihre Worte:

»Des Sommers verdorrte Blatter rollen
Um meinen FuB.

Unaufhorliches Spiel der Jahre!

LalB iiber meine kiithlen Glieder, Zeit,
Den weitgesaumten Mantel streifen,
Und achte nicht, was mir die Brust fullt,
Den bittern Gleichmut.

Du, Wanderer, eile dem Bilde vorbei,
Das liber stolzen Geschlechtern trauert,
Unlebendig,

Zerrbild alles Gewesenen.

Wenn der Abend kommt und die Finsternis aufschwillt,
Wird die Vergangenheit Traum

Und die Gegenwart fithlbarer Tod.«

Das glickliche Schwarmen durfte nicht lange dauern. Es wurde von Anfang an verdistert
durch die Frage, was nun werden solle. Was nun, was anfangen? Womit das Leben verdienen? Es
galt, einen Beruf zu ergreifen oder vielmehr ein Geschaft zu betreiben und von niemandes Gnade
abhangig zu sein. Herr Ratgeber meinte bekiimmert, er sei jetzt alt genug, um die Torheiten zu
lassen und an eine geordnete Existenz zu denken. Nach mancherlei Erwagungen wandte sich
Herr Ratgeber an seinen unmittelbaren Vorgesetzten, den Generalagenten in Nirnberg, und
fragte an, ob Engelhart in dessen Bureau einen Posten finden koénne, und die Antwort war
bejahend; es sei gerade eine Korrespondentenstelle frei, wenn der junge Ratgeber einige
stilistische Gewandtheit und aufSerdem guten Willen besitze, stehe seiner Anstellung nichts im
Wege, der vorlaufige Gehalt sei sechzig Mark fur den Monat. Das war jammerlich wenig, doch
Engelhart durfte sich nicht besinnen, er mulSste den ersten besten Strick erfassen, den man ihm
zuwarf, und Herr Ratgeber war froh, der bedrangendsten Sorge los zu sein. Auch fir ihn selbst
war des Bleibens in Wirzburg ein Ende; zwischen ihm und Inspektor Dingelfeld war offene
Feindschaft ausgebrochen, der Elende suchte Streit, wo er konnte, und sein eingestandener
Zweck war, den alteren Rivalen zu verdrangen. Herr Ratgeber hatte schlieflich von der
Gesellschaft seinen Abschied verlangt, aber diese wollte einen so tiichtigen Arbeiter durchaus
nicht verlieren und erklarte sich bereit, ihn unter Gehaltserhohung nach Miinchen zu versetzen.
Der Wettstreit zwischen den beiden Nebenbuhlern war den Herren nicht unangenehm gewesen,
er forderte entschieden das Geschéft, nur zum AuRersten durfte es nicht kommen. Herr Ratgeber
war denn auch zufrieden und fand seine Ehre wiederhergestellt; die Aufbesserung seines
kimmerlichen Lohnes machte ihm mehr Freude als ein Lotteriegewinst, es war doch irgendeine
Anerkennung fiir all die Miihe; er brauchte Anerkennung.

Engelhart mietete sich in Nurnberg auf dem Jakobsplatz ein, der Kirche gegenuber. Es war die
billigste Wohnungsgelegenheit, die er hatte auftreiben konnen, er zahlte nur acht Mark
monatlich. Es war ein liliputanisches Zimmer, und das hochst baufallige Hauschen, in dem es
sich befand, gehorte dem Ehepaar Hadebusch, wunderlichen Leuten, die jene Mischung von
Bosheit und Gemiitlichkeit besallen, wie sie im untern Biirgerstand haufig ist. Der Mann, schon
ein Siebziger, war Burstenmacher; es roch im Haus bestandig nach Borsten, Leim und
Laugenwasser. Wahrend Engelhart in der distern Wohnstube das Frihstick verzehrte,
politisierte der Alte, das heilst er pries die vergangenen Zeiten. Frau Hadebusch war ein dickes,
habgieriges Weib; wenn sie Geld sah, konnte sie sich kaum beherrschen und lachte iibers ganze
Gesicht. Mit iiberlegener Schlauheit und scheinbar unverfanglichen Fragen suchte sie sich iiber
Engelharts Vermogensverhaltnisse Klarheit zu verschaffen, und wenn sie merkte, dall er es
ibelnahm, suchte sie ihn mit scheinheiligem Gejammer und den ungereimtesten Geschichten von
ihrer eignen Armut zu versohnen. Sie hatte einen Sohn, der ein Idiot war und nur zum
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Holzhacken und Stubenauskehren zu gebrauchen war.

Frau Hadebusch hatte eine uniberwindliche Abneigung gegen Steinkohlen. Sie beschwor, dafs
seit Menschengedenken kein solch schwarzes Teufelszeug in ihr Haus gekommen sei, beutete
aber diesen Umstand aus und berechnete das Holz zum Heizen mit unverschamten Preisen.
Engelhart wagte bei seinem diirftigen Einkommen nicht, das eiserne Oflein in seiner Kammer so
lange zu speisen, dall es fur den Abend ausreichende Warme gab, und so sal’ er oft frierend bei
seinen Bichern oder er legte sich ins Bett und las weiter bis Mitternacht. Die morschen
Dachsparren iber ihm krachten manchmal so laut, dal er aus dem Schlaf erwachte, und durch
die Fugen der schlecht schliefSenden winzigen Fenster surrte der Wind. AulSerdem storte ihn die
Naéahe des Kirchturmes und seiner drohnenden Glocke nicht wenig.

Sein ordnungsloses Biicherlesen entsprang nicht der Lernbegierde und hatte keinen
reingeistigen Antrieb. Nichts beruhigte, nichts befriedigte ihn dabei, alles stachelte ihn auf. Er
suchte die Welt, er suchte das, was die Junglinge mit feierlicher Deutung »das Leben« zu nennen
pflegen. Er konnte sich nicht zu der Annahme entschliefSen, dal das, was er bisher gelebt, schon
»das Leben« sei, und erschien sich wie ein Wesen, das wohl Flugel besitzt, sie aber nicht
gebrauchen darf. Tag fur Tag, vom Morgen bis zum Abend befand er sich in einer innerlich
verzitternden Erregung und seine Seele glich dem gluhenden Draht uiber einer Flamme, der nicht
nachgeben, sich nicht biegen kann, weil er an den Enden festgenietet ist. Die wahrend des
Fronjahrs eingeschlummerten Krafte und versiegten Quellen sprudelten jetzt um so gewaltsamer
hervor, und Engelhart war sich seines Zustandes als einer unaufhorlichen Gefahr wohl bewuft;
er wunschte, sich selber zu entfliehen, und wie nie zuvor trieb es ihn zu den Menschen. Er wollte
mit Worten vernehmen, wie es um sie und wie es um ihn stand. Er glaubte an einen, irgendeinen,
der den Schlussel zu dem grofSen Mysterium besalfs, und es durstete ihn nach lebendigem Wissen,
lebendigem Wort, lebendiger Freundschaft.

Die elende Kammer wurde ihm zuwider. Er suchte an den Abenden andern Aufenthalt und lief,
kein Unwetter scheuend, sich die Beine miid, um schlielich in einer abgelegenen Kneipe zu
landen und bei einer Tasse Kaffee trubselig vor sich hinzustarren. Einst zu spater Stunde kam er
in ein enges Seitengallichen und blieb lauschend stehen. Eine dunkle, in leidenschaftlichen
Worten einsam redende Stimme drang wie aus dem Innern der Erde zu ihm. »Da trat hervor
einer, anzusehen wie die Sternennacht, der hatte in seiner Hand einen eisernen Siegelring, den
hielt er zwischen Aufgang und Niedergang und sprach: >Ewig, heilig, gerecht, unverfalschbar! Es
ist nur eine Wahrheit, es ist nur eine Tugend! Wehe, wehe, wehe dem zweifelndem Wurme!«« ...
Engelhart ging zu einem Fensterloch dicht uber dem Boden und blickte wie in einen Trichter
hinunter. Er sah einen matterleuchteten Raum mit Wirtshaustischen und -banken. Auf einer Bank
an der Mauer sal’ eine kleine Gesellschaft junger Leute, ein einzelner kauerte vor ihnen auf den
Steinfliesen, und die Worte, die er sprach, hatten sein Gesicht zerwiihlt, seine Lippen formlich
zerrissen und seine Augen im Wahnsinn gebadet. »Gnade, Gnade jedem Sinder der Erde und des
Abgrunds!« schrie er jetzt und schlug die Hande an die Wangen. Engelhart schauderte.

Bald darauf war es zu Ende und die Zuhorer klatschten. »Diesen Franz macht dir kein
Schauspieler der Welt nach, Klewein!« lief§ sich jetzt die heisere Stimme eines langen, hageren
Menschen vernehmen, und mit verachtlichem Lachen, beide Hande in den Hosentaschen, fuhr er
fort: »Im ubrigen war dieser Schiller doch ein Mordsstumper. Es ist nur eine Wahrheit, es ist nur
eine Tugend! Lacherlich! Hunderttausend Wahrheiten, Millionen Tugenden und schliefSlich
wieder keine; keine Wahrheit, das ist’s, Kinder, denn wenn es eine Wahrheit gabe, warum sollten
wir sie nicht erkannt haben?«

Wehmiitig an seine abgesonderte Existenz gemahnt, die ihn wie durch ein fortwirkendes
Gesetz von jeder wahrhaft geselligen Vereinigung ausschlof$, lauschte Engelhart durstigen Ohrs
den Gesprachen, die von einem Geist grolRartiger Weltverachtung durchweht schienen. Nach
einer Weile schritt er zum Eingang, Uiberlegte hin und her, zahlte in Gedanken seine Barschaft
nach und stieg endlich die steinerne Treppe zu dem Weinkeller hinab.

Sein schichterner Gruls blieb unbemerkt. Er setzte sich abseits und bestellte ein kleines
Flaschchen italienischen Landweins. Sein Betragen erregte die Aufmerksamkeit des langen
Hageren, den seine Kumpane Peter Palm nannten. Engelhart errotete, als er dem
stumpflohenden Blick der schwarzen Augen begegnete. Es war der Blick eines Jagers, eines
Wilddiebs, bevor er die Flinte anlegt. Jener Klewein, der den Monolog gesprochen, britete
schweigend vor sich hin; iiber seinem hart markierten Schauspielergesicht bebte die Haut wie
Wasser, das leichter Wind zu Falten blast. Niemals hatte Engelhart den Ausdruck des schlechten
Gewissens so deutlich und wild auf einem Antlitz gesehen. Die drei andern waren ein wenig
betrunken oder stellten sich so. Einer, den sie Baron nannten, hatte ein verblasenes Lacheln auf
dem biibchenhaften Gesicht; diesem flisterte der Lange etwas zu, er kam an Engelharts Tisch
und forderte ihn mit gezierter Hoflichkeit auf, sich zu der Gesellschaft zu setzen. Engelhart
dankte; Spannung und Entziicken benahmen ihm fast die Sinne.

So glaubte er endlich das Tor betreten zu haben, das ins Leben fihrt, in das berihmte
»Leben«. Von nun an wurde die Nacht sein Tag, wie fur den Schmuggler, und schmugglerhaft
war dies Herumziehen an den Grenzen der biirgerlichen Bezirke, auf den Lippen Hohn und in der
Brust die Furcht vor ihren Zollwachtern. Oft kam er erst um vier Uhr morgens nach Hause,
schlief dann tber die Zeit, kam verspatet, dumpf und miide ins Bureau und wurde unverlafSlich
bei der Arbeit. Diese Arbeit bestand im Briefeschreiben an saumige Zahler, an unschlissige
Versicherungskandidaten, in Beantwortung von Beschwerdeschriften, in juridischen und
okonomischen Aufklarungen, Agenteninstruktionen, im Ausstellen von Pramienquittungen,
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Berichten an die Direktion und vielem andern. Er hatte sich geschickt und willig gezeigt, der
Bureauchef schatzte den denkenden Kopf in ihm, wie er sagte, und zeichnete ihn dadurch aus,
dall er ein taglich wachsendes Pensum erledigt haben wollte. Der Bureauchef war ein kleines,
zartes, wachsbleiches, schweigsames Mannchen namens Zittel, eine Schreibernatur durch und
durch, geschmeidig, flink, giftig. Als Engelhart jahlings zu erlahmen begann wie eine Maschine,
an der ein Radchen zerbrochen ist, heftete er bisweilen seine kalten Reptilaugen, die hinter
dicken Brillenglasern glitzerten, forschend und streng auf ihn und sagte mit berechneter
Sanftmut: »Schade, Herr Ratgeber, wirklich schade.« Doch Engelhart empfand Ekel; nie wurde
er das Gefiihl einer ungeheuern Versaumnis los, und besals er dann die Zeit, nach der er sich
gesehnt, so rann sie ihm aus den Fingern, wie Sand durch ein Sieb lauft. Manchen Tag
vermochte er zu Herrn Zittels Bekimmernis nicht drei Satze aufs Papier zu bringen, plotzlich
packte ihn die Angst vor der Brotlosigkeit, er arbeitete in zehn Stunden ab, was sich in zehn
Tagen angehauft hatte, und Herr Zittel konnte dann nicht umhin, eine solche Leistung
kopfschiittelnd zu bewundern. Schlimm war es, dalS er mit dem Geld in verzweifelte Unordnung
kam. Schon am finften, am siebenten des Monats mulste er um Vorschuls bitten, fur viele
Wochen hinaus konnte er nicht mehr auf seinen vollen Gehalt rechnen, an notwendige
Anschaffungen fir Kleidungsstiicke oder gar an Blicherkaufen war nicht zu denken, und wenn er
die Miete und das Mittagessen gezahlt hatte, so lief das tubrige rasch bei den nachtlichen
Gelagen davon. Und weil unter dem Einflull Peter Palms niemand sich anders fiihrte, jeder aus
dem Leeren wirtschaftete und dies triubselige Wesen zum Heldentum emporgelogen wurde, so
dachte Engelhart, alles miisse so sein, wie es war, und es sei ein Schimpf, anders aufzutreten, als
mit prahlerischen Anspriichen an eine blind undankbare Welt.

Peter Palm stammte aus den niedrigsten Verhaltnissen. Seine Mutter war eine Waschfrau in
Plobenhof, den Vater hatte er nie gekannt. Er hatte studiert, Stipendien hatten ihm anfangs
fortgeholfen, jetzt war er im siebzehnten oder achtzehnten Semester und brachte es nicht weiter.
Er hatte viel erlebt und viel gelesen; in seinem Charakter herrschte das Bose vor. Sein Gemiut
war verbittert, ja gleichsam mit Schwaren bedeckt, nicht nur durch Armut und Entbehrungen
war es dahin gekommen, sondern auch durch angeborne Zigellosigkeit des Herzens. Er hielt sich
fiir eine Art modernen Sokrates, doch miShandelte er seine Mutter, um ein paar Pfennige von ihr
zu erpressen. Von allen, die um ihn waren, hatte er Franz Klewein am unbedingtesten in seiner
Gewalt. Auch dieser war arm, hatte abenteuerliche Fahrten hinter sich, war Matrose gewesen,
hatte in einem indischen Hafen desertiert, war in einem Reisfeld von Hindus aufgefunden und
verpflegt worden; dann nach Europa zurickgekehrt, trieb es ihn zur Schauspielerei, aber er fand
damit nur ein kimmerliches Auskommen. Er war der leidenschaftlichste Mensch, den Engelhart
je gesehen. Er hatte etwas von einem edeln Tier; aul3erlich trat er wortkarg und mit gemessener
Ruhe auf, nur in den kleinen unter vorspringenden Stirnknochen versteckten Augen flackerten
unheimliche Feuer. Sein Scharfsinn war grof5, er beobachtete mit Lust und mit HalS und seine
Bemerkungen ritzten formlich die Haut durch ihre atzende Bosheit. Er war noch jung, kaum
sechsundzwanzig, ehedem war er sicherlich eine zum Positiven geneigte Natur gewesen, aber
das Schicksal hatte ihn mide gejagt. Dazu kam noch Peter Palm iiber ihn; er hatte ihn in einer
Berliner Lasterhohle kennen gelernt, gerade als er mit dem Entschlufs kampfte, seinem Leben ein
Ende zu machen. Durch Palm wurde er aus der dammernden Bahn gerissen, die Helligkeit der
Zweifel machte ihn sich selber doppelt verachtenswert. Er hatte kein Engagement mehr, kaum
ein Unterkommen, und niemand wulste, wie er sein Leben fristete. Den grofsten Teil seiner Zeit
verbrachte er griblerisch erstarrt im Paradieschen.

Das Paradieschen war ein winziges Gebaude, dicht am Stadtgraben erbaut; jenseits erhob sich
der kolossale Turm des Ludwigstores. Zur Nachtzeit blickten die erleuchteten Fensterchen
einladend lber den stillen Platz und rickwarts fiel der Lichtschein in das Pflanzengewinde iiber
der uralten Festungsmauer. Im Paradieschen war alles winzig: der Wirt, die Kellnerin, der
Spiegel im Goldrahmen, Tische, Stiithle, Tassen, Loffel und das Stehklavier an der Wand. Palms
treuester Trabant, ein einfaltiger Sachse namens Jentsch fithrte auf dem gebrechlichen
Instrument seine wesenlosen Phantasien aus. Er machte die Stimmung. Stimmung, das war das
grofRe Wort. Keiner wuldte, was im Kern darunter zu verstehen sei, sie wollten vergessen, es war
ein Aufprasseln letzter Gemiutskrafte. Es war zum Beispiel ein Mann dabei, der fiir einen Erfinder
galt, ein bejahrter Herr; er hatte ein Vermogen fiir seine Hirngespinste verschwendet und war
jetzt im Elend; dieser zog immer sein Taschentuch und wischte die Tranen ab, wenn Jentsch
spielte. »Nur zu, nur zu,« murmelte er bei jeder Pause, »das tut wohl, lieber Jentsch, das tut mir
wohl.« Doch dieser stellte sich selten ein und wurde nie recht ernst genommen, denn es fehlte
ihm der flagellantische Geist, der alle Schlage des Geschicks dadurch mildert, dal er eine
Selbstpeinigung daraus macht und jede Schuld mit der Krone des Martyriums schmickt.

Einer aus der Gesellschaft hatte das Wort aufgebracht: wir sind die Totengraber der Ideale.
Engelhart suchte hinter den totengraberischen Worten die neuen Ideale. Mit beklemmter Brust
sall er da und lauschte und wurde trunken von Worten. Gefithl und Wort waren ihm noch
untrennbar eins. Die groRe Gebarde rifs ihn hin. Alles ward geleugnet; ein Spiel seiner selbst
rollte der Erdball gesetzlos durch den verodeten Raum. Engelhart spurte Angst vor seiner
Existenz und bewunderte den Mut der Leugner. Peter Palm durchschaute seine Junger; wenn er
ihre Schwache erkannt hatte, durfte er alles wagen. Die Vergeblichkeit menschlichen Mihens
wurde in seinem Munde ein Argument des Triumphes. Er nannte sich in einer geistreichen
Stunde den Beichtvater der Todgeweihten; er versah die sinkenden Seelen mit den Sakramenten.
Wenn er redete, schwiegen alle. In seinem braunlichen, langgezogenen Fanatikergesicht zitterte
Wut gegen jeden Besitz, gegen jede Hoffnung, ja gegen jeden Kampf. »Du bist ein Moslem,«
sagte Klewein verachtlich und mit dem Schmerz, den er um sein gestrandetes Leben empfand,
»deine Ausbruche sind Konvulsionen des Quietismus.« Klewein glich dem im Kafig eingesperrten
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Wolf; dasselbe ruhelose Auf und Ab, dasselbe sinnlos verstockte Starren auf das eiserne Gitter.
Einmal blieb er in der Nacht vor der Frauenkirche stehen und hob die geballten Fauste. Dann
drehte er sich um und schrie: »Ein Weib, ein Weib, ein Konigreich fiir ein Weib!« Peter Palm
lachte und suchte nachzuweisen, daf§ das wahrhaft moderne Weib in der Dirne kristallisiert sei.
Engelhart widersprach. Die treuherzige Unschuld seiner Rede erbitterte Palm und er riet ihm,
mit einem Kindertrompetchen vor eine Madchenschule zu ziehen und Reveille zu blasen. »Sie
sind auch einer von denen, die Helena in jedem Weibe sehen,« sagte er und prophezeite ihm ein
Leben der Schmach und der Enttauschungen. Darauf wulite Engelhart nichts zu entgegnen.
Alles, was gesagt wurde, nahm er ganz so, wie es gesagt wurde, das amiusierte Peter Palm im
stillen. Doch argerte er sich tiber ein Unbezeichenbares in den Augen des jungen Menschen, er
argerte sich sogar, wenn Engelhart seinen, Palms, Worten allzuviel Gewicht beilegte, und eines
Tages bemerkte er gegen Klewein, dafs da doch nicht Blut von seinem Blut sei; fremde Rasse;
solche Burschen mufSten von Rechts wegen reich sein, dann konne man sie mit gutem Gewissen
verachten. »Ich bin iiberzeugt, er wird einmal das grofSe Los gewinnen,« schlof8 er hamisch.

Doch im Grunde wulste er besser Bescheid iiber Engelhart, als er sich zugestehen mochte, er
wulite besser Bescheid als Engelhart selbst. Er nannte ihn Seelenspiirhund, Gefiithlsparasit. Doch
hier war ein Etwas, das er nicht zerreifSen noch zerbrechen konnte, gleichsam aus der eignen
Hand des Schopfers hervorgegangenes Gespinst, das man nicht anrihren darf, ohne vom Blitz
getroffen zu werden. Sein Hinundherzittern iiber den Gebilden des Lebens gemahnte Palm an die
Kompalinadel, die bei allem Zittern stetig zum Pole zeigt. Sein zerriutteter Organismus spurte die
Gesundheit des Gesunden traumhaft scharf, bald war er sich auch klar, wohin das unbewulfSte
Wesen heimlich ziele, von dem Engelhart so qualvoll beunruhigt wurde, und ein gelegentlicher
Fund bestatigte seine MutmalSung.

An einem Sonntagnachmittag lag Engelhart, von Kopfschmerzen gequalt, auf dem Sofa (er
wohnte jetzt im zweiten Stock eines Hauses in Steinbiihl), als Palm und Klewein erschienen. Sie
machten sich’s nach ihrer Art bequem, schwadronierten von diesem und jenem, Klewein
entwickelte nicht zum erstenmal seinen Plan, nach Amerika auszuwandern, Palm hatte indessen
die Tischlade aufgezogen und stoberte ungeniert unter den Briefen und Papieren Engelharts. Es
fiel ihm ein dicht bekritzelter Bogen in die Hand, auf dem die Geschichte vom kleinen Brautigam
aufgeschrieben war, die Engelhart seinem Bruder erzahlt hatte; einzelne Merkworte waren ihm
nicht aus dem Sinn gegangen und er hatte, vor Monaten schon, sich der ganzen Bilderfolge
durch Niederschreiben entledigt. Palm las und las, begann spottisch zu lacheln, dann laut zu
kreischen, Engelhart merkte zu spat, was vorging. Palm lief8 sich den Raub nicht mehr entreifSen,
auch Kleweins Einspruch half nichts, Palm bestand darauf, das Elaborat miisse im Paradieschen
verlesen werden, auch Herr Barbeck habe heute zu kommen versprochen, das treffe sich
ausgezeichnet, der sei der rechte Mann fur so was. Welche Verachtung lag in seinen Worten!
Engelhart glaubte, seine Unfahigkeit werde an den Pranger gestellt, und wollte vor Scham
vergehen. Die Verlesung fand zu einer Stunde statt, wo noch keine fremden Gaste im
Paradieschen waren; die simple Geschichte wurde mit blutigem Hohn aufgenommen und
vollstandig niederkritisiert. Zuhorer waren Palm, Klewein, Jentsch, der Baron, dann ein
halbnéarrischer Maler, der den Spitznamen Krapotkin hatte, da er unaufhorlich Stellen aus den
Schriften dieses Anarchistenfithrers deklamierte, und ferner Herr Barbeck. Dieser gab sich den
Anschein, als nehme er die Geschichte ernst, und fragte Engelhart am Schlusse, was das Ganze
zu bedeuten habe und von wo die Verse abgeschrieben seien. Engelhart schwieg. »Was haben Sie
denn vor, was wollen Sie werden?« fuhr Barbeck mit geheimnisvollem Grinsen zu fragen fort.
Und als Engelhart verlegen die Achseln zuckte, lachten alle, Barbeck aber sagte: »Na, Jingling,
mich werden Sie nicht hinters Licht fithren, ich kenne das, bin selber dort gewesen, hinterm
Licht namlich, hab’ selber Apfel gestohlen.«

Barbeck kam von da an allabendlich ins Paradieschen. Mit seinem tickisch-vielsagenden
Lacheln versicherte er, dall ihm der kleine Brautigam, auf diesen Spitznamen nagelte er
Engelhart fest, Interesse eingeflofSst habe. Es hatte eine eigne Bewandtnis mit Herrn Barbeck,
und Engelhart fiirchtete den Mann mehr noch, als er mit der Zeit Peter Palm fiirchten gelernt
hatte. Peter Palm gab sich wenigstens wie er war, eher noch schlechter als besser, es war etwas
Ehrliches in seiner durren Damonenhaftigkeit, aber dieser wechselte bestandig sein Wesen und
war ungreifbar wie die schillernde Qualle. Er war Privatgelehrter, das heil3t, er betitelte sich so.
Er behauptete, Astrologie und Alchymie zu studieren, und meinte, wenn die Rede darauf kam, die
alten Burschen in Babylon seien gar nicht so dumm gewesen. Dabei lief5 er die frivol glanzenden
Auglein forschend von Gesicht zu Gesicht wandern, denn er war ungemein eitel, so eitel, dal§ er
nicht vertrug, wenn jemand in der Gesellschaft einen guten Witz machte, gerade als ob es nur ein
bestimmtes Quantum Gelachter in der Welt gebe und er um seinen Anteil zu kommen firchte. Er
besals lange glatte, blonde Haare, die am Hinterkopf kunstvoll beschnitten waren und den
madchenhaft zarten Nacken frei lielSen; haufig strich er mit der Hand uber den Kopf, wobei er
zartlich sinnend oder boshaft triumphierend in die Luft schaute. Wenn jemand seinen Worten
widersprach, so fing er an, irgendeine Melodie vor sich hinzusummen, und drehte den Kopf wie
eine Soubrette mit schmachtendem Blick zur Seite. Er war wohlhabend, aber geizig; einmal war
es Peter Palm gelungen, ihn anzupumpen, darauf hatte sich Barbeck monatelang nicht mehr
blicken lassen. Bei Tag war er ein Burger, nie hatte er sich bei Tag etwas gegen die burgerliche
Ordnung zuschulden kommen lassen; bei Nacht dagegen setzte er Ehre darein, fir einen
erfahrenen Glicks- und Lebemann zu gelten, sprach mit pfiffig verschlagener Miene von seinen
Abenteuern und von gewissen Hausern der Liebe an der Stadtmauer driuben. Alle andern
verachteten immer nur die Menschen im allgemeinen mit Ausnahme der Anwesenden, jeder
Anwesende war eine Personlichkeit von Bedeutung; Barbeck verachtete alle und zeigte jedem,
dalS er ihn verachte, ihm konnte man nichts vormachen, der alteste Ruhm zerstob vor seinen
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Augen in Dunst, und er pflegte nur hin und wieder mit feinschmeckerischem Zungeschnalzen
Dinge zu loben, uber die sich niemand eines Lobes versah oder die zu tadeln albern gewesen
ware.

Engelhart wurde bis ins tiefste Herz beunruhigt. Dies gefithllose Fertigsein; dies unbedingte
Sichersitzen auf felsenfesten Urteilen; diese hohnlachende Philosophie, die ohne Skrupel das
Erhabene von seinem Thron zerrte. Oft sal’ er wie im Fieber und jeder Abend endete mit Stunden
des Lebensuberdrusses. Denn wozu leben, wenn das, was er so gottlich in seinem Innern walten
fithlte, nur ein aberwitziges Spiel war, ein Traumgesicht, das vor andern zur Grimasse erstarrte?
Mit Angst hielt er sich fest, um nicht zu fallen. Die uberflieBRende Empfindung suchte er zu
verbergen, es war freilich umsonst, sie wulsten es alle, sie machten sich zu Meistern seiner
Unsicherheit und zerhammerten sein Herz. Wie das Weltkind unter Pfaffen gezwungen wird, sein
naturliches Betragen fur eine Sunde anzusehen, so bequemte er sich, um doch wenigstens fir
ebenbiirtig genommen zu werden, mit ihren Gebarden zu reden und ihren Anschauungen
beizupflichten. Er war der erste und der letzte bei allen Gelagen, genols unzureichenden Schlaf
und nahrte sich schlecht. Seine Lebensfithrung war unsinnig, er mufste Schulden machen, und
anstandige Leute, die ihm bisher wohlgewollt, wurden ihm feindselig gesinnt. Es war alles
umsonst, Peter Palm glaubte ihm nicht. »Geben Sie sich keine Miihe,« sagte er, »Sie sind ja doch
nur ein verkappter Philister, der zahneklappernd einen Ausflug ins feindliche Land macht.« O
dieser Damon im Schlafrock!

Eines Nachts kam Barbeck aufgeregt ins Paradieschen und verkiindete, Amona Siebert sei in
der Stadt und tanze in den Reichshallen. Daraufhin wurde der Beschlu3 gefalst, aufzubrechen,
um die Siebert zu sehen, die nach Peter Palms Beteuerung das genialste Weib unter der Sonne
war. Amona Siebert war vor acht oder zehn Jahren Kellnerin im Wirtshaus zum Mondschein
gewesen, und das siebzehnjahrige Madchen, ohne durch Schonheit aufzufallen, fand wegen ihrer
Heiterkeit viele Anbeter. Eines Morgens nach einem Ball hatte sie den kleinen Saal aufzuraumen,
und plotzlich fiel ihr bei, eine Menge Stiihle in zwei Reihen zu setzen, diese fur Tanzer und
Tanzerinnen anzusehen und zwischen ihnen hindurch die Touren einer Anglaise zu tanzen, ein
Vergnugen, das sie leidenschaftlich liebte, weil sie dabei die Leichtigkeit und Anmut ihrer
Bewegungen spiiren konnte. Ein durchreisender Fremder belauschte und uberraschte sie, er
machte ihr das Anerbieten, sie ausbilden zu lassen, einige Monate darauf horte man von ihren
grofSen Triumphen, plotzlich war sie verschollen und es hiel3, ein italienischer Graf habe sie
entfiithrt. Viel spater war sie noch einmal in der Stadt gewesen und hatte getanzt, darauf hiel3 es
wieder, ein Liebhaber habe sich ihre Gutmitigkeit zunutze gemacht und sie zugrunde gerichtet.
Jedenfalls ging es ihr jetzt schlecht, sonst ware sie nicht in den Reichshallen aufgetreten, einem
Lokal letzten Rangs. An diesem Abend tanzte sie nicht, am nachsten Abend sah sie Engelhart
zum erstenmal, hatte aber keinen guten Eindruck von ihr; ihre Bewegungen erschienen ihm frech
und gewaltsam, nur die traurigen, starr in die rauchige Luft des eklen Raums gerichteten Augen
beriihrten sympathisch. Barbeck machte sich hinter einen von Amona Sieberts Bekannten, und
dieser versprach, ihn und seine Freunde mit der Tanzerin zusammenzubringen, die gegenwartig
ohne Anhang sei. Barbeck hatte Bedenken, die Sache drohte Geld zu kosten, er war der einzige
Zahlungsfahige bei der Partie, indessen gab er sich der Hoffnung hin, auf die Kosten zu kommen,
und gegen Mitternacht zog die ganze Gesellschaft mit Amona in einen Weinkeller. Amona Siebert
trug sich wie eine vornehme Dame. Ihr oberflachlich lustiger Ton zeugte von der stetigen
Gewohnheit des Verkehrs mit fremden Leuten. Mehrmals hatte es dennoch den Anschein, als
fihle sie sich unbehaglich und aus dem verschleierten Blick sprithte Widerwillen. Barbeck
benahm sich wie ein Faun, er trank mehr, als er vertragen konnte, und wurde nach und nach
zudringlich, Klewein, bebend vor Wut, liel3 ihn barsch an, es entstand Streit, Peter Palm mulfSte
sich ins Mittel legen, am Ende stritten auch Klewein und Palm und warfen einander Wahrheiten
an den Kopf. Der Baron suchte Amona mit aristokratischen Manieren zu bestechen, wahrend
Jentsch und Krapotkin die Gelegenheit des Freitisches benutzten, um sich giitlich zu tun.
Engelhart litt. Eine mahnende Stimme ertonte in seinem Innern, und wie unter einer Bergeslast
stiutzte er den Kopf in die Hande.

Es blieb nicht verborgen, dall Klewein fiir die Siebert leidenschaftlich entbrannt war. Er
opferte das letzte, was er hatte, um sich einen tadellosen Anzug zu verschaffen. Ob er erhort
wurde, war nicht zu erfahren, man wullte nur, dall er mitsamt seinem feinen Anzug obdachlos
war, denn Palm, bei dem er oft genachtigt, wollte nichts mehr von ihm wissen. Es beleidigte ihn,
sich um eines Frauenzimmers willen beiseite geschoben zu sehen. Jentsch und der Erfinder
gingen einmal spat nachts am Gliterbahnhof spazieren, da tiberraschten sie Klewein, wie er sich
auf einem Frachtfuhrwerk das Lager zum Schlafen richtete. Er machte humoristische Glossen
daruber, die beiden dummen Menschen lieRen sich tduschen und lachten mit ihm. Barbeck war
die ganze Zeit uber voll Gift und Galle, trostete sich aber immer wieder mit Peter Palms
Versicherung, dalS die Siebert unmoglich einem Klewein ihre Gunst schenken konne. Eine Woche
spater hielS es, Amona Siebert sei krank und die Direktion der Reichshallen mache
Schwierigkeiten mit dem Kontrakt, das Madchen habe ihre Wohnung aufgeben miissen und sei
zu einer armen Verwandten gezogen.

Eines Abends trafen sich Engelhart und Klewein am Laufertor, schlenderten eine Weile planlos
um den Graben, und Klewein wurde von Minute zu Minute dusterer und zerstreuter. Engelhart
dachte, es seien die Geldsorgen schuld, und da Monatsanfang war und er gerade ein paar Taler
in der Tasche hatte, fragte er Klewein, ob er ihm aushelfen konne. Das Anerbieten wurde
dankbar angenommen, aber Kleweins Betragen veranderte sich deshalb nicht. Engelhart war
nicht fahig, jemand auszuforschen, er liebte gar nicht Gestandnisse eines andern, er war zu sehr
mit sich selbst beschaftigt. Klewein schlug ihm vor, mit in die Reichshallen zu gehen, und auf
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dem Wege dorthin erzahlte er, offenbar in dem qualvollen Drang, sich irgendwem zu eroffnen,
wie ihn Amona Siebert an der Nase herumfiihre, wie sie ihn leiden lasse durch seine Leidenschaft
und dal3 er dariber des Lebens satt und ubersatt geworden sei. Wie aus Fieberphantasien stieg
Amonas Bild empor als das einer Vergifterin, eines Molochs.

Stumm salSen sie wahrend der Vorstellung in den Reichshallen, gehassig aufgeregt durch den
Larm, die widerliche Musik und den Anblick der verwiisteten Manner- und Weibergesichter.
Spater gingen sie mit Amoéna in ein nahegelegenes Café. Klewein redete bestdndig, Amona
unterbrach ihn oft mit einer spottisch stachelnden Bemerkung, sie sah matt und blall aus, oft
schien es, als werde ihre Brust ausgegliiht von einer verborgenen rasenden Ungeduld.

Engelhart schwieg zumeist. Thn erbarmte des Weibes, er wulste nicht wie und warum. Die
Gegenwart einer Frau stimmte ihn iiberhaupt stets milder und stiSer. Auf dem Heimweg entstand
plotzlich ein Wortwechsel zwischen Klewein und Amoéna; eigentlich um nichts, der Zwiespalt lag
mehr in den beiden Menschen selber als in ihrer Wirkung aufeinander. Als Klewein sie aufs
aullerste gereizt hatte, blieb Amona stehen und sagte kalt: »Jetzt habe ich genug von Ihnen,« und
streckte dabei befehlend den Arm aus. Klewein starrte sie an, dann verbeugte er sich sarkastisch
und ging hinweg. Seine heftigen Schritte verklangen in der Finsternis. Amona wendete sich mit
einem drohenden Blick zu Engelhart und fragte: »Sind Sie auch so einer?« Und da er schwieg,
nahm sie seinen Arm, und da er ihr nicht werbend entgegenkam, schien sie zu erstaunen. Unter
einer Gaslaterne nahm sie ihm den Hut ab, legte die Hand auf seine Schulter, sah ihn priiffend an
und sagte halb lachelnd, halb traurig: »So jung, so jung!« Sie blieben eine Weile stehen, dann
sagte sie: »Jetzt gehen Sie nach Hause und schlafen Sie sich mal aus, und morgen abend um
neun Uhr kommen Sie zu mir, ich tanze morgen nicht, ich fithle mich wieder unwohl, kommen Sie
zu mir in die Wohnung.« Sie nannte ihm die Straffe und das Haus, nickte kokett und schritt
langsam davon. Engelhart kam taumelnd heim, entschlief erst, als der Tag anbrach, und wurde
durch einen Abgesandten des Bureaus aufgeweckt, der ihm ein Schreiben von Herrn Zittel
ubergab. Herr Zittel schrieb, seine Geduld sei nun zu Ende, nur der Riicksicht, die man auf
seinen Vater nehme, habe es Engelhart zu verdanken, daS man ihn noch nicht davongejagt.
Engelhart schrieb zur Antwort, er sei krank, versprach morgen zu kommen, versprach sich zu
bessern. Als er um sieben Uhr nachmittags ins Paradieschen kam, war Barbeck zugegen, es
wurde natirlich iiber Klewein und Amoéna geredet, durch ein unvorsichtiges Wort machte er den
immer lauernden und milStrauischen Barbeck stutzig und sein Erroten setzte ihn noch mehr in
Verdacht. Es erschienen auf einmal viele Leute, meist unbekannte Gesichter, einer von ihnen trat
zum Tisch und begrufste Barbeck, es war ein schlanker Mensch mit aufSerordentlich schonen,
bleichen Zigen, hinter dem Zwicker funkelten feurige Augen. Engelhart war es langst miide,
immer wieder Menschen zu sehen, ihm bangte vor jedem neuen Namen, auch dieser Fremde
machte ihn ungeduldig, indessen ward er sehr bestiirzt durch den ernsten, tiefen, mitleidigen
Blick, der ihn aus jenen Augen traf. Er begann zornig zu werden und schaute mit Absicht in eine
andre Richtung, endlich zahlte er und brach auf. Barbeck bat, auf ihn zu warten, er wolle ihn
begleiten, Engelhart zogerte und erwog, wie er sich des Mannes entledigen konne, es war schon
halb neun. DraufRen fragte er nach dem schwarzbartigen Herrn, der ihm so argerlich gewesen
war, und Barbeck sagte, das sei ein toller Kauz, ein ganz toller Kauz. Das war alles. »Was ist er
denn? wie heilSt er?« fragte Engelhart mit bestandig wachsendem Groll. Er heie Justin
Schildknecht und sei ... eben ein toller Kauz. Barbeck lachte wieder einmal geheimnisvoll in sich
hinein.

In Wirklichkeit verhielt sich die Sache so. Barbeck hatte sich einst, ohne Vorwissen Engelharts,
eine stenographische Abschrift von der Geschichte vom kleinen Brautigam gemacht. Vor kurzem
war er mit Justin Schildknecht, einem seiner biirgerlichen Tagesbekannten, beisammen gewesen,
und um zur Erlustigung beizutragen, hatte er das Geschichtchen vorgelesen, gespickt mit eignen
witzigen Einschiebseln. Der Zuhorer hatte sich aber in andrer Weise dafur erwarmt und den
Wunsch geaulert, Engelhart kennen zu lernen. Nichts leichter als das, meinte Barbeck, kommen
Sie um die und die Stunde da und da hin.

Es war schwiil. Bleifarbene Wolken umsaumten den Himmel, die den vergehenden Tag wie
Tiere in unsichtbaren Klauen noch zu halten schienen. Wahrend Engelhart iiberlegte, wie er von
Barbeck loskommen konne, war ihm der Zufall bei seinem Vorhaben behilflich. Von der Haller
Wiese her zog ein gro3er Trupp Menschen, lauter Arbeiter. Es war eine Kundgebung. Die Leute
von den Spiegelglasfabriken hatten einen Streik veranstaltet. Aus dem Tor marschierten
Polizeileute. Junge Burschen pfiffen und johlten, ein Herr im Zylinder rannte in grofter Eile
inmitten der FahrstralSse, Engelhart entschliipfte in das Gedrange.

Als er vor dem Haus anlangte, wo Amona wohnte, es war ein altes Gebaude nahe der Insel
Schitt, fing es an zu regnen. Sein Blut war so aufgeregt, dals der Arm zitterte, als er an der
Glocke zog, und ungeduldigstes Verlangen machte sein Auge feucht. Ein altes buckliges Weib,
wie einer Hexengeschichte entlaufen, 6ffnete und fiithrte ihn tiber einen modrig riechenden Gang
in ein kellerartiges Gemach. Ein riesiger Altnurnberger Schrank und eine Ampel mit rotem Glas
konnten nicht den Eindruck der Armseligkeit mildern. An einigen Nageln an der Wand hingen die
bunten Gewander der Tanzerin und sie selbst sals auf dem Sofa und nahte eine blaue Schleife auf
ihren Hut. Sie schwatzte wie ein kleines Madchen, fragte ihn, ob er reich sei, ob er reich werden
wolle, schimpfte auf die reichen Leute, auf das Geld, auf die Manner, auf die ganze Welt. »Friither
ist man wenigstens in die Kirche gegangen,« sagte sie, »jetzt fehlt auch das.« Dann blickte sie
plotzlich auf und fragte mit seltsamer Heftigkeit, ob er sie schon finde; und da er betreten
schwieg, ob er sie hiibsch finde, ob sie schon verbliiht sei. »Die Spiegel ligen,« rief sie aus, »nur
die Weiber sind ehrlich, wenn sie aufhoren, neidisch zu sein.« Sie stand auf, ging zur Tur,



lauschte, riegelte zu, trat dann zu Engelhart und sah wartend, lachelnd, nicht ganz ohne
Befangenheit in sein Gesicht. Alles an ihr war ein wenig gelblich, das Haar, die Haut, ja sogar die
Augen.

Engelhart vermochte weder zu reden noch sich zu bewegen, er sal wie angeschmiedet und
erstaunte selbst iber seinen unbegreiflichen Zustand. Nicht als ob ihm Amona auf einmal reizlos
erschienen ware. Er fiihlte noch dasselbe dumpfe Verlangen nach ihr wie vordem. Aber zuerst
war es dies gewesen: er glaubte sie durch eine Miene oder Gebarde der Annaherung zu
beleidigen, sie, die er doch kaum kannte; dann flirchtete er etwas andres, das Leben hinter ihr,
die Bitterkeit in ihrer Brust, und auflerdem war es ihm unmoglich, ihr auch nur ein einziges
zartliches Wort zu sagen, weil er keine Zartlichkeit empfand und weil er sie nicht niedrig genug
schatzte, um skrupellos zu nehmen, was vielleicht mit Mut und Selbstverleugnung gegeben
wurde. Es war zugleich Stolz und Feigheit, Achtung vor dem Weibe und Angst vor einer
Verantwortung, Trotz und Scham, doch hauptsachlich wohl Scham und schliefSlich auch eine
nagende, beklemmende Traurigkeit. Alles das war es, nur kein Zugreifen und unbekiimmertes
Wagen. Zu viel enthielt jeder Augenblick fir ihn, zu eifrig schaute er vorwarts und ruckwarts und
seitwarts und nach innen hinein in die Tiefe. Ein Mensch war ihm etwas unergriindlich
Vielfaches, Schwieriges, Gewundenes, Ratselhaftes, und ein Weib, das war nun ganz und gar ein
Geheimnis.

Amona hatte ihn zu liebkosen versucht; sie liefs nun ab und setzte sich bleich und stumm auf
den Rand ihres Bettes. Sie warf einen schnellen Blick in den Spiegel, der nebenan an der Wand
hing, und ihr Gesicht hatte einen herausfordernden, wild-verachtlichen Ausdruck. Dann ging eine
ganze Kette von Veranderungen in ihrem Gesicht vor; die Zuge erschlafften, unter den gesenkten
Lidern hervor sickerte eine hohle Mudigkeit iber Wangen und Mund, iber den Leib flog ein
Schauder, sie warf sich quer iiber das Bett und seufzte aus furchtbar bedrangter Brust.
Engelhart war sehr bestiirzt dariiber, was er da angerichtet, er hatte es gern wieder
ungeschehen gemacht, aber das war nun vorbei. So stand er auf, ging zur Tire und sagte
schiichtern gute Nacht.

Draulien regnete es noch in Stromen, wie Peitschenschlage klatschte es aufs Pflaster. Indes er
unter dem Toreingang wartete und den Hutrand herunterstilpte, weil das Wasser vom Pfosten
ab und ihm ins Gesicht spritzte, loste sich aus der Dunkelheit der gegenuberliegenden Mauer
eine Gestalt und kam rasch auf ihn zu. Es war Franz Klewein. Engelhart erschrak. Klewein trat
dicht vor ihn hin, ergriff mit beiden Handen seine Rechte und mit schlotternden Kinnladen
murmelte er: »Mensch! Mensch!« Es war nichts Tobendes in seiner Stimme, nur Schmerz und
leidenschaftliche Bewegtheit. Engelhart befand sich jedoch in wunderlicher Lage; er konnte
jenem nicht sagen: das, was du furchtest, ist nicht geschehen, denn es gibt eine Mannereitelkeit,
die starker ist als jedes Gefiihl von Siinde.

Klewein schien es auch als ein Fatum zu nehmen. Ja, er behandelte Engelhart herzlicher als
vorher und suchte im ubrigen wieder Peter Palms Gesellschaft, die ihm immer unentbehrlicher
wurde; sie beschaftigten sich nach alter Gewohnheit damit, Hohlen zu bauen und andrer Leute
Vorratskammern zu pliindern.

Es begann damals ein neuer Wind durch die Zeiten zu wehen; vieles zerbarst, was bislang in
unantastbarer Scheinherrlichkeit gestanden, ein Fruhling des Gedankens war es, ein Marz der
Hoffnungen, mit Fug durfte man Gewohntem mitrauen, es brachen Bliiten auf, so fremdartig,
dall mide Augen sie fiir Traumgebilde nahmen, es war wieder einmal freier zu atmen und
mancherlei stand im Wachsen. Engelhart spurte es in allen Fasern und wulfste nicht, wohinaus
damit; ein heftiges, blindes Wollen machte ihn unfahig, dem Augenblick, der gegenwartigen
Stunde genugzutun, seine Sehnsucht schien ihm doch nicht die rechte zu sein, da sie ihn nicht an
die rechte Stelle fithrte. Jene aber, an die er sich drangvoll anschlof3, taten, als wifsten sie von
nichts. Wenn der Sturm brauste, sagten sie: »Ach was, das Fenster schliel3t wieder einmal nicht,
und statt die Richtung zu deuten, machten sie sich iber die Wetterfahne lustig. Sie verwithlten
sich, und um nichts zu sehen, wenn es am wettertrachtigen Himmel leuchtete, schlossen sie
krampfhaft die Augen und schrien: Es ist finster. Engelhart, in jeder Weise allzu intensiv auf
Menschen angewiesen, ward um sein Lauschen betrogen und etwas Arges, Schmahliches kam
uber ihn.

Mit dem trotzigen EntschlufS zur Verworfenheit, gleichsam mit verhangtem Gesicht und
aufgerissener Brust hatte sich Klewein in ein lasterhaft-ausschweifendes Treiben gestiirzt. Der
Baron, ebenfalls ein Mensch, der das Leben dort suchte, wo andre es wegwarfen, unterstiitzte
ihn, Barbeck machte den lusternen Neugierigen und Peter Palm sprach von
sozialwissenschaftlichen Forschungsreisen, damit die Sache ein Mantelchen habe. Es mulite alles
ein Mantelchen haben, jeder Mann und jedes Ding. »Kommen Sie, Freundchen,« sagte er zu
Engelhart, als dieser einmal schmerzlich zogerte, »die verlorenen Sohne gehéren zu den
verlorenen Tochtern.« Sie traten in ein Haus, auf dessen Steinschwelle sich eine Lache
geronnenen Blutes befand; daneben lag ein zerschnittener, halbverfaulter Apfel.

Aus schmutzigen Kneipen lasen sie verwahrloste Frauenzimmer auf und zogen mit ihnen
umher. Am Abgrund taumelnde Wesen waren es, die mit Lust den letzten Funken der Unschuld
in ihrer von Leiden durchpfligten Brust verschiitteten. Engelhart ward seinem Mitleid und
seinem Abscheu ein Spielball. Thre Gesichter erschienen ihm im Traum und glichen den offenen
Grabern fur alle Hoffnungen des Lebens. Aber die Dirne ist vogelfrei, sie steht aufSerhalb der
Welt, sie ist kein Weib mehr, sie ist die Kreatur schlechtweg, sie fordert keine Scham heraus, sie
ist pflichtenlos und legt niemandem eine Pflicht auf.
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Engelhart wulste, was er beging. Wie der Geldborger den besten Freund fliehen und fiirchten
lernt, dem er verschuldet wird, so geht es auch dem, der sein eignes Herz zum Glaubiger macht;
er findet einen unerbittlich stumm mahnenden Feind in ihm. Je mehr Engelhart sich mit Schuld
bedeckte, je mehr betorte er sich mit dem Traum einer groflen Erlosung. Er sah das Weib in
seiner schmachvollsten Niedrigkeit und baute innerlich ein Gebilde von unnennbarer Keuschheit,
eine Gespielin der Gotter. Dall Engelhart, so fur die Liebe geschaffen wie keiner, gerade an ihr
zum Frevler werden mufSste und zum immer wissenden Frevler, zum siihneerwartenden; seine
Jugend hinwerfen mufSte, das verirrte Gefuhl nicht bewahren konnte, im Wahnwitz der Ungeduld
um ein Ziel und eine Bestimmung alles von sich werfen mulfSte, was ihn stark und rein erhalten
konnte!

Es war eine Septembernacht, der Morgen lie3 schon die Giebel der Hauser erblassen, da ging
Engelhart mit wunderlicher Langsamkeit, die Hande vor das Gesicht gedriickt, Schritt fur Schritt
seiner Wohnung zu. Er mochte nicht emporblicken, die schwarzen Fenster der Hauser wurden
ihm zu Augen, wie die Augen von Dirnen traurig und leer. In dieser Stunde der Verzweiflung
begegnete ihm jener Justin Schildknecht, den er durch Barbeck kennen gelernt und den er
seitdem nicht wiedergesehen hatte. Er hatte die Hande vom Gesicht genommen, als der halb
Unbekannte voriiberging, und sah ihm unwillkiirlich nach. Plotzlich drehte sich Schildknecht um,
kam wieder zuriick, sie wechselten ein paar Worte, auf einmal fithlte Engelhart wie durch einen
Zauberschlissel sein Inneres aufgeschlossen, sie gingen miteinander weiter, redeten, redeten,
Verwicklungen 16sten sich, Nebel entschwebten, der Himmel wurde licht, Engelhart fand sich so
herrlich verstanden, zartlich beruhigt, endlich ein horendes Ohr, ein sehendes Auge, ihm war, als
steige er aus Bergwerksschachten empor, und als sie sich trennten, besall er einen Freund.

Elftes Kapitel

ustin Schildknecht trat als Prediger und Reformator in den Lebenskreis Engelharts. Dies und

dies ist ganz verkehrt und jetzt werden wir die Sache so und so anfassen, sagte er; Engelhart
wulite, wie verkehrt alles war und wo das Rechte lag, und war doch entziickt, es mit Worten zu
vernehmen. Bisher hatte niemand sich die Miihe genommen, ihm einen Weg zu weisen, als ob es
gleichgultig sei, wohin er ging, da er nicht stille hielt vor der Krippe, wo sie ihn haben wollten.
Schildknecht aber sagte: »Du gehorst ja gar nicht an die Krippe in den Stall, du gehorst hinaus in
die Welt, du gehorst der Welt und gehorst dir selbst.« Das machte Engelhart sicher wie einen,
der lange Zeit ein von der Behorde nicht konzessioniertes Geschaft betrieben hat und nun den
Erlaubnisschein vom Minister selbst erhalt.

Zunachst heiSt es sich von Peter Palm und seiner Sippe losmachen, erklarte Schildknecht.
Nichts schien leichter; Engelhart dachte: >Ich meide die Gesellschaft und alles ist in Ordnung.<
Aber wenn die Stunde kam, trieb es ihn an die gewohnte Statte, als ware sein Blut vergiftet von
der Luft dort, von den Blicken, Worten und Zeichen, von all dem Nichts, und fande nicht eher
Ruhe, bis es wieder Gift genossen. Auch lag in seiner Natur eine gewisse sinnliche Treue gegen
Menschen, denen er einmal nur den geringsten Teil seines Herzens geschenkt, und er verstand
es nicht, irgendein Band, das ihn fesselte, wenn auch verderblich fesselte, unbekiimmert zu
zerschneiden. Er schleppte immer sadmtliche Uberbleibsel aller Beziehungen zu Menschen
schwerfallig hinter sich her.

Dazu kam, dafs Peter Palm plotzlich Besitzrechte an Engelhart geltend machte wie an einen
Sklaven, der die Freiheit will. Engelhart nahm das sehr ernst. Er erachtete sich fur gebunden,
ihm schien, als ob ein Vertrag ihn fele. Dall Schildknecht um dessentwillen nicht an ihm irre
ward und hinter der schwachlichen Handlung das verzagte Gemiit spirte, das war ein schoner
Zug an ihm. Er folgte Engelhart; er liel3 sich zum Schein selbst von den Faden umgarnen, aus
denen er ihn losen wollte, zog nachtelang mit umher, und wenn sie dann allein waren, redete er
ihm gutig zu und rif§ den Flitterschleier von dem genialischen Unwesen.

Schildknecht wohnte mit seiner Mutter in einem uralten Hause am Egydienplatz. Uber dem Tor
war der Korper eines aufhorchenden, im Lauf stillestehenden Windspiels in Stein gemeilSelt.
Schildknechts Wesen und Erscheinung erinnerten sehr an dies Sinnbild nervoser Wachsamkeit.
Er war reizbar und scheu wie ein eingesperrtes Tier. Einmal fihrte er Engelhart in ein leeres
Zimmer des Hauses, wo das Bildnis seines Vaters hing. Engelhart empfand beinahe Furcht vor
dem schwarzbartigen Gesicht mit den durchdringenden Augen und beneidete dennoch den
Freund, Uiber dessen Leben eine so verehrungswirdige und gewaltige Erscheinung thronte. In
seiner behaglich-breiten und schnorkelhaft-abschweifenden Manier erzahlte Schildknecht, wie
sein Vater im Revolutionsjahr in die Burgerversammlung gekommen war und wie der Anblick
seiner majestatischen Person genigte, um die Zwietrachtigen eines Sinnes zu machen. Aber die
Erinnerung an diesen Mann, die Rickwirkung einer tyrannischen und klosterlichen Erziehung
beirrte Justins bis zur Schmerzhaftigkeit empfanglichen Geist mehr, als sie ihn festigte.

Er war Entwurfzeichner fir eine chromolithographische Anstalt und verdiente ziemlich karg
sein Brot. Der Kopf war ihm voll von Planen und Ideen, die ihn in seinem engen Lebenskreis
umherpeitschten, und er fand nicht den Weg in die grofle Welt. Vielfaches Miflingen hatte ihn
argwohnisch gemacht und die Kleinlichkeit seiner Umgebung benahm ihm den Atem. Er war
verlobt mit einem schonen Madchen aus wohlhabender Familie, die Eltern der Braut wollten von
einer Heirat nichts wissen, solange Schildknecht ohne sichere Stellung war. Zwei Schwestern,
giftige Schlangen, nur im Neid vegetierend, trugen schmutzigen Klatsch ins Haus, machten die
Braut zum Aschenbrodel, hauften die Erbitterung. Schildknechts Vergangenheit wurde boswillig
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durchforscht, anonyme Briefe tauchten auf, das Verhaltnis mit der Geliebten wurde zur Qual.
Schildknecht war zu stolz, sich zu rechtfertigen, aber die Unbill verzehrte ihn. Wochenlang
durfte er dem Madchen nicht nahen, dann hielt er sich geflissentlich fern. Engelhart sah einmal
das junge Ding, verschiichtert ging sie daher, doch gleich Beatrice »macht’ ihr Anblick jedes
Ding bescheiden«, und in ihrem Gesicht lag ein holdes Ertragen. Schildknecht sprach selten von
ihr und nur in Andeutungen, denn in allem, was Frauen und Liebe betraf, war er scheu und
keusch.

Justin Schildknecht liebte die Kunst. Doch was irgend mit Werktatigkeit zusammenhing, schob
er in weite Ferne: aus Ehrfurcht, um nicht mit unfertiger Hand zu freveln. Er meinte, es miisse
wie Sturmflut iiber ihn kommen, und es sei nichts vonnoten, als der gemeinen Misere enthoben
zu sein. Einstweilen bifS er sich die Lippen blutig an der Kette, die ihn hielt. Seltsam war es fur
Engelhart, mit Schildknecht vor dem Sebaldusgrab zu stehen, das er als Knabe in der dumpfen
Lust an Gestaltlichkeit betrachtet hatte, und doch ahnend, wie Schonheit aus dem innersten Kern
der Welt spriefst. Schildknecht vergotterte die alten Meister, in ihnen sah er alles verkorpert, was
ihm die Heimat war und geben konnte. Engelharts stille Bewunderung war ihm nicht genug, er
stachelte ihn zu lautem Bekennen, und das war zu viel, das ermiudete Engelhart, unter solchem
Zwang hatte er auch im Paradies trotzig die Augen geschlossen. So entwand ihm Schildknechts
Herrischkeit manches, manches Werk, manchen Menschen, manches freie Staunen. Um sich und
den Freund baute Schildknecht eine Mauer des Hasses, und Engelhart offnete sein Ohr fir
Schildknechts boses Hadern gegen die Zeit; mit der Gabe des Wohlwollens ohnehin sparlich
bedacht wie alle, deren wunde Brust ruhelos der Menschheit entgegendrangt, entfernte sich
Engelhart, selber noch Ringender, hoffartig und besserwissend von den Ringenden, als ob er
darum schon des Irrtums enthoben ware, weil er angefangen, fremdes Irren zu durchschauen.
Der eine, einzige, der ihm, zum erstenmal, das Gefiihl eignen Wertes gab, geniigte, um einer
Welt den Ricken zu kehren. Und als Schildknecht den Freund so weit hatte, als er nur
schichtern glimmende Hoffnungen zu starkerer Glut angefacht hatte, dem unaufhorlich
fragenden Herzen in seiner ganzen Person ein verkorpertes, lebendiges, trotziges Ja geworden
war, da fiel es ihm nicht mehr schwer, ihn aus Peter Palms Zauberkreis zu befreien, und
Engelhart war verwundert und beschamt, als es ihn plotzlich nicht mehr zurickzog in die dunkle
Sphare.

Schildknecht erlaubte nicht, dalS Engelhart das armselige Loch in der Arbeitervorstadt weiter
bewohnte. Sie fanden ein wohlfeiles Zimmer in Sankt Johannis vor dem Tor, in einem stillen
Gartenhaus, und bald spurte Engelhart das Wohltuende von Ruhe, Luft und Licht. Bis in die spate
Nacht, auch wenn Schildknecht schon langst gegangen war, konnte Engelhart nicht schlafen und
lag oft noch mit offenen Augen, wenn die Morgendammerung durch die Gardinen blinzelte.
Gestalten, denen er nie begegnet, regten sich wie Schattenbilder an der Wand, 16sten sich von
der Wand und schauten ihn an: ganz Blick, ganz Schicksal. In ihrem Schreiten war Musik. Der
Wille, sie festzuhalten, erschiitterte jeden Nerv. Sie waren Sticke seiner selbst, gleichwohl
waren sie ihm fremd; ihr Antlitz war fremd, aber mit ihrem Innern war er vertraut. Sie sprachen
nicht, sie tonten, und nicht die Freude, sondern das Leiden machte sie tonend. Die Wonne des
geisterhaften Seins umgab ihre dunkeln Korper mit rosiger Kontur. Sie folgten keineswegs einem
Rufe, sie erschienen, nach echter Gespensterart, wann es ihnen beliebte.

Engelharts Blut wurde trunken und matt und wieder trunken durch die verfuhrerische
Gaukelei. Feindselig empfing ihn der gemeine Werktag. Er irrte im Bodenlosen und nahrte den
Geist mit den Verlockungen der Phantome. In den letzten Tagen des Spatherbstes wurde es so
schlimm, dals er die Erfullung der notwendigen Pflichten hintansetzte. Eine Woche lang verliefl§
er das Zimmer nur zur Nachtzeit, um mit Schildknecht umherzustreifen. Ohne eigentlich krank
zu sein, war sein Korper von unbeschreiblicher Schlaffheit umfangen. Es qualte ihn ein seltsamer
Durst, der vor jeder Labung in Ekel iberging. Im Schlummer empfand er wie Sturmgebrause die
Lebensangst, und alle Zweifel sah er in der geoffneten Brust als gelbe Wiirmer sich winden.
Eines Abends hockte er jammerlich beklommen vor dem Ofen und starrte durch das offene
Tirchen in die Glut. Da barst eine Kohle knisternd auseinander, und eines von den Gespenstern
stieg daraus empor; es war wie ein Knabe anzusehen, winzig klein, und es setzte sich Engelhart
auf den Schofs. Der ganze Raum war plotzlich von einer bisweilen stockenden Melodie erfullt:

Es war ein Bild im Bilde,

Als ich den Tod erdacht,

Sein trunkenboldisch Jauchzen
Durchgeisterte die Nacht.

Der Mantel wie von Flammen,
Das Auge wie von Stahl,

Der Busen eine Wunde, -

So flog er kalt und fahl.

Er schiittelt seine Taschen,
Die Seelchen flattern aus,

Das wispert, wimmert, kichert,
Und jedes sucht sein Haus.

Nur eins voll seligem Grauen,
Betaubt von Schein und Schall,
Verliert sich ohne Heimat

Im bodenlosen All.

Bald danach warf sich Engelhart aufs Bett und schlief in seinen Kleidern still und gesundend
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bis zum Morgen. Da erst kam das Staunen. Durch bloRe Worte kannst du also entzaubert werden,
durchfuhr es ihn.

Er wurde nachdenklich. Die Worte allein waren es nicht. Sie waren nur die Entschleierer, die
Ausgraber des geheimnisvoll in Brunnentiefe ruhenden Bildes, die listig-vielgesichtigen Diener
eines Wesens, das Briicken baut von Traum zu Traum.

Er hatte sein Ausbleiben vom Bureau brieflich entschuldigt; als er hinkam, machte ihm Herr
Zittel die Mitteilung, dal’ er entlassen sei. Er erhielt noch einen Restbetrag von sieben Mark und
zwanzig Pfennig ausbezahlt und aulSerdem, gnadenhalber, ein prasentables Zeugnis, damit seine
Existenz nicht vollig ruiniert sei. Einer der Schreiber am Pult drehte sein Gesicht Engelhart zu;
es war dies eine Art Methodist, der seine freien Stunden, hauptsachlich von sieben bis neun Uhr
abends, auf christliche Nachstenliebe gestellt hatte. Er wollte ein mitleidiges Gesicht machen,
grinste aber schadenfroh. Herr Zittel richtete den blauen Blick seiner Fischaugen vorwurfsvoll
auf Engelhart, dann ging er ins Privatzimmer des Generalagenten, um das Zeugnis
unterschreiben zu lassen. Der Methodist riickte ein Weilchen auf seinem Sessel, schliefSlich
sprang er herab, brachte ein kleines Paketchen aus seiner Tasche zum Vorschein, hinkte auf
Engelhart zu und bot ihm mit salbungsvoll flotender Stimme ein Stiick zerbrockelten Lebkuchens
an. Engelhart lachte gutmiitig und dankte.

Traurig stand er gegen Mittag an der Karlsbriicke, sah ins Wasser und iiberlegte, was er jetzt
beginnen sollte. Alle Posten waren sicher schon besetzt; das war immer seine feste Uberzeugung
im voraus, dafS alle Posten schon besetzt seien. Er kam sich vor wie jemand, der bei einem Fest
ungeladen und zu spat kommt, tber viele Kopfe hinweg gerade noch einen Fahnenfetzen winken
sieht, wahrend die Musik nur durch verschlossene Tiren zu ihm dringt.

Da legte sich eine Hand auf seine Schulter. Es war Schildknecht.

»Warum so tiefsinnig, alter Schwede?« fragte er in jenem gemutlich-heiteren Ton, der ihm stets
Engelharts ganzes Herz zuwandte. Engelhart erzahlte, und Schildknechts Gesicht verfinsterte
sich. »Wie steht es mit den Finanzen?« fragte er. »Schulden? Wo und wieviel? Gut; jetzt lassen
Sie mich mal gewahren. Wir werden ein schones Brieflein an den Herrn Oheim nach Wien
schicken, verstanden? Wir werden ihm klarmachen, dafl der Herrgott ein paar Individuen
erschaffen hat, deren Hinterteil sich fur den Drehsessel nun einmal nicht eignet. Wir werden ihm
sagen, dalS es einige Pflanzen gibt, die rasch ins Blilhen kommen und rasch ins Welken, und
wieder andre, bei denen die Sache langsam geht, je langsamer, je stilser die Friichte werden. Wir
werden ihm zu verstehen geben, dafS der satte Magen ein guter Moralist und der hungrige ein
Behalter von Stinden ist. Und nun Kopf hoch, lieber Sohn.«

»Was ist aber dabei gewonnen, selbst wenn er ein paar Taler schickt?« entgegnete Engelhart;
»was dann, wenn das Geld verzehrt ist?«

»Zuerst mussen Sie aus der verdammten Klemme kommen,« sagte Schildknecht. »Erst atmen
und dann denken. Was spater sein wird, dafiir lassen Sie nur mich sorgen und meinen Freund,
den Zufall.«

Der Brief wurde geschrieben, und in ihm versprach Engelhart, die Geldsumme, um die er den
Oheim bat, am Tage seiner Miindigwerdung zuriickzuerstatten; er hatte von seinem miutterlichen
Vermogen noch einen Rest von etwa achthundert Mark zu erwarten. Michael Herz schickte den
erbetenen Betrag mit einigen wohlwollenden, aber kiihlen Zeilen. »Ich hoffe, dal Du Deine
bedriickte Lage, in welche Du durch eigne Schuld und eignen Entschlufl geraten bist, nun etwas
erleichtern kannst.« Von Zuruckzahlung keine Silbe. Aber hatte Engelhart hinter den Zeilen zu
lesen verstanden, hatte er nicht immer nur bei solchen Menschen Feinheit und Adel
vorausgesetzt, um die er sich geistig mihen mufSste und die ihn geistig nahmen, so hatte er sein
Gelobnis wohl bewahrt. Es war ihm dort nicht mehr um Treu und Glauben zu tun, er meinte, dort
habe er ohnehin ausgespielt und ein Vorteil sei ein Vorteil.

Wenige Tage spater erhielt Engelhart auch einen Brief seines Vaters. Herr Ratgeber wulite
noch nicht, dalS Engelhart ohne Posten sei, deshalb empfand dieser keine Freude, als ihm der
Vater mitteilte, er werde sich in der kommenden Woche in Nurnberg aufhalten, wo er
geschaftlich zu tun habe. Herr Ratgeber schrieb, dafl er uber Engelharts Treiben nur
Ungunstiges vernehme, er beklagte sich bitter iiber die Nachlassigkeit des Sohnes, der ihn
monatelang ohne Brief lasse und sich nur an ihn wende, wenn er etwas brauche. »Deine
Stiefmutter hat recht, wenn sie Dich einen kalten Selbstsiichtling nennt,« hiel es weiter, »schon
lange bereitet mir Deine Undankbarkeit Kummer. Und was ist mit Deinem Fortkommen?
Wahrlich, ich verstehe Dich nicht. Nun wirst Du einundzwanzig Jahre alt, in zwei Monaten bist
Du grof3jahrig, alle Deine fritheren Kameraden haben schon glanzende Stellungen und Du mulfst
Schreiberdienste leisten fur einen Hundelohn. Wozu habe ich Dich eine teure Schule besuchen
lassen, wozu sind alle Deine Gaben? Fiir nichts zeigst Du Lust und Liebe, wie ein kleines Kind
stehst Du im praktischen Leben, und wenn ich bedenke, dall Du mir schon behilflich sein
konntest, mein schweres Los zu erleichtern, dann friSt es mir ins Herz, Dich so milSraten zu
sehen. Sieh doch zu, dafs Du bei einer Bank unterkommst, suche meinen Bruder oder Deinen
Vormund auf, vielleicht geben sie Dir Empfehlungen, so wie bis jetzt kann und darf es nicht
weitergehen.«

Zum Schluf§ kamen noch einige versohnliche Satze, als fuhle Herr Ratgeber, dal§ er die Kluft
zwischen sich und dem Sohne nicht erweitern diirfe, aber Engelhart blieb ungeriihrt. Er las das
Schreiben seines Vaters Schildknecht vor, und bei dem Wort »Undankbarkeit« zuckte dieser
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zusammen.

»Wenn nur die Herren Vater einsehen wollten, dal$ das weitaus grolsere Vergniigen auf ihrer
Seite war,« knurrte er. »Immer soll das Kinderkriegen auch zugleich ein Zinsengeschaft sein.«

Solche Worte von den Lippen des Freundes erkalteten Engelharts Gemiit noch mehr gegen den
Vater. Er antwortete nicht auf den wohlgemeinten Brief. »Ich habe niemals zu Hause
Entgegenkommen oder Verstandnis gefunden,« sagte er zu Schildknecht, wie um sich vor sich
selbst zu rechtfertigen. Er war Tor genug, zu glauben, vom Verstandnis sei alles Gliuck abhangig;
er selbst wollte verstanden werden, aber er bequemte sich nicht dazu, auch seinerseits zu
verstehen, wenigstens dort, wo es sich um jenes nach seiner Ansicht niedrige Vegetieren
handelte, das sogenannte praktische Leben. Als sein Vater in die Stadt kam und er durch eine
Postkarte davon Nachricht erhielt, versteckte er sich. Nur zum Schlafen kam er spat am Abend
heim, zweimal fand er einen Zettel seines Vaters auf dem Tische liegen, das erstemal standen
fragende und befremdete, das zweitemal abgerissene, emporte Worte darauf. Engelhart horte
nicht und fithlte nicht. Den ganzen Tag uber hielt er sich in Schildknechts Hause auf.

Frau Schildknecht hatte ihn zuerst kiihl, beinahe feindselig behandelt, denn sein Umgang mit
Justin schien diesen noch mehr aus der Bahn zu reillen als alle friheren Eskapaden und
Freundschaften. Als sie Engelharts Appetit bei den Mahlzeiten sah, versohnte sie sich mit ihm.
»Sie sind auch ein wacker verpriigeltes Mannlein,« sagte sie und schaute ihm tief, beinahe
finster in die Augen. Das Haus war die reinste Katzenmenagerie. Um die Dammerstunde offnete
Frau Schildknecht die Tir und zwei schwarze Katzen und ein gelber Kater marschierten lautlos
herein. Justin Schildknecht sah in jeder Katze etwas wie ein mystisches Wesen und schrieb ihr
damonische Klugheit zu. Er erzahlte von einem Kater, der, merkwirdig begabt, ihm auf Schritt
und Tritt durch die Gassen gefolgt war, dem leisesten Lockruf gehorchend; als er auf die
Akademie gezogen, sei das Tier verschwunden und nie wieder zum Vorschein gekommen. Eines
Nachts war Engelhart Zeuge, wie Schildknecht mit mehreren betrunkenen Burschen anband,
weil diese nach einer Katze mit Steinen warfen. Er war wie aulSer sich und schlug mit der Kraft
von dreien die ganze Gesellschaft in die Flucht. Dann legte er das halbtote Tier in seinen Arm,
sprach ihm zartlich Trost zu und trug es nach Hause.

Tag um Tag wurde Engelharts Zusammenleben mit Schildknecht inniger, alle andern
Menschen erschienen ihm fremd, und wo immer er auch sonst AnschlufS und Annaherung
gesucht hatte, nichts blieb von diesen Beziehungen ubrig, er zerbrach jede Fessel, vergall jede
Ricksicht aulSer dieser einen, die nun sein innerstes Leben ausmachte. Da er sich iiberdies von
Justin Schildknecht eifersiichtig bewacht sah, bis auf Blicke, bis auf Gedanken, fand er sich
doppelt verpflichtet und doppelt ergeben. Hoher flogen ja seine kithnsten Wiinsche nicht, als sich
mit der ganzen Person einzusetzen fur ein wahres Gefuhl der Freundschaft, nur so erschien er
sich geborgen, nur darin erblickte er Moglichkeiten des Gedeihens. Er erschlof8 mit Inbrunst sein
Herz. Keine Hoffnung, keine Furcht blieb geheim. Uber jede fern von dem Freund verbrachte
Stunde legte er Rechenschaft ab. Nichts hatte Gewicht, was nicht Schildknecht billigen konnte,
nichts wurde Erlebnis, was er nicht mit ihm erlebte. Was auch in der Welt geschah, grofse und
kleine Dinge, schliefSlich kam es nur darauf an, wie es ihnen beiden dienen konnte. IThm schien,
man konne nicht zugrunde gehen, wenn man durch ein gleichgestimmtes Herz gehalten wiirde.
Auch kannte er nicht mehr das Geflihl der Einsamkeit, das ihn vordem so oft gequalt. Ein Tag voll
Bangigkeit zahlte nicht, denn er verhiels doch ein beseligendes Gesprach mit dem Freund, und
uber all das Drohende und Bedrangende sprechen zu konnen, das bedeutete soviel als es
beseitigen. Sie wanderten in mondhellen Nachten durch die winkligen Gassen, uber die Briicken
und auf die Burg, oder sallen bei schlechtem Wetter in einer Kneipe; Schildknecht erzahlte von
seiner Vergangenheit, und dabei wurde ihm alles zum Marchen, ebenso wie Engelhart alles zum
Marchen wurde, wenn er von der Zukunft sprach. Leider besalS keiner von ihnen die rechte
Geduld, dem andern zuzuhoren, es ging ihnen wie zwei Hungrigen, die aus derselben Schiissel
essen und bei allem Wohlwollen fireinander doch nach den grofSten Bissen schnappen. Wie
einfach wurde das Getriebe der Welt in solchen Stunden! Auf dieser Seite der Hals, auf der
andern die Liebe, hier der Untergang und dort das Gelingen, Gut und Bose geteilt wie Licht und
Finsternis, es kam gar nicht zum Exempel, denn alle GrofSen standen ausgerechnet da, und die
Zauberformel hiefs: Zugreifen!

Solange er mit Engelhart allein war, fiithlte sich Justin Schildknecht ruhig und frei gestimmt. Er
war, wie auch Engelhart, ein sehr malliger Mensch, trank nie, nur im Tabakrauchen waren sie
beide ausschweifend. Wenn sich nun ein dritter zu ihnen gesellte, was hier und da vorkam, denn
Schildknecht hatte zahlreiche Bekannte in der Stadt, dann machte er den Eindruck eines
Betrunkenen, und Engelhart selbst erschrak iiber sein scheues, zerflattertes, geschwatziges und
gefahrliches Wesen. Schildknecht traute keinem, er hatte an jedem seine Erfahrungen gemacht,
er wollte niemand in sein Inneres blicken lassen, darum verkleidete, verstellte, versteckte er sich.
Er war immer ein klein wenig Komodiant, nicht vollig aufgelost in sein Schicksal oder seine
Stimmung, stets ein biRchen von aufien nach sich selber schielend. Nach und nach zogen sich
alle von ihm zuruck, auch Leute, die ihm wohlwollten. Er hatte ganz aufgehort zu arbeiten, und
seine Verhaltnisse wurden driickend. Der Mutter gegeniiber hatte er ein schlechtes Gewissen
und mied tagelang das Haus, nachtigte in Engelharts Wohnung. »Es wird ein schlechtes Ende
nehmen,« sagte Frau Schildknecht. Ihr sibyllenhaftes Wesen wiihlte Justin tief auf. Mutter und
Sohn konnten nicht eine Viertelstunde nebeneinander weilen, ohne dafs es zu heftigem
Wortwechsel kam, und je mafSloser sich Justin benahm, je stiller und eisiger wurde die Frau,
gleichsam leuchtend von furchtbarer Voraussicht. Bei alledem wunderte sich Justin, dal§ sie sich
Engelhart gegeniiber sanft und freundlich zeigte, und hielt es ihr sehr zugute. Er liebte und
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verehrte sie, aber eigentlich nur in Gedanken, er sah in ihr eine wunderliche und geheimnisvolle
Person, den dunkeln Kraften der Natur verwandt, denen der Sterbliche unbewuld3t widerstrebt.

Indessen hatten die Eltern seiner Verlobten von dem Lotterleben Kunde erlangt und sich unter
Aufgebot von allerlei Spionen GewilSheit verschafft. Sie untersagten der Tochter jeden Verkehr
mit dem pflichtvergessenen Mann. In atemloser Erbitterung verbrachte Schildknecht die
darauffolgende Zeit. Zudem gab es andre Schwierigkeiten materieller Art, die ihn ruhelos
machten. Seine letzte Betaubung waren die Plane, die er mit Engelhart schmiedete. Er selbst
glaubte eigentlich nicht mehr an sich, aber Engelhart glaubte an sich, fest, naiv und froh; das
war trostlich, das war der Grund, weshalb Schildknecht oft wie in Bewunderung zu dem jingeren
Genossen emporsah.

Eines Nachmittags um die Dammerstunde kamen sie beide vor Schildknechts Haus und mulfsten
dreimal lauten, ehe geoffnet ward. Oben im Wohnzimmer gewahrten sie die Umrisse einer
Gestalt, die sich aus kniender Stellung erhob, und ehe Justin noch ein Streichholz in Brand
gesteckt, trat seine Mutter zu ihm und sagte: »Mach dich gefallt, es gibt ein Gewitter.«
Schildknecht zindete die Lampe an; das Zylinderglas zitterte in seiner Hand, als er seine Braut
im Zimmer sah, und er fragte rauh: »Was habt ihr denn miteinander?« Frau Schildknecht nahm
eine offene Kassette, die mit Schmucksachen gefiillt war, vom Tisch, klappte sie zu und trug sie
in den Nebenraum. Die unschuldigen Augen des jungen Madchens leuchteten vor Angst. Justin
schlug seine Faust mit solcher Gewalt auf die Lehne eines Stuhls, dall der Knochel des
Mittelfingers zu bluten begann. Dabei schrie er: »Ich will wissen, ich will wissen!« Wieder trat
Frau Schildknecht auf ihn zu und fliisterte. Er zuckte zusammen, packte sie an der Schulter und
mit einem heiseren Aufbrillen rifs er sie herum. Sie strauchelte und stiirzte mit der Stirn gegen
die Ofenkante. Das junge Madchen hielt die Arme flehend ausgestreckt, dann wurde ihr Antlitz
flammend rot, sie griff nach ihrem Mantel und ging. Justin lie sich auf das Sofa fallen und
begrub das Gesicht zwischen den Armen. Frau Schildknecht warf Engelhart einen sonderbaren
triumphierenden Blick zu, dann seufzte sie und zog die Vorhange iiber dem Fenster zusammen.
Engelhart empfand plotzlich Grauen vor Schildknecht, er splrte etwas Fremdes und
Unuberwindliches zwischen sich und ihm; es war, als ob eine Hand sein Haupt umspannte, den
Kopf in eine bestimmte Richtung drehte und ihn so zwang, bestandig auf den beleuchtetsten
Fleck des Raumes zu starren.

Nach diesem Vorfall entstand in Schildknecht der Entschlufl, die Stadt zu verlassen und sein
Leben zu andern. Er setzte sich mit mehreren auslandischen Firmen in Verbindung, sein Name
war nicht unbekannt, seine Arbeiten empfahlen sich von selbst, schliefSlich konnte er unter den
Angeboten wahlen und entschied sich fiur eine Stellung in der Schweiz. Am dritten Januar sollte
er reisen. Er gab Engelhart das feste Versprechen, auch fir ihn dort zu wirken, er wollte einen
ertraglichen Posten fiir ihn suchen und so, auf gesiinderer Grundlage als bis jetzt, an der grofSen
geistigen Zukunft gemeinsam weiterbauen; ohne Sicherheit des Brotes gebe es keine Entfaltung
der Idee, meinte Schildknecht.

Als die Eltern der Braut von Schildknechts Vorhaben vernahmen und sahen, daf$ es damit ernst
war, lenkten sie ein und am Silvesterabend fand eine Art Versohnung statt mit darauffolgendem
Familienessen, von welchem sich nur Justins Mutter fernhielt. Sie lieS sich von dem Schmerz
nichts merken, den ihr Justins Wanderplan verursachte.

Den selben Silvesterabend verbrachte Engelhart bei entfernt Verwandten, einer Tochter von
Iduna Hopf, die an einen Kaufmann in der Stadt verheiratet und die ihm sehr freundlich gesinnt
war. Er trank ein paar Glas Punsch iiber die Besinnung, und als er gegen zwei Uhr morgens die
Gesellschaft verliel$, tanzten die Hauser auf der StrafSe. Er war noch nicht ganz betrunken, aber
es war ihm ungeheuer selig zumute, so dall er an jeder Ecke stehen blieb und eine Weile in sich
hineinkicherte, bevor er weiterging. In solcher Verfassung nach Hause zu wandeln und sich ins
Bett zu legen, erschien untunlich, daher schlug er die Richtung nach dem Egydienplatz ein und
stand alsbald vor Schildknechts Hause. Der Platz lag veroddet. Es fiel Schnee, der im
Laternenlicht aufblitzte wie Silberstickerei. In der Mitte des Platzes stand die Kirche gleich einer
riesigen schwarzen Faust mit erhobenem Daumen. Aus den umliegenden Straflen drang das
Geschrei der Neujahrsrufer in die Stille. Engelhart stand eine Weile gliicklich lachelnd, dann
stimmte er ein Liedchen an. Das Familienfest mufSte schon zu Ende sein, denn aus Schildknechts
Kammer funkelte Licht und nun wurde auch das Fenster geoffnet, Schildknechts lachendes
Gesicht erschien und es entspann sich ein kleines metaphysisches Zwiegesprach, in dessen
Verlauf der schon Schlafensbereite droben die Ansicht vertrat, dals es gut sei, noch ein wenig das
neue Jahr im Freien zu geniefSen, da es doch wahrscheinlich nur in frischem Zustand geniefSbar
und morgen schon der Tag der Trennung sei. Sie gingen iiber den Markt zum Haller Tor. In der
Nahe des Henkerstegs sahen sie plotzlich eine gegen die Schwerkraft kampfende Gestalt und
erkannten Barbeck: zerrauft, beschneit, beschmutzt, ohne Hut und ohne die ironisch-gemessene
Miene, die ihn sonst auszeichnete und ihm ein so weltiiberlegenes Ansehen gab. Hinter ihm her
schwankte ein hochst verwahrlostes Frauenzimmer, die ihm abwechselnd Schimpfnamen und
Koseworte zurief; bisweilen packte sie ihn beim Rockschol3, diese Beruhrung elektrisierte den
Mann und erweckte wieder sein biirgerliches Gefiihl; er kehrte sich gegen die Verfolgerin und
drohte wurdevoll und betrubt mit der Polizei. Da gewahrte er Schildknecht und Engelhart, und
beide beobachteten, wie er sich mit aller Kraft zusammennahm, sich gegen einen Baum lehnte,
seine Borse zog, in der Halbfinsternis nach einem Geldstiick fischte und dieses der
Frauensperson mit den mild hingeseufzten Worten reichte: »Sie hungert, die Arme.« Dann ging
er, erniichtert, eine Strecke Wegs mit den Freunden und zwischen Glucksen, Lachen und
Schlafrigkeit schimpfte er auf die zunehmende Unzucht und im Anschluf8 daran auf das moderne
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Geisteswesen, und indem er Engelhart mit hohnischem Lacheln auf die Schulter klopfte und ihn
gewohntermalien mit »Jungling« anredete, empfahl er ihm Kritik und warnte ihn vor schlechter
Gesellschaft. SchlieRlich fiel ihm ein, dafd er die Abwesenheit seines Hutes erkldren miusse, und
sich verabschiedend behauptete er, er gehe jetzt des Nachts ohne Hut, weil er dies fiir die
Gesundheit forderlicher halte.

Schildknecht war nach und nach ernst geworden. Dem wunderlichen Manne nachblickend und
Engelhart unter den Arm fassend, sagte er: »Das ist der Feind, der wahre Erbfeind; an ihm
verblutet die Kraft des Volkes. Thm werden Sie noch oft im Leben begegnen, alter Freund, er
wird Thnen, was Sie auch leisten, immer wieder erklaren, dafS Sie es anders machen missen und
dals irgendwer es schon langst besser gemacht hat, und er wird Sie nicht immer so gleichgultig
lassen wie jetzt, er wird Thnen manchmal die Blutadern o6ffnen und sich freuen, wenn der rote
Saft zu Boden flielst. Es gibt Geschicktere wie den, die sich besser verstecken und von denen
keiner erfahrt, wo sie ihre schmutzigen Stunden zubringen, und die sich hiten, ihre
Kopfbedeckung dabei zu verlieren. Geben Sie wohl acht und gewohnen Sie sich beizeiten an die
Physiognomie des Mannes; er ist der heimliche Dieb, der jeder Brust das Teuerste entwendet.«

Am zweiten Januar reiste Schildknecht. Als Engelhart nun allein war, wurde ihm doch bang vor
seiner Lage. Das Geld des Oheims war schon verbraucht, er machte nun Schulden, die am
Termin seiner Volljahrigkeit bezahlt werden mulfSten. Aullerdem entwoOhnte er sich von aller
Arbeit, durchwachte nach wie vor die Nachte, schlief bis in den Mittag und mulSiggangerte dann
herum, ohne Ziel und oft auch ohne Lust. Bei den gesitteten und ordentlichen Menschen seiner
Bekanntschaft machte er sich dadurch vollends zum Gegenstand der Verachtung, was ihn
keineswegs gleichgultig liels, denn er bewahrte in seinem Innern eine versteckte Liebe fur das
Burgerliche, eine gewisse Zartlichkeit fur die behaglichen Hauser und Stuben und friedlich
umgrenzten Gemiter. So schwankte er einsam unter den Menschen umher, den Kopf angefiillt
mit nebelhaft verschwommenen Idealen. Sein Nichtstun war noch ohne innere Frucht und
stachelte ihn daher nicht selten zu unwiirdigem Zeitvertreib, zu Billard- und Kartenspiel mit
einem erstbesten. Der Abscheu vor sich selbst trieb ihn dann wieder hinab in eine dunkle
Traumestiefe, und indem er sich zu vergessen suchte, wurde die gestaltlose Sehnsucht in seiner
Seele chaotischer. Was er las, das las er allzu beziehentlich, er litt an allem, am Schonen wie am
HaRlichen, die Wurzeln seines Wesens waren vergiftet von einem Ehrgeiz, der nicht aus noch ein
wuldte, er besal’ keinen Maf3stab, weder fur die Dinge noch fur sich selbst, sein Geist anerkannte
kein iibernommenes Gebot und wulste eigen-personliche nicht zu formen oder zu befolgen. IThm
blieb nicht einmal ein Gott, von dem er sich 16sen oder mit dem er hadern konnte, nicht einmal
an seinen Zweifeln hatte er einen Anhalt, war’s auch nur der, den ein Kampfspiel und seine
Erschopfungen geben, denn alles, kaum gefal3t, zerflofS wieder, hatte nicht Hang und Bestand,
jedes Wort, jeder Begriff 10ste sich in ungreifbare Teilchen auf, ihm ward nur eines in seltenen
Stunden geschenkt, ein Bild, das aus der Dunkelheit emporschwamm, fester umrissen und tiefer
gegrundet als alle Wirklichkeit und deutlicher als die Sprache zu sein vermag, feurig aus Leiden
geboren und zur Freude strebend, und demgegeniber wurden allerdings hochste Pflichten
kategorisch, dies knlipfte ihn an die Zeit und an die Menschheit, hielt seine Sinne in Bereitschaft,
sein Gefuhl in Bewegung und behitete ihn vor innerer Verlotterung.

Es waren schlimme Wochen. Schildknecht schrieb nicht hoffnungsvoll. Seine Briefe sprachen
an durch Geist und einen Ton freier Paradoxie, aber der Grimm uber die Gebundenheit eines
Lohnarbeiterdaseins knirschte aus jeder Zeile. Engelhart, der die Gesellschaft Schildknechts hart
entbehrte, sah ein, daf’ er sich in diesem Fall nicht auf den Freund verlassen dirfe, und er nahm
sich einstweilen vor, bald einen Entschluls zu fassen. Als er zufallig auf der Strale Herrn Zittel
traf, fragte ihn dieser nach seinen Lebensumstanden aus. Er antwortete zuerst mit prahlerischer
Sorglosigkeit, als sei er im Begriff, eine Millionenerbschaft anzutreten, gab aber schliefSlich zu,
dalS er zwar nicht gerade einen neuen Posten suche, jedoch nicht abgeneigt ware, bei gunstigen
Bedingungen zuzugreifen. Herr Zittel durchschaute das kindische Spiel und sagte, er konne
Engelhart vielleicht dienlich sein, er solle ihm seine Photographie und eine Abschrift des
Zeugnisses senden. Immerhin kann ich mich ja photographieren lassen, dachte Engelhart gnadig,
und eines Morgens scheitelte er sauberlich sein Haar, steckte ein VeilchenstraufSchen ins
Knopfloch und ging, zum erstenmal in seinem Leben, mit klopfendem Herzen zum Photographen.
Sein Gesicht im Spiegel kannte er zur Geniige, es auf dem Papier zu sehen, reizte ihn plotzlich
uber die Malsen.

Mittlerweile hatte er nach mancherlei Formalitaten die Reste seines Vermogens erhalten und
obwohl er beinahe die Halfte zur Begleichung der Schulden sofort aufbrauchte, erschien er sich
doch als ein Krosus. Frau Schildknecht, die er oft besuchte und der er von seiner veranderten
Lage in seligem Ubermut erzéhlte, tippte mit der Fingerspitze auf seine Stirn und meinte, da
drinnen sei anscheinend wenig Verstand, doch sei er der reichste arme Mann, der ihr je
untergekommen. Zu seinem Schrecken nahm er wahr, dal das Geld schneller verschwand als
Wasser aus einem zerlocherten Tiegel. Bisweilen suchte ihn einer von den Kumpanen Peter
Palms auf - Geld hat einen durchdringenden Geruch - und redete ihm so lange um den Bart, bis
er gutmiitig ein Goldstick gab. An einem stiirmischen Frihlingstag begegnete er vor der
Stadtmauer Amona Siebert. Sie sah fahl und vernachlassigt aus, gleichsam gewirgt vom
Ungluck, von fruherer Schonheit waren nur noch traurige Spuren in ihrem Antlitz. Engelhart,
entsetzt iber die Geschwindigkeit eines solchen Verfalls, ging ein Stiick Wegs mit ihr; es rithrte
ihn die mithsame Schelmerei ihres Lachelns und ihre fieberisch kalte Hand. Zuerst wagte er
nicht, ihr Hilfe anzubieten, als sie dann wie zufallig vor einem Wurstladen stehen blieb und
geistesabwesend auf die appetitlich ausgelegten Fleischwaren starrte, fragte er leise und
schuchtern, ob sie Geld wolle, und steckte ihr hastig ein Papierchen in die Hand, worauf er wie
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ein Verbrecher davonlief.

Er verstand nicht das Geld; er war toricht genug, es zu milSachten; er wulste nicht, dafS Geld
auch edel sein kann; er hatte nur einfache Bedirfnisse, aber diese befriedigte er unbedenklich,
ohne zu uberlegen; manchmal gelistete es ihn, den vornehmen Herrn zu spielen, dann machte er
eine sinnlose Ausgabe, die einem vornehmen Herrn nie eingefallen ware; unter anderm kaufte er
ganze Stofse von teuerstem Schreibpapier, als ob er ein Papiergeschaft einrichten wolle. Als
endlich sein enormer Reichtum bis auf etwa hundert Mark zusammengeschmolzen war, kam er
zur Besinnung. Schon eine Woche zuvor hatte ihm Herr Zittel mitgeteilt, dall im Bureau der
Gesellschaft »Minerva« im breisgauischen Freiburg ein Posten offen sei, mit neunzig Mark im
Monat dotiert, er moge sich ohne Verzug dorthin wenden, und zwar solle er an den
Generalagenten, Herrn Lutterott, personlich schreiben. Er solle den Brief sorgfaltig stilisieren,
denn Herr Lutterott sei ein Mann von feinsten Umgangsformen, Reserveoffizier, und halte viel
von AuRerlichkeiten. In der Angst, daR es schon zu spat sein konnte, setzte sich Engelhart,
trotzdem schon Mitternacht voriiber war, gleich hin und verfalSte eine meisterliche Epistel, der
es weder an Amtsschnorkeln noch an einer gewissen fachmannischen Eleganz gebrach; sein
Konterfei legte er ohne besonderen Hinweis bei. Der Erfolg blieb nicht aus. Herr Lutterott
antwortete, die Stelle sei zwar schon vergeben, aber an einen Unwiurdigen, dem er die Tur zu
weisen genotigt sei. Er nehme die Offerte an, Engelhart solle sich am fiinfzehnten April in seinem
Bureau einfinden, die Reisekosten wiurden nach dreimonatlicher zufriedenstellender
Dienstleistung zur Halfte ersetzt. Aus diesem Schreiben spilirte Engelhart ahnungsvoll eine
widerwartige Geschraubtheit heraus, doch er war froh, dem gefahrlichen Herumtreiben
entrissen zu sein, und aullerdem ging die Fahrt gen Siiden, wenn auch nicht zu Schildknecht
selbst, so doch in seine grofSere Nahe.

Am Tag vor seiner Reise spazierte Engelhart am Kanal entlang nach Fiirth. Dort machte er
seinem Vormund einen Abschiedsbesuch und horte bei dieser Gelegenheit, dafl Tante Lina Curius
wahnsinnig und in eine Irrenanstalt verbracht worden sei, wahrend Peter Salomon im Verein mit
der Kroner das Haus behiite, noch immer darauf warte, dalS sein Bauplatz ihn zum Millionar
mache und sich inzwischen von Michael Herz ernahren lasse. Auch zu Iduna Hopf ging er, die
noch immer in dem alten Haus mit den knarrenden Stiegen wohnte, jetzt einsam, da ihr Mann
gestorben war; sie sah alt und miide aus. Uberhaupt waren so viele gestorben und hingegangen
in den wenigen Jahren, alte und junge: der Vetter Zederholz, das Fraulein Hollander, der alte
Herschkamm, der Doktor Federlein, der epileptische Lechner. Auf der Konigstralle gewahrte
Engelhart plotzlich ein Gesicht, das ihm bekannt, ja vertraut erschien: es war Ludwig Raimund,
sein erster Gespiele und Kamerad. Auch er erkannte Engelhart und sprach ihn freudig an; er war
Chemiker geworden und war in der groflen Anilinfabrik draufSen bei Doos angestellt. Seltsam
dies Wiedererkennen, wie sich die Zuge des Kindes bewahrt, doch nur in der allgemeinen Linie
des Antlitzes, wahrend alle Flachen sich gedehnt hatten, die eine zur Leblosigkeit erstarrt, die
andre von verborgenen Leidenschaften und unedeln Trieben verwistet war. Erst schien er
Engelhart noch ganz der alte, noch ebenso heiter und grazios, doch bald bemerkte er eine Art
gnadiger Herablassung an Raimund wie bei einem Vornehmen, der dem Geringeren gegeniiber
seine Vornehmheit taktvoll verbirgt, auch eine gewisse angstliche Unsicherheit wie bei einem,
der angepumpt zu werden fliirchtet und sich innerlich eine Ausrede zurechtlegt. Sie sprachen
uber dies und jenes, Raimund hatte lauter fertige Urteile, die meisten Fragen waren fiir ihn
endgiltig erledigt, und wenn noch irgendwo ein Zweifel in ihm steckte, so zuckte er die Achseln,
als wollte er sagen: was mich betrifft, ich habe ein festes Einkommen, mit dem ubrigen wird man
schon fertig. SchlieBlich gingen sie in eine Bierstube, wo noch funf oder sechs frithere
Schulkameraden sallen und Karten spielten. Es waren lauter wohlbestallte Leute, die ihre
Sorglosigkeit wie ein Plakat an der Stirn trugen; ihre Gesichter waren aufgeschwemmt,
frihverlebt, sie witzelten, sie spottelten, und in ihrem Gebaren lag gleichfalls das schamlose
Gestandnis, dals sie nichts andres schatzten als das feste Einkommen. Wenn Engelhart etwas
sagte, blinzelten sie miStrauisch mit den Lidern, dann musterten sie heimlich schielend seinen
Anzug und seine schlecht sitzende Krawatte. Am herzlichsten benahmen sie sich, als er sich
verabschiedete.

Er ging gegen die Altstadt und befand sich auf einmal in stiller Gasse vor dem Tor des
Friedhofs, in welchem seiner Mutter Grab war. Er offnete die Pforte, schritt hinein und wanderte
eine Weile sinnend zwischen den uralten Steinen umher. In welchem Teil des Friedhofs das Grab
lag, wulste er nicht mehr, und er hatte leicht vergeblich suchen mogen, ware nicht ein
eigentimliches Hinziehen gewesen, das er nie in solcher Starke an sich beobachtet hatte.
Endlich stand er vor dem rotlichen Sandstein, auf dem in halbverwaschenen Goldlettern der
Name von Frau Agathe Ratgeber leuchtete. Das Grab war vernachlassigt, der Hugel ganz platt,
keine Blume wuchs, nur Gras. Ringsum in solcher Nahe, dals es wie das Gedrange auf einem
Jahrmarkt wirkte, standen andre verwitterte Steine, zudem herrschte nicht einmal Frieden, denn
draufSen vor der Mauer erschallte das lebhafte Gehammer der Goldschlager und auf der andern
Seite, hiigelabwarts in der Ebene, keuchte und klapperte eine Dampfmiihle. Doch war es eigen,
dalS ihn diese Gerausche mit besonderer Macht in seine Jugend zuruckzogen. Traurige Jugend.
Wie furchtbar die Stunde, als er driben im Leichenhaus gesessen und schwarze Gestalten
wisperten um ihn herum. Damals konnte er noch keine Empfindung dafir haben, dall sie mit
kaum zweiunddreilSig Jahren davonging; die Mutter ist fir ein Kind alterslos. Freilich, das Leben
héatte ihr noch bitterbose Geschenke gemacht, und doch! Leben, nur leben! Was gabe es sonst.
Irgendeine aufSere Stimme rief: »Bete!« Er begriff nicht, wie man in solchen Augenblicken beten
konne, alles, was an Wort und Ausdruck streifte, war erstickt, er spiirte nur ein warmes
Aufkochen des Blutes vom Herzen aus durch den Korper, und er konnte den Begriff des Todes
nur umfassen, indem er das Leben doppelt inbrinstig fiithlte. Wozu beten? sich selbst
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ausweichen? die wahre Andacht abweisen? Bevor er ging, ril er einen Grashalm ab und
bewahrte ihn auf mit dem Gedanken: vielleicht ist er aus dem Saft ihres Auges gebaut.

Seines Vaters dachte er nicht; dieser lebte ja noch.

An einem Mittwoch Abend kam er in Freiburg an. Seine Brust wurde von Traurigkeit
umschniirt, als er durch die StraRen der unbekannten Stadt ging. Es regnete und er besall keinen
Schirm; fiir hundert Uberfliissigkeiten hatte er Geld ausgegeben, aber das Notwendige
anzuschaffen, hatte er sich nie entschliefen konnen. Er trat also unter ein Tor und liels die
fremden Menschen an sich voriberwandeln.

Die Generalagentur der »Minerva« lag im ersten Stock eines villenartigen Hauses vor der
Stadt; im Erdgeschols befand sich eine kleine Weinwirtschaft. Dunkelblauer Himmel strahlte iiber
den Hausern, als Engelhart am Morgen hinauswanderte, dunkelbewaldete Berge schienen auf
allen Seiten die Flucht der Straflen zu begrenzen. Der Flieder stand schon blithend, seine Diifte
flossen in Wellen durch die Gitter der zahlreichen Garten. Hoffnungsvoll gestimmt, voll Lust und
Ernst zur Arbeit, trat Engelhart vor Herrn Lutterott und war nicht unzufrieden, als er erfuhr, daf§
er der einzige Beamte des Bureaus sein wiirde.

Herr Lutterott war ein Vierziger, klein, feist, geschniegelt und gebugelt, mit einem
Leutnantsschnurrbart und leutnantsmafig schnarrender Stimme. Er empfing den neuen
Untergebenen mit korrekter, jedoch etwas diisterer Hoflichkeit und wiirdigte ihn einer langeren
Ansprache, die den Eindruck des Auswendiggelernten machte. Die erste Halfte jedes Satzes
klang militarisch schroff und abgerissen, dann machte er eine Pause, in der er andachtig seine
rosigen Fingernagel betrachtete, um mit pathetischen Wendungen und salbungsvoll ausladenden
Gesten fortzufahren. Er verbreitete sich uber die Pflichten eines Beamten; er verlange
Pflichttreue und Sittlichkeit, sagte er. Bei dem Worte Sittlichkeit schlofs er die Augen wie zum
Schlafe. Er sagte, Engelharts Photographie habe ihm gefallen, es habe ihn erfreut, ein ehrliches
Gesicht zu sehen, was ihm aber mifSfallen habe und was er dringendst abzustellen bitte, das seien
die Haare, die seit mindestens zwei Monaten nicht kurzgeschnitten sein konnten; das erinnere ja
beinahe an einen Schauspieler oder Maler oder ahnliches Gelichter. Zum Schlul8 gab er
Engelhart eine Wohnungsadresse, bestellte ihn fir den Nachmittag und entliefS ihn mit
hoheitsvoller Kiihle.

An diesem Tag, am Freitag und Samstag, gingen die Dinge nicht uneben. Herr Lutterott zeigte
zwar stets das Benehmen eines regierenden Firsten, und manchmal kribbelte es Engelhart in
den Fingern, wenn der Mann mit mud-verachtungsvollen Blicken seine Befehle gab, aber vor dem
Fenster, an dem er arbeitete, war ein Garten, und weiter draufSen sah er Wiesen und dartiber den
hochwipfligen Wald. Leider mufSste er Herrn Lutterott gleich um Vorschuls bitten, da alles Geld
fir die Reise aufgegangen war, und dies machte die ubelste Wirkung; Herr Lutterott fuhr mit
dem Zeigefinger zwischen Kragen und Hals umher und sagte mit leise wimmernder Stimme: »Es
ist nicht korrekt, es ist nicht korrekt.« Am Sonntagmorgen nun kam er aus Eifer ins Bureau,
obwohl dies nicht zu den »Pflichten« gehorte; um zehn Uhr erschien Herr Lutterott, aufs feinste
herausgeputzt, im Salonrock und mit gestreifter Hose, eine Diamantnadel in der Krawatte, das
Haar pomadisiert und bis zum Nacken gescheitelt. In seinem Privatzimmer empfing er einen
alten Herrn im Zylinder, und Engelhart horte ihn untertanig rauspern und sauseln, um halb elf
kam er heraus, wieder ganz Furst, und sagte kurzangebunden zu Engelhart: »Sie konnen jetzt in
die Kirche gehen.«

Verwundert blickte Engelhart empor und antwortete: »Ich danke; ich gehe nicht in die Kirche,
ich bin Jude.«

Herr Lutterott schnellte herum wie gestochen. Sein Gesicht war kaseweils. »Was - Jude?«
stammelte er. Aufgeregt, mit kleinen Schrittchen trippelte er vor seinem Schreibtisch hin und
her, hierauf verlie er das Zimmer. Engelhart legte die Feder weg und schaute, nichts Boses
vermutend, doch tiberaus peinlich berihrt, auf das halbbeschriebene Blatt, das vor ihm lag. Nach
einer Weile kam Herr Lutterott zuriick. Er wischte sich mit dem blendend weiflen Taschentuch
die Stirn, pflanzte sich neben Engelhart auf und liefs folgende kleine Rede vom Stapel: »Ich habe
selbstverstandlich nicht das geringste dagegen einzuwenden, dafs Sie Jude sind. Nur, verzeihen
Sie, kommt mir die Sache insofern tiberraschend, als ich nie die Absicht gehabt hatte, mich nicht
dessen versehen hatte - um es kurz zu sagen, meine religiosen und menschlichen
Uberzeugungen wurzeln in ganz anderm Boden, und gewisse Erfahrungen, die das Leben lehrt,
haben mir recht gegeben. Immerhin, ich gebe ja zu, dall man sich irren kann, es steht zu
winschen, dals Sie die 16bliche Ausnahme bilden, sprechen wir also nicht mehr davon.«

Engelhart schwieg. Thn ekelte.

Am andern Morgen brachte Herr Lutterott eine eiserne Geldkassette zum Vorschein, in deren
einzelnen Fachern sich Silber- und Nickelmiinzen befanden, ungefahr an hundert Mark. Herr
Lutterott sagte, dies sei die kleine Spesenkasse, und damit Engelhart sehe, dal sein Vertrauen
unerschiittert sei, uberlasse er sie ihm zur Verwaltung. Bei diesen Worten erbleichte Engelhart,
und es wurde ihm ein wenig schwindlig. In Herrn Lutterotts Gesicht lag ein seltsamer, arglistiger
Triumph, den zu verbergen er sich keine Mihe gab. Seine Augen sagten: >Wagst du es, dich an
diesem Schatz zu vergreifen, und deine Armut, deine Herkunft lassen solches vermuten, dann
wehe!<« Denselben Ausdruck des Triumphes hatten seine Augen von Stund an, wenn er Engelhart
ein Versehen nachweisen konnte, einen Schreib- oder Rechenfehler, wenn er ihn auf einer
VergelSlichkeit ertappte, wenn die Akten auf einem falschen Platz lagen. Er pflegte seine Befehle
lispelnden Tons zu erteilen, und wenn ihn Engelhart nicht verstanden hatte und um



Wiederholung eines Wortes bat, wurde Herr Lutterott scharlachfarben im Gesicht, sprang von
seinem Stuhl auf und sagte alles, Silbe fur Silbe, noch einmal mit scharfer, bissiger, feindseliger
Stimme, wobei sein Blick grinlich funkelte. War ein einziger Satz eines langen Briefes nicht zu
seiner Zufriedenheit stilisiert, so zerrilS er den ganzen Bogen, schimpfte aber nicht, sondern
machte nur eine vornehm abwehrende Handbewegung und verlieS das Zimmer mit einem
leichten Hiisteln oder Kichern. Kamen Unteragenten oder jemand aus der reichen Klientel oder
sonstige Leute, so beliebte es Herrn Lutterott, Engelhart mit einer niedertrachtigen Zumutung zu
demiutigen, etwa, er solle dem Herrn den Rockarmel abbursten oder er solle die Tur vor ihm
offnen, oder er schrie ihn an, wenn seine Feder kratzte, und dergleichen mehr.

Engelhart erkannte wohl, dal$ dies Rankiine war, aber er trug es, weil er es tragen wollte. Er
bif3 die Zahne zusammen und dachte, starker zu sein als der Schmerz, den er uber die
unendlichen Beleidigungen empfand. Einst sal er wahrend der Mittagstunde drunten in der
Weinwirtschaft, als Herr Lutterott eintrat und am Honoratiorentischchen bei einigen alteren
Herren Platz nahm. Engelhart blickte nachdenklich hinuber, in seinen Gedanken stellte er sich
vor, dals dieser Lutterott doch schliefSlich ein Mensch sei und dal8 es vielleicht nur der rechten
Worte bedirfe, um ihn auf den Weg der Billigkeit zu verweisen. Plotzlich nahm Lutterott ein
Kartchen aus seiner Brieftasche, schrieb etwas auf, rief die Kellnerin, und diese trat zu Engelhart
und reichte ihm das Geschriebene. Er las: »Es ziemt sich nicht fiir den Untergebenen, seinem
Chef frech ins Gesicht zu stieren.« Da stand er auf, wieder schwindelte ihn, diesmal vor Zorn,
aber er beherrschte sich und ging.

Alles das dauerte an vierzehn Tage. Nun besall Engelhart kein Geld mehr zum Notwendigsten
des Lebens. Er wagte nicht, Herrn Lutterott um Vorschul$ zu ersuchen, endlich aber zwang ihn
die leibliche Not dazu. Er hatte es bis zur letzten Stunde des Nachmittags aufgespart. Kurz vor
sieben Uhr brachte er sein Anliegen vor. Herr Lutterott stutzte, betrachtete die Spitze seines
Stiefels und sagte, er habe den Geldschrank schon geschlossen, Engelhart misse sich bis zum
andern Morgen gedulden. Damit entfernte er sich rasch und tberlieS dem jungen Mann wie
alltaglich das SchlieSen der Raume. Engelhart, der Hunger hatte und nicht wulste, wie er ihn
stillen sollte, entschlofS sich in seiner Hilflosigkeit, bis zum andern Morgen ein Darlehen bei der
kleinen Spesenkasse aufzunehmen, die in seiner eignen Verwaltung stand, steckte ein
Zweimarkstick zu sich, ging hin und afl sich satt. Gleich in der Frithe erinnerte er Herrn
Lutterott an den erbetenen Vorschufs, da er vor allem den entnommenen Betrag wieder
zurliicklegen wollte. Doch Herr Lutterott erwiderte, wahrend seine Ziige sich verkniffen wie bei
jemand, der in die Sonne blickt: »Gern, aber vorher mochte ich Ihre Kasse revidieren.« Engelhart
wurde es kalt und heil3, denn er durchschaute nun die Infamie vollig. In einem Ton, dessen Ruhe
ihm selbst auffiel, sagte er, dals er zwei Mark aus der Kasse genommen. Herr Lutterott lachelte
unendlich vornehm und runzelte die Stirn. Er entgegnete, er wundere sich, dall ein so
aufgeweckter Kopf sich nicht klar gewesen sei iiber die Folgen einer Handlung, die mit dem
juridischen Begriff zu bezeichnen ihm Engelhart wohl erlasse. Dall nach einem solchen Vergehen
von einem weiteren Verbleiben im Dienste der »Minerva« keine Rede sein konne, verstehe sich
von selbst. »Sie haben zwanzig Mark Vorschuls, hier haben Sie noch zehn Mark, mehr war Thre
Arbeit ohnehin nicht wert,« schlofS Herr Lutterott seine Rede, »und somit sind Sie ein freier
Mann.«

Engelhart nahm seinen Hut, starrte noch eine halbe Minute die Turklinke an und ging. Jeder
andre hatte gesprochen, ware aufgebraust, hatte versucht, seine Wiirde zuriickzuerkampfen, ihm
waren die Lippen versiegelt; im Grunde war er mehr erstaunt als erbittert.

Jetzt sollte er die fur seine Verhaltnisse ziemlich hohe Miete seines Zimmers bezahlen, er sollte
essen, trinken, leben, aber womit? Er schrieb an Schildknecht und berichtete ihm das
Vorgefallene, freilich nur andeutend, denn all die Niedertracht, die er so geduldig geschluckt,
beichten zu missen, hatte seinen Stolz verletzt. Sonderbarerweise verspiirte er auch jetzt nicht
den geringsten Zorn gegen den schandlichen Mann, eine naive Wehmut umdammerte seine
Sinne, und er war neugierig, wie all dies enden wurde. Stundenlang wanderte er durch die
schonen Villenstralen dieser reichen und glanzenden Stadt, las die Namenschilder an den
Pforten und beschaftigte sich mit den Traumen von Wohlhabenheit, Gliick und Ehre. Es erschien
ihm wahrscheinlich, dals unter diesen ruhig Besitzenden einer sich befand, der ihm Beistand und
liebende Hilfe gewahrt hatte, nur kannte er ihn eben nicht, jedenfalls sah er sich jedes der
schmucken Hauser mit Bezug auf diese Vorstellung aufmerksam an.

Schildknecht antwortete in einem langen, bestirzten, heiffatmigen Brief; auch seine eigne
Existenz sei dort in der 16blichen Schweiz, kaum neu aufgerichtet, wieder zertrimmert worden.
Durch welche Schuld, sei ihm unbekannt, doch seien die Erinnyen fiihlbar hinter ihm her. Er
sagte, dals er nach Engelharts Gesellschaft Begierde trage, wie wenn er seit Jahrzehnten unter
Hottentotten lebte, gleichwohl durfe er ihn nicht ermuntern, zu kommen, denn der Boden sei ihm
selber glihend unter den Fiillen. Wie stets, kam er in verhiillten Wendungen auf die Plane zu
sprechen, die in seinem Hirn qualmten, und auf die Zukunft, die er als goldene VerheiSung hinter
den Gewittern erblickte. Engelhart war erwarmt und getrostet durch dieses Schreiben voll tiefer
Herzlichkeit, aber geholfen war ihm damit nattrlich nicht. Schon lebte er in Schulden, schon
betrachteten ihn die Leute scheu und finster, schon stieg das Wasser bis zum Hals. Von einer
Stunde zur andern gebieterischer bedrangt, eilte er aufs Postamt und depeschierte mit den
letzten Pfennigen an die Adresse seines Vaters, er sei am AuRersten, Unerhortes sei vorgefallen,
der Vater moge ihm funfzig Mark senden. Diese absichtlich aufgepeitschte Sprache tat ihre
Wirkung, das Geld kam, es war fast, wie wenn ein von Raubern Angefallener mechanisch die
Borse zieht. Doch ein paar Stunden spater erhielt Engelhart auch einen Brief des Vaters.
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»Du weillt, daR ich selbst mit mir zu kampfen habe,« schrieb Herr Ratgeber, »und dalf$ ich mich
ehrlich und rechtschaffen durchbringe. Es ist ein himmelschreiendes Unrecht von Dir, mich auf
diese Weise mit Geldforderungen zu belastigen. Ein junger Mann in Deinem Alter mul verdienen,
was er braucht, und wenn nicht, mulf$ er sich nach der Decke strecken. Was ist denn vorgefallen,
oder wolltest Du mich nur durch Schrecken zwingen, Dir zu helfen? Wo hast Du die achthundert
Mark Deines Erbteils hingebracht? Ich schinde mich wie ein Taglohner, nein, ein Taglohner hat
Ruhe, wenn er gearbeitet hat, ich aber nicht, meine Frau gonnt sich keinen guten Bissen, wir
gonnen uns keinerlei Vergnigen, und Du kommst, um die sauer ersparten Pfennige zu holen.
Dabei nagt noch der Wurm in mir uber Dein monatelanges Schweigen, Dein liebloses Wesen;
wahrlich, Du zeigst mir zu brutal, dals Du nur einen Vater kennst, wenn Du etwas von ihm haben
willst. Aber alles will ich ertragen, wenn Du nur in ordentliche Bahnen lenkst; lal$s doch endlich
die Ideale und werde ein praktischer, brauchbarer Mensch.«

Zum Schlufs hiefs es: »Es grufst Dich Dein Dich liebender Vater«; aber dies erschien Engelhart
als bloRRe Floskel. Er antwortete dankend, besanftigend, ausfihrlich, doch ohne Herzlichkeit. Er
hielt den Vater fur geizig und nahm das Opfer des Spargroschens als etwas Selbstverstandliches
hin.

Eines Morgens packte Engelhart seine Siebensachen, zahlte die ruckstandige Miete, verliels
das Zimmer, deponierte seinen Koffer auf dem Bahnhof, und nur mit einem winzigen Biindel
belastet, marschierte er aus der Stadt und in den Wald. Er wollte wandern, gleichviel wohin, er
wulste auch nicht wohin, er war satt von den Menschen. Er lief an diesem Tag die Kreuz und
Quer und kam, da er keines suchte, auch zu keinem Ziel. In einer Waldwirtschaft nahm er Milch
und Brot zu sich und erstieg hierauf die Hohe. Er strebte zu einer vom Sonnenuntergang
beleuchteten Wolke und erblickte sie dann gegenuber, gleichsam auf der andern Seite der
Stralle. Am Rand einer Lichtung warf er sich miide hin, wartete noch, bis die Sterne entflammt
waren, dann schlief er ein und erwachte erst wieder, als die Wipfel glihten und das Firmament
von karmoisinfarbenen Zickzackstreifen bedeckt war. Seine Kleider waren feucht, rasch lief er
den Hang herab, bis die Nasse verdunstet war. Er trank von einer Quelle und lauschte dem
langsamen Gebimmel der Kuhglocken. Unweit davon war ein Holzplatz, auf dem noch niemand
arbeitete; er fand eine Hacke am Schuppen, nahm ein Scheit und drosch darauflos: es stellte
Herrn Lutterott vor. Zuerst hieb er ihm die Beine ab, dann die Arme, dann den Kopf, dann
zerschmetterte er das Ruckgrat. So verfuhr er auch mit andern Feinden und mit den Feinden
Justin Schildknechts. Es war ein erfrischendes Geschaft.

Mittags begann es zu regnen, doch Engelhart ging ruhig weiter, halb beschiitzt vom Laubdach
der Baume. Die Schnittflache von den Stimpfen abgesagter Baume leuchtete wie gelbes Feuer
durch die Nebelschwaden. Bisweilen blieb er an den Stimpfen stehen, zahlte die Jahresringe und
dachte, wieviel vollendete Schicksale hier verhaftet seien in dem schmalen Raum zwischen Ring
und Ring. An der Waldoffnung gegen einen See kam er zu dem einsamen Haus eines
Schwarzwaldbauern, da fand er Aufnahme und freundliche Bewirtung. Nach Name, Zweck und
Herkunft wurde nicht viel gefragt, er teilte ihre Mahlzeit am riesigen Tisch und schlief im Heu.
Am nachsten Tag fuhr er auf den See hinaus, landete an einem verodeten Teil des Ufers,
erkletterte die Hange, lag stundenlang regungslos auf einer Felsplatte und kehrte am Abend zum
Hause des Bauern zurick. Fiur das Essen zahlte er ein paar Pfennige, das Nachtlager zu
berechnen weigerte sich der Bauer.

Von einem hoher gelegenen Weiler kam taglich zu frither Stunde eine kleine Schar von Knaben
und Madchen herab, welche die Schule im Tal besuchten. Gegen Abend kehrten sie wieder
zuruck. Vom Sehen, GrufSen und kurzem Zwiegesprach an war allmahlich eine Art Vertraulichkeit
zwischen ihnen und Engelhart entstanden. Er sah sie morgens von fern, wenn sie den Weg
herabtrippelten, schritt ihnen entgegen, wenn sie vom Dorf heraufkamen, und begleitete sie
heimwarts. Wenn er sich ins Moos setzte, rasteten sie auch und lagerten sich um ihn herum.
Einmal kam die Rede auf Geschichten, und er begann Geschichten zu erzahlen. Die blofRe
neugierige Verwunderung der Kinder verwandelte sich in Zuneigung. Die drei Madchen
pflickten ihm Blumen, die Buben sagten die einfaltigen Verse auf, die sie gelernt hatten. Sie
hielten ihn vielleicht fiir einen gutmiitigen Schulmeister auf Urlaub, da sie vor ihm zu glanzen
suchten. Aber sein Herz lag in tiefer Ruhe bis zu der Stunde, wo eine Gesellschaft von
stadtischen Ausfliglern am Weg voriuberwanderte. Thr Lachen und ihre Gesprache scheuchten
ihn auf, Ehrgeiz wurde wach, der seltsame Trieb, ihnen, diesen Fremdesten, etwas zu bedeuten,
vor sie hinzutreten mit den Worten: »Ich bin Engelhart Ratgeber,« worauf sie schweigend die
Augen senken und antworten mufSten: »Sprich zu uns, verehrter Mann.«

Da fing also die Unrast an; und drei Tage spater kam er an einen hochumgitterten Garten im
Tal. Es war Sonnenuntergangszeit. Nahe dem Eingangstor sals ein junges Madchen auf einer
Steinbank. Sie trug ein schimmernd weifSes Gewand, lose gegurtet, und hielt ein Buch auf den
Knien, in dem sie blatterte. Von dem Pfirsichbaum tber ihr tropften hier und da weilRe
Bliutenblatter ab, und einige blieben in ihrem dunkeln Haar hangen. Es war ein Bild, das
Reichtum, Gluck und Schonheit in sich schlofS. Engelhart, von den Gebuschen halb verborgen,
blieb schweigend. Das, was er liebte und begehrte, hillte sich ihm gern in schwermutvolle
Schleier, und was andre zum Kampf ermunterte, weckte ihm nur das schamhafte Gefiihl der
Armut. Er firchtete dies Los, zu dem er sich geboren sah: draulen zu stehen vor der Mauer,
nein, vor dem Gitter, das den Augen alles gab und der Hand nichts.

In dieser Stunde liebte er das junge Madchen, das er gewils kaum beachtet hatte, wenn es ihm
auf der Stralle begegnet ware, mit leidenschaftlichem Schmerz; ganz in sich versunken, floh er in
den Wald zuriuck, ging und ging, immer dem schwachen Purpurschein nach, der zwischen den
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Stammen glihte, durch all die bewegten Traume hindurch dem fernen Ruf eines Kuckucks
lauschend, bis er zu spat inneward, dalS er sich verirrt hatte. Die Wege wurden von hastig
aufschwellender Dunkelheit verschlungen, Engelhart fing an zu laufen, bis er mit der Stirn an
einen Baumstamm rannte. Er tastete mit den Armen umher, er suchte mit den Augen den
Himmel, vergebens; ihm war, als konne er die Finsternis befithlen wie einen schwarzen, kithlen
Korper. Er blieb stehen und horchte und vernahm nichts als das Rauschen des Blutes in seinen
Ohren. Nun hatte er Angst vor jedem Schritt nach vorwarts, ihm schien, als werde er langsam in
einem Trichter zur Tiefe gezogen, er umklammerte einen Baum und schrie auf, da dieser sich im
Kreis mit ihm bewegte. Die Finsternis zerteilte sich gleichsam in Wolken, in rotumranderte,
zuckende schwarze Fetzen, die sich zu wisten Visionen ballten und, wie von einem Orkan
gepeitscht, wieder auseinander flossen. Engelhart spiirte die Blasse seines Gesichts, und
plotzlich erstarrten seine Glieder, als er in weiter Ferne, durch Zweige flammend, ein unheimlich
gelbes Licht gewahrte. Er brauchte Minuten, um sich zu sammeln und um zu erkennen, dall es
der Mond war. Vorsichtig schreitend, ging er dem Schein entgegen bis zu einer Lichtung, die mit
gefallten Baumen besat war. Erschopft sank er hin, konnte aber die Augen nicht schlieen,
sondern blickte lange Zeit unaufhorlich in den milchig bestrahlten Himmel. Thn erschreckte alles,
der Gedanke an die Tiefen und Hohen, an die Nacht und an die Sterne. Es blieb zu wenig ubrig
fur das selbstsiichtige, sich selbst suchende Herz.

Als der Tag graute, fand er nicht ohne Schwierigkeit seine Bauernhiitte. Er schlief lange, und
nach Tisch verkiindete er seinen Entschlufs, weiterzuwandern. Da man ihn fragte, wohin,
entgegnete er lachelnd: nach Siden. Der Bauer und sein Knecht begleiteten ihn bis zur
Landstralse hinab, eine Stunde spater war er auf dem Bahnhof und nahm ein Billett nach Basel.
Von dort wollte er zu Fuls weiter, um seine Borse zu schonen. Weil er jedoch am Abend in Basel
ankam und nicht in die Nacht hinein marschieren konnte, war er toricht genug, in einem
nahegelegenen Hotel Quartier zu nehmen, was ihn mehr Geld kostete als viele Stunden
Eisenbahnfahrt. Noch dazu mulfste er sich ob seines Aussehens und des fehlenden Reisegepacks
halber - den Koffer hatte er an die Adresse des Vaters geschickt - eine wegwerfende Behandlung
gefallen lassen, und es nutzte ihm nichts, dal er sich bei einer gelegentlichen Zwiesprache mit
dem Portier als Philosoph von Beruf bezeichnete.

Dann kam ein schoner Wandertag durch sommerlich blihendes Land unter wolkenlosem
Himmel. Er nachtigte in einer Fuhrmannsschenke, und am zweiten Tag fuhr er auf dem Wagen
einer Seiltanzerfamilie bis nach Baden mit. Es waren abgerackerte Leute, selbst die Kinder
schienen sterbensmide, nur der Clown war ein aufgeweckter Mensch, der sich nicht ohne Geist
uber die Eigentiimlichkeiten verschiedener Nationen lustig machte. Am Nachmittag des dritten
Tages sah Engelhart von fern den silberglanzenden Zircher See, und er setzte sich in den Kopf,
noch ans Gestade zu gelangen, bevor das Unwetter ausbrach, das schon seit Stunden am Himmel
sich zusammenzog. Bald begann der schwere Regen zu fallen, die Baume der Allee schienen sich
in den schwefelgelben Blitzen wie Fackeln zu entziinden und den Flammen oben schien der
Donner aus der Tiefe der Erde heraus zu antworten. Weit und breit war kein Haus, der Regen
stromte wie aus Fassern, im Nu war der einsame Wandersmann schlottrig nafl, auch merkte er,
dalS seine Stiefel zerrissen waren und Wasser fingen. Er lief uber einen Wiesenweg und schlof§
die Augen vor den Blitzen. Nun glanzte der See nicht mehr, einem erblindeten Auge gleich
dammerte er durch den Nebel herauf. Endlich ein Garten, endlich ein Haus, und ein Wirtshaus
zum Glick. Als er in den Flur stirmte, stoben zwei Madchen kreischend auseinander. Die Wirtin
kam, eine junge Frau mit schmachtenden Augen. Sie blickte zuerst unwillig auf den
heruntergekommen aussehenden Gast, als sie aber sah, wie er unter den triefenden Kleidern
zitterte, bot sie ihm von selbst ein Zimmer an und fihrte ihn in den oberen Stock. Von rascher
Sympathie ergriffen, erzahlte ihr Engelhart von seiner Wanderschaft, und wahrend ihm die
fremde Frau wie eine Mutter beim Auskleiden behilflich war, 6ffnete er zutraulich sein Herz und
fihrte die durch lange Einsamkeit wohlgenahrten Hoffnungen vor. Die Frau lachelte; sie sah, dafl
sie es mit keinem gewohnlichen Landstreicher zu tun hatte; als er im Bett lag, setzte sie sich zu
ihm und plauderte unbefangen uber ihr Leben; sie war Witwe und ihr um vieles alterer Mann war
wahrend eines Herbststurms im See ertrunken. Die Wirtschaft ging schlecht, fuhr sie fort, Neider
und Verleumder brachten ihr iible Nachrede in der Stadt, und sie wolle nun den Kram verkaufen
und in die neue Welt fahren. Sie berichtete alles in einem einzigen kunterbunten Satz, und ihr
Gesicht sah auch bei den bekiimmertsten Worten froh und freundlich aus. Spater brachte sie
Essen und Wein, und dann kiSte sie ihren jungen Gast und blieb bis in die spate Nacht bei ihm.
In der Frithe war Engelhart entziickt, als er, die Fensterladen o6ffnend, den See vor sich liegen
sah und dahinter die Gebirge, von griunen Kuppen an aufwarts steigend bis zu rosigen und
silbernen Schneegipfeln. An der Mauer unter dem Fenster hingen die reifen Kirschen und der
betaute Garten glich einem Diamantfeld. Seine Kleider waren getrocknet, er ristete zum
Aufbruch und lieB sich durch das Bitten der Frau nicht halten. Sie weigerte sich, Bezahlung von
ihm zu nehmen und lief§ ihn noch mit dem Boot zur Stadt hiniiberfahren.

Zwei Stunden spater war er in Oberstrals, in Schildknechts Wohnung. Schildknecht war nicht
zu Hause. Engelhart wartete im Garten und malte sich still traumend das Gesicht des Freundes
beim Wiedersehen aus. Es wurde Mittag, schlieRlich sagte die Vermieterin, er moge doch einmal
bei Herrn Heilemann nachfragen, dies sei ein Freund von Herrn Schildknecht, bei dem er alle
Tage zu Besuch sei und wohne in der GeBner-Allee. >Ein Freund?« dachte Engelhart tiberlegen,
>nein, liebe Frau, Schildknecht hat nur einen einzigen Freund, und das bin ich.< Die Frau
beschrieb ihm den Weg, er ging hin und erfuhr, dafS die Herren in dem grolsen Kaffeehaus an der
Bahnhofstrafle seien. Als er dort eintrat, sah er Schildknecht an einem Tisch in Gesellschaft
mehrerer stutzerhaft gekleideter Manner, schweigsam und finster vor sich hinbritend. Engelhart
trat von rickwarts naher und legte lachelnd beide Hande auf seine Schultern. Schildknecht
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zuckte zusammen, drehte sich um, sprang empor, und sein jubelnder Aufschrei, sein echtes,
wildes, beinahe kindisches Lachen rihrten und erschiitterten Engelhart; in der Freude dariiber,
dal ihn der ersehnte Augenblick nicht enttduscht hatte, vergald er alle Sorgen. Dies eifervolle,
heiter-belebte Gesprach, er genols es als die Erfullung eines Traumes; die Gegenwart war
verdrangt, auch das Letzterlebte schien belanglos im Vergleich zu den gemeinsamen
Erinnerungen.

Aber die Fragen: Wie steht’s? Wie bist Du gerustet? Was hast du in der Tasche? Was soll’s
uberhaupt? waren doch, klar oder umschrieben geformt, unvermeidlich. Schildknecht sah, dal3 er
das ganze Geschick des zartlich vertrauenden Menschen halten und lenken sollte, das war zuviel,
dem fuhlte er sich nicht gewachsen. In einer schlaflosen Stunde zundete er die Kerze an,
leuchtete hinab auf die Matratze, auf der Engelhart lag, und Schildknecht suchte etwas in diesem
vom Schlummer trunkenen Gesicht. Seine eigne Miene trug den Ausdruck des Zweifels. Da die
Lippen des Schlafers sich zu bewegen begannen, beugte er sich noch tiefer und lauschte
angstlich, wie wenn er das Gestandnis eines Verrats erwarte. Plotzlich schlug Engelhart die
Augen auf und erschrak, als er den im Kerzenlicht flammenden Blick des Freundes lauernd auf
sich ruhen sah. Schildknecht schiittelte besorgt den Kopf und sagte mild: »Etwas haben Sie mir
verborgen, lieber Ratgeber; nun sprechen Sie mal von der Leber weg.«

Engelhart antwortete nicht. Er starrte in den Lichtkreis an der Decke. Wie gewohnlich war sein
Erstaunen grofSer als der Trieb zu fragen. Ja, er hatte von dieser Minute an ein Geheimnis.

Zwolftes Kapitel

ur mit Miihe liel§ sich Schildknecht davon abbringen, dem famosen Herrn Lutterott einen

Zorn- und Schmaéahbrief zu schreiben. »Solche Kerle sind jetzt das Biirgerideal,« knirschte
er; »so sehen sie aus, die oben wohl gelitten und unten gefiirchtet sind. O herrliches
Deutschland!«

Engelhart hatte langst aufgehort, des Mannes in Groll zu gedenken. Nur dals Lutterott es
gewagt hatte, ihm aus seinem Judentum eine Schuld zu machen, erfiillte ihn mit nachhaltiger
Verwunderung.

»Haben Sie denn nie an personliche Gefahren aus solcher Quelle gedacht?« fragte
Schildknecht.

Engelhart verneinte; er habe sich des Judentums nie geschamt und habe auch nie Anlall
gehabt, sonderlich stolz darauf zu sein. »Ist es nicht gleichgultig, welcher Provinz der grof3en
Menschheit der einzelne seine Herkunft zuschreibt?« fragte er.

»Gewils,« antwortete Schildknecht. »Aber ist Thnen denn nicht bekannt, dafs Millionen von
Thren Stammes- und Herkunftsgenossen im tiefsten Jammer vegetieren, nur eben deshalb, weil
sie Juden sind?«

»Ich weils es,« sagte Engelhart; »aber der grofSte Teil der Menschen lebt im Jammer, und die
Tatsache beriithrt mich mehr als der Grund.«

»Und wissen Sie nicht, dals das ganze Mittelalter vom Blut der Juden gediingt ist?«

»Ich weils es, aber ich sage mir, Blut ist ein guter Dinger; aus Blut wachst Leben. Mit Blut wird
die Freiheit bezahlt, mit Blut wird die Erde erobert.«

»Und erinnern Sie sich nicht aus Thren Kindertagen, dall der Christ in Ihren Augen ein
Fremdling war?«

Engelhart nickte lebhaft. »Ich erinnere mich auch an Blicke, Worte und Gebarden, die mich
verletzen sollten und zurickweisen wollten,« entgegnete er. »Aber es war mir nicht gegeben,
daraus einen Schmerz zu machen; ich fuhlte, dafd es kein Problem fir mich war. Ich bin vielleicht
zu stolz dazu. Wenn ich im Verkehr vom Menschen zum Menschen dies als wichtig nehmen
mulSte, dann waren eben alle meine Wurzeln der Nahrung beraubt. Den such’ ich nicht, der
deshalb an mir voribergeht. Ich bin ein Jude, aber ich bin es nicht mehr, als wie Sie ein Christ
sind. Unsre Vergangenheit liegt in den Worten, nicht unsre Zukunft.«

Schildknecht dachte eine Zeitlang nach. Dann fing er wieder an und sagte: »Es ist ein grolSes
Kapitel. Ich fir meinen Teil, ich liebe ja die Juden. Dennoch, es ist eine Verstandesliebe, mein
Blut straubt sich dagegen.«

»Auch gegen mich?« fragte Engelhart lachelnd und besorgt.

»Man soll nicht ein Gefihl zergliedern, sonst hort es auf, ganz zu sein,« antwortete
Schildknecht mit niedergeschlagenen Augen. »Aber es kommt mir oft vor, als ob in unserm
Verhaltnis noch eine andre Macht gebieten wirde als die, die Menschen sonst einander
begegnen und sich finden laRt. Es kommt mir vor, als ob dabei eine Art hohere Vergeltung im
Spiel ware. Meine Vorfahren sind altsassige Nurnberger Patrizier gewesen. Es wird Thnen ja
bekannt sein, dall vor ziemlich genau vierhundert Jahren die Juden aus unsrer Stadt vertrieben
wurden und zwar unter den iiblichen Greueln: Erpressung, Raub und Mord. Nun ist es in unsrer
Familie eine alte Tradition, und ich habe es auch einmal in einem alten Schriftstiick bestatigt
gefunden, dal’ ein gewisser Schildknecht vom Schildknechtstein, der den Juden tief verschuldet
war, mit grofSer Leidenschaft und Ticke das Volk aufgehetzt, dann die Brunnen in seinem Haus



habe vergiften lassen und schliefSlich mit eigner Hand an die hundert Juden erschlagen habe.
Vielleicht, lieber Ratgeber, war einer oder der andre Ihrer Altervordern unter den Erschlagenen,
aber sehen Sie mich nicht so beklommen an, ich fihle mich nicht verantwortlich fur den
Schweinehund von damals, wenn ich auch zum Beispiel von meinem Vater weils, dall er den
Juden zwar gunstig gesinnt war, jedoch nie einem die Hand reichte und es, wenn moglich,
iuberhaupt vermied, mit Juden zu reden. Dem sei, wie ihm mag, es kommt mir immer vor, als ob
der Sturm des Schicksals uns, mich und Sie, auf einem Gebirgshang zueinander getrieben habe,
mich beim Heruntersteigen und Sie beim Hinaufsteigen. Als ich Sie damals im Paradieschen zum
erstenmal sah, da zog’s mich zu Thnen mit einer Mischung von Haf, Neid und Schuld.
>Moglicherweise, < dacht’ ich mir, >geht es doch wieder aufwarts,< und ich suchte die Oberhand
iuber Sie zu gewinnen -«

»Aber damit haben Sie mich gerettet, Liebster,« warf Engelhart ein, voll seltsamer Angst vor
dem bekenntnishaften Ton Schildknechts.

Dieser liefs sich nicht irre machen und fuhr mit bleicher werdendem Gesicht fort: »Mag sein.
Aber ich habe keine Sicherheit, dalS Sie mir nicht, ein paar hundert Meter weiter auf dem Berg
angelangt, einen Stein auf den Kopf werfen werden. Sie sind keiner von den Dankbaren. Was ist
denn Freundschaft? Ein Kampf um Macht wie alles, was zwischen Menschen vorgeht; und was
wahre Freundschaft ist, erkennt man erst an den Wunden, die man davongetragen hat. Doch was
ich eigentlich sagen wollte, ist das: solche Menschen, die wie Sie aus der Dunkelheit eines
Stammes emporgetrieben werden und in denen die stumm gewesenen Geschlechter, wie soll ich
mich ausdriicken, einen Mund erhalten, die haben viel Chaos, viel flissiges Schicksal in sich. Das
Judentum sind Sie ja los, aber der Jude, der in Thnen steckt, wird Thnen noch viel zu schaffen
machen, er wird Thnen immer wieder Finsternis ins Gemut pressen, auch die Lust zur Finsternis
und die Lust, sich selber zu entflichen und die Lust zu erlésen und all diesen Quark, an dem
unsre Besten verbluten.«

Auf Engelhart machte dies alles tiefen Eindruck, nicht, weil es ihm so neu war, sondern weil er
plotzlich seine Art und sein Blut, das Personliche und Kreaturliche, gesetzmafSiger empfand. Dem
lebendigen Geist tut es wohl, das Leben seiner niedrigen Zufalligkeiten entkleiden zu durfen; je
inniger er sich in das Auf und Ab des Menschentums verwoben sieht, je mehr mufl seine
Zuversicht und Ruhe wachsen. Justin Schildknecht war diese Wirkung nicht ganz willkommen,
und es war, als bereue er das Gesprach. Er winschte nicht, dall Engelhart auf sich allein gestellt
sei, und vermied von nun an, iber Gegenstande zu sprechen, aus denen das Selbstbewultsein
des Freundes Nahrung ziehen konnte. Sein Wohlwollen verdunkelte sich mit seinem Schicksal;
furchtbar spiirte er, wie man zu lieben und zu hassen vermag in einem Atemzug.

Schildknecht hatte seine Anstellung schon verloren; aus welchem Grunde, erfuhr Engelhart
nicht, vermutete jedoch, dals er sich von jenem Heilemann, in dessen Gesellschaft er bis zu
Engelharts Ankunft den grofSten Teil seiner Zeit verbracht hatte, von regelméafSiger Arbeit hatte
abziehen lassen. Auch uber die Person Heilemanns vermochte Engelhart nicht Klarheit zu
gewinnen. Er war Vertreter einer grolen deutschen Maschinenfabrik und verdiente viel Geld,
lebte aber auf dem KavaliersfulS und zog mit einem Hofstaat von armen und halbarmen Teufeln in
der Stadt und in den Ausflugsorten am See herum. Schildknecht und er waren Schulkameraden;
jetzt schien es, als ob Schildknecht in sonderbarer Abhangigkeit von ihm bestehe. Vielleicht, dals
er Schulden bei ihm hatte machen missen; jedenfalls benahm er sich in Heilemanns Gegenwart
gedrickt und zweideutig ergeben, ein Anblick, bei dem es Engelhart jammerlich zumute wurde,
um so mehr, als er hintennach immer die Launen und das Aufschaumen des verletzten Stolzes
ansehen und ertragen mufSte. Es war ein nicht zu durchschauendes Spiel unterirdischer
Feindseligkeit. Mit Schmerz sah Engelhart den Freund in den triiben Fluten kampfen, aus denen
er selbst durch Schildknechts Hilfe kaum gerettet war. Und diesmal bestand keine Wahrheit
zwischen ihnen; Schildknecht tat alles, um die Ursachen seiner Lage zu verwischen, und gab sich
den Anschein dessen, der die Gesellschaft studieren, ein Stiick Leben ergrunden will.

An einem der ersten Abende fand in Heilemanns Wohnung ein Gelage statt, und um die
Lustbarkeit zu vermehren, beschlossen alle Teilnehmer, bei Heilemann zu nachtigen. Neun
Personen schliefen in zwei kleinen Zimmern. Engelhart lag auf einem Teppich und konnte kein
Auge zutun. Als er alle andern schnarchen horte, erhob er sich und floh aus dem Wein- und
Atemdunst hinaus auf einen kleinen Balkon, an dessen Gitter bluhende Glyzinien hingen. Nach
kurzer Weile sah er Schildknecht hinter sich stehen, der, wie er selbst, im Hemde war. Engelhart
freute sich und dachte, nun konnten sie wieder einmal ein bifRchen reden, aber Schildknecht
machte ihm Vorwiirfe iber sein schweigsames und unfrohes Wesen, das in einer Gesellschaft von
so harmloser Art iibel vermerkt werden misse. Engelhart nickte zu allem und gab dem Freunde
recht. Doch hatte er in keiner Stunde des Lebens seine Armut tiefer bedauert als jetzt. Ahnliche
Nachte wiederholten sich nicht, aber es wurden Ausflige zu Schiff unternommen, bei denen
Heilemann die Zeche zahlte. Bei einer solchen Gelegenheit wandte sich Heilemann an
Schildknecht und machte ihn unwillig auf Engelharts schabige Kopfbedeckung aufmerksam. »Ihr
Freund soll sich einen Hut kaufen,« sagte er und warf ein Zehnfrankenstuck uber den Tisch. Das
war nun allerdings zuviel fir Schildknecht; er erblafite und entfernte sich schweigend mit
Engelhart. Gleichwohl merkte dieser, dals Schildknecht ihm wegen dieses Vorfalls insgeheim
grollte.

Mitte Juli mulSste Heilemann eine Geschéaftsreise antreten, und kaum war er fort, so stob auch
seine Schmarotzergarde auseinander. Nun sah sich Schildknecht gezwungen, Engelhart von
seiner trostlosen Vermogenslage zu unterrichten. Sobald er offen und wahr sein durfte, kam
seine gutigere Natur wieder zum Vorschein. Er sagte, es sei wesentlich, daf$ sie jetzt aneinander
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festhielten und nicht der ordinaren Notdurft wegen das Freundschaftsgartlein verdorren liefSen.
Er bemihte sich bei seinen Bekannten, um fir Engelhart eine Stelle zu erhalten, und lief
tagelang mit ihm von Geschaft zu Geschaft, aber die erhaltenen Empfehlungen waren mager,
wohlwollendes Entgegenkommen trafen sie selten bei diesem herben und selbstzufriedenen
Menschenschlag, die Vergeblichkeit der Mithe spiegelte sich in ihren Gesichtern wider, und der
trotzige Unmut machte auch Bereitwilligere stutzig. »Sie miissen sprechen,« sagte Schildknecht
zu Engelhart, »Sie missen sich ins Licht setzen, die Leute merken ja, dals Sie keine zehn Rappen
im Sack tragen, dem Bettler wirft man hochstens ein Stuck Brot hin, nur wer fordert, wird
gehort.«

In den ersten Tagen hatte das vorhandene Geld noch zu einem Mittagessen in einer
Gastwirtschaft ausgereicht, dann kam die Stunde, wo man sich aufs Hungern einrichten mulfste.
Schildknecht hatte keinen Menschen in der Stadt, den er, ohne seine Empfindlichkeit aufs tiefste
zu verwunden, um ein Darlehen ansprechen konnte. Und ehe er sich nach Hause wandte, wollte
er das Schlimmste iiber sich ergehen lassen. Die Augen zu und hinein ins Wasser, war seine
tagliche Redensart. Engelhart hatte sich noch einmal mit einer schiichternen Bitte an den Vater
gewandt, natiirlich umsonst; Herrn Ratgebers Antwort war ein einziges Handeringen, woriiber
sich Schildknecht weidlich lustig machte. Sie richteten nun ihr Leben so ein, dal$ sie bis iber den
Mittag hinaus im Bette lagen, sich dann mit der Umstandlichkeit von Modedamen ankleideten
und ins Kaffeehaus marschierten, wo sie den Nachmittag tiber sitzenblieben. Nur hier hatten sie,
hauptsachlich durch das Ansehen, welches Heilemann genol3, ein wenig Kredit; sie tranken Tee
und verzehrten zur Stillung des Appetits eine groSe Anzahl von Semmeln, lasen Zeitungen und
Wochenschriften aus aller Welt, beobachteten und kritisierten die vor den Fenstern
voriberwandelnden Menschen, wobei diejenigen, die sattgegessen aussahen, am ubelsten
wegkamen. Niemals und nicht mit einem Blick liels Schildknecht in all der Zeit Engelhart merken,
dall er ihm zur Last falle, ihn fessele und das eigne Fortkommen erschwere. Eher noch schien er
selbst den Freund zu halten und tat so, als ware die ganze Pein nur ein Examen, das ihnen das
Schicksal bereitet. Aber schlielSlich, er war in seinem Hause, er war es, der gab, und Geben
macht miude und tyrannisch. Am Abend wurden tiefsinnige Gesprache ausgesponnen, und
Schildknecht verstand es, zwischen zwei gesprochene Worte eine ungesagte Bitternis zu legen
wie jemand, der eine Nadel auf ein Butterbrot streicht. Gegen Mitternacht gediehen die Faden
dinner, weil der Magen, wie ein Hund gegen Diebe, sein Knurren gegen das Wortgeklapper
erhob, dann nahm der eine in seinem Bett, der andre auf der Matratze zu den Traumen Zuflucht.

Schildknecht traumte schwer, oft erwachte Engelhart von seinem Stohnen und sah ihn beim
Morgengrauen totenbleich liegen, mit feuchten Angstperlen auf der Stirn. Er liebte nicht das
schlafende Gesicht Schildknechts, ja er flurchtete es. Einmal nun hatte Schildknecht einen
angenehmen Traum und erzahlte ihn: er sei am Meer gestanden und drei Schiffe, voll mit Gold
beladen, seien auf ihn zugeschwommen, seien wie Vogel geradeswegs in seine Arme geflogen,
und dann sei in zahllosen kleinen Fassern das Gold um ihn aufgestapelt worden, aber immer,
wenn er zugreifen wollte, habe sich eine Hand auf seine Schulter gelegt, und eine Stimme
sprach: »Warten, es kommt noch mehr.«

Das war der ganze Traum, und Engelhart bedauerte, dalS er zu Ende war, denn er hatte gern
gewulst, was Schildknecht mit seinen Reichtiimern angefangen. Allmahlich wurde dieser
Gedanke zu einer sorgenvollen und krankhaften Vorstellung, es war etwas dabei, was ihn
beziiglich seiner eignen Person beunruhigte, und da er es iiber Tag und Nacht nicht los werden
konnte und mit sich zu Rate ging, wie er dem Freund von seinem zweifelvollen Zustand Kunde
geben sollte, entsann er sich einer alten Geschichte, und mitten in einem Gesprach bat er
Schildknecht ziemlich unvermittelt, ihm zuzuhoren.

»Zwei edle Ritter in der Bretagne,« so begann er, »liebten einander sehr. Beide waren arm, nur
besals der eine von ihnen einen schonen Zelter. Und der andre fing eines Tags an nachzudenken
und sprach bei sich: Mein Freund hat einen schonen Zelter; wenn ich ihn darum bate, wirde er
ihn mir wohl geben?< Eine Zeitlang schwankte er zwischen ja und nein, endlich aber kam er zu
dem Schluf3, der Freund wirde ihm den Zelter nicht geben. Der Ritter wurde traurig und
erschien mit anderm Gesicht vor seinem Freund, doch dieser merkte nichts. Dariber wurde der
Gram des Ritters immer grofSer, er horte auf, mit dem Freund zu sprechen und wandte das Auge
ab, wenn jener voriuberging. Der andre, der den Zelter besals, konnte dies nicht langer ertragen
und stellte ihn zur Rede, fragte, weshalb er ihn meide, weshalb er erzurnt sei. Da antwortete er:
>Weil ich dich um deinen Zelter gebeten habe und du ihn mir abgeschlagen hast, und weil ich
nun sehe, dall wir zu Unrecht Freunde heillen.<«

Schildknecht war ziemlich erstaunt uber die Geschichte, und als er dariber nachzudenken
begann, geriet er in eine gereizte Stimmung. Eben das hatte Engelhart gefiirchtet und hatte
deswegen auch die Erzahlung nicht zu Ende gebracht. Naturlich hatte der Ritter, der den Zelter
besals, voll Rihrung den andern umarmt und gesprochen: »Alles, was mir gehort, gehort auch
dir.« Es war ihm zu banal erschienen, dies hinzuzufigen, vielleicht kam es der Wahrheit naher,
wenn die beiden Ritter von nun an Feinde wurden.

Als Heilemann zurickkehrte, waren die zwei Hungersgenossen so ausgemergelt, dald selbst der
kithle GenufSling erschrak und sich ernstlich bemihte, fur Schildknecht einen anstandigen Posten
aufzutreiben. Doch sagte er ihm: »Das mit deinem Freund Ratgeber ist nichts, der taugt nicht,
den mulfst du loswerden,« und nach einer kurzen Beratung wurde beschlossen, dafs Engelhart zu
seinem Vater reisen miisse, der habe die nachste Pflicht, fiir ihn zu sorgen. »Hier sind zwanzig
Franken,« sagte Heilemann, »damit kann er bis Miinchen durchkommen, und er soll sich nur
schleunigst trollen, ist iberhaupt ein unleidlicher Kumpan.«



Engelhart ahnte nichts von diesen Beschliissen, als er am Nachmittag desselben Tages an einer
Partie teilnahm, welche von Heilemann, Schildknecht und einigen andern, Damen und Herren,
veranstaltet wurde. Sie fuhren mit dem Dampfer bis Meilen, wanderten noch eine Stunde am
Ufer entlang und kamen gegen Abend in ein Gartenwirtshaus, wo eine Musikkapelle spielte.
Inzwischen hatte sich der Himmel schwarz umzogen, die meisten Leute flichteten auf das eben
abgehende Schiff, und so blieb die kleine Gesellschaft, in der Engelhart sich befand, mit den
Musikanten fast allein zurick. Heilemann lielS im Saal oben den Tisch decken und mietete die
Musikanten, da nach dem Essen ein Tanzvergniugen geplant war. Wahrend der Mahlzeit war
Schildknecht sehr aufgeraumt, erzahlte ein halb Dutzend seiner lustigen Geschichten und hielt
dabei geflissentlich seine Augen von Engelhart fern, dem er gegeniiber safl. Engelhart glaubte,
es sei darum, weil er all diese Geschichten schon kannte und Schildknecht sich deshalb vor ihm
geniere. Es lachten alle, nur er lachte nicht, und dies krankte Schildknecht; am Schluf3 stand er
hastig auf, warf die Serviette auf den Stuhl und verlieS den Saal. Engelhart war ein wenig
erkaltet durch dies auffallige Benehmen, indessen folgte er alsbald dem Freund und traf ihn nach
einigem Suchen unten an der Uferboschung, wo er auf einem Felsstick hockte und in die
blitzezuckende Ferne starrte. Engelhart setzte sich zwei Schritte von ihm weg, noch dichter an
das Wasser.

Das Schweigen, das zwischen ihnen herrschte, schien die Dunkelheit des Abends rascher zu
beschworen, und nach einer Weile gewahrte Engelhart den Freund nur noch als formlosen
Schattenrils, kaum von dem Laubwerk eines tiethangenden Weidenbaums abgehoben, in welchem
ein Vogel klagenden Gesang anstimmte. Mit jeder Minute mehr spurte Engelhart das Schweigen
als etwas Feindseliges, und es war, als ob sein Ohr Zuflucht nahme zum Glucksen des Wassers
und zum leisen Geroll des Donners. Endlich fing Schildknecht an zu sagen, was er sagen mulfSte,
seine Stimme klang tief, ruhig und verschleiert. Hatte er sich darauf beschrankt, zu sagen: So
und so liegen die Dinge, es geht nicht mehr weiter, wir halbieren uns blof3 die Moglichkeiten und
Hoffnungen des Lebens, statt sie zu verstarken, und es ist ein Ausweg gefunden worden, der in
der Natur der Dinge liegt, so ware alles gut gewesen; aber das tat er nicht, er ging der Sache
vom sittlichen Standpunkt aus zu Leibe und suchte es so hinzustellen, als hatten die Fehler und
schlechten Eigenschaften Engelharts von Anfang an alles zum Schlimmen gewandt. Er redete
sich eine Fille aufgespeicherter Bitterkeit von der Brust und meinte, er sei immer der Gaul, der
den fremden Wagen aus dem Dreck zerren misse, von ihm verlange man Haltung,
Verantwortung, Verstandnis, von ihm den Zelter, aber andre wollten nicht geben, andre saen
dister und stumm da, wenn er fiir eine ganze Affenkompagnie den Extrahanswursten mache.

Als er seine Rede beendigt hatte, fiel die dumpfe Streichmusik vom Saale oben ein, und
Engelhart beobachtete weit draullen in der Schwarze, die liber dem See briitete, ein langsam
gleitendes Laternenlicht; aber allmahlich verschwamm es in seinen Augen, und mit dem
Gedanken: Alles verschwendet, das ganze Herz verschwendet, scho8 ihm das Wasser unter den
Lidern hervor, und er weinte lange still vor sich hin.

Zwolf Stunden spater sal’ er schon auf der Eisenbahn und fuhr mit dem geringsten Gepack, das
je ein Reisender besessen, gegen Norden. Sein jammerliches Ausgehungertsein war schuld, dals
er auf jeder Station etwas zu essen kaufte und wahrend der Uberfahrt auf dem Bodensee-
Dampfer unbedenklich an der teuern Mahlzeit teilnahm. So kam es dann, dals er, auf dem
Bahnhof in Lindau stehend, von seinen paar Franken nichts mehr iibrig hatte. Es war finf Uhr
nachmittags, in einer Viertelstunde ging der Schnellzug, dieser hatte keine dritte Klasse, und
Engelhart sah sich aulSerstande, den Zuschlagspreis zu entrichten. Der nachste Zug ging erst in
der Nacht und fuhr elf Stunden statt sechs. Und wo Unterkunft suchen bis dahin, wovon leben;
aullerdem drangte es ihn vorwarts, als ob am neuen Ziel das Heil bereit sei. Wie er nun in den
letzten zehn Minuten, wahrend der Zug schon dastand und die Lokomotive gleichsam einladend
schnaubte, ratlos und verzweifelt auf dem Bahnsteig hin und her rannte, trat ein graubartiger
Schaffner auf ihn zu und fragte, was ihm denn sei, ob er jemand erwarte oder ob er sich krank
fuhle. Engelhart wollte kurz ausweichend antworten, aber das ehrlich-gute Gesicht des Mannes
floBte ihm Vertrauen ein, und er gestand zogernd seine Verlegenheit. Da sagte der Alte, er wolle
ihm gern helfen, er mége sich nur einen Platz suchen, die Uberzahlung betrage etwas iiber sechs
Mark, die wolle er fiur ihn auslegen. »Ich werd’ es Thnen morgen zuriickbringen, bei meiner
Seligkeit!« rief Engelhart mit heiligem Eifer. »Nun, nun, ich glaub’ Thnen schon,« beschwichtigte
ihn der Alte und klopfte ihm auf die Schulter. Als er wahrend der Fahrt das Billett brachte,
schrieb er ihm seine Adresse auf einen Zettel und wies alle Danksagungen schmunzelnd ab.

Es wurde Mitternacht, ehe Engelhart, weit in der nordlichen Vorstadt irrend, die Strafle und
das Haus fand, wo sein Vater wohnte. Dann mulfite er lange lauten, bis Frau Ratgeber
herunterkam. Sie war sehr iiberrascht und schien des AnkOmmlings nicht eben froh zu sein;
bedrickten Herzens schlich er hinter ihr die vier Stockwerke empor, und seine scherzhafte
Anspielung tiber die Nahe des Himmels hier oben beantwortete sie mit einem Seufzer tiber das
harte Leben. Sie brachte willig herbei, was sie noch zu essen im Haus hatte, setzte sich ihm
sodann gegeniber, blickte mit ihren scheuen Augen angstlich-musternd in sein Gesicht und
meinte vorwurfsvoll, er sehe gut aus. Ihr Antlitz war formlich zusammengeschrumpft von den
Sorgen, und die dinnen schwarzen Haarstrahnen gaben den Zugen einen zigeunerhaften
Ausdruck. Der Vater sei verreist, berichtete sie, und werde erst uber den andern Tag
zurickkommen; und nun suchte sie ihn auszuforschen voll Angst, dal sie da einen muRigen
Kostganger zu futtern haben werde, aber es verdroS Engelhart, dafS sie keine gerade Frage
stellte, sondern nur so um den Brei herumging; daher schwadronierte er eine Weile von seinen
Aussichten, und es wurde ihm selber glaubig zumute, bis ihm einfiel, dal er doch am Morgen
seinem guten Schaffner das gelichene Geld zuruckbringen miisse. Er schluckte und wurgte an
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den Worten, endlich kam es heraus, halb Bitte, halb Forderung. Frau Ratgeber erklarte mit
Entschiedenheit, dal8 sie keinen uiberflissigen Pfennig besitze und nichts geben konne. »Es muls
sein,« sagte Engelhart erbleichend. »Wenn es sein muf}, so verschaff’ dir’'s eben,« entgegnete sie
hohnisch, »von mir bekommst du’s nicht, von deinem Vater auch nicht. Wir haben genug Trubsal
mit dir gehabt, und jetzt kommst du wieder als Bettler.« Alle seine Siinden und seine ganze
Schmach hielt sie ihm vor und blieb bei ihrer Weigerung, auch als er sich aufs Flehen verlegte.
»Und jetzt ist es spat,« schnitt sie endlich ab, »ich habe gearbeitet, ich will schlafen.«

Fiur Engelhart war an Schlaf nicht zu denken. Endlose Stunden hindurch schritt er im Zimmer
auf und ab. Plane zu schmieden war er nicht der Mann, ihn peitschte es blo3 von Impuls zu
Impuls. Als er am Morgen die Stiefmutter zur Kiche gehen horte, eilte er hinaus und vertrat ihr
den Weg. »Ich verpfande mich dir mit meinem ganzen Leben, mit meiner ganzen Zukunft,«
flisterte er, »nur gib mir diese paar Mark, sonst bin ich ehrlos.« Frau Ratgeber zuckte die
Achseln und machte ein boses Gesicht, aber es war etwas in seinem Blick, wovon sie
niedergezwungen wurde. Ungefahr eine Minute lang besann sie sich, dann kehrte sie ins
Wohnzimmer zurick. Engelhart lieS sie nicht aus den Augen, als fiirchte er den gewonnenen
Vorteil sonst wieder einzubiiRen, er begleitete sie und sah zu, wie sie die Kommode aufschlof3.
Stumm reichte sie ihm ein schweres silbernes Armband, in der Mitte war ein alter Reichstaler
eingelotet, der ein Stadtebild mit vielen Turmen zeigte. »Geh damit ins Leihamt,« sagte Frau
Ratgeber, »du bist mir schon genug schuldig, jetzt auch noch das.« Engelhart erkannte das
Schmuckstiick, es hatte einst seiner Mutter gehort, und er betrachtete es mit disterer Miene,
hinter der er seine Wehmut versteckte. Doch ging er hin, loste Geld dafiir und bezahlte seine
Schuld.

Nachtraglich bereute Frau Ratgeber ihre Schwache, und Engelhart mufSte ihren erbitterten
Hader dulden. Es war ihm keine ruhige Stunde gegonnt. Sein ernster Entschlul, sich um einen
Verdienst umzutun, geriet einigermafSen ins Wanken, weil ihn davor ekelte, fremden Menschen
unter die Augen zu treten und ihre Gleichgiiltigkeit ertragen zu sollen. Indessen kam sein Vater
zurlick, miide von der Arbeit und erschopft von der Hundstagshitze. Der Mann war sichtlich
gealtert, an Korper und Gesicht trat eine fette Aufgeschwommenheit hervor, doch sein Anzug
war hochst adrett und den ergrauenden Schnurrbart hatte er schwarz gefarbt und nach der
neuesten Mode gebiirstet. Die BegrifSung zwischen Vater und Sohn war beeinfluSt durch das
finstere Schweigen der dabeistehenden Frau, und dieses Schweigen enthielt fiir Herrn Ratgeber
die Aufforderung zu Vorwiirfen und Abrechnungen. Wahrend Engelhart auf dem Sopha sal3, ging
Herr Ratgeber mit seinen kurzen Schritten im Zimmer herum und redete sich in Zorn und
Schmerz. Doch bestandig war auch ein Ausdruck der Verlegenheit in seinem Gesicht, und wenn
Engelhart antwortete, zuckte das seltsame Schmunzeln um seine Lippen, durch das er seiner
Aufregung Herr zu werden suchte.

Engelhart fragte, wie es Abel ergehe; Herr Ratgeber antwortete stolz, der bringe sich durch,
der sei tuchtig und werde offenbar ein grofSer Mann. Doch wenige Tage darauf kam uber Abel
furchtbare Nachricht aus Amerika. Er hatte wieder einmal Dummheiten gemacht und war
entlassen worden; dann war er irgendwohin ins Innere des Landes gefahren, hatte Schweinfurter
Grin genommen und sich zum UberfluR ins Wasser gestiirzt. Ein Farmer hatte ihn aufgefischt,
und jetzt lag er in einem Hospital in Ohio und mulSste aulerdem, wie dort iblich, wegen des
versuchten Selbstmords Strafe gewartigen. Herr Ratgeber war gerade beschaftigt, sich zu
rasieren, als der Unglicksbrief kam. Die Frau las ihn weinend vor, Herr Ratgeber legte zitternd
das Messer beiseite und stief3, immer jenes entsetzliche Schmunzeln um den Mund, dumpf
klagende Tone aus. Mit der halbbarbierten Wange setzte er sich an den Tisch und schrieb
sogleich einen langen Brief. Fast feindselig beobachtete Engelhart die flink tiber das Papier sich
bewegende Hand. >Wenn er nur seine hochtrabenden Worte setzen kann,< dachte er;
>wahrscheinlich jammert er wieder uber das Schicksal und die Undankbarkeit der Kinder, und
nie scheint er zu ahnen, dals er blof3 erntet, was er selber gesat.<

Es half nichts, Herr Ratgeber mufSte Geld nach Amerika schicken, aber von diesem Tag an war
seine beste Hoffnung dahin und er wurde ein wenig stiller und schweigsamer als bisher. Zu
vielem Nachdenken liels ihm sein Beruf keine Zeit. Er war bestandig auf den Beinen, gonnte sich
kaum die Ausgabe fiur die Pferdebahn und kam oft so abgeschlagen heim, dal$ er sich gleich nach
der Mahlzeit zum Schlafen hinlegte. Die Gesellschaft, fur die er arbeitete, wulste ihm wenig Dank
und glaubte wie die schlechten Erzieher, durch Aufmunterung ihren Vorteil zu versaumen. Es
war nur ein bestandiges Hetzen und Stacheln, um jede gerechte Entschadigung mulfSte er
feilschen, und in seinem Arger iiber solche Unbill konnte sein Auge einen irren und hilflosen
Ausdruck annehmen. Seine Sprache gegeniber Engelhart war bitter und gereizt; er schamte sich
vor seinen Bekannten, daRR er einen erwachsenen Sohn zu Hause sitzen hatte, der nichts war,
kein Amt bekleidete und es darauf anzulegen schien, den Seinen zur Last zu fallen. Vergeblich
suchte er ein Unterkommen fir ihn, und so oft er Engelhart antrieb, da er selber etwas tun
solle, setzte ihm dieser eine unbegreifliche Verstocktheit entgegen. »Ich kann dich nicht
ernahren,« sagte Herr Ratgeber dann, und dunkler Zorn machte sein Auge wild; Engelhart aber
horte nur: ich will dir nicht helfen. Ein Wort gab das andre, und schlief8lich forderte der Vater mit
leidenschaftlicher Heftigkeit jene fiinfzig Mark zuriick, die er damals nach Freiburg geschickt. Er
forderte sie in einem Ton =zuruck, als wolle er sagen: gib mir die Traume wieder, die
Erwartungen, die ich einst von dir gehegt. Engelhart war erstaunt und entgegnete verzweifelt, ob
man ihm denn das Fleisch aus dem Leibe zu schneiden gedenke. Er redete mit wunderlicher Glut
von der Zukunft, so wie Leute sprechen, die mit den eignen Worten ihre Zweifel ersticken wollen,
aber Herr Ratgeber antwortete mit einem hohnischen Lachen. »Du bist nur da, um Herzen zu
zertreten,« sagte er zitternd. »Ein Prahler warst du von je; was soll dies Nichtstun bedeuten?
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Glaubst du denn, wenn du in der Nacht vor deinem Schreibpapier sitzest und sinnloses Zeug
malst, glaubst du denn, dal du damit je einen Bissen Brot erwirbst? Es ist ein Betrug an dir und
an uns.« Und Engelhart erwiderte unbesonnen: »Ja, Vater, warum hast du mich denn auf die Welt
gesetzt?« Da schwieg Herr Ratgeber und war, ohne dalS er es zeigte, im Tiefsten beleidigt und
verwundet; >ein Kind, das seinen Vater schlagt,«< dachte er. Doch immer fing der bose Streit Uiber
jene funfzig Mark von neuem an, so dals Engelhart keine grofSere Sehnsucht kannte, als dies Geld
zu besitzen, es ihnen vor die Fulle zu werfen und ihnen Liebe und Achtung zu kiundigen fir
immer. Eine stille und unaufhorlich wachsende Erregung ergriff wie eine geheimnisvolle
Krankheit Geist und Leib. Nun kam es aber bisweilen vor, dals Herr Ratgeber von dem Verlangen
gepeinigt wurde, den Grund dieses zerstickten und schwelenden Wesens zu erforschen; nicht
selten stand er des Nachts an der Kammertiir und lauschte, was Engelhart wohl drinnen treiben
mochte; offen zu fragen getraute er sich nicht, glaubte auch seinen Stolz und seine Autoritat
dadurch zu gefahrden; bei Tisch geschah es, dafs er einen schiichtern fragenden Blick auf den
Sohn warf, wenn er annahm, dal’ seine Frau es nicht bemerken konnte. Oder er begann von den
Mannern des Geistes zu reden, denen er noch immer einen ungeschmalerten, beinahe
aberglaubischen Respekt entgegenbrachte; von denen, die im oOffentlichen Leben standen, von
denen, die es so weit gebracht hatten, dafl eine Zeitung ihre Feder in Dienst nahm. Er erzahlte,
wie schon so oft, dal’ er im Jahre siebzig an der Wirtstafel eines thiiringischen Stadtchens neben
dem groflen Karl Gutzkow gesessen sei, und filigte hinzu: »Ja, das waren eben lauter
hochstudierte Manner.« Engelhart schwieg. Sein Sinn war verhartet und voll Hohn. Wahnte er
doch weit uber den Gotzen zu stehen, die seines Vaters Ehrfurcht genossen. Und er halSte die
Schrift, die schamlose EntblofSung der Seele durch die Schrift, fiirchtete jenes Siegel zu brechen,
mit dem der Schopfer das Mysterium des Schaffens versiegelt hat. Es war ihm noch alles Leben,
bloRles, einfaches Leben, angefullt mit unentweihten Gesichten, grenzenlosen Moglichkeiten.
Scham hatte seine Lippen verbrannt, wenn sie davon gesprochen hatten. So mag es Adam in der
ersten Paradiesesnacht zumute gewesen sein; der Baum, der Fels, die Wolke, die Dunkelheit
selbst, nichts war ihm Wirklichkeit, alles Symbole seiner Angst, seines Zagens und seiner
Hoffnung, und mehr als Weib und Schlange brachte ihn der Tag zu Fall.

Indessen verging die Zeit, und Engelhart mufSte allgemach auf irgendeine Verbesserung seiner
Lage sinnen. Es schmeckte ihm der Bissen nicht mehr, mit dem sie seinen Hunger stillten.
Zwischen ihm und der Stiefmutter wuchs die Erbitterung bis ins MalSlose. Kaum daf§ er ihr des
Morgens unter die Augen getreten war, begann sie sein Ohr mit Anklagen und Vorwirfen zu
fullen, und sie verstand es, mit vergifteten Pfeilen die empfindlichsten Stellen zu treffen. »Von je
warst du ein Taugenichts,« hiels es, »schon in der Schule hast du nicht lernen wollen; geh nur mit
deinen Luftschléssern, es sind lauter Liigen, du bist ja ein geborener Liigner; natiirlich, davon
willst du nichts wissen, aber seit ich dich kenne, liigst und betriigst du; damals mit den Apfeln,
was war das doch fiir eine Niedertracht, und spater hast du mich beim Vater verleumdet, du
wirst’s noch weit bringen, du wirst deinen Vater ins Grab bringen;« in solchem Ton steigerte sich
die Rede, und Engelharts Blut lief schwer und brennend durch die Adern. Die endlosen
Beleidigungen verursachten ihm kérperliche Ubelkeit und Ermattung, er verlor den Schlaf und
sann in seinem schlechten Bett mit beklommenem Herzen vor sich hin. An einem heifSen Mittag
im August kam er, nach mancherlei fruchtlosen Gangen aufs tiefste entmutigt, aus der Stadt
zurliick und setzte sich in Erwartung des Mittagbrotes an den schmalen Tisch in der Kiiche. Der
Vater war in Geschéaften nach Landshut gefahren und sollte drei Tage fortbleiben. Nachdem er
eine Weile gesessen und in den diistern und schwiilen Lichthof gestarrt hatte, sagte Frau
Ratgeber, heute habe sie nichts gekocht, und damit warf sie ihm ein Stiick Brot hin. »Wie? ist
dir’s vielleicht nicht recht?« fuhr sie auf, als er die Lippen verzog. Sein Schweigen reizte sie, wie
jede Antwort sie gereizt hatte. »So ein Lump,« grollte sie vor sich hin, »will nicht arbeiten, stiehlt
dem Herrgott die Tage und seinem Vater den letzten Groschen.« Engelhart stand auf und
wiederholte mit zitternden Lippen: »Lump?« Die Frau stellte sich ihm gegeniiber, und ihre
glanzlosen Brombeeraugen drehten sich konvulsivisch: »Ja!« fauchte sie, »Lump! Lump! Lump!
Glaubst du, wir wissen nicht, was du fiir schlechte Streiche in Freiburg gemacht hast? Steh nur
da wie ein Herr, glaubst du, man weill nicht, dal’ du ins Zuchthaus gehorst?« Engelhart schrie
auf; der ganze Raum verschwand und nichts blieb iibrig als ein grofSes blankes Kiichenmesser,
das am Herdrande lag. Dorthin griff er, schwang die Klinge in die Luft, schrie abermals, die Frau
stiirzte mit vors Gesicht geschlagenen Handen zuriick, er folgte ihr, aber dann kam die
Hemmung, jenes unbegreifliche Etwas, das den Menschen solcher Art zu keiner sich selbst
vollendenden Handlung gelangen 1af3t, das in die dunkelste Nacht ihrer Leidenschaft wie ein
Funke fallt oder wie eine uniberhorbare Stimme tont. Er verlor das BewulSstsein und fiel nieder.
Als er erwachte, wusch ihm Frau Ratgeber das Gesicht mit Essig. Sie weinte, war aufgelost in
Tranen. Nach einigen Minuten hatte er sich so weit erholt, dal er aufstehen und sich zum
Fortgehen anschicken konnte. Die Frau erbot sich, Kaffee zu bereiten, er schiittelte den Kopf und
verliefS die Wohnung.

In einer nahegelegenen Strale wanderte er von einem Eck zum andern bis gegen Abend
bestandig hin und zurtick. Dann war er einigermafSen gesammelt, las die Vermietezettel vor den
Haustoren, stieg in einem weitlaufigen Gebaude bis unter das Dach, mietete die ausgeschriebene
Mansarde und schickte sich gleich an, die Nacht hier zu verbringen. Am andern Morgen
uberlegte er lange hin und her, wie er zu seinen Habseligkeiten kommen konne; endlich
entschlof8 er sich doch, selbst in die vaterliche Wohnung zu gehen. Glicklicherweise war Frau
Ratgeber auf dem Markt, und eine Zuspringerin, welche die Boden fegte, behlitete das Haus. Er
packte eilig seine Sachen in den Koffer und stellte Betrachtungen dariiber an, was er von all dem
verkaufen konne, um sich ein wenig Geld zu verschaffen. Es war nichts, er besall lauter
armliches Zeug, das ihm noch dazu unentbehrlich war. Da fiel sein Blick auf das Biicherregal des
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Vaters; die Bande standen noch immer in derselben Reihenfolge wie vor vielen Jahren, als ob
keine Hand inzwischen sie berihrt hatte. Er suchte drei oder vier Bande heraus, von deren Erlos
er sich etwas versprechen konnte, schrieb einen Zettel an den Vater, worin er die Tat bekannte,
fugte seine Adresse bei und legte den Zettel an eine Stelle, wo ihn der Vater, und nur er allein,
finden mufSte, namlich in die Schublade, wo sich das Rasiergerate befand. Die Bucher verkaufte
er am selben Tag und erhielt zwei Mark dafur.

Das war an einem Donnerstag. Am Samstag in der Frihe erhielt er einen Brief vom Vater.
»Lieber Engelhart,« begann das Schreiben, »zwischen uns ist von heute an jedes Band
zerschnitten. Uber den Vorfall mit der Mutter will ich kein Wort verlieren, dariiber zu sprechen,
verbietet sich von selbst. Gott verzeihe mir, dal ich Dich nicht zu einem besseren Sohn und
brauchbaren Menschen herangebildet habe. AuBerdem hast Du, um es ganz frei herauszusagen,
ordinar gegen mich gehandelt, indem Du hinter meinem Rucken die Bucher verkauft hast, fur die
Du doch nur ein paar elende Pfennige erhalten konntest. Es fehlt mir mein franzodsisches
Worterbuch, dann das Werk >Kraft und Stoff< und Freytags >Verlorne Handschrift<. Ich hatte
diese Bucher lieb, sie waren mir wie Freunde, sie haben mich uber den grofSten Teil meines
Lebensweges treulich begleitet, und ich misse sie mit schwerem Herzen. Handelt man so gegen
den Vater, der es doch stets gut mit Dir gemeint hat? Das hatte ich nie und nimmer von Dir
gedacht, und zur Erklarung kann ich nur annehmen, daf$ Dein sittliches Gefiihl getribt ist. Doch
genug, ich habe mich uber die Geschichte so alteriert, dal ich es nicht in Worte bringen kann,
und deshalb lege ich auch die Angelegenheit ad acta.«

So weit der Brief. Aber es war auch eine kleine Nachschrift dabei, ein unerwartetes und
rithrendes Anhangsel: »Hierbei schicke ich Dir, obwohl ich es hart entbehre, funf Mark in
Briefmarken, damit Du nicht hungern mufSt.« Und wie ein bunt kariertes Fahnchen hingen die
angeklebten Marken vom Rand des Briefblattes herab. >Er will sich einschmeicheln,< dachte
Engelhart, und sein Sinn blieb starr.

Von seiner Mansarde aus konnte er Uber die meisten Hauser der Umgebung hinwegblicken,
und bei Nacht hatte er ein grofses Stiick Sternenhimmel vor sich, wahrend aus den Hofen die
beleuchteten Fenster heraufglihten und mit dem Vorricken der Stunden nach und nach
erloschen. In den ersten Tagen war der Morgen eine goldene Zeit, denn die Sonne schien
geradeswegs ins Fenster, keine unwirsche Hand drohte an die Tur zu klopfen und zur Tatigkeit
zu mahnen, und die GewiRheit, dafR die bdsen Traume der Nacht etwas Bestandloses und
Unwirkliches waren, genofS sich wie eine herrliche Speise. Der jahe Frieden inmitten einer
bewegten Stadt hatte etwas seltsam Betaubendes. Zunachst galt es, das winzige Kapital
moglichst praktisch auszunutzen, es gleichsam dinn und breit zu schlagen. Von der Vermieterin
verschaffte er sich einen Kochtopf und einen Spiritusapparat, dann kaufte er einen kleinen Sack
Apfel, ferner einen Vorrat von Kéase, Kaffee und Zucker. Die Apfel schalte er und kochte sie zu
Mus, und das gab eine Mittagsmahlzeit, morgens und abends nahm er den eigengebrauten
Kaffee zu sich und hatte bald die Kunst entdeckt, wie man ihn auf die einfachste Weise schwarz
und stark werden laf3t. Aber die zwei Taler waren bald dahin, und die Vorrate im Schrank
dauerten auch nicht gar lange. Was war zu tun, um dem schmerzhaften Hunger zu entgehen?
Engelhart studierte die Stellenangebote in den Zeitungen, und da er das teure Geld nicht fur
Briefmarken ausgeben konnte, lief er selber iiberall hin und stand oft in der Frithe mit hundert
andern vor dem Ausgabeort der Zeitungen. Dann fing das Marschieren an, straf3auf, strafSunter,
immer mit einem Keimchen von Hoffnung in der Brust; schiichtern trat man vor irgendeinen
Herrn hin, der in einem muffigen Schreibzimmer salS wie eine Spinne im Mauerwinkel, aber
jedesmal war schon ein andrer dagewesen, der es wahrscheinlich noch billiger machte und auch
einschmeichelndere Manieren gezeigt hatte. Mit heilS und kaltem Korper schlich dann der
Bittsteller demiitig wieder heimwarts und kaufte fur das letzte Restchen Mammon ein paar
Gramm Tabak. Es war ein Gluck, dals sich der Herbst mit schonem Wetter anliel5, da brauchte
man wenigstens keinen Regenschirm, und die defekt gewordenen Stiefel schluckten statt Wasser
blofs Staub. Einmal nun hatte Engelhart einen wunderbaren Einfall. In einer Stadt, sagte er sich,
wo so viel hunderttausend Menschen leben und unter ihnen so viel reiche Menschen, zugereiste
Fremde, ja sogar Firstlichkeiten und der konigliche Hof, in einer solchen Stadt muf doch
notwendigerweise auch einiges Geld auf der Stralle verloren werden; wenn also einer es
unternimmt, zu suchen, geschickt zu suchen, und besitzt Instinkt zu dergleichen, so kann es am
Erfolg nicht mangeln; angenommen, ich entdeckte auf solche Manier einen Brillantschmuck im
Werte von soundsoviel tausend Mark, so steht mir als Finderlohn der zehnte Teil zu, und ich bin
aus der Patsche. Die Logik dieser Uberlegungen entziickte ihn in so hohem MaR, daR er sich
ungesaumt ans Werk begab. Mit gesenktem Kopf und aufmerksam auf das Pflaster gerichtetem
Blick strich er langsam durch die Hauptstralen und die vornehmen Quartiere. Vor den
Gasthofen, wo die Fremden abstiegen, stand er wie ein Wachtposten, blickte in kein Gesicht,
sondern starr und begehrlich zu Boden. Sah er von fern etwas schimmern, so eilte er mit
klopfender Brust darauf zu und erblafite, wenn es nur ein Fetzen Stanniolpapier oder ein
Messingknopf war. Stundenlang ging er in der Bahnhofshalle umher, dachte sehnstchtig an das
viele Geld, das dort an den Schaltern ausgewechselt wurde, und wiinschte sich nur ein Tropfchen
von dem UberfluB. Er wurde zornig, wenn seine Gedanken abschweifen wollten von der Erde,
wenn sie in der Luft suchten, was doch zweifellos unten im Schmutze lag, aber es half alles
nichts, er fand nie auch bloR eine Kupfermiinze, viel weniger den besagten Brillantschmuck.

Es nahte die Zeit, wo die Miete fallig war, es mulSste etwas geschehen, auch der Magen ertrug
es nicht langer. Die Frau, bei der er wohnte, war eine gutmiitige Person, sie drangte nicht und
schien Mitleid zu haben, obwohl er nie mit ihr iiber seine Lage sprach, sondern im Gegenteil
unbekummert drauflos prahlte von steinreichen Verwandten, hochgestellten Freunden und
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illustren Beziehungen jeder Art. Aber er war doch froh, wenn die Alte am Abend eine Schiissel
mit Salat, ein paar Kartoffeln oder eine halbe Wurst auf seinen Tisch gebracht hatte, und kam zu
dem wehmiitigen Schlufd: ohne Menschen geht’s eben nicht. Eines Tages fragte er in einem
Warenbazar um eine Stellung an, und sie nahmen ihn, ohne viel nach seinen Kenntnissen zu
fragen. Kenntnisse waren auch nicht erforderlich, er mufSte des Morgens die FulSboden
ausspritzen und kehren und den ganzen ibrigen Tag, mit einer Schildmiitze versehen, durch die
Stadt rennen und Lieferungszettel austragen. Dafur bekam er fiunfzig Pfennig jeden Abend.
Vielleicht hatte er dies noch erduldet, aber mit dem groben und perfiden Wesen, das da
herrschte, konnte er sich nicht befreunden, und er beschlof, lieber elend zugrunde zu gehen, als
jeden Stolz zu vergessen und der getretene Knecht von Knechten zu sein. Sieben Tage hatte die
Herrlichkeit gedauert, dann kroch er wieder in sein einsames Loch. Darauf fand er Arbeit bei
einem sonderbaren Mann, dem Redakteur eines patriotischen Winkelblattchens. Der Mann hiel3
Saffran und hatte eine blauliche Nase. Er verfalste Lobesartikel iiber den Regenten und die
Haupter des Adels. Engelhart mufSte nach dem Diktat stenographieren und zu Hause das
Schriftstick ins reine bringen. Fur die GrofSquartseite war der Preis von zehn Pfennig vereinbart
worden, und Engelhart schrieb ganze Nachte hindurch, um eine lumpige Mark
herauszuschinden. Nun war es aber des Teufels mit Herrn Saffran; erstens stellte er sich taub,
wenn man Geld haben wollte, gebrauchte Ausflichte, tat, als habe er schon Vorschuls gegeben,
oder rannte plotzlich davon mit den Worten: »Ach Gott, ach Gott, Seine Konigliche Hoheit haben
mich ja zur Audienz befohlen;« zweitens aber zahlte er die Silben, untersuchte, ob auf jeder Seite
gleich viel Worte standen, und wenn die Sache nicht in Ordnung war, schlug er die Hande
zusammen und jammerte laut uber die Niedertracht der Welt. Er besall den Orden fir
Wissenschaft und Kunst, und als Engelhart einmal mit diisterer Entschlossenheit seinen Lohn
begehrte, nahm er das Ehrenzeichen und steckte es vor die Brust wie einer, der einen Stern vom
Himmel gepflickt hat und sich damit bose Geister vom Leibe halten will, dann gab er noch
allerlei sublime Redensarten von sich, bevor er endlich den Geldbeutel 6ffnete.

Auch diese Erwerbsquelle versiegte mit der dritten Woche. Um das Unheil voll zu machen,
wurde die Mietsfrau sehr krank; sie wurde ins Spital geschafft, und Engelhart mufste ein andres
Asyl suchen. Er fand ein Zimmer in der HelRgasse iiber eine Stiege, grofSer und freundlicher, aber
auch teurer als das bisherige. Es war ihm selbst unerklarlich, weshalb er dies tat; aber er hatte
das Gefiihl, als mifSten die Umstande sich bessern, weil er ein besseres Bett gefunden. Die Not,
die er litt, machte ihn entschieden traurig und ratlos, aber es war, als konne sie nicht ganz in die
Tiefe seines Herzens dringen, wie auch der Sturm nicht bis auf den Grund des Meeres dringen
kann. Doch rickte ihm das Ungemach bitter zuleibe. Alles, was er nur im geringsten entbehren
konnte, trug er zum Trodler, sogar den alten Reisekoffer, der ihn seit dem ersten Verlassen der
Heimat begleitet. SchlieBlich entdufSerte er sich auch des Ringleins, das er einst beim Abschied
von Ernestine erhalten. In den ersten Oktobertagen wurde es kalt. In seinem Tagebuch gab
Engelhart der Sehnsucht nach einem Ofenfeuer Ausdruck, indem er ziingelnde Flammen um ein
nacktes Mannchen zeichnete. Alles Papier und die alten Zeitungen, deren er habhaft werden
konnte, warf er ins Ofenloch und freute sich, wenn es prasselte, an der blofSen Illusion von
Warme. Seine Einsamkeit weckte seltsame Geliiste und Gewohnheiten in ihm. Etwa eine
Viertelstunde vom Haus entfernt lag ein Kirchhof. Dorthin war bald sein taglicher Spaziergang
gerichtet, und taglich stand er um dieselbe Nachmittagszeit vor dem Fenster des Leichenhauses,
um die drinnen aufgebahrten Toten zu betrachten. Die Sarge lagen offen nebeneinander, schrag
gegen die Erde gestellt, so dals es aussah, als ob sich die starren Korper, wenn nur noch ein
Funkchen Wille in ihnen brannte, mithelos erheben konnten, oder als ob sie auch von selbst
diesen Ort aufsuchten und verliefen, um iber Nacht wieder andern den Platz zu raumen.
Engelhart war jedesmal neugierig, welche Gesichter er heute sehen wiirde, und er studierte in
den des Lebens beraubten Ziigen alle Offenbarungen des Leidens. Die niedrigen Begierden hatte
der Tod nicht auszuloschen vermocht, manche faltenvolle Stirne war von Habsucht und Bosheit
zerpfligt, mancher Mund schien von Wut zusammengepref3t, dall er verstummen gemulit, ehe
das Ziel eines gemeinen Ehrgeizes erreicht war. Engelhart konnte sich oft kaum trennen von dem
Anblick der Leichengesichter, er erschien sich wie ein Wachter, hingestellt auf die Briicke
zwischen Lebenden und Toten, mit heimlichem Triumph und befriedigter Rache Zeugnisse der
Verganglichkeit sammelnd. War ein Antlitz unter den Toten, das in besonderer Weise auf ein
Leben der Tiicke, Tragheit und Lige hinwies, so forschte er nach dem Namen und der Stunde
der Beerdigung, folgte als letzter Gast dem Leichenzug und lauschte mit wunderlich glanzenden
Augen den Lobpreisungen des Geistlichen und der Freunde. An den Fenstern des Leichenhauses
scharfte er seinen Blick fiir die Eigenschaften des menschlichen Herzens, und es ging so weit,
dalS er auf den Gesichtern der Lebenden, die an ihm voruberwandelten, die Zuge seiner Toten
wiederzuerkennen suchte und mit grausamer Lust alles erstickte, was von Liebeswiinschen in
seiner Seele wohnte. Dies Treiben setzte er so lange fort, bis er eines Tages ein junges Madchen
aufgebahrt sah, dessen Anblick ihm Tranen in die Augen trieb. Es war ein herrlich schones Kind
von gleichsam nur hingetraumter Gestalt, und die Wangen waren wie aus Abendrote geformt; die
Haare schienen noch lebendig und flossen unruhevoll unter dem Myrtenkranzchen hervor.
Engelhart blickte mit Liebe auf das fremde Wesen, plotzlich erwachte eine sturmische Begierde
nach Musik und trieb ihn am Abend vor das Odeonsgebaude, aber sein Ohr fing nur ein paar matt
verschwebende Harmonien auf.

In den Nachten war es nun so, dals er vor Hunger nicht schlafen konnte und in das Kissen bils;
dall er aufstand und das Fenster offnete, um den Frost zu spiiren, um durch die heftige neue
Empfindung die alte schleichende zu betauben. Zwar dachte er jeden Morgen: >Jetzt bist du der
Wandlung um einen Tag naher, schlimmer darf es nicht werden, und zugrunde gehen wirst du
nicht,< doch es war, als verdopple sich seine Verlassenheit, und es kam vor, dal§ er, in seinem
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Zimmer sitzend, die Tire nicht zuschlo, damit ein zufallig Vorbeigehender hereinschauen
konnte. Plotzlich setzte er sich hin und schrieb an Schildknecht nach Ziurich, zerrils den Brief,
schrieb wieder, versteckte fast gauklerisch seine Not hinter den Zeilen, und wahrend die Feder
uber das Papier lief, sammelte sich unter dem Gaumen Bitterkeit. Es war hauptsachlich von den
Tranen am See die Rede und von dem, was damit zusammenhing und was nun ein
melancholisches Bildchen wurde mit Blitzen, die uber den Nachthimmel zuckten und einer
Walzermusik vom Hause her.

Den Brief warf er unfrankiert in den Kasten, und er wulste jetzt, dafS er seine einzige und letzte
Hoffnung trug. Zwei Tage spater kam Schildknechts eilige Antwort und zugleich eine Summe von
finfundsechzig Franken bar. Der gute Mensch hatte alles begriffen, und der Schreck war ihm in
die Glieder gefahren. Es war auch hochste Zeit; Engelhart lief nach Brot, der Kramer borgte
schon seit einer halben Woche nicht mehr. Erst als er sich gesattigt hatte las er Schildknechts
Brief - ohne eigentliche Dankgefiihle, eher staunend, dafs noch eine Hand in der Welt sich fiir ihn
regte. Schildknecht schrieb, daf’ er nun wieder eine auskommliche Stellung gefunden habe, auch
in der Heimat stiunden seine Angelegenheiten gut, und er werde wohl demnachst heiraten. Den
Vorwurf bosen Trotzes konne er Engelhart nicht ersparen, denn dall er keinen besseren Freund
auf Erden habe als ihn, Justin Schildknecht, hatte er wissen und nie vergessen diirfen, auch wenn
er ihm in desperater Laune einmal den Kopf gewaschen habe. Und was die Tranen am See
anlange, so hoffe er dafur noch etwas recht Grofses fiir Engelhart zu tun, er moge daher nicht
danken fur die erbarmlichen paar Goldstiucke, sondern seinerseits sich weiterhin als Glaubiger
betrachten. »Ich habe kein Talent zum Judas,« schlofs der herzliche und ehrliche Brief, »und
wenn ich auch nicht leugne, dafS einer, der den Gott in sich spiirt, einmal beim Satan gewesen
sein mulS, so mochte ich doch lieber selbst im Fegefeuer braten, als nur ein einziges Scheit Holz
fir einen Freund dazu herschleppen. Thnen, lieber Ratgeber, wird sich eines Tages jahlings
dieselbe Welt zu Diensten geben, die sich jetzt so grausam verschlieft. Dann werden Ihre
jetzigen Leiden die bunten Glaser sein, durch welche Sie zuriuckblicken auf die Zeit, in der Sie
sich noch ganz und gar besalRen, vielleicht sehnsiichtig werden Sie zuriickblicken und werden ein
wenig Dammerung begehren, wenn iberall das grelle Licht Threm Inneren nicht mehr muhelos
zu traumen erlaubt. Sie werden gezwungen sein, aus dem Blut IThrer Wunden Bilder zu malen, die
man auf den Markt schickt, und das wird weh tun, und schlie8lich werden Sie das eigne Herz zu
einem Marktplatz machen, wo Freundschaft und Liebe feilgeboten wird, und auch das wird weh
tun, nicht Ihnen, sondern uns, mir, dem Freund.«

Engelhart liel§ einige Tage verstreichen, in denen er angelegentlich iber Schildknechts Worte
nachdachte. Dann antwortete er folgendes: »Im Augenblick der groSten Bedrangnis haben Sie
ihre Hand nach mir ausgestreckt, lieber Freund, ich konnte Thre Hand ergreifen und war
gerettet. Die Tat soll Thnen unvergessen bleiben, denn sie ist die Briicke, die mich wieder zu den
Menschen fihrt. Wahrhaftig, ich habe schon verlernt, wie man mit Menschen spricht und wie
man ihnen in die Augen sehen soll. Sie geben mir Hoffnung, dafS alles, was ich jetzt erlebe, einst
eine kostliche Speise fur meine Erinnerung sein und dall dieses nun so Bittere dann sufs
schmecken wird. Aber was hilft es dem zum Krippel geschlagenen Soldaten, wenn ihm spater die
Aufregungen der Schlacht herrlich diunken? Und dafs ich zum Kruppel gemacht werde, zum
Krippel an Herz und Seele, das fliirchte ich. Wir wollen uns doch nicht mit Redensarten trosten
und jede Not zur Notwendigkeit stempeln. Einer Bestimmung zu leben ist ja schon, aber wo ist
meine Bestimmung? Ich sehe sie nicht, ich fiithle sie nicht. Jeder StraSenkehrer scheint mir mehr
Bestimmung in sich zu tragen als ich, der ich ein von allen andern gemiedenes und
wahrscheinlich mit Recht gemiedenes Zufallsgeschopf bin. Was mich oft in seltenen Stunden
beseligt, scheint mir widersinnig und haltlos, als ob man Nebeldunst an eine Spindel heften
wollte, um Faden daraus zu drehen. Es ist ein treuloses Spuk- und Phantasietreiben, mit dem
man sich selber um den besten Teil der Menschlichkeit betrigt. Doch ich kann nicht anders! Jetzt
bin ich schon so weit verschlagen, dal3 ich nicht mehr weil$, wo es nach vorwarts und wo es nach
rickwarts geht. Es ist ja auch gleich, denn die Welt ist rund. Wie dem aber sei, Sie haben redlich
an mir gehandelt, teurer Schildknecht, als ein wirklicher Schildknecht haben Sie sich gezeigt,
und von den bewulSten Tranen am See soll nun nicht mehr die Rede sein. Ich war zu angespannt
damals und zu sehr auf Ihr Wohlwollen angewiesen, ich hatte die ubertriebensten und
ungesundesten Vorstellungen von Freundschaft. Das ist nun voriiber. Was soll es auch heifSen,
sich an einen einzelnen zu binden, den man doch verlieren muf3? Freundeswege miissen sich
immer dort trennen, wo Herz dem Herzen gar zu nahe kommt, vielleicht Menschenwege
uberhaupt. Gleichgesinnte Geister finden sich doch immer wieder und werden aus eigenstem
Interesse gegeneinander und gegen die Welt wirken, das iibrige scheint mir auf schwachliche
Empfindsamkeit hinauszulaufen. Man kann ja nicht einander um den Hals fallen, und so wird der
Freund allmahlich zur Surrogatfigur und muls enttauschen, weil er ein Geschopf der Sehnsucht
aus ganz andern Bezirken ist. Nicht so ist es mit den Frauen, aber dariber habe ich nie mit Thnen
zu sprechen gewagt und will es auch jetzt nicht. Immerhin sollen Sie wissen, dalS sich oft mein
Inneres in einer ungeheuren Erwartung prefst und weitet und dals es Stunden gibt, wo ich wie in
einem feurigen Fieber meine ganze bisherige Existenz als ein dunkles Hinstromen gegen eine
noch unsichtbare Gestalt empfinde, die zu mir gehort wie der Morgen zur Dammerung. Das mag
eine ebensolche Illusion sein wie die von der Freundschaft, und sicher wird man eines Tages
auch aus diesem Liugengarn sich wickeln, um eben kurzweg und einfach seinen Mann zu stellen,
aber eine gewisse Summe von Leben und Erleben, von Umfassen und Sichlosen ist wohl notig,
damit man zu sich selber erwachen kann. Mit meinem Vater bin ich nun vollends auseinander,
und ich bin froh, dall dies beschwerende Verhaltnis aus meinem Dasein hinausoperiert ist. Ich
bin sein Fleisch und Blut, aber nicht sein Geist und Herz, und das hab’ ich stets sehr zu buflsen
gehabt. Nun leben Sie wohl, Freund, und bleiben Sie mir gut.«
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In dieser Zeit begann Engelhart sehr unter nachtlichem Traumwesen zu leiden. Zumeist
traumte er Landschaften, doch in so unheimlicher Beleuchtung und Farbe, daf$ ihm angst und
bang dabei ward. Oder er traumte, dafl er sich in einer grofsen Gesellschaft von Leuten befand,
die er gut kannte, von denen ihn aber keiner beachtete; sie mieden ihn, und wenn er dicht vor
jemand hintrat, so schlug dieser die Augen nieder. Schmerzlich schlof§ er die Demiitigungen in
sich ein, nahm sich aber vor, bei Tisch eine Rede zu halten und, in das Gewand einer Parabel
gekleidet, den Leuten ihre Niedertracht zu bedenken zu geben. Wahrend er noch an den Worten
herumzupfte, die er wahlen wollte, erhob sich ein andrer und sprach solch sinnlos-witzelndes
Zeug, dall alle lachten und zugleich schadenfroh auf Engelhart starrten. Oder er traumte, sein
Zimmer befinde sich uber dem Hof eines gewaltigen Hammerwerks. Er sieht, hort, spurt den
Hammer, wahrend er schlaft. Plotzlich erschallen furchtbare Rufe: >Zu Hilfe! zu Hilfe!<« Man tragt
ein Madchen mit zerschmetterten Gliedern herein. Eine seltsame Leidenschaft zu der Toten
durchdringt ihn bis zu den Fingerspitzen. Auf einmal wird sie lebendig, zu gleicher Zeit wird aus
dem Zimmer ein riesengrofSer Saal. Er will mit dem Madchen, das sehnsiichtig begehrend nach
ihm blickt, allein sein und die Tiren schlieSen. Aber wahrend er eine Tire zumacht, springen
immer funf, sechs andre auf, und fremde Leute huschen schattenhaft voruber. Sein Zorn, sein
Gram, seine Ungeduld werden ins unertragliche gesteigert, schlieSlich will er jenes
Frauenzimmer liebkosen, da verschwindet sie hamisch lachelnd durch ein Loch in der Mauer.

Seine Tage, in halber Untatigkeit verbracht, fillten ihn mit der unbestimmten und brennenden
Empfindung einer Schuld. Die andauernde Absonderung von den Menschen gewahrte keinerlei
Befriedigung, sie gab nur Unruhe und einen dinkelhaften Schmerz. Die Traume des Schlafs
wucherten gleichsam nach aullen, und er sah Erscheinungen am hellichten Tage, horte Stimmen,
die ihn ermunterten, und hatte Augenblicke einer sonderbaren tiefen Verlorenheit, wo Angst und
Freude beinahe gleichzeitig sein Herz zusammendrickten. Er fand ein Vergniigen daran, vor
dem Spiegel sein eignes Gesicht so lange zu betrachten, bis er in eine Art von Verliebtheit geriet.
Wie ein aus dem Erdreich gerissener Baum samt Wurzeln und Blattwerk schwamm er auf einer
triben Flut ins Ungewisse hinaus, und an den Ufern standen viele Zuschauer feindselig
schweigend. Haufiger als jemals, auch in dem Traumtreiben, tauchte die Gestalt des Vaters auf,
niemals wohlwollend, sondern argerlich, miirrisch, schimpfend, unzufrieden und hart; Engelhart
aber nahm eine vorwurfsvolle, ja fast frohlockende Haltung an, als wolle er sagen: So weit hast
du es kommen lassen. Ferner sah er den Vater, wie er gierig beim Mittagessen die Suppe
hinabloffelte, und das erweckte seinen Widerwillen, oder wie er vor sich hinschmunzelte, wenn
ihm endlich einmal ein Geschaft gegliickt war. Engelhart erinnerte sich, wie der Vater einst mit
nervos zuckendem Gesicht von dem Verlust einiger Groschen gesprochen hatte; irgendeine
Spesenrechnung war von der Direktion nicht anerkannt worden, und Engelhart sah, wie der
Vater dastand, den Hut etwas schief auf dem Kopf und den einen Arm auf den Regenschirm
gestiitzt, und wahrend er beleidigt und emport den Hergang erzahlte, rieb er den Zeigefinger
unablassig und mit krankhafter Schnelligkeit an dem silbernen Ring des Schirmstocks. Dies hatte
Engelhart damals unangenehm und peinlich berihrt, es war ihm niedrig erschienen, sich einiger
Pfennige wegen so zu erhitzen, auch jetzt dachte er ohne Wohlwollen daran, dennoch lag in dem
Vorgang etwas Schweres und Bedeutungsvolles, ja Ratselhaftes.

Eines Abends verliels der Einsame, Ruhelose kurz vor Mitternacht seine Behausung, in welcher
ihn mit der vorrickenden Stunde eine immer grofSere Bangigkeit gequalt hatte. Nach mancherlei
Herumirren geriet er in ein verddetes Café, und wahrend er mit dem Eifer, den Leerheit und
Rastlosigkeit erzeugen, die Zeitungen las, setzte sich ein Mann an denselben Tisch, wo er sals,
trotzdem die meisten Tische rings frei waren. Der Mann hatte ein ziemlich gewohnliches Gesicht;
er hatte einen rotlich braunen Vollbart und trug eine goldene Brille. In seiner Scheu vor
Menschen vermied es Engelhart, sein Gegeniiber anzuschauen, plotzlich splrte er jedoch, dals
der andre mit unverschamter Beharrlichkeit seine Blicke auf ihn gerichtet hielt. Dies wurde
lastig, er stand auf, holte eine andre Zeitung und setzte sich an einen andern Tisch. Es dauerte
nicht lange, so stand der Fremde gleichfalls auf und setzte sich Engelhart neuerdings gegeniiber.
Dieser hob erblassend den Kopf und erschrak vor dem verschwommenen, flichtigen und zugleich
klammernden Blick des Mannes. Der Unbekannte hatte den Hut aufbehalten, und er 16ffelte mit
tuckischem Lacheln in einem Wasserglas, in das er Zucker geworfen hatte. Es ist ein Detektiv,
ein Spion, fuhr es Engelhart durch den Sinn; es war ihm nicht anders, als habe er ein grofSes
Verbrechen begangen und man sei ihm auf der Spur. Er fihlte sein Blut eiskalt werden und
uberlegte, wie er sich aus der entsetzlichen Lage befreien konne; das Beste schien, mit dem
unheimlichen Menschen, ohne Befangenheit zu zeigen, anzukniipfen, er aulSerte also irgendeine
Redensart iiber das Wetter. Der Mann antwortete nicht, sondern zog statt dessen ein kleines
Notizbuch aus der Tasche und blatterte darin, wobei ein kaltes spitzes Lacheln seinen Mund
bewegte. Tief erregt im Innern, doch in sein Gesicht einen heuchlerisch-interessierten Ausdruck
zwingend, beobachtete Engelhart dies und liel$ keine Bewegung des Menschen aulier acht, als
miisse er einem Uberfall zuvorkommen. Um seinen Aufbruch vorzubereiten und den andern iiber
den Grund zu tauschen, stellte er sich mide und verschlafen und guckte gahnend nach der
Wanduhr, aber das Antlitz seines Gegeniibers wurde immer feierlicher und haflSerfullter, plotzlich
warf Engelhart seine Zeche auf den Tisch, packte seinen Mantel und verliels beinahe laufend den
Raum. Ohne den Mantel zuzuknopfen, rannte er auf der dunkeln Halfte der mondbeschienenen
Stralle hin. Da horte er Schritte hinter sich, er duckte den Kopf und verdoppelte seine Eile. Um
den Verfolger irrezufithren, schlug er eine falsche Richtung ein und beschrieb einen ungeheuren
Kreis, bevor er es wagte, dem Haus, in welchem er wohnte, zu nahen. SchweifSnals und atemlos
kam er heim, und erst als der Morgen graute, verloschte er die Lampe und schlief ein. Diesmal
hatte er keinen Traum von bestimmtem Umril3; es sickerte nur durch seinen Schlaf das
Bewulstsein von der Lacherlichkeit seines Tuns und der Unmannlichkeit seiner Haltung. Dann
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wuchs eine graue Wand aus einem Abgrund empor, und es rief eine Stimme:

»Und an die Wand, und an die Wand
Da malt des Schicksals Schattenhand
Die Zeichen des Verderbens hin.«

Darauf erblickte er sich selbst, iber einen Brief gebeugt, der an Michael Herz gerichtet war,
und er sah die Worte: »Ich bin kein Kaufmann, ich bin Bergmann, ich bin Arzt,« und diese
Begriffe: Bergmann, Arzt schienen ihm bedeutend und beweiskraftig. Mit brennendem Durst
erwachte er jahlings und richtete sich auf. Trotzdem es Tag war, war das Zimmer dister vom
Nebel, der draulSen lag. Das Verlangen nach Licht mischte sich in seinem Gehirn seltsam mit der
Begierde nach Wasser; er nahm Sturz und Zylinder von der Lampe, schraubte die Krone ab,
ergriff nun aber das olgefullte Gefas und setzte es an die Lippen, um zu trinken. Der
Petroleumgeruch brachte ihn zur Besinnung, er schlug die Hande zusammen, warf sich wieder
aufs Bett und fing an zu weinen.

So war es nun mit seinem Leben beschaffen.

Da geschah es um die Dammerungsstunde dieses Tages, dafS ihn ein Ungefahr in die Nahe der
vaterlichen Wohnung brachte. Eine Weile schlich er scheu und verdrossen vor dem Tor im nassen
Nebel herum, endlich nahm er sich zusammen und stieg die Treppen empor. Er glaubte seinen
Vater zu riechen, jene merkwiirdige Mischung von Zigarren- und Schreibstubengeruch, die ihm
seit der Kindheit vertraut war. Weil auf sein wiederholtes Lauten niemand erschien, ging er
erleichtert wieder davon und glaubte eine Pflicht erfiillt zu haben. Doch am folgenden Tag trieb
es ihn abermals hin. Diesmal war Frau Ratgeber zu Hause; sie empfing ihn nicht freundlich, nicht
unfreundlich, lud ihn ins Wohnzimmer und erzahlte ihm, daf der Vater sich auf einem
Erholungsurlaub im Gebirge befinde; der Arzt habe ihn hingeschickt, denn er leide an einer
frihzeitigen Verkalkung der GefalSe. Frau Ratgeber war redseliger als sonst, offenbar suchte sie
sich uber ihre Besorgnis hinwegzuplaudern. Sie setzte ihrem Gast sogar ein Glaschen Likor vor
und nahm das Glas von dem feinen Service, das seit Jahrzehnten unberiihrt im Schranke stand.
Engelhart, ziemlich betroffen iiber die Ehre, die ihm widerfuhr, fragte, wie lange der Vater schon
abwesend sei. Nicht langer als eine Woche, war die Antwort, aber er befinde sich so wohl dort,
dall er ganz uberschwengliche Briefe schreibe. >Das hat er immer gekonnt,< dachte Engelhart,
und sein Gesicht verdiisterte sich, »iiberschwengliche Briefe, das war seine Starke.«

Er kam ofter. Das Eigentumliche war nun, dall ihm die Frau nach dem Mund redete, und da er
den Zweck, den sie verfolgte, nicht sehen konnte, wurde ihm bisweilen unheimlich. Sie beklagte
ihr Leben und das des Vaters, aber sie stellte sich dabei doch ins Licht und den Mann in den
Schatten: er habe sich nie etwas versagt, er sei doch immer mit allem fertig geworden, er selbst
war doch immer die Hauptperson. »Ich, ich, das ist das Ratgebersche Wort,« zischte sie mit
schlecht verborgenem Hals. Engelhart graute es bei dem Gedanken, dalS der Vater in einer
solchen Luft von Lieblosigkeit atmete, doch dachte er: »Sie muls ihn am besten kennen, da sie
dreizehn Jahre mit ihm gelebt.< Eines Tages erschien wahrend seiner Anwesenheit ein Fremder,
ein netter junger Mann, der in dem Alpenkurort mit Herrn Ratgeber beisammen gewesen war
und einige Auftrage von ihm uberbrachte - aus bloBer Sympathie und Gefalligkeit. Diinkte es
Engelhart schon verwunderlich, daf§ irgendein Mensch in selbstloser Zuneigung etwas fur seinen
Vater unternahm, fur diesen Mann der Geldsucht und der scheuen Abkehr von allen freien
menschlichen Beziehungen, so erstaunte er noch weit mehr uber die Erzahlungen des Besuchers.
Mit liebenswiirdigem Pathos berichtete der junge Mann, dal Herr Ratgeber ganz benommen sei
von der Schonheit der Landschaft und dalS er mit einem Gesicht durch die Walder streife, als
hatte er Baume nie zuvor erblickt; dall er stillvergnigt an seinem Platzchen sitze, wenn die
Kurkapelle ihre Stiicke aufspiele, und dafS er sogar eines Abends im Hotel eine altere Dame zum
Tanz aufgefordert habe. Alles erscheine ihm schon, mit allem sei er zufrieden und uber alles
Ungewohnte sei er erstaunt wie ein Kind.

Frau Ratgeber horte mit sauersifSem Lacheln zu und sagte: »Ich glaube, ich glaube, so eine
Erholung tate mir auch gut.« Kaum war der Fremde fort, so kam ein Brief vom Vater, in dem er
seine morgige Ankunft meldete; die Direktion habe die Verlangerung des Urlaubs nicht gestattet,
aullerdem sei ihm nicht ganz wohl und er fiirchte den Gedanken, sich vielleicht fern vom Hause
krank hinlegen zu missen. Dann kam ein wehmitig-zuriickschauendes Lob der Gegend, der
Ruhe, der Sonne.

Den nachsten und den ubernachsten Tag ging Engelhart wieder seine einsamen Wege; war es
Trotz oder Scham oder Stolz, er brachte es nicht zu dem Entschluls, sich dem Vater zu zeigen.
Am Morgen des dritten Tages, wahrend er noch im Bette lag, ward an seine Tir gepocht, er
schlipfte rasch in die Kleider, O0ffnete, das verzerrte Gesicht eines Weibes streckte sich ihm
entgegen, kreischte: »Ihr Vater! Thr Vater!« und verschwand wieder. Eine Viertelstunde spater
war er dort im Haus, schritt mit bleiernen Fiisen durch den Korridor und die Kiiche in das erste
Zimmer, wo, aschfahl anzusehen, Frau Ratgeber stand und mit starrer Bewegung auf das Bett
wies. Engelhart erblickte ein grofSes blutbeflecktes Leintuch, welches eine menschliche Gestalt
bedeckte. Er hob das Tuch an einem Ende auf und zog es weg, und es lag ein aufgeschwemmter
Korper da, ein Mann mit nahezu unkenntlichem Gesicht, den Mund, der nie hatte sprechen
konnen, verdeckt unter eisgrauem Schnurrbart und unabgewischtem Todesschaum, die Stirn
gleichsam zerschmettert, die Fauste geballt, die Fulle krampfhaft an das untere Brett der
Lagerstatt gedrangt - nie vergall Engelhart dies furchtbare Bild einer letzten Energie, eines
letzten verzweifelten Schrittfassenwollens.

Wahrend Engelhart dastand und sich wunderte, wahrend ihm graute und wahrend er im Innern

[367]



weinte, ohne sich zu verhehlen, daf’ sein Anrecht auf edle Tranen noch verwirkt war, sah er
plotzlich den Vater in der stillen Alpenlandschaft wandeln, so wie es jener zugereiste Mensch
geschildert hatte. Er sah ihn mit all seinen Gebarden, etwas bedrickt von ungewohntem
Alleinsein, doch befremdet und feierlich gestimmt durch den Anblick der Natur und durch das
Gefihl der ruhenden Stunden. War es denn nicht seine erste Rast im Leben? War ihm denn nicht
jeder grunende Zweig etwas Niegesehenes? MulSte er nicht mit dem Erstaunen eines Kindes
Zeuge sein von dem Verschwinden der Sonne hinter Schneegipfeln und dem Aufbrennen der
Sterne? Sicherlich hatte sich der Vater bei alledem ein bilichen geschamt und hatte seine Freude
fir sich behalten aus lauter Angst, dal man Zweifel in seine Bildung setzen mochte. Engelhart
begriff dies auf einmal mit einer unerwarteten Scharfe. Immer wieder sah er die untersetzte,
tripplig gehende Gestalt iiber eine Wiese schreiten und mit eigentimlicher Verlegenheit und
wachsam verschlossenem Staunen vor sich hin blicken. Dadurch wurde seine Rihrung erweckt
und seine Tranen konnten flieSen. Er erinnerte sich nach und nach an zahlreiche sympathische
Zige im Wesen des Vaters, an Dinge, denen er nie zuvor Bedeutung zugemessen hatte, die sich
aber jetzt zum eindringlichen Bilde formten und die Ursache waren, dals der Schmerz wie in
sichtbaren Flammen um ihn schlug. Er erinnerte sich zum Beispiel, dall er vor Jahren in
Wiirzburg mit dem Vater spazieren gegangen war, dals sie von der Hohe eines Hiigels aus den
Tonen eines Posthorns gelauscht hatten und dafl des Vaters Gesicht plotzlich einen unendlich
traurigen Ausdruck gezeigt hatte und dals er rasch die Augen niederschlug, als Engelhart ihn
anschaute. Ferner erinnerte er sich, dalls der Vater einst zu einem Geschaftsfreund gekommen
und dal$ er vor Entziicken sich kaum fassen konnte, als ein kleiner Hund ihn wiedererkannte und
freudig bellend an ihm emporsprang.

Aber all dies war nur eine harmlose Kleinmalerei seiner wachsenden Reue und Schuld. Ein
paar Tage spater schrieb er an Justin Schildknecht die Nachricht von seines Vaters Tod. »Es kam
zu frih,« schrieb er, »nicht allein fir ihn, den Frihgealterten, der ein abgehetztes, kleines,
elendes, finsteres und unverstandenes Dasein wie durch eignen EntschlufS endete, sondern auch
zu frith fiir mich. Ich hatte mich stets hohnisch gewehrt gegen seine Forderung der Dankbarkeit,
aber ach, er wollte ja nur in kleiner Miinze bezahlt haben, nur almosengleich zurickbekommen,
was er mir, ein unermefSliches Kapital, das Leben selbst, geschenkt. Und er meinte ja gar nicht
Dankbarkeit, er meinte Liebe. Wenn er >»Dankbarkeit< sagte, so meinte er damit seinen Stolz und
seine Scham zu schonen, denn er wollte naturlich lieber Glaubiger als Bettler sein. Freund, ich
finde mich in unerhortem MaRe schuldig; ich finde mich so vieler Versaumnisse schuldig, als es
Stunden, ja als es Gedanken der Vergangenheit gibt, und wenn viele den Tod als Gleichmacher
und Stummacher preisen, so finde ich, er ist ein furchtbarer Unterscheider und gewaltiger
Rechner. Tragheit ist meine Schuld, Tragheit hat meine Brust vernietet, und diese aufs Enge und
Niedrige gestellte Existenz meines Vaters erscheint mir jetzt inniger an die gottlichen Machte
gekettet als die meine, die anmafRend zu einer eiteln Verkiindigung strebt. Wer in der Tiefe seine
Unschuld wahrt, ist der nicht gréf3er zu achten als der, der sie in den Hohen verliert? Und das ist
es, er hatte Unschuld, alles Uble an ihm, sein kleinmiitiges Streben, seine Pfennigangst, sein
armer Geiz und Ehrgeiz, es waren nur die Zeichen und Merkmale seiner Unschuld, und ich, wie
ich bin und stehe, ich bin der Verrater an dieser Unschuld. Wozu denn alle Hoheit der
Empfindung, alle Gaben des Gesichts, da die dunkle Kreatur, aus der ich Wurzel geschlagen,
unerkannt neben mir verschmachten mulSte? Sithnen will ich, und Gott gebe mir
Entsuhnungskraft und lasse mich den Weg zu den Menschen finden, den ich schon verloren habe.
Vielleicht ist dies meine Bestimmung, den gemordeten Seelen Liebe zu weihen und aus ihnen
etwas wie Astralkorperchen zu formen, welche man in jener frostigen Halle aufstellt, in der die
Menschheit ihren vielfaltigen Geschaftigkeiten front. Ich will mich unter sie schleichen und still
meine Arbeit suchen.«

Als er diesen Brief geschrieben, verlieS Engelhart die Stadt und wanderte weit in die sudlich
gelegenen Walder und Hiigel. Er dachte wahrend dieses Marsches viel an seine Kindheit und
Jugend, und ein seltsamer Reigen bunter Figuren erhob sich, flatterte tanzerisch leicht an seinem
inneren Auge vorbei, und er spurte bei ihrem Anblick etwas wie bittersufie Reife. Schlieflich
setzte er sich ans FluSufer und malte mit dem Stock einige Zeilen in den feuchten Sand:

»Es ist noch dieselbe Sonne,

Die derselben Erde lacht;

Aus demselben Schleim und Blute
Sind Gott, Mann und Kind gemacht.
Nichts geblieben, nichts geschwunden,
Alles jung und alles alt,

Tod und Leben sind verbunden,

Zum Symbol wird die Gestalt.«

Bewegten Herzens machte er sich auf den Heimweg, und je mehr er sich wieder der Stadt
naherte, je truber umschleierte sich sein Auge, als ahne er das not- und mithevolle Dasein, dem
er zuschritt und das ihm ein nicht weniger strenges Antlitz zeigte, seit er den Preis kannte, um
den es seine hochsten Kranze bot. Noch einmal hielt er inne und schaute zurick: der Strom
krimmte sich in goldener Flut aus dem Hiuigelgelande hervor, ein paar schwarze Vogel geleiteten
ihn, langsam fliegend, und Mond und Sonne standen zu gleicher Zeit am Himmel.

i Anmerkungen zur Transkription: Dieses elektronische Buch wurde auf Grundlage der
1907 erschienenen Erstausgabe erstellt. Diese erschien in »Deutsche Romanbibliothek,
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funfunddreiigster Jahrgang 1907, Hefte 9-18. Die Seitenzahlen springen entsprechend
dieser Heftaufteilung. Die Umlaute Ae, Oe und Ue wurden durch A, O, U ersetzt. Die
i nachfolgende Tabelle enthélt eine Auflistung aller gegeniber dem Originaltext .
1 vorgenommenen Korrekturen. :

177: [Doppelpunkt ergénzt] fragte angstlich: »Ist es wahr
177: [Komma ergéanzt] Schritte machte, mulSte
180: [Komma erganzt] kithl um die Brust, unsicheren FulSes betrat
189: [Punkt geldscht] iiber einem langhinlaufenden Weg. strahlte
190: bereis angegrauten Locken — bereits

193: [Komma erganzt] die haRartige Lieblosigkeit, die :
209: das Lebendig-seiende — Lebendig-Seiende ]
211: erschien sich besudelt und unwert einer Traume — seiner
213: Wiederholung mechanischen Geschaftigkeiten - mechanischer ]
263: »Ich denke gar nichts,« erwidert er — erwiderte
282: auf das Mitagessen — Mittagessen

286: ein Schreibernatur durch und durch - eine
323: [vereinheitlicht] Aegidienplatz — Egydienplatz ]
324: den vornehmen Herrn zu pielen — spielen
325: [vereinheitlicht] seine schlecht sitzende Kravatte —» Krawatte
367: [fehlende Letter] ein Mann mi nahezu — mit :

i Transcriber’s Notes: This ebook has been transcribed from the first publication of the
novel in “Deutsche Romanbibliothek”, 35th volume 1907, issues 9-18. The page numbers
! jump according this segmentation. The Umlauts Ae, Oe and Ue have been replaced by A, O,
U. The table below lists all corrections applied to the original text.

177: [added colon] fragte angstlich: »Ist es wahr

177: [added comma] Schritte machte, mufSte
180: [added comma] kithl um die Brust, unsicheren Fulles betrat
189: [deleted period] iiber einem langhinlaufenden Weg. strahlte :
190: bereis angegrauten Locken — bereits

193: [added comma] die haRartige Lieblosigkeit, die
209: das Lebendig-seiende — Lebendig-Seiende
211: erschien sich besudelt und unwert einer Traume — seiner d
213: Wiederholung mechanischen Geschaftigkeiten — mechanischer
263: »Ich denke gar nichts,« erwidert er — erwiderte :
282: auf das Mitagessen — Mittagessen

286: ein Schreibernatur durch und durch - eine
323: [normalized] Aegidienplatz — Egydienplatz
324: den vornehmen Herrn zu pielen — spielen ]
325: [normalized] seine schlecht sitzende Kravatte —» Krawatte
367: [normalized] ein Mann mi nahezu — mit
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