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Engelhart 	Ratgeber

Roman
von

Jakob	Wassermann

Erstes	Kapitel

ngelharts	erste	Kindheitserinnerung	knüpfte	sich	an	eine	Feuersbrunst.	Die	Mutter	saß	am
offenen	 Fenster,	 und	 der	 Knabe	 spielte	 zu	 ihren	 Füßen	 in	 der	 Nähe	 eines	 Kochtopfes,	 in

dessen	Innern	sich	Überreste	von	Pflaumenmus	befanden.	Da	wurde	Frau	Ratgeber	durch	einen
Aufschrei	von	der	Gasse	veranlaßt,	zum	Fenster	hinauszuschauen.	Neugierig	kletterte	Engelhart
auf	 einen	Stuhl,	 beugte	 sich	über	das	Sims	und	 sah,	 von	der	Mutter	beim	Ärmel	 festgehalten,
eine	 ragende	 Feuersäule,	 die	 fern	 aus	 der	 Tiefe	 der	 Straße	 emporschoß.	 Nachdem	 er	 das
Schauspiel	 mit	 erstaunten	 Blicken	 betrachtet,	 kehrte	 er	 wieder	 zum	 Fußboden	 zurück	 und
benutzte	die	 anderswo	hingelenkte	Aufmerksamkeit	der	Mutter,	 um	aus	dem	Pflaumentopf	 ein
paar	Fingerspitzen	voll	zu	naschen.

Am	 folgenden	 Tag	 um	 die	 Dämmerungszeit	 nahm	 er	 ein	 kleines	 Spielhäuschen,	 begab	 sich
damit	 und	 mit	 Zündhölzern	 versehen	 in	 den	 abgelegensten	 Winkel	 des	 Hofes,	 scharrte	 einen
Sandhügel	zusammen,	trug	Späne	herbei	und	machte	im	Innern	seines	Gebäudes	Feuer	an.	Die
Flammen	schlugen	 jäh	aus	dem	kleinen	Tor	heraus,	die	durch	 rote	Farbenflecke	angedeuteten
Fensterchen	 begannen	 zu	 zerfließen,	 der	 ganze	 Hof	 lag	 in	 lichterlohem	 Schein.	 Bald	 kamen
Leute	gelaufen,	die	den	Miniaturbrand	löschten	und	den	Knaben	verprügelten.

Im	Erdgeschoß	des	Hauses	befand	sich	eine	Gastwirtschaft.	Jede	Nacht	drang	der	Zecher	Lärm
herauf,	 nicht	 selten	 kam	 es	 zu	 einer	 Schlägerei,	 und	 ein	 Gestochener	 brüllte	 die	 schlafenden
Bewohner	 wach.	 Schlimmer	 war	 für	 Engelhart	 das	 allwöchentliche	 Schweineschlachten.	 Das
Todesgeschrei	 schnitt	 ihm	 furchtbar	 durch	die	Brust,	 seine	Phantasie	war	 damit	 belastet,	 sein
Denken	 wurde	 verdunkelt,	 und	 wenn	 das	 Tier	 unter	 dem	 letzten	 Messerstich	 ersterbend
wimmerte,	 schlich	 Engelhart	 totenbleich	 in	 die	 Kleiderkammer,	 riß	 eine	 Schranktür	 auf	 und
steckte	den	Kopf	zwischen	die	hängenden	Gewänder.	Es	war	ein	Glück,	daß	seine	Eltern,	kurz
nachdem	er	fünf	Jahre	alt	geworden	war,	in	die	nahegelegene	Theatergasse	verzogen.

In	 jenem	Sommer	 heiratete	 die	 jüngste	 von	 Frau	Ratgebers	 Schwestern.	 Da	 die	Hochzeit	 in
Karlstadt	stattfand,	einem	uralten	Örtchen	am	Main,	reisten	Herr	und	Frau	Ratgeber	dorthin	und
nahmen	Engelhart	mit,	während	die	beiden	kleineren	Geschwister,	die	dreijährige	Gerda	und	der
kaum	ein	Jahr	alte	Abel,	unter	der	Obhut	einer	treuen	Magd	zu	Hause	blieben.	Es	war	ein	düster
bewölkter	Tag.	Der	Knabe	blickte	mit	dankbarem	Gefühl	auf	den	Vater,	der,	kaum	daß	die	Fahrt
begonnen	hatte,	ein	gebratenes	Huhn	aus	der	Reisetasche	nahm	und	mit	dem	ihm	eignen	seltsam
verlegenen	 Schmunzeln	 verzehrte.	 Frau	 Agathe	 saß	 versonnen	 da,	 bisweilen	 warf	 sie	 einen
flüchtigen	Blick	auf	die	Landschaft	hinaus.

Das	 Hotel,	 in	 dem	 sie	 zu	 später	 Nacht	 ankamen,	 war	 ein	 früheres	 Kloster	 und	 hatte
weitgewölbte	 Räume.	 Engelhart	 wurde	 in	 ein	 entlegenes	 Gemach	 geführt,	 wo	 vier	 Betten
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standen.	Im	blassen	Kerzenlicht	sah	er	mit	verschlafenen	Augen	drei	Mädchengestalten,	und	man
erklärte	 ihm,	 daß	 es	 seine	 Cousinen	 aus	 Gunzenhausen	 seien.	 Die	 Mädchen	 flüsterten	 und
lachten,	endlich	trat	die	jüngste,	die	schon	im	Hemde	war,	vor	ihn	hin	und	sagte,	es	schicke	sich
nicht,	daß	Knaben	bei	den	Mädchen	schliefen.	Er	kroch	in	einen	Mauerwinkel,	um	sich	in	Eile	zu
entkleiden,	dann	setzte	sich	Frau	Ratgeber	zu	ihm	an	den	Bettrand,	es	wurde	noch	eine	Weile	hin
und	 her	 gesprochen,	 Engelhart	 sah	 einen	 haarumwallten	 Mädchenkopf,	 der	 sich	 über	 die
Schulter	seiner	Mutter	beugte,	und,	schon	auf	der	Schwelle	des	Schlummers	taumelnd,	starrte	er
noch	einmal	in	das	übermütige	Gesicht	seiner	jüngsten	Vetterin.

Am	andern	Tag	war	die	Hochzeit.	Während	der	Trauung	hörte	man	die	Braut	weinen,	es	schien,
als	ahne	sie	ihr	trauriges	Schicksal	voraus,	während	der	Bräutigam,	Herr	Peter	Salomon	Curius,
selbstbewußt	und	höhnisch	lächelnd	um	sich	blickte.	Die	Sache	war	die,	daß	es	kein	Geschöpf	auf
Gottes	Erdboden	gab,	dem	er	sich	nicht	überlegen	gefühlt	hätte.

Als	 das	 Hochzeitsmahl	 zu	 Ende	 war,	 wurde	 Engelhart	 mit	 den	 andern	 Kindern	 ins	 Freie
geschickt.	Es	war	ein	lieblicher	Garten	hinter	dem	Haus,	voll	Apfel-	und	Kirschenbäumen.	In	dem
dumpfen	Trieb	aufzufallen,	sonderte	sich	Engelhart	von	der	Gesellschaft	ab	und	schritt	in	einer
den	 Erwachsenen	 abgelauschten	 Gangart	 in	 der	 Tiefe	 des	 Gartens	 hin	 und	 her.	 Was	 ihm
unbewußt	 dabei	 vorgeschwebt	 hatte,	 geschah;	 die	 jüngste	Cousine	 folgte	 ihm,	 stellte	 sich	 ihm
gegenüber	und	blitzte	ihn	mit	dunkeln	Augen	schweigend	an.	Nach	einer	Weile	fragte	Engelhart
um	ihren	Namen,	den	er	wohl	schon	einige	Male	gehört,	aber	nicht	eigentlich	begriffen	hatte.	Sie
hieß	 Esmeralda,	 nach	 der	 Frau	 des	 Onkels	Michael	 in	Wien,	 und	man	 rief	 sie	 Esmee.	 Dieser
Umstand	 erweckte	 von	 neuem	 Engelharts	 prickelnde	 Eifersucht,	 und	 er	 fing	 an,	 prahlerische
Reden	zu	führen.	Der	Lügengeist	kam	über	ihn,	zum	Schluß	stand	er	seinem	wahnvollen	Gerede
machtlos	 gegenüber,	 und	 Esmee,	 die	 ihn	 verwundert	 angestarrt	 hatte,	 lief	 spöttisch	 lachend
davon.

Um	 diese	 Zeit	 faßten	 seine	 Eltern	 den	 Beschluß,	 ihn,	 obwohl	 er	 zum	 pflichtmäßigen
Schulbesuch	 noch	 ein	 Jahr	 Zeit	 hatte,	 in	 eine	 Vorbereitungsklasse	 zu	 schicken,	 die	 ein	 alter
Lehrer	namens	Herschkamm	leitete.	Herr	Ratgeber,	der	große	Stücke	auf	Engelharts	Begabung
hielt	 und	 große	 Erwartungen	 von	 seiner	 Zukunft	 hegte,	war	 ungeduldig,	 ihn	 in	 den	 Kreis	 des
Lebens	 eintreten,	 von	 der	 Quelle	 des	 Wissens	 trinken	 zu	 sehen.	 Er	 dachte	 an	 seine	 eigne
entbehrungs-	und	mühevolle	Jugend.	Noch	in	den	ersten	Jahren	seiner	Ehe	liebte	er	gehaltvolle
Gespräche	 und	 gute	 Bücher	 und	 bewahrte	 eine	 schwärmerische	 Achtung	 für	 alles,	 was	 ihm
geistig	versagt	und	durch	äußerliche	Umstände	vorenthalten	blieb.

Nun	war	der	alte	Herschkamm	ein	seltsam	gewählter	Pförtner	an	den	Toren	der	Bildung,	ein
dicker	 kleiner	 Greis	 mit	 dem	 Wesen	 eines	 betrunkenen	 Kobolds.	 Er	 hielt	 sich	 beständig	 für
überlistet	und	tanzte	in	Anfällen	grenzenloser	Wut	von	einem	Ende	der	winzigen	Schulstube	zum
andern;	 dabei	 hielt	 er	 einen	 langen	 Flederwisch	 in	 der	 Hand,	 mit	 dem	 er	 ein	 geisterhaftes
Geräusch	 machte,	 er	 spie	 und	 gurgelte,	 stampfte,	 klopfte,	 brüllte,	 und	 alles	 etwa	 um	 ein
harmloses	Wort.	Das	Schauspiel	 füllte	Engelharts	Herz	mit	Bangigkeit,	doch	bald	war	er	daran
gewöhnt	und	heckte	mit	den	andern	 freche	Streiche	aus.	Ein	beliebtes	Vergnügen	war	es,	daß
während	des	Unterrichts	und	während	der	kurzsichtige	Herschkamm	seine	Figuren	an	die	Tafel
malte,	einer	um	den	andern	seinen	Platz	verließ	und	sich	zur	Türe	hinausstahl,	so	daß	schließlich
nur	noch	zwei	oder	drei	 lautlos	grinsend	dasaßen.	Dann	begann	das	Tanzen	und	Fauchen,	der
Flederwisch	wurde	hervorgezogen,	der	Alte	sauste	hinaus	und	trieb	die	Schar	vor	sich	her	wie
ein	 bellender	 Hund	 das	 gackernde	 Geflügel.	 Das	 Wunderbare	 war,	 daß	 dieses	 wütigtolle
Männchen	 sonst	 in	 jeder	 Beziehung	 ein	 sanftes,	 ja	 demütiges	 Benehmen	 zeigte.	 Er	 lebte	 mit
einer	uralten	Schwester,	und	oftmals,	an	Sonntagen	und	schönen	Sommerabenden,	sah	man	die
beiden	 Arm	 in	 Arm	 friedlich	 und	 den	 Bekannten	 zulächelnd	 durch	 die	 Alleen	 am	 Bahnhof
trippeln.

Der	Weg	nach	Herschkamms	Schule	führte	Engelhart	am	städtischen	Waisenhaus	vorüber,	und
täglich	 sah	 er	 die	 Waisenknaben,	 schwarz	 gekleidet,	 mit	 schwarzen	 Mützen	 und	 bleichen
Gesichtern	 in	Hof	und	Garten	wandeln,	ein	auffallendes	Gegenbild	zu	der	Ungebundenheit	und
dem	rohen	Übermut	seiner	Kameraden.	Bisweilen	begegnete	er	 ihnen,	wenn	sie	 in	 langem	Zug
durch	 die	 Straßen	 gingen;	 ihr	 leiser	 Gang,	 ihr	 murmelndes	 Sprechen,	 ihr	 scheues	 Auge
bedrückten	und	erschreckten	 ihn,	oft	sah	er	 im	Traum	den	 langen	Zug	vorüberziehen,	schwarz
und	bleich	wie	Kadetten	des	Todes.

Zu	solchen	Bildern	gesellten	sich	Erzählungen	und	Märchen.	Ratgebers	hatten	seit	Jahren	eine
Magd	namens	Ketti,	 und	 von	dieser	wurde	Engelhart	 sehr	 geliebt.	 Sie	 stammte	 aus	Heilbronn
und	 hatte	 neben	 fränkischer	 Herbheit	 auch	 das	 Gemüthafte	 und	 Phantasievolle,	 das	 dem
schwäbischen	 Wesen	 eignet.	 Um	 die	 Dämmerungsstunde,	 am	 liebsten	 im	 Winter	 und	 späten
Herbst,	wenn	die	Arbeit	getan	war	und	die	Küche	vom	Glanz	der	geputzten	Geschirre	strahlte,
nahm	 sie	 den	 Knaben	 bei	 der	 Hand,	 kauerte	 mit	 ihm	 zum	 Ofen,	 und	 während	 sie	 aus
Holzscheiten	 Spreißel	 riß	 und	 die	 Stücke	 behutsam	 vor	 sich	 hinlegte,	 erzählte	 sie	 ihre
Geschichten.	Es	war	gut,	daß	in	der	Person	der	Magd	das	Volk	zu	ihm	redete	und	seine	vielfache,
zu	Sage	und	Gedicht	verwebte	Not	und	Lust,	aber	es	war	schlimm,	daß	ihm	auf	andre	Weise	die
Wirklichkeit	entrückt	ward	und	daß	er	sich	selber	zum	Gegenstand	phantastischer	Vorstellungen
machte.	Er	schuf	sich	den	Wahn,	daß	er	ein	Kind	von	königlicher	Abkunft	sei,	daß	ihm	der	Thron
vorenthalten	 werden	 solle	 und	 daß	 Abenteuer	 gefährlicher	 Art	 ihn	 einst	 auf	 dem	Weg	 seiner
Sendung	 erwarteten.	 Es	 kam	 so	weit,	 daß	 er	 der	Eltern	 in	mitleidiger	Herablassung	 gedachte
und	 den	 Geschwistern	 durch	 einen	 beziehungsvollen	 Hochmut	 unleidlich	 wurde.	 Jedes
Geringfügige	 gewann	 einen	 besonderen	 Glanz,	 schon	 allein	 das	 bloße	 Hinrollen	 von	 Tag	 und
Nacht,	 und	 Sinnloses	 erhielt	 tiefen	 Sinn.	 Frau	Ratgeber	 hatte	 einen	Verwandten	 in	 der	 Stadt,
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einen	alten	Sonderling	namens	Zederholz,	man	nannte	ihn	kurzweg	Vetter	Zederholz.	Er	kam	oft
an	 Sonntagen	 zu	 Besuch,	 wobei	 er	 sich	 der	 Mutter	 gegenüber	 mit	 veralteter	 Galanterie
gebärdete;	Engelhart	aber	reichte	er	jedesmal	mit	einer	leichten	Verbeugung	die	Hand	und	sagte
mit	 dem	Ausdruck	 feierlicher	Hochachtung,	wobei	 er	 den	Zeigefinger	hob:	 »Engelhart	 ist	 eine
Kapazität.«	Obwohl	der	Knabe	nicht	wußte,	was	das	Wort	zu	bedeuten	habe,	legte	er	es	in	der	für
seine	Einbildung	günstigsten	Weise	aus	und	schmückte	sich	damit.

Seine	Mutter	konnte	den	Hirngespinsten	wenig	entgegensetzen,	denn	ihre	zurückhaltende	und
geschehenlassende	 Natur	 war	 überhaupt	 nicht	 geeignet,	 gegen	 so	 bestimmte	 und	 absurde
Neigungen	 anzukämpfen.	 Frau	 Agathe	 verkehrte	 selten	mit	 andern	 Frauen,	 sie	war	 viel	 allein
und	wurde	von	schlimmen	Ahnungen	geplagt.	Sie	hatte	etwas	Fernhaltendes	für	Menschen,	sei
es	durch	 ihre	Schönheit	 –	man	nannte	 sie	 die	 schönste	Frau	 von	Franken	 –,	 sei	 es	 durch	 eine
angeborene	Traurigkeit	des	Herzens.	Herr	Ratgeber	konnte	sich	nur	 in	seinen	Ausruhestunden
lebhafter	 des	 Sohnes	 annehmen.	 Er	 war	 über	 den	 größten	 Teil	 des	 Jahres	 auf	 Reisen,	 die
Mühseligkeit	der	Geschäfte	stumpfte	ihn	ab.	Er	war	noch	immer	von	ungeheuern	Hoffnungen	für
die	Zukunft	 erfüllt,	 obwohl	 ihm	nichts	Rechtes	gelingen	wollte.	Er	war	 immer	voll	 von	Plänen,
Pläne	 und	 Entwürfe	 besaßen	 eine	 außerordentliche	 Macht	 über	 sein	 Gemüt,	 aber	 etwas
verkettete,	 verstrickte	 ihn,	 er	 blieb	 im	 Kleinen	 stecken	 und	 kam	 nicht	 vom	 Pfennig	 los.	 Der
beständig	 sich	 erneuernde	 Kummer	 darüber	 trug	 dazu	 bei,	 die	 Stimmung	 zwischen	 ihm	 und
seinem	Weibe	zu	verdunkeln,	der	Ehrgeiz	hielt	ihn	ab,	sich	mit	völliger	Offenheit	zu	geben,	und
jenes	edlere,	der	gröbsten	Notdurft	abgewandte	Dasein,	von	dem	sie	beide	vielleicht	geträumt,
blieb	 eben	 ein	 Traum.	 Frau	 Agathe	 ließ	 sich	 nichts	 merken,	 alles	 Leiden	 preßte	 sie	 in	 ihr
dämmerndes	Innere	zurück,	nur	bisweilen,	etwa	in	einem	Brief	an	ihre	Geschwister,	brach	es	wie
ein	fahler	Blitz	hervor,	gegen	ihren	Willen	und	sie	selbst	erschreckend.

Zweites	Kapitel

och	war	der	Knabe	im	Schlaf,	im	tiefen	Schlaf	des	Unbewußtseins,	und	höchstens	ein	Traum
ließ	 ihn	 Leben	 ahnen.	 Spiel	 war	 ihm	 alles,	 Spieltrieb	 erfüllte	 ihn	 ganz.	 Abends,	 wenn	 er

schon	 im	 Bette	 war,	 die	 Mutter	 saß	 bei	 der	 Lampe	 und	 nähte,	 spielte	 er	 mit	 Stahlfedern,
gebrauchten	Zündhölzern	und	einigen	Bleisoldaten	folgendes	Spiel.	Er	hielt	die	Knie	unter	dem
Deckkissen	so	gespreizt,	daß	dieses	allerlei	Erhöhungen,	Falten	und	Mulden	bildete,	und	darin
sah	er	ein	unheimlich	zerklüftetes	Gebirge	mit	 finsteren	Schluchten	und	schroffen	Gipfeln.	Die
Söldnerscharen	begingen	die	Höhen	und	Tiefen	und	kämpften	mit	Zwergen	und	wilden	Tieren;
vom	gespensterhaften	Schein	der	Lampe	bestrahlt,	 schwebten	Feen	über	das	Bettgebirge,	und
den	Schluß	bildete	ein	gewaltiges	Erdbeben,	die	Geister	und	Soldaten	 flehten	um	Gnade,	aber
Engelhart	 war	 gesonnen,	 die	 Rolle	 des	 Weltenschöpfers	 folgerichtig	 zu	 vollenden,	 mitleidlos
fielen	seine	Knie	nieder,	und	das	malerische	Felsenland	ward	zur	öden	Ebene,	Weltennacht	brach
ein.	Oft	ermahnte	die	Mutter	zum	Schlaf,	oder	Ketti	kam	und	warf	eine	moralische	Bemerkung
hin,	 während	 sie	 mit	 der	 Herrin	 die	 Ausgaben	 verrechnete.	 Bevor	 Frau	 Agathe	 in	 ihr
Schlafzimmer	 ging,	 pflegte	 sie	 eine	 Weile	 zu	 ruhen	 und	 zu	 denken,	 ihr	 Kopf	 mit	 der	 hohen
Haarkrone	 beugte	 sich	 herab	 und	 ein	 Seufzer	war	 das	Ende	 ihres	 Sinnens.	Woran	mochte	 sie
denken?	An	ihre	Einsamkeit?	An	den	frühen	Tod?

Bald	wurde	an	Engelhart	eine	übergroße	Begehrlichkeit	bemerkbar,	und	er	glaubte	nur	in	die
Welt	gesetzt	zu	sein,	um	ihre	Schätze	an	seine	Brust	zu	drücken,	liebend	oder	hassend.	Wo	hätte
er	 auch	 Grenzen	 finden	 sollen?	 Das	 Auge	 ist	 unersättlich.	 Einmal	 hing	 er	 seine	 Lust	 an	 eine
Orange.	Orangen	waren	teuer,	man	konnte	sie	nur	beim	Konditor	haben,	aber	Engelhart	wußte
Rat.	 Er	 ging	 um	 jene	 Zeit	 schon	 in	 die	 öffentliche	 Schule	 und	 erhielt	 jeden	 Morgen	 von	 der
Mutter	drei	Pfennige	zum	Vesperbrot.	Er	berechnete,	daß	er	siebenmal	kein	Brot	kaufen	dürfe,
um	in	den	Besitz	der	Orange	zu	gelangen.	Das	Geld	versteckte	er	 in	einem	heimlichen	Winkel,
und	 als	 die	 Frist	 verstrichen	 war,	 schlich	 er	 aufgeregt	 und	 eilig	 zum	 Konditor.	 Es	 gab	 ein
vielfaches	Geklapper,	als	er	seine	Kupfermünzen	auf	den	Steintisch	legte.	Nun	geschah	es,	daß
plötzlich	 sein	 Vater	 vor	 ihm	 stand,	 als	 er	 den	 Laden	 verließ.	 Herr	 Ratgeber	 sagte	 nichts	 und
Engelhart	 auch	 nichts;	 jeder	 merkte	 an	 des	 andern	 Schweigen,	 wie	 die	 Sache	 stand.	 Herr
Ratgeber	löste	die	mühsam	erworbene	Frucht	aus	der	umklammernden	Hand	des	Knaben;	vom
Hause	gegenüber	sah	der	Major	Friedlein	zu,	der	Tag	für	Tag	von	morgens	bis	abends	aus	dem
Fenster	lehnte,	eine	lange	Pfeife	rauchte	und	in	seinem	pechschwarzen	Bart	aussah	finster	wie
das	Gewissen	der	ganzen	Stadt.	Zuhause	gab	es	ein	scharfes	Verhör	und	Vorwürfe,	auch	von	der
Mutter.	Das	wäre	in	Ordnung	gewesen,	aber	von	seiner	Orange	bekam	er	nichts	mehr	zu	sehen,
und	es	ritzte	ihn	wie	ein	giftiger	Stachel	das	Gefühl	erlittener	Ungerechtigkeit.

Kurz	danach	war	Weihnachten,	und	Engelhart	begab	 sich	mit	Bruder	und	Schwester	 auf	die
Christbaumbesuche.	Da	 sie	 Juden	waren,	hatten	 sie	keinen	Baum	zu	Hause,	 aber	mitten	unter
protestantischen	 Christen	 lebend,	 blitzte	 die	 fremde	 Festtagslust	 in	 ihre	 öden	 Zimmer,	 und
Sehnsucht	 trieb	 sie	 fort.	 Wie	 Bettelkinder	 gingen	 sie	 von	 Tür	 zu	 Tür,	 wurden	 überall	 wohl
aufgenommen	und	mit	Lebkuchen	und	Nüssen	beschenkt.	Am	liebsten	verweilte	Engelhart	dann
bei	Webers	unten	im	Haus.	Da	waren	zwei	Schwestern,	Thekla	und	Selma.	Sie	waren	Waisen	und
wohnten	allein	bei	der	Großmutter.	Die	Mutter	hatte	sie	unehelichen	Standes	geboren	und	hatte
ein	abenteuerndes	Leben	durch	Selbstmord	geendet.	Die	 alte	Frau	Weber	war	wunderlich;	 sie
war	 sehr	 dick	 und	 haßte	 die	 Menschen.	 Daß	 sie	 Engelhart	 und	 seine	 Geschwister	 an	 den
Weihnachtstagen	zu	sich	lud,	geschah	aus	einer	Vorliebe,	die	sie	für	Frau	Ratgeber	hegte.	Aber
sie	ließ	nicht	alle	drei	zu	gleicher	Zeit	ein;	eins	mußte	nach	dem	andern	kommen	und	durfte	nicht
länger	 als	 eine	Stunde	bleiben.	 In	 den	Zimmern	hatte	 alles	 ein	 geheimnisvolles	Aussehen.	Die
Schwestern	spielten	still	vor	sich	hin,	die	Großmutter	saß	auf	einem	erhöhten	Tritt	beim	Fenster
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und	 las	 in	 einem	 dicken	 Buch,	 auf	 dem	 Weihnachtsbaum	 strahlten	 die	 Kerzenflammen	 wie
zuckende	Sternchen.

Thekla	war	ein	robustes	Geschöpf,	das	den	ganzen	Tag	arbeitete,	kochte,	Wasser	schleppte	und
die	Böden	 fegte.	Die	sechsjährige	Selma	war	dagegen	zart	und	 fein.	Stirn,	Wangen	und	Hände
waren	 weiß	 an	 ihr,	 auch	 die	 Haare	 waren	 beinahe	 weiß.	 Ihr	 Anblick	 erschreckte	 Engelhart.
Ähnliches	spürte	er	in	der	Nacht,	wenn	er	aufwachend	die	Ruhe	der	Welt	bis	ins	Herz	empfand
und	hinaushorchend	in	ihrer	Grenzenlosigkeit	sich	nie	zurechtzufinden	fürchtete.	Einmal	kam	er
an	 einem	 Winternachmittag	 von	 der	 Schule	 zurück	 und	 fand	 niemand	 daheim.	 Er	 läutete
mehrmals,	die	Glocke	schrillte	wie	Gebell	durchs	Haus,	schließlich	schritt	er	langsam	besinnend
die	 Treppe	 hinab,	 und	 da	 er	 das	 Gatter	 bei	 Webers	 offen	 stehen	 sah,	 ging	 er	 hinein,	 um	 zu
fragen,	wo	seine	Leute	seien.	Er	hatte	Hunger.	Er	öffnete	die	Türe	der	 fremden	Wohnung	und
sah	nun	Selma	nackt	vor	einem	Badetrog	stehen;	ihre	Kleider,	von	Schnee	und	Schmutz	bedeckt,
lagen	 daneben.	 Engelhart	 war	 erstaunt	 und	 ergriffen;	 das	 Menschenbild	 gefiel	 ihm,	 Selma
wandte	ihm	das	Gesicht	zu,	ihre	Augen	blickten	träg	und	mißmutig,	plötzlich	lief	sie	unhörbar	ins
Nebenzimmer.	Die	alte	Frau	Weber	drehte	sich	auf	ihrem	Stuhl	beim	Fenster	um,	und	als	sie	das
demütig	bestürzte	Gesicht	des	Knaben	gewahrte,	lachte	sie	mit	tiefen	männlichen	Tönen.

Als	 es	 Frühling	 wurde,	 durfte	 Engelhart	 an	 Sonntagnachmittagen	 mit	 seinem	 Vater	 nach
Altenberg	gehen,	einem	kleinen	Dorf	zwischen	Nürnberg	und	Kadolzburg,	wo	Herrn	Ratgebers
Vater	wohnte.	Der	 alte	Ratgeber	war	Seiler,	 und	oft	 schaute	Engelhart	 zu,	wenn	der	Greis	 im
steingepflasterten	Hof	tappend,	auf	und	ab	schreitend,	seine	Stricke	drehte.	Auf	ihm	lasteten	die
Zeit	und	die	Sorge	sichtbar.	Er	war	gewöhnlich	still	und	müde,	aber	ein	höherer	Glanz	ging	von
ihm	aus,	wenn	er	von	seiner	Gesellen-	und	Wanderzeit	erzählte.	Er	hatte	die	Welt	gesehen	und
sprach	mit	 scheuer	 Verehrung	 davon.	 »Als	 ich	 im	 Jahr	 dreißig	 nach	Wien	 kam,«	 sagte	 er	 und
berichtete,	 bei	 welchem	 Tor	 er	 eingezogen	 und	 durch	 welche	 Straßen	 er	 gegangen	 war.	 Er
meinte,	damals	sei	das	Leben	noch	lebenswert	gewesen.	›Im	Jahre	dreißig,‹	dachte	Engelhart;	er
wußte	nicht,	daß	achtzehnhundertdreißig	gemeint	sei,	und	er	sah	 im	Großvater	eine	Figur	von
mythisch	gotthaftem	Alter.

Bisweilen	 war	 auch	 der	 Bruder	 des	 Herrn	 Ratgeber	 anwesend.	 Die	 beiden	 Brüder	 hatten
gemeinschaftlich	das	Geschäft	 in	der	Stadt,	aber	sie	waren	feindselig	gegeneinander	gestimmt.
Herrn	Ratgebers	Bruder	Hermann	war	ein	Mann,	der	nichts	in	der	Welt	liebte	außer	seine	eigne
Person,	 die	 aber	 gründlich.	 Er	 pflegte	 mit	 selbstzufriedenem	 Schmunzeln	 von	 seiner
Geschicklichkeit	 im	 Sparen	 zu	 sprechen,	 von	 seiner	 trockenen	Geschäftspraxis;	 für	 die	 geistig
überschauende	Art	des	älteren	Bruders	hatte	er	kein	Verständnis,	er	bezeichnete	diese	Art	als
phantastisch	und	ging	insgeheim	mit	dem	Plane	um,	die	Firma	ganz	an	sich	zu	bringen.	Er	hatte
den	 siebziger	 Krieg	 als	 Trompeter	 mitgemacht;	 es	 war	 auch	 in	 seiner	 Stimme	 etwas
Trompeterhaftes,	aber	wenn	er	schwieg,	sah	er	schlau	und	schläfrig	aus.

Einmal	 erzählte	 Frau	Agathe	 auch	 von	 ihren	 verstorbenen	Eltern.	Es	war	 an	 einem	 schönen
Tag	im	Mai,	und	Engelhart	ging	mit	der	Mutter	über	die	Wiesen	jenseits	der	Maxbrücke	gegen
die	Wolfschlucht.	Dort	setzten	sie	sich	unter	einem	Kastanienbaum	nieder,	Frau	Ratgeber	nahm
ihre	Handarbeit,	 und	 dann	 begann	 sie	 kameradschaftlich	mit	 dem	 Knaben	 zu	 sprechen;	 seine
Fragen	führten	auf	den	Weg	ihrer	eignen	Gedanken.

Ihr	Vater	war	ein	weitgewanderter	gebildeter	Mann	von	lebhaftem	Geist	gewesen.	Er	hatte	an
der	Rhone,	in	Marseille,	in	der	Lombardei	und	in	Zürich	gearbeitet,	und	als	er	mit	nicht	geringen
Ersparnissen	in	seine	unterfränkische	Heimat	zurückkehrte,	kaufte	er	vier	Webstühle,	nahm	vier
Gesellen	 ins	 Haus	 und	 machte	 sich	 in	 kurzer	 Zeit	 als	 Verfertiger	 solider	 Ware	 unter	 den
Abnehmern	bekannt.	Bald	dachte	 er	 daran,	 sich	 zu	 verheiraten.	Auf	 der	Heimreise	hatte	 er	 in
Uhlfeld	bei	Fürth	ein	überaus	schönes	Mädchen	aus	vornehmer	Judenfamilie	kennen	gelernt,	und
er	hielt	um	ihre	Hand	an.	Nun	war	es	üblich,	nicht	nur	daß	der	Mann	im	Haus	der	Braut	einen
Besuch	 abstattete,	 sondern	 daß	 auch	 das	 Mädchen	 ins	 Haus	 des	 Bräutigams	 kam,	 und	 zwar
allein.	Daher	machte	sich	die	schöne	Uhlfelderin	auf	und	marschierte	drei	Tage	lang	zu	Fuß,	da
eine	Postfahrt	zu	viel	Geld	gekostet	hätte,	nach	Sommerhausen	am	Main.	Wenn	ihr	das	Gehen	in
den	 Stiefeln	 beschwerlich	 wurde,	 zog	 sie	 diese	 aus	 und	 stopfte	 sie	 in	 das	 Bündel	 auf	 ihrem
Rücken.	Der	Bräutigam	kam	ihr	bis	Ochsenfurt	entgegen.

Die	Weberei	nahm	einen	guten	Aufschwung,	die	Familie	geriet	in	Wohlstand	und	konnte	einen
Weinberg,	 ein	 Stück	 Ackerland	 und	 einen	 Gemüsegarten	 erwerben.	 Dazu	 brachte	 Herr	 David
Herz	 einige	 Verbesserungen	 an	 den	 Webstühlen	 an.	 Aber	 mit	 einem	 Male	 kamen	 die
Maschinenwebstühle	auf	und	Tausende	der	kleinen	Webermeister	gingen	rasch	zugrunde.	David
Herz	 wartete	 nicht	 das	 letzte	 Ende	 ab;	 er	 schickte	 die	 Gesellen	 fort,	 ließ	 die	 Stühle	 auf	 den
Speicher	bringen	und	eröffnete	einen	Tuchladen.	Weil	aber	keine	Käufer	kamen,	mußte	man	mit
den	 Waren	 über	 Land	 gehen,	 doch	 war	 es	 nach	 damaligem	 Gesetz	 den	 Juden	 verboten,	 zu
hausieren,	 und	 das	 Gesetz	 mußte	 umgangen	 werden,	 wenn	 anders	 die	 Familie	 vor	 Hunger
bewahrt	werden	sollte.	Nach	und	nach	waren	zehn	Kinder	auf	die	Welt	gekommen,	die	ältesten
halfen	schon,	sie	mußten	bei	Nacht	und	Nebel	mit	dem	Warenbündel	auf	Schleichwegen	in	die
Dörfer	 wandern,	 und	 die	 Gendarmen	mußten	mit	 kostbarem	 Geld	 bestochen	 werden.	 Aber	 es
wurde	noch	schlechter,	Mißernten	kamen,	politische	Finsternis	hielt	die	Regsamkeit	des	Landes
und	der	Gewerbe	in	Fesseln,	Emilie,	die	älteste,	sollte	vorteilhaft	heiraten,	aber	das	sogenannte
Matrikelgesetz	 erschwerte	 auf	 die	grausamste	Weise	die	Ehe	der	 Juden.	Sechs	Kinder	 starben
innerhalb	dreier	 Jahre	hinweg,	darauf	 folgte	die	Mutter,	 erschöpft	 an	Leib	und	Seele,	 und	der
Vater	war	ebenfalls	vernichtet	durch	die	Zeiten.	Ihn	hatte	das	Handwerk	betrogen,	die	Erde	gab
ihm	keine	Frucht,	er	verlor	den	Glauben	an	Gott	und	Menschheit	und	starb,	noch	nicht	 fünfzig
Jahre	alt.
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Engelhart	ward	 betrübt	 von	 der	 Erzählung.	 Das	 Ereignisvolle	 daran,	 Tod,	 Krankheit,	 Armut,
prägte	sich	ihm	unvergeßlich	ein.	Als	er	mit	der	Mutter	nach	Hause	wanderte,	begann	schon	der
Mond	in	die	silberne	Abenddämmerung	zu	blicken.	Frau	Agathe	nahm	den	Knaben	an	der	Hand
und	sie	schritten	schweigsam	dahin.	Engelhart	begriff	plötzlich,	daß	seine	Mutter	nicht	glücklich
war.

In	 einer	 der	 folgenden	 Nächte	 erwachte	 Engelhart	 und	 merkte,	 daß	 fremde	 Leute	 in	 den
Zimmern	 waren,	 Leute	 mit	 einem	 ängstlichen	 und	 geschäftigen	 Wesen.	 In	 dem	 Raum,	 wo
Engelhart	lag,	blieb	das	Licht	brennen;	bald	kam	einer	und	schraubte	es	höher,	bald	ein	andrer
und	 drehte	 es	 tiefer,	 sie	 flüsterten,	 sie	 lächelten,	 und	 da	 sich	 der	 Knabe	 schlafend	 stellte,
achteten	sie	nicht	ihrer	Worte,	und	er	fing	ein	paar	Wendungen	auf,	die	ihm	zu	denken	gaben.	Da
hörte	er	aus	dem	Zimmer	der	Mutter	ein	Stöhnen,	das	ihm	durch	Mark	und	Bein	ging.	Er	richtete
sich	auf,	sah	sich	allein	und	lauschte.	Die	erschütternden	Töne	wiederholten	sich.	Er	sprang	aus
dem	 Bett,	 schlüpfte	 mit	 Eile	 in	 die	 Kleider	 und	 wollte	 zur	 Mutter.	 Aber	 eine	 unbezwingliche
Scheu	hielt	 ihn	zurück,	Ahnung	nicht,	Halbahnung	vielleicht.	Er	 lief	 in	die	Küche.	Ketti	saß	am
Herd;	ihr	rannen	Tränen	über	die	Backen,	doch	trank	sie	mit	ziemlicher	Seelenruhe	eine	Schale
aufgewärmten	Kaffees.	Sie	begehrte	auf,	als	sie	des	Knaben	ansichtig	wurde,	er	entwischte	 ihr
und	begab	sich	in	den	Hof,	setzte	sich,	in	der	Nachtkühle	schauernd,	auf	die	Hühnersteige	und
schlief	dort	unversehens	ein.	Er	schlief	über	eine	Stunde,	das	Krähen	des	Hahns	weckte	ihn,	da
ging	er	ins	Haus	zurück	und	begegnete	auf	der	Treppe	der	Tante	Iduna	Hopf,	einer	Verwandten
des	 Herrn	 Ratgeber.	 Sie	 war	 groß	 und	 hager,	 ein	 riesenhafter	 grüner	 Schal	 hing	 um	 ihre
Schultern,	 mit	 strengem	 Erstaunen	 betrachtete	 sie	 den	 Knaben	 und	 sagte	 endlich	 mit
zweideutigem	 Lächeln	 und	 unehrlicher	 Kameraderie	 in	 ihrer	 hellen	 Stimme:	 »Nun,	 Engelhart,
der	Storch	ist	zu	euch	gekommen	und	hat	ein	Brüderchen	gebracht.	Hast	du	ihn	nicht	klappern
gehört?«

Engelhart	senkte	den	Kopf	und	erwiderte:	»Nein,	ich	habe	die	Mutter	weinen	gehört.«

Es	malte	sich	in	seinem	Bewußtsein	dies:	nicht,	daß	ein	Kind	gebracht,	sondern	daß	es	geboren
worden	sei.	Eine	tote	Buch-	oder	Zeitungswendung	wurde	in	seinem	Geiste	flammend	lebendig.
Am	 andern	 Tag	 ging	 er	 zu	 Fräulein	 Frühwald,	 die	mit	 Ratgebers	 auf	 demselben	 Flur	wohnte.
Fräulein	Frühwald	war	eine	Person,	die	immer	Neuigkeiten	wissen	wollte.	Das	einzige	Zimmer,
das	 sie	 innehatte,	war	 voll	 von	Sägespänen,	 denn	 sie	 verdiente	 ihren	Unterhalt	 damit,	 daß	 sie
Blechkapseln	glänzend	machte.	Während	sie	Engelhart	in	ein	Gespräch	zu	verwickeln	versuchte,
schlug	 dieser	 ein	 umfängliches	Buch	 auf,	 das	 auf	 dem	Tische	 lag.	Es	war	 die	Bibel,	 Altes	 und
Neues	Testament.	Er	blätterte	unschlüssig	umher,	da	fiel	sein	Blick	auf	die	Stelle:	Gideon	aber
hatte	 siebzig	Söhne,	die	 alle	 aus	 seiner	Lende	entsprossen	waren,	 denn	er	hatte	 viele	Weiber.
»Was	ist	das,	eine	Lende?«	fragte	er	das	unablässig	redende	Fräulein.	Sie	antwortete,	eine	Lende
sei	ein	Stück	Fleisch.	»Auch	beim	Menschen	ein	Stück	Fleisch?«	fragte	er.

»Gewiß,«	rief	sie	lachend	und	schlug	sich	auf	die	Hüfte,	»hier.«

Er	kam	nun	öfter	zu	Fräulein	Frühwald,	die	für	jede	Gesellschaft	dankbar	war,	setzte	sich	an
den	 Tisch	 und	 las	 in	 der	 Bibel.	 Doch	 erwuchs	 ihm	 wenig	 Verstand	 daraus,	 obwohl	 er	 das
Fabelmäßige	 leicht	 begriff.	 Die	 erwachten	 Zweifel	 über	 Geburt	 und	 Geborenwerden	 fanden
Nahrung,	doch	keine	Lösung;	Unverstehbares	mischte	sich	mit	der	geahnten	Natur,	die	er	auch
in	seinem	Innern	beben	und	wachsen	fühlte.	Eines	aber	riß	sein	Gemüt	hin,	vielleicht	weil	es	mit
Worten	 nicht	 ausgedrückt	 war,	 nämlich	 das	 Landschaftliche:	 die	 Finsternis	 des	 Anfangs,	 das
Paradies	mit	seinem	Frieden,	die	Wasserflut	und	die	um	den	Berg	Ararat	neu	sich	hebende	Welt,
der	Turmbau	im	babylonischen	Land,	der	Brand	der	sündhaften	Städte	und	das	Meer	über	ihnen.
Mit	andern	Augen	als	bisher	trat	er	unter	den	freien	Himmel;	es	war	ihm	derselbe	Himmel,	der
jene	 Länder	 und	 Zeiten	 überwölbt	 hatte,	 und	 wie	 eine	 Stirn	 die	 Erinnerung	 des	 Gelebten
aufbewahrt,	glaubte	er	im	Firmament	das	Andenken	jener	gewaltigen	Ereignisse	vergraben.

Als	er	zum	erstenmal	wieder	die	Mutter	sehen	durfte,	vermochte	er	kein	Wort	über	die	Lippen
zu	 bringen.	 Stumm	 blieb	 er	 am	 Bette	 stehen,	 als	 sie	 mit	 der	 alten	 klaren	 Stimme	 einige
belanglose	 Fragen	 stellte.	 Zuerst	 wunderte	 sich	 Frau	 Agathe,	 dann	 schalt	 sie,	 noch	 halb
gutmütig,	dann	wandte	sie	sich	unwillig,	 ja	verletzt	von	ihm	ab.	Als	Herr	Ratgeber	nach	Hause
kam,	 berichtete	 sie	 über	 die	 Verstocktheit	 des	Knaben.	Herr	Ratgeber	 glaubte,	 daß	Engelhart
irgendetwas	 auf	 dem	Gewissen	 habe,	 er	 nahm	 ihn	 bei	 der	 Hand,	 führte	 ihn	 beiseite	 und	 fing
ebenfalls	an	zu	fragen.	Die	aufgerissenen	Augen	und	das	unbewegliche	Stillehalten	des	Knaben
bestärkten	seinen	Verdacht,	er	wurde	zornig	und	schlug	Engelhart	mit	Heftigkeit	ins	Gesicht.	Die
unbegreifliche	 Tat	 entpreßte	 dem	Gezüchtigten	 Tränen,	 es	 schien	 ihm,	 als	 ob	 die	 Unbill	 alles
Maß	 übersteige,	 es	 erfaßte	 ihn	 auf	 einmal	 ein	 Gefühl	 von	 Liebe	 für	 etwas	 Unsichtbares,
Unnennbares,	das	außerhalb	der	Welt	lag,	in	der	er	sich	bewegte.

Zwei	Tage	lang	durfte	er	nicht	zur	Mutter.	Am	dritten	entschloß	er	sich,	ohne	Erlaubnis	an	ihr
Bett	zu	kommen,	um	sie	zu	versöhnen.	Doch	sie	hatte	Besuch.	Der	alte	Ratgeber	aus	Altenberg
war	 da	 und	 außerdem	 dessen	 Vater,	 der	 also	 Engelharts	 Urahn	 war,	 ein	 Mann	 von
sechsundneunzig	 Jahren.	Er	 lebte	 in	Rot	am	Sand,	 zwei	Stunden	hinter	Nürnberg.	Ein	zottiger
Bart	von	rötlichweißer	Farbe	schloß	das	ungemein	große,	 rote,	 zerwühlte,	volle	Gesicht	wie	 in
einen	Rahmen.	 Als	 er	 Engelhart	 gewahrte,	 hielt	 er	 die	Hand	wie	 einen	 Schirm	 vor	 die	 dicken
Brauen	 und	 stierte	 mit	 den	 scheu	 versteckten	 Augen	 auf	 ihn	 wie	 auf	 etwas	 Weitentferntes,
Winziges,	 gleich	 als	 ob	 er	 zeigen	 wolle,	 daß	 achtundachtzig	 Jahre	 zwischen	 ihm	 und	 diesem
Kinde	 lägen.	 Er	 griff	 in	 die	Manteltasche	 und	 reichte	mit	 der	 zitronengelben	Hand	 Engelhart
zwei	 halbverschimmelte	 Schokoladestückchen.	 Seit	 dreißig	 Jahren	 war	 er	 nicht	 in	 der	 Stadt
gewesen,	 und	 nicht	 etwa	 die	 Liebe	 zu	 seinem	 Geschlecht	 hatte	 ihn	 angetrieben,	 sondern	 die
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bloße	 Neugierde	 zu	 sehen,	 was	 die	 Zeiten	 gebracht	 hätten.	 Der	 andre	 Alte	 verhielt	 sich
gleichmütig,	der	Besuch	des	Vaters	war	ihm,	dem	Siebzigjährigen,	eine	Last.	Frau	Agathe	blickte
mit	 stiller	Verwunderung	auf	die	beiden	Greise,	 von	denen	keiner	um	die	Nähe	des	Grabes	 zu
wissen	schien.

Drittes	Kapitel

itte	 Juli	mußte	Herr	 Ratgeber	 eine	 Reise	 antreten,	 die	 ihn	 für	 einige	Monate	 von	 seiner
Familie	trennte.	Frau	Agathe	beschloß,	diese	Zeit	auf	dem	Lande	zuzubringen	und	mit	den

Kindern	 ihre	 Schwester	 Emilie	 Wahrmann	 in	 Gunzenhausen	 zu	 besuchen.	 Ihr	 Leib,	 ihr	 Geist
bedurften	der	Ruhe.	Die	Tage	vor	der	Fahrt	vergingen	mit	vielfacher	Arbeit.	Noch	in	der	letzten
Stunde	war	sie	beschäftigt,	die	Polstermöbel	zu	überziehen,	die	Läden	herabzulassen,	Kampfer
zu	 streuen;	 dann	 stand	 sie	 ermüdet	 auf	 der	 Schwelle,	 ihre	 Gestalt	 hob	 sich	 schmal	 aus	 dem
Dämmer	des	verdunkelten	Raumes,	sie	war	blaß	von	dem	überstandenen	Wochenbett,	die	Stirn,
für	 eine	 Frauenstirn	 ungewöhnlich	 hoch,	 war	 an	 den	 Schläfen	wie	Marmor	 von	 blauen	 Adern
durchzogen,	ihre	Augen	hatten	einen	doppelten	Blick,	den	nach	außen	für	die	Gegenstände,	und
den	ruhigen,	warmen	süßen	Blick	nach	innen	für	das	Unbekannte.

Die	 Familie	 Wahrmann	 bewohnte	 ein	 einstöckiges	 Haus	 an	 der	 Straße,	 die	 vom	 Tor	 des
Blasturms	 aus	 gegen	 den	 Wald	 führte	 und	 wenige	 hundert	 Meter	 weiter	 schon	 Landstraße
wurde.	Auf	jeder	Seite	standen	etwa	ein	Dutzend	solcher	Häuser	von	ganz	gleicher	Bauart,	und
zwischen	je	zweien	war	ein	kleiner	Garten	oder	Hof.	Frau	Agathe	fand	bei	der	Schwester,	was	sie
vom	Leben	 innig	wünschte:	Sorglosigkeit.	Die	Erinnerung	an	 ihre	Mädchentage	erwachte;	hier
hatte	 sie,	 nachdem	 der	 Vater	 gestorben	 war,	 bis	 zu	 ihrer	 Verheiratung	 gelebt;	 hier	 hatte	 sie
manche	 Nacht	 durchtanzt,	 hier	 hatte	 sie	 Herr	 Ratgeber	 zum	 erstenmal	 erblickt.	 Nun	 war	 sie
wieder	 da,	 von	 liebreicher	 Gastfreundschaft	 gehegt,	 und	 vier	 Kinder	 mit	 ihr	 als	 Zeugen	 der
verflossenen	 Jahre.	 Ihre	 gehobene	 Stimmung	 wirkte	 wie	 ein	 seelenvolles	 Leuchten	 auf	 die
Gemüter	der	andern	Hausbewohner.

Engelhart	 vertrug	 sich	 gut	 mit	 den	 Cousinen.	 Helene,	 die	 älteste,	 liebte	 es,	 ihn	 zu	 necken.
Nicht	 seine	 Gedanken	 waren	 vor	 ihrem	 Spott	 sicher.	 Sie	 war	 selten	 schlecht	 gelaunt,	 sie
entdeckte	 mit	 Scharfblick	 an	 jedem	 Menschen	 die	 komische	 Seite	 und	 jeder	 bot	 ihr	 daher
unerschöpflichen	 Stoff	 zum	 Lachen.	 Sie	 hatte	 aber	 auch	 Respekt	 für	 geistige	 Dinge,	 für	 gute
Bücher,	 es	 war	 nichts	 Kleinstädtisches	 in	 ihr.	 Ganz	 anders	 Jettchen,	 die	 zweite.	 Sie	 war	 eine
trübe	Träumerin,	stets	von	Unzufriedenheit	und	zielloser	Eifersucht	erfüllt.	Sie	neigte	schon	als
Kind	zu	einer	halb	schwärmerischen,	halb	gottmeisternden	Frömmigkeit,	und	da	sie	nicht	hübsch
war,	sprach	sie	gern	mit	Verachtung	von	dem	eiteln	Wesen	schöner	Mädchen.	Die	jüngste	nun,
Esmee,	hatte	etwas	Teuflisches	für	Engelhart;	er	fürchtete	sie,	wenn	sie	an	den	Sommerabenden
auf	 der	 Straße	 wandelten	 und	 sich	 das	 Mädchen	 lächelnd	 an	 ihn	 drängte,	 ihren	 Arm	 in	 den
seinen	schob	und	beim	Sprechen	ihr	Gesicht	so	nahe	wie	möglich	an	das	seine	brachte.	Sie	war
immer	von	einem	einzigen	Zustand	vollkommen	beherrscht,	von	Wildheit	oder	Angst,	Müdigkeit
oder	 Begierde.	 An	 Regentagen	 gebärdete	 sie	 sich	 oft,	 als	 wolle	 sie	 vor	 Ungeduld	 die	Mauern
niederreißen,	und	im	Wald	pflegte	sie	mit	schmetternder	Stimme	zu	singen:

»In	den	Garten	wollen	wir	gehn,
Wo	die	schönen	Rosen	stehn,
Stehn	der	Rosen	gar	zu	viel,
Brech’	ich	mir	eine,	wo	ich	will.«

Am	Anfang	des	Waldes	stand	ein	Wirtshaus,	kurzweg	die	»Höhe«	genannt,	und	an	Sonntagen
pilgerte	 das	 halbe	 Städtchen	 hinauf.	 Engelhart	 fand	 sich	 dann	 unbehaglich	 in	 dem
Menschentrubel,	und	er	schlich	davon.	Er	hatte	einen	Lieblingsplatz	 im	Wald	unter	einer	alten
Eiche;	nahebei	war	ein	Ruinenstein	der	römischen	Mauer.	So	saß	er	einmal	und	lauschte	auf	die
Tanzmusik,	 die	 von	 der	 »Höhe«	 herüberklang.	 Da	 legten	 sich	 zwei	 kleine	 Hände	 über	 seine
Augen	und	eine	zarte	Stimme	wisperte:	»Wer	bin	ich?«	Eigensinnig	schwieg	er	still,	und	als	sich
Esmee	 schmollend	 an	 seine	 Seite	 setzte,	 herrschte	 er	 sie	 an:	 »Warum	 bist	 du	 mir	 denn
nachgelaufen?«	 Sie	 antwortete	 nichts,	 sondern	 schüttelte	 heftig	 ihr	 lose	 hängendes	 Haar.	 Er
verfiel	 wieder	 in	 sein	 verstocktes	 Schweigen.	 Es	 flogen	 Glühwürmer	 auf,	 hinter	 dem	 Weg
schimmerte	 es	 goldgelb	 vom	 Mond,	 aus	 dem	 Westen	 brummte	 dumpf	 der	 Donner.	 Plötzlich
sprang	Esmee	auf,	packte	blitzschnell	mit	beiden	Händen	Engelharts	Kopf	und	biß	ihn	ins	Ohr.
Er	 schrie,	 sie	 lief	 davon,	 ihr	 Lachen	 vermischte	 sich	mit	 dem	Rascheln	 der	 Zweige,	 Engelhart
eilte	ihr	nach.	Als	er	in	den	Wirtsgarten	kam,	hatten	sich	die	Gäste	schon	in	den	Saal	geflüchtet,
da	es	zu	tröpfeln	anfing.	Esmee	stand	auf	der	obersten	Stufe	der	Terrasse.	Sie	hatte	einen	Zipfel
ihres	 Taschentuchs	 zwischen	 den	 Zähnen	 und	 riß	 daran,	 während	 sie	 in	 den	 Saal	 blickte,	 die
Augen	in	unheimlicher	Wildheit	funkelnd.

Engelhart	trat,	mit	der	Hand	das	schmerzende	Ohr	bedeckend,	in	den	Saal	und	gewahrte	unter
den	 ersten	 Paaren,	 die	 sich	 zum	 Walzer	 anschickten,	 seine	 Mutter	 und	 den	 Premierleutnant
Siderlich.	Er	erstaunte	über	ihr	Aussehen,	über	ihre	roten	Wangen	und	glänzenden	Augen.	Ihre
Bewegungen	hatten	 etwas	Fräuleinhaftes,	wenn	 sie	 dankte,	 den	Kopf	 zur	Schulter	 neigte,	 den
Fuß	zum	Tanz	vorsetzte.

Der	Premierleutnant	Siderlich	lag	schon	seit	zehn	Jahren	mit	einer	Halbkompagnie	im	Ort,	man
sagte,	daß	es	eine	ewige	Strafversetzung	sei.	Er	wohnte	bei	Wahrmanns	zur	Miete,	doch	gingen
diese	 mit	 dem	 Plan	 um,	 ihm	 zu	 kündigen,	 da	 er	 in	 der	 letzten	 Zeit	 oft	 betrunken	 war.	 Das
gewöhnliche	 Volk	 nannte	 ihn	 wegen	 seiner	 außergewöhnlichen	 Länge	 und	 Magerkeit	 den
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Lattenhanni.	Er	verkehrte	mit	niemand,	hatte	weder	Kameraden	noch	Freunde	und	empfing	oder
schrieb	nie	einen	Brief.	 Jeden	Abend	um	acht	Uhr	ging	er	 ins	Gasthaus	zur	Post	und	verzehrte
dort	 sein	 kärgliches	Nachtessen.	Wenn	 er	 fertig	war	 und	neben	 seinem	Tisch	bekam	etwa	 ein
andrer	Gast	zu	essen,	so	beugte	er	sich	gegen	dessen	Teller	herüber	und	sagte,	mit	der	Zunge
schnalzend,	 gierig	 und	 überrascht:	 »Ah,	 das	 ist	 aber	 ein	 schöner	 Braten,	 so	 einen	 Braten
bekomme	ich	nie,«	oder:	»Das	ist	aber	ein	kolossaler	Fisch,	so	einen	bekomme	ich	nie.«	Hierauf
rief	er	die	Kellnerin	oder	den	Wirt	und	fragte	mit	 trauriger	Stimme:	»Warum	bekomme	ich	nie
eine	so	große	Portion	wie	der	Herr	Expeditor?«

»Aber	ich	bitte,	Herr	Premier,«	sagte	der	Wirt,	»es	ist	ganz	genau	dasselbe	Stück.«

Beim	nächtlichen	Nachhausegehen	nahm	er	sich	auf	der	Straße	sehr	zusammen,	kaum	hatte	er
jedoch	 die	Haustüre	 bei	Wahrmanns	 aufgesperrt,	 so	 stimmte	 er	 einen	 greulich	 unmelodischen
Gesang	an	und	stolperte	geräuschvoll	die	Stiege	empor.

Seit	 Frau	 Ratgeber	 im	 Hause	 weilte,	 betrank	 er	 sich	 nicht	 mehr	 und	 verwendete	 größere
Sorgfalt	als	bisher	auf	seinen	Anzug.	Am	Morgen	nach	dem	kleinen	Tanzfest	schickte	er	seinen
Burschen	mit	einem	Strauß	von	Rosen	und	einer	Visitenkarte,	auf	deren	Rückseite	in	sorgfältig
gemalten	Buchstaben	zu	lesen	stand:

Schönheit	besiegt	ein	jedes	Herz
Und	sei	es	auch	so	hart	wie	Erz.

Bald	danach	hörte	man	ihn	mit	klirrendem	Wehrgehänge	die	Stiege	herabpoltern,	er	machte	im
Frühstückszimmer	 seine	 Aufwartung,	 aber	 seine	 Haltung	 verlor	 an	 Sicherheit,	 als	 die	 Kinder,
durch	sein	wunderliches	Grimassenschneiden	belustigt,	kichernd	entflohen.

Es	nahte	die	Zeit	der	Reife,	das	Obst	auf	den	Bäumen	wurde	schwer.	Täglich	wanderten	die
Kinder	 in	 die	 Beeren.	 Spät	 nachmittags	 zog	 die	 belebte	 Schar	 heimwärts,	 die	 Mütter	 kamen
ihnen	 auf	 der	Landstraße	 entgegen	und	 freuten	 sich	der	 reichen	Ausbeute.	An	 einem	 schönen
Septembertag	brachen	beide	Familien	morgens	um	fünf	Uhr	auf	und	 fuhren	nach	Pappenheim,
wo	sie	von	Bekannten	zur	Obstlese	eingeladen	waren.	Engelhart,	sich	von	den	Seinen	mit	Absicht
entfernend,	 schritt	 durch	den	 riesengroßen	Garten,	 der	über	mehrere	Hügel	 hingebreitet	war,
und	 sah	 ein	 Schloß,	 das	 den	 Gipfel	 eines	 Berges	 krönte.	 Es	wurde	 ihm	 feurig	 zu	 Sinn,	 als	 er
wieder	zu	den	andern	zurückkehrte,	stieß	er	ein	Jubelgeschrei	aus.	Doch	diese	waren	ebenfalls	in
Glückseligkeit	gefangen,	Frau	Agathe	schritt	mit	stillem	Lächeln	umher	und	deutete	manchmal
auf	den	Himmel,	der	so	strahlend	war,	als	ob	ein	blaues	Feuer	ihn	erfüllte.	Dann	sank	die	Sonne,
Engelhart	hatte	ein	schneidendes	Gefühl	von	Schmerz,	es	tönte	eine	Stimme:	jetzt	 ist	es	genug
der	Freuden.

Wenige	Tage	später	mußten	sie	nach	Hause	reisen,	Herr	Ratgeber	war	früher,	als	er	gedacht,
zurückgekehrt.	 Kisten	 und	 Koffer	 wurden	 gepackt,	 und	 gegen	 Abend	 setzte	 sich	 die	 ganze
Karawane	nach	dem	Bahnhof	in	Bewegung.	Erst	dort	begriff	Engelhart,	daß	es	sich	um	Scheiden
und	Trennung	handle.	Wie	 im	Schlaf	küßte	er	die	Mädchen,	später	durchzuckte	es	 ihn,	daß	er
Esmees	 Mund	 feucht	 auf	 dem	 seinen	 gefühlt.	 Der	 Zug	 rasselte	 davon,	 die	 Nacht	 brach	 ein,
fremde	Leute	saßen	im	Coupé,	Ketti	hielt	den	Säugling	 im	Arm,	Gerda	und	Abel	schlummerten
aneinandergelehnt.	 Auch	 Frau	 Agathe	 schien	 müde,	 ihr	 Blick	 war	 in	 die	 Dunkelheit	 hinaus
gerichtet,	die	Hände	lagen	still	im	Schoß.	Engelhart	schaute	sie	an	und	seine	Lippen	murmelten
wie	von	selber	Esmees	Verse	und	zerhackten	sie	mit	dem	Takt	der	Eisenbahnräder:

»In	den	Garten	wollen	wir	gehn,
Wo	die	schönen	Rosen	stehn,
Stehn	der	Rosen	gar	zu	viel,
Brech’	ich	mir	eine,	wo	ich	will.«

Er	 träumte,	 daß	 ein	 ungeheurer	 Mensch	 käme	 und	 ihn	 wie	 ein	 Stück	 Holz	 unter	 den	 Arm
schiebe.	Der	Mensch	schritt	durch	eine	eiserne	Tür,	die	er	hinter	sich	zuschlug,	und	betrat	ein
dunkleres	Gemach.	Er	eilte	weiter	zur	nächsten	Tür,	die	er	ebenfalls	zuschlug,	und	so	weiter,	von
Tür	zu	Tür,	bis	sie	in	einen	grauenvoll	finstern	Raum	kamen.

Ein	 paar	 Tage	 hernach	 schrieb	 Frau	 Agathe	 einen	 langen	 Brief	 an	 ihre	 Schwester	 in
Gunzenhausen.	Sie	meldete	die	glückliche	Ankunft,	und	daß	weder	den	Kleinen	noch	den	Großen
ein	Unfall	zugestoßen	sei.	Dann	beschrieb	sie	ausführlich,	in	welchem	Zustand	sie	die	Wohnung
angetroffen	habe;	in	den	Fugen	des	Flurgatters	sei	der	Staub	fingersdick	gelegen,	das	Türschloß
im	 Wohnzimmer	 sei	 vollständig	 eingerostet;	 im	 grünen	 Zimmer	 hätten	 die	 Motten	 trotz	 aller
Schutzmaßregeln	die	Rücklehne	des	Plüschsofas	angefressen;	in	der	Küche	sei	vom	Hagelwetter
im	 August	 ein	 Fenster	 zertrümmert	 worden.	 Nachdem	 alles	 das	 ausführlich	 geschildert	 war,
dankte	 Frau	 Ratgeber	 ihrer	 Schwester	 und	 deren	 Gatten	 für	 die	 lange	 Gastfreundschaft.	 Sie
drückte	 ihre	 Dankbarkeit	 in	 den	 leidenschaftlichsten	Worten	 aus,	 zu	 denen	 sie	 in	 mündlicher
Rede	nie	den	Mut	gefunden	hätte,	und	erklärte	sich	unvermögend,	solche	Opfer	nur	annähernd
in	gleicher	Münze	zu	bezahlen.	Sie	gestand,	daß	sie	sich	seit	der	Abreise	grenzenlos	unglücklich
fühle	und	daß	sie	wisse,	eine	geheime	Stimme	habe	es	ihr	zugeflüstert,	sie	werde	die	Schwester
und	die	Nichten	nicht	mehr	wiedersehen.	Sie	erzählte,	wie	trostlos	Engelhart	sich	benehme	und
fügte	hinzu,	daß	sie	seines	versteckten	und	träumerischen	Charakters	wegen	recht	besorgt	sei.

Ungern	besuchte	Engelhart	 die	Schule.	Aber	 er	mußte.	 Schon	 tönte	 das	Wort	 Pflicht	 als	 ein
Fanfarenstoß	 an	 seine	 Ohren.	 Ihm	 war	 es	 das	 liebste,	 zu	 gehen,	 wohin	 er	 wollte,	 zu
unternehmen,	wozu	sein	Inneres	 ihn	antrieb.	Er	spielte	mit	sich	selbst;	sogar	das	Sehen	seiner
Augen	wurde	zum	Spiel;	auf	der	Gasse	gehend,	probierte	er,	ob	man	nicht	auch	mit	dem	Mund
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sehen	könne.	Er	dachte	klüger	zu	sein	als	Gott	oder	 ihn	wenigstens	zu	kontrollieren.	Er	schloß
die	Augendeckel,	schob	die	Lippen	vor,	und	da	er	nun	weiter	zu	gehen	vermochte,	dachte	er	in
seiner	Albernheit,	Gott	eines	Bessern	belehrt	zu	haben,	während	er	ihn	nur	beschummelt	hatte,
denn	ein	ganz	klein	wenig	hatte	er	doch	durch	den	Spalt	zwischen	den	Lidern	gespäht.

Herr	Ratgeber	tadelte	das	Guckindieluftwesen	heftig.	»Hände	aus	den	Taschen!	Frisch,	frisch!
Munter!«	 rief	 er,	 wenn	 der	 Knabe	 sinnend	 einhertrottete.	 Aber	 Engelhart	 fand	 sich	 nur
eingeschüchtert,	und	er	verbarg	eifersüchtig	sein	Herz.	Tausend	Fragen	waren	in	ihm	erwacht,
Bedeutendes	und	Nichtiges	lag	gleich	schwer	vor	seinem	Weg.	Er	hatte	niemand,	um	zu	fragen;
die	Mutter	war	 in	 solchen	Dingen	nicht	 entgegenkommend,	dem	Vater	war	nichts	 lästiger,	 als
wenn	man	ihn	viel	und	um	vielerlei	befragte.	Von	den	Lehrern	erwartete	er	nichts	und	sie	gaben
auch	nichts.

Im	Spätherbst	verbreitete	sich	das	Gerücht	von	einem	Weltuntergang.	Der	furchtbare	Termin
war	 für	 Anfang	 November	 prophezeit.	 Engelhart	 wunderte	 sich	 über	 das	 gefaßte	 Wesen	 der
Leute,	 er	 wunderte	 sich,	 daß	 sie	 noch	 aßen	 und	 tranken,	 daß	 sie	 schwatzend	 unter	 den
Haustoren	standen	und	den	hellen	Himmel	betrachteten,	und	er	freute	sich	auf	ihren	Schrecken
und	ihre	Verzweiflung,	wenn	das	Ungeheure	kam.	Er	spazierte	in	der	Mitte	der	Straße	auf	und
ab,	 um	beim	Zusammensturz	 der	Häuser	 verschont	 zu	 bleiben.	 Allmählich	 sammelten	 sich	 vor
der	 Pfistergasse,	wo	man	 den	 Ausblick	 auf	 das	 freie	 Feld	 hatte,	 viele	 Erwartungsvolle	 an	 und
starrten	 in	 den	 aufgehenden	 Mond.	 Die	 Abergläubischen	 hatten	 wenig	 Zuspruch,	 wer	 Angst
hatte,	 wollte	 sie	 doch	 nicht	 zeigen,	 denn	 man	 lebte	 in	 einer	 aufgeklärten	 Protestantenstadt.
Dennoch	 war	 die	 Enttäuschung	 allgemein,	 als	 es	 Abend	 ward	 und	 Himmel	 und	 Erde	 ihr
friedliches	Aussehen	nicht	veränderten.	Engelharts	Unzufriedenheit	wurde	gemildert	durch	das
gebundene	und	sehnsüchtige	Gefühl,	das	ihm	der	Mond	einflößte;	die	unsichtbare	Bewegung	des
Gestirns	 bewegte	 ihn	mit.	 Auf	 dem	Heimweg	 traf	 er	 Selma	Weber,	 sie	 gingen	 zusammen	 und
plauderten;	doch	da	unterbrach	Selma	das	Gespräch	und	fragte	ängstlich:	»Ist	es	wahr,	daß	du
ein	 Jud	 bist?«	 Er	 stutzte,	 bejahte,	 aber	 der	 Ton	 ihrer	 Stimme	wollte	 ihm	 nicht	 aus	 dem	Kopf.
Eines	Tages,	es	war	schon	Winter	geworden,	tiefer	Schnee	 lag,	vergnügte	er	sich	damit,	 in	die
Fußstapfen	eines	vor	ihm	her	gehenden	Knaben	zu	treten.	Da	dieser	aber	viel	größere	Schritte
machte,	mußte	er	seine	Beine	übermäßig	spreizen,	was	einen	komischen	Anblick	bot.	Er	hörte
denn	 auch	 ein	 schallendes	 Gelächter	 und	 sah	 Fräulein	 Holländer,	 die	 am	 Fenster	 ihrer
ebenerdigen	 Wohnung	 lehnte	 und	 sein	 Treiben	 belustigt	 mitansah.	 Dieses	 Fräulein	 war	 eine
Jüdin,	 eine	ältliche	 Jungfer,	 die	mit	 ihrer	Mutter	 ein	 kleines	Häuschen	gegen	den	Spitalgarten
bewohnte.	 Engelhart	 kam	 oft	 dorthin,	weil	 das	Hoftor	mit	 bunten	Glasscheiben	 versehen	war,
und	er	liebte	es,	durch	die	farbigen	Gläser	auf	die	fernen	Hügel	des	Vestnerwaldes	und	auf	die
Wiesen	des	Flußtals	hinunterzublicken.

Als	der	größere	Knabe	das	Lachen	vernahm,	blieb	er	stehen	und	sah	sich	um,	und	Engelhart,
mit	beiden	Füßen	in	einer	einzigen	seiner	Fußstapfen,	blieb	ebenfalls	stehen.	Der	andre	stierte
ihn	drohend	an	und	sagte	haßerfüllt:	»Du	Jud.«	Darauf	kamen	noch	ein	paar	Burschen,	stellten
sich	 um	 Engelhart	 herum	 und	 beobachteten	 ein	 feindseliges	 Schweigen.	 Er	 wußte	 sich
beschimpft,	 begriff	 aber	 nicht,	 wodurch.	 Er	 grübelte	 noch	 in	 sich	 hinein,	 als	 jene	 schon
verschwunden	waren;	da	winkte	ihm	Fräulein	Holländer	zu,	er	folgte,	und	als	er	im	Zimmer	war,
schloß	sie	das	Fenster,	reichte	ihm	einen	gebratenen	Apfel	aus	der	Ofenröhre,	und	während	er
aß,	holte	sie	ein	dickes	Buch	herbei,	schlug	es	auf	und	las	ihm	folgende	Stelle	vor:	»Da	wohnten
die	 Nachkommen	 der	 Juden	 aus	 der	 babylonischen	 Gefangenschaft.	 Sie	 bewahrten	 noch	 ihre
Stammbäume	und	konnten	ihre	Geschlechter	auf	die	Fürsten	und	Propheten	Judas	zurückführen.
Ihr	Oberhaupt	wohnte	zu	Bagdad	und	führte	den	Titel:	Fürst	der	Gefangenschaft.	Er	stammte	in
gerader	Linie	vom	König	David;	Christen	und	Heiden	anerkannten	seine	Abkunft	und	nannten	ihn
unser	Herr,	der	Sohn	Davids.	Sein	Ansehen	erstreckte	sich	über	die	Länder	des	Ostens	bis	Tibet
und	Hindostan.	 Es	wurden	 ihm	 die	 größten	 Ehren	 erwiesen,	 und	wenn	 er	 öffentlich	 erschien,
trug	er	Kleider	von	gestickter	Seide	und	einen	weißen	Turban	mit	goldenem	Diademe.«

Engelhart	senkte	den	Kopf	und	dachte	nach.	»Ist	es	ein	Märchenbuch?«	fragte	er.

»Nein,	kein	Märchenbuch!«	erwiderte	sie.	Sie	zeigte	das	Titelblatt,	und	er	 las:	Benjamin	von
Tudelas	Reisen.	Da	lächelte	Engelhart	aufatmend	vor	sich	hin	und	war	dessen	gewiss,	daß	er	ein
Mensch	unter	Menschen	bleiben	durfte.	Nachmittags	 kam	Fräulein	Holländer	 zu	Frau	Agathe.
Sie	 trug	 gelbe	 Handschuhe,	 die	 an	 allen	 zehn	 Fingerspitzen	 zerrissen	 waren,	 einen
außerordentlich	 großen	Hut	mit	 Federn	 und	 ein	 kupferglänzendes	 Seidenkleid.	 Sie	 sprach	mit
der	ihr	eignen	geschraubten	Lebhaftigkeit	über	den	Knaben,	über	seine	Begabung,	sein	schönes,
belebtes	Gesicht	und	schloß	ihre	Rede	mit	den	Worten	aus	der	Geschichte	Bileams:	»Es	wird	ein
Stern	aufgehen	aus	Jakob.«	Frau	Ratgeber	ward	es	angst	und	schwül,	und	sie	war	froh,	als	die
Person	wieder	fort	war.

An	 seinem	 Geburtstag,	 wo	 er	 neun	 Jahre	 alt	 wurde,	 erhielt	 Engelhart	 die	 Erlaubnis,	 sich
Spielwaren	aus	dem	Geschäft	des	Vaters	zu	holen.	Am	Nachmittag	nach	der	Schule	ging	er	hin.
Es	waren	niedrige,	lichtlose	Räume	dort.	Hinter	einem	Holzgitter	saßen	Herr	Ratgeber	und	sein
Bruder,	ein	jeder	wachsam	im	dumpfen	Haß.	Nebenan	befanden	sich	die	jungen	Leute	und	Peter
Salomon	Curius,	den	Herr	Ratgeber	als	Buchhalter	angestellt	hatte.	Er	war	stets	muntrer	Laune,
schmunzelte	 zum	 Fenster	 hinaus,	 wenn	 die	 Dienstmädchen	 der	 Nachbarschaft	 vorübergingen,
rauchte,	 trank	 Bier,	 erzählte	Geschichten,	 die	 alle	 einen	 Anhauch	 von	Größenwahn	 hatten.	 Er
glich	 einem	Herzog,	 der	 zum	 Scherz	 Lakaiendienste	 verrichtet,	 oder	 einem	Millionär,	 der	 zur
Belustigung	 seiner	 Gäste	 selber	 den	 Koch	 macht.	 Er	 wußte	 alles	 besser,	 und	 wenn	 einer	 die
Kunst	zu	fliegen	erfunden,	hätte	Herr	Peter	Salomon	mit	geringschätzigem	Lachen	gesagt:	»Ach
was,	das	hab’	 ich	schon	vor	zehn	 Jahren	gekonnt,	es	 ist	gar	nichts	weiter	dabei,	 jeder	windige
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Sperling	macht	dasselbe,	ich	habe	es	längst	aufgegeben,	denn,	unter	uns,	es	ist	eine	langweilige
Sache.«

In	 den	 verliesartigen	 Zimmern	 roch	 es	 nach	 Tinte,	 Staub	 und	 Spinnweben.	 Lange	 suchte
Engelhart,	 um	 etwas	 zu	 finden,	 was	 nicht	 bloß	 der	 augenblicklichen	 Lust,	 sondern	 auch
zukünftigen	Wünschen	Genüge	 tun	 konnte,	 und	 er	wählte	 schließlich	 eine	 Trommel	 und	 einen
Spiegel.	Zu	Hause	fingen	Gerda	und	Abel	zu	weinen	an	und	wollten	auch	etwas	haben;	er	lachte
sie	 aus,	 die	Mutter	 schalt,	 sie	 empfand	 vielleicht	 dunkel,	 daß	da	keine	Unschuld	mehr	 sei,	wo
mißgünstiges	Behagen	 an	 fremdem	Neid	 sich	 sättigt.	 Sie	warf	 ihm	 vor,	 er	 habe	 kein	Herz	 für
seine	Geschwister,	doch	konnte	sie	nicht	ermessen,	wie	es	sich	damit	in	Wirklichkeit	verhielt.

Wie	ihr	alles	in	der	Stille	Sorge	machte,	so	auch	dies.	Zudem	erfuhr	sie	von	einer	ungewöhnlich
hinterlistigen	Handlung,	die	er	bald	hernach	beging,	und	 ihr	Urteil	über	den	Knaben	verwirrte
sich	 noch	 mehr.	 Er	 hatte	 mit	 den	 Kindern	 des	 Pedells	 von	 der	 nahegelegenen	 Bürgerschule
Bekanntschaft	geschlossen	und	jagte	mit	ihnen	oft	in	dem	großen,	mit	Bäumen	bepflanzten	Hof
umher.	An	den	Spielen	beteiligte	sich	Selma	Weber,	 ferner	das	Töchterchen	des	Direktors,	ein
liebliches,	ausgelassenes	Ding,	und	Sophie	Hellmut,	das	Kind	eines	Arztes.	Vor	den	drei	Mädchen
suchte	sich	Engelhart	durch	Geschrei	und	heldenmäßiges	Wesen	hervorzutun,	oder	wenn	nicht
so,	 dann	 durch	 ein	 gekränktes	 und	 sauertöpfisches	 Beiseitestehen,	 das	 ganz	 grundlos	 war,
wodurch	 er	 aber	 doch	 die	 Aufmerksamkeit	 auf	 sich	 zu	 lenken	 wähnte.	 Den	 tiefsten	 Eindruck
machte	Sophie	Hellmut	auf	ihn.	Sie	war	so	schwermütig	wie	eine	Nacht,	die	von	Stürmen	in	der
Ferne	zittert	und	doch	ihre	Wolken	ruhig	vorübergleiten	läßt,	weil	sie	hofft,	daß	es	Morgen	wird.

Nun	war	ein	gewisser	Rindsblatt	in	der	Gesellschaft,	ein	rothaariger,	häßlicher	Knabe,	der	sich
scharwenzelnd	 und	 prahlend	 um	 Sophie	 zu	 schaffen	 machte	 und	 gegen	 den	 Engelhart	 bösen
Groll	hegte.	Einmal	fing	es	an	zu	regnen,	und	alle	flüchteten	in	eines	der	leeren	Schulzimmer.	Sie
schrien	und	 lärmten,	 bis	 die	Dämmerung	einbrach,	 da	 kam	Rindsblatt	 dazu,	 sprang	mit	 einem
Satz	auf	den	Katheder,	 ließ	die	Beine	baumeln	und	 spuckte	mit	 einem	Ausdruck	 zur	Seite,	 als
wolle	er	sämtliche	Lehrer	der	Welt	totspucken.	Die	Mädchen	wurden	von	unten	zum	Nachtessen
gerufen	und	schossen	tobend	hinaus,	Engelhart	folgte	verdrossen,	nur	Rindsblatt	blieb	sitzen,	um
zu	 zeigen,	 daß	 er	 keinem	Ruf	 gehorchen	müsse,	 und	 begann	 laut	 zu	 singen;	 Engelhart	 kehrte
noch	einmal	zur	Tür	zurück	und	hörte,	wie	die	Stiefelhacken	des	Knaben	hohl	gegen	das	Brett
schlugen,	 er	 sah	 den	 Schlüssel	 im	 Schloß	 stecken	 und	 drehte	 ihn	 um,	 so	 daß	 der	 Verhaßte
gefangen	war.	Dann	rannte	er	die	Treppe	hinab	und	setzte	sich	auf	die	Brunnenbank	im	Hof.	Der
Abend	war	schon	eingebrochen,	hohe	Mauern	blickten	durch	den	rieselnden	Regen.	Lang	blieb
es	 still,	 endlich	wurde	oben	ein	Fenster	 aufgerissen,	 und	Rindsblatt	 schrie.	Niemand	hörte,	 er
wiederholte	 sein	 Geschrei,	 schon	 saß	 ihm	 die	 Furcht	 in	 der	 Kehle.	 Engelhart	 verspürte	 eine
trotzige	Genugtuung,	den	trockenen	Prahler	so	bang	zu	wissen,	gleichwohl	schlich	er	zaghaft	in
den	Flur,	da	sah	er	den	Pedell	mit	der	Lampe	die	Stiege	hinaufschreiten,	denn	oben	hämmerte	es
so	fürchterlich	an	die	Türe,	daß	das	Treppenhaus	dröhnte.	Rindsblatt	wußte,	wer	ihm	den	Streich
gespielt,	 und	 gab	 es	 an.	Doch	 ließ	 er	 sich	Engelhart	 gegenüber	 nichts	merken,	 er	 rächte	 sich
nicht,	 obschon	 er	 stärker	 und	 älter	 war.	 Das	 erschreckte	 Engelhart,	 nie	 ging	 er	 ohne	 das
unheimlichste	Gefühl	an	dem	Burschen	vorüber,	und	er	ahnte,	daß	in	jener	Brust	ein	gefährlich-
giftiger	Haß	brüte	und	sich	mit	Vorsicht	der	rechten	Stunde	gewärtig	hielt.

Es	 wurde	 Frühling.	 Am	 zweiten	 Sonntag	 im	 April	 während	 eines	 Spazierganges	 sagte	 Frau
Ratgeber,	es	sei	ihr	heute	besonders	wohl	zumut.	Aber	als	sie	nach	Hause	kamen,	war	Engelhart
eine	Zeitlang	mit	der	Mutter	allein	im	Zimmer,	Herr	Ratgeber	war	im	Hohlwegsgarten	zu	einem
Glas	 Bier	 eingekehrt,	 Gerda	 und	 Abel	 waren	 bei	 Tante	 Curius,	 Ketti	 ging	 mit	 dem	 kleinen
Benjamin	noch	auf	der	Straße,	da	sah	Frau	Ratgeber	den	Knaben	eigentümlich	an	und	sagte,	es
verlange	sie,	ins	Bett	zu	gehen	und	zu	ruhen.	Sie	klagte	über	Schmerzen	im	Ohr.

Am	nächsten	Tag	begannen	die	Osterferien.	Festlich	gestimmt	trat	Engelhart	nach	der	Schule
ins	 Schlafzimmer,	 wo	 Frau	 Agathe	 lag.	 Die	 grünen	 Rolläden	 waren	 herabgelassen,	 um	 die
Sonnenstrahlen	abzuhalten,	auf	dem	Tischchen	stand	eine	Arzneiflasche	mit	brauner	Flüssigkeit.
Die	Mutter	 fragte	 ihn	nach	diesem	und	 jenem	und	gab	 ihm	Ermahnungen	allgemeiner	Art.	Sie
meinte,	das	beste	im	Leben	sei	Gehorsam	und	Sichfügen.	Aber	Engelhart	suchte	den	Sinn	ihrer
Worte	als	etwas	Unbehagliches	beiseite	zu	schieben.	Was	war	ihm	Gehorsam?	Ein	Zwang,	dem
seine	Schwäche	unterlag.	Er	wollte	frei	sein,	er	hatte	die	eigensinnige	Überzeugung	von	einer	im
Innern	 der	 Brust	 wirkenden	 Kraft,	 die	 sich	 frech	 über	 alle	 Vernunft	 der	 Wohlgesinnten
hinwegsetzte.	Er	erwiderte	nichts,	und	da	Frau	Agathe	den	Zustand	des	verstockten	Schweigens
bei	ihm	kannte	und	fürchtete,	hieß	sie	ihn	gehen.	Als	er	die	Schwelle	des	Zimmers	überschritt,
hörte	er	sie	seufzen.

Viertes	Kapitel

ine	 weite	 Ebene,	 Wiesen	 und	 Felder,	 in	 spinnwebgrauem	 Nebel.	 Die	 Landstraße	 mit	 den
hohen	 Pappeln	 kriecht	 weiß	 und	 leer	 in	 den	 Nebel	 hinaus,	 und	 so	 absonderlich	 wie	 der

blühenden	 Frühlingslandschaft	 in	 dem	 herbstlichen	 Dunst	 ist	 es	 Engelhart	 zumut.	 Eine
trügerisch-schwermütige	 Stille	 liegt	 über	 der	Welt,	 der	 Bauer	 steht	 auf	 dem	 Acker	 und	 faltet
bedenklich	die	Stirn.	Ein	liebliches	Kindergesichtchen	taucht	aus	dem	Nebel,	es	ist	Benjamin	auf
Kettis	 Arm.	 Man	 schickt	 ihn	 zu	 den	 Großeltern	 nach	 Altenberg,	 im	 Haus	 darf	 er	 nicht	 mehr
bleiben,	Frau	Agathe	muß	Ruhe	haben.	Das	kleine	Bübchen	jauchzt,	da	Engelhart	possenhaft	vor
ihm	 hertanzt,	 es	 weiß	 nicht,	 daß	 es	 bald	 sterben	 wird.	 Drüben	 im	 Dorf	 wartet	 der	 Tod	 auf
Benjamin,	der	Tod	hat	die	Nebelschwaden	aufs	grüne	Land	gebreitet.
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Auch	 Engelhart,	 Gerda	 und	 Abel	mußten	 das	 elterliche	Haus	 verlassen	 und	wurden	 bei	 der
Familie	Dessauer	in	einem	vornehmen	Haus	an	der	Bahnhofstraße	untergebracht.	Frau	Dessauer
war	 eine	 entfernte	 Verwandte	 der	 Mutter	 und	 lebte	 mit	 ihrem	 Sohn	 und	 seiner	 Frau	 in	 der
Abgeschlossenheit	reicher	Leute.	Dort	mußte	man	leise	gehen	und	leise	sprechen,	man	mußte	die
Klinke	 in	 der	 Hand	 halten,	 bis	 die	 Türe	 geschlossen	 war,	 man	mußte	 artig	 sein.	 Artig,	 artig!
hallte	es	aus	jedem	Winkel.

Die	Kinder	wagten	schließlich	vor	lauter	Artigkeit	nicht	zu	gestehen,	wann	sie	Hunger	hatten,
Engelhart	schlich	bedrückt	durch	die	langen	Korridore	und	betrachtete	stumm	die	hohen	Türen.
Er	vernahm	die	Klänge	eines	Klaviers	und	lauschte.	Eine	Singstimme	fiel	ein.	Das	Lied	zog	 ihn
unwiderstehlich	an,	und	er	betrat	das	Zimmer.	Die	alte	Frau	saß	am	Instrument,	die	junge	stand
daneben	 und	 sang.	 Als	 sie	 den	 Knaben	 gewahrten,	 unterbrachen	 sie	 Spiel	 und	 Gesang,	 zwei
Augenpaare	blickten	 ihn	dürr	und	strafend	an.	Man	 tritt	nie	 in	ein	Zimmer,	ohne	anzuklopfen,
hieß	es,	er	solle	wieder	hinaus	und	sich	melden.	Er	schaute	starr	zu	Boden,	dann	lief	er	davon
und	auf	die	Straße.	Die	beiden	Frauen	kamen	überein,	daß	der	Knabe	von	einem	bösartigen	Geist
erfüllt	sei	und	daß	man	vor	ihm	auf	der	Hut	sein	müsse.	Indessen	lief	Engelhart	zum	Bahndamm
hinüber	und	spazierte	an	den	schimmernden	Geleisen	entlang,	die	gleichsam	eigenbeweglich	in
die	Ferne	liefen.	Sehnsucht	packte	ihn,	er	spürte	unter	den	Sohlen	ein	Zittern,	als	er	sich	auf	das
blanke	Eisen	 stellte,	 dann	warf	 er	 sich	 platt	 zur	Erde	 und	 legte	 das	Ohr	 auf	 die	 Schiene.	Das
Unglück	brachte	 gerade	 in	 dieser	Minute	 den	 jungen	Dessauer	 des	Wegs,	 er	 befahl	Engelhart
aufzustehen	und	führte	ihn	wortlos	in	das	stille	Haus	zurück.	Dort	wurde	ein	Verhör	angestellt,
und	 der	 Beschluß	 war,	 daß	 Engelhart	 fortgeschafft	 wurde,	 da	 man	 für	 einen	 Knaben	 von	 so
verbrecherischen	Anlagen	nicht	die	Verantwortung	übernehmen	wollte.

Er	kam	zu	Frau	Iduna	Hopf.	Wieder	eine	neue	Welt;	ein	uraltes	Haus	am	Helmplatz,	im	finstern
Flur	der	Backofen	eines	Bäckers,	morsche	Treppen,	 die	bei	 jedem	Schritt	 jämmerlich	 ächzten,
und	 oben	 die	winzigen	 Stübchen.	 Im	Wohnzimmer	war	 ein	 Bücherschrank	mit	 einer	 Glastüre,
davor	stand	Engelhart,	betrachtete	die	enggepreßten	Reihen	der	Bücher	und	las	die	Titel	auf	den
Rücken	der	Einbände.	Iduna	Hopf	behauptete,	es	seien	die	tiefsinnigsten	Werke	der	Welt,	außer
ihrem	Immanuel	würden	alle	Leute	wahnsinnig,	die	darin	läsen.	Später	einmal,	wenn	Engelhart
zu	Jahren	und	Verstand	gekommen,	werde	sie	trachten,	ihm	das	Heiligtum	zu	erschließen.

Er	vertraute	diesem	»Später«	ohne	weiteres.	Er	ahnte,	was	 ihm	im	dunkeln	Spiel	der	Zufälle
und	Schicksale	 für	ein	Los	 fallen	könne,	und	daß	er,	an	ödem	Strande	kauernd,	sich	begnügen
würde,	wenn	ihm	die	Woge	aus	einem	Schiffbruch	ein	armseliges	Buch	vor	die	Füße	spülte.	Nach
Wissen	 und	 Belehrung	 stand	 ihm	 der	 Sinn	 nicht	 vor	 dem	 Bücherkasten,	 er	 verlangte	 nach
anderm,	nach	Seelenspeise,	Wärme	des	Herzens.

Tag	um	Tag	verging,	denn	sie	lassen	sich	nicht	halten,	die	Sonne	steigt	und	sinkt,	die	Sterne
scheinen	und	verschwinden,	der	Tag	des	Schicksals	ist	seiner	Sache	sicher	und	kann	warten.	Auf
einmal	berührte	Engelhart	aus	dem	Ungefähr	heraus	ein	Gedanke:	es	geschieht	etwas	zu	Hause;
da	hielt	es	ihn	nicht	länger.	Als	er	vor	der	elterlichen	Wohnung	läutete,	gab	die	Glocke,	die	sonst
schrill	 und	 frech	 gegellt,	 nur	 einen	 dünnen,	 gedämpften	 Ton.	 Der	 Klöppel	 war	 mit	 Leinwand
umwickelt.	Er	war	verwundert,	als	er	im	Wohnzimmer	den	Onkel	Michael	aus	Wien,	den	einzigen
Bruder	 der	 Mutter,	 und	 dessen	 Frau	 traf.	 Auch	 ein	 paar	 andre	 Leute	 waren	 zugegen.	 Kein
Lächeln	begrüßte	ihn,	alle	schienen	wie	in	die	Betrachtung	eines	Loches	vertieft.	Herr	Ratgeber
lehnte	regungslos	im	Sessel,	der	sonst	so	glänzende	und	martialische	Schnurrbart	hing	kraftlos
über	die	Lippen.	Eine	fremde	Person	kam	aus	dem	Krankenzimmer	und	lispelte:	»Ach,	du	bist	da,
Engelhart	–	deine	Mutter	hat	heute	nach	dir	verlangt.«

Er	 ging	 in	 das	 dunkle	 Zimmer,	 und	 allmählich	 lösten	 seine	Blicke	 die	weiße	Gestalt	mit	 der
weißen	Binde	um	die	Stirn	aus	der	Dämmerung.	An	das	Lager	tretend,	hatte	er	ein	zerflossenes,
böses	 Gefühl,	 wie	 wenn	 der	 Sturmwind	 Sand	 in	 die	 Augen	 treibt.	 Er	 fand	 die	 Mutter	 so
verändert,	 daß	 er	 furchtsam	 den	 Kopf	 senkte	 und	 mit	 seinen	 Fingern	 spielte.	 Frau	 Ratgeber
streckte	 den	 Arm	 aus	 dem	 Bette	 und	 suchte	 seine	 Hand,	 und	 er,	 rätselhafte	 Verstocktheit,
machte	es	ihr	nicht	leichter,	sondern	stellte	sich,	als	sähe	er	es	nicht.

Frau	Agathe	war	den	Tag	vorher	operiert	worden.	Der	Professor	hatte	schon	wenige	Stunden
später	 gesehen,	 daß	 die	 Sache	 eine	 schlimme	 Wendung	 nahm.	 Der	 Tod,	 winzig	 wie	 ein	 Elf,
wühlte	in	den	geheimnisvollen	Gängen	des	Ohres.

In	der	Nacht	wurde	Engelhart	plötzlich	vom	Schlaf	verlassen.	Es	umschauerte	 ihn;	sein	Herz
wußte,	was	es	verlieren	sollte,	es	sträubte	sich	und	fing	an	zu	brennen	wie	eine	Schnittwunde	am
Finger.	 Es	 spürte,	 was	 für	 Wetter	 nun	 heranziehen	 würde,	 und	 daß	 die	 Paradieseszeiten,
paradiesisch	Schmerz	und	Lust,	vorüber	seien.	So	kam	ihm	das	Gefühl	des	Versäumnisses,	zum
erstenmal	 das	 Gefühl	 der	 Unwiederbringlichkeit,	 das	 wie	 ein	 schwarzer	 Schatten	 aus	 der
Finsternis	trat	und	ihm	das	Wort	und	den	Begriff	Verlust	hinschleuderte.	Das	war	kein	Träumen
mehr,	sondern	ein	doppeltes	Erwachen	des	Leibes	und	der	Seele,	kein	Spiel	mehr,	sondern	der
wilde,	unbewegliche	Ernst.

Er	 nächtigte	 in	 dem	 Bretterverschlag,	 den	 sonst	 die	 Magd	 innehatte,	 verließ	 das	 Bett	 und
schlich	barfüßig	 in	 den	Flur.	Aber	Nachtkälte	 und	Nachtfurcht	 hauchten	 ihn	 an,	 er	 kehrte	um
und	blieb,	ohne	zu	schlafen,	bis	der	Morgen	graute.	Dann	kleidete	er	sich	an	und	ging	hinüber.
Auf	 der	 Schwelle	 ihrer	Wohnung	 stand	 kreidebleich	 das	 Fräulein	 Frühwald,	 den	 Kopf	 an	 den
Türpfosten	gelehnt.	Es	wurde	dem	Knaben	kühl	um	die	Brust,	 unsicheren	Fußes	betrat	 er	das
kleine	Zimmer	neben	dem	Wohnzimmer.	Dort	lag	Herr	Ratgeber	auf	dem	Sofa,	das	Gesicht	gegen
die	Wand	 gekehrt,	 den	 Kopf	 zwischen	 den	 Armen,	 und	 gab	 Töne	 von	 sich,	 die	 wie	 Gelächter
klangen.	Engelhart	ging	weiter,	endlich	hatte	er	ein	abgelegenes	Plätzchen	gefunden.	Er	lehnte
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die	Stirn	gegen	den	Rand	eines	eisernen	Öfchens	und	sah	seine	Tränen	vor	sich	auf	den	Boden
fallen.

Später	erschienen	viele	Leute,	gegen	Abend	wurde	der	Sarg	gebracht.	Als	es	am	dritten	Tag
zum	Begräbnis	ging,	standen	die	Hausbewohner	und	die	Nachbarn	vorm	Tor.	Die	Goldschläger
hörten	auf	zu	hämmern	und	traten	in	respektvoller	Haltung	auf	die	Straße.	Der	Major	Friedlein
schaute	 wie	 immer	 aus	 seinem	 Fenster,	 doch	 hatte	 er	 diesmal	 keine	 Pfeife.	 Bis	 der	 Zug	 zum
Gottesacker	 kam,	 hatten	 sich	 unzählig	 viele	 Menschen	 angeschlossen,	 aus	 manchem	 Fenster
hing	ein	schwarzes	Tuch	oder	blickte	eine	weinende	Frau.

Engelhart	mußte	die	Schaufel	nehmen	und	Erde	 ins	Grab	werfen.	Als	alles	aus	war,	kam	der
Vetter	Zederholz,	klopfte	 ihm	auf	die	Schulter	und	sagte:	»Lieber	Sohn,	 so	etwas	kommt	nicht
zum	zweitenmal.«	Er	blickte	freundlich	und	traurig	zugleich	auf	den	Knaben,	und	zwischen	den
Fettfalten	seiner	Wangen	glänzte	es	feucht.

So	war	die	schöne	Seele	hinunter.	Es	war,	als	ob	sie	nie	gelebt,	als	ob	ihr	Lächeln	nie	gelebt
hätte,	ihr	volles,	wahres	Auge,	ihr	karges	und	wohlgemeintes	Wort.	Nur	die	toten	Dinge	blieben:
die	Straße	und	das	Haus;	das	Bett,	in	dem	sie	geruht;	der	Teller,	von	dem	sie	gegessen.

Schlimm,	 daß	 Engelhart	 durch	 einen	 äußerlichen	 Trauerdienst	 der	 Trauer	 seines	 Gemüts
entführt	wurde.	Jeden	Morgen,	sobald	der	Tag	graute,	mußte	er	aufstehen	und	zum	Gebetshaus
eilen,	um	das	Totengebet	dort	 laut	zu	beten.	 Jeden	Morgen	allzu	 früh	riß	 ihn	eine	rauhe	Hand
zum	Wachsein	auf,	und	noch	halb	schlafend	wankte	er	durch	die	Gassen.	Gott	wolle	es	und	das
Seelenheil	 der	 Mutter,	 sagte	 man	 ihm.	 Er	 glaubte	 nicht	 an	 einen	 Gott,	 der	 dieses	 wollte,	 er
verhielt	 sich	 feindselig	 gegen	 einen	 Gott,	 der	 es	 darauf	 abgesehen	 hatte,	 seinen	 Schlaf	 zu
zerreißen.	Das	war	schlimm,	denn	dadurch	wurde	sein	Himmel	plötzlich	 leer.	 Innerliche	Güter
statt	in	Kämpfen	in	verstimmter	Selbstsucht	verlieren,	heißt	ohne	Würde	und	Gewinn	verlieren.
Freilich	war	Engelhart	darin	von	 je	ungeleitet	geblieben,	der	Vater	 stand	diesen	Dingen	scheu
gegenüber,	 es	 war	 ihm	 unbequem,	 daran	 zu	 rühren,	 und	 er	 hatte	 keine	 Zeit,	 darüber
nachzudenken;	 die	Mutter,	 einfach	 in	 ihrem	Glauben	wie	 in	 ihrem	Wesen,	 hatte	 gemeint,	 das
wüchse	von	selber	in	der	Brust	wie	der	Baum	in	guter	Erde.	Aber	es	kam	kein	Baum	heraus,	nur
ein	 schmächtiges	 Reis,	 das	 vor	 dem	 ersten	 Windhauch	 zerbrach.	 Zudem	 lebte	 das	 werdende
Geschlecht	damals	in	einer	Luft	nüchterner	Praktiken,	und	der	höhere	Sinn	fand	in	kränklicher
Sehnsucht	sein	Heil.

Kurze	 Zeit	 nach	 Frau	 Agathes	 Tod	 sagte	 Ketti	 den	 Dienst	 auf.	 Es	 blieb	 unbekannt,	 was	 sie
vertrieb.	 Zu	 einigen	 Leuten	 äußerte	 sie,	 sie	wolle	 nicht	 bei	mutterlosen	Kindern	 bleiben.	Man
wandte	ein,	daß	sie	nun	erst	recht	nötig	und	am	Platze	wäre,	aber	sie	sagte,	es	täte	ihr	zu	weh;
sie	möge	 auch	 keinen	 andern	 Dienst	mehr	 annehmen	 und	 gehe	 in	 ihre	Heimat.	 Sie	war	 zehn
Jahre	 im	Haus	gewesen,	und	Herr	Ratgeber	 ließ	sie	ungern	ziehen.	Er	war	den	ganzen	Tag	 im
Geschäft,	 zu	Mittag	 schlang	 er	 hastig	 seine	Mahlzeit	 hinunter,	 warf	 kaum	 einen	 Blick	 auf	 die
Kinder,	zündete	die	Zigarre	an	und	ging	wieder.	Die	Verwandten	sagten	ihm,	daß	die	Kinder	auf
diese	Weise	verwildern	müßten,	auch	kostete	der	kleine	Haushalt	mehr	als	je	zu	den	Zeiten	der
Frau.	Da	entschloß	er	 sich,	 eine	Wirtschafterin	 zu	nehmen,	und	er	hielt	Nachfrage	nach	einer
entsprechenden	 Person,	 die	 zugleich	 eine	 gewisse	 Geistesbildung	 besitzen	 sollte.	 Es	 dauerte
nicht	lange,	da	erschien	ein	großes	blasses,	blondes	Frauenzimmer	im	Haus,	und	Herr	Ratgeber
glaubte	 gut	 gewählt	 zu	 haben.	 Wenige	 Tage,	 nachdem	 das	 Fräulein,	 dessen	 Name	 Adele
Spanheim	 war,	 seine	 Stellung	 angetreten	 hatte,	 übergab	 er	 ihr	 das	 Wirtschaftsgeld	 für	 drei
Monate	 und	 reiste	 fort.	Mehr	 als	 je	 träumte	 er	 jetzt	 von	Reichtum	oder	 doch	 von	 behaglicher
Wohlhabenheit;	er	spannte	alle	Kräfte	an,	um	sich	auf	jene	Höhe	des	Lebens	zu	schwingen,	auf
der	man	 von	den	Menschen	geachtet	werden	muß;	 es	war,	 als	 ob	das	nun	erstarrte	Herz	 ihm
keinerlei	 Rücksichten	 des	 Gefühls	 auferlegte,	 er	 mußte	 nicht	 und	 nirgends	 mehr	 verweilen,
konnte	sich	völlig	seinen	Projekten	hingeben,	und	wenn	ihm	auch	nicht	vergönnt	war,	ins	Weite
hinaus	zu	wirken,	das	wußte	er,	so	wollte	er	doch	in	seinem	Kreis	etwas	gelten.	Er	war	nie	ein
Jammerer,	er	beklagte	nie	sein	Geschick;	diese	Kraft,	sich	zu	verschließen,	entfremdete	ihn	aber
auch	der	Teilnahme	der	denk-	und	gemütfaulen	Leute,	die	rings	um	ihn	gemächlich	ihre	Existenz
bauten.

Adele	Spanheim	verlangte	blinden	Gehorsam	von	den	Kindern.	Die	beiden	Kleinen	bequemten
sich	 dazu,	 sie	 konnten	 ja	 noch	 nicht	 sehend	 wollen.	 Engelhart	 widerstrebte	 trotzig.	 Das	 Blut
schoß	ihm	in	die	Stirn,	wenn	sie	lachend	einen	Befehl	gab,	nicht	aus	Einsicht,	sondern	aus	bloßer
Lust	 am	 Kommandieren.	 In	 einem	 ihrer	 wöchentlichen	 Berichte	 über	 die	 Ausgaben	 und	 die
Vorfälle	im	Haus,	die	sie	Herrn	Ratgeber	zu	senden	hatte,	klagte	sie,	daß	Engelhart	ihr	ohne	den
gebührenden	Respekt	begegne	und	daß	es	ihr	schwer	falle,	gegen	seine	freche	Selbstherrlichkeit
aufzukommen.	Darauf	schrieb	Herr	Ratgeber	zurück,	wenn	sich	der	Knabe	nicht	bessern	wolle,
erlaube	er	 ihr	 jede	Form	der	Züchtigung.	Diese	Briefstelle	 las	 ihm	das	Fräulein	vor.	Engelhart
vernahm	 mit	 Unglauben	 und	 Schmerz	 des	 Vaters	 Worte,	 die	 so	 fremdartig	 aus	 der	 Ferne
klangen,	so	kaltherzig	auf	dem	Papier	standen.	Er	forderte	Fräulein	Spanheim	auf,	ihm	den	Brief
zu	 zeigen,	 sie	 willfahrte,	 und	 es	 wurde	 ihm	 leicht,	 die	 schönen	 klaren	 Schriftzüge	 zu	 lesen.
Niedergedrückt	schlich	der	Knabe	im	Haus	umher	und	stellte	sich,	des	schlechten	Wetters	nicht
achtend,	 unter	 das	 Haustor.	 Die	 anbrechende	Nacht	 verscheuchte	 ihn,	 und	 als	 er	 hinaufging,
hatte	er	Kopfschmerz	und	 jagende	Hitze.	Adele	Spanheim	sah	 ihn	bleich	hereinschwanken	und
wurde	besorgt.	Sie	entkleidete	 ihn	und	strich	 ihm	kosend	über	das	Haar,	aber	 ihr	verändertes
ängstliches	Benehmen	beleidigte	seinen	Stolz.

Er	bekam	den	Scharlach	in	der	gefährlichsten	Form,	lag	vier	Tage	bewußtlos,	bäumte	sich	aus
der	pflegenden	Hand	und	schrie	vor	 sich	hin.	Danach,	als	er	genas,	 füllte	 sich	seine	Brust	mit
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Süßigkeit,	es	wurde	ihm	offenbar,	daß	er	durch	ein	dunkles	Tor	neuerdings	ins	Leben	trat,	etwas
von	Lebensschönheit	wurde	 ihm	bewußt,	über	einem	 langhinlaufenden	Weg	strahlte	die	Sonne
mit	herrlicher	Gewalt,	an	beiden	Seiten	hingen	Rosengirlanden	und	über	smaragdenen	Wiesen
flogen	Vögel,	wie	er	sie	nie	zuvor	erblickt,	sie	hatten	etwas	menschlich	Sanftes	im	Ausdruck	ihrer
Augen	 und	 es	wirkte	 beruhigend,	 wenn	 sie	 langsam	 sichere	 Kreise	 um	 denselben	Mittelpunkt
zogen.	 Gleichzeitig	 hörte	 er	 die	 vertrauten	 Geräusche	 von	 der	 Straße,	 das	 Hämmern	 der
Goldschläger,	 dies	meisterhafte	 Schlagen	 im	 kurzen	Wechseltakt,	 das	Geschrei	 der	 spielenden
Kinder,	den	Gesang	vom	Wirtshaus	und	vieles	andre.	Der	Tod	hörte	auf,	ein	Wort	für	ihn	zu	sein.
Er	wurde	Bild	und	glich	dem	Bild	des	Lebens,	 nur	daß	alles	umschattet	 und	erstarrt	war.	Die
Frage	entstand:	Wären	die	Stadt	und	ihre	Häuser	noch	vorhanden,	wenn	ich	tot	wäre?	Würden
die	 Bälle	 der	 Kinder	 draußen	 noch	 ebenso	 in	 die	 Luft	 fliegen,	 die	 Leute	 im	 Wirtshaus	 noch
ebenso	 singen?	 Er	 begriff	 oder	 fühlte	 dunkel	 das	 Einzige	 des	 Lebens,	 die	 wunderbare
unermeßliche	 unbegreifliche	 Macht,	 die	 den	 Menschen	 atmen	 läßt	 und	 die	 ihn	 zugleich	 die
Finsternis	 ahnen	 läßt	 –	 dort,	 jenseits	 des	 Rosenwegs,	 über	 welchen	 die	 sanftäugigen	 Vögel
fliegen,	die	er	im	Halbtraum	gewahrt.

Täglich	kam	Doktor	Federlein,	flüsterte	eine	Weile	mit	Fräulein	Adele,	dann	trat	er	ans	Lager,
von	Karbolgeruch	umwallt	wie	ein	Priester	 von	Weihrauch,	nickte	dem	Knaben	zu,	 schrieb	ein
neues	 Rezept,	 befühlte	 seinen	 Puls,	 kitzelte	 ihn	 am	 Kinn,	 schüttelte	 vor	 dem	 Spiegel	 seine
dunkeln,	 bereits	 angegrauten	 Locken	 und	 ging	 wieder.	 Herr	 Ratgeber	 war	 von	 der	 Reise
zurückgekehrt,	Engelhart	sah	ihn	aber	nur	des	Abends.	Neues	Unglück	hatte	ihn	getroffen,	der
kleine	 Benjamin	 war	 draußen	 in	 Altenberg	 gestorben.	Wie	 ein	 Schatten	 war	 er	 seiner	Mutter
nachgefolgt,	als	ob	sie,	schon	unter	der	Erde,	das	winzige	Seelchen	noch	verlangt	hätte,	das	in
unergründlicher	Trauer	sein	Leben	kränkelnd	hinschleppte.

Als	Engelhart	zum	erstenmal	wieder	ausgehen	durfte,	 fuhr	Adele	Spanheim	mit	 ihm	und	den
beiden	Geschwistern	nach	Nürnberg	zu	ihren	Eltern.	Es	war	prächtiges	Wetter,	kristallen	wölbte
sich	der	Himmel,	die	Blätter	begannen	schon	gelb	zu	werden	und	hingen	glühend	an	den	Bäumen
des	Stadtgrabens,	vieleckig,	vieltürmig,	mit	strahlend	roten	Dächern	erhob	sich	die	Burg	und	zur
Rechten	 die	 säulenschlanken	 Türme	 von	 Sankt	 Sebald.	 Zwischen	 dem	 Henkersteg	 und	 dem
Weinmarkt	 traten	 sie	 in	 das	 düstre	 Tor	 eines	 altertümlichen	Hauses,	 stiegen	 eine	 riesenbreite
Treppe	 mit	 flachen	 Stufen	 hinan	 und	 schritten	 oben	 über	 eine	 Holzgalerie	 mit	 schön
geschnitztem	 Geländer.	 Unten	 war	 der	 Hof,	 es	 plätscherte	 Wasser	 aus	 dem	 Brunnen	 in	 ein
steinernes	Becken.	In	der	Wohnstube	befanden	sich	zwei	alte	Leute	und	fünf	erwachsene	junge
Männer,	 Adeles	 Brüder.	 Die	 Kinder	 wurden	 in	 die	 Ecke	 des	 Zimmers	 an	 einen	 kleinen	 Tisch
gesetzt	 und	 erhielten	 Kaffee	 und	Kuchen.	 Die	 acht	 Leute	 redeten	 leise	miteinander,	 bisweilen
flog	ein	musternder	Blick	zu	den	Kindern	herüber.	An	den	Wänden	des	großen	Raums	standen
hochbeinige	Stühle	und	zwischen	den	Fenstern	hing	ein	Bild,	ein	Mädchenkopf	mit	schwarzen,
zur	 Schulter	 fallenden	 Haaren.	 Der	 Ausdruck	 des	 Gesichts	 erinnerte	 Engelhart	 an	 Sophie
Hellmut,	der	Blick	hatte	etwas	Zärtliches	und	Fragendes,	und	er	konnte	sein	Auge	nicht	davon
wenden.	Er	stand	auf,	um	das	schöne	Gesicht	näher	zu	haben,	da	ertönte	vom	Kaffeetisch	aus,
das	Wispern	durchbrechend,	Adele	Spanheims	Stimme:	»Engelhart,	sitzen	bleiben!«	Die	Tasse	an
den	 Lippen,	 betrachtete	 sie	 ihn	 erwartungsvoll,	 auch	 die	 fünf	 Brüder	 sahen	 ihn	 an.	 Mit
verzerrtem	 Gesicht	 starrte	 der	 Knabe	 zu	 Boden,	 und	 es	 wäre	 vielleicht	 zu	 einem	 Auftritt
gekommen,	 wenn	 nicht	 die	 Ankunft	 eines	 neuen	 Gastes	 die	 Aufmerksamkeit	 des	 Fräuleins
abgelenkt	hätte.	Diesen	Umstand	benutzte	Engelhart	und	stahl	sich	aus	dem	Zimmer.	Draußen
lehnte	 er	 sich	 einige	 Minuten	 lang	 über	 die	 Galerie	 und	 blickte	 entzückt	 in	 das	 blaue
Himmelsviereck;	 auf	 der	 andern	Seite	 konnte	 er	 durch	 eine	 geöffnete	 Türe	 in	 ein	 halbdunkles
Zimmer	sehen,	in	dessen	Mitte	ein	Aquarium	stand;	Goldfische	blitzten	an	der	Glaswand	vorbei,
und	ein	schmaler	Sonnenstreifen	lag	wie	ein	goldener	Stab	quer	im	grünen	Wasser.

Die	Furcht,	entdeckt	und	geholt	zu	werden,	trieb	ihn	weiter,	auf	die	Straße,	über	den	Platz	zur
Sebalderkirche.	Zaudernd	stand	er	dort	vor	einer	offenen	Seitentüre.	Es	zog	ihn	hinein,	und	doch
lähmte	ein	Unbekanntes	seinen	Fuß.	Frömmigkeit,	der	Genuß	des	Wunderglaubens,	die	Seligkeit
des	Gebets,	alles	das	war	ihm	fremd	geblieben,	aber	die	Furcht,	Gottesfurcht,	nicht	im	biblischen
Sinn,	behauchte	ihn	bisweilen	wie	die	Kälte	der	Winternacht,	die	durch	die	Fensterfugen	in	das
erwärmte	Zimmer	streicht.	Und	nun	der	gewaltige	Bau,	die	schwere	Dämmerung	drinnen,	und
das	Fremde	und	Steinerne,	das	den	Christen	und	das	Christentum	in	seinen	Augen	umgab.

Er	ging	hinein.	Die	gewaltigen	Pfeiler,	die	erhabenen	Bogen	und	Gewölbe,	wie	schräg	gefaltete
ungeheure	 Hände	 nach	 oben	 geneigt,	 das	 Halblicht,	 verstärkt	 und	 bemalt	 durch	 die	 bunten
Glasfenster,	 die	 Stille	 des	 Ortes	 und	 seine	 ungeheure	 Raumfülle,	 dies	 Emporstrebende,
Emporweisende,	es	machte	ihn	schaudern	bis	ins	Mark.	Als	dann	die	Glocke	im	Turm	zu	läuten
anfing	und	 ihn	die	Klänge	umschwirrten	wie	das	Flügelschlagen	mystischer	Wesen,	 trugen	 ihn
die	Beine	kaum	mehr,	er	suchte	einen	Winkel,	um	sich	zu	verkriechen,	und	taumelte	vorwärts,
bis	ein	schwarzes	Gitter	ihn	aufhielt.	Es	war	das	Sebaldusgrab.	Langsam	wich	die	Blindheit	von
seinen	Augen,	 er	 gewahrte	 zahllose	 kleine	Figürchen,	 lieblich	 gestaltet,	 in	 stiller,	 vorgesetzter
Bewegung,	und	sein	Erstaunen	war	groß.	Das	Zittern,	das	Grauen	wich,	auf	einmal	fand	er	sich
heimisch,	als	hätte	er	Spiel	und	Spielgenossen	entdeckt,	und	lange	konnte	er	sich	nicht	trennen.

Zu	spät	erinnerte	er	sich	der	verflossenen	Zeit.	Alle	Spanheims	waren	auf	der	Suche	nach	ihm.
Adele	 stand	 im	 Flur	 und	 empfing	 ihn	 wortlos,	 mit	 eisig	 kalter	 Miene.	 Auch	 Gerda	 und	 Abel
behandelten	 ihn	 hochmütig,	 denn	 sie	waren	 durch	 seinen	Fehltritt	 in	Gnade	 gekommen.	Nach
und	nach	kamen	die	Brüder	Adelens	zurück,	lachten	spöttisch,	und	einer	zwickte	den	Knaben	ins
Ohr.	Auf	der	Heimfahrt	bewahrte	Adele	ihre	bedeutungsvolle	Zurückhaltung,	und	als	er	sich	zum
Schlafengehen	 anschickte,	 nahm	 sie	 einen	 Stock,	 stellte	 sich	 an	 das	 Bett	 und	 genoß	 seine
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stumme	Angst,	seinen	flehenden	Blick.	»Wo	warst	du,	während	wir	dich	gesucht	haben?«	fragte
sie	 durch	 die	 geschlossenen	 Zähne.	 Da	 er	 nichts	 antwortete,	 geriet	 sie	 vor	 Zorn	 außer	 sich,
packte	 ihn	 beim	 Hemd,	 und	 wie	 er	 zurückwich,	 riß	 das	 Hemd	 entzwei.	 Der	 Knabe	 lief	 nackt
gegen	das	Fenster	und,	den	Leib	gegen	die	Mauer	gepreßt,	den	Arm	abwehrend	zurückgestreckt,
rief	er	wild:	»Schlagen	Sie	mich	nicht!«

In	Adele	 Spanheims	Gesicht	 ging	 eine	wunderliche	Veränderung	 vor.	 Sie	 errötete,	 nahm	die
Kerze	vom	Tisch	und	sagte	mit	dunklerer,	rauherer	Stimme,	ohne	die	Augen	von	der	Gestalt	des
Knaben	abzuwenden:	»Geh	nur	schlafen,	du	...	Bub.«	Bei	diesem	zögernd	ausgesprochenen	Wort
lächelte	sie.	Im	Bette	liegend,	dachte	Engelhart	an	ihr	sonderbares	Lächeln	und	schlief	in	Scham
und	Traurigkeit	ein.

Fünftes	Kapitel

dele	Spanheims	Herrlichkeit	nahm	bald	ein	Ende.	Eines	Nachmittags	betrat	Herr	Ratgeber
wider	 seine	 Gewohnheit	 die	 Küche	 und	 sah,	 daß	 Fräulein	 Adele	 mit	 träumerisch

aufgerissenen	Augen	vor	einem	Topf	mit	eingemachten	Preiselbeeren	saß	und	von	Zeit	 zu	Zeit
einen	Kaffeelöffel	voll	in	den	Mund	steckte.	Gerda	und	Abel	kauerten	lüstern	dabei,	man	spürte,
wie	ihnen	der	Mund	wässerte.	Da	Herr	Ratgeber	auch	sonst	unzufrieden	war	mit	der	Leitung	des
Haushalts,	 sagte	 er:	 jetzt	 ist	 es	 genug,	 und	 gab	 der	 naschhaften	 Dame	 den	 Laufpaß.	 Damit
gewann	die	Sorge	um	die	führerlosen	Kinder	neue	Macht.

Herr	Ratgeber	hatte	sich	 inzwischen	mit	seinem	Bruder	Hermann	endgültig	entzweit.	Er	war
im	Begriff,	aus	dem	gemeinsamen	Geschäft	zu	scheiden	und	eine	Fabrik	zu	gründen;	Produzent
sein,	 die	Ware	 gleichsam	 aus	 dem	Nichts	 erschaffen,	 die	 Hände	 des	 Arbeiters	 unmittelbar	 in
seinen	Dienst	 nehmen,	Maschinen	 in	 Betrieb	 setzen	 und	 im	 großen	 Stil	 wirtschaften,	 das	war
sein	 Traum.	 Er	 hatte	 es	 satt,	 Bänder	 und	 Pfeifenspitzen	 zu	 verkaufen,	wie	 er	 sich	 verächtlich
ausdrückte,	 und	 um	 jeden	 Groschen	 Verdienst	 mühevoll	 schwatzen	 zu	 müssen.	 Nach	 langen
Erwägungen	entschloß	er	 sich	 für	die	Holzwarenbranche,	und	da	er	 vorerst	nicht	 viel	 von	der
Sache	verstand,	suchte	er	sich	durch	nächtelanges	Studieren	zu	helfen.	Aber	so	stolz	seine	Pläne
waren,	 es	 fehlte	 Herrn	 Ratgeber	 an	 Kapital.	 Er	 wandte	 sich	 an	 den	 reichen	 Bruder	 seiner
verstorbenen	 Frau,	 und	 da	 er	 eine	wunderbar	 überzeugende	 Art	 zu	 schreiben	 hatte,	 ließ	 sich
Michael	Herz	bestimmen,	zehntausend	Mark	herzugeben.	Aber	damit	hatte	Herr	Ratgeber	nicht
genug.	 Er	 war	 leidenschaftlich	 bemüht,	 seiner	 Idee	 unter	 den	 bisherigen	 Geschäftsfreunden
geldkräftige	Anhänger	 zu	 gewinnen,	 und	phantasievoll	 und	 tatgierig,	wie	 er	war,	 versprach	 er
einem	 jeden	 goldne	 Berge.	 Mit	 weithinaus	 gerichtetem	 Blick	 ging	 er	 in	 dieser	 Zeit	 umher,
beständig	 ein	 Lächeln	 zwischen	 den	 Lippen	 verhüllend,	 welches	 sagen	 sollte:	 Laßt	 mich	 nur
gewähren,	 laßt	 mich	 nur	 ans	 Ruder	 kommen.	 Er	 glaubte,	 die	 Stunde	 sei	 reif,	 wo	 er	 die
nacheilenden	Schatten	 seiner	bedrückten	 Jugend	 in	die	Flucht	 schlagen	könne,	und	 sagte	 sich
mit	stürmischer	Entschlossenheit:	Es	muß	sein,	muß	gelingen.	Dieses	Muß	trieb	ihn	zeit	seines
Lebens	von	Mühsal	zu	Mühsal	und	von	Mißlingen	zu	Mißlingen.

Nun	 gab	 es	 einen	Mann	 in	 der	 Stadt,	 der	 das	 Treiben	 des	Herrn	 Ratgeber	mit	 der	 größten
Neugierde	 verfolgte.	 Er	 hieß	 Teilheimer,	 hatte	 brandrote	 Haare,	 ein	 mit	 Sommersprossen
bedecktes	 Gesicht,	 und	 sein	 Beruf	 war,	 über	 die	 Angelegenheiten	 seiner	 Mitbürger	 aufs
genaueste	unterrichtet	zu	sein.	Er	saß	zum	Beispiel	im	Wirtshaus	und	summte	scheinbar	achtlos
vor	sich	hin.	Da	ging	der	Weinhändler	Strunz	am	Fenster	vorüber.	Teilheimer	zwinkerte	listig	mit
den	Augen	 und	 sagte:	 »Schau,	 schau,	 da	 geht	 der	 Strunz	 zum	Bezirksarzt,	 um	 seinen	 fälligen
Wechsel	 einzukassieren;	wird	 ihm	 aber	 nichts	 nutzen,	 der	Mann	 hat	 selbst	 kein	Geld	 und	 der
Schwiegervater	gibt	nichts	mehr	her;	böse	Geschichte.«	Oder	man	redete	 in	einer	Gesellschaft
über	das	gesunde	Aussehen	und	die	Frische	einer	schönen	Frau,	was	den	roten	Teilheimer	zu	der
beiläufigen	Bemerkung	veranlaßte,	daß	diese	Frau	den	Krebs	in	der	Leber	sitzen	habe	und	daß
ihr	nur	noch	ein	Jahr	und	etliche	Tage	zu	leben	vergönnt	sei.

Dieser	 magische	 Seher	 machte	 sich	 auf,	 um	 Herrn	 Ratgeber	 beizustehen.	 Eines	 Tages	 kam
Engelhart	 von	 der	 Schule	 und	 stürmte	 ins	Zimmer.	Da	 sah	 er	 den	Vater	 am	Ofen	 stehen,	 den
Kopf	gebückt,	 in	unbewegliches	Nachdenken	versunken.	Am	Tisch	 ihm	gegenüber	saß	der	rote
Teilheimer,	 ein	Bein	 übers	 andre	 geschlagen,	 einen	Zigarrenstummel	mit	 vergnüglicher	Miene
über	die	Lippen	wälzend	und	einen	Bleistift	auf	ein	mit	Zahlen	beschriebenes	Blatt	bohrend,	als
ob	er	den	Speer	in	die	Brust	eines	Besiegten	tauche.	Sein	Auge	blitzte	feldherrnhaft,	als	er	dem
Knaben	mit	einer	Handbewegung	das	Zimmer	verwies.	Am	darauffolgenden	Nachmittag	war	es
wieder	so,	nur	daß	noch	Iduna	Hopf	dabei	war;	Herr	Ratgeber	stand	wieder	vor	dem	Ofen	und
schien	 qualvoll	 unentschieden,	 der	 rote	 Teilheimer	 spießte	 wieder	 den	 Bleistift	 kühn	 in	 die
Zahlenleiber.	Iduna	Hopf	machte	dem	Knaben	ein	Zeichen,	er	aber	wollte	es	nicht	verstehen	und
blieb	 in	ahnungsvollem	Trotz.	Da	sagte	Iduna	Hopf,	gegen	Herrn	Ratgeber	gewendet:	»Da	sieh
mal,	 Joseph,	 wie	 vernachlässigt	 der	 Junge	 herumgeht.«	 Herr	 Ratgeber	 blickte	 zerstreut	 und
unruhig	in	des	Knaben	Gesicht.

Eine	Woche	später	kam	Herr	Ratgeber	zu	früherer	Stunde	als	sonst	nach	Haus,	schritt	erregt
im	 Zimmer	 auf	 und	 ab,	 befahl	 der	Magd,	 sogleich	 sein	 Essen	 zu	 bereiten,	 er	 fahre	 über	 den
Abend	nach	Nürnberg.	Dann	kleidete	er	sich	sonntäglich	an,	kam	wieder	zu	den	Kindern	heraus,
pfiff	 leise	 vor	 sich	 hin,	 öffnete,	 als	 sei	 ihm	 zu	 heiß,	 das	 Fenster	 und	 beugte	 sich	 eine	 Weile
hinaus.	Inzwischen	war	der	Braten	aufgetragen	worden,	er	setzte	sich	zu	Tisch,	und	da	ihn	die
Kinder	andächtig	umstanden	und	jedem	Bissen	nachschauten,	der	in	seinem	Munde	verschwand,
schnitt	er	drei	gleich	große	Stücke	Brotes	ab,	legte	auf	jedes	eine	Scheibe	Fleisch	und	teilte	aus.
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Während	sie	alle	drei	schmausten,	gab	er	sich	einen	Ruck	und	sagte:	»Ihr	werdet	jetzt	eine	neue
Mutter	bekommen,	damit	wieder	Ordnung	unter	euch	ist.	Seid	anständig	und	macht	mir	Ehre.«
Er	vermied	es	bei	diesen	Worten,	seine	Augen	vom	Teller	zu	erheben,	doch	bevor	er	aufstand,
richtete	er	den	Blick	mit	plötzlicher	Strenge	auf	Engelhart,	der	den	Vater	atemlos	anstarrte.

Am	folgenden	Tag,	noch	vor	Tisch,	traten	zwei	fremde	Frauen	ins	Zimmer.	Die	eine	von	ihnen
sagte:	»Guten	Tag,	Kinder,	gebt	mir	die	Hand,	ich	bin	eure	neue	Mutter.«	Sie	hatte	ein	süßliches
Wesen.	»Sehr	schöne	Kinder,«	sagte	die	andre	Frau,	die	eine	helle	kalte	Stimme	hatte.	Darauf
begaben	 sich	 beide	 an	 die	 Besichtigung	 der	Wohnung	 und	 unterwarfen	 jedes	Möbelstück	 und
jedes	Porzellanfigürchen	einer	eingehenden	Beurteilung.

Engelhart	verhielt	sich	stille,	an	manchen	Tagen	aber	kam	es	über	ihn	und	trieb	ihn	umher	wie
einen	Ball,	der	von	unsichtbaren	Händen	von	einem	Eck	ins	andre	geworfen	wird.	Da	fand	er	die
Kleider	zu	eng,	das	Haus	zu	klein,	den	Himmel	zu	niedrig,	und	er	lief	ohne	Sinn	und	Ziel	durch
die	Gassen,	bis	er	in	einem	Winkel	Halt	machte	und	in	die	Luft	starrte.	Er	hatte	in	einem	Buch
die	Geschichte	gelesen	von	dem	der	auszog,	das	Gruseln	zu	lernen,	und	diese	Geschichte	machte
Eindruck	auf	ihn	durch	etwas,	das	hinter	den	erzählten	Vorgängen	steckte,	wie	in	einem	Nebel
des	Grauens	hin	und	her	wogend.	Er	spürte	die	Kluft,	die	ihn	von	jenem	trennte,	der	das	Gruseln
nicht	 lernen	 konnte,	 denn	 im	 Anfang	 seines	 Denkens	 war	 die	 Furcht,	 Furcht	 vor	 dem
Ungewissen,	 Unsichtbaren,	 Unnennbaren,	 Furcht	 mitten	 in	 der	 Freude	 und	 im	 Spiel.	 Zagend
stand	 er	 einem	 dämonenhaften	 Wesen	 gegenüber,	 dessen	 Wille	 es	 ist,	 zu	 zerstören	 und
irrezuführen,	den	freifliegenden	Wunsch	aufzufangen	und	an	die	Erde	zu	fesseln.

Im	 sogenannten	 Feldschlößchen,	 eine	 halbe	 Stunde	 von	 Nürnberg	 entfernt,	 feierte	 Herr
Ratgeber	 seine	 zweite	 Hochzeit.	 Die	 Kinder	 saßen	 an	 diesem	 Tag	 in	 dumpfer	 Spannung	 zu
Hause.	Gegen	Abend	brachte	 jemand	von	der	Hochzeitsgesellschaft	eine	Torte	und	Grüße	vom
Vater,	 der	mit	 seiner	 neuen	Frau	 schon	 abgereist	war.	Die	Botschaft	wurde	 kaum	gehört,	 alle
machten	sie	sich	über	die	Torte	her,	auch	die	Magd	erhielt	ein	Stück,	und	um	sich	erkenntlich	zu
zeigen,	 verschwand	 sie	 dann	 und	 überließ	 die	 Kinder	 für	 den	 ganzen	 Abend	 sich	 selber.	 Sie
befanden	 sich	 im	 großen	Wohnzimmer,	 und	 Engelhart	 beschäftigte	 sich,	 die	 Aufsichtslosigkeit
nutzend,	 mit	 der	 großen	 Wanduhr.	 Er	 liebte	 diese	 Uhr	 und	 die	 lautlosen	 Schwingungen	 des
gelbfunkelnden	 Perpendikels;	 er	 suchte	 eine	 Seele	 in	 ihr.	 Zu	 diesem	 Zweck	 stellte	 er	 einen
Schemel	auf	einen	Stuhl,	kletterte	hinauf,	öffnete	den	Glasdeckel	und	 lauschte	dem	heimlichen
Rädergesurr;	bisweilen	gab	es	ein	Geräusch,	das	einem	Seufzer	glich.	Nach	einer	Weile	begann
er	an	dem	Zifferblatt	zu	hantieren,	es	gelang	ihm,	eine	Schraube	zu	lockern,	und	auf	einmal	hatte
er	beide	Zeiger	in	der	Hand.	Er	erschrak,	ihm	war	zumute,	als	seien	einem	lebenden	Wesen	die
Arme	 abgefallen;	 umsonst	 probierte	 er,	 das	 Übel	 wieder	 gut	 zu	 machen,	 plötzlich	 stieg	 er
herunter	und	legte	die	Zeiger	kleinlaut	auf	die	Kommode.	Es	war	ein	ziemlich	stürmischer	Abend,
das	Feuer	im	Ofen	war	erloschen,	die	Kinder	froren.	Zudem	ging	auch	das	Öl	in	der	Lampe	auf
die	Neige.	Auf	der	Straße	und	im	Haus	war	es	totenstill,	Abel	war	am	Tische	sitzend	über	seiner
Schiefertafel	eingeschlummert,	Gerda	schlich	eine	Weile	 in	dem	düster	werdenden	Zimmer	hin
und	her,	dann	drückte	sie	sich	in	die	Ofenecke	und	fing	an,	leise	vor	sich	hinzuweinen.	Engelhart
verbarg	 seine	 Gefühle,	 so	 gut	 es	möglich	 war,	 er	 stellte	 sich	 gegen	 die	 Tür	 und	 horchte	 und
wagte	 endlich	 zu	 öffnen.	 Draußen	war’s	 finster.	 Er	 überredete	 sich	 zur	 Tapferkeit	 und	 schritt
hinaus,	um	nach	der	Magd	zu	rufen.	Doch	war	die	Finsternis	so	groß,	daß	ihm	das	Geräusch	des
eignen	Herzens	Angst	einflößte.	Nie	hatte	er	etwas	so	Teuflisches	in	der	Nacht	geahnt,	er	machte
eine	betende	Bewegung	mit	den	Armen,	 sein	Auge	 fand	aber	keinen	Aufblick.	Dies	machte	die
Finsternis	doppelt	schwer	und	öde,	und	da	Gerda	ängstlich	seinen	Namen	rief,	kehrte	er	zurück.
Er	schaute	zur	Uhr,	um	zu	sehen,	wie	spät	es	sei,	und	das	Grauen	überlief	seine	Haut,	als	er	ihr
zeigerloses	Blatt	gewahrte	und	darunter	den	Perpendikel,	ernsthaft	schwingend,	wie	wenn	nichts
geschehen	 wäre.	 Es	 schien,	 als	 ob	 die	 Zeit	 ihr	 Maß	 verloren	 habe	 und	 die	 Nacht	 kein	 Ende
nehmen	würde.

Acht	Tage	 später	 spielten	die	Kinder	 im	Flur	 neben	der	Stiege,	Engelhart	 hatte	 aus	Stühlen
eine	 Kutsche	 gebaut,	 Abel	 war	 Postillon,	 Gerda,	 in	 einem	 unermeßlich	 langen,	 weit	 über	 die
Dielen	 schweifenden	Mantel	der	Mutter	und	einen	großen	Federhut	auf	dem	Kopf,	machte	die
vornehme	Passagierin,	 und	Engelhart	war	 der	Räuber,	 der	 die	 Kutsche	 im	Wald	 zu	 überfallen
hatte.	Mitten	im	größten	Getöse	tauchten	Herr	Ratgeber	und	die	fremde	Frau,	die	neue	Mutter,
auf	 und	 blieben	 auf	 der	 halben	Höhe	 der	 Treppe	 stehen.	 Herr	 Ratgeber,	 das	 Reiseköfferchen
tragend,	winkte	den	Kindern	 lachend	zu,	 innezuhalten,	die	Frau	schüttelte	verdrossen	 lächelnd
den	Kopf,	 und	 ihre	Blicke	 blieben	 auf	Gerda	haften,	 die	 vergeblich	 bemüht	war,	 sich	 aus	 dem
Reisemantel	zu	befreien.

Von	 Stund	 an	 ging	 alles	 einen	 andern	Gang	 im	Hause.	 Früh,	mit	 dem	Glockenschlag	 sieben
hieß	 es	 aufstehen;	 es	 war	 keine	 Minute	 der	 Besinnung	 erlaubt,	 kein	 Sichdehnen,	 kein
Zurückdenken	an	die	Träume,	ein	Rütteln	an	der	Schulter	und:	heraus.	Besonders	für	den	kleinen
krummbeinigen	Abel	war	es	hart,	oft,	wenn	er	schon	gewaschen	und	angekleidet	war,	fielen	ihm
am	Frühstückstisch	die	Augen	wieder	zu.	Es	gab	keine	Pfennige	mehr	zum	Vesperbrot,	und	damit
war	 eine	 der	 schönsten	 Vergnügungen	 zerstört:	 den	 Schulhof	 verlassen,	 über	 die	 Straße	 zum
Bäcker	 laufen	 und	 so	 mit	 einigen	 andern,	 welche	 die	 gleiche	 Schicksalsgunst	 genossen,	 eine
scheinhafte	kurze	Freiheit	 erobern.	Nach	der	Schule	mußte	man	 in	gemessener	Zeit	 zu	Hause
sein,	 Frau	 Ratgeber	 haßte	 das	 Streunen.	 Am	 Abend,	 kaum	 war	 das	 Brot	 gegessen,	 hieß	 es
wieder:	 ins	 Bett,	 ins	 Bett;	 kein	 Einwand	 galt,	 alles	war	 Befehl	 und	Regel	 geworden.	Die	 neue
Frau	Ratgeber	meinte	es	nicht	schlecht	mit	den	Kindern,	sie	glaubte	das	Rechte	zu	wollen	und	zu
tun,	 auch	wenn	 sie	 das	 Brot,	 bis	 auf	 den	Millimeter	 berechnet,	 vorschnitt,	 Fleisch	 nur	 in	 den
winzigsten	 Portionen	 verteilte,	 den	 Zucker	 zum	 Kaffee	 abschaffte,	 so	 daß	 das	 wasserdünne
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graubraune	 Getränk	 kaum	 hinunterzubringen	 war.	 Engelhart	 wußte	 natürlich	 nichts	 von	 dem
Zwang,	zu	sparen,	unter	dem	sie	stand,	und	daß	sie	nur	durch	die	scharfsinnigste	Strategie	 in
den	Ausgaben	mit	dem	zugewiesenen	Wochengeld	den	Haushalt	bestreiten	konnte.	Er	spürte	nur
die	haßartige	Lieblosigkeit,	die	ihm	vorenthielt,	was	er	bis	jetzt	genossen	hatte;	er	bäumte	sich
auf	unter	tyrannischen	Verboten,	er	wurde	hinterlistig,	wenn	er	sich	hinterlistig	angeklagt	sah,
feig	oder	rasend	den	aufgebauschten	Beschuldigungen	gegenüber,	die	stets	vor	das	Tribunal	des
Vaters	gebracht	wurden,	und	er	blieb	bei	großen	Versehungen	reuelos,	weil	auch	die	kleinsten
ungroßmütig	 verdammt	 wurden.	 Bald	 griff	 er	 zur	 Lüge	 aus	 Furcht,	 aus	 Diplomatie,	 zur
gedankenlosen	Lüge,	ja	zur	Lüge,	die	er	nur	erfand,	um	sich	in	einer	dumpfen	Weise	an	der	Frau
zu	rächen.	Nicht	selten	gebrauchte	er	langwierige	Ausreden,	um	sich	eines	erbärmlichen	Vorteils
zu	versichern,	und	war	einmal	ein	auskömmlicher	Tag	mit	der	Stiefmutter,	so	tat	er	freundlicher
gegen	 sie,	 als	 ihm	 zumute	 war,	 schmeichelte	 ihrem	 Bedürfnis	 nach	 Klatsch	 durch	 allerhand
Geschichten	und	suchte	sie	möglichst	 lang	bei	guter	Laune	zu	erhalten.	Zweimal	 in	der	Woche
ging	 sie	 des	 Abends	 zum	 Fleischer,	 da	 begleitete	 er	 sie,	 schleppte	 den	 schweren	 Korb	 nach
Hause,	 saß	 am	 Tisch	 bei	 ihr,	 wenn	 sie	 Linsen	 klaubte	 oder	 Äpfel	 schälte,	 und	 wenn	 er	 im
Plaudern	war	und	sie	bisweilen	zum	Lachen	brachte,	dann	übersah	sie	es,	daß	er	die	Butzen	der
Äpfel	aß	oder	das	in	den	Streifschalen	verbliebene	Fruchtfleisch	mit	den	Zähnen	herausschabte;
dann	durfte	er	auch	noch	eine	halbe	Stunde	 in	seinem	geliebten	Don	Quichotte	 lesen	oder	aus
Zwirn,	Gläsern	und	allerlei	Schachteln	sonderbare	Paläste	bauen.	Wies	sie	 ihn	aber	zu	Bett,	so
durfte	kein	Widerspruch	 fallen.	Das	 freie,	 arglose	Wort	 fand	kein	Echo	 in	 ihr,	 die	 rückhaltlose
Heiterkeit	erweckte	ihr	Verdruß	und	Mißtrauen,	der	offene	Blick	erschien	ihr	frech.	In	ihr	selbst
war	 nichts	 als	 tartüffisches	 Ducken	 gegen	 gesellschaftlich	 Höherstehende,	 auch	 wenn	 sie
nachgewiesenermaßen	 nur	 hundert	 Mark	 mehr	 Einkommen	 besaßen.	 In	 den	 engsten	 und
dunkelsten	 Verhältnissen	 eines	 fränkischen	 Judendorfs	 aufgewachsen,	 war	 sie	 von	 einer
dämonischen	Liebe	zum	Geld	besessen.	Im	Geld	suchte	sie	die	Quellen	des	Lebens.	Sie	war	aufs
genaueste	mit	 den	Verhältnissen	aller	Familien	der	Stadt	 bekannt	und	 richtete	 auf	 der	Straße
ihren	 Gruß	 nach	 eines	 jeden	 Besitz.	 Wenn	 ein	 reicher	 Mann	 starb,	 war	 sie	 immer	 ein	 wenig
erstaunt	 darüber,	 daß	 Gott	 seine	 Hand	 auch	 nach	 einem	 solchen	 Inbegriff	 irdischer	 Macht
ausstreckte.	Ihr	ganzes	Tun	und	Lassen	war	von	rätselhaftem	Neid	durchflutet.	Ihre	Züge	waren
zerrissen	von	Unruhe,	Unmut,	Ungenügsamkeit	und	Ehrgeiz,	 ihr	Blick	war	stechend,	 ihr	Mund
bitter	und	ärgerlich	zusammengepreßt.	Sie	war	eine	Natur,	alles	Wohlwollens	bar,	ohne	sanftes
Verweilen	 im	 Augenblick,	 ohne	 frauenhaftes	 Träumen.	 Wenn	 andre	 Tausende	 auf	 Tausende
häuften,	wollte	 sie	wenigstens	Pfennig	um	Pfennig	 sammeln,	und	weil	 sie	darin	kein	Ende	 sah
und	 alle	 Geister	 des	 Behagens	 auf	 immer	 von	 der	 Schwelle	 verscheucht	 wurden,	 an	 der	 sie
begehrlich	lechzend	stand,	so	entsprang	Fried-	und	Lichtlosigkeit	aus	allem,	woran	sie	die	Hände
rührte.	 Ihr	 war	 es	 nicht	 gegeben,	 Zutrauen	 zu	 erwecken,	 die	 früheren	 Freunde	 der	 Familie
blieben	 fern.	 Kein	 gemütliches	 Bild,	 keine	 anziehende	 Vorstellung	 belebte	 die	 Räume,	 wenn
Engelhart,	fern	vom	Hause,	sie	sich	gegenwärtig	hielt.	Einsam	sparte	und	haderte	die	Frau	und
füllte	ihre	Tage	mit	erschöpfender	Arbeit.

Einmal	kam	Engelhart	hungrig	aus	der	Schule,	und	als	er	durch	die	Küche	ging,	wo	sich	gerade
niemand	 aufhielt,	 sah	 er	 einen	 Korb	 voll	 kleiner	 Äpfel	 auf	 dem	 Anricht	 stehen.	 Unbedenklich
nahm	er	zwei	Äpfel,	verzehrte	sie	im	Zimmer,	entledigte	sich	des	Schulgeräts	und	schickte	sich
an,	 möglichst	 schnell	 zu	 entkommen,	 denn	 es	 war	 der	 erste	 schöne	 Tag	 nach	 regnerischen
Wochen.	 Plötzlich	 stand	die	Stiefmutter	 vor	 ihm	und	 fragte	 atemlos:	 »Wer	 hat	 von	den	Äpfeln
gestohlen?«

Der	Knabe	starrte	sie	an;	er	war	im	Begriff,	es	ruhig	zu	bekennen,	doch	das	Wort	»gestohlen«
machte	 ihn	stutzig.	»Ich	habe	nichts	gestohlen,«	antwortete	er.	Das	Zittern	seiner	Stimme	und
besonders	das	Erröten	strafte	ihn	Lügen.

»Leugne	nicht,«	sagte	die	Frau,	»ich	habe	die	Äpfel	gezählt;	du	wirst	ja	feuerrot,	du	schlechter
Mensch.«	Damit	schlug	sie	ihn	vor	den	Kopf,	daß	er	zurücktaumelte;	noch	einmal	erhob	sie	den
Arm,	Engelhart	fing	ihn	auf	und	hielt	ihn	krampfhaft	fest,	darauf	wurde	sie	von	Wut	und	Bosheit
übermannt	 und	 schlug	 aus	 aller	 Kraft	 mit	 beiden	 Fäusten	 los.	 Der	 Knabe	 schrie;	 je	 mehr	 er
schrie,	je	wilder	wurde	die	Frau;	die	Leute	vom	Haus	liefen	zusammen,	die	Magd	rannte	von	der
Waschküche	herauf.	Endlich	gelang	es	Engelhart	zu	entkommen,	er	taumelte	in	den	Flur,	tastete
sich	 am	 Gitter	 entlang	 und	 verkroch	 sich	 im	 finsteren	 Ende	 des	 Korridors	 zwischen	 zwei
Schränken.	 Er	 blieb	 unbeweglich	 dort,	 um	 zu	warten,	 bis	 der	 Vater	 kam.	 Endlich	 vernahm	 er
seine	kurzen	hastigen	Schritte	und	atmete	auf.	Es	verfloß	geraume	Zeit,	bevor	Herr	Ratgeber	das
Zimmer	 wieder	 verließ.	 Schon	 bedrückte	 den	 Knaben	 die	 Einsamkeit	 und	 Halbdunkelheit,	 er
glaubte	es	aber	so	lang	ertragen	zu	müssen,	bis	er	mit	Güte	ins	Licht	zurückgeführt	würde.	Da
rief	die	Stimme	des	Vaters	seinen	Namen,	doch	mit	so	hartem	Klang,	daß	er	erschrak	und	sich
nicht	rührte.	Noch	einmal	tönte	der	Ruf,	lauter,	gereizter,	ungeduldiger.

»Dort	 hinten	 steckt	 er,«	 sagte	 Abel,	 der	 herangeschlichen	 war	 und	 den	 Bruder	 verlegen
zwinkernd	betrachtete.

Herr	Ratgeber	packte	Engelhart	am	Arm	und	zerrte	ihn	hinein.	»Zum	Lügner	bist	du	geworden,
zum	Dieb?	Du	willst	mir	Kummer	machen,	 ich	weiß	es	schon	 lang,	 fort	aus	meinen	Augen,	 ich
kann	dich	nicht	mehr	sehen!«	Damit	wandte	sich	Herr	Ratgeber	ab,	ging	in	das	nächste	Zimmer
und	 schlug	 die	 Tür	 zu.	 Die	 Sprache,	 die	 er	 geführt,	 raubte	 Engelhart	 beinahe	 das	 Gefühl	 des
Lebens.	Besonders	der	Umstand,	daß	er	gar	nicht	gefragt	worden,	daß	kein	Fünkchen	Recht	auf
seiner	 Seite	 gelten	 sollte,	 daß	 der	 Vater	 den	 Worten	 seiner	 Frau	 ohne	 weiteres	 Glauben
schenkte,	das	umkrampfte	seine	Brust,	und	er	hatte	eine	solche	Verzweiflung	bisher	noch	nicht
kennen	gelernt.
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Nicht	mehr	ganz	derselbe	wie	vorher	verließ	er	das	Haus	und	ging	über	den	Bahndamm	bis	auf
den	Dambacher	Weg.	Der	schöne	Tag,	die	vollkommene	Ruhe	der	Felder	und	Wiesen,	der	lautlos
dahinfließende	Rednitzfluß	mit	 seinen	Wasserrädern,	 die	 alte	Schwedenfeste	 in	der	Ferne	und
der	Wald	rings	um	sie	wie	ein	blauer	Kranz:	dies	alles	zog	 ihn	empor	aus	dem	Abgrund	seines
Schmerzes.	Er	setzte	sich	unter	einen	Weidenbaum	dicht	am	Ufer	und	verfolgte	das	Treiben	der
Krähen,	 die	 sich	 in	 seiner	Nachbarschaft	 furchtlos	niederließen.	Das	Flußbett	war	 vom	 langen
Regen	 hoch	 angeschwollen,	 das	 Wasser	 trug	 auf	 seinem	 Rücken	 Hunderte	 von	 Baumzweigen
dahin.	Hätte	ihn	nicht	der	Hunger	gequält,	so	wäre	Engelhart	bis	in	die	Nacht	hier	geblieben;	er
umfaßte	 Land,	Wald,	Wasser	 und	Himmel	mit	 einer	 neuen,	 ernsten	Empfindung,	 er	 fühlte	mit
dunkler	Genugtuung,	was	ihm	beschieden	sein	könnte,	wenn	er	in	sich	wirken	lassen	würde,	was
so	groß,	so	feierlich	sich	als	Welt,	als	Natur	vor	ihm	hinbreitete.	Als	er	heimwärts	wanderte,	sank
die	 Sonne	 hinter	 den	 Waldrändern,	 der	 Himmel	 sah	 aus,	 wie	 wenn	 aus	 verborgenen	 Quellen
rotglühendes	Eisen	über	 ihn	hingeströmt	wäre.	Darüber	 streckten	 sich,	 aus	einem	Mittelpunkt
hervorlaufend,	grüne	Strahlenbüschel,	einzelne	Wolken	hingen	gleich	ruhig	brennenden	Schiffen
im	Zenit	und	die	Ebene	zitterte	im	rötlichen	Dunst.

Fremd	und	fremder	fand	sich	Engelhart	dem	Vater	gegenüber,	und	auch	dieser	vergaß	seinen
Groll	 diesmal	 lange	 nicht,	 vielleicht	 um	die	Ahnung	 von	 eigner	 Schuld	 zu	 ersticken.	 An	 einem
Sonntagabend	holte	Herr	Ratgeber	die	Gitarre	von	der	Wand.	In	früheren	Zeiten	hatte	er	oft	und
gern	darauf	gespielt	und	Lieder	gesungen,	die	er	noch	aus	seiner	Knabenzeit	kannte.	Er	pflegte
damals	 unbestimmt,	 doch	 glücklich	 vor	 sich	 hin	 zu	 lächeln,	 und	 seine	 Augen	 füllten	 sich	 mit
einem	Ausdruck	schamhafter	Schwärmerei.	Heute	schlug	er	wie	suchend	ein	paar	Akkorde	an;
Engelhart	 bat,	 er	 möge	 doch	 singen,	 aber	 Herr	 Ratgeber	 zog	 die	 Stirn	 in	 Falten,	 legte	 das
Instrument	 beiseite,	 machte	 eine	 abwehrende	 Bewegung	 mit	 der	 Hand	 und	 sagte	 rauh:	 »Du
kannst	schlafen	gehen.«	Die	Gitarre	wanderte	bald	darauf	in	die	Rumpelkammer.	Herr	Ratgeber
zeigte	nie	mehr	Verlangen	nach	ihr.

Die	 Fabrik	 war	 im	 Gang,	 sechsundzwanzig	 Arbeiter	 waren	 an	 den	 Hobelbänken,	 an	 der
Kreissäge,	 am	 Gasmotor	 tätig.	 Herr	 Ratgeber	 war	 tagelang	 beschäftigt,	 die	 fertiggestellten
Holzschachteln	 mit	 Bildern	 zu	 bekleben	 und	 diese	 dann	 zu	 lackieren.	 Er	 hatte	 aus
Sparsamkeitsrücksichten	nur	einen	einzigen	Kommis	aufgenommen,	einen	gewissen	Lechner,	der
an	 Epilepsie	 litt.	 Oft	 schien	 es,	 als	 lausche	Herr	 Ratgeber	mit	 Befriedigung	 auf	 das	 furchtbar
jauchzende	Kreischen	der	Säge,	das	von	den	Fabrikräumen	hereindrang,	lauter	und	wilder,	wenn
eine	Tür	geöffnet	wurde;	meist	aber	war	er	traurig	und	verstimmt.	An	den	Zahltagen	kamen	die
Arbeiter	zur	Kasse,	es	gab	nicht	selten	Streit,	die	Leute	nahmen	eine	drohende	Haltung	an.	Wenn
Herr	 Ratgeber	 dann	 wieder	 allein	 war,	 rechnete	 er	 stundenlang,	 stellte	 den	 Umsatz	 fest,
überschlug	 die	 Herstellungskosten	 eines	 neuen	 Artikels	 und	 beriet	 mit	 dem	Werkführer	 über
Löhne	 und	Holzsorten.	 Spät	 am	 Abend	 schrieb	 er	 Briefe	 und	 Fakturen,	 zeichnete	Muster	 und
Pläne	oder	lackierte	abermals	die	einfältigen	Bilder	auf	den	Schachteln.	Oft	kam	Engelhart	und
erinnerte	den	Vater	an	das	Nachtessen,	dann	löschte	Herr	Ratgeber	mit	einem	letzten	Blick	und
Seufzen	 die	 Lichter,	 versperrte	 Laden,	 Geldschrank	 und	 Türen	 und	 ging	 schweigend	mit	 dem
Knaben	 nach	Hause.	 Unbewußt	 schnitt	 es	 Engelhart	 ins	 Herz,	 wenn	 der	 Vater	 einmal	 wieder
vergnügt	 war,	 etwa	 wenn	 Fremde	 da	 waren	 –	 wenn	 er	 mit	 seinen	 funkelnden	 Augen	 an
harmlosen	Gesprächen	teilnahm,	wenn	er	sich	selbst	wieder	spürte	und	die	Zeitläufte	vergaß.	Es
wohnten	ungelenkte	Kräfte	in	seiner	Brust,	aber	Kräfte	waren	es;	mit	beiden	Fäusten	hielt	er	sich
grimmig	an	der	Lebensleiter	fest	und	konnte	nicht	empor,	vielleicht	weil	ein	brutaler	Vorgänger
die	Sprossen	zerbrochen	hatte.

Die	Kinder	sahen	nur	noch	die	richterliche	Gewalt	in	ihm,	er	schien	nicht	mehr	Teilnahme	für
sie	zu	hegen	als	der	Drahtziehende	im	Puppentheater	an	den	gehorchenmüssenden	Marionetten.
Bei	Tisch	durfte	nicht	gesprochen	werden,	anständige	Kinder	sprechen	nicht	bei	Tisch,	hieß	es.
Ein	 Verbot	 wurde	 ausgesprochen,	 die	 Kinder	 wollten	 den	 Grund	 wissen,	 dies	 setzte	 oft	 in
Verlegenheit,	 und	 jede	 Erörterung	 wurde	 mit	 dem	 Satz	 abgeschnitten:	 Genug,	 ein	 Kind	 fragt
nicht	warum.	Der	Vater	 verlor	das	Licht	 in	Engelharts	Augen,	 es	 kam	vor,	 daß	er	beim	Schall
seiner	Schritte	zitterte.	Er	lernte	in	den	Blicken	und	zwischen	den	Lippen	der	Menschen	lesen,
erfüllt	 von	Mißtrauen	und	 allgemeiner	Angst.	Gerade	 in	 dieser	Zeit	 fand	 er	 einen	Kameraden.
Sein	Name	war	Philipp	Raimund,	es	war	ein	aufgeweckter	Knabe	von	graziösem	Wesen;	er	hatte
etwas	Beschwingtes,	Beherztes,	das	 in	seinem	Gang	und	in	seiner	Art,	den	Kopf	zu	tragen,	zur
Geltung	 kam,	 seine	 Stimmung	 war	 durchsichtig	 wie	 Glas,	 alles	 an	 ihm	 war	 hell,	 seine
Äußerungen	 hatten	 eine	 famose	 angeborene	 Kräftigkeit.	 An	 einem	 Mittwochnachmittag
marschierten	 sie	 zusammen	 in	 den	 Burgfarnbacher	 Wald,	 bis	 sie	 an	 eine	 tiefeinsame	 Stelle
kamen.	Dort	 rasteten	 sie.	Raimund	 teilte	 sein	Butterbrot	mit	Engelhart,	 sie	 sprachen	über	 die
Schule,	dann	über	ihre	Eltern,	und	Raimund	fragte	beiläufig,	ob	es	Engelhart	nicht	gut	zu	Hause
habe.

»Wir	 haben	 jetzt	 eine	 Stiefmutter,«	 entgegnete	 dieser	 in	 einem	Ton,	 als	 ob	 es	 sich	 um	 eine
kleine	vorübergehende	Unannehmlichkeit	handle.

»Autsch!«	rief	Raimund	teilnehmend	und	patschte	sich	auf	die	Schenkel.	Von	da	an	wurde	sein
Benehmen	 noch	 zarter	 und	 freundlicher;	 er	 berührte	 diesen	 Umstand	 niemals	 wieder.	 Immer
mehr	nahm	die	Philosophie	von	ihren	Unterhaltungen	Besitz,	und	sie	stritten	mit	Eifer	über	die
Existenz	Gottes.	Engelhart	leugnete	Gott;	das	bekümmerte	Raimund,	und	er	hatte	viele	Gründe
dagegen.	»Können	denn	die	Blumen	und	die	Bäume	von	selbst	entstehen?«	fragte	er	eindringlich,
»und	die	Sonne,	sie	ist	doch	da,	folglich	muß	sie	geschaffen	worden	sein.«

»Sie	ist	ewig,«	antwortete	Engelhart.
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»Ewig?	Was	heißt	das?«	warf	Raimund	nachdenklich	entgegen.	»Ewig	ist	nichts,	das	 ist	doch
nur	ein	Wort.«

Dieser	 Einwand	machte	 Engelhart	 stutzig,	 er	 hätte	 nichts	 zu	 sagen	 gewußt,	 wenn	 Raimund
nicht	hinzugefügt	hätte:	»Und	der	Mensch,	so	schön	und	lebendig,	glaubst	du,	durch	Zauberei	ist
er	gekommen?«

»Die	Menschen	entstehen	aus	sich	selbst,«	sagte	Engelhart.

»Wie,	aus	sich	selbst?«	fragte	der	andre	erstaunt.

»Ich	 weiß	 es,«	 behauptete	 Engelhart	 finster,	 dennoch	 sank	 in	 diesem	 Augenblick	 seine
Wissenschaft	in	Nichts	zusammen,	und	aus	Groll	darüber	ward	er	störrisch.	»Wie	ist	denn	Gott?«
warf	er	dem	Freunde	grimmig	ein.	»Was	ist	denn	Gott?	wie	denkst	du	ihn?	wie	sieht	er	aus?«

Raimund	lächelte	sonderbar	liebenswürdig	und	sagte	ruhig:	»Er	ist	ein	Wesen.«	Dazu	machte
er	eine	getragene	Handbewegung	und	sein	Gesicht	hatte	den	Ausdruck	der	Verehrung.

Dies	 geistige	 Einander-	 und	 Sichselbstsuchen	 im	 kindischen	 Wortgefecht,	 dies	 warme
Emporsehnen	 und	 Hinausfühlen	 war	 genug	 des	 Glücks,	 was	 konnte	 ein	 Ja	 oder	 Nein	 daran
vermehren	oder	davon	rauben?	 Ihre	Worte	glichen	 leerem	Fliegengesurr	 in	sommerlicher	Luft,
was	 Engelhart	 dachte,	 teilte	 er	 dem	 Freunde	 mit,	 aber	 was	 sie	 empfanden,	 verbargen	 sie
einander	sorgsam,	so	wurde	ihr	Beisammensein	reich	an	unterirdischen	Quellen.	Raimund	zuerst
fand	Engelharts	Herz	voll	von	Freundschaft,	er	bereitete	es	zu	für	die	Freundschaft,	er	machte
ihm	das	Gespräch	mit	einem	vertrauten	Genossen	unentbehrlich.

Eines	 Tages	 durfte	 Gerda	 an	 einem	 Spaziergang	 der	 Freunde	 teilnehmen,	 und	 das	 kam	 so:
Engelhart	hatte	Raimund	abgeholt,	und	sie	gingen	an	dem	Haus	vorbei,	wo	Ratgebers	wohnten.
Da	 sahen	 sie	 Gerda	 auf	 der	 Steintreppe	 des	 Spenglerladens	 sitzen	 und	 weinen.	 Die	 Knaben
fragten	sie	aus,	und	sie	erzählte,	sie	habe	ein	Glas	zerbrochen	und	sei	geschlagen	worden.	Der
mitleidige	Raimund	lud	sie	ein,	mitzukommen,	und	sie	besann	sich	nicht	lang.	Sie	wanderten	in
den	 Vestnerwald,	 Gerdas	 blasses	 Gesicht	 färbte	 sich	 in	 der	 belebenden	 Luft,	 und	 ihre	 Augen,
deren	Ausdruck	stets	zwischen	Pfiffigkeit	und	Träumerei	wechselte,	blickten	freier.	Sie	gab	nur
Angst	vor	neuer	Züchtigung	zu	erkennen,	weil	sie	so	weit	vom	Hause	war,	aber	Raimund	lachte
und	meinte,	das	wolle	er	schon	richten.	In	der	Tat	hatte	Frau	Ratgeber	eine	Schwäche	für	den
Knaben,	weil	er	angesehener	Leute	Kind	war	und	ihr	sein	Verkehr	mit	Engelhart	schmeichelhaft
vorkam;	er	war	der	Sohn	eines	Landgerichtsrats.

Die	 drei	 zogen	 tiefer	 in	 den	 Wald	 und	 beachteten	 kaum,	 daß	 die	 Dämmerung	 einbrach.
Bisweilen	blieb	Raimund	stehen	und	hielt	mit	 scharfen	Augen	Umschau.	Ein	Uhu	schrie	 in	der
Ferne,	 es	 wurde	 schnell	 dunkel,	 gerade	 daß	 sie	 noch	 den	 Waldrand	 und	 die	 Landstraße
erreichten,	 ohne	 in	 die	 Irre	 gegangen	 zu	 sein.	 Gerda	 war	 plötzlich	 todmüde,	 sie	 war	 nicht
gewohnt	 zu	 marschieren,	 sie	 sank	 nieder	 in	 das	 feuchte	 Gras	 und	 schüttelte	 auf	 Raimunds
scherzhaften	Vorschlag,	daß	er	und	Engelhart	sie	tragen	könnten,	matt	lächelnd	den	Kopf.	Gleich
darauf	war	sie	eingeschlafen.

»Lassen	wir	 sie	 ein	wenig	 schlafen,«	murmelte	 Engelhart,	 »jetzt	 ist	 alles	 eins,	 Prügel	 gibt’s
sowieso.«	Vor	ihnen	im	Osten	stieg	der	Vollmond	auf;	zur	Mulde	vertieft,	lagen	die	Äcker,	und	auf
dem	 Kamm	 des	 langgestreckten	 Hügels	 standen	 drei	 Pappelbäume,	 scharf	 in	 den	 Himmel
gezeichnet.	 Raimund	machte	 sich	 lustig	 über	 Engelharts	 Schweigsamkeit,	 auch	 später,	 als	 sie
schon	 auf	 dem	 Heimweg	 waren,	 das	 verschlafene	 Mädchen	 in	 ihrer	 Mitte	 führend.	 Aber	 er
konnte	nicht	anders,	es	war	ihm	bang	ums	Herz,	und	er	vermochte	nicht	Rechenschaft	zu	geben
warum,	 er	 fand	 kein	Wort,	 keinen	 Gedanken	 dafür.	 Es	 war,	 als	 verursache	 die	 Schönheit	 der
Nacht	ihm	Schmerz,	er	spürte	eine	Kraft	in	sich,	die	er	nicht	anzuwenden	wußte,	es	beunruhigte
ihn	eine	Fülle,	welche	die	Brust	zu	sprengen	drohte.

Raimund	 begleitete	 die	 Geschwister	 bis	 nach	 Hause	 und	 machte	 einen	 so	 geschickten
Fürsprecher,	 daß	 man	 Gnade	 walten	 ließ.	 Das	 war	 der	 letzte	 schöne	 Tag	 mit	 Raimund,	 bald
darauf	verließen	seine	Eltern	die	Stadt,	sein	Vater	war	nach	Bamberg	versetzt	worden.

Sechstes	Kapitel

m	darauffolgenden	Herbst	zogen	Ratgebers	in	jenes	Haus,	in	dessen	Hoftrakt	sich	die	Fabrik
des	Vaters	befand.	Engelhart	hatte	jetzt	ernsthaft	für	die	Schule	zu	arbeiten,	wenn	er	vorwärts

kommen	wollte,	 doch	 er	 genügte	 keineswegs	 allen	Ansprüchen	 und	 brachte	 vielfach	 schlechte
Zensuren.

»Du	bist	nicht	bei	der	Sache,«	sagte	Herr	Ratgeber	streng,	»du	träumst.«

»Er	 ist	 ein	Duckmäuser,«	 fügte	die	Stiefmutter	hinzu,	 »sieh	 ihn	nur	 an,	 er	hat	 keinen	 freien
Blick.«	Dieser	Vorwurf	traf	den	Knaben	empfindlich;	er	wußte	sein	Auge	nach	innen	beschäftigt,
wenn	ihn	jemand	anrief,	riß	er	sich	erst	los	von	einem	inneren	Bild,	aber	dann	fühlte	er	seinen
Blick	ohne	Scheu,	er	fürchtete	die	Augen	der	Menschen	nicht,	höchstens	die	der	fremden	Frau,
die	 er	 Mutter	 nennen	 sollte.	 Er	 konnte	 sich	 freilich	 nicht	 geben,	 sondern	 wollte	 genommen
werden,	doch	liebte	er	die	Menschen,	und	das	mit	jedem	Tage	mehr;	selbst	vom	Gleichgültigsten
zurückgestoßen	 zu	 werden,	 war	 ihm	 ärgerlich.	 Er	 suchte	 Zuneigung,	 Zustimmung,
Einverständnis	 und	 gewahrte,	 wohin	 er	 auch	 sah,	 die	 Spuren	 halbverwischter,	 mühsam
verdeckter	Leiden	und	die	Schatten	des	Hasses,	alle	quälten	sich	aneinander,	einer	schürfte	sich
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am	 andern	 wund,	 auch	 im	 eignen	 kleinen	 Kreis	 war	 niemals	 Frieden.	 Die	 Sparwut	 der
Stiefmutter	überschritt	jedes	Maß,	bei	den	Bekannten	in	der	Stadt	sprach	man	offen	davon,	daß
die	 Ratgeberschen	 Kinder	 hungern	müßten,	 Frau	 Karoline	 Curius	 schrieb	 es	 an	Michael	Herz
nach	 Wien.	 Dieser	 gab	 nun	 seiner	 Schwester	 eine	 Summe	 in	 Verwahrung,	 sie	 solle	 sich	 der
Kinder	 annehmen,	 und	 Engelhart	 solle	 wöchentlich	 eine	 Mark	 Taschengeld	 erhalten.	 Ferner
beschloß	er,	Gerda	aus	dem	elterlichen	Haus	zu	nehmen;	er	verständigte	sich	mit	dem	Vater,	und
ehe	Weihnachten	kam,	reiste	das	glückliche	Mädchen,	jetzt	erst	seiner	Kindheit	wiedergegeben,
nach	dem	oberfränkischen	Städtchen	Neustadt,	wo	sie	 in	einem	rühmlich	bekannten	Pensionat
Aufnahme	fand.

Engelhart	erschien	sich	mit	seiner	wöchentlichen	Rente	als	reicher	Mann,	doch	erwuchs	 ihm
keine	Freude	daraus.	Wenn	er	den	Besitz	genießen	wollte,	mußte	er	ihn	ängstlich	geheimhalten,
und	 diese	 Heimlichkeit	 bedrückte	 ihn:	 das	 lichtscheue	 Gebaren	 beim	 Kauf	 jedes	 Stückchen
Brotes,	 das	 Verstecken	 seiner	 Pfennige	 am	 Abend	 vor	 dem	 Schlafengehen;	 was	 eine
Erleichterung	hätte	sein	sollen,	beschwerte	ihn,	er	haßte	sich,	wenn	er	seinen	Hunger	stillte,	und
inbrünstig	suchte	sich	sein	Geist	aus	der	trüben	Täglichkeit	zu	lösen.	Durch	Zufall	kam	ihm	ein
populäres	Buch	über	die	Sternenwelt	 in	die	Hand,	und	entzückt	 sog	er	das	 fabelhafte	Neue	 in
sich	auf.	Welch	ein	Himmel,	welch	eine	Welt!	Die	Gestirne	ein	feuerflüssiges	Chaos,	alles	Werden
ein	Spiel	von	Jahrmillionen,	die	unscheinbare	Milchstraße	in	zahl-	und	namenlose	Sonnen	geteilt,
jede	sich	regend	in	grauenhafter	Gesetzmäßigkeit,	das	ganze	Universum	ein	Bild	zielloser	Eile,
ein	Hinrasen	 durch	 unendliche	 Finsternis.	 Des	 Knaben	Gedanken	 tasteten	 sich	 schauernd	 von
Erscheinung	zu	Erscheinung,	wie	Schneegestöber	 in	einen	Garten	mit	 jungen	Blättern	wirbelte
und	stürzte	dies	alles	 in	 seinen	Kopf,	Andacht	mischte	sich	mit	Traurigkeit,	und	es	 schien	 ihm
vergeblich,	ein	Glück	für	das	eigne	schwanke	Herz	zu	suchen,	das	wie	ein	Atom	im	Staubmeer
unter	einem	kurzen	Lichtstrahl	 leuchtend	zuckt,	um	dann	still	 in	die	Dunkelheit	zu	gleiten.	Oft
drohte	 ihm	 die	 Brust	 zu	 zerspringen,	 und	 wenn	 er	 lange	 in	 einer	 entlegenen	 Ecke	 vor	 sich
hingegrübelt,	lief	er	hinaus	durch	die	Straßen	ins	freie	Feld,	redete	laut	vor	sich	hin,	berauschte
sich	 in	unsinnigen	Gesängen,	um	an	einem	einsamen	Punkt	der	Landschaft	plötzlich	stehen	zu
bleiben	und	sehnsüchtig	auf	Stimmen	zu	horchen,	die	seine	entbrannte	Phantasie	in	die	Fernen
und	Tiefen	zauberte.

War	 all	 das	 nur	 ein	 buntes,	 böses	 Träumen	 der	 ums	 Wachsein	 sich	 quälenden	 Seele?	 An
Nebeltagen	verschwimmen	Himmel	und	Erde,	und	der	Schatten	an	einer	Mauer	scheint	sich	in
die	Wolken	zu	recken.

In	dieser	Zeit	kam	Engelhart	fast	täglich	ins	Haus	der	Tante	Curius.	Herr	Peter	Salomon	hatte
seinen	Posten	im	Ratgeberschen	Geschäft	 längst	aufgegeben	und	betrieb	eine	Kohlenhandlung,
aber	seine	Einkünfte	hätten	 ihm	nicht	gestattet,	das	Feinschmeckerleben	zu	 führen,	zu	dem	er
sich	 ausersehen	 glaubte,	 wenn	 nicht	 Michael	 Herz	 in	 Wien	 regelmäßige	 und	 bedeutende
Zuschüsse	gewährt	hätte.	Peter	Salomon	betrachtete	das	als	einen	selbstverständlichen	Tribut,
und	wenn	kein	Geld	mehr	da	war,	sagte	er	mit	einer	gravitätischen	Handbewegung:	»Karoline,
du	mußt	nach	Wien	schreiben;	dein	Michael	muß	bluten,	da	hilft	kein	Herrgott.«	Dann	tänzelte	er
lächelnd	 von	 einem	 Fuß	 auf	 den	 andern,	 trällerte	 ein	 Lied	 und	 ging	 ins	 Wirtshaus.	 Der
Kohlenhandel	ging	natürlich	schlecht,	da	Herr	Curius	nicht	zu	arbeiten	liebte;	er	begnügte	sich
mit	dem	Bewußtsein,	daß	in	ihm	das	Talent	zu	einem	Millionär	stecke.	Eines	Tages	kaufte	er	für
zwölftausend	Mark,	 es	 war	 alles,	 was	 er	 überhaupt	 besaß,	 einen	 Bauplatz,	 der	 am	 äußersten
Rande	 der	 Stadt	 gegen	 Muggenhof	 zu	 lag,	 und	 obwohl	 ihm	 alle	 vernünftigen	 Leute	 die
Aussichtslosigkeit	 des	Projektes	 lebhaft	 vor	Augen	 stellten,	 führte	 er	 seinen	Willen	durch,	 und
seine	Hauptbeschäftigung	bestand	von	nun	an	darin,	erstens	so	oft	als	tunlich	auf	seinem	eignen
Grund	und	Boden	spazieren	zu	gehen,	zweitens	zu	warten,	bis	 irgendein	wunderbares	Ereignis
die	 Landpreise	 so	 in	 die	 Höhe	 treibe,	 daß	 er	 zum	 reichen	 Manne	 würde.	 »In	 zehn	 Jahren,«
behauptete	 er	mit	 jener	Sicherheit,	 die	 ihn	 in	 den	Augen	 seiner	Frau	 zu	 einem	Genie	machte,
»wird	man	mir	zweimalhunderttausend	Mark	anbieten,	aber	ich	werde	noch	weitere	zehn	Jahre
zusehen.	Ihr	sollt	den	Curius	kennen	lernen.«

Nun	war	beinahe	seit	dem	ersten	Tag	der	Ehe	eine	Person	namens	Barbara	Kroner	im	Hause,
die	 zuerst	 als	Köchin,	 dann	 als	Wirtschafterin	 galt,	 die	 aber	 in	Wirklichkeit	 die	Geliebte	 Peter
Salomons	war.	Man	erzählte	 sich,	 daß	alle	 drei,	Mann,	Frau	und	Magd,	 in	 demselben	Zimmer
schliefen	 und	 daß	 die	 Frau	 gezwungen	 sei,	 die	 Zärtlichkeit	 ihres	Mannes	mit	 der	 Fremden	 zu
sehen,	man	entrüstete	sich	darüber	und	gab	der	Frau	schuld,	da	sie	etwas	beschränkten	Geistes
war.	Aber	sie	 liebte	 ihren	Peter	Salomon	so	abgöttisch,	daß	sie	 in	 seiner	Gegenwart	nicht	den
Blick	von	ihm	wandte,	und	ihre	Selbstverleugnung	war	so	groß,	daß	sie	die	andre	mitliebte,	daß
die	 andre	 die	 Herrin	 spielen	 und	 mit	 demselben	 Allerweltshohn	 wie	 Curius	 jede	 Billigkeit
vergessen	 durfte.	 Barbara	 Kroner	 weigerte	 sich	 schließlich,	 die	 gemeine	 Hausarbeit	 zu
verrichten,	und	drang	darauf,	daß	ein	Dienstmädchen	angestellt	werde.	Peter	Salomon	benutzte
die	 Gelegenheit	 und	wählte	 unter	 denen,	 die	 sich	 dazu	 anboten,	 ein	 höchst	 scharmuzierliches
Frauenzimmer,	wie	er	sich	ausdrückte,	eine	gewisse	Anna	Wild	aus	der	Gegend	von	Baireuth.	Sie
gefiel	 Peter	 Salomon	 so	 über	 die	Maßen,	 daß	 er	 Frau	 samt	 Kebsweib	 vergaß	 und	 sich	 emsig
hinter	die	Neue	machte.	Anna	Wild	war	 in	der	Tat	ein	schönes	Weib;	sie	ging	meist	mit	kokett
gesenkten	 Augen,	 und	 wenn	 sie	 lächelte,	 flammten	 hinter	 den	 feuchten	 Lippen	 die	 weißesten
Zähne.	Die	Kroner	wurde	von	Eifersucht	erfaßt,	 es	gab	 fortwährend	Zänkereien,	einmal	wollte
die	Wild	 Phosphorkappen	 von	 Zündhölzern	 in	 ihrer	 Suppe	 gefunden	 haben.	 Alledem	 sah	 Frau
Curius	still	 zu.	Nicht	nur,	daß	sie	die	Unbequemlichkeiten	ertrug,	sondern	sie	warb	auch	noch
bei	Anna	Wild	für	ihren	Gatten	und	begünstigte	sie,	als	sie	in	ihr	die	Mehrgeliebte	sah.

An	 einem	 Abend	 kam	 Engelhart	 hinüber	 und	 sah	 Anna	Wild	 hinter	 der	 Kellertür	 sitzen,	 ein
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Öllämpchen	neben	sich,	und	in	die	Tiefe	starren.	Der	Knabe	fragte,	auf	wen	sie	warte,	sie	blickte
ihn	flüchtig	an,	schüttelte	den	Kopf	und	rief	nach	einer	kleinen	Weile	gegen	die	Wohnung	hinauf:
»Herr	Curius!	Herr	Curius!«	Es	kam	keine	Antwort,	das	Mädchen	wandte	sich	zu	Engelhart	und
forderte	ihn	auf,	sie	in	den	Keller	zu	begleiten,	sie	fürchte	sich	allein.	Er	ging	mit,	sie	rollte	ein
kleines	Bierfaß	aus	dem	Verschlag,	stellte	es	auf	die	Bank,	wo	das	Lämpchen	stand,	nahm	den
Hammer	 und	 hieb	 mit	 starken	 Schlägen	 den	 Keil	 in	 den	 Spund.	 Dann	 nahm	 sie	 den
Abzugsschlauch,	 steckte	 ihn	 in	 die	 Öffnung	 und	 trank	 am	 andern	 Ende	mit	 langen,	 durstigen
Schlücken.	 Plötzlich	 hielt	 sie	 inne	 und	 sagte:	 »Du	 könntest	 mir	 gleich	 einen	 Kuß	 geben,	 du
Kleiner.«	 Da	 er	 nicht	 antwortete,	 zog	 sie	 ihn	 am	 Arm	 heran	 und	 hieß	 ihn	 aus	 dem	 Schlauch
trinken,	 wie	 sie	 selbst	 getan.	 »Ordentlich!«	 befahl	 sie.	 »Du	 wirst	 kein	 Mann,	 wenn	 du	 nicht
trinken	kannst.«	Und	ehe	er	sich	dessen	versah,	ergriff	 sie	 ihn	ganz	wie	er	war,	drückte	seine
Schulter	 an	 ihre	 Brust,	 packte	 mit	 der	 Hand	 sein	 Kinn	 und	 küßte	 ihn	 mitten	 auf	 den	 Mund.
Engelhart	packte	sie	zornig	bei	den	Haaren	und	suchte	ihren	Kopf	zurückzustemmen,	ihm	war,
als	berühre	ein	zuckender,	kühler	Fisch	seine	Lippen,	endlich	riß	er	sich	mit	aller	Kraft	los	und
stolperte	 die	 finstere	 Treppe	 hinauf.	 Anna	Wild	 lachte	 hinter	 ihm	 drein	 und	 rief:	 »Wirst	 kein
Mann,	wenn	du	nicht	küssen	kannst.«

Tagelang	vermied	Engelhart	den	Blick	der	Menschen,	und	wenn	ihn	jemand	anredete,	erschrak
er.	 Bisweilen	 rieb	 er	mit	 den	 Fingern	 seine	 Lippen	 ab,	 als	 suche	 er	 das	 Gedächtnis	 an	 jenen
fischhaften	Druck	 fortzuwischen.	Wenn	 er	 aus	 dem	Schlaf	 erwachte,	 blickte	 er	 unruhig	 in	 die
Finsternis,	der	Wind	rüttelte	am	Fenster,	und	es	war	ihm,	als	laure	draußen,	den	Raum	zwischen
Himmel	und	Erde	füllend,	ein	ungeheures	Raubtier.	Vielleicht	hätte	er	das	ganze	Erlebnis	wieder
vergessen,	 wenn	 nicht	 andre	 Dinge	 sich	 ereignet	 hätten,	 die	 seinem	 Nachdenken	 und	 seiner
dumpfen	Verstörtheit	neue	Nahrung	gaben.	Die	Magd	bei	Ratgebers	hatte	einen	Liebhaber	aus
der	Fabrik,	und	es	kam	heraus,	daß	dieser	sich	allnächtlich	in	ihre	Kammer	schlich.	Eines	Nachts
wachte	Engelhart	 von	wildem	Schreien	und	Schimpfen	 auf.	Er	 erhob	 sich	und	 lugte	durch	die
Türspalte.	Die	Magd	und	 ihr	Liebhaber	standen	beide	 im	Hemd	vor	Herrn	Ratgeber,	das	Weib
heulte,	 der	 Liebhaber	 und	 Herr	 Ratgeber	 brüllten.	 Oben	 und	 unten	 öffneten	 sich	 Türen,
verschlafene	Leute	erschienen,	und	endlich	mußte	das	Paar,	nachdem	es	sich	angekleidet	hatte,
schimpflich	das	Haus	verlassen.	Darauf	folgte	eine	angstvolle	Zeit,	in	jeder	Nacht	vor	Torschluß
läutete	 die	 Flurglocke	 stürmisch,	 der	 Liebhaber	 und	 seine	 Kumpane	 standen	 draußen	 und
verlangten	 unter	 unheimlichen	 Reden	 den	 Lohn	 der	 Magd	 für	 die	 nichteingehaltene
Kündigungsfrist.	Da	nicht	aufgemacht	wurde,	stießen	sie	das	Glas	an	der	Türe	ein	und	einer	warf
sein	Messer	in	den	Korridor.	Das	ging	so	fort,	bis	die	Polizei	dem	Treiben	ein	Ende	machte.

Langsam	und	mit	unerbittlicher	Gewalt	tauchte	für	Engelhart	ein	Warum	nach	dem	andern	aus
der	 Tiefe	 des	 Nichtwissens	 empor.	 Er	 dürstete	 nach	 Wahrheit	 und	 Aufklärung	 und	 mußte
unerlöst	hangen	zwischen	Lüge	und	Feigheit,	mußte	zitternd	weilen	wie	der	Blinde,	der	an	einen
Stein	stößt	und	sich	nicht	weiter	wagt,	trotzdem	zu	beiden	Seiten	kein	andres	Hindernis	ist.	Ja,
er	mußte	 in	 der	 Luft	 der	Heuchelei	 zum	Heuchler	werden,	 so	 daß	 ihm	bangte,	wenn	 von	 den
mysteriösen	Dingen	zu	Hause	oder	unter	Freunden	geflüstert	wurde	und	er	sich	anschickte,	mit
Befangenheit	 den	 Unbefangenen	 zu	 spielen.	 Was	 er	 auch	 von	 den	 Menschen	 und	 ihren
Einrichtungen	beurteilen	lernte,	erschien	ihm	widersinnig	und	grausam.

Es	 war	 im	 Karneval,	 da	 ereignete	 es	 sich,	 daß	 unter	 Engelharts	 Mitschülern	 das	 Gerücht
umlief,	ein	gewisser	Bachmann,	der	dieselbe	Klasse	besuchte,	aber	zwei	Jahre	älter	und	wegen
seines	 gewalttätigen	Wesens	 von	 allen	 gefürchtet	 und	 gemieden	war,	 habe	 seinem	Vater	 eine
große	 Summe	 Geldes	 entwendet	 und	 alles	 im	 Verlauf	 kurzer	 Zeit	 in	 einem	 öffentlichen	 Haus
verpraßt.	 Die	 Sage	 kam	 zu	 den	 Ohren	 der	 Lehrer	 und	 des	 Rektors,	 es	 fand	 eine	 große
Untersuchung	 statt,	 in	 die	 auch	 einige	 Schüler	 der	 oberen	 Klassen	 verwickelt	 wurden,	 und
Bachmann	 und	 seine	Mitschuldigen	 wurden	 dimittiert.	 Am	 Nachmittag	 des	 Faschingdienstags
kehrte	Engelhart	mit	einer	Schar	von	Kameraden	von	der	Turnstunde	zurück.	Die	Turnhalle	war
etwas	außerhalb	der	Stadt	gelegen,	und	ohne	daß	Engelhart	wußte,	was	im	Werk	war,	bemerkte
er	plötzlich	ein	heimliches	Raunen	und	aufgeregtes	Tuscheln	unter	den	Knaben,	und	sie	zogen	in
eine	Seitengasse,	wo	 ein	 paar	 unscheinbare	Häuser	 standen,	 deren	Fenster	mit	 grünen	Läden
verschlossen	 waren.	 Die	 Schar,	 es	 waren	 zwanzig	 bis	 fünfundzwanzig	 Knaben,	 wurde	 immer
stiller,	einige	sahen	sich	mit	furchtsamen,	fast	irr	glänzenden	Augen	um,	andre	lächelten	scheu.
Sie	standen	eine	Weile	unschlüssig,	zwei	oder	drei	rieten	umzukehren,	da	öffnete	sich	im	oberen
Stock	 eines	 Häuschens	 ein	 Fenster,	 und	 der	 dicke	 Bachmann,	 der	 Stier,	 wie	 sein	 Spitzname
lautete,	lehnte	sich	über	das	Sims.	Er	hatte	eine	Harlekinmütze	auf	dem	Kopf	und	sah	wüst	und
verkommen	 aus.	 Hinter	 ihm	 erschienen	 zwei	 oder	 drei	 Mädchen,	 bis	 zur	 Brust	 entblößt;	 sie
lachten	und	klapperten	zugleich	vor	Kälte	mit	den	Zähnen,	die	eine	hielt	eine	Weinflasche	in	die
Höhe,	 die	 andre	 stieß	 Lockrufe	 aus,	 wie	 wenn	 man	 Hunde	 lockt.	 Auch	 sie	 hatten	 bunte
Papiermützen,	mit	klingenden	Schellen	behangen.

Unten	 standen	 die	 Knaben	 vollständig	 lautlos.	 Von	 denen,	 die	 rückwärts	 standen,	 schlichen
einige	ängstlich	davon.	Bachmann	 forderte	 sie	 auf,	 ins	Haus	 zu	kommen,	 er	habe	Geld	genug,
doch	keiner	antwortete.	Es	dunkelte	schon,	und	nach	und	nach	machten	sich	alle	aus	dem	Staub.
Engelhart	 trieb	sich	noch	eine	Weile	 in	der	heute	mehr	als	 sonst	belebten	Stadt	umher;	als	er
heimkam,	sah	er	unten	im	Packraum	neben	dem	Schreibzimmer	des	Vaters	den	Kommis	Lechner.
Es	 drängte	 ihn,	 mit	 irgend	 jemand	 zu	 sprechen.	 Er	 hatte	 die	 Gesellschaft	 gerade	 dieses
Menschen	bis	jetzt	gemieden,	er	war	einmal	dabei	gewesen,	als	Lechner	im	epileptischen	Krampf
niedergestürzt	war,	Tisch	und	Bank	mit	sich	reißend,	in	grauenhaftem	Gebrüll	mit	allen	Gliedern
zuckend;	seitdem	war	 ihm	seine	Nähe	unerträglich,	und	doch	konnte	er	heute	nicht	anders,	er
gesellte	sich	zu	ihm,	begann	scheinbar	harmlos	zu	plaudern	und	erzählte	ihm	die	Geschichte	mit
Bachmann	 stockend	 und	 umständlich.	 Gewiß	merkte	 Lechner	 das	 Bedrückte	 und	 Fragende	 in
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Engelharts	Gebaren,	und	er	benutzte	den	Anlaß,	um	als	Wissender	den	Unwissenden	zu	sticheln.
Engelhart	 setzte	 sich	 auf	 eine	 Kiste	 und	 hörte	 zu	wie	 einer,	 der	 Vorwürfe	 verdient.	 Da	 nahm
Lechner	 einen	 mitleidig-lehrhaften	 und	 vertraulichen	 Ton	 an,	 lehnte	 sich	 flüsternd	 über	 den
Tisch	 und	 seine	 Augen	 flackerten	 glimmerig.	 Von	 namenloser	 Scham	 wie	 gerädert,	 lauschte
Engelhart	den	unverkleideten	Worten	des	Menschen.	Sein	erster	stechender	Gedanke	war:	›Und
meine	Mutter?‹	Es	erleichterte	 ihn,	daß	er	 ihr	nicht	begegnen	mußte,	daß	 ihr	Tod	 ihm	erspart
hatte,	sie	mit	Augen	voll	solcher	Kenntnis	ansehen	zu	sollen.	Mit	einem	Abscheu	vor	Lechner,	der
keines	Wortes	 fähig	 war,	 erhob	 er	 sich	 und	 ging.	 Der	 andre,	 der	 Dankbarkeit	 und	 begieriges
Eingehen	erwartet	hatte,	war	erzürnt;	er	haßte	den	Knaben	von	da	an	und	verfolgte	ihn	bei	jeder
Gelegenheit	 mit	 hämischen	 Anspielungen.	 Ja,	 seine	 Tücke	 scheute	 nicht	 davor	 zurück,	 Herrn
Ratgeber	 mit	 dem	 wohlgemeinten	 Hinweis	 auf	 Engelharts	 frühe	 und	 gefährliche	 Reife	 zu
beunruhigen.

Engelhart	 schlief	mit	 seinem	Bruder	Abel,	der	 jetzt	neun	 Jahre	alt	war,	 in	einem	Bette.	Abel
war	ein	ganz	und	gar	verprügeltes	Kind;	die	steten	Gefahren,	von	denen	er	umlauert	war,	hatten
ihn	 tückisch	 und	 verschlagen	 gemacht,	 und	 da	 ihm	 jede	 wahre	 Zucht	 mangelte,	 bot	 sein
Charakter	dem	Schlechten	und	Niedrigen	immer	weniger	Hemmungen	dar.	Engelhart	hatte	ihn
wegen	kleiner	Verrätereien,	durch	die	sich	Abel	bei	der	Stiefmutter	ein	Stück	Brot	oder	ein	gutes
Wort	erkaufte,	vielfach	zu	fürchten,	doch	hatte	er	schließlich	ein	Mittel	gefunden,	durch	das	er
den	Bruder	 im	Zaum	halten	 und	 an	 sich	 fesseln	 konnte:	 er	 erzählte	 ihm	 allabendlich	 vor	 dem
Einschlafen	Geschichten,	Märchen	und	Abenteuer,	die	er	gelesen	hatte,	und	als	 ihm	der	Vorrat
ausging,	 fing	er	an,	 selbsterfundene	Geschichten	zu	erzählen,	und	zwar	solche,	die	er	nicht	zu
Ende	führte,	sondern	in	schlauer	Manier	stets	im	spannendsten	Moment	mit	der	Zeitungsphrase
abbrach:	 Fortsetzung	 folgt	 morgen.	 So	 entstanden	 nicht	 selten	 sonderbare	 und	 raffinierte
Verwicklungen,	 deren	 Lösung	 immer	 weiter	 hinausgeschoben	 wurde	 und	 die	 an	 Engelharts
Gedächtnis	große	Anforderungen	stellten.	Abel	war	ein	atemloser	Zuhörer,	es	kam	vor,	daß	er
den	Bruder	auch	bei	Tag	bedrängte,	weil	ihm	die	Neugier	keine	Ruhe	ließ.

Heute	lag	Engelhart	schweigend	neben	Abel	in	der	Dunkelheit,	und	so	sehr	ihn	dieser	auch	um
die	Weitererzählung	der	Geschichte	bestürmte,	er	konnte	kein	Wort	über	die	Lippen	bringen;	das
Reden	schien	ihm	häßlich,	im	unverfänglichsten	Worte	spürte	er	plötzlich	einen	Stachel,	der	die
Seele	ritzte.	Als	Abel	sich	endlich	zufrieden	gegeben	hatte	und	schlief,	erhob	sich	Engelhart	aus
dem	Bett	und	setzte	sich	im	Hemd	ans	Fenster.	Weite	dunkle	Höfe	lagen	vor	ihm,	und	schwarze
Dächer	klebten	am	Gewölke,	hinter	dem	umrißlos	der	gelbe	Mond	zerfloß.	Engelhart	stützte	den
Ellbogen	auf	das	Sims,	sein	Herz	badete	erleichtert	in	der	wunderbaren	Nachtstille,	und	Tränen
stürzten	ihm	aus	den	Augen.

Frau	 Wahrmann	 hatte	 Engelhart	 schon	 im	 Winter	 eingeladen,	 die	 Osterzeit	 bei	 ihr	 zu
verbringen;	 Herr	 Ratgeber	 verweigerte	 seine	 Erlaubnis,	 doch,	 besorgt	 über	 des	 Knaben
Fortschritte	 in	 der	 Schule,	 gab	 er	 das	 Versprechen,	 ihn	 zu	 den	 Sommerferien	 nach
Gunzenhausen	 zu	 schicken,	wenn	 er	 in	 die	 höhere	 Klasse	 aufsteigen	 dürfe.	 Engelhart	 gehörte
nicht	zu	den	Naturen,	für	die	eine	Belohnung	zum	inneren	Ansporn	wird,	 im	Gegenteil,	er	fand
sich	 durch	 Erwartungen,	 die	 er	 erregte,	 entschieden	 gelähmt;	 nichts	 ward	 bei	 ihm	 durch
Entschluß	 und	 klar	 bewußtes	 Handeln,	 alles	 wuchs	 aus	 einem	 ungeheuern	 Druck	 und	 Trieb
hervor,	und	das	seinem	Wesen	Widrige	nahm	oft	nur	durch	die	Fügung	eines	guten	Sterns	keinen
übeln	 Ausgang.	 So	 hatte	 er	 geringe	 Hoffnungen	 für	 einen	 Sommer,	 wie	 ihn	 seine	 Sehnsucht
wollte,	 jetzt,	 wo	 alle	 Lernfreudigkeit	 geschwunden	 war	 und	 sein	 tiefbetrübter	 Geist,	 der
Unschuld	des	Betrachtens	entrissen,	lichtscheu	an	den	Wurzeln	des	Lebens	nagte.	Es	vergingen
die	 Monate,	 und	 er	 ertrug	 ungeduldiger	 als	 jemals	 die	 gleichmäßige	 Fesselung	 durch	 ehern
eingeteilte	Stunden,	oft	wurde	seine	Ruhelosigkeit	so	groß,	daß	ihn	kein	noch	so	geliebtes	Buch
zu	halten	vermochte,	und	er	 spürte	es:	wenn	er	diesen	Sommer	die	Freiheit	nicht	bekam,	und
das,	 was	 er,	 geheimnisvoll	 vorauserlebend,	 in	 ihm	 ahnte,	 dann	 mußte	 er	 den	 feindseligen
Gewalten	 erliegen,	 denen	 er	 keinen	 Namen	 geben	 konnte.	 Einmal,	 auf	 dem	Weg	 zur	 Schule,
hörte	er	bei	 einem	Neubau	einige	Leute	aufschreien	und	 ihm	zuwinken;	 in	derselben	Sekunde
vernahm	 er	 ein	 unheimliches	 Klirren	 und	 Knattern,	 rings	 um	 ihn	 schwirrte	 es,	 da	 sah	 er	 sich
mitten	 in	 dem	 Flügel	 eines	 großen	 Fensterstockes	 stehen,	 der	 aus	 der	 zweiten	 Etage
herabgestürzt	war.	Das	riesige	Ding	war	durch	den	erstaunlichsten	Zufall	gleichsam	rings	um	ihn
herumgefallen,	 die	 Scheiben	waren	 nach	 außen	 geflogen	 und	 auf	 dem	 Pflaster	 zersplittert,	 er
stand	unverletzt	mitten	 im	Rahmen,	 als	 hätte	 er	 sich	 hineingestellt.	Wie	 trunken	blieb	 er	 eine
Weile	stehen	und	wurde	von	den	Zuschauern	kopfschüttelnd	betrachtet.	Er	nahm	es	als	ein	gutes
Vorzeichen,	er	faßte	wieder	Vertrauen,	und	süße	Lebenssicherheit	ergriff	Besitz	von	ihm.

Endlich	kam	die	Entscheidung,	und	sie	fiel	günstig	aus.	Anfangs	August	durfte	er	reisen.	Des
Abends	langte	er	an,	herzlich	begrüßt,	und	lag	bald	darauf	wieder	im	selben	Bett	wie	vor	sechs
Jahren,	hörte	die	dröhnenden,	 langsamen	Stundenschläge	der	Blasturmglocke,	den	mahnenden
Gesang	des	Nachtwächters,	die	Eisenbahnzüge	im	Tal	draußen,	wie	auf	einer	Brücke	durch	den
Weltraum	rollend.	In	der	Frühe	fragte	ihn	Frau	Wahrmann	über	die	Verhältnisse	daheim	aus;	sie
war	eine	gute	und	gerechte	Frau	und	geriet	beinahe	außer	sich	über	seine	Erzählungen,	in	denen
er	zudem	alles	ihn	selbst	Demütigende	verschwieg.

Im	Hause	der	Frau	Wahrmann	hatte	sich	wenig	geändert.	Helene	war	nun	ein	heiratsfähiges
Mädchen,	 aber	 sie	 machte	 sich	 wenig	 Gedanken	 darüber,	 und	 ihre	 Hauptsorge	 war	 auf	 ein
harmloses	 Amüsement	 gerichtet;	 die	 zweite,	 die	 Gottsucherin,	 ergrübelte	 sich	 ein	 Leben	 voll
eingelernter	 Idealismen,	 und	 ihr	 Los	war	 schon	 jetzt	 die	 beständig	 seufzende	 Trauer	 darüber,
daß	das	Lebendig-Seiende	mit	dem	sehnsüchtig	Erdachten	so	wenig	übereinstimmte.	 In	Esmee
zeigte	sich	die	Unbefangenheit	einer	kräftig	auf	Form	und	Erscheinung	gerichteten	Natur,	und
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sie	 war	 immer	 wieder	 die	 Versöhnerin	 zwischen	 der	 spöttisch-überlegenen	 Helene	 und	 der
hadernd-unzufriedenen	Jette;	sie	ließ	alles	Unangenehme	an	sich	herankommen	und	wurde	dann
spielend	 damit	 fertig.	 So	 sehr	 sie	 noch	Kind	war,	 so	 hatte	 ihr	Herz	 schon	 für	 immer	 gewählt,
einen	 jungen	 Studenten,	 Spiel-	 und	 Schulkameraden.	 Dies	 zu	 wissen	 war	 für	 Engelhart
schmerzlich,	 nicht	 als	 ob	 seine	 Gedanken	 jemals	wünschevoll	 um	 Esmees	 Bild	 gewebt	 hätten,
aber	 sie	 schon	 in	 Besitz	 genommen	 zu	 wissen,	 das	 erregte	 seinen	 Unwillen.	 Es	 war	 etwas
Gehemmtes	und	Zelotisches	in	seinem	Blick,	wenn	er	ihre	naiv	koketten	Künste	beobachtete,	er
suchte	Streit	mit	dem	Mädchen	wie	mit	dem	hübschen	Gymnasiasten,	der	ihr	Freund	war.	Schien
es	 nicht,	 als	 ob	 Lechners	 Enthüllungen	 das	 Liebestreiben	 der	 Menschen	 für	 ihn	 zu	 einem
epileptischen	 Krampf	 gemacht	 hätten?	 Oft	 geschah	 es,	 daß	 er	 sich	 absonderte,	 wenn	 die
Mädchen	 und	 Knaben	 hinaus	 in	 die	Wiesen	wanderten,	 doch	 er	 ging	 dann	 nicht	 seine	 eignen
Wege,	 sondern	 folgte	 jenen	 wie	 ein	 Spion,	 verbarg	 sich	 hinter	 Gebüsch,	 wenn	 sie	 rasteten,
beobachtete	 argwöhnisch	 und	 erregt	 ihr	 Treiben	 und	 wandte	 das	 Auge	 nicht	 von	 Esmee	 und
ihrem	Anbeter.	Und	wie	schimpflich,	wie	erniedrigt	erschien	er	sich	dabei,	ausgestoßen	von	dem
Kreis	fröhlicher	Beziehungen,	untötbaren	Neid	in	der	Brust.

Es	kam	auch	ein	 junger	Mensch	namens	Benedikt	Knoll	 ins	Wahrmannsche	Haus,	gleichfalls
ein	 Student,	 siebzehn	 Jahre	 alt,	 also	 drei	 Jahre	 älter	 als	 Engelhart,	 und	 dieser	 gewann	 durch
Scharfsinn	und	vielfaches	Wissen	dort	eine	geistige	Oberherrschaft,	ja	eine	Art	Tyrannei.	Er	war
ein	sehr	kleiner,	häßlicher	Mensch	von	früh	entwickeltem	sarkastischen	Witz,	ein	Jude	und	eine
echte	 Judennatur,	 den	 frommen	 und	 gedrückten	 Geschlechtern	 entsprossen	 und	 unbewußt
bemüht,	 diese	 Abkunft	 durch	 ausschweifende	 Freigeisterei	 und	 ein	 brünstiges	 Streben	 nach
Unabhängigkeit	 zu	 verleugnen.	 Ihm	 näherte	 sich	 Engelhart	 schüchtern,	 bereit,	 eine
Überlegenheit	anzuerkennen,	die	sich	so	selbstherrlich	gab	und	die	keinen	Widerspruch,	sondern
nur	 Bewunderung	 erfuhr.	 Benedikt	 Knoll	 ließ	 sich	 die	 Gelegenheit	 nicht	 entgehen,	 seine
erzieherischen	 Ideen	 zu	 verwirklichen,	 und	 am	 lebhaftesten	 experimentierte	 er	 dann	 an
Engelhart,	wenn	er	an	den	Mädchen	willige	und	andächtige	Zuhörerinnen	hatte.	Er	hatte	 sehr
viel	Heine	gelesen	und	verachtete,	wie	es	damals	unter	jungen	Leuten	Brauch	war,	Schiller	und
Schillersche	 Begeisterung;	 mit	 einem	 Heineschen	 Witz	 ließ	 sich	 jede	 ins	 Traumhafte	 und
Fantastische	schweifende	Wendung	des	Gesprächs	mühelos	und	unter	dem	Dank	des	Publikums
ersticken.	An	Sommerabenden,	wo	man	unter	dem	klaren	Sternenhimmel	zwischen	den	Häusern
und	duftenden	Gärten	auf	und	ab	wandelte,	wurde	mit	wenigen	ironischen	Seitenhieben	Gott	aus
der	Welt	gejagt	und	Wissenschaft,	das	heißt	blöder	Augenschein	trat	an	seine	Stelle.	Nun	hatte	ja
Engelhart	 freilich	 auf	 seine	Weise	 schon	Gott	 verloren,	 nur	 nicht	 so	 leicht,	 so	 überhebend,	 so
hausbacken,	 und	 immerhin	 lag	 im	 verlassenen,	 noch	 nicht	 entheiligten	 Tempel	 der	 schutzlose
Mensch	 ehrfürchtig	 auf	 den	 Knien.	 Dies	 aber	 verwirrte	 sein	 Gemüt	 schwer,	 und	 bei	 all	 der
unwiderstehlichen,	prickelnden	Gewalt,	die	Benedikt	über	ihn	gewonnen	hatte,	fing	er	doch	an,
ihn	im	Innersten	zu	hassen	und	zu	fürchten.	Dann	bestach	ihn	wieder	die	freiere	Anschauung	von
den	Dingen	des	Lebens	und	das	kühnere	Urteil	des	kleinen	Studenten,	und	sie	verabredeten,	in
Korrespondenz	zu	bleiben.	Engelhart	trat	jetzt	in	ein	Alter,	wo	Geist	oder	die	Maske	des	Geistes,
das	 scheinhafte	 Wort,	 schon	 als	 Triumph	 über	 die	 lastenden	 Schicksalsmächte	 gilt.	 Diese
Andacht	des	Alleshinnehmens	und	Alleseinsaugens	kam	dem	kritischen	Knoll	verdächtig	vor,	er
ärgerte	sich	über	die	zage	Verschleierung	des	Ausdrucks,	wenn	Engelhart	von	der	Zukunft	und
seinem	künftigen	Beruf	sprach.	»Da	dich	dein	Vater	zum	Kaufmann	machen	will,	so	tu	nicht,	als
ob	du	zu	was	Besserem	geboren	wärst,«	schalt	er	grob;	»du	gehabst	dich,	als	ob’s	eine	Schande
wäre,	aber	es	sitzen	noch	ganz	andre	Leute	wie	du	auf	dem	Drehsessel.«

Engelhart	 schwieg,	 und	 eine	 dunkle	 Verstimmung	 bemächtigte	 sich	 seiner.	 Was	 konnte	 es
helfen,	er	hatte	keine	Lust	dazu.	Aber	wozu	sonst?	Die	Zukunft	war	ihm	eine	finstre	Nacht,	aus
deren	Tiefe	wie	ein	scharlachner	Brand	irgendetwas	Unbekanntes	strahlte.	Auch	wenn	er	in	sein
Inneres	 schaute,	 sah	 er	 dieses	 Feuer,	 dessen	 er	 sich	 vor	 den	Menschen	 schämte	 und	 das	 ihn
beunruhigte,	wenn	er	allein	war.	Es	schwebte	ihm	etwas	vor,	ähnlich	wie	atemloses	Graben	und
Schaufeln	im	Innern	der	Erde	und	daß	junge	Frauen	aus	einer	jäh	geöffneten	Pforte	traten,	um
ihm	 schweigend	 und	 ergriffen	 zuzuhören,	 wenn	 er	 von	 der	 Finsternis	 und	 seiner	 Einsamkeit
erzählte.	Oder	er	dachte	sich	in	einem	seit	Jahrhunderten	verlassenen	und	verfallenen	Haus	von
Gemach	zu	Gemach	wandernd;	nur	die	letzte	Tür	war	verriegelt,	und	als	er	weitergehen	wollte,
vernahm	er	aus	dem	Innern	eine	Stimme,	die	voll	unerhörten	Schmerzes	ein	unerhörtes	Leiden
berichtete.	Er	sah	auch	das	Bild	zahlloser,	über	eine	Heide	hinstürmender	wilder	Pferde,	und	er
selbst	kam	des	Wegs,	die	ungestüme	Schar	blieb	versteinert	stehen	und	er	schritt	 ruhig	durch
die	willigen	Reihen.	Er	sehnte	sich	nach	den	Menschen	im	allgemeinen	und	fürchtete	sie	wieder
im	besonderen.	Er	liebte	es,	mit	halbgeschlossenen	Augen	dazuliegen	und	über	etwas	zu	lächeln,
was	ungreifbar,	ein	süßer	Hauch,	über	seine	Seele	 flog.	Das	war	es	ungefähr,	und	es	erschien
ihm	verwerflich	und	unfruchtbar,	so	zu	sein,	aber	er	konnte	nicht	anders.

An	einem	Regentag	zeigte	sich	ein	fremdes	Gesicht	im	vertrauten	Kreis,	ein	Mädchen	namens
Hedwig	 Andergast,	 eine	 Offizierstochter	 aus	 Nürnberg,	 die	 bei	 ihren	 Verwandten,	 den
Notarsleuten,	zu	Besuch	weilte.	Sie	war	ein	wenig	älter	als	Engelhart;	da	er	sie	sah,	hatte	er	ein
höchst	 wunderliches	 Gefühl:	 ihm	 war,	 als	 träume	 er	 und	 sie	 tanze	 luftig	 leicht	 auf	 seiner
ausgestreckten	 Hand.	 Er	 wurde	 später	 gefragt,	 ob	 er	 sie	 hübsch	 fände,	 und	 er	 konnte	 nicht
antworten,	weil	er,	kaum	daß	sie	aus	dem	Zimmer	gegangen,	sich	an	keinen	Zug	ihres	Gesichts
erinnern	 konnte.	 Die	 Mädchen	 bedrängten	 ihn,	 besonders	 Helene	 hätte	 gern	 gewußt,	 ob	 die
Fremde	 den	 Vorrang	 vor	 ihr	 verdiente,	 da	 tat	 er	 eine	 feindselige	 Äußerung	 gegen	 Hedwig
Andergast,	ganz	ohne	Ursache,	in	unklarer	Wallung	des	Gemüts.	Natürlich	kam	Hedwig	oft,	sie
hatte	Gefallen	an	den	Wahrmannschen	Mädchen	gefunden,	und	da	hatte	Esmee,	boshaft	gelaunt,
den	Einfall,	Hedwig	die	Worte	Engelharts	in	seinem	Beisein	zu	wiederholen.	Das	Mädchen	sagte
nichts,	sie	zuckte	nur	die	Achseln,	aber	der	ruhige,	verwunderte	Blick	 ihrer	grauen	Augen	traf
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ihn	tief.

An	 einem	 Nachmittag,	 wo	 es	 regnete	 und	 gewitterte,	 wurde	 beschlossen,	 auf	 den	 großen
Dachboden	zu	gehen	und	dort	zu	spielen.	Die	meisten	Spiele	erwiesen	sich	für	längere	Dauer	als
unzulänglich;	Helene	und	 Jettchen	brachten	Blumen	herauf,	 steckten	 sie	mit	 den	Stengeln	der
Reihe	nach	in	die	Fugen	zwischen	die	Dielen,	und	der	öde	Dachboden	stellte	einen	Garten	vor.
Man	 dachte	 sich	 einen	 hohen	 Zaun	 ringsum,	 Helene	 war	 Pförtnerin	 und	 ließ	 nur	 diejenigen
hinein,	die	einen	 selbstgereimten	Vers	aufzusagen	wußten.	Alle	 zogen	sich	mehr	oder	weniger
geschickt	aus	der	Schlinge,	nur	Engelhart	brachte	in	der	kritischen	Lage	nicht	ein	Wort	über	die
Lippen.	Dies	schmerzte	ihn	selbst,	denn	er	wußte	etwas	und	konnte	es	nur	nicht	sagen,	hätte	es
nicht	sagen	können	um	keinen	Preis	der	Welt.	Als	sie	ihn	verspotteten,	nahm	er	eine	Holzlatte,
hieb	den	Blumen	die	Köpfe	ab	und	fuchtelte	derart	um	sich,	daß	die	Cousinen	schreiend	in	eine
Ecke	flüchteten,	während	Hedwig	Andergast	sich	 in	den	großen	Schlitten	setzte,	der	hier	oben
seine	Sommersiesta	hielt,	und	gleichgültig,	ja	etwas	müde	vor	sich	hin	blickte.	Schließlich,	sein
Gebaren	 wurde	 ihm	 selber	 unbehaglich,	 sprang	 Engelhart	 auf	 eine	 Kiste	 und	 schleuderte	 die
Latte	 wie	 einen	 Speer	 von	 sich.	 Sie	 traf	 Hedwig	 seitwärts	 an	 der	 Stirn,	 ein	 Aufschrei	 folgte,
Engelhart	sah	Blut,	die	Mädchen	kamen	bleich	aus	ihren	Verstecken,	Esmee	lief,	um	Wasser	zu
holen,	Helene	wusch	die	unbedeutende	Wunde	und	band	ein	Tuch	um	Hedwigs	Stirne.	Nachher
gingen	sie	alle	 ins	Klavierzimmer	hinunter,	 räumten	Tische	und	Stühle	beiseite,	um	zu	 tanzen,
denn	 Hedwig	 wollte	 zeigen,	 daß	 sie	 sich	 aus	 dem	 Unfall	 nichts	 mache.	 Aber	 Engelhart	 war
verschwunden.	Er	 hatte	 sich	 eine	Weile	 im	Hof	 herumgetrieben	und	war	 dann	 in	 die	Scheune
gegangen,	wo	er	sich	oben	zwischen	den	Holzstößen	verbarg.	Das	Gewitter	hatte	aufgehört,	die
Sonne	 schien	 in	 das	 kleine	 Fenster	 an	 der	Mauer;	 er	 sah	 hinaus,	 über	 ein	 schmales	 Gäßchen
hinweg	bot	sich	der	Blick	auf	den	Garten	des	Kasinos	und	auf	die	leuchtenden	tropfenden	Bäume.
Unten	ging	Premierleutnant	Siderlich	vorbei	und	wie	gewöhnlich	folgten	ihm	einige	Knaben	mit
höhnenden	Zurufen.	Premierleutnant	Siderlich	wohnte	 längst	nicht	mehr	bei	Wahrmanns,	auch
war	 er	 aus	 dem	 Heeresdienst	 entlassen,	 lief	 in	 Zivilkleidung	 herum	 und	 war	 zur	 öffentlichen
Spottgestalt	geworden.	Die	Knaben	machten	sich	über	seine	Trunkenheit	lustig,	vielleicht	schien
er	 auch	 nur	 betrunken	 und	 war	 in	 Wirklichkeit	 krank,	 jedenfalls	 torkelte	 er	 haltlos	 am	 Zaun
entlang.	Währenddem	kam	Hedwig	Andergast	 aus	dem	Wahrmannschen	Hause	und	betrat	das
Gäßchen.	 Sie	 hatte	 noch	 das	 weiße	 Tuch	 um	 die	 Schläfe	 gebunden.	 Der	 Premierleutnant
Siderlich	blieb	vor	ihr	stehen	und	legte,	als	ob	er	noch	Soldat	wäre,	die	Hand	salutierend	an	den
Hut.	 Die	 Knaben	 johlten,	 Siderlich	 lächelte	 verzerrt.	 Hedwig	 sagte	 zu	 dem	 vordersten	 der
Knaben:	 »Schämt	euch	doch,	 ihr	Buben,	 seht	 ihr	denn	nicht,	 daß	 sich	der	Mann	nicht	wehren
kann?«	 Einer	 aus	 der	 Schar	 entgegnete	 frech:	 »Er	wirft	 immer	 in	 der	Nacht	 Steine	 nach	 den
Fenstern.«	Der	Premierleutnant	machte	eine	protestierende	Geste,	aber	die	andern	lachten	und
schrien:	»Ja,	 ja!«	Hedwig	sah	noch	eine	Weile	zu,	bis	sie	alle	 fort	waren,	dann	ging	sie	weiter.
Engelhart	hörte	sie	etwas	murmeln	und	sie	schüttelte	den	Kopf.	Ein	unwillkürlicher	Ausruf	oder
ein	Räuspern	von	ihm	ließ	sie	emporschauen;	sie	hemmte	ihren	Schritt	und	lachte,	wobei	sich	ein
goldiger	Glanz	über	ihre	Lider	breitete;	Engelhart	war	es,	als	ob	er	durch	den	lachenden	Mund
bis	in	ihr	Herz	hinabsehen	könnte.

Am	Abend	trat	eine	Gestalt	an	sein	Bett	und	hieß	ihn	aufstehen.	Er	gehorchte	und	kleidete	sich
an.	Die	Gestalt	führte	ihn	hinaus.	Am	Himmel	zuckten	beständige	Blitze;	es	sah	aus,	als	ob	unter
den	 Rändern	 der	 Erde	 ein	 großes	 Spiritusfeuer	 kochte	 und	 die	 Flammen	 schlugen	 beständig
über.	Er	wurde	von	der	Gestalt	bis	zum	Altmühlfluß	geführt.	Dort	 lag	ein	Boot,	und	sie	stiegen
ein,	 fuhren	 ohne	 Stange	 noch	 Ruder	 stromaufwärts,	 und	 da	 erwies	 es	 sich	 plötzlich,	 daß	 die
Gestalt	Hedwig	Andergast	war;	ihr	Gesicht	war	wie	mit	einem	Silberschleier	behangen,	und	als
er	sie	schüchtern	fragte,	warum	sie	nicht	spreche,	 legte	sie	stumm	die	Hand	auf	die	Brust	und
seufzte.

Es	war	ein	Wunschbild	natürlich,	aber	Wahrheit	 steckte	darin.	So	sah	er	sie	und	sich	selbst,
ringsum	 von	 Wundern	 umgeben.	 Es	 war	 nicht	 mehr	 die	 alte	 Erde,	 auf	 der	 er	 wandelte,	 es
erschien	 ihm	 ein	 wenig	 lächerlich,	 zu	 gehen,	 zu	 sprechen	 und	 zu	 schlafen.	 Er	 mied	 Hedwig
Andergasts	Nähe,	nichts	enttäuschte	ihn	so	sehr,	als	ihre	Stimme	zu	hören,	und	nichts	beglückte
ihn	so,	als	einen	Raum	zu	betreten	und	zu	wissen,	daß	sie	dagewesen	war.	Es	stimmte	ihn	böse,
wenn	 sie	 in	 seiner	 Gegenwart	 von	 ihrem	 Elternhaus	 erzählte,	 von	 ihren	 Kleidern	 oder	 von
Vergnügungen	und	Gesellschaften,	er	sah	sie	dann	so	wild	an,	daß	das	Mädchen	erstaunte	und
erschrak;	dagegen	suchte	er	am	Abend	den	Garten	und	die	dunkle	Laube	auf	und	saß	regungslos,
bis	 es	 zehn	 Uhr	 schlug	 und	 die	 Tante	 zum	 Schlafengehen	 rief.	 Dort	 wurde	 ihm	 der	 Tag	 erst
Wirklichkeit	 und	 holdes	 Schauen,	 er	 fühlte	 den	 Leib	 der	 Bäume	 von	 sommerlichen	 Säften
strotzen,	in	den	Mondstreifen	leuchtete	das	Blut	der	Blumen,	alle	Dinge	waren	doppelt	entblößt
und	doppelt	 verhüllt.	Es	erschien	 ihm	wichtig,	daß	man	gütig	und	anerkennend	gegen	 ihn	 sei,
und	Hedwig	Andergast	wählte	er	vor	allen	andern	aus,	daß	sie	es	sei.	Wenn	er	im	Freien	ging,	im
Wald,	warf	er	sich	bisweilen	zur	Erde	und	horchte;	der	Wind	sang,	im	Innern	der	Erde	sang	es
mit,	die	ganze	Natur	hatte	Atem,	Stimme,	Bewegung,	Antlitz,	Mark	und	Sehnsucht.	Wenn	er	an
Hedwigs	Gestalt	und	Namen	dachte,	erzitterte	sein	Herz,	aber	wenn	sie	kam	und	ging	und	ihm
wie	allen	die	Hand	reichte,	schaute	er	finster	zur	Seite.	Er	empfand	es	als	eine	Demütigung,	von
ihr	gekannt	zu	sein.	Schließlich	wußten	doch	bald	alle,	was	mit	ihm	vorging,	er	gehörte	nicht	zu
denen,	die	 ihre	 inneren	Zustände	verbergen	können,	da	wurde	 jedes	Zusammensein	eine	Qual,
und	es	genügte,	wenn	Hedwig	bei	einer	Anspielung	errötete,	daß	er	aufsprang,	forteilte	und	sich
den	ganzen	Tag	über	nicht	mehr	sehen	ließ.	Von	allem	am	meisten	haßte	er	das	Wort	Liebe;	er
wurde	blaß	und	seine	Fäuste	ballten	sich,	wenn	er	es	hörte;	das	epileptisch	verkrampfte	Gesicht
Lechners	tauchte	hinter	dem	Wort	empor,	er	erschien	sich	besudelt	und	unwert	seiner	Träume.
Damit	 hing	 es	 auch	 zusammen,	 daß	 ihm	 der	 Anblick	 seines	 nackten	 Körpers	 schmerzlich	 und
peinvoll	 war	 und	 daß	 er	 nach	 dem	 Bad	mit	 größter	 Hast	 wieder	 in	 die	 Kleider	 schlüpfte;	 am
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liebsten	hätte	er	im	Finstern	gebadet.	Wenn	er	körperlich	an	Hedwig	Andergast	dachte,	geschah
es	mit	 demselben	Schauder,	 den	 er	 damals	 gespürt,	 als	 bei	 Lechners	 hündischen	Erklärungen
der	Gedanke	an	die	Mutter	sein	Gemüt	aufgewühlt	hatte.

Die	 Tage	 wurden	 merklich	 kürzer,	 ein	 herbstlicher	 Hauch	 ging	 durch	 die	 Landschaft.	 Die
Kirchweih	kam,	die	gewöhnlich	das	Ende	des	Sommers	bedeutete;	auf	dem	Rasen	vor	den	Ruinen
der	alten	Stadtmauer	wurden	die	Buden	errichtet,	saßen	die	Bauern	auf	Bretterbänken	im	Freien
und	 tranken	 Bier	 aus	 steinernen	 Krügen.	 Die	 Cousinen	 schauten	 vor	 den	 Fenstern	 der
Wirtshäuser	dem	Tanze	zu	und	Engelhart,	abgestoßen	von	dem	Lärm	und	Gewühl,	spazierte	am
Schilf	des	Ufers	hin,	und	wenn	er	sich	umkehrte,	sah	er	die	Figur	eines	Seiltänzermädchens	im
himbeerroten	Trikot	auf	hohem	Seil	voltigieren;	es	war,	als	ob	sie	durch	den	blaßblauen	Äther
des	Himmels	schwebte.

Bevor	 die	 schönen	 Tage	 verstrichen,	 wollte	 man	 noch	 einen	 Ausflug	 auf	 den	 Hesselberg
unternehmen,	 und	 an	 einem	 Abend,	 wo	 der	 Barometer	 und	 die	 Prophezeiungen	 der	 Bauern
günstig	 waren,	 wurde	 eine	 frühe	Morgenstunde	 zum	 Abmarsch	 festgesetzt.	 Es	 war	 herrliches
Wetter.	 Bei	 dem	 Dorf	Wurmbach	 verließ	man	 die	 Landstraße	 und	 wanderte	 über	 die	Wiesen.
Knoll	und	Esmees	Student	machten	die	Führer,	Frau	Wahrmann	und	Helene	schlossen	den	Zug.
Die	 Mädchen	 sangen	 Lieder	 und	 pflückten	 Blumen,	 an	 den	 Ufern	 eines	 Waldbachs	 war
Mittagsrast.	Durch	Dörfer	ging’s,	die	unberührt	von	der	großen	Welt	am	Bergeshang	versteckt
lagen	wie	die	Perle	in	der	Muschel.	Engelhart	sammelte	Steine,	oben	im	Schloß	verfolgte	er	eine
Eidechse	bis	ins	Innere	eines	verfallenen	Turms.	Nicht	mehr	so	belebt	war	der	Heimmarsch,	die
Mädchen	wurden	müde,	Esmee	klagte	über	ihre	wunden	Füße,	Engelhart	gab	sich,	wie	oft	in	der
Dämmerungsstunde,	 einer	 selbstsüchtigen	 Traurigkeit	 hin.	 Der	 Himmel	 war	 mit	 Purpur
begossen,	die	Blätter	der	Bäume	glichen	Blutstropfen,	dann	kam	die	Dunkelheit,	feuchte	Dünste
entstiegen	dem	Boden,	Frösche	quakten,	das	Grillengezirp	erfüllte	die	Luft	wie	ein	Sausen;	aus
der	verblassenden	Glut	hinter	den	Hügeln	wanderten	die	Sterne	herauf.	Wie	zufällig	hatten	sich
Engelhart	und	Hedwig	Andergast	einander	gesellt.	»Sieh	mal	die	Sterne,«	sagte	Engelhart	und
deutete	 hinauf.	 Sie	 sah	 die	 Sterne	 an,	 aber	 sie	 hatte	 sie	 schon	 zu	 oft	 gesehen,	 es	machte	 ihr
wenig	Eindruck.	 Sie	 fragte	 ihn,	 ob	 er	wisse,	 daß	 sie	 übermorgen	wieder	 nach	Hause	 reise;	 er
wußte	es	nicht;	ob	er	wisse,	wo	ihre	Eltern	in	Nürnberg	wohnten;	er	wußte	es	nicht,	sie	erklärte
es	ihm.	Dann	schwiegen	sie	lange	Zeit.

Dem	Mädchen	wurde	sonderbar	zumute.	Vielleicht	fühlte	sie	das	zum	Springen	volle	Herz	ihres
Gefährten	und	daß	ihm	von	allen	Menschenworten	keins	zu	Gebote	stand,	um	sich	zu	erleichtern.
Irgend	etwas	Namenloses	riß	sie	plötzlich	hin,	sie	schwankte	zwischen	Ungeduld	und	Bangigkeit,
der	 bunte	 Jahrmarkt	 ihrer	 Gedanken	 und	 Wünsche	 bedeckte	 sich	 mit	 dem	 Mantel	 sanfter
Schwermut.	Ihr	war,	als	müsse	sie	ihm	helfen,	aber	sie	wußte	nicht	wie,	sie	war	genau	so	hilflos
wie	er.	Die	Dunkelheit,	die	Stille,	die	Einsamkeit,	die	Müdigkeit,	die	sie	empfand,	der	weite	Weg,
der	noch	vor	ihnen	lag,	all	das	machte	sie	zaghaft,	einem	unbestimmten	Mitleid	zugänglich,	und
aus	dem	Kind	wurde	plötzlich	ein	Weib,	wenigstens	 für	diese	eine	Stunde.	 Ihre	Blicke	suchten
einander,	konnten	sich	aber	nicht	 treffen	und	 flohen	dann	wieder	erschreckt	 in	die	Ferne.	Das
mattere	und	vollere	Schlagen	der	Herzen	wechselte	wie	im	Takt,	das	Gras	bog	sich	williger	unter
ihren	Füßen	und	sie	versanken	so	 in	 ihr	gegenseitiges	Schweigen,	daß	sie	wie	aus	dem	Schlaf
emporschreckten,	als	dicht	hinter	 ihnen	die	Baßstimme	des	kleinen	Knoll	ertönte,	der	 sich	mit
Helene	über	das	Leben	in	der	großen	Stadt	unterhielt.	Es	war	spät,	als	sie	heimkamen;	vor	der
Tür	 des	Wahrmannschen	Hauses	 fand	 ein	 höchst	 geräuschvolles	 Gutenachtsagen	 statt.	 Esmee
setzte	 sich	 auf	 die	 Steintreppe	 und	 nahm	einen	Vorschuß	 auf	 den	Schlaf	 ihrer	Nacht.	Hedwig
stand	 eine	Weile	 bei	 den	 andern,	 dann	 kam	 sie	 wieder	 zu	 Engelhart,	 dann	 entfernte	 sie	 sich
wieder	 und	 kam	 abermals,	 schlang	 den	 Arm	 um	 den	 Laternenpfahl	 und	 schaute	 mit	 erregt
glänzenden	Augen	die	 leere	Straße	hinunter.	Es	war	ein	unbewußtes	Nichtvoneinanderkönnen.
Wenn	ein	weiser	Geist	zwischen	ihnen	schwebte,	so	hat	er	vielleicht	gelächelt	über	das	kindlich
bittersüße	Spiel.

Am	übernächsten	Tag	reiste	Hedwig,	und	nun	war	doch	die	Welt	verödet	für	Engelhart.	Auch
seine	Frist	war	um.	Die	Trennung	von	dem	liebreichen	Haus	fiel	ihm	schwer	aufs	Herz.	Am	Ende
der	dritten	Septemberwoche	traf	er	 im	elterlichen	Hause	ein.	Dort	hatte	sich	nichts	verändert.
Der	Vater	webte	in	seiner	Arbeit	und	in	seinen	Sorgen	wie	in	Qualm,	Abel	war	verprügelter	als
vordem,	ein	von	schlechten	Einflüssen	durchaus	in	die	Enge	getriebener	Knabe.	Er	war	häßlich
geworden,	auf	seinem	fahlen	Gesicht	kündigten	sich	die	Laster	an,	nur	in	den	Augen	schimmerte
noch,	tief	und	immer	tiefer	schlummernd,	das	Weh	um	eine	ertötete	Kindheit.	Engelhart	wurde
freudlos	empfangen;	Frau	Ratgeber,	gleichwie	aufgereizt	durch	den	Widerschein	der	verlebten
Tage	 auf	 seiner	 Stirn,	 verfolgte	 ihn	 mit	 unverstelltem	 Haß.	 Er	 nahm	 es	 hin.	 Seine	 Fähigkeit,
Widerwärtiges	zu	tragen,	war	größer	geworden.

An	einem	Nachmittag	 in	 jeder	Woche	entriß	er	sich	allen	Pflichten	und	marschierte	heimlich
nach	 Nürnberg	 und	 vor	 das	 Haus	 an	 der	 Rosenau,	 wo	 Hedwig	 Andergast	 wohnte.	 Er	 langte
gewöhnlich	an,	wenn	es	schon	dunkel	wurde,	stellte	sich	an	die	gegenüberliegende	Straßenseite
und	blickte	zu	den	erleuchteten	Fenstern	hinauf.	Wenn	sich	ein	Schatten	an	den	Gardinen	zeigte,
krampfte	sich	ihm	die	Brust	zusammen,	wenn	jemand	aus	dem	Tor	trat,	hielt	er	den	Atem	an.	Der
Winter	kam,	er	fürchtete	kein	Wetter,	scheute	nicht	den	langen	Weg	hin	und	zurück,	in	Schnee,
in	Stürmen	stand	er	dort	und	verließ	den	Warteposten	erst	wieder,	wenn	die	Zeit	drängte	und	er
bis	in	die	Adern	durchfroren	war.	Er	bekam	Hedwig	Andergast	nicht	ein	einziges	Mal	zu	Gesicht,
er	 sah	 sie	 überhaupt	 niemals	wieder	 und	 die	 Trübnis	 des	 alltäglichen	 Lebens	 schwemmte	 die
frohen	Farben	der	Erinnerung	aus	seinem	Geiste	hinweg.
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V
Siebentes	Kapitel

on	Woche	zu	Woche	nahm	in	Engelhart	der	Abscheu	gegen	die	Schule	zu.	Er	verachtete	die
Auszeichnungen,	 die	 dem	 stumpfen	 Fleiß,	 dem	 tierischen	 Gehorsam,	 der	 gedankenlosen

Aufmerksamkeit	 zuteil	wurden,	angewidert	von	dieser	ungeschmückten	Welt,	der	aufreibenden
Wiederholung	mechanischer	Geschäftigkeiten,	 versank	 sein	Geist	 in	die	Sphäre	des	Traums	 so
tief,	daß	es	ihn	oft	Mühe	kostete,	die	Stimme	eines	Menschen	zu	vernehmen,	der	vor	ihm	stand
und	mit	ihm	redete.	Man	sagte	dann	von	ihm,	er	sei	zerstreut,	und	er	zog	sich	das	Mißtrauen	und
die	Geringschätzung	fast	aller	Lehrer	zu,	die	seiner	Begabung	das	beste	und	seinem	guten	Willen
das	 schlechteste	 Zeugnis	 ausstellten,	 was	 zur	 Folge	 hatte,	 daß	 jede	 seiner	 Handlungen	 als
Ausgeburt	 einer	 böswilligen	 Gesinnung	 aufgenommen	 und	 durch	 züchtlerische	 Maßregeln
bestraft	wurde.

Keine	wohlmeinende	und	freundliche	Gestalt	trat	ihm	unter	seinen	Lehrern	entgegen.	Es	waren
Männer,	die	nicht	einen	Beruf	erfüllten,	sondern	ein	Amt	innehatten.	Sie	kümmerten	sich	nicht
um	die	Seele,	sondern	nur	um	die	Kenntnis	der	Knaben.	Sie	hatten	der	höheren	Stelle,	der	sie
untergeordnet	 waren,	 nur	 den	 Beweis	 zu	 erbringen,	 daß	 sie	 ein	 vorgeschriebenes	 Pensum
erledigten,	 so	 wie	 die	 Kellner	 dem	 Wirt	 die	 Ablieferung	 der	 Zahlmarken	 schuldig	 sind.	 Sie
nährten	 den	 Wissensdurst	 mit	 Regeln	 und	 belohnten	 den	 Fleiß	 durch	 Zensuren,	 das
unterweisende	Wort	war	nur	 eine	Grimasse,	 der	Geist	 der	Belehrung	eine	Mumie,	 vertrocknet
durch	 viele	 Jahre	 eines	 wesenlosen	 Treibens.	 Ihre	 Belebtheit	 war	 aufgedunsen,	 ihre
Vertraulichkeit	 voll	 falscher	 Töne,	 ihre	 Strenge	 lieblos	 und	 zynisch.	 Die	 meisten	 erschienen
gleichsam	 mit	 einer	 Maske	 vor	 dem	 Gesicht,	 hielten	 sie	 unruhig	 und	 krampfhaft	 fest	 und
schäumten	vor	Zorn,	wenn	sie	ihnen	bei	einer	unerwarteten	Gelegenheit	entfiel.	Wenn	er	einem
Lehrer	 auf	 der	 Straße	 begegnete,	 war	 es	 Engelhart	 oft,	 als	 schäme	 sich	 der	 Mann	 seines
Straßengesichts,	 der	 antwortende	 Gruß	 war	 dann	 widerwillig	 oder	 von	 übertriebener
Gefälligkeit.	Auch	in	den	Lehrstunden	spürte	er	mit	unsicherem	Staunen,	wie	in	manchem	eine
Art	 Angst	 oder	 Scheu	 nicht	 bloß	 vor	 der	 Meinung	 und	 dem	 Urteil,	 sondern	 vor	 dem
Menschlichen,	 Fleischlichen	 der	 Schüler	 zutage	 trat;	 da	 wurde	 ein	 gefürchteter	 Tyrann
unversehens	 kindisch	 und	 es	 sah	 aus,	 als	 wolle	 er	 durch	 eine	 tölpische	 Zärtlichkeit	 seinen
Mangel	an	Herzensbeteiligung	vergessen	machen.	Um	den	Mund	des	einen	zuckte	beständig	ein
unbegreiflicher	 Hohn;	 ein	 andrer	 fürchtete,	 lächerlich	 zu	 werden,	 und	 war	 wortkarg	 wie	 ein
Einsiedler;	der	dritte,	puppenhaft	geziert	und	seine	ganze	Natur	verhüllend	unter	einer	starren
Sachlichkeit,	wählte	sich	einige	Lieblinge,	die	er	verhätschelte,	während	er	allen	andern	kalt	und
hart	 begegnete;	 der	 vierte	 benahm	 sich	 wie	 ein	 Sklavenhalter;	 der	 fünfte	 liebte	 es,	 eine
erheuchelte	 Gutmütigkeit	 und	 Umgänglichkeit	 als	 Falle	 zu	 benutzen,	 der	 sechste	 war	 ein
unfähiger	Schwächling,	der	siebente	ein	Narr.	Kein	echter	und	ganzer	Mensch;	was	sie	lehrten,
blieb	tot:	Regeln,	Formeln,	Zahlen,	Register.	Da	sie	nicht	Teilnahme	erwecken	konnten,	hielten
sie	die	Furcht	in	Atem,	Drohung	und	Strafe	waren	ihre	Büttel.	Sie	wußten	nichts	vom	Geiste,	und
der	Sache	waren	sie	entfremdet;	ihr	Ziel:	Dressur.	Sie	waren	beherrscht	von	jenem	Parade-	und
Uniforminstinkt,	der	die	Glieder	des	jugendlichen	Reichs	für	immer	verkrüppelt	hat.

Eines	 wirkt	 ins	 andre;	 auf	 einem	 Distelstrauch	 wachsen	 nicht	 Rosen.	 Engelharts	Mitschüler
waren	in	ihrem	innersten	Wesen	zuchtlos.	Nur	mit	der	gemeinsten	Notdurft	der	Dinge	vertraut,
waren	 sie	 jeglichen	 Aufschwungs	 bar,	 und	 seltsam	 war	 es,	 die	 angeborenen	 Eigenschaften,
Roheit,	 Tücke,	 Heuchelei,	 feiges	 Kriechen,	 von	 dem	 dünnen	 Schimmer	 unechter	 Bildung
übertüncht	zu	sehen.	Sie	waren	mit	den	Rätseln	des	Daseins	fertig,	ehe	noch	das	Leben	die	erste
Silbe	 zu	 ihnen	 gesprochen	 hatte;	 sie	 waren	 nur	 füreinander	 geschaffen,	 nicht	 für	 sich	 selbst;
wenn	so	ein	Knabe	allein	auf	der	Straße	ging,	hatte	sein	Gesicht	den	Ausdruck	des	Schlafs.	 In
ihrer	Brust	war	 keine	Musik,	 und	Respekt	hatten	 sie	nur	 vor	dem	Gelde.	Eines	war	Engelhart
immer	aufgefallen,	nämlich	daß	sie	nicht	sprechen	konnten,	daß	sie	nicht	ruhig	sitzen	oder	gehen
konnten,	 um	 gut	 und	 natürlich	 zu	 sprechen;	 entweder	 schrien	 sie	 oder	 sie	 tuschelten.	 Dies
letztere	erregte	 seinen	Abscheu	 in	hohem	Grad,	denn	er	 ahnte,	was	 sie	mit	 ihrem	Munde	und
ihren	 Gedanken	 beschmutzten,	 wenn	 sie	 zu	 dreien	 oder	 vieren	 beisammenstanden	 und	 erregt
grinsend	einander	das	Wort	 von	der	Lippe	 rissen.	Bisweilen	gesellte	 er	 sich	hinzu,	um	sich	 zu
schützen,	denn	aus	Absonderung	erwuchs	ihm	Haß,	aber	sie	nahmen	sich	in	acht	vor	ihm,	auch
ummauerte	sich	sein	Wesen,	und	ohne	daß	er	darum	wußte,	ward	seine	Haltung	feindselig.	Die
meisten	hatten	Reiz	und	Anmut	der	Jugend	schon	eingebüßt,	ihre	Gesichter	waren	hohl	und	fahl
von	 Stubenluft	 und	 ungesunden	 Trieben,	 in	 seine	 untersten	 Schlünde	 hinabgestoßen	 war	 der
edle	Kindergenius	und	schon	thronte	auf	den	Stirnen	der	brutale	Zweck.

Nichtsdestoweniger	fand	Engelhart	ein	paar	Kameraden,	die	manche	seiner	Neigungen	teilten.
Mit	ihnen	verabredete	er	sich	zu	weiten	Spaziergängen,	und	daraus	wurde	schließlich	etwas	wie
ein	Kultus	mit	wunderlichen	Zeremonien	und	Gepflogenheiten.	Sie	versammelten	sich	an	einem
möglichst	 abgelegenen	 Punkt	 der	 Stadt,	 und	 bevor	 der	 Marsch	 begann,	 erhielt	 jeder	 einen
Spielnamen,	 der	 zugleich	 eine	 bestimmte	Rolle	 in	 sich	 schloß.	Die	Mitglieder	 der	Gesellschaft
leisteten	das	Gelübde	des	Schweigens,	und	die	Formen	des	Verkehrs,	feierlicher	gemacht	durch
Worte	 aus	 einer	 selbsterfundenen	 Sprache	 und	 durch	 eine	 künstliche	 Rangordnung	 geregelt,
suchten	auf	die	Haltung	und	den	Geist	der	Truppe	zu	wirken.	Mit	Anbruch	des	Frühlings	wurden
die	Märsche	bis	gegen	den	Moritzberg	und	die	Wälder	an	den	Ufern	der	Zenn	ausgedehnt.	Wenn
das	 einsame	 Schloß	 des	 befreundeten	 Königs	 erreicht	 war,	 nämlich	 ein	 Forsthaus	 oder	 eine
Fuhrmannskneipe,	sonderte	sich	Engelhart	von	den	Genossen	ab	und	stellte	in	der	tiefen	Wildnis
dem	Auerochsen	und	dem	Bären	nach	oder	er	ging	horchend	dahin,	untertauchend	in	die	Stille
und	die	Augen	zu	Boden	geheftet	wie	der	traurige	Prinz,	dessen	Herz	vor	Sehnsucht	krank	ist.	Er
besaß	das	Land,	das	sie	durchzogen,	es	war	in	Wahrheit	sein	Eigentum;	es	war	ihm	herrlich	zu
Sinn,	wenn	sie	alle	schweigend	in	einer	fast	leidenschaftlichen	Gangart	dahineilten	und	der	Wind
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schüttelte	 die	 Baumkronen	 und	 die	 Krähen	 schwirrten	 vor	 ihnen	 auf.	 Er	 brachte	 etwas
Stürmisches	und	Atemloses	in	diese	Wanderzüge,	nicht	so	sehr	durch	die	Begierde	nach	immer
neuen	 Eroberungen	 als	 durch	 die	 unbeschreibliche	 Unruhe	 und	 das	 Drängende,	 Gärende,
Wollende	seines	ganzen	Wesens.	Am	liebsten	hätte	er	nirgends	Rast	gemacht,	nur	immer	ziehen,
ziehen,	ziehen,	die	Welt	war	so	groß,	der	Himmel	so	weit.

An	Tagen,	wo	es	unmöglich	war,	die	Stadt	oder	gar	das	Haus	zu	verlassen,	schloß	er	sich	in	die
Kammer	 ein,	 rannte	 stundenlang	 auf	 und	 ab	 und	 sang	 dazu,	 indem	 er	 sich	 von	 einem
unsichtbaren	Orchester	 begleitet	wähnte.	 Dann	war	 sein	 Schlaf	 schwer	 und	 oft	 unterbrochen,
auch	war	 ihm	das	Zubettgehen	mehr	 als	 je	 verhaßt	und	er	meinte	durch	den	Schlummer	eine
Einbuße	 an	 Leben	 zu	 erleiden.	 Es	 geschah	 immer	 häufiger,	 daß	 er	 sich	 zur	 vorgerückten
Abendzeit	 heimlich	 aus	 dem	 Hause	 stahl,	 und	 er	 wußte	 die	 Magd	 zu	 bereden,	 daß	 sie	 ihn
heimlich	wieder	einließ.	Am	Pegnitzufer,	dicht	neben	der	Mauer	des	protestantischen	Kirchhofs,
stand	ein	altes	und	wegen	einer	Senkung	des	feuchten	Erdreichs	unlängst	verlassenes	Haus.	Der
Besitzer	wollte	es	nicht	abtragen	lassen,	da	der	Grund	ziemlich	wertlos	war;	so	hatte	man	an	den
Seitenmauern	 einstweilen	 Stützbalken	 angebracht,	 und	 um	 die	Wände	 im	 Innern	 vor	weiterer
Fäulnis	 zu	 bewahren,	 standen	 Trockenöfen	 in	 den	Räumen	 und	 die	 rote	Glut	 strahlte	 aus	 den
Fenstern	 weit	 in	 die	 Nacht.	 Das	 Tor	 war	 verriegelt,	 doch	 Engelhart	 stieg	 durch	 eines	 der
erdgeschössigen	 Fenster	 ein,	 kauerte	 sich	 in	 einen	Winkel	 und	 gab	 sich	 dem	Abenteuerlichen
und	Gesuchten	seiner	Lage	mit	erwartungsvollem	Trotze	hin.	Es	war	ihm	recht,	wenn	es	in	den
Dielen	über	ihm	geisterhaft	knackte	oder	im	Keller	die	Ratten	rumorten.	Die	Nähe	des	Kirchhofs
war	es	besonders,	die	 ihn	ergriff;	durch	ein	seitliches	Fenster	konnte	er	die	Trauerweiden	und
Grabsteinkreuze	ungeachtet	der	Dunkelheit	gewahren.	Es	steckt	ein	doppelgängerisches	Wesen
in	der	menschlichen	Brust;	sein	Revier	ist	der	Traum,	es	macht	das	Unbegreifliche	zum	Bild,	den
Willen	bindet	es	und	wie	die	Spinne	das	Insekt,	umklammert	es	die	Seele	und	entsaugt	ihm	die
Kräfte	einer	behaglichen	Freiheit.	Bei	manchem	durchbricht	 es	 seinen	Bezirk,	bemächtigt	 sich
auch	 des	wachen	Geistes,	 prägt	 die	Marke	 der	Hörigkeit	 selbst	 auf	 die	 jugendliche	 Stirn,	will
vernommen	sein,	und	wenn	es	nicht	gegenwärtig	ist,	will	es	beständig	erharrt	werden,	es	macht
den	 Stetigen	 flüchtig	 und	 den	 freundlichen	 Charakter	 einsam,	 mit	 holden	 Versprechungen
umgaukelt	es	das	Herz,	mischt	das	Gift	der	Ungeduld	in	jede	freudig	ruhende	Stunde	und	trägt
das	Bewußtsein	des	Lebens	mit	bedächtiger	Grausamkeit	frühzeitig	auf	die	Wege	des	Todes,	läßt
um	das	Ende	wissen,	wenn	noch	nicht	einmal	die	erste	Frucht	des	Daseins	reif	geworden	ist.

Drei-	oder	viermal	mochte	Engelhart	unbehelligt	in	dem	leeren	Hause	geweilt	haben,	da	sah	er
einst,	 während	 er	 sich	 erhob	 und	 zum	 Fenster	 schritt,	 ein	 verzerrt-grinsendes	 Gesicht	 von
draußen	 hereinblicken.	 Er	 erschrak,	 und	 erst	 als	 das	 Gesicht	 verschwunden	war,	 erkannte	 er
seinen	alten	Feind,	den	rothaarigen	Rindsblatt.	Seit	er	ihm	vor	Jahren	den	übeln	Streich	gespielt,
hatte	er	nicht	ein	Wort	mit	ihm	gewechselt.	Engelhart	begriff,	daß	ihm	der	Bursche	aufgelauert
haben	müsse,	vielleicht	war	er	selbst	auf	der	Straße	an	ihm	vorbeigegangen,	ohne	ihn	zu	sehen.
Er	verbarg	sich	wieder,	wartete	geraume	Weile,	dann	öffnete	er	vorsichtig	das	Fenster,	schaute
hinaus	 und	 da	 er	 nichts	 Verdächtiges	wahrnahm,	 verließ	 er	 seinen	Zufluchtsort.	 Kaum	war	 er
draußen,	so	kam	von	der	Uferböschung	eine	Gestalt	auf	ihn	zu,	die	den	Arm	drohend	erhob.	Es
war	Rindsblatt.	Engelhart	begann	zu	 laufen,	der	andre	 lief	hinterdrein.	Engelhart	 lief	hinunter
gegen	den	Markt,	das	Wasser	der	Pfützen	spritzte	unter	seinen	Stiefeln	auf,	sein	Gewand	war	mit
Kot	bedeckt,	die	Schritte	hallten	von	den	Häusermauern	zurück,	das	anfängliche	Lustgefühl	der
raschen	Bewegung	verwandelte	sich	in	Angst,	die	Angst	wuchs	und	versperrte	seine	Kehle,	er	lief
blindlings,	 ohne	 zu	wissen	wohin,	 der	 andre	 ihm	nach,	 endlich	 kamen	 sie	 in	 die	 abschüssigen
Straßen	 der	 Altstadt,	Wasser	 und	Wassergeplätscher	machten	 ein	 Ende,	 dort	 unten	 war	 alles
überschwemmt,	 weit	 über	 den	 Schießanger	 und	 das	 neue	 Schlachthaus	 hinaus,	 und	 wo	 sie
standen,	 bespülte	 die	 Flut	 schon	 die	 Torstufen	 der	 Häuser.	 Mondschein	 lag	 auf	 dem	 weiten
Spiegel	 des	 Sees,	 drüben	 beim	 Wehr	 sprühte	 silbern	 die	 Gischt.	 Engelhart	 stierte	 hinab,
keuchend	vom	Lauf,	Rindsblatts	Gesicht	war	 schweflig	 fahl	und	er	 sagte	durch	die	 verpreßten
Zähne:	 »Ich	 will	 dich	 jetzt	 ins	 Wasser	 werfen	 und	 ersäufen.	 Dann	 sind	 wir	 quitt.«	 Engelhart
keuchte	 verächtlich:	 »Ein	 schlechter	 Kerl,	 wer	 seine	 Rache	 so	 lang	 aufhebt.«	 Mit	 grünlich
glitzernden	Augen	schnellte	Rindsblatt	auf	ihn	zu,	da	kam	aus	einer	Seitengasse	ein	ungeheurer
schwarzer	Fleischerhund,	stellte	sich	bösartig	knurrend	zwischen	die	beiden	Knaben	und	fixierte
einen	um	den	andern	mit	offenem	Maul	und	hängender	Zunge.	Sie	wagten	nicht,	sich	zu	rühren,
und	 als	 das	 Tier	 durch	 einen	 schrillen	 Pfiff	 zurückgerufen	wurde,	 schien	 sich	Rindsblatt	 eines
andern	besonnen	zu	haben,	er	machte	kehrt	und	seine	plump	schreitende	Gestalt	entfernte	sich
langsam	gegen	den	Lilienplatz.

Am	 nächsten	 Tag	 wurde	 Engelhart	 zum	 Rektor	 berufen,	 Rindsblatt	 hatte	 die	 nächtlichen
Ausflüge	und	das	Einsteigen	in	das	fremde	Haus	denunziert.	Engelharts	Benehmen	war	das	eines
Schuldigen;	 feierliche	 Verhöre	 zerbrachen	 bei	 ihm	 jeden	 Widerstand	 und	 jedes	 Selbstgefühl,
seine	 äußere	 Haltung	 wurde	 durchaus	 von	 der	 Haltung	 der	 andern	 hervorgebracht.	 Da	 der
Rektor	nichts	Wesentliches	herausbringen	konnte	und	da	das,	was	Engelhart	berichtete,	ziemlich
verhalten	und	konfus	klang,	glaubte	er	an	einen	verstockten	Heuchler	geraten	zu	sein.	Auch	der
Ordinarius	hegte	den	Verdacht,	daß	hier	eine	geheime	Verbindung	oder	Verschwörung	im	Werk
war,	 doch	 keine	 der	 üblichen	 Pressionen	 und	 moralischen	 Folterungen	 führte	 zu	 einem
Aufschluß,	der	unbekannten	Übeltat	war	nicht	beizukommen,	und	so	wurde	Engelhart	schließlich
zu	 mehrstündiger	 Einsperrung	 verurteilt	 und	 sein	 Vater	 erhielt	 über	 das	 Vorgefallene
ausführlichen	Bericht.	Alles	nahm	einen	amtlich-wichtigtuerischen	Weg,	 jeder,	der	ein	bißchen
Macht	 hatte,	 spielte	 auf	 seine	 Weise	 Polizei,	 auf	 Subordination	 war	 jeder	 Geist	 gedrillt	 und
keinen	 kam	ein	menschliches	 Lächeln	 an.	Auch	Herr	Ratgeber	 faßte	 das	Geschehnis	 völlig	 als
Staatshandlung	 auf	 und	 verbarg	 nicht	 seinen	 Kummer	 und	 seine	 Enttäuschung	 um	 den	 Sohn.
Engelhart	 mußte	 sich	 zu	 Hause	 abermals	 einer	 Reihe	 von	 Verhören	 unterwerfen,	 und	 Frau
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Ratgeber	strafte	ihn,	wie	sie	eben	zu	strafen	pflegte,	durch	Demütigungen	berechnetster	Art	und
dadurch,	daß	sie	ihm	verschiedentlich	die	Mahlzeiten	vorenthielt.

In	dieser	Zeit	wuchs	für	Engelhart	nicht	viel	Trost.	Er	ging	mit	gesenktem	Kopf	herum,	auch
sein	 inneres	 Schauen	 war	 verschleiert.	 Oft	 beobachtete	 er	 Männer	 auf	 der	 Straße	 mit	 dem
furchtbaren	 Hintergedanken,	 welcher	 von	 diesen	 wildfremden	 Leuten	 ihm	 wohl	 besser	 hätte
Vater	 sein	 können	 als	 der	 eigne	 Vater.	 Bisweilen	 ruhte	 er	 am	 Tisch	 zu	 Hause	 von	 den
anstrengenden	und	 sinnlos	weitläufigen	Schularbeiten	 aus	und	blickte	 an	der	Lampe	vorbei	 in
das	auf	die	Zeitung	herabgebeugte	Gesicht	seines	Vaters.	Er	faßte	die	Möglichkeit	ins	Auge,	mit
ihm	zu	sprechen,	etwa	wie	mit	einem	Freund,	und	schon	der	Gedanke	hatte	etwas	Absurdes.	In
allen	Büchern	war	die	Rede	von	dem	heiligen	Band	zwischen	Vater	und	Kind,	er	spürte	es	nicht,
er	spürte	nur	das	Joch	unliebsamer	Strenge	und	schablonenhafter	Zucht.	Die	Worte,	die	sie	hie
und	da	wechselten,	waren	aus	der	kargen	Enge	des	praktischen	Bedarfs	geboren,	hatten	niemals
einen	geistigen	Hauch,	vom	Scherz	nicht	zu	reden.	Er	wußte	sich’s	nicht	zu	gestehen	und	fühlte
doch,	 daß	 ein	 solches	 Beieinanderleben,	 selbst	 wenn	 es	 dem	 natürlichsten	 Gesetz	 der	 Dinge
entstammte,	etwas	Unwahres,	 ja	Frevelhaftes	hatte,	und	er	glaubte	außerdem	dessen	gewiß	zu
sein,	daß	er	dem	Vater	zur	Last	war	und	daß	das	unaufhörliche	Hindrängen	gegen	die	Zukunft
nichts	weiter	vorstelle	als	die	Ungeduld,	sich	seiner	zu	entledigen.	Er	sah,	wie	rücksichtsvoll	sich
der	Vater	gegen	seine	zweite	Frau	benahm	und	wie	er	alles	geschehen	 ließ,	was	sie	gegen	 ihn
und	 den	 Bruder	 unternahm,	 und	 wie	 er	 geflissentlich	 schwieg	 oder	 nur	 schüchtern	 zu
widerstreben	wagte,	 wenn	 ein	 offenbares	Unrecht	 ihm	 zu	Ohren	 kam;	 Engelhart	 hörte	 auf	 zu
hadern,	er	wähnte,	irgendeine	bindende	Verpflichtung	des	Vaters	läge	dem	zugrunde,	der	Vater
müsse	sich	 irgendwie	an	dieser	Frau	vergangen	haben,	sei	 in	Schuld	und	Sühne	verstrickt	und
finde	nicht	mehr	zu	sich	selbst.	Unter	solchen	Erwägungen	wurde	 ihm	Frau	Ratgeber	zu	einer
hassenswerten	 Gestalt	 und	 den	 Vater	 gab	 er	 für	 sein	 Herz,	 einer	 unerbittlichen	 Logik
gehorchend,	verloren.

Nun	befand	er	 sich	einst	 in	dem	Zimmer,	wo	auf	einem	mäßig	großen	Regal	die	Bücher	des
Vaters	 aufbewahrt	 wurden,	 und	 kramte	 nach	 seiner	 Lieblingsgewohnheit	 unter	 den	 alten
Scharteken,	 die	 sämtlich	 aus	 Herrn	 Ratgebers	 Jugend	 und	 Jünglingsalter	 waren.	 Beim
Aufschlagen	eines	grauen,	mehr	von	der	Zeit	als	vom	Lesen	zerstörten	Bandes,	einer	Abhandlung
über	 das	 Prinzip	 der	Elektrizität,	 gewahrte	 er	 auf	 dem	Vorsatzblatt	 ein	Gedicht	 von	 der	Hand
seines	 Vaters.	 Die	 Verse	 waren	 überschrieben:	 An	 Agathe	 Herz;	 er	 las,	 platt	 auf	 dem	 Boden
liegend,	mit	aufgestützten	Armen,	vor	sich	hin:

Ist	es	bestimmt	in	Gottes	Walten,
Daß	ich	Agathe	soll	erhalten,
Die	mir	des	Lebens	Inhalt	gibt,
Dann	will	ich	keine	Mühe	scheuen,
Mich	selbst	durch	Tugend	zu	erneuen,
Denn	fromm	ist	nur	ein	Mann,	der	liebt.

Ach,	dieses	holde	Blühn	auf	Erden!
So	schön	war	noch	kein	Lenzeswerden
Meiner	Dunkelheit	gewohnten	Brust.
Doch	süßer,	als	wenn	Zephyr	fächelt,
Ist’s,	wenn	Agathes	Auge	lächelt,
Davor	wird	jeder	Schmerz	zur	Lust.

Lange	blickte	Engelhart	auf	das	Blatt,	ohne	es	zu	wagen,	sich	einer	sanften	Regung	völlig	zu
ergeben.	 Die	 gelesenen	 Worte	 veränderten	 unerwartet	 das	 Bild	 des	 Vaters.	 Er	 war	 so
verwundert,	 wie	wenn	 ein	 Geschöpf,	 das	 er	 für	 stumm	 gehalten,	 plötzlich	 zu	 reden	 begonnen
hätte.	Ob	wohl	die	Mutter	um	dies	Gedicht	gewußt?	Wenn	nicht,	so	mußte	sie	zeitlebens	über	die
Empfindungen	 des	 Gatten	 im	 unklaren	 geblieben	 sein,	 denn	 daß	 der	 Vater	 je	 mit	 ihr	 davon
gesprochen	 haben	 könne,	 schien	 ihm	 undenkbar.	 Jedenfalls	 verbarg	 er	 seine	 Entdeckung
sorgfältig	und	ließ	sich	nichts	merken,	doch	schaute	er	bisweilen	den	Vater	so	gedankenverloren
an,	daß	dieser,	unangenehm	berührt,	sich	das	freche	Anstarren,	wie	er	es	nannte,	verbat.

Herr	 Ratgeber	 durfte	 nicht	 zur	 Ruhe	 kommen.	 Sein	 Unglück	 erfüllte	 sich	 nicht	 auf	 einen
Schlag,	 es	 nippte	 langsam,	 Schluck	 für	 Schluck	 von	 den	 Kräften	 seiner	 Seele.	 Durch	 die
Unvorsichtigkeit	eines	Lehrlings	brach	während	einer	Mittagsstunde	ein	Brand	in	der	Fabrik	aus.
Herr	Ratgeber	saß	gerade	beim	Essen	und	schien	etwas	heiterer	gestimmt	als	 sonst,	da	gellte
von	drunten	der	 durchdringende	Schrei:	 Feuer!	Mit	 den	Worten:	 »um	Gottes	Himmels	willen«
sprang	Herr	Ratgeber	auf	und	raste	hinunter.	Weißer,	dicker	Dampf	quoll	durch	alle	Fenster	des
Erdgeschosses,	das	Holz	und	die	Sägespäne	waren	eine	gar	zu	 leichte	Beute	 für	die	Flammen.
Nach	 wenigen	 Minuten	 bliesen	 die	 Feuertrompeten,	 die	 großen	 Leiter-	 und	 Spritzenwagen
konnten	 nicht	 durch	 den	 Toreingang	 des	 Vorderhauses	 fahren,	 die	 Leitern	mußten	 abgeladen
und	die	Schläuche	bis	auf	die	Straße	gelegt	werden,	wodurch	eine	verhängnisvolle	Verzögerung
entstand.	 Herr	 Ratgeber	 war	 indessen	 von	 seinem	 Bureau	 aus	 in	 das	 Innere	 der	 brennenden
Werkstätten	gedrungen;	später	wurde	er	gefragt,	warum	er	dies	getan,	da	er	doch	als	einzelner
auf	 keinen	Fall	 etwas	 hätte	 ausrichten	 können;	 er	wußte	 nichts	 zu	 antworten,	 es	war	 nur	 der
blinde	 Trieb	 gewesen.	 Es	 dauerte	 nicht	 lange,	 so	 war	 er	 dermaßen	 in	 Qualm	 gehüllt,	 daß	 er
weder	 vor-	 noch	 rückwärts	 konnte,	 die	 Sinne	 schwanden	 ihm	 und	 er	 fiel	 um.	 Zum	 Glück
durchbrachen	die	Feuerwehrmänner	in	demselben	Augenblick	eine	hier	befindliche,	mit	Brettern
verschlagene	Tür,	sie	sahen	Herrn	Ratgeber	liegen	und	schleppten	ihn	hinaus.	Engelhart	schaute
vom	 Fenster	 oben	 zu;	 er	 rührte	 sich	 nicht,	 Frau	 Ratgeber	 weinte	 und	 schrie,	 räumte	 die
Schränke	aus,	warf	das	Silberzeug	in	eine	Kiste,	er	stand	am	Fenster	wie	versteinert.	Im	ersten
Stock	 des	 Fabrikgebäudes	 war	 eine	 Gipsgießerei;	 auf	 den	 Simsen	 lagen	 gewöhnlich	 allerlei
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Masken	 und	 Reliefs,	 und	 Engelhart	 beobachtete	 mit	 einer	 der	 dumpfesten	 Angst	 sich
entringenden	Spannung,	wie	die	Figuren	vom	Rauch	geschwärzt	wurden	und	die	Gesichter	der
Masken	sich	langsam	verzerrten.

Die	 Folge	 des	 Brandes	 war,	 daß	 die	 Polizei	 den	 ferneren	 Betrieb	 der	 Fabrik	 nicht	 mehr
gestattete,	 da	 die	 Lage	 des	 zwischen	 Hinterhäusern	 eingezwängten	 Traktes	 als	 zu	 gefährlich
befunden	wurde.	Herr	Ratgeber	mußte	so	schnell	als	möglich	eine	andre	Lokalität	haben,	auch
sann	er	auf	Vergrößerung	der	ganzen	Anlage,	obwohl	der	bisherige	Erfolg	ihn	keineswegs	dazu
ermuntern	konnte.	Er	hatte	wenig	Kredit,	seine	Pläne	begegneten	dem	Mißtrauen	der	Geldleute,
und	 wie	 um	 ihn	 zu	 demütigen,	 wies	 man	 darauf	 hin,	 daß	 sein	 Bruder,	 seitdem	 er	 allein	 das
Geschäft	 in	Händen	habe,	trefflich	gedeihe.	»Gewiß,«	entgegnete	Herr	Ratgeber,	»ich	bin	eben
kein	 Krämertalent,	 ich	 bin	 Fabrikant.«	 Schließlich	 gewann	 er	 durch	 seine	 geduldige	 und
überzeugende	 Beredsamkeit	 doch	 noch	 einen	 Kapitalisten,	 der	 zugleich	 sein	 stiller	 Teilhaber
wurde,	 er	mietete	 ein	 leerstehendes	Haus	 am	 äußersten	 Rande	 der	 Schwabacher	 Landstraße,
unweit	 davon	 stand,	 gleichfalls	 in	 großer	 Einsamkeit	 und	 Stadtferne,	 ein	 neuerrichtetes
Zinshaus,	dessen	zweiten	Stock	er	mit	seiner	Familie	bezog.	Nach	der	Rückseite	breiteten	sich
die	 Wiesen	 aus,	 und	 ein	 mageres	 Waldstück	 schloß	 den	 Blick	 ab,	 vorne,	 gegen	 die	 Rednitz
hinunter,	 lag	das	Dambacher	Land,	 dann	die	 tiefen	Forste,	 die	 sich	bis	 gegen	Kadolzburg	und
Erlangen	 dehnten.	 Das	 auf	 der	 Höhe	 der	 Chaussee	 gelegene	 Gebäude	 war	 den	 herbstlichen
Stürmen	von	allen	Seiten	schutzlos	preisgegeben	und	zitterte	oft	unter	dem	Anprall	bis	in	seine
Grundmauern;	wenn	die	Sonne	unterging,	waren	die	Wände	und	Fensterscheiben	wie	mit	Blut
bestrichen,	alle	Gegenstände	im	Zimmer	glühten	von	innen	heraus	und	im	Spiegel	über	dem	Sofa
malte	sich	noch	einmal	das	flammende	Himmelsmeer	über	der	auf	ihre	stärksten	und	einfachsten
Linien	 zurückgeführten	 Landschaft.	 Die	 Verlassenheit	 hier	 draußen	wirkte	 nicht	 wohltätig	 auf
Engelhart;	 Besuche	 kamen	 höchst	 selten,	 auch	 für	 die	 Kameraden	 wohnte	 er	 zu	 weit,	 und
innerhalb	der	Familie	war	doch	Herz	dem	Herzen	fremd.	Einer	lauerte	des	andern	Verfehlungen
und	 Sünden	 auf,	 nur	 Furcht	 vereinte	 sie	 hie	 und	 da	 einmal,	 zum	 Beispiel	 als	 in	 einem
nahegelegenen	 Wirtshaus	 ein	 durchreisender	 Fremdling	 ermordet	 wurde	 und	 die
Regungslosigkeit	 der	 darauffolgenden	 Nächte	 allen	 zehnfach	 fühlbar	 wurde.	 So	 wühlte	 sich
Engelhart	 immer	mehr	 in	 gefährliches	 Abgeschlossensein,	 dunkler	 färbten	 sich	 seine	 Träume,
von	 Tag	 zu	 Tag	 ward	 ihm	wesenloser,	 was	 alle	Menschen	 rings	 um	 ihn	 herum	 an	 ihr	 Dasein
knüpfte.	 Drei	 Elemente	 webten	 in	 seiner	 Brust,	 nämlich	 ein	 schwaches,	 ein	 süßes	 und	 ein
diabolisches.	Das	 erste	 fügte	 sich	 jedem	Druck	des	Windes	und	der	Trauer	 jedes	Augenblicks,
fügte	sich	und	unterlag,	es	gab	ihn	fruchtlosen	Erwartungen	preis	und	machte	 ihn	zum	Knecht
allerlei	schlechter	Gewohnheiten;	das	zweite	verlieh	ihm	tiefen	Atem,	tiefes	Weilen	bei	sich	selbst
und	 die	 Liebe	 für	 die	 kleinen	 Dinge,	 an	 denen	 andre	 gleichgültig	 vorübergehen,	 es	 schuf
Dämmerung	 um	 seine	 Augen	 und	 breitete	 eine	 gewisse	 Andacht	 über	 seine	 zügellosen
Phantasien;	 das	 dritte	 war	 schuld	 an	 der	 Heftigkeit	 seiner	 Begierden,	 es	 erzeugte	 aus	 jeder
Bewegung	des	Gemüts	einen	leidenschaftlichen	Rausch,	erweckte	Ansprüche	an	das	Leben,	die
sich	 niemals	 erfüllen	 konnten,	 vertauschte	 im	 Nu	 Freude	 und	 Angst,	 Ungeduld	 und	 Apathie,
Überheblichkeit	und	Demut,	Starrsinn	und	Nachgiebigkeit.	 In	einem	alten	Buche	 las	er	einmal
Worte,	die	 ihm	lange	Zeit	rätselhaft	erschienen	und	später	plötzlich	eine	furchtbare	Bedeutung
enthüllten:	 Da	 stehst	 du	 am	 Abgrund	 des	 Bösen,	 armseliger	 Mensch,	 und	 scheuest	 dich,
hinunterzublicken,	aber	wenn	du	auch	deinen	Pfad	abkehrst,	so	werden	dich	dennoch	die	Geister
ewig	verfolgen,	denen	du	nur	ein	einziges	Mal	freiwillig	das	Ohr	geliehen	hast.

Er	war	der	Stadt	und	ihrer	Menschen	müde,	er	sehnte	sich	nach	Freiheit	und	nach	der	Welt;
ganze	Nachmittage	 lang	 lag	er	 am	Bahndamm	und	blickte	die	Gleise	hinauf	und	hinab,	 an	die
unbekannte	Ferne	denkend.	Aber	die	Zeit	erfüllte	sich.	Als	der	Sommer	kam,	der	letzte	Sommer
der	 Knechtschaft,	 wie	 er	 meinte,	 teilte	 ihm	 der	 Vater	 mit,	 daß	 Michael	 Herz	 in	 Wien	 sich
entschlossen	habe,	den	Neffen	zu	sich	ins	Geschäft	zu	nehmen.	Es	habe	genug	Schwierigkeiten
gekostet,	meinte	Herr	Ratgeber,	den	Mann	so	weit	zu	bringen,	er	selbst	habe	sich	für	den	guten
Willen	und	das	ehrliche	Streben	Engelharts	gleichsam	verbürgen	müssen;	Engelhart	beruhigte
seinen	Vater,	er	versprach	alles,	was	man	wollte,	er	dachte	gar	nicht	an	die	Dinge,	zu	denen	er
sich	 verpflichtete,	 und	 daß	 er	 dem	 Vater	 wie	 dem	 Onkel	 gegenüber	 eine	 ernsthafte
Verantwortung	auf	sich	nahm,	es	drängte	ihn	hinaus,	etwas	andres	überlegte	er	nicht.	Aus	den
Briefen	des	Oheims	spürte	er	heraus,	daß	dieser	große	Hoffnungen	auf	 ihn	setze,	doch	daß	er
nichts	 so	 sehr	 fürchte	 als	 enttäuscht	 zu	 werden.	 Michael	 Herz	 wollte	 Sicherheit	 und	 sichere
Gewähr.	 Er	 war	 ein	 kinderloser	 Mann,	 hatte	 sich	 aus	 eigener	 Kraft	 aus	 dem	 Nichts	 zu
Wohlhabenheit	 und	 einer	 angesehenen	 Stellung	 emporgearbeitet	 und	 gefiel	 sich	 in	 dem
Gedanken,	daß	der	Sohn	seiner	geliebtesten	Schwester	berufen	sei,	sein	eignes	Werk	und	Leben
fortzusetzen.	 Aber	 vielleicht	 sagte	 ihm	 eine	 Ahnung,	wie	 viel	 Schmerz	 und	 Kränkung	 ihm	 aus
diesem	Vorhaben	erwachsen	könne,	deshalb	konnte	er	 lange	Zeit	keinen	Entschluß	fassen.	Von
alldem	wandte	Engelhart	seine	Gedanken	ab;	den	guten	Willen,	den	spürte	er,	aber	es	war	ihm
zumute	wie	einem	Hungrigen,	der	für	ein	Stück	Brot	alle	möglichen	Dinge	zu	leisten	verspricht;
er	weiß,	daß	sein	Sinn	sich	wenden	wird,	wenn	er	das	Stück	Brot	gegessen	hat,	aber	daran	will
er	 nicht	 denken.	 Es	 kam	 die	 Zeit	 der	 Abgangsprüfung;	 Engelhart	war	 stets	 ein	mittelmäßiger
Schüler	gewesen,	die	Seinen	zitterten	zu	Hause	um	den	Erfolg,	auch	sie	waren	es	müde,	einen
sechzehnjährigen	 Burschen,	 der	 Geld	 verdienen	 konnte,	 noch	 länger	 auf	 dem	 Hals	 sitzen	 zu
haben,	 aber	 Engelhart	 war	 seiner	 Sache	 sicher,	 ohne	 sie	 doch	 zu	 besitzen,	 er	 schrieb	 und
arbeitete	wie	aus	dem	Schlaf	heraus	und	es	gelang,	das	Widerwärtige	ergab	sich,	es	war	irgend
etwas	 Freudiges	 und	 Freudeerregendes	 in	 ihm,	 man	 begegnete	 ihm	 zarter,	 wohlwollender,
heiterer	als	sonst	und	durchstrich	das	Konto	seiner	Schuld.	Es	war	ein	Aufwachen	unbekannter
Kräfte,	und	hätte	sich	Engelhart	anstatt	in	einem	leuchtenden	Taumel	ihnen	wissender,	frömmer,
forschender	 hingegeben,	 so	 wären	 sie	 vielleicht	 in	 seinem	 Dienst	 verblieben	 und	 hätten	 ihm
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Wege	gebahnt.

Als	alles	glücklich	abgelaufen	war,	wurde	seine	Ausrüstung	notdürftig	instand	gesetzt	und	Frau
Ratgeber	entdeckte	auf	 einmal	 ein	besorgliches	Herz	 für	den	Stiefsohn.	Es	war	 zu	guter	Letzt
noch	eine	gute	Zeit.	An	einem	Septembertag	wanderte	Engelhart	mit	dem	Vater	nach	Altenberg,
um	 vom	Großvater	 Abschied	 zu	 nehmen.	 Dort	 war	 es	 auch	 längst	 nicht	mehr,	 wie	 es	 vordem
gewesen.	Der	Greis	hatte,	da	seine	zweite	Frau	gestorben,	um	seiner	Einsamkeit	abzuhelfen,	den
Schwiegersohn	mit	seiner	Familie	von	einer	kleinen,	doch	sicheren	Stellung	in	einem	badischen
Dorf	zu	sich	ins	Haus	gerufen.	Es	waren	sechs	Kinder	da,	die	Frau,	Herrn	Ratgebers	Schwester,
war	 unheilbar	 krank,	 der	Mann	war	 ein	 Frömmler	 und	 verstand	 nicht	 zu	 arbeiten,	 der	 älteste
Sohn	war	ein	Taugenichts,	zwei	Kinder	lagen	noch	in	der	Wiege,	das	ganze	Wesen	verwandelte
sich	in	Elend	und	Sorge.	Der	alte	Ratgeber	zog	sich	in	eine	Kammer	zurück	und	betrauerte	seine
Jahre.	Dort	sah	Engelhart	den	sehr	verfallenen	Mann,	er	saß	in	einem	schmutzigen	Ledersessel
und	reichte	ihm	die	kalte	Hand.	Engelhart	fühlte	drückend	und	fast	beschämt	seine	prahlerische
Jugend,	 die	mit	 dem	Glanz	 ihrer	 herausfordernden	Hoffnungen	 vor	 diesem	Ende	 eines	 Lebens
stand.	Nachdem	beide	 lange	geschwiegen	und	einander	bloß	angeschaut	hatten,	holte	der	Alte
aus	einer	Schublade	ein	kleines	schwarzes	Gebetbuch	hervor	und	schenkte	es	dem	Enkel.	Dieser
zögerte,	 es	 zu	 nehmen,	 denn	 es	 war	 ihm	 wertlos,	 dann	 sagte	 der	 Greis	 unvermittelt:	 »Deine
Mutter	war	eine	feine	Frau,	Engelhart,	eine	feine	Frau,	hat	mir	arg	leid	getan	um	die	Frau.	Dein
Vater	hat	kein	Glück	mehr,	seit	sie	tot	ist.«

Es	 vergingen	 noch	 zwei	 Wochen,	 dann	 stand	 Engelhart	 eines	 Abends	 mit	 seinem	 Vater	 im
Regen	vor	der	Bahnhofshalle,	und	sie	warteten	auf	den	Zug.	Immer	von	neuem	wiederholte	Herr
Ratgeber:	 »Sei	 ein	 braver	 Mensch,	 werde	 ein	 braver	 Mann.«	 Er	 ließ	 sich	 keine	 Rührung
anmerken,	 und	 als	 Engelhart	 schon	 im	 Coupé	 saß	 und	 aus	 dem	 erleuchteten	 Fenster	 blickte,
lächelte	 Herr	 Ratgeber	 sein	 seltsames,	 verlegenes,	 zuckendes	 Lächeln.	 Dann	 rollte	 der	 Zug
davon,	 Herr	 Ratgeber	 schaute	 der	 roten	 Laterne	 des	 letzten	 Wagens	 so	 lange	 nach,	 bis	 die
Finsternis	 und	 die	 Ferne	 das	 Licht	 verschlungen	 hatten,	 darauf	 seufzte	 er,	 spannte	 seinen
Regenschirm	 auf	 und	 ging	 in	 tiefem	 Sinnen	 nach	 Hause.	 Er	 setzte	 sich	 zur	 Lampe,	 machte
Auszüge	und	schrieb	Fakturen	bis	gegen	zwei	Uhr	nachts,	und	als	er	fertig	war,	sah	er,	daß	es
aus	war	mit	seinen	stolzen	Plänen	und	Hoffnungen.	Der	Zusammenbruch	war	unvermeidlich.	Da
er	das	Schlafzimmer	betrat,	erwachte	seine	Frau,	und	er	teilte	 ihr	alles	mit.	Sie	 lag	stumm	da,
Bitterkeit	und	Wut	verschlossen	ihr	den	Mund.	Sie	hatte	einst	von	einem	schwarzen	Seidenkleid
geträumt,	ferner	von	einem	Hut	mit	echten	Straußfedern.	Damit	war	es	nichts;	sie	knirschte	mit
den	Zähnen,	legte	sich	auf	die	andre	Seite	und	schlief	mit	bösem	Gesicht	wieder	ein.

Achtes	Kapitel

it	 seinem	kleinen	Köfferchen	stand	Engelhart	vor	der	hohen	Tür	 im	weißen,	erleuchteten
Treppenhaus	 und	 suchte	 ziemlich	 lange	 nach	 dem	 Glockenzug;	 den	 elektrischen	 Knopf

übersah	er.	Schließlich	klopfte	er	mit	dem	Finger	zaghaft	an,	das	Stubenmädchen	öffnete,	 sah
ihn	 lächelnd	 stehen	 und	 meldete	 seine	 Ankunft	 der	 Herrschaft.	 Herr	 und	 Frau	 Herz	 kamen
heraus,	begrüßten	ihn	und	musterten	ebenfalls	lächelnd	seinen	Anzug	und	sein	linkisches	Wesen.
Er	verlor	unter	ihren	Blicken	die	vertrauensvolle	Ruhe	des	Sichselbstbesitzens.

Der	 erste	 Gang	 durch	 die	 Straßen;	 was	 er	 sah,	 schien	 ihm	 begehrenswert,	 alles	 war
Erscheinung.	Mit	Gier	starrte	er	 in	die	Gesichter	 fremder	Menschen,	glaubte	 ihre	Gefühle	und
Wünsche	zu	erraten;	der	Lärm	der	Fuhrwerke	machte	ihn	trunken	vor	Glück,	das	Glockenläuten
von	den	Kirchen	versetzte	 ihn	 in	eine	wogende,	atembeklemmende	Erregung.	Zu	den	Häusern,
zur	Luft,	zu	all	dem	Unbekannten	 in	der	großen	Stadt	knüpfte	er	stärkere	Beziehungen,	als	zu
den	 beiden	 Menschen,	 mit	 denen	 er	 lebte	 und	 auf	 die	 er	 angewiesen	 war.	 Seine	 abgekehrte
Haltung	 erregte	 Befremden.	 Nur	 bei	 den	 Mahlzeiten	 war	 er	 verständlich,	 weil	 er	 Portionen
vertilgte	 wie	 ein	 ausgehungerter	 Sträfling.	Mit	 dem	 Zustand	 seines	 Gemüts	 beschäftigte	 man
sich	nicht,	 es	war	nicht	üblich;	daß	er	 sich	glücklich	 fühlen	müsse,	wurde	vorausgesetzt.	Herr
Ratgeber	 richtete	 einen	 Brief	 an	 Michael	 Herz,	 worin	 er	 bat,	 jeden	 Fehltritt	 Engelharts	 mit
unerbittlicher	Strenge	zu	ahnden.	Solche	Worte	waren	nicht	 im	Sinne	von	Michael	Herz;	 leider
bemerkte	er	bei	Engelhart	wenig	Lust	und	Liebe	zur	Sache,	er	schien	nicht	einmal	die	allgemeine
Richtung	wahrzunehmen,	wohin	das	vielartige	Treiben	ziele,	es	war	nichts	Eigentätiges	an	ihm.

Der	Packraum	der	Fabrik	befand	sich	in	einer	Art	von	überdecktem	Schacht,	dort	mußten	den
ganzen	 Tag	 die	 Gasflammen	 brennen.	 Eine	 gewundene	Holztreppe	 führte	 zu	 den	Werkstätten
empor.	Der	Oberpacker	glossierte	den	Inhalt	eines	Theaterstücks,	das	er	gestern	gesehen;	als	er
fertig	 war,	 kramte	 ein	 andrer	 seine	 Erinnerungen	 an	 den	 Ringtheaterbrand	 aus.	 Sie	 redeten
zumeist	vom	Theater	und	von	Schauspielern.	Engelhart	saß	träge	auf	den	Sprossen	einer	Leiter.
Als	 dem	 Verwandten	 des	 Chefs	 wurden	 ihm	 gewisse	 Rücksichten	 entgegengebracht,	 und	 die
bezahlten	 Leute,	 von	 denen	 niemand	 eine	wirkliche	 Pflicht	 erfüllte,	 sahen	 seine	 Versäumnisse
nicht	ungern.	Sie	wußten	aber	nichts	mit	ihm	anzufangen,	er	war	und	blieb	ein	Fremdling.

Auf	 der	 Holztreppe	 erschien	 jetzt	 ein	 großes	 schlankes	 Fabrikmädchen	 und	 richtete	 den
lauernden	Blick	auf	Engelhart.	Er	erblaßte.	Das	Mädchen	ging	absichtlich	nahe	und	langsam	an
ihm	 vorüber	 und	 ihr	 Rock	 streifte	 seine	 Knie.	 Er	 stand	 auf,	 schlich	 in	 den	 halbdunkeln
Nebenraum	und	warf	sich	seufzend	auf	eine	schmale	Kiste.	Plötzlich	sah	er	empor,	Michael	Herz
stand	 vor	 ihm	 und	 schaute	 ihn	 mit	 einem	 tiefen	 Blick	 des	 Vorwurfs	 schweigend	 an.	 Dieser
innerliche	Blick	 der	 blauen	Augen	 erinnerte	Engelhart	 an	 den	Blick	 der	Mutter.	 Er	 hatte	 eine
unüberwindliche	Scheu	 vor	dem	Oheim,	 er	 sah	 in	 ihm	das	 Ideal	 eines	Mannes	und	Menschen,
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auch	äußerlich;	Gestalt,	Gesicht,	Haltung	und	Betragen	waren	die	eines	Aristokraten	aus	altem
Geschlecht.	Er	war	kein	Geschäftsmann	in	gewöhnlichem	Sinn;	er	arbeitete	mit	dem	bohrenden,
zur	Tiefe	gerichteten	Ernst	eines	Künstlers.	Zu	Hause	war	er	aufgeräumt,	ja	übermütig	und	am
glücklichsten	dann,	wenn	er	Gäste	hatte,	die	sich	bei	ihm	wohl	fühlten.

Kurz	 vor	 Weihnachten	 kam	 Engelhart	 in	 die	 Buchhalterei,	 wo	 er	 mehr	 unter	 Aufsicht	 und
Arbeitszwang	stand.	Um	ihn	anzufeuern,	setzte	ihm	der	Oheim	zwanzig	Gulden	Gehalt	aus.	Sein
Platz	war	vor	einem	hohen	Pult	am	Fenster.	Neben	ihm	saß	Herr	Patkul,	der	eine	Schnapsflasche
in	 seinem	 Pult	 hatte	 und	 alle	 Viertelstunden	 einen	 Schluck	 nahm.	 Am	 Abend,	 wenn	 andre
anfingen,	 sich	 zu	 betrinken,	 war	 er	 schon	 so	 voll,	 daß	 er	 den	 Hut	 nicht	 mehr	 auf	 den	 Kopf
brachte.	Herr	Hallwachs,	der	Korrespondent,	behandelte	Engelhart	mit	spöttischem	Hochmut.	Er
sagte:	 »In	 Franken	 muß	 es	 recht	 merkwürdige	 Charaktere	 geben,«	 wenn	 Engelhart	 einen
Tintenklecks	auf	einen	Brief	machte.

»Sie	haben	diesen	Posten	auf	Soll	geschrieben	anstatt	auf	Haben,	wie	ich	Ihnen	ausdrücklich
gesagt	habe,	Herr	Ratgeber,«	rief	der	Buchhalter	mit	schmerzlichem	Augenaufschlag.	Er	war	ein
würdiger,	gelassener	Mann,	ein	treuer	Diener	der	Firma.	Herr	Patkul	knurrte	bedeutungsvoll;	es
hieß	so	viel	als:	mich	hätte	man	längst	hinausgeworfen	bei	solcher	Unfähigkeit.

Ein	breiter	Sonnenstreifen	fiel	auf	die	liniierten	Blätter	des	Buches	vor	Engelhart.	Er	erzitterte
wie	 bei	 einer	 elektrischen	 Berührung.	 »Woran	 denken	 Sie	 denn?«	 fragte	 Herr	 Hallwachs	 mit
sanftem	Tadel;	»an	das	selige	Franken?	Dort	scheint	man	freilich	von	Soll	und	Haben	wenig	zu
wissen.«	Herr	Patkul	rief	Bravo	und	klatschte	in	die	Hände,	der	Buchhalter	ließ	ein	vorsichtiges
Lachen	hören.

Ja,	woran	dachte	Engelhart?	An	einen	Traum	der	letzten	Nacht.	Die	Träume	waren	es,	die	ihn
so	schlaff	machten.	Hin	und	wieder	versuchte	er	es,	sie	seinem	neuen	Bekannten	Emil	Oesterle
zu	erzählen,	sah	jedoch,	daß	von	ihrem	Duft	und	Grauen	nichts	an	den	Worten	haften	blieb.	Die
Tintenluft	lastete	bleiern	auf	seinem	Kopf.	Die	Zahlenreihen,	die	er	addieren	sollte,	glichen	einem
Haufen	dünnfüßiger	Käfer,	sie	krabbelten	davon,	während	er	sie	mit	der	Bleistiftspitze	verfolgte;
unmöglich,	 die	 bewegliche,	 dünnbeinige	 Masse	 zum	 Stillstand	 zu	 bringen.	 Dann	 klang	 ein
Leierkasten	von	einem	nachbarlichen	Hof	herüber	und	 sein	Herz	krampfte	 sich	 zusammen	vor
Sehnsucht	nach	der	Freiheit.

»Gib	mir	einen	Rat,	 lieber	Freund,	 ich	ertrage	nicht	dies	Dasein,«	 schrieb	er	abends,	als	die
Verwandten	im	Theater	waren,	an	den	Studenten	Benedikt	Knoll	 in	München.	Vor	ihm	auf	dem
Tisch	stand	die	gefüllte	Teekanne,	und	das	heiße	Getränk	erhitzte	vollends	sein	Blut.	Er	schrieb
und	 schrieb,	 zwölf,	 fünfzehn,	 zwanzig	 Seiten.	 Am	Ende	machte	 die	Überschwenglichkeit	 seine
Handschrift	 unleserlich.	 Nach	 langer	 Pause	 war	 der	 Briefwechsel	 von	 beiden	 wieder
aufgenommen	worden;	 Knoll	 übernahm	 die	 Rolle	 des	 Erziehers.	 Er	 blinzelte	 in	 seinen	 Briefen
über	Engelhart	hinweg	Herrn	Michael	Herz	zu.	Engelhart	merkte	es	kaum.	Die	Person	Benedikts
war	 ihm	 nicht	 so	 wichtig	 wie	 die	 Stunde,	 in	 der	 er	 an	 ihn	 schrieb,	 und	 die	 Gelegenheit,	 sich
mitzuteilen.

Um	elf	Uhr	kam	Tante	Esmee	unerwartet	ins	Zimmer.	»Ich	habe	dir	doch	verboten,	bis	in	die
Nacht	hinein	zu	schreiben,«	rief	sie	aus.	Ihr	Gesicht	war	weiß	vor	Ärger.	Sie	drehte	ihm	das	Licht
vor	der	Nase	ab.	Sie	haßte	ihn,	seit	sie	wußte,	daß	ihr	Mann	sich	des	Knaben	wegen	sorgte	und
kümmerte.	 Sie	 verstand	 sich	 darauf,	 zu	 hassen.	 In	 Engelharts	 Gegenwart	 war	 jede	 ihrer
Bewegungen	von	Verachtung	und	Widerwillen	getränkt.	Seine	Neigung,	 von	Dingen	außerhalb
des	praktischen	Lebens	zu	reden,	fertigte	sie	mit	höhnischer	Gelassenheit	ab.	Eine	zufahrende,
heftige	 und	 trockene	 Natur,	 entbehrte	 sie	 wie	 die	 meisten	 kinderlosen	 Frauen	 des
Gleichgewichts.	Sie	 liebte	abgöttisch	 ihren	Gatten,	war	 zugleich	 seine	Magd	und	seine	Herrin;
wenn	sie	allein	war,	war	sie	verdrießlich	und	zerquält	und	wußte	kein	Mittel,	der	Langeweile	zu
entgehen,	die	sie	folterte.

Zwei	bis	drei	Stunden	lag	Engelhart	wach	im	Bett	und	seine	Sinne	waren	so	erregt,	daß	ihm
die	Finsternis	als	ein	purpurner	Rauch	erschien,	der	sich	zu	Gestalten	ballte.

Am	Sonntag	zeigte	ihm	Emil	Oesterle	die	Stadt,	sie	gingen	im	Prater	spazieren,	und	wenn	sie
nach	Hause	kamen,	tranken	sie	Tee	und	spielten	Schach.	Oesterle	war	ein	sanfter	Bursche,	aber
es	mißfiel	 Engelhart,	 daß	 er	 vor	Michael	 Herz	 ein	 kriechendes	 Benehmen	 zur	 Schau	 trug.	 Er
sollte	 Engelharts	 Interesse	 an	 kaufmännischen	 Gegenständen	 wecken	 und	 französische
Konversation	mit	ihm	treiben,	doch	Engelhart	sah	ihn	dann	so	spöttisch	an,	daß	er	verstummte.
Sie	 waren	 schon	 ziemlich	 vertraut	 und	 duzten	 einander;	 an	 einem	 Feiertag	 nach	 Tisch	 holte
Engelhart	 den	 Gefährten	 von	 seiner	Wohnung	 ab.	 Beiläufig	 fragte	 Oesterle,	 ob	 Engelhart	 des
Morgens	 im	 Bureau	 gearbeitet	 habe,	 und	 dieser	 bejahte.	 Am	 folgenden	 Tag	 erfuhr	 Oesterle
jedoch,	 daß	 Engelhart	 keineswegs	 in	 der	 Fabrik	 gewesen	 sei,	 sondern	 sich	 in	 den	 Straßen
herumgetrieben	 habe;	 blaß	 und	 aufgeregt	 kam	 er	 und	 stellte	 Engelhart,	 der	 nun	 als	 Lügner
dastand,	zur	Rede.	Warum	er	nicht	die	Wahrheit	gesagt,	er	wußte	es	kaum,	ein	Nein,	ein	Ja,	es
entflog	 oft	 den	 Lippen,	 ehe	 er	 nur	 dachte,	 und	 manchmal	 wünschte	 er	 geradezu	 zu	 lügen.
Oesterle	gab	 seinen	Abscheu	gegen	die	Lüge	mit	Entrüstung	kund	und	 sagte:	 »Wenn	du	mich
noch	ein	einziges	Mal	belügst,	Engelhart,	werde	ich	aufhören,	dein	Freund	zu	sein.«

Tückische	Fäden	spinnt	das	Schicksal;	wenige	Jahre	später	endete	Oesterle	im	Zuchthaus,	weil
er	in	dem	Geschäft,	wo	er	angestellt	war,	große	Geldunterschlagungen	begangen	hatte.

Als	der	Winter	um	war,	wurde	es	klar,	daß	es	auf	diese	Weise	mit	Engelhart	nicht	weiterging.
Er	 hielt	 es	 keine	 Stunde	 hintereinander	 in	 dem	 Schreibzimmer	 aus.	 Wenn	 Michael	 Herz
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hereinkam,	 fragte	 er	mit	 leiser	Stimme,	wo	 sein	Neffe	 sei;	 der	Buchhalter	 zuckte	die	Achseln,
Herr	Hallwachs	lächelte	vielsagend,	Herr	Patkul	knurrte.	Eines	Tages	fühlte	sich	der	Buchhalter
verpflichtet,	seinem	Chef	die	volle	Wahrheit	über	den	jungen	Ratgeber	zu	sagen.

Um	 zwölf	 Uhr	 ging	 Engelhart	 mit	 Onkel	 Michael	 zusammen	 nach	 Hause.	 Es	 herrschte	 ein
beklommenes	Schweigen	 zwischen	 ihnen.	 Auch	 bei	 Tische	 schwieg	Michael	Herz;	 Frau	Esmee
bemerkte,	 daß	 er	 einen	 starken	Kummer	 in	 sich	 hineindränge.	 Plötzlich	 schien	 es,	 als	 ob	 eine
Gebärde,	ein	Blick	Engelharts	seinen	offenen	Zorn	furchtbar	entfesselte.	Er	schleuderte	Messer
und	Gabel	von	sich,	sein	Gesicht	wurde	dunkelrot	und	er	stieß	maßlose	Drohungen	und	Vorwürfe
gegen	 Engelhart	 aus,	 der	 wie	 gelähmt	 dasaß.	 Frau	 Esmee	 umhalste	 den	 erregten	 Mann	 und
suchte	ihm	Ruhe	und	Fassung	zurückzuschmeicheln,	zugleich	winkte	sie	Engelhart	gebieterisch
zu,	er	solle	das	Zimmer	verlassen.

Er	suchte	Emil	Oesterle	auf,	um	das	Vorgefallene	mit	ihm	zu	besprechen.	Aber	der	furchtsame
Mensch	hütete	sich,	etwas	zu	sagen,	was	Michael	Herz	hätte	mißbilligen	können.	Den	größten
Teil	des	Nachmittags	verwandte	Engelhart	dazu,	um	einen	dringlichen	Brief	an	Benedikt	Knoll	zu
schreiben.	 Es	 war	 sein	 verderblicher	 Wahn,	 stets	 von	 den	 andern	 Menschen	 Billigung,
Verständnis,	Hilfe	zu	erwarten.

Er	spürte	irgendeine	unfaßbare	Kraft	in	sich,	sein	Blut	wirbelte	in	den	Adern,	Beglücktheit	und
tiefste	 Trauer	wechselten	 von	 einer	Minute	 zur	 andern.	 Lauer	Frühlingswind	 strich	 durch	 den
Park,	in	dem	er	ging,	durch	die	hohen	Fenster	des	Konzertsaals	fiel	das	Licht	auf	die	schwarzen
Bäume.	 Es	 war,	 als	 würde	 der	 Walzer	 drinnen	 von	 Geistern	 gespielt,	 die	 Menschheit	 lag	 im
Todesschlaf,	er	allein	war	der	Lebende,	für	ihn	allein	war	die	Welt	entstanden.

Benedikt	Knoll	schrieb:	»Wenn	Du	ernsten	Willen	hast	und	Notabene	Geld,	so	komm.	Ich	werde
Dich	bald	so	weit	haben,	daß	Du	Vorlesungen	besuchen	kannst.	Es	sind	nicht	lauter	erleuchtete
Geister,	die	sich	am	Busen	der	Alma	mater	mästen.	Schließlich	vermag	Minerva	ihre	Mannen	so
gut	zu	ernähren	wie	Merkur	die	seinen.«

»Nun,	 was	 willst	 du	 eigentlich?	 was	 schwebt	 dir	 vor?«	 fragte	 Michael	 Herz.	 »Bist	 du	 zur
Besinnung	gekommen?«	–	Zögernd	offenbarte	Engelhart	seinen	glühenden	Wunsch	zu	studieren.
Michael	 Herz	 schwieg.	 Seine	 geröteten,	 hochgewölbten	 Lider	 senkten	 sich	 über	 die	 unruhig
irrenden	Augen.	»Gut,	studiere,«	entgegnete	er	endlich	schroff.	»Ich	gebe	keinen	Kreuzer	dafür
her.	Wer	so	wie	du	sein	Glück	mit	Füßen	tritt,	ist	nicht	mehr	wert,	als	zu	verhungern.	Das	merke
dir:	und	wenn	ich	dich	an	einer	Straßenecke	liegen	sehe	und	du	schnappst	nach	Brot,	 ich	höre
nichts,	ich	kenne	dich	nicht.«	–	»Du	hast	mich	gefragt,	was	ich	will,	ich	habe	ehrlich	geantwortet,
Onkel,«	sagte	Engelhart.	»Natürlich,	ich	bin	arm	und	kann	ohne	deine	Zustimmung	nichts	tun.«
Frau	Esmee	kam	dazu,	und	die	ungemessene	Verachtung,	die	sie	Engelhart	bezeugte,	machte	ihn
völlig	 verstockt.	 Jedes	 unbefangene	 Wort	 auf	 eine	 bestimmte	 Dankesschuld	 hin	 beurteilt	 zu
sehen,	das	erbittert.

Michael	Herz	sprach	mit	seinen	Freunden	über	den	Fall.	Sie	sagten	zumeist	das,	was	er	oder
vielmehr	was	Frau	Esmee	hören	wollte.	Nur	ein	einziger,	auf	dessen	Klugheit	und	Weltkenntnis
er	große	Stücke	hielt	–	es	war	der	Hausarzt	–,	machte	sich	anheischig,	mit	Engelhart	zu	reden,
und	stellte	ihm	das	Unbillige,	ja	Vernunftlose	seines	Verhaltens	vor.	Engelhart	horchte	auf.	Das
war	 der	 erste	Mann,	 der	menschlich	mit	 ihm	 redete	 und	 nicht	 wie	 von	 einem	 Turm	 herunter
allgemein	tönende	Worte	von	sich	gab.	»Ich	kann	nicht,«	war	alles,	was	Engelhart	zu	antworten
vermochte,	doch	hatte	seine	Stimme	einen	flehentlichen	Klang.

Am	ersten	Mai	fuhr	das	Ehepaar	Herz	für	einige	Tage	aufs	Land.	Engelhart	blickte	von	seinem
Zimmer	 aus	 in	 den	 Hof	 auf	 die	 fensterlose	 Rückenmauer	 des	 Nachbarhauses.	 Auf	 einem
vorspringenden	Steinabsatz	saß	ein	Sperling.	»Bleibt	er	sitzen,	bis	ich	zwanzig	zähle,	so	tue	ich’s
noch	heute,«	sagte	Engelhart.	Mit	vorgenommener	Langsamkeit	fing	er	an	zu	zählen.	Sein	Herz
klopfte	bang.	Als	er	bei	zwölf	war,	legte	der	Vogel	das	Köpfchen	schräg	ins	Gefieder	und	schaute
in	die	Richtung,	wo	Engelhart	stand.	Er	konnte	bis	dreiundzwanzig	zählen,	da	flog	das	Tierchen
auf	und	zwitscherte	ins	Sonnenlicht	hinein.

Engelhart	 überrechnete	 seine	 Barschaft;	 er	 hatte	 sich	 ungefähr	 fünfzig	 Gulden	 erspart	 und
meinte,	es	sei	viel	Geld.	Dann	ging	er	ins	Museum,	sah	aber	keine	Bilder	an,	sondern	setzte	sich
in	 eine	 Ecke	 und	 beobachtete	 lange	 Zeit	 das	 Spiel	 eines	 Sonnenstrahls,	 der	 sich	 um	 eine
Marmorsäule	wand.	Eine	schöne	Frau,	in	dunkeln	Sammet	gekleidet,	schritt	vorüber,	ohne	ihn	zu
sehen.	 Sie	 trug	 zwei	 gelbe	 Rosen	 in	 der	Hand,	 und	 er	 hörte	 sie	mit	 gedankenvoll	 lächelndem
Mund	etwas	flüstern.

Nachmittags	 packte	 er	 seinen	 Koffer,	 die	 Dienstboten	 kümmerten	 sich	 nicht	 um	 ihn.	 Als	 es
dunkel	wurde,	 verließ	 er	 das	Haus.	 Es	war	 ein	 göttlich	milder	Abend;	 der	Mond	 lag	 zwischen
scharfgeschnittenen	Wolken	wie	in	einer	dunkelblauen	Schüssel.	Jetzt	war	es	ihm	doch	gar	eigen
ums	Herz,	 weder	 traurig	 noch	 lustig,	 sondern	 weh	 und	 verantwortungsvoll.	 Auf	 dem	 Bahnhof
kaufte	 er	 ein	 Billett	 nach	München.	 Er	mußte	 über	 eine	 Stunde	 bis	 zur	 Abfahrt	warten,	 dann
wurde	 er	 in	 einem	 unabgeteilten	 Wagen	 mit	 mehr	 als	 dreißig	 Personen	 zusammengepfercht.
Nach	den	ersten	Stationen	wurde	es	erträglicher,	aber	die	Luft	war	schlecht	und	die	Beleuchtung
trübe.	Engelhart	drückte	die	Stirn	an	die	Fensterscheibe	und	 schaute	 in	die	mondbeschienene
Wald-	und	Hügellandschaft.

Ihm	gegenüber	saß	eine	Bauernmagd;	 sie	hatte	ein	 rotes	Tuch	über	die	Holzlehne	gebreitet,
darauf	hatte	sie	den	Kopf	gelegt	und	schlief.	Ein	sonderbarer	Kitzel	 trieb	 ihn,	an	dem	Tuch	zu
zupfen;	die	Nachbarn	sahen	zu	und	 lachten.	Der	Beifall	ermunterte	 ihn	und	er	wiederholte	es,
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jetzt	 rutschte	 das	 Haupt	 der	 Schläferin	 ein	 Stück	 herunter.	 Die	 Zuschauer	 waren	 höchst
belustigt,	 die	 ganze	Gesellschaft	wurde	munter,	 und	 als	 die	 Bäuerin	 schließlich	 ein	 unwilliges
Gebrumm	 hören	 ließ,	 brachen	 alle	 in	 dröhnendes	 Gelächter	 aus.	 Engelhart	 nahm	 einen
Zigarettenstummel	 und	 steckte	 ihn	 der	 immer	 noch	 Schlummernden	 in	 den	Mund.	 Die	 Leute
fühlten	sich	wie	im	Theater,	ein	altes	Weib	bekam	vor	Lachen	einen	Hustenanfall.	Die	Schläferin
schlug	 die	Augen	 auf,	 ihr	 verschämtes	 und	bestürztes	Gesicht	 vermehrte	 den	 Jubel.	 Engelhart
ließ	 es	 damit	 nicht	 genug	 sein,	 es	 kam	wie	 eine	Wut	 der	 Tollheit	 über	 ihn,	 er	 bellte,	 krähte,
wieherte,	nannte	einen	dicken,	triefäugigen	Menschen	beständig	»Herr	Professor«,	stieg	auf	die
Bank	und	hielt	eine	unsinnige	Ansprache,	dabei	empfand	er	im	Innern	ein	finsteres	Staunen	über
sich.	Der	Raum	war	von	Tabaksqualm	erfüllt,	die	lachenden	Gesichter	verzerrten	sich	vor	seinen
Augen	zu	unheimlichen	Gebilden.	Am	andern	Ende	des	Wagens	saß	ein	Prälat;	dieser	wandte	sich
an	 die	 Zunächstsitzenden	 und	 sagte:	 »Der	 junge	Mensch	 kommt	 mir	 verdächtig	 vor.«	 Darauf
erhob	sich	ein	andrer,	offenbar	ein	Handlungsreisender,	und	rief	Engelhart	zu:	»Sie,	sagen	Sie
mal,	sind	Sie	vielleicht	Ihrem	Herrn	Vater	mit	dem	Geld	davongelaufen?«	Engelhart	stutzte,	dann
erwiderte	er	mit	gespielter	Verachtung:	»Mein	Vater	hat	gar	kein	Geld.«	Da	sah	Engelhart	ein
strenges	Augenpaar	auf	 sich	gerichtet.	Es	war	ein	blasser,	einfach	gekleideter	Mann	mit	einer
Narbe	auf	der	Stirn.	Streng	und	drohend	war	der	auf	 ihn	geheftete	Blick.	Allmählich	wich	das
berauschte	 Wesen	 einer	 tiefen	 Niedergeschlagenheit.	 ›Warum	 starrt	 er	 mich	 so	 düster	 an?‹
grübelte	 Engelhart.	 Er	 wünschte	 mit	 dem	 Fremden	 zu	 sprechen;	 es	 lag	 ihm	 daran,	 jenem
mitzuteilen,	 daß	 er	 nichts	 Böses	 im	 Schilde	 führe,	 daß	 es	 überflüssig	 sei,	 ihm	 unfreundlich
entgegenzutreten,	 und	daß	 er	Menschen	 suche,	 von	 denen	 er	 geliebt	 sein	wollte.	 Aber	 es	 gab
keinen	Weg	von	ihm	zu	dem	Fremden,	obwohl	sie	nur	drei	Schritte	voneinander	entfernt	waren,
es	gab	kein	Mittel,	den	Unversöhnlichen	milder	zu	stimmen.

Als	der	Zug	sich	der	Grenze	näherte,	wurde	es	Tag.	Zur	Rechten	lagen	die	rosig	umhauchten
Gipfel	 der	Berge	 in	der	gläsernen	Frühluft.	Eine	dumpfe	Stimme	 rief:	 »Engelhart!	Engelhart!«
War	es	nicht	der	Mann	mit	der	Narbe?	Nein,	jener	war	fort,	der	Platz,	auf	dem	er	gesessen,	war
leer.	–

»Wieviel	Geld	hast	du	mitgebracht?«	fragte	Benedikt	Knoll.	Engelhart	nannte	die	Summe,	die
er	noch	besaß.	»Und	für	wie	lange	soll	das	reichen?«	fragte	Knoll	weiter.	Darauf	wußte	Engelhart
keine	Antwort.	Knoll	war	erschrocken.	»Kommst	du	denn	ohne	die	Einwilligung	deines	Onkels?«
fragte	er	und	erfuhr,	daß	Engelhart	als	Flüchtling	kam.	Nun	hatte	der	kleine	Student	nicht	mehr
das	 geringste	Wohlgefallen	 an	 der	 Ankunft	 des	 Freundes.	 Indessen	 schmiedeten	 sie	 noch	 am
selben	 Tag	 einen	 diplomatischen	 Brief	 an	 Michael	 Herz.	 Knoll	 teilte	 dem	 von	 ihm	 verehrten
Manne	 mit,	 wie	 die	 Dinge	 standen	 und	 daß	 er	 sich	 für	 die	 anständige	 Führung	 Engelharts
verbürge.	Wenn	 er	wirklich	 das	 Zeug	 zu	 einem	Manne	 der	Wissenschaft	 habe,	 dürfe	man	 ihn
doch	nicht	untergehen	lassen;	Herr	Herz	möge	Gnade	walten	lassen	und	den	Hilflosen	vor	Not
schützen.	Als	Antwort	kam	nach	acht	Tagen	nichts	weiter	als	eine	geschäftliche	Notiz	der	Firma,
wonach	 Engelhart	 bis	 auf	 weiteres	 an	 jedem	 Monatsersten	 fünfzig	 Mark	 ausgezahlt	 erhalten
sollte.	 Benedikt	 Knoll	 rang	 die	 Hände.	 »Fünfzig	 Mark!«	 rief	 er	 aus,	 »da	 mußt	 du	 von	 jedem
Fünfzehnten	ab	einen	vierzehntägigen	Schlaf	tun.«	Das	Zimmer,	das	er	für	Engelhart	gemietet,
kostete	 allein	 den	 dritten	 Teil	 dieser	 Summe.	 Aber	wenn	 Engelhart	 fünfzig	Mark	 in	 der	Hand
hatte,	 hielt	 er	 es	 für	unmöglich,	 daß	 so	 viel	Geld	 jemals	ganz	ausgegeben	werden	könne.	Erst
wenn	die	letzten	Groschen	in	der	Tasche	klimperten,	wurde	ihm	unbehaglich	zumute.

Knoll	spürte	wenig	Lust,	den	Lehrer	zu	machen,	und	Engelhart	noch	weniger,	Schüler	zu	sein.
Er	hatte	genug	gelernt,	nun	wollte	er	sehen,	atmen,	leben.	Trotzdem	verbrachten	sie	einen	Tag
damit,	auf	dem	Büchermarkt	eine	lateinische	und	eine	griechische	Grammatik	einzuhandeln.	Es
geschah	der	Form	wegen.	Dann	kamen	auch	Stunden,	wo	Engelhart	 sich	aufraffte	und	 seinem
Gedächtnis	 eine	Reihe	 von	Vokabeln	 einprägte,	 die	 er	 am	nächsten	 Tag	wieder	 vergaß.	 Es	 ist
aussichtslos,	 dachte	 Benedikt	 Knoll	 und	 sann	 darauf,	 wie	 er	 sich	 der	 lästigen	 Verantwortung
entledigen	 könne.	 Inzwischen	 lebten	 sie	 als	 gute	 Kameraden,	 und	 da	 Engelhart	 an	 einem
unstillbaren	 Hunger	 nach	 Menschen	 litt,	 machte	 ihn	 Knoll	 mit	 seinen	 Kommilitonen	 bekannt.
Engelhart	kam	jedem	einzelnen	mit	kindlichem	Vertrauen	entgegen,	aber	er	setzte	sie	damit	 in
Verlegenheit;	 sie	 wunderten	 sich	 über	 ihn,	 was	 er	 sagte,	 erschien	 sonderbar	 einfältig	 oder
unverständlich.	Knoll	hingegen	war	beliebt,	und	wenn	er	Engelhart	zur	Zielscheibe	seines	Witzes
machte,	sahen	sie	auch	diesen	mit	günstigeren	Augen	an,	weil	sie	über	ihn	lachen	konnten.

Sie	standen	fest	auf	ihren	Füßen,	die	Studenten	und	Studentlein.	Jeder	verübte	mit	dem,	was	er
besaß,	und	war	es	noch	so	wenig,	greulich	viel	Lärm	und	Geklapper,	so	daß	seiner	Armseligkeit
nicht	 beizukommen	war.	Ungeachtet	 aller	Liederbuchphrasen	 von	deutschem	Männerstolz	 und
echtem	Germanentum	waren	sie	die	Knechte	eines	jämmerlichen	Formelwesens,	und	der	ganze
Freiheitsdrang	 hatte	 ausgetobt,	 wenn	 sie	 eine	 Straßenlaterne	 zerschlagen	 und	 einen
Nachtwächter	beschimpft	hatten.	Sie	waren	überzeugt,	als	Schirmherren	 für	die	 idealen	Güter
der	 Nation	 bestellt	 zu	 sein,	 doch	 im	 Grunde	 betrachteten	 sie	 all	 das	 wissenschaftliche	 oder
patriotische	 Getue	 als	 ein	 Geschäft	 wie	 jedes	 andre.	 Kräfte	 der	 Ahnung,	 Kräfte	 des	 Herzens
wurden	im	Bier	ersäuft.

Es	 war	 ein	 Juniabend,	 Knoll	 und	 Engelhart	 spazierten	 mit	 fünf	 andern	 Studenten	 über	 die
Ludwigstraße,	Knolls	Intimus,	ein	gewisser	Schustermann,	führte	seinen	Hund	an	der	Leine,	eine
schöne	dänische	Dogge.	Plötzlich	riß	sich	das	Tier	los,	verfolgte	einen	andern	Hund,	kam	aber,
als	 sein	 Herr	 pfiff,	 sogleich	 zurück.	 Nun	 war	 jedoch	 Schustermann,	 auch	 sonst	 ein	 galliger
Bursche,	diesmal	in	boshaft	trunkener	Laune.	Er	fing	an,	den	Hund	aufs	grausamste	zu	schlagen,
und	 schließlich	 blutete	 das	 Tier	 aus	 mehreren	 Wunden.	 Je	 mehr	 es	 mißhandelt	 wurde,	 je
erbärmlicher	winselte	es	um	Gnade;	Schustermanns	Freunde	standen	lachend	herum,	und	einer
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sagte:	 »Der	 Hund	 ist	 wie	 ein	 Jud.«	 Engelhart	 fuhr	 zusammen	 und	 erwiderte	 mit	 stockender
Stimme:	»Wenn	man	die	Juden	auch	blutig	schlägt,	um	Gnade	pflegen	sie	nicht	zu	betteln.«	Die
Studenten	fanden	den	Auftritt	peinlich,	und	der	älteste	bemerkte	naserümpfend:	»Mir	scheint,	er
bildet	sich	was	darauf	ein,	daß	er	ein	Jude	ist.«	Knoll	war	wütend	und	zischte	Engelhart	zu:	»Nur
nicht	pathetisch	sein,	das	gibt	es	hier	nicht.«

Am	 andern	 Tag	 kam	 er	 zu	 Engelhart	 ins	 Zimmer	 und	 machte	 ihm	 förmliche	 Vorhaltungen.
»Was	kümmert	es	die	Leute,	daß	du	Jude	bist,«	eiferte	er.	»Schlimm	genug,	daß	wir	es	sind,	wir
haben	nicht	 nötig,	 viel	Aufhebens	davon	 zu	machen.	Wir	wollen	 endlich	Ruhe	haben	und	 alles
vergessen,	und	jene	sollen	gleichfalls	vergessen.«

Doch	Engelhart	war	satt	von	jenen,	es	verlangte	ihn	nicht	mehr	nach	ihrer	Gesellschaft.

»Wie	willst	 du	überhaupt	 vorwärts	 kommen	mit	 deiner	beispiellosen	Anmaßung?«	 fuhr	Knoll
fort.

»Ich	–	anmaßend?«	flüsterte	Engelhart	erstaunt	und	bestürzt.	»Ebensogut	könntest	du	sagen,
Schustermanns	Hund	sei	gestern	abend	mutig	gewesen.«

Knoll	beachtete	die	Einrede	nicht.	»Du	arbeitest	nichts,	du	hast	kein	Ziel,	keinen	Ehrgeiz,	und
ich	bereue,	was	ich	für	dich	getan	habe,«	sagte	er.

Engelhart	 trat	 zum	 Fenster	 und	 schaute	 stumm	 in	 die	 Abendröte.	 Fern	 zwischen	 Häusern
schwebte	noch	ein	 schmales	Sonnensegment.	Herz	der	Welt,	 du	 sollst	 erglühen,	dachte	er	mit
jähem	Entzücken	 –	Worte,	 die	 er	 nie	 früher	 gehört.	 Von	 einem	gegenüberliegenden	Wirtshaus
drangen	Harfen-	 und	 Geigenklänge	 herauf.	 Ach	Musik,	Musik,	 all	 sein	 Sinn,	 sein	 ganzer	 Leib
lechzte	nach	Musik,	bebte	von	chaotischer	Musik,	das	Dämmern	und	Weben	der	Zeit,	ihre	Rufe,
ihre	Stimmen,	alles	Musik,	ein	Wogen	unfaßbarer	Akkorde.

»Komm,	Benedikt,«	 sagte	er	 versöhnend,	»laß	uns	eine	Partie	Schach	 spielen.«	Knoll	war	es
zufrieden,	und	da	er	gewann,	kehrte	seine	gute	Laune	zurück.	Dennoch	kritisierte	er	bald	darauf
in	 einem	Brief	 an	Frau	Wahrmann	Engelharts	Treiben	höchst	 abfällig.	Das	machte	böses	Blut,
auch	 Herr	 Ratgeber,	 der	 jetzt	 in	Würzburg	 wohnte	 und	 dort	 als	 Versicherungsinspektor	 tätig
war,	erhielt	Nachricht,	wie	die	Sache	stand.	Er	schrieb	sogleich	an	Engelhart	und	beschwor	ihn,
umzukehren,	 solange	 es	 noch	 Zeit	 sei.	 »Willst	 du	 denn	 das	 geistige	 Proletariat	 um	 eine
hoffnungslose	Existenz	vermehren?«	schrieb	Herr	Ratgeber.	»Ist	es	denn	kein	Beruf,	der	deiner
würdig	ist,	Kaufmann	zu	sein?	Wer	bist	du	denn	eigentlich?	O,	alles	Unglück	kommt	über	mich,
auch	 diese	 Erwartungen	 nun	 zuschanden,	 und	 wie	 steh’	 ich	 vor	 meinem	 Schwager	 Herz	 da!
Wenn	 deine	Mutter	 noch	 lebte,	 das	würde	 sie	 töten.	 Kann	 dich	 nichts	 andres	 bestimmen,	 von
deinem	Wahn	zu	lassen,	so	denke	an	die	Leiden	und	Entbehrungen,	die	dir	bevorstehen.«

So	 von	 allen	 Seiten	 in	 die	 Enge	 getrieben,	 verlor	 Engelhart	 selbst	 das	 Vertrauen	 zu	 dem
gegenwärtigen	Zustand.	Das	Schlimmste	war,	daß	er	mit	dem	Geld	nicht	auskam	und	gegen	das
Ende	 des	 Monats	 nicht	 wußte,	 wovon	 er	 leben	 sollte.	 Er	 konnte	 nicht	 einmal	 in	 der	 elenden
Kneipe,	 wo	 er	 zu	 essen	 pflegte,	 den	 Mittagstisch	 bezahlen.	 Er	 träumte	 sich	 hinweg	 über	 die
Mißlichkeiten,	sein	Inneres	befand	sich	in	einer	beständigen	Glut.

Im	 Juli	 begannen	 die	 Ferien;	 Knoll	 reiste	 nach	 Hause,	 auch	 die	 geringe	 Zahl	 der	 übrigen
Bekannten	 verließ	 die	 Stadt.	 Engelhart	 wanderte	 unter	 den	 Arkaden	 umher,	 bis	 das
Nachmittagskonzert	zu	Ende	war.	Das	Gewimmel	geputzter	Menschen	stimmte	ihn	traurig.	Vor
der	kleinen	Rotunde	begegnete	ihm	eine	auffallend	schöne	Frau,	er	blieb	stehen	und	sah	ihr	mit
erstarrendem	Gesicht	nach.	Dann	ging	er	in	den	Englischen	Garten.	Bei	der	Mühle	lagen	riesige
Felsen	im	Wasser,	er	kletterte	von	Stein	zu	Stein	und	ruhte	endlich	auf	einem	moosbewachsenen
Block.	 Es	 waren	 nicht	 Gedanken,	 denen	 er	 nachhing,	 vielmehr	 war	 ein	 mystisches	 Weben	 in
seinem	Innern,	das	einen	Zustand	von	Dämmerung	erzeugte.	Auf	dem	Nachhauseweg	kam	er	an
einer	 offenen	 Kirche	 vorbei;	 er	 trat	 hinein	 und	 ließ	 sich	 von	 der	 kühlen	 Stille	 wollüstig
umschauern.

Es	war	 ihm	zumute	wie	einem	Seiltänzer,	dem	die	Balancierstange	entfallen	und	der	nun	die
Augen	schließt	und	bebend	in	die	Luft	greift,	um	nicht	zu	stürzen.	An	einem	Regentag	war	er	zu
Hause	geblieben.	Er	merkte	nicht,	 daß	 es	 im	Zimmer	dunkel	wurde.	Um	neun	Uhr	pochte	die
Hausfrau	und	brachte	unaufgefordert	die	Lampe.	Er	erhob	sich	jäh	und	glaubte	eine	Erscheinung
zu	sehen,	ein	Weib	mit	engelhaften	Zügen	und	einer	sanften	Gewalt	der	Augen.	Doch	die	Wirtin
war	eine	bejahrte	Dame,	die	ein	Seifen-	und	Kerzengeschäft	führte.

Seine	 Schwester	 Gerda	 hatte	 jetzt	 das	 Pensionat	 verlassen	 und	 weilte	 bei	 den	 Eltern	 in
Würzburg,	 von	 wo	 sie	 ihm	 einen	 ihrer	 kindlichen	 und	 unbedeutenden	 Briefe	 schickte.	 Ohne
Verzug	antwortete	er	ihr,	schrieb	wie	im	Weinrausch	mit	Fingern,	die	von	der	Aufregung	schlaff
waren.	War	es	doch	ein	weibliches	Wesen,	das	ihm	von	Bluts	wegen	zugehörte.	Stundenlang	saß
er	in	der	Nacht	und	betrachtete	immer	wieder	das	Bildnis	der	Schwester.

Mitte	August	verlangte	Herr	Ratgeber	mit	Strenge,	daß	Engelhart	der	Müßiggängerei	ein	Ende
mache	 und	 einstweilen	 nach	Würzburg	 reise.	 Engelhart	 war	 der	 entschiedenen	Weisung	 froh,
denn	 die	 Zeit	 floß	 fruchtlos	 hin.	 Er	 packte	 seine	 sieben	 Sachen	 zusammen,	mußte	 aber	 seine
Uhrkette	 verkaufen,	 da	 sonst	 das	 Geld	 zur	 Fahrt	 nicht	 gereicht	 hätte.	 Er	 wurde	 nicht	 sehr
freundlich	 empfangen.	 Der	 Vater	 sah	 abgearbeitet	 aus.	 Trotzdem	 schien	 Herr	 Ratgeber	 nie
verdrossen,	eher	bekümmert,	und	auch	dies	nur,	wenn	er	sich	unbeobachtet	wußte.	Er	litt	unter
seinem	neuen	Beruf,	denn	es	war	der	jämmerlichste	von	allen	Berufen	der	Welt	und	zwang	den
zurückhaltenden	Mann	 zur	 Aufdringlichkeit.	 Da	 die	 Konkurrenz	 unverschämt	 war,	 durfte	 kein
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Mittel	verschmäht	werden,	und	wer	am	meisten	schwatzen	konnte,	trug	den	Sieg	davon.

Abel	war	Lehrling	 in	einem	Tuchgeschäft;	 in	der	Schule	hatte	er	nicht	 länger	bleiben	wollen,
aber	 in	 seiner	 Stellung	 tat	 er	 auch	 nicht	 gut,	 er	 machte	 schlimme	 Geschichten.	 Kurz	 vor
Engelharts	 Ankunft	war	 beschlossen	worden,	 ihn	 nach	 Amerika	 zu	 expedieren;	Herr	 Ratgeber
hatte	 sich	 an	 einen	 Jugendfreund	 gewandt,	 der	 drüben	 reich	 geworden	 war.	 Am	 zehnten
September	ging	das	Schiff	von	Bremen	ab,	bis	dahin	mußte	Abel	reisefertig	sein.

»Du	mußt	 nach	Wien	 schreiben	 und	 Abbitte	 leisten,«	 war	 das	 erste	Wort	 morgens	 und	 das
letzte	abends	 für	Engelhart.	Er	sträubte	sich	aus	allen	Kräften,	der	bloße	Gedanke	machte	 ihn
sich	selber	zum	Abscheu.	Aber	die	Tage	sind	lang	und	das	Gnadenbrot	schmeckt	bitter.	Mehr	als
die	Demütigungen	und	Vorwürfe	von	seiten	der	Stiefmutter	wirkte	der	stille	Kummer	des	Vaters.
Herr	 Ratgeber	 vermochte	 dem	 Sohn	 gegenüber	 nicht	 beredt	 zu	 werden,	 wie	 er	 sich’s
vorgenommen	hatte.	Er	 nahm	 in	Engelharts	Wesen	 etwas	wahr,	 irgendeinen	Funken	 im	Auge,
einen	Tonfall	der	Sprache,	was	ihn	an	die	eigne	Jugend	gemahnte;	unvermutet	fand	er	sein	Herz
milder	als	sein	Urteil.	Es	war	öde	um	ihn,	unwillkürlich	suchte	er	im	Gefühl	zu	den	Kindern	einen
Halt.

Es	war	 ein	wunderbar	 verblühender	 Sommer,	 ein	 stetiges	 Abflammen	 in	 den	Herbst	 hinein.
Engelhart	trieb	sich	in	den	Weinbergen	herum	und	schaute	von	oben	auf	die	türmereiche	Stadt
nieder.	 Im	Hause	war	 er	 gern,	 wenn	Gerda	 zugegen	war.	 Sie	 war	 schön	 zu	 nennen,	 zart	 von
Gestalt,	blaß	von	Gesicht;	ihr	schüchternes	Auge,	ihr	sanftes	Hinträumen	machten	einen	innigen
Reiz	aus.	Engelhart	brachte	 ihr	Blumen;	sie	 lachte;	vom	Bruder	beschenkt	zu	werden,	erschien
ihr	komisch.

Es	 war	 Nacht,	 und	 ein	 heftiges	 Gewitter	 tobte.	 Engelhart	 stand	 auf,	 klopfte	 an	 Gerdas
Schlafzimmertüre	 und	 fragte,	 ob	 sie	 sich	 fürchte.	 Sie	 schlief	 und	hörte	 nichts.	Er	wartete	 und
hielt	Wache,	bis	das	Donnern	in	die	Ferne	zog.	Er	dachte	darüber	nach,	ob	Gerda	einst	glücklich
sein	würde.	 Auf	 der	 Straße	 bemerkte	 er	 sie	 von	weitem	und	 blieb	 in	 unbesieglicher	Erregung
stehen.	 Doch	 wenn	 er	 sie	 nicht	 sah	 und	 ihre	 Gegenwart	 nicht	 empfand,	 erschien	 ihm	 dies
Betragen	 tadelnswert	 überschwenglich,	 und	 er	 erinnerte	 sich	 mißbilligend	 an	 die	 seltsame
Gewohnheit,	die	sie	hatte,	Kalk	von	den	Wänden	zu	schaben	und	zu	essen.

Gefährten	hatte	er	hier	keinen.	Es	gab	viele	Studenten	in	der	Stadt,	doch	er	fühlte	sich	nicht	zu
ihnen	gehörig;	es	gab	auch	viele	Kaufleute,	und	zu	den	Kaufleuten	gehörte	er	gleichfalls	nicht.

Endlich	war	der	Schicksalsbrief	an	Michael	Herz	geschrieben	und	abgeschickt,	vier	Seiten	voll
von	Versprechungen	und	Selbstanklagen.	Vor	der	Stadtmauer	beim	Hofgarten	war	ein	Brunnen,
aus	 dem	 kein	 Wasser	 mehr	 lief.	 Dorthin	 eilte	 Engelhart,	 wühlte	 das	 Gesicht	 ins	 Moos,	 und
nachdem	er	eine	Weile	geweint	hatte,	wurde	es	ruhig	in	ihm,	er	legte	sich	auf	den	Rücken	und
studierte	 die	 Wolken.	 Oben	 auf	 der	 Mauer	 war	 eine	 einsame,	 von	 Birken-	 und	 Ahornbäumen
gebildete	Allee.	Am	Tag	vor	Abels	Abreise	ging	er	mit	dem	Bruder	hier	spazieren.	Der	dumpfe
Abel	hatte	keinen	Begriff	von	Reise	und	Ferne,	er	 freute	sich	nur,	der	unerträglichen	Tyrannei
der	 Stiefmutter	 entrinnen	 zu	 können.	 Widerwillig	 war	 er	 mit	 Engelhart	 gegangen	 und	 fand
dessen	 Fragen	 und	 Ratschläge	 lästig.	 Sie	 setzten	 sich	 auf	 eine	 Steinbank,	 und	 Abel	 sagte
gelangweilt:	»Du	könntest	mir	wenigstens	eine	Geschichte	erzählen,	Engelhart,	wie	früher,	weißt
du	 noch?«	 –	 »Schön,	 ich	will	 dir	 etwas	 erzählen,«	 antwortete	 Engelhart,	 »die	 Geschichte	 vom
ewigen	Bräutigam.«	Er	schaute	eine	Weile	besinnend	in	die	Luft,	bis	Abel	ungeduldig	wurde,	da
fing	er	an:

Es	lebte	einmal	ein	ganz	gewöhnlicher	Hirtenjunge,	dessen	größtes	Vergnügen	war	es,	auf	der
Erde	zu	liegen	und	in	die	Luft	zu	gucken.	Je	nachdem	die	Sonne	sich	drehte,	drehte	er	sich	mit,
daß	 sie	 ihm	 nicht	 ins	 Gesicht	 schien.	 Wenn	 man	 ihn	 fragte:	 »Nichts	 zu	 tun,	 Jackele?«	 so
antwortete	er:	»Alles	schon	getan,«	und	sie	nannten	ihn	daher	Jackele	Katzenpelz.	Einmal	wurde
Jackele	mit	den	Gänsen	auf	eine	Waldwiese	geschickt,	und	als	er	hinkam,	legte	er	sich	gleich	auf
den	Rücken	und	dachte	darüber	nach,	was	wohl	hinter	dem	blauen	Himmelsvorhang	verborgen
sein	 möchte.	 Die	 Zeit	 verging,	 und	 als	 die	 Sonne	 sank,	 erhob	 er	 sich	 und	 wollte	 die	 Gänse
zusammenrufen.	Da	sah	er	einen	großen	rosigen	Flamingo,	der	vom	Walde	aus	auf	seine	Herde
zustolzierte,	 langsam	die	Flügel	ausbreitete	und	mit	einem	hellen	Schrei	 in	die	Luft	flog.	Kaum
hatten	die	Gänse	den	zauberhaften	Ruf	vernommen,	so	flatterte	eine	nach	der	andern	hinauf,	und
sie	zogen	in	langer	weißer	Linie	zuerst	um	die	Baumkronen	und	dann	in	den	abendlichen	Äther.
Als	 Jackele	 ohne	 die	 Gänse	 heimkam,	 fielen	 die	 Dorfbewohner	 über	 ihn	 her,	 prügelten	 ihn
erbärmlich,	und	sein	Vater	wies	 ihn	von	der	Tür	und	sagte,	er	solle	 ihm	nicht	mehr	vor	Augen
kommen	ohne	die	Gänseherde.	Mitten	 in	der	Nacht	mußte	er	aus	dem	Dorf	wandern	und	sann
darüber	 nach,	 wie	 er	 wieder	 zu	 den	 albernen	 Gänsen	 kommen	 könnte.	 Die	 Frösche	 hockten
aufgeblasen	in	der	Wiese	und	quackten:

»Jackele,	Jackele,	wo	sind	denn	deine	Gäns’?
Sie	sitzen	vielleicht	am	Weiherle	und	waschen	ihre	Schwänz’.«

Jackele	ging	zum	Weiher,	sah	aber	nichts	von	den	Gänsen	und	wurde	traurig.	Da	tauchte	ein
silberner	Strahlgeist	aus	dem	schwarzen	Wasser	empor,	 tanzte	eine	Weile	umher	und	 flüsterte
endlich:

»Jackele,	nicht	weinen,
Sternlein	soll	scheinen,
Sturmwind	soll	wehn,
Mußt	durch	die	sieben	finstern	Länder	gehn.«
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›Wie	soll	ich	den	Weg	durch	die	sieben	finstern	Länder	finden?‹	dachte	Jackele.	Aber	die	Sterne
schienen	so	hell	vor	ihm	her,	daß	er	nicht	in	die	Irre	geraten	konnte,	und	als	er	anfing,	müde	zu
werden,	 kam	 der	Wind,	 nahm	 ihn	 auf	 seine	 Schulter	 und	 trug	 ihn	 bis	 dorthin,	 wo	wieder	 die
Sonne	am	Himmel	stand.	Da	sah	er	auch	schon	die	schimmernden	Mauern	der	königlichen	Burg
in	einem	Garten	mit	lauter	dunkelroten	Blumen.	Und	wie	er	aufhorchte,	hörte	er	von	drinnen	ein
wohlbekanntes	Geschnatter	und	wußte,	daß	seine	Gänse	im	Schloß	des	Königs	seien.	Er	pochte
schüchtern	an	das	eiserne	Tor,	doch	niemand	hörte	ihn,	und	es	ward	nicht	geöffnet.	Schon	fing
sein	Mut	wieder	an	zu	schwinden,	da	flog	ein	Bienenschwarm	heran,	kreiste	um	seinen	Kopf,	und
wie	 er	mit	 den	Händen	Gesicht	 und	Augen	 verdeckte,	 um	 sich	 vor	 ihren	 Stichen	 zu	 schützen,
hörte	er,	wie	sie	summten:

»Mußt	das	feige	Blut	bezwingen,
Nicht	nur	warten,	nicht	nur	hoffen,
Wolle	nur,	so	wird’s	gelingen,
Riegel	fällt	und	Tor	ist	offen.«

Als	er	dies	vernommen,	nahm	er	seine	ganze	Kraft	und	alle	Gedanken	zusammen	und	schritt
auf	das	Tor	los,	und	wirklich,	es	tat	sich	auf.	Der	Soldat,	der	vor	der	Tür	des	Königs	Wache	hielt,
ließ	vor	Schrecken	das	Gewehr	fallen	und	eilte,	den	Vorgang	zu	melden.	Auch	der	König	geriet	in
Angst,	und	dachte,	ein	Zauberer	sei	gekommen,	um	ihn	zu	vernichten.	Er	warf	den	Purpurmantel
über	die	Schulter,	ging	dem	Fremdling	entgegen,	lud	ihn	ins	Schloß	und	bot	ihm	eine	Stelle	als
Reichsminister	 an.	Der	 alberne	Hirtenjunge	 schüttelte	 den	Kopf	und	 forderte	nichts	weiter	 als
seine	 Gänse.	 Da	 lächelte	 der	 König,	 ließ	 den	 Stall	 öffnen,	 die	 Gänse	 marschierten	 freudig
gackernd	heraus,	 Jackele	 trieb	sie	aus	dem	Tor	und	sie	wanderten	allesamt	gegen	die	Heimat.
Nun	 befand	 sich	 jedoch	 unter	 den	Höflingen	 des	 Königs	 ein	wirklicher	 Zauberer;	 dieser	 hatte
alles	mitangesehen	und	sich	 in	seinem	verzwickten	Verstand	gesagt,	mit	den	Gänsen	müsse	es
eine	 eigne	Bewandtnis	 haben;	 kurzum,	 er	 glaubte	 nicht	 an	 die	 Einfalt	 des	Hirten	 und	meinte,
Jackele	 sei	 vielleicht	 ein	 Mensch,	 der	 über	 geheimnisvolle	 Kräfte	 der	 Geisterwelt	 verfüge.	 Er
setzte	 sich	deshalb	 in	den	Kopf,	 ihm	die	Gänse	abzulisten,	 eilte	 ihm	nach,	 verwandelte	 sich	 in
einen	 Zwerg	 und	 stand	 plötzlich	 wie	 aus	 der	 Erde	 gewachsen	 vor	 Jackele	 da.	 »Gib	mir	 deine
Gänse,«	sagte	er,	»und	ich	will	dir	geben,	was	noch	kein	Mensch	besaß.«

»Was	willst	du	mir	geben?«	fragte	der	Hirt.

Der	Zwerg	hielt	 ihm	eine	goldne	Schüssel	entgegen,	und	darauf	lagen	drei	Dinge:	ein	weißer
Edelstein,	 ein	 gläsernes	 Auge	 und	 ein	 frisch	 blutendes	 Herz,	 so	 klein	 wie	 eines	 Vogels	 Herz.
»Wähle,«	sagte	der	Zwerg.

»Was	ist	es	mit	dem	Edelstein?«	fragte	Jackele.

»Er	gibt	Reichtum,«	antwortete	der	Zwerg.

»Und	mit	dem	Auge?«	fragte	der	Hirt.

»Es	gibt	Wissen,«	sagte	der	Zwerg.

»Und	das	Herz?«

Da	schüttelte	der	Zwerg	den	Kopf	und	entgegnete,	darüber	könne	er	keine	Auskunft	geben.

Da	griff	Jackele	schnell	nach	dem	Herzen,	und	kaum	hielt	er	es	in	der	Hand,	so	war	der	Zwerg
samt	 allen	 Gänsen	 verschwunden.	 Jackele	 spürte	 aber	 auf	 einmal	 eine	 mächtige	 Unruhe	 in
seinem	 Innern.	 Als	 er	 in	 das	Dorf	 zurückkam,	 fand	 er	 in	 allen	Gesichtern	 Spott	 und	Haß.	Die
Kunde,	 daß	 er	 um	 der	 elenden	Gänse	willen	 des	 Königs	Gnade	 ausgeschlagen	 hatte,	 war	 ihm
vorausgeeilt,	und	da	er	nun	nicht	einmal	die	Gänse	zurückbrachte,	verwünschten	sie	ihn	wegen
seiner	Dummheit,	jagten	ihn	davon	und	schrien:

»Katzenpelz-Jackele,
Kein	Geld	im	Sackele,
Im	Kopf	kein	Verstand,
Der	ärgste	Tropf	im	Land.«

Immer	gewaltiger	wurde	aber	die	Unruhe	in	der	armen	Brust	des	Hirten.	Es	zog	ihn	die	kreuz
und	die	quer	durch	das	Land,	es	zog	ihn	zu	den	Menschen,	er	fand	auch	da	und	dort	Aufnahme,
aber	er	konnte	nirgends	bleiben,	immer	trieb	es	ihn	weiter	und	schließlich	fingen	die	Leute	an,
ihm	zu	mißtrauen	und	sagten:	Man	muß	sich	hüten	vor	ihm,	er	hat	einen	bösen	Blick.	Da	er	auch
kein	 Geld	 besaß,	 so	 gaben	 sie	 ihm	 nichts	 mehr	 zu	 essen,	 und	 er	 mußte	 hungern.	 Nach
überlangem	Wandern	begegnete	er	auf	der	Landstraße	einem	dürren	alten	Weiblein	und	fragte,
ob	sie	nicht	wisse,	wie	man	Schätze	erwerben	könne,	denn	er	bereute	jetzt	aufs	heftigste,	daß	er
damals	nicht	den	Edelstein	von	der	goldenen	Schüssel	genommen.

»Zieh	nur	weiter	bis	gegen	Mittag,«	sagte	das	Weiblein,	»da	kommt	ein	Berg	und	da	wohnt	ein
Schmied,	der	weiß,	wie	man	Schätze	erwerben	kann.«

Jackele	kam	richtig	vor	die	Schmiede	und	bat	den	Schmied,	der	nackt,	mit	rußgeschwärztem
Leibe	vor	der	Esse	stand,	er	möge	ihm	helfen,	Schätze	zu	erwerben.	Der	Schmied	führte	ihn	in
die	Werkstatt	und	hieß	ihn	den	Blasbalg	treten.	Das	Feuer	fauchte	auf	und	Jackele	sah	glühendes
Gold	in	den	Flammen	liegen;	seine	Begehrlichkeit	erwachte,	ohne	zu	überlegen	griff	er	mitten	in
die	Glut	und	wollte	das	Gold	nehmen.	Aber	das	Feuer	verbrannte	seine	beiden	Arme	bis	an	die
Ellbogen	 hinauf,	 und	 er	 warf	 sich	 auf	 die	 Erde	 hin	 und	 schrie	 vor	 Schmerzen.	 Der	 Schmied
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lachte,	ergriff	den	großen	Hammer,	 ließ	ihn	viele	Male	auf	den	Amboß	heruntersausen	und	bei
jedem	 Schlag	 rief	 er	 lachend	 aus:	 »Schaff	 dir	 das	 Herz	 vom	 Leibe!	 Schaff	 dir	 das	 Herz	 vom
Leibe!«	Jackele	verließ	die	Schmiede	und	kam	alsbald	in	den	dunkelsten	Wald,	den	er	je	gesehen.
Es	wurde	ihm	so	einsam,	daß	er	zu	sterben	fürchtete,	außerdem	schmerzten	ihn	die	verbrannten
Arme.	 Als	 es	 Abend	 wurde,	 machte	 er	 am	 Rande	 eines	 verfallenen	 Brunnens	 Rast,	 und	 da
ungeachtet	 aller	Müdigkeit	 doch	wieder	 die	 treibende	Unruhe	über	 ihn	 kam,	 dachte	 er	 an	die
Worte	des	Schmieds,	nahm	das	blutende	Herz,	das	so	klein	wie	eines	Vogels	Herz	war	und	sagte:
»Du	teuflisches	Ding,	du	hast	mir	die	Seele	vergiftet,	hast	mir	die	Ruhe	genommen,	so	fahr	in	die
Tiefe,	 ich	will	deiner	los	sein.«	Damit	schleuderte	er	das	Geschenk	des	Zwergs	in	den	Brunnen
hinab.

Auf	einmal	hörte	er	wieder	jenes	vertraute	Geschnatter	in	der	Luft	wie	vor	dem	Königsschloß,
und	als	er	emporschaute,	sah	er	drei	Gänse	aus	seiner	Herde,	und	jede	saß	auf	der	Krone	eines
Baumes.	Jetzt	flatterte	die	erste	herab,	setzte	sich	an	den	Rand	des	schwarzen	Loches	und	rief:

»Herz	der	Welt,	du	sollst	erglühen,
Ich	bring’	dir	einen	Bräutigam,
Laß	ihm	deine	Schätze	blühen.«

Darauf	 entstand	 ein	 Leuchten	 in	 der	 Tiefe	 des	 Brunnens,	 wie	 wenn	 alle	 Finsternis	 des
Erdenschoßes	sich	in	eitel	Feuer	verwandelt	hätte.	Die	Bäume	fingen	an	zu	rauschen	wie	Orgeln,
die	Vögel	zwitscherten,	daß	es	wie	der	Gesang	von	Elfen	ertönte,	und	Jackele	starrte	hinab,	sah
der	Welten	Herz	 erglühen	 und	 seine	 Sehnsucht	 und	 Reue	wurden	 so	 groß,	 daß	 er	meinte,	 es
werde	ihm	die	Brust	auseinanderreißen.	Die	zweite	von	den	Gänsen	rief	indessen	immerfort:	»Du
bist	der	Bräutigam,	du	bist	der	Bräutigam;«	und	die	dritte,	die	schwarzflüglige,	flog	auf,	ließ	sich,
als	sie	über	der	Mitte	des	Brunnens	schwebte,	langsam	zur	Tiefe	sinken,	und	da	sie	unten	war,
fing	 sie	 an	 zu	 brennen,	 ward	 aber	 plötzlich	 verzaubert	 und	 kam	 als	 herrlicher	 Paradiesvogel
wieder	 empor.	 Sie	 ließ	 ein	 paar	Wassertropfen	 aus	 dem	Schnabel	 auf	 Jackeles	Wunden	 fallen,
daß	 sie	 sogleich	 heilten,	 und	 sagte:	 »Das	 Herz	 der	 Welt	 läßt	 dich	 grüßen,	 du	 sollst
hinuntersteigen	 und	 dich	 ihm	 anvermählen.«	 Inzwischen	 war	 Jackele	 von	 einem	 Holzknecht
bemerkt	worden,	der	es	den	Leuten	im	Dorf	verraten	hatte.	Diese	eilten	nun	mit	Dreschflegeln
herbei,	 um	den	unnützen	Gesellen	 totzuschlagen.	Wie	 staunten	 sie	 aber,	 als	 sie	 ihn	mit	 einem
silbernen	 Kleide	 angetan	 am	 Rand	 des	 Brunnens	 sitzen	 sahen,	 den	 fremden	 Vogel	 auf	 der
Schulter.	 Sie	 wagten	 ihn	 kaum	 anzuschauen	 und	 gingen	 schließlich	 beängstigt	 und
kopfschüttelnd	wieder	nach	Hause.	Nun	sollte	Jackele	in	den	Brunnen	steigen,	doch	das	war	ein
so	schweres	Unternehmen,	daß	Tag	um	Tag	verging	und	er	nicht	einen	Schritt	weiterkam.	Es	gab
kein	Seil,	das	lang	genug	gewesen	wäre;	er	mochte	graben	und	schaufeln	und	Leitern	bauen,	es
half	 alles	nichts,	 und	wäre	nicht	der	Gesang	des	Paradiesvogels	gewesen	und	der	beseligende
Anblick	 des	 glühenden	 Herzens	 in	 der	 Tiefe,	 so	 wäre	 er	 verzweifelt	 und	 hätte	 von	 seinem
Vorhaben	abgelassen.	Was	weiter	mit	 ihm	geschehen	 ist,	kann	 ich	nicht	sagen,	weil	 ich’s	nicht
weiß.	Vielleicht	ist	es	ihm	am	letzten	Tag	vor	seinem	Tode	doch	gelungen.

Abel	war	unzufrieden	mit	dieser	Geschichte.	Er	sagte,	an	Zaubereien	glaube	er	nicht,	und	daß
Gänse	und	Frösche	sprechen	könnten,	sei	nicht	wahr.	Sie	schritten	währenddem	beide	über	die
gewundenen	Terrassen	herab	in	die	Lauben-	und	Efeugänge	des	Gartens	und	sahen	die	vielfach
verzierte	 Fassade	 des	 Schlosses	 vom	 bleichen	 Abendlicht	 übergossen.	 Engelhart	 war	 tief	 in
Gedanken	und	durch	die	Luft	wie	durch	die	Blumengerüche	gleicherweise	erregt.

In	der	Frühe	um	halb	fünf	nahm	Abel	Abschied.	Engelhart	und	der	Vater	begleiteten	ihn	zum
Bahnhof.	Herrn	Ratgeber	ging	es	nahe;	auch	hatten	 ihm	einige	Bekannte	die	Sache	bedenklich
gemacht,	es	sei	doch	gefährlich,	einen	Knaben	von	dreizehn	Jahren	bis	ans	andre	Ende	der	Welt
zu	schicken.	Als	sie	wieder	auf	dem	Heimweg	waren,	bemerkte	Engelhart,	daß	es	um	den	Mund
des	Vaters	verräterisch	zuckte.	Gleich	darauf	 trafen	sie	am	Glacis	einen	Rimparer	Bauern,	der
mit	einer	Fuhr	zum	Markt	kam,	Herr	Ratgeber	rief	ihn	an,	fragte,	was	in	den	Säcken	enthalten
sei,	und	verhandelte	dann	eifrig	wegen	eines	Zentners	Kartoffeln	mit	ihm.

Wenige	Tage	später	kam	der	Antwortbrief	von	Michael	Herz.	Er	wolle	den	Gelöbnissen	trauen
und	es	noch	ein	einziges	und	letztes	Mal	probieren.	In	sein	eignes	Geschäft	könne	er	Engelhart
schon	 aus	 Gründen	 der	 Disziplin	 nicht	 zurücknehmen,	 er	 habe	 einen	 Freund,	 den	 Chef	 des
angesehenen	Exporthauses	Freitag	und	Sohn,	bewogen,	Engelhart	als	Lehrling	aufzunehmen.	Es
hänge	 alles	 andre	 davon	 ab,	 ob	 er	 dort	 ernsten	Willen	 und	 dauernde	 Besserung	 zeige.	 Durch
seinen	Wahnsinn	habe	er	ein	ganzes	Jahr	vergeudet,	hoffentlich	hätten	ihn	seine	Erfahrungen	für
immer	belehrt.	Darauf	 folgten	noch	Anweisungen	über	 die	Reise;	 er	 solle	 nach	der	Ankunft	 in
einem	 billigen	 Vorstadthotel	 übernachten	 und	 sich	 am	 Morgen	 gleich	 seinem	 künftigen	 Chef
vorstellen.	Ihn	 in	seinem	eignen	Hause	wohnen	zu	 lassen,	halte	er	nicht	für	angemessen,	einer
solchen	 Vergünstigung	 müsse	 sich	 Engelhart	 erst	 würdig	 zeigen.	 Er	 habe	 einen	 seiner
Angestellten,	Herrn	Kapeller,	beauftragt,	ein	Zimmer	zu	mieten.	»Zu	Mittag	kannst	du	bei	uns
sein,«	 schloß	 das	 polizeimäßig	 sachliche	 Schreiben,	 an	 dessen	 Inhalt	 Engelhart	 schluckte	 und
würgte,	»das	Abendbrot	bekommst	du	bei	der	Familie	Kapeller.«

Herr	Ratgeber	war	glücklich	über	den	Verlauf.	Er	nahm	den	Sohn	mit	 ins	Kaffeehaus,	zahlte
die	 Zeche	 für	 ihn	 und	 erteilte	 ihm	 gute	 Lehren.	 Die	 aufrichtig	 gemeinten	 Worte	 schwirrten
inhaltslos	an	Engelharts	Ohr	vorüber.

Neuntes	Kapitel
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D ie	 trübselige	 Reise,	 das	 Übernachten	 in	 einem	 schmutzigen	 Hotel,	 das	 peinliche
Wiedersehen	mit	dem	Oheim,	es	glich	einem	Traum	von	nicht	unerwarteter	Häßlichkeit.	Im

Vorzimmer	der	Firma	Freitag	und	Sohn	mußte	Engelhart	stundenlang	warten.	 Junge	Leute	mit
bleichen	 und	 hochmütigen	 Gesichtern	 saßen	 an	 den	 Pulten	 im	 Kontor,	 in	 das	 er	 durch	 eine
Glastür	 blicken	 konnte.	 Ein	 schwarzbärtiger	 finsterer	 Herr	 führte	 ihn	 schließlich	 ins
Privatgemach	 des	 Chefs.	 Dieser	 Raum	 zeigte	 einen	 weibischen	 Luxus	 und	 glich	 mehr	 dem
Boudoir	 einer	 Kokotte	 als	 dem	 Zimmer	 eines	 Geschäftsmannes.	 Herr	 Freitag,	 ein	 kleines
grauhaariges	 Männchen,	 lag	 in	 einem	 ungeheuern	 Ledersessel	 und	 hielt,	 nach	 Art	 der
Weitsichtigen	 lesend,	 in	 der	 ausgestreckten	 Hand	 ein	 Buch.	 Erst	 nachdem	 Engelhart	 den
schüchternen	 Gruß	 wiederholt	 hatte,	 wendete	 Herr	 Freitag	 den	 Kopf	 und	 starrte,	 scheinbar
höchst	 überrascht,	 den	 jungen	Menschen	mit	 herausquellenden	Augen	 von	 oben	 bis	 unten	 an.
»Bevor	Sie	das	nächste	Mal	 in	ein	anständiges	Zimmer	 treten,	 lassen	Sie	 Ihre	Stiefel	 säubern,
Verehrtester,«	 zeterte	 er	 mit	 einem	 umkippenden	 Kastratenstimmchen.	 »Sie	 sind	 also	 der
Ausreißer,	wie?	Schön,	schön,	wir	werden	ja	sehen,	wenn	Sie	nicht	parieren,	werf’	ich	Sie	hinaus.
Adieu,	junger	Mann.«

Ein	 enges	 düstres	 Loch	 im	 Erdgeschoß	 eines	 engen	 düstern	 Hauses	 war	 das	 Zimmer,	 das
Engelhart	bewohnen	sollte.	Es	hatte	keinen	eignen	Eingang	und	war	nur	durch	die	Küche	und
das	Wohnzimmer	der	Partei	zu	erreichen.	Nebenan	war	die	Straße,	wenn	ein	Fuhrwerk	über	das
Pflaster	 donnerte,	 begannen	 die	 Fensterscheiben	 und	 das	 Geschirr	 auf	 dem	 Waschtisch	 zu
klappern.	Engelhart	dachte,	es	sei	nicht	möglich,	hier	zu	schlafen,	es	sei	nicht	möglich,	hier	zu
leben.	Er	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	mit	zerrissenem	Rohrgeflecht,	und	erst	nach	einer	Stunde
regungslosen	Hinbrütens	ging	er	daran,	seinen	Koffer	auszupacken.	Er	hatte	das	Gefühl,	als	ob
sein	Blut	bitter	geworden	sei.

Kapellers	 wohnten	 ein	 Stockwerk	 höher.	 Es	 waren	 vier	 Brüder,	 die	 bei	 der	 Mutter	 lebten,
lauter	junge	Männer,	denen	das	bloße	Aufderweltsein	schon	gewaltigen	Spaß	machte;	wenn	sie
außerdem	 noch	 tanzen	 und	 ins	 Theater	 gehen	 konnten,	 waren	 ihre	 Ansprüche	 an	 das	 Leben
erfüllt.	Die	Frau	besaß	ein	kleines	Geschäft	auf	der	Hauptstraße	und	brachte	sich	knapp	durch,
aber	 sie	 ließ	 sich	 nichts	 abgehen	 und	 war	 die	 lustigste	 von	 allen.	 Zuerst	 begegneten	 sie
Engelhart	mit	der	Achtung,	die	sie	dem	Neffen	eines	reichen	Mannes	schuldig	zu	sein	glaubten,
bald	jedoch	stimmte	sie	sein	insichgekehrtes	Wesen	und	sein	Nichtmithalten	feindselig.	Es	kam
auch	vor,	daß	er	aus	sich	herausging	und	zu	plaudern	begann;	es	durfte	nur	ein	sympathischer
Hauch	an	ihn	heranwehen,	dann	strahlten	seine	Augen	auf,	er	fand	Worte,	die	ihnen	fremdartig
klangen,	 sie	 wurden	 von	 Mißtrauen	 gegen	 diese	 Worte	 erfaßt,	 waren	 überhaupt	 beunruhigt,
sträubten	sich	gegen	den	ganzen	Menschen	und	waren	erleichtert,	wenn	er	endlich	gute	Nacht
sagte.	War	 er	dann	gegangen,	 so	brach	der	Streit	 aus.	Die	 jüngeren	 schimpften	auf	 den	Gast,
Franz	 Kapeller,	 der	 bei	Michael	 Herz	 angestellt	 war	 und	 Engelhart	 schon	 von	 früher	 kannte,
nahm	 sich	 seiner	 an,	 suchte	 die	Natur	 des	 Knaben	 nach	 irgendeiner	 geläufigen	 Schablone	 zu
erläutern,	auch	die	Mutter	war	nicht	abgeneigt,	den	Fremden	in	Schutz	zu	nehmen,	betrachtete
ihn	 aber	 doch	 nur	 wie	 einen	 Schauspieler,	 der	 einem	 für	 bestimmtes	 Eintrittsgeld	 etwas
vorspielt;	 endlich	 fand	 der	 dritte	 Sohn	 das	 richtige	Wort,	 das	 fernere	 Erörterungen	 abschnitt,
und	 sagte:	 »Er	 ist	 halt	 ein	 Jud.«	Am	nächsten	Tag	gab	 ihnen	Engelhart	wieder	neuen	Stoff	 zu
Redereien.	 Nach	 dem	 Essen	 setzte	 sich	 der	 jüngste	 Kapeller	 ans	 Klavier	 und	 spielte	 in	 roh
klappernder	 Manier	 und	 mit	 wahren	 Bärentatzen	 ein	 paar	 Märsche	 und	 Walzer	 herunter.
Während	er	eine	Pause	machte,	sagte	Engelhart	ernsthaft:	»Ich	kann	auch	Klavier	spielen,«	und
unter	dem	neugierigen	Schweigen	der	Familie	 setzte	 er	 sich	 vor	 das	 Instrument,	 schaute	 eine
Weile	 in	 die	 Luft	 und	 viele	Monate	 lang	 vergaß	 er	 die	 drangvolle	 Sehnsucht	 nicht,	 die	 ihn	 in
diesen	Augenblicken	erfüllte.	Es	war	wie	ein	Wahn,	er	hatte	gedacht,	er	müsse	spielen	können,
die	 Tasten	 und	 die	 Saiten	 könnten	 nicht	 anders,	 als	 seinem	 vollen	 Innern	 gehorchen.	 Endlich
mußte	 er	 unter	 dem	hämischen	Gelächter	 der	 am	Tische	 Sitzenden	 abziehen,	 und	 obwohl	 tief
beschämt,	lachte	er	mit	ihnen.

Im	Freitagschen	Geschäft	kümmerte	man	sich	weniger	um	ihn,	als	er	erwartet	hatte.	Im	Anfang
hatte	 er	 guten	 Willen	 gezeigt,	 aber	 da	 niemand	 von	 seiner	 Bemühung	 Notiz	 nahm	 und	 es
gleichgültig	schien,	ob	er	viel	oder	wenig	tat,	erlahmte	er	schnell.	Was	soll	ich	denn	hier?	war	die
Frage,	die	ihm	beständig	durch	den	Kopf	ging.	Und	wirklich,	was	sollte	er	hier	vor	sich	bringen,
wodurch	seiner	Zukunft	nützen?	Nach	Gelderwerb	stand	ihm	nicht	der	Sinn,	und	die	Dinge,	die
sein	Herz	 aufregten,	wenn	 er	 sie	 nur	 dachte,	 lagen	weltenweit.	 Er	wurde	 hierhin	 und	 dorthin
geschoben,	keiner	scherte	sich	um	den	andern,	es	wurde	nur	gerade	das	Notwendige	geleistet
und	das	mit	 viel	 Lärm	und	Wichtigtuerei.	Herr	Freitag	 selbst	war	Spekulant	 und	hatte	 an	der
Börse	ein	großes	Vermögen	gewonnen.	Er	betrachtete	das	Warengeschäft	als	eine	Spielerei	und
hielt	es	nur	mit	Rücksicht	auf	seine	Söhne	 in	Gang,	von	denen	sich	aber	niemals	einer	blicken
ließ.	 Wenn	 sich	 Herr	 Freitag	 vorn	 in	 den	 Schreibstuben	 befand,	 wurden	 in	 der	 sogenannten
Auslieferung,	wo	Engelhart	beschäftigt	war,	zwei	Lehrlinge	als	Wachtposten	aufgestellt,	damit	er
seine	Leute	nicht	überrumple.	Schon	von	weitem	hörte	man	ihn	fauchen,	spucken	und	kreischen,
er	 schien	wie	 eine	 alte	 Henne	mit	 Flügeln	 um	 sich	 zu	 schlagen,	 wenn	 er	 durch	 die	 drei	 Säle
zappelte,	steckte	seine	Nase	in	 jedes	Stück	Papier	und	behauptete	unablässig,	er	sehe	alles,	er
höre	alles,	ihm	entgehe	nichts.	Gefürchtet	wurde	bloß	Herr	Gallus,	der	finstere	Schwarzbärtige,
der	Prokurist	der	Firma,	und	dessen	Vertrauensperson	war	die	Expedientin,	Fräulein	Ernestine
Kirchner.	Sie	mochte	nicht	mehr	ganz	jung	sein,	vielleicht	achtundzwanzig	Jahre	alt,	hatte	eine
hübsche	Gestalt,	einen	langsamen	und	anmutigen	Gang	und	blasse,	starke	Lippen.	Sie	wurde	von
allen,	auch	von	Herrn	Freitag,	mit	Respekt	behandelt,	nur	der	finstere	Gallus	nannte	sie	kurzweg
beim	 Vornamen.	 Durch	 ein	 gleichmäßig	 heiteres	 Naturell	 wirkte	 sie	 besänftigend	 auf	 die
verschiedenartigen	 Elemente,	 und	 sie	 beobachtete	 Engelharts	 unruhvolles	 Nichtstun	 mit
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schweigender	 Teilnahme.	 Hatte	 sie	 ihm	 des	 Morgens	 eine	 Arbeit	 auferlegt	 und	 sie	 war	 am
Nachmittag	noch	ungetan,	 so	 ließ	sie	keinen	Vorwurf	hören,	 sondern	ging	 in	aller	Stille	 selbst
daran.	Da	erschrak	Engelhart	vor	der	Dankverpflichtung,	die	sie	ihm	auferlegte,	und	nahm	sich
das	nächste	Mal	zusammen.

»Woran	 denken	 Sie	 eigentlich?«	 fragte	 sie	 ihn	 einmal	 und	 sah	 ihn	 mit	 ihren	 dunkelblauen
Augen	erstaunt	an;	»wie	kann	man	unaufhörlich	denken!«

»Ich	denke	gar	nichts,«	erwiderte	er,	»ich	bin	nur	traurig.«

»Ach	du	himmlische	Güte!«	rief	 sie	aus	und	schlug	gutmütig	spottend	die	Hände	zusammen.
Sie	fuhr	aber	fort,	ihn	zu	betrachten,	in	ihrem	Blick	war	ein	Aufglänzen,	es	schien	ihr,	als	habe
sie	 diesen	 dunkeln	 Kopf	 mit	 den	 gesammelten	 Zügen	 vor	 vielen	 Jahren	 schon	 gesehen,	 es
überrieselte	sie	eine	freudige	Erinnerung.

In	 demselben	 Raum	 arbeitete	 ein	 häßlicher,	 einäugiger	 und	 fast	 zahnloser	 Mensch	 namens
Zeis;	er	war	tüchtig	und	der	einzige,	der	kaufmännischen	Ehrgeiz	besaß,	aber	aus	Furcht	vor	der
Aufsässigkeit	 der	 lediglich	 taglöhnernden	Genossen	 versteckte	 er	 sich	 hinter	 einem	 schlappen
und	 schläfrigen	 Wesen.	 Mit	 Mißvergnügen	 war	 er	 Zeuge	 des	 guten	 Einvernehmens	 zwischen
Ernestine	 und	 dem	 Knaben.	 Da	 er	 mit	 Franz	 Kapeller	 bekannt	 war,	 erfuhr	 er	 einiges	 über
Engelharts	 früheres	 Schicksal	 und	 benutzte	 dann	 seine	 Wissenschaft	 zu	 bösartigen
Entstellungen.	Außerdem	hetzte	er	die	andern	Lehrlinge	gegen	ihn	auf,	alles	in	der	Stille	und	mit
einer	wirkungsvollen	Gleichgültigkeit.	Einmal	mußte	Engelhart	mit	dem	ältesten	Lehrling,	dessen
Name	Porkowsky	war,	Geld	 zur	Bank	 tragen,	 es	war	Abend,	 als	 sie	 zurückkehrten,	Porkowsky
blieb	auf	der	belebten	Straße	bei	einer	Dirne	stehen	und	 führte	ein	 freches	Gespräch,	um	sich
vor	Engelhart	 als	Lebemann	aufzuspielen.	Engelhart	hörte	eine	Weile	wie	 versteinert	 zu,	dann
machte	er	sich	davon	und	kam	lange	vor	dem	andern	ins	Geschäft.	Dies	mußte	auffallen;	wenn
Geld	zur	Bank	gebracht	wurde,	war	es	streng	untersagt,	daß	die	Boten	sich	trennten,	selbst	auf
dem	 Heimweg.	 Engelhart	 trug	 Scheu,	 den	 wahren	 Grund	 anzugeben,	 Porkowsky	 machte	 sich
diesen	 Umstand	 zunutze	 und	 brachte	 bei	 Herrn	 Gallus	 eine	 Lüge	 vor,	 durch	 die	 Engelhart
schuldig	 schien.	 Herr	 Gallus	 war	 ohnehin	 nicht	 gut	 zu	 sprechen	 auf	 Engelhart;	 er	 schimpfte
nicht,	dazu	war	er	zu	vornehm,	er	begnügte	sich	mit	einem	geringschätzigen	Lächeln,	das	sich
müde	 durch	 seinen	 kohlschwarzen	 Bart	 stahl.	 Zu	 Neujahr	 nun	 erhielten	 alle	 Angestellten	 ein
Geldgeschenk,	 von	 den	 Lehrlingen	 bekam	 jeder	 zwei	 oder	 drei	Dukaten,	 Engelhart	 allein	 ging
leer	 aus.	Es	 hieß,	 der	Chef	 sei	 unzufrieden	mit	 seinen	Leistungen.	Er	 hatte	 sehr	 auf	 das	Geld
gerechnet,	 weil	 er	 einige	 Bücher	 davon	 hatte	 kaufen	 wollen,	 nach	 denen	 er	 längst	 Begierde
empfand,	und	er	war	verzweifelt.	Bei	Kapellers	fragten	sie	ihn,	wieviel	er	bekommen	habe,	und	er
erzählte,	er	habe	zwanzig	Gulden	bekommen.	Sie	erfuhren	bald	die	Wahrheit,	es	war	auch	eine
gar	zu	unvorsichtige	Lüge,	doch	stellten	sie	ihn	nicht	offen	zur	Rede,	sondern	suchten	ihn	durch
tägliche	versteckte	Bosheiten	zu	beschämen.	Sie	glaubten	jetzt	seinen	Charakter	durchschaut	zu
haben.

Vor	dem	Oheim	ließ	sich	natürlich	nichts	verheimlichen.	Aber	er	nahm	es	nicht	so	schwer,	wie
Engelhart	gefürchtet,	es	war,	als	ob	er	sich	zur	Nachsicht	entschlossen	hätte.	Es	ging	Michael
Herz	eigen	mit	Engelhart.	Etwas	widerstrebte	ihm	an	dem	jungen	Menschen	aufs	äußerste,	die
ganze	 Art	 der	 Lebensführung,	 das	 unbestimmte	 Hinundher,	 die	 Unsicherheit	 des	 Auftretens,
etwas	 feige	 Beklommenes,	 worunter	 es	 seltsam	 zuckte	 und	 wühlte	 wie	 bei	 jemand,	 der	 nicht
schlafen	kann,	weil	er	sich	vor	dem	Ausbruch	eines	Feuers	fürchtet.	Anderseits	sprach	das	Blut
mit	deutlicher	Stimme	für	den	Neffen;	wenn	er	mit	Engelhart	allein	war,	bestach	ihn	oft	ein	Wort,
das	so	lebendig	und	neu	klang,	wie	er	es	sonst	von	keinem	Mund	noch	gehört,	und	er	konnte	sich
dem	flehentlichen	Werben	eines	Blickes	so	wenig	entziehen,	daß	er	ihn	aufs	gütigste	und	doch	so
scheu,	als	beginge	er	ein	Verbrechen,	nach	irgendeinem	Wunsch	befragte.	Dies	rührte	Engelhart
stets,	 und	 er	 hätte	 sich	 der	 Käuflichkeit	 des	 Gefühls	 schuldig	 gefunden,	 wenn	 er	 bei	 solchem
Anlaß	ein	Verlangen	geäußert	hätte.	So	wurde	nichts	besser,	dort	blieb	das	Mißtrauen	und	hier
ein	unfruchtbares	Sichverschließen.	Michael	Herz	 vergaß	 rasch;	 er	 vergaß	das	Üble,	was	man
ihm	zugefügt,	und	er	vergaß	den	günstigen	Eindruck,	den	er	erhalten;	alle	Kräfte	des	Willens	und
der	 Energie	 verbrauchte	 er	 in	 seinem	Beruf,	 sonst	 lebte	 er	 nur	 dämmernd	 hin	 und	war	 jeder
fremden	Einflüsterung	zugänglich,	insonderheit	von	seiten	der	Frau,	die	er	in	seiner	stillen	Weise
unendlich	vergötterte.	Es	machte	Engelhart	Kummer,	daß	er	die	Abneigung	dieser	Frau	nicht	zu
besiegen	 vermochte.	 Als	 er	 eines	 Mittags	 bei	 Schneegestöber	 das	 Geschäft	 verließ,	 bot	 eine
Blumenhändlerin	 ihm	 wie	 allen	 Vorübergehenden	 Veilchen	 zum	 Kauf	 an.	 Er	 überlegte	 im
Weitergehen,	kehrte	um	und	nahm	drei	Sträußchen,	die	er	zusammenband.	In	allem	Ernst	dachte
er,	daß	er	Frau	Esmee	durch	die	Blumen	milder	stimmen	könne.	Es	kam	Farbe	in	seine	Wangen,
er	verdoppelte	seine	Schritte	und	beglückwünschte	sich	zu	dem	Einfall.	Frau	Esmee	nahm	den
Strauß	mit	unbewegter	Miene	entgegen,	nicht	gerade	verdrossen,	aber	doch	gelangweilt	oder	als
ob	 er	 einen	Gegenstand	 vom	Teppich	 aufgehoben	 hätte,	 den	 sie	 fallen	 gelassen.	Während	 des
Essens	war	 sein	Gesicht	weiß	wie	der	Teller	 und	der	Oheim	äußerte	 sich	besorgt	 über	 seinen
Mangel	 an	 Appetit.	 Später	 mußte	 er	 bei	 einigen	 Handwerkern	 in	 der	 Vorstadt	 Bestellungen
abliefern;	er	sah	da	immer	viel	Elend,	kranke	Weiber,	betrunkene	Männer,	rhachitische	Kinder,
armselige	Stuben,	in	denen	alles	bis	auf	einen	Strohsack	versetzt	war.	In	tiefer	Betrübnis	kam	er
gegen	Anbruch	der	Dämmerung	ins	Geschäft	zurück.	Von	den	Herren	im	Magazin	war	keiner	zu
sehen,	auch	die	Lehrlinge	waren	fort,	Ernestine	Kirchner	saß	allein	an	ihrem	Schreibpult,	und	als
er	eintrat,	schob	sie	einen	angefangenen	Brief	beiseite,	stützte	den	Kopf	in	die	Hand	und	schaute
in	den	immer	dichter	fallenden	Schnee	hinaus,	der	die	Gasse	mit	bläulichem	Licht	füllte.	Endlich
sagte	 sie,	 sie	 habe	 heute	 Vorwürfe	 darüber	 hören	müssen,	 daß	 sie	 seine	 Lässigkeit	 nicht	 nur
dulde,	 sondern	 geradeswegs	 unterstütze.	 Er	 seufzte,	 und	 ohne	 sie	 anzuschauen,	 griff	 er	 zur
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Feder.	Sie	lehnte	sich	mit	gekreuzten	Armen	neben	ihn	hin,	ihre	Schulter	streifte	die	seine,	und
sie	 blickte	 auf	 seine	 Finger,	 die	 langsam	 und	 maschinenmäßig	 Zahlen	 und	 Buchstaben	 aufs
Papier	schrieben.

Ernestine	 dachte,	 daß	 vielleicht	 ein	 Geheimnis	 auf	 ihm	 laste.	 Sie	 wünschte,	 daß	 der
leidenschaftlich	verpreßte	Mund	sich	öffnen	solle.	Freilich	wußte	sie	schon,	daß	er	die	Dinge	zu
schwer	nahm	und	alles	zu	nahe	an	sich	herantreten	ließ,	daß	er	zu	bedürftig	um	die	Herzen	der
Menschen	 warb	 und	 sich	 wehrlos	 der	 umklammernden	 Verstimmung	 preisgab,	 wenn	 er	 sich
fortgestoßen	 fühlte.	 Plötzlich	 warf	 er	 den	 Kopf	 etwas	 zurück	 und	 sagte:	 »Ich	 bin	 nicht	 dafür
geboren,	damit	Sie	es	nur	wissen.«

Sie	 lächelte,	 und	 ihr	 verwunderter	 Blick	 schien	 fragen	 zu	 wollen:	 und	 wofür	 bist	 du	 denn
geboren?	»Aber	Kind,«	sagte	sie	sanft,	nahm	seinen	Kopf	zwischen	beide	Hände	und	drehte	ihn
wie	den	einer	Puppe,	bis	sie	seine	Augen	den	ihren	gegenüber	hatte.	»Ich	weiß	alles,«	sagte	sie
mit	einem	gespannten	und	heiteren	Ausdruck	in	den	Mienen,	»alles,	alles,	alles.«	Damit	küßte	sie
ihn	dreimal	auf	die	Lippen.	Engelhart	 lehnte	die	Stirn	an	 ihre	Wange;	er	spürte	einen	 leichten
Schrecken,	als	befinde	er	sich	nun	in	Schuld.	Gleich	hernach	hörten	sie	Schritte;	Herr	Gallus	kam
und	fragte	grob,	warum	noch	kein	Licht	brenne.	Er	schritt	ein	paarmal	schweigend	auf	und	ab,
reichte	Ernestine	ein	kleines,	verschnürtes	Paket	und	ging	wieder.

Jetzt	hatte	Engelhart	doch	einen	Menschen	zur	Seite.	Zum	erstenmal	im	Leben	durfte	er	sich
aussprechen,	mit	seinen	eignen	Worten	sprechen,	ohne	Rückhalt	und	Bedenken	sagen,	wie	ihm
zumute	 war.	 Noch	 nie	 hatte	 Ernestine	 dergleichen	 gehört;	 sie	 war	 erstaunt.	 Welcher	 Trotz,
welche	 Glut!	 Im	 Nu	 entstanden	 Hoffnungen,	 im	 Nu	 waren	 sie	 schon	 verwirklicht,	 ein
Funkenschwall	von	großen	Worten	prasselte,	berauscht	vom	offenbar	Unmöglichen,	begann	er	zu
tanzen,	aber	die	einfache	Frage:	was	willst	du?	wohinaus,	Jüngling?	die	auf	Ernestinens	Lippen
brannte,	vermochte	er	nicht	zu	beantworten.	Ein	neugieriger	Blick	des	Mädchens	verletzte	ihn,
und	 er	 fiel	 in	 dumpfes	 Schweigen.	Niemand	war	wie	 er	 verurteilt,	 durch	Worte,	 durch	Blicke,
durch	das	Beargwöhnen	fremder	Gedanken	zu	 leiden.	Sie	war	zärtlicher	als	eine	Mutter	gegen
ihn,	 und	wenn	 sie	 seine	Leidenschaft	 erweckt	 hatte,	 bekam	 sie	Angst	 und	 suchte	 zu	dämpfen.
»Mein	Liebling,«	sagte	sie	zu	ihm.	Immer	trug	sie	sein	trunkenes	Gesicht	im	Innern,	das	geistige
Auge,	aber	das	liebste	war	ihr	sein	Träumerlächeln,	wenn	er	vor	ihr	saß	mit	verschleiertem	Blick,
still	und	aufrecht	wie	eine	Pflanze.

Es	kam	der	Frühling,	und	mit	ihm	eine	bange	Zeit	für	Engelhart.	An	einem	der	ersten	schönen
Tage	 begleitete	 er	 Ernestine	 vom	 Geschäft	 aus	 in	 ein	 entferntes	 Stadtviertel,	 wo	 sie	 eine
Freundin	besuchen	wollte.	Sie	plauderten	ruhig,	Engelhart	erzählte	von	seinen	Eltern;	es	umfing
ihn	 stets	ein	 tiefes	Wohlbehagen,	wenn	er	Seite	an	Seite	mit	Ernestine	ging	und	wenn	sie	mit
einem	wunderbaren	Ernst	ihm	zuhörte.	Dann	trennten	sie	sich,	und	er	kehrte	allein	zurück.	Die
Sonne	 war	 schon	 untergegangen,	 rosiger	 Staub	 erfüllte	 die	 Straße,	 die	 Luft	 roch	 wie	 Wein.
Engelhart	 spürte	eine	 schreckliche	Erregung,	 er	 spürte	 sie	wie	kleine	Kugeln	durch	die	Adern
rollen.	Bei	jeder	Ecke	blieb	er	stehen	und	atmete	schwer.	Menschen	und	Dinge	erschienen	ihm
wie	Wahngebilde.	Von	den	jungen	Frauen	und	Mädchen,	die	er	sah,	fielen	plötzlich	die	Gewänder
ab,	und	sie	schritten	nackt	dahin;	er	sah,	wie	ihre	Knie	sich	bogen	und	die	Haut	über	den	Hüften
schimmerte	wie	Schnee.	Er	blickte	durch	die	Mauern	der	Häuser	hindurch	und	gewahrte	überall
das,	 was	 ihm	 Grauen	 und	 Lust	 erregte.	 In	 seiner	 Kammer	 angekommen,	 ließ	 er	 die	 Rolläden
herab,	verstopfte	mit	Baumwolle	die	Ohren	und	brütete	vor	sich	hin.	In	der	Nacht	konnte	er	nicht
schlafen.	Er	wälzte	 sich	wie	 ein	Vergifteter	 auf	 dem	Lager.	Die	 leichte	Decke	 lag	wie	Blei	 auf
ihm,	die	Kissen	wurden	ihm	heiß,	er	schleuderte	sie	fort.	Um	zwei	Uhr	zündete	er	die	Kerze	an
und	versuchte	zu	 lesen.	Das	Herz	schlug	so	 laut,	wie	wenn	man	mit	dem	Knöchel	an	ein	Brett
pocht.	 Darauf	 kehrte	 er	 von	 neuem	 den	 Kopf	 gegen	 die	 Wand,	 aber	 die	 Stille	 hatte	 tausend
Zungen	 und	 führte	 Bilder	 herauf,	 die	 vor	 Scham	 seine	 Glieder	 zittern	 machten.	 Mit	 aller
Anstrengung	sammelte	er	die	Gedanken	und	dachte	an	Ernestine.	Da	trat	sie	schon	an	das	Lager,
und	er	küßte	sie	wie	nie	zuvor.	Sie	verlor	das	Leben	in	seinen	Armen,	er	warf	sich	schluchzend
über	 sie	 hin	 und	 ließ	 Blut	 von	 seinem	 Blut	 in	 ihre	 Pulse	 strömen.	 Doch	 seltsam,	 als	 er	 am
nächsten	Tag	mit	ihr	allein	war,	da	schwieg	der	entsetzliche	Aufruhr,	und	die	Erinnerung	an	die
Wünsche	der	Nacht	ließ	ihn	vor	Scham	erbleichen.	Und	kaum	war	er	allein,	so	kam	es	wieder;	am
Abend	floh	er	aus	seinem	Zimmer	auf	die	Straße	und	marschierte	weit,	bis	er	zu	dem	Haus	kam,
wo	Ernestine	wohnte.	Es	beruhigte	ihn,	zu	ihren	Fenstern	emporzublicken,	und	das	tolle	Fieber
wich	vollends,	als	er	müde	war	vom	Stehen.

Wohl	 bemerkte	Ernestine	 die	Veränderung	 in	 seinem	Wesen,	 und	 sie	 ahnte	 den	Grund.	 Ihre
Unbefangenheit	 und	 die	 seelenvolle	 Freiheit	 ihm	 gegenüber	 schwanden	 langsam	 hin,	 und	 das
schmerzte	 sie.	 Sie	 hatte	 kein	 leichtes	 Leben;	 vielerlei	 Entbehrungen	 lagen	 hinter	 ihr;	 durch
gewisse	Verpflichtungen	war	sie	nach	oben	und	unten	mannigfach	verstrickt,	und	dies	kann	den
Geist	mehr	umdüstern	als	unmittelbare	Leiden.	Demungeachtet	war	ihr	eine	süße	Heiterkeit	des
Herzens	verblieben,	und	ihr	Gemüt	war	das	jener	Frauen,	die	immer	vergeben,	immer	verzeihen
und	für	alle	Bitterkeiten,	welche	sie	erfahren	müssen,	in	ihrer	Brust	eine	ganz	besondere,	ehern
verschlossene	Kammer	besitzen.	Sie	hatte	nicht	beabsichtigt,	in	Engelharts	Dasein	eine	Rolle	zu
spielen,	es	war	nur	so	gekommen;	jetzt	fühlte	sie	sich	auf	einmal	wunderlich	verkettet,	und	das
machte	sie	schwermütig.	Er	glaubte,	sie	wisse	nichts	von	seinen	verborgenen	Drangsalen,	aber
sie	 wußte	 alles,	 da	 sie	 schon	 ein	 erfahrenes	 Weib	 war	 und	 das	 Leben	 kennen	 gelernt	 hatte.
Freilich	hatte	sie	gedacht,	 ihn	 führen,	 ihm	helfen	zu	können,	etwas	 in	 ihm	erhob	sie	über	sich
selbst;	nun	fühlte	sie	sich	hingerissen,	und	sie	wehrte	sich.	In	einer	Stunde,	wo	sie	allein	waren,
sagte	sie	ihm,	es	wäre	besser,	wenn	sie	nun	wieder	einander	fremd	würden.	Aber	als	sie	ihn	dann
ansah,	 bereute	 sie	 ihre	Worte;	 in	 ein	 Gesicht	 zu	 sehen,	 bedeutet	 eben	 viel;	 selbst	 die	 ungern
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durchlebte	 Vergangenheit	 schwindet	 im	 Leuchten	 eines	 geliebten	 Auges	 hin.	 Sie	 drückte	 die
Lippen	auf	 seine	Haare,	während	er	 in	 sich	versank;	 seine	Glieder	nahmen	eine	eigentümliche
Schlaffheit	 an,	 halb	 sitzend,	 halb	 hingelehnt	 blieb	 er,	 regungslos	 wie	 eine	 Zielscheibe	 für	 die
Geschosse	des	Schicksals.	Er	konnte	ihr	nicht	widersprechen,	denn	er	liebte	ja	Ernestine	nicht;
was	 ihm	 Liebe	 war,	 das	 lag	 in	 mystischer	 Ferne,	 schien	 fast	 unerreichbar	 und	 hatte	 kaum
Gestalt;	es	schwamm	hoch	im	Bereich	des	Traumes	gleich	einer	Wolke	über	Schneegipfeln.

Inzwischen	 war	 die	 vertrauliche	 Beziehung	 der	 beiden	 nicht	 unbemerkt	 geblieben.	 Der
einäugige	 Zeis	 erging	 sich	 in	 erbitterten	 Anspielungen	 und	 konnte	 seine	 Wut	 nicht	 mehr
bemeistern.	Er	wagte	es,	Ernestine	zur	Rede	zu	stellen;	sie	fertigte	ihn	nach	Gebühr	ab.	Darauf
machte	er	sich	an	den	Prokuristen.	Herr	Gallus	war	zu	hochmütig,	um	Notiz	davon	zu	nehmen,
wenigstens	 blieb	 er	 äußerlich	 kalt.	 Doch	war	 er	 an	 diesem	Tag	 finsterer	 denn	 je,	 und	 als	 der
Korrespondent	ihm	einen	Brief	zur	Unterschrift	reichte,	riß	er	das	beschriebene	Blatt	ohne	Anlaß
mitten	 durch	 und	 knirschte	mit	 den	 Zähnen.	Man	 sagte	 allgemein,	 daß	 er	 Ernestine	 Kirchner
heiraten	 wolle	 und	 daß	 sie	 sich	 ihm	 versprochen	 habe.	 Sie	 verließen	 auch	 oft	 zusammen	 das
Geschäft,	und	einmal	bei	Regenwetter	waren	sie	Arm	in	Arm	gegangen.	Wenn	Engelhart	darüber
etwas	erfahren	wollte,	schüttelte	Ernestine	bedächtig	den	Kopf,	und	es	schien,	als	ob	sie	nicht
gern	davon	 sprechen	höre.	 Im	übrigen	 zeigte	 sie	 sich	 jenen	Umtrieben	gegenüber	 sorglos	wie
jemand,	der	seiner	Macht	sicher	ist.	Herr	Zeis	wußte	immer	mehr	die	Lehrlinge	aufzuhetzen,	von
denen	 Porkowsky	 schon	 längst	 Engelharts	 geschworener	 Feind	 war;	 sie	 schnüffelten
unaufhörlich	um	ihn	herum,	kontrollierten	seine	Arbeit,	wußten	es	anzustellen,	daß	er	möglichst
viel	in	der	Stadt	herumlaufen	mußte,	streuten	bösartige	Verleumdungen	aus,	und	wenn	man	den
Urheber	 fassen	 wollte,	 zerfloß	 alles	 in	 Luft	 und	 Gelächter.	 Engelhart	 glaubte	 es	 oft	 kaum
ertragen	zu	können,	er	atmete	wie	 in	Gewitterschwüle,	er	wurde	mutlos	und	krankhaft	erregt,
dazu	kamen	nun	die	heißen	Tage	des	Sommers	und	 jenes	andre,	das	 ihm	die	Ruhe	des	Geistes
raubte	und	das	unbefangene	Gefühl	seines	Leibes,	so	daß	ihm	zumute	war	wie	einem	Menschen,
der	vor	dem	Spiegel	steht	und	sein	eignes	Bild	nicht	gewahrt.

Eines	Nachmittags,	es	war	Ende	Juli,	 ließ	der	Buchhalter	Herrn	Zeis	eine	Faktura	abfordern,
die	 er	 ihm	 den	 Tag	 vorher	 gegeben	 haben	wollte.	 Herr	 Zeis	 behauptete,	 er	 habe	 die	 Faktura
nicht	 bekommen,	 erinnerte	 sich	 aber,	 sie	 auf	 Fräulein	 Kirchners	 Tisch	 gesehen	 zu	 haben.	 Es
wurde	 gesucht,	 alle	 Schubladen	 aufgerissen,	 alle	Mappen	 durchstöbert,	 schließlich	 wurde	 die
Vermutung	laut,	Engelhart	habe	das	Schriftstück	zur	Eintragung	ins	Lagerbuch	bekommen.	Der
Lehrling	 Porkowsky	 versicherte	 sogar,	 Zeuge	 gewesen	 zu	 sein.	 Engelhart	 protestierte,	 es	 kam
Herr	 Gallus	 hinzu,	 öffnete	 selbst	 die	 Lade	 seines	 Schreibplatzes	 und	 murmelte	 etwas
Verächtliches	über	die	Unordnung	darin.	Engelhart	bemerkte	schüchtern,	Porkowsky	habe	schon
in	der	Lade	gesucht.	Herr	Gallus	zuckte	die	Achseln,	und	auf	einmal	wurde	er	stutzig	und	streifte
Engelhart	 mit	 einem	 Blick	 maßloser	 Geringschätzung.	 Er	 hatte	 die	 Schreibmappe	 Engelharts
aufgeschlagen	 und	 zwischen	 zwei	 Löschblättern	 ein	 Bild	 hervorgezogen,	 eine	 Photographie,
welche	 in	 ekelhafter	 Roheit	 einen	 ekelhaften	 Vorgang	 darstellte.	 Die	 Lehrlinge	 hatten	 sich
neugierig	hinzugedrängt	und	kicherten.	Herr	Gallus	faltete	das	Blatt	schweigend	zusammen;	er
stand	mit	gespreizten	Beinen	und	wippte	 langsam	auf	den	Fußspitzen.	Dann	wandte	er	sich	zu
Ernestine,	 die	 außerordentlich	 blaß	 geworden	 war,	 und	 sagte:	 »Das	 scheint	 ja	 ein
hoffnungsvoller	Jüngling	zu	sein.«

Engelhart	zitterte	am	ganzen	Körper.	Er	spürte	Nadelstiche	im	Kopf	und	griff	unwillkürlich	an
seine	 Stirn.	 Er	 hatte	 beide	 Lippen	 gleichsam	 zwischen	 die	 Zähne	 geschlürft,	 und	 seine	 Züge
zeigten	einen	beängstigenden	Ausdruck.	Da	fiel	sein	irrer	Blick	auf	Porkowsky,	und	nicht	so	bald
hatte	 er	 das	 höhnisch-feindselige	 und	 dumpf-verlegene	 Lächeln	 auf	 dessen	 vollwangigem	 und
fahlem	Gesicht	bemerkt,	als	ihm	alles	klar	wurde.	Ohne	Besinnung	stürzte	er	auf	den	Burschen
zu,	packte	ihn	mit	der	einen	Faust	an	der	Kehle,	mit	der	andern	bei	der	Schulter	und	riß	ihn	mit
einem	Ruck	zu	Boden.	Ernestine	schrie	auf,	der	Prokurist	und	Herr	Zeis	fielen	dem	Rasenden	in
die	Arme	und	drängten	ihn	gegen	das	Fenster,	wo	er	noch	immer	zitternd	und	fieberhaft	atmend
stehen	blieb.	Porkowsky	 stöhnte	und	 lag	dann	 still	 da,	 doch	war	 er	nicht	 verletzt.	Herr	Gallus
ging	zu	der	Glastüre,	die	von	diesem	Raum	aus	auf	die	Straße	 führte,	öffnete	 sie,	 streckte	die
Hand	aus	und	rief	Engelhart	zu:	»Marsch!«	Engelhart	nahm	seinen	Hut	und	ging,	ohne	den	Blick
zu	erheben.

In	demselben	Schritt	und	derselben	geduckten	Haltung,	wie	er	jene	verlassen,	schlich	er	weiter
und	wurde	noch	in	entfernten	Straßen	von	ihren	haßerfüllten	Blicken	verfolgt.	Er	hatte	Durst	und
trat	 in	ein	Kaffeehaus,	das	ganz	 leer	war,	hielt	 sich	 jedoch	nicht	 lange	auf,	 sondern	ging	nach
Hause,	 warf	 sich	 auf	 das	 Bett	 und	 schlief	 ein.	 Er	 träumte,	 daß	 er	 sich	 in	 einer	 herrlichen
Sommerlandschaft	 befinde,	 über	 der	 sich	 jedoch	 statt	 des	 Himmels	 eine	 seltsam	 grüne,
moosartige	Decke	wölbte.	Freudig	wollte	er	in	das	Gefilde	hinausschreiten,	da	sah	er	sich	durch
eine	gläserne	Wand	gehemmt,	die	er	vorher	nicht	bemerkt.	Er	versuchte	es	nach	einer	andern
Seite,	und	es	erging	ihm	nicht	besser,	ringsum	waren	gläserne	Wände,	und	allmählich	wurde	ihm
der	Anblick	der	Schönheit	zur	Qual,	in	der	er	dann	aufwachte.

Kapellers	ließen	ihn	wissen,	daß	sie	den	Abend	auf	dem	Kahlenberg	zubringen	wollten,	wenn	er
mitzutun	Lust	habe,	sei	er	willkommen,	wenn	nicht,	finde	er	kaltes	Nachtessen	bereit.	Er	schlug
das	 Anerbieten	 aus;	 um	 acht	Uhr	 aß	 er	 oben	 alleine,	 und	 als	 er	wieder	 herunterkam,	 fand	 er
einen	Brief	von	Ernestine,	den	ein	Bote	gebracht	hatte.	»Mein	Liebling,«	schrieb	sie,	»ich	weiß,
daß	 Du	 unschuldig	 bist.	 Du	 sollst	 nicht	 verzweifeln,	 ich	 will	 alles	 wieder	 für	 Dich	 richten.
Vertraue	nur	auf	mich,	mein	Liebling,	mehr	kann	ich	Dir	für	heute	nicht	sagen.«	Da	beschloß	er,
in	 ihre	Wohnung	 zu	 gehen.	Nach	 einer	 halben	Stunde	war	 er	 dort	 und	 läutete.	 Es	wurde	 erst
nach	geraumer	Weile	geöffnet.	Ernestine	schien	befangen,	als	sie	ihn	sah.	Sie	bat	ihn,	zu	warten,
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darauf	ging	sie	ins	Zimmer	zurück,	flüsterte	dort	mit	jemand,	und	als	er	später	eintrat,	war	sie
allein.	Doch	hinter	der	verschlossenen	Tür	des	Nebenzimmers	hörte	er	ungeniertes	Lachen	und
Scherzen.	Ernestine	erzählte	ihm,	daß	sie	die	Wohnung	mit	einer	Freundin	teile,	einer	Ladnerin
aus	 der	 Inneren	 Stadt,	 und	 das	Mädchen	 habe	 ihren	 Verlobten	 bei	 sich.	 Allmählich	 wurde	 es
drinnen	sonderbar	still,	auch	das	Gespräch	zwischen	Engelhart	und	Ernestine	geriet	ins	Stocken.
Er	hatte	geglaubt,	freier	mit	ihr	reden	zu	können,	doch	sie	war	bedrückt	und	nachdenklich,	auch
küßte	sie	ihn	nicht.	Es	war	ein	schwüler	Abend,	beide	Fenster	waren	offen,	das	Zimmer	lag	hoch,
man	 blickte	 über	Dächer	 in	 den	 purpurnen	Abendhimmel,	 auf	 der	 andern	 Seite	 des	Horizonts
grollte	leiser	Donner.	Engelhart	erhob	sich	und	trat	zum	Fenster,	Ernestine	folgte	ihm	und	legte
den	Arm	um	seine	Schulter;	so	starrten	sie	ziemlich	lange	gegen	die	Straße	hinunter,	hörten	ihr
Blut	rauschen	und	ihr	Herz	pochen,	und	beides	klang	fremd	und	beängstigend.	Ernestine	wußte
nun	 um	das	Unabänderliche,	 das	 kommen	mußte,	 und	 hätte	 es	 gerne	 nicht	 geschehen	 lassen,
aber	es	gibt	Stunden,	wo	der	Wille	wie	ein	abgeschlagenes	Tier	müde	wird.	Beim	Lampenlicht
beugte	sie	sich	noch	einmal	über	Engelhart	und	blickte	ihm	tief	in	die	Augen.	»Ach,«	seufzte	sie
und	deckte	die	Hand	über	seine	Lider,	»du	weißt	noch	nichts	von	der	Welt.«	Er	glich	einem	Kind,
als	er	stundenlang	schweigend	an	 ihrer	Brust	 lag.	Er	dachte,	mehr	von	der	Welt	zu	wissen	sei
überflüssig.	Dünkte	ihm	dies	schon	zu	viel.

In	den	nächsten	Tagen	trieb	er	sich	müßig	umher.	Jeden	Morgen	erhielt	er	ein	Briefchen	von
Ernestine,	worin	sie	ihn	benachrichtigte,	wie	die	Dinge	standen.	Sie	hatte	es	durchgesetzt,	daß
Herrn	 Freitag	 von	 dem	 Vorfall	 keine	 Mitteilung	 gemacht	 wurde,	 doch	 Herr	 Zeis	 hatte	 den
Lehrling	Porkowsky,	der	eine	Verletzung	am	Kopf	erlitten	zu	haben	behauptete,	zur	Forderung
eines	 Schadenersatzes	 aufgehetzt.	 Porkowsky	 verlangte	 fünfzig	 Gulden	 und	 drohte,	 wenn	 er
diese	nicht	erhalte,	sich	an	Herrn	Freitag	und	an	Michael	Herz	zu	wenden.	Ernestine	stellte	ihm
vor,	 daß	 er	 den	 Denkzettel	 wohl	 verdient	 habe	 und	 daß	 Engelhart	 Ratgeber	 selbst	 ein	 armer
Mensch	sei,	aber	da	die	Geschichte	Geld	zu	tragen	versprach,	blieb	der	Bursche	starrsinnig	und
beteuerte	 außerdem	 seine	 Unschuld.	 Engelhart	 wußte	 nicht,	 wie	 er	 eine	 so	 große	 Summe
auftreiben	 solle,	 und	 doch	 durfte	 der	 Oheim	 um	 keinen	 Preis	 das	 Geschehene	 erfahren,	 ein
unauslöschlicher	 Schimpf	 wäre	 haften	 geblieben;	 er	 vermochte	 sich	 gegen	 solche	 Dinge	 mit
Worten	 nicht	 zu	 verteidigen.	Nun	war	 aber	Michael	Herz	 seit	 drei	Wochen	 verreist	 und	 hatte
Engelhart,	um	ihm	einen	Beweis	des	Vertrauens	und	der	wieder	erwachenden	guten	Gesinnung
zu	geben,	bis	zu	einem	gewissen	Grad	freien	Kredit	an	der	Kasse	der	Firma	eröffnet.	Engelhart
hatte	sogleich	begriffen,	daß	dies	nichts	andres	bedeutete	als	eine	Probe	für	sein	Anstandsgefühl,
selbst	wenn	es	kein	berechneter	Plan	des	Oheims	war,	und	er	hatte	bis	jetzt	nicht	den	geringsten
Gebrauch	 von	 der	 Vergünstigung	 gemacht.	 Porkowskys	 Verhalten	wurde	 drohender,	 Ernestine
meinte	schüchtern,	sie	wolle	Engelhart	einen	Teil	des	Geldes	leihen,	so	viel	sie	eben	entbehren
könne.	 Er	 schlug	 es	 aus,	 ging	 am	 andern	 Tag	 zum	 Kassier	 der	 Firma	 Herz,	 ließ	 sich	 fünfzig
Gulden	auszahlen	und	schickte	sie	an	Ernestine	mit	der	Bitte,	den	Elenden	zu	befriedigen.

Der	Oheim	kam	zurück	und	war	erstaunt,	daß	Engelhart	einen	verhältnismäßig	so	bedeutenden
Betrag	 auf	 einmal	 erhoben	 hatte;	 sein	 Erstaunen	 verwandelte	 sich	 in	 Unwillen,	 als	 der	 junge
Mensch	 über	 die	 Verwendung	 des	 Geldes	 keine	 Auskunft	 geben	 konnte	 oder	 wollte,	 und	 er
vermutete	natürlich	das	Schlimmste.	Eines	kam	zum	andern,	Michael	Herz	erkundigte	sich	bei
seinem	 Geschäftsfreund	 Freitag;	 dieser,	 von	 Herrn	 Gallus	 beraten,	 wußte	 nichts	 Gutes	 über
Engelhart	zu	berichten	und	litt	außerdem	zu	der	kritischen	Stunde	an	Podagra,	was	ihn	boshaft
und	menschenfeindlich	machte.	Noch	am	selben	Tag	ließ	Frau	Esmee	Engelhart	zu	sich	rufen;	sie
lag	 im	 Bette,	 da	 sie	 Migräne	 hatte,	 und	 sah	 verweint	 aus.	 Engelhart	 mußte	 bittere	 Worte
schlucken,	der	ganze	Kummer	des	Oheims	sprach	aus	dem	Munde	der	Frau.	Der	Onkel	wolle	ihn
nicht	mehr	sehen,	wurde	ihm	gesagt,	er	möge	nach	Hause	reisen	und	sich	auf	eigne	Faust	durchs
Leben	schlagen.	Der	Wille	des	Oheims	sei,	daß	er	jetzt	sein	Militärjahr	abdiene,	vielleicht	könne
strenge	 Zucht	 ihn	 noch	 vor	 dem	 moralischen	 Untergang	 retten.	 Da	 er	 zweitausend	 Mark
mütterliches	 Vermögen	 habe,	 werde	 ihm	 ein	 Teil	 dieses	 Geldes	 zur	 Bestreitung	 seiner
Bedürfnisse	ausgesetzt	werden.	In	solchem	Sinne	hatte	Michael	Herz	bereits	an	Herrn	Ratgeber
geschrieben,	 hatte	 aber	 aus	 Rücksicht	 für	 den	 vielfach	 enttäuschten	 Mann	 Engelharts
Vergehungen	nur	flüchtig	und	in	verschleierter	Form	erwähnt.

An	einem	schönen	Abend	war	Engelhart	noch	einmal	mit	Ernestine	beisammen.	Sie	waren	weit
draußen	an	der	Westbahn,	und	nachdem	sie	 lange	über	die	Wiesen	spazieren	gegangen	waren
und	nun	 die	 lieblichen	Hügel	 von	 blauer	Dunkelheit	 umsponnen	wurden,	 kehrten	 sie	 in	 einem
Wirtsgarten	ein,	wo	eine	Musikkapelle	spielte.	Über	ihnen	dehnte	sich	das	schwere	Laubgewölbe
uralter	 Kastanienbäume,	 und	wenn	 die	Musik	 schwieg,	 hörten	 sie	 hin	 und	wieder	 eine	 Frucht
dumpf	zur	Erde	fallen.	Engelhart	hatte	dem	Mädchen	noch	nicht	gesagt,	daß	er	reisen	müsse	und
schon	 morgen	 reisen	 müsse,	 aber	 sie	 merkte	 an	 seiner	 bedrückten	 Schweigsamkeit,	 was	 im
Werke	 war.	 Sie	 summte	 ein	 sentimentales	 Liedchen	 mit,	 das	 der	 Hornist	 in	 die	 Nacht
hinausschmetterte,	Engelhart	trank	von	dem	roten	Landwein,	lehnte	den	Kopf	etwas	zurück	und
blickte	mit	aufleuchtenden	Augen	gegen	den	Sternenhimmel.	Er	wußte	eigentlich	nicht,	wie	ihm
geschah,	er	lebte	und	lebte	doch	nicht,	er	spürte	die	Erde	und	liebte	die	Erde	und	war	ihr	wieder
fremd,	sie	schoben	ihn,	ohne	seinen	Willen	ging	es	hierhin	und	dorthin,	und	doch	fühlte	er	sich,
wenn	er	deutlich	die	Bewegung	erkundete,	von	einer	geheimnisvollen	Strömung	sicher	getragen.
Mochten	sie	ihm	alles	rauben,	die	vergängliche	Lust	des	Tages,	ja	auch	das	Brot	zur	Stillung	des
Hungers,	so	besaß	er	sich	doch	selbst,	und	wenn	er	ärmer	schien	als	der	Ärmste,	so	war	er	 in
Wirklichkeit	noch	reicher	als	die	Reichsten,	und	er	dachte:	›mir	gehören	doch	die	Sterne‹.

Auf	 der	 Heimfahrt	 sagte	 er	 dann	 zu	 Ernestine,	 daß	 er	 heute	 Abschied	 von	 ihr	 nehme.	 Sie
erwiderte	 nichts.	 Er	 ging	 noch	 mit	 ihr	 in	 die	 Wohnung,	 und	 als	 er	 aufbrach,	 war	 es	 spät.
Ernestine	 suchte	 aus	 einem	 Kästchen	 einen	 schmalen	 Goldring	 mit	 einem	 Türkis	 hervor	 und
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steckte	 ihn	 an	Engelharts	Finger.	 »Leb	wohl,	 Liebling,«	 sagte	 sie	mit	 erstickter	Stimme,	 »und
Gott	segne	dich.«	Der	Duft	von	ihrem	Körper	blieb	an	seinen	Kleidern	haften	und	war	ihm	noch
länger	in	die	Erinnerung	gegraben	als	das	Bild	ihrer	leicht	schreitenden	Gestalt.

Bei	 Regenwetter	 war	 er	 damals	 von	 Würzburg	 abgefahren,	 bei	 Regenwetter	 kam	 er	 dahin
zurück.

Gerda	weilte	nicht	mehr	beim	Vater,	sie	war	bei	den	Verwandten	in	Gunzenhausen	und	sollte
mit	Helene	Wahrmann	im	Oktober	nach	Wien	reisen.

Herr	Ratgeber	war	derselben	Ansicht	wie	Michael	Herz,	nämlich	daß	der	Militärdienst	auf	den
undisziplinierten	Geist	des	Jünglings	als	eine	wohltuende	Zucht	wirken	werde.	Herr	Ratgeber	sah
schon	einen	Halbverlorenen	in	ihm,	und	die	Stiefmutter	sagte,	er	ist	ein	echter	Ratgeber,	er	liebt
nur	sich	selbst.	Für	seine	Bedürfnisse	sorgte	sie	schlecht	und	recht;	es	war	nicht	Herzensgebot,
sondern	eine	durch	die	Außenwelt	vorgeschriebene	Pflicht,	alles	geschah	mit	Rücksicht	auf	die
Augen	der	 Leute,	 und	wenn	 einem	was	 vergönnt	wurde,	 hieß	 es	 gleichsam:	Na,	 seht	mal	 her,
Leute,	 ob	 das	 nicht	 wohlgetan	 ist!	 Herr	 Ratgeber	 hatte	 in	 seinem	 neuen	 Beruf	 Ärger	 und
Zurücksetzung	 genug	 erfahren	 müssen.	 Beim	 Antritt	 seiner	 Stellung	 hatte	 die	 Direktion	 der
Gesellschaft	versprochen,	daß	kein	zweiter	Inspektor	neben	ihm	arbeiten	solle;	kaum	aber	hatte
er	 sich	 bekannt	 gemacht	 und	 durch	 seinen	 unermüdlichen	 Eifer	 die	 Anstalt,	 der	 er	 diente,
wahrhaft	gefördert,	als	sie	alle	Abmachungen	vergaßen	und	doch	einen	zweiten	anstellten,	einen
sehr	windigen	Herrn	namens	Dingelfeld,	 der	 sich	darauf	 verlegte,	Herrn	Ratgeber	die	Kunden
wegzuschnappen,	und	durch	ein	anmaßendes	Wesen	 jeden	Einspruch	vergeblich	machte.	Dazu
war	dieser	Dingelfeld	für	alles,	was	er	war	und	hatte,	Herrn	Ratgeber	zu	Dank	verpflichtet,	da	er
ihn	einst	vor	völligem	Untergang	bewahrt,	ja	sogar	seinen	guten	Namen	gerettet	hatte.	Niedrige
Seelen	 werden	 durch	 den	 Druck	 solcher	 Verpflichtungen	 zur	 Rachsucht	 gestimmt,	 und	 Herr
Ratgeber	konnte	das	nicht	verwinden.	Er	würgte	seinen	Gram	in	sich	hinein,	sein	lebhaftes	und
stolzes	 Auge	 begann	 unsicherer	 zu	 werden,	 oft,	 wenn	 er	mit	 Engelhart	 allein	 war,	 machte	 er
pessimistische	Bemerkungen	über	die	Menschen,	und	das	war	bei	ihm	der	Ausdruck	einer	tiefen
Verdüsterung.	 Mehr	 als	 das	 unsolide	 Gebaren	 seines	 Nebenbuhlers	 schmerzte	 ihn	 die
Wortbrüchigkeit	der	Vorgesetzten.	Sein	Blut	geriet	in	Wallung,	wenn	er	der	Unbill	gedachte,	die
er	erfahren,	und	in	jedem	Brief	wies	er	auf	seine	Leistungen	hin	und	forderte	Gerechtigkeit.	Jene
ließen	sich	 jedoch	auf	persönliche	Dinge	nicht	ein,	 sie	suchten	den	unzufriedenen	Mann	durch
Schmeicheleien	und	große	Versprechungen	kirre	zu	machen	oder	schnitten	jede	Erörterung	mit
einer	 amtlichen	 Phrase	 ab,	 die	 das	 unwillkürliche	 Eingeständnis	 enthielt:	Wir	 dürfen	 Verträge
brechen,	denn	wir	sind	die	Mächtigen,	wir	sitzen	auf	dem	Geldsack.

Engelhart	 hatte	 sich	 zum	 Dienst	 gemeldet,	 war	 untersucht	 und	 trotz	 seiner	 Jugend
angenommen	worden.	Am	ersten	Oktober	stand	er	mit	vielen	andern	auf	dem	Kasernenhof,	sie
wurden	den	verschiedenen	Kompagnien	zugeteilt,	dann	 führte	ein	Unteroffizier	 ihn	und	sieben
oder	 acht	 Gefährten	 in	 das	 Bataillonsgebäude,	 die	 Monturen	 wurden	 ausgeteilt,	 die	 Räume
angewiesen	und	man	war	Soldat.	Alles	lief	schweigend	ab,	hatte	beinahe	etwas	Drohendes,	der
Ton	 absoluten	 Befehls	 berührte	 Engelhart	 zunächst	 erstaunlich,	 er	 konnte	 den	 Ernst	 des
Vorgangs	 kaum	 fassen,	 und	 als	 der	 Feldwebel	 die	 Namen	 der	 Neulinge	 in	 eine	 Liste	 eintrug,
fehlte	nicht	 viel	und	er	hätte	über	die	Berserkerstimme	des	Mannes	gelacht.	Aber	das	Lachen
verging	ihm	bald.

Ihm	schien,	als	ob	er	nur	spiele,	als	ob	er,	fern	von	sich	selbst,	etwas	seinem	Wesen	ungeheuer
Fremdes	vollbringe,	und	er	mußte	sich	bisweilen	besinnen,	wo	er	war	und	was	er	davon	denken
sollte.	 Die	 Kaserne	 durfte	 er	 in	 den	 nächsten	 Wochen	 nur	 zu	 den	 Mahlzeiten	 verlassen.	 Der
Anblick	der	kahlen,	 langen,	weißgetünchten	Wände	verursachte	Frösteln.	Wenn	er	am	Fenster
stand,	sah	er	die	Bauern	auf	dem	Feld	und	beneidete	sie	um	ihre	Freiheit.

Die	Kameraden,	die	mit	ihm	zu	gleicher	Zeit	den	Dienst	angetreten	hatten,	behandelten	ihn	mit
Kälte;	 einerseits	war	 er	 ihnen	 zu	 jung,	 anderseits	 erregte	 er	 ihr	Mißtrauen,	 ohne	 daß	 sie	 den
Grund	hätten	bezeichnen	können;	das	alte	Mißtrauen,	das	Engelhart	nun	so	oft	und	in	so	vielen
Augen	wahrgenommen.	Um	neben	 ihnen,	die	 lauter	vollwüchsige	und	robuste	Burschen	waren,
nicht	zurückzustehen,	spannte	er	bei	den	körperlichen	Übungen	seine	Willenskraft	aufs	äußerste
an,	 so	 daß	 er	 nach	 dem	 stundenlangen	Exerzieren	 nicht	mehr	 die	 Stiege	 hinaufgehen	 konnte,
sondern	sich	am	Geländer	mühsam	emporwinden	mußte.	Eines	Tages	befahl	der	Feldwebel	den
Einjährigen,	eine	kurze	Beschreibung	ihres	bisherigen	Lebens	zu	verfassen	und	die	Handschrift
nach	gemessener	Zeit	 in	der	Kanzlei	abzuliefern.	 Jeder	verstand	die	Sache	so,	wie	sie	eben	zu
verstehen	 war,	 nur	 Engelhart	 beging	 die	 sonderbare	 Torheit,	 nicht	 allein	 seine	 bisherige
Laufbahn	 mit	 durchaus	 nicht	 erforderlicher	 Breite,	 sondern	 auch	 seine	 Gefühle	 zu	 schildern,
seiner	Verfehlungen	sich	anzuklagen,	und	machte	im	unglückseligen	Drang	zu	einer	Beichte,	was
nichts	als	ein	bureaukratisches	Dokument	 sein	 sollte.	Und	als	er	 fertig	war,	 setzte	er	 folgende
Zeilen	an	den	Schluß,	die	ihm	wie	die	Erinnerung	an	ein	altes	Lied	durch	den	Sinn	schossen:

»Die	Seele,	die	berührst	du	nicht,
Die	ist	im	Leib	vergraben,
Sie	weiß	nicht,	was	die	Lippe	spricht,
Will’s	auch	nicht	Kunde	haben.
Im	stillen	träumt	und	blüht	sie	hin,
Läßt	Leid	und	Glück	verfluten
Und	ziehet	ewigen	Gewinn
Vom	Bösen	und	vom	Guten.«

Am	andern	Morgen	wurde	er	zum	Hauptmann	gerufen,	einem	dicken	asthmatischen	Herrn,	der
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völlig	 unter	 dem	 Einfluß	 des	 Feldwebels	 stand	 und	 außerdem	 in	 beständiger	 Höllenangst	 vor
allen	 Vorgesetzten	 lebte.	 Der	Mann	 stellte	 sich	 ganz	 rabiat	wie	 über	 eine	 angetane	 Schmach,
warf	Engelhart	die	beschriebenen	Bögen	zerrissen	vor	die	Füße	und	forderte	den	Feldwebel	auf,
ein	scharfes	Auge	auf	den	jungen	Menschen	zu	haben.	Die	Sache	wurde	auch	weiterhin	ruchbar
und	erregte	den	Hohn	der	Mannschaft	und	die	Entrüstung	der	andern	Einjährigen.	Gefühle	zu
äußern	 war	 ein	 schimpflicher	 Verstoß	 gegen	 den	 allgemeinen	 Geist	 der	 Truppe,	 jedes	 andre
Vergehen	wäre	ihm	leichter	verziehen	worden;	Engelhart	sah	es	zu	spät	ein.	Er	lernte	die	Zähne
zusammenbeißen.	Es	ging	nicht	an,	sich	von	jedem	Tropf	über	die	Achsel	ansehen	zu	lassen.	So
sehr	es	ihm	an	äußerer	Sicherheit	gebrach,	so	wenig	fehlte	ihm	das	Wissen	seines	Wertes.	Wie
lang	es	auch	dauerte,	bis	er	sich	an	die	Roheit	des	herrschenden	Tons	und	an	die	ausgesuchte
Perfidie	 und	 Lust	 zu	 quälen	 gewöhnt	 hatte,	 die	 alle	 diese	 Leute	 wie	 eine	 Krankheit	 oder	 ein
unstillbarer	Rachetrieb	beseelte,	so	nahm	er	doch	alle	Kräfte	zusammen,	um	sich	nichts	merken
zu	lassen.	Immerhin	blieb	sein	Gesicht	verdächtig	und	sein	still	beobachtender	Blick	unbequem.

Er	erhielt	einen	Burschen	zugewiesen,	der	 für	ein	bestimmtes	Wochengeld	seine	Kleider	und
Ausrüstungsstücke	instand	zu	halten	hatte.	Es	war	ein	Soldat	 im	dritten	Jahr	namens	Söhnlein,
ein	 unansehnlicher	 Mensch	 mit	 krebsrotem,	 immer	 fettglänzendem	 Gesicht	 und	 einem	 halb
blöden,	 halb	 furchtsamen	 Lächeln.	 War	 es	 Zufall	 oder	 Übelwollen	 oder	 berechnete	 Bosheit,
jedenfalls	 war	 dieser	 Söhnlein	 der	 verachtetste	 Mensch	 in	 der	 Kompagnie,	 ja	 im	 ganzen
Regiment.	Er	konnte	nicht	unangefochten	durch	ein	Zimmer	gehen,	er	brauchte	nur	den	Mund
aufzutun,	gleich	flog	ihm	eine	Beleidigung	an	den	Kopf;	wenn	irgendwo	etwas	schief	ging,	hieß
es:	 der	 Söhnlein,	 wenn	 die	 Kompagnie	 schlecht	 exerziert	 hatte,	 mußte	 es	 zumeist	 der
Unglückliche	büßen,	und	er	war	bisweilen	in	der	Nacht	aus	dem	Schlaf	gerissen	und	entsetzlich
mißhandelt	 worden.	 Einmal	 sah	 Engelhart	 den	 Schrank	 des	 Soldaten	 offen	 und	 an	 der
Innenfläche	 der	 Türe	 eine	 zahllose	 Menge	 von	 Kreidestrichen;	 er	 fragte,	 was	 dies	 bedeuten
sollte,	und	Söhnlein	verriet	 ihm	schüchtern	und	mit	aufleuchtendem	Blick,	daß	er	noch	so	viel
Tage	zu	dienen	habe,	als	sich	Striche	auf	dem	Brett	befanden.	An	jedem	Morgen	war	sein	erstes
Geschäft,	 wieder	 einen	 Kreidestrich	 auszuwischen.	 Offenbar	 hatte	 mit	 diesem	 Burschen	 noch
niemand	so	geredet,	wie	man	mit	einem	Menschen	spricht,	denn	er	bezeigte	Engelhart,	den	er
als	 seinen	 Herrn	 betrachtete,	 eine	 so	 leidenschaftliche	 Dankbarkeit	 und	 Anhänglichkeit,	 daß
dieser	sich	kaum	erwehren	konnte	und,	um	häßlichen	Sticheleien	zu	entgehen,	schwach	genug
war,	auch	seinerseits	einen	Stein	auf	den	Gepeinigten	zu	werfen,	wenn	die	andern	Steine	warfen.
Und	 als	 ob	 Söhnlein	 in	 seinem	 dumpfen	 Gemüt	 solchen	 äußeren	 Zwang	 zu	 ahnen	 vermöchte,
wurde	seine	Zuneigung	 für	Engelhart	nicht	geringer,	und	er	stellte	sich	wie	 taub,	wenn	dieser
gleichfalls	anfing,	ihn	zu	verfolgen.

Einst	im	November	wurden	sämtliche	Mannschaften	des	Regiments	um	vier	Uhr	morgens	aus
dem	 Schlaf	 geweckt.	 Die	 Strohsäcke	 wurden	 in	 den	 Hof	 geschafft,	 um	 frische	 Füllung	 zu
erhalten.	Es	war	eine	eiskalte,	aber	klare	Nacht;	als	Engelhart	ins	Freie	trat,	verschwand	seine
betäubende	Schlafsucht,	 und	er	blickte	überrascht	 zum	Himmel	 empor;	 so	hatte	 er	die	Sterne
noch	nie	gesehen,	so	diamanten,	so	funkelnd	rein	und	dicht	gesät.	Er	wusch	beim	Brunnen	das
Gesicht,	 und	 wie	 er	 zum	 Tor	 zurückkehren	 wollte,	 sah	 er	 einige	 Leute	 um	 einen	 schon
halbgeleerten	 Sack	 versammelt,	 auf	 dem	 ein	Mensch	wie	 schlafend	 lag.	 Es	war	 Söhnlein,	 der
versicherte,	 daß	 er	 sich	 krank	 fühle.	Die	 Soldaten	 lachten,	 und	 der	Zimmerälteste	 befahl	 ihm,
aufzustehen.	Er	versuchte	es	und	fiel	wieder	zurück.	Da	nahmen	einige	Leute	den	Sack,	zwei	an
jeder	 Ecke,	 hoben	 ihn	 samt	 dem	 Daraufliegenden	 empor	 und	 schleuderten	 ihn	 fünf-	 oder
sechsmal	in	die	Luft,	wobei	sie	das	ängstliche	Schreien	des	Mannes	nicht	achteten.

Engelhart	 wandte	 sich	 gewaltsam	 ab	 und	 starrte	 über	 den	 weiten	 dämmerigen	 Raum	 des
Hofes,	der	sich	wie	eine	Sandwüste	vor	 ihm	dehnte,	bevölkert	von	schwärzlichen	Gestalten.	Es
war	 ihm,	 als	 ob	 er	 mit	 wilden	 Tieren	 zusammengekettet	 wäre.	 Alle	 verzehrten	 sich	 in	 der
Sehnsucht	 nach	 Freiheit,	 alle	 waren	 von	 Haß	 erglüht	 gegen	 die	 Bändiger,	 aber	 wenn	 der
Bändiger	 erschien	 und	 nur	 mit	 der	 Wimper	 zuckte,	 so	 hielten	 sie	 den	 Atem	 an.	 Es	 war	 ein
ungeheures	 Gebäude	 gegenseitiger	 Verantwortung,	 begründet	 auf	 Furcht	 und	 Heuchelei,	 und
Brüder	 verleugneten	 einander,	 wenn	 der	 eine	 fürchtete,	 für	 den	 andern	 verantwortlich	 zu
werden.	 Es	 ward	 Engelhart	 unheimlich	 in	 dieser	 Welt,	 es	 ward	 ihm	 unheimlich	 unter	 den
Menschen.

Die	Soldaten	hatten	den	Söhnlein	inzwischen	losgelassen,	weil	ein	Unteroffizier	hinzugetreten
war.	Söhnlein	taumelte	diesem	über	die	Strohbüschel	entgegen	und	stieß	ein	paar	unartikulierte
Laute	hervor.	»Er	stellt	sich	krank,«	sagte	einer	von	der	Schneiderwerkstätte.	Dem	Korporal	kam
dies	sehr	ungelegen,	denn	er	war	für	den	Gesundheitsstand	seiner	Abteilung	in	gewissem	Sinne
verantwortlich.	 Er	 fing	 an,	 in	 der	 unflätigsten	 Weise	 auf	 den	 Mann	 einzuschimpfen,	 und	 hob
schließlich,	 rasend	und	berauscht	von	dem	Zustand	des	Zorns,	den	er	genoß	wie	 jeden	andern
Rausch,	die	Arme	zum	Schlag.	Söhnlein	muckste	nicht,	denn	er	wußte,	wenn	er	nur	die	Miene
der	Widersetzlichkeit	annahm,	würde	er	so	bald	keinen	Kreidestrich	mehr	von	seiner	Schranktür
löschen	können.	So	lächelte	er	eben	in	seiner	albernen	und	bestürzten	Weise	vor	sich	hin.

Beim	Anblick	all	der	infamen	Willkür	drehte	sich	Engelhart	das	Herz	im	Leibe	um.	Nie	hatte	er
sich	so	völlig	in	eines	andern	Seele	versetzt,	und	als	Söhnleins	Augenlider	krampfhaft	zu	blinzeln
begannen,	spürte	er	dies	unmittelbar	und	empfand	die	 ratlose	Verzweiflung,	die	 jenen	erfüllen
mußte.	›Aber	warum	hilfst	du	ihm	nicht?‹	rief	eine	Stimme	in	seinem	Innern,	›warum	schweigst
du,	Feigling?	Warum	nimmt	sogar	dein	Gesicht	einen	wohlgefälligen	Ausdruck	an,	wenn	der	Blick
des	Bändigers	dich	trifft?‹

Die	Vernunft	ist	eine	beredte	Kupplerin	im	Dienst	des	gemeinen	Nutzens,	wenn	es	sich	darum
handelt,	Vorwürfe	höherer	Art	zu	ersticken.	Aber	es	kam	doch	mehr	und	mehr	so,	daß	Engelhart
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sich	verhärtete	und	daß	er	das	Schlimmste	tat,	was	ein	Mensch	an	seiner	Seele	begehen	kann,
daß	er	sich	verachten	lernte,	daß	er	böse	ward	wie	die	andern	und	gleichgültig	wie	die	andern
und	daß	eine	innere	Welt	des	Traumes,	der	Sehnsucht,	der	Ideale	sich	deutlich	trennte	von	der
äußeren	Welt	des	Essens,	des	Schlafens,	des	Gelderwerbs	und	der	simplen	Nüchternheit.	Eines
ist	der	Himmel,	ein	zweites	die	Erde,	und	wenn	so	sich	Licht	von	Finsternis	geschieden	hat,	dann
waltet	die	kupplerische	Vernunft	ihres	Trösteramts	und	meint,	nun	seiest	du	reif	geworden.	Aber
dies	Reifwerden	ist	kein	Süßwerden	und	kein	Fruchtbarwerden,	davon	überzeugte	sich	Engelhart
bald,	 es	 ist	 ein	 Bitterwerden	 und	 Leerwerden.	 Da	 ist	 ein	 Damm	 aufgebaut	 zwischen	 der
Menschheit	und	dem	Menschen;	die	Menschheit	ist	das	Äußere	und	der	Mensch	das	Innere,	und
die	 inneren	 Wasser	 stauen	 sich,	 bohren	 Abgründe	 und	 unheilvolle	 Löcher,	 kein	 Aus-	 und
Einströmen	mehr,	kein	gesegnetes	Gleichmaß;	allgemeines	Unheil	wird	zum	Spiel,	zum	bemalten
Vorhang,	der	 sich	 verschiebt	und,	 sobald	 es	dem	Geiste	beliebt,	 einem	weniger	 aufdringlichen
Gegenstand	 Platz	 macht.	 Engelhart	 fühlte,	 daß	 er	 sich	 verstockte,	 aber	 die	 fortwährende
Erschöpfung	des	Körpers,	der	er	ausgesetzt	war,	ließ	ihn	nicht	mehr	zum	Nachdenken	gelangen.
Wenn	 ihn	das	Schicksal	zur	Ruhe	und	zum	Glück	kommen	ließ,	war	er	verloren.	Die	Seele,	die
berührt	man	nicht,	das	ist	wahr,	und	sie	braucht	auch	nicht	zu	erfahren,	was	die	Lippe	spricht,
aber	sie	muß	unschuldig	bleiben,	und	sie	bleibt	es	eher,	wenn	die	Hand	einen	Mord	begeht,	als
wenn	die	Zunge	schweigt,	wo	ein	höchstes	Gebot	sie	zu	reden	auffordert.

Zehntes	Kapitel

urz	 vor	 Weihnachten	 mußte	 Engelhart	 vor	 der	 alten	 Kaserne	 am	 Mainufer	 das	 erstemal
Wache	 stehen.	 Es	 war	 eigen,	 in	 der	 tiefen	 Finsternis	 zwischen	 zwei	 festen	 Grenzpunkten

stundenlang	auf	und	ab	zu	wandeln.	Das	Verrinnen	der	Zeit	glich	dem	Abtropfen	der	Flüssigkeit
aus	 einem	 Gefäße.	 Von	 sieben	 Uhren	 der	 Stadt	 hörte	 er	 die	 Viertelstundenschläge.	 Auf	 dem
Strom	 bis	 gegen	 die	 Steinbrücke	 hin	 waren	 Holzkähne	 verankert	 und	 das	Wasser	 schlickerte
unter	ihnen.	Oben	auf	der	Festung	brannte	ein	rotes	Signallicht.	Das	Gewehr	lag	Engelhart	wie
ein	Baum	auf	der	Schulter,	und	die	fallenden	Schneeflocken	erzählten	vom	Schlaf,	sie	waren	wie
sichtbarer	Schlaf,	sie	machten	die	Glieder	trunken	von	Schlaf.

Mit	dem	Frühjahr	begannen	auf	dem	Galgenberg	die	Kompagnie-	und	Bataillonsübungen.	Da
zuckte	 jedes	 Glied	 des	 Truppenkörpers	 von	 Verantwortlichkeitsangst,	 jeder	 Soldat	 zitterte	 vor
seinem	Korporal,	der	Leutnant	vor	dem	Hauptmann,	der	Hauptmann	vor	dem	Major,	der	Major
vor	dem	Oberst,	der	Oberst	vor	dem	General.	Ein	schlechtgeputzter	Knopf,	ein	schiefhängendes
Seitengewehr	raubte	ganzen	Kategorien	von	Vorgesetzten	die	Besinnung,	hundert	Leute	mußten
das	kleinste	Versehen	eines	einzelnen	büßen,	ein	Strauchelnder	entfesselte	die	Wut	des	ganzen
Haufens,	 und	 dies	 gegenseitige	 viehische	 Entsetzen	 war	 es,	 was	 man	 Disziplin	 nannte.	 Was
bedeutete	daneben	der	eingebildete	»Feind«?	Der	Feind	steht	da	und	dort,	hieß	es,	gegen	den
Feind	mußte	vorgegangen,	auf	den	Feind	gefeuert	werden,	alle	 sprachen	von	 ihm	mit	Respekt
und	 wie	 von	 etwas	 Furchtbarem,	 er	 war	 Anfang	 und	 Antrieb	 zu	 dem	waffenstarrenden	 Spiel,
Gründer	 und	 Erhalter	 des	 Systems,	 der	 unbewegliche	 Götze,	 dessen	 Name	 jeden	 Schrecken
heiligte,	und	doch,	er	war	nirgends	zu	sehen,	er	war	Luft,	ein	Wort,	ein	Nichts.

Im	Innern	stak	der	Feind,	aber	das	wußten	sie	nicht.

Mit	 dem	Vorschreiten	 der	 Jahreszeit	 nahmen	 die	 Anstrengungen	 des	Dienstes	 zu.	 Zwölf-	 bis
vierzehnhundert	 lautlose	 Sklaven,	 schwer	 bepackt,	 noch	 müde	 vom	 vergangenen	 Tag,	 noch
schlaff	von	unvollendeter	Ruhe,	marschierten	täglich	durch	das	noch	schlummernde	Land.

Der	kraftvolle	Gleichschritt	der	Kolonnen	gibt	der	Bewegung	den	düstern	Rhythmus,	verleiht
ihr	 etwas	 von	 dem	 Erstaunlichen	 einer	 ungeheuern	Maschine,	 ihr	 tiefes	 Schweigen	 rührt	 ans
Herz.	Die	Sonne	kommt,	die	graublaue	Frühluft	erglüht.	Engelhart	 liebt	den	Morgen,	es	 ist	die
einzige	 Stunde,	 wo	 seine	 Hoffnungen	wieder	 frisch	 werden.	 Es	 geht	 über	 die	 Brücke,	 an	 den
sanften	Biegungen	der	Weinberge	entlang,	hügelauf,	hügelab,	die	Straße	schlägt	sich	durch	den
Wald.	Hier	allein	sein	dürfen,	denkt	Engelhart,	nur	eine	Stunde	auf	dem	Moos	liegen	dürfen.	Eine
uralte	verwitterte	Eiche	steht	inmitten	einer	grünen	Lichtung;	es	ist	etwas	fürstlich	Einsames	um
sie,	 erst	 in	weitem	Abstand	wagen	 andre	Bäume	 zu	wachsen.	 Engelhart	 gräbt	 ihr	 Bild	 in	 sein
Gedächtnis,	hier	will	er	weilen,	wenn	er	frei	sein	wird.

Der	 Tag	wird	 heiß,	 schwer	 lastet	 der	 Tornister	 auf	 den	 Schultern,	 der	 Kasten	 des	 Gewehrs
schneidet	ins	Fleisch,	der	Helmrand	beginnt	auf	Stirn	und	Augen	unheimlich	zu	drücken.	Es	ist
ein	 Spaßmacher	 in	 Engelharts	 Abteilung,	 der	 immerfort	 Geschichten	 erzählt	 und	 der	 die
Mannschaft	oft	 ihrer	Mühsal	vergessen	 läßt;	er	 ist	deshalb	wohlgelitten	bei	den	Offizieren	und
erlaubt	sich	Freiheiten,	die	den	andern	ein	lügnerisches	Gefühl	von	Freiheit	geben.

Endlich	 naht	 der	 Feind.	 Das	 Verfolgungs-	 und	 Versteckenspiel	 beginnt.	 Ein	 Bataillon	 stürmt
zum	 Angriff	 vor	 und	 stößt	 ein	 Geschrei	 aus,	 wodurch	 es	 seine	 Bereitwilligkeit	 zu	 sterben
kundgibt.	Dies	Hurraschreien	klingt	durchaus	nicht	begeistert,	sondern	qual-	und	hohnvoll.	Die
Säumigen	 werden	 von	 zähneknirschenden	 Unteroffizieren	 zu	 größerer	 Eile	 angetrieben.	 Eine
Kompagnie	 verirrt	 sich,	 der	 Regimentsadjutant	 rast	 auf	 schäumendem	Gaul	 zu	 dem	 unseligen
Hauptmann,	der	sich	die	Haare	rauft.	Die	Trompeter	blasen	Halt;	kurze	Rast;	Heimkehr.

Der	 Anblick	 der	 endlosen	 Landstraße	 flößt	 Grauen	 ein.	 Die	 Soldaten	 können	 nicht	 mehr
vorwärts	blicken,	jeder	stiert	auf	die	Stiefel	des	Vordermanns.	Wer	aus	dem	Schritt	gerät,	wird
mit	 Lästerungen	 überhäuft.	 Der	 heiße,	 weiße,	 blendende	 Staub	 umhüllt	 den	 Zug	 wie	 Nebel;
Wimpern,	Lippen	und	Zähne	sind	voll	Staub.	Widerliche	Gerüche	steigen	auf.	Engelhart,	müde
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und	 durstgepeinigt,	 richtet	 die	 Gedanken	 mit	 schlaffer	 Beharrlichkeit	 auf	 das	 Mittagessen.
Manchmal	empfindet	er	den	trotzigen	Antrieb,	stehen	zu	bleiben,	es	reizt	 ihn,	die	Grausamkeit
der	Nachfolgenden	herauszufordern.	Die	Gespräche	der	Leute	verstummen,	schweißtriefend,	mit
wunden	 Füßen	 und	 wunden	 Schenkeln	 schwanken	 viele	 daher,	 Zerrbilder	 des	 lebendigen
Menschen.	Es	wird	befohlen	zu	singen,	niemand	rührt	sich,	der	Befehl	wird	wiederholt,	da	erhebt
sich	zuerst	die	dünne	Stimme	des	Spaßmachers,	andre	fallen	ein,	der	Rhythmus	rüttelt	sie	auf.	Es
scheint	ein	lustiges	Lied	von	volksmäßiger	Einfachheit,	doch	hinter	den	Worten	murrt	der	Zorn,
einige	 Wendungen	 werden	 von	 den	 Sängern	 der	 Harmlosigkeit	 beraubt	 und	 klingen	 wie
Stichworte	des	Aufruhrs.	Engelhart	 vermag	nicht	 zu	 singen,	 der	Sergeant	 ruft	 drohend	 seinen
Namen,	 er	 öffnet	 mechanisch	 den	 Mund.	 Und	 nun	 sieht	 man	 talabwärts	 die	 roten
Backsteinbaracken	der	Kaserne,	in	der	prallen	Mittagssonne	gleichen	sie	ungeheuern	Giftblasen,
aber	alle	schauen	sehnsüchtig	hinab	wie	nach	einem	Paradies	der	Ruhe.	Welche	Qual,	wenn	der
Hauptmann	sich	zuletzt	noch	zu	einer	Ansprache	bemüßigt	findet.	Er	liebt	es,	in	väterlichem	Ton
zu	reden,	er	hält	auf	Popularität.	Wüßte	er	um	die	Gedanken	der	tückisch	lächelnden	Soldaten,	er
zöge	vor	 zu	 schweigen.	Es	 ist	der	Wahn,	den	 ihn	seine	Kaste	gelehrt	hat	und	der	 sein	Hirn	 in
einem	Taumel	erhält,	daß	er	sich	geliebt	und	bewundert	glaubt.

Eine	Viertelstunde	von	der	Kaserne	entfernt	lag	ein	altes	Minoritenkloster	am	Mainufer.	Hohe
Mauern	 und	 ein	 Ring	 gleichmäßig	 gesetzter	 Pappelbäume	 umgaben	 die	 zahlreichen	 Gebäude,
von	denen	Frieden	über	die	ganze	 liebliche	Landschaft	auszuströmen	schien.	Engelhart	 zog	es
bei	 Spaziergängen	 oftmals	 hierher,	 auch	 von	 der	 Landstraße	 aus	 ließ	 er	 sich	mit	 einer	 Fähre
übersetzen	und	wanderte	 langsam	dem	efeubehangenen	Tor	 zu.	Seitab	 vom	Fußweg	 stand	ein
Christuskreuz,	und	vor	diesem	verweilte	Engelhart	bisweilen	in	tiefem	Nachdenken,	wobei	uralt
feindseliges	Mißtrauen	und	bange	Lust	der	Annäherung	sich	mischten.	Nicht	als	ob	er	einen	Gott
hier	gesucht	hätte,	mehr	noch	einen	Menschen.	Was	ihn	zu	dem	Erlöserbildnis	trieb,	war	die	Idee
des	 Opfers,	 der	 betäubte	Wille	 rang	 um	 Erlösung,	 er	 suchte	 für	 seinen	 Schmerz	 das	 höchste
Symbol.	 Das	 war	 es;	 er	 war	 Opfer	 und	 suchte	 die	 Wollust	 des	 Opfers.	 Es	 ergriff	 ihn	 jener
schwärmerische	 Fatalismus,	 der	 eine	 Trunksucht	 der	 Seele	 ist,	 der	 zur	 Unverantwortlichkeit
strebt	und	alles	Bewußtsein	im	Traum	und	Wahn	auflöst.

Es	 war	 in	 den	 Hundstagen.	 An	 einem	 Morgen	 war	 Bataillonsexerzieren	 gewesen,
zurückgekehrt,	 mußte	 die	 Kompagnie	 zur	 Schießstätte,	 die	 in	 einem	 anderthalb	 Stunden
entfernten	Wald	lag.	Erst	um	halb	drei	Uhr	nachmittags	waren	die	Leute,	aufs	höchste	erschöpft,
wieder	 in	 der	 Kaserne.	 Engelhart	 erbat	 und	 erhielt	 Urlaub	 vom	 Appell	 und	 ging	 nach	Hause,
nichts	wünschend	als	Schlaf.	Er	schlang	die	Mahlzeit	hinunter	und	legte	sich	entkleidet	ins	Bett.
Um	sechs	Uhr	wurde	heftig	an	der	Wohnungsglocke	geläutet.	Es	war	Söhnlein.	Er	hob	Engelhart
beinahe	aus	den	Kissen	und	trieb	ihn	zur	äußersten	Eile.	Beim	Appell	war	Nachtübung	angesagt
worden,	 um	 sieben	 Uhr	 sollte	 das	 Regiment	 bereit	 sein.	 Engelhart	 flog	 in	 die	 Kleider,	 sie
stürmten	auf	die	Straße,	und	da	die	Kaserne	fast	eine	halbe	Stunde	Wegs	entfernt	war,	wollten
sie	 einen	 Wagen	 auftreiben,	 fanden	 aber	 keinen.	 So	 mußten	 sie	 im	 Laufschritt	 unter	 dem
Aufsehen	 der	 Passanten	 über	 die	 Glacis	 rennen;	 als	 sie	 auf	 dem	 Domplatze	 waren,	 schlug	 es
schon	 dreiviertel.	 Sie	 kamen	 an,	 als	 die	 Kompagnien	 schon	 im	 Hof	 zusammentraten,	 oben
mußten	sie	sich	in	rasender	Hast	feldmarschmäßig	rüsten,	doch	es	lief	glimpflich	ab,	die	Offiziere
begannen	eben	die	Musterung,	als	Engelhart	an	seinen	leergelassenen	Platz	trat.

Söhnlein	war	zufrieden,	daß	es	ihm	gelungen	war,	seinen	Herrn	vor	Strafe	zu	bewahren,	und
achtete	 nicht	 der	 bissigen	 Reden	 seiner	 Nebenmänner.	 Er	 war	 überhaupt	 in	 der	 letzten	 Zeit
immer	heiterer	 geworden,	 denn	auf	 seiner	Schranktüre	befanden	 sich	nur	noch	 vierundvierzig
Kreidestriche.

Der	 Marsch	 ging	 über	 das	 Dorf	 Randersacker	 nach	 dem	 Hügelland	 in	 der	 Gegend	 von
Eibelstadt.	Die	Luft	war	zuerst	dunstig,	wurde	 jedoch	am	Abend	rein	und	kühl.	Engelharts	wie
der	andern	Leute	von	der	Kompagnie	bemächtigte	sich	nach	und	nach	eine	solche	Müdigkeit,	daß
sie	sich	nur	noch	hinzuschleppen	vermochten.	Der	Hauptmann,	besorgt,	daß	ihm	seine	Abteilung
Schande	machen	werde,	 ritt	auf	seinem	alten	dicken	Gaul	unaufhörlich	an	den	Reihen	hin	und
her,	wobei	er	die	Leute	in	seiner	halb	keifenden,	halb	gönnerhaften	Weise	zu	ermuntern	suchte.
Trotzdem	 traten	 fünf	 oder	 sechs	 Rekruten	 aus	 und	 blieben	 am	 Straßengraben	 liegen.	 Bei	 der
ersten	Raststelle	fielen	die	meisten	um	wie	die	Stöcke.	Der	Feind	befand	sich	hinter	einem	zwei
Kilometer	 entfernten	Weiler,	 und	 die	 Kompagnie	 erhielt	 den	Befehl,	 Vorposten	 zu	 stellen.	Der
Oberleutnant	wählte	 fünf	 Soldaten	 aus,	 unter	 ihnen	Engelhart	 und	 Söhnlein.	 Sie	marschierten
über	einen	langgezogenen	Hang	bis	an	den	Rand	eines	tiefen	Forstes.	Söhnlein	wurde	als	erster
Posten	ausgestellt,	und	an	dem	schwankenden	Schritt,	mit	dem	er	sich	entfernte,	sah	man	seine
außerordentliche	 Erschöpfung.	 Die	 andern	 standen	 schweigend	 gegen	 den	 mattleuchtenden
Himmel	gekehrt,	aus	dessen	östlicher	Tiefe	sich	 langsam	schwebend	der	Mond	erhob	und	eine
scharlachne	Röte	auf	das	Gelände	warf.	Der	Leutnant	schritt	im	taufeuchten	Wiesenrain	auf	und
ab;	 nach	 einer	 Weile	 dünkte	 es	 ihm	 notwendig,	 einen	 zweiten	 Posten	 über	 den	 ersten
hinauszuschieben,	 und	 er	 bezeichnete	 Engelhart	 einen	 Punkt	 auf	 dem	 Kamm	 des	 Hügels	 bei
einer	einzelnen	Pappel.	Engelhart	schulterte	das	Gewehr	und	marschierte	ab.	Der	Weg	führte	ihn
dort	vorüber,	wo	Söhnlein	stehen	sollte,	doch	als	er	hinkam,	gewahrte	er	jenen	nicht,	sah	sich	um
und	erblickte	ihn	endlich	schlafend	gegen	das	Mooskissen	eines	Baumes	gelehnt.

Der	 Anblick	 überraschte	 und	 rührte	 ihn.	 Anstatt	 den	 Pflichtvergessenen	 ohne	 Zögern	 zu
wecken,	stellte	er	sich	hin,	stützte	das	Kinn	auf	die	Gewehrmündung	und	starrte	verloren	in	das
Kindergesicht	des	Schläfers,	das	wie	ein	rosiges	Abbild	des	Mondes	aussah.	Es	war	eine	heilige
Stille	 rings.	 Gelbliche	 Lichtflecke	 zitterten	 auf	 dem	 Boden.	 Das	 dürre	 Blätterwerk,	 das	 dem
Schlafenden	zum	Lager	diente,	strahlte	wie	geläutertes	Gold.	Plötzlich	vernahm	Engelhart	dicht
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hinter	sich	Pferdeschritte.	Erschrocken	beugte	er	sich	nieder,	um	Söhnlein	aufzuwecken,	aber	es
war	zu	spät,	der	Reiter,	es	war	der	Adjutant	des	Majors,	der	die	Posten	inspizieren	sollte,	hatte
den	Unglücklichen	schon	bemerkt.	Söhnlein	schaute	eine	Weile	benommen	um	sich,	und	als	ihm
das	Bewußtsein	wiederkehrte,	wurde	er	weiß	wie	Kalk.	Engelhart	war	es,	als	müsse	er	sich	vor
dem	Offizier	niederwerfen	und	um	Gnade	für	den	Menschen	flehen,	er	ahnte	den	entsetzlichen
Jammer,	der	in	Söhnleins	Brust	tobte,	und	fühlte	sich	mitschuldig.	Der	Adjutant	fragte	mit	eisiger
Sachlichkeit,	ob	er	schon	länger	hier	sei	oder	soeben	dazugekommen	sei,	und	er	antwortete,	er
sei	soeben	dazugekommen,	war	daher	für	seinen	Teil	in	Sicherheit.

Es	wurde	Meldung	an	die	Kompagnie	und	das	Regiment	erstattet.	Der	Hauptmann	wurde	zum
Oberst	 befohlen	 und	 kam	 außer	 sich	 vor	 Wut	 zurück.	 Söhnleins	 Gesicht	 behielt	 sein	 fahles
Aussehen,	 seine	 Augen	 waren	 trüb	 und	 irr.	 Die	 Kameraden	 betrachteten	 ihn	 scheu	 und	 ohne
Mitleid.	Auf	dem	Heimmarsch	sangen	sie	begeisterter,	gleichsam	dienstwilliger	ihre	Lieder.	Vor
dem	 Schlafengehen	 beobachtete	 der	 Zimmerälteste,	 wie	 Söhnlein	 eine	Weile	 unbeweglich	 vor
seinem	Schrank	stand,	und	er	sagte:

»Na,	Söhnlein,	das	kostet	dich	ein	paar	Monate.	Aber	mach	dir	nichts	daraus,	da	brauchst	du
wenigstens	nicht	zu	schuften.«

Auch	 die	 aufreibenden	 Wochen	 der	 großen	 Herbstübungen	 gingen	 vorüber,	 und	 dann	 war
Engelhart	 frei.	 Langentbehrte	 Wonne,	 den	 Tag,	 die	 Stunde	 wieder	 zu	 besitzen,	 den	 frühen
Morgen	verschlafen	zu	dürfen,	der	eignen	Entschlüsse	Herr	zu	sein,	Zeit	zu	haben,	viel	Zeit	 ...
Am	 ersten	 Tag	 suchte	 er	 den	 Park	 des	 Veitshöchheimer	 Schlosses	 auf	 und	 schlenderte	 in
musikalischer	 Entzückung	 durch	 die	 beschnittenen	 Alleen	 und	 künstlichen	 Laubengänge.	 Vor
einer	der	verwitterten	Statuen,	die	um	das	große	Wasserbassin	aufgestellt	waren,	blieb	er	lange
stehen,	und	es	schien,	als	ob	die	Figur	zu	ihm	spreche,	ja	er	hörte	deutlich	ihre	Worte:

»Des	Sommers	verdorrte	Blätter	rollen
Um	meinen	Fuß.
Unaufhörliches	Spiel	der	Jahre!
Laß	über	meine	kühlen	Glieder,	Zeit,
Den	weitgesäumten	Mantel	streifen,
Und	achte	nicht,	was	mir	die	Brust	füllt,
Den	bittern	Gleichmut.
Du,	Wanderer,	eile	dem	Bilde	vorbei,
Das	über	stolzen	Geschlechtern	trauert,
Unlebendig,
Zerrbild	alles	Gewesenen.
Wenn	der	Abend	kommt	und	die	Finsternis	aufschwillt,
Wird	die	Vergangenheit	Traum
Und	die	Gegenwart	fühlbarer	Tod.«

Das	 glückliche	 Schwärmen	 durfte	 nicht	 lange	 dauern.	 Es	 wurde	 von	 Anfang	 an	 verdüstert
durch	die	Frage,	was	nun	werden	solle.	Was	nun,	was	anfangen?	Womit	das	Leben	verdienen?	Es
galt,	einen	Beruf	zu	ergreifen	oder	vielmehr	ein	Geschäft	zu	betreiben	und	von	niemandes	Gnade
abhängig	zu	sein.	Herr	Ratgeber	meinte	bekümmert,	er	sei	jetzt	alt	genug,	um	die	Torheiten	zu
lassen	 und	 an	 eine	 geordnete	 Existenz	 zu	 denken.	 Nach	mancherlei	 Erwägungen	wandte	 sich
Herr	 Ratgeber	 an	 seinen	 unmittelbaren	 Vorgesetzten,	 den	 Generalagenten	 in	 Nürnberg,	 und
fragte	 an,	 ob	 Engelhart	 in	 dessen	 Bureau	 einen	 Posten	 finden	 könne,	 und	 die	 Antwort	 war
bejahend;	 es	 sei	 gerade	 eine	 Korrespondentenstelle	 frei,	 wenn	 der	 junge	 Ratgeber	 einige
stilistische	Gewandtheit	und	außerdem	guten	Willen	besitze,	 stehe	 seiner	Anstellung	nichts	 im
Wege,	der	vorläufige	Gehalt	sei	sechzig	Mark	 für	den	Monat.	Das	war	 jämmerlich	wenig,	doch
Engelhart	durfte	sich	nicht	besinnen,	er	mußte	den	ersten	besten	Strick	erfassen,	den	man	ihm
zuwarf,	und	Herr	Ratgeber	war	froh,	der	bedrängendsten	Sorge	los	zu	sein.	Auch	für	ihn	selbst
war	 des	 Bleibens	 in	 Würzburg	 ein	 Ende;	 zwischen	 ihm	 und	 Inspektor	 Dingelfeld	 war	 offene
Feindschaft	 ausgebrochen,	 der	 Elende	 suchte	 Streit,	 wo	 er	 konnte,	 und	 sein	 eingestandener
Zweck	 war,	 den	 älteren	 Rivalen	 zu	 verdrängen.	 Herr	 Ratgeber	 hatte	 schließlich	 von	 der
Gesellschaft	 seinen	Abschied	 verlangt,	 aber	 diese	wollte	 einen	 so	 tüchtigen	Arbeiter	 durchaus
nicht	verlieren	und	erklärte	sich	bereit,	ihn	unter	Gehaltserhöhung	nach	München	zu	versetzen.
Der	Wettstreit	zwischen	den	beiden	Nebenbuhlern	war	den	Herren	nicht	unangenehm	gewesen,
er	förderte	entschieden	das	Geschäft,	nur	zum	Äußersten	durfte	es	nicht	kommen.	Herr	Ratgeber
war	 denn	 auch	 zufrieden	 und	 fand	 seine	 Ehre	 wiederhergestellt;	 die	 Aufbesserung	 seines
kümmerlichen	Lohnes	machte	ihm	mehr	Freude	als	ein	Lotteriegewinst,	es	war	doch	irgendeine
Anerkennung	für	all	die	Mühe;	er	brauchte	Anerkennung.

Engelhart	mietete	sich	in	Nürnberg	auf	dem	Jakobsplatz	ein,	der	Kirche	gegenüber.	Es	war	die
billigste	 Wohnungsgelegenheit,	 die	 er	 hatte	 auftreiben	 können,	 er	 zahlte	 nur	 acht	 Mark
monatlich.	 Es	war	 ein	 liliputanisches	 Zimmer,	 und	 das	 höchst	 baufällige	Häuschen,	 in	 dem	 es
sich	 befand,	 gehörte	 dem	 Ehepaar	 Hadebusch,	 wunderlichen	 Leuten,	 die	 jene	 Mischung	 von
Bosheit	und	Gemütlichkeit	besaßen,	wie	sie	im	untern	Bürgerstand	häufig	ist.	Der	Mann,	schon
ein	 Siebziger,	 war	 Bürstenmacher;	 es	 roch	 im	 Haus	 beständig	 nach	 Borsten,	 Leim	 und
Laugenwasser.	 Während	 Engelhart	 in	 der	 düstern	 Wohnstube	 das	 Frühstück	 verzehrte,
politisierte	der	Alte,	das	heißt	er	pries	die	vergangenen	Zeiten.	Frau	Hadebusch	war	ein	dickes,
habgieriges	Weib;	wenn	sie	Geld	sah,	konnte	sie	sich	kaum	beherrschen	und	lachte	übers	ganze
Gesicht.	Mit	überlegener	Schlauheit	und	scheinbar	unverfänglichen	Fragen	suchte	sie	sich	über
Engelharts	 Vermögensverhältnisse	 Klarheit	 zu	 verschaffen,	 und	 wenn	 sie	 merkte,	 daß	 er	 es
übelnahm,	suchte	sie	ihn	mit	scheinheiligem	Gejammer	und	den	ungereimtesten	Geschichten	von
ihrer	 eignen	 Armut	 zu	 versöhnen.	 Sie	 hatte	 einen	 Sohn,	 der	 ein	 Idiot	 war	 und	 nur	 zum
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Holzhacken	und	Stubenauskehren	zu	gebrauchen	war.

Frau	Hadebusch	hatte	eine	unüberwindliche	Abneigung	gegen	Steinkohlen.	Sie	beschwor,	daß
seit	Menschengedenken	 kein	 solch	 schwarzes	 Teufelszeug	 in	 ihr	Haus	 gekommen	 sei,	 beutete
aber	 diesen	 Umstand	 aus	 und	 berechnete	 das	 Holz	 zum	 Heizen	 mit	 unverschämten	 Preisen.
Engelhart	wagte	bei	seinem	dürftigen	Einkommen	nicht,	das	eiserne	Öflein	in	seiner	Kammer	so
lange	zu	speisen,	daß	es	für	den	Abend	ausreichende	Wärme	gab,	und	so	saß	er	oft	frierend	bei
seinen	 Büchern	 oder	 er	 legte	 sich	 ins	 Bett	 und	 las	 weiter	 bis	 Mitternacht.	 Die	 morschen
Dachsparren	über	ihm	krachten	manchmal	so	laut,	daß	er	aus	dem	Schlaf	erwachte,	und	durch
die	Fugen	der	schlecht	schließenden	winzigen	Fenster	surrte	der	Wind.	Außerdem	störte	ihn	die
Nähe	des	Kirchturmes	und	seiner	dröhnenden	Glocke	nicht	wenig.

Sein	 ordnungsloses	 Bücherlesen	 entsprang	 nicht	 der	 Lernbegierde	 und	 hatte	 keinen
reingeistigen	Antrieb.	Nichts	beruhigte,	nichts	befriedigte	 ihn	dabei,	alles	stachelte	 ihn	auf.	Er
suchte	die	Welt,	er	suchte	das,	was	die	Jünglinge	mit	feierlicher	Deutung	»das	Leben«	zu	nennen
pflegen.	Er	konnte	sich	nicht	zu	der	Annahme	entschließen,	daß	das,	was	er	bisher	gelebt,	schon
»das	 Leben«	 sei,	 und	 erschien	 sich	 wie	 ein	 Wesen,	 das	 wohl	 Flügel	 besitzt,	 sie	 aber	 nicht
gebrauchen	 darf.	 Tag	 für	 Tag,	 vom	Morgen	 bis	 zum	 Abend	 befand	 er	 sich	 in	 einer	 innerlich
verzitternden	Erregung	und	seine	Seele	glich	dem	glühenden	Draht	über	einer	Flamme,	der	nicht
nachgeben,	 sich	 nicht	 biegen	 kann,	 weil	 er	 an	 den	 Enden	 festgenietet	 ist.	 Die	 während	 des
Fronjahrs	eingeschlummerten	Kräfte	und	versiegten	Quellen	sprudelten	jetzt	um	so	gewaltsamer
hervor,	und	Engelhart	war	sich	seines	Zustandes	als	einer	unaufhörlichen	Gefahr	wohl	bewußt;
er	wünschte,	sich	selber	zu	entfliehen,	und	wie	nie	zuvor	trieb	es	ihn	zu	den	Menschen.	Er	wollte
mit	Worten	vernehmen,	wie	es	um	sie	und	wie	es	um	ihn	stand.	Er	glaubte	an	einen,	irgendeinen,
der	den	Schlüssel	zu	dem	großen	Mysterium	besaß,	und	es	dürstete	ihn	nach	lebendigem	Wissen,
lebendigem	Wort,	lebendiger	Freundschaft.

Die	elende	Kammer	wurde	ihm	zuwider.	Er	suchte	an	den	Abenden	andern	Aufenthalt	und	lief,
kein	 Unwetter	 scheuend,	 sich	 die	 Beine	 müd,	 um	 schließlich	 in	 einer	 abgelegenen	 Kneipe	 zu
landen	und	bei	einer	Tasse	Kaffee	trübselig	vor	sich	hinzustarren.	Einst	zu	später	Stunde	kam	er
in	 ein	 enges	 Seitengäßchen	 und	 blieb	 lauschend	 stehen.	 Eine	 dunkle,	 in	 leidenschaftlichen
Worten	 einsam	 redende	 Stimme	 drang	wie	 aus	 dem	 Innern	 der	 Erde	 zu	 ihm.	 »Da	 trat	 hervor
einer,	anzusehen	wie	die	Sternennacht,	der	hatte	in	seiner	Hand	einen	eisernen	Siegelring,	den
hielt	er	zwischen	Aufgang	und	Niedergang	und	sprach:	›Ewig,	heilig,	gerecht,	unverfälschbar!	Es
ist	nur	eine	Wahrheit,	es	ist	nur	eine	Tugend!	Wehe,	wehe,	wehe	dem	zweifelndem	Wurme!‹«	...
Engelhart	 ging	 zu	 einem	Fensterloch	 dicht	 über	 dem	Boden	 und	 blickte	wie	 in	 einen	 Trichter
hinunter.	Er	sah	einen	matterleuchteten	Raum	mit	Wirtshaustischen	und	-bänken.	Auf	einer	Bank
an	der	Mauer	saß	eine	kleine	Gesellschaft	junger	Leute,	ein	einzelner	kauerte	vor	ihnen	auf	den
Steinfliesen,	und	die	Worte,	die	er	 sprach,	hatten	sein	Gesicht	zerwühlt,	 seine	Lippen	 förmlich
zerrissen	und	seine	Augen	im	Wahnsinn	gebadet.	»Gnade,	Gnade	jedem	Sünder	der	Erde	und	des
Abgrunds!«	schrie	er	jetzt	und	schlug	die	Hände	an	die	Wangen.	Engelhart	schauderte.

Bald	 darauf	 war	 es	 zu	 Ende	 und	 die	 Zuhörer	 klatschten.	 »Diesen	 Franz	 macht	 dir	 kein
Schauspieler	der	Welt	nach,	Klewein!«	ließ	sich	jetzt	die	heisere	Stimme	eines	langen,	hageren
Menschen	vernehmen,	und	mit	verächtlichem	Lachen,	beide	Hände	in	den	Hosentaschen,	fuhr	er
fort:	»Im	übrigen	war	dieser	Schiller	doch	ein	Mordsstümper.	Es	ist	nur	eine	Wahrheit,	es	ist	nur
eine	 Tugend!	 Lächerlich!	 Hunderttausend	 Wahrheiten,	 Millionen	 Tugenden	 und	 schließlich
wieder	keine;	keine	Wahrheit,	das	ist’s,	Kinder,	denn	wenn	es	eine	Wahrheit	gäbe,	warum	sollten
wir	sie	nicht	erkannt	haben?«

Wehmütig	 an	 seine	 abgesonderte	 Existenz	 gemahnt,	 die	 ihn	 wie	 durch	 ein	 fortwirkendes
Gesetz	von	jeder	wahrhaft	geselligen	Vereinigung	ausschloß,	lauschte	Engelhart	durstigen	Ohrs
den	 Gesprächen,	 die	 von	 einem	 Geist	 großartiger	 Weltverachtung	 durchweht	 schienen.	 Nach
einer	Weile	schritt	er	zum	Eingang,	überlegte	hin	und	her,	zählte	 in	Gedanken	seine	Barschaft
nach	und	stieg	endlich	die	steinerne	Treppe	zu	dem	Weinkeller	hinab.

Sein	 schüchterner	 Gruß	 blieb	 unbemerkt.	 Er	 setzte	 sich	 abseits	 und	 bestellte	 ein	 kleines
Fläschchen	 italienischen	 Landweins.	 Sein	 Betragen	 erregte	 die	 Aufmerksamkeit	 des	 langen
Hageren,	 den	 seine	 Kumpane	 Peter	 Palm	 nannten.	 Engelhart	 errötete,	 als	 er	 dem
stumpflohenden	 Blick	 der	 schwarzen	 Augen	 begegnete.	 Es	 war	 der	 Blick	 eines	 Jägers,	 eines
Wilddiebs,	 bevor	 er	 die	 Flinte	 anlegt.	 Jener	 Klewein,	 der	 den	 Monolog	 gesprochen,	 brütete
schweigend	vor	 sich	hin;	über	 seinem	hart	markierten	Schauspielergesicht	bebte	die	Haut	wie
Wasser,	das	leichter	Wind	zu	Falten	bläst.	Niemals	hatte	Engelhart	den	Ausdruck	des	schlechten
Gewissens	 so	 deutlich	 und	 wild	 auf	 einem	 Antlitz	 gesehen.	 Die	 drei	 andern	 waren	 ein	 wenig
betrunken	oder	stellten	sich	so.	Einer,	den	sie	Baron	nannten,	hatte	ein	verblasenes	Lächeln	auf
dem	bübchenhaften	Gesicht;	diesem	 flüsterte	der	Lange	etwas	zu,	er	kam	an	Engelharts	Tisch
und	 forderte	 ihn	 mit	 gezierter	 Höflichkeit	 auf,	 sich	 zu	 der	 Gesellschaft	 zu	 setzen.	 Engelhart
dankte;	Spannung	und	Entzücken	benahmen	ihm	fast	die	Sinne.

So	 glaubte	 er	 endlich	 das	 Tor	 betreten	 zu	 haben,	 das	 ins	 Leben	 führt,	 in	 das	 berühmte
»Leben«.	Von	nun	an	wurde	die	Nacht	 sein	Tag,	wie	 für	den	Schmuggler,	und	schmugglerhaft
war	dies	Herumziehen	an	den	Grenzen	der	bürgerlichen	Bezirke,	auf	den	Lippen	Hohn	und	in	der
Brust	 die	 Furcht	 vor	 ihren	 Zollwächtern.	 Oft	 kam	 er	 erst	 um	 vier	 Uhr	 morgens	 nach	 Hause,
schlief	dann	über	die	Zeit,	kam	verspätet,	dumpf	und	müde	ins	Bureau	und	wurde	unverläßlich
bei	 der	 Arbeit.	 Diese	 Arbeit	 bestand	 im	 Briefeschreiben	 an	 säumige	 Zahler,	 an	 unschlüssige
Versicherungskandidaten,	 in	 Beantwortung	 von	 Beschwerdeschriften,	 in	 juridischen	 und
ökonomischen	 Aufklärungen,	 Agenteninstruktionen,	 im	 Ausstellen	 von	 Prämienquittungen,
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Berichten	 an	 die	 Direktion	 und	 vielem	 andern.	 Er	 hatte	 sich	 geschickt	 und	willig	 gezeigt,	 der
Bureauchef	schätzte	den	denkenden	Kopf	 in	 ihm,	wie	er	sagte,	und	zeichnete	 ihn	dadurch	aus,
daß	er	ein	 täglich	wachsendes	Pensum	erledigt	haben	wollte.	Der	Bureauchef	war	ein	kleines,
zartes,	wachsbleiches,	 schweigsames	Männchen	namens	Zittel,	 eine	Schreibernatur	 durch	 und
durch,	geschmeidig,	flink,	giftig.	Als	Engelhart	jählings	zu	erlahmen	begann	wie	eine	Maschine,
an	 der	 ein	 Rädchen	 zerbrochen	 ist,	 heftete	 er	 bisweilen	 seine	 kalten	 Reptilaugen,	 die	 hinter
dicken	 Brillengläsern	 glitzerten,	 forschend	 und	 streng	 auf	 ihn	 und	 sagte	 mit	 berechneter
Sanftmut:	»Schade,	Herr	Ratgeber,	wirklich	schade.«	Doch	Engelhart	empfand	Ekel;	nie	wurde
er	das	Gefühl	 einer	ungeheuern	Versäumnis	 los,	 und	besaß	er	dann	die	Zeit,	 nach	der	 er	 sich
gesehnt,	 so	 rann	 sie	 ihm	 aus	 den	 Fingern,	 wie	 Sand	 durch	 ein	 Sieb	 läuft.	 Manchen	 Tag
vermochte	 er	 zu	Herrn	Zittels	Bekümmernis	 nicht	 drei	 Sätze	 aufs	 Papier	 zu	 bringen,	 plötzlich
packte	 ihn	 die	 Angst	 vor	 der	 Brotlosigkeit,	 er	 arbeitete	 in	 zehn	 Stunden	 ab,	was	 sich	 in	 zehn
Tagen	 angehäuft	 hatte,	 und	 Herr	 Zittel	 konnte	 dann	 nicht	 umhin,	 eine	 solche	 Leistung
kopfschüttelnd	zu	bewundern.	Schlimm	war	es,	daß	er	mit	dem	Geld	in	verzweifelte	Unordnung
kam.	 Schon	 am	 fünften,	 am	 siebenten	 des	 Monats	 mußte	 er	 um	 Vorschuß	 bitten,	 für	 viele
Wochen	 hinaus	 konnte	 er	 nicht	 mehr	 auf	 seinen	 vollen	 Gehalt	 rechnen,	 an	 notwendige
Anschaffungen	für	Kleidungsstücke	oder	gar	an	Bücherkaufen	war	nicht	zu	denken,	und	wenn	er
die	 Miete	 und	 das	 Mittagessen	 gezahlt	 hatte,	 so	 lief	 das	 übrige	 rasch	 bei	 den	 nächtlichen
Gelagen	davon.	Und	weil	unter	dem	Einfluß	Peter	Palms	niemand	sich	anders	führte,	 jeder	aus
dem	Leeren	wirtschaftete	und	dies	 trübselige	Wesen	 zum	Heldentum	emporgelogen	wurde,	 so
dachte	Engelhart,	alles	müsse	so	sein,	wie	es	war,	und	es	sei	ein	Schimpf,	anders	aufzutreten,	als
mit	prahlerischen	Ansprüchen	an	eine	blind	undankbare	Welt.

Peter	Palm	stammte	aus	den	niedrigsten	Verhältnissen.	Seine	Mutter	war	eine	Waschfrau	 in
Plobenhof,	 den	 Vater	 hatte	 er	 nie	 gekannt.	 Er	 hatte	 studiert,	 Stipendien	 hatten	 ihm	 anfangs
fortgeholfen,	jetzt	war	er	im	siebzehnten	oder	achtzehnten	Semester	und	brachte	es	nicht	weiter.
Er	hatte	viel	erlebt	und	viel	gelesen;	 in	seinem	Charakter	herrschte	das	Böse	vor.	Sein	Gemüt
war	 verbittert,	 ja	 gleichsam	mit	 Schwären	 bedeckt,	 nicht	 nur	 durch	Armut	 und	Entbehrungen
war	es	dahin	gekommen,	sondern	auch	durch	angeborne	Zügellosigkeit	des	Herzens.	Er	hielt	sich
für	eine	Art	modernen	Sokrates,	doch	mißhandelte	er	seine	Mutter,	um	ein	paar	Pfennige	von	ihr
zu	erpressen.	Von	allen,	die	um	ihn	waren,	hatte	er	Franz	Klewein	am	unbedingtesten	in	seiner
Gewalt.	Auch	dieser	war	arm,	hatte	abenteuerliche	Fahrten	hinter	sich,	war	Matrose	gewesen,
hatte	 in	einem	 indischen	Hafen	desertiert,	war	 in	einem	Reisfeld	 von	Hindus	aufgefunden	und
verpflegt	worden;	dann	nach	Europa	zurückgekehrt,	trieb	es	ihn	zur	Schauspielerei,	aber	er	fand
damit	nur	ein	kümmerliches	Auskommen.	Er	war	der	leidenschaftlichste	Mensch,	den	Engelhart
je	gesehen.	Er	hatte	etwas	von	einem	edeln	Tier;	äußerlich	trat	er	wortkarg	und	mit	gemessener
Ruhe	auf,	nur	 in	den	kleinen	unter	vorspringenden	Stirnknochen	versteckten	Augen	 flackerten
unheimliche	Feuer.	Sein	Scharfsinn	war	groß,	er	beobachtete	mit	Lust	und	mit	Haß	und	seine
Bemerkungen	 ritzten	 förmlich	 die	 Haut	 durch	 ihre	 ätzende	 Bosheit.	 Er	 war	 noch	 jung,	 kaum
sechsundzwanzig,	 ehedem	war	 er	 sicherlich	 eine	 zum	Positiven	 geneigte	Natur	 gewesen,	 aber
das	Schicksal	hatte	ihn	müde	gejagt.	Dazu	kam	noch	Peter	Palm	über	ihn;	er	hatte	ihn	in	einer
Berliner	Lasterhöhle	kennen	gelernt,	gerade	als	er	mit	dem	Entschluß	kämpfte,	seinem	Leben	ein
Ende	zu	machen.	Durch	Palm	wurde	er	aus	der	dämmernden	Bahn	gerissen,	die	Helligkeit	der
Zweifel	machte	 ihn	sich	selber	doppelt	verachtenswert.	Er	hatte	kein	Engagement	mehr,	kaum
ein	Unterkommen,	und	niemand	wußte,	wie	er	sein	Leben	fristete.	Den	größten	Teil	seiner	Zeit
verbrachte	er	grüblerisch	erstarrt	im	Paradieschen.

Das	Paradieschen	war	ein	winziges	Gebäude,	dicht	am	Stadtgraben	erbaut;	jenseits	erhob	sich
der	 kolossale	 Turm	 des	 Ludwigstores.	 Zur	 Nachtzeit	 blickten	 die	 erleuchteten	 Fensterchen
einladend	über	den	stillen	Platz	und	rückwärts	fiel	der	Lichtschein	in	das	Pflanzengewinde	über
der	 uralten	 Festungsmauer.	 Im	 Paradieschen	 war	 alles	 winzig:	 der	 Wirt,	 die	 Kellnerin,	 der
Spiegel	 im	Goldrahmen,	Tische,	Stühle,	Tassen,	Löffel	und	das	Stehklavier	an	der	Wand.	Palms
treuester	 Trabant,	 ein	 einfältiger	 Sachse	 namens	 Jentsch	 führte	 auf	 dem	 gebrechlichen
Instrument	seine	wesenlosen	Phantasien	aus.	Er	machte	die	Stimmung.	Stimmung,	das	war	das
große	Wort.	Keiner	wußte,	was	im	Kern	darunter	zu	verstehen	sei,	sie	wollten	vergessen,	es	war
ein	Aufprasseln	letzter	Gemütskräfte.	Es	war	zum	Beispiel	ein	Mann	dabei,	der	für	einen	Erfinder
galt,	ein	bejahrter	Herr;	er	hatte	ein	Vermögen	 für	seine	Hirngespinste	verschwendet	und	war
jetzt	 im	 Elend;	 dieser	 zog	 immer	 sein	 Taschentuch	 und	 wischte	 die	 Tränen	 ab,	 wenn	 Jentsch
spielte.	»Nur	zu,	nur	zu,«	murmelte	er	bei	jeder	Pause,	»das	tut	wohl,	lieber	Jentsch,	das	tut	mir
wohl.«	Doch	dieser	stellte	sich	selten	ein	und	wurde	nie	recht	ernst	genommen,	denn	es	fehlte
ihm	 der	 flagellantische	 Geist,	 der	 alle	 Schläge	 des	 Geschicks	 dadurch	 mildert,	 daß	 er	 eine
Selbstpeinigung	daraus	macht	und	jede	Schuld	mit	der	Krone	des	Martyriums	schmückt.

Einer	 aus	der	Gesellschaft	 hatte	 das	Wort	 aufgebracht:	wir	 sind	die	Totengräber	 der	 Ideale.
Engelhart	suchte	hinter	den	totengräberischen	Worten	die	neuen	Ideale.	Mit	beklemmter	Brust
saß	 er	 da	 und	 lauschte	 und	 wurde	 trunken	 von	 Worten.	 Gefühl	 und	 Wort	 waren	 ihm	 noch
untrennbar	 eins.	 Die	 große	Gebärde	 riß	 ihn	 hin.	 Alles	ward	 geleugnet;	 ein	 Spiel	 seiner	 selbst
rollte	 der	 Erdball	 gesetzlos	 durch	 den	 verödeten	 Raum.	 Engelhart	 spürte	 Angst	 vor	 seiner
Existenz	und	bewunderte	den	Mut	der	Leugner.	Peter	Palm	durchschaute	seine	Jünger;	wenn	er
ihre	 Schwäche	 erkannt	 hatte,	 durfte	 er	 alles	wagen.	Die	 Vergeblichkeit	menschlichen	Mühens
wurde	 in	 seinem	 Munde	 ein	 Argument	 des	 Triumphes.	 Er	 nannte	 sich	 in	 einer	 geistreichen
Stunde	den	Beichtvater	der	Todgeweihten;	er	versah	die	sinkenden	Seelen	mit	den	Sakramenten.
Wenn	er	redete,	schwiegen	alle.	In	seinem	bräunlichen,	langgezogenen	Fanatikergesicht	zitterte
Wut	 gegen	 jeden	 Besitz,	 gegen	 jede	 Hoffnung,	 ja	 gegen	 jeden	 Kampf.	 »Du	 bist	 ein	Moslem,«
sagte	Klewein	verächtlich	und	mit	dem	Schmerz,	den	er	um	sein	gestrandetes	Leben	empfand,
»deine	Ausbrüche	sind	Konvulsionen	des	Quietismus.«	Klewein	glich	dem	im	Käfig	eingesperrten
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Wolf;	dasselbe	ruhelose	Auf	und	Ab,	dasselbe	sinnlos	verstockte	Starren	auf	das	eiserne	Gitter.
Einmal	blieb	er	 in	der	Nacht	vor	der	Frauenkirche	stehen	und	hob	die	geballten	Fäuste.	Dann
drehte	 er	 sich	 um	und	 schrie:	 »Ein	Weib,	 ein	Weib,	 ein	Königreich	 für	 ein	Weib!«	 Peter	 Palm
lachte	und	suchte	nachzuweisen,	daß	das	wahrhaft	moderne	Weib	in	der	Dirne	kristallisiert	sei.
Engelhart	widersprach.	Die	 treuherzige	Unschuld	 seiner	Rede	erbitterte	Palm	und	er	 riet	 ihm,
mit	 einem	Kindertrompetchen	 vor	 eine	Mädchenschule	 zu	 ziehen	 und	Reveille	 zu	 blasen.	 »Sie
sind	auch	einer	von	denen,	die	Helena	in	jedem	Weibe	sehen,«	sagte	er	und	prophezeite	ihm	ein
Leben	 der	 Schmach	 und	 der	 Enttäuschungen.	 Darauf	 wußte	 Engelhart	 nichts	 zu	 entgegnen.
Alles,	was	gesagt	wurde,	nahm	er	ganz	so,	wie	es	gesagt	wurde,	das	amüsierte	Peter	Palm	 im
stillen.	Doch	ärgerte	er	sich	über	ein	Unbezeichenbares	in	den	Augen	des	jungen	Menschen,	er
ärgerte	sich	sogar,	wenn	Engelhart	seinen,	Palms,	Worten	allzuviel	Gewicht	beilegte,	und	eines
Tages	bemerkte	er	gegen	Klewein,	daß	da	doch	nicht	Blut	 von	 seinem	Blut	 sei;	 fremde	Rasse;
solche	Burschen	müßten	von	Rechts	wegen	reich	sein,	dann	könne	man	sie	mit	gutem	Gewissen
verachten.	»Ich	bin	überzeugt,	er	wird	einmal	das	große	Los	gewinnen,«	schloß	er	hämisch.

Doch	im	Grunde	wußte	er	besser	Bescheid	über	Engelhart,	als	er	sich	zugestehen	mochte,	er
wußte	besser	Bescheid	als	Engelhart	selbst.	Er	nannte	ihn	Seelenspürhund,	Gefühlsparasit.	Doch
hier	war	 ein	Etwas,	 das	 er	nicht	 zerreißen	noch	 zerbrechen	konnte,	 gleichsam	aus	der	 eignen
Hand	des	Schöpfers	hervorgegangenes	Gespinst,	das	man	nicht	anrühren	darf,	 ohne	vom	Blitz
getroffen	zu	werden.	Sein	Hinundherzittern	über	den	Gebilden	des	Lebens	gemahnte	Palm	an	die
Kompaßnadel,	die	bei	allem	Zittern	stetig	zum	Pole	zeigt.	Sein	zerrütteter	Organismus	spürte	die
Gesundheit	 des	Gesunden	 traumhaft	 scharf,	 bald	war	 er	 sich	 auch	 klar,	wohin	das	unbewußte
Wesen	heimlich	ziele,	von	dem	Engelhart	so	qualvoll	beunruhigt	wurde,	und	ein	gelegentlicher
Fund	bestätigte	seine	Mutmaßung.

An	 einem	 Sonntagnachmittag	 lag	 Engelhart,	 von	 Kopfschmerzen	 gequält,	 auf	 dem	 Sofa	 (er
wohnte	jetzt	im	zweiten	Stock	eines	Hauses	in	Steinbühl),	als	Palm	und	Klewein	erschienen.	Sie
machten	 sich’s	 nach	 ihrer	 Art	 bequem,	 schwadronierten	 von	 diesem	 und	 jenem,	 Klewein
entwickelte	nicht	zum	erstenmal	seinen	Plan,	nach	Amerika	auszuwandern,	Palm	hatte	indessen
die	Tischlade	aufgezogen	und	stöberte	ungeniert	unter	den	Briefen	und	Papieren	Engelharts.	Es
fiel	ihm	ein	dicht	bekritzelter	Bogen	in	die	Hand,	auf	dem	die	Geschichte	vom	kleinen	Bräutigam
aufgeschrieben	war,	die	Engelhart	seinem	Bruder	erzählt	hatte;	einzelne	Merkworte	waren	ihm
nicht	 aus	 dem	 Sinn	 gegangen	 und	 er	 hatte,	 vor	 Monaten	 schon,	 sich	 der	 ganzen	 Bilderfolge
durch	 Niederschreiben	 entledigt.	 Palm	 las	 und	 las,	 begann	 spöttisch	 zu	 lächeln,	 dann	 laut	 zu
kreischen,	Engelhart	merkte	zu	spät,	was	vorging.	Palm	ließ	sich	den	Raub	nicht	mehr	entreißen,
auch	Kleweins	Einspruch	half	nichts,	Palm	bestand	darauf,	das	Elaborat	müsse	im	Paradieschen
verlesen	 werden,	 auch	 Herr	 Barbeck	 habe	 heute	 zu	 kommen	 versprochen,	 das	 treffe	 sich
ausgezeichnet,	 der	 sei	 der	 rechte	Mann	 für	 so	was.	Welche	Verachtung	 lag	 in	 seinen	Worten!
Engelhart	 glaubte,	 seine	 Unfähigkeit	 werde	 an	 den	 Pranger	 gestellt,	 und	 wollte	 vor	 Scham
vergehen.	 Die	 Verlesung	 fand	 zu	 einer	 Stunde	 statt,	 wo	 noch	 keine	 fremden	 Gäste	 im
Paradieschen	 waren;	 die	 simple	 Geschichte	 wurde	 mit	 blutigem	 Hohn	 aufgenommen	 und
vollständig	 niederkritisiert.	 Zuhörer	 waren	 Palm,	 Klewein,	 Jentsch,	 der	 Baron,	 dann	 ein
halbnärrischer	Maler,	der	den	Spitznamen	Krapotkin	hatte,	da	er	unaufhörlich	Stellen	aus	den
Schriften	dieses	Anarchistenführers	deklamierte,	und	ferner	Herr	Barbeck.	Dieser	gab	sich	den
Anschein,	als	nehme	er	die	Geschichte	ernst,	und	fragte	Engelhart	am	Schlusse,	was	das	Ganze
zu	bedeuten	habe	und	von	wo	die	Verse	abgeschrieben	seien.	Engelhart	schwieg.	»Was	haben	Sie
denn	 vor,	was	wollen	Sie	werden?«	 fuhr	Barbeck	mit	 geheimnisvollem	Grinsen	 zu	 fragen	 fort.
Und	als	Engelhart	verlegen	die	Achseln	zuckte,	lachten	alle,	Barbeck	aber	sagte:	»Na,	Jüngling,
mich	 werden	 Sie	 nicht	 hinters	 Licht	 führen,	 ich	 kenne	 das,	 bin	 selber	 dort	 gewesen,	 hinterm
Licht	nämlich,	hab’	selber	Äpfel	gestohlen.«

Barbeck	 kam	 von	 da	 an	 allabendlich	 ins	 Paradieschen.	 Mit	 seinem	 tückisch-vielsagenden
Lächeln	 versicherte	 er,	 daß	 ihm	 der	 kleine	 Bräutigam,	 auf	 diesen	 Spitznamen	 nagelte	 er
Engelhart	 fest,	 Interesse	 eingeflößt	 habe.	 Es	 hatte	 eine	 eigne	 Bewandtnis	mit	Herrn	 Barbeck,
und	Engelhart	 fürchtete	den	Mann	mehr	noch,	als	er	mit	der	Zeit	Peter	Palm	 fürchten	gelernt
hatte.	Peter	Palm	gab	sich	wenigstens	wie	er	war,	eher	noch	schlechter	als	besser,	es	war	etwas
Ehrliches	in	seiner	dürren	Dämonenhaftigkeit,	aber	dieser	wechselte	beständig	sein	Wesen	und
war	ungreifbar	wie	die	schillernde	Qualle.	Er	war	Privatgelehrter,	das	heißt,	er	betitelte	sich	so.
Er	behauptete,	Astrologie	und	Alchymie	zu	studieren,	und	meinte,	wenn	die	Rede	darauf	kam,	die
alten	Burschen	in	Babylon	seien	gar	nicht	so	dumm	gewesen.	Dabei	ließ	er	die	frivol	glänzenden
Äuglein	forschend	von	Gesicht	zu	Gesicht	wandern,	denn	er	war	ungemein	eitel,	so	eitel,	daß	er
nicht	vertrug,	wenn	jemand	in	der	Gesellschaft	einen	guten	Witz	machte,	gerade	als	ob	es	nur	ein
bestimmtes	Quantum	Gelächter	in	der	Welt	gebe	und	er	um	seinen	Anteil	zu	kommen	fürchte.	Er
besaß	 lange	 glatte,	 blonde	 Haare,	 die	 am	 Hinterkopf	 kunstvoll	 beschnitten	 waren	 und	 den
mädchenhaft	zarten	Nacken	frei	 ließen;	häufig	strich	er	mit	der	Hand	über	den	Kopf,	wobei	er
zärtlich	 sinnend	 oder	 boshaft	 triumphierend	 in	 die	 Luft	 schaute.	Wenn	 jemand	 seinen	Worten
widersprach,	so	fing	er	an,	irgendeine	Melodie	vor	sich	hinzusummen,	und	drehte	den	Kopf	wie
eine	Soubrette	mit	schmachtendem	Blick	zur	Seite.	Er	war	wohlhabend,	aber	geizig;	einmal	war
es	 Peter	 Palm	 gelungen,	 ihn	 anzupumpen,	 darauf	 hatte	 sich	 Barbeck	 monatelang	 nicht	 mehr
blicken	lassen.	Bei	Tag	war	er	ein	Bürger,	nie	hätte	er	sich	bei	Tag	etwas	gegen	die	bürgerliche
Ordnung	 zuschulden	 kommen	 lassen;	 bei	 Nacht	 dagegen	 setzte	 er	 Ehre	 darein,	 für	 einen
erfahrenen	Glücks-	und	Lebemann	zu	gelten,	sprach	mit	pfiffig	verschlagener	Miene	von	seinen
Abenteuern	 und	 von	 gewissen	 Häusern	 der	 Liebe	 an	 der	 Stadtmauer	 drüben.	 Alle	 andern
verachteten	 immer	 nur	 die	 Menschen	 im	 allgemeinen	 mit	 Ausnahme	 der	 Anwesenden,	 jeder
Anwesende	war	 eine	Persönlichkeit	 von	Bedeutung;	Barbeck	 verachtete	 alle	und	 zeigte	 jedem,
daß	 er	 ihn	 verachte,	 ihm	 konnte	man	 nichts	 vormachen,	 der	 älteste	 Ruhm	 zerstob	 vor	 seinen
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Augen	 in	 Dunst,	 und	 er	 pflegte	 nur	 hin	 und	wieder	mit	 feinschmeckerischem	 Zungeschnalzen
Dinge	 zu	 loben,	 über	 die	 sich	 niemand	 eines	 Lobes	 versah	 oder	 die	 zu	 tadeln	 albern	 gewesen
wäre.

Engelhart	wurde	bis	 ins	 tiefste	Herz	beunruhigt.	Dies	gefühllose	Fertigsein;	 dies	unbedingte
Sichersitzen	 auf	 felsenfesten	 Urteilen;	 diese	 hohnlachende	 Philosophie,	 die	 ohne	 Skrupel	 das
Erhabene	von	seinem	Thron	zerrte.	Oft	saß	er	wie	im	Fieber	und	jeder	Abend	endete	mit	Stunden
des	Lebensüberdrusses.	Denn	wozu	leben,	wenn	das,	was	er	so	göttlich	in	seinem	Innern	walten
fühlte,	nur	ein	aberwitziges	Spiel	war,	ein	Traumgesicht,	das	vor	andern	zur	Grimasse	erstarrte?
Mit	 Angst	 hielt	 er	 sich	 fest,	 um	 nicht	 zu	 fallen.	 Die	 überfließende	 Empfindung	 suchte	 er	 zu
verbergen,	 es	 war	 freilich	 umsonst,	 sie	 wußten	 es	 alle,	 sie	 machten	 sich	 zu	 Meistern	 seiner
Unsicherheit	und	zerhämmerten	sein	Herz.	Wie	das	Weltkind	unter	Pfaffen	gezwungen	wird,	sein
natürliches	Betragen	 für	 eine	Sünde	anzusehen,	 so	bequemte	er	 sich,	um	doch	wenigstens	 für
ebenbürtig	 genommen	 zu	 werden,	 mit	 ihren	 Gebärden	 zu	 reden	 und	 ihren	 Anschauungen
beizupflichten.	Er	war	der	erste	und	der	letzte	bei	allen	Gelagen,	genoß	unzureichenden	Schlaf
und	nährte	 sich	 schlecht.	Seine	Lebensführung	war	unsinnig,	 er	mußte	Schulden	machen,	und
anständige	 Leute,	 die	 ihm	 bisher	 wohlgewollt,	 wurden	 ihm	 feindselig	 gesinnt.	 Es	 war	 alles
umsonst,	Peter	Palm	glaubte	ihm	nicht.	»Geben	Sie	sich	keine	Mühe,«	sagte	er,	»Sie	sind	ja	doch
nur	 ein	 verkappter	 Philister,	 der	 zähneklappernd	 einen	 Ausflug	 ins	 feindliche	 Land	macht.«	O
dieser	Dämon	im	Schlafrock!

Eines	Nachts	kam	Barbeck	aufgeregt	 ins	Paradieschen	und	verkündete,	Amöna	Siebert	sei	 in
der	Stadt	und	 tanze	 in	den	Reichshallen.	Daraufhin	wurde	der	Beschluß	gefaßt,	 aufzubrechen,
um	die	Siebert	zu	sehen,	die	nach	Peter	Palms	Beteuerung	das	genialste	Weib	unter	der	Sonne
war.	 Amöna	 Siebert	 war	 vor	 acht	 oder	 zehn	 Jahren	 Kellnerin	 im	 Wirtshaus	 zum	 Mondschein
gewesen,	und	das	siebzehnjährige	Mädchen,	ohne	durch	Schönheit	aufzufallen,	fand	wegen	ihrer
Heiterkeit	viele	Anbeter.	Eines	Morgens	nach	einem	Ball	hatte	sie	den	kleinen	Saal	aufzuräumen,
und	 plötzlich	 fiel	 ihr	 bei,	 eine	 Menge	 Stühle	 in	 zwei	 Reihen	 zu	 setzen,	 diese	 für	 Tänzer	 und
Tänzerinnen	anzusehen	und	zwischen	 ihnen	hindurch	die	Touren	einer	Anglaise	 zu	 tanzen,	ein
Vergnügen,	 das	 sie	 leidenschaftlich	 liebte,	 weil	 sie	 dabei	 die	 Leichtigkeit	 und	 Anmut	 ihrer
Bewegungen	 spüren	 konnte.	 Ein	 durchreisender	 Fremder	 belauschte	 und	 überraschte	 sie,	 er
machte	 ihr	das	Anerbieten,	sie	ausbilden	zu	 lassen,	einige	Monate	darauf	hörte	man	von	 ihren
großen	 Triumphen,	 plötzlich	 war	 sie	 verschollen	 und	 es	 hieß,	 ein	 italienischer	 Graf	 habe	 sie
entführt.	Viel	später	war	sie	noch	einmal	in	der	Stadt	gewesen	und	hatte	getanzt,	darauf	hieß	es
wieder,	ein	Liebhaber	habe	sich	ihre	Gutmütigkeit	zunutze	gemacht	und	sie	zugrunde	gerichtet.
Jedenfalls	ging	es	ihr	jetzt	schlecht,	sonst	wäre	sie	nicht	in	den	Reichshallen	aufgetreten,	einem
Lokal	 letzten	Rangs.	 An	 diesem	Abend	 tanzte	 sie	 nicht,	 am	nächsten	Abend	 sah	 sie	 Engelhart
zum	erstenmal,	hatte	aber	keinen	guten	Eindruck	von	ihr;	ihre	Bewegungen	erschienen	ihm	frech
und	gewaltsam,	nur	die	traurigen,	starr	in	die	rauchige	Luft	des	eklen	Raums	gerichteten	Augen
berührten	sympathisch.	Barbeck	machte	sich	hinter	einen	von	Amöna	Sieberts	Bekannten,	und
dieser	versprach,	ihn	und	seine	Freunde	mit	der	Tänzerin	zusammenzubringen,	die	gegenwärtig
ohne	Anhang	sei.	Barbeck	hatte	Bedenken,	die	Sache	drohte	Geld	zu	kosten,	er	war	der	einzige
Zahlungsfähige	bei	der	Partie,	indessen	gab	er	sich	der	Hoffnung	hin,	auf	die	Kosten	zu	kommen,
und	gegen	Mitternacht	zog	die	ganze	Gesellschaft	mit	Amöna	in	einen	Weinkeller.	Amöna	Siebert
trug	 sich	 wie	 eine	 vornehme	 Dame.	 Ihr	 oberflächlich	 lustiger	 Ton	 zeugte	 von	 der	 stetigen
Gewohnheit	 des	 Verkehrs	mit	 fremden	 Leuten.	Mehrmals	 hatte	 es	 dennoch	 den	 Anschein,	 als
fühle	 sie	 sich	 unbehaglich	 und	 aus	 dem	 verschleierten	 Blick	 sprühte	 Widerwillen.	 Barbeck
benahm	sich	wie	ein	Faun,	 er	 trank	mehr,	 als	 er	 vertragen	konnte,	und	wurde	nach	und	nach
zudringlich,	Klewein,	bebend	vor	Wut,	ließ	ihn	barsch	an,	es	entstand	Streit,	Peter	Palm	mußte
sich	ins	Mittel	legen,	am	Ende	stritten	auch	Klewein	und	Palm	und	warfen	einander	Wahrheiten
an	 den	 Kopf.	 Der	 Baron	 suchte	 Amöna	mit	 aristokratischen	Manieren	 zu	 bestechen,	 während
Jentsch	 und	 Krapotkin	 die	 Gelegenheit	 des	 Freitisches	 benutzten,	 um	 sich	 gütlich	 zu	 tun.
Engelhart	litt.	Eine	mahnende	Stimme	ertönte	in	seinem	Innern,	und	wie	unter	einer	Bergeslast
stützte	er	den	Kopf	in	die	Hände.

Es	 blieb	 nicht	 verborgen,	 daß	 Klewein	 für	 die	 Siebert	 leidenschaftlich	 entbrannt	 war.	 Er
opferte	 das	 letzte,	was	 er	 hatte,	 um	 sich	 einen	 tadellosen	Anzug	 zu	 verschaffen.	Ob	 er	 erhört
wurde,	war	nicht	zu	erfahren,	man	wußte	nur,	daß	er	mitsamt	seinem	 feinen	Anzug	obdachlos
war,	denn	Palm,	bei	dem	er	oft	genächtigt,	wollte	nichts	mehr	von	ihm	wissen.	Es	beleidigte	ihn,
sich	 um	 eines	 Frauenzimmers	 willen	 beiseite	 geschoben	 zu	 sehen.	 Jentsch	 und	 der	 Erfinder
gingen	einmal	spät	nachts	am	Güterbahnhof	spazieren,	da	überraschten	sie	Klewein,	wie	er	sich
auf	 einem	Frachtfuhrwerk	 das	 Lager	 zum	Schlafen	 richtete.	 Er	machte	 humoristische	Glossen
darüber,	die	beiden	dummen	Menschen	ließen	sich	täuschen	und	lachten	mit	ihm.	Barbeck	war
die	 ganze	 Zeit	 über	 voll	 Gift	 und	 Galle,	 tröstete	 sich	 aber	 immer	 wieder	 mit	 Peter	 Palms
Versicherung,	daß	die	Siebert	unmöglich	einem	Klewein	ihre	Gunst	schenken	könne.	Eine	Woche
später	 hieß	 es,	 Amöna	 Siebert	 sei	 krank	 und	 die	 Direktion	 der	 Reichshallen	 mache
Schwierigkeiten	mit	dem	Kontrakt,	das	Mädchen	habe	 ihre	Wohnung	aufgeben	müssen	und	sei
zu	einer	armen	Verwandten	gezogen.

Eines	Abends	trafen	sich	Engelhart	und	Klewein	am	Laufertor,	schlenderten	eine	Weile	planlos
um	den	Graben,	und	Klewein	wurde	von	Minute	zu	Minute	düsterer	und	zerstreuter.	Engelhart
dachte,	es	seien	die	Geldsorgen	schuld,	und	da	Monatsanfang	war	und	er	gerade	ein	paar	Taler
in	 der	 Tasche	 hatte,	 fragte	 er	 Klewein,	 ob	 er	 ihm	 aushelfen	 könne.	 Das	 Anerbieten	 wurde
dankbar	 angenommen,	 aber	 Kleweins	 Betragen	 veränderte	 sich	 deshalb	 nicht.	 Engelhart	 war
nicht	fähig,	jemand	auszuforschen,	er	liebte	gar	nicht	Geständnisse	eines	andern,	er	war	zu	sehr
mit	 sich	 selbst	 beschäftigt.	Klewein	 schlug	 ihm	vor,	mit	 in	die	Reichshallen	 zu	gehen,	und	auf
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dem	Wege	dorthin	erzählte	er,	offenbar	 in	dem	qualvollen	Drang,	sich	 irgendwem	zu	eröffnen,
wie	ihn	Amöna	Siebert	an	der	Nase	herumführe,	wie	sie	ihn	leiden	lasse	durch	seine	Leidenschaft
und	daß	er	darüber	des	Lebens	satt	und	übersatt	geworden	sei.	Wie	aus	Fieberphantasien	stieg
Amönas	Bild	empor	als	das	einer	Vergifterin,	eines	Molochs.

Stumm	saßen	sie	während	der	Vorstellung	in	den	Reichshallen,	gehässig	aufgeregt	durch	den
Lärm,	 die	 widerliche	 Musik	 und	 den	 Anblick	 der	 verwüsteten	 Männer-	 und	 Weibergesichter.
Später	 gingen	 sie	 mit	 Amöna	 in	 ein	 nahegelegenes	 Café.	 Klewein	 redete	 beständig,	 Amöna
unterbrach	 ihn	 oft	mit	 einer	 spöttisch	 stachelnden	Bemerkung,	 sie	 sah	matt	 und	 blaß	 aus,	 oft
schien	es,	als	werde	ihre	Brust	ausgeglüht	von	einer	verborgenen	rasenden	Ungeduld.

Engelhart	 schwieg	 zumeist.	 Ihn	 erbarmte	 des	 Weibes,	 er	 wußte	 nicht	 wie	 und	 warum.	 Die
Gegenwart	einer	Frau	stimmte	ihn	überhaupt	stets	milder	und	süßer.	Auf	dem	Heimweg	entstand
plötzlich	ein	Wortwechsel	zwischen	Klewein	und	Amöna;	eigentlich	um	nichts,	der	Zwiespalt	lag
mehr	 in	 den	 beiden	 Menschen	 selber	 als	 in	 ihrer	 Wirkung	 aufeinander.	 Als	 Klewein	 sie	 aufs
äußerste	gereizt	hatte,	blieb	Amöna	stehen	und	sagte	kalt:	»Jetzt	habe	ich	genug	von	Ihnen,«	und
streckte	dabei	befehlend	den	Arm	aus.	Klewein	starrte	sie	an,	dann	verbeugte	er	sich	sarkastisch
und	ging	hinweg.	Seine	heftigen	Schritte	verklangen	in	der	Finsternis.	Amöna	wendete	sich	mit
einem	drohenden	Blick	zu	Engelhart	und	fragte:	»Sind	Sie	auch	so	einer?«	Und	da	er	schwieg,
nahm	sie	seinen	Arm,	und	da	er	ihr	nicht	werbend	entgegenkam,	schien	sie	zu	erstaunen.	Unter
einer	Gaslaterne	nahm	sie	ihm	den	Hut	ab,	legte	die	Hand	auf	seine	Schulter,	sah	ihn	prüfend	an
und	sagte	halb	 lächelnd,	halb	 traurig:	»So	 jung,	 so	 jung!«	Sie	blieben	eine	Weile	 stehen,	dann
sagte	 sie:	 »Jetzt	 gehen	Sie	 nach	Hause	 und	 schlafen	Sie	 sich	mal	 aus,	 und	morgen	 abend	 um
neun	Uhr	kommen	Sie	zu	mir,	ich	tanze	morgen	nicht,	ich	fühle	mich	wieder	unwohl,	kommen	Sie
zu	 mir	 in	 die	Wohnung.«	 Sie	 nannte	 ihm	 die	 Straße	 und	 das	 Haus,	 nickte	 kokett	 und	 schritt
langsam	davon.	Engelhart	kam	taumelnd	heim,	entschlief	erst,	als	der	Tag	anbrach,	und	wurde
durch	 einen	 Abgesandten	 des	 Bureaus	 aufgeweckt,	 der	 ihm	 ein	 Schreiben	 von	 Herrn	 Zittel
übergab.	 Herr	 Zittel	 schrieb,	 seine	 Geduld	 sei	 nun	 zu	 Ende,	 nur	 der	 Rücksicht,	 die	 man	 auf
seinen	 Vater	 nehme,	 habe	 es	 Engelhart	 zu	 verdanken,	 daß	 man	 ihn	 noch	 nicht	 davongejagt.
Engelhart	 schrieb	 zur	Antwort,	 er	 sei	 krank,	 versprach	morgen	 zu	 kommen,	 versprach	 sich	 zu
bessern.	 Als	 er	 um	 sieben	 Uhr	 nachmittags	 ins	 Paradieschen	 kam,	 war	 Barbeck	 zugegen,	 es
wurde	natürlich	über	Klewein	und	Amöna	geredet,	durch	ein	unvorsichtiges	Wort	machte	er	den
immer	 lauernden	und	mißtrauischen	Barbeck	stutzig	und	sein	Erröten	setzte	 ihn	noch	mehr	 in
Verdacht.	Es	erschienen	auf	einmal	viele	Leute,	meist	unbekannte	Gesichter,	einer	von	ihnen	trat
zum	 Tisch	 und	 begrüßte	 Barbeck,	 es	war	 ein	 schlanker	Mensch	mit	 außerordentlich	 schönen,
bleichen	 Zügen,	 hinter	 dem	 Zwicker	 funkelten	 feurige	 Augen.	 Engelhart	 war	 es	 längst	 müde,
immer	wieder	Menschen	 zu	 sehen,	 ihm	 bangte	 vor	 jedem	 neuen	Namen,	 auch	 dieser	 Fremde
machte	 ihn	 ungeduldig,	 indessen	ward	 er	 sehr	 bestürzt	 durch	 den	 ernsten,	 tiefen,	mitleidigen
Blick,	der	ihn	aus	jenen	Augen	traf.	Er	begann	zornig	zu	werden	und	schaute	mit	Absicht	in	eine
andre	Richtung,	 endlich	 zahlte	 er	und	brach	auf.	Barbeck	bat,	 auf	 ihn	 zu	warten,	 er	wolle	 ihn
begleiten,	Engelhart	zögerte	und	erwog,	wie	er	sich	des	Mannes	entledigen	könne,	es	war	schon
halb	neun.	Draußen	 fragte	er	nach	dem	schwarzbärtigen	Herrn,	der	 ihm	so	ärgerlich	gewesen
war,	und	Barbeck	sagte,	das	sei	ein	toller	Kauz,	ein	ganz	toller	Kauz.	Das	war	alles.	»Was	ist	er
denn?	 wie	 heißt	 er?«	 fragte	 Engelhart	 mit	 beständig	 wachsendem	 Groll.	 Er	 heiße	 Justin
Schildknecht	und	sei	...	eben	ein	toller	Kauz.	Barbeck	lachte	wieder	einmal	geheimnisvoll	in	sich
hinein.

In	Wirklichkeit	verhielt	sich	die	Sache	so.	Barbeck	hatte	sich	einst,	ohne	Vorwissen	Engelharts,
eine	stenographische	Abschrift	von	der	Geschichte	vom	kleinen	Bräutigam	gemacht.	Vor	kurzem
war	er	mit	Justin	Schildknecht,	einem	seiner	bürgerlichen	Tagesbekannten,	beisammen	gewesen,
und	um	zur	Erlustigung	beizutragen,	hatte	er	das	Geschichtchen	vorgelesen,	gespickt	mit	eignen
witzigen	 Einschiebseln.	 Der	 Zuhörer	 hatte	 sich	 aber	 in	 andrer	Weise	 dafür	 erwärmt	 und	 den
Wunsch	geäußert,	Engelhart	kennen	zu	lernen.	Nichts	leichter	als	das,	meinte	Barbeck,	kommen
Sie	um	die	und	die	Stunde	da	und	da	hin.

Es	 war	 schwül.	 Bleifarbene	Wolken	 umsäumten	 den	 Himmel,	 die	 den	 vergehenden	 Tag	 wie
Tiere	in	unsichtbaren	Klauen	noch	zu	halten	schienen.	Während	Engelhart	überlegte,	wie	er	von
Barbeck	 loskommen	könne,	war	 ihm	der	Zufall	bei	 seinem	Vorhaben	behilflich.	Von	der	Haller
Wiese	her	zog	ein	großer	Trupp	Menschen,	lauter	Arbeiter.	Es	war	eine	Kundgebung.	Die	Leute
von	 den	 Spiegelglasfabriken	 hatten	 einen	 Streik	 veranstaltet.	 Aus	 dem	 Tor	 marschierten
Polizeileute.	 Junge	 Burschen	 pfiffen	 und	 johlten,	 ein	 Herr	 im	 Zylinder	 rannte	 in	 größter	 Eile
inmitten	der	Fahrstraße,	Engelhart	entschlüpfte	in	das	Gedränge.

Als	 er	 vor	 dem	Haus	 anlangte,	wo	Amöna	wohnte,	 es	war	 ein	 altes	Gebäude	 nahe	 der	 Insel
Schütt,	 fing	 es	 an	 zu	 regnen.	 Sein	 Blut	war	 so	 aufgeregt,	 daß	 der	 Arm	 zitterte,	 als	 er	 an	 der
Glocke	 zog,	und	ungeduldigstes	Verlangen	machte	 sein	Auge	 feucht.	Ein	altes	buckliges	Weib,
wie	einer	Hexengeschichte	entlaufen,	öffnete	und	führte	ihn	über	einen	modrig	riechenden	Gang
in	ein	kellerartiges	Gemach.	Ein	riesiger	Altnürnberger	Schrank	und	eine	Ampel	mit	rotem	Glas
konnten	nicht	den	Eindruck	der	Armseligkeit	mildern.	An	einigen	Nägeln	an	der	Wand	hingen	die
bunten	Gewänder	der	Tänzerin	und	sie	selbst	saß	auf	dem	Sofa	und	nähte	eine	blaue	Schleife	auf
ihren	Hut.	Sie	schwatzte	wie	ein	kleines	Mädchen,	fragte	ihn,	ob	er	reich	sei,	ob	er	reich	werden
wolle,	schimpfte	auf	die	reichen	Leute,	auf	das	Geld,	auf	die	Männer,	auf	die	ganze	Welt.	»Früher
ist	man	wenigstens	 in	die	Kirche	gegangen,«	sagte	sie,	»jetzt	 fehlt	auch	das.«	Dann	blickte	sie
plötzlich	 auf	 und	 fragte	 mit	 seltsamer	 Heftigkeit,	 ob	 er	 sie	 schön	 finde;	 und	 da	 er	 betreten
schwieg,	ob	er	sie	hübsch	finde,	ob	sie	schon	verblüht	sei.	»Die	Spiegel	lügen,«	rief	sie	aus,	»nur
die	 Weiber	 sind	 ehrlich,	 wenn	 sie	 aufhören,	 neidisch	 zu	 sein.«	 Sie	 stand	 auf,	 ging	 zur	 Tür,
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lauschte,	 riegelte	 zu,	 trat	 dann	 zu	 Engelhart	 und	 sah	 wartend,	 lächelnd,	 nicht	 ganz	 ohne
Befangenheit	in	sein	Gesicht.	Alles	an	ihr	war	ein	wenig	gelblich,	das	Haar,	die	Haut,	ja	sogar	die
Augen.

Engelhart	 vermochte	weder	 zu	 reden	 noch	 sich	 zu	 bewegen,	 er	 saß	wie	 angeschmiedet	 und
erstaunte	selbst	über	seinen	unbegreiflichen	Zustand.	Nicht	als	ob	ihm	Amöna	auf	einmal	reizlos
erschienen	wäre.	Er	 fühlte	noch	dasselbe	dumpfe	Verlangen	nach	 ihr	wie	vordem.	Aber	zuerst
war	 es	 dies	 gewesen:	 er	 glaubte	 sie	 durch	 eine	 Miene	 oder	 Gebärde	 der	 Annäherung	 zu
beleidigen,	sie,	die	er	doch	kaum	kannte;	dann	fürchtete	er	etwas	andres,	das	Leben	hinter	ihr,
die	 Bitterkeit	 in	 ihrer	 Brust,	 und	 außerdem	war	 es	 ihm	 unmöglich,	 ihr	 auch	 nur	 ein	 einziges
zärtliches	Wort	zu	sagen,	weil	er	keine	Zärtlichkeit	empfand	und	weil	er	sie	nicht	niedrig	genug
schätzte,	 um	 skrupellos	 zu	 nehmen,	 was	 vielleicht	 mit	 Mut	 und	 Selbstverleugnung	 gegeben
wurde.	 Es	 war	 zugleich	 Stolz	 und	 Feigheit,	 Achtung	 vor	 dem	 Weibe	 und	 Angst	 vor	 einer
Verantwortung,	 Trotz	 und	 Scham,	 doch	 hauptsächlich	 wohl	 Scham	 und	 schließlich	 auch	 eine
nagende,	 beklemmende	 Traurigkeit.	 Alles	 das	war	 es,	 nur	 kein	 Zugreifen	 und	 unbekümmertes
Wagen.	Zu	viel	enthielt	jeder	Augenblick	für	ihn,	zu	eifrig	schaute	er	vorwärts	und	rückwärts	und
seitwärts	 und	 nach	 innen	 hinein	 in	 die	 Tiefe.	 Ein	 Mensch	 war	 ihm	 etwas	 unergründlich
Vielfaches,	Schwieriges,	Gewundenes,	Rätselhaftes,	und	ein	Weib,	das	war	nun	ganz	und	gar	ein
Geheimnis.

Amöna	hatte	ihn	zu	liebkosen	versucht;	sie	 ließ	nun	ab	und	setzte	sich	bleich	und	stumm	auf
den	Rand	ihres	Bettes.	Sie	warf	einen	schnellen	Blick	in	den	Spiegel,	der	nebenan	an	der	Wand
hing,	und	ihr	Gesicht	hatte	einen	herausfordernden,	wild-verächtlichen	Ausdruck.	Dann	ging	eine
ganze	Kette	von	Veränderungen	in	ihrem	Gesicht	vor;	die	Züge	erschlafften,	unter	den	gesenkten
Lidern	 hervor	 sickerte	 eine	 hohle	Müdigkeit	 über	Wangen	 und	Mund,	 über	 den	 Leib	 flog	 ein
Schauder,	 sie	 warf	 sich	 quer	 über	 das	 Bett	 und	 seufzte	 aus	 furchtbar	 bedrängter	 Brust.
Engelhart	 war	 sehr	 bestürzt	 darüber,	 was	 er	 da	 angerichtet,	 er	 hätte	 es	 gern	 wieder
ungeschehen	 gemacht,	 aber	 das	 war	 nun	 vorbei.	 So	 stand	 er	 auf,	 ging	 zur	 Türe	 und	 sagte
schüchtern	gute	Nacht.

Draußen	regnete	es	noch	in	Strömen,	wie	Peitschenschläge	klatschte	es	aufs	Pflaster.	Indes	er
unter	dem	Toreingang	wartete	und	den	Hutrand	herunterstülpte,	weil	das	Wasser	vom	Pfosten
ab	 und	 ihm	 ins	Gesicht	 spritzte,	 löste	 sich	 aus	 der	Dunkelheit	 der	 gegenüberliegenden	Mauer
eine	Gestalt	und	kam	rasch	auf	ihn	zu.	Es	war	Franz	Klewein.	Engelhart	erschrak.	Klewein	trat
dicht	 vor	 ihn	 hin,	 ergriff	 mit	 beiden	 Händen	 seine	 Rechte	 und	 mit	 schlotternden	 Kinnladen
murmelte	er:	»Mensch!	Mensch!«	Es	war	nichts	Tobendes	 in	 seiner	Stimme,	nur	Schmerz	und
leidenschaftliche	 Bewegtheit.	 Engelhart	 befand	 sich	 jedoch	 in	 wunderlicher	 Lage;	 er	 konnte
jenem	nicht	sagen:	das,	was	du	fürchtest,	ist	nicht	geschehen,	denn	es	gibt	eine	Männereitelkeit,
die	stärker	ist	als	jedes	Gefühl	von	Sünde.

Klewein	 schien	es	auch	als	ein	Fatum	zu	nehmen.	 Ja,	 er	behandelte	Engelhart	herzlicher	als
vorher	und	suchte	 im	übrigen	wieder	Peter	Palms	Gesellschaft,	die	 ihm	immer	unentbehrlicher
wurde;	sie	beschäftigten	sich	nach	alter	Gewohnheit	damit,	Höhlen	zu	bauen	und	andrer	Leute
Vorratskammern	zu	plündern.

Es	begann	damals	ein	neuer	Wind	durch	die	Zeiten	zu	wehen;	vieles	zerbarst,	was	bislang	in
unantastbarer	Scheinherrlichkeit	gestanden,	ein	Frühling	des	Gedankens	war	es,	 ein	März	der
Hoffnungen,	mit	Fug	durfte	man	Gewohntem	mißtrauen,	es	brachen	Blüten	auf,	 so	 fremdartig,
daß	 müde	 Augen	 sie	 für	 Traumgebilde	 nahmen,	 es	 war	 wieder	 einmal	 freier	 zu	 atmen	 und
mancherlei	 stand	 im	Wachsen.	Engelhart	 spürte	es	 in	allen	Fasern	und	wußte	nicht,	wohinaus
damit;	 ein	 heftiges,	 blindes	 Wollen	 machte	 ihn	 unfähig,	 dem	 Augenblick,	 der	 gegenwärtigen
Stunde	genugzutun,	seine	Sehnsucht	schien	ihm	doch	nicht	die	rechte	zu	sein,	da	sie	ihn	nicht	an
die	rechte	Stelle	führte.	Jene	aber,	an	die	er	sich	drangvoll	anschloß,	taten,	als	wüßten	sie	von
nichts.	Wenn	der	Sturm	brauste,	sagten	sie:	»Ach	was,	das	Fenster	schließt	wieder	einmal	nicht«,
und	statt	die	Richtung	zu	deuten,	machten	sie	sich	über	die	Wetterfahne	lustig.	Sie	verwühlten
sich,	 und	 um	 nichts	 zu	 sehen,	 wenn	 es	 am	 wetterträchtigen	 Himmel	 leuchtete,	 schlossen	 sie
krampfhaft	 die	 Augen	 und	 schrien:	 Es	 ist	 finster.	 Engelhart,	 in	 jeder	Weise	 allzu	 intensiv	 auf
Menschen	 angewiesen,	ward	 um	 sein	 Lauschen	 betrogen	 und	 etwas	Arges,	 Schmähliches	 kam
über	ihn.

Mit	 dem	 trotzigen	 Entschluß	 zur	 Verworfenheit,	 gleichsam	 mit	 verhängtem	 Gesicht	 und
aufgerissener	Brust	hatte	 sich	Klewein	 in	 ein	 lasterhaft-ausschweifendes	Treiben	gestürzt.	Der
Baron,	ebenfalls	ein	Mensch,	der	das	Leben	dort	 suchte,	wo	andre	es	wegwarfen,	unterstützte
ihn,	 Barbeck	 machte	 den	 lüsternen	 Neugierigen	 und	 Peter	 Palm	 sprach	 von
sozialwissenschaftlichen	Forschungsreisen,	damit	die	Sache	ein	Mäntelchen	habe.	Es	mußte	alles
ein	 Mäntelchen	 haben,	 jeder	 Mann	 und	 jedes	 Ding.	 »Kommen	 Sie,	 Freundchen,«	 sagte	 er	 zu
Engelhart,	 als	 dieser	 einmal	 schmerzlich	 zögerte,	 »die	 verlorenen	 Söhne	 gehören	 zu	 den
verlorenen	 Töchtern.«	 Sie	 traten	 in	 ein	 Haus,	 auf	 dessen	 Steinschwelle	 sich	 eine	 Lache
geronnenen	Blutes	befand;	daneben	lag	ein	zerschnittener,	halbverfaulter	Apfel.

Aus	 schmutzigen	 Kneipen	 lasen	 sie	 verwahrloste	 Frauenzimmer	 auf	 und	 zogen	 mit	 ihnen
umher.	Am	Abgrund	taumelnde	Wesen	waren	es,	die	mit	Lust	den	letzten	Funken	der	Unschuld
in	 ihrer	 von	 Leiden	 durchpflügten	 Brust	 verschütteten.	 Engelhart	 ward	 seinem	 Mitleid	 und
seinem	Abscheu	ein	Spielball.	Ihre	Gesichter	erschienen	ihm	im	Traum	und	glichen	den	offenen
Gräbern	 für	 alle	Hoffnungen	 des	 Lebens.	 Aber	 die	Dirne	 ist	 vogelfrei,	 sie	 steht	 außerhalb	 der
Welt,	sie	ist	kein	Weib	mehr,	sie	ist	die	Kreatur	schlechtweg,	sie	fordert	keine	Scham	heraus,	sie
ist	pflichtenlos	und	legt	niemandem	eine	Pflicht	auf.
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Engelhart	wußte,	was	er	beging.	Wie	der	Geldborger	den	besten	Freund	fliehen	und	fürchten
lernt,	dem	er	verschuldet	wird,	so	geht	es	auch	dem,	der	sein	eignes	Herz	zum	Gläubiger	macht;
er	findet	einen	unerbittlich	stumm	mahnenden	Feind	in	ihm.	Je	mehr	Engelhart	sich	mit	Schuld
bedeckte,	 je	mehr	 betörte	 er	 sich	mit	 dem	 Traum	 einer	 großen	Erlösung.	 Er	 sah	 das	Weib	 in
seiner	schmachvollsten	Niedrigkeit	und	baute	innerlich	ein	Gebilde	von	unnennbarer	Keuschheit,
eine	Gespielin	der	Götter.	Daß	Engelhart,	so	für	die	Liebe	geschaffen	wie	keiner,	gerade	an	ihr
zum	 Frevler	 werden	mußte	 und	 zum	 immer	wissenden	 Frevler,	 zum	 sühneerwartenden;	 seine
Jugend	hinwerfen	mußte,	das	verirrte	Gefühl	nicht	bewahren	konnte,	im	Wahnwitz	der	Ungeduld
um	ein	Ziel	und	eine	Bestimmung	alles	von	sich	werfen	mußte,	was	ihn	stark	und	rein	erhalten
konnte!

Es	war	eine	Septembernacht,	der	Morgen	ließ	schon	die	Giebel	der	Häuser	erblassen,	da	ging
Engelhart	mit	wunderlicher	Langsamkeit,	die	Hände	vor	das	Gesicht	gedrückt,	Schritt	für	Schritt
seiner	Wohnung	zu.	Er	mochte	nicht	emporblicken,	die	 schwarzen	Fenster	der	Häuser	wurden
ihm	 zu	Augen,	wie	 die	 Augen	 von	Dirnen	 traurig	 und	 leer.	 In	 dieser	 Stunde	 der	 Verzweiflung
begegnete	 ihm	 jener	 Justin	 Schildknecht,	 den	 er	 durch	 Barbeck	 kennen	 gelernt	 und	 den	 er
seitdem	 nicht	 wiedergesehen	 hatte.	 Er	 hatte	 die	 Hände	 vom	Gesicht	 genommen,	 als	 der	 halb
Unbekannte	vorüberging,	und	sah	ihm	unwillkürlich	nach.	Plötzlich	drehte	sich	Schildknecht	um,
kam	wieder	zurück,	sie	wechselten	ein	paar	Worte,	auf	einmal	fühlte	Engelhart	wie	durch	einen
Zauberschlüssel	 sein	 Inneres	 aufgeschlossen,	 sie	 gingen	miteinander	weiter,	 redeten,	 redeten,
Verwicklungen	lösten	sich,	Nebel	entschwebten,	der	Himmel	wurde	licht,	Engelhart	fand	sich	so
herrlich	verstanden,	zärtlich	beruhigt,	endlich	ein	hörendes	Ohr,	ein	sehendes	Auge,	ihm	war,	als
steige	er	aus	Bergwerksschächten	empor,	und	als	sie	sich	trennten,	besaß	er	einen	Freund.

Elftes	Kapitel

ustin	Schildknecht	trat	als	Prediger	und	Reformator	in	den	Lebenskreis	Engelharts.	Dies	und
dies	ist	ganz	verkehrt	und	jetzt	werden	wir	die	Sache	so	und	so	anfassen,	sagte	er;	Engelhart

wußte,	wie	verkehrt	alles	war	und	wo	das	Rechte	lag,	und	war	doch	entzückt,	es	mit	Worten	zu
vernehmen.	Bisher	hatte	niemand	sich	die	Mühe	genommen,	ihm	einen	Weg	zu	weisen,	als	ob	es
gleichgültig	sei,	wohin	er	ging,	da	er	nicht	stille	hielt	vor	der	Krippe,	wo	sie	ihn	haben	wollten.
Schildknecht	aber	sagte:	»Du	gehörst	ja	gar	nicht	an	die	Krippe	in	den	Stall,	du	gehörst	hinaus	in
die	Welt,	du	gehörst	der	Welt	und	gehörst	dir	selbst.«	Das	machte	Engelhart	sicher	wie	einen,
der	 lange	Zeit	ein	von	der	Behörde	nicht	konzessioniertes	Geschäft	betrieben	hat	und	nun	den
Erlaubnisschein	vom	Minister	selbst	erhält.

Zunächst	 heißt	 es	 sich	 von	 Peter	 Palm	 und	 seiner	 Sippe	 losmachen,	 erklärte	 Schildknecht.
Nichts	schien	 leichter;	Engelhart	dachte:	 ›Ich	meide	die	Gesellschaft	und	alles	 ist	 in	Ordnung.‹
Aber	wenn	die	Stunde	kam,	trieb	es	ihn	an	die	gewohnte	Stätte,	als	wäre	sein	Blut	vergiftet	von
der	Luft	dort,	 von	den	Blicken,	Worten	und	Zeichen,	von	all	dem	Nichts,	und	 fände	nicht	eher
Ruhe,	bis	es	wieder	Gift	genossen.	Auch	lag	in	seiner	Natur	eine	gewisse	sinnliche	Treue	gegen
Menschen,	denen	er	einmal	nur	den	geringsten	Teil	seines	Herzens	geschenkt,	und	er	verstand
es	 nicht,	 irgendein	 Band,	 das	 ihn	 fesselte,	 wenn	 auch	 verderblich	 fesselte,	 unbekümmert	 zu
zerschneiden.	 Er	 schleppte	 immer	 sämtliche	 Überbleibsel	 aller	 Beziehungen	 zu	 Menschen
schwerfällig	hinter	sich	her.

Dazu	 kam,	 daß	Peter	 Palm	plötzlich	Besitzrechte	 an	Engelhart	 geltend	machte	wie	 an	 einen
Sklaven,	der	die	Freiheit	will.	Engelhart	nahm	das	sehr	ernst.	Er	erachtete	sich	 für	gebunden,
ihm	schien,	als	ob	ein	Vertrag	 ihn	 feßle.	Daß	Schildknecht	um	dessentwillen	nicht	an	 ihm	 irre
ward	und	hinter	der	schwächlichen	Handlung	das	verzagte	Gemüt	spürte,	das	war	ein	schöner
Zug	an	 ihm.	Er	 folgte	Engelhart;	er	 ließ	sich	zum	Schein	selbst	von	den	Fäden	umgarnen,	aus
denen	er	ihn	lösen	wollte,	zog	nächtelang	mit	umher,	und	wenn	sie	dann	allein	waren,	redete	er
ihm	gütig	zu	und	riß	den	Flitterschleier	von	dem	genialischen	Unwesen.

Schildknecht	wohnte	mit	seiner	Mutter	in	einem	uralten	Hause	am	Egydienplatz.	Über	dem	Tor
war	 der	 Körper	 eines	 aufhorchenden,	 im	 Lauf	 stillestehenden	 Windspiels	 in	 Stein	 gemeißelt.
Schildknechts	Wesen	und	Erscheinung	erinnerten	sehr	an	dies	Sinnbild	nervöser	Wachsamkeit.
Er	war	 reizbar	und	 scheu	wie	 ein	 eingesperrtes	Tier.	Einmal	 führte	 er	Engelhart	 in	 ein	 leeres
Zimmer	des	Hauses,	wo	das	Bildnis	seines	Vaters	hing.	Engelhart	empfand	beinahe	Furcht	vor
dem	 schwarzbärtigen	 Gesicht	 mit	 den	 durchdringenden	 Augen	 und	 beneidete	 dennoch	 den
Freund,	 über	dessen	Leben	 eine	 so	 verehrungswürdige	und	gewaltige	Erscheinung	 thronte.	 In
seiner	 behaglich-breiten	 und	 schnörkelhaft-abschweifenden	 Manier	 erzählte	 Schildknecht,	 wie
sein	 Vater	 im	 Revolutionsjahr	 in	 die	 Bürgerversammlung	 gekommen	war	 und	wie	 der	 Anblick
seiner	majestätischen	Person	genügte,	um	die	Zwieträchtigen	eines	Sinnes	zu	machen.	Aber	die
Erinnerung	 an	 diesen	Mann,	 die	 Rückwirkung	 einer	 tyrannischen	 und	 klösterlichen	 Erziehung
beirrte	Justins	bis	zur	Schmerzhaftigkeit	empfänglichen	Geist	mehr,	als	sie	ihn	festigte.

Er	war	 Entwurfzeichner	 für	 eine	 chromolithographische	 Anstalt	 und	 verdiente	 ziemlich	 karg
sein	 Brot.	 Der	 Kopf	war	 ihm	 voll	 von	 Plänen	 und	 Ideen,	 die	 ihn	 in	 seinem	 engen	 Lebenskreis
umherpeitschten,	und	er	 fand	nicht	den	Weg	 in	die	große	Welt.	Vielfaches	Mißlingen	hatte	 ihn
argwöhnisch	 gemacht	 und	 die	 Kleinlichkeit	 seiner	 Umgebung	 benahm	 ihm	 den	 Atem.	 Er	 war
verlobt	mit	einem	schönen	Mädchen	aus	wohlhabender	Familie,	die	Eltern	der	Braut	wollten	von
einer	Heirat	 nichts	wissen,	 solange	Schildknecht	 ohne	 sichere	Stellung	war.	Zwei	Schwestern,
giftige	Schlangen,	nur	im	Neid	vegetierend,	trugen	schmutzigen	Klatsch	ins	Haus,	machten	die
Braut	zum	Aschenbrödel,	häuften	die	Erbitterung.	Schildknechts	Vergangenheit	wurde	böswillig
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durchforscht,	 anonyme	 Briefe	 tauchten	 auf,	 das	 Verhältnis	mit	 der	 Geliebten	wurde	 zur	 Qual.
Schildknecht	 war	 zu	 stolz,	 sich	 zu	 rechtfertigen,	 aber	 die	 Unbill	 verzehrte	 ihn.	 Wochenlang
durfte	er	dem	Mädchen	nicht	nahen,	dann	hielt	er	sich	geflissentlich	fern.	Engelhart	sah	einmal
das	 junge	 Ding,	 verschüchtert	 ging	 sie	 daher,	 doch	 gleich	 Beatrice	 »macht’	 ihr	 Anblick	 jedes
Ding	bescheiden«,	und	in	ihrem	Gesicht	lag	ein	holdes	Ertragen.	Schildknecht	sprach	selten	von
ihr	 und	 nur	 in	 Andeutungen,	 denn	 in	 allem,	 was	 Frauen	 und	 Liebe	 betraf,	 war	 er	 scheu	 und
keusch.

Justin	Schildknecht	liebte	die	Kunst.	Doch	was	irgend	mit	Werktätigkeit	zusammenhing,	schob
er	in	weite	Ferne:	aus	Ehrfurcht,	um	nicht	mit	unfertiger	Hand	zu	freveln.	Er	meinte,	es	müsse
wie	Sturmflut	über	ihn	kommen,	und	es	sei	nichts	vonnöten,	als	der	gemeinen	Misere	enthoben
zu	sein.	Einstweilen	biß	er	sich	die	Lippen	blutig	an	der	Kette,	die	ihn	hielt.	Seltsam	war	es	für
Engelhart,	mit	Schildknecht	vor	dem	Sebaldusgrab	zu	stehen,	das	er	als	Knabe	in	der	dumpfen
Lust	an	Gestaltlichkeit	betrachtet	hatte,	und	doch	ahnend,	wie	Schönheit	aus	dem	innersten	Kern
der	Welt	sprießt.	Schildknecht	vergötterte	die	alten	Meister,	in	ihnen	sah	er	alles	verkörpert,	was
ihm	die	Heimat	war	und	geben	konnte.	Engelharts	stille	Bewunderung	war	ihm	nicht	genug,	er
stachelte	ihn	zu	lautem	Bekennen,	und	das	war	zu	viel,	das	ermüdete	Engelhart,	unter	solchem
Zwang	hätte	er	auch	im	Paradies	trotzig	die	Augen	geschlossen.	So	entwand	ihm	Schildknechts
Herrischkeit	manches,	manches	Werk,	manchen	Menschen,	manches	freie	Staunen.	Um	sich	und
den	 Freund	 baute	 Schildknecht	 eine	 Mauer	 des	 Hasses,	 und	 Engelhart	 öffnete	 sein	 Ohr	 für
Schildknechts	 böses	 Hadern	 gegen	 die	 Zeit;	 mit	 der	 Gabe	 des	 Wohlwollens	 ohnehin	 spärlich
bedacht	 wie	 alle,	 deren	 wunde	 Brust	 ruhelos	 der	 Menschheit	 entgegendrängt,	 entfernte	 sich
Engelhart,	 selber	 noch	 Ringender,	 hoffärtig	 und	 besserwissend	 von	 den	 Ringenden,	 als	 ob	 er
darum	schon	des	 Irrtums	enthoben	wäre,	weil	 er	angefangen,	 fremdes	 Irren	 zu	durchschauen.
Der	 eine,	 einzige,	 der	 ihm,	 zum	 erstenmal,	 das	 Gefühl	 eignen	Wertes	 gab,	 genügte,	 um	 einer
Welt	 den	 Rücken	 zu	 kehren.	 Und	 als	 Schildknecht	 den	 Freund	 so	 weit	 hatte,	 als	 er	 nur
schüchtern	 glimmende	 Hoffnungen	 zu	 stärkerer	 Glut	 angefacht	 hatte,	 dem	 unaufhörlich
fragenden	Herzen	 in	seiner	ganzen	Person	ein	verkörpertes,	 lebendiges,	 trotziges	 Ja	geworden
war,	 da	 fiel	 es	 ihm	 nicht	 mehr	 schwer,	 ihn	 aus	 Peter	 Palms	 Zauberkreis	 zu	 befreien,	 und
Engelhart	war	verwundert	und	beschämt,	als	es	ihn	plötzlich	nicht	mehr	zurückzog	in	die	dunkle
Sphäre.

Schildknecht	erlaubte	nicht,	daß	Engelhart	das	armselige	Loch	in	der	Arbeitervorstadt	weiter
bewohnte.	 Sie	 fanden	 ein	 wohlfeiles	 Zimmer	 in	 Sankt	 Johannis	 vor	 dem	 Tor,	 in	 einem	 stillen
Gartenhaus,	und	bald	spürte	Engelhart	das	Wohltuende	von	Ruhe,	Luft	und	Licht.	Bis	in	die	späte
Nacht,	auch	wenn	Schildknecht	schon	längst	gegangen	war,	konnte	Engelhart	nicht	schlafen	und
lag	 oft	 noch	 mit	 offenen	 Augen,	 wenn	 die	 Morgendämmerung	 durch	 die	 Gardinen	 blinzelte.
Gestalten,	denen	er	nie	begegnet,	regten	sich	wie	Schattenbilder	an	der	Wand,	 lösten	sich	von
der	Wand	und	schauten	 ihn	an:	ganz	Blick,	ganz	Schicksal.	 In	 ihrem	Schreiten	war	Musik.	Der
Wille,	 sie	 festzuhalten,	 erschütterte	 jeden	 Nerv.	 Sie	 waren	 Stücke	 seiner	 selbst,	 gleichwohl
waren	sie	ihm	fremd;	ihr	Antlitz	war	fremd,	aber	mit	ihrem	Innern	war	er	vertraut.	Sie	sprachen
nicht,	sie	 tönten,	und	nicht	die	Freude,	sondern	das	Leiden	machte	sie	 tönend.	Die	Wonne	des
geisterhaften	Seins	umgab	ihre	dunkeln	Körper	mit	rosiger	Kontur.	Sie	folgten	keineswegs	einem
Rufe,	sie	erschienen,	nach	echter	Gespensterart,	wann	es	ihnen	beliebte.

Engelharts	 Blut	 wurde	 trunken	 und	 matt	 und	 wieder	 trunken	 durch	 die	 verführerische
Gaukelei.	Feindselig	empfing	ihn	der	gemeine	Werktag.	Er	irrte	im	Bodenlosen	und	nährte	den
Geist	mit	den	Verlockungen	der	Phantome.	 In	den	 letzten	Tagen	des	Spätherbstes	wurde	es	so
schlimm,	daß	er	die	Erfüllung	der	notwendigen	Pflichten	hintansetzte.	Eine	Woche	lang	verließ
er	das	Zimmer	nur	zur	Nachtzeit,	um	mit	Schildknecht	umherzustreifen.	Ohne	eigentlich	krank
zu	sein,	war	sein	Körper	von	unbeschreiblicher	Schlaffheit	umfangen.	Es	quälte	ihn	ein	seltsamer
Durst,	der	vor	jeder	Labung	in	Ekel	überging.	Im	Schlummer	empfand	er	wie	Sturmgebrause	die
Lebensangst,	 und	 alle	 Zweifel	 sah	 er	 in	 der	 geöffneten	 Brust	 als	 gelbe	Würmer	 sich	 winden.
Eines	 Abends	 hockte	 er	 jämmerlich	 beklommen	 vor	 dem	 Ofen	 und	 starrte	 durch	 das	 offene
Türchen	in	die	Glut.	Da	barst	eine	Kohle	knisternd	auseinander,	und	eines	von	den	Gespenstern
stieg	daraus	empor;	es	war	wie	ein	Knabe	anzusehen,	winzig	klein,	und	es	setzte	sich	Engelhart
auf	den	Schoß.	Der	ganze	Raum	war	plötzlich	von	einer	bisweilen	stockenden	Melodie	erfüllt:

Es	war	ein	Bild	im	Bilde,
Als	ich	den	Tod	erdacht,
Sein	trunkenboldisch	Jauchzen
Durchgeisterte	die	Nacht.

Der	Mantel	wie	von	Flammen,
Das	Auge	wie	von	Stahl,
Der	Busen	eine	Wunde,	–
So	flog	er	kalt	und	fahl.

Er	schüttelt	seine	Taschen,
Die	Seelchen	flattern	aus,
Das	wispert,	wimmert,	kichert,
Und	jedes	sucht	sein	Haus.

Nur	eins	voll	seligem	Grauen,
Betäubt	von	Schein	und	Schall,
Verliert	sich	ohne	Heimat
Im	bodenlosen	All.

Bald	danach	warf	sich	Engelhart	aufs	Bett	und	schlief	 in	seinen	Kleidern	still	und	gesundend
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bis	zum	Morgen.	Da	erst	kam	das	Staunen.	Durch	bloße	Worte	kannst	du	also	entzaubert	werden,
durchfuhr	es	ihn.

Er	wurde	nachdenklich.	Die	Worte	allein	waren	es	nicht.	Sie	waren	nur	die	Entschleierer,	die
Ausgraber	 des	 geheimnisvoll	 in	Brunnentiefe	 ruhenden	Bildes,	 die	 listig-vielgesichtigen	Diener
eines	Wesens,	das	Brücken	baut	von	Traum	zu	Traum.

Er	hatte	 sein	Ausbleiben	vom	Bureau	brieflich	entschuldigt;	als	er	hinkam,	machte	 ihm	Herr
Zittel	die	Mitteilung,	daß	er	entlassen	sei.	Er	erhielt	noch	einen	Restbetrag	von	sieben	Mark	und
zwanzig	Pfennig	ausbezahlt	und	außerdem,	gnadenhalber,	ein	präsentables	Zeugnis,	damit	seine
Existenz	nicht	völlig	ruiniert	sei.	Einer	der	Schreiber	am	Pult	drehte	sein	Gesicht	Engelhart	zu;
es	war	dies	eine	Art	Methodist,	der	seine	freien	Stunden,	hauptsächlich	von	sieben	bis	neun	Uhr
abends,	 auf	 christliche	Nächstenliebe	 gestellt	 hatte.	 Er	wollte	 ein	mitleidiges	Gesicht	machen,
grinste	aber	 schadenfroh.	Herr	Zittel	 richtete	den	blauen	Blick	 seiner	Fischaugen	vorwurfsvoll
auf	 Engelhart,	 dann	 ging	 er	 ins	 Privatzimmer	 des	 Generalagenten,	 um	 das	 Zeugnis
unterschreiben	 zu	 lassen.	 Der	 Methodist	 rückte	 ein	 Weilchen	 auf	 seinem	 Sessel,	 schließlich
sprang	 er	 herab,	 brachte	 ein	 kleines	 Paketchen	 aus	 seiner	 Tasche	 zum	 Vorschein,	 hinkte	 auf
Engelhart	zu	und	bot	ihm	mit	salbungsvoll	flötender	Stimme	ein	Stück	zerbröckelten	Lebkuchens
an.	Engelhart	lachte	gutmütig	und	dankte.

Traurig	stand	er	gegen	Mittag	an	der	Karlsbrücke,	sah	ins	Wasser	und	überlegte,	was	er	jetzt
beginnen	sollte.	Alle	Posten	waren	sicher	schon	besetzt;	das	war	immer	seine	feste	Überzeugung
im	voraus,	daß	alle	Posten	schon	besetzt	seien.	Er	kam	sich	vor	wie	jemand,	der	bei	einem	Fest
ungeladen	und	zu	spät	kommt,	über	viele	Köpfe	hinweg	gerade	noch	einen	Fahnenfetzen	winken
sieht,	während	die	Musik	nur	durch	verschlossene	Türen	zu	ihm	dringt.

Da	legte	sich	eine	Hand	auf	seine	Schulter.	Es	war	Schildknecht.

»Warum	so	tiefsinnig,	alter	Schwede?«	fragte	er	in	jenem	gemütlich-heiteren	Ton,	der	ihm	stets
Engelharts	 ganzes	 Herz	 zuwandte.	 Engelhart	 erzählte,	 und	 Schildknechts	 Gesicht	 verfinsterte
sich.	»Wie	steht	es	mit	den	Finanzen?«	fragte	er.	»Schulden?	Wo	und	wieviel?	Gut;	 jetzt	 lassen
Sie	 mich	 mal	 gewähren.	 Wir	 werden	 ein	 schönes	 Brieflein	 an	 den	 Herrn	 Oheim	 nach	 Wien
schicken,	 verstanden?	 Wir	 werden	 ihm	 klarmachen,	 daß	 der	 Herrgott	 ein	 paar	 Individuen
erschaffen	hat,	deren	Hinterteil	sich	für	den	Drehsessel	nun	einmal	nicht	eignet.	Wir	werden	ihm
sagen,	 daß	 es	 einige	 Pflanzen	 gibt,	 die	 rasch	 ins	 Blühen	 kommen	 und	 rasch	 ins	Welken,	 und
wieder	andre,	bei	denen	die	Sache	langsam	geht,	je	langsamer,	je	süßer	die	Früchte	werden.	Wir
werden	 ihm	zu	verstehen	geben,	daß	der	satte	Magen	ein	guter	Moralist	und	der	hungrige	ein
Behälter	von	Sünden	ist.	Und	nun	Kopf	hoch,	lieber	Sohn.«

»Was	ist	aber	dabei	gewonnen,	selbst	wenn	er	ein	paar	Taler	schickt?«	entgegnete	Engelhart;
»was	dann,	wenn	das	Geld	verzehrt	ist?«

»Zuerst	müssen	Sie	aus	der	verdammten	Klemme	kommen,«	sagte	Schildknecht.	»Erst	atmen
und	dann	denken.	Was	später	sein	wird,	dafür	 lassen	Sie	nur	mich	sorgen	und	meinen	Freund,
den	Zufall.«

Der	Brief	wurde	geschrieben,	und	in	ihm	versprach	Engelhart,	die	Geldsumme,	um	die	er	den
Oheim	bat,	am	Tage	seiner	Mündigwerdung	zurückzuerstatten;	er	hatte	von	seinem	mütterlichen
Vermögen	noch	einen	Rest	von	etwa	achthundert	Mark	zu	erwarten.	Michael	Herz	schickte	den
erbetenen	 Betrag	 mit	 einigen	 wohlwollenden,	 aber	 kühlen	 Zeilen.	 »Ich	 hoffe,	 daß	 Du	 Deine
bedrückte	Lage,	in	welche	Du	durch	eigne	Schuld	und	eignen	Entschluß	geraten	bist,	nun	etwas
erleichtern	kannst.«	Von	Zurückzahlung	keine	Silbe.	Aber	hätte	Engelhart	hinter	den	Zeilen	zu
lesen	 verstanden,	 hätte	 er	 nicht	 immer	 nur	 bei	 solchen	 Menschen	 Feinheit	 und	 Adel
vorausgesetzt,	um	die	er	sich	geistig	mühen	mußte	und	die	ihn	geistig	nahmen,	so	hätte	er	sein
Gelöbnis	wohl	bewahrt.	Es	war	ihm	dort	nicht	mehr	um	Treu	und	Glauben	zu	tun,	er	meinte,	dort
habe	er	ohnehin	ausgespielt	und	ein	Vorteil	sei	ein	Vorteil.

Wenige	 Tage	 später	 erhielt	 Engelhart	 auch	 einen	 Brief	 seines	 Vaters.	 Herr	 Ratgeber	 wußte
noch	nicht,	 daß	Engelhart	 ohne	Posten	 sei,	 deshalb	 empfand	dieser	 keine	Freude,	 als	 ihm	der
Vater	 mitteilte,	 er	 werde	 sich	 in	 der	 kommenden	 Woche	 in	 Nürnberg	 aufhalten,	 wo	 er
geschäftlich	 zu	 tun	 habe.	 Herr	 Ratgeber	 schrieb,	 daß	 er	 über	 Engelharts	 Treiben	 nur
Ungünstiges	 vernehme,	 er	 beklagte	 sich	 bitter	 über	 die	 Nachlässigkeit	 des	 Sohnes,	 der	 ihn
monatelang	 ohne	 Brief	 lasse	 und	 sich	 nur	 an	 ihn	 wende,	 wenn	 er	 etwas	 brauche.	 »Deine
Stiefmutter	hat	recht,	wenn	sie	Dich	einen	kalten	Selbstsüchtling	nennt,«	hieß	es	weiter,	»schon
lange	 bereitet	 mir	 Deine	 Undankbarkeit	 Kummer.	 Und	 was	 ist	 mit	 Deinem	 Fortkommen?
Wahrlich,	 ich	verstehe	Dich	nicht.	Nun	wirst	Du	einundzwanzig	Jahre	alt,	 in	zwei	Monaten	bist
Du	großjährig,	alle	Deine	früheren	Kameraden	haben	schon	glänzende	Stellungen	und	Du	mußt
Schreiberdienste	 leisten	 für	einen	Hundelohn.	Wozu	habe	 ich	Dich	eine	 teure	Schule	besuchen
lassen,	wozu	sind	alle	Deine	Gaben?	Für	nichts	zeigst	Du	Lust	und	Liebe,	wie	ein	kleines	Kind
stehst	 Du	 im	 praktischen	 Leben,	 und	 wenn	 ich	 bedenke,	 daß	 Du	 mir	 schon	 behilflich	 sein
könntest,	 mein	 schweres	 Los	 zu	 erleichtern,	 dann	 frißt	 es	 mir	 ins	 Herz,	 Dich	 so	 mißraten	 zu
sehen.	 Sieh	 doch	 zu,	 daß	Du	 bei	 einer	 Bank	 unterkommst,	 suche	meinen	 Bruder	 oder	 Deinen
Vormund	 auf,	 vielleicht	 geben	 sie	 Dir	 Empfehlungen,	 so	 wie	 bis	 jetzt	 kann	 und	 darf	 es	 nicht
weitergehen.«

Zum	Schluß	kamen	noch	einige	versöhnliche	Sätze,	als	 fühle	Herr	Ratgeber,	daß	er	die	Kluft
zwischen	sich	und	dem	Sohne	nicht	erweitern	dürfe,	aber	Engelhart	blieb	ungerührt.	Er	las	das
Schreiben	 seines	 Vaters	 Schildknecht	 vor,	 und	 bei	 dem	 Wort	 »Undankbarkeit«	 zuckte	 dieser
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zusammen.

»Wenn	nur	die	Herren	Väter	einsehen	wollten,	daß	das	weitaus	größere	Vergnügen	auf	 ihrer
Seite	war,«	knurrte	er.	»Immer	soll	das	Kinderkriegen	auch	zugleich	ein	Zinsengeschäft	sein.«

Solche	Worte	von	den	Lippen	des	Freundes	erkälteten	Engelharts	Gemüt	noch	mehr	gegen	den
Vater.	 Er	 antwortete	 nicht	 auf	 den	 wohlgemeinten	 Brief.	 »Ich	 habe	 niemals	 zu	 Hause
Entgegenkommen	oder	Verständnis	gefunden,«	 sagte	er	 zu	Schildknecht,	wie	um	sich	vor	 sich
selbst	zu	rechtfertigen.	Er	war	Tor	genug,	zu	glauben,	vom	Verständnis	sei	alles	Glück	abhängig;
er	 selbst	 wollte	 verstanden	 werden,	 aber	 er	 bequemte	 sich	 nicht	 dazu,	 auch	 seinerseits	 zu
verstehen,	 wenigstens	 dort,	 wo	 es	 sich	 um	 jenes	 nach	 seiner	 Ansicht	 niedrige	 Vegetieren
handelte,	das	sogenannte	praktische	Leben.	Als	sein	Vater	 in	die	Stadt	kam	und	er	durch	eine
Postkarte	davon	Nachricht	erhielt,	versteckte	er	sich.	Nur	zum	Schlafen	kam	er	spät	am	Abend
heim,	 zweimal	 fand	er	 einen	Zettel	 seines	Vaters	 auf	dem	Tische	 liegen,	das	erstemal	 standen
fragende	 und	 befremdete,	 das	 zweitemal	 abgerissene,	 empörte	Worte	 darauf.	 Engelhart	 hörte
nicht	und	fühlte	nicht.	Den	ganzen	Tag	über	hielt	er	sich	in	Schildknechts	Hause	auf.

Frau	Schildknecht	hatte	ihn	zuerst	kühl,	beinahe	feindselig	behandelt,	denn	sein	Umgang	mit
Justin	 schien	 diesen	 noch	 mehr	 aus	 der	 Bahn	 zu	 reißen	 als	 alle	 früheren	 Eskapaden	 und
Freundschaften.	Als	sie	Engelharts	Appetit	bei	den	Mahlzeiten	sah,	versöhnte	sie	sich	mit	 ihm.
»Sie	 sind	 auch	 ein	 wacker	 verprügeltes	 Männlein,«	 sagte	 sie	 und	 schaute	 ihm	 tief,	 beinahe
finster	in	die	Augen.	Das	Haus	war	die	reinste	Katzenmenagerie.	Um	die	Dämmerstunde	öffnete
Frau	Schildknecht	die	Tür	und	zwei	schwarze	Katzen	und	ein	gelber	Kater	marschierten	lautlos
herein.	 Justin	Schildknecht	sah	 in	 jeder	Katze	etwas	wie	ein	mystisches	Wesen	und	schrieb	 ihr
dämonische	Klugheit	zu.	Er	erzählte	von	einem	Kater,	der,	merkwürdig	begabt,	 ihm	auf	Schritt
und	 Tritt	 durch	 die	 Gassen	 gefolgt	 war,	 dem	 leisesten	 Lockruf	 gehorchend;	 als	 er	 auf	 die
Akademie	gezogen,	sei	das	Tier	verschwunden	und	nie	wieder	zum	Vorschein	gekommen.	Eines
Nachts	 war	 Engelhart	 Zeuge,	 wie	 Schildknecht	 mit	 mehreren	 betrunkenen	 Burschen	 anband,
weil	diese	nach	einer	Katze	mit	Steinen	warfen.	Er	war	wie	außer	sich	und	schlug	mit	der	Kraft
von	dreien	die	ganze	Gesellschaft	 in	die	Flucht.	Dann	legte	er	das	halbtote	Tier	 in	seinen	Arm,
sprach	ihm	zärtlich	Trost	zu	und	trug	es	nach	Hause.

Tag	 um	 Tag	 wurde	 Engelharts	 Zusammenleben	 mit	 Schildknecht	 inniger,	 alle	 andern
Menschen	 erschienen	 ihm	 fremd,	 und	 wo	 immer	 er	 auch	 sonst	 Anschluß	 und	 Annäherung
gesucht	hatte,	nichts	blieb	von	diesen	Beziehungen	übrig,	er	zerbrach	 jede	Fessel,	vergaß	 jede
Rücksicht	außer	dieser	einen,	die	nun	sein	innerstes	Leben	ausmachte.	Da	er	sich	überdies	von
Justin	 Schildknecht	 eifersüchtig	 bewacht	 sah,	 bis	 auf	 Blicke,	 bis	 auf	 Gedanken,	 fand	 er	 sich
doppelt	verpflichtet	und	doppelt	ergeben.	Höher	flogen	ja	seine	kühnsten	Wünsche	nicht,	als	sich
mit	der	ganzen	Person	einzusetzen	für	ein	wahres	Gefühl	der	Freundschaft,	nur	so	erschien	er
sich	geborgen,	nur	darin	erblickte	er	Möglichkeiten	des	Gedeihens.	Er	erschloß	mit	Inbrunst	sein
Herz.	 Keine	Hoffnung,	 keine	Furcht	 blieb	 geheim.	Über	 jede	 fern	 von	 dem	Freund	 verbrachte
Stunde	legte	er	Rechenschaft	ab.	Nichts	hatte	Gewicht,	was	nicht	Schildknecht	billigen	konnte,
nichts	wurde	Erlebnis,	was	er	nicht	mit	 ihm	erlebte.	Was	auch	in	der	Welt	geschah,	große	und
kleine	Dinge,	schließlich	kam	es	nur	darauf	an,	wie	es	ihnen	beiden	dienen	konnte.	Ihm	schien,
man	könne	nicht	zugrunde	gehen,	wenn	man	durch	ein	gleichgestimmtes	Herz	gehalten	würde.
Auch	kannte	er	nicht	mehr	das	Gefühl	der	Einsamkeit,	das	ihn	vordem	so	oft	gequält.	Ein	Tag	voll
Bangigkeit	zählte	nicht,	denn	er	verhieß	doch	ein	beseligendes	Gespräch	mit	dem	Freund,	und
über	 all	 das	 Drohende	 und	 Bedrängende	 sprechen	 zu	 können,	 das	 bedeutete	 soviel	 als	 es
beseitigen.	Sie	wanderten	in	mondhellen	Nächten	durch	die	winkligen	Gassen,	über	die	Brücken
und	auf	die	Burg,	oder	saßen	bei	schlechtem	Wetter	in	einer	Kneipe;	Schildknecht	erzählte	von
seiner	Vergangenheit,	und	dabei	wurde	ihm	alles	zum	Märchen,	ebenso	wie	Engelhart	alles	zum
Märchen	 wurde,	 wenn	 er	 von	 der	 Zukunft	 sprach.	 Leider	 besaß	 keiner	 von	 ihnen	 die	 rechte
Geduld,	dem	andern	zuzuhören,	es	ging	 ihnen	wie	zwei	Hungrigen,	die	aus	derselben	Schüssel
essen	 und	 bei	 allem	 Wohlwollen	 füreinander	 doch	 nach	 den	 größten	 Bissen	 schnappen.	 Wie
einfach	 wurde	 das	 Getriebe	 der	 Welt	 in	 solchen	 Stunden!	 Auf	 dieser	 Seite	 der	 Haß,	 auf	 der
andern	die	Liebe,	hier	der	Untergang	und	dort	das	Gelingen,	Gut	und	Böse	geteilt	wie	Licht	und
Finsternis,	es	kam	gar	nicht	zum	Exempel,	denn	alle	Größen	standen	ausgerechnet	da,	und	die
Zauberformel	hieß:	Zugreifen!

Solange	er	mit	Engelhart	allein	war,	fühlte	sich	Justin	Schildknecht	ruhig	und	frei	gestimmt.	Er
war,	wie	auch	Engelhart,	ein	sehr	mäßiger	Mensch,	 trank	nie,	nur	 im	Tabakrauchen	waren	sie
beide	ausschweifend.	Wenn	sich	nun	ein	dritter	zu	ihnen	gesellte,	was	hier	und	da	vorkam,	denn
Schildknecht	 hatte	 zahlreiche	 Bekannte	 in	 der	 Stadt,	 dann	 machte	 er	 den	 Eindruck	 eines
Betrunkenen,	und	Engelhart	selbst	erschrak	über	sein	scheues,	zerflattertes,	geschwätziges	und
gefährliches	Wesen.	Schildknecht	traute	keinem,	er	hatte	an	jedem	seine	Erfahrungen	gemacht,
er	wollte	niemand	in	sein	Inneres	blicken	lassen,	darum	verkleidete,	verstellte,	versteckte	er	sich.
Er	 war	 immer	 ein	 klein	 wenig	 Komödiant,	 nicht	 völlig	 aufgelöst	 in	 sein	 Schicksal	 oder	 seine
Stimmung,	 stets	ein	bißchen	von	außen	nach	sich	 selber	 schielend.	Nach	und	nach	zogen	sich
alle	von	ihm	zurück,	auch	Leute,	die	ihm	wohlwollten.	Er	hatte	ganz	aufgehört	zu	arbeiten,	und
seine	 Verhältnisse	wurden	 drückend.	 Der	Mutter	 gegenüber	 hatte	 er	 ein	 schlechtes	 Gewissen
und	mied	 tagelang	das	Haus,	 nächtigte	 in	Engelharts	Wohnung.	 »Es	wird	 ein	 schlechtes	Ende
nehmen,«	sagte	Frau	Schildknecht.	 Ihr	sibyllenhaftes	Wesen	wühlte	 Justin	 tief	auf.	Mutter	und
Sohn	 konnten	 nicht	 eine	 Viertelstunde	 nebeneinander	 weilen,	 ohne	 daß	 es	 zu	 heftigem
Wortwechsel	 kam,	 und	 je	maßloser	 sich	 Justin	 benahm,	 je	 stiller	 und	 eisiger	 wurde	 die	 Frau,
gleichsam	leuchtend	von	furchtbarer	Voraussicht.	Bei	alledem	wunderte	sich	Justin,	daß	sie	sich
Engelhart	 gegenüber	 sanft	 und	 freundlich	 zeigte,	 und	 hielt	 es	 ihr	 sehr	 zugute.	 Er	 liebte	 und

[321]

[322]



verehrte	sie,	aber	eigentlich	nur	in	Gedanken,	er	sah	in	ihr	eine	wunderliche	und	geheimnisvolle
Person,	den	dunkeln	Kräften	der	Natur	verwandt,	denen	der	Sterbliche	unbewußt	widerstrebt.

Indessen	hatten	die	Eltern	seiner	Verlobten	von	dem	Lotterleben	Kunde	erlangt	und	sich	unter
Aufgebot	von	allerlei	Spionen	Gewißheit	verschafft.	Sie	untersagten	der	Tochter	 jeden	Verkehr
mit	 dem	 pflichtvergessenen	 Mann.	 In	 atemloser	 Erbitterung	 verbrachte	 Schildknecht	 die
darauffolgende	 Zeit.	 Zudem	 gab	 es	 andre	 Schwierigkeiten	 materieller	 Art,	 die	 ihn	 ruhelos
machten.	 Seine	 letzte	 Betäubung	waren	 die	 Pläne,	 die	 er	mit	 Engelhart	 schmiedete.	 Er	 selbst
glaubte	eigentlich	nicht	mehr	an	 sich,	 aber	Engelhart	glaubte	an	 sich,	 fest,	naiv	und	 froh;	das
war	tröstlich,	das	war	der	Grund,	weshalb	Schildknecht	oft	wie	in	Bewunderung	zu	dem	jüngeren
Genossen	emporsah.

Eines	Nachmittags	um	die	Dämmerstunde	kamen	sie	beide	vor	Schildknechts	Haus	und	mußten
dreimal	 läuten,	 ehe	 geöffnet	 ward.	 Oben	 im	 Wohnzimmer	 gewahrten	 sie	 die	 Umrisse	 einer
Gestalt,	 die	 sich	 aus	 kniender	 Stellung	 erhob,	 und	 ehe	 Justin	 noch	 ein	 Streichholz	 in	 Brand
gesteckt,	 trat	 seine	 Mutter	 zu	 ihm	 und	 sagte:	 »Mach	 dich	 gefaßt,	 es	 gibt	 ein	 Gewitter.«
Schildknecht	zündete	die	Lampe	an;	das	Zylinderglas	zitterte	in	seiner	Hand,	als	er	seine	Braut
im	Zimmer	sah,	und	er	fragte	rauh:	»Was	habt	ihr	denn	miteinander?«	Frau	Schildknecht	nahm
eine	offene	Kassette,	die	mit	Schmucksachen	gefüllt	war,	vom	Tisch,	klappte	sie	zu	und	trug	sie
in	den	Nebenraum.	Die	unschuldigen	Augen	des	 jungen	Mädchens	 leuchteten	vor	Angst.	 Justin
schlug	 seine	 Faust	 mit	 solcher	 Gewalt	 auf	 die	 Lehne	 eines	 Stuhls,	 daß	 der	 Knöchel	 des
Mittelfingers	zu	bluten	begann.	Dabei	schrie	er:	»Ich	will	wissen,	 ich	will	wissen!«	Wieder	 trat
Frau	Schildknecht	auf	ihn	zu	und	flüsterte.	Er	zuckte	zusammen,	packte	sie	an	der	Schulter	und
mit	einem	heiseren	Aufbrüllen	riß	er	sie	herum.	Sie	strauchelte	und	stürzte	mit	der	Stirn	gegen
die	Ofenkante.	Das	junge	Mädchen	hielt	die	Arme	flehend	ausgestreckt,	dann	wurde	ihr	Antlitz
flammend	 rot,	 sie	 griff	 nach	 ihrem	Mantel	 und	 ging.	 Justin	 ließ	 sich	 auf	 das	 Sofa	 fallen	 und
begrub	das	Gesicht	zwischen	den	Armen.	Frau	Schildknecht	warf	Engelhart	einen	sonderbaren
triumphierenden	Blick	zu,	dann	seufzte	sie	und	zog	die	Vorhänge	über	dem	Fenster	zusammen.
Engelhart	 empfand	 plötzlich	 Grauen	 vor	 Schildknecht,	 er	 spürte	 etwas	 Fremdes	 und
Unüberwindliches	zwischen	sich	und	ihm;	es	war,	als	ob	eine	Hand	sein	Haupt	umspannte,	den
Kopf	 in	 eine	 bestimmte	 Richtung	 drehte	 und	 ihn	 so	 zwang,	 beständig	 auf	 den	 beleuchtetsten
Fleck	des	Raumes	zu	starren.

Nach	diesem	Vorfall	entstand	 in	Schildknecht	der	Entschluß,	die	Stadt	zu	verlassen	und	sein
Leben	zu	ändern.	Er	setzte	sich	mit	mehreren	ausländischen	Firmen	in	Verbindung,	sein	Name
war	nicht	unbekannt,	seine	Arbeiten	empfahlen	sich	von	selbst,	schließlich	konnte	er	unter	den
Angeboten	wählen	und	entschied	sich	für	eine	Stellung	in	der	Schweiz.	Am	dritten	Januar	sollte
er	reisen.	Er	gab	Engelhart	das	feste	Versprechen,	auch	für	ihn	dort	zu	wirken,	er	wollte	einen
erträglichen	Posten	für	ihn	suchen	und	so,	auf	gesünderer	Grundlage	als	bis	jetzt,	an	der	großen
geistigen	Zukunft	gemeinsam	weiterbauen;	ohne	Sicherheit	des	Brotes	gebe	es	keine	Entfaltung
der	Idee,	meinte	Schildknecht.

Als	die	Eltern	der	Braut	von	Schildknechts	Vorhaben	vernahmen	und	sahen,	daß	es	damit	ernst
war,	lenkten	sie	ein	und	am	Silvesterabend	fand	eine	Art	Versöhnung	statt	mit	darauffolgendem
Familienessen,	 von	welchem	 sich	 nur	 Justins	Mutter	 fernhielt.	 Sie	 ließ	 sich	 von	 dem	 Schmerz
nichts	merken,	den	ihr	Justins	Wanderplan	verursachte.

Den	 selben	Silvesterabend	 verbrachte	Engelhart	 bei	 entfernt	Verwandten,	 einer	 Tochter	 von
Iduna	Hopf,	die	an	einen	Kaufmann	in	der	Stadt	verheiratet	und	die	ihm	sehr	freundlich	gesinnt
war.	Er	trank	ein	paar	Glas	Punsch	über	die	Besinnung,	und	als	er	gegen	zwei	Uhr	morgens	die
Gesellschaft	verließ,	tanzten	die	Häuser	auf	der	Straße.	Er	war	noch	nicht	ganz	betrunken,	aber
es	war	ihm	ungeheuer	selig	zumute,	so	daß	er	an	jeder	Ecke	stehen	blieb	und	eine	Weile	in	sich
hineinkicherte,	bevor	er	weiterging.	In	solcher	Verfassung	nach	Hause	zu	wandeln	und	sich	ins
Bett	zu	legen,	erschien	untunlich,	daher	schlug	er	die	Richtung	nach	dem	Egydienplatz	ein	und
stand	 alsbald	 vor	 Schildknechts	 Hause.	 Der	 Platz	 lag	 verödet.	 Es	 fiel	 Schnee,	 der	 im
Laternenlicht	aufblitzte	wie	Silberstickerei.	In	der	Mitte	des	Platzes	stand	die	Kirche	gleich	einer
riesigen	 schwarzen	 Faust	 mit	 erhobenem	 Daumen.	 Aus	 den	 umliegenden	 Straßen	 drang	 das
Geschrei	 der	 Neujahrsrufer	 in	 die	 Stille.	 Engelhart	 stand	 eine	Weile	 glücklich	 lächelnd,	 dann
stimmte	er	ein	Liedchen	an.	Das	Familienfest	mußte	schon	zu	Ende	sein,	denn	aus	Schildknechts
Kammer	 funkelte	 Licht	 und	 nun	 wurde	 auch	 das	 Fenster	 geöffnet,	 Schildknechts	 lachendes
Gesicht	 erschien	 und	 es	 entspann	 sich	 ein	 kleines	 metaphysisches	 Zwiegespräch,	 in	 dessen
Verlauf	der	schon	Schlafensbereite	droben	die	Ansicht	vertrat,	daß	es	gut	sei,	noch	ein	wenig	das
neue	Jahr	im	Freien	zu	genießen,	da	es	doch	wahrscheinlich	nur	in	frischem	Zustand	genießbar
und	morgen	schon	der	Tag	der	Trennung	sei.	Sie	gingen	über	den	Markt	zum	Haller	Tor.	In	der
Nähe	 des	Henkerstegs	 sahen	 sie	 plötzlich	 eine	 gegen	 die	 Schwerkraft	 kämpfende	Gestalt	 und
erkannten	Barbeck:	zerrauft,	beschneit,	beschmutzt,	ohne	Hut	und	ohne	die	ironisch-gemessene
Miene,	die	ihn	sonst	auszeichnete	und	ihm	ein	so	weltüberlegenes	Ansehen	gab.	Hinter	ihm	her
schwankte	 ein	 höchst	 verwahrlostes	 Frauenzimmer,	 die	 ihm	 abwechselnd	 Schimpfnamen	 und
Koseworte	 zurief;	 bisweilen	 packte	 sie	 ihn	 beim	Rockschoß,	 diese	 Berührung	 elektrisierte	 den
Mann	und	erweckte	wieder	sein	bürgerliches	Gefühl;	er	kehrte	sich	gegen	die	Verfolgerin	und
drohte	würdevoll	und	betrübt	mit	der	Polizei.	Da	gewahrte	er	Schildknecht	und	Engelhart,	und
beide	beobachteten,	wie	er	sich	mit	aller	Kraft	zusammennahm,	sich	gegen	einen	Baum	lehnte,
seine	 Börse	 zog,	 in	 der	 Halbfinsternis	 nach	 einem	 Geldstück	 fischte	 und	 dieses	 der
Frauensperson	mit	den	mild	hingeseufzten	Worten	reichte:	»Sie	hungert,	die	Arme.«	Dann	ging
er,	 ernüchtert,	 eine	 Strecke	 Wegs	 mit	 den	 Freunden	 und	 zwischen	 Glucksen,	 Lachen	 und
Schläfrigkeit	schimpfte	er	auf	die	zunehmende	Unzucht	und	im	Anschluß	daran	auf	das	moderne
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Geisteswesen,	und	indem	er	Engelhart	mit	höhnischem	Lächeln	auf	die	Schulter	klopfte	und	ihn
gewohntermaßen	mit	»Jüngling«	anredete,	empfahl	er	ihm	Kritik	und	warnte	ihn	vor	schlechter
Gesellschaft.	Schließlich	fiel	ihm	ein,	daß	er	die	Abwesenheit	seines	Hutes	erklären	müsse,	und
sich	 verabschiedend	 behauptete	 er,	 er	 gehe	 jetzt	 des	 Nachts	 ohne	 Hut,	 weil	 er	 dies	 für	 die
Gesundheit	förderlicher	halte.

Schildknecht	war	nach	und	nach	ernst	geworden.	Dem	wunderlichen	Manne	nachblickend	und
Engelhart	 unter	 den	 Arm	 fassend,	 sagte	 er:	 »Das	 ist	 der	 Feind,	 der	 wahre	 Erbfeind;	 an	 ihm
verblutet	 die	Kraft	 des	Volkes.	 Ihm	werden	Sie	 noch	 oft	 im	Leben	 begegnen,	 alter	 Freund,	 er
wird	Ihnen,	was	Sie	auch	leisten,	immer	wieder	erklären,	daß	Sie	es	anders	machen	müssen	und
daß	irgendwer	es	schon	längst	besser	gemacht	hat,	und	er	wird	Sie	nicht	immer	so	gleichgültig
lassen	wie	 jetzt,	 er	wird	 Ihnen	manchmal	die	Blutadern	öffnen	und	sich	 freuen,	wenn	der	 rote
Saft	 zu	Boden	 fließt.	 Es	 gibt	Geschicktere	wie	 den,	 die	 sich	 besser	 verstecken	 und	 von	 denen
keiner	 erfährt,	 wo	 sie	 ihre	 schmutzigen	 Stunden	 zubringen,	 und	 die	 sich	 hüten,	 ihre
Kopfbedeckung	dabei	zu	verlieren.	Geben	Sie	wohl	acht	und	gewöhnen	Sie	sich	beizeiten	an	die
Physiognomie	des	Mannes;	er	ist	der	heimliche	Dieb,	der	jeder	Brust	das	Teuerste	entwendet.«

Am	zweiten	Januar	reiste	Schildknecht.	Als	Engelhart	nun	allein	war,	wurde	ihm	doch	bang	vor
seiner	 Lage.	 Das	 Geld	 des	 Oheims	 war	 schon	 verbraucht,	 er	 machte	 nun	 Schulden,	 die	 am
Termin	 seiner	 Volljährigkeit	 bezahlt	 werden	 mußten.	 Außerdem	 entwöhnte	 er	 sich	 von	 aller
Arbeit,	durchwachte	nach	wie	vor	die	Nächte,	schlief	bis	in	den	Mittag	und	müßiggängerte	dann
herum,	ohne	Ziel	und	oft	auch	ohne	Lust.	Bei	den	gesitteten	und	ordentlichen	Menschen	seiner
Bekanntschaft	 machte	 er	 sich	 dadurch	 vollends	 zum	 Gegenstand	 der	 Verachtung,	 was	 ihn
keineswegs	gleichgültig	 ließ,	denn	er	bewahrte	 in	seinem	Innern	eine	versteckte	Liebe	 für	das
Bürgerliche,	 eine	 gewisse	 Zärtlichkeit	 für	 die	 behaglichen	 Häuser	 und	 Stuben	 und	 friedlich
umgrenzten	Gemüter.	So	schwankte	er	einsam	unter	den	Menschen	umher,	den	Kopf	angefüllt
mit	 nebelhaft	 verschwommenen	 Idealen.	 Sein	 Nichtstun	 war	 noch	 ohne	 innere	 Frucht	 und
stachelte	 ihn	 daher	 nicht	 selten	 zu	 unwürdigem	 Zeitvertreib,	 zu	 Billard-	 und	 Kartenspiel	 mit
einem	 erstbesten.	 Der	 Abscheu	 vor	 sich	 selbst	 trieb	 ihn	 dann	 wieder	 hinab	 in	 eine	 dunkle
Traumestiefe,	und	indem	er	sich	zu	vergessen	suchte,	wurde	die	gestaltlose	Sehnsucht	in	seiner
Seele	chaotischer.	Was	er	las,	das	las	er	allzu	beziehentlich,	er	litt	an	allem,	am	Schönen	wie	am
Häßlichen,	die	Wurzeln	seines	Wesens	waren	vergiftet	von	einem	Ehrgeiz,	der	nicht	aus	noch	ein
wußte,	er	besaß	keinen	Maßstab,	weder	für	die	Dinge	noch	für	sich	selbst,	sein	Geist	anerkannte
kein	übernommenes	Gebot	und	wußte	eigen-persönliche	nicht	zu	formen	oder	zu	befolgen.	Ihm
blieb	nicht	einmal	ein	Gott,	von	dem	er	sich	lösen	oder	mit	dem	er	hadern	konnte,	nicht	einmal
an	 seinen	 Zweifeln	 hatte	 er	 einen	 Anhalt,	 wär’s	 auch	 nur	 der,	 den	 ein	 Kampfspiel	 und	 seine
Erschöpfungen	geben,	denn	alles,	kaum	gefaßt,	 zerfloß	wieder,	hatte	nicht	Hang	und	Bestand,
jedes	Wort,	 jeder	Begriff	 löste	sich	in	ungreifbare	Teilchen	auf,	 ihm	ward	nur	eines	in	seltenen
Stunden	geschenkt,	ein	Bild,	das	aus	der	Dunkelheit	emporschwamm,	fester	umrissen	und	tiefer
gegründet	als	alle	Wirklichkeit	und	deutlicher	als	die	Sprache	zu	sein	vermag,	feurig	aus	Leiden
geboren	 und	 zur	 Freude	 strebend,	 und	 demgegenüber	 wurden	 allerdings	 höchste	 Pflichten
kategorisch,	dies	knüpfte	ihn	an	die	Zeit	und	an	die	Menschheit,	hielt	seine	Sinne	in	Bereitschaft,
sein	Gefühl	in	Bewegung	und	behütete	ihn	vor	innerer	Verlotterung.

Es	waren	schlimme	Wochen.	Schildknecht	schrieb	nicht	hoffnungsvoll.	Seine	Briefe	sprachen
an	 durch	Geist	 und	 einen	 Ton	 freier	 Paradoxie,	 aber	 der	Grimm	über	 die	Gebundenheit	 eines
Lohnarbeiterdaseins	knirschte	aus	jeder	Zeile.	Engelhart,	der	die	Gesellschaft	Schildknechts	hart
entbehrte,	sah	ein,	daß	er	sich	in	diesem	Fall	nicht	auf	den	Freund	verlassen	dürfe,	und	er	nahm
sich	einstweilen	vor,	bald	einen	Entschluß	zu	fassen.	Als	er	zufällig	auf	der	Straße	Herrn	Zittel
traf,	fragte	ihn	dieser	nach	seinen	Lebensumständen	aus.	Er	antwortete	zuerst	mit	prahlerischer
Sorglosigkeit,	als	sei	er	 im	Begriff,	eine	Millionenerbschaft	anzutreten,	gab	aber	schließlich	zu,
daß	er	zwar	nicht	gerade	einen	neuen	Posten	suche,	jedoch	nicht	abgeneigt	wäre,	bei	günstigen
Bedingungen	 zuzugreifen.	 Herr	 Zittel	 durchschaute	 das	 kindische	 Spiel	 und	 sagte,	 er	 könne
Engelhart	 vielleicht	 dienlich	 sein,	 er	 solle	 ihm	 seine	 Photographie	 und	 eine	 Abschrift	 des
Zeugnisses	senden.	Immerhin	kann	ich	mich	ja	photographieren	lassen,	dachte	Engelhart	gnädig,
und	 eines	 Morgens	 scheitelte	 er	 säuberlich	 sein	 Haar,	 steckte	 ein	 Veilchensträußchen	 ins
Knopfloch	und	ging,	zum	erstenmal	in	seinem	Leben,	mit	klopfendem	Herzen	zum	Photographen.
Sein	Gesicht	im	Spiegel	kannte	er	zur	Genüge,	es	auf	dem	Papier	zu	sehen,	reizte	ihn	plötzlich
über	die	Maßen.

Mittlerweile	hatte	er	nach	mancherlei	Formalitäten	die	Reste	seines	Vermögens	erhalten	und
obwohl	er	beinahe	die	Hälfte	zur	Begleichung	der	Schulden	sofort	aufbrauchte,	erschien	er	sich
doch	als	ein	Krösus.	Frau	Schildknecht,	die	er	oft	besuchte	und	der	er	von	seiner	veränderten
Lage	 in	 seligem	Übermut	 erzählte,	 tippte	mit	 der	 Fingerspitze	 auf	 seine	 Stirn	 und	meinte,	 da
drinnen	 sei	 anscheinend	 wenig	 Verstand,	 doch	 sei	 er	 der	 reichste	 arme	 Mann,	 der	 ihr	 je
untergekommen.	 Zu	 seinem	Schrecken	 nahm	 er	wahr,	 daß	 das	Geld	 schneller	 verschwand	 als
Wasser	 aus	 einem	 zerlöcherten	 Tiegel.	 Bisweilen	 suchte	 ihn	 einer	 von	 den	 Kumpanen	 Peter
Palms	auf	–	Geld	hat	einen	durchdringenden	Geruch	–	und	redete	ihm	so	lange	um	den	Bart,	bis
er	 gutmütig	 ein	 Goldstück	 gab.	 An	 einem	 stürmischen	 Frühlingstag	 begegnete	 er	 vor	 der
Stadtmauer	 Amöna	 Siebert.	 Sie	 sah	 fahl	 und	 vernachlässigt	 aus,	 gleichsam	 gewürgt	 vom
Unglück,	 von	 früherer	 Schönheit	waren	 nur	 noch	 traurige	 Spuren	 in	 ihrem	Antlitz.	 Engelhart,
entsetzt	über	die	Geschwindigkeit	eines	solchen	Verfalls,	ging	ein	Stück	Wegs	mit	ihr;	es	rührte
ihn	 die	 mühsame	 Schelmerei	 ihres	 Lächelns	 und	 ihre	 fieberisch	 kalte	 Hand.	 Zuerst	 wagte	 er
nicht,	 ihr	 Hilfe	 anzubieten,	 als	 sie	 dann	 wie	 zufällig	 vor	 einem	 Wurstladen	 stehen	 blieb	 und
geistesabwesend	 auf	 die	 appetitlich	 ausgelegten	 Fleischwaren	 starrte,	 fragte	 er	 leise	 und
schüchtern,	ob	sie	Geld	wolle,	und	steckte	ihr	hastig	ein	Papierchen	in	die	Hand,	worauf	er	wie
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ein	Verbrecher	davonlief.

Er	verstand	nicht	das	Geld;	er	war	töricht	genug,	es	zu	mißachten;	er	wußte	nicht,	daß	Geld
auch	edel	sein	kann;	er	hatte	nur	einfache	Bedürfnisse,	aber	diese	befriedigte	er	unbedenklich,
ohne	zu	überlegen;	manchmal	gelüstete	es	ihn,	den	vornehmen	Herrn	zu	spielen,	dann	machte	er
eine	sinnlose	Ausgabe,	die	einem	vornehmen	Herrn	nie	eingefallen	wäre;	unter	anderm	kaufte	er
ganze	 Stöße	 von	 teuerstem	 Schreibpapier,	 als	 ob	 er	 ein	 Papiergeschäft	 einrichten	 wolle.	 Als
endlich	sein	enormer	Reichtum	bis	auf	etwa	hundert	Mark	zusammengeschmolzen	war,	kam	er
zur	 Besinnung.	 Schon	 eine	Woche	 zuvor	 hatte	 ihm	 Herr	 Zittel	 mitgeteilt,	 daß	 im	 Bureau	 der
Gesellschaft	 »Minerva«	 im	breisgauischen	Freiburg	 ein	 Posten	 offen	 sei,	mit	 neunzig	Mark	 im
Monat	 dotiert,	 er	 möge	 sich	 ohne	 Verzug	 dorthin	 wenden,	 und	 zwar	 solle	 er	 an	 den
Generalagenten,	Herrn	Lutterott,	 persönlich	 schreiben.	Er	 solle	den	Brief	 sorgfältig	 stilisieren,
denn	Herr	Lutterott	 sei	ein	Mann	von	 feinsten	Umgangsformen,	Reserveoffizier,	und	halte	viel
von	 Äußerlichkeiten.	 In	 der	 Angst,	 daß	 es	 schon	 zu	 spät	 sein	 könnte,	 setzte	 sich	 Engelhart,
trotzdem	schon	Mitternacht	vorüber	war,	gleich	hin	und	verfaßte	eine	meisterliche	Epistel,	der
es	 weder	 an	 Amtsschnörkeln	 noch	 an	 einer	 gewissen	 fachmännischen	 Eleganz	 gebrach;	 sein
Konterfei	 legte	 er	 ohne	 besonderen	 Hinweis	 bei.	 Der	 Erfolg	 blieb	 nicht	 aus.	 Herr	 Lutterott
antwortete,	die	Stelle	 sei	 zwar	 schon	vergeben,	aber	an	einen	Unwürdigen,	dem	er	die	Tür	zu
weisen	genötigt	sei.	Er	nehme	die	Offerte	an,	Engelhart	solle	sich	am	fünfzehnten	April	in	seinem
Bureau	 einfinden,	 die	 Reisekosten	 würden	 nach	 dreimonatlicher	 zufriedenstellender
Dienstleistung	 zur	 Hälfte	 ersetzt.	 Aus	 diesem	 Schreiben	 spürte	 Engelhart	 ahnungsvoll	 eine
widerwärtige	 Geschraubtheit	 heraus,	 doch	 er	 war	 froh,	 dem	 gefährlichen	 Herumtreiben
entrissen	 zu	 sein,	 und	 außerdem	 ging	 die	 Fahrt	 gen	 Süden,	wenn	 auch	 nicht	 zu	 Schildknecht
selbst,	so	doch	in	seine	größere	Nähe.

Am	 Tag	 vor	 seiner	 Reise	 spazierte	 Engelhart	 am	Kanal	 entlang	 nach	 Fürth.	 Dort	machte	 er
seinem	Vormund	einen	Abschiedsbesuch	und	hörte	bei	dieser	Gelegenheit,	daß	Tante	Lina	Curius
wahnsinnig	und	in	eine	Irrenanstalt	verbracht	worden	sei,	während	Peter	Salomon	im	Verein	mit
der	 Kroner	 das	 Haus	 behüte,	 noch	 immer	 darauf	 warte,	 daß	 sein	 Bauplatz	 ihn	 zum	Millionär
mache	und	sich	 inzwischen	von	Michael	Herz	ernähren	 lasse.	Auch	zu	 Iduna	Hopf	ging	er,	die
noch	 immer	 in	dem	alten	Haus	mit	den	knarrenden	Stiegen	wohnte,	 jetzt	einsam,	da	 ihr	Mann
gestorben	war;	sie	sah	alt	und	müde	aus.	Überhaupt	waren	so	viele	gestorben	und	hingegangen
in	 den	wenigen	 Jahren,	 alte	 und	 junge:	 der	Vetter	Zederholz,	 das	Fräulein	Holländer,	 der	 alte
Herschkamm,	 der	 Doktor	 Federlein,	 der	 epileptische	 Lechner.	 Auf	 der	 Königstraße	 gewahrte
Engelhart	plötzlich	ein	Gesicht,	das	ihm	bekannt,	ja	vertraut	erschien:	es	war	Ludwig	Raimund,
sein	erster	Gespiele	und	Kamerad.	Auch	er	erkannte	Engelhart	und	sprach	ihn	freudig	an;	er	war
Chemiker	 geworden	 und	war	 in	 der	 großen	 Anilinfabrik	 draußen	 bei	 Doos	 angestellt.	 Seltsam
dies	Wiedererkennen,	wie	sich	die	Züge	des	Kindes	bewahrt,	doch	nur	in	der	allgemeinen	Linie
des	Antlitzes,	während	alle	Flächen	sich	gedehnt	hatten,	die	eine	zur	Leblosigkeit	erstarrt,	die
andre	 von	 verborgenen	 Leidenschaften	 und	 unedeln	 Trieben	 verwüstet	 war.	 Erst	 schien	 er
Engelhart	noch	ganz	der	alte,	noch	ebenso	heiter	und	graziös,	doch	bald	bemerkte	er	eine	Art
gnädiger	Herablassung	an	Raimund	wie	bei	einem	Vornehmen,	der	dem	Geringeren	gegenüber
seine	Vornehmheit	 taktvoll	 verbirgt,	 auch	 eine	gewisse	 ängstliche	Unsicherheit	wie	bei	 einem,
der	 angepumpt	 zu	 werden	 fürchtet	 und	 sich	 innerlich	 eine	 Ausrede	 zurechtlegt.	 Sie	 sprachen
über	 dies	 und	 jenes,	 Raimund	 hatte	 lauter	 fertige	 Urteile,	 die	 meisten	 Fragen	 waren	 für	 ihn
endgültig	erledigt,	und	wenn	noch	irgendwo	ein	Zweifel	in	ihm	steckte,	so	zuckte	er	die	Achseln,
als	wollte	er	sagen:	was	mich	betrifft,	ich	habe	ein	festes	Einkommen,	mit	dem	übrigen	wird	man
schon	 fertig.	 Schließlich	 gingen	 sie	 in	 eine	 Bierstube,	 wo	 noch	 fünf	 oder	 sechs	 frühere
Schulkameraden	 saßen	 und	 Karten	 spielten.	 Es	 waren	 lauter	 wohlbestallte	 Leute,	 die	 ihre
Sorglosigkeit	 wie	 ein	 Plakat	 an	 der	 Stirn	 trugen;	 ihre	 Gesichter	 waren	 aufgeschwemmt,
frühverlebt,	 sie	 witzelten,	 sie	 spöttelten,	 und	 in	 ihrem	 Gebaren	 lag	 gleichfalls	 das	 schamlose
Geständnis,	 daß	 sie	 nichts	 andres	 schätzten	 als	 das	 feste	 Einkommen.	Wenn	 Engelhart	 etwas
sagte,	blinzelten	sie	mißtrauisch	mit	den	Lidern,	dann	musterten	sie	heimlich	schielend	seinen
Anzug	 und	 seine	 schlecht	 sitzende	 Krawatte.	 Am	 herzlichsten	 benahmen	 sie	 sich,	 als	 er	 sich
verabschiedete.

Er	 ging	 gegen	 die	 Altstadt	 und	 befand	 sich	 auf	 einmal	 in	 stiller	 Gasse	 vor	 dem	 Tor	 des
Friedhofs,	in	welchem	seiner	Mutter	Grab	war.	Er	öffnete	die	Pforte,	schritt	hinein	und	wanderte
eine	Weile	sinnend	zwischen	den	uralten	Steinen	umher.	In	welchem	Teil	des	Friedhofs	das	Grab
lag,	 wußte	 er	 nicht	 mehr,	 und	 er	 hätte	 leicht	 vergeblich	 suchen	 mögen,	 wäre	 nicht	 ein
eigentümliches	 Hinziehen	 gewesen,	 das	 er	 nie	 in	 solcher	 Stärke	 an	 sich	 beobachtet	 hatte.
Endlich	 stand	 er	 vor	 dem	 rötlichen	 Sandstein,	 auf	 dem	 in	 halbverwaschenen	 Goldlettern	 der
Name	von	Frau	Agathe	Ratgeber	leuchtete.	Das	Grab	war	vernachlässigt,	der	Hügel	ganz	platt,
keine	 Blume	wuchs,	 nur	Gras.	 Ringsum	 in	 solcher	Nähe,	 daß	 es	wie	 das	Gedränge	 auf	 einem
Jahrmarkt	wirkte,	standen	andre	verwitterte	Steine,	zudem	herrschte	nicht	einmal	Frieden,	denn
draußen	vor	der	Mauer	erschallte	das	lebhafte	Gehämmer	der	Goldschläger	und	auf	der	andern
Seite,	hügelabwärts	in	der	Ebene,	keuchte	und	klapperte	eine	Dampfmühle.	Doch	war	es	eigen,
daß	 ihn	diese	Geräusche	mit	besonderer	Macht	 in	seine	 Jugend	zurückzogen.	Traurige	 Jugend.
Wie	 furchtbar	 die	 Stunde,	 als	 er	 drüben	 im	 Leichenhaus	 gesessen	 und	 schwarze	 Gestalten
wisperten	 um	 ihn	 herum.	 Damals	 konnte	 er	 noch	 keine	 Empfindung	 dafür	 haben,	 daß	 sie	mit
kaum	zweiunddreißig	Jahren	davonging;	die	Mutter	ist	für	ein	Kind	alterslos.	Freilich,	das	Leben
hätte	 ihr	noch	bitterböse	Geschenke	gemacht,	und	doch!	Leben,	nur	 leben!	Was	gäbe	es	sonst.
Irgendeine	äußere	Stimme	rief:	»Bete!«	Er	begriff	nicht,	wie	man	in	solchen	Augenblicken	beten
könne,	 alles,	 was	 an	 Wort	 und	 Ausdruck	 streifte,	 war	 erstickt,	 er	 spürte	 nur	 ein	 warmes
Aufkochen	des	Blutes	vom	Herzen	aus	durch	den	Körper,	und	er	konnte	den	Begriff	des	Todes
nur	 umfassen,	 indem	 er	 das	 Leben	 doppelt	 inbrünstig	 fühlte.	 Wozu	 beten?	 sich	 selbst
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ausweichen?	 die	 wahre	 Andacht	 abweisen?	 Bevor	 er	 ging,	 riß	 er	 einen	 Grashalm	 ab	 und
bewahrte	ihn	auf	mit	dem	Gedanken:	vielleicht	ist	er	aus	dem	Saft	ihres	Auges	gebaut.

Seines	Vaters	dachte	er	nicht;	dieser	lebte	ja	noch.

An	 einem	 Mittwoch	 Abend	 kam	 er	 in	 Freiburg	 an.	 Seine	 Brust	 wurde	 von	 Traurigkeit
umschnürt,	als	er	durch	die	Straßen	der	unbekannten	Stadt	ging.	Es	regnete	und	er	besaß	keinen
Schirm;	 für	 hundert	 Überflüssigkeiten	 hatte	 er	 Geld	 ausgegeben,	 aber	 das	 Notwendige
anzuschaffen,	 hatte	 er	 sich	 nie	 entschließen	 können.	 Er	 trat	 also	 unter	 ein	 Tor	 und	 ließ	 die
fremden	Menschen	an	sich	vorüberwandeln.

Die	 Generalagentur	 der	 »Minerva«	 lag	 im	 ersten	 Stock	 eines	 villenartigen	 Hauses	 vor	 der
Stadt;	im	Erdgeschoß	befand	sich	eine	kleine	Weinwirtschaft.	Dunkelblauer	Himmel	strahlte	über
den	Häusern,	 als	 Engelhart	 am	Morgen	 hinauswanderte,	 dunkelbewaldete	 Berge	 schienen	 auf
allen	Seiten	die	Flucht	der	Straßen	zu	begrenzen.	Der	Flieder	stand	schon	blühend,	seine	Düfte
flossen	in	Wellen	durch	die	Gitter	der	zahlreichen	Gärten.	Hoffnungsvoll	gestimmt,	voll	Lust	und
Ernst	zur	Arbeit,	trat	Engelhart	vor	Herrn	Lutterott	und	war	nicht	unzufrieden,	als	er	erfuhr,	daß
er	der	einzige	Beamte	des	Bureaus	sein	würde.

Herr	 Lutterott	 war	 ein	 Vierziger,	 klein,	 feist,	 geschniegelt	 und	 gebügelt,	 mit	 einem
Leutnantsschnurrbart	 und	 leutnantsmäßig	 schnarrender	 Stimme.	 Er	 empfing	 den	 neuen
Untergebenen	mit	korrekter,	jedoch	etwas	düsterer	Höflichkeit	und	würdigte	ihn	einer	längeren
Ansprache,	 die	 den	 Eindruck	 des	 Auswendiggelernten	 machte.	 Die	 erste	 Hälfte	 jedes	 Satzes
klang	militärisch	schroff	und	abgerissen,	dann	machte	er	eine	Pause,	 in	der	er	andächtig	seine
rosigen	Fingernägel	betrachtete,	um	mit	pathetischen	Wendungen	und	salbungsvoll	ausladenden
Gesten	 fortzufahren.	 Er	 verbreitete	 sich	 über	 die	 Pflichten	 eines	 Beamten;	 er	 verlange
Pflichttreue	und	Sittlichkeit,	 sagte	er.	Bei	dem	Worte	Sittlichkeit	 schloß	er	die	Augen	wie	zum
Schlafe.	Er	sagte,	Engelharts	Photographie	habe	ihm	gefallen,	es	habe	ihn	erfreut,	ein	ehrliches
Gesicht	zu	sehen,	was	ihm	aber	mißfallen	habe	und	was	er	dringendst	abzustellen	bitte,	das	seien
die	Haare,	die	seit	mindestens	zwei	Monaten	nicht	kurzgeschnitten	sein	konnten;	das	erinnere	ja
beinahe	 an	 einen	 Schauspieler	 oder	 Maler	 oder	 ähnliches	 Gelichter.	 Zum	 Schluß	 gab	 er
Engelhart	 eine	 Wohnungsadresse,	 bestellte	 ihn	 für	 den	 Nachmittag	 und	 entließ	 ihn	 mit
hoheitsvoller	Kühle.

An	diesem	Tag,	am	Freitag	und	Samstag,	gingen	die	Dinge	nicht	uneben.	Herr	Lutterott	zeigte
zwar	 stets	 das	Benehmen	 eines	 regierenden	Fürsten,	 und	manchmal	 kribbelte	 es	Engelhart	 in
den	Fingern,	wenn	der	Mann	mit	müd-verachtungsvollen	Blicken	seine	Befehle	gab,	aber	vor	dem
Fenster,	an	dem	er	arbeitete,	war	ein	Garten,	und	weiter	draußen	sah	er	Wiesen	und	darüber	den
hochwipfligen	Wald.	Leider	mußte	er	Herrn	Lutterott	gleich	um	Vorschuß	bitten,	da	alles	Geld
für	 die	Reise	 aufgegangen	war,	 und	dies	machte	 die	 übelste	Wirkung;	Herr	 Lutterott	 fuhr	mit
dem	Zeigefinger	zwischen	Kragen	und	Hals	umher	und	sagte	mit	leise	wimmernder	Stimme:	»Es
ist	 nicht	 korrekt,	 es	 ist	 nicht	 korrekt.«	 Am	 Sonntagmorgen	 nun	 kam	 er	 aus	 Eifer	 ins	 Bureau,
obwohl	dies	nicht	zu	den	»Pflichten«	gehörte;	um	zehn	Uhr	erschien	Herr	Lutterott,	aufs	feinste
herausgeputzt,	 im	Salonrock	und	mit	gestreifter	Hose,	eine	Diamantnadel	 in	der	Krawatte,	das
Haar	 pomadisiert	 und	 bis	 zum	 Nacken	 gescheitelt.	 In	 seinem	 Privatzimmer	 empfing	 er	 einen
alten	Herrn	im	Zylinder,	und	Engelhart	hörte	 ihn	untertänig	räuspern	und	säuseln,	um	halb	elf
kam	er	heraus,	wieder	ganz	Fürst,	und	sagte	kurzangebunden	zu	Engelhart:	»Sie	können	jetzt	in
die	Kirche	gehen.«

Verwundert	blickte	Engelhart	empor	und	antwortete:	»Ich	danke;	ich	gehe	nicht	in	die	Kirche,
ich	bin	Jude.«

Herr	 Lutterott	 schnellte	 herum	 wie	 gestochen.	 Sein	 Gesicht	 war	 käseweiß.	 »Was	 –	 Jude?«
stammelte	 er.	 Aufgeregt,	mit	 kleinen	Schrittchen	 trippelte	 er	 vor	 seinem	Schreibtisch	 hin	 und
her,	 hierauf	 verließ	 er	 das	 Zimmer.	 Engelhart	 legte	 die	 Feder	weg	 und	 schaute,	 nichts	 Böses
vermutend,	doch	überaus	peinlich	berührt,	auf	das	halbbeschriebene	Blatt,	das	vor	ihm	lag.	Nach
einer	Weile	kam	Herr	Lutterott	zurück.	Er	wischte	sich	mit	dem	blendend	weißen	Taschentuch
die	Stirn,	pflanzte	sich	neben	Engelhart	auf	und	ließ	folgende	kleine	Rede	vom	Stapel:	»Ich	habe
selbstverständlich	nicht	das	geringste	dagegen	einzuwenden,	daß	Sie	Jude	sind.	Nur,	verzeihen
Sie,	kommt	mir	die	Sache	insofern	überraschend,	als	ich	nie	die	Absicht	gehabt	hatte,	mich	nicht
dessen	 versehen	 hatte	 –	 um	 es	 kurz	 zu	 sagen,	 meine	 religiösen	 und	 menschlichen
Überzeugungen	wurzeln	in	ganz	anderm	Boden,	und	gewisse	Erfahrungen,	die	das	Leben	lehrt,
haben	 mir	 recht	 gegeben.	 Immerhin,	 ich	 gebe	 ja	 zu,	 daß	 man	 sich	 irren	 kann,	 es	 steht	 zu
wünschen,	daß	Sie	die	löbliche	Ausnahme	bilden,	sprechen	wir	also	nicht	mehr	davon.«

Engelhart	schwieg.	Ihn	ekelte.

Am	andern	Morgen	brachte	Herr	Lutterott	eine	eiserne	Geldkassette	zum	Vorschein,	in	deren
einzelnen	 Fächern	 sich	 Silber-	 und	 Nickelmünzen	 befanden,	 ungefähr	 an	 hundert	Mark.	 Herr
Lutterott	sagte,	dies	sei	die	kleine	Spesenkasse,	und	damit	Engelhart	sehe,	daß	sein	Vertrauen
unerschüttert	sei,	überlasse	er	sie	ihm	zur	Verwaltung.	Bei	diesen	Worten	erbleichte	Engelhart,
und	es	wurde	ihm	ein	wenig	schwindlig.	In	Herrn	Lutterotts	Gesicht	lag	ein	seltsamer,	arglistiger
Triumph,	den	zu	verbergen	er	sich	keine	Mühe	gab.	Seine	Augen	sagten:	›Wagst	du	es,	dich	an
diesem	Schatz	 zu	 vergreifen,	 und	 deine	Armut,	 deine	Herkunft	 lassen	 solches	 vermuten,	 dann
wehe!‹	Denselben	Ausdruck	des	Triumphes	hatten	seine	Augen	von	Stund	an,	wenn	er	Engelhart
ein	 Versehen	 nachweisen	 konnte,	 einen	 Schreib-	 oder	 Rechenfehler,	 wenn	 er	 ihn	 auf	 einer
Vergeßlichkeit	ertappte,	wenn	die	Akten	auf	einem	falschen	Platz	lagen.	Er	pflegte	seine	Befehle
lispelnden	 Tons	 zu	 erteilen,	 und	 wenn	 ihn	 Engelhart	 nicht	 verstanden	 hatte	 und	 um
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Wiederholung	 eines	Wortes	 bat,	wurde	Herr	 Lutterott	 scharlachfarben	 im	Gesicht,	 sprang	 von
seinem	Stuhl	auf	und	sagte	alles,	Silbe	für	Silbe,	noch	einmal	mit	scharfer,	bissiger,	feindseliger
Stimme,	wobei	sein	Blick	grünlich	funkelte.	War	ein	einziger	Satz	eines	langen	Briefes	nicht	zu
seiner	 Zufriedenheit	 stilisiert,	 so	 zerriß	 er	 den	 ganzen	 Bogen,	 schimpfte	 aber	 nicht,	 sondern
machte	 nur	 eine	 vornehm	 abwehrende	 Handbewegung	 und	 verließ	 das	 Zimmer	 mit	 einem
leichten	Hüsteln	oder	Kichern.	Kamen	Unteragenten	oder	jemand	aus	der	reichen	Klientel	oder
sonstige	Leute,	so	beliebte	es	Herrn	Lutterott,	Engelhart	mit	einer	niederträchtigen	Zumutung	zu
demütigen,	 etwa,	 er	 solle	 dem	Herrn	 den	 Rockärmel	 abbürsten	 oder	 er	 solle	 die	 Tür	 vor	 ihm
öffnen,	oder	er	schrie	ihn	an,	wenn	seine	Feder	kratzte,	und	dergleichen	mehr.

Engelhart	erkannte	wohl,	daß	dies	Ranküne	war,	aber	er	trug	es,	weil	er	es	tragen	wollte.	Er
biß	 die	 Zähne	 zusammen	 und	 dachte,	 stärker	 zu	 sein	 als	 der	 Schmerz,	 den	 er	 über	 die
unendlichen	 Beleidigungen	 empfand.	 Einst	 saß	 er	 während	 der	 Mittagstunde	 drunten	 in	 der
Weinwirtschaft,	 als	 Herr	 Lutterott	 eintrat	 und	 am	 Honoratiorentischchen	 bei	 einigen	 älteren
Herren	Platz	nahm.	Engelhart	blickte	nachdenklich	hinüber,	 in	seinen	Gedanken	stellte	er	sich
vor,	daß	dieser	Lutterott	doch	schließlich	ein	Mensch	sei	und	daß	es	vielleicht	nur	der	rechten
Worte	 bedürfe,	 um	 ihn	 auf	 den	Weg	 der	 Billigkeit	 zu	 verweisen.	 Plötzlich	 nahm	 Lutterott	 ein
Kärtchen	aus	seiner	Brieftasche,	schrieb	etwas	auf,	rief	die	Kellnerin,	und	diese	trat	zu	Engelhart
und	 reichte	 ihm	das	Geschriebene.	Er	 las:	 »Es	 ziemt	 sich	nicht	 für	den	Untergebenen,	 seinem
Chef	 frech	 ins	Gesicht	 zu	 stieren.«	Da	stand	er	auf,	wieder	 schwindelte	 ihn,	diesmal	vor	Zorn,
aber	er	beherrschte	sich	und	ging.

Alles	das	dauerte	an	vierzehn	Tage.	Nun	besaß	Engelhart	kein	Geld	mehr	zum	Notwendigsten
des	Lebens.	Er	wagte	nicht,	Herrn	Lutterott	um	Vorschuß	zu	ersuchen,	endlich	aber	zwang	ihn
die	leibliche	Not	dazu.	Er	hatte	es	bis	zur	letzten	Stunde	des	Nachmittags	aufgespart.	Kurz	vor
sieben	Uhr	 brachte	 er	 sein	 Anliegen	 vor.	Herr	 Lutterott	 stutzte,	 betrachtete	 die	 Spitze	 seines
Stiefels	und	sagte,	er	habe	den	Geldschrank	schon	geschlossen,	Engelhart	müsse	sich	bis	 zum
andern	 Morgen	 gedulden.	 Damit	 entfernte	 er	 sich	 rasch	 und	 überließ	 dem	 jungen	 Mann	 wie
alltäglich	 das	 Schließen	 der	Räume.	Engelhart,	 der	Hunger	 hatte	 und	 nicht	wußte,	wie	 er	 ihn
stillen	sollte,	entschloß	sich	in	seiner	Hilflosigkeit,	bis	zum	andern	Morgen	ein	Darlehen	bei	der
kleinen	 Spesenkasse	 aufzunehmen,	 die	 in	 seiner	 eignen	 Verwaltung	 stand,	 steckte	 ein
Zweimarkstück	 zu	 sich,	 ging	 hin	 und	 aß	 sich	 satt.	 Gleich	 in	 der	 Frühe	 erinnerte	 er	 Herrn
Lutterott	 an	 den	 erbetenen	 Vorschuß,	 da	 er	 vor	 allem	 den	 entnommenen	 Betrag	 wieder
zurücklegen	wollte.	Doch	Herr	Lutterott	erwiderte,	während	seine	Züge	sich	verkniffen	wie	bei
jemand,	der	in	die	Sonne	blickt:	»Gern,	aber	vorher	möchte	ich	Ihre	Kasse	revidieren.«	Engelhart
wurde	es	kalt	und	heiß,	denn	er	durchschaute	nun	die	Infamie	völlig.	In	einem	Ton,	dessen	Ruhe
ihm	selbst	auffiel,	sagte	er,	daß	er	zwei	Mark	aus	der	Kasse	genommen.	Herr	Lutterott	lächelte
unendlich	 vornehm	 und	 runzelte	 die	 Stirn.	 Er	 entgegnete,	 er	 wundere	 sich,	 daß	 ein	 so
aufgeweckter	 Kopf	 sich	 nicht	 klar	 gewesen	 sei	 über	 die	 Folgen	 einer	 Handlung,	 die	 mit	 dem
juridischen	Begriff	zu	bezeichnen	ihm	Engelhart	wohl	erlasse.	Daß	nach	einem	solchen	Vergehen
von	einem	weiteren	Verbleiben	im	Dienste	der	»Minerva«	keine	Rede	sein	könne,	verstehe	sich
von	selbst.	»Sie	haben	zwanzig	Mark	Vorschuß,	hier	haben	Sie	noch	zehn	Mark,	mehr	war	Ihre
Arbeit	 ohnehin	 nicht	 wert,«	 schloß	 Herr	 Lutterott	 seine	 Rede,	 »und	 somit	 sind	 Sie	 ein	 freier
Mann.«

Engelhart	nahm	seinen	Hut,	starrte	noch	eine	halbe	Minute	die	Türklinke	an	und	ging.	 Jeder
andre	hätte	gesprochen,	wäre	aufgebraust,	hätte	versucht,	seine	Würde	zurückzuerkämpfen,	ihm
waren	die	Lippen	versiegelt;	im	Grunde	war	er	mehr	erstaunt	als	erbittert.

Jetzt	sollte	er	die	für	seine	Verhältnisse	ziemlich	hohe	Miete	seines	Zimmers	bezahlen,	er	sollte
essen,	 trinken,	 leben,	 aber	 womit?	 Er	 schrieb	 an	 Schildknecht	 und	 berichtete	 ihm	 das
Vorgefallene,	 freilich	 nur	 andeutend,	 denn	 all	 die	Niedertracht,	 die	 er	 so	 geduldig	 geschluckt,
beichten	zu	müssen,	hätte	seinen	Stolz	verletzt.	Sonderbarerweise	verspürte	er	auch	jetzt	nicht
den	 geringsten	 Zorn	 gegen	 den	 schändlichen	 Mann,	 eine	 naive	 Wehmut	 umdämmerte	 seine
Sinne,	 und	 er	 war	 neugierig,	 wie	 all	 dies	 enden	 würde.	 Stundenlang	 wanderte	 er	 durch	 die
schönen	 Villenstraßen	 dieser	 reichen	 und	 glänzenden	 Stadt,	 las	 die	 Namenschilder	 an	 den
Pforten	und	beschäftigte	sich	mit	den	Träumen	von	Wohlhabenheit,	Glück	und	Ehre.	Es	erschien
ihm	wahrscheinlich,	daß	unter	diesen	ruhig	Besitzenden	einer	sich	befand,	der	ihm	Beistand	und
liebende	 Hilfe	 gewährt	 hätte,	 nur	 kannte	 er	 ihn	 eben	 nicht,	 jedenfalls	 sah	 er	 sich	 jedes	 der
schmucken	Häuser	mit	Bezug	auf	diese	Vorstellung	aufmerksam	an.

Schildknecht	 antwortete	 in	 einem	 langen,	 bestürzten,	 heißatmigen	 Brief;	 auch	 seine	 eigne
Existenz	sei	dort	in	der	löblichen	Schweiz,	kaum	neu	aufgerichtet,	wieder	zertrümmert	worden.
Durch	welche	 Schuld,	 sei	 ihm	 unbekannt,	 doch	 seien	 die	 Erinnyen	 fühlbar	 hinter	 ihm	 her.	 Er
sagte,	daß	er	nach	Engelharts	Gesellschaft	Begierde	trage,	wie	wenn	er	seit	 Jahrzehnten	unter
Hottentotten	lebte,	gleichwohl	dürfe	er	ihn	nicht	ermuntern,	zu	kommen,	denn	der	Boden	sei	ihm
selber	glühend	unter	den	Füßen.	Wie	 stets,	 kam	er	 in	 verhüllten	Wendungen	auf	 die	Pläne	 zu
sprechen,	die	in	seinem	Hirn	qualmten,	und	auf	die	Zukunft,	die	er	als	goldene	Verheißung	hinter
den	Gewittern	erblickte.	Engelhart	war	erwärmt	und	getröstet	durch	dieses	Schreiben	voll	tiefer
Herzlichkeit,	 aber	 geholfen	war	 ihm	 damit	 natürlich	 nicht.	 Schon	 lebte	 er	 in	 Schulden,	 schon
betrachteten	 ihn	die	Leute	 scheu	und	 finster,	 schon	 stieg	das	Wasser	bis	 zum	Hals.	Von	einer
Stunde	 zur	 andern	 gebieterischer	 bedrängt,	 eilte	 er	 aufs	 Postamt	 und	 depeschierte	 mit	 den
letzten	Pfennigen	an	die	Adresse	seines	Vaters,	er	sei	am	Äußersten,	Unerhörtes	sei	vorgefallen,
der	 Vater	 möge	 ihm	 fünfzig	 Mark	 senden.	 Diese	 absichtlich	 aufgepeitschte	 Sprache	 tat	 ihre
Wirkung,	 das	 Geld	 kam,	 es	war	 fast,	 wie	wenn	 ein	 von	 Räubern	 Angefallener	mechanisch	 die
Börse	zieht.	Doch	ein	paar	Stunden	später	erhielt	Engelhart	auch	einen	Brief	des	Vaters.
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»Du	weißt,	daß	ich	selbst	mit	mir	zu	kämpfen	habe,«	schrieb	Herr	Ratgeber,	»und	daß	ich	mich
ehrlich	und	rechtschaffen	durchbringe.	Es	ist	ein	himmelschreiendes	Unrecht	von	Dir,	mich	auf
diese	Weise	mit	Geldforderungen	zu	belästigen.	Ein	junger	Mann	in	Deinem	Alter	muß	verdienen,
was	er	braucht,	und	wenn	nicht,	muß	er	sich	nach	der	Decke	strecken.	Was	ist	denn	vorgefallen,
oder	wolltest	Du	mich	nur	durch	Schrecken	zwingen,	Dir	zu	helfen?	Wo	hast	Du	die	achthundert
Mark	Deines	Erbteils	hingebracht?	Ich	schinde	mich	wie	ein	Taglöhner,	nein,	ein	Taglöhner	hat
Ruhe,	wenn	er	gearbeitet	 hat,	 ich	 aber	nicht,	meine	Frau	gönnt	 sich	keinen	guten	Bissen,	wir
gönnen	 uns	 keinerlei	 Vergnügen,	 und	Du	 kommst,	 um	 die	 sauer	 ersparten	 Pfennige	 zu	 holen.
Dabei	 nagt	 noch	 der	Wurm	 in	mir	 über	 Dein	monatelanges	 Schweigen,	 Dein	 liebloses	Wesen;
wahrlich,	Du	zeigst	mir	zu	brutal,	daß	Du	nur	einen	Vater	kennst,	wenn	Du	etwas	von	ihm	haben
willst.	Aber	alles	will	 ich	ertragen,	wenn	Du	nur	in	ordentliche	Bahnen	lenkst;	laß	doch	endlich
die	Ideale	und	werde	ein	praktischer,	brauchbarer	Mensch.«

Zum	Schluß	hieß	es:	»Es	grüßt	Dich	Dein	Dich	liebender	Vater«;	aber	dies	erschien	Engelhart
als	bloße	Floskel.	Er	antwortete	dankend,	besänftigend,	ausführlich,	doch	ohne	Herzlichkeit.	Er
hielt	den	Vater	für	geizig	und	nahm	das	Opfer	des	Spargroschens	als	etwas	Selbstverständliches
hin.

Eines	Morgens	 packte	 Engelhart	 seine	 Siebensachen,	 zahlte	 die	 rückständige	Miete,	 verließ
das	 Zimmer,	 deponierte	 seinen	 Koffer	 auf	 dem	 Bahnhof,	 und	 nur	 mit	 einem	 winzigen	 Bündel
belastet,	marschierte	er	aus	der	Stadt	und	in	den	Wald.	Er	wollte	wandern,	gleichviel	wohin,	er
wußte	 auch	nicht	wohin,	 er	war	 satt	 von	den	Menschen.	Er	 lief	 an	 diesem	Tag	die	Kreuz	und
Quer	und	kam,	da	er	keines	suchte,	auch	zu	keinem	Ziel.	In	einer	Waldwirtschaft	nahm	er	Milch
und	 Brot	 zu	 sich	 und	 erstieg	 hierauf	 die	 Höhe.	 Er	 strebte	 zu	 einer	 vom	 Sonnenuntergang
beleuchteten	 Wolke	 und	 erblickte	 sie	 dann	 gegenüber,	 gleichsam	 auf	 der	 andern	 Seite	 der
Straße.	Am	Rand	einer	Lichtung	warf	er	sich	müde	hin,	wartete	noch,	bis	die	Sterne	entflammt
waren,	dann	schlief	er	ein	und	erwachte	erst	wieder,	als	die	Wipfel	glühten	und	das	Firmament
von	karmoisinfarbenen	Zickzackstreifen	bedeckt	war.	Seine	Kleider	waren	 feucht,	 rasch	 lief	 er
den	 Hang	 herab,	 bis	 die	 Nässe	 verdunstet	 war.	 Er	 trank	 von	 einer	 Quelle	 und	 lauschte	 dem
langsamen	Gebimmel	der	Kuhglocken.	Unweit	davon	war	ein	Holzplatz,	auf	dem	noch	niemand
arbeitete;	 er	 fand	 eine	Hacke	 am	 Schuppen,	 nahm	 ein	 Scheit	 und	 drosch	 darauflos:	 es	 stellte
Herrn	 Lutterott	 vor.	 Zuerst	 hieb	 er	 ihm	 die	 Beine	 ab,	 dann	 die	 Arme,	 dann	 den	 Kopf,	 dann
zerschmetterte	 er	 das	Rückgrat.	 So	 verfuhr	 er	 auch	mit	 andern	Feinden	und	mit	 den	Feinden
Justin	Schildknechts.	Es	war	ein	erfrischendes	Geschäft.

Mittags	begann	es	zu	regnen,	doch	Engelhart	ging	ruhig	weiter,	halb	beschützt	vom	Laubdach
der	Bäume.	Die	Schnittfläche	von	den	Stümpfen	abgesägter	Bäume	leuchtete	wie	gelbes	Feuer
durch	die	Nebelschwaden.	Bisweilen	blieb	er	an	den	Stümpfen	stehen,	zählte	die	Jahresringe	und
dachte,	wieviel	vollendete	Schicksale	hier	verhaftet	seien	in	dem	schmalen	Raum	zwischen	Ring
und	 Ring.	 An	 der	 Waldöffnung	 gegen	 einen	 See	 kam	 er	 zu	 dem	 einsamen	 Haus	 eines
Schwarzwaldbauern,	da	 fand	er	Aufnahme	und	 freundliche	Bewirtung.	Nach	Name,	Zweck	und
Herkunft	wurde	nicht	viel	gefragt,	er	teilte	ihre	Mahlzeit	am	riesigen	Tisch	und	schlief	im	Heu.
Am	 nächsten	 Tag	 fuhr	 er	 auf	 den	 See	 hinaus,	 landete	 an	 einem	 verödeten	 Teil	 des	 Ufers,
erkletterte	die	Hänge,	lag	stundenlang	regungslos	auf	einer	Felsplatte	und	kehrte	am	Abend	zum
Hause	 des	 Bauern	 zurück.	 Für	 das	 Essen	 zahlte	 er	 ein	 paar	 Pfennige,	 das	 Nachtlager	 zu
berechnen	weigerte	sich	der	Bauer.

Von	einem	höher	gelegenen	Weiler	kam	täglich	zu	früher	Stunde	eine	kleine	Schar	von	Knaben
und	 Mädchen	 herab,	 welche	 die	 Schule	 im	 Tal	 besuchten.	 Gegen	 Abend	 kehrten	 sie	 wieder
zurück.	Vom	Sehen,	Grüßen	und	kurzem	Zwiegespräch	an	war	allmählich	eine	Art	Vertraulichkeit
zwischen	 ihnen	 und	 Engelhart	 entstanden.	 Er	 sah	 sie	 morgens	 von	 fern,	 wenn	 sie	 den	 Weg
herabtrippelten,	 schritt	 ihnen	 entgegen,	 wenn	 sie	 vom	 Dorf	 heraufkamen,	 und	 begleitete	 sie
heimwärts.	Wenn	 er	 sich	 ins	Moos	 setzte,	 rasteten	 sie	 auch	 und	 lagerten	 sich	 um	 ihn	 herum.
Einmal	 kam	 die	 Rede	 auf	 Geschichten,	 und	 er	 begann	 Geschichten	 zu	 erzählen.	 Die	 bloße
neugierige	 Verwunderung	 der	 Kinder	 verwandelte	 sich	 in	 Zuneigung.	 Die	 drei	 Mädchen
pflückten	 ihm	 Blumen,	 die	 Buben	 sagten	 die	 einfältigen	 Verse	 auf,	 die	 sie	 gelernt	 hatten.	 Sie
hielten	 ihn	vielleicht	 für	einen	gutmütigen	Schulmeister	auf	Urlaub,	da	 sie	vor	 ihm	zu	glänzen
suchten.	 Aber	 sein	 Herz	 lag	 in	 tiefer	 Ruhe	 bis	 zu	 der	 Stunde,	 wo	 eine	 Gesellschaft	 von
städtischen	Ausflüglern	 am	Weg	 vorüberwanderte.	 Ihr	 Lachen	 und	 ihre	Gespräche	 scheuchten
ihn	auf,	Ehrgeiz	wurde	wach,	der	seltsame	Trieb,	ihnen,	diesen	Fremdesten,	etwas	zu	bedeuten,
vor	 sie	 hinzutreten	mit	 den	Worten:	 »Ich	 bin	Engelhart	Ratgeber,«	worauf	 sie	 schweigend	die
Augen	senken	und	antworten	mußten:	»Sprich	zu	uns,	verehrter	Mann.«

Da	fing	also	die	Unrast	an;	und	drei	Tage	später	kam	er	an	einen	hochumgitterten	Garten	im
Tal.	 Es	 war	 Sonnenuntergangszeit.	 Nahe	 dem	 Eingangstor	 saß	 ein	 junges	Mädchen	 auf	 einer
Steinbank.	Sie	 trug	ein	schimmernd	weißes	Gewand,	 lose	gegürtet,	und	hielt	ein	Buch	auf	den
Knien,	 in	 dem	 sie	 blätterte.	 Von	 dem	 Pfirsichbaum	 über	 ihr	 tropften	 hier	 und	 da	 weiße
Blütenblätter	 ab,	 und	 einige	 blieben	 in	 ihrem	 dunkeln	 Haar	 hängen.	 Es	 war	 ein	 Bild,	 das
Reichtum,	Glück	und	Schönheit	 in	 sich	 schloß.	Engelhart,	 von	den	Gebüschen	halb	 verborgen,
blieb	 schweigend.	 Das,	 was	 er	 liebte	 und	 begehrte,	 hüllte	 sich	 ihm	 gern	 in	 schwermutvolle
Schleier,	 und	 was	 andre	 zum	 Kampf	 ermunterte,	 weckte	 ihm	 nur	 das	 schamhafte	 Gefühl	 der
Armut.	 Er	 fürchtete	 dies	 Los,	 zu	 dem	er	 sich	 geboren	 sah:	 draußen	 zu	 stehen	 vor	 der	Mauer,
nein,	vor	dem	Gitter,	das	den	Augen	alles	gab	und	der	Hand	nichts.

In	dieser	Stunde	liebte	er	das	junge	Mädchen,	das	er	gewiß	kaum	beachtet	hätte,	wenn	es	ihm
auf	der	Straße	begegnet	wäre,	mit	leidenschaftlichem	Schmerz;	ganz	in	sich	versunken,	floh	er	in
den	Wald	zurück,	ging	und	ging,	 immer	dem	schwachen	Purpurschein	nach,	der	 zwischen	den
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Stämmen	 glühte,	 durch	 all	 die	 bewegten	 Träume	 hindurch	 dem	 fernen	 Ruf	 eines	 Kuckucks
lauschend,	 bis	 er	 zu	 spät	 inneward,	 daß	 er	 sich	 verirrt	 hatte.	 Die	 Wege	 wurden	 von	 hastig
aufschwellender	Dunkelheit	 verschlungen,	Engelhart	 fing	 an	 zu	 laufen,	 bis	 er	mit	 der	Stirn	 an
einen	 Baumstamm	 rannte.	 Er	 tastete	 mit	 den	 Armen	 umher,	 er	 suchte	 mit	 den	 Augen	 den
Himmel,	vergebens;	ihm	war,	als	könne	er	die	Finsternis	befühlen	wie	einen	schwarzen,	kühlen
Körper.	Er	blieb	stehen	und	horchte	und	vernahm	nichts	als	das	Rauschen	des	Blutes	in	seinen
Ohren.	Nun	hatte	er	Angst	vor	jedem	Schritt	nach	vorwärts,	ihm	schien,	als	werde	er	langsam	in
einem	Trichter	zur	Tiefe	gezogen,	er	umklammerte	einen	Baum	und	schrie	auf,	da	dieser	sich	im
Kreis	 mit	 ihm	 bewegte.	 Die	 Finsternis	 zerteilte	 sich	 gleichsam	 in	 Wolken,	 in	 rotumränderte,
zuckende	 schwarze	 Fetzen,	 die	 sich	 zu	 wüsten	 Visionen	 ballten	 und,	 wie	 von	 einem	 Orkan
gepeitscht,	 wieder	 auseinander	 flossen.	 Engelhart	 spürte	 die	 Blässe	 seines	 Gesichts,	 und
plötzlich	erstarrten	seine	Glieder,	als	er	in	weiter	Ferne,	durch	Zweige	flammend,	ein	unheimlich
gelbes	Licht	gewahrte.	Er	brauchte	Minuten,	um	sich	zu	sammeln	und	um	zu	erkennen,	daß	es
der	Mond	war.	Vorsichtig	schreitend,	ging	er	dem	Schein	entgegen	bis	zu	einer	Lichtung,	die	mit
gefällten	 Bäumen	 besät	 war.	 Erschöpft	 sank	 er	 hin,	 konnte	 aber	 die	 Augen	 nicht	 schließen,
sondern	blickte	lange	Zeit	unaufhörlich	in	den	milchig	bestrahlten	Himmel.	Ihn	erschreckte	alles,
der	Gedanke	an	die	Tiefen	und	Höhen,	an	die	Nacht	und	an	die	Sterne.	Es	blieb	zu	wenig	übrig
für	das	selbstsüchtige,	sich	selbst	suchende	Herz.

Als	der	Tag	graute,	fand	er	nicht	ohne	Schwierigkeit	seine	Bauernhütte.	Er	schlief	lange,	und
nach	 Tisch	 verkündete	 er	 seinen	 Entschluß,	 weiterzuwandern.	 Da	 man	 ihn	 fragte,	 wohin,
entgegnete	 er	 lächelnd:	 nach	 Süden.	 Der	 Bauer	 und	 sein	 Knecht	 begleiteten	 ihn	 bis	 zur
Landstraße	hinab,	eine	Stunde	später	war	er	auf	dem	Bahnhof	und	nahm	ein	Billett	nach	Basel.
Von	dort	wollte	er	zu	Fuß	weiter,	um	seine	Börse	zu	schonen.	Weil	er	jedoch	am	Abend	in	Basel
ankam	 und	 nicht	 in	 die	 Nacht	 hinein	 marschieren	 konnte,	 war	 er	 töricht	 genug,	 in	 einem
nahegelegenen	 Hotel	 Quartier	 zu	 nehmen,	 was	 ihn	 mehr	 Geld	 kostete	 als	 viele	 Stunden
Eisenbahnfahrt.	Noch	dazu	mußte	er	sich	ob	seines	Aussehens	und	des	fehlenden	Reisegepäcks
halber	–	den	Koffer	hatte	er	an	die	Adresse	des	Vaters	geschickt	–	eine	wegwerfende	Behandlung
gefallen	lassen,	und	es	nutzte	ihm	nichts,	daß	er	sich	bei	einer	gelegentlichen	Zwiesprache	mit
dem	Portier	als	Philosoph	von	Beruf	bezeichnete.

Dann	 kam	 ein	 schöner	 Wandertag	 durch	 sommerlich	 blühendes	 Land	 unter	 wolkenlosem
Himmel.	Er	nächtigte	in	einer	Fuhrmannsschenke,	und	am	zweiten	Tag	fuhr	er	auf	dem	Wagen
einer	 Seiltänzerfamilie	 bis	 nach	 Baden	 mit.	 Es	 waren	 abgerackerte	 Leute,	 selbst	 die	 Kinder
schienen	sterbensmüde,	nur	der	Clown	war	ein	aufgeweckter	Mensch,	der	sich	nicht	ohne	Geist
über	die	Eigentümlichkeiten	verschiedener	Nationen	 lustig	machte.	Am	Nachmittag	des	dritten
Tages	sah	Engelhart	von	fern	den	silberglänzenden	Zürcher	See,	und	er	setzte	sich	in	den	Kopf,
noch	ans	Gestade	zu	gelangen,	bevor	das	Unwetter	ausbrach,	das	schon	seit	Stunden	am	Himmel
sich	zusammenzog.	Bald	begann	der	schwere	Regen	zu	fallen,	die	Bäume	der	Allee	schienen	sich
in	 den	 schwefelgelben	 Blitzen	 wie	 Fackeln	 zu	 entzünden	 und	 den	 Flammen	 oben	 schien	 der
Donner	aus	der	Tiefe	der	Erde	heraus	zu	antworten.	Weit	und	breit	war	kein	Haus,	der	Regen
strömte	wie	aus	Fässern,	im	Nu	war	der	einsame	Wandersmann	schlottrig	naß,	auch	merkte	er,
daß	seine	Stiefel	zerrissen	waren	und	Wasser	fingen.	Er	 lief	über	einen	Wiesenweg	und	schloß
die	 Augen	 vor	 den	 Blitzen.	 Nun	 glänzte	 der	 See	 nicht	 mehr,	 einem	 erblindeten	 Auge	 gleich
dämmerte	er	durch	den	Nebel	herauf.	Endlich	ein	Garten,	endlich	ein	Haus,	und	ein	Wirtshaus
zum	Glück.	Als	er	in	den	Flur	stürmte,	stoben	zwei	Mädchen	kreischend	auseinander.	Die	Wirtin
kam,	 eine	 junge	 Frau	 mit	 schmachtenden	 Augen.	 Sie	 blickte	 zuerst	 unwillig	 auf	 den
heruntergekommen	 aussehenden	 Gast,	 als	 sie	 aber	 sah,	 wie	 er	 unter	 den	 triefenden	 Kleidern
zitterte,	bot	sie	 ihm	von	selbst	ein	Zimmer	an	und	führte	ihn	in	den	oberen	Stock.	Von	rascher
Sympathie	 ergriffen,	 erzählte	 ihr	 Engelhart	 von	 seiner	 Wanderschaft,	 und	 während	 ihm	 die
fremde	Frau	wie	eine	Mutter	beim	Auskleiden	behilflich	war,	öffnete	er	zutraulich	sein	Herz	und
führte	die	durch	lange	Einsamkeit	wohlgenährten	Hoffnungen	vor.	Die	Frau	lächelte;	sie	sah,	daß
sie	es	mit	keinem	gewöhnlichen	Landstreicher	zu	tun	hatte;	als	er	im	Bett	lag,	setzte	sie	sich	zu
ihm	und	plauderte	unbefangen	über	ihr	Leben;	sie	war	Witwe	und	ihr	um	vieles	älterer	Mann	war
während	eines	Herbststurms	im	See	ertrunken.	Die	Wirtschaft	ging	schlecht,	fuhr	sie	fort,	Neider
und	Verleumder	brächten	ihr	üble	Nachrede	in	der	Stadt,	und	sie	wolle	nun	den	Kram	verkaufen
und	 in	die	neue	Welt	 fahren.	Sie	berichtete	alles	 in	einem	einzigen	kunterbunten	Satz,	und	 ihr
Gesicht	 sah	 auch	 bei	 den	 bekümmertsten	Worten	 froh	 und	 freundlich	 aus.	 Später	 brachte	 sie
Essen	und	Wein,	und	dann	küßte	sie	ihren	jungen	Gast	und	blieb	bis	in	die	späte	Nacht	bei	ihm.
In	der	Frühe	war	Engelhart	entzückt,	als	er,	die	Fensterladen	öffnend,	den	See	vor	sich	 liegen
sah	 und	 dahinter	 die	 Gebirge,	 von	 grünen	 Kuppen	 an	 aufwärts	 steigend	 bis	 zu	 rosigen	 und
silbernen	Schneegipfeln.	An	der	Mauer	unter	dem	Fenster	hingen	die	 reifen	Kirschen	und	der
betaute	 Garten	 glich	 einem	 Diamantfeld.	 Seine	 Kleider	 waren	 getrocknet,	 er	 rüstete	 zum
Aufbruch	und	ließ	sich	durch	das	Bitten	der	Frau	nicht	halten.	Sie	weigerte	sich,	Bezahlung	von
ihm	zu	nehmen	und	ließ	ihn	noch	mit	dem	Boot	zur	Stadt	hinüberfahren.

Zwei	Stunden	später	war	er	in	Oberstraß,	 in	Schildknechts	Wohnung.	Schildknecht	war	nicht
zu	Hause.	Engelhart	wartete	im	Garten	und	malte	sich	still	träumend	das	Gesicht	des	Freundes
beim	Wiedersehen	aus.	Es	wurde	Mittag,	schließlich	sagte	die	Vermieterin,	er	möge	doch	einmal
bei	Herrn	Heilemann	nachfragen,	dies	 sei	 ein	Freund	von	Herrn	Schildknecht,	bei	dem	er	alle
Tage	zu	Besuch	sei	und	wohne	in	der	Geßner-Allee.	›Ein	Freund?‹	dachte	Engelhart	überlegen,
›nein,	 liebe	 Frau,	 Schildknecht	 hat	 nur	 einen	 einzigen	 Freund,	 und	 das	 bin	 ich.‹	 Die	 Frau
beschrieb	ihm	den	Weg,	er	ging	hin	und	erfuhr,	daß	die	Herren	in	dem	großen	Kaffeehaus	an	der
Bahnhofstraße	 seien.	 Als	 er	 dort	 eintrat,	 sah	 er	 Schildknecht	 an	 einem	 Tisch	 in	 Gesellschaft
mehrerer	stutzerhaft	gekleideter	Männer,	schweigsam	und	finster	vor	sich	hinbrütend.	Engelhart
trat	 von	 rückwärts	 näher	 und	 legte	 lächelnd	 beide	 Hände	 auf	 seine	 Schultern.	 Schildknecht
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zuckte	 zusammen,	 drehte	 sich	 um,	 sprang	 empor,	 und	 sein	 jubelnder	 Aufschrei,	 sein	 echtes,
wildes,	beinahe	kindisches	Lachen	rührten	und	erschütterten	Engelhart;	in	der	Freude	darüber,
daß	 ihn	der	ersehnte	Augenblick	nicht	enttäuscht	hatte,	vergaß	er	alle	Sorgen.	Dies	eifervolle,
heiter-belebte	 Gespräch,	 er	 genoß	 es	 als	 die	 Erfüllung	 eines	 Traumes;	 die	 Gegenwart	 war
verdrängt,	 auch	 das	 Letzterlebte	 schien	 belanglos	 im	 Vergleich	 zu	 den	 gemeinsamen
Erinnerungen.

Aber	 die	 Fragen:	Wie	 steht’s?	Wie	 bist	Du	 gerüstet?	Was	 hast	 du	 in	 der	 Tasche?	Was	 soll’s
überhaupt?	waren	doch,	klar	oder	umschrieben	geformt,	unvermeidlich.	Schildknecht	sah,	daß	er
das	ganze	Geschick	des	zärtlich	vertrauenden	Menschen	halten	und	lenken	sollte,	das	war	zuviel,
dem	 fühlte	 er	 sich	 nicht	 gewachsen.	 In	 einer	 schlaflosen	 Stunde	 zündete	 er	 die	 Kerze	 an,
leuchtete	hinab	auf	die	Matratze,	auf	der	Engelhart	lag,	und	Schildknecht	suchte	etwas	in	diesem
vom	Schlummer	trunkenen	Gesicht.	Seine	eigne	Miene	trug	den	Ausdruck	des	Zweifels.	Da	die
Lippen	 des	 Schläfers	 sich	 zu	 bewegen	 begannen,	 beugte	 er	 sich	 noch	 tiefer	 und	 lauschte
ängstlich,	 wie	 wenn	 er	 das	 Geständnis	 eines	 Verrats	 erwarte.	 Plötzlich	 schlug	 Engelhart	 die
Augen	auf	und	erschrak,	als	er	den	im	Kerzenlicht	flammenden	Blick	des	Freundes	lauernd	auf
sich	ruhen	sah.	Schildknecht	schüttelte	besorgt	den	Kopf	und	sagte	mild:	»Etwas	haben	Sie	mir
verborgen,	lieber	Ratgeber;	nun	sprechen	Sie	mal	von	der	Leber	weg.«

Engelhart	antwortete	nicht.	Er	starrte	in	den	Lichtkreis	an	der	Decke.	Wie	gewöhnlich	war	sein
Erstaunen	größer	als	der	Trieb	zu	fragen.	Ja,	er	hatte	von	dieser	Minute	an	ein	Geheimnis.

Zwölftes	Kapitel

ur	mit	Mühe	 ließ	 sich	Schildknecht	davon	abbringen,	dem	 famosen	Herrn	Lutterott	 einen
Zorn-	und	Schmähbrief	 zu	 schreiben.	»Solche	Kerle	 sind	 jetzt	das	Bürgerideal,«	knirschte

er;	 »so	 sehen	 sie	 aus,	 die	 oben	 wohl	 gelitten	 und	 unten	 gefürchtet	 sind.	 O	 herrliches
Deutschland!«

Engelhart	 hatte	 längst	 aufgehört,	 des	 Mannes	 in	 Groll	 zu	 gedenken.	 Nur	 daß	 Lutterott	 es
gewagt	 hatte,	 ihm	 aus	 seinem	 Judentum	 eine	 Schuld	 zu	machen,	 erfüllte	 ihn	mit	 nachhaltiger
Verwunderung.

»Haben	 Sie	 denn	 nie	 an	 persönliche	 Gefahren	 aus	 solcher	 Quelle	 gedacht?«	 fragte
Schildknecht.

Engelhart	 verneinte;	 er	 habe	 sich	 des	 Judentums	 nie	 geschämt	 und	 habe	 auch	 nie	 Anlaß
gehabt,	 sonderlich	 stolz	 darauf	 zu	 sein.	 »Ist	 es	 nicht	 gleichgültig,	welcher	 Provinz	 der	 großen
Menschheit	der	einzelne	seine	Herkunft	zuschreibt?«	fragte	er.

»Gewiß,«	 antwortete	 Schildknecht.	 »Aber	 ist	 Ihnen	 denn	 nicht	 bekannt,	 daß	 Millionen	 von
Ihren	Stammes-	und	Herkunftsgenossen	 im	tiefsten	 Jammer	vegetieren,	nur	eben	deshalb,	weil
sie	Juden	sind?«

»Ich	weiß	es,«	sagte	Engelhart;	»aber	der	größte	Teil	der	Menschen	lebt	im	Jammer,	und	die
Tatsache	berührt	mich	mehr	als	der	Grund.«

»Und	wissen	Sie	nicht,	daß	das	ganze	Mittelalter	vom	Blut	der	Juden	gedüngt	ist?«

»Ich	weiß	es,	aber	ich	sage	mir,	Blut	ist	ein	guter	Dünger;	aus	Blut	wächst	Leben.	Mit	Blut	wird
die	Freiheit	bezahlt,	mit	Blut	wird	die	Erde	erobert.«

»Und	 erinnern	 Sie	 sich	 nicht	 aus	 Ihren	 Kindertagen,	 daß	 der	 Christ	 in	 Ihren	 Augen	 ein
Fremdling	war?«

Engelhart	 nickte	 lebhaft.	 »Ich	 erinnere	mich	 auch	 an	Blicke,	Worte	 und	Gebärden,	 die	mich
verletzen	 sollten	 und	 zurückweisen	wollten,«	 entgegnete	 er.	 »Aber	 es	war	mir	 nicht	 gegeben,
daraus	einen	Schmerz	zu	machen;	ich	fühlte,	daß	es	kein	Problem	für	mich	war.	Ich	bin	vielleicht
zu	 stolz	 dazu.	 Wenn	 ich	 im	 Verkehr	 vom	 Menschen	 zum	 Menschen	 dies	 als	 wichtig	 nehmen
müßte,	 dann	 wären	 eben	 alle	 meine	 Wurzeln	 der	 Nahrung	 beraubt.	 Den	 such’	 ich	 nicht,	 der
deshalb	an	mir	vorübergeht.	Ich	bin	ein	Jude,	aber	ich	bin	es	nicht	mehr,	als	wie	Sie	ein	Christ
sind.	Unsre	Vergangenheit	liegt	in	den	Worten,	nicht	unsre	Zukunft.«

Schildknecht	dachte	eine	Zeitlang	nach.	Dann	fing	er	wieder	an	und	sagte:	»Es	ist	ein	großes
Kapitel.	 Ich	 für	meinen	Teil,	 ich	 liebe	 ja	die	 Juden.	Dennoch,	es	 ist	 eine	Verstandesliebe,	mein
Blut	sträubt	sich	dagegen.«

»Auch	gegen	mich?«	fragte	Engelhart	lächelnd	und	besorgt.

»Man	 soll	 nicht	 ein	 Gefühl	 zergliedern,	 sonst	 hört	 es	 auf,	 ganz	 zu	 sein,«	 antwortete
Schildknecht	 mit	 niedergeschlagenen	 Augen.	 »Aber	 es	 kommt	 mir	 oft	 vor,	 als	 ob	 in	 unserm
Verhältnis	 noch	 eine	 andre	 Macht	 gebieten	 würde	 als	 die,	 die	 Menschen	 sonst	 einander
begegnen	und	sich	 finden	 läßt.	Es	kommt	mir	vor,	als	ob	dabei	eine	Art	höhere	Vergeltung	 im
Spiel	 wäre.	 Meine	 Vorfahren	 sind	 altsässige	 Nürnberger	 Patrizier	 gewesen.	 Es	 wird	 Ihnen	 ja
bekannt	sein,	daß	vor	ziemlich	genau	vierhundert	Jahren	die	Juden	aus	unsrer	Stadt	vertrieben
wurden	und	zwar	unter	den	üblichen	Greueln:	Erpressung,	Raub	und	Mord.	Nun	ist	es	in	unsrer
Familie	 eine	 alte	 Tradition,	 und	 ich	 habe	 es	 auch	 einmal	 in	 einem	 alten	 Schriftstück	 bestätigt
gefunden,	daß	ein	gewisser	Schildknecht	vom	Schildknechtstein,	der	den	Juden	tief	verschuldet
war,	mit	großer	Leidenschaft	und	Tücke	das	Volk	aufgehetzt,	dann	die	Brunnen	in	seinem	Haus
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habe	 vergiften	 lassen	 und	 schließlich	mit	 eigner	Hand	 an	 die	 hundert	 Juden	 erschlagen	 habe.
Vielleicht,	lieber	Ratgeber,	war	einer	oder	der	andre	Ihrer	Ältervordern	unter	den	Erschlagenen,
aber	 sehen	 Sie	 mich	 nicht	 so	 beklommen	 an,	 ich	 fühle	 mich	 nicht	 verantwortlich	 für	 den
Schweinehund	 von	 damals,	 wenn	 ich	 auch	 zum	 Beispiel	 von	 meinem	 Vater	 weiß,	 daß	 er	 den
Juden	 zwar	 günstig	 gesinnt	 war,	 jedoch	 nie	 einem	 die	 Hand	 reichte	 und	 es,	 wenn	 möglich,
überhaupt	vermied,	mit	Juden	zu	reden.	Dem	sei,	wie	ihm	mag,	es	kommt	mir	immer	vor,	als	ob
der	Sturm	des	Schicksals	uns,	mich	und	Sie,	auf	einem	Gebirgshang	zueinander	getrieben	habe,
mich	beim	Heruntersteigen	und	Sie	beim	Hinaufsteigen.	Als	ich	Sie	damals	im	Paradieschen	zum
erstenmal	 sah,	 da	 zog’s	 mich	 zu	 Ihnen	 mit	 einer	 Mischung	 von	 Haß,	 Neid	 und	 Schuld.
›Möglicherweise,‹	dacht’	 ich	mir,	 ›geht	es	doch	wieder	aufwärts,‹	und	 ich	suchte	die	Oberhand
über	Sie	zu	gewinnen	–«

»Aber	damit	haben	Sie	mich	gerettet,	Liebster,«	warf	Engelhart	ein,	voll	seltsamer	Angst	vor
dem	bekenntnishaften	Ton	Schildknechts.

Dieser	 ließ	sich	nicht	 irre	machen	und	fuhr	mit	bleicher	werdendem	Gesicht	 fort:	»Mag	sein.
Aber	ich	habe	keine	Sicherheit,	daß	Sie	mir	nicht,	ein	paar	hundert	Meter	weiter	auf	dem	Berg
angelangt,	einen	Stein	auf	den	Kopf	werfen	werden.	Sie	sind	keiner	von	den	Dankbaren.	Was	ist
denn	Freundschaft?	Ein	Kampf	um	Macht	wie	alles,	was	zwischen	Menschen	vorgeht;	und	was
wahre	Freundschaft	ist,	erkennt	man	erst	an	den	Wunden,	die	man	davongetragen	hat.	Doch	was
ich	 eigentlich	 sagen	 wollte,	 ist	 das:	 solche	 Menschen,	 die	 wie	 Sie	 aus	 der	 Dunkelheit	 eines
Stammes	emporgetrieben	werden	und	in	denen	die	stumm	gewesenen	Geschlechter,	wie	soll	ich
mich	ausdrücken,	einen	Mund	erhalten,	die	haben	viel	Chaos,	viel	flüssiges	Schicksal	in	sich.	Das
Judentum	sind	Sie	 ja	 los,	 aber	der	 Jude,	 der	 in	 Ihnen	 steckt,	wird	 Ihnen	noch	 viel	 zu	 schaffen
machen,	er	wird	Ihnen	immer	wieder	Finsternis	ins	Gemüt	pressen,	auch	die	Lust	zur	Finsternis
und	 die	 Lust,	 sich	 selber	 zu	 entfliehen	 und	 die	 Lust	 zu	 erlösen	 und	 all	 diesen	Quark,	 an	 dem
unsre	Besten	verbluten.«

Auf	Engelhart	machte	dies	alles	tiefen	Eindruck,	nicht,	weil	es	ihm	so	neu	war,	sondern	weil	er
plötzlich	seine	Art	und	sein	Blut,	das	Persönliche	und	Kreatürliche,	gesetzmäßiger	empfand.	Dem
lebendigen	Geist	tut	es	wohl,	das	Leben	seiner	niedrigen	Zufälligkeiten	entkleiden	zu	dürfen;	je
inniger	 er	 sich	 in	 das	 Auf	 und	 Ab	 des	 Menschentums	 verwoben	 sieht,	 je	 mehr	 muß	 seine
Zuversicht	 und	Ruhe	wachsen.	 Justin	Schildknecht	war	diese	Wirkung	nicht	 ganz	willkommen,
und	es	war,	als	bereue	er	das	Gespräch.	Er	wünschte	nicht,	daß	Engelhart	auf	sich	allein	gestellt
sei,	und	vermied	von	nun	an,	über	Gegenstände	zu	sprechen,	aus	denen	das	Selbstbewußtsein
des	Freundes	Nahrung	ziehen	konnte.	Sein	Wohlwollen	verdunkelte	sich	mit	 seinem	Schicksal;
furchtbar	spürte	er,	wie	man	zu	lieben	und	zu	hassen	vermag	in	einem	Atemzug.

Schildknecht	 hatte	 seine	 Anstellung	 schon	 verloren;	 aus	 welchem	 Grunde,	 erfuhr	 Engelhart
nicht,	 vermutete	 jedoch,	 daß	 er	 sich	 von	 jenem	 Heilemann,	 in	 dessen	 Gesellschaft	 er	 bis	 zu
Engelharts	Ankunft	den	größten	Teil	seiner	Zeit	verbracht	hatte,	von	regelmäßiger	Arbeit	hatte
abziehen	 lassen.	 Auch	 über	 die	 Person	 Heilemanns	 vermochte	 Engelhart	 nicht	 Klarheit	 zu
gewinnen.	 Er	war	 Vertreter	 einer	 großen	 deutschen	Maschinenfabrik	 und	 verdiente	 viel	 Geld,
lebte	aber	auf	dem	Kavaliersfuß	und	zog	mit	einem	Hofstaat	von	armen	und	halbarmen	Teufeln	in
der	Stadt	und	in	den	Ausflugsorten	am	See	herum.	Schildknecht	und	er	waren	Schulkameraden;
jetzt	schien	es,	als	ob	Schildknecht	in	sonderbarer	Abhängigkeit	von	ihm	bestehe.	Vielleicht,	daß
er	Schulden	bei	ihm	hatte	machen	müssen;	jedenfalls	benahm	er	sich	in	Heilemanns	Gegenwart
gedrückt	und	zweideutig	ergeben,	ein	Anblick,	bei	dem	es	Engelhart	jämmerlich	zumute	wurde,
um	so	mehr,	als	er	hintennach	 immer	die	Launen	und	das	Aufschäumen	des	verletzten	Stolzes
ansehen	 und	 ertragen	 mußte.	 Es	 war	 ein	 nicht	 zu	 durchschauendes	 Spiel	 unterirdischer
Feindseligkeit.	Mit	Schmerz	sah	Engelhart	den	Freund	in	den	trüben	Fluten	kämpfen,	aus	denen
er	 selbst	 durch	 Schildknechts	 Hilfe	 kaum	 gerettet	 war.	 Und	 diesmal	 bestand	 keine	 Wahrheit
zwischen	ihnen;	Schildknecht	tat	alles,	um	die	Ursachen	seiner	Lage	zu	verwischen,	und	gab	sich
den	Anschein	dessen,	der	die	Gesellschaft	studieren,	ein	Stück	Leben	ergründen	will.

An	 einem	 der	 ersten	 Abende	 fand	 in	 Heilemanns	 Wohnung	 ein	 Gelage	 statt,	 und	 um	 die
Lustbarkeit	 zu	 vermehren,	 beschlossen	 alle	 Teilnehmer,	 bei	 Heilemann	 zu	 nächtigen.	 Neun
Personen	schliefen	 in	zwei	kleinen	Zimmern.	Engelhart	 lag	auf	einem	Teppich	und	konnte	kein
Auge	 zutun.	 Als	 er	 alle	 andern	 schnarchen	 hörte,	 erhob	 er	 sich	 und	 floh	 aus	 dem	Wein-	 und
Atemdunst	hinaus	auf	einen	kleinen	Balkon,	an	dessen	Gitter	blühende	Glyzinien	hingen.	Nach
kurzer	Weile	sah	er	Schildknecht	hinter	sich	stehen,	der,	wie	er	selbst,	im	Hemde	war.	Engelhart
freute	 sich	 und	 dachte,	 nun	 könnten	 sie	 wieder	 einmal	 ein	 bißchen	 reden,	 aber	 Schildknecht
machte	ihm	Vorwürfe	über	sein	schweigsames	und	unfrohes	Wesen,	das	in	einer	Gesellschaft	von
so	harmloser	Art	übel	vermerkt	werden	müsse.	Engelhart	nickte	zu	allem	und	gab	dem	Freunde
recht.	Doch	hatte	er	in	keiner	Stunde	des	Lebens	seine	Armut	tiefer	bedauert	als	jetzt.	Ähnliche
Nächte	 wiederholten	 sich	 nicht,	 aber	 es	 wurden	 Ausflüge	 zu	 Schiff	 unternommen,	 bei	 denen
Heilemann	 die	 Zeche	 zahlte.	 Bei	 einer	 solchen	 Gelegenheit	 wandte	 sich	 Heilemann	 an
Schildknecht	und	machte	ihn	unwillig	auf	Engelharts	schäbige	Kopfbedeckung	aufmerksam.	»Ihr
Freund	soll	sich	einen	Hut	kaufen,«	sagte	er	und	warf	ein	Zehnfrankenstück	über	den	Tisch.	Das
war	 nun	 allerdings	 zuviel	 für	 Schildknecht;	 er	 erblaßte	 und	 entfernte	 sich	 schweigend	 mit
Engelhart.	 Gleichwohl	 merkte	 dieser,	 daß	 Schildknecht	 ihm	 wegen	 dieses	 Vorfalls	 insgeheim
grollte.

Mitte	Juli	mußte	Heilemann	eine	Geschäftsreise	antreten,	und	kaum	war	er	fort,	so	stob	auch
seine	 Schmarotzergarde	 auseinander.	 Nun	 sah	 sich	 Schildknecht	 gezwungen,	 Engelhart	 von
seiner	 trostlosen	 Vermögenslage	 zu	 unterrichten.	 Sobald	 er	 offen	 und	 wahr	 sein	 durfte,	 kam
seine	gütigere	Natur	wieder	zum	Vorschein.	Er	sagte,	es	sei	wesentlich,	daß	sie	jetzt	aneinander
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festhielten	und	nicht	der	ordinären	Notdurft	wegen	das	Freundschaftsgärtlein	verdorren	ließen.
Er	 bemühte	 sich	 bei	 seinen	 Bekannten,	 um	 für	 Engelhart	 eine	 Stelle	 zu	 erhalten,	 und	 lief
tagelang	mit	 ihm	 von	 Geschäft	 zu	 Geschäft,	 aber	 die	 erhaltenen	 Empfehlungen	waren	mager,
wohlwollendes	 Entgegenkommen	 trafen	 sie	 selten	 bei	 diesem	 herben	 und	 selbstzufriedenen
Menschenschlag,	die	Vergeblichkeit	der	Mühe	spiegelte	sich	in	ihren	Gesichtern	wider,	und	der
trotzige	Unmut	machte	auch	Bereitwilligere	stutzig.	»Sie	müssen	sprechen,«	sagte	Schildknecht
zu	Engelhart,	»Sie	müssen	sich	ins	Licht	setzen,	die	Leute	merken	ja,	daß	Sie	keine	zehn	Rappen
im	 Sack	 tragen,	 dem	 Bettler	 wirft	 man	 höchstens	 ein	 Stück	 Brot	 hin,	 nur	 wer	 fordert,	 wird
gehört.«

In	 den	 ersten	 Tagen	 hatte	 das	 vorhandene	 Geld	 noch	 zu	 einem	 Mittagessen	 in	 einer
Gastwirtschaft	ausgereicht,	dann	kam	die	Stunde,	wo	man	sich	aufs	Hungern	einrichten	mußte.
Schildknecht	hatte	keinen	Menschen	in	der	Stadt,	den	er,	ohne	seine	Empfindlichkeit	aufs	tiefste
zu	verwunden,	um	ein	Darlehen	ansprechen	konnte.	Und	ehe	er	sich	nach	Hause	wandte,	wollte
er	 das	 Schlimmste	 über	 sich	 ergehen	 lassen.	 Die	 Augen	 zu	 und	 hinein	 ins	Wasser,	 war	 seine
tägliche	Redensart.	Engelhart	hatte	sich	noch	einmal	mit	einer	schüchternen	Bitte	an	den	Vater
gewandt,	natürlich	umsonst;	Herrn	Ratgebers	Antwort	war	ein	 einziges	Händeringen,	worüber
sich	Schildknecht	weidlich	lustig	machte.	Sie	richteten	nun	ihr	Leben	so	ein,	daß	sie	bis	über	den
Mittag	hinaus	 im	Bette	 lagen,	 sich	dann	mit	 der	Umständlichkeit	 von	Modedamen	ankleideten
und	ins	Kaffeehaus	marschierten,	wo	sie	den	Nachmittag	über	sitzenblieben.	Nur	hier	hatten	sie,
hauptsächlich	durch	das	Ansehen,	welches	Heilemann	genoß,	ein	wenig	Kredit;	sie	tranken	Tee
und	verzehrten	zur	Stillung	des	Appetits	eine	große	Anzahl	von	Semmeln,	 lasen	Zeitungen	und
Wochenschriften	 aus	 aller	 Welt,	 beobachteten	 und	 kritisierten	 die	 vor	 den	 Fenstern
vorüberwandelnden	 Menschen,	 wobei	 diejenigen,	 die	 sattgegessen	 aussahen,	 am	 übelsten
wegkamen.	Niemals	und	nicht	mit	einem	Blick	ließ	Schildknecht	in	all	der	Zeit	Engelhart	merken,
daß	er	ihm	zur	Last	falle,	ihn	fessele	und	das	eigne	Fortkommen	erschwere.	Eher	noch	schien	er
selbst	den	Freund	zu	halten	und	tat	so,	als	wäre	die	ganze	Pein	nur	ein	Examen,	das	ihnen	das
Schicksal	 bereitet.	 Aber	 schließlich,	 e r 	war	 in	 seinem	Hause,	 er	war	 es,	 der	 gab,	 und	Geben
macht	 müde	 und	 tyrannisch.	 Am	 Abend	 wurden	 tiefsinnige	 Gespräche	 ausgesponnen,	 und
Schildknecht	verstand	es,	 zwischen	zwei	gesprochene	Worte	eine	ungesagte	Bitternis	 zu	 legen
wie	 jemand,	der	eine	Nadel	auf	ein	Butterbrot	streicht.	Gegen	Mitternacht	gediehen	die	Fäden
dünner,	 weil	 der	 Magen,	 wie	 ein	 Hund	 gegen	 Diebe,	 sein	 Knurren	 gegen	 das	 Wortgeklapper
erhob,	dann	nahm	der	eine	in	seinem	Bett,	der	andre	auf	der	Matratze	zu	den	Träumen	Zuflucht.

Schildknecht	 träumte	 schwer,	 oft	 erwachte	Engelhart	 von	 seinem	Stöhnen	und	 sah	 ihn	beim
Morgengrauen	 totenbleich	 liegen,	 mit	 feuchten	 Angstperlen	 auf	 der	 Stirn.	 Er	 liebte	 nicht	 das
schlafende	 Gesicht	 Schildknechts,	 ja	 er	 fürchtete	 es.	 Einmal	 nun	 hatte	 Schildknecht	 einen
angenehmen	Traum	und	erzählte	ihn:	er	sei	am	Meer	gestanden	und	drei	Schiffe,	voll	mit	Gold
beladen,	 seien	auf	 ihn	 zugeschwommen,	 seien	wie	Vögel	geradeswegs	 in	 seine	Arme	geflogen,
und	 dann	 sei	 in	 zahllosen	 kleinen	 Fässern	 das	Gold	 um	 ihn	 aufgestapelt	worden,	 aber	 immer,
wenn	 er	 zugreifen	 wollte,	 habe	 sich	 eine	 Hand	 auf	 seine	 Schulter	 gelegt,	 und	 eine	 Stimme
sprach:	»Warten,	es	kommt	noch	mehr.«

Das	war	der	ganze	Traum,	und	Engelhart	bedauerte,	daß	er	zu	Ende	war,	denn	er	hätte	gern
gewußt,	 was	 Schildknecht	 mit	 seinen	 Reichtümern	 angefangen.	 Allmählich	 wurde	 dieser
Gedanke	 zu	 einer	 sorgenvollen	 und	 krankhaften	 Vorstellung,	 es	 war	 etwas	 dabei,	 was	 ihn
bezüglich	seiner	eignen	Person	beunruhigte,	und	da	er	es	über	Tag	und	Nacht	nicht	los	werden
konnte	und	mit	sich	zu	Rate	ging,	wie	er	dem	Freund	von	seinem	zweifelvollen	Zustand	Kunde
geben	 sollte,	 entsann	 er	 sich	 einer	 alten	 Geschichte,	 und	 mitten	 in	 einem	 Gespräch	 bat	 er
Schildknecht	ziemlich	unvermittelt,	ihm	zuzuhören.

»Zwei	edle	Ritter	in	der	Bretagne,«	so	begann	er,	»liebten	einander	sehr.	Beide	waren	arm,	nur
besaß	der	eine	von	ihnen	einen	schönen	Zelter.	Und	der	andre	fing	eines	Tags	an	nachzudenken
und	sprach	bei	sich:	›Mein	Freund	hat	einen	schönen	Zelter;	wenn	ich	ihn	darum	bäte,	würde	er
ihn	mir	wohl	geben?‹	Eine	Zeitlang	schwankte	er	zwischen	ja	und	nein,	endlich	aber	kam	er	zu
dem	 Schluß,	 der	 Freund	 würde	 ihm	 den	 Zelter	 nicht	 geben.	 Der	 Ritter	 wurde	 traurig	 und
erschien	mit	anderm	Gesicht	vor	seinem	Freund,	doch	dieser	merkte	nichts.	Darüber	wurde	der
Gram	des	Ritters	immer	größer,	er	hörte	auf,	mit	dem	Freund	zu	sprechen	und	wandte	das	Auge
ab,	wenn	jener	vorüberging.	Der	andre,	der	den	Zelter	besaß,	konnte	dies	nicht	länger	ertragen
und	stellte	ihn	zur	Rede,	fragte,	weshalb	er	ihn	meide,	weshalb	er	erzürnt	sei.	Da	antwortete	er:
›Weil	 ich	dich	um	deinen	Zelter	gebeten	habe	und	du	 ihn	mir	abgeschlagen	hast,	und	weil	 ich
nun	sehe,	daß	wir	zu	Unrecht	Freunde	heißen.‹«

Schildknecht	 war	 ziemlich	 erstaunt	 über	 die	 Geschichte,	 und	 als	 er	 darüber	 nachzudenken
begann,	 geriet	 er	 in	 eine	 gereizte	 Stimmung.	 Eben	 das	 hatte	 Engelhart	 gefürchtet	 und	 hatte
deswegen	auch	die	Erzählung	nicht	zu	Ende	gebracht.	Natürlich	hatte	der	Ritter,	der	den	Zelter
besaß,	 voll	Rührung	den	andern	umarmt	und	gesprochen:	»Alles,	was	mir	gehört,	gehört	auch
dir.«	Es	war	ihm	zu	banal	erschienen,	dies	hinzuzufügen,	vielleicht	kam	es	der	Wahrheit	näher,
wenn	die	beiden	Ritter	von	nun	an	Feinde	wurden.

Als	Heilemann	zurückkehrte,	waren	die	zwei	Hungersgenossen	so	ausgemergelt,	daß	selbst	der
kühle	Genüßling	erschrak	und	sich	ernstlich	bemühte,	für	Schildknecht	einen	anständigen	Posten
aufzutreiben.	Doch	sagte	er	 ihm:	»Das	mit	deinem	Freund	Ratgeber	 ist	nichts,	der	 taugt	nicht,
den	mußt	du	loswerden,«	und	nach	einer	kurzen	Beratung	wurde	beschlossen,	daß	Engelhart	zu
seinem	Vater	reisen	müsse,	der	habe	die	nächste	Pflicht,	für	ihn	zu	sorgen.	»Hier	sind	zwanzig
Franken,«	 sagte	Heilemann,	 »damit	 kann	 er	 bis	München	 durchkommen,	 und	 er	 soll	 sich	 nur
schleunigst	trollen,	ist	überhaupt	ein	unleidlicher	Kumpan.«
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Engelhart	ahnte	nichts	von	diesen	Beschlüssen,	als	er	am	Nachmittag	desselben	Tages	an	einer
Partie	 teilnahm,	welche	von	Heilemann,	Schildknecht	und	einigen	andern,	Damen	und	Herren,
veranstaltet	wurde.	 Sie	 fuhren	mit	 dem	Dampfer	 bis	Meilen,	wanderten	 noch	 eine	 Stunde	 am
Ufer	 entlang	 und	 kamen	 gegen	 Abend	 in	 ein	 Gartenwirtshaus,	 wo	 eine	 Musikkapelle	 spielte.
Inzwischen	hatte	sich	der	Himmel	schwarz	umzogen,	die	meisten	Leute	flüchteten	auf	das	eben
abgehende	 Schiff,	 und	 so	 blieb	 die	 kleine	 Gesellschaft,	 in	 der	 Engelhart	 sich	 befand,	mit	 den
Musikanten	 fast	 allein	 zurück.	Heilemann	 ließ	 im	Saal	oben	den	Tisch	decken	und	mietete	die
Musikanten,	 da	 nach	 dem	 Essen	 ein	 Tanzvergnügen	 geplant	 war.	 Während	 der	 Mahlzeit	 war
Schildknecht	sehr	aufgeräumt,	erzählte	ein	halb	Dutzend	seiner	 lustigen	Geschichten	und	hielt
dabei	geflissentlich	seine	Augen	von	Engelhart	fern,	dem	er	gegenüber	saß.	Engelhart	glaubte,
es	sei	darum,	weil	er	all	diese	Geschichten	schon	kannte	und	Schildknecht	sich	deshalb	vor	ihm
geniere.	Es	lachten	alle,	nur	er	lachte	nicht,	und	dies	kränkte	Schildknecht;	am	Schluß	stand	er
hastig	 auf,	 warf	 die	 Serviette	 auf	 den	 Stuhl	 und	 verließ	 den	 Saal.	 Engelhart	 war	 ein	 wenig
erkältet	durch	dies	auffällige	Benehmen,	indessen	folgte	er	alsbald	dem	Freund	und	traf	ihn	nach
einigem	 Suchen	 unten	 an	 der	 Uferböschung,	 wo	 er	 auf	 einem	 Felsstück	 hockte	 und	 in	 die
blitzezuckende	Ferne	starrte.	Engelhart	setzte	sich	zwei	Schritte	von	ihm	weg,	noch	dichter	an
das	Wasser.

Das	Schweigen,	 das	 zwischen	 ihnen	herrschte,	 schien	die	Dunkelheit	 des	Abends	 rascher	 zu
beschwören,	 und	 nach	 einer	 Weile	 gewahrte	 Engelhart	 den	 Freund	 nur	 noch	 als	 formlosen
Schattenriß,	kaum	von	dem	Laubwerk	eines	tiefhängenden	Weidenbaums	abgehoben,	in	welchem
ein	Vogel	klagenden	Gesang	anstimmte.	Mit	jeder	Minute	mehr	spürte	Engelhart	das	Schweigen
als	etwas	Feindseliges,	und	es	war,	als	ob	sein	Ohr	Zuflucht	nähme	zum	Glucksen	des	Wassers
und	zum	leisen	Geroll	des	Donners.	Endlich	fing	Schildknecht	an	zu	sagen,	was	er	sagen	mußte,
seine	Stimme	klang	 tief,	 ruhig	und	verschleiert.	Hätte	er	 sich	darauf	beschränkt,	 zu	sagen:	So
und	so	liegen	die	Dinge,	es	geht	nicht	mehr	weiter,	wir	halbieren	uns	bloß	die	Möglichkeiten	und
Hoffnungen	des	Lebens,	statt	sie	zu	verstärken,	und	es	ist	ein	Ausweg	gefunden	worden,	der	in
der	Natur	der	Dinge	 liegt,	so	wäre	alles	gut	gewesen;	aber	das	tat	er	nicht,	er	ging	der	Sache
vom	sittlichen	Standpunkt	aus	zu	Leibe	und	suchte	es	so	hinzustellen,	als	hätten	die	Fehler	und
schlechten	 Eigenschaften	 Engelharts	 von	 Anfang	 an	 alles	 zum	 Schlimmen	 gewandt.	 Er	 redete
sich	eine	Fülle	aufgespeicherter	Bitterkeit	von	der	Brust	und	meinte,	er	sei	immer	der	Gaul,	der
den	 fremden	 Wagen	 aus	 dem	 Dreck	 zerren	 müsse,	 von	 ihm	 verlange	 man	 Haltung,
Verantwortung,	Verständnis,	 von	 ihm	den	Zelter,	 aber	andre	wollten	nicht	geben,	andre	 säßen
düster	und	stumm	da,	wenn	er	für	eine	ganze	Affenkompagnie	den	Extrahanswursten	mache.

Als	 er	 seine	 Rede	 beendigt	 hatte,	 fiel	 die	 dumpfe	 Streichmusik	 vom	 Saale	 oben	 ein,	 und
Engelhart	 beobachtete	weit	 draußen	 in	 der	 Schwärze,	 die	 über	 dem	See	 brütete,	 ein	 langsam
gleitendes	 Laternenlicht;	 aber	 allmählich	 verschwamm	 es	 in	 seinen	 Augen,	 und	 mit	 dem
Gedanken:	Alles	verschwendet,	das	ganze	Herz	verschwendet,	schoß	ihm	das	Wasser	unter	den
Lidern	hervor,	und	er	weinte	lange	still	vor	sich	hin.

Zwölf	Stunden	später	saß	er	schon	auf	der	Eisenbahn	und	fuhr	mit	dem	geringsten	Gepäck,	das
je	ein	Reisender	besessen,	gegen	Norden.	Sein	jämmerliches	Ausgehungertsein	war	schuld,	daß
er	 auf	 jeder	 Station	 etwas	 zu	 essen	 kaufte	 und	 während	 der	 Überfahrt	 auf	 dem	 Bodensee-
Dampfer	 unbedenklich	 an	 der	 teuern	 Mahlzeit	 teilnahm.	 So	 kam	 es	 dann,	 daß	 er,	 auf	 dem
Bahnhof	 in	Lindau	stehend,	von	seinen	paar	Franken	nichts	mehr	übrig	hatte.	Es	war	fünf	Uhr
nachmittags,	 in	 einer	 Viertelstunde	 ging	 der	 Schnellzug,	 dieser	 hatte	 keine	 dritte	 Klasse,	 und
Engelhart	sah	sich	außerstande,	den	Zuschlagspreis	zu	entrichten.	Der	nächste	Zug	ging	erst	in
der	Nacht	und	fuhr	elf	Stunden	statt	sechs.	Und	wo	Unterkunft	suchen	bis	dahin,	wovon	leben;
außerdem	drängte	es	ihn	vorwärts,	als	ob	am	neuen	Ziel	das	Heil	bereit	sei.	Wie	er	nun	in	den
letzten	zehn	Minuten,	während	der	Zug	schon	dastand	und	die	Lokomotive	gleichsam	einladend
schnaubte,	 ratlos	und	 verzweifelt	 auf	dem	Bahnsteig	hin	und	her	 rannte,	 trat	 ein	graubärtiger
Schaffner	auf	ihn	zu	und	fragte,	was	ihm	denn	sei,	ob	er	jemand	erwarte	oder	ob	er	sich	krank
fühle.	Engelhart	wollte	kurz	ausweichend	antworten,	aber	das	ehrlich-gute	Gesicht	des	Mannes
flößte	ihm	Vertrauen	ein,	und	er	gestand	zögernd	seine	Verlegenheit.	Da	sagte	der	Alte,	er	wolle
ihm	gern	helfen,	er	möge	sich	nur	einen	Platz	suchen,	die	Überzahlung	betrage	etwas	über	sechs
Mark,	 die	 wolle	 er	 für	 ihn	 auslegen.	 »Ich	 werd’	 es	 Ihnen	 morgen	 zurückbringen,	 bei	 meiner
Seligkeit!«	rief	Engelhart	mit	heiligem	Eifer.	»Nun,	nun,	ich	glaub’	Ihnen	schon,«	beschwichtigte
ihn	 der	 Alte	 und	 klopfte	 ihm	 auf	 die	 Schulter.	 Als	 er	 während	 der	 Fahrt	 das	 Billett	 brachte,
schrieb	er	ihm	seine	Adresse	auf	einen	Zettel	und	wies	alle	Danksagungen	schmunzelnd	ab.

Es	wurde	Mitternacht,	ehe	Engelhart,	weit	 in	der	nördlichen	Vorstadt	 irrend,	die	Straße	und
das	 Haus	 fand,	 wo	 sein	 Vater	 wohnte.	 Dann	 mußte	 er	 lange	 läuten,	 bis	 Frau	 Ratgeber
herunterkam.	 Sie	 war	 sehr	 überrascht	 und	 schien	 des	 Ankömmlings	 nicht	 eben	 froh	 zu	 sein;
bedrückten	 Herzens	 schlich	 er	 hinter	 ihr	 die	 vier	 Stockwerke	 empor,	 und	 seine	 scherzhafte
Anspielung	über	die	Nähe	des	Himmels	hier	oben	beantwortete	sie	mit	einem	Seufzer	über	das
harte	 Leben.	 Sie	 brachte	willig	 herbei,	 was	 sie	 noch	 zu	 essen	 im	Haus	 hatte,	 setzte	 sich	 ihm
sodann	 gegenüber,	 blickte	 mit	 ihren	 scheuen	 Augen	 ängstlich-musternd	 in	 sein	 Gesicht	 und
meinte	 vorwurfsvoll,	 er	 sehe	 gut	 aus.	 Ihr	 Antlitz	war	 förmlich	 zusammengeschrumpft	 von	 den
Sorgen,	 und	 die	 dünnen	 schwarzen	 Haarsträhnen	 gaben	 den	 Zügen	 einen	 zigeunerhaften
Ausdruck.	 Der	 Vater	 sei	 verreist,	 berichtete	 sie,	 und	 werde	 erst	 über	 den	 andern	 Tag
zurückkommen;	 und	 nun	 suchte	 sie	 ihn	 auszuforschen	 voll	 Angst,	 daß	 sie	 da	 einen	 müßigen
Kostgänger	 zu	 füttern	 haben	 werde,	 aber	 es	 verdroß	 Engelhart,	 daß	 sie	 keine	 gerade	 Frage
stellte,	sondern	nur	so	um	den	Brei	herumging;	daher	schwadronierte	er	eine	Weile	von	seinen
Aussichten,	und	es	wurde	 ihm	selber	gläubig	 zumute,	bis	 ihm	einfiel,	 daß	er	doch	am	Morgen
seinem	guten	Schaffner	das	geliehene	Geld	 zurückbringen	müsse.	Er	 schluckte	und	würgte	an

[348]

[359]



den	 Worten,	 endlich	 kam	 es	 heraus,	 halb	 Bitte,	 halb	 Forderung.	 Frau	 Ratgeber	 erklärte	 mit
Entschiedenheit,	daß	sie	keinen	überflüssigen	Pfennig	besitze	und	nichts	geben	könne.	»Es	muß
sein,«	sagte	Engelhart	erbleichend.	»Wenn	es	sein	muß,	so	verschaff’	dir’s	eben,«	entgegnete	sie
höhnisch,	»von	mir	bekommst	du’s	nicht,	von	deinem	Vater	auch	nicht.	Wir	haben	genug	Trübsal
mit	 dir	 gehabt,	 und	 jetzt	 kommst	 du	 wieder	 als	 Bettler.«	 Alle	 seine	 Sünden	 und	 seine	 ganze
Schmach	hielt	sie	ihm	vor	und	blieb	bei	ihrer	Weigerung,	auch	als	er	sich	aufs	Flehen	verlegte.
»Und	jetzt	ist	es	spät,«	schnitt	sie	endlich	ab,	»ich	habe	gearbeitet,	ich	will	schlafen.«

Für	Engelhart	war	an	Schlaf	nicht	zu	denken.	Endlose	Stunden	hindurch	schritt	er	im	Zimmer
auf	 und	 ab.	 Pläne	 zu	 schmieden	war	 er	 nicht	 der	Mann,	 ihn	 peitschte	 es	 bloß	 von	 Impuls	 zu
Impuls.	Als	er	am	Morgen	die	Stiefmutter	zur	Küche	gehen	hörte,	eilte	er	hinaus	und	vertrat	ihr
den	 Weg.	 »Ich	 verpfände	 mich	 dir	 mit	 meinem	 ganzen	 Leben,	 mit	 meiner	 ganzen	 Zukunft,«
flüsterte	 er,	 »nur	 gib	 mir	 diese	 paar	 Mark,	 sonst	 bin	 ich	 ehrlos.«	 Frau	 Ratgeber	 zuckte	 die
Achseln	 und	 machte	 ein	 böses	 Gesicht,	 aber	 es	 war	 etwas	 in	 seinem	 Blick,	 wovon	 sie
niedergezwungen	 wurde.	 Ungefähr	 eine	 Minute	 lang	 besann	 sie	 sich,	 dann	 kehrte	 sie	 ins
Wohnzimmer	 zurück.	 Engelhart	 ließ	 sie	 nicht	 aus	 den	 Augen,	 als	 fürchte	 er	 den	 gewonnenen
Vorteil	sonst	wieder	einzubüßen,	er	begleitete	sie	und	sah	zu,	wie	sie	die	Kommode	aufschloß.
Stumm	reichte	sie	 ihm	ein	schweres	silbernes	Armband,	 in	der	Mitte	war	ein	alter	Reichstaler
eingelötet,	 der	 ein	 Städtebild	mit	 vielen	 Türmen	 zeigte.	 »Geh	 damit	 ins	 Leihamt,«	 sagte	 Frau
Ratgeber,	 »du	 bist	 mir	 schon	 genug	 schuldig,	 jetzt	 auch	 noch	 das.«	 Engelhart	 erkannte	 das
Schmuckstück,	 es	hatte	 einst	 seiner	Mutter	gehört,	 und	er	betrachtete	 es	mit	düsterer	Miene,
hinter	 der	 er	 seine	Wehmut	 versteckte.	Doch	ging	 er	 hin,	 löste	Geld	 dafür	 und	bezahlte	 seine
Schuld.

Nachträglich	 bereute	 Frau	 Ratgeber	 ihre	 Schwäche,	 und	 Engelhart	 mußte	 ihren	 erbitterten
Hader	dulden.	Es	war	ihm	keine	ruhige	Stunde	gegönnt.	Sein	ernster	Entschluß,	sich	um	einen
Verdienst	umzutun,	geriet	einigermaßen	ins	Wanken,	weil	 ihn	davor	ekelte,	 fremden	Menschen
unter	die	Augen	zu	treten	und	ihre	Gleichgültigkeit	ertragen	zu	sollen.	Indessen	kam	sein	Vater
zurück,	 müde	 von	 der	 Arbeit	 und	 erschöpft	 von	 der	 Hundstagshitze.	 Der	 Mann	 war	 sichtlich
gealtert,	 an	 Körper	 und	Gesicht	 trat	 eine	 fette	 Aufgeschwommenheit	 hervor,	 doch	 sein	 Anzug
war	 höchst	 adrett	 und	 den	 ergrauenden	 Schnurrbart	 hatte	 er	 schwarz	 gefärbt	 und	 nach	 der
neuesten	Mode	 gebürstet.	 Die	 Begrüßung	 zwischen	 Vater	 und	 Sohn	war	 beeinflußt	 durch	 das
finstere	Schweigen	der	dabeistehenden	Frau,	und	dieses	Schweigen	enthielt	für	Herrn	Ratgeber
die	Aufforderung	zu	Vorwürfen	und	Abrechnungen.	Während	Engelhart	auf	dem	Sopha	saß,	ging
Herr	 Ratgeber	 mit	 seinen	 kurzen	 Schritten	 im	 Zimmer	 herum	 und	 redete	 sich	 in	 Zorn	 und
Schmerz.	Doch	beständig	war	auch	ein	Ausdruck	der	Verlegenheit	in	seinem	Gesicht,	und	wenn
Engelhart	 antwortete,	 zuckte	 das	 seltsame	 Schmunzeln	 um	 seine	 Lippen,	 durch	 das	 er	 seiner
Aufregung	Herr	zu	werden	suchte.

Engelhart	 fragte,	wie	es	Abel	ergehe;	Herr	Ratgeber	antwortete	stolz,	der	bringe	sich	durch,
der	sei	 tüchtig	und	werde	offenbar	ein	großer	Mann.	Doch	wenige	Tage	darauf	kam	über	Abel
furchtbare	 Nachricht	 aus	 Amerika.	 Er	 hatte	 wieder	 einmal	 Dummheiten	 gemacht	 und	 war
entlassen	worden;	dann	war	er	irgendwohin	ins	Innere	des	Landes	gefahren,	hatte	Schweinfurter
Grün	genommen	und	sich	zum	Überfluß	 ins	Wasser	gestürzt.	Ein	Farmer	hatte	 ihn	aufgefischt,
und	 jetzt	 lag	 er	 in	 einem	Hospital	 in	 Ohio	 und	mußte	 außerdem,	 wie	 dort	 üblich,	 wegen	 des
versuchten	 Selbstmords	 Strafe	 gewärtigen.	 Herr	 Ratgeber	 war	 gerade	 beschäftigt,	 sich	 zu
rasieren,	als	der	Unglücksbrief	kam.	Die	Frau	las	ihn	weinend	vor,	Herr	Ratgeber	legte	zitternd
das	 Messer	 beiseite	 und	 stieß,	 immer	 jenes	 entsetzliche	 Schmunzeln	 um	 den	 Mund,	 dumpf
klagende	 Töne	 aus.	 Mit	 der	 halbbarbierten	 Wange	 setzte	 er	 sich	 an	 den	 Tisch	 und	 schrieb
sogleich	einen	langen	Brief.	Fast	feindselig	beobachtete	Engelhart	die	flink	über	das	Papier	sich
bewegende	 Hand.	 ›Wenn	 er	 nur	 seine	 hochtrabenden	 Worte	 setzen	 kann,‹	 dachte	 er;
›wahrscheinlich	 jammert	er	wieder	über	das	Schicksal	und	die	Undankbarkeit	der	Kinder,	und
nie	scheint	er	zu	ahnen,	daß	er	bloß	erntet,	was	er	selber	gesät.‹

Es	half	nichts,	Herr	Ratgeber	mußte	Geld	nach	Amerika	schicken,	aber	von	diesem	Tag	an	war
seine	 beste	 Hoffnung	 dahin	 und	 er	 wurde	 ein	 wenig	 stiller	 und	 schweigsamer	 als	 bisher.	 Zu
vielem	Nachdenken	ließ	ihm	sein	Beruf	keine	Zeit.	Er	war	beständig	auf	den	Beinen,	gönnte	sich
kaum	die	Ausgabe	für	die	Pferdebahn	und	kam	oft	so	abgeschlagen	heim,	daß	er	sich	gleich	nach
der	Mahlzeit	zum	Schlafen	hinlegte.	Die	Gesellschaft,	für	die	er	arbeitete,	wußte	ihm	wenig	Dank
und	 glaubte	wie	 die	 schlechten	Erzieher,	 durch	Aufmunterung	 ihren	Vorteil	 zu	 versäumen.	 Es
war	 nur	 ein	 beständiges	 Hetzen	 und	 Stacheln,	 um	 jede	 gerechte	 Entschädigung	 mußte	 er
feilschen,	 und	 in	 seinem	 Ärger	 über	 solche	 Unbill	 konnte	 sein	 Auge	 einen	 irren	 und	 hilflosen
Ausdruck	annehmen.	Seine	Sprache	gegenüber	Engelhart	war	bitter	und	gereizt;	er	schämte	sich
vor	 seinen	Bekannten,	 daß	 er	 einen	 erwachsenen	Sohn	 zu	Hause	 sitzen	hatte,	 der	 nichts	war,
kein	Amt	bekleidete	und	es	darauf	anzulegen	schien,	den	Seinen	zur	Last	zu	 fallen.	Vergeblich
suchte	 er	 ein	Unterkommen	 für	 ihn,	 und	 so	 oft	 er	 Engelhart	 antrieb,	 daß	 er	 selber	 etwas	 tun
solle,	 setzte	 ihm	 dieser	 eine	 unbegreifliche	 Verstocktheit	 entgegen.	 »Ich	 kann	 dich	 nicht
ernähren,«	sagte	Herr	Ratgeber	dann,	und	dunkler	Zorn	machte	sein	Auge	wild;	Engelhart	aber
hörte	nur:	ich	will	dir	nicht	helfen.	Ein	Wort	gab	das	andre,	und	schließlich	forderte	der	Vater	mit
leidenschaftlicher	Heftigkeit	jene	fünfzig	Mark	zurück,	die	er	damals	nach	Freiburg	geschickt.	Er
forderte	 sie	 in	 einem	 Ton	 zurück,	 als	 wolle	 er	 sagen:	 gib	 mir	 die	 Träume	 wieder,	 die
Erwartungen,	die	ich	einst	von	dir	gehegt.	Engelhart	war	erstaunt	und	entgegnete	verzweifelt,	ob
man	ihm	denn	das	Fleisch	aus	dem	Leibe	zu	schneiden	gedenke.	Er	redete	mit	wunderlicher	Glut
von	der	Zukunft,	so	wie	Leute	sprechen,	die	mit	den	eignen	Worten	ihre	Zweifel	ersticken	wollen,
aber	Herr	Ratgeber	antwortete	mit	 einem	höhnischen	Lachen.	 »Du	bist	nur	da,	um	Herzen	 zu
zertreten,«	 sagte	 er	 zitternd.	 »Ein	Prahler	warst	 du	 von	 je;	was	 soll	 dies	Nichtstun	 bedeuten?
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Glaubst	 du	 denn,	 wenn	 du	 in	 der	Nacht	 vor	 deinem	 Schreibpapier	 sitzest	 und	 sinnloses	 Zeug
malst,	glaubst	du	denn,	daß	du	damit	je	einen	Bissen	Brot	erwirbst?	Es	ist	ein	Betrug	an	dir	und
an	uns.«	Und	Engelhart	erwiderte	unbesonnen:	»Ja,	Vater,	warum	hast	du	mich	denn	auf	die	Welt
gesetzt?«	Da	schwieg	Herr	Ratgeber	und	war,	ohne	daß	er	es	zeigte,	 im	Tiefsten	beleidigt	und
verwundet;	›ein	Kind,	das	seinen	Vater	schlägt,‹	dachte	er.	Doch	immer	fing	der	böse	Streit	über
jene	fünfzig	Mark	von	neuem	an,	so	daß	Engelhart	keine	größere	Sehnsucht	kannte,	als	dies	Geld
zu	 besitzen,	 es	 ihnen	 vor	 die	 Füße	 zu	 werfen	 und	 ihnen	 Liebe	 und	 Achtung	 zu	 kündigen	 für
immer.	 Eine	 stille	 und	 unaufhörlich	 wachsende	 Erregung	 ergriff	 wie	 eine	 geheimnisvolle
Krankheit	Geist	und	Leib.	Nun	kam	es	aber	bisweilen	vor,	daß	Herr	Ratgeber	von	dem	Verlangen
gepeinigt	wurde,	 den	Grund	 dieses	 zerstückten	 und	 schwelenden	Wesens	 zu	 erforschen;	 nicht
selten	stand	er	des	Nachts	an	der	Kammertür	und	lauschte,	was	Engelhart	wohl	drinnen	treiben
mochte;	 offen	 zu	 fragen	 getraute	 er	 sich	 nicht,	 glaubte	 auch	 seinen	 Stolz	 und	 seine	 Autorität
dadurch	zu	gefährden;	bei	Tisch	geschah	es,	daß	er	einen	schüchtern	 fragenden	Blick	auf	den
Sohn	warf,	wenn	er	annahm,	daß	seine	Frau	es	nicht	bemerken	konnte.	Oder	er	begann	von	den
Männern	 des	 Geistes	 zu	 reden,	 denen	 er	 noch	 immer	 einen	 ungeschmälerten,	 beinahe
abergläubischen	Respekt	 entgegenbrachte;	 von	 denen,	 die	 im	 öffentlichen	 Leben	 standen,	 von
denen,	die	es	so	weit	gebracht	hatten,	daß	eine	Zeitung	ihre	Feder	in	Dienst	nahm.	Er	erzählte,
wie	schon	so	oft,	daß	er	im	Jahre	siebzig	an	der	Wirtstafel	eines	thüringischen	Städtchens	neben
dem	 großen	 Karl	 Gutzkow	 gesessen	 sei,	 und	 fügte	 hinzu:	 »Ja,	 das	 waren	 eben	 lauter
hochstudierte	Männer.«	Engelhart	 schwieg.	Sein	Sinn	war	verhärtet	und	voll	Hohn.	Wähnte	er
doch	weit	über	den	Götzen	zu	stehen,	die	 seines	Vaters	Ehrfurcht	genossen.	Und	er	haßte	die
Schrift,	die	schamlose	Entblößung	der	Seele	durch	die	Schrift,	fürchtete	jenes	Siegel	zu	brechen,
mit	dem	der	Schöpfer	das	Mysterium	des	Schaffens	versiegelt	hat.	Es	war	ihm	noch	alles	Leben,
bloßes,	 einfaches	 Leben,	 angefüllt	 mit	 unentweihten	 Gesichten,	 grenzenlosen	 Möglichkeiten.
Scham	hätte	seine	Lippen	verbrannt,	wenn	sie	davon	gesprochen	hätten.	So	mag	es	Adam	in	der
ersten	 Paradiesesnacht	 zumute	 gewesen	 sein;	 der	 Baum,	 der	 Fels,	 die	 Wolke,	 die	 Dunkelheit
selbst,	 nichts	 war	 ihm	 Wirklichkeit,	 alles	 Symbole	 seiner	 Angst,	 seines	 Zagens	 und	 seiner
Hoffnung,	und	mehr	als	Weib	und	Schlange	brachte	ihn	der	Tag	zu	Fall.

Indessen	verging	die	Zeit,	und	Engelhart	mußte	allgemach	auf	irgendeine	Verbesserung	seiner
Lage	 sinnen.	 Es	 schmeckte	 ihm	 der	 Bissen	 nicht	 mehr,	 mit	 dem	 sie	 seinen	 Hunger	 stillten.
Zwischen	ihm	und	der	Stiefmutter	wuchs	die	Erbitterung	bis	ins	Maßlose.	Kaum	daß	er	ihr	des
Morgens	 unter	 die	 Augen	 getreten	war,	 begann	 sie	 sein	 Ohr	mit	 Anklagen	 und	 Vorwürfen	 zu
füllen,	und	sie	verstand	es,	mit	vergifteten	Pfeilen	die	empfindlichsten	Stellen	zu	treffen.	»Von	je
warst	du	ein	Taugenichts,«	hieß	es,	»schon	in	der	Schule	hast	du	nicht	lernen	wollen;	geh	nur	mit
deinen	Luftschlössern,	 es	 sind	 lauter	Lügen,	du	bist	 ja	 ein	geborener	Lügner;	natürlich,	davon
willst	du	nichts	wissen,	aber	seit	ich	dich	kenne,	lügst	und	betrügst	du;	damals	mit	den	Äpfeln,
was	war	 das	 doch	 für	 eine	Niedertracht,	 und	 später	 hast	 du	mich	 beim	Vater	 verleumdet,	 du
wirst’s	noch	weit	bringen,	du	wirst	deinen	Vater	ins	Grab	bringen;«	in	solchem	Ton	steigerte	sich
die	 Rede,	 und	 Engelharts	 Blut	 lief	 schwer	 und	 brennend	 durch	 die	 Adern.	 Die	 endlosen
Beleidigungen	verursachten	 ihm	körperliche	Übelkeit	und	Ermattung,	er	verlor	den	Schlaf	und
sann	in	seinem	schlechten	Bett	mit	beklommenem	Herzen	vor	sich	hin.	An	einem	heißen	Mittag
im	 August	 kam	 er,	 nach	mancherlei	 fruchtlosen	 Gängen	 aufs	 tiefste	 entmutigt,	 aus	 der	 Stadt
zurück	und	setzte	sich	in	Erwartung	des	Mittagbrotes	an	den	schmalen	Tisch	in	der	Küche.	Der
Vater	war	 in	Geschäften	nach	Landshut	gefahren	und	sollte	drei	Tage	fortbleiben.	Nachdem	er
eine	 Weile	 gesessen	 und	 in	 den	 düstern	 und	 schwülen	 Lichthof	 gestarrt	 hatte,	 sagte	 Frau
Ratgeber,	heute	habe	sie	nichts	gekocht,	und	damit	warf	 sie	 ihm	ein	Stück	Brot	hin.	»Wie?	 ist
dir’s	vielleicht	nicht	recht?«	fuhr	sie	auf,	als	er	die	Lippen	verzog.	Sein	Schweigen	reizte	sie,	wie
jede	Antwort	sie	gereizt	hätte.	»So	ein	Lump,«	grollte	sie	vor	sich	hin,	»will	nicht	arbeiten,	stiehlt
dem	 Herrgott	 die	 Tage	 und	 seinem	 Vater	 den	 letzten	 Groschen.«	 Engelhart	 stand	 auf	 und
wiederholte	 mit	 zitternden	 Lippen:	 »Lump?«	 Die	 Frau	 stellte	 sich	 ihm	 gegenüber,	 und	 ihre
glanzlosen	Brombeeraugen	drehten	sich	konvulsivisch:	»Ja!«	 fauchte	sie,	»Lump!	Lump!	Lump!
Glaubst	du,	wir	wissen	nicht,	was	du	für	schlechte	Streiche	in	Freiburg	gemacht	hast?	Steh	nur
da	wie	ein	Herr,	glaubst	du,	man	weiß	nicht,	daß	du	 ins	Zuchthaus	gehörst?«	Engelhart	schrie
auf;	der	ganze	Raum	verschwand	und	nichts	blieb	übrig	als	ein	großes	blankes	Küchenmesser,
das	am	Herdrande	lag.	Dorthin	griff	er,	schwang	die	Klinge	in	die	Luft,	schrie	abermals,	die	Frau
stürzte	 mit	 vors	 Gesicht	 geschlagenen	 Händen	 zurück,	 er	 folgte	 ihr,	 aber	 dann	 kam	 die
Hemmung,	 jenes	 unbegreifliche	 Etwas,	 das	 den	 Menschen	 solcher	 Art	 zu	 keiner	 sich	 selbst
vollendenden	 Handlung	 gelangen	 läßt,	 das	 in	 die	 dunkelste	 Nacht	 ihrer	 Leidenschaft	 wie	 ein
Funke	fällt	oder	wie	eine	unüberhörbare	Stimme	tönt.	Er	verlor	das	Bewußtsein	und	fiel	nieder.
Als	er	erwachte,	wusch	 ihm	Frau	Ratgeber	das	Gesicht	mit	Essig.	Sie	weinte,	war	aufgelöst	 in
Tränen.	 Nach	 einigen	 Minuten	 hatte	 er	 sich	 so	 weit	 erholt,	 daß	 er	 aufstehen	 und	 sich	 zum
Fortgehen	anschicken	konnte.	Die	Frau	erbot	sich,	Kaffee	zu	bereiten,	er	schüttelte	den	Kopf	und
verließ	die	Wohnung.

In	 einer	 nahegelegenen	 Straße	 wanderte	 er	 von	 einem	 Eck	 zum	 andern	 bis	 gegen	 Abend
beständig	hin	und	zurück.	Dann	war	er	einigermaßen	gesammelt,	las	die	Vermietezettel	vor	den
Haustoren,	stieg	in	einem	weitläufigen	Gebäude	bis	unter	das	Dach,	mietete	die	ausgeschriebene
Mansarde	 und	 schickte	 sich	 gleich	 an,	 die	 Nacht	 hier	 zu	 verbringen.	 Am	 andern	 Morgen
überlegte	 er	 lange	 hin	 und	 her,	 wie	 er	 zu	 seinen	 Habseligkeiten	 kommen	 könne;	 endlich
entschloß	er	 sich	doch,	 selbst	 in	die	väterliche	Wohnung	zu	gehen.	Glücklicherweise	war	Frau
Ratgeber	auf	dem	Markt,	und	eine	Zuspringerin,	welche	die	Böden	fegte,	behütete	das	Haus.	Er
packte	eilig	seine	Sachen	in	den	Koffer	und	stellte	Betrachtungen	darüber	an,	was	er	von	all	dem
verkaufen	 könne,	 um	 sich	 ein	 wenig	 Geld	 zu	 verschaffen.	 Es	 war	 nichts,	 er	 besaß	 lauter
ärmliches	Zeug,	das	ihm	noch	dazu	unentbehrlich	war.	Da	fiel	sein	Blick	auf	das	Bücherregal	des
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Vaters;	 die	 Bände	 standen	 noch	 immer	 in	 derselben	Reihenfolge	wie	 vor	 vielen	 Jahren,	 als	 ob
keine	Hand	inzwischen	sie	berührt	hätte.	Er	suchte	drei	oder	vier	Bände	heraus,	von	deren	Erlös
er	sich	etwas	versprechen	konnte,	schrieb	einen	Zettel	an	den	Vater,	worin	er	die	Tat	bekannte,
fügte	seine	Adresse	bei	und	legte	den	Zettel	an	eine	Stelle,	wo	ihn	der	Vater,	und	nur	er	allein,
finden	mußte,	nämlich	in	die	Schublade,	wo	sich	das	Rasiergeräte	befand.	Die	Bücher	verkaufte
er	am	selben	Tag	und	erhielt	zwei	Mark	dafür.

Das	 war	 an	 einem	Donnerstag.	 Am	 Samstag	 in	 der	 Frühe	 erhielt	 er	 einen	 Brief	 vom	 Vater.
»Lieber	 Engelhart,«	 begann	 das	 Schreiben,	 »zwischen	 uns	 ist	 von	 heute	 an	 jedes	 Band
zerschnitten.	Über	den	Vorfall	mit	der	Mutter	will	ich	kein	Wort	verlieren,	darüber	zu	sprechen,
verbietet	 sich	 von	 selbst.	 Gott	 verzeihe	 mir,	 daß	 ich	 Dich	 nicht	 zu	 einem	 besseren	 Sohn	 und
brauchbaren	Menschen	herangebildet	habe.	Außerdem	hast	Du,	um	es	ganz	frei	herauszusagen,
ordinär	gegen	mich	gehandelt,	indem	Du	hinter	meinem	Rücken	die	Bücher	verkauft	hast,	für	die
Du	 doch	 nur	 ein	 paar	 elende	 Pfennige	 erhalten	 konntest.	 Es	 fehlt	 mir	 mein	 französisches
Wörterbuch,	 dann	 das	 Werk	 ›Kraft	 und	 Stoff‹	 und	 Freytags	 ›Verlorne	 Handschrift‹.	 Ich	 hatte
diese	 Bücher	 lieb,	 sie	 waren	mir	 wie	 Freunde,	 sie	 haben	mich	 über	 den	 größten	 Teil	 meines
Lebensweges	treulich	begleitet,	und	ich	misse	sie	mit	schwerem	Herzen.	Handelt	man	so	gegen
den	 Vater,	 der	 es	 doch	 stets	 gut	mit	 Dir	 gemeint	 hat?	 Das	 hätte	 ich	 nie	 und	 nimmer	 von	Dir
gedacht,	und	zur	Erklärung	kann	ich	nur	annehmen,	daß	Dein	sittliches	Gefühl	getrübt	ist.	Doch
genug,	 ich	habe	mich	über	die	Geschichte	so	alteriert,	daß	ich	es	nicht	 in	Worte	bringen	kann,
und	deshalb	lege	ich	auch	die	Angelegenheit	ad	acta.«

So	 weit	 der	 Brief.	 Aber	 es	 war	 auch	 eine	 kleine	 Nachschrift	 dabei,	 ein	 unerwartetes	 und
rührendes	 Anhängsel:	 »Hierbei	 schicke	 ich	 Dir,	 obwohl	 ich	 es	 hart	 entbehre,	 fünf	 Mark	 in
Briefmarken,	damit	Du	nicht	hungern	mußt.«	Und	wie	ein	bunt	kariertes	Fähnchen	hingen	die
angeklebten	 Marken	 vom	 Rand	 des	 Briefblattes	 herab.	 ›Er	 will	 sich	 einschmeicheln,‹	 dachte
Engelhart,	und	sein	Sinn	blieb	starr.

Von	 seiner	Mansarde	 aus	 konnte	 er	 über	 die	meisten	Häuser	 der	Umgebung	hinwegblicken,
und	bei	Nacht	hatte	 er	 ein	großes	Stück	Sternenhimmel	 vor	 sich,	während	aus	den	Höfen	die
beleuchteten	 Fenster	 heraufglühten	 und	 mit	 dem	 Vorrücken	 der	 Stunden	 nach	 und	 nach
erloschen.	 In	 den	 ersten	 Tagen	 war	 der	 Morgen	 eine	 goldene	 Zeit,	 denn	 die	 Sonne	 schien
geradeswegs	ins	Fenster,	keine	unwirsche	Hand	drohte	an	die	Tür	zu	klopfen	und	zur	Tätigkeit
zu	 mahnen,	 und	 die	 Gewißheit,	 daß	 die	 bösen	 Träume	 der	 Nacht	 etwas	 Bestandloses	 und
Unwirkliches	 waren,	 genoß	 sich	 wie	 eine	 herrliche	 Speise.	 Der	 jähe	 Frieden	 inmitten	 einer
bewegten	 Stadt	 hatte	 etwas	 seltsam	 Betäubendes.	 Zunächst	 galt	 es,	 das	 winzige	 Kapital
möglichst	praktisch	auszunutzen,	es	gleichsam	dünn	und	breit	zu	schlagen.	Von	der	Vermieterin
verschaffte	er	sich	einen	Kochtopf	und	einen	Spiritusapparat,	dann	kaufte	er	einen	kleinen	Sack
Äpfel,	 ferner	einen	Vorrat	von	Käse,	Kaffee	und	Zucker.	Die	Äpfel	schälte	er	und	kochte	sie	zu
Mus,	 und	 das	 gab	 eine	 Mittagsmahlzeit,	 morgens	 und	 abends	 nahm	 er	 den	 eigengebrauten
Kaffee	zu	sich	und	hatte	bald	die	Kunst	entdeckt,	wie	man	ihn	auf	die	einfachste	Weise	schwarz
und	 stark	 werden	 läßt.	 Aber	 die	 zwei	 Taler	 waren	 bald	 dahin,	 und	 die	 Vorräte	 im	 Schrank
dauerten	auch	nicht	gar	 lange.	Was	war	 zu	 tun,	um	dem	schmerzhaften	Hunger	 zu	entgehen?
Engelhart	 studierte	 die	 Stellenangebote	 in	 den	 Zeitungen,	 und	 da	 er	 das	 teure	Geld	 nicht	 für
Briefmarken	ausgeben	konnte,	lief	er	selber	überall	hin	und	stand	oft	in	der	Frühe	mit	hundert
andern	vor	dem	Ausgabeort	der	Zeitungen.	Dann	fing	das	Marschieren	an,	straßauf,	straßunter,
immer	 mit	 einem	 Keimchen	 von	 Hoffnung	 in	 der	 Brust;	 schüchtern	 trat	 man	 vor	 irgendeinen
Herrn	 hin,	 der	 in	 einem	 muffigen	 Schreibzimmer	 saß	 wie	 eine	 Spinne	 im	Mauerwinkel,	 aber
jedesmal	war	schon	ein	andrer	dagewesen,	der	es	wahrscheinlich	noch	billiger	machte	und	auch
einschmeichelndere	 Manieren	 gezeigt	 hatte.	 Mit	 heiß	 und	 kaltem	 Körper	 schlich	 dann	 der
Bittsteller	 demütig	 wieder	 heimwärts	 und	 kaufte	 für	 das	 letzte	 Restchen	 Mammon	 ein	 paar
Gramm	Tabak.	Es	war	ein	Glück,	daß	sich	der	Herbst	mit	schönem	Wetter	anließ,	da	brauchte
man	wenigstens	keinen	Regenschirm,	und	die	defekt	gewordenen	Stiefel	schluckten	statt	Wasser
bloß	Staub.	Einmal	nun	hatte	Engelhart	einen	wunderbaren	Einfall.	In	einer	Stadt,	sagte	er	sich,
wo	so	viel	hunderttausend	Menschen	leben	und	unter	ihnen	so	viel	reiche	Menschen,	zugereiste
Fremde,	 ja	 sogar	 Fürstlichkeiten	 und	 der	 königliche	 Hof,	 in	 einer	 solchen	 Stadt	 muß	 doch
notwendigerweise	 auch	 einiges	 Geld	 auf	 der	 Straße	 verloren	 werden;	 wenn	 also	 einer	 es
unternimmt,	zu	suchen,	geschickt	zu	suchen,	und	besitzt	Instinkt	zu	dergleichen,	so	kann	es	am
Erfolg	nicht	mangeln;	angenommen,	 ich	entdeckte	auf	solche	Manier	einen	Brillantschmuck	 im
Werte	von	soundsoviel	tausend	Mark,	so	steht	mir	als	Finderlohn	der	zehnte	Teil	zu,	und	ich	bin
aus	 der	 Patsche.	 Die	 Logik	 dieser	Überlegungen	 entzückte	 ihn	 in	 so	 hohem	Maß,	 daß	 er	 sich
ungesäumt	ans	Werk	begab.	Mit	gesenktem	Kopf	und	aufmerksam	auf	das	Pflaster	gerichtetem
Blick	 strich	 er	 langsam	 durch	 die	 Hauptstraßen	 und	 die	 vornehmen	 Quartiere.	 Vor	 den
Gasthöfen,	 wo	 die	 Fremden	 abstiegen,	 stand	 er	 wie	 ein	Wachtposten,	 blickte	 in	 kein	 Gesicht,
sondern	 starr	 und	 begehrlich	 zu	 Boden.	 Sah	 er	 von	 fern	 etwas	 schimmern,	 so	 eilte	 er	 mit
klopfender	 Brust	 darauf	 zu	 und	 erblaßte,	 wenn	 es	 nur	 ein	 Fetzen	 Stanniolpapier	 oder	 ein
Messingknopf	war.	Stundenlang	ging	er	in	der	Bahnhofshalle	umher,	dachte	sehnsüchtig	an	das
viele	Geld,	das	dort	an	den	Schaltern	ausgewechselt	wurde,	und	wünschte	sich	nur	ein	Tröpfchen
von	dem	Überfluß.	Er	wurde	 zornig,	wenn	 seine	Gedanken	abschweifen	wollten	 von	der	Erde,
wenn	 sie	 in	 der	 Luft	 suchten,	 was	 doch	 zweifellos	 unten	 im	 Schmutze	 lag,	 aber	 es	 half	 alles
nichts,	er	fand	nie	auch	bloß	eine	Kupfermünze,	viel	weniger	den	besagten	Brillantschmuck.

Es	nahte	die	Zeit,	wo	die	Miete	fällig	war,	es	mußte	etwas	geschehen,	auch	der	Magen	ertrug
es	nicht	länger.	Die	Frau,	bei	der	er	wohnte,	war	eine	gutmütige	Person,	sie	drängte	nicht	und
schien	Mitleid	 zu	 haben,	 obwohl	 er	 nie	mit	 ihr	 über	 seine	 Lage	 sprach,	 sondern	 im	Gegenteil
unbekümmert	 drauflos	 prahlte	 von	 steinreichen	 Verwandten,	 hochgestellten	 Freunden	 und
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illustren	Beziehungen	 jeder	Art.	Aber	er	war	doch	froh,	wenn	die	Alte	am	Abend	eine	Schüssel
mit	Salat,	ein	paar	Kartoffeln	oder	eine	halbe	Wurst	auf	seinen	Tisch	gebracht	hatte,	und	kam	zu
dem	 wehmütigen	 Schluß:	 ohne	 Menschen	 geht’s	 eben	 nicht.	 Eines	 Tages	 fragte	 er	 in	 einem
Warenbazar	 um	 eine	 Stellung	 an,	 und	 sie	 nahmen	 ihn,	 ohne	 viel	 nach	 seinen	 Kenntnissen	 zu
fragen.	 Kenntnisse	 waren	 auch	 nicht	 erforderlich,	 er	 mußte	 des	 Morgens	 die	 Fußböden
ausspritzen	und	kehren	und	den	ganzen	übrigen	Tag,	mit	einer	Schildmütze	versehen,	durch	die
Stadt	 rennen	 und	 Lieferungszettel	 austragen.	 Dafür	 bekam	 er	 fünfzig	 Pfennig	 jeden	 Abend.
Vielleicht	 hätte	 er	 dies	 noch	 erduldet,	 aber	 mit	 dem	 groben	 und	 perfiden	 Wesen,	 das	 da
herrschte,	konnte	er	sich	nicht	befreunden,	und	er	beschloß,	lieber	elend	zugrunde	zu	gehen,	als
jeden	Stolz	zu	vergessen	und	der	getretene	Knecht	von	Knechten	zu	sein.	Sieben	Tage	hatte	die
Herrlichkeit	 gedauert,	 dann	 kroch	 er	wieder	 in	 sein	 einsames	Loch.	Darauf	 fand	 er	Arbeit	 bei
einem	sonderbaren	Mann,	dem	Redakteur	eines	patriotischen	Winkelblättchens.	Der	Mann	hieß
Saffran	 und	 hatte	 eine	 bläuliche	 Nase.	 Er	 verfaßte	 Lobesartikel	 über	 den	 Regenten	 und	 die
Häupter	 des	 Adels.	 Engelhart	 mußte	 nach	 dem	 Diktat	 stenographieren	 und	 zu	 Hause	 das
Schriftstück	ins	reine	bringen.	Für	die	Großquartseite	war	der	Preis	von	zehn	Pfennig	vereinbart
worden,	 und	 Engelhart	 schrieb	 ganze	 Nächte	 hindurch,	 um	 eine	 lumpige	 Mark
herauszuschinden.	Nun	war	es	aber	des	Teufels	mit	Herrn	Saffran;	erstens	stellte	er	sich	taub,
wenn	man	Geld	haben	wollte,	gebrauchte	Ausflüchte,	tat,	als	habe	er	schon	Vorschuß	gegeben,
oder	rannte	plötzlich	davon	mit	den	Worten:	»Ach	Gott,	ach	Gott,	Seine	Königliche	Hoheit	haben
mich	ja	zur	Audienz	befohlen;«	zweitens	aber	zählte	er	die	Silben,	untersuchte,	ob	auf	jeder	Seite
gleich	 viel	 Worte	 standen,	 und	 wenn	 die	 Sache	 nicht	 in	 Ordnung	 war,	 schlug	 er	 die	 Hände
zusammen	 und	 jammerte	 laut	 über	 die	 Niedertracht	 der	 Welt.	 Er	 besaß	 den	 Orden	 für
Wissenschaft	 und	 Kunst,	 und	 als	 Engelhart	 einmal	mit	 düsterer	 Entschlossenheit	 seinen	 Lohn
begehrte,	nahm	er	das	Ehrenzeichen	und	steckte	es	vor	die	Brust	wie	einer,	der	einen	Stern	vom
Himmel	 gepflückt	 hat	 und	 sich	 damit	 böse	 Geister	 vom	 Leibe	 halten	 will,	 dann	 gab	 er	 noch
allerlei	sublime	Redensarten	von	sich,	bevor	er	endlich	den	Geldbeutel	öffnete.

Auch	 diese	 Erwerbsquelle	 versiegte	mit	 der	 dritten	Woche.	 Um	 das	 Unheil	 voll	 zu	machen,
wurde	die	Mietsfrau	sehr	krank;	sie	wurde	ins	Spital	geschafft,	und	Engelhart	mußte	ein	andres
Asyl	suchen.	Er	fand	ein	Zimmer	in	der	Heßgasse	über	eine	Stiege,	größer	und	freundlicher,	aber
auch	teurer	als	das	bisherige.	Es	war	ihm	selbst	unerklärlich,	weshalb	er	dies	tat;	aber	er	hatte
das	Gefühl,	als	müßten	die	Umstände	sich	bessern,	weil	er	ein	besseres	Bett	gefunden.	Die	Not,
die	er	litt,	machte	ihn	entschieden	traurig	und	ratlos,	aber	es	war,	als	könne	sie	nicht	ganz	in	die
Tiefe	seines	Herzens	dringen,	wie	auch	der	Sturm	nicht	bis	auf	den	Grund	des	Meeres	dringen
kann.	Doch	rückte	ihm	das	Ungemach	bitter	zuleibe.	Alles,	was	er	nur	im	geringsten	entbehren
konnte,	trug	er	zum	Trödler,	sogar	den	alten	Reisekoffer,	der	ihn	seit	dem	ersten	Verlassen	der
Heimat	begleitet.	Schließlich	entäußerte	er	sich	auch	des	Ringleins,	das	er	einst	beim	Abschied
von	 Ernestine	 erhalten.	 In	 den	 ersten	 Oktobertagen	 wurde	 es	 kalt.	 In	 seinem	 Tagebuch	 gab
Engelhart	der	Sehnsucht	nach	einem	Ofenfeuer	Ausdruck,	indem	er	züngelnde	Flammen	um	ein
nacktes	 Männchen	 zeichnete.	 Alles	 Papier	 und	 die	 alten	 Zeitungen,	 deren	 er	 habhaft	 werden
konnte,	 warf	 er	 ins	 Ofenloch	 und	 freute	 sich,	 wenn	 es	 prasselte,	 an	 der	 bloßen	 Illusion	 von
Wärme.	 Seine	 Einsamkeit	 weckte	 seltsame	 Gelüste	 und	 Gewohnheiten	 in	 ihm.	 Etwa	 eine
Viertelstunde	vom	Haus	entfernt	 lag	ein	Kirchhof.	Dorthin	war	bald	sein	 täglicher	Spaziergang
gerichtet,	und	täglich	stand	er	um	dieselbe	Nachmittagszeit	vor	dem	Fenster	des	Leichenhauses,
um	die	drinnen	aufgebahrten	Toten	zu	betrachten.	Die	Särge	lagen	offen	nebeneinander,	schräg
gegen	 die	 Erde	 gestellt,	 so	 daß	 es	 aussah,	 als	 ob	 sich	 die	 starren	Körper,	wenn	 nur	 noch	 ein
Fünkchen	 Wille	 in	 ihnen	 brannte,	 mühelos	 erheben	 könnten,	 oder	 als	 ob	 sie	 auch	 von	 selbst
diesen	 Ort	 aufsuchten	 und	 verließen,	 um	 über	 Nacht	 wieder	 andern	 den	 Platz	 zu	 räumen.
Engelhart	war	 jedesmal	neugierig,	welche	Gesichter	er	heute	sehen	würde,	und	er	studierte	 in
den	des	Lebens	beraubten	Zügen	alle	Offenbarungen	des	Leidens.	Die	niedrigen	Begierden	hatte
der	Tod	nicht	auszulöschen	vermocht,	manche	faltenvolle	Stirne	war	von	Habsucht	und	Bosheit
zerpflügt,	mancher	Mund	 schien	 von	Wut	 zusammengepreßt,	 daß	 er	 verstummen	gemußt,	 ehe
das	Ziel	eines	gemeinen	Ehrgeizes	erreicht	war.	Engelhart	konnte	sich	oft	kaum	trennen	von	dem
Anblick	 der	 Leichengesichter,	 er	 erschien	 sich	 wie	 ein	 Wächter,	 hingestellt	 auf	 die	 Brücke
zwischen	Lebenden	und	Toten,	mit	heimlichem	Triumph	und	befriedigter	Rache	Zeugnisse	der
Vergänglichkeit	 sammelnd.	War	 ein	 Antlitz	 unter	 den	 Toten,	 das	 in	 besonderer	Weise	 auf	 ein
Leben	der	Tücke,	Trägheit	und	Lüge	hinwies,	 so	 forschte	er	nach	dem	Namen	und	der	Stunde
der	Beerdigung,	folgte	als	letzter	Gast	dem	Leichenzug	und	lauschte	mit	wunderlich	glänzenden
Augen	den	Lobpreisungen	des	Geistlichen	und	der	Freunde.	An	den	Fenstern	des	Leichenhauses
schärfte	er	 seinen	Blick	 für	die	Eigenschaften	des	menschlichen	Herzens,	und	es	ging	so	weit,
daß	er	auf	den	Gesichtern	der	Lebenden,	die	an	 ihm	vorüberwandelten,	die	Züge	seiner	Toten
wiederzuerkennen	 suchte	 und	mit	 grausamer	 Lust	 alles	 erstickte,	was	 von	 Liebeswünschen	 in
seiner	Seele	wohnte.	Dies	Treiben	setzte	er	so	lange	fort,	bis	er	eines	Tages	ein	junges	Mädchen
aufgebahrt	sah,	dessen	Anblick	ihm	Tränen	in	die	Augen	trieb.	Es	war	ein	herrlich	schönes	Kind
von	gleichsam	nur	hingeträumter	Gestalt,	und	die	Wangen	waren	wie	aus	Abendröte	geformt;	die
Haare	 schienen	 noch	 lebendig	 und	 flossen	 unruhevoll	 unter	 dem	 Myrtenkränzchen	 hervor.
Engelhart	blickte	mit	Liebe	auf	das	fremde	Wesen,	plötzlich	erwachte	eine	stürmische	Begierde
nach	Musik	und	trieb	ihn	am	Abend	vor	das	Odeonsgebäude,	aber	sein	Ohr	fing	nur	ein	paar	matt
verschwebende	Harmonien	auf.

In	den	Nächten	war	es	nun	so,	daß	er	vor	Hunger	nicht	schlafen	konnte	und	in	das	Kissen	biß;
daß	 er	 aufstand	und	das	Fenster	 öffnete,	 um	den	Frost	 zu	 spüren,	 um	durch	die	 heftige	 neue
Empfindung	die	alte	schleichende	zu	betäuben.	Zwar	dachte	er	jeden	Morgen:	›Jetzt	bist	du	der
Wandlung	um	einen	Tag	näher,	schlimmer	darf	es	nicht	werden,	und	zugrunde	gehen	wirst	du
nicht,‹	doch	es	war,	als	verdopple	 sich	seine	Verlassenheit,	und	es	kam	vor,	daß	er,	 in	 seinem
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Zimmer	 sitzend,	 die	 Türe	 nicht	 zuschloß,	 damit	 ein	 zufällig	 Vorbeigehender	 hereinschauen
konnte.	Plötzlich	 setzte	 er	 sich	hin	und	 schrieb	an	Schildknecht	nach	Zürich,	 zerriß	den	Brief,
schrieb	wieder,	versteckte	fast	gauklerisch	seine	Not	hinter	den	Zeilen,	und	während	die	Feder
über	das	Papier	lief,	sammelte	sich	unter	dem	Gaumen	Bitterkeit.	Es	war	hauptsächlich	von	den
Tränen	 am	 See	 die	 Rede	 und	 von	 dem,	 was	 damit	 zusammenhing	 und	 was	 nun	 ein
melancholisches	 Bildchen	 wurde	 mit	 Blitzen,	 die	 über	 den	 Nachthimmel	 zuckten	 und	 einer
Walzermusik	vom	Hause	her.

Den	Brief	warf	er	unfrankiert	in	den	Kasten,	und	er	wußte	jetzt,	daß	er	seine	einzige	und	letzte
Hoffnung	trug.	Zwei	Tage	später	kam	Schildknechts	eilige	Antwort	und	zugleich	eine	Summe	von
fünfundsechzig	Franken	bar.	Der	gute	Mensch	hatte	alles	begriffen,	und	der	Schreck	war	ihm	in
die	 Glieder	 gefahren.	 Es	 war	 auch	 höchste	 Zeit;	 Engelhart	 lief	 nach	 Brot,	 der	 Krämer	 borgte
schon	seit	einer	halben	Woche	nicht	mehr.	Erst	als	er	sich	gesättigt	hatte	 las	er	Schildknechts
Brief	–	ohne	eigentliche	Dankgefühle,	eher	staunend,	daß	noch	eine	Hand	in	der	Welt	sich	für	ihn
regte.	Schildknecht	schrieb,	daß	er	nun	wieder	eine	auskömmliche	Stellung	gefunden	habe,	auch
in	der	Heimat	stünden	seine	Angelegenheiten	gut,	und	er	werde	wohl	demnächst	heiraten.	Den
Vorwurf	bösen	Trotzes	könne	er	Engelhart	nicht	ersparen,	denn	daß	er	keinen	besseren	Freund
auf	Erden	habe	als	ihn,	Justin	Schildknecht,	hätte	er	wissen	und	nie	vergessen	dürfen,	auch	wenn
er	 ihm	 in	 desperater	 Laune	 einmal	 den	 Kopf	 gewaschen	 habe.	 Und	 was	 die	 Tränen	 am	 See
anlange,	so	hoffe	er	dafür	noch	etwas	recht	Großes	 für	Engelhart	zu	 tun,	er	möge	daher	nicht
danken	 für	die	erbärmlichen	paar	Goldstücke,	 sondern	seinerseits	 sich	weiterhin	als	Gläubiger
betrachten.	 »Ich	 habe	 kein	 Talent	 zum	 Judas,«	 schloß	 der	 herzliche	 und	 ehrliche	 Brief,	 »und
wenn	ich	auch	nicht	 leugne,	daß	einer,	der	den	Gott	 in	sich	spürt,	einmal	beim	Satan	gewesen
sein	muß,	so	möchte	ich	doch	lieber	selbst	im	Fegefeuer	braten,	als	nur	ein	einziges	Scheit	Holz
für	 einen	 Freund	 dazu	 herschleppen.	 Ihnen,	 lieber	 Ratgeber,	 wird	 sich	 eines	 Tages	 jählings
dieselbe	 Welt	 zu	 Diensten	 geben,	 die	 sich	 jetzt	 so	 grausam	 verschließt.	 Dann	 werden	 Ihre
jetzigen	Leiden	die	bunten	Gläser	sein,	durch	welche	Sie	zurückblicken	auf	die	Zeit,	 in	der	Sie
sich	noch	ganz	und	gar	besaßen,	vielleicht	sehnsüchtig	werden	Sie	zurückblicken	und	werden	ein
wenig	Dämmerung	begehren,	wenn	überall	das	grelle	Licht	 Ihrem	Inneren	nicht	mehr	mühelos
zu	träumen	erlaubt.	Sie	werden	gezwungen	sein,	aus	dem	Blut	Ihrer	Wunden	Bilder	zu	malen,	die
man	auf	den	Markt	schickt,	und	das	wird	weh	tun,	und	schließlich	werden	Sie	das	eigne	Herz	zu
einem	Marktplatz	machen,	wo	Freundschaft	und	Liebe	feilgeboten	wird,	und	auch	das	wird	weh
tun,	nicht	Ihnen,	sondern	uns,	mir,	dem	Freund.«

Engelhart	ließ	einige	Tage	verstreichen,	in	denen	er	angelegentlich	über	Schildknechts	Worte
nachdachte.	Dann	antwortete	 er	 folgendes:	 »Im	Augenblick	der	größten	Bedrängnis	haben	Sie
ihre	 Hand	 nach	 mir	 ausgestreckt,	 lieber	 Freund,	 ich	 konnte	 Ihre	 Hand	 ergreifen	 und	 war
gerettet.	Die	Tat	soll	Ihnen	unvergessen	bleiben,	denn	sie	ist	die	Brücke,	die	mich	wieder	zu	den
Menschen	 führt.	Wahrhaftig,	 ich	 habe	 schon	 verlernt,	wie	man	mit	Menschen	 spricht	 und	wie
man	ihnen	in	die	Augen	sehen	soll.	Sie	geben	mir	Hoffnung,	daß	alles,	was	ich	jetzt	erlebe,	einst
eine	 köstliche	 Speise	 für	 meine	 Erinnerung	 sein	 und	 daß	 dieses	 nun	 so	 Bittere	 dann	 süß
schmecken	wird.	Aber	was	hilft	es	dem	zum	Krüppel	geschlagenen	Soldaten,	wenn	ihm	später	die
Aufregungen	 der	 Schlacht	 herrlich	 dünken?	 Und	 daß	 ich	 zum	 Krüppel	 gemacht	 werde,	 zum
Krüppel	an	Herz	und	Seele,	das	fürchte	ich.	Wir	wollen	uns	doch	nicht	mit	Redensarten	trösten
und	jede	Not	zur	Notwendigkeit	stempeln.	Einer	Bestimmung	zu	leben	ist	ja	schön,	aber	wo	ist
meine	Bestimmung?	Ich	sehe	sie	nicht,	ich	fühle	sie	nicht.	Jeder	Straßenkehrer	scheint	mir	mehr
Bestimmung	 in	 sich	 zu	 tragen	 als	 ich,	 der	 ich	 ein	 von	 allen	 andern	 gemiedenes	 und
wahrscheinlich	 mit	 Recht	 gemiedenes	 Zufallsgeschöpf	 bin.	 Was	 mich	 oft	 in	 seltenen	 Stunden
beseligt,	 scheint	 mir	 widersinnig	 und	 haltlos,	 als	 ob	 man	 Nebeldunst	 an	 eine	 Spindel	 heften
wollte,	 um	Faden	 daraus	 zu	 drehen.	 Es	 ist	 ein	 treuloses	 Spuk-	 und	Phantasietreiben,	mit	 dem
man	sich	selber	um	den	besten	Teil	der	Menschlichkeit	betrügt.	Doch	ich	kann	nicht	anders!	Jetzt
bin	ich	schon	so	weit	verschlagen,	daß	ich	nicht	mehr	weiß,	wo	es	nach	vorwärts	und	wo	es	nach
rückwärts	geht.	Es	ist	ja	auch	gleich,	denn	die	Welt	ist	rund.	Wie	dem	aber	sei,	Sie	haben	redlich
an	mir	 gehandelt,	 teurer	 Schildknecht,	 als	 ein	wirklicher	 Schildknecht	 haben	Sie	 sich	 gezeigt,
und	von	den	bewußten	Tränen	am	See	soll	nun	nicht	mehr	die	Rede	sein.	Ich	war	zu	angespannt
damals	 und	 zu	 sehr	 auf	 Ihr	 Wohlwollen	 angewiesen,	 ich	 hatte	 die	 übertriebensten	 und
ungesundesten	Vorstellungen	von	Freundschaft.	Das	 ist	nun	vorüber.	Was	 soll	 es	auch	heißen,
sich	 an	 einen	 einzelnen	 zu	 binden,	 den	man	 doch	 verlieren	muß?	 Freundeswege	müssen	 sich
immer	 dort	 trennen,	 wo	 Herz	 dem	 Herzen	 gar	 zu	 nahe	 kommt,	 vielleicht	 Menschenwege
überhaupt.	 Gleichgesinnte	 Geister	 finden	 sich	 doch	 immer	 wieder	 und	 werden	 aus	 eigenstem
Interesse	 gegeneinander	 und	 gegen	 die	Welt	wirken,	 das	 übrige	 scheint	mir	 auf	 schwächliche
Empfindsamkeit	hinauszulaufen.	Man	kann	ja	nicht	einander	um	den	Hals	fallen,	und	so	wird	der
Freund	allmählich	zur	Surrogatfigur	und	muß	enttäuschen,	weil	er	ein	Geschöpf	der	Sehnsucht
aus	ganz	andern	Bezirken	ist.	Nicht	so	ist	es	mit	den	Frauen,	aber	darüber	habe	ich	nie	mit	Ihnen
zu	sprechen	gewagt	und	will	es	auch	jetzt	nicht.	Immerhin	sollen	Sie	wissen,	daß	sich	oft	mein
Inneres	in	einer	ungeheuren	Erwartung	preßt	und	weitet	und	daß	es	Stunden	gibt,	wo	ich	wie	in
einem	 feurigen	Fieber	meine	 ganze	 bisherige	Existenz	 als	 ein	 dunkles	Hinströmen	 gegen	 eine
noch	unsichtbare	Gestalt	empfinde,	die	zu	mir	gehört	wie	der	Morgen	zur	Dämmerung.	Das	mag
eine	 ebensolche	 Illusion	 sein	wie	 die	 von	 der	 Freundschaft,	 und	 sicher	wird	man	 eines	 Tages
auch	aus	diesem	Lügengarn	sich	wickeln,	um	eben	kurzweg	und	einfach	seinen	Mann	zu	stellen,
aber	eine	gewisse	Summe	von	Leben	und	Erleben,	von	Umfassen	und	Sichlösen	 ist	wohl	nötig,
damit	man	zu	sich	selber	erwachen	kann.	Mit	meinem	Vater	bin	 ich	nun	vollends	auseinander,
und	 ich	bin	 froh,	daß	dies	beschwerende	Verhältnis	aus	meinem	Dasein	hinausoperiert	 ist.	 Ich
bin	sein	Fleisch	und	Blut,	aber	nicht	sein	Geist	und	Herz,	und	das	hab’	ich	stets	sehr	zu	büßen
gehabt.	Nun	leben	Sie	wohl,	Freund,	und	bleiben	Sie	mir	gut.«
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In	 dieser	 Zeit	 begann	 Engelhart	 sehr	 unter	 nächtlichem	 Traumwesen	 zu	 leiden.	 Zumeist
träumte	er	Landschaften,	 doch	 in	 so	unheimlicher	Beleuchtung	und	Farbe,	daß	 ihm	angst	und
bang	dabei	ward.	Oder	er	träumte,	daß	er	sich	in	einer	großen	Gesellschaft	von	Leuten	befand,
die	er	gut	kannte,	von	denen	ihn	aber	keiner	beachtete;	sie	mieden	ihn,	und	wenn	er	dicht	vor
jemand	hintrat,	so	schlug	dieser	die	Augen	nieder.	Schmerzlich	schloß	er	die	Demütigungen	 in
sich	ein,	nahm	sich	aber	vor,	bei	Tisch	eine	Rede	zu	halten	und,	 in	das	Gewand	einer	Parabel
gekleidet,	den	Leuten	ihre	Niedertracht	zu	bedenken	zu	geben.	Während	er	noch	an	den	Worten
herumzupfte,	 die	 er	 wählen	wollte,	 erhob	 sich	 ein	 andrer	 und	 sprach	 solch	 sinnlos-witzelndes
Zeug,	daß	alle	 lachten	und	zugleich	schadenfroh	auf	Engelhart	 starrten.	Oder	er	 träumte,	 sein
Zimmer	 befinde	 sich	 über	 dem	Hof	 eines	 gewaltigen	Hammerwerks.	 Er	 sieht,	 hört,	 spürt	 den
Hammer,	während	er	schläft.	Plötzlich	erschallen	furchtbare	Rufe:	›Zu	Hilfe!	zu	Hilfe!‹	Man	trägt
ein	 Mädchen	 mit	 zerschmetterten	 Gliedern	 herein.	 Eine	 seltsame	 Leidenschaft	 zu	 der	 Toten
durchdringt	ihn	bis	zu	den	Fingerspitzen.	Auf	einmal	wird	sie	lebendig,	zu	gleicher	Zeit	wird	aus
dem	Zimmer	ein	riesengroßer	Saal.	Er	will	mit	dem	Mädchen,	das	sehnsüchtig	begehrend	nach
ihm	blickt,	 allein	 sein	und	die	Türen	 schließen.	Aber	während	er	 eine	Türe	 zumacht,	 springen
immer	 fünf,	 sechs	andre	auf,	 und	 fremde	Leute	huschen	 schattenhaft	 vorüber.	Sein	Zorn,	 sein
Gram,	 seine	 Ungeduld	 werden	 ins	 unerträgliche	 gesteigert,	 schließlich	 will	 er	 jenes
Frauenzimmer	liebkosen,	da	verschwindet	sie	hämisch	lächelnd	durch	ein	Loch	in	der	Mauer.

Seine	Tage,	in	halber	Untätigkeit	verbracht,	füllten	ihn	mit	der	unbestimmten	und	brennenden
Empfindung	einer	Schuld.	Die	andauernde	Absonderung	von	den	Menschen	gewährte	keinerlei
Befriedigung,	 sie	 gab	 nur	 Unruhe	 und	 einen	 dünkelhaften	 Schmerz.	 Die	 Träume	 des	 Schlafs
wucherten	gleichsam	nach	außen,	und	er	sah	Erscheinungen	am	hellichten	Tage,	hörte	Stimmen,
die	ihn	ermunterten,	und	hatte	Augenblicke	einer	sonderbaren	tiefen	Verlorenheit,	wo	Angst	und
Freude	 beinahe	 gleichzeitig	 sein	 Herz	 zusammendrückten.	 Er	 fand	 ein	 Vergnügen	 daran,	 vor
dem	Spiegel	sein	eignes	Gesicht	so	lange	zu	betrachten,	bis	er	in	eine	Art	von	Verliebtheit	geriet.
Wie	ein	aus	dem	Erdreich	gerissener	Baum	samt	Wurzeln	und	Blattwerk	schwamm	er	auf	einer
trüben	 Flut	 ins	 Ungewisse	 hinaus,	 und	 an	 den	 Ufern	 standen	 viele	 Zuschauer	 feindselig
schweigend.	Häufiger	als	jemals,	auch	in	dem	Traumtreiben,	tauchte	die	Gestalt	des	Vaters	auf,
niemals	wohlwollend,	sondern	ärgerlich,	mürrisch,	schimpfend,	unzufrieden	und	hart;	Engelhart
aber	nahm	eine	vorwurfsvolle,	ja	fast	frohlockende	Haltung	an,	als	wolle	er	sagen:	So	weit	hast
du	 es	 kommen	 lassen.	 Ferner	 sah	 er	 den	 Vater,	 wie	 er	 gierig	 beim	 Mittagessen	 die	 Suppe
hinablöffelte,	und	das	erweckte	seinen	Widerwillen,	oder	wie	er	vor	sich	hinschmunzelte,	wenn
ihm	endlich	einmal	ein	Geschäft	geglückt	war.	Engelhart	erinnerte	sich,	wie	der	Vater	einst	mit
nervös	 zuckendem	 Gesicht	 von	 dem	 Verlust	 einiger	 Groschen	 gesprochen	 hatte;	 irgendeine
Spesenrechnung	 war	 von	 der	 Direktion	 nicht	 anerkannt	 worden,	 und	 Engelhart	 sah,	 wie	 der
Vater	 dastand,	 den	 Hut	 etwas	 schief	 auf	 dem	 Kopf	 und	 den	 einen	 Arm	 auf	 den	 Regenschirm
gestützt,	 und	während	 er	 beleidigt	 und	 empört	 den	Hergang	 erzählte,	 rieb	 er	 den	Zeigefinger
unablässig	und	mit	krankhafter	Schnelligkeit	an	dem	silbernen	Ring	des	Schirmstocks.	Dies	hatte
Engelhart	damals	unangenehm	und	peinlich	berührt,	es	war	ihm	niedrig	erschienen,	sich	einiger
Pfennige	wegen	so	zu	erhitzen,	auch	jetzt	dachte	er	ohne	Wohlwollen	daran,	dennoch	lag	in	dem
Vorgang	etwas	Schweres	und	Bedeutungsvolles,	ja	Rätselhaftes.

Eines	Abends	verließ	der	Einsame,	Ruhelose	kurz	vor	Mitternacht	seine	Behausung,	in	welcher
ihn	mit	der	vorrückenden	Stunde	eine	immer	größere	Bangigkeit	gequält	hatte.	Nach	mancherlei
Herumirren	 geriet	 er	 in	 ein	 verödetes	Café,	 und	während	 er	mit	 dem	Eifer,	 den	 Leerheit	 und
Rastlosigkeit	erzeugen,	die	Zeitungen	 las,	setzte	sich	ein	Mann	an	denselben	Tisch,	wo	er	saß,
trotzdem	die	meisten	Tische	rings	frei	waren.	Der	Mann	hatte	ein	ziemlich	gewöhnliches	Gesicht;
er	 hatte	 einen	 rötlich	 braunen	 Vollbart	 und	 trug	 eine	 goldene	 Brille.	 In	 seiner	 Scheu	 vor
Menschen	 vermied	es	Engelhart,	 sein	Gegenüber	 anzuschauen,	 plötzlich	 spürte	 er	 jedoch,	 daß
der	 andre	 mit	 unverschämter	 Beharrlichkeit	 seine	 Blicke	 auf	 ihn	 gerichtet	 hielt.	 Dies	 wurde
lästig,	er	stand	auf,	holte	eine	andre	Zeitung	und	setzte	sich	an	einen	andern	Tisch.	Es	dauerte
nicht	lange,	so	stand	der	Fremde	gleichfalls	auf	und	setzte	sich	Engelhart	neuerdings	gegenüber.
Dieser	hob	erblassend	den	Kopf	und	erschrak	vor	dem	verschwommenen,	flüchtigen	und	zugleich
klammernden	Blick	des	Mannes.	Der	Unbekannte	hatte	den	Hut	aufbehalten,	und	er	löffelte	mit
tückischem	Lächeln	 in	einem	Wasserglas,	 in	das	er	Zucker	geworfen	hatte.	Es	 ist	ein	Detektiv,
ein	Spion,	 fuhr	 es	Engelhart	 durch	den	Sinn;	 es	war	 ihm	nicht	 anders,	 als	habe	er	 ein	großes
Verbrechen	 begangen	 und	 man	 sei	 ihm	 auf	 der	 Spur.	 Er	 fühlte	 sein	 Blut	 eiskalt	 werden	 und
überlegte,	 wie	 er	 sich	 aus	 der	 entsetzlichen	 Lage	 befreien	 könne;	 das	 Beste	 schien,	 mit	 dem
unheimlichen	Menschen,	ohne	Befangenheit	zu	zeigen,	anzuknüpfen,	er	äußerte	also	irgendeine
Redensart	 über	 das	Wetter.	 Der	Mann	 antwortete	 nicht,	 sondern	 zog	 statt	 dessen	 ein	 kleines
Notizbuch	 aus	 der	 Tasche	 und	 blätterte	 darin,	 wobei	 ein	 kaltes	 spitzes	 Lächeln	 seinen	Mund
bewegte.	Tief	erregt	im	Innern,	doch	in	sein	Gesicht	einen	heuchlerisch-interessierten	Ausdruck
zwingend,	beobachtete	Engelhart	dies	und	 ließ	keine	Bewegung	des	Menschen	außer	acht,	als
müsse	er	einem	Überfall	zuvorkommen.	Um	seinen	Aufbruch	vorzubereiten	und	den	andern	über
den	 Grund	 zu	 täuschen,	 stellte	 er	 sich	 müde	 und	 verschlafen	 und	 guckte	 gähnend	 nach	 der
Wanduhr,	aber	das	Antlitz	seines	Gegenübers	wurde	immer	feierlicher	und	haßerfüllter,	plötzlich
warf	Engelhart	seine	Zeche	auf	den	Tisch,	packte	seinen	Mantel	und	verließ	beinahe	laufend	den
Raum.	Ohne	den	Mantel	zuzuknöpfen,	rannte	er	auf	der	dunkeln	Hälfte	der	mondbeschienenen
Straße	hin.	Da	hörte	er	Schritte	hinter	sich,	er	duckte	den	Kopf	und	verdoppelte	seine	Eile.	Um
den	Verfolger	irrezuführen,	schlug	er	eine	falsche	Richtung	ein	und	beschrieb	einen	ungeheuren
Kreis,	bevor	er	es	wagte,	dem	Haus,	in	welchem	er	wohnte,	zu	nahen.	Schweißnaß	und	atemlos
kam	er	heim,	und	erst	als	der	Morgen	graute,	verlöschte	er	die	Lampe	und	schlief	ein.	Diesmal
hatte	 er	 keinen	 Traum	 von	 bestimmtem	 Umriß;	 es	 sickerte	 nur	 durch	 seinen	 Schlaf	 das
Bewußtsein	 von	 der	 Lächerlichkeit	 seines	 Tuns	 und	 der	Unmännlichkeit	 seiner	Haltung.	 Dann
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wuchs	eine	graue	Wand	aus	einem	Abgrund	empor,	und	es	rief	eine	Stimme:

»Und	an	die	Wand,	und	an	die	Wand
Da	malt	des	Schicksals	Schattenhand
Die	Zeichen	des	Verderbens	hin.«

Darauf	erblickte	er	sich	selbst,	über	einen	Brief	gebeugt,	der	an	Michael	Herz	gerichtet	war,
und	 er	 sah	 die	 Worte:	 »Ich	 bin	 kein	 Kaufmann,	 ich	 bin	 Bergmann,	 ich	 bin	 Arzt,«	 und	 diese
Begriffe:	 Bergmann,	 Arzt	 schienen	 ihm	 bedeutend	 und	 beweiskräftig.	 Mit	 brennendem	 Durst
erwachte	er	 jählings	und	 richtete	 sich	auf.	Trotzdem	es	Tag	war,	war	das	Zimmer	düster	 vom
Nebel,	der	draußen	lag.	Das	Verlangen	nach	Licht	mischte	sich	in	seinem	Gehirn	seltsam	mit	der
Begierde	 nach	Wasser;	 er	 nahm	 Sturz	 und	 Zylinder	 von	 der	 Lampe,	 schraubte	 die	 Krone	 ab,
ergriff	 nun	 aber	 das	 ölgefüllte	 Gefäß	 und	 setzte	 es	 an	 die	 Lippen,	 um	 zu	 trinken.	 Der
Petroleumgeruch	brachte	 ihn	zur	Besinnung,	er	schlug	die	Hände	zusammen,	warf	sich	wieder
aufs	Bett	und	fing	an	zu	weinen.

So	war	es	nun	mit	seinem	Leben	beschaffen.

Da	geschah	es	um	die	Dämmerungsstunde	dieses	Tages,	daß	ihn	ein	Ungefähr	in	die	Nähe	der
väterlichen	Wohnung	brachte.	Eine	Weile	schlich	er	scheu	und	verdrossen	vor	dem	Tor	im	nassen
Nebel	herum,	endlich	nahm	er	sich	zusammen	und	stieg	die	Treppen	empor.	Er	glaubte	seinen
Vater	zu	riechen,	jene	merkwürdige	Mischung	von	Zigarren-	und	Schreibstubengeruch,	die	ihm
seit	 der	 Kindheit	 vertraut	 war.	 Weil	 auf	 sein	 wiederholtes	 Läuten	 niemand	 erschien,	 ging	 er
erleichtert	wieder	davon	und	glaubte	eine	Pflicht	erfüllt	zu	haben.	Doch	am	folgenden	Tag	trieb
es	ihn	abermals	hin.	Diesmal	war	Frau	Ratgeber	zu	Hause;	sie	empfing	ihn	nicht	freundlich,	nicht
unfreundlich,	 lud	 ihn	 ins	 Wohnzimmer	 und	 erzählte	 ihm,	 daß	 der	 Vater	 sich	 auf	 einem
Erholungsurlaub	 im	 Gebirge	 befinde;	 der	 Arzt	 habe	 ihn	 hingeschickt,	 denn	 er	 leide	 an	 einer
frühzeitigen	Verkalkung	der	Gefäße.	Frau	Ratgeber	war	redseliger	als	sonst,	offenbar	suchte	sie
sich	über	ihre	Besorgnis	hinwegzuplaudern.	Sie	setzte	ihrem	Gast	sogar	ein	Gläschen	Likör	vor
und	nahm	das	Glas	von	dem	feinen	Service,	das	seit	Jahrzehnten	unberührt	im	Schranke	stand.
Engelhart,	ziemlich	betroffen	über	die	Ehre,	die	ihm	widerfuhr,	fragte,	wie	lange	der	Vater	schon
abwesend	sei.	Nicht	länger	als	eine	Woche,	war	die	Antwort,	aber	er	befinde	sich	so	wohl	dort,
daß	er	ganz	überschwengliche	Briefe	 schreibe.	 ›Das	hat	er	 immer	gekonnt,‹	dachte	Engelhart,
und	sein	Gesicht	verdüsterte	sich,	›überschwengliche	Briefe,	das	war	seine	Stärke.‹

Er	kam	öfter.	Das	Eigentümliche	war	nun,	daß	ihm	die	Frau	nach	dem	Mund	redete,	und	da	er
den	Zweck,	den	sie	verfolgte,	nicht	sehen	konnte,	wurde	ihm	bisweilen	unheimlich.	Sie	beklagte
ihr	Leben	und	das	des	Vaters,	 aber	 sie	 stellte	 sich	dabei	 doch	 ins	Licht	und	den	Mann	 in	den
Schatten:	er	habe	sich	nie	etwas	versagt,	er	sei	doch	immer	mit	allem	fertig	geworden,	er	selbst
war	 doch	 immer	 die	 Hauptperson.	 »Ich,	 ich,	 das	 ist	 das	 Ratgebersche	Wort,«	 zischte	 sie	 mit
schlecht	 verborgenem	 Haß.	 Engelhart	 graute	 es	 bei	 dem	 Gedanken,	 daß	 der	 Vater	 in	 einer
solchen	Luft	 von	Lieblosigkeit	atmete,	doch	dachte	er:	 ›Sie	muß	 ihn	am	besten	kennen,	da	 sie
dreizehn	Jahre	mit	ihm	gelebt.‹	Eines	Tages	erschien	während	seiner	Anwesenheit	ein	Fremder,
ein	netter	 junger	Mann,	der	 in	dem	Alpenkurort	mit	Herrn	Ratgeber	beisammen	gewesen	war
und	 einige	 Aufträge	 von	 ihm	 überbrachte	 –	 aus	 bloßer	 Sympathie	 und	Gefälligkeit.	 Dünkte	 es
Engelhart	schon	verwunderlich,	daß	irgendein	Mensch	in	selbstloser	Zuneigung	etwas	für	seinen
Vater	 unternahm,	 für	 diesen	 Mann	 der	 Geldsucht	 und	 der	 scheuen	 Abkehr	 von	 allen	 freien
menschlichen	Beziehungen,	so	erstaunte	er	noch	weit	mehr	über	die	Erzählungen	des	Besuchers.
Mit	liebenswürdigem	Pathos	berichtete	der	junge	Mann,	daß	Herr	Ratgeber	ganz	benommen	sei
von	der	Schönheit	 der	 Landschaft	 und	daß	 er	mit	 einem	Gesicht	 durch	die	Wälder	 streife,	 als
hätte	 er	 Bäume	 nie	 zuvor	 erblickt;	 daß	 er	 stillvergnügt	 an	 seinem	 Plätzchen	 sitze,	 wenn	 die
Kurkapelle	ihre	Stücke	aufspiele,	und	daß	er	sogar	eines	Abends	im	Hotel	eine	ältere	Dame	zum
Tanz	 aufgefordert	 habe.	 Alles	 erscheine	 ihm	 schön,	 mit	 allem	 sei	 er	 zufrieden	 und	 über	 alles
Ungewohnte	sei	er	erstaunt	wie	ein	Kind.

Frau	Ratgeber	hörte	mit	 sauersüßem	Lächeln	 zu	und	sagte:	»Ich	glaube,	 ich	glaube,	 so	eine
Erholung	täte	mir	auch	gut.«	Kaum	war	der	Fremde	fort,	so	kam	ein	Brief	vom	Vater,	in	dem	er
seine	morgige	Ankunft	meldete;	die	Direktion	habe	die	Verlängerung	des	Urlaubs	nicht	gestattet,
außerdem	sei	ihm	nicht	ganz	wohl	und	er	fürchte	den	Gedanken,	sich	vielleicht	fern	vom	Hause
krank	 hinlegen	 zu	 müssen.	 Dann	 kam	 ein	 wehmütig-zurückschauendes	 Lob	 der	 Gegend,	 der
Ruhe,	der	Sonne.

Den	nächsten	und	den	übernächsten	Tag	ging	Engelhart	wieder	seine	einsamen	Wege;	war	es
Trotz	oder	Scham	oder	Stolz,	er	brachte	es	nicht	zu	dem	Entschluß,	sich	dem	Vater	zu	zeigen.
Am	Morgen	 des	 dritten	 Tages,	 während	 er	 noch	 im	 Bette	 lag,	 ward	 an	 seine	 Tür	 gepocht,	 er
schlüpfte	 rasch	 in	 die	 Kleider,	 öffnete,	 das	 verzerrte	 Gesicht	 eines	 Weibes	 streckte	 sich	 ihm
entgegen,	kreischte:	»Ihr	Vater!	 Ihr	Vater!«	und	verschwand	wieder.	Eine	Viertelstunde	später
war	er	dort	im	Haus,	schritt	mit	bleiernen	Füßen	durch	den	Korridor	und	die	Küche	in	das	erste
Zimmer,	wo,	aschfahl	anzusehen,	Frau	Ratgeber	 stand	und	mit	 starrer	Bewegung	auf	das	Bett
wies.	Engelhart	erblickte	ein	großes	blutbeflecktes	Leintuch,	welches	eine	menschliche	Gestalt
bedeckte.	Er	hob	das	Tuch	an	einem	Ende	auf	und	zog	es	weg,	und	es	lag	ein	aufgeschwemmter
Körper	 da,	 ein	 Mann	 mit	 nahezu	 unkenntlichem	 Gesicht,	 den	 Mund,	 der	 nie	 hatte	 sprechen
können,	 verdeckt	 unter	 eisgrauem	 Schnurrbart	 und	 unabgewischtem	 Todesschaum,	 die	 Stirn
gleichsam	 zerschmettert,	 die	 Fäuste	 geballt,	 die	 Füße	 krampfhaft	 an	 das	 untere	 Brett	 der
Lagerstatt	 gedrängt	 –	 nie	 vergaß	 Engelhart	 dies	 furchtbare	 Bild	 einer	 letzten	 Energie,	 eines
letzten	verzweifelten	Schrittfassenwollens.

Während	Engelhart	dastand	und	sich	wunderte,	während	ihm	graute	und	während	er	im	Innern
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weinte,	 ohne	 sich	 zu	 verhehlen,	 daß	 sein	 Anrecht	 auf	 edle	 Tränen	 noch	 verwirkt	 war,	 sah	 er
plötzlich	 den	Vater	 in	 der	 stillen	 Alpenlandschaft	wandeln,	 so	wie	 es	 jener	 zugereiste	Mensch
geschildert	 hatte.	 Er	 sah	 ihn	 mit	 all	 seinen	 Gebärden,	 etwas	 bedrückt	 von	 ungewohntem
Alleinsein,	doch	befremdet	und	 feierlich	gestimmt	durch	den	Anblick	der	Natur	und	durch	das
Gefühl	der	ruhenden	Stunden.	War	es	denn	nicht	seine	erste	Rast	im	Leben?	War	ihm	denn	nicht
jeder	 grünende	 Zweig	 etwas	 Niegesehenes?	 Mußte	 er	 nicht	 mit	 dem	 Erstaunen	 eines	 Kindes
Zeuge	 sein	 von	 dem	 Verschwinden	 der	 Sonne	 hinter	 Schneegipfeln	 und	 dem	 Aufbrennen	 der
Sterne?	Sicherlich	hatte	sich	der	Vater	bei	alledem	ein	bißchen	geschämt	und	hatte	seine	Freude
für	sich	behalten	aus	 lauter	Angst,	daß	man	Zweifel	 in	seine	Bildung	setzen	möchte.	Engelhart
begriff	 dies	 auf	 einmal	mit	 einer	 unerwarteten	 Schärfe.	 Immer	wieder	 sah	 er	 die	 untersetzte,
tripplig	 gehende	 Gestalt	 über	 eine	 Wiese	 schreiten	 und	 mit	 eigentümlicher	 Verlegenheit	 und
wachsam	verschlossenem	Staunen	vor	sich	hin	blicken.	Dadurch	wurde	seine	Rührung	erweckt
und	seine	Tränen	konnten	fließen.	Er	erinnerte	sich	nach	und	nach	an	zahlreiche	sympathische
Züge	im	Wesen	des	Vaters,	an	Dinge,	denen	er	nie	zuvor	Bedeutung	zugemessen	hatte,	die	sich
aber	 jetzt	 zum	 eindringlichen	 Bilde	 formten	 und	 die	 Ursache	 waren,	 daß	 der	 Schmerz	 wie	 in
sichtbaren	 Flammen	 um	 ihn	 schlug.	 Er	 erinnerte	 sich	 zum	 Beispiel,	 daß	 er	 vor	 Jahren	 in
Würzburg	mit	dem	Vater	spazieren	gegangen	war,	daß	sie	von	der	Höhe	eines	Hügels	aus	den
Tönen	 eines	 Posthorns	 gelauscht	 hatten	 und	 daß	 des	 Vaters	Gesicht	 plötzlich	 einen	 unendlich
traurigen	 Ausdruck	 gezeigt	 hatte	 und	 daß	 er	 rasch	 die	 Augen	 niederschlug,	 als	 Engelhart	 ihn
anschaute.	Ferner	 erinnerte	 er	 sich,	daß	der	Vater	 einst	 zu	einem	Geschäftsfreund	gekommen
und	daß	er	vor	Entzücken	sich	kaum	fassen	konnte,	als	ein	kleiner	Hund	ihn	wiedererkannte	und
freudig	bellend	an	ihm	emporsprang.

Aber	 all	 dies	 war	 nur	 eine	 harmlose	 Kleinmalerei	 seiner	 wachsenden	 Reue	 und	 Schuld.	 Ein
paar	Tage	später	schrieb	er	an	Justin	Schildknecht	die	Nachricht	von	seines	Vaters	Tod.	»Es	kam
zu	 früh,«	 schrieb	 er,	 »nicht	 allein	 für	 ihn,	 den	 Frühgealterten,	 der	 ein	 abgehetztes,	 kleines,
elendes,	finsteres	und	unverstandenes	Dasein	wie	durch	eignen	Entschluß	endete,	sondern	auch
zu	früh	für	mich.	Ich	hatte	mich	stets	höhnisch	gewehrt	gegen	seine	Forderung	der	Dankbarkeit,
aber	ach,	er	wollte	ja	nur	in	kleiner	Münze	bezahlt	haben,	nur	almosengleich	zurückbekommen,
was	er	mir,	ein	unermeßliches	Kapital,	das	Leben	selbst,	geschenkt.	Und	er	meinte	ja	gar	nicht
Dankbarkeit,	er	meinte	Liebe.	Wenn	er	›Dankbarkeit‹	sagte,	so	meinte	er	damit	seinen	Stolz	und
seine	Scham	zu	schonen,	denn	er	wollte	natürlich	lieber	Gläubiger	als	Bettler	sein.	Freund,	 ich
finde	mich	in	unerhörtem	Maße	schuldig;	ich	finde	mich	so	vieler	Versäumnisse	schuldig,	als	es
Stunden,	ja	als	es	Gedanken	der	Vergangenheit	gibt,	und	wenn	viele	den	Tod	als	Gleichmacher
und	 Stummacher	 preisen,	 so	 finde	 ich,	 er	 ist	 ein	 furchtbarer	 Unterscheider	 und	 gewaltiger
Rechner.	Trägheit	ist	meine	Schuld,	Trägheit	hat	meine	Brust	vernietet,	und	diese	aufs	Enge	und
Niedrige	gestellte	Existenz	meines	Vaters	 erscheint	mir	 jetzt	 inniger	 an	die	 göttlichen	Mächte
gekettet	als	die	meine,	die	anmaßend	zu	einer	eiteln	Verkündigung	strebt.	Wer	in	der	Tiefe	seine
Unschuld	wahrt,	ist	der	nicht	größer	zu	achten	als	der,	der	sie	in	den	Höhen	verliert?	Und	das	ist
es,	 er	 hatte	 Unschuld,	 alles	 Üble	 an	 ihm,	 sein	 kleinmütiges	 Streben,	 seine	 Pfennigangst,	 sein
armer	Geiz	und	Ehrgeiz,	es	waren	nur	die	Zeichen	und	Merkmale	seiner	Unschuld,	und	ich,	wie
ich	 bin	 und	 stehe,	 ich	 bin	 der	 Verräter	 an	 dieser	 Unschuld.	 Wozu	 denn	 alle	 Hoheit	 der
Empfindung,	 alle	 Gaben	 des	 Gesichts,	 da	 die	 dunkle	 Kreatur,	 aus	 der	 ich	Wurzel	 geschlagen,
unerkannt	 neben	 mir	 verschmachten	 mußte?	 Sühnen	 will	 ich,	 und	 Gott	 gebe	 mir
Entsühnungskraft	und	lasse	mich	den	Weg	zu	den	Menschen	finden,	den	ich	schon	verloren	habe.
Vielleicht	 ist	 dies	meine	Bestimmung,	 den	 gemordeten	 Seelen	 Liebe	 zu	weihen	 und	 aus	 ihnen
etwas	wie	Astralkörperchen	zu	formen,	welche	man	in	jener	frostigen	Halle	aufstellt,	 in	der	die
Menschheit	ihren	vielfältigen	Geschäftigkeiten	frönt.	Ich	will	mich	unter	sie	schleichen	und	still
meine	Arbeit	suchen.«

Als	er	diesen	Brief	geschrieben,	verließ	Engelhart	die	Stadt	und	wanderte	weit	 in	die	südlich
gelegenen	Wälder	 und	Hügel.	 Er	 dachte	während	 dieses	Marsches	 viel	 an	 seine	 Kindheit	 und
Jugend,	und	ein	seltsamer	Reigen	bunter	Figuren	erhob	sich,	flatterte	tänzerisch	leicht	an	seinem
inneren	 Auge	 vorbei,	 und	 er	 spürte	 bei	 ihrem	 Anblick	 etwas	 wie	 bittersüße	 Reife.	 Schließlich
setzte	er	sich	ans	Flußufer	und	malte	mit	dem	Stock	einige	Zeilen	in	den	feuchten	Sand:

»Es	ist	noch	dieselbe	Sonne,
Die	derselben	Erde	lacht;
Aus	demselben	Schleim	und	Blute
Sind	Gott,	Mann	und	Kind	gemacht.
Nichts	geblieben,	nichts	geschwunden,
Alles	jung	und	alles	alt,
Tod	und	Leben	sind	verbunden,
Zum	Symbol	wird	die	Gestalt.«

Bewegten	Herzens	machte	 er	 sich	 auf	 den	Heimweg,	 und	 je	mehr	 er	 sich	wieder	 der	 Stadt
näherte,	je	trüber	umschleierte	sich	sein	Auge,	als	ahne	er	das	not-	und	mühevolle	Dasein,	dem
er	zuschritt	und	das	ihm	ein	nicht	weniger	strenges	Antlitz	zeigte,	seit	er	den	Preis	kannte,	um
den	 es	 seine	 höchsten	 Kränze	 bot.	 Noch	 einmal	 hielt	 er	 inne	 und	 schaute	 zurück:	 der	 Strom
krümmte	sich	in	goldener	Flut	aus	dem	Hügelgelände	hervor,	ein	paar	schwarze	Vögel	geleiteten
ihn,	langsam	fliegend,	und	Mond	und	Sonne	standen	zu	gleicher	Zeit	am	Himmel.

Anmerkungen	 zur	Transkription:	Dieses	 elektronische	Buch	wurde	 auf	Grundlage	der
1907	 erschienenen	 Erstausgabe	 erstellt.	 Diese	 erschien	 in	 »Deutsche	 Romanbibliothek«,
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fünfunddreißigster	 Jahrgang	 1907,	 Hefte	 9–18.	 Die	 Seitenzahlen	 springen	 entsprechend
dieser	 Heftaufteilung.	 Die	 Umlaute	 Ae,	 Oe	 und	 Ue	 wurden	 durch	 Ä,	 Ö,	 Ü	 ersetzt.	 Die
nachfolgende	 Tabelle	 enthält	 eine	 Auflistung	 aller	 gegenüber	 dem	 Originaltext
vorgenommenen	Korrekturen.

S.	177:	[Doppelpunkt	ergänzt]	fragte	ängstlich:	»Ist	es	wahr
S.	177:	[Komma	ergänzt]	Schritte	machte,	mußte
S.	180:	[Komma	ergänzt]	kühl	um	die	Brust,	unsicheren	Fußes	betrat
S.	189:	[Punkt	gelöscht]	über	einem	langhinlaufenden	Weg.	strahlte
S.	190:	bereis	angegrauten	Locken	→	bereits
S.	193:	[Komma	ergänzt]	die	haßartige	Lieblosigkeit,	die
S.	209:	das	Lebendig-seiende	→	Lebendig-Seiende
S.	211:	erschien	sich	besudelt	und	unwert	einer	Träume	→	seiner
S.	213:	Wiederholung	mechanischen	Geschäftigkeiten	→	mechanischer
S.	263:	»Ich	denke	gar	nichts,«	erwidert	er	→	erwiderte
S.	282:	auf	das	Mitagessen	→	Mittagessen
S.	286:	ein	Schreibernatur	durch	und	durch	→	eine
S.	323:	[vereinheitlicht]	Aegidienplatz	→	Egydienplatz
S.	324:	den	vornehmen	Herrn	zu	pielen	→	spielen
S.	325:	[vereinheitlicht]	seine	schlecht	sitzende	Kravatte	→	Krawatte
S.	367:	[fehlende	Letter]	ein	Mann	mi	nahezu	→	mit

Transcriber’s	Notes:	 This	 ebook	 has	 been	 transcribed	 from	 the	 first	 publication	 of	 the
novel	 in	 “Deutsche	Romanbibliothek”,	35th	volume	1907,	 issues	9–18.	The	page	numbers
jump	according	this	segmentation.	The	Umlauts	Ae,	Oe	and	Ue	have	been	replaced	by	Ä,	Ö,
Ü.	The	table	below	lists	all	corrections	applied	to	the	original	text.

p.	177:	[added	colon]	fragte	ängstlich:	»Ist	es	wahr
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p.	193:	[added	comma]	die	haßartige	Lieblosigkeit,	die
p.	209:	das	Lebendig-seiende	→	Lebendig-Seiende
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p.	213:	Wiederholung	mechanischen	Geschäftigkeiten	→	mechanischer
p.	263:	»Ich	denke	gar	nichts,«	erwidert	er	→	erwiderte
p.	282:	auf	das	Mitagessen	→	Mittagessen
p.	286:	ein	Schreibernatur	durch	und	durch	→	eine
p.	323:	[normalized]	Aegidienplatz	→	Egydienplatz
p.	324:	den	vornehmen	Herrn	zu	pielen	→	spielen
p.	325:	[normalized]	seine	schlecht	sitzende	Kravatte	→	Krawatte
p.	367:	[normalized]	ein	Mann	mi	nahezu	→	mit
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