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Frontispice

PREFACE.

La présente histoire n'est pas écrite par un de ces auteurs qui refusent a la Critique le droit
d'interroger un écrivain sur son ceuvre, et de lui demander, avant que de lire son livre:—A quoi
bon tel sujet? pourquoi ce héros? d'ou vient-il? et enfin, ol donc me conduisez-vous?

Au contraire, 1'auteur reconnait a la Critique son droit imprescriptible de compléte interrogation,
et il le reconnait dans son entier; seulement il se permet de trouver que, dans bien des cas, la
question: ou allez-vous? qui étes-vous? que demandez-vous? est des plus embarrassantes.—A de
pareilles questions, 'auteur ne saurait que répondre, en vérité.

Cependant il n'ignore pas que méme, critique a part, il y a dans le monde une race oisive et
redoutable d'innocents gentilshommes qui ne savent pas d'autre occupation que celle de vous
interroger a tout propos; ces gens-la vous les trouverez en tous lieux, sous la forme inquiétante
d'un point d'interrogation?—hommes d'autant plus génants, qu'ils peuvent vous étre fort utiles,
car, pour si peu que vous soyez dociles a leurs questions, pour un rien, ils vous suivent tres-
volontiers partout ou vous voulez les conduire. Ces braves gens suivront, téte baissée, votre
imagination vagabonde, comme autant de moutons de Panurge; ils lui tiendront 1'étrier au besoin;



seulement il est bien entendu que si vous tenez a en étre applaudi longtemps et suivi longtemps,
il est absolument indispensable que vous leur expliquiez au préalable le qui? le quoi? le ou? le
pourquoi? le comment? et le quand? de votre livre; et, je le répéte, par la littérature qui court,
rien n'est plus difficile que ces explications au préalable.

Je sais, il est vrai, aussi bien que personne, qu'a son premier voyage dans le domaine des
inventions, il serait facile a un écrivain peu timoré d'aborder ces gentilshommes le chapeau a la
main; puis, avec l'humilité d'une préface du dix-septieéme siecle ou d'un couplet final de
vaudeville moderne, on pourrait leur promettre effrontément de les conduire a Séville ou a
Londres, au Kremlin ou a Saint-Pierre de Rome, par les plus beaux sentiers, les mieux connus et
les plus frayés, et alors, les honnétes gens qu'ils sont, ils vous suivraient, et sans nul doute, tout
d'abord, les yeux fermés.

Mais ce n'est pas tout que d'entreprendre un voyage, il faut l'achever. Que le plus malheureux
coucou de Saint-Denis me charge pour la vallée de Montmorency ou pour les eaux d'Enghien, et
qu'il me dépose au milieu de la route poudreuse de Pontoise, j'imagine que je serai fort
mécontent. De méme si, aprés vos belles promesses, au lieu de jeter votre lecteur dans quelque
ville morte de 1'Orient, au milieu de ces palais et de ces sphinx contemporains de Sésostris, vous
lui faites passer la nuit dans quelque misérable auberge mal servie par une vachere en haillons, a
la lueur d'une lampe enfumée, vous verrez si vous le trouverez disposé a vous suivre une seconde
fois.

D'ou je conclus, a coup sir, qu'a cette premiere question que la Critique adresse nécessairement
a un livre nouveau: ou allez-vous? c'est non-seulement pour l'auteur un devoir de répondre, mais
encore une bonne précaution a prendre, un passe-port qui peut lui étre d'une grande utilité plus
tard, dans cette route si incertaine, si mal entretenue, si obscure, de la faveur populaire.

Ainsi fais-je aujourd'hui; cependant c'est a peine si je sais moi-méme ce que c'est que mon livre;
Si, par exemple, je n'ai fait la qu'un roman frivole,

Ou une longue dissertation littéraire;

Ou bien encore un sanguinaire plaidoyer en faveur de la peine de mort;

Ou méme une histoire personnelle;

Ou, si vous aimez mieux, quelque long réve commencé dans une nuit d'été lourde et chaude,
achevé au milieu de l'orage.

Quoi qu'il en soit, mon livre est fait; le voici: maintenant, a la grace de Dieu et du lecteur!

A peine sorti de ma retraite, mon ceuvre a la main, j'ai rencontré tout a coup la Critique, cette
capricieuse déesse dont on parle en sens si divers; je 1'ai reconnue a son air ennuyé; des le
premier abord, elle a été impitoyable a mon égard; c'était pourtant la premiere fois qu'elle me
voyait.

Elle a commencé par me demander si j'étais un poéte; et lorsque dans toute I'humilité de mon
ame je lui eus répondu que non-seulement je ne 1'étais pas, mais que je ne l'avais jamais été, elle
est devenue plus affable; seulement elle m'a conseillé de prendre un air plus grave et moins
content de moi-méme, et surtout de me couvrir d'un manteau plus prosaique pour le voyage
périlleux que je voulais accomplir.

Apres quoi elle a voulu savoir le nom de mon ceuvre; quand elle a su que je l'avais intitulée: /'Ane

mort et la Femme guillotinéelll, son front est redevenu sévere; elle a trouvé que ce n'était la
qu'une bizarrerie usée, sans vouloir comprendre que je n'avais pas trouvé de titre plus exact.

[1] Cette fois, arrivé a la septiéme édition, 'auteur a fait disparaitre ce second titre du
frontispice de son livre, et il pense qu'il a bien fait.

Elle a repris son air affable quand je lui ai juré sur mon ame et conscience que, malgré ce titre
bizarre, il ne s'agissait rien moins que d'une parodie; que le métier de loustic littéraire ne
convenait nullement a mon caractere et a ma position; que j'avais fait un livre sans vouloir nuire
a personne; que si mon livre était par malheur une parodie, c'était une parodie sérieuse, une
parodie malgré moi, comme en font aujourd'hui tant de grands auteurs qui ne s'en doutent pas
plus que moi-méme je ne m'en suis douté.

Mais tout a coup son visage redevint sombre et soucieux quand, forcé de lui répondre de
nouveau, je lui expliquai que j'avais écrit de sang-froid 1'histoire d'un homme triste et atrabilaire,
pendant que dans le fait je n'étais qu'un gai et jovial garcon de la plus belle santé et de la
meilleure humeur; que je m'étais plongé dans le sang sans avoir aucun droit a ce triste plaisir,
moi qui, de toutes les sociétés savantes de I'Europe, ne suis encore que membre tres-innocent de
la société d'Agronomie pratique qui m'a fait I'honneur, il y a deux mois, de m'admettre dans son
sein, le jour méme ou M. Etienne fut regu.

Cet air faché de la Critique me fit grand mal; je vis renaitre le sourire sur ses lévres quand, pour
m'excuser de l'affreux cauchemar que je m'étais donné a moi-méme, je lui racontai que pour
n'étre pas la dupe de ces émotions fatigantes d'une douleur factice, dont on abuse a la journée,
j'avais voulu m'en rassasier une fois pour toutes, et démontrer invinciblement aux ames
compatissantes, que rien n'est d'une fabrication facile comme la grosse terreur. Dans ce genre,
Anne Radcliffe, si méprisée aujourd'hui, est un véritable chef de secte. Bien longtemps avant le
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cabinet d'anatomie de Dupont, elle avait deviné les pustules sanguinolentes et les écorchés en
cire; nous n'avons fait que creuser plus avant a mesure que nous avons mieux appris l'anatomie.
J'ai voulu profiter comme les autres des progres de la science; au lieu de tailler ma plume avec un
canif, je 1'ai taillée avec un scalpel, voila tout.

Puis la Critique me prit en grande pitié quand je lui expliquai par quels efforts incroyables j'étais
arrivé a l'horrible, quelle peine je m'étais donnée pour méler quelque chose de moi a mon atroce
fable. Sa pitié alla jusqu'aux larmes quand elle sut que le cceur et 1'ame de mon héroine n'étaient
peut-étre qu'une triste réalité, et que mon livre était non-seulement une étude poétique que
j'avais voulu faire, mais encore les mémoires exacts de ma jeunesse: elle n'eut presque plus la
force de me gronder.

Toutefois elle s'emporta violemment lorsqu'au milieu de tous ces récits et au plus fort de tout ce
fracas de style qui lui plut d'abord et qui finit par la fatiguer, la Critique ne trouva pas une idée
morale, pas un mot qui allat au-dela du fait matériel; rien, au milieu de tant de descriptions
completes, que des formes et des couleurs; tout ce qui fait le monde physique, rien de 1'autre
monde, rien de 1'ame; elle fut préte un instant a s'éloigner de mon livre avec dédain.

Comme c'était la le reproche qui m'était le plus sensible et le défaut dont je rougissais le plus,
intérieurement, je tombai aux pieds de mon juge, et, tout tremblant, je lui expliquai comment ce
vice dans mon livre n'était pas le vice de mon coeur; comment il appartenait entierement au
genre que j'avais voulu exploiter; comment mon but aurait été tout a fait dépassé si j'avais parlé
d'autre chose que des choses qui tiennent aux sens; et a ce propos j'invoquai la poésie
descriptive, telle qu'on l'a faite depuis M. Delille jusqu'a nos jours, et je parvins a faire
comprendre a mon juge qu'il fallait accuser de cette sécheresse le genre d'émotions auxquelles je
m'étais livré dans un moment de désespoir, pour n'y plus revenir, n'en doutez pas.

Ici la conversation devint amicale et plus intime entre moi et mon juge. Je n'étais ni un chef de
secte ni un séide littéraire; j'étais un de ces simples écrivains qui vont ou ils peuvent, qui ne font
pas école, qui n'engendrent pas de schismes, dont on s'occupe quand on a le temps, et qui ont
autre chose a faire eux-mémes que de pousser a une renommée a laquelle d'ailleurs ils ont la
bonne foi de ne prétendre pas.

Nous etmes donc, la Critique et moi, une grande dispute sur ce qu'on appelle /a vérité dans l'art.
Je lui expliquai que, dans le systeme moderne, le vieil Homére n'aurait pas pu arriver a cette
espece de vérité, par la seule raison qu'Homere était aveugle. Qu'en effet (je parle toujours dans
le systéme moderne), il fallait voir avec les yeux du corps bien plus qu'avec les yeux de 1'esprit,
pour étre dans le vrai; que lorsqu'on avait vu il fallait dire ce qu'on avait vu, tout ce que 1'on avait
vu, rien que ce qu'on avait vu; que l'art était la tout entier; que Milton en a menti quand il a
déchainé son armée d'anges et de diables; que le Tasse en a menti quand il a élevé dans les airs
1'élégant palais d'Armide; que toute la poésie épique en a menti en masse quand elle s'est lancée
dans le monde invisible, et qu'enfin il n'y avait de vrai que la Pucelle de Voltaire et le Charnier
des Innocents.—La Critique m'écoutait comme si elle elit entendu parler un fou.

Et pour preuve, je lui racontai I'histoire d'une téte coupée dans le Sérail, et le Grand-Seigneur
montrant a un peintre frangais comment les veines d'un homme décapité se resserrent au lieu de
se dilater. Avant ce terrible mahométan tous les peintres qui avaient représenté la décollation de
saint Jean-Baptiste, Poussin lui-méme, en avaient donc menti par la gorge de leur martyr!

D'ou il suit, encore une fois, qu'avant de parler d'une chose, il faut la voir de ses yeux, la toucher
de ses mains. Vous parlez d'un mort, allez a I'amphithéatre; d'un cadavre, déterrez le cadavre;
des vers qui le rongent, ouvrez le cadavre. Si, par hasard, vous trouvez que c'est la rétrécir
singulierement le monde poétique, que de le renfermer dans les étroites limites de vos cing sens,
de le rapetisser assez pour qu'il tienne dans vos deux mains, ou que votre rayon visuel puisse
I'embrasser tout entier, on vous répondra qu'a cet inconvénient dans le vrai, il existe un remede,
la description. Maintenant qu'il vous est défendu d'avoir la vue trés-longue et en méme temps de
vous servir du télescope, la loupe vous reste; ainsi armé, vous serez l'homme des infiniment
petits; vous serez le poéte, ou, ce qui revient au méme, l'anatomiste des détails; votre domaine,
pour étre ainsi rétréci, n'en sera pas moins un vaste domaine. Allons donc! Vous passiez autrefois
de la masse aux détails, de la fagade aux corniches, du tout a la partie; aujourd'hui la marche est
changée. Une ruine imposante s'éleve la-haut au sommet de cette montagne; si vous voulez la
bien voir, commencez par étudier ce petit fragment de pierre; cette pierre s'est détachée de cette
petite fenétre a ogives qui éclairait la vieille chapelle du chateau; la chapelle touche aux
tourelles, les tourelles touchent a la place d'armes... si bien que voila tout un monde retrouvé a
propos de ce fragment; vous n'avez plus qu'a grimper ainsi quelque temps, du grain de sable au
rocher, pour atteindre cet homme a festons et a astragales, dont se moquait Despréaux.

Vous voyez que ceci n'est pas une nouveauté déja si nouvelle, et que dans la poésie moderne tout
se compense: le tout par 1'unité, le monument entier par un fragment brisé, les faits par la parole,
la pensée par la description, le drame par le récit, la poésie par la prose, l'imagination par le
coup d'ceil, le monde moral par le monde physique, l'infini par le fini, I'Art poétique par la préface
du premier venu.

J'ai donc usé de mon droit de nouveau venu et de la nouvelle charte poétique, en mettant le rien a
la place du quelque chose; et si par hasard, méme de ce néant ol je me suis placé, je rencontrais
quelque possesseur jaloux qui, avec la hardiesse du premier occupant, vint me dire: Ote-toi de
mon chaos! comme Diogene disait a Alexandre: Ote-toi de mon soleil! je représenterais
humblement a ce maitre du vide, qu'il a tort de se mettre ainsi en colére; que le chaos appartient



a tout le monde, surtout quand il n'y a plus que du chaos; que pour étre le premier qui se soit
logé dans ce je ne sais quoi sans forme et sans couleur, il n'est pas le premier, a coup sir; que je
pourrais lui en nommer bien d'autres qui y sont restés embourbés avant lui, et qu'enfin les
ténebres sont assez vastes pour que lui et moi nous nous batissions dans ces Landes ténébreuses
chacun un beau palais de nuages, ou nous logerons a notre gré des bourreaux, des forcats, des
sorcieres, des cadavres, et autres agréables habitants bien dignes de cet Eden. Pour moi, dans la
construction de mon chateau gothique, je n'irais pas nonchalamment.

D'abord je choisirais, sur le haut de quelque montagne ou sur le bord de quelque riviere, un vaste
emplacement; et quand mon emplacement serait trouvé, je creuserais un large fossé, que le
temps remplirait d'une boue noire et verte; sous ce fossé je placerais une prison féodale aux murs
suintants, et pour tout meuble, quelque gril de quatre pieds pour y briler a petit feu le juif
vagabond; au-dessus de ma prison, de larges salles pour mes archers et mes hommes d'armes; et
sur les murs, en guise de tableaux, des armets, des cuirasses, des cuissards, des gantelets, des
arquebuses aux meches flamboyantes, des arcs détendus aux cordes sonores, du fer partout, des
fenétres ouvertes a tous les vents.

Apres la salle des feudataires viendrait une salle de cérémonie tout enveloppée d'une vaste
tapisserie soulevée, par la bise du soir et animée par de gigantesques figures de 1'Histoire sainte,
lente et formidable création de l'aiguille de nos grand'meres. Je vois déja les vastes fauteuils,
I'atre immense, les torches attachées a des bras de fer aux murs de cette demeure féodale; puis,
a coté de cette salle si favorable aux fantomes, une autre salle pavée de grosses dalles, pour
servir aux banquets; la table est chargée de viandes et de vins; les paladins s'y pressent en
masse, chacun vétu de son écharpe et portant les couleurs de sa dame; on mange, on boit, on
s'enivre, on se bat, on blaspheme. Cependant les tours s'élevent, lourdes, meurtrieres, percées de
trous, jusqu'a ce qu'enfin le chateau étant achevé, 1'architecte s'apercoive qu'il a perdu son temps
a élever une masse inutile, et qu'il et bien mieux fait, puisqu'il en voulait au moyen-age, de se
construire a meilleur marché un moyen-age de carton ou de terre cuite.

Il faut, en général, se méfier des mauvais tours de l'imagination; car si elle n'est un peu guidée
par le bon sens, l'imagination est un pauvre architecte. Laissez-la faire, cette folle du logis, elle
va changer tous les temps, dénaturer tous les lieux, effacer, niveler a tout hasard. Elle placera
des créneaux au troisiéme étage d'une maison bourgeoise; elle entourera de fossés le demi-
arpent de salade d'un fermier de Nanterre; folatre et insouciante comme une fille qui n'a pas a
s'occuper d'amour, l'imagination prend la forme de ruines amoncelées a la chapelle moderne, les
blancs fantomes a la chambre dorée ou tout est marbre et acajou. De la résulte souvent une
espece de donquichottisme littéraire, plus ridicule mille fois que tout ce que nous savions en fait
d'anachronismes.

A tout prendre, ce paladin de la Manche qui s'en va dans la campagne, cherchant des torts a
redresser, des géants a pourfendre, et tout prét a se faire tuer pour la veuve, pour 1'orphelin,
pour la dame de ses pensées, est une figure respectable dont on est faché de s'étre moqué,
lorsqu'on vient a réfléchir quel noble coeur recouvrait cette armure de carton, quel brave homme
portait ce cheval efflanqué, quel bon maitre servait cet écuyer grotesque; on est irrité contre soi-
méme du plaisir qu'on a pris a cette admirable histoire, parce qu'il y a 1a, en effet, beaucoup plus
de I'hnomme moral que d'autre chose, et qu'un seul discours du héros compense a merveille les
moulins a vent et I'armet de Membrin.

Mais, au lieu de ce chevalier nomade, la fleur de la chevalerie, donnez-moi quelque don Quichotte
domestique, un don Quichotte en bonnet de coton, chevalier errant comme don Quichotte, moins
le courage, le dévouement, l'esprit, la grace, I'honneur, la gaieté, 1'abnégation de soi-méme, la
piété, le pur amour de don Quichotte; faites que ce don Quichotte bourgeois, laissant de co6té les
actions de bravoure, ne songe qu'a imiter ce co6té ridicule et bouffon que tout valet de chambre
sait trouver a coup slr aux personnes et aux choses héroiques; qu'il brise le joli pont vert de sa
demeure pour le remplacer par un pont-levis de charpentier de village, suspendu a des cordes a
puits; qu'il se plaise a la lueur verdatre des vitraux peints; qu'il mette a la place des poissons de
ses étangs une boue peu chevaleresque; qu'il coupe le cou a sa basse-cour comme trop
champétre pour sa féodalité; qu'il se fasse trainer en police correctionnelle pour avoir voulu user
de son droit de nopcage ou de tout autre droit seigneurial aussi bien prouvé; alors vous aurez en
effet le véritable don Quichotte, le don Quichotte matériel, 'homme justement ridicule des temps
chevaleresques; vous aurez un fou rire de bon aloi, qui ne vous laissera pas de remords; vous
vous mogquerez a coeur ouvert d'un fou qui n'aura rien de respectable. Mais, croyez-moi, il faut
avoir un bien mauvais coeur pour ne pas verser de véritables larmes quand le bon héros de la
Manche, cet excellent chevalier de la Triste Figure, est ramené meurtri de coups dans sa
demeure. Je le vois encore doux et fier, triste et non pas abattu, disant bonjour a son ami le
barbier, prenant la main du bon curé, rentrant chez soi par la petite porte de son jardin,
traversant ses carrés de choux ombragés par les tournesols, dont les jolies tétes semblent garder
leur maitre avec amour et pitié; du jardin, le voila dans sa basse-cour.

A l'approche de Rossinante, 1'dnesse pousse un hennissement de joie auquel répondent en cheeur
les trois anons que le chevalier donna a son page; puis arrivent a sa rencontre, son vieux chien,
son vieux coq, sa vieille sceur, sa jeune niece, tout son monde a lui, toute sa petite maison de
pauvre campagnard, et le voila tout a coup a l'abri de toutes les atteintes de la Critique. C'est la,
le savez-vous? une comédie manquée; c'est comme si I'Avare donnait sa cassette a un mendiant,
comme si Tartufe respectait la femme de son ami; sous ce rapport, le Don Quichotte de Cervantes
est un excellent, un admirable livre, un livre de la famille des comédies de Moliére; mais c'est
une mauvaise action.



Il serait donc a désirer, avant que de nous faire rétrograder ainsi dans le temps, de se demander:
a quoi bon? et de ne pas s'exposer, comme fit Robinson Crusoé, a laisser sur le chantier une
frégate inutile. Quant a la vérité littéraire comme on l'entend de nos jours, c'est un véritable
guet-apens tendu a la poésie. De bonne foi, ol donc cette rage d'étre vrais nous conduira-t-elle? A
mon sens, il devrait étre permis d'étre moins cruellement exact, de n'étre pas forcé, a tout
propos, de dire au lecteur: ceci est rouge, ou ceci est blanc, ou méme encore de décomposer la
couleur pour lui dire: ceci est violet; les chefs de 1'école devraient en méme temps ne pas exiger
que, lorsqu'il est en présence d'un monument, le romancier compte, par exemple, le nombre des
portes et fenétres de 1'édifice aussi exactement que le receveur de 1'imp6t direct.

Quant aux héros modernes, comme ils sont en trés-petit nombre, comme nous avons déja passé a
travers toutes les modifications de 'homme physique, blancs, noirs, poitrinaires, 1épreux, forgats,
bourreaux, vampires, et que je ne sache plus que les Albinos, les castrats et les hydrophobes qui
n'aient pas été exploités en grand, je voudrais aussi que chacun pit emprunter a son voisin le
héros exceptionnel de son histoire, sans que le voisin et le droit de s'écrier:—Je suis volé!

L'égoisme dans les arts est le plus triste des égoismes; c'est surtout dans la poésie moderne
qgu'on serait mal venu de dire a un confrere: Laisse-moi mes morts!

Voila ce que je dis a la Critique pour ma défense et pour me faire pardonner tout ce qu'elle aurait
pu appeler dans mon livre: imitation, incertitude, plagiat. Elle m'écouta tant bien que mal, et
quand j'eus tout dit, elle ajouta que j'étais terriblement obscur.

—C'est le beau d'une préface, lui répondis-je effrontément.
Elle me dit encore que c'était une insolence a faire a mes lecteurs.
Je sautai de joie, comme si j'avais recu le plus flatteur des éloges.

Alors elle s'approcha de moi; elle me serra dans ses deux bras longs et secs comme les bras des
fantomes de Louis Boulanger; puis elle me donna le baiser de paix, en appliquant sur mon visage
un visage d'un age, d'un embonpoint et d'une fraicheur tres-équivoques.

Cependant je la remerciais de ses caresses, quand, portant la main a ma joue, je trouvai que ma
joue était sanglante: la cruelle m'avait donné le baiser de Judas.

Mais, Dieu merci! je fus bien vite consolé en songeant que dans ma maniére d'étre isolé, et
d'écrire au hasard, et peut-étre aussi avec les haines dont on commence déja a m'honorer, la
Critique ne pouvait guere m'embrasser autrement.




I.
LA BARRIERE DU COMBAT.

- 5
iie

Vous parlez de 1'dane de Sterne;—un temps fut ol cette mort et cette touchante oraison funebre
faisaient répandre de douces larmes. J'écris, moi aussi, I'histoire d'un ane, mais soyez tranquilles,
je ne m'en tiendrai pas a la simplicité du Voyage sentimental, et cela pour de bonnes raisons.
D'abord, cette nature, qui est la nature de tout le monde, nous parait fade aujourd'hui; elle est
d'un trop difficile accés pour qu'un écrivain qui sait son métier s'amuse a cette poursuite, avec la
certitude de n'arriver, en dernier résultat, qu'au ridicule et a l'ennui. Parlez-moi au contraire
d'une nature bien terrible, bien rembrunie, bien sanglante: voila ce qui est facile a reproduire,
voila ce qui excite les transports! Courage donc! le vin de Bordeaux ne vous grise plus, avalez-
moi ce grand verre d'eau-de-vie. Nous avons méme dépassé l'eau-de-vie; nous en sommes a
l'esprit-de-vin; il ne nous manque plus que d'avaler 1'éther tout pur; seulement, a force d'exces,
prenons garde de donner dans l'opium.

D'ailleurs, qu'est-ce que la coupe méme de Rodogune et le poison aristotélien qui la remplit
jusqu'aux bords, comparés a des flots de sang noir qui se tracent un sillon obstiné dans la
poussiére, pendant qu'autour du cirque romain, les chrétiens, brilés vifs dans leur enveloppe de
poix et de soufre, servent de flambeaux a ces combats nocturnes; pendant que le robuste athlete,
terrassé et cherchant de son dernier regard le doux ciel de 1'Argolide, ne rencontre que le regard
avide de la jeune vierge romaine dont la main blanche et fréle le condamne a mourir? Alors le
héros de cette étrange féte arrange sa mort; il s'étudie a rendre harmonieux son dernier soupir, a
meériter encore une fois les applaudissements de cette foule satisfaite!

Hélas! nous n'avons pas encore le cirque ol les hommes se dévorent entre eux, comme dans le
cirque des Romains, mais nous avons déja la Barriére du Combat:

Une enceinte pauvre et délabrée, de grosses portes grossieres et une vaste cour garnie de
molosses jeunes et vieux, les yeux rouges, la bouche écumante, de cette écume blanchatre qui
descend lentement a travers les levres livides. Surtout, parmi les hoétes dramatiques de cette
basse-cour, il y en avait un qui faisait silence dans son coin. C'était une horrible béte fauve,—un
géant hérissé! mais 1'age et la bataille lui avaient dégarni les machoires; vous eussiez dit le frére
ainé de quelque sultan retranché du nombre des hommes, ou bien un ancien roi des Francs a la
téte rasée. Ce dogue émérite était affreux a voir, aussi affreux que Bajazet dans sa cage, avec
quelque chose du cardinal de la Balue dans la sienne; fier et bas, impuissant et hargneux, colére
et rampant, aussi prét a vous lécher qu'a vous mordre: le digne comédien d'un pareil théatre.
Dans un coin de ces coulisses infectes, de vieux morceaux de cheval, des cranes a demi rongés,
des cuisses saignantes, des entrailles déchirées, des morceaux de foie réservés aux chiennes en
gésine. Ces affreux débris arrivaient en droite ligne de Montfaucon: c'est a Montfaucon que se
rendent, pour y mourir, tous les coursiers de Paris. Ils arrivent attachés a la queue 1'un de l'autre,
tristes, maigres, vieux, faibles, épuisés de travail et de coups. Quand ils ont dépassé la porte et la
cabane de la vieille chatelaine, qui, 1'ceil fixé sur les victimes, les voit défiler avec ce sourire ridé
de vieille femme qui épouvanterait un mort, ils se placent au milieu de la cour, vis-a-vis d'une
mare violette dans laquelle nage un sang coagulé; alors le massacre commence: un homme armé
d'un couteau, les bras nus, les frappe 1'un apres l'autre: ils tombent en silence, ils meurent; et,
quand tout est fini, tout se vend de ces cadavres, le cuir, le crin, le sabot, les vers pour les faisans
du roi, et la chair pour les comédiens dévorants de la Barriéere du Combat.



J'étais donc a la Barriére du Combat, a 1'entrée du théatre, un jour de relache, pour mon malheur.
Les aboiements des chiens avaient attiré le directeur du chenil; un petit homme sec et maigre,
des cheveux roux et rares, de l'importance dans toute sa personne, un ton solennel de
commandement et en méme temps plusieurs rides obséquieuses, un genou tres-souple, une épine
dorsale raisonnablement voi{itée, un juste et agréable milieu entre le commissaire royal et
l'ouvreuse de loges. Cependant cet homme fut tres-poli a mon égard.—Je ne puis vous montrer
aujourd'hui toute la compagnie, me dit-il;, mon ours blanc est malade, l'autre se repose; mon
boule-dogue nous dévorerait tous les deux; on est en ce moment occupé a traire mon taureau
sauvage; mais, cependant, je puis vous faire dévorer un ane si le coeur vous en dit—Va donc pour
I'dne a dévorer, dis-je a 1'imprésario, et du méme pas j'entrai dans 1'enceinte silencieuse, moi tout
seul, tout comme si on elit joué Athalie ou Rodogune.

Je pris donc place dans cette enceinte muette, sans que méme un honnéte boucher se trouvat
derriere moi, escorté de quelque bonne exclamation admirative. J'étais dans une atmosphére
d'égoisme difficile a décrire. Cependant une porte s'ouvrit lentement, et je vis entrer.....

Un pauvre ane!

Il avait été fier et robuste; il était triste, infirme, et ne se tenait plus que sur trois pieds; le pied
gauche de devant avait été cassé par un tilbury de louage; c'était tout au plus si l'animal avait pu
se trainer jusqu'a cette aréne.

Je vous assure que c'était un lamentable spectacle. Le malheureux ane commenca d'abord par
chercher 1'équilibre; il fit un pas, puis un autre pas, puis il avanca autant que possible sa jambe
droite de devant, puis il baissa la téte, prét a tout. Au méme instant quatre dogues affreux
s'élancent; ils s'approchent, ils reculent et enfin ils hésitent; ils s'enhardissent, ils se jettent sur le
pauvre animal. La résistance était impossible, 1'dne ne pouvait que mourir. Ils déchirent son
corps en lambeaux; ils le percent de leurs dents aigués; 1'honorable athléte reste calme et
tranquille: pas une ruade, car il serait tombé, et, comme Marc-Aurele, il voulait mourir debout.
Bient6t le sang coule, le patient verse des larmes, ses poumons s'entre-choquent avec un bruit
sourd; et j'étais seul! Enfin 1'ane tombe sous leurs dents; alors, misérable! je jetai un cri pergant:
dans ce héros vaincu je venais de reconnaitre un ami!



En effet, et a n'en pas douter... ¢'était lui!

C'était Charlot! voila sa téte allongée, son calme regard, sa robe grisonnante!... C'est bien lui! Le
pauvre diable! il avait joué un réle trop important dans ma vie pour que le moindre accident de sa
personne ne flit pas présent a mon souvenir. Digne Charlot, c'est donc moi qui devais étre la
cause, le prétexte et le témoin impassible de ta mort! Le voila gisant sur la terre sanglante, mon
pauvre ami, que naguere j'avais flatté d'une main caressante! Et sa maitresse, sa jeune
maitresse, ou est-elle a présent? ou est-elle? Ainsi agité, je me précipitai dans l'aréne pour fuir
plus vite. En passant devant Charlot, je vis qu'il se débattait sous le poids de I'horrible agonie;
méme dans un de ces derniers bonds d'une mort qui s'approche, je recus de sa jambe cassée un
faible coup, un coup inoffensif qui ressemblait a un reproche doux et tendre, au dernier et triste
adieu d'un ami que vous avez offensé et qui vous pardonne.

Je sortis, en étouffant, de ce lieu fatal.

—Charlot, Charlot! m'écriai-je, est-ce donc toi, Charlot? Toi, mort! mort pour mon passe-temps
d'un quart d'heure! toi, jadis si fringant et si leste! Et sans le vouloir je me rappelai tant de
bonheur décevant, tant d'agacerie innocente, tant de grdace décente et jeune, qui un jour
m'étaient arrivés au petit trot sur le dos de ce pauvre ane! C'est la une attendrissante et
mélancolique histoire! Deux héros bien différents, sans doute, mais pourtant deux héros
inséparables dans mon souvenir et dans mes larmes. L'un s'appelait Charlot, comme vous savez;
l'autre se nommait Henriette. Je vais dire leur histoire; je la dirai pour moi d'abord, pour vous
ensuite, si vous voulez.

Pauvre Charlot! malheureuse Henriette! moi cependant qui les ai perdus 1'un et l'autre, je suis
encore le plus a plaindre des trois!




LE BON LAPIN

Vienne le 2 mai, et de cela il y aura deux ans, j'étais sur la route de Vanves, montagne pelée, a la
portée de Paris; campagnes équivoques, a l'usage des blanchisseuses, des meuniers, des
romanciers en plein vent et de tous les poétes ordinaires du Pont-Neuf. J'étais, ce jour-la, tout
entier au bonheur de vivre, de respirer, d'étre jeune, de sentir un air pur et chaud circuler autour
de moi, admirant comme un enfant la moindre fleur qui s'épanouissait lentement, restant des
quarts d'heure entiers a voir tourner les jolis moulins a vent avec une gravité magistrale. Tout a
coup, justement a lI'encoignure de cette route si mal tenue, si étroite, si rocailleuse, et pourtant si
aimée, qui conduit a la taverne du Bon Lapin, j'apercus une jeune fille sur un ane qui l'emportait
et qui s'emportait. O le ravissant spectacle! j'y serai toute ma vie. La jeune enfant était rose,
animée, assez grande, a la gorge naissante, mais qui déja battait aux champs; dans sa terreur,
elle avait perdu son chapeau de paille, ses cheveux étaient en désordre, et elle criait avec une
bonne voix: Arréte! arréte!/ Mais le maudit ane allait toujours, et moi je le laissais courir. La jeune
fille, pour étre un peu effrayée, n'était pas en grand danger. J'étais si heureux de la savoir a ma
merci! Pour la secourir, il n'y avait 1a que moi, le hasard et mon chien. A la fin je crie & Roustan:
Arréte, Roustan! Aussitot Roustan s'élance droit a 1'ane; 1'ane s'arréte brusquement, la jeune fille
tombe, nous poussons un cri, je cours a elle, elle est a moi, 1'ane s'enfuit a travers champs.

A peine je la tenais sur mes bras, la contemplant déja comme mon bien, qu'elle se releva
brusquement et se mit a courir aprés son ane:—Charlot! Charlot! disait-elle. Et cependant mon
chien courait aussi en aboyant: Charlot courait de plus belle; le moyen d'aller, a pas égal, a la
poursuite d'un chien qui court, d'un ane qui trotte, et surtout d'une fille qui ne pense pas a vous!

J'allai d'abord ramasser le chapeau de la belle enfant; un chapeau d'une paille commune, un
ruban fané, une mauvaise fleur bleue, et pourtant quelque chose qui révélait une bonne et
bienveillante nature de jeune fille. La jeune fille était bien loin de moi!

—Charlot! Charlot! criait-elle.

Cependant Roustan, l'intelligent animal, courait toujours apres 1'ane; il me le ramenait par le plus
court et justement du c6té du chapeau. Il y avait entre 1'ane, sa jeune maitresse et moi, une ligne
courbe tres-prononcée; j'arrétai 1'ane au bord du chemin, derriére un large buisson, et, pendant
que la jeune fille criait: Charlot! Charlot! je montai sur le grison, le chapeau de paille sur la téte,
et, m'enfoncant dans un petit bois, j'allai au pas.

Elle criait toujours Charlot! Charlot! et je faisais sonner bien fort la sonnette a Charlot, cherchant
quelque gros arbre derriere lequel je pusse la laisser approcher. Elle était au bord du bois, plus
rose que jamais, haletante d'inquiétude, et quand enfin elle nous revit, I'ane et moi, elle se
précipita sur lui, I'embrassant, 1'appelant par mille noms divers:—Te voila, lui disait-elle, Charlot!
et elle prenait de ses deux petites mains cette grosse téte; 1'animal se laissait faire, pendant que
moi, toujours a cheval sur notre ane, j'aurais donné ma vie pour obtenir un de ces frais baisers
que la jeune fille prodiguait a Charlot. Charlot absorbait toute sa pensée.



A la fin elle leva la téte:—Ah! voici mon chapeau, s'écria-t-elle d'un air joyeux; puis elle me
regarda avec de grands yeux noirs bien limpides, et, comme je restais en possession de sa
monture, elle s'assit sur le gazon en face de moi et de 1'dane, elle remit en ordre ses beaux
cheveux; puis quand elle eut essuyé son front de sa main, elle replaca son chapeau sur sa téte, et
avec un gros soupir de fatigue, elle se leva sur ses deux petits pieds comme pour me dire: Otez-
vous de la! Elle avait l'air déterminée a ne pas me laisser son Charlot plus longtemps.

Je mis pied a terre; elle bondit sur son ane.

Un coup de bride, un grand coup de pied, et adieu ma vision! Jamais je n'avais vu de fille plus
séduisante, plus riante, plus fraichement épanouie. Du reste, elle n'eut pour moi ni un mot, ni un
regard. Moi je fus tout regard; mais pas un mot pour elle. Que lui aurais-je dit? Elle était si
occupée de Charlot et de son chapeau de paille! Non, certes, je ne suis pas de ces promeneurs
sans moralité qui se figurent qu'il n'y a qu'une maniere de s'intéresser a une femme; moi, j'en
sais mille tres innocentes! Eh! je vous prie, n'est-ce pas déja un ineffable bonheur, 1'avoir surprise
dans sa terreur si animée, avoir entendu son petit cri d'oiseau, moitié effrayé, moitié joyeux? Et
comme elle courait, et s'arrétait; comme elle était bien assise sur le gazon, et comme elle s'est
relevée d'un seul bond! Et comme elle appelait: Charlot! Charlot! Et d'ailleurs, ne suis-je pas
monté sur son ane? Ne me suis-je pas assis a la méme place qu'elle? Elle ne m'a pas vu, mais
qu'importe? j'ai couvert ma téte de son chapeau de paille, j'ai passé sous mon menton le ruban
qui avait touché le sien; j'ai été penché sur elle quand elle embrassait Charlot, et ce tendre
baiser, c'est presque moi qui l'ai recu! Ainsi pensant et méditant, je regagnai le bienveillant
cabaret du Bon Lapin, tout entier a mon bonheur de la matinée.

Henriette et I'ane

J'aime le cabaret du Bon Lapin. Vous le trouverez, comme je vous le disais, au bas de la montagne
de Vanves, adossé a un moulin et hospitalierement situé entre une cour et un jardin; la cour est
ombragée d'arbres, et protégée, quand il fait chaud, par une tente épaisse sous laquelle
s'abritent les dineurs; cette cour est d'ordinaire la salle a manger des commeres de Paris, qui,
peu soucieuses de n'étre pas vues, aiment a voir passer, sur la grande route, les allants et les



venants. De ce c6té-la, se dirigent incessamment le gros vin, le pain bis, 1'épaule de mouton et le
rosbif. Le jardin préte son ombre a des gastronomes moins carnivores; de jeunes filles et de
jeunes hommes, de jeunes filles et des vieillards, de jeunes filles et des militaires, de jeunes filles
et des gens de robe. Je suis étonné, en vérité, qu'il y ait tant de jeunes filles dans le monde; il faut
qu'elles se multiplient terriblement pour suffire a toutes choses. C'est comme un civet de lievre a
la taverne du Bon Lapin.

J'allai m'asseoir dans un coin du jardin, moi tout seul, sans jeune fille, mais, en réalité, maitre
absolu de toutes celles qui étaient la et qui vraiment, dans le fond de 1'dme, auraient voulu étre
autre part. Les joyeux plaisirs du cabaret ne sont pas encore a notre hauteur. Ce qui fait la
fortune d'un bouchon en plein vent, ce n'est pas 'amour: 1'amour se cache; l'ivresse se montre au
grand jour. Est-il donc moins honteux de perdre sa raison pres d'une femme que de la laisser au
fond d'un verre? Explique qui pourra le probléme. Je n'ai rencontré que deux heureux au Bon
Lapin. Dans le bosquet le plus reculé s'étaient réfugiés un jeune adolescent et sa cousine: dix-
sept ans l'un et l'autre! Ils n'avaient pour tout mets qu'une pomme et du pain; mais ils
mangeaient avec appétit et gaieté, mordant dans leur pain et changeant de morceau a chaque
bouchée: on ne fait pas deux fois un pareil repas dans sa vie.

La jeune fille et Charlot me revenaient toujours au cceur. Les graces de 1'un, vif, pimpant, hardi,
léger; la beauté de l'autre, vive, agacante, hardie, 1égére; ces fieres oreilles qui menagaient les
cieux, ce sourire folatre qui défiait le malheur; ce trot si élégant et si doux, cette course si svelte
et si animée! J'étais fou de 1'un et fou de l'autre; d'ailleurs ils se comprenaient si bien! le nom de
Charlot sortait si naturellement de sa bouche! Heureux couple!

Cependant je revenais sur mes pas, par le plus court, ne regardant plus ni I'herbe naissante, ni
les moulins a vent, ni rien de ce beau paysage qui m'enchantait le matin; j'étais triste et boudeur
comme un homme tout étonné de se trouver seul. Un incident imprévu me vint tirer de ma
réverie. Je passais aupres d'un lourd paysan, un rustre dans la force du terme, précédé par un vil
baudet chargé de fumier; le paysan battait le baudet a outrance.—Ah/ Charlot, cria-t-il une fois.
Charlot!... Je me retourne, je regarde: le malheureux! c'était bien lui; tout courbé sous cette
paille infecte!... et tout a I'heure encore, il caracolait sous cette idéale figure. Quelle brusque
transition, quelle métamorphose inattendue! Je passai devant Charlot, jetant au pauvre ane un
regard de compassion qu'il me rendit de son mieux. Je fus malheureux pendant huit jours. Quoi
donc! passer ainsi de cette belle enfant a ce vil fardeau, de ces tendres caresses a ces coups de
baton, de cette voix caline qui disait si bien Charlot! a cette grosse voix brutale qui jure et qui
blaspheme en criant:—Charlot! C'était la trop de joie et trop de misere a la fois, méme pour
Charlot.

En vain, depuis ce jour et dés que je fus un peu remis de mon aventure, je repris mes lentes
promenades autour de Vanves et du Bon Lapin; en vain j'allai souvent m'asseoir au pied du
buisson en fleurs qui la vit tomber; je rencontrai, chemin faisant, plus d'un dne et plus d'une
jeune fille; hélas! ce n'était ni Henriette, ni Charlot.




III.
LES SYSTEMES.

De ce jour seulement je devins triste, ou plutét, j'en ai bien peur, je me fis triste. Il faut dire que
le moment était bien choisi pour renoncer ainsi, de gaieté de coeur, a toutes les joies de mes vingt
ans. Joies innocentes, joies printaniéres que je retrouvais chaque matin a mon réveil, et qui
m'accompagnaient de leurs doux éclats de rire jusqu'a 1'heure tournoyante du sommeil. Mais, a
mon insu, déja une grande révolution s'était opérée dans la vieille gaieté frangaise. La nouvelle
poésie envahissait tous les esprits; je ne sais quel reflet ténébreux d'une passion a la Werther me
saisit, moi aussi, tout a coup, mais je ne fus plus le méme jeune homme. Jadis gai, jovial et dispos;
a présent triste, morose, ennuyé; naguere, l'ami de la joie, des gros éclats de rire et d'une
délirante chanson bachique, lorsque, les deux coudes sur la table, on se presse, sans y songer, a
co6té d'une taille féminine artistement rebondie, et que du pied droit on presse furtivement un
petit pied qui s'en apercoit a peine. Adieu donc a toutes mes douces joies, a mes joyeux refrains!
Le drame remplace la chanson, et Dieu sait quels drames! J'en ai construit, moi qui vous parle, de
terribles; vous eussiez pris le premier acte pour le sixieme acte de la septiéme journée, ou de la
septieme année, tant il y avait de sang! En ce genre, j'ai fait des découvertes incroyables, j'ai
trouvé un nouveau filon a la douleur: je me suis bati un Olympe d'une architecture funeste,
entassant les vices sur les crimes, l'infection physique sur la bassesse morale. Pour la mieux voir,
j'ai écorché la nature, afin que, privé de cette peau blanche et veloutée que recouvre de son doux
incarnat le fin duvet de la péche, le triste cadavre me révélat tous ses mysteres de sang,
d'artéres, de poumons, de tendons, de visceres; j'ai fait subir a la poésie une véritable autopsie:
un homme fort et jeune est étendu sur une large pierre noire, pendant que deux bourreaux
habiles enlévent sa peau chaude et sanglante comme celle d'un lievre, sans qu'un seul lambeau
de cette peau reste sur la chair vive! Voila pourtant la nature qu'on avait faite en mon absence, et
voila la nature que j'adoptai, moi malheureux, pour n'avoir pas retrouvé assez vite mon double
réve: Henriette et Charlot!

Malheureusement on n'arrive pas tout d'un coup a un résultat si complet. Il faut plus de temps,
plus de soins, plus d'attention sur son ame et son cceur, sur l'esprit et sur les sens, pour pervertir
ainsi ses sensations honnétes, pour faner entierement cette naiveté innocente de 1'ame, douce
pudeur difficile a perdre. Moi surtout qui, tout jeune, aimais a lire Fontenelle et Segrais, j'ai dii
bien souffrir avant d'arriver a cette perfection poétique. Hélas! je me souviens en effet que ces
bergers en chemise de batiste, ces bergeres en paniers, ces moutons poudrés, ces houlettes
ornées de rubans roses, ces paturages dressés comme des sofas, ce soleil qui n'avait pas de hale,
ce ciel qui n'avait pas de nuages, me faisaient passer des moments d'extase indicible; j'ai aussi
beaucoup aimé la Galatée de Virgile et les Deux Pécheurs de Théocrite, et cette délicieuse
comédie des Deux Femmes Athéniennes! Pardon, j'étais faux alors. La vérité! la vérité! ne sortez
pas de la vérité, mes amis, quand vous devriez en mourir. En effet, qu'est-ce qu'un berger, dans
la vie réelle? un malheureux en haillons et mourant de faim, qui gagne cing sous a conduire
quelques brebis galeuses sur le pavé des grandes routes. Qu'est-ce qu'une bergere véritable? un
gros morceau de chair mal taillée, qui a le visage roux, les mains rouges, les cheveux gras, qui
sent l'ail et le lait rance. Oui, certes, Théocrite et Virgile ont menti. Que nous parlent-ils de
laboureurs! Le laboureur n'est qu'un marchand comme un autre marchand, qui spécule sur le
bétail comme 1'épicier spécule sur le sucre et la cannelle. Du courage donc! et puisqu'il le faut,
donnons le baiser de paix a cette nature dépouillée, que nous avons eu les premiers 1'honneur de



découvrir.

D'ailleurs, en fait de bonnes fortunes, le tout est de savoir s'y prendre; une main serrée a propos,
un regard lancé en temps et lieu, un soupir habilement ménagé, vous avancent souvent et
beaucoup une intrigue d'amour. La premiere fois que j'ai pris la main a la nature vraie, ce fut a la
Morgue, et, comme vous le pensez bien, avant que d'en venir a cette témérité, j'avais déja fait
une longue cour.

D'abord j'avais renoncé a la campagne, aux fleurs, a Vanves, au Bon Lapin, et a cette route
monotone de la paix du cceur, de l'enthousiasme pour les belles actions et pour les beaux
ouvrages, dans laquelle je marchais heureux, sans m'apercevoir que mon bonheur était vieux
comme le premier printemps de ce monde. Quand je me fus bien corrigé de ma naiveté ridicule,
je me mis a envisager la nature sous un aspect tout contraire; je changeai le c6té de ma lunette,
et au méme instant, par ce verre grossissant, je découvris des choses horribles. Ainsi donc
chaque matin, quand la téte enfermée dans le moelleux coton surmonté d'une meche flottante, et
les yeux encore appesantis d'un bon gros sommeil que j'ai perdu depuis, je me mettais a la
fenétre, en ce temps-la, mon regard bienveillant et limpide avait coutume de n'apercevoir, dans
ce premier mouvement d'une ville qui s'éveille, qu'une paix encore innocente; j'interrogeais le
vaste hotel dont les larges portes s'ouvraient a peine; je soulevais par la pensée ses doubles
rideaux blancs et rouges; je me figurais, sur 1'éclatant tapis d'Aubusson, la jolie pantoufle jaune,
le beau chale jeté sur le sofa, et dans ce lit somptueux quelque jeune duchesse de la cour de
Charles X, plongée dans un sommeil souriant comme elle, et retenant par ses blanches ailes le
songe si court de sa nuit d'été. Cing étages plus haut, dans la mansarde... dans le nuage! c'était
une jeune fille, quelque bel enfant trouvé de l'amour et du hasard, une grisette, pour tout dire.
Elle se levait en chantant comme 1'oiseau que frappe le soleil; et méme sans passer un jupon, tant
pis pour qui regarde! elle se met a sa toilette du matin, sur sa fenétre. Quand ses innocentes
ablutions étaient faites, faites en riant, comme la grisette fait toutes choses, elle arrétait ses
longs cheveux avec un peigne de corne aux dents inégales; elle couvrait sa jolie téte du bonnet
rond de la lingere, et apres avoir salué sa beauté, une derniere fois, dans un fragment de miroir,
elle se rendait gaiement a 1'ouvrage. Dans la rue, glissait d'un pas réservé et modeste le vieux
célibataire, pauvre homme courbé sous 1'age et sous sa liberté; un pot félé a la main, il était en
quéte de son déjeuner de chaque jour. Il fallait voir son petit ceil gris s'animer au seul aspect de
la jeune femme de chambre, coquette charitable qui faisait a ce bon homme l'auméne d'un
regard. Cependant la vieille laitiere, en suspens au milieu de ses pratiques, était flanquée de sa
petite charrette et de son gros chien; puis un mendiant, vert encore, flatteur de toutes les
cuisines, et rassurant par sa bonne mine ceux qu'aurait pu attrister sa voix plaintive, recueillait
une abondante aumone; et dans le lointain, la pauvre fille du hasard et de la joie, pale,
vagabonde, ruinée, 1'habit en désordre, rentrait furtivement dans sa demeure honteuse, pour y
déplorer le jeu fatal de la nuit, un jeu dont elle a été la dupe, car elle a joué autre chose que ses
baisers. Chaque matin j'avais une heure de ce plat bonheur; apres quoi j'arrosais mes cillets, je
taillais mes roses, j'arrangeais mes jardins, je parais mes domaines, je taillais les hautes futaies
de ma fenétre, tout en lisant quelque vieux chef-d'ceuvre des anciens temps. J'étais donc, a tout
jamais, et pour le reste de mes jours, un homme incomplet, un homme perdu, un homme sans
poésie, si je ne m'étais pas avisé a temps de ma duperie, si je n'avais pas rencontré la jeune
Henriette sur un ane, et, l'instant d'apres, cet dne sous du fumier.



A quoi tiennent les choses! Quand, aprés de violents combats avec moi-méme, j'eus renoncé a
mes douces joies du matin, a ma fenétre, a mes roses, a mes ceillets, a ma naive contemplation,
aux chefs-d'ceuvre des grands siecles; quand je me fus bien persuadé que l'adultere habitait ces
somptueuses demeures; que ma grisette se livrait au premier venu qui voulait la mener danser a
la barriere; que ce célibataire a la creme n'avait jamais été qu'un pauvre égoiste dont la politesse
était encore de la bassesse; que cette femme de chambre, élevée par sa maitresse, lui enlevait
son mari et débauchait son plus jeune fils; que tous ces vils marchands se levaient de si grand
matin pour falsifier leurs drogues et qu'ils faisaient 'auméne par superstition, je me mis a
chercher quelque chose qui plit remplacer mon beau réve matinal, et j'allai au Palais-de-Justice,—
a midi:—c'est le bon moment. Un avocat monte le large perron, un autre avocat le descend,—
orateurs imberbes, a l'air affairé et n'ayant rien a faire; des magistrats que l'ennuie cloue sur
leurs siéges, des huissiers a la voix glapissante, de lourdes charrettes chargées d'accusés;
malheureux qui jouent leur vie ou leur liberté sur I'éloquence du premier venu! J'en vis tant, que
du sanctuaire de la justice j'admirai tout au plus la grille, qui est toute en fer, toute dorée, et ce
faisant, je me figurai, devant cette grille, quelque jeune forgeron attaché au poteau infamant
pour avoir volé un morceau de fer; hélas! le voila qui se met a songer que s'il avait été le maitre
d'une partie de cette grille en fer il serait encore heureux et libre au milieu de sa jeune famille;—
au plus fort de ses regrets, le misérable est arrété tout a coup par un froid subit sur 1'épaule,
suivi d'une douleur cuisante et d'une infamie éternelle!

Autrefois j'aimais le quai aux Fleurs. C'est une véritable guirlande qui tient enchainées, par un
lien d'ceillets, de myrtes et de roses, les deux rives de la Seine; c'est le rendez-vous de tous les
amateurs de la nature a bon marché: 1a, sans contrat, sans notaire, sans enquéte, vous achetez
une terre, un verger, un jardin que vous emportez triomphant dans vos bras;—des renoncules, de
pales lauriers, de simples fleurs bleues sans odeur, de blanches marguerites a la jaune corolle,
des ceillets s'élargissant sur le carton; quel appui pour la belle fleur, une carte a jouer, une de ces
puissances infernales de trente et quarante, qui vous envoient un homme aux galeres ou au fond
de l'eau! Le quai aux Fleurs m'attriste, maintenant que je le regarde de plus prés. A deux pas du
gibet, sur le chemin de la Greve, vis-a-vis la Gazette des Tribunaux, bordé d'huissiers, de recors,
d'avoués, de notaires,—sans compter, au fond de chaque pot, 'essence de chaux qui rend la fleur
plus brillante, et qui la tue. Ainsi ils font mentir méme la rose.

Voila comment tout se dénature, grace a cette rage d'étre vrai. La vérité tant recherchée par les



faiseurs de poétiques est une effrayante chose; je la compare a ces larges miroirs destinés a
I'Observatoire. Vous approchez en toute assurance, et déja vous vous commencez a vous-méme
un gracieux petit sourire, mais soudain vous reculez d'épouvante a l'aspect de cet ceil sanglant,
de cette peau sillonnée, de ces dents couvertes de tartre, de ces levres gercées; toute cette
horreur qui sent la vieillesse, c'est pourtant votre plus beau et plus blanc visage de jeune homme:
que ceci vous apprenne a ne pas regarder méme votre brune jeunesse de trop pres.

Mes affreux progres dans le vrai n'avaient été que trop rapides; bient6t je n'eus plus sous les
yeux qu'une nature contrefaite. Mon inflexible analyse se glissait en tous lieux et sous toutes
choses, déchirant effrontément les vétements les mieux taillés, brisant le moindre lacet, dévoilant
a plaisir l'infirmité la plus cachée; et dans sa maligne joie elle s'estimait heureuse de trouver tant
d'exceptions dans le beau.—En vérité, m'écriais-je tout bas, crois-tu donc qu'il y ait en ce monde
quelque chose de beau et quelque chose de vrai? le laid et le mensonge, a la bonne heure! et
encore sont-ils de trés-moderne découverte. Ainsi pensant, j'allais aux Quinze-Vingts, et je me
bouchais les oreilles a cette musique d'aveugles; j'allais aux Sourds-Muets, et je fermais les yeux
a cette métaphysique de sourds; j'allais dans les maisons d'orthopédie, et je pensais amerement
que toutes ces déviations vertébrales seraient bientot assez dissimulées pour que j'y pusse étre
pris, moi le premier: alors je me représentais mon étonnement et mon effroi, quand, dans le
délire légitime de mes noces, voulant embrasser ma jeune compagne, soudain je sentirais ses
reins menteurs s'enfuir entre mes mains tremblantes, sa taille disparaitre, et qu'a la place de
cette élégante beauté, je ne trouverais plus qu'un corps difforme et contrefait.

J'ai étudié entre autres laideurs, un beau jour de conscription, les défenseurs de la patrie. On les
avait dépouillés de tout vétement, et ils exposaient, a qui mieux mieux, en s'en vantant, comme le
riche se vante de sa fortune, toutes leurs infirmités cachées, pour échapper a la gloire. Les uns
avaient des chemises sales; les autres des chemises trouées; quelques-uns, c'étaient les plus
élégants, n'avaient pas de chemise, et sous ces haillons des corps si laids! des regards si
misérables! Un homme était la qui les toisait, les étudiant avec moins de soin qu'on ne ferait un
cheval de coucou! Pauvre race humaine! race perdue. L'ame s'en est allée d'abord, le corps
ensuite. Et il faut que la gloire se contente de ces cadavres-la!

Et quand venait le soir, je retrouvais mon atroce joie; je sortais seul, et a la porte des théatres, je
voyais des malheureux s'arracher une place pour applaudir un empoisonneur ou un diable, un
parricide ou un lépreux, un incendiaire ou un vampire; sur le théatre, je voyais circuler des
hommes qui n'avaient pas d'autre métier que d'étre tour a tour brigands, gendarmes, paysans,
grands seigneurs, Grecs, Turcs, ours blancs, ours noirs, tout ce qu'on voulait qu'ils fussent; sans
compter qu'ils exposaient sur ces planches malsaines, leurs femmes et leurs petits enfants et leur
vieil aleul; sans compter qu'ils avaient de la vanité! Ce plaisir dramatique, soulevé par de pareils
agents, me répugnait; mais il entrait dans mon systéme d'observer l'ignoble s'amusant, riant,
vivant, ayant des théatres, des comédiens, des comédiennes, et des hommes d'un génie fait tout
expres pour lui distiller le vice et 1'horreur.

Apres quoi, je parcourais ces magnifiques boulevards d'un bout a l'autre; ils ont pour point de
départ une ruine, la Bastille; ils aboutissent a une autre ruine, une église inachevée. J'observais
dans ses moindres phases la prostitution parisienne. D'abord, a commencer seulement a la
Bastille, elle semble essayer ses forces, elle est timide encore; elle se fait en petit, commencant
par quelque jeune enfant qui chante une chanson obscene pour divertir les hommes du port et les
commis de 1'octroi. Vous avancez, la femme vénale change de face: le tablier noir, le bas de coton
blanc, le bonnet sans rubans, le regard modeste et furtif, un pas lent et inquiet rasant la muraille,
comme s'il s'agissait d'éviter un pestiféré. Plus loin, la dame est parée, a demi nue, en cheveux,
elle a des refrains chantés faux, une voix enrouée, elle laisse apres elle une épaisse trainée de
musc et d'ambre: c'est le vice a 1'usage des amateurs les plus avancés. Un degré de plus, et voila
que nous avons un beau chéale de cachemire, et que nous allons en fiacre; louez une place a
I'avant-scene du Gymnase, vous aurez presqu'a vous tout seul, pour vingt-quatre heures, les
trente-six ans et le cachemire; oui, mais aussi, étudiant, mon bel ami, vous serez ruiné pour tout
le trimestre.



Puis enfin, faites silence, et si vous étes sage, tenez votre cceur a deux mains. Il s'agit cette fois
d'une espece de grande dame qui sera difficile a dompter. Voyez vous, dans un lointain
équivoque, tout rempli de riches présents, de trahisons, de billets doux et de tendres soupirs, la
maitresse du grand seigneur, une femme dressée de longue main, qui est jeune et belle,
séduisante et parée; que vous dirai-je? une danseuse de 1'Opéra ou quelque ingénuité du Théatre-
Francais. Ah! cette femme ne serait pas si recherchée si elle n'avait pas chaque soir un habit et
un visage de rechange; si elle n'était pas mélée incessamment a toutes sortes de passions
menteuses, si tout le parterre haletant n'était pas la pour lui dire: Je t'aime! Et dans son orgueil
l'amant de cette femme répond au parterre: Aimez-la, mais c'est moi qu'elle aime! Insensé!
comme si la femme de théatre aimait jamais autre chose que le parterre! Vivat! a cette heure,
sept heures du soir, dans tout Paris la prostitution est la reine de la ville: aux coins des rues, une
vieille femme met en vente sa propre fille; a la porte des loteries, de vieilles femmes prostituent
méme le hasard. Levez la téte; tout cet éclat, d'ou vient-il? Il s'exhale des maisons de jeu et de
débauche. Tout au bas de cette tour, un homme fabrique de la fausse monnaie; a cet angle
obscur, une femme égorge son mari, un enfant vole son pére. Ecoutez: quel bruit affreux! un
bruit massif vient de tomber du haut du pont dans les flots de la Seine; 6 misere! ce noyé-la, était
peut-étre un jeune homme! Passez votre chemin et soyez sans inquiétude: rien ne se perd dans
les ténebres et dans les flots.

Et voila comment, de ces sensations incompletes et de cette horreur batarde, infortuné! je tombai
dans cette affreuse vérité qui, semblable a la tache d'huile, allait s'étendant toujours.




IV.

LA MORGUE.

J'avais beau m'abandonner corps et ame a ces horribles distractions, j'avais beau dénaturer
toutes choses sans pitié ni miséricorde, faire du beau le laid, de la vertu le vice, du jour la nuit,
c'était en vain; plus mes progres dans I'horrible étaient rapides, et plus je me sentais découragé
et malheureux. Il me restait toujours, au fond de 1'ame, je ne sais quel regret, sinon un remords.
A la vie nouvelle que je m'étais imposée il manquait un but, une héroine; il manquait la jeune fille
de Vanves.—Par un malheur inespéré, je la retrouvai un matin au détour de la rue Taranne, pres
de la fontaine, ou elle regardait couler l'eau. Sur sa téte vous eussiez vainement cherché
I'honnéte chapeau d'une paille fanée, sur ses joues le coloris et I'animation des beaux jours, sur
ses deux bras le hale vigoureux de la santé et du soleil. Toutefois, c'était bien la jeune fille de
Vanves; la voici telle que la ville nous 1'a faite:—des gants sales, de vieux souliers, un chapeau
neuf, une robe étriquée, une collerette a petits plis passés a l'empois; moitié richesse et moitié
miseére! C'était Henriette! Elle marchait avec une dignité compassée; bien qu'elle s'arrétat a tous
les magasins de modes et partout ou il y avait quelque chose a voir, elle avait cependant 1'air
d'une femme qui veut aller vite; mais quoi! le moment présent était plus fort que sa volonté. Du
reste, son air modeste, sa démarche décente, la réserve un peu maniérée dont était empreinte
toute sa personne, me firent juger que déja et sans retour le vice avait passé par la.

Je la suivis. Elle marchait d'un pas tantot lent, tantot rapide; tantot regardant, tantot regardée;
jamais étonnée, jamais émue. Elle arriva ainsi tout au bas de la rue Saint-Jacques. La foule
assiégeait la porte d'une maison d'assez pauvre apparence ou se faisait une invasion par autorité
de justice; les spéculateurs remplissaient cette maison. De chaque c6té de la rue se voyait étalé
I'attirail ordinaire des commercants ambulants: quelques miroirs tout neufs, de vieux livres de
messe; les plus sales outils de la vie matérielle; quelques tableaux sans cadres, des cadres sans
tableaux; il s'agissait d'un pauvre diable arrété pour dettes et dont on faisait vendre tous les
meubles, ces meubles de nulle valeur, si précieux pour lui, ce pauvre rien qui faisait tout son
avoir, son lit si dur qui fut son lit de noces, la table de bois blanc sur laquelle il écrivait ses livres,
le vieux fauteuil qui vit mourir sa grand'mere, le portrait qu'il fit de sa femme avant que cette
femme adorée ne suivit son séducteur a Bruxelles, ces bonnes gravures fixées sur le mur avec
des épingles: tout cela se trouvait sous la main de la justice. La justice était représentée par une
voix criarde et par d'autres voix en faux-bourdon qui mettaient aux encheres. Tout se vendit,
jusqu'au petit serin qui était suspendu dans sa cage; il n'y eut que le chien du digne homme dont
personne ne voulut pour rien; son chien et son enfant restaient dans un coin sans que la justice
songeat a eux! Il fallut une heure, tout autant, pour dépouiller ce malheureux dans les formes;
personne ne pensa a tant de misere, a tant d'abandon, aux verroux de Sainte-Pélagie, a ces cing
ans de prison qui devaient le rendre a une vie sans asile, a une liberté sans ressources, a cet
enfant... personne, pas méme la jeune Henriette! Je l'observai longtemps; mais sa curiosité était
sans intelligence et sans pitié; dans tous ses traits je ne pus découvrir un seul mouvement de
compassion, rien de 1'ame; elle sortit de cette misere comme on sort d'un spectacle gratis, tout en
relevant dans les airs ses larges manches; a vingt pas de la elle s'arrétait de nouveau vis-a-vis la
préfecture de police, ou deux recors entrainaient un mendiant qui n'avait plus de patente pour
mendier.



Jusqu'a ce jour fatal, ce mendiant avait été le plus heureux des mortels; il avait mendié toute sa
vie; son bisaieul, son aieul, son grand-pere, son pere, tous ses ascendants paternels et maternels
étaient fils et petits-fils 1égitimes et illégitimes de mendiants. La mendicité était le domaine a
jamais substitué de cette famille de pairs de la borne. Notre homme, a peine agé de quinze jours,
mendiait déja sur le sein de sa meére. A deux ans il tendait sa petite main aux passants,
tranquillement assis sur les degrés du Pont-Neuf, entre une cage remplie de chiens et une
marchande de décrets républicains. Jeune homme, il avait eu le talent d'étre assez contrefait
pour se dérober a la gloire militaire de I'Empire; il mendiait alors au nom de la royauté perdue et
des malheurs de notre antique noblesse. Quand la royauté nous fut rendue, il se fit soldat mutilé
d'Austerlitz et d'Arcole, il tendit la main au nom de la gloire francaise et des revers de Waterloo;
de sorte que jamais la pitié publique ne lui avait manqué. L'histoire contemporaine était pour lui
une source inépuisable d'abondantes charités et de respectueuses aumoénes. Quand son impot
quotidien était prélevé, il restait immobile sur quelque place publique, se moquant
intérieurement de la course empressée de tant d'hommes qui se dirigent vers un but inconnu, et
qui courent, a perdre haleine, apres je ne sais quel bonheur qu'il avait trouvé si facilement en
restant toujours a la méme place. Il était fier de sa vie a 1'égal d'un savant du quinzieme siecle;
véritable sage en effet, il avait deviné le bonheur qui était a sa portée; du reste, servant 1'Etat de
tous ses moyens, enrichissant sa patrie a sa maniére, a force de donner a l'imp6t indirect; car le
matin il se livrait volontiers a de longues et intéressantes libations, bien faites pour plaire a
I'octroi municipal. A midi, quand le soleil était beau, 1'air calme et pur, une pipe courte et noire a
la bouche, il aimait a s'enivrer des vapeurs du tabac, a s'environner des riantes images d'une
ondulante fumée si profitable a la régie; et comme d'ailleurs, pour l'ordinaire de ses repas, il ne
se servait que de viandes salées, il soutenait avec raison qu'il était le plus utile citoyen de la
France, puisqu'il était un de ceux qui usaient le plus de vin, de tabac et de sel, les trois denrées
les plus profitables a un gouvernement représentatif. Ce qui n'était pas trop mal raisonner.

Aussi fut-il atterré quand on lui annonga que désormais il serait logé, nourri, chauffé, blanchi,
sans avoir besoin de mendier.

Nous le vimes passer pour se rendre au dépot de mendicité; sa figure était sereine encore, son
attitude était calme, il avait une noble tristesse; et comme, aprées tout, il s'agissait pour lui de la
liberté, j'en eus pitié. Henriette détourna les yeux avec indifférence et elle reprit sa course; je la
suivis, elle s'arréta a la Morgue.



La Morgue est un petit batiment carré, placé comme en vedette vis-a-vis un hopital; le toit forme
un déme revétu d'herbes marines et d'une plante toujours verte qui est d'un charmant effet. On
apercoit la Morgue de trés-loin; les flots qui roulent a ses pieds sont noirs et chargés
d'immondices. On entre dans ce lieu librement, mort ou vif, a toute heure de la nuit et du jour; la
porte basse en est toujours ouverte; les murs suintent; sur quatre ou cinq larges dalles noires, les
seuls meubles de cette caverne, sont étendus autant de cadavres; quelquefois, dans les grandes
chaleurs et a tous les mélodrames nouveaux, il y a deux cadavres par chaque dalle. On n'en
comptait que trois ce jour-la: le premier était un vieux manceuvre, qui s'était écrasé la téte en
tombant d'un troisieme étage, au moment de finir sa journée et d'aller en recevoir le faible
salaire. Il était évident que ce malheureux, aprés de longues années de travail, était devenu trop
faible pour son rude métier; les commeres de 1'endroit, et cet endroit était pour elles un délicieux
rendez-vous de divertissement et de bavardage, racontaient entre elles que de trois enfants
qu'avait laissés et élevés le vieillard, aucun d'eux n'avait voulu reconnaitre son pere, pour éviter
les frais de sépulture. A c6té du pauvre macgon, un jeune enfant, écrasé par la voiture d'une
comtesse de la rue du Helder, était étendu, a demi caché par un cuir noir et gluant qui voilait sa
large blessure; vous auriez dit que l'enfant dormait, oubliant la lecon et la férule du maitre
d'école; au-dessus de sa téte étaient suspendus sa casquette, son carnet vert, sa blouse brodée,
souillée de poussiere et de sang, le léger panier qui renfermait son gofiter. Sur la pierre du
milieu, entre 1'enfant et le vieillard, moisissait le corps d'un beau jeune homme déja saisi par le
violet de la mort. Henriette s'arréta devant cette pierre funébre, et, sans changer de couleur, se
dit a elle-méme a demi voix:— C'est bien lui!

Et en effet, le malheureux insensé! le croiriez-vous? il s'était tué pour cette femme. Il avait été
dans les mains de cette femme le premier jouet de sa beauté, et elle 1'avait brisé comme fait
I'enfant a qui chaque lendemain rend le jouet brisé la veille. Il y a toujours ainsi, dans la vie de
chaque femme, un malheureux dont elle abuse sans pitié, sans miséricorde, sans reconnaissance,
et bien souvent c'est celui-la méme qui l'aurait le plus aimée. Ainsi avait fait ce malheureux
suicide. Il avait rencontré cette femme, et il 1'avait tout d'un coup trop aimée, comme on aime.
Pour elle il avait oublié son gothique manoir, son vaste comté, son bel avenir a la Chambre des
Pairs d'Angleterre, son nom, que I'Amérique ne prononce pas sans baisser la téte! C'est qu'il
I'avait vue comme moi sur Charlot! Il l'avait vue dans sa beauté virginale, et sous ces formes si
pures il avait cru trouver une dme! L'ame s'était enfuie, et lui, il était mort. Elle ne dit donc pas
autre chose que ces mots:—C'est Iui! et désormais, bien assurée d'étre enfin délivrée de ce grand
amour et de cet immense dévouement, elle parut respirer plus a l'aise!—Il ne sera plus la pour
l'aimer, Dieu merci! Comme elle allait pour sortir de la Morgue, deux hommes encore jeunes se
présenterent sur le seuil de cette porte; celui-ci avait 1'air empesé d'un valet de bonne maison: ce
n'était rien moins qu'un savant précoce; on elt pris celui-la pour un grand seigneur: c'était le
domestique du noyé.

Au premier coup d'ceeil il reconnut son maitre: ils avaient eu, sinon la méme mere, tout au moins
la méme nourrice, la méme enfance, la méme jeunesse; ils s'attendaient a mourir toi aujourd'hui
et moi demain; ils étaient presque deux freres; si bien que lui, le valet, il n'aurait pas voulu étre le
maitre, tant il aimait son frere! Il alla se placer aux pieds du mort, se plongeant lentement dans
sa douleur muette, pendant que la foule hébétée, cette ignoble foule qui fut pendant un temps la
nation francaise, avait l'air de ne rien comprendre a ce silencieux désespoir.

Ce jour-la c'était la féte patronymique du gardien de la Morgue; sa famille et ses amis s'étaient
réunis autour de sa table; on lui chantait des couplets faits expreés pour lui; il était tout entier a la
commune ivresse; seulement, de temps a autre il levait le rideau rouge de la salle a manger,
comme pour voir sil'on ne venait pas voler ses morts.

Cependant, le premier de ces nouveaux venus s'approchant de 1'Anglais:—Voulez-vous revoir
votre maitre debout? lui dit-il.—Mon maitre! revoir mon maitre! s'écriait le malheureux.—Oui,
votre maitre, lui-méme, le geste a la main, le sourire a la levre, le regard dans les yeux, le voulez-
vous? A ces mots, vous eussiez vu sur la figure de 1'Anglais épouvanté, un air d'incrédulité
inquiéte et malheureuse qui 1'elit fait prendre, lui aussi, pour un homme de 1'autre monde.—Ce
soir, reprit l'inconnu, apportez-moi ce cadavre a neuf heures, et je vous tiendrai parole.—1II prit
en tremblant 1'adresse qu'on lui présentait, et, comme vaincu par tant d'assurance et par cette
promesse solennelle, il répondit:—J'irai. En méme temps l'inconnu, Henriette et moi, comme si
nous eussions agi de concert, nous sortimes tous les trois de la Morgue.

A peine sorti, je m'avancai vers le faiseur de miracles; je ne pensais plus & Henriette; j'étais tout
entier a ce cadavre qui devait revivre le soir méme.—Monsieur, dis-je au jeune homme avec
assurance, oserais-je vous prier de m'admettre ce soir a la résurrection que vous avez promise



tout a l'heure?—Tres-volontiers, Monsieur, répondit-il; et comme il pensait qu'Henriette était
avec moi, il se retourna vers elle pour l'inviter a la féte de ce soir; mais Dieu sait comment cette
aimable invitation fut formulée!—Pour moi, a la seule idée de ce que j'allais voir, les cheveux me
dressaient sur la téte.—Courage donc! m'écriai-je; allons, maintenant tu vas jouer avec les
cadavres!—Voila un grand pas de fait dans 1'horreur!

V.
LA SOIREE MEDICALE

J'appelai a mon aide tout mon courage; le soir était venu, le soleil se retirait du ciel brusquement
et d'une fagcon menacante; j'avais froid, j'avais peur, j'avais honte; I'approche d'un crime ne m'efit
pas troublé davantage. Je me suis fait une théorie en matiére criminelle qui pourrait fournir le
sujet d'un gros livre. J'imagine que si tous les hommes pouvaient habiter de vastes appartements,
ils seraient bien moins accessibles au crime, bien plus sujets aux remords. Nous avons tout
rétréci de nos jours. Un homme s'enterre dans un espace de six pieds de long sur six pieds de
large qu'il appelle sa maison; il amoindrit cet espace, déja si étroit, par des tableaux, par des
livres poudreux, par des statues d'apres l'antique; il s'étouffe sous le luxe et sous le produit des
arts, pour trouver a chaque mouvement de téte une distraction nouvelle; ainsi assiégé, le moyen
d'avoir une pensée de vertu ou de terreur? Parlez-moi d'un vaste salon ou le jour entre a peine,
tapissé de panneaux d'un chéne noir! La tout devient solennel; la un écho religieux répete le
moindre battement du cceur; la vous sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse, la
faiblesse d'un étre qui ne suffit pas a remplir la demeure qu'il occupe; la le silence méme a son
langage et sa lecon. Je comprenais toutes ces miseres; mais, partisan dévoué du terrible,
comment refuser cette initiation derniere? Savoir le grec et ne pas lire 1'/liade? c'était impossible!
Neuf heures sonnaient, je partis donc.

Mon cheval allait au galop et le chemin me paraissait bien long; arrivé a la porte, je trouvai que
j'étais arrivé trop vite. La maison avait bonne apparence; je montai. Dans un salon bien éclairé se
tenaient des jeunes gens de bonne humeur; le maitre du logis me fit assez bon accueil; mais, 6
ciel! cette femme a demi couchée sur une chaise longue, c'est Henriette? elle ici! Ne dirait-on pas
qu'elle est souveraine maitresse dans ce lieu depuis huit jours?

La conversation était fort animée et fort gaie, on parlait de tout et tres bien; vous auriez dit une
de nos fétes de chaque soir, et que 1'on n'attendait plus que madame Damoreau ou le petit Litz,
quand soudain dans l'escalier nous entendimes des pas sourds, un grand bruit a la porte de
I'appartement, les deux battants du salon qui s'ouvrirent: c'était le jeune homme de la Morgue. 11
portait le corps de son maitre sur ses épaules; comme il ne trouva rien de préparé pour recevoir
le cadavre, il fronga le sourcil, et sur le canapé ou était couchée mademoiselle Henriette il placa
son triste fardeau; ainsi la téte du noyé était sur le méme coussin, a c6té de la téte de la méme
fille pour qui et par qui ce malheureux était mort!

Cependant on préparait une table; cette table était chargée de journaux, de gravures, de musique
nouvelle; il fallut du temps pour la débarrasser de cet encombrement. L'Anglais s'était retourné
vers le sofa et tenait toujours cette fille ingrate sous son regard.

Quand tout fut préparé, on placa le cadavre du noyé sur la table, on rapprocha du tronc le
membre qui lui manquait, et 'art se mit a opérer.



Le cadavre s'agita, les deux machoires s'entre-choquerent, la cuisse brisée retomba lourdement
sur le parquet; a ce choc mou et flasque, le piano rendit un son plaintif, et tout fut dit!

Magnétisme

Le jeune Anglais était hors de lui. D'abord, en retrouvant cette fréle et horrible apparence de la
vie, il avait poussé un cri de joie; mais, hélas! ce dernier bond de la pourriture humaine avait a
peine duré une seconde.—Il se précipita sur le cadavre insulté; il prit sa main, cette main était
froide; il se frotta les yeux comme s'il était tourmenté par un mauvais songe, et il voulut fuir. Je le
suivais, je le soutenais. Déja nous étions a la porte du salon, lorsque se retournant avec un regard
menacant:—Monsieur, dit-il au maitre du logis, je reviendrai demain a huit heures; mais, jusqu'a
mon retour, éloignez cette femme du cadavre, par pitié et par respect!

Et je l'entrainai hors de ce lieu funeste.

Nous pensames renverser, sur l'escalier, un valet de la maison qui portait une jatte de punch
enflammé.

VI.
LA QUETEUSE.



Je me représentai a moi-méme que vraiment je faisais dans I'horreur des progres trop rapides.

Non, certes, ce n'était pas ainsi que procédaient les anciens maitres en fait de douleur; 1' Edipe
sur le mont Cithéron, 1' Hécube, 1'Andromaque, la Didon, la mort d'Hector, et le vieux Priam aux
genoux d'Achille, auraient dit me suffire; et d'ailleurs la douleur morale n'était-elle pas autrement
puissante en émotions vives et fortes que la douleur physique? Enfin, jusqu'au jour ou l'opération
de la pierre obtiendrait I'honneur du drame ou du poéme épique, je résolus d'étre un peu plus un
homme comme tout le monde.

Mais, hélas! malgré tous mes efforts, je revenais bientét a mon étude favorite: le vrai dans
I'horrible, I'horrible dans le vrai. Justement nous étions dans une société trop égoiste pour que
les malheurs d'autrui nous pussent toucher; la pitié pour les maux imaginaires nous paraissait un
abus révoltant; se contenter aujourd'hui des passions de l'ancien univers poétique, c'était se
rayer du nombre des vivants dans un monde qui, las de demander ses émotions aux héros de
I'histoire, n'a rien trouvé de mieux, pour se distraire, que des forcats et des bourreaux. J'en
revenais toujours a mon premier calcul.

—I1 est vrai que, grace a ces acres douleurs, je ne pleurerai pas, me disais-je en gémissant.
Insensé, orgueilleux que j'étais! ne pas pleurer! le beau triomphe! jouer au stoicisme et retenir
dans le fond de mon coeur les gouttes d'eau qui le brisent! Renoncer, si jeune, a la douce volupté
des larmes, et encore me vanter de ce progres-la comme d'une action de vertu! Voila pourtant a
quel charlatanisme misérable le nouvel art poétique m'avait poussé! J'étais comme un homme
mourant de soif qui tient a la main une bouteille pleine d'une eau salutaire; mais cette bouteille,
trop violemment portée a ses levres avides, ne donne pas une goutte d'eau, elle est trop pleine.

D'ailleurs, et a tout prix et méme au prix de ma damnation sur la terre, je voulais savoir ce que
deviendrait 1'héroine de mon histoire; je voulais trouver un sens a cette triste énigme, comme si
j'eusse été shr que cette énigme efit un sens.

Pauvre femme, elle avait eu le sort des femmes perdues, tantét haut, tantét bas; aujourd'hui dans
la soie, demain dans la boue; passant de la misere a 1'opulence, de 1'opulence a la misere, jusqu'a
ce que la beauté s'en aille; alors il faut tomber dans une misere sans fond. Comme elle faisait
chaque jour de nouveaux progres dans l'exploitation de ses attraits et de sa jeunesse, elle était
devenue une facon de grande dame, c'est-a-dire qu'elle était presque une femme honorable; car,
dans le vice, il y a telle position presque aussi honorée que la vertu; a une certaine hauteur, le
vice n'est plus un objet de mépris, c'est tout au plus un sujet de scandale; le mépris reste; au
contraire, peu a peu le scandale s'efface. Henriette, ainsi posée dans une sphére élevée, protégée
par un amant d'un grand nom, qui lui-méme était protégé et défendu par son amour, s'était faite
dame de charité, pour étre autre chose encore que la maitresse d'un gentilhomme de la chambre
du roi. Elle avait mélé un grain d'encens a l'ambre de sa toilette, sa profane beauté s'était
agenouillée sur un prie-dieu, et elle n'en avait paru que plus élégante. En ce temps-la, la beauté,
méme profane, tout comme la noblesse, tout comme la fortune, était un titre a étre bien recu
dans la maison du Seigneur. Henriette eut bientot ses grandes et ses petites entrées et son banc
officiel dans 1'église. Le suisse agitait devant elle les plumes de son chapeau et le fer sonore de sa
hallebarde. Elle demandait I'aumo6ne d'une main si petite, d'une voix si douce! Je la vois encore a
toutes les belles fétes, tenant dans sa main blanche, ornée de diamants, un sac de velours violet,
appelant par un sourire la vaniteuse charité des hommes, par un salut, la mesquine charité des
femmes. Un jour elle entra chez moi pour quéter a domicile; j'étais seul!

La quéteuse

Il était deux heures de l'aprés-midi; un ardent soleil d'été dévorait toute ma rue; mes volets
étaient fermés, j'avais sur ma table un charmant bouquet de roses, 1'appartement était frais et
brillant, éclairé seulement par un indiscret rayon du soleil, qui, vainqueur de tous les obstacles,



bleu et blanc comme les rideaux, allait justement prendre ses ébats sur une délicieuse téte de
madone qu'on dirait échappée au pinceau de Raphaél. Elle entra donc chez moi, cette jeune
beauté devenue si brillante; elle était seule, elle était parée; elle agita 1'air embaumé de mon
salon, et sur sa téte émue, je retrouvai comme un reflet printanier du vif incarnat que je lui avais
vu le premier jour. Je fus poli, je fus empressé et méme tendre. Elle qui n'avait pas fait attention
a moi, homme de la foule, elle venait aujourd'hui chez moi, a une heure aussi indue que si c'efit
été le soir; elle était assise la, enfin; me regardant enfin, m'adressant la parole, enfin; la pour
moi, pour implorer mon aumoéne! J'oubliais un instant toute sa vie présente pour ne plus me
souvenir que de l'enfant et des premiers jours de Charlot.

—Vous venez donc enfin me voir, ma jeune Henriette, lui dis-je en la faisant asseoir, comme un
homme qui parle a une vieille connaissance, ou encore comme un homme qui sait a qui il parle et
qui débute sans fagon.

—Henriette! ma chére Henriette! reprit-elle presque indignée; mais, Monsieur, vous savez donc
mon nom de baptéme?

—Et Charlot, Henriette? Savez-vous ce qu'il est devenu, Charlot?

—Charlot! Elle me regardait avec une attention trop calme pour étre jouée, soit qu'elle cherchat
a s'expliquer si elle me connaissait, soit qu'en effet, l'ingrate et oublieuse fille, elle ne se souvint
pas de Charlot. Cet oubli si complet me fendit le coeur.

—Oui, ce pauvre Charlot, repris-je plus ému, le pimpant Charlot, que vous aimiez tant, que vous
embrassiez avec transport; Charlot, cet éveillé Charlot, sur lequel vous galopiez de si bon coeur
dans la plaine de Vanves, Charlot le fantasque, qui vous a fait perdre un jour votre chapeau de
paille; le laborieux Charlot qui portait le fumier de monsieur votre pere; l'infortuné Charlot que
j'ai vul.. Hélas! si vous saviez, Henriette, ou je 1'ai retrouvé, Charlot!

Elle tira de son mouchoir brodé un petit souvenir en maroquin, garni en or, et sans me répondre:
—Je quéte pour l'ceuvre des enfants trouvés; combien Monsieur me donne-t-il?

—Rien, Madame.

—Je vous en prie, donnez-leur pour l'amour de moi; a la derniére quéte j'ai eu trois cents francs
de plus que Madame de***, je serais désolée d'étre vaincue par elle aujourd'hui.

—Savez-vous ce que c'est qu'un enfant trouvé? m'écriai-je violemment.
—Pas encore, me répondit-elle.

—Allez l'apprendre, Madame; et alors, en passant par le chemin de 1'h6pital, pauvre, fanée,
malade, vieillie, couverte de honte et de boue, revenez ici, appelez mon valet, parlez-lui de
Charlot, et par amour pour Charlot, je ferai 'aumoéne a votre enfant.

Elle se leva, non sans remettre dans le plus bel ordre les plis de sa robe de soie; elle sortit
lentement de ma chambre, regardant sa bourse avec regret, jetant un coup d'ceil satisfait sur la
glace du salon, puis un autre regard sur moi-méme; elle aurait bien voulu charger son regard de
mépris, elle n'y trouva méme pas de la colére; la colere est la derniere des vertus qui veulent du
coeur.

Quand elle fut sortie, j'eus du regret de 1'avoir ainsi regue pour la premiere fois. Un si dur refus a
sa premiere demande! Pouvoir toucher sa main en y déposant une piece d'or, et repousser si
brutalement cette main suppliante! Mais non, j'ai bien fait d'étre cruel; cette femme, toute belle
qu'elle est, ne vaut pas une aumoéne. Il y avait trop de coquetterie dans sa priére, trop de vanité
dans sa charité; et d'ailleurs pas un mot de Charlot! pas un souvenir pour Charlot, mon ami
Charlot, le naif Pégase de mes vingt ans poétiques! Froide et vaine, et pourtant si jeune, et
pourtant si jolie!—Je saurai ce que tu deviendras, me dis-je en moi-méme, je m'attacherai a tes
pas comme ton ombre, je te suivrai dans ta vie, qui doit étre courte. Malheureuse fille, déja, assez
méprisée pour étre devenue riche tout d'un coup! Mais cette fortune ne peut pas durer
longtemps: le caprice d'un homme t'a enrichie, un autre caprice doit te replonger dans le néant!
Et je repassais en moi-méme l'histoire de la plupart des pauvres filles que le sort a fait naitre
dans une basse condition, pour servir de jouet a quelques riches qui s'en arrangent et qui s'en
défont comme d'un beau cheval.

La plus malheureuse créature parmi les créatures faites ou non a l'image de Dieu, c'est la femme.
Son enfance est languissante et remplie de travaux puérils; sa premiere jeunesse est une
promesse ou une menace; sa vingtieme année est un mensonge; apres avoir été trompée par un
fat, elle ruine un imbécile; son age miir, c'est la honte; sa vieillesse est un enfer. Elle passe de
main en main, laissant a chaque maitre nouveau quelqu'une de ses dépouilles: son innocence, sa
pudeur, sa jeunesse, sa beauté, et enfin sa derniere dent. Trop heureuse, la misérable, quand elle
trouve, a la fin de toutes ces miseres, a s'abriter derriere une borne, sur le grabat d'un hopital,
ou dans quelque coulisse de mélodrame. J'en ai vu de ces femmes, qui, pour vivre, se faisaient
casser des pierres sur le ventre, et qui avaient été charmantes; d'autres épousaient des espions.
J'en sais une qui a consenti a devenir la femme légitime d'un censeur, d'un vil et infame censeur,
dont l'index et le pouce étaient encore tout rougis du ciseau! Etait-ce, je vous prie, la peine d'étre
belle? Pourtant c'est un don si rare, la beauté! Il y a dans ce seul mot tant de bonheur et d'amour,
tant d'obéissance et de respect!... Mais cependant malheur! malheur a cette divine enveloppe
mortelle qui ne recouvre pas—une ame—et un ceceur!



VII.

LA VERTU.

J'étais devenu plus morose que jamais; inquiet pour moi-méme, je ne savais pas si, en effet,
malgré tout mon mépris, je n'étais pas amoureux de cette femme. Pour me distraire et pour
oublier quelque peu mes inquiétudes, je laissai de c6té mes spéculations poétiques, sauf a y
revenir plus tard quand je serais plus tranquille, et pour un instant je m'enfoncai dans les
téneébres décevantes de la métaphysique. J'en fis a mon ordinaire une science isolée de toutes les
autres sciences, une abstraction réalisée, un jargon cadencé et sonore, mais sans résultat et sans
intelligence pour personne. Je cherchai la cause des vertus et des vices; je réfléchis beaucoup sur
le bonheur et sur le plaisir; un échappé de Charenton n'ef{it pas mieux fait.—Ou est le bonheur?
me disais-je, et je me retournai vers les passants; chacun courait apres quelque chose qu'il
appelait le bonheur, personne n'allait dans le méme sens; tous tendaient au méme but:—Restons
en place, me dis-je a moi-méme, et voyons ou j'arriverai.

J'étais assis sous un arbre, véritable parasol de grande route, briilé et poudreux, quand, au milieu
de ma réverie, je fus accosté par un voyageur qu'a sa priere monotone, plus encore qu'a sa
besace et a son baton noueux, je reconnus pour un voyageur vagabond, espéce de chevalier
errant, soumis et flatteur depuis le matin jusqu'a la nuit tombante. Comme il faisait grand jour, il
m'aborda poliment, en me priant de lui préter un peu de mon ombre, apres quoi, et sans attendre
une réponse, il s'assit a mes cotés, et, tirant de son bissac du pain et une gourde remplie de vin, il
se mit a la vider lentement; il poussait de temps a autre un profond soupir, comme pour n'en pas
perdre l'habitude. J'imaginai que, pour ma recherche présente, cet homme me serait d'un
précieux secours.—Frére, lui dis-je avec un air d'intérét, savez-vous ce que c'est que le bonheur?

Il me regarda avec de grands yeux, avala une bouchée avant de me répondre:—Le bonheur? me
dit-il enfin; de quel bonheur parlez-vous?

Je ne m'attendais pas a la question; elle m'embarrassa, et pour me dispenser d'y répondre, j'y
répondis par une autre question:—Vous comptez donc plusieurs sortes de bonheurs?

—Sans aucun doute. Depuis que je suis du monde j'ai eu mille sortes de bonheurs: enfant, j'ai eu
le bonheur d'avoir une mere, pendant qu'il y en a tant qui n'ont ni pere ni mere; jeune homme,
j'ai eu le bonheur, a Bristol, de n'avoir qu'une oreille coupée, quand je méritais d'en perdre deux;
homme fait, j'ai eu le bonheur de voyager aux frais du public, et de m'instruire des moeurs et des
usages de tous les peuples; vous voyez que voici bien des bonheurs.

—Mais, mon brave, tous ces bonheurs ne sont que des fractions du bonheur, des especes diverses
d'une seule famille; comment comprenez-vous le bonheur en général?

—Comme il n'y a pas de vagabond en général, je ne puis vous répondre. Seulement, dans le cours
de ma vie, j'ai observé que, pour un homme bien portant, le bonheur c'était un verre de vin et un
morceau de lard; que, pour un homme malade, c'était d'étre couché tout seul dans un bon lit a
I'hopital.

—Avec cette vie de privation et d'isolement, vous avez di étre tourmenté par bien des passions



diverses?

—J'en ai eu de terribles, me dit-il tout bas en s'approchant de moi; j'ai d'abord aimé a la fureur
les arbres a fruits et les vignes de l'automne; j'ai adoré les bouchons et les tavernes; j'ai fait mille
folies pour un peu d'argent; je me souviens d'avoir passé quatre longues nuits d'hiver a attendre
un misérable habit de velours a boutons de métal; j'ai pensé aller au bagne pour un innocent
mulet dont j'avais escaladé 1'écurie. A présent, toutes ces passions sont bien loin de moi, ajouta-t-
il en me volant mon mouchoir dans ma poche, pendant que je I'écoutais avec admiration.

—Je ne vous demande pas si vous avez eu des chagrins dans votre vie, repris-je d'un ton
lamentable et pénétré.

—I1 n'est pas de chagrin qui ne céde a un jeu de cartes, reprit-il avec un sourire, et prét a me
proposer de jouer avec lui.

—Avez-vous eu des amis, brave et digne homme?

—J'avais un ami a dix-neuf ans, je lui ai brisé le crane pour une servante de cabaret; j'avais un
ami a Bristol, je l'ai fait pendre pour sauver ma seconde oreille; hier encore j'avais un ami, je lui
ai gagné sa besace, son pain et son passe-port; toute ma vie j'ai eu des amis et j'en aurai toujours,
ajouta-t-il.

—Puisque vous avez beaucoup voyagé, qu'avez-vous vu de plus étonnant dans vos voyages?
—A Bristol, j'ai vu une corde de potence se casser sous le poids du patient; en Espagne, j'ai vu un

inquisiteur refuser de briiler un juif; a Paris, j'ai vu un espion de police s'endormir a la porte d'un
conspirateur; a Rome, j'ai acheté un pain qui pesait une once de trop. Voila tout.

—Vous qui savez si bien ce que c'est que le bonheur, sauriez-vous par hasard ce que c'est que la
vertu?

—]Je n'en sais rien, reprit-il.

—J'en suis faché, répondis-je; j'aurais beaucoup tenu a votre définition; et je repris mon air
soucieux.

L'instant d'apres j'apercus mon mendiant debout devant moi; il tenait son baton d'une main; de
l'autre main il fit un geste solennel:

—Maitre! reprit-il, pourquoi donc vous désespérer? Si nous ne savons ni vous ni moi ce que c'est
que la vertu, il y a peut-étre des gens qui le savent pour nous; je les interrogerai, si vous le
désirez, et si vous croyez que monsieur le préfet de police le permette.

—Interroge! lui dis-je, et sois tranquille: demander a un homme ce que c'est que la vertu, ce n'est
pas lui demander sa bourse; il n'y a que cette derniére question qui soit indiscrete.

Le vagabond s'avanca au milieu du grand chemin avec la hardiesse d'un coquin qui se sent
soutenu par un honnéte homme; le jarret tendu, la téte haute, 1'ceil fixe, et sa large bouche assez
entr'ouverte pour montrer un énorme ratelier de trente-deux dents tout au moins.

Sur ces entrefaites, deux hommes passérent; 1'un était un usurier, et l'autre sa victime:—Qu'est-
ce que la vertu? leur cria le vagabond avec une voix de tonnerre.

—C'est de l'argent a vingt-cing pour cent, répondit le premier.—C'est un voyage a Bruxelles,
répondit le second; et ils continuerent leur chemin.

Le mendiant se retourna vers moi pour savoir s'il devait continuer; je lui fis un signe affirmatif;
au méme instant survenait un autre voyageur.

C'était un vieil habitant du bagne, qui avait fait son temps et qui avait encore trente-six francs
cinquante centimes a étre libre et vertueux; du reste, fringant et rieur, un homme éprouvé. Le
mendiant 1'aborda avec une tendresse toute particuliere:—Bon voyage, camarade! mais, avant de



passer outre, savez-vous ce que c'est que la vertu?

—La vertu, mon enfant, c'est une cour d'assises, un jugement, dix ans de bagne, un baton
d'argousin et deux lettres sur l'épaule, qu'il ne faut pas renouveler: voila ce que c'est que la
vertu.

—Bien parlé, dit le questionneur; si tu veux te faire voyageur comme moi, nous ferons commerce
ensemble: tu entends trop bien la vertu pour que je me sépare d'un compagnon tel que toi; et ils
partaient en effet tous les deux, quand un gendarme, accourant de toute la vitesse de son cheval,
leur cria: Halte la!—Qu'est-ce que la vertu? crierent-ils au cavalier.

—La vertu, reprit l'autre, ce sont de bonnes menottes, une bonne camisole de force, un bon
cachot a triple serrure; et il les chassa devant lui.

Voila comment, pour une définition que je cherchais, j'en eus plusieurs.

Ce qui fit que je restai aussi peu avancé que Caton d'Utique en personne qui, lui aussi, a donné
sa petite définition de la vertu.

VIII.

TRAITE DE LA LAIDEUR MORALE.

Cependant, je venais d'apprendre que la lepre du cceur égalait toute autre lepre en laideur, et
qu'aussi bien, puisqu'il nous fallait de I'horreur a toute force, c'elit peut-étre été chose sage de ne
pas s'arréter aux infirmités physiques. Entre ces deux laideurs, la laideur du corps et la laideur
de 1'ame, se trouvait nécessairement la solution du probléme que je m'étais proposé, a savoir, la
science du laid et du difforme. Malheureux que j'étais! cette science me cotitait cher: elle me
coltait ma gaieté, mon repos, mon bonheur; d'une question presque littéraire, elle avait fait
d'abord une question d'amour, puis enfin elle faisait une question de cour d'assises. J'étais trop
avancé pour reculer; j'étais comme un homme qui a commencé une collection d'insectes; pour la
compléter, il se voit forcé d'adopter les plus hideux.

D'ailleurs, cette étude triste et cruelle devait, selon moi, me conduire plus siirement a la
connaissance des hommes, que tous les livres des moralistes. On a fait beaucoup de traités sur le
beau, sur le sublime, sur la nature morale, et ces traités ne prouvent rien; on s'est arrété a
d'insignifiantes apparences, quand on aurait di creuser jusqu'au tuf. Que me font vos moeurs de
salon dans une société qui ne vivrait pas un jour si elle perdait ses mouchards, ses geoéliers, ses
bourreaux, ses maisons de loterie et de débauche, ses cabarets et ses spectacles? Ces agents
principaux de l'action sociale, il entrait dans mon plan de les connaitre, d'autant plus que je
devais ainsi échapper, au moins pour un instant, a ces tortures du monde extérieur dont j'avais
fait mon étude jusqu'alors.

Je me mis donc a étudier méme les espions, ces tristes héros qui devaient tenir leur place dans
mon histoire; j'en ai vu de toutes les especes, dans les salons, sur les places publiques, aux
carrefours; et je n'ai jamais été plus surpris que de voir ces gens-la étre peres de famille, sourire
a leurs femmes, caresser leurs enfants, avoir des amis qui venaient diner chez eux: un bon
bourgeois n'elit pas mieux fait.



Un jour, au petit cabaret de la rue Sainte-Anne, je vis entrer un homme en guenilles, affreux a
voir; sa barbe était longue, ses cheveux étaient en désordre, toute sa personne était souillée.
D'ou venait-il? de quel repaire? de quelle caverne? Combien de voleurs avait-il dénoncés le matin
méme?—L'instant d'apres, je vis ce méme homme sortir décemment vétu, la poitrine chargée des
croix de deux ordres d'honneur; Monsieur le Comte allait diner chez un magistrat.

Cette transformation si subite me fit peur; je pensai en tremblant que c'était peut-étre ainsi que
les deux extrémités se touchaient.

Un autre soir, a la fin de la nuit, au commencement du jour, rentrait chez lui un employé
subalterne des jeux publics; il avait pendant dix longues heures contemplé d'un ceil sec la ruine
et le désespoir de plusieurs familles, et cependant le voila qui jette son manteau a un pauvre
transi de froid.

Ce juste milieu entre le vice et la vertu, entre cette cruelle indifférence et cette subite pitié,
m'épouvanta plus encore que le changement a vue de la rue Sainte-Anne.

J'ai vu une femme dans le comptoir d'une loterie; cette femme était belle et jolie, elle était assise
a coté d'un beau jeune homme, et elle écoutait tranquillement ses propos d'amour, pendant que
d'un air indifférent elle vendait a de pauvres ouvriers un papier infame qui devait porter leur
misere a son comble.

Cet amour, en présence d'une roue de fortune, me fit soulever le coeur.

J'ai vu un censeur se mettre a son échafaud, retranchant sans pitié une pensée, comme s'il ne
s'agissait que d'une téte humaine; un homme ivre et ignoble, qui s'escrimait contre une opinion
comme un bon soldat se battrait contre son ennemi.

Dans toutes ces ordures sociales, je n'ai rien vu de plus hideux qu'un censeur.




IX.

L'INVENTAIRE

Rentré chez moi, j'étais obsédé par ces funestes images; le monde physique, vu de preés, m'avait
rendu malheureux; le monde moral, étudié a la loupe, m'avait rendu misérable; a force de poésie,
j'en étais venu a détester les hommes; a force de réalité, je me figurais que je devais détester la
vie; j'étais tombé de bien haut, moi qui jadis étais poursuivi de tant de bonheur, moi qui, a
chaque pas, a chaque battement de mon cceur, rendais graces a ce Dieu qui a créé la jeunesse!
Ma vie était flétrie; mon univers, a moi, était changé; je m'étais engagé, sans le savoir, dans un
drame inextricable; il fallait en sortir a tout prix, et je ne savais plus ol trouver mon dénouement.
Alors une vague idée de suicide passa jusqu'a mon coeur. Cette triste poétique de tombeaux et de
cadavres a cela d'affreux, qu'elle vous habitue bien vite, méme a votre propre cadavre. A force de
jouer avec toutes les idées sérieuses, il n'y a plus d'extravagances impossibles. Me tuer, moi si
heureux, si libre, si aimé, la téte si remplie, le cceur si plein, du vivant de mon noble pere, ma
tante si vieille, ma meére si jeune encore! Me tuer sans raison, sans motifs, parce qu'il a plu a
quelques fous de changer la langue, les mceurs et les chefs-d'ceuvre de mon pays! Eh! voila
justement pourquoi une pareille mort me paraissait belle et poétique! Je pensai donc avant tout a
mettre en ordre, non pas mes affaires, je n'avais pas d'affaires, mais mes papiers, et j'en avais un
grand nombre. Déja j'avais ouvert machinalement le lourd secrétaire d'ébene incrusté d'une
nacre jaunissante, meuble précieux de ma vie domestique. Tout un poéme est répandu dans ces
divers tiroirs! J'en fis la mélancolique revue: cette revue était amusante comme un souvenir qui
est encore un souvenir d'hier, et qui peut redevenir, si vous le voulez, une espérance!

D'abord, vous apercevez, au milieu du secrétaire, une masse assez considérable de papiers déja
jaunis: ce sont des vers de jeune homme, des plans de drames, des livres commencés, un
avortement complet, un édifice qui n'a été élevé qu'a moitié, et qui tombe déja en ruine. Pas une
de ces pensées qui m'agitaient n'avait été mise en lumiere, pas un de ces réves n'avait trouvé
d'échos au dehors, aucune mémoire ne s'en était occupée. Dans les arts de l'imagination, penser
n'est pas le plus difficile; le plus difficile, c'est de produire cette pensée, c'est de la jeter au
dehors assez compléte pour qu'elle frappe, assez parée pour qu'elle séduise. Jeune et fort comme
je l'étais, j'avais manqué de courage; comme une soubrette malhabile ou paresseuse, j'avais
laissé ma déesse a demi nue, non pas dans cette nudité décente et gracieuse qui est le comble de
I'art, mais dans cette nudité maladroite qui offense: un bas mal tiré et retenu par une jarretiére
usée, un corset dont on voit tout le travail, un jupon disgracieux, tout le dessous d'une parure mal
composée: voila ce qui occupe mon premier tiroir.

Le second tiroir est presque vide; il contient mes papiers de famille, quelques titres de propriété,
quelques rentes sur I'Etat, achetées aprés tant de sueurs paternelles! mon testament, qui n'a que
deux lignes; en un mot, toute mon indépendance, ma douce et précieuse indépendance dans ces
chiffons de papier! Briilez ce tiroir, et demain je redeviens foule, demain je ne suis plus qu'un
mercenaire, un marchand de saillies a défaut de mieux, un oiseau sur la branche, qui, des le
premier jour du printemps, prévoit déja en tremblant le sombre hiver. Pourtant ce tiroir, si
précieux a mon existence, est le seul qui ne soit pas fermé; en revanche, le tiroir d'a coté est
défendu par deux serrures: dans le tiroir ouvert il ne s'agit que de ma fortune, il s'agit de mon
coeur dans le tiroir fermé.

Je ne suis pas de ceux qui rient d'un amour perdu. J'ai éprouvé qu'un amour ne se remplace pas
par un autre amour. Le second fait tort au troisieme, le troisieme au quatrieme; ils s'affaiblissent
I'un l'autre comme un écho, comme le cercle fragile qui ride l'onde agitée par la pierre d'un
enfant. Surtout il est une femme que l'on ne remplace jamais: c'est la seconde femme que l'on
aime.

Toutes ces douces reliques sont précieusement rangées dans le coffre-fort de mes souvenirs, par
ordre de date et d'amour. Ce sont des lettres d'une grosse écriture, ou bien si finement écrites,
que, l'amour passé, on ne saurait les lire qu'a la loupe; ce sont des cheveux bruns ou noirs,
encore chargés d'un léger reste de parfums; ce sont des bagues d'or ou d'argent qui portent avec
elles une heure et un jour, une date incomplete; mais le moyen de croire jamais que nous
oublierons méme l'année de ces éternelles amours! Ce sont des portraits effacés, des bracelets
brisés, des fleurs desséchées, toutes sortes de frivolités, d'oublis, de mensonges, de serments, de
bonheurs, de promesses, toutes sortes de néants!



Eh bien! telle est la toute-puissance des souvenirs du cceur, que tous les bonheurs, toutes les
joies, tous les transports, toutes les fortunes, toutes les terreurs, toutes les larmes, toutes les
nuits agitées, tous les reproches, tous les désespoirs, renfermés et contenus dans ce tiroir, tous
ces parfums évanouis, toutes ces ivresses évaporées, si je veux, je vais les ranimer en méme
temps et leur dire: Levez-vous, et m'entourez! comme fit le Christ pour cet homme qui était mort.
Oui, vous étes encore mes jeunes et éclatantes passions, portraits, cheveux, lettres, rubans,
fleurs fanées! Je sais vos noms, je sais vos couleurs, je reconnais vos voix et vos murmures. Vous
étes les fantomes souriants de mes passions d'autrefois! Il ferait nuit, qu'a leur forme, a leur
odeur, a un je ne sais quoi que je devine, je les reconnaitrais les uns et les autres, dans tout ce
péle-méle d'amours. Voici la premieére violette qu'Anna m'avait cueillie sur les bords de notre
fleuve bien-aimé; voici le ruban que me donna Juliette le jour de son mariage, pauvre femme!
Hortense m'abandonna ce mouchoir brodé la premiere fois que je lui pris la main. Ces longs
cheveux noirs étaient espagnols, ils ornaient une téte impérieuse et fiere; encore enfant, malgré
les plus tendres paroles, je n'osais pas fixer mes yeux sur ces yeux noirs et briilants; cet amour
me fit peur, je le brisai, commencant violemment 1'éducation de mon cceur.

L'inventaire

Vous voyez ces douces épitres, écrites sur un papier grossier, de longues barres difformes, un
langage a part, intelligible seulement pour celui qu'on aime! De la grande dame je m'étais élevé a
la grisette, une fille douce et jeune qui tenait tout de moi, que j'aimais a la folie, qui venait le
matin, se jetait en souriant sur mon tapis; et la, des heures entieres, moitié dormant, moitié
éveillée, tanté6t me regardant travailler avec un calme et long sourire, tantot s'impatientant
légerement, elle attendait le moment heureux ou, fiére d'étre a mon bras, charmée de sa jeune
beauté, elle se laissait conduire a nos fétes, a nos spectacles, partout o, pour étre bien recue, il
suffit d'étre jeune et jolie.

Il y a aussi, dans mon trésor, un bracelet du plus fin travail; je le garde avec soin; il me fut livré
dans un moment de folle ivresse, quand la main se fait petite pour mieux étreindre, quand l'or
glisse sur le bras comme sur l'ivoire, quand une femme oublie toutes choses, méme ses dentelles
et ses perles. Elle me donna ainsi tout d'un coup son bracelet et son amour; mais son amour ou
est-il? De tout l'or qu'elle a usé, la pauvre fille, voila peut-étre tout ce qui reste! Au moins, plaise
au ciel, quand elle aura trente ans, de lui accorder une bonne place a Bicétre ou aux Filles-
Repenties, puisqu'elle doit y venir tot ou tard!

Mais vous dirai-je toutes mes richesses? Voici I'anneau de la fiancée de Gustave; elle m'avait jure
de lui étre infidele, et elle a tenu sa parole, I'honnéte fille! A peine eut-elle a son doigt cette
alliance bénie par le prétre, qu'elle la changea avec moi contre une bague mystérieuse qui portait
notre chiffre; voici un bout de la jarretiére rose que me tendit sa jambe complaisante sous la
table du banquet. Portez a votre levre le petit gant de la belle Anna, elle me le jeta au visage dans
un moment de triste humeur, parce que j'avais dansé avec Julie; ne touchez pas a ce poignard
dont le manche est ciselé avec tant de caprices, ce poignard défendait Louise que ne pouvait pas
défendre sa vertu. Jenny, quand elle quitta la France pour l'Angleterre, ou l'attendait un vieux
mari, me laissa la fragile porcelaine ou elle renfermait la blancheur et 1'éclat de son teint:
«Gardez cela, me dit-elle, je n'ai plus personne a tromper!» Suzanne m'envoya sa ceinture le jour
ou elle sentit qu'elle était mére.—Telle était pourtant cette taille de guépe! Pour cette rose,
tombée des blonds cheveux d'Augustine, deux jeunes gens de vingt ans se sont battus, et j'étais le
témoin d'Ernest; la rose est encore rougie de son sang, le pauvre enfant! J'avais dit de Lucy la
folle qu'elle avait le pied grand, le lendemain elle m'envoya cette pantoufle noire dans laquelle le
pied de Cendrillon eiit été mal a l'aise; méme je n'ai jamais pu avoir 1'autre pantoufle! O bonjour,
bonjour a toi, mon honnéte petit voile vert tout fané! tu as bien recouvert le plus frais, le plus joli,
le plus animé, le plus joyeux petit visage qui ait jamais souri a la jeunesse. Voici cette histoire:



Madame de C.... me dit un jour (elle était malade): Allez de ma part tout au haut du faubourg
Saint-Honoré, pour prendre ma fille dans son pensionnat; je veux la voir; vous lui direz que si elle
est sage elle ne quittera plus sa mere! Moi, j'allai chercher l'enfant. Toute la bande des jeunes
pensionnaires était lachée dans le jardin.—I1 fallait les voir!—il fallait les entendre! C'étaient des
petits cris d'oiseaux joyeux qu'on vient de mettre en liberté. Dans ce péle-méle de frais visages, je
reconnus a sa fraicheur la petite Pauline, déja pensive. Je 'emmenai triomphante et sans qu'elle
prit le temps de dire adieu a ses jeunes compagnes. Arrivés a la porte de sa mére:—Que me
donnerez-vous, lui dis-je, si je vous dis une bonne nouvelle? Salut a vous, mademoiselle Pauline;
vous resterez chez votre meére si vous étes sage; la pension n'est plus faite pour vous! Alors
Pauline, détachant son petit voile vert:— Tiens, me dit-elle, je te le donne pour la bonne nouvelle,
et du méme pas elle courut embrasser sa meére.

Mon joli petit voile! mon chaste gage! tu es d'une gaze grossiere, le soleil du midi a enlevé ta
couleur, tu n'as pas d'autre odeur que cette odeur indicible que laisse apres elle une belle et
honnéte enfance de quinze ans; eh bien! mon voile ingénu, mon voile qui n'avais rien a voiler, tu
es le plus précieux de mes trésors, tu es la partie honnéte et sainte de cette touchante histoire;
tes quinze ans, ton innocence, ton amour filial, ta douce ignorance de toutes choses, ont surnagé
au-dessus de tous les transports, de tous les prestiges que représentent ces morceaux d'or et ces
lambeaux de soie; pardon, mon petit voile vert, de t'avoir ainsi mélé a tous ces souvenirs des
profanes amours; mais ne fallait-il pas bien toute ton innocence pour les purifier?

Pour toi, Henriette, j'aurais donné tout ce trésor—tout mon trésor!—Et méme, 6 profanation! 6
insensé! 0 ingrat! je n'aurais donné a personne, mais j'aurais br{lé pour toi, Henriette, mon petit
voile vert.

X.

POESIE.

Je terminais cet inventaire triste et doux, lorsque je mis la main sur un paquet cacheté avec soin;
le cachet était intact, 1'adresse était écrite de ma main, le fréle envoi était resté dans ces tiroirs,
comme un dépot sacré que je ne pouvais violer sans délit. Cependant, par je ne sais quelle
curiosité innocente, j'ouvris le paquet mystérieux. Il se composait d'un mouchoir de soie, dont la
couleur appartenait évidemment a une mode passée; le mouchoir était accompagné d'un simple
billet soigneusement cacheté et encore tout empreint d'un parfum doux et faible, suave avant-
coureur d'une lettre d'amour. J'ouvris cette lettre; elle était d'une si belle écriture, que d'abord je
ne pus la croire de ma main; ce ne fut pas sans une émotion profonde que je relus ces vers depuis
longtemps oubliés:

A MARIE.

11 te plait, jeune fille; eh bien! je te 1'envoie;



Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns,
Si tu veux confier a ses longs plis de soie
Tes cheveux doux et bruns;

Si le sommeil, plus fort que ta coquetterie,

Endort ton frais sourire, un moment arrété,

Pour ne laisser régner sur ta bouche fleurie
Que ta jeune beauté;

Si, plus doux que les feux des deux freres d'Hélene,

Tes yeux sous leur paupiére ont voilé leur clarté,

Et si les soupirs seuls de ta suave haleine
Troublent 1'obscurité;

Comme le chant léger d'un sylphe qui voltige

Sur les pas d'une fée aux pieds blancs et polis,

Et qui pose en passant, sans en courber la tige,
Ses ailes sur un lis;

Une voix, doucement plaintive a ton oreille,

Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi,

Te dira bas, tout bas: «Enfant, tu dors, il veille;
11 veille, et c'est pour toi!

«Il1 demande a la nuit les legons de I'histoire,

De fabuleux récits, des pensers douloureux,

Et des accents de joie, et des chants de victoire,
Et des vers amoureux.

«Il1 cherche, pour te plaire, une palme supréme;

Il veut sentir son front couronné comme un roi,

Pour se mettre a genoux et te dire: Je t'aime,
Je t'aime, c'est pour toi.»

C'est pour toi que je veux un nom grand et célebre;
Puis, a ton nom chéri prétant 1'appui du mien,
De l'avenir pour toi levant I'oubli funebre,

Je lui dirai le tien.

Et tous les coeurs aimants, retrouvant leur folie

Dans cet amour vivant dont tu m'as enchanté,

Sauront ton nom plus doux que le nom de Délie,
Que Tibulle a chanté.

Oh! mais, lorsque l'azur de ce tissu de soie
Pressera sur ton front tes beaux cheveux bouclés,
Eusses-tu renfermé tes plaisirs et ta joie

Sous mille et mille clés;

Si de quelque rival enivré sur ta couche

Les baisers enflammeés, qui me feraient affront,

Répondant en silence aux baisers de ta bouche,
L'écartaient de ton front;

Plus forte que le cri de cet oiseau sinistre

Qu'une nuit orageuse évoque de son sein,

Plus triste que le chant du vieux et saint ministre
Qui trouble 1'assassin;

Cette voix te crira: «Prends garde! ta folie

Peut-étre aura demain de subites rougeurs;

Son ceil voit tout, prends garde! un coeur qu'on humilie
Réve des jours vengeurs.»

Ou plutot si tu dois, dans une nuit profane,

En faire a ton amant un triomphe moqueur,

Livre au feu, des ce soir, ce tissu diaphane,
Briilé comme mon cosur!

Je refermai violemment mon tiroir, et sur la planche d'a c6té je saisis mes pistolets: c'est une
belle arme, montée par Stelein, et trempée dans le Furens. Je m'amusai a les contempler de
nouveau, a regarder encore, gravée sur la platine, cette téte de sanglier, et machinalement mon
sang s'échauffait, mon pouls battait plus fort; j'étais heureux d'un bonheur si cruel, mais si vif!
Dieu merci, j'entendis frapper un léger coup a ma porte.



—Entrez, petite! m'écriai-je.

Et la porte s'ouvrit.... J'étais sauvé!

XI.

JENNY.

A mesure que l'aimable enfant entrait dans ma chambre, le pistolet que j'avais élevé a la hauteur
de ma tempe s'abaissait insensiblement; au dernier pas que fit la jeune fille, I'arme fatale était
retombée a sa place accoutumée.—Quelle bonne nouvelle m'apportez-vous, petite Jenny? lui dis-
je tranquillement; avez-vous encore perdu quelque fragment de ma garde-robe ou br{ilé ma plus
belle chemise?—Une bonne nouvelle, Monsieur: je me marie demain.

Je fus frappé comme d'un coup de foudre; il y avait six ans que je la traitais comme une enfant, ce
matin méme j'avais mis pour elle quelque friandise en réserve, et elle allait se marier, cette toute
petite Jenny, cette enfant! Je la regardai, et en effet je trouvai qu'il n'y avait a cela rien d'étrange.
Je poussai un profond soupir, et, me levant furieux:

—Maudit soit, m'écriai-je, le premier prétendu poéte qui s'est avisé de faire de 1'horreur, métier
et marchandise! maudite soit la nouvelle école poétique avec ses bourreaux et ses fantomes! ils
ont tout bouleversé dans mon étre; a force de me faire étudier le monde moral dans ses plus
mystérieuses influences, ils m'ont empéché de remarquer que cette jolie petite Jenny n'était plus
un enfant.—Pardonne-moi, ma petite Jenny, lui disais-je en me rapprochant d'elle; tes dix-huit ans
te sont arrivés sans me crier: gare! C'est que, vois-tu, je suis devenu un si grand philosophe! A
ces mots, Jenny, préte a pleurer, se prit a rire, puis, me tendant sa grosse joue:—N'embrassez-
vous pas votre petite Jenny aujourd'hui?

—]J'embrasse en tout respect une vénérable fiancée, répondis-je en m'inclinant.
—Votre petite Jenny, répondit-elle.
—Ma petite Jenny, soit, et je ne pus retenir un gros soupir.

—Vous viendrez a la noce, n'est-ce pas? me dit Jenny en jouant avec mon habit; nous vous
attendrons demain.

—Bien volontiers, Madame; et a ces mots elle me quitte en courant de toutes ses forces. Je me
mis a la fenétre, et l'instant d'apres je la vis remonter dans une grosse charrette de
blanchisseuse, trainée par un grand cheval normand. Elle gouvernait cette lourde machine avec
autant de facilité qu'un cocher du faubourg Saint-Germain qui conduit sa noble maitresse a Saint-
Sulpice.

Le lendemain, je me dirigeai vers les Batignolles. La noce était nombreuse; au moment ou



j'arrivais, elle se rendait a 1'église. Jenny ouvrait la marche; sa bonne et calme figure respirait la
tranquillité la plus parfaite; la jeune femme était vétue de blanc, sa téte était couverte de rubans;
elle portait au c6té droit un énorme bouquet de fleurs d'oranger qui me fit presque rougir. Son
mari venait apres elle, jovial garcon fort insignifiant a contempler; puis tout 1'attirail ordinaire,
une mere attendrie, un pere tout fier de son habit neuf, les commeres de l'endroit, et une
enivrante odeur de cuisine se mélant aux sons d'un violon criard. Je suivis Jenny jusqu'a l'autel;
on et dit qu'elle n'avait fait que cela toute sa vie. Elle dit oui d'un ton ferme et décidé, et, sa
priere murmurée, elle se leva. J'avais couru au-devant d'elle et je lui offris gravement 1'eau
bénite. Chose étrange! je fus heureux de sentir son doigt effleurer le mien, moi qui depuis six
ans, deux fois par semaine, l'embrassais a tout hasard. C'était une enfant de ma maison, qu'un
autre était venu prendre et m'avait dérobée. Cet autre était un butor; mais c'était un bon homme,
c'était un mari. Cependant, toujours poussé par ma triste analyse, je gatais de mon mieux le
bonheur de Jenny, je comparais ses jours de repos a ses jours de travail, et je trouvais déja que ce
plus bel instant de sa vie, son beau jour de noce, avait la physionomie monotone d'un jour tres-
vulgaire. Peu s'en fallut que dans ma pensée, dix mois a I'avance, je n'étendisse Jenny sur le lit de
sangles, en proie a toutes les douleurs de l'enfantement. Je disséquai sans pitié cette joie
franchement épanouie, je passai a I'alambic tout ce vin bu avec tant de gaieté. Je me disais qu'il y
avait dans ce vin bien des drogues malsaines. Ma stupide philosophie ressemblait a de l'envie,
que c'était a faire pitié ou a faire peur. Cependant Jenny était heureuse; elle était si pressée de
regarder son mari tout a son aise, qu'elle me dit adieu sans méme m'accorder un regard, et moi
je la quittai en la trouvant jolie malgré moi,—jolie parce qu'elle était heureuse!—et je poussai un
soupir qui n'était rien moins que le soupir d'un homme résigné.—Serait-il donc possible, m'écriai-
Jje, que I'amour ne s'aperc¢it pas du premier coup? Pourrait-il donc arriver qu'on fit épris d'une
femme sans le savoir? A cette pensée, je sentis un frisson involontaire. Malheureux que j'étais!
c'est en vain que je voulais me le dissimuler a moi-méme, ce n'était pas Jenny qui me rendait
misérable. Non, je n'étais pas le jouet d'un amour sans nom et sans but: je savais trop bien quel
était le triste et indigne objet auquel j'avais attaché ma vie. Misérable et indigne amour! Quoi
donc! aimer une pareille femme; la suivre a la trace dans cet affreux sillon de vices et de
corruptions de tout genre; la voir se perdre sans pouvoir lui crier: arréte!/ car cette femme
n'entend pas la langue que je parle; n'avoir rien a lui demander, car ce rien-la, elle 'accorde a
tout le monde! n'avoir rien a lui dire, car cette femme est une femme sans intelligence comme
elle est une femme sans coeur! Assister ainsi, témoin muet et impassible, a cette rapide
dégradation d'une créature si bellel—et cependant l'aimer, n'aimer qu'elle seule au monde,
oublier tout pour elle: renoncer pour elle, méme a la vie heureuse, méme aux plaisirs, méme aux
plus simples transports de la jeunesse! Fatalité! Mais, comme disent encore les Orientaux:
— Henriette est Henriette, et je suis amoureux d'Henriette.

XII.
L'HOMME-MODELE.

A deux pas de la barriére, je me trouvai nez a nez avec un homme d'un 4ge miir, d'un trés-beau
visage orné d'une barbe longue et noire. Je le regardai face a face, et de tous mes yeux.

—Si tu veux me voir, me dit-il, paie-moi: je suis le modéle vivant de la nature la plus parfaite; tu
vas en juger. Ordonne: qui veux-tu voir? Je m'appuyai contre un arbre.—Fais 1'Apollon, lui dis-je,
et sois beau, si tu veux étre payé!

Alors I'homme se dressa de toute sa hauteur, il repoussa sa barbe sous son menton, il écarta son
pied en arriere, il leva les yeux au ciel, puis, ouvrant toutes grandes ses larges narines, il laissa
retomber son bras dans sa force et sa liberté.—Le bel homme! me disais-je, et par un mouvement



d'envie.—A présent, lui dis-je, montre-moi un esclave romain, qui va étre fouetté pour avoir volé
des figues.

Aussitot I'homme se mit a genoux; il courba le dos, il baissa la téte, il s'appuya sur ses deux mains
nerveuses, et, se trainant sur le ventre jusqu'a moi, il me regarda avec l'air affable et craintif d'un
chien qui a perdu son maitre. Ainsi humilié, I'nomme était a peine un chien.—Un ver!—un dieu!
dit Bossuet. Je voulus tirer ce dieu de sa bassesse:—Vil esclave, lui dis-je, releve-toi, révolte-toi;
tu t'appelles Spartacus!

Il se releva alors, mais peu a peu, comme un homme qui se révolte lentement et qui prend toutes
ses aises; il mit un seul genou en terre; il fit semblant de saisir avec ses deux mains un homme
égorgé, il ouvrit une large bouche, et lI'eeil a demi fermé, 1'oreille tendue, vous auriez dit qu'il
savourait par tous les sens le plaisir de la vengeance: j'en eus peur.—Pourrais-tu faire 'homme
ivre-mort? lui demandais-je.

—Je ne contrefais jamais l'ivresse, par respect, me répondit-il en se relevant. Si tu me paies bien,
tu me verras ce soir véritablement et naturellement ivre-mort au coin d'une borne, et tu me
verras gratis.

Je lui jetai quelque monnaie. Aussitot 1'Apollon, 1'esclave, le dieu, le ver, redevenus un homme
vulgaire, n'avaient plus a eux quatre, pour me remercier, qu'un niais sourire et une expression
sans chaleur.—Un étre si beau et si nul! un si intelligent comédien, un si stupide mendiant! Tout
cela dans le méme regard, dans la méme ame, dans la méme chair! Certes, j'avais la le sujet
d'une belle tirade philosophique, mais l'accident me fit rire; et, ma foi! je fus tout joyeux... d'étre
encore si joyeux.

Cependant un petit Savoyard, oisif, insouciant et flaneur, gai Bohémien des rues de Paris, ayant
jugé sans doute que j'étais un bon homme, se mit a courir apres moi:—Donnez-moi quelque
chose, mon capitaine!—Le capitaine restait muet.—Mon général!—Le général courait toujours.—
Mon prince!—Foin du prince!—Mon roi!l—Mon roi! Je fus sur le point de lui donner; mais je
pensai a M. Royer-Collard, a M. de Lafayette, a M. Sébastiani, a M. Odilon-Barrot, a M. Mauguin,
a M. Laffitte, au Constitutionnel, a toute 1'opposition.—Mon roi! fi donc! tu n'auras pas un denier,
mendiant! Cependant le pauvre petit diable était au bout de ses titres honorifiques; il s'arréta et
il me regardait tristement partir, quand, le voyant immobile et si fort embarrassé, je revins sur
mes pas:—Imbécile, lui dis-je tout en colére, puisque tu as tant fait, appelle-moi donc: mon Dieu!
—Donnez-moi quelque chose, mon bon Dieu! s'écria-t-il en joignant les mains.

Je lui donnai de quoi passer le pont des Arts.

XIII.

LE PERE ET LA MERE.

Une journée si gaiement passée fut suivie d'une nuit charmante, doucement remplie de songes
heureux. Le matin, a mon réveil, je fus tout étonné de me trouver la téte légere, la pensée libre.
Alors, mollement étendu dans mon lit, je me mis a savourer mon réveil a loisir, comme fait un
buveur bien appris le dernier verre d'une vieille bouteille. Vive Dieu! c'est une belle chose la



tristesse; mais aussi c'est une douce chose la gaieté, le sommeil facile, les songes riants. Que ma
téte est calme, que ma pensée est légére, que mon esprit est vagabond, que mon regard est
charmé! On dirait qu'une fée bienfaisante a posé sa main sur les agitations de mon coeur. Je
respire, je vis, je pense; et tout ce repos ce matin, parce qu'hier je me suis abandonné a ma douce
flanerie, parce que je n'ai pas été un philosophe pédant et forcené, parce que je n'ai été ni un
poéte, ni un penseur. Allons donc! (qui le saura?) redevenons un bon homme tout un jour. O
docteur Faust! 6 mon maitre! que de fois t'est-il arrivé de laisser la tes livres, tes fourneaux, ton
alambic, et d'aller te promener sous la fenétre de Marguerite!

Tout en pensant au grand-ceuvre, je m'habillais, je me parais, je me faisais gai, je fredonnais un
air nouveau, qu'un orgue de Barbarie répétait déja sous mes fenétres. Je sortis de la maison bien
résolu a ne pas emmener avec moi le philosophe morose, et par une irrésistible habitude, je
dirigeai mes pas du c6té de Vanves. Arrivé au Bon Lapin, je m'arrétai subitement; c'était la
pourtant que j'avais dérangé mon bonheur sans le savoir! A ce joyeux rendez-vous, m'était venue
la folle idée de suivre jusqu'au bout, témoin impassible et persévérant, la destinée d'une jeune
fille; et quelle fille? une villageoise de Paris! Cependant j'entrai dans le jardin du cabaret; il
faisait chaud; c'était une chaleur d'automne, un soleil lourd et pesant, contre lequel on est mal
défendu par une feuille jaunie et fanée. Je m'assis a ma table accoutumée, j'y avais tracé autrefois
mon chiffre artistement enlacé dans un L gothique; ce chiffre existait encore, mais il était a
moitié effacé; d'autres chiffres 1'entouraient, plus nouveaux et aussi fragiles. Que d'heureux
moments j'avais passés a cette table! Quelles tranquilles contemplations! Que de fois, a cette
place méme et sur ces branches immobiles, n'ai-je pas vu se balancer le frais tissu et le 1éger
chapeau! Quelle belle foule remplissait naguéere ces beaux lieux! Mais aujourd'hui le Bon Lapin
était presque désert, le printemps avait emmené avec lui les ombrages et les amours du petit
jardin; il n'y avait tout au fond de la charmille a demi dépouillée, qu'une espece de femme
richement vétue, dédaigneuse et comme il faut.—Une dame;—elle était assise en face d'un beau
jeune homme qui paraissait lui parler chaudement et qu'elle écoutait avec dédain, sans 1'écouter.

L'attitude nonchalante de cette femme attira mes regards, ses formes élégantes me firent désirer
de voir son visage; je ne sais quel vague pressentiment me disait que j'allais la reconnaitre; mais
j'avais beau regarder, elle ne se retournait pas. Cependant, par la porte du jardin, restée
entr'ouverte, un homme infirme et pauvre, que soutenait une vieille femme toute chancelante
elle-méme sur son baton, se présenta pour demander quelque aumone. La téte de ce vieillard
était belle et sereine, son ton était décent, sa voix n'avait rien de plaintif; j'en eus pitié. Quand il
eut enfermé mon aumoéne dans la poche de sa femme, il alla tendre, a la dame du bosquet, sa
main nette et tremblante; mais la dame impatientée le repoussa d'un geste impérieux et dur; le
vieillard, facilement découragé, se retirait humblement, lorsque, regardant de plus pres cette
dame sans pitié:—Ma femme, dit-il a sa compagne, ne croirait-on pas que c'est la notre enfant?
En entendant son homme parler ainsi, la pauvre femme poussa un gros soupir; au premier coup
d'ceil elle avait reconnu leur fille. A la vue d'Henriette, son vieux pére abandonné la voulut
embrasser et lui tout pardonner; mais elle se détourna avec dégotlit:—Au nom de ton vieux pere,
mon enfant, reconnais-nous encore, nous qui t'avons tant pleurée! et elle détournait les regards.
—Au nom du ciel, disait la mére, reconnais-nous, nous qui te pardonnons!.. Toujours le méme
silence. J'étais hors de moi. Je me levai:—Au nom de Charlot, m'écriai-je, contemplez votre vieux
peére a vos genoux! Les deux vieillards tendaient les bras; mais au nom de Charlot elle s'était
levée, et, sans jeter méme un regard de pitié sur ces vieilles mains qu'on lui tendait uniquement
pour l'embrasser, elle sortit brusquement du jardin; I'honnéte et amoureux jeune homme qui la
suivait avait l'air consterné.

Le pere et la mere

A peine sa robe blanche avait-elle dépassé la porte, que le vieillard, s'asseyant & mes cotés et
d'un air a peu pres riant:—Vous avez donc connu notre Charlot? me dit-il.—Si je 1'ai connu, brave
homme! j'ai mieux fait que de le connaitre, je 1'ai monté, et sans faire tort a personne, je suis



témoin que c'était un digne baudet.

—Ah! oui, un digne baudet, reprit le vieillard, un grison qui portait vingt charges de fumier par
jour! ajouta-t-il en vidant le verre de sa fille et en mangeant le pain qu'elle avait laissé.

—Comment donc se fait-il, mon brave homme, que vous ayez perdu ce digne compagnon?

—Hélas! Monsieur, ma femme le prétait souvent a notre Henriette pour la promener; nous
aimions tant cette enfant, que plus d'une fois j'ai porté moi-méme la charge de Charlot pour que
Charlot piat porter notre fille. Un beau jour, je m'en souviendrai toute ma vie. Charlot et ma fille
s'en allérent de chez moi pour ne plus revenir; ma femme pleurait son Henriette, moi je pleurais
Henriette et Charlot; l'enfant nous donnait du courage, le grison nous gagnait notre pain; nous
avons tout perdu le méme jour, et me voila avec une besace et un baton.

—Pauvre, pauvre Henriette! reprit la vieille femme.

—Oui, pauvre Henriette! et pauvre, pauvre Charlot! ajouta le vieillard, car j'imagine qu'il a fait
une triste fin.

—Hélas oui, une triste fin! repris-je. Je 1'ai vu mourir; pour me divertir un instant on l'a fait
dévorer par des chiens.

Les deux vieillards reculérent de trois pas comme s'ils avaient vu une béte féroce.

C'est en vain que je voulus les rassurer et les retenir, je ne pus me faire entendre; ils
s'éloignerent plus indignés de ma barbarie que de celle de leur enfant.

En effet, de quel droit leur causer cette horrible peine, moi que cette femme n'avait pas nourri de
son lait, moi que cet homme n'avait pas nourri de son pain?

XIV.

LES MEMOIRES D'UN PENDU.

Ainsi 'homme propose et Dieu dispose. J'étais retombé, malgré moi, dans ma philosophie; tous
mes beaux projets de ce matin, 'aspect de ces deux vieillards les avait réduits a néant. Je quittai
le Bon Lapin pour n'y plus rentrer, et je revenais sur mes pas, cherchant vainement tout le plaisir
que je m'étais promis, quand, au milieu de la route, je rencontrai un voyageur qui marchait sur
Paris, comme ferait une armée triomphante; ce voyageur était un gai compagnon, un insouciant
amateur de bon vin et de bonne chere; on voyait qu'il marchait sans avoir de but, peu inquiet de
son gite du soir et de son repas du lendemain; son visage était franc et ouvert, le hasard respirait
dans toute sa personne. J'ai toujours remarqué que le hasard donnait a un homme qui s'y
abandonne franchement, je ne sais quel air de force et de liberté qui fait plaisir a voir: ainsi était
le voyageur. Comme je voulais me divertir a tout prix et que d'ailleurs il n'avait pas l'air bien
farouche, je me mis a marcher a ses cotés; c'était un bon homme, il m'adressa la parole le
premier:



—Vous allez a Paris, Monsieur? me dit-il; en ce cas, vous me montrerez le chemin, car dans
toutes ces carriéres et parmi toutes ces ronces, je me suis déja égaré deux fois.

—Volontiers, mon brave; vous n'avez qu'a me suivre; nous entrerons a Paris ensemble, bien qu'a
vrai dire vous n'ayez pas l'air tres-pressé d'arriver.

—Je n'ai jamais eu hate d'arriver nulle part. Ou je suis bien, je reste; ou je suis mal, je reste
encore, crainte d'étre plus mal. Tel que vous me voyez, véritable héros de grand chemin, j'ai
plutot mené la vie d'un bon bourgeois que d'un chevalier errant. La patience est la vertu qui vient
apres le courage. Il y a en Italie plus d'un rocher sur lequel je suis resté quinze jours en
embuscade, l'oreille tendue, 1'ceil au guet, la carabine a la main, attendant un gibier qui n'arrivait
pas.

—Hé quoi! Monsieur, seriez-vous par hasard un de ces hardis brigands siciliens dont j'ai entendu
faire tant d'agréables récits d'assassinat et de vol, et dont la vie hasardeuse a si bien inspiré
Salvator Rosa?

—Oui, certes, reprit le brigand, j'ai été dans mon temps un de ces hardis Siciliens, comme vous
dites, un jovial et courageux bandit, enlevant 'homme et son cheval sur la grande route, aussi
habilement qu'un filou francgais peut voler une misérable bourse dans une foire de village. A ces
mots, il baissa la téte et j'entendis un profond soupir.

—I1 me semble que vous devez bien regretter cette belle vie, lui dis-je avec l'air du plus grand
intérét.

—Si je la regrette, Monsieur! vivre autrement ce n'est pas vivre. Rien n'égale, sous le soleil, un
digne habitant des montagnes. Figurez-vous un montagnard de vingt ans: un habit vert aux
boutons d'or, les cheveux élégamment noués et retenus par un léger filet, une riche ceinture de
soie a laquelle ses pistolets sont suspendus, un large sabre qui traine derriére lui en jetant un son
formidable, une carabine brillante comme l'or sur ses épaules; a son c6té, un poignard au
manche recourbé; figurez-vous un jeune bandit ainsi armé, posté sur le haut d'un roc, défiant
I'abime, chantant et se battant tour a tour, tant6ot faisant alliance avec le pape, et tantot avec
l'empereur, ranconnant 1'étranger comme un esclave, buvant le rosolio a longs flots, faisant les
délices des tavernes et des jeunes filles, et toujours sir de mourir a une potence ou sur un lit de
grand seigneur: voila le bon métier que j'ai perdu!

—Perdu! Cependant il me semble que vous n'avez pas di étre facile a pendre, et que, si vous vous
étes retiré du métier, c'est que vous l'avez bien voulu.

—Vous en parlez a votre aise, répliqua le bandit; si comme moi vous aviez été pendu...
—Vous, pendu!

—Oui, j'ai été pendu, et encore pour ma dévotion. J'étais caché dans un de ces impénétrables
défilés qui bordent Terracine, quand un beau soir (la lune s'était levée si brillante et si pure!) je
me ressouvins que depuis longtemps je n'avais pas offert le dixieme de mon butin a la madone.
Justement c'était la féte de la Vierge; toute 1'Italie ce jour-la avait retenti de ses louanges, moi
seul je n'avais pas eu de priere pour elle; je résolus de ne pas rester plus longtemps en retard; je
descendis rapidement la vallée, admirant le brillant reflet des étoiles dans le vaste lac, et j'arrivai
a Terracine au moment ou la nuit était le plus éclairée. J'étais tout entier a la madone; je
traversai la foule des paysans italiens qui prenaient, sur leurs portes, le frais du soir, sans songer
que tous les yeux étaient sur moi. J'arrivai a la porte de la chapelle; un seul battant était ouvert,
sur l'autre battant était affichée une large pancarte: c'était mon signalement, et ma téte était
mise a prix! J'entrai dans 1l'église, une église de notre pays catholique et chrétien, avec ses
arceaux découpés, sa mosaique vivante, son dome aérien, son autel de marbre blanc, son doux
parfum, et les derniers sons de l'orgue visitant le moindre écho tour a tour. La sainte image de la
madone était entourée de fleurs; je me prosternai devant elle, je lui offris sa part de mon butin:
une croix de diamants qui avait été portée par une jeune comtesse d'Angleterre, femme
hérétique, diamants d'une belle eau; un petit coffre espagnol d'un travail précieux; un beau



collier de perles, enlevé a une galante dame de France qui riait aux éclats, et qui, par-dessus le
marché, m'envoya un baiser. La Vierge parut satisfaite de mon hommage; il me sembla qu'elle me
souriait avec bonté, et qu'elle me disait:—Bon voyage, Pédro! je t'enverrai de bons voyageurs
dans les montagnes. Je me relevai plein de sécurité et d'espérance, et déja je reprenais le chemin
de ma maison, quand je me sentis violemment saisi par derriére; les sbires m'entrainérent dans
une prison dont je ne pouvais m'échapper, car il n'y avait la ni une femme ni une jeune fille, et il
ne me restait pas un paolo pour payer le geolier.

—Et vous flites pendu, mon brave?

—]Je fus pendu le lendemain, honneur rendu a mon courage et a ma renommée. Quelques heures
suffirent pour élever le gibet et pour appeler un bourreau. Le matin on vint me prendre, on me fit
sortir de mon cachot, et a la derniére grille je trouvai des pénitents blancs, des pénitents noirs,
gris, chaussés, pieds nus; ils tenaient a la main une torche allumée; leur téte était couverte d'un
san benito qui langait une flamme sinistre; vous les eussiez pris pour autant de fantomes; devant
moi, quatre prétres, murmurant les prieres des morts, portaient une biére; je marchai bravement
a la potence. La potence était honorable; c'était un grand chéne frappé de la foudre, qui s'élevait
sur un léger monticule; de blanches marguerites formaient un tapis de fleurs au pied de l'arbre;
derriere moi s'élevaient les heureuses montagnes toutes remplies de mes exploits. Je saluai, non
sans douleur, mon beau domaine; sur le devant de la potence se déroulait un précipice ou
tombait, avec un sourd murmure, un torrent rapide dont I'humide vapeur arrivait jusqu'a moi;
autour de l'arbre funeste tout était parfum et lumiere. Je m'avancai sans trembler au pied de
I'échelle, et j'allais me livrer tout a fait, lorsqu'un dernier coup d'ceil jeté sur mon cercueil me fit
reculer de deux pas:—Ce cercueil n'est pas assez grand pour contenir tout mon corps, m'écriai-je;
on ne me pendra pas si je n'en vois arriver un autre de ma taille. Et je pris un air si résolu que le
chef des sbires s'approchant:—Mon cher fils, me dit-il, assurément vous auriez raison de vous
plaindre si ce coffre devait vous contenir tout entier; mais, comme vous étes trés-connu dans le
pays, nous avons décidé, quand vous serez mort, de vous faire couper la téte et de l'exposer au
point le plus élevé de nos remparts.

La raison était sans réplique. Je montai a 1'échelle; en un clin d'eeil je fus sur le haut de la
potence; la vue était admirable. Le bourreau était novice, de sorte que j'eus le temps de
contempler tout a l'aise cette foule qui pleurait sur moi. Quelques jeunes gens tremblaient de
fureur, les jeunes filles étaient en larmes; les paysans me regrettaient comme un brave homme
qui savait tres-bien prélever la dime sur les voyageurs qui voulaient voir, sans payer, les églises,
le soleil, les femmes, le pape et les princes de 1'ltalie; les shires seuls se réjouissaient
ouvertement. Au milieu de cette foule se tenait, les bras croisés, Francesco, notre digne
capitaine; son regard me disait:—Courage aujourd'hui, demain vengeance! Cependant, en
attendant l'exécuteur, je me promenais sur la potence, au-dessus du précipice; un léger zéphyr
agitait doucement la corde fatale.—Tu vas te tuer! criait le bourreau; attends-moi. Il arriva enfin
au sommet de 1'échelle; mais il avait le vertige, ses jambes tremblaient; cette cascade au-dessous
de lui, cet éclatant soleil au-dessus de sa téte, tous ces regards de pitié pour moi et de haine pour
lui, toutes ces causes réunies troublaient ce malheureux jusqu'au fond de 1'ame. Enfin, et d'une
main tremblante, il me mit la corde au cou, il me poussa dans l'abime; il tenta d'appuyer son
ignoble pied sur mes épaules; mais ces épaules sont fermes et fortes, un pied d'homme n'y peut
laisser d'empreinte; celui de mon bourreau glissa, le choc fut violent; d'abord il s'arréta au bout
de la potence avec ses deux mains, puis une de ses mains faiblit, et l'instant d'apres il tomba
lourdement dans la fondriere, et il fut emporté par les flots.

Tel fut le récit du pendu.

Cette potence si riante, cette scene de mort si gaiement racontée, m'intéressaient au dernier
point; jusqu'ici je n'avais pas imaginé que la potence piit devenir un agréable sujet d'amusants
souvenirs; jamais je n'avais vu colorer la mort de pareilles couleurs; au contraire, parmi ceux qui
ont exploité cette mine féconde en sensations, c'est a qui rembrunira le tableau, a qui
ensanglantera la scéne, comme si dans notre vie sociale la peine de mort n'était pas une action
vulgaire, une espece d'amende a payer dont on a toujours le montant sur les épaules, rien de
plus. Or, telle était la loyauté de notre bandit; il savait que la potence était la contre-partie de sa
profession, il savait que la société italienne lui avait dit tacitement:—Je te permets de piller, de
voler et méme de tuer des Anglais et des Autrichiens, a condition que, si tu nous forces a te



prendre, tu seras pendu; cette condition, il 1'avait acceptée, et il avait dans 1'ame trop de justice
pour s'en plaindre. Je voulus donc savoir ce qu'il était devenu depuis qu'il avait été pendu; a ma
priere, il continua son récit:

—Je me souviens fort bien de la moindre sensation, me dit-il, et ce serait a recommencer dans
une heure, que je ne m'en inquiéterais pas plus que de cela. Dés que j'eus la corde au cou et que
je fus tombé dans le vide, je sentis d'abord un assez grand mal a la gorge, puis je ne sentis rien;
l'air arrivait a mes poumons lentement, mais la moindre parcelle de cet air balsamique et
bienfaisant retenait ma vie; et d'ailleurs, légérement balancé dans cet espace aérien, je me
sentais bercé par une main invisible. Le bruit a mon oreille, c'étaient les divines mélodies du ciel;
ce souffle tiede et pur sur mes levres brilantes, c'était le baiser de ma bien-aimée; je voyais les
objets comme a travers un voile de gaze; c'était un lointain lumineux comme si le paradis efit été
tout au bout de ma vision. A coup siir, la sainte Vierge me venait en aide, car j'étais son martyr.
Et puis n'avais-je pas mon scapulaire et les cheveux de Maria sur mon cosur? Tout a coup, l'air
me mangua, je ne vis plus rien, je ne sentis plus de balancement; j'étais mort!

—Pourtant, lui dis-je, vous voila de ce monde plus que jamais, et tres-peu disposé a en sortir.

—Ceci est un grand miracle, me répondit gravement le bandit. J'étais mort depuis une heure,
quand mon digne capitaine coupa la corde de la potence. Lorsque je revins a moi, mes yeux
rencontrerent le bienveillant regard d'une femme qui, penchée sur moi, me rendait mon ame....
une ame plus pure et plus forte. Cette femme avait la voix italienne, une grace italienne, le doux
parler, le vif regard, toutes les perfections d'une Italienne. Je crus un instant que je sortais du
tombeau et que la madone de saint Raphaél me recevait dans ses bras. Voila, seigneur, mon
histoire de bandit; j'ai promis a ma douce Maria de devenir un honnéte homme, si je le pouvais;
j'espere en venir a bout par amour pour elle; déja méme, pour étre honnéte parmi vous, je me
suis procuré un habit propre et un chapeau neuf, ce qui est un grand point.

—1II vous faudrait encore un métier, et j'ai bien peur que vous n'en ayez pas.

—Voila ce qu'on me dit partout, seigneur; et cependant j'ai beau chercher, je n'ai jamais vu qu'un
métier menat a quelque chose parmi vous.

—Pensiez-vous étre plus heureux en Italie?

—La campagne de Naples, bonne mere, produit chaque matin assez de champignons pour nourrir
toute une ville: chez vous, tout se paie, jusqu'a vos champignons qui sont mortels.

—Pensez-vous donc que le métier de lazzarone soit un métier d'honnéte homme?

—Il n'y en a pas de plus loyal; on n'est ni maitre ni valet; on ne dépend que de soi; on ne travaille
que quand il y a urgence, et il n'y a jamais urgence, tant que le soleil reluit la-haut; enfin on peut
aller a Rome et faire le tour de Saint-Pierre a genoux, ce qui vaut deux cents indulgences: voila
ce que c'est que d'étre lazzarone.

—En ce cas-la, pourquoi donc ne vous étes-vous pas fait recevoir lazzarone, je vous prie?

—J'y avais bien songé, excellence, me dit-il; Maria elle-méme m'en avait prié; mais j'ai trop peur
des éruptions du Vésuve.

En méme temps nous entrions dans Paris.

L'entrée de Paris, par la barriere du Bon Lapin, est peut-étre la plus agréable, quoique la plus
modeste de toutes les entrées parisiennes. Vous arrivez a travers les champs, vous traversez une
vaste plaine ou manceuvre la cavalerie chaque matin; vous entrez dans une étroite allée, vous
laissez a votre gauche la Grande Chaumicere et toutes les guinguettes qui l'avoisinent, et tout d'un
coup vous vous trouvez en présence du beau jardin du Luxembourg, aimable et tranquille
promenade de ces quartiers lointains. Mon Italien m'interrogeait a chaque pas, s'étonnant de
tout, tantot des vieilles femmes qui encombraient le jardin, tantot des jeunes pairs de France qui
venaient faire des lois, la cravache a la main et 1'éperon au talon; cette vaste salle de spectacle et
cette Sorbonne si mesquine, ces grands hotels en simple pierre et pas une statue de marbre, pas
un homme occupé a se chauffer au soleil; des lazzaroni travaillant comme des forcats, d'autres
lazzaroni chantant dans la rue d'une voix fausse accompagnée d'un instrument plus faux encore;
d'horribles gravures coloriées a la porte des vitriers; des pots de terre sans élégance, rien
d'antique; des rues étroites, un air infect, de jeunes filles chargées de misére et sans sourire, des



marchands de poisons a toutes les rues, et pas une madone! Le bandit était consterné:—Quel
métier vais-je donc faire ici pour vivre? me dit-il avec une inquiétude visible.

—Avant tout, que savez-vous faire? lui demandai-je, un peu embarrassé moi-méme de sa
personne.

—Rien, me dit-il; seulement je ferais de la meilleure musique, de la meilleure peinture, de plus
belles statues en marbre; je garderais mieux un palais que tous ceux que j'ai vus jusqu'a présent;
et quant a vos marchands de poisons, voici un poignard qui vaut mieux que toutes leurs drogues,
ajouta-t-il avec un énergique sourire.

—Si vous n'avez pas d'autre ressource, je vous plains bien sincerement, mon maitre; nous avons
sur les bras quinze mille peintres, trente mille musiciens, et je ne sais combien de poétes qui ne
sont pas trop bien dans leurs affaires;—pour ce qui est de votre poignard, je vous conseille de le
laisser en repos, car cette fois vous seriez pendu a une potence dont la corde ne casse jamais.

—Cependant, sans me vanter, je ne chante pas mal une chanson d'amour. Quand j'étais a Venise,
c'était, parmi les seigneurs les plus galants, a qui me confierait la conduite de sa sérénade, et je
la menais si galamment, que plus d'une fois il m'est arrivé d'achever pour mon propre compte
I'entreprise que j'avais commencée pour autrui.

—La sérénade serait le plus sot des métiers parmi nous. En France, il n'y a qu'une maniere siire
de prendre une femme, c'est de lui donner quelque chose; toutes les chansons du monde n'y
feraient rien. Tu serais Métastase en personne, qu'elles ne feraient que rire, pauvre diable, des
sons lamentables de ta guitare et des chants mélodieux de ton amour dans une nuit d'été.

—En ce cas-la, reprit le jeune homme en relevant la téte, j'irai demander du service au roi de
France, je lui montrerai comment je sais manier une carabine et me faire obéir d'un bataillon: s'il
veut me prendre a son service, je m'engage a monter la garde au plus fort de 1'été sans parasol,
comme le plus hardi bandit.

—Apprenez, mon brave, qu'on ne parle pas au roi de France. D'ailleurs, pour ce qui est de votre
talent sur la carabine, vous trouverez chez nous deux cent mille hommes, payés a cing sous par
jour, qui s'en servent aussi bien que vous; il faut enfin que vous sachiez qu'il n'y a dans le monde
qu'une nation étrangeére qui ait le droit de garder le roi, et depuis la Ligue on n'a jamais pensé
aux Italiens.

—Ah! dit le bandit en froncant le sourcil, la misérable nation qui n'est pas assez riche pour
nourrir une bonne compagnie de brigands, avec un chef! Si vous aviez 1'honneur d'en posséder
une seule, tant pis pour Maria! ce soir méme j'irais faire la cuisine a vos bandits, et je serais le
bien-venu.

—Que dites-vous? vous leur feriez la cuisine? et quelle cuisine, s'il vous plait?

—Par Dieu, je leur ferais une cuisine de grande route, et je ne sache pas que parmi vous il soit un
homme assez dégolité pour refuser de manger de mon roti assaisonné avec du piment. Quand
j'étais a Terracine, j'étais 'homme le plus renommé pour le civet de liévre et pour la sauce
d'anguille de buisson. C'est ainsi qu'en a jugé son éminence le cardinal Fesch, que Dieu
conserve! On m'envoya chercher un soir dans ma forét pour lui faire a souper, et, le repas fini, il
jura sur son ame que dans son propre palais il n'avait jamais rien mangé de plus exquis.

Je m'approchai du bandit, et d'un air solennel:—Je vous félicite, lui dis-je, vous étes un homme
sauvé! Votre talent de rotisseur vous fera mieux venir parmi nous que si vous étiez un grand
musicien, un poéte, un peintre, un sculpteur, un général. Il ne tient qu'a vous de devenir un
pouvoir, car nous sommes dans l'age d'or de 1'égalité. Bien plus, a I'heure ou je vous parle, la
France entiére n'est occupée qu'a débattre les devis de la salle a manger d'un ministre.
Parcourez donc tout Paris, et a la premiere maison qui pourra vous convenir, entrez fierement,
dites au maitre: Je suis un grand cuisinier, prouvez-le, et vous étes a la téte des affaires.

Le pendu me remercia d'un geste amical; je le quittai, tranquille désormais sur son sort.




XV.

LE PAIL.

L'histoire du pendu me revenait souvent en mémoire. Justement en France, en Angleterre, en
Allemagne, partout, s'élevait en ce temps-la une nouvelle école de publicistes qui, pour premier
article de leur code, proscrivaient la peine de mort. La question était longuement débattue,
comme toutes les théories le seront toujours chez des peuples assez savants et exercés pour
jouer avec le paradoxe. Il arriva donc qu'emporté sans m'en douter dans cette foule d'arguments
en sens contraire pour et contre la peine de mort, je m'estimai heureux d'avoir parlé a un pendu;
j'étais tout fier de pouvoir raconter 1'histoire d'un homme de l'autre monde, sans étre forcé de me
contenter du récit incomplet et impossible d'un patient qui marche a la mort. Selon moi, j'avais
un argument sans réplique en faveur de cette loi pénale si combattue par nos sages; je
n'attendais plus qu'une occasion pour le développer a mon gré.

L'occasion arriva bient6t. Un jour, un jour d'automne, a la fin de toute feuillée, quand vous sentez
venir I'hiver et ses frimas, nous étions réunis a la campagne dans un vaste salon froid et pluvieux.
La société était nombreuse, mais les membres qui la composaient n'étaient guere animés les uns
pour les autres de cette sympathie active qui rapproche les hommes et qui ne leur permet pas de
compter les heures qui s'enfuient. Au milieu de la chambre, les dames, silencieuses et
completement isolées, s'occupaient d'ouvrages a l'aiguille. Les hommes se parlaient a de longs
intervalles sans avoir rien a se dire; bref, la soirée était perdue, si cette grande question de la
peine de mort ne ft venue jeter une passion intéressante au milieu de tout ce désceuvrement. Le
choc devint électrique: chacun avait en réserve son argument tout prét pour ou contre, chacun
parlait de toute la force de ses poumons et sans attendre que son tour flit venu; pour moi,
j'attendais, en homme habile, que ce premier bruit se fiit apaisé, et dés que je jugeai l'instant
propice, je racontai l'histoire de mon pendu.

Mon histoire produisit peu d'effet; elle n'était vraie et croyable que dans la bouche du bandit
italien; racontée par moi, c'était un conte sans vraisemblance. A ce sujet, la discussion reprenait
de plus belle; déja mes adversaires, c'est-a-dire les adversaires de la peine de mort, retranchés
derriere ce grand mot: 1'humanité! comme derriére un rempart inaccessible, avaient a ce point
l'avantage, que personne n'osait plus prendre ma défense, lorsqu'au plus fort des clameurs
contre la fausseté de mon récit, je rencontrai un secours tout-puissant.

C'était un vénérable musulman. Du fond du sofa bourgeois, économiquement recouvert d'une
indienne passée, dans lequel il était plongé, il leva sa téte ornée d'une longue barbe blanche, et
reprenant gravement la conversation ou je 1'avais laissée:—Je veux bien croire, nous dit-il, que
cet Italien a été pendu, puisque moi-méme j'ai été empalé!

A ces mots, il se fit tout & coup un grand silence; les hommes se rapprochérent du narrateur; les
dames, oubliant leur aiguille, préterent une oreille attentive. Vous avez peut-étre remarqué des
femmes en groupe, écoutant un récit qui les intéresse; alors vous avez souvent admiré cette
physionomie qui s'anime, cet ceil qui s'ouvre de toute sa grandeur, ce sein qui s'arréte tout court,
ce joli cou qui se dresse comme le cou du cygne, et ces deux mains oisives qui retombent
nonchalamment: voila ce que j'admirais moi tout seul, en attendant qu'il plit au Turc de
commencer.

—Que Mahomet soit loué! dit-il; mais une fois dans ma vie j'ai pénétré chez les épouses sacrées
de Sa Hautesse!

Ici l'attention devint plus grande; je remarquai une jeune fille de quinze ans qui écoutait, assise a
coté de sa mere; elle fit semblant de reprendre son ouvrage. Quand on travaille on n'écoute pas.




—Je me nomme Hassan, reprit le Turc; mon pere était riche, et je le suis. En véritable musulman,
je n'ai eu qu'une passion dans ma vie, c'est la passion des femmes. Mais autant j'étais passionné,
autant j'étais difficile dans mes choix. C'était en vain que je parcourais tous les marchés les plus
célebres, je n'en trouvais aucune assez belle pour moi. Chaque jour on me faisait voir de
nouvelles esclaves, des femmes noires comme 1'ébéne, d'autres femmes blanches comme 1'ivoire;
celle-ci venait de la Gréce, le pays des belles filles, mais elle était tout en larmes; celle-la venait
de France, mais elle me riait au nez et elle me tirait par la barbe.—Tu n'as donc rien de plus
beau, disais-je au marchand d'esclaves?—Mais souviens-toi, Hassan, qu'il ne faut pas tenter Dieu.
Certes, la femme est une belle créature, mais il ne faut pas la vouloir plus belle que Dieu ne l'a
faite. Ainsi parlait le marchand d'esclaves; il avait raison, le digne homme; il ne vantait pas sa
marchandise, il la vendait comme il l'avait. Moi, cependant, je voulais tout simplement
l'impossible; si bien qu'un soir, poussé par mon envie, je me mis a franchir les remparts du palais
impérial.

Je ne songeais pas a me cacher, j'escaladai les murs de Sa Hautesse comme si elle n'elit eu a son
service ni janissaires, ni muets, et par conséquent je ne fus apercu de personne. Je pénétrai
heureusement a travers les trois enceintes impénétrables qui défendent le sacré sérail; puis enfin
quand revint le jour, je plongeai un regard téméraire dans ce sanctuaire inviolable. Ma surprise
fut grande lorsqu'a la lueur blanche et pale du premier soleil je pus juger que les femmes du
successeur de Mahomet ressemblaient a toutes celles que j'avais vues. Mon imagination
désabusée ne pouvait croire a cette triste réalité, et je commencais a me repentir de mon
entreprise, quand tout a coup je fus saisi par les gardes du palais.

Non-seulement il y allait de ma téte, mais encore il y allait de la vie de ces malheureuses femmes
que j'avais surprises dans leur sommeil: on résolut de ne point parler de cette souillure a Sa
Hautesse; et cependant, entrainé sans bruit hors de l'enceinte formidable, je fus conduit au
supplice que j'avais mérité.

Peut-étre, Messieurs, ne savez-vous pas ce que c'est que le pal? C'est un instrument aigu placé
sur le haut de nos minarets, et qui ne ressemble pas trop mal a ces fleches de paratonnerres que
vous avez inventées, vous autres Européens, comme pour défier le destin jusque dans les nuages.
Il s'agissait de me mettre a cheval sur ce pal effilé, et pour mieux me faire garder 1'équilibre, on
m'attacha a chaque pied deux boulets en fer. La premiere douleur fut cruelle; le fer s'enfoncait
lentement dans mon corps; et le deuxieme soleil, dont les rayons plus brilants frappaient sur les
domes étincelants de Stamboul, ne m'aurait peut-étre pas trouvé vivant a 1'heure de midi, si mes
boulets ne se fussent détachés de chaque pied; ils tomberent avec fracas; ma torture devint alors
plus supportable, et je me mis a espérer que je ne mourrais pas. Rien n'égale en beauté le
spectacle que j'avais sous les yeux: une mer immense, entremélée de petites iles revétues de
verdure, et sillonnée dans tous les sens par les vaisseaux de 1'Europe. De la hauteur ou j'étais
placé, je compris que Constantinople était la reine des villes. A présent, je planais au-dessus de la
cité sainte; je voyais a mes pieds ses brillantes mosquées, ses palais romains, ses jardins
suspendus dans les airs, ses vastes cimetieres, refuges tranquilles des buveurs d'hydromel. Dans
ma reconnaissance, j'invoquai le Dieu des croyants. Sans doute ma priere fut entendue, car un
prétre chrétien me délivra au péril de ses jours; il m'emporta dans sa cabane et me sauva. A
peine guéri, je retournai dans mon palais; mes esclaves se prosternerent a mes pieds. J'achetai, le
lendemain, les premieres femmes qui se présenterent; je rechargeai ma longue pipe d'écume, je
la trempai dans l'eau de rose, et si je pensai quelquefois aux muets de Sa Hautesse et a leur
supplice, c'était pour me rappeler tout haut qu'il faut acheter les femmes comme elles sont, et
que si le Prophete ne les a pas faites plus belles, c'est que le Prophete n'a pas voulu.—Allah est
grand!



Ainsi parla le Turc; ce long récit 1'avait fatigué; il retomba nonchalamment sur les coussins de la
bergeére, et il reprit la voluptueuse attitude d'un bon croyant qui fume sa pipe a I'heure de midi.
Dans cette attitude, si j'étais peintre, je peindrais le calme et le bonheur. A mon sens, rien
n'exprime le repos comme un heureux enfant de Mahomet couché sur un tapis de Perse, sans
peine, sans désirs, sans réve, et dans cet heureux sommeil de 1'Orient qui ne vous force méme
pas a fermer les yeux, comme si c'était déja une trop grande violence pour un mortel.

Ainsi parla le Turc: J'ai remarqué souvent qu'une histoire intéressante et bien racontée disposait
merveilleusement les esprits et changeait souvent la face d'une conversation, de l'ennui au
plaisir. Une fois entré dans un salon, que voulez-vous qu'on fasse, sinon se glorifier soi-méme et
décrier les absents? Ainsi donc, aprés ce premier récit, la soirée prit une face nouvelle; chacun se
rapprocha de son voisin, et, bien plus, la maitresse du logis, étouffant la voix d'une économie
parcimonieuse qui lui reprochait d'ouvrir son biicher avant que l'almanach n'eit annoncé
positivement 1'hiver, parla de nous faire un peu de feu. La proposition fut acceptée avec mille
bravos unanimes: en un clin d'ceil la cheminée fut débarrassée de son rempart de papier gris; le
sarment embrasé fit reluire les chenets de cuivre, en méme temps que tous les visages, égayés et
ranimés par cette douce chaleur, annongaient une satisfaction inattendue. Il y a tout un poéme
descriptif dans le premier feu de ce dernier jour d'automne, qui vous donne a l'improviste un
avant-goiit des plaisirs flamboyants de 1'hiver.

Cependant le feu brillait dans 1'atre ranimé; au moment ol la flamme blanche et bleue, précédée
d'une bonne odeur de sapin, jetait son plus grand éclat, elle se porta subitement sur un jeune
homme qui n'avait pas encore parlé. Il était assis dans un coin et semblait ne prendre part a la
conversation que pour en relever de temps a autre les traits saillants par un sourire moitié
affable, moitié moqueur, de sorte qu'a l'instant méme tout l'intérét fut autour de cet homme.
D'ailleurs il était jeune et beau, son ceil était noir, et tout révélait en lui 'homme de goiit et
I'homme d'esprit, qui dans le monde ne se regarde comme supérieur ou comme inférieur a
personne. Au premier abord et a la curiosité des regards, notre jeune homme comprit qu'on lui
demandait une histoire. Aussitét, sans se faire plus longtemps prier, il appuya son bras sur le
siége d'une jeune femme qui était presque assise devant lui, et, la téte penchée a coté de cette
téte fraiche et jolie, il commenca son récit avec une voix si douce et si pure, que vous auriez dit
que c'était la jeune femme qui parlait, si ses levres entr'ouvertes n'eussent pas été parfaitement
immobiles, si elle-méme elle n'elit pas pris l'attitude du plus entier recueillement.

—Je crains bien, Mesdames, dit le jeune homme... Cette dérogation inattendue a cette regle
sociale qui exige qu'on dise toujours messieurs quand on parle en public, parut une nouveauté
piquante dont ces dames surent bon gré au narrateur. En effet, par cette tactique habile le jeune
homme se donnait les honneurs d'un téte-a-téte féminin, et s'isolait du reste de 1'assemblée; il y
eut donc un murmure d'approbation qui le forca a recommencer sa phrase: en homme d'esprit, il
la recommenca tout autrement.

—Pour moi, reprit-il, je n'ai été que noyé; mais les circonstances de ma mort sont assez étranges.
Quelques-uns de vous connaissent sans doute, hors des murs de Lyon, un des plus beaux
paysages qui soient sous le soleil.

C'était un jour d'été, un de ces jours ou le ciel est entierement bleu, a l'air chaud et pur. J'étais
mollement couché sur les bords du fleuve, ou plutét sur les bords de ce rivage mixte qui voit tout
a coup la Saoéne s'unir aux flots du Rhone, ses flots limpides résister d'abord aux flots jaunatres
de son amant, résister plus mollement ensuite, puis enfin, s'avouant vaincue, se meéler
entierement a cette onde maitresse et rouler dans le méme lit. A cette heure de midi, la chaleur
était accablante, 1'onde était limpide; j'étais couché sur le gazon du rivage, entre le sommeil et la
veille, et dans 1'état de béatitude d'un homme qui a pris de 1'opium; que vous dirai-je? A force de
contempler cette vaste nappe d'eau qui de loin me paraissait si paisible et si calme, je crus
découvrir dans le fond de la riviere, assise sur un quartier de roche, je ne sais quelle idéale et
jeune beauté qui me tendait les bras avec un doux regard. Le charme était inexprimable. La
vision se balancait mollement dans le miroir des eaux; un vieux tilleul du rivage protégeait cette
jeune téte des blanches fleurs qui le décoraient, et de ses feuilles vertes il lui faisait un vétement



diaphane. J'étais sur le bord du fleuve, immobile, enchanté, saisi par un amour indicible, réalisant
tous les réves d'une premiere jeunesse; il me sembla que j'étais le héros du Tasse, le beau
Renaud arrété dans les jardins d'Armide, au bord de ces bassins de marbre ou les nymphes
délirantes chantaient 1'amour en se balancant dans 1'onde argentée; ces belles femmes, du fond
de ce cristal limpide, me tendaient leurs bras et leurs sourires;—je succombai!

Déja j'étais dans le fleuve, et ni la fraicheur de l'eau, ni la force irrésistible qui soudain me saisit
et m'entraina, ni la fuite de ma déesse diaphane, ne purent m'arracher a mon réve poétique; je
nageais au milieu de ces deux grands fleuves, le Rhone et la Sadne, qui se disputaient mon corps
comme une proie. Sans songer aux périls qui m'attendaient, je me laissais aller complaisamment
a leurs efforts; tant6t je me trouvais mollement bercé, dans les bras de la Sadne, tant6t le Rhone
m'arrachait violemment a ces douces étreintes, et m'entrainait avec furie; d'autres fois, placé sur
les confins de ces deux puissances rivales, emporté par 1'une, arrété par l'autre, j'étais immobile,
et alors ma vision me revenait aussi belle, aussi riante, aussi jeune; un instant elle fut si prés de
moi que je me précipitai pour la saisir. J'ignore ce que je devins alors, a quel bonheur je fus
admis, a quelle indicible récompense je fus appelé; mais apres un jour tout entier de cette extase,
je me réveillai dans la grange d'un villageois; la nuit descendait des montagnes, les boeufs
rentraient dans leur étable en poussant de mélancoliques mugissements; ma téte était soutenue
par un de ces beaux et vigoureux rameurs du Rhone, comme on en voit encore beaucoup dans
mon village de Condrieu; partout ailleurs, ces hardis navigateurs, hommes dégénérés, sont
devenus de timides et astucieux marchands; ils n'ont pas conservé dans leurs veines une goutte
du sang de leurs péeres.

Voila ma mort; ce fut, comme vous voyez, un beau réve. Je suis parfaitement de 1'avis de 1'Italien
et du Turc. La mort, vous le voyez, la mort pénale de 1'Italie, la mort despotique de 1'Orient, la
mort volontaire de 1'Occident, ne sont pas plus a craindre 1'une que 1'autre. Depuis ce jour, je suis
de l'avis de ce philosophe qui pensait que vivre et mourir c'était méme chose; seulement, puisque
je m'étais endormi une fois, je suis faché de m'étre réveillé.

Ainsi parla le jeune homme; et quand, a la fin de son discours, il se vit 1'objet de 1'attention qui
durait encore, son visage devint couleur de pourpre, il se retira vivement du fauteuil sur lequel il
se penchait, et sans le vouloir il effleura de sa joue la joue de la jeune femme qui était assise
devant lui. Je remarquai a ce sujet que cette rougeur était contagieuse; et de fait, c'était plaisir
de voir ces deux jeunes tétes s'animant tout a coup du méme incarnat de leurs vingt ans.

Quand l'assemblée fut un peu revenue de ces récits étranges, la discussion recommenca de plus
belle; les adversaires de la peine de mort n'avaient rien a opposer a de pareils arguments.
Pendant qu'ils se creusaient la téte pour trouver quelques réponses plausibles, les partisans
timorés de la mort légale, un instant battus, et qui avaient craint jusqu'alors d'étre taxés de
cruauté, revenant a la charge avec plus de vigueur, ne mettaient plus de fin a leurs
démonstrations. C'était a qui se souviendrait d'étre mort au moins une fois en sa vie. L'un, au
bois de Boulogne, était tombé percé d'un coup d'épée, et il se rappelait fort bien que le froid du
fer n'était pas une sensation désagréable; 1'autre avait recu une balle en pleine poitrine, sans
ressentir le moindre mal; celui-ci avait fait une chute qui lui avait fracassé le crane, et il n'en
conservait pas d'autre souvenir: je ne parle pas des fievres putrides, des fiévres malignes, des
fievres cérébrales, de toutes les fievres possibles; en un mot, on fit si bien, qu'il fut conclu, a
l'unanimité, que la mort n'était pas une douleur; que la mort pour un crime était moins, de la part
de la société, une satisfaction équivalente du crime commis, qu'une précaution pour le repos de
tous; que la société payait beaucoup trop cher la mort des champs de bataille, en la payant par la
gloire, cette récompense immortelle; et qu'enfin craindre la mort dans son lit était le métier d'un
sot plus encore que le métier d'un poltron.

On en était la de cette dissertation pénale, a laquelle Beccaria en personne n'elit su que
répondre, lorsqu'un gros abbé, qui était resté jusqu'alors plongé dans un long fauteuil et dans
I'état heureux d'un homme qui digére un bon diner, se levant avec effort de son siége, alla se
placer au centre de la conversation, au-devant de la cheminée et vis-a-vis la flamme scintillante;
ainsi placé, il se mit bien d'aplomb sur ses deux pieds, et comme c'était un homme de sens et de
bon conseil, un de ces vieux prétres a bonne et indulgente conscience que la Révolution frangaise
avait chassés a l'étranger, et qui, rentrés dans leur patrie, s'étaient mis a reconstruire de leur
mieux une vie de chanoine tout empreinte d'un tranquille bien-étre pour soi-méme et d'une active
charité pour les autres, le digne homme fut écouté avec attention:

—Par saint Antoine, s'écria-t-il, voila une belle discussion sur la peine de mort! M'est avis,
Messieurs, que vous en agissez bien a votre aise; si, comme moi, vous aviez manqué mourir d'une



indigestion, vous parleriez de la mort avec plus de respect.

XVI.

LES CAPUCINS.

C'était bien en vain que je cherchais a oublier la double passion, la double étude de ma vie,
Henriette et la laideur morale; rien ne pouvait me distraire de cette funeste passion, de cette
fatale étude. Chaque jour je me trouvais possédé davantage de je ne sais quel épouvantable désir
de pousser l'horreur a bout, de savoir enfin si je pouvais la dépasser, ou bien si je serais vaincu
par elle. Or, pour moi, I'horreur n'existait que la ou était Henriette, nature si vide et si fausse,
abime d'égoisme et de faiblesse, étre humain qui n'avait rien de I'homme moral, merveilleuse
enveloppe a laquelle rien ne manquait, 1'ame exceptée. Ce je ne sais quoi vivant et sans cceur,
auquel je m'étais attaché et que je suivais a la trace dans le vice, je le retrouvai encore un matin.
Vous dire en quel lieu, comment 1'oser, et d'ailleurs comment vous le dire? Cependant il le faut.
Mon histoire ne serait pas compléte si nous ne traversions pas toutes ces fanges livides. Le lieu
terrible ou le vice 1'avait portée, cette femme,—dans la société telle que nous l'avons faite, c'est
un lieu aussi fatal, aussi nécessaire, j'ai presque dit aussi inévitable que la Bourbe ou la Morgue.
Antre infect, abominable, tout rempli de plaintes, de miseres, de hurlements, de grincements de
dents. C'est la un hopital, mais un hoépital sans respect. Le médecin lui-méme méprise ses
malades; il a pour eux plus de dégolit que de pitié. Cette fois, 1'hopital devient prison, le malade
devient ulcere; le mal prend en ce lieu toutes sortes de noms horribles qu'on prononce tout bas.
Le passant désigne du doigt avec un rire moqueur la victime qu'on y porte. C'est le préfet de
police, et non pas la sceur de charité, qui tient ouverts ces funestes asiles. La police est la reine
et la souveraine maitresse de ces lieux; la sceur hospitaliere s'enfuit loin de ces miséres en se
voilant la face; il faut donc que ce soient la des figures bien hideuses, pour que vous en
détourniez votre chaste regard, douces et saintes filles, chastes reines de la Pitié et de 1'Hotel-
Dieu! La misérable que le vice jette dans ces demeures y entre d'ordinaire a la suite d'un
banquet, la levre mal essuyée, le sein nu, la téte couronnée de fleurs. Elle en sort comme elle y
est entrée, le sein nu, chargée de fleurs, et toute préte a s'enivrer encore; et cependant 1l'espace
étroit ol ou la renferme, l'air qu'elle respire, les tortures fétides qui l'attendent, la honte et la
misére ignoble dont elle va étre la vassale abominable, tout fait de ce lieu redouté comme une
premiere damnation presque aussi terrible que celle qui attend le crime aprées la mort,

Au sommet de la rue Saint-Jacques, entre 1'hopital Cochin et le Val-de-Grace, et tout a c6té de la
Bourbe, on rencontre un ancien monastére, triste et isolé, assez semblable aux ladreries du
onzieme siecle. Une sale et infecte fabrique de chandelles étend son ombre suintante a la gauche
de ce batiment. A son angle droit, une pauvre marchande de pommes s'est construit une cabane
en bois; a la porte de cette cabane, une grande chevre se proméne, maigre et efflanquée. Vous
entrez, et dans les gardiens, pas un regard de bienveillance ou de pitié; dans le médecin, pas de
compassion; dans les malades, pas de confiance; ce sont les mceurs, c'est 1'effroi, c'est 1'égoisme
d'une ville ravagée de la peste; c'est ce qu'il y a de pire au monde, la honte chez le malade et de
cuisantes douleurs qu'il n'ose pas avouer. Dans ces murs, l'effroi, la faim, des passions
dévorantes, une inquiétude toujours croissante, un mal qui prend toutes les formes, tous les



noms, qui usurpe toutes les places, du dégout et de 1'horreur, voila la vie, si c'est vivre! L'air en
est infecté, le ruisseau en est fangeux. J'ai vu dans cette enceinte de jeunes hommes, pales,
livides, verts, hébétés, privés de leur raison naissante, insipides victimes d'une insipide passion; a
coté d'eux, des peres de famille, portant le deuil de leurs femmes et de leurs enfants; plus loin,
des vieillards horribles, que l'art médical conservait précieusement comme autant de
phénomenes curieux que 1'on montrait aux étrangers, en disant: Nos pestiférés sont plus affreux
que les vitres!—digne sujet d'orgueil! Tout ce peuple de misérables tordus, courbés, écrasés
sous le mal, sans mémoire, sans espérance, sans souvenirs, se promenaient d'un pas lent et
silencieux. Dans cette foule, pas un malade n'aurait osé se plaindre méme a Dieu, tant ils ont
peur d'étre entendus des hommes! C'était partout, et sur tous ces visages et dans toutes ces
ames, la méme lépre, la méme honte, la méme fange infecte, le méme désespoir. Ah! me disais-je,
tu veux de l'horreur; ah! te voila a la poursuite de toutes les infamies! ah! tu sors de chez toi, le
matin, uniquement pour contempler toutes sortes de lambeaux, de pourritures et de corruptions;
eh bien! sois satisfait, sois repu d'infections et de vices! Mais pourtant sortons, sortons au plus
vite de cette peste. Et en effet, j'allais pour sortir; quelqu'un me dit: L'hopital est double; ici sont
les hommes, la-haut sont les femmes; ne voulez-vous pas voir les deux sexes? Des femmes ici?
des femmes? Hélas! a peine sur l'escalier, je rencontrai des nourrices infectées par le fréle
nourrisson qu'elles tenaient encore sur leur sein flétri, plutét avec un regard de pitié que de
colere; de pauvres filles de la campagne, pleurant et ne concevant rien a leur maladie, rien au
sourire moqueur qui les accueillait, cachaient leur téte dans leur tablier de bure. A la porte de ce
repaire, une jeune femme, innocente,—et déplorable victime du lien conjugal, se tenait immobile
comme une statue de Niobé, attendant, dans un lit misérable, une place a coté de quelque
prostituée. Quoi! la femme qui nourrit un enfant de son lait; quoi! la jeune fille qui s'abandonne a
son amour; quoi donc! I'honnéte femme qui se fie a son mari; quoi! celles-la aussi atteintes de cet
horrible mal? Malheureuses! et plus a plaindre cent fois que les autres malades, que d'ici vous
entendez rire aux éclats dans les dortoirs. Celles-la, elles sont chez elles, elles font de 1'hopital
une maison de plaisance, un lieu de repos. J'entrai dans le dortoir: la salle est immense; on riait
aux éclats, on jouait a mille jeux; les unes se faisaient belles avec un voile de laine, les autres se
paraient avec un peignoir; les plus jeunes, a moitié nues, se disputaient a qui était la plus jeune;
d'autres juraient affreusement ou chantaient d'une voix rauque quelque chanson d'ivrognerie et
de débauche. Autant les hommes, habitants de ces demeures, étaient laids et pales et
découragés, autant la plupart de ces femmes étaient encore fraiches et blanches et heureuses.
Malheureuses femmes! assez belles pour étre belles méme la! assez insouciantes pour chanter
encore, la! assez fortes pour rire de toutes ces tortures! Mon Dieu, quels trésors de beauté tu
leur as donnés dans ta colere! Pauvres créatures maudites! Elles auraient pu étre I'honneur de la
jeunesse, 1'orgueil du foyer domestique, la force de 1'age mir, la consolation du vieillard; elles ont
tout dévoré avant vingt ans, jeunesse, vertus, beauté, famille, I'amour et le mariage, 1'enfance et
la vieillesse; elles ont prodigué, elles ont vendu pour rien, elles ont changé contre des ulceres
tous ces biens précieux qu'elles avaient recus de Dieu en partage, la grace, la jeunesse, le
sourire, la santé, le bonheur! Oh! vraiment, c'est horrible, horrible!—Tout a coup, a un signal
donné, les jeux s'arrétent, un grand silence remplace ce grand bruit, toutes ces femmes se
mettent en ordre, et elles se trainent, l'une apres l'autre, pour se rendre ou le médecin les attend.

C'était au lit de misere. Ce lit de misere occupe une petite salle basse, éclairée d'une seule
fenétre qui donne sur un égout; les murs en sont grisatres, bizarrement ornés par quelques
figures obscénes échappées a l'oisiveté des malades. On a placé sur le lit une mince paillasse
recouverte d'une toile noire; a coté de ce grabat sont semés ¢a et la, dans un triste péle-méle,
toutes sortes d'instruments tranchants. Cependant on apporte un réchaud rempli de feu; dans ce
feu rougit le fer; autour du lit se tiennent de vieilles habitantes de 1'endroit, incurables qui par
leurs services ont mérité d'assister a ce spectacle; sur l'unique siége est assis 1'élégant opérateur
qui s'entretient d'actrices et de journaux avec ses éleves. J'étais au milieu de ces jeunes adeptes
d'Esculape, plus savants que le dieu lui-méme de la médecine, qui avait le bonheur d'ignorer tant
de maladies, et j'étais le seul qui fit ému et attentif. Par la porte entr'ouverte je considérais
toutes ces femmes si peu vétues qui attendaient leur tour avec autant d'impatience que s'il se fiit
agi d'une entrée a 1'Opéra. Il y avait dans le nombre des tétes ravissantes, des tétes d'enfant,
fréles et décentes, une bouche entr'ouverte et un léger sourire; de belles tétes aux sourcils
arqués, au regard expressif, aux noirs cheveux; c'était un mélange confus et varié de beautés
diverses, vrai sérail de sultan, qui la nuit, réveillé par le maitre, arrive pieds nus jusqu'a la porte
de son harem, attendant dans un respect amoureux ses ordres et son mouchoir.

Une voix se fit entendre; un nom: Henriette! Henriette! Et du sein de la foule qui lui faisait place,
je la vis arriver la téte haute, le regard fier, toujours belle; elle se jeta sur le lit de misere avec



autant d'aisance que sur la prairie de Vanves, et elle attendit 1'opérateur. Le silence était grand;
I'homme était armé de ciseaux recourbés, il taillait dans la chair vive; on n'entendait que le bruit
sonore de l'instrument, et quand, vaincue par la douleur, la jeune femme faisait un mouvement,
quand elle poussait une plainte, on lui répondait par des cris de colere ou de mépris. Pour moi,
partagé entre l'horreur et la pitié, entre 1'amour et le dégoiit, je contemplais cette malheureuse,
j'admirais son courage, j'admirais ce corps si blanc, ces formes si pures, cette main délicate et
douce, ce cou fréle et gracieux, toute cette beauté si misérablement anéantie! Je me disais qu'elle
elt fait le bonheur d'un roi... elle était descendue au dernier échelon de 1'humanité dégradée!
Quand l'opérateur en eut fini avec le fer, il employa le feu; il briila impitoyablement toutes ces
plaies saignantes, regardant par intervalle son affreux ouvrage avec la complaisance d'un jeune
peintre qui achéve un paysage. Puis, avec une voix dure:—Fais place a une autre, coquine!
s'écria-t-il, et qu'on ne te revoie plus ici! Elle se leva, pale et souffrante, marchant a peine,
insolente encore; une autre malade 1'avait déja remplacée, que je ne m'étais pas encore apercu
de son départ.

XVII.
LE RETOUR.

Je ne saurais dire comment je sortis de ce lieu funeste. Arrivé a la porte, je remontai dans ma
voiture, un cabriolet de campagnard assez laid, mais large et commode. Je restais la plongé dans
un étonnement stupide qui tenait du désespoir, lorsqu'apres une heure d'attente tout au moins,
vers le milieu de la rue de la Santé (la Santé! amére dérision, trait d'esprit de quelque conseiller
municipal), sur le bord des boues éternelles qui l'encombrent, je découvris quelque chose de
blanc et de glacé, qui semblait attendre un moyen de se tirer de cette facheuse position. Mon
parti fut bientot pris:—Donne-moi ton carrick et ton chapeau, monte derriere le cabriolet! dis-je a
Gauthier. Disant ces mots, je chargeai mes épaules du carrick galonné, et, les yeux couverts du
vaste chapeau ciré, je m'aventurai en véritable cocher de fiacre vers ces deux femmes.



Sortie de 1'Hopital

C'était Henriette, et a coté d'elle, cette jeune et honnéte femme mariée dont la décence et la
douleur m'avaient frappé; guéries en méme temps toutes les deux, elles avaient été jetées toutes
les deux a la porte, a demi nues, mortes de froid, 1'une n'ayant pas d'asile, l'autre ne sachant
comment se rendre dans le sien.

Je descendis:—Voulez-vous monter dans ma voiture? leur dis-je. A peine eus-je parlé,
qu'Henriette avait pris sa place dans le vaste cabriolet, sans se faire autrement prier.

—Je n'ose pas, Monsieur, me répondit 'autre femme; mon mari demeure bien loin et je doute que
votre course vous soit payée. En méme temps elle se cachait de son mieux sous un chale noir, le
seul de ses effets qu'elle n'elit pas donnée a ses compagnes d'infortune ou que celles-ci n'eussent
pas dérobé, et elle restait assise sur la borne, les pieds dans de vieilles pantoufles qui prenaient
I'eau de toutes parts.

—Montez toujours, Madame, lui répondis-je; vous me paierez si vous pouvez. Je me placai entre
ces deux femmes. Au méme instant, toutes les filles guéries sortaient ce jour-la de I'hopital. On
n'elit jamais dit, a les voir si alertes, par quelles horribles épreuves les malheureuses avaient
passé. Elles riaient, elles sautaient, elles chantaient: Vive le vin et vive I'amour! Elles rentraient a
la fois dans le monde et dans la débauche.—A quoi donc sert cet horrible mal? La plupart de ces
femmes libérées étaient recues avec transport par des hommes a figures équivoques; le cabaret
voisin retentissait de cris de joie, les fiacres se remplissaient; dans la foule, quelques vieilles
femmes a l'air ignoble venaient reprendre leurs captives, de pauvres filles qu'elles avaient
achetées au pays de Caux, dans tout 1'éclat virginal de la vingtieme année, que la maladie avait
enlevées a ces galeres abominables, et qui n'avaient pas fait tout leur temps.

—Ou allons-nous, Madame? demandai-je en m'adressant d'abord a la jeune et malheureuse
femme qui tremblait a mon co6té.

Elle était si troublée qu'elle m'entendait a peine. Elle me dit enfin que son mari demeurait la-bas
tout au loin. Pourtant, la malheureuse! elle l'avait tant prié de venir la voir et de la retirer lui-
méme de cette misere ou il l'avait plongée! Mais il n'était pas venu:—Et sans vous, Monsieur, je
serais morte de froid et de honte sur cette borne. Ainsi elle parlait, et d'une voix si douce! et elle
jetait sur moi un si touchant regard! Pauvre femme! si chaste et si souillée! si honnéte et si
perdue! faite tout expreés pour les douces joies domestiques, et passant sa lune de miel a
I'hopital! Nous avancions; a chaque rue nouvelle elle devenait plus triste. J'en fis la remarque et
je mis le cheval au pas.—Qu'avez-vous donc, pauvre jeune femme, et pourquoi tremblez-vous si
fort?—H¢élas! me dit-elle, mon mari, comment va-t-il me recevoir? comment me pardonnera-t-il le
mal qu'il m'a fait?—Je la regardai, elle était pale et livide; son beau visage portait des traces
ineffacables de toutes les souffrances de 1'ame, du cceur, de l'esprit et du corps.—Ayez bon
courage, Madame! lui disais-je; en ce moment nous passions sous l'arcade de 1'Hoétel-de-Ville.—
Bon courage! mon Dieu, j'en ai eu grand besoin depuis un an! Malheureuse que je suis, un an de
tortures et de prison pour un mois de mariage! Nous arrivames ainsi a la porte de sa maison;
j'arrétai mon cheval; la jeune femme était muette, je lui donnai le temps de se remettre. Quant a
Henriette, transie de froid, elle avait caché sa téte sous le dernier collet de mon carrick, et elle
s'était endormie, les deux mains sur mes genoux.

A la fin, je dis a la jeune dame:—Voulez-vous, Madame, que je vous méne a votre mari? Elle me
jeta un regard languissant, mais plein de reconnaissance. Alors je soulevai la téte d'Henriette, je
la relevai avec précaution, et j'abaissai la portiere de ma voiture; l'air frappa sur la téte de la fille
endormie, le froid la saisit, elle ouvrit les yeux, elle pronongca comme une plainte vague et sans
suite. La jeune femme honnéte était déja sur le seuil de la porte; sans rien dire, elle 6ta le chale
noir qui couvrait ses épaules, et, remontant sur le marchepied du cabriolet, elle entoura de ce



sympathique lambeau les épaules d'Henriette, qui luttait encore contre le sommeil; l'impassible
Gauthier tenait la bride de mon cheval.

Sa derniére aumoéne accomplie, la malheureuse reprit courage; elle montait le raide escalier en
s'appuyant sur mon bras, car si elle ne tremblait plus, elle était si faible! La maison était calme,
propre, froide, aussi correcte qu'une maison d'usurier; nous nous arrétdames au second étage;
nous frappons; une voix répondit:—Entrez! J'ouvris la porte; la jeune femme était pale comme la
mort; son beau sein, qui n'était plus voilé, était haletant; j'entrai le premier. Un homme entouré
de cartons verts et de papiers nous regut; il accueillit sa femme comme s'il 1'elit vue la veille; pas
un mot d'intérét, pas un sourire, pas un regret, pas une pitié! L'homme horrible! Il osa encore
donner a cette femme un baiser qui me fit peur, car cet homme avait les yeux pleins d'une
horrible rougeur, ses cheveux morts tombaient en tristes flocons, de larges pustules couvraient
son visage!—Ah! malheureuse femme! m'écriai-je en m'approchant d'elle, malheureuse! que
venez-vous faire ici? Quelle destinée vous ramene a votre perte! Icil... vous seriez mieux d'ou
vous sortez! L'homme souriait d'un air railleur, et continuait la recherche de ses papiers.

La fréle et innocente créature se prit a pleurer; puis elle me regarda; elle avait 1'air de me dire: Je
connais mon sort; dans un an, venez me reprendre au méme endroit!

O pauvre malheureuse! voila donc ou te méne le devoir? Et que ferait donc de pis la débauche? et
serait-il donc vrai que la misérable Henriette elit raison, puisqu'enfin, toi la vertu, toi 'honneur
sans tache, tu es plus a plaindre que la prostituée de la rue? Pauvre femme, pauvre femme!—Je
descendis l'escalier avec un tremblement convulsif; ma téte heurta contre la téte de mon cheval.

Henriette dormait toujours.

XVIII.

LUPANAR.

—Ou voulez-vous aller? demandai-je a mon autre pratique, quand je fus un peu remis de mon
émotion.

Henriette ne répondit rien; elle me regarda d'un air étonné, comme si elle n'efit pas encore songé
qu'elle devait aller quelque part; la malheureuse! en effet, elle était sans asile; naguere, avant
d'entrer a 1'hopital, elle avait encore une charmante petite maison, si coquette, si riante, si
élégamment vicieuse, qu'on lui pardonnait son vice. Dans cette maison tout a elle, elle était reine;
elle avait, pour parer et doubler sa beauté, la dentelle et le velours, l'or et la soie; son pied se
posait a peine sur les tapis chargés de fleurs. Elle se souriait a elle-méme dans des glaces
brillantes; son ceil se reposait nonchalamment sur les chefs-d'ceuvre du siecle passé: les amours
qui voltigent, les bergers qui soupirent, les bergeres qui étalent sur le fin gazon leur petite jambe
effilée. Les meubles les plus rares paraient cette demeure somptueuse: les vieux bronzes, les
marbres polis par le temps, les pendules qui chantent et qui marquent a coup stir I'heure d'aimer;
mille parfums invisibles circulaient entre ces murailles profanes, comme circule le sang dans le
corps; l'écho rieur et discret murmurait tout bas de tendres paroles; dans les corniches,



s'entendait, en prétant bien l'oreille, le bruit des baisers. Dans cette maison, le monde entier
avait envoyé ses dépouilles opimes: la Chine, ses vieux laques licencieux et grimacants;
I'Angleterre, son argenterie tourmentée et bizarre; Seévres, ses nobles porcelaines plus
précieuses que 1'or; les vieux chateaux royaux, leurs mille fantaisies sans nom, mais non pas sans
grace. Des serviteurs peu nombreux, mais bien dressés, s'empressaient autour de l'idole; elle
avait, pour garder sa porte, une vieille femme, tour a tour et selon le besoin, duegne sévere,
engageante matrone; elle avait, pour monter derriere sa voiture, un beau paysan de Vanves, qui
s'était corrompu comme elle et qui portait la méme livrée; elle avait, pour la flatter le matin et le
soir, pour lui préter sa gaieté, sa science et sa piquante effronterie, une jolie fille de seize ans,
soubrette pleine d'avenir et qui bientot allait faire du vice pour son propre compte. Sa cuisine
était brhlante, son salon était calme et frais, sa chambre a coucher était entourée de jasmins et
de roses, son alcove était muette, sa porte discrete, sa fenétre curieuse. La, sa beauté était dans
toute sa puissance, dans tout son éclat; elle avait tout 1'attirail nécessaire a cette exploitation;
elle ne pouvait pas étre, c'était impossible, plus parée, plus fétée, plus ménagée, plus flattée, plus
reposée; elle ne pouvait pas désirer ni un bain plus tiede, ni un lit plus doux, ni un vin plus
généreux, ni une table mieux servie, ni une obscurité plus habile. Ainsi entourée, ainsi logée,
ainsi exploitée, la plus médiocre beauté elt été belle encore; jugez de la beauté d'Henriette!
Chacune de ses heures sonnait une féte, une trahison ou un plaisir. Chaque matin, a son réveil,
Rose, sa soubrette, lui apportait, fraichement imprimées, cent mille calomnies toutes neuves sur
tout ce qui était la beauté, l'esprit, la jeunesse, la vertu. En lisant ces calomnies et ces injures,
Henriette se consolait d'étre séparée de ce monde auquel elle rendait mépris pour mépris;
venaient ensuite les journaux de modes, le journal des théatres et les billets doux, et elle
choisissait a la hate son chapeau, son spectacle et son amant de la journée. Midi sonne, les
chevaux sont a la voiture chargée d'armoiries mensongeres; c'est l'heure de la rue Vivienne et
des lentes promenades si cheres a une jolie femme, quand, s'arrétant a chaque magasin nouveau
et recueillant les murmures flatteurs des jeunes ouvriéres qui l'encombrent, elle hésite entre
mille nouveautés du matin, essaie une étoffe, puis une autre, ajoute ou retranche une fleur a son
chapeau, compose sa parure d'une simple gaze ou d'une riche dentelle, et, apres quatre heures
de ce doux travail, remonte dans sa voiture pour se parer le soir de ces étincelantes frivolités.

Entrée au Théatre

Le soir venu, 1'Opéra l'appelait ou bien le Théatre-Italien; le luxe des arts et leurs chefs-d'ceuvre,
fétes royales de chaque jour; et pendant que la foule des honnétes gens attendait patiemment a
la porte du théatre, sous la pluie, et les pieds dans la boue et souvent a jeun (car c'est la une
admirable passion, la musique), que son tour fiit venu d'acheter, au prix de trois jours de travail,
une place obscure et rétrécie dans le coin le plus incommode de la salle, elle arrivait, elle la
favorite des riches, au grand galop de ses chevaux, et elle descendait resplendissante de
pierreries; elle avait pour lui donner la main, pour étre son chevalier d'honneur, quelque homme
grave et bien posé dans le monde, un conseiller d'Etat, un président de cour royale, un pair de
France, ou tout au moins quelque vieux soldat de I'Empereur, héroique fragment d'une victoire,
qui, pour donner la main a cette fille, avait mis son plus grand cordon bleu ou rouge; derriére
elle, et tout prét a se faire tuer pour lui épargner une insulte, marchaient, heureux et fiers de la
suivre, les plus beaux et les plus jeunes, lui servant ainsi de gardes du corps. Elle entrait dans sa
loge avec fracas, interrompant sans pitié madame Pasta ou madame Malibran, qui chantait; elle
se penchait dans la salle, afin que le parterre la pit admirer tout a l'aise, et pour s'assurer elle-
méme que nulle femme n'était plus belle qu'elle-méme; son regard était insolent, son sourire était
une insulte. Elle prodiguait tout haut aux plus honnétes femmes les plus ameéres railleries,
railleries d'autant plus cruelles qu'elles étaient accueillies par le brhlant suffrage de quatre ou
cing épées toutes prétes a tout soutenir. Au plus fort de l'hiver on lui apportait des roses en
pleine loge, et elle choisissait parmi ces roses les plus fraiches, jetant les autres a ses pieds. A la



vue de cette femme si insolente et si belle, les vieillards oubliaient leur sagesse, les nouveaux
mariés oubliaient leur jeune épouse; les femmes sans reproche, voyant le vice triomphant et plus
entouré que la vertu, se demandaient avec inquiétude si elles n'étaient pas les dupes de leur
propre retenue. Garcia lui-méme oubliait de chanter, a la vue d'une femme plus belle que la
Desdémona, ce beau marbre inspiré.—Elle, cependant, habituée a ces triomphes, recevait dans
sa loge tous les hommages: les beaux esprits, les militaires, les savants, les poétes, les jeunes
écoliers échappés a leur maitre, tout lui était bon, pourvu que la foule qui l'entourait fat illustre.
Puis, au moment ou la foule était le plus empressée, elle se levait, toujours aussi dédaigneuse et
aussi insolente; elle sortait comme elle était entrée, avant la fin de 1'air commencé; elle avait 1'air
de dire au comédien qui chantait:—Je te rends ton auditoire;—aux plus belles dames de la salle:
—Mesdames, reprenez vos amants et vos maris; je n'en veux plus. Et qu'importe? si elle l'eit
voulu, chaque soir elle elit trouvé, au bas de l'escalier, un nouveau Raleigh pour étendre son
manteau sous ses pieds.

Mais, arrivée au comble de sa beauté et de son insolence, la malheureuse fille ne sentit pas que
la téte lui tournait. Comme rien ne la pouvait guider, ni son esprit ni son cceur, elle se trouva tout
d'un coup égarée sans retour. Elle se jeta a plaisir, et avec une profusion insensée et a corps
perdu, dans tous les exces de la vie sans frein et sans regle. C'est la d'ailleurs une des infinies
prévoyances de Dieu, que la modération dans le vice soit impossible; et voila pourquoi le vice,
comme la gloire, est chose passagere et périssable. Ainsi, la malheureuse, elle aussi, apres ses
triomphes, elle eut son Waterloo et son ile Sainte-Héléne sur les hauteurs de la rue Saint-
Jacques. Oh! les malheureuses! il leur faut si peu de chose pour étre vaincues! une ride 1égéere,
une dent qui se noircit, quelques cheveux qui tombent, cette raison du maitre qui leur dit, comme
dans Juvénal:—Ton nez me déplait: displicuit nasus tuus! Donc un jour, un jour d'hiver, par le
froid, par la boue, par la neige, un matin qu'elle n'avait pas encore déjeuné, malade, jaune,
horriblement palie, elle fut chassée a pied, a demi vétue, de cette maison qui, la veille encore,
était a elle; son laquais lui dit:— Va-t'en/ La vieille portiére si dévouée lui ouvrit a peine, et en
souriant avec mépris, le battant de la porte; Rose, sa femme de chambre qu'elle aimait tant, qui
lui réchauffait les pieds dans son sein, a qui elle donnait si généreusement ses bijoux, ses robes,
ses dentelles et ses amants de la veille, Rose prit sa place dans ce paradis profane, et elle ne lui
jeta méme pas, par pitié, la derniere paire de gants qu'elle avait volée a sa maitresse. Un seul
mot du maitre avait suffi pour tout briser autour de cette femme, les glaces, les porcelaines, les
diamants, I'amour des hommes et le courroux des femmes, pour anéantir cette puissance du haut
en bas: trop heureuse encore que, dans les boues de la rue, la police 1'elit accueillie et lui elit
ouvert les portes de I'hopital.

Mais a présent qu'elle est chassée, méme de 1'hOpital, a présent qu'elle a perdu sa derniére
protectrice, 1'horrible maladie qui l'avait protégée, a présent ou ira cette fille? Quelle maison
voudra la recevoir, si pale, si pauvre, si faible, si mal vétue? A quel seuil inhospitalier ira-t-elle
demander un lit et du pain? Et elle repassait dans sa mémoire toute sa vie brillante, pour savoir
ou elle irait. Moi, j'attendais patiemment qu'elle elit pris son parti; ce combat d'un nouveau genre
m'intéressait; j'étais bien aise d'apprendre ou donc pouvait se rendre une malheureuse qui sortait
de I'h6tel infamant des Capucins.

Poussée a bout et vaincue par tant de miséres, la malheureuse cherchait en vain a se rappeler les
hommes qui jadis l'entouraient de leurs protestations, de leurs hommages, de leur amour. Les
vieillards qui 1'appelaient leur fille, les jeunes gens qui voulaient mourir pour elle, que sont-ils
devenus? Elle avait oublié méme leurs noms; a coup siir, ils avaient oublié sa figure! Si au moins
elle avait eu en ce moment l'argent qu'elle avait dépensé rien qu'en essences, elle elit acheté a
Vanves vingt arpents de terre. Aucun espoir ne lui restait. Depuis un an qu'elle était séparée du
monde, s'était élevée une autre génération de vieillards et de jeunes gens pour aimer les femmes
et pour les perdre; comme aussi s'était élevée une génération de jeunes femmes pour se faire
aimer et pour se perdre tout comme Henriette s'était perdue. Elle n'était donc plus a la hauteur
du vice magnifique, elle n'était plus bonne que pour le vice misérable. Tombée du salon, elle
n'avait plus de refuge que la borne. Ainsi elle comprenait, confusément mais avec peur, dans
quelle route plus horrible encore elle allait entrer; la prostitution n'était plus pour elle qu'une
question de faim et de pauvreté. Elle en vint alors a se rappeler certains conseils, certains
renseignements mystérieux que ses compagnes lui avaient donnés pendant qu'elle était a
I'hopital. C'est surtout dans les ladreries de ce siecle que les agents de la corruption recrutent



leurs tristes victimes: 1'hopital, digne antichambre d'un pareil boudoir! A force de mémoire,
Henriette en vint donc a se rappeler le nom d'une protectrice inconnue a laquelle on l'avait
adressée, un asile qu'on lui avait recommandé avec chaleur; elle ne retrouva, apres bien des
efforts, que le nom de cette femme, mais non pas son adresse, tant c'était la une fille
imprévoyante et comptant sur sa fortune. Donc elle me dit, apres un grand quart d'heure de
réflexion:—Savez-vous ol demeure madame de Saint-Phar? On m'a dit qu'elle me traiterait
comme son enfant, et qu'elle aurait toujours pour moi un lit, une robe et une place a sa table.
Menez-moi chez madame de Saint-Phar.

Je vous ai dit, et vous l'avez déja vu, que je suis un honnéte garcon; je ne savais pas méme le nom
de madame de Saint-Phar; c'est pourtant un nom populaire parmi les étudiants, les militaires et
les commis-voyageurs. Encore moins savais-je 1'adresse de la dame. Cependant je me dirigeais
naturellement vers le quartier le plus riche et le plus corrompu de la ville, quand, au milieu de la
route, je rencontrai, heureusement, quelques militaires en goguette, de beaux soldats de la garde
royale, donnant le bras a des filles de trois pieds, d'une horrible figure, et aussi fiers que s'ils
avaient conquis des princesses italiennes.—Messieurs, criai-je aux soldats, seriez-vous assez bons
pour me dire ou demeure madame de Saint-Phar? La question flatta mes vaniteux soldats, mais
elle les embarrassa; plus heureux que moi, ils connaissaient fort bien le nom de cette dame et sa
profession décevante; plus d'une fois, dans leurs belles nuits de corps-de-garde, ils avaient
entendu messieurs leurs sous-officiers parler entre eux de ces demeures comme on parle chez les
vrais croyants du paradis de Mahomet; mais m'indiquer au juste la maison que je cherchais, cela
leur était impossible. Suspendues a leurs bras, et toutes mortifiées de n'étre pas plus savantes,
leurs aimables compagnes restaient immobiles. A la fin, relevant sa moustache:—Si Agathe ne
peut pas vous donner l'adresse de madame de Saint-Phar, me criait un caporal, il faudra que vous
alliez la demander a mon lieutenant, qui pourrait y aller les yeux fermés.

Cependant Agathe, qui était a quelques pas plus loin, arrivait lentement, majestueusement,
comme une femme qui s'encanaille et qui a des gants. Je la saluai profondément:—Pourriez-vous
m'indiquer la demeure de madame de Saint-Phar, Mademoiselle, si tant est, comme l'assure le
caporal, que vous la connaissiez?—Si je connais la Saint-Phar! reprit mademoiselle Agathe; Dieu
merci, on est faite pour la connaitre, et si je voulais bien, je la connaitrais mieux encore! Disant
ces mots d'un ton dédaigneux, elle relevait fierement la téte, et le corps, et le bas de sa robe qui
commencait a étre raisonnablement fangeux.—Ainsi, Mademoiselle, vous aurez la bonté de
m'indiquer cette maison?—Pour qui me prenez-vous? reprit mademoiselle Agathe les yeux en feu.
—Allons, allons, Agathe, sois bonne fille, ajouta le caporal, ne te fais pas prier pour rendre
service a un honnéte jeune homme; que diable! il faut bien que tu lui montres que nous
connaissons de la bonne société, quelque chose d'élevé, et non pas seulement de petites filles
sans consistance qui n'ont pas quitté le faubourg Antoine. Les pauvres filles se mordirent les
levres, mademoiselle Agathe composa un gracieux sourire, et de son index, dont l'ongle long et
noir s'était fait jour a travers le gant de chamois:—Vous irez tout droit devant vous, me dit-elle;
au bout de l'allée vous tournerez a droite jusqu'au Palais-Royal; la troisieme rue a gauche vous
serez a la porte de la Saint-Phar. En écoutant cet itinéraire galant, le caporal était fier de sa
compagne, les soldats étaient fiers de leur caporal, moi-méme j'étais fier d'avoir trouvé et tout
d'abord une demeure qui n'était pas certainement dans 1'Almanach Royal; et voila comment
chacun entend l'orgueil a sa maniere.

Cependant, tout en guidant mon cheval vers le but indiqué, j'examinais Henriette et je cherchais
a m'expliquer son immobilité et son assurance.

Quoi donc! avait-elle pris si vite ce terrible parti? Quoi! pas un instant d'hésitation, pas un
remords! Pourtant il était évident qu'elle allait entreprendre une terrible tache, et qu'elle avait le
pied levé pour descendre encore d'un pas dans le dernier abime du vice! Selon moi, c'était la un
horrible secours. A la voir si tranquille et si calme, on efit dit qu'elle accomplissait un facile
devoir. Pour moi, qui par la force des choses la conduisais dans cette route fatale, moi,
instrument aveugle dont elle se servait pour accomplir sa destinée, moi qui l'avais vue si
innocente et si libre et si heureuse, hélas! je sentais le frisson me venir en songeant que j'allais
étre le témoin de la derniere transaction que puisse faire une femme, le témoin de cette vente
incroyable, dans laquelle elle se livre au premier venu, pour une robe filandreuse et pour un
morceau de pain. Quand nous arrivames dans la rue de la Saint-Phar, je reconnus tout d'abord la



maison au calme et au silence qui l'entouraient; c'était le calme de l'opprobre, c'était le silence
de la honte; on elt dit que les maisons voisines s'étaient reculées et qu'elles avaient voilé leur
face pour ne pas étre souillées du contact de celle-la. L'affreuse chose, qu'il n'y ait pas une seule
ville au monde affranchie de cet impo6t du vice et du crime! On reconnaissait encore cette maison
a sa porte mystérieusement entr'ouverte, aux regards curieux et obliques des passants, a ses
carreaux brisés, a ses murs recouverts des adresses du Mont-de-Piété et des guérisseurs de
maladies secretes, comme si la ruine et la douleur étaient les dignes prospectus de ces maisons
venimeuses! J'arrétai fierement mon cabriolet a cette porte, ol nulle voiture ne s'arrétait guere
d'ordinaire, pas méme le corbillard. Henriette descendit en s'appuyant sur mon épaule; déja elle
était plus légére: elle se sentait sur son terrain. Nous entrames dans la maison, elle et moi;
naturellement je cédai le pas a Henriette. L'escalier était sombre et sale; une vieille femme qui
portait le deuil, je ne sais de quoi, nous recut au haut de la porte; sans nous rien dire, elle nous
introduisit dans un appartement bien meublé, mais sans recherche. Quoiqu'il fit grand jour, cette
chambre était éclairée par une lampe, dont le douteux reflet livrait un triste et languissant
combat a un rayon de soleil égaré la, pale et pluvieux, qui pénétrait a travers un trou pratiqué
tout au haut des volets: ainsi 1'exigeait le préfet de police; si bien que chacun pouvait entrer
librement dans cette maison, le bourreau, le repris de justice, 1'assassin, 1'espion lui-méme, tout,
excepté le soleil; c'était la ce que le magistrat avait trouvé de mieux pour le maintien et la
défense des bonnes moeurs! Autour d'une table de ce petit salon, étaient assises trois femmes
d'une honnéte apparence; elles discutaient sur un livre en partie double, balancant avec soin les
profits et les pertes. C'étaient, en effet, les trois associées de cette entreprise commerciale, deux
meres de famille qui se partageaient les dividendes de cette affaire avec beaucoup de conscience
et de scrupule; la femme qui tenait le haut bout de la table, et qui paraissait présider a cet
apurement de comptes, avait apporté, dans cette société en commandite, la popularité de son
nom, la bonne renommeée de sa maison et sa vieille expérience dans ce genre de transactions; ce
fut elle qui la premiere adressa la parole a Henriette; pour moi, retiré dans un coin, je ne perdais
pas un mot de la conversation.

—Vous voulez étre des notres? lui demanda cette femme, d'un ton de voix trés-simple et comme
le ferait une bonne bourgeoise qui engage une nouvelle domestique, pendant que ses acolytes
considéraient la néophyte avec une scrupuleuse attention.

—Oui, Madame, répondit Henriette d'un ton plein de respect. Elle se tut. En méme temps on
examinait sa taille, sa main, son bras, ses jambes, sa gorge, ses cheveux, toute sa personne, et
cette téte souffrante et amaigrie.

—C'est une assez belle personne, dit la plus jeune des femmes, on peut en faire quelque chose;
mais il en faudra prendre beaucoup de soin: d'abord elle est trop maigre et trop pale, et ensuite
toute nue, les cheveux mal en ordre, des doigts allongés horriblement; évidemment elle sort d'un
hopital, et, s'il en était besoin, je lui dirais bien de quel hopital.

—Peu importe, reprit la femme qui était a droite; vous savez bien, ma chére amie, que les plus
honnétes filles peuvent y aller, et il faut espérer que cette lecon lui profitera; puis, s'adressant a
la postulante:—Il me semble, ma belle amie, que je ne vous ai vue encore nulle part?

—En effet, Madame, nulle part.

—Tant pis cela, reprit la femme qui présidait 1'assemblée; vous aurez contracté des idées de luxe
et d'indépendance qui ne peuvent pas cadrer avec la tranquillité de cette maison. Il nous faut,
Mademoiselle, si vous voulez étre longtemps des noétres, une soumission profonde, une
obéissance sans bornes; vous ne serez ni gourmande, ni bruyante, ni malade; vous aurez grand
soin de vos robes, de vos bonnets et de vos chapeaux; vous irez demander vous-méme a monsieur
le commissaire de police la permission de faire sagement votre métier, et vous vous soumettrez a
toutes les lois exceptionnelles qui régissent la matiére; vous ne boirez du vin qu'une fois par
semaine, et vous n'irez au spectacle qu'une fois par mois. A ce prix-1a, nous ne demandons pas
mieux que de vous encourager. Mais cependant, Mesdames, si nous la prenons, que faut-il en
faire, et quel est votre avis?

—Mon avis est, dit la premiere, qu'on en fasse une grisette: d'abord nous manquons de grisettes,
et ensuite rien ne prend un grand seigneur ou un homme ennuyé qui passe, comme le bas blanc
bien tiré sur une jambe faite au tour, le tablier noir, facile a remplacer; et ajoutez que c'est un
costume peu dispendieux pour la maison.

—Pour moi, dit l'autre, je trouve que rien n'est usé comme la grisette; on en rencontre dans tous



les magasins, dans tous les vaudevilles et dans tous les romans de moeurs; il y a beaucoup
d'hommes qui ne sont pas assez grands seigneurs et assez vieux pour attaquer ouvertement un
bonnet rond et un tablier noir. Parlez-moi d'une bourgeoise! La bourgeoise est du domaine
général. Elle ne compromet personne. On peut la suivre, on peut lui donner le bras sans rougir.
D'ailleurs, une bourgeoise est bien vite improvisée; la robe de soie, le soulier de peau de chevre,
le chapeau de velours, le chale Ternaux, les gants de couleur, une forte odeur de musc et
d'ambre, l'air décent; certes, voila de quoi tourner toutes les tétes des étudiants et des
marchands en détail.

—A la bonne heure! reprit sa compagne; mais ces marchands sont avares, ces étudiants sont
tapageurs, et d'ailleurs cette fille-ci est trop jeune pour étre une bourgeoise; ce sera bon dans
cing ou six mois d'ici; j'aimerais mieux, quant a présent, I'habiller comme une femme de la cour:
le cou nu, la gorge nue, une flamboyante robe de satin jaune, des bas a jour, les oreilles chargées
de fausses perles, des marabouts dans les cheveux, et notre respectable Félicité a ses cotés, pour
lui servir de mére, le soir.

—]Je suis lasse, reprit la Saint-Phar qui écoutait, je suis lasse de toutes ces princesses; elles nous
ruinent en gazes et en dorures et en jujubes; rien n'est pénible comme de voir ces belles robes de
satin nous revenir couvertes de boue; je n'en veux plus, et, si j'étais mademoiselle, j'aimerais
mieux une jolie robe de paysanne, les bras nus, la croix d'or attachée a un virginal velours noir,
une blanche fleur a la main, les cheveux retroussés en chignon, le chapeau de paille sur le coté
de la téte; certes, cette nonchalance villageoise lui siérait trés-bien!

A ces mots, qui me rappelaient (6 mes chers et chastes souvenirs, que veniez-vous faire en ce
lieu?) la plaine de Vanves, je m'élancai de mon siége, je résolus de faire une derniére tentative
pour arracher la malheureuse a ce repaire.—Oui, oui, m'écriai-je, oui, pauvre fille, il en est temps
encore, reprends ta robe de bure, couvre ton cou d'un simple mouchoir d'indienne, remets sur ta
téte le modeste chapeau de paille bralé du soleil; allons, sois encore la jeune, jolie et riante
paysanne parée des fraiches couleurs de la santé; viens, retournons a Vanves; viens, viens,
fuyons! je t'aime, et je te sauve si tu veux!

Les trois femmes, m'entendant parler ainsi, se regardérent avec grande inquiétude. Cette proie
était trop belle pour qu'elle piit leur échapper.—Nous ne forgons pas mademoiselle, me dit la
Saint-Phar; si elle veut avoir une robe de velours, un collier d'or, un mouchoir brodé et des bas a
jour, elle les aura, et deés ce soir. ..... Tout était dit!

XIX.
SYLVIO.

Je suis lié de 1'amitié la plus tendre avec un jeune homme, plus jeune que moi, nommé Sylvio,
aimable et franc garcon, une belle nature, forte, décente, svelte, et dans le coeur, de la passion
pour toute une composition dramatique. Une femme a soi: tel était le grand réve de cet
imprudent et inhabile Sylvio; il regardait les femmes comme des étres bien au-dessus de 1'espece
humaine, il respirait a peine en leur présence; mais cependant son admiration muette, ses



hommages silencieux ne lui avaient guere profité: jeune et beau, riche et brave, portant
légérement un grand nom qu'il parait encore, a peine s'il avait pu s'attirer de ces beaux étres tant
révés, quelques regards indifférents et dédaigneux. Au reste, c'était la faute du beau jeune
homme: pourquoi donc étre si modeste? Tout entiéres a se contempler, les femmes ne devinent
pas un homme, c'est tout au plus si elles le comprennent, encore faut-il qu'il s'étale lui-méme au
grand jour. Voila ce que le jeune Sylvio n'osait pas faire; j'avais tenté, mais en vain, de le sauver
de cette exaltation dangereuse; il recevait en souriant mes plus sages conseils. Je ne sais
comment il avait deviné que j'étais possédé d'un triste amour, mais il le savait, et il me raillait
souvent sur mes sentiments mystérieux; il comptait tous mes soupirs, il expliquait mes paroles
entrecoupées, mes distractions fébriles, et il me jetait un regard de pitié qui plus d'une fois me fit
frémir, en songeant qu'il avait tout mon secret, c'est-a-dire qu'il savait toute ma misere!—C'était
le lendemain de ma fatale aventure; j'étais bien triste; je me disais que moi tout entier, moi et
mon amour et ma jeunesse, j'avais été sacrifié a une robe de velours, a ce velours prostitué et
fangeux! Misérable femme! oui, certes, trois fois misérable!—Sylvio entra dans ma chambre,
suivi de cette belle humeur qui ne l'abandonnait jamais, non pas méme au plus fort de ses
passions. 11 s'était figuré la veille, dans un bal, qu'une femme de quarante ans a peine, épaisse, et
grosse commere dont il aurait pu étre le fils, lui avait peut-étre serré la main! Il en était tout fier,
et tout fier, il venait me raconter son admirable fortune.

—Diable, elle t'a serré la main! Te voila bien avancé, lui dis-je en soupirant.

—Bien avancé, me dit-il; le cceur se prend par la main aussi bien que par les levres; mais toi,
monsieur le dédaigneux, j'imagine que tu serais heureux si tu 1'étais seulement autant que moi.

—]Je t'assure, mon pauvre Sylvio, que du c6té de mes amours je suis beaucoup plus avancé que je
ne le voudrais, et que toi-méme tu sauterais de joie si tu savais combien tu l'es aussi sans t'en
douter.

Sylvio ouvrait de grands yeux; sa jeune et pétulante imagination batissait déja tout un roman
d'amour, bien compliqué, sur une parole jetée en l'air.

En méme temps je jouais avec ma bourse, et machinalement, je la versai sur le marbre de la
toilette, séparant I'or de 1'argent, et l'argent de la petite monnaie; Sylvio révait toujours.

Je le tirai brusquement de sa réverie:—Sais-tu bien au juste quel est le prix vénal de la femme
que j'aime et pour qui je meurs, Sylvio, toi qui aimes tant les femmes? m'écriai-je en éparpillant
mon argent sur le marbre.

Je n'eus pas de réponse de Sylvio.

—Sais-tu bien, repris-je, ce que vaut une femme? je veux dire une charmante et idéale créature,
telle que tu n'en as pas méme révée dans tes songes, une jeune fille rose et fraiche et blanche,
vingt ans a peine, doucement épanouie sous ses beaux cheveux, comme une rose aux cent
feuilles; une femme que j'ai vue, il n'y a pas un an, courant au soleil dans la plaine de Vanves et
ne s'inquiétant que de son ane et de son chapeau de paille? Sais-tu a quoi elle s'est estimée, cette
heureuse villageoise qui et fait honneur a un grand d'Espagne, une belle fille que j'adorai a son
premier regard? Sais-tu avec combien d'argent, toi, moi, lui, tout le monde, nous pouvons arriver
jusqu'a elle, le sais-tu?

Le jeune homme m'écoutait en tremblant:—Celle que tu aimes! celle a qui tu penses! celle que tu
poursuis la nuit et le jour! celle pour qui tu négliges tes fleurs, tes amis, tes poétes!... combien
vaut-elle?

Je pris une piéce d'or:—Pour toi, mon bon Sylvio, toi qui es jeune, beau et timide, voila ce qu'elle
s'estimerait sans doute, en riant de ta simplicité.

Je pris ensuite la moitié de la méme piece en argent:

—Pour le vulgaire, pour I'hnomme qui passe, pour le premier venu qui n'est pas trop pressé dans
sa route, voila le prix.

—Vienne un soldat pris de vin ou quelque vieillard obstiné et avare, voila tout ce qu'elle lui
coltera; et je poussai du doigt une piéce de cinq francs, a l'effigie de S. M. Louis XVIII; puis j'eus
honte de moi-méme et je retombai dans mon accablement.

Il se fit un moment de silence. Etait-ce un reproche ou une plainte de la part de Sylvio?
A la fin il se leva, vint & moi, et prit une piéce d'or:

—Je veux en avoir le cceur net, me dit-il; ou est-elle? je vais l'acheter.

—Toi, Sylvio?

—Moi-méme! Que t'importe d'ailleurs qui l'achete, puisque chacun a le droit d'étre ton rival?
Insensé! tout a 1'heure il se moquait de ma passion vagabonde, et le voila aujourd'hui brisé sous
la honte qu'il n'a pas faite! Toute la terre peut posséder sa maitresse, excepté lui, et il va mourir
de rage sur le seuil de cette porte! Encore s'il n'avait pas d'argent dans sa bourse! mais, a cette
heure, il a de quoi payer vingt fois celle qu'il aime! Il tient la cette femme vénale sur ce marbre; il
peut acheter, s'il le veut, trois mois de la vie de cette femme, et a la fin du bail le renouveler
encore pour trois mois ou pour une heure, et mon lache se lamente sans parler, sans agir! C'est
bien le cas de dire comme Yago: Mettez de l'or dans votre bourse, seigneur Roderigo! Mais



cependant, moi, moi, Sylvio l'innocent, Sylvio la demoiselle, nous allons voir ta maitresse, et pour
que tu fasses bien les choses jusqu'a la fin, nous prendrons tes pieces d'or, car c'est seulement en
empruntant ta bourse que nous commettrons un adultére. O pauvre homme! pauvre patient!
Allons, réveille-toi; allons, je ne veux pas te faire outrage, je veux avoir cette belle pour mon
argent! Je veux voir, me dit-il d'un ton plus radouci, je veux voir a quelle passion tu t'es livré, je
veux pouvoir te dire ce qu'il y a de bonheur et de repos dans les bras de cette femme; si toi seul
tu n'oses pas l'acheter, je veux l'acheter pour toi; apres quoi, je reviendrai te dire si elle vaut tous
ces regrets, si elle vaut une seule de ces larmes, ou bien si elle ne vaut tout au plus que cette
piéce d'argent. Ainsi donc, je la vais acheter a moi tout seul, a moins que tu ne veuilles étre
présent a la vente, ajouta-t-il.

—Certainement que je serai présent, Sylvio; nous irons ensemble; partons. Et je pris mon argent,
tout mon argent, et je sortis consterné, comme doit 1'étre l'incendiaire ou l'assassin que pousse le
crime hors de sa maison.

Cependant nous allions a la demeure d'Henriette; mais a mesure que j'approchais:—Sylvio!
m'écriai-je, il est impossible qu'elle reste dans cet horrible repaire; il est impossible, Sylvio, que
je la laisse en vente plus longtemps, exposée a tous les acheteurs; j'en mourrais ou j'en
deviendrais fou, Sylvio! Allons donc, si tu m'en crois, nous l'achéterons en gros, pour l'empécher
de se vendre en détail.

—C'est une marchandise avariée, répondait Sylvio, s'arrétant a toutes les femmes qu'il
rencontrait.

Nous étions au commencement de la rue, et déja nous distinguions la maison, quand nous
apercimes a la porte fatale, une foule ameutée et toujours croissante. Un détachement de soldats
entourait déja ce repaire, et le commissaire de police, en écharpe, y pénétrait d'un pas solennel.
Sylvio connaissait 1'honnéte magistrat, qui nous permit de pénétrer dans ce lieu funeste. Tout y
était en désordre; les habitantes de 1'endroit, pales et échevelées, étaient assises sur leur grabat
et s'entre-regardaient d'un air hébété; leurs tristes compagnons de débauche, tout honteux d'étre
surpris par la foule, dans un si triste appareil, se cachaient le visage;—hypocrites, qui tenaient a
leur bonne réputation, et qui voulaient réunir les immondices du vice aux honneurs de la vertu!
Dans la rue se tenait une multitude impatiente d'apprendre le crime et de voir le criminel. Il
s'agissait d'un meurtre qui avait été commis durant la nuit; on en disait déja des détails horribles,
tout le monde frémissait; moi seul j'eus une espéce de joie infernale en apprenant le nom de la
coupable. Oui, c'était elle, c'était bien elle, elle-méme qui venait de laver sa faute avec du sang!
Soyez loué, mon Dieu! quil'avez sauvée par un crime! A la fin donc, elle échappait au public, elle
n'appartenait plus qu'au bourreau; a la fin donc, ce monde auquel elle s'était prostituée, n'avait
plus sur cette femme que des droits 1égitimes: il ne pouvait plus lui demander que sa téte, non
son corps! Elle ne sera plus étalée sur la borne a présent, elle ne sera plus exposée que sur
I'échafaud! maintenant il n'y aura que la justice des hommes qui pourra l'atteindre, elle est a
l'abri de leurs sales passions. Ainsi, je triomphais enfin de cette femme! Je montai dans sa
chambre avec le commissaire de police; a peine sur les confins sanglants de cette alcove
immonde, nous flimes presque repoussés par l'odeur d'un parfum infect; le désordre était
complet: des robes trainantes, des fichus troués, de vieilles chaussures, un jupon sale; de la boue,
de la graisse, mélées a la lie du vin; affreux péle-méle de toutes sortes de vestiges ternis d'une
opulence plus qu'équivoque; enfin, derriere les rideaux, un cadavre et du sang encore chaud. Elle
avait tué cet homme aprées l'avoir provoqué, et elle l'avait jeté hors de ce lit banal, sans trop
savoir pourquoi, tout comme elle 1'y avait fait entrer! Quand nous pénétrames dans son antre, la
fille de joie était déja redevenue une femme vulgaire, grace a son crime; elle était chastement
couverte d'un peignoir, ses beaux cheveux flottaient épars sur ses blanches épaules; on n'efit
jamais dit, a la voir si calme et si tranquille, que c'était 1a une prostituée, et une prostituée qui
venait de commettre un meurtre. D'ailleurs, elle savait si bien a l'avance qu'elle appartenait au
commissaire de police, corps et ame, que le commissaire de police était sa loi vivante et sans
appel! Aussi était-elle déja préte a suivre qui la venait prendre. Déja elle composait sa triste
garde-robe de fille prisonniere: de vieux chiffons brodés, un peigne édenté, une brosse, un
morceau de savon, de la pommade, un pot de fard et autres ingrédients d'une toilette de dernier
ordre. Sur ces entrefaites, un agent subalterne arriva, elle tendit ses deux petites mains aux
menottes, qui se trouverent beaucoup trop larges; on et dit, a sa grace enfantine, qu'elle
essayait des bracelets nouveaux; le fer rougit son bras, mais sa main n'en était que plus blanche;
quand tout fut prét, elle traversa la foule, monta dans un fiacre, et s'éloigna lentement au milieu
des huées et de 1'exécration publiques.



Arrestation
—Réjouis-toi, dis-je a Sylvio, la voila perdue!
—Combien vaut-elle a présent, dit Sylvio, pourrais-tu me le dire?
—A présent, tout I'or du monde ne l'aurait pas, et j'en rends grace au ciel!

—Au moyen de ce crime elle est devenue plus inaccessible que la vertu la plus farouche. Les
extrémes se touchent, mon ami, dit Sylvio.

—Grille ou vertu, que m'importe? elle est sauvée; elle est rentrée dans la voie; maintenant je puis
étre libre de l'aimer, je puis étre fier de mon amour, je puis l'avouer a la face des juges et du
bourreau; elle n'est plus la maitresse de vendre son corps, elle échappe a la prostitution, sa
souveraine maitresse. Ris donc, Sylvio, et moque-toi de moi! Je puis l'aimer a présent avec plus
de sécurité que tu ne pourrais aimer ta jeune épouse vingt-quatre heures apres la noce, Sylvio.

Et je me livrai ainsi a mon horrible joie tant qu'elle put aller.

XX.

LA COUR D'ASSISES.



Or, voici comment s'était improvisé ce meurtre, la seule action courageuse et juste de cette fille.
Quand elle fut placée dans ce repaire, on lui enseigna en peu de mots sa nouvelle profession.—
Etre préte a toute heure de la nuit et du jour—attendre en souriant—courir aprés le vieillard qui
passe—sourire a tous—ne refuser que l'homme qui n'a rien—se promener chaque soir d'une
borne a une autre borne—sous la pluie—dans la boue—étre exposée a toutes les insultes et a tous
les désirs—assister ainsi a chaque minute a la triste et honteuse enchere de sa beauté.—Misere!
—Etre couverte de haillons et les porter fierement, comme ferait une reine son manteau—n'avoir
plus a soi ni son ceeur—ni son corps, ni son cadavre, car tout a l'heure, peut-étre, 1'hopital
l'attend pour le disséquer—n'avoir plus en ce monde que l'espace fangeux qui sépare ces deux
bornes, et ne pas aller au dela, jamais!

Circuler ainsi a travers toutes ces miseres sans savoir ou l'on va, ou plutot, hélas! en se répétant
a chaque pas—7Tu vas a la mort/—Bien plus, bien plus, étre surprise par l'ennui, méme dans ces
abjections, par ce méme ennui qui s'attache aux puissants et aux riches; s'ennuyer, et cependant
étre si misérable! s'ennuyer, et cependant étre plongée dans un si profond néant—s'ennuyer
parmi toutes ces passions qui hurlent—savez-vous un plus triste remords? 1'ennui!

La malheureuse en était a sa premiére soirée, et elle voulait payer sa bienvenue a 1'honorable
compagnie qui mettait sa beauté en coupe réglée. Elle voulait, puisqu'elle s'était mise a bail, que
le fermier n'efit pas a se plaindre. Elle se disait, avant de faire le premier pas dans la rue, qu'elle
n'aurait pas beaucoup a attendre son premier chaland. Le temps encore n'était pas loin ou les
plus vieux et les plus jeunes se précipitaient sur ses pas, rien que pour toucher sa robe, rien que
pour obtenir un de ses regards! Quelle féte quand elle paraissait dans la grande allée des
Tuileries! 1'air était plus doux, le vieil arbre se balancait amoureusement et la saluait de sa téte
chenue, l'oranger semait ses blanches fleurs sur ses pas; pour la voir, les promeneurs n'avaient
qu'un regard; pour l'aimer, ils n'avaient qu'une ame! Elle entendait murmurer a ses oreilles
toutes sortes d'adorations et de louanges, et pourtant a peine daignait-elle se montrer en passant
a tout ce peuple:—Que sera-ce donc, se disait-elle, a présent que je suis la pour obéir au premier
désir, pour subir le premier baiser, pour recevoir dans mes bras le premier venu, auquel
j'appartiens? Que vont-ils faire, a présent qu'ils sont tous mes maitres, tous mes amants, a
présent qu'ils n'ont plus qu'a se baisser dans ma boue pour me prendre? Ainsi comptait-elle avec
elle-méme, ou plutét avec sa beauté gaspillée et anéantie, la pauvre fille! Mais a peine entrée
dans son domaine de fange, quel changement, 6 ciel! Elle si admirée, si aimée, si adorée, quand
elle était encore la maitresse de choisir, a présent les plus honnétes gens 1'évitent; ceux qui par
hasard ont touché sa robe de leur manteau, secouent leur manteau avec horreur; puis c'étaient
des rires, des quolibets, des imprécations, des blasphemes! on disait sur son chemin.—FElle est
laide! tant le vice le plus aimable est horrible quand il est tombé la! Chargée de tous ces
outrages, elle en croyait a peine ses yeux et ses oreilles; elle se demandait si elle n'était pas le
triste jouet d'un réve. Comment cela se faisait-il: elle s'offrait a tout le monde, et nul ne voulait
d'elle? Ce fut a cet instant méme, et quand elle allait peut-étre devenir folle tout a fait, qu'un
homme pris de vin lui ordonna de le suivre. Elle obéit sans regarder cet homme, comme c'était la
sa consigne. Mais, 6 surprise, 6 douleur, 6 vengeance! cet homme qui le premier profitait de sa
prostitution, c'était le méme homme qui avait profité le premier de son innocence! Elle l'avait
retrouvé ainsi, aux deux extrémités de sa vie, ce vil libertin, vierge et fille de joie! Alors un éclair
traversa ses yeux, une passion traversa son coeur, un remords parcourut son ame.

Quand donc la cause premiére de ses crimes, celui-la méme qui l'avait arrachée a ses champs,
celui qui l'avait rejetée corrompue au fond d'un hoépital, venait chercher encore, insouciant et
crapuleux débauché, les ignobles plaisirs d'un amour facile, elle n'avait pu se contenir,—elle
I'avait tué. Elle l'avait tué, parce qu'elle se souvint tout d'un coup de tant d'affronts et de toutes
ces miseres; parce que je ne sais quelle horrible lumiere lui fit voir d'un coup d'eeil sa destinée
toute nue; parce qu'a cet homme se rattachaient ses derniers et amers souvenirs d'innocence;
elle l'avait tué au milieu de son sommeil, tué d'un seul coup, comme par inspiration; apres quoi,
elle avait débarrassé son lit de ce vil fardeau, elle s'était endormie; car elle n'avait de colére que
par intervalle, de la passion que par lueurs; tout était mort chez elle, cceur, ame, intelligence,
esprit, vertu, passion. Aussi quand elle parut devant ses juges, en avouant son crime, sa cause
fut-elle désespérée tout d'abord. La défense de cette malheureuse créature avait été confiée a un
jeune avocat en herbe, le propre neveu de M. le procureur du roi; c'était une téte de vingt ans,
avec laquelle le jeune orateur allait faire son apprentissage. Que vouliez-vous que cet enfant en
robe et en bonnet carré plit comprendre a la vie de cette pauvre créature? Je pense méme que
cette femme lui faisait peur, et que dans sa prison il n'était guere a l'aise quand il était seul avec
elle. Ce jeune stagiaire, que son oncle avait gratifié d'un meurtre a défendre, pour commencer,
défendit cette fille d'apres toutes les régles qu'il avait apprises dans les rhétoriques. Il avait écrit



son exorde d'apres le quousque tandem; il avait évoqué dans sa péroraison tout ce qu'il pouvait
évoquer de plus lamentable; il avait été pathétique a la facon des plus grands orateurs
d'autrefois; son bon oncle, dans sa réplique, avait rendu justice au jeune orateur; mais, dans cette
joute de l'oncle et du neveu, la vie de cette jeune femme ne comptait pour rien; c'était tout au
plus une question de politesse, ou tout au moins une question de vanité. Bien plus, dans le fond
de son esprit, 'oncle, qui était un bon homme, n'aurait pas été faché de faire cadeau de cette téte
a son neveu, et de laisser vivre cette femme pour encourager 1'éloquence naissante du jeune
Cicéron; mais quoi! les faits étaient prouvés, et 1'accusée elle-méme, de la plus douce voix, disait:

—J'ai tué cet homme!

Oh! malheur sur moi! A présent que je me rappelle toutes ces affreuses circonstances, moi, je
puis dire a coup sur: J'ai tué cette femme! Moi, en effet, moi seul, je pouvais la défendre, moi seul
je savais sa vie, moi seul je pouvais dire par quelle pente fatale, inévitable, la malheureuse
créature était arrivée sur ces infames bancs des assises; moi seul je savais ce qui l'avait perdue,
le voisinage de Paris, qui envoie dans les villages qui l'entourent ses fumiers et ses vices de
chaque jour; Paris, corrupteur de toutes les innocences, qui fane toutes les roses, qui flétrit
toutes les beautés; insatiable débauché! si redoutable a ce qui est pur et sans tache. Moi seul, si
j'avais, en effet, raconté au tribunal, et comme je la savais, la vie de cette fille, ses alternatives
cruelles de misére et d'opulence, de flatterie et d'abandon, si je l'avais montrée, aujourd'hui
couverte de baisers, le lendemain couverte de boue; si j'avais crié aux hommes qui la jugeaient:
Voila l'ouvrage de vos jeunes fils et de vos vieux peres! la voila cette fille telle que l'a faite la
corruption parisienne! oui; et si j'avais ajouté: O juges! cette fille souillée et perdue, je l'aime! A
mes yeux, ce sang la lave; en tuant cet homme, a peine s'est-elle fait justice, car elle n'a fait de
cet homme qu'un cadavre; mais cet homme avait fait d'elle une prostituée! Voila ce que j'aurais
pu dire, voila ce que j'aurais dil dire; mais je 1'ai laissée mourir. Egoiste, je ne voulais plus qu'elle
m'échappat. A présent elle m'appartenait, jusqu'au jour ou elle appartiendrait au bourreau. Moi
seul, dans ce monde qui l'avait chargée de tant d'adorations et de tant d'outrages, je lui restais
indigné et fidele. Elle, cependant, elle était calme, tant elle était sGre de sa mort. Jamais je ne
I'avais vue plus belle. La pale clarté des assises, le crucifix sanglant au-dessus des juges, ces filles
de joie qui venaient, de leurs dépositions unanimes, éclairer la justice du tribunal, ces plaidoiries
pour et contre, qui ne disent pas un mot de la question, rien ne put la troubler, rien ne put la
distraire. La force d'ame qui l'avait poussée a ce meurtre ne l'abandonna pas un seul instant. Elle
appuyait sa téte sur ses mains, comme si elle elit senti sa téte chanceler sur ses épaules. Elle
répondait aux juges avec la plus exquise politesse; sa voix était douce, son maintien décent; et
pourtant était la, derriere elle, la peine de mort, 1'échafaud, le bruit de la hache qui tombe!...
toutes choses qui la protégeaient de je ne sais quelle influence éloquente qui l'elit sauvée, n'elit
été son infame métier. Mais comment aurait-on osé s'intéresser a cette prostituée! Sauver de la
mort une fille de joie! qu'auraient dit les femmes et les filles de messieurs les jurés et de
messieurs les juges? La morale publique et M. le procureur du roi voulaient un exemple. Ce qu'on
put faire de plus humain pour la malheureuse Henriette, ce fut de débattre pendant six heures
cette condamnation a mort.

XXI.
LE CACHOT.



Quand le juge fut au bout de son arrét, je pensai en moi-méme que j'avais enfin trouvé la solution
du probleme philosophique et littéraire si longtemps poursuivi,—encore un peu de courage, et
mon ceuvre était accomplie,—l'horreur était a bout. Je résolus de me raidir jusqu'a la fin du
drame, de ne pas en manquer une scene, d'assister a l'entiere expiation de cette vie si
malheureusement employée. La victime n'intéressait plus que moi dans le monde; je 1'aimais, je
voulus la revoir encore et ne la plus quitter. Sylvio, qui me prenait en pitié depuis si longtemps,
ne m'abandonna pas dans cette derniere extrémité: grace a ses liaisons avec quelques hommes
puissants, il m'introduisit dans cette vaste prison, dont les plus heureuses habitantes sont
condamnées aux galeres, véritable supplice batard, aussi horrible, quoique moins en évidence,
que les tortures des bagnes de Brest et de Toulon. Dans ce lieu abominable qu'on pourrait
appeler l'enfer, si on ne craignait pas de calomnier l'enfer, j'entendis des gémissements et des
cris de joie, des blasphemes et des prieres; je vis de la rage et des larmes; mais tous ces faits
généraux m'intéressaient fort peu en ce moment. Parmi toutes ces femmes perdues, je n'en
voulais qu'a une femme, a une seule,—la femme qui allait mourir. Cette téte qu'on devait couper
avait été jetée toute vivante dans cette fosse commune de la guillotine ou du bagne, qu'on appelle
la Salpétriére. Dans quel cachot était tombée la condamnée? Il fallait toute ma persévérance et
tout mon amour pour le découvrir. Le cachot ol elle était renfermée, a triple serrure, était
enfoncé profondément dans la terre, a I'angle d'une cour abandonnée; a l'entrée du soupirail, un
banc vermoulu et recouvert d'une mousse épaisse comme d'un beau tapis vert, me permettait de
m'asseoir et de plonger tout a l'aise mon regard perdu dans ce néant. Je connais ce banc comme
je connais le banc de pierre hospitalier de la maison paternelle; je vivrais mille ans, que je
pourrais décrire encore ce bois recouvert de la mousse verdatre et gluante qui suinte dans les
prisons. Le temps et la mauvaise saison avaient creusé ce banc a moitié; on et dit une auge ou
un cercueil; a son extrémité et du c6té du soupirail, ce chéne vermoulu offrait une large fente,
dans laquelle je pouvais placer ma téte, sans projeter d'ombre dans le cachot, sans avoir peur
d'étre découvert. Grace a ce bois creusé, grace a cette fente propice, ce banc et moi c'était méme
chose. Du creux de cet observatoire, je pouvais étudier a toute heure cette morte qui palpitait,
qui pensait encore dans cette tombe. J'étais couché a cette place des journées entiéres; cette
cour entourée de fortes murailles était devenue mon domaine; a force de protections, j'étais
presque regardé comme un guichetier surnumeéraire: voila comment chaque jour je pouvais a
mon gré étudier les moindres mouvements de ma captive.

Cette étude était douloureuse. Ces murs humides, cette lumiere blafarde, cette paille en
lambeaux, et sur cette paille une jeune femme que déja 1'échafaud réclamait, sans autre espoir
(fragile espoir!) que la cour de Cassation! comment aurais-je pu conserver ma colere en présence
de ce tableau lamentable? Dans sa prison, aussi bien que dans le monde, cette femme était mon
étude, ma tache et ma douleur de chaque jour. Le matin j'assistais a son petit lever; le premier
rayon de soleil qui tombait d'aplomb sur sa litiere la réveillait en sursaut; ses yeux s'ouvraient
précipitamment et effrayés; puis elle se dressait sur son séant, et restait morne et pensive. Un
peu plus tard elle était debout, et, fidele a de certaines habitudes d'élégance et de propreté, elle
mettait toutes choses en ordre dans sa prison et sur sa personne. D'abord elle faisait son lit,
c'est-a-dire, elle ramassait ¢a et la les moindres brins de paille épars dans son cachot; elle
approchait sa cruche de ses lévres; l'eau froide tombait sur son pale visage, ranimé un instant;
elle lavait ses mains déja si blanches, elle arrangeait sur sa téte si mignonne ses cheveux longs et
noirs, regardant lentement son pied, sa main, sa taille élégante; elle caressait doucement son
petit cou si ferme, non sans frissonner de temps a autre, comme si ses mains eussent été de
l'acier poli; autant que possible se prolongeait cette occupation importante, car elle y était tout
ame; et quand tout était fini, quand elle n'avait plus une épingle a mettre, plus un ruban a
attacher, elle se mettait a genoux sur sa paille, elle s'asseyait sur ses deux jolies petites jambes
repliées sous elle-méme, ses bras retombaient lentement le long de son corps; hélas! vous auriez
dit qu'elle ne songeait a rien.

Sur le midi, le geolier lui apportait la pitance accoutumée de la prison: du pain noir et de la soupe
tiede dans une épaisse gamelle de bois ou nageait une cuiller d'étain. La gamelle posée sur la
terre, le gedlier se retirait. Alors la condamnée, agenouillée et la téte penchée sur cette eau
fumante, en respirait la bienfaisante vapeur; ses deux mains tenaient la gamelle embrassée et se
coloraient légérement a sa chaleur pénétrante; quand elle s'était ainsi emparée de sa soupe par
tous les sens, elle la dévorait en un clin d'ceil pour se dédommager d'avoir attendu si longtemps.
Le soir venu, a I'heure ou jadis elle recevait a sa table tous les amours empressés a lui plaire, le
méme geodlier silencieux lui jetait un morceau de pain par le guichet de sa prison; elle mangeait
lentement son pain noir, levant les yeux vers le soupirail ol la nuit commencait a descendre sur
les quatre heures, et, pensant déja a la longueur de cette nuit nouvelle, elle restait dans une
extase pénible, les yeux mouillés de pleurs, la bouche a moitié pleine, laissant tomber sur la terre
humide le reste de ce pain si dur. Quelle lente agonie! quelle profonde solitude! quel néant! et
pourtant que de tristes épisodes je pourrais ajouter a cette triste histoire!



Un jour qu'il faisait chaud et que la large toile d'araignée suspendue a la votite sinistre étincelait
de feux violets, pendant que l'insecte joyeux parcourait son ouvrage dans tous les sens,
multipliant a l'infini ses fils si déliés, la jeune captive se prit a chanter. D'abord elle fredonna son
air tout bas; elle chanta plus haut ensuite; elle y mit enfin toute sa voix, et sa voix était belle et
sonore. C'était un air insignifiant, un air de bravoure, une bonne fortune de chanteur de
carrefour, aux sons ambigus de l'orgue; mais cependant elle donnait a cet air une expression
indéfinissable, et moi, couché dans mon banc, je recevais ces accents funébres avec un
tremblement convulsif. C'était le dernier soupir d'un beau jeune homme blessé a mort, et qui
tombe comme s'il devait se relever et se venger l'instant d'apres.

Une autre fois, elle était joyeuse, elle riait aux éclats; puis, sur un morceau de laine, sur sa
couverture trouée, elle frottait je ne sais quoi; mais elle le frottait avec une persévérance et une
activité incroyables. Tant6t elle restait un quart d'heure entier sans examiner le progres du
frottement; tantot elle considérait son morceau de métal a chaque minute. Pensez-vous bien qu'il
s'agissait de le rendre luisant et poli, de le débarrasser de la rouille qui le chargeait? La tache
était difficile. La condamnée s'impatientait, s'épuisait, se décourageait, se remettait au travail;
quand tout a coup elle poussa un cri de joie: I'ceuvre était accomplie! elle avait dérobé un vieux
bouton de cuivre a son geolier, et elle avait rendu ce cuivre assez brillant pour qu'il piit lui servir
de miroir!

D'abord elle fut heureuse. Un miroir! il y avait si longtemps qu'elle ne s'était vue! Mais au
premier coup d'ceil jeté sur ce métal perfide, elle chercha en vain toute cette véritable beauté,
I'objet constant de son culte, sa passion, sa religion, sa croyance, son amour! En effet, elle
redevint triste; cette figure, ce n'était plus sa figure! ce n'étaient la ni ses yeux si vifs, ni sa peau
si veloutée et si blanche, ni l'incarnat de ses lévres, ni la perle de son sourire, ni la grace de son
maintien. Elle avait sous les yeux un fantome, un triste et pale reflet d'une ombre! Indignée, elle
rejeta bien loin ce miroir menteur. L'instant d'apres, elle le ramassait et se regardait encore; elle
en était venue a penser que ce miroir était trompeur, que ce métal tout rond allongeait son
visage, que ce reflet jaunatre la couvrait tout entiere, que ce faux jour la rendait moins blanche;
et alors, grace a ses souvenirs, elle se revoyait telle qu'elle s'était vue: elle retrouvait un a un
toutes ses roses et tous ses lis: elle revenait lentement, par les sentiers les plus fleuris, aux plus
beaux jours de sa limpide beauté; ses souvenirs les embellissaient encore, un sourire faisait le
reste.

Au moment ou elle se souriait ainsi a elle-méme, heureuse et fiere, oublieuse de toutes choses, le
geolier entra dans son cachot.




XXII.

LE GEOLIER.

Cet homme, mais peut-on l'appeler un homme? avait été vaincu, aussi bien que moi, par cette
beauté sans rivale. Pourtant, une rude écorce enveloppait le coeur de cet amant étrange. Il
n'avait guére été plus heureux que la misérable dont il était le gardien. Il était né dans cette
prison, dont son pere était le geolier avant lui. Une femme des galéres 1'avait engendré sous le
baton, et pourtant cet étre avorté était venu assez a temps et assez intelligent pour étre un
geolier a son tour. Il était hideux, surtout quand il riait. Je 1'ai vu faire sa déclaration d'amour.
D'abord il se placa prudemment contre la porte entr'ouverte, et, ainsi appuyé, levant sur la
malheureuse fille ses deux yeux inégaux, ouvrant une large bouche, dont 1'épaisse lévre laissait a
peine entrevoir les dents aigués d'un vieux renard, il lui parla un inintelligible langage—il lui fit
signe qu'avant quinze jours on devait lui trancher la téte; le signe fut horrible et trés-expressif:
I'homme se dressa sur ses deux pieds, leva sa lourde main derriere sa téte, baissa son large cou
et fit semblant de se frapper; sa poitrine rendit un bruit sourd, assez semblable a celui du
couteau qui tombe... Puis il redressa en méme temps sa téte, sa longue barbe, ses épaisses
levres, ses dents aigués, et son large sourire qu'il avait conservé précieusement, sans doute pour
s'éviter la peine d'en commencer un second.

La condamnée regardait cet homme d'un ceil hagard. Lui, cependant, il s'approcha d'elle; il lui
prit la main moins brutalement qu'on efit pu croire, et avec cette éloquence qui n'appartient qu'a
la passion, il lui expliqua longuement qu'elle pouvait étre sauvée. Je ne sais quelles furent ses
paroles, elles n'arrivaient pas jusqu'a moi; mais enfin elle eut l'air de consentir a tout; elle ne
retira pas sa main des mains de cet homme; ils convinrent tout bas d'une heure plus favorable;
alors il voulut I'embrasser, mais elle recula d'épouvante; il sortit enfin, toujours avec cet horrible
sourire qu'il avait sténographié sur son horrible visage.

Mon Dieu! a cette vue j'eus besoin d'appeler tout mon courage a mon aide. Quoi! dans son
cachot! sur son lit de mort! son gedlier!—et encore quel gedlier! J'étais fou; fou de malheur, de
désespoir, d'étonnement, de rage! Je croyais tous les filons de la douleur épuisés, et voila une
mine toute nouvelle de corruption! Je croyais cette longue débauche a sa fin, et la voila qui
recommence de plus belle! Je me contentais de la laideur morale, elle devait me suffire et au
dela, et voila que, si je veux, je peux assister a l'accouplement de la laideur physique avec la
laideur morale, d'un bourreau avec un meurtrier, d'une femme sans coeur avec un homme
difforme!—Et quand? et quel jour? et a quelle heure? Ce soir, tout a I'heure, a présent peut-étre!
Et je restais cloué sur mon banc, sans pouls, sans haleine, ému, éperdu. J'aurais donné mon ame,
oui, mon ame, prends-la, Satan! pour que mon regard ébloui piit franchir les ténébres épaisses de
cet affreux cachot! Que va-t-il donc se passer dans ces ténebres? Oh! malheur a moi qui ai permis
a cette femme de se perdre ainsi! Malheur a moi qui n'ai pas ramassé cette perle dans son
fumier! Mais, Dieu merci! il fait jour; silence! on vient! La porte s'ouvre, non pas brusquement
sous la main brutale du gedlier, mais avec tant de respect que déja I'amant se devine. C'était bien
pourtant le méme homme de la veille. Henriette, en le voyant, se pressa au fond de son cachot;
outre la pitance accoutumée, I'nomme tenait a la main une botte de paille fraiche, qu'il étendit
gravement sur la vieille paille; puis il sortit impassible et sans méme adresser un regard a sa
prisonniere. J'entendis le son lointain des verroux qui se refermaient; je respirai plus a l'aise:
Dieu merci! ce n'était pas encore pour aujourd'hui.
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Le Geolier

Mais bient6t, aprés cet instant de calme, l'inquiétude me reprit. Si le gedlier m'avait apercu! si
c'était pour demain, pour ce soir peut-étre? Il faisait nuit—une de ces nuits trop noires méme
pour les amants, trop noires méme pour le meurtre. Je ne pouvais pas dormir, un pressentiment
invincible me poussait; je descendis a tatons dans la cour; l'air était glacé; le brouillard s'était
trouvé emprisonné dans ces longs murs, et retombait en pluie lourde et froide; le cachot était
noir; figurez-vous une tombe sombre et profonde, sans mouvement, sans qu'on puisse méme
apercevoir le blanc squelette étendu sur cette terre humide. Tout se taisait dans cette nuit; il n'y
avait a cette heure, dans cette prison, d'autres accouplements que le funébre accouplement de la
nuit et du silence, du remords et du crime. Henriette elt été couchée toute sanglante sur sa
derniere paille, qu'elle eft fait plus de bruit peut-étre. Je fus rassuré, I'nomme avait eu peur, sans
doute, d'une nuit pareille; la femme aussi. Déja je retournais sur mes pas et j'abandonnais le
soupirail, lorsqu'au fond du cachot, a travers le large trou de la serrure, je crus apercevoir,
j'apercus en effet, un faible rayon de lumiére, un léger phosphore, un feu follet, le soir, aux yeux
du voyageur égaré, le faible éclair d'un ver luisant caché sous une feuille de rose. C'était lui!
c'était l'autre monstre—le male! La porte s'ouvrit lentement, lentement le rayon de lumiére
s'étendait dans le cachot, lentement le gedlier s'avanca, d'une main retenant ses clefs muettes et
portant de l'autre main une lampe fétide; tout d'un coup, a la funebre lueur, j'apercus le lit, la
paille fraiche, Henriette, étendue, et qui ne dormait pas! Elle attendait! elle l'attendait! Que
voulez-vous? cet homme était son dernier esclave, son dernier amour, son triomphe supréme, le
triomphe d'une femme a peu pres morte! La lampe étant posée a terre, torche digne d'un pareil
hymen, le geodlier s'avancait d'un pas slr, sa main pressait déja cette taille charmante, son
horrible visage s'approchait déja de ce doux visage; et moi! moi, je voulais crier, je ne pouvais
pas; je voulais m'enfuir, mes membres étaient glacés; je voulus détourner la téte, ma téte était
fixée la, attachée, clouée, invinciblement forcée de tout voir; j'allais mourir, quand heureusement
la lampe s'éteignit: tout disparut; je ne vis plus rien, je n'entendis plus rien, je n'imaginai plus
rien. Mon Dieu! le plus grand de tes bienfaits envers I'homme, c'est la folie ou le délire: tant de
malheur le tuerait!

Pendant quinze jours j'eus le délire. Quinze jours apreés je pus m'expliquer ce mystere: Sylvio,
pour me faire revenir a moi, fut obligé de me parler d'elle et de la trouver la plus belle et la plus
charmante des femmes.—Redis-moi, lui disais-je, bon Sylvio, que tu n'as jamais vu une créature
plus accomplie.—En effet, disait Sylvio, elle est la plus belle du monde, et je pense qu'on a eu
pitié d'elle et qu'on ne la fera pas mourir.—A ces mots, la fiévre me reprit:—ne pas mourir! Ah! si
je le croyais, Sylvio, j'irais la tuer de mes propres mains! oui, qu'elle meure! qu'elle meure sur
I'échafaud! tombe sa téte coupable! Que ce tendre regard se glace sous le couteau! Va me retenir
dans un bon endroit une fenétre a la Gréve. Ah! si tu savais, si tu savais ses crimes, quel abime!
Ainsi, qu'on l'accusat ou qu'on la plaignit devant moi, je retombais dans le méme égarement!—
Cependant il s'agissait pour la condamnée d'un grand délai. Je 1'avais apercue quand elle se livra
au geolier, inquiete, pensive, portant a chaque instant une de ses mains sur ses flancs qu'elle
interrogeait avec une curiosité funeste; quand M. le greffier vint lui lire son arrét de mort, en
ajoutant que quelqu'un demandait a lui parler, elle I'écouta de sang-froid, car elle avait réponse
méme a la mort; l'instant d'aprés, je vis entrer deux hommes en habit noir, deux docteurs en
médecine; 1'un sévere, déja vieux, a l'air soucieux et occupé; 1'autre jeune, riant, évaporé, prenant
la main de la condamnée avec grace et politesse, pendant que son confrére avait l'air de la
toucher a peine et montrait plus d'horreur qu'il n'en ressentait en effet. Au premier abord, le
vieux médecin dit a I'huissier:—Cette femme n'est pas enceinte, que la loi s'exécute; et il sortait.
Déja les soldats entrainaient Henriette, quand le jeune homme, rappelant le vieillard:—Cette
femme est enceinte, s'écria-t-il, elle est mere; la loi, I'humanité, tout s'oppose a ce qu'elle meure;
et il parla si vivement, il donna tant de preuves, qu'un sursis fut accordé a la mourante; elle avait
donné, pour neuf mois de cette triste vie, une heure de son amour; de tous les marchés qu'elle



avait passés, elle n'en avait pas fait de plus funeste.

XXIII.
LA SALPETRIERE.

Je laissai la la mere, le pere et 1'enfant, et j'allai me promener sur le boulevard Neuf.—Monsieur
le jeune docteur, me disais-je a moi-méme, vous avez fait la une belle ceuvre. Vous venez de
rendre un grand service a l'embryon de la police et de cette fille. Pardieu, vous n'avez pas
arraché cet enfant au bourreau pour longtemps; laissez-le seulement grandir et gagner l'dge ou il
aura le droit d'hériter et d'avoir la téte coupée. Celui-la a assez peu de chances dans les héritages
a venir, mais en revanche il réunit, contre sa téte, toutes les chances de son pere et toutes les
chances de sa mere. Monsieur le docteur, en vérité, vous avez rendu la un grand service a tous,
et pourquoi? D'ailleurs, cette femme retranchée du monde, quels droits avait-elle encore a étre
mere? Et cet enfant, de quel droit vient-il au monde et qu'y vient-il faire? Sa naissance sera un
second arrét de mort pour sa meére, et cette fois la cour de Cassation n'aura rien a y voir. Encore,
si I'on donnait a cette mére le temps de nourrir son enfant! Mais on lui passe a peine les neuf
mois pour le mettre au jour; le lait qui devait nourrir ce foetus coulera, a défaut de sang, sous le
scalpel de 1l'opérateur, digne objet de plaisanterie pour nos amphithéatres. Monsieur le docteur,
vous étes un habile docteur! Ainsi pensant, et poussé de prison en prison, j'étais arrivé sur la
place de la Salpétriere, l'asile des vieilles femmes de rebut dont la société ne veut plus, méme
pour en faire des portiéres ou des marchandes a la toilette. La Salpétriere est un village entier,
populeux comme une ville; mais, grand Dieu! quel peuple! Des femmes sans maris, des meres
sans enfants, des aieules sans petits-enfants; toutes sortes de décrépitudes isolées sont
amoncelées dans ces murs. Cette hospitaliére maison n'est ouverte qu'aux femmes vieilles ou aux
femmes folles. Véritable catacombe d'ossements vivants, ou la femme au bord de sa tombe est
séparée des hommes avec plus de soin que s'il s'agissait de protéger et de défendre les printemps
les plus jeunes et les plus chastes. La maison s'éleve fierement comme toutes les maisons
qu'habitent les pauvres, palais mendiants et menteurs! On leur donne un déme doré et une
facade de marbre; mais sous ce dome le pauvre est seul, et derriere cette pierre de taille, il n'a
plus d'autre occupation que de mourir a peu de frais. Les vieillesses entassées dans cet isolement
affreux font mal a voir. On compte malgré soi toutes les affections brisées qu'un pareil hopital
représente. Voila donc ol viennent aboutir tant de vertus et tant de vices, tant d'oisivetés et tant
de travaux, tant d'amours mercenaires et tant d'amours légitimes! Je cherchais par quelle fatalité
toutes ces vieillesses arrivaient a ce méme but, quand au détour d'une allée, vis-a-vis une riante
maison, j'apercus une pauvre femme et ses deux enfants. Cette femme tressait du chanvre pour
faire de la corde; un enfant de sept a huit ans, les pieds nus, les cheveux bouclés, tournait la
roue; sa pauvre mere marchait a reculons, lachant de temps a autre, d'une main avare, le
chanvre que renfermait son tablier. Elle travaillait depuis le matin, et I'ouvrage était peu avancé,
car elle était obligée de se régler sur la faiblesse de son ouvrier plus encore que sur la sienne; au-
dessous de la corde commencée, et sur le gazon desséché qui recouvrait la terre, dormait une
toute petite fille; sa jeune téte s'appuyait sur son bras droit, ses cheveux longs et soyeux étaient
légerement soulevés par le vent et retombaient sur sa joue, qui se colorait alors d'une légere
teinte rose; son petit frere la regardait de temps a autre, lui enviant peut-étre son repos et son



sommeil; la pauvre femme les regardait tour a tour tous les deux, mais tout a coup elle
s'arrachait a sa contemplation maternelle, se reprochant cet instant d'espérance et de repos.

—Pauvre jeune enfant! me disais-je, a la vue de cette petite fille qui dormait pendant que son
jeune frére et sa jeune mere lui gagnaient une goutte de lait; la misere veille sur ton berceau, tu
auras pour soutien la misere,—et pour conseil la misere! Pas un moyen d'échapper a cette
destinée de pauvreté, d'abandon, de vice!—Nul espoir! nul bonheur!—Ta mere qui t'aime tant, a
présent qu'elle peut encore te nourrir, te prendra en haine quand le pain lui manquera pour toi et
pour elle. Elle n'aura méme pas le temps de te parler de Dieu et de l'autre vie, tant vous allez
étre enveloppés tout a 1'heure, elle et toi et ton frere, dans toutes les nécessités de cette vie.
Pauvre enfant rose et blond, qui dors au bruit de cette roue qui tourne comme tourne la roue de
la fortune, mais sans jamais pouvoir espérer autre chose qu'une corde de chanvre; pauvre petit
étre, qui seras trop heureux, apres quatre-vingts ans de faim, de travail et d'abandon, d'obtenir
enfin un lit a la Salpétriere et un sac en lambeaux pour linceul!

XXIV.
LE BAISER.

Ma victime m'avait échappé. On l'avait tirée de son cachot pour la renfermer dans une chambre a
l'usage des vivants. Depuis que je ne pouvais plus la voir, j'étais sorti de ma prison volontaire,
j'étais rentré dans ma vie aventureuse. Je savais bien que son dernier jour sortirait, et bientét, de
I'abime de ses jours; mais, pour m'arracher, autant qu'il était en moi, a cette funeste pensée, je
me jetai plus que jamais dans mon étude favorite des petits faits de la vie commune, espionnant
la nature la plus vulgaire et chaque jour lui dérobant mille secrets innocents, trop simples pour
qu'on les étudie, et pourtant si fertiles en émotions! Ainsi je m'étourdissais sur le temps; ainsi
j'oubliais tout ce que je savais! Je me figurais que c'était un songe; je ne m'entourais que de
figures riantes; le printemps était revenu, et avec le printemps ces admirables promenades ou
votre admiration, éveillée a chaque pas, marche sans jamais se lasser de découvertes en
découvertes. Au milieu de ces transports toujours nouveaux, un compagnon invisible parle a
votre cceur, une voix mystérieuse chante doucement a votre oreille; vous n'étes pas seul, ou
plutét vous étes mieux que seul. Je passais, un jour, par un petit village de plaisance aux environs
de Paris, devant une grande cour remplie de charpentes; les planches étaient soigneusement
rangées contre la muraille. Au fond de la cour, une main habile et capricieuse avait dessiné un
petit jardin tout parfumé par de beaux lilas a demi épanouis; au-dessus du toit, pointait, en
roucoulant, un joli pigeonnier recouvert en tuiles rouges; sur le bord de la planche toute neuve,
un beau pigeon au cou changeant, au plumage doré, se promenait fierement au soleil, battant de
l'aile sa coquette et blanche amoureuse; il y avait autour de cette jolie maison tant de propreté,
de bien-étre et de bonne grace, que je ne pus résister au désir d'y jeter au moins un coup d'ceil.
J'entrai dans la cour, et aprés avoir respiré de plus pres l'odeur de ces lilas embaumés, j'allais
continuer ma promenade, quand, au rez-de-chaussée et au milieu d'une vaste salle, j'apercus, a



moitié construite, une large machine. Cette machine étrange se composait d'une longue estrade
en bois de chéne; une légere barriére l'entourait de deux c6tés; sur le derriére s'appuyait un
escalier; sur le devant s'élevaient deux larges poutres menacgantes; chacune de ces poutres avait
une rainure au milieu; tout au bas de la machine, l'estrade se terminait brusquement par une
planche taillée au milieu en forme de collier; cette planche était mobile; on voyait pourtant que
l'ouvrage était bien pres d'étre achevé: un jeune homme beau, riant, vigoureux, bien fait, frappait
en chantant et de toutes ses forces sur les ais mal joints, ajoutant a son ceuvre une derniére
cheville; sur le dernier échelon de l'escalier on voyait une bouteille presque vide et un verre a
moitié plein; de temps a autre le jeune homme se mettait a boire a petits traits, apres quoi, il
revenait a son ouvrage et a son gai refrain.

(

Cette machine inconnue et d'un aspect si nouveau m'inquiétait malgré moi: que voulait dire ce
théatre, et a quoi bon? Je serais resté fixé a la méme place, tout un jour, sans pouvoir m'expliquer
la chose. J'étais donc debout a cette fenétre de rez-de-chaussée, muet, inquiet, curieux, écoutant
avec un frémissement involontaire les coups du marteau, quand le jeune ouvrier fut interrompu
par un joli enfant qui venait pour lui vendre de la ficelle; cet enfant, c'était mon fabricant de la
Salpétriere; il apportait le travail de quinze jours, et a son air timide on voyait qu'il tremblait
d'étre refusé. Le charpentier l'accueillit en bon jeune homme, il regut sa corde sans trop la
regarder, il la paya généreusement, et renvoya cet enfant avec un gros baiser et un verre de ce
bon vin qui était sur le pied de 1'échelle. Resté seul, le jeune charpentier ne se remit pas a
I'ouvrage; il se promena d'un air soucieux de long en large, 1'eeil toujours fixé sur la porte;
évidemment il attendait quelqu'un; ce quelqu'un qui arrive toujours trop tard, qui s'en va toujours
trop tot, qu'on remercie de vous avoir dérobé votre journée, avec qui les heures sont rapides
comme la pensée. Arriva a la fin une fille belle et fraiche, naive et curieuse; apres le premier
bonjour a son amant, elle s'occupa, tout comme moi, de la machine. Je n'entendais pas un mot de
la conversation, mais elle devait étre vive et intéressante. A la fin, le jeune homme, a bout sans
doute de toutes ses explications, fit un signe a la jeune fille comme pour l'engager a jouer son
role sur ce théatre; d'abord elle ne voulut pas; puis elle se fit prier moins fort; puis elle consentit
tout a fait: alors son fiancé, prenant un air grave et sérieux, lui attacha les mains derriére le dos
avec la corde de l'enfant; il la soutint pendant qu'elle montait sur 1'estrade; montée sur 1'estrade,
il l'attacha sur la planche mobile, de sorte qu'une extrémité de ce bois funeste touchait a la
poitrine, pendant que les pieds étaient fixés a l'autre extrémité: je commencais a comprendre cet
horrible mécanisme! J'avais peur de le comprendre, quand tout a coup la planche s'abaisse
lentement entre les deux poutres; tout a coup aussi, et d'un seul bond, le jeune charpentier est
par terre, ses deux mains entourent le cou de sa maitresse ainsi garottée; lui cependant, jovial
exécuteur de la sentence qu'il a portée, il passe sa téte et ses deux levres briilantes sous cette
téte ainsi penchée. La victime rose et rieuse avait beau vouloir se défendre, pas un mouvement
ne lui était permis.



Eh bien! ce fut seulement au second baiser que le jeune homme donna a sa maitresse, que je
compris tout a fait a quoi cette machine pouvait servir.

XXV,
LE DERNIER JOUR D'UN CONDAMNE.

Un léger coup sur l'épaule me tira de cette horrible contemplation; je me retournai épouvanté,
comme si je me fusse attendu a trouver derriére moi I'nomme pour qui travaillait le charpentier,
je ne vis que la figure douce, triste et compatissante de Sylvio.—Viens, mon ami, dis-je a Sylvio
avec le sourire d'un insensé; viens voir cette machine sur laquelle ces deux bons jeunes gens
prennent leurs ébats amoureux, comme font sur cette planche polie les pigeons du colombier.
Crois-tu donc que sur ce parquet tout uni, entre ces deux poutres de sapin si odorantes et si
blanches, sur ce théatre innocent de tant d'amour, puisse jamais se passer une horrible scéne de
meurtre? que dis-je? le plus horrible des crimes, un meurtre de sang-froid, un meurtre accompli a
la face de Dieu et des hommes! Peux-tu donc penser jamais qu'a cette échancrure ou se penche
amoureusement la téte animée et souriante de cette belle fille, puisse jamais tomber de son
dernier bond une téte fraichement coupée? Et pourtant la chose n'est que trop certaine. Demain
peut-étre le bourreau viendra, qui demandera si la machine est préte. Il grimpera a cette échelle
pour s'assurer que 1'échelle est solide, il parcourra a grands pas ces planches si bien jointes pour
s'assurer que ces planches résisteront a la palpitante agonie du misérable; il fera jouer la
bascule, car il faut que la bascule soit alerte et preste, et s'abaisse aussi promptement que le
couteau. Une fois qu'il se sera bien assuré de l'excellence de ce travail, auquel se rattachent la
paix, I'honneur, la fortune et la tranquillité des citoyens, terrible pilotis sur lequel est batie la
société tout entiere, I'homme fera un petit sourire de satisfaction au maitre charpentier, il dira



qu'on lui apporte sa machine de bonne heure ou bien le soir; apres quoi, ce riant théatre d'amour
ne sera plus qu'un théatre de meurtre, le boudoir deviendra échafaud sanglant; on n'entendra
plus la,—non plus jamais—le bruit des baisers,—a moins que d'appeler un baiser cette derniere
auméne que jette le prétre, du bout de ses levres tremblantes, sur la joue pale et livide de
I'homme qui va mourir. Et pourtant, Sylvio, a présent que j'y pense, je me souviens qu'autrefois,
dans un temps heureux, comparé a celui-ci, quand je nageais en plein paradoxe, j'ai entendu des
gens qui riaient de la peine de mort. Bien plus, ces gens-la se vantaient eux-mémes, celui-ci,
d'avoir été pendu et de s'étre balancé longtemps au bout d'une corde dans un des éclatants
paysages d'Italie; celui-la, d'avoir été empalé au sommet des tours de Constantinople, d'ou il
pouvait admirer tout a l'aise le Bosphore de Thrace; cet autre, enfin, de s'étre noyé
amoureusement dans les eaux transparentes de la Saone, entrainé qu'il était par une jeune et
belle naiade au sein nu. Je t'avoue qu'en les entendant ainsi parer la mort violente, je m'étais
habitué a jouer avec elle; je regardais le bourreau comme un complaisant adjuteur, plus habile
que les autres a fermer les yeux d'un homme; mais a présent, la vue de cette machine encore si
innocente, le seul aspect de ce bois qui n'a été encore enduit que de cire vierge, ébranle toutes
mes convictions sanguinaires. Je t'ai raconté, il t'en souvient, l'histoire du pendu, l'histoire de
I'homme empalé, 'histoire du noyé; qu'en penses-tu donc, Sylvio?

—Je pense, répondit Sylvio, que tu courais apres le paradoxe et que le paradoxe a fait la moitié
du chemin pour venir a toi. La vérité arrive moins vite, ou bien elle est moins complaisante; tout
au plus se laisse-t-elle approcher quand on va a elle d'un pas ferme. Malheureux! a présent que
tu as accoutumé ta vue aux éblouissements turbulents du paradoxe, j'ai bien peur que tu ne
puisses soutenir une lumiére plus pure et plus calme. Cependant je t'ai suivi tout ce matin pour te
faire part de I'histoire d'un agonisant, écrite par lui-méme. Tu vas entendre un homme qui, lui, ne
joue pas avec la mort. Celui-la, tu peux l'en croire, car il a vraiment tendu sa téte au bourreau,
car il a vraiment senti a son cou la corde fatale, car il est véritablement mort sur 1'échafaud. En
méme temps Sylvio m'entrainait loin de la maison du charpentier. Nous passames a travers
plusieurs haies verdoyantes et doucement blanchissantes; nous nous assimes a 'ombre, ou plut6t
au soleil d'un vieil orme dont la feuille était encore un bourgeon rougeatre; en méme temps mon
ami déployait lentement un de ces immenses journaux américains dont le nombre et 1'étendue
sont encore pour la France un vif sujet d'étonnement, et quand enfin il me vit plus calme et tout
prét a écouter, il me lut lentement cette triste et véridique histoire des dernieres sensations d'un
homme condamné a mort. J'ai su depuis que, pour ne pas me jeter dans trop de douleurs, mon
lecteur avait passé sous silence la derniére entrevue du condamné avec Elisabeth Clare, jeune
fille que le condamné aimait passionnément:

«Il était quatre heures de l'aprés-midi lorsqu'Elisabeth me quitta, et quand elle fut partie, il me
sembla que j'avais fini tout ce que j'avais a faire dans ce monde. J'aurais pu souhaiter alors de
mourir a cette place et a I'neure méme, j'avais fait la derniére action de ma vie, et la plus amere
de toutes. Mais a mesure que descendait le crépuscule, ma prison devenait plus froide et plus
humide, la soirée était sombre et brumeuse; je n'avais ni feu ni chandelle, quoique ce ft au mois
de janvier, ni assez de couvertures pour me réchauffer;—et mes esprits s'affaiblirent par degrés,
—et mon coeur s'affaissa sous la misere et la désolation de tout ce qui m'entourait,—et peu a peu
(car ce que j'écris maintenant ne doit étre que la vérité) la pensée d'Elisabeth, de ce qu'elle
deviendrait, commenca a céder devant le sentiment de ma propre situation. Ce fut la premiere
fois, je n'en puis dire la cause, que mon esprit comprit pleinement l'arrét que je devais subir dans
quelques heures; et en y réfléchissant, une terreur horrible me gagna, comme si ma sentence
venait d'étre prononcée, et comme si jusque la je n'eusse pas su réellement et sérieusement que
je devais mourir.

«Je n'avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. Il y avait prés de moi de la nourriture, qu'un
homme pieux qui m'avait visité m'avait envoyé de sa propre table, mais je ne pouvais y gotiter, et
quand je la regardais, d'étranges idées s'emparaient de moi. C'était une nourriture choisie, non
telle qu'on la donne aux prisonniers; elle m'avait été envoyée parce que je devais mourir le
lendemain. Je pensai alors aux animaux des champs, aux oiseaux de l'air, qu'on engraisse pour
les tuer. Je sentis que mes pensées n'étaient pas ce qu'elles auraient dii étre en un pareil
moment; je crois que ma téte s'égara. Une sorte de bourdonnement sourd, semblable a celui des
abeilles, résonnait a mes oreilles sans que je pusse m'en débarrasser; quoiqu'il fit nuit close, des
étincelles lumineuses allaient et venaient devant mes yeux;—et je ne pouvais me rien rappeler.
J'essayai de dire mes priéres, mais je ne pus me souvenir que d'une priére isolée, ¢a et la, et sans
suite avec les autres prieres; il me semblait que ces mots confus, adressés en tremblant au Dieu
terrible, étaient autant de blasphemes que je proférais.—Je ne sais méme plus ce que disaient ces
prieres, je ne puis pas me rendre compte de ce que je dis alors. Mais tout a coup il me sembla
que toute cette terreur était vaine et inutile, et que je ne resterais pas la pour y attendre la mort.
Espérance! Etait-ce bien de l'espérance?—Et je me levai d'un seul bond; je m'élancai aux grilles
de la fenétre du cachot, et je m'y attachai avec une telle force, que je les courbai, car je me
sentais la puissance d'un lion.—Et je promenai mes mains sur chaque partie de la serrure de ma
porte;—et j'appliquai mon épaule contre la porte méme, quoique je susse qu'elle était garnie en
fer et plus pesante que celle d'une église;—et je tatonnai le long des murs et jusque dans le
recoin de mon cachot, quoique je susse trés-bien, si j'avais eu mes sens, que tout le mur était en
pierres massives de trois pieds d'épaisseur,—et que lors méme que j'aurais pu passer a travers
une crevasse plus petite que le trou d'une aiguille, je n'avais pas la moindre chance de salut. Au
milieu de tous ces efforts, je fus saisi d'une faiblesse comme si j'eusse avalé du poison; je n'eus
que la force de gagner en chancelant la place qu'occupait mon lit. Je tombai sur mon lit, et je
crois que je m'évanouis. Mais cela ne dura pas, car ma téte tournait, la chambre me paraissait
tourner aussi.—Et je révai, entre la veille et le sommeil, qu'il était minuit et qu'Elisabeth était



revenue comme elle me 1'avait promis, et qu'on refusait de la laisser entrer. Il me semblait qu'il
tombait une neige épaisse et que les rues en étaient toutes couvertes comme d'un drap blanc, et
que je voyais Elisabeth morte, couchée dans la neige, au milieu des ténébres, a la porte méme de
la prison. Quand je revins a moi, je me débattais sans pouvoir respirer. Au bout d'une ou deux
minutes, j'entendis l'horloge du Saint-Sépulcre sonner dix heures, et je connus que j'avais fait un
réve.

«L'aumonier de la prison entra sans que je l'eusse envoyé chercher. Il m'exhorta solennellement
a ne plus songer aux peines de ce monde, a tourner mes pensées vers le monde a venir, a tacher
de réconcilier mon ame avec le ciel, dans l'espérance que mes péchés, quoique grands, me
seraient pardonnés si je me repentais. Lorsqu'il fut parti, je me trouvai pendant un moment un
peu plus recueilli. Je m'assis de nouveau sur le lit, et je m'efforcai sérieusement de m'entretenir
avec moi-méme et de me préparer a mon sort. Je me répétais dans mon esprit que, dans tous les
cas, je n'avais plus que peu d'heures a vivre; qu'il n'y avait point d'espérance pour moi en cette
vie, qu'au moins fallait-il mourir dignement et en homme. J'essayai alors de me rappeler tout ce
que j'avais entendu dire sur la mort par pendaison: «Ce n'était que l'angoisse d'un moment; elle
causait peu ou point de douleur; elle éteignait la vie sur-le-champ;» et de la je passai a vingt
autres idées étranges. Peu a peu ma téte recommenca a divaguer et a s'égarer encore une fois. Je
portai mes mains a ma gorge, je la serrai fortement, comme pour essayer de la strangulation.
Ensuite je tatai mes bras aux endroits ou la corde devait étre attachée; je la sentais passer et
repasser jusqu'a ce qu'elle fiit nouée solidement, je me sentais lier les mains 1'une a l'autre; mais
la chose qui me faisait le plus d'horreur, c'était 1'idée de sentir le bonnet blanc abaissé sur mes
yeux et sur mon visage. Si j'avais pu éviter ce bonnet blanc, cette mesquine anticipation sur la
nuit éternelle, le reste ne m'elt pas été si horrible. Au milieu de ces imaginations funébres, un
engourdissement général gagna petit a petit tous mes membres.

«L'étourdissement que j'avais éprouvé fut suivi d'une pesante stupeur, qui diminuait la
souffrance causée par mes idées, et cependant, méme dans cet engourdissement stupide, je
continuais encore a penser. Alors 1'horloge de 1'église sonna minuit. J'avais le sentiment du son,
mais le son m'arrivait indistinctement, comme a travers plusieurs portes fermées ou bien a
travers une grande distance. Peu a peu je vis les objets qui erraient dans ma mémoire,
tourbillonner en haut et en bas et devenir de moins en moins distincts, puis ils s'en allérent ca et
la, l'un apres l'autre, puis enfin ils disparurent tous tout a fait. Je m'endormis.

«Je dormis jusqu'a I'heure qui devait précéder 1'exécution. Il était sept heures du matin, lorsqu'un
coup frappé a la porte de mon cachot me réveilla. J'entendis le bruit, comme dans un réve,
quelques secondes avant d'étre completement réveillé, et ma premiere sensation ne fut que
I'humeur d'un homme fatigué et qui fait un bon somme, qu'on réveille en sursaut. J'étais las et je
voulais dormir encore. Une minute apres, les verroux de l'extérieur de mon cachot furent tirés;
un guichetier entra portant une petite lampe; il était suivi du gardien de la prison et de
l'aumonier. Je levai la téte; un frisson semblable a un choc électrique, a un plongeon subit dans
un bain de glace, me parcourut tout le corps. Un coup d'eeil avait suffi. Le sommeil s'était éclipsé
comme si je n'eusse jamais dormi, comme si jamais plus je ne devais dormir. J'avais le sentiment
de ma situation. «Roger, me dit le gardien d'une voix basse mais ferme, il est temps de vous
lever!» L'aumo6nier me demanda comment j'avais passé la nuit, et proposa que je me joignisse a
lui pour prier. Je me ramassai sur moi-méme, je restai assis sur le bord du lit. Mes dents
claquaient, mes genoux s'entre-choquaient en dépit de moi. Il ne faisait pas encore grand jour; et
comme la porte du cachot restait ouverte, je pouvais voir au dela la petite cour pavée; l'air était
épais et sombre, et il tombait une pluie lente, mais continue. «Il est sept heures et demie passées,
Roger!» dit le gardien de la prison. Je rassemblai mes forces pour demander qu'on me laissat seul
jusqu'au dernier moment. J'avais trente minutes a vivre!

«J'essayai de faire une autre observation quand le gardien fut prét a quitter le cachot; mais cette
fois je ne pus pas faire sortir les mots que je voulais dire; le souffle me manqua; ma langue
s'attacha a mon palais; j'avais perdu, non pas la parole, mais la faculté de parler; je fis deux
violents efforts pour retrouver le son: vains efforts! je ne pouvais pas prononcer. Lorsqu'ils furent
partis, je restai a la méme place sur le lit. J'étais engourdi par le froid, probablement aussi par le
sommeil et par le grand air inaccoutumé qui avait pénétré dans ma prison; je demeurai roulé
pour ainsi dire sur moi-méme, afin de me tenir plus chaudement, les bras croisés sur ma poitrine,



la téte pendante, tremblant de tous mes membres. Mon corps me semblait un poids insupportable
que j'étais hors d'état de soulever ou de remuer. Le jour éclairait de plus en plus, quoique
jaunatre et terne, et la lumiére se glissait par degrés dans mon cachot, me montrant les murs
humides et le pavé noir, et, tout étrange que cela soit, je ne pouvais m'empécher de remarquer
ces choses puériles, quoique la mort m'attendit l'instant d'apres. Je remarquai la lampe que le
guichetier avait déposée a terre, et qui brulait obscurément avec une longue méche pressée et
comme étouffée par l'air froid et malsain; et je pensai, en ce moment-la méme, qu'elle n'avait pas
été ravivée depuis la veille au soir. Et je regardai le chassis du lit en fer nu et glacé, sur lequel
j'étais assis, et les énormes tétes de clous qui garnissaient la porte du cachot, et les mots écrits
sur les murs par d'autres prisonniers. Je tatai mon pouls, il était si faible qu'a peine pouvais-je le
compter. Il m'était impossible de m'amener a sentir, a comprendre, a me dire, a m'avouer a moi-
méme, en dépit de tous mes efforts, que véritablement j'allais mourir. Pendant cette anxiété,
j'entendis la cloche de la chapelle commencer a sonner l'heure, et je pensais: «Seigneur, ayez
pitié de moi, malheureux!»—Non, non, ce ne pouvaient étre encore les trois quarts aprés sept
heures!—tout au plus, au moins les trois quarts... L'horloge sonna les trois quarts... et—elle tinta
le quatrieme quart, puis huit heures.—L'heure!

«Ils étaient déja dans ma prison avant que je les eusse apercus. Ils me retrouvérent a la méme
place, dans la méme posture ou ils m'avaient laissé.

«Ce qui me reste a dire occupera peu d'espace: mes souvenirs sont trés précis jusque la, mais ils
ne sont pas a beaucoup pres aussi distincts sur ce qui suivit. Je me rappelle cependant tres bien
comment je sortis de mon cachot pour passer dans la grande salle. Deux hommes petits et ridés,
véetus de noir, me soutenaient. Je sais que j'essayai de me lever quand je vis entrer le gardien de
la prison avec ces hommes; mais cela me fut impossible.

«Dans la grande salle étaient déja les deux malheureux qui devaient subir leur sentence avec
moi. Ils avaient les bras et les mains liés derriere le dos, et ils étaient couchés sur un banc, en
attendant que je fusse préparé.

«Un vieillard maigre, a cheveux blancs et rares, lisait a I'un d'eux quelque chose a haute voix; il
vint a moi et me dit... je ne sais pas au juste ce qu'il me dit,—par exemple,—«que nous devrions
nous embrasser;» mais je ne 1'entendis pas distinctement.

«La chose la plus difficile alors pour moi était de me tenir debout sur mes deux pieds et de ne pas
tomber. J'avais cru que ces derniers moments seraient pleins de rage et d'horreur, et je
n'éprouvais ni rage ni horreur; mais seulement une faiblesse nauséabonde, comme si le coeur me
mangquait et comme si la planche méme sur laquelle j'étais se dérobait sous moi. Je chancelais. Je
ne pus que faire signe au vieillard a cheveux blancs de me laisser: quelqu'un intervint, qui le
renvoya. On acheva de m'attacher les bras et les mains. J'entendis un officier dire a demi-voix a
l'aumonier: Tout est prét! Comme nous sortions, un des hommes en noir porta un verre d'eau a
mes lévres, mais je ne pus avaler.

«Nous commencames a nous mettre en marche a travers les longs passages voltés qui
conduisaient de la grande salle a 1'échafaud. Je vis les lampes qui brilaient encore, car la lumiére
du jour ne pénetre jamais sous ces voltes; j'entendis les coups pressés de la cloche et la voix
grave de l'aumonier, lisant, comme il marchait devant nous: «Je suis la résurrection et la vie, a dit
le Seigneur; celui qui croit en moi, quand méme il serait mort, vivra;—et quoique les vers rongent
mon corps dans ma chair, je verrai Dieu.»

«C'était le service funebre, prieres composées pour les morts qui sont couchés dans le cercueil,
immobiles, récitées sur nous qui étions debout et vivants... Je sentis encore une fois, je vis et ce
fut la mon dernier moment de compléte perception. Je sentis la transition brusque de ces
passages souterrains, chauds, étouffés, éclairés par des lampes, a la plate-forme découverte et
aux marches gringantes qui montaient a 1'échafaud. Alors je découvris l'immense foule qui
s'étendait noire et silencieuse sur toute 1'étendue de la rue au-dessous de moi; les fenétres des
maisons et des boutiques tout en face de 1'échafaud étaient garnies de spectateurs jusqu'au
quatrieme étage. Je vis 1'église du Saint-Sépulcre dans 1'éloignement a travers le brouillard jaune,
et j'entendis le tintement de sa cloche. Je me rappelle le ciel nuageux, la matinée brumeuse,
I'humidité qui couvrait 1'échafaud, la masse immense de tous ces noirs édifices, la prison méme
qui s'élevait a co6té et qui semblait projeter sur nous son ombre encore impitoyable; je sens
encore la brise fraiche et froide qui vint frapper mon visage. Je vois encore aujourd'hui tout ce



dernier coup d'ceil qui me frappe 1'ame comme ferait un coup de massue; l'horrible perspective
est tout entiere devant moi: 1'échafaud, la pluie, les figures de la multitude, le peuple grimpant
sur les toits, la fumée qui se rabattait pesamment le long des cheminées, les charrettes remplies
de femmes qui prenaient leur part d'émotions dans la cour de l'auberge en face; j'entends le
murmure bas et rauque qui circula dans la foule assemblée lorsque nous parimes. Jamais je ne
vis tant d'objets a la fois, si clairement, si distinctement qu'a ce seul coup d'ceil: mais il fut court.

«A dater de ce coup d'ceil, de ce moment, tout ce qui suivit fut nul pour moi. Les priéres de
l'aumonier, l'attache du nceud fatal, le bonnet dont 1'idée m'inspirait tant d'horreur, enfin mon
exécution et ma mort ne m'ont laissé aucun souvenir;—si je n'étais certain que toutes ces choses
ont eu lieu, je n'en aurais pas le moindre sentiment. J'ai lu depuis dans les gazettes les détails de
ma conduite sur 1'échafaud. Il était dit que je m'étais comporté dignement, avec fermeté; que
j'étais mort sans beaucoup d'angoisses; que je ne m'étais pas débattu. Quelques efforts que j'aie
faits pour me rappeler une seule de ces circonstances, je n'ai pu y parvenir. Tous mes souvenirs
cessent a la vue de 1'échafaud et de la rue. Ce qui, pour moi, semble suivre immédiatement cette
minute d'angoisses, c'est un réveil d'un sommeil profond. Je me trouvai dans une chambre, sur un
lit prés duquel était assis un homme qui, lorsque j'ouvris les yeux, me regardait attentivement.
J'avais repris toutes mes facultés, quoique je ne pusse parler avec suite. Je pensai qu'on m'avait
apporté ma grace; qu'on m'avait enlevé de dessus I'échafaud et que je m'étais évanoui. Lorsque
je sus la vérité, je crus déméler un souvenir confus, comme d'un réve, de m'étre trouvé en un lieu
étrange étendu nu avec une quantité de figures flottantes autour de moi; mais cette idée ne se
présenta bien certainement a mon esprit qu'apres avoir appris ce qui s'était passé.»

Tel était ce récit funébre. Ce récit était plein de tristesse, de gravité, de résignation; il allait a
merveille a ma tristesse présente. Je 1'écoutai, non sans terreur, et cependant cette terreur méme
me réconciliait avec la mort. C'est bien le moins qu'on laisse au malheureux qui va mourir la
dignité de son supplice! Toutes les angoisses de ce condamné a mort, je les partageais, mais pour
l'en féliciter dans le fond de 1'ame. Ne jouons pas avec cette ame immortelle qui s'en va,
violemment chassée du corps qu'elle habite.

Bon Sylvio! il venait de me donner la seule consolation qui fiit a la portée de ma douleur. Il venait
de me prouver que je pouvais respecter Henriette, cette fille qui allait mourir.

L'histoire de ce condamné a mort fut pour moi un si grand soulagement, que je revins pour un
instant a des idées littéraires qui étaient déja si loin de moi.

«Mais, sais-tu bien, dis-je a Sylvio, qu'avec un pareil héros, un condamné a mort qui raconte lui-
méme 1'histoire de son exécution a mort, on ferait un beau livre?

—Mon ami, répondit Sylvio, ne touchons pas a cette histoire et n'en faisons pas un livre, car c'est
la un livre tout fait.

J'ai compris plus tard que Sylvio avait raison.

XXVI.
LA BOURBE.



Pour les malheureux et pour les heureux de ce monde, le temps marche vite. La mort arrive au
pas de course pour les uns comme pour les autres; alors ils se demandent avec effroi:—Quelle
heure est-il? 11 n'y a que I'homme sage qui sache compter les heures, et qui ne les trouve ni trop
longues ni trop courtes. Le sage préte l'oreille, I'heure sonne, et il bénit le ciel qui lui accorde
cette heure encore.

Ainsi les heures, les jours, les mois s'étaient enfuis sans que je me fusse rappelé, sinon
confusément, le destin d'Henriette. Henriette? N'est-ce pas cette femme qui doit étre morte a
présent? Enfin, un soir, tout a coup, par je ne sais quelle prescience fatale, et comme réveillé en
sursaut, je comptai les mois, je comptai les jours, je comptai deux fois, et soudain je me précipitai
vers la Bourbe. On n'y entrait pas le soir; j'y retournai le lendemain de tres-bonne heure; on n'y
entrait pas si matin; j'attendis a la porte. Si je comptais bien, 'enfant d'Henriette devait donc
avoir vu le jour! La fatale sentence était prononcée sans appel; le triste sursis était épuisé; la
condamnée était mere, elle n'avait plus qu'a mourir. Triste et impuissante maison, qui ne peut
pas arracher au bourreau la nourrice que le bourreau réclame! Elle est bien nommée: La Bourbe.

La Bourbe est le dernier refuge des filles pauvres qui sont devenues meres, des jeunes épouses
dont le mari est un joueur, des femmes condamnées & mort que le bourreau attend & la porte. A
la Bourbe, la misere enfante la misere, la prostitution enfante la prostitution, le crime enfante le
crime. Les enfants qui viennent au monde sur ces lits lamentables, n'ont pas d'autre héritage a
attendre que le bagne ou l'échafaud. C'est la leur majorat, c'est la le domaine qui leur est
substitué, c'est la leur droit le plus clair. Quand une femme a fait un enfant a la Bourbe, la
Bourbe lui accorde trois jours de repos, aprés quoi elle met a la porte la mere et l'enfant;
seulement, par une précaution philanthropique, on a placé, comme succursale de la Bourbe, le
tour des enfants trouvés; presque toujours, ce pauvre enfant que la Bourbe vomit par une porte,
elle le recoit par l'autre porte... Je demandai a voir la condamnée; je la vis: elle portait sur sa
figure douce et résignée, cette extraordinaire blancheur qui, pour une jeune meére, est souvent
une douce compensation de tous les maux qu'elle a soufferts; elle était assise dans un grand
fauteuil, et, la téte baissée, elle allaitait son enfant. L'enfant s'attachait avec une ardeur
ravissante au sein inépuisable de sa nourrice. Ce sein était blanc, nuancé de bleu, et il était facile
de juger que c'était celui d'une bonne nourrice, d'une femme jeune et forte, faite pour étre mere.
Ce mot de mere a quelque chose de respectable partout, méme a la Bourbe. Une femme qui livre
a l'enfant sa mamelle remplie, la vie chancelante de la fréle créature qui dépend de la vie de sa
mere, cette protection attentive et tendre qu'une mere seule peut donner, ce petit coeur qui
commence a battre sur ce grand coeur, cette ame naissante repue de lait et couverte de baisers,
que la mere berce doucement sur son sein, en la tenant de ses deux mains jointes; oui, certes,
c'est alors qu'on oublie tous les crimes d'une femme, ses trahisons, ses coquetteries, ses
faiblesses, son incroyable délire, ce fatal aveuglement qui les pousse ainsi a leur ruine les unes et
les autres; pauvres femmes condamnées a l'avance! Oui, I'amour maternel doit suffire a expier
tous ces amours; une goutte de lait doit laver tous ces parjures. Bien plus, si cette femme a tué
un homme, ne vient-elle donc pas tout a I'heure de rendre a la terre un homme? et encore un
homme qui sera plus jeune et plus beau et plus fort? Ainsi j'entrai a la Bourbe le matin méme du
jour ou Henriette allait mourir. Son calme, son attitude, sa faiblesse, sa beauté, et tout ce que je
savais de ses premiers instants dans la vie et de ses horribles malheurs... que vous dirai-je? je fus
prét a sangloter. Je priai la sceur de charité de nous laisser seuls; je lui dis que j'étais le frere de
la victime, que je voulais lui parler sans témoins: la bonne sceur s'éloigna en se disant.—
Eloignons-nous, il n'est peut-étre pas son frere. L'enfant d'Henriette s'était endormi sur le sein de
sa mere sans le quitter.

Je m'approchai d'elle.—Me reconnaissez-vous? lui dis-je.—Elle leva lentement les yeux sur moi,
elle me fit un léger signe de téte pour me dire qu'elle me reconnaissait. On voyait que cet aveu
lui coflitait.—Henriette! lui dis-je, vous voyez devant vous un homme qui vous a aimée, qui vous
aime encore; c'est le seul homme pour qui vous n'ayez eu ni un regard ni un sourire; maintenant
il est le seul ami qui vous reste; si vous avez quelque volonté derniere, livrez-la-moi, cette volonté
sera faite.

Elle ne me répondit rien encore; pourtant son regard était tendre, son sang remontait a sa joue;
ce bel ovale s'animait, pour la derniére fois, du feu de ces regards, de la grace ineffacable de ce
sourire. Pauvre, pauvre jeune fille! Pauvre téte qui va tomber! Pauvre cou si fréle et si blanc,
qu'on trancherait aussi facilement que la tige d'un lis, et sur lequel vont bondir cent livres de
plomb, armées d'un immense couteau! Oh! pourtant, si tu m'avais ainsi regardé une fois, une
seule, tu étais a moi, a moi pour la vie; tu aurais été la reine du monde, car, a coup sur, tu aurais
été la plus belle!

—Henriette, lui dis-je, il est donc vrai, il faut mourir, mourir si jeune et si belle; toi qui aurais pu
étre ma femme, élever notre jeune famille, étre heureuse longtemps, honorée toujours, et, vieille
grand'mere aux cheveux blancs, mourir sans douleur par une belle soirée d'automne, au milieu
de tes petits-enfants; encore quelques heures, et adieu! adieu, pour jamais!



Le Chiffonnier

Elle était muette toujours; elle pressait son enfant sur son coeur sans me répondre; elle pleurait.
C'étaient les premieres larmes que je lui avais vu répandre; je les voyais couler lentement, son
enfant les recevait presque toutes: ainsi baigné de ces larmes qui la rachetaient, cet enfant, je le
regardais comme a moi!

—Au moins, dis-je a Henriette, ce jeune enfant sera mon fils.

La pauvre femme, a ces mots, se hata d'embrasser la chére créature, et déja elle me la tendait
dans un mouvement convulsif, mais la porte s'ouvrit que ma phrase n'était pas finie.—Cet enfant
est a moi, s'écria d'une voix rauque un homme qui entrait. Je retournai la téte, je reconnus le
geodlier de la prison; il était toujours aussi laid, mais moins hideux.—Je viens chercher mon
enfant, dit-il; je ne veux pas que ce soit I'enfant d'un autre; si je n'ai plus ma geole a lui donner,
comme mon peére me donna la sienne, il portera ma hotte de chiffonnier:—Viens, Henri, dit-il a
I'enfant; en méme temps il tirait de sa hotte un lange blanc comme la neige; tout en s'approchant
de la mére, mais sans la regarder, il saisit I'enfant avec toutes sortes de précautions; la pauvre
créature dormait suspendue au sein maternel; il fallut lui faire violence pour l'arracher de cette
place nourriciére. L'enfant fut enveloppé dans son lange et placé dans la hotte; le vieux
chiffonnier était triomphant:—Viens, mon Henri, disait-il, la misere ne déshonore pas, et tu ne
seras pas touché par Charlot!

11 sortit; il était temps qu'il sortit.—Charlot! Au nom de Charlot, Henriette leva les yeux:

—Charlot! reprit-elle d'une voix altérée; que veut-il dire, je vous prie? Et elle avait un
tremblement convulsif.

—Hélas! Charlot, c'est ainsi que chez le peuple, et dans la langue des prisons, on appelle
I'exécuteur des hautes-ceuvres.

—Je m'en souviens, me dit-elle.

Puis, avec une expression indicible de douleur et de regrets, elle répéta:—Charlot! Charlot!
c'était 1a votre mot d'ordre, n'est-ce pas? c'étaient la mes remords.—O malheureuse! que je suis
coupable! Quels séveres avertissements vous m'avez donnés! Quel nom, sans vous en douter,
vous prononciez devant moi! Charlot! toute mon enfance, toute ma premiere jeunesse! toute
l'innocence de mes quinze ans! Charlot! la probité de mon pére, la bénédiction de ma meére, le
travail des champs, la pauvreté sans remords. Malheureuse fille que je suis! c'est la vanité qui
m'a perdue! Vous qui m'aviez rencontrée si innocente sur le dos de Charlot, vous m'avez fait
peur, et je vous ai évité par orgueil. La vanité m'a portée dans tous les abimes ol vous m'avez
vue, ou vous m'avez poursuivie avec le nom de Charlot! Vous me donniez de sages conseils, et j'ai
pris vos conseils pour autant de moqueries. Pour donner un démenti au souvenir de Charlot, j'ai
voulu étre riche, honorée, puissante, fétée; mais toujours le souvenir de Charlot a empoisonné
toutes mes joies, a gaté tous mes triomphes. Vous qui aviez vu Charlot, vous qui l'aviez aimé,
votre présence, votre voix, votre regard m'épouvantaient.—Et pourtant que de fois j'ai été préte a
me jeter dans vos bras et a vous dire:—Je t'aime, aime-moi! Oh! pardon, pardon! me dit-elle; au
nom de Charlot, pardon! Pitié, pitié pour moi, la femme souillée, perdue, criminelle, mourante!...
Monsieur, oh! par charité chrétienne, embrassez-moi! Et elle me tendait les bras, et je sentis sa
joue briilante effleurer la mienne:... ce fut pour la premiere et la derniére fois.



XXVII.

LE BOURREAU.

Je courais, je volais, je fendais la foule qui ne pensait encore a rien, qui n'allait qu'a la Halle en
attendant I'heure. Aprées bien des détours et bien des rues traversées, j'arrivai enfin dans une rue
sans nom, a une porte sans numéro; toute la ville connait cette maison. Une grille épaisse et
revétue de planches ferme l'entrée de la cour. Cette grille ne s'ouvre qu'aux grands jours. On
péneétre dans la maison par une porte basse, garnie de clous a large téte; au milieu de cette porte
s'entr'ouvre une bouche de fer plus redoutable que la Bouche-d'Airain a Venise, car, a coup sir,
quand on jette quelque chose dans cette boite, c'est une sentence de mort; au-dessous de cette
bouche ouverte est placé un marteau rouillé, car peu de mains y ont touché. La maison est
entourée de silence et de terreur. Je frappai; un domestique vint m'ouvrir; je fus étonné de sa
bonne tournure et de sa physionomie polie. Cet homme me fit entrer dans un beau salon, et alla
voir si Monsieur était visible. Resté seul, j'eus tout le temps de parcourir deux ou trois jolies
piéces meublées avec beaucoup de soin et de gott. C'étaient les tentures les plus fraiches, les
gravures les mieux choisies, les meubles les plus commodes. Des fleurs nouvelles couvraient la
cheminée, la pendule représentait un sujet mythologique, Psyché et 1'Amour, et elle avangait d'un
quart d'heure; sur le piano ouvert était placée une romance de quelque génie a la mode, soupirs
cadencés et fugitifs a 1'usage des passions parisiennes; un joli petit gant de femme était oublié
sur le tapis. Dans un petit appartement reculé, un bon peintre avait représenté, se souriant l'un a
l'autre, les deux jeunes maitres de ce frais logis; je crus un instant que je m'étais trompé de
maison.

Un peu plus loin, a travers la glace d'une porte, je découvris un vieillard vénérable, dont la téte
était couverte de cheveux blancs. Aux c6tés du vieillard se tenait debout, et dans l'attitude du
plus profond respect, un jeune enfant tout blond, aux yeux d'azur; c'était 1'aieul qui donnait une
lecon d'histoire a son petit-fils. Ce devait étre la une chose singuliere: 1'histoire enseignée par ce
vieil homme qui descendait, par un arbre généalogique tout sanglant, d'une longue suite de
bourreaux, et qui lui-méme avait été le bourreau de toute une génération! Certes, il avait vu,
celui-la, le néant de la royauté et de la gloire. Il avait vu se courber sous son fer Lally-Tollendal et
Louis XVI; il avait porté les mains sur la reine de France et sur madame Elisabeth: la majesté
royale et la vertu! Il avait vu se coucher a ses pieds, dans le silence, cette foule d'honnétes gens
que la Terreur égorgeait sans pitié, tous les grands noms, tous les grands esprits, tous les grands
courages du dix-huitieme siecle; ce que Marat, Robespierre et Danton avaient révé a eux tous
ensemble, il I'avait accompli a lui tout seul; il avait été le seul Dieu et le seul roi de cette époque
sans autorité et sans croyance, un Dieu terrible, un roi inviolable. Il savait sur le bout du doigt,
on peut le dire, toutes les nuances du plus noble sang, depuis le sang de la jeune fille qui range
ses vétements pour mourir, jusqu'au sang glacé du vieillard; il avait le secret de toutes les
résignations et de tous les courages; et que de fois ce philosophe rouge est resté confondu,
voyant le scélérat mourir avec autant de courage que I'honnéte homme, le disciple de Voltaire
tendre un cou aussi ferme que le chrétien! Quelles pouvaient étre les croyances de cet homme? Il
avait vu la vertu traitée comme le crime. Il avait vu la courtisane trembler d'épouvante, sur le



méme plancher ou la reine de France était montée d'un pas ferme. Il avait vu sur son échafaud
toutes les vertus et tous les crimes; aujourd'hui Charlotte Corday, le lendemain Robespierre. Que
devait-il comprendre a 1'histoire? et comment la comprenait-il? Voila une rude question!

Entra enfin 'homme que j'attendais. Il avait son habit et ses gants, il était prét a sortir, je savais
pour quel rendez-vous.

—Monsieur, me dit I'hnomme en jetant un regard inquiet sur la pendule, je ne m'appartiens pas
aujourd'hui; aurai-je I'honneur de savoir ce qui me vaut votre visite?

—TJe venais, Monsieur, vous demander une grace que vous ne me refuserez pas.

—Une grace, Monsieur! je serais heureux de pouvoir vous en accorder une: on m'en a demandé
beaucoup, toujours en vain; c'est demander grace au rocher qui tombe.

—En ce cas-la, vous avez di souvent vous estimer bien malheureux.

—Malheureux comme le rocher. J'exerce, il est vrai, un cruel ministere; mais j'ai pour moi mon
bon droit, le seul droit 1égitime qui n'ait pas été nié un seul instant dans notre époque.

—Vous avez raison, vous étes une légitimité, une légitimité inviolable, Monsieur; et en bonne
histoire, il faut remonter jusqu'a vous pour démontrer la 1égitimité.

—Oui, reprit 'homme, il est sans exemple qu'on ait jamais nié mon bon droit. Révolution,
anarchie, empire, restauration, rien n'y a fait; mon droit est toujours resté a sa place, sans faire
un pas ni en avant, ni en arriere. Sous mon glaive, la royauté a courbé la téte, puis le peuple, puis
I'empire; tout a passé sous mon joug: moi seul je n'ai pas eu de joug; j'ai été plus fort que la loi,
dont je suis la supréme sanction; la loi a changé mille fois, moi seul je n'ai pas changé une seule;
j'ai été immuable comme le destin, et fort comme le devoir; je suis sorti de tant d'épreuves avec
le cceur pur, les mains sanglantes, la conscience sans tache. Quels sont les juges qui en
pourraient dire autant que moi, le bourreau? Mais, encore une fois, le temps nous presse:
oserais-je vous demander ce que vous me voulez?

—J'ai toujours entendu dire, lui répondis-je, que le condamné qu'on mettait entre vos mains était
a vous en propre et vous appartenait tout entier; je viens vous prier de m'en céder un a qui je
tiens beaucoup.

—Vous savez, Monsieur, a quelles conditions la loi me les donne?

—Je le sais; mais, la loi satisfaite, il vous reste quelque chose, un tronc et une téte; c'est cela
méme que je voudrais vous acheter a tout prix.

—Si ce n'est que cela, Monsieur, le marché sera bient6t fait. Et de nouveau interrogeant 1'heure:
—Avant tout, me dit-il, permettez-moi de donner quelques ordres indispensables.

Il sonna rapidement, et a ses ordres deux hommes arriverent.—Tenez-vous préts pour deux
heures et demie, leur dit-il; soyez habillés décemment; il s'agit d'une femme, et nous ne pouvons
lui montrer trop d'égards. Cela dit, les deux hommes se retirérent; au méme instant sa femme et
sa fille vinrent lui dire adieu. Sa fille était déja une personne de seize ans, qui l'embrassa en
souriant, et lui disant: A revoir!—Nous t'attendrons pour diner, reprit sa femme. Puis se
rapprochant, et a voix basse:—Si elle a de beaux cheveux noirs, je te prie de me les mettre en
réserve pour me faire un tour!

L'homme se retourna de mon co6té:—Les cheveux sont-ils dans notre marché? dit-il.—Tout en est,
répondis-je, le tronc, la téte, les cheveux, tout, jusqu'au son imbibé de sang.

Il embrassa sa femme en lui disant:—Ce sera pour une autre fois.




XXVIII.

LE LINCEUL.

L'heure allait sonner, la féte sanglante était attendue. Chacun avait fait ses petites dispositions
pour étre tout prét a voir mourir celle qui allait mourir. Paris est ainsi bati: vice ou vertu,
innocence ou crime, il ne s'informe guere de la victime, pourvu qu'il y ait mort! Une minute
d'agonie sur la place de Greve, de tous les spectacles gratis qu'on puisse donner a Paris, c'est le
plus agréable. Pourtant cette horrible Gréve a déja bu tant de sang! Pendant que toute cette ville
impitoyable se précipitait haletante et pressée au-devant du tombereau fatal, je regagnai le haut
de la rue d'Enfer; je m'enfongai pour la derniere fois dans ce quartier perdu, ou l'on dirait que
I'humanité parisienne a placé l'entrepot de toutes les infamies et de toutes les miséres; je
repassai devant les Capucins ou elle avait été, devant la Bourbe ou elle n'était déja plus, devant
la riante maison du jeune charpentier; il n'était pas chez lui, ni lui ni sa fiancée; ils étaient allés
voir tous les deux l'effet de la machine. On voyait encore dans la cour un vase qui avait contenu
la couleur rouge avec laquelle on avait donné a 1'échafaud une premiere et l1égere teinte de sang.
Je passai devant la Salpétriere; le jeune enfant et sa mére étaient occupés a tresser encore une
corde, comme s'ils eussent compris qu'il fallait remplacer celle que le bourreau allait couper
tantot. A la barriére, je retrouvai le mendiant qui faisait le héros; le petit mendiant m'appela
encore: Mon Dieu! Chose horrible! deux vieillards appuyés 1'un sur l'autre se trainaient d'un pas
boiteux pour voir au moins quelque chose du supplice: c'étaient le pere et la meére d'Henriette!
Ignorants et curieux, ils allaient, eux aussi, a cette féte ou leur sang allait couler. En méme
temps, un majordome a l'air important arrivait dans une lourde voiture; je reconnus mon Italien.
Je rencontrai ainsi presque tous les héros de mon livre; leur vie n'avait pas fait un seul pas; ils
avaient deux ans de plus, voila tout; et moi j'avais épuisé ma vie, j'avais perdu les derniéres
illusions de ma premiére jeunesse! Pour derniere promenade, j'allais attendre au cimetiére de
Clamart la livraison de mon marché du matin.

11 était deux heures; le soleil marchait lentement, et je suivais I'ombre allongée et poudreuse des
peupliers de la grande route, lorsqu'au milieu d'une verte prairie j'apercus une grande quantité
de linge blanc étendu en plein air, sur des cordes attachées a des arbres; quelques femmes,
agenouillées sur les bords du ruisseau voisin, faisaient retentir 1'écho sous les coups multipliés de
leurs battoirs; je me rappelai, et seulement alors, que je n'avais pas de linceul; je résolus d'en
avoir un a tout prix. Je descendis dans la prairie; elle appartenait justement a ma petite Jenny;
Jenny elle-méme était assise sur une botte de foin destinée a son cheval, surveillant a la fois le
linge étendu et le linge qui était au lavoir; du reste, toujours folle et bonne, et, de plus, enceinte
de huit mois.

—Vous étes bien triste! me dit-elle apres le premier bonjour.—Tu trouves, Jenny? c'est que (j'ai
besoin de toi) il me faut a l'instant méme un grand linge pour ensevelir une pauvre fille qui se
meurt.

—Elle se meurt! reprit Jenny; mais il y a peut-étre encore de 1'espoir; j'ai vu revenir de trés-loin
bien des jeunes filles que 1'on croyait mortes, et qui se portent aussi bien que vous et moi.



—Pour elle seule, Jenny, pas d'espoir! A coup siir, l'infortunée sera morte a quatre heures! Hate-
toi donc, le temps presse, donne-moi de quoi l'ensevelir.

Jenny me conduisit au milieu de ses cordages, et me montra son linge:—Ce n'est pas cela, lui dis-
je; il me faut quelque chose de plus fin; une chemise de femme, par exemple: tu diras que tu l'as
perdue, qu'on te 1'a volée; Jenny, tu diras tout ce que tu voudras, je la remplacerai; mais il me la
faut.

La bonne fille ne se le fit pas dire deux fois; elle me fit traverser tout son linge, et je ne trouvais
rien qui ft a la taille d'Henriette: tantot il y avait trop d'ampleur, tant6t c'était 1'exces contraire;
quelquefois le nom de la propriétaire m'arrétait tout court; je voulais qu'a défaut d'un peu de
terre consacrée, cette malheureuse fille et au moins un chaste linceul. Jenny me suivait
toujours, sans rien comprendre a mon humeur.

A la fin, suspendu aux branches d'un amandier de la prairie, et déja tout couvert de la fleur
purpurine, je découvris le plus joli linceul qui se plt imaginer. C'était une belle toile de batiste,
blanche et souple comme le satin, ornée tout en bas et tout en haut d'une légere broderie, et
tellement animée par le zéphyr printanier, que vous eussiez dit parfois qu'il y avait un corps de
seize ans sous ce fin tissu.—Voila ce que je cherche, dis-je a Jenny; voila ce qu'il me faut; donne-
le-moi, et je suis content.

Jenny hésitait. En effet, ce beau linge appartenait a une belle personne innocente et jeune comme
un enfant, qui devait se marier dans huit jours.—Mais j'avais l'air si satisfait de ma rencontre, que
la bonne Jenny ne s'opposa pas plus longtemps a mes désirs. J'enveloppai avec soin mon riche et
chaste linceul, et je partais, lorsque revenant sur mes pas:

—Ce n'est pas tout, dis-je a Jenny; il me faut encore quelque chose, un linceul plus petit, une
espece de sac...

—C'est donc pour une femme en couches? me dit Jenny.

Je reculai épouvanté, comme si elle elit eu deviné mon secret:—Une femme en couches! qui te l'a
dit, Jenny?

—Oui, reprit-elle, je vous comprends: un linceul pour la mére, un linceul pour l'enfant; et, jetant
un regard sur sa taille rebondie, elle ajouta: C'est une bien triste mort!

—Heélas! oui, ma chére Jenny, une bien triste mort; on devrait ne pas tuer une femme qui vient
d'étre mere!

—Ou du moins, reprit Jenny, elle ne devrait mourir que lorsqu'elle n'a plus d'enfant a aimer.

J'ajoutai donc a mon premier linceul une taie d'oreiller a moi, sur laquelle ma téte avait si
souvent, si délicieusement reposé.

Comme je m'éloignais, Jenny fit le signe de la croix, et murmura la priere pour les agonisants...

—Ainsi soit-il!'—Amen/




XXIX.
CLAMART.

Clamart est un cimetiere, si 1'on veut; c'est un morceau de terre dans lequel on fait semblant
d'enterrer quelque chose; le prétre ne l'a pas béni. Pour tout monument funebre, on a élevé a
Clamart un amphithéatre de dissection. Par hasard, on a planté la-dedans plusieurs croix qui sont
tombées d'elles-mémes. Jamais les priéres des morts n'y retentissent, jamais une fleur n'y est
jetée; si quelqu'un s'agenouille en ces lieux, il entend des voix invisibles qui hurlent a ses oreilles.
Clamart, c'est le champ de repos des suppliciés; ils y reposent deux heures a peine, ou, pour
mieux dire, ils ne font qu'un saut de l'échafaud a la table de dissection. Dans ce champ
inhospitalier, la sépulture n'est qu'un vain simulacre, la biére du mort n'est qu'un prét qu'on lui
fait: enseveli a cing heures, il est dépouillé a sept heures de son linceul, pour l'instruction des
Dupuytren a venir. Nous sommes de singuliers curieux! Nous avons fait du crime humain le livre
de la sibylle. Mais, parmi les crimes humains, la science nouvelle n'en veut guere qu'aux plus
horribles crimes. A peine le bourreau a-t-il porté sur une téte sa main sanglante, que le médecin
arrive pour compléter l'ceuvre du premier exécuteur. Quiconque a été un parricide, un
empoisonneur, un assassin, un traitre a la patrie, a de droit sa place dans le Panthéon
phrénologique. Nous voulons savoir quel poids avait son coeur, comment sa téte était conformée;
nous gardons précieusement ses reliques. En revanche, nous enfermons sans tant d'appréts le
simple honnéte homme dans sa tombe, et, ceci fait, nous 1'abandonnons aux vers et a 1'oubli.

Un seul fossoyeur est occupé dans le cimetiére de Clamart; il creusait un trou dans le sable.

—Vous y allez nonchalamment, brave homme, et votre fosse n'est guére profonde, a ce qu'il me
parait.—J'y vais comme je puis, me répondit-il; quant a la fosse, m'est avis qu'elle sera toujours
assez profonde pour ce qu'on en veut faire; et, d'ailleurs, le mort y resterait jusqu'a la fin du
monde qu'il ne donnerait pas de contagion; d'ordinaire, nous n'avons pas de pestiférés ici, ce sont
tous des gaillards aussi sains que vous et moi.

—Je vois que vous étes content de votre place, mon brave, et que vous ne portez envie a
personne.

—Ne porter envie a personne! Ah! que ne suis-je seulement fossoyeur surnuméraire au Pere-La-
Chaise! voila un métier qui rapporte et qui amuse! Ce sont, chaque jour, des pour-boire et des
évolutions militaires; c'est une suite non interrompue de meres désolées, de fils inconsolables et
d'épouses en deuil! et ensuite, des monuments superbes, des fleurs a répandre, des saules
pleureurs a tailler, des petits jardins a entretenir. A chaque instant, ces gens riches ont besoin de
payer quelqu'un pour représenter dignement leur propre douleur. Voila sans doute un métier
bien supportable.» Disant ces mots, il donnait un coup de béche, puis il reprenait: «Et ici, au
contraire, dans ce maudit lieu, rien; pas un petit convoi, pas un parent qui pleure, pas un bouquet
a vendre! pour tout visage, des valets de bourreau qui a peine vous paient a boire. Triste métier!
j'aimerais autant étre gendarme ou commis de l'octroi.» Et il s'arrétait sur sa béche, dans
I'attitude d'un honnéte cultivateur qui voit s'achever une longue journée d'été.

—I1 me faut cependant une fosse profonde, repris-je d'un air impérieux: six pieds; creuse
toujours, et tu auras, cela fait, un bon pour-boire.

—Six pieds pour un supplicié! vous n'y pensez guere; il faudrait une heure avant de le déterrer ce
soir.

—Six pieds tout autant! le cadavre m'appartient!

—Raison de plus, mon bourgeois, si le cadavre est a vous, reprenait le fossoyeur; puis, retournant
la téte: 1l se fait tard, dit-il, ils ne peuvent manquer d'arriver bient6t.

En effet, je vis de loin venir lentement une lourde charrette; un voiturier a pied la conduisait;
deux hommes étaient assis sur la banquette de devant, les bras croisés; on les elt pris pour deux
garcons bouchers arrivant de l'abattoir. Au milieu de la charrette on pouvait distinguer
confusément quelque chose de rouge et représentant grossiérement un corps humain; c'était le
panier destiné a recevoir le cadavre du condamné, quand justice est faite.



Arrivé a la porte du cimetiere, un des hommes mit pied a terre; le fossoyeur, la casquette a la
main, vint pour l'aider; pendant que 'homme qui était resté sur la charrette tenait la corbeille,
les deux autres la recevaient dans leurs bras; le fardeau était moins lourd qu'embarrassant; ils le
laisserent maladroitement tomber a mes pieds; la terre fut arrosée de quelques gouttelettes
sanglantes; j'étais assis a moitié contre la borne, et je voyais tout cela confusément comme dans
un songe.

Un des valets s'approcha de moi:
—C'est vous, me dit-il, que j'ai vu ce matin chez Monsieur?
—Moi-méme; que me voulez-vous?

—Comme vous avez réclamé le corps de la condamnée, Monsieur a pensé que vous étiez peut-
étre son parent, et que vous ne voudriez pas qu'elle mourit insolvable; il m'a donc chargé de
vous remettre la petite note que voici:

Je pris la petite note; elle était faite comme toutes les autres petites notes, comme une note
d'épicier ou de marchande de modes, sur de beau papier blanc, en belle écriture; je la lus
lentement, en homme qui voulait bien payer, mais qui ne voulait pas étre trompé.

Voici la note littéralement copiée:

fr. c.
Pour placement, et déplacement de la guillotine, a Prosper le charpentier 50 »
Pour une course en voiture du Palais-de-Justice a la Greve. 6 »
Pour avoir fait aiguiser le couteau a neuf, et réparations amicales 2 »
Une chandelle pour graisser la rainure » 30
A reporter 58 30
Report 58 30
Pour le son dans le sac » 20
A Monsieur, pour son droit 200 »
Au premier valet 20 »
Pour trois petits verres que nous allons boire a la santé de la défunte » 30
Le corps entier 60 »
ToraL 338 80

Pour acquit.

Voila tout le compte? demandai-je au premier valet.

—C'est au plus juste, me dit-il; vous ne payez pas un sou de plus que la ville de Paris; du moins,
aurez-vous la consolation de savoir que la défunte n'est pas morte aux frais du gouvernement.

Mais je relus le compte:—Il y a trois francs de trop a votre bénéfice, Monsieur, repris-je en
faisant la preuve.

Je payai comme s'il n'y avait pas eu d'erreur.

Puis je fis l'inventaire de la corbeille rouge; le valet l'ouvrit; il en sortit d'abord une téte épuisée
de sang, les cheveux coupés et tranchés comme par un rasoir; la bouche était contractée
horriblement; 1'eeil était éteint, et cependant il semblait vous regarder encore; la convulsion avait
été si forte que les machoires n'étaient plus paralleles; de sorte que cette bouche, si remplie de
sourires et de mille graces, était fermée d'un coté et horriblement ouverte de 1'autre.

—Malheureuse! elle a dii bien souffrir!



e iy

—Mais, pas absolument, me répondit le second valet, qui tenait le haut de l'enveloppe; nous
avons eu pour elle mille égards des qu'elle nous a été livrée; nous 1'avons fait asseoir un instant;
nous avons coupé, avec des ciseaux neufs, ses longs cheveux noirs; puis, sans la faire languir,
nous l'avons portée jusqu'a la charrette, et je vous assure que c'était un fardeau bien l1éger.

—Vous l'avez portée! elle était donc bien tremblante? Pauvre femme! la tuer ainsi, si jeune et si
belle!

—Oui, Monsieur, fort belle, en vérité. On disait qu'elle avait été une fille de joie, mais il n'y
paraissait pas, tant elle était timide, réservée, tremblante. Elle portait une robe de laine noire
dont le haut se terminait a ses épaules; un petit fichu de crépe couvrait son cou; cette femme
avait les épaules tres-fines, le sein trés-beau, le cou trés-blanc.

—Ajoute aussi qu'elle avait des mains charmantes, reprit l'autre valet; c'est moi qui les ai
attachées; des mains douces, fines et blanches; et des pieds! je les ai attachés aussi, mais
simplement pour la forme: j'aurais eu peur de la blesser. C'était la une parfaitement belle
créature, a tout prendre.

—Et cependant, cette belle créature vous l'avez tuée impitoyablement....

—Nous avons fait pour elle tout ce que nous pouvions faire, reprit le premier valet; nous 1'avons
soutenue, nous lui avons caché 1'échafaud: aussi est-elle morte avec honneur.

—Et, avant de mourir, n'a-t-elle demandé personne?

—Personne; seulement, en sortant de la prison et pendant tout le chemin, qui a été long, elle a
regardé plusieurs fois autour d'elle d'un air inquiet et comme si elle s'attendait a trouver une
connaissance dans la foule.

—Oui, reprit 'autre; et quand elle n'a vu personne, elle a dit tout bas: Charlot, Charlot! puis elle a
poussé un profond soupir; et je n'ai pu m'empécher de rire quand j'ai vu mon maitre se retourner
au nom de Charlot: il croyait qu'on l'appelait.

Je mis fin a cette conversation:—Laissez-moi, laissez-moi, dis-je aux deux bourreaux; donnez-moi
le corps, et partez.



Clamart

Le corps était sorti a moitié du panier rouge, 1'autre moitié en fut tirée... toute nue!

Le fossoyeur approcha la biére prés du cadavre:—Maitre, dit-il, je reviens dans un instant; je vais
boire la goutte avec ces messieurs, et je reviens.

Alors je déployai mon double linceul. Je pris a deux mains cette téte tranchée, je la parai de ses
beaux cheveux noirs, j'enfoncai téte et cheveux dans ma taie d'oreiller, et je plagai l'oreiller a
l'extrémité du cercueil.

Restait le corps. Mais comment donc l'ensevelir a moi tout seul? Sylvio était déja la pres de moi.
Bon Sylvio! Il leva de ses deux mains courageuses ce pauvre corps décapité; moi, je portais ces
deux pieds blancs et froids comme la neige. Hélas! le sang et le lait coulaient a la fois de ce beau
corps. Nous posames le cadavre dans la chemise blanche, transparent linceul, qui couvrait a
peine ces deux mains doucement effilées; mais cependant les épaules étaient entierement
couvertes, et méme il restait assez de cou pour qu'on pit attacher le nceud qui devait fixer ce
vétement funebre.

De vieilles femmes, de jeunes femmes, toutes les femmes de 1'endroit avaient fait irruption dans
le cimetiere, et nous regardaient faire, moi et Sylvio.

—Sainte Vierge! s'écria l'une d'elles, n'est-ce pas un meurtre de voir de si beau linge jeté dans la
terre comme un cadavre?

—Encore si c'était dans une terre bénite! disait une autre.

—Vous verrez qu'une guillotinée aura des chemises plus neuves qu'une chrétienne! reprenait une
troisieme.

Parmi toutes ces femmes il y avait un homme gros, fleuri, a la voix douce et flitée, un philosophe,
un beau parleur; cet homme se tenait sur le bord de la fosse, aussi attentif a tout voir qu'a tout
entendre. Il était si calme, si tranquille, si curieux, si a l'aise, a cette place! Entre autres
observations, il en fit une qui était atroce et dont je me souviens maintenant. Je venais de fixer le
linceul d'une main tremblante, et je disais tout bas un dernier adieu a mes tristes amours; lui,
cependant, il expliquait a ces femmes comment ces chemises de femme sans col étaient plus
favorables que les nbtres a une exécution.—La toilette est plus vite faite, disait-il; le bourreau
n'est pas obligé de couper la chemise de la condamnée, et vous pensez que ce doit étre terrible,
ces ciseaux froids qui grincent derriére ce cou que l'on va trancher tout a l'heure. Puis,
remarquant les grosses larmes qui roulaient dans mes yeux:—Peines de cceur, reprit-il en
haussant légerement les épaules; que les hommes sont insensés! J'ai été dix ans de la musique de
Saint-Pierre a Rome; j'ai été maitre de chapelle a Florence; j'ai été premier chanteur sur le
théatre de la Scala, a Milan; j'ai partagé les plus brillantes passions qui aient enflammé les belles
Italiennes; j'ai parcouru Venise sous le domino rose et sous le masque noir du carnaval; j'ai vu
des femmes mourir pour leurs amours, et je n'ai pas senti une fois cette folle passion qu'on
appelle I'amour.

Disant ces mots, notre homme se retranchait derriere la haie fleurie de son égoisme.

Les femmes le regardaient avec horreur; et pardieu! vous n'aurez pas de peine a le croire: cet
homme si heureux, si fleuri, c'était un soprano napolitain!

Ainsi donc, dans tout le cours de ce récit, nulle horreur ne devait m'étre épargnée, pas méme la
consolation d'un soprano!

Quand tout fut en ordre dans le cercueil, la téte a sa place, au haut du corps, et comme si rien



n'elit été tranché, Sylvio referma la biere; et ceci fait, tous les deux nous faisions sentinelle sur le
bord de la fosse, les bras croisés, car le fossoyeur n'arrivait pas. Cependant la nuit descendait
lentement, le ciel se colorait de ces légeres teintes si vives et si calmes qui terminent un beau
jour. Tout la-bas, a mes pieds, Paris, cette méme ville qui venait d'immoler sans pitié cette jeune
femme couchée la, se préparait sans remords a ses fétes, a ses plaisirs, a ses concerts, a ses
danses, a ses amours de chaque soir. Ou donc es-tu, ma pauvre Henriette? Ou s'est donc envolée,
non pas ton ame, mais ta beauté? Ou donc se repose maintenant ton dernier sourire? Pauvre
enfant! a cette heure, la place de ton vice et de ta beauté est déja prise. D'autres femmes,
d'autres vices de vingt ans, t'ont remplacée dans 'amour et 'admiration des hommes. Nul ne se
souvient plus déja, pas méme les vieillards a la téte chenue a qui tu faisais 1'auméne de ton
amour, de toute cette jeunesse qui a brillé, qui a passé comme 1'éclair! pas un ne sait plus méme
ton nom! On ne dit méme pas, en parlant de toi: elle est morte! on 1'a tuée! car on ne sait méme
pas si tu es morte; on ne sait pas si c'est une femme qui a été immolée aujourd'hui. Eux
cependant, les heureux de ce monde, les ingrats, ils se livrent a de nouvelles victimes qu'ils
écraseront avec le méme sang-froid impitoyable. Oh! morte ainsi! morte pour eux et par eux!
morte parce qu'elle était belle, pauvre et faible, et parce qu'elle s'est vengée! morte assassinée
par cette ville qui 1'a corrompue! Morte quand elle n'a plus eu a donner que son sang a cette ville
infame, qui lui avait pris son innocence et sa beauté! Morte pour qui? et par qui? juste ciel!

Oui, ce moment d'attente sur le bord de cette fosse fut un moment cruel. Ces tristes souvenirs
m'assiégeaient en foule, a co6té de ce cadavre. Toutes ces apparitions décevantes ou terribles
repassaient devant moi avec un sourire ou une malédiction. J'étais la proie d'un horrible
cauchemar. Je revoyais d'un coup d'ceil toute cette histoire moitié vice et moitié vertu, ou la
vérité 1'emporte sur la fiction, ou le royal lambeau de pourpre est attaché sans grace au plus vil
haillon. Quel réve affreux et sans fin j'avais fait la!

La nuit était tombée tout a fait quand revint le fossoyeur; il était a moitié ivre et il fredonnait une
chanson bachique. Il fut tres-étonné de nous retrouver a cette méme place, mais cependant il se
mit a l'ceuvre. La biere fut descendue dans la fosse; la terre tomba sur ce bois sonore qui jeta un
cri plaintif; peu a peu le bruit allait en s'affaiblissant.—Courage! dis-je au fossoyeur; il nous faut
dans ce trou beaucoup de terre! Et pour mieux m'obéir, le brave homme se mit a danser sur la
fosse, en reprenant sa chanson: J'aime mieux boire!

En ce moment nous étions seuls, Sylvio et moi; les curieux, n'ayant plus rien a voir, étaient partis.
—Je m'enhardis jusqu'a me mettre a genoux. Je cherchai dans mon cceur quelque sainte priere,
mais en vain. A peine pouvais-je retrouver quelques-unes de ces paroles consacrées a ceux qui ne
sont plus:—De profundis clamavi ad te, et le fossoyeur répondait en faux-bourdon: J'aime mieux
boire!

Sylvio m'arracha violemment a cette terrible scene:—Adieu, Henriette, adieu la fille de joie, mon
cher et innocent amour! Je reviendrai demain.

Le lendemain, je revins seul, ma téte pleine de prieres, mon cceur plein de pitié, mes yeux pleins
de larmes, mes mains pleines de fleurs; mais arrivé a cette méme place ou se voyaient encore
quelques gouttes de sang, il n'y avait déja plus de tombe. Cette fosse vide et a demi comblée
avait laché sa proie; 1'Ecole de Médecine avait volé le cadavre; le fossoyeur, a jeun, avait repris,
pour le revendre a un autre condamné, ce cercueil banal; les femmes de l'endroit s'étaient
battues a qui aurait le linceul, pour se parer, vivantes, de ce vétement de la mort; la taie
d'oreiller était échue au soprano napolitain; une autre fille de joie avait déja acheté, pour en
parer sa téte chauve, ces beaux cheveux noirs.—Rien n'était plus.

Ce dernier outrage, ou plutot ce dernier supplice, apres le dernier supplice, me parut horrible.
Pour la derniére fois que cette pauvre fille échappait a ma pitié, ce fut la plus affreuse. A présent
il m'était impossible de retrouver d'elle, méme un lambeau! En ce moment, je m'avouai vaincu
sans retour. A force de sang-froid, de persévérance et de triste courage, je l'avais suivie jusqu'au
bout dans son sentier funeste de candeur et de vices, de fleurs et d'épines; mais, arrivé 1a, je
perdais sa trace sans retour. J'avais pu la disputer a la corruption, a la maladie, a la misére, a la
prostitution, au bourreau, au fossoyeur.... je l'aurais disputée aux vers du tombeau; mais allez
donc l'arracher au scalpel du chirurgien! Eh! malheureux! n'as-tu pas voulu aussi la disputer au
nouvel art poétique de ton pays!

Ainsi, je gardai pour moi mes prieres inutiles, je refoulai ma douleur dans mon coeur; le vent du
matin sécha dans mes yeux ma derniere larme; je jetai loin de moi ces fleurs que j'apportais sur
cette tombe vide. Et voila pourtant, malheureux que tu es, m'écriai-je dans mon désespoir, ce que
tu as gagné a courir apres l'horrible: plus d'espérance dans ton ame, plus de larmes dans tes
yeux, plus de fleurs dans tes mains, plus rien méme dans ce tombeau!

. r‘l!“ﬂ’ L‘igflt'_
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