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Portrait	de	l'Auteur	en	regard	du
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Frontispice

PRÉFACE.
La	 présente	 histoire	 n'est	 pas	 écrite	 par	 un	 de	 ces	 auteurs	 qui	 refusent	 à	 la	 Critique	 le	 droit
d'interroger	un	écrivain	sur	son	œuvre,	et	de	lui	demander,	avant	que	de	lire	son	livre:—À	quoi
bon	tel	sujet?	pourquoi	ce	héros?	d'où	vient-il?	et	enfin,	où	donc	me	conduisez-vous?

Au	contraire,	l'auteur	reconnaît	à	la	Critique	son	droit	imprescriptible	de	complète	interrogation,
et	 il	 le	reconnaît	dans	son	entier;	seulement	 il	se	permet	de	trouver	que,	dans	bien	des	cas,	 la
question:	où	allez-vous?	qui	êtes-vous?	que	demandez-vous?	est	des	plus	embarrassantes.—À	de
pareilles	questions,	l'auteur	ne	saurait	que	répondre,	en	vérité.

Cependant	 il	 n'ignore	 pas	 que	 même,	 critique	 à	 part,	 il	 y	 a	 dans	 le	 monde	 une	 race	 oisive	 et
redoutable	 d'innocents	 gentilshommes	 qui	 ne	 savent	 pas	 d'autre	 occupation	 que	 celle	 de	 vous
interroger	à	tout	propos;	ces	gens-là	vous	les	trouverez	en	tous	lieux,	sous	la	forme	inquiétante
d'un	point	d'interrogation?—hommes	d'autant	plus	gênants,	qu'ils	peuvent	vous	être	 fort	utiles,
car,	 pour	 si	 peu	 que	 vous	 soyez	 dociles	 à	 leurs	 questions,	 pour	 un	 rien,	 ils	 vous	 suivent	 très-
volontiers	 partout	 où	 vous	 voulez	 les	 conduire.	 Ces	 braves	 gens	 suivront,	 tête	 baissée,	 votre
imagination	vagabonde,	comme	autant	de	moutons	de	Panurge;	ils	lui	tiendront	l'étrier	au	besoin;



seulement	il	est	bien	entendu	que	si	vous	tenez	à	en	être	applaudi	longtemps	et	suivi	longtemps,
il	est	absolument	 indispensable	que	vous	 leur	expliquiez	au	préalable	 le	qui?	 le	quoi?	 le	où?	 le
pourquoi?	 le	comment?	et	 le	quand?	de	votre	 livre;	et,	 je	 le	répète,	par	 la	 littérature	qui	court,
rien	n'est	plus	difficile	que	ces	explications	au	préalable.

Je	 sais,	 il	 est	 vrai,	 aussi	 bien	 que	 personne,	 qu'à	 son	 premier	 voyage	 dans	 le	 domaine	 des
inventions,	il	serait	facile	à	un	écrivain	peu	timoré	d'aborder	ces	gentilshommes	le	chapeau	à	la
main;	 puis,	 avec	 l'humilité	 d'une	 préface	 du	 dix-septième	 siècle	 ou	 d'un	 couplet	 final	 de
vaudeville	 moderne,	 on	 pourrait	 leur	 promettre	 effrontément	 de	 les	 conduire	 à	 Séville	 ou	 à
Londres,	au	Kremlin	ou	à	Saint-Pierre	de	Rome,	par	les	plus	beaux	sentiers,	les	mieux	connus	et
les	plus	frayés,	et	alors,	les	honnêtes	gens	qu'ils	sont,	ils	vous	suivraient,	et	sans	nul	doute,	tout
d'abord,	les	yeux	fermés.

Mais	ce	n'est	pas	tout	que	d'entreprendre	un	voyage,	 il	 faut	 l'achever.	Que	 le	plus	malheureux
coucou	de	Saint-Denis	me	charge	pour	la	vallée	de	Montmorency	ou	pour	les	eaux	d'Enghien,	et
qu'il	 me	 dépose	 au	 milieu	 de	 la	 route	 poudreuse	 de	 Pontoise,	 j'imagine	 que	 je	 serai	 fort
mécontent.	De	même	si,	après	vos	belles	promesses,	au	lieu	de	jeter	votre	lecteur	dans	quelque
ville	morte	de	l'Orient,	au	milieu	de	ces	palais	et	de	ces	sphinx	contemporains	de	Sésostris,	vous
lui	faites	passer	la	nuit	dans	quelque	misérable	auberge	mal	servie	par	une	vachère	en	haillons,	à
la	lueur	d'une	lampe	enfumée,	vous	verrez	si	vous	le	trouverez	disposé	à	vous	suivre	une	seconde
fois.

D'où	je	conclus,	à	coup	sûr,	qu'à	cette	première	question	que	la	Critique	adresse	nécessairement
à	un	livre	nouveau:	où	allez-vous?	c'est	non-seulement	pour	l'auteur	un	devoir	de	répondre,	mais
encore	une	bonne	précaution	à	prendre,	un	passe-port	qui	peut	lui	être	d'une	grande	utilité	plus
tard,	dans	cette	route	si	incertaine,	si	mal	entretenue,	si	obscure,	de	la	faveur	populaire.

Ainsi	fais-je	aujourd'hui;	cependant	c'est	à	peine	si	je	sais	moi-même	ce	que	c'est	que	mon	livre;

Si,	par	exemple,	je	n'ai	fait	là	qu'un	roman	frivole,

Ou	une	longue	dissertation	littéraire;

Ou	bien	encore	un	sanguinaire	plaidoyer	en	faveur	de	la	peine	de	mort;

Ou	même	une	histoire	personnelle;

Ou,	 si	 vous	 aimez	 mieux,	 quelque	 long	 rêve	 commencé	 dans	 une	 nuit	 d'été	 lourde	 et	 chaude,
achevé	au	milieu	de	l'orage.

Quoi	qu'il	en	soit,	mon	livre	est	fait;	le	voici:	maintenant,	à	la	grâce	de	Dieu	et	du	lecteur!

À	peine	sorti	de	ma	retraite,	mon	œuvre	à	 la	main,	 j'ai	rencontré	tout	à	coup	la	Critique,	cette
capricieuse	 déesse	 dont	 on	 parle	 en	 sens	 si	 divers;	 je	 l'ai	 reconnue	 à	 son	 air	 ennuyé;	 dès	 le
premier	abord,	elle	a	été	 impitoyable	à	mon	égard;	c'était	pourtant	 la	première	 fois	qu'elle	me
voyait.

Elle	a	commencé	par	me	demander	si	 j'étais	un	poëte;	et	 lorsque	dans	 toute	 l'humilité	de	mon
âme	je	lui	eus	répondu	que	non-seulement	je	ne	l'étais	pas,	mais	que	je	ne	l'avais	jamais	été,	elle
est	 devenue	 plus	 affable;	 seulement	 elle	 m'a	 conseillé	 de	 prendre	 un	 air	 plus	 grave	 et	 moins
content	 de	 moi-même,	 et	 surtout	 de	 me	 couvrir	 d'un	 manteau	 plus	 prosaïque	 pour	 le	 voyage
périlleux	que	je	voulais	accomplir.

Après	quoi	elle	a	voulu	savoir	le	nom	de	mon	œuvre;	quand	elle	a	su	que	je	l'avais	intitulée:	l'Ane
mort	 et	 la	 Femme	 guillotinée[1],	 son	 front	 est	 redevenu	 sévère;	 elle	 a	 trouvé	 que	 ce	 n'était	 là
qu'une	bizarrerie	usée,	sans	vouloir	comprendre	que	je	n'avais	pas	trouvé	de	titre	plus	exact.

[1]	Cette	fois,	arrivé	à	la	septième	édition,	l'auteur	a	fait	disparaître	ce	second	titre	du
frontispice	de	son	livre,	et	il	pense	qu'il	a	bien	fait.

Elle	a	repris	son	air	affable	quand	je	lui	ai	juré	sur	mon	âme	et	conscience	que,	malgré	ce	titre
bizarre,	 il	 ne	 s'agissait	 rien	 moins	 que	 d'une	 parodie;	 que	 le	 métier	 de	 loustic	 littéraire	 ne
convenait	nullement	à	mon	caractère	et	à	ma	position;	que	j'avais	fait	un	livre	sans	vouloir	nuire
à	 personne;	 que	 si	 mon	 livre	 était	 par	 malheur	 une	 parodie,	 c'était	 une	 parodie	 sérieuse,	 une
parodie	malgré	moi,	comme	en	font	aujourd'hui	tant	de	grands	auteurs	qui	ne	s'en	doutent	pas
plus	que	moi-même	je	ne	m'en	suis	douté.

Mais	 tout	 à	 coup	 son	 visage	 redevint	 sombre	 et	 soucieux	 quand,	 forcé	 de	 lui	 répondre	 de
nouveau,	je	lui	expliquai	que	j'avais	écrit	de	sang-froid	l'histoire	d'un	homme	triste	et	atrabilaire,
pendant	 que	 dans	 le	 fait	 je	 n'étais	 qu'un	 gai	 et	 jovial	 garçon	 de	 la	 plus	 belle	 santé	 et	 de	 la
meilleure	humeur;	que	 je	m'étais	plongé	dans	 le	sang	sans	avoir	aucun	droit	à	ce	triste	plaisir,
moi	qui,	de	toutes	les	sociétés	savantes	de	l'Europe,	ne	suis	encore	que	membre	très-innocent	de
la	société	d'Agronomie	pratique	qui	m'a	fait	l'honneur,	il	y	a	deux	mois,	de	m'admettre	dans	son
sein,	le	jour	même	où	M.	Etienne	fut	reçu.

Cet	air	fâché	de	la	Critique	me	fit	grand	mal;	je	vis	renaître	le	sourire	sur	ses	lèvres	quand,	pour
m'excuser	 de	 l'affreux	 cauchemar	 que	 je	 m'étais	 donné	 à	 moi-même,	 je	 lui	 racontai	 que	 pour
n'être	pas	la	dupe	de	ces	émotions	fatigantes	d'une	douleur	factice,	dont	on	abuse	à	la	journée,
j'avais	 voulu	 m'en	 rassasier	 une	 fois	 pour	 toutes,	 et	 démontrer	 invinciblement	 aux	 âmes
compatissantes,	que	rien	n'est	d'une	fabrication	facile	comme	la	grosse	terreur.	Dans	ce	genre,
Anne	Radcliffe,	si	méprisée	aujourd'hui,	est	un	véritable	chef	de	secte.	Bien	longtemps	avant	le
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cabinet	d'anatomie	de	Dupont,	 elle	avait	deviné	 les	pustules	 sanguinolentes	et	 les	écorchés	en
cire;	nous	n'avons	fait	que	creuser	plus	avant	à	mesure	que	nous	avons	mieux	appris	l'anatomie.
J'ai	voulu	profiter	comme	les	autres	des	progrès	de	la	science;	au	lieu	de	tailler	ma	plume	avec	un
canif,	je	l'ai	taillée	avec	un	scalpel,	voilà	tout.

Puis	la	Critique	me	prit	en	grande	pitié	quand	je	lui	expliquai	par	quels	efforts	incroyables	j'étais
arrivé	à	l'horrible,	quelle	peine	je	m'étais	donnée	pour	mêler	quelque	chose	de	moi	à	mon	atroce
fable.	Sa	pitié	alla	jusqu'aux	larmes	quand	elle	sut	que	le	cœur	et	l'âme	de	mon	héroïne	n'étaient
peut-être	 qu'une	 triste	 réalité,	 et	 que	 mon	 livre	 était	 non-seulement	 une	 étude	 poétique	 que
j'avais	voulu	 faire,	mais	encore	 les	mémoires	exacts	de	ma	 jeunesse:	elle	n'eut	presque	plus	 la
force	de	me	gronder.

Toutefois	elle	s'emporta	violemment	lorsqu'au	milieu	de	tous	ces	récits	et	au	plus	fort	de	tout	ce
fracas	de	style	qui	lui	plut	d'abord	et	qui	finit	par	la	fatiguer,	la	Critique	ne	trouva	pas	une	idée
morale,	 pas	 un	 mot	 qui	 allât	 au-delà	 du	 fait	 matériel;	 rien,	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 descriptions
complètes,	 que	des	 formes	et	 des	 couleurs;	 tout	 ce	qui	 fait	 le	monde	physique,	 rien	de	 l'autre
monde,	rien	de	l'âme;	elle	fut	prête	un	instant	à	s'éloigner	de	mon	livre	avec	dédain.

Comme	c'était	 là	 le	reproche	qui	m'était	 le	plus	sensible	et	 le	défaut	dont	 je	rougissais	 le	plus,
intérieurement,	je	tombai	aux	pieds	de	mon	juge,	et,	tout	tremblant,	je	lui	expliquai	comment	ce
vice	 dans	 mon	 livre	 n'était	 pas	 le	 vice	 de	 mon	 cœur;	 comment	 il	 appartenait	 entièrement	 au
genre	que	j'avais	voulu	exploiter;	comment	mon	but	aurait	été	tout	à	fait	dépassé	si	j'avais	parlé
d'autre	 chose	 que	 des	 choses	 qui	 tiennent	 aux	 sens;	 et	 à	 ce	 propos	 j'invoquai	 la	 poésie
descriptive,	 telle	 qu'on	 l'a	 faite	 depuis	 M.	 Delille	 jusqu'à	 nos	 jours,	 et	 je	 parvins	 à	 faire
comprendre	à	mon	juge	qu'il	fallait	accuser	de	cette	sécheresse	le	genre	d'émotions	auxquelles	je
m'étais	livré	dans	un	moment	de	désespoir,	pour	n'y	plus	revenir,	n'en	doutez	pas.

Ici	la	conversation	devint	amicale	et	plus	intime	entre	moi	et	mon	juge.	Je	n'étais	ni	un	chef	de
secte	ni	un	séïde	littéraire;	j'étais	un	de	ces	simples	écrivains	qui	vont	où	ils	peuvent,	qui	ne	font
pas	école,	qui	n'engendrent	pas	de	schismes,	dont	on	s'occupe	quand	on	a	 le	temps,	et	qui	ont
autre	 chose	à	 faire	 eux-mêmes	que	de	pousser	 à	une	 renommée	à	 laquelle	d'ailleurs	 ils	 ont	 la
bonne	foi	de	ne	prétendre	pas.

Nous	eûmes	donc,	la	Critique	et	moi,	une	grande	dispute	sur	ce	qu'on	appelle	la	vérité	dans	l'art.
Je	 lui	 expliquai	 que,	 dans	 le	 système	 moderne,	 le	 vieil	 Homère	 n'aurait	 pas	 pu	 arriver	 à	 cette
espèce	de	vérité,	par	la	seule	raison	qu'Homère	était	aveugle.	Qu'en	effet	(je	parle	toujours	dans
le	système	moderne),	il	fallait	voir	avec	les	yeux	du	corps	bien	plus	qu'avec	les	yeux	de	l'esprit,
pour	être	dans	le	vrai;	que	lorsqu'on	avait	vu	il	fallait	dire	ce	qu'on	avait	vu,	tout	ce	que	l'on	avait
vu,	 rien	que	 ce	qu'on	 avait	 vu;	 que	 l'art	 était	 là	 tout	 entier;	 que	Milton	 en	 a	menti	 quand	 il	 a
déchaîné	son	armée	d'anges	et	de	diables;	que	le	Tasse	en	a	menti	quand	il	a	élevé	dans	les	airs
l'élégant	palais	d'Armide;	que	toute	la	poésie	épique	en	a	menti	en	masse	quand	elle	s'est	lancée
dans	le	monde	invisible,	et	qu'enfin	il	n'y	avait	de	vrai	que	la	Pucelle	de	Voltaire	et	le	Charnier
des	Innocents.—La	Critique	m'écoutait	comme	si	elle	eût	entendu	parler	un	fou.

Et	pour	preuve,	 je	 lui	 racontai	 l'histoire	d'une	tête	coupée	dans	 le	Sérail,	et	 le	Grand-Seigneur
montrant	à	un	peintre	français	comment	les	veines	d'un	homme	décapité	se	resserrent	au	lieu	de
se	dilater.	Avant	ce	terrible	mahométan	tous	les	peintres	qui	avaient	représenté	la	décollation	de
saint	Jean-Baptiste,	Poussin	lui-même,	en	avaient	donc	menti	par	la	gorge	de	leur	martyr!

D'où	il	suit,	encore	une	fois,	qu'avant	de	parler	d'une	chose,	il	faut	la	voir	de	ses	yeux,	la	toucher
de	ses	mains.	Vous	parlez	d'un	mort,	allez	à	 l'amphithéâtre;	d'un	cadavre,	déterrez	 le	cadavre;
des	 vers	 qui	 le	 rongent,	 ouvrez	 le	 cadavre.	 Si,	 par	 hasard,	 vous	 trouvez	 que	 c'est	 là	 rétrécir
singulièrement	le	monde	poétique,	que	de	le	renfermer	dans	les	étroites	limites	de	vos	cinq	sens,
de	 le	 rapetisser	assez	pour	qu'il	 tienne	dans	vos	deux	mains,	 ou	que	votre	 rayon	visuel	puisse
l'embrasser	tout	entier,	on	vous	répondra	qu'à	cet	inconvénient	dans	le	vrai,	il	existe	un	remède,
la	description.	Maintenant	qu'il	vous	est	défendu	d'avoir	la	vue	très-longue	et	en	même	temps	de
vous	 servir	 du	 télescope,	 la	 loupe	 vous	 reste;	 ainsi	 armé,	 vous	 serez	 l'homme	 des	 infiniment
petits;	vous	serez	le	poëte,	ou,	ce	qui	revient	au	même,	l'anatomiste	des	détails;	votre	domaine,
pour	être	ainsi	rétréci,	n'en	sera	pas	moins	un	vaste	domaine.	Allons	donc!	Vous	passiez	autrefois
de	la	masse	aux	détails,	de	la	façade	aux	corniches,	du	tout	à	la	partie;	aujourd'hui	la	marche	est
changée.	Une	 ruine	 imposante	 s'élève	 là-haut	au	 sommet	de	cette	montagne;	 si	 vous	voulez	 la
bien	voir,	commencez	par	étudier	ce	petit	fragment	de	pierre;	cette	pierre	s'est	détachée	de	cette
petite	 fenêtre	 à	 ogives	 qui	 éclairait	 la	 vieille	 chapelle	 du	 château;	 la	 chapelle	 touche	 aux
tourelles,	les	tourelles	touchent	à	la	place	d'armes...	si	bien	que	voilà	tout	un	monde	retrouvé	à
propos	de	ce	fragment;	vous	n'avez	plus	qu'à	grimper	ainsi	quelque	temps,	du	grain	de	sable	au
rocher,	pour	atteindre	cet	homme	à	festons	et	à	astragales,	dont	se	moquait	Despréaux.

Vous	voyez	que	ceci	n'est	pas	une	nouveauté	déjà	si	nouvelle,	et	que	dans	la	poésie	moderne	tout
se	compense:	le	tout	par	l'unité,	le	monument	entier	par	un	fragment	brisé,	les	faits	par	la	parole,
la	 pensée	par	 la	 description,	 le	 drame	par	 le	 récit,	 la	 poésie	par	 la	 prose,	 l'imagination	par	 le
coup	d'œil,	le	monde	moral	par	le	monde	physique,	l'infini	par	le	fini,	l'Art	poétique	par	la	préface
du	premier	venu.

J'ai	donc	usé	de	mon	droit	de	nouveau	venu	et	de	la	nouvelle	charte	poétique,	en	mettant	le	rien	à
la	place	du	quelque	chose;	et	si	par	hasard,	même	de	ce	néant	où	je	me	suis	placé,	je	rencontrais
quelque	possesseur	 jaloux	qui,	avec	 la	hardiesse	du	premier	occupant,	vînt	me	dire:	Ote-toi	de
mon	 chaos!	 comme	 Diogène	 disait	 à	 Alexandre:	 Ote-toi	 de	 mon	 soleil!	 je	 représenterais
humblement	à	ce	maître	du	vide,	qu'il	a	tort	de	se	mettre	ainsi	en	colère;	que	le	chaos	appartient



à	tout	 le	monde,	surtout	quand	il	n'y	a	plus	que	du	chaos;	que	pour	être	 le	premier	qui	se	soit
logé	dans	ce	je	ne	sais	quoi	sans	forme	et	sans	couleur,	il	n'est	pas	le	premier,	à	coup	sûr;	que	je
pourrais	 lui	 en	 nommer	 bien	 d'autres	 qui	 y	 sont	 restés	 embourbés	 avant	 lui,	 et	 qu'enfin	 les
ténèbres	sont	assez	vastes	pour	que	lui	et	moi	nous	nous	bâtissions	dans	ces	Landes	ténébreuses
chacun	un	beau	palais	de	nuages,	où	nous	logerons	à	notre	gré	des	bourreaux,	des	forçats,	des
sorcières,	des	cadavres,	et	autres	agréables	habitants	bien	dignes	de	cet	Éden.	Pour	moi,	dans	la
construction	de	mon	château	gothique,	je	n'irais	pas	nonchalamment.

D'abord	je	choisirais,	sur	le	haut	de	quelque	montagne	ou	sur	le	bord	de	quelque	rivière,	un	vaste
emplacement;	 et	 quand	 mon	 emplacement	 serait	 trouvé,	 je	 creuserais	 un	 large	 fossé,	 que	 le
temps	remplirait	d'une	boue	noire	et	verte;	sous	ce	fossé	je	placerais	une	prison	féodale	aux	murs
suintants,	 et	 pour	 tout	 meuble,	 quelque	 gril	 de	 quatre	 pieds	 pour	 y	 brûler	 à	 petit	 feu	 le	 juif
vagabond;	au-dessus	de	ma	prison,	de	larges	salles	pour	mes	archers	et	mes	hommes	d'armes;	et
sur	les	murs,	en	guise	de	tableaux,	des	armets,	des	cuirasses,	des	cuissards,	des	gantelets,	des
arquebuses	aux	mèches	flamboyantes,	des	arcs	détendus	aux	cordes	sonores,	du	fer	partout,	des
fenêtres	ouvertes	à	tous	les	vents.

Après	 la	 salle	 des	 feudataires	 viendrait	 une	 salle	 de	 cérémonie	 tout	 enveloppée	 d'une	 vaste
tapisserie	soulevée,	par	la	bise	du	soir	et	animée	par	de	gigantesques	figures	de	l'Histoire	sainte,
lente	 et	 formidable	 création	 de	 l'aiguille	 de	 nos	 grand'mères.	 Je	 vois	 déjà	 les	 vastes	 fauteuils,
l'âtre	immense,	les	torches	attachées	à	des	bras	de	fer	aux	murs	de	cette	demeure	féodale;	puis,
à	 côté	 de	 cette	 salle	 si	 favorable	 aux	 fantômes,	 une	 autre	 salle	 pavée	 de	 grosses	 dalles,	 pour
servir	 aux	 banquets;	 la	 table	 est	 chargée	 de	 viandes	 et	 de	 vins;	 les	 paladins	 s'y	 pressent	 en
masse,	chacun	vêtu	de	son	écharpe	et	portant	 les	couleurs	de	sa	dame;	on	mange,	on	boit,	on
s'enivre,	on	se	bat,	on	blasphème.	Cependant	les	tours	s'élèvent,	lourdes,	meurtrières,	percées	de
trous,	jusqu'à	ce	qu'enfin	le	château	étant	achevé,	l'architecte	s'aperçoive	qu'il	a	perdu	son	temps
à	élever	une	masse	inutile,	et	qu'il	eût	bien	mieux	fait,	puisqu'il	en	voulait	au	moyen-âge,	de	se
construire	à	meilleur	marché	un	moyen-âge	de	carton	ou	de	terre	cuite.

Il	faut,	en	général,	se	méfier	des	mauvais	tours	de	l'imagination;	car	si	elle	n'est	un	peu	guidée
par	le	bon	sens,	l'imagination	est	un	pauvre	architecte.	Laissez-la	faire,	cette	folle	du	logis,	elle
va	changer	tous	 les	temps,	dénaturer	tous	 les	 lieux,	effacer,	niveler	à	tout	hasard.	Elle	placera
des	 créneaux	 au	 troisième	 étage	 d'une	 maison	 bourgeoise;	 elle	 entourera	 de	 fossés	 le	 demi-
arpent	de	salade	d'un	fermier	de	Nanterre;	folâtre	et	insouciante	comme	une	fille	qui	n'a	pas	à
s'occuper	d'amour,	l'imagination	prend	la	forme	de	ruines	amoncelées	à	la	chapelle	moderne,	les
blancs	 fantômes	 à	 la	 chambre	 dorée	 où	 tout	 est	 marbre	 et	 acajou.	 De	 là	 résulte	 souvent	 une
espèce	de	donquichottisme	littéraire,	plus	ridicule	mille	fois	que	tout	ce	que	nous	savions	en	fait
d'anachronismes.

À	 tout	 prendre,	 ce	paladin	de	 la	Manche	qui	 s'en	 va	dans	 la	 campagne,	 cherchant	 des	 torts	 à
redresser,	 des	géants	 à	pourfendre,	 et	 tout	prêt	 à	 se	 faire	 tuer	pour	 la	 veuve,	 pour	 l'orphelin,
pour	 la	 dame	 de	 ses	 pensées,	 est	 une	 figure	 respectable	 dont	 on	 est	 fâché	 de	 s'être	 moqué,
lorsqu'on	vient	à	réfléchir	quel	noble	cœur	recouvrait	cette	armure	de	carton,	quel	brave	homme
portait	ce	cheval	efflanqué,	quel	bon	maître	servait	cet	écuyer	grotesque;	on	est	irrité	contre	soi-
même	du	plaisir	qu'on	a	pris	à	cette	admirable	histoire,	parce	qu'il	y	a	là,	en	effet,	beaucoup	plus
de	l'homme	moral	que	d'autre	chose,	et	qu'un	seul	discours	du	héros	compense	à	merveille	 les
moulins	à	vent	et	l'armet	de	Membrin.

Mais,	au	lieu	de	ce	chevalier	nomade,	la	fleur	de	la	chevalerie,	donnez-moi	quelque	don	Quichotte
domestique,	un	don	Quichotte	en	bonnet	de	coton,	chevalier	errant	comme	don	Quichotte,	moins
le	courage,	 le	dévouement,	 l'esprit,	 la	grâce,	 l'honneur,	 la	gaieté,	 l'abnégation	de	 soi-même,	 la
piété,	le	pur	amour	de	don	Quichotte;	faites	que	ce	don	Quichotte	bourgeois,	laissant	de	côté	les
actions	de	bravoure,	ne	songe	qu'à	imiter	ce	côté	ridicule	et	bouffon	que	tout	valet	de	chambre
sait	trouver	à	coup	sûr	aux	personnes	et	aux	choses	héroïques;	qu'il	brise	le	joli	pont	vert	de	sa
demeure	pour	le	remplacer	par	un	pont-levis	de	charpentier	de	village,	suspendu	à	des	cordes	à
puits;	qu'il	se	plaise	à	la	lueur	verdâtre	des	vitraux	peints;	qu'il	mette	à	la	place	des	poissons	de
ses	 étangs	 une	 boue	 peu	 chevaleresque;	 qu'il	 coupe	 le	 cou	 à	 sa	 basse-cour	 comme	 trop
champêtre	pour	sa	féodalité;	qu'il	se	fasse	traîner	en	police	correctionnelle	pour	avoir	voulu	user
de	son	droit	de	nopçage	ou	de	tout	autre	droit	seigneurial	aussi	bien	prouvé;	alors	vous	aurez	en
effet	le	véritable	don	Quichotte,	le	don	Quichotte	matériel,	l'homme	justement	ridicule	des	temps
chevaleresques;	 vous	aurez	un	 fou	 rire	de	bon	aloi,	 qui	ne	 vous	 laissera	pas	de	 remords;	 vous
vous	moquerez	à	cœur	ouvert	d'un	fou	qui	n'aura	rien	de	respectable.	Mais,	croyez-moi,	 il	 faut
avoir	un	bien	mauvais	cœur	pour	ne	pas	verser	de	véritables	 larmes	quand	 le	bon	héros	de	 la
Manche,	 cet	 excellent	 chevalier	 de	 la	 Triste	 Figure,	 est	 ramené	 meurtri	 de	 coups	 dans	 sa
demeure.	 Je	 le	 vois	 encore	 doux	 et	 fier,	 triste	 et	 non	 pas	 abattu,	 disant	 bonjour	 à	 son	 ami	 le
barbier,	 prenant	 la	 main	 du	 bon	 curé,	 rentrant	 chez	 soi	 par	 la	 petite	 porte	 de	 son	 jardin,
traversant	ses	carrés	de	choux	ombragés	par	les	tournesols,	dont	les	jolies	têtes	semblent	garder
leur	maître	avec	amour	et	pitié;	du	jardin,	le	voilà	dans	sa	basse-cour.

À	l'approche	de	Rossinante,	l'ânesse	pousse	un	hennissement	de	joie	auquel	répondent	en	chœur
les	trois	ânons	que	le	chevalier	donna	à	son	page;	puis	arrivent	à	sa	rencontre,	son	vieux	chien,
son	vieux	coq,	 sa	vieille	 sœur,	 sa	 jeune	nièce,	 tout	 son	monde	à	 lui,	 toute	 sa	petite	maison	de
pauvre	campagnard,	et	le	voilà	tout	à	coup	à	l'abri	de	toutes	les	atteintes	de	la	Critique.	C'est	là,
le	savez-vous?	une	comédie	manquée;	c'est	comme	si	l'Avare	donnait	sa	cassette	à	un	mendiant,
comme	si	Tartufe	respectait	la	femme	de	son	ami;	sous	ce	rapport,	le	Don	Quichotte	de	Cervantes
est	un	excellent,	un	admirable	 livre,	un	 livre	de	 la	 famille	des	comédies	de	Molière;	mais	c'est
une	mauvaise	action.



Il	serait	donc	à	désirer,	avant	que	de	nous	faire	rétrograder	ainsi	dans	le	temps,	de	se	demander:
à	 quoi	 bon?	 et	 de	 ne	 pas	 s'exposer,	 comme	 fit	 Robinson	 Crusoé,	 à	 laisser	 sur	 le	 chantier	 une
frégate	 inutile.	 Quant	 à	 la	 vérité	 littéraire	 comme	 on	 l'entend	 de	 nos	 jours,	 c'est	 un	 véritable
guet-apens	tendu	à	la	poésie.	De	bonne	foi,	où	donc	cette	rage	d'être	vrais	nous	conduira-t-elle?	À
mon	 sens,	 il	 devrait	 être	 permis	 d'être	 moins	 cruellement	 exact,	 de	 n'être	 pas	 forcé,	 à	 tout
propos,	de	dire	au	lecteur:	ceci	est	rouge,	ou	ceci	est	blanc,	ou	même	encore	de	décomposer	la
couleur	pour	lui	dire:	ceci	est	violet;	les	chefs	de	l'école	devraient	en	même	temps	ne	pas	exiger
que,	lorsqu'il	est	en	présence	d'un	monument,	le	romancier	compte,	par	exemple,	le	nombre	des
portes	et	fenêtres	de	l'édifice	aussi	exactement	que	le	receveur	de	l'impôt	direct.

Quant	aux	héros	modernes,	comme	ils	sont	en	très-petit	nombre,	comme	nous	avons	déjà	passé	à
travers	toutes	les	modifications	de	l'homme	physique,	blancs,	noirs,	poitrinaires,	lépreux,	forçats,
bourreaux,	vampires,	et	que	je	ne	sache	plus	que	les	Albinos,	les	castrats	et	les	hydrophobes	qui
n'aient	pas	été	exploités	en	grand,	 je	voudrais	aussi	que	chacun	pût	emprunter	à	son	voisin	 le
héros	exceptionnel	de	son	histoire,	sans	que	le	voisin	eût	le	droit	de	s'écrier:—Je	suis	volé!

L'égoïsme	 dans	 les	 arts	 est	 le	 plus	 triste	 des	 égoïsmes;	 c'est	 surtout	 dans	 la	 poésie	 moderne
qu'on	serait	mal	venu	de	dire	à	un	confrère:	Laisse-moi	mes	morts!

Voilà	ce	que	je	dis	à	la	Critique	pour	ma	défense	et	pour	me	faire	pardonner	tout	ce	qu'elle	aurait
pu	 appeler	 dans	 mon	 livre:	 imitation,	 incertitude,	 plagiat.	 Elle	 m'écouta	 tant	 bien	 que	 mal,	 et
quand	j'eus	tout	dit,	elle	ajouta	que	j'étais	terriblement	obscur.

—C'est	le	beau	d'une	préface,	lui	répondis-je	effrontément.

Elle	me	dit	encore	que	c'était	une	insolence	à	faire	à	mes	lecteurs.

Je	sautai	de	joie,	comme	si	j'avais	reçu	le	plus	flatteur	des	éloges.

Alors	elle	s'approcha	de	moi;	elle	me	serra	dans	ses	deux	bras	longs	et	secs	comme	les	bras	des
fantômes	de	Louis	Boulanger;	puis	elle	me	donna	le	baiser	de	paix,	en	appliquant	sur	mon	visage
un	visage	d'un	âge,	d'un	embonpoint	et	d'une	fraîcheur	très-équivoques.

Cependant	je	la	remerciais	de	ses	caresses,	quand,	portant	la	main	à	ma	joue,	je	trouvai	que	ma
joue	était	sanglante:	la	cruelle	m'avait	donné	le	baiser	de	Judas.

Mais,	 Dieu	 merci!	 je	 fus	 bien	 vite	 consolé	 en	 songeant	 que	 dans	 ma	 manière	 d'être	 isolé,	 et
d'écrire	 au	 hasard,	 et	 peut-être	 aussi	 avec	 les	 haines	 dont	 on	 commence	 déjà	 à	 m'honorer,	 la
Critique	ne	pouvait	guère	m'embrasser	autrement.



I.

LA	BARRIÈRE	DU	COMBAT.

Vous	parlez	de	l'âne	de	Sterne;—un	temps	fut	où	cette	mort	et	cette	touchante	oraison	funèbre
faisaient	répandre	de	douces	larmes.	J'écris,	moi	aussi,	l'histoire	d'un	âne,	mais	soyez	tranquilles,
je	ne	m'en	 tiendrai	pas	à	 la	 simplicité	du	Voyage	 sentimental,	 et	 cela	pour	de	bonnes	 raisons.
D'abord,	cette	nature,	qui	est	 la	nature	de	tout	 le	monde,	nous	paraît	 fade	aujourd'hui;	elle	est
d'un	trop	difficile	accès	pour	qu'un	écrivain	qui	sait	son	métier	s'amuse	à	cette	poursuite,	avec	la
certitude	 de	 n'arriver,	 en	 dernier	 résultat,	 qu'au	 ridicule	 et	 à	 l'ennui.	 Parlez-moi	 au	 contraire
d'une	nature	bien	 terrible,	bien	rembrunie,	bien	sanglante:	voilà	ce	qui	est	 facile	à	reproduire,
voilà	ce	qui	excite	 les	transports!	Courage	donc!	 le	vin	de	Bordeaux	ne	vous	grise	plus,	avalez-
moi	 ce	 grand	 verre	 d'eau-de-vie.	 Nous	 avons	 même	 dépassé	 l'eau-de-vie;	 nous	 en	 sommes	 à
l'esprit-de-vin;	il	ne	nous	manque	plus	que	d'avaler	l'éther	tout	pur;	seulement,	à	force	d'excès,
prenons	garde	de	donner	dans	l'opium.

D'ailleurs,	 qu'est-ce	 que	 la	 coupe	 même	 de	 Rodogune	 et	 le	 poison	 aristotélien	 qui	 la	 remplit
jusqu'aux	 bords,	 comparés	 à	 des	 flots	 de	 sang	 noir	 qui	 se	 tracent	 un	 sillon	 obstiné	 dans	 la
poussière,	pendant	qu'autour	du	cirque	romain,	les	chrétiens,	brûlés	vifs	dans	leur	enveloppe	de
poix	et	de	soufre,	servent	de	flambeaux	à	ces	combats	nocturnes;	pendant	que	le	robuste	athlète,
terrassé	et	cherchant	de	son	dernier	regard	le	doux	ciel	de	l'Argolide,	ne	rencontre	que	le	regard
avide	de	 la	 jeune	vierge	romaine	dont	 la	main	blanche	et	 frêle	 le	condamne	à	mourir?	Alors	 le
héros	de	cette	étrange	fête	arrange	sa	mort;	il	s'étudie	à	rendre	harmonieux	son	dernier	soupir,	à
mériter	encore	une	fois	les	applaudissements	de	cette	foule	satisfaite!

Hélas!	nous	n'avons	pas	encore	le	cirque	où	les	hommes	se	dévorent	entre	eux,	comme	dans	le
cirque	des	Romains,	mais	nous	avons	déjà	la	Barrière	du	Combat:

Une	 enceinte	 pauvre	 et	 délabrée,	 de	 grosses	 portes	 grossières	 et	 une	 vaste	 cour	 garnie	 de
molosses	 jeunes	et	vieux,	 les	yeux	rouges,	 la	bouche	écumante,	de	cette	écume	blanchâtre	qui
descend	 lentement	 à	 travers	 les	 lèvres	 livides.	 Surtout,	 parmi	 les	 hôtes	 dramatiques	 de	 cette
basse-cour,	il	y	en	avait	un	qui	faisait	silence	dans	son	coin.	C'était	une	horrible	bête	fauve,—un
géant	hérissé!	mais	l'âge	et	la	bataille	lui	avaient	dégarni	les	mâchoires;	vous	eussiez	dit	le	frère
aîné	de	quelque	sultan	retranché	du	nombre	des	hommes,	ou	bien	un	ancien	roi	des	Francs	à	la
tête	rasée.	Ce	dogue	émérite	était	affreux	à	voir,	aussi	affreux	que	Bajazet	dans	sa	cage,	avec
quelque	chose	du	cardinal	de	la	Balue	dans	la	sienne;	fier	et	bas,	impuissant	et	hargneux,	colère
et	 rampant,	 aussi	 prêt	 à	 vous	 lécher	qu'à	 vous	mordre:	 le	digne	 comédien	d'un	pareil	 théâtre.
Dans	un	coin	de	ces	coulisses	infectes,	de	vieux	morceaux	de	cheval,	des	crânes	à	demi	rongés,
des	cuisses	saignantes,	des	entrailles	déchirées,	des	morceaux	de	foie	réservés	aux	chiennes	en
gésine.	Ces	affreux	débris	arrivaient	en	droite	 ligne	de	Montfaucon:	c'est	à	Montfaucon	que	se
rendent,	pour	y	mourir,	tous	les	coursiers	de	Paris.	Ils	arrivent	attachés	à	la	queue	l'un	de	l'autre,
tristes,	maigres,	vieux,	faibles,	épuisés	de	travail	et	de	coups.	Quand	ils	ont	dépassé	la	porte	et	la
cabane	de	la	vieille	châtelaine,	qui,	l'œil	fixé	sur	les	victimes,	les	voit	défiler	avec	ce	sourire	ridé
de	vieille	 femme	qui	 épouvanterait	un	mort,	 ils	 se	placent	au	milieu	de	 la	 cour,	 vis-à-vis	d'une
mare	violette	dans	laquelle	nage	un	sang	coagulé;	alors	le	massacre	commence:	un	homme	armé
d'un	couteau,	 les	bras	nus,	 les	frappe	l'un	après	 l'autre:	 ils	tombent	en	silence,	 ils	meurent;	et,
quand	tout	est	fini,	tout	se	vend	de	ces	cadavres,	le	cuir,	le	crin,	le	sabot,	les	vers	pour	les	faisans
du	roi,	et	la	chair	pour	les	comédiens	dévorants	de	la	Barrière	du	Combat.



J'étais	donc	à	la	Barrière	du	Combat,	à	l'entrée	du	théâtre,	un	jour	de	relâche,	pour	mon	malheur.
Les	aboiements	des	chiens	avaient	attiré	 le	directeur	du	chenil;	un	petit	homme	sec	et	maigre,
des	 cheveux	 roux	 et	 rares,	 de	 l'importance	 dans	 toute	 sa	 personne,	 un	 ton	 solennel	 de
commandement	et	en	même	temps	plusieurs	rides	obséquieuses,	un	genou	très-souple,	une	épine
dorsale	 raisonnablement	 voûtée,	 un	 juste	 et	 agréable	 milieu	 entre	 le	 commissaire	 royal	 et
l'ouvreuse	de	 loges.	Cependant	cet	homme	fut	 très-poli	à	mon	égard.—Je	ne	puis	vous	montrer
aujourd'hui	 toute	 la	 compagnie,	 me	 dit-il;	 mon	 ours	 blanc	 est	 malade,	 l'autre	 se	 repose;	 mon
boule-dogue	nous	dévorerait	 tous	 les	deux;	 on	 est	 en	 ce	moment	 occupé	à	 traire	mon	 taureau
sauvage;	mais,	cependant,	je	puis	vous	faire	dévorer	un	âne	si	le	cœur	vous	en	dit—Va	donc	pour
l'âne	à	dévorer,	dis-je	à	l'imprésario,	et	du	même	pas	j'entrai	dans	l'enceinte	silencieuse,	moi	tout
seul,	tout	comme	si	on	eût	joué	Athalie	ou	Rodogune.

Je	pris	donc	place	dans	cette	enceinte	muette,	 sans	que	même	un	honnête	boucher	 se	 trouvât
derrière	 moi,	 escorté	 de	 quelque	 bonne	 exclamation	 admirative.	 J'étais	 dans	 une	 atmosphère
d'égoïsme	difficile	à	décrire.	Cependant	une	porte	s'ouvrit	lentement,	et	je	vis	entrer.....

Un	pauvre	âne!

Il	avait	été	fier	et	robuste;	il	était	triste,	infirme,	et	ne	se	tenait	plus	que	sur	trois	pieds;	le	pied
gauche	de	devant	avait	été	cassé	par	un	tilbury	de	louage;	c'était	tout	au	plus	si	l'animal	avait	pu
se	traîner	jusqu'à	cette	arène.

Je	vous	assure	que	c'était	un	 lamentable	 spectacle.	Le	malheureux	âne	commença	d'abord	par
chercher	l'équilibre;	il	fit	un	pas,	puis	un	autre	pas,	puis	il	avança	autant	que	possible	sa	jambe
droite	 de	 devant,	 puis	 il	 baissa	 la	 tête,	 prêt	 à	 tout.	 Au	 même	 instant	 quatre	 dogues	 affreux
s'élancent;	ils	s'approchent,	ils	reculent	et	enfin	ils	hésitent;	ils	s'enhardissent,	ils	se	jettent	sur	le
pauvre	 animal.	 La	 résistance	 était	 impossible,	 l'âne	 ne	 pouvait	 que	 mourir.	 Ils	 déchirent	 son
corps	 en	 lambeaux;	 ils	 le	 percent	 de	 leurs	 dents	 aiguës;	 l'honorable	 athlète	 reste	 calme	 et
tranquille:	pas	une	ruade,	car	 il	serait	tombé,	et,	comme	Marc-Aurèle,	 il	voulait	mourir	debout.
Bientôt	 le	sang	coule,	 le	patient	verse	des	 larmes,	ses	poumons	s'entre-choquent	avec	un	bruit
sourd;	et	j'étais	seul!	Enfin	l'âne	tombe	sous	leurs	dents;	alors,	misérable!	je	jetai	un	cri	perçant:
dans	ce	héros	vaincu	je	venais	de	reconnaître	un	ami!



En	effet,	et	à	n'en	pas	douter...	c'était	lui!

C'était	Charlot!	voilà	sa	tête	allongée,	son	calme	regard,	sa	robe	grisonnante!...	C'est	bien	lui!	Le
pauvre	diable!	il	avait	joué	un	rôle	trop	important	dans	ma	vie	pour	que	le	moindre	accident	de	sa
personne	 ne	 fût	 pas	 présent	 à	 mon	 souvenir.	 Digne	 Charlot,	 c'est	 donc	 moi	 qui	 devais	 être	 la
cause,	le	prétexte	et	le	témoin	impassible	de	ta	mort!	Le	voilà	gisant	sur	la	terre	sanglante,	mon
pauvre	 ami,	 que	 naguère	 j'avais	 flatté	 d'une	 main	 caressante!	 Et	 sa	 maîtresse,	 sa	 jeune
maîtresse,	où	est-elle	à	présent?	où	est-elle?	Ainsi	agité,	 je	me	précipitai	dans	 l'arène	pour	fuir
plus	vite.	En	passant	devant	Charlot,	 je	vis	qu'il	se	débattait	sous	 le	poids	de	 l'horrible	agonie;
même	dans	un	de	ces	derniers	bonds	d'une	mort	qui	s'approche,	je	reçus	de	sa	jambe	cassée	un
faible	coup,	un	coup	inoffensif	qui	ressemblait	à	un	reproche	doux	et	tendre,	au	dernier	et	triste
adieu	d'un	ami	que	vous	avez	offensé	et	qui	vous	pardonne.

Je	sortis,	en	étouffant,	de	ce	lieu	fatal.

—Charlot,	Charlot!	m'écriai-je,	est-ce	donc	 toi,	Charlot?	Toi,	mort!	mort	pour	mon	passe-temps
d'un	 quart	 d'heure!	 toi,	 jadis	 si	 fringant	 et	 si	 leste!	 Et	 sans	 le	 vouloir	 je	 me	 rappelai	 tant	 de
bonheur	 décevant,	 tant	 d'agacerie	 innocente,	 tant	 de	 grâce	 décente	 et	 jeune,	 qui	 un	 jour
m'étaient	 arrivés	 au	 petit	 trot	 sur	 le	 dos	 de	 ce	 pauvre	 âne!	 C'est	 là	 une	 attendrissante	 et
mélancolique	 histoire!	 Deux	 héros	 bien	 différents,	 sans	 doute,	 mais	 pourtant	 deux	 héros
inséparables	dans	mon	souvenir	et	dans	mes	larmes.	L'un	s'appelait	Charlot,	comme	vous	savez;
l'autre	se	nommait	Henriette.	 Je	vais	dire	 leur	histoire;	 je	 la	dirai	pour	moi	d'abord,	pour	vous
ensuite,	si	vous	voulez.

Pauvre	Charlot!	malheureuse	Henriette!	moi	cependant	qui	 les	ai	perdus	 l'un	et	 l'autre,	 je	suis
encore	le	plus	à	plaindre	des	trois!

II.



LE	BON	LAPIN
Vienne	le	2	mai,	et	de	cela	il	y	aura	deux	ans,	j'étais	sur	la	route	de	Vanves,	montagne	pelée,	à	la
portée	 de	 Paris;	 campagnes	 équivoques,	 à	 l'usage	 des	 blanchisseuses,	 des	 meuniers,	 des
romanciers	en	plein	vent	et	de	 tous	 les	poëtes	ordinaires	du	Pont-Neuf.	 J'étais,	 ce	 jour-là,	 tout
entier	au	bonheur	de	vivre,	de	respirer,	d'être	jeune,	de	sentir	un	air	pur	et	chaud	circuler	autour
de	 moi,	 admirant	 comme	 un	 enfant	 la	 moindre	 fleur	 qui	 s'épanouissait	 lentement,	 restant	 des
quarts	d'heure	entiers	à	voir	tourner	les	jolis	moulins	à	vent	avec	une	gravité	magistrale.	Tout	à
coup,	justement	à	l'encoignure	de	cette	route	si	mal	tenue,	si	étroite,	si	rocailleuse,	et	pourtant	si
aimée,	qui	conduit	à	la	taverne	du	Bon	Lapin,	j'aperçus	une	jeune	fille	sur	un	âne	qui	l'emportait
et	 qui	 s'emportait.	 O	 le	 ravissant	 spectacle!	 j'y	 serai	 toute	 ma	 vie.	 La	 jeune	 enfant	 était	 rose,
animée,	assez	grande,	à	 la	gorge	naissante,	mais	qui	déjà	battait	aux	champs;	dans	sa	terreur,
elle	avait	perdu	son	chapeau	de	paille,	ses	cheveux	étaient	en	désordre,	et	elle	criait	avec	une
bonne	voix:	Arrête!	arrête!	Mais	le	maudit	âne	allait	toujours,	et	moi	je	le	laissais	courir.	La	jeune
fille,	pour	être	un	peu	effrayée,	n'était	pas	en	grand	danger.	J'étais	si	heureux	de	la	savoir	à	ma
merci!	Pour	la	secourir,	il	n'y	avait	là	que	moi,	le	hasard	et	mon	chien.	À	la	fin	je	crie	à	Roustan:
Arrête,	Roustan!	Aussitôt	Roustan	s'élance	droit	à	l'âne;	l'âne	s'arrête	brusquement,	la	jeune	fille
tombe,	nous	poussons	un	cri,	je	cours	à	elle,	elle	est	à	moi,	l'âne	s'enfuit	à	travers	champs.

À	 peine	 je	 la	 tenais	 sur	 mes	 bras,	 la	 contemplant	 déjà	 comme	 mon	 bien,	 qu'elle	 se	 releva
brusquement	et	se	mit	à	courir	après	son	âne:—Charlot!	Charlot!	disait-elle.	Et	cependant	mon
chien	courait	aussi	en	aboyant:	Charlot	courait	de	plus	belle;	 le	moyen	d'aller,	à	pas	égal,	à	 la
poursuite	d'un	chien	qui	court,	d'un	âne	qui	trotte,	et	surtout	d'une	fille	qui	ne	pense	pas	à	vous!

J'allai	 d'abord	 ramasser	 le	 chapeau	 de	 la	 belle	 enfant;	 un	 chapeau	 d'une	 paille	 commune,	 un
ruban	 fané,	 une	 mauvaise	 fleur	 bleue,	 et	 pourtant	 quelque	 chose	 qui	 révélait	 une	 bonne	 et
bienveillante	nature	de	jeune	fille.	La	jeune	fille	était	bien	loin	de	moi!

—Charlot!	Charlot!	criait-elle.

Cependant	Roustan,	l'intelligent	animal,	courait	toujours	après	l'âne;	il	me	le	ramenait	par	le	plus
court	et	justement	du	côté	du	chapeau.	Il	y	avait	entre	l'âne,	sa	jeune	maîtresse	et	moi,	une	ligne
courbe	très-prononcée;	j'arrêtai	l'âne	au	bord	du	chemin,	derrière	un	large	buisson,	et,	pendant
que	la	jeune	fille	criait:	Charlot!	Charlot!	je	montai	sur	le	grison,	le	chapeau	de	paille	sur	la	tête,
et,	m'enfonçant	dans	un	petit	bois,	j'allai	au	pas.

Elle	criait	toujours	Charlot!	Charlot!	et	je	faisais	sonner	bien	fort	la	sonnette	à	Charlot,	cherchant
quelque	gros	arbre	derrière	lequel	je	pusse	la	laisser	approcher.	Elle	était	au	bord	du	bois,	plus
rose	 que	 jamais,	 haletante	 d'inquiétude,	 et	 quand	 enfin	 elle	 nous	 revit,	 l'âne	 et	 moi,	 elle	 se
précipita	sur	lui,	l'embrassant,	l'appelant	par	mille	noms	divers:—Te	voilà,	lui	disait-elle,	Charlot!
et	elle	prenait	de	ses	deux	petites	mains	cette	grosse	tête;	l'animal	se	laissait	faire,	pendant	que
moi,	toujours	à	cheval	sur	notre	âne,	j'aurais	donné	ma	vie	pour	obtenir	un	de	ces	frais	baisers
que	la	jeune	fille	prodiguait	à	Charlot.	Charlot	absorbait	toute	sa	pensée.



À	 la	 fin	 elle	 leva	 la	 tête:—Ah!	 voici	 mon	 chapeau,	 s'écria-t-elle	 d'un	 air	 joyeux;	 puis	 elle	 me
regarda	 avec	 de	 grands	 yeux	 noirs	 bien	 limpides,	 et,	 comme	 je	 restais	 en	 possession	 de	 sa
monture,	 elle	 s'assit	 sur	 le	 gazon	 en	 face	 de	 moi	 et	 de	 l'âne,	 elle	 remit	 en	 ordre	 ses	 beaux
cheveux;	puis	quand	elle	eut	essuyé	son	front	de	sa	main,	elle	replaça	son	chapeau	sur	sa	tête,	et
avec	un	gros	soupir	de	fatigue,	elle	se	leva	sur	ses	deux	petits	pieds	comme	pour	me	dire:	Otez-
vous	de	là!	Elle	avait	l'air	déterminée	à	ne	pas	me	laisser	son	Charlot	plus	longtemps.

Je	mis	pied	à	terre;	elle	bondit	sur	son	âne.

Un	coup	de	bride,	un	grand	coup	de	pied,	et	adieu	ma	vision!	Jamais	 je	n'avais	vu	de	fille	plus
séduisante,	plus	riante,	plus	fraîchement	épanouie.	Du	reste,	elle	n'eut	pour	moi	ni	un	mot,	ni	un
regard.	 Moi	 je	 fus	 tout	 regard;	 mais	 pas	 un	 mot	 pour	 elle.	 Que	 lui	 aurais-je	 dit?	 Elle	 était	 si
occupée	de	Charlot	et	de	son	chapeau	de	paille!	Non,	certes,	 je	ne	suis	pas	de	ces	promeneurs
sans	moralité	qui	 se	 figurent	qu'il	n'y	a	qu'une	manière	de	s'intéresser	à	une	 femme;	moi,	 j'en
sais	mille	très	innocentes!	Eh!	je	vous	prie,	n'est-ce	pas	déjà	un	ineffable	bonheur,	l'avoir	surprise
dans	sa	terreur	si	animée,	avoir	entendu	son	petit	cri	d'oiseau,	moitié	effrayé,	moitié	joyeux?	Et
comme	elle	courait,	et	s'arrêtait;	comme	elle	était	bien	assise	sur	le	gazon,	et	comme	elle	s'est
relevée	 d'un	 seul	 bond!	 Et	 comme	 elle	 appelait:	 Charlot!	 Charlot!	 Et	 d'ailleurs,	 ne	 suis-je	 pas
monté	sur	son	âne?	Ne	me	suis-je	pas	assis	à	 la	même	place	qu'elle?	Elle	ne	m'a	pas	vu,	mais
qu'importe?	j'ai	couvert	ma	tête	de	son	chapeau	de	paille,	 j'ai	passé	sous	mon	menton	le	ruban
qui	 avait	 touché	 le	 sien;	 j'ai	 été	 penché	 sur	 elle	 quand	 elle	 embrassait	 Charlot,	 et	 ce	 tendre
baiser,	 c'est	 presque	 moi	 qui	 l'ai	 reçu!	 Ainsi	 pensant	 et	 méditant,	 je	 regagnai	 le	 bienveillant
cabaret	du	Bon	Lapin,	tout	entier	à	mon	bonheur	de	la	matinée.

Henriette	et	l'âne

J'aime	le	cabaret	du	Bon	Lapin.	Vous	le	trouverez,	comme	je	vous	le	disais,	au	bas	de	la	montagne
de	Vanves,	adossé	à	un	moulin	et	hospitalièrement	situé	entre	une	cour	et	un	jardin;	la	cour	est
ombragée	 d'arbres,	 et	 protégée,	 quand	 il	 fait	 chaud,	 par	 une	 tente	 épaisse	 sous	 laquelle
s'abritent	 les	dîneurs;	cette	cour	est	d'ordinaire	 la	salle	à	manger	des	commères	de	Paris,	qui,
peu	soucieuses	de	n'être	pas	vues,	aiment	à	voir	passer,	 sur	 la	grande	 route,	 les	allants	et	 les



venants.	De	ce	côté-là,	se	dirigent	incessamment	le	gros	vin,	le	pain	bis,	l'épaule	de	mouton	et	le
rosbif.	 Le	 jardin	 prête	 son	 ombre	 à	 des	 gastronomes	 moins	 carnivores;	 de	 jeunes	 filles	 et	 de
jeunes	hommes,	de	jeunes	filles	et	des	vieillards,	de	jeunes	filles	et	des	militaires,	de	jeunes	filles
et	des	gens	de	robe.	Je	suis	étonné,	en	vérité,	qu'il	y	ait	tant	de	jeunes	filles	dans	le	monde;	il	faut
qu'elles	se	multiplient	terriblement	pour	suffire	à	toutes	choses.	C'est	comme	un	civet	de	lièvre	à
la	taverne	du	Bon	Lapin.

J'allai	m'asseoir	dans	un	coin	du	 jardin,	moi	 tout	 seul,	 sans	 jeune	 fille,	mais,	en	 réalité,	maître
absolu	de	toutes	celles	qui	étaient	là	et	qui	vraiment,	dans	le	fond	de	l'âme,	auraient	voulu	être
autre	 part.	 Les	 joyeux	 plaisirs	 du	 cabaret	 ne	 sont	 pas	 encore	 à	 notre	 hauteur.	 Ce	 qui	 fait	 la
fortune	d'un	bouchon	en	plein	vent,	ce	n'est	pas	l'amour:	l'amour	se	cache;	l'ivresse	se	montre	au
grand	jour.	Est-il	donc	moins	honteux	de	perdre	sa	raison	près	d'une	femme	que	de	la	laisser	au
fond	d'un	 verre?	Explique	qui	 pourra	 le	 problème.	 Je	n'ai	 rencontré	que	deux	heureux	 au	Bon
Lapin.	Dans	 le	bosquet	 le	plus	 reculé	s'étaient	 réfugiés	un	 jeune	adolescent	et	 sa	cousine:	dix-
sept	 ans	 l'un	 et	 l'autre!	 Ils	 n'avaient	 pour	 tout	 mets	 qu'une	 pomme	 et	 du	 pain;	 mais	 ils
mangeaient	avec	appétit	et	gaieté,	mordant	dans	 leur	pain	et	changeant	de	morceau	à	chaque
bouchée:	on	ne	fait	pas	deux	fois	un	pareil	repas	dans	sa	vie.

La	jeune	fille	et	Charlot	me	revenaient	toujours	au	cœur.	Les	grâces	de	l'un,	vif,	pimpant,	hardi,
léger;	 la	beauté	de	 l'autre,	vive,	agaçante,	hardie,	 légère;	ces	fières	oreilles	qui	menaçaient	 les
cieux,	ce	sourire	folâtre	qui	défiait	le	malheur;	ce	trot	si	élégant	et	si	doux,	cette	course	si	svelte
et	si	animée!	J'étais	fou	de	l'un	et	fou	de	l'autre;	d'ailleurs	ils	se	comprenaient	si	bien!	le	nom	de
Charlot	sortait	si	naturellement	de	sa	bouche!	Heureux	couple!

Cependant	je	revenais	sur	mes	pas,	par	le	plus	court,	ne	regardant	plus	ni	l'herbe	naissante,	ni
les	moulins	à	vent,	ni	rien	de	ce	beau	paysage	qui	m'enchantait	le	matin;	j'étais	triste	et	boudeur
comme	 un	 homme	 tout	 étonné	 de	 se	 trouver	 seul.	 Un	 incident	 imprévu	 me	 vint	 tirer	 de	 ma
rêverie.	Je	passais	auprès	d'un	lourd	paysan,	un	rustre	dans	la	force	du	terme,	précédé	par	un	vil
baudet	chargé	de	fumier;	le	paysan	battait	le	baudet	à	outrance.—Ah!	Charlot,	cria-t-il	une	fois.
Charlot!...	 Je	 me	 retourne,	 je	 regarde:	 le	 malheureux!	 c'était	 bien	 lui;	 tout	 courbé	 sous	 cette
paille	 infecte!...	 et	 tout	 à	 l'heure	 encore,	 il	 caracolait	 sous	 cette	 idéale	 figure.	 Quelle	 brusque
transition,	quelle	métamorphose	 inattendue!	 Je	passai	devant	Charlot,	 jetant	au	pauvre	âne	un
regard	de	compassion	qu'il	me	rendit	de	son	mieux.	Je	fus	malheureux	pendant	huit	jours.	Quoi
donc!	passer	ainsi	de	cette	belle	enfant	à	ce	vil	fardeau,	de	ces	tendres	caresses	à	ces	coups	de
bâton,	de	cette	voix	câline	qui	disait	si	bien	Charlot!	à	cette	grosse	voix	brutale	qui	 jure	et	qui
blasphème	 en	 criant:—Charlot!	 C'était	 là	 trop	 de	 joie	 et	 trop	 de	 misère	 à	 la	 fois,	 même	 pour
Charlot.

En	 vain,	 depuis	 ce	 jour	 et	 dès	 que	 je	 fus	 un	 peu	 remis	 de	 mon	 aventure,	 je	 repris	 mes	 lentes
promenades	 autour	 de	 Vanves	 et	 du	 Bon	 Lapin;	 en	 vain	 j'allai	 souvent	 m'asseoir	 au	 pied	 du
buisson	 en	 fleurs	 qui	 la	 vit	 tomber;	 je	 rencontrai,	 chemin	 faisant,	 plus	 d'un	 âne	 et	 plus	 d'une
jeune	fille;	hélas!	ce	n'était	ni	Henriette,	ni	Charlot.



III.

LES	SYSTÈMES.
De	ce	jour	seulement	je	devins	triste,	ou	plutôt,	j'en	ai	bien	peur,	je	me	fis	triste.	Il	faut	dire	que
le	moment	était	bien	choisi	pour	renoncer	ainsi,	de	gaieté	de	cœur,	à	toutes	les	joies	de	mes	vingt
ans.	 Joies	 innocentes,	 joies	 printanières	 que	 je	 retrouvais	 chaque	 matin	 à	 mon	 réveil,	 et	 qui
m'accompagnaient	de	leurs	doux	éclats	de	rire	jusqu'à	l'heure	tournoyante	du	sommeil.	Mais,	à
mon	insu,	déjà	une	grande	révolution	s'était	opérée	dans	la	vieille	gaieté	française.	La	nouvelle
poésie	envahissait	tous	les	esprits;	je	ne	sais	quel	reflet	ténébreux	d'une	passion	à	la	Werther	me
saisit,	moi	aussi,	tout	à	coup,	mais	je	ne	fus	plus	le	même	jeune	homme.	Jadis	gai,	jovial	et	dispos;
à	 présent	 triste,	 morose,	 ennuyé;	 naguère,	 l'ami	 de	 la	 joie,	 des	 gros	 éclats	 de	 rire	 et	 d'une
délirante	chanson	bachique,	lorsque,	les	deux	coudes	sur	la	table,	on	se	presse,	sans	y	songer,	à
côté	d'une	 taille	 féminine	artistement	 rebondie,	 et	 que	du	pied	droit	 on	presse	 furtivement	un
petit	pied	qui	s'en	aperçoit	à	peine.	Adieu	donc	à	toutes	mes	douces	joies,	à	mes	joyeux	refrains!
Le	drame	remplace	la	chanson,	et	Dieu	sait	quels	drames!	J'en	ai	construit,	moi	qui	vous	parle,	de
terribles;	vous	eussiez	pris	le	premier	acte	pour	le	sixième	acte	de	la	septième	journée,	ou	de	la
septième	année,	 tant	 il	 y	 avait	 de	 sang!	En	 ce	genre,	 j'ai	 fait	 des	découvertes	 incroyables,	 j'ai
trouvé	 un	 nouveau	 filon	 à	 la	 douleur:	 je	 me	 suis	 bâti	 un	 Olympe	 d'une	 architecture	 funeste,
entassant	les	vices	sur	les	crimes,	l'infection	physique	sur	la	bassesse	morale.	Pour	la	mieux	voir,
j'ai	écorché	la	nature,	afin	que,	privé	de	cette	peau	blanche	et	veloutée	que	recouvre	de	son	doux
incarnat	 le	 fin	 duvet	 de	 la	 pêche,	 le	 triste	 cadavre	 me	 révélât	 tous	 ses	 mystères	 de	 sang,
d'artères,	de	poumons,	de	tendons,	de	viscères;	j'ai	fait	subir	à	la	poésie	une	véritable	autopsie:
un	 homme	 fort	 et	 jeune	 est	 étendu	 sur	 une	 large	 pierre	 noire,	 pendant	 que	 deux	 bourreaux
habiles	enlèvent	sa	peau	chaude	et	sanglante	comme	celle	d'un	lièvre,	sans	qu'un	seul	lambeau
de	cette	peau	reste	sur	la	chair	vive!	Voilà	pourtant	la	nature	qu'on	avait	faite	en	mon	absence,	et
voilà	 la	nature	que	 j'adoptai,	moi	malheureux,	pour	n'avoir	pas	retrouvé	assez	vite	mon	double
rêve:	Henriette	et	Charlot!

Malheureusement	on	n'arrive	pas	tout	d'un	coup	à	un	résultat	si	complet.	Il	faut	plus	de	temps,
plus	de	soins,	plus	d'attention	sur	son	âme	et	son	cœur,	sur	l'esprit	et	sur	les	sens,	pour	pervertir
ainsi	 ses	 sensations	 honnêtes,	 pour	 faner	 entièrement	 cette	 naïveté	 innocente	 de	 l'âme,	 douce
pudeur	difficile	à	perdre.	Moi	surtout	qui,	tout	jeune,	aimais	à	lire	Fontenelle	et	Segrais,	j'ai	dû
bien	souffrir	avant	d'arriver	à	cette	perfection	poétique.	Hélas!	 je	me	souviens	en	effet	que	ces
bergers	 en	 chemise	 de	 batiste,	 ces	 bergères	 en	 paniers,	 ces	 moutons	 poudrés,	 ces	 houlettes
ornées	de	rubans	roses,	ces	pâturages	dressés	comme	des	sofas,	ce	soleil	qui	n'avait	pas	de	hâle,
ce	ciel	qui	n'avait	pas	de	nuages,	me	faisaient	passer	des	moments	d'extase	indicible;	 j'ai	aussi
beaucoup	 aimé	 la	 Galatée	 de	 Virgile	 et	 les	 Deux	 Pêcheurs	 de	 Théocrite,	 et	 cette	 délicieuse
comédie	des	Deux	Femmes	Athéniennes!	Pardon,	j'étais	faux	alors.	La	vérité!	la	vérité!	ne	sortez
pas	de	la	vérité,	mes	amis,	quand	vous	devriez	en	mourir.	En	effet,	qu'est-ce	qu'un	berger,	dans
la	 vie	 réelle?	 un	 malheureux	 en	 haillons	 et	 mourant	 de	 faim,	 qui	 gagne	 cinq	 sous	 à	 conduire
quelques	brebis	galeuses	sur	le	pavé	des	grandes	routes.	Qu'est-ce	qu'une	bergère	véritable?	un
gros	morceau	de	chair	mal	taillée,	qui	a	le	visage	roux,	les	mains	rouges,	les	cheveux	gras,	qui
sent	 l'ail	 et	 le	 lait	 rance.	 Oui,	 certes,	 Théocrite	 et	 Virgile	 ont	 menti.	 Que	 nous	 parlent-ils	 de
laboureurs!	 Le	 laboureur	 n'est	 qu'un	 marchand	 comme	 un	 autre	 marchand,	 qui	 spécule	 sur	 le
bétail	comme	l'épicier	spécule	sur	le	sucre	et	la	cannelle.	Du	courage	donc!	et	puisqu'il	le	faut,
donnons	le	baiser	de	paix	à	cette	nature	dépouillée,	que	nous	avons	eu	les	premiers	l'honneur	de



découvrir.

D'ailleurs,	en	fait	de	bonnes	fortunes,	le	tout	est	de	savoir	s'y	prendre;	une	main	serrée	à	propos,
un	 regard	 lancé	 en	 temps	 et	 lieu,	 un	 soupir	 habilement	 ménagé,	 vous	 avancent	 souvent	 et
beaucoup	une	intrigue	d'amour.	La	première	fois	que	j'ai	pris	la	main	à	la	nature	vraie,	ce	fut	à	la
Morgue,	et,	comme	vous	 le	pensez	bien,	avant	que	d'en	venir	à	cette	 témérité,	 j'avais	déjà	 fait
une	longue	cour.

D'abord	 j'avais	 renoncé	 à	 la	 campagne,	 aux	 fleurs,	 à	 Vanves,	 au	 Bon	 Lapin,	 et	 à	 cette	 route
monotone	 de	 la	 paix	 du	 cœur,	 de	 l'enthousiasme	 pour	 les	 belles	 actions	 et	 pour	 les	 beaux
ouvrages,	 dans	 laquelle	 je	 marchais	 heureux,	 sans	 m'apercevoir	 que	 mon	 bonheur	 était	 vieux
comme	le	premier	printemps	de	ce	monde.	Quand	je	me	fus	bien	corrigé	de	ma	naïveté	ridicule,
je	me	mis	à	envisager	la	nature	sous	un	aspect	tout	contraire;	je	changeai	le	côté	de	ma	lunette,
et	 au	 même	 instant,	 par	 ce	 verre	 grossissant,	 je	 découvris	 des	 choses	 horribles.	 Ainsi	 donc
chaque	matin,	quand	la	tête	enfermée	dans	le	moelleux	coton	surmonté	d'une	mèche	flottante,	et
les	 yeux	 encore	 appesantis	 d'un	 bon	 gros	 sommeil	 que	 j'ai	 perdu	 depuis,	 je	 me	 mettais	 à	 la
fenêtre,	en	ce	temps-là,	mon	regard	bienveillant	et	limpide	avait	coutume	de	n'apercevoir,	dans
ce	 premier	 mouvement	 d'une	 ville	 qui	 s'éveille,	 qu'une	 paix	 encore	 innocente;	 j'interrogeais	 le
vaste	 hôtel	 dont	 les	 larges	 portes	 s'ouvraient	 à	 peine;	 je	 soulevais	 par	 la	 pensée	 ses	 doubles
rideaux	blancs	et	rouges;	je	me	figurais,	sur	l'éclatant	tapis	d'Aubusson,	la	jolie	pantoufle	jaune,
le	 beau	 châle	 jeté	 sur	 le	 sofa,	 et	 dans	 ce	 lit	 somptueux	quelque	 jeune	duchesse	de	 la	 cour	de
Charles	X,	plongée	dans	un	sommeil	souriant	comme	elle,	et	retenant	par	ses	blanches	ailes	 le
songe	si	court	de	sa	nuit	d'été.	Cinq	étages	plus	haut,	dans	la	mansarde...	dans	le	nuage!	c'était
une	jeune	fille,	quelque	bel	enfant	trouvé	de	l'amour	et	du	hasard,	une	grisette,	pour	tout	dire.
Elle	se	levait	en	chantant	comme	l'oiseau	que	frappe	le	soleil;	et	même	sans	passer	un	jupon,	tant
pis	 pour	qui	 regarde!	 elle	 se	met	 à	 sa	 toilette	 du	matin,	 sur	 sa	 fenêtre.	Quand	 ses	 innocentes
ablutions	 étaient	 faites,	 faites	 en	 riant,	 comme	 la	 grisette	 fait	 toutes	 choses,	 elle	 arrêtait	 ses
longs	cheveux	avec	un	peigne	de	corne	aux	dents	inégales;	elle	couvrait	sa	jolie	tête	du	bonnet
rond	de	la	lingère,	et	après	avoir	salué	sa	beauté,	une	dernière	fois,	dans	un	fragment	de	miroir,
elle	se	rendait	gaiement	à	 l'ouvrage.	Dans	 la	rue,	glissait	d'un	pas	réservé	et	modeste	 le	vieux
célibataire,	pauvre	homme	courbé	sous	l'âge	et	sous	sa	liberté;	un	pot	fêlé	à	la	main,	il	était	en
quête	de	son	déjeuner	de	chaque	jour.	Il	fallait	voir	son	petit	œil	gris	s'animer	au	seul	aspect	de
la	 jeune	 femme	 de	 chambre,	 coquette	 charitable	 qui	 faisait	 à	 ce	 bon	 homme	 l'aumône	 d'un
regard.	Cependant	la	vieille	laitière,	en	suspens	au	milieu	de	ses	pratiques,	était	flanquée	de	sa
petite	 charrette	 et	 de	 son	 gros	 chien;	 puis	 un	 mendiant,	 vert	 encore,	 flatteur	 de	 toutes	 les
cuisines,	et	rassurant	par	sa	bonne	mine	ceux	qu'aurait	pu	attrister	sa	voix	plaintive,	recueillait
une	 abondante	 aumône;	 et	 dans	 le	 lointain,	 la	 pauvre	 fille	 du	 hasard	 et	 de	 la	 joie,	 pâle,
vagabonde,	 ruinée,	 l'habit	en	désordre,	 rentrait	 furtivement	dans	sa	demeure	honteuse,	pour	y
déplorer	le	jeu	fatal	de	la	nuit,	un	jeu	dont	elle	a	été	la	dupe,	car	elle	a	joué	autre	chose	que	ses
baisers.	Chaque	matin	j'avais	une	heure	de	ce	plat	bonheur;	après	quoi	j'arrosais	mes	œillets,	je
taillais	mes	roses,	j'arrangeais	mes	jardins,	je	parais	mes	domaines,	je	taillais	les	hautes	futaies
de	ma	fenêtre,	tout	en	lisant	quelque	vieux	chef-d'œuvre	des	anciens	temps.	J'étais	donc,	à	tout
jamais,	et	pour	 le	 reste	de	mes	 jours,	un	homme	 incomplet,	un	homme	perdu,	un	homme	sans
poésie,	 si	 je	 ne	 m'étais	 pas	 avisé	 à	 temps	 de	 ma	 duperie,	 si	 je	 n'avais	 pas	 rencontré	 la	 jeune
Henriette	sur	un	âne,	et,	l'instant	d'après,	cet	âne	sous	du	fumier.



À	quoi	 tiennent	 les	 choses!	Quand,	 après	de	violents	 combats	avec	moi-même,	 j'eus	 renoncé	à
mes	douces	joies	du	matin,	à	ma	fenêtre,	à	mes	roses,	à	mes	œillets,	à	ma	naïve	contemplation,
aux	chefs-d'œuvre	des	grands	siècles;	quand	je	me	fus	bien	persuadé	que	l'adultère	habitait	ces
somptueuses	demeures;	que	ma	grisette	se	livrait	au	premier	venu	qui	voulait	la	mener	danser	à
la	barrière;	que	ce	célibataire	à	la	crème	n'avait	jamais	été	qu'un	pauvre	égoïste	dont	la	politesse
était	encore	de	 la	bassesse;	que	cette	 femme	de	chambre,	élevée	par	sa	maîtresse,	 lui	enlevait
son	mari	et	débauchait	son	plus	 jeune	fils;	que	tous	ces	vils	marchands	se	 levaient	de	si	grand
matin	 pour	 falsifier	 leurs	 drogues	 et	 qu'ils	 faisaient	 l'aumône	 par	 superstition,	 je	 me	 mis	 à
chercher	quelque	chose	qui	pût	remplacer	mon	beau	rêve	matinal,	et	j'allai	au	Palais-de-Justice,—
à	midi:—c'est	 le	 bon	moment.	Un	avocat	monte	 le	 large	perron,	 un	autre	 avocat	 le	descend,—
orateurs	 imberbes,	 à	 l'air	 affairé	 et	 n'ayant	 rien	 à	 faire;	 des	 magistrats	 que	 l'ennuie	 cloue	 sur
leurs	 siéges,	 des	 huissiers	 à	 la	 voix	 glapissante,	 de	 lourdes	 charrettes	 chargées	 d'accusés;
malheureux	qui	jouent	leur	vie	ou	leur	liberté	sur	l'éloquence	du	premier	venu!	J'en	vis	tant,	que
du	sanctuaire	de	la	justice	j'admirai	tout	au	plus	la	grille,	qui	est	toute	en	fer,	toute	dorée,	et	ce
faisant,	 je	 me	 figurai,	 devant	 cette	 grille,	 quelque	 jeune	 forgeron	 attaché	 au	 poteau	 infamant
pour	avoir	volé	un	morceau	de	fer;	hélas!	le	voilà	qui	se	met	à	songer	que	s'il	avait	été	le	maître
d'une	partie	de	cette	grille	en	fer	il	serait	encore	heureux	et	libre	au	milieu	de	sa	jeune	famille;—
au	plus	 fort	de	 ses	 regrets,	 le	misérable	est	arrêté	 tout	à	coup	par	un	 froid	 subit	 sur	 l'épaule,
suivi	d'une	douleur	cuisante	et	d'une	infamie	éternelle!

Autrefois	 j'aimais	 le	quai	aux	Fleurs.	C'est	une	véritable	guirlande	qui	tient	enchaînées,	par	un
lien	d'œillets,	de	myrtes	et	de	roses,	les	deux	rives	de	la	Seine;	c'est	le	rendez-vous	de	tous	les
amateurs	de	la	nature	à	bon	marché:	là,	sans	contrat,	sans	notaire,	sans	enquête,	vous	achetez
une	terre,	un	verger,	un	jardin	que	vous	emportez	triomphant	dans	vos	bras;—des	renoncules,	de
pâles	 lauriers,	de	simples	fleurs	bleues	sans	odeur,	de	blanches	marguerites	à	 la	 jaune	corolle,
des	œillets	s'élargissant	sur	le	carton;	quel	appui	pour	la	belle	fleur,	une	carte	à	jouer,	une	de	ces
puissances	infernales	de	trente	et	quarante,	qui	vous	envoient	un	homme	aux	galères	ou	au	fond
de	l'eau!	Le	quai	aux	Fleurs	m'attriste,	maintenant	que	je	le	regarde	de	plus	près.	À	deux	pas	du
gibet,	sur	le	chemin	de	la	Grève,	vis-à-vis	la	Gazette	des	Tribunaux,	bordé	d'huissiers,	de	recors,
d'avoués,	de	notaires,—sans	compter,	au	fond	de	chaque	pot,	l'essence	de	chaux	qui	rend	la	fleur
plus	brillante,	et	qui	la	tue.	Ainsi	ils	font	mentir	même	la	rose.

Voilà	comment	tout	se	dénature,	grâce	à	cette	rage	d'être	vrai.	La	vérité	tant	recherchée	par	les



faiseurs	 de	 poétiques	 est	 une	 effrayante	 chose;	 je	 la	 compare	 à	 ces	 larges	 miroirs	 destinés	 à
l'Observatoire.	Vous	approchez	en	toute	assurance,	et	déjà	vous	vous	commencez	à	vous-même
un	gracieux	petit	sourire,	mais	soudain	vous	reculez	d'épouvante	à	l'aspect	de	cet	œil	sanglant,
de	 cette	 peau	 sillonnée,	 de	 ces	 dents	 couvertes	 de	 tartre,	 de	 ces	 lèvres	 gercées;	 toute	 cette
horreur	qui	sent	la	vieillesse,	c'est	pourtant	votre	plus	beau	et	plus	blanc	visage	de	jeune	homme:
que	ceci	vous	apprenne	à	ne	pas	regarder	même	votre	brune	jeunesse	de	trop	près.

Mes	 affreux	progrès	dans	 le	 vrai	 n'avaient	 été	que	 trop	 rapides;	 bientôt	 je	 n'eus	plus	 sous	 les
yeux	 qu'une	 nature	 contrefaite.	 Mon	 inflexible	 analyse	 se	 glissait	 en	 tous	 lieux	 et	 sous	 toutes
choses,	déchirant	effrontément	les	vêtements	les	mieux	taillés,	brisant	le	moindre	lacet,	dévoilant
à	plaisir	l'infirmité	la	plus	cachée;	et	dans	sa	maligne	joie	elle	s'estimait	heureuse	de	trouver	tant
d'exceptions	dans	le	beau.—En	vérité,	m'écriais-je	tout	bas,	crois-tu	donc	qu'il	y	ait	en	ce	monde
quelque	chose	de	beau	et	quelque	chose	de	vrai?	 le	 laid	et	 le	mensonge,	à	 la	bonne	heure!	et
encore	 sont-ils	 de	 très-moderne	 découverte.	 Ainsi	 pensant,	 j'allais	 aux	 Quinze-Vingts,	 et	 je	 me
bouchais	les	oreilles	à	cette	musique	d'aveugles;	j'allais	aux	Sourds-Muets,	et	je	fermais	les	yeux
à	cette	métaphysique	de	sourds;	j'allais	dans	les	maisons	d'orthopédie,	et	je	pensais	amèrement
que	toutes	ces	déviations	vertébrales	seraient	bientôt	assez	dissimulées	pour	que	j'y	pusse	être
pris,	 moi	 le	 premier:	 alors	 je	 me	 représentais	 mon	 étonnement	 et	 mon	 effroi,	 quand,	 dans	 le
délire	 légitime	 de	 mes	 noces,	 voulant	 embrasser	 ma	 jeune	 compagne,	 soudain	 je	 sentirais	 ses
reins	 menteurs	 s'enfuir	 entre	 mes	 mains	 tremblantes,	 sa	 taille	 disparaître,	 et	 qu'à	 la	 place	 de
cette	élégante	beauté,	je	ne	trouverais	plus	qu'un	corps	difforme	et	contrefait.

J'ai	étudié	entre	autres	laideurs,	un	beau	jour	de	conscription,	les	défenseurs	de	la	patrie.	On	les
avait	dépouillés	de	tout	vêtement,	et	ils	exposaient,	à	qui	mieux	mieux,	en	s'en	vantant,	comme	le
riche	se	vante	de	sa	fortune,	toutes	leurs	infirmités	cachées,	pour	échapper	à	la	gloire.	Les	uns
avaient	 des	 chemises	 sales;	 les	 autres	 des	 chemises	 trouées;	 quelques-uns,	 c'étaient	 les	 plus
élégants,	 n'avaient	 pas	 de	 chemise,	 et	 sous	 ces	 haillons	 des	 corps	 si	 laids!	 des	 regards	 si
misérables!	Un	homme	était	là	qui	les	toisait,	les	étudiant	avec	moins	de	soin	qu'on	ne	ferait	un
cheval	 de	 coucou!	 Pauvre	 race	 humaine!	 race	 perdue.	 L'âme	 s'en	 est	 allée	 d'abord,	 le	 corps
ensuite.	Et	il	faut	que	la	gloire	se	contente	de	ces	cadavres-là!

Et	quand	venait	le	soir,	je	retrouvais	mon	atroce	joie;	je	sortais	seul,	et	à	la	porte	des	théâtres,	je
voyais	des	malheureux	 s'arracher	une	place	pour	 applaudir	un	 empoisonneur	 ou	un	diable,	 un
parricide	 ou	 un	 lépreux,	 un	 incendiaire	 ou	 un	 vampire;	 sur	 le	 théâtre,	 je	 voyais	 circuler	 des
hommes	qui	n'avaient	pas	d'autre	métier	que	d'être	 tour	à	 tour	brigands,	gendarmes,	paysans,
grands	seigneurs,	Grecs,	Turcs,	ours	blancs,	ours	noirs,	tout	ce	qu'on	voulait	qu'ils	fussent;	sans
compter	qu'ils	exposaient	sur	ces	planches	malsaines,	leurs	femmes	et	leurs	petits	enfants	et	leur
vieil	aïeul;	sans	compter	qu'ils	avaient	de	la	vanité!	Ce	plaisir	dramatique,	soulevé	par	de	pareils
agents,	 me	 répugnait;	 mais	 il	 entrait	 dans	 mon	 système	 d'observer	 l'ignoble	 s'amusant,	 riant,
vivant,	ayant	des	théâtres,	des	comédiens,	des	comédiennes,	et	des	hommes	d'un	génie	fait	tout
exprès	pour	lui	distiller	le	vice	et	l'horreur.

Après	quoi,	 je	parcourais	ces	magnifiques	boulevards	d'un	bout	à	 l'autre;	 ils	ont	pour	point	de
départ	une	ruine,	la	Bastille;	ils	aboutissent	à	une	autre	ruine,	une	église	inachevée.	J'observais
dans	 ses	 moindres	 phases	 la	 prostitution	 parisienne.	 D'abord,	 à	 commencer	 seulement	 à	 la
Bastille,	elle	semble	essayer	ses	forces,	elle	est	timide	encore;	elle	se	fait	en	petit,	commençant
par	quelque	jeune	enfant	qui	chante	une	chanson	obscène	pour	divertir	les	hommes	du	port	et	les
commis	de	l'octroi.	Vous	avancez,	la	femme	vénale	change	de	face:	le	tablier	noir,	le	bas	de	coton
blanc,	le	bonnet	sans	rubans,	le	regard	modeste	et	furtif,	un	pas	lent	et	inquiet	rasant	la	muraille,
comme	s'il	s'agissait	d'éviter	un	pestiféré.	Plus	loin,	la	dame	est	parée,	à	demi	nue,	en	cheveux,
elle	a	des	refrains	chantés	 faux,	une	voix	enrouée,	elle	 laisse	après	elle	une	épaisse	traînée	de
musc	et	d'ambre:	c'est	le	vice	à	l'usage	des	amateurs	les	plus	avancés.	Un	degré	de	plus,	et	voilà
que	 nous	 avons	 un	 beau	 châle	 de	 cachemire,	 et	 que	 nous	 allons	 en	 fiacre;	 louez	 une	 place	 à
l'avant-scène	 du	 Gymnase,	 vous	 aurez	 presqu'à	 vous	 tout	 seul,	 pour	 vingt-quatre	 heures,	 les
trente-six	ans	et	le	cachemire;	oui,	mais	aussi,	étudiant,	mon	bel	ami,	vous	serez	ruiné	pour	tout
le	trimestre.



Puis	enfin,	faites	silence,	et	si	vous	êtes	sage,	tenez	votre	cœur	à	deux	mains.	Il	s'agit	cette	fois
d'une	 espèce	 de	 grande	 dame	 qui	 sera	 difficile	 à	 dompter.	 Voyez	 vous,	 dans	 un	 lointain
équivoque,	tout	rempli	de	riches	présents,	de	trahisons,	de	billets	doux	et	de	tendres	soupirs,	la
maîtresse	 du	 grand	 seigneur,	 une	 femme	 dressée	 de	 longue	 main,	 qui	 est	 jeune	 et	 belle,
séduisante	et	parée;	que	vous	dirai-je?	une	danseuse	de	l'Opéra	ou	quelque	ingénuité	du	Théâtre-
Français.	Ah!	cette	femme	ne	serait	pas	si	recherchée	si	elle	n'avait	pas	chaque	soir	un	habit	et
un	 visage	 de	 rechange;	 si	 elle	 n'était	 pas	 mêlée	 incessamment	 à	 toutes	 sortes	 de	 passions
menteuses,	si	tout	le	parterre	haletant	n'était	pas	là	pour	lui	dire:	Je	t'aime!	Et	dans	son	orgueil
l'amant	 de	 cette	 femme	 répond	 au	 parterre:	 Aimez-la,	 mais	 c'est	 moi	 qu'elle	 aime!	 Insensé!
comme	si	 la	 femme	de	 théâtre	aimait	 jamais	autre	chose	que	 le	parterre!	Vivat!	à	cette	heure,
sept	heures	du	soir,	dans	tout	Paris	la	prostitution	est	la	reine	de	la	ville:	aux	coins	des	rues,	une
vieille	femme	met	en	vente	sa	propre	fille;	à	la	porte	des	loteries,	de	vieilles	femmes	prostituent
même	le	hasard.	Levez	la	tête;	tout	cet	éclat,	d'où	vient-il?	Il	s'exhale	des	maisons	de	jeu	et	de
débauche.	 Tout	 au	 bas	 de	 cette	 tour,	 un	 homme	 fabrique	 de	 la	 fausse	 monnaie;	 à	 cet	 angle
obscur,	 une	 femme	 égorge	 son	 mari,	 un	 enfant	 vole	 son	 père.	 Écoutez:	 quel	 bruit	 affreux!	 un
bruit	massif	vient	de	tomber	du	haut	du	pont	dans	les	flots	de	la	Seine;	ô	misère!	ce	noyé-là,	était
peut-être	un	jeune	homme!	Passez	votre	chemin	et	soyez	sans	inquiétude:	rien	ne	se	perd	dans
les	ténèbres	et	dans	les	flots.

Et	voilà	comment,	de	ces	sensations	incomplètes	et	de	cette	horreur	bâtarde,	infortuné!	je	tombai
dans	cette	affreuse	vérité	qui,	semblable	à	la	tache	d'huile,	allait	s'étendant	toujours.



IV.

LA	MORGUE.
J'avais	 beau	 m'abandonner	 corps	 et	 âme	 à	 ces	 horribles	 distractions,	 j'avais	 beau	 dénaturer
toutes	choses	sans	pitié	ni	miséricorde,	faire	du	beau	le	laid,	de	la	vertu	le	vice,	du	jour	la	nuit,
c'était	en	vain;	plus	mes	progrès	dans	l'horrible	étaient	rapides,	et	plus	je	me	sentais	découragé
et	malheureux.	Il	me	restait	toujours,	au	fond	de	l'âme,	je	ne	sais	quel	regret,	sinon	un	remords.
À	la	vie	nouvelle	que	je	m'étais	imposée	il	manquait	un	but,	une	héroïne;	il	manquait	la	jeune	fille
de	Vanves.—Par	un	malheur	inespéré,	je	la	retrouvai	un	matin	au	détour	de	la	rue	Taranne,	près
de	 la	 fontaine,	 où	 elle	 regardait	 couler	 l'eau.	 Sur	 sa	 tête	 vous	 eussiez	 vainement	 cherché
l'honnête	chapeau	d'une	paille	fanée,	sur	ses	joues	le	coloris	et	l'animation	des	beaux	jours,	sur
ses	deux	bras	 le	hâle	vigoureux	de	 la	santé	et	du	soleil.	Toutefois,	c'était	bien	 la	 jeune	 fille	de
Vanves;	 la	voici	 telle	que	 la	ville	nous	 l'a	 faite:—des	gants	sales,	de	vieux	souliers,	un	chapeau
neuf,	une	robe	étriquée,	une	collerette	à	petits	plis	passés	à	 l'empois;	moitié	richesse	et	moitié
misère!	C'était	Henriette!	Elle	marchait	avec	une	dignité	compassée;	bien	qu'elle	s'arrêtât	à	tous
les	magasins	de	modes	et	partout	 où	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	à	 voir,	 elle	 avait	 cependant	 l'air
d'une	femme	qui	veut	aller	vite;	mais	quoi!	le	moment	présent	était	plus	fort	que	sa	volonté.	Du
reste,	son	air	modeste,	sa	démarche	décente,	 la	réserve	un	peu	maniérée	dont	était	empreinte
toute	sa	personne,	me	firent	juger	que	déjà	et	sans	retour	le	vice	avait	passé	par	là.

Je	la	suivis.	Elle	marchait	d'un	pas	tantôt	lent,	tantôt	rapide;	tantôt	regardant,	tantôt	regardée;
jamais	 étonnée,	 jamais	 émue.	 Elle	 arriva	 ainsi	 tout	 au	 bas	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques.	 La	 foule
assiégeait	la	porte	d'une	maison	d'assez	pauvre	apparence	où	se	faisait	une	invasion	par	autorité
de	justice;	les	spéculateurs	remplissaient	cette	maison.	De	chaque	côté	de	la	rue	se	voyait	étalé
l'attirail	 ordinaire	des	 commerçants	 ambulants:	 quelques	miroirs	 tout	neufs,	 de	 vieux	 livres	de
messe;	les	plus	sales	outils	de	la	vie	matérielle;	quelques	tableaux	sans	cadres,	des	cadres	sans
tableaux;	 il	 s'agissait	 d'un	 pauvre	 diable	 arrêté	 pour	 dettes	 et	 dont	 on	 faisait	 vendre	 tous	 les
meubles,	 ces	 meubles	 de	 nulle	 valeur,	 si	 précieux	 pour	 lui,	 ce	 pauvre	 rien	 qui	 faisait	 tout	 son
avoir,	son	lit	si	dur	qui	fut	son	lit	de	noces,	la	table	de	bois	blanc	sur	laquelle	il	écrivait	ses	livres,
le	vieux	 fauteuil	qui	vit	mourir	sa	grand'mère,	 le	portrait	qu'il	 fit	de	sa	 femme	avant	que	cette
femme	adorée	ne	suivît	 son	séducteur	à	Bruxelles,	ces	bonnes	gravures	 fixées	sur	 le	mur	avec
des	épingles:	tout	cela	se	trouvait	sous	la	main	de	la	justice.	La	justice	était	représentée	par	une
voix	 criarde	 et	 par	 d'autres	 voix	 en	 faux-bourdon	 qui	 mettaient	 aux	 enchères.	 Tout	 se	 vendit,
jusqu'au	petit	serin	qui	était	suspendu	dans	sa	cage;	il	n'y	eut	que	le	chien	du	digne	homme	dont
personne	ne	voulut	pour	rien;	son	chien	et	son	enfant	restaient	dans	un	coin	sans	que	la	justice
songeât	à	eux!	 Il	 fallut	une	heure,	 tout	autant,	pour	dépouiller	ce	malheureux	dans	 les	 formes;
personne	ne	pensa	à	tant	de	misère,	à	tant	d'abandon,	aux	verroux	de	Sainte-Pélagie,	à	ces	cinq
ans	de	prison	qui	devaient	 le	 rendre	à	une	 vie	 sans	asile,	 à	une	 liberté	 sans	 ressources,	 à	 cet
enfant...	personne,	pas	même	la	jeune	Henriette!	Je	l'observai	longtemps;	mais	sa	curiosité	était
sans	 intelligence	et	 sans	pitié;	 dans	 tous	 ses	 traits	 je	ne	pus	découvrir	 un	 seul	mouvement	de
compassion,	rien	de	l'âme;	elle	sortit	de	cette	misère	comme	on	sort	d'un	spectacle	gratis,	tout	en
relevant	dans	les	airs	ses	larges	manches;	à	vingt	pas	de	là	elle	s'arrêtait	de	nouveau	vis-à-vis	la
préfecture	de	police,	où	deux	recors	entraînaient	un	mendiant	qui	n'avait	plus	de	patente	pour
mendier.



Jusqu'à	ce	jour	fatal,	ce	mendiant	avait	été	le	plus	heureux	des	mortels;	il	avait	mendié	toute	sa
vie;	son	bisaïeul,	son	aïeul,	son	grand-père,	son	père,	tous	ses	ascendants	paternels	et	maternels
étaient	 fils	 et	 petits-fils	 légitimes	 et	 illégitimes	 de	 mendiants.	 La	 mendicité	 était	 le	 domaine	 à
jamais	substitué	de	cette	famille	de	pairs	de	la	borne.	Notre	homme,	à	peine	âgé	de	quinze	jours,
mendiait	 déjà	 sur	 le	 sein	 de	 sa	 mère.	 À	 deux	 ans	 il	 tendait	 sa	 petite	 main	 aux	 passants,
tranquillement	 assis	 sur	 les	 degrés	 du	 Pont-Neuf,	 entre	 une	 cage	 remplie	 de	 chiens	 et	 une
marchande	 de	 décrets	 républicains.	 Jeune	 homme,	 il	 avait	 eu	 le	 talent	 d'être	 assez	 contrefait
pour	se	dérober	à	la	gloire	militaire	de	l'Empire;	il	mendiait	alors	au	nom	de	la	royauté	perdue	et
des	malheurs	de	notre	antique	noblesse.	Quand	la	royauté	nous	fut	rendue,	il	se	fit	soldat	mutilé
d'Austerlitz	et	d'Arcole,	il	tendit	la	main	au	nom	de	la	gloire	française	et	des	revers	de	Waterloo;
de	sorte	que	jamais	la	pitié	publique	ne	lui	avait	manqué.	L'histoire	contemporaine	était	pour	lui
une	 source	 inépuisable	 d'abondantes	 charités	 et	 de	 respectueuses	 aumônes.	 Quand	 son	 impôt
quotidien	 était	 prélevé,	 il	 restait	 immobile	 sur	 quelque	 place	 publique,	 se	 moquant
intérieurement	de	la	course	empressée	de	tant	d'hommes	qui	se	dirigent	vers	un	but	inconnu,	et
qui	courent,	à	perdre	haleine,	après	 je	ne	sais	quel	bonheur	qu'il	avait	 trouvé	si	 facilement	en
restant	toujours	à	la	même	place.	Il	était	fier	de	sa	vie	à	l'égal	d'un	savant	du	quinzième	siècle;
véritable	sage	en	effet,	il	avait	deviné	le	bonheur	qui	était	à	sa	portée;	du	reste,	servant	l'État	de
tous	ses	moyens,	enrichissant	sa	patrie	à	sa	manière,	à	force	de	donner	à	l'impôt	indirect;	car	le
matin	 il	 se	 livrait	 volontiers	 à	 de	 longues	 et	 intéressantes	 libations,	 bien	 faites	 pour	 plaire	 à
l'octroi	municipal.	À	midi,	quand	le	soleil	était	beau,	l'air	calme	et	pur,	une	pipe	courte	et	noire	à
la	 bouche,	 il	 aimait	 à	 s'enivrer	 des	 vapeurs	 du	 tabac,	 à	 s'environner	 des	 riantes	 images	 d'une
ondulante	fumée	si	profitable	à	la	régie;	et	comme	d'ailleurs,	pour	l'ordinaire	de	ses	repas,	il	ne
se	 servait	 que	 de	 viandes	 salées,	 il	 soutenait	 avec	 raison	 qu'il	 était	 le	 plus	 utile	 citoyen	 de	 la
France,	puisqu'il	était	un	de	ceux	qui	usaient	le	plus	de	vin,	de	tabac	et	de	sel,	les	trois	denrées
les	plus	profitables	à	un	gouvernement	représentatif.	Ce	qui	n'était	pas	trop	mal	raisonner.

Aussi	 fut-il	 atterré	quand	on	 lui	 annonça	que	désormais	 il	 serait	 logé,	nourri,	 chauffé,	blanchi,
sans	avoir	besoin	de	mendier.

Nous	le	vîmes	passer	pour	se	rendre	au	dépôt	de	mendicité;	sa	figure	était	sereine	encore,	son
attitude	était	calme,	il	avait	une	noble	tristesse;	et	comme,	après	tout,	il	s'agissait	pour	lui	de	la
liberté,	j'en	eus	pitié.	Henriette	détourna	les	yeux	avec	indifférence	et	elle	reprit	sa	course;	je	la
suivis,	elle	s'arrêta	à	la	Morgue.



La	Morgue	est	un	petit	bâtiment	carré,	placé	comme	en	vedette	vis-à-vis	un	hôpital;	le	toit	forme
un	dôme	revêtu	d'herbes	marines	et	d'une	plante	toujours	verte	qui	est	d'un	charmant	effet.	On
aperçoit	 la	 Morgue	 de	 très-loin;	 les	 flots	 qui	 roulent	 à	 ses	 pieds	 sont	 noirs	 et	 chargés
d'immondices.	On	entre	dans	ce	lieu	librement,	mort	ou	vif,	à	toute	heure	de	la	nuit	et	du	jour;	la
porte	basse	en	est	toujours	ouverte;	les	murs	suintent;	sur	quatre	ou	cinq	larges	dalles	noires,	les
seuls	meubles	de	cette	caverne,	sont	étendus	autant	de	cadavres;	quelquefois,	dans	les	grandes
chaleurs	 et	 à	 tous	 les	 mélodrames	 nouveaux,	 il	 y	 a	 deux	 cadavres	 par	 chaque	 dalle.	 On	 n'en
comptait	que	 trois	ce	 jour-là:	 le	premier	était	un	vieux	manœuvre,	qui	 s'était	écrasé	 la	 tête	en
tombant	 d'un	 troisième	 étage,	 au	 moment	 de	 finir	 sa	 journée	 et	 d'aller	 en	 recevoir	 le	 faible
salaire.	Il	était	évident	que	ce	malheureux,	après	de	longues	années	de	travail,	était	devenu	trop
faible	pour	son	rude	métier;	les	commères	de	l'endroit,	et	cet	endroit	était	pour	elles	un	délicieux
rendez-vous	 de	 divertissement	 et	 de	 bavardage,	 racontaient	 entre	 elles	 que	 de	 trois	 enfants
qu'avait	laissés	et	élevés	le	vieillard,	aucun	d'eux	n'avait	voulu	reconnaître	son	père,	pour	éviter
les	 frais	 de	 sépulture.	 À	 côté	 du	 pauvre	 maçon,	 un	 jeune	 enfant,	 écrasé	 par	 la	 voiture	 d'une
comtesse	de	la	rue	du	Helder,	était	étendu,	à	demi	caché	par	un	cuir	noir	et	gluant	qui	voilait	sa
large	 blessure;	 vous	 auriez	 dit	 que	 l'enfant	 dormait,	 oubliant	 la	 leçon	 et	 la	 férule	 du	 maître
d'école;	au-dessus	de	sa	tête	étaient	suspendus	sa	casquette,	son	carnet	vert,	sa	blouse	brodée,
souillée	 de	 poussière	 et	 de	 sang,	 le	 léger	 panier	 qui	 renfermait	 son	 goûter.	 Sur	 la	 pierre	 du
milieu,	entre	l'enfant	et	le	vieillard,	moisissait	le	corps	d'un	beau	jeune	homme	déjà	saisi	par	le
violet	de	la	mort.	Henriette	s'arrêta	devant	cette	pierre	funèbre,	et,	sans	changer	de	couleur,	se
dit	à	elle-même	à	demi	voix:—C'est	bien	lui!

Et	en	effet,	 le	malheureux	insensé!	 le	croiriez-vous?	 il	s'était	tué	pour	cette	femme.	Il	avait	été
dans	 les	 mains	 de	 cette	 femme	 le	 premier	 jouet	 de	 sa	 beauté,	 et	 elle	 l'avait	 brisé	 comme	 fait
l'enfant	à	qui	chaque	lendemain	rend	le	jouet	brisé	la	veille.	Il	y	a	toujours	ainsi,	dans	la	vie	de
chaque	femme,	un	malheureux	dont	elle	abuse	sans	pitié,	sans	miséricorde,	sans	reconnaissance,
et	 bien	 souvent	 c'est	 celui-là	 même	 qui	 l'aurait	 le	 plus	 aimée.	 Ainsi	 avait	 fait	 ce	 malheureux
suicide.	Il	avait	rencontré	cette	femme,	et	 il	 l'avait	tout	d'un	coup	trop	aimée,	comme	on	aime.
Pour	elle	il	avait	oublié	son	gothique	manoir,	son	vaste	comté,	son	bel	avenir	à	la	Chambre	des
Pairs	 d'Angleterre,	 son	 nom,	 que	 l'Amérique	 ne	 prononce	 pas	 sans	 baisser	 la	 tête!	 C'est	 qu'il
l'avait	vue	comme	moi	sur	Charlot!	Il	l'avait	vue	dans	sa	beauté	virginale,	et	sous	ces	formes	si
pures	il	avait	cru	trouver	une	âme!	L'âme	s'était	enfuie,	et	lui,	il	était	mort.	Elle	ne	dit	donc	pas
autre	chose	que	ces	mots:—C'est	lui!	et	désormais,	bien	assurée	d'être	enfin	délivrée	de	ce	grand
amour	et	de	cet	immense	dévouement,	elle	parut	respirer	plus	à	l'aise!—Il	ne	sera	plus	là	pour
l'aimer,	Dieu	merci!	Comme	elle	allait	pour	sortir	de	la	Morgue,	deux	hommes	encore	jeunes	se
présentèrent	sur	le	seuil	de	cette	porte;	celui-ci	avait	l'air	empesé	d'un	valet	de	bonne	maison:	ce
n'était	 rien	moins	qu'un	 savant	précoce;	 on	eût	pris	 celui-là	pour	un	grand	 seigneur:	 c'était	 le
domestique	du	noyé.

Au	premier	coup	d'œil	il	reconnut	son	maître:	ils	avaient	eu,	sinon	la	même	mère,	tout	au	moins
la	même	nourrice,	la	même	enfance,	la	même	jeunesse;	ils	s'attendaient	à	mourir	toi	aujourd'hui
et	moi	demain;	ils	étaient	presque	deux	frères;	si	bien	que	lui,	le	valet,	il	n'aurait	pas	voulu	être	le
maître,	tant	il	aimait	son	frère!	Il	alla	se	placer	aux	pieds	du	mort,	se	plongeant	lentement	dans
sa	douleur	muette,	pendant	que	la	foule	hébétée,	cette	ignoble	foule	qui	fut	pendant	un	temps	la
nation	française,	avait	l'air	de	ne	rien	comprendre	à	ce	silencieux	désespoir.

Ce	jour-là	c'était	la	fête	patronymique	du	gardien	de	la	Morgue;	sa	famille	et	ses	amis	s'étaient
réunis	autour	de	sa	table;	on	lui	chantait	des	couplets	faits	exprès	pour	lui;	il	était	tout	entier	à	la
commune	 ivresse;	 seulement,	 de	 temps	 à	 autre	 il	 levait	 le	 rideau	 rouge	 de	 la	 salle	 à	 manger,
comme	pour	voir	si	l'on	ne	venait	pas	voler	ses	morts.

Cependant,	 le	 premier	 de	 ces	 nouveaux	 venus	 s'approchant	 de	 l'Anglais:—Voulez-vous	 revoir
votre	 maître	 debout?	 lui	 dit-il.—Mon	 maître!	 revoir	 mon	 maître!	 s'écriait	 le	 malheureux.—Oui,
votre	maître,	lui-même,	le	geste	à	la	main,	le	sourire	à	la	lèvre,	le	regard	dans	les	yeux,	le	voulez-
vous?	 À	 ces	 mots,	 vous	 eussiez	 vu	 sur	 la	 figure	 de	 l'Anglais	 épouvanté,	 un	 air	 d'incrédulité
inquiète	et	malheureuse	qui	 l'eût	fait	prendre,	 lui	aussi,	pour	un	homme	de	l'autre	monde.—Ce
soir,	reprit	 l'inconnu,	apportez-moi	ce	cadavre	à	neuf	heures,	et	 je	vous	tiendrai	parole.—Il	prit
en	tremblant	 l'adresse	qu'on	 lui	présentait,	et,	comme	vaincu	par	tant	d'assurance	et	par	cette
promesse	solennelle,	 il	 répondit:—J'irai.	En	même	 temps	 l'inconnu,	Henriette	et	moi,	comme	si
nous	eussions	agi	de	concert,	nous	sortîmes	tous	les	trois	de	la	Morgue.

À	peine	sorti,	je	m'avançai	vers	le	faiseur	de	miracles;	je	ne	pensais	plus	à	Henriette;	j'étais	tout
entier	 à	 ce	 cadavre	 qui	 devait	 revivre	 le	 soir	 même.—Monsieur,	 dis-je	 au	 jeune	 homme	 avec
assurance,	oserais-je	vous	prier	de	m'admettre	ce	soir	à	 la	résurrection	que	vous	avez	promise



tout	 à	 l'heure?—Très-volontiers,	 Monsieur,	 répondit-il;	 et	 comme	 il	 pensait	 qu'Henriette	 était
avec	moi,	il	se	retourna	vers	elle	pour	l'inviter	à	la	fête	de	ce	soir;	mais	Dieu	sait	comment	cette
aimable	invitation	fut	formulée!—Pour	moi,	à	la	seule	idée	de	ce	que	j'allais	voir,	les	cheveux	me
dressaient	 sur	 la	 tête.—Courage	 donc!	 m'écriai-je;	 allons,	 maintenant	 tu	 vas	 jouer	 avec	 les
cadavres!—Voilà	un	grand	pas	de	fait	dans	l'horreur!

V.

LA	SOIRÉE	MÉDICALE
J'appelai	à	mon	aide	tout	mon	courage;	le	soir	était	venu,	le	soleil	se	retirait	du	ciel	brusquement
et	d'une	façon	menaçante;	j'avais	froid,	j'avais	peur,	j'avais	honte;	l'approche	d'un	crime	ne	m'eût
pas	 troublé	davantage.	 Je	me	suis	 fait	une	théorie	en	matière	criminelle	qui	pourrait	 fournir	 le
sujet	d'un	gros	livre.	J'imagine	que	si	tous	les	hommes	pouvaient	habiter	de	vastes	appartements,
ils	 seraient	 bien	 moins	 accessibles	 au	 crime,	 bien	 plus	 sujets	 aux	 remords.	 Nous	 avons	 tout
rétréci	de	nos	 jours.	Un	homme	s'enterre	dans	un	espace	de	six	pieds	de	 long	sur	six	pieds	de
large	 qu'il	 appelle	 sa	 maison;	 il	 amoindrit	 cet	 espace,	 déjà	 si	 étroit,	 par	 des	 tableaux,	 par	 des
livres	poudreux,	par	des	statues	d'après	l'antique;	il	s'étouffe	sous	le	luxe	et	sous	le	produit	des
arts,	pour	trouver	à	chaque	mouvement	de	tête	une	distraction	nouvelle;	ainsi	assiégé,	le	moyen
d'avoir	une	pensée	de	vertu	ou	de	terreur?	Parlez-moi	d'un	vaste	salon	où	le	jour	entre	à	peine,
tapissé	 de	 panneaux	 d'un	 chêne	 noir!	 Là	 tout	 devient	 solennel;	 là	 un	 écho	 religieux	 répète	 le
moindre	 battement	 du	 cœur;	 là	 vous	 sentez	 tout	 votre	 isolement,	 toute	 votre	 faiblesse,	 la
faiblesse	d'un	être	qui	ne	suffit	pas	à	remplir	la	demeure	qu'il	occupe;	là	le	silence	même	a	son
langage	 et	 sa	 leçon.	 Je	 comprenais	 toutes	 ces	 misères;	 mais,	 partisan	 dévoué	 du	 terrible,
comment	refuser	cette	initiation	dernière?	Savoir	le	grec	et	ne	pas	lire	l'Iliade?	c'était	impossible!
Neuf	heures	sonnaient,	je	partis	donc.

Mon	cheval	allait	au	galop	et	le	chemin	me	paraissait	bien	long;	arrivé	à	la	porte,	je	trouvai	que
j'étais	arrivé	trop	vite.	La	maison	avait	bonne	apparence;	je	montai.	Dans	un	salon	bien	éclairé	se
tenaient	des	jeunes	gens	de	bonne	humeur;	le	maître	du	logis	me	fit	assez	bon	accueil;	mais,	ô
ciel!	cette	femme	à	demi	couchée	sur	une	chaise	longue,	c'est	Henriette?	elle	ici!	Ne	dirait-on	pas
qu'elle	est	souveraine	maîtresse	dans	ce	lieu	depuis	huit	jours?

La	conversation	était	fort	animée	et	fort	gaie,	on	parlait	de	tout	et	très	bien;	vous	auriez	dit	une
de	nos	fêtes	de	chaque	soir,	et	que	l'on	n'attendait	plus	que	madame	Damoreau	ou	le	petit	Litz,
quand	 soudain	 dans	 l'escalier	 nous	 entendîmes	 des	 pas	 sourds,	 un	 grand	 bruit	 à	 la	 porte	 de
l'appartement,	les	deux	battants	du	salon	qui	s'ouvrirent:	c'était	le	jeune	homme	de	la	Morgue.	Il
portait	le	corps	de	son	maître	sur	ses	épaules;	comme	il	ne	trouva	rien	de	préparé	pour	recevoir
le	cadavre,	il	fronça	le	sourcil,	et	sur	le	canapé	où	était	couchée	mademoiselle	Henriette	il	plaça
son	triste	fardeau;	ainsi	la	tête	du	noyé	était	sur	le	même	coussin,	à	côté	de	la	tête	de	la	même
fille	pour	qui	et	par	qui	ce	malheureux	était	mort!

Cependant	on	préparait	une	table;	cette	table	était	chargée	de	journaux,	de	gravures,	de	musique
nouvelle;	il	fallut	du	temps	pour	la	débarrasser	de	cet	encombrement.	L'Anglais	s'était	retourné
vers	le	sofa	et	tenait	toujours	cette	fille	ingrate	sous	son	regard.

Quand	 tout	 fut	 préparé,	 on	 plaça	 le	 cadavre	 du	 noyé	 sur	 la	 table,	 on	 rapprocha	 du	 tronc	 le
membre	qui	lui	manquait,	et	l'art	se	mit	à	opérer.



Le	cadavre	s'agita,	les	deux	mâchoires	s'entre-choquèrent,	la	cuisse	brisée	retomba	lourdement
sur	le	parquet;	à	ce	choc	mou	et	flasque,	le	piano	rendit	un	son	plaintif,	et	tout	fut	dit!

Magnétisme

Le	jeune	Anglais	était	hors	de	lui.	D'abord,	en	retrouvant	cette	frêle	et	horrible	apparence	de	la
vie,	il	avait	poussé	un	cri	de	joie;	mais,	hélas!	ce	dernier	bond	de	la	pourriture	humaine	avait	à
peine	duré	une	seconde.—Il	se	précipita	sur	 le	cadavre	insulté;	 il	prit	sa	main,	cette	main	était
froide;	il	se	frotta	les	yeux	comme	s'il	était	tourmenté	par	un	mauvais	songe,	et	il	voulut	fuir.	Je	le
suivais,	je	le	soutenais.	Déjà	nous	étions	à	la	porte	du	salon,	lorsque	se	retournant	avec	un	regard
menaçant:—Monsieur,	dit-il	au	maître	du	logis,	je	reviendrai	demain	à	huit	heures;	mais,	jusqu'à
mon	retour,	éloignez	cette	femme	du	cadavre,	par	pitié	et	par	respect!

Et	je	l'entraînai	hors	de	ce	lieu	funeste.

Nous	 pensâmes	 renverser,	 sur	 l'escalier,	 un	 valet	 de	 la	 maison	 qui	 portait	 une	 jatte	 de	 punch
enflammé.

VI.

LA	QUÊTEUSE.



Je	me	représentai	à	moi-même	que	vraiment	je	faisais	dans	l'horreur	des	progrès	trop	rapides.

Non,	certes,	ce	n'était	pas	ainsi	que	procédaient	les	anciens	maîtres	en	fait	de	douleur;	l'Œdipe
sur	le	mont	Cithéron,	l'Hécube,	l'Andromaque,	la	Didon,	la	mort	d'Hector,	et	le	vieux	Priam	aux
genoux	d'Achille,	auraient	dû	me	suffire;	et	d'ailleurs	la	douleur	morale	n'était-elle	pas	autrement
puissante	en	émotions	vives	et	fortes	que	la	douleur	physique?	Enfin,	jusqu'au	jour	où	l'opération
de	la	pierre	obtiendrait	l'honneur	du	drame	ou	du	poëme	épique,	je	résolus	d'être	un	peu	plus	un
homme	comme	tout	le	monde.

Mais,	 hélas!	 malgré	 tous	 mes	 efforts,	 je	 revenais	 bientôt	 à	 mon	 étude	 favorite:	 le	 vrai	 dans
l'horrible,	 l'horrible	dans	 le	vrai.	 Justement	nous	étions	dans	une	société	trop	égoïste	pour	que
les	malheurs	d'autrui	nous	pussent	toucher;	la	pitié	pour	les	maux	imaginaires	nous	paraissait	un
abus	 révoltant;	 se	 contenter	 aujourd'hui	 des	 passions	 de	 l'ancien	 univers	 poétique,	 c'était	 se
rayer	 du	 nombre	 des	 vivants	 dans	 un	 monde	 qui,	 las	 de	 demander	 ses	 émotions	 aux	 héros	 de
l'histoire,	 n'a	 rien	 trouvé	 de	 mieux,	 pour	 se	 distraire,	 que	 des	 forçats	 et	 des	 bourreaux.	 J'en
revenais	toujours	à	mon	premier	calcul.

—Il	 est	 vrai	 que,	 grâce	 à	 ces	 âcres	 douleurs,	 je	 ne	 pleurerai	 pas,	 me	 disais-je	 en	 gémissant.
Insensé,	orgueilleux	que	j'étais!	ne	pas	pleurer!	 le	beau	triomphe!	 jouer	au	stoïcisme	et	retenir
dans	le	fond	de	mon	cœur	les	gouttes	d'eau	qui	le	brisent!	Renoncer,	si	jeune,	à	la	douce	volupté
des	larmes,	et	encore	me	vanter	de	ce	progrès-là	comme	d'une	action	de	vertu!	Voilà	pourtant	à
quel	 charlatanisme	 misérable	 le	 nouvel	 art	 poétique	 m'avait	 poussé!	 J'étais	 comme	 un	 homme
mourant	de	soif	qui	tient	à	la	main	une	bouteille	pleine	d'une	eau	salutaire;	mais	cette	bouteille,
trop	violemment	portée	à	ses	lèvres	avides,	ne	donne	pas	une	goutte	d'eau,	elle	est	trop	pleine.

D'ailleurs,	et	à	tout	prix	et	même	au	prix	de	ma	damnation	sur	la	terre,	je	voulais	savoir	ce	que
deviendrait	l'héroïne	de	mon	histoire;	je	voulais	trouver	un	sens	à	cette	triste	énigme,	comme	si
j'eusse	été	sûr	que	cette	énigme	eût	un	sens.

Pauvre	femme,	elle	avait	eu	le	sort	des	femmes	perdues,	tantôt	haut,	tantôt	bas;	aujourd'hui	dans
la	soie,	demain	dans	la	boue;	passant	de	la	misère	à	l'opulence,	de	l'opulence	à	la	misère,	jusqu'à
ce	que	 la	beauté	s'en	aille;	alors	 il	 faut	 tomber	dans	une	misère	sans	 fond.	Comme	elle	 faisait
chaque	jour	de	nouveaux	progrès	dans	l'exploitation	de	ses	attraits	et	de	sa	jeunesse,	elle	était
devenue	une	façon	de	grande	dame,	c'est-à-dire	qu'elle	était	presque	une	femme	honorable;	car,
dans	le	vice,	 il	y	a	telle	position	presque	aussi	honorée	que	la	vertu;	à	une	certaine	hauteur,	 le
vice	n'est	plus	un	objet	de	mépris,	 c'est	 tout	au	plus	un	sujet	de	 scandale;	 le	mépris	 reste;	au
contraire,	peu	à	peu	le	scandale	s'efface.	Henriette,	ainsi	posée	dans	une	sphère	élevée,	protégée
par	un	amant	d'un	grand	nom,	qui	lui-même	était	protégé	et	défendu	par	son	amour,	s'était	faite
dame	de	charité,	pour	être	autre	chose	encore	que	la	maîtresse	d'un	gentilhomme	de	la	chambre
du	 roi.	 Elle	 avait	 mêlé	 un	 grain	 d'encens	 à	 l'ambre	 de	 sa	 toilette,	 sa	 profane	 beauté	 s'était
agenouillée	sur	un	prie-dieu,	et	elle	n'en	avait	paru	que	plus	élégante.	En	ce	temps-là,	la	beauté,
même	profane,	 tout	 comme	 la	 noblesse,	 tout	 comme	 la	 fortune,	 était	 un	 titre	 à	 être	bien	 reçu
dans	la	maison	du	Seigneur.	Henriette	eut	bientôt	ses	grandes	et	ses	petites	entrées	et	son	banc
officiel	dans	l'église.	Le	suisse	agitait	devant	elle	les	plumes	de	son	chapeau	et	le	fer	sonore	de	sa
hallebarde.	Elle	demandait	l'aumône	d'une	main	si	petite,	d'une	voix	si	douce!	Je	la	vois	encore	à
toutes	les	belles	fêtes,	tenant	dans	sa	main	blanche,	ornée	de	diamants,	un	sac	de	velours	violet,
appelant	par	un	sourire	la	vaniteuse	charité	des	hommes,	par	un	salut,	la	mesquine	charité	des
femmes.	Un	jour	elle	entra	chez	moi	pour	quêter	à	domicile;	j'étais	seul!

La	quêteuse

Il	 était	 deux	 heures	 de	 l'après-midi;	 un	 ardent	 soleil	 d'été	 dévorait	 toute	 ma	 rue;	 mes	 volets
étaient	 fermés,	 j'avais	sur	ma	 table	un	charmant	bouquet	de	roses,	 l'appartement	était	 frais	et
brillant,	éclairé	seulement	par	un	indiscret	rayon	du	soleil,	qui,	vainqueur	de	tous	les	obstacles,



bleu	et	blanc	comme	 les	 rideaux,	allait	 justement	prendre	ses	ébats	 sur	une	délicieuse	 tête	de
madone	 qu'on	 dirait	 échappée	 au	 pinceau	 de	 Raphaël.	 Elle	 entra	 donc	 chez	 moi,	 cette	 jeune
beauté	 devenue	 si	 brillante;	 elle	 était	 seule,	 elle	 était	 parée;	 elle	 agita	 l'air	 embaumé	 de	 mon
salon,	et	sur	sa	tête	émue,	je	retrouvai	comme	un	reflet	printanier	du	vif	incarnat	que	je	lui	avais
vu	le	premier	jour.	Je	fus	poli,	je	fus	empressé	et	même	tendre.	Elle	qui	n'avait	pas	fait	attention
à	moi,	homme	de	la	foule,	elle	venait	aujourd'hui	chez	moi,	à	une	heure	aussi	indue	que	si	c'eût
été	 le	 soir;	 elle	 était	 assise	 là,	 enfin;	me	 regardant	enfin,	m'adressant	 la	parole,	 enfin;	 là	pour
moi,	 pour	 implorer	 mon	 aumône!	 J'oubliais	 un	 instant	 toute	 sa	 vie	 présente	 pour	 ne	 plus	 me
souvenir	que	de	l'enfant	et	des	premiers	jours	de	Charlot.

—Vous	venez	donc	enfin	me	voir,	ma	jeune	Henriette,	lui	dis-je	en	la	faisant	asseoir,	comme	un
homme	qui	parle	à	une	vieille	connaissance,	ou	encore	comme	un	homme	qui	sait	à	qui	il	parle	et
qui	débute	sans	façon.

—Henriette!	ma	chère	Henriette!	reprit-elle	presque	indignée;	mais,	Monsieur,	vous	savez	donc
mon	nom	de	baptême?

—Et	Charlot,	Henriette?	Savez-vous	ce	qu'il	est	devenu,	Charlot?

—Charlot!	Elle	me	regardait	avec	une	attention	trop	calme	pour	être	jouée,	soit	qu'elle	cherchât
à	s'expliquer	si	elle	me	connaissait,	soit	qu'en	effet,	l'ingrate	et	oublieuse	fille,	elle	ne	se	souvînt
pas	de	Charlot.	Cet	oubli	si	complet	me	fendit	le	cœur.

—Oui,	ce	pauvre	Charlot,	repris-je	plus	ému,	le	pimpant	Charlot,	que	vous	aimiez	tant,	que	vous
embrassiez	avec	transport;	Charlot,	cet	éveillé	Charlot,	sur	lequel	vous	galopiez	de	si	bon	cœur
dans	la	plaine	de	Vanves,	Charlot	le	fantasque,	qui	vous	a	fait	perdre	un	jour	votre	chapeau	de
paille;	le	laborieux	Charlot	qui	portait	le	fumier	de	monsieur	votre	père;	l'infortuné	Charlot	que
j'ai	vu!..	Hélas!	si	vous	saviez,	Henriette,	où	je	l'ai	retrouvé,	Charlot!

Elle	tira	de	son	mouchoir	brodé	un	petit	souvenir	en	maroquin,	garni	en	or,	et	sans	me	répondre:
—Je	quête	pour	l'œuvre	des	enfants	trouvés;	combien	Monsieur	me	donne-t-il?

—Rien,	Madame.

—Je	vous	en	prie,	donnez-leur	pour	l'amour	de	moi;	à	la	dernière	quête	j'ai	eu	trois	cents	francs
de	plus	que	Madame	de***,	je	serais	désolée	d'être	vaincue	par	elle	aujourd'hui.

—Savez-vous	ce	que	c'est	qu'un	enfant	trouvé?	m'écriai-je	violemment.

—Pas	encore,	me	répondit-elle.

—Allez	 l'apprendre,	 Madame;	 et	 alors,	 en	 passant	 par	 le	 chemin	 de	 l'hôpital,	 pauvre,	 fanée,
malade,	 vieillie,	 couverte	 de	 honte	 et	 de	 boue,	 revenez	 ici,	 appelez	 mon	 valet,	 parlez-lui	 de
Charlot,	et	par	amour	pour	Charlot,	je	ferai	l'aumône	à	votre	enfant.

Elle	 se	 leva,	 non	 sans	 remettre	 dans	 le	 plus	 bel	 ordre	 les	 plis	 de	 sa	 robe	 de	 soie;	 elle	 sortit
lentement	de	ma	chambre,	regardant	sa	bourse	avec	regret,	jetant	un	coup	d'œil	satisfait	sur	la
glace	du	salon,	puis	un	autre	regard	sur	moi-même;	elle	aurait	bien	voulu	charger	son	regard	de
mépris,	elle	n'y	trouva	même	pas	de	la	colère;	la	colère	est	la	dernière	des	vertus	qui	veulent	du
cœur.

Quand	elle	fut	sortie,	j'eus	du	regret	de	l'avoir	ainsi	reçue	pour	la	première	fois.	Un	si	dur	refus	à
sa	 première	 demande!	 Pouvoir	 toucher	 sa	 main	 en	 y	 déposant	 une	 pièce	 d'or,	 et	 repousser	 si
brutalement	cette	main	suppliante!	Mais	non,	j'ai	bien	fait	d'être	cruel;	cette	femme,	toute	belle
qu'elle	est,	ne	vaut	pas	une	aumône.	Il	y	avait	trop	de	coquetterie	dans	sa	prière,	trop	de	vanité
dans	 sa	 charité;	 et	 d'ailleurs	 pas	 un	 mot	 de	 Charlot!	 pas	 un	 souvenir	 pour	 Charlot,	 mon	 ami
Charlot,	 le	 naïf	 Pégase	 de	 mes	 vingt	 ans	 poétiques!	 Froide	 et	 vaine,	 et	 pourtant	 si	 jeune,	 et
pourtant	si	 jolie!—Je	saurai	ce	que	tu	deviendras,	me	dis-je	en	moi-même,	 je	m'attacherai	à	tes
pas	comme	ton	ombre,	je	te	suivrai	dans	ta	vie,	qui	doit	être	courte.	Malheureuse	fille,	déjà,	assez
méprisée	 pour	 être	 devenue	 riche	 tout	 d'un	 coup!	 Mais	 cette	 fortune	 ne	 peut	 pas	 durer
longtemps:	le	caprice	d'un	homme	t'a	enrichie,	un	autre	caprice	doit	te	replonger	dans	le	néant!
Et	 je	 repassais	en	moi-même	 l'histoire	de	 la	plupart	des	pauvres	 filles	que	 le	 sort	 a	 fait	naître
dans	une	basse	condition,	pour	servir	de	 jouet	à	quelques	riches	qui	s'en	arrangent	et	qui	s'en
défont	comme	d'un	beau	cheval.

La	plus	malheureuse	créature	parmi	les	créatures	faites	ou	non	à	l'image	de	Dieu,	c'est	la	femme.
Son	 enfance	 est	 languissante	 et	 remplie	 de	 travaux	 puérils;	 sa	 première	 jeunesse	 est	 une
promesse	ou	une	menace;	sa	vingtième	année	est	un	mensonge;	après	avoir	été	trompée	par	un
fat,	elle	ruine	un	imbécile;	son	âge	mûr,	c'est	 la	honte;	sa	vieillesse	est	un	enfer.	Elle	passe	de
main	en	main,	laissant	à	chaque	maître	nouveau	quelqu'une	de	ses	dépouilles:	son	innocence,	sa
pudeur,	sa	jeunesse,	sa	beauté,	et	enfin	sa	dernière	dent.	Trop	heureuse,	la	misérable,	quand	elle
trouve,	à	la	fin	de	toutes	ces	misères,	à	s'abriter	derrière	une	borne,	sur	le	grabat	d'un	hôpital,
ou	dans	quelque	coulisse	de	mélodrame.	 J'en	ai	vu	de	ces	 femmes,	qui,	pour	vivre,	se	 faisaient
casser	des	pierres	sur	le	ventre,	et	qui	avaient	été	charmantes;	d'autres	épousaient	des	espions.
J'en	sais	une	qui	a	consenti	a	devenir	la	femme	légitime	d'un	censeur,	d'un	vil	et	infâme	censeur,
dont	l'index	et	le	pouce	étaient	encore	tout	rougis	du	ciseau!	Était-ce,	je	vous	prie,	la	peine	d'être
belle?	Pourtant	c'est	un	don	si	rare,	la	beauté!	Il	y	a	dans	ce	seul	mot	tant	de	bonheur	et	d'amour,
tant	 d'obéissance	 et	 de	 respect!...	 Mais	 cependant	 malheur!	 malheur	 à	 cette	 divine	 enveloppe
mortelle	qui	ne	recouvre	pas—une	âme—et	un	cœur!



VII.

LA	VERTU.
J'étais	 devenu	 plus	 morose	 que	 jamais;	 inquiet	 pour	 moi-même,	 je	 ne	 savais	 pas	 si,	 en	 effet,
malgré	 tout	 mon	 mépris,	 je	 n'étais	 pas	 amoureux	 de	 cette	 femme.	 Pour	 me	 distraire	 et	 pour
oublier	 quelque	 peu	 mes	 inquiétudes,	 je	 laissai	 de	 côté	 mes	 spéculations	 poétiques,	 sauf	 à	 y
revenir	 plus	 tard	 quand	 je	 serais	 plus	 tranquille,	 et	 pour	 un	 instant	 je	 m'enfonçai	 dans	 les
ténèbres	décevantes	de	la	métaphysique.	J'en	fis	à	mon	ordinaire	une	science	isolée	de	toutes	les
autres	sciences,	une	abstraction	réalisée,	un	jargon	cadencé	et	sonore,	mais	sans	résultat	et	sans
intelligence	pour	personne.	Je	cherchai	la	cause	des	vertus	et	des	vices;	je	réfléchis	beaucoup	sur
le	bonheur	et	sur	le	plaisir;	un	échappé	de	Charenton	n'eût	pas	mieux	fait.—Où	est	le	bonheur?
me	 disais-je,	 et	 je	 me	 retournai	 vers	 les	 passants;	 chacun	 courait	 après	 quelque	 chose	 qu'il
appelait	le	bonheur,	personne	n'allait	dans	le	même	sens;	tous	tendaient	au	même	but:—Restons
en	place,	me	dis-je	à	moi-même,	et	voyons	où	j'arriverai.

J'étais	assis	sous	un	arbre,	véritable	parasol	de	grande	route,	brûlé	et	poudreux,	quand,	au	milieu
de	 ma	 rêverie,	 je	 fus	 accosté	 par	 un	 voyageur	 qu'à	 sa	 prière	 monotone,	 plus	 encore	 qu'à	 sa
besace	 et	 à	 son	 bâton	 noueux,	 je	 reconnus	 pour	 un	 voyageur	 vagabond,	 espèce	 de	 chevalier
errant,	soumis	et	flatteur	depuis	le	matin	jusqu'à	la	nuit	tombante.	Comme	il	faisait	grand	jour,	il
m'aborda	poliment,	en	me	priant	de	lui	prêter	un	peu	de	mon	ombre,	après	quoi,	et	sans	attendre
une	réponse,	il	s'assit	à	mes	côtés,	et,	tirant	de	son	bissac	du	pain	et	une	gourde	remplie	de	vin,	il
se	mit	à	la	vider	lentement;	il	poussait	de	temps	à	autre	un	profond	soupir,	comme	pour	n'en	pas
perdre	 l'habitude.	 J'imaginai	 que,	 pour	 ma	 recherche	 présente,	 cet	 homme	 me	 serait	 d'un
précieux	secours.—Frère,	lui	dis-je	avec	un	air	d'intérêt,	savez-vous	ce	que	c'est	que	le	bonheur?

Il	me	regarda	avec	de	grands	yeux,	avala	une	bouchée	avant	de	me	répondre:—Le	bonheur?	me
dit-il	enfin;	de	quel	bonheur	parlez-vous?

Je	ne	m'attendais	pas	à	 la	question;	 elle	m'embarrassa,	 et	pour	me	dispenser	d'y	 répondre,	 j'y
répondis	par	une	autre	question:—Vous	comptez	donc	plusieurs	sortes	de	bonheurs?

—Sans	aucun	doute.	Depuis	que	je	suis	du	monde	j'ai	eu	mille	sortes	de	bonheurs:	enfant,	j'ai	eu
le	bonheur	d'avoir	une	mère,	pendant	qu'il	y	en	a	tant	qui	n'ont	ni	père	ni	mère;	jeune	homme,
j'ai	eu	le	bonheur,	à	Bristol,	de	n'avoir	qu'une	oreille	coupée,	quand	je	méritais	d'en	perdre	deux;
homme	fait,	j'ai	eu	le	bonheur	de	voyager	aux	frais	du	public,	et	de	m'instruire	des	mœurs	et	des
usages	de	tous	les	peuples;	vous	voyez	que	voici	bien	des	bonheurs.

—Mais,	mon	brave,	tous	ces	bonheurs	ne	sont	que	des	fractions	du	bonheur,	des	espèces	diverses
d'une	seule	famille;	comment	comprenez-vous	le	bonheur	en	général?

—Comme	il	n'y	a	pas	de	vagabond	en	général,	je	ne	puis	vous	répondre.	Seulement,	dans	le	cours
de	ma	vie,	j'ai	observé	que,	pour	un	homme	bien	portant,	le	bonheur	c'était	un	verre	de	vin	et	un
morceau	de	lard;	que,	pour	un	homme	malade,	c'était	d'être	couché	tout	seul	dans	un	bon	lit	à
l'hôpital.

—Avec	cette	vie	de	privation	et	d'isolement,	vous	avez	dû	être	tourmenté	par	bien	des	passions



diverses?

—J'en	ai	eu	de	terribles,	me	dit-il	tout	bas	en	s'approchant	de	moi;	j'ai	d'abord	aimé	à	la	fureur
les	arbres	à	fruits	et	les	vignes	de	l'automne;	j'ai	adoré	les	bouchons	et	les	tavernes;	j'ai	fait	mille
folies	pour	un	peu	d'argent;	je	me	souviens	d'avoir	passé	quatre	longues	nuits	d'hiver	à	attendre
un	 misérable	 habit	 de	 velours	 à	 boutons	 de	 métal;	 j'ai	 pensé	 aller	 au	 bagne	 pour	 un	 innocent
mulet	dont	j'avais	escaladé	l'écurie.	À	présent,	toutes	ces	passions	sont	bien	loin	de	moi,	ajouta-t-
il	en	me	volant	mon	mouchoir	dans	ma	poche,	pendant	que	je	l'écoutais	avec	admiration.

—Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 si	 vous	 avez	 eu	 des	 chagrins	 dans	 votre	 vie,	 repris-je	 d'un	 ton
lamentable	et	pénétré.

—Il	n'est	pas	de	chagrin	qui	ne	cède	à	un	 jeu	de	cartes,	reprit-il	avec	un	sourire,	et	prêt	à	me
proposer	de	jouer	avec	lui.

—Avez-vous	eu	des	amis,	brave	et	digne	homme?

—J'avais	un	ami	à	dix-neuf	ans,	 je	 lui	ai	brisé	 le	crâne	pour	une	servante	de	cabaret;	 j'avais	un
ami	à	Bristol,	je	l'ai	fait	pendre	pour	sauver	ma	seconde	oreille;	hier	encore	j'avais	un	ami,	je	lui
ai	gagné	sa	besace,	son	pain	et	son	passe-port;	toute	ma	vie	j'ai	eu	des	amis	et	j'en	aurai	toujours,
ajouta-t-il.

—Puisque	vous	avez	beaucoup	voyagé,	qu'avez-vous	vu	de	plus	étonnant	dans	vos	voyages?

—À	Bristol,	j'ai	vu	une	corde	de	potence	se	casser	sous	le	poids	du	patient;	en	Espagne,	j'ai	vu	un
inquisiteur	refuser	de	brûler	un	juif;	à	Paris,	j'ai	vu	un	espion	de	police	s'endormir	à	la	porte	d'un
conspirateur;	à	Rome,	j'ai	acheté	un	pain	qui	pesait	une	once	de	trop.	Voilà	tout.

—Vous	qui	savez	si	bien	ce	que	c'est	que	le	bonheur,	sauriez-vous	par	hasard	ce	que	c'est	que	la
vertu?

—Je	n'en	sais	rien,	reprit-il.

—J'en	 suis	 fâché,	 répondis-je;	 j'aurais	 beaucoup	 tenu	 à	 votre	 définition;	 et	 je	 repris	 mon	 air
soucieux.

L'instant	d'après	j'aperçus	mon	mendiant	debout	devant	moi;	il	tenait	son	bâton	d'une	main;	de
l'autre	main	il	fit	un	geste	solennel:

—Maître!	reprit-il,	pourquoi	donc	vous	désespérer?	Si	nous	ne	savons	ni	vous	ni	moi	ce	que	c'est
que	 la	 vertu,	 il	 y	 a	 peut-être	 des	 gens	 qui	 le	 savent	 pour	 nous;	 je	 les	 interrogerai,	 si	 vous	 le
désirez,	et	si	vous	croyez	que	monsieur	le	préfet	de	police	le	permette.

—Interroge!	lui	dis-je,	et	sois	tranquille:	demander	à	un	homme	ce	que	c'est	que	la	vertu,	ce	n'est
pas	lui	demander	sa	bourse;	il	n'y	a	que	cette	dernière	question	qui	soit	indiscrète.

Le	 vagabond	 s'avança	 au	 milieu	 du	 grand	 chemin	 avec	 la	 hardiesse	 d'un	 coquin	 qui	 se	 sent
soutenu	par	un	honnête	homme;	le	jarret	tendu,	la	tête	haute,	l'œil	fixe,	et	sa	large	bouche	assez
entr'ouverte	pour	montrer	un	énorme	râtelier	de	trente-deux	dents	tout	au	moins.

Sur	ces	entrefaites,	deux	hommes	passèrent;	l'un	était	un	usurier,	et	l'autre	sa	victime:—Qu'est-
ce	que	la	vertu?	leur	cria	le	vagabond	avec	une	voix	de	tonnerre.

—C'est	 de	 l'argent	 à	 vingt-cinq	 pour	 cent,	 répondit	 le	 premier.—C'est	 un	 voyage	 à	 Bruxelles,
répondit	le	second;	et	ils	continuèrent	leur	chemin.

Le	mendiant	se	retourna	vers	moi	pour	savoir	s'il	devait	continuer;	je	lui	fis	un	signe	affirmatif;
au	même	instant	survenait	un	autre	voyageur.

C'était	un	vieil	habitant	du	bagne,	qui	avait	 fait	son	temps	et	qui	avait	encore	trente-six	 francs
cinquante	centimes	à	être	 libre	et	vertueux;	du	reste,	 fringant	et	rieur,	un	homme	éprouvé.	Le
mendiant	l'aborda	avec	une	tendresse	toute	particulière:—Bon	voyage,	camarade!	mais,	avant	de



passer	outre,	savez-vous	ce	que	c'est	que	la	vertu?

—La	 vertu,	 mon	 enfant,	 c'est	 une	 cour	 d'assises,	 un	 jugement,	 dix	 ans	 de	 bagne,	 un	 bâton
d'argousin	 et	 deux	 lettres	 sur	 l'épaule,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 renouveler:	 voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 la
vertu.

—Bien	parlé,	dit	le	questionneur;	si	tu	veux	te	faire	voyageur	comme	moi,	nous	ferons	commerce
ensemble:	tu	entends	trop	bien	la	vertu	pour	que	je	me	sépare	d'un	compagnon	tel	que	toi;	et	ils
partaient	en	effet	tous	les	deux,	quand	un	gendarme,	accourant	de	toute	la	vitesse	de	son	cheval,
leur	cria:	Halte	là!—Qu'est-ce	que	la	vertu?	crièrent-ils	au	cavalier.

—La	 vertu,	 reprit	 l'autre,	 ce	 sont	 de	 bonnes	 menottes,	 une	 bonne	 camisole	 de	 force,	 un	 bon
cachot	à	triple	serrure;	et	il	les	chassa	devant	lui.

Voilà	comment,	pour	une	définition	que	je	cherchais,	j'en	eus	plusieurs.

Ce	qui	fit	que	je	restai	aussi	peu	avancé	que	Caton	d'Utique	en	personne	qui,	lui	aussi,	a	donné
sa	petite	définition	de	la	vertu.

VIII.

TRAITÉ	DE	LA	LAIDEUR	MORALE.
Cependant,	 je	venais	d'apprendre	que	 la	 lèpre	du	cœur	égalait	 toute	autre	 lèpre	en	 laideur,	et
qu'aussi	bien,	puisqu'il	nous	fallait	de	l'horreur	à	toute	force,	c'eût	peut-être	été	chose	sage	de	ne
pas	s'arrêter	aux	infirmités	physiques.	Entre	ces	deux	laideurs,	la	laideur	du	corps	et	la	laideur
de	l'âme,	se	trouvait	nécessairement	la	solution	du	problème	que	je	m'étais	proposé,	à	savoir,	la
science	 du	 laid	 et	 du	 difforme.	 Malheureux	 que	 j'étais!	 cette	 science	 me	 coûtait	 cher:	 elle	 me
coûtait	 ma	 gaieté,	 mon	 repos,	 mon	 bonheur;	 d'une	 question	 presque	 littéraire,	 elle	 avait	 fait
d'abord	une	question	d'amour,	puis	enfin	elle	faisait	une	question	de	cour	d'assises.	J'étais	trop
avancé	pour	reculer;	j'étais	comme	un	homme	qui	a	commencé	une	collection	d'insectes;	pour	la
compléter,	il	se	voit	forcé	d'adopter	les	plus	hideux.

D'ailleurs,	 cette	 étude	 triste	 et	 cruelle	 devait,	 selon	 moi,	 me	 conduire	 plus	 sûrement	 a	 la
connaissance	des	hommes,	que	tous	les	livres	des	moralistes.	On	a	fait	beaucoup	de	traités	sur	le
beau,	 sur	 le	 sublime,	 sur	 la	 nature	 morale,	 et	 ces	 traités	 ne	 prouvent	 rien;	 on	 s'est	 arrêté	 à
d'insignifiantes	apparences,	quand	on	aurait	dû	creuser	jusqu'au	tuf.	Que	me	font	vos	mœurs	de
salon	dans	une	société	qui	ne	vivrait	pas	un	jour	si	elle	perdait	ses	mouchards,	ses	geôliers,	ses
bourreaux,	 ses	 maisons	 de	 loterie	 et	 de	 débauche,	 ses	 cabarets	 et	 ses	 spectacles?	 Ces	 agents
principaux	 de	 l'action	 sociale,	 il	 entrait	 dans	 mon	 plan	 de	 les	 connaître,	 d'autant	 plus	 que	 je
devais	ainsi	échapper,	au	moins	pour	un	instant,	à	ces	tortures	du	monde	extérieur	dont	j'avais
fait	mon	étude	jusqu'alors.

Je	me	mis	donc	à	étudier	même	les	espions,	ces	tristes	héros	qui	devaient	tenir	leur	place	dans
mon	 histoire;	 j'en	 ai	 vu	 de	 toutes	 les	 espèces,	 dans	 les	 salons,	 sur	 les	 places	 publiques,	 aux
carrefours;	et	je	n'ai	jamais	été	plus	surpris	que	de	voir	ces	gens-là	être	pères	de	famille,	sourire
à	 leurs	 femmes,	 caresser	 leurs	 enfants,	 avoir	 des	 amis	 qui	 venaient	 dîner	 chez	 eux:	 un	 bon
bourgeois	n'eût	pas	mieux	fait.



Un	jour,	au	petit	cabaret	de	 la	rue	Sainte-Anne,	 je	vis	entrer	un	homme	en	guenilles,	affreux	à
voir;	 sa	 barbe	 était	 longue,	 ses	 cheveux	 étaient	 en	 désordre,	 toute	 sa	 personne	 était	 souillée.
D'où	venait-il?	de	quel	repaire?	de	quelle	caverne?	Combien	de	voleurs	avait-il	dénoncés	le	matin
même?—L'instant	d'après,	je	vis	ce	même	homme	sortir	décemment	vêtu,	la	poitrine	chargée	des
croix	de	deux	ordres	d'honneur;	Monsieur	le	Comte	allait	dîner	chez	un	magistrat.

Cette	transformation	si	subite	me	fit	peur;	je	pensai	en	tremblant	que	c'était	peut-être	ainsi	que
les	deux	extrémités	se	touchaient.

Un	 autre	 soir,	 à	 la	 fin	 de	 la	 nuit,	 au	 commencement	 du	 jour,	 rentrait	 chez	 lui	 un	 employé
subalterne	des	jeux	publics;	il	avait	pendant	dix	longues	heures	contemplé	d'un	œil	sec	la	ruine
et	 le	 désespoir	 de	 plusieurs	 familles,	 et	 cependant	 le	 voilà	 qui	 jette	 son	 manteau	 à	 un	 pauvre
transi	de	froid.

Ce	 juste	 milieu	 entre	 le	 vice	 et	 la	 vertu,	 entre	 cette	 cruelle	 indifférence	 et	 cette	 subite	 pitié,
m'épouvanta	plus	encore	que	le	changement	à	vue	de	la	rue	Sainte-Anne.

J'ai	vu	une	femme	dans	le	comptoir	d'une	loterie;	cette	femme	était	belle	et	jolie,	elle	était	assise
à	côté	d'un	beau	jeune	homme,	et	elle	écoutait	tranquillement	ses	propos	d'amour,	pendant	que
d'un	 air	 indifférent	 elle	 vendait	 à	 de	 pauvres	 ouvriers	 un	 papier	 infâme	 qui	 devait	 porter	 leur
misère	à	son	comble.

Cet	amour,	en	présence	d'une	roue	de	fortune,	me	fit	soulever	le	cœur.

J'ai	vu	un	censeur	se	mettre	à	son	échafaud,	 retranchant	sans	pitié	une	pensée,	comme	s'il	ne
s'agissait	que	d'une	tête	humaine;	un	homme	ivre	et	ignoble,	qui	s'escrimait	contre	une	opinion
comme	un	bon	soldat	se	battrait	contre	son	ennemi.

Dans	toutes	ces	ordures	sociales,	je	n'ai	rien	vu	de	plus	hideux	qu'un	censeur.



IX.

L'INVENTAIRE
Rentré	chez	moi,	j'étais	obsédé	par	ces	funestes	images;	le	monde	physique,	vu	de	près,	m'avait
rendu	malheureux;	le	monde	moral,	étudié	à	la	loupe,	m'avait	rendu	misérable;	à	force	de	poésie,
j'en	étais	venu	à	détester	les	hommes;	à	force	de	réalité,	je	me	figurais	que	je	devais	détester	la
vie;	 j'étais	 tombé	 de	 bien	 haut,	 moi	 qui	 jadis	 étais	 poursuivi	 de	 tant	 de	 bonheur,	 moi	 qui,	 à
chaque	pas,	à	chaque	battement	de	mon	cœur,	rendais	grâces	à	ce	Dieu	qui	a	créé	la	jeunesse!
Ma	vie	était	flétrie;	mon	univers,	à	moi,	était	changé;	je	m'étais	engagé,	sans	le	savoir,	dans	un
drame	inextricable;	il	fallait	en	sortir	à	tout	prix,	et	je	ne	savais	plus	où	trouver	mon	dénouement.
Alors	une	vague	idée	de	suicide	passa	jusqu'à	mon	cœur.	Cette	triste	poétique	de	tombeaux	et	de
cadavres	a	cela	d'affreux,	qu'elle	vous	habitue	bien	vite,	même	à	votre	propre	cadavre.	À	force	de
jouer	avec	toutes	 les	 idées	sérieuses,	 il	n'y	a	plus	d'extravagances	 impossibles.	Me	tuer,	moi	si
heureux,	si	 libre,	si	aimé,	 la	 tête	si	remplie,	 le	cœur	si	plein,	du	vivant	de	mon	noble	père,	ma
tante	 si	 vieille,	ma	mère	 si	 jeune	encore!	Me	 tuer	 sans	 raison,	 sans	motifs,	parce	qu'il	 a	plu	à
quelques	 fous	 de	 changer	 la	 langue,	 les	 mœurs	 et	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 mon	 pays!	 Eh!	 voilà
justement	pourquoi	une	pareille	mort	me	paraissait	belle	et	poétique!	Je	pensai	donc	avant	tout	à
mettre	en	ordre,	non	pas	mes	affaires,	je	n'avais	pas	d'affaires,	mais	mes	papiers,	et	j'en	avais	un
grand	 nombre.	 Déjà	 j'avais	 ouvert	 machinalement	 le	 lourd	 secrétaire	 d'ébène	 incrusté	 d'une
nacre	jaunissante,	meuble	précieux	de	ma	vie	domestique.	Tout	un	poëme	est	répandu	dans	ces
divers	tiroirs!	J'en	fis	la	mélancolique	revue:	cette	revue	était	amusante	comme	un	souvenir	qui
est	encore	un	souvenir	d'hier,	et	qui	peut	redevenir,	si	vous	le	voulez,	une	espérance!

D'abord,	vous	apercevez,	au	milieu	du	secrétaire,	une	masse	assez	considérable	de	papiers	déjà
jaunis:	 ce	 sont	 des	 vers	 de	 jeune	 homme,	 des	 plans	 de	 drames,	 des	 livres	 commencés,	 un
avortement	complet,	un	édifice	qui	n'a	été	élevé	qu'à	moitié,	et	qui	tombe	déjà	en	ruine.	Pas	une
de	ces	pensées	qui	m'agitaient	n'avait	 été	mise	en	 lumière,	pas	un	de	ces	 rêves	n'avait	 trouvé
d'échos	au	dehors,	aucune	mémoire	ne	s'en	était	occupée.	Dans	les	arts	de	l'imagination,	penser
n'est	 pas	 le	 plus	 difficile;	 le	 plus	 difficile,	 c'est	 de	 produire	 cette	 pensée,	 c'est	 de	 la	 jeter	 au
dehors	assez	complète	pour	qu'elle	frappe,	assez	parée	pour	qu'elle	séduise.	Jeune	et	fort	comme
je	 l'étais,	 j'avais	 manqué	 de	 courage;	 comme	 une	 soubrette	 malhabile	 ou	 paresseuse,	 j'avais
laissé	ma	déesse	à	demi	nue,	non	pas	dans	cette	nudité	décente	et	gracieuse	qui	est	le	comble	de
l'art,	mais	dans	cette	nudité	maladroite	qui	offense:	un	bas	mal	tiré	et	retenu	par	une	jarretière
usée,	un	corset	dont	on	voit	tout	le	travail,	un	jupon	disgracieux,	tout	le	dessous	d'une	parure	mal
composée:	voilà	ce	qui	occupe	mon	premier	tiroir.

Le	second	tiroir	est	presque	vide;	il	contient	mes	papiers	de	famille,	quelques	titres	de	propriété,
quelques	rentes	sur	l'État,	achetées	après	tant	de	sueurs	paternelles!	mon	testament,	qui	n'a	que
deux	lignes;	en	un	mot,	toute	mon	indépendance,	ma	douce	et	précieuse	indépendance	dans	ces
chiffons	de	papier!	Brûlez	ce	 tiroir,	et	demain	 je	 redeviens	 foule,	demain	 je	ne	suis	plus	qu'un
mercenaire,	 un	 marchand	 de	 saillies	 à	 défaut	 de	 mieux,	 un	 oiseau	 sur	 la	 branche,	 qui,	 dès	 le
premier	 jour	 du	 printemps,	 prévoit	 déjà	 en	 tremblant	 le	 sombre	 hiver.	 Pourtant	 ce	 tiroir,	 si
précieux	à	mon	existence,	 est	 le	 seul	qui	ne	 soit	 pas	 fermé;	 en	 revanche,	 le	 tiroir	d'à	 côté	 est
défendu	par	deux	serrures:	dans	le	tiroir	ouvert	 il	ne	s'agit	que	de	ma	fortune,	 il	s'agit	de	mon
cœur	dans	le	tiroir	fermé.

Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	rient	d'un	amour	perdu.	J'ai	éprouvé	qu'un	amour	ne	se	remplace	pas
par	un	autre	amour.	Le	second	fait	tort	au	troisième,	le	troisième	au	quatrième;	ils	s'affaiblissent
l'un	 l'autre	 comme	 un	 écho,	 comme	 le	 cercle	 fragile	 qui	 ride	 l'onde	 agitée	 par	 la	 pierre	 d'un
enfant.	Surtout	 il	est	une	 femme	que	 l'on	ne	remplace	 jamais:	c'est	 la	seconde	 femme	que	 l'on
aime.

Toutes	ces	douces	reliques	sont	précieusement	rangées	dans	le	coffre-fort	de	mes	souvenirs,	par
ordre	de	date	et	d'amour.	Ce	sont	des	lettres	d'une	grosse	écriture,	ou	bien	si	finement	écrites,
que,	 l'amour	 passé,	 on	 ne	 saurait	 les	 lire	 qu'à	 la	 loupe;	 ce	 sont	 des	 cheveux	 bruns	 ou	 noirs,
encore	chargés	d'un	léger	reste	de	parfums;	ce	sont	des	bagues	d'or	ou	d'argent	qui	portent	avec
elles	 une	 heure	 et	 un	 jour,	 une	 date	 incomplète;	 mais	 le	 moyen	 de	 croire	 jamais	 que	 nous
oublierons	même	l'année	de	ces	éternelles	amours!	Ce	sont	des	portraits	effacés,	des	bracelets
brisés,	des	fleurs	desséchées,	toutes	sortes	de	frivolités,	d'oublis,	de	mensonges,	de	serments,	de
bonheurs,	de	promesses,	toutes	sortes	de	néants!



Eh	 bien!	 telle	 est	 la	 toute-puissance	 des	 souvenirs	 du	 cœur,	 que	 tous	 les	 bonheurs,	 toutes	 les
joies,	 tous	 les	 transports,	 toutes	 les	 fortunes,	 toutes	 les	 terreurs,	 toutes	 les	 larmes,	 toutes	 les
nuits	agitées,	tous	les	reproches,	tous	les	désespoirs,	renfermés	et	contenus	dans	ce	tiroir,	tous
ces	 parfums	 évanouis,	 toutes	 ces	 ivresses	 évaporées,	 si	 je	 veux,	 je	 vais	 les	 ranimer	 en	 même
temps	et	leur	dire:	Levez-vous,	et	m'entourez!	comme	fit	le	Christ	pour	cet	homme	qui	était	mort.
Oui,	 vous	 êtes	 encore	 mes	 jeunes	 et	 éclatantes	 passions,	 portraits,	 cheveux,	 lettres,	 rubans,
fleurs	fanées!	Je	sais	vos	noms,	je	sais	vos	couleurs,	je	reconnais	vos	voix	et	vos	murmures.	Vous
êtes	 les	 fantômes	 souriants	 de	 mes	 passions	 d'autrefois!	 Il	 ferait	 nuit,	 qu'à	 leur	 forme,	 à	 leur
odeur,	à	un	je	ne	sais	quoi	que	je	devine,	je	les	reconnaîtrais	les	uns	et	les	autres,	dans	tout	ce
pêle-mêle	 d'amours.	 Voici	 la	 première	 violette	 qu'Anna	 m'avait	 cueillie	 sur	 les	 bords	 de	 notre
fleuve	 bien-aimé;	 voici	 le	 ruban	 que	 me	 donna	 Juliette	 le	 jour	 de	 son	 mariage,	 pauvre	 femme!
Hortense	 m'abandonna	 ce	 mouchoir	 brodé	 la	 première	 fois	 que	 je	 lui	 pris	 la	 main.	 Ces	 longs
cheveux	noirs	étaient	espagnols,	ils	ornaient	une	tête	impérieuse	et	fière;	encore	enfant,	malgré
les	plus	tendres	paroles,	je	n'osais	pas	fixer	mes	yeux	sur	ces	yeux	noirs	et	brûlants;	cet	amour
me	fit	peur,	je	le	brisai,	commençant	violemment	l'éducation	de	mon	cœur.

L'inventaire

Vous	voyez	ces	douces	épîtres,	écrites	 sur	un	papier	grossier,	de	 longues	barres	difformes,	un
langage	à	part,	intelligible	seulement	pour	celui	qu'on	aime!	De	la	grande	dame	je	m'étais	élevé	à
la	grisette,	une	 fille	douce	et	 jeune	qui	 tenait	 tout	de	moi,	que	 j'aimais	à	 la	 folie,	qui	venait	 le
matin,	 se	 jetait	 en	 souriant	 sur	 mon	 tapis;	 et	 là,	 des	 heures	 entières,	 moitié	 dormant,	 moitié
éveillée,	 tantôt	 me	 regardant	 travailler	 avec	 un	 calme	 et	 long	 sourire,	 tantôt	 s'impatientant
légèrement,	elle	attendait	 le	moment	heureux	où,	fière	d'être	à	mon	bras,	charmée	de	sa	jeune
beauté,	elle	se	laissait	conduire	à	nos	fêtes,	à	nos	spectacles,	partout	où,	pour	être	bien	reçue,	il
suffit	d'être	jeune	et	jolie.

Il	y	a	aussi,	dans	mon	trésor,	un	bracelet	du	plus	fin	travail;	je	le	garde	avec	soin;	il	me	fut	livré
dans	un	moment	de	 folle	 ivresse,	quand	 la	main	se	 fait	petite	pour	mieux	étreindre,	quand	 l'or
glisse	sur	le	bras	comme	sur	l'ivoire,	quand	une	femme	oublie	toutes	choses,	même	ses	dentelles
et	ses	perles.	Elle	me	donna	ainsi	tout	d'un	coup	son	bracelet	et	son	amour;	mais	son	amour	où
est-il?	De	tout	l'or	qu'elle	a	usé,	la	pauvre	fille,	voilà	peut-être	tout	ce	qui	reste!	Au	moins,	plaise
au	 ciel,	 quand	 elle	 aura	 trente	 ans,	 de	 lui	 accorder	 une	 bonne	 place	 à	 Bicêtre	 ou	 aux	 Filles-
Repenties,	puisqu'elle	doit	y	venir	tôt	ou	tard!

Mais	vous	dirai-je	toutes	mes	richesses?	Voici	l'anneau	de	la	fiancée	de	Gustave;	elle	m'avait	juré
de	 lui	 être	 infidèle,	 et	 elle	 a	 tenu	 sa	 parole,	 l'honnête	 fille!	 À	 peine	 eut-elle	 à	 son	 doigt	 cette
alliance	bénie	par	le	prêtre,	qu'elle	la	changea	avec	moi	contre	une	bague	mystérieuse	qui	portait
notre	 chiffre;	 voici	 un	 bout	 de	 la	 jarretière	 rose	 que	 me	 tendit	 sa	 jambe	 complaisante	 sous	 la
table	du	banquet.	Portez	à	votre	lèvre	le	petit	gant	de	la	belle	Anna,	elle	me	le	jeta	au	visage	dans
un	moment	de	 triste	humeur,	parce	que	 j'avais	dansé	avec	 Julie;	ne	 touchez	pas	à	ce	poignard
dont	le	manche	est	ciselé	avec	tant	de	caprices,	ce	poignard	défendait	Louise	que	ne	pouvait	pas
défendre	sa	vertu.	 Jenny,	quand	elle	quitta	 la	France	pour	 l'Angleterre,	où	 l'attendait	un	vieux
mari,	 me	 laissa	 la	 fragile	 porcelaine	 où	 elle	 renfermait	 la	 blancheur	 et	 l'éclat	 de	 son	 teint:
«Gardez	cela,	me	dit-elle,	je	n'ai	plus	personne	à	tromper!»	Suzanne	m'envoya	sa	ceinture	le	jour
où	 elle	 sentit	 qu'elle	 était	 mère.—Telle	 était	 pourtant	 cette	 taille	 de	 guêpe!	 Pour	 cette	 rose,
tombée	des	blonds	cheveux	d'Augustine,	deux	jeunes	gens	de	vingt	ans	se	sont	battus,	et	j'étais	le
témoin	d'Ernest;	 la	rose	est	encore	rougie	de	son	sang,	 le	pauvre	enfant!	 J'avais	dit	de	Lucy	 la
folle	qu'elle	avait	le	pied	grand,	le	lendemain	elle	m'envoya	cette	pantoufle	noire	dans	laquelle	le
pied	de	Cendrillon	eût	été	mal	à	l'aise;	même	je	n'ai	jamais	pu	avoir	l'autre	pantoufle!	O	bonjour,
bonjour	à	toi,	mon	honnête	petit	voile	vert	tout	fané!	tu	as	bien	recouvert	le	plus	frais,	le	plus	joli,
le	plus	animé,	 le	plus	 joyeux	petit	visage	qui	ait	 jamais	souri	à	 la	 jeunesse.	Voici	cette	histoire:



Madame	de	C....	me	dit	un	 jour	 (elle	était	malade):	Allez	de	ma	part	 tout	au	haut	du	 faubourg
Saint-Honoré,	pour	prendre	ma	fille	dans	son	pensionnat;	je	veux	la	voir;	vous	lui	direz	que	si	elle
est	sage	elle	ne	quittera	plus	sa	mère!	Moi,	 j'allai	chercher	 l'enfant.	Toute	 la	bande	des	 jeunes
pensionnaires	était	lâchée	dans	le	jardin.—Il	fallait	les	voir!—il	fallait	les	entendre!	C'étaient	des
petits	cris	d'oiseaux	joyeux	qu'on	vient	de	mettre	en	liberté.	Dans	ce	pêle-mêle	de	frais	visages,	je
reconnus	à	sa	fraîcheur	la	petite	Pauline,	déjà	pensive.	Je	l'emmenai	triomphante	et	sans	qu'elle
prît	 le	 temps	 de	 dire	 adieu	 à	 ses	 jeunes	 compagnes.	 Arrivés	 à	 la	 porte	 de	 sa	 mère:—Que	 me
donnerez-vous,	lui	dis-je,	si	je	vous	dis	une	bonne	nouvelle?	Salut	à	vous,	mademoiselle	Pauline;
vous	 resterez	 chez	 votre	 mère	 si	 vous	 êtes	 sage;	 la	 pension	 n'est	 plus	 faite	 pour	 vous!	 Alors
Pauline,	détachant	son	petit	voile	vert:—Tiens,	me	dit-elle,	je	te	le	donne	pour	la	bonne	nouvelle,
et	du	même	pas	elle	courut	embrasser	sa	mère.

Mon	 joli	petit	voile!	mon	chaste	gage!	 tu	es	d'une	gaze	grossière,	 le	 soleil	du	midi	a	enlevé	 ta
couleur,	 tu	 n'as	 pas	 d'autre	 odeur	 que	 cette	 odeur	 indicible	 que	 laisse	 après	 elle	 une	 belle	 et
honnête	enfance	de	quinze	ans;	eh	bien!	mon	voile	ingénu,	mon	voile	qui	n'avais	rien	à	voiler,	tu
es	le	plus	précieux	de	mes	trésors,	tu	es	la	partie	honnête	et	sainte	de	cette	touchante	histoire;
tes	quinze	ans,	ton	innocence,	ton	amour	filial,	ta	douce	ignorance	de	toutes	choses,	ont	surnagé
au-dessus	de	tous	les	transports,	de	tous	les	prestiges	que	représentent	ces	morceaux	d'or	et	ces
lambeaux	 de	 soie;	 pardon,	 mon	 petit	 voile	 vert,	 de	 t'avoir	 ainsi	 mêlé	 à	 tous	 ces	 souvenirs	 des
profanes	amours;	mais	ne	fallait-il	pas	bien	toute	ton	innocence	pour	les	purifier?

Pour	 toi,	Henriette,	 j'aurais	donné	tout	ce	 trésor—tout	mon	trésor!—Et	même,	ô	profanation!	ô
insensé!	ô	ingrat!	je	n'aurais	donné	à	personne,	mais	j'aurais	brûlé	pour	toi,	Henriette,	mon	petit
voile	vert.

X.

POÉSIE.
Je	terminais	cet	inventaire	triste	et	doux,	lorsque	je	mis	la	main	sur	un	paquet	cacheté	avec	soin;
le	cachet	était	intact,	l'adresse	était	écrite	de	ma	main,	le	frêle	envoi	était	resté	dans	ces	tiroirs,
comme	 un	 dépôt	 sacré	 que	 je	 ne	 pouvais	 violer	 sans	 délit.	 Cependant,	 par	 je	 ne	 sais	 quelle
curiosité	innocente,	j'ouvris	le	paquet	mystérieux.	Il	se	composait	d'un	mouchoir	de	soie,	dont	la
couleur	appartenait	évidemment	à	une	mode	passée;	le	mouchoir	était	accompagné	d'un	simple
billet	 soigneusement	cacheté	et	encore	 tout	empreint	d'un	parfum	doux	et	 faible,	 suave	avant-
coureur	d'une	lettre	d'amour.	J'ouvris	cette	lettre;	elle	était	d'une	si	belle	écriture,	que	d'abord	je
ne	pus	la	croire	de	ma	main;	ce	ne	fut	pas	sans	une	émotion	profonde	que	je	relus	ces	vers	depuis
longtemps	oubliés:

À	MARIE.

Il	te	plaît,	jeune	fille;	eh	bien!	je	te	l'envoie;



Et	la	prochaine	nuit,	loin	des	yeux	importuns,
Si	tu	veux	confier	à	ses	longs	plis	de	soie

Tes	cheveux	doux	et	bruns;

Si	le	sommeil,	plus	fort	que	ta	coquetterie,
Endort	ton	frais	sourire,	un	moment	arrêté,
Pour	ne	laisser	régner	sur	ta	bouche	fleurie

Que	ta	jeune	beauté;

Si,	plus	doux	que	les	feux	des	deux	frères	d'Hélène,
Tes	yeux	sous	leur	paupière	ont	voilé	leur	clarté,
Et	si	les	soupirs	seuls	de	ta	suave	haleine

Troublent	l'obscurité;

Comme	le	chant	léger	d'un	sylphe	qui	voltige
Sur	les	pas	d'une	fée	aux	pieds	blancs	et	polis,
Et	qui	pose	en	passant,	sans	en	courber	la	tige,

Ses	ailes	sur	un	lis;

Une	voix,	doucement	plaintive	à	ton	oreille,
Te	parlant	dans	la	nuit	sans	te	causer	d'effroi,
Te	dira	bas,	tout	bas:	«Enfant,	tu	dors,	il	veille;

Il	veille,	et	c'est	pour	toi!

«Il	demande	à	la	nuit	les	leçons	de	l'histoire,
De	fabuleux	récits,	des	pensers	douloureux,
Et	des	accents	de	joie,	et	des	chants	de	victoire,

Et	des	vers	amoureux.

«Il	cherche,	pour	te	plaire,	une	palme	suprême;
Il	veut	sentir	son	front	couronné	comme	un	roi,
Pour	se	mettre	à	genoux	et	te	dire:	Je	t'aime,

Je	t'aime,	c'est	pour	toi.»

C'est	pour	toi	que	je	veux	un	nom	grand	et	célèbre;
Puis,	à	ton	nom	chéri	prêtant	l'appui	du	mien,
De	l'avenir	pour	toi	levant	l'oubli	funèbre,

Je	lui	dirai	le	tien.

Et	tous	les	cœurs	aimants,	retrouvant	leur	folie
Dans	cet	amour	vivant	dont	tu	m'as	enchanté,
Sauront	ton	nom	plus	doux	que	le	nom	de	Délie,

Que	Tibulle	a	chanté.

Oh!	mais,	lorsque	l'azur	de	ce	tissu	de	soie
Pressera	sur	ton	front	tes	beaux	cheveux	bouclés,
Eusses-tu	renfermé	tes	plaisirs	et	ta	joie

Sous	mille	et	mille	clés;

Si	de	quelque	rival	enivré	sur	ta	couche
Les	baisers	enflammés,	qui	me	feraient	affront,
Répondant	en	silence	aux	baisers	de	ta	bouche,

L'écartaient	de	ton	front;

Plus	forte	que	le	cri	de	cet	oiseau	sinistre
Qu'une	nuit	orageuse	évoque	de	son	sein,
Plus	triste	que	le	chant	du	vieux	et	saint	ministre

Qui	trouble	l'assassin;

Cette	voix	te	crira:	«Prends	garde!	ta	folie
Peut-être	aura	demain	de	subites	rougeurs;
Son	œil	voit	tout,	prends	garde!	un	cœur	qu'on	humilie

Rêve	des	jours	vengeurs.»

Ou	plutôt	si	tu	dois,	dans	une	nuit	profane,
En	faire	à	ton	amant	un	triomphe	moqueur,
Livre	au	feu,	dès	ce	soir,	ce	tissu	diaphane,

Brûlé	comme	mon	cœur!

Je	 refermai	 violemment	 mon	 tiroir,	 et	 sur	 la	 planche	 d'à	 côté	 je	 saisis	 mes	 pistolets:	 c'est	 une
belle	 arme,	 montée	 par	 Stelein,	 et	 trempée	 dans	 le	 Furens.	 Je	 m'amusai	 à	 les	 contempler	 de
nouveau,	à	regarder	encore,	gravée	sur	la	platine,	cette	tête	de	sanglier,	et	machinalement	mon
sang	s'échauffait,	mon	pouls	battait	plus	fort;	 j'étais	heureux	d'un	bonheur	si	cruel,	mais	si	vif!
Dieu	merci,	j'entendis	frapper	un	léger	coup	à	ma	porte.



—Entrez,	petite!	m'écriai-je.

Et	la	porte	s'ouvrit....	J'étais	sauvé!

XI.

JENNY.
À	mesure	que	l'aimable	enfant	entrait	dans	ma	chambre,	le	pistolet	que	j'avais	élevé	à	la	hauteur
de	ma	tempe	s'abaissait	 insensiblement;	au	dernier	pas	que	fit	 la	 jeune	fille,	 l'arme	fatale	était
retombée	à	sa	place	accoutumée.—Quelle	bonne	nouvelle	m'apportez-vous,	petite	Jenny?	lui	dis-
je	tranquillement;	avez-vous	encore	perdu	quelque	fragment	de	ma	garde-robe	ou	brûlé	ma	plus
belle	chemise?—Une	bonne	nouvelle,	Monsieur:	je	me	marie	demain.

Je	fus	frappé	comme	d'un	coup	de	foudre;	il	y	avait	six	ans	que	je	la	traitais	comme	une	enfant,	ce
matin	même	j'avais	mis	pour	elle	quelque	friandise	en	réserve,	et	elle	allait	se	marier,	cette	toute
petite	Jenny,	cette	enfant!	Je	la	regardai,	et	en	effet	je	trouvai	qu'il	n'y	avait	à	cela	rien	d'étrange.
Je	poussai	un	profond	soupir,	et,	me	levant	furieux:

—Maudit	soit,	m'écriai-je,	le	premier	prétendu	poëte	qui	s'est	avisé	de	faire	de	l'horreur,	métier
et	marchandise!	maudite	soit	la	nouvelle	école	poétique	avec	ses	bourreaux	et	ses	fantômes!	ils
ont	 tout	 bouleversé	 dans	 mon	 être;	 à	 force	 de	 me	 faire	 étudier	 le	 monde	 moral	 dans	 ses	 plus
mystérieuses	influences,	ils	m'ont	empêché	de	remarquer	que	cette	jolie	petite	Jenny	n'était	plus
un	enfant.—Pardonne-moi,	ma	petite	Jenny,	lui	disais-je	en	me	rapprochant	d'elle;	tes	dix-huit	ans
te	sont	arrivés	sans	me	crier:	gare!	C'est	que,	vois-tu,	 je	suis	devenu	un	si	grand	philosophe!	À
ces	mots,	Jenny,	prête	à	pleurer,	se	prit	à	rire,	puis,	me	tendant	sa	grosse	 joue:—N'embrassez-
vous	pas	votre	petite	Jenny	aujourd'hui?

—J'embrasse	en	tout	respect	une	vénérable	fiancée,	répondis-je	en	m'inclinant.

—Votre	petite	Jenny,	répondit-elle.

—Ma	petite	Jenny,	soit,	et	je	ne	pus	retenir	un	gros	soupir.

—Vous	 viendrez	 à	 la	 noce,	 n'est-ce	 pas?	 me	 dit	 Jenny	 en	 jouant	 avec	 mon	 habit;	 nous	 vous
attendrons	demain.

—Bien	volontiers,	Madame;	et	à	ces	mots	elle	me	quitte	en	courant	de	toutes	ses	forces.	Je	me
mis	 à	 la	 fenêtre,	 et	 l'instant	 d'après	 je	 la	 vis	 remonter	 dans	 une	 grosse	 charrette	 de
blanchisseuse,	traînée	par	un	grand	cheval	normand.	Elle	gouvernait	cette	lourde	machine	avec
autant	de	facilité	qu'un	cocher	du	faubourg	Saint-Germain	qui	conduit	sa	noble	maîtresse	à	Saint-
Sulpice.

Le	 lendemain,	 je	 me	 dirigeai	 vers	 les	 Batignolles.	 La	 noce	 était	 nombreuse;	 au	 moment	 où



j'arrivais,	elle	se	rendait	à	l'église.	Jenny	ouvrait	la	marche;	sa	bonne	et	calme	figure	respirait	la
tranquillité	la	plus	parfaite;	la	jeune	femme	était	vêtue	de	blanc,	sa	tête	était	couverte	de	rubans;
elle	portait	au	côté	droit	un	énorme	bouquet	de	fleurs	d'oranger	qui	me	fit	presque	rougir.	Son
mari	venait	après	elle,	 jovial	garçon	fort	 insignifiant	à	contempler;	puis	 tout	 l'attirail	ordinaire,
une	 mère	 attendrie,	 un	 père	 tout	 fier	 de	 son	 habit	 neuf,	 les	 commères	 de	 l'endroit,	 et	 une
enivrante	odeur	de	cuisine	se	mêlant	aux	sons	d'un	violon	criard.	Je	suivis	Jenny	jusqu'à	l'autel;
on	eût	dit	qu'elle	n'avait	 fait	que	cela	 toute	sa	vie.	Elle	dit	oui	d'un	ton	 ferme	et	décidé,	et,	sa
prière	 murmurée,	 elle	 se	 leva.	 J'avais	 couru	 au-devant	 d'elle	 et	 je	 lui	 offris	 gravement	 l'eau
bénite.	Chose	étrange!	 je	 fus	heureux	de	 sentir	 son	doigt	effleurer	 le	mien,	moi	qui	depuis	 six
ans,	deux	fois	par	semaine,	 l'embrassais	à	tout	hasard.	C'était	une	enfant	de	ma	maison,	qu'un
autre	était	venu	prendre	et	m'avait	dérobée.	Cet	autre	était	un	butor;	mais	c'était	un	bon	homme,
c'était	 un	 mari.	 Cependant,	 toujours	 poussé	 par	 ma	 triste	 analyse,	 je	 gâtais	 de	 mon	 mieux	 le
bonheur	de	Jenny,	je	comparais	ses	jours	de	repos	à	ses	jours	de	travail,	et	je	trouvais	déjà	que	ce
plus	bel	instant	de	sa	vie,	son	beau	jour	de	noce,	avait	la	physionomie	monotone	d'un	jour	très-
vulgaire.	Peu	s'en	fallut	que	dans	ma	pensée,	dix	mois	à	l'avance,	je	n'étendisse	Jenny	sur	le	lit	de
sangles,	 en	 proie	 à	 toutes	 les	 douleurs	 de	 l'enfantement.	 Je	 disséquai	 sans	 pitié	 cette	 joie
franchement	épanouie,	je	passai	à	l'alambic	tout	ce	vin	bu	avec	tant	de	gaieté.	Je	me	disais	qu'il	y
avait	dans	ce	vin	bien	des	drogues	malsaines.	Ma	stupide	philosophie	ressemblait	à	de	 l'envie,
que	c'était	à	faire	pitié	ou	à	faire	peur.	Cependant	Jenny	était	heureuse;	elle	était	si	pressée	de
regarder	son	mari	tout	à	son	aise,	qu'elle	me	dit	adieu	sans	même	m'accorder	un	regard,	et	moi
je	la	quittai	en	la	trouvant	jolie	malgré	moi,—jolie	parce	qu'elle	était	heureuse!—et	je	poussai	un
soupir	qui	n'était	rien	moins	que	le	soupir	d'un	homme	résigné.—Serait-il	donc	possible,	m'écriai-
je,	que	l'amour	ne	s'aperçût	pas	du	premier	coup?	Pourrait-il	donc	arriver	qu'on	fût	épris	d'une
femme	sans	 le	savoir?	À	cette	pensée,	 je	sentis	un	frisson	 involontaire.	Malheureux	que	 j'étais!
c'est	 en	 vain	que	 je	 voulais	me	 le	 dissimuler	 à	moi-même,	 ce	n'était	 pas	 Jenny	qui	me	 rendait
misérable.	Non,	je	n'étais	pas	le	jouet	d'un	amour	sans	nom	et	sans	but:	je	savais	trop	bien	quel
était	 le	 triste	et	 indigne	objet	auquel	 j'avais	attaché	ma	vie.	Misérable	et	 indigne	amour!	Quoi
donc!	 aimer	 une	 pareille	 femme;	 la	 suivre	 à	 la	 trace	 dans	 cet	 affreux	 sillon	 de	 vices	 et	 de
corruptions	 de	 tout	 genre;	 la	 voir	 se	 perdre	 sans	 pouvoir	 lui	 crier:	 arrête!	 car	 cette	 femme
n'entend	pas	 la	 langue	que	je	parle;	n'avoir	rien	à	 lui	demander,	car	ce	rien-là,	elle	 l'accorde	à
tout	 le	monde!	n'avoir	rien	à	 lui	dire,	car	cette	 femme	est	une	femme	sans	 intelligence	comme
elle	 est	 une	 femme	 sans	 cœur!	 Assister	 ainsi,	 témoin	 muet	 et	 impassible,	 à	 cette	 rapide
dégradation	 d'une	 créature	 si	 belle!—et	 cependant	 l'aimer,	 n'aimer	 qu'elle	 seule	 au	 monde,
oublier	tout	pour	elle:	renoncer	pour	elle,	même	à	la	vie	heureuse,	même	aux	plaisirs,	même	aux
plus	 simples	 transports	 de	 la	 jeunesse!	 Fatalité!	 Mais,	 comme	 disent	 encore	 les	 Orientaux:
—Henriette	est	Henriette,	et	je	suis	amoureux	d'Henriette.

XII.

L'HOMME-MODÈLE.
À	deux	pas	de	la	barrière,	je	me	trouvai	nez	à	nez	avec	un	homme	d'un	âge	mûr,	d'un	très-beau
visage	orné	d'une	barbe	longue	et	noire.	Je	le	regardai	face	à	face,	et	de	tous	mes	yeux.

—Si	tu	veux	me	voir,	me	dit-il,	paie-moi:	je	suis	le	modèle	vivant	de	la	nature	la	plus	parfaite;	tu
vas	en	juger.	Ordonne:	qui	veux-tu	voir?	Je	m'appuyai	contre	un	arbre.—Fais	l'Apollon,	lui	dis-je,
et	sois	beau,	si	tu	veux	être	payé!

Alors	l'homme	se	dressa	de	toute	sa	hauteur,	il	repoussa	sa	barbe	sous	son	menton,	il	écarta	son
pied	en	arrière,	il	leva	les	yeux	au	ciel,	puis,	ouvrant	toutes	grandes	ses	larges	narines,	il	laissa
retomber	son	bras	dans	sa	force	et	sa	liberté.—Le	bel	homme!	me	disais-je,	et	par	un	mouvement



d'envie.—À	présent,	lui	dis-je,	montre-moi	un	esclave	romain,	qui	va	être	fouetté	pour	avoir	volé
des	figues.

Aussitôt	l'homme	se	mit	à	genoux;	il	courba	le	dos,	il	baissa	la	tête,	il	s'appuya	sur	ses	deux	mains
nerveuses,	et,	se	traînant	sur	le	ventre	jusqu'à	moi,	il	me	regarda	avec	l'air	affable	et	craintif	d'un
chien	qui	a	perdu	son	maître.	Ainsi	humilié,	l'homme	était	à	peine	un	chien.—Un	ver!—un	dieu!
dit	Bossuet.	Je	voulus	tirer	ce	dieu	de	sa	bassesse:—Vil	esclave,	lui	dis-je,	relève-toi,	révolte-toi;
tu	t'appelles	Spartacus!

Il	se	releva	alors,	mais	peu	à	peu,	comme	un	homme	qui	se	révolte	lentement	et	qui	prend	toutes
ses	aises;	il	mit	un	seul	genou	en	terre;	il	fit	semblant	de	saisir	avec	ses	deux	mains	un	homme
égorgé,	 il	 ouvrit	 une	 large	bouche,	 et	 l'œil	 à	demi	 fermé,	 l'oreille	 tendue,	 vous	auriez	dit	 qu'il
savourait	par	tous	les	sens	le	plaisir	de	la	vengeance:	 j'en	eus	peur.—Pourrais-tu	faire	l'homme
ivre-mort?	lui	demandais-je.

—Je	ne	contrefais	jamais	l'ivresse,	par	respect,	me	répondit-il	en	se	relevant.	Si	tu	me	paies	bien,
tu	 me	 verras	 ce	 soir	 véritablement	 et	 naturellement	 ivre-mort	 au	 coin	 d'une	 borne,	 et	 tu	 me
verras	gratis.

Je	 lui	 jetai	quelque	monnaie.	Aussitôt	 l'Apollon,	 l'esclave,	 le	dieu,	 le	 ver,	 redevenus	un	homme
vulgaire,	n'avaient	plus	à	eux	quatre,	pour	me	remercier,	qu'un	niais	sourire	et	une	expression
sans	chaleur.—Un	être	si	beau	et	si	nul!	un	si	intelligent	comédien,	un	si	stupide	mendiant!	Tout
cela	 dans	 le	 même	 regard,	 dans	 la	 même	 âme,	 dans	 la	 même	 chair!	 Certes,	 j'avais	 là	 le	 sujet
d'une	belle	tirade	philosophique,	mais	l'accident	me	fit	rire;	et,	ma	foi!	je	fus	tout	joyeux...	d'être
encore	si	joyeux.

Cependant	un	petit	Savoyard,	oisif,	insouciant	et	flâneur,	gai	Bohémien	des	rues	de	Paris,	ayant
jugé	 sans	 doute	 que	 j'étais	 un	 bon	 homme,	 se	 mit	 à	 courir	 après	 moi:—Donnez-moi	 quelque
chose,	mon	capitaine!—Le	capitaine	restait	muet.—Mon	général!—Le	général	courait	toujours.—
Mon	 prince!—Foin	 du	 prince!—Mon	 roi!—Mon	 roi!	 Je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 lui	 donner;	 mais	 je
pensai	à	M.	Royer-Collard,	à	M.	de	Lafayette,	à	M.	Sébastiani,	à	M.	Odilon-Barrot,	à	M.	Mauguin,
à	M.	Laffitte,	au	Constitutionnel,	à	toute	l'opposition.—Mon	roi!	fi	donc!	tu	n'auras	pas	un	denier,
mendiant!	Cependant	le	pauvre	petit	diable	était	au	bout	de	ses	titres	honorifiques;	il	s'arrêta	et
il	me	regardait	tristement	partir,	quand,	 le	voyant	immobile	et	si	fort	embarrassé,	 je	revins	sur
mes	pas:—Imbécile,	lui	dis-je	tout	en	colère,	puisque	tu	as	tant	fait,	appelle-moi	donc:	mon	Dieu!
—Donnez-moi	quelque	chose,	mon	bon	Dieu!	s'écria-t-il	en	joignant	les	mains.

Je	lui	donnai	de	quoi	passer	le	pont	des	Arts.

XIII.

LE	PÈRE	ET	LA	MÈRE.
Une	 journée	si	gaiement	passée	fut	suivie	d'une	nuit	charmante,	doucement	remplie	de	songes
heureux.	Le	matin,	à	mon	réveil,	je	fus	tout	étonné	de	me	trouver	la	tête	légère,	la	pensée	libre.
Alors,	mollement	étendu	dans	mon	 lit,	 je	me	mis	à	savourer	mon	réveil	à	 loisir,	comme	fait	un
buveur	 bien	 appris	 le	 dernier	 verre	 d'une	 vieille	 bouteille.	 Vive	 Dieu!	 c'est	 une	 belle	 chose	 la



tristesse;	mais	aussi	c'est	une	douce	chose	la	gaieté,	le	sommeil	facile,	les	songes	riants.	Que	ma
tête	 est	 calme,	 que	 ma	 pensée	 est	 légère,	 que	 mon	 esprit	 est	 vagabond,	 que	 mon	 regard	 est
charmé!	 On	 dirait	 qu'une	 fée	 bienfaisante	 a	 posé	 sa	 main	 sur	 les	 agitations	 de	 mon	 cœur.	 Je
respire,	je	vis,	je	pense;	et	tout	ce	repos	ce	matin,	parce	qu'hier	je	me	suis	abandonné	à	ma	douce
flânerie,	parce	que	 je	n'ai	pas	été	un	philosophe	pédant	et	 forcené,	parce	que	 je	n'ai	été	ni	un
poëte,	 ni	 un	 penseur.	 Allons	 donc!	 (qui	 le	 saura?)	 redevenons	 un	 bon	 homme	 tout	 un	 jour.	 O
docteur	Faust!	ô	mon	maître!	que	de	fois	t'est-il	arrivé	de	laisser	là	tes	livres,	tes	fourneaux,	ton
alambic,	et	d'aller	te	promener	sous	la	fenêtre	de	Marguerite!

Tout	en	pensant	au	grand-œuvre,	je	m'habillais,	je	me	parais,	je	me	faisais	gai,	je	fredonnais	un
air	nouveau,	qu'un	orgue	de	Barbarie	répétait	déjà	sous	mes	fenêtres.	Je	sortis	de	la	maison	bien
résolu	 à	 ne	 pas	 emmener	 avec	 moi	 le	 philosophe	 morose,	 et	 par	 une	 irrésistible	 habitude,	 je
dirigeai	 mes	 pas	 du	 côté	 de	 Vanves.	 Arrivé	 au	 Bon	 Lapin,	 je	 m'arrêtai	 subitement;	 c'était	 là
pourtant	que	j'avais	dérangé	mon	bonheur	sans	le	savoir!	À	ce	joyeux	rendez-vous,	m'était	venue
la	 folle	 idée	de	suivre	 jusqu'au	bout,	 témoin	 impassible	et	persévérant,	 la	destinée	d'une	 jeune
fille;	 et	 quelle	 fille?	 une	 villageoise	 de	 Paris!	 Cependant	 j'entrai	 dans	 le	 jardin	 du	 cabaret;	 il
faisait	chaud;	c'était	une	chaleur	d'automne,	un	soleil	 lourd	et	pesant,	contre	 lequel	on	est	mal
défendu	par	une	feuille	jaunie	et	fanée.	Je	m'assis	à	ma	table	accoutumée,	j'y	avais	tracé	autrefois
mon	 chiffre	 artistement	 enlacé	 dans	 un	 L	 gothique;	 ce	 chiffre	 existait	 encore,	 mais	 il	 était	 à
moitié	 effacé;	 d'autres	 chiffres	 l'entouraient,	 plus	 nouveaux	 et	 aussi	 fragiles.	 Que	 d'heureux
moments	 j'avais	 passés	 à	 cette	 table!	 Quelles	 tranquilles	 contemplations!	 Que	 de	 fois,	 à	 cette
place	même	et	 sur	 ces	branches	 immobiles,	n'ai-je	pas	 vu	 se	balancer	 le	 frais	 tissu	et	 le	 léger
chapeau!	Quelle	belle	foule	remplissait	naguère	ces	beaux	lieux!	Mais	aujourd'hui	 le	Bon	Lapin
était	 presque	 désert,	 le	 printemps	 avait	 emmené	 avec	 lui	 les	 ombrages	 et	 les	 amours	 du	 petit
jardin;	 il	 n'y	 avait	 tout	 au	 fond	 de	 la	 charmille	 à	 demi	 dépouillée,	 qu'une	 espèce	 de	 femme
richement	vêtue,	dédaigneuse	et	comme	il	faut.—Une	dame;—elle	était	assise	en	face	d'un	beau
jeune	homme	qui	paraissait	lui	parler	chaudement	et	qu'elle	écoutait	avec	dédain,	sans	l'écouter.

L'attitude	nonchalante	de	cette	femme	attira	mes	regards,	ses	formes	élégantes	me	firent	désirer
de	voir	son	visage;	je	ne	sais	quel	vague	pressentiment	me	disait	que	j'allais	la	reconnaître;	mais
j'avais	 beau	 regarder,	 elle	 ne	 se	 retournait	 pas.	 Cependant,	 par	 la	 porte	 du	 jardin,	 restée
entr'ouverte,	 un	 homme	 infirme	 et	 pauvre,	 que	 soutenait	 une	 vieille	 femme	 toute	 chancelante
elle-même	 sur	 son	 bâton,	 se	 présenta	 pour	 demander	 quelque	 aumône.	 La	 tête	 de	 ce	 vieillard
était	belle	et	sereine,	son	ton	était	décent,	sa	voix	n'avait	rien	de	plaintif;	j'en	eus	pitié.	Quand	il
eut	enfermé	mon	aumône	dans	 la	poche	de	sa	 femme,	 il	alla	 tendre,	à	 la	dame	du	bosquet,	 sa
main	nette	et	tremblante;	mais	la	dame	impatientée	le	repoussa	d'un	geste	impérieux	et	dur;	le
vieillard,	 facilement	 découragé,	 se	 retirait	 humblement,	 lorsque,	 regardant	 de	 plus	 près	 cette
dame	sans	pitié:—Ma	femme,	dit-il	à	sa	compagne,	ne	croirait-on	pas	que	c'est	là	notre	enfant?
En	entendant	son	homme	parler	ainsi,	la	pauvre	femme	poussa	un	gros	soupir;	au	premier	coup
d'œil	 elle	 avait	 reconnu	 leur	 fille.	 À	 la	 vue	 d'Henriette,	 son	 vieux	 père	 abandonné	 la	 voulut
embrasser	et	lui	tout	pardonner;	mais	elle	se	détourna	avec	dégoût:—Au	nom	de	ton	vieux	père,
mon	enfant,	reconnais-nous	encore,	nous	qui	t'avons	tant	pleurée!	et	elle	détournait	les	regards.
—Au	 nom	 du	 ciel,	 disait	 la	 mère,	 reconnais-nous,	 nous	 qui	 te	 pardonnons!..	 Toujours	 le	 même
silence.	J'étais	hors	de	moi.	Je	me	levai:—Au	nom	de	Charlot,	m'écriai-je,	contemplez	votre	vieux
père	 à	 vos	 genoux!	 Les	 deux	 vieillards	 tendaient	 les	 bras;	 mais	 au	 nom	 de	 Charlot	 elle	 s'était
levée,	et,	sans	jeter	même	un	regard	de	pitié	sur	ces	vieilles	mains	qu'on	lui	tendait	uniquement
pour	l'embrasser,	elle	sortit	brusquement	du	jardin;	 l'honnête	et	amoureux	jeune	homme	qui	 la
suivait	avait	l'air	consterné.

Le	père	et	la	mère

À	peine	 sa	 robe	blanche	avait-elle	dépassé	 la	porte,	que	 le	 vieillard,	 s'asseyant	à	mes	côtés	et
d'un	air	à	peu	près	riant:—Vous	avez	donc	connu	notre	Charlot?	me	dit-il.—Si	je	l'ai	connu,	brave
homme!	 j'ai	mieux	 fait	que	de	 le	 connaître,	 je	 l'ai	monté,	 et	 sans	 faire	 tort	 à	personne,	 je	 suis



témoin	que	c'était	un	digne	baudet.

—Ah!	oui,	un	digne	baudet,	reprit	le	vieillard,	un	grison	qui	portait	vingt	charges	de	fumier	par
jour!	ajouta-t-il	en	vidant	le	verre	de	sa	fille	et	en	mangeant	le	pain	qu'elle	avait	laissé.

—Comment	donc	se	fait-il,	mon	brave	homme,	que	vous	ayez	perdu	ce	digne	compagnon?

—Hélas!	 Monsieur,	 ma	 femme	 le	 prêtait	 souvent	 à	 notre	 Henriette	 pour	 la	 promener;	 nous
aimions	tant	cette	enfant,	que	plus	d'une	fois	j'ai	porté	moi-même	la	charge	de	Charlot	pour	que
Charlot	pût	porter	notre	fille.	Un	beau	jour,	je	m'en	souviendrai	toute	ma	vie.	Charlot	et	ma	fille
s'en	allèrent	de	chez	moi	pour	ne	plus	revenir;	ma	femme	pleurait	son	Henriette,	moi	je	pleurais
Henriette	et	Charlot;	 l'enfant	nous	donnait	du	courage,	 le	grison	nous	gagnait	notre	pain;	nous
avons	tout	perdu	le	même	jour,	et	me	voilà	avec	une	besace	et	un	bâton.

—Pauvre,	pauvre	Henriette!	reprit	la	vieille	femme.

—Oui,	pauvre	Henriette!	et	pauvre,	pauvre	Charlot!	ajouta	 le	vieillard,	car	 j'imagine	qu'il	a	 fait
une	triste	fin.

—Hélas	 oui,	 une	 triste	 fin!	 repris-je.	 Je	 l'ai	 vu	 mourir;	 pour	 me	 divertir	 un	 instant	 on	 l'a	 fait
dévorer	par	des	chiens.

Les	deux	vieillards	reculèrent	de	trois	pas	comme	s'ils	avaient	vu	une	bête	féroce.

C'est	 en	 vain	 que	 je	 voulus	 les	 rassurer	 et	 les	 retenir,	 je	 ne	 pus	 me	 faire	 entendre;	 ils
s'éloignèrent	plus	indignés	de	ma	barbarie	que	de	celle	de	leur	enfant.

En	effet,	de	quel	droit	leur	causer	cette	horrible	peine,	moi	que	cette	femme	n'avait	pas	nourri	de
son	lait,	moi	que	cet	homme	n'avait	pas	nourri	de	son	pain?

XIV.

LES	MÉMOIRES	D'UN	PENDU.
Ainsi	 l'homme	propose	et	Dieu	dispose.	 J'étais	retombé,	malgré	moi,	dans	ma	philosophie;	 tous
mes	beaux	projets	de	ce	matin,	l'aspect	de	ces	deux	vieillards	les	avait	réduits	à	néant.	Je	quittai
le	Bon	Lapin	pour	n'y	plus	rentrer,	et	je	revenais	sur	mes	pas,	cherchant	vainement	tout	le	plaisir
que	je	m'étais	promis,	quand,	au	milieu	de	la	route,	je	rencontrai	un	voyageur	qui	marchait	sur
Paris,	comme	ferait	une	armée	triomphante;	ce	voyageur	était	un	gai	compagnon,	un	insouciant
amateur	de	bon	vin	et	de	bonne	chère;	on	voyait	qu'il	marchait	sans	avoir	de	but,	peu	inquiet	de
son	gîte	du	soir	et	de	son	repas	du	lendemain;	son	visage	était	franc	et	ouvert,	le	hasard	respirait
dans	 toute	 sa	 personne.	 J'ai	 toujours	 remarqué	 que	 le	 hasard	 donnait	 à	 un	 homme	 qui	 s'y
abandonne	franchement,	je	ne	sais	quel	air	de	force	et	de	liberté	qui	fait	plaisir	à	voir:	ainsi	était
le	 voyageur.	 Comme	 je	 voulais	 me	 divertir	 à	 tout	 prix	 et	 que	 d'ailleurs	 il	 n'avait	 pas	 l'air	 bien
farouche,	 je	 me	 mis	 à	 marcher	 à	 ses	 côtés;	 c'était	 un	 bon	 homme,	 il	 m'adressa	 la	 parole	 le
premier:



—Vous	 allez	 à	 Paris,	 Monsieur?	 me	 dit-il;	 en	 ce	 cas,	 vous	 me	 montrerez	 le	 chemin,	 car	 dans
toutes	ces	carrières	et	parmi	toutes	ces	ronces,	je	me	suis	déjà	égaré	deux	fois.

—Volontiers,	mon	brave;	vous	n'avez	qu'à	me	suivre;	nous	entrerons	à	Paris	ensemble,	bien	qu'à
vrai	dire	vous	n'ayez	pas	l'air	très-pressé	d'arriver.

—Je	 n'ai	 jamais	 eu	 hâte	 d'arriver	 nulle	 part.	 Où	 je	 suis	 bien,	 je	 reste;	 où	 je	 suis	 mal,	 je	 reste
encore,	 crainte	 d'être	 plus	 mal.	 Tel	 que	 vous	 me	 voyez,	 véritable	 héros	 de	 grand	 chemin,	 j'ai
plutôt	mené	la	vie	d'un	bon	bourgeois	que	d'un	chevalier	errant.	La	patience	est	la	vertu	qui	vient
après	 le	 courage.	 Il	 y	 a	 en	 Italie	 plus	 d'un	 rocher	 sur	 lequel	 je	 suis	 resté	 quinze	 jours	 en
embuscade,	l'oreille	tendue,	l'œil	au	guet,	la	carabine	à	la	main,	attendant	un	gibier	qui	n'arrivait
pas.

—Hé	quoi!	Monsieur,	seriez-vous	par	hasard	un	de	ces	hardis	brigands	siciliens	dont	j'ai	entendu
faire	 tant	 d'agréables	 récits	 d'assassinat	 et	 de	 vol,	 et	 dont	 la	 vie	 hasardeuse	 a	 si	 bien	 inspiré
Salvator	Rosa?

—Oui,	certes,	reprit	le	brigand,	j'ai	été	dans	mon	temps	un	de	ces	hardis	Siciliens,	comme	vous
dites,	un	 jovial	et	courageux	bandit,	enlevant	 l'homme	et	son	cheval	sur	 la	grande	route,	aussi
habilement	qu'un	filou	français	peut	voler	une	misérable	bourse	dans	une	foire	de	village.	À	ces
mots,	il	baissa	la	tête	et	j'entendis	un	profond	soupir.

—Il	me	semble	que	vous	devez	bien	regretter	cette	belle	vie,	 lui	dis-je	avec	 l'air	du	plus	grand
intérêt.

—Si	je	la	regrette,	Monsieur!	vivre	autrement	ce	n'est	pas	vivre.	Rien	n'égale,	sous	le	soleil,	un
digne	 habitant	 des	 montagnes.	 Figurez-vous	 un	 montagnard	 de	 vingt	 ans:	 un	 habit	 vert	 aux
boutons	d'or,	les	cheveux	élégamment	noués	et	retenus	par	un	léger	filet,	une	riche	ceinture	de
soie	à	laquelle	ses	pistolets	sont	suspendus,	un	large	sabre	qui	traîne	derrière	lui	en	jetant	un	son
formidable,	 une	 carabine	 brillante	 comme	 l'or	 sur	 ses	 épaules;	 à	 son	 côté,	 un	 poignard	 au
manche	 recourbé;	 figurez-vous	 un	 jeune	 bandit	 ainsi	 armé,	 posté	 sur	 le	 haut	 d'un	 roc,	 défiant
l'abîme,	 chantant	 et	 se	 battant	 tour	 à	 tour,	 tantôt	 faisant	 alliance	 avec	 le	 pape,	 et	 tantôt	 avec
l'empereur,	rançonnant	 l'étranger	comme	un	esclave,	buvant	 le	rosolio	à	 longs	flots,	 faisant	 les
délices	des	tavernes	et	des	jeunes	filles,	et	toujours	sûr	de	mourir	à	une	potence	ou	sur	un	lit	de
grand	seigneur:	voilà	le	bon	métier	que	j'ai	perdu!

—Perdu!	Cependant	il	me	semble	que	vous	n'avez	pas	dû	être	facile	à	pendre,	et	que,	si	vous	vous
êtes	retiré	du	métier,	c'est	que	vous	l'avez	bien	voulu.

—Vous	en	parlez	à	votre	aise,	répliqua	le	bandit;	si	comme	moi	vous	aviez	été	pendu...

—Vous,	pendu!

—Oui,	 j'ai	 été	 pendu,	 et	 encore	 pour	 ma	 dévotion.	 J'étais	 caché	 dans	 un	 de	 ces	 impénétrables
défilés	qui	bordent	Terracine,	quand	un	beau	soir	(la	lune	s'était	levée	si	brillante	et	si	pure!)	je
me	ressouvins	que	depuis	longtemps	je	n'avais	pas	offert	le	dixième	de	mon	butin	à	la	madone.
Justement	c'était	 la	 fête	de	 la	Vierge;	 toute	 l'Italie	ce	 jour-là	avait	retenti	de	ses	 louanges,	moi
seul	je	n'avais	pas	eu	de	prière	pour	elle;	je	résolus	de	ne	pas	rester	plus	longtemps	en	retard;	je
descendis	rapidement	la	vallée,	admirant	le	brillant	reflet	des	étoiles	dans	le	vaste	lac,	et	j'arrivai
à	 Terracine	 au	 moment	 où	 la	 nuit	 était	 le	 plus	 éclairée.	 J'étais	 tout	 entier	 à	 la	 madone;	 je
traversai	la	foule	des	paysans	italiens	qui	prenaient,	sur	leurs	portes,	le	frais	du	soir,	sans	songer
que	tous	les	yeux	étaient	sur	moi.	J'arrivai	à	la	porte	de	la	chapelle;	un	seul	battant	était	ouvert,
sur	 l'autre	 battant	 était	 affichée	 une	 large	 pancarte:	 c'était	 mon	 signalement,	 et	 ma	 tête	 était
mise	 à	 prix!	 J'entrai	 dans	 l'église,	 une	 église	 de	 notre	 pays	 catholique	 et	 chrétien,	 avec	 ses
arceaux	découpés,	sa	mosaïque	vivante,	son	dôme	aérien,	son	autel	de	marbre	blanc,	son	doux
parfum,	et	les	derniers	sons	de	l'orgue	visitant	le	moindre	écho	tour	à	tour.	La	sainte	image	de	la
madone	était	entourée	de	fleurs;	je	me	prosternai	devant	elle,	je	lui	offris	sa	part	de	mon	butin:
une	 croix	 de	 diamants	 qui	 avait	 été	 portée	 par	 une	 jeune	 comtesse	 d'Angleterre,	 femme
hérétique,	 diamants	 d'une	 belle	 eau;	 un	 petit	 coffre	 espagnol	 d'un	 travail	 précieux;	 un	 beau



collier	de	perles,	enlevé	à	une	galante	dame	de	France	qui	riait	aux	éclats,	et	qui,	par-dessus	le
marché,	m'envoya	un	baiser.	La	Vierge	parut	satisfaite	de	mon	hommage;	il	me	sembla	qu'elle	me
souriait	 avec	 bonté,	 et	 qu'elle	 me	 disait:—Bon	 voyage,	 Pédro!	 je	 t'enverrai	 de	 bons	 voyageurs
dans	les	montagnes.	Je	me	relevai	plein	de	sécurité	et	d'espérance,	et	déjà	je	reprenais	le	chemin
de	ma	maison,	quand	je	me	sentis	violemment	saisi	par	derrière;	les	sbires	m'entraînèrent	dans
une	prison	dont	je	ne	pouvais	m'échapper,	car	il	n'y	avait	là	ni	une	femme	ni	une	jeune	fille,	et	il
ne	me	restait	pas	un	paolo	pour	payer	le	geôlier.

—Et	vous	fûtes	pendu,	mon	brave?

—Je	fus	pendu	le	lendemain,	honneur	rendu	à	mon	courage	et	à	ma	renommée.	Quelques	heures
suffirent	pour	élever	le	gibet	et	pour	appeler	un	bourreau.	Le	matin	on	vint	me	prendre,	on	me	fit
sortir	de	mon	cachot,	et	à	la	dernière	grille	je	trouvai	des	pénitents	blancs,	des	pénitents	noirs,
gris,	chaussés,	pieds	nus;	ils	tenaient	à	la	main	une	torche	allumée;	leur	tête	était	couverte	d'un
san	benito	qui	lançait	une	flamme	sinistre;	vous	les	eussiez	pris	pour	autant	de	fantômes;	devant
moi,	quatre	prêtres,	murmurant	les	prières	des	morts,	portaient	une	bière;	je	marchai	bravement
à	la	potence.	La	potence	était	honorable;	c'était	un	grand	chêne	frappé	de	la	foudre,	qui	s'élevait
sur	un	léger	monticule;	de	blanches	marguerites	formaient	un	tapis	de	fleurs	au	pied	de	l'arbre;
derrière	moi	s'élevaient	les	heureuses	montagnes	toutes	remplies	de	mes	exploits.	Je	saluai,	non
sans	 douleur,	 mon	 beau	 domaine;	 sur	 le	 devant	 de	 la	 potence	 se	 déroulait	 un	 précipice	 où
tombait,	 avec	un	 sourd	murmure,	 un	 torrent	 rapide	dont	 l'humide	 vapeur	 arrivait	 jusqu'à	moi;
autour	 de	 l'arbre	 funeste	 tout	 était	 parfum	 et	 lumière.	 Je	 m'avançai	 sans	 trembler	 au	 pied	 de
l'échelle,	et	j'allais	me	livrer	tout	à	fait,	lorsqu'un	dernier	coup	d'œil	jeté	sur	mon	cercueil	me	fit
reculer	de	deux	pas:—Ce	cercueil	n'est	pas	assez	grand	pour	contenir	tout	mon	corps,	m'écriai-je;
on	ne	me	pendra	pas	si	je	n'en	vois	arriver	un	autre	de	ma	taille.	Et	je	pris	un	air	si	résolu	que	le
chef	 des	 sbires	 s'approchant:—Mon	 cher	 fils,	 me	 dit-il,	 assurément	 vous	 auriez	 raison	 de	 vous
plaindre	si	ce	coffre	devait	vous	contenir	tout	entier;	mais,	comme	vous	êtes	très-connu	dans	le
pays,	nous	avons	décidé,	quand	vous	serez	mort,	de	vous	faire	couper	la	tête	et	de	l'exposer	au
point	le	plus	élevé	de	nos	remparts.

La	 raison	 était	 sans	 réplique.	 Je	 montai	 à	 l'échelle;	 en	 un	 clin	 d'œil	 je	 fus	 sur	 le	 haut	 de	 la
potence;	 la	 vue	 était	 admirable.	 Le	 bourreau	 était	 novice,	 de	 sorte	 que	 j'eus	 le	 temps	 de
contempler	 tout	 à	 l'aise	 cette	 foule	 qui	 pleurait	 sur	 moi.	 Quelques	 jeunes	 gens	 tremblaient	 de
fureur,	les	jeunes	filles	étaient	en	larmes;	les	paysans	me	regrettaient	comme	un	brave	homme
qui	savait	très-bien	prélever	la	dîme	sur	les	voyageurs	qui	voulaient	voir,	sans	payer,	les	églises,
le	 soleil,	 les	 femmes,	 le	 pape	 et	 les	 princes	 de	 l'Italie;	 les	 sbires	 seuls	 se	 réjouissaient
ouvertement.	 Au	 milieu	 de	 cette	 foule	 se	 tenait,	 les	 bras	 croisés,	 Francesco,	 notre	 digne
capitaine;	 son	 regard	 me	 disait:—Courage	 aujourd'hui,	 demain	 vengeance!	 Cependant,	 en
attendant	 l'exécuteur,	 je	me	promenais	sur	 la	potence,	au-dessus	du	précipice;	un	 léger	zéphyr
agitait	doucement	la	corde	fatale.—Tu	vas	te	tuer!	criait	le	bourreau;	attends-moi.	Il	arriva	enfin
au	sommet	de	l'échelle;	mais	il	avait	le	vertige,	ses	jambes	tremblaient;	cette	cascade	au-dessous
de	lui,	cet	éclatant	soleil	au-dessus	de	sa	tête,	tous	ces	regards	de	pitié	pour	moi	et	de	haine	pour
lui,	toutes	ces	causes	réunies	troublaient	ce	malheureux	jusqu'au	fond	de	l'âme.	Enfin,	et	d'une
main	 tremblante,	 il	 me	 mit	 la	 corde	 au	 cou,	 il	 me	 poussa	 dans	 l'abîme;	 il	 tenta	 d'appuyer	 son
ignoble	pied	sur	mes	épaules;	mais	ces	épaules	sont	fermes	et	fortes,	un	pied	d'homme	n'y	peut
laisser	d'empreinte;	celui	de	mon	bourreau	glissa,	le	choc	fut	violent;	d'abord	il	s'arrêta	au	bout
de	 la	 potence	 avec	 ses	 deux	 mains,	 puis	 une	 de	 ses	 mains	 faiblit,	 et	 l'instant	 d'après	 il	 tomba
lourdement	dans	la	fondrière,	et	il	fut	emporté	par	les	flots.

Tel	fut	le	récit	du	pendu.

Cette	 potence	 si	 riante,	 cette	 scène	 de	 mort	 si	 gaiement	 racontée,	 m'intéressaient	 au	 dernier
point;	 jusqu'ici	 je	n'avais	pas	 imaginé	que	 la	potence	pût	devenir	un	agréable	sujet	d'amusants
souvenirs;	jamais	je	n'avais	vu	colorer	la	mort	de	pareilles	couleurs;	au	contraire,	parmi	ceux	qui
ont	 exploité	 cette	 mine	 féconde	 en	 sensations,	 c'est	 à	 qui	 rembrunira	 le	 tableau,	 à	 qui
ensanglantera	la	scène,	comme	si	dans	notre	vie	sociale	la	peine	de	mort	n'était	pas	une	action
vulgaire,	 une	 espèce	d'amende	à	payer	dont	 on	 a	 toujours	 le	montant	 sur	 les	 épaules,	 rien	de
plus.	Or,	telle	était	la	loyauté	de	notre	bandit;	il	savait	que	la	potence	était	la	contre-partie	de	sa
profession,	il	savait	que	la	société	italienne	lui	avait	dit	tacitement:—Je	te	permets	de	piller,	de
voler	 et	 même	 de	 tuer	 des	 Anglais	 et	 des	 Autrichiens,	 à	 condition	 que,	 si	 tu	 nous	 forces	 à	 te



prendre,	tu	seras	pendu;	cette	condition,	il	l'avait	acceptée,	et	il	avait	dans	l'âme	trop	de	justice
pour	s'en	plaindre.	Je	voulus	donc	savoir	ce	qu'il	était	devenu	depuis	qu'il	avait	été	pendu;	à	ma
prière,	il	continua	son	récit:

—Je	me	souviens	 fort	bien	de	 la	moindre	sensation,	me	dit-il,	et	ce	serait	à	recommencer	dans
une	heure,	que	je	ne	m'en	inquiéterais	pas	plus	que	de	cela.	Dès	que	j'eus	la	corde	au	cou	et	que
je	fus	tombé	dans	le	vide,	je	sentis	d'abord	un	assez	grand	mal	à	la	gorge,	puis	je	ne	sentis	rien;
l'air	 arrivait	 à	 mes	 poumons	 lentement,	 mais	 la	 moindre	 parcelle	 de	 cet	 air	 balsamique	 et
bienfaisant	 retenait	 ma	 vie;	 et	 d'ailleurs,	 légèrement	 balancé	 dans	 cet	 espace	 aérien,	 je	 me
sentais	bercé	par	une	main	invisible.	Le	bruit	à	mon	oreille,	c'étaient	les	divines	mélodies	du	ciel;
ce	souffle	tiède	et	pur	sur	mes	lèvres	brûlantes,	c'était	le	baiser	de	ma	bien-aimée;	je	voyais	les
objets	comme	à	travers	un	voile	de	gaze;	c'était	un	lointain	lumineux	comme	si	le	paradis	eût	été
tout	au	bout	de	ma	vision.	À	coup	sûr,	la	sainte	Vierge	me	venait	en	aide,	car	j'étais	son	martyr.
Et	puis	n'avais-je	pas	mon	scapulaire	et	les	cheveux	de	Maria	sur	mon	cœur?	Tout	à	coup,	l'air
me	manqua,	je	ne	vis	plus	rien,	je	ne	sentis	plus	de	balancement;	j'étais	mort!

—Pourtant,	lui	dis-je,	vous	voilà	de	ce	monde	plus	que	jamais,	et	très-peu	disposé	à	en	sortir.

—Ceci	 est	 un	 grand	 miracle,	 me	 répondit	 gravement	 le	 bandit.	 J'étais	 mort	 depuis	 une	 heure,
quand	 mon	 digne	 capitaine	 coupa	 la	 corde	 de	 la	 potence.	 Lorsque	 je	 revins	 à	 moi,	 mes	 yeux
rencontrèrent	le	bienveillant	regard	d'une	femme	qui,	penchée	sur	moi,	me	rendait	mon	âme....
une	âme	plus	pure	et	plus	forte.	Cette	femme	avait	la	voix	italienne,	une	grâce	italienne,	le	doux
parler,	 le	vif	 regard,	 toutes	 les	perfections	d'une	 Italienne.	 Je	crus	un	 instant	que	 je	sortais	du
tombeau	 et	 que	 la	 madone	 de	 saint	 Raphaël	 me	 recevait	 dans	 ses	 bras.	 Voilà,	 seigneur,	 mon
histoire	de	bandit;	j'ai	promis	à	ma	douce	Maria	de	devenir	un	honnête	homme,	si	je	le	pouvais;
j'espère	en	venir	à	bout	par	amour	pour	elle;	déjà	même,	pour	être	honnête	parmi	vous,	 je	me
suis	procuré	un	habit	propre	et	un	chapeau	neuf,	ce	qui	est	un	grand	point.

—Il	vous	faudrait	encore	un	métier,	et	j'ai	bien	peur	que	vous	n'en	ayez	pas.

—Voilà	ce	qu'on	me	dit	partout,	seigneur;	et	cependant	j'ai	beau	chercher,	je	n'ai	jamais	vu	qu'un
métier	menât	à	quelque	chose	parmi	vous.

—Pensiez-vous	être	plus	heureux	en	Italie?

—La	campagne	de	Naples,	bonne	mère,	produit	chaque	matin	assez	de	champignons	pour	nourrir
toute	une	ville:	chez	vous,	tout	se	paie,	jusqu'à	vos	champignons	qui	sont	mortels.

—Pensez-vous	donc	que	le	métier	de	lazzarone	soit	un	métier	d'honnête	homme?

—Il	n'y	en	a	pas	de	plus	loyal;	on	n'est	ni	maître	ni	valet;	on	ne	dépend	que	de	soi;	on	ne	travaille
que	quand	il	y	a	urgence,	et	il	n'y	a	jamais	urgence,	tant	que	le	soleil	reluit	là-haut;	enfin	on	peut
aller	à	Rome	et	faire	le	tour	de	Saint-Pierre	à	genoux,	ce	qui	vaut	deux	cents	indulgences:	voilà
ce	que	c'est	que	d'être	lazzarone.

—En	ce	cas-là,	pourquoi	donc	ne	vous	êtes-vous	pas	fait	recevoir	lazzarone,	je	vous	prie?

—J'y	avais	bien	songé,	excellence,	me	dit-il;	Maria	elle-même	m'en	avait	prié;	mais	j'ai	trop	peur
des	éruptions	du	Vésuve.

En	même	temps	nous	entrions	dans	Paris.

L'entrée	de	Paris,	par	 la	barrière	du	Bon	Lapin,	est	peut-être	 la	plus	agréable,	quoique	 la	plus
modeste	de	toutes	les	entrées	parisiennes.	Vous	arrivez	à	travers	les	champs,	vous	traversez	une
vaste	plaine	 où	manœuvre	 la	 cavalerie	 chaque	matin;	 vous	 entrez	dans	une	 étroite	 allée,	 vous
laissez	à	votre	gauche	la	Grande	Chaumière	et	toutes	les	guinguettes	qui	l'avoisinent,	et	tout	d'un
coup	 vous	 vous	 trouvez	 en	 présence	 du	 beau	 jardin	 du	 Luxembourg,	 aimable	 et	 tranquille
promenade	 de	 ces	 quartiers	 lointains.	 Mon	 Italien	 m'interrogeait	 à	 chaque	 pas,	 s'étonnant	 de
tout,	tantôt	des	vieilles	femmes	qui	encombraient	le	jardin,	tantôt	des	jeunes	pairs	de	France	qui
venaient	faire	des	lois,	la	cravache	à	la	main	et	l'éperon	au	talon;	cette	vaste	salle	de	spectacle	et
cette	Sorbonne	si	mesquine,	ces	grands	hôtels	en	simple	pierre	et	pas	une	statue	de	marbre,	pas
un	homme	occupé	à	se	chauffer	au	soleil;	des	 lazzaroni	travaillant	comme	des	forçats,	d'autres
lazzaroni	chantant	dans	la	rue	d'une	voix	fausse	accompagnée	d'un	instrument	plus	faux	encore;
d'horribles	 gravures	 coloriées	 à	 la	 porte	 des	 vitriers;	 des	 pots	 de	 terre	 sans	 élégance,	 rien
d'antique;	des	rues	étroites,	un	air	infect,	de	jeunes	filles	chargées	de	misère	et	sans	sourire,	des



marchands	 de	 poisons	 à	 toutes	 les	 rues,	 et	 pas	 une	 madone!	 Le	 bandit	 était	 consterné:—Quel
métier	vais-je	donc	faire	ici	pour	vivre?	me	dit-il	avec	une	inquiétude	visible.

—Avant	 tout,	 que	 savez-vous	 faire?	 lui	 demandai-je,	 un	 peu	 embarrassé	 moi-même	 de	 sa
personne.

—Rien,	me	dit-il;	seulement	 je	 ferais	de	 la	meilleure	musique,	de	 la	meilleure	peinture,	de	plus
belles	statues	en	marbre;	je	garderais	mieux	un	palais	que	tous	ceux	que	j'ai	vus	jusqu'à	présent;
et	quant	à	vos	marchands	de	poisons,	voici	un	poignard	qui	vaut	mieux	que	toutes	leurs	drogues,
ajouta-t-il	avec	un	énergique	sourire.

—Si	vous	n'avez	pas	d'autre	ressource,	je	vous	plains	bien	sincèrement,	mon	maître;	nous	avons
sur	les	bras	quinze	mille	peintres,	trente	mille	musiciens,	et	je	ne	sais	combien	de	poëtes	qui	ne
sont	pas	trop	bien	dans	leurs	affaires;—pour	ce	qui	est	de	votre	poignard,	je	vous	conseille	de	le
laisser	en	repos,	car	cette	fois	vous	seriez	pendu	à	une	potence	dont	la	corde	ne	casse	jamais.

—Cependant,	sans	me	vanter,	je	ne	chante	pas	mal	une	chanson	d'amour.	Quand	j'étais	à	Venise,
c'était,	parmi	les	seigneurs	les	plus	galants,	à	qui	me	confierait	la	conduite	de	sa	sérénade,	et	je
la	menais	 si	galamment,	que	plus	d'une	 fois	 il	m'est	arrivé	d'achever	pour	mon	propre	compte
l'entreprise	que	j'avais	commencée	pour	autrui.

—La	sérénade	serait	le	plus	sot	des	métiers	parmi	nous.	En	France,	il	n'y	a	qu'une	manière	sûre
de	 prendre	 une	 femme,	 c'est	 de	 lui	 donner	 quelque	 chose;	 toutes	 les	 chansons	 du	 monde	 n'y
feraient	rien.	Tu	serais	Métastase	en	personne,	qu'elles	ne	feraient	que	rire,	pauvre	diable,	des
sons	lamentables	de	ta	guitare	et	des	chants	mélodieux	de	ton	amour	dans	une	nuit	d'été.

—En	ce	cas-là,	 reprit	 le	 jeune	homme	en	 relevant	 la	 tête,	 j'irai	demander	du	 service	au	 roi	de
France,	je	lui	montrerai	comment	je	sais	manier	une	carabine	et	me	faire	obéir	d'un	bataillon:	s'il
veut	me	prendre	à	son	service,	je	m'engage	à	monter	la	garde	au	plus	fort	de	l'été	sans	parasol,
comme	le	plus	hardi	bandit.

—Apprenez,	mon	brave,	qu'on	ne	parle	pas	au	roi	de	France.	D'ailleurs,	pour	ce	qui	est	de	votre
talent	sur	la	carabine,	vous	trouverez	chez	nous	deux	cent	mille	hommes,	payés	à	cinq	sous	par
jour,	qui	s'en	servent	aussi	bien	que	vous;	il	faut	enfin	que	vous	sachiez	qu'il	n'y	a	dans	le	monde
qu'une	nation	étrangère	qui	ait	le	droit	de	garder	le	roi,	et	depuis	la	Ligue	on	n'a	jamais	pensé
aux	Italiens.

—Ah!	 dit	 le	 bandit	 en	 fronçant	 le	 sourcil,	 la	 misérable	 nation	 qui	 n'est	 pas	 assez	 riche	 pour
nourrir	une	bonne	compagnie	de	brigands,	avec	un	chef!	Si	vous	aviez	 l'honneur	d'en	posséder
une	seule,	tant	pis	pour	Maria!	ce	soir	même	j'irais	faire	la	cuisine	à	vos	bandits,	et	je	serais	le
bien-venu.

—Que	dites-vous?	vous	leur	feriez	la	cuisine?	et	quelle	cuisine,	s'il	vous	plaît?

—Par	Dieu,	je	leur	ferais	une	cuisine	de	grande	route,	et	je	ne	sache	pas	que	parmi	vous	il	soit	un
homme	assez	dégoûté	pour	 refuser	de	manger	de	mon	 rôti	 assaisonné	avec	du	piment.	Quand
j'étais	 à	 Terracine,	 j'étais	 l'homme	 le	 plus	 renommé	 pour	 le	 civet	 de	 lièvre	 et	 pour	 la	 sauce
d'anguille	 de	 buisson.	 C'est	 ainsi	 qu'en	 a	 jugé	 son	 éminence	 le	 cardinal	 Fesch,	 que	 Dieu
conserve!	On	m'envoya	chercher	un	soir	dans	ma	forêt	pour	lui	faire	à	souper,	et,	le	repas	fini,	il
jura	sur	son	âme	que	dans	son	propre	palais	il	n'avait	jamais	rien	mangé	de	plus	exquis.

Je	m'approchai	du	bandit,	et	d'un	air	solennel:—Je	vous	 félicite,	 lui	dis-je,	vous	êtes	un	homme
sauvé!	 Votre	 talent	 de	 rôtisseur	 vous	 fera	 mieux	 venir	 parmi	 nous	 que	 si	 vous	 étiez	 un	 grand
musicien,	 un	 poëte,	 un	 peintre,	 un	 sculpteur,	 un	 général.	 Il	 ne	 tient	 qu'à	 vous	 de	 devenir	 un
pouvoir,	 car	nous	 sommes	dans	 l'âge	d'or	de	 l'égalité.	Bien	plus,	 à	 l'heure	où	 je	 vous	parle,	 la
France	 entière	 n'est	 occupée	 qu'à	 débattre	 les	 devis	 de	 la	 salle	 à	 manger	 d'un	 ministre.
Parcourez	donc	tout	Paris,	et	à	 la	première	maison	qui	pourra	vous	convenir,	entrez	fièrement,
dites	au	maître:	Je	suis	un	grand	cuisinier,	prouvez-le,	et	vous	êtes	à	la	tête	des	affaires.

Le	pendu	me	remercia	d'un	geste	amical;	je	le	quittai,	tranquille	désormais	sur	son	sort.



XV.

LE	PAL.
L'histoire	 du	 pendu	 me	 revenait	 souvent	 en	 mémoire.	 Justement	 en	 France,	 en	 Angleterre,	 en
Allemagne,	partout,	s'élevait	en	ce	temps-là	une	nouvelle	école	de	publicistes	qui,	pour	premier
article	 de	 leur	 code,	 proscrivaient	 la	 peine	 de	 mort.	 La	 question	 était	 longuement	 débattue,
comme	 toutes	 les	 théories	 le	 seront	 toujours	 chez	 des	 peuples	 assez	 savants	 et	 exercés	 pour
jouer	avec	le	paradoxe.	Il	arriva	donc	qu'emporté	sans	m'en	douter	dans	cette	foule	d'arguments
en	sens	contraire	pour	et	contre	la	peine	de	mort,	je	m'estimai	heureux	d'avoir	parlé	à	un	pendu;
j'étais	tout	fier	de	pouvoir	raconter	l'histoire	d'un	homme	de	l'autre	monde,	sans	être	forcé	de	me
contenter	du	récit	incomplet	et	impossible	d'un	patient	qui	marche	à	la	mort.	Selon	moi,	j'avais
un	 argument	 sans	 réplique	 en	 faveur	 de	 cette	 loi	 pénale	 si	 combattue	 par	 nos	 sages;	 je
n'attendais	plus	qu'une	occasion	pour	le	développer	à	mon	gré.

L'occasion	arriva	bientôt.	Un	jour,	un	jour	d'automne,	à	la	fin	de	toute	feuillée,	quand	vous	sentez
venir	l'hiver	et	ses	frimas,	nous	étions	réunis	à	la	campagne	dans	un	vaste	salon	froid	et	pluvieux.
La	société	était	nombreuse,	mais	les	membres	qui	la	composaient	n'étaient	guère	animés	les	uns
pour	les	autres	de	cette	sympathie	active	qui	rapproche	les	hommes	et	qui	ne	leur	permet	pas	de
compter	 les	 heures	 qui	 s'enfuient.	 Au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 les	 dames,	 silencieuses	 et
complètement	 isolées,	 s'occupaient	d'ouvrages	à	 l'aiguille.	Les	hommes	se	parlaient	à	de	 longs
intervalles	sans	avoir	rien	à	se	dire;	bref,	 la	soirée	était	perdue,	si	cette	grande	question	de	 la
peine	de	mort	ne	fût	venue	jeter	une	passion	intéressante	au	milieu	de	tout	ce	désœuvrement.	Le
choc	devint	électrique:	chacun	avait	en	réserve	son	argument	tout	prêt	pour	ou	contre,	chacun
parlait	 de	 toute	 la	 force	 de	 ses	 poumons	 et	 sans	 attendre	 que	 son	 tour	 fût	 venu;	 pour	 moi,
j'attendais,	 en	homme	habile,	que	ce	premier	bruit	 se	 fût	 apaisé,	 et	dès	que	 je	 jugeai	 l'instant
propice,	je	racontai	l'histoire	de	mon	pendu.

Mon	 histoire	 produisit	 peu	 d'effet;	 elle	 n'était	 vraie	 et	 croyable	 que	 dans	 la	 bouche	 du	 bandit
italien;	racontée	par	moi,	c'était	un	conte	sans	vraisemblance.	À	ce	sujet,	la	discussion	reprenait
de	plus	belle;	déjà	mes	adversaires,	c'est-à-dire	les	adversaires	de	la	peine	de	mort,	retranchés
derrière	ce	grand	mot:	 l'humanité!	comme	derrière	un	rempart	 inaccessible,	avaient	à	ce	point
l'avantage,	 que	 personne	 n'osait	 plus	 prendre	 ma	 défense,	 lorsqu'au	 plus	 fort	 des	 clameurs
contre	la	fausseté	de	mon	récit,	je	rencontrai	un	secours	tout-puissant.

C'était	 un	 vénérable	 musulman.	 Du	 fond	 du	 sofa	 bourgeois,	 économiquement	 recouvert	 d'une
indienne	passée,	dans	lequel	il	était	plongé,	il	leva	sa	tête	ornée	d'une	longue	barbe	blanche,	et
reprenant	gravement	 la	conversation	ou	 je	 l'avais	 laissée:—Je	veux	bien	croire,	nous	dit-il,	que
cet	Italien	a	été	pendu,	puisque	moi-même	j'ai	été	empalé!

À	ces	mots,	il	se	fit	tout	à	coup	un	grand	silence;	les	hommes	se	rapprochèrent	du	narrateur;	les
dames,	oubliant	leur	aiguille,	prêtèrent	une	oreille	attentive.	Vous	avez	peut-être	remarqué	des
femmes	 en	 groupe,	 écoutant	 un	 récit	 qui	 les	 intéresse;	 alors	 vous	 avez	 souvent	 admiré	 cette
physionomie	qui	s'anime,	cet	œil	qui	s'ouvre	de	toute	sa	grandeur,	ce	sein	qui	s'arrête	tout	court,
ce	 joli	 cou	 qui	 se	 dresse	 comme	 le	 cou	 du	 cygne,	 et	 ces	 deux	 mains	 oisives	 qui	 retombent
nonchalamment:	 voilà	 ce	 que	 j'admirais	 moi	 tout	 seul,	 en	 attendant	 qu'il	 plût	 au	 Turc	 de
commencer.

—Que	Mahomet	soit	loué!	dit-il;	mais	une	fois	dans	ma	vie	j'ai	pénétré	chez	les	épouses	sacrées
de	Sa	Hautesse!

Ici	l'attention	devint	plus	grande;	je	remarquai	une	jeune	fille	de	quinze	ans	qui	écoutait,	assise	à
côté	de	sa	mère;	elle	fit	semblant	de	reprendre	son	ouvrage.	Quand	on	travaille	on	n'écoute	pas.



—Je	me	nomme	Hassan,	reprit	le	Turc;	mon	père	était	riche,	et	je	le	suis.	En	véritable	musulman,
je	n'ai	eu	qu'une	passion	dans	ma	vie,	c'est	la	passion	des	femmes.	Mais	autant	j'étais	passionné,
autant	j'étais	difficile	dans	mes	choix.	C'était	en	vain	que	je	parcourais	tous	les	marchés	les	plus
célèbres,	 je	 n'en	 trouvais	 aucune	 assez	 belle	 pour	 moi.	 Chaque	 jour	 on	 me	 faisait	 voir	 de
nouvelles	esclaves,	des	femmes	noires	comme	l'ébène,	d'autres	femmes	blanches	comme	l'ivoire;
celle-ci	venait	de	la	Grèce,	le	pays	des	belles	filles,	mais	elle	était	tout	en	larmes;	celle-là	venait
de	France,	mais	 elle	me	 riait	 au	nez	 et	 elle	me	 tirait	 par	 la	barbe.—Tu	n'as	donc	 rien	de	plus
beau,	disais-je	au	marchand	d'esclaves?—Mais	souviens-toi,	Hassan,	qu'il	ne	faut	pas	tenter	Dieu.
Certes,	la	femme	est	une	belle	créature,	mais	il	ne	faut	pas	la	vouloir	plus	belle	que	Dieu	ne	l'a
faite.	Ainsi	parlait	 le	marchand	d'esclaves;	 il	avait	 raison,	 le	digne	homme;	 il	ne	vantait	pas	sa
marchandise,	 il	 la	 vendait	 comme	 il	 l'avait.	 Moi,	 cependant,	 je	 voulais	 tout	 simplement
l'impossible;	si	bien	qu'un	soir,	poussé	par	mon	envie,	je	me	mis	à	franchir	les	remparts	du	palais
impérial.

Je	ne	songeais	pas	à	me	cacher,	j'escaladai	les	murs	de	Sa	Hautesse	comme	si	elle	n'eût	eu	à	son
service	 ni	 janissaires,	 ni	 muets,	 et	 par	 conséquent	 je	 ne	 fus	 aperçu	 de	 personne.	 Je	 pénétrai
heureusement	à	travers	les	trois	enceintes	impénétrables	qui	défendent	le	sacré	sérail;	puis	enfin
quand	revint	le	jour,	je	plongeai	un	regard	téméraire	dans	ce	sanctuaire	inviolable.	Ma	surprise
fut	 grande	 lorsqu'à	 la	 lueur	 blanche	 et	 pâle	 du	 premier	 soleil	 je	 pus	 juger	 que	 les	 femmes	 du
successeur	 de	 Mahomet	 ressemblaient	 à	 toutes	 celles	 que	 j'avais	 vues.	 Mon	 imagination
désabusée	 ne	 pouvait	 croire	 à	 cette	 triste	 réalité,	 et	 je	 commençais	 à	 me	 repentir	 de	 mon
entreprise,	quand	tout	à	coup	je	fus	saisi	par	les	gardes	du	palais.

Non-seulement	il	y	allait	de	ma	tête,	mais	encore	il	y	allait	de	la	vie	de	ces	malheureuses	femmes
que	 j'avais	 surprises	 dans	 leur	 sommeil:	 on	 résolut	 de	 ne	 point	 parler	 de	 cette	 souillure	 à	 Sa
Hautesse;	 et	 cependant,	 entraîné	 sans	 bruit	 hors	 de	 l'enceinte	 formidable,	 je	 fus	 conduit	 au
supplice	que	j'avais	mérité.

Peut-être,	Messieurs,	ne	savez-vous	pas	ce	que	c'est	que	le	pal?	C'est	un	instrument	aigu	placé
sur	le	haut	de	nos	minarets,	et	qui	ne	ressemble	pas	trop	mal	à	ces	flèches	de	paratonnerres	que
vous	avez	inventées,	vous	autres	Européens,	comme	pour	défier	le	destin	jusque	dans	les	nuages.
Il	s'agissait	de	me	mettre	à	cheval	sur	ce	pal	effilé,	et	pour	mieux	me	faire	garder	l'équilibre,	on
m'attacha	à	chaque	pied	deux	boulets	en	fer.	La	première	douleur	fut	cruelle;	le	fer	s'enfonçait
lentement	dans	mon	corps;	et	le	deuxième	soleil,	dont	les	rayons	plus	brûlants	frappaient	sur	les
dômes	étincelants	de	Stamboul,	ne	m'aurait	peut-être	pas	trouvé	vivant	à	l'heure	de	midi,	si	mes
boulets	ne	se	fussent	détachés	de	chaque	pied;	ils	tombèrent	avec	fracas;	ma	torture	devint	alors
plus	 supportable,	 et	 je	 me	 mis	 à	 espérer	 que	 je	 ne	 mourrais	 pas.	 Rien	 n'égale	 en	 beauté	 le
spectacle	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux:	 une	 mer	 immense,	 entremêlée	 de	 petites	 îles	 revêtues	 de
verdure,	et	 sillonnée	dans	 tous	 les	 sens	par	 les	vaisseaux	de	 l'Europe.	De	 la	hauteur	où	 j'étais
placé,	je	compris	que	Constantinople	était	la	reine	des	villes.	À	présent,	je	planais	au-dessus	de	la
cité	 sainte;	 je	 voyais	 à	 mes	 pieds	 ses	 brillantes	 mosquées,	 ses	 palais	 romains,	 ses	 jardins
suspendus	dans	les	airs,	ses	vastes	cimetières,	refuges	tranquilles	des	buveurs	d'hydromel.	Dans
ma	reconnaissance,	 j'invoquai	 le	Dieu	des	croyants.	Sans	doute	ma	prière	 fut	entendue,	car	un
prêtre	 chrétien	 me	 délivra	 au	 péril	 de	 ses	 jours;	 il	 m'emporta	 dans	 sa	 cabane	 et	 me	 sauva.	 À
peine	guéri,	je	retournai	dans	mon	palais;	mes	esclaves	se	prosternèrent	à	mes	pieds.	J'achetai,	le
lendemain,	les	premières	femmes	qui	se	présentèrent;	je	rechargeai	ma	longue	pipe	d'écume,	je
la	 trempai	 dans	 l'eau	 de	 rose,	 et	 si	 je	 pensai	 quelquefois	 aux	 muets	 de	 Sa	 Hautesse	 et	 à	 leur
supplice,	c'était	pour	me	rappeler	 tout	haut	qu'il	 faut	acheter	 les	 femmes	comme	elles	sont,	et
que	si	le	Prophète	ne	les	a	pas	faites	plus	belles,	c'est	que	le	Prophète	n'a	pas	voulu.—Allah	est
grand!



Ainsi	parla	le	Turc;	ce	long	récit	l'avait	fatigué;	il	retomba	nonchalamment	sur	les	coussins	de	la
bergère,	et	il	reprit	la	voluptueuse	attitude	d'un	bon	croyant	qui	fume	sa	pipe	à	l'heure	de	midi.
Dans	 cette	 attitude,	 si	 j'étais	 peintre,	 je	 peindrais	 le	 calme	 et	 le	 bonheur.	 À	 mon	 sens,	 rien
n'exprime	 le	 repos	 comme	un	heureux	enfant	de	Mahomet	 couché	 sur	un	 tapis	de	Perse,	 sans
peine,	sans	désirs,	sans	rêve,	et	dans	cet	heureux	sommeil	de	 l'Orient	qui	ne	vous	 force	même
pas	à	fermer	les	yeux,	comme	si	c'était	déjà	une	trop	grande	violence	pour	un	mortel.

Ainsi	parla	le	Turc:	J'ai	remarqué	souvent	qu'une	histoire	intéressante	et	bien	racontée	disposait
merveilleusement	 les	 esprits	 et	 changeait	 souvent	 la	 face	 d'une	 conversation,	 de	 l'ennui	 au
plaisir.	Une	fois	entré	dans	un	salon,	que	voulez-vous	qu'on	fasse,	sinon	se	glorifier	soi-même	et
décrier	les	absents?	Ainsi	donc,	après	ce	premier	récit,	la	soirée	prit	une	face	nouvelle;	chacun	se
rapprocha	 de	 son	 voisin,	 et,	 bien	 plus,	 la	 maîtresse	 du	 logis,	 étouffant	 la	 voix	 d'une	 économie
parcimonieuse	 qui	 lui	 reprochait	 d'ouvrir	 son	 bûcher	 avant	 que	 l'almanach	 n'eût	 annoncé
positivement	 l'hiver,	 parla	de	nous	 faire	un	peu	de	 feu.	La	proposition	 fut	 acceptée	avec	mille
bravos	unanimes:	en	un	clin	d'œil	la	cheminée	fut	débarrassée	de	son	rempart	de	papier	gris;	le
sarment	embrasé	fit	reluire	les	chenets	de	cuivre,	en	même	temps	que	tous	les	visages,	égayés	et
ranimés	par	cette	douce	chaleur,	annonçaient	une	satisfaction	inattendue.	Il	y	a	tout	un	poëme
descriptif	 dans	 le	 premier	 feu	 de	 ce	 dernier	 jour	 d'automne,	 qui	 vous	 donne	 à	 l'improviste	 un
avant-goût	des	plaisirs	flamboyants	de	l'hiver.

Cependant	le	feu	brillait	dans	l'âtre	ranimé;	au	moment	où	la	flamme	blanche	et	bleue,	précédée
d'une	bonne	odeur	de	 sapin,	 jetait	 son	plus	grand	éclat,	 elle	 se	porta	 subitement	 sur	un	 jeune
homme	qui	n'avait	pas	encore	parlé.	Il	était	assis	dans	un	coin	et	semblait	ne	prendre	part	à	la
conversation	 que	 pour	 en	 relever	 de	 temps	 à	 autre	 les	 traits	 saillants	 par	 un	 sourire	 moitié
affable,	 moitié	 moqueur,	 de	 sorte	 qu'à	 l'instant	 même	 tout	 l'intérêt	 fut	 autour	 de	 cet	 homme.
D'ailleurs	 il	 était	 jeune	 et	 beau,	 son	 œil	 était	 noir,	 et	 tout	 révélait	 en	 lui	 l'homme	 de	 goût	 et
l'homme	 d'esprit,	 qui	 dans	 le	 monde	 ne	 se	 regarde	 comme	 supérieur	 ou	 comme	 inférieur	 à
personne.	Au	premier	abord	et	à	la	curiosité	des	regards,	notre	jeune	homme	comprit	qu'on	lui
demandait	 une	 histoire.	 Aussitôt,	 sans	 se	 faire	 plus	 longtemps	 prier,	 il	 appuya	 son	 bras	 sur	 le
siége	d'une	jeune	femme	qui	était	presque	assise	devant	lui,	et,	la	tête	penchée	à	côté	de	cette
tête	fraîche	et	jolie,	il	commença	son	récit	avec	une	voix	si	douce	et	si	pure,	que	vous	auriez	dit
que	c'était	la	jeune	femme	qui	parlait,	si	ses	lèvres	entr'ouvertes	n'eussent	pas	été	parfaitement
immobiles,	si	elle-même	elle	n'eût	pas	pris	l'attitude	du	plus	entier	recueillement.

—Je	 crains	 bien,	 Mesdames,	 dit	 le	 jeune	 homme...	 Cette	 dérogation	 inattendue	 à	 cette	 règle
sociale	qui	exige	qu'on	dise	 toujours	messieurs	quand	on	parle	en	public,	parut	une	nouveauté
piquante	dont	ces	dames	surent	bon	gré	au	narrateur.	En	effet,	par	cette	tactique	habile	le	jeune
homme	se	donnait	les	honneurs	d'un	tête-à-tête	féminin,	et	s'isolait	du	reste	de	l'assemblée;	il	y
eut	donc	un	murmure	d'approbation	qui	le	força	à	recommencer	sa	phrase:	en	homme	d'esprit,	il
la	recommença	tout	autrement.

—Pour	moi,	reprit-il,	je	n'ai	été	que	noyé;	mais	les	circonstances	de	ma	mort	sont	assez	étranges.
Quelques-uns	 de	 vous	 connaissent	 sans	 doute,	 hors	 des	 murs	 de	 Lyon,	 un	 des	 plus	 beaux
paysages	qui	soient	sous	le	soleil.

C'était	un	jour	d'été,	un	de	ces	jours	où	le	ciel	est	entièrement	bleu,	à	l'air	chaud	et	pur.	J'étais
mollement	couché	sur	les	bords	du	fleuve,	ou	plutôt	sur	les	bords	de	ce	rivage	mixte	qui	voit	tout
à	coup	la	Saône	s'unir	aux	flots	du	Rhône,	ses	flots	limpides	résister	d'abord	aux	flots	jaunâtres
de	 son	 amant,	 résister	 plus	 mollement	 ensuite,	 puis	 enfin,	 s'avouant	 vaincue,	 se	 mêler
entièrement	à	cette	onde	maîtresse	et	rouler	dans	le	même	lit.	À	cette	heure	de	midi,	la	chaleur
était	accablante,	l'onde	était	limpide;	j'étais	couché	sur	le	gazon	du	rivage,	entre	le	sommeil	et	la
veille,	et	dans	l'état	de	béatitude	d'un	homme	qui	a	pris	de	l'opium;	que	vous	dirai-je?	À	force	de
contempler	 cette	 vaste	 nappe	 d'eau	 qui	 de	 loin	 me	 paraissait	 si	 paisible	 et	 si	 calme,	 je	 crus
découvrir	dans	 le	 fond	de	 la	rivière,	assise	sur	un	quartier	de	roche,	 je	ne	sais	quelle	 idéale	et
jeune	 beauté	 qui	 me	 tendait	 les	 bras	 avec	 un	 doux	 regard.	 Le	 charme	 était	 inexprimable.	 La
vision	se	balançait	mollement	dans	le	miroir	des	eaux;	un	vieux	tilleul	du	rivage	protégeait	cette
jeune	tête	des	blanches	fleurs	qui	le	décoraient,	et	de	ses	feuilles	vertes	il	lui	faisait	un	vêtement



diaphane.	J'étais	sur	le	bord	du	fleuve,	immobile,	enchanté,	saisi	par	un	amour	indicible,	réalisant
tous	 les	 rêves	 d'une	 première	 jeunesse;	 il	 me	 sembla	 que	 j'étais	 le	 héros	 du	 Tasse,	 le	 beau
Renaud	 arrêté	 dans	 les	 jardins	 d'Armide,	 au	 bord	 de	 ces	 bassins	 de	 marbre	 où	 les	 nymphes
délirantes	chantaient	l'amour	en	se	balançant	dans	l'onde	argentée;	ces	belles	femmes,	du	fond
de	ce	cristal	limpide,	me	tendaient	leurs	bras	et	leurs	sourires;—je	succombai!

Déjà	j'étais	dans	le	fleuve,	et	ni	la	fraîcheur	de	l'eau,	ni	la	force	irrésistible	qui	soudain	me	saisit
et	m'entraîna,	ni	la	fuite	de	ma	déesse	diaphane,	ne	purent	m'arracher	à	mon	rêve	poétique;	je
nageais	au	milieu	de	ces	deux	grands	fleuves,	le	Rhône	et	la	Saône,	qui	se	disputaient	mon	corps
comme	une	proie.	Sans	songer	aux	périls	qui	m'attendaient,	je	me	laissais	aller	complaisamment
à	leurs	efforts;	tantôt	je	me	trouvais	mollement	bercé,	dans	les	bras	de	la	Saône,	tantôt	le	Rhône
m'arrachait	violemment	à	ces	douces	étreintes,	et	m'entraînait	avec	furie;	d'autres	fois,	placé	sur
les	confins	de	ces	deux	puissances	rivales,	emporté	par	l'une,	arrêté	par	l'autre,	j'étais	immobile,
et	alors	ma	vision	me	revenait	aussi	belle,	aussi	riante,	aussi	jeune;	un	instant	elle	fut	si	près	de
moi	 que	 je	 me	 précipitai	 pour	 la	 saisir.	 J'ignore	 ce	 que	 je	 devins	 alors,	 à	 quel	 bonheur	 je	 fus
admis,	à	quelle	indicible	récompense	je	fus	appelé;	mais	après	un	jour	tout	entier	de	cette	extase,
je	 me	 réveillai	 dans	 la	 grange	 d'un	 villageois;	 la	 nuit	 descendait	 des	 montagnes,	 les	 bœufs
rentraient	dans	leur	étable	en	poussant	de	mélancoliques	mugissements;	ma	tête	était	soutenue
par	un	de	ces	beaux	et	vigoureux	rameurs	du	Rhône,	comme	on	en	voit	encore	beaucoup	dans
mon	 village	 de	 Condrieu;	 partout	 ailleurs,	 ces	 hardis	 navigateurs,	 hommes	 dégénérés,	 sont
devenus	de	timides	et	astucieux	marchands;	ils	n'ont	pas	conservé	dans	leurs	veines	une	goutte
du	sang	de	leurs	pères.

Voilà	ma	mort;	ce	fut,	comme	vous	voyez,	un	beau	rêve.	Je	suis	parfaitement	de	l'avis	de	l'Italien
et	du	Turc.	La	mort,	vous	 le	voyez,	 la	mort	pénale	de	l'Italie,	 la	mort	despotique	de	 l'Orient,	 la
mort	volontaire	de	l'Occident,	ne	sont	pas	plus	à	craindre	l'une	que	l'autre.	Depuis	ce	jour,	je	suis
de	l'avis	de	ce	philosophe	qui	pensait	que	vivre	et	mourir	c'était	même	chose;	seulement,	puisque
je	m'étais	endormi	une	fois,	je	suis	fâché	de	m'être	réveillé.

Ainsi	parla	le	jeune	homme;	et	quand,	à	la	fin	de	son	discours,	il	se	vit	l'objet	de	l'attention	qui
durait	encore,	son	visage	devint	couleur	de	pourpre,	il	se	retira	vivement	du	fauteuil	sur	lequel	il
se	penchait,	 et	 sans	 le	 vouloir	 il	 effleura	de	 sa	 joue	 la	 joue	de	 la	 jeune	 femme	qui	 était	 assise
devant	lui.	Je	remarquai	à	ce	sujet	que	cette	rougeur	était	contagieuse;	et	de	fait,	c'était	plaisir
de	voir	ces	deux	jeunes	têtes	s'animant	tout	à	coup	du	même	incarnat	de	leurs	vingt	ans.

Quand	l'assemblée	fut	un	peu	revenue	de	ces	récits	étranges,	la	discussion	recommença	de	plus
belle;	 les	 adversaires	 de	 la	 peine	 de	 mort	 n'avaient	 rien	 à	 opposer	 à	 de	 pareils	 arguments.
Pendant	 qu'ils	 se	 creusaient	 la	 tête	 pour	 trouver	 quelques	 réponses	 plausibles,	 les	 partisans
timorés	 de	 la	 mort	 légale,	 un	 instant	 battus,	 et	 qui	 avaient	 craint	 jusqu'alors	 d'être	 taxés	 de
cruauté,	 revenant	 à	 la	 charge	 avec	 plus	 de	 vigueur,	 ne	 mettaient	 plus	 de	 fin	 à	 leurs
démonstrations.	C'était	 à	qui	 se	 souviendrait	d'être	mort	au	moins	une	 fois	en	 sa	vie.	L'un,	au
bois	de	Boulogne,	était	tombé	percé	d'un	coup	d'épée,	et	il	se	rappelait	fort	bien	que	le	froid	du
fer	 n'était	 pas	 une	 sensation	 désagréable;	 l'autre	 avait	 reçu	 une	 balle	 en	 pleine	 poitrine,	 sans
ressentir	 le	moindre	mal;	 celui-ci	 avait	 fait	 une	 chute	qui	 lui	 avait	 fracassé	 le	 crâne,	 et	 il	 n'en
conservait	pas	d'autre	 souvenir:	 je	ne	parle	pas	des	 fièvres	putrides,	des	 fièvres	malignes,	des
fièvres	 cérébrales,	 de	 toutes	 les	 fièvres	 possibles;	 en	 un	 mot,	 on	 fit	 si	 bien,	 qu'il	 fut	 conclu,	 à
l'unanimité,	que	la	mort	n'était	pas	une	douleur;	que	la	mort	pour	un	crime	était	moins,	de	la	part
de	la	société,	une	satisfaction	équivalente	du	crime	commis,	qu'une	précaution	pour	le	repos	de
tous;	que	la	société	payait	beaucoup	trop	cher	la	mort	des	champs	de	bataille,	en	la	payant	par	la
gloire,	cette	récompense	immortelle;	et	qu'enfin	craindre	la	mort	dans	son	lit	était	le	métier	d'un
sot	plus	encore	que	le	métier	d'un	poltron.

On	 en	 était	 là	 de	 cette	 dissertation	 pénale,	 à	 laquelle	 Beccaria	 en	 personne	 n'eût	 su	 que
répondre,	 lorsqu'un	gros	abbé,	qui	était	 resté	 jusqu'alors	plongé	dans	un	 long	 fauteuil	 et	dans
l'état	heureux	d'un	homme	qui	digère	un	bon	dîner,	 se	 levant	avec	effort	de	 son	 siége,	 alla	 se
placer	au	centre	de	la	conversation,	au-devant	de	la	cheminée	et	vis-à-vis	la	flamme	scintillante;
ainsi	placé,	il	se	mit	bien	d'aplomb	sur	ses	deux	pieds,	et	comme	c'était	un	homme	de	sens	et	de
bon	conseil,	un	de	ces	vieux	prêtres	à	bonne	et	indulgente	conscience	que	la	Révolution	française
avait	 chassés	à	 l'étranger,	et	qui,	 rentrés	dans	 leur	patrie,	 s'étaient	mis	à	 reconstruire	de	 leur
mieux	une	vie	de	chanoine	tout	empreinte	d'un	tranquille	bien-être	pour	soi-même	et	d'une	active
charité	pour	les	autres,	le	digne	homme	fut	écouté	avec	attention:

—Par	 saint	 Antoine,	 s'écria-t-il,	 voilà	 une	 belle	 discussion	 sur	 la	 peine	 de	 mort!	 M'est	 avis,
Messieurs,	que	vous	en	agissez	bien	à	votre	aise;	si,	comme	moi,	vous	aviez	manqué	mourir	d'une



indigestion,	vous	parleriez	de	la	mort	avec	plus	de	respect.

XVI.

LES	CAPUCINS.
C'était	 bien	 en	 vain	 que	 je	 cherchais	 à	 oublier	 la	 double	 passion,	 la	 double	 étude	 de	 ma	 vie,
Henriette	 et	 la	 laideur	 morale;	 rien	 ne	 pouvait	 me	 distraire	 de	 cette	 funeste	 passion,	 de	 cette
fatale	étude.	Chaque	jour	je	me	trouvais	possédé	davantage	de	je	ne	sais	quel	épouvantable	désir
de	pousser	l'horreur	à	bout,	de	savoir	enfin	si	je	pouvais	la	dépasser,	ou	bien	si	je	serais	vaincu
par	elle.	Or,	pour	moi,	 l'horreur	n'existait	que	 là	où	était	Henriette,	nature	si	vide	et	si	 fausse,
abîme	 d'égoïsme	 et	 de	 faiblesse,	 être	 humain	 qui	 n'avait	 rien	 de	 l'homme	 moral,	 merveilleuse
enveloppe	à	 laquelle	rien	ne	manquait,	 l'âme	exceptée.	Ce	 je	ne	sais	quoi	vivant	et	sans	cœur,
auquel	je	m'étais	attaché	et	que	je	suivais	à	la	trace	dans	le	vice,	je	le	retrouvai	encore	un	matin.
Vous	dire	en	quel	lieu,	comment	l'oser,	et	d'ailleurs	comment	vous	le	dire?	Cependant	il	le	faut.
Mon	histoire	ne	serait	pas	complète	si	nous	ne	traversions	pas	toutes	ces	fanges	livides.	Le	lieu
terrible	où	le	vice	l'avait	portée,	cette	femme,—dans	la	société	telle	que	nous	l'avons	faite,	c'est
un	lieu	aussi	fatal,	aussi	nécessaire,	j'ai	presque	dit	aussi	inévitable	que	la	Bourbe	ou	la	Morgue.
Antre	infect,	abominable,	tout	rempli	de	plaintes,	de	misères,	de	hurlements,	de	grincements	de
dents.	 C'est	 là	 un	 hôpital,	 mais	 un	 hôpital	 sans	 respect.	 Le	 médecin	 lui-même	 méprise	 ses
malades;	il	a	pour	eux	plus	de	dégoût	que	de	pitié.	Cette	fois,	l'hôpital	devient	prison,	le	malade
devient	ulcère;	le	mal	prend	en	ce	lieu	toutes	sortes	de	noms	horribles	qu'on	prononce	tout	bas.
Le	passant	 désigne	du	doigt	 avec	un	 rire	moqueur	 la	 victime	qu'on	 y	porte.	C'est	 le	 préfet	 de
police,	et	non	pas	la	sœur	de	charité,	qui	tient	ouverts	ces	funestes	asiles.	La	police	est	la	reine
et	 la	 souveraine	maîtresse	de	ces	 lieux;	 la	 sœur	hospitalière	 s'enfuit	 loin	de	ces	misères	en	 se
voilant	 la	 face;	 il	 faut	 donc	 que	 ce	 soient	 là	 des	 figures	 bien	 hideuses,	 pour	 que	 vous	 en
détourniez	votre	chaste	regard,	douces	et	saintes	filles,	chastes	reines	de	 la	Pitié	et	de	 l'Hôtel-
Dieu!	 La	 misérable	 que	 le	 vice	 jette	 dans	 ces	 demeures	 y	 entre	 d'ordinaire	 à	 la	 suite	 d'un
banquet,	la	lèvre	mal	essuyée,	le	sein	nu,	la	tête	couronnée	de	fleurs.	Elle	en	sort	comme	elle	y
est	entrée,	le	sein	nu,	chargée	de	fleurs,	et	toute	prête	à	s'enivrer	encore;	et	cependant	l'espace
étroit	où	ou	 la	 renferme,	 l'air	qu'elle	 respire,	 les	 tortures	 fétides	qui	 l'attendent,	 la	honte	et	 la
misère	 ignoble	dont	elle	va	être	 la	vassale	abominable,	 tout	 fait	de	ce	 lieu	redouté	comme	une
première	damnation	presque	aussi	terrible	que	celle	qui	attend	le	crime	après	la	mort,

Au	sommet	de	la	rue	Saint-Jacques,	entre	l'hôpital	Cochin	et	le	Val-de-Grâce,	et	tout	à	côté	de	la
Bourbe,	 on	 rencontre	 un	 ancien	 monastère,	 triste	 et	 isolé,	 assez	 semblable	 aux	 ladreries	 du
onzième	siècle.	Une	sale	et	infecte	fabrique	de	chandelles	étend	son	ombre	suintante	à	la	gauche
de	ce	bâtiment.	À	son	angle	droit,	une	pauvre	marchande	de	pommes	s'est	construit	une	cabane
en	bois;	à	la	porte	de	cette	cabane,	une	grande	chèvre	se	promène,	maigre	et	efflanquée.	Vous
entrez,	et	dans	les	gardiens,	pas	un	regard	de	bienveillance	ou	de	pitié;	dans	le	médecin,	pas	de
compassion;	dans	les	malades,	pas	de	confiance;	ce	sont	les	mœurs,	c'est	l'effroi,	c'est	l'égoïsme
d'une	ville	ravagée	de	la	peste;	c'est	ce	qu'il	y	a	de	pire	au	monde,	la	honte	chez	le	malade	et	de
cuisantes	 douleurs	 qu'il	 n'ose	 pas	 avouer.	 Dans	 ces	 murs,	 l'effroi,	 la	 faim,	 des	 passions
dévorantes,	 une	 inquiétude	 toujours	 croissante,	 un	 mal	 qui	 prend	 toutes	 les	 formes,	 tous	 les



noms,	qui	usurpe	toutes	les	places,	du	dégoût	et	de	l'horreur,	voilà	la	vie,	si	c'est	vivre!	L'air	en
est	 infecté,	 le	 ruisseau	 en	 est	 fangeux.	 J'ai	 vu	 dans	 cette	 enceinte	 de	 jeunes	 hommes,	 pâles,
livides,	verts,	hébétés,	privés	de	leur	raison	naissante,	insipides	victimes	d'une	insipide	passion;	à
côté	d'eux,	des	pères	de	famille,	portant	le	deuil	de	leurs	femmes	et	de	leurs	enfants;	plus	loin,
des	 vieillards	 horribles,	 que	 l'art	 médical	 conservait	 précieusement	 comme	 autant	 de
phénomènes	curieux	que	l'on	montrait	aux	étrangers,	en	disant:	Nos	pestiférés	sont	plus	affreux
que	 les	 vôtres!—digne	 sujet	 d'orgueil!	 Tout	 ce	 peuple	 de	 misérables	 tordus,	 courbés,	 écrasés
sous	 le	 mal,	 sans	 mémoire,	 sans	 espérance,	 sans	 souvenirs,	 se	 promenaient	 d'un	 pas	 lent	 et
silencieux.	Dans	 cette	 foule,	 pas	un	malade	n'aurait	 osé	 se	plaindre	même	à	Dieu,	 tant	 ils	 ont
peur	 d'être	 entendus	 des	 hommes!	 C'était	 partout,	 et	 sur	 tous	 ces	 visages	 et	 dans	 toutes	 ces
âmes,	la	même	lèpre,	la	même	honte,	la	même	fange	infecte,	le	même	désespoir.	Ah!	me	disais-je,
tu	veux	de	l'horreur;	ah!	te	voilà	à	la	poursuite	de	toutes	les	infamies!	ah!	tu	sors	de	chez	toi,	le
matin,	uniquement	pour	contempler	toutes	sortes	de	lambeaux,	de	pourritures	et	de	corruptions;
eh	bien!	sois	satisfait,	sois	repu	d'infections	et	de	vices!	Mais	pourtant	sortons,	sortons	au	plus
vite	de	cette	peste.	Et	en	effet,	j'allais	pour	sortir;	quelqu'un	me	dit:	L'hôpital	est	double;	ici	sont
les	hommes,	 là-haut	sont	 les	 femmes;	ne	voulez-vous	pas	voir	 les	deux	sexes?	Des	 femmes	 ici?
des	 femmes?	 Hélas!	 à	 peine	 sur	 l'escalier,	 je	 rencontrai	 des	 nourrices	 infectées	 par	 le	 frêle
nourrisson	 qu'elles	 tenaient	 encore	 sur	 leur	 sein	 flétri,	 plutôt	 avec	 un	 regard	 de	 pitié	 que	 de
colère;	de	pauvres	 filles	de	 la	campagne,	pleurant	et	ne	concevant	rien	à	 leur	maladie,	rien	au
sourire	moqueur	qui	les	accueillait,	cachaient	leur	tête	dans	leur	tablier	de	bure.	À	la	porte	de	ce
repaire,	une	jeune	femme,	innocente,—et	déplorable	victime	du	lien	conjugal,	se	tenait	immobile
comme	 une	 statue	 de	 Niobé,	 attendant,	 dans	 un	 lit	 misérable,	 une	 place	 à	 côté	 de	 quelque
prostituée.	Quoi!	la	femme	qui	nourrit	un	enfant	de	son	lait;	quoi!	la	jeune	fille	qui	s'abandonne	à
son	amour;	quoi	donc!	l'honnête	femme	qui	se	fie	à	son	mari;	quoi!	celles-là	aussi	atteintes	de	cet
horrible	mal?	Malheureuses!	et	plus	à	plaindre	cent	 fois	que	 les	autres	malades,	que	d'ici	vous
entendez	rire	aux	éclats	dans	 les	dortoirs.	Celles-là,	elles	sont	chez	elles,	elles	 font	de	 l'hôpital
une	maison	de	plaisance,	un	lieu	de	repos.	J'entrai	dans	le	dortoir:	la	salle	est	immense;	on	riait
aux	éclats,	on	jouait	à	mille	jeux;	les	unes	se	faisaient	belles	avec	un	voile	de	laine,	les	autres	se
paraient	avec	un	peignoir;	les	plus	jeunes,	à	moitié	nues,	se	disputaient	à	qui	était	la	plus	jeune;
d'autres	juraient	affreusement	ou	chantaient	d'une	voix	rauque	quelque	chanson	d'ivrognerie	et
de	 débauche.	 Autant	 les	 hommes,	 habitants	 de	 ces	 demeures,	 étaient	 laids	 et	 pâles	 et
découragés,	autant	 la	plupart	de	ces	 femmes	étaient	encore	 fraîches	et	blanches	et	heureuses.
Malheureuses	 femmes!	assez	belles	pour	être	belles	même	 là!	assez	 insouciantes	pour	chanter
encore,	 là!	assez	 fortes	pour	 rire	de	 toutes	ces	 tortures!	Mon	Dieu,	quels	 trésors	de	beauté	 tu
leur	as	donnés	dans	ta	colère!	Pauvres	créatures	maudites!	Elles	auraient	pu	être	l'honneur	de	la
jeunesse,	l'orgueil	du	foyer	domestique,	la	force	de	l'âge	mûr,	la	consolation	du	vieillard;	elles	ont
tout	dévoré	avant	vingt	ans,	jeunesse,	vertus,	beauté,	famille,	l'amour	et	le	mariage,	l'enfance	et
la	 vieillesse;	 elles	ont	prodigué,	elles	ont	 vendu	pour	 rien,	 elles	ont	 changé	contre	des	ulcères
tous	 ces	 biens	 précieux	 qu'elles	 avaient	 reçus	 de	 Dieu	 en	 partage,	 la	 grâce,	 la	 jeunesse,	 le
sourire,	 la	 santé,	 le	 bonheur!	 Oh!	 vraiment,	 c'est	 horrible,	 horrible!—Tout	 à	 coup,	 à	 un	 signal
donné,	 les	 jeux	 s'arrêtent,	 un	 grand	 silence	 remplace	 ce	 grand	 bruit,	 toutes	 ces	 femmes	 se
mettent	en	ordre,	et	elles	se	traînent,	l'une	après	l'autre,	pour	se	rendre	où	le	médecin	les	attend.

C'était	 au	 lit	 de	 misère.	 Ce	 lit	 de	 misère	 occupe	 une	 petite	 salle	 basse,	 éclairée	 d'une	 seule
fenêtre	 qui	 donne	 sur	 un	 égout;	 les	 murs	 en	 sont	 grisâtres,	 bizarrement	 ornés	 par	 quelques
figures	 obscènes	 échappées	 à	 l'oisiveté	 des	 malades.	 On	 a	 placé	 sur	 le	 lit	 une	 mince	 paillasse
recouverte	d'une	toile	noire;	à	côté	de	ce	grabat	sont	semés	çà	et	 là,	dans	un	triste	pêle-mêle,
toutes	sortes	d'instruments	tranchants.	Cependant	on	apporte	un	réchaud	rempli	de	feu;	dans	ce
feu	rougit	 le	fer;	autour	du	lit	se	tiennent	de	vieilles	habitantes	de	l'endroit,	 incurables	qui	par
leurs	services	ont	mérité	d'assister	à	ce	spectacle;	sur	l'unique	siége	est	assis	l'élégant	opérateur
qui	s'entretient	d'actrices	et	de	journaux	avec	ses	élèves.	J'étais	au	milieu	de	ces	jeunes	adeptes
d'Esculape,	plus	savants	que	le	dieu	lui-même	de	la	médecine,	qui	avait	le	bonheur	d'ignorer	tant
de	 maladies,	 et	 j'étais	 le	 seul	 qui	 fût	 ému	 et	 attentif.	 Par	 la	 porte	 entr'ouverte	 je	 considérais
toutes	ces	femmes	si	peu	vêtues	qui	attendaient	leur	tour	avec	autant	d'impatience	que	s'il	se	fût
agi	 d'une	 entrée	 à	 l'Opéra.	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 nombre	des	 têtes	 ravissantes,	 des	 têtes	d'enfant,
frêles	 et	 décentes,	 une	 bouche	 entr'ouverte	 et	 un	 léger	 sourire;	 de	 belles	 têtes	 aux	 sourcils
arqués,	 au	 regard	 expressif,	 aux	 noirs	 cheveux;	 c'était	 un	 mélange	 confus	 et	 varié	 de	 beautés
diverses,	vrai	sérail	de	sultan,	qui	la	nuit,	réveillé	par	le	maître,	arrive	pieds	nus	jusqu'à	la	porte
de	son	harem,	attendant	dans	un	respect	amoureux	ses	ordres	et	son	mouchoir.

Une	voix	se	fit	entendre;	un	nom:	Henriette!	Henriette!	Et	du	sein	de	la	foule	qui	lui	faisait	place,
je	la	vis	arriver	la	tête	haute,	le	regard	fier,	toujours	belle;	elle	se	jeta	sur	le	lit	de	misère	avec



autant	d'aisance	que	sur	la	prairie	de	Vanves,	et	elle	attendit	l'opérateur.	Le	silence	était	grand;
l'homme	était	armé	de	ciseaux	recourbés,	il	taillait	dans	la	chair	vive;	on	n'entendait	que	le	bruit
sonore	de	l'instrument,	et	quand,	vaincue	par	la	douleur,	la	jeune	femme	faisait	un	mouvement,
quand	elle	poussait	une	plainte,	on	lui	répondait	par	des	cris	de	colère	ou	de	mépris.	Pour	moi,
partagé	entre	l'horreur	et	la	pitié,	entre	l'amour	et	le	dégoût,	je	contemplais	cette	malheureuse,
j'admirais	son	courage,	 j'admirais	ce	corps	si	blanc,	ces	 formes	si	pures,	cette	main	délicate	et
douce,	ce	cou	frêle	et	gracieux,	toute	cette	beauté	si	misérablement	anéantie!	Je	me	disais	qu'elle
eût	 fait	 le	bonheur	d'un	 roi...	 elle	 était	 descendue	au	dernier	 échelon	de	 l'humanité	dégradée!
Quand	l'opérateur	en	eut	 fini	avec	 le	 fer,	 il	employa	 le	 feu;	 il	brûla	 impitoyablement	toutes	ces
plaies	saignantes,	regardant	par	intervalle	son	affreux	ouvrage	avec	la	complaisance	d'un	jeune
peintre	 qui	 achève	 un	 paysage.	 Puis,	 avec	 une	 voix	 dure:—Fais	 place	 à	 une	 autre,	 coquine!
s'écria-t-il,	 et	 qu'on	 ne	 te	 revoie	 plus	 ici!	 Elle	 se	 leva,	 pâle	 et	 souffrante,	 marchant	 à	 peine,
insolente	encore;	une	autre	malade	l'avait	déjà	remplacée,	que	je	ne	m'étais	pas	encore	aperçu
de	son	départ.

XVII.

LE	RETOUR.
Je	ne	saurais	dire	comment	 je	sortis	de	ce	 lieu	 funeste.	Arrivé	à	 la	porte,	 je	remontai	dans	ma
voiture,	un	cabriolet	de	campagnard	assez	laid,	mais	large	et	commode.	Je	restais	là	plongé	dans
un	étonnement	stupide	qui	tenait	du	désespoir,	lorsqu'après	une	heure	d'attente	tout	au	moins,
vers	le	milieu	de	la	rue	de	la	Santé	(la	Santé!	amère	dérision,	trait	d'esprit	de	quelque	conseiller
municipal),	 sur	 le	 bord	 des	 boues	 éternelles	 qui	 l'encombrent,	 je	 découvris	 quelque	 chose	 de
blanc	et	de	glacé,	qui	 semblait	 attendre	un	moyen	de	 se	 tirer	de	cette	 fâcheuse	position.	Mon
parti	fut	bientôt	pris:—Donne-moi	ton	carrick	et	ton	chapeau,	monte	derrière	le	cabriolet!	dis-je	à
Gauthier.	Disant	ces	mots,	je	chargeai	mes	épaules	du	carrick	galonné,	et,	les	yeux	couverts	du
vaste	chapeau	ciré,	je	m'aventurai	en	véritable	cocher	de	fiacre	vers	ces	deux	femmes.



Sortie	de	l'Hôpital

C'était	 Henriette,	 et	 à	 côté	 d'elle,	 cette	 jeune	 et	 honnête	 femme	 mariée	 dont	 la	 décence	 et	 la
douleur	m'avaient	frappé;	guéries	en	même	temps	toutes	les	deux,	elles	avaient	été	jetées	toutes
les	 deux	 à	 la	 porte,	 à	 demi	 nues,	 mortes	 de	 froid,	 l'une	 n'ayant	 pas	 d'asile,	 l'autre	 ne	 sachant
comment	se	rendre	dans	le	sien.

Je	 descendis:—Voulez-vous	 monter	 dans	 ma	 voiture?	 leur	 dis-je.	 À	 peine	 eus-je	 parlé,
qu'Henriette	avait	pris	sa	place	dans	le	vaste	cabriolet,	sans	se	faire	autrement	prier.

—Je	n'ose	pas,	Monsieur,	me	répondit	l'autre	femme;	mon	mari	demeure	bien	loin	et	je	doute	que
votre	course	vous	soit	payée.	En	même	temps	elle	se	cachait	de	son	mieux	sous	un	châle	noir,	le
seul	de	ses	effets	qu'elle	n'eût	pas	donnée	à	ses	compagnes	d'infortune	ou	que	celles-ci	n'eussent
pas	dérobé,	et	elle	restait	assise	sur	la	borne,	les	pieds	dans	de	vieilles	pantoufles	qui	prenaient
l'eau	de	toutes	parts.

—Montez	toujours,	Madame,	lui	répondis-je;	vous	me	paierez	si	vous	pouvez.	Je	me	plaçai	entre
ces	deux	femmes.	Au	même	instant,	toutes	les	filles	guéries	sortaient	ce	jour-là	de	l'hôpital.	On
n'eût	 jamais	 dit,	 à	 les	 voir	 si	 alertes,	 par	 quelles	 horribles	 épreuves	 les	 malheureuses	 avaient
passé.	Elles	riaient,	elles	sautaient,	elles	chantaient:	Vive	le	vin	et	vive	l'amour!	Elles	rentraient	à
la	fois	dans	le	monde	et	dans	la	débauche.—À	quoi	donc	sert	cet	horrible	mal?	La	plupart	de	ces
femmes	libérées	étaient	reçues	avec	transport	par	des	hommes	à	figures	équivoques;	le	cabaret
voisin	 retentissait	 de	 cris	 de	 joie,	 les	 fiacres	 se	 remplissaient;	 dans	 la	 foule,	 quelques	 vieilles
femmes	 à	 l'air	 ignoble	 venaient	 reprendre	 leurs	 captives,	 de	 pauvres	 filles	 qu'elles	 avaient
achetées	au	pays	de	Caux,	dans	tout	l'éclat	virginal	de	la	vingtième	année,	que	la	maladie	avait
enlevées	à	ces	galères	abominables,	et	qui	n'avaient	pas	fait	tout	leur	temps.

—Où	 allons-nous,	 Madame?	 demandai-je	 en	 m'adressant	 d'abord	 à	 la	 jeune	 et	 malheureuse
femme	qui	tremblait	à	mon	côté.

Elle	était	si	troublée	qu'elle	m'entendait	à	peine.	Elle	me	dit	enfin	que	son	mari	demeurait	là-bas
tout	au	 loin.	Pourtant,	 la	malheureuse!	elle	 l'avait	 tant	prié	de	venir	 la	voir	et	de	 la	retirer	 lui-
même	de	cette	misère	où	il	l'avait	plongée!	Mais	il	n'était	pas	venu:—Et	sans	vous,	Monsieur,	je
serais	morte	de	froid	et	de	honte	sur	cette	borne.	Ainsi	elle	parlait,	et	d'une	voix	si	douce!	et	elle
jetait	 sur	 moi	 un	 si	 touchant	 regard!	 Pauvre	 femme!	 si	 chaste	 et	 si	 souillée!	 si	 honnête	 et	 si
perdue!	 faite	 tout	 exprès	 pour	 les	 douces	 joies	 domestiques,	 et	 passant	 sa	 lune	 de	 miel	 à
l'hôpital!	Nous	avancions;	à	chaque	rue	nouvelle	elle	devenait	plus	triste.	J'en	fis	la	remarque	et
je	mis	 le	cheval	au	pas.—Qu'avez-vous	donc,	pauvre	 jeune	femme,	et	pourquoi	tremblez-vous	si
fort?—Hélas!	me	dit-elle,	mon	mari,	comment	va-t-il	me	recevoir?	comment	me	pardonnera-t-il	le
mal	 qu'il	 m'a	 fait?—Je	 la	 regardai,	 elle	 était	 pâle	 et	 livide;	 son	 beau	 visage	 portait	 des	 traces
ineffaçables	 de	 toutes	 les	 souffrances	 de	 l'âme,	 du	 cœur,	 de	 l'esprit	 et	 du	 corps.—Ayez	 bon
courage,	Madame!	 lui	disais-je;	en	ce	moment	nous	passions	sous	 l'arcade	de	l'Hôtel-de-Ville.—
Bon	courage!	mon	Dieu,	j'en	ai	eu	grand	besoin	depuis	un	an!	Malheureuse	que	je	suis,	un	an	de
tortures	et	de	prison	pour	un	mois	de	mariage!	Nous	arrivâmes	ainsi	à	 la	porte	de	 sa	maison;
j'arrêtai	mon	cheval;	la	jeune	femme	était	muette,	je	lui	donnai	le	temps	de	se	remettre.	Quant	à
Henriette,	transie	de	froid,	elle	avait	caché	sa	tête	sous	le	dernier	collet	de	mon	carrick,	et	elle
s'était	endormie,	les	deux	mains	sur	mes	genoux.

À	la	fin,	je	dis	à	la	jeune	dame:—Voulez-vous,	Madame,	que	je	vous	mène	à	votre	mari?	Elle	me
jeta	un	regard	languissant,	mais	plein	de	reconnaissance.	Alors	je	soulevai	la	tête	d'Henriette,	je
la	relevai	avec	précaution,	et	j'abaissai	la	portière	de	ma	voiture;	l'air	frappa	sur	la	tête	de	la	fille
endormie,	le	froid	la	saisit,	elle	ouvrit	les	yeux,	elle	prononça	comme	une	plainte	vague	et	sans
suite.	La	jeune	femme	honnête	était	déjà	sur	le	seuil	de	la	porte;	sans	rien	dire,	elle	ôta	le	châle
noir	qui	couvrait	 ses	épaules,	et,	 remontant	sur	 le	marchepied	du	cabriolet,	elle	entoura	de	ce



sympathique	lambeau	les	épaules	d'Henriette,	qui	 luttait	encore	contre	le	sommeil;	 l'impassible
Gauthier	tenait	la	bride	de	mon	cheval.

Sa	dernière	aumône	accomplie,	la	malheureuse	reprit	courage;	elle	montait	le	raide	escalier	en
s'appuyant	sur	mon	bras,	car	si	elle	ne	tremblait	plus,	elle	était	si	faible!	La	maison	était	calme,
propre,	 froide,	 aussi	 correcte	 qu'une	 maison	 d'usurier;	 nous	 nous	 arrêtâmes	 au	 second	 étage;
nous	frappons;	une	voix	répondit:—Entrez!	J'ouvris	la	porte;	la	jeune	femme	était	pâle	comme	la
mort;	son	beau	sein,	qui	n'était	plus	voilé,	était	haletant;	j'entrai	le	premier.	Un	homme	entouré
de	cartons	verts	et	de	papiers	nous	reçut;	il	accueillit	sa	femme	comme	s'il	l'eût	vue	la	veille;	pas
un	mot	d'intérêt,	pas	un	sourire,	pas	un	regret,	pas	une	pitié!	L'homme	horrible!	 Il	osa	encore
donner	 à	 cette	 femme	 un	 baiser	 qui	 me	 fit	 peur,	 car	 cet	 homme	 avait	 les	 yeux	 pleins	 d'une
horrible	rougeur,	ses	cheveux	morts	tombaient	en	tristes	flocons,	de	larges	pustules	couvraient
son	 visage!—Ah!	 malheureuse	 femme!	 m'écriai-je	 en	 m'approchant	 d'elle,	 malheureuse!	 que
venez-vous	 faire	 ici?	 Quelle	 destinée	 vous	 ramène	 à	 votre	 perte!	 Ici!...	 vous	 seriez	 mieux	 d'où
vous	sortez!	L'homme	souriait	d'un	air	railleur,	et	continuait	la	recherche	de	ses	papiers.

La	frêle	et	innocente	créature	se	prit	à	pleurer;	puis	elle	me	regarda;	elle	avait	l'air	de	me	dire:	Je
connais	mon	sort;	dans	un	an,	venez	me	reprendre	au	même	endroit!

Ô	pauvre	malheureuse!	voilà	donc	où	te	mène	le	devoir?	Et	que	ferait	donc	de	pis	la	débauche?	et
serait-il	donc	vrai	que	la	misérable	Henriette	eût	raison,	puisqu'enfin,	toi	la	vertu,	toi	l'honneur
sans	tache,	tu	es	plus	à	plaindre	que	la	prostituée	de	la	rue?	Pauvre	femme,	pauvre	femme!—Je
descendis	l'escalier	avec	un	tremblement	convulsif;	ma	tête	heurta	contre	la	tête	de	mon	cheval.

Henriette	dormait	toujours.

XVIII.

LUPANAR.
—Où	 voulez-vous	 aller?	 demandai-je	 à	 mon	 autre	 pratique,	 quand	 je	 fus	 un	 peu	 remis	 de	 mon
émotion.

Henriette	ne	répondit	rien;	elle	me	regarda	d'un	air	étonné,	comme	si	elle	n'eût	pas	encore	songé
qu'elle	devait	aller	quelque	part;	 la	malheureuse!	en	effet,	elle	était	 sans	asile;	naguère,	avant
d'entrer	 à	 l'hôpital,	 elle	 avait	 encore	 une	 charmante	 petite	 maison,	 si	 coquette,	 si	 riante,	 si
élégamment	vicieuse,	qu'on	lui	pardonnait	son	vice.	Dans	cette	maison	tout	à	elle,	elle	était	reine;
elle	avait,	pour	parer	et	doubler	sa	beauté,	 la	dentelle	et	 le	velours,	 l'or	et	 la	soie;	son	pied	se
posait	 à	 peine	 sur	 les	 tapis	 chargés	 de	 fleurs.	 Elle	 se	 souriait	 à	 elle-même	 dans	 des	 glaces
brillantes;	son	œil	se	reposait	nonchalamment	sur	les	chefs-d'œuvre	du	siècle	passé:	les	amours
qui	voltigent,	les	bergers	qui	soupirent,	les	bergères	qui	étalent	sur	le	fin	gazon	leur	petite	jambe
effilée.	 Les	 meubles	 les	 plus	 rares	 paraient	 cette	 demeure	 somptueuse:	 les	 vieux	 bronzes,	 les
marbres	polis	par	le	temps,	les	pendules	qui	chantent	et	qui	marquent	à	coup	sûr	l'heure	d'aimer;
mille	parfums	invisibles	circulaient	entre	ces	murailles	profanes,	comme	circule	le	sang	dans	le
corps;	 l'écho	 rieur	 et	 discret	 murmurait	 tout	 bas	 de	 tendres	 paroles;	 dans	 les	 corniches,



s'entendait,	 en	 prêtant	 bien	 l'oreille,	 le	 bruit	 des	 baisers.	 Dans	 cette	 maison,	 le	 monde	 entier
avait	 envoyé	 ses	 dépouilles	 opimes:	 la	 Chine,	 ses	 vieux	 laques	 licencieux	 et	 grimaçants;
l'Angleterre,	 son	 argenterie	 tourmentée	 et	 bizarre;	 Sèvres,	 ses	 nobles	 porcelaines	 plus
précieuses	que	l'or;	les	vieux	châteaux	royaux,	leurs	mille	fantaisies	sans	nom,	mais	non	pas	sans
grâce.	 Des	 serviteurs	 peu	 nombreux,	 mais	 bien	 dressés,	 s'empressaient	 autour	 de	 l'idole;	 elle
avait,	 pour	 garder	 sa	 porte,	 une	 vieille	 femme,	 tour	 à	 tour	 et	 selon	 le	 besoin,	 duègne	 sévère,
engageante	matrone;	elle	avait,	pour	monter	derrière	sa	voiture,	un	beau	paysan	de	Vanves,	qui
s'était	corrompu	comme	elle	et	qui	portait	la	même	livrée;	elle	avait,	pour	la	flatter	le	matin	et	le
soir,	pour	lui	prêter	sa	gaieté,	sa	science	et	sa	piquante	effronterie,	une	jolie	fille	de	seize	ans,
soubrette	pleine	d'avenir	et	qui	bientôt	allait	 faire	du	vice	pour	son	propre	compte.	Sa	cuisine
était	brûlante,	son	salon	était	calme	et	frais,	sa	chambre	à	coucher	était	entourée	de	jasmins	et
de	roses,	son	alcôve	était	muette,	sa	porte	discrète,	sa	fenêtre	curieuse.	Là,	sa	beauté	était	dans
toute	 sa	puissance,	dans	 tout	 son	éclat;	 elle	avait	 tout	 l'attirail	nécessaire	à	 cette	exploitation;
elle	ne	pouvait	pas	être,	c'était	impossible,	plus	parée,	plus	fêtée,	plus	ménagée,	plus	flattée,	plus
reposée;	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 désirer	 ni	 un	 bain	 plus	 tiède,	 ni	 un	 lit	 plus	 doux,	 ni	 un	 vin	 plus
généreux,	 ni	 une	 table	 mieux	 servie,	 ni	 une	 obscurité	 plus	 habile.	 Ainsi	 entourée,	 ainsi	 logée,
ainsi	 exploitée,	 la	 plus	 médiocre	 beauté	 eût	 été	 belle	 encore;	 jugez	 de	 la	 beauté	 d'Henriette!
Chacune	de	ses	heures	sonnait	une	fête,	une	trahison	ou	un	plaisir.	Chaque	matin,	à	son	réveil,
Rose,	sa	soubrette,	lui	apportait,	fraîchement	imprimées,	cent	mille	calomnies	toutes	neuves	sur
tout	ce	qui	était	 la	beauté,	 l'esprit,	 la	 jeunesse,	 la	vertu.	En	lisant	ces	calomnies	et	ces	injures,
Henriette	 se	 consolait	 d'être	 séparée	 de	 ce	 monde	 auquel	 elle	 rendait	 mépris	 pour	 mépris;
venaient	 ensuite	 les	 journaux	 de	 modes,	 le	 journal	 des	 théâtres	 et	 les	 billets	 doux,	 et	 elle
choisissait	 à	 la	 hâte	 son	 chapeau,	 son	 spectacle	 et	 son	 amant	 de	 la	 journée.	 Midi	 sonne,	 les
chevaux	sont	à	 la	voiture	chargée	d'armoiries	mensongères;	c'est	 l'heure	de	 la	 rue	Vivienne	et
des	lentes	promenades	si	chères	à	une	jolie	femme,	quand,	s'arrêtant	à	chaque	magasin	nouveau
et	 recueillant	 les	 murmures	 flatteurs	 des	 jeunes	 ouvrières	 qui	 l'encombrent,	 elle	 hésite	 entre
mille	nouveautés	du	matin,	essaie	une	étoffe,	puis	une	autre,	ajoute	ou	retranche	une	fleur	à	son
chapeau,	compose	sa	parure	d'une	simple	gaze	ou	d'une	riche	dentelle,	et,	après	quatre	heures
de	ce	doux	travail,	remonte	dans	sa	voiture	pour	se	parer	le	soir	de	ces	étincelantes	frivolités.

Entrée	au	Théâtre

Le	soir	venu,	l'Opéra	l'appelait	ou	bien	le	Théâtre-Italien;	le	luxe	des	arts	et	leurs	chefs-d'œuvre,
fêtes	royales	de	chaque	jour;	et	pendant	que	la	foule	des	honnêtes	gens	attendait	patiemment	à
la	porte	du	 théâtre,	 sous	 la	pluie,	et	 les	pieds	dans	 la	boue	et	 souvent	à	 jeun	 (car	c'est	 là	une
admirable	passion,	la	musique),	que	son	tour	fût	venu	d'acheter,	au	prix	de	trois	jours	de	travail,
une	 place	 obscure	 et	 rétrécie	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 incommode	 de	 la	 salle,	 elle	 arrivait,	 elle	 la
favorite	 des	 riches,	 au	 grand	 galop	 de	 ses	 chevaux,	 et	 elle	 descendait	 resplendissante	 de
pierreries;	elle	avait	pour	lui	donner	la	main,	pour	être	son	chevalier	d'honneur,	quelque	homme
grave	et	bien	posé	dans	le	monde,	un	conseiller	d'État,	un	président	de	cour	royale,	un	pair	de
France,	ou	tout	au	moins	quelque	vieux	soldat	de	l'Empereur,	héroïque	fragment	d'une	victoire,
qui,	pour	donner	 la	main	à	cette	 fille,	avait	mis	son	plus	grand	cordon	bleu	ou	rouge;	derrière
elle,	et	tout	prêt	à	se	faire	tuer	pour	lui	épargner	une	insulte,	marchaient,	heureux	et	fiers	de	la
suivre,	les	plus	beaux	et	les	plus	jeunes,	lui	servant	ainsi	de	gardes	du	corps.	Elle	entrait	dans	sa
loge	avec	fracas,	interrompant	sans	pitié	madame	Pasta	ou	madame	Malibran,	qui	chantait;	elle
se	penchait	dans	la	salle,	afin	que	le	parterre	la	pût	admirer	tout	à	l'aise,	et	pour	s'assurer	elle-
même	que	nulle	femme	n'était	plus	belle	qu'elle-même;	son	regard	était	insolent,	son	sourire	était
une	 insulte.	 Elle	 prodiguait	 tout	 haut	 aux	 plus	 honnêtes	 femmes	 les	 plus	 amères	 railleries,
railleries	d'autant	plus	cruelles	qu'elles	étaient	accueillies	par	 le	brûlant	suffrage	de	quatre	ou
cinq	 épées	 toutes	 prêtes	 à	 tout	 soutenir.	 Au	 plus	 fort	 de	 l'hiver	 on	 lui	 apportait	 des	 roses	 en
pleine	loge,	et	elle	choisissait	parmi	ces	roses	les	plus	fraîches,	jetant	les	autres	à	ses	pieds.	À	la



vue	de	 cette	 femme	si	 insolente	et	 si	 belle,	 les	 vieillards	oubliaient	 leur	 sagesse,	 les	nouveaux
mariés	oubliaient	leur	jeune	épouse;	les	femmes	sans	reproche,	voyant	le	vice	triomphant	et	plus
entouré	 que	 la	 vertu,	 se	 demandaient	 avec	 inquiétude	 si	 elles	 n'étaient	 pas	 les	 dupes	 de	 leur
propre	 retenue.	 Garcia	 lui-même	 oubliait	 de	 chanter,	 à	 la	 vue	 d'une	 femme	 plus	 belle	 que	 la
Desdémona,	ce	beau	marbre	 inspiré.—Elle,	cependant,	habituée	à	ces	 triomphes,	recevait	dans
sa	 loge	 tous	 les	hommages:	 les	beaux	esprits,	 les	militaires,	 les	 savants,	 les	poètes,	 les	 jeunes
écoliers	échappés	à	leur	maître,	tout	lui	était	bon,	pourvu	que	la	foule	qui	l'entourait	fût	illustre.
Puis,	au	moment	où	la	foule	était	le	plus	empressée,	elle	se	levait,	toujours	aussi	dédaigneuse	et
aussi	insolente;	elle	sortait	comme	elle	était	entrée,	avant	la	fin	de	l'air	commencé;	elle	avait	l'air
de	dire	au	comédien	qui	chantait:—Je	te	rends	ton	auditoire;—aux	plus	belles	dames	de	la	salle:
—Mesdames,	 reprenez	 vos	 amants	 et	 vos	 maris;	 je	 n'en	 veux	 plus.	 Et	 qu'importe?	 si	 elle	 l'eût
voulu,	 chaque	 soir	 elle	 eût	 trouvé,	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 un	 nouveau	 Raleigh	 pour	 étendre	 son
manteau	sous	ses	pieds.

Mais,	arrivée	au	comble	de	sa	beauté	et	de	son	insolence,	la	malheureuse	fille	ne	sentit	pas	que
la	tête	lui	tournait.	Comme	rien	ne	la	pouvait	guider,	ni	son	esprit	ni	son	cœur,	elle	se	trouva	tout
d'un	 coup	égarée	 sans	 retour.	Elle	 se	 jeta	 à	 plaisir,	 et	 avec	une	profusion	 insensée	 et	 à	 corps
perdu,	dans	tous	 les	excès	de	la	vie	sans	frein	et	sans	règle.	C'est	 là	d'ailleurs	une	des	 infinies
prévoyances	de	Dieu,	que	 la	modération	dans	 le	vice	soit	 impossible;	et	voilà	pourquoi	 le	vice,
comme	la	gloire,	est	chose	passagère	et	périssable.	Ainsi,	 la	malheureuse,	elle	aussi,	après	ses
triomphes,	 elle	 eut	 son	 Waterloo	 et	 son	 île	 Sainte-Hélène	 sur	 les	 hauteurs	 de	 la	 rue	 Saint-
Jacques.	Oh!	les	malheureuses!	il	leur	faut	si	peu	de	chose	pour	être	vaincues!	une	ride	légère,
une	dent	qui	se	noircit,	quelques	cheveux	qui	tombent,	cette	raison	du	maître	qui	leur	dit,	comme
dans	 Juvénal:—Ton	nez	me	déplaît:	 displicuit	 nasus	 tuus!	Donc	un	 jour,	 un	 jour	d'hiver,	 par	 le
froid,	 par	 la	 boue,	 par	 la	 neige,	 un	 matin	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 déjeuné,	 malade,	 jaune,
horriblement	pâlie,	elle	 fut	chassée	à	pied,	à	demi	vêtue,	de	cette	maison	qui,	 la	veille	encore,
était	à	elle;	 son	 laquais	 lui	dit:—Va-t'en!	La	vieille	portière	si	dévouée	 lui	ouvrit	à	peine,	et	en
souriant	avec	mépris,	le	battant	de	la	porte;	Rose,	sa	femme	de	chambre	qu'elle	aimait	tant,	qui
lui	réchauffait	les	pieds	dans	son	sein,	à	qui	elle	donnait	si	généreusement	ses	bijoux,	ses	robes,
ses	dentelles	et	ses	amants	de	la	veille,	Rose	prit	sa	place	dans	ce	paradis	profane,	et	elle	ne	lui
jeta	même	pas,	par	pitié,	 la	dernière	paire	de	gants	qu'elle	avait	volée	à	sa	maîtresse.	Un	seul
mot	du	maître	avait	suffi	pour	tout	briser	autour	de	cette	femme,	les	glaces,	les	porcelaines,	les
diamants,	l'amour	des	hommes	et	le	courroux	des	femmes,	pour	anéantir	cette	puissance	du	haut
en	bas:	 trop	heureuse	encore	que,	dans	 les	boues	de	 la	 rue,	 la	police	 l'eût	accueillie	et	 lui	eût
ouvert	les	portes	de	l'hôpital.

Mais	 à	 présent	 qu'elle	 est	 chassée,	 même	 de	 l'hôpital,	 à	 présent	 qu'elle	 a	 perdu	 sa	 dernière
protectrice,	 l'horrible	 maladie	 qui	 l'avait	 protégée,	 à	 présent	 où	 ira	 cette	 fille?	 Quelle	 maison
voudra	 la	recevoir,	si	pâle,	si	pauvre,	si	 faible,	si	mal	vêtue?	À	quel	seuil	 inhospitalier	 ira-t-elle
demander	un	lit	et	du	pain?	Et	elle	repassait	dans	sa	mémoire	toute	sa	vie	brillante,	pour	savoir
où	elle	irait.	Moi,	j'attendais	patiemment	qu'elle	eût	pris	son	parti;	ce	combat	d'un	nouveau	genre
m'intéressait;	j'étais	bien	aise	d'apprendre	où	donc	pouvait	se	rendre	une	malheureuse	qui	sortait
de	l'hôtel	infamant	des	Capucins.

Poussée	à	bout	et	vaincue	par	tant	de	misères,	la	malheureuse	cherchait	en	vain	à	se	rappeler	les
hommes	qui	 jadis	 l'entouraient	de	 leurs	protestations,	 de	 leurs	hommages,	 de	 leur	 amour.	Les
vieillards	qui	 l'appelaient	 leur	 fille,	 les	 jeunes	gens	qui	 voulaient	mourir	pour	elle,	que	 sont-ils
devenus?	Elle	avait	oublié	même	leurs	noms;	à	coup	sûr,	ils	avaient	oublié	sa	figure!	Si	au	moins
elle	avait	eu	en	ce	moment	l'argent	qu'elle	avait	dépensé	rien	qu'en	essences,	elle	eût	acheté	à
Vanves	vingt	arpents	de	terre.	Aucun	espoir	ne	lui	restait.	Depuis	un	an	qu'elle	était	séparée	du
monde,	s'était	élevée	une	autre	génération	de	vieillards	et	de	jeunes	gens	pour	aimer	les	femmes
et	pour	 les	perdre;	 comme	aussi	 s'était	 élevée	une	génération	de	 jeunes	 femmes	pour	 se	 faire
aimer	et	pour	se	perdre	tout	comme	Henriette	s'était	perdue.	Elle	n'était	donc	plus	à	la	hauteur
du	 vice	 magnifique,	 elle	 n'était	 plus	 bonne	 que	 pour	 le	 vice	 misérable.	 Tombée	 du	 salon,	 elle
n'avait	 plus	 de	 refuge	 que	 la	 borne.	 Ainsi	 elle	 comprenait,	 confusément	 mais	 avec	 peur,	 dans
quelle	 route	plus	horrible	 encore	 elle	 allait	 entrer;	 la	 prostitution	n'était	 plus	pour	 elle	 qu'une
question	 de	 faim	 et	 de	 pauvreté.	 Elle	 en	 vint	 alors	 à	 se	 rappeler	 certains	 conseils,	 certains
renseignements	 mystérieux	 que	 ses	 compagnes	 lui	 avaient	 donnés	 pendant	 qu'elle	 était	 à
l'hôpital.	C'est	surtout	dans	 les	 ladreries	de	ce	siècle	que	 les	agents	de	 la	corruption	recrutent



leurs	 tristes	 victimes:	 l'hôpital,	 digne	 antichambre	 d'un	 pareil	 boudoir!	 À	 force	 de	 mémoire,
Henriette	 en	 vint	 donc	 à	 se	 rappeler	 le	 nom	 d'une	 protectrice	 inconnue	 à	 laquelle	 on	 l'avait
adressée,	 un	 asile	 qu'on	 lui	 avait	 recommandé	 avec	 chaleur;	 elle	 ne	 retrouva,	 après	 bien	 des
efforts,	 que	 le	 nom	 de	 cette	 femme,	 mais	 non	 pas	 son	 adresse,	 tant	 c'était	 là	 une	 fille
imprévoyante	 et	 comptant	 sur	 sa	 fortune.	 Donc	 elle	 me	 dit,	 après	 un	 grand	 quart	 d'heure	 de
réflexion:—Savez-vous	 où	 demeure	 madame	 de	 Saint-Phar?	 On	 m'a	 dit	 qu'elle	 me	 traiterait
comme	son	enfant,	et	qu'elle	aurait	 toujours	pour	moi	un	 lit,	une	robe	et	une	place	à	sa	 table.
Menez-moi	chez	madame	de	Saint-Phar.

Je	vous	ai	dit,	et	vous	l'avez	déjà	vu,	que	je	suis	un	honnête	garçon;	je	ne	savais	pas	même	le	nom
de	madame	de	Saint-Phar;	c'est	pourtant	un	nom	populaire	parmi	les	étudiants,	les	militaires	et
les	 commis-voyageurs.	Encore	moins	 savais-je	 l'adresse	de	 la	dame.	Cependant	 je	me	dirigeais
naturellement	vers	le	quartier	le	plus	riche	et	le	plus	corrompu	de	la	ville,	quand,	au	milieu	de	la
route,	je	rencontrai,	heureusement,	quelques	militaires	en	goguette,	de	beaux	soldats	de	la	garde
royale,	donnant	 le	bras	à	des	 filles	de	 trois	pieds,	d'une	horrible	 figure,	et	aussi	 fiers	que	s'ils
avaient	conquis	des	princesses	italiennes.—Messieurs,	criai-je	aux	soldats,	seriez-vous	assez	bons
pour	me	dire	où	demeure	madame	de	Saint-Phar?	La	question	flatta	mes	vaniteux	soldats,	mais
elle	les	embarrassa;	plus	heureux	que	moi,	ils	connaissaient	fort	bien	le	nom	de	cette	dame	et	sa
profession	 décevante;	 plus	 d'une	 fois,	 dans	 leurs	 belles	 nuits	 de	 corps-de-garde,	 ils	 avaient
entendu	messieurs	leurs	sous-officiers	parler	entre	eux	de	ces	demeures	comme	on	parle	chez	les
vrais	croyants	du	paradis	de	Mahomet;	mais	m'indiquer	au	juste	la	maison	que	je	cherchais,	cela
leur	était	 impossible.	Suspendues	à	leurs	bras,	et	toutes	mortifiées	de	n'être	pas	plus	savantes,
leurs	 aimables	 compagnes	 restaient	 immobiles.	 À	 la	 fin,	 relevant	 sa	 moustache:—Si	 Agathe	 ne
peut	pas	vous	donner	l'adresse	de	madame	de	Saint-Phar,	me	criait	un	caporal,	il	faudra	que	vous
alliez	la	demander	à	mon	lieutenant,	qui	pourrait	y	aller	les	yeux	fermés.

Cependant	 Agathe,	 qui	 était	 à	 quelques	 pas	 plus	 loin,	 arrivait	 lentement,	 majestueusement,
comme	une	femme	qui	s'encanaille	et	qui	a	des	gants.	Je	la	saluai	profondément:—Pourriez-vous
m'indiquer	 la	demeure	de	madame	de	Saint-Phar,	Mademoiselle,	 si	 tant	est,	 comme	 l'assure	 le
caporal,	que	vous	la	connaissiez?—Si	je	connais	la	Saint-Phar!	reprit	mademoiselle	Agathe;	Dieu
merci,	on	est	faite	pour	la	connaître,	et	si	je	voulais	bien,	je	la	connaîtrais	mieux	encore!	Disant
ces	mots	d'un	ton	dédaigneux,	elle	relevait	fièrement	la	tête,	et	le	corps,	et	le	bas	de	sa	robe	qui
commençait	 à	 être	 raisonnablement	 fangeux.—Ainsi,	 Mademoiselle,	 vous	 aurez	 la	 bonté	 de
m'indiquer	cette	maison?—Pour	qui	me	prenez-vous?	reprit	mademoiselle	Agathe	les	yeux	en	feu.
—Allons,	 allons,	 Agathe,	 sois	 bonne	 fille,	 ajouta	 le	 caporal,	 ne	 te	 fais	 pas	 prier	 pour	 rendre
service	 à	 un	 honnête	 jeune	 homme;	 que	 diable!	 il	 faut	 bien	 que	 tu	 lui	 montres	 que	 nous
connaissons	de	 la	 bonne	 société,	 quelque	 chose	d'élevé,	 et	 non	pas	 seulement	 de	petites	 filles
sans	 consistance	 qui	 n'ont	 pas	 quitté	 le	 faubourg	 Antoine.	 Les	 pauvres	 filles	 se	 mordirent	 les
lèvres,	mademoiselle	Agathe	composa	un	gracieux	sourire,	et	de	son	index,	dont	l'ongle	long	et
noir	s'était	fait	jour	à	travers	le	gant	de	chamois:—Vous	irez	tout	droit	devant	vous,	me	dit-elle;
au	bout	de	l'allée	vous	tournerez	à	droite	 jusqu'au	Palais-Royal;	 la	troisième	rue	à	gauche	vous
serez	 à	 la	 porte	 de	 la	 Saint-Phar.	 En	 écoutant	 cet	 itinéraire	 galant,	 le	 caporal	 était	 fier	 de	 sa
compagne,	 les	soldats	étaient	 fiers	de	 leur	caporal,	moi-même	 j'étais	 fier	d'avoir	 trouvé	et	 tout
d'abord	 une	 demeure	 qui	 n'était	 pas	 certainement	 dans	 l'Almanach	 Royal;	 et	 voilà	 comment
chacun	entend	l'orgueil	à	sa	manière.

Cependant,	tout	en	guidant	mon	cheval	vers	le	but	indiqué,	j'examinais	Henriette	et	je	cherchais
à	m'expliquer	son	immobilité	et	son	assurance.

Quoi	 donc!	 avait-elle	 pris	 si	 vite	 ce	 terrible	 parti?	 Quoi!	 pas	 un	 instant	 d'hésitation,	 pas	 un
remords!	Pourtant	il	était	évident	qu'elle	allait	entreprendre	une	terrible	tâche,	et	qu'elle	avait	le
pied	levé	pour	descendre	encore	d'un	pas	dans	le	dernier	abîme	du	vice!	Selon	moi,	c'était	là	un
horrible	 secours.	 À	 la	 voir	 si	 tranquille	 et	 si	 calme,	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 accomplissait	 un	 facile
devoir.	 Pour	 moi,	 qui	 par	 la	 force	 des	 choses	 la	 conduisais	 dans	 cette	 route	 fatale,	 moi,
instrument	 aveugle	 dont	 elle	 se	 servait	 pour	 accomplir	 sa	 destinée,	 moi	 qui	 l'avais	 vue	 si
innocente	et	si	libre	et	si	heureuse,	hélas!	je	sentais	le	frisson	me	venir	en	songeant	que	j'allais
être	 le	 témoin	de	 la	dernière	transaction	que	puisse	 faire	une	femme,	 le	 témoin	de	cette	vente
incroyable,	 dans	 laquelle	 elle	 se	 livre	 au	 premier	 venu,	 pour	 une	 robe	 filandreuse	 et	 pour	 un
morceau	de	pain.	Quand	nous	arrivâmes	dans	la	rue	de	la	Saint-Phar,	je	reconnus	tout	d'abord	la



maison	au	calme	et	au	silence	qui	l'entouraient;	c'était	le	calme	de	l'opprobre,	c'était	le	silence
de	 la	honte;	on	eût	dit	que	 les	maisons	voisines	s'étaient	reculées	et	qu'elles	avaient	voilé	 leur
face	pour	ne	pas	être	souillées	du	contact	de	celle-là.	L'affreuse	chose,	qu'il	n'y	ait	pas	une	seule
ville	au	monde	affranchie	de	cet	impôt	du	vice	et	du	crime!	On	reconnaissait	encore	cette	maison
à	 sa	 porte	 mystérieusement	 entr'ouverte,	 aux	 regards	 curieux	 et	 obliques	 des	 passants,	 à	 ses
carreaux	 brisés,	 à	 ses	 murs	 recouverts	 des	 adresses	 du	 Mont-de-Piété	 et	 des	 guérisseurs	 de
maladies	secrètes,	comme	si	la	ruine	et	la	douleur	étaient	les	dignes	prospectus	de	ces	maisons
venimeuses!	J'arrêtai	fièrement	mon	cabriolet	à	cette	porte,	où	nulle	voiture	ne	s'arrêtait	guère
d'ordinaire,	pas	même	le	corbillard.	Henriette	descendit	en	s'appuyant	sur	mon	épaule;	déjà	elle
était	 plus	 légère:	 elle	 se	 sentait	 sur	 son	 terrain.	 Nous	 entrâmes	 dans	 la	 maison,	 elle	 et	 moi;
naturellement	je	cédai	le	pas	à	Henriette.	L'escalier	était	sombre	et	sale;	une	vieille	femme	qui
portait	le	deuil,	je	ne	sais	de	quoi,	nous	reçut	au	haut	de	la	porte;	sans	nous	rien	dire,	elle	nous
introduisit	dans	un	appartement	bien	meublé,	mais	sans	recherche.	Quoiqu'il	fît	grand	jour,	cette
chambre	 était	 éclairée	 par	 une	 lampe,	 dont	 le	 douteux	 reflet	 livrait	 un	 triste	 et	 languissant
combat	à	un	rayon	de	soleil	égaré	 là,	pâle	et	pluvieux,	qui	pénétrait	à	travers	un	trou	pratiqué
tout	 au	 haut	 des	 volets:	 ainsi	 l'exigeait	 le	 préfet	 de	 police;	 si	 bien	 que	 chacun	 pouvait	 entrer
librement	dans	cette	maison,	le	bourreau,	le	repris	de	justice,	l'assassin,	l'espion	lui-même,	tout,
excepté	 le	 soleil;	 c'était	 là	 ce	 que	 le	 magistrat	 avait	 trouvé	 de	 mieux	 pour	 le	 maintien	 et	 la
défense	des	bonnes	mœurs!	Autour	d'une	 table	de	 ce	petit	 salon,	 étaient	 assises	 trois	 femmes
d'une	honnête	apparence;	elles	discutaient	sur	un	livre	en	partie	double,	balançant	avec	soin	les
profits	et	les	pertes.	C'étaient,	en	effet,	les	trois	associées	de	cette	entreprise	commerciale,	deux
mères	de	famille	qui	se	partageaient	les	dividendes	de	cette	affaire	avec	beaucoup	de	conscience
et	 de	 scrupule;	 la	 femme	 qui	 tenait	 le	 haut	 bout	 de	 la	 table,	 et	 qui	 paraissait	 présider	 à	 cet
apurement	 de	 comptes,	 avait	 apporté,	 dans	 cette	 société	 en	 commandite,	 la	 popularité	 de	 son
nom,	la	bonne	renommée	de	sa	maison	et	sa	vieille	expérience	dans	ce	genre	de	transactions;	ce
fut	elle	qui	la	première	adressa	la	parole	à	Henriette;	pour	moi,	retiré	dans	un	coin,	je	ne	perdais
pas	un	mot	de	la	conversation.

—Vous	voulez	être	des	nôtres?	lui	demanda	cette	femme,	d'un	ton	de	voix	très-simple	et	comme
le	 ferait	 une	bonne	bourgeoise	qui	 engage	une	nouvelle	domestique,	pendant	que	 ses	acolytes
considéraient	la	néophyte	avec	une	scrupuleuse	attention.

—Oui,	 Madame,	 répondit	 Henriette	 d'un	 ton	 plein	 de	 respect.	 Elle	 se	 tut.	 En	 même	 temps	 on
examinait	sa	taille,	sa	main,	son	bras,	ses	 jambes,	sa	gorge,	ses	cheveux,	toute	sa	personne,	et
cette	tête	souffrante	et	amaigrie.

—C'est	une	assez	belle	personne,	dit	la	plus	jeune	des	femmes,	on	peut	en	faire	quelque	chose;
mais	il	en	faudra	prendre	beaucoup	de	soin:	d'abord	elle	est	trop	maigre	et	trop	pâle,	et	ensuite
toute	nue,	les	cheveux	mal	en	ordre,	des	doigts	allongés	horriblement;	évidemment	elle	sort	d'un
hôpital,	et,	s'il	en	était	besoin,	je	lui	dirais	bien	de	quel	hôpital.

—Peu	importe,	reprit	 la	femme	qui	était	à	droite;	vous	savez	bien,	ma	chère	amie,	que	les	plus
honnêtes	filles	peuvent	y	aller,	et	il	faut	espérer	que	cette	leçon	lui	profitera;	puis,	s'adressant	à
la	postulante:—Il	me	semble,	ma	belle	amie,	que	je	ne	vous	ai	vue	encore	nulle	part?

—En	effet,	Madame,	nulle	part.

—Tant	pis	cela,	reprit	la	femme	qui	présidait	l'assemblée;	vous	aurez	contracté	des	idées	de	luxe
et	d'indépendance	qui	ne	peuvent	pas	cadrer	avec	 la	 tranquillité	de	cette	maison.	 Il	nous	 faut,
Mademoiselle,	 si	 vous	 voulez	 être	 longtemps	 des	 nôtres,	 une	 soumission	 profonde,	 une
obéissance	sans	bornes;	vous	ne	serez	ni	gourmande,	ni	bruyante,	ni	malade;	vous	aurez	grand
soin	de	vos	robes,	de	vos	bonnets	et	de	vos	chapeaux;	vous	irez	demander	vous-même	à	monsieur
le	commissaire	de	police	la	permission	de	faire	sagement	votre	métier,	et	vous	vous	soumettrez	à
toutes	 les	 lois	 exceptionnelles	 qui	 régissent	 la	 matière;	 vous	 ne	 boirez	 du	 vin	 qu'une	 fois	 par
semaine,	et	vous	n'irez	au	spectacle	qu'une	fois	par	mois.	À	ce	prix-là,	nous	ne	demandons	pas
mieux	 que	 de	 vous	 encourager.	 Mais	 cependant,	 Mesdames,	 si	 nous	 la	 prenons,	 que	 faut-il	 en
faire,	et	quel	est	votre	avis?

—Mon	avis	est,	dit	la	première,	qu'on	en	fasse	une	grisette:	d'abord	nous	manquons	de	grisettes,
et	ensuite	rien	ne	prend	un	grand	seigneur	ou	un	homme	ennuyé	qui	passe,	comme	le	bas	blanc
bien	tiré	sur	une	jambe	faite	au	tour,	 le	tablier	noir,	facile	à	remplacer;	et	ajoutez	que	c'est	un
costume	peu	dispendieux	pour	la	maison.

—Pour	moi,	dit	l'autre,	je	trouve	que	rien	n'est	usé	comme	la	grisette;	on	en	rencontre	dans	tous



les	 magasins,	 dans	 tous	 les	 vaudevilles	 et	 dans	 tous	 les	 romans	 de	 mœurs;	 il	 y	 a	 beaucoup
d'hommes	qui	ne	sont	pas	assez	grands	seigneurs	et	assez	vieux	pour	attaquer	ouvertement	un
bonnet	 rond	 et	 un	 tablier	 noir.	 Parlez-moi	 d'une	 bourgeoise!	 La	 bourgeoise	 est	 du	 domaine
général.	Elle	ne	compromet	personne.	On	peut	la	suivre,	on	peut	lui	donner	le	bras	sans	rougir.
D'ailleurs,	une	bourgeoise	est	bien	vite	improvisée;	la	robe	de	soie,	le	soulier	de	peau	de	chèvre,
le	 chapeau	 de	 velours,	 le	 châle	 Ternaux,	 les	 gants	 de	 couleur,	 une	 forte	 odeur	 de	 musc	 et
d'ambre,	 l'air	 décent;	 certes,	 voilà	 de	 quoi	 tourner	 toutes	 les	 têtes	 des	 étudiants	 et	 des
marchands	en	détail.

—À	 la	 bonne	 heure!	 reprit	 sa	 compagne;	 mais	 ces	 marchands	 sont	 avares,	 ces	 étudiants	 sont
tapageurs,	et	d'ailleurs	cette	 fille-ci	est	 trop	 jeune	pour	être	une	bourgeoise;	ce	sera	bon	dans
cinq	ou	six	mois	d'ici;	j'aimerais	mieux,	quant	à	présent,	l'habiller	comme	une	femme	de	la	cour:
le	cou	nu,	la	gorge	nue,	une	flamboyante	robe	de	satin	jaune,	des	bas	à	jour,	les	oreilles	chargées
de	fausses	perles,	des	marabouts	dans	les	cheveux,	et	notre	respectable	Félicité	à	ses	côtés,	pour
lui	servir	de	mère,	le	soir.

—Je	suis	lasse,	reprit	la	Saint-Phar	qui	écoutait,	je	suis	lasse	de	toutes	ces	princesses;	elles	nous
ruinent	en	gazes	et	en	dorures	et	en	jujubes;	rien	n'est	pénible	comme	de	voir	ces	belles	robes	de
satin	 nous	 revenir	 couvertes	 de	 boue;	 je	 n'en	 veux	 plus,	 et,	 si	 j'étais	 mademoiselle,	 j'aimerais
mieux	une	jolie	robe	de	paysanne,	les	bras	nus,	la	croix	d'or	attachée	à	un	virginal	velours	noir,
une	blanche	fleur	à	la	main,	les	cheveux	retroussés	en	chignon,	le	chapeau	de	paille	sur	le	côté
de	la	tête;	certes,	cette	nonchalance	villageoise	lui	siérait	très-bien!

À	ces	mots,	qui	me	 rappelaient	 (ô	mes	chers	et	 chastes	 souvenirs,	que	veniez-vous	 faire	en	ce
lieu?)	 la	plaine	de	Vanves,	 je	m'élançai	de	mon	siége,	 je	résolus	de	faire	une	dernière	tentative
pour	arracher	la	malheureuse	à	ce	repaire.—Oui,	oui,	m'écriai-je,	oui,	pauvre	fille,	il	en	est	temps
encore,	reprends	ta	robe	de	bure,	couvre	ton	cou	d'un	simple	mouchoir	d'indienne,	remets	sur	ta
tête	 le	 modeste	 chapeau	 de	 paille	 brûlé	 du	 soleil;	 allons,	 sois	 encore	 la	 jeune,	 jolie	 et	 riante
paysanne	 parée	 des	 fraîches	 couleurs	 de	 la	 santé;	 viens,	 retournons	 à	 Vanves;	 viens,	 viens,
fuyons!	je	t'aime,	et	je	te	sauve	si	tu	veux!

Les	trois	femmes,	m'entendant	parler	ainsi,	se	regardèrent	avec	grande	inquiétude.	Cette	proie
était	 trop	 belle	 pour	 qu'elle	 pût	 leur	 échapper.—Nous	 ne	 forçons	 pas	 mademoiselle,	 me	 dit	 la
Saint-Phar;	si	elle	veut	avoir	une	robe	de	velours,	un	collier	d'or,	un	mouchoir	brodé	et	des	bas	à
jour,	elle	les	aura,	et	dès	ce	soir.	.....	Tout	était	dit!

XIX.

SYLVIO.
Je	 suis	 lié	de	 l'amitié	 la	plus	 tendre	avec	un	 jeune	homme,	plus	 jeune	que	moi,	nommé	Sylvio,
aimable	et	franc	garçon,	une	belle	nature,	forte,	décente,	svelte,	et	dans	le	cœur,	de	la	passion
pour	 toute	 une	 composition	 dramatique.	 Une	 femme	 à	 soi:	 tel	 était	 le	 grand	 rêve	 de	 cet
imprudent	et	inhabile	Sylvio;	il	regardait	les	femmes	comme	des	êtres	bien	au-dessus	de	l'espèce
humaine,	 il	 respirait	 à	 peine	 en	 leur	 présence;	 mais	 cependant	 son	 admiration	 muette,	 ses



hommages	 silencieux	 ne	 lui	 avaient	 guère	 profité:	 jeune	 et	 beau,	 riche	 et	 brave,	 portant
légèrement	un	grand	nom	qu'il	parait	encore,	à	peine	s'il	avait	pu	s'attirer	de	ces	beaux	êtres	tant
rêvés,	 quelques	 regards	 indifférents	 et	 dédaigneux.	 Au	 reste,	 c'était	 la	 faute	 du	 beau	 jeune
homme:	pourquoi	donc	être	si	modeste?	Tout	entières	à	se	contempler,	les	femmes	ne	devinent
pas	un	homme,	c'est	tout	au	plus	si	elles	le	comprennent,	encore	faut-il	qu'il	s'étale	lui-même	au
grand	jour.	Voilà	ce	que	le	jeune	Sylvio	n'osait	pas	faire;	j'avais	tenté,	mais	en	vain,	de	le	sauver
de	 cette	 exaltation	 dangereuse;	 il	 recevait	 en	 souriant	 mes	 plus	 sages	 conseils.	 Je	 ne	 sais
comment	 il	avait	deviné	que	 j'étais	possédé	d'un	triste	amour,	mais	 il	 le	savait,	et	 il	me	raillait
souvent	sur	mes	sentiments	mystérieux;	 il	 comptait	 tous	mes	soupirs,	 il	expliquait	mes	paroles
entrecoupées,	mes	distractions	fébriles,	et	il	me	jetait	un	regard	de	pitié	qui	plus	d'une	fois	me	fit
frémir,	en	songeant	qu'il	avait	tout	mon	secret,	c'est-à-dire	qu'il	savait	toute	ma	misère!—C'était
le	 lendemain	de	ma	fatale	aventure;	 j'étais	bien	 triste;	 je	me	disais	que	moi	 tout	entier,	moi	et
mon	amour	et	ma	 jeunesse,	 j'avais	été	sacrifié	à	une	robe	de	velours,	à	ce	velours	prostitué	et
fangeux!	 Misérable	 femme!	 oui,	 certes,	 trois	 fois	 misérable!—Sylvio	 entra	 dans	 ma	 chambre,
suivi	 de	 cette	 belle	 humeur	 qui	 ne	 l'abandonnait	 jamais,	 non	 pas	 même	 au	 plus	 fort	 de	 ses
passions.	Il	s'était	figuré	la	veille,	dans	un	bal,	qu'une	femme	de	quarante	ans	à	peine,	épaisse,	et
grosse	commère	dont	il	aurait	pu	être	le	fils,	lui	avait	peut-être	serré	la	main!	Il	en	était	tout	fier,
et	tout	fier,	il	venait	me	raconter	son	admirable	fortune.

—Diable,	elle	t'a	serré	la	main!	Te	voilà	bien	avancé,	lui	dis-je	en	soupirant.

—Bien	avancé,	me	dit-il;	 le	 cœur	 se	prend	par	 la	main	aussi	 bien	que	par	 les	 lèvres;	mais	 toi,
monsieur	le	dédaigneux,	j'imagine	que	tu	serais	heureux	si	tu	l'étais	seulement	autant	que	moi.

—Je	t'assure,	mon	pauvre	Sylvio,	que	du	côté	de	mes	amours	je	suis	beaucoup	plus	avancé	que	je
ne	 le	voudrais,	et	que	toi-même	tu	sauterais	de	 joie	si	 tu	savais	combien	tu	 l'es	aussi	sans	t'en
douter.

Sylvio	 ouvrait	 de	 grands	 yeux;	 sa	 jeune	 et	 pétulante	 imagination	 bâtissait	 déjà	 tout	 un	 roman
d'amour,	bien	compliqué,	sur	une	parole	jetée	en	l'air.

En	 même	 temps	 je	 jouais	 avec	 ma	 bourse,	 et	 machinalement,	 je	 la	 versai	 sur	 le	 marbre	 de	 la
toilette,	séparant	l'or	de	l'argent,	et	l'argent	de	la	petite	monnaie;	Sylvio	rêvait	toujours.

Je	 le	 tirai	brusquement	de	sa	rêverie:—Sais-tu	bien	au	 juste	quel	est	 le	prix	vénal	de	 la	 femme
que	j'aime	et	pour	qui	je	meurs,	Sylvio,	toi	qui	aimes	tant	les	femmes?	m'écriai-je	en	éparpillant
mon	argent	sur	le	marbre.

Je	n'eus	pas	de	réponse	de	Sylvio.

—Sais-tu	bien,	repris-je,	ce	que	vaut	une	femme?	je	veux	dire	une	charmante	et	idéale	créature,
telle	que	tu	n'en	as	pas	même	rêvée	dans	tes	songes,	une	jeune	fille	rose	et	fraîche	et	blanche,
vingt	 ans	 à	 peine,	 doucement	 épanouie	 sous	 ses	 beaux	 cheveux,	 comme	 une	 rose	 aux	 cent
feuilles;	une	femme	que	j'ai	vue,	il	n'y	a	pas	un	an,	courant	au	soleil	dans	la	plaine	de	Vanves	et
ne	s'inquiétant	que	de	son	âne	et	de	son	chapeau	de	paille?	Sais-tu	à	quoi	elle	s'est	estimée,	cette
heureuse	villageoise	qui	eût	fait	honneur	à	un	grand	d'Espagne,	une	belle	fille	que	j'adorai	à	son
premier	regard?	Sais-tu	avec	combien	d'argent,	toi,	moi,	lui,	tout	le	monde,	nous	pouvons	arriver
jusqu'à	elle,	le	sais-tu?

Le	jeune	homme	m'écoutait	en	tremblant:—Celle	que	tu	aimes!	celle	à	qui	tu	penses!	celle	que	tu
poursuis	la	nuit	et	le	jour!	celle	pour	qui	tu	négliges	tes	fleurs,	tes	amis,	tes	poëtes!...	combien
vaut-elle?

Je	pris	une	pièce	d'or:—Pour	toi,	mon	bon	Sylvio,	toi	qui	es	jeune,	beau	et	timide,	voilà	ce	qu'elle
s'estimerait	sans	doute,	en	riant	de	ta	simplicité.

Je	pris	ensuite	la	moitié	de	la	même	pièce	en	argent:

—Pour	le	vulgaire,	pour	l'homme	qui	passe,	pour	le	premier	venu	qui	n'est	pas	trop	pressé	dans
sa	route,	voilà	le	prix.

—Vienne	 un	 soldat	 pris	 de	 vin	 ou	 quelque	 vieillard	 obstiné	 et	 avare,	 voilà	 tout	 ce	 qu'elle	 lui
coûtera;	et	je	poussai	du	doigt	une	pièce	de	cinq	francs,	à	l'effigie	de	S.	M.	Louis	XVIII;	puis	j'eus
honte	de	moi-même	et	je	retombai	dans	mon	accablement.

Il	se	fit	un	moment	de	silence.	Était-ce	un	reproche	ou	une	plainte	de	la	part	de	Sylvio?

À	la	fin	il	se	leva,	vint	à	moi,	et	prit	une	pièce	d'or:

—Je	veux	en	avoir	le	cœur	net,	me	dit-il;	où	est-elle?	je	vais	l'acheter.

—Toi,	Sylvio?

—Moi-même!	 Que	 t'importe	 d'ailleurs	 qui	 l'achète,	 puisque	 chacun	 a	 le	 droit	 d'être	 ton	 rival?
Insensé!	tout	à	l'heure	il	se	moquait	de	ma	passion	vagabonde,	et	le	voilà	aujourd'hui	brisé	sous
la	honte	qu'il	n'a	pas	faite!	Toute	la	terre	peut	posséder	sa	maîtresse,	excepté	lui,	et	il	va	mourir
de	rage	sur	le	seuil	de	cette	porte!	Encore	s'il	n'avait	pas	d'argent	dans	sa	bourse!	mais,	à	cette
heure,	il	a	de	quoi	payer	vingt	fois	celle	qu'il	aime!	Il	tient	là	cette	femme	vénale	sur	ce	marbre;	il
peut	acheter,	 s'il	 le	 veut,	 trois	mois	de	 la	 vie	de	cette	 femme,	et	à	 la	 fin	du	bail	 le	 renouveler
encore	pour	trois	mois	ou	pour	une	heure,	et	mon	lâche	se	lamente	sans	parler,	sans	agir!	C'est
bien	 le	 cas	 de	 dire	 comme	 Yago:	 Mettez	 de	 l'or	 dans	 votre	 bourse,	 seigneur	 Roderigo!	 Mais



cependant,	moi,	moi,	Sylvio	l'innocent,	Sylvio	la	demoiselle,	nous	allons	voir	ta	maîtresse,	et	pour
que	tu	fasses	bien	les	choses	jusqu'à	la	fin,	nous	prendrons	tes	pièces	d'or,	car	c'est	seulement	en
empruntant	 ta	 bourse	 que	 nous	 commettrons	 un	 adultère.	 Ô	 pauvre	 homme!	 pauvre	 patient!
Allons,	 réveille-toi;	 allons,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 faire	 outrage,	 je	 veux	 avoir	 cette	 belle	 pour	 mon
argent!	Je	veux	voir,	me	dit-il	d'un	ton	plus	radouci,	je	veux	voir	à	quelle	passion	tu	t'es	livré,	je
veux	pouvoir	te	dire	ce	qu'il	y	a	de	bonheur	et	de	repos	dans	les	bras	de	cette	femme;	si	toi	seul
tu	n'oses	pas	l'acheter,	je	veux	l'acheter	pour	toi;	après	quoi,	je	reviendrai	te	dire	si	elle	vaut	tous
ces	regrets,	si	elle	vaut	une	seule	de	ces	 larmes,	ou	bien	si	elle	ne	vaut	tout	au	plus	que	cette
pièce	 d'argent.	 Ainsi	 donc,	 je	 la	 vais	 acheter	 à	 moi	 tout	 seul,	 à	 moins	 que	 tu	 ne	 veuilles	 être
présent	à	la	vente,	ajouta-t-il.

—Certainement	que	je	serai	présent,	Sylvio;	nous	irons	ensemble;	partons.	Et	je	pris	mon	argent,
tout	mon	argent,	et	je	sortis	consterné,	comme	doit	l'être	l'incendiaire	ou	l'assassin	que	pousse	le
crime	hors	de	sa	maison.

Cependant	 nous	 allions	 à	 la	 demeure	 d'Henriette;	 mais	 à	 mesure	 que	 j'approchais:—Sylvio!
m'écriai-je,	il	est	impossible	qu'elle	reste	dans	cet	horrible	repaire;	il	est	impossible,	Sylvio,	que
je	 la	 laisse	 en	 vente	 plus	 longtemps,	 exposée	 à	 tous	 les	 acheteurs;	 j'en	 mourrais	 ou	 j'en
deviendrais	fou,	Sylvio!	Allons	donc,	si	tu	m'en	crois,	nous	l'achèterons	en	gros,	pour	l'empêcher
de	se	vendre	en	détail.

—C'est	 une	 marchandise	 avariée,	 répondait	 Sylvio,	 s'arrêtant	 à	 toutes	 les	 femmes	 qu'il
rencontrait.

Nous	 étions	 au	 commencement	 de	 la	 rue,	 et	 déjà	 nous	 distinguions	 la	 maison,	 quand	 nous
aperçûmes	à	la	porte	fatale,	une	foule	ameutée	et	toujours	croissante.	Un	détachement	de	soldats
entourait	déjà	ce	repaire,	et	le	commissaire	de	police,	en	écharpe,	y	pénétrait	d'un	pas	solennel.
Sylvio	connaissait	l'honnête	magistrat,	qui	nous	permit	de	pénétrer	dans	ce	lieu	funeste.	Tout	y
était	en	désordre;	les	habitantes	de	l'endroit,	pâles	et	échevelées,	étaient	assises	sur	leur	grabat
et	s'entre-regardaient	d'un	air	hébété;	leurs	tristes	compagnons	de	débauche,	tout	honteux	d'être
surpris	par	la	foule,	dans	un	si	triste	appareil,	se	cachaient	le	visage;—hypocrites,	qui	tenaient	à
leur	bonne	réputation,	et	qui	voulaient	réunir	les	immondices	du	vice	aux	honneurs	de	la	vertu!
Dans	 la	 rue	 se	 tenait	 une	 multitude	 impatiente	 d'apprendre	 le	 crime	 et	 de	 voir	 le	 criminel.	 Il
s'agissait	d'un	meurtre	qui	avait	été	commis	durant	la	nuit;	on	en	disait	déjà	des	détails	horribles,
tout	le	monde	frémissait;	moi	seul	j'eus	une	espèce	de	joie	infernale	en	apprenant	le	nom	de	la
coupable.	Oui,	c'était	elle,	c'était	bien	elle,	elle-même	qui	venait	de	laver	sa	faute	avec	du	sang!
Soyez	loué,	mon	Dieu!	qui	l'avez	sauvée	par	un	crime!	À	la	fin	donc,	elle	échappait	au	public,	elle
n'appartenait	plus	qu'au	bourreau;	à	la	fin	donc,	ce	monde	auquel	elle	s'était	prostituée,	n'avait
plus	sur	cette	femme	que	des	droits	légitimes:	 il	ne	pouvait	plus	lui	demander	que	sa	tête,	non
son	 corps!	 Elle	 ne	 sera	 plus	 étalée	 sur	 la	 borne	 à	 présent,	 elle	 ne	 sera	 plus	 exposée	 que	 sur
l'échafaud!	 maintenant	 il	 n'y	 aura	 que	 la	 justice	 des	 hommes	 qui	 pourra	 l'atteindre,	 elle	 est	 à
l'abri	 de	 leurs	 sales	 passions.	 Ainsi,	 je	 triomphais	 enfin	 de	 cette	 femme!	 Je	 montai	 dans	 sa
chambre	 avec	 le	 commissaire	 de	 police;	 à	 peine	 sur	 les	 confins	 sanglants	 de	 cette	 alcôve
immonde,	 nous	 fûmes	 presque	 repoussés	 par	 l'odeur	 d'un	 parfum	 infect;	 le	 désordre	 était
complet:	des	robes	traînantes,	des	fichus	troués,	de	vieilles	chaussures,	un	jupon	sale;	de	la	boue,
de	la	graisse,	mêlées	à	la	lie	du	vin;	affreux	pêle-mêle	de	toutes	sortes	de	vestiges	ternis	d'une
opulence	plus	qu'équivoque;	enfin,	derrière	les	rideaux,	un	cadavre	et	du	sang	encore	chaud.	Elle
avait	 tué	 cet	 homme	 après	 l'avoir	 provoqué,	 et	 elle	 l'avait	 jeté	 hors	 de	 ce	 lit	 banal,	 sans	 trop
savoir	pourquoi,	tout	comme	elle	l'y	avait	fait	entrer!	Quand	nous	pénétrâmes	dans	son	antre,	la
fille	de	 joie	était	déjà	 redevenue	une	 femme	vulgaire,	grâce	à	son	crime;	elle	était	chastement
couverte	 d'un	 peignoir,	 ses	 beaux	 cheveux	 flottaient	 épars	 sur	 ses	 blanches	 épaules;	 on	 n'eût
jamais	dit,	à	la	voir	si	calme	et	si	tranquille,	que	c'était	là	une	prostituée,	et	une	prostituée	qui
venait	de	commettre	un	meurtre.	D'ailleurs,	elle	savait	si	bien	à	l'avance	qu'elle	appartenait	au
commissaire	de	police,	 corps	 et	 âme,	 que	 le	 commissaire	de	police	 était	 sa	 loi	 vivante	 et	 sans
appel!	 Aussi	 était-elle	 déjà	 prête	 à	 suivre	 qui	 la	 venait	 prendre.	 Déjà	 elle	 composait	 sa	 triste
garde-robe	 de	 fille	 prisonnière:	 de	 vieux	 chiffons	 brodés,	 un	 peigne	 édenté,	 une	 brosse,	 un
morceau	de	savon,	de	la	pommade,	un	pot	de	fard	et	autres	ingrédients	d'une	toilette	de	dernier
ordre.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 un	 agent	 subalterne	 arriva,	 elle	 tendit	 ses	 deux	 petites	 mains	 aux
menottes,	 qui	 se	 trouvèrent	 beaucoup	 trop	 larges;	 on	 eût	 dit,	 à	 sa	 grâce	 enfantine,	 qu'elle
essayait	des	bracelets	nouveaux;	le	fer	rougit	son	bras,	mais	sa	main	n'en	était	que	plus	blanche;
quand	tout	fut	prêt,	elle	traversa	la	foule,	monta	dans	un	fiacre,	et	s'éloigna	lentement	au	milieu
des	huées	et	de	l'exécration	publiques.



Arrestation

—Réjouis-toi,	dis-je	à	Sylvio,	la	voilà	perdue!

—Combien	vaut-elle	à	présent,	dit	Sylvio,	pourrais-tu	me	le	dire?

—À	présent,	tout	l'or	du	monde	ne	l'aurait	pas,	et	j'en	rends	grâce	au	ciel!

—Au	 moyen	 de	 ce	 crime	 elle	 est	 devenue	 plus	 inaccessible	 que	 la	 vertu	 la	 plus	 farouche.	 Les
extrêmes	se	touchent,	mon	ami,	dit	Sylvio.

—Grille	ou	vertu,	que	m'importe?	elle	est	sauvée;	elle	est	rentrée	dans	la	voie;	maintenant	je	puis
être	 libre	de	 l'aimer,	 je	puis	être	 fier	de	mon	amour,	 je	puis	 l'avouer	à	 la	 face	des	 juges	et	du
bourreau;	 elle	 n'est	 plus	 la	 maîtresse	 de	 vendre	 son	 corps,	 elle	 échappe	 à	 la	 prostitution,	 sa
souveraine	maîtresse.	Ris	donc,	Sylvio,	et	moque-toi	de	moi!	Je	puis	l'aimer	à	présent	avec	plus
de	sécurité	que	tu	ne	pourrais	aimer	ta	jeune	épouse	vingt-quatre	heures	après	la	noce,	Sylvio.

Et	je	me	livrai	ainsi	à	mon	horrible	joie	tant	qu'elle	put	aller.

XX.

LA	COUR	D'ASSISES.



Or,	voici	comment	s'était	improvisé	ce	meurtre,	la	seule	action	courageuse	et	juste	de	cette	fille.
Quand	elle	fut	placée	dans	ce	repaire,	on	lui	enseigna	en	peu	de	mots	sa	nouvelle	profession.—
Être	prête	à	toute	heure	de	la	nuit	et	du	jour—attendre	en	souriant—courir	après	le	vieillard	qui
passe—sourire	 à	 tous—ne	 refuser	 que	 l'homme	 qui	 n'a	 rien—se	 promener	 chaque	 soir	 d'une
borne	à	une	autre	borne—sous	la	pluie—dans	la	boue—être	exposée	à	toutes	les	insultes	et	à	tous
les	désirs—assister	ainsi	à	chaque	minute	à	la	triste	et	honteuse	enchère	de	sa	beauté.—Misère!
—Être	couverte	de	haillons	et	les	porter	fièrement,	comme	ferait	une	reine	son	manteau—n'avoir
plus	 à	 soi	 ni	 son	 cœur—ni	 son	 corps,	 ni	 son	 cadavre,	 car	 tout	 à	 l'heure,	 peut-être,	 l'hôpital
l'attend	pour	 le	disséquer—n'avoir	plus	en	ce	monde	que	 l'espace	 fangeux	qui	sépare	ces	deux
bornes,	et	ne	pas	aller	au	delà,	jamais!

Circuler	ainsi	à	travers	toutes	ces	misères	sans	savoir	où	l'on	va,	ou	plutôt,	hélas!	en	se	répétant
à	chaque	pas—Tu	vas	à	la	mort!—Bien	plus,	bien	plus,	être	surprise	par	l'ennui,	même	dans	ces
abjections,	par	ce	même	ennui	qui	s'attache	aux	puissants	et	aux	riches;	s'ennuyer,	et	cependant
être	 si	 misérable!	 s'ennuyer,	 et	 cependant	 être	 plongée	 dans	 un	 si	 profond	 néant—s'ennuyer
parmi	toutes	ces	passions	qui	hurlent—savez-vous	un	plus	triste	remords?	l'ennui!

La	malheureuse	en	était	 à	 sa	première	 soirée,	 et	elle	 voulait	payer	 sa	bienvenue	à	 l'honorable
compagnie	qui	mettait	sa	beauté	en	coupe	réglée.	Elle	voulait,	puisqu'elle	s'était	mise	à	bail,	que
le	fermier	n'eût	pas	à	se	plaindre.	Elle	se	disait,	avant	de	faire	le	premier	pas	dans	la	rue,	qu'elle
n'aurait	pas	beaucoup	à	attendre	son	premier	chaland.	Le	 temps	encore	n'était	pas	 loin	où	 les
plus	vieux	et	les	plus	jeunes	se	précipitaient	sur	ses	pas,	rien	que	pour	toucher	sa	robe,	rien	que
pour	 obtenir	 un	 de	 ses	 regards!	 Quelle	 fête	 quand	 elle	 paraissait	 dans	 la	 grande	 allée	 des
Tuileries!	l'air	était	plus	doux,	le	vieil	arbre	se	balançait	amoureusement	et	la	saluait	de	sa	tête
chenue,	l'oranger	semait	ses	blanches	fleurs	sur	ses	pas;	pour	la	voir,	les	promeneurs	n'avaient
qu'un	 regard;	 pour	 l'aimer,	 ils	 n'avaient	 qu'une	 âme!	 Elle	 entendait	 murmurer	 à	 ses	 oreilles
toutes	sortes	d'adorations	et	de	louanges,	et	pourtant	à	peine	daignait-elle	se	montrer	en	passant
à	tout	ce	peuple:—Que	sera-ce	donc,	se	disait-elle,	à	présent	que	je	suis	là	pour	obéir	au	premier
désir,	 pour	 subir	 le	 premier	 baiser,	 pour	 recevoir	 dans	 mes	 bras	 le	 premier	 venu,	 auquel
j'appartiens?	 Que	 vont-ils	 faire,	 à	 présent	 qu'ils	 sont	 tous	 mes	 maîtres,	 tous	 mes	 amants,	 à
présent	qu'ils	n'ont	plus	qu'à	se	baisser	dans	ma	boue	pour	me	prendre?	Ainsi	comptait-elle	avec
elle-même,	ou	plutôt	 avec	 sa	beauté	gaspillée	et	 anéantie,	 la	pauvre	 fille!	Mais	 à	peine	entrée
dans	son	domaine	de	fange,	quel	changement,	ô	ciel!	Elle	si	admirée,	si	aimée,	si	adorée,	quand
elle	était	encore	la	maîtresse	de	choisir,	à	présent	les	plus	honnêtes	gens	l'évitent;	ceux	qui	par
hasard	ont	touché	sa	robe	de	leur	manteau,	secouent	leur	manteau	avec	horreur;	puis	c'étaient
des	 rires,	des	quolibets,	des	 imprécations,	des	blasphèmes!	on	disait	 sur	 son	chemin.—Elle	est
laide!	 tant	 le	 vice	 le	 plus	 aimable	 est	 horrible	 quand	 il	 est	 tombé	 là!	 Chargée	 de	 tous	 ces
outrages,	elle	en	croyait	à	peine	ses	yeux	et	ses	oreilles;	elle	se	demandait	si	elle	n'était	pas	le
triste	jouet	d'un	rêve.	Comment	cela	se	faisait-il:	elle	s'offrait	à	tout	le	monde,	et	nul	ne	voulait
d'elle?	Ce	 fut	 à	 cet	 instant	même,	 et	quand	elle	 allait	 peut-être	devenir	 folle	 tout	 à	 fait,	 qu'un
homme	pris	de	vin	lui	ordonna	de	le	suivre.	Elle	obéit	sans	regarder	cet	homme,	comme	c'était	là
sa	consigne.	Mais,	ô	surprise,	ô	douleur,	ô	vengeance!	cet	homme	qui	le	premier	profitait	de	sa
prostitution,	 c'était	 le	 même	homme	qui	 avait	 profité	 le	 premier	 de	 son	 innocence!	Elle	 l'avait
retrouvé	ainsi,	aux	deux	extrémités	de	sa	vie,	ce	vil	libertin,	vierge	et	fille	de	joie!	Alors	un	éclair
traversa	ses	yeux,	une	passion	traversa	son	cœur,	un	remords	parcourut	son	âme.

Quand	donc	 la	cause	première	de	ses	crimes,	celui-là	même	qui	 l'avait	arrachée	à	ses	champs,
celui	 qui	 l'avait	 rejetée	 corrompue	 au	 fond	 d'un	 hôpital,	 venait	 chercher	 encore,	 insouciant	 et
crapuleux	 débauché,	 les	 ignobles	 plaisirs	 d'un	 amour	 facile,	 elle	 n'avait	 pu	 se	 contenir,—elle
l'avait	tué.	Elle	l'avait	tué,	parce	qu'elle	se	souvint	tout	d'un	coup	de	tant	d'affronts	et	de	toutes
ces	misères;	parce	que	je	ne	sais	quelle	horrible	lumière	lui	fit	voir	d'un	coup	d'œil	sa	destinée
toute	nue;	parce	qu'à	 cet	homme	se	 rattachaient	 ses	derniers	 et	 amers	 souvenirs	d'innocence;
elle	l'avait	tué	au	milieu	de	son	sommeil,	tué	d'un	seul	coup,	comme	par	inspiration;	après	quoi,
elle	avait	débarrassé	son	lit	de	ce	vil	fardeau,	elle	s'était	endormie;	car	elle	n'avait	de	colère	que
par	 intervalle,	de	 la	passion	que	par	 lueurs;	 tout	était	mort	 chez	elle,	 cœur,	âme,	 intelligence,
esprit,	vertu,	passion.	Aussi	quand	elle	parut	devant	ses	 juges,	en	avouant	son	crime,	sa	cause
fut-elle	désespérée	tout	d'abord.	La	défense	de	cette	malheureuse	créature	avait	été	confiée	à	un
jeune	avocat	en	herbe,	le	propre	neveu	de	M.	le	procureur	du	roi;	c'était	une	tête	de	vingt	ans,
avec	laquelle	le	jeune	orateur	allait	faire	son	apprentissage.	Que	vouliez-vous	que	cet	enfant	en
robe	et	en	bonnet	carré	pût	comprendre	à	la	vie	de	cette	pauvre	créature?	Je	pense	même	que
cette	femme	lui	faisait	peur,	et	que	dans	sa	prison	il	n'était	guère	à	l'aise	quand	il	était	seul	avec
elle.	Ce	jeune	stagiaire,	que	son	oncle	avait	gratifié	d'un	meurtre	à	défendre,	pour	commencer,
défendit	cette	fille	d'après	toutes	les	règles	qu'il	avait	apprises	dans	les	rhétoriques.	Il	avait	écrit



son	exorde	d'après	le	quousque	tandem;	il	avait	évoqué	dans	sa	péroraison	tout	ce	qu'il	pouvait
évoquer	 de	 plus	 lamentable;	 il	 avait	 été	 pathétique	 à	 la	 façon	 des	 plus	 grands	 orateurs
d'autrefois;	son	bon	oncle,	dans	sa	réplique,	avait	rendu	justice	au	jeune	orateur;	mais,	dans	cette
joute	de	 l'oncle	et	du	neveu,	 la	vie	de	cette	 jeune	femme	ne	comptait	pour	rien;	c'était	 tout	au
plus	une	question	de	politesse,	ou	tout	au	moins	une	question	de	vanité.	Bien	plus,	dans	le	fond
de	son	esprit,	l'oncle,	qui	était	un	bon	homme,	n'aurait	pas	été	fâché	de	faire	cadeau	de	cette	tête
à	 son	 neveu,	 et	 de	 laisser	 vivre	 cette	 femme	 pour	 encourager	 l'éloquence	 naissante	 du	 jeune
Cicéron;	mais	quoi!	les	faits	étaient	prouvés,	et	l'accusée	elle-même,	de	la	plus	douce	voix,	disait:

—J'ai	tué	cet	homme!

Oh!	malheur	 sur	moi!	À	présent	que	 je	me	 rappelle	 toutes	ces	affreuses	circonstances,	moi,	 je
puis	dire	à	coup	sûr:	J'ai	tué	cette	femme!	Moi,	en	effet,	moi	seul,	je	pouvais	la	défendre,	moi	seul
je	 savais	 sa	 vie,	 moi	 seul	 je	 pouvais	 dire	 par	 quelle	 pente	 fatale,	 inévitable,	 la	 malheureuse
créature	était	arrivée	sur	ces	infâmes	bancs	des	assises;	moi	seul	je	savais	ce	qui	l'avait	perdue,
le	 voisinage	 de	 Paris,	 qui	 envoie	 dans	 les	 villages	 qui	 l'entourent	 ses	 fumiers	 et	 ses	 vices	 de
chaque	 jour;	 Paris,	 corrupteur	 de	 toutes	 les	 innocences,	 qui	 fane	 toutes	 les	 roses,	 qui	 flétrit
toutes	les	beautés;	insatiable	débauché!	si	redoutable	à	ce	qui	est	pur	et	sans	tache.	Moi	seul,	si
j'avais,	en	effet,	raconté	au	tribunal,	et	comme	je	la	savais,	la	vie	de	cette	fille,	ses	alternatives
cruelles	 de	 misère	 et	 d'opulence,	 de	 flatterie	 et	 d'abandon,	 si	 je	 l'avais	 montrée,	 aujourd'hui
couverte	de	baisers,	le	lendemain	couverte	de	boue;	si	j'avais	crié	aux	hommes	qui	la	jugeaient:
Voilà	 l'ouvrage	de	vos	 jeunes	 fils	 et	de	vos	vieux	pères!	 la	 voilà	 cette	 fille	 telle	que	 l'a	 faite	 la
corruption	parisienne!	oui;	et	si	j'avais	ajouté:	Ô	juges!	cette	fille	souillée	et	perdue,	je	l'aime!	À
mes	yeux,	ce	sang	la	lave;	en	tuant	cet	homme,	à	peine	s'est-elle	fait	justice,	car	elle	n'a	fait	de
cet	homme	qu'un	cadavre;	mais	cet	homme	avait	fait	d'elle	une	prostituée!	Voilà	ce	que	j'aurais
pu	dire,	voilà	ce	que	j'aurais	dû	dire;	mais	je	l'ai	laissée	mourir.	Égoïste,	je	ne	voulais	plus	qu'elle
m'échappât.	À	présent	elle	m'appartenait,	jusqu'au	jour	où	elle	appartiendrait	au	bourreau.	Moi
seul,	dans	ce	monde	qui	l'avait	chargée	de	tant	d'adorations	et	de	tant	d'outrages,	je	lui	restais
indigné	et	 fidèle.	Elle,	cependant,	elle	était	calme,	 tant	elle	était	sûre	de	sa	mort.	 Jamais	 je	ne
l'avais	vue	plus	belle.	La	pâle	clarté	des	assises,	le	crucifix	sanglant	au-dessus	des	juges,	ces	filles
de	joie	qui	venaient,	de	leurs	dépositions	unanimes,	éclairer	la	justice	du	tribunal,	ces	plaidoiries
pour	et	contre,	qui	ne	disent	pas	un	mot	de	 la	question,	 rien	ne	put	 la	 troubler,	 rien	ne	put	 la
distraire.	La	force	d'âme	qui	l'avait	poussée	à	ce	meurtre	ne	l'abandonna	pas	un	seul	instant.	Elle
appuyait	 sa	 tête	 sur	 ses	mains,	 comme	si	elle	eût	 senti	 sa	 tête	chanceler	 sur	 ses	épaules.	Elle
répondait	aux	 juges	avec	 la	plus	exquise	politesse;	sa	voix	était	douce,	son	maintien	décent;	et
pourtant	 était	 là,	 derrière	 elle,	 la	 peine	 de	 mort,	 l'échafaud,	 le	 bruit	 de	 la	 hache	 qui	 tombe!...
toutes	choses	qui	la	protégeaient	de	je	ne	sais	quelle	influence	éloquente	qui	l'eût	sauvée,	n'eût
été	son	infâme	métier.	Mais	comment	aurait-on	osé	s'intéresser	à	cette	prostituée!	Sauver	de	la
mort	 une	 fille	 de	 joie!	 qu'auraient	 dit	 les	 femmes	 et	 les	 filles	 de	 messieurs	 les	 jurés	 et	 de
messieurs	les	juges?	La	morale	publique	et	M.	le	procureur	du	roi	voulaient	un	exemple.	Ce	qu'on
put	faire	de	plus	humain	pour	 la	malheureuse	Henriette,	ce	fut	de	débattre	pendant	six	heures
cette	condamnation	à	mort.

XXI.

LE	CACHOT.



Quand	le	juge	fut	au	bout	de	son	arrêt,	je	pensai	en	moi-même	que	j'avais	enfin	trouvé	la	solution
du	problème	philosophique	 et	 littéraire	 si	 longtemps	poursuivi,—encore	un	peu	de	 courage,	 et
mon	 œuvre	 était	 accomplie,—l'horreur	 était	 à	 bout.	 Je	 résolus	 de	 me	 raidir	 jusqu'à	 la	 fin	 du
drame,	 de	 ne	 pas	 en	 manquer	 une	 scène,	 d'assister	 à	 l'entière	 expiation	 de	 cette	 vie	 si
malheureusement	employée.	La	victime	n'intéressait	plus	que	moi	dans	le	monde;	je	l'aimais,	je
voulus	la	revoir	encore	et	ne	la	plus	quitter.	Sylvio,	qui	me	prenait	en	pitié	depuis	si	longtemps,
ne	m'abandonna	pas	dans	cette	dernière	extrémité:	grâce	à	ses	liaisons	avec	quelques	hommes
puissants,	 il	 m'introduisit	 dans	 cette	 vaste	 prison,	 dont	 les	 plus	 heureuses	 habitantes	 sont
condamnées	aux	galères,	 véritable	 supplice	bâtard,	 aussi	horrible,	quoique	moins	en	évidence,
que	 les	 tortures	 des	 bagnes	 de	 Brest	 et	 de	 Toulon.	 Dans	 ce	 lieu	 abominable	 qu'on	 pourrait
appeler	 l'enfer,	 si	on	ne	craignait	pas	de	calomnier	 l'enfer,	 j'entendis	des	gémissements	et	des
cris	de	 joie,	des	blasphèmes	et	des	prières;	 je	vis	de	 la	rage	et	des	 larmes;	mais	 tous	ces	 faits
généraux	 m'intéressaient	 fort	 peu	 en	 ce	 moment.	 Parmi	 toutes	 ces	 femmes	 perdues,	 je	 n'en
voulais	qu'à	une	femme,	à	une	seule,—la	femme	qui	allait	mourir.	Cette	tête	qu'on	devait	couper
avait	été	jetée	toute	vivante	dans	cette	fosse	commune	de	la	guillotine	ou	du	bagne,	qu'on	appelle
la	Salpêtrière.	Dans	quel	cachot	était	tombée	la	condamnée?	Il	fallait	toute	ma	persévérance	et
tout	 mon	 amour	 pour	 le	 découvrir.	 Le	 cachot	 où	 elle	 était	 renfermée,	 à	 triple	 serrure,	 était
enfoncé	profondément	dans	la	terre,	à	l'angle	d'une	cour	abandonnée;	à	l'entrée	du	soupirail,	un
banc	vermoulu	et	recouvert	d'une	mousse	épaisse	comme	d'un	beau	tapis	vert,	me	permettait	de
m'asseoir	et	de	plonger	tout	à	l'aise	mon	regard	perdu	dans	ce	néant.	Je	connais	ce	banc	comme
je	 connais	 le	 banc	 de	 pierre	 hospitalier	 de	 la	 maison	 paternelle;	 je	 vivrais	 mille	 ans,	 que	 je
pourrais	décrire	encore	ce	bois	recouvert	de	 la	mousse	verdâtre	et	gluante	qui	suinte	dans	 les
prisons.	Le	temps	et	la	mauvaise	saison	avaient	creusé	ce	banc	à	moitié;	on	eût	dit	une	auge	ou
un	cercueil;	à	son	extrémité	et	du	côté	du	soupirail,	ce	chêne	vermoulu	offrait	une	 large	fente,
dans	 laquelle	 je	pouvais	placer	ma	 tête,	 sans	projeter	d'ombre	dans	 le	 cachot,	 sans	avoir	peur
d'être	découvert.	Grâce	à	ce	bois	creusé,	grâce	à	cette	fente	propice,	ce	banc	et	moi	c'était	même
chose.	Du	creux	de	cet	observatoire,	 je	pouvais	étudier	à	toute	heure	cette	morte	qui	palpitait,
qui	 pensait	 encore	 dans	 cette	 tombe.	 J'étais	 couché	 à	 cette	 place	 des	 journées	 entières;	 cette
cour	 entourée	 de	 fortes	 murailles	 était	 devenue	 mon	 domaine;	 à	 force	 de	 protections,	 j'étais
presque	 regardé	 comme	 un	 guichetier	 surnuméraire:	 voilà	 comment	 chaque	 jour	 je	 pouvais	 à
mon	gré	étudier	les	moindres	mouvements	de	ma	captive.

Cette	 étude	 était	 douloureuse.	 Ces	 murs	 humides,	 cette	 lumière	 blafarde,	 cette	 paille	 en
lambeaux,	et	sur	cette	paille	une	 jeune	femme	que	déjà	 l'échafaud	réclamait,	sans	autre	espoir
(fragile	espoir!)	que	la	cour	de	Cassation!	comment	aurais-je	pu	conserver	ma	colère	en	présence
de	ce	tableau	lamentable?	Dans	sa	prison,	aussi	bien	que	dans	le	monde,	cette	femme	était	mon
étude,	ma	tâche	et	ma	douleur	de	chaque	jour.	Le	matin	j'assistais	à	son	petit	lever;	le	premier
rayon	de	soleil	qui	 tombait	d'aplomb	sur	sa	 litière	 la	 réveillait	en	sursaut;	ses	yeux	s'ouvraient
précipitamment	et	effrayés;	puis	elle	se	dressait	sur	son	séant,	et	restait	morne	et	pensive.	Un
peu	plus	tard	elle	était	debout,	et,	fidèle	à	de	certaines	habitudes	d'élégance	et	de	propreté,	elle
mettait	 toutes	 choses	 en	 ordre	 dans	 sa	 prison	 et	 sur	 sa	 personne.	 D'abord	 elle	 faisait	 son	 lit,
c'est-à-dire,	 elle	 ramassait	 çà	 et	 là	 les	 moindres	 brins	 de	 paille	 épars	 dans	 son	 cachot;	 elle
approchait	sa	cruche	de	ses	lèvres;	 l'eau	froide	tombait	sur	son	pâle	visage,	ranimé	un	instant;
elle	lavait	ses	mains	déjà	si	blanches,	elle	arrangeait	sur	sa	tête	si	mignonne	ses	cheveux	longs	et
noirs,	 regardant	 lentement	 son	 pied,	 sa	 main,	 sa	 taille	 élégante;	 elle	 caressait	 doucement	 son
petit	 cou	 si	 ferme,	 non	 sans	 frissonner	 de	 temps	 à	 autre,	 comme	 si	 ses	 mains	 eussent	 été	 de
l'acier	poli;	autant	que	possible	se	prolongeait	cette	occupation	importante,	car	elle	y	était	tout
âme;	 et	 quand	 tout	 était	 fini,	 quand	 elle	 n'avait	 plus	 une	 épingle	 à	 mettre,	 plus	 un	 ruban	 à
attacher,	elle	se	mettait	à	genoux	sur	sa	paille,	elle	s'asseyait	sur	ses	deux	jolies	petites	jambes
repliées	sous	elle-même,	ses	bras	retombaient	lentement	le	long	de	son	corps;	hélas!	vous	auriez
dit	qu'elle	ne	songeait	à	rien.

Sur	le	midi,	le	geôlier	lui	apportait	la	pitance	accoutumée	de	la	prison:	du	pain	noir	et	de	la	soupe
tiède	dans	une	épaisse	gamelle	de	bois	où	nageait	une	cuiller	d'étain.	La	gamelle	posée	sur	 la
terre,	 le	 geôlier	 se	 retirait.	 Alors	 la	 condamnée,	 agenouillée	 et	 la	 tête	 penchée	 sur	 cette	 eau
fumante,	en	respirait	la	bienfaisante	vapeur;	ses	deux	mains	tenaient	la	gamelle	embrassée	et	se
coloraient	légèrement	à	sa	chaleur	pénétrante;	quand	elle	s'était	ainsi	emparée	de	sa	soupe	par
tous	les	sens,	elle	la	dévorait	en	un	clin	d'œil	pour	se	dédommager	d'avoir	attendu	si	longtemps.
Le	soir	venu,	à	l'heure	où	jadis	elle	recevait	à	sa	table	tous	les	amours	empressés	à	lui	plaire,	le
même	geôlier	silencieux	lui	jetait	un	morceau	de	pain	par	le	guichet	de	sa	prison;	elle	mangeait
lentement	son	pain	noir,	levant	les	yeux	vers	le	soupirail	où	la	nuit	commençait	à	descendre	sur
les	 quatre	 heures,	 et,	 pensant	 déjà	 à	 la	 longueur	 de	 cette	 nuit	 nouvelle,	 elle	 restait	 dans	 une
extase	pénible,	les	yeux	mouillés	de	pleurs,	la	bouche	à	moitié	pleine,	laissant	tomber	sur	la	terre
humide	le	reste	de	ce	pain	si	dur.	Quelle	 lente	agonie!	quelle	profonde	solitude!	quel	néant!	et
pourtant	que	de	tristes	épisodes	je	pourrais	ajouter	à	cette	triste	histoire!



Un	jour	qu'il	faisait	chaud	et	que	la	large	toile	d'araignée	suspendue	à	la	voûte	sinistre	étincelait
de	 feux	 violets,	 pendant	 que	 l'insecte	 joyeux	 parcourait	 son	 ouvrage	 dans	 tous	 les	 sens,
multipliant	à	l'infini	ses	fils	si	déliés,	la	jeune	captive	se	prit	à	chanter.	D'abord	elle	fredonna	son
air	tout	bas;	elle	chanta	plus	haut	ensuite;	elle	y	mit	enfin	toute	sa	voix,	et	sa	voix	était	belle	et
sonore.	 C'était	 un	 air	 insignifiant,	 un	 air	 de	 bravoure,	 une	 bonne	 fortune	 de	 chanteur	 de
carrefour,	 aux	 sons	 ambigus	 de	 l'orgue;	 mais	 cependant	 elle	 donnait	 à	 cet	 air	 une	 expression
indéfinissable,	 et	 moi,	 couché	 dans	 mon	 banc,	 je	 recevais	 ces	 accents	 funèbres	 avec	 un
tremblement	 convulsif.	 C'était	 le	 dernier	 soupir	 d'un	 beau	 jeune	 homme	 blessé	 à	 mort,	 et	 qui
tombe	comme	s'il	devait	se	relever	et	se	venger	l'instant	d'après.

Une	 autre	 fois,	 elle	 était	 joyeuse,	 elle	 riait	 aux	 éclats;	 puis,	 sur	 un	 morceau	 de	 laine,	 sur	 sa
couverture	trouée,	elle	frottait	je	ne	sais	quoi;	mais	elle	le	frottait	avec	une	persévérance	et	une
activité	 incroyables.	 Tantôt	 elle	 restait	 un	 quart	 d'heure	 entier	 sans	 examiner	 le	 progrès	 du
frottement;	tantôt	elle	considérait	son	morceau	de	métal	à	chaque	minute.	Pensez-vous	bien	qu'il
s'agissait	de	 le	rendre	 luisant	et	poli,	de	 le	débarrasser	de	 la	rouille	qui	 le	chargeait?	La	tâche
était	 difficile.	La	 condamnée	 s'impatientait,	 s'épuisait,	 se	décourageait,	 se	 remettait	 au	 travail;
quand	tout	à	coup	elle	poussa	un	cri	de	joie:	l'œuvre	était	accomplie!	elle	avait	dérobé	un	vieux
bouton	de	cuivre	à	son	geôlier,	et	elle	avait	rendu	ce	cuivre	assez	brillant	pour	qu'il	pût	lui	servir
de	miroir!

D'abord	 elle	 fut	 heureuse.	 Un	 miroir!	 il	 y	 avait	 si	 longtemps	 qu'elle	 ne	 s'était	 vue!	 Mais	 au
premier	coup	d'œil	 jeté	sur	ce	métal	perfide,	elle	chercha	en	vain	toute	cette	véritable	beauté,
l'objet	 constant	 de	 son	 culte,	 sa	 passion,	 sa	 religion,	 sa	 croyance,	 son	 amour!	 En	 effet,	 elle
redevint	triste;	cette	figure,	ce	n'était	plus	sa	figure!	ce	n'étaient	là	ni	ses	yeux	si	vifs,	ni	sa	peau
si	veloutée	et	si	blanche,	ni	l'incarnat	de	ses	lèvres,	ni	la	perle	de	son	sourire,	ni	la	grâce	de	son
maintien.	Elle	avait	sous	les	yeux	un	fantôme,	un	triste	et	pâle	reflet	d'une	ombre!	Indignée,	elle
rejeta	bien	loin	ce	miroir	menteur.	L'instant	d'après,	elle	le	ramassait	et	se	regardait	encore;	elle
en	 était	 venue	 à	 penser	 que	 ce	 miroir	 était	 trompeur,	 que	 ce	 métal	 tout	 rond	 allongeait	 son
visage,	que	ce	reflet	jaunâtre	la	couvrait	tout	entière,	que	ce	faux	jour	la	rendait	moins	blanche;
et	alors,	grâce	à	 ses	 souvenirs,	elle	 se	 revoyait	 telle	qu'elle	 s'était	 vue:	elle	 retrouvait	un	à	un
toutes	ses	roses	et	tous	ses	lis:	elle	revenait	lentement,	par	les	sentiers	les	plus	fleuris,	aux	plus
beaux	 jours	de	sa	 limpide	beauté;	 ses	 souvenirs	 les	embellissaient	encore,	un	sourire	 faisait	 le
reste.

Au	moment	où	elle	se	souriait	ainsi	à	elle-même,	heureuse	et	fière,	oublieuse	de	toutes	choses,	le
geôlier	entra	dans	son	cachot.



XXII.

LE	GEÔLIER.
Cet	homme,	mais	peut-on	 l'appeler	un	homme?	avait	 été	 vaincu,	 aussi	bien	que	moi,	par	 cette
beauté	 sans	 rivale.	 Pourtant,	 une	 rude	 écorce	 enveloppait	 le	 cœur	 de	 cet	 amant	 étrange.	 Il
n'avait	 guère	 été	 plus	 heureux	 que	 la	 misérable	 dont	 il	 était	 le	 gardien.	 Il	 était	 né	 dans	 cette
prison,	dont	son	père	était	 le	geôlier	avant	lui.	Une	femme	des	galères	l'avait	engendré	sous	le
bâton,	 et	 pourtant	 cet	 être	 avorté	 était	 venu	 assez	 à	 temps	 et	 assez	 intelligent	 pour	 être	 un
geôlier	à	son	tour.	 Il	était	hideux,	surtout	quand	 il	riait.	 Je	 l'ai	vu	faire	sa	déclaration	d'amour.
D'abord	 il	 se	 plaça	 prudemment	 contre	 la	 porte	 entr'ouverte,	 et,	 ainsi	 appuyé,	 levant	 sur	 la
malheureuse	fille	ses	deux	yeux	inégaux,	ouvrant	une	large	bouche,	dont	l'épaisse	lèvre	laissait	à
peine	entrevoir	les	dents	aiguës	d'un	vieux	renard,	il	lui	parla	un	inintelligible	langage—il	lui	fit
signe	qu'avant	quinze	jours	on	devait	lui	trancher	la	tête;	le	signe	fut	horrible	et	très-expressif:
l'homme	se	dressa	sur	ses	deux	pieds,	leva	sa	lourde	main	derrière	sa	tête,	baissa	son	large	cou
et	 fit	 semblant	 de	 se	 frapper;	 sa	 poitrine	 rendit	 un	 bruit	 sourd,	 assez	 semblable	 à	 celui	 du
couteau	 qui	 tombe...	 Puis	 il	 redressa	 en	 même	 temps	 sa	 tête,	 sa	 longue	 barbe,	 ses	 épaisses
lèvres,	ses	dents	aiguës,	et	son	large	sourire	qu'il	avait	conservé	précieusement,	sans	doute	pour
s'éviter	la	peine	d'en	commencer	un	second.

La	condamnée	regardait	cet	homme	d'un	œil	hagard.	Lui,	cependant,	 il	 s'approcha	d'elle;	 il	 lui
prit	la	main	moins	brutalement	qu'on	eût	pu	croire,	et	avec	cette	éloquence	qui	n'appartient	qu'à
la	passion,	 il	 lui	 expliqua	 longuement	qu'elle	pouvait	 être	 sauvée.	 Je	ne	 sais	quelles	 furent	 ses
paroles,	 elles	n'arrivaient	pas	 jusqu'à	moi;	mais	 enfin	 elle	 eut	 l'air	 de	 consentir	 à	 tout;	 elle	ne
retira	pas	sa	main	des	mains	de	cet	homme;	ils	convinrent	tout	bas	d'une	heure	plus	favorable;
alors	il	voulut	l'embrasser,	mais	elle	recula	d'épouvante;	il	sortit	enfin,	toujours	avec	cet	horrible
sourire	qu'il	avait	sténographié	sur	son	horrible	visage.

Mon	 Dieu!	 à	 cette	 vue	 j'eus	 besoin	 d'appeler	 tout	 mon	 courage	 à	 mon	 aide.	 Quoi!	 dans	 son
cachot!	sur	son	lit	de	mort!	son	geôlier!—et	encore	quel	geôlier!	J'étais	fou;	fou	de	malheur,	de
désespoir,	d'étonnement,	de	 rage!	 Je	 croyais	 tous	 les	 filons	de	 la	douleur	épuisés,	 et	 voilà	une
mine	 toute	 nouvelle	 de	 corruption!	 Je	 croyais	 cette	 longue	 débauche	 à	 sa	 fin,	 et	 la	 voilà	 qui
recommence	 de	 plus	 belle!	 Je	 me	 contentais	 de	 la	 laideur	 morale,	 elle	 devait	 me	 suffire	 et	 au
delà,	 et	 voilà	 que,	 si	 je	 veux,	 je	 peux	 assister	 à	 l'accouplement	 de	 la	 laideur	 physique	 avec	 la
laideur	 morale,	 d'un	 bourreau	 avec	 un	 meurtrier,	 d'une	 femme	 sans	 cœur	 avec	 un	 homme
difforme!—Et	quand?	et	quel	jour?	et	à	quelle	heure?	Ce	soir,	tout	à	l'heure,	à	présent	peut-être!
Et	je	restais	cloué	sur	mon	banc,	sans	pouls,	sans	haleine,	ému,	éperdu.	J'aurais	donné	mon	âme,
oui,	mon	âme,	prends-la,	Satan!	pour	que	mon	regard	ébloui	pût	franchir	les	ténèbres	épaisses	de
cet	affreux	cachot!	Que	va-t-il	donc	se	passer	dans	ces	ténèbres?	Oh!	malheur	à	moi	qui	ai	permis
à	 cette	 femme	 de	 se	 perdre	 ainsi!	 Malheur	 à	 moi	 qui	 n'ai	 pas	 ramassé	 cette	 perle	 dans	 son
fumier!	Mais,	Dieu	merci!	 il	 fait	 jour;	silence!	on	vient!	La	porte	s'ouvre,	non	pas	brusquement
sous	la	main	brutale	du	geôlier,	mais	avec	tant	de	respect	que	déjà	l'amant	se	devine.	C'était	bien
pourtant	le	même	homme	de	la	veille.	Henriette,	en	le	voyant,	se	pressa	au	fond	de	son	cachot;
outre	 la	pitance	accoutumée,	 l'homme	tenait	à	 la	main	une	botte	de	paille	 fraîche,	qu'il	étendit
gravement	 sur	 la	 vieille	 paille;	 puis	 il	 sortit	 impassible	 et	 sans	 même	 adresser	 un	 regard	 à	 sa
prisonnière.	 J'entendis	 le	 son	 lointain	 des	 verroux	 qui	 se	 refermaient;	 je	 respirai	 plus	 à	 l'aise:
Dieu	merci!	ce	n'était	pas	encore	pour	aujourd'hui.



Le	Geôlier

Mais	bientôt,	après	cet	instant	de	calme,	l'inquiétude	me	reprit.	Si	 le	geôlier	m'avait	aperçu!	si
c'était	 pour	 demain,	 pour	 ce	 soir	 peut-être?	 Il	 faisait	 nuit—une	 de	 ces	 nuits	 trop	 noires	 même
pour	les	amants,	trop	noires	même	pour	le	meurtre.	Je	ne	pouvais	pas	dormir,	un	pressentiment
invincible	me	poussait;	 je	descendis	à	 tâtons	dans	 la	cour;	 l'air	était	glacé;	 le	brouillard	s'était
trouvé	emprisonné	dans	ces	 longs	murs,	 et	 retombait	 en	pluie	 lourde	et	 froide;	 le	 cachot	 était
noir;	 figurez-vous	 une	 tombe	 sombre	 et	 profonde,	 sans	 mouvement,	 sans	 qu'on	 puisse	 même
apercevoir	le	blanc	squelette	étendu	sur	cette	terre	humide.	Tout	se	taisait	dans	cette	nuit;	il	n'y
avait	à	cette	heure,	dans	cette	prison,	d'autres	accouplements	que	le	funèbre	accouplement	de	la
nuit	 et	 du	 silence,	 du	 remords	 et	 du	 crime.	 Henriette	 eût	 été	 couchée	 toute	 sanglante	 sur	 sa
dernière	paille,	qu'elle	eût	fait	plus	de	bruit	peut-être.	Je	fus	rassuré,	l'homme	avait	eu	peur,	sans
doute,	 d'une	 nuit	 pareille;	 la	 femme	 aussi.	 Déjà	 je	 retournais	 sur	 mes	 pas	 et	 j'abandonnais	 le
soupirail,	 lorsqu'au	 fond	 du	 cachot,	 à	 travers	 le	 large	 trou	 de	 la	 serrure,	 je	 crus	 apercevoir,
j'aperçus	en	effet,	un	faible	rayon	de	lumière,	un	léger	phosphore,	un	feu	follet,	le	soir,	aux	yeux
du	 voyageur	 égaré,	 le	 faible	 éclair	 d'un	 ver	 luisant	 caché	 sous	 une	 feuille	 de	 rose.	 C'était	 lui!
c'était	 l'autre	 monstre—le	 mâle!	 La	 porte	 s'ouvrit	 lentement,	 lentement	 le	 rayon	 de	 lumière
s'étendait	dans	le	cachot,	lentement	le	geôlier	s'avança,	d'une	main	retenant	ses	clefs	muettes	et
portant	de	 l'autre	main	une	 lampe	 fétide;	 tout	d'un	coup,	à	 la	 funèbre	 lueur,	 j'aperçus	 le	 lit,	 la
paille	 fraîche,	 Henriette,	 étendue,	 et	 qui	 ne	 dormait	 pas!	 Elle	 attendait!	 elle	 l'attendait!	 Que
voulez-vous?	cet	homme	était	son	dernier	esclave,	son	dernier	amour,	son	triomphe	suprême,	le
triomphe	d'une	femme	à	peu	près	morte!	La	lampe	étant	posée	à	terre,	torche	digne	d'un	pareil
hymen,	 le	 geôlier	 s'avançait	 d'un	 pas	 sûr,	 sa	 main	 pressait	 déjà	 cette	 taille	 charmante,	 son
horrible	visage	s'approchait	déjà	de	ce	doux	visage;	et	moi!	moi,	 je	voulais	crier,	 je	ne	pouvais
pas;	 je	voulais	m'enfuir,	mes	membres	étaient	glacés;	 je	voulus	détourner	 la	tête,	ma	tête	était
fixée	là,	attachée,	clouée,	invinciblement	forcée	de	tout	voir;	j'allais	mourir,	quand	heureusement
la	 lampe	s'éteignit:	 tout	disparut;	 je	ne	vis	plus	 rien,	 je	n'entendis	plus	 rien,	 je	n'imaginai	plus
rien.	Mon	Dieu!	le	plus	grand	de	tes	bienfaits	envers	l'homme,	c'est	la	folie	ou	le	délire:	tant	de
malheur	le	tuerait!

Pendant	 quinze	 jours	 j'eus	 le	 délire.	Quinze	 jours	 après	 je	 pus	 m'expliquer	 ce	 mystère:	 Sylvio,
pour	me	faire	revenir	à	moi,	fut	obligé	de	me	parler	d'elle	et	de	la	trouver	la	plus	belle	et	la	plus
charmante	des	femmes.—Redis-moi,	lui	disais-je,	bon	Sylvio,	que	tu	n'as	jamais	vu	une	créature
plus	accomplie.—En	effet,	disait	Sylvio,	elle	est	 la	plus	belle	du	monde,	et	 je	pense	qu'on	a	eu
pitié	d'elle	et	qu'on	ne	la	fera	pas	mourir.—À	ces	mots,	la	fièvre	me	reprit:—ne	pas	mourir!	Ah!	si
je	 le	croyais,	Sylvio,	 j'irais	 la	 tuer	de	mes	propres	mains!	oui,	qu'elle	meure!	qu'elle	meure	sur
l'échafaud!	tombe	sa	tête	coupable!	Que	ce	tendre	regard	se	glace	sous	le	couteau!	Va	me	retenir
dans	un	bon	endroit	une	fenêtre	à	la	Grève.	Ah!	si	tu	savais,	si	tu	savais	ses	crimes,	quel	abîme!
Ainsi,	qu'on	l'accusât	ou	qu'on	la	plaignît	devant	moi,	 je	retombais	dans	le	même	égarement!—
Cependant	il	s'agissait	pour	la	condamnée	d'un	grand	délai.	Je	l'avais	aperçue	quand	elle	se	livra
au	 geôlier,	 inquiète,	 pensive,	 portant	 à	 chaque	 instant	 une	 de	 ses	 mains	 sur	 ses	 flancs	 qu'elle
interrogeait	avec	une	curiosité	 funeste;	quand	M.	 le	greffier	vint	 lui	 lire	 son	arrêt	de	mort,	 en
ajoutant	que	quelqu'un	demandait	à	lui	parler,	elle	l'écouta	de	sang-froid,	car	elle	avait	réponse
même	 à	 la	 mort;	 l'instant	 d'après,	 je	 vis	 entrer	 deux	 hommes	 en	 habit	 noir,	 deux	 docteurs	 en
médecine;	l'un	sévère,	déjà	vieux,	à	l'air	soucieux	et	occupé;	l'autre	jeune,	riant,	évaporé,	prenant
la	 main	 de	 la	 condamnée	 avec	 grâce	 et	 politesse,	 pendant	 que	 son	 confrère	 avait	 l'air	 de	 la
toucher	 à	 peine	 et	 montrait	 plus	 d'horreur	 qu'il	 n'en	 ressentait	 en	 effet.	 Au	 premier	 abord,	 le
vieux	médecin	dit	à	l'huissier:—Cette	femme	n'est	pas	enceinte,	que	la	loi	s'exécute;	et	il	sortait.
Déjà	 les	 soldats	 entraînaient	 Henriette,	 quand	 le	 jeune	 homme,	 rappelant	 le	 vieillard:—Cette
femme	est	enceinte,	s'écria-t-il,	elle	est	mère;	la	loi,	l'humanité,	tout	s'oppose	à	ce	qu'elle	meure;
et	il	parla	si	vivement,	il	donna	tant	de	preuves,	qu'un	sursis	fut	accordé	à	la	mourante;	elle	avait
donné,	pour	neuf	mois	de	cette	triste	vie,	une	heure	de	son	amour;	de	tous	les	marchés	qu'elle



avait	passés,	elle	n'en	avait	pas	fait	de	plus	funeste.

XXIII.

LA	SALPÊTRIÈRE.
Je	laissai	là	la	mère,	le	père	et	l'enfant,	et	j'allai	me	promener	sur	le	boulevard	Neuf.—Monsieur
le	 jeune	 docteur,	 me	 disais-je	 à	 moi-même,	 vous	 avez	 fait	 là	 une	 belle	 œuvre.	 Vous	 venez	 de
rendre	 un	 grand	 service	 à	 l'embryon	 de	 la	 police	 et	 de	 cette	 fille.	 Pardieu,	 vous	 n'avez	 pas
arraché	cet	enfant	au	bourreau	pour	longtemps;	laissez-le	seulement	grandir	et	gagner	l'âge	où	il
aura	le	droit	d'hériter	et	d'avoir	la	tête	coupée.	Celui-là	a	assez	peu	de	chances	dans	les	héritages
à	venir,	mais	en	revanche	il	réunit,	contre	sa	tête,	toutes	 les	chances	de	son	père	et	toutes	 les
chances	de	sa	mère.	Monsieur	le	docteur,	en	vérité,	vous	avez	rendu	là	un	grand	service	à	tous,
et	pourquoi?	D'ailleurs,	cette	femme	retranchée	du	monde,	quels	droits	avait-elle	encore	à	être
mère?	Et	cet	enfant,	de	quel	droit	vient-il	au	monde	et	qu'y	vient-il	 faire?	Sa	naissance	sera	un
second	arrêt	de	mort	pour	sa	mère,	et	cette	fois	la	cour	de	Cassation	n'aura	rien	à	y	voir.	Encore,
si	 l'on	donnait	à	cette	mère	 le	 temps	de	nourrir	son	enfant!	Mais	on	 lui	passe	à	peine	 les	neuf
mois	pour	le	mettre	au	jour;	le	lait	qui	devait	nourrir	ce	fœtus	coulera,	à	défaut	de	sang,	sous	le
scalpel	de	l'opérateur,	digne	objet	de	plaisanterie	pour	nos	amphithéâtres.	Monsieur	le	docteur,
vous	 êtes	un	habile	 docteur!	Ainsi	 pensant,	 et	 poussé	de	prison	 en	prison,	 j'étais	 arrivé	 sur	 la
place	de	 la	Salpêtrière,	 l'asile	des	vieilles	 femmes	de	rebut	dont	 la	société	ne	veut	plus,	même
pour	en	faire	des	portières	ou	des	marchandes	à	la	toilette.	La	Salpêtrière	est	un	village	entier,
populeux	 comme	une	ville;	mais,	 grand	Dieu!	quel	peuple!	Des	 femmes	 sans	maris,	 des	mères
sans	 enfants,	 des	 aïeules	 sans	 petits-enfants;	 toutes	 sortes	 de	 décrépitudes	 isolées	 sont
amoncelées	dans	ces	murs.	Cette	hospitalière	maison	n'est	ouverte	qu'aux	femmes	vieilles	ou	aux
femmes	 folles.	Véritable	catacombe	d'ossements	vivants,	où	 la	 femme	au	bord	de	sa	 tombe	est
séparée	des	hommes	avec	plus	de	soin	que	s'il	s'agissait	de	protéger	et	de	défendre	les	printemps
les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 chastes.	 La	 maison	 s'élève	 fièrement	 comme	 toutes	 les	 maisons
qu'habitent	 les	 pauvres,	 palais	 mendiants	 et	 menteurs!	 On	 leur	 donne	 un	 dôme	 doré	 et	 une
façade	de	marbre;	mais	sous	ce	dôme	le	pauvre	est	seul,	et	derrière	cette	pierre	de	taille,	il	n'a
plus	d'autre	occupation	que	de	mourir	à	peu	de	frais.	Les	vieillesses	entassées	dans	cet	isolement
affreux	 font	mal	à	voir.	On	compte	malgré	soi	 toutes	 les	affections	brisées	qu'un	pareil	hôpital
représente.	Voilà	donc	où	viennent	aboutir	tant	de	vertus	et	tant	de	vices,	tant	d'oisivetés	et	tant
de	travaux,	tant	d'amours	mercenaires	et	tant	d'amours	légitimes!	Je	cherchais	par	quelle	fatalité
toutes	ces	vieillesses	arrivaient	à	ce	même	but,	quand	au	détour	d'une	allée,	vis-à-vis	une	riante
maison,	j'aperçus	une	pauvre	femme	et	ses	deux	enfants.	Cette	femme	tressait	du	chanvre	pour
faire	de	 la	 corde;	 un	 enfant	 de	 sept	 à	huit	 ans,	 les	pieds	nus,	 les	 cheveux	bouclés,	 tournait	 la
roue;	 sa	 pauvre	 mère	 marchait	 à	 reculons,	 lâchant	 de	 temps	 à	 autre,	 d'une	 main	 avare,	 le
chanvre	que	renfermait	son	tablier.	Elle	travaillait	depuis	le	matin,	et	l'ouvrage	était	peu	avancé,
car	elle	était	obligée	de	se	régler	sur	la	faiblesse	de	son	ouvrier	plus	encore	que	sur	la	sienne;	au-
dessous	de	 la	corde	commencée,	et	 sur	 le	gazon	desséché	qui	 recouvrait	 la	 terre,	dormait	une
toute	petite	fille;	sa	jeune	tête	s'appuyait	sur	son	bras	droit,	ses	cheveux	longs	et	soyeux	étaient
légèrement	 soulevés	 par	 le	 vent	 et	 retombaient	 sur	 sa	 joue,	 qui	 se	 colorait	 alors	 d'une	 légère
teinte	rose;	son	petit	frère	la	regardait	de	temps	à	autre,	lui	enviant	peut-être	son	repos	et	son



sommeil;	 la	 pauvre	 femme	 les	 regardait	 tour	 à	 tour	 tous	 les	 deux,	 mais	 tout	 à	 coup	 elle
s'arrachait	à	sa	contemplation	maternelle,	se	reprochant	cet	instant	d'espérance	et	de	repos.

—Pauvre	 jeune	enfant!	me	disais-je,	 à	 la	 vue	de	 cette	petite	 fille	 qui	 dormait	 pendant	que	 son
jeune	frère	et	sa	jeune	mère	lui	gagnaient	une	goutte	de	lait;	la	misère	veille	sur	ton	berceau,	tu
auras	 pour	 soutien	 la	 misère,—et	 pour	 conseil	 la	 misère!	 Pas	 un	 moyen	 d'échapper	 à	 cette
destinée	de	pauvreté,	d'abandon,	de	vice!—Nul	espoir!	nul	bonheur!—Ta	mère	qui	t'aime	tant,	à
présent	qu'elle	peut	encore	te	nourrir,	te	prendra	en	haine	quand	le	pain	lui	manquera	pour	toi	et
pour	elle.	Elle	n'aura	même	pas	 le	 temps	de	te	parler	de	Dieu	et	de	 l'autre	vie,	 tant	vous	allez
être	 enveloppés	 tout	 à	 l'heure,	 elle	 et	 toi	 et	 ton	 frère,	 dans	 toutes	 les	 nécessités	 de	 cette	 vie.
Pauvre	enfant	rose	et	blond,	qui	dors	au	bruit	de	cette	roue	qui	tourne	comme	tourne	la	roue	de
la	fortune,	mais	sans	jamais	pouvoir	espérer	autre	chose	qu'une	corde	de	chanvre;	pauvre	petit
être,	qui	seras	trop	heureux,	après	quatre-vingts	ans	de	faim,	de	travail	et	d'abandon,	d'obtenir
enfin	un	lit	à	la	Salpêtrière	et	un	sac	en	lambeaux	pour	linceul!

XXIV.

LE	BAISER.
Ma	victime	m'avait	échappé.	On	l'avait	tirée	de	son	cachot	pour	la	renfermer	dans	une	chambre	à
l'usage	des	vivants.	Depuis	que	 je	ne	pouvais	plus	 la	voir,	 j'étais	sorti	de	ma	prison	volontaire,
j'étais	rentré	dans	ma	vie	aventureuse.	Je	savais	bien	que	son	dernier	jour	sortirait,	et	bientôt,	de
l'abîme	de	ses	jours;	mais,	pour	m'arracher,	autant	qu'il	était	en	moi,	à	cette	funeste	pensée,	je
me	jetai	plus	que	jamais	dans	mon	étude	favorite	des	petits	faits	de	la	vie	commune,	espionnant
la	nature	la	plus	vulgaire	et	chaque	jour	lui	dérobant	mille	secrets	innocents,	trop	simples	pour
qu'on	 les	étudie,	et	pourtant	 si	 fertiles	en	émotions!	Ainsi	 je	m'étourdissais	 sur	 le	 temps;	ainsi
j'oubliais	 tout	 ce	 que	 je	 savais!	 Je	 me	 figurais	 que	 c'était	 un	 songe;	 je	 ne	 m'entourais	 que	 de
figures	 riantes;	 le	printemps	était	 revenu,	et	avec	 le	printemps	ces	admirables	promenades	où
votre	 admiration,	 éveillée	 à	 chaque	 pas,	 marche	 sans	 jamais	 se	 lasser	 de	 découvertes	 en
découvertes.	 Au	 milieu	 de	 ces	 transports	 toujours	 nouveaux,	 un	 compagnon	 invisible	 parle	 à
votre	 cœur,	 une	 voix	 mystérieuse	 chante	 doucement	 à	 votre	 oreille;	 vous	 n'êtes	 pas	 seul,	 ou
plutôt	vous	êtes	mieux	que	seul.	Je	passais,	un	jour,	par	un	petit	village	de	plaisance	aux	environs
de	 Paris,	 devant	 une	 grande	 cour	 remplie	 de	 charpentes;	 les	 planches	 étaient	 soigneusement
rangées	contre	la	muraille.	Au	fond	de	la	cour,	une	main	habile	et	capricieuse	avait	dessiné	un
petit	 jardin	 tout	 parfumé	 par	 de	 beaux	 lilas	 à	 demi	 épanouis;	 au-dessus	 du	 toit,	 pointait,	 en
roucoulant,	un	joli	pigeonnier	recouvert	en	tuiles	rouges;	sur	le	bord	de	la	planche	toute	neuve,
un	beau	pigeon	au	cou	changeant,	au	plumage	doré,	se	promenait	fièrement	au	soleil,	battant	de
l'aile	sa	coquette	et	blanche	amoureuse;	il	y	avait	autour	de	cette	jolie	maison	tant	de	propreté,
de	bien-être	et	de	bonne	grâce,	que	je	ne	pus	résister	au	désir	d'y	jeter	au	moins	un	coup	d'œil.
J'entrai	dans	 la	cour,	et	après	avoir	respiré	de	plus	près	 l'odeur	de	ces	 lilas	embaumés,	 j'allais
continuer	ma	promenade,	quand,	au	rez-de-chaussée	et	au	milieu	d'une	vaste	salle,	 j'aperçus,	à



moitié	construite,	une	large	machine.	Cette	machine	étrange	se	composait	d'une	longue	estrade
en	 bois	 de	 chêne;	 une	 légère	 barrière	 l'entourait	 de	 deux	 côtés;	 sur	 le	 derrière	 s'appuyait	 un
escalier;	sur	le	devant	s'élevaient	deux	larges	poutres	menaçantes;	chacune	de	ces	poutres	avait
une	 rainure	 au	 milieu;	 tout	 au	 bas	de	 la	machine,	 l'estrade	 se	 terminait	 brusquement	 par	 une
planche	taillée	au	milieu	en	forme	de	collier;	cette	planche	était	mobile;	on	voyait	pourtant	que
l'ouvrage	était	bien	près	d'être	achevé:	un	jeune	homme	beau,	riant,	vigoureux,	bien	fait,	frappait
en	 chantant	 et	 de	 toutes	 ses	 forces	 sur	 les	 ais	 mal	 joints,	 ajoutant	 à	 son	 œuvre	 une	 dernière
cheville;	sur	 le	dernier	échelon	de	 l'escalier	on	voyait	une	bouteille	presque	vide	et	un	verre	à
moitié	plein;	de	 temps	à	autre	 le	 jeune	homme	se	mettait	à	boire	à	petits	 traits,	 après	quoi,	 il
revenait	à	son	ouvrage	et	à	son	gai	refrain.

Cette	machine	 inconnue	et	d'un	aspect	si	nouveau	m'inquiétait	malgré	moi:	que	voulait	dire	ce
théâtre,	et	à	quoi	bon?	Je	serais	resté	fixé	à	la	même	place,	tout	un	jour,	sans	pouvoir	m'expliquer
la	chose.	J'étais	donc	debout	à	cette	fenêtre	de	rez-de-chaussée,	muet,	inquiet,	curieux,	écoutant
avec	un	frémissement	involontaire	les	coups	du	marteau,	quand	le	jeune	ouvrier	fut	interrompu
par	un	joli	enfant	qui	venait	pour	lui	vendre	de	la	ficelle;	cet	enfant,	c'était	mon	fabricant	de	la
Salpêtrière;	 il	 apportait	 le	 travail	 de	 quinze	 jours,	 et	 à	 son	 air	 timide	 on	 voyait	 qu'il	 tremblait
d'être	 refusé.	 Le	 charpentier	 l'accueillit	 en	 bon	 jeune	 homme,	 il	 reçut	 sa	 corde	 sans	 trop	 la
regarder,	il	la	paya	généreusement,	et	renvoya	cet	enfant	avec	un	gros	baiser	et	un	verre	de	ce
bon	 vin	 qui	 était	 sur	 le	 pied	 de	 l'échelle.	 Resté	 seul,	 le	 jeune	 charpentier	 ne	 se	 remit	 pas	 à
l'ouvrage;	 il	 se	 promena	 d'un	 air	 soucieux	 de	 long	 en	 large,	 l'œil	 toujours	 fixé	 sur	 la	 porte;
évidemment	il	attendait	quelqu'un;	ce	quelqu'un	qui	arrive	toujours	trop	tard,	qui	s'en	va	toujours
trop	 tôt,	 qu'on	 remercie	 de	 vous	 avoir	 dérobé	 votre	 journée,	 avec	 qui	 les	 heures	 sont	 rapides
comme	 la	 pensée.	Arriva	 à	 la	 fin	 une	 fille	 belle	 et	 fraîche,	 naïve	 et	 curieuse;	 après	 le	 premier
bonjour	à	son	amant,	elle	s'occupa,	tout	comme	moi,	de	la	machine.	Je	n'entendais	pas	un	mot	de
la	conversation,	mais	elle	devait	être	vive	et	intéressante.	À	la	fin,	le	jeune	homme,	à	bout	sans
doute	de	toutes	ses	explications,	 fit	un	signe	à	 la	 jeune	 fille	comme	pour	 l'engager	à	 jouer	son
rôle	sur	ce	théâtre;	d'abord	elle	ne	voulut	pas;	puis	elle	se	fit	prier	moins	fort;	puis	elle	consentit
tout	à	fait:	alors	son	fiancé,	prenant	un	air	grave	et	sérieux,	lui	attacha	les	mains	derrière	le	dos
avec	la	corde	de	l'enfant;	il	la	soutint	pendant	qu'elle	montait	sur	l'estrade;	montée	sur	l'estrade,
il	 l'attacha	 sur	 la	 planche	 mobile,	 de	 sorte	 qu'une	 extrémité	 de	 ce	 bois	 funeste	 touchait	 à	 la
poitrine,	pendant	que	les	pieds	étaient	fixés	à	l'autre	extrémité:	je	commençais	à	comprendre	cet
horrible	 mécanisme!	 J'avais	 peur	 de	 le	 comprendre,	 quand	 tout	 à	 coup	 la	 planche	 s'abaisse
lentement	entre	les	deux	poutres;	tout	à	coup	aussi,	et	d'un	seul	bond,	le	jeune	charpentier	est
par	terre,	ses	deux	mains	entourent	 le	cou	de	sa	maîtresse	ainsi	garottée;	 lui	cependant,	 jovial
exécuteur	de	 la	sentence	qu'il	a	portée,	 il	passe	sa	tête	et	ses	deux	lèvres	brûlantes	sous	cette
tête	ainsi	penchée.	La	victime	rose	et	rieuse	avait	beau	vouloir	se	défendre,	pas	un	mouvement
ne	lui	était	permis.



Eh	bien!	 ce	 fut	 seulement	au	 second	baiser	que	 le	 jeune	homme	donna	à	 sa	maîtresse,	que	 je
compris	tout	à	fait	à	quoi	cette	machine	pouvait	servir.

XXV.

LE	DERNIER	JOUR	D'UN	CONDAMNÉ.
Un	léger	coup	sur	 l'épaule	me	tira	de	cette	horrible	contemplation;	 je	me	retournai	épouvanté,
comme	si	je	me	fusse	attendu	à	trouver	derrière	moi	l'homme	pour	qui	travaillait	le	charpentier,
je	ne	vis	que	la	figure	douce,	triste	et	compatissante	de	Sylvio.—Viens,	mon	ami,	dis-je	à	Sylvio
avec	 le	 sourire	 d'un	 insensé;	 viens	 voir	 cette	 machine	 sur	 laquelle	 ces	 deux	 bons	 jeunes	 gens
prennent	 leurs	 ébats	 amoureux,	 comme	 font	 sur	 cette	 planche	polie	 les	 pigeons	du	 colombier.
Crois-tu	 donc	 que	 sur	 ce	 parquet	 tout	 uni,	 entre	 ces	 deux	 poutres	 de	 sapin	 si	 odorantes	 et	 si
blanches,	sur	ce	théâtre	innocent	de	tant	d'amour,	puisse	jamais	se	passer	une	horrible	scène	de
meurtre?	que	dis-je?	le	plus	horrible	des	crimes,	un	meurtre	de	sang-froid,	un	meurtre	accompli	à
la	face	de	Dieu	et	des	hommes!	Peux-tu	donc	penser	jamais	qu'à	cette	échancrure	où	se	penche
amoureusement	 la	 tête	 animée	 et	 souriante	 de	 cette	 belle	 fille,	 puisse	 jamais	 tomber	 de	 son
dernier	bond	une	tête	fraîchement	coupée?	Et	pourtant	la	chose	n'est	que	trop	certaine.	Demain
peut-être	le	bourreau	viendra,	qui	demandera	si	la	machine	est	prête.	Il	grimpera	à	cette	échelle
pour	s'assurer	que	l'échelle	est	solide,	il	parcourra	à	grands	pas	ces	planches	si	bien	jointes	pour
s'assurer	 que	 ces	 planches	 résisteront	 à	 la	 palpitante	 agonie	 du	 misérable;	 il	 fera	 jouer	 la
bascule,	 car	 il	 faut	 que	 la	 bascule	 soit	 alerte	 et	 preste,	 et	 s'abaisse	 aussi	 promptement	que	 le
couteau.	Une	fois	qu'il	se	sera	bien	assuré	de	l'excellence	de	ce	travail,	auquel	se	rattachent	la
paix,	 l'honneur,	 la	 fortune	 et	 la	 tranquillité	 des	 citoyens,	 terrible	 pilotis	 sur	 lequel	 est	 bâtie	 la
société	tout	entière,	 l'homme	fera	un	petit	sourire	de	satisfaction	au	maître	charpentier,	 il	dira



qu'on	lui	apporte	sa	machine	de	bonne	heure	ou	bien	le	soir;	après	quoi,	ce	riant	théâtre	d'amour
ne	 sera	plus	qu'un	 théâtre	de	meurtre,	 le	boudoir	deviendra	échafaud	 sanglant;	 on	n'entendra
plus	là,—non	plus	jamais—le	bruit	des	baisers,—à	moins	que	d'appeler	un	baiser	cette	dernière
aumône	 que	 jette	 le	 prêtre,	 du	 bout	 de	 ses	 lèvres	 tremblantes,	 sur	 la	 joue	 pâle	 et	 livide	 de
l'homme	qui	va	mourir.	Et	pourtant,	Sylvio,	à	présent	que	j'y	pense,	je	me	souviens	qu'autrefois,
dans	un	temps	heureux,	comparé	à	celui-ci,	quand	je	nageais	en	plein	paradoxe,	j'ai	entendu	des
gens	 qui	 riaient	 de	 la	 peine	 de	 mort.	 Bien	 plus,	 ces	 gens-là	 se	 vantaient	 eux-mêmes,	 celui-ci,
d'avoir	 été	 pendu	 et	 de	 s'être	 balancé	 longtemps	 au	 bout	 d'une	 corde	 dans	 un	 des	 éclatants
paysages	 d'Italie;	 celui-là,	 d'avoir	 été	 empalé	 au	 sommet	 des	 tours	 de	 Constantinople,	 d'où	 il
pouvait	 admirer	 tout	 à	 l'aise	 le	 Bosphore	 de	 Thrace;	 cet	 autre,	 enfin,	 de	 s'être	 noyé
amoureusement	dans	 les	 eaux	 transparentes	de	 la	Saône,	 entraîné	qu'il	 était	 par	une	 jeune	et
belle	 naïade	 au	 sein	nu.	 Je	 t'avoue	qu'en	 les	 entendant	 ainsi	 parer	 la	mort	 violente,	 je	 m'étais
habitué	à	 jouer	avec	elle;	 je	regardais	 le	bourreau	comme	un	complaisant	adjuteur,	plus	habile
que	les	autres	à	fermer	les	yeux	d'un	homme;	mais	à	présent,	la	vue	de	cette	machine	encore	si
innocente,	le	seul	aspect	de	ce	bois	qui	n'a	été	encore	enduit	que	de	cire	vierge,	ébranle	toutes
mes	 convictions	 sanguinaires.	 Je	 t'ai	 raconté,	 il	 t'en	 souvient,	 l'histoire	 du	 pendu,	 l'histoire	 de
l'homme	empalé,	l'histoire	du	noyé;	qu'en	penses-tu	donc,	Sylvio?

—Je	pense,	répondit	Sylvio,	que	tu	courais	après	le	paradoxe	et	que	le	paradoxe	a	fait	la	moitié
du	chemin	pour	venir	à	toi.	La	vérité	arrive	moins	vite,	ou	bien	elle	est	moins	complaisante;	tout
au	plus	se	laisse-t-elle	approcher	quand	on	va	à	elle	d'un	pas	ferme.	Malheureux!	à	présent	que
tu	 as	 accoutumé	 ta	 vue	 aux	 éblouissements	 turbulents	 du	 paradoxe,	 j'ai	 bien	 peur	 que	 tu	 ne
puisses	soutenir	une	lumière	plus	pure	et	plus	calme.	Cependant	je	t'ai	suivi	tout	ce	matin	pour	te
faire	part	de	l'histoire	d'un	agonisant,	écrite	par	lui-même.	Tu	vas	entendre	un	homme	qui,	lui,	ne
joue	pas	avec	la	mort.	Celui-là,	tu	peux	l'en	croire,	car	il	a	vraiment	tendu	sa	tête	au	bourreau,
car	il	a	vraiment	senti	à	son	cou	la	corde	fatale,	car	il	est	véritablement	mort	sur	l'échafaud.	En
même	 temps	 Sylvio	 m'entraînait	 loin	 de	 la	 maison	 du	 charpentier.	 Nous	 passâmes	 à	 travers
plusieurs	haies	verdoyantes	et	doucement	blanchissantes;	nous	nous	assîmes	à	l'ombre,	ou	plutôt
au	soleil	d'un	vieil	orme	dont	la	feuille	était	encore	un	bourgeon	rougeâtre;	en	même	temps	mon
ami	déployait	 lentement	un	de	 ces	 immenses	 journaux	américains	dont	 le	nombre	et	 l'étendue
sont	encore	pour	la	France	un	vif	sujet	d'étonnement,	et	quand	enfin	il	me	vit	plus	calme	et	tout
prêt	à	écouter,	il	me	lut	lentement	cette	triste	et	véridique	histoire	des	dernières	sensations	d'un
homme	condamné	à	mort.	J'ai	su	depuis	que,	pour	ne	pas	me	jeter	dans	trop	de	douleurs,	mon
lecteur	avait	passé	sous	silence	 la	dernière	entrevue	du	condamné	avec	Élisabeth	Clare,	 jeune
fille	que	le	condamné	aimait	passionnément:

«Il	était	quatre	heures	de	l'après-midi	lorsqu'Élisabeth	me	quitta,	et	quand	elle	fut	partie,	il	me
sembla	que	 j'avais	 fini	 tout	ce	que	 j'avais	à	 faire	dans	ce	monde.	 J'aurais	pu	souhaiter	alors	de
mourir	à	cette	place	et	à	l'heure	même,	j'avais	fait	la	dernière	action	de	ma	vie,	et	la	plus	amère
de	 toutes.	Mais	à	mesure	que	descendait	 le	crépuscule,	ma	prison	devenait	plus	 froide	et	plus
humide,	la	soirée	était	sombre	et	brumeuse;	je	n'avais	ni	feu	ni	chandelle,	quoique	ce	fût	au	mois
de	janvier,	ni	assez	de	couvertures	pour	me	réchauffer;—et	mes	esprits	s'affaiblirent	par	degrés,
—et	mon	cœur	s'affaissa	sous	la	misère	et	la	désolation	de	tout	ce	qui	m'entourait,—et	peu	à	peu
(car	 ce	 que	 j'écris	 maintenant	 ne	 doit	 être	 que	 la	 vérité)	 la	 pensée	 d'Élisabeth,	 de	 ce	 qu'elle
deviendrait,	commença	à	céder	devant	 le	sentiment	de	ma	propre	situation.	Ce	fut	 la	première
fois,	je	n'en	puis	dire	la	cause,	que	mon	esprit	comprit	pleinement	l'arrêt	que	je	devais	subir	dans
quelques	heures;	 et	 en	 y	 réfléchissant,	 une	 terreur	horrible	me	gagna,	 comme	 si	ma	 sentence
venait	d'être	prononcée,	et	comme	si	jusque	là	je	n'eusse	pas	su	réellement	et	sérieusement	que
je	devais	mourir.

«Je	n'avais	rien	mangé	depuis	vingt-quatre	heures.	Il	y	avait	près	de	moi	de	la	nourriture,	qu'un
homme	pieux	qui	m'avait	visité	m'avait	envoyé	de	sa	propre	table,	mais	je	ne	pouvais	y	goûter,	et
quand	je	la	regardais,	d'étranges	idées	s'emparaient	de	moi.	C'était	une	nourriture	choisie,	non
telle	 qu'on	 la	 donne	 aux	 prisonniers;	 elle	 m'avait	 été	 envoyée	 parce	 que	 je	 devais	 mourir	 le
lendemain.	 Je	pensai	alors	aux	animaux	des	champs,	aux	oiseaux	de	 l'air,	qu'on	engraisse	pour
les	 tuer.	 Je	 sentis	 que	 mes	 pensées	 n'étaient	 pas	 ce	 qu'elles	 auraient	 dû	 être	 en	 un	 pareil
moment;	je	crois	que	ma	tête	s'égara.	Une	sorte	de	bourdonnement	sourd,	semblable	à	celui	des
abeilles,	résonnait	à	mes	oreilles	sans	que	je	pusse	m'en	débarrasser;	quoiqu'il	fît	nuit	close,	des
étincelles	 lumineuses	allaient	et	venaient	devant	mes	yeux;—et	 je	ne	pouvais	me	rien	rappeler.
J'essayai	de	dire	mes	prières,	mais	je	ne	pus	me	souvenir	que	d'une	prière	isolée,	çà	et	là,	et	sans
suite	avec	les	autres	prières;	il	me	semblait	que	ces	mots	confus,	adressés	en	tremblant	au	Dieu
terrible,	étaient	autant	de	blasphèmes	que	je	proférais.—Je	ne	sais	même	plus	ce	que	disaient	ces
prières,	 je	ne	puis	pas	me	rendre	compte	de	ce	que	je	dis	alors.	Mais	tout	à	coup	il	me	sembla
que	toute	cette	terreur	était	vaine	et	inutile,	et	que	je	ne	resterais	pas	là	pour	y	attendre	la	mort.
Espérance!	Était-ce	bien	de	l'espérance?—Et	je	me	levai	d'un	seul	bond;	je	m'élançai	aux	grilles
de	 la	 fenêtre	 du	 cachot,	 et	 je	 m'y	 attachai	 avec	 une	 telle	 force,	 que	 je	 les	 courbai,	 car	 je	 me
sentais	la	puissance	d'un	lion.—Et	je	promenai	mes	mains	sur	chaque	partie	de	la	serrure	de	ma
porte;—et	j'appliquai	mon	épaule	contre	la	porte	même,	quoique	je	susse	qu'elle	était	garnie	en
fer	 et	 plus	 pesante	 que	 celle	 d'une	 église;—et	 je	 tâtonnai	 le	 long	 des	 murs	 et	 jusque	 dans	 le
recoin	de	mon	cachot,	quoique	je	susse	très-bien,	si	j'avais	eu	mes	sens,	que	tout	le	mur	était	en
pierres	massives	de	trois	pieds	d'épaisseur,—et	que	lors	même	que	j'aurais	pu	passer	à	travers
une	crevasse	plus	petite	que	le	trou	d'une	aiguille,	je	n'avais	pas	la	moindre	chance	de	salut.	Au
milieu	de	tous	ces	efforts,	je	fus	saisi	d'une	faiblesse	comme	si	j'eusse	avalé	du	poison;	je	n'eus
que	 la	 force	de	gagner	en	chancelant	 la	place	qu'occupait	mon	 lit.	 Je	 tombai	 sur	mon	 lit,	 et	 je
crois	que	 je	m'évanouis.	Mais	cela	ne	dura	pas,	car	ma	tête	tournait,	 la	chambre	me	paraissait
tourner	aussi.—Et	 je	 rêvai,	 entre	 la	 veille	 et	 le	 sommeil,	 qu'il	 était	minuit	 et	qu'Élisabeth	était



revenue	comme	elle	me	l'avait	promis,	et	qu'on	refusait	de	la	laisser	entrer.	Il	me	semblait	qu'il
tombait	une	neige	épaisse	et	que	les	rues	en	étaient	toutes	couvertes	comme	d'un	drap	blanc,	et
que	je	voyais	Élisabeth	morte,	couchée	dans	la	neige,	au	milieu	des	ténèbres,	à	la	porte	même	de
la	prison.	Quand	 je	revins	à	moi,	 je	me	débattais	sans	pouvoir	respirer.	Au	bout	d'une	ou	deux
minutes,	j'entendis	l'horloge	du	Saint-Sépulcre	sonner	dix	heures,	et	je	connus	que	j'avais	fait	un
rêve.

«L'aumônier	de	la	prison	entra	sans	que	je	l'eusse	envoyé	chercher.	Il	m'exhorta	solennellement
à	ne	plus	songer	aux	peines	de	ce	monde,	à	tourner	mes	pensées	vers	le	monde	à	venir,	à	tâcher
de	 réconcilier	 mon	 âme	 avec	 le	 ciel,	 dans	 l'espérance	 que	 mes	 péchés,	 quoique	 grands,	 me
seraient	pardonnés	si	 je	me	repentais.	Lorsqu'il	 fut	parti,	 je	me	trouvai	pendant	un	moment	un
peu	plus	recueilli.	Je	m'assis	de	nouveau	sur	le	lit,	et	je	m'efforçai	sérieusement	de	m'entretenir
avec	moi-même	et	de	me	préparer	à	mon	sort.	Je	me	répétais	dans	mon	esprit	que,	dans	tous	les
cas,	je	n'avais	plus	que	peu	d'heures	à	vivre;	qu'il	n'y	avait	point	d'espérance	pour	moi	en	cette
vie,	qu'au	moins	fallait-il	mourir	dignement	et	en	homme.	J'essayai	alors	de	me	rappeler	tout	ce
que	j'avais	entendu	dire	sur	la	mort	par	pendaison:	«Ce	n'était	que	l'angoisse	d'un	moment;	elle
causait	 peu	 ou	 point	 de	 douleur;	 elle	 éteignait	 la	 vie	 sur-le-champ;»	 et	 de	 là	 je	 passai	 à	 vingt
autres	idées	étranges.	Peu	à	peu	ma	tête	recommença	à	divaguer	et	à	s'égarer	encore	une	fois.	Je
portai	mes	mains	 à	ma	gorge,	 je	 la	 serrai	 fortement,	 comme	pour	 essayer	de	 la	 strangulation.
Ensuite	 je	 tâtai	mes	bras	aux	endroits	où	 la	 corde	devait	 être	attachée;	 je	 la	 sentais	passer	et
repasser	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	nouée	solidement,	je	me	sentais	lier	les	mains	l'une	à	l'autre;	mais
la	chose	qui	me	faisait	le	plus	d'horreur,	c'était	l'idée	de	sentir	le	bonnet	blanc	abaissé	sur	mes
yeux	et	sur	mon	visage.	Si	 j'avais	pu	éviter	ce	bonnet	blanc,	cette	mesquine	anticipation	sur	 la
nuit	éternelle,	 le	reste	ne	m'eût	pas	été	si	horrible.	Au	milieu	de	ces	imaginations	funèbres,	un
engourdissement	général	gagna	petit	à	petit	tous	mes	membres.

«L'étourdissement	 que	 j'avais	 éprouvé	 fut	 suivi	 d'une	 pesante	 stupeur,	 qui	 diminuait	 la
souffrance	 causée	 par	 mes	 idées,	 et	 cependant,	 même	 dans	 cet	 engourdissement	 stupide,	 je
continuais	encore	à	penser.	Alors	l'horloge	de	l'église	sonna	minuit.	J'avais	le	sentiment	du	son,
mais	 le	 son	 m'arrivait	 indistinctement,	 comme	 à	 travers	 plusieurs	 portes	 fermées	 ou	 bien	 à
travers	 une	 grande	 distance.	 Peu	 à	 peu	 je	 vis	 les	 objets	 qui	 erraient	 dans	 ma	 mémoire,
tourbillonner	en	haut	et	en	bas	et	devenir	de	moins	en	moins	distincts,	puis	ils	s'en	allèrent	çà	et
là,	l'un	après	l'autre,	puis	enfin	ils	disparurent	tous	tout	à	fait.	Je	m'endormis.

«Je	dormis	jusqu'à	l'heure	qui	devait	précéder	l'exécution.	Il	était	sept	heures	du	matin,	lorsqu'un
coup	 frappé	 à	 la	 porte	 de	 mon	 cachot	 me	 réveilla.	 J'entendis	 le	 bruit,	 comme	 dans	 un	 rêve,
quelques	 secondes	 avant	 d'être	 complètement	 réveillé,	 et	 ma	 première	 sensation	 ne	 fut	 que
l'humeur	d'un	homme	fatigué	et	qui	fait	un	bon	somme,	qu'on	réveille	en	sursaut.	J'étais	las	et	je
voulais	dormir	encore.	Une	minute	après,	les	verroux	de	l'extérieur	de	mon	cachot	furent	tirés;
un	 guichetier	 entra	 portant	 une	 petite	 lampe;	 il	 était	 suivi	 du	 gardien	 de	 la	 prison	 et	 de
l'aumônier.	Je	levai	la	tête;	un	frisson	semblable	à	un	choc	électrique,	à	un	plongeon	subit	dans
un	bain	de	glace,	me	parcourut	tout	le	corps.	Un	coup	d'œil	avait	suffi.	Le	sommeil	s'était	éclipsé
comme	si	je	n'eusse	jamais	dormi,	comme	si	jamais	plus	je	ne	devais	dormir.	J'avais	le	sentiment
de	 ma	 situation.	 «Roger,	 me	 dit	 le	 gardien	 d'une	 voix	 basse	 mais	 ferme,	 il	 est	 temps	 de	 vous
lever!»	L'aumônier	me	demanda	comment	j'avais	passé	la	nuit,	et	proposa	que	je	me	joignisse	à
lui	 pour	 prier.	 Je	 me	 ramassai	 sur	 moi-même,	 je	 restai	 assis	 sur	 le	 bord	 du	 lit.	 Mes	 dents
claquaient,	mes	genoux	s'entre-choquaient	en	dépit	de	moi.	Il	ne	faisait	pas	encore	grand	jour;	et
comme	la	porte	du	cachot	restait	ouverte,	je	pouvais	voir	au	delà	la	petite	cour	pavée;	l'air	était
épais	et	sombre,	et	il	tombait	une	pluie	lente,	mais	continue.	«Il	est	sept	heures	et	demie	passées,
Roger!»	dit	le	gardien	de	la	prison.	Je	rassemblai	mes	forces	pour	demander	qu'on	me	laissât	seul
jusqu'au	dernier	moment.	J'avais	trente	minutes	à	vivre!

«J'essayai	de	faire	une	autre	observation	quand	le	gardien	fut	prêt	à	quitter	le	cachot;	mais	cette
fois	 je	 ne	 pus	 pas	 faire	 sortir	 les	 mots	 que	 je	 voulais	 dire;	 le	 souffle	 me	 manqua;	 ma	 langue
s'attacha	 à	 mon	 palais;	 j'avais	 perdu,	 non	 pas	 la	 parole,	 mais	 la	 faculté	 de	 parler;	 je	 fis	 deux
violents	efforts	pour	retrouver	le	son:	vains	efforts!	je	ne	pouvais	pas	prononcer.	Lorsqu'ils	furent
partis,	je	restai	à	la	même	place	sur	le	lit.	J'étais	engourdi	par	le	froid,	probablement	aussi	par	le
sommeil	 et	 par	 le	 grand	 air	 inaccoutumé	 qui	 avait	 pénétré	 dans	 ma	 prison;	 je	 demeurai	 roulé
pour	ainsi	dire	sur	moi-même,	afin	de	me	tenir	plus	chaudement,	les	bras	croisés	sur	ma	poitrine,



la	tête	pendante,	tremblant	de	tous	mes	membres.	Mon	corps	me	semblait	un	poids	insupportable
que	 j'étais	 hors	 d'état	 de	 soulever	 ou	 de	 remuer.	 Le	 jour	 éclairait	 de	 plus	 en	 plus,	 quoique
jaunâtre	et	 terne,	et	 la	 lumière	se	glissait	par	degrés	dans	mon	cachot,	me	montrant	 les	murs
humides	et	le	pavé	noir,	et,	tout	étrange	que	cela	soit,	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	remarquer
ces	choses	puériles,	quoique	 la	mort	m'attendît	 l'instant	d'après.	 Je	 remarquai	 la	 lampe	que	 le
guichetier	avait	déposée	à	terre,	et	qui	brûlait	obscurément	avec	une	 longue	mèche	pressée	et
comme	étouffée	par	l'air	froid	et	malsain;	et	je	pensai,	en	ce	moment-là	même,	qu'elle	n'avait	pas
été	ravivée	depuis	la	veille	au	soir.	Et	je	regardai	le	châssis	du	lit	en	fer	nu	et	glacé,	sur	lequel
j'étais	assis,	et	les	énormes	têtes	de	clous	qui	garnissaient	la	porte	du	cachot,	et	les	mots	écrits
sur	les	murs	par	d'autres	prisonniers.	Je	tâtai	mon	pouls,	il	était	si	faible	qu'à	peine	pouvais-je	le
compter.	Il	m'était	impossible	de	m'amener	à	sentir,	à	comprendre,	à	me	dire,	à	m'avouer	à	moi-
même,	 en	 dépit	 de	 tous	 mes	 efforts,	 que	 véritablement	 j'allais	 mourir.	 Pendant	 cette	 anxiété,
j'entendis	 la	 cloche	de	 la	 chapelle	 commencer	 à	 sonner	 l'heure,	 et	 je	 pensais:	 «Seigneur,	 ayez
pitié	de	moi,	malheureux!»—Non,	non,	 ce	ne	pouvaient	 être	 encore	 les	 trois	quarts	 après	 sept
heures!—tout	au	plus,	au	moins	les	trois	quarts...	L'horloge	sonna	les	trois	quarts...	et—elle	tinta
le	quatrième	quart,	puis	huit	heures.—L'heure!

«Ils	étaient	déjà	dans	ma	prison	avant	que	je	les	eusse	aperçus.	Ils	me	retrouvèrent	à	la	même
place,	dans	la	même	posture	où	ils	m'avaient	laissé.

«Ce	qui	me	reste	à	dire	occupera	peu	d'espace:	mes	souvenirs	sont	très	précis	jusque	là,	mais	ils
ne	sont	pas	à	beaucoup	près	aussi	distincts	sur	ce	qui	suivit.	Je	me	rappelle	cependant	très	bien
comment	je	sortis	de	mon	cachot	pour	passer	dans	la	grande	salle.	Deux	hommes	petits	et	ridés,
vêtus	de	noir,	me	soutenaient.	Je	sais	que	j'essayai	de	me	lever	quand	je	vis	entrer	le	gardien	de
la	prison	avec	ces	hommes;	mais	cela	me	fut	impossible.

«Dans	 la	 grande	 salle	 étaient	 déjà	 les	 deux	 malheureux	 qui	 devaient	 subir	 leur	 sentence	 avec
moi.	Ils	avaient	les	bras	et	les	mains	liés	derrière	le	dos,	et	ils	étaient	couchés	sur	un	banc,	en
attendant	que	je	fusse	préparé.

«Un	vieillard	maigre,	à	cheveux	blancs	et	rares,	lisait	à	l'un	d'eux	quelque	chose	à	haute	voix;	il
vint	à	moi	et	me	dit...	je	ne	sais	pas	au	juste	ce	qu'il	me	dit,—par	exemple,—«que	nous	devrions
nous	embrasser;»	mais	je	ne	l'entendis	pas	distinctement.

«La	chose	la	plus	difficile	alors	pour	moi	était	de	me	tenir	debout	sur	mes	deux	pieds	et	de	ne	pas
tomber.	 J'avais	 cru	 que	 ces	 derniers	 moments	 seraient	 pleins	 de	 rage	 et	 d'horreur,	 et	 je
n'éprouvais	ni	rage	ni	horreur;	mais	seulement	une	faiblesse	nauséabonde,	comme	si	le	cœur	me
manquait	et	comme	si	la	planche	même	sur	laquelle	j'étais	se	dérobait	sous	moi.	Je	chancelais.	Je
ne	 pus	 que	 faire	 signe	 au	 vieillard	 à	 cheveux	 blancs	 de	 me	 laisser:	 quelqu'un	 intervint,	 qui	 le
renvoya.	On	acheva	de	m'attacher	les	bras	et	les	mains.	J'entendis	un	officier	dire	à	demi-voix	à
l'aumônier:	Tout	est	prêt!	Comme	nous	sortions,	un	des	hommes	en	noir	porta	un	verre	d'eau	à
mes	lèvres,	mais	je	ne	pus	avaler.

«Nous	 commençâmes	 à	 nous	 mettre	 en	 marche	 à	 travers	 les	 longs	 passages	 voûtés	 qui
conduisaient	de	la	grande	salle	à	l'échafaud.	Je	vis	les	lampes	qui	brûlaient	encore,	car	la	lumière
du	 jour	ne	pénètre	 jamais	 sous	 ces	 voûtes;	 j'entendis	 les	 coups	pressés	de	 la	 cloche	et	 la	 voix
grave	de	l'aumônier,	lisant,	comme	il	marchait	devant	nous:	«Je	suis	la	résurrection	et	la	vie,	a	dit
le	Seigneur;	celui	qui	croit	en	moi,	quand	même	il	serait	mort,	vivra;—et	quoique	les	vers	rongent
mon	corps	dans	ma	chair,	je	verrai	Dieu.»

«C'était	le	service	funèbre,	prières	composées	pour	les	morts	qui	sont	couchés	dans	le	cercueil,
immobiles,	récitées	sur	nous	qui	étions	debout	et	vivants...	Je	sentis	encore	une	fois,	je	vis	et	ce
fut	 là	 mon	 dernier	 moment	 de	 complète	 perception.	 Je	 sentis	 la	 transition	 brusque	 de	 ces
passages	souterrains,	chauds,	étouffés,	éclairés	par	des	 lampes,	à	 la	plate-forme	découverte	et
aux	 marches	 grinçantes	 qui	 montaient	 à	 l'échafaud.	 Alors	 je	 découvris	 l'immense	 foule	 qui
s'étendait	noire	et	silencieuse	sur	toute	l'étendue	de	la	rue	au-dessous	de	moi;	 les	fenêtres	des
maisons	 et	 des	 boutiques	 tout	 en	 face	 de	 l'échafaud	 étaient	 garnies	 de	 spectateurs	 jusqu'au
quatrième	étage.	Je	vis	l'église	du	Saint-Sépulcre	dans	l'éloignement	à	travers	le	brouillard	jaune,
et	 j'entendis	 le	 tintement	 de	 sa	 cloche.	 Je	 me	 rappelle	 le	 ciel	 nuageux,	 la	 matinée	 brumeuse,
l'humidité	qui	couvrait	l'échafaud,	la	masse	immense	de	tous	ces	noirs	édifices,	la	prison	même
qui	 s'élevait	 à	 côté	 et	 qui	 semblait	 projeter	 sur	 nous	 son	 ombre	 encore	 impitoyable;	 je	 sens
encore	la	brise	fraîche	et	froide	qui	vint	frapper	mon	visage.	Je	vois	encore	aujourd'hui	tout	ce



dernier	coup	d'œil	qui	me	frappe	l'âme	comme	ferait	un	coup	de	massue;	l'horrible	perspective
est	tout	entière	devant	moi:	 l'échafaud,	 la	pluie,	 les	figures	de	la	multitude,	 le	peuple	grimpant
sur	les	toits,	la	fumée	qui	se	rabattait	pesamment	le	long	des	cheminées,	les	charrettes	remplies
de	 femmes	 qui	 prenaient	 leur	 part	 d'émotions	 dans	 la	 cour	 de	 l'auberge	 en	 face;	 j'entends	 le
murmure	bas	et	rauque	qui	circula	dans	la	foule	assemblée	lorsque	nous	parûmes.	Jamais	je	ne
vis	tant	d'objets	à	la	fois,	si	clairement,	si	distinctement	qu'à	ce	seul	coup	d'œil:	mais	il	fut	court.

«À	 dater	 de	 ce	 coup	 d'œil,	 de	 ce	 moment,	 tout	 ce	 qui	 suivit	 fut	 nul	 pour	 moi.	 Les	 prières	 de
l'aumônier,	 l'attache	du	nœud	 fatal,	 le	bonnet	dont	 l'idée	m'inspirait	 tant	d'horreur,	 enfin	mon
exécution	et	ma	mort	ne	m'ont	laissé	aucun	souvenir;—si	je	n'étais	certain	que	toutes	ces	choses
ont	eu	lieu,	je	n'en	aurais	pas	le	moindre	sentiment.	J'ai	lu	depuis	dans	les	gazettes	les	détails	de
ma	 conduite	 sur	 l'échafaud.	 Il	 était	 dit	 que	 je	 m'étais	 comporté	 dignement,	 avec	 fermeté;	 que
j'étais	mort	sans	beaucoup	d'angoisses;	que	je	ne	m'étais	pas	débattu.	Quelques	efforts	que	j'aie
faits	pour	me	rappeler	une	seule	de	ces	circonstances,	je	n'ai	pu	y	parvenir.	Tous	mes	souvenirs
cessent	à	la	vue	de	l'échafaud	et	de	la	rue.	Ce	qui,	pour	moi,	semble	suivre	immédiatement	cette
minute	d'angoisses,	c'est	un	réveil	d'un	sommeil	profond.	Je	me	trouvai	dans	une	chambre,	sur	un
lit	près	duquel	était	assis	un	homme	qui,	 lorsque	 j'ouvris	 les	yeux,	me	regardait	attentivement.
J'avais	repris	toutes	mes	facultés,	quoique	je	ne	pusse	parler	avec	suite.	Je	pensai	qu'on	m'avait
apporté	ma	grâce;	qu'on	m'avait	enlevé	de	dessus	l'échafaud	et	que	je	m'étais	évanoui.	Lorsque
je	sus	la	vérité,	je	crus	démêler	un	souvenir	confus,	comme	d'un	rêve,	de	m'être	trouvé	en	un	lieu
étrange	étendu	nu	avec	une	quantité	de	figures	flottantes	autour	de	moi;	mais	cette	 idée	ne	se
présenta	bien	certainement	à	mon	esprit	qu'après	avoir	appris	ce	qui	s'était	passé.»

Tel	était	ce	récit	 funèbre.	Ce	récit	était	plein	de	 tristesse,	de	gravité,	de	résignation;	 il	allait	à
merveille	à	ma	tristesse	présente.	Je	l'écoutai,	non	sans	terreur,	et	cependant	cette	terreur	même
me	 réconciliait	 avec	 la	 mort.	 C'est	 bien	 le	 moins	 qu'on	 laisse	 au	 malheureux	 qui	 va	 mourir	 la
dignité	de	son	supplice!	Toutes	les	angoisses	de	ce	condamné	à	mort,	je	les	partageais,	mais	pour
l'en	 féliciter	 dans	 le	 fond	 de	 l'âme.	 Ne	 jouons	 pas	 avec	 cette	 âme	 immortelle	 qui	 s'en	 va,
violemment	chassée	du	corps	qu'elle	habite.

Bon	Sylvio!	il	venait	de	me	donner	la	seule	consolation	qui	fût	à	la	portée	de	ma	douleur.	Il	venait
de	me	prouver	que	je	pouvais	respecter	Henriette,	cette	fille	qui	allait	mourir.

L'histoire	de	ce	condamné	à	mort	fut	pour	moi	un	si	grand	soulagement,	que	je	revins	pour	un
instant	à	des	idées	littéraires	qui	étaient	déjà	si	loin	de	moi.

«Mais,	sais-tu	bien,	dis-je	à	Sylvio,	qu'avec	un	pareil	héros,	un	condamné	à	mort	qui	raconte	lui-
même	l'histoire	de	son	exécution	à	mort,	on	ferait	un	beau	livre?

—Mon	ami,	répondit	Sylvio,	ne	touchons	pas	à	cette	histoire	et	n'en	faisons	pas	un	livre,	car	c'est
là	un	livre	tout	fait.

J'ai	compris	plus	tard	que	Sylvio	avait	raison.

XXVI.

LA	BOURBE.



Pour	les	malheureux	et	pour	les	heureux	de	ce	monde,	le	temps	marche	vite.	La	mort	arrive	au
pas	de	course	pour	 les	uns	comme	pour	 les	autres;	alors	 ils	 se	demandent	avec	effroi:—Quelle
heure	est-il?	Il	n'y	a	que	l'homme	sage	qui	sache	compter	les	heures,	et	qui	ne	les	trouve	ni	trop
longues	ni	 trop	courtes.	Le	sage	prête	 l'oreille,	 l'heure	sonne,	et	 il	bénit	 le	ciel	qui	 lui	accorde
cette	heure	encore.

Ainsi	 les	 heures,	 les	 jours,	 les	 mois	 s'étaient	 enfuis	 sans	 que	 je	 me	 fusse	 rappelé,	 sinon
confusément,	 le	 destin	 d'Henriette.	 Henriette?	 N'est-ce	 pas	 cette	 femme	 qui	 doit	 être	 morte	 à
présent?	Enfin,	un	soir,	tout	à	coup,	par	je	ne	sais	quelle	prescience	fatale,	et	comme	réveillé	en
sursaut,	je	comptai	les	mois,	je	comptai	les	jours,	je	comptai	deux	fois,	et	soudain	je	me	précipitai
vers	la	Bourbe.	On	n'y	entrait	pas	le	soir;	j'y	retournai	le	lendemain	de	très-bonne	heure;	on	n'y
entrait	 pas	 si	 matin;	 j'attendis	 à	 la	 porte.	 Si	 je	 comptais	 bien,	 l'enfant	 d'Henriette	 devait	 donc
avoir	 vu	 le	 jour!	La	 fatale	 sentence	était	 prononcée	 sans	appel;	 le	 triste	 sursis	 était	 épuisé;	 la
condamnée	était	mère,	elle	n'avait	plus	qu'à	mourir.	Triste	et	 impuissante	maison,	qui	ne	peut
pas	arracher	au	bourreau	la	nourrice	que	le	bourreau	réclame!	Elle	est	bien	nommée:	La	Bourbe.

La	Bourbe	est	le	dernier	refuge	des	filles	pauvres	qui	sont	devenues	mères,	des	jeunes	épouses
dont	le	mari	est	un	joueur,	des	femmes	condamnées	à	mort	que	le	bourreau	attend	à	la	porte.	À
la	Bourbe,	la	misère	enfante	la	misère,	la	prostitution	enfante	la	prostitution,	le	crime	enfante	le
crime.	Les	enfants	qui	viennent	au	monde	sur	ces	lits	lamentables,	n'ont	pas	d'autre	héritage	à
attendre	 que	 le	 bagne	 ou	 l'échafaud.	 C'est	 là	 leur	 majorat,	 c'est	 là	 le	 domaine	 qui	 leur	 est
substitué,	 c'est	 là	 leur	 droit	 le	 plus	 clair.	 Quand	 une	 femme	 a	 fait	 un	 enfant	 à	 la	 Bourbe,	 la
Bourbe	 lui	 accorde	 trois	 jours	 de	 repos,	 après	 quoi	 elle	 met	 à	 la	 porte	 la	 mère	 et	 l'enfant;
seulement,	par	une	précaution	philanthropique,	on	a	placé,	comme	succursale	de	 la	Bourbe,	 le
tour	des	enfants	trouvés;	presque	toujours,	ce	pauvre	enfant	que	la	Bourbe	vomit	par	une	porte,
elle	 le	 reçoit	par	 l'autre	porte...	 Je	demandai	à	voir	 la	 condamnée;	 je	 la	 vis:	 elle	portait	 sur	 sa
figure	douce	et	résignée,	cette	extraordinaire	blancheur	qui,	pour	une	 jeune	mère,	est	souvent
une	 douce	 compensation	 de	 tous	 les	 maux	 qu'elle	 a	 soufferts;	 elle	 était	 assise	 dans	 un	 grand
fauteuil,	 et,	 la	 tête	 baissée,	 elle	 allaitait	 son	 enfant.	 L'enfant	 s'attachait	 avec	 une	 ardeur
ravissante	au	sein	inépuisable	de	sa	nourrice.	Ce	sein	était	blanc,	nuancé	de	bleu,	et	il	était	facile
de	juger	que	c'était	celui	d'une	bonne	nourrice,	d'une	femme	jeune	et	forte,	faite	pour	être	mère.
Ce	mot	de	mère	a	quelque	chose	de	respectable	partout,	même	à	la	Bourbe.	Une	femme	qui	livre
à	l'enfant	sa	mamelle	remplie,	la	vie	chancelante	de	la	frêle	créature	qui	dépend	de	la	vie	de	sa
mère,	 cette	 protection	 attentive	 et	 tendre	 qu'une	 mère	 seule	 peut	 donner,	 ce	 petit	 cœur	 qui
commence	à	battre	sur	ce	grand	cœur,	cette	âme	naissante	repue	de	lait	et	couverte	de	baisers,
que	 la	mère	berce	doucement	sur	son	sein,	en	 la	tenant	de	ses	deux	mains	 jointes;	oui,	certes,
c'est	 alors	 qu'on	 oublie	 tous	 les	 crimes	 d'une	 femme,	 ses	 trahisons,	 ses	 coquetteries,	 ses
faiblesses,	son	incroyable	délire,	ce	fatal	aveuglement	qui	les	pousse	ainsi	à	leur	ruine	les	unes	et
les	autres;	pauvres	 femmes	condamnées	à	 l'avance!	Oui,	 l'amour	maternel	doit	suffire	à	expier
tous	ces	amours;	une	goutte	de	lait	doit	laver	tous	ces	parjures.	Bien	plus,	si	cette	femme	a	tué
un	homme,	ne	vient-elle	donc	pas	 tout	à	 l'heure	de	 rendre	à	 la	 terre	un	homme?	et	encore	un
homme	qui	sera	plus	jeune	et	plus	beau	et	plus	fort?	Ainsi	j'entrai	à	la	Bourbe	le	matin	même	du
jour	où	Henriette	allait	mourir.	Son	calme,	son	attitude,	sa	faiblesse,	sa	beauté,	et	tout	ce	que	je
savais	de	ses	premiers	instants	dans	la	vie	et	de	ses	horribles	malheurs...	que	vous	dirai-je?	je	fus
prêt	à	sangloter.	Je	priai	la	sœur	de	charité	de	nous	laisser	seuls;	je	lui	dis	que	j'étais	le	frère	de
la	 victime,	 que	 je	 voulais	 lui	 parler	 sans	 témoins:	 la	 bonne	 sœur	 s'éloigna	 en	 se	 disant.—
Éloignons-nous,	il	n'est	peut-être	pas	son	frère.	L'enfant	d'Henriette	s'était	endormi	sur	le	sein	de
sa	mère	sans	le	quitter.

Je	m'approchai	d'elle.—Me	reconnaissez-vous?	 lui	dis-je.—Elle	 leva	 lentement	 les	yeux	sur	moi,
elle	me	fit	un	léger	signe	de	tête	pour	me	dire	qu'elle	me	reconnaissait.	On	voyait	que	cet	aveu
lui	coûtait.—Henriette!	 lui	dis-je,	vous	voyez	devant	vous	un	homme	qui	vous	a	aimée,	qui	vous
aime	encore;	c'est	le	seul	homme	pour	qui	vous	n'ayez	eu	ni	un	regard	ni	un	sourire;	maintenant
il	est	le	seul	ami	qui	vous	reste;	si	vous	avez	quelque	volonté	dernière,	livrez-la-moi,	cette	volonté
sera	faite.

Elle	ne	me	répondit	rien	encore;	pourtant	son	regard	était	tendre,	son	sang	remontait	à	sa	joue;
ce	bel	ovale	s'animait,	pour	la	dernière	fois,	du	feu	de	ces	regards,	de	la	grâce	ineffaçable	de	ce
sourire.	 Pauvre,	 pauvre	 jeune	 fille!	 Pauvre	 tête	 qui	 va	 tomber!	Pauvre	 cou	 si	 frêle	 et	 si	 blanc,
qu'on	 trancherait	 aussi	 facilement	que	 la	 tige	d'un	 lis,	 et	 sur	 lequel	 vont	bondir	 cent	 livres	de
plomb,	 armées	 d'un	 immense	 couteau!	 Oh!	 pourtant,	 si	 tu	 m'avais	 ainsi	 regardé	 une	 fois,	 une
seule,	tu	étais	à	moi,	à	moi	pour	la	vie;	tu	aurais	été	la	reine	du	monde,	car,	à	coup	sûr,	tu	aurais
été	la	plus	belle!

—Henriette,	lui	dis-je,	il	est	donc	vrai,	il	faut	mourir,	mourir	si	jeune	et	si	belle;	toi	qui	aurais	pu
être	ma	femme,	élever	notre	jeune	famille,	être	heureuse	longtemps,	honorée	toujours,	et,	vieille
grand'mère	aux	cheveux	blancs,	mourir	sans	douleur	par	une	belle	soirée	d'automne,	au	milieu
de	tes	petits-enfants;	encore	quelques	heures,	et	adieu!	adieu,	pour	jamais!



Le	Chiffonnier

Elle	était	muette	toujours;	elle	pressait	son	enfant	sur	son	cœur	sans	me	répondre;	elle	pleurait.
C'étaient	 les	premières	 larmes	que	 je	 lui	avais	vu	répandre;	 je	 les	voyais	couler	 lentement,	son
enfant	les	recevait	presque	toutes:	ainsi	baigné	de	ces	larmes	qui	la	rachetaient,	cet	enfant,	je	le
regardais	comme	à	moi!

—Au	moins,	dis-je	à	Henriette,	ce	jeune	enfant	sera	mon	fils.

La	pauvre	femme,	à	ces	mots,	se	hâta	d'embrasser	la	chère	créature,	et	déjà	elle	me	la	tendait
dans	un	mouvement	convulsif,	mais	la	porte	s'ouvrit	que	ma	phrase	n'était	pas	finie.—Cet	enfant
est	 à	moi,	 s'écria	d'une	voix	 rauque	un	homme	qui	 entrait.	 Je	 retournai	 la	 tête,	 je	 reconnus	 le
geôlier	 de	 la	 prison;	 il	 était	 toujours	 aussi	 laid,	 mais	 moins	 hideux.—Je	 viens	 chercher	 mon
enfant,	dit-il;	je	ne	veux	pas	que	ce	soit	l'enfant	d'un	autre;	si	je	n'ai	plus	ma	geôle	à	lui	donner,
comme	mon	père	me	donna	la	sienne,	 il	portera	ma	hotte	de	chiffonnier:—Viens,	Henri,	dit-il	à
l'enfant;	en	même	temps	il	tirait	de	sa	hotte	un	lange	blanc	comme	la	neige;	tout	en	s'approchant
de	la	mère,	mais	sans	la	regarder,	il	saisit	 l'enfant	avec	toutes	sortes	de	précautions;	la	pauvre
créature	dormait	suspendue	au	sein	maternel;	il	fallut	lui	faire	violence	pour	l'arracher	de	cette
place	 nourricière.	 L'enfant	 fut	 enveloppé	 dans	 son	 lange	 et	 placé	 dans	 la	 hotte;	 le	 vieux
chiffonnier	 était	 triomphant:—Viens,	mon	Henri,	 disait-il,	 la	misère	ne	déshonore	pas,	 et	 tu	ne
seras	pas	touché	par	Charlot!

Il	sortit;	il	était	temps	qu'il	sortît.—Charlot!	Au	nom	de	Charlot,	Henriette	leva	les	yeux:

—Charlot!	 reprit-elle	 d'une	 voix	 altérée;	 que	 veut-il	 dire,	 je	 vous	 prie?	 Et	 elle	 avait	 un
tremblement	convulsif.

—Hélas!	 Charlot,	 c'est	 ainsi	 que	 chez	 le	 peuple,	 et	 dans	 la	 langue	 des	 prisons,	 on	 appelle
l'exécuteur	des	hautes-œuvres.

—Je	m'en	souviens,	me	dit-elle.

Puis,	 avec	 une	 expression	 indicible	 de	 douleur	 et	 de	 regrets,	 elle	 répéta:—Charlot!	 Charlot!
c'était	là	votre	mot	d'ordre,	n'est-ce	pas?	c'étaient	là	mes	remords.—Ô	malheureuse!	que	je	suis
coupable!	 Quels	 sévères	 avertissements	 vous	 m'avez	 donnés!	 Quel	 nom,	 sans	 vous	 en	 douter,
vous	 prononciez	 devant	 moi!	 Charlot!	 toute	 mon	 enfance,	 toute	 ma	 première	 jeunesse!	 toute
l'innocence	de	mes	quinze	ans!	Charlot!	 la	probité	de	mon	père,	 la	bénédiction	de	ma	mère,	 le
travail	des	champs,	 la	pauvreté	sans	remords.	Malheureuse	 fille	que	 je	suis!	c'est	 la	vanité	qui
m'a	 perdue!	 Vous	 qui	 m'aviez	 rencontrée	 si	 innocente	 sur	 le	 dos	 de	 Charlot,	 vous	 m'avez	 fait
peur,	et	 je	vous	ai	évité	par	orgueil.	La	vanité	m'a	portée	dans	tous	 les	abîmes	où	vous	m'avez
vue,	où	vous	m'avez	poursuivie	avec	le	nom	de	Charlot!	Vous	me	donniez	de	sages	conseils,	et	j'ai
pris	vos	conseils	pour	autant	de	moqueries.	Pour	donner	un	démenti	au	souvenir	de	Charlot,	j'ai
voulu	être	 riche,	honorée,	puissante,	 fêtée;	mais	 toujours	 le	 souvenir	de	Charlot	a	empoisonné
toutes	mes	 joies,	 a	 gâté	 tous	mes	 triomphes.	Vous	qui	 aviez	 vu	Charlot,	 vous	qui	 l'aviez	 aimé,
votre	présence,	votre	voix,	votre	regard	m'épouvantaient.—Et	pourtant	que	de	fois	j'ai	été	prête	à
me	jeter	dans	vos	bras	et	à	vous	dire:—Je	t'aime,	aime-moi!	Oh!	pardon,	pardon!	me	dit-elle;	au
nom	de	Charlot,	pardon!	Pitié,	pitié	pour	moi,	la	femme	souillée,	perdue,	criminelle,	mourante!...
Monsieur,	oh!	par	charité	chrétienne,	embrassez-moi!	Et	elle	me	tendait	les	bras,	et	je	sentis	sa
joue	brûlante	effleurer	la	mienne:...	ce	fut	pour	la	première	et	la	dernière	fois.



On	vint	m'avertir	que	j'étais	resté	là	trop	longtemps.

XXVII.

LE	BOURREAU.
Je	courais,	je	volais,	je	fendais	la	foule	qui	ne	pensait	encore	à	rien,	qui	n'allait	qu'à	la	Halle	en
attendant	l'heure.	Après	bien	des	détours	et	bien	des	rues	traversées,	j'arrivai	enfin	dans	une	rue
sans	 nom,	 à	 une	 porte	 sans	 numéro;	 toute	 la	 ville	 connaît	 cette	 maison.	 Une	 grille	 épaisse	 et
revêtue	de	planches	 ferme	 l'entrée	de	 la	 cour.	Cette	grille	 ne	 s'ouvre	qu'aux	grands	 jours.	On
pénètre	dans	la	maison	par	une	porte	basse,	garnie	de	clous	à	large	tête;	au	milieu	de	cette	porte
s'entr'ouvre	une	bouche	de	fer	plus	redoutable	que	la	Bouche-d'Airain	à	Venise,	car,	à	coup	sûr,
quand	on	jette	quelque	chose	dans	cette	boîte,	c'est	une	sentence	de	mort;	au-dessous	de	cette
bouche	 ouverte	 est	 placé	 un	 marteau	 rouillé,	 car	 peu	 de	 mains	 y	 ont	 touché.	 La	 maison	 est
entourée	de	silence	et	de	 terreur.	 Je	 frappai;	un	domestique	vint	m'ouvrir;	 je	 fus	étonné	de	 sa
bonne	tournure	et	de	sa	physionomie	polie.	Cet	homme	me	fit	entrer	dans	un	beau	salon,	et	alla
voir	 si	 Monsieur	 était	 visible.	 Resté	 seul,	 j'eus	 tout	 le	 temps	 de	 parcourir	 deux	 ou	 trois	 jolies
pièces	meublées	avec	beaucoup	de	soin	et	de	goût.	C'étaient	 les	 tentures	 les	plus	 fraîches,	 les
gravures	 les	mieux	choisies,	 les	meubles	 les	plus	commodes.	Des	fleurs	nouvelles	couvraient	 la
cheminée,	la	pendule	représentait	un	sujet	mythologique,	Psyché	et	l'Amour,	et	elle	avançait	d'un
quart	d'heure;	sur	le	piano	ouvert	était	placée	une	romance	de	quelque	génie	à	la	mode,	soupirs
cadencés	et	 fugitifs	à	 l'usage	des	passions	parisiennes;	un	 joli	petit	gant	de	femme	était	oublié
sur	le	tapis.	Dans	un	petit	appartement	reculé,	un	bon	peintre	avait	représenté,	se	souriant	l'un	à
l'autre,	 les	 deux	 jeunes	 maîtres	 de	 ce	 frais	 logis;	 je	 crus	 un	 instant	 que	 je	 m'étais	 trompé	 de
maison.

Un	peu	plus	loin,	à	travers	la	glace	d'une	porte,	je	découvris	un	vieillard	vénérable,	dont	la	tête
était	 couverte	de	cheveux	blancs.	Aux	côtés	du	vieillard	 se	 tenait	debout,	 et	dans	 l'attitude	du
plus	profond	respect,	un	jeune	enfant	tout	blond,	aux	yeux	d'azur;	c'était	l'aïeul	qui	donnait	une
leçon	d'histoire	à	son	petit-fils.	Ce	devait	être	là	une	chose	singulière:	l'histoire	enseignée	par	ce
vieil	 homme	 qui	 descendait,	 par	 un	 arbre	 généalogique	 tout	 sanglant,	 d'une	 longue	 suite	 de
bourreaux,	 et	 qui	 lui-même	 avait	 été	 le	 bourreau	 de	 toute	 une	 génération!	 Certes,	 il	 avait	 vu,
celui-là,	le	néant	de	la	royauté	et	de	la	gloire.	Il	avait	vu	se	courber	sous	son	fer	Lally-Tollendal	et
Louis	XVI;	 il	 avait	porté	 les	mains	sur	 la	 reine	de	France	et	 sur	madame	Élisabeth:	 la	majesté
royale	et	la	vertu!	Il	avait	vu	se	coucher	à	ses	pieds,	dans	le	silence,	cette	foule	d'honnêtes	gens
que	la	Terreur	égorgeait	sans	pitié,	tous	les	grands	noms,	tous	les	grands	esprits,	tous	les	grands
courages	du	dix-huitième	 siècle;	 ce	que	Marat,	Robespierre	et	Danton	avaient	 rêvé	à	 eux	 tous
ensemble,	il	l'avait	accompli	à	lui	tout	seul;	il	avait	été	le	seul	Dieu	et	le	seul	roi	de	cette	époque
sans	autorité	et	sans	croyance,	un	Dieu	terrible,	un	roi	inviolable.	Il	savait	sur	le	bout	du	doigt,
on	peut	le	dire,	toutes	les	nuances	du	plus	noble	sang,	depuis	le	sang	de	la	jeune	fille	qui	range
ses	 vêtements	 pour	 mourir,	 jusqu'au	 sang	 glacé	 du	 vieillard;	 il	 avait	 le	 secret	 de	 toutes	 les
résignations	 et	 de	 tous	 les	 courages;	 et	 que	 de	 fois	 ce	 philosophe	 rouge	 est	 resté	 confondu,
voyant	 le	 scélérat	mourir	avec	autant	de	courage	que	 l'honnête	homme,	 le	disciple	de	Voltaire
tendre	un	cou	aussi	ferme	que	le	chrétien!	Quelles	pouvaient	être	les	croyances	de	cet	homme?	Il
avait	vu	 la	vertu	 traitée	comme	 le	crime.	 Il	avait	vu	 la	courtisane	 trembler	d'épouvante,	 sur	 le



même	plancher	où	la	reine	de	France	était	montée	d'un	pas	ferme.	Il	avait	vu	sur	son	échafaud
toutes	les	vertus	et	tous	les	crimes;	aujourd'hui	Charlotte	Corday,	le	lendemain	Robespierre.	Que
devait-il	comprendre	à	l'histoire?	et	comment	la	comprenait-il?	Voilà	une	rude	question!

Entra	enfin	l'homme	que	j'attendais.	Il	avait	son	habit	et	ses	gants,	il	était	prêt	à	sortir,	je	savais
pour	quel	rendez-vous.

—Monsieur,	me	dit	 l'homme	en	 jetant	un	regard	 inquiet	sur	 la	pendule,	 je	ne	m'appartiens	pas
aujourd'hui;	aurai-je	l'honneur	de	savoir	ce	qui	me	vaut	votre	visite?

—Je	venais,	Monsieur,	vous	demander	une	grâce	que	vous	ne	me	refuserez	pas.

—Une	grâce,	Monsieur!	je	serais	heureux	de	pouvoir	vous	en	accorder	une:	on	m'en	a	demandé
beaucoup,	toujours	en	vain;	c'est	demander	grâce	au	rocher	qui	tombe.

—En	ce	cas-là,	vous	avez	dû	souvent	vous	estimer	bien	malheureux.

—Malheureux	comme	le	rocher.	J'exerce,	 il	est	vrai,	un	cruel	ministère;	mais	 j'ai	pour	moi	mon
bon	droit,	le	seul	droit	légitime	qui	n'ait	pas	été	nié	un	seul	instant	dans	notre	époque.

—Vous	 avez	 raison,	 vous	 êtes	 une	 légitimité,	 une	 légitimité	 inviolable,	 Monsieur;	 et	 en	 bonne
histoire,	il	faut	remonter	jusqu'à	vous	pour	démontrer	la	légitimité.

—Oui,	 reprit	 l'homme,	 il	 est	 sans	 exemple	 qu'on	 ait	 jamais	 nié	 mon	 bon	 droit.	 Révolution,
anarchie,	empire,	restauration,	rien	n'y	a	fait;	mon	droit	est	toujours	resté	à	sa	place,	sans	faire
un	pas	ni	en	avant,	ni	en	arrière.	Sous	mon	glaive,	la	royauté	a	courbé	la	tête,	puis	le	peuple,	puis
l'empire;	tout	a	passé	sous	mon	joug:	moi	seul	je	n'ai	pas	eu	de	joug;	j'ai	été	plus	fort	que	la	loi,
dont	je	suis	la	suprême	sanction;	la	loi	a	changé	mille	fois,	moi	seul	je	n'ai	pas	changé	une	seule;
j'ai	été	immuable	comme	le	destin,	et	fort	comme	le	devoir;	je	suis	sorti	de	tant	d'épreuves	avec
le	 cœur	 pur,	 les	 mains	 sanglantes,	 la	 conscience	 sans	 tache.	 Quels	 sont	 les	 juges	 qui	 en
pourraient	 dire	 autant	 que	 moi,	 le	 bourreau?	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 le	 temps	 nous	 presse:
oserais-je	vous	demander	ce	que	vous	me	voulez?

—J'ai	toujours	entendu	dire,	lui	répondis-je,	que	le	condamné	qu'on	mettait	entre	vos	mains	était
à	vous	en	propre	et	vous	appartenait	 tout	entier;	 je	viens	vous	prier	de	m'en	céder	un	à	qui	 je
tiens	beaucoup.

—Vous	savez,	Monsieur,	à	quelles	conditions	la	loi	me	les	donne?

—Je	 le	 sais;	mais,	 la	 loi	 satisfaite,	 il	 vous	 reste	quelque	 chose,	un	 tronc	et	une	 tête;	 c'est	 cela
même	que	je	voudrais	vous	acheter	à	tout	prix.

—Si	ce	n'est	que	cela,	Monsieur,	le	marché	sera	bientôt	fait.	Et	de	nouveau	interrogeant	l'heure:
—Avant	tout,	me	dit-il,	permettez-moi	de	donner	quelques	ordres	indispensables.

Il	 sonna	 rapidement,	 et	 à	 ses	 ordres	 deux	 hommes	 arrivèrent.—Tenez-vous	 prêts	 pour	 deux
heures	et	demie,	leur	dit-il;	soyez	habillés	décemment;	il	s'agit	d'une	femme,	et	nous	ne	pouvons
lui	montrer	trop	d'égards.	Cela	dit,	les	deux	hommes	se	retirèrent;	au	même	instant	sa	femme	et
sa	 fille	 vinrent	 lui	 dire	 adieu.	 Sa	 fille	 était	 déjà	 une	 personne	 de	 seize	 ans,	 qui	 l'embrassa	 en
souriant,	 et	 lui	 disant:	 À	 revoir!—Nous	 t'attendrons	 pour	 dîner,	 reprit	 sa	 femme.	 Puis	 se
rapprochant,	et	à	voix	basse:—Si	elle	a	de	beaux	cheveux	noirs,	 je	 te	prie	de	me	 les	mettre	en
réserve	pour	me	faire	un	tour!

L'homme	se	retourna	de	mon	côté:—Les	cheveux	sont-ils	dans	notre	marché?	dit-il.—Tout	en	est,
répondis-je,	le	tronc,	la	tête,	les	cheveux,	tout,	jusqu'au	son	imbibé	de	sang.

Il	embrassa	sa	femme	en	lui	disant:—Ce	sera	pour	une	autre	fois.



XXVIII.

LE	LINCEUL.
L'heure	allait	sonner,	 la	fête	sanglante	était	attendue.	Chacun	avait	fait	ses	petites	dispositions
pour	 être	 tout	 prêt	 à	 voir	 mourir	 celle	 qui	 allait	 mourir.	 Paris	 est	 ainsi	 bâti:	 vice	 ou	 vertu,
innocence	 ou	 crime,	 il	 ne	 s'informe	 guère	 de	 la	 victime,	 pourvu	 qu'il	 y	 ait	 mort!	 Une	 minute
d'agonie	sur	la	place	de	Grève,	de	tous	les	spectacles	gratis	qu'on	puisse	donner	à	Paris,	c'est	le
plus	agréable.	Pourtant	cette	horrible	Grève	a	déjà	bu	tant	de	sang!	Pendant	que	toute	cette	ville
impitoyable	se	précipitait	haletante	et	pressée	au-devant	du	tombereau	fatal,	je	regagnai	le	haut
de	la	rue	d'Enfer;	 je	m'enfonçai	pour	 la	dernière	fois	dans	ce	quartier	perdu,	où	l'on	dirait	que
l'humanité	 parisienne	 a	 placé	 l'entrepôt	 de	 toutes	 les	 infamies	 et	 de	 toutes	 les	 misères;	 je
repassai	devant	les	Capucins	où	elle	avait	été,	devant	la	Bourbe	où	elle	n'était	déjà	plus,	devant
la	riante	maison	du	jeune	charpentier;	il	n'était	pas	chez	lui,	ni	lui	ni	sa	fiancée;	ils	étaient	allés
voir	tous	les	deux	l'effet	de	la	machine.	On	voyait	encore	dans	la	cour	un	vase	qui	avait	contenu
la	couleur	rouge	avec	laquelle	on	avait	donné	à	l'échafaud	une	première	et	légère	teinte	de	sang.
Je	passai	devant	la	Salpêtrière;	le	jeune	enfant	et	sa	mère	étaient	occupés	à	tresser	encore	une
corde,	 comme	 s'ils	 eussent	 compris	 qu'il	 fallait	 remplacer	 celle	 que	 le	 bourreau	 allait	 couper
tantôt.	 À	 la	 barrière,	 je	 retrouvai	 le	 mendiant	 qui	 faisait	 le	 héros;	 le	 petit	 mendiant	 m'appela
encore:	Mon	Dieu!	Chose	horrible!	deux	vieillards	appuyés	l'un	sur	l'autre	se	traînaient	d'un	pas
boiteux	pour	voir	au	moins	quelque	chose	du	supplice:	c'étaient	le	père	et	 la	mère	d'Henriette!
Ignorants	 et	 curieux,	 ils	 allaient,	 eux	 aussi,	 à	 cette	 fête	 où	 leur	 sang	 allait	 couler.	 En	 même
temps,	un	majordome	à	l'air	important	arrivait	dans	une	lourde	voiture;	je	reconnus	mon	Italien.
Je	rencontrai	ainsi	presque	tous	les	héros	de	mon	livre;	 leur	vie	n'avait	pas	fait	un	seul	pas;	 ils
avaient	 deux	 ans	 de	 plus,	 voilà	 tout;	 et	 moi	 j'avais	 épuisé	 ma	 vie,	 j'avais	 perdu	 les	 dernières
illusions	 de	 ma	 première	 jeunesse!	 Pour	 dernière	 promenade,	 j'allais	 attendre	 au	 cimetière	 de
Clamart	la	livraison	de	mon	marché	du	matin.

Il	était	deux	heures;	le	soleil	marchait	lentement,	et	je	suivais	l'ombre	allongée	et	poudreuse	des
peupliers	de	la	grande	route,	lorsqu'au	milieu	d'une	verte	prairie	j'aperçus	une	grande	quantité
de	 linge	 blanc	 étendu	 en	 plein	 air,	 sur	 des	 cordes	 attachées	 à	 des	 arbres;	 quelques	 femmes,
agenouillées	sur	les	bords	du	ruisseau	voisin,	faisaient	retentir	l'écho	sous	les	coups	multipliés	de
leurs	battoirs;	 je	me	rappelai,	et	 seulement	alors,	que	 je	n'avais	pas	de	 linceul;	 je	 résolus	d'en
avoir	un	à	tout	prix.	 Je	descendis	dans	 la	prairie;	elle	appartenait	 justement	à	ma	petite	Jenny;
Jenny	elle-même	était	assise	sur	une	botte	de	foin	destinée	à	son	cheval,	surveillant	à	la	fois	 le
linge	étendu	et	le	linge	qui	était	au	lavoir;	du	reste,	toujours	folle	et	bonne,	et,	de	plus,	enceinte
de	huit	mois.

—Vous	êtes	bien	triste!	me	dit-elle	après	le	premier	bonjour.—Tu	trouves,	Jenny?	c'est	que	(j'ai
besoin	de	toi)	 il	me	faut	à	 l'instant	même	un	grand	linge	pour	ensevelir	une	pauvre	fille	qui	se
meurt.

—Elle	se	meurt!	reprit	Jenny;	mais	il	y	a	peut-être	encore	de	l'espoir;	j'ai	vu	revenir	de	très-loin
bien	des	jeunes	filles	que	l'on	croyait	mortes,	et	qui	se	portent	aussi	bien	que	vous	et	moi.



—Pour	elle	seule,	Jenny,	pas	d'espoir!	À	coup	sûr,	l'infortunée	sera	morte	à	quatre	heures!	Hâte-
toi	donc,	le	temps	presse,	donne-moi	de	quoi	l'ensevelir.

Jenny	me	conduisit	au	milieu	de	ses	cordages,	et	me	montra	son	linge:—Ce	n'est	pas	cela,	lui	dis-
je;	il	me	faut	quelque	chose	de	plus	fin;	une	chemise	de	femme,	par	exemple:	tu	diras	que	tu	l'as
perdue,	qu'on	te	l'a	volée;	Jenny,	tu	diras	tout	ce	que	tu	voudras,	je	la	remplacerai;	mais	il	me	la
faut.

La	bonne	fille	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois;	elle	me	fit	traverser	tout	son	linge,	et	je	ne	trouvais
rien	qui	fût	à	la	taille	d'Henriette:	tantôt	il	y	avait	trop	d'ampleur,	tantôt	c'était	l'excès	contraire;
quelquefois	 le	 nom	 de	 la	 propriétaire	 m'arrêtait	 tout	 court;	 je	 voulais	 qu'à	 défaut	 d'un	 peu	 de
terre	 consacrée,	 cette	 malheureuse	 fille	 eût	 au	 moins	 un	 chaste	 linceul.	 Jenny	 me	 suivait
toujours,	sans	rien	comprendre	à	mon	humeur.

À	 la	 fin,	 suspendu	 aux	 branches	 d'un	 amandier	 de	 la	 prairie,	 et	 déjà	 tout	 couvert	 de	 la	 fleur
purpurine,	je	découvris	le	plus	joli	linceul	qui	se	pût	imaginer.	C'était	une	belle	toile	de	batiste,
blanche	et	 souple	 comme	 le	 satin,	 ornée	 tout	 en	bas	 et	 tout	 en	haut	d'une	 légère	broderie,	 et
tellement	animée	par	le	zéphyr	printanier,	que	vous	eussiez	dit	parfois	qu'il	y	avait	un	corps	de
seize	ans	sous	ce	fin	tissu.—Voilà	ce	que	je	cherche,	dis-je	à	Jenny;	voilà	ce	qu'il	me	faut;	donne-
le-moi,	et	je	suis	content.

Jenny	hésitait.	En	effet,	ce	beau	linge	appartenait	à	une	belle	personne	innocente	et	jeune	comme
un	enfant,	qui	devait	se	marier	dans	huit	jours.—Mais	j'avais	l'air	si	satisfait	de	ma	rencontre,	que
la	bonne	Jenny	ne	s'opposa	pas	plus	longtemps	à	mes	désirs.	J'enveloppai	avec	soin	mon	riche	et
chaste	linceul,	et	je	partais,	lorsque	revenant	sur	mes	pas:

—Ce	 n'est	 pas	 tout,	 dis-je	 à	 Jenny;	 il	 me	 faut	 encore	 quelque	 chose,	 un	 linceul	 plus	 petit,	 une
espèce	de	sac...

—C'est	donc	pour	une	femme	en	couches?	me	dit	Jenny.

Je	reculai	épouvanté,	comme	si	elle	eût	eu	deviné	mon	secret:—Une	femme	en	couches!	qui	te	l'a
dit,	Jenny?

—Oui,	reprit-elle,	je	vous	comprends:	un	linceul	pour	la	mère,	un	linceul	pour	l'enfant;	et,	jetant
un	regard	sur	sa	taille	rebondie,	elle	ajouta:	C'est	une	bien	triste	mort!

—Hélas!	oui,	ma	chère	Jenny,	une	bien	triste	mort;	on	devrait	ne	pas	tuer	une	femme	qui	vient
d'être	mère!

—Ou	du	moins,	reprit	Jenny,	elle	ne	devrait	mourir	que	lorsqu'elle	n'a	plus	d'enfant	à	aimer.

J'ajoutai	 donc	 à	 mon	 premier	 linceul	 une	 taie	 d'oreiller	 à	 moi,	 sur	 laquelle	 ma	 tête	 avait	 si
souvent,	si	délicieusement	reposé.

Comme	je	m'éloignais,	Jenny	fit	le	signe	de	la	croix,	et	murmura	la	prière	pour	les	agonisants...

—Ainsi	soit-il!—Amen!



XXIX.

CLAMART.
Clamart	 est	 un	 cimetière,	 si	 l'on	 veut;	 c'est	 un	 morceau	 de	 terre	 dans	 lequel	 on	 fait	 semblant
d'enterrer	quelque	chose;	 le	prêtre	ne	 l'a	pas	béni.	Pour	 tout	monument	 funèbre,	on	a	élevé	à
Clamart	un	amphithéâtre	de	dissection.	Par	hasard,	on	a	planté	là-dedans	plusieurs	croix	qui	sont
tombées	 d'elles-mêmes.	 Jamais	 les	 prières	 des	 morts	 n'y	 retentissent,	 jamais	 une	 fleur	 n'y	 est
jetée;	si	quelqu'un	s'agenouille	en	ces	lieux,	il	entend	des	voix	invisibles	qui	hurlent	à	ses	oreilles.
Clamart,	 c'est	 le	 champ	 de	 repos	 des	 suppliciés;	 ils	 y	 reposent	 deux	 heures	 à	 peine,	 ou,	 pour
mieux	 dire,	 ils	 ne	 font	 qu'un	 saut	 de	 l'échafaud	 à	 la	 table	 de	 dissection.	 Dans	 ce	 champ
inhospitalier,	la	sépulture	n'est	qu'un	vain	simulacre,	la	bière	du	mort	n'est	qu'un	prêt	qu'on	lui
fait:	enseveli	à	cinq	heures,	 il	est	dépouillé	à	sept	heures	de	son	 linceul,	pour	 l'instruction	des
Dupuytren	à	venir.	Nous	sommes	de	singuliers	curieux!	Nous	avons	fait	du	crime	humain	le	livre
de	 la	 sibylle.	Mais,	 parmi	 les	 crimes	 humains,	 la	 science	nouvelle	 n'en	 veut	 guère	 qu'aux	 plus
horribles	crimes.	À	peine	le	bourreau	a-t-il	porté	sur	une	tête	sa	main	sanglante,	que	le	médecin
arrive	 pour	 compléter	 l'œuvre	 du	 premier	 exécuteur.	 Quiconque	 a	 été	 un	 parricide,	 un
empoisonneur,	 un	 assassin,	 un	 traître	 à	 la	 patrie,	 a	 de	 droit	 sa	 place	 dans	 le	 Panthéon
phrénologique.	Nous	voulons	savoir	quel	poids	avait	son	cœur,	comment	sa	tête	était	conformée;
nous	gardons	précieusement	 ses	 reliques.	En	 revanche,	nous	 enfermons	 sans	 tant	d'apprêts	 le
simple	honnête	homme	dans	sa	tombe,	et,	ceci	fait,	nous	l'abandonnons	aux	vers	et	à	l'oubli.

Un	seul	fossoyeur	est	occupé	dans	le	cimetière	de	Clamart;	il	creusait	un	trou	dans	le	sable.

—Vous	y	allez	nonchalamment,	brave	homme,	et	votre	fosse	n'est	guère	profonde,	à	ce	qu'il	me
paraît.—J'y	vais	comme	je	puis,	me	répondit-il;	quant	à	la	fosse,	m'est	avis	qu'elle	sera	toujours
assez	 profonde	 pour	 ce	 qu'on	 en	 veut	 faire;	 et,	 d'ailleurs,	 le	 mort	 y	 resterait	 jusqu'à	 la	 fin	 du
monde	qu'il	ne	donnerait	pas	de	contagion;	d'ordinaire,	nous	n'avons	pas	de	pestiférés	ici,	ce	sont
tous	des	gaillards	aussi	sains	que	vous	et	moi.

—Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 content	 de	 votre	 place,	 mon	 brave,	 et	 que	 vous	 ne	 portez	 envie	 à
personne.

—Ne	porter	envie	à	personne!	Ah!	que	ne	suis-je	seulement	fossoyeur	surnuméraire	au	Père-La-
Chaise!	voilà	un	métier	qui	rapporte	et	qui	amuse!	Ce	sont,	chaque	 jour,	des	pour-boire	et	des
évolutions	militaires;	c'est	une	suite	non	interrompue	de	mères	désolées,	de	fils	inconsolables	et
d'épouses	 en	 deuil!	 et	 ensuite,	 des	 monuments	 superbes,	 des	 fleurs	 à	 répandre,	 des	 saules
pleureurs	à	tailler,	des	petits	jardins	à	entretenir.	À	chaque	instant,	ces	gens	riches	ont	besoin	de
payer	 quelqu'un	 pour	 représenter	 dignement	 leur	 propre	 douleur.	 Voilà	 sans	 doute	 un	 métier
bien	 supportable.»	 Disant	 ces	 mots,	 il	 donnait	 un	 coup	 de	 bêche,	 puis	 il	 reprenait:	 «Et	 ici,	 au
contraire,	dans	ce	maudit	lieu,	rien;	pas	un	petit	convoi,	pas	un	parent	qui	pleure,	pas	un	bouquet
à	vendre!	pour	tout	visage,	des	valets	de	bourreau	qui	à	peine	vous	paient	à	boire.	Triste	métier!
j'aimerais	 autant	 être	 gendarme	 ou	 commis	 de	 l'octroi.»	 Et	 il	 s'arrêtait	 sur	 sa	 bêche,	 dans
l'attitude	d'un	honnête	cultivateur	qui	voit	s'achever	une	longue	journée	d'été.

—Il	 me	 faut	 cependant	 une	 fosse	 profonde,	 repris-je	 d'un	 air	 impérieux:	 six	 pieds;	 creuse
toujours,	et	tu	auras,	cela	fait,	un	bon	pour-boire.

—Six	pieds	pour	un	supplicié!	vous	n'y	pensez	guère;	il	faudrait	une	heure	avant	de	le	déterrer	ce
soir.

—Six	pieds	tout	autant!	le	cadavre	m'appartient!

—Raison	de	plus,	mon	bourgeois,	si	le	cadavre	est	à	vous,	reprenait	le	fossoyeur;	puis,	retournant
la	tête:	Il	se	fait	tard,	dit-il,	ils	ne	peuvent	manquer	d'arriver	bientôt.

En	effet,	 je	 vis	de	 loin	 venir	 lentement	une	 lourde	charrette;	un	voiturier	 à	pied	 la	 conduisait;
deux	hommes	étaient	assis	sur	la	banquette	de	devant,	les	bras	croisés;	on	les	eût	pris	pour	deux
garçons	 bouchers	 arrivant	 de	 l'abattoir.	 Au	 milieu	 de	 la	 charrette	 on	 pouvait	 distinguer
confusément	quelque	chose	de	rouge	et	représentant	grossièrement	un	corps	humain;	c'était	 le
panier	destiné	à	recevoir	le	cadavre	du	condamné,	quand	justice	est	faite.



Arrivé	à	 la	porte	du	cimetière,	un	des	hommes	mit	pied	à	 terre;	 le	 fossoyeur,	 la	casquette	à	 la
main,	vint	pour	l'aider;	pendant	que	l'homme	qui	était	resté	sur	 la	charrette	tenait	 la	corbeille,
les	deux	autres	la	recevaient	dans	leurs	bras;	le	fardeau	était	moins	lourd	qu'embarrassant;	ils	le
laissèrent	 maladroitement	 tomber	 à	 mes	 pieds;	 la	 terre	 fut	 arrosée	 de	 quelques	 gouttelettes
sanglantes;	j'étais	assis	à	moitié	contre	la	borne,	et	je	voyais	tout	cela	confusément	comme	dans
un	songe.

Un	des	valets	s'approcha	de	moi:

—C'est	vous,	me	dit-il,	que	j'ai	vu	ce	matin	chez	Monsieur?

—Moi-même;	que	me	voulez-vous?

—Comme	vous	avez	réclamé	 le	corps	de	 la	condamnée,	Monsieur	a	pensé	que	vous	étiez	peut-
être	 son	parent,	 et	 que	 vous	ne	 voudriez	 pas	qu'elle	 mourût	 insolvable;	 il	 m'a	 donc	 chargé	 de
vous	remettre	la	petite	note	que	voici:

Je	 pris	 la	 petite	 note;	 elle	 était	 faite	 comme	 toutes	 les	 autres	 petites	 notes,	 comme	 une	 note
d'épicier	 ou	 de	 marchande	 de	 modes,	 sur	 de	 beau	 papier	 blanc,	 en	 belle	 écriture;	 je	 la	 lus
lentement,	en	homme	qui	voulait	bien	payer,	mais	qui	ne	voulait	pas	être	trompé.

Voici	la	note	littéralement	copiée:

	 fr.	c.
Pour	placement,	et	déplacement	de	la	guillotine,	à	Prosper	le	charpentier			 50		»
Pour	une	course	en	voiture	du	Palais-de-Justice	à	la	Grève. 6	»
Pour	avoir	fait	aiguiser	le	couteau	à	neuf,	et	réparations	amicales 2		»
Une	chandelle	pour	graisser	la	rainure »	30
	 ———
À	reporter 58	30
Report 58	30
Pour	le	son	dans	le	sac »	20
À	Monsieur,	pour	son	droit 200	»
Au	premier	valet 20	»

Pour	trois	petits	verres	que	nous	allons	boire	à	la	santé	de	la	défunte »	30
Le	corps	entier 60	»
	 ———
TOTAL 338	80
	 Pour	acquit.

Voilà	tout	le	compte?	demandai-je	au	premier	valet.

—C'est	au	plus	juste,	me	dit-il;	vous	ne	payez	pas	un	sou	de	plus	que	la	ville	de	Paris;	du	moins,
aurez-vous	la	consolation	de	savoir	que	la	défunte	n'est	pas	morte	aux	frais	du	gouvernement.

Mais	 je	 relus	 le	 compte:—Il	 y	 a	 trois	 francs	 de	 trop	 à	 votre	 bénéfice,	 Monsieur,	 repris-je	 en
faisant	la	preuve.

Je	payai	comme	s'il	n'y	avait	pas	eu	d'erreur.

Puis	je	fis	l'inventaire	de	la	corbeille	rouge;	le	valet	l'ouvrit;	il	en	sortit	d'abord	une	tête	épuisée
de	 sang,	 les	 cheveux	 coupés	 et	 tranchés	 comme	 par	 un	 rasoir;	 la	 bouche	 était	 contractée
horriblement;	l'œil	était	éteint,	et	cependant	il	semblait	vous	regarder	encore;	la	convulsion	avait
été	si	forte	que	les	mâchoires	n'étaient	plus	parallèles;	de	sorte	que	cette	bouche,	si	remplie	de
sourires	et	de	mille	grâces,	était	fermée	d'un	côté	et	horriblement	ouverte	de	l'autre.

—Malheureuse!	elle	a	dû	bien	souffrir!



—Mais,	 pas	 absolument,	 me	 répondit	 le	 second	 valet,	 qui	 tenait	 le	 haut	 de	 l'enveloppe;	 nous
avons	eu	pour	elle	mille	égards	dès	qu'elle	nous	a	été	livrée;	nous	l'avons	fait	asseoir	un	instant;
nous	avons	coupé,	avec	des	ciseaux	neufs,	 ses	 longs	cheveux	noirs;	puis,	 sans	 la	 faire	 languir,
nous	l'avons	portée	jusqu'à	la	charrette,	et	je	vous	assure	que	c'était	un	fardeau	bien	léger.

—Vous	l'avez	portée!	elle	était	donc	bien	tremblante?	Pauvre	femme!	la	tuer	ainsi,	si	jeune	et	si
belle!

—Oui,	 Monsieur,	 fort	 belle,	 en	 vérité.	 On	 disait	 qu'elle	 avait	 été	 une	 fille	 de	 joie,	 mais	 il	 n'y
paraissait	pas,	 tant	 elle	 était	 timide,	 réservée,	 tremblante.	Elle	portait	une	 robe	de	 laine	noire
dont	 le	haut	 se	 terminait	à	 ses	épaules;	un	petit	 fichu	de	crêpe	couvrait	 son	cou;	cette	 femme
avait	les	épaules	très-fines,	le	sein	très-beau,	le	cou	très-blanc.

—Ajoute	 aussi	 qu'elle	 avait	 des	 mains	 charmantes,	 reprit	 l'autre	 valet;	 c'est	 moi	 qui	 les	 ai
attachées;	 des	 mains	 douces,	 fines	 et	 blanches;	 et	 des	 pieds!	 je	 les	 ai	 attachés	 aussi,	 mais
simplement	 pour	 la	 forme:	 j'aurais	 eu	 peur	 de	 la	 blesser.	 C'était	 là	 une	 parfaitement	 belle
créature,	à	tout	prendre.

—Et	cependant,	cette	belle	créature	vous	l'avez	tuée	impitoyablement....

—Nous	avons	fait	pour	elle	tout	ce	que	nous	pouvions	faire,	reprit	le	premier	valet;	nous	l'avons
soutenue,	nous	lui	avons	caché	l'échafaud:	aussi	est-elle	morte	avec	honneur.

—Et,	avant	de	mourir,	n'a-t-elle	demandé	personne?

—Personne;	seulement,	en	sortant	de	la	prison	et	pendant	tout	le	chemin,	qui	a	été	long,	elle	a
regardé	 plusieurs	 fois	 autour	 d'elle	 d'un	 air	 inquiet	 et	 comme	 si	 elle	 s'attendait	 à	 trouver	 une
connaissance	dans	la	foule.

—Oui,	reprit	l'autre;	et	quand	elle	n'a	vu	personne,	elle	a	dit	tout	bas:	Charlot,	Charlot!	puis	elle	a
poussé	un	profond	soupir;	et	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	rire	quand	j'ai	vu	mon	maître	se	retourner
au	nom	de	Charlot:	il	croyait	qu'on	l'appelait.

Je	mis	fin	à	cette	conversation:—Laissez-moi,	laissez-moi,	dis-je	aux	deux	bourreaux;	donnez-moi
le	corps,	et	partez.



Clamart

Le	corps	était	sorti	à	moitié	du	panier	rouge,	l'autre	moitié	en	fut	tirée...	toute	nue!

Le	fossoyeur	approcha	la	bière	près	du	cadavre:—Maître,	dit-il,	je	reviens	dans	un	instant;	je	vais
boire	la	goutte	avec	ces	messieurs,	et	je	reviens.

Alors	je	déployai	mon	double	linceul.	Je	pris	à	deux	mains	cette	tête	tranchée,	je	la	parai	de	ses
beaux	 cheveux	noirs,	 j'enfonçai	 tête	 et	 cheveux	dans	ma	 taie	 d'oreiller,	 et	 je	 plaçai	 l'oreiller	 à
l'extrémité	du	cercueil.

Restait	le	corps.	Mais	comment	donc	l'ensevelir	à	moi	tout	seul?	Sylvio	était	déjà	là	près	de	moi.
Bon	Sylvio!	Il	leva	de	ses	deux	mains	courageuses	ce	pauvre	corps	décapité;	moi,	je	portais	ces
deux	pieds	blancs	et	froids	comme	la	neige.	Hélas!	le	sang	et	le	lait	coulaient	à	la	fois	de	ce	beau
corps.	 Nous	 posâmes	 le	 cadavre	 dans	 la	 chemise	 blanche,	 transparent	 linceul,	 qui	 couvrait	 à
peine	 ces	 deux	 mains	 doucement	 effilées;	 mais	 cependant	 les	 épaules	 étaient	 entièrement
couvertes,	et	même	 il	 restait	assez	de	cou	pour	qu'on	pût	attacher	 le	nœud	qui	devait	 fixer	ce
vêtement	funèbre.

De	vieilles	femmes,	de	jeunes	femmes,	toutes	les	femmes	de	l'endroit	avaient	fait	irruption	dans
le	cimetière,	et	nous	regardaient	faire,	moi	et	Sylvio.

—Sainte	Vierge!	s'écria	l'une	d'elles,	n'est-ce	pas	un	meurtre	de	voir	de	si	beau	linge	jeté	dans	la
terre	comme	un	cadavre?

—Encore	si	c'était	dans	une	terre	bénite!	disait	une	autre.

—Vous	verrez	qu'une	guillotinée	aura	des	chemises	plus	neuves	qu'une	chrétienne!	reprenait	une
troisième.

Parmi	toutes	ces	femmes	il	y	avait	un	homme	gros,	fleuri,	à	la	voix	douce	et	flûtée,	un	philosophe,
un	beau	parleur;	cet	homme	se	tenait	sur	le	bord	de	la	fosse,	aussi	attentif	à	tout	voir	qu'à	tout
entendre.	 Il	 était	 si	 calme,	 si	 tranquille,	 si	 curieux,	 si	 à	 l'aise,	 à	 cette	 place!	 Entre	 autres
observations,	il	en	fit	une	qui	était	atroce	et	dont	je	me	souviens	maintenant.	Je	venais	de	fixer	le
linceul	d'une	main	 tremblante,	et	 je	disais	 tout	bas	un	dernier	adieu	à	mes	 tristes	amours;	 lui,
cependant,	 il	 expliquait	 à	 ces	 femmes	 comment	 ces	 chemises	 de	 femme	 sans	 col	 étaient	 plus
favorables	que	 les	 nôtres	 à	une	 exécution.—La	 toilette	 est	 plus	 vite	 faite,	 disait-il;	 le	 bourreau
n'est	pas	obligé	de	couper	la	chemise	de	la	condamnée,	et	vous	pensez	que	ce	doit	être	terrible,
ces	 ciseaux	 froids	 qui	 grincent	 derrière	 ce	 cou	 que	 l'on	 va	 trancher	 tout	 à	 l'heure.	 Puis,
remarquant	 les	 grosses	 larmes	 qui	 roulaient	 dans	 mes	 yeux:—Peines	 de	 cœur,	 reprit-il	 en
haussant	légèrement	les	épaules;	que	les	hommes	sont	insensés!	J'ai	été	dix	ans	de	la	musique	de
Saint-Pierre	 à	 Rome;	 j'ai	 été	 maître	 de	 chapelle	 à	 Florence;	 j'ai	 été	 premier	 chanteur	 sur	 le
théâtre	de	la	Scala,	à	Milan;	j'ai	partagé	les	plus	brillantes	passions	qui	aient	enflammé	les	belles
Italiennes;	 j'ai	parcouru	Venise	sous	 le	domino	rose	et	sous	 le	masque	noir	du	carnaval;	 j'ai	vu
des	 femmes	 mourir	 pour	 leurs	 amours,	 et	 je	 n'ai	 pas	 senti	 une	 fois	 cette	 folle	 passion	 qu'on
appelle	l'amour.

Disant	ces	mots,	notre	homme	se	retranchait	derrière	la	haie	fleurie	de	son	égoïsme.

Les	 femmes	 le	regardaient	avec	horreur;	et	pardieu!	vous	n'aurez	pas	de	peine	à	 le	croire:	cet
homme	si	heureux,	si	fleuri,	c'était	un	soprano	napolitain!

Ainsi	donc,	dans	tout	le	cours	de	ce	récit,	nulle	horreur	ne	devait	m'être	épargnée,	pas	même	la
consolation	d'un	soprano!

Quand	tout	fut	en	ordre	dans	le	cercueil,	la	tête	à	sa	place,	au	haut	du	corps,	et	comme	si	rien



n'eût	été	tranché,	Sylvio	referma	la	bière;	et	ceci	fait,	tous	les	deux	nous	faisions	sentinelle	sur	le
bord	de	 la	 fosse,	 les	bras	croisés,	car	 le	 fossoyeur	n'arrivait	pas.	Cependant	 la	nuit	descendait
lentement,	 le	ciel	se	colorait	de	ces	 légères	 teintes	si	vives	et	si	calmes	qui	 terminent	un	beau
jour.	Tout	là-bas,	à	mes	pieds,	Paris,	cette	même	ville	qui	venait	d'immoler	sans	pitié	cette	jeune
femme	 couchée	 là,	 se	 préparait	 sans	 remords	 à	 ses	 fêtes,	 à	 ses	 plaisirs,	 à	 ses	 concerts,	 à	 ses
danses,	à	ses	amours	de	chaque	soir.	Où	donc	es-tu,	ma	pauvre	Henriette?	Où	s'est	donc	envolée,
non	 pas	 ton	 âme,	 mais	 ta	 beauté?	 Où	 donc	 se	 repose	 maintenant	 ton	 dernier	 sourire?	 Pauvre
enfant!	 à	 cette	 heure,	 la	 place	 de	 ton	 vice	 et	 de	 ta	 beauté	 est	 déjà	 prise.	 D'autres	 femmes,
d'autres	vices	de	vingt	ans,	t'ont	remplacée	dans	l'amour	et	l'admiration	des	hommes.	Nul	ne	se
souvient	 plus	 déjà,	 pas	 même	 les	 vieillards	 à	 la	 tête	 chenue	 à	 qui	 tu	 faisais	 l'aumône	 de	 ton
amour,	de	toute	cette	jeunesse	qui	a	brillé,	qui	a	passé	comme	l'éclair!	pas	un	ne	sait	plus	même
ton	nom!	On	ne	dit	même	pas,	en	parlant	de	toi:	elle	est	morte!	on	l'a	tuée!	car	on	ne	sait	même
pas	 si	 tu	 es	 morte;	 on	 ne	 sait	 pas	 si	 c'est	 une	 femme	 qui	 a	 été	 immolée	 aujourd'hui.	 Eux
cependant,	 les	 heureux	 de	 ce	 monde,	 les	 ingrats,	 ils	 se	 livrent	 à	 de	 nouvelles	 victimes	 qu'ils
écraseront	 avec	 le	 même	 sang-froid	 impitoyable.	 Oh!	 morte	 ainsi!	 morte	 pour	 eux	 et	 par	 eux!
morte	parce	qu'elle	était	belle,	pauvre	et	faible,	et	parce	qu'elle	s'est	vengée!	morte	assassinée
par	cette	ville	qui	l'a	corrompue!	Morte	quand	elle	n'a	plus	eu	à	donner	que	son	sang	à	cette	ville
infâme,	qui	lui	avait	pris	son	innocence	et	sa	beauté!	Morte	pour	qui?	et	par	qui?	juste	ciel!

Oui,	ce	moment	d'attente	sur	 le	bord	de	cette	fosse	fut	un	moment	cruel.	Ces	tristes	souvenirs
m'assiégeaient	 en	 foule,	 à	 côté	 de	 ce	 cadavre.	 Toutes	 ces	 apparitions	 décevantes	 ou	 terribles
repassaient	 devant	 moi	 avec	 un	 sourire	 ou	 une	 malédiction.	 J'étais	 la	 proie	 d'un	 horrible
cauchemar.	 Je	 revoyais	 d'un	 coup	 d'œil	 toute	 cette	 histoire	 moitié	 vice	 et	 moitié	 vertu,	 où	 la
vérité	l'emporte	sur	la	fiction,	où	le	royal	lambeau	de	pourpre	est	attaché	sans	grâce	au	plus	vil
haillon.	Quel	rêve	affreux	et	sans	fin	j'avais	fait	là!

La	nuit	était	tombée	tout	à	fait	quand	revint	le	fossoyeur;	il	était	à	moitié	ivre	et	il	fredonnait	une
chanson	bachique.	Il	fut	très-étonné	de	nous	retrouver	à	cette	même	place,	mais	cependant	il	se
mit	à	l'œuvre.	La	bière	fut	descendue	dans	la	fosse;	la	terre	tomba	sur	ce	bois	sonore	qui	jeta	un
cri	plaintif;	peu	à	peu	le	bruit	allait	en	s'affaiblissant.—Courage!	dis-je	au	fossoyeur;	il	nous	faut
dans	ce	trou	beaucoup	de	terre!	Et	pour	mieux	m'obéir,	le	brave	homme	se	mit	à	danser	sur	la
fosse,	en	reprenant	sa	chanson:	J'aime	mieux	boire!

En	ce	moment	nous	étions	seuls,	Sylvio	et	moi;	les	curieux,	n'ayant	plus	rien	à	voir,	étaient	partis.
—Je	m'enhardis	jusqu'à	me	mettre	à	genoux.	Je	cherchai	dans	mon	cœur	quelque	sainte	prière,
mais	en	vain.	À	peine	pouvais-je	retrouver	quelques-unes	de	ces	paroles	consacrées	à	ceux	qui	ne
sont	plus:—De	profundis	clamavi	ad	te,	et	le	fossoyeur	répondait	en	faux-bourdon:	J'aime	mieux
boire!

Sylvio	m'arracha	violemment	à	cette	terrible	scène:—Adieu,	Henriette,	adieu	la	fille	de	joie,	mon
cher	et	innocent	amour!	Je	reviendrai	demain.

Le	lendemain,	je	revins	seul,	ma	tête	pleine	de	prières,	mon	cœur	plein	de	pitié,	mes	yeux	pleins
de	 larmes,	mes	mains	pleines	de	 fleurs;	mais	arrivé	à	cette	même	place	où	se	voyaient	encore
quelques	 gouttes	 de	 sang,	 il	 n'y	 avait	 déjà	 plus	 de	 tombe.	 Cette	 fosse	 vide	 et	 à	 demi	 comblée
avait	lâché	sa	proie;	l'École	de	Médecine	avait	volé	le	cadavre;	le	fossoyeur,	à	jeun,	avait	repris,
pour	 le	 revendre	 à	 un	 autre	 condamné,	 ce	 cercueil	 banal;	 les	 femmes	 de	 l'endroit	 s'étaient
battues	 à	 qui	 aurait	 le	 linceul,	 pour	 se	 parer,	 vivantes,	 de	 ce	 vêtement	 de	 la	 mort;	 la	 taie
d'oreiller	 était	 échue	 au	 soprano	 napolitain;	 une	 autre	 fille	 de	 joie	 avait	 déjà	 acheté,	 pour	 en
parer	sa	tête	chauve,	ces	beaux	cheveux	noirs.—Rien	n'était	plus.

Ce	dernier	outrage,	ou	plutôt	ce	dernier	supplice,	après	 le	dernier	supplice,	me	parut	horrible.
Pour	la	dernière	fois	que	cette	pauvre	fille	échappait	à	ma	pitié,	ce	fut	la	plus	affreuse.	À	présent
il	m'était	 impossible	de	retrouver	d'elle,	même	un	 lambeau!	En	ce	moment,	 je	m'avouai	vaincu
sans	retour.	À	force	de	sang-froid,	de	persévérance	et	de	triste	courage,	je	l'avais	suivie	jusqu'au
bout	 dans	 son	 sentier	 funeste	de	 candeur	 et	 de	 vices,	 de	 fleurs	 et	 d'épines;	mais,	 arrivé	 là,	 je
perdais	sa	trace	sans	retour.	J'avais	pu	la	disputer	à	la	corruption,	à	la	maladie,	à	la	misère,	à	la
prostitution,	 au	 bourreau,	 au	 fossoyeur....	 je	 l'aurais	 disputée	 aux	 vers	 du	 tombeau;	 mais	 allez
donc	l'arracher	au	scalpel	du	chirurgien!	Eh!	malheureux!	n'as-tu	pas	voulu	aussi	la	disputer	au
nouvel	art	poétique	de	ton	pays!

Ainsi,	je	gardai	pour	moi	mes	prières	inutiles,	je	refoulai	ma	douleur	dans	mon	cœur;	le	vent	du
matin	sécha	dans	mes	yeux	ma	dernière	larme;	je	jetai	loin	de	moi	ces	fleurs	que	j'apportais	sur
cette	tombe	vide.	Et	voilà	pourtant,	malheureux	que	tu	es,	m'écriai-je	dans	mon	désespoir,	ce	que
tu	 as	 gagné	 à	 courir	 après	 l'horrible:	 plus	 d'espérance	 dans	 ton	 âme,	 plus	 de	 larmes	 dans	 tes
yeux,	plus	de	fleurs	dans	tes	mains,	plus	rien	même	dans	ce	tombeau!
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