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Schlafst du Mutter?

Peter Vogelsang

Geht auf den Grillenfang,
Hat eine lange Nase

Und Ohren wie ein Hase ...

Ich lasse sie schreien, die Knirpse, dachte Peter und schritt wiirdevoll seine StralRe fiirbalR. Das
Spottgedicht stammte vom Herrn Lehrer selbst, aber Peter war fest iberzeugt davon, dafs ihn
diese »Kinderei« gleichgultig lasse. Wenn er in den Zwischenpausen traumerisch, fast tiefsinnig
im Schulhof stand, hinten am Zaun, wo man auf den Fluf8 hinabsehen konnte, der so ruhig und so
klar vorbeistromte, oder wenn er abseits von dem Knauel der Aufgeregten mit nachdenklich
verschrankten Armen dastand, mulSte ihn oft die spottische Mahnung des Lehrers aus seinem
Sinnen wecken. Aber Peter lachelte nur, und dieses Lacheln war nicht ohne eine gewisse
Geringschatzung; denn er war bei seinen neun Jahren schon ein beachtenswerter Philosoph, der
uber den lieben Gott bereits sein ganz bestimmtes Urteil hatte.

Es war ein Mittwoch-Nachmittag und er ging spazieren. Er trug einen dunnen Spazierstock aus
Weichselrohr, - die Mutter hatte ihn gestern erst gekauft, - und damit hieb er fortwahrend auf
die Einfassung des Trottoirs los, gerade als konne er sich damit von einer Summe innerer Zweifel
befreien. Am Lilienplatz ertonten die Schmiedehdmmer und das war ein heller, fast klagender
Laut. Peter blieb stehen, denn diese Tone fesselten ihn sehr. Klang es nicht, wie wenn die alten
und berihmten Recken mit ihren Schwertern aufeinander loshieben? Wahrlich, wenn man die
Augen schlof$, so konnte man glauben, Laurin kampfe in vollem Gewaffen mit Dietrich von Bern.
Dann sah er noch zu, wie einem Pferd die Hufeisen erneuert wurden, und so beklommen war sein
Herz bei diesem Schauspiel, dafs ihn selbst der arge Gestank des angesengten Hufs nicht
vertreiben konnte. Er staunte nur, dal$ ein Pferd so schon stille halten konnte, wahrend man ihm
Nagel in die Fufle schlug. Er ging weiter, aber das Staunen tber diesen sonderbaren Umstand
wollte ihn gar nicht mehr verlassen. Er dachte: man sollte das einmal bei mir probieren! man
sollte mir einmal Nagel in die FulRe schlagen! Erstens wiirde ich schreien und dann ... dann
wiirde schon Papa kommen ...

Als er sich der Fischergasse mit ihrem schlechten Pflaster und ihren kleinen, baufalligen
Héausern naherte, dachte er: dies Furth ist doch eine hafSliche Stadt. Warum hat mich der liebe
Gott nicht in einer Stadt mit schoneren Hausern geboren werden lassen? Schon der Name ist so
hallich. Es giebt doch so schone Stadte: Babylon oder Bagdad oder Palmyra ....

Seine kindische Sehnsucht machte seine Schritte grofSer und hurtiger. Bald lagen die Wiesen
vor ihm.

R
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Lange Zeit verfolgte er die LandstralSe, die kahl und schattenlos dalag, wahrend der weilSe
Staub sie gleich einer Mehlschicht bedeckte. Am wolkenlosen Himmel stand die Sonne, und alles
Land lag da: leblos, gleichsam schlaftrunken. Bienen und Hummeln summten vorbei und der
KohlweilSling und das Pfauenauge flatterten umher. Hinter den Hiigeln driben erhob sich ein
Dorfkirchturm einsam in die Luft, lang und schmal wie eine Lanze. Ein leichter Schleier verhillte
die Fernen, und je weiter sich der Knabe von der Stadt entfernte, desto stiller, desto
feiertaglicher wurde es in der Runde um ihn. Er hatte immer zuwandern mogen in diese grofe
Ebene hinaus, die so triigerisch den Schein eines UnermefSlichen erweckte. Nichts fesselte das
Auge hier und stets sah man die schwere, gleichformige Linie des Horizonts: aber dies Flachland
birgt Schonheiten, die denen der Nacht verwandt sind.

Peter Vogelsangs Ziel war der Wald. Und wahrend er weitertrippelte, tiberlie8 er sich vollig
seinen Traumereien. Wie herrlich ware es, wenn er jetzt als Anfithrer einer Armee die StralRe
zoge! Natirlich mulSte er dazu schon grofS sein und stark, - starker wie Haushammers Fritz, ja
sogar starker wie der Vater selbst. Er blieb stehen ..... nein, am Ende war es doch viel hibscher,
Kapitan zu werden, Seerauber zu werden. Er legte den Finger an die Nase und sann emsig
dariiber nach, was wohl erspriefSlicher sein mochte: Feldmarschall zu werden oder Seerauber?
Wenn er aber bedachte, dall man es vom Feldmarschall gar leicht zum Kaiser bringen kann? Es
war schwer, dariiber ins Klare zu kommen. Er wollte die Baume an der linken Seite der StralSe
zahlen, bis hinauf zur Hugelspitze; und wenn eine gerade Zahl herauskam, wollte er Kaiser
werden und wenn eine ungerade herauskam, wollte er Seerauber werden. Wenn das Tante Lina
wilSte, wiirde sie natirlich wieder lachen, aber wovon verstand sie denn eigentlich etwas?
Uberhaupt, die Madchen verstehen ja gar nichts, sagte er finster vor sich hin. Er haBte die
Madchen, und obwohl Tante Lina schon verheiratet war, rechnete sie Peter doch zu den
Madchen. Sie redete immer blof$ von ihrem Alfredchen und von ihren neuen Tullgardinen oder so
und vom lieben Gott zum Beispiel verstand sie gar nichts. Auch hatte sie nicht einmal gewulSt,
dall die Sonne groRer ist, als die Erde. Das Emporendste war aber, dall sie immer vom Storch
sprach, der die kleinen Kinder bringe. Als ob er das geglaubt hatte, solche Kindermarchen!

Und er versank in tiefes Gribeln. Eigentlich war er doch noch nicht fertig mit diesem Storch.
Wer sollte einen denn sonst bringen, wenn es nicht der Storch war? Aber andrerseits, welches
Interesse konnte der Storch daran haben, dall die Menschen Kinder bekamen? Ja, - und dies war
der Hauptpunkt: im Herbst ziehen doch die Storche fort, konnen also keine Kinder bringen: er
wulite aber ganz genau, dals die Kinder auch dann auf die Welt kommen, wenn gar keine Storche
mehr da sind. Und was ist dies fiur ein geheimnifSvoller Ort, wo die vielen winzigen Kinderchen
liegen? Ein groller See, von dunklen Wildnissen umspannt; rosenfarbige Vogel schwimmen
darauf umher und am Rand steht himmelhohes Schilf. Und es giebt keinen Tag und es giebt keine
Nacht dort, sondern immer nur ein seltsames Dammern und eine Prinzessin liegt im Wald und ist
verzaubert und schlaft, bis der Konigssohn kommt.

Er betrat den Wald. Schlanke Fohren standen da, soweit man sehen konnte. Ringsherum war
es halbhell; aber wenn man zwischen den Stammen durchschaute, wurde es dunkler und immer
dunkler, bis sich der Blick in Nacht verlor. Der Boden war schwellend weich und glatt, denn er
war von Nadeln ganz besat. Ein Specht hackte unaufhorlich, und weit in der Ferne rief der
Kuckuck. Druben am Grabenrand standen grofSse, schneeweifSe Bluten auf starken Stengeln, und
sie schwankten hin und her, wenn ein Luftzug sie traf.

Hier und dort waren die Stumpfe frisch abgesagter Baume, und das glatte Holz leuchtete mit
seinem dunklen Gelb weithin durch den Wald. Bald schlossen sich die Stamme dichter zusammen
und jegliches Gerausch verstummte. Es schien auch, als ob die Baume hoher wiirden und die
Dammerung breitete sich aus gleich einem Schleier. Mude schlich Peter vorwarts. Spinnfaden,
die sich von Stamm zu Stamm spannten, legten sich um seine Wangen, und das Unterholz
breitete sich aus wie eine kleine Wildnis und erschwerte das Gehen. Erschopft legte sich der
Knabe unter einigen Tannen zur Rast nieder. Wie schlank und stolz erhoben sich die starken
Baume! Wie weich war dieses Lager trockener Nadeln, wie suf$ und still war die Luft und wie voll
von Fruhlingstraumen war sie! Wie schwer wurden die Gedanken und wie heimlich zugleich! Wie
fern war die Welt, wie fern der Lehrer mit seinen Schulaufgaben und die dummen Buben alle mit
ihren Neckereien! Wie miid konnte man sein und wie froh zugleich!

Peter wollte sich bald wieder erheben, aber auf seinen Gliedern lastete es wie Blei. Er sagte
sich: ich mul$ ja nach Hause; ich werde sonst zu spat zum Abendessen kommen. Doch er hatte
nicht einmal die Kraft, den Kopf zu heben. Es war schon, mit ausgestreckten Gliedern daliegen zu
konnen wie ein Kaiser und ins dunkelgriine Nadelwerk zu blicken. Immer zu phantasieren, so, als
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ob es keine Menschen gabe. Wenn er Kaiser ware, wie schon wiirde es auf der Welt sein! Nur
dreimal in der Woche wirde Schule abgehalten und dann wirde er Stolbergs Wilhelm, der ihn
immer wahrend der Rechenstunde am Nacken kitzelte, von seinen Leibwachtern durchprigeln
lassen. Aber mitten in die herrlichen Gedanken trat wieder die Sorge um die Heimkehr. Er fiihlte
es wie einen Druck auf dem Herzen, ja, es wurde ihm sehr angst, aber dennoch fesselte es ihn
wie mit Ketten an diese weiche, kithle Walderde. Die Mutter glaubte ihn bei Haushammers Fritz
oder bei Tante Lina, und er lag da, fern von der Stadt und ihm war so gut! Er hatte nun die
Empfindung, als sei er aufgesprungen und wandere heimwarts, aber in Wirklichkeit waren ihm
die Lider zugefallen und er schlief.

Er traumte, dalS er ein Pferd sei und man ihm Hufeisen an die Fulse nagelte. Aber siehe, er
empfand gar keinen Schmerz und er war sogar stolz auf diesen neuen glanzenden Schmuck.

Dann traumte er, er sei gestorben. Er wurde in einen Sarg gelegt und wurde begraben. Aber
als er drunten lag im Grab, da fand er, da er noch nicht ganz gestorben sei, und er wachte
wieder auf. Er krabbelte aus dem Loch heraus und, angethan mit einem groflen weillen
Totenlaken, machte er sich auf den Heimweg. Die Stadt lag noch im Morgengrauen und war
ganz, ganz ode. Da begegnete ihm am Bahnhof Haushammers Fritz.

»Ich hab’ gedacht, du bist tot,« sagte der.

»Ich war schon tot,« erwiderte Peter, »aber jetzt bin ich wieder aufgewacht.«

»Jetzt gehst gewils heim?«

Peter nickte.

»Was wird denn da dein Vater sagen, wennst jetzt schon wieder kommst? Der wird schimpfen!«

Am Brunnendenkmal blieb Peter stehen und dachte nach. Und er bekam solche Furcht davor,
was der Vater sagen wiirde, dals er schnell wieder umkehrte und sich ins Grab legte.
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Als er erwachte, war es Nacht. Grofse Angst erfalSte ihn, und die kiithle Luft drang ihm bis auf
die Haut. Das Weinen war ihm nah, als er sich so allein sah, mitten im Wald, Gott weils zu
welcher Stunde der Nacht. Wenn jetzt Rauber kamen oder Morder, oder Kobolde oder Riesen ...
Hastig ging er vorwarts, am ganzen Korper zitternd.

Schneller, als er gedacht, lichtete sich der Wald. Und dann ging er die Landstralse hinab und
weithin dehnten sich Acker und Wiesen und das griine Mondlicht lag auf allem Land.
Schierlingskraut und Lowenzahn standen am Weg und der Tau breitete sich aus, dafs es schien,
als ob der Boden dampfe.

Peter schritt rasch und mit angstvollem Herzen weiter. Kein Mensch begegnete ihm; kein
Haus, keine Wirtschaft war in der Nahe. So still war es und so voll Frieden wie in einer Kirche.
Wenn er innehielt, um Atem zu schopfen, konnte er weit in der Ferne den Schrei des Kauzchens
vernehmen und er furchtete sich davor. Einmal biS er sich auf die Unterlippe, um nicht laut
aufzuweinen. Was wird die Mutter sagen, murmelte er bestandig vor sich hin. Da entsann er sich
dunkel, daf$ ein schwerer Traum seinen Schlaf beunruhigt hatte. Aber er wufSte nicht mehr, was
er getraumt hatte. Er zermarterte sich formlich, dachte tief und andachtig nach, aber es war, als
necke ihn der Traum noch jetzt, - je mehr er sich qualte, je ferner fihlte er sich seiner Spur.
Doch hatte er die Empfindung, als sei dadurch eine Liucke in seinem Innern entstanden; die
Vorstellung des bosen Traums beunruhigte sein Gemiit, und die Furcht vor dem Unbekannten
liel§ das nur Getraumte zu einer lebendigen Gefahr anwachsen.

Schon betrat er die Stralen der Stadt, da horte er elf Uhr vom Rathausturm schlagen. Er
seufzte erleichtert auf, denn er hatte geglaubt, es sei schon drei Uhr oder gar vier Uhr.
Allerdings, wie einsam war es auch auf all den Gassen! Kaum dalS man in den Stockwerken der
Hauser noch hie und da ein Licht gewahrte. Keine Laterne brannte. Zauberhaft nahm es sich aus,
wenn so die Stralse in Licht und Finsternis geteilt schien, auf der einen Seite der Mondschein,
der die nichternen Bauten verschonte und alles HaRBliche an ihnen versteckte. Die
scharfgeschnittenen Schatten, die es tberall gab und dann der tiefgrine Nachthimmel mit ein
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paar schiichternen Sternen, die nur wie hingehaucht erschienen ... Uber all dem schwebte dieser
leise, leichte, duftige Frihlingsnebel, unbeweglich und traumhaft.

Bald stand Peter am Wohnhaus in der Theaterstralie. Das Thor war versperrt und er mulSte
lauten. Niemand kam. Sein Herz klopfte zum Zerspringen, als er zum zweitenmal den verrosteten
Glockenknopf zog. Ein schriller, zirpender Laut drang bis auf die Stral3e heraus.

Endlich wurde oben ein Fenster aufgerissen, und der Kopf der alten Magd wurde sichtbar. Thre
grolSse, weilse Haube ragte weit vornuber. Sie grunzte, rief etwas ins Zimmer zuruck, schlug das
Fenster wieder zu, und gleich darauf polterte sie die Stiege herab und empfing den Knaben mit
jener Flut wohlgemeinter Schmahungen, die oft grofSere Freudenbezeugungen sind als Kiisse.
Der Vater sei fort, um ihn zu suchen, und die Mutter weine sich die Augen aus dem Kopf.

Als er furchtsam die Thiir des Wohnzimmers offnete, sah er die Mutter am Tisch sitzen. Aber
sie weinte nicht. Sie blickte den Knaben traurig an, doch so, als ob sie ganz vergessen hatte, dals
sie seinetwegen Sorgen gehabt, und als ob ganz andere Bekiimmernisse sie jetzt erfillten, - wie
eine Frau, welche die Zukunft ihrer Kinder in dunklen Farben sieht. Sie sagte kein Wort zu Peter.

Der Knabe stand an der andern Seite des Tisches und wagte nicht, die Augen aufzuschlagen. Er
heftete seine Blicke auf die Zeitung und immerfort las er die Kapiteluberschrift des Romans.
Immerfort las er das: »Achtzehntes Kapitel. Alma wird geracht.« Dabei aber schlug das Ticktack
der groflen Wanduhr unaufhorlich an sein Ohr, und sogar das schnelle Ticken der kleinen
Taschenuhr vernahm er, die der Mutter gehorte, und die an der Wand iiber der Kommode hing.
Bald darauf begann Barbara in der Kiiche gerauschvoll mit den Tellern zu hantieren, und diesen
Larm empfand er im Innern wie einen Trost.

Als sein Blick nach einiger Zeit die Mutter traf, hatte sie sich blas und abgespannt in den Stuhl
zuruckgelehnt. Und seltsam, in diesem Moment kam es wie eine Erleuchtung uber ihn, und der
Traum im Wald stand lebhaft und in aufdringlichen Farben vor seiner Seele. Aber noch immer
redete er nicht. Das war ihm unmdoglich, hinzugehn zur Mutter, ihre Hand zu nehmen und zu
sagen: verzeih mir.

»Wo warst du?« fragte endlich die Mutter mit einem Stirnrunzeln, das so klang, als ware sie
von einer Last schwerer Traume erlost worden. Dann erst wiederholte sie, gleichsam sich selbst
findend, in strengerem Ton und mit drohendem Stirnrunzeln: »Wo warst du?«

Peters Finger spielten mit den Fransen des Tischtuchs, und seine Blicke suchten am Boden
umher. Und so oft auch die Mutter fragen mochte, der Knabe schwieg beharrlich. Nicht aus
Trotz, nicht aus Verstocktheit, nicht aus Furcht, sondern nur deshalb, weil er nicht reden konnte.
Er vermochte nicht ein einziges Wort zu finden. Er kam sich in diesem Augenblick so
schuldbeladen vor und zugleich so arm und weltverloren, dall er sich vollig in diese
Vorstellungen voll Schmerz und Trauer vertiefte.

Da horte man Schritte auf der Treppe, und die Mutter nahm ihn rasch bei der Hand. »Der
Vater kommt, « sagte sie, »er wird dich schlagen. Schnell, geh hinein und schliipf ins Bett. Ich will
ihm sagen, daf$ du schlafst. Und jetzt mulst du brav sein, und wenn du brav bist, sag’ ich es Lizzi.
Lizzi kommt namlich morgen. Freust du dich? Du hast sie doch schon lange nicht mehr gesehn -?
Das ist jetzt ein grofSes, schones Madchen geworden und du mulst recht nett mit ihr sein.«

Dann stand er in dem finstern Zimmer, wo sich sein Bett befand. Aber er entkleidete sich nicht,
sondern setzte sich auf den Bettrand und versank in tiefes Sinnen. Was die Mutter eben gethan,
erschitterte ihn bis ins Innerste. Sie wollte also nicht, dafs der Vater ihn schlug -? Ja, und warum
war sie so traurig gewesen? Sonst, wenn er sich verspatet oder wenn er irgend ein Unheil
angerichtet, hatte sie ihn ermahnt oder hatte gescholten, und heute war sie so still und
nachsichtig gewesen ... Hatte sie ihn doch lieber gescholten! Hatte sie ihn doch an den Ohren
gepackt!... Aber sie schien so traurig zu sein und er fragte sich: warum ist die Mutter nicht
glucklich? Sie hat doch immer so viel Geld, und sie kocht doch immer so gute Sachen, und so
schone Kleider hat sie, und Schmucksachen, und den Vater hat sie auch -? Und Lizzi sollte
kommen -? Die freche kleine Cousine Lizzi -? Er wollte ihr schon zeigen, dal$ er jetzt ein Mann
geworden sei, und wenn sie frech war, so wirde er sie einfach mit Verachtung strafen ... Aber im
tiefsten Grund seines Herzens wurde es gleichsam ein bischen warm und gemitlich, wenn er an
Lizzi dachte.

Die regelmalligen Atemziige der beiden kleineren Geschwister drangen an sein Ohr und vom
Wohnzimmer her kam jetzt die sonore Stimme des Vaters in bestandigem Gemurmel heruber.
Das Mondlicht fiel durchs Fenster und zeichnete vier Parallelogramme auf den Boden, uber
denen der Schatten des Gardinenmusters wie ein Nebel gebreitet war.

Da horte er des Vaters Stimme hart und hastig: »Es mul$ sein, Agnes. Das Geld muf3 ich haben.
Ich bedaure, dalR ich so viel Liebe an dich verschwendet habe, wenn du mir nicht einmal dies
kleine Opfer bringen kannst.«

Darauf erwiderte die Mutter eindringlich und entschieden: »Niemals, Rudolf! Das Geld ist fur
unsere Kinder deponiert worden und kein Pfennig soll davon genommen werden. Du hast es
damals selbst gewollt. Ich erinnere mich noch genau, wie du kamst. Oder soll das auch nur eine
von deinen grofsen Redensarten gewesen sein?«

»Ich mache keine Redensarten. Du machst Redensarten. Und wenn du eine vernunftige Frau
warst, wirdest du wissen, was du jetzt zu thun hast. Du siehst doch, daf ich zu Grunde gehe ...«
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»Du bist ein Egoist,« erwiderte die Mutter so leise und so traurig, dals von diesem Tage an das
Wort Egoist in Peters Vorstellungen als etwas Ungeheures und FurchteinflofRendes sich
entpuppte. »Du hast nie fir andere Leute ein Gefiihl gehabt. Nur fir dich. Man braucht dich ja
nur reden zu horen. Selbst wenn du von andern sprichst, sprichst du nur von dir selbst; heut
abend, wie Peter nicht kam, hast du nur immer uber die Sorge gejammert, die dir der Bub macht,
aber -«

»Schweig, schweig, du bist lacherlich,« flisterte der Vater heftig und sehr erregt.

»Schweigen? Ich hab elf Jahre lang geschwiegen. Ich gebe mein Herzblut fir euch hin, sagst du
immer. Aber ich, ich fir meinen Teil finde gar nichts Besonderes in dem, was du thust. Erstens
sitzest du jeden Abend im Wirtshaus und spielst und bist vergniigt und ich bin dir gleichgiiltig. Es
ist dir gleichgiiltig, was ich treibe. Wir waren eine gute Partie, nun ja, das ist eigentlich alles. Du
hast nie gewulst, was eine Frau ist und was sie sonst noch fur Sehnsucht haben konnte aufSer
ihrem Wochengeld und - - Ich darf zu Grunde gehen in Langeweile und Einsamkeit, du hast ja
deine Gesellschaft beim Kartenspiel, und die ist dir lieber als Frau und Kinder .... nein, nein,
denke nur nicht, dafs ich was von dir begehre. Ich habe nie was gewollt, aber was du jetzt von mir
willst, - o ich durchschaue dich. Dich kenn ich!«

Noch viele Worte horte Peter, aber es waren nur Worte fiir ihn. Langsam kleidete er sich aus
und kroch ins Bett. Seine Bewegungen waren alle schwer, fast getragen vom Nachdenken. Ja, er
kam sich so feierlich vor, so viel wiirdevoller als sonst und viel mannlicher. Und er glaubte alles
zu verstehen, was er gehort hatte. Zum erstenmal schaute er in das Leben, das vor ihm lag,
hinein wie in ein dunkles Loch. Ein leichter Schreck ergriff seine Seele, und er fiihlte etwas wie
Schwache gegenuber den kinftigen Tagen. Diese Welt erschien ihm vollgepfropft mit
unheimlichen Schicksalen und haRlichen Leiden. Sein Geist fliichtete angstlich in die alten Zeiten
der Sagen und der Heldenthaten und das Ubernatiirliche und Traumhafte war ihm das allein
Begreifliche und Berechtigte. Und er schlofS die Augen und Bild auf Bild, blafs und blasser
schwebte ihm vorbei, und Marchen und Wunder erfiillten sein Herz und seine Traume waren
leicht und golden.
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Ganz ohne Ubergang, ganz plotzlich und stiirmisch waren Ende April diese warmen Tage
gekommen. In allen Gassen roch es nach Friihling und die jungen Bliten wiegten sich bedachtig
hin und her und wufSten ihr junges Leben noch nicht so recht zu geniefSen. Der Fruhling hat uns
uberfallen, sagte Frau Agnes Vogelsang und sie lachelte dabei so, als ob von einem guten
Freunde gesprochen wiirde.

Peter, der seit drei Tagen Ferien hatte, fiithlte sich froh im Bewulstsein der freien Herrschaft
uber all die Stunden des Tages. Des Morgens sal$ er still im Zimmer und las. Er vertiefte sich in
die Historien des alten babylonischen Reiches. Ja, diese asiatischen Volker in all ihrem satten
Prunk, mit dem Geheimnisvollen und Distern, das sie umgiebt, lockten ihn sehr. Wenn er die
seltsame Geschichte des Sardanapal las, so ergriff ihn jedesmal eine fast dichterische Glut, und
er sah die Feuer an den Wanden des Palastes lodern, und er horte die schmerzlichen Schreie der
Frauen, und er sah den Konig selbst, wie er inmitten seiner Getreuen stand und die Lanze
gepackt hielt wie ein echter Held und wie er bleich wurde und wie dann die Flammen kamen und
wie der Rauch kam und wie er lachelte und immer lachelte, wenn die andern sich vor Schmerz
wanden. So sah er den Sardanapal. Und er erzahlte das alles Haushammers Fritz, und sie
unternahmen Heldenthaten von ahnlicher Bedeutung, zogen mit Holzschwertern in den Wald
hinaus und suchten einsame Burgen und stille Hohlen und wilde Tiere und die Fulistapfen
boswilliger Feinde. Und er traumte des Nachts von seltsamen Landern, wo Blumen waren so
gro3 wie bei uns die Baume und wo ein ewiger Sonnenbrand herrscht oder eine ewige
Dammerung oder der sufle Frieden des Waldes und wo die Menschen gute Augen haben und wo
fromme und starke Konige die schonsten Knaben als Pagen in ihren Palast rufen lassen. So ging
sein Tag in Traumen hin, und sein Auge suchte in dieser Welt der Zahlen nach Wundern. Und er
las auch die Bibel (heimlich las er sie), und ein kiithler Schreck erfaSte sein empfindliches Herz
vor jenen blutigen Greueln und vor jenen ubermenschlichen Gestalten der grauen Vorzeit. Und
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erst des Abends, wenn er oft mit Barbara am Herdfeuer der Kiiche sal3, wenn die Sphinxe und die
Nixen und die Nymphen sich erhoben aus disteren Verstecken, wenn der Wald in seiner siifSen
und ziehenden Dunkelheit wie ein lebendiger Mensch erschien, wenn die flackernden Flammen
des Herdfeuers als kleine, boshafte Kobolde ein spukhaftes Wesen trieben, wenn Drachen und
Lindwurmer mit feurigen Glotzaugen vor dem Sims salsen und durch die Scheiben starrten, wenn
jeder Kochtopf sich als ein Zauberwerkzeug und jeder Schemel sich als feige schleichendes Tier
entpuppte, dann war das Leben eitel Abenteuer und Furchtbarkeit fiir Peter und es lockte und
rief ihn hinaus auf Haide und Moor und Wald und Thal mit tausend wohlverstandlichen Stimmen.

Frau Agnes liebte das alles nicht. Sie liebte die Traumereien nicht und sie liebte die
Marchenbucher nicht fir den Knaben. In dem melancholischen Ausdruck seiner Augen lagen
ohnehin schmerzliche Garantieen die Fulle fur sie. Sie wuldte, dal3 er nur mit alteren Knaben
verkehrte und dal8 er gegen jungere einen gewissen Hochmut zur Schau trug oder eine fast
vaterliche Nachsicht. Es war ihr ja kein Ratsel, wie dies Distre, gleichsam Schwerfliissige in das
Kind gekommen war. Ihr selbst hatte das Leben nie viel Munterkeit und Glick gegeben, und trib
und finster und plump war diese Stadt. Streng und ernst und geradlinig war das Land. Wenn man
draufSen stand auf dem Feld und man sah die bleiernen Wolken des Himmels tUber sich, so mulite
man traumen. Man verlor die Energie des Gedankens und mufSte traumen. Das Haus da war nicht
alt, sonst hatte gewilS nicht jene heimliche Poesie der alten frankischen Hauser gefehlt, - nein, es
war so neu und kahl wie die Fabrikschlote, die gegen den Anger hinaus lagen. Und viel
Werkthatigkeit und Hastigkeit war in allen StrafSen der Nahe und spielende, schlecht gekleidete
Kinder schrieen und larmten in allen Hofen.

Doch den Zimmern der Etage hatte Frau Agnes die Zige ihres Wesens aufgedrickt, und jene
unauffallige, wohlthuende Harmonie lag daruber, von der Tante Regina meinte, dafS man dabei
an seine Kindheit denken miisse. Wie fremd und geheiligt erschien Peter stets der halbdunkle
Salon mit seinen grunlichen Lichtern, mit dem scheuen Glanz seiner hohen Spiegel! Und wenn
seine Mutter mit ihrem ein wenig schleppenden Gang durch die Flucht der Raume schritt und
nachdenklich hier eine Decke glattete und dort den Staub von einer Platte wischte, so fiihlte
selbst der Knabe, wie vieler Enttauschungen es bedurft hatte, um all ihre Winsche auf dies
winzige Konigreich zu beschranken, und ein schmerzlich unbewulfSstes Begreifenwollen regte sich
in ihm.

Heut soll Lizzi kommen, dachte Peter, der am Ofen sals, den Kopf in die Hand und den Ellbogen
auf das Knie gestutzt. Und er dachte dariiber nach, welch ein ernstes und gemessenes Gesicht er
machen wollte, wenn er ihr die Hand gab; er wollte sich verbeugen und wollte sagen: Ach, das ist
schon, dals du gekommen bist. Nach dem Ach wollte er eine kleine Pause machen.

Von der Kuche drangen Bratengeriiche herein, und uberdies roch es nach Kastaniengemise.
Peter lachelte begehrlich und dann runzelte er die Stirn, in Sorge, dal die Mutter zu wenig
davon kochen wiirde wie neulich. Diese Sorge beunruhigte ihn so sehr, dalS er beschlof3, in die
Kiche zu gehen.

Aber als er den Full iber die Schwelle der Kiichenthiir setzte, blieb er erschrocken stehen.
Frau Agnes salS auf dem Kehrichtfaf$, in der einen Hand den langen, holzernen Kochloffel, mit
dem sie das Mus geriithrt hatte, in der andern einen Brief. Sie sah iiber den Knaben hinweg,
geradeaus ins Leere. Ihr Gesicht war fahl und ihre Lippen waren blau. Peter wagte nicht, sich zu
rithren, wahrend er lange Zeit mit zuckenden Mundwinkeln dastand und zuschaute, wie langsam
stille Thranen iiber die Wangen seiner Mutter rannen und wie ihr Oberkorper sich vorbeugte und
auf das Anricht zu fallen schien. Und dann erhob sie sich rasch und sie schamte sich, vor dem
Kind so schwach gewesen zu sein; daher drickte sie das Taschentuch fest gegen die Augen, als
sie hinausging.

Peter sann und sann. Doch inmitten der Erregung sah er das Kastaniengemiise schmoren und
brodeln und damit das leckere Gericht nicht zu Grunde gehe, nahm er zaghaft den grof3en Loffel
und ruhrte und rihrte, wahrend seine schwarmerischen Blicke gleichsam die Finsternis des
Lebens zu durchdringen suchten und ein grofRes Mitleiden ihn erfalSste gegen ein Unbestimmtes,
gegen ein leidendes und trauriges Geschopf. Doch in seine mannlichen Entschliisse und altklugen
Betrachtungen fuhr die fette Stimme der alten Barbara, die ihm den Loffel aus der Hand rif8 und
mit entristeten Naturlauten den unbequemen Koch vor die Thiire setzte.

Aber dann lief sie ihm plotzlich nach, nahm ihn auf den Arm und setzte sich auf die Stufen im
Flur. Auch sie hatte verweinte Augen, doch sah sie nichtsdestoweniger sehr grimmig aus. Und sie
sagte zu Peter, dal sein Vater fort sei und dal’ sein Vater ein Taugenichts sei und daf3 sie ihm,
Peter, die Rippen entzweischlagen werde, wenn er nicht dazuthue, ein ordentlicher und braver
Mensch zu werden, der seiner Mutter eitel Freude bereitet. Und sie schien Lust zu haben, die
angedrohte Strafe sogleich zu vollziehen.

Peter begriff nichts von alledem. Was sollte das heilsen: der Vater ist fort? Wenn man einmal
verheiratet ist, gehort man auch zusammen und dann hat man sich auch lieb. Was konnte der
Vater ohne die Mutter anfangen? Wer wiirde ihm sein Essen kochen? Wer wiirde ihm die
Strumpfe stricken? Peter schuttelte den Kopf und lachelte still und froh in sich hinein. Dann ging
er mit ibergrofSen Schritten im Wohnzimmer auf und ab und dachte an Lizzi, die von all dem
keine Ahnung hatte, und er freute sich darauf, sie unterrichten zu konnen, wie bitter und ernst
das Leben ist, und dal’ die kleinen Kinder ganz wo anders herkommen als vom Storch, und dafs
es fur ihn eine beschlossene Sache sei, Feldmarschall zu werden.

Und sein Blick glitt etwas trotzig zur Mutter hintuber, die am Fenster stand und die Stirn an
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den eisernen Quer-Riegel gedrickt hatte. Thre Frisur hatte sich gelost und das reiche,
dunkelblonde Haar fiel wie eine Flut, wie ein Wasserfall bis hernieder auf die Erde und oben in
den zitternden Lockchen spielten die Sonnenstrahlen. Und als der Knabe den bitteren und
gequalten Ausdruck ihres Gesichts sah, wachte auf einmal eine heille Begierde in ihm auf, recht
schnell grofs zu werden, und er fuhlte es wie eine Schmach und es demiutigte ihn formlich, dal$ er
noch so klein war und erst neun Jahre alt.

Gleich nach Tisch schlich er davon. Im Korridor hatten die beiden Geschwister aus einer Stiege
und drei Stihlen ein Art Karosse erbaut und davor stand ein richtiges Holzpferd. Peter sollte den
Kutscher machen wie sonst, doch Peter lachelte verachtlich und sagte: Ich bin iiberhaupt schon
viel zu grofS fur das Zeugs da. Und er achtete den Protest der Bittsteller fur nichts und schritt
erhobenen Hauptes weiter. Doch er konnte es nicht unterlassen, trotz des fast mannlichen
Stolzes, der ihn jetzt erfillte, rittlings am Stiegengelander herabzugleiten, so dal8 er blitzschnell
im Hausflur anlangte.

Hinaus gegen den Fronmillerssteg und unter die Riesenbogen der Eisenbahnbricke! Dort
legte er sich ins warme Gras und blickte hinauf an die Wolbung und traumte von einem
Zusammenstof3, wobei viele Menschen umkamen und wo er sich als ein hilfreicher und tapferer
Mann zeigen konne. Und dann ging es quer durch die Wiesen zum Waldmannsweiher, wo braun
und schwer und diister das Wasser lag. Und das Wasser war tief wie ein Meer und in seinem
Grund gab es ungeheure Fische und bose Geister, die der Konig Salomon in Flaschen eingesperrt
hatte. Und ringsherum gab es keinen Vogel und kein Mensch ging vorbei. Und die Baume hatten
dunkelrote Blatter, die ganz unbeweglich an den Zweigen hingen. Driiben rauschte der Fluf3 und
hinauf und hinunter streckte sich die Ebene schier endlos. Die Stille war grofs und der Frieden
war eindringlich, und es kamen wieder die alten Traume der Macht uber Peter, und er sah sich in
samtenem Gewand vor dem Lehrer stehen und der zitterte vor Ehrfurcht und fragte: Was
begehrt mein hoher Gebieter? Und dann zerflofs diese Fiille von Schonheit und Ruhm und eine
weiche zerflieSende Wehmut beherrschte dies Kind, und seine Augen blickten verlangend nach
der Losung eines Ratsels, obwohl es doch noch weit von jener Periode entfernt war, wo der
jugendliche Geist sich mit schemenhaften Bildern zerquéalt und befleckt. Aber das Leben selbst
erschien ihm als etwas ganz Erstaunliches und Fremdartiges: in seiner Seele schrie es formlich
nach Licht, wenn seine kindliche Phantasie vor jener Schranke Halt machen mulSste, an welcher
der Storch stand, ein Gegenstand der Verachtung und ehrfurchtgebietend zugleich. Es war auch
etwas in ihm, das gleichsam nach Hilfe rief, nach Freundschaft. Es diirstete ihn danach, in die
Arme genommen zu werden, in weiche, gute Arme, und dafS man ihn dann kifte, auf die Stirn
vielleicht oder auf den Mund, und dals man ihm sagte. Du bist brav, Peter, und ich hab’ dich gern
und du hast so nette Augen und dein Haar ist so weich. So traumte Peter und seine Frische und
die natiirliche Kraft seines Wesens waren es, die ihn erschauern lielen, wenn eine schone Frau
seinen Weg kreuzte und wenn sie ihn anlachelte, dals er hatte vergehen mogen, oder dall er hatte
weinen mogen in irgend einem sufSen Schmerz.

Und als er gegen funf Uhr des Nachmittags am Thor des Geschafts in der BlumenstralRe
ankam, zitterte immer noch sein Herz unter der Starke und dem Reichtum seiner Sehnsucht. Im
Gewolbe herrschte eine grofse Unordnung und die lichtlosen, kellerartigen Magazine waren noch
unheimlicher als sonst. Aus den morschen, zerfaserten Dielen stieg bei jedem Schritt der Staub
auf und alle Spinngewebe waren schwer davon. Peter wagte es nicht, die Mutter anzureden, die
in einem Verschlag nebenan iiber Biichern und Rechnungen gebeugt sal. Niemand beachtete ihn
und er hatte den innigen Wunsch, dall ihm jetzt etwas recht Schlimmes und Bitteres passieren
moge, nur damit man sich ein wenig um ihn kimmere.

Er ging hinaus auf den Hof, setzte sich auf den Brunnentrog und gedachte, iiber all das
Unerklarliche, das sich hier abspielte, tief und eindringlich nachzudenken. Doch er dachte statt
dessen nur an Haushammers Fritz und an die Schlacht, die er heute mit ihm gewinnen misse.
Wenn ich doch so gut wiehern konnte wie Fritz, dachte er; er sitzt auf seinem Pfahl und wiehert
wie ein richtiges Pferd.

Da berlihrte plotzlich eine leichte, kleine Hand seine Schulter, und als er aufschaute, war es
Lizzi. Er vermochte nicht zu sprechen. Er wurde purpurrot im Gesicht und es ward ihm so heils,
daR er kiihle Tropfen auf seiner Stirn verspiirte. »Grif8 Gott, du,« begann das Madchen. »Kannst
du nicht einmal grufs Gott sagen?« - »Grufs Gott,« flusterte der Knabe folgsam. »Hiibsch bist du
ubrigens«, erklarte Lizzi anerkennend und warf den Kopf in den Nacken. »Weilst, ich bin schon
seit drei Uhr da. Um drei Uhr bin ich mit der Bahn gekommen.« - »Allein?« fragte Peter mit
schiichterner Bewunderung. - »Ach nein, Vetter Hofting hat mich begleitet. Der ist Soldat.« -
»Hm«, machte Peter, »ich werde auch Soldat, ich werde Marschall.«

»Eigentlich héattest du mich doch kiissen sollen,« meinte Lizzi stirnrunzelnd. »Ich bin ja von der
Reise gekommen.«

»Thu’s doch!« erwiderte Peter, iiber und uiber erglithend.

»Nein, - du mich! eine Dame darf einem Herrn keinen Kuls geben,« sagte Lizzi laut und
nachdrucklich.

»Du bist doch keine Dame,« brummte Peter verachtlich und er freute sich, daR er diesen
wegwerfenden Ton gefunden hatte. »Du prahlst ja.«

_Aber Lizzi lachte ausgelassen und schob trotzig das Kinn zuriick. »Gerade bin ich’s! Und doch!
Uberhaupt du! Deine Mutter hat gesagt, du bist ein Traumer.« Und sie tanzte um ihn herum und
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klatschte in die Hande.

Peter antwortete nichts. Er machte ein schwermiutiges Gesicht und hieb mit seinem
Weichselrohr emsig auf den Brunnenschwengel los. Da trat das Madchen zu ihm heran und
flisterte ihm ins Ohr: »Du, Peter, was ist denn eigentlich bei euch los? Sag doch nur? Tante
Agnes hat geweint, wie ich gekommen bin. Sag doch! Ich bin so neugierig!«

»Das verstehst du ja doch nicht!« Peter machte sich wiurdevoll daran, seinen Rock
zuzuknopfen.

»Bist du mir bos?« fragte die kleine Lizzi und zog verlegen an Peters Haaren. »Komm, sei
lustig! Du mulfst nicht immer so den Kopf hangen. Wenn du lustig bist, will ich dich auch kiissen, -
wahrhaftig!«

Und sie naherte ihre Wangen dem Gesicht des Knaben. Und sie sah ihn an mit jener seltsamen
Koketterie kleiner Madchen. Peter prelste die Lippen zusammen und sein Kopf ward ihm wahrlich
schwer. Und mit zwei Fingern zog er an der Unterlippe und rif ein Stiuckchen Haut davon weg.
Das alles begriff Lizzi nicht. Nicht, warum er so rot geworden, und auch sein Schweigen nicht.
Doch plotzlich, wahrend sie sinnend zum Himmel emporblickte, ergof8 sich iiber ihre Wangen
eine Flut von Scham. Sie wandte sich und lief ins Haus. Und Peter schiittelte betribt den Kopf.
Er fithlte sich erbittert und erregt und unzufrieden und wullte nicht warum. Gehassig und
feindselig blickte er zu Boden.

Und gegen Abend gingen sie zusammen nach Hause, Hand in Hand.

Schon war die Sonne untergegangen und am westlichen Himmel lag die Rote wie ein grofer,
gleichmaRiger Farbenklex. Der Himmel war wolkenlos; er sah in seiner Klarheit wie poliert aus
und die Baume in den Garten, die Straucher und die Hecken waren mit ihrem blauvioletten
Kolorit gleichsam hineingraviert in das stahlerne Blau des Firmaments. Man sah gar keine
eilfertigen Menschen; jeder schien mide zu sein wie nach einem Bad. Man vermochte an gar
nichts anderes zu denken als nur daran, wie schon dieser Abend sei.

Und die zwei Kinder trotteten an den Hausermauern entlang. Sie blickten in die Abendrote und
ihnen war, als mufSten sie immer weitergehen, bis hinein in das Sonnenfeuer, um dort, wer weilfs,
vielleicht nur zu schlafen. Die Hauser, die mit der Front nach Westen standen, waren unten an
der StralSe ganz grau, ganz in Dammerung begraben und nach oben hin wurde es immer heller,
so dals der First in fahlem Licht erglanzte. Und den Kindern war es, als stinden da lauter Riesen,
Leib an Leib, die mit bleichen Stirnen hinausguckten ins abendliche Land.

Dann standen sie daheim am Flurfenster, das gegen die Hofe hinausfuhrte. Hier war es so
ruhig wie zur Mitternachtszeit. Uber den Mauern, iber den Hausern war der Mond
heraufgestiegen, rund und glihend wie eine Riesen-Orange. Man mulSte ihn doch greifen konnen,
den Mond. Ob man sich wohl die Hand verbrennen wiirde, wenn man seine guten Wangen
streichelte? Ach sie wollten auf die Strafle und auf das Feld hinaus und wollten wandern und
wandern, bis sie den Mond erhascht hatten. Und wenn sie mide wurden, kam vielleicht eine Fee
und trug sie hin bis zum Mond und die Fee wirde ihnen Fligel geben, dall sie immer
umherfliegen konnten auf der ganzen Welt.

Um acht Uhr fuhr eine Kutsche am Haus vor. Da brachten sie Frau Agnes. Der Buchhalter und
der Reisende fiihrten sie die Treppen herauf und legten sie im Wohnzimmer aufs Sofa. Sie war im
Gewolbe ohnmachtig geworden.

Die Dunkelheit, die Nacht war schon hereingebrochen und die Sterne flimmerten am Himmel.
Peter sals am Fenster, wahrend Lizzi mit den beiden Kleinen spielte und scherzte. Er lauschte auf
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die Klange eines Klaviers, das irgendwo in der Nachbarschaft gespielt wurde. Es war wohl eine
klagliche Art Musik das, aber des Knaben Seele zitterte in andachtiger Sehnsucht den Tonen
nach. Jede Musik, auch die armste, griff gleichsam mit Krallen in sein Gemiit, so dall er es im
Innern wie eine Wunde empfand, die man ihm geschlagen. Er dachte dabei an die Mutter, die er
liebte und der er niemals zeigen konnte, dalS er sie liebte. Ja, weil er sie liebte, mulSte er trotzig
gegen sie sein und schweigsam und er konnte nur dann das ganze Herz in den Blick legen, mit
dem er sie anschaute, wenn sie ihn nicht bemerkte. Es war, als ob ihm jetzt manches Zukinftige
sichtbar wurde, und seine Brust ward von einer lastenden Bitterkeit erfullt. Furchtsam, mit
weiten Augen sah er ins Ungemessene.

Am andern Tag kam Tante Regina. Miurrisch, mit fast drohendem Gesicht ging sie im Haus
umher. Sie war grofl und hager. Thr Gesicht war ganzlich verknochert, und ihr Mund war
eingekniffen, und wenn sie mit Jemandem sprach, so schaute sie ihn ununterbrochen, fast ohne
mit den Lidern zu zucken an, so dall es Vielen vollig unmoglich war, zu ligen, wenn sie mit ihr
redeten. Wenn der Abend kam, setzte sie sich ans Bett der Schwester und legte ihre Hand auf die
Stirn der Kranken, und es lag etwas so Beruhigendes und Liebevolles in dieser Berithrung, dafs
Frau Agnes oft mit einem Lacheln im Gesicht, langsam einschlummerte. Es war bestandig
dasselbe Lacheln bei ihr; ein Lacheln mit diesen Worten: o ich habe meine Ideale schon lange
begraben.

Peter sall lesend im Wohnzimmer, und das Licht der Lampe war durch einen Crepeschirm so
sehr gedampft, dafl rings alles in einer warmen, roten Dammerung lag. Und wenn er die Augen
vom Buch erhob, konnte er die Mutter sehen, wie sie in der weilsen Nachtjacke auf den weillen
Kissen lag. Auch das Gesicht erschien ihm wie ein weiSler Fleck, und die blonden Haare
erschienen fast schwarz und umrahmten ihren Korper, der bewegungslos hingestreckt war in der
Dunkelheit drinnen.

Und dann kam Lizzi hergeschlichen und legte ihren Arm um des Knaben Hals und sie sahen
zusammen auf ein Buch nieder, und Peter that so, als ob er weiterlase, wahrend sein Herz in
ungestumer Bangnis klopfte. Sie gingen auch wohl an den Nachmittagen zusammen spazieren
und spielten Vater und Mutter, wobei Peter gar zu sehr mit Kenntnissen prahlte, wahrend Lizzi
das Kleid raffte, als ob die Schleppe den Boden streife und schmutzig wiirde. Das argerte dann
den Knaben, und er nannte sie eine Prahlerin und klopfte mit seinem Stock auf die Pflastersteine
los. Darauf hielt sich Lizzi die Ohren zu und rief, das konne sie nicht aushalten, der Larm mache
sie »nervos«. »Das hast du von deiner Mutter gehort«, meinte Peter triumphierend wie ein
Ethymologe, der einen Wortstamm entdeckt hat; dann begann Lizzi zu heulen, und dies
erschiitterte nun Peter gar sehr, so dalS er um Verzeihung bat und wie ein Hindchen zu Kreuze
kroch.

Sie hatten bald keine Geheimnisse mehr, und das Leben war ihnen wie ein grofSer Blitengarten
und die Sonne schien hell, bis sie ahnten, was im Hause vorging und der schwiile Hauch des
Unglucks ihre unschuldige Stirn streifte.

Von Tag zu Tag wurde Frau Agnes kranker. Erst war der Doktor jeden zweiten und dritten Tag
gekommen, nach einer Woche schon kam er taglich. Und Tag und Nacht saS Tante Regina an
ihrem Bett, oder sie sah in der Kiiche nach, schaffte Ruhe und Ordnung im Haus, und dabei
wurde sie immer wortkarger und murrischer. Zu Ende des Mai wurde nach einem Professor von
der Universitat telegraphiert. Als Peter dies horte, berichtete er es atemlos, jedoch ohne Arg,
seiner kleinen Kameradin und die beiden freuten sich, einmal einen Professor mit eigenen Augen
sehen zu konnen.

Kein Laut durfte im Haus horbar werden. Jetzt begann es auch zu regnen, und es regnete
unaufhorlich, den ganzen Tag und die ganze Nacht. Da gingen Peter und Lizzi in den Flur,
setzten sich ans Fenster und lasen Marchen. Und es war sehr still. Die beiden kleineren
Geschwister waren schon gestern zu einer entfernten Verwandten geschafft worden, da sie
immer grofSen Larm verubten.

»Du, ich mochte eigentlich wissen, wie das ist, wenn man tot ist,« unterbrach plotzlich die
kleine Lizzi die Lektiire.

»Da hat man kein Herz und kein Gehirn mehr«, erwiderte Peter. »Ja, eigentlich moécht ich auch
wissen, wie das ist,« fligte er nach einer Weile traumerisch hinzu. »Tot .... tot .... was fiir ein
dummes Wort: t, 0, t ...«

»Was ist mehr: tot oder maustot?« fragte Lizzi. »Du, - glaubst du das vom Himmel und von der
Holle?«

»Von der Holle, - nein! aber einen Himmel mulf$ es doch geben.«
»Ja, aber die Rauber und die, -?«
Lizzi nagte beklommen an ihrer Unterlippe.

»Ich habe schon einmal getraumt, ich ware tot,« erzahlte Peter, der seiner Kameradin
imponieren wollte. »Aber da bin ich wieder aufgewacht. Mochtest du sterben?«

Das Madchen schiittelte langsam den Kopf, und sie flisterte geheimnisvoll: »Weilst du, wo der
liebe Gott wohnt? Ich weils es. Neben dem Leichenhaus wohnt er, auf dem alten Kirchhof .... Ja,
das ist wahr, das hat meine Freundin gesagt und der hat’s ihr Bruder gesagt.«
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»Das ist blod«, erklarte Peter. »Der liebe Gott hat gar nicht Platz im Leichenhaus und dann
kann er ja auch viel schonere Hauser haben, wenn er will.«

»Er will aber nicht.«

»Ach und uberhaupt, der liebe Gott wohnt gar nicht auf der Welt. Er wohnt im Firmament,
weit, weit, weit draulSen uberm Meer, wo schon die Mauer ist. Die ist so hoch wie der Himmel.
Das hat Barbara gesagt. Die mul8 es doch wissen, die ist doch schon grofs.«

Lizzi zuckte die Achseln und sprang davon. Sie wollte in den Hof, aber sie erinnerte sich des
Regens, und so blieb sie auf der Treppe sitzen und legte das Kopfchen zwischen ihre Hande; die
Ellbogen auf die Kniee gestutzt, sah sie gedankenvoll vor sich nieder. Peter kam und setzte sich
zu ihr. Wie mechanisch ergriffen sich beide an den Handen und sie redeten kein Wort zu
einander. Es war so dunkel da und so heimlich und man konnte hinabsehen in den Hausflur, und
sogar ein Stuckchen Stralie konnte man sehen. Der Regen platscherte und platscherte und rann
die Rinnen herab und es war wie ein Traum, dal3 sie da salSen, dicht eins ans andere geschmiegt,
so dal8 Jedes des Andern Herz klopfen horte. Und es schien das Haus voll Todesahnungen zu sein
und Peter dachte daran, dalS Barbara ihm gestern gesagt, wenn in einem Haus jemand sterben
muls, dann fliegt drei Tage vorher der Totenvogel um das Dach. Dreimal fliegt er um den First
und stofSt einen Schrei aus und dann ist er verschwunden. Thm war, als sehe er die schwarzen
Fittige, als fithle er das Rauschen dieser Fittige und sein Gesicht wurde gar bleich bei solcher
Vorstellung. Den ganzen Tag uber waren schon die Verwandten gekommen und hatten die
Mutter besucht und hatten so triibselig dreingeschaut. Kaum dal$ sie zu sprechen gewagt hatten.
Was sollte das alles bedeuten? Er furchtete sich vor etwas Unbestimmtem und Namenlosem, vor
etwas Schrecklichem. Stets sah er den finstern Herrn Professor von der Universitat vor sich, den
Alle so ehrfiirchtig behandelten, und der so vornehm war, daf er gar nicht einmal reden mochte.
O, er hatte grols sein mogen, er hatte dies alles durchschauen mogen ..... Ein Hahn krahte und
Lizzi lachte und versuchte, das grelle Kikeriki nachzuahmen. Aber Peter legte ihr erschrocken die
Hand auf den Mund. Thm war, als seien sie jetzt in einem Heiligtum und die Stille und der
Frieden durften nicht gestort werden, um keinen Preis. Der Regen und sein Geplatscher, die
Dammerung ringsumher und das alles machte ihn unbeschreiblich traurig. Er hatte gar gern
weinen mogen, wenn er sich nicht geschamt hatte vor dem Madchen. Daher zuckten nur seine
Lippen, und er schaute am Stiegengelander hinab, als ob er da in die Ewigkeit schaute. Und er
nickte immer recht ernst, wenn in kurzen Pausen ein grofSer Tropfen vor dem Hofthor klatschte.
Dort hat die Dachrinne ein Loch, dachte er.

Dann sagte Lizzi, sie habe Hunger, und Peter, als sei dies eine Bevorzugung, versicherte eilig,
auch er habe Hunger. So gingen sie hinauf in die Kiche und verlangten von Barbara ein
Butterbrot. Die aber zog ihr Taschentuch rasch vom Gesicht und herrschte die Kinder grimmig
an. Herzlose Rangen seien sie; jetzt sei keine Zeit, um zu essen; sie sollten sich zum Teufel
scheren und wenn noch einmal eins komme, werde sie den Besen nehmen.

Nun wurde auch Lizzi traurig. Mid und gottverlassen wanderten sie im Haus herum, vom
Zimmer in den Flur, in den Hof. Niemand kiimmerte sich um sie und das Herz ward ihnen
plotzlich schwer wie Blei. Peter schlug vor, sie wollten in den Speicher gehen, und das Madchen
folgte willenlos. Es war, wie wenn sie sich ihm jetzt unterwiirfe und sich bereit erklare, ihm in
allen Stiicken zu gehorchen. So angstlich war ihr zu Mut.

Ein graues, dammeriges Licht herrschte im Speicher und eine trockene, schwiile Luft. Hier
giebt es Taranteln und Molche, dachte Peter, und er furchtete sich, laut aufzutreten. Alle
Verschlage waren geschlossen, bis auf einen einzigen, der sich ganz hinten, zwischen zwei
Kaminen befand. Da hinein gingen die Kinder, und Lizzi breitete eine braune, durchlocherte
Decke, die in einer grolsen Kiste gelegen, auf dem Boden aus, und beide setzten sich darauf, ganz
in den spitzen Winkel zwischen Dach und Boden hinein. Und das Rascheln und Trommeln des
Regens auf dem Dach war ganz sonderlich anzuhoren, und bald sagte Lizzi, daf sie sich fiirchte.
Doch Peter stand auf und versuchte, den mutigen Beschiitzer zu spielen, obwohl auch ihm sehr
bang zu Mut war und er es bitter bereute, heraufgegangen zu sein. Er stand jetzt am
Dachfensterchen und sah hinaus auf die Stadt, auf das weite, ebene Land. Und der Abend nahte
heran und driben im Westen war der Himmel mit einem tiefdiisterroten Band gesdaumt. Kein
Gerausch drang bis hier herauf aus dem Gewimmel der Hauser, und die Tirme, die emporragten,
erschienen ihm fast wie Stengel ohne Bluten. Jetzt begannen hinten am Giebel die Tauben zu
gurren, und immer starker trommelte der Regen auf das Schieferdach und tropfte in die Rinne
hinab. Uber das kleine Fenster floR das Wasser in Strémen, so da man den Himmel nicht mehr
sehen konnte. Peter wagte sich nicht mehr zu rihren; alles in der Runde war ihm plotzlich
unheimlich geworden, und er bat den lieben Gott um Hilfe in dieser Not. Lizzi begann leise zu
weinen, da ging er doch hin, um sie zu trosten und er setzte sich wieder zu ihr. Sie schlang ihren
Arm um seinen Nacken und legte ihre Wange an die seine. Peter schlof§ seine Augen, denn auf
einmal war es ziemlich dunkel geworden, und er wagte nicht hineinzublicken in diese Dunkelheit,
denn da sah er den Tod leibhaftig vor sich stehen. Und dann kam auch der liebe Gott und blickte
streng herab auf Peter. Es fiel ihm ein, dalS er noch gar nicht seine Schulaufgaben gemacht habe,
und wie ein leiser Schauer wurde ihm dunkel bewulfst, dals es nicht gut sei, solch ein Traumer zu
sein. Er sagte gute Worte zu dem kleinen furchtsamen Madchen, dessen Korper zitternd an ihm
lehnte, und er kifSte sie auf den Mund. Dann sagte er, sie wollten jetzt wieder hinunter gehen, er
firchte sich nimmer. Da wischte Lizzi die Thranen von ihren Wangen und folgte ihm, bisweilen
einen leisen Schrei ausstofSend, wenn irgend ein ungewohnter Laut horbar wurde. Kaum war sie
unten, so war es fir sie, als ob nichts geschehen ware. Sie forderte Peter auf, mit ihr zu spielen
und sie spielten Namen-Erraten. Da stritten sie, welcher Name schoner sei: Regina oder Agnes.
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Peter behauptete, Tante Regina laute haflich, aber Tante Agnes, das sei wunderbar, herrlich sei
das. Lizzi fand jedoch, dals damit die Ehre ihrer Mutter angegriffen sei und schmollte mit Peter.

Am andern Tag kam Peter ins Wohnzimmer, um zu lesen. Als ihn Tante Regina sah, lachelte sie
voll Trauer und Gilite, und sie sagte, daS die Mutter sehr krank sei. Sie hatte die Thiir zum
Schlafzimmer nicht ganz geschlossen, darum dampfte sie ihre Stimme. Aber die Kranke hatte sie
trotzdem gehort, und sie rief mit erloschener Stimme, Peter solle hinein kommen.

Es war halbdunkel drinnen. Es roch nach Karbol und nach jener abgelagerten,
aufgespeicherten Warme, die den Krankenzimmern eigen ist. Weiche Teppiche bedeckten den
Boden, und Peter beschaute neugierig die vielen Flaschen und Flaschchen und Schachteln und
Schiisseln. Er empfand nicht Mitleid mit der Mutter, sondern nur Neugierde und Ehrfurcht
erfillten ihn. Ja, er wiinschte auch einmal so krank zu werden, damit man so besorgt um ihn sei,
und damit er alles so schon habe. Und die Mutter legte nun ihren Arm um seinen Hals und kiilSte
ihn auf den Mund. Da hatte sie auf einmal jenen Zug der Unerbittlichkeit, den die Mutter als die
strafende Macht in seiner Vorstellung besal, verloren. Und das machte ihn traurig. Er hatte ihr
gern sein armes Herz ausschiitten mogen. Er hatte ihr sagen mogen, wie verhalst ihm die Schule
war und der dumme Lehrer, und dal’l niemand da sei, der ihn verstehe und der ihn so recht von
ganzer Seele lieb habe, und dal er die Mutter schrecklich lieb habe und es nur nicht sagen
konne .... Er brachte kein Wort iiber die Lippen. Die Mutter reichte ihm eine der Aprikosen, die
auf dem kleinen Tischchen am Bett lagen, und er konnte ihr nicht einmal danken.

»Willst du denn ein guter Mensch werden, Peter?« fragte Frau Agnes leise. »Schau, du mulfst
spater immer an mich denken, wenn dir etwas nicht recht erscheint. Ach, und du mufit kein
solcher Traumer sein, das mufst du mir versprechen. Du mufst nicht den Kopf immer hangen
lassen. Du mulst froh sein, du mulst dir was Grolses vornehmen im Leben und mufst immer deine
Pflicht erfiilllen. Nur nicht so viel traumen; schau, ich hab’ auch mein Leben vertraumt und es ist
nichts daraus geworden.«

Erschopft hielt sie inne, und dann kamen die Arzte, und Tante Regina schob ihn hinaus.
Immerfort mulste er an die Mutter denken und an das, was sie ihm gesagt. Er vermochte nicht
eigentlich dariuber nachzudenken, sondern es war nur ein dumpfes Hintraumen; er fragte sich
furchtsam, was das wohl sei, dies geheimnisvolle »Leben«, dall man sich so sorgen mufSte darob.
Er dachte auch wieder daran, dafS er bis jetzt noch keine Schulaufgaben gemacht und dafS er alle
Ferientage verbummelt und vertraumt habe. Doch der Abend nahte schon, und er war so mude
vom Griibeln, dal$ er ins Bett ging. Stundenlang hatte er schon geschlafen, da hatte er folgenden
Traum.

Er fuhr in einer Karosse und neben ihm safll die Mutter. Und sie blickte mit ihren grof3en,
wundervollen Augen nachdenklich vor sich nieder. Durch eine weite Wiiste fuhren sie, in der man
nichts als Sand und Steine und die rote Sonne sah. Und hinter der Kutsche lief der Vater und
schwang die Peitsche. Sein Gesicht war ganz rot und aufgequollen, ganz haflich und er schrie
immer und konnte nicht nachkommen. Die Mutter aber lachelte verachtlich und streichelte
Peters Haar langsam und liebevoll und fliisterte: vertraumt hab’ ich mein Leben, vertraumt ...
Plotzlich aber traf sie die Peitsche des Vaters mitten ins Gesicht, und das helle Blut flof$ aus ihren
Wangen und aus ihrer Stirn. Sie wurde immer bleicher, aber der Vater schrie immerzu, und die
Karosse stand nicht still. Peter fuhlte, wie die Hand der Mutter auf seinem Kopf erstarrte, wie
sich die Finger ins Haar einkrampften, als sie sich zurticklehnte, seufzend und bleich .....

Da erwachte er mit einem halberstickten Schrei. Es war anfangs so vollig Nacht um ihn, dalS er
nicht einmal das Fenster sehen konnte, gerade wie wenn seine Augen im Traum durch eine grelle
Lichtflut geblendet worden waren. Eine unbestimmte Angst erfalSste ihn, jenes Gefiihl, das gar oft
in der Finsternis der Nacht kommt, und das den Menschen unerbittlich zwingt, Schreckbilder zu
sehen und an sie zu glauben. Und dann ging diese Angst wieder in jene allgemeine und
beklemmende Furcht vor dem Leben tiber und er kam sich so hilflos vor, so allein. Sein Herz
klopfte laut ... Doch plotzlich war es, als ob ein wilder und ungestimer Entschluf$ in seiner Seele
erwacht sei. Ich will nicht traumen, sagte er sich, ich will ein Mann werden. Und jetzt muls ich
auch meine Schulaufgaben machen, ja heute Nacht noch, und die Mutter soll sehen, dal$ ich nicht
so ein Herumtraumer bin. Feldmarschall werden, das ist ja Unsinn; Baumeister will ich werden,
da kann man viele schone Hauser bauen, und man kann tber alle Maurer befehlen und hat auch
viel Geld. Da kann ich dann der Mutter was davon geben. Ich will ihr ein grofSes, marmornes
Schlofs am Meer bauen, darinnen soll sie wohnen, ganz allein mit mir. Und ihm wurde das Leben
plotzlich golden und heiter in seiner Wirklichkeit, nicht mehr wie frither im Traum. Und eine
ganz fremde Glut erwarmte nun seinen Korper, so, als ob er vorher hatte leiden mussen durch
Frost, und als ob man ihn an nun ein warmendes Feuer getragen hatte. Ein ganzes Weltbild
spiegelte sich in seinem kindlichen Geist, und er sah wohl, dafl er noch im Thal wandere, wo es
dister war, in der Schlucht, dahin der Tag noch nicht dringen konne; doch oben auf dem Kamm
der Berge, da war das Licht und da war Helligkeit, so dal man die Augen zumachen mulfSte
davor. Gliuck war da oben und Frohheit und Jauchzen und frischer Kampf und keine Traume,
sondern der Weg lag da so klar und bestimmt, dal man nicht fehltreten konnte. Und eine schone
Frau stand da. Sie lachelte ihm zu, sie warf ihm Bliiten ins Gesicht, und sie neckte ihn, wenn er
den Kopf hangen lieS und grubeln wollte. Bluhende Landschaften sah er und Flusse, die vom
Gold der Sonne glanzten, und er gewahrte nichts mehr von der Finsternis ringsumher. Ach, wenn
er doch jetzt grols ware und stark, dann hatte er heiraten konnen, und ein SchlofS wiirde er sich
bauen mitten im Wald, und lauter Schlosser in der Runde so herrlich, wie die Residenz des
Konigs ... Was wollte er alles ausrichten im Leben, was alles vor sich bringen! Wie grofse Augen
wirde Lizzi machen, wenn er ihr dies alles berichtete! Und nun mufSte er zur Mutter, jetzt gleich,
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und multe ihr sagen, dals er kein Traumer mehr sei und kein Kopfhanger, dal8 er froh sein werde
und gut, und gegen alle Menschen freundlich ....

Er sprang aus dem Bett und eilte in das Zimmer der Mutter. Im Wohnzimmer war es finster
und ihm schien, als klange vom Sofa her ein Stohnen. Er blieb stehen und betastete sich und
knopfte das Hemdchen, das uber der Brust offen stand, wieder zu. Denn es fror ihn, barfufSig und
im Hemd, wie er war.

Im Krankenzimmer brannte Licht. Aber die Lampe war so tief heruntergeschraubt, dalS von der
Schwelle aus kaum noch die Gardinen sichtbar waren. Dem Knaben erschien alles anders,
gleichsam starrer, lebloser. Er wulste nicht, wie weit die Nacht vorgerickt war, und ihm graute
auf einmal vor dieser Einsamkeit und vor der Stille. Wo war Tante Regina? Wo war Barbara?
Indem er ins Wohnzimmer zuriickschaute, sah er sich selbst im Spiegel, - nur einen weillen
Fleck, duster und gespensterhaft.

Dort lag die Mutter. Sie riuhrte sich nicht. Er flusterte: »Mutter!« Aber sie blieb trotzdem
unbeweglich. Er ging ndher heran. Kaum konnte er sich aufrecht erhalten, so sehr hatte ihn eine
unbestimmte Furcht ergriffen, eine Furcht, die ihm heilS machte, die sein Herz beschwerte, die
ihn daran denken liel3, ob es nicht gut ware, niederzuknieen und zu beten. Er hatte sehr grolse
Lust zu weinen, aber es umwehte ihn wie ein Schauer unsichtbarer Fittiche, so dafs er mit weit
aufgerissenen Augen vergeblich der Thranen harrte ... Da stand er nun am Bett. Die Aprikosen
lagen noch auf dem Tischchen. Wie leicht hatte er nun eine nehmen konnen und niemand wirde
was merken. Und die Arzneiflaschen standen da, rot beklebt.

Die Mutter war bleicher, als er je an einem Menschen gesehen. Er sah sie gar nicht atmen, und
er fragte sich neugierig, wie es komme, dalS sie so unnaturlich starr dalag, mit dieser wachsernen
Farbe des Angesichts. Die Augenlider waren ja nicht einmal vollig geschlossen; das Dunkel des
Augapfels schimmerte durch die Wimpern, - so, als ware sie iber irgend einen Gegenstand in
sehr tiefe Gedanken gefallen, so dall sie alles um sich her vergessen mulSte. Aufgelost waren die
Haare und sie flossen hinab iiber den Bettrand .... Jetzt horte er ganz deutlich, dafl Jemand im
Wohnzimmer draufsen stohnte! Das mulste wohl Tante Regina sein. Aber weshalb sollte sie wohl
weinen? Sie war doch schon so alt. So alte Leute weinen doch nicht mehr.

Peter beriihrte die Hand der Mutter und erschrak. Wie kalt fiihlte sich das Fleisch an! So kalt
wie ein Stein. Er beugte sich zu ihr. Er naherte die Lippen ihrem Ohr und fragte: »Schlafst du
Mutter?«

Ruth

Abgespannt und unbeweglich sall Formes, der Student in seiner Kammer und starrte mit
verglasten Blicken zu Boden. Ein Leben der Eintonigkeit und der Demiitigungen, wie er es fiihrte,
ein Leben des Nichtsthuns und der Jagd nach schalen Genussen hat freilich seine Augenblicke
der Zerknirschung, in denen man jene guten Vorsatze fafit, welche spater zertruimmert und
zerschellt sich wiederfinden, gleichwie die Fetzen eines vom Packeis zerrissenen Kahnes. Lange
Zeit sals der hagere Student so, dem schmerzlichen Anschauen eines leeren Daseins hingegeben,
und der Regen fiel vom Himmel und benetzte die Scheiben und klatschte auf den Pflastersteinen
der Gasse mit seltsamer Geschwatzigkeit, und nebenan larmten die Kinder und eines sang ein
Lied und das andere knallte mit einer Peitsche und ein drittes blies in ein Trompetchen, so dall es
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schrill und durchdringend in alle Ecken des Hauses scholl. Die Balge verbittern mir auch noch
das Leben, dachte Formes und blickte finster in den grauen Himmel hinein. Wie traurig, dal$ die
Mutter auf die Verpflegung fremder Kinder angewiesen ist. Und wie klaglich ist der Gewinn
daraus! Meist waren es Bauernkinder aus den umliegenden Ortschaften, die in der Stadt die
Schule besuchten und nur am Sonnabend zu ihren Eltern gingen, um den Feiertag zu Hause
zuzubringen. Und als die Dammerung hereinbrach, erhob sich Formes, froh, von seinen
Grubeleien abgelenkt zu sein, und betrat das Zimmer, wo die sechs Kinder wie sechs Vogelchen
in heiterem und lautem Spiel umbhertollten. Sie haschten einander mit Jauchzen und
Handeklatschen; ihre Augen leuchteten und ihre Wangen waren frisch gerotet. Eine diister
brennende Lampe stand auf dem Tisch; um die Lampe herum lagen in krausem Wirrsal
Schiefertafeln und Fibeln und Griffel, und die kleinen, braunen Rechenbiichelchen von Heuner.

In dem Augenblick, wo Formes den Raum betrat, wurde es mauschenstill unter dem kleinen
Volkchen. Jedes der Kinder blieb an seinem Platz wie angewurzelt stehen und jedes schaute zu
Boden, - so, als ob es genascht hatte und dabei ertappt worden ware. Manche blinzelten scheu
von unten herauf an dem »Mann« empor, und zwei lachelten sich sogar verstohlen zu.

Mit den Handen in den Hosentaschen blieb Formes an der Thiure stehen und versuchte,
kindlich unbefangen zu lacheln. Aber er fiihlte selbst, wie schlecht ihm das gelang, und aus Arger
daruber, wohl auch aus Arger, dafs er sich bei Kindern mit einem Lacheln einschmeicheln wollte,
klapperte er heftig mit den Schlisseln in seiner Tasche. Und er forderte die Kleinen mit rauher
Stimme auf, weiter zu spielen, und dazu nickte er jovial und zwinkerte mit den Augen. Die Kinder
begannen sich wieder zu bewegen; sie gingen umher, plauderten miteinander, aber es lastete
gleichsam wie ein Druck auf ihren Herzen. Kein frohes Spiel wollte sich mehr gestalten, und
Formes gewahrte mit einem Zorn, der ihn selbst betroffen machte, wie sie immer stiller und
scheuer wurden, wie sie sich schlieSlich um den Tisch gruppierten, um mit etwas trotziger und
herausfordernder Geschaftigkeit ihre Schulaufgaben zu vollenden. Formes runzelte die Stirn und
blies den Atem durch die gespitzten Lippen. Er fiihlte sich iiberfliissig und beschamt und wulite
durchaus nicht weshalb. Er errtctete (wie lange schon war er nicht mehr errotet!), und auch
hiervon wurde ihm der Grund nicht klar. Er versuchte, kindlich mit den Kindern zu reden, aber
was er sagte, war nur kindisch, so dals die vier Madchen leise dartuber kicherten und sich viel
verstandiger diunkten als er.

Da gewahrte er in einer Ecke, dicht an die bunte Gardine geschmiegt, ein Kind, das ihm
ganzlich fremd war. Und er war bestirzt durch den Anblick, der sich ihm bot. Ein bleiches
Gesichtchen sah in sufSen Ovallinien aus einer Flut glanzend schwarzer Haare hervor. Die
gelbliche Blasse dieses Antlitzes war so fremdartig, und die grofRen, dunkelen Augen, die wie
Sterne aus der finsteren Ecke heriiberleuchteten, waren von so seltner Glut erfillt, dall Formes
hintuberstarrte wie auf eine Erscheinung. Das Kind rihrte sich nicht. Es hatte die Blicke
unverwandt auf den langen, hageren Menschen gerichtet, voll Furcht und zugleich voll Wildheit.
Und die Nasenfliigel zitterten leicht, und die kleinen schmalen Handchen klammerten sich fest
an die Gardine und hinter diesem Bild voll Zauber lugte die matte Nacht herein, durchzittert und
durchwogt von letzten Dammerlichtern. Formes fragte sich beklommen, wo das Madchen
herkomme, denn er hatte es noch nicht gesehen unter den ubrigen. Aber unter den Blicken des
Kindes verwirrten sich seine Gedanken. Sein Herz 6ffnete sich plotzlich einer Bitterkeit, die ihm
ganz neu war, und die ihn auf sein vergangenes Leben schauen lieS, wie auf eine einzige
durchschlemmte Nacht. Eine brennende Sehnsucht nach Frieden und friedlicher Arbeit erfullte
ihn plotzlich und ein sonnenvolles Land offnete sich plotzlich seiner Seele, und ein Haus stand
davor mit weillgetiinchten Mauern und grinen Fensterladen und ein Park, an dessen Wegen die
Baume wie Brautpaare standen und sich die Aste reichten. Doch dies wahrte kaum langer, als
man braucht, es zu erzahlen. Er wollte hingehen, um das Madchen anzureden, aber siehe, seine
Glieder waren wie gelahmt. Er wagte es nicht, das Kind anzureden. Dariber war er sich vollig
klar, da8 er zu feig war, den furchtsamen und doch unbefangenen, durchbohrenden Blicken des
seltsamen Geschopfes stand zu halten, und er ging, - er fliichtete aus dem Zimmer. DraufSen
fragte er die Schwester nach dem Neuankommling. »Aus der werden wir auch nicht klug,«
erwiderte Cenci etwas hastig. »Das Kind spricht nicht, es lacht nicht, es spielt nicht, wenn sie
alle spielen. Seine Mutter ist ein armes, armes Madchen, das sich kimmerlich mit Nahen fristet.
Kaum ein paar Pfennige kann sie fiir das Wurm zahlen.«

Formes nahm Hut und Mantel. Erst als er die einsame StrafSe entlang ging, verlor sich langsam
die drickende Wehmut in seinem Herzen. Aber am folgenden Tage suchte er den Anblick des
Kindes zu vermeiden, wo es moglich war. Er schalt sich thoricht, er machte sich mit Heftigkeit
und Erbitterung vor sich selbst lacherlich, aber er gedachte mit Schrecken an die Reihe jener
nagenden Gefiihle, die das erste Erblicken des blassen Madchens in ihm hervorgerufen hatte.
Einmal jedoch, spat war es am Abend, stand das Kind im Flur, eben als er sich zum Ausgehen
ristete. Es war barfiilfig und mit einem diinnen, weiRen, Kattunschlafrockchen angethan und
schaute mit unverwandten Blicken in den Sternenhimmel, der iiber den Schneedachern, iber den
Schneefeldern, iiber den Garten und Uiber den Waldern lag, wie eine schwarzblaue Glasglocke,
die an vielen, vielen Punkten durchlochert ist, so dals man das goldene Feuer durchblitzen sieht,
welches im Himmel brennt. Da falSste Formes den Entschluf3, das Kind anzureden. Er that es mit
Widerwillen und mit Uberwindung, aber ihm war, als kénne er sich dadurch loskaufen von der
fremden, eindringlichen, beangstigenden Macht, welche dies Kind auf ihn austibte.

»Wie heilst du denn?« fragte er, zu dem Madchen tretend, und sah mit einem seltsamen
Gemisch von Geringschatzung und Scham auf dessen ruhig zum Nacken stromendes Haupthaar.

»Ruth heiSe ich,« erwiderte die Kleine mit einer vornehmen Biegung des Kopfchens. »Ruth«
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wiederholte sie scheu, als konne man ihren Namen nicht gleich aufs erste Mal verstehen. Dann
sah sie ihm wieder mit jenem vollen, bangen Blick in die Augen, der ihn zwang, sich abzuwenden.
Wenn nur jenes Griibeln von mir ginge, dachte Formes. Und von neuem kam das Bild:
blafwangig mit feuchten, schweren Augen, in denen der suchende Blick lag und von
Verlassenheit und Freudlosigkeit redete. Es war, wie wenn Stimmen des Himmels sprachen; es
war auch, wie wenn in tiefer Nacht, gleich nachdem der Sturm sich zur Ruhe gelegt hat, eine
sanfte und gleichmaflige Musik aus geheimnisvollen Raumen flielSt und sie wogt und schwindet,
wahrend das Herz klopft und die Lippen ein verlangendes Wort murmeln. Und wir konnen
wahnen, dall auf unserm Haupt eine goldene Krone safle und langsam hinschmolze vor den
Strahlen des Glicks und der Erwartung. Und ein fremder Stolz umgiebt die Wangen und den
Mund. Und die Nacht ist so reich, und die Sterne wandeln so vorsichtig dahin, um die Sehnsucht
nicht geringer werden zu lassen. Und in den Flammen des Ofens steigen feurige Palaste auf und
lassen uns wiinschen: so mocht’ ich wohnen.

Alles dies empfand Formes und noch mehr.

In der nachsten Nacht ereignete es sich, dalS er durch den leisen Druck einer Kinderhand aus
dem Schlafe geweckt wurde. Ruth stand an seinem Bett. Wie das Kind zu dieser tiefen
Nachtstunde hereingefunden, blieb ihm verborgen. In wenigen Sekunden war all seine
Schlaftrunkenheit verscheucht, und mit Schrecken und Staunen betrachtete er das Kind in dem
ungewissen Dammerlicht der halbhellen Winternacht.

»Du mult uns helfen; willst du?« fliisterte Ruth ganz leise und schauerte zusammen. »Schau,
die Mutter weint oft die ganze Nacht, wenn sie glaubt, dals ich schlafe. Weist du, warum sie
weint? Nicht? Dann mulf$t du hingehen und mufst sie fragen.«

Formes fiithlte etwas zerflieBen in seinem Herzen und er preflSte die Lippen zusammen. »Du
frierst ja, Kind, « sagte er mit rauher Stimme, nahm das Madchen und zog es in sein Bett.

»Bist du auch brav? Betest du auch?« fragte Ruth, als sie zufrieden das Kopfchen in den Kissen
zurecht gelegt hatte.

»Nein.«
»Nein? Wirklich? Niemals betest du?«
»Doch - bisweilen -«

»Und warum hast du denn so einen langen Bart? Wie haflich das ist, der kratzt ja, den muf3t du
dir wegthun lassen. Willst du? O, was bist du fiir ein schwarzer, schwarzer Mann, - du!«

Und sie bedeckte das Gesicht mit den Handen. Formes lachte.

»Gelt, du lalt deinen Bart ein wenig schneiden? Dann hab’ ich dich gern. Und versprich mir
auch, dal§ du der Mutter helfen willst. Du weilst doch wo sie wohnt? Also pals auf: namlich in der
Bauerngasse im dritten Stock.«

»Warum hab’ ich denn keinen Vater wie die anderen Kinder?« fragte die kleine Ruth nach
langem Stillschweigen. Und als Formes nicht antwortete, weil wieder jene beengende und heilse
Wehmut iiber ihn hereinbrach, flisterte sie weiter: »Sie fragen mich immer alle, wie heifst denn
dein Vater?... aber ich weils nicht, ich weils gar nicht. Das ist doch dumm, gelt? Was ist er denn
nur? Vielleicht hat er mich nicht lieb, du? Sag doch.«

»Ja, ich weils auch nicht,« erwiderte Formes, und er fand es gar schwer, Worte zu finden fur
das Kind.

Und nach langem Nachdenken begann das Madchen hastig, als dirfe es diese Frage nicht
vergessen. »Du, was ist weiter, Amerika oder die Welt?«

Der grofle Student konnte nicht darauf antworten. Es war eine fremde Sprache, die er
vernahm. Ungewohnter Gefiihle voll, schaute er in die dunkle Nacht hinein, die lautlos auf der
Erde lag und die sich unermeRlich hinzudehnen schien iiber alle Lander und uber alle Sterne. Er
horte wohl, wie das Kind weiter plauderte, und nicht zur Ruhe dariiber kommen konnte, wo der
liebe Gott wohne und ob er Fliigel habe wie die Engel und ob das Paradies schoner sei wie der
Stadtgarten hinter der Burg, aber er fuhlte sich arm dieser kindlichen Welt gegentuber und er sah
immer nur auf die Hausermauern hinaus, den Kopf auf den Arm gestitzt. Er sah gleichsam die
Stille draufSen schleichen, wie sie mit wehenden Tiichern alle Dinge umwand, und er sah den
dunklen Schlaf mit mufSigem Schritt durch die Gassen schleichen. Endlich warf er auch seine
Korner in die Augen der kleinen Ruth, wahrend Formes bis zum Anbruch des Tages wach blieb.

Am folgenden Nachmittag liel§ er sich die Halfte des Bartes abnehmen und ging dann in die
Bauerngasse, nachdem ihm Cenci auch die Nummer des Hauses angegeben hatte. Er vermochte
sich zwar durchaus nicht vorzustellen, wie er helfen konnte; denn Geld besaR er nicht. Aber er
ging von einer fremden Macht befehligt, und ein wunderbares Vertrauen zu dieser Macht erfullte
ihn.

Als er die drei iiberaus steilen Treppen erklommen und eine zerbrechliche Thiir getéffnet hatte,
sah er ein junges, schmachtiges Weib beim Fenster sitzen, das sich bei seinem Eintritt erhob.
Aber sie sah ihn kaum, als sie laut aufschrie, und es war, als ob sie seinen Namen suchte. Er
zitterte. Das junge Weib blickte ihn lange Zeit an, mit Lippen, die gleichsam durstig waren, zu
reden, aber sie brachte nicht eine Silbe hervor. Formes fiihlte, dal’ er kalt wurde an Handen und
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FiRen. Nur unvollkommen konnte er denken, und er sah das Gesicht dieser Frau, wie es junger
war und schoner; er sah es wie sie heraufstieg aus den Nebeln vergangener Jahre mit all der
jugendlichen Anmut des Weibes, das eben die Schwelle der Kindheit verlaRt. Nur flichtige Tage
waren es gewesen, Tage der Leidenschaft und lange, lange hatte Formes selbst den Namen des
Madchens vergessen, das sich ihm so hingegeben: ohne Frage, was die Zukunft bringen moge
und ob der Mann mit strenger Faust den Zigel des tollen Renners Leben zu halten verstiinde.
Und das Voneinandergehen kam still und natiirlich, wie bei zweien, die sich nun entbehren
konnen, nachdem sie gemeinsam das Mahl der Freude genossen haben. Und das eine versank in
Not und das andere versank in Not und auf FliugelfuRen enteilte die Zeit, leer an Gliick und
berstend von gespenstigen Schicksalen. Sie ist an meinem Herzen gelegen und Ruth ist mein
Kind, dachte Formes und eine solche siile Befriedigung floR in seine Brust, dafl sich seine Augen
mit hellen Thranen fullten. Wie der Mondschein im Herbst an den Fenstern zittert, so durchirrte
eine scheue Glut sein ganzes Wesen und warf einen zauberischen Schein auf den Weg, der vor
ihm lag. Er wulste nicht, was er zu dem jungen Weib sagte, er sah nur, dall es ihr plotzlich klar
geworden, wohin sie ihr Kind gebracht, sah, wie sich ihr Gesicht in Angst, Abscheu und Reue
verzog, und da wandte er sich zum Gehen. Nicht, als ob er zu verstockt gewesen ware, ihr die
Hand zur Versohnung zu reichen, aber er erachtete dies nicht fur wesentlich; ganz Anderes
erfillte ihn nun und das Kind, das er gewonnen, wollte er schnell begliucken mit allem Gluck der
Liebe. Darum war er gegangen.

Das arme Weib aber raffte ein Tuch und ihren Mantel aus einer Ecke hervor und stiirzte fort:
ihr war, als sei Ruth in Gefahr und als misse sie das Kind noch in dieser Stunde sehen und
zurickbringen in ihr durftiges Heim, damit es nicht verdorben werde durch den Blick des
betrigerischen Mannes, dem sie sich einst berechnungslos ergeben hatte.

Formes wanderte weit hinaus in die Felder, wo es sehr einsam war. Ein bleiern schwerer
Himmel hing droben und der niedere Flug der Raben trieb Staub aus den Ackern empor. Und
hinten lag die Stadt ausgebreitet, und die roten Ziegeldacher schoben sich ineinander wie die
Schuppen eines Reptils, und die Hauser stiegen an bis gegen die Burg hinauf, dem ehrwiirdigen
Heim heldenhafter Kaiser. Niemals hatte diesen hagern Studenten eine solche Fiille weicher und
trauriger Empfindungen beherrscht. Bereit zur Hingebung an Gutes und Edles, sah er einen Weg
in die Zukunft vor sich, den er wandeln wollte mit herber Entschlossenheit. Sich loslosen von den
Genossen und allein den stillen Pfad zur Kraft wandeln, das beschlof er. Die lockere Weisheit des
fatalistischen Beharrens verachten zu lernen und sich mit strenger Arbeit ein Bett zum guten
Schlaf erkaufen, das Leben der Mihe wert zu leben machen, hingehen und hoffen und allen
Kleingeist zerbrechen wie diirres Rohr, das war ein Ziel. Er fiithlte, dal es gut wiirde, wenn er
jetzt gehorchte und die begliickende Frohheit und Kampfwilligkeit nicht ungenutzt vergehen liels.
Und das alles hatte ein armes Kind vollbracht, das an ihn glaubte und dem er naher stand, als
irgend ein Mann der Welt. Er sagte sich, dall etwas Herrliches und Erhabenes darin liegt, ein
Wesen zu lieben, welches vom eigenen Fleische stammt, ein Wesen, das lachen kann und weinen
kann und beten kann, und das Schonheit besitzt, die ihm zugeflossen reichlich und wundervoll,
wie aus einem unsichtbaren Gnadenquell.

Er kehrte nach der Stadt zurtick und hatte indes einen feinen, glicklichen Plan ersonnen. Er
suchte einen jungen Freund auf und bat so ernst und eindringlich, wie er nie zuvor gethan, um
ein Darlehn von zehn Mark. Im Besitz des Verlangten, betrat er einen grofSen Spielwarenbazar,
wo er eine iiberaus prachtige Puppe kaufte. Sie hatte echtes Haar von aschblonder Farbung und
besals einen edlen, damenhaften Gesichtsausdruck. Es war eine Puppe, die Personlichkeit besals.
Thre Bewegungen waren weder eckig noch kreischten die Gelenke dabei, sondern sie hatte die
einschmeichelnde Grazie einer Stidlanderin, und wenn sie »Mama« sagte, so klang das, wie wenn
ein wirkliches Madchen sagt: Ich liebe dich. Thre Kleidung war so kostbar, daf3 ein tartarischer
Chan vor ihr sich hatte schamen missen. Mit diesem kostlichen Schatz also bepackt, wanderte
Formes dem nordlichen Stadtteil zu. Sein Herz klopfte vor ungestimer Bewegung und zum
erstenmal empfand er, dariiber erstaunend, die Freude des Gebens.

Es war schon acht Uhr, als er zu Hause anlangte. Freilich waren die Kinder jetzt schon zu Bett
gegangen, aber er wollte Ruth wieder wecken. Ohne der Schwester oder der Mutter zu
begegnen, schlich er zum Schlafzimmer der Sieben. Er zlindete eine Kerze an und bemerkte, daf
seine Hande dabei zitterten. Dann suchte er die Bettchen ab; immer ungeduldiger ging er von
einem zum andern, und er wufste nicht, wie ihm geschah, als er das Madchen nicht fand. Es
waren vier Betten und eins stand leer. In den andern lagen je zwei Kinder. Er suchte noch
einmal, er leuchtete jedem der Schlafer ins Gesicht, aber die kleine Ruth fand er nicht. Da
lachelte er plotzlich, und dieses Lacheln war kindlich und voll Heiterkeit. Wahrend der Dauer
dieses schonen Lachelns war er ein vollig anderer Mensch. Er ging mit der Kerze in der Hand in
sein eigenes Zimmer; denn er war fest uberzeugt, das Kind habe sich heimlich dort druben
eingenistet, um bei ihm bleiben zu konnen. Im Korridor jedoch traf ihn seine Schwester Cenci,
die ihn etwas erstaunt ansah, als sie ihn mit dem Licht in der einen und dem Packet in der
andern Hand erblickte. »Du, Hans,« sagte sie, als sie sich schon abgewandt hatte, »die kleine
Ruth ist heute plotzlich geholt worden. IThre Mutter war da und war sehr aufgeregt. Sie hat uns
das Geld auf den Tisch geworfen und ist dann mit dem Kinde gegangen. - Was ist dir denn, Hans?
Du bist ja so bleich?« Mit langsamem Kopfschiitteln wandte sie sich ab und zum ersten Male
fihlte sie sich durch irgend etwas dem Bruder nahe, obwohl ihr keineswegs der Grund davon
klar wurde. Stets lag Finsternis und Sorge tiber diesem Haus und die Menschen darin waren
froh, wenn sie mit ihrem Tag zu Ende waren und sich das bischen Schlaf ergattert hatten.

Formes stand noch geraume Zeit. Ein dumpfer Laut entwand sich seinen Lippen und mit
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heilem Ingrimm fiihlte er, daf etwas Herrliches fiir ihn verloren gegangen sei in dieser Stunde.
Dann ging er hinab auf die Strafle und zertrimmerte die kostbare Puppe am Rinnstein. Damit
zertrimmerte er auch das lockende Gebaude der siflen und hoffnungsvollen Traume. Schwer
und grau zogen die Wolken der kommenden Jahre heran. Wie lichtlos war all dies Treiben, all
dies Hangen zwischen Hoffnung und Verbitterung! Es geht einer einen blihenden Wiesenweg
entlang und miihelos vermeint er das kostliche Dach seiner Heimat zu erreichen. Aber da offnet
sich plotzlich eine weite Schlucht vor seinem stockenden Ful3, und er kniet verzweifelt auf einen
harten Fels nieder, und mit geringschatzigem Lacheln giebt er es auf, das Hoffen und das
Warten.

Formes ging zum Thor und sah gegen den hellen Mond empor. Schwebte nicht unter den
Himmeln ein Kind mit blassen Wangen und streckte die Arme nach ihm aus?
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