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I.

Peter	Vogelsang
Geht	auf	den	Grillenfang,
Hat	eine	lange	Nase
Und	Ohren	wie	ein	Hase	...

Ich	lasse	sie	schreien,	die	Knirpse,	dachte	Peter	und	schritt	würdevoll	seine	Straße	fürbaß.	Das
Spottgedicht	 stammte	 vom	Herrn	Lehrer	 selbst,	 aber	Peter	war	 fest	 überzeugt	davon,	daß	 ihn
diese	»Kinderei«	gleichgültig	lasse.	Wenn	er	in	den	Zwischenpausen	träumerisch,	fast	tiefsinnig
im	Schulhof	stand,	hinten	am	Zaun,	wo	man	auf	den	Fluß	hinabsehen	konnte,	der	so	ruhig	und	so
klar	 vorbeiströmte,	 oder	 wenn	 er	 abseits	 von	 dem	 Knäuel	 der	 Aufgeregten	 mit	 nachdenklich
verschränkten	 Armen	 dastand,	mußte	 ihn	 oft	 die	 spöttische	Mahnung	 des	 Lehrers	 aus	 seinem
Sinnen	 wecken.	 Aber	 Peter	 lächelte	 nur,	 und	 dieses	 Lächeln	 war	 nicht	 ohne	 eine	 gewisse
Geringschätzung;	denn	er	war	bei	seinen	neun	Jahren	schon	ein	beachtenswerter	Philosoph,	der
über	den	lieben	Gott	bereits	sein	ganz	bestimmtes	Urteil	hatte.

Es	war	ein	Mittwoch-Nachmittag	und	er	ging	spazieren.	Er	trug	einen	dünnen	Spazierstock	aus
Weichselrohr,	–	die	Mutter	hatte	 ihn	gestern	erst	gekauft,	–	und	damit	hieb	er	fortwährend	auf
die	Einfassung	des	Trottoirs	los,	gerade	als	könne	er	sich	damit	von	einer	Summe	innerer	Zweifel
befreien.	Am	Lilienplatz	 ertönten	 die	 Schmiedehämmer	und	 das	war	 ein	 heller,	 fast	 klagender
Laut.	Peter	blieb	stehen,	denn	diese	Töne	fesselten	ihn	sehr.	Klang	es	nicht,	wie	wenn	die	alten
und	 berühmten	Recken	mit	 ihren	 Schwertern	 aufeinander	 loshieben?	Wahrlich,	wenn	man	 die
Augen	schloß,	so	konnte	man	glauben,	Laurin	kämpfe	in	vollem	Gewaffen	mit	Dietrich	von	Bern.
Dann	sah	er	noch	zu,	wie	einem	Pferd	die	Hufeisen	erneuert	wurden,	und	so	beklommen	war	sein
Herz	 bei	 diesem	 Schauspiel,	 daß	 ihn	 selbst	 der	 arge	 Gestank	 des	 angesengten	 Hufs	 nicht
vertreiben	konnte.	Er	staunte	nur,	daß	ein	Pferd	so	schön	stille	halten	konnte,	während	man	ihm
Nägel	 in	die	Füße	schlug.	Er	ging	weiter,	aber	das	Staunen	über	diesen	sonderbaren	Umstand
wollte	 ihn	gar	nicht	mehr	 verlassen.	Er	dachte:	man	 sollte	 das	 einmal	 bei	mir	 probieren!	man
sollte	 m i r 	 einmal	Nägel	 in	 die	Füße	 schlagen!	Erstens	würde	 ich	 schreien	 und	dann	 ...	 dann
würde	schon	Papa	kommen	...

Als	 er	 sich	 der	 Fischergasse	 mit	 ihrem	 schlechten	 Pflaster	 und	 ihren	 kleinen,	 baufälligen
Häusern	näherte,	dachte	er:	dies	Fürth	ist	doch	eine	häßliche	Stadt.	Warum	hat	mich	der	liebe
Gott	nicht	in	einer	Stadt	mit	schöneren	Häusern	geboren	werden	lassen?	Schon	der	Name	ist	so
häßlich.	Es	giebt	doch	so	schöne	Städte:	Babylon	oder	Bagdad	oder	Palmyra	....

Seine	kindische	Sehnsucht	machte	seine	Schritte	größer	und	hurtiger.	Bald	 lagen	die	Wiesen
vor	ihm.
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II.

Lange	 Zeit	 verfolgte	 er	 die	 Landstraße,	 die	 kahl	 und	 schattenlos	 dalag,	 während	 der	 weiße
Staub	sie	gleich	einer	Mehlschicht	bedeckte.	Am	wolkenlosen	Himmel	stand	die	Sonne,	und	alles
Land	 lag	 da:	 leblos,	 gleichsam	 schlaftrunken.	 Bienen	 und	 Hummeln	 summten	 vorbei	 und	 der
Kohlweißling	 und	 das	 Pfauenauge	 flatterten	 umher.	Hinter	 den	Hügeln	 drüben	 erhob	 sich	 ein
Dorfkirchturm	einsam	in	die	Luft,	lang	und	schmal	wie	eine	Lanze.	Ein	leichter	Schleier	verhüllte
die	 Fernen,	 und	 je	 weiter	 sich	 der	 Knabe	 von	 der	 Stadt	 entfernte,	 desto	 stiller,	 desto
feiertäglicher	wurde	es	in	der	Runde	um	ihn.	Er	hätte	immer	zuwandern	mögen	in	diese	große
Ebene	hinaus,	die	so	trügerisch	den	Schein	eines	Unermeßlichen	erweckte.	Nichts	 fesselte	das
Auge	hier	und	stets	sah	man	die	schwere,	gleichförmige	Linie	des	Horizonts:	aber	dies	Flachland
birgt	Schönheiten,	die	denen	der	Nacht	verwandt	sind.

Peter	Vogelsangs	Ziel	war	der	Wald.	Und	während	er	weitertrippelte,	 überließ	 er	 sich	 völlig
seinen	Träumereien.	Wie	 herrlich	wäre	 es,	wenn	 er	 jetzt	 als	 Anführer	 einer	Armee	 die	 Straße
zöge!	Natürlich	mußte	er	dazu	schon	groß	sein	und	stark,	–	stärker	wie	Haushammers	Fritz,	 ja
sogar	stärker	wie	der	Vater	selbst.	Er	blieb	stehen	.....	nein,	am	Ende	war	es	doch	viel	hübscher,
Kapitän	 zu	 werden,	 Seeräuber	 zu	 werden.	 Er	 legte	 den	 Finger	 an	 die	 Nase	 und	 sann	 emsig
darüber	nach,	was	wohl	ersprießlicher	sein	möchte:	Feldmarschall	 zu	werden	oder	Seeräuber?
Wenn	er	aber	bedachte,	daß	man	es	vom	Feldmarschall	gar	leicht	zum	Kaiser	bringen	kann?	Es
war	schwer,	darüber	ins	Klare	zu	kommen.	Er	wollte	die	Bäume	an	der	linken	Seite	der	Straße
zählen,	 bis	 hinauf	 zur	 Hügelspitze;	 und	 wenn	 eine	 gerade	 Zahl	 herauskam,	 wollte	 er	 Kaiser
werden	und	wenn	eine	ungerade	herauskam,	wollte	er	Seeräuber	werden.	Wenn	das	Tante	Lina
wüßte,	 würde	 sie	 natürlich	 wieder	 lachen,	 aber	 wovon	 verstand	 sie	 denn	 eigentlich	 etwas?
Überhaupt,	 die	 Mädchen	 verstehen	 ja	 gar	 nichts,	 sagte	 er	 finster	 vor	 sich	 hin.	 Er	 haßte	 die
Mädchen,	 und	 obwohl	 Tante	 Lina	 schon	 verheiratet	 war,	 rechnete	 sie	 Peter	 doch	 zu	 den
Mädchen.	Sie	redete	immer	bloß	von	ihrem	Alfredchen	und	von	ihren	neuen	Tüllgardinen	oder	so
und	vom	lieben	Gott	zum	Beispiel	verstand	sie	gar	nichts.	Auch	hatte	sie	nicht	einmal	gewußt,
daß	die	Sonne	größer	 ist,	als	die	Erde.	Das	Empörendste	war	aber,	daß	sie	 immer	vom	Storch
sprach,	der	die	kleinen	Kinder	bringe.	Als	ob	er	das	geglaubt	hätte,	solche	Kindermärchen!

Und	er	versank	in	tiefes	Grübeln.	Eigentlich	war	er	doch	noch	nicht	fertig	mit	diesem	Storch.
Wer	sollte	einen	denn	sonst	bringen,	wenn	es	nicht	der	Storch	war?	Aber	andrerseits,	welches
Interesse	konnte	der	Storch	daran	haben,	daß	die	Menschen	Kinder	bekämen?	Ja,	–	und	dies	war
der	Hauptpunkt:	 im	Herbst	ziehen	doch	die	Störche	 fort,	können	also	keine	Kinder	bringen:	er
wußte	aber	ganz	genau,	daß	die	Kinder	auch	dann	auf	die	Welt	kommen,	wenn	gar	keine	Störche
mehr	da	sind.	Und	was	ist	dies	für	ein	geheimnißvoller	Ort,	wo	die	vielen	winzigen	Kinderchen
liegen?	 Ein	 großer	 See,	 von	 dunklen	 Wildnissen	 umspannt;	 rosenfarbige	 Vögel	 schwimmen
darauf	umher	und	am	Rand	steht	himmelhohes	Schilf.	Und	es	giebt	keinen	Tag	und	es	giebt	keine
Nacht	dort,	sondern	immer	nur	ein	seltsames	Dämmern	und	eine	Prinzessin	liegt	im	Wald	und	ist
verzaubert	und	schläft,	bis	der	Königssohn	kommt.

Er	betrat	den	Wald.	Schlanke	Föhren	standen	da,	soweit	man	sehen	konnte.	Ringsherum	war
es	halbhell;	aber	wenn	man	zwischen	den	Stämmen	durchschaute,	wurde	es	dunkler	und	immer
dunkler,	bis	sich	der	Blick	in	Nacht	verlor.	Der	Boden	war	schwellend	weich	und	glatt,	denn	er
war	 von	 Nadeln	 ganz	 besät.	 Ein	 Specht	 hackte	 unaufhörlich,	 und	 weit	 in	 der	 Ferne	 rief	 der
Kuckuck.	Drüben	am	Grabenrand	standen	große,	schneeweiße	Blüten	auf	starken	Stengeln,	und
sie	schwankten	hin	und	her,	wenn	ein	Luftzug	sie	traf.

Hier	und	dort	waren	die	Stümpfe	frisch	abgesägter	Bäume,	und	das	glatte	Holz	leuchtete	mit
seinem	dunklen	Gelb	weithin	durch	den	Wald.	Bald	schlossen	sich	die	Stämme	dichter	zusammen
und	 jegliches	Geräusch	 verstummte.	 Es	 schien	 auch,	 als	 ob	 die	 Bäume	 höher	würden	 und	 die
Dämmerung	breitete	sich	aus	gleich	einem	Schleier.	Müde	schlich	Peter	vorwärts.	Spinnfäden,
die	 sich	 von	 Stamm	 zu	 Stamm	 spannten,	 legten	 sich	 um	 seine	 Wangen,	 und	 das	 Unterholz
breitete	 sich	 aus	wie	 eine	 kleine	Wildnis	 und	 erschwerte	 das	 Gehen.	 Erschöpft	 legte	 sich	 der
Knabe	 unter	 einigen	 Tannen	 zur	 Rast	 nieder.	Wie	 schlank	 und	 stolz	 erhoben	 sich	 die	 starken
Bäume!	Wie	weich	war	dieses	Lager	trockener	Nadeln,	wie	süß	und	still	war	die	Luft	und	wie	voll
von	Frühlingsträumen	war	sie!	Wie	schwer	wurden	die	Gedanken	und	wie	heimlich	zugleich!	Wie
fern	war	die	Welt,	wie	fern	der	Lehrer	mit	seinen	Schulaufgaben	und	die	dummen	Buben	alle	mit
ihren	Neckereien!	Wie	müd	konnte	man	sein	und	wie	froh	zugleich!

Peter	wollte	sich	bald	wieder	erheben,	aber	auf	seinen	Gliedern	 lastete	es	wie	Blei.	Er	sagte
sich:	 ich	muß	ja	nach	Hause;	 ich	werde	sonst	zu	spät	zum	Abendessen	kommen.	Doch	er	hatte
nicht	einmal	die	Kraft,	den	Kopf	zu	heben.	Es	war	schön,	mit	ausgestreckten	Gliedern	daliegen	zu
können	wie	ein	Kaiser	und	ins	dunkelgrüne	Nadelwerk	zu	blicken.	Immer	zu	phantasieren,	so,	als
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ob	es	keine	Menschen	gäbe.	Wenn	er	Kaiser	wäre,	wie	schön	würde	es	auf	der	Welt	sein!	Nur
dreimal	 in	der	Woche	würde	Schule	abgehalten	und	dann	würde	er	Stolbergs	Wilhelm,	der	 ihn
immer	während	der	Rechenstunde	am	Nacken	kitzelte,	 von	 seinen	Leibwächtern	durchprügeln
lassen.	Aber	mitten	in	die	herrlichen	Gedanken	trat	wieder	die	Sorge	um	die	Heimkehr.	Er	fühlte
es	wie	einen	Druck	auf	dem	Herzen,	 ja,	es	wurde	ihm	sehr	angst,	aber	dennoch	fesselte	es	 ihn
wie	mit	Ketten	an	diese	weiche,	kühle	Walderde.	Die	Mutter	glaubte	ihn	bei	Haushammers	Fritz
oder	 bei	 Tante	 Lina,	 und	 er	 lag	 da,	 fern	 von	 der	 Stadt	 und	 ihm	war	 so	 gut!	 Er	 hatte	 nun	 die
Empfindung,	als	sei	er	aufgesprungen	und	wandere	heimwärts,	aber	 in	Wirklichkeit	waren	 ihm
die	Lider	zugefallen	und	er	schlief.

Er	 träumte,	 daß	er	 ein	Pferd	 sei	 und	man	 ihm	Hufeisen	an	die	Füße	nagelte.	Aber	 siehe,	 er
empfand	gar	keinen	Schmerz	und	er	war	sogar	stolz	auf	diesen	neuen	glänzenden	Schmuck.

Dann	träumte	er,	er	sei	gestorben.	Er	wurde	in	einen	Sarg	gelegt	und	wurde	begraben.	Aber
als	 er	 drunten	 lag	 im	Grab,	 da	 fand	 er,	 daß	 er	 noch	 nicht	 ganz	 gestorben	 sei,	 und	 er	wachte
wieder	 auf.	 Er	 krabbelte	 aus	 dem	 Loch	 heraus	 und,	 angethan	 mit	 einem	 großen	 weißen
Totenlaken,	 machte	 er	 sich	 auf	 den	 Heimweg.	 Die	 Stadt	 lag	 noch	 im	Morgengrauen	 und	 war
ganz,	ganz	öde.	Da	begegnete	ihm	am	Bahnhof	Haushammers	Fritz.

»Ich	hab’	gedacht,	du	bist	tot,«	sagte	der.

»Ich	war	schon	tot,«	erwiderte	Peter,	»aber	jetzt	bin	ich	wieder	aufgewacht.«

»Jetzt	gehst	gewiß	heim?«

Peter	nickte.

»Was	wird	denn	da	dein	Vater	sagen,	wennst	jetzt	schon	wieder	kommst?	Der	wird	schimpfen!«

Am	Brunnendenkmal	blieb	Peter	stehen	und	dachte	nach.	Und	er	bekam	solche	Furcht	davor,
was	der	Vater	sagen	würde,	daß	er	schnell	wieder	umkehrte	und	sich	ins	Grab	legte.

III.

Als	er	erwachte,	war	es	Nacht.	Große	Angst	erfaßte	ihn,	und	die	kühle	Luft	drang	ihm	bis	auf
die	 Haut.	 Das	 Weinen	 war	 ihm	 nah,	 als	 er	 sich	 so	 allein	 sah,	 mitten	 im	 Wald,	 Gott	 weiß	 zu
welcher	Stunde	der	Nacht.	Wenn	jetzt	Räuber	kämen	oder	Mörder,	oder	Kobolde	oder	Riesen	...
Hastig	ging	er	vorwärts,	am	ganzen	Körper	zitternd.

Schneller,	als	er	gedacht,	lichtete	sich	der	Wald.	Und	dann	ging	er	die	Landstraße	hinab	und
weithin	 dehnten	 sich	 Äcker	 und	 Wiesen	 und	 das	 grüne	 Mondlicht	 lag	 auf	 allem	 Land.
Schierlingskraut	und	Löwenzahn	standen	am	Weg	und	der	Tau	breitete	sich	aus,	daß	es	schien,
als	ob	der	Boden	dampfe.

Peter	 schritt	 rasch	 und	 mit	 angstvollem	 Herzen	 weiter.	 Kein	 Mensch	 begegnete	 ihm;	 kein
Haus,	keine	Wirtschaft	war	in	der	Nähe.	So	still	war	es	und	so	voll	Frieden	wie	in	einer	Kirche.
Wenn	er	innehielt,	um	Atem	zu	schöpfen,	konnte	er	weit	in	der	Ferne	den	Schrei	des	Käuzchens
vernehmen	 und	 er	 fürchtete	 sich	 davor.	 Einmal	 biß	 er	 sich	 auf	 die	 Unterlippe,	 um	 nicht	 laut
aufzuweinen.	Was	wird	die	Mutter	sagen,	murmelte	er	beständig	vor	sich	hin.	Da	entsann	er	sich
dunkel,	daß	ein	schwerer	Traum	seinen	Schlaf	beunruhigt	hatte.	Aber	er	wußte	nicht	mehr,	was
er	geträumt	hatte.	Er	zermarterte	sich	förmlich,	dachte	tief	und	andächtig	nach,	aber	es	war,	als
necke	 ihn	der	Traum	noch	 jetzt,	 –	 je	mehr	 er	 sich	quälte,	 je	 ferner	 fühlte	 er	 sich	 seiner	Spur.
Doch	 hatte	 er	 die	 Empfindung,	 als	 sei	 dadurch	 eine	 Lücke	 in	 seinem	 Innern	 entstanden;	 die
Vorstellung	 des	 bösen	Traums	 beunruhigte	 sein	Gemüt,	 und	 die	 Furcht	 vor	 dem	Unbekannten
ließ	das	nur	Geträumte	zu	einer	lebendigen	Gefahr	anwachsen.

Schon	 betrat	 er	 die	 Straßen	 der	 Stadt,	 da	 hörte	 er	 elf	 Uhr	 vom	 Rathausturm	 schlagen.	 Er
seufzte	 erleichtert	 auf,	 denn	 er	 hatte	 geglaubt,	 es	 sei	 schon	 drei	 Uhr	 oder	 gar	 vier	 Uhr.
Allerdings,	wie	einsam	war	es	auch	auf	all	den	Gassen!	Kaum	daß	man	in	den	Stockwerken	der
Häuser	noch	hie	und	da	ein	Licht	gewahrte.	Keine	Laterne	brannte.	Zauberhaft	nahm	es	sich	aus,
wenn	so	die	Straße	 in	Licht	und	Finsternis	geteilt	schien,	auf	der	einen	Seite	der	Mondschein,
der	 die	 nüchternen	 Bauten	 verschönte	 und	 alles	 Häßliche	 an	 ihnen	 versteckte.	 Die
scharfgeschnittenen	Schatten,	die	 es	überall	 gab	und	dann	der	 tiefgrüne	Nachthimmel	mit	 ein
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paar	schüchternen	Sternen,	die	nur	wie	hingehaucht	erschienen	...	Über	all	dem	schwebte	dieser
leise,	leichte,	duftige	Frühlingsnebel,	unbeweglich	und	traumhaft.

Bald	 stand	Peter	 am	Wohnhaus	 in	 der	 Theaterstraße.	Das	Thor	war	 versperrt	 und	 er	mußte
läuten.	Niemand	kam.	Sein	Herz	klopfte	zum	Zerspringen,	als	er	zum	zweitenmal	den	verrosteten
Glockenknopf	zog.	Ein	schriller,	zirpender	Laut	drang	bis	auf	die	Straße	heraus.

Endlich	wurde	oben	ein	Fenster	aufgerissen,	und	der	Kopf	der	alten	Magd	wurde	sichtbar.	Ihre
große,	weiße	Haube	ragte	weit	vornüber.	Sie	grunzte,	rief	etwas	ins	Zimmer	zurück,	schlug	das
Fenster	wieder	zu,	und	gleich	darauf	polterte	sie	die	Stiege	herab	und	empfing	den	Knaben	mit
jener	 Flut	 wohlgemeinter	 Schmähungen,	 die	 oft	 größere	 Freudenbezeugungen	 sind	 als	 Küsse.
Der	Vater	sei	fort,	um	ihn	zu	suchen,	und	die	Mutter	weine	sich	die	Augen	aus	dem	Kopf.

Als	er	furchtsam	die	Thür	des	Wohnzimmers	öffnete,	sah	er	die	Mutter	am	Tisch	sitzen.	Aber
sie	weinte	nicht.	Sie	blickte	den	Knaben	traurig	an,	doch	so,	als	ob	sie	ganz	vergessen	hätte,	daß
sie	seinetwegen	Sorgen	gehabt,	und	als	ob	ganz	andere	Bekümmernisse	sie	jetzt	erfüllten,	–	wie
eine	Frau,	welche	die	Zukunft	ihrer	Kinder	in	dunklen	Farben	sieht.	Sie	sagte	kein	Wort	zu	Peter.

Der	Knabe	stand	an	der	andern	Seite	des	Tisches	und	wagte	nicht,	die	Augen	aufzuschlagen.	Er
heftete	 seine	 Blicke	 auf	 die	 Zeitung	 und	 immerfort	 las	 er	 die	 Kapitelüberschrift	 des	 Romans.
Immerfort	las	er	das:	»Achtzehntes	Kapitel.	Alma	wird	gerächt.«	Dabei	aber	schlug	das	Ticktack
der	 großen	 Wanduhr	 unaufhörlich	 an	 sein	 Ohr,	 und	 sogar	 das	 schnelle	 Ticken	 der	 kleinen
Taschenuhr	vernahm	er,	die	der	Mutter	gehörte,	und	die	an	der	Wand	über	der	Kommode	hing.
Bald	darauf	begann	Barbara	in	der	Küche	geräuschvoll	mit	den	Tellern	zu	hantieren,	und	diesen
Lärm	empfand	er	im	Innern	wie	einen	Trost.

Als	sein	Blick	nach	einiger	Zeit	die	Mutter	traf,	hatte	sie	sich	blaß	und	abgespannt	in	den	Stuhl
zurückgelehnt.	Und	seltsam,	in	diesem	Moment	kam	es	wie	eine	Erleuchtung	über	ihn,	und	der
Traum	 im	Wald	stand	 lebhaft	und	 in	aufdringlichen	Farben	vor	seiner	Seele.	Aber	noch	 immer
redete	 er	 nicht.	Das	war	 ihm	unmöglich,	 hinzugehn	 zur	Mutter,	 ihre	Hand	 zu	 nehmen	und	 zu
sagen:	verzeih	mir.

»Wo	warst	du?«	 fragte	endlich	die	Mutter	mit	einem	Stirnrunzeln,	das	so	klang,	als	wäre	sie
von	einer	Last	schwerer	Träume	erlöst	worden.	Dann	erst	wiederholte	sie,	gleichsam	sich	selbst
findend,	in	strengerem	Ton	und	mit	drohendem	Stirnrunzeln:	»Wo	warst	du?«

Peters	 Finger	 spielten	mit	 den	 Fransen	 des	 Tischtuchs,	 und	 seine	 Blicke	 suchten	 am	Boden
umher.	 Und	 so	 oft	 auch	 die	 Mutter	 fragen	 mochte,	 der	 Knabe	 schwieg	 beharrlich.	 Nicht	 aus
Trotz,	nicht	aus	Verstocktheit,	nicht	aus	Furcht,	sondern	nur	deshalb,	weil	er	nicht	reden	konnte.
Er	 vermochte	 nicht	 ein	 einziges	 Wort	 zu	 finden.	 Er	 kam	 sich	 in	 diesem	 Augenblick	 so
schuldbeladen	 vor	 und	 zugleich	 so	 arm	 und	 weltverloren,	 daß	 er	 sich	 völlig	 in	 diese
Vorstellungen	voll	Schmerz	und	Trauer	vertiefte.

Da	 hörte	man	 Schritte	 auf	 der	 Treppe,	 und	 die	Mutter	 nahm	 ihn	 rasch	 bei	 der	Hand.	 »Der
Vater	kommt,«	sagte	sie,	»er	wird	dich	schlagen.	Schnell,	geh	hinein	und	schlüpf	ins	Bett.	Ich	will
ihm	sagen,	daß	du	schläfst.	Und	jetzt	mußt	du	brav	sein,	und	wenn	du	brav	bist,	sag’	ich	es	Lizzi.
Lizzi	kommt	nämlich	morgen.	Freust	du	dich?	Du	hast	sie	doch	schon	lange	nicht	mehr	gesehn	–?
Das	ist	jetzt	ein	großes,	schönes	Mädchen	geworden	und	du	mußt	recht	nett	mit	ihr	sein.«

Dann	stand	er	in	dem	finstern	Zimmer,	wo	sich	sein	Bett	befand.	Aber	er	entkleidete	sich	nicht,
sondern	setzte	sich	auf	den	Bettrand	und	versank	in	tiefes	Sinnen.	Was	die	Mutter	eben	gethan,
erschütterte	ihn	bis	ins	Innerste.	Sie	wollte	also	nicht,	daß	der	Vater	ihn	schlug	–?	Ja,	und	warum
war	 sie	 so	 traurig	 gewesen?	 Sonst,	 wenn	 er	 sich	 verspätet	 oder	 wenn	 er	 irgend	 ein	 Unheil
angerichtet,	 hatte	 sie	 ihn	 ermahnt	 oder	 hatte	 gescholten,	 und	 heute	 war	 sie	 so	 still	 und
nachsichtig	gewesen	 ...	Hätte	sie	 ihn	doch	 lieber	gescholten!	Hätte	sie	 ihn	doch	an	den	Ohren
gepackt!...	 Aber	 sie	 schien	 so	 traurig	 zu	 sein	 und	 er	 fragte	 sich:	 warum	 ist	 die	 Mutter	 nicht
glücklich?	Sie	hat	doch	 immer	so	viel	Geld,	und	sie	kocht	doch	 immer	so	gute	Sachen,	und	so
schöne	 Kleider	 hat	 sie,	 und	 Schmucksachen,	 und	 den	 Vater	 hat	 sie	 auch	 –?	 Und	 Lizzi	 sollte
kommen	–?	Die	freche	kleine	Cousine	Lizzi	–?	Er	wollte	ihr	schon	zeigen,	daß	er	jetzt	ein	Mann
geworden	sei,	und	wenn	sie	frech	war,	so	würde	er	sie	einfach	mit	Verachtung	strafen	...	Aber	im
tiefsten	Grund	seines	Herzens	wurde	es	gleichsam	ein	bischen	warm	und	gemütlich,	wenn	er	an
Lizzi	dachte.

Die	regelmäßigen	Atemzüge	der	beiden	kleineren	Geschwister	drangen	an	sein	Ohr	und	vom
Wohnzimmer	 her	 kam	 jetzt	 die	 sonore	 Stimme	 des	 Vaters	 in	 beständigem	Gemurmel	 herüber.
Das	 Mondlicht	 fiel	 durchs	 Fenster	 und	 zeichnete	 vier	 Parallelogramme	 auf	 den	 Boden,	 über
denen	der	Schatten	des	Gardinenmusters	wie	ein	Nebel	gebreitet	war.

Da	hörte	er	des	Vaters	Stimme	hart	und	hastig:	»Es	muß	sein,	Agnes.	Das	Geld	muß	ich	haben.
Ich	bedaure,	 daß	 ich	 so	 viel	Liebe	an	dich	 verschwendet	habe,	wenn	du	mir	nicht	 einmal	dies
kleine	Opfer	bringen	kannst.«

Darauf	erwiderte	die	Mutter	eindringlich	und	entschieden:	»Niemals,	Rudolf!	Das	Geld	ist	für
unsere	 Kinder	 deponiert	 worden	 und	 kein	 Pfennig	 soll	 davon	 genommen	 werden.	 Du	 hast	 es
damals	selbst	gewollt.	Ich	erinnere	mich	noch	genau,	wie	du	kamst.	Oder	soll	das	auch	nur	eine
von	deinen	großen	Redensarten	gewesen	sein?«

»Ich	mache	keine	Redensarten.	Du	machst	Redensarten.	Und	wenn	du	eine	vernünftige	Frau
wärst,	würdest	du	wissen,	was	du	jetzt	zu	thun	hast.	Du	siehst	doch,	daß	ich	zu	Grunde	gehe	...«
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»Du	bist	ein	Egoist,«	erwiderte	die	Mutter	so	leise	und	so	traurig,	daß	von	diesem	Tage	an	das
Wort	 Egoist	 in	 Peters	 Vorstellungen	 als	 etwas	 Ungeheures	 und	 Furchteinflößendes	 sich
entpuppte.	»Du	hast	nie	für	andere	Leute	ein	Gefühl	gehabt.	Nur	für	dich.	Man	braucht	dich	ja
nur	 reden	 zu	 hören.	 Selbst	wenn	 du	 von	 andern	 sprichst,	 sprichst	 du	 nur	 von	 dir	 selbst;	 heut
abend,	wie	Peter	nicht	kam,	hast	du	nur	immer	über	die	Sorge	gejammert,	die	dir	der	Bub	macht,
aber	–«

»Schweig,	schweig,	du	bist	lächerlich,«	flüsterte	der	Vater	heftig	und	sehr	erregt.

»Schweigen?	Ich	hab	elf	Jahre	lang	geschwiegen.	Ich	gebe	mein	Herzblut	für	euch	hin,	sagst	du
immer.	Aber	ich,	ich	für	meinen	Teil	finde	gar	nichts	Besonderes	in	dem,	was	du	thust.	Erstens
sitzest	du	jeden	Abend	im	Wirtshaus	und	spielst	und	bist	vergnügt	und	ich	bin	dir	gleichgültig.	Es
ist	dir	gleichgültig,	was	ich	treibe.	Wir	waren	eine	gute	Partie,	nun	ja,	das	ist	eigentlich	alles.	Du
hast	nie	gewußt,	was	eine	Frau	 ist	und	was	 sie	 sonst	noch	 für	Sehnsucht	haben	könnte	außer
ihrem	Wochengeld	und	–	–	Ich	darf	zu	Grunde	gehen	in	Langeweile	und	Einsamkeit,	du	hast	 ja
deine	 Gesellschaft	 beim	 Kartenspiel,	 und	 die	 ist	 dir	 lieber	 als	 Frau	 und	 Kinder	 ....	 nein,	 nein,
denke	nur	nicht,	daß	ich	was	von	dir	begehre.	Ich	habe	nie	was	gewollt,	aber	was	du	jetzt	von	mir
willst,	–	o	ich	durchschaue	dich.	Dich	kenn	ich!«

Noch	viele	Worte	hörte	Peter,	aber	es	waren	nur	Worte	für	ihn.	Langsam	kleidete	er	sich	aus
und	kroch	ins	Bett.	Seine	Bewegungen	waren	alle	schwer,	fast	getragen	vom	Nachdenken.	Ja,	er
kam	sich	so	feierlich	vor,	so	viel	würdevoller	als	sonst	und	viel	männlicher.	Und	er	glaubte	alles
zu	 verstehen,	 was	 er	 gehört	 hatte.	 Zum	 erstenmal	 schaute	 er	 in	 das	 Leben,	 das	 vor	 ihm	 lag,
hinein	wie	in	ein	dunkles	Loch.	Ein	leichter	Schreck	ergriff	seine	Seele,	und	er	fühlte	etwas	wie
Schwäche	 gegenüber	 den	 künftigen	 Tagen.	 Diese	 Welt	 erschien	 ihm	 vollgepfropft	 mit
unheimlichen	Schicksalen	und	häßlichen	Leiden.	Sein	Geist	flüchtete	ängstlich	in	die	alten	Zeiten
der	 Sagen	 und	 der	 Heldenthaten	 und	 das	 Übernatürliche	 und	 Traumhafte	 war	 ihm	 das	 allein
Begreifliche	 und	 Berechtigte.	 Und	 er	 schloß	 die	 Augen	 und	 Bild	 auf	 Bild,	 blaß	 und	 blasser
schwebte	 ihm	 vorbei,	 und	Märchen	 und	Wunder	 erfüllten	 sein	Herz	 und	 seine	 Träume	waren
leicht	und	golden.

IV.

Ganz	 ohne	 Übergang,	 ganz	 plötzlich	 und	 stürmisch	 waren	 Ende	 April	 diese	 warmen	 Tage
gekommen.	In	allen	Gassen	roch	es	nach	Frühling	und	die	jungen	Blüten	wiegten	sich	bedächtig
hin	und	her	und	wußten	ihr	junges	Leben	noch	nicht	so	recht	zu	genießen.	Der	Frühling	hat	uns
überfallen,	 sagte	 Frau	 Agnes	 Vogelsang	 und	 sie	 lächelte	 dabei	 so,	 als	 ob	 von	 einem	 guten
Freunde	gesprochen	würde.

Peter,	der	seit	drei	Tagen	Ferien	hatte,	 fühlte	sich	 froh	 im	Bewußtsein	der	 freien	Herrschaft
über	all	die	Stunden	des	Tages.	Des	Morgens	saß	er	still	im	Zimmer	und	las.	Er	vertiefte	sich	in
die	Historien	 des	 alten	 babylonischen	Reiches.	 Ja,	 diese	 asiatischen	Völker	 in	 all	 ihrem	 satten
Prunk,	mit	 dem	Geheimnisvollen	 und	Düstern,	 das	 sie	 umgiebt,	 lockten	 ihn	 sehr.	Wenn	 er	 die
seltsame	Geschichte	des	Sardanapal	las,	so	ergriff	ihn	jedesmal	eine	fast	dichterische	Glut,	und
er	sah	die	Feuer	an	den	Wänden	des	Palastes	lodern,	und	er	hörte	die	schmerzlichen	Schreie	der
Frauen,	 und	 er	 sah	 den	 König	 selbst,	 wie	 er	 inmitten	 seiner	 Getreuen	 stand	 und	 die	 Lanze
gepackt	hielt	wie	ein	echter	Held	und	wie	er	bleich	wurde	und	wie	dann	die	Flammen	kamen	und
wie	der	Rauch	kam	und	wie	er	lächelte	und	immer	lächelte,	wenn	die	andern	sich	vor	Schmerz
wanden.	 So	 sah	 er	 den	 Sardanapal.	 Und	 er	 erzählte	 das	 alles	 Haushammers	 Fritz,	 und	 sie
unternahmen	 Heldenthaten	 von	 ähnlicher	 Bedeutung,	 zogen	 mit	 Holzschwertern	 in	 den	 Wald
hinaus	 und	 suchten	 einsame	 Burgen	 und	 stille	 Höhlen	 und	 wilde	 Tiere	 und	 die	 Fußstapfen
böswilliger	 Feinde.	 Und	 er	 träumte	 des	 Nachts	 von	 seltsamen	 Ländern,	 wo	 Blumen	waren	 so
groß	 wie	 bei	 uns	 die	 Bäume	 und	 wo	 ein	 ewiger	 Sonnenbrand	 herrscht	 oder	 eine	 ewige
Dämmerung	oder	der	süße	Frieden	des	Waldes	und	wo	die	Menschen	gute	Augen	haben	und	wo
fromme	und	starke	Könige	die	schönsten	Knaben	als	Pagen	in	ihren	Palast	rufen	lassen.	So	ging
sein	Tag	in	Träumen	hin,	und	sein	Auge	suchte	in	dieser	Welt	der	Zahlen	nach	Wundern.	Und	er
las	auch	die	Bibel	(heimlich	las	er	sie),	und	ein	kühler	Schreck	erfaßte	sein	empfindliches	Herz
vor	 jenen	blutigen	Greueln	und	vor	 jenen	übermenschlichen	Gestalten	der	grauen	Vorzeit.	Und
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erst	des	Abends,	wenn	er	oft	mit	Barbara	am	Herdfeuer	der	Küche	saß,	wenn	die	Sphinxe	und	die
Nixen	und	die	Nymphen	sich	erhoben	aus	düsteren	Verstecken,	wenn	der	Wald	in	seiner	süßen
und	ziehenden	Dunkelheit	wie	ein	lebendiger	Mensch	erschien,	wenn	die	flackernden	Flammen
des	Herdfeuers	als	 kleine,	boshafte	Kobolde	ein	 spukhaftes	Wesen	 trieben,	wenn	Drachen	und
Lindwürmer	mit	feurigen	Glotzaugen	vor	dem	Sims	saßen	und	durch	die	Scheiben	starrten,	wenn
jeder	Kochtopf	sich	als	ein	Zauberwerkzeug	und	jeder	Schemel	sich	als	feige	schleichendes	Tier
entpuppte,	dann	war	das	Leben	eitel	Abenteuer	und	Furchtbarkeit	 für	Peter	und	es	 lockte	und
rief	ihn	hinaus	auf	Haide	und	Moor	und	Wald	und	Thal	mit	tausend	wohlverständlichen	Stimmen.

Frau	 Agnes	 liebte	 das	 alles	 nicht.	 Sie	 liebte	 die	 Träumereien	 nicht	 und	 sie	 liebte	 die
Märchenbücher	 nicht	 für	 den	 Knaben.	 In	 dem	 melancholischen	 Ausdruck	 seiner	 Augen	 lagen
ohnehin	 schmerzliche	 Garantieen	 die	 Fülle	 für	 sie.	 Sie	wußte,	 daß	 er	 nur	mit	 älteren	 Knaben
verkehrte	 und	 daß	 er	 gegen	 jüngere	 einen	 gewissen	 Hochmut	 zur	 Schau	 trug	 oder	 eine	 fast
väterliche	Nachsicht.	Es	war	ihr	ja	kein	Rätsel,	wie	dies	Düstre,	gleichsam	Schwerflüssige	in	das
Kind	gekommen	war.	Ihr	selbst	hatte	das	Leben	nie	viel	Munterkeit	und	Glück	gegeben,	und	trüb
und	finster	und	plump	war	diese	Stadt.	Streng	und	ernst	und	geradlinig	war	das	Land.	Wenn	man
draußen	stand	auf	dem	Feld	und	man	sah	die	bleiernen	Wolken	des	Himmels	über	sich,	so	mußte
man	träumen.	Man	verlor	die	Energie	des	Gedankens	und	mußte	träumen.	Das	Haus	da	war	nicht
alt,	sonst	hätte	gewiß	nicht	jene	heimliche	Poesie	der	alten	fränkischen	Häuser	gefehlt,	–	nein,	es
war	 so	 neu	 und	 kahl	 wie	 die	 Fabrikschlöte,	 die	 gegen	 den	 Anger	 hinaus	 lagen.	 Und	 viel
Werkthätigkeit	und	Hastigkeit	war	in	allen	Straßen	der	Nähe	und	spielende,	schlecht	gekleidete
Kinder	schrieen	und	lärmten	in	allen	Höfen.

Doch	den	Zimmern	der	Etage	hatte	Frau	Agnes	die	Züge	ihres	Wesens	aufgedrückt,	und	jene
unauffällige,	wohlthuende	Harmonie	 lag	darüber,	von	der	Tante	Regina	meinte,	daß	man	dabei
an	 seine	Kindheit	 denken	müsse.	Wie	 fremd	und	geheiligt	 erschien	Peter	 stets	 der	halbdunkle
Salon	mit	seinen	grünlichen	Lichtern,	mit	dem	scheuen	Glanz	seiner	hohen	Spiegel!	Und	wenn
seine	Mutter	mit	 ihrem	ein	wenig	 schleppenden	Gang	durch	die	Flucht	der	Räume	schritt	und
nachdenklich	 hier	 eine	 Decke	 glättete	 und	 dort	 den	 Staub	 von	 einer	 Platte	 wischte,	 so	 fühlte
selbst	 der	 Knabe,	 wie	 vieler	 Enttäuschungen	 es	 bedurft	 hatte,	 um	 all	 ihre	 Wünsche	 auf	 dies
winzige	Königreich	zu	beschränken,	und	ein	schmerzlich	unbewußtes	Begreifenwollen	regte	sich
in	ihm.

Heut	soll	Lizzi	kommen,	dachte	Peter,	der	am	Ofen	saß,	den	Kopf	in	die	Hand	und	den	Ellbogen
auf	das	Knie	gestützt.	Und	er	dachte	darüber	nach,	welch	ein	ernstes	und	gemessenes	Gesicht	er
machen	wollte,	wenn	er	ihr	die	Hand	gab;	er	wollte	sich	verbeugen	und	wollte	sagen:	Ach,	das	ist
schön,	daß	du	gekommen	bist.	Nach	dem	Ach	wollte	er	eine	kleine	Pause	machen.

Von	der	Küche	drangen	Bratengerüche	herein,	und	überdies	 roch	es	nach	Kastaniengemüse.
Peter	 lächelte	 begehrlich	 und	 dann	 runzelte	 er	 die	 Stirn,	 in	 Sorge,	 daß	 die	 Mutter	 zu	 wenig
davon	kochen	würde	wie	neulich.	Diese	Sorge	beunruhigte	 ihn	so	sehr,	daß	er	beschloß,	 in	die
Küche	zu	gehen.

Aber	 als	 er	 den	 Fuß	 über	 die	 Schwelle	 der	 Küchenthür	 setzte,	 blieb	 er	 erschrocken	 stehen.
Frau	Agnes	saß	auf	dem	Kehrichtfaß,	 in	der	einen	Hand	den	 langen,	hölzernen	Kochlöffel,	mit
dem	 sie	 das	Mus	 gerührt	 hatte,	 in	 der	 andern	 einen	 Brief.	 Sie	 sah	 über	 den	 Knaben	 hinweg,
geradeaus	ins	Leere.	Ihr	Gesicht	war	fahl	und	ihre	Lippen	waren	blau.	Peter	wagte	nicht,	sich	zu
rühren,	während	er	lange	Zeit	mit	zuckenden	Mundwinkeln	dastand	und	zuschaute,	wie	langsam
stille	Thränen	über	die	Wangen	seiner	Mutter	rannen	und	wie	ihr	Oberkörper	sich	vorbeugte	und
auf	das	Anricht	zu	 fallen	schien.	Und	dann	erhob	sie	sich	rasch	und	sie	schämte	sich,	vor	dem
Kind	so	schwach	gewesen	zu	sein;	daher	drückte	sie	das	Taschentuch	fest	gegen	die	Augen,	als
sie	hinausging.

Peter	sann	und	sann.	Doch	inmitten	der	Erregung	sah	er	das	Kastaniengemüse	schmoren	und
brodeln	und	damit	das	leckere	Gericht	nicht	zu	Grunde	gehe,	nahm	er	zaghaft	den	großen	Löffel
und	 rührte	 und	 rührte,	 während	 seine	 schwärmerischen	 Blicke	 gleichsam	 die	 Finsternis	 des
Lebens	zu	durchdringen	suchten	und	ein	großes	Mitleiden	ihn	erfaßte	gegen	ein	Unbestimmtes,
gegen	ein	leidendes	und	trauriges	Geschöpf.	Doch	in	seine	männlichen	Entschlüsse	und	altklugen
Betrachtungen	fuhr	die	fette	Stimme	der	alten	Barbara,	die	ihm	den	Löffel	aus	der	Hand	riß	und
mit	entrüsteten	Naturlauten	den	unbequemen	Koch	vor	die	Thüre	setzte.

Aber	dann	lief	sie	ihm	plötzlich	nach,	nahm	ihn	auf	den	Arm	und	setzte	sich	auf	die	Stufen	im
Flur.	Auch	sie	hatte	verweinte	Augen,	doch	sah	sie	nichtsdestoweniger	sehr	grimmig	aus.	Und	sie
sagte	zu	Peter,	daß	sein	Vater	fort	sei	und	daß	sein	Vater	ein	Taugenichts	sei	und	daß	sie	ihm,
Peter,	die	Rippen	entzweischlagen	werde,	wenn	er	nicht	dazuthue,	ein	ordentlicher	und	braver
Mensch	zu	werden,	der	seiner	Mutter	eitel	Freude	bereitet.	Und	sie	schien	Lust	zu	haben,	die
angedrohte	Strafe	sogleich	zu	vollziehen.

Peter	begriff	nichts	von	alledem.	Was	sollte	das	heißen:	der	Vater	 ist	fort?	Wenn	man	einmal
verheiratet	 ist,	gehört	man	auch	zusammen	und	dann	hat	man	sich	auch	 lieb.	Was	konnte	der
Vater	 ohne	 die	 Mutter	 anfangen?	 Wer	 würde	 ihm	 sein	 Essen	 kochen?	 Wer	 würde	 ihm	 die
Strümpfe	stricken?	Peter	schüttelte	den	Kopf	und	lächelte	still	und	froh	in	sich	hinein.	Dann	ging
er	mit	 übergroßen	Schritten	 im	Wohnzimmer	auf	 und	ab	und	dachte	 an	Lizzi,	 die	 von	all	 dem
keine	Ahnung	hatte,	und	er	freute	sich	darauf,	sie	unterrichten	zu	können,	wie	bitter	und	ernst
das	Leben	ist,	und	daß	die	kleinen	Kinder	ganz	wo	anders	herkommen	als	vom	Storch,	und	daß
es	für	ihn	eine	beschlossene	Sache	sei,	Feldmarschall	zu	werden.

Und	sein	Blick	glitt	etwas	 trotzig	zur	Mutter	hinüber,	die	am	Fenster	stand	und	die	Stirn	an
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den	 eisernen	 Quer-Riegel	 gedrückt	 hatte.	 Ihre	 Frisur	 hatte	 sich	 gelöst	 und	 das	 reiche,
dunkelblonde	Haar	fiel	wie	eine	Flut,	wie	ein	Wasserfall	bis	hernieder	auf	die	Erde	und	oben	in
den	 zitternden	 Löckchen	 spielten	 die	 Sonnenstrahlen.	 Und	 als	 der	 Knabe	 den	 bitteren	 und
gequälten	Ausdruck	ihres	Gesichts	sah,	wachte	auf	einmal	eine	heiße	Begierde	in	ihm	auf,	recht
schnell	groß	zu	werden,	und	er	fühlte	es	wie	eine	Schmach	und	es	demütigte	ihn	förmlich,	daß	er
noch	so	klein	war	und	erst	neun	Jahre	alt.

Gleich	nach	Tisch	schlich	er	davon.	Im	Korridor	hatten	die	beiden	Geschwister	aus	einer	Stiege
und	drei	Stühlen	ein	Art	Karosse	erbaut	und	davor	stand	ein	richtiges	Holzpferd.	Peter	sollte	den
Kutscher	machen	wie	sonst,	doch	Peter	lächelte	verächtlich	und	sagte:	Ich	bin	überhaupt	schon
viel	zu	groß	für	das	Zeugs	da.	Und	er	achtete	den	Protest	der	Bittsteller	 für	nichts	und	schritt
erhobenen	 Hauptes	 weiter.	 Doch	 er	 konnte	 es	 nicht	 unterlassen,	 trotz	 des	 fast	 männlichen
Stolzes,	der	ihn	jetzt	erfüllte,	rittlings	am	Stiegengeländer	herabzugleiten,	so	daß	er	blitzschnell
im	Hausflur	anlangte.

Hinaus	 gegen	 den	 Fronmüllerssteg	 und	 unter	 die	 Riesenbögen	 der	 Eisenbahnbrücke!	 Dort
legte	 er	 sich	 ins	 warme	 Gras	 und	 blickte	 hinauf	 an	 die	 Wölbung	 und	 träumte	 von	 einem
Zusammenstoß,	wobei	viele	Menschen	umkamen	und	wo	er	sich	als	ein	hilfreicher	und	tapferer
Mann	zeigen	könne.	Und	dann	ging	es	quer	durch	die	Wiesen	zum	Waldmannsweiher,	wo	braun
und	 schwer	und	düster	das	Wasser	 lag.	Und	das	Wasser	war	 tief	wie	 ein	Meer	und	 in	 seinem
Grund	gab	es	ungeheure	Fische	und	böse	Geister,	die	der	König	Salomon	in	Flaschen	eingesperrt
hatte.	Und	ringsherum	gab	es	keinen	Vogel	und	kein	Mensch	ging	vorbei.	Und	die	Bäume	hatten
dunkelrote	Blätter,	die	ganz	unbeweglich	an	den	Zweigen	hingen.	Drüben	rauschte	der	Fluß	und
hinauf	und	hinunter	streckte	sich	die	Ebene	schier	endlos.	Die	Stille	war	groß	und	der	Frieden
war	eindringlich,	und	es	kamen	wieder	die	alten	Träume	der	Macht	über	Peter,	und	er	sah	sich	in
samtenem	 Gewand	 vor	 dem	 Lehrer	 stehen	 und	 der	 zitterte	 vor	 Ehrfurcht	 und	 fragte:	 Was
begehrt	mein	hoher	Gebieter?	Und	dann	zerfloß	diese	Fülle	von	Schönheit	und	Ruhm	und	eine
weiche	zerfließende	Wehmut	beherrschte	dies	Kind,	und	seine	Augen	blickten	verlangend	nach
der	 Lösung	 eines	 Rätsels,	 obwohl	 es	 doch	 noch	 weit	 von	 jener	 Periode	 entfernt	 war,	 wo	 der
jugendliche	Geist	sich	mit	schemenhaften	Bildern	zerquält	und	befleckt.	Aber	das	Leben	selbst
erschien	ihm	als	etwas	ganz	Erstaunliches	und	Fremdartiges:	in	seiner	Seele	schrie	es	förmlich
nach	Licht,	wenn	seine	kindliche	Phantasie	vor	jener	Schranke	Halt	machen	mußte,	an	welcher
der	Storch	stand,	ein	Gegenstand	der	Verachtung	und	ehrfurchtgebietend	zugleich.	Es	war	auch
etwas	 in	 ihm,	das	gleichsam	nach	Hilfe	rief,	nach	Freundschaft.	Es	dürstete	 ihn	danach,	 in	die
Arme	genommen	zu	werden,	 in	weiche,	gute	Arme,	und	daß	man	ihn	dann	küßte,	auf	die	Stirn
vielleicht	oder	auf	den	Mund,	und	daß	man	ihm	sagte.	Du	bist	brav,	Peter,	und	ich	hab’	dich	gern
und	du	hast	so	nette	Augen	und	dein	Haar	ist	so	weich.	So	träumte	Peter	und	seine	Frische	und
die	natürliche	Kraft	seines	Wesens	waren	es,	die	ihn	erschauern	ließen,	wenn	eine	schöne	Frau
seinen	Weg	kreuzte	und	wenn	sie	ihn	anlächelte,	daß	er	hätte	vergehen	mögen,	oder	daß	er	hätte
weinen	mögen	in	irgend	einem	süßen	Schmerz.

Und	 als	 er	 gegen	 fünf	 Uhr	 des	 Nachmittags	 am	 Thor	 des	 Geschäfts	 in	 der	 Blumenstraße
ankam,	zitterte	immer	noch	sein	Herz	unter	der	Stärke	und	dem	Reichtum	seiner	Sehnsucht.	Im
Gewölbe	herrschte	eine	große	Unordnung	und	die	lichtlosen,	kellerartigen	Magazine	waren	noch
unheimlicher	als	sonst.	Aus	den	morschen,	zerfaserten	Dielen	stieg	bei	jedem	Schritt	der	Staub
auf	und	alle	Spinngewebe	waren	schwer	davon.	Peter	wagte	es	nicht,	die	Mutter	anzureden,	die
in	einem	Verschlag	nebenan	über	Büchern	und	Rechnungen	gebeugt	saß.	Niemand	beachtete	ihn
und	er	hatte	den	 innigen	Wunsch,	daß	 ihm	jetzt	etwas	recht	Schlimmes	und	Bitteres	passieren
möge,	nur	damit	man	sich	ein	wenig	um	ihn	kümmere.

Er	 ging	 hinaus	 auf	 den	 Hof,	 setzte	 sich	 auf	 den	 Brunnentrog	 und	 gedachte,	 über	 all	 das
Unerklärliche,	das	sich	hier	abspielte,	tief	und	eindringlich	nachzudenken.	Doch	er	dachte	statt
dessen	nur	an	Haushammers	Fritz	und	an	die	Schlacht,	die	er	heute	mit	 ihm	gewinnen	müsse.
Wenn	ich	doch	so	gut	wiehern	könnte	wie	Fritz,	dachte	er;	er	sitzt	auf	seinem	Pfahl	und	wiehert
wie	ein	richtiges	Pferd.

Da	berührte	plötzlich	eine	 leichte,	kleine	Hand	seine	Schulter,	und	als	er	aufschaute,	war	es
Lizzi.	Er	vermochte	nicht	zu	sprechen.	Er	wurde	purpurrot	im	Gesicht	und	es	ward	ihm	so	heiß,
daß	er	kühle	Tropfen	auf	seiner	Stirn	verspürte.	»Grüß	Gott,	du,«	begann	das	Mädchen.	»Kannst
du	nicht	einmal	grüß	Gott	sagen?«	–	»Grüß	Gott,«	flüsterte	der	Knabe	folgsam.	»Hübsch	bist	du
übrigens«,	erklärte	Lizzi	anerkennend	und	warf	den	Kopf	in	den	Nacken.	»Weißt,	ich	bin	schon
seit	 drei	Uhr	 da.	Um	drei	Uhr	 bin	 ich	mit	 der	 Bahn	 gekommen.«	 –	 »Allein?«	 fragte	 Peter	mit
schüchterner	 Bewunderung.	 –	 »Ach	 nein,	 Vetter	Höfting	 hat	mich	 begleitet.	 Der	 ist	 Soldat.«	 –
»Hm«,	machte	Peter,	»ich	werde	auch	Soldat,	ich	werde	Marschall.«

»Eigentlich	hättest	du	mich	doch	küssen	sollen,«	meinte	Lizzi	stirnrunzelnd.	»Ich	bin	ja	von	der
Reise	gekommen.«

»Thu’s	doch!«	erwiderte	Peter,	über	und	über	erglühend.

»Nein,	 –	 du	 m i c h !	 eine	 Dame	 darf	 einem	 Herrn	 keinen	 Kuß	 geben,«	 sagte	 Lizzi	 laut	 und
nachdrücklich.

»Du	 bist	 doch	 keine	 Dame,«	 brummte	 Peter	 verächtlich	 und	 er	 freute	 sich,	 daß	 er	 diesen
wegwerfenden	Ton	gefunden	hatte.	»Du	prahlst	ja.«

Aber	Lizzi	lachte	ausgelassen	und	schob	trotzig	das	Kinn	zurück.	»Gerade	bin	ich’s!	Und	doch!
Überhaupt	du!	Deine	Mutter	hat	gesagt,	du	bist	ein	Träumer.«	Und	sie	tanzte	um	ihn	herum	und
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klatschte	in	die	Hände.

Peter	 antwortete	 nichts.	 Er	 machte	 ein	 schwermütiges	 Gesicht	 und	 hieb	 mit	 seinem
Weichselrohr	 emsig	 auf	 den	 Brunnenschwengel	 los.	 Da	 trat	 das	 Mädchen	 zu	 ihm	 heran	 und
flüsterte	 ihm	 ins	 Ohr:	 »Du,	 Peter,	 was	 ist	 denn	 eigentlich	 bei	 euch	 los?	 Sag	 doch	 nur?	 Tante
Agnes	hat	geweint,	wie	ich	gekommen	bin.	Sag	doch!	Ich	bin	so	neugierig!«

»Das	 verstehst	 du	 ja	 doch	 nicht!«	 Peter	 machte	 sich	 würdevoll	 daran,	 seinen	 Rock
zuzuknöpfen.

»Bist	 du	 mir	 bös?«	 fragte	 die	 kleine	 Lizzi	 und	 zog	 verlegen	 an	 Peters	 Haaren.	 »Komm,	 sei
lustig!	Du	mußt	nicht	immer	so	den	Kopf	hängen.	Wenn	du	lustig	bist,	will	ich	dich	auch	küssen,	–
wahrhaftig!«

Und	sie	näherte	ihre	Wangen	dem	Gesicht	des	Knaben.	Und	sie	sah	ihn	an	mit	jener	seltsamen
Koketterie	kleiner	Mädchen.	Peter	preßte	die	Lippen	zusammen	und	sein	Kopf	ward	ihm	wahrlich
schwer.	Und	mit	zwei	Fingern	zog	er	an	der	Unterlippe	und	riß	ein	Stückchen	Haut	davon	weg.
Das	alles	begriff	Lizzi	nicht.	Nicht,	warum	er	so	rot	geworden,	und	auch	sein	Schweigen	nicht.
Doch	 plötzlich,	 während	 sie	 sinnend	 zum	Himmel	 emporblickte,	 ergoß	 sich	 über	 ihre	Wangen
eine	Flut	von	Scham.	Sie	wandte	sich	und	lief	ins	Haus.	Und	Peter	schüttelte	betrübt	den	Kopf.
Er	 fühlte	 sich	 erbittert	 und	 erregt	 und	 unzufrieden	 und	 wußte	 nicht	 warum.	 Gehässig	 und
feindselig	blickte	er	zu	Boden.

V.

Und	gegen	Abend	gingen	sie	zusammen	nach	Hause,	Hand	in	Hand.

Schon	war	die	Sonne	untergegangen	und	am	westlichen	Himmel	lag	die	Röte	wie	ein	großer,
gleichmäßiger	Farbenklex.	Der	Himmel	war	wolkenlos;	er	sah	in	seiner	Klarheit	wie	poliert	aus
und	 die	 Bäume	 in	 den	 Gärten,	 die	 Sträucher	 und	 die	 Hecken	 waren	 mit	 ihrem	 blauvioletten
Kolorit	 gleichsam	 hineingraviert	 in	 das	 stählerne	 Blau	 des	 Firmaments.	 Man	 sah	 gar	 keine
eilfertigen	Menschen;	 jeder	 schien	müde	 zu	 sein	wie	 nach	 einem	Bad.	Man	 vermochte	 an	 gar
nichts	anderes	zu	denken	als	nur	daran,	wie	schön	dieser	Abend	sei.

Und	die	zwei	Kinder	trotteten	an	den	Häusermauern	entlang.	Sie	blickten	in	die	Abendröte	und
ihnen	war,	als	müßten	sie	immer	weitergehen,	bis	hinein	in	das	Sonnenfeuer,	um	dort,	wer	weiß,
vielleicht	nur	zu	schlafen.	Die	Häuser,	die	mit	der	Front	nach	Westen	standen,	waren	unten	an
der	Straße	ganz	grau,	ganz	in	Dämmerung	begraben	und	nach	oben	hin	wurde	es	immer	heller,
so	daß	der	First	in	fahlem	Licht	erglänzte.	Und	den	Kindern	war	es,	als	stünden	da	lauter	Riesen,
Leib	an	Leib,	die	mit	bleichen	Stirnen	hinausguckten	ins	abendliche	Land.

Dann	 standen	 sie	 daheim	 am	 Flurfenster,	 das	 gegen	 die	 Höfe	 hinausführte.	 Hier	 war	 es	 so
ruhig	 wie	 zur	 Mitternachtszeit.	 Über	 den	 Mauern,	 über	 den	 Häusern	 war	 der	 Mond
heraufgestiegen,	rund	und	glühend	wie	eine	Riesen-Orange.	Man	mußte	ihn	doch	greifen	können,
den	 Mond.	 Ob	 man	 sich	 wohl	 die	 Hand	 verbrennen	 würde,	 wenn	 man	 seine	 guten	 Wangen
streichelte?	Ach	 sie	wollten	 auf	 die	 Straße	 und	 auf	 das	 Feld	 hinaus	 und	wollten	wandern	 und
wandern,	bis	sie	den	Mond	erhascht	hatten.	Und	wenn	sie	müde	wurden,	kam	vielleicht	eine	Fee
und	 trug	 sie	 hin	 bis	 zum	 Mond	 und	 die	 Fee	 würde	 ihnen	 Flügel	 geben,	 daß	 sie	 immer
umherfliegen	könnten	auf	der	ganzen	Welt.

Um	acht	Uhr	fuhr	eine	Kutsche	am	Haus	vor.	Da	brachten	sie	Frau	Agnes.	Der	Buchhalter	und
der	Reisende	führten	sie	die	Treppen	herauf	und	legten	sie	im	Wohnzimmer	aufs	Sofa.	Sie	war	im
Gewölbe	ohnmächtig	geworden.

Die	Dunkelheit,	die	Nacht	war	schon	hereingebrochen	und	die	Sterne	flimmerten	am	Himmel.
Peter	saß	am	Fenster,	während	Lizzi	mit	den	beiden	Kleinen	spielte	und	scherzte.	Er	lauschte	auf
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die	Klänge	eines	Klaviers,	das	irgendwo	in	der	Nachbarschaft	gespielt	wurde.	Es	war	wohl	eine
klägliche	 Art	Musik	 das,	 aber	 des	 Knaben	 Seele	 zitterte	 in	 andächtiger	 Sehnsucht	 den	 Tönen
nach.	 Jede	Musik,	auch	die	ärmste,	griff	gleichsam	mit	Krallen	 in	sein	Gemüt,	 so	daß	er	es	 im
Innern	wie	eine	Wunde	empfand,	die	man	ihm	geschlagen.	Er	dachte	dabei	an	die	Mutter,	die	er
liebte	und	der	er	niemals	zeigen	konnte,	daß	er	sie	liebte.	Ja,	weil	er	sie	liebte,	mußte	er	trotzig
gegen	sie	sein	und	schweigsam	und	er	konnte	nur	dann	das	ganze	Herz	in	den	Blick	legen,	mit
dem	er	sie	anschaute,	wenn	sie	ihn	nicht	bemerkte.	Es	war,	als	ob	ihm	jetzt	manches	Zukünftige
sichtbar	 würde,	 und	 seine	 Brust	 ward	 von	 einer	 lastenden	 Bitterkeit	 erfüllt.	 Furchtsam,	 mit
weiten	Augen	sah	er	ins	Ungemessene.

Am	 andern	 Tag	 kam	 Tante	 Regina.	Mürrisch,	mit	 fast	 drohendem	Gesicht	 ging	 sie	 im	Haus
umher.	 Sie	 war	 groß	 und	 hager.	 Ihr	 Gesicht	 war	 gänzlich	 verknöchert,	 und	 ihr	 Mund	 war
eingekniffen,	und	wenn	sie	mit	Jemandem	sprach,	so	schaute	sie	ihn	ununterbrochen,	fast	ohne
mit	den	Lidern	zu	zucken	an,	so	daß	es	Vielen	völlig	unmöglich	war,	zu	lügen,	wenn	sie	mit	ihr
redeten.	Wenn	der	Abend	kam,	setzte	sie	sich	ans	Bett	der	Schwester	und	legte	ihre	Hand	auf	die
Stirn	der	Kranken,	und	es	lag	etwas	so	Beruhigendes	und	Liebevolles	in	dieser	Berührung,	daß
Frau	 Agnes	 oft	 mit	 einem	 Lächeln	 im	 Gesicht,	 langsam	 einschlummerte.	 Es	 war	 beständig
dasselbe	Lächeln	bei	 ihr;	ein	Lächeln	mit	diesen	Worten:	o	 ich	habe	meine	 Ideale	 schon	 lange
begraben.

Peter	saß	lesend	im	Wohnzimmer,	und	das	Licht	der	Lampe	war	durch	einen	Crepeschirm	so
sehr	gedämpft,	daß	rings	alles	in	einer	warmen,	roten	Dämmerung	lag.	Und	wenn	er	die	Augen
vom	Buch	erhob,	konnte	er	die	Mutter	sehen,	wie	sie	in	der	weißen	Nachtjacke	auf	den	weißen
Kissen	 lag.	 Auch	 das	 Gesicht	 erschien	 ihm	 wie	 ein	 weißer	 Fleck,	 und	 die	 blonden	 Haare
erschienen	fast	schwarz	und	umrahmten	ihren	Körper,	der	bewegungslos	hingestreckt	war	in	der
Dunkelheit	drinnen.

Und	dann	kam	Lizzi	hergeschlichen	und	 legte	 ihren	Arm	um	des	Knaben	Hals	und	sie	sahen
zusammen	auf	 ein	Buch	nieder,	 und	Peter	 that	 so,	 als	 ob	 er	weiterläse,	während	 sein	Herz	 in
ungestümer	Bangnis	 klopfte.	 Sie	 gingen	 auch	wohl	 an	den	Nachmittagen	 zusammen	 spazieren
und	spielten	Vater	und	Mutter,	wobei	Peter	gar	zu	sehr	mit	Kenntnissen	prahlte,	während	Lizzi
das	Kleid	raffte,	als	ob	die	Schleppe	den	Boden	streife	und	schmutzig	würde.	Das	ärgerte	dann
den	Knaben,	und	er	nannte	sie	eine	Prahlerin	und	klopfte	mit	seinem	Stock	auf	die	Pflastersteine
los.	Darauf	hielt	sich	Lizzi	die	Ohren	zu	und	rief,	das	könne	sie	nicht	aushalten,	der	Lärm	mache
sie	 »nervös«.	 »Das	 hast	 du	 von	 deiner	 Mutter	 gehört«,	 meinte	 Peter	 triumphierend	 wie	 ein
Ethymologe,	 der	 einen	 Wortstamm	 entdeckt	 hat;	 dann	 begann	 Lizzi	 zu	 heulen,	 und	 dies
erschütterte	nun	Peter	gar	sehr,	so	daß	er	um	Verzeihung	bat	und	wie	ein	Hündchen	zu	Kreuze
kroch.

Sie	hatten	bald	keine	Geheimnisse	mehr,	und	das	Leben	war	ihnen	wie	ein	großer	Blütengarten
und	 die	 Sonne	 schien	 hell,	 bis	 sie	 ahnten,	was	 im	Hause	 vorging	 und	 der	 schwüle	Hauch	 des
Unglücks	ihre	unschuldige	Stirn	streifte.

Von	Tag	zu	Tag	wurde	Frau	Agnes	kränker.	Erst	war	der	Doktor	jeden	zweiten	und	dritten	Tag
gekommen,	nach	einer	Woche	 schon	kam	er	 täglich.	Und	Tag	und	Nacht	 saß	Tante	Regina	an
ihrem	 Bett,	 oder	 sie	 sah	 in	 der	 Küche	 nach,	 schaffte	 Ruhe	 und	 Ordnung	 im	Haus,	 und	 dabei
wurde	sie	immer	wortkarger	und	mürrischer.	Zu	Ende	des	Mai	wurde	nach	einem	Professor	von
der	Universität	 telegraphiert.	 Als	 Peter	 dies	 hörte,	 berichtete	 er	 es	 atemlos,	 jedoch	 ohne	Arg,
seiner	kleinen	Kameradin	und	die	beiden	freuten	sich,	einmal	einen	Professor	mit	eigenen	Augen
sehen	zu	können.

Kein	 Laut	 durfte	 im	 Haus	 hörbar	 werden.	 Jetzt	 begann	 es	 auch	 zu	 regnen,	 und	 es	 regnete
unaufhörlich,	 den	 ganzen	 Tag	 und	 die	 ganze	 Nacht.	 Da	 gingen	 Peter	 und	 Lizzi	 in	 den	 Flur,
setzten	 sich	 ans	 Fenster	 und	 lasen	 Märchen.	 Und	 es	 war	 sehr	 still.	 Die	 beiden	 kleineren
Geschwister	 waren	 schon	 gestern	 zu	 einer	 entfernten	 Verwandten	 geschafft	 worden,	 da	 sie
immer	großen	Lärm	verübten.

»Du,	 ich	möchte	 eigentlich	 wissen,	 wie	 das	 ist,	 wenn	man	 tot	 ist,«	 unterbrach	 plötzlich	 die
kleine	Lizzi	die	Lektüre.

»Da	hat	man	kein	Herz	und	kein	Gehirn	mehr«,	erwiderte	Peter.	»Ja,	eigentlich	möcht	ich	auch
wissen,	wie	 das	 ist,«	 fügte	 er	 nach	 einer	Weile	 träumerisch	 hinzu.	 »Tot	 ....	 tot	 ....	was	 für	 ein
dummes	Wort:	t,	o,	t	...«

»Was	ist	mehr:	tot	oder	maustot?«	fragte	Lizzi.	»Du,	–	glaubst	du	das	vom	Himmel	und	von	der
Hölle?«

»Von	der	Hölle,	–	nein!	aber	einen	Himmel	muß	es	doch	geben.«

»Ja,	aber	die	Räuber	und	die,	–?«

Lizzi	nagte	beklommen	an	ihrer	Unterlippe.

»Ich	 habe	 schon	 einmal	 geträumt,	 ich	 wäre	 tot,«	 erzählte	 Peter,	 der	 seiner	 Kameradin
imponieren	wollte.	»Aber	da	bin	ich	wieder	aufgewacht.	Möchtest	du	sterben?«

Das	Mädchen	schüttelte	langsam	den	Kopf,	und	sie	flüsterte	geheimnisvoll:	»Weißt	du,	wo	der
liebe	Gott	wohnt?	Ich	weiß	es.	Neben	dem	Leichenhaus	wohnt	er,	auf	dem	alten	Kirchhof	....	Ja,
das	ist	wahr,	das	hat	meine	Freundin	gesagt	und	der	hat’s	ihr	Bruder	gesagt.«
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»Das	 ist	 blöd«,	 erklärte	Peter.	 »Der	 liebe	Gott	 hat	 gar	nicht	Platz	 im	Leichenhaus	und	dann
kann	er	ja	auch	viel	schönere	Häuser	haben,	wenn	er	will.«

»Er	will	aber	nicht.«

»Ach	 und	 überhaupt,	 der	 liebe	Gott	wohnt	 gar	 nicht	 auf	 der	Welt.	 Er	wohnt	 im	 Firmament,
weit,	weit,	weit	draußen	überm	Meer,	wo	schon	die	Mauer	ist.	Die	ist	so	hoch	wie	der	Himmel.
Das	hat	Barbara	gesagt.	Die	muß	es	doch	wissen,	die	ist	doch	schon	groß.«

Lizzi	zuckte	die	Achseln	und	sprang	davon.	Sie	wollte	 in	den	Hof,	aber	sie	erinnerte	sich	des
Regens,	und	so	blieb	sie	auf	der	Treppe	sitzen	und	legte	das	Köpfchen	zwischen	ihre	Hände;	die
Ellbogen	auf	die	Kniee	gestützt,	sah	sie	gedankenvoll	vor	sich	nieder.	Peter	kam	und	setzte	sich
zu	 ihr.	 Wie	 mechanisch	 ergriffen	 sich	 beide	 an	 den	 Händen	 und	 sie	 redeten	 kein	 Wort	 zu
einander.	Es	war	so	dunkel	da	und	so	heimlich	und	man	konnte	hinabsehen	in	den	Hausflur,	und
sogar	ein	Stückchen	Straße	konnte	man	sehen.	Der	Regen	plätscherte	und	plätscherte	und	rann
die	Rinnen	herab	und	es	war	wie	ein	Traum,	daß	sie	da	saßen,	dicht	eins	ans	andere	geschmiegt,
so	daß	Jedes	des	Andern	Herz	klopfen	hörte.	Und	es	schien	das	Haus	voll	Todesahnungen	zu	sein
und	Peter	dachte	daran,	daß	Barbara	ihm	gestern	gesagt,	wenn	in	einem	Haus	jemand	sterben
muß,	dann	fliegt	drei	Tage	vorher	der	Totenvogel	um	das	Dach.	Dreimal	 fliegt	er	um	den	First
und	stößt	einen	Schrei	aus	und	dann	 ist	er	verschwunden.	 Ihm	war,	als	sehe	er	die	schwarzen
Fittige,	als	 fühle	er	das	Rauschen	dieser	Fittige	und	sein	Gesicht	wurde	gar	bleich	bei	 solcher
Vorstellung.	 Den	 ganzen	 Tag	 über	 waren	 schon	 die	 Verwandten	 gekommen	 und	 hatten	 die
Mutter	besucht	und	hatten	so	trübselig	dreingeschaut.	Kaum	daß	sie	zu	sprechen	gewagt	hatten.
Was	sollte	das	alles	bedeuten?	Er	fürchtete	sich	vor	etwas	Unbestimmtem	und	Namenlosem,	vor
etwas	Schrecklichem.	Stets	sah	er	den	finstern	Herrn	Professor	von	der	Universität	vor	sich,	den
Alle	so	ehrfürchtig	behandelten,	und	der	so	vornehm	war,	daß	er	gar	nicht	einmal	reden	mochte.
O,	er	hätte	groß	sein	mögen,	er	hätte	dies	alles	durchschauen	mögen	.....	Ein	Hahn	krähte	und
Lizzi	lachte	und	versuchte,	das	grelle	Kikeriki	nachzuahmen.	Aber	Peter	legte	ihr	erschrocken	die
Hand	 auf	 den	 Mund.	 Ihm	 war,	 als	 seien	 sie	 jetzt	 in	 einem	 Heiligtum	 und	 die	 Stille	 und	 der
Frieden	 dürften	 nicht	 gestört	 werden,	 um	 keinen	 Preis.	 Der	 Regen	 und	 sein	 Geplätscher,	 die
Dämmerung	 ringsumher	 und	 das	 alles	 machte	 ihn	 unbeschreiblich	 traurig.	 Er	 hätte	 gar	 gern
weinen	mögen,	wenn	er	sich	nicht	geschämt	hätte	vor	dem	Mädchen.	Daher	zuckten	nur	seine
Lippen,	und	er	schaute	am	Stiegengeländer	hinab,	als	ob	er	da	in	die	Ewigkeit	schaute.	Und	er
nickte	immer	recht	ernst,	wenn	in	kurzen	Pausen	ein	großer	Tropfen	vor	dem	Hofthor	klatschte.
Dort	hat	die	Dachrinne	ein	Loch,	dachte	er.

Dann	sagte	Lizzi,	sie	habe	Hunger,	und	Peter,	als	sei	dies	eine	Bevorzugung,	versicherte	eilig,
auch	 er	 habe	 Hunger.	 So	 gingen	 sie	 hinauf	 in	 die	 Küche	 und	 verlangten	 von	 Barbara	 ein
Butterbrot.	Die	aber	zog	 ihr	Taschentuch	rasch	vom	Gesicht	und	herrschte	die	Kinder	grimmig
an.	 Herzlose	 Rangen	 seien	 sie;	 jetzt	 sei	 keine	 Zeit,	 um	 zu	 essen;	 sie	 sollten	 sich	 zum	 Teufel
scheren	und	wenn	noch	einmal	eins	komme,	werde	sie	den	Besen	nehmen.

Nun	 wurde	 auch	 Lizzi	 traurig.	 Müd	 und	 gottverlassen	 wanderten	 sie	 im	 Haus	 herum,	 vom
Zimmer	 in	 den	 Flur,	 in	 den	 Hof.	 Niemand	 kümmerte	 sich	 um	 sie	 und	 das	 Herz	 ward	 ihnen
plötzlich	schwer	wie	Blei.	Peter	schlug	vor,	sie	wollten	in	den	Speicher	gehen,	und	das	Mädchen
folgte	willenlos.	Es	war,	wie	wenn	sie	sich	 ihm	jetzt	unterwürfe	und	sich	bereit	erkläre,	 ihm	in
allen	Stücken	zu	gehorchen.	So	ängstlich	war	ihr	zu	Mut.

Ein	 graues,	 dämmeriges	 Licht	 herrschte	 im	 Speicher	 und	 eine	 trockene,	 schwüle	 Luft.	 Hier
giebt	 es	 Taranteln	 und	 Molche,	 dachte	 Peter,	 und	 er	 fürchtete	 sich,	 laut	 aufzutreten.	 Alle
Verschläge	 waren	 geschlossen,	 bis	 auf	 einen	 einzigen,	 der	 sich	 ganz	 hinten,	 zwischen	 zwei
Kaminen	 befand.	 Da	 hinein	 gingen	 die	 Kinder,	 und	 Lizzi	 breitete	 eine	 braune,	 durchlöcherte
Decke,	die	in	einer	großen	Kiste	gelegen,	auf	dem	Boden	aus,	und	beide	setzten	sich	darauf,	ganz
in	den	 spitzen	Winkel	 zwischen	Dach	und	Boden	hinein.	Und	das	Rascheln	und	Trommeln	des
Regens	auf	dem	Dach	war	ganz	sonderlich	anzuhören,	und	bald	sagte	Lizzi,	daß	sie	sich	fürchte.
Doch	Peter	stand	auf	und	versuchte,	den	mutigen	Beschützer	zu	spielen,	obwohl	auch	ihm	sehr
bang	 zu	 Mut	 war	 und	 er	 es	 bitter	 bereute,	 heraufgegangen	 zu	 sein.	 Er	 stand	 jetzt	 am
Dachfensterchen	und	sah	hinaus	auf	die	Stadt,	auf	das	weite,	ebene	Land.	Und	der	Abend	nahte
heran	 und	 drüben	 im	Westen	war	 der	 Himmel	mit	 einem	 tiefdüsterroten	 Band	 gesäumt.	 Kein
Geräusch	drang	bis	hier	herauf	aus	dem	Gewimmel	der	Häuser,	und	die	Türme,	die	emporragten,
erschienen	 ihm	 fast	wie	 Stengel	 ohne	Blüten.	 Jetzt	 begannen	 hinten	 am	Giebel	 die	 Tauben	 zu
gurren,	und	immer	stärker	trommelte	der	Regen	auf	das	Schieferdach	und	tropfte	 in	die	Rinne
hinab.	Über	das	kleine	Fenster	floß	das	Wasser	in	Strömen,	so	daß	man	den	Himmel	nicht	mehr
sehen	 konnte.	 Peter	 wagte	 sich	 nicht	 mehr	 zu	 rühren;	 alles	 in	 der	 Runde	 war	 ihm	 plötzlich
unheimlich	geworden,	und	er	bat	den	 lieben	Gott	um	Hilfe	 in	dieser	Not.	Lizzi	begann	 leise	zu
weinen,	da	ging	er	doch	hin,	um	sie	zu	trösten	und	er	setzte	sich	wieder	zu	ihr.	Sie	schlang	ihren
Arm	um	seinen	Nacken	und	legte	ihre	Wange	an	die	seine.	Peter	schloß	seine	Augen,	denn	auf
einmal	war	es	ziemlich	dunkel	geworden,	und	er	wagte	nicht	hineinzublicken	in	diese	Dunkelheit,
denn	da	sah	er	den	Tod	leibhaftig	vor	sich	stehen.	Und	dann	kam	auch	der	liebe	Gott	und	blickte
streng	herab	auf	Peter.	Es	fiel	ihm	ein,	daß	er	noch	gar	nicht	seine	Schulaufgaben	gemacht	habe,
und	wie	ein	leiser	Schauer	wurde	ihm	dunkel	bewußt,	daß	es	nicht	gut	sei,	solch	ein	Träumer	zu
sein.	Er	sagte	gute	Worte	zu	dem	kleinen	furchtsamen	Mädchen,	dessen	Körper	zitternd	an	ihm
lehnte,	und	er	küßte	sie	auf	den	Mund.	Dann	sagte	er,	sie	wollten	jetzt	wieder	hinunter	gehen,	er
fürchte	sich	nimmer.	Da	wischte	Lizzi	die	Thränen	von	ihren	Wangen	und	folgte	ihm,	bisweilen
einen	leisen	Schrei	ausstoßend,	wenn	irgend	ein	ungewohnter	Laut	hörbar	wurde.	Kaum	war	sie
unten,	so	war	es	für	sie,	als	ob	nichts	geschehen	wäre.	Sie	forderte	Peter	auf,	mit	ihr	zu	spielen
und	sie	spielten	Namen-Erraten.	Da	stritten	sie,	welcher	Name	schöner	sei:	Regina	oder	Agnes.
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Peter	behauptete,	Tante	Regina	laute	häßlich,	aber	Tante	Agnes,	das	sei	wunderbar,	herrlich	sei
das.	Lizzi	fand	jedoch,	daß	damit	die	Ehre	ihrer	Mutter	angegriffen	sei	und	schmollte	mit	Peter.

Am	andern	Tag	kam	Peter	ins	Wohnzimmer,	um	zu	lesen.	Als	ihn	Tante	Regina	sah,	lächelte	sie
voll	 Trauer	 und	 Güte,	 und	 sie	 sagte,	 daß	 die	 Mutter	 sehr	 krank	 sei.	 Sie	 hatte	 die	 Thür	 zum
Schlafzimmer	nicht	ganz	geschlossen,	darum	dämpfte	sie	ihre	Stimme.	Aber	die	Kranke	hatte	sie
trotzdem	gehört,	und	sie	rief	mit	erloschener	Stimme,	Peter	solle	hinein	kommen.

Es	 war	 halbdunkel	 drinnen.	 Es	 roch	 nach	 Karbol	 und	 nach	 jener	 abgelagerten,
aufgespeicherten	Wärme,	 die	 den	 Krankenzimmern	 eigen	 ist.	Weiche	 Teppiche	 bedeckten	 den
Boden,	und	Peter	beschaute	neugierig	die	vielen	Flaschen	und	Fläschchen	und	Schachteln	und
Schüsseln.	 Er	 empfand	 nicht	 Mitleid	 mit	 der	 Mutter,	 sondern	 nur	 Neugierde	 und	 Ehrfurcht
erfüllten	ihn.	Ja,	er	wünschte	auch	einmal	so	krank	zu	werden,	damit	man	so	besorgt	um	ihn	sei,
und	damit	er	alles	so	schön	habe.	Und	die	Mutter	legte	nun	ihren	Arm	um	seinen	Hals	und	küßte
ihn	auf	den	Mund.	Da	hatte	sie	auf	einmal	jenen	Zug	der	Unerbittlichkeit,	den	die	Mutter	als	die
strafende	Macht	in	seiner	Vorstellung	besaß,	verloren.	Und	das	machte	ihn	traurig.	Er	hätte	ihr
gern	sein	armes	Herz	ausschütten	mögen.	Er	hätte	ihr	sagen	mögen,	wie	verhaßt	ihm	die	Schule
war	und	der	dumme	Lehrer,	und	daß	niemand	da	sei,	der	ihn	verstehe	und	der	ihn	so	recht	von
ganzer	 Seele	 lieb	 habe,	 und	 daß	 er	 die	Mutter	 schrecklich	 lieb	 habe	 und	 es	 nur	 nicht	 sagen
könne	....	Er	brachte	kein	Wort	über	die	Lippen.	Die	Mutter	reichte	ihm	eine	der	Aprikosen,	die
auf	dem	kleinen	Tischchen	am	Bett	lagen,	und	er	konnte	ihr	nicht	einmal	danken.

»Willst	du	denn	ein	guter	Mensch	werden,	Peter?«	fragte	Frau	Agnes	leise.	»Schau,	du	mußt
später	 immer	 an	mich	 denken,	 wenn	 dir	 etwas	 nicht	 recht	 erscheint.	 Ach,	 und	 du	mußt	 kein
solcher	 Träumer	 sein,	 das	 mußt	 du	mir	 versprechen.	 Du	mußt	 nicht	 den	 Kopf	 immer	 hängen
lassen.	Du	mußt	froh	sein,	du	mußt	dir	was	Großes	vornehmen	im	Leben	und	mußt	immer	deine
Pflicht	erfüllen.	Nur	nicht	so	viel	träumen;	schau,	ich	hab’	auch	mein	Leben	verträumt	und	es	ist
nichts	daraus	geworden.«

Erschöpft	 hielt	 sie	 inne,	 und	 dann	 kamen	 die	 Ärzte,	 und	 Tante	 Regina	 schob	 ihn	 hinaus.
Immerfort	mußte	er	an	die	Mutter	denken	und	an	das,	was	sie	 ihm	gesagt.	Er	vermochte	nicht
eigentlich	darüber	nachzudenken,	 sondern	es	war	nur	ein	dumpfes	Hinträumen;	 er	 fragte	 sich
furchtsam,	was	das	wohl	sei,	dies	geheimnisvolle	»Leben«,	daß	man	sich	so	sorgen	mußte	darob.
Er	dachte	auch	wieder	daran,	daß	er	bis	jetzt	noch	keine	Schulaufgaben	gemacht	und	daß	er	alle
Ferientage	verbummelt	und	verträumt	habe.	Doch	der	Abend	nahte	schon,	und	er	war	so	müde
vom	Grübeln,	daß	er	ins	Bett	ging.	Stundenlang	hatte	er	schon	geschlafen,	da	hatte	er	folgenden
Traum.

Er	 fuhr	 in	 einer	 Karosse	 und	 neben	 ihm	 saß	 die	Mutter.	 Und	 sie	 blickte	 mit	 ihren	 großen,
wundervollen	Augen	nachdenklich	vor	sich	nieder.	Durch	eine	weite	Wüste	fuhren	sie,	in	der	man
nichts	als	Sand	und	Steine	und	die	 rote	Sonne	sah.	Und	hinter	der	Kutsche	 lief	der	Vater	und
schwang	die	Peitsche.	Sein	Gesicht	war	ganz	rot	und	aufgequollen,	ganz	häßlich	und	er	schrie
immer	 und	 konnte	 nicht	 nachkommen.	 Die	 Mutter	 aber	 lächelte	 verächtlich	 und	 streichelte
Peters	Haar	 langsam	und	 liebevoll	 und	 flüsterte:	 verträumt	hab’	 ich	mein	Leben,	 verträumt	 ...
Plötzlich	aber	traf	sie	die	Peitsche	des	Vaters	mitten	ins	Gesicht,	und	das	helle	Blut	floß	aus	ihren
Wangen	und	aus	ihrer	Stirn.	Sie	wurde	immer	bleicher,	aber	der	Vater	schrie	immerzu,	und	die
Karosse	stand	nicht	still.	Peter	 fühlte,	wie	die	Hand	der	Mutter	auf	seinem	Kopf	erstarrte,	wie
sich	die	Finger	ins	Haar	einkrampften,	als	sie	sich	zurücklehnte,	seufzend	und	bleich	.....

Da	erwachte	er	mit	einem	halberstickten	Schrei.	Es	war	anfangs	so	völlig	Nacht	um	ihn,	daß	er
nicht	einmal	das	Fenster	sehen	konnte,	gerade	wie	wenn	seine	Augen	im	Traum	durch	eine	grelle
Lichtflut	geblendet	worden	wären.	Eine	unbestimmte	Angst	erfaßte	ihn,	jenes	Gefühl,	das	gar	oft
in	der	Finsternis	der	Nacht	kommt,	und	das	den	Menschen	unerbittlich	zwingt,	Schreckbilder	zu
sehen	 und	 an	 sie	 zu	 glauben.	 Und	 dann	 ging	 diese	 Angst	 wieder	 in	 jene	 allgemeine	 und
beklemmende	Furcht	 vor	 dem	Leben	über	 und	 er	 kam	 sich	 so	 hilflos	 vor,	 so	 allein.	 Sein	Herz
klopfte	laut	...	Doch	plötzlich	war	es,	als	ob	ein	wilder	und	ungestümer	Entschluß	in	seiner	Seele
erwacht	sei.	Ich	will	nicht	träumen,	sagte	er	sich,	ich	will	ein	Mann	werden.	Und	jetzt	muß	ich
auch	meine	Schulaufgaben	machen,	ja	heute	Nacht	noch,	und	die	Mutter	soll	sehen,	daß	ich	nicht
so	ein	Herumträumer	bin.	Feldmarschall	werden,	das	ist	ja	Unsinn;	Baumeister	will	ich	werden,
da	kann	man	viele	schöne	Häuser	bauen,	und	man	kann	über	alle	Maurer	befehlen	und	hat	auch
viel	Geld.	Da	 kann	 ich	 dann	 der	Mutter	was	 davon	 geben.	 Ich	will	 ihr	 ein	 großes,	marmornes
Schloß	am	Meer	bauen,	darinnen	soll	sie	wohnen,	ganz	allein	mit	mir.	Und	ihm	wurde	das	Leben
plötzlich	 golden	 und	 heiter	 in	 seiner	Wirklichkeit,	 nicht	mehr	wie	 früher	 im	 Traum.	 Und	 eine
ganz	fremde	Glut	erwärmte	nun	seinen	Körper,	so,	als	ob	er	vorher	hätte	 leiden	müssen	durch
Frost,	 und	 als	 ob	man	 ihn	 an	 nun	 ein	 wärmendes	 Feuer	 getragen	 hätte.	 Ein	 ganzes	Weltbild
spiegelte	sich	in	seinem	kindlichen	Geist,	und	er	sah	wohl,	daß	er	noch	im	Thal	wandere,	wo	es
düster	war,	in	der	Schlucht,	dahin	der	Tag	noch	nicht	dringen	könne;	doch	oben	auf	dem	Kamm
der	 Berge,	 da	 war	 das	 Licht	 und	 da	 war	 Helligkeit,	 so	 daß	 man	 die	 Augen	 zumachen	 mußte
davor.	 Glück	war	 da	 oben	 und	 Frohheit	 und	 Jauchzen	 und	 frischer	 Kampf	 und	 keine	 Träume,
sondern	der	Weg	lag	da	so	klar	und	bestimmt,	daß	man	nicht	fehltreten	konnte.	Und	eine	schöne
Frau	stand	da.	Sie	lächelte	ihm	zu,	sie	warf	ihm	Blüten	ins	Gesicht,	und	sie	neckte	ihn,	wenn	er
den	 Kopf	 hängen	 ließ	 und	 grübeln	wollte.	 Blühende	 Landschaften	 sah	 er	 und	 Flüsse,	 die	 vom
Gold	der	Sonne	glänzten,	und	er	gewahrte	nichts	mehr	von	der	Finsternis	ringsumher.	Ach,	wenn
er	doch	jetzt	groß	wäre	und	stark,	dann	hätte	er	heiraten	können,	und	ein	Schloß	würde	er	sich
bauen	 mitten	 im	 Wald,	 und	 lauter	 Schlösser	 in	 der	 Runde	 so	 herrlich,	 wie	 die	 Residenz	 des
Königs	...	Was	wollte	er	alles	ausrichten	im	Leben,	was	alles	vor	sich	bringen!	Wie	große	Augen
würde	Lizzi	machen,	wenn	er	ihr	dies	alles	berichtete!	Und	nun	mußte	er	zur	Mutter,	jetzt	gleich,
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und	mußte	ihr	sagen,	daß	er	kein	Träumer	mehr	sei	und	kein	Kopfhänger,	daß	er	froh	sein	werde
und	gut,	und	gegen	alle	Menschen	freundlich	....

Er	sprang	aus	dem	Bett	und	eilte	 in	das	Zimmer	der	Mutter.	 Im	Wohnzimmer	war	es	 finster
und	 ihm	 schien,	 als	 klänge	 vom	Sofa	 her	 ein	Stöhnen.	Er	 blieb	 stehen	und	betastete	 sich	 und
knöpfte	das	Hemdchen,	das	über	der	Brust	offen	stand,	wieder	zu.	Denn	es	fror	ihn,	barfüßig	und
im	Hemd,	wie	er	war.

Im	Krankenzimmer	brannte	Licht.	Aber	die	Lampe	war	so	tief	heruntergeschraubt,	daß	von	der
Schwelle	 aus	 kaum	 noch	 die	 Gardinen	 sichtbar	 waren.	 Dem	 Knaben	 erschien	 alles	 anders,
gleichsam	starrer,	lebloser.	Er	wußte	nicht,	wie	weit	die	Nacht	vorgerückt	war,	und	ihm	graute
auf	 einmal	 vor	 dieser	 Einsamkeit	 und	 vor	 der	 Stille.	Wo	war	 Tante	Regina?	Wo	war	Barbara?
Indem	 er	 ins	 Wohnzimmer	 zurückschaute,	 sah	 er	 sich	 selbst	 im	 Spiegel,	 –	 nur	 einen	 weißen
Fleck,	düster	und	gespensterhaft.

Dort	 lag	 die	 Mutter.	 Sie	 rührte	 sich	 nicht.	 Er	 flüsterte:	 »Mutter!«	 Aber	 sie	 blieb	 trotzdem
unbeweglich.	Er	ging	näher	heran.	Kaum	konnte	er	sich	aufrecht	erhalten,	so	sehr	hatte	ihn	eine
unbestimmte	Furcht	ergriffen,	eine	Furcht,	die	ihm	heiß	machte,	die	sein	Herz	beschwerte,	die
ihn	daran	denken	ließ,	ob	es	nicht	gut	wäre,	niederzuknieen	und	zu	beten.	Er	hatte	sehr	große
Lust	zu	weinen,	aber	es	umwehte	ihn	wie	ein	Schauer	unsichtbarer	Fittiche,	so	daß	er	mit	weit
aufgerissenen	Augen	vergeblich	der	Thränen	harrte	 ...	Da	stand	er	nun	am	Bett.	Die	Aprikosen
lagen	noch	auf	dem	Tischchen.	Wie	leicht	hätte	er	nun	eine	nehmen	können	und	niemand	würde
was	merken.	Und	die	Arzneiflaschen	standen	da,	rot	beklebt.

Die	Mutter	war	bleicher,	als	er	je	an	einem	Menschen	gesehen.	Er	sah	sie	gar	nicht	atmen,	und
er	fragte	sich	neugierig,	wie	es	komme,	daß	sie	so	unnatürlich	starr	dalag,	mit	dieser	wächsernen
Farbe	des	Angesichts.	Die	Augenlider	waren	ja	nicht	einmal	völlig	geschlossen;	das	Dunkel	des
Augapfels	 schimmerte	durch	die	Wimpern,	 –	 so,	 als	wäre	 sie	über	 irgend	einen	Gegenstand	 in
sehr	tiefe	Gedanken	gefallen,	so	daß	sie	alles	um	sich	her	vergessen	mußte.	Aufgelöst	waren	die
Haare	und	sie	 flossen	hinab	über	den	Bettrand	 ....	 Jetzt	hörte	er	ganz	deutlich,	daß	Jemand	 im
Wohnzimmer	draußen	stöhnte!	Das	mußte	wohl	Tante	Regina	sein.	Aber	weshalb	sollte	sie	wohl
weinen?	Sie	war	doch	schon	so	alt.	So	alte	Leute	weinen	doch	nicht	mehr.

Peter	berührte	die	Hand	der	Mutter	und	erschrak.	Wie	kalt	fühlte	sich	das	Fleisch	an!	So	kalt
wie	ein	Stein.	Er	beugte	sich	zu	 ihr.	Er	näherte	die	Lippen	 ihrem	Ohr	und	fragte:	»Schläfst	du
Mutter?«

Ruth

Abgespannt	 und	 unbeweglich	 saß	 Formes,	 der	 Student	 in	 seiner	 Kammer	 und	 starrte	 mit
verglasten	Blicken	zu	Boden.	Ein	Leben	der	Eintönigkeit	und	der	Demütigungen,	wie	er	es	führte,
ein	Leben	des	Nichtsthuns	und	der	 Jagd	nach	schalen	Genüssen	hat	 freilich	seine	Augenblicke
der	 Zerknirschung,	 in	 denen	 man	 jene	 guten	 Vorsätze	 faßt,	 welche	 später	 zertrümmert	 und
zerschellt	sich	wiederfinden,	gleichwie	die	Fetzen	eines	vom	Packeis	zerrissenen	Kahnes.	Lange
Zeit	saß	der	hagere	Student	so,	dem	schmerzlichen	Anschauen	eines	leeren	Daseins	hingegeben,
und	der	Regen	fiel	vom	Himmel	und	benetzte	die	Scheiben	und	klatschte	auf	den	Pflastersteinen
der	Gasse	mit	 seltsamer	Geschwätzigkeit,	 und	nebenan	 lärmten	die	Kinder	und	eines	 sang	ein
Lied	und	das	andere	knallte	mit	einer	Peitsche	und	ein	drittes	blies	in	ein	Trompetchen,	so	daß	es
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schrill	und	durchdringend	 in	alle	Ecken	des	Hauses	scholl.	Die	Bälge	verbittern	mir	auch	noch
das	Leben,	dachte	Formes	und	blickte	finster	in	den	grauen	Himmel	hinein.	Wie	traurig,	daß	die
Mutter	 auf	 die	 Verpflegung	 fremder	 Kinder	 angewiesen	 ist.	 Und	 wie	 kläglich	 ist	 der	 Gewinn
daraus!	Meist	 waren	 es	 Bauernkinder	 aus	 den	 umliegenden	 Ortschaften,	 die	 in	 der	 Stadt	 die
Schule	 besuchten	 und	 nur	 am	 Sonnabend	 zu	 ihren	 Eltern	 gingen,	 um	 den	 Feiertag	 zu	 Hause
zuzubringen.	 Und	 als	 die	 Dämmerung	 hereinbrach,	 erhob	 sich	 Formes,	 froh,	 von	 seinen
Grübeleien	abgelenkt	zu	sein,	und	betrat	das	Zimmer,	wo	die	sechs	Kinder	wie	sechs	Vögelchen
in	 heiterem	 und	 lautem	 Spiel	 umhertollten.	 Sie	 haschten	 einander	 mit	 Jauchzen	 und
Händeklatschen;	 ihre	 Augen	 leuchteten	 und	 ihre	 Wangen	 waren	 frisch	 gerötet.	 Eine	 düster
brennende	 Lampe	 stand	 auf	 dem	 Tisch;	 um	 die	 Lampe	 herum	 lagen	 in	 krausem	 Wirrsal
Schiefertafeln	und	Fibeln	und	Griffel,	und	die	kleinen,	braunen	Rechenbüchelchen	von	Heuner.

In	dem	Augenblick,	wo	Formes	den	Raum	betrat,	wurde	es	mäuschenstill	 unter	dem	kleinen
Völkchen.	Jedes	der	Kinder	blieb	an	seinem	Platz	wie	angewurzelt	stehen	und	jedes	schaute	zu
Boden,	–	so,	als	ob	es	genascht	hätte	und	dabei	ertappt	worden	wäre.	Manche	blinzelten	scheu
von	unten	herauf	an	dem	»Mann«	empor,	und	zwei	lächelten	sich	sogar	verstohlen	zu.

Mit	 den	 Händen	 in	 den	 Hosentaschen	 blieb	 Formes	 an	 der	 Thüre	 stehen	 und	 versuchte,
kindlich	unbefangen	zu	lächeln.	Aber	er	fühlte	selbst,	wie	schlecht	ihm	das	gelang,	und	aus	Ärger
darüber,	wohl	auch	aus	Ärger,	daß	er	sich	bei	Kindern	mit	einem	Lächeln	einschmeicheln	wollte,
klapperte	er	heftig	mit	den	Schlüsseln	in	seiner	Tasche.	Und	er	forderte	die	Kleinen	mit	rauher
Stimme	auf,	weiter	zu	spielen,	und	dazu	nickte	er	jovial	und	zwinkerte	mit	den	Augen.	Die	Kinder
begannen	 sich	wieder	 zu	 bewegen;	 sie	 gingen	 umher,	 plauderten	miteinander,	 aber	 es	 lastete
gleichsam	wie	 ein	 Druck	 auf	 ihren	Herzen.	 Kein	 frohes	 Spiel	 wollte	 sich	mehr	 gestalten,	 und
Formes	 gewahrte	 mit	 einem	 Zorn,	 der	 ihn	 selbst	 betroffen	machte,	 wie	 sie	 immer	 stiller	 und
scheuer	wurden,	wie	sie	sich	schließlich	um	den	Tisch	gruppierten,	um	mit	etwas	trotziger	und
herausfordernder	Geschäftigkeit	ihre	Schulaufgaben	zu	vollenden.	Formes	runzelte	die	Stirn	und
blies	den	Atem	durch	die	gespitzten	Lippen.	Er	fühlte	sich	überflüssig	und	beschämt	und	wußte
durchaus	 nicht	 weshalb.	 Er	 errötete	 (wie	 lange	 schon	 war	 er	 nicht	 mehr	 errötet!),	 und	 auch
hiervon	wurde	ihm	der	Grund	nicht	klar.	Er	versuchte,	kindlich	mit	den	Kindern	zu	reden,	aber
was	er	sagte,	war	nur	kindisch,	 so	daß	die	vier	Mädchen	 leise	darüber	kicherten	und	sich	viel
verständiger	dünkten	als	er.

Da	 gewahrte	 er	 in	 einer	 Ecke,	 dicht	 an	 die	 bunte	 Gardine	 geschmiegt,	 ein	 Kind,	 das	 ihm
gänzlich	 fremd	 war.	 Und	 er	 war	 bestürzt	 durch	 den	 Anblick,	 der	 sich	 ihm	 bot.	 Ein	 bleiches
Gesichtchen	 sah	 in	 süßen	 Ovallinien	 aus	 einer	 Flut	 glänzend	 schwarzer	 Haare	 hervor.	 Die
gelbliche	 Blässe	 dieses	 Antlitzes	war	 so	 fremdartig,	 und	 die	 großen,	 dunkelen	 Augen,	 die	wie
Sterne	aus	der	finsteren	Ecke	herüberleuchteten,	waren	von	so	seltner	Glut	erfüllt,	daß	Formes
hinüberstarrte	 wie	 auf	 eine	 Erscheinung.	 Das	 Kind	 rührte	 sich	 nicht.	 Es	 hatte	 die	 Blicke
unverwandt	auf	den	langen,	hageren	Menschen	gerichtet,	voll	Furcht	und	zugleich	voll	Wildheit.
Und	die	Nasenflügel	zitterten	 leicht,	und	die	kleinen	schmalen	Händchen	klammerten	sich	 fest
an	die	Gardine	und	hinter	diesem	Bild	voll	Zauber	lugte	die	matte	Nacht	herein,	durchzittert	und
durchwogt	 von	 letzten	 Dämmerlichtern.	 Formes	 fragte	 sich	 beklommen,	 wo	 das	 Mädchen
herkomme,	denn	er	hatte	es	noch	nicht	gesehen	unter	den	übrigen.	Aber	unter	den	Blicken	des
Kindes	verwirrten	sich	seine	Gedanken.	Sein	Herz	öffnete	sich	plötzlich	einer	Bitterkeit,	die	ihm
ganz	 neu	 war,	 und	 die	 ihn	 auf	 sein	 vergangenes	 Leben	 schauen	 ließ,	 wie	 auf	 eine	 einzige
durchschlemmte	Nacht.	Eine	brennende	Sehnsucht	nach	Frieden	und	friedlicher	Arbeit	erfüllte
ihn	plötzlich	und	ein	sonnenvolles	Land	öffnete	sich	plötzlich	seiner	Seele,	und	ein	Haus	stand
davor	mit	weißgetünchten	Mauern	und	grünen	Fensterläden	und	ein	Park,	an	dessen	Wegen	die
Bäume	wie	Brautpaare	 standen	und	sich	die	Äste	 reichten.	Doch	dies	währte	kaum	 länger,	als
man	braucht,	es	zu	erzählen.	Er	wollte	hingehen,	um	das	Mädchen	anzureden,	aber	siehe,	seine
Glieder	waren	wie	gelähmt.	Er	wagte	es	nicht,	das	Kind	anzureden.	Darüber	war	er	sich	völlig
klar,	daß	er	zu	feig	war,	den	furchtsamen	und	doch	unbefangenen,	durchbohrenden	Blicken	des
seltsamen	Geschöpfes	 stand	 zu	 halten,	 und	 er	 ging,	 –	 er	 flüchtete	 aus	 dem	 Zimmer.	 Draußen
fragte	 er	 die	 Schwester	 nach	 dem	 Neuankömmling.	 »Aus	 der	 werden	 wir	 auch	 nicht	 klug,«
erwiderte	Cenci	etwas	hastig.	»Das	Kind	spricht	nicht,	es	 lacht	nicht,	es	 spielt	nicht,	wenn	sie
alle	spielen.	Seine	Mutter	ist	ein	armes,	armes	Mädchen,	das	sich	kümmerlich	mit	Nähen	fristet.
Kaum	ein	paar	Pfennige	kann	sie	für	das	Wurm	zahlen.«

Formes	nahm	Hut	und	Mantel.	Erst	als	er	die	einsame	Straße	entlang	ging,	verlor	sich	langsam
die	drückende	Wehmut	 in	 seinem	Herzen.	Aber	 am	 folgenden	Tage	 suchte	 er	 den	Anblick	 des
Kindes	zu	vermeiden,	wo	es	möglich	war.	Er	schalt	sich	thöricht,	er	machte	sich	mit	Heftigkeit
und	Erbitterung	vor	 sich	 selbst	 lächerlich,	 aber	 er	gedachte	mit	Schrecken	an	die	Reihe	 jener
nagenden	Gefühle,	 die	 das	 erste	 Erblicken	 des	 blassen	Mädchens	 in	 ihm	 hervorgerufen	 hatte.
Einmal	 jedoch,	spät	war	es	am	Abend,	stand	das	Kind	 im	Flur,	eben	als	er	sich	zum	Ausgehen
rüstete.	 Es	 war	 barfüßig	 und	mit	 einem	 dünnen,	 weißen,	 Kattunschlafröckchen	 angethan	 und
schaute	mit	unverwandten	Blicken	in	den	Sternenhimmel,	der	über	den	Schneedächern,	über	den
Schneefeldern,	über	den	Gärten	und	über	den	Wäldern	 lag,	wie	eine	schwarzblaue	Glasglocke,
die	an	vielen,	vielen	Punkten	durchlöchert	ist,	so	daß	man	das	goldene	Feuer	durchblitzen	sieht,
welches	im	Himmel	brennt.	Da	faßte	Formes	den	Entschluß,	das	Kind	anzureden.	Er	that	es	mit
Widerwillen	und	mit	Überwindung,	aber	 ihm	war,	als	könne	er	sich	dadurch	 loskaufen	von	der
fremden,	eindringlichen,	beängstigenden	Macht,	welche	dies	Kind	auf	ihn	ausübte.

»Wie	 heißt	 du	 denn?«	 fragte	 er,	 zu	 dem	 Mädchen	 tretend,	 und	 sah	 mit	 einem	 seltsamen
Gemisch	von	Geringschätzung	und	Scham	auf	dessen	ruhig	zum	Nacken	strömendes	Haupthaar.

»Ruth	heiße	 ich,«	erwiderte	die	Kleine	mit	 einer	vornehmen	Biegung	des	Köpfchens.	»Ruth«
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wiederholte	sie	scheu,	als	könne	man	ihren	Namen	nicht	gleich	aufs	erste	Mal	verstehen.	Dann
sah	sie	ihm	wieder	mit	jenem	vollen,	bangen	Blick	in	die	Augen,	der	ihn	zwang,	sich	abzuwenden.
Wenn	 nur	 jenes	 Grübeln	 von	 mir	 ginge,	 dachte	 Formes.	 Und	 von	 neuem	 kam	 das	 Bild:
blaßwangig	 mit	 feuchten,	 schweren	 Augen,	 in	 denen	 der	 suchende	 Blick	 lag	 und	 von
Verlassenheit	und	Freudlosigkeit	redete.	Es	war,	wie	wenn	Stimmen	des	Himmels	sprächen;	es
war	auch,	wie	wenn	 in	 tiefer	Nacht,	gleich	nachdem	der	Sturm	sich	zur	Ruhe	gelegt	hat,	 eine
sanfte	und	gleichmäßige	Musik	aus	geheimnisvollen	Räumen	fließt	und	sie	wogt	und	schwindet,
während	 das	 Herz	 klopft	 und	 die	 Lippen	 ein	 verlangendes	 Wort	 murmeln.	 Und	 wir	 können
wähnen,	 daß	 auf	 unserm	 Haupt	 eine	 goldene	 Krone	 säße	 und	 langsam	 hinschmölze	 vor	 den
Strahlen	 des	Glücks	 und	 der	 Erwartung.	Und	 ein	 fremder	 Stolz	 umgiebt	 die	Wangen	 und	 den
Mund.	Und	die	Nacht	ist	so	reich,	und	die	Sterne	wandeln	so	vorsichtig	dahin,	um	die	Sehnsucht
nicht	geringer	werden	zu	lassen.	Und	in	den	Flammen	des	Ofens	steigen	feurige	Paläste	auf	und
lassen	uns	wünschen:	so	möcht’	ich	wohnen.

Alles	dies	empfand	Formes	und	noch	mehr.

In	der	nächsten	Nacht	ereignete	es	sich,	daß	er	durch	den	leisen	Druck	einer	Kinderhand	aus
dem	 Schlafe	 geweckt	 wurde.	 Ruth	 stand	 an	 seinem	 Bett.	 Wie	 das	 Kind	 zu	 dieser	 tiefen
Nachtstunde	 hereingefunden,	 blieb	 ihm	 verborgen.	 In	 wenigen	 Sekunden	 war	 all	 seine
Schlaftrunkenheit	verscheucht,	und	mit	Schrecken	und	Staunen	betrachtete	er	das	Kind	in	dem
ungewissen	Dämmerlicht	der	halbhellen	Winternacht.

»Du	mußt	uns	helfen;	willst	du?«	flüsterte	Ruth	ganz	leise	und	schauerte	zusammen.	»Schau,
die	Mutter	weint	 oft	 die	 ganze	Nacht,	 wenn	 sie	 glaubt,	 daß	 ich	 schlafe.	Weißt	 du,	warum	 sie
weint?	Nicht?	Dann	mußt	du	hingehen	und	mußt	sie	fragen.«

Formes	 fühlte	 etwas	 zerfließen	 in	 seinem	Herzen	 und	 er	 preßte	 die	 Lippen	 zusammen.	 »Du
frierst	ja,	Kind,«	sagte	er	mit	rauher	Stimme,	nahm	das	Mädchen	und	zog	es	in	sein	Bett.

»Bist	du	auch	brav?	Betest	du	auch?«	fragte	Ruth,	als	sie	zufrieden	das	Köpfchen	in	den	Kissen
zurecht	gelegt	hatte.

»Nein.«

»Nein?	Wirklich?	Niemals	betest	du?«

»Doch	–	bisweilen	–«

»Und	warum	hast	du	denn	so	einen	langen	Bart?	Wie	häßlich	das	ist,	der	kratzt	ja,	den	mußt	du
dir	wegthun	lassen.	Willst	du?	O,	was	bist	du	für	ein	schwarzer,	schwarzer	Mann,	–	du!«

Und	sie	bedeckte	das	Gesicht	mit	den	Händen.	Formes	lachte.

»Gelt,	du	 läßt	deinen	Bart	ein	wenig	schneiden?	Dann	hab’	 ich	dich	gern.	Und	versprich	mir
auch,	daß	du	der	Mutter	helfen	willst.	Du	weißt	doch	wo	sie	wohnt?	Also	paß	auf:	nämlich	in	der
Bauerngasse	im	dritten	Stock.«

»Warum	 hab’	 ich	 denn	 keinen	 Vater	 wie	 die	 anderen	 Kinder?«	 fragte	 die	 kleine	 Ruth	 nach
langem	Stillschweigen.	Und	als	Formes	nicht	antwortete,	weil	wieder	jene	beengende	und	heiße
Wehmut	über	ihn	hereinbrach,	flüsterte	sie	weiter:	»Sie	fragen	mich	immer	alle,	wie	heißt	denn
dein	Vater?...	aber	ich	weiß	nicht,	ich	weiß	gar	nicht.	Das	ist	doch	dumm,	gelt?	Was	ist	er	denn
nur?	Vielleicht	hat	er	mich	nicht	lieb,	du?	Sag	doch.«

»Ja,	 ich	weiß	auch	nicht,«	erwiderte	Formes,	und	er	fand	es	gar	schwer,	Worte	zu	finden	für
das	Kind.

Und	 nach	 langem	 Nachdenken	 begann	 das	 Mädchen	 hastig,	 als	 dürfe	 es	 diese	 Frage	 nicht
vergessen.	»Du,	was	ist	weiter,	Amerika	oder	die	Welt?«

Der	 große	 Student	 konnte	 nicht	 darauf	 antworten.	 Es	 war	 eine	 fremde	 Sprache,	 die	 er
vernahm.	Ungewohnter	Gefühle	voll,	 schaute	er	 in	die	dunkle	Nacht	hinein,	die	 lautlos	auf	der
Erde	lag	und	die	sich	unermeßlich	hinzudehnen	schien	über	alle	Länder	und	über	alle	Sterne.	Er
hörte	wohl,	wie	das	Kind	weiter	plauderte,	und	nicht	zur	Ruhe	darüber	kommen	konnte,	wo	der
liebe	Gott	wohne	und	ob	er	Flügel	habe	wie	die	Engel	und	ob	das	Paradies	schöner	sei	wie	der
Stadtgarten	hinter	der	Burg,	aber	er	fühlte	sich	arm	dieser	kindlichen	Welt	gegenüber	und	er	sah
immer	nur	auf	die	Häusermauern	hinaus,	den	Kopf	auf	den	Arm	gestützt.	Er	sah	gleichsam	die
Stille	 draußen	 schleichen,	wie	 sie	mit	wehenden	 Tüchern	 alle	Dinge	 umwand,	 und	 er	 sah	 den
dunklen	 Schlaf	mit	müßigem	Schritt	 durch	 die	Gassen	 schleichen.	 Endlich	warf	 er	 auch	 seine
Körner	in	die	Augen	der	kleinen	Ruth,	während	Formes	bis	zum	Anbruch	des	Tages	wach	blieb.

Am	 folgenden	Nachmittag	 ließ	er	 sich	die	Hälfte	des	Bartes	abnehmen	und	ging	dann	 in	die
Bauerngasse,	nachdem	ihm	Cenci	auch	die	Nummer	des	Hauses	angegeben	hatte.	Er	vermochte
sich	zwar	durchaus	nicht	vorzustellen,	wie	er	helfen	könnte;	denn	Geld	besaß	er	nicht.	Aber	er
ging	von	einer	fremden	Macht	befehligt,	und	ein	wunderbares	Vertrauen	zu	dieser	Macht	erfüllte
ihn.

Als	er	die	drei	überaus	steilen	Treppen	erklommen	und	eine	zerbrechliche	Thür	geöffnet	hatte,
sah	 er	 ein	 junges,	 schmächtiges	Weib	beim	Fenster	 sitzen,	 das	 sich	bei	 seinem	Eintritt	 erhob.
Aber	 sie	 sah	 ihn	kaum,	als	 sie	 laut	 aufschrie,	 und	es	war,	 als	 ob	 sie	 seinen	Namen	 suchte.	Er
zitterte.	Das	 junge	Weib	blickte	 ihn	 lange	Zeit	an,	mit	Lippen,	die	gleichsam	durstig	waren,	zu
reden,	aber	sie	brachte	nicht	eine	Silbe	hervor.	Formes	fühlte,	daß	er	kalt	wurde	an	Händen	und
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Füßen.	Nur	unvollkommen	konnte	er	denken,	und	er	sah	das	Gesicht	dieser	Frau,	wie	es	jünger
war	und	 schöner;	 er	 sah	 es	wie	 sie	 heraufstieg	 aus	den	Nebeln	 vergangener	 Jahre	mit	 all	 der
jugendlichen	Anmut	des	Weibes,	das	eben	die	Schwelle	der	Kindheit	verläßt.	Nur	flüchtige	Tage
waren	es	gewesen,	Tage	der	Leidenschaft	und	lange,	lange	hatte	Formes	selbst	den	Namen	des
Mädchens	vergessen,	das	 sich	 ihm	so	hingegeben:	ohne	Frage,	was	die	Zukunft	bringen	möge
und	ob	der	Mann	mit	strenger	Faust	den	Zügel	des	 tollen	Renners	Leben	zu	halten	verstünde.
Und	 das	 Voneinandergehen	 kam	 still	 und	 natürlich,	 wie	 bei	 zweien,	 die	 sich	 nun	 entbehren
können,	nachdem	sie	gemeinsam	das	Mahl	der	Freude	genossen	haben.	Und	das	eine	versank	in
Not	 und	 das	 andere	 versank	 in	 Not	 und	 auf	 Flügelfüßen	 enteilte	 die	 Zeit,	 leer	 an	 Glück	 und
berstend	 von	 gespenstigen	 Schicksalen.	 Sie	 ist	 an	meinem	Herzen	 gelegen	 und	 Ruth	 ist	mein
Kind,	dachte	Formes	und	eine	solche	süße	Befriedigung	floß	in	seine	Brust,	daß	sich	seine	Augen
mit	hellen	Thränen	füllten.	Wie	der	Mondschein	im	Herbst	an	den	Fenstern	zittert,	so	durchirrte
eine	scheue	Glut	sein	ganzes	Wesen	und	warf	einen	zauberischen	Schein	auf	den	Weg,	der	vor
ihm	lag.	Er	wußte	nicht,	was	er	zu	dem	jungen	Weib	sagte,	er	sah	nur,	daß	es	ihr	plötzlich	klar
geworden,	wohin	 sie	 ihr	Kind	gebracht,	 sah,	wie	 sich	 ihr	Gesicht	 in	Angst,	Abscheu	und	Reue
verzog,	und	da	wandte	er	sich	zum	Gehen.	Nicht,	als	ob	er	zu	verstockt	gewesen	wäre,	 ihr	die
Hand	 zur	 Versöhnung	 zu	 reichen,	 aber	 er	 erachtete	 dies	 nicht	 für	 wesentlich;	 ganz	 Anderes
erfüllte	ihn	nun	und	das	Kind,	das	er	gewonnen,	wollte	er	schnell	beglücken	mit	allem	Glück	der
Liebe.	Darum	war	er	gegangen.

Das	arme	Weib	aber	raffte	ein	Tuch	und	ihren	Mantel	aus	einer	Ecke	hervor	und	stürzte	fort:
ihr	 war,	 als	 sei	 Ruth	 in	 Gefahr	 und	 als	müsse	 sie	 das	 Kind	 noch	 in	 dieser	 Stunde	 sehen	 und
zurückbringen	 in	 ihr	 dürftiges	 Heim,	 damit	 es	 nicht	 verdorben	 werde	 durch	 den	 Blick	 des
betrügerischen	Mannes,	dem	sie	sich	einst	berechnungslos	ergeben	hatte.

Formes	 wanderte	 weit	 hinaus	 in	 die	 Felder,	 wo	 es	 sehr	 einsam	 war.	 Ein	 bleiern	 schwerer
Himmel	hing	droben	und	der	niedere	Flug	der	Raben	 trieb	Staub	aus	den	Äckern	empor.	Und
hinten	 lag	die	Stadt	 ausgebreitet,	 und	die	 roten	Ziegeldächer	 schoben	 sich	 ineinander	wie	die
Schuppen	eines	Reptils,	und	die	Häuser	stiegen	an	bis	gegen	die	Burg	hinauf,	dem	ehrwürdigen
Heim	heldenhafter	Kaiser.	Niemals	hatte	diesen	hagern	Studenten	eine	solche	Fülle	weicher	und
trauriger	Empfindungen	beherrscht.	Bereit	zur	Hingebung	an	Gutes	und	Edles,	sah	er	einen	Weg
in	die	Zukunft	vor	sich,	den	er	wandeln	wollte	mit	herber	Entschlossenheit.	Sich	loslösen	von	den
Genossen	und	allein	den	stillen	Pfad	zur	Kraft	wandeln,	das	beschloß	er.	Die	lockere	Weisheit	des
fatalistischen	Beharrens	 verachten	 zu	 lernen	 und	 sich	mit	 strenger	 Arbeit	 ein	 Bett	 zum	 guten
Schlaf	 erkaufen,	 das	 Leben	 der	 Mühe	 wert	 zu	 leben	 machen,	 hingehen	 und	 hoffen	 und	 allen
Kleingeist	zerbrechen	wie	dürres	Rohr,	das	war	ein	Ziel.	Er	 fühlte,	daß	es	gut	würde,	wenn	er
jetzt	gehorchte	und	die	beglückende	Frohheit	und	Kampfwilligkeit	nicht	ungenutzt	vergehen	ließ.
Und	das	alles	hatte	ein	armes	Kind	vollbracht,	das	an	 ihn	glaubte	und	dem	er	näher	stand,	als
irgend	ein	Mann	der	Welt.	Er	 sagte	 sich,	daß	etwas	Herrliches	und	Erhabenes	darin	 liegt,	 ein
Wesen	zu	lieben,	welches	vom	eigenen	Fleische	stammt,	ein	Wesen,	das	lachen	kann	und	weinen
kann	und	beten	kann,	und	das	Schönheit	besitzt,	die	ihm	zugeflossen	reichlich	und	wundervoll,
wie	aus	einem	unsichtbaren	Gnadenquell.

Er	kehrte	nach	der	Stadt	zurück	und	hatte	 indes	einen	feinen,	glücklichen	Plan	ersonnen.	Er
suchte	einen	jungen	Freund	auf	und	bat	so	ernst	und	eindringlich,	wie	er	nie	zuvor	gethan,	um
ein	Darlehn	von	zehn	Mark.	Im	Besitz	des	Verlangten,	betrat	er	einen	großen	Spielwarenbazar,
wo	er	eine	überaus	prächtige	Puppe	kaufte.	Sie	hatte	echtes	Haar	von	aschblonder	Färbung	und
besaß	einen	edlen,	damenhaften	Gesichtsausdruck.	Es	war	eine	Puppe,	die	Persönlichkeit	besaß.
Ihre	Bewegungen	waren	weder	eckig	noch	kreischten	die	Gelenke	dabei,	 sondern	sie	hatte	die
einschmeichelnde	Grazie	einer	Südländerin,	und	wenn	sie	»Mama«	sagte,	so	klang	das,	wie	wenn
ein	wirkliches	Mädchen	sagt:	Ich	liebe	dich.	Ihre	Kleidung	war	so	kostbar,	daß	ein	tartarischer
Chan	vor	 ihr	sich	hätte	schämen	müssen.	Mit	diesem	köstlichen	Schatz	also	bepackt,	wanderte
Formes	 dem	 nördlichen	 Stadtteil	 zu.	 Sein	 Herz	 klopfte	 vor	 ungestümer	 Bewegung	 und	 zum
erstenmal	empfand	er,	darüber	erstaunend,	die	Freude	des	Gebens.

Es	war	schon	acht	Uhr,	als	er	zu	Hause	anlangte.	Freilich	waren	die	Kinder	jetzt	schon	zu	Bett
gegangen,	 aber	 er	 wollte	 Ruth	 wieder	 wecken.	 Ohne	 der	 Schwester	 oder	 der	 Mutter	 zu
begegnen,	schlich	er	zum	Schlafzimmer	der	Sieben.	Er	zündete	eine	Kerze	an	und	bemerkte,	daß
seine	Hände	dabei	 zitterten.	Dann	suchte	er	die	Bettchen	ab;	 immer	ungeduldiger	ging	er	von
einem	 zum	 andern,	 und	 er	 wußte	 nicht,	 wie	 ihm	 geschah,	 als	 er	 das	Mädchen	 nicht	 fand.	 Es
waren	 vier	 Betten	 und	 eins	 stand	 leer.	 In	 den	 andern	 lagen	 je	 zwei	 Kinder.	 Er	 suchte	 noch
einmal,	 er	 leuchtete	 jedem	 der	 Schläfer	 ins	 Gesicht,	 aber	 die	 kleine	 Ruth	 fand	 er	 nicht.	 Da
lächelte	 er	 plötzlich,	 und	 dieses	 Lächeln	war	 kindlich	 und	 voll	Heiterkeit.	Während	 der	Dauer
dieses	schönen	Lächelns	war	er	ein	völlig	anderer	Mensch.	Er	ging	mit	der	Kerze	in	der	Hand	in
sein	 eigenes	 Zimmer;	 denn	 er	 war	 fest	 überzeugt,	 das	 Kind	 habe	 sich	 heimlich	 dort	 drüben
eingenistet,	um	bei	 ihm	bleiben	zu	können.	 Im	Korridor	 jedoch	traf	 ihn	seine	Schwester	Cenci,
die	 ihn	 etwas	 erstaunt	 ansah,	 als	 sie	 ihn	 mit	 dem	 Licht	 in	 der	 einen	 und	 dem	 Packet	 in	 der
andern	Hand	erblickte.	 »Du,	Hans,«	 sagte	 sie,	 als	 sie	 sich	 schon	abgewandt	hatte,	 »die	 kleine
Ruth	ist	heute	plötzlich	geholt	worden.	Ihre	Mutter	war	da	und	war	sehr	aufgeregt.	Sie	hat	uns
das	Geld	auf	den	Tisch	geworfen	und	ist	dann	mit	dem	Kinde	gegangen.	–	Was	ist	dir	denn,	Hans?
Du	 bist	 ja	 so	 bleich?«	Mit	 langsamem	Kopfschütteln	wandte	 sie	 sich	 ab	 und	 zum	 ersten	Male
fühlte	 sie	 sich	 durch	 irgend	 etwas	 dem	Bruder	 nahe,	 obwohl	 ihr	 keineswegs	 der	Grund	davon
klar	wurde.	 Stets	 lag	 Finsternis	 und	 Sorge	 über	 diesem	Haus	 und	 die	Menschen	 darin	waren
froh,	wenn	sie	mit	ihrem	Tag	zu	Ende	waren	und	sich	das	bischen	Schlaf	ergattert	hatten.

Formes	 stand	 noch	 geraume	 Zeit.	 Ein	 dumpfer	 Laut	 entwand	 sich	 seinen	 Lippen	 und	 mit
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heißem	Ingrimm	fühlte	er,	daß	etwas	Herrliches	für	ihn	verloren	gegangen	sei	in	dieser	Stunde.
Dann	ging	er	hinab	auf	die	Straße	und	zertrümmerte	die	kostbare	Puppe	am	Rinnstein.	Damit
zertrümmerte	 er	 auch	 das	 lockende	 Gebäude	 der	 süßen	 und	 hoffnungsvollen	 Träume.	 Schwer
und	grau	 zogen	die	Wolken	der	kommenden	 Jahre	heran.	Wie	 lichtlos	war	all	 dies	Treiben,	 all
dies	Hangen	 zwischen	Hoffnung	 und	Verbitterung!	 Es	 geht	 einer	 einen	 blühenden	Wiesenweg
entlang	und	mühelos	vermeint	er	das	köstliche	Dach	seiner	Heimat	zu	erreichen.	Aber	da	öffnet
sich	plötzlich	eine	weite	Schlucht	vor	seinem	stockenden	Fuß,	und	er	kniet	verzweifelt	auf	einen
harten	 Fels	 nieder,	 und	 mit	 geringschätzigem	 Lächeln	 giebt	 er	 es	 auf,	 das	 Hoffen	 und	 das
Warten.

Formes	 ging	 zum	 Thor	 und	 sah	 gegen	 den	 hellen	 Mond	 empor.	 Schwebte	 nicht	 unter	 den
Himmeln	ein	Kind	mit	blassen	Wangen	und	streckte	die	Arme	nach	ihm	aus?
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Ein	Liebesroman
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Der	 Liebesroman	 von	 J a k o b 	 Wa s s e rmann 	 »Me l u s i n e « 	 ist	 ein	 schweres	 und
trauriges	 Buch.	 Von	 der	 ersten	 Seite	 des	 Buches	 an	 fühlt	 man	 sich	 seltsam	 und
unwiderstehlich	 festgehalten.	 Man	 ahnt	 bereits	 das	 Ende	 der	 Geschichte,	 wenn	 man	 den
Anfang	 liest.	Man	merkt	 schon	an	dem	Ton,	 an	der	Vortragsart	des	Verfassers,	 daß	er	uns
Verhältnisse	 schildert,	 aus	 denen	 es	 kein	 Entrinnen	 giebt,	 bange,	 zerrüttete,	 trostlose
Verhältnisse,	in	denen	die	Gefangenen	nur	stumm,	eintönig,	unaufhörlich	weinen,	ohne	etwas
ändern	 zu	 können	 an	 ihrem	Geschick.	 Ein	 kindhaft	 scheues	 und	 schwermütiges	weibliches
Wesen	mit	großer	Hingebung	und	einem	bösen	Geheimnis	treibt	in	dem	Buche	ihr	Spiel.	Sie
ist	leidend,	die	rätselhafte,	weltfremde	Melusine,	die,	jung	und	elternlos,	von	ihrem	Vormund
verführt	wurde	und	seitdem	heimlich	seine	Geliebte	ist.	Sie	haßt,	verachtet	ihn,	sie	hat	schon
unzähligemal	mit	 ihm	gebrochen,	 aber	 sie	 ist	 arm	und	hilflos	und	 so	muß	 sie	 sich	 von	 ihm
brutalisieren	lassen.	In	der	Familienpension	lernt	sie	einen	jungen	Studenten	kennen,	und	ein
leidenschaftliches	Verhältnis	 entspinnt	 sich	 bald	 zwischen	 den	 beiden.	 Aber	 das	Geheimnis
liegt	 zwischen	 ihnen	und	dann	die	Armut.	Mit	Ekel	 vor	der	Liebe	 erfüllt,	 hat	 das	Mädchen
nicht	 den	 Mut,	 nicht	 die	 Kraft,	 der	 Lüge	 zu	 entrinnen,	 ihr	 Schicksal	 zu	 ändern.	 Und	 so
entschwindet	sie	dem	jungen	Mann	plötzlich	und	wie	ihm,	so	auch	dem	Leser.	Man	vernimmt
nichts	mehr	von	ihr	und	es	bedarf	auch	dessen	nicht.	Ihr	Bild	ist	vollendet,	 ihr	Wesen	steht
klar	vor	unserer	Seele.	Eine	große	Sehnsucht	weht	durch	das	Buch,	das	ganz	in	Moll	klingt
und	das	ein	eigenartiges	und	dichterisches	genannt	werden	darf.

(Frankfurter	Zeitung,	29.	VI.	96.)
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