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LA TESTA DELILA VIPERA

I.

Erano gia le tre del mattino, e i giuocatori, sempre pil accaniti intorno al tappeto verde, chiedevano
nuovi mazzi di carte ai servitori sonnacchiosi del club.

Uno di questi apri 1'uscio di quel salotto dall'afa soffocante, s'inoltro fino al tavolo dei giuocatori, e
tocco discretamente sopra la spalla un uomo di circa quarant'anni, che, anche da seduto, appariva alto
di statura, con un testone tanto fatto, irto di capelli rossigni tagliati corti che parevano punte di lesina,
con ispalle grosse, rotonde, quasi gibbose.

Quest'uomo si volto bruscamente e saetto chi 'aveva tocco di uno sguardo irritato cogli occhi grigi,
che, in mezzo a quel faccione, apparivano piccolissimi, ma luccicavano d'un fuoco maligno.

—Che cosa c'e? domando egli ruvidamente.

—Son venuti a cercare di lei da casa sua.

Quell'altro corrugo le grosse, fulve sopracciglia.

E senz'altro si voltd di nuovo al tappeto verde.

—Scusi, insistette il servo. Dice che & cosa di premura... Quella donna vuole assolutamente parlarle.
—Donna!... E una donna?

—Sj, signore.

—Vecchia?

—Non piu giovane.

—Piccola, tozza, rossa in viso?

—Appunto...

—E che cosa ha detto?

—Che aveva da parlarle, che premeva molto che la sentisse subito subito.

Quell'uomo sbuffo contrariato e dispettoso, ma non esito pil;; punto le manaccie villose sulla tavola e
si alzo collo stento che avrebbe avuto se la tenace pece lo avesse appiccicato alla seggiola.



—Te ne vai, Lograve? gli domando uno dei giuocatori.
—Un momento. Conservatemi il posto... vengo subito.

Raccolse in fretta le poche monete che aveva innanzi a se, le caccio in tasca, e col passo pesante
segul il servo in una camera attigua.

La stava aspettando una donna quale era stata descritta dal giuocatore. C'era in essa qualche cosa di
sommesso e di impertinente, di umile e di presuntuoso; l'aspetto d'una serva che fa da padrona. Vestiva
un abitaccio di cotone da pochi soldi al metro e per difendersi dal freddo di quella notte invernale s'era
avvolta in un mantello impellicciato da mille lire: con un fazzoletto di lana s'era coperto il capo, e ora,
levatoselo in quel caldo ambiente, mostrava una capigliatura abbondante, nera come ala di corvo, in cui
correvano gia numerosi i fili d'argento. I pochi resti di una bellezza volgare, contadinesca, sparivano
sotto la pinguedine che le faceva enormi le guancie e sotto una espulsione cutanea che glie le
arrossava. Gli occhi, neri come i capelli, avevano un'espressione audace, curiosa, investigatrice,
spiacente. La voce era forte, maschia; le labbra sottili della bocca troppo grande scoprivano ad ogni
momento i denti bianchissimi e robusti.

I1 collo grosso e corto aveva un giro di granate con un fermaglio rotondo d'oro, grosso come il dito
pollice; e le mani tozze, corte, dalle unghie schiacciate, erano sovraccariche di anelli.

Appena vide entrare il signor Lograve, quella donna esclamo:

—Presto, presto, sor Lorenzo... Venga a casa... Sua moglie sta malissimo.
—Peggio di quando sono uscito?

—Assai peggio.

—E lei che ti manda?

—Oh! no... La non puo nemmen piu parlare. E poi essa non oserebbe...

—E di tuo capo che t'¢ venuta la bella idea, di venirmi a rintracciare fin qui?
—No, signore: & stato il medico.

—I1 medico!... C'é il medico in casa mia a quest'ora?

—Sicuro. Jeri sera ha trovato che le cose s'incamminavano troppo male e ha detto che se la malata
peggiorava nella notte lo mandassimo a chiamare. La monaca mi venne a svegliare verso l'una, che le
pareva la signora dovesse passare da un momento all'altro... Abbiamo mandato pel dottore, il quale e
stato sollecito a venire, e si € stupito molto vedendo che il padrone di casa non c'era.

Lorenzo crollo le grosse spalle per significare che dello stupore del medico non glie ne importava
niente.

—Fra il dottore e la suora me ne hanno dette tante che mi sono decisa a venire io stessa.
—Percheé voi?

—Perché né il servo ne il portinajo conoscendo il bell'umoretto di vossignoria hanno osato prendersi
l'incarico.

Una fiamma sali alle guancie di Lorenzo che serro i pugni e fece all'aria un gesto minaccioso.

—Sciocchi! imbecilli! poltroni! esclamo. Sono io il diavolo forse?... Ebbene, ora che siete venuta,
Marianna, riprenderete la vostra strada e tornerete a casa!

—E voi? domando la donna guardandolo fissamente negli occhi.
—Io?... io faro come mi piace.
—Ah! Lorenzo! disse la Marianna con una nuova famigliarita. Pensa bene! Tua moglie muore!

«Che cosa dira la gente, se tu non sarai al suo capezzale, se ti si sapra in quel momento a giuocare in
una biscazza?

Il passaggio al voi e poi al tu spiacque evidentemente al Lograve, il quale si guardo ratto d'intorno,
pauroso che alcuno potesse aver udito: ma erano soli. L'uomo dissimulo il suo malcontento, e rispose
facendo correre qua e la lo sguardo de' suoi occhietti inquieti:



—A me importa di quel che dira la gente!... Ma pure verro.
—Subito?

—Si.

—Con me?

—No, sarebbe villania partire senza una parola ai compagni. D'altronde ho qualche impegno... Va, va
pure; fra dieci minuti saro a casa.

—Sicuro?

—Sicurissimo.

—Non mancate.

—No.

—E presto...

—Ho gia detto di si, interruppe 1'uvomo con brusca impazienza.

Marianna si ricopri il capo col fazzoletto, si serro intorno la persona il mantello che aveva slacciato e
lasciato cascare alquanto dalle spalle, e parti senz'altro saluto.

Lorenzo rientro nella stanza del giuoco.

—T'abbiamo conservato il posto; gli dissero i giuocatori additandogli vuota la seggiola che aveva
lasciata poc'anzi.

—Benel!... grazie! rispose Lorenzo sedendosi. Un taglio e me ne vado... tanto da perdere ancora
questi pochi che mi sono rimasti.

E ripose sul tappeto quella manciata di monete che aveva intascate levandosi di la. Seguito a perdere;
giuoco su parola; erano le sette del mattino quando il giuoco cesso e Lorenzo Lograve si alzo da quel
tavolo con la perdita delle duemila lire che si era portate in tasca e di altre cinquemila da pagarsi.
Cammino lentamente, quantunque 1'aria frizzante di quel mattino invernale consigliasse ad affrettare il
passo. Apri l'uscio di casa colla chiave ed entro. Tutto era bujo e silenzio. Senza accendere il lume
attraverso la stanza d'ingresso, un'antisala, un salotto e chetamente venne ad affacciarsi all'uscio di
una camera da letto. Le grandi cortine cascavano tutt'intorno al letto e lo chiudevano alla vista; appiedi
era stato posto un tavolino con elegante tappeto e sopravi un crocifisso fra due candele accese.

Nessuno fiatava, nulla si muoveva; il luogo parve affatto deserto a Lorenzo che fece alcuni passi
innanzi. Allora egli vide alzarsi dall'inginocchiatojo a destra una donna tutta vestita di nero che stava
pregando. Era la monaca vegliatrice.

—Ebbene? domando Lorenzo con voce bassa e quasi esitante.
La monaca lo guardo bene in faccia e gli rispose freddamente:

—FE mortal!

I1.

Quando Marianna era rientrata, il medico le aveva detto che, se il marito della moribonda tardava una
mezz'ora, non l'avrebbe piu trovata in vita; poi, non essendo piu possibile alcun soccorso per quella
infelice, erasene partito.

La morente pareva assopita: un respiro lieve, ma affrettato, le usciva dalle labbra assottigliate, aride,
livide, semiaperte; le mani brancicavano con moto macchinale il lenzuolo; le palpebre richiuse
apparivano cosi affondate nelle occhiaje che avreste detto non esservi piu di sotto il bulbo; la fronte
libera, dai capelli tirati indietro, pareva enorme, il viso invece stremenzito non maggiore di quello d'una
bambina. La suora di carita, curva sull'agonizzante, ne bagnava le tempie e le labbra con un pannolino
e recitava le preghiere dei moribondi.



—Sempre lo stesso? domando Marianna tanto per dire qualche cosa,
—Peggio, rispose la monaca. E il marito verra?
—Si.

In quel punto la giacente apri gli occhi. Quelle pupille, gia velate dall'ombra della morte, guardarono
vagamente qua e la senza segno di coscienza, ma incontrando la facciona rossa della Marianna, si
animarono e presero un'espressione di ripugnanza, di rancore insieme e di paura.

—Vial... via colei! balbetto la misera. Non mi ha ancora fatto male abbastanza?

Marianna si ritrasse vivamente indietro, facendosi nascondere dalle cortine alla vista della giacente,
e intanto susurro alla monaca:

—11 solito delirio... Non riconosce piu le persone a cui essa era affezionata.
La monaca non disse nulla.

Lo sguardo della moribonda ando a porsi sopra una culla che stava presso la finestra. La coscienza e
l'intelligenza tornarono del tutto in quell'essere vicino ad estinguersi.

—Mio figlio! diss'ella con voce alquanto piu forte. Voglio vederlo.

—I1 bambino non & qui, disse la monaca.

—Dov'e? dov'e? Me 1'hanno rapito?

E il capo le si agito sul guanciale, e le mani brancicarono piu irrequiete sulle coltri.

—Si calmi, cara Luisa, soggiunse la suora; il bambino e di la che dorme colla nutrice.

—Ah! la balia! susurro la moribonda; so che I'hanno dato alla balia... Me 1'ha portato via la balia.
—No, no, stia tranquilla, e di la; creda alla mia parola.

—Voglio vederlo... voglio vederlo.

S'agitdo maggiormente; la voce le si era fatta piu forte, un lieve rossore le sali alle guancie e faceva
uno strano contrasto col giallognolo della fronte.

—Abbia pazienza, disse la monaca, mettendole una pezzuola ghiacciata sulla fronte; il piccino dorme.
Ma la moribonda s'agitava viepiu.

La monaca fu commossa dall'accento di supplicazione disperata con cui quella poveretta pronuncio
tali parole; si volto indietro e susurro alla Marianna nell'ombra:

—Contentiamola, pover'anima!... Faccia portar qui il bambino.
Marianna stette un attimo quasi esitante, poi crollo lievemente le spalle e se ne ando senza dir motto.
—Mio figlio!... mio figlio.... continuo ad esclamare con voce gemicolante la morente.

—Verra, verra, le disse la monaca. Sono andati a prenderlo... Si quieti, a momenti sara qui anche suo
marito.

Finalmente 1'uscio s'apri, ed entro una balia assonnata, con aria di cattivo umore, e fra le braccia,
serrato nel portabimbi, un fantolino di pochi giorni che gemicolava ancor esso, quasi alla pari di sua
madre nell'agonia.

Gli occhi di quest'ultima s'illuminarono d'un lampo di vita. La misera fece uno sforzo per tirarsi su
della persona, per sollevare le braccia e tenderle al bambino; ma non poté né l'una cosa, ne l'altra; il
capo le ripiombo sul cuscino, le braccia sulle coltri.

La monaca prese il bambino dalla nutrice, e venne a porlo sotto gli occhi della madre. Era un bimbo
miseruzzo, piccino, piccino, cogli occhi rinchiusi, la pelle tutta grinze, la carnagione gialliccia; e non
cessava quel gemicolio, che rivelava un continuo malessere.

La moribonda balbetto con accento d'immenso desiderio:

—Baciarlo!



La suora di carita pose presso le labbra della morente il visino patito del bimbo.

—Oh, figlio mio! susurro la madre infelice. Lasciarti... in mano di... O Dio pietoso!... Lo raccomando...
Preghi...

Un ultimo sguardo supplicante rivolse alla monaca; le labbra cessarono di baciare e di parlare; una
lieve contrazione corse per tutto il corpo della poveretta e con un sospiro il capo si reclino sulla spalla.

La monaca porse il bambino alla balia.

—Prendete, portatelo di la... Questo innocente non ha pit madre!
Marianna fece vedere fra i battenti dell'uscio la sua faccia rubiconda.
—Finito? domando.

—Si! rispose la monaca, la quale con mano pietosa subito richiuse alla morta gli occhi e le labbra, ne
adagio il capo sui guanciali, congiunse le mani sopra le coltri e pose fra esse un crocifisso mormorando
preghiere.

Marianna s'avanzo lentamente, quasi riguardosa verso la morta; la contemplo un istante con uno
sguardo di espressione difficile a definirsi, ma non certo di dolore; e poi disse freddamente:

—Ha terminato di patire... Gia, non ha mai goduto di florida salute... Non avrebbero dovuto
maritarla... E neppure suo figlio non credo che possa vivere...

—Sara quel che Dio vorra, interruppe asciuttamente la monaca.

—Oh! ella ha ragione, cara suora! esclamo con accento di untuosa devozione Marianna. Dio sa meglio
di noi quel che ha da fare. Da e toglie la vita, e bisogna rassegnarsi a' suoi santi voleri.

Cambio tono ad un tratto per dire con ostentata indignazione:
—Ma quel sor Lorenzo e proprio imperdonabile... Non essere neppur venuto a darle un ultimo addio.

La monaca non disse nulla: dispose appie del letto il tavolino col crocifisso e le candele, accosto
l'inginocchiatojo e si mise a pregare.

—~Cara suora, ha ella bisogno di qualche cosa? domando Marianna facendo meglio che poteva la voce
dolce e insinuante.

—No, grazie, rispose la monaca senza pure voltare il capo. Staro qui a pregare finché venga la mia
compagna a surrogarmi.

—Benissimo... Le sue preghiere sono una carita fiorita per questa povera anima... Pregherei anch'io
molto volentieri qui con lei... ma sono stanca... Ho vegliato parecchie notti... e per me le emozioni mi
accasciano. Vado a gettarmi sul letto... Oh, non dormiro... preghero anch'io... ma proprio non posso piu
star su.

La monaca, colla fronte serrata fra le mani, seguitava a pregare senza dar retta alle parole di
Marianna.

Questa non aggiunse altro e scivolo fuori della camera senza rumore; dieci minuti dopo, essa dormiva
sodo, come chi ha l'anima soddisfatta e tranquilla.

I11.

—Morta! ripeté Lorenzo fuggendo cogli occhietti grigi e maligni lo sguardo dritto, levato della suora di
carita.

—Da due ore... La vuol vedere?...

E senza aspettare risposta, la monaca sollevo uno dei candelieri, tiro in la una delle cortine e fece
cadere la luce gialla dalla candela sul volto della morta.



Una gran placidezza s'era diffusa su quel volto fattosi del colore del vecchio avorio; ne spirava quel
non so che di solenne e di sacro, che da ai lineamenti umani la morte.

A quella infelice la Provvidenza non aveva concesso l'inestimabile privilegio della donna che e la
bellezza; irregolari i tratti, cinerea la carnagione, povera la capigliatura, troppo sporgente e a bozze la
fronte, incavate le guancie, meno candidi i denti; un pregio solo: una grande aria di bonta a cui si
aggiungeva la timidezza del debole.

—Luisa! esclamo Lorenzo facendo un passo verso il letto: ma il suono di quel nome pronunciato dalla
sua voce parve stupirlo, infondergli non so qual paura. Anche dalla vista di quel placido volto di
cadavere fuggirono i suoi occhi irrequieti. Egli chino il capo e mormoro piano:

—DMortal... Poveretta!
—Vuol sentire le ultime parole che ella disse?
Lorenzo, sempre guardando in terra, accenno di si col capo.

—Si fece portare il bambino, e baciandolo mormorava: «lo raccomando, lo raccomando...» E
certamente a lei che voleva raccomandarlo.

Lograve fece sgusciare verso la monaca una ratta guardatura maligna.

—Sono suo padre, disse con voce cupa non ho bisogno che mi venga raccomandato... E hanno lasciato
lei sola qui? s'affretto a soggiungere per cambiar discorso.

—Si.

—Non ista bene.

—E il mio ufficio questo, e non ho bisogno di ajuto né di compagnia per compirlo.

E torno all'inginocchiatojo a pregare. Lograve rimase un momento esitante, quasi perplesso.
—E... la governante? domando poi abbassando ancora la voce.

—Si & ritirata anch'essa, rispose la monaca senza voltarsi.

Il vedovo ando al camino dove ardeva un buon fuoco, sedette e si diede a fissare le fiamme che
danzavano sui tizzi. Regnava il piu profondo silenzio. La monaca stava immobile sull'inginocchiatojo a
pregare; il marito di quella morta immobile a contemplare il fuoco acceso. Egli non aveva l'ipocrisia
d'una lagrima. Non si poteva dire che sentisse rimorso; ma un grave fastidio 1'occupava; il pensiero
dell'irrevocabile, dell'irrimediabile, gli era come un peso al cervello. Questo, stanco dalla veglia e dalle
emozioni del giuoco, cadeva di quando in quando in una specie di vaneggiamento in cui le idee si
confondevano scambiandosi in imagini spropositate, come quelle dei sogni, e, pur rimanendo sveglio,
perdeva la percezione esatta delle cose e del tempo.

A un punto uno dei tizzi, a meta consumato dalla fiamma, cadde e rotolo giu dal focolare: Lorenzo si
riscosse, prese affrettatamente le molle, raggiusto la legna, e sbadatamente si mise a battere sui tizzi;
ma in quel silenzio di morte il rumore prodotto gli parve enorme, scandaloso. Egli si drizzo in piedi,
depose pianamente le molle, guardo di sfuggita verso il letto, e con passo guardingo usci dalla camera.

Lungo il corridojo, a capo del quale era la sua camera, Lorenzo passo dinanzi ad un uscio e si fermo
esitante: un forte russare venne ad avvertirlo che la Marianna ci dormiva profondamente. Fece un atto
quasi di dispetto, e continuo la sua strada. Giunto nella sua camera, vi si rinchiuse, accese una
lampada, poiché il giorno non era abbastanza chiaro, e passeggio un poco su e giu, colle braccia
incrociate, il capo chino, piu curve del solito le spalle grosse. Poi senti un gran freddo invaderlo con un
malessere di tutta la persona.

Spense il lume, si butto sul letto vestito come era, e si avvoltolo ben bene nella coperta imbottita. La
stanchezza della veglia lo opprimeva, il calore a grado gli rianimava il sangue, gli parve di potersi
addormentare anche lui, e se ne rallegro tutto. Chiuse gli occhi, stette immobile e aspetto con intenso
desiderio questo sonno benefico.

Ma no, ch'esso non venne. Tornavano invece le imagini strane; prima senza senso, senza nesso,
spropositate, confuse; quindi a poco a poco pil nette e precise; le imagini di tutto il suo passato, che si
posero a sfilargli innanzi alla mente, insistenti alcune, le piu spiacevoli ribelli alla sua volonta, che si
sforzava a scacciare lontano.

Ed ecco qual era il suo passato.



IV.

Figliuolo d'un uomo che doveva dirsi il fiore degli egoisti e di una donna dalla testa leggiera e dalla
condotta compagna, egli era nato cogli amori d'un prodigo e le passioni d'un libertino. Suo padre lo
trattava come un cane, ed egli odio suo padre; conobbe presto le sregolatezze della madre, ed egli
disprezzo sua madre. Dovette assistere a scene terribili, ignobili, fra genitori, che gli tolsero per essi
ogni rispetto e riguardo. Il padre non aveva che un mezzo per tenerlo sommesso e disciplinato: il
rigore, e ne abusava. Il giovinetto conobbe tutti i generi di punizione che un padre senza cuore possa
infliggere a un figliuolo recalcitrante.

La madre un bel di scappo di casa con non so quale avventuriere, e la rabbia, la vergogna del marito
abbandonato si convertirono in altrettanta maggiore persecuzione verso il figliuolo. Questi penso
ancora egli piu volte di sottrarsi colla fuga ad un'esistenza divenuta insopportabile; ma dove andare? e
come vivere?

A quattordici anni credette poter procurarsi un mezzo di scampo. Un suo compagno di scuola, piu
vecchio di lui, gli parlo del giuoco: Lorenzo riusci a rubare uno scudo dal taschino del panciotto di suo
padre, a letto addormentato, e si fece condurre in una bisca. Guadagno, e il suo guadagno subito
consumo in luoghi sconci, per tornare a casa ad ora indebita, senza piu un soldo e ubbriaco. Furibonda
fu la collera del padre, e degni di essa gli effetti. Lorenzo, schiaffeggiato, cacciato a calci nello
stambugio che gli serviva da camera, vi doveva rimanere prigione una settimana a pane ed acqua. Uscl
di la piu invelenito, e con nel sangue gia violente le destatesi passioni del giuoco e della dissolutezza.

In quel tempo entro in casa come governante una giovane donna, fresca, grassoccia, colla volgare
bellezza d'una florida salute, colle grossolane attrattive d'una carnosa robustezza, ed in breve fu la
padrona. Era la Marianna.

Lorenzo comincio per odiarla; ma la donna, o avesse veramente compassione di quel maltrattato, o
per accorta previdenza volesse prepararsi la continuazione del dominio in quella casa, anche dopo la
morte dell'attuale padrone, si fece la protettrice del giovinetto. Dell'autorita che aveva saputo
acquistare sul padre di Lorenzo, si giovo per mitigare i feroci umori verso il figlio; molte punizioni
riusci a diminuirgli o anche a risparmiargli affatto; molte colpe di lui seppe nascondere e nello stesso
tempo valse a fornire il borsellino vuoto del giovane perché potesse a suo modo divertirsi. Fece anche
peggio con infame cedevolezza, per tenere a se legati e padre e figliuolo; e insomma riusci a dominare
I'uno e l'altro e a spadroneggiare in quella casa in tutto e per tutto.

Quando il padre mori, le cose non cambiarono per Marianna; anzi furono meglio ancora. Sul giovane
Lorenzo quella furba, corrotta donna, aveva saputo acquistare un influsso anche maggiore.

Violento di carattere, maligno di cuore, Lorenzo, imperioso, sofistico; grossolana la donna, avevano
pure non di rado furiose contese; ma appetto a lei piu tenace, piu verbosa, piu acre, che sapeva di lui
tutto il brutto, ne conosceva a fondo I'anima ed era abilissima a rinfacciare, accusare, minacciare, egli
finiva per cedere e col tempo s'era lasciato investire da una specie di suggezione, che pareva
riconoscere nella donna una superiorita.

Inoltre la Marianna, toltasi in mano, fin da quando viveva il padre di Lorenzo non solo il governo della
casa, ma tutta l'amministrazione del patrimonio, erasi fatta poco meno che indispensabile al giovane
che amava trovarsi ogni cosa accomodata a dovere, e denari in pronto a ogni occasione senza aversi da
prendere il menomo fastidio.

Né era poco abile e poco zelante l'accorta femmina a procurare il proprio guadagno: tanto che,
maneggiando essa e capitali e fondi e redditi, ogni anno riusciva a mettere in disparte, come cosa sua,
un buon numero di migliaja di lire, e in capo a due lustri aveva investito in titoli del debito pubblico e in
depositi bancari piu di cinquantamila lire. Ma mentre venivano cosi aumentandosi le sostanze della
governante, scemavano rapidamente quelle del padrone, da lui sperperate al giuoco, nei bagordi, nel
soddisfacimento delle sue passioni e dei suoi vizi. Era sempre la Marianna che provvedeva ai bisogni di
lui, accattando denari di qua e di la, e specialmente da se stessa.

Quando Lorenzo contava gia trentacinque anni ed era quasi del tutto rovinato, la fortuna venne a
porgergli occasione di rifarsi merce un matrimonio.

A prender moglie egli non ci aveva mai pensato; e se vi avesse pensato, si sarebbe affrettato a
fargliene smettere l'idea la Marianna, la quale a niun patto avrebbe tollerato l'ingresso in casa
d'un'altra donna.

Ma ci fu una fanciulla cosi disgraziata da far nascere in Marianna medesima il disegno di darla in



moglie al padrone. Era figliuola unica d'un usurajo ignobile e spilorcio, cui tutti disprezzavano e che
tutti disprezzava, vivendo isolato nel sudiciume d'una stamberga. La misera Luisa era venuta su
stentata, rinchiusa fra quelle mefitiche mura, senz'aria, senza sole, mal nutrita, mal riparata dal freddo
dell'inverno, oppressa dall'afa nei calori della state. Appena se il padre le aveva fatto imparare a
leggere e scrivere, mandandola da certe monache, le quali, oltre il rosario e un ricco repertorio di
giaculatorie, nulla sapevano insegnare.

Della vita, la poveretta non conobbe mai nulla, del mondo non pote vedere che le quattro pareti della
triste casa paterna, un umido cortiletto, e il convento e il tratto di strada che conduceva alla chiesa, e la
chiesa dove il padre la traeva, estate e inverno, ad assistere alla prima messa.

In casa, naturalmente, a fare le pit umili come le piu faticose bisogne, non c'era altra persona che lei.
Marianna comincio ad aver attinenza coll'usurajo, cercando accatti pel suo padrone.

Al vecchio gufo torno gradevole la vivace grossolanita di quella paffuta e rubiconda comare; si stabili
a poco a poco fra quei due una certa famigliarita; la governante di Lorenzo fu la sola creatura umana
che il padre di Luisa ammettesse in casa per altro che per affari.

Ed ecco che un bel giorno, un tiro secco di colpo rapi l'usurajo alla figliuola e agli accumulati e
nascosti tesori, senza che egli, il quale rifuggiva sempre con orrore dal pensiero della morte, avesse, in
alcun modo, provvisto alle cose sue.

La figliuola, unica erede, essendo gia maggiore di eta, entro subito in possesso delle sostanze
paterne, e, inesperta, ignorante di tutto com'era, trovossi pit imbarazzata d'un pulcino nella stoppa. Ma
c'era li la Marianna, e la povera fanciulla ringrazio la Provvidenza che le avesse procurato un si
valevole ajuto a trarla d'impiccio.

Quando la governante del Lograve ebbe veduto a quale vistosa ricchezza ammontasse la eredita
lasciata dall'usurajo, provo invincibile la tentazione di metterci le mani dentro, e il mezzo piu facile e
piu sicuro per cio vide subito esser quello di far sposare Luisa da Lorenzo. La fanciulla era una
scempietta che non avrebbe mai avuto una volonta sua, che di certo avrebbe subito dalla Marianna
quella tirannia che fin allora aveva sofferto da suo padre. Luisa poi aveva ancora agli occhi della
governante un altro merito: era brutta.

Lorenzo dapprima si rifiutd energicamente a tal disegno, ma l'ostinata donna, tanto piu stimolata a
spuntarla, fini per vincere, e nulla valse a salvare la povera Luisa dal suo triste destino.

Da principio pero ella non ebbe a dolersene: le parve anzi di non essere mai stata cosi bene: aveva
cessato di fare la servaccia e godeva di alcuni agi e vantaggi della ricchezza, cui la spilorceria del padre
non le aveva lasciato conoscere mai. Suo marito di certo non le inspirava nessun tenero affetto e
nemmeno fiducia e stima; e il carattere violento di Lorenzo, che con tanta frequenza diventava bestiale,
riusci a incuterle una tremenda paura. Per un po' di tempo la Marianna ebbe verso Luisa un'apparenza
di protezione e difesa, ma fu proprio breve quel tempo, perche la serva-padrona ben presto prese in
uggia quel mostricciuolo di donna, che, in fin dei conti, altro non erale che un impaccio e una
seccatura.

Allora fu una gara fra due anime malvagie a chi piu tormentasse quella debole, impotente creatura
abbandonata in loro balia; cosi bene, che le miserie, i rabbuffi, gli stenti ch'ella aveva dovuto soffrire
sotto la tirannia paterna parvero a Luisa un nonnulla appetto alle sragionate violenze del marito, alle
perfide persecuzioni della governante.

Dopo cinque anni di matrimonio, ecco avverarsi un inaspettato avvenimento che rialzo l'animo
accasciato della poveretta, le diede una energia di cui nemmeno essa si sarebbe creduta capace: ella
stava per essere madre!

Fu una rivelazione per quella derelitta, cui nessuno aveva ancora amata, che fin allora non aveva
amato nessuno mai. La sua facolta affettiva, inerte, si destd a un tratto e di subito forte e risoluta. In
quell'essere ancora ignoto che la Provvidenza le mandava si concentro per lei la ragione di vivere, tutto
il bene possibile sulla terra, una luce divina che rischiarava meravigliose mai piu sognate plaghe
nell'avvenire. Se essa poteva soffrire rassegnata ogni sopruso, ogni travaglio, non voleva, non doveva
permettere che una sorte uguale, accogliesse nel mondo quella creaturina che Dio le affidava; era suo
obbligo prepararle piu soffice il nido, pit mite I'aurora, per cosi dire, piu sereno il cielo. Di qui nuovi e
maggiori contrasti col marito e la governante. La notizia della prossima maternita di Luisa era stata
accolta da Lorenzo colla sgarbata indifferenza del suo cinico egoismo, da Marianna con nuovo dispetto
e un accrescimento di malevolenza. Ogni giorno avevano luogo scene violente, disgustose, vergognose
fra quei due tristi e la loro vittima, la quale ora trovava un coraggio non avuto mai per difendere in se
stessa il figliuolo nascituro; ma ognuna di quelle scene portava via, per cosi dire, parte della vita alla



povera donna, gia cosi debole e cagionevole, di modo che quando giunse il momento del parto, l'infelice
era affatto stremata di forze. Ella avrebbe voluto allattare il bambino essa stessa, ma il medico la
persuase che cio era impossibile; avrebb'ella voluto che la nutrice stesse in casa, per aver essa sempre
seco suo figlio; ma questo la Marianna non voleva tollerare, e il marito lo nego assolutamente. In una
cosa sola vinse il desiderio di Luisa; nella scelta del padrino.

Dei congiunti che gli rimanevano, Lorenzo Lograve non aveva conservato relazione con alcuno,
fuorche con un cugino di secondo grado, Emilio Danzano, ricco industriale, che da qualche tempo aveva
rinunciato a fabbricare quei panni che lo avevano arricchito per godersi in pace gli agi onestamente
acquistati e le dolcezze della famiglia. Nelle rare visite che si facevano, Luisa ammiro la tenerezza
fiduciosa e concorde che aveva luogo fra i conjugi Danzano e l'amore, 1'attenzione di entrambi per un
loro figliuoletto che, quand'ella si sentiva madre, contava appena tre anni o poco pili. Un simile amore
la poveretta sapeva pur troppo che suo figlio non lo avrebbe trovato nel padre, e penso che quel
galantuomo di Danzano sarebbe stato un difensore, un ajuto al nascituro.

Fu la sola contentezza che Luisa ebbe il vedere accettati per padrino e madrina i conjugi Danzano.

Ma non fu solamente contentezza, fu trasporto, ebbrezza, delirio di felicita quello che la povera donna
provo, quando la levatrice le ebbe posto fra le braccia un fantolino che piagnucolava con appena udibil
voce.

Egli era grosso come un ranocchio, magro, schiacciato il viso, nero di carnagione, tutto rughe la
pelle; eppure all'estasiata madre parve la bellezza di un angioletto sceso per lei dal paradiso.

Ella aveva sofferto di molto, e dolori morali e tormenti fisici; ma tutti furono obliati, o meglio
benedetti, poiche le avevano procurato tanto bene, tanta gioja, tanto rapimento.

Il medico diceva che di molte cure aveva bisogno la puerpera: ma che grazie allo zelo di chi la
vegliava avrebbe potuto essere salva anche la vita della madre. Gil da un paese montanino era arrivata
una balia tanto fatta che poteva dirsi il ritratto della prosperita; e la giovane madre se n'era tutta
rallegrata.

A Lorenzo la nuova paternita non aveva prodotto grande entusiasmo di gioja; egli guardava con
occhio fra dispettoso e mortificato quel scimiottino, e lo mortificavano viepiu i sogghigni, le ironie, i
compatimenti della Marianna.

Luisa dapprima era stata un po' gelosa della balia, ma poi, visto che essa dimostrava molto affetto al
bambino, e che questi suggeva con cosi avida soddisfazione 1'alimento da quel turgido seno, le aveva
posto subito un gran bene, e avrebbe fatto non so che cosa per contentarla. La balia mostro un gran
desiderio di avere un orologio, e Luisa, staccato dal capoletto il suo, glie lo diede.

A sera, Lorenzo rincasando irritatissimo per una vistosa perdita al giuoco, eccitato dai fumi del vino e
dei liquori, passo nella camera della moglie, e il suo occhio grifagno vide che 1'orologio mancava dal suo
solito posto. Ne chiese, e udito del regalo fattone alla balia, scoppid senz'altro in una di quelle sue
tremende collere che gia agghiacciavano di terrore la poveretta quando era in salute.

L'ammalata fu assalita da una violenta febbre, e quella sera medesima il medico la giudico in
pericolo.

Due giorni dopo essa era morta.

V.

Tutte queste cose passavano e ripassavano per la mente di Lorenzo; finché pur finalmente venne un
greve sopore che lo tolse a quella penosa fantasmagoria. Fu destato da una mano, che, senza troppa
precauzione, gli si poso sulla spalla. Apri gli occhi e vide ritta presso al letto la Marianna.

—Che cosa c'e?
—C'e Danzano.
—Ebbene, che m'importa?

—Vuole parlarti.



—Ditegli che dormo, che mi riposo... che sono occupato.

—No; e meglio che tu lo veda subito e te ne liberi... Egli ha parlato colla monaca... Chi sa che cosa la
gli avra detto... Sai che pedante egli e... Si faranno delle ciancie in casa sua... Va, mostrati afflitto,
accasciato...

Lorenzo esito un momentino; parve che non gli piacesse troppo aver da fare col cugino: ma poi, con
subita risoluzione, si getto giu dal letto.

—Dov'e? chiese.
—F nella camera di... della morta.
—Ah! non cola, sclamo vivamente il vedovo. Fatelo passare nel salotto.

Emilio Danzano era un vero galantuomo che aveva poca amicizia e niuna stima pel cugino Lograve,
ma che aveva sentito sempre, dacche l'aveva conosciuta, molta compassione per la moglie di lui; e
questa era stata la cagione che aveva fatto accettare a lui e a sua moglie di tenere al battesimo il
neonato di Luisa. Quella mattina, venuto a prendere le nuove dell'inferma, egli trovo la monaca sola a
pregare presso la morta. Dalla monaca seppe come, e con che parole, la poveretta fosse spirata.

—Povera donna! mormoro guardando con profonda pieta quel cadavere: poi chiese di vedere il cugino
Lorenzo.

Questi, seguendo i consigli di Marianna, comparve con un aspetto accasciato, accolse con un
brontolio, che voleva essere un ringraziamento, le condoglianze, e sospiro, asciugo sulle ciglia delle
lagrime ipotetiche e prego il cugino di assumersi tutte le incombenze che occorrevano per quella
luttuosa circostanza, per le quali mancavano a lui il coraggio e la mente. Danzano, interessandosi della
salute del figlioccio, consiglio al vedovo padre di mandarlo subito nelle pil sane aure del paese
montanino della balia: e il consiglio fu premurosamente accolto perché corrispondeva affatto ai desideri
e alla convenienza di Lorenzo e della governante.

Il bambino fu lasciato cola tre anni, ne il padre lo avrebbe ancora ripreso con se, dove il Danzano non
avesse insistito per farglielo ritirare in casa.

Il piccino, cosl miseruzzo com'era nascendo, non aveva di molto prosperato, ma aveva pur fatto il
miracolo di vivere, superando le varie crisi dell'eta infantile. Se la sua venuta in casa fu poco gradita al
padre, uggiosa alla governante, riusci una disgrazia per lui, il quale dalla vita libera, in sano ambiente,
circondato dalla schietta benevolenza di quella famiglia montanina, passo nell'aere rinchiuso d'una casa
cittadina, dove nessuno gli voleva bene, dove anzi il padre impaziente lo allontanava da se con violenti
rabbuffi, e Marianna non faceva che rimproverarlo, castigarlo, e sovente ancora picchiarlo di santa
ragione.

Qualche volta il padrino otteneva che il piccino venisse a passare la giornata in casa sua; ma cio non
tanto sovente quanto i Danzano avrebbero voluto, perche Marianna, temendo che il ragazzo, malgrado
le minacciose intimazioni fattegli, raccontasse e i mali trattamenti suoi e le scene burrascose che cosi
frequenti avevano luogo in casa, contrastava piu che potesse a tali visite. Nella casa del padrino il
figliuolo di Luisa trovava un ambiente tutto bonta, pace, ilarita ed affetto. I conjugi s'amavano, e
ambedue idolatravano i loro figli che crescevano avendo pei genitori quella devozione, quel rispetto,
quella stima che veramente si meritavano. Due erano questi figli, un maschio ed una femmina: quello
aveva tre anni di piu del Lograve; la bambina invece ne contava cinque di meno, e fratello e sorella si
volevano pure un bene da non si dire. Si sarebbe creduto che quelle giornate passate nella famiglia del
padrino riuscissero un diletto, un godimento pel piccolo Emilio; e invece cosi non era: perché a misura
ch'egli avanzava in eta, si manifestava e cresceva in lui uno dei piu brutti vizi, e piu inspiratori di
malvagita: l'invidia. Quel disgraziato, della madre non aveva pure la bonta dell'anima, ma soltanto la
bruttezza del corpo; dal padre aveva attinto la tristizia dell'umore e del carattere; sottoposto alle
sfuriate paterne, alle continue persecuzioni della Marianna, egli ci aveva aggiunto la dissimulazione e
l'ipocrisia.

I cuginetti erano belli, sani, ben vestiti, accarezzati, regalati d'ogni ragionevole divertimento, sempre
lieti e concordi, e paragonando a loro se stesso, infermiccio, sgraziato, male in arnese, maltrattato,
ignorante, ineducato, goffo, Emilio Lograve si struggeva d'un'invidia tanto pil amara quanto piu
dissimulata.

Per l'istruzione d'Emilio fu ancora il Danzano che decise il malconsigliato padre a fare qualche cosa: e
siccome tanto a Lorenzo quanto alla Marianna andava a versi di togliersi quell'imbarazzo dai piedi,
all'eta di dieci anni il figliuolo di Luigia fu cacciato in collegio.



Il soggiorno in questo fu ad Emilio poco meno ingrato di quello della casa paterna. I ragazzi sono
abilissimi ad intuire il carattere di coloro con cui convivono, ed Emilio fu presto conosciuto per maligno,
invidioso, mettimale ed ipocrita: e fu da tutti i compagni mal visto. Debole e odiato: si puo facilmente
comprendere a quante malizie, avanie, tribolazioni e scherni egli fosse fatto segno. La sua triste indole
si intristl viepil, rispose all'odio coll'odio; maledi la sua debolezza, agogno di acquistarsi una forza
qualunque da potere ripagare il male col male. Il caso venne un giorno a rivelargli che la sua debolezza
poteva giovarsi d'una abilita per superare in altrui anche la forza fisica.

Fra quelli che gli mostravano maggior malevolenza e disprezzo era principale uno dei piu grandi,
robusto, coraggioso, bello e in ogni cosa distinto. Emilio l'odiava e lo invidiava accanitamente; aveva
cercato di nuocergli, rivelando ai superiori qualche colpa disciplinare di lui, e il giovanetto se n'era
vendicato a misura di carbone con famosi carpicci senza parsimonia.

Un giorno, in una passeggiata fatta sulla collina da tutti i collegiali, sbandatisi questi a proprio
talento, Emilio Lograve, che non aveva mai amici, che non si piaceva della compagnia di nessuno e di
cui nessuno amava la compagnia, si trovo solo in alto d'un poggio rivestito di boscaglia, di mezzo alla
quale scorgevasi il fondo della vallata corrente al di sotto, lontano, un centinajo di metri. In questo
fondo della valle stava la maggior parte dei compagni giuocando.

Fra tutti eminente il piu destro, il piu forte, sempre vincitore, Alberto Nori, quegli cui Emilio odiava
piu intensamente d'ogni altro. Ad Emilio venne una malvagia inspirazione: poter colpire da lontano,
senza esser veduto, quel capo orgoglioso! Si ricordo di Davide e Golia: duello in cui la abilita del
giovanetto aveva vinto la forza del gigante: scelse li per terra un sasso tondeggiante, grosso come un
uovo, lo pose nel fazzoletto di cui si servi come una fionda, e fattolo girare due o tre volte per aria, lo
scaglio in direzione del detestato compagno. L'occhio e la mano furono giusti: il giovanotto colpito
cascava in terra, sanguinosa la fronte, smarriti i sensi. Emilio, ratto, s'era nascosto nella boscaglia,
felice e glorioso seco stesso del suo bel colpo. Quel sasso parve a tutti i presenti piovuto dal cielo;
invano guardarono di qua e di la per iscoprire da qual mano fosse stato tratto; nessuno si vide, nulla si
mosse. Coll'aria piu innocente del mondo Emilio raggiunse i compagni e simulo con arte perfettissima
la pil reale meraviglia e la pil sincera indignazione.

Il ferito, lavatagli con acqua fresca la fronte, presto rinvenne, e fasciatogli come si poté meglio il
capo, si senti abbastanza in forze da potere tornare a piedi in collegio, dove pero dovette rimanere un
po' di giorni in infermeria.

Emilio gongolava nel suo segreto. Di quella scopertasi abilita si piacque coll'esercizio ad accrescere
la perfezione; e in breve divenne si esperto, che colla fionda e colla mano, a quella distanza a cui le sue
forze potessero far giungere il sasso, egli era sicurissimo di colpire qualunque menomo oggetto preso
di mira.

«La civilta, pensava Emilio, ha voluto rendere terribile anche la debolezza di chi ha l'occhio giusto, la
mano ferma, 1'anima risoluta e il cuore saldo, colla invenzione delle armi. Quando io abbia in mano una
pistola, non temero piu i muscoli d'acciajo di nessun Ercole o Sansone.»

In quel collegio si davano lezioni di scherma cui pochi degli allievi, e con poca buona voglia,
seguitavano; Emilio fu ad esse assiduissimo e attentissimo. Piccolo, magro, sottile, ma vivacissimo,
ratto, agile nelle mosse, con occhio acuto, pronto e giusto, egli divenne presto abilissimo schermitore,
cui mancava la forza per durare a lungo, ma una destrezza impareggiabile dava una sicura superiorita
nel primo assalto.

A sedici anni Emilio usci dal collegio piu cattivo assai di prima, pit invidioso dei beni altrui, piu
irritato delle proprie condizioni, ma piu dissimulatore, e avendo al servizio de' suoi odi e rancori una
malizia piu raffinata, una malvagita profonda, una volonta piu ferma.

VI.

A casa, per Emilio, ricomincio una vita uggiosa al pari, se non piu, di quella che aveva vissuta prima di
entrare in collegio. Il padre, molto invecchiato, non tanto per gli anni, quanto per la vita sempre peggio
disordinata, era di umore pil intrattabile che mai: la Marianna, vecchia anch'essa, diventata un'enorme
massa di carne, piu padrona di prima, comandava a bacchetta, faceva colla sua avarizia e col rigore il
tormento della servitl, avvicendava le eterne querele e le strapazzate alla cuoca e al domestico, colle
periodiche baruffe, di cui impiacevolivano la loro convivenza padrone e governante.



Emilio fu tenuto come uno schiavo, senza mai uno svago, sempre senza un soldo in tasca: vestito cosi
miseramente, che se ne vergognava in mezzo ai compagni di universita, dove studiava medicina. Aveva
provato a dire le sue ragioni al padre, e questi lo aveva irosamente respinto; aveva supplicato e n'era
stato schernito, aveva osato alzar la voce, e benché adulto, ne aveva ricevuto quelle umilianti correzioni
manuali di cui si era tanto abusato verso di lui fanciullo. Scese piu basso nella sua degradazione di
carattere: si diede ad accarezzare, adulare quella Marianna che in cuore odiava piu di tutti al mondo; e
qualche cosa ne ottenne: un complice silenzio per un'ora d'assenza dalla casa, una scusa per un tardo
ritorno, e qualche liretta di quando in quando datagli di soppiatto del padre. Di questi denari vilmente
strappati all'avarizia della governante, egli si serviva in un modo solo; nelle sale di scherma e nei tiri a
segno, cui frequentava assai piu zelantemente che non le aule universitarie. Non gli dispiacevano
tuttavia gli studi intrapresi, e principalmente le esercitazioni anatomiche. Gli era con una specie di
volutta ch'egli col bisturi si metteva a tagliare in un corpo umano, stesogli davanti nella sua rigidita di
cadavere, e ne scrutava i visceri e i giuochi meccanici dell'organismo, e le fonti di quella vita che s'era
spenta, e le cagioni di quella morte che lo dava insensibile alla sua curiosita inesperta. Con piu acre
senso di curiosita desiosa assisteva alle operazioni chirurgiche: tagliare nelle carni vive, farne
zampillare il sangue, vedere fremere i muscoli, contrarsi le fibre, spasimare tutto 1'essere del paziente,
era uno spettacolo che lo attirava, lo affascinava.

Nella casa del padrino capitava di rado. Cola non trovava che nuovi motivi da inasprire la sua invidia.
Il signor Danzano era giunto ad eta matura, ma godeva di florida salute, procurata dalla savia
regolarita della, vita, che gli conservava il buon umore, I'amenita delle maniere e l'affettuosita, di cui
era un esemplare inarrivabile sua moglie. Cesare, il primogenito, presso ormai a terminare il corso
d'ingegneria, erasi fatto giovane, bello, elegante, vivace quanto era stato bambino leggiadro ed
amabile, e chiunque rimaneva ammaliato dalle graziette di Matilde, vero bocciuolo di splendida rosa.
Cesare era d'umor gajo, espansivo, impressionabile, facile a prendere da altrui idee, tendenze,
abitudini, volonta; Matilde, invece, riflessiva, lasciava scorgere nella gentilezza, che mai non la
abbandonava, un'anima forte, un criterio sano e robusto. Il figliuolo di Lorenzo nelle sue visite ai
Danzano mostravasi umile, devoto, strisciante, pieno di riconoscenza: il padrino, la moglie di lui e
Cesare ci credevano; poco o nulla Matilde, la quale provava una istintiva ripugnanza per la figura, le
maniere, le ostentazioni d'umilta e di devozione del cugino.

Fattosi abilissimo nel maneggio delle armi, Emilio Lograve desiderava ora 1'occasione di provare in
solenne maniera questa sua abilita: e 1'occasione venne. Fra i compagni d'universita egli non s'era fatto
amare meglio che dai convittori del collegio: onde non gli mancavano ne le dimostrazioni di
malevolenza e di disistima, né gli scherni e le umiliazioni. Emilio decise di pigliare, al primo insulto,
tale vendetta che levasse per sempre altrui la voglia di ritentare la prova. Si era nella sala delle
esercitazioni anatomiche, e uno di quelli che piu l'avevano in uggia, gli fece uno sgarbo; Lograve
espresse il suo risentimento con vivaci, oltraggiose parole; ne nacque un diverbio nel quale, trovandosi
ben presto soverchiato dall'avversario per robustezza di polmoni e per felicita di ingiurie, il nostro gli
grido:

—Vuoi finirla? o ch'io ti tappo quella boccaccia...
—Ah, si? esclamo 1'altro beffando. Vorrei veder come!

—Cosi! disse Emilio, e scaravento in faccia al compagno una grossa spugna che serviva a lavare le
tavole di marmo, tutta inzuppata di acqua sanguigna e di marciume.

Lo colpi in pieno viso, sporcandogli di quel sozzo umore occhi, naso, bocca e i panni. Il giovane,
mezzo acciecato, mando una grossa bestemmia, e mentre badava in tutta fretta a ripulirsi sputando,
sternutando, purgandosi, gridava con voce soffocata dalla rabbia:

—Ah! porco! ah cane d'un cane!... Aspetta, aspetta, che ora ti schiaccio come una cimice.

E appena ripulitosi un poco, fece per slanciarsi contro Lograve: questi, freddo freddo, teneva
impugnato il coltello anatomico, e gli grido con l'accento di una risoluzione irremovibile:

—Se tu mi vieni addosso, ti pianto questa lama nel cuore, com'e vero il sole!

Tutti i presenti capirono ch'egli avrebbe fatto quello che diceva: e gettatisi in mezzo, trattennero il
furibondo che urlava:

—Ah, mostricciuolo infame, caricatura di scimiotto, me la pagherai, mi darai soddisfazione.

—Quanto e come e dove e quando vorrai, e ti so dir io che avrai finito di fare il gradasso e insultare la
gente.

I compagni intromessisi trassero via di la lo sbuffante giovane: e Lograve penso subito a procurarsi



due padrini che lo assistessero nel duello dall'avversario minacciato e da lui desiderato. Uno lo scelse
fra i condiscepoli, 'altro volle che fosse il cugino Cesare, al quale piacevagli far conoscere la sua abilita
nelle armi, la sua freddezza nel pericolo, la sicurezza della sua vendetta. Ai suoi rappresentanti egli
commise di accettare qualunque arma fosse proposta, volle gli promettessero che quando troppo
leggiere fossero le condizioni dello scontro dagli avversari messe innanzi, essi le avrebbero rese piu
severe, essendo sua ferma intenzione di non fare una ridicola mostra, ma di compiere cosa seria e di
gravi conseguenze. Fu scelta la pistola da tiro; la distanza quindici passi; alla sorte chi avrebbe tirato il
primo; tanti colpi quanti fosse piaciuto ai combattenti.

La mattina dello scontro, nel recarsi al convegno e la sul terreno, Cesare Danzano, che non aveva mai
preso parte a simili avventure, era assai turbato; turbati pure apparivano gli altri padrini, e
turbatissimo l'avversario, giovane allegro, a cui la vita sorrideva, e che trovava doloroso l'arrischiarla
cosl scioccamente per qualche imprudente malignita.

Egli veniva a studiare da un paesello della provincia dove stava aspettandolo una famiglia, che
fondava in lui le sue speranze, un padre ormai vecchio, una madre che lo idolatrava; e il pensiero che
poteva rimaner morto li adesso, e non piu rivedere la casa natia, nessuno de' suoi cari, gli stringeva il
cuore, gli affannava il respiro, gli faceva tremare i nervi, gli metteva sulle guancie un pallore mortale.
Emilio Lograve, colla sua solita carnagione di morticino, non mostrava la menoma alterazione in viso,
aveva una mirabile sicurezza di atti, di voce, di parole, ed aveva lui, a sua volta, uno scherno
sprezzatore nel sogghigno e nello sguardo. La sorte favori l'avversario di Emilio col vantaggio di
sparare il primo. Posti di fronte i duellanti e dato il segnale, Emilio non senti neppure il fischio della
palla, cosi passo essa lontana dalle orecchie di lui. Fissando bene in volto 1'avversario ed abbassando
lentamente la pistola, Lograve disse con accento pieno di sarcasmo:

—Lo schifoso mostricciuolo, caricatura di scimiotto, ha la tua vita nelle mani... e te la regala. Mi
contentero di bucarti il cappello due dita al di sopra della testa.

Sparo, e il cappello del giovane rotolo per terra. I padrini che lo raccattarono, mentre il padrone di
esso rimaneva come shalordito, videro con meraviglia come la palla avesse colpito esattamente al punto
che il tiratore aveva detto.

—E ora, disse Emilio con superbo disdegno, se al signore piace, ricominciamo pure.

Tutti d'accordo i padrini determinarono che non si aveva da continuare altrimenti. Emilio fece un
lieve cenno di saluto col capo, e s'allontano fieramente, senza volere stringere la mano all'avversario.

Di quel duello se ne fece un gran discorrere nella universita e per tutta la citta. Il giovane Lograve fu
d'allora temuto, rispettato, non pit amato di prima. In casa Danzano, di quel fatto il padre ne fu assai
dispiacente, e ne mosse severe rampogne a Cesare, il quale non nascondeva la sua ammirazione pel
cugino; al figlioccio pure egli espresse la sua disapprovazione; ma Emilio con tanta umilta seppe
rispondere che, fatto segno a continui dispregi, aveva resistito e tollerato fino che aveva potuto,
lasciando persino offendere la sua dignita personale, ma che, giunte le cose a tal punto che il tacere piu
oltre sarebbe stato vilta, egli aveva sentito che doveva a se stesso e a' suoi congiunti medesimi di farsi
rispettare, che il padrino fini per dargli ragione. Matilde non partecipava gli entusiasmi del fratello per
quel sornione del cugino; ella scuoteva il suo bel capo riccioluto e non trovava che quello di sapere
ammazzare freddamente altrui fosse un merito da compensare tutti i difetti fisici e morali ch'essa
credeva notare in Emilio. La sorella di Cesare contava allora quindici anni ed erasi fatta ormai una
giovinetta piu bella ancora e piacente di quanto fosse stata da bambina: era di una mitezza d'animo e di
una bonta di cuore davvero straordinarie: non poteva vedere a soffrire nessuno, avrebbe voluto
sollevare ogni dolore, cambiare a tutti in gioja il tormento, avesse dovuto assumersi essa quest'ultimo:
aborriva necessariamente i prepotenti, i crudeli, i maligni, i superbi.

VII.

Emilio contava ventidue anni e aveva preso la laurea in medicina. Frequentava con bastevole diligenza
l'ospedale a cui era stato addetto assistente, ma con piu assiduita sempre le sale d'armi e i tiri a segno,
viveva sceverato da ogni godimento, tenuto a corto com'era dalla malavoglia paterna.

I soccorsi scarsi che con umiliante insistenza egli riusciva a strappare alla Marianna, non bastavano a
gran pezza e si rodeva maledettamente nel paragonarsi a' suoi coetanei e sopratutto al cugino Cesare,
fattosi uno dei giovani piu eleganti, il quale godeva i vantaggi che in societa si danno alla ricchezza.



Ah! questa si era una potenza; questa una forza nel mondo: e quando egli potesse averla, oh come ne
avrebbe saputo trarre profitto! Qualche cosa del nonno materno, egli 1'aveva intesa: era un avaro,
usurajo, e di certo aveva lasciato morendo un vistoso patrimonio. Sapeva pure che il padre aveva
giuocato e giuocava, ma non era possibile che avesse consumato sl grossa parte, che ne dovesse
rimanere a lui la poverta: dei capitali ci dovevano essere ancora, fra i quali e lui non istava di mezzo
che la vita del padre, d'un padre che lo aveva sempre maltrattato, che l'aveva sempre odiato e odiava
ne celava il suo odio, e cui egli non amava, come non poteva stimare. Ah! no certo ei non avrebbe
mosso un dito perché quella vita si troncasse, ma se il caso avvenisse!... Egli pensava senza ripugnanza
a siffatto caso: domandava alle cognizioni mediche acquistate di chiarirlo se e quando quel caso potesse
avverarsi, e scrutava nella faccia del padre i segni del progresso di un male interno, che in realta ne
minacciava i giorni.

La tumefazione delle guancie, 1'impaccio della parola, 1'accasciamento della persona, la incertezza del
passo, rivelavano una lenta paralisi cerebrale, che poteva di colpo avere una fatale risoluzione.

Lorenzo s'accorgeva di questo affissarlo del figliuolo, per quanto i falsi occhi di lui sfuggissero ratti,
appena quelli paterni facessero a incontrarli, e se ne irritava, quasi indovinandone il segreto motivo.

—Che cos'e che mi guardi con quel tuo occhio di serpe? gli gridava incollerito. Hai paura che io stia
troppo bene?

Emilio non rispondeva; arrossiva un poco e si allontanava a capo basso.
Pensava:

—Una buona cura dietetica, un cambiamento assoluto di vita, qualche rivulsivo varrebbero ad
allontanare il pericolo. Guarirlo, impossibile; ma prolungargli resistenza chi sa per quanti anni, si... Ma
egli non mi crederebbe, né mi darebbe retta, farebbe peggio... E lui che sel vuole... Ciascuno & padrone
della sua vita... Faccia a suo senno.

Una notte Lorenzo Lograve torno a casa con passo piu vacillante del solito, gli occhi pieni di sangue,
la lingua grossa, le labbra livide. Secondo il solito, nessuno lo aspettava; giunse nella sua camera
inciampando nei mobili, urtando colle spalle nelle pareti e negli stipiti; si spoglio a stento con mano
quasi convulsa, strappando quasi i bottoni, lacerando i panni, e quando fece per salire sul letto, ruzzolo
e diede un tonfo per terra. Marianna che dormiva nella camera vicina, sveglio Emilio che le venisse in
ajuto. Quando ebbero tirato su e coricato in letto il caduto, che rantolava sempre senza dar segno di
cognizione, il giovane medico si accorse subito della gravita delle condizioni di suo padre. Un'orgia
maggiore e piu prolungata, 1'emozione del giuoco, fatta pil violenta dalla vistosa entita delle perdite,
avevano prodotto quell'insulto apoplettico, che il figlio gia da tempo aveva preveduto.

La vecchia Marianna si affannava intorno all'infermo, fregandolo, scuotendolo, coprendolo di
pannicelli caldi; inumidendogli di acqua e aceto fronte e labbra, lamentandosi, invocando santi e
madonne, chiamandolo disperatamente per nome.

—Sor Lorenzo, dica che cosa ha?... Non mi sente! Non mi vede?... O Dio buono! Santa Madonna del
Carmine, non 1'ho mai visto in questo stato!

E, dimenticando, nello spavento di quell'istante, le forme rispettose ch'egli pretendeva da lei in
presenza d'altri, anche del figlio, si lascio scappar detto:

—Rispondimi, Lorenzo... non lasciarmi in tanta inquietudine.

S'accorse in quella della presenza di Emilio e del sogghigno mefistofelico cui gli metteva sulle labbra
quella famigliarita della vecchia serva verso suo padre.

—E tu che fai? gli disse con ira: non sei buono che a star 1i impalato?... E pur inutile che tu abbia
studiato da medico, se non hai nemmeno appreso a soccorrere tuo padre.

I1 giovane la guardo freddamente.

—Neé io, ne altri ha mezzo da soccorrerlo... Non c'e nulla da fare.
—Come, nulla da fare?... Credi che il male passera da se?

—No; credo che non passera piu.

—Non passera piu?... Vuoi dire?...

—Ch'egli & condannato.



—E lo dici con quella calma!... Ma gli & che non sai quello che dici... Sei un ignorantaccio con tutto il
tuo studio... Io, si, io so quello che gli fara bene.

E sollecita ando ad un armadio e ne tolse una bottiglia di rum.
—Gli volete dare di quella roba?

—Sj, un bicchierino lo rinvigorira... L'ho gia visto altre volte.
Emilio crollo le spalle e la lascio fare.

Marianna, riempito a mezzo un bicchierino di quel liquore, sollevo il capo del giacente col braccio
sinistro e mettendogli colla mano destra il bicchierino alle labbra, gli disse con tono di incoraggiamento
e di preghiera:

—Suvvia, sor Lorenzo, beva questo... Le fara bene... Le ha fatto sempre bene!
E si adopero a mandargli gilu in gola il rum.

Lorenzo diede uno scossone, mando un grugnito, fece un moto convulso come per respingere da sé
qualche cosa che lo soffocasse, e giacque piu inerte di prima.

Allora Marianna comincio a persuaderai che il caso era piu serio di quel che avesse creduto.

—Ci vuole un medico... Presto un medico... Giacche tu vali quanto un ceppo... va almeno in cerca d'un
dottore... Ma fa presto!... Spicciatil... Santa Madonnal!... E sta li grullo come se si trattasse di un
passerotto e non di suo padre.

Emilio non disse nulla: giro sui tacchi, ando a finire di vestirsi, e usci con tutta calma. Prima ch'egli
fosse di ritorno era passata un'ora, che parve un secolo alla Marianna, e in cui l'infermo, sempre piu
assopito, cesso a poco a poco di gemicolare rantolando solamente in molto penosa maniera.

Il medico sopraggiunto non poté che ripetere quanto gia Emilio aveva detto: che non v'era nulla da
far piu e soggiunse che a momenti l'infermo sarebbe entrato in agonia. La Marianna si mise a strillare
disperatamente, cacciandosi le mani nei capelli.

Il medico si volse ad Emilio.

—Qualche ora fa si sarebbe dovuto liberargli il ventricolo con un buon vomitivo. Forse avrebbe
ancora potuto riaversi.

Emilio chino gli occhi.

—Si, certo, disse tranquillamente, € quello che penso ancor io... Ma quando fui chiamato era gia
troppo tardi.

Tutte le grida e la disperazione della Marianna non valsero a trattenere un minuto di piu in questo
mondo lo spirito di Lorenzo Lograve: e sul far del giorno, in quel letto, dove avevano coricato 1'ebbro
giuocatore, non c'era piu che un cadavere.

Una sola persona ne accompagno la bara al cimitero: la vecchia
Marianna.

I Danzano padre e figlio, udita appena la notizia della morte di Lorenzo, erano accorsi presso 1'orfano
figliuolo, e avevano voluto condurselo con se, per torlo alla dolorosa vista delle funebri cerimonie.
Avevano trovato Emilio immerso in una tacita cupezza quasi distratta che parve loro un profondo
accoramento. Nessun argomento, neé preghiera aveva potuto smuoverlo dal proposito di non
abbandonare la casa. Nel momento, cosi terribile, quando si & perduta una persona cara, del trasporto
del cadavere, Cesare venne per sollevare colla sua compagnia all'orbato figliuolo la crudelta di
quell'eterno distacco; ma Emilio avevagli detto, con una risolutezza da sconsigliare ogni replica, che
preferiva esser solo, che ne aveva bisogno; e il cugino se n'era andato ammirando quel figliuolo
dall'animo cosi forte, la potenza di un tanto dolore per un padre che sempre lo aveva maltrattato.
Emilio, rinchiusosi solo in casa, mentre Marianna, tutta in lagrime, accompagnava sino al cimitero la
salma del padrone, prese le chiavi di suo padre ed esamind accuratamente i forzieri, la scrivania, i
cassettoni, i mobili tutti della camera del morto, in cui vedevasi ancora disfatto il letto. A mano a mano
ch'egli procedeva in questo esame, il suo viso giallognolo prendeva un'espressione sempre crescente di
disappunto, di rabbia, da ultimo quasi di furore. Strinse i pugni, minaccio nell'aria qualche persona
lontana, bestemmio; poi a un tratto con passo risoluto ando nella camera di Marianna. L'uscio n'era
chiuso a chiave. Emilio stette un momento esitante colla mano sulla gruccia della serratura; pensava se
gli convenisse scassinare quella porta. Si risolvette pel no: torno in camera sua a capo basso, ma colla



impronta dei pili nequitosi propositi nei contratti lineamenti del viso.

Passarono due giorni, in cui Emilio sfuggi accuratamente la presenza di Marianna; il che gli fu facile,
perche anche la donna da parte sua non aveva una gran voglia di trovarsi con lui. La mattina del terzo
giorno dopo i funerali del padre, Emilio con qualche pretesto mando fuor di casa la persona di servizio
e rimase solo nel quartiere con Marianna: dalla soglia della sua camera egli chiamo forte la vecchia, la
quale, o non udisse o non volesse udire, non si fece viva. Il giovane ripete la chiamata con tal voce e
una bestemmia che la donna, atterrita, si affretto a venir fuori.

—Che cosa c'e? domando con qualche apprensione.
—Venite qui, rispose burbero 1'erede di Lorenzo, ché abbiamo da discorrere.

Marianna col passo pesante s'avvio lenta e di mala voglia verso la camera del giovane. Questi la fece
entrare, e dietro lei chiuse 1'uscio; la qual cosa non piacque di molto alla donna, che guardo inquieta
tutt'intorno, come cercando un'altra uscita da potere scappare: ma non ce n'era.

Emilio entro subito in argomento.

—Ho visitato cassa, scrigno, canterani, scrivania e non ho trovato ne carte di valore, ne crediti, ne
denari, si invece delle obbigazioni di debiti, delle note da pagare. Parte dei beni ¢ venduta; i restanti
sono gravati da ipoteche... L'eredita paterna, per me, invece della ricchezza, non mi porterebbe che
fastidi e penuria.

Marianna fece una faccia compunta, e con voce che voleva parere afflitta e commossa, rispose:
—Ah, caro il mio ragazzo, so troppo bene che tuo padre...

Ma Emilio la interruppe bruscamente.

—Io non sono il vostro ragazzo, e non permetto piti che mi trattiate col tu.

La vecchia si confuse, balbetto:

—Scusate... scusi... Sono cosi affezionata alla famiglia... da tanto tempo!... Lei 'ho visto a nascere.
Ed egli, troncandole di nuovo la parola con un malvagio sogghigno:

—E, grazie a Dio, con me non ci avete le vergognose ragioni d'intimita che aveste col nonno e col
babbo.

Marianna volle parlare, ma non seppe che cosa dire; apri la bocca e la richiuse senza mandare un
suono; chino la faccia piu confusa che mai.

Emilio riprese:

—Mentre le sostanze di mio padre si assottigliavano, s'accrescevano le vostre... di voi che siete
entrata in questa casa povera e nuda come un verme. Voi avete un cassetto ripieno di cartelle del
debito pubblico, di azioni della Banca Nazionale, di obbligazioni ferroviarie...

—Che bugia! sclamo Marianna, ritrovando il coraggio di rialzare il capo e di riprendere un po' di
petulanza.

—Lo so di sicuro, affermo recisamente il giovane. Conosco il cambista da cui vi fate pagare
gl'interessi, e potrei dirvi la cifra a cui ammontano.

Marianna capi che era una lotta, che le bisognava difendersi e rientrava sempre piu nella sua
petulanza.

—Ebbene, e con cido che volete dire? Se vostro padre ha sciupato il suo, e io con risparmi, con
privazioni, ho saputo mettere in serbo quel poco che mi sono guadagnato co' miei santi sudori...

—Lasciamo stare i sudori, interruppe malignamente Emilio, che, se ce ne furono, non si possono dir
santi... Il vero & che tutto guanto voi possedete 1'avete rubato al patrimonio che doveva esser mio...

La vecchia mando un grido indignato di protesta.

—Rubato!... O Santa Madonna della Consolata! Che osate dir mai?
Rubato! Ma io non tollero...

—Stai zitta! grido minacciosamente il giovane. E lasciami dire in tua malora, vecchia strega!



—O Dio buono!... O Santa Vergine dei dolori!... O santi tutti del paradiso! esclamo Marianna levando
le mani al cielo. Cosa mai ho da sentire?... Come ho da essere trattata!... E da voi, che ho sempre difeso
contro vostro padre, che ho sovvenuto tante volte de' miei denari...

—Chel... Erano denari di mio padre e quindi miei... Ma non perdiamoci in ciancie... Date ben retta:
ora son io il padrone; e quello che e mio lo voglio, capite?... tutto lo voglio!

Marianna lo guardo spaventata.
—Che cosa volete dire?... In fede mia, non vi capisco... Cosa volete dire?

—Che voi mi darete la chiave di quel cassetto dove tenete rinchiusi i valori rubati percheé io possa
andare a prendermeli senz'altro.

La donna si pose la mano sulla tasca, quasi a ripararvi quella chiave che portava sempre con se, e
ritornata in tutto il suo coraggio per difendere la ricchezza con tanto e si lungo studio acquistata, disse
risoluta e sprezzante:

—Voi siete matto, sor Emilio; e questo e proprio un perderci in inutili ciancie.
E senz'altro volto la grossa persona verso la porta per andarsene dalla stanza.

Emilio d'un balzo le fu innanzi, la respinse brutalmente indietro e chiuse la serratura dell'uscio a
doppia mandata.

—Voi non uscirete, disse con una freddezza pili minacciosa della collera, non uscirete prima di avermi
dato quella chiave.

—Mai! esclamo essa, vacillante tuttavia per la spietata violenza ricevuta.
Egli levo dalla serratura la chiave dell'uscio, e se la mise in tasca.
—La vedremo! disse colla medesima freddezza.

Marianna fu presa da un accesso di furore; si slancio colle mani levate verso il giovane, come per
graffiargli il viso, per istrappargliene gli occhi.

—Lasciatemi uscire! grido. Voglio uscire... aprite quell'uscio!

Emilio 1'afferro ai due polsi, e stringendoli con tutta la sua forza le abbasso le mani, poi chinando
verso di lei la faccia scialba, la guardo con tali occhi pieni di ferocia da incutere paura a chicchessia.

E la vecchia ebbe paura.
—Usereste violenza? balbettd con voce tremante.

E lui facendo piombare viepili minaccioso quel suo sguardo di belva negli occhi smarriti di lei, rispose
con voce cupa, concentrata, feroce:

—Sil

E dopo averla scossa violentemente per le braccia, la rigetto in 1a, si che la misera ando a cadere
mezzo sbalordita sopra una seggiola.

—O Vergine santissima!... O Madonna del Carmine! gemicolava la vecchia coprendosi con le mani gli
occhi per non vedere la faccia spaventosa del padrone. Ma questo sarebbe un assassinio!... Tanto
varrebbe togliermi addirittura la vita... Si, un assassinio!... Ma lei non e capace d'un si gran delitto...
No, non ¢ possibile... Lei mi vuol far paura...

Guardo di sottecchi: vide lui, sempre con quella freddezza di carnefice che la guardava con occhio
cattivo.

—Ma c'e una giustizia... Ricorrero alla giustizia.

—Benone!... E io le diro, alla giustizia, che quei valori, voi li avete sottratti all'eredita di mio padre...
Vi buscherete la condanna alla reclusione per giunta.

Marianna si raumilio.
—No, no, voi non farete si gran torto a una povera donna, che da trent'anni serve la vostra famiglia...

—E la ruba!



La vecchia si diede a piangere, a supplicare: tutto quanto essa possedeva, lo avrebbe lasciato,
morendo, a lui, Emilio; e gia, la non poteva mica vivere piu lungamente; la lasciasse dunque finire in
pace que' pochi giorni che le rimanevano; e scongiuri e proteste e promesse; e poi di nuovo invettive e
ingiurie e minaccie. Il giovane, sempre pallido in faccia, coi lineamenti tirati, con un cinico sogghigno
sulle labbra, con quel tristo bagliore negli occhi feroci, la lascio dire e dire: e poi freddo freddo, facendo
un passo verso di lei, sempre accasciata sulla seggiola, e tendendole aperta la mano destra:

—Ne abbiamo gia fatte troppe parole, disse; e tempo di finirla... Qui la chiave!
Marianna torno alla rivolta.
—No, no! urlo essa. Mi toglierete prima la vita.

E fattasi pavonazza in volto, gli occhi lampeggianti, digrignando i denti, la schiuma alla bocca, si
slancio di nuovo contro Emilio, gridando:

—Apritemi... aprite quella porta... Voglio uscire, lo voglio!
Egli la respinse con un forte pugno nel petto.
—Non vuoi darmela quella chiave?... Ebbene, io ne faro senza.

E approfittando dello sbalordimento prodotto nella vecchia dal colpo ricevuto, egli fu all'uscio, lo apri
in tutta fretta, e stava per isgusciar fuori. Marianna accorse, s'aggrappo a lui, lo strinse, lo graffio, lo
morse, soffiando, gemendo, imprecando, gridando; fu un'ignobile lotta, che 1'uvomo fini per vincere,
liberandosi dalla stretta di quella furia e ricacciandola vivamente entro la stanza. La vecchia ando a
cadere lunga e distesa sul pavimento, e il giovane, uscito sollecito, la rinchiuse dentro a giro di chiave.

Marianna rimase un poco immobile, mezzo svenuta, poi, risensando di colpo e pensando a quello che
poteva succedere nella sua camera, sorse con impeto, si getto contro 1'uscio percotendolo, tentando
staccarne la serratura, gridando ajuto, soccorso, piangendo, bestemmiando, arrovesciandosi le unghie,
scorticandosi le mani, poi stracciandosi i capelli nella disperazione della sua impotenza. Nessuno
accorse alle sue grida, ai suoi clamori: e, stanca, senza piu voce, senza forze, la meschina dovette, dopo
forse un'ora e pil, acchetarsi, divorata dalla rabbia, dall'odio, dalla paura. Dopo quella prima di furore,
di spasimo, di tormentosa angoscia, passarono altre ore, che la disgraziata non seppe numerare, che le
parvero eterne, ma che furono penosissime tutte, e vennero frangendola, macerandola, limandone la
vita. Nella sua testa era un tumulto. Che cosa fare per salvare la sua roba? Correre subito a denunciare
il latrocinio al procuratore del re? Ma se Emilio accusasse lei a sua volta? Ben sapeva essa come tutti
l'odiassero e in casa e fuori di casa; quanti avevano avuto e avevano attinenza colla famiglia sarebbero
stati testimoni a carico di lei. Ma si sarebbe vendicata, anzi ricattata. Oh! se Emilio avesse osato!...
Avrebbe trovato ben essa il modo di fargliela pagare: accarezzo senza orrore anche l'idea d'un delitto...
Ma no, Emilio non avrebbe osato; egli aveva voluto spaventarla, sarebbe tornato ad assalirla, a
minacciarla, ma essa non avrebbe ceduto a nessun patto. E intanto, appena avesse potuto uscire, ella
avrebbe portato fuori di casa i titoli, li avrebbe affidati all'agente di cambio, depositati presso una
banca, posti in qualsiasi modo al sicuro. L'importante, il necessario, 1'urgente era di uscire di la...
Uscire, uscire!... Il giorno passava e non si veniva a liberarla; si provo a chiamare di nuovo all'uscio, ma
le sue mani non avevano piu forza: ricascava, accasciata, sempre piu smarrita d'animo.

Sopravvenne la notte; 1'oscurita si fece tormentosamente paurosa per quella disgraziata che nelle
tenebre credeva vedere, udire terribili fantasmi e voci, e sentiva 1'anima sempre piu gravata da
un'indicibile oppressura. La realta, anche la peggiore, parevale da preferirsi a quello stato d'angoscia
nell'oscurita e nel silenzio che la circondavano. Mancavale il respiro, la testa le tenzonava, dicevasi con
ispavento: «Io sto per morire qua sola come un cane». A un tratto udi lo scricchiolio della chiave nella
serratura e il rumore dei battenti dell'uscio che venivano spalancati: non vide nessuno, nessuno le
parlo.

Volle alzarsi di scatto e correre alla porta, ma le forze le mancarono. Sorse a stento, cammino
trascinandosi: la pinguedine le pesava ora come una cappa di piombo. Ando a tastoni fuor della camera;
entro a tastoni nella sua; colle mani tese innanzi si diresse verso il cassettone, ci arrivo, lo tocco
tremando; il cassetto era aperto, e le mani frementi affondatevi trovarono il vuoto. La disgraziata non
ebbe nemmeno piu la forza di mandare un grido; non fu che un gemito ad uscire dalle sue labbra. Un
tonfo sordo per terra annunzio che la infelice era caduta lunga e distesa. Due giorni dopo sotterravano
anche lei, morta d'un colpo apoplettico.

Emilio Lograve, diventato ricco ad un tratto, mostro di saper godere dei suoi denari senza sciuparli e
senza lasciarsene mangiare. Abbandono 1'alloggio paterno, e prese un allegro quartierino in una delle
piu belle case della parte piu nuova ed elegante della citta; lo arredo con gusto senza eccedere nello
sfarzo. Si provvide di due cavalli che potevano servire da tiro e da sella, frequento feste, conviti e teatri.



Ebbe numerosi duelli nei quali diede sempre prova della sua invincibile superiorita nel trattare le armi;
fu temuto e quindi rispettato in societa: non ebbe amici e non ne cerco; dal cugino Cesare in fuori, sul
quale conservava e anzi veniva accrescendo quell'autorita, quell'influenza che gli aveva posto addosso
fin dalle prime prove del suo coraggioso sangue freddo nel pericolo e della sua abilita di armeggiatore.
Una sola casa frequentava Emilio, ed era quella dei Danzano. Al padrino erano dispiaciuti e
dispiacevano i diportamenti da accattabrighe del figlioccio; e severamente aveva rimbrottato Cesare
che in quasi tutti gli scontri era stato testimonio e padrino di Emilio; ma questi sapeva trovare si
speciose ragioni per difendere seé stesso e scusare il cugino, che il vecchio Danzano finiva per tacersi,
non persuaso, ma vinto.

—La natura, diceva il giovane Lograve, non ha voluto darmi nessun vantaggio nel mondo; non mi ha
fatto bello, ne potente per nascita, neppur forte di muscoli; mi ha fatto per essere zimbello e vittima di
tutti, se io non sapessi col coraggio e coll'ingegno difendermi. Nella vita mondana ha pur luogo una
lotta nella quale colui che ha la debolezza della pecora & divorato dal lupo, che ¢ il dileggio, il ridicolo e
il disprezzo. Preferirebbe lei, caro padrino, di vedermi il bersaglio dei motti arguti dei bellimbusti,
pascolo alla malignita delle signore? Quando sara bene accertato, ben conosciuto da tutti, che un
epigramma sulla mia trista figura, o sulla fama di mio nonno, o sulla vita di mio padre, frutta una buona
palla di pistola, o due dita di lama in qualche parte del corpo, io saro sicuro di poter presentare la mia
brutta faccia in mezzo alle piu belle signore, ai crocchi piu eleganti, senza ch'essa susciti pure una
smorfia... Quanto a Cesare, egli fa anzi tutto opera da buon amico e da buon parente, assistendomi, mi
presta un gran servizio curando coi piu delicati riguardi l'interesse del mio onore, e puo inoltre, con
prudenti avvisi, concorrere a rendere meno gravi le conseguenze delle sfide che mi sono fatte: perche,
badi bene, caro padrino, che, salvo casi rarissimi, sono sempre stato io lo sfidato dai miei avversari.

Ed era il vero; ma era il vero altresi che quando Emilio Lograve voleva cimentarsi con qualcheduno,
sapeva cosl accortamente provocarlo, tormentarlo, inasprirlo, che per finirla onorevolmente quell'altro
credevasi obbligato a chiamare il suo persecutore sul terreno.

Il signor Danzano opponeva che quei duelli erano gia stati ormai tanti da bastare all'uopo che Emilio
diceva; e, quanto all'intervento di Cesare, notava non apparire esso troppo efficace a rendere meno
funeste le conseguenze degli scontri, perche ognuno di essi aveva sempre procurato agli avversari del
figlioccio qualche ferita pil o0 meno grave. Del resto un certo effetto sull'animo del severo padre di
Cesare lo producevano pure la meravigliosa abilita, il valore e le continue vittorie del figlioccio, il quale
presso il padrino sapeva eziandio, in parole, apparir mite, modesto, buono.

Aveva cosi il vecchio Danzano posto un po' d'affezione per quel giovane cui ricordava la povera di lui
madre, morendo, aver voluto raccomandargli, a quanto gli aveva detto la monaca che aveva assistito a
quell'agonia; lo aveva compianto vittima della trascuranza, peggio, del disamore e dei vizi del padre; e
si lasciava illudere dalla ipocrisia dei discorsi di quel soppiattone.

Chi non se ne lasciava ingannare era Matilde, divenuta un fior di ragazza. Bella essa era davvero e
piu che mediocremente: ma piu ancora della bellezza poteva in lei una grazia, un incanto, un non so
che, onde ne veniva ad ogni suo atto e movenza, ad ogni parola e sorriso e sguardo, tale seduzione che
impossibile non rimanerne vinti. Né questa grazia era menomamente intinta d'artificio e di civetteria; si
accompagnava colla pil ingenua semplicita e modestia, e riusciva di tanto piu cara ed efficace:
conquideva i giovani, s'ingraziava i vecchi, vinceva persino la gelosia e l'invidia delle donne. Una malia
speciale poi era nella voce soave, melodiosa, insinuante, che alle cose dette, sempre giuste, e
ingegnose, e gentili, dava un pregio, un rilievo, un'efficacia inesprimibile.

A subire tal fascino era stato de' primi Emilio; e lo aveva provato potente fin da principio e lo sentiva
crescere ogni giorno pili e con sempre maggior forza. Quella stessa ripulsione che la fanciulla aveva
per lui, ch'egli sentiva e cui essa non si curava molto di nascondere; quella stessa ripulsione era come
una provocazione, un irritamento all'animo, al cervello, all'amor proprio, ai sensi di Emilio: il quale con
rabbia si accorgeva che la imagine della sprezzante cuginetta era giorno e notte presente al suo
pensiero, che ne occupava le sue fantasticaggini, che gli compariva ne' sogni, che gli aveva stampato,
per cosi dire, nella polpa cerebrale quel suo sorrisetto cosi buono per altri, cosi malizioso, ironico per
lui, sempre cosi affascinante. Una vera ossessione! Di pronunciare pure una parola che svelasse a
Matilde i suoi sentimenti per lei, non aveva l'ardire, e nemmeno, quei sentimenti, di lasciarli apparire
dal contegno, dagli sguardi; essa gl'inspirava sempre una suggezione cui non poteva vincere quando si
trovava sotto il raggio di quei limpidi occhi. Ma egli era terribilmente, dolorosamente geloso di quanti
accostassero la ragazza e paressero non tornarle sgraditi. Avido d'un tesoro, di cui temeva pur troppo
non avrebbe potuto mai impadronirsi, non voleva, si struggeva dalla rabbia al solo pensiero che altri
potesse toccarlo.

Una sera a teatro, dove egli era andato a far visita in palchetto alle Danzano madre e figlia, Emilio
s'accorse che un giovane dalla platea fissava con insistenza il suo sguardo ammiratore sulla bellezza di



Matilde, la quale pareva non accorgersene affatto. Era un bel giovane di aspetto nobile e piacente, con
espressione di risoluzione e di franchezza segnata in fronte—una fronte piana ed aperta da una
cicatrice verso la tempia destra. Naturalmente Emilio lo trovo subito antipatico, e si pose a guardarlo a
sua volta, con occhio tutt'altro che benigno; e guardandolo, s'accorse che quella non era una figura
affatto sconosciuta, che l'aveva gia vista altre volte; finche a un tratto balzdo nella sua memoria
I'imagine di quel suo compagno di collegio, piu forte degli altri, che a lui aveva dato parecchie volte le
pacche, e dal quale egli s'era vendicato di poi con quella brava sassata sulla testa.

Sicuro! Era proprio quel tale; e quella cicatrice che riusciva a dare un certo interessamento alla
elegante di lui fisionomia, era il segno appunto della ferita fattagli dal sasso lanciato da Emilio.

Questa scoperta rese ancora piu spiacevole la figura di quel giovane al cugino di Matilde, il quale,
non sapendo dissimulare il suo dispetto, colla imprudenza della gelosia, domando alla fanciulla in tono
sprezzante:

—Conosci forse quell'imbecille laggiu che da un'ora ti sta divorando cogli occhi e col cannocchiale?
Matilde fece guizzare di traverso uno sguardo verso il giovane, e rispose freddamente:
—Non lo conosco, ma a vederlo non si direbbe un imbecille.

—Te lo dico io, soggiunse Emilio imbizzito: io che lo conosco bene, perché e stato mio compagno di
collegio.

—Oh guarda! esclamo la fanciulla sorridendo: dal collegio dov'eri tu ce n'escono degli imbecilli?
Emilio si morse le labbra.

—Gia! disse poi con un sogghigno da itterico: giudicando da me non l'avresti creduto... Quello la poi
era inoltre un prepotente villano, che abusava della sua forza manesca per imporsi ai compagni.

—Ah si? disse la ragazza con intenzione e guardando bene in faccia il cugino. Allora ei non era mica
un imbecille, ma un tristo che, abusando d'una sua superiorita per fare prepotenze, commetteva una
cattiva azione.

Emilio non disse pilu nulla; e dopo un poco scese in platea. Quell'altro aveva pur riconosciuto l'antico
condiscepolo, e appena questi comparve sulla porta, gli fu accosto sollecito, chiamandolo per nome.

—Lograve!
Emilio lo guardo freddo.
—Signore?

—Non mi riconosci? Sono Nori... Sai bene. Laggiu al collegio...
Alberto Nori... Ero due corsi pill innanzi di te.

—Ah! Nori?... Si, mi ricordo, rispose colla medesima freddezza
Emilio. Ci frequentavamo poco...

—Eh si... Abbiamo avuto anche qualche battibecco insieme... come, del resto, io ne ebbi con quasi
tutti... Ero un po' accattabrighe.

—Un poco! esclamo con un sogghigno; mi pare anzi...
Ma l'altro, completando la frase, con allegra bonarieta:

—Che lo fossi di molto eh? Hai forse ragione. Da ragazzo ero una testa matta di prima classe; ma mi
sono cambiato, sai? Son diventato il miglior pastricciano del mondo... Certo non mi lascio soffiare sotto
il naso, ma del resto chi mi sa pigliare pel verso mi trova un agnellino.

E rise bonariamente come prima.
—Ah si? disse Emilio senza dipartirsi menomamente dalla sua riserbatezza.

—Sicuro, riprese quell'altro, che aveva una gran voglia di continuare il discorso e rompere quella
crosta di ghiaccio dietro cui Emilio si riparava. La disciplina militare mi ha fatto molto bene... Lo sai
che sono stato militare?

—No.



—Uscito dal collegio, entrai nell'Accademia, e ne venni fuori sottotenente d'artiglieria; un anno dopo,
superato felicemente 1'esame, ero luogotenente...

—E ora?

—Ora non sono piu nulla. Ho una vistosa eredita, e ho pensato meglio di venirmela a godere
tranquillamente, libero, a casa mia... E tu che carriera hai preso?

—Ho studiato da medico; ma non faccio nulla, perche anch'io ho avuta un'eredita, quella di mio
padre, che mi permette di vivere pienamente a mio capriccio.

—Benissimo; me ne rallegro tanto... Non puoi credere il piacere che mi fa lo averti incontrato. Si ha
un bel dire, ma i compagni dei primi anni conservano sempre un posto nel cuore. Mi faro un piacere
d'introdurti nella societa ch'io pratico...

—CGrazie, ma...

—E tu mi procurerai l'onore di frequentare la tua.

—Oh! io...

—Per esempio in casa Danzano...

Emilio ebbe un'alzata di capo che rivelava poca volonta d'acconsentire.

—Ti ho visto fin adesso in palchetto con quelle signore. So che son tue cugine. Oh, mi sono informato.
E la mia buona stella, che mi ti ha fatto incontrare... Saro schietto con te... E un mese che cerco, invoco
l'occasione di essere presentato a quella famiglia...

—Per mia cugina? disse Emilio con riso piu itterico che mai.

—Si... Mi piace alla follia. Non ho trovato mai figura di donna che mi sembrasse pil degna d'amore.
E... senti! La mia famiglia € onorata quanto qualsiasi altra; ho ventisette anni e venti mila lire di rendita
e...

Lograve lo interruppe bruscamente.
—Cospetto, come ci vai!... Ti pare questo discorso da tenersi qui in piedi, nella platea, d'un teatro?

—Hai ragione... ma ho voluto dirti subito tutto questo, per guadagnarmi il tuo appoggio... Dovresti
esser meco tanto buono da presentarmi questa sera, qui stesso...

—Impossibile! esclamo Emilio secco secco. Debbo andare subito per una certa faccenda che non
posso trascurare.

—Allora, quando?
—Mah!... ci vedremo, ci parleremo.

—Dove ci vedremo? Diamoci un appuntamento domani. Potremo discorrere a bell'agio... Vuoi ch'io
venga a casa tua?

—Che! Troppo tuo incomodo.

—Troviamoci al caffée Centrale. Vuoi? A che ora?

—Che so io?

—Alle dieci domattina... T'invito a colazione... Va bene?
—Va benissimo.

—Siamo intesi... Grazie!

Strinse caldamente la mano ad Emilio e ando ad appostarsi sotto il palchetto di Matilde. Emilio se ne
parti con in corpo una rabbia da non dirsi, decisissimo di non recarsi al convegno dato dal Nori.

Il domani, all'ora appunto in cui Alberto Nori stava aspettando al caffe il suo antico condiscepolo e
s'arrabbiava maledettamente di non vederlo comparire, Emilio si presentava in casa Danzano e
domandava di parlare a quattr'occhi al padre di Matilde. Senza preamboli gli disse di essere
pazzamente innamorato della cugina e di chiedergliela in consorte. Molto si meraviglio il signor
Danzano, che non s'aspettava mai piu una simile domanda; e poco disposto come si senti subito ad



accoglierla, cerco delle scappatoje per non dare li su due piedi una risposta decisiva. Disse che la
ragazza era ancor troppo giovane per pensare ad accasarla, che Emilio stesso a soli venticinque anni,
colle abitudini che aveva e la vita che menava, non appariva il piu atto ad essere un padre di famiglia, e
siccome il giovane insisteva affermando ch'ei si sarebbe affatto emendato e ripeteva tutti i vantaggi che
presentava il suo partito, lui ricco, solo, indipendente, il padrino fini per dire che, ad ogni modo, in
affare che cosi da vicino la riguardava, egli avrebbe ritenuto per voto decisivo il volere di Matilde e che
dunque a lei si sarebbe domandato il tenore della risposta.

Emilio stette un poco a pensarci, e poi disse:

—E giusto... Sia pure... Ma le domando il favore di parlare io con
Matilde e di udire io stesso dalla sua bocca la mia sentenza.

Matilde acconsenti, anzi disse che le piaceva meglio esprimere essa stessa, faccia a faccia, i suoi
sentimenti al cugino Lograve.

—Possibile, esclamo essa quando ebbe luogo il colloquio, o possibile che ti sia venuta l'assurda idea di
sposarci noi due?... Ma non vedi che tutto ci separa, che siamo a due poli opposti per carattere, per
umore, per gusti, per idee, per tutto? Sarebbe un disaccordo continuo da impiacevolire veramente la
vita comune. Io gia non vorrei cedere a' tuoi modi: cederesti tu a' miei?

—Sj, rispose Emilio, a cui la emozione rendeva piu pallide le guancie, tremanti le labbra, incerti lo
sguardo e la voce. Si, io saro tutto quello che vorrai tu.

—Sul principio, finche dureranno i primi ardori: e quanto dureranno?
—Sempre, te lo giuro. L'amore che ho per te sento che sara il solo e l'inestinguibile nella mia vita.

—A queste affermazioni, a questi giuramenti non pud credere nemmeno chi li fa. E cosi variabile il
cuore umano! Forse tu stesso non tarderesti a pentirti, quando, svanito il prestigio della illusione
trovassi nella tua compagna ben altra donna che quella che credevi...

—Oh no!... Oh! ti conosco abbastanza... E poi, senti, t'amo tanto, mi sento a te attratto e incatenato
da una tal forza che, qualunque tu fossi, anche, lasciami dire, la piu triste donna, io ti vorrei mia del
pari.

—Grazie tante! Ma codesto, signor mio, non & un vero amore: € un capriccio, & una follia.

—F una passione! grido con forza Emilio, & qualche cosa di potente, di prepotente, che supera tutto,
che domina tutto... Oh credimi, nessuno ti amera mai come t'amo io, come seguitero io ad amarti.

E le prese ambe le mani traendola a se.
Matilde se ne svincolo con qualche asprezza.

—Lasciami! disse. Codesto tuo affetto mi spaventa pii che mi commova. Non sono tali frenesie che
procurano la felicita in un matrimonio, ma un ragionato amore, fondato sulla conoscenza dei reciproci
caratteri, una reciproca stima. Non si riesce a comune felicita quando I'amore, per quanto grande, &
tutto da una parte sola.

Emilio ebbe una penosa contrazione nei lineamenti del volto e un maligno sguardo negli occhi.
—Tu dunque non hai di me nessuna stima?
La fanciulla fece debolmente un atto di protesta.

—Tu dungue sai che non potresti avere per me neppure un briciolo di amore?... Tu vuoi che sia cosi, e
te ne compiaci?...

—Puoi tu credere che in questo la volonta ci abbia qualche effetto? Avviene quello che ha decretato il
destino, la natura delle cose. Due si incontrano, che non si sono mai visti e si sentono attratti a vicenda:
si scoprono d'un comune sentire, s'accordano perfettamente, mentre altri, stati insieme anche degli
anni, sono dai loro temperamenti, dai difetti, anche dalle qualita, affatto disgiunti.

—Tu ami qualcheduno! proruppe Emilio con voce vibrante di collera.
Matilde sostenne fermamente col suo limpido sguardo quello fieramente torbido del cubino.

—Niente affatto, rispose tranquillamente; ma di certo non isposero che 1'vomo il quale riuscira a farsi
amare.



—E io non potro mai esser quello?
La fanciulla tacque.

—Senti! riprese Emilio dopo un poco, mite e supplichevole piu che seppe. Tuo padre mi diceva che
siamo ambedue troppo giovani per accasarci. Forse ha ragione. Che cosa conosci tu del mondo e degli
uomini? Qualche anno che passi puo persuaderti che e una introvabile chimera quell'ideale che tu
vagheggi. Io faro di tutto per accostarmi al modello da te pensato: e se tu m'ajuti, chi sa che non ci
riesca. Intanto il tempo, coll'opera della volonta che in me e tenace, varra a togliere dal mio carattere
certe asprezze che ti dispiacciono... Si, credilo, Matilde, tu puoi fare di me un altro uomo... Lasciami
solamente un po' di speranza: lasciamela, se non per altro, per compassione. Se pure & vero che hai il
cuore libero, concedimi un tempo di prova.

Matilde, imbarazzata, malvogliosa, teneva gli occhi a terra, ma nella sua aperta fisionomia lasciava
apparire la sua disapprovazione.

—Ti chiedo un anno solo. Promettimi che per un anno tu non darai ad altri il tuo cuore e la tua
mano...

Essa lo interruppe con vivacita impaziente.

—FE la mia liberta che mi vuoi togliere, la franchigia del mio destino. E con qual diritto? Non
comprendi che la tua pretesa é tirannica, e che la mia promessa sarebbe assurda?

Emilio, assalito da un accesso di rabbia, strinse i pugni.

—Non vuoi dunque far nulla per me?... disse coi denti serrati. A un povero che incontri per via dai il
borsellino, e il raggio di sole di un tuo sorriso; e a me che soffro, a cui il tuo diniego fara soffrire
tormenti indicibili, rifiuti 'elemosina d'una speranza.

—Elemosina piu crudele del rifiuto, quando la speranza avesse ad essere fallace.

—Tu ami gia qualcheduno, proruppe con nuovo impeto il giovane.
Dimmelo francamente, tu ami qualcheduno?

—Ti ho gia detto di no: rispose con dignitosa freddezza Matilde; e non so mentire.
—Guai se cio fosse! Credi tu che io potrei vederti appartenere ad un altro? Ah no, per Dio!
L'aspetto, lo sguardo, la voce di Matilde presero un'espressione di fiera risolutezza.

—Sei in un grande errore, Emilio, diss'ella, se credi che colle minaccie potresti ottenere quello che
non puoi altrimenti. Io mi sento tanto coraggio da sfidare il tuo maltalento, e 'uomo che mi amasse,
ch'io scegliessi, confido che sarebbe pur tale da affrontare i tuoi sdegni.

Emilio era diventato livido affatto.
—La vedremo! disse con voce soffocata dalla collera. E questa 1'ultima tua parola?

—Posso esprimerti il mio rincrescimento; ti auguro di cuore che tu possa piu felicemente collocare il
tuo affetto; ma d'altro, in verita, non saprei proprio piu che cosa dirti.

—E sial... Chi sa che un giorno tu non abbia a pentirtene! Sarai tu stessa che l'avrai voluto. Non ti
daro piu fastidio... Aspetto la mia rivincita dall'avvenire... Addio!

E se ne parti col cuore in tempesta, colla febbre nel sangue per la rabbia, per la vergogna, pel
desiderio della vendetta.

IX.

Il fratello di Matilde, che era solito vedere ogni giorno il cugino, e passare con lui gran parte del suo
tempo, si stupi quando vide passata una settimana senza ch'egli comparisse in casa Danzano, né si
lasciasse trovare ai soliti convegni.

I genitori di Matilde, i quali avevano approvato quanto essa aveva detto ad Emilio, e Matilde



medesima avevano pensato meglio di tacere quell'incidente a Cesare, cervellino un po' leggiero e
dominato dalla volonta pil robusta di Lograve, onde, non sapendo a qual causa attribuire quella
scomparsa del cugino, fuorcheé a una malattia, Cesare, otto giorni dopo, si reco al quartiere d'Emilio.

Trovo il giovane chiuso nella sua camera, terreo in faccia, collo sguardo spento, cupo, accasciato,
rispondendo a mala pena e di cattiva grazia.

—Tu se' stato ammalato, caro Emilio?
—No.

—Che cos'hai dunque? Perche non ti lasci pit vedere? Perche sei cosi abbattuto? Ti & capitata
qualche disgrazia? A me dovresti dirlo.

Emilio pianto negli occhi di Cesare uno sguardo penetrante per leggergli nell'anima.

—Non ho nulla: rispose bruscamente. Non mi & capitata nessuna disgrazia. Che cosa mi avrebbe ad
essere capitato?

—Mah! disse ingenuamente il cugino: io non saprei; pero mi pare che non per nulla tu dovresti avere
quella ciera da mortorio.

Emilio si persuase che a Cesare non era stato detto nulla della scena avvenuta con Matilde.

—EDbbene, si, sono malato: riprese, malato di nervi. Ho una melanconia che mi consuma; lo spleen
degli inglesi che mi fa dare al diavolo.

—Eh! bisogna mandar lui al diavolo; bisogna cacciarlo ad ogni costo.
Scuotiti, esci, vedi della gente, cerca svaghi.

Emilio crollo le spalle.
—Gli e trovarne degli svaghi che mi par difficile... Nulla mi diverte.

—Eh via! Tu parli come un uomo esaurito, di cinquant'anni... Vieni stasera in casa X... e vedrai che ne
sarai contento. C'eé una raccolta sempre piu ricca di belle signorine e di stupende signore, un'allegria di
buon gusto, l'insuperabile gentilezza dei padroni di casa, del the, dei vini, dei pasticcini e dei
sandwiches squisiti. Se tu ci fossi venuto queste sere addietro, non saresti cascato in si brutta
melanconia: ci siamo divertiti un mezzo mondo. S'é fatto un po' di tutto; mormorazioni, giuochi di
societa, sciarade in azione, musica, danza, danza sopratutto. C'e venuto un nuovo ballerino, un bel
giovane di spirito, simpatico, amenissimo, un certo Nori.

Emilio si riscosse vivamente.

—Ah!

—Lo conosci?

Emilio esitd un momento e poi rispose risoluto:

—Si... E Matilde e stata lei in casa X... queste sere scorse?
—Sicuro.

—E quel Nori le s'e fatto presentare?

—A Matilde?... Si, certo; ed ha ballato quasi sempre con lei.

—Si, lo conosco quel Nori, soggiunse Emilio con accento di acrimonia, troppo bene lo conosco per
dolermi ch'egli venga intorno a tua sorella.

—Come! Non sarebbe un giovane per bene?

—E uno fatto apposta per compromettere la virtl in persona; uno di coloro che si cacciano intorno a
una donna, zitella o maritata, e la sanno circuire in modo che, anche non riuscendo a conquistarla,
danno al mondo tutte le mostre d'esserci riusciti. E uno sfacciato millantatore, che, a sentirlo, tutte le
donne cascano innamorate morte di lui: insomma tale che bisogna ben guardarsi dal lasciarlo penetrare
in una famiglia e bazzicare per casa.

—Oh, guarda! esclamo Cesare tutto meravigliato. E dire che m'apparve tutt'altra cosa: e non soltanto
a me, ma anche al babbo e alla mamma; allegro, vivace, un buon figliuolo.



—Un volpone... Farai bene a stare in guardia per Matilde.

—Diamine! diamine!... E un fatto ch'egli le & sempre intorno... Per questa sera hanno gia insieme
impegnato non so quanti ballabili.

—Questa sera? In casa X...?
—Si.
—C'e ballo?

—In tutta regola... Come fare a levarlo d'attorno a Matilde?...
Avvisero lei che stia in contegno; ma non basta.

—No, non basta.

—Ci verrai tu?

—Non so... Forse!... Se saro di umore meno rabbioso.
—YVieni, vieni: mi ajuterai a tener lontano il Nori.

—Va bene... Ah, senti! Parlando con tua sorella di colui, non dirle che le informazioni le hai avute da
me.

—No?... Perche?...

—Perché Matilde mi ha in uggia talmente, che le basterebbe sapere ch'io ho detto nero per veder
bianco.

Ma questa cauta raccomandazione doveva sortire poco effetto. Quando Cesare venne ripetendo a
Matilde le brutte cose dette da Emilio del Nori, la fanciulla, ficcando il suo limpido sguardo in quello
del fratello, e con una vivacita che dimostrava quanto tale argomento l'interessasse, domando:

—Chi ti ha rivelato tutto codesto?

—Una persona che lo conosce molto bene.
—I1 suo nome?...

—I1 nome non ci ha che fare.

—Ci ha che far moltissimo; e te lo dico io: € il nome di Emilio
Lograve.

—Che che!... nemmeno per sogno.

—E inutile il negare; gia a me stessa Emilio ha tentato di mettere quel giovane in mala vista: e so che
tu da Emilio ti lasci facilmente imbeccare.

—Mi lascio i fichi secchi! grido Cesare stizzito. E da qualunque io abbia ricevuto quelle informazioni,
e mio dovere e sapro ben io levarti quel moscone d'attorno.

—Tu avrai la compiacenza di non far nulla! prosegui con forza Matilde. Oltre il babbo e la mamma
non ho bisogno d'altri vigilatori e custodi.

Quella sera, entrando nel salone di casa X..., la prima cosa che vide
Emilio fu la cugina e Alberto Nori che ballavano un valzer
animatissimo, con aspetto evidentissimo di reciproca soddisfazione.
Egli s'accosto a Cesare, che era poco lontano.

—Bravo! gli disse con un sogghigno. Hai saputo bene tener lontano il
Nori da Matilde.

—Che vuoi? Matilde era impegnata... io non ho voluto fare scandali.

—Hai ragione, hai ragione! disse Emilio, il cui labbro scolorato si assottigliava sotto l'impressione
dell'ira repressa.

Il valzer era finito. Emilio traendosi seco Cesare venne ad appostarsi a pochi passi dal Nori che stava
discorrendo con Matilde e colla madre di lei. Si mise a parlare vivamente col cugino, dando a quel suo
satanico sogghigno la piti maligna espressione e fissando instintivamente uno sguardo maligno del pari



su Alberto Nori: questi senti quello sguardo pesare su di se; si volse, vide i due e capi che parlavano di
lui; se ne avesse dubitato, ne lo avrebbe chiarito il suo nome che udi pronunciato da Lograve. Turbato,
offeso da quel contegno, Alberto si congedo dalle signore Danzano e venne accostandosi ai due giovani.
Emilio lo lascio venire fino alla distanza di due passi, e poi, quando gia l'altro cominciava un saluto, giro
sui tacchi e s'allontano guardando in aria.

—Lograve! chiamo vibratamente Alberto che senti il sangue salirgli alla faccia; ma Emilio non se ne
diede per inteso, e continuo ad allontanarsi. Non fece un movimento per corrergli dietro, ma si
trattenne e si volse a Cesare.

—Che cos'ha meco Lograve?
—Mal! che ne so io? rispose freddo freddo il fratello di Matilde.

—Si, che lo deve sapere: ribatte con qualche risentimento Alberto, perche dianzi Lograve le parlava
di me... Oh! I'ho ben visto... Che cosa le diceva? Ho pure il diritto di saperlo.

—Io non so se lei abbia questo diritto: ma so bene che io non ho il dovere di parlarne... e non diro
nulla.

—Ha ragione... Andro a domandarlo a Lograve medesimo: e spero bene che non avra sempre il
coraggio di sfuggire, come ha fatto adesso.

Si mise subito in cerca d'Emilio. I due rivali s'incontrarono in un salottino appartato dove, mentre si
danzava nel salone, rimasero soli.

—Tu hai parlato di me teste col signor Danzano?
—Puo darsi.

—E ne hai parlato in modo che quel giovane, il quale m'aveva sempre trattato con molta cortesia, ha
cambiato meco aspetto e contegno.

—Credi?

La calma beffarda di Emilio accrebbe lo sdegno del Nori.
—Ho diritto di sapere che cosa hai detto di me!

—E io non ho nessun obbligo di dirtelo.

—Ti obblighero io a parlare, disse fremendo Alberto al quale facevano bollire il sangue la faccia
canzonatoria, lo sguardo provocatore e l'accento insolente di Emilio.

E questi, con un ghigno ancora piu insultante:

—Obbligarmi?... Cospetto!... Vediamo un poco! Eri un prepotentone in collegio e sei sempre tale e
quale; ma allora avevi da fare con ragazzi.

—E ora ho da fare con un vigliacco.
Emilio s'allontano d'un passo e disse lentamente, con voce sommessa, quasi soffocata, sibilante:
—Badate, signor Nori, che questo € un sanguinoso, gratuito oltraggio.

—E quello che vi meritate. Vile chi sparla di una persona dietro le spalle e si rifiuta di ripeterle in
faccia le sue accuse.

—Ho capito! disse Emilio, accrescendo ancora l'insolenza del suo accento sarcastico. Questa €, come
dicono i francesi, una mauvaise querelle che voi volete avere con me: ma io non mi lasciero trascinare a
vostro talento, e per evitare il pericolo che alla fine il sangue freddo mi abbandoni, me ne vado.

E si mosse per partire.
Alberto lo trattenne, stringendogli vigorosamente il braccio.
—No, non partirete prima d'avermi dato soddisfazione.

—Signore! grido vivamente Emilio, liberando con violenza il suo braccio, osate mettermi le mani
addosso!... E troppo!... La soddisfazione che cercate sono pronto a darvela, ma non qui, non con parole,
se voi avrete il coraggio di domandarmela.



—Si, ve la domando.

—Badate bene!... Sarete voi che 1'avrete voluto. Io sono ancora disposto a darvi passata, purche mi
lasciate tranquillo e dimostriate, non fosse che con una parola, rincrescimento di quanto mi avete detto
e fatto...

—O impudente vigliacco!...

—Basta, signore!... Non piu insulti. Sara come volete. Aspetto i vostri padrini, e di tutte le
conseguenze avrete da dire mea culpa.

E ratto, senza che 1'altro avesse pil tempo a trattenerlo, Emilio s'allontano e spari dal ballo.

Alberto, quando torno in sala, aveva tuttora in viso un poco di quell'espressione di sdegno che la
scena con Lograve gli aveva eccitato, e Matilde se ne accorse.

—Con chi I'ha, signor Nori? gli disse mezzo scherzosa, mezzo sul serio, esaminandolo bene con que'
suoi occhi lucenti come diamanti sotto un raggio di sole. Qualcheduno I'ha fatta inquietare?

Il giovane rispiano subito la fronte, e seppe trovare un sorriso affatto di buon umore.

—Punto, punto, rispose; cioe si, 1'no con un certo nojoso, che per discorrermi d'alcune sue bazzecole,
m'ha fatto perdere una polka.

—Quel nojoso, se non isbaglio, & stato mio cugino.

—No, signorina.

—Mi e sembrato vederla parlare con lui e con mio fratello.
—Si, poche parole... E stato un altro a trattenermi.

Matilde senti rinforzarsi il concepito sospetto, cerco di Emilio, e I'improvvisa di lui partenza l'inquieto
maggiormente. Poco dopo anche Alberto se n'ando. Matilde interrogo vivamente il fratello. Questi nego
bensi che fra Emilio e il Nori vi fosse stata contesa, ma la sua negazione parve debole e poco
persuasiva alla ragazza.

Il domattina, Cesare, ricevuto un biglietto di Emilio che lo pregava di venire subito da lui, stava per
recarsi alla chiamata, quando Matilde lo sorprese colla mano sulla serratura dell'uscio di casa.

—Dove vai cosi di buon'ora e cosi sollecito?

Cesare, che non era abbastanza accorto per vedere il motivo di tacere il vero, disse d'essere stato
chiamato da Emilio.

Matilde se ne turbo.
—Ah! io l'avevo indovinato fin da jeri sera. Quel tristo d'Emilio vuoi battersi col signor Nori.

Cesare disse quanto meglio seppe a persuadere la sorella che cio non era possibile, ma ogni sua
parola rimase inutile.

—Senti, Cesare, disse Matilde con forza. Tu hai da impedire codesto duello ad ogni costo... ad ogni
costo, capisci... Ne faccio te responsabile... Va, e torna presto a rassicurarmi.

—Cesare, disse Emilio al fratello di Matilde, appena l'ebbe veduto entrare, quel bellimbusto del Nori
mi ha sfidato, e ci battiamo questa stessa mattina.

—Possibile! esclamo Cesare tutto turbato. Ah! Matilde ha visto giusto.
—Ah ah! Che cosa t'ha detto tua sorella?
—Che si trattava di questo duello, e ch'io dovevo a ogni costo impedirlo.

—Si, proprio? esclamo col suo malvagio sogghigno Emilio. Convien dunque dire che Matilde
s'interessa vivamente, troppo vivamente, per quel signore... Oh! me ne rincresce, perche il duello
oramai non v'é modo d'evitarlo.

—Oh si che ci sara, disse con calore il buon Cesare; ci dev'essere. Sento anch'io essere mio dovere
d'impedirlo, questo duello... Tu ne hai gia avuti troppi, nessuno piu di te puo rinunziare ad uno scontro
senza scapitarne... Di questo duello poi non c'e una soda ragione.



Emilio l'interruppe bruscamente.

—La ragione c'e, e la so ben io... Non impacciartene dell'altro tu, che per quello ch'io ti domando...
Vorresti farmi da Mentore? Questo duello ti dico io che & inevitabile... E stato lui, Alberto, quello che
I'ha voluto... Io ho fatto di tutto per esimermene; sono stato rimessivo fin troppo; Nori ha persistito; mi
ha mandato a sfidare, stamattina son venuti i suoi padrini e fra un quarto d'ora torneranno per
intendersi definitivamente coi miei, dei quali tu sarai uno e B. l'altro. Siamo gia d'accordo che si finira
tutto di questa mattina medesima. Posso io dare addietro? Mai piu! Lo puo egli, provocatore, sfidatore
ostinato, senza coprirsi di vergogna? Nemmen per ombra. Dunque? E avresti cuore tu di
abbandonarmi, di lasciarmi negli impicci?... Hanno suonato. E certo 1'altro mio padrino. Conto su voi
due. Saprete fare le mie parti a dovere.

Cesare, dominato dall'accento e dallo sguardo di Emilio, non 0s0 piu contraddire, non o0so piu
rifiutarsi.

Secondo le istruzioni date dallo sfidato ai suoi padrini, fu convenuto che il duello avrebbe luogo fra
due ore, alla pistola, dietro il campo santo, i due avversari alla distanza di venti passi, facendo fuoco
nello stesso tempo.

Quando i due avversari si trovarono a fronte, Cesare non poté a meno di essere colpito dalla
differenza dei loro aspetti. Alberto Nori, un po' pallido, ma franco e sorridente, guardava dritto innanzi
a se cogli occhi levati; Emilio Lograve teneva un po' chino il capo e di sotto la fronte lo sguardo
velenoso guizzava a scatti sull'avversario mentre sulle labbra gli si disegnava il sogghigno diabolico di
un malvagio che vuole compiere un maleficio e sa di riuscirvi. Il fratello di Matilde fu assalito da una
specie di rimorso; nel consegnare l'arma ad Emilio, gli disse piano, ma con calda espressione di
preghiera:

—Tu lo risparmierai, non € vero?

L'altro sogghigno a suo modo.

—Vedrai come!... Lo colpiro al terzo bottone del soprabito.
Cesare volle insistere.

—Va, va al tuo posto, e non seccarmi.

Al cenno, i due colpi risuonarono insieme. Emilio stette fermo, immobile, senza batter ciglio. Alberto
porto la mano sinistra al petto ed esclamo:

—Son ferito!

Si scosse come per fare un passo, vacillo, e perdendo di subito le forze, lascio cader l'arma che
impugnava colla, destra, si accascio e si distese lungo per terra.

I quattro testimoni e il medico si precipitarono presso di lui; il terzo bottone del soprabito a doppio
petto era rotto e li vicino un bucherello lasciava uscire una goccia di sangue. Il ferito giro intorno uno
sguardo incerto, volle parlare, una lieve schiuma sanguigna gli venne agli angoli della bocca, e svenne.

Emilio, senza muoversi dal suo posto, aveva incrociato le braccia e stava aspettando.

Il medico apri sollecito i panni del caduto, ne straccio la camicia, osservo la piaga, ne tasto coi suoi
ferri la profondita, cerco la palla, non la trovo, e volgendosi ai presenti, disse con malauguroso scuoter
del capo:

—La ferita e gravissima.

Mentre il medico faceva una fasciatura provvisoria, Cesare s'accosto ad Emilio, e questi senza
lasciarlo parlare gli disse subito:

—Hai visto? Al terzo bottone.
Cesare senti uno sdegno, un orrore indicibile per quel cinico omicida.
—Tu I'hai assassinato, gli rispose con labbro fremente. Ora, che vuoi tu ancora far qui? Vattene.

Emilio scosse la spalla sogghignando, getto in terra la pistola che teneva ancora in mano e si
allontano lentamente.

Cesare rientro in casa con aspetto cosi turbato, che i genitori e la sorella subito s'accorsero che



qualche cosa di grave gli era intravvenuto; e siccome era impossibile nascondere la verita, egli narro
con ogni particolare l'avvenimento di quella mattina. Amarissimi rimproveri glie ne fece Matilde,
severissimi il padre e la madre.

Il signor Danzano scrisse al figlioccio tali rampogne che gli levarono affatto la volonta di presentarsi
nella casa del padrino a sentirsele ripetere in faccia.

Per tutta la citta l'interessamento fu vivo pel ferito, rigorosa la disapprovazione pel feritore.

11 fisco, trattandosi di un duello che fece tanto rumore, e di cui la conseguenza era la vicina, temuta,
pur troppo inevitabile morte di un uomo, si trovo in debito di procedere con qualche premura.

Emilio, per togliersi alle seccature del processo e alla indignazione della cittadinanza, di cui in quei
primi giorni sentiva gravarsi addosso il molesto peso, dato sesto ai suoi affari, provvistosi d'una buona
somma, senza dare un saluto a chicchessia, fuggi all'estero, coll'animo di non rimpatriar piu che a cose
quiete e protetto dall'oblio che nella vita sociale, coll'ajuto del tempo, seppellisce ogni cosa.

X.

Alberto Nori stette parecchi giorni tra la vita e la morte; ma per fortuna quel benedetto bottone, preso
di mira, aveva fatto deviare un pochino il projettile, e il cuore era stato salvo. Il pericolo di una
emorragia interna venne scongiurato; e dopo una settimana, i medici credettero potere affermare, che
se non sopravvenivano complicazioni, il malato sarebbe guarito.

Se in tutta la cittadinanza grandi furono lo interessamento pel Nori e la indignazione pel Lograve,
grandissimi essi furono nella famiglia Danzano, e in Cesare medesimo, e piu di tutti in Matilde. Le
pareva che su lei pesasse un po' di colpa, che avendo essa scoperto il pericolo avrebbe dovuto fare di
piu per iscongiurarlo; se la prese col fratello, che non era stato capace d'impedire lo scontro, e non gli
perdono che quando vide con quali amorose cure egli si facesse ad assistere il ferito. Con ansia essa ne
aspettava da Cesare le notizie, e come si era vivamente afflitta alle tristi, provo e manifesto una vera
gioja al sopraggiungere delle buone. A un punto si stupi essa medesima di tanto interessamento che per
la persona piu cara non avrebbe potuto avere maggiore: ne interrogo tra se e sé il suo cuore, e la
risposta che n'ebbe le fece salire un'ondata di sangue alla faccia.

Fra Cesare Danzano ed Alberto Nori, durante la malattia di quest'ultimo, venne stabilendosi una
amicizia, una intimita, che non avrebbe potuto essere maggiore dopo anni ed anni di convivenza.

Guarito, Alberto frequento la casa del nuovo amico, e vi mostro carattere cosi aperto e buono,
costumi cosi onesti e sentimenti tanto lodevoli, da ottenere la stima e 1'affetto di tutti.

E quindi, allorche, sei mesi dopo il fatal duello, Alberto Nori venne a chiedere ufficialmente la mano
di Matilde ai genitori di lei, fu unanime il parere di tutti, di premurosamente acconsentire. Il
matrimonio, che ebbe luogo al chiudersi dell'anno, ottenne l'approvazione e l'invidia di tutti, come
quello che per le condizioni reciproche di eta, di fortune, di carattere dei conjugi prometteva di riuscire
il piu felice che sia possibile.

E mantenne la promessa. Gli sposi furono felicissimi e 1o meritarono. Matilde e Alberto potevano dirsi
davvero fatti I'uno per l'altra; la dolcezza di lui tempero ancora meglio la primitiva petulanza di lei che
gli anni avevano pure gia scemato; l'amore, la fioritura della giovinezza, la soddisfazione del cuore,
diedero alla belta di Matilde nuovo pregio, nuovo incanto, nuovo splendore.

Come se la fortuna volesse favorire con ogni sua grazia quella giovane coppia amorosa, un anno dalle
nozze non era ancora trascorso, che Matilde si vedeva appeso al seno e dondolava fra le sue braccia un
amorino di bimbo cosi bello che Alberto voleva fosse tutto tutto il ritratto della mammina, e Matilde
affermava ch'era una copia fedele in miniatura del babbo.

La loro felicita sarebbe stata troppa dove non fosse venuto a colpirli qualche dolore, e questo venne
alla morte della madre di Matilde. Se per questa il colpo fu crudele, fu crudelissimo per il signor
Danzano, il quale, dopo tanti anni di convivenza sempre in pace e accordo, adorato da quella donna, ora
a lui rapita, che lo sapeva circondare d'ogni cura e d'ogni affetto, senti proprio mancarsi meta
dell'esistenza, meta della ragione di vivere.

La sua casa divenne muta e deserta: Cesare, giovane vivente la vita elegante di societa, non poteva e



non sapeva dargli conforto; il povero vedovo in ogni stanza del quartiere trovava argomenti di ricordi
che incrudivano sempre il suo dolore: egli non aveva sollievo, non provava consolazione che recandosi
in casa della figlia, dove le parole e la presenza stessa di Matilde, le carezze dei nipotini (che ora erano
in numero di tre, due maschietti e una femmina) gli facevano, non dimenticare, ma sentir meno la sua
disgrazia. Valevano a cio sopratutto le moine, la figurina, i baci della bambina, alla quale era stato
posto il nome della nonna, e in cui il vedovo a sua volta, s'ostinava a vedere il ritratto parlante della
perduta donna. Un giorno, Alberto, andato in casa dello suocero, lo trovo cosi abbattuto che ne ebbe
paura.

—Se quest'uomo continua a starsene qui solo, € bello e spacciato, penso; e rientrato a casa, trasse in
disparte sua moglie e le disse:

—M'e nata in capo un'idea, che spero approverai. Tuo padre ha bisogno di compagnia e di cure: o
perche non verrebbe egli a viver qui con noi, ad ajutarci a tirar su que' birichini dei nostri figli?

Matilde getto le braccia al collo del marito.
—Oh grazie! gli disse baciandolo appassionatamente. Tu sei il miglior uomo del mondo.

Fecero cosl una famiglia sola; e il vecchio Danzano si riprese alla vita. Cesare medesimo ne fu
soddisfattissimo, perché in verita egli voleva pure un gran bene alla sorella, e ai nipoti, e al cognato
stesso, ed era lieto di vedere suo padre contento, mentre egli ne diveniva ancora piu libero del suo
tempo e della sua volonta, di guisa che per quella brava e buona famiglia tutto camminava
prosperamente, allorche, dopo cinque anni d'assenza, fece ritorno in patria Emilio Lograve.

Questi, fuggendo, portava seco la quasi certezza che Alberto Nori sarebbe morto della sua ferita; ne
aveva aspettato impaziente le nuove ulteriori, e siccome nessuno glie ne aveva scritto, s'era rivolto
replicate volte per lettera a Cesare, affine d'essere informato non solo della sorte d'Alberto, ma delle
cose della famiglia Danzano. Ma Cesare non gli aveva mai risposto, e la prima notizia ch'egli ebbe, fu la
partecipazione a stampa del matrimonio seguito fra il signor Alberto Nori e la signorina Danzano.

Emilio fu assalito da un vero accesso di furore; fantastico ogni fatta di propositi violenti a vendicarsi.

Il pensiero di Matilde in braccio ad un altro gli era un supplizio che l'angosciava giorno e notte. E
quell'altro cosi felice era quel Nori, per cui fin da ragazzo egli aveva avuto un odio, un rancore
speciale! Stette a un pelo di pentirsene e precipitare in patria per costringere Alberto a un nuovo duello
da cui non lo avrebbe piu lasciato uscir vivo di certo. Ma se ne trattenne comprendendo che siffatto
scontro sarebbe stato sicuramente impedito. Calmato il primo furore, un'altra vendetta che giudico piu
cara, piu degna e pili compiuta, venne a sorridere al suo tristo talento.

—Egli I'ha sposata, penso, ha vinto la prima partita, ma non puo darsi una rivincita?... togliergliela,
strappargliela... averla, ora che e sua, ferirlo nell'amore insieme e nell'onore!... Impossibile?... E
perche?... Matilde & onestissima e mi odia... Ah! l'onesta delle donne, anche la pil pura, puo transigere
sotto l'impero d'una necessita: anche 1'odio la necessita fa superare... Crearla questa necessita, farla
incombere minacciosa, imminente, inesorabile... Con arte, con pazienza... e il mio cervello d'artifici non
ha penuria, e di pazienza il mio odio ne sapra avere. Chi sa?

Continuo i suoi viaggi. Visito la Francia: visse la vita chiassosa di Parigi: e in quel bailame dove si
cola, s'agita e ribolle «la gran fiumana di tutti i vizi d'Europa e d'America» non ebbero a farsi migliori il
suo cuore, l'anima, l'indole. Passo in Inghilterra, e cio da cui piu venne colpito furono 1'egoismo, la
crudezza della lotta degl'interessi, il disprezzo pei deboli che contraddistinguono quella razza di forti;
in Germania vide il trionfo della forza: a Berlino e Vienna incontro le stesse passioni, gli stessi difetti e
vizl e ingiustizie, onde la sua primitiva disistima degli uomini e delle donne, il suo scetticismo, il suo
rancore contro chi godeva gioje a lui contese, la sua rabbia di soddisfare le sue brame si accrebbero, ne
migliorarono i suoi costumi e il suo carattere. Dopo cinque anni, intravvenuta un'amnistia pei reati di
duello, Emilio Lograve tornava in patria, ancora piu tristo, piu invidioso, maligno, ma esteriormente
cambiato affatto, grazie alla maschera e alla veste d'agnello ch'egli aveva creduto utile imporsi e aveva
saputo vestirsi.

XI.

«Caro Cesare,



«Eccomi di ritorno in patria, ma ben diverso da quello d'un tempo. Gli anni, I'esperienza del mondo, la
mia volonta hanno domato il mio umore, vinto gl'irosi impulsi del mio carattere. Mi sono fatto umile
come un povero e mite come un agnello. E sono solo, senza legami, senza affetti, mentre un prepotente
bisogno mi & nato di voler bene ad altrui, e che altri mi voglia bene.

«Pensare che questo tesoro d'affetto potrei averlo nella tua famiglia! Il mio padrino, io lo amerei,
sento d'amarlo come un padre: te e Matilde, come fratello e sorella. Ma non 0so neppure presentarmi
alla soglia della vostra casa. Che accoglienza mi farete voi, e quale Alberto Nori?... Certi momenti
m'imagino che io, andando a lui con una mano tesa e dicendogli: «Dimentica: io nell'avversario d'una
volta, non vo' veder pil che un nuovo congiunto,» egli accetterebbe la mia destra e mi chiamerebbe
cugino. Credo di cio capace il carattere generoso del Nori; ma poi mi sgomento e non oso espormi al
pericolo che un ostile accoglimento ridesti in me 1'antico demone dell'ira.

«Ma di te almeno, spero e confido che tutta affatto spenta non sara quella benevolenza, che mi
dimostrasti un giorno, e ad essa faccio appello, come un assetato per soccorso d'un bicchier d'acqua.
Vediamoci; poiche io non posso venire da te, vieni tu da questo povero solitario. Benvenuto tanto piu se
mi recherai la faccia e il cuore dell'animo di prima: benedetto se potrai darmi da parte dei tuoi una
parola di pace.

«Tuo aff. EMILIO LOGRAVE.»

Il fratello di Matilde si affrettdo di comunicare quella lettera al padre, alla sorella, al cognato. I due
uomini credettero scorgervi sincerita di pentimento, vere intenzioni di accordo e desiderio di affetto: e
Alberto, coll'impeto della sua generosa e subitanea natura, manifesto il proposito di andar tosto egli
stesso a pigliare per mano il reduce, e trarlo seco, e introdurlo nella famiglia. Ma non fu di questo
parere Matilde, la quale con molta freddezza, anzi con molta diffidenza, accolse 1'atto di resipiscenza
del cugino.

—Cambiato? diss'ella, sara! Ma prima di ammetterlo in casa, vorrei averne delle prove migliori che le
semplici parole. Andare da lui, tu Alberto, no sicuramente. Cesare gli rechi pure il nostro perdono. Viva
perdonato, ma lontano; & il meglio per tutti.

Emilio fu con Cesare un commediante perfettissimo. Si commosse di gioja, di tenerezza, di
gratitudine; peroro, pianse. Comprese dalle impacciate parole del poco destro Cesare, che Matilde
impediva la riconciliazione di andare fino all'espansione dell'amicizia, e disse che essa aveva ragione:
che il passato le dava innegabile diritto di diffidare; ma che egli sperava, col tempo, vincere i dubbi e i
sospetti anche di lei, e giungere allo scopo tanto agognato di essere pei Nori come pei Danzano un vero
fratello. Intanto non gli si negasse almeno la consolazione di poter vedere il caro padrino, il protettore
della sua infanzia, cui egli amava piu di tutto al mondo.

Il vecchio Danzano lo accolse molto freddamente, ma Emilio mostro non accorgersi di quella
freddezza. Comincio per venire dal padrino una volta la settimana, poi due, poi quasi tutti i giorni. Non
cercava mai di vedere Matilde; se la incontrava per caso, la salutava e tirava via. Sapeva svagare il
vecchio raccontandogli i suoi viaggi, facendolo discorrere del passato, leggendogli libri e giornali. Lo
accompagnava anche a passeggio, sostituendosi a Cesare che preferiva esser libero ed a Matilde e
Alberto che consacravano viepiu il loro tempo ai figli. Il caso venne ancora in suo ajuto. Il padre di
Matilde cadde gravemente ammalato: ed Emilio, richiamatosi alla memoria quanto aveva studiato di
medicina, partecipo alla cura, seppe agli altri medici persuadere le sue idee in proposito, e l'infermo
dovette credere che a salvarlo aveva giovato piu di tutti e quasi unicamente la cura del figlioccio. In
verita egli non risparmio né tempo, ne attenzioni, né tratti servizievoli intorno al giacente, vegliando il
piu delle notti e sapendo cosi bene interpretare, indovinare i bisogni di lui, i desideri, le idee, che
nessun altro valeva a soddisfare ugualmente il malato, anche quando gia entrato in convalescenza.

Matilde, da principio s'era adattata assai malvolentieri a trovarsi sempre in compagnia di Emilio, ma
poi vedendone la buona, zelante e giovevole opera, si era dipartita a poco a poco dalla primitiva ostile
freddezza, e grazie pure alle umili, insinuanti, affettuosamente bonarie maniere di lui, aveva lasciato
introdursi fra loro una certa famigliarita che aveva anche le apparenze dell'amicizia. E cosi non era
trascorso un anno dal suo ritorno, che Emilio vedeva effettuato il voto da lui espresso nella lettera a
Cesare, di essere cioe accolto nella casa di Alberto e da Alberto stesso come un congiunto. Con Matilde
egli continuava nella sua fredda riserbatezza: non cercava mai di essere solo con lei, anzi, ne sfuggiva
l'occasione; se la cosa avveniva, egli accresceva ancora la espressione di indifferenza, che aveva di
solito, e piu presto che poteva, partivasene. Due sole volte quell'interno fuoco, ch'egli cosi abilmente
nascondeva, fu sul punto di manifestarsi.

La prima nella camera del convalescente, quando questi era appunto ritornato da una passeggiatina
fatta in compagnia e col sostegno di Emilio. Stanco il vecchio erasi abbandonato sulla poltrona, e



Matilde, che era accorsa sulla soglia del quartiere a riceverlo, e lo aveva guidato fin la, gli accomodava
dietro la testa e le spalle i cuscini. Era essa cosi bella in quell'atto, con una si seducente espressione di
amorevolezza, che Emilio, nel contemplarla, sentl le fiamme salirgli al capo. Nell'ajutarla ad
accomodare un guanciale, Emilio incontro colla sua la mano di lei, e involontariamente la prese, la
strinse. Matilde libero vivamente la destra, e levo in volto al cugino uno sguardo stupito, quasi offeso,
interrogatore. Ma il giovane aveva gia ripreso il possesso della sua volonta, e il dominio della sua
passione; spense con meravigliosa rapidita il lampo degli occhi, atteggio le labbra ad un sorriso
innocente, e disse colla calma d'una discreta ammirazione:

—Che brava infermiera, e che buona figliuola sei tu!
Matilde non ci penso altrimenti.

La seconda volta cosi avvenne. Emilio sorprese la famigliuola Nori in uno di quei momenti
d'espansione della mutua tenerezza che sono cosl cari e soavi. Marito e moglie abbracciati avevano
intorno i figliuoletti che facevano ressa per essere accolti e carezzati in quell'amplesso anche loro.
Quelle testoline bionde, ricciute, quei visini rosei, paffutelli quegli occhietti vividi, furbicciuoli,
amorosi, quei labbruzzi porporini, da cui usciva la cara melodia di parole nella tenera voce infantile, e
in mezzo quelle due belle figure d'uomo e di donna giovani che avevano intorno l'aureola della felicita e
della tenerezza, formavano uno spettacolo da commuovere e rendere invidioso qualunque. Emilio
impallidi, si scuso di venire a disturbare. La sua presenza pose fine a quella intima festicciuola. Dopo
un breve discorso, Alberto si alzo e disse dover uscire.

—Conducimi teco, incomincio il maschietto piti grande, conducimi a spasso, babbino mio.
—S;j, si, conducine, conducine a spasso: gridarono gli altri quattro, serrandoglisi ai panni.

—Adesso, subito, no, no, non posso: disse il padre. Ma fate vestir la mamma, e con essa vi attendo
tutti fra un'ora sulla piazza grande... Va bene, cosi?

—Si, si, si, gridarono i piccini, battendo le mani e saltando.
Andiamo, mamma, vieni a vestirti.

—Eh! ci ho il tempo! rispose Matilde ridendo. Andateci intanto voi altri che ci impiegate un anno. Tu
Alberto, accompagnali di 1a, e di' alla cameriera che li acconci.

Alberto prese in braccio il pit piccino, gli altri si attaccarono alle falde dell'abito, ed egli ridendo,
gridando, baciando quello che gli si era appeso al collo, senza nemmen piu pensare a salutare il cugino,
se ne usci dalla stanza. Fu come un piccolo turbine di allegria che si partisse.

Emilio segui quel padre e sposo avventurato con uno sguardo che si sarebbe potuto dire feroce.

—Ah! si lascio sfuggire a mezza voce. Che cosa non avrei dato, che non darei per la felicita di
quell'uomo!

Matilde sollevo vivamente la testa, e fisso su di lui il suo sguardo limpido e penetrante.
—Che cosa dici?
Emilio fu sollecito a riprendere la sua maschera d'indifferenza.

—Nulla... Che Alberto e un uomo felice, e che se lo merita... e che tu hai avuto ragione a preferirlo...
a tutti gli altri.

E si parti.

Lo spettacolo di simili scene, a cui la sua frequentazione in casa Nori lo faceva assistere sempre piu
sovente, a cui anzi egli cercava di assistere con quella fiera volutta che altri prova nell'inasprire un
forte dolore che lo tormenta; lo spettacolo di queste scene accresceva in Emilio 1'odio, la rabbia,
l'invidia, gli lacerava il cuore cosi da mandarlo in furore, quando solo nella sua camera egli ripensava
ad esse. Allora il tristo malediceva, bestemmiava, si mordeva i pugni, giurava e spergiurava al suo odio
che un giorno l'avrebbe la sua rivincita; 1'avrebbe a ogni modo, a costo di qualsiasi delitto, a costo di
qualsiasi infamia.

Meditava intanto il suo disegno colla pazienza d'un odio eterno e d'una passione maniaca,
camminando guardingo per non metter piede in fallo.

Una mattina, Emilio, entrando colla sua solita famigliarita nella camera di Cesare, assente da casa,
sorprese il domestico che si faceva un generoso regalo dei sigari del padrone.



—Cesare non c'e€? domando egli, facendo mostra di non aver visto nulla.

—No, signore, rispose il servo, cacciando destramente in saccoccia i sigari e richiudendo la scatola
con mano franca.

—Bene; ma non tardera a venire, perche eravamo intesi che sarei venuto a quest'ora: lo aspettero.
E sedette presso la tavola, prendendo un libro e mettendosi a sfogliarlo.

—Come le piace, disse il domestico; e si mosse per partire.

—Ma voi non avete mica finito di rassettar la camera? noto Emilio.

—No, signore, ma smetto per non disturbare. La... tornero piu tardi.

—No, no, fate la vostra bisogna; non mi disturbate niente affatto.

Il domestico s'inchino e riprese il suo lavoro.

Emilio, voltando le pagine del libro, 1o guardava di sottecchi. Non era la prima volta che egli facesse
attenzione a quel giovane; tutto quello che apparteneva alla casa egli l'aveva esaminato e studiato: la
cuoca, una buona donna senza nessuna nota speciale; la cameriera, abbastanza bellina per essere
civetta, e giovandosi della facolta, ma contenuta dalla severita della padrona che non avrebbe tollerato
neppure una leggerezza nella sua condotta; fra lei e il domestico, Emilio aveva creduto di osservare alla
sfuggita, molto alla sfuggita, qualche lieve cenno d'intelligenza, e si era permesso di appurare la cosa.
Il domestico era un giovinotto di venticinque anni, di statura bassotta, tarchiato, con capelli rossigni,
fronte bassa, testa quadra, labbra grosse, una falsa aria da nesci, il portamento da contadino rincivilito
e negli occhi vivaci, a lampi, la rivelazione d'una intima furberia che si voleva nascondere.

Su questo cotale, Emilio aveva fondato alcune speranze.

—E da molto tempo che siete in questa casa? domandd Emilio colla indifferenza di chi parla tanto per
non istare in silenzio.

—Sj, signore; piu di sei anni, fin da prima ancora che il signor
Alberto si ammogliasse.

—Vuol dire che siete proprio affezionato al vostro padrone?

—Si figuri!... Sono figliuolo d'un suo contadino. Sono nato, si puo dire, al servizio di questa famiglia.
Siccome il lavoro dei campi mi piaceva poco e il vivere a polenta e acqua mi piaceva niente, mi sono
raccomandato al signor Alberto; ed egli credendo, per sua bonta, di vedere in me qualche disposizione
a diventare un buon servo di casa, mi prese con se...

—E vi ci tiene in panciolle, interruppe Emilio ridendo.

—Eh! non ci si sta male certo... Ma ci si stava meglio quando il signor padrone era scapolo.
—Ah si?

—Poco da fare... parecchie mancie per commissioni delicate... che ora non si fanno pit.

—Ah! briccone! sclamo Emilio con un sorriso incoraggiatore, approvatore. E poi, unendosi anche la
famiglia della signora, il lavoro € cresciuto di certo.

—Oh! non mi lamento: i padroni son tutti buoni... Madama e un angelo, severa in certe cose, anche
rigorosa, ma un angelo!... Suo padre, povero vecchio, che cosa ne puo se la sua malattia ci ha dato
tanto da fare? Il signor Cesare e una perla... Oh! eccolo appunto.

Cesare entrava; il servo riprese con zelo la sua finzione di spolveramento. Scambiate appena alcune
parole con Emilio, il fratello di Matilde, come soleva, offri dei sigari e apri la cassetta. Il domestico
raddoppio di ardore nell'agitare lo strofinaccio.

—Ah, ah! sclamo Cesare che si accorse della sparizione dei migliori sigari. Qui c'e stato un leva ejus...
Battista, sapresti darmene notizia?

Il domestico volto verso il padrone una faccia stupidamente franca e sicura.
—Notizie di che? disse.

—Dei sigari che mancano.



—Oh! ce ne mancano?... Io non so nulla: io non ho manco mai visto che 1i dentro ci fossero dei sigari.
Cesare stava per montare in collera.

—E vero, saltd su Emilio: Battista non ne sa nulla, e non ne puo nulla, perché quei sigari sono io che
te li ho presi.

—Tu!
—Ne sono rimasto senza; me no son fatta una piccola provvista, che ti restituiro alla prima occasione.
—Va bene, va bene: non parliamone piu.

Battista guardo Emilio coll'aria stupita e quasi spaventata, che avrebbe avuto vedendo qualche
mostro meraviglioso e arrossi leggermente sotto le lentiggini della sua carnagione: poi giro vivamente
sui tacchi e usci sollecito, forse per andare a meditare intorno a quell'indovinello, di cui non gli si
presentava subito la soluzione.

Emilio aveva ammirato la franchezza di menzogna in Battista che, come non aveva scrupoli a rubare i
sigari, poteva, per interesse, non averne nemmeno per altre azioni od omissioni. Da quel giorno ogni
qual volta s'incontravano il signor Lograve e il servo Battista, quegli aveva un sorriso di compiacenza
protettrice, quasi di segreta intelligenza, e questi abbassava gli occhi e tirava dritto a capo chino. Vi
era quasi una tacita complicita fra quei due, e il servo sentiva come se l'amico dei suoi padroni gli
avesse lanciato nelle carni un uncino e lo tenesse per esso, e anzi questo uncino penetrasse ogni giorno
piu addentro. Emilio trattava quel servo coi modi piu amorevoli e generosi; lo chiamava suo caro, aveva
sempre un elogio da fargli, e prendeva ogni menoma occasione per dargli delle buone mancie, a lui e a
Lisa la cameriera.

Un giorno, venuto a fargli una commissione da parte di Cesare, Battista trovo il signor Lograve in un
lungo corridojo della sua abitazione, ch'egli aveva ridotto a tiro a segno, dove ogni giorno si esercitava
per delle ore colla pistola da sala.

—Lo disturbo? disse Battista rimanendo sulla soglia.
—Niente affatto: parlate pure, e io intanto continuo il mio tiro.

Mentre Battista espose la sua ambasciata, Emilio caccio tre pallottole nel centro del bersaglio, 1'una
spingendo dentro 1'altra.

—Corpo di Bacco! esclamo il servo meravigliato. Che sicurezza d'occhio e che fermezza di mano!

—Peuh! esclamo con indifferenza Emilio, gettando in la la pistola; e voltandosi a un tavolino dov'era
un servizio da liquori, si mescette un bicchierino di acquarzente che tracanno d'un fiato. Ne caccierei
nello stesso buco cinquanta, cento delle pallottole, I'una dopo 1'altra.

—Ah! non sarebbe molto propizio alla salute 1'andare a soffiare sotto il naso di vossignoria.

—Una volta s'aveva poco da scherzare meco; ero un solfino, m'accendevo subito; ma ora ho messo
tanto ghiaccio nel mio sangue, che a farlo ribollire ce ne vuole!...

Battista, compiuta la sua missione, prendeva commiato.

—Aspettate, gli disse Emilio. Assaggiatemi un po' questo cognac.

E gli mescette un buon bicchierino, atto a sciogliere lo scilinguagnolo.
—Ditemi un po' se vi gusta.

—Oh! eccellente! esclamo Battista, centellinando quel fuoco liquefatto e facendo schioccare la lingua
contro il palato.

—I vostri padroni non ne hanno di simile.

Battista fece un gesto evasivo.

—Non e punto cattivo quello di casa Nori, ma io ritengo che il mio & migliore. Che cosa ne dite?
—Mah!... non saprei... Quello di casa non 1'ho mai assaggiato.

—Possibile. Avete avuto tanto scrupolo?



—Sissignore... Gli e che lo tengono sotto chiave.
—Ah!...

—Gia, in casa tutto e chiuso a chiave: vino, liquori.
—Sigari? soggiunse Emilio sorridendo.

—Bel!... Il signore vuol dire?...

—Voglio dire, s'affrettdo a interrompere Emilio, che & un brutto sistema, quello di non lasciar godere
alla servitl quel poco di buono che c'é in casa. Per me i servi sono parte della famiglia, e quello che &
mio & anche loro.

—Oh bravo! Lei si ch'é proprio un buon signore!

—La pil rigorosa dev'essere madama, mia cugina.
—Proprio!

—C'e quella buona Lisa, la cameriera... bellina, non e vero?
—Peuh! fece ipocritamente Battista, chinando gli occhi.
—Scommetto che vi piace.

—Oh! io faccio i miei affari e lei fa i suoi.

—Ne son persuaso... Ebbene, volevo dire che quella buona ragazza € un po' vittima dei capricci della
padrona.

Battista allargo lo braccia, si strinse nelle spalle colla diplomazia d'un ingenuo che non vuoi dir nulla.
—Voi siete affezionato al Nori, e non ne lascierete il servizio, a nessun patto, non e vero?

—Sono affezionato ai miei padroni... sissignore... Uscire di quella casa... sicuro... che mi farebbe
dispiacere... Ma pero... sa bene... se si puo migliorare il proprio stato... onestamente, s'intende... & da
matto il non farlo.

—Quanto vi danno al mese?
—Trenta lire... e non € molto.

—E poco, in verita, per un uomo come voi... Ci sono di quelli che non vi valgono che guadagnano
cinquanta, sessanta lire.

Battista mando un gran sospiro.
—Eh, bisogna nascere fortunati a questo mondo.
—DMa la fortuna vuol anche essere cercata.

Il domestico fisso i suoi occhietti furbi, penetranti, nel sorriso compiacente e incoraggiatore del
Lograve.

—Se alcuno mi ci ajutasse... se s'interessasse per me... Dove sono non ci sto male, non mi lamento,
ma via, se potessi stare anche meglio...

—Chi sa! disse con aria misteriosa Emilio, chi sa che un'occasione non si presenti, in cui io stesso
possa far qualche cosa per voi!...

—Ah, signore!... Le sarei tanto riconoscente!...

Emilio mise mano al portabiglietti e fece scivolare nella destra di
Battista un fogliolino da cinque lire.

—Signore! soggiunse Battista con calore. Se mai avesse bisogno di me, non ha che da comandarmi.

—Va bene, va bene... Chi sa?... Forse piu presto di quel che credete.



XII.

Era venuta l'estate, e la famiglia Nori stava per andarsene in campagna: con lei naturalmente partivano
i due Danzano padre e figlio. Lograve fece venire Battista a casa sua.

—Voi m'avete detto, comincio tosto Emilio, che siete figliuolo d'un mezzadro d'Alberto.
—Sj, signore.
—Siete dunque pratico di quel paese?

—Pensi un po'!... Ci sono nato, e non ne son venuto via che ai diciott'anni... tutte le stati vi vado coi
padroni a passarvi tre mesi...

—Ed e proprio in quella fattoria dov'e vostro padre che i Nori vanno a scampagnare?

—No, signore... La fattoria non ha che gli edifici rustici. I padroni abitano una villetta posta piu in su,
a venti minuti di lontananza, una bella villetta, bene esposta con una magnifica veduta, ma con un
palmo di giardino e niente pil.

—Se alcuno volesse andare a passare in quel paese una quindicina di giorni, ci troverebbe una
locanda?

—Oh, si, signore; ma una povera locanda dove starebbe male... E gia migliore 1'osteria di X... villaggio
lontano di la un dieci o dodici chilometri... bel villaggio, proprio alla frontiera verso la Svizzera.

—Di quello non m'importa... Vi parlo del vostro paese.
—Nel mio paese si potrebbe prendere in affitto una casina.
—Se ne trovano?

—Altro che!... Proprio attiguo alla villa Nori, c'e un palazzotto, le cui finestre guardano nel nostro
giardino, tanto che il signor Alberto lo voleva comperare per levarsene l'incomodo: ma il proprietario,
vedendo appunto che se ne aveva tanto desiderio, avanzd pretese si esagerate, da farlo mandare ai
cento mila diavoli. Da parecchi anni quel palazzotto non fu piu abitato, e non s'ebbe a soffrire
l'incomodo.

—Vuoi dire che, se quest'anno fosse ancora libero, si potrebbe ottenere a pigione?
—Senza dubbio.

—Or dunque voi mi dovete fare un piacere.

—Mi comandi.

—Se quel palazzotto non é affittato, prenderlo subito per me.

Battista lo guardo stupito.

—Ah!

—E a qualunque prezzo.

—Ah! ripete il domestico.

—Voglio farne l'improvvisata ai cugini, ai quali non direte nulla di nulla.

—Stia sicuro, non parlero... E se mai, per caso, quel palazzotto non si potesse avere?

—Mi cercherete qualche altra casetta, la piu vicina che sia possibile... che ci sia da alloggiarvi me e il
mio servitore... e mi basta.

—Faro di contentarla.

—Prendete. E diede al domestico un buon pizzico di biglietti di banca. Se aveste a far spese,
anticipazioni... caparre... mancie... che so io... non voglio che restiate impacciato.

Battista intasco gravemente il denaro.



—Lasci fare a me: non rimarro impacciato in niente e per niente.

A villeggiare in quel poggio ridente, Matilde ci andava sempre di gran voglia per tante ragioni;
perche gli era un amenissimo luogo davvero, perché cola essa aveva passato i primi mesi del suo
matrimonio in una ebbrezza continua di felice trasporto, perche in quelle aure sanissime i suoi bambini
prosperavano a meraviglia, perche cessavano per lei tutte le noje della vita mondana, essendo quel
paese affatto deserto di gente alla moda e di seccature eleganti.

Non c'era che una famiglia con cui scambiassero qualche visita, e vicendevolmente inviti ospitali; ma
questa famiglia villeggiava in quel vicino villaggio X... nominato da Battista, e le relazioni con essa non
potevano turbare la liberta e la pace delta vita famigliare nella villetta.

A Matilde in quest'anno un'altra cosa piaceva della villeggiatura, ed era di essersi per tre mesi
liberata dalla frequenza in casa di Emilio, del quale, se essa non nutriva piu sospetti, pure trovava
uggiosa la compagnia.

Gli uomini invece rimpiangevano la mancanza del giovane: il padre Danzano, sempre ancora
deboluccio, desiderava i consigli e le cure medicali del figlioccio, Cesare credeva che Emilio avrebbe
trovato modo di far passare piu gradevolmente certe ore che tornavano lunghe, e Alberto medesimo, il
quale aveva finito per abbandonarsi completamente alla ostentata bonarieta del Lograve, pensava che
questi non sarebbe stato di troppo in quella solitudine. Ma per Matilde il tempo non era né lungo, ne
pesante: accompagnare a braccetto il padre in passeggiatine, che a poco a poco ridonavano le forze al
convalescente; fare piu lunghe gite in quelle amenissime valli col marito e bambini; giocare con questi,
che riempivano la casa delle loro risa; badare al domestico governo, cosi che tutto camminasse a
perfezione con grande soddisfacimento di tutti i suoi, erano le sue occupazioni ed essa non trovava mai
che le sopravanzasse un'ora da lasciar prender dalla noja.

Ed ecco una mattina, dopo forse due settimane che erano colassu, gli abitanti della villa Nori videro
aprirsi le finestre del palazzotto e uomini spazzare, ripulire, spolverare, lavar vetri, appiccar tende,
scuotere tappeti.

—Che novita ¢ questa? disse Alberto di mala voglia. Sta a vedere che ci viene a disturbare qualche
seccante di vicino.

Battista fu mandato ad informarsi, e torno colla notizia che il palazzotto era stato affittato per tutta la
stagione, e che a giorni stava per arrivare il nuovo pigionale.

Alberto lo mando di tutto cuore al diavolo. Che bestialita aveva fatta, esclamo, a non comprare ad
ogni modo quella bicocca! Ora avrebbero dovuto rassegnarsi alla seccatura di aver li a ridosso chi sa
chi, forse indiscreto, pettegolo, maligno, che poteva ficcare, ed avrebbe ficcato il naso nei fatti loro.
Almeno si sapesse chi fosse!

Battista, che aveva ascoltato colla sua aria da nesci, senza batter ciglio, fu rimandato a interrogare,
torno a riferire con aria, pit da nesci di prima, che non si conosceva il nome del forestiero, ma che si
sapeva che era un uomo solo col suo servitore.

—Meno male! disse Alberto. Possiamo sperare di salvarci dai pettegolezzi.

Non era passato il terzo giorno, quando una carrozza da posta fermavasi al cancello della villa Nori, e
gli abitanti di questa, chiamati fuori dalla curiosita, videro scendere e penetrare con passo affrettato in
giardino Emilio Lograve. Esclamazioni di stupore, saluti ed abbracci degli uomini. Matilde avrebbe fatto
volentieri una smorfia; fece in cambio un sorriso ospitale.

—Sei stato proprio buono a venirci fare una visita in questo deserto! disse Alberto.

—Una visita! rispose Emilio con allegra baldanza. Ah, credete di liberarvi di me come di una visita?
Sapete una cosa? Partiti voi, mi sono accorto che era un'uggia insoffribile il rimanere in citta. Ho fatto
su le mie valigie, ed eccomi qui per non andarmene via pit che quando ve ne andrete voi altri.

Matilde questa volta non poté dissimulare la smorfia: la fece appena visibile, ma la fece.

—Mi rincresce, rispose Alberto, che la casa e piccola e non possiamo offrirti che una cameretta...
—DMa io non ho bisogno di camera nessuna, Ci ho il mio quartiere...

—Dove?

—La, in quella casetta, se non isbaglio, che mi attende a finestre e porte spalancate.

—Come! sei tu il pigionale del palazzotto?



—Sono io.
—Tanto meglio! Bravissimo! Ecco una bella idea!

Emilio fu subito un prezioso compagno; lui a regolare dieta e passeggiate del convalescente e
somministrargli farmaci opportuni; lui a guidare per quelle amene colline escursioni che riuscivano
salutifere e dilettevolissime ai grandi e ai piccini; lui a sollazzare questi ultimi con giuochi, racconti ed
esercizi ginnastici; lui a dare al padrino la soddisfazione di vincerlo agli scacchi, a far la partita al
bigliardo con Alberto e con Cesare; lui a fare a questi due da maestro di caccia, mandandoli sempre piu
meravigliati della sua abilita di tiratore di cui poi e l'uno e l'altro narravano a gara in famiglia le
stupende gesta. Matilde, senza dirsene chiaro il perche, udiva sempre quei racconti con una mala
voglia che era quasi un presentimento di male.

Quella di Emilio fu una perfezione di dissimulazione che avrebbe ingannato qualunque. Eppure uno vi
fu che riusci a travedere sotto quella maschera; e fu Battista. Egli sorprese due o tre volte lo sguardo
ardente, cupido che il giovane, quando non visto, lanciava su Matilde; e capi allora in gran parte quello
che non si era saputo spiegare. Il sedicente suo protettore sperava giovarsi di lui per le sue mire
segrete sulla padrona. Ma in che modo? Chi sa? Egli avrebbe fatto mostra di nulla, avrebbe aspettato, e
poi, secondo le proposte e le condizioni e i casi, sarebbesi deciso.

Non gli venne l'idea che sarebbe stata opera buona l'avvertire il padrone: ma questi avrebbe egli
creduto? Era facile ancora che se la pigliasse con lui, improvvido denunciatore, che non aveva nessuna
prova da fornire della sua accusa. E Battista continuo nella sua profonda aria da nesci.

Se Battista aveva penetrato in parte il segreto del signor Lograve, questi, acuto e minutissimo
osservatore, aveva scoperto un pari segreto di Battista; del qual segreto egli aveva gia avuto sentore,
fin da quando erano ancora in citta. Un giorno, avutolo in disparte, egli disse al servo a bruciapelo:

—Briccone!... Tu te la intendi affatto con Lisa.
Battista arrossi fino agli occhi.
—Non é vero, grido: neppur per sogno.

—Sfacciato bugiardo! Chi e che la notte pian piano sguscia nel giardino e se ne va alla finestra
dell'anticamera, dove apparisce una forma femminile con cui, traverso l'inferriata, scambia strette di
mano, e anche baci... e discorsi che non finiscono piu?

—Lei ci ha visti?

—Come ti vedo in questo momento, dalle mie finestre, caro mio: la notte io dormo poco.
—Ah! signore, per carita non ci rovini.

—Che paura ci hai?

—Ci manderebbero via tutt'e due, e saremmo in mezzo alla strada... Quando Lisa € venuta in casa,
siccome ¢ belloccia, la padrona mi fece due righe di sermone per proibirmi di farle il galante, e il signor
Alberto, senza tante frasi, soggiunse che appena s'accorgesse di qualche famigliarita fra di noi, ci
avrebbe messi alla porta ambedue. Che vuole? Forse appunto perche la era il frutto proibito, me ne
sono innamorato; essa mi corrispose, e poiche di giorno ci € impossibile stare a parlare insieme, e di
notte essa dorme a un capo della casa e io dall'altro senza possibile comunicazione, abbiamo imaginato
di trovarci insieme a quel modo.

—E che intenzioni sono le tue?

—Le piu oneste del mondo; sposarla... quando ne avessi i mezzi. Ma in questa casa ci € impossibile; e
trovarci un'altra casa conveniente per tutt'e due non & si facile. Per cio avevo accettato con premura
certe sue offerte, o meglio promesse...

—Non ho dimenticato quello che ti ho detto; e non andra forse molto tempo che ti levero di impiccio.

XIII.



Ai primi di settembre nel villaggio di X... aveva luogo la gran festa patronale, che con fiera e pubblici
divertimenti durava tre giorni: era la maggiore e piu splendida di tutta quella contrada, e chiamava un
popoloso concorso di gente da tutta la provincia. La famiglia conoscente dei Nori aveva fatto loro e
ripetuto piu volte con insistente premura l'invito di recarcisi e passare cola almeno due di quei giorni
festajuoli.

Matilde, gia poco disposta ad accettare, ebbe buona ragione al suo rifiuto nella salute del padre, che
da qualche giorno erasi peggiorata; ma Alberto, temendo offendere quella buona famiglia, stimolato da
Cesare, che desiderava di rompere con qualche divertimento la monotonia di quell'esistenza, decise di
andarci egli col cognato, e di assistere al gran ballo che davasi in quella casa la sera appunto della festa
religiosa. I due cognati sarebbero cosi partiti alla mattina della domenica per tornare alla sera del
lunedi.

Al sabato vi fu, fra Lograve e il servo Battista, un segreto, importante colloquio.

—Caro mio, comincio il primo, € venuto il momento in cui io posso, e sta in te ch'io voglia, mantenere
le mie promesse, ed effettuare i tuoi piu cari desiderdi.

—Come sarebbe a dire? domando Battista coll'aria diplomatica d'uomo che si dispone a difendere con
pertinacia e senza discrezione i suoi interessi.

—Sarebbe a dire che per isposare la Lisa e vivere felice, non hai che da volerlo.
—Altro che lo voglio!... Lei dunque ne ha trovato i mezzi?

—Si.

—Una buona casa in cui servire ambedue?

—Meglio; una buona somma che puo essere la sorgente della vostra fortuna.

—Ah! esclamo il servo con poco entusiasmo. Puo essere la sorgente non vuol dire ancora che sia la
fortuna.

Emilio guardo stupito quel giovane che a un tratto aveva smesso la sua aria da nesci, e lasciava
travedere nello sguardo sicuro una ferma risoluzione.

—Nelle mani d'un uomo intelligente, destro, risoluto, come m'hai l'aria d'essere tu, diventera una
fortuna senza fallo.

—E qual e codesta somma?

—Diecimila lire! pronunzio lentamente Emilio spiccando chiare chiare le sillabe, per fare maggiore
impressione sul suo ascoltatore.

—Ah! fece il servo, impassibile, chinando il capo e gli occhi, e non disse altro.
—La ti va? domando Emilio dopo una pausa.
Battista guardava sempre fissamente la punta delle sue scarpe.

—Diecimila lire... peuh! disse poi con calma indifferente, al giorno d'oggi... peuh!... e per prenderle
non avrei che da tendere la mano?

—Poco di pit.
—Che cosa?

—Senti una supposizione. Una notte, tu sei solo a difesa della casa della padrona, perche il marito e il
fratello di costei sono andati...

—Alla festa di X... suggeri freddamente Battista.

—Sono assenti, fini Emilio la sua frase. Or bene, a un dato momento, s'introduce in casa un uomo...
—Un ladro?

—No... uno che ha qualche segreto interesse a sbrigare...

—Colla signora Matilde?

Emilio guardo un momento in silenzio il domestico; poi soggiunse abbassando la voce:



—Mettiamo che la signora si spaventi e gridi ajuto, tu cosa faresti?

—Accorro e getto quell'uomo dalla finestra.

—Quell'uomo puo venire armato e avere tanta abilita da non isparare un colpo di pistola in fallo.
—Come lei!

—Ti faresti fracassare la testa?

—Credo che non avrebbe pur tempo a sparare, perche gli sarei addosso d'un salto, e con queste mani
lo strozzerei come un pollastro prima che dicesse «ahi!»

E tese innanzi due manaccie che promettevano di essere fedeli e esecutrici di quel programma.

Egli guardo quelle manaccie, la complessione tarchiata e il collo torso del giovane, e capi che nel caso
non ci sarebbe stato da scherzare.

—DMa, soggiunse, per evitare ogni disgraziata conseguenza, il meglio sarebbe che quell'uomo e tu non
vi trovaste al cimento.

—Che quell'altro non venisse?
—No... che tu non vi fossi.
—Ah, ah! Come?

—Se, per esempio, quella medesima sera tu di cheto te ne partissi con la Lisa per essere felici
insieme... altrove...

—Capisco!... Ma ci resterebbero in casa la cuoca e il padre della signora...
Lograve fece un gesto che significava non importargliene.

—Capisco! rispose Battista con accento piu malizioso. La cuoca dorme in alto, dall'altra parte della
casa, e non potrebbe sentire... Ma il signor Danzano, la cui camera non ¢ lontana da quella della
signora che di pochi passi?

—Veniamo a noi! interruppe con qualche impazienza il tentatore.

—Capisco! ripete ancora il servo, di cui l'accento e il contegno pigliavano una sempre piu insolente
famigliarita, questo e l'affare di... di quell'uomo... Veniamo a noi, come lei dice. Io dunque dovrei
partirmene?

—Partendo, darmi la chiave dell'uscio di casa.
—E per codesto che lei domanda, avrei diecimila lire?
—Contanti.

Battista appoggio il gomito destro sulla mano sinistra, e accarezzandosi il mento colla destra disse,
gli occhi impertinenti fissi sul volto del Lograve:

—Sa una cosa?... Che per quello che lei vuole, diecimila lire sono troppo poco.
—Ti pare?

—Assai troppo poco, Quella chiave ha un prezzo molto maggiore.

—AQuale, per esempio?... Sentiam il tuo parere.

—Non tocca a me il dirlo... Tocca a lei che vuole procurarsela...

—Bé... accresciamola della meta: quindicimila lire.

Battista rimase impassibile, fregandosi sempre il mento.

—Diamine! riprese Emilio. Bada che, per voler troppo, perderai tutto.

Il servo si rizzo del busto e prese una mossa solenne.

—E chi le dice ch'io voglia qualche cosa? Oh non puo nemmeno supporre che la mia onesta sia
superiore alla tentazione di qualunque somma? Non sa ch'io sono affezionato ai miei padroni? Non



pensa che il mio dovere & d'andare a svelar tutto al signor Alberto... e che ci vado?
Mosse alcuni passi verso l'uscio: Emilio, diventato livido in volto, gli si gettd dinanzi.

—Tu non uscirai, gli disse con voce soffocata dall'ira. Il segreto che tu hai & un segreto mortale: se
una parola di esso ti sfugge dalla bocca, te lo giuro per l'anima mia, t'ammazzo come un cane.

Battista s'arretro spaventato, tanto era terribile la figura di quel tristo.

Successe una pausa. Emilio, rifattosi calmo, s'avvicino alla finestra, e trasse di tasca la rivoltella di
cui andava sempre armato.

—Signore! esclamo Battista allibbito.

Ma l'altro, senza badargli:

—Come volano ratte quelle rondini! Ma vola piu ratta la palla della mia pistola.

Sparo senza mirare e una rondinella cadde morta nel giardino.

—O signore! disse il servo sbalordito. Il suo occhio e la sua mano sono infallibili... Lo so.

—Or dunque, riprese il Lograve, affatto in calma, tu hai da scegliere: o servirmi come voglio o
raccomandarti l'anima.

—C'é ancora una terza uscita, disse Battista tuttavia turbatello. Io non la serviro, ma le prometto di
tacere...

—Non mi basta, proruppe l'altro. Quest'occasione che si presenta, sono anni ed anni che l'aspetto. Ho
lavorato per farla nascere, per potermene giovare, con intensa tenacita: non la tornera forse mai piu.
Non posso rinunziarvi... Ebbene, si, tu hai ragione; la chiave che io ti domando ha un valore immenso
per me. Sono pronto a tutto per averla... Vuoi ventimila lire?

Un'ondata di sangue sali al capo di Battista, le vene del collo gli si gonfiarono; un'aspra lotta si
combatteva in lui; percheé il tentatore non gli potesse leggere nell'anima, egli si copri colla destra gli
occhi.

L'insidiatore insisteva:

—Siamo a due passi dalla frontiera, tu colla tua Lisa in due ore sei fuori... Porti teco in tasca la
fortuna, l'indipendenza tua e di tua moglie...

Il servo non abbasso la mano dalla fronte, e con voce che appena s'udiva, domando:
—Ventimila lire?... Quando me le darebbe?

Emilio ebbe sulle labbra un fugacissimo tristo sogghigno. La sua penetrazione non l'aveva fatto
sbagliare sul conto di quel giovane.

—Al momento stesso in cui tu mi consegnerai la chiave, rispose.

Battista abbasso le braccia lungo la persona nella mossa del rispetto e tornando nel contegno umile
d'un domestico bene ammaestrato, disse, gli occhi volti a terra, e un po' esitante:

—Signore... avrei da fare delle spese... anche per la Lisa... affine di metterci in condizioni di partire.
Emilio levo di tasca il portabiglietti, e cavatone due polizze da cento lire, le porse a Battista.
—Prendi per le tue spese.

Il servo intasco inchinandosi e ringraziando.

—E ora, intendiamo per bene tutti i particolari, perche non nascano imbrogli ed equivoci.

Battista usciva mezz'ora dopo dal palazzotto con tutte le occorrenti istruzioni.

XIV.



Era una bella mattinata. Alberto e Cesare se ne partirono alla volta di X..., in biroccino, con un giovane
cavallo buon corridore, che in meno d'un'ora si divorava quella strada. Emilio disse che avrebbe
passato tutta la giornata alla villa per far compagnia al padrino e alla cugina; e tenne la parola. Fu tutto
attenzioni pel vecchio, tutto cortesia per la giovane, tutto amorevolezza pei bambini. Soltanto piu
frequenti del solito scattavano dagli occhi suoi quegli sguardi accesi che parevano voler prendere
possesso anche violento della bellezza di Matilde. Battista li colse al volo piu volte e ad ogni volta e'
sentiva in sé stesso un rimescolio che non sapeva bene se era rimorso, rabbia contro sé stesso e contro
colui che l'aveva comprato. Intanto alla sua amante, senza rivelarle il come e il perche, egli aveva
assicurato d'avere i mezzi d'un comune avvenire di godimenti e di liberta e che per lei non c'era altro
da fare che partirsene di nascosto con lui quella domenica a sera. A quell'amo ogni fanciulla di tal
condizione sarebbe stata presa; e ad esso morse piu facilmente la Lisa, innamorata, la quale fu subito
pronta al gran passo e anzi impaziente di vederne arrivar l'ora. Battista invece, piu s'avvicinava
quell'ora, e pill sentiva accrescere un interno disagio, una tormentosa inquietudine.

L'avvicinarsi d'un fatale momento, tante volte e per tanto tempo pensato, voluto con intensita di
proposito e per ogni sorta di mezzi, poneva nel sangue d'Emilio un ardore febbrile, che, malgrado la
forza dell'impostasi dissimulazione, tratto tratto rompeva la corteccia d'indifferenza per lampeggiare in
quei certi cupidi sguardi. Matilde senti una volta come una fiamma passarle sugli occhi: era uno di quei
lampi delle pupille d'Emilio, che questi non aveva avuto tempo di spegnere, di riparare dietro le
palpebre, si improvvisamente ella s'era volta verso di lui.

Un gran turbamento invase 1'anima della giovane donna; di colpo rinacquero in lei tutti i sospetti d'un
tempo: la si fece subito nel contegno piu fredda e piu fiera, tenne sempre a' suoi fianchi i bambini.
Emilio non mostro di accorgersene.

Alla fine del pranzo, al padrino che si lamentava della insistenza di certi incomodi, Emilio disse:

—Cio proviene dalle notti insonni che lei passa. Quella pozione calmante ch'io le ho ordinato non le fa
piu effetto?

—Poco, rispose il padre di Matilde. Mi da una buona calma per qualche ora, ma il sonno non viene, e
a mano mano si ridesta l'agitazione.

—Vuol dire che il calmante e troppo blando: ne rinforzero la dose. Questa notte voglio che ella dorma
saporitamente d'un sonno solo fino alla mattina: e vedra domani come se ne sentira bene.

—Bravo! Ne ho proprio bisogno.

La sera Emilio fece la solita partita a scacchi col padrino. Alle nove Matilde ando a mettere a letto i
bambini, e alle dieci il vecchio convalescente si ritiro nella sua camera per coricarsi.

Emilio ve lo accompagno: lo ajuto con amorevole garbo a spogliarsi, salire nel letto, poi mescette in
un bicchiere la pozione calmante e vi aggiunse parecchie goccie d'una boccettina che aveva in tasca.

—Beva! disse al padrino porgendogli il bicchiere.

Ma il vecchio scosse la testa.

—Non ancora, rispose. Ora mi sento tranquillo, voglio aspettare che incominci la inquietudine.
—E allora sara troppo tardi... Creda a me: € meglio non lasciarla venire codesta inquietudine.

—Mi sento lo stomaco grave... Ho paura di non digerire la cena... Se mi caccio quel liquido nel
ventricolo temo di non sopportarlo.

—No, no, disse con qualche impazienza il figlioccio; piu tarda, e meno ne avra l'effetto. Su, animo!
E porse di nuovo il bicchiere.

Ma per un capriccio di convalescente il Danzano resistette.

—Lo pigliero pit tardi, ti dico... Lasciamelo li sul comodino.

Emilio ebbe un movimento di contrarieta che represse a stento: poi temendo, coll'insistere, di destar
sospetti, depose il bicchiere e disse con mellifluo tono di amorevole rimprovero:

—Ha torto, padrino. Lei si ruba qualche ora di buon sonno... Ma almeno mi promette che lo
prendera?

—Sj, te lo prometto.



—Sicuro? sicuro?

—Eh diamine! Sai pure che mantengo sempre le mie promesse.
—Ci conto... Mi preme troppo il suo benessere.

—Caro Emilio!... Sta tranquillo; fra mezz'ora avro bevuto tutto.

Il giovane, accomodato bene le coperte intorno al giacente, e datogli la buona notte, ando a
raggiungere Matilde nel salottino.

—Vuoi tu vegliare ancora un poco? le chiese.
—No, ella rispose, sono stanca; vado subito a letto.
E suono il campanello.

—E allora, soggiunse Emilio, non mi resta che augurarti la buona notte e andarmene... Tu andrai
certo ancora a dare un bacio a tuo padre.

—Si.

—Ebbene, non dimenticare di fargli bere la pozione che gli ho preparata... E indispensabile.

—Va bene.

Battista comparve sulla porta.

—Mandate Margherita a dormire, gli disse la padrona, dite a Lisa che venga da me e chiudete tutto.

—La cuoca, rispose il domestico, si e gia ritirata lassu nella sua soffitta, e a quest'ora dorme che non
la sveglierebbero i cannoni. Lisa verra subito, e io chiudo ben bene, appena uscito il signore.

—Questo € un mettermi alla porta in modis et formis, disse Emilio ridendo. Pazienza! Ci vado; buona
notte.

—Buona notte!
—E non mi tocchi nemmeno la mano? soggiunse lui che le aveva porta la destra.
—8S], si... addio!

Matilde tocco leggermente colla punta delle dita la palma ardente del giovane, e s'alzo per entrare
ancor essa nella camera da letto. Emilio usci seguito da Battista.

Non si parlarono fino a che furono sulla soglia dell'uscio di strada.
—Fra mezz'ora a casa mia! disse Emilio.

—Sissignore.

—Colla chiave!

—Sissignore.

Emilio si mosse; il servo lo trattenne per la falda dell'abito.

—E la somma? domando,

—L'avrai nello stesso momento; non dubitare.

Lograve s'allontano ratto, e il rumore de' suoi passi presto si perdette nella notte che era oscura e
nebbiosa.

Battista rimase sulla soglia a guardargli dietro finché lo vide, senti il rumore dell'uscio del palazzotto
che si apriva e si richiudeva, poi rientro, crollando il capo e masticando fra se colla mala voglia di chi
ha un gusto amaro in bocca.

Matilde entro nella camera dei bambini. Essi dormivano cosi saporitamente e in cosi graziose mosse
di abbandono, che un sorriso di beatitudine si disegno sulle labbra della giovane madre; essa li bacio
dolcemente uno per uno e torno nella sua camera. La trovo Lisa venuta al suo comando.

—Aspetta un momentino, le disse, vado a salutare mio padre.



Questi sorrise lietamente nel vedere sua figlia.
—Stanotte sei vedova, le disse scherzando. Non avrai mica paura a dormir sola?
—No, certo: di che cosa dovrei aver paura?

—Di ladri no, che in questo paese non ve ne sono. E poi, soggiunse col medesimo tono di scherzo, ci
sono io qua: e ci avresti un forte campione a difenderti. Dormi dunque tranquilla, anche in assenza del
marito.

—Hai bisogno ancora di qualche cosa?
—Si: dammi la mia solita pozione. Emilio ha insistito tanto perche la prendessi.
—E 1'ha ripetuto anche a me.

Matilde prese il bicchiere e lo porse al padre. Ci senti un forte odore di amandorle che le altre sere
non ci aveva sentito mai.

—Questa non é piu la solita? disse al padre.
—Si; ma Emilio vi aggiunse alcune goccie di non so che per renderla efficace.

E cosi dicendo comincio a bere. Una strana, vaga, indefinita idea, ma un'idea di paura attraverso
come un lampo la mente di Matilde; essa tolse vivamente il bicchiere dalle labbra e dalle mani del
padre quand'egli aveva appena bevuto un terzo del farmaco.

—Basta, gli disse, ho paura che il berlo tutto ti faccia male.

—Perche?

—Ha un odore cosi forte!... Emilio potrebbe avere sbagliato nella dose...

—Eh vial... egli cosi riflessivo!

—Dammi retta per farmi piacere.

—Veramente stasera ci trovo un gusto diverso... Ma bada che se poi il sonno mi fugge...

—Senti; se il sonno non verra, chiamami, e verro io stessa a porgerti il rimanente di questo farmaco.
—Va bene... E ora vattene a letto anche tu.

Matilde pose un bacio sulla fronte del padre; accomodo la lampadina percheé la luce non desse
fastidio al giacente, e s'allontano in punta di piedi. Lisa era cosi assorta ne' suoi pensieri che non senti
venire la padrona, e questa la dovette toccare sulla spalla.

—Sei incantata?
—Oh scusi.

Le mani della cameriera, nello spogliare Matilde, tremavano siffattamente che la padrona, stupita,
osservo meglio la fisionomia della giovane. Vi scorse un'agitazione, un turbamento, quasi le mostre d'un
affanno.

—Che cos'hai? le dimando amorevolmente.

—Nulla, nulla, rispose Lisa colle labbra pallide e tremanti.

—Eh via! non mentir meco. Hai qualche dispiacere? T'é capitata qualche disgrazia?
—Ma no... no, signora... le assicuro.

—Dimmi la verita. E se io posso qualche cosa in tuo ajuto, parla con fiducia, che ti prometto di far
tutto che sta io me.

—La signora e troppo buona! esclamo la cameriera commossa, ma non ho nulla davvero.
—O forse non istai bene?
Lisa s'affretto a prendere questa scappatoia.

—Ecco... si, signora... la & cosi... Da un po' di tempo non isto bene.



—Che cosa ti senti?

—DMa... capogiri... languori... affanni... agitazione... un malessere generale... Ho paura di non poter
continuare nel servizio... penso che dovro abbandonare la casa... lei.... e questo pensiero mi € cosi
doloroso, mi da tanta pena, che....

E scoppio in pianto.

—Via, via, disse Matilde con sempre maggiore amorevolezza; non crucciarti cosi... consulteremo un
medico... ti faremo guarire senza che tu abbia ad abbandonarci... Sono contenta di te, ti voglio bene, e
sarai trattata come una della famiglia.

—Ah! signora! Lei € un angelo! esclamo Lisa sempre piu commossa, e, afferrata una mano della
padrona, la copri di baci e di lagrime; poi con uno sforzo si tolse di la e usci ratta dalla camera senza
piu aggiungere parola.

Matilde penso subito richiamarla, ma poi avviso meglio aspettare il domattina a interrogarla piu
particolareggiatamente; e senz'altro si pose a letto. Una preoccupazione, quasi una mestizia le si
aggravo sull'anima al trovarsi sola (ed era la prima volta dacche era moglie) tutta una notte in quella
vasta camera, dove aveva passato ore cosi felici, e dove ogni sera, in confidente abbandono, si
versavano amorosamente 1'una nell'altra I'anima sua e quella dell'innamorato marito.

Era una vasta camera, in fondo alla quale si apriva un'alcova, dove stava il letto conjugale. Due sole
porte erano in quella stanza; 1'una comunicava col resto della casa per un andito, nel quale a pochi
passi era l'uscio della camera del padre: l'altra porta metteva nelle due camere in cui dormivano i
bambini.

Matilde spense il lume e cerco dormire, ma il sonno fu ribelle. Strane fantasie e bizzarre chimere
passavano pel capo di lei, come imagini di sogno, o vaneggiamenti di mente confusa: e in quel turbinoso
succedersi di ombre, di scene, di vedute, tornavano piu nette ed insistenti, e non sapeva perche, le
memorie del duello di Alberto con Emilio, e la pozione soporifera del padre con quell'odore acuto, e lo
sguardo di fuoco, quasi feroce di Emilio: penso ad una vendetta di quest'ultimo, ma quale? Contro il
padre? Contro di lei?... Oh quello sguardo! E a un tratto le vennero alla mente il contegno e le lagrime
inesplicabili di Lisa. Finalmente si era oramai a mezzanotte quando Matilde comincio a sentire il riposo
scendere sul suo cervello e sui suoi occhi, e poco stante si addormento.

Lisa, uscita dalla camera della padrona, ando a raggiungere Battista.

—Ah, mio caro, gli disse, tutta ancora in lagrime, con accento di vivo dolore, non avrei mai creduto
che ad abbandonare la signora Matilde avrei provato tanta pena. Che buona padrona! Che creatura
angelica, e quella! Si merita davvero che il Signore le dia del bene.

—Pensiamo al nostro bene di noi, e lasciamo stare gli altri, rispose
Battista con impaziente malavoglia. Sei tu pronta?

—Si.
—Dunque andiamo.

Nella giornata ambedue s'erano fatto un fardelletto delle cose loro piu indispensabili e di piu valore.
Battista aveva in segreto noleggiato un biroccino, il quale doveva trovarsi allestito alle undici a un dato
punto della strada di X. I due fuggitivi uscirono pian pian dalla villa, e Battista chiuse a chiave 1'uscio
dietro di se.

Quando furono a pochi passi, Battista, deponendo il suo fardello a terra, disse a Lisa:

—Aspettami qui: io vado per una commissione; in cinque minuti mi sbrigo e poi ti raggiungo.

Lisa s'aggrappo al braccio del suo compagno.

—No, non lasciarmi qui, sola, di notte. Ho una paura maledetta.

—E di che cosa vuoi aver paura?... Qui a quest'ora non ci passa nessuno... Ti dico che vengo subito.
—No, no; non ti lascio.

—Ma e necessario.

—Perche? Che cosa hai dunque da fare? Dove vai?



—Qui dal signor Lograve.

—A far che cosa?

—Un certo interesse che ho con lui... A te non importa il saperlo.
—E io ti dico che non rimarro qui ad aspettarti, che o ti accompagno, o non ci andrai neppur tu.
—Brava! E allora tutto il nostro disegno va in aria.

—Come?

—Q@li & lui che ci deve dare i denari.

—II signor Lograve?

—Si.

—E percheé ce li da?

—Perche... perche... questo non ti deve importare.

—Si che m'importa. Da bravo, non farmi dei misteri... Possiamo gia considerarci come marito e
moglie... e non ci devono essere segreti tra di noi.

—Questo segreto, mia cara, non & mio, e non posso disporne... Ma mentre noi stiamo qui a discorrere,
il tempo passa, ed & tanto di perduto. Suvvia, coraggio, Lisa, non farmi la femminetta; un minuto solo e
ti raggiungo.

—No, no, insistette Lisa stringendo piu forte il braccio di lui: non, istdo qui, neppure per tutti i tesori
del mondo... Lasciami accompagnarti.

—No, devo parlare a quel signore da solo a solo.
—Almeno fino alla porta... La vicino alla casa, piu vicino a te, non avro piu paura.
—EDbbene, sia, vieni fin la... ma non cercar d'entrare.

—No, staro fuori: ma se mai qualche cosa capitasse, che so io... potrei chiamarti... e se mai tu sarai
lesto ad accorrere, non & vero?

—S], certo.

Giunsero al palazzotto. L'uscio era socchiuso. Per la finestra aperta di una stanza a terreno usciva
nella notte un fascio di luce; traverso quella luce si vedeva andare e venire 1'ombra del Lograve che
passeggiava impaziente. Battista fece ancora a voce sommessa una raccomandazione alla Lisa, ed
entro. La stanza dove Emilio aspettava era subito li a destra. Al passo del domestico Emilio si fermo e si
volse verso di lui; era pallido, coi lineamenti contratti; aveva una profonda riga fra le sopracciglia e
teneva le braccia serrate al petto.

Nel pomeriggio egli aveva detto al suo servitore che preparasse la valigia per una improvvisa
partenza: egli sarebbe forse partito la notte o la mattina seguente, e avrebbe poi scritto dove il servo
avrebbe dovuto raggiungerlo.

Rientrato in casa alle dieci, aveva domandato al domestico se i suoi ordini erano stati eseguiti, al che
il servo avendo risposto affermativamente, egli lo mando a dormire, e rimase solo nella stanza a
terreno.

Sedette a tavolino e scrisse la lettera seguente:
«Ad Alberto Nori,
«C'e un uomo sulla terra, al quale io vo debitore delle piu fiere angoscie: e quell'uomo sei tu.

«Mi hai rapito ogni bene: mi hai insultato colla tua felicita. Sono anni che aspetto la mia vendetta; e
ora la stringo in pugno e me ne appago.

«Alla coppa d'amore di cui ti sei inebriato, ho voluto bere ancor io, e ti lascio la coppa contaminata.

«Vado in Isvizzera e vi ti attendo, se la rabbia e la vergogna ti daranno tanto coraggio da venirci.»

«LOGRAVE.»



Ripiglio il foglio, lo suggello e se lo mise in tasca.

Prima d'abbandonare la villetta Nori, avrebbe lasciato questa lettera nella camera conjugale, stata
teatro del suo infame attentato. Poi scese nel salotto a terreno ad aspettare con quella nervosa febbrile
impazienza che non lo lasciava quetare.

—Si puo? disse Battista, affacciandosi all'uscio.

—Avanti! comando Emilio con voce rotta, imperiosa. Ti sei fatto molto aspettare.
—Ho fatto piu presto che ho potuto.

Emilio, a cui premeva venire al sodo, lo interruppe piantandogli in faccia quel suo sguardo maligno.
—E dunque?

—E dunque eccomi qua.

—La chiave?

—L'ho meco.

—Dammela.

—Sj, signore, ma prima.... Ella capisce.... Lei sa...

—Vuoi i denari?... Eccoli.

Gli getto una busta che Battista afferro vivamente; accostatosi al lume, il servo apri la busta e si mise
a contare i biglietti.

Lisa, di fuori, udite le voci dei due uomini, non poté frenare la sua curiosita: si accostd piano piano
alla finestra aperta, e tenendosi cautamente nell'ombra pote vedere e udire quanto avvenne e si disse
nel salotto.

Dopo avere passato uno per uno i biglietti, Battista levo il capo, e disse con accento di rimprovero:
—Signore, mi mancano duecento lire.
—Come?

—Sissignore. Lei mi ha promesso ventimila lire; qui ce ne sono diciannovemila e ottocento. Mancano
duecento lire.

—E le duecento che t'ho date jeri?

—Ah! quelle erano per le spese indispensabili per la riuscita del disegno. Devono essere all'infuori del
prezzo convenuto.

—Questa non me l'aspettavo.
E Battista con insolenza:
—E io da lei non m'aspettavo una simile piccineria.

Emilio arrossi di sdegno; ma si contenne; levo di tasca due biglietti da cento e li getto al servo senza
parlare.

Battista li prese, li mise accuratamente nella busta cogli altri e la busta in tasca; si abbottono bene il
soprabito, fece un leggiero inchino e disse laconicamente:

—Va bene!
—La chiave? ridomando con voce fremente Emilio, colla mano tesa che tremava.

Il servo gli porse la chiave che Emilio afferro con avidita ancora maggiore di quella mostrata da
Battista nel prendere i denari.

—La riverisco, disse Battista avviandosi.
Ma l'altro lo trattenne.

—Un momento. Entrato ch'io sia, non trovero piu altro uscio chiuso all'interno?



—No, signore.

—Sono tutti a letto?

—Tutti.

—Sta bene. Vattene e la fortuna ti accompagni.

Battista usci frettoloso: appena fuori si senti serrare fra due braccia frementi; e una voce concitata,
benche sommessa, gli disse all'orecchio:

—Che hai tu fatto? Che cos'e quella chiave? Perche il signor Lograve ti ha dato tutti quei denari?
—Vieni, vieni, susurro Battista trascinando seco la Lisa, caricatosi dei due fardelli. Ti spieghero poi.
—No, grido la ragazza, voglio saperlo.

Battista penso di gettar via i fardelli, di prendere alla vita la giovane e portarla di peso fino al luogo
dove si sarebbe trovato il biroccino, ma preferi pigliarla colle buone.

—Tu ci vuoi rovinare... Ti diro tutto, ma vieni presto... Una parola di troppo, e tutto € perduto. Io saro
obbligato a fuggire e piantarti qui.

Questa minaccia ridusse la Lisa cedevole. Correndo giunsero al legnetto che aspettava; Battista vi
caccio dentro Lisa, pose una moneta in mano al garzoncello che teneva il cavallo, balzo presso la
fanciulla, prese le redini, frusto il cavallo e via di galoppo.

Emilio con un sogghigno mefistofelico stringeva in pugno la chiave ricevuta da Battista, ed esclamava
seco stesso:

—La tengo in pugno la mia vendetta, e il ripago di ogni mio tormento.
Guardo 1'orologio.

—Appena le undici e un quarto!... Come passa lento il tempo!... A mezzanotte—fece un ghigno—I'ora
dei delitti... e degli spettri... A mezzanotte varchero quella soglia!

Quei quarti d'ora gli parvero eterni; eppure quando udi dal lontano campanile del villaggio battere
lentamente dodici rintocchi, si riscosse come assalito da un subito terrore, guardo il suo orologio, per
accertarsi che quel suono di campana non lo ingannava; prese e intasco una rivoltella, e usci con passo
guardingo, ma fermo. Giunse alla porta, della villetta, e con mano sicura pose la chiave nella toppa.
L'uscio si apri.

Emilio entro pianamente; era cosi pratico del luogo, che non ebbe mestieri di accendere lume per
passare l'andito, salire le scale, percorrere il corridoio e arrivare all'uscio della camera in cui dormiva
Matilde.

Pensava:

—Purche non la si sia chiusa dentro a chiave! Ma l'avesse anche fatto, poco importa: con una spalla
faccio saltare la serratura: il rumore non puo svegliare che lei... Ed entrato ch'io sia!...

Prima di mettere la mano sulla gruccia di quella serratura, si fermo un momento: poi piano piano
tento la serratura; questa non era chiusa che con una mandata della stanghetta a scatto; girando la
maniglia Emilio 1'apri; caccio dentro la testa; tutta era bujo e silenzio; egli entro.

XV.

Lisa non s'era acchetata. Mentre Battista badava a far correre il cavallo con ripetute frustate, la
fanciulla veniva tempestando il compagno di domande, di supposizioni, di preghiere.

La sua accortezza di donna le aveva fatto capire le intenzioni del Lograve. Era la signora Matilde
abbandonata, senza difesa; la buona signora Matilde tradita per quel denaro. Lisa si rivoltava contro
tale iniquita.



Quella signora, tutta quella famiglia, non avevano fatto che del bene a loro due. Come aveva potuto
dimenticarlo Battista?

Ah! la signora Matilde bisognava salvarla. Lisa voleva tornarsene indietro, gettare in faccia a quello
scellerato il suo denaro e lui fuori dalla finestra. Quel denaro, prezzo di tanto delitto, avrebbe loro
recato sfortuna. Ella pregava, scongiurava, imprecava.

Battista non rispondeva nulla, non badava che a far correre il cavallo; ma frattanto anche nel suo
animo, gia travagliato da un'intima scontentezza di se, le parole di Lisa riuscivano a far nascere il
rimorso.

Rinunziare a quella somma che teneva in tasca e di cui palpava di quando in quando la grossa busta,
quasi a persuadersi di realmente possederla; rinunziare a Lisa, alla vita felice che aveva sognata e cui
credevasi pervenuto a procurarsi, no, non poteva; ma se ci fosse pur modo di soccorrere la signora
Matilde!...

Il cavallo correva sempre. Gia si vedevano le prime case del villaggio di X, presso il quale bisognava
passare per giungere alla frontiera. Tutto il villaggio era immerso nell'oscurita, fuori d'un'elegante villa,
appartata dal resto dell'abitato. Era la villa degli ospiti di Alberto e di Cesare, dove aveva luogo il ballo.
Una subita idea attraverso la mente di Battista. Un difensore, un salvatore della signora Matilde era
trovato: il marito che se ne stava tranquillo a quella festa. Lo disse alla Lisa.

—O Dio! esclamo questa: ma i due uomini si sbudelleranno...
—Che! noto Battista. Il signor Alberto con un pugno schiacciera quella cimice del Lograve.
—Ma si arrivera in tempo?

—Ah! esclamo Battista allargando le mani e curvando le spalle per indicare che questo sarebbe stato
il compito della Provvidenza.

Fermo il cavallo e diede le redini alla Lisa.

—Aspetta qui due minuti... Vado e torno.

—Che cosa vuoi fare?... Cosa vuoi dire al padrone?

—Non lo vedro neppure... Lo faro avvertire... Lascia, lascia fare a me.

E prese la corsa verso la villa illuminata. Arrivo nell'atrio di questa, ansimante e con aspetto
turbatissimo, cosi che il domestico della casa in cui s'incontro, prima stentd a riconoscerlo, e poi si
sgomento nel vederlo a quel modo.

—Tu qui, Battista? A quest'ora!... Oh che cosa e avvenuto?
E il servo del Nori, mezzo trafelato:

—Di' subito, ma subito, al mio padrone e al signor Cesare che corrano a casa... in fretta... senza il
menomo ritardo... che corrano... ammazzino anche il cavallo... ma volino.

—Che cosa c'e?... Il fuoco?... La signora ha preso male?... Il padre della signora?
—Non farmi interrogazioni... va e fa la commissione subito...
—Ti faccio venir qui il padrone.

—No, no: io non posso fermarmi... Bisogna ch'io vada... mi raccomando... presto... presto per amor di
Dio!

E senza voler aspettar altro, Battista volto le spalle, e se ne andd correndo com'era venuto.
Raggiunse il carrozzino, ci salto dentro, riprese le briglie, e via di nuovo al galoppo.

Se Alberto e Cesare, udito di questa comparsa di Battista e delle cose da lui dette, si spaventassero, e
facile a pensarci.

Imaginando chi sa quale disgrazia, fecero in un baleno allestire il biroccino, e sferzando
spietatamente il cavallo, andarono verso la villa. Ma prima che vi giungessero, gia era suonato il tocco
al campanile del villaggio.

Matilde non avrebbe saputo dire da quanto tempo dormisse o meglio fosse assopita, quando si senti
scuotere come da un interno commovimento, da un intuito instintivo che 1'avvisasse d'un imminente



pericolo. Si drizzo a sedere, volse intorno gli occhi spalancati, vide un uomo che entrava cautamente in
camera, si fermava come incerto del da farsi. Un grido le venne alle labbra, ma lo soffoco, perche,
coraggiosa com'era, serbando la calma dello spirito, penso allo spavento che ne avrebbero avuto il
padre, vecchio e malaticcio, e i bambini che dormivano 1i presso. Si getto giu dal letto, e, riparata dalla
tenda dell'alcova, indosso in fretta e in furia una vestaglia da camera che la copriva da capo a piedi,
prima che l'intruso facesse un atto o dicesse una parola. Poi essa afferro il cordone del campanello
allato al capoletto e gli diede una violenta strappata.

Emilio, nell'oscuro dell'alcova, s'accorse che la donna s'era mossa, ma non poté vedere quel che
avesse fatto; di colpo la vide, tutta coperta di quella vestaglia, sbucar fuori dalle tende e correre verso
la camera dei bambini. L'idea di Matilde era precipitarsi cola, chiudersi dietro 1'uscio a chiave,
chiamare soccorso, e ad ogni modo difendere i suoi figli.

—Matilde! disse Emilio con voce sommessa e per quanto pote soave. Non ispaventarti... Sono io.
La giovane donna si fermo.
—Tu Emilio!... A quest'ora?... E come entrato? Che vuoi?

Le venne subito il sospetto del vero, e con questo sospetto un'ira che le accrebbe il coraggio. Le
pareva che un tristo simile, sarebbe bastato ad annientarlo il suo disprezzo. Lo guardava con aria di
sicurezza e di sfida, e quello sguardo, nella penombra, luceva stranamente.

Quello sguardo irrito ancora, se pure ne fosse bisogno, i feroci propositi di quello scellerato.

—Che cosa voglio? egli rispose. Te lo dico subito... Ma siccome non e cosa che si possa sbrigare in
poche parole, se non ti dispiace, accendero un lume, perche possiamo vederci meglio in viso... e
sederemo sul sofa per discorrere pii comodamente.

Sul piano marmoreo del camino stavano due candelabri con quattro candele ciascuno. Emilio le
accese tutte, poi si volse di nuovo a Matilde. Questa si teneva stretta al seno la vestaglia colle braccia
incrociate ed aveva nel contegno, come in quello sguardo che gia era balenato nell'ombra agli occhi
d'Emilio, una fierezza sprezzante e indignata.

Era bellissima. La veste lasciava scoperta la base del collo, modellata a perfezione, da cui con tanta
grazia si ergeva quella testolina leggiadra e ne appariva un poco del candore quasi abbagliante del
petto; le braccia tornite, degne d'una statua greca, uscivano dalle maniche larghe, ricadenti; tutta la
venusta della ben formata persona si scorgeva sotto le pieghe di quella veste che 1'avvolgeva.

—Dove hai tu presa l'audacia d'introdurti in questo modo, a quest'ora, fin qui? diss'ella severamente.
—Dove I'ho presa? egli proruppe. Nel mio amore, che non solo & sempre vivo, ma e piu forte che mai.
Matilde gli tronco la parola con un moto violento, e grido con forza:

—Non una parola di piu... Vattene!

—Andarmene cosi subito? domando Emilio con insolente ironia. E puoi crederlo, Matilde? Non
riconosco il tuo buon senso. Capisci che non sono giunto a questa riuscita senza aver vinto molte
difficolta, e che se ho voluto riuscirci e per ottenere qualche cosa di meglio di un tuo rabbuffo. Ora, che
matto o che imbecille sarei, se, appena entrato, mi lasciassi cosi di piano mettere alla porta?... Oibo!
Oibo!... Ci sono e ci resto.

E sedette tranquillamente sul sofa.

Matilde lo guardava con uno stupore che cominciava a farsi inquietudine.

—Sei matto o imbecille a credere che io tolleri piu oltre la tua presenza, e stia qui a discuter teco.
E si mosse verso l'altro cordone di campanello che pendeva verso il camino.

Emilio diede in una sghignazzata.

—Ah, ah! la scena da dramma francese. Si suona il campanello; accorre un domestico tanto fatto,
come Battista: «<Accompagnate il signore.»

Matilde aveva dato una forte strappata al cordone.

—Tu straccerai inutilmente quel cordone, cara mia. Se non isbaglio, hai gia suonato dall'alcova... Chi
e venuto?... Ebbene, non verranno di meglio adesso. Suonassi fin domani, nessuno verra... te lo



assicuro io.
—Tu hai comprato i miei servi?
—Sicuro! Senza di cido come potrei io essere qui?

Matilde si slancio verso 1'uscio del corridojo; ma Emilio sorse di scatto, le si getto innanzi, e la fermo
afferrandole colle mani ambedue le braccia.

—Che cosa vuoi fare?... Fuggirmi?... Impossibile.

Ella s'agitava per liberarsi; la veste le si apri di piu sul petto, e gli occhi di Emilio caddero sulle
seducenti curve del seno; egli strinse viepiu quelle braccia, tanto da lasciare su quella morbida pelle il
livido dell'ammaccatura, le abbasso di viva forza, si curvo su quel giovane femmineo corpo fremente, e
stampo un bacio che pareva un morso sul candore di quella spalla.

Matilde getto un alto grido di indignazione, di ribrezzo, di orrore. Fece uno sforzo supremo e riusci a
svincolarsi dalle mani di lui; lo respinse lontano da se, e presa da un accesso di spavento si diede a
gridare:

—Ajuto! Ajuto! Lisa! Battista! Babbo!
Emilio stava innanzi all'uscio del corridojo ad impedirle il passo.

—F inutile ogni tuo grido, ogni tua smania. Te 1'ho gia detto e te lo ripeto; nessuno verra. Lisa e
Battista, a quest'ora, sono lontani delle miglia, e tuo padre, ci vuol altro che la tua voce a destarlo.

Queste ultime parole fecero correre un brivido di angoscia per le vene di Matilde: ricordo la pozione
notturna, 1'odore strano, le goccie versate da Emilio. Si arretro di orrore.

—Infame! grido, tu hai avvelenato mio padre!

—Grazie della buona stima che hai di me: diss'egli con quel suo odioso sogghigno. Gli ho dato del
soporifero che lo fara dormire quieto quieto fino alle otto o alle nove. E vedrai come egli se ne sentira
meglio.

—Babbo! babbo! grido di nuovo Matilde disperatamente... Oh il mio povero padre!... Voglio vederlo.
Ma Emilio non si tolse dall'uscio.

—F inutile, disse, tanto e tanto non lo sveglieresti; e, se riuscissi a destarlo, gli nuoceresti assai.
—Non lo svegliero, ma voglio vederlo... Ah babbo mio! babbo mio!

Ed ecco dalla camera vicina la voce del padre risponderle fiocamente:

—Matilde! che c'e!... Hai bisogno di me! Vengo vengo.

Matilde mando un grido di gioja, Emilio si morse rabbiosamente le labbra.

—Ah! non ha bevuto! mormoro fra i denti.

In quel momento la moglie di Alberto non penso ad altro, se non che la presenza del padre la salvava
da ogni pericolo.

—Oh vieni, vieni, babbo: grido.

—Che fai? le disse piano, ma con forza, Emilio. Come spiegheremo a tuo padre la mia presenza qui?...
Ami forse le conseguenze d'uno scandalo?

—E vero... & vero: mormoro la povera donna. No, no: grido verso l'uscio, non venire... non scender di
letto... vengo io da te...

Ma gia una mano si era posata sulla gruccia della serratura di fuori e accennava ad aprire la porta.
Emilio si getto nell'alcova, dicendo a Matilde minacciosamente:

—Taci!... Non una parola... o guai!

E si nascose dietro le tende.

Il padre di Matilde entro. S'era gettato addosso anche lui una veste da camera e veniva portando in



mano la sua lampadina.
—Che cosa t'é capitato? domando egli con inquieta premura.

—Nulla, nulla; rispose Matilde, gettandosi all'incontro del padre, e quasi cercando impedirlo
d'inoltrarsi. Perche sei venuto?... Scendere cosi di letto € un'imprudenza... Torna subito fra le coltri.

Ma il padre, insistendo benevolmente, s'avanzo nella camera.

—Non ne soffriro... sta tranquilla... Come volevi che non venissi, sentendoti chiamare ajuto?... Ma
dimmi, che cosa é stato?

—Nulla, nulla; ripete Matilde. Un sogno... un cattivo sogno...
Svegliatami in sussulto, ho gridato senza saper bene io stessa...

Il Danzano ando a posare il suo lume sul camino.
—E tutti questi lumi accesi?

—Li ho accesi io... per levarmi la paura.

Il padre sedette sul sofa.

—Bene; staro un poco a farti compagnia.

—Oh! adesso ¢ tutto passato.

—Sei pero molto turbata ancora.

—Ho paura che tu ne soffra. Piuttosto t'accompagno io nella tua camera, e sto la un poco al tuo
capezzale... finche tu ti sia riaddormentato... Quanto mi rincresce d'averti rotto cosi il sonno!

—Non ero mica addormentato del tutto... Ero in una specie di dormiveglia... Hai fatto male a non
lasciarmi bere tutta la pozione preparatami da Emilio... Avrei certo dormito tutta la notte... Sara meglio
ch'io beva il resto.

—No, no, s'affretto a dire Matilde. Abbi pazienza; quei soporiferi conviene usarli con molta
moderazione... Intanto torniamo a letto... Vieni, t'accompagno.

Era pensiero di Matilde ricoverarsi cosi nella camera del padre e rinchiudendovisi con lui aspettare
che il giorno venisse a liberarla. Ma il padre adagiandosi sul sofa, con una nuova compiacenza, disse:

—Aspettiamo ancora un poco... Ci si sta benissimo qui... Mi sento prendere da una certa stanchezza...
—Ragione di piu per tornare subito in letto.

—E strano come la testa mi pesa...

—Vieni dunque...

—Andiamo.

Fece per alzarsi: ma in quella un subito pensiero attraverso la mente di Matilde. Ricoverata nella
camera del padre, ella sarebbe salva; ma la camera dei figli era aperta, ed essi rimanevano in balia di
quello scellerato che aveva dato prova di essere capace dei pil iniqui propositi.

—Un minuto: ella disse. Do un'occhiata ai bambini, e poi sono con te.

Prese il lumicino del padre, e corse di la a contemplare i suoi figli, quasi per attingere da quella cara
vista nuovo coraggio, sangue freddo e forza. Tornando indietro rinchiuse l'uscio a chiave e questa si
caccio in tasca.

Poteva ora allontanarsi tranquilla. Ma mentre essa passava innanzi all'alcova, una voce sommessa,
ma minacciosa, usci dalle tende.

—Se tu non sei di ritorno qui fra un quarto d'ora, andro io di la a pigliarti a ogni costo.

Ella rabbrividi; ma non un lineamento della sua faccia si altero.
S'accosto al padre con un sorriso.

—I piccini dormono... Vieni a fare tu altrettanto.



Il vecchio fece di nuovo per alzarsi, e non pote.

—E strana, balbettd con lingua impacciata, mi sento mancare le gambe... Oh come la testa mi pesa!...
Ajutami.

Matilde lo prese per le mani e tento trarlo su; ma egli a un tratto ripiombo di tutto il suo peso sul
sofa, e la testa gli cadde sul petto.

—Babbo! babbo! esclamo Matilde, scuotendolo.

Non ebbe risposta; il vecchio immobile, cogli occhi richiusi, pareva morto.

—O Dio! grido spaventata Matilde, egli & svenuto.

Una mano le si poso sulla spalla, e la voce d'Emilio, venutole presso, le disse all'orecchio:

—No, rassicurati; egli non & che addormentato. Il soporifero, di cui tu non gli hai lasciato bere che
una parte, ha ritardato i suoi effetti; ma pure ei ne ha bevuto a sufficienza per averne un sonno che
nulla potra interrompere, hai capito? Nulla/

Tocco la fronte e il polso del dormiente, sollevo le palpebre e ne osservo la pupilla volta in su.
—Per sei ore almeno quest'uomo é segregato dal consorzio dei viventi.

Matilde se ne scosto fremendo; sentiva uno spasimo tale di odio, di rabbia, di orrore, che se le fosse
bastato dire una parola per incenerire quello scellerato, essa l'avrebbe detta con volutta.

Successe un momento di silenzio. Si guardavano fronte a fronte quei due, egli con la feroce
impazienza della belva che si vede innanzi senza scampo la preda, essa con quell'accesso di
aborrimento, in cui cominciava pure a entrare un'altra paura. Sentivano, sapevano ambedue che
qualche cosa di orribile stava per accadere fra di loro; e parevano, lui esitare ad assalire, lei sperare col
suo silenzio d'indugiare lo scoppio.

Quell'angoscioso silenzio fu rotto da Emilio.

—Tu lo vedi, Matilde: non c'e nessuno che possa venire a porsi fra noi; tu sei completamente in mia
balia.

—No! rispose levando fieramente il capo la giovane donna, con aspetto di maggior coraggio e
sicurezza che non fossero in lei, ma col cuore che le palpitava da farle male. No, non sono in tua balia:
fra di noi v'e il sacro capo incanutito di questo vecchio. Mi difende mio padre.

Emilio ebbe un diabolico sogghigno.

—Bella difesa, disse, un uomo che non sente e che non vede!

E il tristo fece un passo verso la donna. Questa si getto dietro una tavola a farsene riparo.
—Come! esclamo. Oseresti?

—Tutto! rispose con selvaggia energia Emilio. Tutto, ti dico: e persuaditi bene che nulla... nulla,
capisci... mi potra fare rinunziare al mio proposito, né impedirmi d'eseguirlo. Ah! tu mi hai respinto,
disprezzato, amareggiato, abbeverato di fiele, con una crudelta inesorabile... Hai tu creduto che il mio
amore si estinguesse per l'ira e pel dolore? No; si & anzi rinfiammato viepili, si & invelenito,
inciprignito... € un amore feroce, che forse somiglia all'odio, ma che vuole soddisfazione... Da tanti anni
ho vagheggiato questo momento; 1'ho voluto e 1'ho preparato, mi sono corrosa l'anima all'aspetto della
felicita d'un altro, ho sofferto spasimi infernali, ho dissimulato, ho sorriso. Sono diventato agnello... E
ora che tengo in pugno la mia vendetta, lo sfogo della mia passione, ora mi arresterei a quattro tue
parolette, alle tue lagrime, forse al muto aspetto di quel vecchio addormentato? No. L'agnello
scompare, sirivela il leone, e a nulla serviranno le tue preghiere.

—E chi ti dice che io voglia pregarti? proruppe con fierezza Matilde, riparata sempre dietro la tavola.
Senti, Emilio! Fino da bambini, io ho indovinato in te un'anima scellerata. Da ultimo ho fatto forza al
mio istinto che mi inspirava per te la piu viva ripugnanza. Ho avuto torto... Ora ti odio e ti disprezzo... e
piuttosto che subire pur I'ombra d'un tuo oltraggio, preferisco la morte.

—Frasi! frasi!.... Veniamo ai fatti! disse Emilio, che si slancio verso di lei per afferrarla.

Ella, smarrita, spaventata, si diede a fuggire per la stanza; ed egli a rincorrerla coll'accanimento d'un
segugio dietro la preda.



A un tratto l'idea venne a Matilde di salvarsi per la finestra.

Avesse anche dovuto uccidersi cadendo, si sarebbe ad ogni modo sottratta a quello scellerato. Corse,
vi giunse; ma le invetrate erano chiuse; la sua mano, per l'agitazione, tremolante; e quando appena era
riuscita ad aprire i vetri, il suo persecutore le fu sopra, e 1'abbranco alle spalle.

O Dio! la finestra! diss'egli con feroce scherno. Che vecchiume! Roba da romanzo di cinquant'anni
fa... Via, via, non far pazzie... Conserva una madre ai tuoi figli... e fa felice, almeno per un'ora, un uomo
che fin da bambino ti adora.

Ella si volto in una specie di parossismo di rabbia, che aveva vinta la paura.

—Lasciami! lasciami! grido, e gli caccido le mani nella faccia con tutta la sua forza, raddoppiata dal
furore.

Emilio non pote trattenere un'esclamazione di dolore.

—Ah, maledetta!... Tu hai la bellezza d'un angelo, ma gli artigli d'un demonio... Angelo o demonio, io
ti soggioghero.

Successe una ignobile lotta: la povera donna si difese con tutta l'energia di cui era capace; ma la
stanchezza sopravvenne, l'emozione la vinse, il terrore l'invase: a un punto si senti mancare ogni
vigore, si senti perduta. Mando un grido acuto, quasi supremo appello di soccorso, e mezzo svenuta
s'accascio fra le braccia del suo nemico.

Egli, con un ghigno di trionfo, la trascinava verso l'alcova.

Alberto e Cesare facevano galoppare senza interruzione a forza di frustate il cavallo giu per la strada
deserta, presi ambedue da un'ansieta angosciosa e da una pungente paura, che s'accresceva ad ogni
momento. In tre quarti d'ora giunsero al punto in cui dall'alto d'un poggetto vedevasi la villa: li
sgomentd maggiormente, nella facciata scura, la finestra della camera coniugale vivamente illuminata.
Poi videro di quella finestra aprirsi le invetrate, e due ombre, che non potevano discernere bene,
agitarsi in quel quadro: una di esse Alberto era sicuro che fosse sua moglie. Nuove frustate fecero
ancora piu precipitare la corsa del cavallo...

Erano a pochi passi, quando udirono suonare in quella quieta aria della notte il supremo grido
disperato di Matilde.

Alberto si precipito dal biroccino. Cesare ne segui 1'esempio, abbandonando a se il cavallo; corsero
ambedue alla casa. Con mano convulsa il marito di Matilde apri 1'uscio di cui aveva seco la chiave, e su
per le scale, in due salti fu alla soglia della camera da letto. Entrando vide in un batter d'occhio lo
suocero disteso sul sofa come morto, e un uomo che trascinava il corpo inerte di Matilde. Colla rapidita
della folgore, disarmato com'era, ma col coraggio e le forze raddoppiate dal furore, egli si slancio su
quell'uomo, lo afferro al collo, poco manco lo strozzasse, e lo avrebbe strozzato, se le braccia di Emilio
abbandonando Matilde, questa non fosse caduta a terra. Ma essa aveva riconosciuto il marito, e un
grido di gioja le usci in quella dalle labbra col nome del suo salvatore.

—Alberto!

Questi lascio il collo di Emilio, il quale invano tentava con mani convulse liberarsi da quella stretta;
poi, dato un potente pugno sul capo al creduto assassino, Alberto si affretto a sollevare la moglie.

Emilio, gia vacillante per la soffocazione, da quel colpo sulle tempie fu mandato a rotolare tre passi in
la sul pavimento.

Matilde, tornata in se, gettate le braccia al collo del marito, si sentiva a rinascere, piangeva, rideva,
non sapeva esprimere i suoi sentimenti che ripetendo quel caro nome:

—Alberto! Alberto!

Emilio, sbalordito, stette un momento immobile per terra: poi comincio a sollevarsi del tronco,
puntando una mano sullo spazzo. Innanzi a lui i due sposi abbracciati teneramente si baciavano.

Una rabbia, un furore inesprimibile si dipinse sulla figura di quel tristo; la faccia lacerata dalle
unghie della donna e gocciante sangue, le guancie d'un rosso cupo e gli occhi che mandavano lampi di
malvagita feroce, la schiuma che gli imbiancava la bocca fremente, lo rendevano orribile a vedersi. Ne
anco Cesare che s'avanzava in ajuto del cognato, lo riconobbe.



Emilio, sostenendosi sempre colla mano sinistra, colla destra levo di tasca la rivoltella, e la punto
verso il gruppo di Matilde e di Alberto; ma non ebbe tempo di far fuoco, che Cesare, venutogli di dietro
senza ch'egli se ne accorgesse, di colpo gli afferro con tutte e due le mani il polso, e il projettile deviato
dalla scossa ando a piantarsi nel soffitto. Stringendo forte il braccio del cugino, Cesare gli fece cader
I'arma di mano, e ratto se ne impadroni. Allora Emilio si volse, invelenito, a quel nuovo avversario, e
Cesare lo riconobbe.

—Emilio! esclamo. Tu!

Emilio s'alzo lentamente: sotto le righe di sangue che gli solcavano la faccia, sotto le chiazze di cupo
rossore che stavano sulle sue guancie, la carnagione giallognola era diventata verde.

—Emilio! ripeté Alberto attonito, volgendosi verso di lui. Possibile!

Il tristo levo con risoluzione la testa, e rispose impudentemente:

—Sj, sono io... Tu mi hai rapito la mia felicita, e io ho voluto contaminare la tua.
—Ah! sciagurato! grido Alberto minaccioso, facendo un passo verso di lui.
Matilde lo trattenne al suo amplesso.

—Lascialo nella sua infamia! gli disse. Dio, che t'ha condotto a tempo a salvarmi, lo punira meglio di
quanto potresti far tu.

—Bene, si! disse ghignando. Ti aspetto al giudizio di Dio, Alberto Nori. Io ti ho fatto il piu fiero
oltraggio che possa un uomo: tu mi hai percosso... qui sulla fronte... Per questo non c'é perdono, non
c'e oblio... Tu mi devi odiare, io ti odio... Ti odio fin da quando eravamo in collegio... Gia d'allora Dio ha
punito la tua tracotanza per la mia mano... che ti ha spaccata la fronte con una pietra.

—Ah! fosti tu!
—I1 mio odio, covato nel piu profondo dell'anima, s'é accresciuto... da far spavento a me stesso.

Alberto riusci a liberarsi da Matilde, fu sopra al suo insultatore, e colla robustezza della sua mano,
cacciatagli sulla spalla, lo fece curvare a terra.

—Miserabile! gli disse. Dovrei schiacciarti come una vipera introdottasi nel seno della mia famiglia...
Dovrei...

Levo la mano poderosa sul capo del tristo chinato innanzi a lui.
Matilde venne a fermargli il braccio.

—No, Alberto! Non macchiarti al contatto di quel vigliacco.

—Vigliacco!... esclamo Emilio. Sia pure... Anche degli insulti di tua moglie, Alberto, hai da rendere
ragione... E me la renderai... Non in questa ignobile gara facchinesca, in cui sei facilmente maestro: ma
lealmente, in pieno giorno, faccia a faccia, colle armi alla mano...

—Oh, no! grido Matilde, che ricordo tosto l'infallibile perizia di tiratore, che rendeva sicura la vittoria
ad Emilio; no, egli e indegno.

Ma Alberto la interruppe:

—Di cio non e questo il luogo, ne il momento di parlare... Per ora colui non ha che da levarsi dagli
occhi nostri. Cesare, tu bada ch'egli esca, e chiudigli 'uscio alle spalle.

Emilio fece il suo ghigno, cosi perfido, cosi insultante, che in
Alberto si riaccese il furore da quasi levargli la ragione.

—Oh, digli che parta! urlo terribilmente, o ch'io non mi trattengo piu, e lo schiaccio come un verme.
Emilio s'avvio lentamente; quando fu sulla soglia si volse:

—A domani! disse, e parti.

XVI.



Quando Alberto ebbe udito i particolari del tentato delitto di Emilio, fu assalito da tanto sdegno, che si
pentl di non averlo addirittura strozzato, quel mostro; protestdo che ogni maggior vendetta sarebbe
stata poca a tanta scelleraggine, e giuro che il domani l'avrebbe ammazzato come un cane.

Allora fu un altro strazio, un altro sgomento per Matilde. Alberto contro Emilio camminava ad una
morte sicura: era la felicita, era la vita di tutta la famiglia che venivano tronche. Supplico essa,
scongiuro con lagrime, convulsa, impazzita, perdendo i sensi. Che un essere come Emilio era indegno
di avere a fronte un uomo d'onore; che si doveva disprezzarlo, che ben altri doveri piu sacri
comandavano ad Alberto di astenersi da quel duello; ad Alberto marito e padre. Non pensasse pure a
lei... Essa sarebbe morta di dolore senza fallo, nulla le avrebbe impedito di seguirlo nella fossa; ma
pensasse ai figli, bambini tutti, che sarebbero rimasti al mondo senz'altro sostegno che uno zio troppo
giovane e il nonno vecchio e malaticcio. E ancora, questi avrebbe egli resistito a una si fiera catastrofe?
alla perdita del genero e della figliuola?... Tutte queste ragioni torturavano il cuore d'Alberto; ma il suo
giusto furore era troppo perche egli potesse accogliere l'idea di lasciare impunita la iniquita di quel
traditore.

—E poi, egli soggiunse, credendo con cio convincere Matilde dell'assoluta necessita d'uno scontro. Tu
I'hai udito! Se non vado io da lui, sara egli che mi chiamera sul terreno; e vorresti tu ch'io commettessi
la vilta di rifiutarmivi?

—No, non e vilta! esclamo la donna. Sara anzi forza di carattere...
—Eqgli & capace di provocarmi in modo da farmi spregevole in faccia alla gente...
—Quando la gente sappia...

—Oh no, per Dio!... La gente non ha da saper nulla. Tutto questo deve rimaner sepolto fra di noi. Lo
voglio ad ogni modo... E di resistere alle sue provocazioni no, non me ne sento la virtu. Per quanto ti
promettessi, sotto un suo insulto, giuro al cielo! il sangue mi bollirebbe nelle vene... e... e forse mi
perderesti tu stessa la stima, se cosi non fosse.

Matilde si attacco ad una lieve speranza che le parve si presentasse...

—Or bene, sia... Provocato ancora... capisco... ma se egli non facesse piu un passo, se invece si
allontanasse...

—E impossibile...

—Chi sal... Io preghero tanto il buon Dio... Se cio fosse, promettimi che tu non cercherai altrimenti di
lui... Oh, promettimelo, per 1'amore che ti porto, pel nostro tanto amore... per 'amore de' tuoi figli...

Alberto, commosso, spaventato sopratutto dagli accessi di convulsioni e dagli svenimenti che
seguivano gli scongiuri respinti della povera donna, fini per cedere e promettere.

Era giunta l'alba: il vecchio Danzano, trasportato sul suo letto dal figliuolo e dal genero, continuava
nel suo letargo; tutte quelle ore passate di spasimo avevano affaticato all'estremo Matilde; la promessa
strappata finalmente al marito era riuscita da ultimo a quietarne alquanto l'animo.

Ella non sapeva come; la sua mente confusa e il cervello stanco non potevano per allora
suggerirgliene un modo, ma in nube aveva l'intima speranza che essa avrebbe potuto ottenere l'intento:
Emilio s'allontanasse, e tutto fra lui ed Alberto fosse finito. Ai primi raggi del giorno, ella s'addormento.

Il marito la guardava con profondo intenerimento nell'anima e le lagrime negli occhi.

—Povera donna! egli pensava. Potesse almeno dormire finche io le ritorni sano e salvo!... Ma
ritornero io?... piu facilmente no!

Un grande scoraggiamento lo invase, una gran debolezza gli occupo il cuore. Solo con se stesso, in
presenza di quell'amata donna che dormiva, presso a' suoi figli, che dormivano ignari del pericolo che
incombeva sulla famiglia, tutto il suo solito coraggio svani; egli ebbe paura.

Poi tosto un nuovo e maggiore sdegno venne a risollevarne 1'animo.

—Ma e possibile, € permesso che uno scellerato riesca a turbare la quiete, a minacciare 1'esistenza
d'un'onesta famiglia, e che la vita d'un marito, d'un padre, la sorte e l'avvenire di innocenti creature
abbiano ad essere in balia d'un mascalzone qualunque? Dove sarebbe la giustizia di Dio?

L'occhio suo si poso piu intensamente affettuoso sul dolce viso della moglie addormentata. Ogni
traccia d'inquietudine era passata da quei leggiadri lineamenti, e un lieve sorriso aleggiava sulle labbra
semiaperte.



—Sara meglio, disse Alberto a se stesso, che io m'allontani mentre essa dorme. Al suo risveglio nuove
lagrime, nuove preghiere a trattenermi, commuovermi, indebolirmi. Andiamo.

In quella, Cesare cautamente mise il capo dentro dell'uscio. Alberto gli fe' cenno di non inoltrarsi, e
s'affretto a raggiungere il cognato nell'altra stanza.

—Che cosa c'e? gli domando.

E Cesare gli porse un bigliettino, che disse essergli stato rimesso allor allora dal servo del Lograve.
Alberto lo prese e lo lesse.

«A Cesare Danzano,

«Le brighe, come quella che ora passa fra me e il signor Nori, mi piace finirle presto. Aspetto senza
ritardo Cesare Danzano colle istruzioni del signor Nori, cosi che tra un'ora tutto sia finito.»

—Ebbene? domando Cesare, quando Alberto ebbe letto.

—Ebbene, rispose Alberto, vacci subito, e accetta tutte le condizioni che egli proporra, quando,
s'intende, non sieno piu vantaggiose per lui. Io esco subito di casa, e t'aspettero colla risposta presso al
pilone di San Giacomo. Fa di stabilire la vicino, che e luogo isolato, dove a quest'ora non passa anima
viva, il terreno dello scontro.

Cesare, di gran malavoglia e con molta agitazione nell'anima, si reco presso Emilio.

Alberto rientro pian piano nella camera, ando a dare uno sguardo ancora ai figli addormentati, di cui
lievemente, ma con crudele strazio del cuore, bacio la fronte, e diede poscia anche a Matilde un bacio
leggiero leggiero, in cui pero c'era tutta l'intensita del suo affetto; passo nel suo studiolo, dove s'armo
d'una rivoltella a sei colpi, carica, e si avvio lentamente verso il pilone, dove aveva dato convegno a
Cesare.

Emilio neppure non aveva passato sopra un letto di rose le ore che avevano tramezzato fra la sua
uscita dalla villetta e l'invio del suo biglietto a Cesare. L'ira e la umiliazione della sua sconfitta, la
vergogna delle ricevute percosse ne avevano ancora accresciuto l'odio e la smania della vendetta. Non
aveva chiuso occhio, non aveva neppure provato a gettarsi sul letto, nemmeno seduto non aveva potuto
stare; un'agitazione febbrile gli concitava muscoli e nervi, cuore e cervello. Aveva passeggiato su e giu,
bestemmiando, imprecando, minacciando, si era compiaciuto di passare in rivista una per una tutte le
sue rivoltelle, delle migliori fabbriche inglesi, eccellenti, infallibili tutte nella sua mano esercitata.
Quante volte aveva spianato or l'una or l'altra a mira, imaginandosi d'aver a giusta distanza
l'odiatissimo avversario, ed aveva fatto un sogghigno di trionfo nella certezza di gettarlo a terra col
cranio fracassato!

Il tempo gli tornava lungo e pesante, maledisse gli indici dell'orologio che camminavano cosi
lentamente; mando un'esclamazione di gioja, quando vide alla fine una striscia bianca all'orizzonte
annunziare la venuta del giorno. Scrisse sopra un foglio di carta una dichiarazione (e vedremo presto
quale), poi il biglietto che mando subito a Cesare, e stette aspettando impaziente.

La faccia di Emilio, di color verzigno, corsa dalle righe sanguigne delle graffiature, era cosi contratta,
che a Cesare fece quasi ribrezzo e poco meno che paura.

—Che cosa avete da dirmi? domando asciuttamente Emilio ritto presso la tavola su cui erano il foglio
scritto poc'anzi e le armi.

—Che Alberto accetta qualunque condizione, rispose Cesare, per quanto grave essa sia, purcheé non a
svantaggio d'uno degli avversari.

—Va bene. Ci batteremo subito.

—E appunto l'intenzione di mio cognato. E anzi questi & gia andato ad aspettare presso il pilone di
San Giacomo.

—Benissimo: il luogo e adattissimo e ci batteremo cola. Sentite! Perche le armi sieno uguali, voi
sceglierete fra tutte queste, che sono compagne, quella che vi parra la migliore, e la porterete a... al
vostro primo. Armato ciascuno di una di queste rivoltelle a sei colpi, ci metteremo, lui al pilone, io al
ponte del torrente. Di la, a un segnale che darete voi, ci cammineremo incontro colla facolta di sparare
i nostri sei colpi quando e come ci piacera, e di avanzarci tanto che, se nessuno cade, arriviamo a
metterci la canna al petto e sparare a bruciapelo. Se uno dei due, soggiunse col suo selvaggio



sogghigno, potra tornare a casa co' suoi piedi sara stato ben fortunato... Vi va?

Cesare, perplesso, confuso, con un grande turbamento nell'animo e nel cervello, stette li, senza
sapere che rispondere. Egli non era abbastanza esperto, e non aveva bastante freddezza di mente per
vedere come un gran vantaggio vi fosse per Emilio in quei patti. La distanza in cui si dovevano porre i
duellanti era fuori del tiro delle rivoltelle, camminando 1'uno verso l'altro gli avversari sarebbero entrati
poi nel campo del tiro; ora Emilio, dall'occhio praticissimo a misurare le distanze, appena Alberto
sarebbesi trovato al punto da poter essere colpito, merce la sua sicurezza di mira, I'avrebbe fulminato;
mentre Alberto, se avesse pure voluto sparar prima, non avrebbe fatto che sciupare il suo colpo.

—E voi? riprese Emilio, dopo avere aspettato un minuto. Avete pur detto che... colui avrebbe
accettato ogni condizione!

—8S], é vero, balbetto Cesare, ma...
E l'altro, senza lasciarlo continuare:

—Non avremo altro testimonio che voi. Credo che piaccia anche al vostro rappresentato che non ci
ficchino il naso persone estranee. E siccome, se mai uno di noi n'esce salvo, puo avere delle noje dalla
giustizia, io ho pensato di redigere questa dichiarazione, cui ciascuno di noi si mettera in tasca, e che
salvera da ogni fastidio il superstite. Sentite!

E lesse:

«Per motivi miei particolari, che saranno sempre un segreto per tutti, e che prego tutti di non volere
investigare, io mi trovo spinto a uscire di questa vita. Dichiaro che nessuno deve incolparsi della mia
morte, e prego di perdonarmi coloro a cui questa sara un dolore.»

—1I1 signor Nori scrivera questa dichiarazione tale e quale, ci mettera la data colla sua firma, come ho
fatto io, e la terra in tasca al pari di me. Il cadavere di colui che cadra sara lasciato li sul posto, e
quando sara raccolto presso la giustizia questo scritto fara il suo effetto.

Cesare stette un po' a pensarci, penosamente imbarazzato.
—E se ci rimanete tutt'e due?... disse poi.

—Eh, allora, rispose Emilio col suo solito sogghigno, tu che sarai il solo superstite cercherai il modo
d'aggiustarla, e il fisco non potra d'altronde molestare nessuno dei due.

Cesare scosse tristamente il capo.

—A una cosa simile non si & affatto pensato, e io non so se Alberto sia disposto ad acconsentire.
Bisogna assolutamente ch'io gliene parli.

Emilio crollo impazientemente le spalle.

—O mio Dio! che scrupoli fuor di luogo. Il signor Nori dev'essere contento ancor egli di cosa che lo
mette al sicuro da una responsabilita piuttosto grave... Ma sia come volete... Per non perder troppo
tempo, facciamo cosi: portate la dichiarazione al signor Nori; s'egli non affaccia nessuna difficolta, la
ricopia, la firma, e se la ritiene. Se rifiuta, voi verrete subito a dirmelo, e io allora lo invitero a passare
la frontiera ed andarci ad ammazzare in Isvizzera. Sono le sei: aspettero fino alle sei e mezza: se non
siete venuto, vuol dire che mi aspettate senz'altro al luogo del convegno, e io mi vi rechero
sollecitamente.

—Va bene, rispose, accennando ad avviarsi Cesare, il quale non vedeva 1'ora di esserne fuori.
—E non prendete copia della dichiarazione?
—Ah! e vero.

Cesare sedette al tavolino per iscrivere; ma la mano gli tremava talmente che le parole gli riuscivano
sgorbi poco intelligibili.

—Aspettate che ve la scrivo io pil in fretta, disse Emilio, ghignando a suo modo.
E in due minuti, con mano ferma egli ebbe scritto quelle righe, che consegno a Cesare.
—E intanto, soggiunse, potete prendere l'arma pel vostro mandante.

Il cognato d'Alberto ne esamino due o tre, tanto per avere l'aria di fare una scelta; poi ne prese una
che si mise in tasca.



—Ricordatevi! gli grido Emilio, mentre Cesare stava per varcare la soglia. Se non siete tornato prima,
io alle sei e mezza saro al ponte; il signor Nori dovra trovarsi al pilone. Scorretto chi ritarda; vile chi
manca! A rivederci.

E volgendo le spalle a Cesare che partiva, egli rientro nel salotto.

Cesare s'affretto a raggiungere il cognato che gia stava aspettando al pilone. A tutta prima Alberto
non trovo obiezioni da fare alle proposte dell'avversario, e parve anche a lui che quello della
dichiarazione fosse un prudentissimo partito per tenere nascosto alla gente il dramma domestico, per
togliere dalle peste il superstite dei duellanti. Ma dove andare a scriverla quella dichiarazione? A casa
no, perche sarebbe andato incontro a quella scena di separazione straziante da Matilde, ch'egli voleva
assolutamente evitare. La casa piu vicina, di cui si potesse prevalere, era quella del parroco: Alberto
decise di correre cola a preparare il documento.

—Tu rimani qui, disse al cognato. Spero fare in tempo da tornarmene prima che quell'altro arrivi; ma
se mai dovessi tardare, tu sarai qui a spiegargli la mia assenza e assicurarlo che non avra molto da
attendere.

Cosi fu fatto. Cesare rimase di sentinella al pilone, e Alberto s'avvido di buon passo verso la casa del
parroco. Giunto cola, dovette aspettare un poco prima che la serva, allor allora alzatasi, venisse ad
aprirgli; poi, quando fu venuta, fatte le cento meraviglie per quella visita cosl mattutina, la buona
donna disse che il suo padrone era ancora a letto, anzi ella credeva dormisse, ma che il signor Nori
avesse la bonta d'aspettare, ed ella sarebbe andata tosto ad avvertire il padrone, svegliandolo, se
occorreva. Alberto non ebbe poco a dire per farle comprendere che era inutile svegliare il sor prevosto,
al quale egli non aveva nulla da comunicare, che desiderava solamente avere un pezzo di carta, penna e
calamajo per iscrivere quattro righe per una certa sua bisogna di premura, la qual cosa egli avrebbe
potuto fare senza disturbare nessun altro, quando essa, la serva, lo introducesse un momento nello
studiolo del padrone.

Era quindi passato pilt d'un quarto d'ora, quando Alberto poté sedere alla scrivania parrocchiale e
cominciare a scrivere: ma rileggendo cosi pili attentamente, come richiede 1'azione del ricopiare, quella
dichiarazione, Alberto non la trovo piu cosi accettabile, anzi gli parve che e la scritta in sé stessa, e i
termini in cui era redatta, non convenissero affatto.

—Tutti sanno la felicita di cui godo, penso, tutti conoscono l'amore, la pace che regnano nella mia
famiglia, le fortunate condizioni che ci permettono un'agiata esistenza. Quali ragioni particolari potrei
avere da odiare la vita che tanto mi sorride? O non saro creduto, o si giudichera, che questa mia felicita
€ un inganno e che io la smaschero colla piu orribile smentita. Gettero ancora una nota di biasimo alla
mia adorata Matilde, agli adorati figli miei. Insieme al crudele dolore che cagionero loro, lascero ad
essi per ultimo addio un rimprovero che procurera a quei cuori amorosi un immeritato rimorso. E cio
per salvare dagli impicci quel miserabile? Oh, no, mai, mai!

S'alzo risoluto, straccio in minutissimi pezzi e il foglio che gli aveva rimesso Cesare e quello che egli
aveva gia scritto, e fece per partire: ma ecco sulla soglia dello studiolo medesimo fermarlo,
sopraggiungendo, il parroco.

Alla serva era parso un troppo gran fallo lo avere introdotto in casa un signore di quella sorte e non
avvisarne il padrone, cui ella sapeva aver tanta deferenza per quel signore: e il parroco s'era affrettato
a vestirsi per correr giu a complimentare il mattiniero suo parrocchiano e offrirgli i suoi servigi. Alberto
dovette impiegare dieci buoni minuti per dire al buon prete quel ch'era venuto a fare e che aveva gia
fatto e per cui lo ringraziava, e se ne partiva senz'altro, avendo un affare di premura da sbrigare. Ma si!
Alla virtu capitale del parroco pareva una colpa il lasciare partire il signor Nori cosi a bocca asciutta:
ed ecco offrirgli caffe e rosoli e ogni fatta di bibite, e ripetere e trattenerlo con quell'insistenza che dai
campagnuoli & creduto debito di cortesia, cosi che quando Alberto pote liberarsene e lasciare la
canonica, guardato 1'orologio, vide che le sei e mezza erano passate da cinque minuti.

Corse al luogo del convegno e respiro vedendovi Cesare solo. Emilio non s'era ancora veduto.

—Or bene, va tosto da lui, disse Alberto affrettatamente al cognato, e digli che della sua dichiarazione
io non ne voglio assolutamente sapere. Preferisco andare a battermi in Isvizzera. E riportagli la sua
rivoltella, che non me ne voglio servire. Ne ho una anch'io di sei colpi, e preferisco d'usare la mia. Va, e
fa presto; ti aspetto sempre qui.

Cesare parti di buon passo e Alberto si diede a passeggiare su e giu dal pilone al ponte, trovando
eterni i minuti che passavano. E ce ne passarono in verita molti piu di quello che Alberto si aspettasse,
tanto che l'orologio, dicendogli trascorsa omai mezz'ora, smarrita la pazienza, egli stava per
abbandonare il posto e andare a vedere che cosa fosse successo, quando vide Cesare che tornava



correndo: ma egli era solo.
—E cosi? gli grido Alberto appena Cesare fu a un punto dove gli arrivava la voce. Che cosa risponde?

Ma Cesare, affannato, con segni vibrati che supplivano alle parole, cui per lo strafiato non poteva
profferire, gli fece intendere che qualche cosa di nuovo era capitato, e qualche cosa di grosso, per cui
egli era tutto sossopra.

—Che cosa c'e? Che cos'e stato? domando Alberto ansiosamente.
—Ah! vieni, vieni subito, gli disse Cesare. Matilde ha preso male.
—Matilde! esclamo Alberto turbatissimo.

—Si. Ha delle convulsioni... del delirio... dice parole che non si capiscono... ti chiama...
Alberto si mosse tosto con impeto: ma poi si fermo.

—E quell'altro?

—Ah! non I'ho visto.

—E se viene?

—Non credo che verra.

—Perche?

Vieni, vieni ti raccontero.

E andando tutt'e due di buon passo verso casa, Cesare raccontd come, arrivato alla vista della villetta
e del palazzotto, aveva visto Matilde che vacillante stava per entrare in casa, quando, assalita da subito
malore, cadeva sulla soglia... Egli era corso a sollevarla, e, ajutato dalla cuoca, che a forza di chiamare
aveva fatto accorrere, l'aveva trasportata sul letto svenuta. La, pei soccorsi prestatile, dopo un poco
Matilde era tornata alla vita, ma non in cognizione, perche vaneggiava con isconnesse, incomprensibili
parole, chiamando tratto tratto con istraziante voce di preghiera il marito. Cesare aveva pensato
necessario il venire ad avvertire Alberto senza indugio. Quanto a Emilio, aggiungeva, dovergli essere
sopravvenuto qualche cosa perche uscendo di casa egli aveva udito il domestico mandare esclamazioni
di meraviglia e di spavento e domandare ajuto, ma Cesare affermava di aver troppa premura di venire
dal cognato per fermarsi a chiedere che cosa fosse avvenuto.

I due cognati arrivarono correndo alla villetta e furono di balzo nella camera di Matilde.

Alla voce del marito che la chiamava, la giacente si riscosse, apri gli occhi, la luce dell'intelligenza
torno a brillare in essi; ed esclamando con immenso affetto:—Ah! mio Alberto, mio Alberto! essa gli
getto le braccia al collo e ruppe in un pianto dirotto da cui ebbe subito grandissimo sollievo.

XVII.

Emilio, quando Cesare si fu partito da lui, ordino al servo di andare al villaggio a far allestire il
carrozzino, perche fra un'ora al piu, egli sarebbe partito, poi, rimasto solo in casa, egli fini di preparare
una sua valigetta, si pose in tasca tutti i denari e i valori, e visto che mancavano appena dieci minuti
alle sei e mezza, prese sulla tavola del salotto la rivoltella che gia aveva sceverata dalle altre, e si
mosse per uscire. Ma sulla porta s'incontro in una donna che entrava impetuosa. Era Matilde.

Svegliatasi poco dopo la partenza d'Alberto, la misera donna stette dapprima in un momento di
fortunato oblio di quanto era avvenuto; poi la mente ancora confusa travide la funesta verita, ma
annebbiata ancora, ed essa si domando se era un angoscioso sogno che avesse fatto, oppure una
crudele realta. Aime! il dubbio non duro a lungo. Il sentimento della brutta realta invase ad un tratto,
quasi con violenza, 1'animo della poveretta; essa sorse a sedere sul letto: gettandosi le mani alla fronte
e chiamando con voce tremula per angoscia e paura: Alberto! Alberto! Nessuno rispose. Matilde volle
scendere dal letto; ma si senti cosi fiaccata, che si persuase non avrebbe potuto reggersi in piedi.
Afferro il cordone del campanello e suono. Le altre mattine Lisa era sollecita ad accorrere, quel giorno
nessuno venne. Matilde torno a suonare parecchie volte con crescente forza finché riusci a scuotere la



cuoca nella lontana cucina e la fece accorrere al letto della padrona.

Questa apprese cosi che la Lisa e Battista non si trovavano da nessuna parte, che all'alba era venuto
il servo del signor Lograve con un biglietto pel signor Cesare e che poco dopo i cognati erano usciti
insieme. Dov'erano andati?—Ah! la cuoca non lo sapeva, perche dalla sua cucina non aveva potuto
vedere da qual parte si fossero diretti. Matilde mando un gemito. Era certo che la provocazione era
venuta con quel biglietto di Emilio, e che il duello doveva aver luogo, forse succedeva in quel momento,
forse gia era avvenuto!

Questa idea, questa terribile paura le ridiede un poco di forza. Si butto git dal letto, si fece ajutare
dalla cuoca a vestirsi, che da sola non avrebbe potuto. E intanto la sua testa faticosamente,
penosamente lavorava.

Maledizione a quel sonno che l'aveva tenuta inerte, mentre avrebbe potuto agire. Agire? Ma come?
Che cosa avrebbe essa potuto fare per impedire il passo fatto da Emilio? Le pareva che parlando con
Alberto un'idea per cio le si fosse affacciata: ora quest'idea di cui sentiva pure come una traccia nel
cervello, si rifiutava di lasciarsi rievocare, appariva appena, vaga, inafferrabile e svaniva in un bujo che
faceva smarrirsi quel povero spirito doloroso. Ma e ora che cosa era da farsi? forse si battevano...
Dove?... Oh saperlo!... Bisognava scoprirlo, indovinarlo... Ella si sarebbe gettata la in mezzo a loro,
avrebbe fatto riparo di se al padre de' suoi figli. No, non l'avrebbe lasciato ammazzare. Ma dove
andare? e sola, svigorita come si sentiva? Se suo padre potesse ajutarla!... Ma sarebbe stato necessario
apprendere tutta la brutta verita a quel povero vecchio malaticcio, che ne avrebbe chi sa quanto
sofferto! Matilde ricordo a tal punto il soporifero dato al convalescente da Emilio, e senti rimorso di non
averci pensato prima. Si trascino nella camera di suo padre. Questi svegliavasi appunto allora; disse
aver dormito sodo, ma di un sonno pesante che parevagli averlo stancato piu che sollevato, e che gli
aveva lasciato il capo confuso, il cervello come vuoto, la bocca allappata, lo stomaco oppresso.

Matilde si convinse viepiu che da quel poveretto non poteva sperare ajuto nessuno, e che era obbligo
di carita il tacergli affatto ogni cosa. Si tolse, con grande pena di lui, dal letto del padre e passo nella
camera dei figli che dormivano ancora tutti tranquillamente: la loro vista le fece sentire piu forte, piu
imminente la necessita in lei di agire. Per la finestra aperta vide nel salotto a pian terreno del
palazzotto Emilio presso alla tavola su cui stavano parecchie rivoltelle. Ah, fortuna! Egli era ancora in
casa; s'era ancora in tempo. Matilde si getto sulle spalle il primo mantelletto che le capito sotto mano, e
corse al palazzotto.

—Tu qui, Matilde! esclamo Emilio, arretrandosi d'un passo per lo stupore.

Matilde non rispose; entro, prese a un braccio Emilio e con forza superiore alla sua solita, che la
disperazione dava alle sue membra un poco prima sfinite, lo trasse nel salotto, dove stette innanzi a lui,
ansimante, premendosi colla mano il cuore che le batteva da rompersi.

—Che cosa vuoi? le chiese ruvidamente Emilio, che sentiva ancora al cospetto di lei la vergogna dei
trattamenti subiti dal marito di essa.

—Tu vai ad assassinare Alberto, diss'ella con voce soffocata.
Un infernale sogghigno di trionfo si disegno sulle labbra di Emilio.
—Vado a vendicarmi!

Il petto oppresso da una inesprimibile angoscia, la gola serrata da non poter parlare, Matilde strinse
forte il braccio di lui, e, scuotendo il capo, flammeggiando dagli occhi, non poté pronunziare che un
monosillabo:

—No! no!
Emilio libero violentemente il suo braccio.

—Ah no? proruppe coll'impeto de' suoi pessimi istinti, della sua furente passione, del suo malvagio
talento. Ah no?... E chi me lo impedira?... Tu forse?... Puoi tutto su di me, fuor che questo: tu la cagione
dei miei piu forti dolori, della infelicita della mia vita... Ti ricordi quando sono venuto a pregarti, a
metterti ai piedi l'anima mia, e tu mi hai crudelmente con tanto disprezzo respinto?... Tu potevi far di
me non solo un uomo felice, ma buono, migliore di tanti a cui il difetto di malvagita non & che un difetto
di passione e d'intelligenza; hai voluto invece rendermi disgraziato, invidioso, odiatore di tutto e di
tutti... e della vita, e fin di me stesso... Pensa qual odio si € accumulato in me contro chi si godeva quel
bene ch'io non potei conseguire! Te lo dissi allora: guai se ad alcuno dai quell'amore che a me neghi
cosl oltraggiosamente: tu mi rispondesti che non mi temevi, che l'uvomo da te amato bene avrebbe
saputo difendersi dall'odio mio... Ebbene, vediamolo!... Si difenda! Vita contro vita; egli, sorretto dal



tuo amore, io dal mio odio; a lui, se vincitore, in premio il tuo amplesso; a me le tue lagrime.

Mentre egli parlava, in Matilde s'era venuta un poco quietando 1'agitazione del sangue e dell'animo;
essa poté a sua volta trovar le parole, e comincio a dire con voce debole, ma vibrante di profonda
emozione:

—Se il tuo odio volesse appagarsi solamente delle mie lagrime e del sangue dell'uomo che tu odii, il
che vuol dire anche del mio, perche a quell'uomo io non sopravviverei...

Emilio fece un atto fra d'ira, di minaccia e di crudelta.

—No, non gli sopravviverei, ripete essa con piu forza. Se tu ti soddisfacessi della morte di lui, e mia,
sarebbe un'opera iniqua, scellerata, ma che si puo comprendere. Il tuo odio invece vuole colpire, piu
ancora di quelli che odii, degli innocenti che nulla ti hanno fatto, e tale che anzi puo vantare titoli alla
tua riconoscenza...

—Chi? domando aspramente Emilio.

—Chi?... E i miei figli?... E mio padre?

—I tuoi figli?... Sono sangue suo; li odio al pari di lui.

—E mio padre?... Egli ti fu amorevole padrino, ti difese nell'infanzia...
Emilio la interruppe.

—Ha fatto troppo poco, perche io ora sacrifichi per lui quell'unica cosa che mi rimane cara al mondo,
la mia vendetta, perche io vada a farmi uccidere...

—Uccidere?... Ah no!

—E che cos'altro sei tu venuta a domandarmi, se non questo? Che io vada ad espormi alle palle di
colui senza cercare da parte mia d'offenderlo; in breve, che mi lasci ammazzare come un stupido... che
non sarei altro.

—Ti domando invece di non andarci, disse in fretta Matilde.
—Come? interrogo Emilio, quasi non avesse capito.
—S;j, rispose ella, ti domando di non andare a questo orribile duello.

—DMa sei matta!... Mi domandi ancora peggio di quel che credevo... Che tu, sapendomi sicuro del mio
colpo, fossi venuta a pregarmi di restituirtelo azzoppato, ma vivo, colui, & una temerita a cui non posso
far buon viso, ma che posso tollerare: ma venirmi a dire che, per salvare lui, io mi macchii d'una vilta...

—Nessuno ti potrebbe accusare.

—E i0?... E lui?... Oh donne, donne, che credete tutto il mondo debba cedere ai vostri desideri!... Ma
tu hai dunque obliato quanto e successo, quanto hai visto tu stessa cogli occhi tuoi?... Io sono stato
assalito brutalmente, con prepotenza percosso nel modo piu oltraggioso, tanto che nessuno, fosse pure
un santo, lo potrebbe perdonare; ne richiedo, com'é mio diritto, la riparazione, e quando questa mi si
dovrebbe dare, io mancherei, fuggirei?... Oh per Dio!... tu hai l'audacia di domandarmi addirittura
I'impossibile.

—Emilio! Emilio! esclamo Matilde stringendo le mani quasi in atto di preghiera, e mettendo nella sua
voce una intonazione piu calda. Nessuno, ti ripeto, potrebbe accusarti... Io ti difenderei... Ogni anima
bennata... che dico?... Tutti, tutti riconoscerebbero in questo un atto di generosita, un atto di cui la tua
anima deve pure essere capace... Pensa che avresti una riconoscenza eterna in me, ne' miei figli, che ti
benediranno e pregheranno per te tutta la vita... Oh, ci deve pur essere nel tuo cuore una fibra che si
commova al pensiero di essere benedetto come il salvatore d'una famiglia!... Pensa al tempo in cui ti
sara sopraggiunta la vecchiaja, in cui s'accostera il giorno della morte. Non sai tu che il pensiero del
male che avrai commesso ti affannera le ultime tue ore? che vedrai i fantasmi delle tue vittime apparirti
ad imprecare e maledire? Invece il ricordo della generosa azione ch'io ti domando, ti sara di conforto e
di speranza!...

Parve a questo punto a Matilde di vedere dileguato dal volto del cugino quel sogghigno scettico e
ironico con cui egli aveva ascoltato fin allora le parole di lei e un'ombra di commozione manifestarglisi
negli sguardi. Era invece che la emozione della giovane donna dava alla bellezza di lei nuove attrattive,
nuovo splendore, e, a dispetto di tutto, ridestavasi in lui la fiamma della concupiscenza.



Essa, illusa, gli si fece piu presso, gli prese le mani; pensando ai figli, la madre supero ogni
ripugnanza, ogni rancore, ogni disprezzo per quell'uomo, e con voce piena di supplicazione, quasi
d'affetto, continuo:

—O Emilio!... Per tutto quello che c'e di piu sacro sulla terra, per l'anima tua, se tu possa esser lieto e
felice, non rigettare una povera madre che t'implora... Io sono stata sdegnosa e superba teco... Vuoi
che mi umilii a te dinanzi? Eccomi a' tuoi piedi! Abbi pieta di me, abbi pieta di mio padre, abbi pieta de'
figli miei!

E si getto ginocchioni, tenendolo sempre per le mani, sollevando verso di lui quel suo bel viso acceso
di commozione, di desiderio, di speranza, que' suoi occhi splendidi, pieni di tanta luce, di tanto amore.
Era, in quell'atto, cosi potentemente bella, che tutto il fuoco della passione in Emilio divampo, divenne
irresistibile. Egli si chino verso di lei, gli occhi fiammeggianti di libidine, le labbra tumide e frementi;
I'afferro alla vita per sollevarla a se, e balbetto con voce rotta dalla intensita della passione:

—EDbbene, si... se vuoi!... Egli mi aspetti la... invano... e tu compensami col tuo amplesso.

Per Matilde fu come se vedesse a un tratto drizzarlesi innanzi il capo d'una vipera. Balzo in piedi, si
sciolse bruscamente dalle braccia di lui, e respingendolo da se con tutta la sua forza, esclamo:

—Miserabile!... miserabile!... Mi fai ribrezzo ed orrore!...

Successe un momento di silenzio. Emilio si morse le labbra fino al sangue; poi parlo con una forzata
calma, forse piu iniqua della collera.

—Sta bene!... Tu hai detta 1'ultima parola del nostro colloquio...
Non puoi piu aggiunger nulla, né io voglio piu ascoltar nulla.

E siccome ella trovavasi innanzi alla porta, egli fece un cenno imperioso perche si levasse di li.
—E tardi... ho gia troppo indugiato... Sgombrami il passo.

Essa invece, risoluta, fiera, si porto all'uscio e disse, con tono di violenza:

—No, no, non uscirai di qui... No, no, non ti lascierdo ammazzare il mio Alberto.

—Lasciami andare! grido egli coi denti stretti e il furore dell'anima negli occhi.

—No!

Emilio afferro la donna per un braccio, con tutta la sua forza la trasse via dall'uscio e per una spinta
brutale la mando barcollante nell'interno della stanza, poi s'affretto ad aprire 1'uscio.

Matilde sarebbe caduta in terra se non avesse incontrato la tavola, a cui si sostenne; la sua destra si
poso sopra una delle rivoltelle che la si trovavano; le sue dita, quasi involontariamente, ii serrarono
intorno al calcio dell'arma.

—Fermati! ella grido ad Emilio, fermati, in nome di Dio!
Egli si volse a lei col suo maledetto ghigno, e le rispose ferocemente:
—No... e puoi contare che il tuo Alberto € morto.

Fece per partire. Matilde sollevo la rivoltella che aveva istintivamente impugnata. Che cosa successe
in lei, quale coscienza ella avesse degli atti suoi, in quel momento, non seppe pure spiegar mai a se
stessa; sparo...

Emilio, che gia aveva un piede al di la della soglia, gettdo un gran grido; si volse ratto.
—Mirato giusto, per Dio! esclamo, e agitate le braccia, cadde lungo e disteso sul pavimento.

Madide rimase un momento immobile, sbhalordita, coll'arma in mano; poi, capito quel che era
successo, mando una esclamazione d'orrore, getto via I'arma e s'accosto al caduto.

—Emilio! Emilio!
Egli giaceva supino, e nelle pupille che vagavano incerte, veniva spegnendosi la vita.
—Sei ferito?... Cos'hai?... ella domando, chinandosi su di lui.

Egli non die segno d'aver inteso; le sue pupille s'offuscavano sempre piu. Siccome in lui non appariva



nessuna traccia di ferita, Matilde, benche col cuore serrato dallo sgomento, non poteva persuadersi che
si funeste conseguenze avesse quel suo atto quasi inconscio; ma ad un tratto vide di sotto il capo del
caduto spuntare e scorrere un rivolino rosso che si venne allargando e fece in breve sullo spazzo una
pozza di sangue.

La palla aveva colpito Emilio dietro 1'orecchio destro: la mano inesperta di quella donna disperata
aveva realmente schiacciata la testa della vipera.

La vista di quel rivolo di sangue empi d'orrore e di spavento Matilde; essa mando un grido, scavalco il
corpo del caduto, e, mezzo pazza, un tumulto nella testa, lo spasimo nel cuore, la soffocazione alla gola,
corse e venne a cadere svenuta alla porta della villetta dove Cesare la raccolse.

* 3k %

Il servo di Emilio, tornato a casa dopo averne eseguiti gli ordini, trovo il padrone steso per terra e che
pareva morto.

Grido all'accorr'uomo, ma nessuno venne ad ajutarlo, onde egli, trascinato, come pote, il giacente fino
al sofa del salotto medesimo, non sapendo che fare, corse nel villaggio a cercarvi il medico, senza
pensare altrimenti a soccorrere il ferito, ch'egli ritenne d'altronde per bello e spacciato.

Spirato non era: una fiammella di vita guizzava ancora in quell'organismo, un barlume d'intelligenza
rimaneva in quel cervello. Emilio non poteva parlare, né far cenni, né dar segno nessuno, ma viveva e
sentiva di vivere, sentiva sé e il mondo intorno a sé: ma una voce piccola, piccola, intima, intima, gli
diceva piano piano in fondo all'anima che quella era I'agonia e che egli stava per morire.

Morire? Chi era che gli aveva richiamato poc'anzi quella brutta idea?... Ah! era Matilde: ecco che gli
pareva d'udire ancora la voce di lei ripetergli: «Non sai che il pensiero del male che avrai commesso ti
affannera le ultime tue ore? che vedrai i fantasmi delle tue vittime apparirti ad imprecare e maledire?»
Delle vittime egli ne aveva fatte parecchie: gli uccisi in duello.

.... Si, ecco che venivano e lo guardavano con isdegno, sanguinosi il petto o la fronte; e muovevano le
labbra. Egli non udiva quello che dicevano, ma erano certo parole di maledizione quelle che uscivano
senza alito di vita. Ma di sue vittime ce n'erano pur altre, piu lontane nel tempo, ma piu vicine a lui
nella vita. Chi? chi? chi? Sapeva che dovevano comparire € ne aveva paura, € non poteva dire chi
fossero. Comparve una donnaccia vecchia, volgare, col faccione adiposo, rosso cupo per la congestione
sanguigna, furibondi gli occhi stravolti, che con voce senza suono, ma ch'egli intese perfettamente, gli
disse; «Assassino! Assassino!» E dietro lei un altro fantasma ancora piu pauroso; un vecchio burbero,
arcigno, colla collera e la minaccia negli occhi: suo padre, ch'egli avrebbe potuto salvare
dall'apoplessia, e non volle, e che ora sapeva tutto, e gli diceva con quella voce di spettro: «Parricida!»

Emilio fece un moto, come per fuggire: ricadde: mando un gemito.

Quando il medico venne condotto dal domestico, disse:

—Non c'e piu nulla da fare, il signor Lograve & morto.

Fu letta la dichiarazione scritta da Emilio: si credette ad un suicidio, e non s'inquietd nessuno.
Matilde, guarita da una breve malattia, fu condotta in altro paese col babbo e i figli dal marito; e a

quella villetta i Nori non vennero a scampagnare mai piu.

FINE.

NOTA di trascrizione: sono stati corretti i seguenti refusi:

quell'essere vicino ad estingersi. avevano luogo scene violenti, disgustose, vergognose a
prendere da altrui idee, tendenze, abitutudini, a chiave. Emilio stette un momento esistante nuovo
impeto il giovane. Dimmilo francamente, Quella sera, entrandon el salone di casa X..., da ottenere
la stima a l'affetto di tutti.
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