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LA	TESTA	DELLA	VIPERA

I.

Erano	già	 le	 tre	del	mattino,	e	 i	giuocatori,	sempre	più	accaniti	 intorno	al	 tappeto	verde,	chiedevano
nuovi	mazzi	di	carte	ai	servitori	sonnacchiosi	del	club.

Uno	di	questi	aprì	 l'uscio	di	quel	salotto	dall'afa	soffocante,	s'inoltrò	fino	al	 tavolo	dei	giuocatori,	e
toccò	discretamente	sopra	la	spalla	un	uomo	di	circa	quarant'anni,	che,	anche	da	seduto,	appariva	alto
di	statura,	con	un	testone	tanto	fatto,	irto	di	capelli	rossigni	tagliati	corti	che	parevano	punte	di	lesina,
con	ispalle	grosse,	rotonde,	quasi	gibbose.

Quest'uomo	si	voltò	bruscamente	e	saettò	chi	l'aveva	tocco	di	uno	sguardo	irritato	cogli	occhî	grigi,
che,	in	mezzo	a	quel	faccione,	apparivano	piccolissimi,	ma	luccicavano	d'un	fuoco	maligno.

—Che	cosa	c'è?	domandò	egli	ruvidamente.

—Son	venuti	a	cercare	di	lei	da	casa	sua.

Quell'altro	corrugò	le	grosse,	fulve	sopracciglia.

E	senz'altro	si	voltò	di	nuovo	al	tappeto	verde.

—Scusi,	insistette	il	servo.	Dice	che	è	cosa	di	premura…	Quella	donna	vuole	assolutamente	parlarle.

—Donna!…	È	una	donna?

—Sì,	signore.

—Vecchia?

—Non	più	giovane.

—Piccola,	tozza,	rossa	in	viso?

—Appunto…

—E	che	cosa	ha	detto?

—Che	aveva	da	parlarle,	che	premeva	molto	che	la	sentisse	subito	subito.

Quell'uomo	sbuffò	contrariato	e	dispettoso,	ma	non	esitò	più;	puntò	le	manaccie	villose	sulla	tavola	e
si	alzò	collo	stento	che	avrebbe	avuto	se	la	tenace	pece	lo	avesse	appiccicato	alla	seggiola.



—Te	ne	vai,	Lograve?	gli	domandò	uno	dei	giuocatori.

—Un	momento.	Conservatemi	il	posto…	vengo	subito.

Raccolse	 in	 fretta	 le	 poche	monete	 che	 aveva	 innanzi	 a	 sè,	 le	 cacciò	 in	 tasca,	 e	 col	 passo	pesante
seguì	il	servo	in	una	camera	attigua.

Là	stava	aspettando	una	donna	quale	era	stata	descritta	dal	giuocatore.	C'era	in	essa	qualche	cosa	di
sommesso	e	di	impertinente,	di	umile	e	di	presuntuoso;	l'aspetto	d'una	serva	che	fa	da	padrona.	Vestiva
un	abitaccio	di	cotone	da	pochi	soldi	al	metro	e	per	difendersi	dal	freddo	di	quella	notte	invernale	s'era
avvolta	in	un	mantello	impellicciato	da	mille	lire:	con	un	fazzoletto	di	lana	s'era	coperto	il	capo,	e	ora,
levatoselo	in	quel	caldo	ambiente,	mostrava	una	capigliatura	abbondante,	nera	come	ala	di	corvo,	in	cui
correvano	già	numerosi	 i	 fili	d'argento.	 I	pochi	 resti	di	una	bellezza	volgare,	contadinesca,	sparivano
sotto	 la	 pinguedine	 che	 le	 faceva	 enormi	 le	 guancie	 e	 sotto	 una	 espulsione	 cutanea	 che	 glie	 le
arrossava.	 Gli	 occhî,	 neri	 come	 i	 capelli,	 avevano	 un'espressione	 audace,	 curiosa,	 investigatrice,
spiacente.	La	voce	era	 forte,	maschia;	 le	 labbra	sottili	della	bocca	 troppo	grande	scoprivano	ad	ogni
momento	i	denti	bianchissimi	e	robusti.

Il	collo	grosso	e	corto	aveva	un	giro	di	granate	con	un	fermaglio	rotondo	d'oro,	grosso	come	il	dito
pollice;	e	le	mani	tozze,	corte,	dalle	unghie	schiacciate,	erano	sovraccariche	di	anelli.

Appena	vide	entrare	il	signor	Lograve,	quella	donna	esclamò:

—Presto,	presto,	sor	Lorenzo…	Venga	a	casa…	Sua	moglie	sta	malissimo.

—Peggio	di	quando	sono	uscito?

—Assai	peggio.

—È	lei	che	ti	manda?

—Oh!	no…	La	non	può	nemmen	più	parlare.	E	poi	essa	non	oserebbe…

—È	di	tuo	capo	che	t'è	venuta	la	bella	idea,	di	venirmi	a	rintracciare	fin	qui?

—No,	signore:	è	stato	il	medico.

—Il	medico!…	C'è	il	medico	in	casa	mia	a	quest'ora?

—Sicuro.	Jeri	sera	ha	trovato	che	le	cose	s'incamminavano	troppo	male	e	ha	detto	che	se	la	malata
peggiorava	nella	notte	lo	mandassimo	a	chiamare.	La	monaca	mi	venne	a	svegliare	verso	l'una,	che	le
pareva	la	signora	dovesse	passare	da	un	momento	all'altro…	Abbiamo	mandato	pel	dottore,	il	quale	è
stato	sollecito	a	venire,	e	si	è	stupito	molto	vedendo	che	il	padrone	di	casa	non	c'era.

Lorenzo	 crollò	 le	 grosse	 spalle	 per	 significare	 che	 dello	 stupore	 del	 medico	 non	 glie	 ne	 importava
niente.

—Fra	il	dottore	e	la	suora	me	ne	hanno	dette	tante	che	mi	sono	decisa	a	venire	io	stessa.

—Perchè	voi?

—Perchè	nè	il	servo	nè	il	portinajo	conoscendo	il	bell'umoretto	di	vossignoria	hanno	osato	prendersi
l'incarico.

Una	fiamma	salì	alle	guancie	di	Lorenzo	che	serrò	i	pugni	e	fece	all'aria	un	gesto	minaccioso.

—Sciocchi!	 imbecilli!	 poltroni!	 esclamò.	 Sono	 io	 il	 diavolo	 forse?…	 Ebbene,	 ora	 che	 siete	 venuta,
Marianna,	riprenderete	la	vostra	strada	e	tornerete	a	casa!

—E	voi?	domandò	la	donna	guardandolo	fissamente	negli	occhî.

—Io?…	io	farò	come	mi	piace.

—Ah!	Lorenzo!	disse	la	Marianna	con	una	nuova	famigliarità.	Pensa	bene!	Tua	moglie	muore!

«Che	cosa	dirà	la	gente,	se	tu	non	sarai	al	suo	capezzale,	se	ti	si	saprà	in	quel	momento	a	giuocare	in
una	biscazza?

Il	passaggio	al	voi	e	poi	al	tu	spiacque	evidentemente	al	Lograve,	il	quale	si	guardò	ratto	d'intorno,
pauroso	che	alcuno	potesse	aver	udito:	ma	erano	soli.	L'uomo	dissimulò	il	suo	malcontento,	e	rispose
facendo	correre	qua	e	là	lo	sguardo	de'	suoi	occhietti	inquieti:



—A	me	importa	di	quel	che	dirà	la	gente!…	Ma	pure	verrò.

—Subito?

—Sì.

—Con	me?

—No,	sarebbe	villanìa	partire	senza	una	parola	ai	compagni.	D'altronde	ho	qualche	impegno…	Va,	va
pure;	fra	dieci	minuti	sarò	a	casa.

—Sicuro?

—Sicurissimo.

—Non	mancate.

—No.

—E	presto…

—Ho	già	detto	di	sì,	interruppe	l'uomo	con	brusca	impazienza.

Marianna	si	ricoprì	il	capo	col	fazzoletto,	si	serrò	intorno	la	persona	il	mantello	che	aveva	slacciato	e
lasciato	cascare	alquanto	dalle	spalle,	e	partì	senz'altro	saluto.

Lorenzo	rientrò	nella	stanza	del	giuoco.

—T'abbiamo	 conservato	 il	 posto;	 gli	 dissero	 i	 giuocatori	 additandogli	 vuota	 la	 seggiola	 che	 aveva
lasciata	poc'anzi.

—Bene!…	 grazie!	 rispose	 Lorenzo	 sedendosi.	 Un	 taglio	 e	 me	 ne	 vado…	 tanto	 da	 perdere	 ancora
questi	pochi	che	mi	sono	rimasti.

E	ripose	sul	tappeto	quella	manciata	di	monete	che	aveva	intascate	levandosi	di	là.	Seguitò	a	perdere;
giuocò	su	parola;	erano	le	sette	del	mattino	quando	il	giuoco	cessò	e	Lorenzo	Lograve	si	alzò	da	quel
tavolo	 con	 la	 perdita	 delle	 duemila	 lire	 che	 si	 era	 portate	 in	 tasca	 e	 di	 altre	 cinquemila	 da	 pagarsi.
Camminò	lentamente,	quantunque	l'aria	frizzante	di	quel	mattino	invernale	consigliasse	ad	affrettare	il
passo.	 Aprì	 l'uscio	 di	 casa	 colla	 chiave	 ed	 entrò.	 Tutto	 era	 bujo	 e	 silenzio.	 Senza	 accendere	 il	 lume
attraversò	 la	 stanza	 d'ingresso,	 un'antisala,	 un	 salotto	 e	 chetamente	 venne	 ad	 affacciarsi	 all'uscio	 di
una	camera	da	letto.	Le	grandi	cortine	cascavano	tutt'intorno	al	letto	e	lo	chiudevano	alla	vista;	appiedi
era	stato	posto	un	tavolino	con	elegante	tappeto	e	sopravi	un	crocifisso	fra	due	candele	accese.

Nessuno	 fiatava,	 nulla	 si	 muoveva;	 il	 luogo	 parve	 affatto	 deserto	 a	 Lorenzo	 che	 fece	 alcuni	 passi
innanzi.	Allora	egli	vide	alzarsi	dall'inginocchiatojo	a	destra	una	donna	tutta	vestita	di	nero	che	stava
pregando.	Era	la	monaca	vegliatrice.

—Ebbene?	domandò	Lorenzo	con	voce	bassa	e	quasi	esitante.

La	monaca	lo	guardò	bene	in	faccia	e	gli	rispose	freddamente:

—È	morta!

II.

Quando	Marianna	era	rientrata,	il	medico	le	aveva	detto	che,	se	il	marito	della	moribonda	tardava	una
mezz'ora,	 non	 l'avrebbe	 più	 trovata	 in	 vita;	 poi,	 non	 essendo	 più	 possibile	 alcun	 soccorso	 per	 quella
infelice,	erasene	partito.

La	morente	pareva	assopita:	un	respiro	lieve,	ma	affrettato,	le	usciva	dalle	labbra	assottigliate,	aride,
livide,	 semiaperte;	 le	 mani	 brancicavano	 con	 moto	 macchinale	 il	 lenzuolo;	 le	 palpebre	 richiuse
apparivano	così	affondate	nelle	occhiaje	che	avreste	detto	non	esservi	più	di	 sotto	 il	bulbo;	 la	 fronte
libera,	dai	capelli	tirati	indietro,	pareva	enorme,	il	viso	invece	stremenzito	non	maggiore	di	quello	d'una
bambina.	La	suora	di	carità,	curva	sull'agonizzante,	ne	bagnava	le	tempie	e	le	labbra	con	un	pannolino
e	recitava	le	preghiere	dei	moribondi.



—Sempre	lo	stesso?	domandò	Marianna	tanto	per	dire	qualche	cosa,

—Peggio,	rispose	la	monaca.	E	il	marito	verrà?

—Sì.

In	quel	punto	la	giacente	aprì	gli	occhî.	Quelle	pupille,	già	velate	dall'ombra	della	morte,	guardarono
vagamente	 qua	 e	 là	 senza	 segno	 di	 coscienza,	 ma	 incontrando	 la	 facciona	 rossa	 della	 Marianna,	 si
animarono	e	presero	un'espressione	di	ripugnanza,	di	rancore	insieme	e	di	paura.

—Via!…	via	colei!	balbettò	la	misera.	Non	mi	ha	ancora	fatto	male	abbastanza?

Marianna	si	ritrasse	vivamente	indietro,	facendosi	nascondere	dalle	cortine	alla	vista	della	giacente,
e	intanto	susurrò	alla	monaca:

—Il	solito	delirio…	Non	riconosce	più	le	persone	a	cui	essa	era	affezionata.

La	monaca	non	disse	nulla.

Lo	sguardo	della	moribonda	andò	a	porsi	sopra	una	culla	che	stava	presso	la	finestra.	La	coscienza	e
l'intelligenza	tornarono	del	tutto	in	quell'essere	vicino	ad	estinguersi.

—Mio	figlio!	diss'ella	con	voce	alquanto	più	forte.	Voglio	vederlo.

—Il	bambino	non	è	qui,	disse	la	monaca.

—Dov'è?	dov'è?	Me	l'hanno	rapito?

E	il	capo	le	si	agitò	sul	guanciale,	e	le	mani	brancicarono	più	irrequiete	sulle	coltri.

—Si	calmi,	cara	Luisa,	soggiunse	la	suora;	il	bambino	è	di	là	che	dorme	colla	nutrice.

—Ah!	la	balia!	susurrò	la	moribonda;	so	che	l'hanno	dato	alla	balia…	Me	l'ha	portato	via	la	balia.

—No,	no,	stia	tranquilla,	è	di	là;	creda	alla	mia	parola.

—Voglio	vederlo…	voglio	vederlo.

S'agitò	maggiormente;	la	voce	le	si	era	fatta	più	forte,	un	lieve	rossore	le	salì	alle	guancie	e	faceva
uno	strano	contrasto	col	giallognolo	della	fronte.

—Abbia	pazienza,	disse	la	monaca,	mettendole	una	pezzuola	ghiacciata	sulla	fronte;	il	piccino	dorme.

Ma	la	moribonda	s'agitava	viepiù.

La	monaca	fu	commossa	dall'accento	di	supplicazione	disperata	con	cui	quella	poveretta	pronunciò
tali	parole;	si	voltò	indietro	e	susurrò	alla	Marianna	nell'ombra:

—Contentiamola,	pover'anima!…	Faccia	portar	qui	il	bambino.

Marianna	stette	un	attimo	quasi	esitante,	poi	crollò	lievemente	le	spalle	e	se	ne	andò	senza	dir	motto.

—Mio	figlio!…	mio	figlio….	continuò	ad	esclamare	con	voce	gemicolante	la	morente.

—Verrà,	verrà,	le	disse	la	monaca.	Sono	andati	a	prenderlo…	Si	quieti,	a	momenti	sarà	qui	anche	suo
marito.

Finalmente	 l'uscio	 s'aprì,	 ed	entrò	una	balia	assonnata,	 con	aria	di	 cattivo	umore,	e	 fra	 le	braccia,
serrato	nel	portabimbi,	un	 fantolino	di	pochi	giorni	che	gemicolava	ancor	esso,	quasi	alla	pari	di	sua
madre	nell'agonìa.

Gli	occhî	di	quest'ultima	s'illuminarono	d'un	 lampo	di	vita.	La	misera	 fece	uno	sforzo	per	 tirarsi	su
della	persona,	per	sollevare	le	braccia	e	tenderle	al	bambino;	ma	non	potè	nè	l'una	cosa,	nè	l'altra;	il
capo	le	ripiombò	sul	cuscino,	le	braccia	sulle	coltri.

La	monaca	prese	il	bambino	dalla	nutrice,	e	venne	a	porlo	sotto	gli	occhî	della	madre.	Era	un	bimbo
miseruzzo,	piccino,	piccino,	cogli	occhî	 rinchiusi,	 la	pelle	 tutta	grinze,	 la	carnagione	gialliccia;	e	non
cessava	quel	gemicolìo,	che	rivelava	un	continuo	malessere.

La	moribonda	balbettò	con	accento	d'immenso	desiderio:

—Baciarlo!



La	suora	di	carità	pose	presso	le	labbra	della	morente	il	visino	patito	del	bimbo.

—Oh,	figlio	mio!	susurrò	la	madre	infelice.	Lasciarti…	in	mano	di…	O	Dio	pietoso!…	Lo	raccomando…
Preghi…

Un	ultimo	sguardo	supplicante	rivolse	alla	monaca;	le	labbra	cessarono	di	baciare	e	di	parlare;	una
lieve	contrazione	corse	per	tutto	il	corpo	della	poveretta	e	con	un	sospiro	il	capo	si	reclinò	sulla	spalla.

La	monaca	porse	il	bambino	alla	balia.

—Prendete,	portatelo	di	là…	Questo	innocente	non	ha	più	madre!

Marianna	fece	vedere	fra	i	battenti	dell'uscio	la	sua	faccia	rubiconda.

—Finito?	domandò.

—Sì!	rispose	la	monaca,	la	quale	con	mano	pietosa	subito	richiuse	alla	morta	gli	occhî	e	le	labbra,	ne
adagiò	il	capo	sui	guanciali,	congiunse	le	mani	sopra	le	coltri	e	pose	fra	esse	un	crocifisso	mormorando
preghiere.

Marianna	 s'avanzò	 lentamente,	 quasi	 riguardosa	 verso	 la	 morta;	 la	 contemplò	 un	 istante	 con	 uno
sguardo	di	espressione	difficile	a	definirsi,	ma	non	certo	di	dolore;	e	poi	disse	freddamente:

—Ha	 terminato	 di	 patire…	 Già,	 non	 ha	 mai	 goduto	 di	 florida	 salute…	 Non	 avrebbero	 dovuto
maritarla…	E	neppure	suo	figlio	non	credo	che	possa	vivere…

—Sarà	quel	che	Dio	vorrà,	interruppe	asciuttamente	la	monaca.

—Oh!	ella	ha	ragione,	cara	suora!	esclamò	con	accento	di	untuosa	devozione	Marianna.	Dio	sa	meglio
di	noi	quel	che	ha	da	fare.	Dà	e	toglie	la	vita,	e	bisogna	rassegnarsi	a'	suoi	santi	voleri.

Cambiò	tono	ad	un	tratto	per	dire	con	ostentata	indignazione:

—Ma	quel	sor	Lorenzo	è	proprio	imperdonabile…	Non	essere	neppur	venuto	a	darle	un	ultimo	addio.

La	 monaca	 non	 disse	 nulla:	 dispose	 appiè	 del	 letto	 il	 tavolino	 col	 crocifisso	 e	 le	 candele,	 accostò
l'inginocchiatojo	e	si	mise	a	pregare.

—Cara	suora,	ha	ella	bisogno	di	qualche	cosa?	domandò	Marianna	facendo	meglio	che	poteva	la	voce
dolce	e	insinuante.

—No,	grazie,	rispose	la	monaca	senza	pure	voltare	il	capo.	Starò	qui	a	pregare	finchè	venga	la	mia
compagna	a	surrogarmi.

—Benissimo…	Le	sue	preghiere	sono	una	carità	fiorita	per	questa	povera	anima…	Pregherei	anch'io
molto	volentieri	qui	con	lei…	ma	sono	stanca…	Ho	vegliato	parecchie	notti…	e	per	me	le	emozioni	mi
accasciano.	Vado	a	gettarmi	sul	letto…	Oh,	non	dormirò…	pregherò	anch'io…	ma	proprio	non	posso	più
star	su.

La	 monaca,	 colla	 fronte	 serrata	 fra	 le	 mani,	 seguitava	 a	 pregare	 senza	 dar	 retta	 alle	 parole	 di
Marianna.

Questa	non	aggiunse	altro	e	scivolò	fuori	della	camera	senza	rumore;	dieci	minuti	dopo,	essa	dormiva
sodo,	come	chi	ha	l'anima	soddisfatta	e	tranquilla.

III.

—Morta!	ripetè	Lorenzo	fuggendo	cogli	occhietti	grigi	e	maligni	lo	sguardo	dritto,	levato	della	suora	di
carità.

—Da	due	ore…	La	vuol	vedere?…

E	senza	aspettare	risposta,	 la	monaca	sollevò	uno	dei	candelieri,	 tirò	 in	 là	una	delle	cortine	e	 fece
cadere	la	luce	gialla	dalla	candela	sul	volto	della	morta.



Una	gran	placidezza	s'era	diffusa	su	quel	volto	fattosi	del	colore	del	vecchio	avorio;	ne	spirava	quel
non	so	che	di	solenne	e	di	sacro,	che	dà	ai	lineamenti	umani	la	morte.

A	 quella	 infelice	 la	 Provvidenza	 non	 aveva	 concesso	 l'inestimabile	 privilegio	 della	 donna	 che	 è	 la
bellezza;	irregolari	i	tratti,	cinerea	la	carnagione,	povera	la	capigliatura,	troppo	sporgente	e	a	bozze	la
fronte,	 incavate	 le	 guancie,	 meno	 candidi	 i	 denti;	 un	 pregio	 solo:	 una	 grande	 aria	 di	 bontà	 a	 cui	 si
aggiungeva	la	timidezza	del	debole.

—Luisa!	esclamò	Lorenzo	facendo	un	passo	verso	il	letto:	ma	il	suono	di	quel	nome	pronunciato	dalla
sua	 voce	 parve	 stupirlo,	 infondergli	 non	 so	 qual	 paura.	 Anche	 dalla	 vista	 di	 quel	 placido	 volto	 di
cadavere	fuggirono	i	suoi	occhî	irrequieti.	Egli	chinò	il	capo	e	mormorò	piano:

—Morta!…	Poveretta!

—Vuol	sentire	le	ultime	parole	che	ella	disse?

Lorenzo,	sempre	guardando	in	terra,	accennò	di	sì	col	capo.

—Si	 fece	 portare	 il	 bambino,	 e	 baciandolo	 mormorava:	 «lo	 raccomando,	 lo	 raccomando…»	 È
certamente	a	lei	che	voleva	raccomandarlo.

Lograve	fece	sgusciare	verso	la	monaca	una	ratta	guardatura	maligna.

—Sono	suo	padre,	disse	con	voce	cupa	non	ho	bisogno	che	mi	venga	raccomandato…	E	hanno	lasciato
lei	sola	qui?	s'affrettò	a	soggiungere	per	cambiar	discorso.

—Sì.

—Non	istà	bene.

—È	il	mio	ufficio	questo,	e	non	ho	bisogno	di	ajuto	nè	di	compagnìa	per	compirlo.

E	tornò	all'inginocchiatojo	a	pregare.	Lograve	rimase	un	momento	esitante,	quasi	perplesso.

—E…	la	governante?	domandò	poi	abbassando	ancora	la	voce.

—Si	è	ritirata	anch'essa,	rispose	la	monaca	senza	voltarsi.

Il	 vedovo	 andò	 al	 camino	 dove	 ardeva	 un	 buon	 fuoco,	 sedette	 e	 si	 diede	 a	 fissare	 le	 fiamme	 che
danzavano	sui	tizzi.	Regnava	il	più	profondo	silenzio.	La	monaca	stava	immobile	sull'inginocchiatojo	a
pregare;	 il	marito	di	quella	morta	 immobile	a	 contemplare	 il	 fuoco	acceso.	Egli	non	aveva	 l'ipocrisìa
d'una	 lagrima.	 Non	 si	 poteva	 dire	 che	 sentisse	 rimorso;	 ma	 un	 grave	 fastidio	 l'occupava;	 il	 pensiero
dell'irrevocabile,	dell'irrimediabile,	gli	era	come	un	peso	al	cervello.	Questo,	stanco	dalla	veglia	e	dalle
emozioni	 del	 giuoco,	 cadeva	 di	 quando	 in	 quando	 in	 una	 specie	 di	 vaneggiamento	 in	 cui	 le	 idee	 si
confondevano	scambiandosi	 in	 imagini	spropositate,	come	quelle	dei	sogni,	e,	pur	rimanendo	sveglio,
perdeva	la	percezione	esatta	delle	cose	e	del	tempo.

A	un	punto	uno	dei	tizzi,	a	metà	consumato	dalla	fiamma,	cadde	e	rotolò	giù	dal	focolare:	Lorenzo	si
riscosse,	prese	affrettatamente	le	molle,	raggiustò	la	legna,	e	sbadatamente	si	mise	a	battere	sui	tizzi;
ma	 in	quel	 silenzio	di	morte	 il	 rumore	prodotto	gli	parve	enorme,	 scandaloso.	Egli	 si	drizzò	 in	piedi,
depose	pianamente	le	molle,	guardò	di	sfuggita	verso	il	letto,	e	con	passo	guardingo	uscì	dalla	camera.

Lungo	il	corridojo,	a	capo	del	quale	era	la	sua	camera,	Lorenzo	passò	dinanzi	ad	un	uscio	e	si	fermò
esitante:	un	forte	russare	venne	ad	avvertirlo	che	la	Marianna	ci	dormiva	profondamente.	Fece	un	atto
quasi	 di	 dispetto,	 e	 continuò	 la	 sua	 strada.	 Giunto	 nella	 sua	 camera,	 vi	 si	 rinchiuse,	 accese	 una
lampada,	 poichè	 il	 giorno	 non	 era	 abbastanza	 chiaro,	 e	 passeggiò	 un	 poco	 su	 e	 giù,	 colle	 braccia
incrociate,	il	capo	chino,	più	curve	del	solito	le	spalle	grosse.	Poi	sentì	un	gran	freddo	invaderlo	con	un
malessere	di	tutta	la	persona.

Spense	il	lume,	si	buttò	sul	letto	vestito	come	era,	e	si	avvoltolò	ben	bene	nella	coperta	imbottita.	La
stanchezza	 della	 veglia	 lo	 opprimeva,	 il	 calore	 a	 grado	 gli	 rianimava	 il	 sangue,	 gli	 parve	 di	 potersi
addormentare	anche	lui,	e	se	ne	rallegrò	tutto.	Chiuse	gli	occhî,	stette	immobile	e	aspettò	con	intenso
desiderio	questo	sonno	benefico.

Ma	 no,	 ch'esso	 non	 venne.	 Tornavano	 invece	 le	 imagini	 strane;	 prima	 senza	 senso,	 senza	 nesso,
spropositate,	confuse;	quindi	a	poco	a	poco	più	nette	e	precise;	le	imagini	di	tutto	il	suo	passato,	che	si
posero	a	sfilargli	 innanzi	alla	mente,	 insistenti	alcune,	 le	più	spiacevoli	ribelli	alla	sua	volontà,	che	si
sforzava	a	scacciare	lontano.

Ed	ecco	qual	era	il	suo	passato.



IV.

Figliuolo	d'un	uomo	che	doveva	dirsi	 il	 fiore	degli	egoisti	e	di	una	donna	dalla	 testa	 leggiera	e	dalla
condotta	compagna,	egli	 era	nato	cogli	 amori	d'un	prodigo	e	 le	passioni	d'un	 libertino.	Suo	padre	 lo
trattava	 come	 un	 cane,	 ed	 egli	 odiò	 suo	 padre;	 conobbe	 presto	 le	 sregolatezze	 della	 madre,	 ed	 egli
disprezzò	sua	madre.	Dovette	assistere	a	scene	terribili,	 ignobili,	 fra	genitori,	che	gli	 tolsero	per	essi
ogni	 rispetto	 e	 riguardo.	 Il	 padre	 non	 aveva	 che	 un	 mezzo	 per	 tenerlo	 sommesso	 e	 disciplinato:	 il
rigore,	e	ne	abusava.	Il	giovinetto	conobbe	tutti	i	generi	di	punizione	che	un	padre	senza	cuore	possa
infliggere	a	un	figliuolo	recalcitrante.

La	madre	un	bel	dì	scappò	di	casa	con	non	so	quale	avventuriere,	e	la	rabbia,	la	vergogna	del	marito
abbandonato	 si	 convertirono	 in	 altrettanta	 maggiore	 persecuzione	 verso	 il	 figliuolo.	 Questi	 pensò
ancora	egli	più	volte	di	sottrarsi	colla	fuga	ad	un'esistenza	divenuta	insopportabile;	ma	dove	andare?	e
come	vivere?

A	quattordici	 anni	 credette	poter	procurarsi	un	mezzo	di	 scampo.	Un	suo	compagno	di	 scuola,	più
vecchio	di	lui,	gli	parlò	del	giuoco:	Lorenzo	riuscì	a	rubare	uno	scudo	dal	taschino	del	panciotto	di	suo
padre,	 a	 letto	 addormentato,	 e	 si	 fece	 condurre	 in	 una	 bisca.	 Guadagnò,	 e	 il	 suo	 guadagno	 subito
consumò	in	luoghi	sconci,	per	tornare	a	casa	ad	ora	indebita,	senza	più	un	soldo	e	ubbriaco.	Furibonda
fu	 la	 collera	 del	 padre,	 e	 degni	 di	 essa	 gli	 effetti.	 Lorenzo,	 schiaffeggiato,	 cacciato	 a	 calci	 nello
stambugio	che	gli	serviva	da	camera,	vi	doveva	rimanere	prigione	una	settimana	a	pane	ed	acqua.	Uscì
di	là	più	invelenito,	e	con	nel	sangue	già	violente	le	destatesi	passioni	del	giuoco	e	della	dissolutezza.

In	quel	 tempo	entrò	 in	 casa	 come	governante	una	giovane	donna,	 fresca,	grassoccia,	 colla	 volgare
bellezza	 d'una	 florida	 salute,	 colle	 grossolane	 attrattive	 d'una	 carnosa	 robustezza,	 ed	 in	 breve	 fu	 la
padrona.	Era	la	Marianna.

Lorenzo	cominciò	per	odiarla;	ma	la	donna,	o	avesse	veramente	compassione	di	quel	maltrattato,	o
per	accorta	previdenza	volesse	prepararsi	 la	continuazione	del	dominio	 in	quella	casa,	anche	dopo	 la
morte	 dell'attuale	 padrone,	 si	 fece	 la	 protettrice	 del	 giovinetto.	 Dell'autorità	 che	 aveva	 saputo
acquistare	 sul	 padre	 di	 Lorenzo,	 si	 giovò	 per	 mitigare	 i	 feroci	 umori	 verso	 il	 figlio;	 molte	 punizioni
riuscì	a	diminuirgli	o	anche	a	risparmiargli	affatto;	molte	colpe	di	lui	seppe	nascondere	e	nello	stesso
tempo	valse	a	fornire	il	borsellino	vuoto	del	giovane	perchè	potesse	a	suo	modo	divertirsi.	Fece	anche
peggio	con	infame	cedevolezza,	per	tenere	a	sè	legati	e	padre	e	figliuolo;	e	insomma	riuscì	a	dominare
l'uno	e	l'altro	e	a	spadroneggiare	in	quella	casa	in	tutto	e	per	tutto.

Quando	il	padre	morì,	le	cose	non	cambiarono	per	Marianna;	anzi	furono	meglio	ancora.	Sul	giovane
Lorenzo	quella	furba,	corrotta	donna,	aveva	saputo	acquistare	un	influsso	anche	maggiore.

Violento	di	carattere,	maligno	di	cuore,	Lorenzo,	 imperioso,	sofistico;	grossolana	 la	donna,	avevano
pure	non	di	rado	furiose	contese;	ma	appetto	a	lei	più	tenace,	più	verbosa,	più	acre,	che	sapeva	di	lui
tutto	il	brutto,	ne	conosceva	a	fondo	l'anima	ed	era	abilissima	a	rinfacciare,	accusare,	minacciare,	egli
finiva	 per	 cedere	 e	 col	 tempo	 s'era	 lasciato	 investire	 da	 una	 specie	 di	 suggezione,	 che	 pareva
riconoscere	nella	donna	una	superiorità.

Inoltre	la	Marianna,	toltasi	in	mano,	fin	da	quando	viveva	il	padre	di	Lorenzo	non	solo	il	governo	della
casa,	ma	 tutta	 l'amministrazione	del	patrimonio,	erasi	 fatta	poco	meno	che	 indispensabile	al	giovane
che	amava	trovarsi	ogni	cosa	accomodata	a	dovere,	e	denari	in	pronto	a	ogni	occasione	senza	aversi	da
prendere	il	menomo	fastidio.

Nè	 era	 poco	 abile	 e	 poco	 zelante	 l'accorta	 femmina	 a	 procurare	 il	 proprio	 guadagno:	 tanto	 che,
maneggiando	essa	e	capitali	e	fondi	e	redditi,	ogni	anno	riusciva	a	mettere	in	disparte,	come	cosa	sua,
un	buon	numero	di	migliaja	di	lire,	e	in	capo	a	due	lustri	aveva	investito	in	titoli	del	debito	pubblico	e	in
depositi	 bancarî	 più	 di	 cinquantamila	 lire.	 Ma	 mentre	 venivano	 così	 aumentandosi	 le	 sostanze	 della
governante,	scemavano	rapidamente	quelle	del	padrone,	da	 lui	sperperate	al	giuoco,	nei	bagordi,	nel
soddisfacimento	delle	sue	passioni	e	dei	suoi	vizî.	Era	sempre	la	Marianna	che	provvedeva	ai	bisogni	di
lui,	accattando	denari	di	qua	e	di	là,	e	specialmente	da	sè	stessa.

Quando	 Lorenzo	 contava	 già	 trentacinque	 anni	 ed	 era	 quasi	 del	 tutto	 rovinato,	 la	 fortuna	 venne	 a
porgergli	occasione	di	rifarsi	mercè	un	matrimonio.

A	 prender	 moglie	 egli	 non	 ci	 aveva	 mai	 pensato;	 e	 se	 vi	 avesse	 pensato,	 si	 sarebbe	 affrettato	 a
fargliene	 smettere	 l'idea	 la	 Marianna,	 la	 quale	 a	 niun	 patto	 avrebbe	 tollerato	 l'ingresso	 in	 casa
d'un'altra	donna.

Ma	ci	 fu	una	 fanciulla	così	disgraziata	da	 far	nascere	 in	Marianna	medesima	 il	disegno	di	darla	 in



moglie	al	padrone.	Era	 figliuola	unica	d'un	usurajo	 ignobile	e	spilorcio,	cui	 tutti	disprezzavano	e	che
tutti	 disprezzava,	 vivendo	 isolato	 nel	 sudiciume	 d'una	 stamberga.	 La	 misera	 Luisa	 era	 venuta	 su
stentata,	rinchiusa	fra	quelle	mefitiche	mura,	senz'aria,	senza	sole,	mal	nutrita,	mal	riparata	dal	freddo
dell'inverno,	 oppressa	 dall'afa	 nei	 calori	 della	 state.	 Appena	 se	 il	 padre	 le	 aveva	 fatto	 imparare	 a
leggere	 e	 scrivere,	 mandandola	 da	 certe	 monache,	 le	 quali,	 oltre	 il	 rosario	 e	 un	 ricco	 repertorio	 di
giaculatorie,	nulla	sapevano	insegnare.

Della	vita,	la	poveretta	non	conobbe	mai	nulla,	del	mondo	non	potè	vedere	che	le	quattro	pareti	della
triste	casa	paterna,	un	umido	cortiletto,	e	il	convento	e	il	tratto	di	strada	che	conduceva	alla	chiesa,	e	la
chiesa	dove	il	padre	la	traeva,	estate	e	inverno,	ad	assistere	alla	prima	messa.

In	casa,	naturalmente,	a	fare	le	più	umili	come	le	più	faticose	bisogne,	non	c'era	altra	persona	che	lei.

Marianna	cominciò	ad	aver	attinenza	coll'usurajo,	cercando	accatti	pel	suo	padrone.

Al	vecchio	gufo	tornò	gradevole	la	vivace	grossolanità	di	quella	paffuta	e	rubiconda	comare;	si	stabilì
a	poco	a	poco	fra	quei	due	una	certa	famigliarità;	la	governante	di	Lorenzo	fu	la	sola	creatura	umana
che	il	padre	di	Luisa	ammettesse	in	casa	per	altro	che	per	affari.

Ed	 ecco	 che	 un	 bel	 giorno,	 un	 tiro	 secco	 di	 colpo	 rapì	 l'usurajo	 alla	 figliuola	 e	 agli	 accumulati	 e
nascosti	tesori,	senza	che	egli,	il	quale	rifuggiva	sempre	con	orrore	dal	pensiero	della	morte,	avesse,	in
alcun	modo,	provvisto	alle	cose	sue.

La	 figliuola,	 unica	 erede,	 essendo	 già	 maggiore	 di	 età,	 entrò	 subito	 in	 possesso	 delle	 sostanze
paterne,	e,	inesperta,	ignorante	di	tutto	com'era,	trovossi	più	imbarazzata	d'un	pulcino	nella	stoppa.	Ma
c'era	 lì	 la	 Marianna,	 e	 la	 povera	 fanciulla	 ringraziò	 la	 Provvidenza	 che	 le	 avesse	 procurato	 un	 sì
valevole	ajuto	a	trarla	d'impiccio.

Quando	 la	 governante	 del	 Lograve	 ebbe	 veduto	 a	 quale	 vistosa	 ricchezza	 ammontasse	 la	 eredità
lasciata	dall'usurajo,	provò	invincibile	la	tentazione	di	metterci	 le	mani	dentro,	e	il	mezzo	più	facile	e
più	 sicuro	 per	 ciò	 vide	 subito	 esser	 quello	 di	 far	 sposare	 Luisa	 da	 Lorenzo.	 La	 fanciulla	 era	 una
scempietta	 che	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 una	 volontà	 sua,	 che	 di	 certo	 avrebbe	 subìto	 dalla	 Marianna
quella	 tirannìa	 che	 fin	 allora	 aveva	 sofferto	 da	 suo	 padre.	 Luisa	 poi	 aveva	 ancora	 agli	 occhî	 della
governante	un	altro	merito:	era	brutta.

Lorenzo	dapprima	si	rifiutò	energicamente	a	tal	disegno,	ma	l'ostinata	donna,	tanto	più	stimolata	a
spuntarla,	finì	per	vincere,	e	nulla	valse	a	salvare	la	povera	Luisa	dal	suo	triste	destino.

Da	principio	però	ella	non	ebbe	a	dolersene:	le	parve	anzi	di	non	essere	mai	stata	così	bene:	aveva
cessato	di	fare	la	servaccia	e	godeva	di	alcuni	agi	e	vantaggi	della	ricchezza,	cui	la	spilorcerìa	del	padre
non	 le	 aveva	 lasciato	 conoscere	 mai.	 Suo	 marito	 di	 certo	 non	 le	 inspirava	 nessun	 tenero	 affetto	 e
nemmeno	fiducia	e	stima;	e	il	carattere	violento	di	Lorenzo,	che	con	tanta	frequenza	diventava	bestiale,
riuscì	a	incuterle	una	tremenda	paura.	Per	un	po'	di	tempo	la	Marianna	ebbe	verso	Luisa	un'apparenza
di	protezione	e	difesa,	ma	 fu	proprio	breve	quel	 tempo,	perchè	 la	serva-padrona	ben	presto	prese	 in
uggia	 quel	 mostricciuolo	 di	 donna,	 che,	 in	 fin	 dei	 conti,	 altro	 non	 erale	 che	 un	 impaccio	 e	 una
seccatura.

Allora	fu	una	gara	fra	due	anime	malvagie	a	chi	più	tormentasse	quella	debole,	 impotente	creatura
abbandonata	in	loro	balìa;	così	bene,	che	le	miserie,	 i	rabbuffi,	gli	stenti	ch'ella	aveva	dovuto	soffrire
sotto	la	tirannìa	paterna	parvero	a	Luisa	un	nonnulla	appetto	alle	sragionate	violenze	del	marito,	alle
perfide	persecuzioni	della	governante.

Dopo	 cinque	 anni	 di	 matrimonio,	 ecco	 avverarsi	 un	 inaspettato	 avvenimento	 che	 rialzò	 l'animo
accasciato	della	poveretta,	 le	diede	una	energìa	di	cui	nemmeno	essa	si	sarebbe	creduta	capace:	ella
stava	per	essere	madre!

Fu	 una	 rivelazione	 per	 quella	 derelitta,	 cui	 nessuno	 aveva	 ancora	 amata,	 che	 fin	 allora	 non	 aveva
amato	nessuno	mai.	La	sua	facoltà	affettiva,	inerte,	si	destò	a	un	tratto	e	di	subito	forte	e	risoluta.	In
quell'essere	ancora	ignoto	che	la	Provvidenza	le	mandava	si	concentrò	per	lei	la	ragione	di	vivere,	tutto
il	 bene	 possibile	 sulla	 terra,	 una	 luce	 divina	 che	 rischiarava	 meravigliose	 mai	 più	 sognate	 plaghe
nell'avvenire.	Se	essa	poteva	soffrire	rassegnata	ogni	sopruso,	ogni	travaglio,	non	voleva,	non	doveva
permettere	che	una	sorte	uguale,	accogliesse	nel	mondo	quella	creaturina	che	Dio	le	affidava;	era	suo
obbligo	prepararle	più	soffice	il	nido,	più	mite	l'aurora,	per	così	dire,	più	sereno	il	cielo.	Di	qui	nuovi	e
maggiori	 contrasti	 col	marito	e	 la	governante.	La	notizia	della	prossima	maternità	di	Luisa	era	 stata
accolta	da	Lorenzo	colla	sgarbata	indifferenza	del	suo	cinico	egoismo,	da	Marianna	con	nuovo	dispetto
e	un	accrescimento	di	malevolenza.	Ogni	giorno	avevano	luogo	scene	violente,	disgustose,	vergognose
fra	quei	due	tristi	e	la	loro	vittima,	la	quale	ora	trovava	un	coraggio	non	avuto	mai	per	difendere	in	sè
stessa	il	figliuolo	nascituro;	ma	ognuna	di	quelle	scene	portava	via,	per	così	dire,	parte	della	vita	alla



povera	donna,	già	così	debole	e	cagionevole,	di	modo	che	quando	giunse	il	momento	del	parto,	l'infelice
era	 affatto	 stremata	 di	 forze.	 Ella	 avrebbe	 voluto	 allattare	 il	 bambino	 essa	 stessa,	 ma	 il	 medico	 la
persuase	che	ciò	era	impossibile;	avrebb'ella	voluto	che	la	nutrice	stesse	in	casa,	per	aver	essa	sempre
seco	suo	figlio;	ma	questo	la	Marianna	non	voleva	tollerare,	e	il	marito	lo	negò	assolutamente.	In	una
cosa	sola	vinse	il	desiderio	di	Luisa;	nella	scelta	del	padrino.

Dei	 congiunti	 che	 gli	 rimanevano,	 Lorenzo	 Lograve	 non	 aveva	 conservato	 relazione	 con	 alcuno,
fuorchè	con	un	cugino	di	secondo	grado,	Emilio	Danzàno,	ricco	industriale,	che	da	qualche	tempo	aveva
rinunciato	a	 fabbricare	quei	panni	che	 lo	avevano	arricchito	per	godersi	 in	pace	gli	agi	onestamente
acquistati	 e	 le	 dolcezze	 della	 famiglia.	 Nelle	 rare	 visite	 che	 si	 facevano,	 Luisa	 ammirò	 la	 tenerezza
fiduciosa	e	concorde	che	aveva	luogo	fra	i	conjugi	Danzàno	e	l'amore,	l'attenzione	di	entrambi	per	un
loro	figliuoletto	che,	quand'ella	si	sentiva	madre,	contava	appena	tre	anni	o	poco	più.	Un	simile	amore
la	 poveretta	 sapeva	 pur	 troppo	 che	 suo	 figlio	 non	 lo	 avrebbe	 trovato	 nel	 padre,	 e	 pensò	 che	 quel
galantuomo	di	Danzàno	sarebbe	stato	un	difensore,	un	ajuto	al	nascituro.

Fu	la	sola	contentezza	che	Luisa	ebbe	il	vedere	accettati	per	padrino	e	madrina	i	conjugi	Danzàno.

Ma	non	fu	solamente	contentezza,	fu	trasporto,	ebbrezza,	delirio	di	felicità	quello	che	la	povera	donna
provò,	quando	la	levatrice	le	ebbe	posto	fra	le	braccia	un	fantolino	che	piagnucolava	con	appena	udibil
voce.

Egli	 era	 grosso	 come	 un	 ranocchio,	 magro,	 schiacciato	 il	 viso,	 nero	 di	 carnagione,	 tutto	 rughe	 la
pelle;	eppure	all'estasiata	madre	parve	la	bellezza	di	un	angioletto	sceso	per	lei	dal	paradiso.

Ella	 aveva	 sofferto	 di	 molto,	 e	 dolori	 morali	 e	 tormenti	 fisici;	 ma	 tutti	 furono	 obliati,	 o	 meglio
benedetti,	poichè	le	avevano	procurato	tanto	bene,	tanta	gioja,	tanto	rapimento.

Il	 medico	 diceva	 che	 di	 molte	 cure	 aveva	 bisogno	 la	 puerpera:	 ma	 che	 grazie	 allo	 zelo	 di	 chi	 la
vegliava	avrebbe	potuto	essere	salva	anche	la	vita	della	madre.	Giù	da	un	paese	montanino	era	arrivata
una	 balia	 tanto	 fatta	 che	 poteva	 dirsi	 il	 ritratto	 della	 prosperità;	 e	 la	 giovane	 madre	 se	 n'era	 tutta
rallegrata.

A	 Lorenzo	 la	 nuova	 paternità	 non	 aveva	 prodotto	 grande	 entusiasmo	 di	 gioja;	 egli	 guardava	 con
occhio	 fra	dispettoso	e	mortificato	quel	 scimiottino,	 e	 lo	mortificavano	viepiù	 i	 sogghigni,	 le	 ironìe,	 i
compatimenti	della	Marianna.

Luisa	dapprima	era	stata	un	po'	gelosa	della	balia,	ma	poi,	visto	che	essa	dimostrava	molto	affetto	al
bambino,	e	che	questi	suggeva	con	così	avida	soddisfazione	 l'alimento	da	quel	turgido	seno,	 le	aveva
posto	subito	un	gran	bene,	e	avrebbe	fatto	non	so	che	cosa	per	contentarla.	La	balia	mostrò	un	gran
desiderio	di	avere	un	orologio,	e	Luisa,	staccato	dal	capoletto	il	suo,	glie	lo	diede.

A	sera,	Lorenzo	rincasando	irritatissimo	per	una	vistosa	perdita	al	giuoco,	eccitato	dai	fumi	del	vino	e
dei	liquori,	passò	nella	camera	della	moglie,	e	il	suo	occhio	grifagno	vide	che	l'orologio	mancava	dal	suo
solito	 posto.	 Ne	 chiese,	 e	 udito	 del	 regalo	 fattone	 alla	 balia,	 scoppiò	 senz'altro	 in	 una	 di	 quelle	 sue
tremende	collere	che	già	agghiacciavano	di	terrore	la	poveretta	quando	era	in	salute.

L'ammalata	 fu	 assalita	 da	 una	 violenta	 febbre,	 e	 quella	 sera	 medesima	 il	 medico	 la	 giudicò	 in
pericolo.

Due	giorni	dopo	essa	era	morta.

V.

Tutte	queste	cose	passavano	e	 ripassavano	per	 la	mente	di	Lorenzo;	 finchè	pur	 finalmente	venne	un
greve	sopore	che	 lo	tolse	a	quella	penosa	fantasmagorìa.	Fu	destato	da	una	mano,	che,	senza	troppa
precauzione,	gli	si	posò	sulla	spalla.	Aprì	gli	occhî	e	vide	ritta	presso	al	letto	la	Marianna.

—Che	cosa	c'è?

—C'è	Danzàno.

—Ebbene,	che	m'importa?

—Vuole	parlarti.



—Ditegli	che	dormo,	che	mi	riposo…	che	sono	occupato.

—No;	è	meglio	che	tu	lo	veda	subito	e	te	ne	liberi…	Egli	ha	parlato	colla	monaca…	Chi	sa	che	cosa	la
gli	 avrà	 detto…	 Sai	 che	 pedante	 egli	 è…	 Si	 faranno	 delle	 ciancie	 in	 casa	 sua…	 Va,	 mostrati	 afflitto,
accasciato…

Lorenzo	esitò	un	momentino;	parve	che	non	gli	piacesse	troppo	aver	da	fare	col	cugino:	ma	poi,	con
subita	risoluzione,	si	gettò	giù	dal	letto.

—Dov'è?	chiese.

—È	nella	camera	di…	della	morta.

—Ah!	non	colà,	sclamò	vivamente	il	vedovo.	Fatelo	passare	nel	salotto.

Emilio	Danzàno	era	un	vero	galantuomo	che	aveva	poca	amicizia	e	niuna	stima	pel	cugino	Lograve,
ma	 che	 aveva	 sentito	 sempre,	 dacchè	 l'aveva	 conosciuta,	 molta	 compassione	 per	 la	 moglie	 di	 lui;	 e
questa	 era	 stata	 la	 cagione	 che	 aveva	 fatto	 accettare	 a	 lui	 e	 a	 sua	 moglie	 di	 tenere	 al	 battesimo	 il
neonato	di	Luisa.	Quella	mattina,	venuto	a	prendere	le	nuove	dell'inferma,	egli	trovò	la	monaca	sola	a
pregare	presso	la	morta.	Dalla	monaca	seppe	come,	e	con	che	parole,	la	poveretta	fosse	spirata.

—Povera	donna!	mormorò	guardando	con	profonda	pietà	quel	cadavere:	poi	chiese	di	vedere	il	cugino
Lorenzo.

Questi,	 seguendo	 i	 consigli	 di	 Marianna,	 comparve	 con	 un	 aspetto	 accasciato,	 accolse	 con	 un
brontolìo,	 che	 voleva	 essere	 un	 ringraziamento,	 le	 condoglianze,	 e	 sospirò,	 asciugò	 sulle	 ciglia	 delle
lagrime	 ipotetiche	 e	 pregò	 il	 cugino	 di	 assumersi	 tutte	 le	 incombenze	 che	 occorrevano	 per	 quella
luttuosa	circostanza,	per	le	quali	mancavano	a	lui	il	coraggio	e	la	mente.	Danzàno,	interessandosi	della
salute	 del	 figlioccio,	 consigliò	 al	 vedovo	 padre	 di	 mandarlo	 subito	 nelle	 più	 sane	 aure	 del	 paese
montanino	della	balia:	e	il	consiglio	fu	premurosamente	accolto	perchè	corrispondeva	affatto	ai	desiderî
e	alla	convenienza	di	Lorenzo	e	della	governante.

Il	bambino	fu	lasciato	colà	tre	anni,	nè	il	padre	lo	avrebbe	ancora	ripreso	con	sè,	dove	il	Danzàno	non
avesse	insistito	per	farglielo	ritirare	in	casa.

Il	 piccino,	 così	 miseruzzo	 com'era	 nascendo,	 non	 aveva	 di	 molto	 prosperato,	 ma	 aveva	 pur	 fatto	 il
miracolo	di	vivere,	superando	le	varie	crisi	dell'età	infantile.	Se	la	sua	venuta	in	casa	fu	poco	gradita	al
padre,	uggiosa	alla	governante,	riuscì	una	disgrazia	per	lui,	il	quale	dalla	vita	libera,	in	sano	ambiente,
circondato	dalla	schietta	benevolenza	di	quella	famiglia	montanina,	passò	nell'aere	rinchiuso	d'una	casa
cittadina,	dove	nessuno	gli	voleva	bene,	dove	anzi	il	padre	impaziente	lo	allontanava	da	sè	con	violenti
rabbuffi,	 e	 Marianna	 non	 faceva	 che	 rimproverarlo,	 castigarlo,	 e	 sovente	 ancora	 picchiarlo	 di	 santa
ragione.

Qualche	volta	il	padrino	otteneva	che	il	piccino	venisse	a	passare	la	giornata	in	casa	sua;	ma	ciò	non
tanto	sovente	quanto	i	Danzàno	avrebbero	voluto,	perchè	Marianna,	temendo	che	il	ragazzo,	malgrado
le	minacciose	intimazioni	fattegli,	raccontasse	e	i	mali	trattamenti	suoi	e	le	scene	burrascose	che	così
frequenti	 avevano	 luogo	 in	 casa,	 contrastava	 più	 che	 potesse	 a	 tali	 visite.	 Nella	 casa	 del	 padrino	 il
figliuolo	 di	 Luisa	 trovava	 un	 ambiente	 tutto	 bontà,	 pace,	 ilarità	 ed	 affetto.	 I	 conjugi	 s'amavano,	 e
ambedue	 idolatravano	 i	 loro	 figli	 che	crescevano	avendo	pei	genitori	quella	devozione,	quel	 rispetto,
quella	stima	che	veramente	si	meritavano.	Due	erano	questi	figli,	un	maschio	ed	una	femmina:	quello
aveva	tre	anni	di	più	del	Lograve;	la	bambina	invece	ne	contava	cinque	di	meno,	e	fratello	e	sorella	si
volevano	pure	un	bene	da	non	si	dire.	Si	sarebbe	creduto	che	quelle	giornate	passate	nella	famiglia	del
padrino	riuscissero	un	diletto,	un	godimento	pel	piccolo	Emilio;	e	invece	così	non	era:	perchè	a	misura
ch'egli	 avanzava	 in	 età,	 si	 manifestava	 e	 cresceva	 in	 lui	 uno	 dei	 più	 brutti	 vizî,	 e	 più	 inspiratori	 di
malvagità:	 l'invidia.	Quel	disgraziato,	della	madre	non	aveva	pure	 la	bontà	dell'anima,	ma	soltanto	 la
bruttezza	 del	 corpo;	 dal	 padre	 aveva	 attinto	 la	 tristizia	 dell'umore	 e	 del	 carattere;	 sottoposto	 alle
sfuriate	paterne,	alle	continue	persecuzioni	della	Marianna,	egli	ci	aveva	aggiunto	la	dissimulazione	e
l'ipocrisìa.

I	cuginetti	erano	belli,	sani,	ben	vestiti,	accarezzati,	regalati	d'ogni	ragionevole	divertimento,	sempre
lieti	 e	 concordi,	 e	 paragonando	 a	 loro	 sè	 stesso,	 infermiccio,	 sgraziato,	 male	 in	 arnese,	 maltrattato,
ignorante,	 ineducato,	 goffo,	 Emilio	 Lograve	 si	 struggeva	 d'un'invidia	 tanto	 più	 amara	 quanto	 più
dissimulata.

Per	l'istruzione	d'Emilio	fu	ancora	il	Danzàno	che	decise	il	malconsigliato	padre	a	fare	qualche	cosa:	e
siccome	 tanto	 a	 Lorenzo	 quanto	 alla	 Marianna	 andava	 a	 versi	 di	 togliersi	 quell'imbarazzo	 dai	 piedi,
all'età	di	dieci	anni	il	figliuolo	di	Luigia	fu	cacciato	in	collegio.



Il	 soggiorno	 in	questo	 fu	 ad	Emilio	poco	meno	 ingrato	di	 quello	della	 casa	paterna.	 I	 ragazzi	 sono
abilissimi	ad	intuire	il	carattere	di	coloro	con	cui	convivono,	ed	Emilio	fu	presto	conosciuto	per	maligno,
invidioso,	mettimale	ed	ipocrita:	e	fu	da	tutti	i	compagni	mal	visto.	Debole	e	odiato:	si	può	facilmente
comprendere	a	quante	malizie,	avanìe,	tribolazioni	e	scherni	egli	fosse	fatto	segno.	La	sua	triste	indole
si	 intristì	 viepiù,	 rispose	 all'odio	 coll'odio;	 maledì	 la	 sua	 debolezza,	 agognò	 di	 acquistarsi	 una	 forza
qualunque	da	potere	ripagare	il	male	col	male.	Il	caso	venne	un	giorno	a	rivelargli	che	la	sua	debolezza
poteva	giovarsi	d'una	abilità	per	superare	in	altrui	anche	la	forza	fisica.

Fra	 quelli	 che	 gli	 mostravano	 maggior	 malevolenza	 e	 disprezzo	 era	 principale	 uno	 dei	 più	 grandi,
robusto,	coraggioso,	bello	e	 in	ogni	cosa	distinto.	Emilio	 l'odiava	e	 lo	 invidiava	accanitamente;	aveva
cercato	 di	 nuocergli,	 rivelando	 ai	 superiori	 qualche	 colpa	 disciplinare	 di	 lui,	 e	 il	 giovanetto	 se	 n'era
vendicato	a	misura	di	carbone	con	famosi	carpicci	senza	parsimonia.

Un	 giorno,	 in	 una	 passeggiata	 fatta	 sulla	 collina	 da	 tutti	 i	 collegiali,	 sbandatisi	 questi	 a	 proprio
talento,	Emilio	Lograve,	che	non	aveva	mai	amici,	che	non	si	piaceva	della	compagnìa	di	nessuno	e	di
cui	nessuno	amava	la	compagnìa,	si	trovò	solo	in	alto	d'un	poggio	rivestito	di	boscaglia,	di	mezzo	alla
quale	 scorgevasi	 il	 fondo	 della	 vallata	 corrente	 al	 di	 sotto,	 lontano,	 un	 centinajo	 di	 metri.	 In	 questo
fondo	della	valle	stava	la	maggior	parte	dei	compagni	giuocando.

Fra	tutti	eminente	il	più	destro,	il	più	forte,	sempre	vincitore,	Alberto	Nori,	quegli	cui	Emilio	odiava
più	 intensamente	 d'ogni	 altro.	 Ad	 Emilio	 venne	 una	 malvagia	 inspirazione:	 poter	 colpire	 da	 lontano,
senza	 esser	 veduto,	 quel	 capo	 orgoglioso!	 Si	 ricordò	 di	 Davide	 e	 Golìa:	 duello	 in	 cui	 la	 abilità	 del
giovanetto	aveva	vinto	la	forza	del	gigante:	scelse	lì	per	terra	un	sasso	tondeggiante,	grosso	come	un
uovo,	lo	pose	nel	fazzoletto	di	cui	si	servì	come	una	fionda,	e	fattolo	girare	due	o	tre	volte	per	aria,	lo
scagliò	 in	 direzione	 del	 detestato	 compagno.	 L'occhio	 e	 la	 mano	 furono	 giusti:	 il	 giovanotto	 colpito
cascava	 in	 terra,	 sanguinosa	 la	 fronte,	 smarriti	 i	 sensi.	 Emilio,	 ratto,	 s'era	 nascosto	 nella	 boscaglia,
felice	 e	 glorioso	 seco	 stesso	 del	 suo	 bel	 colpo.	 Quel	 sasso	 parve	 a	 tutti	 i	 presenti	 piovuto	 dal	 cielo;
invano	guardarono	di	qua	e	di	là	per	iscoprire	da	qual	mano	fosse	stato	tratto;	nessuno	si	vide,	nulla	si
mosse.	Coll'aria	più	innocente	del	mondo	Emilio	raggiunse	i	compagni	e	simulò	con	arte	perfettissima
la	più	reale	meraviglia	e	la	più	sincera	indignazione.

Il	 ferito,	 lavatagli	 con	 acqua	 fresca	 la	 fronte,	 presto	 rinvenne,	 e	 fasciatogli	 come	 si	 potè	 meglio	 il
capo,	si	sentì	abbastanza	in	forze	da	potere	tornare	a	piedi	in	collegio,	dove	però	dovette	rimanere	un
po'	di	giorni	in	infermeria.

Emilio	gongolava	nel	suo	segreto.	Di	quella	scopertasi	abilità	si	piacque	coll'esercizio	ad	accrescere
la	perfezione;	e	in	breve	divenne	sì	esperto,	che	colla	fionda	e	colla	mano,	a	quella	distanza	a	cui	le	sue
forze	potessero	far	giungere	il	sasso,	egli	era	sicurissimo	di	colpire	qualunque	menomo	oggetto	preso
di	mira.

«La	civiltà,	pensava	Emilio,	ha	voluto	rendere	terribile	anche	la	debolezza	di	chi	ha	l'occhio	giusto,	la
mano	ferma,	l'anima	risoluta	e	il	cuore	saldo,	colla	invenzione	delle	armi.	Quando	io	abbia	in	mano	una
pistola,	non	temerò	più	i	muscoli	d'acciajo	di	nessun	Ercole	o	Sansone.»

In	 quel	 collegio	 si	 davano	 lezioni	 di	 scherma	 cui	 pochi	 degli	 allievi,	 e	 con	 poca	 buona	 voglia,
seguitavano;	 Emilio	 fu	 ad	 esse	 assiduissimo	 e	 attentissimo.	 Piccolo,	 magro,	 sottile,	 ma	 vivacissimo,
ratto,	agile	nelle	mosse,	con	occhio	acuto,	pronto	e	giusto,	egli	divenne	presto	abilissimo	schermitore,
cui	mancava	la	forza	per	durare	a	lungo,	ma	una	destrezza	impareggiabile	dava	una	sicura	superiorità
nel	primo	assalto.

A	 sedici	 anni	 Emilio	 uscì	 dal	 collegio	 più	 cattivo	 assai	 di	 prima,	 più	 invidioso	 dei	 beni	 altrui,	 più
irritato	delle	proprie	condizioni,	ma	più	dissimulatore,	e	avendo	al	servizio	de'	suoi	odî	e	rancori	una
malizia	più	raffinata,	una	malvagità	profonda,	una	volontà	più	ferma.

VI.

A	casa,	per	Emilio,	ricominciò	una	vita	uggiosa	al	pari,	se	non	più,	di	quella	che	aveva	vissuta	prima	di
entrare	in	collegio.	Il	padre,	molto	invecchiato,	non	tanto	per	gli	anni,	quanto	per	la	vita	sempre	peggio
disordinata,	era	di	umore	più	intrattabile	che	mai:	la	Marianna,	vecchia	anch'essa,	diventata	un'enorme
massa	di	carne,	più	padrona	di	prima,	comandava	a	bacchetta,	faceva	colla	sua	avarizia	e	col	rigore	il
tormento	della	servitù,	avvicendava	le	eterne	querele	e	le	strapazzate	alla	cuoca	e	al	domestico,	colle
periodiche	baruffe,	di	cui	impiacevolivano	la	loro	convivenza	padrone	e	governante.



Emilio	fu	tenuto	come	uno	schiavo,	senza	mai	uno	svago,	sempre	senza	un	soldo	in	tasca:	vestito	così
miseramente,	che	se	ne	vergognava	in	mezzo	ai	compagni	di	università,	dove	studiava	medicina.	Aveva
provato	a	dire	le	sue	ragioni	al	padre,	e	questi	lo	aveva	irosamente	respinto;	aveva	supplicato	e	n'era
stato	schernito,	aveva	osato	alzar	la	voce,	e	benchè	adulto,	ne	aveva	ricevuto	quelle	umilianti	correzioni
manuali	 di	 cui	 si	 era	 tanto	 abusato	 verso	 di	 lui	 fanciullo.	 Scese	 più	 basso	 nella	 sua	 degradazione	 di
carattere:	si	diede	ad	accarezzare,	adulare	quella	Marianna	che	in	cuore	odiava	più	di	tutti	al	mondo;	e
qualche	cosa	ne	ottenne:	un	complice	silenzio	per	un'ora	d'assenza	dalla	casa,	una	scusa	per	un	tardo
ritorno,	e	qualche	liretta	di	quando	in	quando	datagli	di	soppiatto	del	padre.	Di	questi	denari	vilmente
strappati	all'avarizia	della	governante,	egli	si	serviva	in	un	modo	solo;	nelle	sale	di	scherma	e	nei	tiri	a
segno,	 cui	 frequentava	 assai	 più	 zelantemente	 che	 non	 le	 aule	 universitarie.	 Non	 gli	 dispiacevano
tuttavia	 gli	 studî	 intrapresi,	 e	 principalmente	 le	 esercitazioni	 anatomiche.	 Gli	 era	 con	 una	 specie	 di
voluttà	ch'egli	col	bisturi	si	metteva	a	tagliare	in	un	corpo	umano,	stesogli	davanti	nella	sua	rigidità	di
cadavere,	e	ne	scrutava	i	visceri	e	i	giuochi	meccanici	dell'organismo,	e	le	fonti	di	quella	vita	che	s'era
spenta,	e	 le	cagioni	di	quella	morte	che	 lo	dava	 insensibile	alla	sua	curiosità	 inesperta.	Con	più	acre
senso	 di	 curiosità	 desiosa	 assisteva	 alle	 operazioni	 chirurgiche:	 tagliare	 nelle	 carni	 vive,	 farne
zampillare	il	sangue,	vedere	fremere	i	muscoli,	contrarsi	le	fibre,	spasimare	tutto	l'essere	del	paziente,
era	uno	spettacolo	che	lo	attirava,	lo	affascinava.

Nella	casa	del	padrino	capitava	di	rado.	Colà	non	trovava	che	nuovi	motivi	da	inasprire	la	sua	invidia.
Il	 signor	 Danzàno	 era	 giunto	 ad	 età	 matura,	 ma	 godeva	 di	 florida	 salute,	 procurata	 dalla	 savia
regolarità	della,	vita,	che	gli	conservava	il	buon	umore,	l'amenità	delle	maniere	e	l'affettuosità,	di	cui
era	 un	 esemplare	 inarrivabile	 sua	 moglie.	 Cesare,	 il	 primogenito,	 presso	 ormai	 a	 terminare	 il	 corso
d'ingegnerìa,	 erasi	 fatto	 giovane,	 bello,	 elegante,	 vivace	 quanto	 era	 stato	 bambino	 leggiadro	 ed
amabile,	e	chiunque	rimaneva	ammaliato	dalle	graziette	di	Matilde,	vero	bocciuolo	di	splendida	rosa.
Cesare	 era	 d'umor	 gajo,	 espansivo,	 impressionabile,	 facile	 a	 prendere	 da	 altrui	 idee,	 tendenze,
abitudini,	 volontà;	 Matilde,	 invece,	 riflessiva,	 lasciava	 scorgere	 nella	 gentilezza,	 che	 mai	 non	 la
abbandonava,	 un'anima	 forte,	 un	 criterio	 sano	 e	 robusto.	 Il	 figliuolo	 di	 Lorenzo	 nelle	 sue	 visite	 ai
Danzàno	 mostravasi	 umile,	 devoto,	 strisciante,	 pieno	 di	 riconoscenza:	 il	 padrino,	 la	 moglie	 di	 lui	 e
Cesare	ci	credevano;	poco	o	nulla	Matilde,	 la	quale	provava	una	istintiva	ripugnanza	per	 la	figura,	 le
maniere,	le	ostentazioni	d'umiltà	e	di	devozione	del	cugino.

Fattosi	abilissimo	nel	maneggio	delle	armi,	Emilio	Lograve	desiderava	ora	 l'occasione	di	provare	 in
solenne	maniera	questa	sua	abilità:	e	l'occasione	venne.	Fra	i	compagni	d'università	egli	non	s'era	fatto
amare	 meglio	 che	 dai	 convittori	 del	 collegio:	 onde	 non	 gli	 mancavano	 nè	 le	 dimostrazioni	 di
malevolenza	e	di	disistima,	nè	gli	 scherni	e	 le	umiliazioni.	Emilio	decise	di	pigliare,	al	primo	 insulto,
tale	 vendetta	 che	 levasse	 per	 sempre	 altrui	 la	 voglia	 di	 ritentare	 la	 prova.	 Si	 era	 nella	 sala	 delle
esercitazioni	 anatomiche,	 e	 uno	 di	 quelli	 che	 più	 l'avevano	 in	 uggia,	 gli	 fece	 uno	 sgarbo;	 Lograve
espresse	il	suo	risentimento	con	vivaci,	oltraggiose	parole;	ne	nacque	un	diverbio	nel	quale,	trovandosi
ben	presto	soverchiato	dall'avversario	per	robustezza	di	polmoni	e	per	felicità	di	ingiurie,	il	nostro	gli
gridò:

—Vuoi	finirla?	o	ch'io	ti	tappo	quella	boccaccia…

—Ah,	sì?	esclamò	l'altro	beffando.	Vorrei	veder	come!

—Così!	disse	Emilio,	e	scaraventò	 in	 faccia	al	compagno	una	grossa	spugna	che	serviva	a	 lavare	 le
tavole	di	marmo,	tutta	inzuppata	di	acqua	sanguigna	e	di	marciume.

Lo	 colpi	 in	 pieno	 viso,	 sporcandogli	 di	 quel	 sozzo	 umore	 occhî,	 naso,	 bocca	 e	 i	 panni.	 Il	 giovane,
mezzo	acciecato,	mandò	una	grossa	bestemmia,	e	mentre	badava	 in	 tutta	 fretta	a	 ripulirsi	 sputando,
sternutando,	purgandosi,	gridava	con	voce	soffocata	dalla	rabbia:

—Ah!	porco!	ah	cane	d'un	cane!…	Aspetta,	aspetta,	che	ora	ti	schiaccio	come	una	cimice.

E	 appena	 ripulitosi	 un	 poco,	 fece	 per	 slanciarsi	 contro	 Lograve:	 questi,	 freddo	 freddo,	 teneva
impugnato	il	coltello	anatomico,	e	gli	gridò	con	l'accento	di	una	risoluzione	irremovibile:

—Se	tu	mi	vieni	addosso,	ti	pianto	questa	lama	nel	cuore,	com'è	vero	il	sole!

Tutti	 i	presenti	capirono	ch'egli	avrebbe	fatto	quello	che	diceva:	e	gettatisi	 in	mezzo,	 trattennero	 il
furibondo	che	urlava:

—Ah,	mostricciuolo	infame,	caricatura	di	scimiotto,	me	la	pagherai,	mi	darai	soddisfazione.

—Quanto	e	come	e	dove	e	quando	vorrai,	e	ti	so	dir	io	che	avrai	finito	di	fare	il	gradasso	e	insultare	la
gente.

I	compagni	intromessisi	trassero	via	di	là	lo	sbuffante	giovane:	e	Lograve	pensò	subito	a	procurarsi



due	padrini	che	lo	assistessero	nel	duello	dall'avversario	minacciato	e	da	lui	desiderato.	Uno	lo	scelse
fra	i	condiscepoli,	l'altro	volle	che	fosse	il	cugino	Cesare,	al	quale	piacevagli	far	conoscere	la	sua	abilità
nelle	 armi,	 la	 sua	 freddezza	nel	 pericolo,	 la	 sicurezza	della	 sua	 vendetta.	Ai	 suoi	 rappresentanti	 egli
commise	 di	 accettare	 qualunque	 arma	 fosse	 proposta,	 volle	 gli	 promettessero	 che	 quando	 troppo
leggiere	 fossero	 le	 condizioni	dello	 scontro	dagli	 avversarî	messe	 innanzi,	 essi	 le	 avrebbero	 rese	più
severe,	essendo	sua	ferma	intenzione	di	non	fare	una	ridicola	mostra,	ma	di	compiere	cosa	seria	e	di
gravi	conseguenze.	Fu	scelta	la	pistola	da	tiro;	la	distanza	quindici	passi;	alla	sorte	chi	avrebbe	tirato	il
primo;	tanti	colpi	quanti	fosse	piaciuto	ai	combattenti.

La	mattina	dello	scontro,	nel	recarsi	al	convegno	e	là	sul	terreno,	Cesare	Danzàno,	che	non	aveva	mai
preso	 parte	 a	 simili	 avventure,	 era	 assai	 turbato;	 turbati	 pure	 apparivano	 gli	 altri	 padrini,	 e
turbatissimo	l'avversario,	giovane	allegro,	a	cui	 la	vita	sorrideva,	e	che	trovava	doloroso	l'arrischiarla
così	scioccamente	per	qualche	imprudente	malignità.

Egli	 veniva	 a	 studiare	 da	 un	 paesello	 della	 provincia	 dove	 stava	 aspettandolo	 una	 famiglia,	 che
fondava	in	lui	le	sue	speranze,	un	padre	ormai	vecchio,	una	madre	che	lo	idolatrava;	e	il	pensiero	che
poteva	rimaner	morto	lì	adesso,	e	non	più	rivedere	la	casa	natìa,	nessuno	de'	suoi	cari,	gli	stringeva	il
cuore,	gli	affannava	il	respiro,	gli	faceva	tremare	i	nervi,	gli	metteva	sulle	guancie	un	pallore	mortale.
Emilio	Lograve,	colla	sua	solita	carnagione	di	morticino,	non	mostrava	la	menoma	alterazione	in	viso,
aveva	 una	 mirabile	 sicurezza	 di	 atti,	 di	 voce,	 di	 parole,	 ed	 aveva	 lui,	 a	 sua	 volta,	 uno	 scherno
sprezzatore	 nel	 sogghigno	 e	 nello	 sguardo.	 La	 sorte	 favorì	 l'avversario	 di	 Emilio	 col	 vantaggio	 di
sparare	 il	primo.	Posti	di	 fronte	 i	duellanti	e	dato	 il	segnale,	Emilio	non	sentì	neppure	 il	 fischio	della
palla,	così	passò	essa	lontana	dalle	orecchie	di	 lui.	Fissando	bene	in	volto	l'avversario	ed	abbassando
lentamente	la	pistola,	Lograve	disse	con	accento	pieno	di	sarcasmo:

—Lo	 schifoso	 mostricciuolo,	 caricatura	 di	 scimiotto,	 ha	 la	 tua	 vita	 nelle	 mani…	 e	 te	 la	 regala.	 Mi
contenterò	di	bucarti	il	cappello	due	dita	al	di	sopra	della	testa.

Sparò,	e	il	cappello	del	giovane	rotolò	per	terra.	I	padrini	che	lo	raccattarono,	mentre	il	padrone	di
esso	rimaneva	come	sbalordito,	videro	con	meraviglia	come	la	palla	avesse	colpito	esattamente	al	punto
che	il	tiratore	aveva	detto.

—E	ora,	disse	Emilio	con	superbo	disdegno,	se	al	signore	piace,	ricominciamo	pure.

Tutti	 d'accordo	 i	 padrini	 determinarono	 che	 non	 si	 aveva	 da	 continuare	 altrimenti.	 Emilio	 fece	 un
lieve	cenno	di	saluto	col	capo,	e	s'allontanò	fieramente,	senza	volere	stringere	la	mano	all'avversario.

Di	quel	duello	se	ne	fece	un	gran	discorrere	nella	università	e	per	tutta	la	città.	Il	giovane	Lograve	fu
d'allora	temuto,	rispettato,	non	più	amato	di	prima.	In	casa	Danzàno,	di	quel	fatto	il	padre	ne	fu	assai
dispiacente,	e	ne	mosse	severe	 rampogne	a	Cesare,	 il	quale	non	nascondeva	 la	 sua	ammirazione	pel
cugino;	 al	 figlioccio	 pure	 egli	 espresse	 la	 sua	 disapprovazione;	 ma	 Emilio	 con	 tanta	 umiltà	 seppe
rispondere	 che,	 fatto	 segno	 a	 continui	 dispregi,	 aveva	 resistito	 e	 tollerato	 fino	 che	 aveva	 potuto,
lasciando	persino	offendere	la	sua	dignità	personale,	ma	che,	giunte	le	cose	a	tal	punto	che	il	tacere	più
oltre	sarebbe	stato	viltà,	egli	aveva	sentito	che	doveva	a	sè	stesso	e	a'	suoi	congiunti	medesimi	di	farsi
rispettare,	che	il	padrino	finì	per	dargli	ragione.	Matilde	non	partecipava	gli	entusiasmi	del	fratello	per
quel	 sornione	del	 cugino;	 ella	 scuoteva	 il	 suo	bel	 capo	 riccioluto	 e	non	 trovava	 che	quello	 di	 sapere
ammazzare	 freddamente	 altrui	 fosse	 un	 merito	 da	 compensare	 tutti	 i	 difetti	 fisici	 e	 morali	 ch'essa
credeva	 notare	 in	 Emilio.	 La	 sorella	 di	 Cesare	 contava	 allora	 quindici	 anni	 ed	 erasi	 fatta	 ormai	 una
giovinetta	più	bella	ancora	e	piacente	di	quanto	fosse	stata	da	bambina:	era	di	una	mitezza	d'animo	e	di
una	 bontà	 di	 cuore	 davvero	 straordinarie:	 non	 poteva	 vedere	 a	 soffrire	 nessuno,	 avrebbe	 voluto
sollevare	ogni	dolore,	cambiare	a	tutti	in	gioja	il	tormento,	avesse	dovuto	assumersi	essa	quest'ultimo:
aborriva	necessariamente	i	prepotenti,	i	crudeli,	i	maligni,	i	superbi.

VII.

Emilio	contava	ventidue	anni	e	aveva	preso	la	laurea	in	medicina.	Frequentava	con	bastevole	diligenza
l'ospedale	a	cui	era	stato	addetto	assistente,	ma	con	più	assiduità	sempre	le	sale	d'armi	e	i	tiri	a	segno,
viveva	sceverato	da	ogni	godimento,	tenuto	a	corto	com'era	dalla	malavoglia	paterna.

I	soccorsi	scarsi	che	con	umiliante	insistenza	egli	riusciva	a	strappare	alla	Marianna,	non	bastavano	a
gran	pezza	e	si	rodeva	maledettamente	nel	paragonarsi	a'	suoi	coetanei	e	sopratutto	al	cugino	Cesare,
fattosi	uno	dei	giovani	più	eleganti,	il	quale	godeva	i	vantaggi	che	in	società	si	danno	alla	ricchezza.



Ah!	questa	sì	era	una	potenza;	questa	una	forza	nel	mondo:	e	quando	egli	potesse	averla,	oh	come	ne
avrebbe	 saputo	 trarre	 profitto!	 Qualche	 cosa	 del	 nonno	 materno,	 egli	 l'aveva	 intesa:	 era	 un	 avaro,
usurajo,	 e	 di	 certo	 aveva	 lasciato	 morendo	 un	 vistoso	 patrimonio.	 Sapeva	 pure	 che	 il	 padre	 aveva
giuocato	 e	 giuocava,	 ma	 non	 era	 possibile	 che	 avesse	 consumato	 sì	 grossa	 parte,	 che	 ne	 dovesse
rimanere	a	lui	 la	povertà:	dei	capitali	ci	dovevano	essere	ancora,	fra	i	quali	e	 lui	non	istava	di	mezzo
che	la	vita	del	padre,	d'un	padre	che	lo	aveva	sempre	maltrattato,	che	l'aveva	sempre	odiato	e	odiava
nè	 celava	 il	 suo	 odio,	 e	 cui	 egli	 non	 amava,	 come	 non	 poteva	 stimare.	 Ah!	 no	 certo	 ei	 non	 avrebbe
mosso	un	dito	perchè	quella	vita	si	troncasse,	ma	se	il	caso	avvenisse!…	Egli	pensava	senza	ripugnanza
a	siffatto	caso:	domandava	alle	cognizioni	mediche	acquistate	di	chiarirlo	se	e	quando	quel	caso	potesse
avverarsi,	e	scrutava	nella	faccia	del	padre	i	segni	del	progresso	di	un	male	interno,	che	in	realtà	ne
minacciava	i	giorni.

La	tumefazione	delle	guancie,	l'impaccio	della	parola,	l'accasciamento	della	persona,	la	incertezza	del
passo,	rivelavano	una	lenta	paralisi	cerebrale,	che	poteva	di	colpo	avere	una	fatale	risoluzione.

Lorenzo	s'accorgeva	di	questo	affissarlo	del	figliuolo,	per	quanto	i	falsi	occhî	di	lui	sfuggissero	ratti,
appena	quelli	paterni	facessero	a	incontrarli,	e	se	ne	irritava,	quasi	indovinandone	il	segreto	motivo.

—Che	cos'è	che	mi	guardi	con	quel	tuo	occhio	di	serpe?	gli	gridava	incollerito.	Hai	paura	che	io	stia
troppo	bene?

Emilio	non	rispondeva;	arrossiva	un	poco	e	si	allontanava	a	capo	basso.

Pensava:

—Una	 buona	 cura	 dietetica,	 un	 cambiamento	 assoluto	 di	 vita,	 qualche	 rivulsivo	 varrebbero	 ad
allontanare	il	pericolo.	Guarirlo,	impossibile;	ma	prolungargli	resistenza	chi	sa	per	quanti	anni,	sì…	Ma
egli	non	mi	crederebbe,	nè	mi	darebbe	retta,	farebbe	peggio…	È	lui	che	sel	vuole…	Ciascuno	è	padrone
della	sua	vita…	Faccia	a	suo	senno.

Una	notte	Lorenzo	Lograve	tornò	a	casa	con	passo	più	vacillante	del	solito,	gli	occhî	pieni	di	sangue,
la	 lingua	 grossa,	 le	 labbra	 livide.	 Secondo	 il	 solito,	 nessuno	 lo	 aspettava;	 giunse	 nella	 sua	 camera
inciampando	nei	mobili,	 urtando	colle	 spalle	nelle	pareti	 e	negli	 stipiti;	 si	 spogliò	a	 stento	con	mano
quasi	convulsa,	strappando	quasi	i	bottoni,	lacerando	i	panni,	e	quando	fece	per	salire	sul	letto,	ruzzolò
e	diede	un	tonfo	per	terra.	Marianna	che	dormiva	nella	camera	vicina,	svegliò	Emilio	che	le	venisse	in
ajuto.	Quando	ebbero	tirato	su	e	coricato	 in	 letto	 il	caduto,	che	rantolava	sempre	senza	dar	segno	di
cognizione,	 il	 giovane	 medico	 si	 accorse	 subito	 della	 gravità	 delle	 condizioni	 di	 suo	 padre.	 Un'orgia
maggiore	e	più	prolungata,	 l'emozione	del	giuoco,	 fatta	più	violenta	dalla	vistosa	entità	delle	perdite,
avevano	prodotto	quell'insulto	apoplettico,	che	il	figlio	già	da	tempo	aveva	preveduto.

La	 vecchia	 Marianna	 si	 affannava	 intorno	 all'infermo,	 fregandolo,	 scuotendolo,	 coprendolo	 di
pannicelli	 caldi;	 inumidendogli	 di	 acqua	 e	 aceto	 fronte	 e	 labbra,	 lamentandosi,	 invocando	 santi	 e
madonne,	chiamandolo	disperatamente	per	nome.

—Sor	Lorenzo,	dica	che	cosa	ha?…	Non	mi	sente!	Non	mi	vede?…	O	Dio	buono!	Santa	Madonna	del
Carmine,	non	l'ho	mai	visto	in	questo	stato!

E,	 dimenticando,	 nello	 spavento	 di	 quell'istante,	 le	 forme	 rispettose	 ch'egli	 pretendeva	 da	 lei	 in
presenza	d'altri,	anche	del	figlio,	si	lasciò	scappar	detto:

—Rispondimi,	Lorenzo…	non	lasciarmi	in	tanta	inquietudine.

S'accorse	in	quella	della	presenza	di	Emilio	e	del	sogghigno	mefistofelico	cui	gli	metteva	sulle	labbra
quella	famigliarità	della	vecchia	serva	verso	suo	padre.

—E	tu	che	 fai?	gli	disse	con	 ira:	non	sei	buono	che	a	star	 lì	 impalato?…	È	pur	 inutile	che	 tu	abbia
studiato	da	medico,	se	non	hai	nemmeno	appreso	a	soccorrere	tuo	padre.

Il	giovane	la	guardò	freddamente.

—Nè	io,	nè	altri	ha	mezzo	da	soccorrerlo…	Non	c'è	nulla	da	fare.

—Come,	nulla	da	fare?…	Credi	che	il	male	passerà	da	sè?

—No;	credo	che	non	passerà	più.

—Non	passerà	più?…	Vuoi	dire?…

—Ch'egli	è	condannato.



—E	lo	dici	con	quella	calma!…	Ma	gli	è	che	non	sai	quello	che	dici…	Sei	un	ignorantaccio	con	tutto	il
tuo	studio…	Io,	sì,	io	so	quello	che	gli	farà	bene.

E	sollecita	andò	ad	un	armadio	e	ne	tolse	una	bottiglia	di	rum.

—Gli	volete	dare	di	quella	roba?

—Sì,	un	bicchierino	lo	rinvigorirà…	L'ho	già	visto	altre	volte.

Emilio	crollò	le	spalle	e	la	lasciò	fare.

Marianna,	 riempito	a	mezzo	un	bicchierino	di	quel	 liquore,	 sollevò	 il	 capo	del	giacente	col	braccio
sinistro	e	mettendogli	colla	mano	destra	il	bicchierino	alle	labbra,	gli	disse	con	tono	di	incoraggiamento
e	di	preghiera:

—Suvvia,	sor	Lorenzo,	beva	questo…	Le	farà	bene…	Le	ha	fatto	sempre	bene!

E	si	adoperò	a	mandargli	giù	in	gola	il	rum.

Lorenzo	diede	uno	scossone,	mandò	un	grugnito,	fece	un	moto	convulso	come	per	respingere	da	sè
qualche	cosa	che	lo	soffocasse,	e	giacque	più	inerte	di	prima.

Allora	Marianna	cominciò	a	persuaderai	che	il	caso	era	più	serio	di	quel	che	avesse	creduto.

—Ci	vuole	un	medico…	Presto	un	medico…	Giacchè	tu	vali	quanto	un	ceppo…	va	almeno	in	cerca	d'un
dottore…	 Ma	 fa	 presto!…	 Spicciati!…	 Santa	 Madonna!…	 E	 sta	 lì	 grullo	 come	 se	 si	 trattasse	 di	 un
passerotto	e	non	di	suo	padre.

Emilio	non	disse	nulla:	girò	sui	tacchi,	andò	a	finire	di	vestirsi,	e	uscì	con	tutta	calma.	Prima	ch'egli
fosse	di	ritorno	era	passata	un'ora,	che	parve	un	secolo	alla	Marianna,	e	 in	cui	 l'infermo,	sempre	più
assopito,	cessò	a	poco	a	poco	di	gemicolare	rantolando	solamente	in	molto	penosa	maniera.

Il	medico	sopraggiunto	non	potè	che	ripetere	quanto	già	Emilio	aveva	detto:	che	non	v'era	nulla	da
far	più	e	soggiunse	che	a	momenti	l'infermo	sarebbe	entrato	in	agonìa.	La	Marianna	si	mise	a	strillare
disperatamente,	cacciandosi	le	mani	nei	capelli.

Il	medico	si	volse	ad	Emilio.

—Qualche	 ora	 fa	 si	 sarebbe	 dovuto	 liberargli	 il	 ventricolo	 con	 un	 buon	 vomitivo.	 Forse	 avrebbe
ancora	potuto	riaversi.

Emilio	chinò	gli	occhî.

—Sì,	 certo,	 disse	 tranquillamente,	 è	 quello	 che	 penso	 ancor	 io…	 Ma	 quando	 fui	 chiamato	 era	 già
troppo	tardi.

Tutte	le	grida	e	la	disperazione	della	Marianna	non	valsero	a	trattenere	un	minuto	di	più	in	questo
mondo	lo	spirito	di	Lorenzo	Lograve:	e	sul	far	del	giorno,	in	quel	letto,	dove	avevano	coricato	l'ebbro
giuocatore,	non	c'era	più	che	un	cadavere.

Una	sola	persona	ne	accompagnò	la	bara	al	cimitero:	la	vecchia
Marianna.

I	Danzàno	padre	e	figlio,	udita	appena	la	notizia	della	morte	di	Lorenzo,	erano	accorsi	presso	l'orfano
figliuolo,	 e	 avevano	 voluto	 condurselo	 con	 sè,	 per	 torlo	 alla	 dolorosa	 vista	 delle	 funebri	 cerimonie.
Avevano	 trovato	 Emilio	 immerso	 in	 una	 tacita	 cupezza	 quasi	 distratta	 che	 parve	 loro	 un	 profondo
accoramento.	 Nessun	 argomento,	 nè	 preghiera	 aveva	 potuto	 smuoverlo	 dal	 proposito	 di	 non
abbandonare	la	casa.	Nel	momento,	così	terribile,	quando	si	è	perduta	una	persona	cara,	del	trasporto
del	 cadavere,	 Cesare	 venne	 per	 sollevare	 colla	 sua	 compagnìa	 all'orbato	 figliuolo	 la	 crudeltà	 di
quell'eterno	distacco;	ma	Emilio	avevagli	detto,	 con	una	 risolutezza	da	 sconsigliare	ogni	 replica,	 che
preferiva	 esser	 solo,	 che	 ne	 aveva	 bisogno;	 e	 il	 cugino	 se	 n'era	 andato	 ammirando	 quel	 figliuolo
dall'animo	 così	 forte,	 la	 potenza	 di	 un	 tanto	 dolore	 per	 un	 padre	 che	 sempre	 lo	 aveva	 maltrattato.
Emilio,	rinchiusosi	solo	 in	casa,	mentre	Marianna,	 tutta	 in	 lagrime,	accompagnava	sino	al	cimitero	 la
salma	 del	 padrone,	 prese	 le	 chiavi	 di	 suo	 padre	 ed	 esaminò	 accuratamente	 i	 forzieri,	 la	 scrivanìa,	 i
cassettoni,	i	mobili	tutti	della	camera	del	morto,	in	cui	vedevasi	ancora	disfatto	il	letto.	A	mano	a	mano
ch'egli	procedeva	in	questo	esame,	il	suo	viso	giallognolo	prendeva	un'espressione	sempre	crescente	di
disappunto,	 di	 rabbia,	 da	 ultimo	 quasi	 di	 furore.	 Strinse	 i	 pugni,	 minacciò	 nell'aria	 qualche	 persona
lontana,	bestemmiò;	poi	 a	un	 tratto	 con	passo	 risoluto	andò	nella	 camera	di	Marianna.	L'uscio	n'era
chiuso	a	chiave.	Emilio	stette	un	momento	esitante	colla	mano	sulla	gruccia	della	serratura;	pensava	se
gli	convenisse	scassinare	quella	porta.	Si	risolvette	pel	no:	tornò	in	camera	sua	a	capo	basso,	ma	colla



impronta	dei	più	nequitosi	propositi	nei	contratti	lineamenti	del	viso.

Passarono	due	giorni,	in	cui	Emilio	sfuggì	accuratamente	la	presenza	di	Marianna;	il	che	gli	fu	facile,
perchè	anche	la	donna	da	parte	sua	non	aveva	una	gran	voglia	di	trovarsi	con	lui.	La	mattina	del	terzo
giorno	dopo	i	funerali	del	padre,	Emilio	con	qualche	pretesto	mandò	fuor	di	casa	la	persona	di	servizio
e	rimase	solo	nel	quartiere	con	Marianna:	dalla	soglia	della	sua	camera	egli	chiamò	forte	la	vecchia,	la
quale,	o	non	udisse	o	non	volesse	udire,	non	si	fece	viva.	Il	giovane	ripetè	la	chiamata	con	tal	voce	e
una	bestemmia	che	la	donna,	atterrita,	si	affrettò	a	venir	fuori.

—Che	cosa	c'è?	domandò	con	qualche	apprensione.

—Venite	qui,	rispose	burbero	l'erede	di	Lorenzo,	chè	abbiamo	da	discorrere.

Marianna	col	passo	pesante	s'avviò	lenta	e	di	mala	voglia	verso	la	camera	del	giovane.	Questi	la	fece
entrare,	e	dietro	lei	chiuse	l'uscio;	 la	qual	cosa	non	piacque	di	molto	alla	donna,	che	guardò	inquieta
tutt'intorno,	come	cercando	un'altra	uscita	da	potere	scappare:	ma	non	ce	n'era.

Emilio	entrò	subito	in	argomento.

—Ho	visitato	cassa,	scrigno,	canterani,	scrivanìa	e	non	ho	trovato	nè	carte	di	valore,	nè	crediti,	nè
denari,	sì	 invece	delle	obbigazioni	di	debiti,	delle	note	da	pagare.	Parte	dei	beni	è	venduta;	 i	restanti
sono	gravati	 da	 ipoteche…	L'eredità	paterna,	per	me,	 invece	della	 ricchezza,	non	mi	porterebbe	che
fastidî	e	penuria.

Marianna	fece	una	faccia	compunta,	e	con	voce	che	voleva	parere	afflitta	e	commossa,	rispose:

—Ah,	caro	il	mio	ragazzo,	so	troppo	bene	che	tuo	padre…

Ma	Emilio	la	interruppe	bruscamente.

—Io	non	sono	il	vostro	ragazzo,	e	non	permetto	più	che	mi	trattiate	col	tu.

La	vecchia	si	confuse,	balbettò:

—Scusate…	scusi…	Sono	così	affezionata	alla	famiglia…	da	tanto	tempo!…	Lei	l'ho	visto	a	nascere.

Ed	egli,	troncandole	di	nuovo	la	parola	con	un	malvagio	sogghigno:

—E,	grazie	a	Dio,	 con	me	non	ci	avete	 le	vergognose	 ragioni	d'intimità	che	aveste	col	nonno	e	col
babbo.

Marianna	volle	parlare,	ma	non	seppe	che	cosa	dire;	aprì	 la	bocca	e	 la	 richiuse	senza	mandare	un
suono;	chinò	la	faccia	più	confusa	che	mai.

Emilio	riprese:

—Mentre	 le	 sostanze	 di	 mio	 padre	 si	 assottigliavano,	 s'accrescevano	 le	 vostre…	 di	 voi	 che	 siete
entrata	 in	 questa	 casa	 povera	 e	 nuda	 come	 un	 verme.	 Voi	 avete	 un	 cassetto	 ripieno	 di	 cartelle	 del
debito	pubblico,	di	azioni	della	Banca	Nazionale,	di	obbligazioni	ferroviarie…

—Che	 bugìa!	 sclamò	 Marianna,	 ritrovando	 il	 coraggio	 di	 rialzare	 il	 capo	 e	 di	 riprendere	 un	 po'	 di
petulanza.

—Lo	 so	 di	 sicuro,	 affermò	 recisamente	 il	 giovane.	 Conosco	 il	 cambista	 da	 cui	 vi	 fate	 pagare
gl'interessi,	e	potrei	dirvi	la	cifra	a	cui	ammontano.

Marianna	 capì	 che	 era	 una	 lotta,	 che	 le	 bisognava	 difendersi	 e	 rientrava	 sempre	 più	 nella	 sua
petulanza.

—Ebbene,	 e	 con	 ciò	 che	 volete	 dire?	 Se	 vostro	 padre	 ha	 sciupato	 il	 suo,	 e	 io	 con	 risparmî,	 con
privazioni,	ho	saputo	mettere	in	serbo	quel	poco	che	mi	sono	guadagnato	co'	miei	santi	sudori…

—Lasciamo	stare	i	sudori,	interruppe	malignamente	Emilio,	chè,	se	ce	ne	furono,	non	si	possono	dir
santi…	Il	vero	è	che	tutto	guanto	voi	possedete	l'avete	rubato	al	patrimonio	che	doveva	esser	mio…

La	vecchia	mandò	un	grido	indignato	di	protesta.

—Rubato!…	O	Santa	Madonna	della	Consolata!	Che	osate	dir	mai?
Rubato!	Ma	io	non	tollero…

—Stai	zitta!	gridò	minacciosamente	il	giovane.	E	lasciami	dire	in	tua	malora,	vecchia	strega!



—O	Dio	buono!…	O	Santa	Vergine	dei	dolori!…	O	santi	tutti	del	paradiso!	esclamò	Marianna	levando
le	mani	al	cielo.	Cosa	mai	ho	da	sentire?…	Come	ho	da	essere	trattata!…	E	da	voi,	che	ho	sempre	difeso
contro	vostro	padre,	che	ho	sovvenuto	tante	volte	de'	miei	denari…

—Che!…	Erano	denari	di	mio	padre	e	quindi	miei…	Ma	non	perdiamoci	in	ciancie…	Date	ben	retta:
ora	son	io	il	padrone;	e	quello	che	è	mio	lo	voglio,	capite?…	tutto	lo	voglio!

Marianna	lo	guardò	spaventata.

—Che	cosa	volete	dire?…	In	fede	mia,	non	vi	capisco…	Cosa	volete	dire?

—Che	voi	mi	darete	 la	chiave	di	quel	cassetto	dove	 tenete	 rinchiusi	 i	 valori	 rubati	perchè	 io	possa
andare	a	prendermeli	senz'altro.

La	donna	si	pose	 la	mano	sulla	 tasca,	quasi	a	ripararvi	quella	chiave	che	portava	sempre	con	sè,	e
ritornata	in	tutto	il	suo	coraggio	per	difendere	la	ricchezza	con	tanto	e	sì	lungo	studio	acquistata,	disse
risoluta	e	sprezzante:

—Voi	siete	matto,	sor	Emilio;	e	questo	è	proprio	un	perderci	in	inutili	ciancie.

E	senz'altro	voltò	la	grossa	persona	verso	la	porta	per	andarsene	dalla	stanza.

Emilio	 d'un	 balzo	 le	 fu	 innanzi,	 la	 respinse	 brutalmente	 indietro	 e	 chiuse	 la	 serratura	 dell'uscio	 a
doppia	mandata.

—Voi	non	uscirete,	disse	con	una	freddezza	più	minacciosa	della	collera,	non	uscirete	prima	di	avermi
dato	quella	chiave.

—Mai!	esclamò	essa,	vacillante	tuttavia	per	la	spietata	violenza	ricevuta.

Egli	levò	dalla	serratura	la	chiave	dell'uscio,	e	se	la	mise	in	tasca.

—La	vedremo!	disse	colla	medesima	freddezza.

Marianna	 fu	presa	da	un	accesso	di	 furore;	 si	 slanciò	colle	mani	 levate	verso	 il	 giovane,	 come	per
graffiargli	il	viso,	per	istrappargliene	gli	occhî.

—Lasciatemi	uscire!	gridò.	Voglio	uscire…	aprite	quell'uscio!

Emilio	 l'afferrò	ai	 due	polsi,	 e	 stringendoli	 con	 tutta	 la	 sua	 forza	 le	 abbassò	 le	mani,	 poi	 chinando
verso	di	lei	la	faccia	scialba,	la	guardò	con	tali	occhî	pieni	di	ferocia	da	incutere	paura	a	chicchessìa.

E	la	vecchia	ebbe	paura.

—Usereste	violenza?	balbettò	con	voce	tremante.

E	lui	facendo	piombare	viepiù	minaccioso	quel	suo	sguardo	di	belva	negli	occhî	smarriti	di	lei,	rispose
con	voce	cupa,	concentrata,	feroce:

—Sì!

E	dopo	averla	 scossa	violentemente	per	 le	braccia,	 la	 rigettò	 in	 là,	 sì	 che	 la	misera	andò	a	cadere
mezzo	sbalordita	sopra	una	seggiola.

—O	Vergine	santissima!…	O	Madonna	del	Carmine!	gemicolava	la	vecchia	coprendosi	con	le	mani	gli
occhî	 per	 non	 vedere	 la	 faccia	 spaventosa	 del	 padrone.	 Ma	 questo	 sarebbe	 un	 assassinio!…	 Tanto
varrebbe	togliermi	addirittura	la	vita…	Sì,	un	assassinio!…	Ma	lei	non	è	capace	d'un	sì	gran	delitto…
No,	non	è	possibile…	Lei	mi	vuol	far	paura…

Guardò	di	sottecchi:	vide	 lui,	 sempre	con	quella	 freddezza	di	carnefice	che	 la	guardava	con	occhio
cattivo.

—Ma	c'è	una	giustizia…	Ricorrerò	alla	giustizia.

—Benone!…	E	io	le	dirò,	alla	giustizia,	che	quei	valori,	voi	li	avete	sottratti	all'eredità	di	mio	padre…
Vi	buscherete	la	condanna	alla	reclusione	per	giunta.

Marianna	si	raumiliò.

—No,	no,	voi	non	farete	sì	gran	torto	a	una	povera	donna,	che	da	trent'anni	serve	la	vostra	famiglia…

—E	la	ruba!



La	 vecchia	 si	 diede	 a	 piangere,	 a	 supplicare:	 tutto	 quanto	 essa	 possedeva,	 lo	 avrebbe	 lasciato,
morendo,	a	 lui,	Emilio;	e	già,	 la	non	poteva	mica	vivere	più	lungamente;	 la	 lasciasse	dunque	finire	 in
pace	que'	pochi	giorni	che	le	rimanevano;	e	scongiuri	e	proteste	e	promesse;	e	poi	di	nuovo	invettive	e
ingiurie	e	minaccie.	Il	giovane,	sempre	pallido	in	faccia,	coi	lineamenti	tirati,	con	un	cinico	sogghigno
sulle	labbra,	con	quel	tristo	bagliore	negli	occhî	feroci,	la	lasciò	dire	e	dire:	e	poi	freddo	freddo,	facendo
un	passo	verso	di	lei,	sempre	accasciata	sulla	seggiola,	e	tendendole	aperta	la	mano	destra:

—Ne	abbiamo	già	fatte	troppe	parole,	disse;	è	tempo	di	finirla…	Qui	la	chiave!

Marianna	tornò	alla	rivolta.

—No,	no!	urlò	essa.	Mi	toglierete	prima	la	vita.

E	 fattasi	 pavonazza	 in	 volto,	 gli	 occhî	 lampeggianti,	 digrignando	 i	 denti,	 la	 schiuma	 alla	 bocca,	 si
slanciò	di	nuovo	contro	Emilio,	gridando:

—Apritemi…	aprite	quella	porta…	Voglio	uscire,	lo	voglio!

Egli	la	respinse	con	un	forte	pugno	nel	petto.

—Non	vuoi	darmela	quella	chiave?…	Ebbene,	io	ne	farò	senza.

E	approfittando	dello	sbalordimento	prodotto	nella	vecchia	dal	colpo	ricevuto,	egli	fu	all'uscio,	lo	aprì
in	tutta	fretta,	e	stava	per	isgusciar	fuori.	Marianna	accorse,	s'aggrappò	a	lui,	lo	strinse,	lo	graffiò,	lo
morse,	 soffiando,	 gemendo,	 imprecando,	 gridando;	 fu	 un'ignobile	 lotta,	 che	 l'uomo	 finì	 per	 vincere,
liberandosi	dalla	 stretta	di	quella	 furia	e	 ricacciandola	vivamente	entro	 la	 stanza.	La	vecchia	andò	a
cadere	lunga	e	distesa	sul	pavimento,	e	il	giovane,	uscito	sollecito,	la	rinchiuse	dentro	a	giro	di	chiave.

Marianna	rimase	un	poco	immobile,	mezzo	svenuta,	poi,	risensando	di	colpo	e	pensando	a	quello	che
poteva	 succedere	 nella	 sua	 camera,	 sorse	 con	 impeto,	 si	 gettò	 contro	 l'uscio	 percotendolo,	 tentando
staccarne	la	serratura,	gridando	ajuto,	soccorso,	piangendo,	bestemmiando,	arrovesciandosi	le	unghie,
scorticandosi	 le	 mani,	 poi	 stracciandosi	 i	 capelli	 nella	 disperazione	 della	 sua	 impotenza.	 Nessuno
accorse	alle	sue	grida,	ai	suoi	clamori:	e,	stanca,	senza	più	voce,	senza	forze,	la	meschina	dovette,	dopo
forse	un'ora	e	più,	acchetarsi,	divorata	dalla	rabbia,	dall'odio,	dalla	paura.	Dopo	quella	prima	di	furore,
di	spasimo,	di	tormentosa	angoscia,	passarono	altre	ore,	che	la	disgraziata	non	seppe	numerare,	che	le
parvero	eterne,	ma	che	 furono	penosissime	 tutte,	e	vennero	 frangendola,	macerandola,	 limandone	 la
vita.	Nella	sua	testa	era	un	tumulto.	Che	cosa	fare	per	salvare	la	sua	roba?	Correre	subito	a	denunciare
il	latrocinio	al	procuratore	del	re?	Ma	se	Emilio	accusasse	lei	a	sua	volta?	Ben	sapeva	essa	come	tutti
l'odiassero	e	in	casa	e	fuori	di	casa;	quanti	avevano	avuto	e	avevano	attinenza	colla	famiglia	sarebbero
stati	 testimonî	 a	 carico	di	 lei.	Ma	 si	 sarebbe	 vendicata,	 anzi	 ricattata.	Oh!	 se	Emilio	 avesse	 osato!…
Avrebbe	trovato	ben	essa	il	modo	di	fargliela	pagare:	accarezzò	senza	orrore	anche	l'idea	d'un	delitto…
Ma	 no,	 Emilio	 non	 avrebbe	 osato;	 egli	 aveva	 voluto	 spaventarla,	 sarebbe	 tornato	 ad	 assalirla,	 a
minacciarla,	ma	essa	non	avrebbe	ceduto	a	nessun	patto.	E	intanto,	appena	avesse	potuto	uscire,	ella
avrebbe	 portato	 fuori	 di	 casa	 i	 titoli,	 li	 avrebbe	 affidati	 all'agente	 di	 cambio,	 depositati	 presso	 una
banca,	 posti	 in	 qualsiasi	 modo	 al	 sicuro.	 L'importante,	 il	 necessario,	 l'urgente	 era	 di	 uscire	 di	 là…
Uscire,	uscire!…	Il	giorno	passava	e	non	si	veniva	a	liberarla;	si	provò	a	chiamare	di	nuovo	all'uscio,	ma
le	sue	mani	non	avevano	più	forza:	ricascava,	accasciata,	sempre	più	smarrita	d'animo.

Sopravvenne	 la	 notte;	 l'oscurità	 si	 fece	 tormentosamente	 paurosa	 per	 quella	 disgraziata	 che	 nelle
tenebre	 credeva	 vedere,	 udire	 terribili	 fantasmi	 e	 voci,	 e	 sentiva	 l'anima	 sempre	 più	 gravata	 da
un'indicibile	oppressura.	La	realtà,	anche	la	peggiore,	parevale	da	preferirsi	a	quello	stato	d'angoscia
nell'oscurità	e	nel	silenzio	che	la	circondavano.	Mancavale	il	respiro,	la	testa	le	tenzonava,	dicevasi	con
ispavento:	«Io	sto	per	morire	qua	sola	come	un	cane».	A	un	tratto	udì	lo	scricchiolìo	della	chiave	nella
serratura	 e	 il	 rumore	 dei	 battenti	 dell'uscio	 che	 venivano	 spalancati:	 non	 vide	 nessuno,	 nessuno	 le
parlò.

Volle	 alzarsi	 di	 scatto	 e	 correre	 alla	 porta,	 ma	 le	 forze	 le	 mancarono.	 Sorse	 a	 stento,	 camminò
trascinandosi:	la	pinguedine	le	pesava	ora	come	una	cappa	di	piombo.	Andò	a	tastoni	fuor	della	camera;
entrò	 a	 tastoni	 nella	 sua;	 colle	 mani	 tese	 innanzi	 si	 diresse	 verso	 il	 cassettone,	 ci	 arrivò,	 lo	 toccò
tremando;	il	cassetto	era	aperto,	e	le	mani	frementi	affondatevi	trovarono	il	vuoto.	La	disgraziata	non
ebbe	nemmeno	più	la	forza	di	mandare	un	grido;	non	fu	che	un	gemito	ad	uscire	dalle	sue	labbra.	Un
tonfo	sordo	per	terra	annunziò	che	la	infelice	era	caduta	lunga	e	distesa.	Due	giorni	dopo	sotterravano
anche	lei,	morta	d'un	colpo	apoplettico.

Emilio	Lograve,	diventato	ricco	ad	un	tratto,	mostrò	di	saper	godere	dei	suoi	denari	senza	sciuparli	e
senza	lasciarsene	mangiare.	Abbandonò	l'alloggio	paterno,	e	prese	un	allegro	quartierino	in	una	delle
più	belle	case	della	parte	più	nuova	ed	elegante	della	città;	 lo	arredò	con	gusto	senza	eccedere	nello
sfarzo.	Si	provvide	di	due	cavalli	che	potevano	servire	da	tiro	e	da	sella,	frequentò	feste,	conviti	e	teatri.



Ebbe	numerosi	duelli	nei	quali	diede	sempre	prova	della	sua	invincibile	superiorità	nel	trattare	le	armi;
fu	temuto	e	quindi	rispettato	in	società:	non	ebbe	amici	e	non	ne	cercò;	dal	cugino	Cesare	in	fuori,	sul
quale	conservava	e	anzi	veniva	accrescendo	quell'autorità,	quell'influenza	che	gli	aveva	posto	addosso
fin	dalle	prime	prove	del	suo	coraggioso	sangue	freddo	nel	pericolo	e	della	sua	abilità	di	armeggiatore.
Una	 sola	 casa	 frequentava	 Emilio,	 ed	 era	 quella	 dei	 Danzàno.	 Al	 padrino	 erano	 dispiaciuti	 e
dispiacevano	 i	 diportamenti	 da	 accattabrighe	 del	 figlioccio;	 e	 severamente	 aveva	 rimbrottato	 Cesare
che	 in	 quasi	 tutti	 gli	 scontri	 era	 stato	 testimonio	 e	 padrino	 di	 Emilio;	 ma	 questi	 sapeva	 trovare	 sì
speciose	ragioni	per	difendere	sè	stesso	e	scusare	il	cugino,	che	il	vecchio	Danzàno	finiva	per	tacersi,
non	persuaso,	ma	vinto.

—La	natura,	diceva	il	giovane	Lograve,	non	ha	voluto	darmi	nessun	vantaggio	nel	mondo;	non	mi	ha
fatto	bello,	nè	potente	per	nascita,	neppur	forte	di	muscoli;	mi	ha	fatto	per	essere	zimbello	e	vittima	di
tutti,	 se	 io	non	sapessi	 col	 coraggio	e	coll'ingegno	difendermi.	Nella	 vita	mondana	ha	pur	 luogo	una
lotta	nella	quale	colui	che	ha	la	debolezza	della	pecora	è	divorato	dal	lupo,	che	è	il	dileggio,	il	ridicolo	e
il	 disprezzo.	 Preferirebbe	 lei,	 caro	 padrino,	 di	 vedermi	 il	 bersaglio	 dei	 motti	 arguti	 dei	 bellimbusti,
pascolo	 alla	 malignità	 delle	 signore?	 Quando	 sarà	 bene	 accertato,	 ben	 conosciuto	 da	 tutti,	 che	 un
epigramma	sulla	mia	trista	figura,	o	sulla	fama	di	mio	nonno,	o	sulla	vita	di	mio	padre,	frutta	una	buona
palla	di	pistola,	o	due	dita	di	lama	in	qualche	parte	del	corpo,	io	sarò	sicuro	di	poter	presentare	la	mia
brutta	 faccia	 in	 mezzo	 alle	 più	 belle	 signore,	 ai	 crocchî	 più	 eleganti,	 senza	 ch'essa	 susciti	 pure	 una
smorfia…	Quanto	a	Cesare,	egli	fa	anzi	tutto	opera	da	buon	amico	e	da	buon	parente,	assistendomi,	mi
presta	un	gran	servizio	curando	coi	più	delicati	 riguardi	 l'interesse	del	mio	onore,	e	può	 inoltre,	con
prudenti	avvisi,	concorrere	a	rendere	meno	gravi	le	conseguenze	delle	sfide	che	mi	sono	fatte:	perchè,
badi	bene,	caro	padrino,	che,	salvo	casi	rarissimi,	sono	sempre	stato	io	lo	sfidato	dai	miei	avversarî.

Ed	era	il	vero;	ma	era	il	vero	altresì	che	quando	Emilio	Lograve	voleva	cimentarsi	con	qualcheduno,
sapeva	così	accortamente	provocarlo,	tormentarlo,	inasprirlo,	che	per	finirla	onorevolmente	quell'altro
credevasi	obbligato	a	chiamare	il	suo	persecutore	sul	terreno.

Il	signor	Danzàno	opponeva	che	quei	duelli	erano	già	stati	ormai	tanti	da	bastare	all'uopo	che	Emilio
diceva;	 e,	 quanto	 all'intervento	 di	 Cesare,	 notava	 non	 apparire	 esso	 troppo	 efficace	 a	 rendere	 meno
funeste	le	conseguenze	degli	scontri,	perchè	ognuno	di	essi	aveva	sempre	procurato	agli	avversarî	del
figlioccio	 qualche	 ferita	 più	 o	 meno	 grave.	 Del	 resto	 un	 certo	 effetto	 sull'animo	 del	 severo	 padre	 di
Cesare	lo	producevano	pure	la	meravigliosa	abilità,	il	valore	e	le	continue	vittorie	del	figlioccio,	il	quale
presso	il	padrino	sapeva	eziandìo,	in	parole,	apparir	mite,	modesto,	buono.

Aveva	così	il	vecchio	Danzàno	posto	un	po'	d'affezione	per	quel	giovane	cui	ricordava	la	povera	di	lui
madre,	morendo,	aver	voluto	raccomandargli,	a	quanto	gli	aveva	detto	la	monaca	che	aveva	assistito	a
quell'agonìa;	lo	aveva	compianto	vittima	della	trascuranza,	peggio,	del	disamore	e	dei	vizî	del	padre;	e
si	lasciava	illudere	dalla	ipocrisia	dei	discorsi	di	quel	soppiattone.

Chi	non	se	ne	lasciava	ingannare	era	Matilde,	divenuta	un	fior	di	ragazza.	Bella	essa	era	davvero	e
più	che	mediocremente:	ma	più	ancora	della	bellezza	poteva	 in	 lei	una	grazia,	un	 incanto,	un	non	so
che,	onde	ne	veniva	ad	ogni	suo	atto	e	movenza,	ad	ogni	parola	e	sorriso	e	sguardo,	tale	seduzione	che
impossibile	non	rimanerne	vinti.	Nè	questa	grazia	era	menomamente	intinta	d'artificio	e	di	civetterìa;	si
accompagnava	 colla	 più	 ingenua	 semplicità	 e	 modestia,	 e	 riusciva	 di	 tanto	 più	 cara	 ed	 efficace:
conquideva	i	giovani,	s'ingraziava	i	vecchî,	vinceva	persino	la	gelosìa	e	l'invidia	delle	donne.	Una	malìa
speciale	 poi	 era	 nella	 voce	 soave,	 melodiosa,	 insinuante,	 che	 alle	 cose	 dette,	 sempre	 giuste,	 e
ingegnose,	e	gentili,	dava	un	pregio,	un	rilievo,	un'efficacia	inesprimibile.

A	subire	tal	fascino	era	stato	de'	primi	Emilio;	e	lo	aveva	provato	potente	fin	da	principio	e	lo	sentiva
crescere	ogni	giorno	più	e	con	sempre	maggior	 forza.	Quella	stessa	ripulsione	che	 la	 fanciulla	aveva
per	lui,	ch'egli	sentiva	e	cui	essa	non	si	curava	molto	di	nascondere;	quella	stessa	ripulsione	era	come
una	provocazione,	un	irritamento	all'animo,	al	cervello,	all'amor	proprio,	ai	sensi	di	Emilio:	il	quale	con
rabbia	 si	 accorgeva	 che	 la	 imagine	 della	 sprezzante	 cuginetta	 era	 giorno	 e	 notte	 presente	 al	 suo
pensiero,	che	ne	occupava	le	sue	fantasticaggini,	che	gli	compariva	ne'	sogni,	che	gli	aveva	stampato,
per	così	dire,	nella	polpa	cerebrale	quel	suo	sorrisetto	così	buono	per	altri,	così	malizioso,	ironico	per
lui,	 sempre	 così	 affascinante.	 Una	 vera	 ossessione!	 Di	 pronunciare	 pure	 una	 parola	 che	 svelasse	 a
Matilde	i	suoi	sentimenti	per	lei,	non	aveva	l'ardire,	e	nemmeno,	quei	sentimenti,	di	lasciarli	apparire
dal	contegno,	dagli	sguardi;	essa	gl'inspirava	sempre	una	suggezione	cui	non	poteva	vincere	quando	si
trovava	sotto	il	raggio	di	quei	limpidi	occhî.	Ma	egli	era	terribilmente,	dolorosamente	geloso	di	quanti
accostassero	la	ragazza	e	paressero	non	tornarle	sgraditi.	Avido	d'un	tesoro,	di	cui	temeva	pur	troppo
non	avrebbe	potuto	mai	 impadronirsi,	non	voleva,	si	struggeva	dalla	rabbia	al	solo	pensiero	che	altri
potesse	toccarlo.

Una	sera	a	teatro,	dove	egli	era	andato	a	far	visita	in	palchetto	alle	Danzàno	madre	e	figlia,	Emilio
s'accorse	che	un	giovane	dalla	platea	fissava	con	insistenza	il	suo	sguardo	ammiratore	sulla	bellezza	di



Matilde,	la	quale	pareva	non	accorgersene	affatto.	Era	un	bel	giovane	di	aspetto	nobile	e	piacente,	con
espressione	 di	 risoluzione	 e	 di	 franchezza	 segnata	 in	 fronte—una	 fronte	 piana	 ed	 aperta	 da	 una
cicatrice	verso	la	tempia	destra.	Naturalmente	Emilio	lo	trovò	subito	antipatico,	e	si	pose	a	guardarlo	a
sua	 volta,	 con	 occhio	 tutt'altro	 che	 benigno;	 e	 guardandolo,	 s'accorse	 che	 quella	 non	 era	 una	 figura
affatto	 sconosciuta,	 che	 l'aveva	 già	 vista	 altre	 volte;	 finchè	 a	 un	 tratto	 balzò	 nella	 sua	 memoria
l'imagine	di	quel	suo	compagno	di	collegio,	più	forte	degli	altri,	che	a	lui	aveva	dato	parecchie	volte	le
pacche,	e	dal	quale	egli	s'era	vendicato	di	poi	con	quella	brava	sassata	sulla	testa.

Sicuro!	 Era	 proprio	 quel	 tale;	 e	 quella	 cicatrice	 che	 riusciva	 a	 dare	 un	 certo	 interessamento	 alla
elegante	di	lui	fisionomia,	era	il	segno	appunto	della	ferita	fattagli	dal	sasso	lanciato	da	Emilio.

Questa	scoperta	rese	ancora	più	spiacevole	 la	 figura	di	quel	giovane	al	cugino	di	Matilde,	 il	quale,
non	sapendo	dissimulare	il	suo	dispetto,	colla	imprudenza	della	gelosìa,	domandò	alla	fanciulla	in	tono
sprezzante:

—Conosci	forse	quell'imbecille	laggiù	che	da	un'ora	ti	sta	divorando	cogli	occhî	e	col	cannocchiale?

Matilde	fece	guizzare	di	traverso	uno	sguardo	verso	il	giovane,	e	rispose	freddamente:

—Non	lo	conosco,	ma	a	vederlo	non	si	direbbe	un	imbecille.

—Te	lo	dico	io,	soggiunse	Emilio	imbizzito:	io	che	lo	conosco	bene,	perchè	è	stato	mio	compagno	di
collegio.

—Oh	guarda!	esclamò	la	fanciulla	sorridendo:	dal	collegio	dov'eri	tu	ce	n'escono	degli	imbecilli?

Emilio	si	morse	le	labbra.

—Già!	disse	poi	con	un	sogghigno	da	itterico:	giudicando	da	me	non	l'avresti	creduto…	Quello	là	poi
era	inoltre	un	prepotente	villano,	che	abusava	della	sua	forza	manesca	per	imporsi	ai	compagni.

—Ah	sì?	disse	la	ragazza	con	intenzione	e	guardando	bene	in	faccia	il	cugino.	Allora	ei	non	era	mica
un	 imbecille,	ma	un	tristo	che,	abusando	d'una	sua	superiorità	per	 fare	prepotenze,	commetteva	una
cattiva	azione.

Emilio	non	disse	più	nulla;	e	dopo	un	poco	scese	in	platea.	Quell'altro	aveva	pur	riconosciuto	l'antico
condiscepolo,	e	appena	questi	comparve	sulla	porta,	gli	fu	accosto	sollecito,	chiamandolo	per	nome.

—Lograve!

Emilio	lo	guardò	freddo.

—Signore?

—Non	mi	riconosci?	Sono	Nori…	Sai	bene.	Laggiù	al	collegio…
Alberto	Nori…	Ero	due	corsi	più	innanzi	di	te.

—Ah!	Nori?…	Sì,	mi	ricordo,	rispose	colla	medesima	freddezza
Emilio.	Ci	frequentavamo	poco…

—Eh	si…	Abbiamo	avuto	anche	qualche	battibecco	 insieme…	come,	del	 resto,	 io	ne	ebbi	con	quasi
tutti…	Ero	un	po'	accattabrighe.

—Un	poco!	esclamò	con	un	sogghigno;	mi	pare	anzi…

Ma	l'altro,	completando	la	frase,	con	allegra	bonarietà:

—Che	lo	fossi	di	molto	eh?	Hai	forse	ragione.	Da	ragazzo	ero	una	testa	matta	di	prima	classe;	ma	mi
sono	cambiato,	sai?	Son	diventato	il	miglior	pastricciano	del	mondo…	Certo	non	mi	lascio	soffiare	sotto
il	naso,	ma	del	resto	chi	mi	sa	pigliare	pel	verso	mi	trova	un	agnellino.

E	rise	bonariamente	come	prima.

—Ah	sì?	disse	Emilio	senza	dipartirsi	menomamente	dalla	sua	riserbatezza.

—Sicuro,	 riprese	 quell'altro,	 che	 aveva	 una	 gran	 voglia	 di	 continuare	 il	 discorso	 e	 rompere	 quella
crosta	di	ghiaccio	dietro	cui	Emilio	si	riparava.	La	disciplina	militare	mi	ha	fatto	molto	bene…	Lo	sai
che	sono	stato	militare?

—No.



—Uscito	dal	collegio,	entrai	nell'Accademia,	e	ne	venni	fuori	sottotenente	d'artiglieria;	un	anno	dopo,
superato	felicemente	l'esame,	ero	luogotenente…

—E	ora?

—Ora	 non	 sono	 più	 nulla.	 Ho	 una	 vistosa	 eredità,	 e	 ho	 pensato	 meglio	 di	 venirmela	 a	 godere
tranquillamente,	libero,	a	casa	mia…	E	tu	che	carriera	hai	preso?

—Ho	 studiato	 da	 medico;	 ma	 non	 faccio	 nulla,	 perchè	 anch'io	 ho	 avuta	 un'eredità,	 quella	 di	 mio
padre,	che	mi	permette	di	vivere	pienamente	a	mio	capriccio.

—Benissimo;	me	ne	rallegro	tanto…	Non	puoi	credere	il	piacere	che	mi	fa	lo	averti	incontrato.	Si	ha
un	bel	dire,	ma	i	compagni	dei	primi	anni	conservano	sempre	un	posto	nel	cuore.	Mi	farò	un	piacere
d'introdurti	nella	società	ch'io	pratico…

—Grazie,	ma…

—E	tu	mi	procurerai	l'onore	di	frequentare	la	tua.

—Oh!	io…

—Per	esempio	in	casa	Danzàno…

Emilio	ebbe	un'alzata	di	capo	che	rivelava	poca	volontà	d'acconsentire.

—Ti	ho	visto	fin	adesso	in	palchetto	con	quelle	signore.	So	che	son	tue	cugine.	Oh,	mi	sono	informato.
È	la	mia	buona	stella,	che	mi	ti	ha	fatto	incontrare…	Sarò	schietto	con	te…	È	un	mese	che	cerco,	invoco
l'occasione	di	essere	presentato	a	quella	famiglia…

—Per	mia	cugina?	disse	Emilio	con	riso	più	itterico	che	mai.

—Sì…	Mi	piace	alla	follìa.	Non	ho	trovato	mai	figura	di	donna	che	mi	sembrasse	più	degna	d'amore.
E…	senti!	La	mia	famiglia	è	onorata	quanto	qualsiasi	altra;	ho	ventisette	anni	e	venti	mila	lire	di	rendita
e…

Lograve	lo	interruppe	bruscamente.

—Cospetto,	come	ci	vai!…	Ti	pare	questo	discorso	da	tenersi	qui	in	piedi,	nella	platea,	d'un	teatro?

—Hai	ragione…	ma	ho	voluto	dirti	 subito	 tutto	questo,	per	guadagnarmi	 il	 tuo	appoggio…	Dovresti
esser	meco	tanto	buono	da	presentarmi	questa	sera,	qui	stesso…

—Impossibile!	 esclamò	 Emilio	 secco	 secco.	 Debbo	 andare	 subito	 per	 una	 certa	 faccenda	 che	 non
posso	trascurare.

—Allora,	quando?

—Mah!…	ci	vedremo,	ci	parleremo.

—Dove	ci	 vedremo?	Diamoci	un	appuntamento	domani.	Potremo	discorrere	a	bell'agio…	Vuoi	 ch'io
venga	a	casa	tua?

—Che!	Troppo	tuo	incomodo.

—Troviamoci	al	caffè	Centrale.	Vuoi?	A	che	ora?

—Che	so	io?

—Alle	dieci	domattina…	T'invito	a	colazione…	Va	bene?

—Va	benissimo.

—Siamo	intesi…	Grazie!

Strinse	caldamente	la	mano	ad	Emilio	e	andò	ad	appostarsi	sotto	il	palchetto	di	Matilde.	Emilio	se	ne
partì	con	in	corpo	una	rabbia	da	non	dirsi,	decisissimo	di	non	recarsi	al	convegno	dato	dal	Nori.

Il	domani,	all'ora	appunto	 in	cui	Alberto	Nori	stava	aspettando	al	caffè	 il	suo	antico	condiscepolo	e
s'arrabbiava	 maledettamente	 di	 non	 vederlo	 comparire,	 Emilio	 si	 presentava	 in	 casa	 Danzàno	 e
domandava	 di	 parlare	 a	 quattr'occhî	 al	 padre	 di	 Matilde.	 Senza	 preamboli	 gli	 disse	 di	 essere
pazzamente	 innamorato	 della	 cugina	 e	 di	 chiedergliela	 in	 consorte.	 Molto	 si	 meravigliò	 il	 signor
Danzàno,	 che	 non	 s'aspettava	 mai	 più	 una	 simile	 domanda;	 e	 poco	 disposto	 come	 si	 sentì	 subito	 ad



accoglierla,	 cercò	 delle	 scappatoje	 per	 non	 dare	 lì	 su	 due	 piedi	 una	 risposta	 decisiva.	 Disse	 che	 la
ragazza	era	ancor	troppo	giovane	per	pensare	ad	accasarla,	che	Emilio	stesso	a	soli	venticinque	anni,
colle	abitudini	che	aveva	e	la	vita	che	menava,	non	appariva	il	più	atto	ad	essere	un	padre	di	famiglia,	e
siccome	il	giovane	insisteva	affermando	ch'ei	si	sarebbe	affatto	emendato	e	ripeteva	tutti	i	vantaggi	che
presentava	 il	 suo	 partito,	 lui	 ricco,	 solo,	 indipendente,	 il	 padrino	 finì	 per	 dire	 che,	 ad	 ogni	 modo,	 in
affare	che	così	da	vicino	la	riguardava,	egli	avrebbe	ritenuto	per	voto	decisivo	il	volere	di	Matilde	e	che
dunque	a	lei	si	sarebbe	domandato	il	tenore	della	risposta.

Emilio	stette	un	poco	a	pensarci,	e	poi	disse:

—È	giusto…	Sia	pure…	Ma	le	domando	il	favore	di	parlare	io	con
Matilde	e	di	udire	io	stesso	dalla	sua	bocca	la	mia	sentenza.

Matilde	 acconsentì,	 anzi	 disse	 che	 le	 piaceva	 meglio	 esprimere	 essa	 stessa,	 faccia	 a	 faccia,	 i	 suoi
sentimenti	al	cugino	Lograve.

—Possibile,	esclamò	essa	quando	ebbe	luogo	il	colloquio,	o	possibile	che	ti	sia	venuta	l'assurda	idea	di
sposarci	noi	due?…	Ma	non	vedi	che	tutto	ci	separa,	che	siamo	a	due	poli	opposti	per	carattere,	per
umore,	per	gusti,	per	 idee,	per	tutto?	Sarebbe	un	disaccordo	continuo	da	 impiacevolire	veramente	 la
vita	comune.	Io	già	non	vorrei	cedere	a'	tuoi	modi:	cederesti	tu	a'	miei?

—Sì,	rispose	Emilio,	a	cui	 la	emozione	rendeva	più	pallide	 le	guancie,	 tremanti	 le	 labbra,	 incerti	 lo
sguardo	e	la	voce.	Sì,	io	sarò	tutto	quello	che	vorrai	tu.

—Sul	principio,	finchè	dureranno	i	primi	ardori:	e	quanto	dureranno?

—Sempre,	te	lo	giuro.	L'amore	che	ho	per	te	sento	che	sarà	il	solo	e	l'inestinguibile	nella	mia	vita.

—A	queste	affermazioni,	a	questi	giuramenti	non	può	credere	nemmeno	chi	 li	 fa.	È	così	variabile	 il
cuore	 umano!	 Forse	 tu	 stesso	 non	 tarderesti	 a	 pentirti,	 quando,	 svanito	 il	 prestigio	 della	 illusione
trovassi	nella	tua	compagna	ben	altra	donna	che	quella	che	credevi…

—Oh	no!…	Oh!	ti	conosco	abbastanza…	E	poi,	senti,	t'amo	tanto,	mi	sento	a	te	attratto	e	incatenato
da	una	tal	 forza	che,	qualunque	tu	fossi,	anche,	 lasciami	dire,	 la	più	triste	donna,	 io	ti	vorrei	mia	del
pari.

—Grazie	tante!	Ma	codesto,	signor	mio,	non	è	un	vero	amore:	è	un	capriccio,	è	una	follìa.

—È	una	passione!	gridò	con	forza	Emilio,	è	qualche	cosa	di	potente,	di	prepotente,	che	supera	tutto,
che	domina	tutto…	Oh	credimi,	nessuno	ti	amerà	mai	come	t'amo	io,	come	seguiterò	io	ad	amarti.

E	le	prese	ambe	le	mani	traendola	a	sè.

Matilde	se	ne	svincolò	con	qualche	asprezza.

—Lasciami!	disse.	Codesto	tuo	affetto	mi	spaventa	più	che	mi	commova.	Non	sono	tali	 frenesìe	che
procurano	la	felicità	in	un	matrimonio,	ma	un	ragionato	amore,	fondato	sulla	conoscenza	dei	reciproci
caratteri,	una	reciproca	stima.	Non	si	 riesce	a	comune	 felicità	quando	 l'amore,	per	quanto	grande,	è
tutto	da	una	parte	sola.

Emilio	ebbe	una	penosa	contrazione	nei	lineamenti	del	volto	e	un	maligno	sguardo	negli	occhî.

—Tu	dunque	non	hai	di	me	nessuna	stima?

La	fanciulla	fece	debolmente	un	atto	di	protesta.

—Tu	dunque	sai	che	non	potresti	avere	per	me	neppure	un	briciolo	di	amore?…	Tu	vuoi	che	sia	così,	e
te	ne	compiaci?…

—Puoi	tu	credere	che	in	questo	la	volontà	ci	abbia	qualche	effetto?	Avviene	quello	che	ha	decretato	il
destino,	la	natura	delle	cose.	Due	si	incontrano,	che	non	si	sono	mai	visti	e	si	sentono	attratti	a	vicenda:
si	 scoprono	 d'un	 comune	 sentire,	 s'accordano	 perfettamente,	 mentre	 altri,	 stati	 insieme	 anche	 degli
anni,	sono	dai	loro	temperamenti,	dai	difetti,	anche	dalle	qualità,	affatto	disgiunti.

—Tu	ami	qualcheduno!	proruppe	Emilio	con	voce	vibrante	di	collera.

Matilde	sostenne	fermamente	col	suo	limpido	sguardo	quello	fieramente	torbido	del	cubino.

—Niente	affatto,	rispose	tranquillamente;	ma	di	certo	non	isposerò	che	l'uomo	il	quale	riuscirà	a	farsi
amare.



—E	io	non	potrò	mai	esser	quello?

La	fanciulla	tacque.

—Senti!	riprese	Emilio	dopo	un	poco,	mite	e	supplichevole	più	che	seppe.	Tuo	padre	mi	diceva	che
siamo	ambedue	troppo	giovani	per	accasarci.	Forse	ha	ragione.	Che	cosa	conosci	tu	del	mondo	e	degli
uomini?	 Qualche	 anno	 che	 passi	 può	 persuaderti	 che	 è	 una	 introvabile	 chimera	 quell'ideale	 che	 tu
vagheggi.	 Io	 farò	di	 tutto	per	accostarmi	al	modello	da	 te	pensato:	e	se	 tu	m'ajuti,	 chi	 sa	che	non	ci
riesca.	Intanto	il	tempo,	coll'opera	della	volontà	che	in	me	è	tenace,	varrà	a	togliere	dal	mio	carattere
certe	asprezze	che	ti	dispiacciono…	Sì,	credilo,	Matilde,	tu	puoi	 fare	di	me	un	altro	uomo…	Lasciami
solamente	un	po'	di	speranza:	lasciamela,	se	non	per	altro,	per	compassione.	Se	pure	è	vero	che	hai	il
cuore	libero,	concedimi	un	tempo	di	prova.

Matilde,	 imbarazzata,	malvogliosa,	 teneva	gli	occhî	a	 terra,	ma	nella	sua	aperta	 fisionomia	 lasciava
apparire	la	sua	disapprovazione.

—Ti	 chiedo	 un	 anno	 solo.	 Promettimi	 che	 per	 un	 anno	 tu	 non	 darai	 ad	 altri	 il	 tuo	 cuore	 e	 la	 tua
mano…

Essa	lo	interruppe	con	vivacità	impaziente.

—È	 la	 mia	 libertà	 che	 mi	 vuoi	 togliere,	 la	 franchigia	 del	 mio	 destino.	 E	 con	 qual	 diritto?	 Non
comprendi	che	la	tua	pretesa	è	tirannica,	e	che	la	mia	promessa	sarebbe	assurda?

Emilio,	assalito	da	un	accesso	di	rabbia,	strinse	i	pugni.

—Non	vuoi	dunque	far	nulla	per	me?…	disse	coi	denti	serrati.	A	un	povero	che	incontri	per	via	dai	il
borsellino,	 e	 il	 raggio	 di	 sole	 di	 un	 tuo	 sorriso;	 e	 a	 me	 che	 soffro,	 a	 cui	 il	 tuo	 diniego	 farà	 soffrire
tormenti	indicibili,	rifiuti	l'elemosina	d'una	speranza.

—Elemosina	più	crudele	del	rifiuto,	quando	la	speranza	avesse	ad	essere	fallace.

—Tu	ami	già	qualcheduno,	proruppe	con	nuovo	impeto	il	giovane.
Dimmelo	francamente,	tu	ami	qualcheduno?

—Ti	ho	già	detto	di	no:	rispose	con	dignitosa	freddezza	Matilde;	e	non	so	mentire.

—Guai	se	ciò	fosse!	Credi	tu	che	io	potrei	vederti	appartenere	ad	un	altro?	Ah	no,	per	Dio!

L'aspetto,	lo	sguardo,	la	voce	di	Matilde	presero	un'espressione	di	fiera	risolutezza.

—Sei	 in	un	grande	errore,	Emilio,	diss'ella,	se	credi	che	colle	minaccie	potresti	ottenere	quello	che
non	puoi	altrimenti.	 Io	mi	sento	 tanto	coraggio	da	sfidare	 il	 tuo	maltalento,	e	 l'uomo	che	mi	amasse,
ch'io	scegliessi,	confido	che	sarebbe	pur	tale	da	affrontare	i	tuoi	sdegni.

Emilio	era	diventato	livido	affatto.

—La	vedremo!	disse	con	voce	soffocata	dalla	collera.	È	questa	l'ultima	tua	parola?

—Posso	esprimerti	il	mio	rincrescimento;	ti	auguro	di	cuore	che	tu	possa	più	felicemente	collocare	il
tuo	affetto;	ma	d'altro,	in	verità,	non	saprei	proprio	più	che	cosa	dirti.

—E	sia!…	Chi	sa	che	un	giorno	tu	non	abbia	a	pentirtene!	Sarai	tu	stessa	che	l'avrai	voluto.	Non	ti
darò	più	fastidio…	Aspetto	la	mia	rivincita	dall'avvenire…	Addio!

E	 se	 ne	 partì	 col	 cuore	 in	 tempesta,	 colla	 febbre	 nel	 sangue	 per	 la	 rabbia,	 per	 la	 vergogna,	 pel
desiderio	della	vendetta.

IX.

Il	fratello	di	Matilde,	che	era	solito	vedere	ogni	giorno	il	cugino,	e	passare	con	lui	gran	parte	del	suo
tempo,	 si	 stupì	 quando	 vide	 passata	 una	 settimana	 senza	 ch'egli	 comparisse	 in	 casa	 Danzàno,	 nè	 si
lasciasse	trovare	ai	soliti	convegni.

I	 genitori	 di	 Matilde,	 i	 quali	 avevano	 approvato	 quanto	 essa	 aveva	 detto	 ad	 Emilio,	 e	 Matilde



medesima	 avevano	 pensato	 meglio	 di	 tacere	 quell'incidente	 a	 Cesare,	 cervellino	 un	 po'	 leggiero	 e
dominato	 dalla	 volontà	 più	 robusta	 di	 Lograve,	 onde,	 non	 sapendo	 a	 qual	 causa	 attribuire	 quella
scomparsa	del	cugino,	fuorchè	a	una	malattìa,	Cesare,	otto	giorni	dopo,	si	recò	al	quartiere	d'Emilio.

Trovò	 il	 giovane	 chiuso	 nella	 sua	 camera,	 terreo	 in	 faccia,	 collo	 sguardo	 spento,	 cupo,	 accasciato,
rispondendo	a	mala	pena	e	di	cattiva	grazia.

—Tu	se'	stato	ammalato,	caro	Emilio?

—No.

—Che	 cos'hai	 dunque?	 Perchè	 non	 ti	 lasci	 più	 vedere?	 Perchè	 sei	 così	 abbattuto?	 Ti	 è	 capitata
qualche	disgrazia?	A	me	dovresti	dirlo.

Emilio	piantò	negli	occhî	di	Cesare	uno	sguardo	penetrante	per	leggergli	nell'anima.

—Non	ho	nulla:	rispose	bruscamente.	Non	mi	è	capitata	nessuna	disgrazia.	Che	cosa	mi	avrebbe	ad
essere	capitato?

—Mah!	disse	ingenuamente	il	cugino:	io	non	saprei;	però	mi	pare	che	non	per	nulla	tu	dovresti	avere
quella	ciera	da	mortorio.

Emilio	si	persuase	che	a	Cesare	non	era	stato	detto	nulla	della	scena	avvenuta	con	Matilde.

—Ebbene,	 sì,	 sono	malato:	 riprese,	malato	di	nervi.	Ho	una	melanconìa	che	mi	consuma;	 lo	 spleen
degli	inglesi	che	mi	fa	dare	al	diavolo.

—Eh!	bisogna	mandar	lui	al	diavolo;	bisogna	cacciarlo	ad	ogni	costo.
Scuotiti,	esci,	vedi	della	gente,	cerca	svaghi.

Emilio	crollò	le	spalle.

—Gli	è	trovarne	degli	svaghi	che	mi	par	difficile…	Nulla	mi	diverte.

—Eh	via!	Tu	parli	come	un	uomo	esaurito,	di	cinquant'anni…	Vieni	stasera	in	casa	X…	e	vedrai	che	ne
sarai	contento.	C'è	una	raccolta	sempre	più	ricca	di	belle	signorine	e	di	stupende	signore,	un'allegrìa	di
buon	 gusto,	 l'insuperabile	 gentilezza	 dei	 padroni	 di	 casa,	 del	 thè,	 dei	 vini,	 dei	 pasticcini	 e	 dei
sandwiches	 squisiti.	 Se	 tu	 ci	 fossi	 venuto	 queste	 sere	 addietro,	 non	 saresti	 cascato	 in	 sì	 brutta
melanconìa:	 ci	 siamo	 divertiti	 un	 mezzo	 mondo.	 S'è	 fatto	 un	 po'	 di	 tutto;	 mormorazioni,	 giuochi	 di
società,	 sciarade	 in	 azione,	 musica,	 danza,	 danza	 sopratutto.	 C'è	 venuto	 un	 nuovo	 ballerino,	 un	 bel
giovane	di	spirito,	simpatico,	amenissimo,	un	certo	Nori.

Emilio	si	riscosse	vivamente.

—Ah!

—Lo	conosci?

Emilio	esitò	un	momento	e	poi	rispose	risoluto:

—Sì…	E	Matilde	è	stata	lei	in	casa	X…	queste	sere	scorse?

—Sicuro.

—E	quel	Nori	le	s'è	fatto	presentare?

—A	Matilde?…	Sì,	certo;	ed	ha	ballato	quasi	sempre	con	lei.

—Sì,	 lo	conosco	quel	Nori,	 soggiunse	Emilio	con	accento	di	acrimonia,	 troppo	bene	 lo	conosco	per
dolermi	ch'egli	venga	intorno	a	tua	sorella.

—Come!	Non	sarebbe	un	giovane	per	bene?

—È	uno	fatto	apposta	per	compromettere	la	virtù	in	persona;	uno	di	coloro	che	si	cacciano	intorno	a
una	 donna,	 zitella	 o	 maritata,	 e	 la	 sanno	 circuire	 in	 modo	 che,	 anche	 non	 riuscendo	 a	 conquistarla,
danno	al	mondo	tutte	le	mostre	d'esserci	riusciti.	È	uno	sfacciato	millantatore,	che,	a	sentirlo,	tutte	le
donne	cascano	innamorate	morte	di	lui:	insomma	tale	che	bisogna	ben	guardarsi	dal	lasciarlo	penetrare
in	una	famiglia	e	bazzicare	per	casa.

—Oh,	guarda!	esclamò	Cesare	tutto	meravigliato.	E	dire	che	m'apparve	tutt'altra	cosa:	e	non	soltanto
a	me,	ma	anche	al	babbo	e	alla	mamma;	allegro,	vivace,	un	buon	figliuolo.



—Un	volpone…	Farai	bene	a	stare	in	guardia	per	Matilde.

—Diamine!	 diamine!…	 È	 un	 fatto	 ch'egli	 le	 è	 sempre	 intorno…	 Per	 questa	 sera	 hanno	 già	 insieme
impegnato	non	so	quanti	ballabili.

—Questa	sera?	In	casa	X…?

—Sì.

—C'è	ballo?

—In	tutta	regola…	Come	fare	a	levarlo	d'attorno	a	Matilde?…
Avviserò	lei	che	stia	in	contegno;	ma	non	basta.

—No,	non	basta.

—Ci	verrai	tu?

—Non	so…	Forse!…	Se	sarò	di	umore	meno	rabbioso.

—Vieni,	vieni:	mi	ajuterai	a	tener	lontano	il	Nori.

—Va	bene…	Ah,	senti!	Parlando	con	tua	sorella	di	colui,	non	dirle	che	le	informazioni	le	hai	avute	da
me.

—No?…	Perchè?…

—Perchè	Matilde	mi	ha	 in	uggia	 talmente,	 che	 le	basterebbe	 sapere	ch'io	ho	detto	nero	per	 veder
bianco.

Ma	 questa	 cauta	 raccomandazione	 doveva	 sortire	 poco	 effetto.	 Quando	 Cesare	 venne	 ripetendo	 a
Matilde	le	brutte	cose	dette	da	Emilio	del	Nori,	 la	fanciulla,	ficcando	il	suo	limpido	sguardo	in	quello
del	fratello,	e	con	una	vivacità	che	dimostrava	quanto	tale	argomento	l'interessasse,	domandò:

—Chi	ti	ha	rivelato	tutto	codesto?

—Una	persona	che	lo	conosce	molto	bene.

—Il	suo	nome?…

—Il	nome	non	ci	ha	che	fare.

—Ci	ha	che	far	moltissimo;	e	te	lo	dico	io:	è	il	nome	di	Emilio
Lograve.

—Che	che!…	nemmeno	per	sogno.

—È	inutile	il	negare;	già	a	me	stessa	Emilio	ha	tentato	di	mettere	quel	giovane	in	mala	vista:	e	so	che
tu	da	Emilio	ti	lasci	facilmente	imbeccare.

—Mi	lascio	i	fichi	secchi!	gridò	Cesare	stizzito.	E	da	qualunque	io	abbia	ricevuto	quelle	informazioni,
è	mio	dovere	e	saprò	ben	io	levarti	quel	moscone	d'attorno.

—Tu	avrai	 la	compiacenza	di	non	far	nulla!	proseguì	con	forza	Matilde.	Oltre	 il	babbo	e	 la	mamma
non	ho	bisogno	d'altri	vigilatori	e	custodi.

Quella	sera,	entrando	nel	salone	di	casa	X…,	la	prima	cosa	che	vide
Emilio	fu	la	cugina	e	Alberto	Nori	che	ballavano	un	valzer
animatissimo,	con	aspetto	evidentissimo	di	reciproca	soddisfazione.
Egli	s'accostò	a	Cesare,	che	era	poco	lontano.

—Bravo!	gli	disse	con	un	sogghigno.	Hai	saputo	bene	tener	lontano	il
Nori	da	Matilde.

—Che	vuoi?	Matilde	era	impegnata…	io	non	ho	voluto	fare	scandali.

—Hai	 ragione,	 hai	 ragione!	 disse	 Emilio,	 il	 cui	 labbro	 scolorato	 si	 assottigliava	 sotto	 l'impressione
dell'ira	repressa.

Il	valzer	era	finito.	Emilio	traendosi	seco	Cesare	venne	ad	appostarsi	a	pochi	passi	dal	Nori	che	stava
discorrendo	con	Matilde	e	colla	madre	di	lei.	Si	mise	a	parlare	vivamente	col	cugino,	dando	a	quel	suo
satanico	sogghigno	la	più	maligna	espressione	e	fissando	instintivamente	uno	sguardo	maligno	del	pari



su	Alberto	Nori:	questi	sentì	quello	sguardo	pesare	su	di	sè;	si	volse,	vide	i	due	e	capì	che	parlavano	di
lui;	se	ne	avesse	dubitato,	ne	lo	avrebbe	chiarito	il	suo	nome	che	udì	pronunciato	da	Lograve.	Turbato,
offeso	da	quel	contegno,	Alberto	si	congedò	dalle	signore	Danzàno	e	venne	accostandosi	ai	due	giovani.
Emilio	lo	lasciò	venire	fino	alla	distanza	di	due	passi,	e	poi,	quando	già	l'altro	cominciava	un	saluto,	girò
sui	tacchi	e	s'allontanò	guardando	in	aria.

—Lograve!	chiamò	vibratamente	Alberto	che	sentì	il	sangue	salirgli	alla	faccia;	ma	Emilio	non	se	ne
diede	 per	 inteso,	 e	 continuò	 ad	 allontanarsi.	 Non	 fece	 un	 movimento	 per	 corrergli	 dietro,	 ma	 si
trattenne	e	si	volse	a	Cesare.

—Che	cos'ha	meco	Lograve?

—Ma!	che	ne	so	io?	rispose	freddo	freddo	il	fratello	di	Matilde.

—Sì,	che	lo	deve	sapere:	ribattè	con	qualche	risentimento	Alberto,	perchè	dianzi	Lograve	le	parlava
di	me…	Oh!	l'ho	ben	visto…	Che	cosa	le	diceva?	Ho	pure	il	diritto	di	saperlo.

—Io	non	so	se	 lei	abbia	questo	diritto:	ma	so	bene	che	io	non	ho	il	dovere	di	parlarne…	e	non	dirò
nulla.

—Ha	 ragione…	 Andrò	 a	 domandarlo	 a	 Lograve	 medesimo:	 e	 spero	 bene	 che	 non	 avrà	 sempre	 il
coraggio	di	sfuggire,	come	ha	fatto	adesso.

Si	mise	subito	in	cerca	d'Emilio.	I	due	rivali	s'incontrarono	in	un	salottino	appartato	dove,	mentre	si
danzava	nel	salone,	rimasero	soli.

—Tu	hai	parlato	di	me	testè	col	signor	Danzàno?

—Può	darsi.

—E	ne	hai	parlato	in	modo	che	quel	giovane,	il	quale	m'aveva	sempre	trattato	con	molta	cortesìa,	ha
cambiato	meco	aspetto	e	contegno.

—Credi?

La	calma	beffarda	di	Emilio	accrebbe	lo	sdegno	del	Nori.

—Ho	diritto	di	sapere	che	cosa	hai	detto	di	me!

—E	io	non	ho	nessun	obbligo	di	dirtelo.

—Ti	 obbligherò	 io	 a	 parlare,	 disse	 fremendo	 Alberto	 al	 quale	 facevano	 bollire	 il	 sangue	 la	 faccia
canzonatoria,	lo	sguardo	provocatore	e	l'accento	insolente	di	Emilio.

E	questi,	con	un	ghigno	ancora	più	insultante:

—Obbligarmi?…	Cospetto!…	Vediamo	un	poco!	Eri	un	prepotentone	 in	collegio	e	 sei	 sempre	 tale	e
quale;	ma	allora	avevi	da	fare	con	ragazzi.

—E	ora	ho	da	fare	con	un	vigliacco.

Emilio	s'allontanò	d'un	passo	e	disse	lentamente,	con	voce	sommessa,	quasi	soffocata,	sibilante:

—Badate,	signor	Nori,	che	questo	è	un	sanguinoso,	gratuito	oltraggio.

—È	quello	che	vi	meritate.	Vile	chi	sparla	di	una	persona	dietro	 le	spalle	e	si	 rifiuta	di	 ripeterle	 in
faccia	le	sue	accuse.

—Ho	capito!	disse	Emilio,	accrescendo	ancora	l'insolenza	del	suo	accento	sarcastico.	Questa	è,	come
dicono	i	francesi,	una	mauvaise	querelle	che	voi	volete	avere	con	me:	ma	io	non	mi	lascierò	trascinare	a
vostro	talento,	e	per	evitare	il	pericolo	che	alla	fine	il	sangue	freddo	mi	abbandoni,	me	ne	vado.

E	si	mosse	per	partire.

Alberto	lo	trattenne,	stringendogli	vigorosamente	il	braccio.

—No,	non	partirete	prima	d'avermi	dato	soddisfazione.

—Signore!	 gridò	 vivamente	 Emilio,	 liberando	 con	 violenza	 il	 suo	 braccio,	 osate	 mettermi	 le	 mani
addosso!…	È	troppo!…	La	soddisfazione	che	cercate	sono	pronto	a	darvela,	ma	non	qui,	non	con	parole,
se	voi	avrete	il	coraggio	di	domandarmela.



—Sì,	ve	la	domando.

—Badate	bene!…	Sarete	voi	che	l'avrete	voluto.	Io	sono	ancora	disposto	a	darvi	passata,	purchè	mi
lasciate	tranquillo	e	dimostriate,	non	fosse	che	con	una	parola,	rincrescimento	di	quanto	mi	avete	detto
e	fatto…

—O	impudente	vigliacco!…

—Basta,	 signore!…	 Non	 più	 insulti.	 Sarà	 come	 volete.	 Aspetto	 i	 vostri	 padrini,	 e	 di	 tutte	 le
conseguenze	avrete	da	dire	mea	culpa.

E	ratto,	senza	che	l'altro	avesse	più	tempo	a	trattenerlo,	Emilio	s'allontanò	e	sparì	dal	ballo.

Alberto,	 quando	 tornò	 in	 sala,	 aveva	 tuttora	 in	 viso	 un	 poco	 di	 quell'espressione	 di	 sdegno	 che	 la
scena	con	Lograve	gli	aveva	eccitato,	e	Matilde	se	ne	accorse.

—Con	chi	l'ha,	signor	Nori?	gli	disse	mezzo	scherzosa,	mezzo	sul	serio,	esaminandolo	bene	con	que'
suoi	occhî	lucenti	come	diamanti	sotto	un	raggio	di	sole.	Qualcheduno	l'ha	fatta	inquietare?

Il	giovane	rispianò	subito	la	fronte,	e	seppe	trovare	un	sorriso	affatto	di	buon	umore.

—Punto,	punto,	rispose;	cioè	sì,	l'ho	con	un	certo	nojoso,	che	per	discorrermi	d'alcune	sue	bazzecole,
m'ha	fatto	perdere	una	polka.

—Quel	nojoso,	se	non	isbaglio,	è	stato	mio	cugino.

—No,	signorina.

—Mi	è	sembrato	vederla	parlare	con	lui	e	con	mio	fratello.

—Sì,	poche	parole…	È	stato	un	altro	a	trattenermi.

Matilde	sentì	rinforzarsi	il	concepito	sospetto,	cercò	di	Emilio,	e	l'improvvisa	di	lui	partenza	l'inquietò
maggiormente.	Poco	dopo	anche	Alberto	se	n'andò.	Matilde	interrogò	vivamente	il	fratello.	Questi	negò
bensì	 che	 fra	 Emilio	 e	 il	 Nori	 vi	 fosse	 stata	 contesa,	 ma	 la	 sua	 negazione	 parve	 debole	 e	 poco
persuasiva	alla	ragazza.

Il	domattina,	Cesare,	ricevuto	un	biglietto	di	Emilio	che	lo	pregava	di	venire	subito	da	lui,	stava	per
recarsi	alla	chiamata,	quando	Matilde	lo	sorprese	colla	mano	sulla	serratura	dell'uscio	di	casa.

—Dove	vai	così	di	buon'ora	e	così	sollecito?

Cesare,	che	non	era	abbastanza	accorto	per	vedere	 il	motivo	di	 tacere	 il	 vero,	disse	d'essere	stato
chiamato	da	Emilio.

Matilde	se	ne	turbò.

—Ah!	io	l'avevo	indovinato	fin	da	jeri	sera.	Quel	tristo	d'Emilio	vuoi	battersi	col	signor	Nori.

Cesare	 disse	 quanto	 meglio	 seppe	 a	 persuadere	 la	 sorella	 che	 ciò	 non	 era	 possibile,	 ma	 ogni	 sua
parola	rimase	inutile.

—Senti,	Cesare,	disse	Matilde	con	forza.	Tu	hai	da	impedire	codesto	duello	ad	ogni	costo…	ad	ogni
costo,	capisci…	Ne	faccio	te	responsabile…	Va,	e	torna	presto	a	rassicurarmi.

—Cesare,	disse	Emilio	al	fratello	di	Matilde,	appena	l'ebbe	veduto	entrare,	quel	bellimbusto	del	Nori
mi	ha	sfidato,	e	ci	battiamo	questa	stessa	mattina.

—Possibile!	esclamò	Cesare	tutto	turbato.	Ah!	Matilde	ha	visto	giusto.

—Ah	ah!	Che	cosa	t'ha	detto	tua	sorella?

—Che	si	trattava	di	questo	duello,	e	ch'io	dovevo	a	ogni	costo	impedirlo.

—Sì,	 proprio?	 esclamò	 col	 suo	 malvagio	 sogghigno	 Emilio.	 Convien	 dunque	 dire	 che	 Matilde
s'interessa	 vivamente,	 troppo	 vivamente,	 per	 quel	 signore…	 Oh!	 me	 ne	 rincresce,	 perchè	 il	 duello
oramai	non	v'è	modo	d'evitarlo.

—Oh	sì	che	ci	sarà,	disse	con	calore	il	buon	Cesare;	ci	dev'essere.	Sento	anch'io	essere	mio	dovere
d'impedirlo,	questo	duello…	Tu	ne	hai	già	avuti	troppi,	nessuno	più	di	te	può	rinunziare	ad	uno	scontro
senza	scapitarne…	Di	questo	duello	poi	non	c'è	una	soda	ragione.



Emilio	l'interruppe	bruscamente.

—La	ragione	c'è,	e	la	so	ben	io…	Non	impacciartene	dell'altro	tu,	che	per	quello	ch'io	ti	domando…
Vorresti	farmi	da	Mentore?	Questo	duello	ti	dico	io	che	è	inevitabile…	È	stato	lui,	Alberto,	quello	che
l'ha	voluto…	Io	ho	fatto	di	tutto	per	esimermene;	sono	stato	rimessivo	fin	troppo;	Nori	ha	persistito;	mi
ha	 mandato	 a	 sfidare,	 stamattina	 son	 venuti	 i	 suoi	 padrini	 e	 fra	 un	 quarto	 d'ora	 torneranno	 per
intendersi	definitivamente	coi	miei,	dei	quali	tu	sarai	uno	e	B.	l'altro.	Siamo	già	d'accordo	che	si	finirà
tutto	di	questa	mattina	medesima.	Posso	io	dare	addietro?	Mai	più!	Lo	può	egli,	provocatore,	sfidatore
ostinato,	 senza	 coprirsi	 di	 vergogna?	 Nemmen	 per	 ombra.	 Dunque?	 E	 avresti	 cuore	 tu	 di
abbandonarmi,	di	 lasciarmi	negli	 impicci?…	Hanno	suonato.	È	certo	 l'altro	mio	padrino.	Conto	su	voi
due.	Saprete	fare	le	mie	parti	a	dovere.

Cesare,	 dominato	 dall'accento	 e	 dallo	 sguardo	 di	 Emilio,	 non	 osò	 più	 contraddire,	 non	 osò	 più
rifiutarsi.

Secondo	le	istruzioni	date	dallo	sfidato	ai	suoi	padrini,	fu	convenuto	che	il	duello	avrebbe	luogo	fra
due	ore,	alla	pistola,	dietro	 il	campo	santo,	 i	due	avversarî	alla	distanza	di	venti	passi,	 facendo	fuoco
nello	stesso	tempo.

Quando	 i	 due	 avversarî	 si	 trovarono	 a	 fronte,	 Cesare	 non	 potè	 a	 meno	 di	 essere	 colpito	 dalla
differenza	dei	loro	aspetti.	Alberto	Nori,	un	po'	pallido,	ma	franco	e	sorridente,	guardava	dritto	innanzi
a	 sè	 cogli	 occhî	 levati;	 Emilio	 Lograve	 teneva	 un	 po'	 chino	 il	 capo	 e	 di	 sotto	 la	 fronte	 lo	 sguardo
velenoso	guizzava	a	scatti	sull'avversario	mentre	sulle	labbra	gli	si	disegnava	il	sogghigno	diabolico	di
un	malvagio	che	vuole	compiere	un	maleficio	e	sa	di	riuscirvi.	Il	fratello	di	Matilde	fu	assalito	da	una
specie	 di	 rimorso;	 nel	 consegnare	 l'arma	 ad	 Emilio,	 gli	 disse	 piano,	 ma	 con	 calda	 espressione	 di
preghiera:

—Tu	lo	risparmierai,	non	è	vero?

L'altro	sogghignò	a	suo	modo.

—Vedrai	come!…	Lo	colpirò	al	terzo	bottone	del	soprabito.

Cesare	volle	insistere.

—Va,	va	al	tuo	posto,	e	non	seccarmi.

Al	cenno,	i	due	colpi	risuonarono	insieme.	Emilio	stette	fermo,	immobile,	senza	batter	ciglio.	Alberto
portò	la	mano	sinistra	al	petto	ed	esclamò:

—Son	ferito!

Si	 scosse	 come	 per	 fare	 un	 passo,	 vacillò,	 e	 perdendo	 di	 subito	 le	 forze,	 lasciò	 cader	 l'arma	 che
impugnava	colla,	destra,	si	accasciò	e	si	distese	lungo	per	terra.

I	quattro	testimonî	e	il	medico	si	precipitarono	presso	di	lui;	il	terzo	bottone	del	soprabito	a	doppio
petto	era	rotto	e	lì	vicino	un	bucherello	lasciava	uscire	una	goccia	di	sangue.	Il	ferito	girò	intorno	uno
sguardo	incerto,	volle	parlare,	una	lieve	schiuma	sanguigna	gli	venne	agli	angoli	della	bocca,	e	svenne.

Emilio,	senza	muoversi	dal	suo	posto,	aveva	incrociato	le	braccia	e	stava	aspettando.

Il	medico	aprì	sollecito	i	panni	del	caduto,	ne	stracciò	la	camicia,	osservò	la	piaga,	ne	tastò	coi	suoi
ferri	la	profondità,	cercò	la	palla,	non	la	trovò,	e	volgendosi	ai	presenti,	disse	con	malauguroso	scuoter
del	capo:

—La	ferita	è	gravissima.

Mentre	 il	 medico	 faceva	 una	 fasciatura	 provvisoria,	 Cesare	 s'accostò	 ad	 Emilio,	 e	 questi	 senza
lasciarlo	parlare	gli	disse	subito:

—Hai	visto?	Al	terzo	bottone.

Cesare	sentì	uno	sdegno,	un	orrore	indicibile	per	quel	cinico	omicida.

—Tu	l'hai	assassinato,	gli	rispose	con	labbro	fremente.	Ora,	che	vuoi	tu	ancora	far	qui?	Vattene.

Emilio	 scosse	 la	 spalla	 sogghignando,	 gettò	 in	 terra	 la	 pistola	 che	 teneva	 ancora	 in	 mano	 e	 si
allontanò	lentamente.

Cesare	 rientrò	 in	 casa	 con	 aspetto	 così	 turbato,	 che	 i	 genitori	 e	 la	 sorella	 subito	 s'accorsero	 che



qualche	cosa	di	grave	gli	era	intravvenuto;	e	siccome	era	impossibile	nascondere	la	verità,	egli	narrò
con	 ogni	 particolare	 l'avvenimento	 di	 quella	 mattina.	 Amarissimi	 rimproveri	 glie	 ne	 fece	 Matilde,
severissimi	il	padre	e	la	madre.

Il	signor	Danzàno	scrisse	al	figlioccio	tali	rampogne	che	gli	levarono	affatto	la	volontà	di	presentarsi
nella	casa	del	padrino	a	sentirsele	ripetere	in	faccia.

Per	tutta	la	città	l'interessamento	fu	vivo	pel	ferito,	rigorosa	la	disapprovazione	pel	feritore.

Il	fisco,	trattandosi	di	un	duello	che	fece	tanto	rumore,	e	di	cui	la	conseguenza	era	la	vicina,	temuta,
pur	troppo	inevitabile	morte	di	un	uomo,	si	trovò	in	debito	di	procedere	con	qualche	premura.

Emilio,	per	togliersi	alle	seccature	del	processo	e	alla	indignazione	della	cittadinanza,	di	cui	in	quei
primi	giorni	sentiva	gravarsi	addosso	il	molesto	peso,	dato	sesto	ai	suoi	affari,	provvistosi	d'una	buona
somma,	senza	dare	un	saluto	a	chicchessia,	fuggì	all'estero,	coll'animo	di	non	rimpatriar	più	che	a	cose
quiete	e	protetto	dall'oblìo	che	nella	vita	sociale,	coll'ajuto	del	tempo,	seppellisce	ogni	cosa.

X.

Alberto	Nori	stette	parecchî	giorni	tra	la	vita	e	la	morte;	ma	per	fortuna	quel	benedetto	bottone,	preso
di	 mira,	 aveva	 fatto	 deviare	 un	 pochino	 il	 projettile,	 e	 il	 cuore	 era	 stato	 salvo.	 Il	 pericolo	 di	 una
emorragìa	interna	venne	scongiurato;	e	dopo	una	settimana,	i	medici	credettero	potere	affermare,	che
se	non	sopravvenivano	complicazioni,	il	malato	sarebbe	guarito.

Se	 in	 tutta	 la	cittadinanza	grandi	 furono	 lo	 interessamento	pel	Nori	e	 la	 indignazione	pel	Lograve,
grandissimi	 essi	 furono	 nella	 famiglia	 Danzàno,	 e	 in	 Cesare	 medesimo,	 e	 più	 di	 tutti	 in	 Matilde.	 Le
pareva	che	su	lei	pesasse	un	po'	di	colpa,	che	avendo	essa	scoperto	il	pericolo	avrebbe	dovuto	fare	di
più	per	iscongiurarlo;	se	la	prese	col	fratello,	che	non	era	stato	capace	d'impedire	lo	scontro,	e	non	gli
perdonò	che	quando	vide	con	quali	amorose	cure	egli	si	facesse	ad	assistere	il	ferito.	Con	ansia	essa	ne
aspettava	da	Cesare	le	notizie,	e	come	si	era	vivamente	afflitta	alle	tristi,	provò	e	manifestò	una	vera
gioja	al	sopraggiungere	delle	buone.	A	un	punto	si	stupì	essa	medesima	di	tanto	interessamento	che	per
la	 persona	 più	 cara	 non	 avrebbe	 potuto	 avere	 maggiore:	 ne	 interrogò	 tra	 sè	 e	 sè	 il	 suo	 cuore,	 e	 la
risposta	che	n'ebbe	le	fece	salire	un'ondata	di	sangue	alla	faccia.

Fra	 Cesare	 Danzàno	 ed	 Alberto	 Nori,	 durante	 la	 malattia	 di	 quest'ultimo,	 venne	 stabilendosi	 una
amicizia,	una	intimità,	che	non	avrebbe	potuto	essere	maggiore	dopo	anni	ed	anni	di	convivenza.

Guarito,	 Alberto	 frequentò	 la	 casa	 del	 nuovo	 amico,	 e	 vi	 mostrò	 carattere	 così	 aperto	 e	 buono,
costumi	così	onesti	e	sentimenti	tanto	lodevoli,	da	ottenere	la	stima	e	l'affetto	di	tutti.

E	quindi,	allorchè,	sei	mesi	dopo	il	fatal	duello,	Alberto	Nori	venne	a	chiedere	ufficialmente	la	mano
di	 Matilde	 ai	 genitori	 di	 lei,	 fu	 unanime	 il	 parere	 di	 tutti,	 di	 premurosamente	 acconsentire.	 Il
matrimonio,	 che	 ebbe	 luogo	 al	 chiudersi	 dell'anno,	 ottenne	 l'approvazione	 e	 l'invidia	 di	 tutti,	 come
quello	che	per	le	condizioni	reciproche	di	età,	di	fortune,	di	carattere	dei	conjugi	prometteva	di	riuscire
il	più	felice	che	sia	possibile.

E	mantenne	la	promessa.	Gli	sposi	furono	felicissimi	e	lo	meritarono.	Matilde	e	Alberto	potevano	dirsi
davvero	fatti	l'uno	per	l'altra;	la	dolcezza	di	lui	temperò	ancora	meglio	la	primitiva	petulanza	di	lei	che
gli	 anni	 avevano	 pure	 già	 scemato;	 l'amore,	 la	 fioritura	 della	 giovinezza,	 la	 soddisfazione	 del	 cuore,
diedero	alla	beltà	di	Matilde	nuovo	pregio,	nuovo	incanto,	nuovo	splendore.

Come	se	la	fortuna	volesse	favorire	con	ogni	sua	grazia	quella	giovane	coppia	amorosa,	un	anno	dalle
nozze	non	era	ancora	trascorso,	che	Matilde	si	vedeva	appeso	al	seno	e	dondolava	fra	le	sue	braccia	un
amorino	di	bimbo	così	bello	che	Alberto	voleva	 fosse	 tutto	 tutto	 il	 ritratto	della	mammina,	e	Matilde
affermava	ch'era	una	copia	fedele	in	miniatura	del	babbo.

La	loro	felicità	sarebbe	stata	troppa	dove	non	fosse	venuto	a	colpirli	qualche	dolore,	e	questo	venne
alla	 morte	 della	 madre	 di	 Matilde.	 Se	 per	 questa	 il	 colpo	 fu	 crudele,	 fu	 crudelissimo	 per	 il	 signor
Danzàno,	il	quale,	dopo	tanti	anni	di	convivenza	sempre	in	pace	e	accordo,	adorato	da	quella	donna,	ora
a	 lui	 rapita,	 che	 lo	 sapeva	 circondare	 d'ogni	 cura	 e	 d'ogni	 affetto,	 sentì	 proprio	 mancarsi	 metà
dell'esistenza,	metà	della	ragione	di	vivere.

La	sua	casa	divenne	muta	e	deserta:	Cesare,	giovane	vivente	la	vita	elegante	di	società,	non	poteva	e



non	sapeva	dargli	conforto;	il	povero	vedovo	in	ogni	stanza	del	quartiere	trovava	argomenti	di	ricordi
che	incrudivano	sempre	il	suo	dolore:	egli	non	aveva	sollievo,	non	provava	consolazione	che	recandosi
in	casa	della	figlia,	dove	le	parole	e	la	presenza	stessa	di	Matilde,	le	carezze	dei	nipotini	(che	ora	erano
in	numero	di	tre,	due	maschietti	e	una	femmina)	gli	facevano,	non	dimenticare,	ma	sentir	meno	la	sua
disgrazia.	 Valevano	 a	 ciò	 sopratutto	 le	 moìne,	 la	 figurina,	 i	 baci	 della	 bambina,	 alla	 quale	 era	 stato
posto	 il	nome	della	nonna,	e	 in	cui	 il	vedovo	a	sua	volta,	s'ostinava	a	vedere	 il	ritratto	parlante	della
perduta	donna.	Un	giorno,	Alberto,	andato	 in	casa	dello	suocero,	 lo	trovò	così	abbattuto	che	ne	ebbe
paura.

—Se	quest'uomo	continua	a	starsene	qui	solo,	è	bello	e	spacciato,	pensò;	e	rientrato	a	casa,	trasse	in
disparte	sua	moglie	e	le	disse:

—M'è	nata	 in	capo	un'idea,	che	spero	approverai.	Tuo	padre	ha	bisogno	di	compagnìa	e	di	cure:	o
perchè	non	verrebbe	egli	a	viver	qui	con	noi,	ad	ajutarci	a	tirar	su	que'	birichini	dei	nostri	figli?

Matilde	gettò	le	braccia	al	collo	del	marito.

—Oh	grazie!	gli	disse	baciandolo	appassionatamente.	Tu	sei	il	miglior	uomo	del	mondo.

Fecero	 così	 una	 famiglia	 sola;	 e	 il	 vecchio	 Danzàno	 si	 riprese	 alla	 vita.	 Cesare	 medesimo	 ne	 fu
soddisfattissimo,	perchè	 in	verità	egli	voleva	pure	un	gran	bene	alla	sorella,	e	ai	nipoti,	e	al	cognato
stesso,	 ed	 era	 lieto	 di	 vedere	 suo	 padre	 contento,	 mentre	 egli	 ne	 diveniva	 ancora	 più	 libero	 del	 suo
tempo	 e	 della	 sua	 volontà,	 di	 guisa	 che	 per	 quella	 brava	 e	 buona	 famiglia	 tutto	 camminava
prosperamente,	allorchè,	dopo	cinque	anni	d'assenza,	fece	ritorno	in	patria	Emilio	Lograve.

Questi,	fuggendo,	portava	seco	la	quasi	certezza	che	Alberto	Nori	sarebbe	morto	della	sua	ferita;	ne
aveva	 aspettato	 impaziente	 le	 nuove	 ulteriori,	 e	 siccome	 nessuno	 glie	 ne	 aveva	 scritto,	 s'era	 rivolto
replicate	volte	per	 lettera	a	Cesare,	affine	d'essere	informato	non	solo	della	sorte	d'Alberto,	ma	delle
cose	della	famiglia	Danzàno.	Ma	Cesare	non	gli	aveva	mai	risposto,	e	la	prima	notizia	ch'egli	ebbe,	fu	la
partecipazione	a	stampa	del	matrimonio	seguito	fra	il	signor	Alberto	Nori	e	la	signorina	Danzàno.

Emilio	fu	assalito	da	un	vero	accesso	di	furore;	fantasticò	ogni	fatta	di	propositi	violenti	a	vendicarsi.

Il	pensiero	di	Matilde	 in	braccio	ad	un	altro	gli	era	un	supplizio	che	 l'angosciava	giorno	e	notte.	E
quell'altro	 così	 felice	 era	 quel	 Nori,	 per	 cui	 fin	 da	 ragazzo	 egli	 aveva	 avuto	 un	 odio,	 un	 rancore
speciale!	Stette	a	un	pelo	di	pentirsene	e	precipitare	in	patria	per	costringere	Alberto	a	un	nuovo	duello
da	cui	non	 lo	avrebbe	più	 lasciato	uscir	vivo	di	certo.	Ma	se	ne	 trattenne	comprendendo	che	siffatto
scontro	sarebbe	stato	sicuramente	impedito.	Calmato	il	primo	furore,	un'altra	vendetta	che	giudicò	più
cara,	più	degna	e	più	compiuta,	venne	a	sorridere	al	suo	tristo	talento.

—Egli	l'ha	sposata,	pensò,	ha	vinto	la	prima	partita,	ma	non	può	darsi	una	rivincita?…	togliergliela,
strappargliela…	 averla,	 ora	 che	 è	 sua,	 ferirlo	 nell'amore	 insieme	 e	 nell'onore!…	 Impossibile?…	 E
perchè?…	Matilde	è	onestissima	e	mi	odia…	Ah!	l'onestà	delle	donne,	anche	la	più	pura,	può	transigere
sotto	 l'impero	d'una	necessità:	anche	 l'odio	 la	necessità	 fa	superare…	Crearla	questa	necessità,	 farla
incombere	minacciosa,	imminente,	inesorabile…	Con	arte,	con	pazienza…	e	il	mio	cervello	d'artificî	non
ha	penuria,	e	di	pazienza	il	mio	odio	ne	saprà	avere.	Chi	sa?

Continuò	 i	 suoi	viaggi.	Visitò	 la	Francia:	visse	 la	vita	chiassosa	di	Parigi:	e	 in	quel	bailame	dove	si
cola,	s'agita	e	ribolle	«la	gran	fiumana	di	tutti	i	vizî	d'Europa	e	d'America»	non	ebbero	a	farsi	migliori	il
suo	 cuore,	 l'anima,	 l'indole.	 Passò	 in	 Inghilterra,	 e	 ciò	 da	 cui	 più	 venne	 colpito	 furono	 l'egoismo,	 la
crudezza	della	lotta	degl'interessi,	il	disprezzo	pei	deboli	che	contraddistinguono	quella	razza	di	forti;
in	Germania	vide	il	trionfo	della	forza:	a	Berlino	e	Vienna	incontrò	le	stesse	passioni,	gli	stessi	difetti	e
vizî	e	 ingiustizie,	onde	 la	sua	primitiva	disistima	degli	uomini	e	delle	donne,	 il	suo	scetticismo,	 il	suo
rancore	contro	chi	godeva	gioje	a	lui	contese,	la	sua	rabbia	di	soddisfare	le	sue	brame	si	accrebbero,	nè
migliorarono	i	suoi	costumi	e	il	suo	carattere.	Dopo	cinque	anni,	intravvenuta	un'amnistia	pei	reati	di
duello,	 Emilio	 Lograve	 tornava	 in	 patria,	 ancora	 più	 tristo,	 più	 invidioso,	 maligno,	 ma	 esteriormente
cambiato	affatto,	grazie	alla	maschera	e	alla	veste	d'agnello	ch'egli	aveva	creduto	utile	imporsi	e	aveva
saputo	vestirsi.

XI.

«Caro	Cesare,



«Eccomi	di	ritorno	in	patria,	ma	ben	diverso	da	quello	d'un	tempo.	Gli	anni,	l'esperienza	del	mondo,	la
mia	volontà	hanno	domato	 il	mio	umore,	vinto	gl'irosi	 impulsi	del	mio	carattere.	Mi	 sono	 fatto	umile
come	un	povero	e	mite	come	un	agnello.	E	sono	solo,	senza	legami,	senza	affetti,	mentre	un	prepotente
bisogno	mi	è	nato	di	voler	bene	ad	altrui,	e	che	altri	mi	voglia	bene.

«Pensare	 che	 questo	 tesoro	 d'affetto	 potrei	 averlo	 nella	 tua	 famiglia!	 Il	 mio	 padrino,	 io	 lo	 amerei,
sento	d'amarlo	come	un	padre:	te	e	Matilde,	come	fratello	e	sorella.	Ma	non	oso	neppure	presentarmi
alla	 soglia	 della	 vostra	 casa.	 Che	 accoglienza	 mi	 farete	 voi,	 e	 quale	 Alberto	 Nori?…	 Certi	 momenti
m'imagino	che	io,	andando	a	lui	con	una	mano	tesa	e	dicendogli:	«Dimentica:	io	nell'avversario	d'una
volta,	non	vo'	veder	più	che	un	nuovo	congiunto,»	egli	accetterebbe	 la	mia	destra	e	mi	chiamerebbe
cugino.	Credo	di	ciò	capace	il	carattere	generoso	del	Nori;	ma	poi	mi	sgomento	e	non	oso	espormi	al
pericolo	che	un	ostile	accoglimento	ridesti	in	me	l'antico	dèmone	dell'ira.

«Ma	 di	 te	 almeno,	 spero	 e	 confido	 che	 tutta	 affatto	 spenta	 non	 sarà	 quella	 benevolenza,	 che	 mi
dimostrasti	un	giorno,	e	ad	essa	faccio	appello,	come	un	assetato	per	soccorso	d'un	bicchier	d'acqua.
Vediamoci;	poichè	io	non	posso	venire	da	te,	vieni	tu	da	questo	povero	solitario.	Benvenuto	tanto	più	se
mi	 recherai	 la	 faccia	e	 il	 cuore	dell'animo	di	prima:	benedetto	 se	potrai	darmi	da	parte	dei	 tuoi	una
parola	di	pace.

«Tuo	aff.	EMILIO	LOGRAVE.»

Il	 fratello	di	Matilde	si	affrettò	di	comunicare	quella	 lettera	al	padre,	alla	sorella,	al	cognato.	 I	due
uomini	credettero	scorgervi	sincerità	di	pentimento,	vere	intenzioni	di	accordo	e	desiderio	di	affetto:	e
Alberto,	 coll'impeto	della	 sua	generosa	e	 subitanea	natura,	manifestò	 il	 proposito	di	 andar	 tosto	egli
stesso	 a	 pigliare	 per	 mano	 il	 reduce,	 e	 trarlo	 seco,	 e	 introdurlo	 nella	 famiglia.	 Ma	 non	 fu	 di	 questo
parere	Matilde,	 la	quale	con	molta	freddezza,	anzi	con	molta	diffidenza,	accolse	 l'atto	di	resipiscenza
del	cugino.

—Cambiato?	diss'ella,	sarà!	Ma	prima	di	ammetterlo	in	casa,	vorrei	averne	delle	prove	migliori	che	le
semplici	parole.	Andare	da	lui,	tu	Alberto,	no	sicuramente.	Cesare	gli	rechi	pure	il	nostro	perdono.	Viva
perdonato,	ma	lontano;	è	il	meglio	per	tutti.

Emilio	 fu	 con	 Cesare	 un	 commediante	 perfettissimo.	 Si	 commosse	 di	 gioja,	 di	 tenerezza,	 di
gratitudine;	 perorò,	 pianse.	 Comprese	 dalle	 impacciate	 parole	 del	 poco	 destro	 Cesare,	 che	 Matilde
impediva	la	riconciliazione	di	andare	fino	all'espansione	dell'amicizia,	e	disse	che	essa	aveva	ragione:
che	il	passato	le	dava	innegabile	diritto	di	diffidare;	ma	che	egli	sperava,	col	tempo,	vincere	i	dubbî	e	i
sospetti	anche	di	lei,	e	giungere	allo	scopo	tanto	agognato	di	essere	pei	Nori	come	pei	Danzàno	un	vero
fratello.	Intanto	non	gli	si	negasse	almeno	la	consolazione	di	poter	vedere	il	caro	padrino,	il	protettore
della	sua	infanzia,	cui	egli	amava	più	di	tutto	al	mondo.

Il	 vecchio	 Danzàno	 lo	 accolse	 molto	 freddamente,	 ma	 Emilio	 mostrò	 non	 accorgersi	 di	 quella
freddezza.	Cominciò	per	venire	dal	padrino	una	volta	la	settimana,	poi	due,	poi	quasi	tutti	i	giorni.	Non
cercava	mai	di	 vedere	Matilde;	 se	 la	 incontrava	per	 caso,	 la	 salutava	e	 tirava	 via.	Sapeva	 svagare	 il
vecchio	raccontandogli	 i	suoi	viaggi,	 facendolo	discorrere	del	passato,	 leggendogli	 libri	e	giornali.	Lo
accompagnava	 anche	 a	 passeggio,	 sostituendosi	 a	 Cesare	 che	 preferiva	 esser	 libero	 ed	 a	 Matilde	 e
Alberto	 che	 consacravano	 viepiù	 il	 loro	 tempo	 ai	 figli.	 Il	 caso	 venne	 ancora	 in	 suo	 ajuto.	 Il	 padre	 di
Matilde	 cadde	 gravemente	 ammalato:	 ed	 Emilio,	 richiamatosi	 alla	 memoria	 quanto	 aveva	 studiato	 di
medicina,	partecipò	alla	cura,	seppe	agli	altri	medici	persuadere	 le	sue	 idee	 in	proposito,	e	 l'infermo
dovette	credere	che	a	salvarlo	aveva	giovato	più	di	 tutti	e	quasi	unicamente	 la	cura	del	 figlioccio.	 In
verità	egli	non	risparmiò	nè	tempo,	nè	attenzioni,	nè	tratti	servizievoli	intorno	al	giacente,	vegliando	il
più	 delle	 notti	 e	 sapendo	 così	 bene	 interpretare,	 indovinare	 i	 bisogni	 di	 lui,	 i	 desiderî,	 le	 idee,	 che
nessun	altro	valeva	a	soddisfare	ugualmente	il	malato,	anche	quando	già	entrato	in	convalescenza.

Matilde,	da	principio	s'era	adattata	assai	malvolentieri	a	trovarsi	sempre	in	compagnìa	di	Emilio,	ma
poi	vedendone	la	buona,	zelante	e	giovevole	opera,	si	era	dipartita	a	poco	a	poco	dalla	primitiva	ostile
freddezza,	e	grazie	pure	alle	umili,	 insinuanti,	affettuosamente	bonarie	maniere	di	 lui,	aveva	 lasciato
introdursi	 fra	 loro	 una	 certa	 famigliarità	 che	 aveva	 anche	 le	 apparenze	 dell'amicizia.	 E	 così	 non	 era
trascorso	un	anno	dal	suo	ritorno,	che	Emilio	vedeva	effettuato	 il	voto	da	 lui	espresso	nella	 lettera	a
Cesare,	di	essere	cioè	accolto	nella	casa	di	Alberto	e	da	Alberto	stesso	come	un	congiunto.	Con	Matilde
egli	continuava	nella	sua	fredda	riserbatezza:	non	cercava	mai	di	essere	solo	con	lei,	anzi,	ne	sfuggiva
l'occasione;	 se	 la	 cosa	 avveniva,	 egli	 accresceva	 ancora	 la	 espressione	 di	 indifferenza,	 che	 aveva	 di
solito,	e	più	presto	che	poteva,	partivasene.	Due	sole	volte	quell'interno	 fuoco,	ch'egli	così	abilmente
nascondeva,	fu	sul	punto	di	manifestarsi.

La	prima	nella	camera	del	convalescente,	quando	questi	era	appunto	ritornato	da	una	passeggiatina
fatta	 in	 compagnìa	 e	 col	 sostegno	 di	 Emilio.	 Stanco	 il	 vecchio	 erasi	 abbandonato	 sulla	 poltrona,	 e



Matilde,	che	era	accorsa	sulla	soglia	del	quartiere	a	riceverlo,	e	lo	aveva	guidato	fin	là,	gli	accomodava
dietro	la	testa	e	le	spalle	i	cuscini.	Era	essa	così	bella	in	quell'atto,	con	una	sì	seducente	espressione	di
amorevolezza,	 che	 Emilio,	 nel	 contemplarla,	 sentì	 le	 fiamme	 salirgli	 al	 capo.	 Nell'ajutarla	 ad
accomodare	 un	 guanciale,	 Emilio	 incontrò	 colla	 sua	 la	 mano	 di	 lei,	 e	 involontariamente	 la	 prese,	 la
strinse.	Matilde	liberò	vivamente	la	destra,	e	levò	in	volto	al	cugino	uno	sguardo	stupito,	quasi	offeso,
interrogatore.	 Ma	 il	 giovane	 aveva	 già	 ripreso	 il	 possesso	 della	 sua	 volontà,	 e	 il	 dominio	 della	 sua
passione;	 spense	 con	 meravigliosa	 rapidità	 il	 lampo	 degli	 occhî,	 atteggiò	 le	 labbra	 ad	 un	 sorriso
innocente,	e	disse	colla	calma	d'una	discreta	ammirazione:

—Che	brava	infermiera,	e	che	buona	figliuola	sei	tu!

Matilde	non	ci	pensò	altrimenti.

La	 seconda	 volta	 così	 avvenne.	 Emilio	 sorprese	 la	 famigliuola	 Nori	 in	 uno	 di	 quei	 momenti
d'espansione	 della	 mutua	 tenerezza	 che	 sono	 così	 cari	 e	 soavi.	 Marito	 e	 moglie	 abbracciati	 avevano
intorno	 i	 figliuoletti	 che	 facevano	 ressa	 per	 essere	 accolti	 e	 carezzati	 in	 quell'amplesso	 anche	 loro.
Quelle	 testoline	 bionde,	 ricciute,	 quei	 visini	 rosei,	 paffutelli,	 quegli	 occhietti	 vividi,	 furbicciuoli,
amorosi,	quei	labbruzzi	porporini,	da	cui	usciva	la	cara	melodìa	di	parole	nella	tenera	voce	infantile,	e
in	mezzo	quelle	due	belle	figure	d'uomo	e	di	donna	giovani	che	avevano	intorno	l'aureola	della	felicità	e
della	 tenerezza,	 formavano	 uno	 spettacolo	 da	 commuovere	 e	 rendere	 invidioso	 qualunque.	 Emilio
impallidì,	si	scusò	di	venire	a	disturbare.	La	sua	presenza	pose	fine	a	quella	intima	festicciuola.	Dopo
un	breve	discorso,	Alberto	si	alzò	e	disse	dover	uscire.

—Conducimi	teco,	incominciò	il	maschietto	più	grande,	conducimi	a	spasso,	babbino	mio.

—Sì,	sì,	conducine,	conducine	a	spasso:	gridarono	gli	altri	quattro,	serrandoglisi	ai	panni.

—Adesso,	subito,	no,	no,	non	posso:	disse	 il	padre.	Ma	fate	vestir	 la	mamma,	e	con	essa	vi	attendo
tutti	fra	un'ora	sulla	piazza	grande…	Va	bene,	così?

—Sì,	sì,	sì,	gridarono	i	piccini,	battendo	le	mani	e	saltando.
Andiamo,	mamma,	vieni	a	vestirti.

—Eh!	ci	ho	il	tempo!	rispose	Matilde	ridendo.	Andateci	intanto	voi	altri	che	ci	impiegate	un	anno.	Tu
Alberto,	accompagnali	di	là,	e	di'	alla	cameriera	che	li	acconci.

Alberto	prese	 in	braccio	 il	 più	piccino,	gli	 altri	 si	 attaccarono	alle	 falde	dell'abito,	 ed	egli	 ridendo,
gridando,	baciando	quello	che	gli	si	era	appeso	al	collo,	senza	nemmen	più	pensare	a	salutare	il	cugino,
se	ne	uscì	dalla	stanza.	Fu	come	un	piccolo	turbine	di	allegrìa	che	si	partisse.

Emilio	seguì	quel	padre	e	sposo	avventurato	con	uno	sguardo	che	si	sarebbe	potuto	dire	feroce.

—Ah!	 si	 lasciò	 sfuggire	 a	 mezza	 voce.	 Che	 cosa	 non	 avrei	 dato,	 che	 non	 darei	 per	 la	 felicità	 di
quell'uomo!

Matilde	sollevò	vivamente	la	testa,	e	fissò	su	di	lui	il	suo	sguardo	limpido	e	penetrante.

—Che	cosa	dici?

Emilio	fu	sollecito	a	riprendere	la	sua	maschera	d'indifferenza.

—Nulla…	Che	Alberto	è	un	uomo	felice,	e	che	se	lo	merita…	e	che	tu	hai	avuto	ragione	a	preferirlo…
a	tutti	gli	altri.

E	si	partì.

Lo	spettacolo	di	simili	scene,	a	cui	la	sua	frequentazione	in	casa	Nori	lo	faceva	assistere	sempre	più
sovente,	 a	 cui	 anzi	 egli	 cercava	 di	 assistere	 con	 quella	 fiera	 voluttà	 che	 altri	 prova	 nell'inasprire	 un
forte	 dolore	 che	 lo	 tormenta;	 lo	 spettacolo	 di	 queste	 scene	 accresceva	 in	 Emilio	 l'odio,	 la	 rabbia,
l'invidia,	gli	lacerava	il	cuore	così	da	mandarlo	in	furore,	quando	solo	nella	sua	camera	egli	ripensava
ad	esse.	Allora	il	tristo	malediceva,	bestemmiava,	si	mordeva	i	pugni,	giurava	e	spergiurava	al	suo	odio
che	un	giorno	l'avrebbe	la	sua	rivincita;	l'avrebbe	a	ogni	modo,	a	costo	di	qualsiasi	delitto,	a	costo	di
qualsiasi	infamia.

Meditava	 intanto	 il	 suo	 disegno	 colla	 pazienza	 d'un	 odio	 eterno	 e	 d'una	 passione	 maniaca,
camminando	guardingo	per	non	metter	piede	in	fallo.

Una	mattina,	Emilio,	entrando	colla	sua	solita	famigliarità	nella	camera	di	Cesare,	assente	da	casa,
sorprese	il	domestico	che	si	faceva	un	generoso	regalo	dei	sigari	del	padrone.



—Cesare	non	c'è?	domandò	egli,	facendo	mostra	di	non	aver	visto	nulla.

—No,	signore,	rispose	 il	servo,	cacciando	destramente	 in	saccoccia	 i	sigari	e	richiudendo	la	scatola
con	mano	franca.

—Bene;	ma	non	tarderà	a	venire,	perchè	eravamo	intesi	che	sarei	venuto	a	quest'ora:	lo	aspetterò.

E	sedette	presso	la	tavola,	prendendo	un	libro	e	mettendosi	a	sfogliarlo.

—Come	le	piace,	disse	il	domestico;	e	si	mosse	per	partire.

—Ma	voi	non	avete	mica	finito	di	rassettar	la	camera?	notò	Emilio.

—No,	signore,	ma	smetto	per	non	disturbare.	Là…	tornerò	più	tardi.

—No,	no,	fate	la	vostra	bisogna;	non	mi	disturbate	niente	affatto.

Il	domestico	s'inchinò	e	riprese	il	suo	lavoro.

Emilio,	voltando	le	pagine	del	libro,	lo	guardava	di	sottecchi.	Non	era	la	prima	volta	che	egli	facesse
attenzione	a	quel	giovane;	tutto	quello	che	apparteneva	alla	casa	egli	l'aveva	esaminato	e	studiato:	la
cuoca,	 una	 buona	 donna	 senza	 nessuna	 nota	 speciale;	 la	 cameriera,	 abbastanza	 bellina	 per	 essere
civetta,	e	giovandosi	della	facoltà,	ma	contenuta	dalla	severità	della	padrona	che	non	avrebbe	tollerato
neppure	una	leggerezza	nella	sua	condotta;	fra	lei	e	il	domestico,	Emilio	aveva	creduto	di	osservare	alla
sfuggita,	molto	alla	sfuggita,	qualche	lieve	cenno	d'intelligenza,	e	si	era	permesso	di	appurare	la	cosa.
Il	domestico	era	un	giovinotto	di	venticinque	anni,	di	statura	bassotta,	tarchiato,	con	capelli	rossigni,
fronte	bassa,	testa	quadra,	labbra	grosse,	una	falsa	aria	da	nesci,	il	portamento	da	contadino	rincivilito
e	negli	occhî	vivaci,	a	lampi,	la	rivelazione	d'una	intima	furberìa	che	si	voleva	nascondere.

Su	questo	cotale,	Emilio	aveva	fondato	alcune	speranze.

—È	da	molto	tempo	che	siete	in	questa	casa?	domandò	Emilio	colla	indifferenza	di	chi	parla	tanto	per
non	istare	in	silenzio.

—Sì,	signore;	più	di	sei	anni,	fin	da	prima	ancora	che	il	signor
Alberto	si	ammogliasse.

—Vuol	dire	che	siete	proprio	affezionato	al	vostro	padrone?

—Si	figuri!…	Sono	figliuolo	d'un	suo	contadino.	Sono	nato,	si	può	dire,	al	servizio	di	questa	famiglia.
Siccome	il	 lavoro	dei	campi	mi	piaceva	poco	e	il	vivere	a	polenta	e	acqua	mi	piaceva	niente,	mi	sono
raccomandato	al	signor	Alberto;	ed	egli	credendo,	per	sua	bontà,	di	vedere	in	me	qualche	disposizione
a	diventare	un	buon	servo	di	casa,	mi	prese	con	sè…

—E	vi	ci	tiene	in	panciolle,	interruppe	Emilio	ridendo.

—Eh!	non	ci	si	sta	male	certo…	Ma	ci	si	stava	meglio	quando	il	signor	padrone	era	scapolo.

—Ah	sì?

—Poco	da	fare…	parecchie	mancie	per	commissioni	delicate…	che	ora	non	si	fanno	più.

—Ah!	briccone!	sclamò	Emilio	con	un	sorriso	 incoraggiatore,	approvatore.	E	poi,	unendosi	anche	la
famiglia	della	signora,	il	lavoro	è	cresciuto	di	certo.

—Oh!	non	mi	lamento:	i	padroni	son	tutti	buoni…	Madama	è	un	angelo,	severa	in	certe	cose,	anche
rigorosa,	ma	un	angelo!…	Suo	padre,	povero	 vecchio,	 che	 cosa	ne	può	 se	 la	 sua	malattia	 ci	 ha	dato
tanto	da	fare?	Il	signor	Cesare	è	una	perla…	Oh!	eccolo	appunto.

Cesare	entrava;	il	servo	riprese	con	zelo	la	sua	finzione	di	spolveramento.	Scambiate	appena	alcune
parole	 con	 Emilio,	 il	 fratello	 di	 Matilde,	 come	 soleva,	 offrì	 dei	 sigari	 e	 aprì	 la	 cassetta.	 Il	 domestico
raddoppiò	di	ardore	nell'agitare	lo	strofinaccio.

—Ah,	ah!	sclamò	Cesare	che	si	accorse	della	sparizione	dei	migliori	sigari.	Qui	c'è	stato	un	leva	ejus…
Battista,	sapresti	darmene	notizia?

Il	domestico	voltò	verso	il	padrone	una	faccia	stupidamente	franca	e	sicura.

—Notizie	di	che?	disse.

—Dei	sigari	che	mancano.



—Oh!	ce	ne	mancano?…	Io	non	so	nulla:	io	non	ho	manco	mai	visto	che	lì	dentro	ci	fossero	dei	sigari.

Cesare	stava	per	montare	in	collera.

—È	vero,	saltò	su	Emilio:	Battista	non	ne	sa	nulla,	e	non	ne	può	nulla,	perchè	quei	sigari	sono	io	che
te	li	ho	presi.

—Tu!

—Ne	sono	rimasto	senza;	me	no	son	fatta	una	piccola	provvista,	che	ti	restituirò	alla	prima	occasione.

—Va	bene,	va	bene:	non	parliamone	più.

Battista	 guardò	 Emilio	 coll'aria	 stupita	 e	 quasi	 spaventata,	 che	 avrebbe	 avuto	 vedendo	 qualche
mostro	meraviglioso	e	arrossì	leggermente	sotto	le	lentiggini	della	sua	carnagione:	poi	girò	vivamente
sui	 tacchi	 e	 uscì	 sollecito,	 forse	 per	 andare	 a	 meditare	 intorno	 a	 quell'indovinello,	 di	 cui	 non	 gli	 si
presentava	subito	la	soluzione.

Emilio	aveva	ammirato	la	franchezza	di	menzogna	in	Battista	che,	come	non	aveva	scrupoli	a	rubare	i
sigari,	poteva,	per	 interesse,	non	averne	nemmeno	per	altre	azioni	od	omissioni.	Da	quel	giorno	ogni
qual	volta	s'incontravano	il	signor	Lograve	e	il	servo	Battista,	quegli	aveva	un	sorriso	di	compiacenza
protettrice,	quasi	di	segreta	 intelligenza,	e	questi	abbassava	gli	occhî	e	 tirava	dritto	a	capo	chino.	Vi
era	 quasi	 una	 tacita	 complicità	 fra	 quei	 due,	 e	 il	 servo	 sentiva	 come	 se	 l'amico	 dei	 suoi	 padroni	 gli
avesse	lanciato	nelle	carni	un	uncino	e	lo	tenesse	per	esso,	e	anzi	questo	uncino	penetrasse	ogni	giorno
più	addentro.	Emilio	trattava	quel	servo	coi	modi	più	amorevoli	e	generosi;	lo	chiamava	suo	caro,	aveva
sempre	un	elogio	da	fargli,	e	prendeva	ogni	menoma	occasione	per	dargli	delle	buone	mancie,	a	lui	e	a
Lisa	la	cameriera.

Un	giorno,	venuto	a	fargli	una	commissione	da	parte	di	Cesare,	Battista	trovò	il	signor	Lograve	in	un
lungo	corridojo	della	sua	abitazione,	ch'egli	aveva	ridotto	a	tiro	a	segno,	dove	ogni	giorno	si	esercitava
per	delle	ore	colla	pistola	da	sala.

—Lo	disturbo?	disse	Battista	rimanendo	sulla	soglia.

—Niente	affatto:	parlate	pure,	e	io	intanto	continuo	il	mio	tiro.

Mentre	Battista	espose	la	sua	ambasciata,	Emilio	cacciò	tre	pallottole	nel	centro	del	bersaglio,	l'una
spingendo	dentro	l'altra.

—Corpo	di	Bacco!	esclamò	il	servo	meravigliato.	Che	sicurezza	d'occhio	e	che	fermezza	di	mano!

—Peuh!	esclamò	con	indifferenza	Emilio,	gettando	in	là	la	pistola;	e	voltandosi	a	un	tavolino	dov'era
un	servizio	da	liquori,	si	mescette	un	bicchierino	di	acquarzente	che	tracannò	d'un	fiato.	Ne	caccierei
nello	stesso	buco	cinquanta,	cento	delle	pallottole,	l'una	dopo	l'altra.

—Ah!	non	sarebbe	molto	propizio	alla	salute	l'andare	a	soffiare	sotto	il	naso	di	vossignorìa.

—Una	volta	s'aveva	poco	da	scherzare	meco;	ero	un	solfino,	m'accendevo	subito;	ma	ora	ho	messo
tanto	ghiaccio	nel	mio	sangue,	che	a	farlo	ribollire	ce	ne	vuole!…

Battista,	compiuta	la	sua	missione,	prendeva	commiato.

—Aspettate,	gli	disse	Emilio.	Assaggiatemi	un	po'	questo	cognac.

E	gli	mescette	un	buon	bicchierino,	atto	a	sciogliere	lo	scilinguagnolo.

—Ditemi	un	po'	se	vi	gusta.

—Oh!	eccellente!	esclamò	Battista,	centellinando	quel	fuoco	liquefatto	e	facendo	schioccare	la	lingua
contro	il	palato.

—I	vostri	padroni	non	ne	hanno	di	simile.

Battista	fece	un	gesto	evasivo.

—Non	è	punto	cattivo	quello	di	casa	Nori,	ma	io	ritengo	che	il	mio	è	migliore.	Che	cosa	ne	dite?

—Mah!…	non	saprei…	Quello	di	casa	non	l'ho	mai	assaggiato.

—Possibile.	Avete	avuto	tanto	scrupolo?



—Sissignore…	Gli	è	che	lo	tengono	sotto	chiave.

—Ah!…

—Già,	in	casa	tutto	è	chiuso	a	chiave:	vino,	liquori.

—Sigari?	soggiunse	Emilio	sorridendo.

—Bè!…	Il	signore	vuol	dire?…

—Voglio	dire,	s'affrettò	a	interrompere	Emilio,	che	è	un	brutto	sistema,	quello	di	non	lasciar	godere
alla	servitù	quel	poco	di	buono	che	c'è	in	casa.	Per	me	i	servi	sono	parte	della	famiglia,	e	quello	che	è
mio	è	anche	loro.

—Oh	bravo!	Lei	sì	ch'è	proprio	un	buon	signore!

—La	più	rigorosa	dev'essere	madama,	mia	cugina.

—Proprio!

—C'è	quella	buona	Lisa,	la	cameriera…	bellina,	non	è	vero?

—Peuh!	fece	ipocritamente	Battista,	chinando	gli	occhî.

—Scommetto	che	vi	piace.

—Oh!	io	faccio	i	miei	affari	e	lei	fa	i	suoi.

—Ne	son	persuaso…	Ebbene,	volevo	dire	che	quella	buona	ragazza	è	un	po'	vittima	dei	capricci	della
padrona.

Battista	allargò	lo	braccia,	si	strinse	nelle	spalle	colla	diplomazìa	d'un	ingenuo	che	non	vuoi	dir	nulla.

—Voi	siete	affezionato	al	Nori,	e	non	ne	lascierete	il	servizio,	a	nessun	patto,	non	è	vero?

—Sono	 affezionato	 ai	 miei	 padroni…	 sissignore…	 Uscire	 di	 quella	 casa…	 sicuro…	 che	 mi	 farebbe
dispiacere…	Ma	però…	sa	bene…	se	si	può	migliorare	il	proprio	stato…	onestamente,	s'intende…	è	da
matto	il	non	farlo.

—Quanto	vi	danno	al	mese?

—Trenta	lire…	e	non	è	molto.

—È	poco,	 in	 verità,	 per	un	uomo	come	voi…	Ci	 sono	di	 quelli	 che	non	 vi	 valgono	 che	guadagnano
cinquanta,	sessanta	lire.

Battista	mandò	un	gran	sospiro.

—Eh,	bisogna	nascere	fortunati	a	questo	mondo.

—Ma	la	fortuna	vuol	anche	essere	cercata.

Il	 domestico	 fissò	 i	 suoi	 occhietti	 furbi,	 penetranti,	 nel	 sorriso	 compiacente	 e	 incoraggiatore	 del
Lograve.

—Se	alcuno	mi	ci	ajutasse…	se	s'interessasse	per	me…	Dove	sono	non	ci	sto	male,	non	mi	lamento,
ma	via,	se	potessi	stare	anche	meglio…

—Chi	sa!	disse	con	aria	misteriosa	Emilio,	 chi	 sa	che	un'occasione	non	si	presenti,	 in	cui	 io	 stesso
possa	far	qualche	cosa	per	voi!…

—Ah,	signore!…	Le	sarei	tanto	riconoscente!…

Emilio	mise	mano	al	portabiglietti	e	fece	scivolare	nella	destra	di
Battista	un	fogliolino	da	cinque	lire.

—Signore!	soggiunse	Battista	con	calore.	Se	mai	avesse	bisogno	di	me,	non	ha	che	da	comandarmi.

—Va	bene,	va	bene…	Chi	sa?…	Forse	più	presto	di	quel	che	credete.



XII.

Era	venuta	l'estate,	e	la	famiglia	Nori	stava	per	andarsene	in	campagna:	con	lei	naturalmente	partivano
i	due	Danzàno	padre	e	figlio.	Lograve	fece	venire	Battista	a	casa	sua.

—Voi	m'avete	detto,	cominciò	tosto	Emilio,	che	siete	figliuolo	d'un	mezzadro	d'Alberto.

—Sì,	signore.

—Siete	dunque	pratico	di	quel	paese?

—Pensi	un	po'!…	Ci	sono	nato,	e	non	ne	son	venuto	via	che	ai	diciott'anni…	tutte	le	stati	vi	vado	coi
padroni	a	passarvi	tre	mesi…

—Ed	è	proprio	in	quella	fattorìa	dov'è	vostro	padre	che	i	Nori	vanno	a	scampagnare?

—No,	signore…	La	fattorìa	non	ha	che	gli	edifici	rustici.	I	padroni	abitano	una	villetta	posta	più	in	su,
a	 venti	 minuti	 di	 lontananza,	 una	 bella	 villetta,	 bene	 esposta	 con	 una	 magnifica	 veduta,	 ma	 con	 un
palmo	di	giardino	e	niente	più.

—Se	 alcuno	 volesse	 andare	 a	 passare	 in	 quel	 paese	 una	 quindicina	 di	 giorni,	 ci	 troverebbe	 una
locanda?

—Oh,	sì,	signore;	ma	una	povera	locanda	dove	starebbe	male…	È	già	migliore	l'osterìa	di	X…	villaggio
lontano	di	là	un	dieci	o	dodici	chilometri…	bel	villaggio,	proprio	alla	frontiera	verso	la	Svizzera.

—Di	quello	non	m'importa…	Vi	parlo	del	vostro	paese.

—Nel	mio	paese	si	potrebbe	prendere	in	affitto	una	casina.

—Se	ne	trovano?

—Altro	 che!…	Proprio	 attiguo	alla	 villa	Nori,	 c'è	un	palazzotto,	 le	 cui	 finestre	guardano	nel	 nostro
giardino,	tanto	che	il	signor	Alberto	lo	voleva	comperare	per	levarsene	l'incomodo:	ma	il	proprietario,
vedendo	 appunto	 che	 se	 ne	 aveva	 tanto	 desiderio,	 avanzò	 pretese	 sì	 esagerate,	 da	 farlo	 mandare	 ai
cento	 mila	 diavoli.	 Da	 parecchî	 anni	 quel	 palazzotto	 non	 fu	 più	 abitato,	 e	 non	 s'ebbe	 a	 soffrire
l'incomodo.

—Vuoi	dire	che,	se	quest'anno	fosse	ancora	libero,	si	potrebbe	ottenere	a	pigione?

—Senza	dubbio.

—Or	dunque	voi	mi	dovete	fare	un	piacere.

—Mi	comandi.

—Se	quel	palazzotto	non	è	affittato,	prenderlo	subito	per	me.

Battista	lo	guardò	stupito.

—Ah!

—E	a	qualunque	prezzo.

—Ah!	ripetè	il	domestico.

—Voglio	farne	l'improvvisata	ai	cugini,	ai	quali	non	direte	nulla	di	nulla.

—Stia	sicuro,	non	parlerò…	E	se	mai,	per	caso,	quel	palazzotto	non	si	potesse	avere?

—Mi	cercherete	qualche	altra	casetta,	la	più	vicina	che	sia	possibile…	che	ci	sia	da	alloggiarvi	me	e	il
mio	servitore…	e	mi	basta.

—Farò	di	contentarla.

—Prendete.	 E	 diede	 al	 domestico	 un	 buon	 pizzico	 di	 biglietti	 di	 banca.	 Se	 aveste	 a	 far	 spese,
anticipazioni…	caparre…	mancie…	che	so	io…	non	voglio	che	restiate	impacciato.

Battista	intascò	gravemente	il	denaro.



—Lasci	fare	a	me:	non	rimarrò	impacciato	in	niente	e	per	niente.

A	 villeggiare	 in	 quel	 poggio	 ridente,	 Matilde	 ci	 andava	 sempre	 di	 gran	 voglia	 per	 tante	 ragioni;
perchè	 gli	 era	 un	 amenissimo	 luogo	 davvero,	 perchè	 colà	 essa	 aveva	 passato	 i	 primi	 mesi	 del	 suo
matrimonio	in	una	ebbrezza	continua	di	felice	trasporto,	perchè	in	quelle	aure	sanissime	i	suoi	bambini
prosperavano	 a	 meraviglia,	 perchè	 cessavano	 per	 lei	 tutte	 le	 noje	 della	 vita	 mondana,	 essendo	 quel
paese	affatto	deserto	di	gente	alla	moda	e	di	seccature	eleganti.

Non	c'era	che	una	famiglia	con	cui	scambiassero	qualche	visita,	e	vicendevolmente	inviti	ospitali;	ma
questa	famiglia	villeggiava	in	quel	vicino	villaggio	X…	nominato	da	Battista,	e	le	relazioni	con	essa	non
potevano	turbare	la	libertà	e	la	pace	delta	vita	famigliare	nella	villetta.

A	 Matilde	 in	 quest'anno	 un'altra	 cosa	 piaceva	 della	 villeggiatura,	 ed	 era	 di	 essersi	 per	 tre	 mesi
liberata	 dalla	 frequenza	 in	 casa	 di	 Emilio,	 del	 quale,	 se	 essa	 non	 nutriva	 più	 sospetti,	 pure	 trovava
uggiosa	la	compagnìa.

Gli	 uomini	 invece	 rimpiangevano	 la	 mancanza	 del	 giovane:	 il	 padre	 Danzàno,	 sempre	 ancora
deboluccio,	desiderava	 i	consigli	e	 le	cure	medicali	del	 figlioccio,	Cesare	credeva	che	Emilio	avrebbe
trovato	modo	di	far	passare	più	gradevolmente	certe	ore	che	tornavano	lunghe,	e	Alberto	medesimo,	il
quale	aveva	finito	per	abbandonarsi	completamente	alla	ostentata	bonarietà	del	Lograve,	pensava	che
questi	non	sarebbe	stato	di	troppo	in	quella	solitudine.	Ma	per	Matilde	il	tempo	non	era	nè	lungo,	nè
pesante:	accompagnare	a	braccetto	il	padre	in	passeggiatine,	che	a	poco	a	poco	ridonavano	le	forze	al
convalescente;	fare	più	lunghe	gite	in	quelle	amenissime	valli	col	marito	e	bambini;	giocare	con	questi,
che	 riempivano	 la	 casa	 delle	 loro	 risa;	 badare	 al	 domestico	 governo,	 così	 che	 tutto	 camminasse	 a
perfezione	con	grande	soddisfacimento	di	tutti	i	suoi,	erano	le	sue	occupazioni	ed	essa	non	trovava	mai
che	le	sopravanzasse	un'ora	da	lasciar	prender	dalla	noja.

Ed	ecco	una	mattina,	dopo	forse	due	settimane	che	erano	colassù,	gli	abitanti	della	villa	Nori	videro
aprirsi	 le	 finestre	 del	 palazzotto	 e	 uomini	 spazzare,	 ripulire,	 spolverare,	 lavar	 vetri,	 appiccar	 tende,
scuotere	tappeti.

—Che	novità	è	questa?	disse	Alberto	di	mala	voglia.	Sta	a	vedere	che	ci	viene	a	disturbare	qualche
seccante	di	vicino.

Battista	fu	mandato	ad	informarsi,	e	tornò	colla	notizia	che	il	palazzotto	era	stato	affittato	per	tutta	la
stagione,	e	che	a	giorni	stava	per	arrivare	il	nuovo	pigionale.

Alberto	 lo	mandò	di	 tutto	cuore	al	diavolo.	Che	bestialità	aveva	 fatta,	esclamò,	a	non	comprare	ad
ogni	modo	quella	bicocca!	Ora	avrebbero	dovuto	rassegnarsi	alla	seccatura	di	aver	lì	a	ridosso	chi	sa
chi,	 forse	 indiscreto,	pettegolo,	maligno,	 che	poteva	 ficcare,	 ed	avrebbe	 ficcato	 il	 naso	nei	 fatti	 loro.
Almeno	si	sapesse	chi	fosse!

Battista,	che	aveva	ascoltato	colla	sua	aria	da	nesci,	senza	batter	ciglio,	fu	rimandato	a	interrogare,
tornò	a	riferire	con	aria,	più	da	nesci	di	prima,	che	non	si	conosceva	il	nome	del	forestiero,	ma	che	si
sapeva	che	era	un	uomo	solo	col	suo	servitore.

—Meno	male!	disse	Alberto.	Possiamo	sperare	di	salvarci	dai	pettegolezzi.

Non	era	passato	il	terzo	giorno,	quando	una	carrozza	da	posta	fermavasi	al	cancello	della	villa	Nori,	e
gli	abitanti	di	questa,	chiamati	fuori	dalla	curiosità,	videro	scendere	e	penetrare	con	passo	affrettato	in
giardino	Emilio	Lograve.	Esclamazioni	di	stupore,	saluti	ed	abbracci	degli	uomini.	Matilde	avrebbe	fatto
volentieri	una	smorfia;	fece	in	cambio	un	sorriso	ospitale.

—Sei	stato	proprio	buono	a	venirci	fare	una	visita	in	questo	deserto!	disse	Alberto.

—Una	visita!	rispose	Emilio	con	allegra	baldanza.	Ah,	credete	di	liberarvi	di	me	come	di	una	visita?
Sapete	una	cosa?	Partiti	voi,	mi	sono	accorto	che	era	un'uggia	insoffribile	il	rimanere	in	città.	Ho	fatto
su	le	mie	valigie,	ed	eccomi	qui	per	non	andarmene	via	più	che	quando	ve	ne	andrete	voi	altri.

Matilde	questa	volta	non	potè	dissimulare	la	smorfia:	la	fece	appena	visibile,	ma	la	fece.

—Mi	rincresce,	rispose	Alberto,	che	la	casa	è	piccola	e	non	possiamo	offrirti	che	una	cameretta…

—Ma	io	non	ho	bisogno	di	camera	nessuna,	Ci	ho	il	mio	quartiere…

—Dove?

—Là,	in	quella	casetta,	se	non	isbaglio,	che	mi	attende	a	finestre	e	porte	spalancate.

—Come!	sei	tu	il	pigionale	del	palazzotto?



—Sono	io.

—Tanto	meglio!	Bravissimo!	Ecco	una	bella	idea!

Emilio	 fu	 subito	 un	 prezioso	 compagno;	 lui	 a	 regolare	 dieta	 e	 passeggiate	 del	 convalescente	 e
somministrargli	 farmaci	 opportuni;	 lui	 a	 guidare	 per	 quelle	 amene	 colline	 escursioni	 che	 riuscivano
salutifere	e	dilettevolissime	ai	grandi	e	ai	piccini;	lui	a	sollazzare	questi	ultimi	con	giuochi,	racconti	ed
esercizî	 ginnastici;	 lui	 a	 dare	 al	 padrino	 la	 soddisfazione	 di	 vincerlo	 agli	 scacchi,	 a	 far	 la	 partita	 al
bigliardo	con	Alberto	e	con	Cesare;	lui	a	fare	a	questi	due	da	maestro	di	caccia,	mandandoli	sempre	più
meravigliati	 della	 sua	 abilità	 di	 tiratore	 di	 cui	 poi	 e	 l'uno	 e	 l'altro	 narravano	 a	 gara	 in	 famiglia	 le
stupende	 gesta.	 Matilde,	 senza	 dirsene	 chiaro	 il	 perchè,	 udiva	 sempre	 quei	 racconti	 con	 una	 mala
voglia	che	era	quasi	un	presentimento	di	male.

Quella	di	Emilio	fu	una	perfezione	di	dissimulazione	che	avrebbe	ingannato	qualunque.	Eppure	uno	vi
fu	che	riuscì	a	travedere	sotto	quella	maschera;	e	fu	Battista.	Egli	sorprese	due	o	tre	volte	lo	sguardo
ardente,	cupido	che	il	giovane,	quando	non	visto,	lanciava	su	Matilde;	e	capì	allora	in	gran	parte	quello
che	 non	 si	 era	 saputo	 spiegare.	 Il	 sedicente	 suo	 protettore	 sperava	 giovarsi	 di	 lui	 per	 le	 sue	 mire
segrete	sulla	padrona.	Ma	in	che	modo?	Chi	sa?	Egli	avrebbe	fatto	mostra	di	nulla,	avrebbe	aspettato,	e
poi,	secondo	le	proposte	e	le	condizioni	e	i	casi,	sarebbesi	deciso.

Non	 gli	 venne	 l'idea	 che	 sarebbe	 stata	 opera	 buona	 l'avvertire	 il	 padrone:	 ma	 questi	 avrebbe	 egli
creduto?	Era	facile	ancora	che	se	la	pigliasse	con	lui,	improvvido	denunciatore,	che	non	aveva	nessuna
prova	da	fornire	della	sua	accusa.	E	Battista	continuò	nella	sua	profonda	aria	da	nesci.

Se	 Battista	 aveva	 penetrato	 in	 parte	 il	 segreto	 del	 signor	 Lograve,	 questi,	 acuto	 e	 minutissimo
osservatore,	aveva	scoperto	un	pari	segreto	di	Battista;	del	qual	segreto	egli	aveva	già	avuto	sentore,
fin	da	quando	erano	ancora	in	città.	Un	giorno,	avutolo	in	disparte,	egli	disse	al	servo	a	bruciapelo:

—Briccone!…	Tu	te	la	intendi	affatto	con	Lisa.

Battista	arrossì	fino	agli	occhî.

—Non	è	vero,	gridò:	neppur	per	sogno.

—Sfacciato	 bugiardo!	 Chi	 è	 che	 la	 notte	 pian	 piano	 sguscia	 nel	 giardino	 e	 se	 ne	 va	 alla	 finestra
dell'anticamera,	dove	apparisce	una	 forma	 femminile	con	cui,	 traverso	 l'inferriata,	 scambia	strette	di
mano,	e	anche	baci…	e	discorsi	che	non	finiscono	più?

—Lei	ci	ha	visti?

—Come	ti	vedo	in	questo	momento,	dalle	mie	finestre,	caro	mio:	la	notte	io	dormo	poco.

—Ah!	signore,	per	carità	non	ci	rovini.

—Che	paura	ci	hai?

—Ci	manderebbero	via	tutt'e	due,	e	saremmo	in	mezzo	alla	strada…	Quando	Lisa	è	venuta	 in	casa,
siccome	è	belloccia,	la	padrona	mi	fece	due	righe	di	sermone	per	proibirmi	di	farle	il	galante,	e	il	signor
Alberto,	 senza	 tante	 frasi,	 soggiunse	 che	 appena	 s'accorgesse	 di	 qualche	 famigliarità	 fra	 di	 noi,	 ci
avrebbe	messi	 alla	porta	ambedue.	Che	vuole?	Forse	appunto	perchè	 la	era	 il	 frutto	proibito,	me	ne
sono	innamorato;	essa	mi	corrispose,	e	poichè	di	giorno	ci	è	 impossibile	stare	a	parlare	insieme,	e	di
notte	essa	dorme	a	un	capo	della	casa	e	io	dall'altro	senza	possibile	comunicazione,	abbiamo	imaginato
di	trovarci	insieme	a	quel	modo.

—E	che	intenzioni	sono	le	tue?

—Le	più	oneste	del	mondo;	sposarla…	quando	ne	avessi	i	mezzi.	Ma	in	questa	casa	ci	è	impossibile;	e
trovarci	un'altra	casa	conveniente	per	tutt'e	due	non	è	sì	 facile.	Per	ciò	avevo	accettato	con	premura
certe	sue	offerte,	o	meglio	promesse…

—Non	ho	dimenticato	quello	che	ti	ho	detto;	e	non	andrà	forse	molto	tempo	che	ti	leverò	di	impiccio.

XIII.



Ai	primi	di	settembre	nel	villaggio	di	X…	aveva	luogo	la	gran	festa	patronale,	che	con	fiera	e	pubblici
divertimenti	durava	tre	giorni:	era	la	maggiore	e	più	splendida	di	tutta	quella	contrada,	e	chiamava	un
popoloso	 concorso	 di	 gente	 da	 tutta	 la	 provincia.	 La	 famiglia	 conoscente	 dei	 Nori	 aveva	 fatto	 loro	 e
ripetuto	più	volte	con	insistente	premura	l'invito	di	recarcisi	e	passare	colà	almeno	due	di	quei	giorni
festajuoli.

Matilde,	già	poco	disposta	ad	accettare,	ebbe	buona	ragione	al	suo	rifiuto	nella	salute	del	padre,	che
da	qualche	giorno	erasi	peggiorata;	ma	Alberto,	temendo	offendere	quella	buona	famiglia,	stimolato	da
Cesare,	che	desiderava	di	rompere	con	qualche	divertimento	la	monotonìa	di	quell'esistenza,	decise	di
andarci	egli	col	cognato,	e	di	assistere	al	gran	ballo	che	davasi	in	quella	casa	la	sera	appunto	della	festa
religiosa.	 I	 due	 cognati	 sarebbero	 così	 partiti	 alla	 mattina	 della	 domenica	 per	 tornare	 alla	 sera	 del
lunedì.

Al	sabato	vi	fu,	fra	Lograve	e	il	servo	Battista,	un	segreto,	importante	colloquio.

—Caro	mio,	cominciò	il	primo,	è	venuto	il	momento	in	cui	io	posso,	e	sta	in	te	ch'io	voglia,	mantenere
le	mie	promesse,	ed	effettuare	i	tuoi	più	cari	desiderî.

—Come	sarebbe	a	dire?	domandò	Battista	coll'aria	diplomatica	d'uomo	che	si	dispone	a	difendere	con
pertinacia	e	senza	discrezione	i	suoi	interessi.

—Sarebbe	a	dire	che	per	isposare	la	Lisa	e	vivere	felice,	non	hai	che	da	volerlo.

—Altro	che	lo	voglio!…	Lei	dunque	ne	ha	trovato	i	mezzi?

—Sì.

—Una	buona	casa	in	cui	servire	ambedue?

—Meglio;	una	buona	somma	che	può	essere	la	sorgente	della	vostra	fortuna.

—Ah!	esclamò	il	servo	con	poco	entusiasmo.	Può	essere	la	sorgente	non	vuol	dire	ancora	che	sia	la
fortuna.

Emilio	 guardò	 stupito	 quel	 giovane	 che	 a	 un	 tratto	 aveva	 smesso	 la	 sua	 aria	 da	 nesci,	 e	 lasciava
travedere	nello	sguardo	sicuro	una	ferma	risoluzione.

—Nelle	 mani	 d'un	 uomo	 intelligente,	 destro,	 risoluto,	 come	 m'hai	 l'aria	 d'essere	 tu,	 diventerà	 una
fortuna	senza	fallo.

—E	qual	è	codesta	somma?

—Diecimila	 lire!	pronunziò	 lentamente	Emilio	 spiccando	chiare	chiare	 le	 sillabe,	per	 fare	maggiore
impressione	sul	suo	ascoltatore.

—Ah!	fece	il	servo,	impassibile,	chinando	il	capo	e	gli	occhî,	e	non	disse	altro.

—La	ti	va?	domandò	Emilio	dopo	una	pausa.

Battista	guardava	sempre	fissamente	la	punta	delle	sue	scarpe.

—Diecimila	lire…	peuh!	disse	poi	con	calma	indifferente,	al	giorno	d'oggi…	peuh!…	e	per	prenderle
non	avrei	che	da	tendere	la	mano?

—Poco	di	più.

—Che	cosa?

—Senti	una	supposizione.	Una	notte,	tu	sei	solo	a	difesa	della	casa	della	padrona,	perchè	il	marito	e	il
fratello	di	costei	sono	andati…

—Alla	festa	di	X…	suggerì	freddamente	Battista.

—Sono	assenti,	finì	Emilio	la	sua	frase.	Or	bene,	a	un	dato	momento,	s'introduce	in	casa	un	uomo…

—Un	ladro?

—No…	uno	che	ha	qualche	segreto	interesse	a	sbrigare…

—Colla	signora	Matilde?

Emilio	guardò	un	momento	in	silenzio	il	domestico;	poi	soggiunse	abbassando	la	voce:



—Mettiamo	che	la	signora	si	spaventi	e	gridi	ajuto,	tu	cosa	faresti?

—Accorro	e	getto	quell'uomo	dalla	finestra.

—Quell'uomo	può	venire	armato	e	avere	tanta	abilità	da	non	isparare	un	colpo	di	pistola	in	fallo.

—Come	lei!

—Ti	faresti	fracassare	la	testa?

—Credo	che	non	avrebbe	pur	tempo	a	sparare,	perchè	gli	sarei	addosso	d'un	salto,	e	con	queste	mani
lo	strozzerei	come	un	pollastro	prima	che	dicesse	«ahi!»

E	tese	innanzi	due	manaccie	che	promettevano	di	essere	fedeli	e	esecutrici	di	quel	programma.

Egli	guardò	quelle	manaccie,	la	complessione	tarchiata	e	il	collo	torso	del	giovane,	e	capì	che	nel	caso
non	ci	sarebbe	stato	da	scherzare.

—Ma,	soggiunse,	per	evitare	ogni	disgraziata	conseguenza,	il	meglio	sarebbe	che	quell'uomo	e	tu	non
vi	trovaste	al	cimento.

—Che	quell'altro	non	venisse?

—No…	che	tu	non	vi	fossi.

—Ah,	ah!	Come?

—Se,	 per	 esempio,	 quella	 medesima	 sera	 tu	 di	 cheto	 te	 ne	 partissi	 con	 la	 Lisa	 per	 essere	 felici
insieme…	altrove…

—Capisco!…	Ma	ci	resterebbero	in	casa	la	cuoca	e	il	padre	della	signora…

Lograve	fece	un	gesto	che	significava	non	importargliene.

—Capisco!	rispose	Battista	con	accento	più	malizioso.	La	cuoca	dorme	in	alto,	dall'altra	parte	della
casa,	 e	 non	 potrebbe	 sentire…	 Ma	 il	 signor	 Danzàno,	 la	 cui	 camera	 non	 è	 lontana	 da	 quella	 della
signora	che	di	pochi	passi?

—Veniamo	a	noi!	interruppe	con	qualche	impazienza	il	tentatore.

—Capisco!	ripetè	ancora	il	servo,	di	cui	l'accento	e	il	contegno	pigliavano	una	sempre	più	insolente
famigliarità,	 questo	 è	 l'affare	 di…	 di	 quell'uomo…	 Veniamo	 a	 noi,	 come	 lei	 dice.	 Io	 dunque	 dovrei
partirmene?

—Partendo,	darmi	la	chiave	dell'uscio	di	casa.

—E	per	codesto	che	lei	domanda,	avrei	diecimila	lire?

—Contanti.

Battista	appoggiò	il	gomito	destro	sulla	mano	sinistra,	e	accarezzandosi	 il	mento	colla	destra	disse,
gli	occhî	impertinenti	fissi	sul	volto	del	Lograve:

—Sa	una	cosa?…	Che	per	quello	che	lei	vuole,	diecimila	lire	sono	troppo	poco.

—Ti	pare?

—Assai	troppo	poco,	Quella	chiave	ha	un	prezzo	molto	maggiore.

—Quale,	per	esempio?…	Sentiam	il	tuo	parere.

—Non	tocca	a	me	il	dirlo…	Tocca	a	lei	che	vuole	procurarsela…

—Bè…	accresciamola	della	metà:	quindicimila	lire.

Battista	rimase	impassibile,	fregandosi	sempre	il	mento.

—Diamine!	riprese	Emilio.	Bada	che,	per	voler	troppo,	perderai	tutto.

Il	servo	si	rizzò	del	busto	e	prese	una	mossa	solenne.

—E	 chi	 le	 dice	 ch'io	 voglia	 qualche	 cosa?	 Oh	 non	 può	 nemmeno	 supporre	 che	 la	 mia	 onestà	 sia
superiore	 alla	 tentazione	 di	 qualunque	 somma?	 Non	 sa	 ch'io	 sono	 affezionato	 ai	 miei	 padroni?	 Non



pensa	che	il	mio	dovere	è	d'andare	a	svelar	tutto	al	signor	Alberto…	e	che	ci	vado?

Mosse	alcuni	passi	verso	l'uscio:	Emilio,	diventato	livido	in	volto,	gli	si	gettò	dinanzi.

—Tu	non	uscirai,	gli	disse	con	voce	soffocata	dall'ira.	Il	segreto	che	tu	hai	è	un	segreto	mortale:	se
una	parola	di	esso	ti	sfugge	dalla	bocca,	te	lo	giuro	per	l'anima	mia,	t'ammazzo	come	un	cane.

Battista	s'arretrò	spaventato,	tanto	era	terribile	la	figura	di	quel	tristo.

Successe	una	pausa.	Emilio,	rifattosi	calmo,	s'avvicinò	alla	 finestra,	e	trasse	di	 tasca	 la	rivoltella	di
cui	andava	sempre	armato.

—Signore!	esclamò	Battista	allibbito.

Ma	l'altro,	senza	badargli:

—Come	volano	ratte	quelle	rondini!	Ma	vola	più	ratta	la	palla	della	mia	pistola.

Sparò	senza	mirare	e	una	rondinella	cadde	morta	nel	giardino.

—O	signore!	disse	il	servo	sbalordito.	Il	suo	occhio	e	la	sua	mano	sono	infallibili…	Lo	so.

—Or	 dunque,	 riprese	 il	 Lograve,	 affatto	 in	 calma,	 tu	 hai	 da	 scegliere:	 o	 servirmi	 come	 voglio	 o
raccomandarti	l'anima.

—C'è	ancora	una	terza	uscita,	disse	Battista	tuttavia	turbatello.	Io	non	la	servirò,	ma	le	prometto	di
tacere…

—Non	mi	basta,	proruppe	l'altro.	Quest'occasione	che	si	presenta,	sono	anni	ed	anni	che	l'aspetto.	Ho
lavorato	per	farla	nascere,	per	potermene	giovare,	con	intensa	tenacità:	non	la	tornerà	forse	mai	più.
Non	posso	rinunziarvi…	Ebbene,	sì,	tu	hai	ragione;	la	chiave	che	io	ti	domando	ha	un	valore	immenso
per	me.	Sono	pronto	a	tutto	per	averla…	Vuoi	ventimila	lire?

Un'ondata	 di	 sangue	 salì	 al	 capo	 di	 Battista,	 le	 vene	 del	 collo	 gli	 si	 gonfiarono;	 un'aspra	 lotta	 si
combatteva	 in	 lui;	perchè	 il	 tentatore	non	gli	potesse	 leggere	nell'anima,	egli	si	coprì	colla	destra	gli
occhî.

L'insidiatore	insisteva:

—Siamo	 a	 due	 passi	 dalla	 frontiera,	 tu	 colla	 tua	 Lisa	 in	 due	 ore	 sei	 fuori…	 Porti	 teco	 in	 tasca	 la
fortuna,	l'indipendenza	tua	e	di	tua	moglie…

Il	servo	non	abbassò	la	mano	dalla	fronte,	e	con	voce	che	appena	s'udiva,	domandò:

—Ventimila	lire?…	Quando	me	le	darebbe?

Emilio	 ebbe	 sulle	 labbra	 un	 fugacissimo	 tristo	 sogghigno.	 La	 sua	 penetrazione	 non	 l'aveva	 fatto
sbagliare	sul	conto	di	quel	giovane.

—Al	momento	stesso	in	cui	tu	mi	consegnerai	la	chiave,	rispose.

Battista	abbassò	le	braccia	lungo	la	persona	nella	mossa	del	rispetto	e	tornando	nel	contegno	umile
d'un	domestico	bene	ammaestrato,	disse,	gli	occhî	vòlti	a	terra,	e	un	po'	esitante:

—Signore…	avrei	da	fare	delle	spese…	anche	per	la	Lisa…	affine	di	metterci	in	condizioni	di	partire.

Emilio	levò	di	tasca	il	portabiglietti,	e	cavatone	due	polizze	da	cento	lire,	le	porse	a	Battista.

—Prendi	per	le	tue	spese.

Il	servo	intascò	inchinandosi	e	ringraziando.

—E	ora,	intendiamo	per	bene	tutti	i	particolari,	perchè	non	nascano	imbrogli	ed	equivoci.

Battista	usciva	mezz'ora	dopo	dal	palazzotto	con	tutte	le	occorrenti	istruzioni.

XIV.



Era	una	bella	mattinata.	Alberto	e	Cesare	se	ne	partirono	alla	volta	di	X…,	in	biroccino,	con	un	giovane
cavallo	 buon	 corridore,	 che	 in	 meno	 d'un'ora	 si	 divorava	 quella	 strada.	 Emilio	 disse	 che	 avrebbe
passato	tutta	la	giornata	alla	villa	per	far	compagnìa	al	padrino	e	alla	cugina;	e	tenne	la	parola.	Fu	tutto
attenzioni	 pel	 vecchio,	 tutto	 cortesìa	 per	 la	 giovane,	 tutto	 amorevolezza	 pei	 bambini.	 Soltanto	 più
frequenti	 del	 solito	 scattavano	 dagli	 occhî	 suoi	 quegli	 sguardi	 accesi	 che	 parevano	 voler	 prendere
possesso	anche	violento	della	bellezza	di	Matilde.	Battista	 li	colse	al	volo	più	volte	e	ad	ogni	volta	e'
sentiva	in	sè	stesso	un	rimescolìo	che	non	sapeva	bene	se	era	rimorso,	rabbia	contro	sè	stesso	e	contro
colui	 che	 l'aveva	 comprato.	 Intanto	 alla	 sua	 amante,	 senza	 rivelarle	 il	 come	 e	 il	 perchè,	 egli	 aveva
assicurato	d'avere	i	mezzi	d'un	comune	avvenire	di	godimenti	e	di	libertà	e	che	per	lei	non	c'era	altro
da	 fare	 che	 partirsene	 di	 nascosto	 con	 lui	 quella	 domenica	 a	 sera.	 A	 quell'amo	 ogni	 fanciulla	 di	 tal
condizione	sarebbe	stata	presa;	e	ad	esso	morse	più	facilmente	la	Lisa,	innamorata,	la	quale	fu	subito
pronta	 al	 gran	 passo	 e	 anzi	 impaziente	 di	 vederne	 arrivar	 l'ora.	 Battista	 invece,	 più	 s'avvicinava
quell'ora,	e	più	sentiva	accrescere	un	interno	disagio,	una	tormentosa	inquietudine.

L'avvicinarsi	 d'un	 fatale	 momento,	 tante	 volte	 e	 per	 tanto	 tempo	 pensato,	 voluto	 con	 intensità	 di
proposito	e	per	ogni	sorta	di	mezzi,	poneva	nel	sangue	d'Emilio	un	ardore	 febbrile,	che,	malgrado	 la
forza	dell'impostasi	dissimulazione,	tratto	tratto	rompeva	la	corteccia	d'indifferenza	per	lampeggiare	in
quei	certi	cupidi	sguardi.	Matilde	sentì	una	volta	come	una	fiamma	passarle	sugli	occhî:	era	uno	di	quei
lampi	 delle	 pupille	 d'Emilio,	 che	 questi	 non	 aveva	 avuto	 tempo	 di	 spegnere,	 di	 riparare	 dietro	 le
palpebre,	sì	improvvisamente	ella	s'era	volta	verso	di	lui.

Un	gran	turbamento	invase	l'anima	della	giovane	donna;	di	colpo	rinacquero	in	lei	tutti	i	sospetti	d'un
tempo:	 la	 si	 fece	 subito	 nel	 contegno	 più	 fredda	 e	 più	 fiera,	 tenne	 sempre	 a'	 suoi	 fianchi	 i	 bambini.
Emilio	non	mostrò	di	accorgersene.

Alla	fine	del	pranzo,	al	padrino	che	si	lamentava	della	insistenza	di	certi	incomodi,	Emilio	disse:

—Ciò	proviene	dalle	notti	insonni	che	lei	passa.	Quella	pozione	calmante	ch'io	le	ho	ordinato	non	le	fa
più	effetto?

—Poco,	rispose	il	padre	di	Matilde.	Mi	dà	una	buona	calma	per	qualche	ora,	ma	il	sonno	non	viene,	e
a	mano	mano	si	ridesta	l'agitazione.

—Vuol	dire	che	il	calmante	è	troppo	blando:	ne	rinforzerò	la	dose.	Questa	notte	voglio	che	ella	dorma
saporitamente	d'un	sonno	solo	fino	alla	mattina:	e	vedrà	domani	come	se	ne	sentirà	bene.

—Bravo!	Ne	ho	proprio	bisogno.

La	sera	Emilio	fece	la	solita	partita	a	scacchi	col	padrino.	Alle	nove	Matilde	andò	a	mettere	a	letto	i
bambini,	e	alle	dieci	il	vecchio	convalescente	si	ritirò	nella	sua	camera	per	coricarsi.

Emilio	ve	lo	accompagnò:	lo	ajutò	con	amorevole	garbo	a	spogliarsi,	salire	nel	letto,	poi	mescette	in
un	bicchiere	la	pozione	calmante	e	vi	aggiunse	parecchie	goccie	d'una	boccettina	che	aveva	in	tasca.

—Beva!	disse	al	padrino	porgendogli	il	bicchiere.

Ma	il	vecchio	scosse	la	testa.

—Non	ancora,	rispose.	Ora	mi	sento	tranquillo,	voglio	aspettare	che	incominci	la	inquietudine.

—E	allora	sarà	troppo	tardi…	Creda	a	me:	è	meglio	non	lasciarla	venire	codesta	inquietudine.

—Mi	 sento	 lo	 stomaco	 grave…	 Ho	 paura	 di	 non	 digerire	 la	 cena…	 Se	 mi	 caccio	 quel	 liquido	 nel
ventricolo	temo	di	non	sopportarlo.

—No,	no,	disse	con	qualche	impazienza	il	figlioccio;	più	tarda,	e	meno	ne	avrà	l'effetto.	Su,	animo!

E	porse	di	nuovo	il	bicchiere.

Ma	per	un	capriccio	di	convalescente	il	Danzàno	resistette.

—Lo	piglierò	più	tardi,	ti	dico…	Lasciamelo	lì	sul	comodino.

Emilio	ebbe	un	movimento	di	contrarietà	che	represse	a	stento:	poi	temendo,	coll'insistere,	di	destar
sospetti,	depose	il	bicchiere	e	disse	con	mellifluo	tono	di	amorevole	rimprovero:

—Ha	 torto,	 padrino.	 Lei	 si	 ruba	 qualche	 ora	 di	 buon	 sonno…	 Ma	 almeno	 mi	 promette	 che	 lo
prenderà?

—Sì,	te	lo	prometto.



—Sicuro?	sicuro?

—Eh	diamine!	Sai	pure	che	mantengo	sempre	le	mie	promesse.

—Ci	conto…	Mi	preme	troppo	il	suo	benessere.

—Caro	Emilio!…	Sta	tranquillo;	fra	mezz'ora	avrò	bevuto	tutto.

Il	 giovane,	 accomodato	 bene	 le	 coperte	 intorno	 al	 giacente,	 e	 datogli	 la	 buona	 notte,	 andò	 a
raggiungere	Matilde	nel	salottino.

—Vuoi	tu	vegliare	ancora	un	poco?	le	chiese.

—No,	ella	rispose,	sono	stanca;	vado	subito	a	letto.

E	suonò	il	campanello.

—E	 allora,	 soggiunse	 Emilio,	 non	 mi	 resta	 che	 augurarti	 la	 buona	 notte	 e	 andarmene…	 Tu	 andrai
certo	ancora	a	dare	un	bacio	a	tuo	padre.

—Sì.

—Ebbene,	non	dimenticare	di	fargli	bere	la	pozione	che	gli	ho	preparata…	È	indispensabile.

—Va	bene.

Battista	comparve	sulla	porta.

—Mandate	Margherita	a	dormire,	gli	disse	la	padrona,	dite	a	Lisa	che	venga	da	me	e	chiudete	tutto.

—La	cuoca,	rispose	il	domestico,	si	è	già	ritirata	lassù	nella	sua	soffitta,	e	a	quest'ora	dorme	che	non
la	sveglierebbero	i	cannoni.	Lisa	verrà	subito,	e	io	chiudo	ben	bene,	appena	uscito	il	signore.

—Questo	è	un	mettermi	alla	porta	in	modis	et	formis,	disse	Emilio	ridendo.	Pazienza!	Ci	vado;	buona
notte.

—Buona	notte!

—E	non	mi	tocchi	nemmeno	la	mano?	soggiunse	lui	che	le	aveva	porta	la	destra.

—Sì,	sì…	addio!

Matilde	toccò	leggermente	colla	punta	delle	dita	 la	palma	ardente	del	giovane,	e	s'alzò	per	entrare
ancor	essa	nella	camera	da	letto.	Emilio	uscì	seguito	da	Battista.

Non	si	parlarono	fino	a	che	furono	sulla	soglia	dell'uscio	di	strada.

—Fra	mezz'ora	a	casa	mia!	disse	Emilio.

—Sissignore.

—Colla	chiave!

—Sissignore.

Emilio	si	mosse;	il	servo	lo	trattenne	per	la	falda	dell'abito.

—E	la	somma?	domandò,

—L'avrai	nello	stesso	momento;	non	dubitare.

Lograve	s'allontanò	ratto,	e	 il	rumore	de'	suoi	passi	presto	si	perdette	nella	notte	che	era	oscura	e
nebbiosa.

Battista	rimase	sulla	soglia	a	guardargli	dietro	finchè	lo	vide,	sentì	il	rumore	dell'uscio	del	palazzotto
che	si	apriva	e	si	richiudeva,	poi	rientrò,	crollando	il	capo	e	masticando	fra	sè	colla	mala	voglia	di	chi
ha	un	gusto	amaro	in	bocca.

Matilde	entrò	nella	camera	dei	bambini.	Essi	dormivano	così	saporitamente	e	in	così	graziose	mosse
di	abbandono,	che	un	sorriso	di	beatitudine	si	disegnò	sulle	labbra	della	giovane	madre;	essa	li	baciò
dolcemente	uno	per	uno	e	tornò	nella	sua	camera.	Là	trovò	Lisa	venuta	al	suo	comando.

—Aspetta	un	momentino,	le	disse,	vado	a	salutare	mio	padre.



Questi	sorrise	lietamente	nel	vedere	sua	figlia.

—Stanotte	sei	vedova,	le	disse	scherzando.	Non	avrai	mica	paura	a	dormir	sola?

—No,	certo:	di	che	cosa	dovrei	aver	paura?

—Di	ladri	no,	chè	in	questo	paese	non	ve	ne	sono.	E	poi,	soggiunse	col	medesimo	tono	di	scherzo,	ci
sono	io	qua:	e	ci	avresti	un	forte	campione	a	difenderti.	Dormi	dunque	tranquilla,	anche	in	assenza	del
marito.

—Hai	bisogno	ancora	di	qualche	cosa?

—Sì:	dammi	la	mia	solita	pozione.	Emilio	ha	insistito	tanto	perchè	la	prendessi.

—E	l'ha	ripetuto	anche	a	me.

Matilde	prese	il	bicchiere	e	lo	porse	al	padre.	Ci	sentì	un	forte	odore	di	amandorle	che	le	altre	sere
non	ci	aveva	sentito	mai.

—Questa	non	è	più	la	solita?	disse	al	padre.

—Sì;	ma	Emilio	vi	aggiunse	alcune	goccie	di	non	so	che	per	renderla	efficace.

E	 così	 dicendo	 cominciò	 a	 bere.	 Una	 strana,	 vaga,	 indefinita	 idea,	 ma	 un'idea	 di	 paura	 attraversò
come	 un	 lampo	 la	 mente	 di	 Matilde;	 essa	 tolse	 vivamente	 il	 bicchiere	 dalle	 labbra	 e	 dalle	 mani	 del
padre	quand'egli	aveva	appena	bevuto	un	terzo	del	farmaco.

—Basta,	gli	disse,	ho	paura	che	il	berlo	tutto	ti	faccia	male.

—Perchè?

—Ha	un	odore	così	forte!…	Emilio	potrebbe	avere	sbagliato	nella	dose…

—Eh	via!…	egli	così	riflessivo!

—Dammi	retta	per	farmi	piacere.

—Veramente	stasera	ci	trovo	un	gusto	diverso…	Ma	bada	che	se	poi	il	sonno	mi	fugge…

—Senti;	se	il	sonno	non	verrà,	chiamami,	e	verrò	io	stessa	a	porgerti	il	rimanente	di	questo	farmaco.

—Va	bene…	E	ora	vattene	a	letto	anche	tu.

Matilde	 pose	 un	 bacio	 sulla	 fronte	 del	 padre;	 accomodò	 la	 lampadina	 perchè	 la	 luce	 non	 desse
fastidio	al	giacente,	e	s'allontanò	in	punta	di	piedi.	Lisa	era	così	assorta	ne'	suoi	pensieri	che	non	sentì
venire	la	padrona,	e	questa	la	dovette	toccare	sulla	spalla.

—Sei	incantata?

—Oh	scusi.

Le	mani	della	 cameriera,	 nello	 spogliare	Matilde,	 tremavano	 siffattamente	 che	 la	padrona,	 stupita,
osservò	meglio	la	fisionomia	della	giovane.	Vi	scorse	un'agitazione,	un	turbamento,	quasi	le	mostre	d'un
affanno.

—Che	cos'hai?	le	dimandò	amorevolmente.

—Nulla,	nulla,	rispose	Lisa	colle	labbra	pallide	e	tremanti.

—Eh	via!	non	mentir	meco.	Hai	qualche	dispiacere?	T'è	capitata	qualche	disgrazia?

—Ma	no…	no,	signora…	le	assicuro.

—Dimmi	 la	verità.	E	se	 io	posso	qualche	cosa	 in	tuo	ajuto,	parla	con	fiducia,	che	ti	prometto	di	 far
tutto	che	sta	io	me.

—La	signora	è	troppo	buona!	esclamò	la	cameriera	commossa,	ma	non	ho	nulla	davvero.

—O	forse	non	istai	bene?

Lisa	s'affrettò	a	prendere	questa	scappatoia.

—Ecco…	sì,	signora…	la	è	così…	Da	un	po'	di	tempo	non	istò	bene.



—Che	cosa	ti	senti?

—Ma…	capogiri…	 languori…	affanni…	agitazione…	un	malessere	generale…	Ho	paura	di	non	poter
continuare	 nel	 servizio…	 penso	 che	 dovrò	 abbandonare	 la	 casa…	 lei….	 e	 questo	 pensiero	 mi	 è	 così
doloroso,	mi	dà	tanta	pena,	che….

E	scoppiò	in	pianto.

—Via,	via,	disse	Matilde	con	sempre	maggiore	amorevolezza;	non	crucciarti	così…	consulteremo	un
medico…	ti	faremo	guarire	senza	che	tu	abbia	ad	abbandonarci…	Sono	contenta	di	te,	ti	voglio	bene,	e
sarai	trattata	come	una	della	famiglia.

—Ah!	 signora!	 Lei	 è	 un	 angelo!	 esclamò	 Lisa	 sempre	 più	 commossa,	 e,	 afferrata	 una	 mano	 della
padrona,	la	coprì	di	baci	e	di	lagrime;	poi	con	uno	sforzo	si	tolse	di	là	e	uscì	ratta	dalla	camera	senza
più	aggiungere	parola.

Matilde	 pensò	 subito	 richiamarla,	 ma	 poi	 avvisò	 meglio	 aspettare	 il	 domattina	 a	 interrogarla	 più
particolareggiatamente;	 e	 senz'altro	 si	 pose	 a	 letto.	 Una	 preoccupazione,	 quasi	 una	 mestizia	 le	 si
aggravò	sull'anima	al	trovarsi	sola	(ed	era	la	prima	volta	dacchè	era	moglie)	tutta	una	notte	in	quella
vasta	 camera,	 dove	 aveva	 passato	 ore	 così	 felici,	 e	 dove	 ogni	 sera,	 in	 confidente	 abbandono,	 si
versavano	amorosamente	l'una	nell'altra	l'anima	sua	e	quella	dell'innamorato	marito.

Era	una	vasta	camera,	in	fondo	alla	quale	si	apriva	un'alcova,	dove	stava	il	letto	conjugale.	Due	sole
porte	 erano	 in	 quella	 stanza;	 l'una	 comunicava	 col	 resto	 della	 casa	 per	 un	 andito,	 nel	 quale	 a	 pochi
passi	 era	 l'uscio	 della	 camera	 del	 padre:	 l'altra	 porta	 metteva	 nelle	 due	 camere	 in	 cui	 dormivano	 i
bambini.

Matilde	 spense	 il	 lume	e	 cercò	dormire,	ma	 il	 sonno	 fu	 ribelle.	 Strane	 fantasìe	 e	 bizzarre	 chimere
passavano	pel	capo	di	lei,	come	imagini	di	sogno,	o	vaneggiamenti	di	mente	confusa:	e	in	quel	turbinoso
succedersi	 di	 ombre,	 di	 scene,	 di	 vedute,	 tornavano	 più	 nette	 ed	 insistenti,	 e	 non	 sapeva	 perchè,	 le
memorie	del	duello	di	Alberto	con	Emilio,	e	la	pozione	soporifera	del	padre	con	quell'odore	acuto,	e	lo
sguardo	di	 fuoco,	quasi	 feroce	di	Emilio:	pensò	ad	una	vendetta	di	quest'ultimo,	ma	quale?	Contro	 il
padre?	Contro	di	lei?…	Oh	quello	sguardo!	E	a	un	tratto	le	vennero	alla	mente	il	contegno	e	le	lagrime
inesplicabili	di	Lisa.	Finalmente	si	era	oramai	a	mezzanotte	quando	Matilde	cominciò	a	sentire	il	riposo
scendere	sul	suo	cervello	e	sui	suoi	occhî,	e	poco	stante	si	addormentò.

Lisa,	uscita	dalla	camera	della	padrona,	andò	a	raggiungere	Battista.

—Ah,	mio	caro,	gli	disse,	tutta	ancora	in	lagrime,	con	accento	di	vivo	dolore,	non	avrei	mai	creduto
che	 ad	 abbandonare	 la	 signora	 Matilde	 avrei	 provato	 tanta	 pena.	 Che	 buona	 padrona!	 Che	 creatura
angelica,	è	quella!	Si	merita	davvero	che	il	Signore	le	dia	del	bene.

—Pensiamo	al	nostro	bene	di	noi,	e	lasciamo	stare	gli	altri,	rispose
Battista	con	impaziente	malavoglia.	Sei	tu	pronta?

—Sì.

—Dunque	andiamo.

Nella	giornata	ambedue	s'erano	fatto	un	fardelletto	delle	cose	loro	più	indispensabili	e	di	più	valore.
Battista	aveva	in	segreto	noleggiato	un	biroccino,	il	quale	doveva	trovarsi	allestito	alle	undici	a	un	dato
punto	della	strada	di	X.	I	due	fuggitivi	uscirono	pian	pian	dalla	villa,	e	Battista	chiuse	a	chiave	l'uscio
dietro	di	sè.

Quando	furono	a	pochi	passi,	Battista,	deponendo	il	suo	fardello	a	terra,	disse	a	Lisa:

—Aspettami	qui:	io	vado	per	una	commissione;	in	cinque	minuti	mi	sbrigo	e	poi	ti	raggiungo.

Lisa	s'aggrappò	al	braccio	del	suo	compagno.

—No,	non	lasciarmi	qui,	sola,	di	notte.	Ho	una	paura	maledetta.

—E	di	che	cosa	vuoi	aver	paura?…	Qui	a	quest'ora	non	ci	passa	nessuno…	Ti	dico	che	vengo	subito.

—No,	no;	non	ti	lascio.

—Ma	è	necessario.

—Perchè?	Che	cosa	hai	dunque	da	fare?	Dove	vai?



—Qui	dal	signor	Lograve.

—A	far	che	cosa?

—Un	certo	interesse	che	ho	con	lui…	A	te	non	importa	il	saperlo.

—E	io	ti	dico	che	non	rimarrò	qui	ad	aspettarti,	che	o	ti	accompagno,	o	non	ci	andrai	neppur	tu.

—Brava!	E	allora	tutto	il	nostro	disegno	va	in	aria.

—Come?

—Gli	è	lui	che	ci	deve	dare	i	denari.

—Il	signor	Lograve?

—Sì.

—E	perchè	ce	li	dà?

—Perchè…	perchè…	questo	non	ti	deve	importare.

—Sì	 che	 m'importa.	 Da	 bravo,	 non	 farmi	 dei	 misteri…	 Possiamo	 già	 considerarci	 come	 marito	 e
moglie…	e	non	ci	devono	essere	segreti	tra	di	noi.

—Questo	segreto,	mia	cara,	non	è	mio,	e	non	posso	disporne…	Ma	mentre	noi	stiamo	qui	a	discorrere,
il	tempo	passa,	ed	è	tanto	di	perduto.	Suvvia,	coraggio,	Lisa,	non	farmi	la	femminetta;	un	minuto	solo	e
ti	raggiungo.

—No,	no,	insistette	Lisa	stringendo	più	forte	il	braccio	di	lui:	non,	istò	qui,	neppure	per	tutti	i	tesori
del	mondo…	Lasciami	accompagnarti.

—No,	devo	parlare	a	quel	signore	da	solo	a	solo.

—Almeno	fino	alla	porta…	Là	vicino	alla	casa,	più	vicino	a	te,	non	avrò	più	paura.

—Ebbene,	sia,	vieni	fin	là…	ma	non	cercar	d'entrare.

—No,	starò	fuori:	ma	se	mai	qualche	cosa	capitasse,	che	so	io…	potrei	chiamarti…	e	se	mai	tu	sarai
lesto	ad	accorrere,	non	è	vero?

—Sì,	certo.

Giunsero	al	palazzotto.	L'uscio	era	socchiuso.	Per	 la	 finestra	aperta	di	una	stanza	a	 terreno	usciva
nella	notte	un	 fascio	di	 luce;	 traverso	quella	 luce	si	vedeva	andare	e	venire	 l'ombra	del	Lograve	che
passeggiava	 impaziente.	 Battista	 fece	 ancora	 a	 voce	 sommessa	 una	 raccomandazione	 alla	 Lisa,	 ed
entrò.	La	stanza	dove	Emilio	aspettava	era	subito	lì	a	destra.	Al	passo	del	domestico	Emilio	si	fermò	e	si
volse	 verso	di	 lui;	 era	pallido,	 coi	 lineamenti	 contratti;	 aveva	una	profonda	 riga	 fra	 le	 sopracciglia	 e
teneva	le	braccia	serrate	al	petto.

Nel	 pomeriggio	 egli	 aveva	 detto	 al	 suo	 servitore	 che	 preparasse	 la	 valigia	 per	 una	 improvvisa
partenza:	egli	sarebbe	forse	partito	la	notte	o	la	mattina	seguente,	e	avrebbe	poi	scritto	dove	il	servo
avrebbe	dovuto	raggiungerlo.

Rientrato	in	casa	alle	dieci,	aveva	domandato	al	domestico	se	i	suoi	ordini	erano	stati	eseguiti,	al	che
il	 servo	 avendo	 risposto	 affermativamente,	 egli	 lo	 mandò	 a	 dormire,	 e	 rimase	 solo	 nella	 stanza	 a
terreno.

Sedette	a	tavolino	e	scrisse	la	lettera	seguente:

«Ad	Alberto	Nori,

«C'è	un	uomo	sulla	terra,	al	quale	io	vo	debitore	delle	più	fiere	angoscie:	e	quell'uomo	sei	tu.

«Mi	hai	rapito	ogni	bene:	mi	hai	insultato	colla	tua	felicità.	Sono	anni	che	aspetto	la	mia	vendetta;	e
ora	la	stringo	in	pugno	e	me	ne	appago.

«Alla	coppa	d'amore	di	cui	ti	sei	inebriato,	ho	voluto	bere	ancor	io,	e	ti	lascio	la	coppa	contaminata.

«Vado	in	Isvizzera	e	vi	ti	attendo,	se	la	rabbia	e	la	vergogna	ti	daranno	tanto	coraggio	da	venirci.»

«LOGRAVE.»



Ripigliò	il	foglio,	lo	suggellò	e	se	lo	mise	in	tasca.

Prima	d'abbandonare	 la	 villetta	Nori,	 avrebbe	 lasciato	questa	 lettera	nella	 camera	conjugale,	 stata
teatro	del	suo	infame	attentato.	Poi	scese	nel	salotto	a	terreno	ad	aspettare	con	quella	nervosa	febbrile
impazienza	che	non	lo	lasciava	quetare.

—Si	può?	disse	Battista,	affacciandosi	all'uscio.

—Avanti!	comandò	Emilio	con	voce	rotta,	imperiosa.	Ti	sei	fatto	molto	aspettare.

—Ho	fatto	più	presto	che	ho	potuto.

Emilio,	a	cui	premeva	venire	al	sodo,	lo	interruppe	piantandogli	in	faccia	quel	suo	sguardo	maligno.

—E	dunque?

—E	dunque	eccomi	qua.

—La	chiave?

—L'ho	meco.

—Dammela.

—Sì,	signore,	ma	prima….	Ella	capisce….	Lei	sa…

—Vuoi	i	denari?…	Eccoli.

Gli	gettò	una	busta	che	Battista	afferrò	vivamente;	accostatosi	al	lume,	il	servo	aprì	la	busta	e	si	mise
a	contare	i	biglietti.

Lisa,	di	fuori,	udite	le	voci	dei	due	uomini,	non	potè	frenare	la	sua	curiosità:	si	accostò	piano	piano
alla	finestra	aperta,	e	tenendosi	cautamente	nell'ombra	potè	vedere	e	udire	quanto	avvenne	e	si	disse
nel	salotto.

Dopo	avere	passato	uno	per	uno	i	biglietti,	Battista	levò	il	capo,	e	disse	con	accento	di	rimprovero:

—Signore,	mi	mancano	duecento	lire.

—Come?

—Sissignore.	Lei	mi	ha	promesso	ventimila	lire;	qui	ce	ne	sono	diciannovemila	e	ottocento.	Mancano
duecento	lire.

—E	le	duecento	che	t'ho	date	jeri?

—Ah!	quelle	erano	per	le	spese	indispensabili	per	la	riuscita	del	disegno.	Devono	essere	all'infuori	del
prezzo	convenuto.

—Questa	non	me	l'aspettavo.

E	Battista	con	insolenza:

—E	io	da	lei	non	m'aspettavo	una	simile	piccineria.

Emilio	arrossì	di	sdegno;	ma	si	contenne;	levò	di	tasca	due	biglietti	da	cento	e	li	gettò	al	servo	senza
parlare.

Battista	li	prese,	li	mise	accuratamente	nella	busta	cogli	altri	e	la	busta	in	tasca;	si	abbottonò	bene	il
soprabito,	fece	un	leggiero	inchino	e	disse	laconicamente:

—Va	bene!

—La	chiave?	ridomandò	con	voce	fremente	Emilio,	colla	mano	tesa	che	tremava.

Il	 servo	 gli	 porse	 la	 chiave	 che	 Emilio	 afferrò	 con	 avidità	 ancora	 maggiore	 di	 quella	 mostrata	 da
Battista	nel	prendere	i	denari.

—La	riverisco,	disse	Battista	avviandosi.

Ma	l'altro	lo	trattenne.

—Un	momento.	Entrato	ch'io	sia,	non	troverò	più	altro	uscio	chiuso	all'interno?



—No,	signore.

—Sono	tutti	a	letto?

—Tutti.

—Sta	bene.	Vattene	e	la	fortuna	ti	accompagni.

Battista	uscì	frettoloso:	appena	fuori	si	sentì	serrare	fra	due	braccia	frementi;	e	una	voce	concitata,
benchè	sommessa,	gli	disse	all'orecchio:

—Che	hai	tu	fatto?	Che	cos'è	quella	chiave?	Perchè	il	signor	Lograve	ti	ha	dato	tutti	quei	denari?

—Vieni,	vieni,	susurrò	Battista	trascinando	seco	la	Lisa,	caricatosi	dei	due	fardelli.	Ti	spiegherò	poi.

—No,	gridò	la	ragazza,	voglio	saperlo.

Battista	pensò	di	gettar	via	i	fardelli,	di	prendere	alla	vita	la	giovane	e	portarla	di	peso	fino	al	luogo
dove	si	sarebbe	trovato	il	biroccino,	ma	preferì	pigliarla	colle	buone.

—Tu	ci	vuoi	rovinare…	Ti	dirò	tutto,	ma	vieni	presto…	Una	parola	di	troppo,	e	tutto	è	perduto.	Io	sarò
obbligato	a	fuggire	e	piantarti	qui.

Questa	minaccia	 ridusse	 la	Lisa	 cedevole.	Correndo	giunsero	 al	 legnetto	 che	aspettava;	Battista	 vi
cacciò	 dentro	 Lisa,	 pose	 una	 moneta	 in	 mano	 al	 garzoncello	 che	 teneva	 il	 cavallo,	 balzò	 presso	 la
fanciulla,	prese	le	redini,	frustò	il	cavallo	e	via	di	galoppo.

Emilio	con	un	sogghigno	mefistofelico	stringeva	in	pugno	la	chiave	ricevuta	da	Battista,	ed	esclamava
seco	stesso:

—La	tengo	in	pugno	la	mia	vendetta,	e	il	ripago	di	ogni	mio	tormento.

Guardò	l'orologio.

—Appena	le	undici	e	un	quarto!…	Come	passa	lento	il	tempo!…	A	mezzanotte—fece	un	ghigno—l'ora
dei	delitti…	e	degli	spettri…	A	mezzanotte	varcherò	quella	soglia!

Quei	quarti	d'ora	gli	parvero	eterni;	eppure	quando	udì	dal	 lontano	campanile	del	villaggio	battere
lentamente	dodici	rintocchi,	si	riscosse	come	assalito	da	un	subito	terrore,	guardò	il	suo	orologio,	per
accertarsi	che	quel	suono	di	campana	non	lo	ingannava;	prese	e	intascò	una	rivoltella,	e	uscì	con	passo
guardingo,	ma	 fermo.	Giunse	alla	porta,	della	 villetta,	 e	 con	mano	sicura	pose	 la	 chiave	nella	 toppa.
L'uscio	si	aprì.

Emilio	 entrò	pianamente;	 era	 così	pratico	del	 luogo,	 che	non	ebbe	mestieri	 di	 accendere	 lume	per
passare	l'andito,	salire	le	scale,	percorrere	il	corridoio	e	arrivare	all'uscio	della	camera	in	cui	dormiva
Matilde.

Pensava:

—Purchè	non	la	si	sia	chiusa	dentro	a	chiave!	Ma	l'avesse	anche	fatto,	poco	importa:	con	una	spalla
faccio	saltare	la	serratura:	il	rumore	non	può	svegliare	che	lei…	Ed	entrato	ch'io	sia!…

Prima	di	mettere	 la	mano	 sulla	 gruccia	di	 quella	 serratura,	 si	 fermò	un	momento:	 poi	 piano	piano
tentò	 la	 serratura;	questa	non	era	chiusa	che	con	una	mandata	della	 stanghetta	a	 scatto;	girando	 la
maniglia	Emilio	l'aprì;	cacciò	dentro	la	testa;	tutta	era	bujo	e	silenzio;	egli	entrò.

XV.

Lisa	 non	 s'era	 acchetata.	 Mentre	 Battista	 badava	 a	 far	 correre	 il	 cavallo	 con	 ripetute	 frustate,	 la
fanciulla	veniva	tempestando	il	compagno	di	domande,	di	supposizioni,	di	preghiere.

La	 sua	 accortezza	 di	 donna	 le	 aveva	 fatto	 capire	 le	 intenzioni	 del	 Lograve.	 Era	 la	 signora	 Matilde
abbandonata,	senza	difesa;	 la	buona	signora	Matilde	 tradita	per	quel	denaro.	Lisa	si	 rivoltava	contro
tale	iniquità.



Quella	signora,	tutta	quella	famiglia,	non	avevano	fatto	che	del	bene	a	loro	due.	Come	aveva	potuto
dimenticarlo	Battista?

Ah!	la	signora	Matilde	bisognava	salvarla.	Lisa	voleva	tornarsene	indietro,	gettare	in	faccia	a	quello
scellerato	 il	 suo	 denaro	 e	 lui	 fuori	 dalla	 finestra.	 Quel	 denaro,	 prezzo	 di	 tanto	 delitto,	 avrebbe	 loro
recato	sfortuna.	Ella	pregava,	scongiurava,	imprecava.

Battista	 non	 rispondeva	 nulla,	 non	 badava	 che	 a	 far	 correre	 il	 cavallo;	 ma	 frattanto	 anche	 nel	 suo
animo,	 già	 travagliato	 da	 un'intima	 scontentezza	 di	 sè,	 le	 parole	 di	 Lisa	 riuscivano	 a	 far	 nascere	 il
rimorso.

Rinunziare	a	quella	somma	che	teneva	in	tasca	e	di	cui	palpava	di	quando	in	quando	la	grossa	busta,
quasi	a	persuadersi	di	realmente	possederla;	rinunziare	a	Lisa,	alla	vita	felice	che	aveva	sognata	e	cui
credevasi	 pervenuto	 a	 procurarsi,	 no,	 non	 poteva;	 ma	 se	 ci	 fosse	 pur	 modo	 di	 soccorrere	 la	 signora
Matilde!…

Il	cavallo	correva	sempre.	Già	si	vedevano	le	prime	case	del	villaggio	di	X,	presso	il	quale	bisognava
passare	per	giungere	alla	frontiera.	Tutto	il	villaggio	era	immerso	nell'oscurità,	fuori	d'un'elegante	villa,
appartata	dal	resto	dell'abitato.	Era	la	villa	degli	ospiti	di	Alberto	e	di	Cesare,	dove	aveva	luogo	il	ballo.
Una	subita	 idea	attraversò	 la	mente	di	Battista.	Un	difensore,	un	salvatore	della	signora	Matilde	era
trovato:	il	marito	che	se	ne	stava	tranquillo	a	quella	festa.	Lo	disse	alla	Lisa.

—O	Dio!	esclamò	questa:	ma	i	due	uomini	si	sbudelleranno…

—Che!	notò	Battista.	Il	signor	Alberto	con	un	pugno	schiaccierà	quella	cimice	del	Lograve.

—Ma	si	arriverà	in	tempo?

—Ah!	esclamò	Battista	allargando	le	mani	e	curvando	le	spalle	per	indicare	che	questo	sarebbe	stato
il	compito	della	Provvidenza.

Fermò	il	cavallo	e	diede	le	redini	alla	Lisa.

—Aspetta	qui	due	minuti…	Vado	e	torno.

—Che	cosa	vuoi	fare?…	Cosa	vuoi	dire	al	padrone?

—Non	lo	vedrò	neppure…	Lo	farò	avvertire…	Lascia,	lascia	fare	a	me.

E	 prese	 la	 corsa	 verso	 la	 villa	 illuminata.	 Arrivò	 nell'atrio	 di	 questa,	 ansimante	 e	 con	 aspetto
turbatissimo,	 così	 che	 il	 domestico	 della	 casa	 in	 cui	 s'incontrò,	 prima	 stentò	 a	 riconoscerlo,	 e	 poi	 si
sgomentò	nel	vederlo	a	quel	modo.

—Tu	qui,	Battista?	A	quest'ora!…	Oh	che	cosa	è	avvenuto?

E	il	servo	del	Nori,	mezzo	trafelato:

—Di'	subito,	ma	subito,	al	mio	padrone	e	al	signor	Cesare	che	corrano	a	casa…	in	 fretta…	senza	 il
menomo	ritardo…	che	corrano…	ammazzino	anche	il	cavallo…	ma	volino.

—Che	cosa	c'è?…	Il	fuoco?…	La	signora	ha	preso	male?…	Il	padre	della	signora?

—Non	farmi	interrogazioni…	va	e	fa	la	commissione	subito…

—Ti	faccio	venir	qui	il	padrone.

—No,	no:	io	non	posso	fermarmi…	Bisogna	ch'io	vada…	mi	raccomando…	presto…	presto	per	amor	di
Dio!

E	 senza	 voler	 aspettar	 altro,	 Battista	 voltò	 le	 spalle,	 e	 se	 ne	 andò	 correndo	 com'era	 venuto.
Raggiunse	il	carrozzino,	ci	saltò	dentro,	riprese	le	briglie,	e	via	di	nuovo	al	galoppo.

Se	Alberto	e	Cesare,	udito	di	questa	comparsa	di	Battista	e	delle	cose	da	lui	dette,	si	spaventassero,	è
facile	a	pensarci.

Imaginando	 chi	 sa	 quale	 disgrazia,	 fecero	 in	 un	 baleno	 allestire	 il	 biroccino,	 e	 sferzando
spietatamente	il	cavallo,	andarono	verso	la	villa.	Ma	prima	che	vi	giungessero,	già	era	suonato	il	tocco
al	campanile	del	villaggio.

Matilde	non	avrebbe	saputo	dire	da	quanto	tempo	dormisse	o	meglio	fosse	assopita,	quando	si	sentì
scuotere	 come	 da	 un	 interno	 commovimento,	 da	 un	 intuito	 instintivo	 che	 l'avvisasse	 d'un	 imminente



pericolo.	Si	drizzò	a	sedere,	volse	intorno	gli	occhî	spalancati,	vide	un	uomo	che	entrava	cautamente	in
camera,	 si	 fermava	 come	 incerto	 del	 da	 farsi.	 Un	 grido	 le	 venne	 alle	 labbra,	 ma	 lo	 soffocò,	 perchè,
coraggiosa	 com'era,	 serbando	 la	 calma	 dello	 spirito,	 pensò	 allo	 spavento	 che	 ne	 avrebbero	 avuto	 il
padre,	vecchio	e	malaticcio,	e	i	bambini	che	dormivano	lì	presso.	Si	gettò	giù	dal	letto,	e,	riparata	dalla
tenda	dell'alcova,	 indossò	 in	fretta	e	 in	 furia	una	vestaglia	da	camera	che	 la	copriva	da	capo	a	piedi,
prima	 che	 l'intruso	 facesse	 un	 atto	 o	 dicesse	 una	 parola.	 Poi	 essa	 afferrò	 il	 cordone	 del	 campanello
allato	al	capoletto	e	gli	diede	una	violenta	strappata.

Emilio,	 nell'oscuro	 dell'alcova,	 s'accorse	 che	 la	 donna	 s'era	 mossa,	 ma	 non	 potè	 vedere	 quel	 che
avesse	fatto;	di	colpo	la	vide,	tutta	coperta	di	quella	vestaglia,	sbucar	fuori	dalle	tende	e	correre	verso
la	 camera	 dei	 bambini.	 L'idea	 di	 Matilde	 era	 precipitarsi	 colà,	 chiudersi	 dietro	 l'uscio	 a	 chiave,
chiamare	soccorso,	e	ad	ogni	modo	difendere	i	suoi	figli.

—Matilde!	disse	Emilio	con	voce	sommessa	e	per	quanto	potè	soave.	Non	ispaventarti…	Sono	io.

La	giovane	donna	si	fermò.

—Tu	Emilio!…	A	quest'ora?…	E	come	entrato?	Che	vuoi?

Le	 venne	 subito	 il	 sospetto	 del	 vero,	 e	 con	 questo	 sospetto	 un'ira	 che	 le	 accrebbe	 il	 coraggio.	 Le
pareva	che	un	 tristo	simile,	sarebbe	bastato	ad	annientarlo	 il	 suo	disprezzo.	Lo	guardava	con	aria	di
sicurezza	e	di	sfida,	e	quello	sguardo,	nella	penombra,	luceva	stranamente.

Quello	sguardo	irritò	ancora,	se	pure	ne	fosse	bisogno,	i	feroci	propositi	di	quello	scellerato.

—Che	cosa	voglio?	egli	rispose.	Te	lo	dico	subito…	Ma	siccome	non	è	cosa	che	si	possa	sbrigare	in
poche	 parole,	 se	 non	 ti	 dispiace,	 accenderò	 un	 lume,	 perchè	 possiamo	 vederci	 meglio	 in	 viso…	 e
sederemo	sul	sofà	per	discorrere	più	comodamente.

Sul	 piano	 marmoreo	 del	 camino	 stavano	 due	 candelabri	 con	 quattro	 candele	 ciascuno.	 Emilio	 le
accese	tutte,	poi	si	volse	di	nuovo	a	Matilde.	Questa	si	teneva	stretta	al	seno	la	vestaglia	colle	braccia
incrociate	ed	aveva	nel	 contegno,	 come	 in	quello	 sguardo	che	già	era	balenato	nell'ombra	agli	 occhî
d'Emilio,	una	fierezza	sprezzante	e	indignata.

Era	bellissima.	La	veste	lasciava	scoperta	la	base	del	collo,	modellata	a	perfezione,	da	cui	con	tanta
grazia	 si	 ergeva	 quella	 testolina	 leggiadra	 e	 ne	 appariva	 un	 poco	 del	 candore	 quasi	 abbagliante	 del
petto;	 le	braccia	 tornite,	degne	d'una	statua	greca,	uscivano	dalle	maniche	 larghe,	 ricadenti;	 tutta	 la
venustà	della	ben	formata	persona	si	scorgeva	sotto	le	pieghe	di	quella	veste	che	l'avvolgeva.

—Dove	hai	tu	presa	l'audacia	d'introdurti	in	questo	modo,	a	quest'ora,	fin	qui?	diss'ella	severamente.

—Dove	l'ho	presa?	egli	proruppe.	Nel	mio	amore,	che	non	solo	è	sempre	vivo,	ma	è	più	forte	che	mai.

Matilde	gli	troncò	la	parola	con	un	moto	violento,	e	gridò	con	forza:

—Non	una	parola	di	più…	Vattene!

—Andarmene	 così	 subito?	 domandò	 Emilio	 con	 insolente	 ironia.	 E	 puoi	 crederlo,	 Matilde?	 Non
riconosco	 il	 tuo	 buon	 senso.	 Capisci	 che	 non	 sono	 giunto	 a	 questa	 riuscita	 senza	 aver	 vinto	 molte
difficoltà,	e	che	se	ho	voluto	riuscirci	è	per	ottenere	qualche	cosa	di	meglio	di	un	tuo	rabbuffo.	Ora,	che
matto	o	che	imbecille	sarei,	se,	appena	entrato,	mi	 lasciassi	così	di	piano	mettere	alla	porta?…	Oibò!
Oibò!…	Ci	sono	e	ci	resto.

E	sedette	tranquillamente	sul	sofà.

Matilde	lo	guardava	con	uno	stupore	che	cominciava	a	farsi	inquietudine.

—Sei	matto	o	imbecille	a	credere	che	io	tolleri	più	oltre	la	tua	presenza,	e	stia	qui	a	discuter	teco.

E	si	mosse	verso	l'altro	cordone	di	campanello	che	pendeva	verso	il	camino.

Emilio	diede	in	una	sghignazzata.

—Ah,	 ah!	 la	 scena	 da	 dramma	 francese.	 Si	 suona	 il	 campanello;	 accorre	 un	 domestico	 tanto	 fatto,
come	Battista:	«Accompagnate	il	signore.»

Matilde	aveva	dato	una	forte	strappata	al	cordone.

—Tu	straccerai	inutilmente	quel	cordone,	cara	mia.	Se	non	isbaglio,	hai	già	suonato	dall'alcova…	Chi
è	 venuto?…	 Ebbene,	 non	 verranno	 di	 meglio	 adesso.	 Suonassi	 fin	 domani,	 nessuno	 verrà…	 te	 lo



assicuro	io.

—Tu	hai	comprato	i	miei	servi?

—Sicuro!	Senza	di	ciò	come	potrei	io	essere	qui?

Matilde	si	slanciò	verso	l'uscio	del	corridojo;	ma	Emilio	sorse	di	scatto,	le	si	gettò	innanzi,	e	la	fermò
afferrandole	colle	mani	ambedue	le	braccia.

—Che	cosa	vuoi	fare?…	Fuggirmi?…	Impossibile.

Ella	 s'agitava	 per	 liberarsi;	 la	 veste	 le	 si	 aprì	 di	 più	 sul	 petto,	 e	 gli	 occhî	 di	 Emilio	 caddero	 sulle
seducenti	curve	del	seno;	egli	strinse	viepiù	quelle	braccia,	tanto	da	lasciare	su	quella	morbida	pelle	il
livido	dell'ammaccatura,	le	abbassò	di	viva	forza,	si	curvò	su	quel	giovane	femmineo	corpo	fremente,	e
stampò	un	bacio	che	pareva	un	morso	sul	candore	di	quella	spalla.

Matilde	gettò	un	alto	grido	di	indignazione,	di	ribrezzo,	di	orrore.	Fece	uno	sforzo	supremo	e	riuscì	a
svincolarsi	dalle	mani	di	 lui;	 lo	 respinse	 lontano	da	sè,	e	presa	da	un	accesso	di	 spavento	si	diede	a
gridare:

—Ajuto!	Ajuto!	Lisa!	Battista!	Babbo!

Emilio	stava	innanzi	all'uscio	del	corridojo	ad	impedirle	il	passo.

—È	 inutile	 ogni	 tuo	 grido,	 ogni	 tua	 smania.	 Te	 l'ho	 già	 detto	 e	 te	 lo	 ripeto;	 nessuno	 verrà.	 Lisa	 e
Battista,	a	quest'ora,	sono	lontani	delle	miglia,	e	tuo	padre,	ci	vuol	altro	che	la	tua	voce	a	destarlo.

Queste	ultime	parole	fecero	correre	un	brivido	di	angoscia	per	le	vene	di	Matilde:	ricordò	la	pozione
notturna,	l'odore	strano,	le	goccie	versate	da	Emilio.	Si	arretrò	di	orrore.

—Infame!	gridò,	tu	hai	avvelenato	mio	padre!

—Grazie	della	buona	 stima	che	hai	di	me:	diss'egli	 con	quel	 suo	odioso	 sogghigno.	Gli	ho	dato	del
soporifero	che	lo	farà	dormire	quieto	quieto	fino	alle	otto	o	alle	nove.	E	vedrai	come	egli	se	ne	sentirà
meglio.

—Babbo!	babbo!	gridò	di	nuovo	Matilde	disperatamente…	Oh	il	mio	povero	padre!…	Voglio	vederlo.

Ma	Emilio	non	si	tolse	dall'uscio.

—È	inutile,	disse,	tanto	e	tanto	non	lo	sveglieresti;	e,	se	riuscissi	a	destarlo,	gli	nuoceresti	assai.

—Non	lo	sveglierò,	ma	voglio	vederlo…	Ah	babbo	mio!	babbo	mio!

Ed	ecco	dalla	camera	vicina	la	voce	del	padre	risponderle	fiocamente:

—Matilde!	che	c'è!…	Hai	bisogno	di	me!	Vengo	vengo.

Matilde	mandò	un	grido	di	gioja,	Emilio	si	morse	rabbiosamente	le	labbra.

—Ah!	non	ha	bevuto!	mormorò	fra	i	denti.

In	quel	momento	la	moglie	di	Alberto	non	pensò	ad	altro,	se	non	che	la	presenza	del	padre	la	salvava
da	ogni	pericolo.

—Oh	vieni,	vieni,	babbo:	gridò.

—Che	fai?	le	disse	piano,	ma	con	forza,	Emilio.	Come	spiegheremo	a	tuo	padre	la	mia	presenza	qui?…
Ami	forse	le	conseguenze	d'uno	scandalo?

—È	vero…	è	vero:	mormorò	la	povera	donna.	No,	no:	gridò	verso	l'uscio,	non	venire…	non	scender	di
letto…	vengo	io	da	te…

Ma	già	una	mano	si	era	posata	sulla	gruccia	della	serratura	di	fuori	e	accennava	ad	aprire	la	porta.

Emilio	si	gettò	nell'alcova,	dicendo	a	Matilde	minacciosamente:

—Taci!…	Non	una	parola…	o	guai!

E	si	nascose	dietro	le	tende.

Il	padre	di	Matilde	entrò.	S'era	gettato	addosso	anche	lui	una	veste	da	camera	e	veniva	portando	in



mano	la	sua	lampadina.

—Che	cosa	t'è	capitato?	domandò	egli	con	inquieta	premura.

—Nulla,	 nulla;	 rispose	 Matilde,	 gettandosi	 all'incontro	 del	 padre,	 e	 quasi	 cercando	 impedirlo
d'inoltrarsi.	Perchè	sei	venuto?…	Scendere	così	di	letto	è	un'imprudenza…	Torna	subito	fra	le	coltri.

Ma	il	padre,	insistendo	benevolmente,	s'avanzò	nella	camera.

—Non	 ne	 soffrirò…	 sta	 tranquilla…	 Come	 volevi	 che	 non	 venissi,	 sentendoti	 chiamare	 ajuto?…	 Ma
dimmi,	che	cosa	è	stato?

—Nulla,	nulla;	ripetè	Matilde.	Un	sogno…	un	cattivo	sogno…
Svegliatami	in	sussulto,	ho	gridato	senza	saper	bene	io	stessa…

Il	Danzàno	andò	a	posare	il	suo	lume	sul	camino.

—E	tutti	questi	lumi	accesi?

—Li	ho	accesi	io…	per	levarmi	la	paura.

Il	padre	sedette	sul	sofà.

—Bene;	starò	un	poco	a	farti	compagnìa.

—Oh!	adesso	è	tutto	passato.

—Sei	però	molto	turbata	ancora.

—Ho	 paura	 che	 tu	 ne	 soffra.	 Piuttosto	 t'accompagno	 io	 nella	 tua	 camera,	 e	 sto	 là	 un	 poco	 al	 tuo
capezzale…	finchè	tu	ti	sia	riaddormentato…	Quanto	mi	rincresce	d'averti	rotto	così	il	sonno!

—Non	 ero	 mica	 addormentato	 del	 tutto…	 Ero	 in	 una	 specie	 di	 dormiveglia…	 Hai	 fatto	 male	 a	 non
lasciarmi	bere	tutta	la	pozione	preparatami	da	Emilio…	Avrei	certo	dormito	tutta	la	notte…	Sarà	meglio
ch'io	beva	il	resto.

—No,	 no,	 s'affrettò	 a	 dire	 Matilde.	 Abbi	 pazienza;	 quei	 soporiferi	 conviene	 usarli	 con	 molta
moderazione…	Intanto	torniamo	a	letto…	Vieni,	t'accompagno.

Era	pensiero	di	Matilde	ricoverarsi	così	nella	camera	del	padre	e	rinchiudendovisi	con	lui	aspettare
che	il	giorno	venisse	a	liberarla.	Ma	il	padre	adagiandosi	sul	sofà,	con	una	nuova	compiacenza,	disse:

—Aspettiamo	ancora	un	poco…	Ci	si	sta	benissimo	qui…	Mi	sento	prendere	da	una	certa	stanchezza…

—Ragione	di	più	per	tornare	subito	in	letto.

—È	strano	come	la	testa	mi	pesa…

—Vieni	dunque…

—Andiamo.

Fece	 per	 alzarsi:	 ma	 in	 quella	 un	 subito	 pensiero	 attraversò	 la	 mente	 di	 Matilde.	 Ricoverata	 nella
camera	del	padre,	ella	sarebbe	salva;	ma	la	camera	dei	figli	era	aperta,	ed	essi	rimanevano	in	balìa	di
quello	scellerato	che	aveva	dato	prova	di	essere	capace	dei	più	iniqui	propositi.

—Un	minuto:	ella	disse.	Do	un'occhiata	ai	bambini,	e	poi	sono	con	te.

Prese	il	lumicino	del	padre,	e	corse	di	là	a	contemplare	i	suoi	figli,	quasi	per	attingere	da	quella	cara
vista	nuovo	coraggio,	 sangue	 freddo	e	 forza.	Tornando	 indietro	 rinchiuse	 l'uscio	a	chiave	e	questa	si
cacciò	in	tasca.

Poteva	ora	allontanarsi	 tranquilla.	Ma	mentre	essa	passava	 innanzi	all'alcova,	una	voce	 sommessa,
ma	minacciosa,	uscì	dalle	tende.

—Se	tu	non	sei	di	ritorno	qui	fra	un	quarto	d'ora,	andrò	io	di	là	a	pigliarti	a	ogni	costo.

Ella	rabbrividì;	ma	non	un	lineamento	della	sua	faccia	si	alterò.
S'accostò	al	padre	con	un	sorriso.

—I	piccini	dormono…	Vieni	a	fare	tu	altrettanto.



Il	vecchio	fece	di	nuovo	per	alzarsi,	e	non	potè.

—È	strana,	balbettò	con	lingua	impacciata,	mi	sento	mancare	le	gambe…	Oh	come	la	testa	mi	pesa!…
Ajutami.

Matilde	 lo	prese	per	 le	mani	e	 tentò	trarlo	su;	ma	egli	a	un	tratto	ripiombò	di	 tutto	 il	suo	peso	sul
sofà,	e	la	testa	gli	cadde	sul	petto.

—Babbo!	babbo!	esclamò	Matilde,	scuotendolo.

Non	ebbe	risposta;	il	vecchio	immobile,	cogli	occhî	richiusi,	pareva	morto.

—O	Dio!	gridò	spaventata	Matilde,	egli	è	svenuto.

Una	mano	le	si	posò	sulla	spalla,	e	la	voce	d'Emilio,	venutole	presso,	le	disse	all'orecchio:

—No,	rassicurati;	egli	non	è	che	addormentato.	Il	soporifero,	di	cui	tu	non	gli	hai	 lasciato	bere	che
una	parte,	ha	ritardato	 i	 suoi	effetti;	ma	pure	ei	ne	ha	bevuto	a	sufficienza	per	averne	un	sonno	che
nulla	potrà	interrompere,	hai	capito?	Nulla!

Toccò	la	fronte	e	il	polso	del	dormiente,	sollevò	le	palpebre	e	ne	osservò	la	pupilla	volta	in	su.

—Per	sei	ore	almeno	quest'uomo	è	segregato	dal	consorzio	dei	viventi.

Matilde	se	ne	scostò	fremendo;	sentiva	uno	spasimo	tale	di	odio,	di	rabbia,	di	orrore,	che	se	le	fosse
bastato	dire	una	parola	per	incenerire	quello	scellerato,	essa	l'avrebbe	detta	con	voluttà.

Successe	 un	 momento	 di	 silenzio.	 Si	 guardavano	 fronte	 a	 fronte	 quei	 due,	 egli	 con	 la	 feroce
impazienza	 della	 belva	 che	 si	 vede	 innanzi	 senza	 scampo	 la	 preda,	 essa	 con	 quell'accesso	 di
aborrimento,	 in	 cui	 cominciava	 pure	 a	 entrare	 un'altra	 paura.	 Sentivano,	 sapevano	 ambedue	 che
qualche	cosa	di	orribile	stava	per	accadere	fra	di	loro;	e	parevano,	lui	esitare	ad	assalire,	lei	sperare	col
suo	silenzio	d'indugiare	lo	scoppio.

Quell'angoscioso	silenzio	fu	rotto	da	Emilio.

—Tu	lo	vedi,	Matilde:	non	c'è	nessuno	che	possa	venire	a	porsi	fra	noi;	tu	sei	completamente	in	mia
balìa.

—No!	 rispose	 levando	 fieramente	 il	 capo	 la	 giovane	 donna,	 con	 aspetto	 di	 maggior	 coraggio	 e
sicurezza	che	non	fossero	in	lei,	ma	col	cuore	che	le	palpitava	da	farle	male.	No,	non	sono	in	tua	balìa:
fra	di	noi	v'è	il	sacro	capo	incanutito	di	questo	vecchio.	Mi	difende	mio	padre.

Emilio	ebbe	un	diabolico	sogghigno.

—Bella	difesa,	disse,	un	uomo	che	non	sente	e	che	non	vede!

E	il	tristo	fece	un	passo	verso	la	donna.	Questa	si	gettò	dietro	una	tavola	a	farsene	riparo.

—Come!	esclamò.	Oseresti?

—Tutto!	 rispose	 con	 selvaggia	 energìa	 Emilio.	 Tutto,	 ti	 dico:	 e	 persuaditi	 bene	 che	 nulla…	 nulla,
capisci…	mi	potrà	 fare	rinunziare	al	mio	proposito,	nè	 impedirmi	d'eseguirlo.	Ah!	 tu	mi	hai	 respinto,
disprezzato,	amareggiato,	abbeverato	di	fiele,	con	una	crudeltà	inesorabile…	Hai	tu	creduto	che	il	mio
amore	 si	 estinguesse	 per	 l'ira	 e	 pel	 dolore?	 No;	 si	 è	 anzi	 rinfiammato	 viepiù,	 si	 è	 invelenito,
inciprignito…	è	un	amore	feroce,	che	forse	somiglia	all'odio,	ma	che	vuole	soddisfazione…	Da	tanti	anni
ho	vagheggiato	questo	momento;	l'ho	voluto	e	l'ho	preparato,	mi	sono	corrosa	l'anima	all'aspetto	della
felicità	d'un	altro,	ho	sofferto	spasimi	infernali,	ho	dissimulato,	ho	sorriso.	Sono	diventato	agnello…	E
ora	che	 tengo	 in	pugno	 la	mia	vendetta,	 lo	 sfogo	della	mia	passione,	ora	mi	arresterei	a	quattro	 tue
parolette,	 alle	 tue	 lagrime,	 forse	 al	 muto	 aspetto	 di	 quel	 vecchio	 addormentato?	 No.	 L'agnello
scompare,	si	rivela	il	leone,	e	a	nulla	serviranno	le	tue	preghiere.

—E	chi	ti	dice	che	io	voglia	pregarti?	proruppe	con	fierezza	Matilde,	riparata	sempre	dietro	la	tavola.
Senti,	Emilio!	Fino	da	bambini,	 io	ho	indovinato	in	te	un'anima	scellerata.	Da	ultimo	ho	fatto	forza	al
mio	istinto	che	mi	inspirava	per	te	la	più	viva	ripugnanza.	Ho	avuto	torto…	Ora	ti	odio	e	ti	disprezzo…	e
piuttosto	che	subire	pur	l'ombra	d'un	tuo	oltraggio,	preferisco	la	morte.

—Frasi!	frasi!….	Veniamo	ai	fatti!	disse	Emilio,	che	si	slanciò	verso	di	lei	per	afferrarla.

Ella,	smarrita,	spaventata,	si	diede	a	fuggire	per	la	stanza;	ed	egli	a	rincorrerla	coll'accanimento	d'un
segugio	dietro	la	preda.



A	un	tratto	l'idea	venne	a	Matilde	di	salvarsi	per	la	finestra.

Avesse	anche	dovuto	uccidersi	cadendo,	si	sarebbe	ad	ogni	modo	sottratta	a	quello	scellerato.	Corse,
vi	giunse;	ma	le	invetrate	erano	chiuse;	la	sua	mano,	per	l'agitazione,	tremolante;	e	quando	appena	era
riuscita	ad	aprire	i	vetri,	il	suo	persecutore	le	fu	sopra,	e	l'abbrancò	alle	spalle.

O	Dio!	 la	 finestra!	diss'egli	 con	 feroce	scherno.	Che	vecchiume!	Roba	da	 romanzo	di	cinquant'anni
fa…	Via,	via,	non	far	pazzìe…	Conserva	una	madre	ai	tuoi	figli…	e	fa	felice,	almeno	per	un'ora,	un	uomo
che	fin	da	bambino	ti	adora.

Ella	si	voltò	in	una	specie	di	parossismo	di	rabbia,	che	aveva	vinta	la	paura.

—Lasciami!	 lasciami!	gridò,	e	gli	cacciò	 le	mani	nella	 faccia	con	tutta	 la	sua	forza,	raddoppiata	dal
furore.

Emilio	non	potè	trattenere	un'esclamazione	di	dolore.

—Ah,	maledetta!…	Tu	hai	la	bellezza	d'un	angelo,	ma	gli	artigli	d'un	demonio…	Angelo	o	demonio,	io
ti	soggiogherò.

Successe	 una	 ignobile	 lotta:	 la	 povera	 donna	 si	 difese	 con	 tutta	 l'energìa	 di	 cui	 era	 capace;	 ma	 la
stanchezza	 sopravvenne,	 l'emozione	 la	 vinse,	 il	 terrore	 l'invase:	 a	 un	 punto	 si	 sentì	 mancare	 ogni
vigore,	 si	 sentì	perduta.	Mandò	un	grido	acuto,	quasi	 supremo	appello	di	 soccorso,	 e	mezzo	 svenuta
s'accasciò	fra	le	braccia	del	suo	nemico.

Egli,	con	un	ghigno	di	trionfo,	la	trascinava	verso	l'alcova.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Alberto	e	Cesare	facevano	galoppare	senza	interruzione	a	forza	di	frustate	il	cavallo	giù	per	la	strada
deserta,	presi	ambedue	da	un'ansietà	angosciosa	e	da	una	pungente	paura,	che	s'accresceva	ad	ogni
momento.	 In	 tre	 quarti	 d'ora	 giunsero	 al	 punto	 in	 cui	 dall'alto	 d'un	 poggetto	 vedevasi	 la	 villa:	 li
sgomentò	maggiormente,	nella	facciata	scura,	la	finestra	della	camera	coniugale	vivamente	illuminata.
Poi	 videro	 di	 quella	 finestra	 aprirsi	 le	 invetrate,	 e	 due	 ombre,	 che	 non	 potevano	 discernere	 bene,
agitarsi	 in	 quel	 quadro:	 una	 di	 esse	 Alberto	 era	 sicuro	 che	 fosse	 sua	 moglie.	 Nuove	 frustate	 fecero
ancora	più	precipitare	la	corsa	del	cavallo…

Erano	 a	 pochi	 passi,	 quando	 udirono	 suonare	 in	 quella	 quieta	 aria	 della	 notte	 il	 supremo	 grido
disperato	di	Matilde.

Alberto	si	precipitò	dal	biroccino.	Cesare	ne	seguì	 l'esempio,	abbandonando	a	sè	 il	cavallo;	corsero
ambedue	alla	casa.	Con	mano	convulsa	il	marito	di	Matilde	aprì	l'uscio	di	cui	aveva	seco	la	chiave,	e	su
per	 le	 scale,	 in	 due	 salti	 fu	 alla	 soglia	 della	 camera	 da	 letto.	 Entrando	 vide	 in	 un	 batter	 d'occhio	 lo
suocero	disteso	sul	sofà	come	morto,	e	un	uomo	che	trascinava	il	corpo	inerte	di	Matilde.	Colla	rapidità
della	 folgore,	disarmato	com'era,	ma	col	coraggio	e	 le	 forze	raddoppiate	dal	 furore,	egli	si	slanciò	su
quell'uomo,	lo	afferrò	al	collo,	poco	mancò	lo	strozzasse,	e	lo	avrebbe	strozzato,	se	le	braccia	di	Emilio
abbandonando	 Matilde,	 questa	 non	 fosse	 caduta	 a	 terra.	 Ma	 essa	 aveva	 riconosciuto	 il	 marito,	 e	 un
grido	di	gioja	le	uscì	in	quella	dalle	labbra	col	nome	del	suo	salvatore.

—Alberto!

Questi	lasciò	il	collo	di	Emilio,	il	quale	invano	tentava	con	mani	convulse	liberarsi	da	quella	stretta;
poi,	dato	un	potente	pugno	sul	capo	al	creduto	assassino,	Alberto	si	affrettò	a	sollevare	la	moglie.

Emilio,	già	vacillante	per	la	soffocazione,	da	quel	colpo	sulle	tempie	fu	mandato	a	rotolare	tre	passi	in
là	sul	pavimento.

Matilde,	tornata	in	sè,	gettate	le	braccia	al	collo	del	marito,	si	sentiva	a	rinascere,	piangeva,	rideva,
non	sapeva	esprimere	i	suoi	sentimenti	che	ripetendo	quel	caro	nome:

—Alberto!	Alberto!

Emilio,	 sbalordito,	 stette	 un	 momento	 immobile	 per	 terra:	 poi	 cominciò	 a	 sollevarsi	 del	 tronco,
puntando	una	mano	sullo	spazzo.	Innanzi	a	lui	i	due	sposi	abbracciati	teneramente	si	baciavano.

Una	 rabbia,	 un	 furore	 inesprimibile	 si	 dipinse	 sulla	 figura	 di	 quel	 tristo;	 la	 faccia	 lacerata	 dalle
unghie	della	donna	e	gocciante	sangue,	le	guancie	d'un	rosso	cupo	e	gli	occhî	che	mandavano	lampi	di
malvagità	feroce,	la	schiuma	che	gli	imbiancava	la	bocca	fremente,	lo	rendevano	orribile	a	vedersi.	Nè
anco	Cesare	che	s'avanzava	in	ajuto	del	cognato,	lo	riconobbe.



Emilio,	 sostenendosi	 sempre	 colla	 mano	 sinistra,	 colla	 destra	 levò	 di	 tasca	 la	 rivoltella,	 e	 la	 puntò
verso	il	gruppo	di	Matilde	e	di	Alberto;	ma	non	ebbe	tempo	di	far	fuoco,	chè	Cesare,	venutogli	di	dietro
senza	ch'egli	se	ne	accorgesse,	di	colpo	gli	afferrò	con	tutte	e	due	le	mani	il	polso,	e	il	projettile	deviato
dalla	scossa	andò	a	piantarsi	nel	soffitto.	Stringendo	forte	il	braccio	del	cugino,	Cesare	gli	fece	cader
l'arma	di	mano,	e	ratto	se	ne	 impadronì.	Allora	Emilio	si	volse,	 invelenito,	a	quel	nuovo	avversario,	e
Cesare	lo	riconobbe.

—Emilio!	esclamò.	Tu!

Emilio	s'alzò	lentamente:	sotto	le	righe	di	sangue	che	gli	solcavano	la	faccia,	sotto	le	chiazze	di	cupo
rossore	che	stavano	sulle	sue	guancie,	la	carnagione	giallognola	era	diventata	verde.

—Emilio!	ripetè	Alberto	attonito,	volgendosi	verso	di	lui.	Possibile!

Il	tristo	levò	con	risoluzione	la	testa,	e	rispose	impudentemente:

—Sì,	sono	io…	Tu	mi	hai	rapito	la	mia	felicità,	e	io	ho	voluto	contaminare	la	tua.

—Ah!	sciagurato!	gridò	Alberto	minaccioso,	facendo	un	passo	verso	di	lui.

Matilde	lo	trattenne	al	suo	amplesso.

—Lascialo	nella	sua	infamia!	gli	disse.	Dio,	che	t'ha	condotto	a	tempo	a	salvarmi,	lo	punirà	meglio	di
quanto	potresti	far	tu.

—Bene,	 sì!	 disse	 ghignando.	 Ti	 aspetto	 al	 giudizio	 di	 Dio,	 Alberto	 Nori.	 Io	 ti	 ho	 fatto	 il	 più	 fiero
oltraggio	che	possa	un	uomo:	tu	mi	hai	percosso…	qui	sulla	fronte…	Per	questo	non	c'è	perdono,	non
c'è	oblio…	Tu	mi	devi	odiare,	io	ti	odio…	Ti	odio	fin	da	quando	eravamo	in	collegio…	Già	d'allora	Dio	ha
punito	la	tua	tracotanza	per	la	mia	mano…	che	ti	ha	spaccata	la	fronte	con	una	pietra.

—Ah!	fosti	tu!

—Il	mio	odio,	covato	nel	più	profondo	dell'anima,	s'è	accresciuto…	da	far	spavento	a	me	stesso.

Alberto	riuscì	a	 liberarsi	da	Matilde,	 fu	sopra	al	suo	insultatore,	e	colla	robustezza	della	sua	mano,
cacciatagli	sulla	spalla,	lo	fece	curvare	a	terra.

—Miserabile!	gli	disse.	Dovrei	schiacciarti	come	una	vipera	introdottasi	nel	seno	della	mia	famiglia…
Dovrei…

Levò	la	mano	poderosa	sul	capo	del	tristo	chinato	innanzi	a	lui.
Matilde	venne	a	fermargli	il	braccio.

—No,	Alberto!	Non	macchiarti	al	contatto	di	quel	vigliacco.

—Vigliacco!…	esclamò	Emilio.	Sia	pure…	Anche	degli	 insulti	di	 tua	moglie,	Alberto,	hai	da	rendere
ragione…	E	me	la	renderai…	Non	in	questa	ignobile	gara	facchinesca,	in	cui	sei	facilmente	maestro:	ma
lealmente,	in	pieno	giorno,	faccia	a	faccia,	colle	armi	alla	mano…

—Oh,	no!	gridò	Matilde,	che	ricordò	tosto	l'infallibile	perizia	di	tiratore,	che	rendeva	sicura	la	vittoria
ad	Emilio;	no,	egli	è	indegno.

Ma	Alberto	la	interruppe:

—Di	ciò	non	è	questo	il	 luogo,	nè	il	momento	di	parlare…	Per	ora	colui	non	ha	che	da	levarsi	dagli
occhî	nostri.	Cesare,	tu	bada	ch'egli	esca,	e	chiudigli	l'uscio	alle	spalle.

Emilio	fece	il	suo	ghigno,	così	perfido,	così	insultante,	che	in
Alberto	si	riaccese	il	furore	da	quasi	levargli	la	ragione.

—Oh,	digli	che	parta!	urlò	terribilmente,	o	ch'io	non	mi	trattengo	più,	e	lo	schiaccio	come	un	verme.

Emilio	s'avviò	lentamente;	quando	fu	sulla	soglia	si	volse:

—A	domani!	disse,	e	partì.

XVI.



Quando	Alberto	ebbe	udito	i	particolari	del	tentato	delitto	di	Emilio,	fu	assalito	da	tanto	sdegno,	che	si
pentì	 di	 non	 averlo	 addirittura	 strozzato,	 quel	 mostro;	 protestò	 che	 ogni	 maggior	 vendetta	 sarebbe
stata	poca	a	tanta	scelleraggine,	e	giurò	che	il	domani	l'avrebbe	ammazzato	come	un	cane.

Allora	 fu	un	altro	strazio,	un	altro	sgomento	per	Matilde.	Alberto	contro	Emilio	camminava	ad	una
morte	 sicura:	 era	 la	 felicità,	 era	 la	 vita	 di	 tutta	 la	 famiglia	 che	 venivano	 tronche.	 Supplicò	 essa,
scongiurò	con	lagrime,	convulsa,	impazzita,	perdendo	i	sensi.	Che	un	essere	come	Emilio	era	indegno
di	 avere	 a	 fronte	 un	 uomo	 d'onore;	 che	 si	 doveva	 disprezzarlo,	 che	 ben	 altri	 doveri	 più	 sacri
comandavano	ad	Alberto	di	astenersi	da	quel	duello;	ad	Alberto	marito	e	padre.	Non	pensasse	pure	a
lei…	 Essa	 sarebbe	 morta	 di	 dolore	 senza	 fallo,	 nulla	 le	 avrebbe	 impedito	 di	 seguirlo	 nella	 fossa;	 ma
pensasse	ai	figli,	bambini	tutti,	che	sarebbero	rimasti	al	mondo	senz'altro	sostegno	che	uno	zio	troppo
giovane	e	il	nonno	vecchio	e	malaticcio.	E	ancora,	questi	avrebbe	egli	resistito	a	una	sì	fiera	catastrofe?
alla	perdita	del	genero	e	della	figliuola?…	Tutte	queste	ragioni	torturavano	il	cuore	d'Alberto;	ma	il	suo
giusto	 furore	era	 troppo	perchè	egli	 potesse	accogliere	 l'idea	di	 lasciare	 impunita	 la	 iniquità	di	 quel
traditore.

—E	poi,	egli	soggiunse,	credendo	con	ciò	convincere	Matilde	dell'assoluta	necessità	d'uno	scontro.	Tu
l'hai	udito!	Se	non	vado	io	da	lui,	sarà	egli	che	mi	chiamerà	sul	terreno;	e	vorresti	tu	ch'io	commettessi
la	viltà	di	rifiutarmivi?

—No,	non	è	viltà!	esclamò	la	donna.	Sarà	anzi	forza	di	carattere…

—Egli	è	capace	di	provocarmi	in	modo	da	farmi	spregevole	in	faccia	alla	gente…

—Quando	la	gente	sappia…

—Oh	no,	per	Dio!…	La	gente	non	ha	da	saper	nulla.	Tutto	questo	deve	rimaner	sepolto	fra	di	noi.	Lo
voglio	ad	ogni	modo…	E	di	resistere	alle	sue	provocazioni	no,	non	me	ne	sento	la	virtù.	Per	quanto	ti
promettessi,	 sotto	 un	 suo	 insulto,	 giuro	 al	 cielo!	 il	 sangue	 mi	 bollirebbe	 nelle	 vene…	 e…	 e	 forse	 mi
perderesti	tu	stessa	la	stima,	se	così	non	fosse.

Matilde	si	attaccò	ad	una	lieve	speranza	che	le	parve	si	presentasse…

—Or	 bene,	 sia…	 Provocato	 ancora…	 capisco…	 ma	 se	 egli	 non	 facesse	 più	 un	 passo,	 se	 invece	 si
allontanasse…

—È	impossibile…

—Chi	sa!…	Io	pregherò	tanto	il	buon	Dio…	Se	ciò	fosse,	promettimi	che	tu	non	cercherai	altrimenti	di
lui…	Oh,	promettimelo,	per	l'amore	che	ti	porto,	pel	nostro	tanto	amore…	per	l'amore	de'	tuoi	figli…

Alberto,	 commosso,	 spaventato	 sopratutto	 dagli	 accessi	 di	 convulsioni	 e	 dagli	 svenimenti	 che
seguivano	gli	scongiuri	respinti	della	povera	donna,	finì	per	cedere	e	promettere.

Era	giunta	l'alba:	il	vecchio	Danzàno,	trasportato	sul	suo	letto	dal	figliuolo	e	dal	genero,	continuava
nel	suo	letargo;	tutte	quelle	ore	passate	di	spasimo	avevano	affaticato	all'estremo	Matilde;	la	promessa
strappata	finalmente	al	marito	era	riuscita	da	ultimo	a	quietarne	alquanto	l'animo.

Ella	 non	 sapeva	 come;	 la	 sua	 mente	 confusa	 e	 il	 cervello	 stanco	 non	 potevano	 per	 allora
suggerirgliene	un	modo,	ma	in	nube	aveva	l'intima	speranza	che	essa	avrebbe	potuto	ottenere	l'intento:
Emilio	s'allontanasse,	e	tutto	fra	lui	ed	Alberto	fosse	finito.	Ai	primi	raggi	del	giorno,	ella	s'addormentò.

Il	marito	la	guardava	con	profondo	intenerimento	nell'anima	e	le	lagrime	negli	occhî.

—Povera	 donna!	 egli	 pensava.	 Potesse	 almeno	 dormire	 finchè	 io	 le	 ritorni	 sano	 e	 salvo!…	 Ma
ritornerò	io?…	più	facilmente	no!

Un	grande	scoraggiamento	lo	invase,	una	gran	debolezza	gli	occupò	il	cuore.	Solo	con	sè	stesso,	 in
presenza	di	quell'amata	donna	che	dormiva,	presso	a'	suoi	figli,	che	dormivano	ignari	del	pericolo	che
incombeva	sulla	famiglia,	tutto	il	suo	solito	coraggio	svanì;	egli	ebbe	paura.

Poi	tosto	un	nuovo	e	maggiore	sdegno	venne	a	risollevarne	l'animo.

—Ma	è	possibile,	è	permesso	che	uno	scellerato	riesca	a	turbare	la	quiete,	a	minacciare	 l'esistenza
d'un'onesta	 famiglia,	e	che	 la	vita	d'un	marito,	d'un	padre,	 la	sorte	e	 l'avvenire	di	 innocenti	creature
abbiano	ad	essere	in	balìa	d'un	mascalzone	qualunque?	Dove	sarebbe	la	giustizia	di	Dio?

L'occhio	 suo	 si	 posò	 più	 intensamente	 affettuoso	 sul	 dolce	 viso	 della	 moglie	 addormentata.	 Ogni
traccia	d'inquietudine	era	passata	da	quei	leggiadri	lineamenti,	e	un	lieve	sorriso	aleggiava	sulle	labbra
semiaperte.



—Sarà	meglio,	disse	Alberto	a	sè	stesso,	che	io	m'allontani	mentre	essa	dorme.	Al	suo	risveglio	nuove
lagrime,	nuove	preghiere	a	trattenermi,	commuovermi,	indebolirmi.	Andiamo.

In	quella,	Cesare	cautamente	mise	il	capo	dentro	dell'uscio.	Alberto	gli	fe'	cenno	di	non	inoltrarsi,	e
s'affrettò	a	raggiungere	il	cognato	nell'altra	stanza.

—Che	cosa	c'è?	gli	domandò.

E	Cesare	gli	porse	un	bigliettino,	che	disse	essergli	stato	rimesso	allor	allora	dal	servo	del	Lograve.

Alberto	lo	prese	e	lo	lesse.

«A	Cesare	Danzàno,

«Le	brighe,	come	quella	che	ora	passa	fra	me	e	il	signor	Nori,	mi	piace	finirle	presto.	Aspetto	senza
ritardo	Cesare	Danzàno	colle	istruzioni	del	signor	Nori,	così	che	tra	un'ora	tutto	sia	finito.»

—Ebbene?	domandò	Cesare,	quando	Alberto	ebbe	letto.

—Ebbene,	 rispose	 Alberto,	 vacci	 subito,	 e	 accetta	 tutte	 le	 condizioni	 che	 egli	 proporrà,	 quando,
s'intende,	non	sieno	più	vantaggiose	per	lui.	Io	esco	subito	di	casa,	e	t'aspetterò	colla	risposta	presso	al
pilone	di	San	Giacomo.	Fa	di	stabilire	là	vicino,	che	è	luogo	isolato,	dove	a	quest'ora	non	passa	anima
viva,	il	terreno	dello	scontro.

Cesare,	di	gran	malavoglia	e	con	molta	agitazione	nell'anima,	si	recò	presso	Emilio.

Alberto	rientrò	pian	piano	nella	camera,	andò	a	dare	uno	sguardo	ancora	ai	figli	addormentati,	di	cui
lievemente,	ma	con	crudele	strazio	del	cuore,	baciò	la	fronte,	e	diede	poscia	anche	a	Matilde	un	bacio
leggiero	leggiero,	in	cui	però	c'era	tutta	l'intensità	del	suo	affetto;	passò	nel	suo	studiolo,	dove	s'armò
d'una	 rivoltella	a	 sei	 colpi,	 carica,	e	 si	 avviò	 lentamente	verso	 il	pilone,	dove	aveva	dato	convegno	a
Cesare.

Emilio	neppure	non	aveva	passato	 sopra	un	 letto	di	 rose	 le	 ore	 che	avevano	 tramezzato	 fra	 la	 sua
uscita	 dalla	 villetta	 e	 l'invio	 del	 suo	 biglietto	 a	 Cesare.	 L'ira	 e	 la	 umiliazione	 della	 sua	 sconfitta,	 la
vergogna	delle	ricevute	percosse	ne	avevano	ancora	accresciuto	l'odio	e	la	smania	della	vendetta.	Non
aveva	chiuso	occhio,	non	aveva	neppure	provato	a	gettarsi	sul	letto,	nemmeno	seduto	non	aveva	potuto
stare;	un'agitazione	febbrile	gli	concitava	muscoli	e	nervi,	cuore	e	cervello.	Aveva	passeggiato	su	e	giù,
bestemmiando,	imprecando,	minacciando,	si	era	compiaciuto	di	passare	in	rivista	una	per	una	tutte	le
sue	 rivoltelle,	 delle	 migliori	 fabbriche	 inglesi,	 eccellenti,	 infallibili	 tutte	 nella	 sua	 mano	 esercitata.
Quante	 volte	 aveva	 spianato	 or	 l'una	 or	 l'altra	 a	 mira,	 imaginandosi	 d'aver	 a	 giusta	 distanza
l'odiatissimo	 avversario,	 ed	 aveva	 fatto	 un	 sogghigno	 di	 trionfo	 nella	 certezza	 di	 gettarlo	 a	 terra	 col
cranio	fracassato!

Il	 tempo	 gli	 tornava	 lungo	 e	 pesante,	 maledisse	 gli	 indici	 dell'orologio	 che	 camminavano	 così
lentamente;	 mandò	 un'esclamazione	 di	 gioja,	 quando	 vide	 alla	 fine	 una	 striscia	 bianca	 all'orizzonte
annunziare	la	venuta	del	giorno.	Scrisse	sopra	un	foglio	di	carta	una	dichiarazione	(e	vedremo	presto
quale),	poi	il	biglietto	che	mandò	subito	a	Cesare,	e	stette	aspettando	impaziente.

La	faccia	di	Emilio,	di	color	verzigno,	corsa	dalle	righe	sanguigne	delle	graffiature,	era	così	contratta,
che	a	Cesare	fece	quasi	ribrezzo	e	poco	meno	che	paura.

—Che	cosa	avete	da	dirmi?	domandò	asciuttamente	Emilio	ritto	presso	la	tavola	su	cui	erano	il	foglio
scritto	poc'anzi	e	le	armi.

—Che	Alberto	accetta	qualunque	condizione,	rispose	Cesare,	per	quanto	grave	essa	sia,	purchè	non	a
svantaggio	d'uno	degli	avversarî.

—Va	bene.	Ci	batteremo	subito.

—È	appunto	 l'intenzione	di	mio	cognato.	E	anzi	questi	è	già	andato	ad	aspettare	presso	 il	pilone	di
San	Giacomo.

—Benissimo:	 il	 luogo	 è	 adattissimo	 e	 ci	 batteremo	 colà.	 Sentite!	 Perchè	 le	 armi	 sieno	 uguali,	 voi
sceglierete	fra	tutte	queste,	che	sono	compagne,	quella	che	vi	parrà	la	migliore,	e	 la	porterete	a…	al
vostro	primo.	Armato	ciascuno	di	una	di	queste	rivoltelle	a	sei	colpi,	ci	metteremo,	lui	al	pilone,	 io	al
ponte	del	torrente.	Di	là,	a	un	segnale	che	darete	voi,	ci	cammineremo	incontro	colla	facoltà	di	sparare
i	 nostri	 sei	 colpi	 quando	 e	 come	 ci	 piacerà,	 e	 di	 avanzarci	 tanto	 che,	 se	 nessuno	 cade,	 arriviamo	 a
metterci	 la	 canna	 al	 petto	 e	 sparare	 a	 bruciapelo.	 Se	 uno	 dei	 due,	 soggiunse	 col	 suo	 selvaggio



sogghigno,	potrà	tornare	a	casa	co'	suoi	piedi	sarà	stato	ben	fortunato…	Vi	va?

Cesare,	 perplesso,	 confuso,	 con	 un	 grande	 turbamento	 nell'animo	 e	 nel	 cervello,	 stette	 lì,	 senza
sapere	che	rispondere.	Egli	non	era	abbastanza	esperto,	e	non	aveva	bastante	freddezza	di	mente	per
vedere	come	un	gran	vantaggio	vi	fosse	per	Emilio	in	quei	patti.	La	distanza	in	cui	si	dovevano	porre	i
duellanti	era	fuori	del	tiro	delle	rivoltelle,	camminando	l'uno	verso	l'altro	gli	avversarî	sarebbero	entrati
poi	 nel	 campo	 del	 tiro;	 ora	 Emilio,	 dall'occhio	 praticissimo	 a	 misurare	 le	 distanze,	 appena	 Alberto
sarebbesi	trovato	al	punto	da	poter	essere	colpito,	mercè	la	sua	sicurezza	di	mira,	l'avrebbe	fulminato;
mentre	Alberto,	se	avesse	pure	voluto	sparar	prima,	non	avrebbe	fatto	che	sciupare	il	suo	colpo.

—E	 voi?	 riprese	 Emilio,	 dopo	 avere	 aspettato	 un	 minuto.	 Avete	 pur	 detto	 che…	 colui	 avrebbe
accettato	ogni	condizione!

—Sì,	è	vero,	balbettò	Cesare,	ma…

E	l'altro,	senza	lasciarlo	continuare:

—Non	avremo	altro	testimonio	che	voi.	Credo	che	piaccia	anche	al	vostro	rappresentato	che	non	ci
ficchino	il	naso	persone	estranee.	E	siccome,	se	mai	uno	di	noi	n'esce	salvo,	può	avere	delle	noje	dalla
giustizia,	io	ho	pensato	di	redigere	questa	dichiarazione,	cui	ciascuno	di	noi	si	metterà	in	tasca,	e	che
salverà	da	ogni	fastidio	il	superstite.	Sentite!

E	lesse:

«Per	motivi	miei	particolari,	che	saranno	sempre	un	segreto	per	tutti,	e	che	prego	tutti	di	non	volere
investigare,	 io	mi	trovo	spinto	a	uscire	di	questa	vita.	Dichiaro	che	nessuno	deve	incolparsi	della	mia
morte,	e	prego	di	perdonarmi	coloro	a	cui	questa	sarà	un	dolore.»

—Il	signor	Nori	scriverà	questa	dichiarazione	tale	e	quale,	ci	metterà	la	data	colla	sua	firma,	come	ho
fatto	 io,	 e	 la	 terrà	 in	 tasca	 al	 pari	 di	 me.	 Il	 cadavere	 di	 colui	 che	 cadrà	 sarà	 lasciato	 lì	 sul	 posto,	 e
quando	sarà	raccolto	presso	la	giustizia	questo	scritto	farà	il	suo	effetto.

Cesare	stette	un	po'	a	pensarci,	penosamente	imbarazzato.

—E	se	ci	rimanete	tutt'e	due?…	disse	poi.

—Eh,	allora,	rispose	Emilio	col	suo	solito	sogghigno,	tu	che	sarai	il	solo	superstite	cercherai	il	modo
d'aggiustarla,	e	il	fisco	non	potrà	d'altronde	molestare	nessuno	dei	due.

Cesare	scosse	tristamente	il	capo.

—A	 una	 cosa	 simile	 non	 si	 è	 affatto	 pensato,	 e	 io	 non	 so	 se	 Alberto	 sia	 disposto	 ad	 acconsentire.
Bisogna	assolutamente	ch'io	gliene	parli.

Emilio	crollò	impazientemente	le	spalle.

—O	mio	Dio!	che	scrupoli	fuor	di	luogo.	Il	signor	Nori	dev'essere	contento	ancor	egli	di	cosa	che	lo
mette	 al	 sicuro	da	una	 responsabilità	piuttosto	grave…	Ma	 sia	 come	volete…	Per	non	perder	 troppo
tempo,	facciamo	così:	portate	 la	dichiarazione	al	signor	Nori;	s'egli	non	affaccia	nessuna	difficoltà,	 la
ricopia,	la	firma,	e	se	la	ritiene.	Se	rifiuta,	voi	verrete	subito	a	dirmelo,	e	io	allora	lo	inviterò	a	passare
la	frontiera	ed	andarci	ad	ammazzare	in	Isvizzera.	Sono	le	sei:	aspetterò	fino	alle	sei	e	mezza:	se	non
siete	 venuto,	 vuol	 dire	 che	 mi	 aspettate	 senz'altro	 al	 luogo	 del	 convegno,	 e	 io	 mi	 vi	 recherò
sollecitamente.

—Va	bene,	rispose,	accennando	ad	avviarsi	Cesare,	il	quale	non	vedeva	l'ora	di	esserne	fuori.

—E	non	prendete	copia	della	dichiarazione?

—Ah!	è	vero.

Cesare	sedette	al	tavolino	per	iscrivere;	ma	la	mano	gli	tremava	talmente	che	le	parole	gli	riuscivano
sgorbi	poco	intelligibili.

—Aspettate	che	ve	la	scrivo	io	più	in	fretta,	disse	Emilio,	ghignando	a	suo	modo.

E	in	due	minuti,	con	mano	ferma	egli	ebbe	scritto	quelle	righe,	che	consegnò	a	Cesare.

—E	intanto,	soggiunse,	potete	prendere	l'arma	pel	vostro	mandante.

Il	cognato	d'Alberto	ne	esaminò	due	o	tre,	tanto	per	avere	l'aria	di	fare	una	scelta;	poi	ne	prese	una
che	si	mise	in	tasca.



—Ricordatevi!	gli	gridò	Emilio,	mentre	Cesare	stava	per	varcare	la	soglia.	Se	non	siete	tornato	prima,
io	alle	sei	e	mezza	sarò	al	ponte;	il	signor	Nori	dovrà	trovarsi	al	pilone.	Scorretto	chi	ritarda;	vile	chi
manca!	A	rivederci.

E	volgendo	le	spalle	a	Cesare	che	partiva,	egli	rientrò	nel	salotto.

Cesare	s'affrettò	a	raggiungere	il	cognato	che	già	stava	aspettando	al	pilone.	A	tutta	prima	Alberto
non	 trovò	 obiezioni	 da	 fare	 alle	 proposte	 dell'avversario,	 e	 parve	 anche	 a	 lui	 che	 quello	 della
dichiarazione	fosse	un	prudentissimo	partito	per	tenere	nascosto	alla	gente	il	dramma	domestico,	per
togliere	dalle	peste	il	superstite	dei	duellanti.	Ma	dove	andare	a	scriverla	quella	dichiarazione?	A	casa
no,	perchè	sarebbe	andato	incontro	a	quella	scena	di	separazione	straziante	da	Matilde,	ch'egli	voleva
assolutamente	evitare.	La	casa	più	vicina,	di	cui	si	potesse	prevalere,	era	quella	del	parroco:	Alberto
decise	di	correre	colà	a	preparare	il	documento.

—Tu	rimani	qui,	disse	al	cognato.	Spero	fare	in	tempo	da	tornarmene	prima	che	quell'altro	arrivi;	ma
se	mai	dovessi	 tardare,	 tu	 sarai	qui	a	 spiegargli	 la	mia	assenza	e	assicurarlo	 che	non	avrà	molto	da
attendere.

Così	fu	fatto.	Cesare	rimase	di	sentinella	al	pilone,	e	Alberto	s'avviò	di	buon	passo	verso	la	casa	del
parroco.	 Giunto	 colà,	 dovette	 aspettare	 un	 poco	 prima	 che	 la	 serva,	 allor	 allora	 alzatasi,	 venisse	 ad
aprirgli;	 poi,	 quando	 fu	 venuta,	 fatte	 le	 cento	 meraviglie	 per	 quella	 visita	 così	 mattutina,	 la	 buona
donna	disse	che	 il	 suo	padrone	era	ancora	a	 letto,	anzi	ella	credeva	dormisse,	ma	che	 il	 signor	Nori
avesse	 la	 bontà	 d'aspettare,	 ed	 ella	 sarebbe	 andata	 tosto	 ad	 avvertire	 il	 padrone,	 svegliandolo,	 se
occorreva.	Alberto	non	ebbe	poco	a	dire	per	farle	comprendere	che	era	inutile	svegliare	il	sor	prevosto,
al	quale	egli	non	aveva	nulla	da	comunicare,	che	desiderava	solamente	avere	un	pezzo	di	carta,	penna	e
calamajo	per	 iscrivere	quattro	righe	per	una	certa	sua	bisogna	di	premura,	 la	qual	cosa	egli	avrebbe
potuto	 fare	 senza	 disturbare	 nessun	 altro,	 quando	 essa,	 la	 serva,	 lo	 introducesse	 un	 momento	 nello
studiolo	del	padrone.

Era	quindi	passato	più	d'un	quarto	d'ora,	quando	Alberto	potè	 sedere	alla	 scrivanìa	parrocchiale	e
cominciare	a	scrivere:	ma	rileggendo	così	più	attentamente,	come	richiede	l'azione	del	ricopiare,	quella
dichiarazione,	Alberto	non	la	trovò	più	così	accettabile,	anzi	gli	parve	che	e	la	scritta	in	sè	stessa,	e	i
termini	in	cui	era	redatta,	non	convenissero	affatto.

—Tutti	 sanno	 la	 felicità	di	cui	godo,	pensò,	 tutti	 conoscono	 l'amore,	 la	pace	che	regnano	nella	mia
famiglia,	le	fortunate	condizioni	che	ci	permettono	un'agiata	esistenza.	Quali	ragioni	particolari	potrei
avere	da	odiare	la	vita	che	tanto	mi	sorride?	O	non	sarò	creduto,	o	si	giudicherà,	che	questa	mia	felicità
è	un	inganno	e	che	io	la	smaschero	colla	più	orribile	smentita.	Getterò	ancora	una	nota	di	biasimo	alla
mia	adorata	Matilde,	 agli	 adorati	 figli	miei.	 Insieme	al	 crudele	dolore	che	cagionerò	 loro,	 lascerò	ad
essi	per	ultimo	addio	un	rimprovero	che	procurerà	a	quei	cuori	amorosi	un	immeritato	rimorso.	E	ciò
per	salvare	dagli	impicci	quel	miserabile?	Oh,	no,	mai,	mai!

S'alzò	risoluto,	stracciò	in	minutissimi	pezzi	e	il	foglio	che	gli	aveva	rimesso	Cesare	e	quello	che	egli
aveva	 già	 scritto,	 e	 fece	 per	 partire:	 ma	 ecco	 sulla	 soglia	 dello	 studiolo	 medesimo	 fermarlo,
sopraggiungendo,	il	parroco.

Alla	serva	era	parso	un	troppo	gran	fallo	lo	avere	introdotto	in	casa	un	signore	di	quella	sorte	e	non
avvisarne	il	padrone,	cui	ella	sapeva	aver	tanta	deferenza	per	quel	signore:	e	il	parroco	s'era	affrettato
a	vestirsi	per	correr	giù	a	complimentare	il	mattiniero	suo	parrocchiano	e	offrirgli	i	suoi	servigî.	Alberto
dovette	impiegare	dieci	buoni	minuti	per	dire	al	buon	prete	quel	ch'era	venuto	a	fare	e	che	aveva	già
fatto	e	per	cui	lo	ringraziava,	e	se	ne	partiva	senz'altro,	avendo	un	affare	di	premura	da	sbrigare.	Ma	sì!
Alla	virtù	capitale	del	parroco	pareva	una	colpa	il	lasciare	partire	il	signor	Nori	così	a	bocca	asciutta:
ed	ecco	offrirgli	caffè	e	rosolî	e	ogni	fatta	di	bibite,	e	ripetere	e	trattenerlo	con	quell'insistenza	che	dai
campagnuoli	 è	 creduto	 debito	 di	 cortesia,	 così	 che	 quando	 Alberto	 potè	 liberarsene	 e	 lasciare	 la
canonica,	guardato	l'orologio,	vide	che	le	sei	e	mezza	erano	passate	da	cinque	minuti.

Corse	al	luogo	del	convegno	e	respirò	vedendovi	Cesare	solo.	Emilio	non	s'era	ancora	veduto.

—Or	bene,	va	tosto	da	lui,	disse	Alberto	affrettatamente	al	cognato,	e	digli	che	della	sua	dichiarazione
io	non	ne	 voglio	 assolutamente	 sapere.	Preferisco	 andare	 a	battermi	 in	 Isvizzera.	E	 riportagli	 la	 sua
rivoltella,	che	non	me	ne	voglio	servire.	Ne	ho	una	anch'io	di	sei	colpi,	e	preferisco	d'usare	la	mia.	Va,	e
fa	presto;	ti	aspetto	sempre	qui.

Cesare	partì	di	buon	passo	e	Alberto	 si	diede	a	passeggiare	 su	e	giù	dal	pilone	al	ponte,	 trovando
eterni	i	minuti	che	passavano.	E	ce	ne	passarono	in	verità	molti	più	di	quello	che	Alberto	si	aspettasse,
tanto	 che	 l'orologio,	 dicendogli	 trascorsa	 omai	 mezz'ora,	 smarrita	 la	 pazienza,	 egli	 stava	 per
abbandonare	 il	 posto	 e	 andare	 a	 vedere	 che	 cosa	 fosse	 successo,	 quando	 vide	 Cesare	 che	 tornava



correndo:	ma	egli	era	solo.

—E	così?	gli	gridò	Alberto	appena	Cesare	fu	a	un	punto	dove	gli	arrivava	la	voce.	Che	cosa	risponde?

Ma	 Cesare,	 affannato,	 con	 segni	 vibrati	 che	 supplivano	 alle	 parole,	 cui	 per	 lo	 strafiato	 non	 poteva
profferire,	gli	fece	intendere	che	qualche	cosa	di	nuovo	era	capitato,	e	qualche	cosa	di	grosso,	per	cui
egli	era	tutto	sossopra.

—Che	cosa	c'è?	Che	cos'è	stato?	domandò	Alberto	ansiosamente.

—Ah!	vieni,	vieni	subito,	gli	disse	Cesare.	Matilde	ha	preso	male.

—Matilde!	esclamò	Alberto	turbatissimo.

—Sì.	Ha	delle	convulsioni…	del	delirio…	dice	parole	che	non	si	capiscono…	ti	chiama…

Alberto	si	mosse	tosto	con	impeto:	ma	poi	si	fermò.

—E	quell'altro?

—Ah!	non	l'ho	visto.

—E	se	viene?

—Non	credo	che	verrà.

—Perchè?

Vieni,	vieni	ti	racconterò.

E	andando	tutt'e	due	di	buon	passo	verso	casa,	Cesare	raccontò	come,	arrivato	alla	vista	della	villetta
e	del	palazzotto,	aveva	visto	Matilde	che	vacillante	stava	per	entrare	in	casa,	quando,	assalita	da	subito
malore,	cadeva	sulla	soglia…	Egli	era	corso	a	sollevarla,	e,	ajutato	dalla	cuoca,	che	a	forza	di	chiamare
aveva	 fatto	accorrere,	 l'aveva	 trasportata	 sul	 letto	 svenuta.	Là,	pei	 soccorsi	prestatile,	 dopo	un	poco
Matilde	era	tornata	alla	vita,	ma	non	in	cognizione,	perchè	vaneggiava	con	isconnesse,	incomprensibili
parole,	 chiamando	 tratto	 tratto	 con	 istraziante	 voce	 di	 preghiera	 il	 marito.	 Cesare	 aveva	 pensato
necessario	 il	venire	ad	avvertire	Alberto	senza	 indugio.	Quanto	a	Emilio,	aggiungeva,	dovergli	essere
sopravvenuto	qualche	cosa	perchè	uscendo	di	casa	egli	aveva	udito	il	domestico	mandare	esclamazioni
di	meraviglia	e	di	spavento	e	domandare	ajuto,	ma	Cesare	affermava	di	aver	troppa	premura	di	venire
dal	cognato	per	fermarsi	a	chiedere	che	cosa	fosse	avvenuto.

I	due	cognati	arrivarono	correndo	alla	villetta	e	furono	di	balzo	nella	camera	di	Matilde.

Alla	voce	del	marito	che	 la	chiamava,	 la	giacente	si	riscosse,	aprì	gli	occhî,	 la	 luce	dell'intelligenza
tornò	 a	 brillare	 in	 essi;	 ed	 esclamando	 con	 immenso	 affetto:—Ah!	 mio	 Alberto,	 mio	 Alberto!	 essa	 gli
gettò	le	braccia	al	collo	e	ruppe	in	un	pianto	dirotto	da	cui	ebbe	subito	grandissimo	sollievo.

XVII.

Emilio,	 quando	 Cesare	 si	 fu	 partito	 da	 lui,	 ordinò	 al	 servo	 di	 andare	 al	 villaggio	 a	 far	 allestire	 il
carrozzino,	perchè	fra	un'ora	al	più,	egli	sarebbe	partito,	poi,	rimasto	solo	in	casa,	egli	finì	di	preparare
una	sua	valigetta,	si	pose	in	tasca	tutti	 i	denari	e	i	valori,	e	visto	che	mancavano	appena	dieci	minuti
alle	 sei	 e	 mezza,	 prese	 sulla	 tavola	 del	 salotto	 la	 rivoltella	 che	 già	 aveva	 sceverata	 dalle	 altre,	 e	 si
mosse	per	uscire.	Ma	sulla	porta	s'incontrò	in	una	donna	che	entrava	impetuosa.	Era	Matilde.

Svegliatasi	 poco	 dopo	 la	 partenza	 d'Alberto,	 la	 misera	 donna	 stette	 dapprima	 in	 un	 momento	 di
fortunato	 oblìo	 di	 quanto	 era	 avvenuto;	 poi	 la	 mente	 ancora	 confusa	 travide	 la	 funesta	 verità,	 ma
annebbiata	 ancora,	 ed	 essa	 si	 domandò	 se	 era	 un	 angoscioso	 sogno	 che	 avesse	 fatto,	 oppure	 una
crudele	realtà.	Aimè!	il	dubbio	non	durò	a	lungo.	Il	sentimento	della	brutta	realtà	invase	ad	un	tratto,
quasi	con	violenza,	l'animo	della	poveretta;	essa	sorse	a	sedere	sul	letto:	gettandosi	le	mani	alla	fronte
e	chiamando	con	voce	tremula	per	angoscia	e	paura:	Alberto!	Alberto!	Nessuno	rispose.	Matilde	volle
scendere	 dal	 letto;	 ma	 si	 sentì	 così	 fiaccata,	 che	 si	 persuase	 non	 avrebbe	 potuto	 reggersi	 in	 piedi.
Afferrò	il	cordone	del	campanello	e	suonò.	Le	altre	mattine	Lisa	era	sollecita	ad	accorrere,	quel	giorno
nessuno	venne.	Matilde	tornò	a	suonare	parecchie	volte	con	crescente	forza	finchè	riuscì	a	scuotere	la



cuoca	nella	lontana	cucina	e	la	fece	accorrere	al	letto	della	padrona.

Questa	apprese	così	che	la	Lisa	e	Battista	non	si	trovavano	da	nessuna	parte,	che	all'alba	era	venuto
il	 servo	del	signor	Lograve	con	un	biglietto	pel	signor	Cesare	e	che	poco	dopo	 i	cognati	erano	usciti
insieme.	 Dov'erano	 andati?—Ah!	 la	 cuoca	 non	 lo	 sapeva,	 perchè	 dalla	 sua	 cucina	 non	 aveva	 potuto
vedere	da	qual	parte	 si	 fossero	diretti.	Matilde	mandò	un	gemito.	Era	certo	 che	 la	provocazione	era
venuta	con	quel	biglietto	di	Emilio,	e	che	il	duello	doveva	aver	luogo,	forse	succedeva	in	quel	momento,
forse	già	era	avvenuto!

Questa	idea,	questa	terribile	paura	le	ridiede	un	poco	di	forza.	Si	buttò	giù	dal	letto,	si	fece	ajutare
dalla	 cuoca	 a	 vestirsi,	 che	 da	 sola	 non	 avrebbe	 potuto.	 E	 intanto	 la	 sua	 testa	 faticosamente,
penosamente	lavorava.

Maledizione	a	quel	sonno	che	l'aveva	tenuta	inerte,	mentre	avrebbe	potuto	agire.	Agire?	Ma	come?
Che	cosa	avrebbe	essa	potuto	fare	per	impedire	il	passo	fatto	da	Emilio?	Le	pareva	che	parlando	con
Alberto	un'idea	per	ciò	 le	si	 fosse	affacciata:	ora	quest'idea	di	cui	 sentiva	pure	come	una	 traccia	nel
cervello,	si	rifiutava	di	lasciarsi	rievocare,	appariva	appena,	vaga,	inafferrabile	e	svaniva	in	un	bujo	che
faceva	 smarrirsi	 quel	 povero	 spirito	 doloroso.	 Ma	 e	 ora	 che	 cosa	 era	 da	 farsi?	 forse	 si	 battevano…
Dove?…	 Oh	 saperlo!…	 Bisognava	 scoprirlo,	 indovinarlo…	 Ella	 si	 sarebbe	 gettata	 là	 in	 mezzo	 a	 loro,
avrebbe	 fatto	 riparo	 di	 sè	 al	 padre	 de'	 suoi	 figli.	 No,	 non	 l'avrebbe	 lasciato	 ammazzare.	 Ma	 dove
andare?	e	sola,	svigorita	come	si	sentiva?	Se	suo	padre	potesse	ajutarla!…	Ma	sarebbe	stato	necessario
apprendere	 tutta	 la	 brutta	 verità	 a	 quel	 povero	 vecchio	 malaticcio,	 che	 ne	 avrebbe	 chi	 sa	 quanto
sofferto!	Matilde	ricordò	a	tal	punto	il	soporifero	dato	al	convalescente	da	Emilio,	e	sentì	rimorso	di	non
averci	pensato	prima.	Si	 trascinò	nella	camera	di	 suo	padre.	Questi	 svegliavasi	appunto	allora;	disse
aver	dormito	sodo,	ma	di	un	sonno	pesante	che	parevagli	averlo	stancato	più	che	sollevato,	e	che	gli
aveva	lasciato	il	capo	confuso,	il	cervello	come	vuoto,	la	bocca	allappata,	lo	stomaco	oppresso.

Matilde	si	convinse	viepiù	che	da	quel	poveretto	non	poteva	sperare	ajuto	nessuno,	e	che	era	obbligo
di	carità	il	tacergli	affatto	ogni	cosa.	Si	tolse,	con	grande	pena	di	lui,	dal	letto	del	padre	e	passò	nella
camera	dei	figli	che	dormivano	ancora	tutti	tranquillamente:	la	loro	vista	le	fece	sentire	più	forte,	più
imminente	 la	 necessità	 in	 lei	 di	 agire.	 Per	 la	 finestra	 aperta	 vide	 nel	 salotto	 a	 pian	 terreno	 del
palazzotto	Emilio	presso	alla	tavola	su	cui	stavano	parecchie	rivoltelle.	Ah,	fortuna!	Egli	era	ancora	in
casa;	s'era	ancora	in	tempo.	Matilde	si	gettò	sulle	spalle	il	primo	mantelletto	che	le	capitò	sotto	mano,	e
corse	al	palazzotto.

—Tu	qui,	Matilde!	esclamò	Emilio,	arretrandosi	d'un	passo	per	lo	stupore.

Matilde	 non	 rispose;	 entrò,	 prese	 a	 un	 braccio	 Emilio	 e	 con	 forza	 superiore	 alla	 sua	 solita,	 che	 la
disperazione	dava	alle	sue	membra	un	poco	prima	sfinite,	lo	trasse	nel	salotto,	dove	stette	innanzi	a	lui,
ansimante,	premendosi	colla	mano	il	cuore	che	le	batteva	da	rompersi.

—Che	cosa	vuoi?	le	chiese	ruvidamente	Emilio,	che	sentiva	ancora	al	cospetto	di	lei	la	vergogna	dei
trattamenti	subiti	dal	marito	di	essa.

—Tu	vai	ad	assassinare	Alberto,	diss'ella	con	voce	soffocata.

Un	infernale	sogghigno	di	trionfo	si	disegnò	sulle	labbra	di	Emilio.

—Vado	a	vendicarmi!

Il	petto	oppresso	da	una	inesprimibile	angoscia,	la	gola	serrata	da	non	poter	parlare,	Matilde	strinse
forte	 il	braccio	di	 lui,	 e,	 scuotendo	 il	 capo,	 fiammeggiando	dagli	occhî,	non	potè	pronunziare	che	un
monosillabo:

—No!	no!

Emilio	liberò	violentemente	il	suo	braccio.

—Ah	no?	proruppe	coll'impeto	de'	 suoi	pessimi	 istinti,	della	sua	 furente	passione,	del	suo	malvagio
talento.	Ah	no?…	E	chi	me	lo	impedirà?…	Tu	forse?…	Puoi	tutto	su	di	me,	fuor	che	questo:	tu	la	cagione
dei	 miei	 più	 forti	 dolori,	 della	 infelicità	 della	 mia	 vita…	 Ti	 ricordi	 quando	 sono	 venuto	 a	 pregarti,	 a
metterti	ai	piedi	l'anima	mia,	e	tu	mi	hai	crudelmente	con	tanto	disprezzo	respinto?…	Tu	potevi	far	di
me	non	solo	un	uomo	felice,	ma	buono,	migliore	di	tanti	a	cui	il	difetto	di	malvagità	non	è	che	un	difetto
di	 passione	 e	 d'intelligenza;	 hai	 voluto	 invece	 rendermi	 disgraziato,	 invidioso,	 odiatore	 di	 tutto	 e	 di
tutti…	e	della	vita,	e	fin	di	me	stesso…	Pensa	qual	odio	si	è	accumulato	in	me	contro	chi	si	godeva	quel
bene	ch'io	non	potei	conseguire!	Te	lo	dissi	allora:	guai	se	ad	alcuno	dài	quell'amore	che	a	me	neghi
così	 oltraggiosamente:	 tu	 mi	 rispondesti	 che	 non	 mi	 temevi,	 che	 l'uomo	 da	 te	 amato	 bene	 avrebbe
saputo	difendersi	dall'odio	mio…	Ebbene,	 vediamolo!…	Si	difenda!	Vita	contro	vita;	egli,	 sorretto	dal



tuo	amore,	io	dal	mio	odio;	a	lui,	se	vincitore,	in	premio	il	tuo	amplesso;	a	me	le	tue	lagrime.

Mentre	egli	parlava,	in	Matilde	s'era	venuta	un	poco	quietando	l'agitazione	del	sangue	e	dell'animo;
essa	 potè	 a	 sua	 volta	 trovar	 le	 parole,	 e	 cominciò	 a	 dire	 con	 voce	 debole,	 ma	 vibrante	 di	 profonda
emozione:

—Se	il	tuo	odio	volesse	appagarsi	solamente	delle	mie	lagrime	e	del	sangue	dell'uomo	che	tu	odii,	il
che	vuol	dire	anche	del	mio,	perchè	a	quell'uomo	io	non	sopravviverei…

Emilio	fece	un	atto	fra	d'ira,	di	minaccia	e	di	crudeltà.

—No,	non	gli	sopravviverei,	ripetè	essa	con	più	forza.	Se	tu	ti	soddisfacessi	della	morte	di	lui,	e	mia,
sarebbe	un'opera	 iniqua,	scellerata,	ma	che	si	può	comprendere.	 Il	 tuo	odio	 invece	vuole	colpire,	più
ancora	di	quelli	che	odii,	degli	innocenti	che	nulla	ti	hanno	fatto,	e	tale	che	anzi	può	vantare	titoli	alla
tua	riconoscenza…

—Chi?	domandò	aspramente	Emilio.

—Chi?…	E	i	miei	figli?…	E	mio	padre?

—I	tuoi	figli?…	Sono	sangue	suo;	li	odio	al	pari	di	lui.

—E	mio	padre?…	Egli	ti	fu	amorevole	padrino,	ti	difese	nell'infanzia…

Emilio	la	interruppe.

—Ha	fatto	troppo	poco,	perchè	io	ora	sacrifichi	per	lui	quell'unica	cosa	che	mi	rimane	cara	al	mondo,
la	mia	vendetta,	perchè	io	vada	a	farmi	uccidere…

—Uccidere?…	Ah	no!

—E	che	cos'altro	sei	 tu	venuta	a	domandarmi,	se	non	questo?	Che	 io	vada	ad	espormi	alle	palle	di
colui	senza	cercare	da	parte	mia	d'offenderlo;	in	breve,	che	mi	lasci	ammazzare	come	un	stupido…	chè
non	sarei	altro.

—Ti	domando	invece	di	non	andarci,	disse	in	fretta	Matilde.

—Come?	interrogò	Emilio,	quasi	non	avesse	capito.

—Sì,	rispose	ella,	ti	domando	di	non	andare	a	questo	orribile	duello.

—Ma	sei	matta!…	Mi	domandi	ancora	peggio	di	quel	che	credevo…	Che	tu,	sapendomi	sicuro	del	mio
colpo,	fossi	venuta	a	pregarmi	di	restituirtelo	azzoppato,	ma	vivo,	colui,	è	una	temerità	a	cui	non	posso
far	buon	viso,	ma	che	posso	tollerare:	ma	venirmi	a	dire	che,	per	salvare	lui,	io	mi	macchii	d'una	viltà…

—Nessuno	ti	potrebbe	accusare.

—E	io?…	E	lui?…	Oh	donne,	donne,	che	credete	tutto	il	mondo	debba	cedere	ai	vostri	desiderî!…	Ma
tu	hai	dunque	obliato	quanto	è	 successo,	quanto	hai	 visto	 tu	 stessa	 cogli	 occhî	 tuoi?…	 Io	 sono	 stato
assalito	brutalmente,	con	prepotenza	percosso	nel	modo	più	oltraggioso,	tanto	che	nessuno,	fosse	pure
un	santo,	lo	potrebbe	perdonare;	ne	richiedo,	com'è	mio	diritto,	la	riparazione,	e	quando	questa	mi	si
dovrebbe	 dare,	 io	 mancherei,	 fuggirei?…	 Oh	 per	 Dio!…	 tu	 hai	 l'audacia	 di	 domandarmi	 addirittura
l'impossibile.

—Emilio!	Emilio!	esclamò	Matilde	stringendo	le	mani	quasi	in	atto	di	preghiera,	e	mettendo	nella	sua
voce	una	intonazione	più	calda.	Nessuno,	ti	ripeto,	potrebbe	accusarti…	Io	ti	difenderei…	Ogni	anima
bennata…	che	dico?…	Tutti,	tutti	riconoscerebbero	in	questo	un	atto	di	generosità,	un	atto	di	cui	la	tua
anima	deve	pure	essere	capace…	Pensa	che	avresti	una	riconoscenza	eterna	in	me,	ne'	miei	figli,	che	ti
benediranno	e	pregheranno	per	te	tutta	la	vita…	Oh,	ci	deve	pur	essere	nel	tuo	cuore	una	fibra	che	si
commova	al	pensiero	di	essere	benedetto	come	il	salvatore	d'una	famiglia!…	Pensa	al	tempo	in	cui	ti
sarà	sopraggiunta	la	vecchiaja,	 in	cui	s'accosterà	il	giorno	della	morte.	Non	sai	tu	che	il	pensiero	del
male	che	avrai	commesso	ti	affannerà	le	ultime	tue	ore?	che	vedrai	i	fantasmi	delle	tue	vittime	apparirti
ad	imprecare	e	maledire?	Invece	il	ricordo	della	generosa	azione	ch'io	ti	domando,	ti	sarà	di	conforto	e
di	speranza!…

Parve	a	questo	punto	a	Matilde	di	 vedere	dileguato	dal	 volto	del	 cugino	quel	 sogghigno	 scettico	e
ironico	con	cui	egli	aveva	ascoltato	fin	allora	le	parole	di	lei	e	un'ombra	di	commozione	manifestarglisi
negli	sguardi.	Era	invece	che	la	emozione	della	giovane	donna	dava	alla	bellezza	di	lei	nuove	attrattive,
nuovo	splendore,	e,	a	dispetto	di	tutto,	ridestavasi	in	lui	la	fiamma	della	concupiscenza.



Essa,	 illusa,	 gli	 si	 fece	 più	 presso,	 gli	 prese	 le	 mani;	 pensando	 ai	 figli,	 la	 madre	 superò	 ogni
ripugnanza,	 ogni	 rancore,	 ogni	 disprezzo	 per	 quell'uomo,	 e	 con	 voce	 piena	 di	 supplicazione,	 quasi
d'affetto,	continuò:

—O	Emilio!…	Per	tutto	quello	che	c'è	di	più	sacro	sulla	terra,	per	l'anima	tua,	se	tu	possa	esser	lieto	e
felice,	non	rigettare	una	povera	madre	che	 t'implora…	Io	sono	stata	sdegnosa	e	superba	 teco…	Vuoi
che	mi	umilii	a	te	dinanzi?	Eccomi	a'	tuoi	piedi!	Abbi	pietà	di	me,	abbi	pietà	di	mio	padre,	abbi	pietà	de'
figli	miei!

E	si	gettò	ginocchioni,	tenendolo	sempre	per	le	mani,	sollevando	verso	di	lui	quel	suo	bel	viso	acceso
di	commozione,	di	desiderio,	di	speranza,	que'	suoi	occhî	splendidi,	pieni	di	tanta	luce,	di	tanto	amore.
Era,	in	quell'atto,	così	potentemente	bella,	che	tutto	il	fuoco	della	passione	in	Emilio	divampò,	divenne
irresistibile.	Egli	si	chinò	verso	di	lei,	gli	occhî	fiammeggianti	di	libidine,	le	labbra	tumide	e	frementi;
l'afferrò	alla	vita	per	sollevarla	a	sè,	e	balbettò	con	voce	rotta	dalla	intensità	della	passione:

—Ebbene,	sì…	se	vuoi!…	Egli	mi	aspetti	là…	invano…	e	tu	compensami	col	tuo	amplesso.

Per	Matilde	fu	come	se	vedesse	a	un	tratto	drizzarlesi	innanzi	il	capo	d'una	vipera.	Balzò	in	piedi,	si
sciolse	bruscamente	dalle	braccia	di	lui,	e	respingendolo	da	sè	con	tutta	la	sua	forza,	esclamò:

—Miserabile!…	miserabile!…	Mi	fai	ribrezzo	ed	orrore!…

Successe	un	momento	di	silenzio.	Emilio	si	morse	le	labbra	fino	al	sangue;	poi	parlò	con	una	forzata
calma,	forse	più	iniqua	della	collera.

—Sta	bene!…	Tu	hai	detta	l'ultima	parola	del	nostro	colloquio…
Non	puoi	più	aggiunger	nulla,	nè	io	voglio	più	ascoltar	nulla.

E	siccome	ella	trovavasi	innanzi	alla	porta,	egli	fece	un	cenno	imperioso	perchè	si	levasse	di	lì.

—È	tardi…	ho	già	troppo	indugiato…	Sgombrami	il	passo.

Essa	invece,	risoluta,	fiera,	si	portò	all'uscio	e	disse,	con	tono	di	violenza:

—No,	no,	non	uscirai	di	qui…	No,	no,	non	ti	lascierò	ammazzare	il	mio	Alberto.

—Lasciami	andare!	gridò	egli	coi	denti	stretti	e	il	furore	dell'anima	negli	occhî.

—No!

Emilio	afferrò	la	donna	per	un	braccio,	con	tutta	la	sua	forza	la	trasse	via	dall'uscio	e	per	una	spinta
brutale	la	mandò	barcollante	nell'interno	della	stanza,	poi	s'affrettò	ad	aprire	l'uscio.

Matilde	sarebbe	caduta	in	terra	se	non	avesse	incontrato	la	tavola,	a	cui	si	sostenne;	la	sua	destra	si
posò	 sopra	 una	 delle	 rivoltelle	 che	 là	 si	 trovavano;	 le	 sue	 dita,	 quasi	 involontariamente,	 ii	 serrarono
intorno	al	calcio	dell'arma.

—Fermati!	ella	gridò	ad	Emilio,	fermati,	in	nome	di	Dio!

Egli	si	volse	a	lei	col	suo	maledetto	ghigno,	e	le	rispose	ferocemente:

—No…	e	puoi	contare	che	il	tuo	Alberto	è	morto.

Fece	per	partire.	Matilde	sollevò	la	rivoltella	che	aveva	istintivamente	impugnata.	Che	cosa	successe
in	 lei,	quale	coscienza	ella	avesse	degli	atti	 suoi,	 in	quel	momento,	non	seppe	pure	spiegar	mai	a	sè
stessa;	sparò…

Emilio,	che	già	aveva	un	piede	al	di	là	della	soglia,	gettò	un	gran	grido;	si	volse	ratto.

—Mirato	giusto,	per	Dio!	esclamò,	e	agitate	le	braccia,	cadde	lungo	e	disteso	sul	pavimento.

Madide	 rimase	 un	 momento	 immobile,	 sbalordita,	 coll'arma	 in	 mano;	 poi,	 capito	 quel	 che	 era
successo,	mandò	una	esclamazione	d'orrore,	gettò	via	l'arma	e	s'accostò	al	caduto.

—Emilio!	Emilio!

Egli	giaceva	supino,	e	nelle	pupille	che	vagavano	incerte,	veniva	spegnendosi	la	vita.

—Sei	ferito?…	Cos'hai?…	ella	domandò,	chinandosi	su	di	lui.

Egli	non	diè	segno	d'aver	inteso;	le	sue	pupille	s'offuscavano	sempre	più.	Siccome	in	lui	non	appariva



nessuna	traccia	di	ferita,	Matilde,	benchè	col	cuore	serrato	dallo	sgomento,	non	poteva	persuadersi	che
sì	funeste	conseguenze	avesse	quel	suo	atto	quasi	inconscio;	ma	ad	un	tratto	vide	di	sotto	il	capo	del
caduto	spuntare	e	scorrere	un	rivolino	rosso	che	si	venne	allargando	e	fece	in	breve	sullo	spazzo	una
pozza	di	sangue.

La	palla	 aveva	 colpito	Emilio	 dietro	 l'orecchio	destro:	 la	mano	 inesperta	di	 quella	 donna	disperata
aveva	realmente	schiacciata	la	testa	della	vipera.

La	vista	di	quel	rivolo	di	sangue	empì	d'orrore	e	di	spavento	Matilde;	essa	mandò	un	grido,	scavalcò	il
corpo	del	caduto,	e,	mezzo	pazza,	un	tumulto	nella	testa,	lo	spasimo	nel	cuore,	la	soffocazione	alla	gola,
corse	e	venne	a	cadere	svenuta	alla	porta	della	villetta	dove	Cesare	la	raccolse.

*	*	*

Il	servo	di	Emilio,	tornato	a	casa	dopo	averne	eseguiti	gli	ordini,	trovò	il	padrone	steso	per	terra	e	che
pareva	morto.

Gridò	all'accorr'uomo,	ma	nessuno	venne	ad	ajutarlo,	onde	egli,	trascinato,	come	potè,	il	giacente	fino
al	 sofà	 del	 salotto	 medesimo,	 non	 sapendo	 che	 fare,	 corse	 nel	 villaggio	 a	 cercarvi	 il	 medico,	 senza
pensare	altrimenti	a	soccorrere	il	ferito,	ch'egli	ritenne	d'altronde	per	bello	e	spacciato.

Spirato	non	era:	una	fiammella	di	vita	guizzava	ancora	in	quell'organismo,	un	barlume	d'intelligenza
rimaneva	in	quel	cervello.	Emilio	non	poteva	parlare,	nè	far	cenni,	nè	dar	segno	nessuno,	ma	viveva	e
sentiva	di	vivere,	sentiva	sè	e	 il	mondo	 intorno	a	sè:	ma	una	voce	piccola,	piccola,	 intima,	 intima,	gli
diceva	piano	piano	in	fondo	all'anima	che	quella	era	l'agonìa	e	che	egli	stava	per	morire.

Morire?	Chi	era	che	gli	aveva	richiamato	poc'anzi	quella	brutta	idea?…	Ah!	era	Matilde:	ecco	che	gli
pareva	d'udire	ancora	la	voce	di	lei	ripetergli:	«Non	sai	che	il	pensiero	del	male	che	avrai	commesso	ti
affannerà	le	ultime	tue	ore?	che	vedrai	i	fantasmi	delle	tue	vittime	apparirti	ad	imprecare	e	maledire?»
Delle	vittime	egli	ne	aveva	fatte	parecchie:	gli	uccisi	in	duello.

….	Sì,	ecco	che	venivano	e	lo	guardavano	con	isdegno,	sanguinosi	il	petto	o	la	fronte;	e	muovevano	le
labbra.	Egli	non	udiva	quello	che	dicevano,	ma	erano	certo	parole	di	maledizione	quelle	che	uscivano
senza	alito	di	vita.	Ma	di	sue	vittime	ce	n'erano	pur	altre,	più	 lontane	nel	 tempo,	ma	più	vicine	a	 lui
nella	 vita.	 Chi?	 chi?	 chi?	 Sapeva	 che	 dovevano	 comparire	 e	 ne	 aveva	 paura,	 e	 non	 poteva	 dire	 chi
fossero.	Comparve	una	donnaccia	vecchia,	volgare,	col	faccione	adiposo,	rosso	cupo	per	la	congestione
sanguigna,	furibondi	gli	occhî	stravolti,	che	con	voce	senza	suono,	ma	ch'egli	intese	perfettamente,	gli
disse;	«Assassino!	Assassino!»	E	dietro	lei	un	altro	fantasma	ancora	più	pauroso;	un	vecchio	burbero,
arcigno,	 colla	 collera	 e	 la	 minaccia	 negli	 occhî:	 suo	 padre,	 ch'egli	 avrebbe	 potuto	 salvare
dall'apoplessia,	e	non	volle,	e	che	ora	sapeva	tutto,	e	gli	diceva	con	quella	voce	di	spettro:	«Parricida!»

Emilio	fece	un	moto,	come	per	fuggire:	ricadde:	mandò	un	gemito.

Quando	il	medico	venne	condotto	dal	domestico,	disse:

—Non	c'è	più	nulla	da	fare,	il	signor	Lograve	è	morto.

Fu	letta	la	dichiarazione	scritta	da	Emilio:	si	credette	ad	un	suicidio,	e	non	s'inquietò	nessuno.

Matilde,	guarita	da	una	breve	malattia,	fu	condotta	in	altro	paese	col	babbo	e	i	figli	dal	marito;	e	a
quella	villetta	i	Nori	non	vennero	a	scampagnare	mai	più.

FINE.

NOTA	di	trascrizione:	sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi:

quell'essere	 vicino	 ad	 estingersi.	 avevano	 luogo	 scene	 violenti,	 disgustose,	 vergognose	 a
prendere	da	altrui	idee,	tendenze,	abitutudini,	a	chiave.	Emilio	stette	un	momento	esistante	nuovo
impeto	il	giovane.	Dimmilo	francamente,	Quella	sera,	entrandon	el	salone	di	casa	X…,	da	ottenere
la	stima	a	l'affetto	di	tutti.
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