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ROMANZO	DI	DEFENDENTE	SACCHI

CON	ALCUNI	CENNI	DI	G.	B.	CREMONESI	SU	LA	VITA	E	SU	LE	OPERE	DELL'AUTORE

MILANO

PER	GIOVANNI	SILVESTRI

1841

A	GIOVANNI	SILVESTRI

Voi	m'invitaste	a	dettare	alcuni	Cenni	intorno	a	Defendente	Sacchi,	ed	io	non	ebbi	a	frapporre	un	solo
istante	per	vedere,	che	a	Voi,	dolce	e	tenero	amico	di	sì	caro	uomo,	era	dovuto	il	mio	lavoro	qualsiasi.

Conosco	già	che	questa	mia	fatica	sarà	tenuta	in	pochissimo	pregio	da	tutti	quelli	che	non	vogliono
udir	a	narrare	che	le	grandi	cose,	o	gli	uomini	straordinarj;	desiderio	perdonabile	a	questi	tempi,	in	cui
fummo	 agitati	 da	 tante	 meraviglie	 di	 avvenimenti	 quasi	 incredibili.	 Ma	 non	 importa;	 io	 non	 confido
certamente	di	piacere	a	que'	saccenti	i	quali,	gonfi	del	loro	fumo	scientifico	vorran	disprezzare	questo
umile	 lavoro	 ch'io	 dedico	 alla	 Vostra	 amicizia,	 lavoro	 che	 certamente	 non	 ha	 merito	 fuorchè	 nei
sentimenti	che	lo	dettarono.	Da	questo	lato	torni	egli	più	caro	al	vostro	cuore	scevro	da	quella	fredda
politura,	che,	venuta	in	un	momento	di	calma,	travisa	non	di	rado	le	calde	ispirazioni	delle	passioni.

Accoglietelo	dunque	benevolo,	e	assicuratevi	della	mia	pienissima	estimazione.

Di	Casa,	27	febbrajo	1841

GIAMBATTISTA	CREMONESI

DEFENDENTE	SACCHI

CENNI

DI	G.	B.	CREMONESI¹

																													Bello	è	il	pianger	gli	estinti;	e	separato
																															Dall'immemore	vulgo,	a	cui	non	fiede
																															L'alma	torpida	oggetto	altro	nessuno
																															Fuor	che	l'oggetto	che	la	man	gli	tocca,
																															E	con	forma	e	colori	occupa	il	guardo,
																															Bello	è	il	ridursi	a	solitaria	cella;
																															E	ad	uno	ad	uno	riandando	i	giorni
																															Che	negri	precedeano	alla	sventura,
																															Chiamar	l'amato	nome,	e	con	lo	spirto
																															Conversar	del	defunto.

¹	_Quantunque	i	molti	scritti	di	D.	Sacchi	sieno	bastanti	a	render	durevole	la	di	lui	fama,	pure	non
ispiacerà	al	lettore	che	un	suo	caro	amico,	il	sig.	Giambattista	Cremonesi,	abbia,	da	noi	richiesto,
dettato	 alcuni	 cenni	 per	 rilevarne	 maggiormente	 la	 virtù	 del	 defunto.	 Il	 sentimento	 di	 una	 viva
riconoscenza	ed	ammirazione	che	il	suo	animo	nutre	costantemente	verso	la	memoria	di	Sacchi,	ed
il	desiderio	di	renderne	un	pubblico	attestato,	sono	le	sole	ragioni	che	lo	obbligano	ad	appagare	in
un	 col	 suo,	 il	 nostro	 desiderio.—L'Autore	 di	 questi	 cenni	 non	 intese	 di	 scrivere	 l'elogio	 a	 questo
letterato,	ma	sì	bene,	per	quanto	si	poteva	così	subitamente,	dare	un	pubblico	segno	di	riverenza	a
chi	 gli	 fu	 caro	 amico	 ed	 alla	 patria,	 la	 quale	 deve	 godere	 che	 sia	 onorata	 la	 memoria	 di	 un	 suo
chiaro	cittadino._



Nota	dell'Editore.

Chiunque	 sia	 zelante	 dell'onor	 nazionale,	 e	 tenga	 in	 pregio	 chi	 s'adopra	 a	 celebrar	 cogli	 scritti	 la
memoria	 de'	 propri	 concittadini	 per	 ingegno	 e	 per	 virtù	 chiari	 e	 benemeriti,	 saprà	 certamente	 buon
grado	 a	 noi	 che	 abbiam	 dettato	 un	 breve	 cenno	 che	 risguarda	 Defendente	 Sacchi,	 scrittore	 degno
d'essere	collocato	nel	novero	di	quei	personaggi	di	cui	va	superba	la	biografia	italiana.	Ma	delle	chiare
imprese	 quanto	 più	 ricca	 è	 la	 messe,	 tanto	 è	 meno	 agevole	 stringerla	 debitamente	 in	 parole,	 e	 le
speranze	 de'	 leggitori	 e	 il	 pubblico	 grido	 adegnare.	 E	 noi	 sopra	 questa	 cagione	 principalmente	 ci
scusavamo	 coll'egregio	 signor	 Giovanni	 Silvestri	 dal	 tessere	 questi	 Cenni,	 quando	 altri	 rispetti
nell'animo	nostro	le	forze	loro	usarono	di	qualità,	che	noi	stessi	i	sospetti	nostri	improverando,	fummo
costretti	 a	 dettare	 queste	 parole,	 le	 quali	 se	 troppo	 povere	 all'argomento,	 ci	 saranno,	 speriamo,
testimonio	 di	 osservanza	 e	 di	 volontà	 debita	 a	 tale	 che	 negli	 anni	 giovanili	 ci	 raccolse	 e	 agli	 studi
dell'umane	lettere	confortò.	Rimembranza	veramente	la	quale	più	c'invoglia	a	piangere	che	a	favellare.

Quanta	dottrina,	quanto	ingegno,	quante	solide	qualità,	quante	amabili	virtù	ci	hanno	fatto	estimare
ed	amare	questo	caro	confratello!	Amico	egli	del	vero,	non	istudiava	che	per	conoscerlo,	non	iscriveva
che	per	esporlo	nella	più	chiara	sua	 luce.	Veruna	prevenzione	mai	non	 lo	 traviò	ne'	suoi	giudicj,	mai
non	signoreggiò	le	sue	opinioni.	Vituperò	sempre	il	mal	vezzo	di	quelli	che	mettono	con	aspre	critiche
ed	inurbane	a	rumore	il	pacifico	regno	delle	lettere.	Tale	è	il	danno	delle	discordie	letterarie,	che	mai
non	si	può	abbastanza	dire	di	esse;	ed	allora	si	vogliono	maggiormente	combattere	i	vizj,	quando	per	li
malvagi	esempi	possono	divenire	comuni,	e	talvolta	per	certa	loro	indole	vestir	le	sembianze	della	virtù.
—Pur	 troppo,	 convien	 dirlo,	 questa	 mala	 costumanza	 di	 trattare	 le	 controversie	 letterarie	 colle	 armi
della	plebe	e	co'	personali	oltraggi,	si	è	quasi	perpetuata	in	Italia,	ed	anche	al	presente,	sotto	l'impero
di	più	miti	costumi,	si	è	veduto	nella	giostra	fra	i	Classici	ed	i	Romantici,	come	pochi	abbiano	saputo
attenersi	alle	norme	di	gentilezza	che	governano	il	moderno	viver	civile.

A	ricondur	sul	buon	sentiero	gli	abituati	all'ira	e	alla	critica	mordace,	giovino	le	seguenti	parole	di	un
illustre	 Italiano,	parole	che	spirano	reciproco	amore	e	salutevole	concordia;	parole	che	noi	dirigiamo
principalmente,	 o	 giovani,	 a	 voi	 «ne'	 quali	 or	 la	 patria	 ripone	 le	 sue	 più	 liete	 speranze;	 a	 voi,	 ci
rivolgiamo,	e	vi	scongiuriamo,	che	vogliate	discacciar	del	cuor	vostro,	se	mai	entrato	vi	fosse,	un	amore
sì	scellerato,	e	riprovi	quel	legittimo,	quel	santo	amor	di	noi	stessi	onde	si	nutrono	le	anime	generose,
quell'amore	onde	si	conciliano	 i	nostri	veri	 interessi	con	quelli	d'altrui.	Questo,	questo	collocò	di	sua
mano	 la	 natura	 ne'	 petti	 umani;	 e	 appunto	 vel	 collocò	 affinchè	 avessero	 gli	 abitatori	 della	 stessa
contrada,	avvinti	co'	dolci	legami	d'una	mutua	benevolenza,	a	passar	lietamente	la	loro	vita.	Se	un	amor
di	 tal	 natura	 allignerà	 negli	 animi	 vostri,	 egli	 avverrà	 che,	 coltivando	 anche	 adulti	 le	 lettere	 con
quell'ardore	con	cui	ad	esse	dedicati	vi	siete	fino	da'	vostri	anni	teneri,	e	congiungendo	le	vostre	forze
in	 loro	 vantaggio,	 siccome	 fecero	 gli	 avi	 nostri,	 le	 veggiate	 rialzarsi	 da	 quell'avvilimento	 in	 cui	 sono
cadute	per	le	discordie	de'	loro	medesimi	coltivatori.	Già	la	grand'opera	è	oramai	cominciata	da	alcuni
privilegiati	 ingegni,	 dalla	 cui	 valorosa	 penna	 vanno	 esse	 ricevendo	 nuovo	 lustro.	 Quello	 che
cominciarono	a	fare	questi	spiriti	 illustri,	sarà	continuato	da	voi:	e	le	lettere	nostre	riacquisteranno	il
primo	loro	splendore;	e	voi	darete	agli	altri	del	vostro	paese	un	luminoso	esempio	di	quell'amorevolezza
ed	urbanità	con	la	quale	gli	uomini,	dal	loro	Facitor	destinati	a	dover	vivere	insieme,	hanno	a	trattarsi
fra	loro.»

Se,	 nel	 corso	 di	 discussioni	 sempre	 franche	 ed	 amichevoli,	 avveniva	 a	 Sacchi	 di	 difendersi	 con
qualche	 calore,	 questo	 non	 aveva	 per	 cagione	 che	 un	 interno	 convincimento;	 l'amor	 proprio	 non	 vi
prendeva	 parte	 nessuna.	 Ispirato	 da	 quell'animosa	 verità	 di	 cui	 havvi	 sì	 grande	 scarsezza	 in	 questo
secolo	di	servili	dichiarati,	e	di	liberali	mentiti,	si	può	dire	essere	sempre	stato	indifferente	per	lui	che
la	 verità	 uscisse	 dalla	 sua	 bocca,	 ovvero	 da	 quella	 di	 uno	 de'	 suoi	 amici,	 soltanto	 ch'essa	 riportasse
vittoria.	 Egli	 definendo	 il	 merito	 e	 le	 mende	 d'ogni	 scrittore	 e	 d'ogni	 produzione,	 esaminando	 e
paragonando	 le	 cose	 in	 modo	 da	 ischivare	 i	 traviamenti,	 traeva	 gli	 animi	 al	 bello	 ed	 all'utile;	 e
adoperava	 la	 lima	 della	 critica	 per	 mostrare	 nel	 suo	 nudo	 aspetto	 tutto	 che	 era	 atto	 a	 fortificare	 le
facoltà	 conoscitive	 invece	 di	 affinar	 le	 armi	 della	 bassa	 vendetta	 e	 della	 vile	 invidia.	 Chi	 più	 di	 lui
nemico	di	quella	smania	di	dileggiare	e	maledire	per	abitudine	o	per	inclinazione	tutte	le	cose	buone	e
oneste?	 Noi	 vorremmo	 che	 ci	 intendessero	 quegli	 scrittori	 dei	 leggiadri	 nulla	 e	 dei	 pettegolezzi…
Vorremmo	 c'intendessero	 tutti	 coloro	 i	 quali	 non	 sanno	 modellarsi	 che	 cogli	 spiriti	 mediocri,	 il	 cui
contatto	nuoce	al	genio,	come	la	ruggine	a'	metalli!—S'abborriscano	alla	per	fine	le	frivolezze	ed	il	vano
garrito,	e	si	procuri	di	vivere	in	sè	e	non	già	negli	oggetti	esterni,	di	badare	più	alla	realtà	delle	cose
che	alle	apparenze,	di	agire	e	pensare	senza	imitazione,	e	di	studiare	d'esser	uomo,	perchè	a	tutti	deve
esser	grave	il	veder	scimmie	da	per	tutto.—Non	sappiamo	comprendere	come	ai	nostri	giorni	il	piccolo
numero	de'	veri	letterati,	e	il	grandissimo	di	coloro	che	aspirano	a	questa	rinomanza,	tanto	si	affanni	in
parole	 vuote	 affatto	di	 un	 senso	utile,	 e	 come	alcuni	 scrittori	 di	 opere	periodiche,	 senza	al	 più	delle
volte	 leggere	gli	 scritti	degli	autori,	e	non	mai	penetrando	più	a	dentro	nell'animo	 loro	mandano	da'
loro	scanni	sentenze	di	morte	e	diplomi	di	immortalità	e	di	gloria	per	i	loro	contemporanei,	quasi	che
tutto	 il	 resto	di	questo	vastissimo	mondo	che	 legge	e	che	pensa	abbia	 in	essi	soli	riposta	tanta	parte



delle	loro	facoltà	d'intelletto	da	costruirne	una	sola	inappellabile	ed	assoluta.	E	pazienza	ciò	si	facesse
apertamente	 confessando	 la	 propria	 religione	 in	 fatto	 di	 lettere,	 e	 difendendo	 a	 visiera	 calata	 la
bandiera	 sotto	 la	 quale	 si	 viene	 assoltato,	 ma	 invece,	 in	 capo	 ad	 ogni	 opuscolo,	 ad	 ogni	 articolo	 da
giornale,	 ad	 ogni	 giudizio,	 ad	 ogni	 controversia,	 noi	 vediamo	 sempre	 una	 solenne	 dichiarazione
dell'imparzialità	 di	 chi	 scrive,	 ed	 una	 modestissima	 protesta	 di	 essere	 unicamente	 per	 il	 vero	 ed	 il
giusto.	Ma	chi	sono	questi	tali?—Oh!	mio	caro	Cremonesi:	la	smania	che	non	pochi	hanno	di	mostrarsi
dotti,	 solevaci	 spesse	 fiate	 ripetere	 Defendente	 Sacchi,	 ancorchè	 tali	 non	 siano,	 e	 le	 ciurmerie	 che
usano	a	 tal	 uopo,	 sono	mirabilmente	 indicate	nel	Capo	 secondo	della	Relazione	della	Repubblica	de'
Cadmiti	di	Agnolo	Piccione,	dove	si	narra	come	i	Cadmiti	avendo	testa	piccina	e	statura	di	pigmeo,	si
allacciano	a	piedi	una	sorta	di	zoccoli	d'elegante	 lavoro,	e	ritti	 ritti	sen	vanno	sì,	che	veduti	da	 lungi
fanno	una	bella	comparsa,	ma	se	tu	li	squadri	ben	bene	davvicino,	ti	si	appalesano	quelli	che	sono.—Se
i	 nostri	 scrittori	 si	 porranno	 un	 giorno	 a	 raccogliere	 materiali	 per	 compilare	 la	 storia	 letteraria	 di
questo	beato	ottocento,	incontrando	tanto	profluvio	di	disputatori	in	materia	di	lettere,	di	scienze	e	di
arti,	crederanno	che	costoro	con	sì	ricca	dottrina	di	parole,	con	tanto	gusto,	con	tante	opinioni	avranno
dato	 al	 loro	 secolo	 capi	 d'opera	 maravigliosi	 in	 ogni	 ramo	 di	 italiana	 letteratura.	 Cercheranno	 i
monumenti	di	tanta	benemerenza	gloriosa;	ma	che	troveranno	eglino	invece?

				Rari	appajon	nuotando	in	vasto	mare
						Prossimi	anch'essi	a	rimaner	sepolti
						Entro	i	gorghi	profondi.

Schivo	 a	 profanare	 le	 lettere	 nel	 congresso	 degli	 ignari,	 s'attenne	 egli	 sempre	 alla	 sentenza	 di
Platone:	Rerum	naturam	investigare	difficile,	in	vulgus	vero	aperire	nefas.

Colla	 moderazione,	 egli	 parlava	 senza	 alterigia,	 rispondeva	 senza	 viltà,	 criticava	 senza	 amarezza,
lodava	con	giustizia.	Le	sue	espressioni,	scelte	mai	sempre,	eran	naturali	mai	sempre.	Una	portentosa
memoria	ed	una	singolare	perspicacia	 lo	studio	gli	agevolavano	dell'uman	cuore.	Egli	paragonava	gli
uomini	dei	passati	tempi	a	quelli	del	nostro	secolo.	La	conoscenza	loro	non	lo	attristava,	poichè	ripetea
di	 sovente:	Non	si	parla	che	dei	malvagi	 in	questo	mondo:	 come	citare	 i	buoni?	Essi	 sono	 in	 sì	gran
numero!—Non	 fece	mai	 pompa	di	 quell'impetuoso	 valore	 che	 in	mezzo	 alle	 pugne	 letterarie	 soltanto
compiacesi.	Il	pericolo	ei	lo	sprezzava,	ma	non	ne	andava	in	traccia	giammai.	Destro	nel	nascondere	le
ricevute	 impressioni,	 e	 signore	 de'	 primi	 moti	 che	 svelano	 un	 secreto	 e	 tradir	 possono	 qualunque
impresa	mai	 lasciossi	 trascinare	dall'impetuosità	della	 sua	 indole.	Pur	vero	e	giusto	è	 il	 dire,	 che	un
costante	e	fermo	dominio	sopra	sè	stesso	sarebbe	il	primo	passo	e	il	più	importante,	ad	ottener	il	quale
è	 necessario	 ed	 indispensabile	 la	 condizione	 di	 prescinder	 sempre	 ed	 in	 tutto	 da	 quel	 turbolento,
incontentabile,	irragionevol	io,	che	tutto	guasta	e	deforma,	e	che	non	ci	lascia	mai	formare	giudizj	retti,
deducendoli	dalle	verità	e	conseguenze	generali,	e	non	dall'individuale	interesse.	Oh	le	quante	volte	ciò
che	 parzialmente	 è	 male,	 generalmente	 considerato,	 trovasi	 essere	 un	 bene!	 nel	 qual	 caso	 l'uom	 di
senno	si	consola	del	proprio	male,	ed	anche	in	mezzo	a	quello	è	felice.	Ma	che?	Questo	fermo	carattere
e	 questa	 dignità	 non	 impedirono	 che	 intorno	 a	 lui	 bulicasse	 uno	 sciame	 di	 vili	 insetti,	 che	 sempre
aggiransi	intorno	agli	onorandi	uomini	per	ferirli	col	velenoso	pungiglione	della	calunnia	e	presentarli
al	popolo,	cui	sì	facile	è	l'ingannare,	macchiati	e	deformi	per	le	piaghe	di	cui	li	coprono.	Non	turbossi
egli,	e	tenendo	sempre	più	 la	vista	 lontana	di	ogni	volgar	dilettanza	tutto	raccoglievasi	alle	 letterarie
cure,	 e	 sola	 vaghezza	 il	 prendeva	 di	 far	 tesoro	 di	 quelle	 cognizioni,	 che	 del	 loro	 bello	 e	 del	 vero
intrattenendo	vivo	ed	energico	l'operare	della	mente,	nè	lasciando	che	intorpidisca	collo	scemare	delle
forze	del	corpo	danno	allo	spirito	perpetua	vigoria	giovanile,	e	lo	pascono	di	quei	divini	piaceri	degni
solo	 dell'eccellenza	 umana.	 Ma	 in	 un	 cagionevole	 corpo	 pur	 troppo	 le	 lunghe	 veglie	 accelerarono	 la
nostra	 amarissima	 perdita,	 nel	 mentre	 egli	 divisava	 vari	 lavori	 per	 la	 filosofia	 e	 per	 le	 lettere,	 e	 in
quest'ardua	 impresa	 sarebbe	 egli	 entrato	 con	 felicissimo	 successo.—L'avversità	 lo	 trovò	 sempre
imperturbabile	e	 sereno,	e	ben	di	 lui	può	dirsi	aver	 indefessamente	praticato	quel	grave	consiglio	di
Orazio:

				Æquam	memento	rebus	in	arduis
				Servare	mentem,	non	secus	in	bonis
				Ab	insolenti	temperatam
				Laetitia.

Molti	 che	 egli	 amava	 hanno	 sdegnato	 di	 riconoscerlo	 nel	 suo	 infortunio.	 Sofferse	 il	 male	 che	 non
meritava;	e	allorquando	la	fortuna	si	è	mostrata	stanca	di	perseguitarlo,	la	morte	si	è	presentata	al	suo
cospetto.—Se	alcuno	cerca	la	cagione	di	un	sì	crudele	destino,	ei	durerà	fatica	 in	trovarlo.	Volete	voi
chieder	la	ragione	perchè	questo	perde	al	giuoco	e	quel	vince?	O	perchè	si	danno	quegli	anni	in	cui	non
v'ha	nè	primavera	nè	autunno,	in	cui	i	frutti	si	inaridiscono	nel	loro	fiorire?	Con	tutto	ciò	non	vi	cada	in
pensiero	che	Sacchi	avesse	voluto	mai	cagionare	la	sua	infelicità	colla	prosperità	degli	uomini	deboli.
La	fortuna	può	farsi	ludibrio	della	sapienza	degli	uomini	virtuosi,	ma	il	potere	essa	non	ha	d'atterrarne
il	coraggio.



Uomini	distinti	gli	fecero	cortesi	accoglienze,	ed	allorchè	gli	avvenne	di	far	con	essi	fortunati	cambj	di
idee,	 arricchì	 il	 suo	 fondo	 senza	 diminuir	 quello	 di	 loro,	 e	 portò	 via	 il	 suo	 bottino	 eccitando	 l'altrui
gratitudine.	Alla	gioventù	dava	l'idea	dei	fasti	antichi,	nei	coetanei	destava	fiducia	e	compiacenza,	e	le
due	 opposte	 età	 insieme	 conciliava.	 Abbandonò	 mai	 sempre	 la	 sua	 anima	 al	 tranquillo	 diletto	 della
solitudine,	 come	 quella	 degli	 ambiziosi	 si	 abbandona	 all'inquieta	 felicità	 della	 fortuna,	 di	 cui	 egli
ridevasi	ripetendo	a	chi	lo	interrogava	intorno	alle	sue	vicissitudini	ciò	che	solca	spesse	fiate	ripetere
Shakspeare:—Vada	il	mondo	come	sa	andare,	sorgano	o	cadano	regni,	purchè	io	abbia	con	che	vivere,
io	sono	 il	monarca	di	 tutte	 le	cose	che	passo	 in	rassegna.	Una	seggiola	a	bracciuoli	è	 il	mio	trono;	 il
ferro	da	attizzare	il	fuoco	il	mio	scettro;	una	saletta	di	dodici	piedi	quadrati	all'incirca	mio	reame	che
nessuno	 mi	 vorrà	 contrastare.	 Quest'è	 un	 minuzzolo	 di	 certezza	 ch'io	 stacco	 fuora	 del	 cumulo	 delle
incertezze	congiunte	colla	nostra	esistenza;	è	un	 istante	di	 sole	che	rischiara	benevolmente	 i	miei	dì
nuvolosi;	e	chiunque	si	 trovi	alcun	poco	 innoltrato	nel	pellegrinaggio	della	vita,	sente	quanto	 importi
l'essere	masserizioso	di	questi	minuzzoli,	di	questi	 istanti	di	godimento.—Queste	parole	ci	 ricorreano
alla	mente	appunto	allora	che	la	campana	della	Chiesa	di	S.	Babila	annunciava	l'agonia	di	Sacchi,	della
cui	ingenua	affettuosità	noi	sempre	partecipammo,	e	dal	quale	nè	distanza	di	luoghi,	nè	disuguaglianza
di	tempi,	nè	vicende	d'alcuna	sorte	poterono	mai	distrarre	il	nostro	cuore.	E	questo	carattere	portò	lui
pure	 ad	 essere	 eccellentemente	 buono	 con	 tutti:	 onde,	 in	 ogni	 città	 in	 cui	 ebbe	 poco	 o	 molto	 a
soggiornare,	lasciò	sì	profondo	desiderio	di	sè,	che	della	stima	e	benevolenza	di	quelli	coi	quali	aveva
conversato,	il	sentimento	e	la	memoria	sono	passate	alla	generazione	succeduta.

Alcuni	 letterati	 di	 moda,	 che	 osano	 insultar	 persino	 la	 sacra	 immagine	 d'Omero,	 il	 quale	 come
smisurato	colosso	innalzasi	nella	più	lontana	prospettiva	dell'antichità,	dissero	D.	Sacchi	uno	scrittore
spigolatore;	ma	egli	non	aveva	bisogno	di	spigolare,	siccome	fanno	molti,	in	campi	mietuti,	nè	di	vivere
delle	altrui	reliquie:	egli	possedeva	e	coltivava	un	proprio	ricco	fondo	d'ingegno,	da	cui	traeva	pregevol
frutto.	 E	 questi	 letterati	 di	 moda	 le	 cui	 critiche	 contro	 Sacchi	 a	 tutt'altro	 approdavano	 che	 alla
cognizione	del	vero,	e	per	lo	più	il	solo	infame	gergo	de'	vituperi	se	ne	giovava	ed	aumentava,	furono	o	i
non	 lodati,	 o	 i	 meno	 lodati	 da	 lui	 sui	 pubblici	 giornali.—La	 pubblica	 lode	 anima,	 è	 vero,	 vivifica,
moltiplica	 i	 talenti:	ma	non	serve	di	 scuola	che	 li	 formi,	perchè	 i	 suoi	giudizj,	 i	 suoi	consigli	non	son
sicuri.	 Col	 pronto	 applauso	 a	 certe	 opere	 le	 quali	 fanno	 soltanto	 traspirare	 e	 riconoscere	 il	 talento
ancora	immaturo,	essa	dissimula	i	difetti,	sbaglia	il	giudizio,	sempre	più	illude	l'amor	proprio	e	ferma	o
rallenta	 i	progressi.	Quasi	 tutti	 i	 segni	d'ammirazione	hanno	ormai	perduto	 il	 loro	valore,	pel	grande
abuso	che	ne	ha	fatto	l'adulazione,	ed	è	moneta	fuori	di	corso:	fa	duopo	il	fabbricarne	una	nuova,	a	cui
diano	materia	di	valor	vero	e	costante	il	sentimento,	la	verità,	il	giudizio.	I	letterati,	disgustati	una	volta
dei	crassi	vapori	d'un	incenso	disonorato,	tengono	egualmente	in	poco	conto,	e	chi	prodiga	lodi	e	chi
non	serve	con	coscienza	alle	lettere.—Per	la	eccessiva	lode,	il	campo	della	letteratura	è	a	dì	nostri,	per
la	gioventù,	come	la	scena	teatrale:	troppo	presto	ella	vi	si	mostra	al	pubblico;	e	in	quella	è	pericoloso	il
volersi	 fare	 una	 precoce	 riputazione,	 imperciocchè	 egli	 è	 talor	 più	 difficile	 il	 sostenerla	 quando	 è
immatura,	 che	 il	 giungere	 a	 meritar	 d'ottenerla.	 Le	 lodi	 sieno	 giuste	 e	 non	 simili	 a	 quelle	 che	 suole
articolare	a	disagio	la	fredda	lingua	de'	complimenti!	Sia	in	noi	franchezza	di	opinioni	senza	temerità,
saviezza	 di	 principj	 senza	 nè	 pedanteria	 nè	 smanie	 di	 novità,	 aggiustatezza	 di	 giudizj	 dettati	 da
coscienza,	da	persuasione,	e	senza	le	solite	contumelie	e	personali	inimicizie	che	troppo	spesso	lordano
i	giornali!—Pare	proprio	che	in	alcuni	nostri	letterati	prevalga	il	pregiudizio	che	un	articolo	da	giornale
od	altro,	debba	assomigliare	ad	un	vase	scoperchiato	d'incenso,	da	cui	si	tramandino	adulatorj	profumi
a	tutte	le	nari.	Non	v'ha	in	que'	lavori	menzione	di	creatura	viva	che	tosto	non	rechi	seco	un	panegirico.
Bella,	noi	ripeteremo	sempre,	santa	è	la	lode	spontanea,	detta	a	proposito,	largita	a	chi	la	merita,	ma
una	maniera	oratoria	d'inchini	e	congratulazioni	l'è	un	fastidio,	un	solleticamento	d'orecchi	e	nulla	più.
Questo	diciamo	e	a	malincuore	perchè	la	lettura	di	non	pochi	scritti	di	circostanze	che	si	pubblicano	in
alcune	città	lombarde	ne	ha	pur	troppo	convinti	di	questo	abuso	nella	letteratura.	Povero	quel	paese	in
cui	 letterati	 ed	artisti	non	attendono	ad	altro	che	a	darsi	mutuamente	patenti	di	 immortalità!	Eglino
ignorano	 che	 c'è	 un	 pubblico	 spassionato	 che	 gli	 ode,	 un	 pubblico	 che	 non	 usa	 della	 penna	 che	 pe'
privati	o	pubblici	negozj,	nè	sa	trattar	tavolozza	o	scarpello,	ma	che	vuole	dagli	uni	e	dagli	altri	verità
ed	 istruzione,	 come	 cibo	 salutare	 dell'animo.	 Spendano	 i	 letterati	 le	 frasi	 gratulatorie	 ne'	 loro
giornalistici	convegni,	nè	rendano	l'universale	a	parte	de'	loro	non	sempre	sinceri	baciamani!	Gli	artisti
e	 i	 letterati	 sono	gli	 interpreti	della	sapienza;	e	 la	sapienza	non	 fu	mai	 l'arte	di	sciupare	 inchini	o	di
formare	ingiusti	giudizj	che	agitano	continuamente	gli	scrittori,	giudizj	che	ferirono	anche	Sacchi,	cui
la	voce	del	Vero,	più	forte	d'ogn'ira,	apparecchiava	maggiore	della	espettazione	il	trionfo.

				«Se	d'un	forte	pensier	l'anima	hai	pregna,
						Se	amor	di	verità	ti	trae	dal	fondo
						Franco	l'accento	e	come	strale	acuto,
						Se	te	stesso	non	fuggi,	e	se	Viltate
						Non	t'è	Prudenza,	o	Cortesia	la	pingue
						Sciocchezza	intesta	con	sottil	menzogna,
						Lascia	il	mondo	a	chi	'l	merta.	Invidia,	scherno,
						Noia,	dolor,	calunnia	a	te	raddensa



						Dell'agognato	calice	la	fercia.
						Puoi	tu	giovar	dell'opra	o	del	consiglio?
						Allor	qual	sei	ti	mostra:	all'alto	passo
						Della	sventura,	ove	l'amor	dei	vili
						Quasi	a	meta	finisce,	il	tuo	cominci.
						Ma	del	gregge	il	contagio,	e	delle	ciance
						Fuggi	l'anil	sollazzo;	e	s'e'	t'insiegue
						Siepo	all'orecchio	oppon,	freno	alla	lingua:
						Ch'uom	di	lingua	innocente	è	uom	perfetto.
					.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
						Quegli	fia	l'angel	tuo	che	a	te	il	sospiro
						Recherà	degli	eletti	in	cui	rivivi;
						Cui	tu	l'immensa	via	delle	intentate
						Opre	insegnasti,	e	il	Dio	furor	del	giusto,
						E	la	scienza	degli	arcani	affetti:
						Or	fa	che	in	te	primier	forte	s'alligni
						De'	forti	sensi	il	delicato	germe.
						E	di	gentil	fortezza	e	di	verace
						Non	commutabil	gioia	unica	fonte
						È	solitudo,	il	sai.	Quivi	te	stesso
						Al	Sol	di	Verità	lento	matura:
						L'alta	fantasia,	l'immota	mente,
						E	l'arte,	e	il	caso,	e	la	memoria,	e	il	senso
						Rafferma,	adergi,	in	armonia	contempra.
					.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
						Oh	se	possente	meditar	solingo,
						E	labor	diuturno,	e	integra	vita
						E	incessante	pregar,	dal	ciel	t'impetri
						Poche,	ma	pregne	di	fecondi	Veri
						Splendide	carte,	in	cui	l'età	lontane
						Bacin	segnata	del	tuo	cor	la	stampa,
						E	ogni	anima	gentil	senta	il	tuo	spirto
						In	sè	trasfuso,	e	a	pianger	teco	impari,
						Te	beato	in	fra	mille!	Allor	potrai
						Volgere	al	mondo,	che	da	lunge	amasti,
						Sereno	il	guardo,	e	dir	morendo:	io	vissi.»

Ma	a	che	ripetere	questi	versi	pieni	di	verità	in	tempo	in	cui	sono	in	grand'uso	e	onore	la	frivolezza,
la	molle	pigrizia;	in	cui	ognuno	cerca	di	avere	e	mostrare	ingegno	e	brio	senza	pensare	a	belle,	ad	utili
imprese,	 trascurando	 e	 abbandonando	 le	 opere	 che	 richiedono	 serj	 e	 profondi	 studi;	 in	 cui	 si
preferiscono	 gli	 Almanacchi,	 le	 Strenne,	 le	 Cronachette	 e	 i	 Versetti	 che	 divertono	 e	 fanno	 ridere	 gli
oziosi,	in	cui	pochissimi	sono	compresi	da	quel	forte	sentire	che	è	la	vera	dote	di	un	animo	generoso;	in
cui	 si	 accompra	 coll'esser	 vile	 la	 facoltà	 di	 diventare	 insolente;	 in	 cui	 non	 si	 abborrono	 la	 cieca
adorazione	 e	 la	 cieca	 irriverenza;	 in	 cui	 si	 ride	 perfino	 de'	 caldi	 promotori	 di	 instituzioni	 patrie	 che
tanto	 ingentiliscono	 il	 costume:	 in	 cui	 trionfa	 l'inganno….	 Ma	 il	 mondo,	 altro	 non	 è	 che	 una	 piazza
pubblica,	ove	tutti	 i	ciarlatani	d'ogni	genere	e	d'ogni	professione	si	esercitano	dal	mattino	alla	sera	a
spese	 un	 dell'altro,	 e	 figurano	 or	 come	 ingannatori,	 or	 come	 ingannati,	 or	 come	 dotti,	 or	 come
ignoranti.

Defendente	 Sacchi	 possedeva	 in	 sommo	 grado	 quell'arte	 tanto	 necessaria,	 e	 direm	 quasi
indispensabile	 per	 chi	 scrive	 pei	 giornali,	 di	 dir	 molto	 in	 poco	 senza	 procedere	 sempre	 ad	 estratti
altrettanto	pesanti	che	nojosi,	e	di	esporre	la	propria	opinione	in	lode	o	biasimo,	come	uomo	che	parli
per	gli	altri	e	non	per	sè	solo,	 il	 tutto	spiegando	e	comentando	 in	 favorevole	senso	e	giustamente,	a
differenza	 di	 non	 pochi	 che,	 senza	 carattere	 e	 senza	 propria	 opinione	 non	 sono	 che	 un	 eco	 della
opinione	 la	 più	 generale	 o	 dell'ultima	 che	 han	 sentita.	 Vi	 sono	 di	 quelli	 che	 per	 darsi	 vanto	 di
perspicacia	maggiore	di	quella	di	colui	con	cui	parlano	o	di	cui	scrivono,	sempre	una	diversa	opinione
oppongono,	qualunque	sia,	purchè	diversa,	e	la	propria	asseriscono	in	tuono	di	certissima	verità	esser
la	sola	da	aversi.	Fissare	un'opinione	in	mezzo	a	tanti	non	è	men	difficile	a	chi	non	ne	ha,	che	ad	un
giudice	il	decidere	d'una	lite	da	cento	avvocati	trattata.

Dotato	 di	 uno	 spirito	 conciliatore,	 di	 un	 carattere	 nobile	 e	 generoso,	 fermo	 sotto	 ogni	 aspetto,
indulgente	come	lo	sono	tutti	quegli	uomini	che	non	han	bisogno	di	far	forza	a	sè	stessi	per	conservarsi
puri	in	mezzo	ad	un	mondo	corrotto,	mostrossi	egli	a	suoi	compagni	di	lettere,	senza	nulla	ostentare,	e
sempre	 sotto	 un	 ingenuo	 sembiante.	 E	 questi	 suoi	 compagni	 di	 lettere	 erano	 veramente	 generali
veterani	 e	 non	 appartenenti	 all'esercito	 di	 molti	 letterati	 attuali,	 esercito	 composto	 in	 gran	 parte	 di



bande	erranti,	senza	vessilli,	senza	disciplina,	senza	valore.

Persuaso	 che	 chi	 consuma	 e	 non	 produce,	 muore	 fallito	 verso	 il	 banco	 sociale,	 Sacchi	 non	 lasciò
passar	giorno	senza	stendere	qualche	 linea	di	 storia,	di	 scienze,	di	 lettere,	di	arti.	 I	 suoi	 studj	erano
animati	dai	sentimenti	più	nobili,	 la	 riconoscenza,	 l'amicizia,	 la	gloria	nazionale,	 l'amore	della	patria,
per	 la	 quale	 conservava	 in	 petto	 vivissima	 la	 fiamma	 che	 agitava	 l'animo	 suo	 con	 energiche
commozioni;	 e	 a	 questi	 sentimenti	 frammischiavasi	 la	 passione	 delle	 anime	 dabbene	 e	 l'interesse
pubblico.

Convinto	 che	 la	 virtù	 non	 sia	 una	 parola,	 possedeva	 in	 sommo	 grado	 il	 pregio	 de'	 veri	 dotti,	 la
modestia.	Le	morali	e	le	intellettuali	qualità	erano	in	lui	temperate	con	felice	mistura.	Gagliarda	tempra
di	 passioni	 avea	 in	 lui	 riposto	 natura,	 ma	 con	 assoluto	 imperio	 ei	 le	 governava.	 Purissimi	 sensi	 di
religione	fortificarono	la	sua	virtù,	ed	ogni	parte	adornarono	della	irreprensibil	sua	vita.	Per	formarsi
un'opinione	e	professarla,	egli	non	consultò	mai	nè	il	timore,	nè	la	speranza,	nè	le	viste	personali:	il	suo
motto	 abituato	 era	 Verità	 e	 Giustizia.—Di	 memoria	 vasta	 e	 tenace,	 versatissimo	 in	 ogni	 genere	 di
letteratura,	 facile	 prestavasi	 a	 chiunque	 lo	 richiedeva	 di	 qualche	 cognizione,	 non	 lasciandosi	 mai
prendere	 a	 questa	 vaghezza	 di	 conquistare	 una	 facile	 lode,	 per	 timore	 di	 vederla	 spenta
infruttuosamente,	e	di	star	solo	contento	della	meraviglia	del	nome.—Commiserava	le	altrui	disgrazie,	e
compiangendo	 gli	 errori	 e	 le	 umane	 follìe,	 vestiva	 di	 un	 dolce	 patetico	 gli	 oggetti	 pascendosi	 di
filosofiche	considerazioni	e	di	belle	speranze,	che	si	sublimano	sopra	la	sfera	delle	volgari	passioni	e	de'
cittadineschi	tumulti.	In	tempi	in	cui	gli	studj	letterarj	non	ottengono	incoraggiamento	o	mercede,	e	in
cui	chi	non	nacque	patrizio	difficilmente	sorge	a	qualche	considerazione	o	 fortuna,	egli	non	brigò	nè
cariche	nè	onori,	e	persuaso	che	ciascuno	debba	servire	lo	Stato	in	ragione	delle	sue	forze,	rendette	de'
servigi,	ma	invece	di	chiedere	ricompense,	fu	soddisfatto	di	meritarle.

Amava	 la	 gioventù	 generosa	 cui	 dava	 spesse	 fiate	 lezione	 di	 scienza	 morale,	 e	 insegnandoli	 la
rettitudine	dei	giudizj,	 l'onestà	delle	azioni,	 il	 governo	degli	 affetti	 sì	nella	 vita	pubblica	che	privata,
spronavala	all'eccellenza	universale.	Ci	 sta	 fisso	 in	mente	quel	grande	dettame	di	Parini,	 che	Sacchi
spesso	 ripeteva,	 onde	 i	 giovani	 se	 ne	 giovassero,	 per	 declinare	 ove	 torni	 meglio,	 o	 ritardare	 almeno
l'ordinario	giro	delle	vicende:	Povertà	fa	industria,	industria	fa	ricchezza,	ricchezza	fa	nobiltà,	nobiltà	fa
superbia,	superbia	fa	ignoranza,	ignoranza	fa	povertà.

Che	diremo	ora	del	suo	cuore?	Come	lodare	abbastanza	quell'attitudine	a	un	tenero	e	vivo	affetto,	che
così	 caro	 lo	 rendeva	 agli	 amici?	 Nei	 suoi	 discorsi	 come	 ne'	 suoi	 scritti,	 nessun	 indizio	 si	 scorse	 di
pretensione	o	d'orgoglio;	ciò	avvenne	perchè	la	bellezza	della	sua	anima	pareggiava	la	rettitudine	della
sua	ragione	e	la	coltura	del	suo	ingegno.—Se	reggeva	al	minuto	squittinio	ch'egli	solea	fare	delle	cose
scientifiche	 e	 letterarie,	 usciva	 pago	 e	 tranquillo	 dalla	 indagine;	 diversamente,	 pace	 non	 davasi,	 e
l'errore	animosamente	impugnando,	conduceva	a	disinganno	la	pigra	e	facile	credulità,	rovesciando	a
terra,	anche	senza	riguardo,	ogni	venerata	antichità	d'opinioni.	Egli	esponevasi	a	questi	cimenti,	che
l'ardenza	 de'	 spiriti	 suoi	 gli	 pingeva	 sempre	 pieni	 di	 gloria	 per	 colui,	 che	 non	 isfornito	 di	 forze
s'innamora	della	stessa	difficoltà,	e	animoso	l'affronta.

Coloro	 che	dicevan	male	di	 lui	 soleva	 riguardarli	 siccome	malati,	 renduti	 ingiusti	 dalla	 sciagura,	 e
loro	perdonava	sinceramente;	in	tal	modo	raddoppiava	il	suo	amore	per	quella	sublime	filosofia,	le	cui
consolazioni,	i	cui	benefizj	ci	accompagnano	sino	alla	soglia	del	sepolcro.

Era	 suo	 costume,	 come	 non	 mutava	 nella	 infermità	 il	 suo	 tenor	 di	 vita,	 nè	 le	 solite	 azioni,	 così	 nè
anche	i	piacevoli	e	arguti	ragionamenti,	che	in	un	turbato	corpo	argomentavano	una	piena	sicurezza	e
intiera	 serenità	 di	 mente.	 La	 natura	 gli	 aveva	 data	 una	 costituzione	 gracile;	 l'applicazione	 e	 più
sventure	la	indebolirono.—Perchè	mai,	o	eterno	Iddio,	ci	dividesti	innanzi	tempo	da	persona	sì	cara!	Ma
così	svengono	e	cadono	in	sul	fiorire	le	umane	speranze,	e	mutata	in	un	subito	la	fortuna,	dai	più	cari
diletti	a	conforto	dati	della	 travagliosa	vita	spesso	non	si	 raccoglie	che	 lutto	e	amarissimo	desiderio.
Ben	disse	un	saggio,	che	alla	miseria	della	mortal	condizione	vietato	è	anche	lo	sperar	lungo,	perchè	il
tempo	 sovvertitor	 d'ogni	 cosa	 e	 struggitore	 possente,	 tutto	 percuote	 ed	 abbatte	 nel	 suo	 passare,	 e	 i
beni	di	questa	 terra	non	sono	che	un'ombra	mobile	e	 fuggitiva,	 la	quale	veduta	appena,	dileguasi.	E
tanta	 è	 l'incertezza	 in	 che	 siamo,	 e	 così	 fatta	 la	 caducità	 della	 vita,	 che	 tale	 piangente	 oggi	 l'amico
morto	o	 il	congiunto,	sarà	pianto	domani,	e	scenderà	in	quel	sepolcro	ch'ei	vide	aprire	ai	suoi	cari,	e
sopra	il	quale	si	ripromise	di	lagrimare	pur	molto	o	per	verace	angoscia	sentita	o	almeno	per	pompa	e
vanità	di	dolore.	E	questo	 ferreo	decreto	di	necessità	 inesorata	 forse	a	buon	dritto	 fe'	dire	gli	estinti
lungamente	a	piangersi,	avvegnachè	breve	fosse	troppo	la	linea	che	i	viventi	divide	dai	trapassati.	Ma	a
Defendente	Sacchi,	che	veniva	accarezzato,	riverito,	rispettato	da	chiunque	o	per	cospicuo	natale,	o	per
bella	dote	d'ingegno	si	distinguesse,	non	mancherà	 il	 lungo	pianto	degli	amici,	dei	concittadini,	degli
estranei	che	lo	conobbero;	e	quel	pianto,	quando	pur	fosse	passaggero	e	di	scarsa	vena,	già	non	è	per
inaridire	 la	 fonte	di	 quello	 che	ha	 versato	ed	avrà	a	 versare	 chi	 scrisse	questi	 pochi	Cenni,	 al	 quale
l'essere	vedovo	di	sì	cara	compagnia,	pesa	più	che	il	morire.



				Oh!	largite	gli	sieno
						Tutte	le	grazie	che	Virtù	si	merca;
						E	quaggiù	dove	par	la	Sorte	rida
						Svolgendo	a	suo	talento
						Ogni	merto,	ogni	vita	ed	ogni	evento
						Non	mai	stilla	si	perda
						Della	memoria	sua	santa	e	devota,
						Ma	ne'	suoi	cari	l'opra	sua	rinverda.

Ancor	ci	pare	vederlo	seduto	nel	suo	letticciuolo;	ancor	ci	pare	udirlo	narrarci	i	motivi	per	i	quali	con
animo	gagliardo	egli	 lasciato	avrebbe	la	vita;	e	pronosticandosi	 la	morte,	dar	caldi	prieghi	agli	amici,
che	 non	 mettessero	 sospiri,	 nè	 singhiozzassero	 sul	 suo	 cadavere:	 e	 questo	 voto	 è	 degno	 di	 laude,
perocchè	ogni	anima	elevata	che	è	persuasa	di	eternar	 la	 sua	 fama	su	 la	 terra	dir	dovrebbe	come	 il
poeta	 Ennio:	 Nemo	 me	 lacrymis	 decoret.—Pochi	 giorni	 prima	 ch'egli	 morisse,	 dicevaci	 stringendoci
amorosamente	 la	 mano:—Credete	 voi	 ch'io	 abbia	 ben	 sostenuta	 la	 mia	 parte?—Sì,	 gli	 risposimo
—Lasciate	 dunque,	 soggiunse	 egli,	 ch'io	 esca	 dal	 palco	 scenico	 accompagnato	 dai	 vostri	 applausi.—
Queste	poche	parole	bastino	a	far	considerare	al	parassita,	al	buffone,	al	maldicente,	al	compagno	da
buon	tempo	quanta	 lode	potrà	ridondar	 loro	allorchè	scenderanno	nel	sepolcro….	dal	dirsi	di	ciascun
d'essi	 che	 altr'uomo	 non	 sapeva	 meglio	 divorar	 un	 pranzo,	 ch'egli	 aveva	 un	 ammirabil	 talento	 nel
motteggiare	i	suoi	amici,	che	niuno	uguagliavalo	in	uno	scherzo	crudele,	o	ch'egli	non	ponevasi	mai	a
letto	senza	aver	dato	passo	alla	quarta	bottiglia.	E	queste	sono	cionnondimeno	assai	generali	 funebri
orazioni	ed	elogi	di	morte	persone	che	pur	agirono	nell'umana	società	con	qualche	lustro	e	riputazione:
ma	se	noi	riguardiamo	da	vicino	il	grosso	della	nostra	specie,	esso	è	composto	di	tali	uomini	che	non
saranno	probabilmente	rammentati	un	solo	istante	dopo	la	loro	scomparsa.

Tre	anni	e	più	fu	egli	travagliato	da	forti	dolori,	ma	con	tanto	vigor	d'animo	il	fiero	male	tollerò	che
mai	non	ne	fu	superata	la	virtù.	Finalmente	venuto	quasi	meno	d'ogni	forza,	come	vide	niuna	speranza
per	sè	più	 rimanere,	 si	 fece	sollecito	di	affrettarsi	 i	 soccorsi	della	 religione	consolatrice,	esclamando
che	ito	sarebbe	lieto	e	pieno	di	speranza	a	ribaciare	e	padre	e	madre,	e	moglie	e	figlia:	ed	acconciatosi
con	 decenza	 sovra	 la	 sua	 seggiola	 a	 bracciuoli,	 sereno	 in	 volto	 come	 l'innocenza,	 i	 suoi	 occhi
s'illanguidirono	a	poco	a	poco,	simili	ai	raggi	del	sole	che	vanno	a	perdersi	nell'onde	quando	il	mare	è
tranquillo,	finchè	dopo	una	brevissima	agonia,	mancare	sentendosi,	stendendo	la	mano,

Dir	parve:	s'apre	il	cielo,	io	vado	in	pace.

Egli	sciolse	 lo	spirto	alla	mercede	delle	sue	virtù,	 lasciando	 lo	spento	volto	ancor	atteggiato	di	una
soave	dolcezza,	traccia	sicura	della	tranquillità	che	gli	era	abituale	e	che	è	il	 frutto	e	la	prova	di	una
coscienza	illibata.	Il	suo	ultimo	spiro	fu	esalato	tra	le	braccia	di	un	amico	oltremodo	accorato¹,	al	quale
stringendo	la	destra	disse	con	voce	tremebonda:	Ricordati	del	tuo	Defendente	che	t'ha	tanto	amato.—
Filosofo	 senza	 ostentazione,	 cristiano	 di	 fatto	 più	 che	 di	 parole	 egli	 morì	 rassegnato	 perchè	 visse
virtuoso,	e	che	quali	nunzj	dell'inevitabile	umano	sfacimento	gli	antiveduti	spasimi	portasi	in	pace,	ed
alla	natura	perdona.—In	questo	tremendo	abbandono	di	tutte	cose	a	noi	sembra	aver	men	desolata	fine
ove	le	moribonde	mani	a	cader	vengano	l'ultima	volta	fra	quelle	di	cara	persona,	che	raccogliendo	cogli
aliti	le	parole	estreme,	quelle	si	chiuda	nel	petto	a	farne	serbo	nell'avvenire;	e	veggendo	di	lagrime	un
umano	volto	bagnarsi,	ci	pare	quasi	rivivere	nell'affetto	e	nella	dogliosa	memoria	di	chi	rimane.

¹	 _Il	 cavalier	 Pompeo	 Marchesi,	 nelle	 cui	 concezioni	 noi	 ravvisiam	 sempre	 lo	 scultore	 che	 ha
studiato	il	bello	nel	vero	contemporaneo;	che	lasciò	le	orme	greche	aperte	e	richiuse	con	Canova
per	porsi	al	livello	delle	affezioni	e	delle	immagini	del	secolo	in	cui	viviamo.	Il	nome	di	lui	risuoni
spontaneo	sulle	nostre	labbra	con	senso	di	gratitudine._

Possa	 la	 nostra	 gioventù	 mirar	 sempre	 in	 questo	 lucidissimo	 specchio;	 e	 possa	 la	 memoria	 di
Defendente	Sacchi	accenderla	di	nobile	ardore	a	imitarne	l'esempio;	salvo	però	in	quella	non	lodevole
intemperanza	di	affaticarsi	negli	studi	a	dispetto	della	sua	mal	ferma	salute;	intemperanza	che	troncò	il
filo	de'	suoi	giorni,	e	 la	quale,	anzi	che	riscaldare	i	più	tepidi,	potrebbe	soffocare	in	loro	ogni	piccola
scintilla	 che	mai	 avessero	 facendo	 scioccamente	 valere	a	difesa	della	propria	 infingardaggine	e	 viltà
quella	popolar	sentenza,	che	dice:	Essere	troppo	meglio	vivere	con	ignoranza,	che	morir	con	dottrina;
appunto	perchè	non	sanno	che	il	vivere	ignoranti	altro	non	è	che	un	continuo	morir	da	giumenti.

La	morte	di	Defendente	Sacchi	 fu	quasi	non	avvertita.	Questa	disonorevole	 trascuratezza	deriva	 in
parte	 dalla	 natura	 di	 alcuni	 cittadini,	 i	 quali	 scioccamente	 s'immaginano	 e	 pretendono	 che	 i	 chiari
uomini	debbano	avere	la	pompa	e	la	jattanza	degli	eroi	da	teatro:	ma	è	pure	una	conferma	dell'antica
sentenza	 riportata	 da	 Pietro	 Verri	 nelle	 Memorie	 del	 Frisi,	 Che	 le	 vite	 dei	 filosofi	 sarebbero	 la	 vera
satira	de'	loro	tempi	se	potessero	scriversi,	o	si	dovessero,	con	cinica	libertà.

La	 cerimonia	 funebre	 d'un	 uomo	 sì	 caro	 alle	 Scienze,	 alle	 Lettere,	 alle	 Arti,	 alla	 patria,	 non	 ebbe
alcun	corredo	di	pompa.	Egli	fu	accompagnato	alla	tomba	da	pochi	scienziati,	letterati	ed	artisti	che	gli



erano	legati	da	gratitudine,	rispetto	ed	amicizia;	e	noi,	disturbati	dalla	febbre,	l'abbiam	veduto	portato
sulle	 spalle	 lentamente	 oltrepassare	 il	 limitare	 per	 non	 varcarlo	 più	 mai.	 Tale	 è	 il	 corso	 della	 vita
dell'uomo!	 Così	 rapidamente	 essa	 fugge!	 Somigliante	 ad	 una	 meteora,	 essa	 lucica	 e	 non	 è	 più.—Tre
brevi	discorsi	vennero	pronunziati	su	quelle	care	spoglie,	discorsi	veramente	affettuosi,	sinceri,	a	cui
rispose	il	cuore	di	tutti	gli	astanti,	i	quali	sbandatamente	si	scostarono	da	quell'asilo	di	morte	assorti	in
lagrime	e	 in	 tristi	pensieri.—Pochi	uomini	discesero	nella	 tomba,	accompagnati	siccome	quegli	di	cui
piangiamo	la	perdita	da	sommo	e	universale	rincrescimento.	Ma	più	memorabile	sua	ventura	fu	quella
che	 s'infervorasse	 l'amicizia	 intorno	 al	 suo	 cadavere,	 contro	 la	 sentenza	 d'Euripide,	 il	 qual	 dice:
Nessuno	fra	gli	uomini	serbasi	fedele	amico	alla	tomba.

Defendente	 Sacchi	 era	 piccolo	 di	 persona	 e	 non	 bello	 di	 aspetto,	 benchè	 i	 suoi	 lineamenti
presentassero	un	non	so	che	di	piacevole	nel	 tutt'insieme	e	di	sereno.	Dentro	a'	suoi	occhi	 leggevasi
una	immaginativa	vivace	non	disgiunta	dalla	penetrazione	dell'ingegno,	e	ne	scintillava	un	certo	poetico
brio.	 Un	 fiume	 di	 dottrina	 scorreva	 dalla	 sua	 lingua,	 quando	 gli	 avveniva	 di	 poter	 a	 lungo	 e	 non
interrotto	parlare.	I	suoi	modi	erano	cortesi	e	la	bontà	dell'anima	sua	andava	del	pari	colla	rettitudine
de'	suoi	costumi.

Lasciò	varie	opere,	ad	alcune	delle	quali,	così	 il	mio	caro	Piazza,	«si	è	mostrata	propizia	 l'opinione
degli	Italiani.»	In	quasi	tutte	però	noi	scorgiamo	uno	scrittore	abituato	alla	lettura	dei	classici,	ai	quali
attinse	principj	generosi,	checchè	ne	possano	dire	in	contrario	coloro	che	fanno	gemere	i	torchj	sotto	il
peso	de'	libri	inutili,	nei	quali	trovansi	idee	comuni	sulle	lettere,	sulle	scienze,	sulle	arti,	e	ciò	che	più
deve	 rincrescerci,	 vili	 adulazioni,	 siccome	 già	 dicemmo,	 proprie	 a	 lusingare	 ora	 l'orgoglio,	 ora
l'ignoranza,	 e	 sempre	 la	 stolta	 presunzione	 d'illustri	 fantasmi.	 Le	 opere	 di	 Sacchi	 presentano	 una
mescolanza	d'ingegno	e	di	interesse,	e	trattano	alternamente	di	gravi	e	ridenti	soggetti;	motivo	per	cui
elleno	andranno	alle	mani	d'ogni	genere	di	persone,	facendo	la	delizia	specialmente	di	quelle	che	col
sentimento	 del	 bello	 e	 dell'utile	 cercano	 d'illudere	 i	 penosi	 sentimenti	 dai	 quali	 è	 offesa	 la	 vita.	 Noi
confessiamo	però	che	in	molti	de'	suoi	scritti	regnano	calor	d'idee	e	fretta	di	composizione:	che	non	v'è
tutta	la	maturità	di	riflessioni,	tutta	l'aggiustatezza	di	pensieri	ond'esser	degni	di	lunga	vita.	Pure	anche
in	mezzo	al	loro	disordine	e	alla	scoria	di	che	son	pieni,	talor	s'incontrano	bellezze	e	lumi	che	meritano
d'essere	conservati.

Le	 opere	 che	 abbiamo	 di	 lui	 alla	 stampa	 sono:	 La	 Storia	 della	 Filosofia	 greca,	 in	 sei	 volumi.—La
Collezione	dei	Classici	Metafisici	pubblicata	in	concorso	del	professore	Rolla	e	dell'avvocato	Germani,
in	sessantadue	volumi.—La	Vita	di	Lorenzo	Mascheroni,	colla	Raccolta	di	alcuni	suoi	scritti	 inediti.—I
Lambertazzi	ed	i	Geremei,	romanzo	storico	di	cui	se	ne	fecero	due	edizioni.—Le	Antichità	Romantiche
d'Italia,	in	due	volumi,	al	primo	dei	quali	concorse	anche	Giuseppe	Sacchi.—Miscellanea	di	Letteratura.
—Varietà	 di	 Letteratura.—Saggio	 sulla	 Letteratura	 Civile.—La	 traduzione	 del	 Diritto	 Pubblico
universale,	o	sia	Diritto	di	Natura	e	delle	Genti	di	Gio.	Maria	Lampredi,	la	quale	forma	i	volumi	8,	9,	10,
11,	12	della	Biblioteca	Scelta	di	Opere	tradotte	dal	latino.—I	Saggi	sugli	Uomini	Utili	e	Benefattori	del
Genere	Umano,	che	formano	i	vol.	417	e	418	di	questa	Biblioteca	Scelta.—La	Pianta	dei	Sospiri,	di	cui
questa	 è	 la	 seconda	edizione,	 e	 che	ottenne,	 a	Parigi	 l'onore	di	 una	 traduzione	 in	 lingua	 francese.—
Oltre	 altre	 Opere,	 ed	 un	 infinito	 numero	 d'opuscoli	 letterarj	 e	 di	 articoli	 pubblicati	 nello	 Spettatore
Italiano,	 nella	 Minerva	 Ticinese,	 negli	 Annali	 di	 Statistica,	 nella	 Gazzetta	 Privilegiata	 di	 Milano,	 nel
Pirata,	 nel	 Cosmorama	 pittorico,	 nell'Annotatore	 Piemontese,	 nella	 Vespa,	 nella	 Farfalla,	 nell'Eco,
nell'Indicatore	 Lombardo,	 nel	 Ricoglitore,	 nella	 Rivista	 Europea,	 ecc.	 Avea	 egli	 dato	 mano	 ad	 un
interessante	 lavoro,	 i	Voti	dell'Italia:	ma	questo	venne	dall'Autore	medesimo	consegnato	alle	 fiamme,
ed	a	noi	non	resta	che	di	poter	dire	col	poeta,

				A	suoi	voti	alfin	deh	rida
						Una	sorte	più	serena,
						L'infelice	assai	la	pena
						D'esser	bella	oh	Dio	pagò!

O	 Italia,	 o	 Italia!	 Sorgi	 alle	 glorie;	 tu	 la	 reina	 sei	 del	 mondo,	 tu	 sei	 la	 figlia	 de'	 Cieli.	 Il	 tuo	 genio
t'invita	a	contemplare	in	dolce	estasi	i	secoli	gareggiare	coi	secoli	a	far	più	vividi	i	tuoi	splendori.	Un
mondo	è	il	tuo	regno;	degne	d'un	mondo	sieno	le	tue	leggi.

Defendente	Sacchi	nacque	in	Pavia	nell'ottobre	del	1796,	e	morì	a	Milano	nella	florida	età	di	44	anni
il	20	ottobre	del	1840.

Bastino	questi	pochi	Cenni	a	raccomandare	la	ricordanza	di	lui.	Gloriose	per	chi	le	fa,	efficaci	sovra
chi	 le	 ascolta	 riescir	 debbono	 le	 evocazioni	 dalla	 tomba	 e	 dall'obblio;	 perchè	 l'animo	 de'	 giovani,	 ha
detto	un	valente	scrittore,	è	la	terra	più	ospitale	alla	memoria	delle	persone	illustri.



A	MALVINA

				Vedesti,	o	Bella,	il	mar	su	cui	combatte
						Il	vento	e	la	tempesta,	che	la	nave
						Scorge	in	porto	festante?	Se	improvvisa
						Su	lui	s'asside	la	fatal	bonaccia,
						Ne	dispera	il	nocchiero,	e	gela	e	trema,
						Che	invan	raggiunge	coll'ansio	desìo
						Le	patrie	sponde,	i	pargoletti	figli,
						E	della	sposa	l'iterato	amplesso.
						Tale	è	il	mio	core:	in	lui	convien	sia	desta
						Degli	affetti	la	pugna	ognor:	se	tace,
						La	vita	è	muta	in	lui,	e	l'armonia
						Immortale	del	bello	e	la	favella
						Ch'entro	si	sente,	e	sembrano	parlarne
						Il	ciel,	la	terra	e	l'onde	e	l'erbe	e	i	fiori.

				S'ei	tal	sortiva,	e	se	innocente	affetto
						È	solo	amor	fra	l'ire	torve	e	crude
						E	i	pensier	tristi	del	bel	mondo,	amore
						Accolgo	or	sol.	Soave	ei	più	mi	versa
						Per	entro	il	seno	il	nèttare	di	vita;
						Di	voti	cari	ed	innocenti	in	mente
						Ei	mi	ragiona:	a	nuovi	voli	addestra
						L'accesa	fantasia,	e	finchè	il	gelo
						Dell'età	nol	costringe,	dalle	gravi
						Di	Sofia	cure,	cui	solo	son	care
						Le	insonni	notti	e	la	squallida	face
						Che	del	pensiero	invan	svelar	procaccia
						L'oscuro	inestricabil	labirinto,
						Amor	m'invola,	e	fra	le	vie	rapisce
						Del	dolce	immaginar,	e	in	queste	carte,
						Cui	fia	talun	segni	di	fola,	sparge
						La	mestizia	onde	il	core	ognor	si	veste.

				Tu,	vezzosa	MALVINA,	a	cui	le	Grazie
						Vaghe	composer	la	gentil	persona,
						Nido	d'alma	più	bella,	un	dì	beasti
						De'	tuoi	sguardi	le	piagge	erme	e	romite
						Ov'io	già	corsi	colla	mente,	e	pinsi
						A'	meno	austeri,	lagrimose	scene,
						Costumi	antiqui	e	ferità	degli	avi
						E	novelle	sventure.	Ecco	alle	labbra
						Schive	di	succhi	estranei,	che	di	miele
						Asperso	il	vaso,	agl'Itali	palati
						Ministra	amaro	tosco	il	secol	novo
						E	ogni	senso	di	bello	estingue,	ardiva
						Io	l'onda	pura	appresentar	del	fonte
						Nel	cratere	di	creta.	Già	me	avea
						Mosso	a	libarlo	amor	de'	prischi	tempi
						Alla	tomba	prosteso,	ove	sdegnoso,
						Pel	culto	ora	negletto,	il	cener	giace
						Di	quegli	ausonj	cigni	il	cui	divino
						Canto	pur	vinse	i	secoli	canuti,
						E	dolce	ognor	nell'anima	risuona.
						Cui	più	la	voluttà	soave	alletta
						Della	tristizia,	amai	di	fresche	valli
						E	leggiadre	selvette	e	ameni	colli,
						Mal	noti,	pinger	la	quiete	e	il	bello
						Onde	son	dilettosi,	se	nol	cinse
						Il	rozzo	parlar	mio	di	fosca	nube.

				Se	fra	que'	monti	ancor	Bella	ti	giovi
						Il	piè	inoltrar	curioso,	allor	che	l'ali



						Volger	vorrai	de'	lumi	ove	s'innalza
						La	Pianta	ond'io	parlava,	sulle	rose
						Del	tuo	labbro	avverrà	forse	baleni
						Un	sorriso,	più	grato	assai	dell'alba
						Nella	stagion	novella:	a	quel	sorriso
						Vedrai	d'intorno	rallegrarsi	il	poggio
						E	rifiorir	la	valle,	ed	inviarti
						Collo	stormir	de'	rami	il	conscio	bosco
						Sull'aure	un	noto	nome	e	i	miei	sospiri.

				Nè	tu	vorrai	tacciar	di	dura	nota
						Questi	studi	e	d'inutili:	talora
						Giova	lo	spirto	da	severe	idee
						Richiamar	fra	più	liete,	onde	rinnovi
						Lena	ed	ardir:	così	fra	balze	e	sassi
						Al	lasso	vïator	spesso	rinverde
						Le	forze	un	prato	ameno.	Talor	giova
						Di	soavi	blandizie	adescar	l'alma,
						Ed	educar	di	cari	affetti	il	core.

				Amor	che	spesso	è	di	venir	sì	vago
						Dolce	a	parlar	nel	volgere	soave
						De'	tuoi	bei	rai,	ed	ivi	insegna	altrui
						Con	quai	saette	fera	e	quai	tu	annidi
						Virtù,	per	che	seder	teco	si	piace
						Meglio	che	in	grembo	a	Venere	celeste;
						Amor	ti	porga	questi	fogli,	e	s'unqua
						Pietà	ti	mova	de'	dolenti	amanti,
						E	qual	rugiada	del	mattin	ti	brilli
						La	lagrima	sul	ciglio,	ei	la	raccolga
						Sollecito	e	a	versarla	ah!	tosto	voli
						Pietoso	sul	mio	cor.	Tempri	ella	alquanto
						Il	bollor	che	l'incende	e	nel	mio	petto
						Un	fiume	sparga	di	tutta	dolcezza,
						E	spunti	nuova	luce	a'	miei	pensieri.

LA	PIANTA	DEI	SOSPIRI

LIBRO	PRIMO

L'INNOCENZA	DEL	COLLE.

				Senza	odorati	fiori
				Le	rive	e	i	poggi,	e	senza	verdi	onori
				Vedrai	le	selve	alla	stagion	novella,
				Prima	che	senza	amor	vaga	donzella.

GUARINI.

I.

Ameni	colli	ove	seminò	tanto	bello	Natura,	vallette	solitarie	in	cui	spesso	venni	a	confortare	lo	spirito
lasso	e	a	bere	più	dolce	l'aura	di	vita,	voi	non	sarete	mai	posti	in	obblìo	dal	mio	cuore.	Le	tue	ingenue
virtù	 non	 fieno	 dimenticate,	 o	 abitator	 del	 dirupo,	 da	 chi	 fuggendo	 il	 lezzo	 della	 social	 corruzione
ritrasse	sovente	 ricreamento,	 imitando	 la	 semplicità	de'	 tuoi	modi.	A	 te	di	 campestri	 fiori	 intreccierò
una	corona,	pianticella	solitaria,	ove	sparse	i	suoi	sospiri	la	vergine	della	collina,	commetteva	all'aura	le



proprie	sventure,	e	muoveva	a	pietà	quegli	cui	ferivano	i	suoi	lamenti.

Lungi	lo	sguardo	severo	del	freddo	Sofo	dalle	care	innocenze	della	natura,	lungi	gli	agghiacciati	petti
chiusi	 alla	dolce	 voluttà	delle	passioni:	 non	 ignoti	 agli	 affetti	 del	 cuore,	 noi	 spargiamo	 sospiri	 per	 le
anime	sensitive,	e	cediamo	per	un	palpito	soave	i	contrastati	allori	della	volubile	fama.

II.

Povera	Marcellina,	invano	una	rozza	culla	volea	tenerti	lontana	dalle	passioni	del	bel	mondo;	invano	il
natìo	tuo	colle	ti	crebbe	alla	solitudine	ed	alla	pace.	Amore	s'apprende	ai	petti	più	rozzi,	e	penetra	i	più
silenziosi	recessi;	Amore	stringe	il	cuore	de'	porporati	monarchi	e	dell'ultima	villanella:	è	il	vento	che
scuote	la	cima	del	superbo	pino	e	la	viola	della	valle,	è	bufera	che	spande	la	discordia	nelle	popolose
città,	e	la	desolazione	nelle	innocenti	capanne.

Natura,	che	avara	sempre	ricopre	di	geloso	velo	i	suoi	tesori,	destò	la	face	di	vita	in	Marcellina	sulla
cima	di	un	poggio	solitario.	Nebiolo	è	una	collinetta	che	umile	s'innalza	fra	Casteggio	e	Voghera,	alle
cui	 radici	 da	 un	 lato	 scorre	 il	 torrente	 Carvenzolo	 e	 volge	 dall'altro	 più	 ricca	 d'acque	 la	 Schizzola.
Nebiolo	è	collina	che	quasi	orfana	si	leva	siccome	piramide	in	mezzo	alle	sue	uguali:	era	antica	sede	di
uno	di	quei	castelli	che	seminò	il	feudalismo	sulle	Alpi	e	sui	liguri	monti:	questo,	come	vollero	il	destino
di	chi	il	tenea	e	le	fazioni,	fu	preso	e	distrutto,	sicchè	di	tanto	orgoglio	appena	or	se	ne	scoprono	l'orme.

Su	 queste	 rovine	 sorgono	 otto	 o	 dieci	 anzi	 capanne	 che	 case,	 e	 le	 abitano	 altrettante	 semplici
famigliuole.	Le	tenebre	delle	fuggite	età	involgono	la	loro	origine,	si	chiamano	tutte	dal	nome	del	loco,
e	vivono	 in	grembo	all'innocenza	di	natura.	Scorrendo	quei	dirupi,	e	a	gran	diletto	avventurandoli	 in
Nebiolo,	 ti	avviseresti	seguace	di	Vailland	visitare	nei	deserti	dell'Africa	una	di	quelle	povere	orde	di
Ottentotti,	che	ricoverandosi	in	pochi	tugurj	di	canne	non	invidiano	al	fasto	de'	molli	Europei.

Que'	di	Nebiolo	non	hanno	neppure	il	forno	ove	cuocere	il	pane,	non	comodi	della	vita,	non	ambiziosi
pensieri	 d'aggrandimento.	 Lavorano	 a	 lor	 mani	 le	 poche	 terre	 enfiteutiche	 ch'ebbero	 in	 retaggio	 dai
loro	padri;	raccolgono	quanto	solo	è	richiesto	ai	 loro	bisogni,	spesso	si	maritano	fra	 loro,	e	vivono	 in
mezzo	alla	società	nel	semplice	stato	di	natura.

III.

Marcellina	 era	 figlia	 di	 Giovanni,	 che	 fra	 i	 maggiori	 di	 Nebiolo	 teneasi	 pel	 più	 venerabile	 padre.
Innocente	come	 l'agnella	che	pasceva	sul	 suo	pendìo,	negletta	come	 la	pianta	del	bosco,	 cresceva	 la
bella	come	il	fiore	di	primavera:	era	pronta	e	vivace,	d'un	animo	puro	e	dilicato,	vestita	di	quella	soave
verecondia,	onde	natura	volle	far	presente	al	suo	sesso	per	renderlo	più	vago	e	desiato.

La	madre	di	Marcellina	essendo	lieta	di	questa	unica	figlia,	la	crebbe	come	si	coltiva	la	bionda	spica
del	 campo,	 era	 il	 primo	pensiero	della	 sua	vita.	Sebbene	 il	 lavorìo	della	poca	 sua	 terra	dovesse	 solo
condursi	per	le	sue	e	per	le	braccia	del	marito,	e	l'opera	della	Marcellina	potesse	riuscir	loro	a	molto
sollievo,	essa	non	volle	serbarla	che	alle	cure	più	lievi,	e	amò	meglio	sola	indurare	nelle	fatiche.

Mentre	i	genitori	intendevano	a	rompere	le	zolle	de'	campi,	a	raccorre	la	matura	messe,	o	andavano
per	 le	 legne	 al	 bosco,	 Marcellina	 nella	 povera	 capanna,	 lunge	 dall'importuna	 sferza	 del	 sole	 e	 dalla
malvagità	della	stagione,	preparava	loro	lo	scarso	desco	che	offerto	dalla	mano	di	lei,	riusciva	a	quegli
innocenti	 condito	 della	 più	 squisita	 dolcezza.	 Essa	 imbandiva	 pure	 nella	 tersa	 caldaja	 il	 cibo	 più
semplice	dell'uomo	coll'aurea	farina	del	monte;	con	questa	pur	facea	una	maniera	di	pane,	che	forse	fu
quello	de'	primi	uomini,	allorchè	rozzi	come	que'	di	Nebiolo,	non	conoscevano	 l'arte	di	costringere	 il
calore	entro	cave	vôlte	di	creta,	per	cuocervi	i	loro	cibi.	Marcellina	formava	colla	farina	senza	lievito	un
rotondo	 pane:	 fatto	 indi	 ben	 riscaldare	 un	 largo	 mattone	 ch'era	 base	 al	 focolare,	 ivi	 il	 collocava,
ricoprivalo	di	ardenti	brage	e	lasciavalo	colà	finchè	fosse	a	debita	cottura.

Tale	è	il	modo	con	cui	la	natura	insegnò	a	que'	di	Nebiolo	a	supplire	all'arte,	e	pone	tanta	squisitezza
in	questo	cibo,	che	quegli	uomini	 ingenui	sporgendomelo,	m'accertavano	essere	assai	più	saporito	di
quello	che	si	ministra	alle	mense	cittadine.	Assaggiandolo	lo	innaffiai	d'una	lagrima,	perchè	sentiva	la



sublimità	di	quegli	accenti,	mentre	quella	schietta	vivanda	non	era	loro	amareggiata	dall'assenzio	che
spargono	le	cure	sociali	fino	sul	più	abbietto	frusto	di	pane.

Non	io	già	sogno	la	felicità	de'	pastori,	non	le	favole	degli	abitatori	di	Arcadia:	dipingo	i	costumi	de'
rozzi	 coloni	 dei	 nostri	 colli.	 Non	 io	 già	 invito	 gli	 uomini	 ad	 abbandonare	 le	 città,	 onde	 menare	 nella
solitudine	una	semplice	vita,	straniera	alle	colpe	ed	ai	delitti,	che	sarebbe	vana	fola	per	la	lor	civiltà:	io
accenno	 come	 quei	 semplici	 montanari	 fra	 le	 fatiche	 e	 i	 disagi,	 gustano	 la	 felicità,	 e	 certo	 nella
innocenza	della	loro	vita,	se	invidiano	alle	nostre	dovizie,	non	sanno	che,	ottenendole,	rinunzierebbero
alla	pace.

IV.

Marcellina	aveva	la	cura	del	piccolo	pollajo,	tosava	alla	stagione	le	agnelle,	e	aveva	pensiere	de'	 loro
piccioletti.	Preparava	col	latte	della	giovenca	il	burro	per	la	famigliuola,	attendeva	a	racconciare	i	rozzi
abiti	de'	genitori,	in	fine	prendeva	sollecitudine	di	tutte	le	cose	domestiche;	nè	veniva	ai	campi	che	al
tempo	della	vendemmia	e	nelle	più	stringenti	necessità.	Quindi	era	più	gentile	e	meno	brunetta	delle
altre	femmine	della	montagna,	assai	dilicata,	ed	anzi	pallidetta	che	rubiconda:	poteva	valere	a	modello
onde	rappresentare	la	grazia	della	collina.	Capelli	castani	inanellati,	viso	piacevole,	e	sebbene	qualche
menda	vi	si	potesse	trovare	nel	profilo,	avea	una	di	quelle	fisonomie	che	dir	si	possono	saporite.	Pronta,
snella,	dolce	d'indole,	non	melanconica,	ma,	anzichè	gaja,	di	un	carattere	soave.

Marcellina	era	la	delizia	de'	suoi	genitori	nella	fanciullezza,	loro	conforto	nell'età	più	verde.	Allorchè
il	 padre	 nella	 state	 ritornava	 madido	 di	 sudore	 dai	 campi,	 essa	 se	 gli	 faceva	 festevole	 incontro,	 gli
toglieva	 d'in	 collo	 gli	 stromenti	 agresti,	 e	 invitatolo	 ad	 adagiarsi	 sotto	 l'ombra	 di	 alcuni	 castani	 che
prosperavano	 vicino	 alla	 casa,	 col	 suo	 grembialetto	 gli	 veniva	 lievemente	 tergendo	 la	 fronte,	 e	 con
qualche	 fronda	 provocava	 l'aria,	 perchè	 muovesse	 quasi	 coll'ali	 fresche	 a	 scherzargli	 intorno,	 e
temprargli	la	tiepid'ôra.

Siccome	 spesso	 Giovanni	 al	 ritorno	 desiderava	 di	 bere,	 ed	 essa	 temeva	 forte	 non	 gli	 inducesse
nocumento	 il	 subito	 freddo	 dell'acqua,	 anche	 correndo	 pericolo	 d'esserne	 ammonita	 teneva	 vuoti	 i
secchj,	 onde	 finchè	 ella	 scendesse	 al	 pedale	 del	 colle	 ad	 attingere	 l'umor	 del	 fonte,	 alquanto	 si
rattemprasse	 il	 calore	 nelle	 arse	 di	 lui	 membra.	 Rinfrescatolo	 e	 presentatogli	 il	 cibo,	 gli	 preparava
qualche	fascio	d'erba	o	di	fieno,	e	fattonelo	adagiare	lo	invitava	al	riposo.	Con	qualche	fronzuto	ramo
gli	 allontanava	 i	 molesti	 insetti,	 e	 conciliavagli	 il	 sonno:	 quando	 erasi	 addormentato,	 gli	 copriva	 con
quella	fronda	il	volto,	e	stava	sempre	in	attenzione	perchè	niuno	venisse	a	dargli	molestia	o	a	rompergli
il	riposo.

Nè	men	 tenera	 la	Marcellina	era	per	 la	madre.	Aveale	questa	dato	 il	proprio	 latte,	 cresciutala	con
amore	e	confidenza:	 teneala	più	qual	sorella	che	 figlia.	Già	anche	adulta	 la	 forosetta,	 faceale	 intorno
mille	 amorevolezze	 e	 mille	 baci:	 la	 ripigliava	 sovente	 perchè	 troppo	 si	 affaccendasse,	 in	 vece	 di
commettere	a	lei	il	peso	de'	lavori	più	gravi.	Ogni	dì	le	serbava	l'uovo	recente	della	gallina	e	la	induceva
a	berlo;	 la	pettinava;	era	sollecita	di	 lavarle	i	panni	più	spesso	del	solito	bucato;	vegliava	per	filare	il
lino	 di	 lei;	 attendeva	 con	 ogni	 premura	 ai	 bachi,	 perchè	 Giovanni	 ne	 concedea	 l'utile	 alla	 moglie.
Marcellina	non	era	mai	lieta	se	non	vedeva	la	giovialità	sorridere	sul	volto	della	madre;	non	sosteneva
mai	che	andasse	ancor	digiuna	al	lavoro,	e	nel	verno	pativa	di	starsi	più	a	lungo	nella	piccola	stalla,	ove
teneva	l'asinello	e	la	giovenca,	per	serbare	le	legne	a	destare	un	bel	fuoco	quando	quella	tornava	dalle
proprie	cure.

Rosa	d'altra	parte	non	era	meno	amorosa	verso	la	figlia.	Ne'	giorni	dì	mercato	andando	a	Voghera	a
vendere	 qualche	 pollo	 o	 la	 lana,	 o	 alcuna	 misura	 di	 castane,	 avea	 sempre	 premura	 di	 portare	 a
Marcellina	qualche	pan	bianco,	ch'ella	però	divideva	co'	genitori;	spesso	un	fazzoletto,	talora	qualche
spillo	d'argento	da	rannodare	le	trecce,	od	altri	simili	vezzi.	Come	la	buona	donna	aveala	fregiata	del
nuovo	presente,	la	riguardava	quasi	innamorata,	e	sembrandole	più	bella,	con	trasporto	la	stringeva	e
la	baciava	caramente.

V.



Fra	 queste	 innocenti	 cure	 era	 cresciuta	 la	 Marcellina,	 sicchè	 già	 le	 sorrideva	 il	 terzo	 lustro,	 e	 sua
madre	non	aveala	che	una	sola	volta	condotta	a	Voghera.	Non	mai	avea	corso	 i	vicini	paesi,	non	mai
erasi	trovata	fra	i	tumulti	delle	feste	de'	propinqui	colli.	Usava	ne'	dì	festivi	andar	coll'alba	nascente	a
S.	Antonino	sua	parrocchia	insieme	alla	madre,	assisteva	con	raccoglimento	ai	divini	uffizj	e	ritornava
al	natìo	casale,	senza	mai	immischiarsi	in	vani	discorsi	colle	altre	donnicciuole,	o	prendersi	pensiero	di
sapere	quanto	altri	oprasse.

In	Nebiolo	però	essa	era	nè	selvaggia	nè	schiva;	giacchè	non	constando	il	paesetto	che	di	pochi	vicini
focolari,	viveano	quasi	que'	solitarj	come	in	una	sola	famiglia,	nè	vi	aveano	che	cinque	madri,	altrettanti
mariti	e	dei	figli.

Allorchè	alcuno	di	questi	ammalava,	e	mentre	tutti	intendevano	al	lavoro,	la	sola	Marcellina	restava
nell'eremitaggio,	ne	pigliava	essa	pensiero,	gli	prestava	ristoro	col	latte	delle	sue	capre,	e	raccoglieva
le	erbe	onde	preparargliene	col	succo	salutare	beveraggio.	Avea	cura	pei	fanciulli	degli	assenti	e	delle
loro	 case,	 e	 all'estate	 verso	 sera,	 raunata	 sur	 un	 vicino	 praticello	 la	 pia	 tribù,	 faceva	 recitar	 loro
l'orazione	de'	morti:	era	in	fine	la	delizia,	il	pensiero	più	tenero	di	tutti,	e	alle	preghiere	di	lei	ognuno
confidava	nelle	proprie	calamità.

In	 vero	 la	 semplicità	 ed	 il	 candore	 dell'animo	 sono	 l'olocausto	 più	 grato	 al	 nume	 della	 virtù;	 e
Marcellina	esser	dovea	il	solo	 interprete	di	que'	puri	cuori	presso	la	divinità:	essa	era	religiosa	come
una	cenobita,	ispirata	come	un	serafino,	nè	altro	mai	domandava	al	cielo	che	la	salute	de'	suoi	parenti	e
la	prosperità	de'	 vicini.	Così,	 presso	a	 sedici	 anni,	 fresca	come	 la	 rugiada	del	mattino,	pura	come	 la
neve	 del	 monte,	 altro	 affetto	 mai	 non	 aveva	 accolto	 il	 suo	 cuore,	 fuorchè	 l'amore	 di	 coloro	 che	 le
diedero	vita,	e	la	carità	de'	suoi	simili.

VI.

Già	al	raggio	d'estivo	sole	biondeggiava	la	messe	nell'arso	solco,	e	il	tempo	s'appressava	in	cui	correa
la	festa	della	Madonna	del	Monte.	È	un	tempio	consacrato	alla	Vergine,	sulla	cima	di	un	colle	alquanto
erto,	in	cui	gli	scabri	macigni	fan	testimonianza	della	vicina	montagna.	Essa	s'innalza	fra	la	catena	delle
colline	che	con	diverso	pendìo	e	vago	succedersi	or	di	valli	verdeggianti,	or	di	sterili	dirupi,	muovono
lungo	il	letto	della	Copia	verso	la	di	lei	sorgente.

A	metà	del	colle	mezzo	ascoso	fra	il	seno	delle	rocce,	le	circostanti	alture	e	le	piante,	siede	il	paesetto
in	dolce	pendìo.	A	 lui	sovrasta	quasi	piramide	 la	cima	del	monte,	sopra	cui	romita	sorge	 la	chiesetta
colla	cella	del	levita	che	ne	ha	la	cura:	conducono	a	questa	varj	tortuosi	sentieri,	che	ora	si	innalzano
sullo	 scoglio,	 ora	 si	 perdono	 nei	 silenziosi	 labirinti	 del	 bosco.	 Niuna	 vetta	 di	 opposto	 monte,	 niuna
fronda	 d'importuna	 pianta	 adombra	 il	 solitario	 tempio;	 sicchè	 il	 sole	 nell'intero	 suo	 giro	 sempre	 lo
indora	 co'	 suoi	 raggi,	 e	 concilia	 a	 vederlo	 da	 lungi	 religioso	 ossequio,	 perchè	 ti	 avvisi	 ch'ivi	 l'aura
rifulga,	indizio	della	presenza	del	nume.	A	questa	chiesa	traggono	i	terrazzani	del	sottoposto	paese,	per
essere	addottrinati	nella	religione	de'	loro	padri,	ed	ivi	coi	puri	lor	cuori	porgono	voti	innocenti	al	cielo.

Numeroso	e	vago	è	il	concorso	degli	abitatori	delle	altre	colline	al	Monte	il	dì	della	festa:	d'ogni	età,
d'ogni	sesso,	eguali	di	semplicità	di	costumi,	pari	negli	abiti	e	nel	cuore,	se	non	che	taluno	nella	diversa
foggia	di	qualche	ornamento	accenna	 la	natìa	 sua	 terra.	Tutti	 serbano	questo	giorno	a	 sollievo	delle
diuturne	fatiche;	ognuno	si	procaccia	far	pompa	de'	più	eletti	fregi,	e	ti	piace	fra	quella	semplicità	un
lusso	 che	 è	 di	 vezzi	 anzichè	 di	 ornamenti:	 ognuno	 si	 studia	 meglio	 di	 riuscire	 gradito	 altrui	 o	 colle
grazie	 o	 coll'innocente	 allegria,	 sicchè	 potresti	 dire	 che	 colà	 si	 uniscono	 i	 fiori	 più	 eletti	 della
campagna.

Ivi	fra	semplici	parlari	e	liete	cure	si	rinfrescano	le	vecchie	amicizie	e	se	ne	stringono	delle	nuove;	ivi
si	veggono	gli	antichi	congiunti,	e	vi	convengono	e	gli	amorosi	genitori	e	le	figlie	che	andarono	lungi	a
marito,	 per	 ritornare	 ai	 paterni	 amplessi.	 Sovente	 s'incontrano	 taluni	 che,	 da	 gran	 tempo	 lontani,
pareano	dimenticati	dal	cuore,	si	ricordano	i	trascorsi	tempi	di	felicità;	corrono	grate	all'animo	le	fauste
novelle;	e	 fra	 loro	batte	 la	gioja	 le	 scherzose	penne,	 senza	che	mai	 invido	umore	ne	annebbii	 il	 caro
sorriso,	cui	sovente,	fra	l'avvicendarsi	degli	affetti	e	delle	accoglienze	oneste	e	belle,	gode	la	volubile
sorte	d'intrecciare	inaspettate	avventure,	e	insidioso	amore	prepara	nuovi	nodi	e	future	felicità.



VII.

L'industria	dell'uomo	si	procaccia	di	trarre	partito	anche	dalla	semplicità	di	questa	festa.	In	ogni	parte
sulle	 strade,	 che	 conducono	 all'erta,	 entro	 varj	 seni	 del	 monte,	 vedi	 annicchiati	 alcuni	 che	 vendono
ornamenti,	merletti	e	tele,	altri	che	fanno	mercato	di	fettucce	a	vario	colore,	di	semplici	fiori	coi	quali	il
contadino	fregia	il	suo	cappello.	Alcuni	ti	sporgono	dolci,	non	quali	si	richiederebbero	al	molle	palato
della	 dilicata	 dama,	 ma	 pur	 grati	 a	 quelle	 labbra	 che	 non	 ancor	 rifuggirono	 dai	 semplici	 cibi	 della
natura.	Fra	questi	ancor	più	grate	riescono	le	inanellate	file	che	tu,	schietta	contadinella,	sporgi	cibo
squisito	a'	più	schivi:	tu	col	fior	della	farina	e	col	burro	della	tua	giovenca,	componesti	una	molle	pasta,
e	con	questa	 formasti	varie	picciole	anella	cui	 il	 calore	del	 fuoco	rese	rigonfie	e	 rilucenti,	e	sovente,
perchè	 riuscissero	 più	 gradite,	 sopra	 vi	 spargesti	 i	 favi	 delle	 tue	 api.	 Tu	 con	 grazia	 le	 offri	 al
passeggiero	 che	 con	molli	 parolette	 le	 compra,	 e	 spesso	 si	 ricorda	di	 quelle	 che	a	 lui	 già	 vendevi	 la
scorsa	estate;	e	mentre	te	ne	dà	lode,	dolce	ti	corre	un	piacere	all'animo	che	si	annunzia	sul	tuo	labbro
con	un	caro	sorriso.

Altrove	 in	 breve	 piano	 a	 sè	 rapisce	 gli	 orecchi,	 non	 abituati	 alle	 diverse	 armonie	 de'	 combinati
stromenti,	la	melodia	di	un'umile	sampogna	o	di	una	montana	piva,	al	cui	suono	due	fantocci	mossi	da
una	cordicella	che	si	appicca	alle	ginocchia	del	suonatore,	menano	allegra	danza	su	una	breve	assicella.
Più	 vicino	 schiude	 un	 altro	 un	 ligneo	 tempietto	 ove	 son	 dipinte	 le	 sacre	 storie:	 ognuno	 si	 studia	 di
scoprire	 se	 sieno	 quali	 le	 udì	 dal	 sacerdote,	 ama	 ravvisare	 i	 fatti	 che	 più	 gli	 piacquero,	 e	 sebbene
spesso	non	sappia	leggervi	entro,	si	provvede	del	breve	libretto	ove	è	il	noto	racconto.

Qui	 un	 altro	 tiene	 un	 capace	 arnese	 che	 in	 varia	 foggia	 s'innalza,	 e	 in	 cui	 per	 diversi	 cristalli
sporgenti	 all'intorno	 può	 spiare	 l'occhio	 della	 curiosità.	 Vi	 si	 accosta	 il	 semplice	 montanaro,	 e
all'abbassare	di	varie	cordicelle,	vede	succedersi	e	scomparire	 innanzi	a'	propri	sguardi	città,	palagi,
giardini,	 mari	 e	 monti	 e	 le	 più	 strane	 meraviglie:	 già	 è	 trasportato	 in	 lontane	 contrade,	 e	 mentre
coll'occhio	 sta	 fiso	 al	 breve	 pertugio,	 si	 scuote	 per	 gioja,	 chè	 già	 emulo	 degli	 eroi,	 di	 cui	 sentì	 nel
presepe	raccontare	al	verno	la	storia,	gli	par	di	scorrere	l'universo,	e	sovente	poi	ragiona	cogli	amici
de'	lontani	paesi	come	se	gli	avesse	visitati.	Altrove	si	stringono	in	breve	giro	uomini	e	donne,	ed	ecco
scorrere	all'intorno	un	destro	cane	che	or	va	a	pigliare	nell'altrui	tasca	l'ascoso	fazzoletto	del	padrone,
a	questi	 indovina	gli	anni,	a	quella	 le	passioni,	e	con	qualche	altro	più	pungente	giuoco	tiene	 lieta	 la
brigata.

A	questo	ingenuo	ricreamento	ti	sostieni,	o	montano	abitatore,	non	correre	al	palco	vicino,	nè	starti
coll'affollata	turba	che	già	il	circonda,	tese	le	orecchie,	immobili	gli	sguardi	e	aperte	le	bocche	quasi	li
tocchi	gran	meraviglia,	 a	udire	 colui	 che	dall'alto	 ti	 è	 largo	di	parole.	Ah!	non	credere	di	 acquistare
vantaggio	ne'	suoi	accenti:	semplice!	non	prestar	 fede	ai	portenti	ond'ei	si	millanta	maestro:	ei	viene
dalle	 corrotte	 società,	 nè	 v'ha	 menzogna	 che	 rifugga	 dalle	 enfiate	 sue	 labbia	 sitibonde	 di	 guadagno.
Non	porre	speranza	negli	antidoti	che	ti	offre,	nè	affidare	troppo	ciecamente	a'	suoi	ferri	te	stesso:	ei	si
ride	della	tua	inesperienza,	ei	si	adopra	più	presto	procacciare	a	sè	lucro,	che	a	procurarti	salute.

In	vece	meglio	 ti	alletti	quest'altro	che	sopra	un	breve	tavoliere	ti	viene	attelando	eletta	schiera	di
graziosi	giuochi.	Ecco	tre	bossoletti,	sono	vuoti	al	tuo	sguardo;	sgombre	sono	le	mani	di	chi	li	move	fra
le	cui	dita	si	agita	magica	bacchetta:	ecco	è	percossa	sul	tavoliere,	e	d'ogni	parte	come	più	ti	talenta
spicciano	 lignee	 pallottole,	 e	 quasi	 polvere	 che	 s'insinua,	 passano	 sotto	 il	 cavo	 metallo.	 Mentre
meravigli	al	primo	portento,	uno	novello	il	tragettatore	ne	crea:	leva	que'	piccioli	globetti	che	sempre	si
riproducono,	e	 li	pone	 in	copia	nel	 tuo	cappello:	or	se	 il	 tenti	e	 lo	rivolgi	 il	 trovi	solo	pieno	di	vento,
eppur	tu	stesso	il	tenevi	gelosamente	coperto!	Ma	le	palline	che	sfuggirono	alle	tue	cure	gelose,	già	si
moltiplicarono	sotto	il	magico	bossolo:	ecco	mentre	le	riguardi	mutano	colore,	a	un	soffio	s'ingrossano,
e	sempre	crescendo	divennero	gonfie	per	modo	che	più	non	possono	ritornare	sotto	il	capace	vase.

Meraviglia	 pure	 e	 sorridi:	 questa	 è	 tutta	 destrezza	 della	 dotta	 mano.	 Anch'io	 sovente	 quando	 teco
passai	ore	di	schietta	gioja,	 io	t'apriva	il	velo	di	que'	nuovi	portenti,	e	apportandoti	diletto,	spesso	mi
compiacqui	 nelle	 improvvise	 commozioni	 della	 tua	 meraviglia.	 Ah	 furon	 pur	 quegli	 innocenti	 piaceri
assai	 più	 dolci	 di	 quanti	 ne	 comparte	 pieni	 d'amarezze	 il	 bel	 mondo!	 Ah	 fia	 pur	 ch'io	 ritorni	 a
rintracciarli,	 allorchè	 stanco	 di	 rintuzzare	 con	 indomito	 petto	 i	 dardi	 di	 bieca	 fortuna,	 con	 questi
incolpabili	strumenti,	ultima	mia	speranza,	e	in	vero	più	certa	di	quella	che	talor	risplende	fra	il	sorriso
della	 volubile	 opinione,	 io	 riederò	 a	 voi,	 ingenui	 mortali:	 niuno	 mercè	 la	 festività	 di	 que'	 giuochi
negherà	lo	schietto	pane	del	suo	campo	alla	purità	del	mio	cuore.

VIII.



I	vicini	premeano	il	padre	di	Marcellina	perchè	colla	famigliuola	volesse	seguirli	al	Monte,	che	è	forse	a
tre	corte	miglia	lungi	da	Nebiolo.	Giovanni	era	restìo,	ma	le	importunità	della	moglie,	i	vezzi	della	figlia
cui	già	da	gran	tempo	pungea	curiosità	d'andarvi,	senza	molto	il	piegarono.

Messo	 quindi	 in	 capaci	 panieri	 chi	 il	 formaggio	 delle	 pecore,	 chi	 qualche	 pollo,	 chi	 alcun	 pezzo	 di
porco	 arrostito	 o	 salato,	 s'avviò	 al	 Monte	 il	 dì	 della	 festa,	 la	 brigata	 di	 Nebiolo.	 Fra	 la	 famiglia	 di
Marcellina	e	gli	altri	a	cui	permisero	le	proprie	cure	di	andarvi,	essa	constava	di	dodici	a	quattordici
persone,	cui	seguiva	indivisa	compagna	una	schietta	allegrìa.

Poichè	 giunsero	 al	 divisato	 loco	 e	 confortarono	 alquanto	 lo	 spirito	 lasso	 pel	 cammino,	 si	 misero	 a
discorrere	il	colle,	e	i	varj	boschetti	ove	più	li	tirava	o	la	frequenza	delle	genti,	o	la	curiosità,	o	la	brama
di	recare	Marcellina	a	piacevoli	trattenimenti.	Essa	nuova	ai	tumulti,	spesso	seguiva	i	compagni	quasi
pecorella	che	tien	dietro	al	gregge	senza	che	la	tocchi	altro	desìo	fuorchè	l'esempio:	sovente	da'	parenti
o	dagli	amici	 richiamata	su	qualche	oggetto,	 riguardava	con	piacere,	dimandava	a	vicenda	quanto	 le
ricercava	la	curiosa	vaghezza,	e	siccome	la	allettava	ora	un	suono,	ora	una	meraviglia,	ora	un	giuoco,
era	rapita	alla	gioja	ed	al	riso.	Così	que'	di	Nebiolo	passarono	in	vario	modo	quelle	ore	prime	della	lieta
giornata,	altri	cogli	amici,	altri	a	parte	degli	altrui	racconti,	altri	colla	Marcellina,	finchè	li	chiamarono
nella	chiesa	la	cerimonia	e	i	cantici	della	mattina.

Poichè	il	sole	incominciava	a	declinare	dalla	metà	dell'arco	suo	diurno	e	tacquero	i	pii	uffizj	su	quel
Monte,	nuova	 scena	 ivi	 seguì	 assai	 aggradevole	 a	 riguardarsi.	Si	 riunirono	 in	 varj	 gruppi	 e	brigate	 i
congiunti	e	gli	amici,	quali	in	un	praticello	verdeggiante,	quali	al	rezzo	di	un'antica	pianta,	chi	nel	seno
di	qualche	dirupo	o	fra	le	macchie	del	bosco,	si	assisero	sul	terreno	a	grata	mensa,	che	in	breve	sorse	a
rallegrare	i	loro	palati.

Dove	prima	sul	Monte	era	un	tumulto	di	persone	che	scendevano	e	salivano	quasi	arena	in	cui	spira	il
vento,	un	rumore	diverso	di	suoni,	di	parole	e	di	grida,	e	un	premersi	a	vicenda,	che	ti	affaticava;	allora
la	scena	cangiò.	Al	continuo	moto	è	succeduta	la	quiete,	son	vuote	le	vie,	vuoto	il	tempio:	d'ogni	intorno
ove	 pria	 non	 vedevi	 che	 scoglio	 ed	 erba,	 l'occhio	 si	 riposa	 sur	 un	 gruppo	 atteggiato	 d'allegria	 che
intende	al	cibo	ed	a	ricercare	l'animo	con	nuova	e	pura	gioja.

Rompe	solo	l'apparente	silenzio	un	bisbiglio	di	voci,	che	sommesso	da	prima,	col	proceder	del	pranzo
cresce	 e	 sovrabbonda,	 finchè	 s'innalzano	 grida	 di	 giubilo	 cui	 rispondono	 gli	 opposti	 drappelli	 e	 le
percosse	valli.	Si	ridestano	gli	strumenti,	si	sparge	la	campestre	armonia,	la	volubile	follìa	rapisce	gli
animi,	e	in	breve	vedi	ove	innanzi	festeggiava	la	mensa,	risplendere	la	danza,	scopri	d'ogni	intorno	in
nuovo	 commovimento	 il	 colle,	 e	 ti	 pare	 che	 un	 delirio	 agiti	 quelle	 genti,	 cui	 volano	 le	 ore	 stando	 a
diletto	fra	sì	innocenti	piaceri.

Anche	 la	breve	colonia	di	Nebiolo	dopo	 i	 sacri	uffizj	 si	pose	a	dar	opera	al	 lauto	pranzo,	sotto	una
pianta	non	lungi	dalla	Chiesa.	Il	Parroco,	uomo	assai	pio	e	di	molta	santità,	recavasi	in	tanto	a	piacere
di	diportarsi	fra	i	festeggianti,	trattenersi	or	con	questa,	or	con	quella	brigata,	dare	loro	dolci	parole,
richiederli	del	natìo	paese	e	confortarli	a	starsi	di	buon	animo.	Allorchè	fu	a	quei	di	Nebiolo	ed	ebbe	i
loro	ossequi,	e	saputo	d'onde	erano,	e	come	un	paesetto	ivi	si	unisse	in	amorosa	famiglia,	e	commendò
il	 loro	 proponimento;	 gli	 venne	 veduto	 il	 pane	 di	 che	 si	 cibavano,	 e	 dimandò	 di	 qual	 sorta	 si	 fosse.
Giovanni	prestamente	gli	espose	come	si	cuocesse	ne'	 loro	 focolari,	sicchè	assai	ne	 fu	meravigliato	 il
venerabile	 Sacerdote,	 e	 sentendolo	 lodare	 siccome	 saporito,	 ne	 lo	 richiese	 di	 uno,	 proponendo	 di
cambiarlo	con	del	proprio.

Appena	manifestò	 egli	 questo	desiderio,	 la	Marcellina	 fu	 in	piedi,	 e	 preso	un	pane	 che	 era	 ancora
intatto,	con	modesto	inchino	glie	l'offrì,	dipingendosi	d'innocente	rossore	ed	abbassando	gli	occhi.	Fu	il
Solitario	 assai	 lieto	 del	 gentile	 presente,	 e	 presa	 per	 mano	 la	 Marcellina	 la	 ricercò	 del	 suo	 nome,	 e
lodata	 la	 sua	prontezza	e	modestia,	gliene	 seppe	cortesia:	 essa	 ritraendo	da	 lui	 la	mano	 tremante	 si
restituì	al	suo	posto.	Il	savio	Pastore	corrispose	con	alcuni	suoi	pani	e	del	vino	alla	brigata,	e	fè'	sentire
alla	Marcellina	come	desiderava	che	al	vespro	fosse	fra	quelle	che	accompagnavano	col	torchio	l'effigie
della	Vergine	in	processione.

IX.

La	madre	fu	oltremodo	contenta	dell'onore	compartito	a	Marcellina,	e	venuta	 l'ora	divisata,	 la	 timida



fanciulla,	roseo	per	verecondia	l'angelico	viso,	fra	le	elette	ancelle	della	Chiesa,	seguì	la	sacra	pompa.

Questa	si	aggirò	per	 le	vie	meno	anguste	che	corrono	 intorno	al	Monte,	ed	era	pure	 incantevole	a
riguardarsi,	 in	 obliquo	 calle,	 con	 leggiadra	 ordinanza	 alternando	 inni	 di	 pietà,	 muoversi	 il	 devoto
corteggio.	 Siccome	 discese	 fino	 a	 metà	 del	 colle,	 ed	 era	 numeroso	 perchè	 il	 seguivano	 tutti	 i	 vicini
coloni,	mentre	da	una	parte	era	bello	vederlo	tortuoso	scendere,	piaceva	dall'altra	osservarlo	nel	salire.
Ognuno	 facea	 riverenti	 le	 ginocchia	 e	 il	 ciglio,	 allorchè	 passava	 la	 sacra	 effigie,	 e	 la	 seguitava	 al
tempio:	 ognuno	 intendeva	 alla	 straniera	 figlia	 a	 parte	 de'	 sacri	 riti	 nell'altrui	 parrocchia,	 e	 chi	 ne
applaudiva	 le	 fattezze	 leggiadre,	 chi	 il	 fior	 di	 giovinezza,	 chi	 la	 semplicità	 del	 vestire,	 tutti	 la	 cara
modestia	del	volto.

X.

Ma	fra	tanta	religione	e	pietà	della	povera	fanciulla,	aveale	la	fortuna	nemica	ordita	una	lieve	sventura
che	dovea	segnare	il	destino	della	sua	vita.

Erasi	 restituita	 la	 processione	 in	 chiesa,	 e	 tutti	 si	 affollavano	 verso	 l'ara;	 alla	 timorosa	 Marcellina
mentre	incerta	ove	porsi,	abbadava	alle	compagne	e	stava	per	inginocchiarsi,	cadde	il	bianchissimo	lino
che	siccome	velo	le	copriva	il	capo.	Ne	fu	assai	turbata,	e	mentre	volgeasi	a	raccorlo,	ecco	gliele	viene
presentato	 da	 un	 giovane	 tutto	 sollecito,	 che	 avidamente	 in	 lei	 ponea	 gli	 sguardi:	 la	 fanciulla	 volle
sapergliene	grado,	ma	alzati	 gli	 occhi	 verso	 lui	 e	 accortasi	 che	 con	 tanto	 fuoco	 la	 rimirava,	 abbassò
vergognoso	 il	 volto,	 e	 si	 fe'	 tutta	 vermiglia:	 acconciatosi	 come	 meglio	 potè	 il	 velo,	 stette	 inchinata
attendendo	che	avesse	termine	la	cerimonia.

Il	 giovane	 era	 stato	 commosso	 dalla	 soave	 fisonomia	 di	 Marcellina,	 e	 sentì	 in	 petto	 una	 insolita
inquietudine	che	gli	mettea	desiderio	di	rivedere	la	bella	sconosciuta.	Compiuti	i	religiosi	uffici	ei	stette
ad	attenderla	fuori	della	chiesa,	e	mentre	la	semplice	raccontava	alla	madre	l'occorsole,	s'incontrò	negli
occhi	di	 lui:	 le	morirono	sulle	 labbra	 le	parole,	e	un	 inusitato	palpito	del	cuore	 le	richiamò	 il	 rossore
sulla	dilicata	guancia.

Il	giovane	focoso	non	ristette	perciò:	le	tenne	dietro,	e	giacchè	il	giorno	era	sul	declinare,	veduto	che
quella	brigata	s'incamminava	sulla	strada	che	conveniagli	percorrere	per	rendersi	a	casa,	si	mise	 fra
loro.	 Ragionando	 or	 coll'uno	 or	 coll'altro,	 gli	 accompagnò	 fino	 al	 Carvenzolo,	 ove	 presero	 commiato
dividendosi,	gli	uni	per	salire	il	colle	di	Nebiolo,	gli	altri	per	proseguire	la	via.

Però	 il	giovane	per	quanti	 ragionamenti	si	muovessero	non	restava	dall'adocchiare	 la	Marcellina,	e
benchè	 questa	 per	 la	 natural	 sua	 modestia	 si	 tenesse	 a	 molto	 raccoglimento,	 le	 sue	 pupille	 sovente
senza	avvedersene	si	giravano	sopra	di	lui,	e	le	inchinava	palpitando.	Così	ella	trasse	da	quella	festa	al
paterno	 casolare	 una	 dolce	 melanconia,	 che	 le	 parlava	 al	 cuore	 un	 ignoto	 favellìo	 cui	 non	 sapea
comprendere.	Sola	 fra'	 suoi	 pensieri	 e	 i	 suoi	 dubbj,	 se	 le	 destava	 sempre	 in	mente	quel	 velo,	 quella
chiesa,	e	quel	giovane	infausto.	Erano	idee	che	pareano	turbarla,	ma	pure	non	sapea	disperderle,	chè
aveano	seco	una	sconosciuta	dolcezza	ad	un	tempo	piacevole	e	molesta.

XI.

Nè	intanto	eri	meno	tranquillo	tu	pure,	sfortunato	Girani.	Tu	ti	restituisti	affannato	alla	tua	collina,	tu
passasti	torbida	la	notte,	e	più	annebbiato	il	dì	venturo:	fra'	tuoi	lavori	innalzavi	lo	sguardo	a	Nebiolo	e
sospiravi;	sollecitavi	impaziente	la	prossima	festa	onde	vedere	la	bella	dal	colle	solitario.	Già	per	te	si
meditava	lieto	fine	a	tanti	desiderj,	timore	ti	stringea	di	non	esser	gradito	all'avvenente	fanciulla,	e	se
non	ti	ratteneva	il	dubbio	ed	il	timore,	saresti	di	presente	volato	ad	offerirle	la	tua	vigna,	i	tuoi	armenti
e	la	tua	casa,	perchè	volesse	corrisponderti	d'amore	e	dividerli	teco.

Non	era	agiato	Girani,	non	era	l'ultimo	dei	coloni	della	montagna.	Possedeva	alcune	vigne,	il	lavoro	di
due	 buoi,	 abitava	 sopra	 una	 placida	 collinetta	 che	 di	 poco	 s'innalza	 fra	 la	 Torrazza	 e	 Maresco,	 d'un
miglio	lunge	da	Nebiolo.	Sulla	sommità	di	questa	siede	il	suo	albergo,	casetta	umile	cui	saluta	il	primo
raggio	del	sole,	saluta	l'ultimo	crepuscolo	della	sera.



Bella	è	Mancapane,	sebbene	l'antica	infecondità	del	terreno	vi	apponesse	infausto	nome.	Ivi	io	pure
pel	giro	di	lunghi	anni	menai	le	quete	ore	del	pampinoso	autunno,	in	seno	ai	dolci	piaceri	dell'agreste
innocenza:	fra	quelle	valli	amene	sovente	col	mio	Rousseau	errai	colle	lagrime	agli	occhi	pensando	alle
passioni	del	burrascoso	mio	cuore,	e	più	volte	vi	 feci	 risuonare	 il	 caro	sospiro	di	Raynal	 sulla	 tomba
d'Elisa.	Sur	uno	di	que'	castani	 io	 incisi	 il	nome	degli	amici	più	diletti	alla	mia	ricordanza;	da	quella
casetta	 io	 salutava	 l'alba	 nascente,	 rimirava	 la	 mia	 patria,	 numerava	 le	 sue	 torri,	 e	 rimembrava	 le
antiche	sue	glorie.

Nella	terra	natia	di	Girani	io	sovente	risi	delle	nebbie	che	vedeva	coprire	le	lontane	città:	ivi	ideai	le
sventure	degli	amanti	infelici	del	Lago,	ivi	rinvenni	nell'animo	mio	gli	affetti	che	amai	dipingere	in	altri,
e	colà	sentii	narrarmi	la	dura	istoria	di	Marcellina,	mentre	io	stesso	era	a	parte	d'una	scena	più	bella
che	possa	offerire	la	semplicitade	agreste.

Era	un	bel	mattino	d'estate:	sciolto	d'ogni	benda	importuna	il	collo,	vestito	di	un	breve	giubbetto,	con
un	semplice	cappello	di	paglia,	ritornava	col	fido	mio	brik	e	il	frate	solitario	ospite	mio,	da	una	lunga
passeggiata	ne'	dintorni	di	Nebiolo.	Stanchi	più	dal	crescente	caldo	che	dal	cammino,	ci	soffermiamo
vicini	al	presepe,	e	sediamo	all'ombra	sopra	un	banco	di	terra.	 In	questo	mezzo	viene	 la	castalda	dal
forno	con	frutti	cotti,	e	li	porge	a	noi	che	ne	avevam	mestieri.	Ce	ne	imbandiamo	cibo	saporito,	e	il	cane
facendone	 intorno	 meravigliosa	 festa	 si	 mangiava	 quanto	 era	 gittato.	 Intanto	 ritornavano	 all'ovile	 le
pecorelle:	 era	 con	 esse	 il	 porco,	 si	 fermò	 e	 volle	 esser	 quarto	 al	 nostro	 desco,	 sicchè	 io	 ridendo	 e
sovvenendomi	il	Pirrone,	ma	con	un	cuore	diverso,	distribuiva	a	quegli	amici	innocenti	e	innocui	parte
del	mio	cibo.

Allora	un	montanaro	che	passava	ne	fu	cortese	di	un	saluto	sorridendo,	per	chè	io	il	volli	a	parte	della
brigata	 e	 della	 colezione.	 Entrò	 egli	 meco	 in	 vari	 ragionamenti,	 e	 caduto	 discorso	 di	 Nebiolo,
appoggiato	ad	un	bastone	narrò	le	sventure	che	ripeto	alle	anime	sensitive.

XII.

Girani	attendeva	impaziente	il	dì	festivo:	come	e'	venne,	avendo	saputo	ove	que'	di	Nebiolo	usassero	a'
divini	uffici,	all'alba	si	rese	a	S.	Antonino,	ove	avea	speranza	di	vedere	la	bella.	Ma	la	madre	che	già	da
alcuni	 dì	 la	 scorgeva	 melanconica,	 nè	 sapeva	 indovinarne	 la	 cagione,	 a	 procurarle	 con	 una	 lunga
passeggiata	 qualche	 sollievo,	 pensò	 condurla	 il	 mattino	 al	 Costiolo,	 che	 è	 un	 prossimo	 colle	 su	 cui
s'innalza	con	un	paesetto	la	chiesa.

Girani	 quindi	 l'attese	 invano	 e	 quasi	 disperò	 di	 più	 incontrarla.	 Pure	 non	 sapea	 dipartirsi	 da	 que'
luoghi,	e	quasi	dimentico	di	sè,	si	adagiò	verso	il	meriggio	sotto	l'ombra	di	una	pianta	sulla	via	che	da
Nebiolo	 mette	 a	 S.	 Antonino.	 L'aura	 tiepida	 e	 la	 quiete	 di	 quelle	 solitudini	 conciliarono	 il	 sonno	 al
conturbato	garzone,	sicchè	lo	colse	colà	l'ora	de'	vespri.

Marcellina	 e	 la	 madre,	 poichè	 ebbe	 fine	 il	 breve	 loro	 pranzo,	 s'avviarono	 alla	 chiesa	 usata	 per	 la
dottrina.	 Mentre	 erano	 poco	 lungi	 dal	 paese	 e	 Rosa	 richiedeva	 la	 figlia	 della	 cagione	 di	 tanta
melanconia,	e	questa	rispondeale	di	non	saperla	nè	conoscere	nè	esprimere,	giunsero	ove	era	coricato
Girani,	che	da	lunge	videro	bensì,	ma	non	vi	posero	mente,	tale	essendo	il	costume	di	pressocchè	tutti	i
montanari.	A	costui	ruppe	il	sonno	la	voce	della	Marcellina:	levato	il	cappello	con	cui	faceva	coperchio
al	volto,	e	alzatosi	nel	momento	istesso	che	le	donne	passavano,	fu	fortemente	scosso	alla	inaspettata
fortuna,	e	la	povera	fanciulla	diede	un	grido	e	si	strinse	alla	madre.	Questa	tenendo	simil	commozione
procedesse	perchè	ivi	non	si	fosse	prima	avveduta	di	un	uomo,	sorrise	e	passò	colla	figlia.

Marcellina	 andava	 innanzi,	 ma	 aveva	 addietro	 il	 cuore,	 teneva	 il	 capo	 inclinato	 verso	 la	 strada
percorsa,	e	tendeva	l'orecchio	desiderosa	di	sapere	se	quello	straniero	la	seguitasse,	ma	pur	temeva	di
rivolgersi.	Però	ove	la	strada	era	più	erta,	e	dava	volta	sicchè	con	poca	difficoltà	potea	discorrere	col
rapido	sguardo	il	lasciato	cammino,	di	poco	piegò	il	capo	e	s'accorse	che	Girani	le	teneva	dietro,	e	ne	fu
lieta	nell'animo.	Era	confusa	e	agitata,	e	assai	le	parve	lunga	la	via	che	conduceala	alla	chiesa,	perchè
potesse	togliersi	alle	moltiplici	dimande	della	madre,	cui	il	suo	labbro	tremante	e	confuso	mal	sapeva
rispondere.

Lo	sbigottimento	e	il	rossore	della	Marcellina	ispirarono	conforto	al	giovane,	che	sebbene	rozzo,	pure
vedea	trapelargli	qualche	speranza	a'	suoi	dolci	desiderii,	sicchè	entrò	in	chiesa,	e	si	appostò	in	modo
che	agevolmente	potesse	vedere	la	bella,	ed	esser	da	lei	ravvisato.

Marcellina	confusa	fra	un	tumulto	di	affetti	e	il	terrore	religioso,	stava	cogli	occhi	al	suolo,	e	se	talor



gl'innalzava	 vedevasi	 innanzi	 l'ardito	 sconosciuto	 che	 parea	 cogli	 sguardi	 di	 fuoco	 le	 favellasse	 un
nuovo	linguaggio;	sicchè	stava	contrastata,	desiosa	di	seguire	ora	i	doveri	della	sua	innocenza,	ora	gli
impulsi	del	cuore.	Però	a	malgrado	della	modestia	 in	cui	si	 tenne,	potè	di	soppiatto	osservare	meglio
che	altra	volta	Girani,	sicchè	e	 l'occhio	vivace	e	 le	 forme	belle,	e	 la	snellezza	della	persona,	e	 il	brio
della	 gioventù	 che	 gli	 sfavillava	 sul	 volto	 non	 le	 sfuggirono,	 ma	 altamente	 s'impressero	 nella	 sua
fantasia.

Il	 giovane	 innamorato	 si	 fe'	 di	 nuovo	 incontro	 alle	 donne,	 allorchè	 si	 misero	 al	 ritornare	 verso	 la
nativa	 capanna,	 e	 fu	 loro	 cortese	 di	 gentile	 saluto;	 avutane	 una	 cortese	 risposta,	 le	 accompagnò
coll'acume	dell'occhio,	finchè	l'invida	strada	piegando,	non	le	rapì	a'	suoi	rinascenti	desiderj.

XIII.

Se	 per	 lo	 innanzi	 una	 dolce	 malinconia	 governava	 l'animo	 di	 Marcellina,	 dopo	 questo	 giorno	 fatale
divenne	oltremodo	tristissima.	Non	più	brillavale	negli	occhi	 la	 festività	dell'innocenza,	non	più	ridea
sul	 suo	viso	 la	gioja	 come	 raggio	di	 sole	 sui	 fiori	di	primavera:	 era	 la	pianta	dell'autunno	che	mesta
abbandona	l'onor	della	chioma	e	il	sorriso	della	verdura.

Non	era	più	l'asilo	del	riposo	il	letticciuolo	suo	innocente;	chè	rifuggiva	il	sonno	dalle	sue	pupille,	e	se
talora	 coll'ali	 lievemente	 le	 blandiva,	 funeste	 immagini	 le	 si	 appresentavano	 in	 cui	 erano	 sempre
confusi	quella	festa,	quel	velo	e	quel	giovanetto.	Non	più	correva	gaja	ad	incontrare	i	reduci	genitori,
non	più	rallegrava	il	sereno	loro	albergo	col	suo	festevole	umore.	Erano	dimentichi	i	suoi	polli	e	le	altre
cure	predilette:	 invano	l'agnelletta,	già	sua	delizia	e	cura,	veniva	a	lambirle	la	mano,	a	stropicciare	il
capo	a	 lei	 d'intorno;	 invano	quand'era	 seduta	 s'innalzava	coi	primi	piedi	 sulle	di	 lei	 ginocchia,	 e	 con
teneri	belati	parea	richiederle	le	carezze	usate.	L'altrui	affetto	le	accresceva	mestizia	e	le	richiamava
forzate	le	lagrime	sul	ciglio.

Spesso	 facea	 rampogna	 a	 sè	 stessa	 della	 propria	 miseria,	 nè	 sapea	 trovarne	 rimedio:	 siccome	 era
assai	religiosa,	sovente	quand'era	sola	si	prostrava,	e	fisando	gli	occhi	lagrimosi	al	cielo,	gli	dimandava
compassione	se	questo	era	un	castigo,	pietà	se	era	una	 follìa	che	 la	prendeva.—Oh	cielo!	chi,	chi	mi
toglie	il	fiero	malore	che	mi	uccide?	E	che	cosa	è	mai	questa	nuova	inquietudine	che	mi	turba,	mi	rende
indifferente	a	quanto	m'era	sì	diletto	in	prima?	Quai	nuovi	pensieri	agitano	i	miei	sonni?	Che	cosa	è	che
io	sento	qui	nel	mio	seno,	che	mi	preme,	mi	avvampa,	mi	dà	dolore	e	mi	piace?—

Così	spesso	 fra	sè	si	doleva	 la	misera,	ma	pur	temendo	un	qualche	gran	male	 la	prendesse,	nè	più
sapendo	patire	il	dolente	suo	stato,	pensò	che	assai	bene	le	starebbe	ove	pigliasse	consiglio.

XIV.

Era	 in	Nebiolo	un	cieco,	provetto	d'anni	e	di	mente,	uomo	mirabile	a	conoscersi.	Misero,	camminava
scalzo,	vestiva	una	giubba	assai	lunga	che	meglio	di	un	abito	nostro	sentiva	di	una	veste	antica:	lunghe
chiome	gli	 scendeano	sulle	spalle,	e	 ricoprivagli	 il	 capo	un	 largo	cappello	che	avea	rappiccata	da	un
lato	parte	della	grondaja:	folta	barba	gli	ombreggiava	il	mento,	che	non	radeva,	nè	permettea	che	gli
calasse	 in	 fino	 al	 petto:	 avea	 sempre	 ignudo	 il	 collo	 e	 il	 seno,	 e	 mandava	 dalla	 lanosa	 bocca	 una
monotona	voce;	procedeva	a	passo	timido	e	lento,	e	portava	un	lungo	bastone,	unico	compagno	con	cui
traeva	il	travagliato	fianco	nei	sempre	eguali	giorni	della	sua	vita.

Costui	 viveva	di	 carità:	 solo	 col	 suo	bastone	passava	dal	 colle	 alla	pianura;	 scorreva	 i	 villaggi	 e	 le
capanne,	 ora	 accattando,	 sovente	 inteso	 a	 cantare	 vecchie	 nenie,	 a	 improvvisare	 triviali	 rime:	 talora
prediceva	 il	 futuro	 a	 chi	 era	 sì	 semplice	 da	 tentarlo	 per	 l'opera	 sua;	 raccontava	 antiche	 istorie	 e	 le
sempre	sue	nuove	miserie.	Per	tal	modo	ritraeva	alcun	soccorso	per	sè	e	per	un	fanciullo	che	teneva
dall'estinta	sua	moglie.	Era	il	cieco	assai	industrioso,	ed	io	già	vidi	un	carretto	che	costrusse	di	propria
mano,	la	sua	vigna	che	potava	egli	stesso:	conoscea	la	virtù	di	molte	erbe,	prescrivea	medicina	a	molti
mali,	era	in	fine	in	Nebiolo	l'uomo	più	saputo,	quegli	da	cui	tutti	prendevano	consiglio,	l'indovino	della
collina.



Marcellina,	 non	 sapendo	 trovare	 rimedio	 a'	 suoi	malori,	 una	mattina	 che	 costui	 pigliava	piacere	di
canticchiare	 innanzi	 alla	 propria	 capanna,	 mentre	 tutti	 eran	 lungi	 al	 lavorìo,	 le	 venne	 in	 pensiero	 di
rivolgersi	a	lui	per	soccorso.—Cieco,	gli	disse,	io	sono	la	più	misera	fanciulla	di	Nebiolo:	mi	fuggono	e	il
sonno	e	 la	quiete,	mi	è	straniera	 la	gioja,	 tutto	mi	spira	tristezza;	mi	sono	di	peso	 le	mie	cure	usate.
Sento	qui	al	cuore	un	vôto	di	cui	m'è	ignota	la	causa,	un	male	di	cui	non	so	guarirmi.	Ah	cieco!	se	ti	son
cara,	 se	 mai	 non	 dimenticai	 di	 usarti	 i	 servigi	 di	 cui	 avevi	 mestieri,	 abbi	 misericordia	 di	 me:	 cieco,
sanami	per	pietà.—Appena	potè	pronunziare	queste	ultime	parole	pel	gran	pianto	che	le	sgorgava	dagli
occhi,	e	per	l'angoscia	che	dal	petto	le	traboccava	sulle	rose	del	labbro.	Stese	le	tenere	braccia	al	collo
del	veglio,	e	sospirando	inchinato	il	capo	sulle	di	lui	spalle,	attendeva	ch'ei	le	facesse	risposta.

Il	pietoso	cieco	cui	assai	stava	a	petto	la	Marcellina,	giacchè	era	colei	che	più	sovente	in	Nebiolo	gli
era	cortese	di	soccorso,	e	quando	era	ammalato	veniva	a	prestargli	le	proprie	cure	e	divideva	con	lui	il
suo	pane,	stese	la	mano	tremante	sul	capo	della	cara	fanciulla,	la	blandì	dolcemente	dandole	parole	di
speranza	 e	 di	 refrigerio.	 Poi	 la	 dimandò	 del	 tempo	 in	 cui	 caduta	 fosse	 in	 siffatta	 melanconia;	 e
ingenuamente	essa	gli	raccontò	l'accaduto	al	Monte.	Allora	l'accorto	indovino	di	nuovo	la	interrogò	se
non	avea	più	veduto	quel	giovane,	e	se	le	fosse	noto	che	non	lo	avesse	colta	alcuna	sventura.	Fu	turbata
la	semplice	a	simile	dimanda,	e	con	premura	desiderò	sapere	se	ciò	fosse	avvenuto.

Il	buon	vecchio	sorridendo	allora	la	ricercava	perchè	sì	fortemente	le	tenesse	di	quello	sconosciuto,	e
rispondendogli	 la	 Marcellina,	 ciò	 nascere	 dalla	 gratitudine	 che	 sentiva	 per	 la	 premura	 in	 quel	 dì
usatale,	dolcemente	presala	per	la	mano—Oh	figlia!	questi	occhi	pur	troppo	si	chiusero	per	sempre	al
giorno,	 ma	 io	 vedo	 il	 tuo	 volto	 innocente	 colorarsi	 di	 modesto	 rossore:	 mel	 dicono	 le	 tue	 parole
interrotte,	e	questa	mano	che	 trema	nella	mia.	La	gratitudine	è	come	 la	pietà,	che	negli	umani	petti
leggiermente	si	scambia	in	amore:	questo,	figlia	mia,	ti	sparge	di	nebbia	la	bella	aurora	della	tua	vita,
questo	ti	rende	tanto	sollecita…	Oh!	ma	sai	tu	poi	chi	ei	sia	quel	giovane	che	sì	facilmente	ricevesti	in
cuore?	sarà	egli	degno	delle	tue	virtù?	ah	tu	non	conosci,	mia	cara	fanciulla,	qual	prezioso	tesoro	tu	ne
serbi,	 e	quanto	mi	dorrebbe	di	 vederle	derelitte!…	Ah	per	pietà	non	abbandonarti	 ciecamente	a	una
passione	 che	 potrebbe	 costarti!…	 tu	 dispereresti	 i	 tuoi	 amorosi	 genitori,	 il	 tuo	 povero	 cieco:	 ah
Marcellina!	tu	perderesti	te	stessa.—

Marcellina	 cadde	 nel	 maggior	 fastidio	 del	 mondo,	 e	 poco	 anche	 intendendolo,	 sbigottita	 disse	 che
quel	giovane	non	 le	avea	detto	nulla,	non	averlo	 veduto	 che	poche	volte	e	per	 caso,	 e	porla	 in	 forte
timore	il	misterioso	suo	favellare.	Il	cieco	allora	la	esortò	a	starsi	di	buon	animo,	volle	che	apertamente
le	 narrasse	 quante	 volte	 si	 fosse	 incontrata	 in	 quel	 giovane,	 e	 come	 ei	 si	 comportasse	 verso	 di	 lei:
accertatosi	che	 fosse	preso	per	 la	Marcellina,	 la	consigliò	a	studiarsi	di	saperne	 il	nome,	o	almeno	 il
paese	 di	 lui,	 prendendo	 poi	 sopra	 di	 sè	 la	 cura	 di	 renderla	 felice,	 se	 lo	 avesse	 riputato	 degno	 di
possederla.	Le	profferì	però	molti	savi	avvertimenti,	perchè	si	tenesse	a	gran	diffidenza	e	verso	il	suo
cuore	 e	 verso	 gli	 uomini,	 ove	 pur	 non	 amasse	 esser	 colta	 da	 maggiore	 sventura:	 si	 fe'	 dar	 fede	 di
raccontargli	ogni	cosa	in	ogni	evento,	se	voleva	da	lui	utili	consigli.	Parve	ciò	lusingare	alla	Marcellina
qualche	speranza,	e	si	accommiatò	da	lui	coll'animo	men	tristo.

XV.

Nè	Girani	 diveniane	ogni	 dì	meno	 inquieto	 e	meno	amante:	mille	 pensieri	 gli	 si	 giravano	nell'accesa
fantasia,	e	studiava	ogni	partito	perchè	gli	riuscisse	vedere	la	cara	fanciulla.

Sta	a	fronte	di	Nebiolo	una	verdeggiante	collina,	dall'un	lato	della	quale	corre	una	via	che	conduce	a
S.	Antonino,	dall'altra	ove	per	breve	valletta	è	divisa	da	Nebiolo,	è	deserta,	spoglia	d'ogni	gleba	e	d'ogni
pianta.	Le	acque,	le	quali	si	precipitano	dai	colli	superiori	trascinando	seco	la	terra	che	era	sul	pendìo,
vi	fecero	alcuni	seni	e	scoscesero	in	mille	luoghi	il	declivo,	sicchè	tra	la	rapidità	del	dirupo,	tra	la	nuda
crosta	di	cui	si	vestì	nel	diseccare	della	frana,	sembrano	a	riguardarli	un	macigno.	In	questo	seno	poi,
siccome	 piacque	 alle	 precipitanti	 acque,	 si	 vedono	 mille	 diversi	 giuochi	 del	 caso,	 poichè	 la	 terra	 or
s'innalza	 in	piramide,	 or	 si	 prolunga	 con	 varie	 eminenze	quasi	 bastita	di	 guerra,	 ora	 s'incava	 in	una
grotta,	or	s'incurva	in	un	seno:	l'occhio	curioso	volentieri	ivi	gode	di	spaziare,	e	divisano	que'	luoghi	i
montanari	col	nome	di	orridi.	Sulla	pendice	di	questo	vario	poggio	s'innalza	una	pianticella	solitaria	di
olmo,	 che	d'ogni	parte	dei	 contorni	 e	 anche	dalla	 via	 romana	 sempre	 si	 vede	primeggiare	 sugli	 altri
colli,	pianticella	che	fu	poi	denominata	dai	sospiri	che	ivi	si	sparsero	per	le	sventure	dei	due	amanti.

Girani	 si	 arrampicava	 su	 quella	 cima	 vicino	 a	 quella	 pianta,	 ed	 ivi	 a	 lungo	 si	 stava	 a	 contemplare
Nebiolo:	spingeva	l'avido	sguardo	a	ricercare	fra	quelle	fronde	e	quei	tugurj	la	cara	luce	de'	suoi	focosi
pensieri,	 e	 sovente	 la	 dimandò	 come	 passero	 solitario	 che	 va	 nel	 bosco	 in	 traccia	 della	 compagna.



Spesso	dal	dubbio	biancheggiare	fra	le	fronde	delle	vesti,	vide	o	veder	gli	parve	la	bella,	e	le	inviò	mille
baci	 e	 mille	 sospiri.	 Così	 struggeasi	 il	 giovinetto,	 ed	 erano	 derelitti	 i	 suoi	 campi,	 mentre	 sedeva
sospirando	sotto	quella	pianta	solinga;	erano	derelitti	gli	amici	invano	dolenti	della	sua	mestizia,	e	che
invano	il	provocavano	con	motti	a	richiamargli	sul	labbro	appassito	l'antico	sorriso.	Era	deserto	il	cuore
di	Girani,	era	chiuso	alla	gioja:	qual	pianta	 inaridita,	su	cui	 indarno	piovono	 le	rugiade,	punto	non	vi
poteano	prieghi	o	conforti.

XVI.

Però	 all'innamorato	 giovane	 pareva	 oltremodo	 dolorosa	 sì	 misera	 vita,	 e	 fe'	 proponimento	 di	 aver
maniera	 onde	 riuscire	 a	 più	 lieto	 fine.	 Correva	 il	 tempo	 di	 raccorre	 le	 messi,	 e	 in	 sì	 pressante	 cura
anche	coloro	che	tengono	piccioli	poderi,	sogliono	ricorrere	a	straniere	braccia	per	aiuto.	A	Girani	cui
nulla	 sfuggiva	 era	 noto,	 siccome	 al	 padre	 di	 Marcellina	 conveniva	 mietere	 il	 frumento,	 e	 gli	 parve
venirgli	 in	 destro	 l'occasione	 favorevole	 a'	 suoi	 disegni.	 Trovato	 Giovanni	 nel	 prossimo	 mercato	 a
Voghera,	gli	esibì	l'opera	propria	a	minor	prezzo	d'altri,	e	pattuirono	che	ei	verrebbe	a	Nebiolo	di	là	a
due	giorni.

Non	è	a	dirsi,	quanto	paresse	lungo	al	giovane	innamorato	il	tempo	posto	in	mezzo	a'	suoi	desiderj,	e
in	 tanto	 quali	 follìe	 gli	 si	 girassero	 pel	 capo,	 e	 come	 seco	 stesso	 ponesse	 di	 aprire	 i	 suoi	 affetti	 a
Marcellina.	Ma	quale	fu	la	sua	maraviglia,	allorchè	venuto	a	Nebiolo	e	postosi	al	lavoro,	vide	che	assai
lunge	 gli	 era	 riuscito	 il	 suo	 avviso,	 mentre	 non	 trovò	 come	 pensava	 l'amata	 giovanetta	 a	 formare	 i
manipoli	della	messe	tagliata,	giacchè	a	ciò	sola	intendeva	la	madre?	Ne	fu	oltremodo	dolente,	e	volea
pure	 più	 volte	 dimandarla	 di	 ciò,	 ma	 non	 lo	 ardiva:	 girava	 intorno	 ognora	 desideroso	 lo	 sguardo,	 e
sempre	nuova	gli	pungeva	speranza	almeno	qualche	momento	di	vederla.

Finalmente	venne	il	mezzodì,	l'ora	del	pranzo,	ed	ecco,	mentre	meno	Girani	se	l'attendeva	e	stavasi
pensoso,	scendere	la	Marcellina	nel	pendìo	recando	le	minestre	ed	il	pane	pei	parenti	e	per	l'uomo	che
era	seco	loro	al	lavoro.	Veniva	ella	con	abbassata	e	pallida	la	fronte,	e	pensava	alla	sua	melanconia,	a'
suoi	affanni:	giunta	al	gelso,	sotto	la	cui	ombra	erano	assisi	gli	stanchi	mietitori,	fu	tocca	da	improvvisa
meraviglia	vedendo	ivi	il	giovane	sospirato.

A	 chi	 che	 fosse	 fuorchè	 a'	 due	 buoni	 montanari,	 non	 sarebbe	 sfuggita	 la	 confusione	 dell'una,	 e
l'inquietudine	dell'altro:	ratto	ei	si	alzò,	la	salutò,	e	indarno	volea	dirle	qualche	parola,	velare	lo	stato
ondeggiante	 dell'animo	 suo.	 Mentre	 incerti	 essi	 si	 riguardavano	 ed	 atterravano	 gli	 occhi,	 Nebiolo	 a
nulla	 badando	 disse:—Brava	 mia	 figliuola,	 porgine	 il	 pranzo	 e	 buono,	 giacchè	 il	 meritiamo,	 mentre
questa	mattina	in	tre	si	è	operato	per	quattro,	non	già	da	noi,	ma	da	questo	instancabile	nostro	vicino
che	 pare	 un	 folletto.—Intanto	 presentava	 a	 Girani	 la	 scodella,	 che	 avuta	 avea	 dalla	 figlia;	 ma	 questi
ringraziatolo,	 mosse	 verso	 Marcellina	 dicendo	 che	 gli	 era	 più	 in	 grado	 averla	 dalle	 di	 lei	 mani:	 essa
arrossì,	gliela	porse	con	un	sorriso	di	compiacenza.

Restò	con	loro	la	giovinetta	finchè	ebbero	posto	fine	al	breve	pranzo;	poi	alquanto	si	trattenne	sotto
colore	 di	 vedere	 quanto	 fossero	 abbondanti	 le	 spiche	 del	 frumento,	 e	 dolcemente	 si	 richiamava	 alla
madre,	perchè	non	 la	voleva	a	parte	delle	sue	 fatiche.	 Indi,	poichè	ebbero	ripreso	 il	 lavoro	e	Rosa	 la
premea	 perchè	 non	 istesse	 più	 a	 lungo	 digiuna,	 Marcellina	 partì:	 dirigea	 ver'	 l'erta	 il	 passo,	 ma	 ivi
lasciava	i	suoi	pensieri,	e	spesso	rivolgeasi	addietro	e	commetteva	all'aura	un	sospiro.

Se	Girani	fu	per	lo	innanzi	piacevole	alla	Marcellina,	ora	il	suo	cuore	ne	era	stato	sì	vivamente	preso,
che	parea	pei	palpiti	frequenti	volerne	uscire	dal	petto	onde	volare	a	lui.	Però	sebbene	innocente,	essa
s'avvide	non	essere	senza	fine	il	venire	colà	di	quel	giovane:	non	toccò	cibo	fra	l'inquietudine	e	la	gioja,
e	meglio	pensò	a	preparare	gradita	merenda	all'ospite.	Richiamatesi	 intorno	 le	agnelle,	ne	spresse	 il
fresco	 latte,	e	postolo	 in	un	terso	 lebete	al	 fuoco,	 in	breve	ne	fe'	una	vivandetta	piacevole	e	squisita.
Venuta	l'ora	della	merenda,	volò	verso	il	campo	ed	ai	parenti	ed	a	Girani,	che	come	la	videro,	deposti
gli	strumenti,	le	mossero	incontro;	ella	disse	con	un	sorriso	che	avrebbe	diradate	le	nubi	della	più	triste
melanconia.—Caro	padre,	questa	mane	mi	imponeste	di	usarvi	cortesìa	perchè	lavoraste	assai:	io	volli
ubbidirvi,	e	in	vece	del	solito	formaggio	vi	ho	preparato	col	latte	delle	mie	agnelle	un	cibo	che	v'andrà	a
grado,	e	spero	che	anche	il	vostro	ospite	non	vorrà	darmi	troppo	biasimo	se	non	sarà	riuscito	quale	si
converrebbe.—

Fu	commosso	il	padre	per	la	bella	sorpresa,	e	stretta	amorosamente	al	seno	la	figlia	la	baciò	in	fronte.
—Vedete,	mio	Girani,	questa	è	la	sola	nostra	consolazione:	colle	poche	terre	che	lavoriamo,	coll'umile
nostra	 casa,	 con	 questa	 diletta	 fanciulla,	 siamo	 più	 felici	 dei	 signori	 di	 città.	 Ella	 s'ingegna	 in	 ogni



maniera	per	riuscire	grata	a	sua	madre	ed	a	me,	ella	è	il	nostro	solo	e	caro	pensiero.	Anche	la	picciola
cura	d'oggi	vi	accerti	di	quanto	vi	dissi.

Ma	 l'innocente	 mossa	 da'	 suoi	 pensieri	 ascosi,	 mal	 sapendo	 dissimulare,	 e	 nella	 sua	 semplicità
dubitando	 che	 altri	 non	 le	 leggesse	 nell'animo,	 offrendogli	 il	 cibo	 vezzosamente	 gli	 soggiungeva—Sì,
caro	padre,	per	voi	e	anche	pel	nostro	commensale,	giacchè	questa	mane	mi	diceste	che	gli	dobbiamo
assai	buon	merito	per	 la	 sollecitudine	che	ne	mostra.—In	così	dire	mentre	abbassava	que'	 suoi	begli
occhi	neri	che	pareano	due	stelle	nell'azzurro	del	cielo,	volse	uno	sguardo	fuggitivo	a	Girani.	Ma	questi,
che	la	avea	già	ben	compresa,	ne	fu	lietissimo,	e	dalle	parole	di	lei	messo	nell'occasione	di	parlare,	le
proferì	le	grazie	con	tanto	fuoco,	e	sì	lusinghiere	parole,	ch'ella	ne	fu	confusa.—Io	non	avrò	mai	toccato
cibo	che	mi	sia	riuscito	più	gradito	di	questo:	lo	terrò	come	una	manna,	giacchè	ha	certo	qualche	cosa
di	cielo	la	mano	onde	viene.—

Si	 assisero	 in	 giro:	 Marcellina	 si	 pose	 vicino	 alla	 madre,	 e	 il	 desco	 semplice	 sull'erba	 fu	 assai	 più
grato	a	que'	puri	mortali,	dell'aurea	mensa	su	cui	 fumano	 le	straniere	vivande.	Ognuno	applaudì	alla
Marcellina	per	lo	squisito	suo	presente,	ma	il	suo	cuore	non	sentendo	che	quelle	laudi	le	quali	venianle
da	Girani,	trepidava	dolcemente.	Si	offrì	la	capace	tazza	del	vino	al	giovane	di	Mancapane;	ma	volle	che
prima	bevessero	i	due	vecchi,	indi	empiutala	di	nuovo	ne	fe'	attingere	parte	alla	Marcellina,	e	con	un
lieto	evviva	la	vuotò.

Trascorsa	in	così	cari	trattenimenti	l'ora	vespertina,	si	posero	di	nuovo	all'opera	i	lavoratori,	e	perchè
rimaneano	pure	alcuni	manipoli	da	legarsi,	e	il	sole	era	sul	declinare,	Rosa	permise	alla	figlia	di	starsi
ad	ajutarla.	Girani	in	breve	pose	a	terra	quanto	ancor	restava	della	messe,	onde	venire	di	sussidio	alle
donne,	 e	 fu	 sì	 destro	 che	 si	 mise	 vicino	 alla	 Marcellina	 e	 le	 preparava	 i	 legacci,	 e	 le	 dava	 mano
nell'ordinare	 le	 spiche.	 Intanto	 tenea	 fisamente	gli	occhi	 in	 lei,	 e	 le	gittò	qualche	detto	or	di	 lode	or
della	 propria	 presente	 fortuna;	 e	 la	 poverella	 tutto	 bevendone	 il	 dolce	 non	 sapeva	 rispondergli,	 e	 si
affaccendava	al	lavoro	tenendo	inchinato	il	capo.	Finalmente	Girani	nell'ajutarla	a	legare	un	manipolo,
nel	 serrare	 il	 salice	 corse	 colla	 mano	 a	 stringere	 l'estremità	 di	 quella	 di	 Marcellina:	 ella	 la	 ritirò
prestamente,	sicchè	l'altro	sorridendo	le	disse,	di	non	avere	le	mani	di	fuoco,	a	cui	con	tronchi	accenti,
fiammeggiando	la	bella	rispose,	che	le	metteano	più	timore.

XVIb.

Già	il	nostro	emisfero	volgea	l'estremo	orizzonte	a'	rai	del	sole,	e	l'amorosa	stella	brillava	sulle	ultime
rose	 occidentali	 foriera	 della	 vicina	 notte,	 allorchè	 posto	 fine	 ai	 lavori,	 Girani	 prese	 commiato	 dalla
innocente	 famigliuola.	 Innanzi	 di	 partire	 posto	 piede	 nella	 loro	 casetta	 fu	 commosso	 nel	 vedere	 la
Marcellina	 intesa	 alle	 domestiche	 bisogne,	 dare	 di	 propria	 mano	 il	 cibo	 alle	 sue	 pecore,	 e	 spargere
amorosa	 le	 proprie	 cure	 su	 tutti	 gli	 esseri	 che	 la	 circondavano.	 Accrebbe	 ciò	 esca	 al	 suo	 fuoco,	 che
verace	amore	meglio	s'accendo	per	le	belle	virtù	che	spargono	dall'animo	una	soavità	di	cari	affetti.

Però	 fra	 questi	 nuovi	 avvenimenti,	 anzi	 che	 scemare	 si	 accrescevano	 le	 trepidazioni	 nell'amorosa
vergine:	 non	 sapeva	 a	 qual	 partito	 appigliarsi,	 fra	 la	 passione	 che	 la	 premeva	 e	 gli	 avvertimenti	 del
cieco	 sui	 perigli	 d'amore.	 Alla	 dimane	 come	 ognuno	 fu	 nei	 campi,	 e	 questi	 tornò	 dalle	 sue
peregrinazioni,	Marcellina	gli	offrì	il	latte	della	sua	capra	e	gli	narrò	quanto	era	accaduto,	e	di	nuovo
gli	 chiese	consiglio.	Ma	 il	 veglio	 sentendo	 il	 nome	del	giovane	a	 lui	ben	noto,	 la	 rassicurò,	perchè	 il
tenea	per	assai	onesto,	ed	animandola	a	confidare	nella	premura	ch'ei	volea	pigliarsene,	le	cosparse	il
cuore	delle	più	lusinghevoli	speranze.

Si	rendeva	intanto	Girani	ogni	dì	alla	pianta	de'	sospiri,	e	sì	adoprò	che	la	Marcellina	il	vide	e	ne	fu
oltremodo	lieta.	Il	cieco	venne	a	ritrovare	il	giovane	ne'	suoi	campi,	gli	 favellò	della	figlia	di	Nebiolo,
scandagliò	l'animo	di	lui,	e	sentendo	ove	mirassero	i	suoi	desiderj,	lo	inanimò	a	proporre	alla	fanciulla
la	 propria	 mano,	 pigliando	 sopra	 di	 sè	 il	 pensiero	 di	 condurre	 ogni	 cosa	 a	 fausto	 termine.	 Ne	 fu
lietissimo	l'amante	e	sospirò	il	momento	di	manifetare	l'amor	suo	alla	bella.

XVII.

Era	l'ora	in	cui	più	fervono	i	raggi	del	sole	che	già	oltre	al	meriggio	volge	all'occaso,	e	Marcellina	stava
tutta	 sola	 assisa	 sotto	 i	 castani	 dietro	 la	 sua	 capanna.	 Girava	 sovente	 le	 desiose	 pupille	 alla	 pianta



presso	cui	vide	talora	il	giovane	che	vivea	nella	sua	mente:	pettinava	la	sua	agnella,	e	quasi	stretta	dal
bisogno	 di	 spargere	 i	 proprj	 affetti	 che	 mal	 le	 capìano	 nell'animo,	 teneramente	 la	 accarezzava	 e
baciava:	 allora	 la	 scuote	 un	 calpestìo,	 s'alza	 e	 scopre	 Girani.	 Ei	 veniva	 tutto	 festevole,	 e	 vedendola
confusa,	 intimorita,	 le	disse	che	accortosi	come	 fra	 la	 famiglia	delle	sue	bestiuole	ne	mancavano	pur
alcune,	 le	portava	due	colombi	a	 lui	carissimi,	e	che	a	lungo	erano	stati	 i	soli	suoi	compagni,	e	gliele
presentò.

Marcellina	 ne	 fu	 imbarazzata,	 nè	 sapea	 se	 li	 pigliasse	 o	 no;	 ma	 quegli	 augelli	 innocenti,	 siccome
erano	 assai	 dimesticati,	 le	 volarono	 sul	 petto	 e	 per	 le	 spalle,	 e	 pareano	 ora	 scuotendo	 le	 ali,	 or
avvicinando	le	piccole	lor	teste	al	di	lei	viso,	invitarla	ad	accarezzarli.	Ella	volea	pur	consigliarsi	innanzi
colla	 madre,	 perchè	 temeva	 gliene	 avesse	 a	 dar	 biasimo	 se	 gli	 accettasse,	 e	 disse	 a	 Girani	 che	 non
avrebbe	patito	si	privasse	di	quanto	gli	era	più	caro.—Ah	no,	Marcellina,	io	non	saprei	meglio	collocare
questi	 esseri	 che	vicini	 a	 voi,	 a	 cui	 solo	 cedono	 in	 candore	ed	 innocenza:	essi	 son	vostri,	 e	omai	più
nulla,	no	più	nulla	ho	che	possa	creder	mio,	neppur	il	mio	cuore.	Possano	questi	colombi	farvi	almeno
qualche	volta	sovvenire	di	me.—

La	giovane,	che	nella	sua	schietta	innocenza	mal	sapea	celare	gli	affetti	ascosi,	gli	ripose	che	cari	al
certo	 le	 sarebbero	 riusciti,	 ma	 che	 ad	 ogni	 modo	 si	 sovveniva	 di	 lui	 anche	 di	 troppo—Dunque,
Marcellina,	 io	 non	 vi	 sono	 indifferente!	 mi	 potreste	 voi	 amare?	 voi?—Girani,	 io	 non	 so	 che	 cosa	 vi
diciate,	 ma…—e	 qui	 tutta	 verecondia	 il	 ferìa	 con	 un	 modesto	 e	 loquace	 lampeggiar	 degli	 occhi	 che
abbassava	tremanti	e	incerti,	e	si	strinse	al	seno	uno	di	que'	colombi.—Oh	me	fortunato,	se	a	me	pur
compartiste	sì	 teneri	accarezzamenti!—Ma	questa	colomba	resta	ognor	meco…—E	se	 io	pure	dovessi
esservi	sempre	vicino,	dividere	con	voi	le	vostre	cure,	le	vostre	fatiche,	la	vita?—Sento	che	allora	sarei
felice.—

Intanto	il	focoso	giovane	l'avea	stretta	per	una	mano,	e	mentre	essa	pronunziando	le	ultime	parole,
dolcemente	 riguardandolo	 parea	 invitarlo	 a	 meglio	 aprirle	 i	 suoi	 sensi,	 Girani	 dicendole—Ah	 sì	 sarai
mia,—ratto	volle	scoccarle	un	bacio	sull'amato	volto:	ella	sbigottita	si	ritrasse,	e	sarebbe	fuggita	se	non
la	riteneva	a	forza.	Ma	mentre	l'uno	le	profferiva	i	propri	affetti	e	le	dicea	tenarissime	parole,	e	l'altra
inquieta,	confusa,	 si	 sforzava,	quasi	colle	 lagrime	agli	occhi,	di	divincolarsi	dalle	sue	mani,	ecco	 loro
sopravvenne	la	madre.

Diè	la	Marcellina	un	grido,	e	sciolta	volò	a	nascondere	la	vergogna	che	le	si	pinse	sul	viso	nel	seno	di
lei,	 chiedendole	 pietà.	 La	 buona	 vecchia,	 che	 sebbene	 rozza	 pur	 nudriva	 alti	 sentimenti,	 si	 lagnò
fieramente	a	Girani	perchè	abusasse	dell'accordatagli	amicizia	e	turbasse	l'innocenza	di	sua	figlia;	ma	il
giovane	pieno	di	un	generoso	sdegno	le	rispose,	sè	essere	bene	straniero	alle	basse	mire	de'	seduttori:
—Io	vidi	vostra	figlia,	e	ne	fui	preso:	la	sua	innocenza	tutto	mi	ha	preso,	io	l'amo	e	desidero	di	formare
la	felicità	di	entrambi,	se	voi	vi	assentite,	e	se	ella	non	isdegna	di	dividere	meco	la	vita.	Io	sarò	lieto	se
vivrò	 con	 lei,	 ella	 sarà	 la	 speranza	 della	 mia	 fortuna:	 coltiverà	 i	 miei	 campi,	 sarà	 a	 parte	 della	 mia
messe	e	dividerà	il	mio	letto.—

Rosa	si	compiacque	a	questi	accenti,	e	di	troppo	amava	la	figlia	perchè	non	l'allettasse	l'idea	della	di
lei	felicità.	Baciò	l'innocente	che	ancor	si	avvinghiava	al	suo	petto,	e	in	cui	le	parole	di	Girani	cresceano
la	 trepidazione,	 e	 rialzandola	 le	 diceva:—Marcellina,	 pur	 troppo	 è	 destino	 del	 nostro	 sesso,	 di	 non
sedere	sempre	a	quei	focolari	ove	abbiamo	mandati	i	primi	vagiti.	Lo	sa	il	cielo	quanto	mi	pesi	la	sola
idea	di	dovermi	dividere	da	te,	ma	converrà	seguire	il	nostro	destino.	Però	non	sia	mai	ch'io	voglia	far
forza	a'	tuoi	affetti.	Girani	coltiva	molti	campi,	tiene	molti	greggi,	e	raccoglie	maggior	messe	di	noi;	ma
se	Girani	non	è	pel	tuo	cuore,	io	non	vorrò	giammai	consigliarti	ad	assentire	alla	sue	richieste.	Finchè
io	viva	e	tuo	padre,	starai	con	noi;	quando	ti	abbandoneremo,	è	tua	questa	capanna	e	questa	valle,	e	qui
sola	ma	libera,	povera	ma	non	infelice,	condurrai	la	tua	vita	nell'innocenza.—

Intanto	l'agitata	giovanetta	teneasi	pur	vicina	alla	cara	parente,	la	stringeva	e	talvolta	le	dava	caldi
baci.	Girani	la	premea	perchè	pure	rispondesse	un	accento,	ed	in	fine	pur	sollecitata	dalla	madre,	tutta
vergognosa	 rispose—Ei	mostra	 tanta	premura	per	me,	ei	mi	dona	 i	 suoi	 colombi,	gli	 oggetti	 suoi	più
teneri,	ei	dice	di	amarmi,	potrei	essergli	ingrata?—

Ma	Rosa	perchè	meglio	e	più	liberamente	potesse	spiare	i	pensieri	della	figlia,	ricordò	come	non	le
conveniva	parlarne	più	oltre	se	prima	non	erasi	consigliata	col	marito,	e	licenziò	Girani.	Ei	profferse	in
affettuosi	 accenti	 di	 nuovo	 l'amor	 suo	 a	 Marcellina,	 e	 partì	 giulivo	 e	 pieno	 di	 speranze,	 mentre
l'amorosa	 fanciulla	 cogli	 occhi	 tremolanti	 di	 un	 fuoco	 novello,	 lo	 seguiva	 finchè	 la	 lontananza	 e	 gli
opposti	colli	non	l'involarono.

Giovanni	 fu	 contento	 della	 novella,	 poichè	 piacevagli	 in	 Girani	 la	 gentil	 persona,	 la	 semplicità	 de'
costumi,	la	florida	giovinezza,	e	l'animo	indomito	alle	fatiche.	Il	Cieco	pose	in	assetto	le	opinioni,	e	la
Marcelina	 venne	 promessa	 a	 Girani:	 fu	 divisato	 il	 prossimo	 autunno	 dopo	 il	 raccolto	 delle	 uve	 a
stringere	il	felice	imeneo.



XVIII.

Chi	potrà	ricordare	la	gioja	de'	due	amanti	mentre	pur	li	premea	l'angoscia	della	lontana	unione?	Girani
veniva	ogni	dì	a	Nebiolo,	ei	volava	come	la	rondinella	al	nido:	sovveniva	nel	lor	lavorìo	a'	vecchi	genitori
della	fidanzata,	e	mentre	questa	allestiva	il	cibo,	ei	facea	la	frasca	a'	buoi,	e	raccogliea	le	agnelle	che	si
sbrancavano	 sul	 colle.	 La	Marcellina	 festevole	 cantava	 la	 canzone	della	montagna,	 accarezzava	 i	 bei
colombi	e	appena	sorgeva	l'aurora,	le	pungeva	desio	di	vedere	lo	sposo.

Questi	però	per	volgere	di	fortuna	non	lasciava	le	sue	antiche	abitudini:	innanzi	di	andare	a	Nebiolo
spesso	 allungava	 la	 via	 e	 veniva	 alla	 pianta	 de'	 sospiri;	 di	 là	 considerava	 il	 casale	 umile	 ove	 si
racchiudeva	 il	 caro	 sogno	 delle	 sue	 notti,	 il	 primo	 oggetto	 dei	 suoi	 pensieri;	 e	 la	 ricordanza	 delle
passate	angoscie,	gli	condiva	di	nuovo	diletto	l'idea	del	bene	presente.	Spiava	nella	valle	se	mai	qualche
agnella	della	cara	fanciulla	si	fosse	di	troppo	dilungata	dall'ovile,	e	volava	a	richiamarla,	indi	festante
rendevasi	al	tetto	desiderato,	ove	lo	accoglieva	il	gentile	sorriso	dell'amor	suo.

Un	dì	venuto	verso	il	meriggio	alla	pianticella,	di	là	vide	la	Marcellina	assisa	all'ombra	tutta	sola	coi
colombi	e	coll'agnelletta:	ei	ne	fu	allegro	chè	pochi	momenti	gli	era	riuscito	di	vederla	sola.	Si	precipitò
da	 quell'eminenza,	 e	 leggiermente	 arrampicatosi	 in	 mezzo	 al	 boschetto,	 fu	 sul	 colle	 e	 dietro	 la
Marcellina	 senza	 ch'ella	 se	 ne	 avvedesse.	 Giunse	 mentre	 essa	 occupata	 al	 solo	 suo	 dilettarsi,
careggiava	gl'innocenti	suoi	amici,	e	finiva	di	cantare	una	rustica	canzone	che	così	suona:

				Perchè	su	questo	margine
						Non	è	il	mio	caro	ben?
				Un'amorosa	lagrima
						Vorrei	versargli	in	sen?

Girani	udendola	non	potè	più	starsi,	e	 improvvisamente	avvicinatosele,	presentatole	un	mazzetto	di
fiori	 che	 per	 lei	 recava,	 esclamò:—Non	 è	 lungi	 l'amor	 tuo,	 agnelletta	 solitaria	 di	 questo	 colle,	 fiore
vezzoso	 di	 questi	 boschi,	 splendore	 di	 Nebiolo:	 nè	 l'amorosa	 tua	 lagrima	 fia	 che	 raccolgano	 queste
invide	zolle,	ma	bensì	le	labbra	accese	del	tuo	sposo.—

Restò	intimorita	la	bella,	come	giovinetta	capriola	cui	improvviso	calpestìo	turbò	il	pasco	innocente.
Girani	dolcemente	la	piglia	per	la	mano.—A	che	dunque,	mia	cara	Marcellina,	non	versi	nel	mio	seno
questa	amorosa	lagrima?	a	che	ti	stai	sì	timida	e	non	vieni	fra	queste	mie	braccia?	perchè	que'	baci	che
pur	confusa	comparti	all'agnelletta	a	me	non	li	dai,	a	me	che	ten	sarei	ben	più	grato?	non	vedi	come
queste	colombe	affettuose	c'insegnano	ad	amarci?	Segui,	Marcellina,	il	loro	esempio	e	accogli	me	pure
al	tuo	seno,	lascia	che	io	pure	su	quella	cara	bocca…..

Ma	essa	respingendo	dolcemente	lui	che	già	erasele	sì	avvicinato	che	beveva	l'alito	soave	de'	di	 lei
sospiri,	disse	che	a	niuno	patto	volea	che	più	se	le	accostasse.	Sdegnoso	allora	l'amante	minacciava	di
fuggirsene,	ella	il	richiamava	soavemente,	semplicetta	scuotendosi	nelle	spalle,	e	il	tratteneva	con	un
loquace	favellare	degli	occhi	da	cui	piovea	un'aura	celeste	che	il	rapiva	a	ignota	voluttà.

Or	mentre	mal	contende	col	focoso	amatore,	ecco	s'accorge	d'un	suo	colombo	ch'era	fuggito,	di	che
fu	assai	turbata:	e	sebbene	Girani	 la	rampognasse,	quasi	più	di	quella	bestiuola	le	tenesse	che	di	 lui,
ella	 più	 sempre	 diveniane	 inquieta,	 perchè	 già	 erasi	 rifuggito	 sur	 un'alta	 pianta,	 temendo	 non
prendesse	più	lontano	volo.	Il	destro	amante	prestamente	s'arrampicò	fra	que'	rami,	ed	ebbe	preso	il
colombo,	 ma	 disceso	 premendolo	 con	 ambe	 le	 mani,	 giurava	 a	 lei	 che	 il	 richiedeva,	 di	 non	 volerlo
rendere	 se	 non	 n'avea	 in	 compenso	 un	 bacio.	 Mancellina	 gli	 rispose	 con	 un	 vezzoso	 sorriso,	 sicchè
lusingato	 ei	 gliele	 porse,	 ma	 la	 furbetta	 sen	 fuggì	 ridendo.	 Si	 sdegnò	 l'amante,	 le	 tenne	 presso,	 e
raggiuntala,	con	tanti	sospiri	la	stringeva,	e	sì	dolorosi	lamenti,	che	la	bella	fatta	pietosa	abbandonò	il
capo	 dipinto	 di	 caro	 pudore	 sulle	 di	 lui	 spalle:	 trepidando	 ei	 raccolse	 su	 quella	 bocca	 di	 rose	 la	 più
soave	rugiada.

Marcellina	dopo	quell'istante	fu	più	affettuosa;	ma	disse	che	le	si	era	destato	in	petto	un	fuoco	che	la
distruggeva,	 e	 omai	 di	 troppo	 intendeva	 che	 cosa	 fosse	 amore.	 Parea	 che	 un	 delirio	 commuovesse
l'innamorato	Girani,	 che	dopo	quel	bacio	 sentiva	avere	attinta	novella	vita:	quindi	 sebbene	Rosa	non
abbandonasse	 mai	 la	 figlia,	 amore	 industrioso	 sapea	 pur	 additargli	 qualche	 istante	 in	 cui	 potesse
vezzeggiare	la	bella,	e	fra	sì	teneri	affetti	spuntava	ognor	novello	sugli	animi	loro	il	desìo	delle	nozze.

XIX.



Sedeva	nei	campi	il	pampinoso	autunno,	e	tripudiava	la	vendemmia	sul	colle:	Girani	propose	che	que'	di
Nebiolo	 scendessero	pel	 ricolto	dell'uve	 a	Mancapane,	 onde	egli	 poi	 co'	 suoi	 parenti	 convenire	nella
stessa	occasione	su	quel	poggio,	siccome	in	fatto	seguì.

Venne	la	Marcellina	co'	genitori	al	tetto	di	Girani:	ivi	si	festeggiò	la	vendemmia	e	poi	si	menò	sull'aja
la	carola	della	campestre	innocenza.	La	figlia	di	Nebiolo	per	la	seconda	volta	vide	splendere	la	festa,	e
sebbene	 non	 avesse	 mai	 ballato	 che	 co'	 fanciulli	 della	 natale	 collina,	 nella	 rozza	 sua	 danza	 fu	 sì
seducente	che	riscosse	gli	applausi	e	piacque.

Alla	 dimane	 vennero	 que'	 di	 Mancapane	 a	 Nebiolo,	 e	 quel	 giorno	 parve	 destinato	 a	 far	 parte	 ai
congiunti	ed	agli	amici	che	Marcellina	era	fidanzata	a	Girani.	Mentre	racimolavano	gli	altri,	la	fanciulla
preparava	 il	 semplice	 pranzo	 e	 s'imbandì	 il	 desco	 sotto	 l'ombroso	 castagneto	 vicino.	 Eranvi	 tutti	 i
provetti	di	Nebiolo	d'ambo	i	sessi,	e	i	congiunti	dello	sposo:	ricordava	quella	mensa	fra	le	frescure	del
bosco	la	festa	del	Monte,	e	fra	gli	applausi	e	gli	evviva	suonarono	ognora	i	nomi	degli	amanti.

Poichè	fu	spento	il	desio	del	cibo,	chi	ragionava	delle	cose	vedute	nelle	città,	chi	la	lor	vita	con	quella
dei	signori	paragonando,	esaltava	la	semplicità	della	propria;	chi	richiamava	le	cose	passate,	e	d'uno	in
altro	 ragionamento	 trapassando,	 si	 ricordò	 qual	 fosse	 un	 dì	 l'umile	 colle	 ove	 sedevano.	 Allora
Marcellina	 ricercò	 il	 padre,	 perchè	 sempre	 si	 fosse	 rifiutato	 a	 narrarle	 per	 qual	 maniera	 il	 loro
eremitaggio	 da	 dovizioso	 e	 rinomato	 si	 trasformasse	 in	 poche	 capanne:	 affermando	 gli	 altri,	 che	 il
racconto	esser	dovea	bello	e	fiero,	anche	Girani	venne	nel	desiderio	di	sentirlo.

Giovanni	le	rispose	ciò	seguire,	perchè	mal	si	conveniva	all'innocenza	di	una	fanciulla;	ma	omai	che
era	sposa	esserle	lecito	di	udirlo.—È	acerba	al	certo	e	dolente	la	storia	de'	nostri	maggiori;	ma	giacchè
questo	dì	è	pur	consacrato	al	riposo,	finchè	più	alte	s'innalzino	l'ombre,	mentre	il	calore	del	giorno	è
vinto	dalla	freschezza	della	vicina	sera,	e	grato	è	qui	pur	lo	starsi;	a	voi	la	narri	il	cieco,	cui	se	tace	la
luce	del	sole,	chiara	è	la	ricordanza	delle	passate	età.	Noi	qui	assisi	sull'erba,	silenziosi	beremo	il	suono
delle	sue	parole,	come	si	ode	sull'alba	il	canto	dell'usignuolo	fra	l'ombre	del	bosco.—

LIBRO	SECONDO

IL	CASTELLO	DI	STEFANAGO.

												Ivi	l'un	l'altro
				Beremci	il	sangue,	e	giurerem	sovr'esso
				Anco	oltre	morte	di	abborrirci	noi.
																												ALFIERI.

I.

Desto	a	quell'invito	il	veglio,	movendo	intorno	le	appannate	pupille,	quasi	pur	cercasse	di	fruire	la	cara
luce	del	sole,	 inchinava	alle	 loro	preci.—Fiera	storia	e	crudele,	mio	dolce	amico,	m'inviti	a	narrare,	e
non	quale	si	convenga	a	rallegrare	un	convito	di	gioja.	Dolorosa	in	me	si	ridesta	l'orma	delle	passate
cose,	perchè	pur	mi	ricorda	la	luce	alma	che	bevea	cogli	occhi	ora	ottenebrati	e	muti,	e	mi	richiama	i
lieti	 giorni	 della	 mia	 fuggita	 gioventù.	 Ma	 poichè	 tanto	 desìo	 vi	 prende,	 pur	 nella	 mia	 fantasia	 si
risvegliano	i	racconti	che	per	lungo	ordine	di	tradizione	si	tramandavano	dai	nostri	avi	ai	giovinetti	di
questo	casale.

Già	 il	 passato	 splende	 nella	 mia	 mente	 come	 raggio	 di	 sole;	 già	 maggiore	 di	 me	 stesso	 parmi	 nel
richiamare	 la	 storia	 dei	 padri	 nostri	 di	 essere	 rapito	 in	 altri	 luoghi;	 già	 in	 me	 si	 destano	 le	 vive
immagini	che	dopo	tanti	anni	per	me	sono	quiete:	mi	si	pinge	nell'animo	questo	cielo	sempre	sereno,	mi
piovono	nell'agitata	mente	queste	roccie	e	queste	valli:	vi	veggio,	o	colli	circostanti	vestiti	di	chiomate
piante,	rendere	bello	e	vago	questo	seno	di	natura,	e	vi	veggo	quali	già	foste	nei	secoli	che	fuggirono.



II.

Erano	piene	di	guerra	queste	convalli	in	cui	ora	s'ode	l'umile	belato	delle	agnelle;	dove	ora	s'asside	lo
stanco	 agricoltore	 all'ombra,	 onde	 ristorar	 le	 forze	 vinte	 dagli	 agresti	 lavori,	 già	 si	 posò	 cruento	 e
grondante	 di	 sudore	 il	 feroce	 eroe	 della	 battaglia.	 Qui	 nembi	 s'adunarono	 di	 guerra	 e	 i	 procellosi
sdegni,	qui	muggirono	le	civili	discordie	e	il	fasto	de'	potenti,	e	la	Copia	e	il	Carvenzolo,	travolsero	nelle
loro	acque	sangue	ed	eroi.

E	 tu,	 patrio	 nostro	 colle,	 ove	 poveri	 ma	 innocenti	 sediamo,	 già	 andasti	 altero	 per	 inespugnabile
Castello,	per	temute	armi	e	pel	nome	di	valorosi.	Passarono	su	te	l'ire	delle	guerre	e	i	secoli	fuggitivi,	e
cadesti;	nè	più	una	pietra	ricorda	l'antico	tuo	splendore:	fumano	pochi	focolari	ove	prima	bollivano	ira
ed	orgoglio.

Non	era	allora	Nebiolo	asilo	di	semplici	agricoltori,	nè	dirupato	calle	conduceva	all'altera	sua	cima;
ancora	 sono	 le	 tracce	 della	 agiata	 strada	 che	 dal	 torrente	 metteva	 alla	 formidabile	 rocca	 armi	 ed
armati.	Fu	questa	 innalzata	nelle	prime	 ire	civili	 d'Italia,	 allorchè	orde	di	barbari	 vennero	dai	 servili
loro	solchi,	come	addensate	 tempeste,	a	distruggere	 la	messe	de'	nostri	 fertili	campi.	Vide	per	 lungo
ordine	succedersi	or	miti	or	turbolenti	Signori	i	Cavalieri	di	Nebiolo:	da	questa	sede	ricevevano	leggi	e
l'opposto	Costiolo,	e	la	sorgente	Codevilla,	e	l'amena	Torrazza	in	cui	ergevasi	la	torre	delle	carceri,	e
talora	vi	prestò	omaggio	anche	il	delizioso	Montebello.

Su	 quest'erta	 infieriva	 il	 feudalismo:	 al	 suono	 di	 sue	 catene	 invano	 fremea	 la	 morta	 libertà	 latina,
invano	la	patria	gemea	nel	vedersi,	opera	de'	barbari,	serva	de'	proprj	 figli,	 tiranni	dei	 loro	fratelli,	e
invano	innalzava	al	cielo	il	sospiro	della	speranza.	Qui	sorgeva	il	tribunale	e	il	patibolo,	qui	portavano
gli	 schiavi	di	queste	 valli	 la	primizia	delle	 loro	messi,	 e	 tremavano	prostrati	 innanzi	 al	 fasto	de'	 loro
oppressori.	Invano	si	spargeano	i	gemiti	de'	conservi,	e	mordeano	i	vassalli	fremendo	le	proprie	catene:
l'ambizione	de'	vicini	potenti	facea	loro	sovente	cangiare	oppressore,	non	fortuna.

III.

Era	antica	nimistà	fra	i	signori	di	Nebiolo	e	quelli	del	non	lontano	Stefanago.	Aveano	seguìte	sempre
contrarie	 fazioni,	 adescavano	 ognor	 la	 discordia	 fra'	 loro	 alleati,	 e	 trassero	 sovente	 gli	 abitatori	 di
questi	 colli	 a	 portare	 le	 armi	 contro	 i	 loro	 fratelli.	 Spesso	 aveano	 spinta	 la	 guerra	 fin	 sotto	 le	 loro
rocche,	 posta	 in	 dubbio	 la	 lor	 sorte,	 sparso	 il	 comune	 sangue:	 se	 ebbero	 talora	 deposti	 i	 brandi,	 li
costrinse	necessità,	non	pensiero	di	pace:	 la	tregua	era	richiesta	a	rinnovellare	le	forze;	era	calma	di
bufera	che	più	feroce	ridesta	l'ira	sterminatrice.

Mentre	stringeano	l'itale	contrade	le	tenebre	del	secolo	undecimo,	a	Stefanago	regnava	Stefano	II,	il
più	 fiero	 della	 famiglia	 e	 il	 più	 valoroso.	 Era	 detto	 il	 Rosso	 pel	 colore	 della	 sua	 bandiera	 e	 de'	 suoi
ricciati	capelli.	Era	uomo	rabido,	feroce,	d'animo	ardito,	intraprenditore,	fosco:	ruotava	lo	sguardo	qual
sinistra	cometa,	e	pari	a	suono	d'acqua	cadente,	rauca	e	fiera	mandava	la	voce.	Niuno	sentìa	più	di	lui
l'altezza	de'	suoi	natali,	niuno	avea	maggior	sete	d'onori	e	di	gloria,	niuno	più	fermo	nell'odio	e	nell'ira:
avea	portate	l'armi	nella	Crociata,	ed	era	salito	illustre	fra	più	valorosi	cavalieri.

Guidone	 era	 allora	 signor	 di	 Nebiolo:	 sdegnò	 seguire	 la	 Croce,	 chè	 disprezzava	 uomini	 e	 cielo.	 Si
leggevano	 sulle	 agrottate	 sue	 ciglia	 cupi	 pensieri,	 quasi	 costrette	 nubi	 piene	 di	 tempesta:	 il	 facile
muoversi	 dell'aggrinzata	 spaziosa	 fronte	 annunziava	 il	 succedersi	 nella	 sua	 mente	 di	 sempre	 nuove
idee:	orgoglioso	aveva	a	schifo	abbassare	lo	sguardo	sul	verme	che	gli	strisciava	al	piede;	niun	lamento
giungeva	fino	al	ferreo	suo	cuore:	spirava	dall'occhio	inquieto	tosco,	e	vendetta,	idolo	a	cui	sagrificava
anche	i	proprj	affetti.	Non	conosceva	altro	dritto	che	la	propria	spada,	altra	legge	che	il	proprio	volere,
altro	consiglio	od	ajuto	che	i	suoi	pensieri	e	il	valore	dell'indomabile	suo	braccio.

IV.



Stefano	 e	 Guidone	 aveansi	 giurato	 odio	 eterno	 fin	 dall'infanzia:	 mentre	 i	 loro	 padri	 erano	 uniti	 per
comporre	 una	 pace,	 i	 figli	 per	 puerile	 giuoco	 discordi,	 destati	 all'ira	 vennero	 alle	 mani,	 e	 in	 sè
mostrarono	trasfusi	l'odio	e	la	fierezza	degli	avi.	Invano	i	Signori	di	Malaspina	si	sforzarono	più	volte	di
conciliar	gli	animi	loro,	nè	solo	ottennero	di	ridurli	per	pochi	momenti	in	tregua	a	respirar	l'aura	stessa:
essi	 non	 si	 videro	 che	 nella	 mischia	 delle	 battaglie,	 non	 s'incontrarono	 che	 per	 macchiarsi	 del
vicendevole	sangue.

Non	davano	mai	posa	ai	 loro	 turbolenti	affetti,	e	spargeano	di	 tanto	 l'odio	proprio	ne'	 loro	vassalli,
che	que'	di	Nebiolo	e	di	Stefanago	non	si	scontravano	mai	senza	venire	alle	mani,	e	le	feste	di	questi
colli	eran	ognora	turbate	dai	loro	ratti	e	dalle	loro	risse.	Si	spingeano	sempre	audaci	gli	uni	sul	confine
degli	 altri	 a	 rapire	 le	 caccie,	 a	 calpestare	 le	 messi,	 ad	 insidiare	 i	 coloni,	 ed	 ove	 non	 potea	 il	 valore
scendeva	 lo	 stile	 del	 tradimento.	 La	 diffidenza	 e	 lo	 spavento	 passeggiavano	 sempre	 queste	 valli,	 e
stringevano	i	cuori,	da	cui	era	volta	in	fuga	la	gioja	della	calma.

Era	 a	 Stefano	 una	 figlia	 cui	 sorridea	 trilustre	 giovinezza,	 di	 cuor	 gentile	 e	 dalle	 chiome	 bionde,
siccome	 raggio	 di	 sol	 cadente:	 a	 Guidone	 un	 Antelmo,	 ardito,	 generoso	 cuore,	 cui	 spuntava	 scarso
ancora	il	primo	onor	del	mento.	V'ebbe	chi	ardì	proporre	a	compor	tante	liti	le	loro	nozze:	Stefano	giurò
che	 avrebbe	 prima	 strappato	 di	 sua	 mano	 il	 cuore	 dal	 seno	 palpitante	 di	 Bianca	 anzichè	 vederla
congiunta	ad	un	Nebiolo;	Guidone	non	rispose	che	con	un	amaro	sorriso.	Non	v'era	fra	i	due	rivali	altra
pace	che	la	tomba.

Anselmo	era	men	fiero	del	padre:	talora	si	dolea	di	sì	pazze	inimicizie,	ma	si	dolea	con	sè	stesso,	chè
fora	stato	alto	delitto	sulle	sue	labbra	il	profano	accento	nella	casa	di	Guidone;	però	ispirato	dal	furore
degli	avi	e	degl'insulti	presenti,	 si	procacciava	pur	sempre	di	vendicare	 i	 suoi	e	portar	nocumento	al
Rosso.	Nè	questi	si	avviliva	per	ciò,	nè	tenea	il	nemico	più	possente:	chè	se	il	Nebiolo	avea	due	spade	in
campo,	 era	 la	 sua	 troppo	 formidabile	 nella	 temuta	 destra,	 era	 morte	 certa	 ai	 nemici,	 folgore
sterminatrice	di	guerra.	Pure	si	dolea	sempre	al	cielo	che	non	concedeva	anche	ad	esso	un	figlio,	per
infondergli	 in	 petto	 il	 suo	 foco	 e	 l'odio	 suo,	 invido	 quindi	 ordiva	 sempre	 insidie	 alla	 giovanile
imprudenza	d'Anselmo,	che	sebbene	valoroso	alfine	vi	cadde.

V.

Taluno	di	voi	ben	vide	il	Castello	di	Stefanago:	egli	è	tuttora	intatto	quale	s'innalzò	nelle	passate	età.
Ben	mi	ricorda	che	ancor	giovanetto,	mentre	poteano	fisarsi	al	sole	queste	luci	or	chiuse	in	perpetua
notte,	 errai	 sovente	 intorno	 a	 quelle	 solitudini	 riguardando	 l'altera	 mole,	 e	 narravano	 i	 coloni	 come
s'udivano	ivi	ancora	di	notte	 lunghi	ululati	di	compianto	e	di	 lamenti,	e	gridi	di	vendetta	e	fragore	di
guerra.

Nel	cuor	di	questi	dirupi,	non	lunge	dal	seno	ove	la	Copia	trascina	dal	monte	arene	e	sassi,	in	mezzo	a
minori	eminenze,	sorge	a	piramide	il	poggio	solitario	su	cui	torreggia	la	superba	Rocca.	Ivi	la	innalzava
uno	Stefano	perchè	gli	parve	difficile	il	 loco	a	pigliarsi,	mentre	potea	dominare	sovra	gli	altri	e	quasi
avere	 l'ossequio	 de'	 circostanti	 colli:	 così	 gli	 lusingava	 il	 suo	 orgoglio,	 e	 la	 chiamò	 dal	 suo	 nome.
Meravigliano	tuttora	i	riguardanti	come	siensi	colà	ammucchiati	tanti	massi	e	tante	pietre:	i	più	canuti
di	 quelle	 valli	 favoleggiano	 ancora,	 che	 quel	 Castello	 si	 ergesse	 in	 tre	 notti	 per	 opera	 d'incanto.	 La
prepotenza	del	feudalismo	e	le	fatiche	degli	schiavi	grondanti	di	sudore,	operarono	ne'	tempi	più	oscuri
queste	malìe.

Bella	 è	 la	 vista	 di	 Stefanago,	 o	 ti	 diletti	 contemplarlo	 da	 lungi,	 o	 ti	 aggiri	 al	 piè	 della	 rupe	 su	 cui
maestoso	siede.	Gli	corre	all'intorno	quasi	alla	metà	del	colle	lungo	giro	di	mura,	che	per	le	guardie	e	le
vedette	accennano,	quasi	bastite,	chiudessero	le	prime	fortificazioni,	le	quali	in	varia	foggia	sorgevano
sul	pendìo,	e	dove	ora	si	abbarbica	la	tortuosa	vite.	Sulla	cima	torreggia	il	maestoso	castello	procinto	di
densi	baluardi,	di	propugnacoli	e	di	guerresche	difese,	d'ogni	parte	ben	serrato,	presentando	all'oste
che	ardisse	accostarsegli	orride	bocche	di	spavento	e	di	sterminio.

Una	 tortuosa	 via	 di	 pietre	 dalla	 valle	 scorge	 all'antemurale	 ed	 alla	 uscita	 estrema:	 da	 questa
trascorrendo	fra	le	fortificazioni	per	rapido	sentiero,	si	giunge	al	secondo	ingresso,	da	cui	sassosa	scala
mette	all'inespugnabile	Rocca.	Sopra	 la	sua	ferrata	porta	si	spinge	al	cielo	 l'alta	torre	che	orgogliosa
per	intangibili	mura,	insulta	agli	anni	ed	all'età	fuggitive.	Essa	scopre	ad	un	tempo	allo	sguardo	i	monti
e	le	pianure,	e	piove	una	grandine	di	sassi	sul	nemico	che	portasse	tant'oltre	il	piede;	mentre	da	ogni
parte	si	mandano	per	aperti	artifiziosi	spiragli	mille	strali	di	morte.



VI.

Un	dì	Stefano	diede	voce	ch'egli	n'andasse	a	diporto	dai	Malaspini	a	Pregola	sul	Penice.	Anselmo	dal
padre	istigato	con	breve	mano	de'	suoi	valorosi,	si	spinse	su	quello	del	Rosso	a	depredarne	le	mandre,	a
devastarne	i	campi;	e	inseguendo	i	fuggitivi	ardito	s'inoltrò	fin	sotto	al	nemico	Castello.	Pose	fiato	alla
bellica	 tromba,	 e	 sfidò	 come	altre	 volte	 solea	 i	 nemici	 alla	battaglia:	niuno	 rispose,	 e	 tacile	 le	 scolte
sostenevano	dalle	mura	il	più	amaro	insulto.

Anselmo	 diede	 volta	 al	 cavallo	 per	 tornarsi,	 reputando	 viltà	 spargere	 voce	 di	 guerra	 innanzi	 a'
codardi;	ma	taluno	de'	suoi	più	fiero	e	men	generoso,	si	scagliò	ad	insultare	la	sentinella	della	porta:
grida	 questa	 per	 soccorso,	 vengono	 pochi	 de'	 suoi,	 la	 difendono,	 e	 in	 tal	 modo	 involontariamente	 si
appicca	la	mischia.	Allora	l'armi	di	Nebiolo	son	volte	contro	la	porta:	dopo	breve	resistenza	cede	e	sì
apre.	Fatto	ardito	il	picciolo	drappello	penetra	il	primo	cortile,	sparge	terrore,	e	innalza	gridi	di	vittoria.
Ma	in	quell'istante	sbocca	Stefano	da	alcuni	sotterranei	che	dal	castello	metteano	nel	sottoposto	bosco,
prende	furiosamente	co'	suoi	i	nemici	alle	spalle,	e	stretti	in	luogo	angusto,	sconosciuto,	sopraffatti	da'
soldati	che	da	ogni	parte	come	onda	di	crescente	fiume	precipitavan	su	loro,	in	poco	d'ora	gli	ebbe	a
man	salva	vinti	e	fatti	prigioni.

De'	pochi	compagni	d'Anselmo	che	restarono	in	vita,	Stefano	fece	a	quali	tagliare	l'orecchie,	a	quali	la
destra,	 quindi	 così	 mutilati	 li	 mandò	 al	 loro	 Signore,	 dicendo	 che	 in	 tal	 modo	 tosava	 le	 capre	 che
s'attentavano	 mozzicare	 nelle	 sue	 vigne;	 del	 lupo	 poi	 che	 ardì	 portare	 l'avido	 dente	 nel	 suo	 ovile,
avrebbe	fatto	quanto	richiedeagli	la	vendetta	dei	suoi	cani.	Indi	ordinò	ai	suoi	sgherri,	che	troncata	la
testa	ad	Anselmo,	la	si	innalzasse	sulla	maggior	vedetta	del	baluardo.

Non	si	avviliva	il	giovane	per	ciò,	ma	già	fra	le	mani	de'	suoi	sicarj,	fieramente	lo	insultava;	il	tacciava
di	traditore	e	di	vile,	e	diceagli	che	se	avea	petto	dovea	seco	lui	discendere	al	duello.—Ma	troppo	fiacco
è	il	tuo	braccio,	perchè	osi	trattare	la	spada	del	valore;	tu	paventi	troppo	i	Nebiolo,	e	perciò	tendi	loro
infami	insidie,	tu	cui	il	solo	lampo	della	loro	spada	fa	tremare	ogni	vena.—

Ferìano	 acerbamente	 Stefano	 quell'orgoglio	 e	 quella	 rampogna,	 e	 meditando	 più	 lunga	 e	 cruda
vendetta,	 entratogli	 anco	 speranza	 con	 quest'amo	 di	 trarre	 pure	 il	 padre	 nella	 rete,	 richiamò
quell'ordine	di	morte,	e	fe'	gittare	il	giovane	eroe	nella	torre,	stretto	di	ferri.

Ivi	spesso	il	caricava	di	tante	catene	che	a	fatica	poteva	reggerle;	talora	legategli	le	mani	al	tergo	ed
annodatele	ad	una	corda	che	pendea	dalla	volta,	il	teneva	sospeso	dal	suolo,	rovesciando	miseramente
col	peso	del	corpo	le	braccia:	sovente	ordinava	venisse	per	giorni	intieri	immobilmente	legato	al	muro
in	 piedi	 o	 boccone	 sul	 suolo.	 Ivi	 il	 misero	 dormendo	 sul	 terreno	 ignudo,	 pativa	 disagio	 d'ogni
nutrimento,	 e	 sovente	 alle	 arse	 sue	 labbra	 dopo	 lunga	 sete,	 si	 concedevano,	 a	 spegnerla,	 liquori
putrefatti	o	amari.

Fiera	è	questa	torre	in	cui	per	brevi	spiragli	penetra	poca	luce,	e	il	piano	destinato	alla	carcere	si	è	il
primo	che	sovrasta	all'ingresso	della	Rocca.	La	scala	che	conduce	ad	essa	passa	per	gli	appartamenti	di
Stefano:	la	porta	ne	è	tutta	di	ferro,	e	presso	alle	imposte	di	sasso	è	aperto	un	tortuoso	pertugio	che
appena	 consente	 il	 passaggio	 ad	 una	 mano,	 onde	 per	 questo	 ministrare	 al	 prigione	 lo	 scarso	 cibo,
allorchè	non	si	vuole	penetrare	la	carcere.	Stefano	ne	tenea	sempre	seco	le	chiavi,	nè	si	apriva	quella
porta	fatale	s'egli	non	era	presente,	nè	alcuno	si	accostava	al	prigioniere	senza	che	esso	ne	spiasse	i
moti	e	gli	sguardi,	perchè	temea	mosso	a	pietà	non	ardisse	in	secreto	rendere	mite	la	sua	vendetta.

VII.

Anselmo	però	fra	tante	strettezze	e	in	sì	dolorosa	vita	non	si	avviliva	mai.	Nè	la	scarsità	del	cibo,	nè	i
sonni	interrotti	dalle	catene,	dal	duro	letto	e	spesso	dalla	presenza	del	truculento	nemico,	nè	i	più	fieri
tormenti,	poterono	domare	 l'animo	di	 lui.	Ogni	volta	che	udiva	stridere	 le	 ferree	 imposte,	presago	di
nuove	 sciagure,	 sentìa	 corrersi	 per	 le	 vene	 un	 gelo:	 però	 non	 cangiò	 mai	 di	 aspetto	 o	 si	 atterrì	 al
fulminar	degli	sguardi	di	Stefano,	e	queto	sempre	udì	la	minaccia	di	nuovi	tormenti:	agli	insulti	o	non
rispondeva	o	 opponeva	 il	 disprezzo.	 Il	Rosso	 il	 premea	perchè	 scrivesse	 a	 suo	padre	di	 venire	 in	un
vicino	bosco,	ove	gli	avrebbe	acconsentito	di	parlargli	per	trattare	di	pace.	Era	questo	un	inganno	che
ordiva	 per	 indurre	 pure	 Guidone	 ne'	 suoi	 lacci:	 ben	 Anselmo	 sel	 vide,	 nè	 mai	 per	 preci,	 promesse	 o
minaccie	 volle	 annuirvi.	 Ei	 non	 sostenne	 mai	 un	 solo	 istante	 che	 il	 suo	 cuore	 si	 mostrasse	 debole
innanzi	al	nemico,	e	se	talora	fra	i	patimenti	pur	si	dolse,	il	facea	sommessamente	e	solo.



VIII.

Allorchè	Anselmo	venne	trascinato	nella	torre,	Bianca	sbigottita	al	suono	dell'armi	che	s'era	sparso	nel
Castello,	accorsa	alle	grida	de'	soldati	nella	stanza	per	cui	passava,	vide	il	giovine	bello	e	disdegnoso
fieramente	insultato,	e	n'ebbe	pietà.	Fu	però	gelosa	che	il	padre	non	s'avvedesse	di	questo	sentimento
che	le	muoveva	il	cuore,	poichè	si	sarebbe	tenuta	persa.	Pensava	sempre	ai	crudi	modi	con	cui	udiva
opprimersi	 lo	 sventurato	 straniero,	e	 si	dolea	di	non	potergli	prestare	alcun	soccorso;	però	nè	osava
chiederne,	nè	muovere	accento	a	svegliare	compassione	per	lui:	ben	sapea	che	se	l'avesse	tradita	un	sol
sospiro,	in	un	loco	ove	era	ignota	la	pietà,	e	avrebbe	provocata	la	spaventosa	ira	del	padre,	e	ridestando
gelosi	sospetti,	accelerata	a	un	tempo	la	morte	dello	sventurato.

Anselmo	già	da	molto	giaceva	nel	duro	suo	carcere,	e	 l'inumano	Stefano	 iroso	perchè	vedea	tornar
vano	ogni	suo	pensiero	di	nuovi	 tradimenti,	e	 il	giovinetto	rintuzzare	con	 indomito	petto	 l'ira	sua,	gli
diminuiva	ogni	dì	più	il	cibo.	Quasi	meditasse	fra	que'	ceppi	lasciarlo	perire	di	fame,	già	da	alcuni	giorni
non	avea	 schiusa	 la	 fatale	 porta,	 nè	 permettea	 che	 alcuno	 si	 attentasse	 avvicinarsele,	 paventando	 si
concedesse	al	nemico	maggior	vitto	di	quanto	dall'angusto	pertugio	ordinava	gli	venisse	ministrato	in
sua	presenza.

Mentre	volgeano	sì	acerbi	dì,	 in	 tempo	che	 il	 fiero	Duca	era	 lunge	dai	Castello,	 tutto	era	quiete,	e
Bianca	 sola	 passeggiava	 sotto	 il	 battuto	 della	 torre,	 e	 flebilmente	 cantava,	 quasi	 cercasse	 rapire	 sè
stessa	 dai	 cupi	 pensieri	 ove	 la	 sospingeva	 la	 vista	 delle	 impenetrabili	 mura	 in	 cui	 crebbe;	 Anselmo
sentendola,	e	come	più	potè,	avvicinatosi	allo	spiraglio	da	cui	ritraea	scarsa	luce,	la	dimandò.—Ah	per
pietà,	chiunque	voi	siate,	essere	pietoso	che	qui	v'aggirate,	giacchè	non	può	albergare	anima	fiera	in
cuor	di	donna,	datemi	un'arme	con	che	io	possa	por	fine	alla	tristissima	mia	vita.	Omai	qui	ho	difetto	di
pane	 e	 di	 acqua,	 ed	 è	 quasi	 un	 dì	 che	 son	 sì	 travagliato	 dalla	 sete	 che	 sento	 struggermi	 le	 viscere.
Porgetemi,	e	fia	l'opera	più	pia	di	questo	Castello,	porgetemi	un	ferro	per	pietà.—

Que'	dolorosi	accenti	discesero	 in	cuore	a	Bianca,	e	 fu	commossa	a	 tanta	miseria:	e	 sovvenendogli
qual	si	fosse	chi	le	parlava,	parve	che	un'ignota	voce	la	richiamasse	a	compassione,	sicchè	superando	il
timore	di	essere	scoperta	e	dell'ira	paterna,	gli	rispose	che	attendesse.

Volò	 alla	 carcere;	 colle	 preci	 e	 coi	 doni	 tanto	 si	 adoprò	 che	ne	 sedusse	 la	 guardia,	 sicchè	potè	da
quella	picciola	fessura	offrire	alcun	sussidio	al	prigioniero:	a	ciò	per	confortargli	l'animo	travagliato	unì
un	 biglietto,	 in	 cui	 dicevagli	 essere	 figlia	 di	 Stefano	 bensì,	 ma	 non	 d'egual	 cuore,	 l'animava	 a	 non
ismarrirsi,	e	gli	dava	qualche	speranza	di	salute.	Anselmo	si	ristorò	alquanto,	e	ottenuto	da	Bianca	con
che	scrivere,	potè	significarle	i	sentimenti	del	grato	animo	suo.	Era	Anselmo	giovane	d'alto	intelletto,
nè	 lo	 studio	 dell'armi	 avealo	 sviato	 dal	 coltivare	 l'ingegno	 nelle	 discipline	 che	 gli	 consentivano	 le
tenebre	 della	 sua	 età:	 le	 sue	 lettere	 cercarono	 il	 cuore	 di	 Bianca,	 e	 in	 lei	 la	 compassione	 erasi
trasformata	 in	 tale	 inquietudine,	 che	 ognor	 la	 pungea	 nuovo	 desìo	 di	 sapere	 novelle	 del	 cavaliere
oppresso.

Ogni	volta	che	si	mutavano	 le	scolte	e	veniva	a	guardia	della	 torre	quella	ch'essa	avea	resa	amica,
tosto	volava	a	quella	dura	porta,	e	se	 il	padre	era	assente	stava	a	 lungo	a	racconsolare	Anselmo	con
miti	accenti.	Di	propria	mano	gli	 sporgeva	 il	cibo,	e	più	d'una	volta	 in	quell'angusto	 forame	da	cui	 il
prigioniero	 traeva	 refrigerio	 a'	 suoi	 patimenti,	 strinse	 la	 mano	 pietosa	 che	 il	 sovveniva,	 e	 mentre
esprimeale	 tremando	 la	 sua	gratitudine,	quella	di	Bianca	 tremando	essa	pure	gli	accennava,	 insieme
alla	pietà,	quai	nuovi	affetti	le	si	destassero	in	petto.

IX.

Fra	queste	pie	cure	e	il	timore	e	il	compianto,	cresceva	nella	vergine	leggiadra	ognor	più	compassione
per	 le	 sciagure	d'Anselmo.	Poichè	questi	 più	 volte	 esprimeale	 il	 desiderio	di	 vederla,	 desiderio	 a	 cui
parea	dolcemente	inclinare	anch'essa;	nè	ciò	riuscendole	in	niun	modo,	fatta	ardita	dalla	bramosìa,	un
dì	mentre	il	padre	era	penetrato	nella	torre	infausta,	con	mendicato	pretesto	vi	portò	audace	il	piede.

Stefano	 lunge	 dal	 darle	 per	 ciò	 rampogna,	 presala	 per	 la	 mano	 con	 amaro	 sorriso	 le	 disse—Vieni,
figlia,	impara	anche	nella	docilità	del	tuo	sesso	ad	abborrire	i	tuoi	nemici.	Calpesta	questo	orgoglioso:
esso	lotta	contro	la	natura,	contro	la	forza	e	contro	il	voler	mio;	ma	pur	se	io	sono	Stefano,	cadrà.	Esso
è	lo	sparviero	che	voleva	dominare	nei	nostri	boschi,	volò	intorno	alla	nostra	sede,	portò	l'artiglio	nel
nostro	tetto,	ma	cadde	nella	rete,	cadde	nelle	mie	mani,	nè	fia	vi	sfugga	più	mai.	Se	ei	non	seconda	il



voler	mio,	se	non	chiama	quel	Guidone	nella	nostra	valle	al	parlamento	ch'io	medito,	vedrai	ivi	rotolarsi
la	sua	testa,	e	il	suo	sangue	renderà	più	belle	le	nostre	bandiere.—

Bianca	stava	sbigottita	e	muta	presso	al	padre,	guardava	di	soppiatto	Anselmo	cui	nè	lo	squallor	della
carcere,	nè	i	sostenuti	patimenti,	per	nulla	aveano	scemato	alla	nobile	fierezza	del	volto	e	all'avvenenza
delle	forme.	Non	volea	applaudire	agli	inauditi	crudi	modi	del	padre,	chè	non	gliele	consentiva	il	cuore,
ma	 non	 ardiva	 sciogliere	 accento	 per	 raddolcirne	 la	 fierezza;	 ben	 sapea	 che	 tanto	 stato	 sarebbe	 il
segnale	 di	 morte	 pel	 prigioniere	 sventurato.	 Tremava	 la	 combattuta	 fanciulla,	 e	 riguardava	 Anselmo
con	un	misto	di	pietà,	di	conforto	e	di	paura,	che	gli	apriva	quali	angoscie	a	prova	 le	combattessero
nell'animo.

Il	 Nebiolo	 per	 nulla	 si	 avviliva,	 muovea	 gli	 occhi	 or	 sul	 padre	 or	 sulla	 figlia,	 e	 mentre	 sdegnosi
rifuggiano	dall'uno,	pareano	vaghi	fermarsi	a	contemplare	il	leggiadro	viso	della	giovane	pietosa,	quasi
stanco	viatore	cui	aletta	limpida	fonte,	e	dopo	petroso	cammino	rallegra	l'amena	verdura	del	prato.	Nel
momento	 che	 Stefano	 altrove	 torceva	 il	 fiero	 cipiglio,	 ei	 riguardava	 la	 bella,	 nelle	 accese	 luci
raccoglieva	il	fuoco	dell'alma,	e	in	un	baleno	tutti	le	esprimeva	i	sensi	ascosi.

Però	 anzi	 che	 punto	 si	 dileguasse	 la	 sua	 fermezza,	 o	 gli	 annebbiasse	 debole	 tristizia	 il	 volto,	 con
generoso	ripiglio	così	mordea	il	nemico.—Uomo	dispietato	e	vile:	a	che	insegni	la	tua	malvagia	crudeltà
a	quest'angelo	d'innocenza?	Non	temi	che	l'alito	tuo	soltanto	macchii	il	candore	delle	sue	virtù?	Assai	si
ravvisa	al	solo	leggiadro	aspetto	di	dolcezza	pieno;	ben	altro	è	il	suo	cuore	dal	tuo,	e	troppo	straniera
debb'essere	in	questo	Castello,	benchè	il	destino	ve	la	facesse	nascere	tua	figlia.	Tu	sei	lo	sparviere,	tu
il	lupo	distruggitore,	ma	ella	è	la	colomba	benefica	che	porge	conforto	alla	solitaria	tortorella	del	bosco,
e	le	è	riconoscente,	nè	mai	vorrà	spiegare	il	volo	dalla	sua	macchia,	senza	spargerle	intorno	il	flebile
canto	della	gratitudine.—

La	 giovane	 era	 commossa	 ai	 cari	 accenti	 da	 lei	 sola	 intesi,	 e	 tremava	 vedendo	 torvo	 ruotarsi	 qual
tempestosa	nube	 lo	sguardo	del	padre	che	 impaziente	spirando	 tosco	dalle	enfiate	 labbia	proruppe—
Folle,	 a	 che	 vaneggi	 tu,	 a	 che	 muovi	 mistici	 detti?	 Ben	 io	 apprenderotti	 quale	 tu	 sia,	 e	 che	 sorte	 ti
attenda.	 Qui	 vuolsi	 sangue,	 e	 tu	 il	 verserai.	 Però	 cessa	 dallo	 spargere	 ombra	 di	 lode	 a	 mia	 figlia:
sarebbe	in	lei	segno	dell'odio	mio	la	lode	di	un	Nebiolo.	Fra	pochi	dì	o	tuo	padre	sarà	mio	vassallo,	o
verserai	colla	vita	questo	insano	orgoglio.—

Senza	udire	risposta,	impone	di	raddoppiare	i	ferri	al	prigioniero,	esce	dispettosamente	dall'infausta
soglia	e	seco	trascina	Bianca.	Soffoca	 la	timida	 i	sospiri	che	 le	van	concitando	 il	 terrore	e	 la	pietà,	e
traendo	dietro	al	padre,	muove	 fuggitive	 le	 tremule	pupille	 inondate	di	 represso	pianto	sur	Anselmo:
mentre	si	avvisa	d'infondergli	speranza	ed	ardire,	ritrae	in	vece	dal	di	lui	volto	intrepido	e	sereno	una
straniera	dolcezza	che	le	piove	in	petto	e	lo	schiude	a	nuovi	affetti,	quasi	aura	mattutina	che	accarezza
la	socchiusa	rosa,	finchè	apra	il	seno	a'	balsami	della	rugiada.

X.

Il	Rosso	spedì	un	messo	a	Guidone	a	ordinargli	che	cessasse	dallo	spargere	contro	di	lui	le	insane	sue
grida,	 e	 sciogliesse	 il	 turbine	 di	 guerra	 che	 milantava	 volere	 portargli	 a	 Stefanago	 per	 vendicare	 il
figlio.	Questi	giacersi	nella	sua	torre,	e	proporgli	solo	partito	a	liberarlo,	che	ei	si	rendesse	vassallo	di
Stefano:	se	il	nega	manderebbe	a	Nebiolo	la	testa	d'Anselmo:	due	soli	dì	concedersi	alla	scelta.

Arse	di	rabbia	Guidone	alla	fiera	minaccia	e	ordinò	che	si	gittasse	dalla	sua	torre	il	messo.	Stefano
che	 più	 ritornar	 nol	 vide	 e	 seppe	 da'	 suoi	 spiatori	 la	 fine	 di	 costui,	 si	 morse	 per	 dispetto	 le	 labbia
agitando	vendetta.	Bandì	nei	suoi	 feudi	 la	condanna	d'Anselmo	decapitato	 tra	due	dì,	e	mandogli	nel
carcere	 avviso	 che	 si	 apparecchiasse	 a	 morire:	 ei	 nulla	 rispose,	 ma	 sguardò	 con	 sì	 fermo	 ciglio	 chi
glielo	annunziava,	che	vergognando	si	ritrasse	dalla	carcere	in	cui	risplendea	tanta	virtù.	Pure	perchè
l'ira	 di	 Stefano	 più	 s'accendea	 a	 quel	 silenzio,	 e	 di	 nuovo	 gli	 proponeva	 la	 vita	 a	 prezzo	 della	 viltà,
rispose	il	generoso	Nebiolo	che	nulla	temeva	la	morte	e	che	da	un	codardo	suo	pari,	cui	era	morta	in
petto	ogni	scintilla	di	valore,	non	doveasi	attendere	che	tradimenti	e	patiboli.

XI.



Bianca	erane	oltre	modo	dolente,	e	seguendo	gl'impulsi	del	suo	cuore	seco	fermò	di	liberare	il	giovane
prigioniero.	Gli	porse	tenere	preghiere	perchè	volesse	assecondare	le	di	lei	premure	se	avesse	schiuso
il	carcere,	nè	sdegnasse	la	sua	virtù	di	salvare	una	vita	che	non	era	del	tutto	sua	ove	teneva	un	padre,	e
ricordasse	che	il	misero	morrebbe	di	dolore	nell'udire	la	dira	e	sanguinosa	novella.

Persuadeano	l'austera	ragione	d'Anselmo	le	care	sollecitudini	di	Bianca,	e	sebbene	d'animo	forte	pur
gli	tremava	il	pensiero	all'immagine	d'una	morte	obbrobriosa	ed	oscura:	ma	l'idea	che	la	sua	salvezza
travolgesse	Bianca	a	certa	rovina,	gli	ridestavano	nell'animo	le	assopite	virtù	e	pria	scegliea	cadere	che
vivere	coll'onta	di	una	viltade	in	fronte.	Rispose	però	a	Bianca	che	sarebbesi	arreso,	presto	a	secondare
quanto	gli	richiedea	la	pietà	di	lei,	ove	ella	volesse	seco	partirsi	dall'infausto	castello,	perchè	non	pativa
di	abbandonarla	al	 furore	del	Rosso,	e	confidare,	 libero	e	a	 lei	vicino,	di	porre	 fine	alle	 tremende	 ire
paterne.	 Alla	 misera	 di	 troppo	 era	 noto	 Stefano,	 perchè	 potesse	 annidare	 pur	 lieve	 speranza;	 ma
serbava	 troppe	 virtù	 perchè	 sostenesse	 di	 offuscarne	 lo	 splendore	 con	 una	 fuga,	 e	 troppo	 le	 tenea
d'Anselmo	onde	abbandonarlo:	pensò	di	salvarlo,	gittarsi	 indi	ai	piedi	del	padre,	e	cadere	vittima	del
suo	implacabile	sdegno.

Bianca	 di	 continuo	 attendeva	 se	 il	 padre	 dimenticasse	 nella	 sua	 stanza	 le	 chiavi	 della	 carcere:	 ma
invano	lo	sperò,	e	temeva	che	male	le	riescissero	i	suoi	pensieri.	Già	premea	l'ultima	sera	che	spargea
colle	 tenebre	 l'estremo	sonno	sulle	pupille	d'Anselmo,	già	s'apprestavano	nella	prossima	valle	 il	 feral
palco	e	 la	cruda	bipenne,	e	 il	misero	giacea	pur	sempre	ne'	suoi	 ferri:	non	si	 lagnava,	non	ostentava
coraggio,	queto	aspettava	il	suo	destino.

Ma	con	quella	notte	scendeva	il	gelo	di	morte	in	seno	a	Bianca:	le	parea	ad	ogni	istante	che	sorgesse
l'importuna	 aurora,	 e	 sentiva	 nell'animo	 il	 suono	 del	 bronzo	 fatale	 e	 l'ultimo	 sospiro	 di	 Anselmo
morente.	Nè	più	potendo	reggere	a	sì	 funeste	 immagini,	nè	parendole	che	dar	si	convenisse	maggior
indugio	al	pietoso	 suo	proponimento,	 fatta	ardita,	 siccome	 la	 stringea	necessità	di	 consiglio,	penetrò
nella	stanza	ove	Stefano	dormiva,	e	chetamente	avvicinatasi	ove	tenea	le	chiavi,	le	rapì.	Prese	il	serico
di	lui	mantello	adorno	d'aurei	fregi,	e	la	celata	ondeggiante	per	molte	piume,	se	ne	ricoprì	la	persona,	si
armò	d'una	spada,	e	tacita	e	franca	s'avviò	alla	torre.

XII.

Poco	 differìa	 Bianca	 dal	 padre	 in	 altezza,	 sicchè	 le	 sentinelle	 non	 si	 accorsero	 della	 frode.	 Disserra
l'uscio	 ferrato,	 e	 ad	 Anselmo	 che	 scosso	 riguardava	 chi	 venisse	 a	 portargli	 o	 vita	 o	 morte,	 dicea
pregando	e	stendendo	le	mani	tremanti	ai	suoi	ceppi:—Ecco	ti	schiudo	il	tuo	carcere,	ti	sciolgo	le	tue
catene.	Quest'abito	e	questo	elmo	ti	apriranno	ogni	via	ed	ogni	porta,	chè	tutti	ti	crederanno	il	Signore.
All'ultima	uscita	è	già	presto	un	mio	fido	con	un	cavallo:	t'invola,	salvati	e	ricordati	nel	furor	delle	tue
vendette	che	Stefano	è	padre	di	Bianca…	Non	obbliare	talora	quella	mano	che	scioglie	i	tuoi	ferri:…	io
già	non	sarò	più,	ben	conosco	l'ira	paterna,	ma	la	ricordanza	di	chi	per	te	si	dimentica	d'essere	figlia,	ti
renda	 meno	 crudele…—Ah	 Bianca,	 ch'io	 parta	 e	 abbandoni	 te	 fra	 gli	 artigli	 dei	 crudi?…	 ch'io	 viva
mentre	queste	tue	forme	immortali,	questo	cuore	sì	pietoso…	questo	pietoso	cuore!…	Ah	non	sia	mai!
mi	colgano	mille	morti,	anzi	che	esser	reo	di	tanto	delitto.—Anselmo,	or	sì	mi	strazii	d'acerba	doglia,	or
che	il	tuo	dubbio	solo	ne	spinge	a	irreparabile	rovina!	Omai	non	ha	più	speme,	la	sorte	è	gittata	e	noi
siamo	entrambi	perduti,	che	questa	frode	non	può	starsi	ignota	a	Stefano…	Deh!	se	ami	tuo	padre,	se
non	è	spenta	ogni	favilla	di	gloria	nel	generoso	tuo	cuore,	se	non	mi	sei	ingrato,	Anselmo,	fuggi…	io	non
posso	essere	felice	se	non	ti	vedo	in	salvo.—

Anselmo	 comprese	 il	 linguaggio	 della	 tenera	 fanciulla,	 commosso	 le	 cadde	 al	 piede,	 chè	 eran	 già
sciolte	le	sue	catene,	e	stringendole	teneramente	la	destra	che	copriva	di	lagrime	riconoscenti	e	di	baci.
—Ah	spirito	celeste	per	cui	mi	son	cari	anche	questi	 infausti	 luoghi!	speranza	della	travagliata	anima
mia…	Bianca,	ah!	no	il	mio	cuore	non	può	esserti	ingrato,	se	ei	respira	solo	perchè	tu	gli	ministri	l'aura
di	vita…	ma	che	ei	giammai	non	si	divida	da	te:	se	lo	abbandoni	è	nulla	per	me	la	vita,	lievi	mi	sono	e
patibolo	e	morte…

Ma	la	giovane	accorta	avendo	l'animo	a	doversi	affrettare,	pur	lo	pungea	a	fuggire,	mentre	ne	avea
ancor	 tempo:	 ei	 si	 arrendeva	 purchè	 ella	 non	 rimanesse	 in	 sua	 vece	 nella	 torre.	 Volea	 schiudersi	 la
strada	 col	 ferro,	 volea,…	 ma	 un	 lampo	 loro	 scioglie	 la	 confusion	 della	 niente:	 Bianca	 fa	 cenno	 alla
sentinella	 più	 prossima	 di	 entrare:	 la	 assalgono,	 la	 disarmano;	 Anselmo	 prende	 quelle	 armi	 e	 quella
divisa,	la	minaccia	di	trafiggerla	se	chiama	per	aiuto:	la	chiudono	nella	torre	e	s'involano.

Ogni	 servo	 cede	 al	 loro	 passaggio,	 ogni	 porta	 si	 apre,	 chè	 ognuno	 crede	 con	 un	 soldato	 il	 Duca.



Bianca	 segue	 Anselmo,	 perchè	 l'aspetto	 di	 un	 semplice	 uom	 d'armi	 potrebbe	 destar	 sospetto,	 nè	 gli
sarebbe	permesso	in	quell'ora	l'andar	fuori.	Già	solleciti	hanno	corsi	gli	appartamenti,	lasciate	addietro
le	ascolte,	passate	le	due	prime	porte:	già	trepidando	di	gioja	si	appresentano	all'estrema,	e	Bianca	dà
il	cenno	perchè	si	schiuda.

In	tanto	il	soldato	dalla	torre	innalza	disperate	grida,	accorre	la	vicina	guardia,	si	sente	la	frode,	si	dà
il	segno	di	soccorso.	Il	custode	dell'ultima	uscita	che	stava	per	ischiudere,	vedendo	il	contrasto	de'	due
guerrieri,	perchè	Anselmo	premea	Bianca	a	seguirla,	e	questa	si	rifiutava,	sospetta	dell'inganno,	a	quel
clamore	ne	ha	certezza,	e	vuole	opporsi	al	loro	passaggio;	ma	la	spada	d'Anselmo	vince	ogni	ostacolo.
Già	 il	 grido	 d'allarme	 scorre	 per	 tutto	 il	 Castello,	 suona	 la	 campana,	 si	 desta	 la	 milizia,	 accorrono	 i
servi,	 tutto	 è	 scoperto.	Anselmo	non	 si	 perde	d'animo,	 apre	 la	porta,	 sale	 il	 pronto	 cavallo,	 si	 leva	a
forza	Bianca	sugli	arcioni	e	si	dilegua	in	un	istante.	Racconsola	la	vergine	tremante,	le	ripete	che	non
avrebbe	mai	patito	di	lasciarla	vittima	della	sua	pietà,	la	preme	al	petto,	la	inanima,	la	pasce	di	nuove
speranze	e	fugge.

XIII.

Precipita	 il	cavallo	fra	 le	distorte	vie:	sprona	timore	chi	 il	caccia	e	preme,	ei	vola	e	pare	non	senta	il
doppio	peso,	appena	liba	coll'agil	piede	e	balze	e	valli	e	passa,	e	in	breve	è	sotto	le	mura	di	Nebiolo.
Anselmo	diede	il	solito	suo	segno	e	fu	riconosciuto	dalle	veglie:	si	schiusero	le	porte,	e	fu	uno	stupore,
una	 gioia	 di	 tutti	 nel	 vederlo	 di	 ritorno,	 mentre	 ognuno	 piangeva	 la	 sua	 morte:	 chi	 accorreva	 a
riguardarlo,	chi	se	gli	faceva	incontro	e	gli	baciava	le	mani	e	lo	stringeva	al	seno,	mentre	a	tanto	amore
spuntava	sul	ciglio	al	reduce	il	pianto	della	riconoscenza.	Guidone	che	gemea	sulla	sorte	del	figlio	e	ne
fremea	orribilmente	in	suono	di	pietà	e	di	rabbia,	vedendolo	improvvisamente	libero,	e	stringendolo	fra
le	 sue	 braccia,	 pianse	 di	 paterno	 affetto:	 però	 fieri	 i	 suoi	 lumi	 aggirandosi	 fra	 quelle	 lagrime,	 quasi
raggio	 di	 sole	 fra	 fosca	 nube,	 annunciavano	 le	 sue	 risorte	 speranze	 e	 la	 vendetta	 che	 gli	 suonava
intorno	al	cuore.

Udì	severo	e	muto	il	fiero	veglio	i	patimenti	del	figlio,	e	il	suo	silenzio	parea	la	calma	che	precede	la
tempesta;	ma	quando	seppe	che	seco	traeva	la	figlia	di	Stefano,	sorrise	di	barbara	gioja,	credendo	che
rapita	 l'avesse	 alla	 vendetta.	 Anselmo	 allora	 radolcìa	 quell'antica	 rabbia	 col	 racconto	 di	 quanto	 la
virtuosa	adoperasse	per	 lui,	e	aprendogli	 i	 suoi	affetti	ascosi,	gli	asseverava	com'ei	non	avrebbe	mai
con	viltà	corrisposto	ove	lo	stringea	gratitudine.

Gli	addusse	innanzi	la	tremante	donzella,	che	stava	contrastata	nell'idea	dell'altrui	sdegno,	del	luogo
nemico	ov'era,	e	di	un	 incerto	avvenire.	La	confortò	 il	giovinetto	vestendo	d'amorosa	dolcezza	 le	sue
parole,	sciolse	i	di	lei	timori,	e	ispirolle	coraggio;	le	propose	tutti	i	teneri	sensi	del	proprio	cuore	omai
non	più	libero,	non	più	suo.—Tu,	generosa	Bianca,	mi	salvasti	la	vita,	tu	restituisci	un	figlio,	tu	perdesti
un	padre,	io	darotti	uno	sposo.	Tu	forse	richiamerai	la	pace	su	questi	contrastati	colli,	sarai	l'angelo	di
salute	 a	 questi	 abitatori	 ognor	 turbati	 da	 ire	 nemiche.	 Tu	 splenderai	 raggio	 di	 gioja	 in	 Nebiolo,	 e
l'anima	 mia	 accesa	 d'inesausti	 affetti	 attingerà	 dai	 tuoi	 occhi	 una	 soave	 e	 nuova	 vita:	 tu	 sarai	 la
speranza	de'	miei	giorni,	tu	l'elemento	del	valor	mio,	e	mentre	io	ti	stringerò	al	petto	amante	e	sposo,
grato	 in	 te	 mio	 padre	 ravviserà	 l'angelica	 mano	 che	 gli	 rendeva	 un	 figlio	 e	 gli	 ricovrò	 le	 perdute
speranze.	Fra	tanta	soavità	di	affezioni,	tu	ancora	farai	riflettere	ne'	nostri	cuori	il	lampo	della	gioja,	e
su	queste	mura	il	sorriso	della	calma.—

Pioveano	 siccome	 rugiada	 ristoratrice	 di	 primavera	 sulle	 erbe	 appassite	 gli	 accenti	 d'Anselmo	 in
cuore	della	vergine	pudibonda,	e	a	sì	 teneri	affetti	 stranieri	nel	 luogo	 inospito	ove	sortì	 la	culla,	ella
beveva	 una	 nuova	 dolcezza	 che	 componeva	 le	 tempeste	 dell'animo	 suo.	 Tripudiava	 ei	 di	 vederla
commossa,	e	tanto	si	ingegnò	che	le	rasciugò	il	ciglio,	e	porgendole	nel	proprio	un	nuovo	padre,	potè
richiamare	 in	 lei	 alquanto	 lo	 spirito	 smarrito.	 Guidone	 istesso	 rattemprando	 i	 vetusti	 sdegni	 che	 gli
capìano	nell'animo,	reso	per	amor	del	figlio	di	più	umana	natura,	con	dolci	blandizie	la	allettò	a	nuovi
pensieri,	e	insieme	ad	Anselmo	la	strinse	al	petto.

Col	 giorno	 nascente,	 perchè	 aura	 di	 nemica	 fama	 non	 turbasse	 il	 candore	 della	 bella	 innocenza	 di
Bianca,	 fu	 nel	 castello	 ove	 sorgea	 il	 tempio	 celebrato	 l'imeneo:	 si	 sparse	 d'ogni	 intorno	 la	 letizia,	 e
giuliva	 brillò	 la	 festa	 per	 la	 liberazione	 d'Anselmo.	 Trassero	 da	 queste	 valli	 e	 i	 vassalli	 e	 le	 scalze
contadine	alla	Rocca,	onde	offerire	presenti,	quali	de'	loro	greggi,	quai	di	frutti	o	di	fiori	ai	nuovi	sposi,
e	 lieti	 ne	 ritornarono	 per	 doviziosi	 doni.	 Sparse	 la	 fama	 l'inaspettato	 evento,	 e	 tutti	 sperando	 di
raggiungere	 la	 invano	 da	 lunga	 età	 sospirata	 concordia,	 aprivano	 l'animo	 a	 nuovo	 gaudio,	 sicchè	 le
conscie	valli	ripeterono	gli	evviva	e	i	cantici	di	pace.



XIV.

Come	ricordare	 il	 furore	di	Stefano	allorchè	conobbe	 la	 frode?	Morse	per	dolore	 le	mani,	 squassò	 la
scompigliata	chioma,	e	con	un	grido	di	rabbia	destò	all'armi	i	suoi:	corse	il	Castello,	nè	ritrovandoli	fece
inseguire	i	fuggitivi.	Però	il	cammino	era	breve,	e	il	timore	aggiungea	lena	al	loro	corso;	sentivano	da
lungi	 ferirli	 sull'ali	 de'	 venti	 il	 suono	 della	 suscitatrice	 squilla	 e	 gli	 urli	 dei	 soldati:	 ad	 ogni	 fischio
d'aura,	ad	ogni	sasso	smosso	dal	veloce	corsiero,	si	credeano	preda	degli	irosi	nemici,	ma	sperarono	e
ottennero	salute.	Poco	dopo	che	si	furono	rifugiati	in	Nebiolo	giunsero	fino	alle	falde	del	colle	armi	ed
armati,	ma	dipinti	d'onta	e	di	dispetto	tornarono	digiuni	di	preda	e	di	vendetta	al	loro	Signore.

Stefano	 ponendo	 sull'irta	 testa	 il	 cimiero	 di	 guerra,	 proclama	 ribelle	 la	 figlia:	 giura	 di	 vendicarsi
traendo	dalla	vagina	il	formidato	brando,	che	agitato	nella	sua	destra	sparse	sinistro	lampo,	sicchè	ne
furono	atterriti	 i	 circostanti.—Vendetta	e	morte	siano	 la	 sola	nostra	 insegna.	 Io	non	ho	altri	 figli	 che
questa	spada:	essa	non	tornerà	al	mio	fianco	se	non	grondante	del	sangue	dei	traditori:	allora	esultante
tergerolla	colle	mie	labbra	e	la	riporrò.	Giurate	vendetta	o	morte.—I	vassalli	palpitando	toccavano	col
proprio	quel	brando	fatale,	e	pronunziavano	il	terribile	sacramento.	Si	spargeva	a	quei	terribili	accenti
un	cupo	mormorìo,	che	ripeteano	le	mura	del	palagio;	parea	che	fino	l'aura	ne	tremasse:	un	brividìo,	un
gelo	cercava	tutti	i	cuori;	tutti	i	volti	erano	smarriti,	fuorchè	quello	del	tremendo	Signore.

Sventola	sulla	Torre	di	Stefanago	la	sanguinosa	insegna;	si	diffonde	in	tutti	i	petti,	scorre	per	tutte	le
valli	fiero	commovimento	di	guerra.	E	i	Signori	di	Fortunago,	e	que'	di	Rocca	Susella	e	i	Malaspina	del
Penice	 son	 richiesti	 da	 Stefano	 alleati	 contro	 il	 Nebiolo.	 Il	 Castello	 manomesso,	 le	 scolte	 trafitte,	 la
figlia	involata,	sono	crucciosi	argomenti	sulle	labbra	de'	suoi	messi:	preme	e	da	tutti	ottiene	soccorso.	Il
grido	 di	 guerra	 mugge	 di	 monte	 in	 monte,	 l'indegnazione	 unisce	 arme	 ed	 armati,	 l'insegna	 di
distruzione	sparge	il	terrore,	come	spaventosa	cometa.

XV.

Anselmo	manda	lettere	a	Stefano,	che	gli	portano	novella	dell'imeneo	di	sua	figlia,	e	gli	propone	una
pace	 stretta	 da'	 nodi	 di	 sangue.	 A	 quell'annunzio	 più	 freme	 il	 Rosso,	 risponde	 che	 si	 restituisca	 la
giovane	involata	e	il	prigioniero,	sdegnare	ogni	altro	partito,	e	se	più	si	tarda	a	ubbidirlo,	sterminerà	i
nemici,	sterminerà	Nebiolo;	e	il	sangue	de'	vinti	segnerà	soltanto	dopo	la	loro	rovina,	la	pace.	Bianca
volea	pur	sola	correre	a	rintuzzare	l'ira	del	padre,	a	offerirgli	il	petto	ignudo,	ma	Anselmo	nol	sostenne,
sapendo	 che	 ne	 andava	 a	 certa	 morte:	 quanto	 meglio	 poteva,	 studiavasi	 di	 porre	 in	 calma
l'inconsolabile	 fanciulla,	 cui	 quindi	 movea	 tenerezza	 pe'	 luoghi	 ove	 nacque	 e	 timore	 pel	 periglio	 del
padre,	quindi	 sollecitudine	pel	nuovo	asilo	e	amore	per	 lo	 sposo:	 era	 la	deserta	 sempre	atterrita	dal
pensiero,	che	apportavale	irreparabile	doglia	qualunque	fosse	o	il	vincitore	o	il	vinto,	che	era	delitto	in
lei	per	qualunque	porgesse	voti;	era	sempre	turbata	dall'immagine	che	per	sè	si	destassero	tanto	furore
e	tante	armi.

Però	mal	sostenendo	che	crescesse	il	turbine	senza	che	in	nulla	si	fosse	provata	di	scioglierlo,	volle
scrivere	 al	 padre	 accenti	 di	 filiale	 ossequio	 ed	 amore,	 volle	 cercargli	 per	 quanto	 avea	 di	 più	 caro	 la
pace.	Mandò	un	messo	che	gli	deponesse	a'	piedi	il	proprio	pentimento	e	l'ulivo,	ma	di	questi	più	non	si
ebbe	notizia,	e	invano	ogni	dì	la	profuga	di	Stefanago	rinnovava	la	speranza	di	udire	annunziarsi	men
fiera	la	volontà	del	padre.

Guidone	 però	 rivolto	 l'animo	 da	 ogni	 vano	 pensiero	 di	 pace,	 non	 istava	 neghittoso,	 perchè	 a	 lui
sprovvisto	 e	 inerme	 sovrastasse	 poi	 sul	 capo	 la	 nemica	 spada.	 Rampognava	 talora	 il	 mite	 cuore
d'Anselmo	e	rideva	di	Bianca	occupata	nel	suo	dolersi	al	cielo	per	le	proprie	sventure.

Non	pensò	a	far	voti	o	ad	innalzare	preghiere;	sollecitò	gli	alleati	persuadendo	altrui	e	il	suo	dritto	di
difendere	chi	avea	presso	di	sè	preso	ospitalità,	e	vendicare	gli	oltraggi	 fatti	nel	 figlio.	Dava	agli	uni
donativi,	 agli	 altri	 speranze;	 trasfuse	 in	 tutti	 l'odio	 ch'egli	 avea	 nel	 Rosso,	 sicchè	 già	 conveniano
numerosi	soldati	 intorno	ai	suoi	vessilli.	Benchè	mitigasse	 il	suo	 fuoco	a	non	esacerbare	 il	dolore	dei
figli,	pure	sentiasi	ruggire	in	petto	l'ira	antica,	e	l'odio	degli	avi	gli	ridestava	la	sete	atra	di	sangue.	Così
mentre	 l'uno	 fea	 velo	 dell'onte	 novelle	 alla	 brama	 che	 avea	 di	 prostrare	 il	 rivale,	 Guidone	 ridea	 nel
pensiero	di	spegnere	nel	petto	del	nemico	l'ognor	rinascente	livore.



XVI.

Lo	strepito	de'	bellici	 strumenti,	 il	 clangor	delle	 trombe,	e	 il	 suono	dei	 sacri	bronzi,	annunziavano	 la
fatal	milizia	che	sotto	gli	 stendardi	del	Rosso	s'avviava	 lungo	 il	Carvenzolo	verso	 le	nemiche	 torri.	 Il
cigolìo	delle	ruote,	il	grave	e	lento	stropicciare	dei	fanti,	lo	scalpitar	de'	cavalli,	faceano	un	misto	d'un
cupo	 rimbombo	che	si	 ripeteva	di	 speco	 in	 ispeco,	e	avvisavi	al	grave	pondo	 tremarne	 il	dirupo.	Era
ingombra	 la	tortuosa	via	dal	piano	al	colle	d'armi	e	di	combattenti,	e	 i	raggi	del	sole	ripercossi	dagli
scudi,	dai	brandi	e	dai	cimieri,	pareano	spargere	nell'aure	un	torrente	di	scintille	di	fuoco.

Fugge	 sbigottito	 il	 montano	 abitatore,	 e	 sì	 impetra	 per	 paura,	 che	 nè	 si	 lagna	 nè	 piange	 per	 le
calpestate	messi	e	per	le	violate	capanne:	fuggono	l'inerme	veglio,	le	vergini	pudibonde	nelle	macchie	e
negli	spechi,	e	le	madri	tremanti	si	stringono	i	figli	al	seno.	Il	terrore	precorre	l'evento,	si	annunzia	a
Nebiolo	la	formidabile	armata,	si	annunzia	la	sanguinosa	bandiera,	lo	spaventoso	motto,	e	sopra	di	essa
orribile	a	vedersi	il	capo	troncato	del	messo	infelice.

S'inaspriscono	 gli	 animi	 a	 tanta	 crudeltà,	 e	 già	 Guidone,	 non	 men	 fiero	 dell'abborrito	 rivale,	 anela
vendetta.	Già	in	suo	pensiero	la	vede	compiuta	e	tutta	ne	pregusta	il	dolce,	già	tende	più	fili	onde	se	più
cruenta	la	raggiunge,	gli	riesca	più	cara.

Mentre	 la	 militar	 baldanza	 si	 sparge	 pe'	 suoi	 campi	 a	 depredare	 gli	 abituri	 e	 gli	 armenti,	 mentre
l'audace	nemico	lo	insulta	sotto	le	sue	Rocche,	il	Nebiolo	prepara	loro	per	mille	modi	la	morte.	In	que'
tempi	 di	 barbarie	 tutto	 concedea	 la	 dira	 legge	 di	 guerra,	 nè	 l'animo	 feroce	 di	 Guidone	 rifuggìa	 da
crudeltà.	Ei	sparse	veleni	nelle	fonti,	veleni	nei	vini,	nei	cibi	de'	coloni,	veleni	sulle	micidiali	spade:	così
i	seguaci	di	Stefano	or	a	tradimento,	or	côlti	da	improvvisa	sventura,	or	con	acerbi	e	lunghi	dolori,	e	di
giorno	e	di	notte,	e	nelle	capanne	e	nelle	valli	in	diversi	modi	oscuri	morivano.	Il	valore	si	affievoliva,
giacevano	 le	 spade,	 la	 paura	 e	 il	 terrore	 cominciavano	 a	 cercare	 tutti	 i	 petti,	 mentre	 il	 nemico
atrocemente	ne	esultava.

XVII.

Fremea	 il	 Rosso	 a	 questa	 nuova	 maniera	 di	 guerra	 che	 si	 opponeva	 al	 suo	 sdegno,	 e	 tarpava	 i	 suoi
facinorosi	disegni:	fremeva	nel	vedersi	tendere	tanti	agguati,	patire	tanti	disagi	il	suo	campo,	e	ostinato
il	nemico	rifiutarsi	alla	battaglia.	Gli	parve	dopo	alcuni	dì	che	più	non	potessero	starsi	senza	taccia	di
viltà,	divise	le	alleate	schiere	sui	circostanti	poggi,	e	ordinò	che	con	trabocchi	e	balestre	s'investisse	da
una	parte	la	Rocca,	mentre	egli	co'	più	arditi	vi	avrebbe	dall'altra	portato	il	ferro	e	il	combattimento.
Squillano	 d'ogni	 parte	 i	 guerreschi	 oricalchi	 che	 sfidano	 il	 nemico	 alla	 pugna,	 e	 mandano	 grida	 di
confuse	voci	che	tacciano	di	timore	e	di	codardi	gli	assediati:	s'innalza	il	canto	di	guerra,	 l'inno	della
vittoria;	Stefano	s'innalza	invitto	nell'armi,	domatore	dei	possenti,	e	signor	degli	Irii	colli;	Stefano	che
se	muove	il	passo	tremano	i	forti,	e	paurosi	fuggono	ad	appiattarsi	come	cervi	ne'	loro	covili;	se	snuda	il
ferro	 china	 ogni	 orgogliosa	 testa:	 ei	 folgore	 sperditrice	 della	 battaglia,	 sterminatore	 de'	 nemici,
oppugnator	di	Nebiolo.

Erano	mortali	saette	al	cuore	di	Guidone	gli	acerbissimi	accenti:	lo	stare	chiuso	ancora	gli	parrebbe
viltà.	Sente	che	gli	giungono	i	soccorsi	richiesti	da	Montebello,	sguajnando	l'invitta	spada	dà	il	segno	di
guerra	e	si	dispone	a	discendere	nell'aperta	campagna.	Fremono	intorno	a	lui	i	suoi	prodi,	e	si	diffonde
fra	loro	un	cupo	suono	di	ripercossi	scudi	che	pare	il	mesto	lamento	di	rovina	e	di	morte.	Alzano	alcuni
dal	 chiuso	 cimiero	 in	 segreto	 gli	 occhi	 di	 preci	 al	 cielo,	 altri	 agghiacciano	 stretti	 da	 sinistri
presentimenti.	 Ride	 Guidone	 e	 disprezza	 i	 loro	 voti,	 e	 scuote	 il	 brando	 che	 sparge	 sanguigni	 lampi,
muove	su	loro	uno	sguardo	di	compassione,	e	pare	rampognarli	di	viltà,	e	accennare	che	in	quell'arme
sua	soltanto	sia	riposto	il	volere	della	terra	e	del	cielo.

Anche	Anselmo	cigne	 l'acciaro	malgrado	 la	sposa	che	dolcemente	 lo	prega	a	 restarsi,	o	a	condurla
seco.—No,	non	seguire	tant'ira,	dolce	amor	mio,	nè	abbandonare	questa	misera	a	cui	tu	solo	sei	vita.
Lascia	al	padre	il	peso	di	tanta	guerra,	e	tu	resta	a	difendere	queste	torri:	ten	prego	pei	primi	nostri
affetti,	 non	 allontanarti	 da	 me:	 sento	 che	 questo	 dì	 può	 riuscirti	 fatale,	 sento	 che	 noi	 non	 dobbiamo
dividerci.	Deh	vorrai	opporti	all'amore	della	tua	sposa	la	prima	volta	che	trema	sul	tuo	periglio?	Che	se
tanta	è	 in	te	sete	di	gloria	e	di	sangue,	che	si	chiuda	 il	 tuo	cuore	alle	mie	preghiere,	consenti	che	 io
pure	combatta	al	tuo	fianco	e	teco	divida	il	destino	dell'armi:	io	mi	porrò	fra	te	e	il	ferro	nemico,	nè	vi
avrà	soldato	di	Stefanago,	per	quanta	 fierezza	accolga,	che	ardisca	per	questa	via	cercarti	 il	petto.—



Anselmo	la	confortava	di	lusinghevoli	parole,	e	dolcemente	se	le	richiamava	perchè	sì	poco	confidasse
nel	suo	braccio.

Però	 non	 cessava	 dalle	 preci	 l'esule	 timorosa;	 e	 se	 tacea,	 era	 il	 suo	 silenzio	 più	 eloquente	 degli
accenti,	 era	 un	 sospirare	 dolente,	 un	 riguardare	 pieno	 d'affetto,	 una	 mestizia	 che	 annebbiava	 i	 suoi
vezzi	 e	 li	 rendea	 più	 vaghi,	 come	 lo	 spruzzo	 della	 rugiada	 sulla	 rosa	 del	 mattino;	 le	 bagnavano	 le
lagrime	copiose	il	viso	e	risplendea	più	bello	come	estivo	sole	dietro	il	velo	di	una	minuta	pioggia.	Ma
qual	robusta	quercia	allo	spirare	d'aura	leggiera,	piega	i	mobili	rami	e	non	si	commove	nella	radice,	era
intenerito	l'eroe,	ma	non	cedeva	alle	molli	blandizie	di	Bianca:	il	chiamavano	le	trombe	e	l'impero	del
padre,	e	già	in	punto	di	volare	al	campo	raccomandava	alla	sposa	i	propri	affetti.

Com'ella	vide	che	vani	 tornavano	e	preci	e	pianti,	di	nuovo	 il	pregava:—Deh	almeno,	mio	Anselmo,
giacchè	pur	corri	alla	battaglia,	fuggi,	ah	fuggi	l'incontro	di	mio	padre.	Volgi	per	pietà	su	altri	eroi	la
generosa	spada;	ah	si	torcerebbe	al	mio	seno!	io	non	potrei	sostenerne	l'atroce	vista,	nè	patire	la	mano
che	 mi	 lusinga,	 fosse	 macchiata	 di	 sangue…	 e	 di	 qual	 sangue!…	 Il	 vostro	 incontro	 sarebbe	 troppo
fatale…	Anselmo,	egli	è	mio	padre.—In	così	dire	avvolgeva	vezzosa	le	braccia	intorno	al	ferrato	usbergo
dello	sposo,	e	dolcemente	alzandogli	la	già	calata	visiera,	gli	careggiava	colla	tremola	mano	il	volto	e
baciava	 l'amata	 bocca.	 Ei	 rispondea	 parole	 e	 vezzi	 per	 sospiri	 e	 baci,	 e	 già	 molli	 affetti	 gli
addormentavano	 i	 bellici	 sdegni,	 se	 nol	 scuoteano	 le	 grida	 delle	 ordinate	 schiere.	 La	 voce	 di	 guerra
impera	 su	 quella	 d'amore,	 tornano	 gli	 amanti	 agli	 amplessi,	 e	 con	 un	 loquace	 sospiro	 Anselmo	 a	 lei
s'invola.	Mentre	ella	lo	seguita	colle	rugiadose	pupille,	l'altro	talor	si	rivolge	e	dai	chiuso	elmetto	pur	le
vibra	gli	ultimi	accesi	sguardi	d'amore.

Bianca	 abbandonata	 e	 sola	 anelava	 flebili	 singhiozzi,	 e	 quasi	 l'animo	 le	 fuggisse	 cadeva	 sul	 seggio
abbandonato:	 indi	 sporgeva	 le	 braccia	 al	 guerriero	 e	 vuote	 le	 ritraeva	 al	 vedovo	 seno,	 chiedeva
dell'amante	all'aure,	alle	squallide	pareti,	ma	ei	già	era	lunge,	e	al	nome	d'Anselmo	rispondeano	solo	le
cave	vôlte	del	Castello	e	il	fiero	muggito	della	battaglia.

Già	 l'accesa	 fantasia	 le	dipinge	nuove	sventure,	delibera	seguire	 lo	sposo,	veste	guerriera	maglia	e
s'avvia	verso	la	porta:	se	le	oppone	dolce	violenza,	per	che	delibera	attendere	finchè	meglio	s'inviluppi
la	mischia,	e	fra	maggiori	cure	non	s'abbia	mente	a'	suoi	passi.	Sta	intanto	dalla	vedetta	ad	osservare	la
pugna	nè	sa	per	cui	preghi:	palpita	se	piega	l'una	o	l'altra	schiera:	or	figlia,	ora	sposa,	or	fuggitiva,	or
serva,	non	sa	far	voti,	spesso	ondeggia,	e	trema	sempre.

XVIII.

Torrenti	 che	 scendono	 furiosi	 da	 opposti	 monti	 e	 si	 mischiano	 frementi	 nella	 valle,	 nubi	 che
s'incontrano	e	confuse	ululando	spargono	lampi	e	tempeste,	sono	lievi	immagini	della	crudele	battaglia.
Ondeggia	 il	 terrore	 sugli	 irti	 cimieri,	 morte	 splende	 negli	 sguardi	 dei	 combattenti,	 morte	 scaglia	 il
declinare	d'ogni	spada.	Nessun	brando	è	digiuno	di	sangue,	tace	in	ogni	petto	la	pietà,	è	più	lieto	chi
dissetò	il	suo	sdegno	nelle	viscere	di	più	nemici,	e	fin	dalle	chiuse	visiere,	come	lampo	da	nube,	trapela
il	 livore	 e	 l'ira:	 accende	un	 sol	 desiderio	 e	 il	 superbo	 cor	del	Signore	 e	 il	 tremante	petto	dell'ultimo
schiavo.

Stefano,	purchè	ognor	versi	sangue,	non	risparmia	la	punta	dell'acciaro	nè	al	vincitore	nè	al	vinto:	è
bufera	 che	 abbatte	 e	 l'alta	 pianta	 e	 l'ultimo	 virgulto:	 ogni	 volta	 che	 si	 gira	 la	 temuta	 destra	 cadono
mietute	teste,	e	le	calpesta	col	piede	che	imprime	orme	di	sangue	e	passa.	Incoraggia	i	soldati	col	grido
della	vendetta	e	chiede	del	giovine	Nebiolo.	Questi,	fido	al	suo	giuramento,	prode	nel	cruento	certame,
coglie	mille	palme	sugli	alleati	e	sfugge	il	fiero	Sir	di	Stefanago.

Ma	il	Rosso	dal	colle	mentre	gioisce	fra	le	uccisioni,	vede	in	basso	consumarsi	miseranda	strage	de'
suoi,	vede	piegar	l'armi,	e	un	terribile	guerriero,	quasi	turbo	in	campo	di	biade,	spargere	lo	sterminio	e
la	 morte.	 Alle	 insegne,	 al	 portamento	 ravvisa	 Anselmo,	 e	 barbaramente	 esultando	 precipitandosi	 a
valle,	lo	chiama	alla	tenzone.—Cessino	l'armi,	soldati:	lascia,	vituperato	rapitor	di	fanciulle,	di	mostrarti
prode	sul	volgo:	il	bastone	e	non	la	spada	si	conviene	all'imbelle	tuo	braccio.	Qui,	qui	ti	rivolgi,	è	la	mia
che	ti	attende	e	vuole	insegnarti	quanto	valga	un	Nebiolo,	eroe	da	tradimenti.—

Anselmo	punto	sì	aspramente	il	riguardò	e	con	disdegnoso	ripiglio:—Uomo	crudele,	perchè	il	cielo	ti
diede	una	figlia,	e	tu	non	puoi	 imitare	 le	sue	virtù!	Ammansa	 il	 tuo	furore,	omai	Bianca	è	mia	sposa:
benedisci	a	questo	nodo,	dà	la	pace	a'	nostri	cuori,	a	questi	popoli.—Ah	codardo!	la	pace	al	tuo	cuore,
daralla	la	punta	della	mia	spada.	Difenditi,	nè	colla	pietà	far	velo	alla	tua	paura.—



Seguì	 l'assalto	 agli	 acerbi	 detti,	 che	 non	 permise	 Stefano	 all'altro	 di	 rispondergli,	 ma	 lo	 investì
furiosamente	col	ferro.	Anselmo	così	costretto,	chiamando	in	testimonio	il	cielo	perchè	non	avea	rotti	i
suoi	 giuramenti,	 difendendosi	 si	 pose	 nell'infausto	 duello.	 L'una	 e	 l'altr'oste	 immobile	 ristà,	 nè	 osa
innalzare	 un	 solo	 accento	 pe'	 due	 combattenti,	 pende	 dai	 loro	 moti,	 e	 corrono	 gli	 sguardi	 dietro	 al
fulminar	de'	ferri.

Qui	ognuno	trema,	nè	osa	col	pensiero	tentare	il	futuro,	mentre	Guidone	spargendo	strage	nell'oste,
iva	affannoso	in	traccia	del	figlio.

XIX.

Bianca,	che	palpitante	considerava	la	pugna,	e	a	cui	nulla	sfuggiva,	vide	dal	poggio	il	padre	a	provocare
Anselmo,	 e	 un	 gelo	 di	 morte	 tutta	 la	 cercò.	 Presentì	 inevitabile	 la	 zuffa,	 e	 anziosa	 di	 dividerli,
paventando	per	entrambi,	volò	dal	Castello	nel	campo.	Sopravvenne	agli	sdegnosi	mentre	aveano	dato
principio	al	fiero	assalto,	e	siccome	la	consigliava	amore,	osò,	perchè	cessassero	dall'armi,	interporre	la
sua	spada	in	mezzo	alle	loro	destre.	Stefano	il	crede	un	tradimento,	e	mentre	grida	al	rivale:—Vile,	 il
mio	braccio	vale	per	te	e	pe'	tuoi—il	suo	ferro	è	disceso	nel	petto	dell'infelice	Bianca.	Essa	dà	un	grido
—Ah	padre—cadde,	e	l'elmetto	rovesciato	lascia	sprigionare	il	tesoro	delle	bionde	chiome.

I	due	guerrieri	la	ravvisano,	il	Nebiolo	ne	resta	stordito	pel	dolore:	Stefano	trae	partito	dalla	sorpresa
di	 lui	 per	 ordinare	 a'	 suoi	 soldati	 che	 si	 prendano	 la	 ferita	 e	 la	 trasportino	 a	 Stefanago.	 Anselmo
s'avvede	che	gli	 è	 rapita	 la	 sposa,	 cerca	 invano	di	 soccorrerla,	 chè	 il	Rosso	gli	 è	 sopra	col	 ferro	e	 il
provoca	di	nuovo	alla	battaglia.

In	tanto	la	mischia	cresce	e	si	fa	generale;	coloro	che	videro	il	miserando	caso	di	Bianca	alzano	grida
di	 orrore:	 vola	 d'ogni	 parte	 la	 ferale	 novella,	 accorrono	 guerrieri	 nell'angusta	 valle,	 e	 in	 suo	 sdegno
terribile	 Guidone	 scende	 anch'esso	 anelante	 di	 pugnare	 col	 nimico.	 L'odio	 antico	 fa	 dimenticare	 lo
sdegno	novello;	Stefano	lascia	Anselmo	e	si	batte	con	lui,	e	tanto	eran	lieti	que'	fieri	d'incontrarsi,	che
avresti	detto	scendessero	al	ballo	e	non	al	conflitto.

Mentre	fremono	intorno	armi	ed	armati,	e	si	oppongono	scudo	a	scudo,	elmo	a	elmo,	spada	a	spada,
Anselmo	palpitante	e	addolorato,	siccome	gli	persuade	amore,	silenzioso	si	ritira	dal	campo	e	segue	la
sposa.

XX.

Venivano	 intanto	 furiosi	 i	due	rivali	alla	 lotta,	e	 forse	 la	morte	d'un	d'essi	poneva	breve	 termine	alla
guerra,	se	la	pugna	che	d'ogni	parte	premea	non	turbava	il	duello.	Allora	sitibondi	di	sangue	volgono	il
formidabile	acciaro	fra	l'oste	più	folta,	e	piove	ove	scende	irreparabile	morte:	striscia	di	sangue	allaga	i
lor	passi,	e	mietono	mille	vite	fra	il	volgo	e	fra	gli	eroi.

Stefano	 instancabile	 rinnova	 ognora	 e	 gli	 assalti	 e	 la	 strage,	 scorre	 le	 file,	 raccoglie	 i	 fuggitivi	 e
oppone	il	suo	valore	ove	vien	meno	quello	de'	soldati.	Guidone	mentre	incoraggia	i	suoi,	gli	spinge	sul
nemico	con	 impeto	 irresistibile	come	sasso	che	si	 rotola	dal	monte,	e	 li	preme	e	 li	 fuga	e	gli	uccide:
invano	chiede	a	tutti	del	figlio.	Poderoso	era	Guidone,	ma	in	breve	s'avvide	che	aveva	una	sola	spada	in
campo,	poichè	ove	non	folgoreggiava	il	suo	brando	piegavano	i	suoi,	mentre	dove	non	ruggiva	l'ira	del
Rosso	oprava	la	temuta	destra	di	Fortunato	Malaspina.

Come	generoso	leone	che	si	vede	circuito	nella	foresta,	 fieramente	si	aggira	fra	 le	nemiche	insidie,
arruffa	la	bionda	criniera	e	pone	con	un	sol	ruggito	il	gelo	in	petto	de'	cacciatori;	così	Guidone	or	sul
colle,	 or	 nel	 chino	 dava	 procelloso	 co'	 suoi	 ne'	 nemici,	 e	 la	 sola	 sua	 presenza	 era	 loro	 terrore	 e
indubitata	fuga.	Ma	il	suo	coraggio	non	potea	soccorrere	ogni	drappello	ed	ogni	mischia,	nè	opporre	lo
scudo	al	Malaspina	mentre	frenava	la	baldanza	del	Rosso.	Destro	raccolse	le	sue	schiere,	le	ordinò	in
ben	 serrata	 coorte	 sulla	 via	 che	 mena	 alla	 Rocca,	 e	 vedendone	 scemato	 il	 numero,	 perchè	 molti
vilmente	s'erano	dati	per	vinti,	sostenne	da	prode	ritraendosi	dubbia	la	battaglia,	finchè	la	notte	pose
termine	alle	ire	ed	al	conflitto.



Ritiratosi	nel	Castello	fu	dolente	senza	modo	di	non	trovarvi	il	figlio,	e	scoprire	venuta	meno	la	fede
di	 qualche	 alleato.	 Pure	 confidando	 nella	 prudenza	 d'Anselmo,	 colla	 speranza	 ei	 meditasse	 qualche
audace	impresa,	divisò	tenersi	chiuso	nella	Rocca	finchè	spirasse	aura	più	propizia.

Passò	 la	 notte	 nell'ordinare	 i	 suoi	 militi,	 applaudire	 a'	 valorosi,	 rinfrancare	 i	 meno	 audaci	 e	 dare
ordini	per	 la	difesa.	 Intanto	 l'oste	avversa	destando	d'ogni	parte	 i	 fuochi	e	vegliando	nel	 riordinare	 i
battaglioni	 e	 repristinare	 le	 armi,	 accennava	 anzichè	 riposare	 sulla	 vittoria,	 di	 prepararsi	 a	 nuove
imprese.

XXI.

Appena	sorgeva	quasi	a	gramaglia,	vestito	d'infausta	luce	il	dì	novello,	Stefano	siccome	famelico	lupo
che	 s'aggira	 intorno	 all'ovile	 ove	 è	 la	 greggia,	 inoltrato	 sino	 sotto	 le	 mura	 di	 Nebiolo,	 alteramente
sfidava	Guidone	e	il	chiamava	a	nuova	pugna,	e	perchè	vedea	serrate	le	porte	e	niuno	rispondere	alle
sue	minacce,	il	tacciava	di	paura	e	di	codardia.	Fremeva	il	Nebiolo	alla	nuova	rampogna,	e	malgrado	il
parere	de'	 suoi,	 destò	 i	 soldati	 all'armi,	 e	uscì	 con	essi	 dal	 chiuso.	Retrocedono	all'impeto	novello	 le
schiere	del	Rosso,	gli	 altri	 le	 inseguono	e	porta	 il	 combattimento	nella	pianura:	 la	 fortuna	or	all'uno
sorride,	ora	l'altro	abbandona;	a	vicenda	i	due	campi	o	vincitori	o	vinti	 innalzano	il	grido	di	fuga	o	di
vittoria,	e	per	lunghe	ore	si	combatte	or	sull'alto	or	nel	declivo	con	dubbio	marte.

Ma	 disperate	 grida	 de'	 talacimanni,	 un	 confuso	 suono	 di	 trombe,	 di	 squille	 e	 di	 timballi,	 un	 cupo
rimbombo	d'armi	ed	armati,	annunziano	che	il	forte	è	preso	d'assalto.	Avvampa	Guidone	di	dolore	e	di
rabbia;	e	pur	vorrebbe	volare	a	soccorrerlo,	ma	invano	cerca	di	abbandonare	il	conflitto	in	cui	si	trova
avviluppato.	 Si	 batte	 con	 deliberato	 coraggio,	 fere,	 rovescia,	 uccide	 e	 stermina,	 ma	 se	 qui	 il	 nemico
piega,	invadono	altre	schiere	vincitrici	il	Castello.

Allora	ode	tuonare	la	voce	di	Stefano:—Sia	preso,	ma	niuno	osi	vestirsi	dell'ira	mia,	in	quel	petto	fere
solo	 il	mio	brando,	beve	sola	 la	mia	vendetta.—Guidone	si	volge	a	mandar	pentito	quell'orgoglio,	ma
d'ogni	parte	è	 furiosamente	assalito,	e	mentre	abbatte	chi	gli	viene	 incontro,	preso	a	 tradimento	alle
spalle	 è	 disarmato,	 e	 prostrato	 fra	 mille	 ferri	 che	 gli	 pendono	 sul	 capo.	 Gli	 si	 annunzia	 le	 truppe
disperse,	presa	la	Rocca,	dileguato	il	potere:	s'insulta	al	vinto,	e	s'innalza	il	plauso	della	vittoria.

Freme	il	Nebiolo	stretto	dalla	turba	che	l'opprime	e	spaventa	solo	che	ei	giri	la	sanguinea	vista:	ei	si
scuote	e	palpitano	mille	petti,	fremono	mille	spade,	chè	ognuno	teme	non	riprenda	l'armi	e	il	furore,	di
tanto	gli	atterrì	sul	campo;	pari	a	cignale	fra	lacci,	che	se	rabuffa	l'ispido	pelo	o	arruota	la	zanna,	ne
agghiacciano	gli	assalitori	cui	trema	ancora	la	mente	per	la	passata	ferità	della	belva.

Ma	altiero	in	sua	possanza	il	Rosso	è	sopra	al	vinto	e	il	garrisce	amaramente.—Vedi,	orgoglioso,	il	tuo
Castello	è	in	mio	potere:	mira,	già	divampa	la	fiamma	divoratrice	ove	passeggiava	il	tuo	orgoglio.	Omai
se'	mio	vassallo,	mio	schiavo,	inchina	la	fronte	al	tuo	Signore	e	siagli	sgabello	nel	salire	il	suo	destrero.
—Cui	il	Nebiolo	oppresso	dal	numero,	ma	non	prostrato—Prode	solo	di	parole:	vile	mi	costringi	per	un
tradimento:	è	questo	il	valor	tuo…	A	che	ti	rifuggi	in	mezzo	a'	tuoi	agnelli	che	non	osano	alzare	gli	occhi
paurosi	sulla	mia	fronte?	A	che	non	ti	provi	meco	come	pur	dinanzi	mi	provocasti,	nè	 io	stetti	chiuso
tremando	fra	 le	mie	mura?	Oh!	ma	folle,	che	cerco?	tu	torci	 il	guardo	al	solo	 lampo	della	mia	spada.
Perdei	tutto,	ma	mi	resta	l'onor	mio,	tu	codardo	trionfi	colla	viltà,	tu	prode	solo	nel	trucidar	le	fanciulle.

XXII.

Pungono	acerbamente	Stefano	queste	rampogne,	ordina	di	rendere	al	nemico	la	libertà	e	l'armi,	e	giura
di	 dar	 morte	 al	 primo	 che	 attenterà	 frapporsi	 al	 loro	 duello.	 Ossequiosi	 si	 ritraggono	 i	 soldati,	 e	 si
sparge	nel	campo	un	cupo	silenzio,	che	solo	è	rotto	dalla	stridente	fiamma	che	divora	il	Castello,	e	dallo
scroscio	delle	mura	cadenti.	Allora	Guidone	impugnando	il	libero	brando,	volto	in	pria	uno	sguardo	alla
sua	Rocca,	senza	mostrarsi	nè	atterrito	nè	dolente:—Rosso,	ricordati	che	 il	mio	petto	non	è	di	debile
donzella.—E	l'altro	a	lui:—Servo	di	Nebiolo,	troppo	ho	sete	del	tuo	sangue	perchè	fallisca	il	colpo.—

Sono	questi	detti	il	segno	d'una	lotta	che	più	fiera	non	seguì	fra	eroi:	è	lo	scontro	di	due	nembi	che



frammischiano	le	procelle,	è	il	fremito	di	due	belve	che	pugnano	nella	foresta.	Trema	sotto	a'	lor	piedi
la	valle,	 spirano	 fuoco	gli	 irosi	volti,	 lampi	 i	brandi	che	scendono	 tempesta	sull'elmo,	 sulla	corazza	e
sullo	 scudo.	 Ma	 prodi	 erano	 entrambi	 e	 maestri	 di	 guerra,	 eran	 destri	 e	 micidiali	 i	 colpi,	 ma	 erano
riparati.

Arrabbia	Guidone	a	sì	lunga	resistenza,	e	impaziente	apporta	alla	gola	dell'altro	la	spada,	ma	mentre
scaglia	il	colpo,	Stefano	percuote	a	lui	sì	fieramente	la	mano,	che	è	forzato	abbandonare	l'arme.	Però	ei
stesso	 non	 evitò,	 abbenchè	 lieve	 la	 ferita,	 e	 sentendosi	 scorrere	 il	 sangue,	 fu	 sopra	 all'avversario,	 il
rovesciò,	e	brandendogli	il	ferro	sul	viso	gli	intimò	con	terribil	voce	di	darsi	vinto.

Guidone	per	nulla	si	arrende	o	mostra	timore:	rovesciato	sbuffa	come	leone	piagato	a	morte:	freme,
ma	 nè	 parla,	 nè	 si	 lagna,	 gira	 foschi	 gli	 occhi	 e	 mentre	 l'altro	 l'insulta,	 in	 un	 lampo	 coll'una	 mano
procura	di	deviare	la	pendente	spada,	coll'altra	tratta	un	pugnale,	e	lo	avventa	al	petto	del	nemico.	Ma
il	ferreo	usbergo	è	scudo	al	Rosso,	che	scosso	a	tanto	ardire	gl'immerge	nella	gola	il	provocato	acciaro:
e	mentre	quei	versa	il	sangue	e	la	vita,	gli	calca	il	petto	coll'orgoglioso	piede	e	l'insulta.—Così	il	Rosso
ti	calpesta:	così	qui	fosse	teco	tuo	figlio,	e	andasse	ogni	tuo	congiunto	come	te	e	la	tua	Rocca,	fuoco	ed
ombra.—

Levato	 il	 cruento	 elmo	 dell'ucciso,	 e	 innalzatolo	 con	 barbare	 grida	 sulla	 bandiera,	 fu	 la	 spoglia	 di
Guidone	gittata	nella	fiamma	divoratrice	che	distruggeva	l'oppugnata	fortezza.	Si	fe'	libero	alla	militar
baldanza	 di	 depredare	 i	 poderi	 del	 vinto,	 e	 ordinò	 l'inesausto	 odio	 di	 Stefano	 di	 rovesciare	 fino	 alle
fondamenta	 la	 formidabile	Rocca,	 sicchè	non	ne	 restasse	pietra	 sopra	pietra,	 e	 si	disperdesse	pur	 la
memoria	di	un	orgoglio	che	fu.

Fra	tanta	strage	e	sangue	allora	pensò	a'	suoi	ed	alla	pace:	credendo	Anselmo	o	estinto	oscuramente
o	fuggito,	depose	la	spada	micidiale,	e	disse	che	perdonava	alla	figlia	i	commessi	errori,	perchè	aveagli
aperta	la	strada	alla	vendetta.

XXIII.

Ma	era	vano	il	perdono	di	Stefano.	L'ira	e	l'insano	livore	non	gli	permisero	di	veder	qual	piaga	avesse	il
suo	ferro	aperta	nel	petto	di	Bianca;	la	vittoria	gli	aveva	tratto	di	mente	di	chiederne	novelle,	pago	di
saperle	in	Stefanago.

Giovane	sventurata	e	 in	mal	punto	pietosa,	ondeggiante	 fra	gli	affetti	di	sposa	e	di	 figlia,	amore	 la
trasse	fra	le	battaglie,	e	ambizione	la	trascinava	al	natìo	suo	tetto.	Anselmo	anelante	la	raggiunse	lungo
la	via	che	conduce	a	Stefanago,	recata	sur	un	letto	di	frondi	da	una	mano	di	fidi	soldati.	Come	questi
videro	giungere	il	guerriero,	dubitando	non	gli	inseguisse	onde	loro	involare	Bianca,	si	disponevano	alla
difesa,	ma	il	dolente	alzando	la	destra	ignuda	gridava—Pace:	io	non	porto	guerra,	voglio	vedere	la	mia
Bianca,	la	sposa	mia,	colei	che	per	me	si	avventurò	fra	l'armi,	voglio	soccorrere	a'	suoi	mali	e	caderle
vicino.—

Scese	in	cuore	a	Bianca	la	voce	di	Anselmo,	e	n'ebbe	soave	refrigerio;	pregò	i	soldati	perchè	libero
lasciassero	a	 lui	 il	passo	al	suo	letto.	Come	il	vide,	quasi	amore	le	richiamasse	sulle	erranti	pupille	 il
fuoco	di	vita,	teneramente	riguardandolo,—ah	Anselmo	mio,	diletto	sposo	sì	per	poco	a	me	concesso!…
vedi,	 omai	 è	 segnato	 il	 mio	 destino,	 e	 mi	 abbandonava	 anche	 la	 speranza,	 se	 non	 che	 desìo	 di	 pur
vederti	 mi	 nudriva	 in	 seno	 amor	 di	 vita.	 Or	 lieta	 inchino	 alla	 necessità	 che	 mi	 appella,	 irreparabile
necessità,	poichè	la	mano,	ahi	qual	mano!…	che	trafisse	questo	mio	seno,	troppo	seppe	cercare	le	vie	di
morte….	Almeno	colla	mia	vita	si	ponesse	termine	a	tanto	furore.

Anselmo	 fattosele	 vicino,	 e	 presa	 la	 destra	 che	 Bianca	 avea	 a	 stento	 levata	 allorchè	 il	 vide,
teneramente	 la	 baciava	 e	 bagnava	 di	 pianto,	 e	 i	 suoi	 occhi	 stringendo	 agli	 occhi	 della	 sposa:—Ah
Bianca,	lungi	per	pietà	questi	sinistri	presagi	che	mi	straziano….	Lascia	al	tuo	Anselmo,	all'amor	del	tuo
sposo	 il	pensiero	di	 sanare	 la	 tua	 ferita:	amore	per	me	 ti	 trasse	al	duro	passo,	amore	deve	prestarti
salute.—Oh	 che	 di'	 tu	 mal	 accorto!	 quali	 pensieri	 aduni?	 a	 che	 pure	 stai?	 Non	 vedi	 i	 perigli	 che	 ti
circondano?	non	senti	 il	 suono	delle	 inimiche	catene	che	ancor	 ti	 si	apprestano?	Ah	va,	 fuggi,	 finchè
n'hai	tempo!	Soave	in	vero	mi	è	il	vederti,	e	sento	che	la	tua	voce	mi	piove	un	balsamo	sull'anima	che
mi	asperge	e	disacerba	fino	le	mie	ferite;…	ma	tu	sei	in	periglio,	e	a	me	sarà	bastante	sollievo	nelle	ore
estreme	l'averti	ancora	abbracciato,	e	il	sapere	che	quel	ferro	fatale	fu	sazio	di	una	vittima	sola…	Ah	se
m'ami,	 se	 non	 vuoi	 contristare	 con	 terribili	 presentimenti	 l'anima	 mia	 fuggitiva,	 ricevi	 questo	 ultimo
addio	e	involati	sempre	dalla	sventurata	tua	sposa.—



Accompagnava	la	misera	le	meste	parole	con	una	soavità	d'affetti	che	se	le	pingeano	sul	pallido	viso	e
i	sensi	schiudeano	dell'anima;	stringeva	a	sè	Anselmo,	e	ancora	tacendo	il	pregava	in	vista	a	salvarsi
colla	fuga.	Ma	questi	ricusò	di	lasciarla,	depose	lo	scudo	nelle	mani	de'	soldati,	e	li	sollecitò	perchè	la
trasportassero	ove	erano	indirizzati.	Non	si	dipartì	mai	lungo	la	via	dal	suo	fianco,	e	d'amorose	parole
s'ingegnava	lenire	alla	sfortunata	il	doppio	affanno.

Come	furono	al	fatale	Castello	si	adoprarono	ragioni	e	preci	perchè	Anselmo	non	vi	ponesse	il	piede,
presagendogli	 sinistri	 e	 sventure,	 ma	 tornarono	 a	 vôto,	 quasi	 parole	 commesse	 al	 vento.	 Ei	 depose
Bianca	sul	letto	del	riposo,	e	giurò	che	niuno	nol	rimoverebbe	mai	finchè	era	in	vita.	Ognuno	sentivasi
commosso	da	terrore	discorrendo	col	pensiero	i	guai	della	giovinetta,	ognuno	era	preso	da	meraviglia
vedendo	Anselmo	con	 tanta	 fermezza	 riedere	 fra	quelle	mura;	 tutti	 rispettavano	e	 compiangevano	 lo
sposo	di	Bianca.

XXIV.

Le	 cure	 dell'arte	 indarno	 furono	 poste	 in	 opera,	 invano	 si	 accolsero	 labili	 speranze,	 chè	 non	 vi	 avea
rimedio	alla	piaga	fatale.	Fuggiva	alla	misera	col	sangue	la	vita,	che	sentiva	ognor	più	venirsi	meno:	e	il
celeste	 suo	 spirito	 dolente	 di	 abbandonare	 il	 leggiadro	 velo	 con	 cui	 fu	 pellegrino	 in	 questo	 mortale
viaggio,	pareva	ora	fuggire	dalle	annebbiate	pupille	di	Bianca,	ora	riedere	ad	esse	non	già	per	 fruire
ancora	la	luce	fuggitiva,	ma	per	pascerle	in	quelle	innamorate	dello	sposo,	e	ancor	gustare	la	soavità
dell'amoroso	 desìo.	 Nulla	 sapevano	 quegli	 affannati,	 nè	 curavansi	 chiedere	 di	 quanto	 accadeva	 a
Nebiolo:	Anselmo	solo	avea	pensiero	di	soccorrere	alla	trafitta,	mentre	la	nemica	fortuna	gli	toglieva	il
patrio	tetto,	la	libertà	e	il	padre.

Fuggiva	 la	notte	 funesta	per	Bianca,	e	ognor	più	 scemavano	 in	 lei	 le	 forze,	e	 s'avvicinava	 l'ora	del
misero	suo	fine.	Ordinò	che	convenissero	al	suo	letto	il	pio	sacerdote,	il	custode	del	Castello,	ed	alcuni
servi,	e	prendendo	da	 loro	gli	estremi	congedi,	 li	pregava	perchè	consentissero	ad	Anselmo	suo	torsi
liberamente	 da	 quelle	 infauste	 mura.—Ei	 qui	 non	 pose	 inimico	 il	 piede,	 ei	 non	 apportò	 sterminio	 e
guerra	ai	vostri	figli.	Fu	la	pietà	che	il	trasse	in	queste	soglie,	la	pietà	libera	gliene	dia	l'uscita.	Questo
sia	l'estremo	favore	che	accordate	alla	povera	vostra	Bianca,	questa	l'ultima	opera	pia	e	giusta	che	vi
consiglia	 l'amor	 mio:	 ve	 ne	 prego	 per	 quell'affetto	 che	 pur	 m'aveste,	 per	 quelle	 cure	 onde	 sovente
raddolcìa	per	voi	l'ira	paterna,	e	vi	resi	men	duro	il	suo	rigore.	Ei	non	ve	ne	farà	rimprovero;	ditegli	che
il	concedeste	alla	morente	sua	figlia,	e	che	era	crudeltà	negare	l'estrema	grazia	alla	figlia	di	Stefano.—

Erano	tutti	commossi	 intorno	a	 lei,	pieni	di	 lagrime	gli	occhi,	 le	risposero	che	Anselmo	potea	a	suo
piacere	partirsi,	ma	ad	un	tempo	che	conveniva	il	facesse	tosto,	giacchè	giungeano	dal	campo	sinistre
novelle	per	 lui.	Si	 succedeva	sulle	squallide	gote	a	Bianca	un	misto	di	pietà	e	di	dolore,	pietà	che	 la
stringea	 per	 le	 sventure	 che	 presagìa	 dell'amico,	 dolore	 che	 la	 premeva	 perchè	 dovesse	 dividersi
innanzi	di	morire;	ma	vinse	 la	pietà	e	 a	 lui	 dal	 labbro	agitato	dagli	 aneliti	 di	morte	 volava	 la	 tenera
preghiera.—Mio	 sposo,	 mio	 unico	 amico,	 va,	 ti	 salva,	 nè	 volere	 ostinarti	 a	 perire	 vilmente	 fra	 questi
ceppi,	 mentre	 t'attendono	 forse	 altrove	 gli	 allori	 della	 gloria	 e	 il	 periglio	 de'	 tuoi	 congiunti.	 Omai	 io
sono	presso	al	mio	fine,	 inutili	omai	mi	sono	le	tue	cure.	Lascia	che	sola	io	componga	questi	occhi	al
sonno	di	morte…	Ti	prometto	che	il	tuo	nome	sarà	l'ultimo	mio	sospiro…	tu	sarai	 l'ultimo	pensiero	di
Bianca…	se	tu	solo	 fosti	quello	onde	 io	gustai	qualche	dolce	 in	questa	travagliata	vita…—Ah,	Bianca,
ch'io	ti	abbandoni?	disperi	dunque	affatto	di	tua	salute?…	E	dovrò	lasciarti	sola	contro	l'ira	d'un	uomo
sì	fiero?	Ei	venga,	ei	la	spenga	nel	mio	petto,	e	almeno	vedendomi	ancora	ne'	suoi	ceppi,	sia	men	duro
con	te…	Ei	sia	feroce,	ma	non	padre	snaturato…	ei	ti	dia	l'estremo	abbraccio	e	tu	possa	dividerti	da	lui
obbliando	un	involontario…—Anselmo,	e	tanto	ti	stringe	pensiero	degli	altrui	filiali	affetti,	mentre	nulla
hai	cura	de'	tuoi?	forse	in	questo	istante	tuo	padre	oppresso	dai	nemici,	invano	sospira	il	braccio	di	suo
figlio	 perchè	 gli	 presti	 soccorso…	 forse	 ei	 cadde	 e	 non	 ha	 una	 mano	 amica	 che	 gli	 ministri	 l'ultimo
uffizio	di	religiosa	cura…	Ah	questa	idea	pur	mi	pesa!	va,	mio	pietoso	amico,	per	l'amore	che	mi	ponesti
in	 questi	 brevi	 giorni	 di	 nostra	 unione,	 va,	 ti	 prema	 sollecitudine	 pel	 padre,	 cedi	 al	 desìo	 della	 tua
Bianca	che	ten	prega	e	ti	vuol	compassionevole,	nè	si	acqueta	che	in	questo	pensiero…—

Erano	 inutili	 le	 preci	 di	 lei,	 e	 i	 consigli	 di	 quelli	 che	 il	 circondavano:	 Anselmo	 rispose	 siccome
conosceva	 il	 valor	 di	 Guidone,	 e	 che	 ove	 fortuna	 men	 propizia	 gli	 mostrasse	 la	 fronte,	 chiuso	 nella
Rocca	 poteva	 sostenere	 lunga	 difesa:	 allora	 migliorata	 la	 salute	 della	 sposa,	 sarebbe	 volato	 a
soccorrerlo.	Soggiunse	come	solo	ei	seguendo	i	consigli	del	cuore,	mai	non	si	sbigottiva	all'incostanza
della	sorte	o	al	rumor	de'	perigli:—Sempre	io	gli	ebbi	al	tergo,	e	per	quanto	fieri	mi	minacciassero,	non
giunsero	 a	 prostrarmi	 giammai,	 e	 sì	 che	 il	 mio	 cuore	 era	 unicamente	 acceso	 da	 sentimenti	 d'onore:
potranno	ora	atterrirmi,	ora	che	dovere,	gratitudine,	amore,	amore	che	per	te	mia	liberatrice	e	sposa	sì



altamente	 intendo,	 a	 te	 mi	 stringono,	 nè	 fia	 che	 umana	 forza	 mentre	 io	 viva	 giunga	 a	 dividermi
giammai…	Se	pur	te	move	come	innanzi,	eguale	affetto	per	me,	cessa	dall'inutile	preghiera:	mi	cruccia,
m'irrita,	e	quasi	mi	desta	l'acerbissimo	dubbio	che	poco	t'importi	di	avermi	vicino,…	o	ti	pesino	le	mie
cure.—

Si	acquetò	Bianca	a	quel	deliberato	favellare,	e	gli	rispose	con	uno	sguardo	in	cui	tutti	sfavillavano	i
sentimenti	 dell'anima	 amorosa.	 Poichè	 alquanto	 racconsolò	 l'amico	 sul	 destino	 che	 la	 premeva,
presentendo	 brevi	 i	 momenti	 di	 vita	 che	 ancor	 le	 rimaneano,	 gli	 profferiva	 mille	 ricordi,	 perchè
sottrarre	si	potesse	allo	sdegno	di	Stefano,	ma	ad	un	tempo	accorta	il	raddolciva	con	pietosi	sensi	che	il
richiamassero	dalla	vendetta.—Ti	sia	la	ricordanza	di	Bianca	tua	infelice,	siccome	un'aura	che	temperi
il	rigore	de'	tuoi	pensieri…	Deh	abbiano	fine	queste	discordie,	e	sulla	mia	sciagura	s'innalzi	la	pace	di
questi	 poveri	 coloni.	Che	 se	 l'onta	di	una	non	 tua	 colpa…	agognasse	 in	mio	padre	a	 spargere	nuovo
sangue	alla	mia	memoria,	Anselmo	perdonagli	l'ira,	e	forse	qualche	rimorso…	che	destar	gli	potesse	la
ricordanza	di	una	figlia	perduta…	Egli	è	mio	padre,	Anselmo,	ed	io	morrei	desolata,	se	sapessi	che	nella
sua	canizie	privo	dell'antico	valore,	privo	del	conforto	de'	filiali	affetti…	dovesse	sostenere	i	furori	del
tuo	sdegno.

Anselmo	tutto	le	prometteva,	e	le	giurava	che	più	presto	avrebbe	rinunziato	alla	sua	fortuna,	alla	vita,
di	portare	la	spada	di	guerra	nell'asilo	che	ella	col	nascervi	aveva	per	lui	santificato.	Anselmo	abborrìa
dai	 pensieri	 di	 vendetta	 e	 si	 proponea	 di	 offrire,	 se	 occorreva	 per	 la	 pace	 di	 que'	 paesi,	 anche	 in
olocausto	la	propria	vita.

XXV.

Allorchè	la	calma	dell'amoroso	foco	consentiva	a	Bianca	il	pensiero	di	cose	meno	affannose,	spargeva	i
suoi	accenti	a	sollievo	degli	altri	che	le	stavano	intorno.

Prese	 l'estremo	commiato	dalla	sua	nutrice,	e	raccomandatale	 la	propria	memoria,	 la	pregò	perchè
talora	 la	 richiamasse	 al	 padre.—Allorchè	 dorma	 in	 lui	 lo	 sdegno,	 e	 il	 dolore	 lo	 cerchi	 della	 perduta
figlia,	allora	te	le	avvicina,	e	digli	che	Bianca	morì	 invocando	il	suo	nome;…	che	solo	mi	dolse	di	non
potergli	chiedere	compatimento	di	un	pietoso	errore,	pietoso	perchè	forse	il	suo	cuore	istesso	ove	sia
più	mite,	mi	applaudirà	di	aver	salvata	una	vittima	di	acciecato	furore…	Digli	ch'io	muojo	per	giovanile
imprudenza	e	amore;…	che	que'	ferri	m'erano	del	pari	mortali,	e	volea	dividerli,	ma	il	destino…	Se	però
egli	a	sè	rivolgesse	qualche	rimprovero,…	tu	il	solleva	dalla	crucciosa	idea,	e	lo	accerta	che	sua	figlia
non	 ebbe	 mai	 quel	 pensiero,	 ma	 riconobbe	 la	 spada	 del	 cielo	 che	 punì	 le	 proprie	 colpe…	 Se	 mai
l'ostinazione	d'Anselmo	a	non	allontanarsi…	 se…	deh	 tu	 che	m'avesti	 in	 luogo	di	madre,	 tu	 che	 vedi
quanto	ei	mi	ami,	chiedi	a	Stefano	 in	compenso	di	 tante	cure	per	me	sparse,	 in	espiazione	della	mia
sventura…	 chiedigli…	 nè	 qualche	 atroce	 scena…	 Gli	 ricorda	 che	 io	 abborro	 il	 sangue,	 e	 che
perdonando…	morii…	oh	Anselmo…	Anselmo…

Allora	Bianca	fu	presa	da	convulso	 improvviso	commovimento,	che	 le	troncò	 la	voce	e	 le	 tolse	ogni
lena.	Madida	di	 freddo	sudore	 la	 fronte,	era	combattuta	da	un	 fiero	anelito	che	quasi	 le	 impediva	di
spirare	 le	 fuggitive	 aure	di	 vita:	 si	 smarrirono	 le	ultime	 rose	delle	 appassite	 labbia,	 nè	più,	 sebbene
agitate	 sembrassero	 tentarlo,	 potevano	 formare	 accento.	 Parve	 che	 una	 nube	 se	 le	 diffondesse	 sullo
squallido	 volto,	 se	 le	 innondarono	 di	 pianto	 gli	 occhi,	 e	 avvisavi	 che	 un	 velo	 ne	 appannasse	 il	 lume.
Come	face	cui	viene	meno	l'alimento,	ora	è	pallida	e	presso	ad	estinguersi,	ora	divampa	di	subita	luce,
indi	 ricade;	 così	 nelle	 pupille	 alla	 morente,	 or	 quasi	 si	 spegneva	 la	 vitale	 scintilla,	 ora	 ritornava	 a
sfavillare,	 e	 mentre	 di	 nuovo	 animate	 pareano	 erranti	 cercare	 quegli	 che	 più	 loro	 incresceva
abbandonare,	tornavano	di	nuovo	ad	offuscarsi.

Così	per	molte	ore	accolse	 la	misera	debile	 fuoco	di	 vita,	 e	 a	 lungo	 lottò	 fra	 l'ansia	di	una	penosa
agonìa.	Anselmo	sentiva	a	prova	 tutte	 le	angosce	che	 la	stringevano,	e	a	maniera	ch'ella	ripigliavasi,
sorgeva	a	ristorarlo	 la	speranza,	per	cader	 tosto	 in	una	miserrima	disperazione:	 la	sua	anima	era	un
deserto	di	arena	in	cui	spira	la	bufera,	dove	invano	piove	la	rugiada,	dove	invano	un'erba	pone	radice.

Però	avea	cura	di	sostenere	i	singhiozzi	che	pel	gran	duolo	ognora	gli	prorompeano	dal	petto,	per	non
contristare	colle	sue	doglie	alla	moribonda.	Stava	inchinato	sul	letto	ferale,	intendeva	a	soccorrerla,	a
porgerle	qualche	refrigerio,	e	sovente	le	bagnò	l'aride	labbra	colle	lagrime	de'	suoi	occhi.	La	dimandava
pietosamente,	 la	 blandiva	 con	 affetto,	 le	 dava	 qualche	 tenero	 amplesso,	 e	 raccoglieva	 colla	 bocca
tremante	gli	estremi	sospiri,	che	pareano	con	un	confuso	susurro	fuggendo,	gli	parlassero	ancora	del
suo	amore.



XXVI.

Già	un	alto	clangor	di	 trombe	si	propaga	di	vetta	 in	vetta,	già	ripetono	 le	valli	 le	grida	confuse	degli
evviva	e	i	clamori	della	vittoria,	e	a	questi	si	rispondono	da	Stefanago	suoni	d'esultanza	e	di	gioja.	Tutto
intorno	 è	 un	 frastuono,	 un	 affaccendarsi	 di	 soldati	 e	 di	 conservi,	 tutto	 annunzia	 Stefano	 che	 giunge
vincitore.

Si	scuote,	se	ne	avverte	Anselmo,	e	se	gli	propone	la	fuga,	perigliosa	in	chi	la	permette,	ma	sacra	a
chi	serba	i	giuramenti.	Solleva	lo	sfortunato	cavaliere	il	capo	dal	letto	di	morte,	e	nè	agitato	nè	stretto
da	meraviglia,	interrompe—Vincitore,	e	in	qual	modo?	dunque	mio	padre?…	fuggire!…	Bianca	or	rende
gli	spiriti	estremi	ed	 io?…	Anselmo	non	fugge,	non	commette	bassezza.	Se	mio	padre…	se…	io	cadrò
senza	avvilirmi.—Niuno	osa	rispondergli,	nè	tôrre	a'	suoi	occhi	 il	velo	che	ancor	gli	ricopre	 il	destino
della	sua	casa:	ammutolisce	ognuno	e	dall'occorso	più	fiero	scopre	l'avvenire,	e	trema.

Stefano	 irato	aveva	dimenticati	 i	 privati	 affetti,	Stefano	 trionfante	 chiese	di	Bianca,	non	vedendola
muovergli	 in	 contro,	 e	 dividere	 seco	 l'esultanza	 della	 vittoria.	 Udì	 che	 era	 presso	 a	 morte,	 e	 parve
turbato	 commoversi,	 e	 volle	 vederla,	 ma	 come	 inoltrò	 il	 piede	 in	 quella	 stanza	 di	 pianto,	 e	 scoprì
Anselmo	a	canto	a	quel	letto,	ripigliando	la	natìa	fierezza	stette,	lo	sguardò	con	un	amaro	sorriso	che
annunziava	 il	 tripudio	 della	 crudeltà:—Tu	 qui,	 tu	 cagione	 che	 io	 sia	 orbato	 dell'unica	 mia	 figlia?	 Ah
sapevi	al	certo	ch'io	 richiedea	qualche	gran	vittima	sulla	sua	 tomba:	non	aspettato	m'è	 il	dono	e	più
gradito.—

E	a	lui	Anselmo	con	disdegno,	mentre	colla	destra	faceva	velo	agli	occhi	di	Bianca:—Uomo	crudele,	e
osi	insultarmi	a	questo	letto,	ove	manda	l'ultimo	sospiro	quella	figlia	che	tu	trafiggesti?	Ah	ch'io	la	tolga
a'	tuoi	sguardi!	nè	son	degni	di	fermarsi	in	tanta	virtù;	certo	quest'alma	immortale	nel	suo	partire	da
spoglia	 sì	pura	ne	 sarebbe	macchiata…	Vedi,	 ella	moriva	 spargendo	sentimento	di	pace,	e	 tu	vieni	a
insultare	l'asilo	della	sua	quiete	col	veleno	della	tua	inaudita	ferità!	Credi	forse	atterrirmi?	vittima	sulla
tomba	di	quest'angelo?	io	ne	sarò	ben	lieto,	poichè	con	lei	mi	rapisti	quanto	m'era	di	più	dolce	e	di	più
caro:	 io	 che	 brevi	 e	 foschi	 giorni	 vissi	 con	 lei,	 volonteroso	 divido	 seco	 il	 riposo	 della	 morte.	 Sappia
ognuno	però	ch'io	non	t'abborro,	sappia	mio	padre…—Tuo	padre?…	bevette	 il	suo	sangue	questa	mia
spada:	la	sua	spoglia	abbruciò	fra	le	ruine	del	vostro	castello;	Nebiolo	non	è	più.—

Fe'	gittare	innanzi	ad	Anselmo	gli	abiti	insanguinati	e	l'elmo	di	Guidone,	e	gli	fe'	balenar	sugli	occhi	la
spada	ancor	rosseggiante	che	gli	uccise	il	padre:	il	riguardava	con	orgoglio	e	disprezzo	quasi	anelasse
che	 l'avvilimento	 del	 figlio	 rendesse	 più	 bello	 il	 suo	 trionfo.	 Ma	 l'eroe	 muto	 guatò	 quegli	 oggetti
d'orrore,	non	profferì	accento,	impetrò.	Raccolto	indi	al	cuore	lo	spirito	inorridito,	e	tratto	un	profondo
gemito,	cadde	sul	letto	di	Bianca	e	spirò.

XXVII.

Dopo	 tante	 lagrimose	 vicende	 fu	 cercato	 a	 qualche	 pietà	 l'animo	 di	 Stefano,	 e	 venne	 dolente	 per	 la
morte	 della	 figlia.	 Il	 Malaspina	 parlò	 allora	 sensi	 di	 pace	 almeno	 cogli	 estinti,	 e	 il	 Rosso	 ebbe	 per
legittime	le	nozze	di	que'	miseri	nel	cui	amoroso	sangue	erasi	macchiate	le	mani,	e	acconsentì	avessero
eguale	sepoltura.

Anselmo	coll'onore	delle	armi,	e	colle	insegne	di	cavaliere	levato	sulle	spalle	de'	Signori	confederati,
Bianca	portata	dalle	spose,	furono	posti	a	sepoltura	presso	alla	seconda	porta	che	esce	dal	Castello,	ed
ivi	 s'innalzò	 una	 chiesetta	 ed	 un'ara.	 Stefano	 reso	 dalla	 canizie	 più	 mite,	 moveva	 sovente	 a	 visitare
quella	tomba,	e	a	spargerla	di	qualche	fiore,	e	solo	negli	estremi	giorni	di	sua	vita,	spesso	con	amarezza
ricordò	ove	il	traesse	l'ira	ultrice	e	lo	spirito	di	vendetta.

LIBRO	TERZO

LA	FIDANZATA	DI	NEBIOLO.



				Amor	sementa	in	voi	d'ogni	virtute,
				E	d'ogni	operazion	che	merta	pene.
																													DANTE.

I.

Il	cieco	era	venuto	a	termine	della	dolente	istoria	che	il	giorno	se	n'andava,	e	raggiando	l'occidente	per
gli	 estremi	 crepuscoli,	 parea	 rivolgere	 l'ultimo	 addio	 ai	 solitari	 di	 Nebiolo.	 Tutti	 erario	 impietositi	 al
mesto	racconto,	e	qualche	secreta	lagrima	spesso	fu	vista	spuntare	sul	ciglio	a	Marcellina.

Girani	 cui	 nulla	 era	 sfuggito,	 e	 mentre	 tutti	 pendevano	 dalle	 labbra	 del	 cieco,	 amava	 schiudere	 il
cuore	a	quegli	affetti	che	vedea	succedersi	sul	volto	della	bella,	ruppe	il	silenzio.—Fiera	storia	narrasti,
egregio	 veglio,	 e	 non	 poco	 ne	 fu	 commosso	 il	 cuore	 dell'amor	 mio.—Avvicinandosi	 poscia	 alla	 rosea
guancia	di	Marcellina,	amoroso	stringendole	la	mano:—Sgombra	i	pensieri	tristi	che	ti	destò	il	racconto
delle	passate	età:	brilli	il	sorriso	sul	tuo	volto	e	rallegri	gli	animi	nostri.

Allora	il	bardo	della	collina	salutò	con	lusinghiere	parole	la	leggiadra	sposa:	disse	come	dopo	quelle
fosche	tenebre	sorgesse	a	diradarle	più	propizia	aurora,	e	come	movendo	per	quelle	valli	amica	il	piede
la	Pace,	una	povera	famigliuola	co'	rottami	del	diroccato	castello	si	costruisse	un	tugurio	sulla	vetta	di
Nebiolo:	mano	mano	indi	nuove	aggiungendone,	siccome	dimandava	il	bisogno	della	crescente	colonia,
si	formarono	i	pochi	casolari	che	sorgono	su	quella	cima.—Essa	fra	gli	avvolgimenti	dei	secoli	fuggitivi
visse	nella	campestre	 semplicità,	nè	mai	potè	 la	corruzione	 in	questi	 luoghi,	nè	 i	nostri	padri	 furono
sollecitati	dal	desiderio	di	allargare	i	confini	di	quei	poveri	campi,	che	mercè	il	tributo	di	poco	grano,
ebbero	 fin	 da	 quelle	 remote	 età	 in	 dono	 dagli	 orgogliosi	 dominatori;	 nè	 mai	 venne	 loro	 il	 talento	 di
cambiar	forma	a	queste	capanne,	e	se	togli	 le	fanciulle	che	sovente	altrove	andarono	a	marito,	niuno
de'	 figli	di	Nebiolo	abbandonò	questa	patria	 innocente.	Fu	 il	debito	solo	di	provvedere	alla	necessità
della	vita	che	menò	i	nostri	fratelli	nelle	città,	o	per	cambiare	i	prodotti	del	loro	suolo,	o	per	prestare
altrui	i	proprj	offici,	ma	ritornarono	sempre	semplici	e	puri	al	loro	focolare.	Fu	la	pietà	che	sempre	gli
inchinò	 alla	 religione	 degli	 avi,	 la	 semplicità	 che	 educò	 le	 nostre	 figlie,	 e	 l'innocenza	 che	 le	 guidò
desiate	in	seno	degli	sposi,	nè	mai	turbolenti	affetti	offuscarono	il	bel	sereno	della	pace	conjugale.	Essa
sieda	 sempre	 invidiata	 fra	 di	 voi,	 e	 da	 questa	 solitudine	 accompagni	 nei	 focolari	 di	 Girani	 la	 bella
Marcellina,	cui	il	cielo	è	cortese	di	tante	grazie	innocenti,	e	la	volle	a	consolazione	della	nostra	cadente
età.	Ella	dia	a	colui,	 che	 lieto	 le	 siede	al	 fianco,	bella	corona	di	 figliuoletti	 che	 in	sè	 rechino	 le	virtù
della	madre,	fiori	degni	di	sì	gentile	stelo:	sia	la	felicità,	o	figli,	indivisa	compagna	della	vostra	vita.—

II.

Si	 fe'	 la	 Marcellina	 tutta	 vermiglia	 come	 la	 rosa	 dell'alba,	 al	 suono	 di	 quella	 lode,	 e	 vezzosamente
abbassando	gli	occhi	sfuggì	gli	sguardi	di	coloro	che	l'affisavano	e	le	davano	plauso.	Però	s'avvide	che	il
suo	Girani	 stava	 trepidante	 fiso	 in	 lei	 sfavillando	di	gioja,	 e	 sentì	 corrersi	 al	 cuore	un	 fiume	di	 tutta
dolcezza.

Giri,	allora	disse	 il	padre,	giri	 la	 tazza	dell'amicizia,	e	ponga	giulivo	 fine	a	questo	 festevole	giorno.
Venne	 il	 rustico	 cratere	 allora	 terso	 nell'onda,	 ed	 empiutolo	 di	 spumante	 vino,	 Marcellina	 lo	 offrì	 al
padre.	 Se	 ne	 avvide	 il	 cieco,	 e	 a	 lei—Sposa	 della	 Collina,	 a	 te	 spetta	 il	 cominciare,	 noi	 seguiremo
l'esempio:	bevi	e	presenta	la	tazza	a	cui	più	ti	è	dolce	scerre	fra	noi,	ma	bada	a	non	mentire.—

La	bella	timida	si	rifiutava,	ma	in	fine	sollecitata	ne	attinse	qualche	sorso,	indi	stava	dubbiosa	a	cui	la
offrisse,	giacchè	 la	giovanile	 innocenza	 le	consigliava	 il	padre,	ma	 il	cuore	 le	 fea	un	più	dolce	 invito.
Tutti	stavano	in	attenzione	del	modo	onde	si	togliesse	dal	contrasto	in	cui	la	vedeano,	e	ne	pigliavano
diletto;	ma	in	fine	raggiando	di	un	amabile	sorriso	i	genitori,	la	porse	a	Girani.	S'innalzarono	replicate
evviva,	 sicchè	 ella	 nascose	 il	 suo	 rossore	 in	 seno	 della	 madre,	 finchè	 lo	 sposo	 la	 richiamava,	 ed	 a
saperle	onore	della	grazia,	le	offriva	il	presente	di	alcuni	spilli	con	cui	raffermare	le	treccie.

Si	 alternò	 una	 rustica	 canzone	 che	 invitava	 a	 bere	 ed	 alla	 gioja,	 e	 come	 ebbe	 fine	 la	 libazione
dell'amicizia,	 a	 porre	 termine	più	gradito	 alla	 festa,	 il	 cieco	 invitato	 sciolse	 il	 canto	delle	 nozze.	Era



l'inno	 che	 il	 trovatore	 sposando	 la	 voce	 al	 suono	 dell'armonica	 arpa	 fea	 echeggiare	 nella	 valle
Borgoratto,	 il	dì	che	 il	Signore	di	quella	menò	 la	 figlia	dei	principi	al	patrio	 talamo	dai	Liguri	monti.
Sentiva	 della	 religione	 non	 in	 tutto	 spenta	 de'	 latini,	 sentiva	 della	 rozza	 favella	 che	 nuova	 allor
tentavano	le	 itale	Muse,	ma	non	era	oscuro	a	que'	montanari,	 il	cui	 linguaggio	talora	come	i	costumi
ricorda	tempi	più	antichi.	Destò	il	bardo	di	Nebiolo	la	melodìa	di	una	corda	che	era	tesa	ai	capi	di	un
legno	piegato	 in	arco,	e	pari	a	Femio	crinito	che	rallegrava	 la	mensa	della	casta	Penelope,	 innalzò	 il
cantico	che	suona	in	questi	accenti,	mentre	gli	rispondeano	gli	amici	con	gioviali	evviva:

				Tutto	festevole
						D'un	vago	riso
						Che	i	fiori	addoppia
						Del	roseo	viso,

				Nel	bosco	Idalio
						Amor	dicea
						All'Acidalia
						Leggiadra	Dea:

				Vedi	risplendere
						Tu	quella	Rosa
						Che	il	seno	schiudere
						Par	vergognosa,

				E	mentre	amabile
						Incanta	gli	occhi,
						Par	dir	stringendosi:
						Nessun	mi	tocchi?

				Vedi	protendere
						Tutto	giulivo
						A	lei	le	braccia
						Quel	casto	Ulivo,

				Che	dalle	foglie
						Tal	calma	muove,
						Che	il	crine	cingere
						Potrìa	di	Giove?

				Li	vo'	rimovere
						Da	questo	lido,
						E	uniti	crescerli
						Là	dove	il	nido

				Pone	la	tortora
						Fra	fronda	e	fronda,
						Mentre	la	Copia
						Bacia	la	sponda.

				E	incontro	Venere
						Serena	il	ciglio,
						In	sen	recandosi
						Il	caro	figlio:

				Più	bello	in	animo
						Non	ti	fu	desto
						Pensier,	o	fecesi
						Più	vago	innesto.

				Prosiegui;	il	vivido
						Cespo	gentile
						Le	aurette	educhino
						D'eterno	aprile.

				Nè	lo	molestino
						Le	algenti	brine,
						Ma	l'alba	rorida
						Gl'imperli	il	crine.



				Qui	a	Imen	commettere
						Dei	la	tua	face,
						E	il	bacio	porgergli
						Di	eterna	pace.

				Qui	intorno	versino
						I	vezzi	e	il	Riso
						La	colta	ambrosia
						In	paradiso.

				Ognor	a	renderlo
						Giulivo	intenti,
						Lieti	vi	aleggino
						I	bei	Momenti;

				E	mentre	volgono
						Lungi	le	cure,
						Fauste	vi	danzino
						L'Ore	future;

				Faccia	il	suol	ridere
						Di	bei	colori
						Vaga	famiglia
						D'erbe	e	di	fiori.

				Disse,	e	all'augurio
						Dal	manco	lato
						Fe'	plauso	il	fulmine
						Nunzio	del	Fato:

				Sparir	le	nuvole
						Che	al	ciel	fean	velo,
						E	un	riso	parvero
						La	terra	e	il	cielo.

III.

Così	giulivi	si	menavano	i	giorni	dell'autunno	fra	le	feste	della	campestre	innocenza.	Ognuno	si	studiava
di	 rendere	 men	 nojoso	 il	 tempo	 che	 si	 mettea	 in	 mezzo	 a	 queste	 nozze	 con	 qualche	 nuovo	 diporto.
Rendeasi	la	gentile	brigata	sui	vicini	monti,	e	qualunque	fosse	il	luogo	a	cui	si	indirizzassero,	riusciva
sempre	aggradevole	alla	Marcellina	perchè	nuovo,	mentre	essa	non	avea	mai	veduto	che	 il	natìo	suo
nido.	 Era	 l'ottobre,	 e	 siccome	 correva	 la	 festa	 di	 Montalto,	 Girani	 propose	 di	 andarvi	 con	 piacevoli
amici.

Sorge	Montalto	 in	mezzo	ai	colli	di	Casteggio	 lungo	 il	corso	della	Copia,	e	come	pino	 fra	 le	minori
piante,	si	innalza	maestoso	sovra	di	essi.	La	natura	tutto	profuse,	perchè	quell'eminenza	essere	dovesse
la	più	deliziosa	delle	ville	oltrepadane.

Se	da	qualche	altura	ti	prende	vaghezza	di	contemplare	il	vario	succedersi	delle	colline,	la	tua	mente
errando	sopra	uno	spazio	sì	esteso	e	diverso,	 si	avvisa	che	 le	 si	 stenda	dinanzi	un	ampio	burrascoso
mare:	ivi	mille	vertici	ora	fregiati	di	grazioso	palagio,	ora	velati	di	candida	nuvoletta,	accrescono	la	tua
illusione,	sembrandoti	o	le	onde	rialzate,	o	i	vascelli	affidati	allo	spirare	de'	venti;	mentre	le	pianure	e	le
valli	ora	ti	offrono	un	placido	tratto	di	acque,	ora	uno	schiuso	abisso.	Fra	questa	immaginazione	che	più
ti	riesce	gradita	e	meglio	ti	acquista	opinione	d'esser	vera,	quanto	è	più	vasto	lo	spazio	che	cingi	collo
sguardo,	Montalto	fa	pompa	di	nuovi	 incanti:	 fra	il	silenzio	delle	vallee	e	l'ondeggiar	di	tante	cime,	ti
pare	di	ravvisare	l'isola	fortunata,	ove	approdano	i	tuoi	pensieri	e	riposano	gli	stanchi	tuoi	occhi.

Che	 se	 in	 vece	 meglio	 ti	 diletta	 da	 quella	 sede	 discorrere	 co'	 lumi	 all'intorno,	 vai	 orgoglioso	 di
dominare	i	sottoposti	poggi,	e	ti	pare	essere	il	re	di	quelle	balze.	Nè	più	vario,	nè	più	piacevole	unqua	si
offriva	alimento	alla	tua	curiosità,	esca	al	tuo	immaginare.	Da	un	lato	t'incanta	la	pianura	di	Lombardia
fiorente	 per	 popolose	 città,	 e	 i	 suoi	 confini	 sì	 estesi	 che	 vincono	 la	 tua	 vista	 e	 si	 confondono	 in	 un
azzurro	 infinito,	 e	 come	 immense	 acque	 si	 colorano	 al	 variare	 delle	 ore	 del	 giorno:	 Dall'altro	 ferma



l'acume	del	tuo	vedere	la	canuta	cima	delle	Alpi	che	nasconde	le	spalle	fra	le	nubi	e	pare	sposarsi	al
cielo.	Che	se	l'aere	puro	veste	quelle	vette	di	luce,	miri	ripercosso	un	doppio	sole	dalle	eterne	nevi,	e
scopri	dietro	monti	succedersi	monti,	e	ghiacci	e	monti	ancora,	sicchè	 lunge	ti	si	desta	 il	pensiero	di
straniere	terre	e	di	lontane	genti.

Commosso	fra	sì	opposti	remoti	obbietti,	quasi	dolente	di	non	potere	stringere	tanta	mole	di	cose	col
solo	girar	dell'occhio,	su	 te	 il	 richiami	e	 il	volgi	su	quanto	si	posa	al	 tuo	piede,	e	mentre	ne	avvisavi
esausta	la	sorgente,	ecco	scaturire	nuove	bellezze.

Qui	trovi	l'opera	dell'uomo	e	le	necessità	della	vita	seminare	l'eminenze	di	case,	di	castelli	e	di	paesi:
vedi	l'industria	rompere	il	seno	al	pendìo,	ed	ei	grato	alimentare	la	messe;	crescere	le	piante	che	dai
piegati	rami	ti	sporgono	i	frutti;	la	vallata	altrice	di	densi	castagneti	e	di	pascoli	graditi	all'armento.	Or
ti	 piacciono	 i	 varj	 errori	 delle	 convalli,	 ora	 il	 biondeggiar	 delle	 biade	 che	 allo	 spirare	 del	 vento
s'increspano	 in	 onda,	 e	 la	 quiete	 del	 maggese,	 e	 il	 sacro	 orror	 del	 bosco;	 ora	 par	 che	 inviti	 i	 tuoi
pensieri	 al	 riposo	 l'ordine	 con	 cui	 dal	 chino	 procedono	 all'erta	 i	 filari	 della	 vigna,	 gravi	 di	 grappoli
pendenti	che	parte	s'innostrano,	parte	s'indorano	ai	 rai	del	 sole	e	ministrano	alla	 tua	mensa	squisito
liquore.	 Fra	 tanta	 varietà	 di	 poggi,	 piacciono	 fra	 le	 opposte	 pendici	 i	 tortuosi	 meandri	 della	 Copia:
scorre	limpida	fra	sasso	e	sasso,	e	piega	i	ramoscelli	che	le	escono	sopra,	e	muove	tacita	pe'	vicini	prati
ad	innaffiare	le	zolle	ed	è	cortese	all'aure	delle	valli	di	grata	frescura.

Allora	seguendo	 i	voli	della	agitata	mente,	 ti	senti	rapito	alla	diletta	Tempe,	e	ossequi	 il	 loco	sacro
alle	deitadi	agresti,	odi	i	canti	di	Bacco,	i	suoni	e	le	danze	delle	invase	seguaci	del	nume,	e	già	ti	pare	di
vivere	 in	più	 lontane	età.	Se	non	che	più	caro	 ti	 riesce	all'animo	 richiamato	dalle	 fantasie,	 ravvisare
quivi	il	cultore	inteso	o	allo	studio	dell'aratro,	o	a	racconciare	alle	piante	la	chioma;	altrove	le	mandre
dilettarsi	di	brucare	le	erbette,	mentre	i	fanciulli	che	le	governano	intrecciano	allegri	balli	al	suono	di
rozzi	pifferi	e	rusticali	carmi.

Invaghito	dell'opera	dell'uomo,	e	della	vita,	che	lo	spirito	suo	diffonde	dove	porta	la	mano,	se	ti	volgi
ove	 più	 scarso	 approda	 il	 sole	 verso	 la	 settentrionale	 regione,	 rinvieni	 il	 riposo,	 anzi	 lo	 squallor	 di
natura.	Sporge	il	tufo	vestito	di	scarse	glebe,	vedi	formarsi	la	roccia	primitiva,	e	succederle	il	dirupo,	e
spogliarsi	d'ogni	verde	onore,	fuggire	ogni	pianta,	e	innalzarsi	lo	scoglio,	e	comparire	la	montagna.	Qui
nello	stesso	mezzo	trovi	il	bello	della	coltivazione	e	quello	della	natura:	l'uno	ti	cerca	con	piacere,	l'altro
ti	solleva	la	mente,	l'uno	ti	schiude	i	tesori	del	bello,	l'altro	aprendoti	i	misteri	dell'infinito	t'innalza	al
sublime.

IV.

L'industria	dell'uomo	poi	volle	rendere	Montalto	il	più	dilettoso	fra	i	colli.	Il	paese	è	situato	sur	un	piano
vicino	alla	sommità,	ma	sulla	roccia	che	vi	sovrasta,	ardì	 la	dovizia	erigere	magnifico	palagio,	ed	ove
era	maggiore	 l'impero	della	natura	profuse	 il	più	eletto	dell'arte.	Allo	scuotere	della	magica	verga	di
questa	 allettatrice	 degli	 umani	 consorzj,	 apparvero	 sulla	 inaccessibile	 rupe	 e	 altere	 mura,	 e	 torri,	 e
portici,	e	 tempj,	e	dilettose	pianure.	Scomparve	 l'ispido	della	roccia	e	si	ornò	di	variopinti	 tappeti:	si
appianò	il	dirupo,	scosse	il	selvaggio	del	bosco	e	aprì	il	seno	al	sorriso	de'	fiori:	si	compartì	il	pendìo	in
vari	 piani,	 che	 dolcemente	 l'uno	 all'altro	 succedendo,	 trasformati	 in	 altrettanti	 gardini,	 vagamente
mettono	dal	piede	della	collina	alla	vetta:	ti	avvisi	di	vedere	una	egizia	piramide	sopra	cui	s'aderga	alto
palagio;	 ti	pare,	contemplandola	da	 lunge,	di	rinvenire	 fra	 i	monti	 le	delizie	dell'Isola	Bella	che	siede
reina	dell'ameno	Verbano.

Se	vago	sei	di	scorrere	questi	poggi,	ora	ti	diporti	sotto	un	viale	tutto	coperto	di	frondosi	pergolati	e
che	pare	protendersi	innanzi	al	piacevole	errar	de'	tuoi	passi;	ora	vai	lungo	un	altro	rallegrato	da	cedri
e	d'aranci	 che	 fanno	dolce	 forza	al	 clima,	e	crescono	ove	era	 loro	 inospite	 il	 terreno:	 ivi	 vengono	ad
educarli	 i	 venticelli	 tiepidi	 del	 mezzodì,	 ivi	 le	 lascive	 aurette	 amano	 soffermare	 le	 ali	 scherzose,	 e
imbalsamate	le	piume	sul	margine	che	d'ogni	intorno	olezza,	volano	a	scuotere	i	più	eletti	odori	nelle
propinque	 valli,	 ed	 a	 solleticare	 i	 sensi	 di	 que'	 rustici	 abitatori,	 non	 ancora	 ottusi	 per	 le	 orientali
essenze	alle	care	fragranze	della	natura.

Se	malinconico	più	ti	diletta	il	selvaggio,	varj	tortuosi	sentieri	ti	mettono	fra	foschi	boschetti,	in	cui
l'arte	talora	non	osò	turbare	la	natia	selvatichezza,	e	nei	quali	per	la	densità	delle	frondi	nulla	ponno	i
raggi	del	sole:	dolce	ivi	t'alletta	la	solitudine,	e	una	soave	quiete	t'invita	al	riposo.	Se	più	che	restare,	ti
è	in	grado	muovere	l'incerto	piede	fra	i	frondosi	labirinti,	ora	ti	si	addensa	dinanzi	la	macchia,	or	bella
ti	si	apre	alla	vista	la	lontana	pianura,	or	ti	avventuri	in	una	verde	capannetta	che	non	invidia	l'asilo	alle



ninfe,	ora	riesci	in	un	seno	ove	è	ordinato	leggiadro	teatro	in	cui	e	il	palco,	e	la	loggia,	e	i	sedili	sono	di
sempre	verde	mirto,	sicchè	il	reputi	il	tempio	consacrato	alla	Dea	d'amore.

Fra	questi	piacevoli	errori,	fra	queste	selvette	amene,	scegliendo	fior	da	fiore	muovea	la	Marcellina	il
piede	sull'erba	onde	era	pinta	la	via.	Facea	col	sorriso	dolce	invito	agli	amici	e	allo	sposo,	a	partecipare
nella	gajezza	che	 in	 lei	destavano	 le	bellezze	nuove,	e	a	quel	 sorriso	parea	si	 rallegrasse	 il	poggio	e
nuova	 si	 diffondesse	 in	 que'	 luoghi	 aura	 di	 vita,	 pareano	 le	 piante	 dai	 commossi	 rami	 scuoterle	 sul
grembo	 mille	 fragranze	 elette,	 e	 avvisavi	 ivi	 intenti	 a	 rallegrarla	 tutti	 alternare	 i	 lor	 canti	 i	 pennuti
abitatori	del	bosco.

Ma	 già	 il	 doppio	 giro	 di	 agili	 scale	 ecco	 mena	 la	 bella	 peregrina	 alla	 sede	 de'	 botanici	 fiori,	 che
concede	 l'aria	 del	 monte.	 Qui	 l'accoglie	 o	 lungo	 portico	 in	 cui	 in	 varia	 foggia	 distribuì	 il	 maestro
pennello	 i	 più	 pregiati	 dipinti,	 o	 fresca	 grotta	 non	 già	 quale	 si	 apre	 nella	 foresta	 alle	 belve,	 ma
artifiziosa,	incantevole	e	dove	il	ciottolo	minuto,	involati	i	colori	all'iride,	ne	fregiò	a	mosaico	le	vôlte	e
le	pareti.	 In	 fine	 ritrova,	ciò	che	più	piace	sull'alto	della	 roccia,	 il	 zampillo	della	 fontana	e	 la	marina
conchiglia,	inviolato	asilo	d'argentei	pesci.

Qui	l'arte	ebbe	più	innanzi:	celò	in	mezzo	all'arena	e	dietro	i	marmorei	sedili,	che	invitano	al	riposo,
graziose	 insidie,	sicchè	a	voglia	ne	spiccia	una	 fonte	 improvvisa.	Cadde	a	Girani	 in	pensiero	di	 farne
una	piacevole	sorpresa	alla	Marcellina,	e	mentre	ella	adescata	dagli	inviti	sedeva,	ecco	si	vide	innanzi
spruzzare	mille	zampilletti,	acqua	le	parti,	acqua	il	seggio	insidioso	ove	posava:	s'alza	e	dallo	spruzzato
umore	le	è	contrastato	il	passo,	onde	molle	la	succinta	gonna,	fra	gli	evviva	della	brigata	ed	un	modesto
rossore	s'invola	e	si	nasconde.

Il	veggente	amante	però	avea	già	provveduto	a	porre	riparo	alla	lieve	sciagura,	sicchè	nella	casa	di
una	 prossima	 contadina,	 era	 parato	 con	 che	 rasciugare	 la	 tradita	 curiosità	 della	 semplice	 fanciulla.
Sdegnosetta	ella	sen	richiama	allo	sposo,	e	pare	col	torvo	sguardo	presagirgli	 lunghi	sdegni;	ma	ei	sì
piacevolmente	le	usa	intorno	accarezzamenti,	si	mostra	sì	dolente	di	esserle	stato	molesto,	che	in	fine
l'ira	nella	forosetta	si	volge	in	un	dolce	riso,	e	sfavilla	di	nuovo	la	gioja	sul	volto	dell'audace	amatore.

Alla	 sera	 il	 Signore	 del	 loco	 schiuse	 il	 palagio	 alla	 danza.	 Ivi	 convennero	 gli	 abitatori	 de'	 vicini
villaggi,	atteggiati	anzichè	di	voluttà,	di	un	 ingenuo	pudore	che	rapiva:	non	vi	mancarono	 le	belle	di
città,	 molte	 delle	 quali	 per	 gustare	 le	 piacevolezze	 dell'agreste	 innocenza,	 rapirono	 gli	 abiti	 alle
contadine	e	 folleggiarono	con	esse.	Vi	 andarono	anche	que'	di	Nebiolo,	 e	 la	Marcellina	colle	proprie
attrattive	destò	meraviglia	in	chi	la	considerava:	parea	che	le	grazie	movessero	l'agile	suo	piede,	e	le
componessero	di	 rose	e	di	 ligustri	 il	 viso,	e	avvisavi	 ch'ella	 sola	accogliesse	quanto	era	di	 leggiadro.
Non	mancò	chi	ardisse	avvicinarsele	e	ferire	la	sua	modestia	colla	lode,	nè	si	tenne	l'invidia	di	guatar
bieco	 il	 garzone	 che	 ognuno	 segnava	 diletto	 alla	 fanciulla,	 cui	 ella	 spesso	 co'	 bei	 rai	 ammiccando
invitava	alla	gioja,	e	al	quale	per	vezzi	e	per	premure,	rispondea	la	bella	col	sorriso	d'amore.

V.

In	 sì	 fatto	 modo	 si	 andava	 sognando	 una	 prossima	 felicità	 per	 quella	 coppia	 innocente,	 se	 non	 che
l'inimica	fortuna	le	veniva	temprando	i	suoi	veleni:	si	adunavano	su	quelle	colline	nubi	di	tempesta	che
doveano	rapire	loro	per	sempre	la	cara	luce	del	sole.

Aveano	 in	 quel	 mezzo	 le	 truppe	 francesi	 innondate	 per	 la	 prima	 volta	 le	 contrade	 d'Italia,	 e
vezzeggiando	le	sue	bellezze	le	imponevano	nuove	catene:	un	grido	di	guerra	non	più,	come	ai	tempi
d'Anselmo,	 chiamava	 all'armi	 i	 figli	 della	 gloria;	 ma	 si	 stringeva	 ognuno	 che	 aggiungesse	 il	 quarto
lustro	a	seguire	gli	stendardi	de'	vincitori.

Era	Girani	 a	questa	 età:	 l'avversa	 sorte	 il	 volle	 fra	 i	 primi	 che	dovessero	 accostare	 le	 labbra	 onde
assaggiare	quel	nuovo	calice	amaro.	Si	turbarono	gli	sposi	al	duro	annunzio,	che	colle	lagrime	represse
sul	ciglio	dava	a	quegli	atterriti	montanari	il	pastore	dall'altare.

La	 legge	 interdice	 le	nozze	a	coloro	che	sono	nel	numero	de'	chiamati,	 sicchè	è	 forza	differir	pure
quelle	 degli	 amanti	 di	 Nebiolo.	 Una	 segreta	 amarezza	 ricerca	 i	 loro	 cuori,	 ma	 la	 speranza	 non	 gli
abbandona,	chè	la	novità	dell'ordinanza	ancora	non	ne	appalesa	tutto	il	rigore,	sicchè	nella	temenza	in
cui	 stanno,	 pur	 travedono	 sempre	 qualche	 raggio	 di	 fortuna.	 Attendevano	 con	 impazienza	 e	 con
tremore	 il	 momento	 della	 scelta,	 e	 si	 confortavano	 gli	 animi	 contrastati	 con	 qualche	 dolce	 chimera,
allettando	tuttavia	nuovi	affetti	che	la	paura	sollecitava	e	rendeva	più	teneri.



Venne	 il	 Natale,	 tempo	 temuto	 e	 segnato	 alla	 scelta	 fatale.	 Il	 sacro	 bronzo	 chiama	 i	 signori	 e	 i
contadini	al	tempio:	vi	accorrono	gli	amici	e	le	trepidanti	madri,	vi	accorrono	con	Girani	i	suoi	parenti	e
Marcellina.	Il	silenzio	di	tutti	annunzia	il	terrore	che	siede	nei	loro	petti,	la	trepidazione	scuote	tutti	gli
animi,	e	ognuno	teme	per	sè	o	pei	suoi.	Si	agita	la	fatal	urna:	Girani	trae	il	numero,	ed	era	il	due:	alla
Torrazza	si	richiedeano	sei	coscritti:	Girani	è	fatto	soldato.	La	povera	Marcellina	sentì	venirsi	meno	alla
fatal	novella;	lo	sposo	restò	immobile	guardandola	cogli	occhi	gonfi	di	pianto,	ma	la	loro	ambascia	andò
inosservata	e	confusa	fra	l'afflizione	di	altre	madri	e	spose.

VI.

Era	irremovibile	il	destino	de'	segnati:	furono	vani	e	preci	e	lamenti:	si	davano	solo	due	dì	al	compianto
delle	vedovate	famiglie,	poi	doveano	i	novelli	soldati	seguire	l'armata	ad	Alessandria.

Chi	potrà	ricordare	se	 fosse	maggiore	 il	dolore	 in	Girani,	o	nella	povera	 fanciulla	 in	questi	 infausti
momenti?	 Ella	 non	 sapeva	 trovare	 nè	 tregua	 nè	 riposo:	 contrastata	 fra	 l'amore	 e	 il	 martiro	 di	 ogni
perduta	speranza,	parea	smarrirsi	della	ragione.	Appena	spuntava	l'alba,	Girani	era	a	Nebiolo	e	le	sue
confondea	colle	 lagrime	della	Marcellina.—Ah	Girani,	mio	 sposo,	 forse	per	 sempre	a	me	rapito…	Ahi
dura	 legge,	 a	 che	 ne	 costringi?…	 ma	 io,	 io	 ti	 seguirò,	 sarò	 tua	 compagna	 fra	 i	 disagi	 e	 le	 sventure:
dividerò	teco	il	peso	delle	tue	armi,	le	tue	fatiche.	Io	tergerò	il	sudore	della	tua	fronte	dopo	i	disagi	del
cammino,	ti	concilierò	il	sonno	nella	stanchezza,	e	ti	temprerò	l'amarezza	per	l'esilio	dai	luoghi	ove	sei
nato.	A	mia	madre	pur	resta	il	marito,	e	a	te,	che	dura	necessità	spinge	ramingo	in	lontane	contrade,	io
sarò	confortatrice	compagna.	Ch'io	ti	segua,	ch'io	teco	divida	il	tuo	destino,	e	non	temerò	i	perigli,	care
mi	saranno	le	fatiche,	dolce	mi	sarà	teco	anche	la	morte.—

Ma	era	vano	 il	 voto,	era	vietato	 l'imeneo,	nè	 il	 rigor	dell'armi	compativa	 le	dolcezze	d'amore.—Ahi
dunque	tu	solo…	lunge,	ed	 io	misera,	abbandonata	 in	questa	solitudine…	io	gemerò	e	verserò	 inutile
pianto,	 mentre	 tu	 presso	 a	 nuovi	 oggetti	 forse	 scorderai	 la	 povera	 Marcellina…—Girani	 cui	 questi
lamenti	erano	mortali	saette,	palpitante	stringea	per	la	mano	la	dolorosa,	e	le	prometteva	coi	cenni,	col
pianto	e	con	interrotti	sospiri	eterno	amore	e	fede.—No,	amor	mio,	il	mio	cuore	non	può	essere	che	tuo,
io	non	posso	vivere	che	per	te…	Se	irreparabile	destino	or	sì	ne	acerba	e	divide,…	forse	non	sarà	per
sempre,	 forse	 dopo	 sì	 dira	 procella	 non	 fia	 ne	 debba	 fallire	 più	 lieto	 porto:	 soli	 quattro	 anni	 ne
richiedono	all'armi,	e	sebbene	lenti,	si	dilegueranno	finalmente	innanzi	al	nostro	desìo:	allora	volerò	a
questi	 lidi,	 volerò	 al	 tuo	 seno	 unica	 mia	 Marcellina,	 e	 ricordando	 la	 nostra	 costanza	 e	 i	 sostenuti
travagli,	più	dolce	suonerà	l'ora	della	nostra	unione…	Ma	e	tu	pure	non	voler	poi	che	m'abbia	a	fuggire
tanto	sospirato	bene:	 tu…	giurami	di	non	esser	che	mia,…	di	non	porre	 in	altri	 i	 tuoi	 invidiati	affetti,
giurami	di	attendere	il	mio	ritorno,	nè	che	mai	oserà	alcuno	vagheggiare	il	fiore	di	questo	colle…	Che
se	poi	la	fortuna	affatto	nemica	spento	mi	vuole	fra	l'armi,	lontano	da	te….	Marcellina!	se	sciolta	d'ogni
promessa,	d'ogni	giuramento,	un	altro	più	avventurato	possedesse…	deh	per	queste	lagrime,	per	quegli
affetti	 onde	 l'animo	 nudrivi	 nella	 tua	 felicità,	 non	 dimenticarti	 del	 misero	 che	 ti	 pose	 tanto	 amore
quanto	esser	ne	può	capace	un	mortale,	 che	col	 solo	pensiero	di	 te	alimentò	 la	vita	 raminga,	e	 fra	 i
tumulti	 della	 milizia	 non	 visse	 che	 per	 te	 sola…	 Scorrendo	 questi	 poggi,	 vedendo	 quella	 pianta,
ricordati	 che	 ai	 primi	 spesso	 appresi	 a	 ripetere	 il	 tuo	 nome,	 e	 sotto	 quelle	 verdi	 fronde	 ho	 sovente
sparse	lagrime	amorose…	Consacra,	Marcellina,	qualche	segreto	sospiro	alla	mia	memoria	e	vivi	felice.
—

Piangeva	 la	 commossa	 fanciulla	 per	 duolo	 e	 per	 tenerezza,	 e	 con	 soffocati	 singhiozzi	 il	 pregava
perchè	 più	 non	 albergasse	 sì	 tristi	 presentimenti,	 nè	 volesse	 di	 tanto	 amaro	 pure	 esacerbare	 il	 suo
affanno.	 Marcellina	 soffolti	 gli	 occhi	 al	 cielo	 annebbiati	 di	 pianto,	 pari	 all'astro	 antelucano	 fra	 la
notturna	rugiada,	e	indi	movendoli	sull'amico	con	tanta	soavità	che	davano	conforto	e	vita,	gli	sporgeva
le	mani	tremanti,	gli	giurava	eterna	fede	e	amore—io	sarò	tua	o	di	nessuno.—

VII.

Tali	 erano	 i	 melanconici	 ragionamenti	 fra'	 quali	 volavano	 a	 que'	 miseri	 le	 poche	 ore	 che	 loro
acconsentiva	 la	 sorte	 che	 li	 premea.	 Già	 eran	 trascorsi	 que'	 giorni	 luttuosi,	 già	 pendeva	 l'istante
segnato	 alla	 partenza,	 e	 Girani	 preso	 il	 dolente	 commiato	 da'	 suoi,	 venne	 a	 dare	 l'ultimo	 addio	 a
Marcellina.



Ella	volea	pur	essergli	compagna	fino	a	Casteggio,	ma	non	le	reggeva	il	piede,	e	fra	sì	lungo	dolore
mal	potea	 sostenere	 l'animo	affaticato.	Mille	 volte	 iterarono	gli	 amplessi	 ed	 i	 saluti,	 e	 ritornarono	ai
giuramenti,	 alle	 lagrime.—Ah	 forse	 io	 non	 ti	 vedrò	 più:	 estrania	 terra	 lungi	 da'	 miei,	 lungi	 da	 te	 mi
raccorrà	semivivo,	coperto	di	ferite	e	di	sangue.	Allora	mi	sarà	di	qualche	consolazione	il	tuo	nome,	ma
in	uno	mi	sarà	di	amarezza,	chè	invano	ti	dimanderò	e	sperderà	l'aria	i	miei	gemiti,	invano	desidererò
che	almeno	la	tua	mano	pietosa	mi	chiuda	gli	occhi	nel	riposo.—

Il	tempo	premea,	i	compagni	già	si	dilungavano,	ed	era	necessità	partire.	Marcellina	cadde	semiviva
fra	le	braccia	della	madre,	e	Girani	si	precipitava	dal	colle	miseramente	gemendo	e	rivolgendo	gli	occhi
dolenti	all'amoroso	loco.	Chiamava	la	sposa	e	rinnovava	i	lagni,	e	seguiva	gli	altri	a	caso,	quasi	cacciato
giovenco	che	corre	e	si	precipita	sul	cammino,	senza	sapere	ove	lo	tragga	l'incerto	piede	e	la	fortuna.

VIII.

Il	novello	guerriero	fu	inviato	ad	Alessandria,	ed	ivi	coperto	della	militare	assisa	ed	adestrato	all'armi.
Sapeva	 appena	 scrivere,	 ma	 amore	 tutto	 affina	 e	 insegna:	 ei	 mandava	 sovente	 sue	 novelle	 alla
Marcellina,	e	tracciava	sulla	fida	carta	interprete	del	suo	cuore	parole	e	pianto.

La	 semplice	 fanciulla	 che	 pur	 sentìa	 dolce	 ricreamento	 nel	 ricevere	 quelle	 lettere	 amorose,	 pativa
sovente	 dura	 molestia	 per	 non	 sapere	 da	 sè	 interpretare	 quanto	 le	 scriveva	 l'amico:	 guardava	 con
impazienza	 la	 lettera	 quasi	 volesse	 dire:	 ei	 qui	 mi	 parla	 ed	 io	 non	 posso	 sentirlo;	 la	 baciava,	 e	 la
trasportava	al	 seno	e	gemea	 finchè	 le	venisse	di	avventurarsi	 in	chi	 le	 svolgesse	 le	cifre	arcane.	Per
quanto	la	sua	modestia	le	fesse	dolce	forza,	pur	non	sapea	imporre	silenzio	al	suo	tripudiare	sentendo
gli	 amorosi	 sensi	 di	 Girani,	 e	 per	 quanto	 fosse	 destro	 chi	 per	 lei	 affidava	 al	 foglio	 la	 risposta,	 non
pareale	però	mai	che	tutti	esprimesse	gli	affetti	che	ella	sentiva.

Marcellina	che	sino	allora	non	si	occupò	che	delle	sue	agnelle	e	del	suo	casale,	era	desiderosa	ad	ogni
novella	che	venisse	di	 lontana	 terra,	non	parlava	che	d'armi	e	di	 soldati.	Traeva	nei	 luoghi	più	alti	e
meno	 ingombri	 di	 piante,	 per	 vedere	 nella	 lontana	 pianura	 il	 frequente	 alternare	 delle	 truppe	 che
passavano	il	Po	e	andavano	o	redivano	di	Lombardia,	e	fra	quell'ondeggiare	d'uomini	e	di	cavalli,	fra	il
lampeggiar	di	quell'armi	e	 il	suono	degli	strumenti	guerreschi	non	vedea	che	Girani,	non	udìa	che	 la
sua	 voce,	 e	 tutto	 le	 parlava	 di	 lui,	 e	 da	 questo	 inganno	 ritraea	 sovente	 sollievo,	 più	 spesso	 nuovo
argomento	al	suo	dolore.

Accade	che	taluno	de'	vicini	si	rendesse	ad	Alessandria	a	visitare	qualche	congiunto	pur	soldato:	 la
Marcellina	gli	fu	intorno	e	gli	proferì	mille	ricordi,	mille	cose	che	dovesse	usare	e	dire	al	suo	sposo.	Il
premea	ognora	di	nuovo	perchè	nulla	dimenticasse,	e	quasi	dovesse	solo	occuparsi	di	loro,	il	pregava
perchè	mentre	dimorava	colà	fosse	sempre	con	Girani	e	gli	parlasse	de'	suoi	affetti,	e	spiasse	se	in	lui
era	ancor	viva	la	fiamma	del	prisco	amore	e	lo	invitasse	a	venirla	a	ritrovare.	Nè	diversa	era	quando	il
messo	facea	ritorno:	lo	affaticava	con	mille	richieste,	e	ricevendo	per	qualche	ricordo	che	avea	mandato
a	 Girani,	 talun	 lieve	 dono,	 fatta	 sicura	 della	 fede	 del	 suo	 amante,	 non	 è	 piacere	 che	 soverchi	 quello
ond'era	 cercato	 il	 suo	 cuore,	 che	 ognora	 si	 apriva	 a	 nuove	 speranze,	 come	 il	 fiore	 d'estate	 che	 a
temprare	l'arsura,	socchiude	il	calice	all'aura	della	sera	perchè	lo	imbalsami	la	notturna	rugiada.

IX.

Avea	 già	 la	 luna	 compiuto	 cinque	 volte	 il	 suo	 viaggio	 intorno	 alla	 terra,	 e	 altrettante	 riflessale	 ora
scarsa,	ora	 intera	quella	 luce	che	beve	dal	sole,	per	rendere	a	noi	meno	tristi	 le	 tenebre	della	notte,
dacchè	il	giovine	di	Mancapane	seguiva	le	marziali	bandiere.	Già	destro	nelle	militari	manovre	e	primo
fra	 gli	 eguali,	 si	 affidava	 in	 compenso	 ottenere	 per	 pochi	 giorni	 di	 rivedere	 i	 patrii	 campi,	 e	 già	 di
questa	sua	speme	alimentava	l'amica	e	confortava	sè	stesso;	inutile	fiducia	che	disperse	il	fatal	ordine
per	cui	il	reggimento	di	Girani	prendeva	la	via	di	Francia.

Fu	improvvisa	e	rapida	la	partenza,	nè	l'amante	ebbe	modo	di	mandarne	novelle	a	Nebiolo,	e	ne	fu
oltremodo	dolente.	Movendo	sui	monti	che	Italia	dividono	dall'estranee	regioni,	più	viva	si	destava	alla
vista	di	que'	dirupi	nell'animo	suo	melanconico	la	ricordanza	de'	suoi	colli,	sentiva	la	potenza	d'amore	e



il	desìo	della	sua	Marcellina,	e	questo	era	lo	strale	più	acerbo	che	gli	saettava	in	petto	l'arco	del	nuovo
esilio.

Appena	ebbe	sosta	per	qualche	dì	il	viaggio	e	fu	sulla	cima	delle	Alpi,	ei	scrisse	all'amica	e	diede	un
saluto	alla	patria.	Fra	i	sospiri	onde	spargea	le	carte,	egli	usciva	in	questi	lamenti:

—Ahi	 innocente	colomba	destinata	a	dividere	meco	 il	nido,	 invano	 tu	empierai	di	pianto	 la	deserta
campagna,	invano	confiderai	che	accorra	il	tuo	fido	a	porti	sollievo!	qual	aura	amica	potrà	impennare
l'ali	a	tanto	volo	e	recarmi	i	tuoi	lagni	in	sì	lontane	contrade?	qual	pietosa	valle	farà	eco	alla	tua	voce	e
dividerà	in	mia	vece	il	suono	della	tua	mestizia!—

—Ahi	deserti	campi,	ameni	boschi	ove	menai	vita	innocente	e	solitaria,	io	più	non	verrò	a	respirare	in
grembo	alla	vostra	quiete	il	balsamo	dell'esistenza!	Io	sperava	bearvi	di	lei	che	me	facea	beato,	mentre
mi	 riscaldava	 a'	 suoi	 rai	 d'amore,	 ma	 ogni	 speranza	 fuggì:	 sarà	 fosco	 il	 bel	 sereno	 de'	 suoi	 lumi	 e
lontano	l'amico	delle	vostre	solitudini.—

—Mia	Marcellina,	ricevi	con	questo	addio	la	fede	del	tuo	sposo.	Chi	sa	quando	mi	sarà	dato	ancora
farti	pervenire,	testimonii	d'amore,	questi	fogli	 impressi	de'	miei	sensi	e	delle	lagrime	de'	miei	occhi?
ma	ti	sarà	sempre	fido	il	tuo	Girani,	nè	mai	per	volger	di	fortuna,	gli	cesserà	un	istante	il	pensiero	della
sola	 amica,	 dell'anima	 sua.	 E	 tu	 pure	 bella	 de'	 patrii	 nostri	 lidi,	 speranza	 de'	 miei	 dì,	 serbami,	 deh
serbami	 l'amor	 tuo,	 finchè	 il	 cielo	 ne	 sorrida	 e	 ricongiunga	 due	 cuori,	 che	 siccome	 due	 foglie	 dello
stesso	stelo	crebbero	per	riposare	vicini	a	bere	lo	stesso	alimento	di	vita.—

X.

Pervenuto	 Girani	 sulla	 Senna	 fu	 del	 numero	 dei	 scelti	 per	 l'impresa	 d'Egitto.	 Innanzi	 partire	 inviò
qualche	 lettera	 in	Italia,	e	abbandonata	 l'Europa,	pur	sempre	si	procacciava	di	 trovare	occasione	per
mandare	sue	novelle:	ma	 in	breve	cangiò	 il	destino	dell'armi	e	 i	gallici	stendardi	diedero	volta	ai	 lidi
d'Esperia.	 Per	 che	 non	 solo	 fu	 tolta	 ogni	 corrispondenza	 che	 potea	 seguire	 fra	 i	 due	 amanti,	 ma	 fu
impossibile	alla	Marcellina	avere	notizia	delle	bandiere	sotto	cui	combatteva	 lo	sposo	e	della	 fortuna
che	esse	correano	in	sì	lontane	regioni.

Prode	 Girani	 intanto	 e	 coraggioso	 conseguiva	 in	 Egitto	 i	 primi	 gradi	 di	 minore	 uffiziale.	 Scorreva
quelle	contrade	già	celebri	per	antica	grandezza,	e	sentiva	pieni	la	mente	e	il	petto	di	alte	cose.	Vide
Alessandria	 non	 più	 orgogliosa	 per	 orientale	 commercio,	 poichè	 l'audace	 navigatore	 superò	 il	 capo
delle	 tempeste;	 vide	 volgersi	 al	 mare	 con	 incostante	 passo	 il	 Nilo,	 e	 quaranta	 secoli	 parlare	 dalle
piramidi	di	Menfi.

Innanzi	alle	meraviglie	della	natura,	fra	lo	splendore	degli	antichi	popoli,	che	in	mezzo	al	bujo	delle
età	fuggitive,	pallido	ancor	si	riflettea	su	quelle	rovine,	dolce	era	a	Girani	l'idea	della	lontana	sua	sposa.
Ei	sovente	scoprendo	fra	gli	immensi	deserti	di	sabbia,	quasi	isole	in	mare,	breve	seno	di	verdeggianti
glebe,	si	avvisava	che	ivi	fosse	il	sorriso	del	divino	sguardo	di	Marcellina.	Talora	nel	bujo	ancor	della
notte	destandolo	raggio	d'intempestiva	aurora,	gli	parea	di	vederla	venire	a	 lui	dall'Oriente	vestita	di
colore	 dell'acceso	 cielo:	 spesso	 informò	 l'aura	 delle	 di	 lei	 sembianze,	 e	 immaginava	 che	 movesse	 a
rallegrarlo	fra	gl'incanti	del	miragio	o	in	seno	a	qualche	candida	nube.

Questi	soli	erano	i	pensieri	onde	ei	nudriva	la	calda	fantasia,	e	rapito	nell'ideale	di	un	oggetto	celeste,
nulla	 poteano	 su	 lui	 le	 cure	 terrene,	 cui	 non	 desse	 alimento	 l'altissimo	 suo	 sentire.	 Vide	 le	 belle
Mussulmane	e	fu	insensibile	alla	loro	avvenenza,	chè	lieve	cosa	le	parvero	innanzi	alla	cara	immagine
che	 serbava	 in	 petto:	 ei	 fu	 insensibile	 alle	 lusinghe	de'	 piaceri	 che	 allettavano	 i	 suoi	 compagni	 sulle
sponde	 del	 Nilo.	 Mentre	 gli	 altri	 prendeano	 sollievo	 alle	 fatiche	 co'	 sollazzi,	 ei	 raccoltosi	 in	 solitaria
parte	 trascorrea	 dolcemente	 le	 ore	 coll'idea	 di	 Marcellina,	 e	 talor	 l'alma	 in	 sì	 dolce	 quiete	 fatta
pellegrina	dai	sensi,	 trasmutate	 in	sogno	quelle	dilette	 immagini,	gli	parea	ch'ella	venisse	a	parlargli
della	sua	fede	e	del	suo	duolo.	Fra	i	tumulti	e	le	turbolenze	militari,	ei	sempre	non	intese	che	amore:
ogni	dì	salutava	il	sole—e	tu	la	vedrai,	diceva,	tu	vedrai	quell'angelo	d'innocenza,	ed	io?…	Ah	chi	sa	se
ancor	mi	sarà	dato	contemplare	da	lunge	il	colle	che	si	rallegra	al	girare	de'	suoi	lumi!—

XI.



La	militare	baldanza	e	il	dritto	di	rappresaglia	devastavano	i	campi	e	ne	turbavano	gli	abitatori.	Girani
andava	 coi	 suoi	 soldati	 per	 viveri	 fra	 quelle	 desolate	 campagne,	 ma	 mite	 non	 inchinava	 che	 alla
necessità.	Mentre	stretto	dal	dovere	operava	la	forza,	impediva	a'	suoi	ogni	violenza,	li	richiamava	dalle
crudeltà,	 nè	 mai	 lasciava	 di	 spirare	 ne'	 loro	 petti	 sentimenti	 di	 commiserazione.	 Racconsolava	 lo
sciagurato	cui	coglieva	 il	disastro	di	guerra	e	a	cui	 la	digiuna	 fatica	de'	 soldati	 invadea	 le	case	e	ne
dividea	gli	averi,	e	gli	raddolcia	la	fortuna	col	diminuirne	i	danni:	si	studiava	ognor	che	il	potea,	perchè
il	turbine	dell'armi	mentre	fremea	negli	alti	palagi,	mite	passasse	sul	povero	tugurio.	Girani	non	venìa
meno	nè	al	suo	debito	nè	alle	necessità	di	guerra,	ma	ad	un	tempo	non	venìa	meno	al	suo	cuore,	e	bella
era	la	pietà	da	lui	richiamata	ove	spesso	tace	ogni	generoso	sentimento.

Penetrò	il	suo	drappello	un'abitazione	ove	era	sola	e	abbandonata	una	fanciulla:	piangeva	la	misera
tremante	 e	 presaga	 di	 un	 triste	 avvenire,	 nè	 osava	 alzare	 gli	 occhi,	 nè	 osava	 raccomandarsi.	 Già	 il
soldato	la	sogguardava	con	malizioso	sogghigno,	e	indurato	fra	le	sventure,	anzichè	compassionare	alla
sfortunata,	pareva	insultarne	il	pianto.

Fu	tratta	al	campo	colle	spoglie	della	sua	casa.	Girani	osservando	la	mesta	prigioniera	si	sovvenne	di
Marcellina,	e	gli	 cadde	 in	pensiero,	 che	 fra	 il	destino	dell'armi	potrebbe	anch'essa	venire	colta	dalla
stessa	sciagura.	Lo	ferì	quell'immagine,	e	mentre	si	divideva	la	preda,	ei	rinunziò	alla	propria	parte	a
patto	che	non	si	molestasse	la	bella	fanciulla	e	la	si	ponesse	in	sua	mano.	L'ottenne,	e	fatto	il	Colonnello
partecipe	di	quanto	 l'animo	gli	capìa,	guidò	 la	prigioniera	al	vicino	villaggio	e	 la	restituì	palpitante	e
timorosa	ai	parenti	che	omai	nè	disperavano	della	salute.	A	tanta	cortesìa	furono	vivamente	commossi	e
la	figlia	e	i	genitori,	sicchè	quegli	proposero	al	generoso	guerriero	di	restarsi	colà	e	dividere	colla	bella
le	loro	dovizie.

Ricusò	 l'eroe	 l'offerta	accennando	come	 l'onore	e	 le	 sue	affezioni	gli	 togliessero	di	abbandonare	 le
proprie	insegne,	e	di	disporre	del	suo	cuore	già	occupato.	Allora	gli	si	proffersero	donativi	e	tesori,	e
tutti	li	rifiutò,	e	solo	alle	iterate	preghiere,	prese	un	vezzo	di	perle	onde	farne	presente	alla	sua	sposa:
si	 restituì	 quindi	 al	 campo	 godendogli	 l'animo	 non	 già	 perchè	 altri	 gli	 andasse	 in	 qualche	 modo
obbligato,	ma	per	avere	operata	una	bella	azione	che	al	certo	confidava	riuscire	dovesse	gradita	alla
sua	Marcellina.

XII.

Nè	meno	foschi	giorni	si	volgevano	intorno	alla	figlia	derelitta.	Più	non	fioria	sulla	sua	guancia	il	fior	di
giovinezza,	più	non	le	lampeggiava	sul	volto	il	sorriso	già	apportatore	d'allegrezza,	nè	più	s'udìa	la	sua
voce	 dolce	 come	 il	 canto	 di	 capinera	 solitaria!	 Allorchè	 era	 sola	 più	 affannata	 la	 stringeva	 la
melanconia:	volgea	nell'animo	la	 fuggita	felicità	e	 la	condizion	presente,	e	vestìa	di	nuova	tristezza	 il
suo	duolo:	ogni	piaggia	ed	ogni	macchia	ricordavale	il	suo	Girani	ed	ogni	speco	e	ogni	valle	faceva	eco
a'	suoi	lamenti.	Stringeva	al	seno	i	colombi	e	l'agnelletta,	e	pareano	quegli	innocenti	partecipare	nelle
sue	pene;	l'una	con	querulo	belato	le	lambiva	la	mano,	gli	altri	le	svolazzavano	sul	petto	e	raccoglieano
dalla	 sua	 bocca	 i	 baci.	 Mentre	 con	 essi	 confondea	 queste	 ingenue	 affezioni,	 le	 sembrava	 temperare
alquanto	le	proprie	amarezze,	e	ritrovare	alcun	refrigerio	all'immenso	fuoco	che	la	ardeva.

Andava	 spesso	 sul	 colle	della	pianta	ove	Girani	 avea	 sparsi	 tanti	 sospiri	 ed	 ivi	 versava	essa	pure	 i
suoi:	 ivi	 stava	a	 lungo	 fisa	nella	via	che	doveva	 ricondurle	 l'amor	suo.	Sovente	sporgendo	 le	mani	al
cielo	gli	 chiedeva	 il	 ritorno	dello	 sposo:	 teneva	sì	 in	quello	 ferme	 le	devote	pupille,	e	pregava	con	sì
dolorosi	lamenti	che	parea	ne	sentissero	pietà	consci	gli	augelli	della	valle,	e	flebilmente	alternassero	a
lei	d'intorno	i	loro	canti.

Allorchè	era	nel	bosco	e	svolgea	le	sue	querele	il	solitario	usignuolo,	quasi	venisse	l'augello	pietoso
compagno	alla	sua	mestizia,	stava	Marcellina	ad	udirlo	con	placida	quiete,	come	cara	si	ascolta	la	voce
dell'amicizia.	Spesso	fra	questo	silenzio	sentiva	fischiare	fra	le	fronde	l'aura	leggiera,	e	avvisandosi	in
pria	che	fosse	l'orma	del	reduce	amante,	tendeva	fiammeggiando	l'orecchio,	ma	gli	morìa	tosto	sul	volto
l'improvvisa	 gioja	 e	 la	 speranza,	 fatta	 accorta	 del	 suo	 errore.	 Talora	 si	 richiamava	 a	 quell'aura
ingannatrice,	 talora	 se	 era	 più	 dolce	 la	 tristizia	 che	 la	 governava,	 cantando	 in	 voce	 lamentevole,
rivolgevale	nel	proprio	accento	l'inno	che	soleano	cantare	le	abitatrici	del	monte.

				Aura	soave	e	queta
						Che	intorno	a	me	t'aggiri
						E	i	flebili	sospiri
						Ascolti	del	mio	cor;



				Amica	deh!	li	reca
						In	sen	del	caro	bene,
						Narragli	le	mie	pene,
						Narragli	il	mio	dolor.

				E	se	pietà	gli	desta
						La	lagrima	amorosa,
						Nel	seno	mio	pietosa
						Deh	vienila	a	versar;

				E	un	cesto	ogni	mattina
						Avrai	d'eletti	fiori,
						Ove	sui	primi	albori
						Le	penne	riposar.

Così	a	lungo	giacea	la	sconsolata	e	sola,	e	spesso	ivi	dimentica	delle	sue	cure	usate,	dimorò	molte	ore
fra	le	preci	ed	il	pianto,	finchè	non	la	richiamava	al	mesto	focolare,	o	 la	voce	de'	reduci	genitori,	o	 il
cadente	raggio	del	giorno.

XIII.

Restava	a	Marcellina	il	sollazzio	della	tenera	madre,	ma	il	cielo	pur	di	questa	la	volle	rendere	dolente.
Pochi	mesi	dopo	che	Girani	partì	dall'Italia,	la	pia	fu	presa	da	malore	sì	fiero	che	in	breve	la	trasse	al
sepolcro.	 La	 Marcellina	 non	 si	 rimovea	 mai	 dal	 mesto	 letto,	 nè	 dimenticava	 la	 più	 lieve	 cura;	 e	 se
queste	 valevano,	 certo	 Rosa	 avrebbe	 racquistata	 la	 salute.	 Ma	 i	 guai	 della	 disgraziata	 fanciulla
spuntavano	 allora,	 ed	 era	 segnato	 dovesse	 assai	 combattere	 fra	 dire	 procelle,	 nè	 mai	 raggiungere	 il
sospirato	lito.

Rosa	era	presso	a	morire,	e	doleasi	non	già	di	dipartirsi	da	questa	vita,	ma	di	lasciare	sola	e	vedova
d'ogni	conforto	la	figlia	già	per	sì	crescenti	affanni	ridotta	a	tanto	stremo.—Marcellina,	ecco	omai	a	sè
mi	 chiama	 il	 cielo:	 è	 forza	 dividerci,	 ma	 pur	 mi	 duole	 il	 lasciarti,	 e	 il	 lasciarli,	 o	 figlia,	 fra	 tanto
squallore.	Se	 almeno	 ti	 sapessi	 felice	 col	 tuo	 sposo,	 unica	meta	 cui	 solo	miravano	 i	miei	 pensieri,	 io
morirei	tranquilla,…	ma	così	povera	orfanella,	smarrita,	ti	abbandono	fra	i	travagli	della	vita,	e	lontana,
ahi	troppo!	è	la	speranza	di	migliore	sorte.	Tuo	padre	ti	ama,	ma	ei	non	può	averti	quelle	sollecitudini
ch'io	usava	teco,	e	abbisognevole	di	chi	gli	 faccia	consolazione,	mal	potrà	sovvenire	all'ammalato	tuo
spirito.	 Però	 il	 duolo	 mai	 non	 ti	 tragga	 a	 disperare,	 nè	 chiudere	 l'animo	 alla	 speranza.	 Non	 traviare
giammai	dal	sentiero	su	cui	per	buona	ventura	ti	mettesti,	paventa	le	vie	tortuose	in	cui	si	celano	i	serpi
con	mille	insidie,	ed	abbi	sempre	in	mente	che	ti	ho	cresciuta	nella	povertà	e	nella	innocenza.—

La	pia	donna	ben	conosceva	quanto	 tenero	per	 la	 figlia	 fosse	 il	marito,	pure	gliela	accomandò	con
ogni	 istanza,	 e	 volle	 che	 le	 facesse	 promessa	 di	 non	 adoprare	 mai	 violenza	 nella	 volontà	 di	 lei.—Se
torna	Girani,	arrida	il	cielo	alla	vostra	unione,	se	più	non	torna….	sia	libero	al	tuo	cuore	scegliere	la	vita
che	più	ti	è	in	grado.	Però	guardati	dalle	attrattive	e	dalla	fallacia	delle	nostre	passioni,	consigliati	con
tuo	padre	come	avevi	costume	adoperare	con	me,	ed	ei	sia	scorta	all'incerto	tuo	piede:	una	figlia	sola	è
come	 una	 viola	 che	 metta	 all'impeto	 di	 tutti	 i	 venti.	 Non	 ti	 adeschino	 le	 lusinghe	 di	 coloro	 che	 di
dolcezza	ti	vestiranno	la	frode;	sono	come	la	brina	di	primavera	che	scende	per	innaffiare	i	malaccorti
fiori	 e	 li	 disecca.	 Sii	 cauta	 e	 schietta,	 nè	 mai	 la	 sete	 dell'oro	 o	 il	 desiderio	 di	 fortuna	 migliore	 ti
seducano,	o	trascinino	lungi	dalla	tua	semplicità.	In	questa,	tua	madre	gustò	i	piaceri	più	cari	della	vita,
ti	 crebbe	delizia	 di	 un	marito	 amoroso,	 e	 passa	 senza	 che	niuna	 trista	 ricordanza	 venga	a	 funestare
l'ore	sue	estreme.	Possano	a	 te	pure	questi	monti	ove	sortisti	 la	culla	 schiudere	 l'asilo	 innocente	del
riposo,	possa	 il	 tuo	cuore,	come	crebbe,	serbarsi	puro	e	virtuoso,	sicchè	come	ritornerai	all'amplesso
che	ora	ultimo	ti	porgo,	io	pur	ti	ritrovi	quale	ti	lascio,…	Ah	sì,	Marcellina,	quel	tuo	sguardo	affettuoso
mi	acqueta,	quel	 tuo	pianto	mi	affida…	Vieni	 al	mio	 seno	e	 ricevi	dalla	madre	 che	 sì	 divide	da	 te,	 il
pegno	più	dolce	d'amore.—

XIV.



Dopo	 simili	 ricordi	 abbracciò	 teneramente	 il	 marito	 e	 la	 figlia,	 e	 invocò	 sul	 capo	 di	 questa	 la
benedizione	del	Signore.	Indi	si	pose	in	calma	e	diede	tregua	ai	vaghi	pensieri,	quasi	li	rivolgesse	sopra
sè	 stessa	 e	 ne	 fosse	 contenta:	 accoglieva	 sul	 viso	 tanta	 quiete	 che	 parea	 vi	 si	 diffondesse	 un	 raggio
della	pace	celeste.	Di	nuovo	dopo	alquanto,	riscossa	girò	più	volte	i	tremoli	lumi	su	que'	mesti	intesi	a
soccorrerla,	e	quasi	salisse	al	cielo,	passò	fra	le	loro	braccia,	e	parve	chiudesse	gli	occhi	nel	sonno,	chè
dolce	è	la	morte	del	giusto	e	fra	i	vizj	della	società,	e	nella	semplicità	dei	campi.

Marcellina	non	si	dilungò	mai	dal	letto	ove	Rosa	giaceva.	Lontana	dal	seguire	il	costume	de'	cittadini,
e	fuggire	come	stranieri	coloro	che	or	dianzi	ne	fur	cari	perchè	più	non	gli	alimenta	l'animatrice	favilla,
essa	col	 superstite	parente	ebbe	 le	più	 sollecite	cure	dell'emunta	spoglia	della	madre	che	vestì	 colle
stole	del	 sepolcro,	e	 la	adagiò	nel	 feretro.	Come	giunse	 il	 cruccioso	momento	che	dovea	per	 sempre
rapire	la	cara	estinta	alla	magione	dell'incolpato	viver	suo,	la	sconsolata	figlia	in	negra	veste	la	seguì
alla	chiesa,	ed	ivi	prostrata	sul	suolo	presso	alla	funerea	bara,	con	gemiti	repressi	per	angoscia	e	per
religioso	terrore,	pregava	la	pace	all'anima	benedetta.

Indi	la	accompagnò	al	cimitero	e	abbenchè	sentisse	soffocarsi	dall'affanno,	mai	di	 là	non	si	rimosse
finchè	l'invide	zolle	la	rapirono	a'	suoi	occhi.	Innalzò	di	sua	mano	su	quel	terreno	la	croce,	e	poichè	il
gelo	 che	 le	 si	 era	 ristretto	 intorno	 al	 cuore,	 sciogliendosi,	 le	 permise	 libera	 uscita	 al	 suo	 dolore,	 la
bagnò	di	lagrime,	e	accese	l'aura	di	sì	dirotti	sospiri,	che	uscirono	in	mesti	gemiti	i	dolorosi	amici	che	le
feano	corona.

XV.

Dopo	tanta	sventura	Marcellina	non	portò	più	nè	serena	la	fronte,	nè	vivaci	i	lumi,	ove	fosca	nebbia	di
pianto	non	gli	appannasse.	Ogni	volta	che	il	padre	ritornava	al	vedovo	casolare,	ella	vedendolo	solo	se
gli	 stringeva	 al	 petto,	 e	 il	 guardava	 fiso	 quasi	 volesse	 chiedergli	 ove	 era	 la	 sua	 compagna.	 Il	 mesto
veglio	 abbracciava	 amorosamente	 la	 figlia	 e	 muti	 confondeano	 i	 loro	 omei,	 e	 condivano	 d'amare
ricordanze	il	desco	e	il	silenzio	del	riposo.

Invano	Giovanni	pur	temendo	forte	alla	figlia	per	tale	mestizia,	consigliato	dagli	amici,	si	provò	più
volte	di	trarla	lungi	dalla	natìa	capanna,	e	addurla	ne'	vicini	paesi	a	passare	meno	mesti	alcuni	giorni.
Invano	le	conoscenti	di	lei	si	studiavano	inescarla	con	vezzi	a	ripigliare	l'animo	dimesso:	le	era	di	peso
la	loro	serenità,	trovava	unicamente	sollievo	nella	propria	melanconìa,	e	solo	in	questa	amava	rivolgere
tutti	i	suoi	pensieri.

Mentre	 i	 vicini	 ne'	 dì	 festivi	 correano	 a	 diporto	 le	 valli,	 ella	 solitaria	 penetrava	 nel	 cimitero	 ed	 ivi
carica	 di	 dolore	 il	 volto,	 dimessa	 e	 velata	 di	 nero	 zendado,	 atterrava	 la	 fronte,	 e	 sulle	 zolle	 che
ricoprivano	 la	 madre	 spargeva	 preghiere	 e	 lamenti.	 Sovente	 intrecciava	 su	 quella	 croce	 una	 corona
d'erbe	sempre	verdi,	evocava	la	pia	estinta	perchè	la	sovvenisse	nelle	proprie	sciagure,	le	chiedeva	che
almeno	le	rendesse	lo	sposo	per	averlo	a	compagno	nel	distribuire	devoti	fiori	su	quella	fossa.

Siccome	però	quel	sacro	recinto	non	era	schiuso	alla	pietà	de'	 fedeli	che	nei	dì	 festivi,	e	sovente	 il
pastore	dava	qualche	dolce	rampogna	alla	Marcellina,	perchè	di	troppo	ivi	si	struggesse	in	doglianze,
ella	negli	 altri	 giorni	 in	 ora	 che	non	potesse	 spiarla	 importuno	 sguardo,	 si	 trascinava	 sul	 poggio	dei
sospiri,	da	cui	guardava	nel	cimitero.	Ivi	appoggiato	il	travagliato	fianco	alla	pianta	amica,	or	chiamava
la	madre,	ora	Girani,	indirizzava	al	cielo	preci	e	voti,	e	spargeva	di	lamenti	la	collina	e	il	bosco.

Queste	erano	le	sole	cure	che	le	occupassero	la	mente	e	il	cuore,	e	se	stretta	non	l'avesse	amore	del
vecchio	 padre,	 ella	 giammai	 non	 si	 sarebbe	 prestata	 a	 preparare	 le	 vivande,	 a	 richiamare	 l'ora	 di
quiete,	chè	interamente	avea	perduti	e	il	cibo	e	il	riposo.	Erravano	sparse	le	sue	pecore	nel	bosco,	lorda
dal	limo	e	dagli	sterpi	l'intonsa	lana,	e	invano	coll'umile	belato	pareano	pregarla	perchè	ne	prendesse
maggior	 pensiero:	 erano	 derelitti	 i	 suoi	 colombi,	 muta	 la	 sua	 casa,	 e	 tutto	 a	 lei	 d'intorno	 sembrava
vestirsi	del	suo	squallore.

XVI.



Si	avvisarono	alcuni	che	volesse	procedere	a	mal	fine	questo	dolore	della	Marcellina,	sicchè	persuasero
al	 padre	 che	 per	 avventura	 converrebbe	 trovar	 modo	 a	 procurarle	 nuovo	 partito	 di	 nozze.	 Ognuno
compiangeva	 la	 figlia	 di	 Nebiolo:	 omai	 le	 sue	 belle	 virtù	 eran	 note,	 correvano	 le	 sue	 sventure	 su	 la
bocca	di	tutti,	ed	ognuno	ne	sentiva	pietà:	Marcellina	era	il	compianto	delle	figlie,	l'amore	dei	padri,	era
il	secreto	sospiro	di	tutti	i	giovani	del	colle.

Fu	quindi	 agevole	 trovare	 chi	 desiderasse	 alle	nozze	di	 lei,	 e	 il	 padre	 sempre	di	 nuovo	 sollecitato,
dolcemente	un	dì	accarezzandola,	cercava	d'insinuarle	nell'animo	il	nuovo	consiglio.—Mia	cara,	tu	vedi
che	 già	 io	 m'incurvo	 sotto	 il	 peso	 degli	 anni	 e	 delle	 fatiche,	 sì	 che	 solo	 oggimai	 non	 basto	 a	 queste
poche	terre.	Tu	prostrata	dalla	tristezza	e	non	avvezza	agli	stenti,	male	ti	adoperi	ond'essermi	di	ajuto,
e	sovente	mi	si	spezza	 il	cuore	vedendoti	 indurar	 fra	 lavori	che	tua	madre	ti	 impediva.	Omai	volge	 il
terzo	anno	da	che	Girani	 è	 in	 istrane	contrade	e	non	ne	manda	 sue	nuove:	 forse	mentre	 tu	gemi,	 ei
dimentica…	Deh,	Marcellina	cedi	alla	necessità,	unisci	la	tua	destra	a	qualche	altro	che	accolga	animo
eguale,	che	te	compensi	della	perduta	madre,	a	me	sia	di	sollievo,	a	entrambi	di	secura	speranza.	Vuoi
che	io	pianga	ogni	dì	sull'incertezza	del	tuo	destino?	ch'io	cada	col	dolore	di	lasciarti	orfana	e	sola	su
questa	rupe?	vuoi?…	no,	Marcellina,	sii	più	mite	e	vinci	te	stessa,	un	giovane	di	Codevilla….

La	sconsolata	fanciulla	a	maniera	che	suo	padre	favellava,	dolcemente	il	cingeva	colle	braccia	e	gli
scaldava	 di	 baci	 le	 lanose	 gote;	 ma	 come	 sentì	 la	 fatale	 proposta	 quasi	 le	 fuggissero	 le	 forze,	 si
abbandonò	 sul	 di	 lui	 petto,	 e	 in	 vece	 di	 risposta	 le	 veniano	 sulle	 labbra	 i	 singhiozzi,	 sugli	 occhi	 le
lagrime.	 Nebiolo	 ne	 era	 intenerito,	 volea	 inanimarla,	 la	 accarezzava,	 la	 invitava	 a	 rispondergli	 e	 ad
annuire	al	suo	consiglio.

Come	potè	appena	Marcellina	riprendere	lena	e	ardire,	perchè	la	tenerezza	del	padre	le	dava	animo
ad	aprirgli	i	propri	pensieri,	atteggiata	di	dolore	e	di	innocenza,	a	lui	volgea	tai	detti:—Ah	padre!	padre
mio!	perchè	avete	fermo	di	perdermi,	perchè	spingermi	alla	disperazione?	io	mi	adoprerò	per	alleviare
le	vostre	fatiche,	il	cielo	pietoso	raddoppierà	le	mie	forze,	se	mia	madre	non	si	dimentica	di	me…	Io	vi
sarò	sempre	vicina	finchè	mi	sia	dato	dividere	con	voi	la	vita:	lasciate	alla	fortuna	la	cura	del	resto.	Ma
non	parlatemi	di	nuove	nozze,	è	una	spina	che	m'infiggete	in	petto;	sarebbe	un	lento	veleno	che	pria	di
condurmi	all'altare,	mi	trascinerebbe	all'invidiato	riposo	della	perduta	vostra	compagna…	Io	non	credo
che	 Girani	 siasi	 dimenticato	 di	 me,	 ei	 nol	 può,	 e	 in	 lontane	 contrade	 forse	 inutilmente	 desidera	 di
mandarne	 sue	 nuove.	 Che	 se	 pure	 in	 guerra…	 se	 ei	 più	 non	 fosse,…	 nessun	 altro,	 no	 mai…	 io	 vivrò
finchè	l'amor	vostro	abbisogna	delle	mie	cure,	poi	lo	seguiterò	in	cielo…	Per	pietà,	padre	mio,	se	vi	fui
cara,	se	affatto	non	mi	ha	dimenticata	l'amor	vostro,	per	questa	mia	mestizia,	non	mi	parlate	giammai
d'altro…	Ve	ne	prego	per	lo	stesso	dolor	mio,…	per	questo	pianto,…	per	la	promessa	che	ne	deste	alla
mia	povera	madre	innanzi	che	si	dividesse	da	noi…—

Il	buon	vecchio	fatto	assai	pietoso	della	Marcellina,	piangeva	al	pianto	di	lei:	un	bacio,	un	eloquente
amplesso,	la	rassicurarono	e	tutto	le	promisero.

Dopo	quell'istante	ei	più	non	parlò	a	lei	di	nozze,	neppure	la	interrogava	del	suo	dolore,	ma	cercava
cogli	 accarezzamenti	 e	 colle	 sollecitudini	 sempre	 nuove,	 di	 toglierla	 per	 qualche	 istante	 alla
melanconia:	 la	 figlia	anche	essa	poneva	ogni	opera	perchè	alleviasse	 le	 fatiche	del	padre;	allorchè	ei
ritornava,	componeva	come	meglio	le	riusciva	a	serenità	il	volto,	e	si	procurava	sempre	più	colle	cure	e
cogli	affetti	di	rendersegli	cara	e	di	piacergli.

XVII.

Erano	solo	volte	dodici	 lune	da	che	aveasi	 innalzato	 l'ulivo	di	pace,	e	 l'incendio	di	guerra	destava	di
nuovo	il	terrore	negli	 italici	petti.	Già	i	gallici	stendardi	risalivano	le	alpi,	e	Girani	reduce	dall'Egitto,
conseguito	pel	suo	coraggio	il	grado	d'uffiziale,	era	fra	i	primi	che	moveano	verso	l'Italia.

Gli	godeva	l'animo	nell'idea	di	rivedere	la	vergine	di	Nebiolo	dopo	il	volgere	di	sì	lunghi	giorni,	e	sì
diversa	 fortuna.	 Nè	 le	 fatiche	 di	 lungo	 viaggio,	 nè	 i	 sudori	 sparsi	 in	 una	 via	 che	 ancora	 intentata
schiudevasi	fra	le	nevi,	le	balze	e	gli	scoscendimenti	del	S.	Bernardo	all'ardito	passaggio	del	guerriero;
nè	le	veglie,	nè	il	gelo,	nè	il	digiuno	poterono	domare	l'animo	suo	speranzoso,	che	vedea	acquistandosi
merito	presso	il	generale,	più	agevole	gli	sarebbe	ottenere	lo	sposare	Marcellina.	Era	primo	a	destare	i
suoi	compagni	all'opra,	primo	ad	arrampicarsi	fra	le	rocce	per	iscerre	la	men	difficile	strada,	primo	a
scomporre	 carri,	 a	 calar	 cannoni	 dagli	 scogli,	 a	 ridurre	 i	 dispersi	 commilitoni	 sotto	 le	 bandiere.	 Era
caro	ai	soldati,	agli	eguali	ed	a'	suoi	superiori,	che	gli	promettevano	in	Italia	larga	messe	di	premj.	Ma
nulla	ei	curava	di	questi,	era	un	solo	 il	pensiero	che	 il	movea,	e	dalla	cima	dell'Alpi	salutava	 la	terra



natale	della	sua	amica,	alternava	canzoni	di	guerra	e	d'amore.

Calate	 le	 Alpi	 corsero	 l'armi	 galliche	 con	 diversa	 fortuna	 l'insubriche	 contrade,	 e	 Girani	 in	 molti
eventi	potè	col	suo	coraggioso	adoperare,	 fare	palese	di	qual	valore	armasse	 l'animo	 intraprendente.
Un'ala	dell'esercito	era	 indiretta	verso	 il	Po,	e	 in	questa	era	 il	 reggimento	di	Girani.	Perchè	siccome
l'assetato	 che	 cerca	 una	 fonte	 amica,	 egli	 ardeva	 di	 baciare	 pel	 primo	 la	 natìa	 sua	 terra,	 bramò	 ed
ottenne	di	appartenere	al	picchetto	che	precedeva	la	divisione	la	quale	inviavasi	a	Casteggio.

Precedeva	festivo	 in	mezzo	a'	suoi	sentendo	 l'aura	nativa,	e	scoprendo	da	 lunge	 i	dolci	colli,	salutò
l'Iria	 e	 i	 paesi	 che	 il	 videro	 povero	 contadino	 e	 da	 cui	 passava	 valente	 soldato,	 e	 inoltrando	 verso
Casteggio,	 dilungandosi	 sulla	 romana	 strada,	 in	 breve	 gli	 occhi	 suoi	 desiderosi,	 poterono	 riposarsi
scoprendo	 la	 pianta	 dei	 sospiri	 e	 dietro	 questa	 l'amoroso	 Nebiolo.	 Accennava	 palpitando	 agli	 amici
l'invidiato	 poggio,	 e	 quasi	 la	 vedesse,	 inviava	 saluti	 alla	 sua	 Marcellina,	 e	 ad	 ogni	 istante	 avvisava
ch'ella	 volare	dovesse	 ad	 incontrarlo,	 quasi	 ogni	 suono	 di	 tromba	potesse	 annunziarle	 il	 suo	 ritorno.
L'inimico	era	a	Casteggio,	quindi	 fu	pigliato	 il	 partito	di	porre	 il	 campo	nella	pianura	di	Montebello.
L'antiguardia	 ivi	 prese	 i	 suoi	 quartieri,	 si	 inviarono	 messi	 al	 reggimento,	 si	 disposero	 le	 scolte,	 e	 si
mandò	a	spiare	il	paese.

XVIII.

Girani	 attendeva	 sollecito	 a	 quanto	 gli	 richiedeva	 il	 dover	 suo,	 ma	 il	 pungeva	 impaziente	 brama	 di
vedere	Marcellina.—Le	sono	sì	di	poco	lungi,	diceva	fra	sè,	vedo	il	suo	casale,	annovero	le	piante	che
s'infiorano	al	di	lei	sorriso,	e	forse	or	mi	piange	lontano!	forse	ora	geme,	ed	io	non	volo	a	consolarla?
forse	in	questo	momento	disperando	del	mio	ritorno,	cede	all'importunità	che	la	preme	e	dà	la	mano	ad
un	altro….	Ed	io	avrò	invano	sì	a	lungo	amato	e	formati	tanti	desiderj?…	e	così	si	sperderanno	le	mie
speranze,	 mentre	 un	 momento	 solo	 può	 recarmi	 alla	 sospirata	 felicità?	 e	 starò	 più	 a	 lungo	 inerte	 e
pensoso?…—Tai	 cose	 volgeva	 nella	 mente	 il	 contrastato	 guerriero,	 e	 ognor	 più	 s'accendeva	 in	 lui	 il
desiderio	di	Marcellina.	Restava	ancora	a	un'ancella	del	mattino	il	menare	la	danza	della	terra	intorno
al	 sole,	 perchè	 questa	 toccasse	 a	 metà	 del	 suo	 viaggio,	 e	 le	 truppe	 non	 raggiungeano	 il	 drappello
spiatore	che	verso	sera;	e	 in	due	ore	Girani	aveva	agio	volare	a	Nebiolo,	vedere	la	bella	ed	essere	di
ritorno.	 Adescato	 da	 idea	 cotanto	 seducente,	 più	 non	 vede	 ostacoli,	 affida	 il	 suo	 picchetto	 al	 minor
uffiziale,	e	sotto	colore	di	riconoscere	il	colle	e	ritornare	in	breve,	si	mette	precipitoso	in	cammino.

A	misura	ch'ei	percorrea	que'	poggi	mille	care	rimembranze	se	gli	 ridestavano	nell'animo,	e	sentìa
crescere	la	fiamma	dell'antico	affetto:	alcuni	montanari	accorrevano	tirati	dalla	curiosità	a	vedere	quel
soldato,	 e	 forse	 lo	 avrebbero	 ravvisato,	 s'ei	 in	 nulla	 ponendo	 mente	 al	 loro	 meravigliare,	 con	 ogni
pensiero	 inteso	al	vedere	 l'amante,	non	si	 fosse	 involato	ai	 loro	sguardi	colla	rapidità	del	 lampo.	Era
Nebiolo	 cui	 cercavano	 i	 suoi	 occhi,	 era	 la	 bella	 solitaria	 cui	 intendevano	 i	 suoi	 voti:	 già	 col	 desìo
precorreva	 l'evento	 e	 favellava	 con	 lei,	 già	 per	 nuove	 affezioni	 era	 tolto	 il	 pensiero	 d'ogni	 passata
amarezza,	e	come	raggio	di	sole	dopo	lunghe	tenebre,	più	bella	gli	rinasceva	nell'animo	la	speranza.

XIX.

La	vergine	di	Nebiolo,	cui	la	vaga	fama	avea	annunziato	il	rumore	della	novella	guerra	e	il	ritorno	delle
galliche	 insegne,	sempre	pronta	come	suole	 l'amante	a	prestare	 facile	credenza	a	quanto	brama,	già
accogliea	fidanza	di	rivedere	in	breve	lo	sposo.	Traeva	sovente	sul	colle	dei	sospiri,	per	iscoccare	di	là
più	 lungi	 lo	sguardo,	e	spiare	se	sulla	romulea	strada	o	 lungo	 il	Po	vedevasi	commovimento	d'armi	e
d'armati,	 e	 spesso	 siccome	 la	 consigliava	 l'amorosa	 vaghezza,	 avea	 fra	 strane	 illusioni	 attinto	 nuovo
ricreamento,	onde	più	amara	poi	sentire	l'acerbità	del	proprio	inganno.

Quella	stessa	mattina	l'avevano	ivi	pure	attirata	il	romore	de'	tamburi	e	il	clangore	delle	trombe,	e	fra
un	continuo	aggirarsi	di	carri	e	di	soldati,	un	luccicare	d'armi	e	un	fragore	confuso	di	suoni	e	di	voci,
era	sovente	trascorsa	dalla	trepidazione	della	paura	al	tripudio	della	speme.	Volgeasi	indi	al	cimitero,
ed	 alla	 madre	 addimandava	 per	 pietà	 il	 ritorno	 dello	 sposo,	 e	 come	 nave	 all'onde	 cui	 rapisce	 ora
propizio,	 ora	 contrario	 vento,	 occupata	 da	 diversi	 affetti	 or	 disserrava	 le	 palpebre	 al	 pianto,	 ora
accogliea	 la	gioja.	Reduce	al	 suo	colle	 raccontava	ansiosa	al	padre	quanto	erale	occorso	alla	vista,	e



spesso	usciva	dall'abituro,	onde	per	poco	che	da	Nebiolo	raggiungere	potesse	coll'occhio,	pur	cercare
qualche	nuovo	allettamento	alla	sua	immaginazione.

XX.

Dimorava	 appunto	 in	 questi	 pensieri	 incerta	 intendendo	 alle	 domestiche	 cure,	 allorchè	 con	 lena
affannata	 la	 raggiunse	Girani.	Marcellina	 si	 scosse	al	 calpestìo	de'	 suoi	passi,	 si	 videro,	 e	da	 loro	 fu
detto	appena:—oh	mia	Marcellina!	oh	mio	Girani!—e	l'una	si	confuse	nel	seno	dell'altro.

Solo	dopo	alcuni	 istanti	 ricuperarono	gli	 smarriti	 sentimenti,	 rinnovellarono	quelle	prime	eloquenti
parole,	 stettero	 a	 riguardarsi	 quasi	 ammutoliti,	 e	 quindi	 l'una	 premendo	 la	 mano	 dell'altro,	 si
dimandavano	s'erano	pur	dessi,	quasi	sospettando	non	li	prendesse	qualche	illusione.	Indi	più	securi	e
lieti,	 a	 vicenda	 si	 chiesero	 della	 loro	 fede,	 si	 narrarono	 le	 proprie	 sventure,	 i	 perigli,	 i	 timori,	 e
vagheggiarono	 l'idea	 della	 presente	 fortuna.—Oh	 mia	 Marcellina!	 pur	 ti	 trovo	 dopo	 tanti	 guai	 ed
affanni,	e	sei	pur	bella	come	il	primo	dì	che	ti	vidi	e	ne	fui	preso,	e	quale	ne	serbo	l'immagine	nel	cuore,
sola	compagna	ch'io	m'avessi	nel	vario	cammino	della	varia	sorte.	Avvicinandomi	all'Italia,	il	sorriso	di
questo	cielo	sempre	sereno,	parea	che	mi	annunziasse	che	qui	risplende	la	virtù	de'	tuoi	occhi:	parea
che	le	Alpi	monti	aggiungessero	a	monti	per	allungare	il	mio	cammino:	oh!	ma	che	son	mai	quelle	rocce
eterne	innanzi	all'immenso	amor	mio?	fuggivano	sotto	l'instancabile	mio	piede,	e	parea	che	col	rumore	i
torrenti	mi	chiamassero	 in	 tua	voce	e	dicessero,	affretta;	parea	che	al	mio	passaggio	vedendo	 i	miei
tormenti	si	sciogliessero	i	ghiacci,	e	vola	mi	ripetessero,	vola	in	seno	ad	amore:	le	stesse	campane	della
sera	che	spargevano	un	queto	suono	di	vetta	in	vetta,	sembravano	dirmi	in	loro	flebile	metro:	noi	siamo
figlie	della	pace	e	a	te	l'annunziamo.	Ah	sì,	Marcellina!	breve	omai	sia	il	sospirar	nostro:	la	tua	mano	fu
il	premio	che	io	desiderava	alle	mie	fatiche:	omai	il	mio	grado	mi	consente	di	menarti	per	isposa,	e	il
sarai,	e	noi	vivremo	felici.	Dimmi,	e	tu	anima	dell'anima	mia,	lo	desiderasti	questo	istante	che	sempre
fuggiva	 innanzi	 alla	 tormentosa	 mia	 brama?	 avevi	 ogni	 giorno	 presente	 il	 tuo	 Girani,	 come	 tu
Marcellina	eri	a	me,	tu	solo	pensiero	di	gioja?	mi	ami	tu	sempre	del	pari,	m'ami,	Marcellina;	e	sarai	tu
felice	di	ristorarti	alfin	da	tanti	travagli	in	questo	seno	amoroso?…

Mentre	l'acceso	amante	le	favellava,	or	le	stringeva,	ora	le	baciava	le	mani,	or	cogli	occhi	accesi	di
amoroso	fuoco	pareva	invitarla	a	rispondere	alle	proprie	richieste.	Stava	la	Marcellina	intanto	confusa
fra	il	piacere	ed	un	misto	di	vergogna	e	di	pudore	che	destavano	in	lei	il	marziale	aspetto	di	Girani,	e
quelle	innocenti	virtù	che	sebbene	travagliate,	eransi	sempre	serbate	pure	nel	suo	cuore.	Mal	sapea	la
semplice	corrispondere	ai	modi	ingentiliti	ed	animati	dello	sposo,	e	solo	accarezzandolo	e	accennando
col	capo	e	colla	mano,	gli	rispondevano	i	suoi	occhi	col	linguaggio	più	eloquente	della	natura,	e	a	chi
bene	intende	amore,	caro	e	certo	pegno	degli	affetti	ascosi.

XXI.

Intanto	in	ogni	casa	era	corso	il	nome	di	Girani,	e	quasi	ad	ognuno	succedesse	favorevole	avventura,
erano	tutti	festanti	per	gioja,	di	tanto	andavano	dolenti	nella	mestizia	di	Marcellina.

La	 curiosità	 movea	 giovani	 e	 vecchi,	 donne	 e	 fanciulli:	 traevano	 dalle	 loro	 soglie	 e	 si	 affollavano
intorno	 al	 soldato;	 chi	 gli	 sporgea	 le	 braccia,	 chi	 lo	 premeva	 al	 petto	 e	 applaudiagli	 il	 ritorno	 e	 la
prossima	felicità,	chi	stava	muto	a	guardarlo	intimidito	dalla	guerresca	presenza.	Questi	gli	dimandava
della	salute,	quegli	de'	viaggi	e	delle	guerre,	l'uno	il	tirava	per	la	mano,	l'altro	lo	scuoteva	per	l'abito,
tutti	 chiedevano	 e	 voleano	 soli	 risposta:	 una	 domanda	 succedeva	 all'altra,	 e	 a	 queste	 ne	 seguivano
mille,	 quasi	 onde	 che	 vengono	 a	 sferzare	 il	 lido	 e	 si	 succedono	 senza	 posa,	 sì	 che	 egli	 confuso,
angustiato	 li	 riguardava	 tutti	 e	 non	 sapea	 rispondere	 ad	 alcuno.	 Il	 cieco	 intanto	 compiaceasi	 di
richiamare	alla	Marcellina	come	ei	 sempre	 l'avesse	 incorata	a	buona	speranza,	e	sì	di	ciò	ne	andava
giojoso,	quasi	l'evento	fosse	stato	costretto	dai	suoi	presagi.

In	 questo	 mezzo	 le	 donne	 che	 meno	 audaci	 non	 ardiano	 porsi	 fra	 la	 calca	 che	 premea	 Girani,	 e	 i
fanciulli,	che	o	si	 sovvenivano	appena	d'averlo	veduto,	o	aveanlo	sentito	nominare,	come	sogliono	ad
ogni	nuova	cosa	rallegrarsi,	gli	facevano	con	gridi	festevole	allegrìa.	Le	une	più	curiose	minutamente
spiavano	 gli	 abiti	 onde	 ad	 esse	 compariva	 sì	 dovizioso,	 ed	 amavano	 coll'ardita	 mano	 trattare	 la



morbidezza	 de'	 panni;	 gli	 altri	 andavano	 leggiermente	 a	 toccargli	 la	 spada,	 indi	 ritraevano	 la	 mano
quasi	 da	 un	 ferro	 rovente,	 e	 ritornavano	 scherzosi	 allo	 stesso	 giuoco.	 Questi	 intendeva	 maravigliato
all'auree	 insegne	 che	 gli	 ornavano	 le	 spalle,	 quegli	 pigliava	 il	 cappello	 di	 lui,	 e	 compiacevasi	 o	 di
scuotere	o	di	solleticarsi	al	mento	le	variopinte	piume.	Ognuno	diversamente	cercava	di	soddisfare	al
natural	talento,	e	chi	non	potea	parlargli	o	interrogarlo,	si	metteva	nel	ragionare	di	lui	col	vicino,	e	in
tutti	era	eguale	il	tripudio.

Tratto	 dalle	 grida	 e	 da	 confuse	 voci	 che	 il	 richiamavano,	 giungeva	 in	 quella	 dai	 campi	 il	 vecchio
Nebiolo,	ed	accertatosi	dell'arrivo	del	giovane,	anelante,	bagnati	per	consolazione	gli	occhi,	mosso	da
nuovo	entusiasmo,	prima	abbracciò	Marcellina,	indi	Girani.	Poichè	la	gioja	gli	permise	gli	accenti,	e	in
lui	 fu	 spenta	 la	 bramosìa	 di	 accarezzare	 que'	 diletti,	 prorompeva—Oh	 mio	 Girani!	 caro	 figlio,	 solo
pensiero	della	mia	Marcellina,	tu	rasciughi	il	mio	pianto,	tu	porti	la	salute	a	mia	figlia,	la	pace	ai	nostri
cuori,	tu	sarai	il	bastone	della	mia	vecchiezza,	formerai	la	nostra	felicità.—

Scendevano	care	queste	parole	 in	seno	a	Marcellina:	riconoscente,	compunta,	non	sapendo	trovare
accenti	 alla	 sua	 letizia,	 si	 stringeva	 fra	 il	 padre	 e	 l'amante	 e	 versava	 lagrime	 di	 gioja.	 Così	 si
alternavano	 le	dolcezze	dell'amore	e	dell'amicizia,	ed	era	piacevole	anche	 la	ricordanza	delle	passate
sciagure,	chè	suole	con	piacere	il	marinajo	ricordare	in	porto	la	burrasca.	Furono	sacri	alcuni	sospiri
alla	 memoria	 dell'estinta	 madre;	 fu	 dato	 merito	 alla	 serbata	 fede,	 e	 si	 cosparse	 di	 dolce	 obblìo	 ogni
sinistro	di	nemica	fortuna	fra	le	più	care	affezioni	che	ministrano	al	cuore	l'energia	di	vita.

XXII.

Per	tal	modo	trascorrevano	rapide	le	ore,	e	Girani,	intento	a	disbramare	la	dolce	sete	che	sì	da	lungo	il
travagliava,	spente	in	lui	tutte	le	altre	cure,	dimenticava	imprudente	i	suoi	doveri:	adescato	dall'idea	di
un'apparente	felicità,	non	sentiva	quai	fiere	procelle	già	gli	ruggissero	sul	capo.

Il	 Comandante	 della	 Divisione	 seppe	 la	 vicinanza	 dell'inimico,	 e	 temendo	 non	 fosse	 in	 periglio	 la
guardia	avanzata,	le	tenne	tosto	dietro;	sicchè	giunse	nelle	pianure	di	Montebello,	poche	ore	dopo	che
vi	 aveano	preso	campo	 i	 compagni	di	Girani.	Pose	 i	quartieri,	 e	mentre	 scorreva	 i	 luoghi,	 visitava	 le
sentinelle,	gli	venne	annunziata	la	mancanza	di	un	uffiziale.

Non	fu	ira	cui	eguagliasse	quella	di	lui	al	pensiero,	che	un	soldato	innanzi	all'inimico	abbandonasse	il
suo	posto,	e	disertasse	dalle	bandiere.	Tutti	meravigliavano	come	a	ciò	si	fosse	condotto	Girani,	esso	da
tutti	tenuto	valoroso	ed	onorato;	ma	alcuni	montanari	che	asserivano	aver	veduto	un	soldato	fuggire	a
suo	potere	verso	il	colle,	diedero	maggiori	argomenti	al	dubitare,	sicchè	il	Generale	ordinò	che	ad	ogni
modo	venisse	inseguíto.	Si	mandò	una	mano	di	cacciatori	sulle	tracce	del	fuggitivo,	e	siccome	era	stato
da	tutti	osservato,	fu	facile	scoprire	il	suo	cammino	e	raggiungerlo	fino	a	Nebiolo.

Stavano	 nel	 ragionare	 ancora	 intorno	 al	 reduce	 parenti	 ed	 amici,	 quando	 scoprirono	 che	 alcuni
soldati	 salivano	 il	 colle.	Girani	 fatto	di	 ciò	accorto,	 e	avvisando	 fossero	nemici	 che	 si	 attentassero	di
farlo	 prigione,	 sguainata	 la	 spada,	 giurò	 di	 non	 perderla	 che	 estinto,	 e	 inanimava	 i	 circostanti	 a
difendere	 l'onor	 suo.	 Ma	 fra	 sì	 generosa	 gara	 qual	 meraviglia	 fu	 la	 tua,	 giovane	 imprudente	 e
sfortunato,	allorchè	in	essi	ravvisasti	 i	compagni,	e	ti	ferì	rampogna	di	traditore	e	vile,	ed	annunziato
l'arrivo	del	Generale	fremente	per	gli	abbandonati	posti,	 ti	venne	ordinato	di	deporre	la	spada?	Mille
diversi	affetti	 si	 succederono	sul	 tuo	volto,	 ed	un	 tristo	presagio	 ti	 occupò	quasi	 tetra	nube	 il	 cuore.
Incitato	alla	partenza	ti	dividevi	con	represso	dolore	dalla	Marcellina,	prendesti	mesto	commiato	dagli
amici,	e	pieno	di	tristi	pensieri	ricalcasti	con	orma	incerta	quella	strada	su	cui	ti	condussero	l'amore	e
la	speranza.

LIBRO	QUARTO

LA	BATTAGLIA	DI	CASTEGGIO.

								…So	come	è	incostante	e	vaga,
				Timida,	ardita	vita	degli	amanti;



				Ch'un	poco	dolce	molto	amaro	appaga:
						E	so	i	costumi,	e	i	lor	sospiri,	e	i	canti,
				E	'l	parlar	rotto,	e	'l	subito	silenzio,
				E	'l	brevissimo	riso,	e	i	lunghi	pianti;
						E	qual	è	'l	mel	temprato	con	l'assenzio.
																												PETRARCA

I.

Addotto	in	campo	innanzi	allo	sdegnoso	Capitano,	si	vide	Girani	fatto	segno	all'ira	ed	a'	rimbrotti	di	lui,
nè	sapeva	ove	sperare	salute,	chè	la	sua	difesa	era	peggiore	della	colpa	per	cui	era	querelato.	Lannes
non	volle	decidere	del	castigo	dell'uffiziale	e	ne	ripose	ogni	pensiero	nel	consiglio	di	guerra,	che	ordinò
si	unisse	coll'alba	novella.

Crucciosa	si	volse	la	notte	allo	sconsolato	giovane	fra	le	custodie	siccome	un	fuggitivo,	nè	mai	chiuse
placida	quiete	le	sue	palpebre,	chè	troppo	funesta	potea	su	i	suoi	pensieri	l'idea	non	del	suo	destino,	ma
dei	 delitti	 che	 gli	 si	 apponeano.	 Gemea	 non	 già	 per	 sè,	 ma	 per	 la	 sua	 Marcellina,	 chè	 vedea	 mal
reggerebbe	la	povera	fanciulla	al	nuovo	infortunio,	presago	della	prossima	sua	sorte.

Si	potè	 trovare	un	contadino	che	si	 recasse	quella	stessa	notte	a	Nebiolo:	e	per	esso	 il	prigioniero
riuscì	a	mandare	all'amica	novelle	del	proprio	stato,	dirle	qual	giudizio	lo	attendesse	al	prossimo	giorno
e	come	temesse	assai;	desiderare	almeno	di	vederla,	per	che	volesse	al	nuovo	dì	venire	al	campo	col
padre,	 e	 affinchè	 non	 la	 molestasse	 la	 licenza	 de'	 soldati	 le	 inviò	 uno	 scritto	 in	 cui	 diceva:—Abbiate
rispetto	a	questa	povera	fanciulla:	essa	appartiene	allo	sventurato	Girani.—

Tremò	 Marcellina	 al	 duro	 annunzio,	 e	 più	 ai	 sinistri	 presagi	 che	 il	 messo	 avea	 udito	 spargersi	 pel
campo.	 Si	 tolse	 col	 padre	 dall'umile	 tetto,	 appena	 l'alba	 vermiglia	 pinse	 l'oriente	 del	 lontano
fiammeggiare	del	giorno.	Come	fu	alla	Torrazza,	s'avvenne	in	bande	di	soldati	che	siccome	li	traeva	la
ferità	 di	 guerra	 calpestavano	 le	 speranze	 dei	 fertili	 campi,	 invadevano	 le	 case	 degli	 spaventati
terrazzani,	 e	 a	 man	 salva	 involavano	 quanto	 loro	 veniva	 innanzi,	 indi	 disperdeano	 ciò	 che	 seco	 non
poteva	trasportare	la	loro	rapacità.	Si	udivano	intorno	il	compianto,	il	lamento	de'	padri	e	delle	mogli,	e
quali	si	vedeano	prendere	sbigottiti	 la	fuga,	quali	gemere	innanzi	alle	spogliate	case,	quali	 imprecare
contro	ai	crudi	che	aveano	portato	il	terrore	su	quelle	innocenti	colline.

Procedeva	la	coppia	timida	e	silenziosa	in	mezzo	a	questa	licenza,	e	parea	che	ognuno	rispettasse	il
loro	 dolore,	 parea	 che	 innanzi	 al	 soave	 viso	 della	 mesta	 giovane,	 dipinta	 da	 temenza	 e	 da	 verginale
verecondia,	 si	 spontasse	 ogni	 audace	 desìo,	 e	 che	 la	 canizie	 del	 padre	 addolorato	 inducesse
compassione	e	rispetto.	Che	se	taluno	ardiva	avvicinarli,	sporgeva	senza	far	motto	il	veglio	la	tessera
dolente,	ed	ognuno	commiserando	a	Girani,	ossequioso	sgombrava	loro	il	passo	e	accennava	la	via	che
menava	al	campo.

II.

Avea	l'oste	franca	posti	gli	accampamenti	nelle	pianure	su	cui	domina	Montebello,	ed	ivi	sapendo	vicino
il	nemico,	teneasi	ognora	presta	alla	difesa.	Marcellina	passò	fra	le	varie	scolte	che	erano	appostate	sul
colle	e	nel	paese,	e	calò	al	piano.

Vide	 d'ogni	 parte	 quasi	 brulicame	 di	 api	 intorno	 agli	 alveari,	 o	 presso	 una	 fiorita	 riva,	 un
commovimento	continuo	di	soldati,	udì	un	misto	di	grida,	di	suoni	e	di	stranieri	accenti:	or	la	ferivano	i
manipoli	 di	 rilucenti	 fucili,	 or	 l'atterriva	 lunga	 fila	 di	 apparate	 bocche	 di	 spavento	 e	 di	 morte.	 Ove
ardono	 fuochi,	 fervono	 i	 lavori,	 ove	 si	 distribuiscono	 viveri,	 e	 foraggi:	 chi	 accorre	 con	 notizie,	 chi
sostiene	il	passaggiero,	chi	cambia	le	sentinelle,	scrive	su	tamburi	ed	alterna	le	parole	e	le	ordinanze.
La	baldanza	dei	soldati	scorre	tutti	i	luoghi,	invade	tutte	le	case:	la	legge	di	guerra	siede	ove	impera	il
bisogno:	 il	 timore	 cede	 alla	 licenza,	 tace	 l'avarizia	 innanzi	 alla	 minaccia,	 freme	 ne'	 petti	 quasi	 onda
intorno	a	scoglio	 l'inutile	coraggio	 innanzi	alla	 forza	soverchiante,	 il	 terrore	batte	ad	ogni	cuore	e	 si
palesa	dai	torvi	sguardi.	In	tanto	scorre	a	vicenda	intorno	la	pietà	e	la	fierezza,	la	discordia	e	l'ordine,	a



maniera	che	stringe	la	necessità	o	il	dovere,	od	è	più	o	men	lontana	la	mano	che	muove	tanta	mole.

Giunti	 i	 solitarii	 del	 colle	 in	mezzo	ai	 figli	 di	 guerra,	 chiesero	di	Girani,	 e	 sentirono	 che	era	 tratto
innanzi	 al	 consiglio	 destinato	 a	 dar	 sentenza	 del	 di	 lui	 fallo.	 Tremò	 Marcellina	 a	 quell'annunzio,	 e
dimandando	che	ne	potesse	seguire,	gliene	fu	presagito	assai	male.	Le	fu	accennata	una	tenda	cinta	da
soldati,	 e	 le	 si	 disse	 che	 ivi	 sedeva	 l'irrevocabile	 tribunale	 presieduto	 dal	 maggior-comandante	 che
giudicava	del	disertore.

Stringendosi	 timidamente	 al	 padre,	 e	 abbassando	 gli	 umidi	 rai	 innanzi	 ai	 soldati	 curiosi	 e	 procaci,
attendeva	quella	diserta	il	fine	di	quel	giudizio,	mentre	le	correano	all'animo	diversi	pensieri	formati	or
dal	 timore	 or	 dalla	 speranza.	 Ma	 ecco	 un	 suon	 di	 tamburi	 accenna	 che	 il	 consiglio	 è	 disciolto:	 un
mormorio	si	sparge	di	bocca	in	bocca,	un	compianto	scorre	per	tutto	il	campo	e	s'annunzia	la	condanna
di	 Girani;	 è	 morte.	 Le	 sue	 difese	 erano	 riuscite	 vane:	 egli	 avea	 abbandonato	 il	 suo	 posto	 a	 fronte
dell'inimico,	 le	 leggi	 e	 la	 necessità	 di	 guerra	 richiedeano	 un	 terribile	 esempio:	 svanirono	 tutte	 le
ricordanze	della	virtù	del	prode	innanzi	all'appostogli	delitto:	più	che	la	colpa	il	perde	la	sua	avversa
fortuna.

Ruppe	in	dolorosi	lamenti	Marcellina	come	la	trafisse	la	fiera	novella,	e	semplice	addimandò	se	non
poteasi	 rivocare	 l'ingiusta	 sentenza.—Chi,	 chi	 fu	 sì	 inumano	 per	 punire	 tanto	 crudelmente	 un	 uffizio
pietoso?	Ei	volea	consolare	la	derelitta	sua	sposa,	annunziarle	il	suo	ritorno:	ei	recava	altrui	la	vita	e	si
avrà	procacciata	la	morte?	E	quelli	che	scagliarono	sì	barbaro	colpo,	non	hanno	essi	intelletto	di	pietà	e
d'amore?	E	sono	uomini?…	Ma	ch'io	li	vegga…	Me,	me	sentano	e	il	mio	dolore…	Chi	potrà	resistere	al
mio	pianto,	alla	mia	disperazione?…	Che	se	hanno	pur	sete	di	sangue,	se	bramano	una	vittima,	non	egli
innocente,	io	ne	morrò,	chè	tutta	mia	ne	è	la	colpa:	bene	più	giusto	fia	il	castigo	e	di	lor	meno	indegno:
chè	non	perdono	 il	 prode,	 e	 tolgono	a	me	misera	una	 vita	 cui	 da	gran	 tempo	è	di	 peso	per	 le	 tante
sventure…—

III.

Invano	 s'ingegnavano	 quelli	 che	 le	 erano	 intorno	 per	 dar	 consolazione	 alla	 dolente:	 fu	 condotta	 al
Colonnello	di	Girani,	e	il	ritrovò	gemente	sul	disastro	del	suo	bravo	uffiziale	ed	amico.	Se	gli	precipitò
alle	ginocchia,	chiedendogli	pietà	e	compassione.—Ah	rendetelo,	rendetelo	a	me,	egli	è	innocente:…	ei
non	volea	abbandonare	le	bandiere,	volò	per	annunziarmi	il	suo	arrivo	e	ritornava	in	campo…	Oh	se	lo
aveste	veduto	quando	udì	 la	mortale	rampogna,…	se	aveste	veduto	che	generoso	sdegno!…	Ahi	pietà
del	povero	Girani,	egli	è	innocente.—

Stringeano	 quei	 lamenti	 a	 compassione	 il	 pio,	 e	 come	 conobbe	 costei	 essere	 la	 Marcellina	 di	 cui
aveagli	sì	sovente	discorso	Girani,	ne	sentì	maggior	doglia,	sollevò	la	misera	e	ne	raccolse	fra	le	braccia
il	 vecchio	 padre.	 Scoprendo	 l'acerba	 angoscia	 che	 soffocava	 la	 fanciulla	 le	 dava	 miti	 accenti	 e
consigliavale	 di	 ristorarsi,	 ma	 ella	 nulla	 udìa,	 e	 solo	 con	 largo	 pianto	 il	 richiamava	 a	 pietà	 e	 gli
dimandava	lo	sposo.

Mal	reggea	l'animo	al	cauto	guerriero	di	accrescere	l'affanno	alla	misera,	ma	a	lungo	provocato,	omai
sembrandogli	il	silenzio	crudeltà,	uscì	in	queste	doglianze.—Mia	fanciulla,	non	esacerbate	di	più	il	dolor
mio	 col	 vostro	 lamento:	 nulla	 è	 in	 mia	 mano,	 non	 ci	 resta	 che	 il	 pianto:	 Girani	 è	 irreparabilmente
perduto,	 e	 noi,	 noi	 lo	 abbiamo	 perduto,	 io	 col	 concederlo	 nell'antiguardia,	 voi	 pel	 cui	 amore	 fu
trascinato	 al	 doloroso	 passo.	 Cercai	 di	 difenderlo	 invano:	 è	 certo	 che	 disertò	 il	 suo	 dovere,	 la
circostanza	 lo	 condanna,	 le	 infrante	 leggi	 di	 guerra	 richiedono	 una	 vittima.	 Girani	 abbandonò	 i	 suoi
compagni	 innanzi	 all'inimico,	 e	 se	 non	 s'avesse	 irremovibile	 rigore,	 ogni	 soldato	 ne	 seguirebbe
l'esempio.	In	altro	evento	le	azioni	di	valore	per	lui	operate	avrebbero	cancellato	ogni	errore,	ma	ora	le
antiche	 virtù	 rendono	 più	 colpevole	 il	 nuovo	 delitto…	 Ognuno	 lo	 commisera	 della	 sua	 sciagura,	 tutti
sentono	 che	 viltà	 nol	 mosse,	 ma	 il	 suo	 destino	 lo	 condanna:	 ognuno	 ne	 geme,	 io	 ne	 piango	 nè	 so
darmene	pace…—

Erano	mortali	ferite	a	Marcellina	quelle	parole	e	la	disperavano:	al	fuggire	d'ogni	fidanza,	più	cadea
l'infelice	 nel	 dolore.—Ah	 voi	 non	 sapete	 ch'io	 tutto	 perdo,	 lui	 perdendo,	 e	 sola	 mi	 resterà	 la	 mia
desolazione…	 Morì	 mia	 madre	 e	 doveva	 Girani	 essere	 il	 sostegno	 di	 questo	 vecchio	 cadente,	 il	 mio
compagno,	 la	 nostra	 speranza…	 Ah	 ch'io	 non	 potrò	 sostenere	 quest'ultima	 sventura!…	 Sento	 che
Girani…	 ma	 e	 chi	 potrà	 negarlo	 al	 mio	 pianto,	 chi	 se	 non	 è	 chiuso	 ogni	 petto	 alla	 pietà?	 chi	 vorrà
trafiggere	 sì	 crudelmente	una	misera	 che	prega	e	 si	 strugge	 in	 affanno?…	chi	 gittarla	nel	 precipizio
mentr'ella	 si	 avviticchia	 alle	 sue	 ginocchia?…	 Ahi	 misera	 me!	 ahi	 compassione	 per	 l'innocente,



perdono!…—Datti	 calma,	 mia	 buona	 fanciulla,	 sei	 misera	 forse	 tu	 sola?	 ed	 io	 non	 perdo	 in	 lui	 il	 più
diletto	amico?	il	mio	braccio	destro	nel	comando	dell'armi,	colui	che	meco	sì	a	lungo	divise	il	destino
della	guerra?	Non	vedi	 intorno	dipinti	di	dolore	 tutti	 i	 suoi	compagni?	e	chi	di	 loro	per	serbarlo	non
porrebbe	e	preci	e	istanze,	se	valessero	a	rimuovere	dal	suo	capo	il	disastro	che	lo	preme?	Almeno	fra
tanto	 infortunio	 ti	 sia	 di	 qualche	 sollievo	 il	 vedere	 come	 ognuno	 ne	 vada	 dolente,	 e	 sia	 l'amico	 tuo
l'amore	di	tutti.—

Allora	 senza	però	dar	a	 vedere	che	 tai	parole	 la	persuadessero,	 chiese	almeno	di	parlargli,	 e	 le	 fu
risposto	 come	 ciò	 potea	 conseguire,	 giacchè	 dovea	 Girani	 da	 lì	 a	 non	 molto	 condursi	 nella	 prossima
chiesa	per	offrire	gli	ultimi	suoi	voti	al	cielo.—Dunque	fia	breve?..—Tre	ore	sole,	e	poi	il	tuo	amico…—
Marcellina	 impallidì,	 venne	 meno:	 il	 Colonnello	 la	 sorreggea,	 e	 commiserando	 alla	 disgraziata,	 con
mille	argomenti	e	cure	procurava	di	richiamarle	le	forze	e	inanimarla.

IV.

Poichè	riebbe	alquanto	lo	spirito	smarrito,	s'avviò	la	dolente	col	pio	guerriero	all'oratorio	di	Ginistrello,
nè	stette	molto	che	se	le	annunziò	giungere	fra	l'armi	Girani.	Ei	veniva	con	serena	fronte,	e	serbava	fra
il	 dolore	 la	 dignità	 dell'innocenza,	 chè	 tale	 il	 rendea	 la	 coscienza	 di	 non	 aver	 commessa	 viltà.
Accennava	 come	 lieto	 si	 avvicinasse	 all'altare	 onde	 di	 là	 passare	 al	 riposo	 della	 tomba,	 ed	 essergli
bastante	 compenso	 se	 restava	 della	 sua	 perdita	 orma	 di	 dolore	 ne'	 suoi	 compagni	 d'armi;	 solo
corrucciarlo	 di	 non	 essergli	 concesso	 rivedere	 la	 sua	 Marcellina,	 e	 almeno	 darle	 l'estremo	 addio	 ed
apprenderle	col	proprio	esempio	a	sostenere	l'animo	forte	fra	tante	disavventure.

Poichè	 fu	 poco	 lunge,	 Marcellina,	 scoprirlo,	 chiamarlo,	 gittarsi	 fra	 i	 soldati	 ed	 abbracciarlo,	 fu	 un
punto	solo.	Ognuno	si	ritirò	al	cenno	del	Colonnello,	nè	alcuno	s'ardì	turbarli:	volò	terzo	fra	tanto	duolo
il	 cadente	 Nebiolo,	 ed	 era	 una	 compassione	 vedere	 Girani	 stringere	 al	 seno	 il	 padre	 e	 la	 figlia,
compartire	e	ricevere	tanta	soavità	d'affetti	che	a	 lungo	loro	non	permisero	di	 formare	un	accento,	e
solo	rompea	quel	miserando	silenzio	qualche	repentino	prorompere	di	pianto.

Fu	prima	Marcellina	a	sciorre	quella	soffocata	ambascia,	nè	più	avendo	mente	ov'ella	si	fosse,	nè	più
la	 giovanile	 timidezza	 ponendo	 freno	 al	 suo	 sentire,	 disperatamente	 dimandava	 lo	 sposo	 e	 aperto
manifestavagli	 l'interno	affanno.—Dunque	io	che	ti	amo,	cui	solo	era	dolce	il	pensiero	di	teco	vivere	i
miei	dì,	 io	sarò	cagione	della	tua	morte?…	e	tu	che	ora	qui	palpiti	a	me	vicino,	che	stringo	con	tanto
amore	al	seno,	che	mi	ami,	tu,	mio	Girani,	mio	sposo…	dovrai?…	oh	Dio!	ahi	disperato	pensiero!	ed	io	in
tanto?…	io	sola?…	Ah	no!	ch'io	teco	divida	questo	istante	funesto…	io	t'infonderò	coraggio,	e	mi	sarà
dolce	con	te…	Chi	potrà	impedirlo…	chi	sì	crudo	fia	che	nieghi	d'aver	comune	la	morte,…	a	chi	dovea
dividere	teco	la	vita?…	ma	e	si	potrebbe	impedirlo	a	un	animo	deliberato?…	io	stretta	a	questo	petto,	io
stretta	a	Girani…	ah	niuno!	niuno	varrà	a	dividerci…—

Ma	il	giovane	tristo	più	per	questa	desolazione	dell'amica	che	pel	proprio	destino,	procurava	di	lenire
tanta	 amarezza.—Poni	 in	 calma	 i	 turbolenti	 affetti,	 e	 piega	 il	 capo	 alla	 necessità,	 che	 forse	 non	 è	 sì
acerba	quale	 la	 fingi…	E	 se	 fossi	 caduto	 in	Egitto,	 solo,	 pesto	dall'infuriare	della	 battaglia,	 e	 invano
chiedente	pietà?	Almeno	ora	ti	è	dato	porgermi	l'estremo	amplesso,	almeno	fra	queste	braccia	senti	che
gli	 ultimi	 moti	 del	 mio	 cuore	 si	 ridestano	 per	 te,	 almeno	 sei	 certa	 ch'io	 t'amo…	 No,	 Marcellina,	 non
prostrare	 l'animo	 mio,	 non	 darmi	 doppia	 morte	 coll'aggiungere	 all'irreparabile	 mio	 fato	 la	 tua
disperazione:	a	questa	sola	mal	saprebbe	reggere	la	contrastata	anima	mia…	Il	solo	pensiero	della	tua
felicità	dava	forza	al	mio	labbro,	ma	suonò	invano	il	tuo	nome	in	mezzo	ai	figli	di	guerra:…	il	Colonnello
volle	pure	 farsi	scudo	allo	sventurato,	ma	 invano;…	amore	ci	 richiamava	al	maggior	dei	beni,	e	dopo
tanto	 desìo,	 amore	 spezza	 per	 sempre	 quel	 nodo	 che	 già	 era	 presso	 a	 formarsi.	 Ah,	 Marcellina,	 non
piangere,	non	desolarmi…	noi	saremo	ricongiunti	in	cielo…—

V.

Già	 l'ara	 e	 il	 sacerdote	 attendevano	 il	 mortale	 designato	 al	 supplizio,	 e	 la	 lugubre	 campana	 che	 lo
chiamava	 all'ultima	 benedizion	 del	 Signore,	 percuoteva	 di	 terrore	 tutto	 l'esercito.	 Scese	 quel	 suono
spaventoso	in	cuore	a	Marcellina,	e	voce	pietosa	d'amico	in	seno	a	Girani:	l'una	inchinò	il	capo	dipinta



di	mortale	angoscia,	 l'altro	cercando	cogli	occhi	erranti	 la	 luce	del	cielo,	parea	schiudere	 il	 labbro	al
sorriso	di	pace.—Senti,	Marcellina,	questo	bronzo?	 In	 triste	suo	metro	ei	m'annunzia	 il	prossimo	mio
fine;	è	il	principio	della	mia	agonìa,	ma	mi	chiama	ove	la	religione	de'	nostri	padri	ci	apre	i	tesori	de'
suoi	 conforti,	 ci	 schiude	 la	 via	 a	 una	 vita	 più	 eguale…	 Forse	 un	 giorno	 ho	 profanato	 con	 amorosi
pensieri	 la	castità	del	 tempio,	allorchè	bevvi	per	 la	prima	volta	 l'amore	pe'	 tuoi	occhi,	compresi,	ben
mel	 rimembra,	 da	 innocente	 pudore	 e	 da	 terror	 religioso:	 ora	 vuolsi	 lavare	 ogni	 macchia,	 e	 rendere
l'animo	mondo	quale	è	 il	 tuo,	al	bacio	dell'eterno…	Ah,	Marcellina!	abbiano	calma	per	poco	 i	 terreni
pensieri,	e	mentre	colà	mi	reco	onde	prepararmi	al	nuovo	mio	viaggio,	teco	resti	l'amor	mio,	teco	resti
la	ricordanza	delle	nostre	sventure.—

Si	alzò	dal	sasso	su	cui	avea	preso	qualche	riposo,	e	dava	un	abbraccio	alla	dolorosa	per	dividersi	ed
inoltrare	 nella	 vicina	 chiesetta,	 ma	 essa	 come	 chi	 sull'orlo	 d'un	 precipizio	 si	 aggrappa	 a	 quanto	 le
scorre	alle	mani	per	sostenersi,	forte	si	avviticchiava	a	Girani.—Ah	non	fia	no	ch'io	ti	abbandoni:	io	vo'
seguirti	all'altare,	e	dividere	teco	proponimenti	e	preghiere…	I	nostri	affetti	sono	puri,	nè	saranno	forse
disaggradevoli	 in	 cielo	 le	 preci	 di	 due	 cuori	 che	 si	 amano:	 se	 meno	 acerba	 ne	 si	 volgea	 la	 fortuna
sarebbero	voti	di	felicità…	saranno	voti	di	eterno	pianto.—

Niuno	 ardì	 opporsi	 al	 pio	 desiderio,	 e	 la	 coppia	 sfortunata	 inoltrò	 nella	 chiesa.	 Ivi	 la	 Marcellina,
siccome	 angelo	 tutelare,	 soccorse	 all'amico	 negli	 uffici	 della	 religione,	 si	 sparsero	 pie	 lagrime	 e
sciolsero	l'ali	all'etere	fra	i	vortici	degli	incensi	le	devote	preghiere.	Penetrava	dalla	finestra	del	tempio
un	 raggio	 di	 sole,	 e	 ferìa	 i	 gradini	 dell'altare	 sui	 quali	 erano	 genuflessi	 i	 penitenti	 amici,	 sicchè	 si
diffondea	 su'	 loro	 volti	 la	 luce:	 parea	 che	 il	 cielo	 mosso	 a	 tanta	 pietà,	 spargesse	 un'aura	 divina	 che
valesse	a	rinnovellare	le	forze	ne'	loro	agitati	petti.

VI.

Poichè	 ebbero	 compimento	 le	 religiose	 cerimonie	 e	 si	 tolsero	 dal	 sacro	 loco	 gli	 sconsolati,	 Girani	 si
accorse	che	fuori	della	chiesa	tutti	stavano	in	inquieta	attenzione	i	suoi	compagni	d'armi,	e	non	lunge
scoprì	breve	drappello	di	soldati	che	tenevano	le	bocche	de'	fucili	a	terra,	ed	erano	preceduti	da	alcuni
tamburi	coperti	di	negro	velo.	Girò	intorno	le	dubbie	pupille	e	lesse	nel	volto	di	tutti	il	proprio	destino,
e	volto	a	Marcellina	stringendole	la	mano:—Marcellina,	mia	compagna	nella	sventura,	ecco	già	pende	il
momento	del	mio	fine:…	ricevi	in	questo	amplesso	l'ultimo	pegno	dell'amor	mio,	e	ti	allontana	da	questi
luoghi	funesti.	Mi	serbi	il	tuo	cuore	qualche	dolce	ricordanza,	serbami	i	tuoi	affetti,…	ma	tu	non	devi
stare	presente,…	fra	pochi	istanti	io	non	sarò	più…—

Allora	la	dolente,	che	stretta	da	profonda	melanconia	stava	col	capo	abbandonato,	come	chi	si	giace
dimentica	dell'esistenza,	fu	da	subito	terrore	riscossa,	si	strinse	a	Girani,	e	riguardava	in	atto	di	dolore
e	di	sdegno	il	padre	che	la	sorreggeva	e	volea	allontanarla.—Ah	no!	non	fia	mai	ch'io	mi	diparta	dal	tuo
fianco,…	i	crudeli	ci	uccideranno	insieme…	Chi	sa	forse	mossi	a	pietà	pel	mio	dolore,…	forse,	vorranno
perdonare…—Ah	no	non	 ti	 seducano,	mia	 cara,	 sì	 folli	 illusioni:	 è	morta	 ogni	 speranza…	Vedi	quella
mano	di	soldati	che	non	lunge	mi	attende?…	quando	que'	tamburi	di	morte	ridesteranno	lugubre	suono,
allora	 mi	 chiamerà	 la	 mia	 ora	 estrema,	 io	 partirò,	 e	 dopo	 pochi	 istanti	 ti	 ferirà	 un	 fragore,	 uno
scoppio…	allora…	ah,	Marcellina!…	Tu	ottieni	la	mia	spoglia,	e	ti	adopera	perchè	sia	sepolta	presso	a
quella	di	 tua	madre:	 almeno	mi	 sia	dato	dopo	morte	ottenere	 fra	 le	natìe	mie	glebe	quella	pace	che
invano	 ho	 vezzeggiata	 in	 vita:	 almeno	 ch'io	 non	 sia	 troppo	 lunge	 da	 que'	 luoghi	 che	 fai	 beati	 di	 tua
presenza;…	 e	 sappia,	 e	 cada	 col	 dolce	 pensiero	 che	 verrai	 talora	 su	 quella	 terra	 a	 versare	 qualche
tributo	di	pianto.	Sostieni	il	cadente	tuo	padre,	e	talora	ricordagli	lo	sposo	che	hai	perduto;	ma	giacchè
la	 sua	 età	 lo	 richiede,	 un	 altro	 figlio…	 Ah,	 Marcellina!…	 almeno	 affatto	 non	 dimenticarti	 di	 me;	 tel
chiedo	in	solo	compenso	di	tanto	affetto	che	ti	serbava	in	cuore…	Perchè	altri	però	non	turbi	con	larve
gelose	la	tua	pace,	allorchè	pietà	ti	muova	del	perduto	amico,…	digli	che	vieni	a	visitare	il	riposo	di	tua
madre,	e	 tacita	e	 in	 te	ristretta,	spargi	anche	sulla	mia	 fossa	qualche	sommesso	sospiro…	E	voi,	mio
buon	 padre,	 padre	 della	 mia	 Marcellina,	 voi	 datemi	 l'estremo	 vostro	 abbraccio,	 l'ultimo	 pegno	 di
paterno	 affetto…	 Per	 questo	 sì	 tenero	 amplesso,	 per	 quelle	 lagrime	 che	 sì	 copiose	 vi	 piovono	 dagli
occhi,	vi	raccomando	questa	povera	fanciulla:	compatite	al	suo	dolore,	nè	muovetele	rampogna	se	in	lei
sia	soverchia	l'amarezza	pel	doloroso	mio	fine:	io	la	ho	amata	tanto…	deh	non	vogliate	far	forza	al	suo
cuore…

Trepidava	 l'afflitto	 veglio,	 nè	 sapea	 fargli	 altra	 risposta	 che	 di	 singhiozzi	 e	 di	 pianto,	 abbracciava,
baciava	a	vicenda	Girani	e	la	figlia,	nè	avresti	detto	quale	dei	tre	fosse	più	infelice	o	sventurato.



VII.

Corsero	 alcuni	 istanti	 fra	 sì	 tenera	 commozione,	 e	 poichè	 ebbe	 qualche	 tregua	 il	 compianto,	 Girani
composto	a	serenità	il	volto	e	ripreso	animo,	volgea	ai	commilitoni	più	ferme	parole—Mio	Colonnello,
che	 sempre	 anzi	 che	 capo	 mi	 foste	 padre	 amoroso,	 e	 voi	 soavi	 amici	 porgetemi	 l'estremo	 vostro
abbraccio,	e	dimettere	vi	piaccia	al	morente	socio	quanto	in	lui	vi	parve	riprovevole	ne'	tempi	trascorsi.
Deh	 non	 sia	 presso	 di	 voi	 la	 mia	 memoria	 turbata	 da	 alcuna	 sinistra	 ricordanza.	 Io	 sono	 stretto	 a
dividermi	da	voi,	ma	non	n'è	colpa	che	giovanile	imprudenza	d'amore:	non	vogliate	arrossire	d'avermi
avuto	a	compagno,	poichè	l'onore	fu	sempre	l'unica	meta	cui	miravano	i	miei	pensieri.	Io	divisi	con	voi	i
perigli	e	la	fortuna	dell'armi,	voi	dividete	con	me	il	dolore	che	mi	preme	per	questa	fatale	mia	partita…
Se	mai	vi	fui	caro,	se	mai	non	venni	meno	presso	di	voi	al	dover	mio,	all'amicizia,	deh	non	patite,	ve	ne
prego,	che	questa	povera	fanciulla	e	questo	vecchio,	dopo	la	mia	caduta	vadano	insultati	dalla	marziale
durezza.	Sia	loro	libero	trasportare	seco	l'estinta	mia	salma,	perchè	riposi	vicino	ad	essi	almeno	dopo	la
morte.	 Se	 non	 fui	 l'ultimo	 nelle	 battaglie,	 spero	 che	 voi,	 mio	 Colonnello,	 vorrete	 di	 tanto	 essermi
cortese,	chè	sarebbe	crudeltà	abbandonare	le	spoglie	d'un	soldato	di	onore	fra	questi	campi	obbliviosi,
su	 cui	 scorrerà	 il	 tumulto	 delle	 prossime	 pugne:	 voi	 l'otterrete,	 chè	 non	 vive	 ira	 di	 giustizia	 oltre	 la
tomba.—

Gemeano	tutti	intorno	allo	sfortunato,	e	si	iteravano	intanto	i	dolorosi	complessi	e	le	parole	e	i	baci,
ed	era	una	mestizia,	un	lamento	che	ti	cercava	il	cuore.	A	questi,	Girani	rendea	pur	grazie	di	antichi
benefizj,	a	quelli	ricordava	la	vita	insieme	condotta,	i	corsi	perigli	e	le	palme	mietute:—ma	per	me	tutto
ha	 fine,	 e	 quale!…	 a	 voi	 sta	 chiuso	 il	 campo	 della	 gloria,	 a	 me	 la	 fossa…	 Almeno	 fossi	 caduto
combattendo,	che	il	mio	nome	andrebbe	scritto	fra	quello	de'	valorosi	figli	della	patria.	Ahi	dolce	nome
che	 rapito	 alla	 natìa	 rozzezza	 ora	 cominciava	 sì	 altamente	 a	 intendere!…	 ahi	 inutili	 speranze	 e	 più
inutile	pianto!—

Provvide	 quindi	 come	 bramava	 si	 compartissero	 le	 sue	 cose,	 e	 fattasi	 venire	 una	 sua	 spada	 assai
bella,	 dono	 del	 suo	 Generale	 al	 ritorno	 d'Egitto,	 la	 baciò	 e	 porgendola	 al	 Colonnello:—Eccovi	 l'arme
onorata	che	m'acquistò	il	mio	coraggio:	questa	era	la	sola	eredità	che	avrei	lasciata	a'	miei	figli,	se	un
dì	avessi	diviso	con	Marcellina…	inutili	speranze!	A	voi	ora	la	porgo	perchè	non	sentiate	vergogna	ove
vi	soccorra	del	mio	fine:	questa	vi	farà	testimonianza	ch'io	non	fui	l'ultimo	dei	vostri	soldati.	Questa	è
l'estrema	volta	ch'io	tratto	l'armi	d'onore,	di	cui	fra	poco	verrò	spogliato	fino	delle	insegne:	io	la	bacio	e
la	bagno	di	pianto,	certo	il	solo	pianto	che	non	la	disonori,	poichè	non	è	figlio	della	viltà,	ma	del	dolore
di	lasciarla.—

Levò	quindi	quel	vezzo	di	perle	di	cui	era	stato	presentato	in	Egitto,	e	lo	pose	al	collo	di	Marcellina.—
Tieni,	mia	sconsolata	amica,	questo	l'ebbi	in	Egitto,	allorchè	pensando	a	te,	salvai	una	vita	preziosa.	Io
divisava	di	offrirtelo	il	giorno	delle	tue	nozze,	e	te	lo	offro	nell'ultimo	momento	della	mia	vita:	ricordati
a	qual	fine	era	destinato,	e	quando	il	ricevesti…	ricordati…—

Ma	il	funereo	suono	de'	tamburi	annunziava	l'ora	fatale:	Girani	riscosso	stette	ad	udirlo,	e	intrepido
come	ebbe	rivolto	uno	sguardo	confortatore	alla	sua	Marcellina—Sì,	t'intendo,	voce	di	morte,	io	vengo.
—

Marcellina	svenne	fra	le	braccia	di	suo	padre,	che	la	sostenea	combattuto	da	doppia	ambascia:	Girani
riguardava	 l'amato	 viso	 che	 dipinto	 di	 pallore	 mortale	 gli	 richiamava	 il	 suo	 prossimo	 destino;	 tra
commosso	 e	 addolorato	 strinse	 teneramente	 la	mano	della	misera,	 la	 accostò	 alla	 tremante	bocca,	 e
pronunziando	il	di	lei	nome,	per	l'ultima	volta	parve	fruire	la	vita	fuggitiva	dalla	cara	morente	luce	del
di	 lei	volto:	 indi	 innalzati	gli	occhi	al	cielo,	si	mise	coraggioso	fra	 i	soldati	che	doveano	scorgerlo	sul
sentiero	di	morte.

VIII.

Procedeva	a	lento	passo	il	corteggio	funebre	e	pervenne	a	una	vicina	campagna,	ove	era	schierata	gran
parte	dell'esercito	e	lo	stato	maggiore.	Girani	in	cui	più	non	poteano	nè	dolore	nè	amor	di	vita,	inoltrò
senza	far	motto	nel	fatale	recinto:	se	gli	strapparono	dalle	spalle	le	onorate	insegne	del	suo	grado,	ma
prima	 che	 si	 gittassero	 a	 terra	 volle	 baciarle,	 e	 con	 quel	 bacio	 parea	 dire	 che	 mai	 non	 le	 ebbe
disonorate.

Ruppe	solo	il	silenzio	allorchè	si	volea	bendargli	gli	occhi.—Io	vissi	sempre	siccome	soldato	d'onore	e



muojo	senza	viltà:	non	ebbi	mai	alle	spalle	l'inimico,	non	fuggii	mai	i	perigli,	nè	ora	tremerò	di	vedere	la
morte.	Vibrino	i	miei	amici	al	cuore,	ei	solo	n'è	colpevole:	 io	perdono	loro	questa	necessità	e	gli	amo
come	 fratelli.—Colle	 braccia	 aperte	 ponendo	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 e	 susurrando	 il	 nome	 della	 sua
Marcellina,	calava	il	ginocchio	l'intrepido	e	stava	attendendo	il	dardo	mortale.

Dopo	 pochi	 istanti	 che	 Girani	 erasi	 dipartito,	 la	 deserta	 di	 Nebiolo	 ripigliava	 l'anima	 smarrita,	 e
sporgendo	 le	 braccia	 tremanti,	 e	 vuote	 ritraendole	 al	 seno,	 dicea	 con	 interrotti	 singhiozzi:—No,	 mio
Girani,	non	fuggirmi	per	pietà…	qui,	qui	meco…—In	tanto	viene	 in	sè	stessa	e	più	nol	vede,	e	sola	si
trova	 col	 padre	 adagiata	 su	 d'un	 sasso,	 e	 sente	 il	 proprio	 errore:	 alza	 gli	 occhi,	 scopre	 già	 lontani	 i
soldati,	 e	 senza	 far	 motto,	 accesa	 da	 improvviso	 coraggio,	 vola,	 si	 precipita	 ove	 più	 folta	 è	 l'oste
schierata.

Giunse	fra	le	file	quando	Girani	rifiutava	la	benda,	e	per	gli	spazj	che	si	aprono	fra	schiera	e	schiera
vederlo	e	volare	a	 lui	 fu	un	punto	solo,	sicchè	niuno	se	ne	avvide	o	potè	 impedirla.	Lo	raggiunse	nel
momento	che	ei	piegava	il	piede,	se	gli	prostrò	vicino,	se	gli	strinse	al	seno,	e	perchè	l'ansia	affannata
le	soffocava	gli	accenti,	accennava	sè	stessa	e	percoteasi	il	petto	riguardando	l'amico,	quasi	dicesse	di
voler	morire	con	lui.

Fu	universale	la	maraviglia	a	tanto	coraggio,	si	sostennero	i	fucili	già	inchinati	onde	scoccare	il	colpo
fatale,	 e	 tosto	 alcuni	 soldati	 tenendola	 presa	 da	 pazzìa	 erano	 accorsi	 per	 trasportarla	 altrove.
Marcellina	aveasi	con	tanta	forza	avviticchiata	a	Girani	che	era	malagevole	il	dividernela:	non	parlava,
non	piangeva,	 spirava	disperazione	dagli	occhi	e	 si	difendea	colle	mani,	 co'	piedi	e	co'	denti	da	que'
barbari	che	si	attentavano	strapparla	dal	suo	amico.	Era	una	compassione	a	vedere	una	lotta	fra	soldati
e	una	donna	che	per	ogni	modo	cercava	di	avvinghiarsi	a	colui	dal	quale	si	volea	separarla,	nè	altro
mettea	dal	petto	che	qualche	disperato	grido	ogni	volta	che	pareano	venirle	meno	le	forze.

Era	perturbato	tutto	l'esercito,	e	commoveano	ogni	petto	il	silenzio	di	Girani,	quella	miserrima	lotta	e
le	 grida	 disperate	 della	 donna.	 Il	 Generale	 trasse	 a	 quella	 mischia,	 ordinò	 di	 ritirarsi	 ai	 soldati,	 e
accostatosi	alla	Marcellina	 la	 richiese	 fra	dolce	e	severo	quale	 follìa	 la	prendesse,	e	perchè	 fanciulla
volesse	porre	a	sì	 imprudente	partito	 il	proprio	onore.	Com'ella	vide	rimossi	 i	crudi	che	voleano	farle
violenza,	 tenendosi	 tuttavia	 stretta	 al	 suo	 amico,	 poichè	 l'affanno	 le	 permise	 la	 voce,	 con	 incredibile
coraggio	 franca	 e	 deliberata	 gli	 rispondeva—Non	 isperate	 mai,…	 mai	 ch'io	 mi	 divida	 da	 lui:
trafiggetemi,	ponetemi	in	brani,	io	non	lo	lascerò,…	morirò	con	lui…	io	fui	la	cagione,	egli	è	innocente…
Niuno	s'attenti	di	avvicinarsi,	non	sento	parole…	e	chi,	chi	siete	voi	che	mi	parlate	d'onore…	se	perdo
tutto?…—

In	 tanto	 erasi	 avvicinato	 il	 vecchio	 Nebiolo	 e	 atterrato,	 stringendo	 le	 ginocchia	 a	 Lannes	 gli
domandava	commiserazione,	 e	 con	 lui	molti	 dello	 stato	maggiore	 chiedeano	grazia	per	Girani.	Come
Marcellina	s'avvide	che	quegli	era	il	Generale,	ispirata	e	desta	da	nuova	speranza	se	gli	gittò	ai	piedi	e
lasciando	libero	il	pianto,	ora	stringendogli	 le	ginocchia	ed	ora	baciandogli	 l'elsa	della	spada	pregava
clemenza,	perdono	pel	suo	amico—Grazia	per	pietà,	egli	è	innocente,	ei	non	volea	fuggire…	me,	me	qui
trafiggete,	ma	vi	stringa	compassione	di	 lui…	Non	macchiate	di	questo	sangue	il	nome	vostro,	datelo
alla	vostra	gloria,	al	mio	pianto,	al	dolore	di	tutti…	Se	avete	figli	ah	pensate!	a	qual	duro	passo	possa
trascinargli	una	cieca	passione	e	compatite	al	vostro	soldato…	Che	vi	avvenne	di	male	per	ciò,	che	vi
occorra	 tanto	 rigore?…	 che	 vi	 feci	 io	 misera	 orfanella	 che	 vogliate	 strapparmi	 il	 cuore	 colle	 vostre
mani?…	Ah	no	pietà,	perdono…—

Stava	silenziosa,	ansante	 tutta	al	di	 lui	 volto,	 e	 tacito	 se	 le	volgea	sulle	gote	a	 rivi	 il	pianto,	e	con
quello	 sguardo,	 con	 quelle	 lagrime,	 con	 quei	 repressi	 sospiri,	 sembrava	 pur	 chiedergli	 grazia	 e
perdono.	Mosse	Lannes	intorno	gli	occhi,	e	parvegli	tutto	lo	stato	maggiore	dipinto	di	pietà	e	di	duolo
ripetergli	con	Marcellina,	perdono.	Egli	sollevò	la	misera	coll'una	mano,	e	stesa	l'altra	a	Girani,	che	era
stato	muto	a	sì	diversa	scena,	gli	ordinò	di	raccogliere	le	insegne	del	suo	grado,	e	disse	che	ove	nella
prossima	battaglia	lavasse	con	valore	le	macchie	apposte	all'onor	suo,	gli	era	fatta	perdonanza;	indi	di
sua	mano	gli	restituì	la	spada.

Fu	 universale	 la	 letizia,	 e	 mentre	 Girani	 quasi	 preso	 da	 stupore,	 come	 quello	 cui	 passò	 vicino	 il
fulmine	 e	 non	 l'offese,	 vedeasi	 cinto	 dagli	 amici	 che	 gli	 metteano	 coraggio	 e	 gli	 faceano	 intorno
piacevole	e	 lieta	 festa;	 la	Marcellina	 rapita	all'entusiasmo	dalla	gioja,	 volea	di	nuovo	per	gratitudine
prostrarsi	innanzi	al	clemente	Generale.	Ma	ei	mitigava	con	blandi	accenti	quella	sfavillante	letizia,	le
applaudiva	a	quella	costanza	di	affetti	onde	a	tanto	fu	mossa,	e	le	proferiva	consigli	perchè	con	maggior
prudenza	il	suo	amante	per	lo	innanzi	adoprasse	per	coglierne	non	amari	frutti.

IX.



Intanto	Girani	ebbe	restituito	all'omero	 l'onor	perduto,	ed	abbassata	 innanzi	al	Comandante	 la	punta
ossequiosa	 del	 reso	 acciaro,	 gli	 riferiva	 i	 sensi	 del	 grato	 animo	 suo.—Non	 già	 perchè	 mi	 pesasse	 il
morire,	 non	 già	 perchè	 onta	 mi	 pungesse	 di	 commesso	 delitto,	 chè	 ben	 sentiva	 la	 necessità	 segnare
dura	 condanna	 a	 lieve	 colpa,	 e	 ciò	 che	 è	 più,	 l'animo	 mio	 mi	 giudicava	 ch'io	 era	 innocente.	 Voi	 mi
restituite	alla	vita,	voi	mi	ridonate	al	mio	grado,	all'onor	mio,	a	quanto	mi	è	di	più	caro,	ed	io	giuro	per
questa	spada	che	 innanzi	a	voi	si	 inchina,	giuro	che	nel	primo	 fatto	d'arme	saprò	rendermi	degno	di
queste	 insegne	o	morire:	 tergerò	dalla	 fronte	 la	macchia	che	s'attenta	deturparla,	o	non	 la	 innalzerò
mai	più	 innanzi	 ai	 vessilli	 della	gloria.	Dopo	 la	pugna	 io	deporrò	questo	 ferro	al	 vostro	piede,	nè	mi
verrà	restituito	se	i	miei	compagni	non	giudicheranno	che	io	ne	abbia	buon	merito.	Se	fia	mi	succeda
tanto	amica	la	fortuna,	allora	vi	porrò	voti	perchè	abbiano	qualche	ricompensa	le	virtù	di	questa	povera
fanciulla	e	fine	i	suoi	lunghi	patimenti.—

Il	Generale	accolse	al	seno	il	valente	giovinetto	e	lo	accertava	come	ei	conoscesse	le	sue	virtù,	e	di
quanto	sen	dolesse	 innanzi	colla	dura	necessità,	che	 lo	armava	di	 tanto	rigore.	Fu	cortese	anche	alla
Marcellina	di	lusinghevoli	encomj,	le	applaudì	l'umano	cuore,	e	il	maschile	coraggio,	dicendole	come	gli
intensi	 suoi	affetti	aveano	 forza	di	pigliare	qualunque	alto	animo,	e	piacergli	 che	di	 tanto	 l'avesse	 in
cuore	Girani:	 le	porse	nuovamente	 fede	di	 tenere	quanto	poco	dianzi	avea	promesso,	e	 la	confortò	e
nudrì	di	buone	speranze	pel	conseguimento	di	una	prossima	felicità.	Trepidava	la	bella	solo	occupata
del	pensiero	che	fosse	salvo	l'amico,	e	dietro	il	velo	delle	inchinate	palpebre	muovea	furtivamente	gli
occhi	sopra	di	lui,	se	non	che	al	suono	di	quella	lode	correva	un	lieve	vermiglio	a	dipingerle	il	viso,	che
la	rendeva	in	suo	pudore	più	bella.

X.

Si	diffuse	per	tutto	il	campo	la	gioja	e	su	ogni	bocca	suonavano	i	nomi	di	Girani	e	della	Marcellina,	e
per	 ognuno	 si	 applaudiva	 al	 novello	 coraggio	 di	 lei	 che	 salvò	 allo	 sposo	 la	 vita.	 Tutti	 s'affollavano
intorno	 al	 racquistato	 amico	 ed	 era	 loro	 grazioso	 parlargli,	 e	 chi	 ne	 era	 impedito	 si	 studiava
manifestargli	colla	mano	i	sensi	ascosi,	chi	il	confortava	nella	vista	alla	letizia,	chi	vel	richiamava	con
improvvise	grida	di	tripudio	che	ad	abbondanza	usciano	dai	petti,	e	sfavillava	sul	volto	di	tutti	sì	verace
la	 gioja,	 che	 Girani	 sovente	 a	 tanta	 amicizia	 commosso,	 stretto	 soavemente	 fra	 l'altrui	 braccia	 era
sforzato	a	lagrimare,	che	è	pur	dolce	in	uman	cuore	la	voluttà	d'essere	caro	altrui.	Dolce	voluttà	che	il
mio	cuore	anela	più	d'ogni	vana	fola	che	vezzeggia	il	bel	mondo	e	chiama	onore	l'orgoglio	de'	mortali;
soavissimo	 nettare	 che	 ove	 si	 delibi	 presso	 un	 animo	 gentile,	 addolcisce	 l'amaro	 calice	 di	 vita	 e	 le
mortali	catene	infiora	di	rose	le	quali	olezzano	di	paradiso:	voluttà	cui	ignora	il	cieco	volgo	e	il	procace
mortale	 che	 non	 innalza	 mai	 l'ali	 del	 desìo	 sopra	 la	 paludosa	 terra,	 che	 il	 Sofo	 vestì	 tutta	 di	 celesti
spoglie,	e	che	ove	si	contemperi	coll'affetto	più	tenero	dell'alma,	ove	si	attinga	fra	 i	 fiori	di	un	gentil
volto	o	dalla	luce	fuggitiva	di	due	occhi	amorosi,	è	il	solo	e	più	pregiato	conforto	dell'umana	vita.

Ma	ove	la	letizia	correva	all'estremo,	era	in	Marcellina	in	cui	fu	estremo	il	dolore.	Ella	non	trovava
modi	e	parole	ad	esprimerla:	contrastata	ad	un	tempo	dalla	modestia	e	dall'amore,	da	tutti	riguardata
ed	applaudita,	 non	 sapea	 a	 cui	 volgersi,	 quali	 accenti	 formare	 in	 mezzo	 al	 tumulto	 di	 un	 campo,	 fra
genti	a	lei	sì	strane	per	costumi,	per	maniere	e	per	favella.	Pure	non	sapea	starsi	queta,	e	chiudere	nel
silenzio	del	cuore	il	piacere	chè	ad	ogni	istante	lo	schiudeva	a	un	nuovo	palpitare:	divideva	la	soavità
del	contento	col	padre	e	coll'amante,	or	careggiava	colla	 timida	mano	 il	 canuto	capo	di	questo,	e	ne
baciava	la	gota	lanosa,	or	movea	su	quegli	soave	il	favellare	de'	bei	lumi	cui	seguiva	il	raggiare	di	più
seducente	sorriso.	Figlia	ed	amante,	siccome	pria	fu	la	compassione,	ora	era	l'amore	di	tutti,	e	batteva
furtivo	 in	 ogni	 petto	 vaghezza,	 non	 che	 di	 vederla,	 di	 ottenere	 gli	 ultimi	 suoi	 sguardi,	 allorchè
modestamente	a	sè	 li	raccoglieva,	come	chi	siegue	colla	bramosia	del	volto	gli	estremi	raggi	del	sole
che	si	nasconde.

XI.

Erano	intanto	accorsi	d'ogni	intorno	gli	abitatori	della	collina;	poichè	la	loquace	fama	avea	sparso	sui
monti	il	venir	di	Girani.	Egli	era	a	tutti	diletto	e	il	suo	caso	riusciva	più	acerbo	quanto	più	ognuno	era
tenero	 per	 la	 Marcellina.	 Quindi	 più	 ratta	 si	 propagava	 la	 propizia	 novella,	 quindi	 più	 festevole	 si



diffondea	 fra	 loro	 la	gioja,	 che	meglio	 schietta	e	pura	suole	 risplendere	 su	quegli	 animi	che	meno	si
accostano	alla	civiltà,	nè	risentono	i	legami	sociali,	i	quali	non	che	al	pensiero,	impongono	dure	catene
fino	alle	care	affezioni	del	cuore.

Scendevano	que'	semplici	fra	l'armi,	ed	erano	intromessi	nel	campo,	e	vedeano	il	lor	paesano,	e	con
grida	e	con	gesti	e	con	parole	gli	aprivano	il	proprio	affetto	e	la	gioja	onde	erano	piacevolmente	cercati:
Girani	rendea	loro	grazie	per	voti	e	abbracciamenti	e	baci.

Ognuno	recava	seco	qualche	donativo,	e	chi	portava	i	polli,	chi	il	capretto,	chi	il	latte	ed	il	formaggio.
Venivano	 questi	 divisi	 fra	 i	 soldati	 che	 ne	 faceano	 festa,	 e	 coperte	 di	 brani	 quelle	 bestie	 innocenti,
ridestati	 nella	 campagna	 i	 fuochi,	 talora	 con	pentole	 e	 con	 i	 spiedi,	 spesso	 con	 vecchie	bajonette	ne
arrostivano	 le	 carni	 e	 ne	 imbandivano	 un	 banchetto.	 Si	 divideva	 in	 varj	 gruppi	 il	 campo,	 e	 ognuno
intendeva	a	cure	diverse.	Qui	si	stringeva	una	mano	di	montanari	 intorno	a	varj	soldati	che	eran	pur
nati	sui	colli,	altrove	gli	amici	insieme	prendeano	riposo	dalle	fatiche:	ove	si	conveniva	ad	un	desco,	ove
si	allestiva	un	cibo,	e	mentre	l'uno	si	tenea	buono	se	rendeva	acquavite	per	latte,	l'altro	era	desioso	a
più	spiritosi	beveraggi.	Girava	la	tazza	spumante	di	pretto	liquore,	il	gaudio	sovente	usciva	in	liete	risa
ed	in	festevoli	grida,	e	spesso	la	gioja	moveva	il	piede	all'agile	danza.

Era	bello	 fra	 tanto	 rumore	 e	 tripudio	 l'ordine	 che	 reggeva	ogni	 cosa,	 e	 il	 cambiarsi	 delle	 scolte,	 il
correre	de'	messi,	il	sostenere	de'	carri	nel	cammino	sconnessi,	la	distribuzione	de'	viveri	e	de'	foraggi,
e	il	ricevere	e	il	dar	ordini,	e	il	severo	comandare	e	il	subito	ubbidire.	Era	bello	vedere	ai	tumulti	e	agli
evviva,	 al	 battere	 de'	 tamburi,	 succedere	 il	 silenzio	 e	 la	 quiete,	 e	 un	 correre	 a'	 fucili,	 un	 allestire	 i
cavalli,	un	porsi	nelle	file,	e	destramente	eseguire	le	militari	evoluzioni.	La	sola	voce	del	Comandante
muove	 a	 sè	 d'intorno	 in	 varj	 giri,	 in	 eguali	 atteggiamenti	 e	 in	 armoniose	 file,	 miliaja	 di	 soldati:	 or
incedono	 i	 fanti,	 ora	 precipitano	 i	 cavalli,	 questi	 procedono	 con	 ordinanza,	 quegli	 soccorrono	 con
apparente	disordine,	gli	uni	 traggono	pesanti	carri,	gli	altri	 i	 cavi	bronzi,	 che	 in	un	 lampo	rivolgono,
puliscono,	v'infondono	nel	seno	la	combustibile	polve	e	coll'occhio	sagace	divisano	ove	debba	cadere	il
telo	mortale.	Tutto	è	movimento	ed	opra,	e	 ti	piace	 in	questi	 l'agilità,	 in	quelli	 la	 fierezza,	 sugli	elmi
degli	uni	scuotersi	 l'equina	criniera,	su	quelli	degli	altri	ondeggiare	le	variopinte	piume,	e	 i	raggi	del
sole	 infrangersi	 ne'	 puliti	 fucili,	 e	 nelle	 sguainate	 spade,	 sicchè	 ti	 pare	 sovente	 vedere	 sull'armi	 di
guerra	il	settemplice	arco	di	pace.

XII.

Corsero	 due	 giorni	 in	 questo	 modo,	 e	 mentre	 i	 soldati	 prendeano	 riposo	 dei	 sostenuti	 disagi,	 il
Comandante	ordinava	che	si	scorressero	i	colli	e	pigliava	cognizione	delle	posizioni	delle	forze	dell'oste
contraria.	Talora	si	udiva	nelle	valli	qualche	strepito	d'armi,	e	ritornavano	poscia	i	brevi	drappelli	che
eransi	mandati	a	 spiare	o	vinti	o	vincitori:	 ora	 redivano	scemi	di	numero,	ora	 traevano	prigioni	 vinti
all'inimico.

Girani	cui	troppo	addentro	premea	l'onta	del	passato	giudizio,	mai	non	restava	inoperoso,	e	sempre
ottenea	dal	suo	Colonnello	di	andare	capo	delle	bande	che	scorreano	i	dintorni.	Cittadino	delle	rupi	egli
era	più	d'ogni	 altro	esperto	de'	 luoghi,	 più	ardito:	 inoltrò	 fra	 vallate	 inospite,	 si	 arrampicò	 su	 luoghi
dirupati,	e	adoprò	con	tanta	audacia,	che	potè	spiare	quai	posti	occupasse	l'inimico;	portò	sì	innanzi	il
piede	che	gli	convenne	talora	venire	alle	mani	colle	avverse	scolte	avanzate,	e	potè	condurre	al	campo
alcuni	prigionieri	in	testimonianza	del	proprio	coraggio.

Volgeva	 egli	 nella	 mente	 alte	 cose	 cui	 alimentavano	 più	 alti	 desiderj.	 Avea	 da	 lungi	 scoperti	 sulle
alture	 di	 Casteggio	 alcuni	 apparati	 di	 guerra,	 nè	 sapea	 comprendere	 come	 si	 fossero	 colà	 situati	 ed
ordinati:	non	potea	conoscerne	la	forza,	e	bramava	d'esserne	accertato	innanzi	di	aprire	al	Generale	i
suoi	disegni.	Allora	gli	suggerì	la	Marcellina,	e	parve	che	assai	bene	l'opera	di	lei	verrebbe	in	destro.

Era	 la	 Marcellina	 con	 altre	 donne	 e	 col	 padre	 sempre	 nel	 campo,	 e	 solo	 si	 ritraeva	 a	 Montebello,
allorchè	l'esercizio	militare	richiamava	nel	bivacco	la	quiete.	Essa	provvedeva	i	cibi	al	suo	amico	ed	al
Colonnello	di	lui,	e	talora	presentò	lo	stesso	Generale	col	fresco	latte	delle	sue	capre	che	a	Nebiolo	iva
a	spremere	il	padre,	e	un	dì	gli	offrì	di	quello	stesso	squisito	cibo	che	già	aveva	posto	a	Girani	la	prima
volta	che	venne	a	lavorare	i	suoi	campi:	lo	aggradì	l'eroe,	e	mentre	assiso	nella	tenda	lo	gustava,	ella
piacevolmente	narrava	a	lui	la	storia	di	quel	giorno.

Fu	Girani	dalla	fanciulla,	e	accennatole	quanto	gli	tenesse	di	rendersi	accetto	a	Lannes,	le	manifestò
come	per	un	suo	divisamento	gli	era	mestieri	di	sapere	quanto	operavasi	sopra	Casteggio,	e	se	le	desse



l'animo	di	recarvisi.—Perigliosa	e	difficile	è	l'impresa,	ma	a	niuno	meglio	deve	uscire	agevole	che	a	te,
giacchè	non	può	cadere	sospetto	in	mente	ad	alcuno	che	una	semplice	contadina	possa	covare	pensieri
di	guerra.	Non	richiedermi	di	più:	l'evento	ti	renderà	più	accetto	lo	sposo,	e	sorriderà	amico	alla	nostra
felicità.—

Marcellina	di	buon	animo	assecondò	i	desiderj	dell'amante,	e	poste	in	un	paniere	alcune	frutta,	delle
ova	e	due	colombi,	ben	avvisata	del	modo	con	cui	dovea	adoperare,	entrò	in	cammino	verso	Casteggio
per	 la	 via	 della	 collina	 lungo	 i	 tortuosi	 meandri	 della	 Copia.	 Passò	 illesa	 in	 mezzo	 alle	 sentinelle,	 e
insieme	con	altri	montanari	che	andavano	e	redivano	chi	recando	polli,	chi	frutta,	potè	conseguire	ogni
suo	desiderio.

XIII.

Casteggio,	sede	antica	di	un	presidio	non	ignoto	nelle	romane	guerre,	e	intorno	a	cui	sono	celebri	e	la
fontana	d'Annibale	e	il	monte	di	Cesare	e	luoghi	la	vestustà	del	cui	nome	ricorda	la	presenza	dell'Aquila
latina;	è	posto	sul	pendìo	che	riunisce	quasi	apice	di	angolo	la	doppia	catena	di	colline,	l'una	delle	quali
muove	verso	Voghera,	l'altra	seconda	il	corso	del	Po.	Gli	corre	al	piede	la	romana	via,	e	dove	forse	un	dì
fremeva	 l'onda	dell'incostante	Eridano,	ora	 le	prime	mura	sorgono	del	paesetto	che	 in	varia	 foggia	a
riguardarsi	 sale	 mano	 mano	 sul	 poggio	 in	 fino	 alla	 cima:	 l'una	 casa	 sovrasta	 all'altra	 e	 s'aderge	 più
orgogliosa	 quanto	 più	 s'accosta	 al	 vertice,	 l'un	 tetto	 è	 quasi	 di	 gradino	 all'altro,	 e	 ti	 presenta	 a
riguardarsi	un	colle	di	 riunite	abitazioni	 fra	 le	quali	 innalza	più	orgoglioso	 il	 capo	qualche	chiesetta.
Una	spaziosa	via	dalla	radice	mena	alla	sommità	e	divide	il	paese,	e	lungo	questa	si	schiudono	officine
d'ogni	 sorta	 a	 cui	 hanno	 ricorso	 pel	 bisognevole	 i	 cultori	 della	 montagna.	 Sulla	 vetta	 spaziosa
grandeggia	 da	 un	 lato	 il	 maggior	 tempio,	 la	 cui	 torre	 ornata	 di	 graziosa	 cupola,	 rende	 più	 vago	 a
riguardarsi	da	lungi	quella	piacevole	altura:	dall'altro	è	fabbricato	un	moderno	convento,	ed	era	forse
un'antica	rocca,	e	innanzi	ad	esso	si	stende	un	ameno	praticello	da	cui,	mentre	ti	pare	di	avere	al	piede
ossequioso	il	villaggio,	spingi	curioso	lo	sguardo	per	l'immensa	pianura,	e	ti	diletta	vedere	il	corso	del
Po,	le	feraci	campagne	di	Lombardia,	i	castelli	del	Piemonte;	nè	la	tua	curiosità	ha	confine	se	non	se	dal
connubio	del	cielo	cogli	orgogliosi	gioghi	del	Cinisio	e	del	Monte	Rosa.	A	questo	poggio,	che	è	 il	più
dilettoso,	 e	 vien	 denominato	 il	 Pistornino,	 trae	 sovente	 il	 curioso	 viaggiatore	 a	 deliziarsi	 nel
contemplare	le	lontane	bellezze.

Marcellina	non	curata	 innoltrò	col	suo	cesto	 fino	al	mercato.	Questa	è	una	piazza	che	quasi	 riposo
giace	a	metà	del	colle,	e	dall'una	parte	è	ornata	di	una	chiesetta,	dall'altra	si	spazia	 fino	al	dirupo	e
sovrastandogli	 il	Pistornino	presenta	tuttora	la	vista	dello	spalto	d'una	fortezza.	Da	questa	piazza	per
salire	più	in	alto,	conviene	passare	sotto	un	arco,	sicchè	lo	diresti	 la	porta	della	rocca,	e	se	su	quella
cima	 si	 assise	 l'ira	 di	 guerra,	 quivi	 certo	 erano	 poste	 le	 prime	 fortificazioni.	 Ivi	 in	 fatti	 avea	 l'oste
raddoppiate	 le	 guardie,	 abbenchè	non	potessero	 impedire	 il	 passaggio	 ai	montanari,	 poichè	ove	 loro
pur	 fosse	stata	chiusa	questa	via,	ne	restavano	altre	assai	per	salire	e	rendersi	alla	parte	più	erta	di
Casteggio.

Molti	 venivano	 intorno	 alla	 Marcellina	 per	 fare	 mercato	 di	 quanto	 portava;	 ma	 la	 destra	 forosetta
sentendo	 che	 ove	 ne	 avesse	 consumata	 la	 vendita,	 non	 avea	 più	 con	 che	 far	 velo	 al	 suo	 andare,
richiedeane	molto	prezzo	sicchè	niuno	volea	comperarsi	 il	suo.	Non	facea	risposta	che	di	un	modesto
sorriso	a	quanto	alcuno	motteggiando	diceale,	e	 in	 sè	 ristretta	e	chiusa	procedea	 in	 suo	cammino,	e
tripudiava	nell'idea	di	condurre	a	meta	ogni	suo	desiderio.

Per	tal	modo	d'uno	in	altro	luogo	trascorrendo,	mettendosi	or	con	questa	or	con	quella	donna,	delle
quali	per	avventura	alcuna	conosceva,	ella	potè	pervenire	fino	alla	cima	di	Casteggio.	Quivi	quasi	presa
da	 femminile	 vaghezza,	 e	 come	 se	 fosse	 selvaggia	 del	 loco,	 addimandava	 ora	 l'uno	 ora	 l'altro	 che	 si
facessero	i	soldati	in	questa	od	in	quella	parte,	e	avendo	più	avanti	l'ardir	suo,	rimirando	intorno	come
chi	assaggia	nuove	cose,	inoltrò	con	diversi	cicalecci	fino	al	Pistornino.	Ivi	vendette	i	suoi	colombi	e	le
ova,	e	in	tanto	a	suo	grand'agio	potè	comprendere	come	in	quel	luogo	si	fossero	posti	de'	cannoni	ed
innalzate	alcune	fortificazioni.	Poichè	ogni	cosa	vide	e	notò,	bellamente	ritirandosi	lasciò	quella	terra,	e
in	brev'ora	di	ritorno	al	suo	Girani,	gli	narrò	distintamente	quanto	erale	occorso	di	osservare.

Da	tanto	ben	sentì	il	sagace	soldato	come	il	nemico	si	fosse	afforzato	sul	Pistornino	e	nel	Monastero.
Nè	ciò	senza	molta	accortezza,	poichè	dominando	quel	 luogo	 il	sottoposto	paese,	non	solo	si	 teneano
soggetti	gli	abitanti,	ma	rendeasi	micidiale	l'impresa	di	chi	si	fosse	attentato	di	penetrarlo,	mentre	que'
cannoni	impunemente	vi	piombavano	sopra	sterminio	e	morte.



XIV.

Fermo	nel	suo	proposto	e	pieno	di	alte	speranze,	venne	Girani	al	Generale,	gli	narrò	quali	 fossero	 le
difese	di	Casteggio	e	il	modo	con	cui	tutto	ebbe	scoperto,	sicchè	quegli	ne	fu	ad	un	tempo	meravigliato
e	dolente,	poichè	vide	turbati	i	suoi	progetti,	e	temea	forte	la	presa	del	Pistornino	non	dovesse	costargli
molto	sangue.	Girani	scoprendo	i	propri	pensieri,	gli	disse	a	ciò	solo	essere	venuto,	presto	a	trarlo	dal
duro	 impaccio:	 gli	 chiese	 una	 mano	 di	 arditi	 e	 presti	 a	 porre	 per	 la	 gloria	 la	 vita,	 e	 gli	 svelò	 come
proponeasi,	 girando	 nella	 valle	 opposta,	 condurli	 dietro	 al	 colle	 di	 Casteggio,	 e	 mentre	 fervea	 la
battaglia	 nella	 pianura,	 e	 tutte	 le	 forze	 dell'inimico	 erano	 volte	 a	 difendersi	 ove	 erano	 assalite,	 egli
arrampicandosi	 co'	 suoi	 sul	 colle,	 gli	 piglierebbe	 alle	 spalle,	 e	 renderebbe	 inoperosa	 quella
fortificazione.	 Lannes	 rivolto	 l'animo	 a	 siffatto	 proponimento,	 gliene	 piacque,	 gli	 acconsentì	 una
squadra	di	pochi	arditi	 de'	quali	 il	 pose	al	 comando,	e	baciatolo	 in	 fronte	gli	disse:—Bravo	capitano,
sappiti	col	tuo	valore	procacciar	questo	grado	nella	battaglia.—

Ogni	cosa	era	ordinata	fra	il	Generale	e	il	giovane	ardito,	se	non	che	il	primo	sentiva,	come,	se	Girani
si	fosse	scagliato	a	prendere	il	Pistornino	innanzi	che	egli	di	fronte	si	fosse	mischiato	nella	battaglia,	e
il	 nemico	 accorgendosi	 del	 nuovo	 assalimento	 rivolgesse	 a	 quelle	 parti	 le	 forze;	 sarebbesi	 gittata
l'impresa,	e	inutilmente	avventurati	a	indubitata	perdita	i	suoi.	Perciò	stavano	fra	loro	ragionando	del
modo	con	cui	dare	un	segno,	ma	non	sapeano	ravvisarne	uno	sicuro.	Allora	il	Generale	soggiunse—Se
un	ardito	potesse	salire	la	torre	del	tempio…—Un	lampo	parve	balenare	innanzi	a	Girani,	che	rispondea
interrompendo—È	fatto:	a	ciò	basta	Marcellina.—

Sorrise	 l'uomo	delle	battaglie	e	gli	applaudì	che	meglio	gli	parve	dover	 riescire	per	amore,	quanto
avrebbe	durato	 fatica	a	ottenere	altrimenti,	e	disse:—Che	questa	giovane	oggi	 richiamare	dovesse	 la
fanciulla	d'Arco?—e	accompagnò	tai	detti	di	un	sorriso	che	ad	un	tempo	accennava	e	 la	fidanza	della
vittoria	e	il	plauso	che	ne	dava	a	chi	schiudeane	la	via.	Dileguarono	innanzi	all'accortezza	di	Girani	gli
ostacoli	 che	 poteano	 nascere	 in	 questa	 impresa,	 e	 posero	 fra	 loro	 che	 allorchè	 il	 Generale	 farebbe
volare	 dalle	 sue	 truppe	 al	 cielo	 un	 foco	 artifiziato,	 Marcellina	 moverebbe	 a	 suono	 le	 campane	 del
tempio,	affinchè	dall'opposta	valle	volasse	novella	che	si	operava	l'assalto.

Girani	 aprì	 questi	 pensieri	 alla	 Marcellina	 e	 trovolla	 presta	 a	 seguirli,	 abbenchè	 il	 padre	 ne	 fosse
alquanto	turbato,	sicchè	ne	fu	malagevole	ottenerne	il	consenso.	Amore	è	duce	d'ogni	audace	impresa,
desto	in	cuor	di	donna	l'arma	d'ardire,	la	sprona	fra	i	perigli,	e	sovente	poca	scintilla	per	lui	seconda
gran	fiamma	di	gloria:	amore	accese	nuovi	pensieri	in	animo	alla	vergine	di	Nebiolo,	le	sparse	di	rose	la
via	de'	perigli	che	la	scorgeva	a	conseguire	lo	sposo.	Perchè	non	le	fallisse	il	misterioso	andare,	venne	a
Casteggio	la	sera	che	precedeva	il	dì	della	battaglia,	ivi	prese	alloggio	presso	una	buona	femmina	con
cui	teneva	amicizia,	e	la	cui	casa	usava	ogni	volta	che	traeva	al	mercato,	e	la	quale	era	forse	d'un	trarre
d'arco	lunge	dalla	chiesa.

L'amante	innanzi	di	separarsi	da	lei	le	dava	ricordi	e	preghiere,	e	perchè	bene	le	riuscisse	l'impresa,
e	perchè	non	la	cogliesse	qualche	sventura.	Sentiva	egli	un'insolita	letizia	scorrersi	in	petto	scoprendo
il	coraggio	della	bella,	e	precorrendo	col	pensiero	il	bene	che	lo	attendeva,	ma	ad	un	tempo	il	timore
pareva	amareggiargli	il	calice	cui	appressava	le	labbra	assetate,	od	offuscargli	la	luce	che	gli	raggiava
sugli	occhi:	ei	spesso	timoroso,	come	barchetta	 in	mezzo	all'onde	contrastata	da	opposti	venti	che	or
l'uno	la	rapisce,	or	 l'altro	la	spinge	nè	sa	rimuoversi,	da	doppio	affetto	sospinto	non	sapea	sciogliersi
dall'amica	e	 lasciarla	 libera	al	 suo	cammino.	Ma	vinse	 in	 fine	 la	brama	d'onore	e	 la	data	 fede,	 vinse
l'amoroso	 desìo,	 strinse	 la	 bella	 pudibonda	 al	 petto,	 e	 additandole	 il	 cammino—Va,	 anima	 mia:	 ci
dividiamo	solo	ancora	per	pochi	istanti,	poscia	nulla	potrà	separarci	giammai.	Va,	ricordati	di	chi	non
vive	che	nell'amor	 tuo,	e	domani	 i	nostri	cuori	 ritornando	a'	più	soavi	amplessi,	possano	dirsi	 in	 loro
favella:	noi	siamo	felici,	ma	lo	abbiamo	meritato.—

E	a	lui	la	Marcellina,	cui	la	commozione	amorosa	non	diminuiva	per	nulla	il	vigore	dell'animo—Fatti
sicuro,	 mio	 unico	 amico,	 omai	 mi	 sento	 il	 coraggio	 di	 un	 soldato.	 Il	 tuo	 trionfo	 è	 certo,	 e	 questo
abbraccio	 sarà	 l'ultimo	 che	 non	 ci	 scambieremo	 se	 non	 che	 sposi.	 Animi	 entrambi	 il	 pensiero	 della
nostra	felicità.	Io	vedrò	fischiarti	 intorno	il	periglio	e	pure	oserò	accennarti	 la	strada	che	ti	adduce	a
combatterlo,…	ma	tu	fra	l'ardire	e	la	mischia,	ricordati	che	hai	qualche	parte	di	te,…	che	taluna	trema
sulla	tua	sorte;	ricordati	che	un	cuore	amante	e	sì	a	lungo	contristato	dagli	affanni,	ti	serba	il	premio	di
un	 costante	 affetto	 e	 della	 vittoria;	 sieguila	 audace	 sì,	 ma	 in	 modo	 che	 vane	 non	 riescano	 le	 nostre
speranze…	Girani,	non	dimenticarti	mai	di	Marcellina,	e	son	certa	che	ritornerai	salvo	al	mio	seno.—

XV.



Il	sanguigno	colore	onde	l'alba	novella	vestì	 le	prime	nubi	 in	oriente,	annunziava	il	dì	della	battaglia.
Tutto	 è	 ordine,	 opra	 e	 silenzio	 nell'un	 campo	 e	 nell'altro:	 si	 stringono	 gli	 offiziali	 intorno	 al
Comandante,	e	dal	 correre,	dal	breve	starsi	e	dal	partire	 si	argomenta	 il	 succedersi	delle	ordinanze.
Volano	dalle	prime	alle	ultime	squadre	gli	operosi	aiutanti,	 scorrono	di	 fila	 in	 fila	gli	ordini	 severi:	 il
suono	 delle	 trombe	 o	 de'	 tamburi	 impongono	 i	 movimenti,	 or	 avanzano	 gli	 audaci	 picchetti,	 or	 si
stendono,	or	si	dividono,	or	si	riuniscono	le	schiere.	Il	fragor	dei	carri	pesanti,	lo	scalpitare	de'	cavalli
commettono	all'aure	un	mormorìo	confuso	ed	una	nebbia	di	polve,	che	sale	a	rapire	i	puri	raggi	del	sole
e	rende	più	truce	il	momento	della	battaglia:	ti	avvisi	di	sentire	nelle	nubi	muta	mormorare	la	tempesta
pria	che	dirompa	sulla	terra,	e	quella	nebbia	e	quel	mormorìo	ti	mettono	terrore.

Accorrono	d'ogni	parte	gli	abitatori	de'	monti	e	si	arrampicano	quali	sui	dirupi,	quali	fra	i	rami	delle
lontane	 piante,	 ansii	 di	 riguardare	 nella	 vasta	 pianura	 il	 commovimento	 delle	 schiere,	 lo	 scintillare
dell'armi	e	 l'ondeggiare	dei	cavalli.	Ricordano	gli	amici	ed	 i	congiunti,	ricordano	 le	antiche	tradizioni
dei	 padri	 e	 le	 trascorse	 guerre:	 ondeggiano	 fra	 il	 terrore	 e	 la	 maraviglia,	 quindi	 li	 prostra	 l'idea	 di
pericolare,	 quindi	 gli	 accende	 amore	 di	 novità,	 sieguono	 coll'occhio	 e	 colla	 mente	 l'ordine	 della
battaglia,	e	contrari	sorgono	i	timori	o	le	speranze,	siccome	muove	gli	animi	amore	di	parte	o	diversità
di	consiglio.	Intanto	il	soldato	nella	sua	fila	mentre	muto	opra	ognora	novelli	movimenti	e	lo	perchè	non
sa,	ebbro	di	sconosciuto	foco,	mosso	da	un'ignota	forza	gira	l'incerto	sguardo	bramoso	di	nuove	cose,
nè	più	teme	perigli,	nè	più	pensa	a	serbare	la	vita,	e	anela	e	chiede	la	battaglia.

Fu	lo	scontro	di	due	picchetti	che	diede	il	segno	della	pugna:	in	un	istante	tutto	fu	movimento	e	fuoco
e	 sangue	 nella	 desolata	 pianura.	 Una	 fila	 succede	 all'altra,	 volano	 ad	 un	 punto,	 fischiano	 per	 l'aura
mille	teli	di	morte:	tra	il	fumo	e	il	rumore,	questo	vince,	quel	retrocede:	or	tacita	un'ala	s'avanza	con
passo	accelerato	e	pare	agogni	al	trionfo,	or	un	drappello	rintuzzato	da	forza	maggiore	piega	e	manda
rovina	quasi	leon	che	s'accoscia	e	mette	spavento	col	fiero	ruggito:	or	si	dividono	i	fanti	e	danno	luogo
all'oprare	de'	cavalieri,	che	furiosi	precipitano	nella	mischia,	piovano	dagli	sguainati	brandi	sterminio	e
morte.	Altrove	si	scatena	dal	cavo	bronzo	fulmine	distruggitore;	tronca,	abbatte,	fora,	uccide	quanto	si
oppone	 al	 suo	 passaggio,	 e	 precipita	 quasi	 dalle	 nubi	 e	 manda	 dall'ignivomo	 seno,	 come	 vulcano
dall'ardente	gola,	mille	infocate	saette,	che	scagliano	intorno	lagrimevole	strage	col	temuto	rimbombo
del	tuono;	ma	il	soldato	imperterrito	stampando	orme	di	sangue,	fra	il	maggior	cimento	più	s'accende
alla	vittoria:	si	lasciano	i	caduti,	si	stringono	le	file,	e	mentre	la	fiera	artiglieria	gli	tempesta	contro	la
rovina,	ei	quasi	la	disprezzi,	se	le	scaglia	incontro,	l'aproccia,	l'assale	e	la	rende	inoperosa;	ardire	solo
concesso	all'orgoglio	dell'uomo.

Così	per	più	ore	pendeva	dubbia	la	battaglia,	l'un	campo	e	l'altro	facea	prodigi	di	valore,	e	volava	la
vittoria	or	sugli	stendardi	dell'uno,	ora	sfavillava	sull'armi	dell'altro.	Il	Duce	franco	intanto	volse	un'ala
del	suo	esercito	sopra	Casteggio,	e	mentre	parea	tutto	occupato	nel	dargli	l'assalto,	mentre	dalla	cima
grondava	su	lui	una	pioggia	di	fuoco,	ecco	vola	per	l'aere	aperto	l'artifiziale	cometa,	e	Marcellina	che	di
soppiatto	e	mentre	niuno	sel	curava	avea	salita	la	torre,	mise	improvvisamente	a	suono	i	sacri	bronzi.

Allora	anche	Lannes	investì	coll'artiglieria	il	paese,	e	mentre	inutili	sforzi	volgea	contro	l'armata	cima
da	cui	gli	grandinavano	sopra	infallibili	colpi,	Girani	co'	suoi	pochi	arditi	uscì	dalla	macchia	ove	si	era
appiattato,	si	arrampicò	precipitosamente	sul	colle	e	fu	sopra	alle	fortificazioni	de'	nemici	in	meno	che
nol	 videro.	 L'opera	 dei	 bronzi	 è	 omai	 vana:	 le	 spade	 ignude	 e	 deliberato	 ardire	 sono	 soli	 ministri	 al
conflitto.	Richiamati	dal	nuovo	assalto,	abbandonano	gli	artiglieri	l'opera	de'	fuochi,	e	lasciano	libera	la
strada	a	quella	cima	alle	francesi	truppe	della	pianura;	il	breve	drappello	degli	arditi	assalitori	lotta	con
indomito	valore	cogli	 animosi	 che	si	 sforzavano	a	 respingerli:	 si	pugna	colle	 spade,	 colle	bajonette	e
colle	mani,	si	combatte	fin	sui	cannoni:	cadono	intorno	a	Girani	i	seguaci,	son	pari	la	speme	e	il	timore,
ma	in	fine	i	sussidj	vicini,	un	risoluto	coraggio	e	disperate	grida	furono	il	segno	della	vittoria.

XVI.

Già	s'udivano	d'ogni	parte	i	bellici	oricalchi	in	suono	di	gioja,	le	ostili	schiere	si	ritiravano	verso	il	Po;
scorreva	ogni	 fila	 il	grido	della	vittoria,	e	 il	nome	glorioso	di	Girani.	Ei	 scese	asperso	di	 sudore	e	di
sangue,	e	sulla	piazza	del	mercato	si	avvenne	nel	Generale	che	moveagli	incontro:	stette	a	lui	dinanzi	in
atto	ossequioso,	e	offrendogli	la	propria	spada,	gli	disse	che	omai	decidesse	del	suo	destino.	Commosso
il	Duce	gliela	 restituì	 con	un	amplesso,	 spiccò	dal	 suo	petto	 l'insegna	d'onore,	 e	 la	 pose	 al	 vincitore
proclamandolo	colonnello	e	l'eroe	della	battaglia.



Risuonavano	a	 lui	 d'intorno	gli	 evviva,	 chè	ognuno	accogliea	 vera	gioja	per	 la	gloria	dell'amico.	Si
applaudiva	anche	all'ardire	di	Marcellina,	ma	ella	non	si	vedeva:—Venga,	dicea	il	Generale,	ben	venga
questa	 figlia	 dei	 prodigi,	 e	 qui	 sul	 campo	 della	 gloria	 abbia	 la	 mano	 dello	 sposo	 e	 il	 premio	 che	 si
conviene	al	suo	coraggio.—Ognuno	cercava	di	lei	impaziente,	suonava	su	ogni	bocca	il	suo	nome	ed	era
Marcellina	il	desìo	ed	il	voto	di	tutti.

I	sacri	bronzi	dato	appena	il	pattuito	segno	aveano	cessato	dal	suono,	e	la	vergine	di	Nebiolo	essere
dovea	discesa	dalla	 torre.	Girani	annuncia	 in	qual	casa	potea	avere	 ricovrato,	 si	accorre,	 si	 cerca,	 si
dimanda,	 si	 torna,	 ma	 mesti	 dolenti	 portano	 tutti	 un'inutile	 brama,	 la	 bella	 non	 si	 trova.	 Diverso	 si
dipinge	sui	volti	l'affetto:	chi	spera,	chi	teme,	chi	palpita	presago	di	qualche	sventura.	Ma	ecco	in	fine
piangente	il	vecchio	Nebiolo,	e	un	grido	universale	gli	chiede	di	Marcellina…—Marcellina	non	è	più…—

Meraviglia,	dolore,	pietà,	stringono	i	petti;	l'un	preme,	l'altro	chiede,	tutti	domandano	che	avvenne	di
lei	chi	colla	voce,	chi	col	gesto,	chi	coll'impaziente	interrogare	degli	occhi.

Appena	Marcellina	ebbe	dato	il	segno,	accortasi	che	Girani	co'	suoi	pochi	saliva	il	colle,	discese	dalla
torre	 per	 restituirsi	 all'asilo	 ove	 avea	 ricoverato,	 e	 impaziente	 attendere	 il	 destino	 dell'amico.
L'improvviso	 squillo	 de'	 muti	 bronzi	 avea	 mosso	 meraviglia	 e	 curiosità,	 e	 attirate	 varie	 persone	 al
tempio,	per	che	quando	ella	discese,	per	quanto	andasse	cauta,	non	potè	a	tutti	tenersi	celata.	In	quello
stesso	mezzo	si	gridò	al	tradimento,	si	conobbe	lo	stratagemma	militare	e	il	fine	per	cui	erasi	desto	quel
suono.	 Scorreva	 il	 paese	 lo	 sdegno	 di	 guerra,	 lo	 spavento	 negli	 uni,	 la	 speranza	 negli	 altri:	 alcuni
cacciatori	 pieni	 d'ardire	 cercavano	 ogni	 angolo,	 salivano	 sui	 tetti	 delle	 case,	 e	 cogli	 infallibili	 fucili
dardeggiavano	intorno	la	morte.	Altri	eransi	indirizzati	al	tempio	a	rinvenire	i	complici	del	tradimento,
e	 mentre	 la	 militare	 ferocia	 spargeva	 il	 terrore	 in	 quell'asilo,	 qualche	 voce	 imprudente	 accennò	 la
Marcellina.

Già	si	annunziava	 la	presa	del	Pistornino	e	 il	 trionfo	dell'inimico,	 si	 suonava	a	 raccolta	e	si	dava	 il
segno	 della	 ritirata.	 Il	 Comandante	 della	 banda	 che	 avea	 assalito	 il	 tempio	 innanzi	 di	 ritirarsi,
agognando	a	qualche	vendetta,	trasse	furioso	contro	colei	che	gli	venia	indicata,	e	l'avrebbe	trafitta,	nè
la	vittima	se	gli	opponeva,	se	il	sacerdote	non	frapponea	la	mano	di	pace	in	mezzo	ai	micidiali	ferri,	e
non	chiedeva	atteggiato	di	pietà	e	di	sdegno,	che	non	si	macchiasse	di	sangue	la	casa	di	Dio.	Allora	il
furente	 soldato	ordinò	a'	 suoi	 che	 seco	 trascinassero	 la	Marcellina,	 serbandola	a	miglior	uopo	all'ira
vendicatrice	de'	traditi,	e	si	precipitò	dal	colle	per	condursi	a	salvamento.

Tanto	narrava	dirotto	nel	pianto	il	padre,	che	inquieto	sul	destino	della	figlia	erasi	coll'alba	condotto
a	Casteggio,	e	nel	bollore	della	mischia	avea	osato	 inoltrare	 il	piede	 in	 fino	alla	chiesa.	Fu	 il	misero
presente	al	duro	caso,	 invano	pianse	e	pregò,	seguì	da	lunge	il	 fuggiasco	stuolo,	 imprecando	ai	crudi
che	gli	 strappavano	 l'unica	 sua	 figlia;	ma	 temendo	 lui	pure	non	 facessero	prigioniero	nè	più	potesse
giovare	 alla	 figlia,	 abbenchè	 con	 acerbissima	 ambascia,	 diede	 ai	 crudi	 le	 spalle,	 e	 coll'incerto	 piede
ricalcando	 la	 via	 già	 trita,	 mentre	 lasciava	 addietro	 il	 cuore,	 venne	 in	 traccia	 di	 Girani.	 Gli	 chiede
Marcellina	e	mettea	 col	 disperato	dolore	 compassione,	 e	 animava	ora	questo	ora	quello	 a	 seguirla	 e
sottrarla	a	tanto	infortunio.

XVII.

Fu	turbato	Lannes	all'improvviso	disastro,	e	mille	smanie	di	dolore	e	di	gelosia	trafiggeano	a	prova	il
povero	Girani,	nell'idea	della	 sua	 sposa	abbandonata	alla	 licenza	de'	 soldati,	 o	 fra	 le	estreme	agonìe
d'obbrobriosa	morte.	Si	volse	disperato	al	Generale,	e	per	tutto	premio	di	quanto	avea	operato,	chiese
una	banda	di	arditi	con	cui	volare	a	liberare	la	sposa.

Si	annuì	all'inchiesta	e	tosto	i	più	animosi	si	strinsero	intorno	a	lui:	presentendo	la	via	che	doveano
percorrere	 i	 nemici,	 si	 misero	 con	 disperato	 coraggio	 in	 cammino.	 Era	 un	 correre,	 un	 precipitarsi
l'andar	di	que'	prodi,	era	un	anelito,	una	smania	il	lor	desiderio:	non	ebber	sosta	finchè	videro	lontano	il
nemico	drappello	che	nelle	campagne	di	Casatisma	camminava	verso	il	Po.

Si	era	l'ostile	banda	assai	ingrossata	raccogliendo	i	fuggiaschi,	ma	nel	pensiero	che	fra	quegli	era	la
rapita	sposa	nulla	trattenne	Girani,	chè	amore	non	sente	nè	forza	nè	perigli.	I	suoi	voleano	far	fuoco,
ma	ei	pensò	come	taluno	di	questi	dardi	di	offesa	poteano	innocenti	ferire	colei	che	voleasi	liberare.—
Amici,	 le	vostre	sole	spade	ne	dieno	la	vittoria.—Disse,	e	gridando	Marcellina,	d'un	tratto	raggiunse	i
fuggitivi,	si	accese	la	pugna	e	cadeano	d'ogni	parte	colpi	e	ferite.

Marcellina	riconobbe	lo	sposo,	il	chiamò,	e	fu	quella	voce	esca	novella	all'incendio	di	lui	ed	al	valore



dei	soldati,	sicchè	fu	tanta	la	calca	e	la	strage,	che	cedeva	il	nemico	e	prendeva	la	fuga.	Allora	il	feroce
capitano,	quello	stesso	che	avea	dal	tempio	rapita	Marcellina,	avvicinatosi	a	lei	che	quasi	libera	stava
per	 volare	 fra	 le	 braccia	 dello	 sposo,	 gridò—Il	 tradimento	 non	 fia	 impunito,	 abbiti	 francese	 la	 tua
vittima,—e	colla	spada	ferì	la	misera	che	cadde.—Assassino—grida	Girani,	e	già	lo	ha	steso	al	suo	piede,
mentre	i	di	lui	seguaci	si	dileguano.

XVIII.

Amore	 vince	 la	 sete	 di	 vendetta	 ed	 è	 paga	 di	 quel	 solo	 sangue	 la	 spada	 di	 Girani,	 e	 mentre	 i	 suoi
inseguono	i	fuggitivi,	anelante	ei	raccoglie	la	sua	Marcellina,	la	chiama,	studia	ridestare	in	lei	lo	spirito
smarrito,	accosta	tutto	tremante	le	labbra	alle	labbra	di	lei,	e	si	adopera	ad	infonderle	spirito	e	vita.	Le
lagrime	che	frequenti	gli	pioveano	dagli	occhi	e	tutto	irroravano	alla	misera	il	volto,	ebbero	tanta	virtù
che	poterono	richiamarla,	e	a	misura	che	riprendevano	le	sue	gote	la	smarrita	rosa	e	la	bocca	il	natio
cinabro,	tripudiava	 l'animo	al	giovinetto	amoroso:	ei	dimandava	con	tanta	ambascia	 la	trafitta	che	ne
piangeano	quelli	che	officiosi	gli	prestavano	soccorso.

Schiuse	 ella	 in	 fine	 gli	 occhi,	 e	 ripigliata	 alquanto,	 fu	 lieta	 di	 ritrovarsi	 fra	 le	 care	 braccia,	 e
muovendo	sul	 labbro	un	lieve	sorriso	il	dimandò	se	ormai	fosse	sua.	Come	sentì	d'essere	libera,	tutto
per	gioja	quasi	se	le	fea	raggiante	il	viso,	volse	gli	occhi	ossequiosi	al	cielo	e	poscia	teneramente	li	pose
all'amico,	e	parve	invitarlo	a	dividere	con	lei	la	nuova	letizia	che	le	cercava	l'animo:	intese	il	linguaggio
affettuoso	 il	 giovinetto,	 s'inchinò	 sull'amato	 volto,	 e	 tutto	 tremante	 le	 baciò	 la	 bocca	 amorosa	 e	 ne
raccolse	un	soave	sospiro.

Pure	gemea	Girani	per	la	disgrazia	ond'era	colta,	e	Marcellina	ognor	meglio	racquistando	le	forze,	lo
rassicurava	non	doversi	 temere	 la	 sua	 ferita.—No,	mio	amico,	mio	sposo,	datti	pace	nè	conturbare	 il
gaudio	di	questa	nostra	unione	con	fatali	presentimenti.	Il	fiero	che	si	attentò	trafiggermi	nella	chiesa,
non	 sostenne	 che	 salva	 gli	 sfuggissi,…	 ma	 forse	 la	 sua	 mano	 tremante	 per	 un	 delitto,	 non	 ferì	 sì
addentro	quanto	bramava	la	sua	crudeltà.	Si	dilegua	ogni	dolore	ed	ogni	male	nel	vederti	salvo	e	nel
sapermiti	restituito:	questo	pianto	di	cui	mi	bagni,	è	una	rugiada	che	in	me	rinverda	la	vita,	il	pensiero
che	son	tua	è	un	balsamo	che	sana	tutte	le	mie	piaghe	e	toglie	ogni	acerba	ricordanza.—

Girani	intanto	si	studiava	di	tergerle	la	ferita	e	in	qualche	modo	stagnarle	il	sangue	che	ne	sgorgava,
nè	per	quanto	vedesse	ripigliarsi	la	Marcellina,	ei	si	svestia	del	timore	o	rattemprava	il	duolo.—Ahi	me
infelice!	 invano	 co'	 blandi	 accenti	 aqueti	 l'affannata	 anima	 mia	 e	 i	 suoi	 tristi	 presagi…	 e	 tu	 in	 tanta
sciagura	sei	pur	per	mia	colpa:	oh	dolore!	oh	pensiero	che	mi	allaccia	lo	spirito	e	mi	scioglie	la	lena	che
mi	 regge!	 fida,	 impareggiabile	 Marcellina;	 e	 tu	 pur	 m'ami?	 e	 a	 tanto	 affetto	 io	 corrispondo	 doni	 di
sangue…	 Ben	 io	 dovea,	 ben	 io,	 volare	 non	 alla	 pugna	 ma	 a	 te,	 e	 farmi	 tuo	 scudo:	 avrebbe	 il	 crudo
trapassato	 il	 mio	 petto	 prima	 di	 giungere	 a	 questo	 seno	 amoroso:	 forse	 quel	 ferro	 micidiale	 quivi
saziava	la	sete,	forse…	oh	me	felice	se	col	versato	mio	sangue	avessi	a	te	data	la	vita!—

Marcellina	gli	stendeva	la	titubante	mano	e	si	procacciava	di	calmarlo,	e	mentre	ei	 la	adagiava	per
trasportarla,	soffocava	la	misera	il	dolore	ed	i	sospiri	perchè	li	vedea	altrettanti	strali	che	laceravano	a
prova	 il	 cuore	di	Girani:	 richiamava	 la	 serenità	nelle	dubbie	pupille:	 con	qualche	accento	si	 studiava
deviarlo	dai	tristi	presentimenti	e	spogliargli	ogni	timore,	ma	il	dolente	la	riguardava	fiso	e	non	poteva
rattemprare	 l'angoscia.—A	 lungo,	 sì,	 navigai	 ne'	 mali,	 ma	 ora	 che	 parea	 spirare	 aura	 propizia,	 non
paventava	così	dura	tempesta	che	rovescia	ogni	nostra	speranza…	Dolce	sì	mi	riesce	il	conforto	che	mi
viene	 da'	 tuoi	 occhi,	 impareggiabile	 Marcellina,	 dolce	 la	 fidanza	 che	 ti	 accende,	 e	 in	 me	 par	 quasi
diffonda	la	calma	che	ti	siede	in	cuore.	Ecco	ho	già	rasciutto	il	pianto,	chè	sol	da	te	hanno	legge	i	miei
affetti:	 essi	 son	 tutti	 tuoi,	 io	 non	 respiro	 che	 per	 te,	 per	 serbarti	 a	 più	 sereni	 giorni	 se	 tanto	 ne
acconsenta	la	sorte	avversa	che	ne	fischia	intorno.	Ch'io	medichi	a'	tuoi	mali,	teco	io	tutto	divida,	chè
teco	solo	mi	è	dolce	la	vita.—

XIX.

Porgevano	 queste	 parole	 un	 soave	 ricreamento	 a	 Marcellina,	 e	 già	 si	 avvisava	 attingere	 la	 sospirata
felicità,	misera!	allorchè	la	coglieva	il	più	crudo	disastro.



Mentre	 Girani	 favellava,	 uno	 de'	 fuggiaschi	 cacciatori	 che	 erasi	 appostato	 dietro	 una	 pianta,
agognando	vendetta	dell'estinto	suo	capitano,	appunta	il	fucile	al	capo	del	misero,	e	scocca	il	colpo;	lo
sventurato	giovane	colto	nella	fronte	con	un	grido	cadde	estinto	sul	petto	della	sua	Marcellina.

Ahi	 figlia	 sfortunata!	 invano	 festi	 prova	di	magnanimo	ardire,	 invano	pur	 accoglievi	 nell'affanno	di
morte	 qualche	 speme	 e	 traevi	 refrigerio	 alla	 sventura	 nella	 vista	 dell'amor	 tuo.	 Tu	 eri	 sortita	 agli
infortunii,	 tu	 segnata	 a	 sopravvivere	 al	 tuo	 fido	 perchè	 dovessi	 patire	 doppia	 morte	 accogliendolo
trafitto	in	petto.	Invano	il	vindice	sdegno	dei	soldati	ti	uccise	innanzi	l'assassino	dello	sposo,	chè	il	tuo
cuore	rifuggiva	dalla	fiera	vendetta,	e	tu	versando	il	represso	sangue	dalla	riaperta	piaga	stringevi	con
mestissimi	 ululati	 la	 cruenta	 spoglia	 ed	 invocavi	 la	 morte.—Ahi…	 Girani,	 mio	 amico,	 mio	 sposo,
Girani!…	Ah	più	non	è,	più	non	risponde…	Oh	Dio	qual	sangue	tutto	mi	allaga	il	seno?	di	qual	sangue	io
ritraggo	bagnate	le	mani	stese	all'amato	capo!…	Ahimè,	dolente	me!	ahi	disgraziato	Girani!	più	non	ti
trovo,	e	ove	sedeva	 lo	sguardo	più	non	v'hanno	che	ossa	 infrante,	e	 lacere	carni	e	distruzione!…	Ahi
misera,	 misera!	 a	 tanto	 mi	 ha	 serbata	 la	 nemica	 fortuna!	 doveva	 io	 raccoglierti	 fra	 queste	 braccia
coperto	di	ferite	e	di	morte?…	Ahi,	chi	l'orrendo	colpo	scagliò?	maledetto	il	fiero	che	troncò	sì	preziosa
vita!	e	che	mi	vale	s'essi	punirono	l'assassino	quando	io	ho	perduto	per	sempre	l'amico?	Allora	dovea
cadere	 che	 stava	 per	 iscagliare	 la	 fatale	 ferita,	 allora…	 Pietoso	 cielo,	 dove	 dormia	 la	 tua	 giustizia
quando	all'infame	attentato	commise	la	mano!	a	che	nol	travolgesti	nel	nulla?	in	che	t'ebbi	io	offeso…
perchè	di	tanto	mi	perseguiti?…	O	se	era	segnato	sì	nefando	lutto,	perchè	un	colpo	solo	ad	entrambi
non	troncava	la	vita?	a	che	sorridermi	propizio,	e	solo	perchè	più	fatale	seguisse	la	mia	rovina,	mentre
rifiorìa	la	mia	speranza,	qui	su	questo	petto	stendermi	trucidato	colui	per	cui	unicamente	vivea?	e	quasi
per	saziare	l'amorosa	mia	sete,	darmi	da	bere	il	sangue	delle	sue	vene?…	Ahi	sventura,	sventura…—

La	 derelitta	 atteggiata	 di	 disperazione	 così	 prorompea	 nei	 lamenti	 e	 maravigliava	 perchè	 non	 la
uccidesse	il	dolore.	Si	strappava	le	chiome	scarmigliate	e	passe,	percuoteasi	il	petto,	e	riscossa,	fatta
forza	a	sè	stessa,	soffolta	sulla	mano	tremante	s'innalzava	dal	suolo	su	cui	era	prostesa,	e	sostenuta	dai
lagrimosi	soldati,	stette	assisa	sull'ignuda	terra.	Teneva	in	grembo	l'ucciso	amico,	a	vicenda	riguardava
l'infranto	 volto	 e	 stretta	 da	 raccapriccio	 faceva	 agli	 occhi	 un	 velo	 colle	 mani	 sanguinose,	 volea	 pur
dargli	 un	 bacio,	 ma	 la	 tremante	 bocca	 non	 trovava	 ove	 fermarsi.—Ahi,	 Girani,	 miserissimo	 Girani!…
ch'io	 ancora	 ti	 stringa	 a	questo	 cuore	 che	 in	 petto	 forte	mi	 piange;…	ancora	pria	 che	 allacci	 queste
labbra	la	morte,	che	pietosa	già	a	te	mi	congiunge,	esse	ti	dieno	un	bacio	estremo…	Ma	che	cerco	io
mai?	qual	fia	in	questo	infranto	capo,	breve	asilo	incruento	su	cui	io	spiri	l'ultimo	fiato?…	Ahi	misera!
cerco	un	bacio	e	non	trovo	che	sangue!	vo	raccorre	gli	estremi	suoi	aneliti	e	non	bevo	che	sangue!…	Ah
duro	cuore,	e	a	tanto	lutto	non	mi	scoppj	in	petto?	e	a	sì	lagrimevole	vista	non	vi	offuscate	inutili	miei
occhi?	ei	qui	giace	nel	mio	seno,	ed	io	ancor	vivo?…

Piangevano	i	circostanti	a	sì	dolorosa	scena,	nè	reggea	loro	 l'animo	di	 lasciare	Marcellina	in	quella
situazione,	nè	riescivano	a	partirla	da	quella	estinta	spoglia,	cui	si	avviticchiava	furibonda	e	minacciava
in	suono	di	pietà	e	di	sdegno.—Ah	no,	non	mi	dividete	da	 lui…	Crudeli,	egli	è	mio,	è	mio,	nessuno	 lo
tocchi…	guai	a	chi	tanto	osa…	io	voglio	morirgli	vicino.—

E	qui	rinnovellava	il	pianto	e	i	delirj,	se	non	che	parve	a	poco	a	poco	non	già	calmarsi	ma	affievolirsi,
e	stretta	dal	profondo	dolore	le	fuggirono	le	prostrate	forze	e	tornò	a	ricadere,	e	si	chiusero	quasi	 in
sonno	di	morte	i	suoi	occhi.	Allora	que'	pietosi	soldati	 la	divisero	dall'estinto	e	 la	trassero	dal	 lago	di
sangue	in	cui	giacea.

XX.

Vennero	trasportate	al	campo	l'emunta	salma	dell'uffizial	d'onore	e	la	morente	Marcellina,	e	il	giorno
della	vittoria	si	converse	in	giorno	di	lutto	per	l'acerbo	e	duro	caso.	Si	diffusero	la	mestizia,	i	singhiozzi,
le	doglianze	in	ogni	fila	e	in	ogni	schiera,	l'angoscia	piovea	le	lagrime	sul	ciglio;	tremava	ogni	petto,	era
ogni	volto	squallido	di	dolore.

Il	vecchio	misero	di	Nebiolo,	che	Lannes	 tenea	seco	alimentandogli	 la	speranza	per	 la	 libertà	della
figlia,	come	vide	giungere	il	drappello,	reputandolo	vittorioso,	precipitò	ad	incontrarlo:	ma	visto	l'alto
infortunio,	preso	da	subito	terrore	ristè,	oppresso	dal	dolore	teneva	fisi	gli	occhi	in	Marcellina,	non	gli
spuntava	una	lagrima,	non	formava	un	accento,	non	movea	un	sospiro	e	male	avresti	avvisato	s'egli	era
in	vita,	sì	impetrò.

Ella	intanto	dal	suo	letto	che	era	intrecciato	di	tronchi	rami,	volgeva	a	lui	le	pupille	affievolite,	e	come
fu	posta	al	suolo	muovea	dal	fioco	labbro	questi	accenti:—Ahi	padre	infelice,	orbato	padre!	ecco	quale	a



voi	ritorna	la	sfortunata	figlia	vostra,	ecco	quai	nozze	mi	preparava	il	cielo…	Egli	correva	a	soccorrere
alla	rapita	amica,	a	trarmi	dal	periglio,	ei	volea	restituirmi	al	vostro	amplesso	paterno,	misero!	ei	trovò
sul	mio	petto	la	morte…	Così	si	spense	ogni	mia	speranza,	si	troncò	il	filo	cui	era	affidata	la	mia	vita…
Sì,	padre	amoroso	e	infelice,	io	lo	raggiungerò	e	in	breve:	sia	per	me	un	sollievo,	un	fine	ancor	dolce	a
tanti	guai	il	morire…

Intanto	si	sciolse	lo	stupore	che	pel	gran	duolo	erasi	al	cuore	ristretto	del	padre,	sicchè	infine	la	sua
angoscia	 uscì	 dagli	 occhi	 e	 dal	 petto	 in	 lagrime	 e	 in	 singhiozzi.—Padre,	 voi	 piangete,	 voi	 che	 non
perdete	uno	sposo,	cui	non	si	recide	sul	più	bel	fiorire	ogni	speranza?	Piangete	per	me?	non	cesso	io
forse	 dai	 patimenti?	 non	 s'ammutolisce	 finalmente	 il	 mio	 lamentar	 lungo?	 a	 che	 pur	 starsi	 ogni	 dì	 a
contristarvi	coll'eterno	mio	pianto…	Rattemprate	l'ambascia:	omai	esservi	dovea	di	solo	peso	la	mia	vita
dolente…	non	vi	sia	però	ne'	dì	della	vostra	vecchiezza,	dispiacevole	la	ricordanza	di	Marcellina:	padre,
la	 figlia	 vostra	 oltre	 l'amore	 non	 sentì	 altro	 affetto	 che	 quel	 dolce	 fremere	 che	 nel	 mio	 cuore
commoveano	 i	 vostri	 accarezzamenti,	 altra	 vaghezza	 che	 raccorre	 dal	 soave	 volgermi	 del	 ciglio
testimonianza	di	paterna	tenerezza…	Ah	non	restatevi	 lungi	da	me	a	spargere	lagrime!…	qui…	qui	 le
versate	 in	questo	seno	ove	egli	versò	col	sangue	 la	vita…	Cingetemi	colle	vostre	braccia:	ch'io	possa
ancora,	mentre	 rendo	gli	 spiriti	estremi,	deliziarmi	di	qualche	affettuoso	amplesso;	che	questo	cuore
schiuso	ad	ogni	infortunio	possa	anche	una	volta	palpitare	soavemente	e	poi	tacersi	per	sempre.—

Provocato	il	veglio	da	que'	lagni,	inchinato	sulla	figlia,	alternava	abbracciamenti	e	meste	querimonie.
—Me	 dolente,	 me	 tapino!	 a	 che	 mi	 ha	 serbato	 la	 mia	 vecchiezza?…	 quai	 delitti	 ho	 io	 commessi
nell'innocenza	della	mia	capanna,	perchè	debbano	a	prova	lacerarmi	tanti	infortunii…	Tutto	ho	perduto,
una	sposa,	la	pace,	ma	pur	restava	a	sollievo	della	mia	canizie	questa	unica	figlia	che	ringiovania	del
suo	sorriso	le	mie	membra	cadenti,…	ed	ora	anch'essa	mi	è	tolta,…	mi	è	tolta	quando	avea	fidanza	di
vederla	felice…	Ahi!	Girani	sfortunato	e	a	me	fatale	Girani?…—No,	padre,	non	vi	riesca	dolorosa	la	sua
ricordanza…	 mi	 uccide	 doppiamente	 la	 vostra	 rampogna.	 Ei	 mi	 amò,	 ei	 perì	 per	 salvarmi	 e	 perì	 fra
queste	braccia…	Infelice!	avea	tersa	la	mia	ferita,	stava	richiamando	i	miei	spiriti	smarriti,	e	mi	piovea
tanta	 dolcezza	 dagli	 occhi	 amorosi	 che	 mi	 racquistava	 la	 vita…	 Io	 riguardava	 quel	 volto	 di	 foco,
quando…	oh	perchè	ebbi	la	vista?…	oh	perchè	pur	non	morii	di	dolore	che	ora	non	udrei…	oh	padre…
ah	Girani…—

Piangevano	tutti	intorno	alla	misera	perchè	la	non	lontana	spoglia	del	giovane,	e	il	sangue	onde	avea
l'altra	grondante	il	petto	e	lorde	le	mani	e	il	viso,	metteano	ad	un	tempo	terrore	e	compassione.	Il	padre
con	atti	e	aspetto	di	calma	parlava	all'angosciosa	conforti	e	persuasioni,	che	niuna	amarezza	gli	tenea
contro	 il	di	 lei	perduto	sposo,	ed	accorgendosi	che	ognor	più	se	 le	diffondea	sulla	 fronte	 il	pallore	di
morte,	le	raccomandava	di	dare	triegua	all'affanno	onde	restituire	le	affievolite	forze.	Marcellina	però
paga	di	quanto	affidavala	il	padre,	di	niun	altro	pensiero	lo	trattenea	fuorchè	dell'amico.—Ch'io	sappia
s'ei	fu	trasportato	nel	campo,	che	io	sappia	se	voi	cosparsa	avete	di	qualche	lagrima	la	sua	spoglia,	e	gli
perdonate	dovermi	amata,…	se	fu	pure	questo	amore	che	vi	 lascia	vedovo	ed	orbato	della	figlia	nella
vostra	vecchiezza.—

Le	 fu	detto	 essere	poco	 lungi	 il	 feretro	 ove	giacea	Girani,	 e	 venirle	 impedito	di	 vederlo	per	 alcuni
pietosi	 che	 postisi	 in	 mezzo	 la	 copriano.	 Li	 pregò	 perchè	 volessero	 dileguarsi,	 ed	 essi	 se	 le	 tolsero
dinanzi,	e	inclinando	i	mesti	volti	pareano	accennarle	ove	giacea	il	trafitto.—Ah	sì	toglietevi,	toglietevi
ond'io	sappia	ch'ei	non	è	lungi	da	me:	ei	spirò	fra	le	mie	braccia	e	a	me	sia	dato	rendere	vicino	a	lui	la
vita.	 Colà	 volgetevi,	 o	 padre,	 fissate	 gli	 occhi	 in	 quel	 miserrimo	 spettacolo…	 e	 benedite	 alla	 fredda
spoglia,…	chiamate	lo	spirito	che	forse	ancora	le	geme	d'intorno,	e	ditegli	che	io	son	presta	a	seguirlo…
Sì,	 caro	 padre,	 sento	 venir	 meno	 la	 vita,…	 allaccia	 i	 miei	 sensi	 invincibil	 forza	 di	 sonno…	 voi	 mel
diceste,	è	il	sonno	di	pace,	ma	almeno	ch'io	il	dorma	presso	al	mio	Girani…	All'ultimo	mio	desiderio,	se
nel	richiedete	per	me,	acconsentirà	quell'uomo	pietoso	che	già	alle	mie	lagrime	fe'	dono	ahi	sì	per	poco!
della	 preziosa	 vita	 a	 me	 sì	 cara…	 almeno	 se	 la	 sua	 pietà	 non	 valse	 a	 riunirci	 in	 vita,	 insieme	 ne
congiunga	nel	riposo	del	sepolcro…

Già	la	voce	di	Marcellina	era	affievolita	e	fioca,	e	non	uscivano	dalle	tremanti	sue	labbra	che	tronche
parole.	Volle	che	si	rivolgesse	la	sua	faccia	verso	di	Girani,	e	come	scoprì	il	luttuoso	letto	e	il	giacente,
parve	che	 le	 tremasse	 il	pensiero	e	 la	mente,	metteva	più	 frequenti	 singhiozzi,	 rivolse	al	cielo	 i	 lumi
sbigottiti,	e	pieni	di	profondo	dolore	e	di	pianto—Padre,	grata	vi	sono	del	benefizio	estremo,…	i	miei
occhi	si	vanno	offuscando,	ma	fruirono	colla	fuggente	luce	la	cara	e	dolorosa	vista…	Padre,	pregate	alla
morente	figlia	vostra,…	stendetemi,	deh	stendetemi	la	mano	perchè	io	più	omai	non	vi	ravviso…	ancora
un	paterno	bacio…	e	raccogliete	l'ultimo	mio	sospiro…	ei	vola	a	voi…	a	voi	e	a	lui…

Il	singhiozzo	di	morte	le	soffocava	la	voce,	e	l'anima	fuggitiva	più	non	le	consentiva	forze	alle	parole.
Movea	 le	 labbra	 tremanti	 e	 pareano	 susurrare	 il	 nome	 di	 Girani,	 e	 sgorgando	 copioso	 sangue	 dalla
ferita,	spirò.



XXI

Fu	squallore	 in	 tutto	 il	 campo,	 chè	alla	disgrazia	de'	miseri	 accresceva	 terrore	 il	 dolor	disperato	del
povero	Nebiolo.	Ei	si	era	precipitato	al	suolo	presso	a	Marcellina,	a	vicenda	la	dimandava	e	cercava	per
pietà	di	seguirla:	era	lagrimevole	e	doloroso	a	vederlo	innalzare	il	bianco	capo	bagnato	nel	sangue	della
figlia,	e	col	rugoso	volto	e	gli	occhi	pieni	di	disperazione	rivolgersi	al	cielo	e	dimandare	la	morte.	Non	vi
avea	 consolazione	 o	 parole	 che	 valessero	 a	 mitigare	 il	 suo	 affanno,	 nè	 si	 potè	 rimuoverlo	 finchè
prostrato	dall'angoscia	e	vinto	dalla	stanchezza,	si	potè	trasportare	il	miserando	veglio	nella	tenda.

Vestirono	 i	prodi	di	guerra	 la	mesta	gramaglia	come	allorchè	muore	de'	primi	capitani,	si	compose
con	tronchi	e	frondi	un	letto	funebre,	e	sopra	vi	si	adagiarono	gli	estinti,	si	fregiò	Girani	delle	insegne
di	Colonnello,	e	si	coprì	il	mesto	feretro	con	due	bandiere,	ad	accennare	che	entrambi	aveano	operato
nella	battaglia	ed	avuta	parte	nella	vittoria.	Si	posero	sull'armi	i	soldati,	sciolsero	le	trombe	ed	i	timballi
una	 mesta	 armonìa	 ed	 annunziarono	 la	 funerale	 pompa,	 mentre	 traevano	 d'ogni	 parte	 i	 rustici	 nel
campo,	e	stavano	mesti	spettatori	della	dolente	cerimonia.

I	più	fidi	soldati	di	Girani	levarono	sulle	loro	spalle	la	squallida	bara,	e	per	lungo	giro	la	recarono	a
un'ara	che	si	era	 innalzata	in	mezzo	al	campo.	La	precedevano	e	 la	seguivano	numeroso	corteggio	di
fanti	 e	di	 cavalli,	 e	 intorno	al	 feretro	 stavano	mesti	 il	Generale	collo	 stato	maggiore:	 si	 alternava	un
fioco	 suono	 di	 tamburi	 che	 imitava	 un	 lontano	 lamento,	 ed	 una	 querula	 melodìa	 che	 gittava	 la
melanconìa	ne'	petti,	e	ognuno	presso	cui	passava	 il	 funereo	convoglio	metteva	qualche	sospiro	sulla
coppia	infortunata.

Collocato	 innanzi	 all'ara	 il	 cataletto,	 s'innalzò	 il	 compianto	 degli	 amici	 e	 de'	 congiunti,	 e	 si
alternarono	 le	 nenie	 di	 pietà	 e	 il	 canto	 degli	 estinti.	 Quindi	 siccome	 avea	 desiderato	 Giovanni,	 la
compagnia	di	Girani	e	la	lamentevole	banda	accompagnarono	il	feretro	sulla	collina,	e	traevagli	dietro
lunga	 fila	 di	 montanari,	 de'	 quali	 altri	 narravano	 il	 duro	 caso,	 altri	 pregavano	 pace	 alle	 anime
benedette.

L'uno	presso	 l'altro	adagiati	gli	 amanti	della	 sventura,	 sulla	 stessa	vetta,	nella	 stessa	 fossa,	 furono
posti	 a	 sepoltura	 sotto	 la	 pianta	 dei	 sospiri.	 Ivi	 erano	 accorsi	 tutti	 que'	 di	 Nebiolo,	 uomini	 e	 figli:
innalzavano	un	mesto	pianto	e	faceano	risuonare	per	que'	luoghi	abbandonati	i	cari	nomi	di	Marcellina
e	di	Girani,	e	a	quei	nomi	rispondeano	le	conscie	valli	con	pietosi	ululati,	mentre	i	soldati	salutavano	la
terra	che	ricopriva	gli	estinti	colla	fiera	armonia	dei	fucili.	Ivi	s'innalzarono	le	bandiere	della	gloria,	e
ognuno	riguardando	la	capanna	di	Marcellina	compiangea	l'orfano	colle	e	il	vedovo	padre.

XXII.

Nebiolo	orbato	e	solo	nella	squallida	casa,	sempre	dolente,	chiamava	e	nella	mesta	notte	e	nel	giorno
affaticato	la	figlia,	e	rinnovellava	ad	ogni	istante	la	storia	dell'acerbo	dolore.	Era	il	colombo	che	trova
deserto	il	nido,	e	va	di	fronda	in	fronda	e	plora	e	chiede	i	figli;	era	l'allodola	abbandonata	che	piange	la
solitudine,	e	assorda	di	lamenti	il	bosco	e	la	campagna.

Trascinava	 l'antico	 fianco	 sulla	 erta	 funerea	 vetta,	 e	 prostrato	 sotto	 la	 pianta	 amica	 versava
interminati	omei	su	quella	sacra	terra,	evocava	gli	estinti	a	sollievo	nella	sua	ambascia:	di	là	volgendo	il
sospiro	anche	alla	moglie,	e	alle	nuove	associando	 le	 ricordanze	degli	 antichi	mali,	ponea	 le	 tremole
pupille	al	cielo,	quasi	volesse	chiedergli	di	ricongiungerlo	a	quanto	avea	di	più	caro.

Così	ognor	genuflesso,	sovente	colle	mani	congiunte,	giaceasi	a	lungo	quasi	rapito	o	dimentico	di	sè,
e	lo	avresti	tenuto	inanimata	pietra,	se	non	manifestava	in	lui	la	vita	il	rivo	copioso	che	gli	sgorgava	dal
ciglio.	Indi	riscosso	richiamava	le	sue	cure	sui	cari	figli,	pronunziando	i	diletti	nomi,	strappava	le	erbe
malefiche	 che	 crescevano	 sopra	 la	 loro	 fossa,	 invocava	 propizia	 la	 stagione	 e	 mite	 il	 vento	 a	 quel
terreno	 e	 a	 quella	 pianta,	 baciava	 innanzi	 partire	 le	 pie	 zolle	 e	 raccoglieva	 qualche	 virgulto	 per
ornarsene	il	petto	finchè	ritornasse.

Tale	era	il	pietoso	uffizio,	cui	intendeva	ogni	giorno	il	derelitto	veglio	col	nascere	e	col	tramontare	del
sole,	finchè	la	cadente	età	e	il	continuato	duolo,	gli	schiusero	il	desiato	asilo	di	pace,	solo	certo	porto	ai
travagli	dei	miseri	mortali.

FINE.
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