The Project Gutenberg eBook of La pianta dei sospiri
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.
Title: La pianta dei sospiri

Author: Defendente Sacchi
Commentator: Giovanni Battista Cremonesi

Release date: August 28, 2008 [eBook #26453]
Most recently updated: January 4, 2021

Language: Italian

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PIANTA DEI SOSPIRI ***

Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the

Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by Biblioteca Nazionale Braidense - Milano)

BIBLIOTECA SCELTA

DI OPERE ITALIANE ANTICHE E MODERNE

vol. 428

DEFENDENTE SACCHI

LA PIANTA DEI SOSPIRI

Hlustrazione: Appoggiato ad un bastone narro le sventure
degli amanti del colle.
p. IL

LA PTIANTA DEI SOSPIRI


https://www.gutenberg.org/

ROMANZO DI DEFENDENTE SACCHI
CON ALCUNI CENNI DI G. B. CREMONESI SU LA VITA E SU LE OPERE DELL'AUTORE

MILANO

PER GIOVANNI SILVESTRI

1841

A GIOVANNI SILVESTRI

Voi m'invitaste a dettare alcuni Cenni intorno a Defendente Sacchi, ed io non ebbi a frapporre un solo
istante per vedere, che a Voi, doice e tenero amico di si caro uomo, era dovuto il mio lavoro qualsiasi.

Conosco gia che questa mia fatica sara tenuta in pochissimo pregio da tutti quelli che non vogliono
udir a narrare che le grandi cose, o gli uomini straordinarj; desiderio perdonabile a questi tempi, in cui
fummo agitati da tante meraviglie di avvenimenti quasi incredibili. Ma non importa; io non confido
certamente di piacere a que' saccenti i quali, gonfi del loro fumo scientifico vorran disprezzare questo
umile lavoro ch'io dedico alla Vostra amicizia, lavoro che certamente non ha merito fuorché nei
sentimenti che lo dettarono. Da questo lato torni egli piti caro al vostro cuore scevro da quella fredda
politura, che, venuta in un momento di calma, travisa non di rado le calde ispirazioni delle passioni.

Accoglietelo dunque benevolo, e assicuratevi della mia pienissima estimazione.

Di Casa, 27 febbrajo 1841

GIAMBATTISTA CREMONESI

DEFENDENTE SACCHI

CENNI

DI G. B. CREMONESI*

Bello ¢ il pianger gli estinti; e separato
Dall'immemore vulgo, a cui non fiede
L'alma torpida oggetto altro nessuno
Fuor che l'oggetto che la man gli tocca,
E con forma e colori occupa il guardo,
Bello ¢ il ridursi a solitaria cella;

E ad uno ad uno riandando i giorni
Che negri precedeano alla sventura,
Chiamar l'amato nome, e con lo spirto
Conversar del defunto.

! Quantunque i molti scritti di D. Sacchi sieno bastanti a render durevole la di lui fama, pure non
ispiacera al lettore che un suo caro amico, il sig. Giambattista Cremonesi, abbia, da noi richiesto,
dettato alcuni cenni per rilevarne maggiormente la virtu del defunto. Il sentimento di una viva
riconoscenza ed ammirazione che il suo animo nutre costantemente verso la memoria di Sacchi, ed
il desiderio di renderne un pubblico attestato, sono le sole ragioni che lo obbligano ad appagare in
un col suo, il nostro desiderio.—L'Autore di questi cenni non intese di scrivere l'elogio a questo
letterato, ma si bene, per quanto si poteva cosi subitamente, dare un pubblico segno di riverenza a
chi gli fu caro amico ed alla patria, la quale deve godere che sia onorata la memoria di un suo
chiaro cittadino._



Nota dell'Editore.

Chiunque sia zelante dell'onor nazionale, e tenga in pregio chi s'adopra a celebrar cogli scritti la
memoria de' propri concittadini per ingegno e per virtl chiari e benemeriti, sapra certamente buon
grado a noi che abbiam dettato un breve cenno che risguarda Defendente Sacchi, scrittore degno
d'essere collocato nel novero di quei personaggi di cui va superba la biografia italiana. Ma delle chiare
imprese quanto piu ricca e la messe, tanto € meno agevole stringerla debitamente in parole, e le
speranze de' leggitori e il pubblico grido adegnare. E noi sopra questa cagione principalmente ci
scusavamo coll'egregio signor Giovanni Silvestri dal tessere questi Cenni, quando altri rispetti
nell'animo nostro le forze loro usarono di qualita, che noi stessi i sospetti nostri improverando, fummo
costretti a dettare queste parole, le quali se troppo povere all'argomento, ci saranno, speriamo,
testimonio di osservanza e di volonta debita a tale che negli anni giovanili ci raccolse e agli studi
dell'umane lettere confortd. Rimembranza veramente la quale piu c'invoglia a piangere che a favellare.

Quanta dottrina, quanto ingegno, quante solide qualita, quante amabili virtu ci hanno fatto estimare
ed amare questo caro confratello! Amico egli del vero, non istudiava che per conoscerlo, non iscriveva
che per esporlo nella piu chiara sua luce. Veruna prevenzione mai non lo travio ne' suoi giudicj, mai
non signoreggio le sue opinioni. Vitupero sempre il mal vezzo di quelli che mettono con aspre critiche
ed inurbane a rumore il pacifico regno delle lettere. Tale e il danno delle discordie letterarie, che mai
non si puo abbastanza dire di esse; ed allora si vogliono maggiormente combattere i vizj, quando per li
malvagi esempi possono divenire comuni, e talvolta per certa loro indole vestir le sembianze della virtu.
—Pur troppo, convien dirlo, questa mala costumanza di trattare le controversie letterarie colle armi
della plebe e co' personali oltraggi, si &€ quasi perpetuata in Italia, ed anche al presente, sotto l'impero
di pit miti costumi, si & veduto nella giostra fra i Classici ed i Romantici, come pochi abbiano saputo
attenersi alle norme di gentilezza che governano il moderno viver civile.

A ricondur sul buon sentiero gli abituati all'ira e alla critica mordace, giovino le seguenti parole di un
illustre Italiano, parole che spirano reciproco amore e salutevole concordia; parole che noi dirigiamo
principalmente, o giovani, a voi «ne' quali or la patria ripone le sue piu liete speranze; a voi, ci
rivolgiamo, e vi scongiuriamo, che vogliate discacciar del cuor vostro, se mai entrato vi fosse, un amore
si scellerato, e riprovi quel legittimo, quel santo amor di noi stessi onde si nutrono le anime generose,
quell'amore onde si conciliano i nostri veri interessi con quelli d'altrui. Questo, questo colloco di sua
mano la natura ne' petti umani; e appunto vel colloco affinché avessero gli abitatori della stessa
contrada, avvinti co' dolci legami d'una mutua benevolenza, a passar lietamente la loro vita. Se un amor
di tal natura allignera negli animi vostri, egli avverra che, coltivando anche adulti le lettere con
quell'ardore con cui ad esse dedicati vi siete fino da' vostri anni teneri, e congiungendo le vostre forze
in loro vantaggio, siccome fecero gli avi nostri, le veggiate rialzarsi da quell'avvilimento in cui sono
cadute per le discordie de' loro medesimi coltivatori. Gia la grand'opera & oramai cominciata da alcuni
privilegiati ingegni, dalla cui valorosa penna vanno esse ricevendo nuovo lustro. Quello che
cominciarono a fare questi spiriti illustri, sara continuato da voi: e le lettere nostre riacquisteranno il
primo loro splendore; e voi darete agli altri del vostro paese un luminoso esempio di quell'amorevolezza
ed urbanita con la quale gli uomini, dal loro Facitor destinati a dover vivere insieme, hanno a trattarsi
fra loro.»

Se, nel corso di discussioni sempre franche ed amichevoli, avveniva a Sacchi di difendersi con
qualche calore, questo non aveva per cagione che un interno convincimento; l'amor proprio non vi
prendeva parte nessuna. Ispirato da quell'animosa verita di cui havvi si grande scarsezza in questo
secolo di servili dichiarati, e di liberali mentiti, si puo dire essere sempre stato indifferente per lui che
la verita uscisse dalla sua bocca, ovvero da quella di uno de' suoi amici, soltanto ch'essa riportasse
vittoria. Egli definendo il merito e le mende d'ogni scrittore e d'ogni produzione, esaminando e
paragonando le cose in modo da ischivare i traviamenti, traeva gli animi al bello ed all'utile; e
adoperava la lima della critica per mostrare nel suo nudo aspetto tutto che era atto a fortificare le
facolta conoscitive invece di affinar le armi della bassa vendetta e della vile invidia. Chi piu di lui
nemico di quella smania di dileggiare e maledire per abitudine o per inclinazione tutte le cose buone e
oneste? Noi vorremmo che ci intendessero quegli scrittori dei leggiadri nulla e dei pettegolezzi...
Vorremmo c'intendessero tutti coloro i quali non sanno modellarsi che cogli spiriti mediocri, il cui
contatto nuoce al genio, come la ruggine a' metalli!—S'abborriscano alla per fine le frivolezze ed il vano
garrito, e si procuri di vivere in sé e non gia negli oggetti esterni, di badare piu alla realta delle cose
che alle apparenze, di agire e pensare senza imitazione, e di studiare d'esser uomo, perche a tutti deve
esser grave il veder scimmie da per tutto.—Non sappiamo comprendere come ai nostri giorni il piccolo
numero de' veri letterati, e il grandissimo di coloro che aspirano a questa rinomanza, tanto si affanni in
parole vuote affatto di un senso utile, e come alcuni scrittori di opere periodiche, senza al piu delle
volte leggere gli scritti degli autori, e non mai penetrando piu a dentro nell'animo loro mandano da'
loro scanni sentenze di morte e diplomi di immortalita e di gloria per i loro contemporanei, quasi che
tutto il resto di questo vastissimo mondo che legge e che pensa abbia in essi soli riposta tanta parte



delle loro facolta d'intelletto da costruirne una sola inappellabile ed assoluta. E pazienza cio si facesse
apertamente confessando la propria religione in fatto di lettere, e difendendo a visiera calata la
bandiera sotto la quale si viene assoltato, ma invece, in capo ad ogni opuscolo, ad ogni articolo da
giornale, ad ogni giudizio, ad ogni controversia, noi vediamo sempre una solenne dichiarazione
dell'imparzialita di chi scrive, ed una modestissima protesta di essere unicamente per il vero ed il
giusto. Ma chi sono questi tali?—Oh! mio caro Cremonesi: la smania che non pochi hanno di mostrarsi
dotti, solevaci spesse fiate ripetere Defendente Sacchi, ancorche tali non siano, e le ciurmerie che
usano a tal uopo, sono mirabilmente indicate nel Capo secondo della Relazione della Repubblica de'
Cadmiti di Agnolo Piccione, dove si narra come i Cadmiti avendo testa piccina e statura di pigmeo, si
allacciano a piedi una sorta di zoccoli d'elegante lavoro, e ritti ritti sen vanno si, che veduti da lungi
fanno una bella comparsa, ma se tu li squadri ben bene davvicino, ti si appalesano quelli che sono.—Se
i nostri scrittori si porranno un giorno a raccogliere materiali per compilare la storia letteraria di
questo beato ottocento, incontrando tanto profluvio di disputatori in materia di lettere, di scienze e di
arti, crederanno che costoro con si ricca dottrina di parole, con tanto gusto, con tante opinioni avranno
dato al loro secolo capi d'opera maravigliosi in ogni ramo di italiana letteratura. Cercheranno i
monumenti di tanta benemerenza gloriosa; ma che troveranno eglino invece?

Rari appajon nuotando in vasto mare
Prossimi anch'essi a rimaner sepolti
Entro i gorghi profondi.

Schivo a profanare le lettere nel congresso degli ignari, s'attenne egli sempre alla sentenza di
Platone: Rerum naturam investigare difficile, in vulgus vero aperire nefas.

Colla moderazione, egli parlava senza alterigia, rispondeva senza vilta, criticava senza amarezza,
lodava con giustizia. Le sue espressioni, scelte mai sempre, eran naturali mai sempre. Una portentosa
memoria ed una singolare perspicacia lo studio gli agevolavano dell'uman cuore. Egli paragonava gli
uomini dei passati tempi a quelli del nostro secolo. La conoscenza loro non lo attristava, poiche ripetea
di sovente: Non si parla che dei malvagi in questo mondo: come citare i buoni? Essi sono in si gran
numero!/—Non fece mai pompa di quell'impetuoso valore che in mezzo alle pugne letterarie soltanto
compiacesi. Il pericolo ei lo sprezzava, ma non ne andava in traccia giammai. Destro nel nascondere le
ricevute impressioni, e signore de' primi moti che svelano un secreto e tradir possono qualunque
impresa mai lasciossi trascinare dall'impetuosita della sua indole. Pur vero e giusto e il dire, che un
costante e fermo dominio sopra se stesso sarebbe il primo passo e il pii importante, ad ottener il quale
€ necessario ed indispensabile la condizione di prescinder sempre ed in tutto da quel turbolento,
incontentabile, irragionevol io, che tutto guasta e deforma, e che non ci lascia mai formare giudizj retti,
deducendoli dalle verita e conseguenze generali, e non dall'individuale interesse. Oh le quante volte cio
che parzialmente & male, generalmente considerato, trovasi essere un bene! nel qual caso l'uvom di
senno si consola del proprio male, ed anche in mezzo a quello e felice. Ma che? Questo fermo carattere
e questa dignita non impedirono che intorno a lui bulicasse uno sciame di vili insetti, che sempre
aggiransi intorno agli onorandi uomini per ferirli col velenoso pungiglione della calunnia e presentarli
al popolo, cui si facile e l'ingannare, macchiati e deformi per le piaghe di cui li coprono. Non turbossi
egli, e tenendo sempre piu la vista lontana di ogni volgar dilettanza tutto raccoglievasi alle letterarie
cure, e sola vaghezza il prendeva di far tesoro di quelle cognizioni, che del loro bello e del vero
intrattenendo vivo ed energico l'operare della mente, ne lasciando che intorpidisca collo scemare delle
forze del corpo danno allo spirito perpetua vigoria giovanile, e lo pascono di quei divini piaceri degni
solo dell'eccellenza umana. Ma in un cagionevole corpo pur troppo le lunghe veglie accelerarono la
nostra amarissima perdita, nel mentre egli divisava vari lavori per la filosofia e per le lettere, e in
quest'ardua impresa sarebbe egli entrato con felicissimo successo.—L'avversita lo trovo sempre
imperturbabile e sereno, e ben di lui puo dirsi aver indefessamente praticato quel grave consiglio di
Orazio:

AZquam memento rebus in arduis
Servare mentem, non secus in bonis
Ab insolenti temperatam
Laetitia.

Molti che egli amava hanno sdegnato di riconoscerlo nel suo infortunio. Sofferse il male che non
meritava; e allorquando la fortuna si & mostrata stanca di perseguitarlo, la morte si € presentata al suo
cospetto.—Se alcuno cerca la cagione di un si crudele destino, ei durera fatica in trovarlo. Volete voi
chieder la ragione perché questo perde al giuoco e quel vince? O perche si danno quegli anni in cui non
v'ha ne primavera né autunno, in cui i frutti si inaridiscono nel loro fiorire? Con tutto cio non vi cada in
pensiero che Sacchi avesse voluto mai cagionare la sua infelicita colla prosperita degli uomini deboli.
La fortuna puo farsi ludibrio della sapienza degli uomini virtuosi, ma il potere essa non ha d'atterrarne
il coraggio.



Uomini distinti gli fecero cortesi accoglienze, ed allorche gli avvenne di far con essi fortunati cambj di
idee, arricchi il suo fondo senza diminuir quello di loro, e porto via il suo bottino eccitando l'altrui
gratitudine. Alla gioventu dava 1l'idea dei fasti antichi, nei coetanei destava fiducia e compiacenza, e le
due opposte eta insieme conciliava. Abbandono mai sempre la sua anima al tranquillo diletto della
solitudine, come quella degli ambiziosi si abbandona all'inquieta felicita della fortuna, di cui egli
ridevasi ripetendo a chi lo interrogava intorno alle sue vicissitudini cio che solca spesse fiate ripetere
Shakspeare:—Vada il mondo come sa andare, sorgano o cadano regni, purché io abbia con che vivere,
io sono il monarca di tutte le cose che passo in rassegna. Una seggiola a bracciuoli & il mio trono; il
ferro da attizzare il fuoco il mio scettro; una saletta di dodici piedi quadrati all'incirca mio reame che
nessuno mi vorra contrastare. Quest'e un minuzzolo di certezza ch'io stacco fuora del cumulo delle
incertezze congiunte colla nostra esistenza; € un istante di sole che rischiara benevolmente i miei di
nuvolosi; e chiunque si trovi alcun poco innoltrato nel pellegrinaggio della vita, sente quanto importi
l'essere masserizioso di questi minuzzoli, di questi istanti di godimento.—Queste parole ci ricorreano
alla mente appunto allora che la campana della Chiesa di S. Babila annunciava l'agonia di Sacchi, della
cui ingenua affettuosita noi sempre partecipammo, e dal quale né distanza di luoghi, né disuguaglianza
di tempi, ne vicende d'alcuna sorte poterono mai distrarre il nostro cuore. E questo carattere porto lui
pure ad essere eccellentemente buono con tutti: onde, in ogni citta in cui ebbe poco o molto a
soggiornare, lascio si profondo desiderio di se, che della stima e benevolenza di quelli coi quali aveva
conversato, il sentimento e la memoria sono passate alla generazione succeduta.

Alcuni letterati di moda, che osano insultar persino la sacra immagine d'Omero, il quale come
smisurato colosso innalzasi nella piu lontana prospettiva dell'antichita, dissero D. Sacchi uno scrittore
spigolatore; ma egli non aveva bisogno di spigolare, siccome fanno molti, in campi mietuti, ne di vivere
delle altrui reliquie: egli possedeva e coltivava un proprio ricco fondo d'ingegno, da cui traeva pregevol
frutto. E questi letterati di moda le cui critiche contro Sacchi a tutt'altro approdavano che alla
cognizione del vero, e per lo piu il solo infame gergo de' vituperi se ne giovava ed aumentava, furono o i
non lodati, o i meno lodati da lui sui pubblici giornali.—La pubblica lode anima, € vero, vivifica,
moltiplica i talenti: ma non serve di scuola che li formi, perché i suoi giudizj, i suoi consigli non son
sicuri. Col pronto applauso a certe opere le quali fanno soltanto traspirare e riconoscere il talento
ancora immaturo, essa dissimula i difetti, sbaglia il giudizio, sempre piu illude 1'amor proprio e ferma o
rallenta i progressi. Quasi tutti i segni d'ammirazione hanno ormai perduto il loro valore, pel grande
abuso che ne ha fatto 1'adulazione, ed € moneta fuori di corso: fa duopo il fabbricarne una nuova, a cui
diano materia di valor vero e costante il sentimento, la verita, il giudizio. I letterati, disgustati una volta
dei crassi vapori d'un incenso disonorato, tengono egualmente in poco conto, e chi prodiga lodi e chi
non serve con coscienza alle lettere.—Per la eccessiva lode, il campo della letteratura & a di nostri, per
la gioventu, come la scena teatrale: troppo presto ella vi si mostra al pubblico; e in quella e pericoloso il
volersi fare una precoce riputazione, imperciocche egli & talor piu difficile il sostenerla quando e
immatura, che il giungere a meritar d'ottenerla. Le lodi sieno giuste e non simili a quelle che suole
articolare a disagio la fredda lingua de' complimenti! Sia in noi franchezza di opinioni senza temerita,
saviezza di principj senza ne pedanteria né smanie di novita, aggiustatezza di giudizj dettati da
coscienza, da persuasione, e senza le solite contumelie e personali inimicizie che troppo spesso lordano
i giornali!—Pare proprio che in alcuni nostri letterati prevalga il pregiudizio che un articolo da giornale
od altro, debba assomigliare ad un vase scoperchiato d'incenso, da cui si tramandino adulatorj profumi
a tutte le nari. Non v'ha in que' lavori menzione di creatura viva che tosto non rechi seco un panegirico.
Bella, noi ripeteremo sempre, santa € la lode spontanea, detta a proposito, largita a chi la merita, ma
una maniera oratoria d'inchini e congratulazioni 1'@ un fastidio, un solleticamento d'orecchi e nulla piu.
Questo diciamo e a malincuore perche la lettura di non pochi scritti di circostanze che si pubblicano in
alcune citta lombarde ne ha pur troppo convinti di questo abuso nella letteratura. Povero quel paese in
cui letterati ed artisti non attendono ad altro che a darsi mutuamente patenti di immortalita! Eglino
ignorano che c'e un pubblico spassionato che gli ode, un pubblico che non usa della penna che pe'
privati o pubblici negozj, ne sa trattar tavolozza o scarpello, ma che vuole dagli uni e dagli altri verita
ed istruzione, come cibo salutare dell'animo. Spendano i letterati le frasi gratulatorie ne' loro
giornalistici convegni, ne rendano l'universale a parte de' loro non sempre sinceri baciamani! Gli artisti
e i letterati sono gli interpreti della sapienza; e la sapienza non fu mai l'arte di sciupare inchini o di
formare ingiusti giudizj che agitano continuamente gli scrittori, giudizj che ferirono anche Sacchi, cui
la voce del Vero, piu forte d'ogn'ira, apparecchiava maggiore della espettazione il trionfo.

«Se d'un forte pensier 1'anima hai pregna,

Se amor di verita ti trae dal fondo

Franco l'accento e come strale acuto,

Se te stesso non fuggi, e se Viltate

Non t'é Prudenza, o Cortesia la pingue
Sciocchezza intesta con sottil menzogna,
Lascia il mondo a chi 'l merta. Invidia, scherno,
Noia, dolor, calunnia a te raddensa



Dell'agognato calice la fercia.

Puoi tu giovar dell'opra o del consiglio?
Allor qual sei ti mostra: all'alto passo
Della sventura, ove l'amor dei vili

Quasi a meta finisce, il tuo cominci.

Ma del gregge il contagio, e delle ciance
Fuggi l'anil sollazzo; e s'e' t'insiegue
Siepo all'orecchio oppon, freno alla lingua:
Ch'uom di lingua innocente & uom perfetto.
Quegli fia 1'angel tuo che a te il sospiro
Rechera degli eletti in cui rivivi;

Cui tu l'immensa via delle intentate

Opre insegnasti, e il Dio furor del giusto,
E la scienza degli arcani affetti:

Or fa che in te primier forte s'alligni

De' forti sensi il delicato germe.

E di gentil fortezza e di verace

Non commutabil gioia unica fonte

E solitudo, il sai. Quivi te stesso

Al Sol di Verita lento matura:

L'alta fantasia, l'immota mente,

E l'arte, e il caso, e la memoria, € il senso
Rafferma, adergi, in armonia contempra.
Oh se possente meditar solingo,

E labor diuturno, e integra vita

E incessante pregar, dal ciel t'impetri
Poche, ma pregne di fecondi Veri
Splendide carte, in cui l'eta lontane
Bacin segnata del tuo cor la stampa,

E ogni anima gentil senta il tuo spirto

In se trasfuso, e a pianger teco impari,
Te beato in fra mille! Allor potrai
Volgere al mondo, che da lunge amasti,
Sereno il guardo, e dir morendo: io vissi.»

Ma a che ripetere questi versi pieni di verita in tempo in cui sono in grand'uso e onore la frivolezza,
la molle pigrizia; in cui ognuno cerca di avere e mostrare ingegno e brio senza pensare a belle, ad utili
imprese, trascurando e abbandonando le opere che richiedono serj e profondi studi; in cui si
preferiscono gli Almanacchi, le Strenne, le Cronachette e i Versetti che divertono e fanno ridere gli
oziosi, in cui pochissimi sono compresi da quel forte sentire che & la vera dote di un animo generoso; in
cui si accompra coll'esser vile la facolta di diventare insolente; in cui non si abborrono la cieca
adorazione e la cieca irriverenza; in cui si ride perfino de' caldi promotori di instituzioni patrie che
tanto ingentiliscono il costume: in cui trionfa l'inganno.... Ma il mondo, altro non & che una piazza
pubblica, ove tutti i ciarlatani d'ogni genere e d'ogni professione si esercitano dal mattino alla sera a
spese un dell'altro, e figurano or come ingannatori, or come ingannati, or come dotti, or come
ignoranti.

Defendente Sacchi possedeva in sommo grado quell'arte tanto necessaria, e direm quasi
indispensabile per chi scrive pei giornali, di dir molto in poco senza procedere sempre ad estratti
altrettanto pesanti che nojosi, e di esporre la propria opinione in lode o biasimo, come uomo che parli
per gli altri e non per sé solo, il tutto spiegando e comentando in favorevole senso e giustamente, a
differenza di non pochi che, senza carattere e senza propria opinione non sono che un eco della
opinione la piu generale o dell'ultima che han sentita. Vi sono di quelli che per darsi vanto di
perspicacia maggiore di quella di colui con cui parlano o di cui scrivono, sempre una diversa opinione
oppongono, qualunque sia, purche diversa, e la propria asseriscono in tuono di certissima verita esser
la sola da aversi. Fissare un'opinione in mezzo a tanti non € men difficile a chi non ne ha, che ad un
giudice il decidere d'una lite da cento avvocati trattata.

Dotato di uno spirito conciliatore, di un carattere nobile e generoso, fermo sotto ogni aspetto,
indulgente come lo sono tutti quegli uomini che non han bisogno di far forza a se stessi per conservarsi
puri in mezzo ad un mondo corrotto, mostrossi egli a suoi compagni di lettere, senza nulla ostentare, e
sempre sotto un ingenuo sembiante. E questi suoi compagni di lettere erano veramente generali
veterani e non appartenenti all'esercito di molti letterati attuali, esercito composto in gran parte di



bande erranti, senza vessilli, senza disciplina, senza valore.

Persuaso che chi consuma e non produce, muore fallito verso il banco sociale, Sacchi non lascio
passar giorno senza stendere qualche linea di storia, di scienze, di lettere, di arti. I suoi studj erano
animati dai sentimenti piu nobili, la riconoscenza, 1'amicizia, la gloria nazionale, 'amore della patria,
per la quale conservava in petto vivissima la fiamma che agitava l'animo suo con energiche
commozioni; e a questi sentimenti frammischiavasi la passione delle anime dabbene e l'interesse
pubblico.

Convinto che la virtu non sia una parola, possedeva in sommo grado il pregio de' veri dotti, la
modestia. Le morali e le intellettuali qualita erano in lui temperate con felice mistura. Gagliarda tempra
di passioni avea in lui riposto natura, ma con assoluto imperio ei le governava. Purissimi sensi di
religione fortificarono la sua virtl, ed ogni parte adornarono della irreprensibil sua vita. Per formarsi
un'opinione e professarla, egli non consulto mai ne il timore, né la speranza, ne le viste personali: il suo
motto abituato era Verita e Giustizia—Di memoria vasta e tenace, versatissimo in ogni genere di
letteratura, facile prestavasi a chiunque lo richiedeva di qualche cognizione, non lasciandosi mai
prendere a questa vaghezza di conquistare una facile lode, per timore di vederla spenta
infruttuosamente, e di star solo contento della meraviglia del nome.—Commiserava le altrui disgrazie, e
compiangendo gli errori e le umane follie, vestiva di un dolce patetico gli oggetti pascendosi di
filosofiche considerazioni e di belle speranze, che si sublimano sopra la sfera delle volgari passioni e de'
cittadineschi tumulti. In tempi in cui gli studj letterarj non ottengono incoraggiamento o mercede, e in
cui chi non nacque patrizio difficilmente sorge a qualche considerazione o fortuna, egli non brigo ne
cariche ne onori, e persuaso che ciascuno debba servire lo Stato in ragione delle sue forze, rendette de'
servigi, ma invece di chiedere ricompense, fu soddisfatto di meritarle.

Amava la gioventl generosa cui dava spesse fiate lezione di scienza morale, e insegnandoli la
rettitudine dei giudizj, l'onesta delle azioni, il governo degli affetti si nella vita pubblica che privata,
spronavala all'eccellenza universale. Ci sta fisso in mente quel grande dettame di Parini, che Sacchi
spesso ripeteva, onde i giovani se ne giovassero, per declinare ove torni meglio, o ritardare almeno
l'ordinario giro delle vicende: Poverta fa industria, industria fa ricchezza, ricchezza fa nobilta, nobilta fa
superbia, superbia fa ignoranza, ignoranza fa poverta.

Che diremo ora del suo cuore? Come lodare abbastanza quell'attitudine a un tenero e vivo affetto, che
cosl caro lo rendeva agli amici? Nei suoi discorsi come ne' suoi scritti, nessun indizio si scorse di
pretensione o d'orgoglio; cido avvenne perche la bellezza della sua anima pareggiava la rettitudine della
sua ragione e la coltura del suo ingegno.—Se reggeva al minuto squittinio ch'egli solea fare delle cose
scientifiche e letterarie, usciva pago e tranquillo dalla indagine; diversamente, pace non davasi, e
I'errore animosamente impugnando, conduceva a disinganno la pigra e facile credulita, rovesciando a
terra, anche senza riguardo, ogni venerata antichita d'opinioni. Egli esponevasi a questi cimenti, che
l'ardenza de' spiriti suoi gli pingeva sempre pieni di gloria per colui, che non isfornito di forze
s'innamora della stessa difficolta, e animoso l'affronta.

Coloro che dicevan male di lui soleva riguardarli siccome malati, renduti ingiusti dalla sciagura, e
loro perdonava sinceramente; in tal modo raddoppiava il suo amore per quella sublime filosofia, le cui
consolazioni, i cui benefizj ci accompagnano sino alla soglia del sepolcro.

Era suo costume, come non mutava nella infermita il suo tenor di vita, né le solite azioni, cosi ne
anche i piacevoli e arguti ragionamenti, che in un turbato corpo argomentavano una piena sicurezza e
intiera serenita di mente. La natura gli aveva data una costituzione gracile; 1'applicazione e piu
sventure la indebolirono.—Perche mai, o eterno Iddio, ci dividesti innanzi tempo da persona si cara! Ma
cosi svengono e cadono in sul fiorire le umane speranze, e mutata in un subito la fortuna, dai piu cari
diletti a conforto dati della travagliosa vita spesso non si raccoglie che lutto e amarissimo desiderio.
Ben disse un saggio, che alla miseria della mortal condizione vietato € anche lo sperar lungo, perche il
tempo sovvertitor d'ogni cosa e struggitore possente, tutto percuote ed abbatte nel suo passare, e i
beni di questa terra non sono che un'ombra mobile e fuggitiva, la quale veduta appena, dileguasi. E
tanta e l'incertezza in che siamo, e cosi fatta la caducita della vita, che tale piangente oggi 'amico
morto o il congiunto, sara pianto domani, e scendera in quel sepolcro ch'ei vide aprire ai suoi cari, e
sopra il quale si ripromise di lagrimare pur molto o per verace angoscia sentita o almeno per pompa e
vanita di dolore. E questo ferreo decreto di necessita inesorata forse a buon dritto fe' dire gli estinti
lungamente a piangersi, avvegnaché breve fosse troppo la linea che i viventi divide dai trapassati. Ma a
Defendente Sacchi, che veniva accarezzato, riverito, rispettato da chiunque o per cospicuo natale, o per
bella dote d'ingegno si distinguesse, non manchera il lungo pianto degli amici, dei concittadini, degli
estranei che lo conobbero; e quel pianto, quando pur fosse passaggero e di scarsa vena, gia non e per
inaridire la fonte di quello che ha versato ed avra a versare chi scrisse questi pochi Cenni, al quale
l'essere vedovo di si cara compagnia, pesa piu che il morire.



Oh! largite gli sieno

Tutte le grazie che Virtu si merca;

E quaggiu dove par la Sorte rida
Svolgendo a suo talento

Ogni merto, ogni vita ed ogni evento
Non mai stilla si perda

Della memoria sua santa e devota,
Ma ne' suoi cari l'opra sua rinverda.

Ancor ci pare vederlo seduto nel suo letticciuolo; ancor ci pare udirlo narrarci i motivi per i quali con
animo gagliardo egli lasciato avrebbe la vita; e pronosticandosi la morte, dar caldi prieghi agli amici,
che non mettessero sospiri, ne singhiozzassero sul suo cadavere: e questo voto € degno di laude,
perocche ogni anima elevata che e persuasa di eternar la sua fama su la terra dir dovrebbe come il
poeta Ennio: Nemo me lacrymis decoret.—Pochi giorni prima ch'egli morisse, dicevaci stringendoci
amorosamente la mano:—Credete voi ch'io abbia ben sostenuta la mia parte?—Si, gli risposimo
—Lasciate dunque, soggiunse egli, ch'io esca dal palco scenico accompagnato dai vostri applausi—
Queste poche parole bastino a far considerare al parassita, al buffone, al maldicente, al compagno da
buon tempo quanta lode potra ridondar loro allorche scenderanno nel sepolcro.... dal dirsi di ciascun
d'essi che altr'uomo non sapeva meglio divorar un pranzo, ch'egli aveva un ammirabil talento nel
motteggiare i suoi amici, che niuno uguagliavalo in uno scherzo crudele, o ch'egli non ponevasi mai a
letto senza aver dato passo alla quarta bottiglia. E queste sono cionnondimeno assai generali funebri
orazioni ed elogi di morte persone che pur agirono nell'umana societa con qualche lustro e riputazione:
ma se noi riguardiamo da vicino il grosso della nostra specie, esso & composto di tali uomini che non
saranno probabilmente rammentati un solo istante dopo la loro scomparsa.

Tre anni e piu fu egli travagliato da forti dolori, ma con tanto vigor d'animo il fiero male tollero che
mai non ne fu superata la virtu. Finalmente venuto quasi meno d'ogni forza, come vide niuna speranza
per sé piu rimanere, si fece sollecito di affrettarsi i soccorsi della religione consolatrice, esclamando
che ito sarebbe lieto e pieno di speranza a ribaciare e padre e madre, e moglie e figlia: ed acconciatosi
con decenza sovra la sua seggiola a bracciuoli, sereno in volto come l'innocenza, i suoi occhi
s'illanguidirono a poco a poco, simili ai raggi del sole che vanno a perdersi nell'onde quando il mare &
tranquillo, finche dopo una brevissima agonia, mancare sentendosi, stendendo la mano,

Dir parve: s'apre il cielo, io vado in pace.

Egli sciolse lo spirto alla mercede delle sue virtu, lasciando lo spento volto ancor atteggiato di una
soave dolcezza, traccia sicura della tranquillita che gli era abituale e che ¢ il frutto e la prova di una
coscienza illibata. Il suo ultimo spiro fu esalato tra le braccia di un amico oltremodo accorato?, al quale
stringendo la destra disse con voce tremebonda: Ricordati del tuo Defendente che t'ha tanto amato.—
Filosofo senza ostentazione, cristiano di fatto pit che di parole egli mori rassegnato perche visse
virtuoso, e che quali nunzj dell'inevitabile umano sfacimento gli antiveduti spasimi portasi in pace, ed
alla natura perdona.—In questo tremendo abbandono di tutte cose a noi sembra aver men desolata fine
ove le moribonde mani a cader vengano l'ultima volta fra quelle di cara persona, che raccogliendo cogli
aliti le parole estreme, quelle si chiuda nel petto a farne serbo nell'avvenire; e veggendo di lagrime un
umano volto bagnarsi, ci pare quasi rivivere nell'affetto e nella dogliosa memoria di chi rimane.

t 11 cavalier Pompeo Marchesi, nelle cui concezioni noi ravvisiam sempre lo scultore che ha
studiato il bello nel vero contemporaneo; che lascio le orme greche aperte e richiuse con Canova
per porsi al livello delle affezioni e delle immagini del secolo in cui viviamo. Il nome di lui risuoni
spontaneo sulle nostre labbra con senso di gratitudine._

Possa la nostra gioventlu mirar sempre in questo lucidissimo specchio; e possa la memoria di
Defendente Sacchi accenderla di nobile ardore a imitarne 1'esempio; salvo pero in quella non lodevole
intemperanza di affaticarsi negli studi a dispetto della sua mal ferma salute; intemperanza che tronco il
filo de' suoi giorni, e la quale, anzi che riscaldare i piu tepidi, potrebbe soffocare in loro ogni piccola
scintilla che mai avessero facendo scioccamente valere a difesa della propria infingardaggine e vilta
quella popolar sentenza, che dice: Essere troppo meglio vivere con ignoranza, che morir con dottrina;
appunto perche non sanno che il vivere ignoranti altro non e che un continuo morir da giumenti.

La morte di Defendente Sacchi fu quasi non avvertita. Questa disonorevole trascuratezza deriva in
parte dalla natura di alcuni cittadini, i quali scioccamente s'immaginano e pretendono che i chiari
uomini debbano avere la pompa e la jattanza degli eroi da teatro: ma e pure una conferma dell'antica
sentenza riportata da Pietro Verri nelle Memorie del Frisi, Che le vite dei filosofi sarebbero la vera
satira de' loro tempi se potessero scriversi, o si dovessero, con cinica liberta.

La cerimonia funebre d'un uomo si caro alle Scienze, alle Lettere, alle Arti, alla patria, non ebbe
alcun corredo di pompa. Egli fu accompagnato alla tomba da pochi scienziati, letterati ed artisti che gli



erano legati da gratitudine, rispetto ed amicizia; e noi, disturbati dalla febbre, 1'abbiam veduto portato
sulle spalle lentamente oltrepassare il limitare per non varcarlo pit mai. Tale e il corso della vita
dell'uomo! Cosi rapidamente essa fugge! Somigliante ad una meteora, essa lucica e non e piu.—Tre
brevi discorsi vennero pronunziati su quelle care spoglie, discorsi veramente affettuosi, sinceri, a cui
rispose il cuore di tutti gli astanti, i quali sbhandatamente si scostarono da quell'asilo di morte assorti in
lagrime e in tristi pensieri.—Pochi uomini discesero nella tomba, accompagnati siccome quegli di cui
piangiamo la perdita da sommo e universale rincrescimento. Ma piu memorabile sua ventura fu quella
che s'infervorasse l'amicizia intorno al suo cadavere, contro la sentenza d'Euripide, il qual dice:
Nessuno fra gli uomini serbasi fedele amico alla tomba.

Defendente Sacchi era piccolo di persona e non bello di aspetto, benche i suoi lineamenti
presentassero un non so che di piacevole nel tutt'insieme e di sereno. Dentro a' suoi occhi leggevasi
una immaginativa vivace non disgiunta dalla penetrazione dell'ingegno, e ne scintillava un certo poetico
brio. Un fiume di dottrina scorreva dalla sua lingua, quando gli avveniva di poter a lungo e non
interrotto parlare. I suoi modi erano cortesi e la bonta dell'anima sua andava del pari colla rettitudine
de' suoi costumi.

Lascio varie opere, ad alcune delle quali, cosi il mio caro Piazza, «si € mostrata propizia 1'opinione
degli Italiani.» In quasi tutte pero noi scorgiamo uno scrittore abituato alla lettura dei classici, ai quali
attinse principj generosi, checche ne possano dire in contrario coloro che fanno gemere i torchj sotto il
peso de' libri inutili, nei quali trovansi idee comuni sulle lettere, sulle scienze, sulle arti, e cio che piu
deve rincrescerci, vili adulazioni, siccome gia dicemmo, proprie a lusingare ora l'orgoglio, ora
l'ignoranza, e sempre la stolta presunzione d'illustri fantasmi. Le opere di Sacchi presentano una
mescolanza d'ingegno e di interesse, e trattano alternamente di gravi e ridenti soggetti; motivo per cui
elleno andranno alle mani d'ogni genere di persone, facendo la delizia specialmente di quelle che col
sentimento del bello e dell'utile cercano d'illudere i penosi sentimenti dai quali & offesa la vita. Noi
confessiamo pero che in molti de' suoi scritti regnano calor d'idee e fretta di composizione: che non v'é
tutta la maturita di riflessioni, tutta 1'aggiustatezza di pensieri ond'esser degni di lunga vita. Pure anche
in mezzo al loro disordine e alla scoria di che son pieni, talor s'incontrano bellezze e lumi che meritano
d'essere conservati.

Le opere che abbiamo di lui alla stampa sono: La Storia della Filosofia greca, in sei volumi.—La
Collezione dei Classici Metafisici pubblicata in concorso del professore Rolla e dell'avvocato Germani,
in sessantadue volumi.—La Vita di Lorenzo Mascheroni, colla Raccolta di alcuni suoi scritti inediti.—I
Lambertazzi ed i Geremei, romanzo storico di cui se ne fecero due edizioni.—Le Antichita Romantiche
d'Italia, in due volumi, al primo dei quali concorse anche Giuseppe Sacchi.—Miscellanea di Letteratura.
—Varieta di Letteratura.—Saggio sulla Letteratura Civile.—La traduzione del Diritto Pubblico
universale, o sia Diritto di Natura e delle Genti di Gio. Maria Lampredi, la quale forma i volumi 8, 9, 10,
11, 12 della Biblioteca Scelta di Opere tradotte dal latino.—I Saggi sugli Uomini Utili e Benefattori del
Genere Umano, che formano i vol. 417 e 418 di questa Biblioteca Scelta.—La Pianta dei Sospiri, di cui
questa € la seconda edizione, e che ottenne, a Parigi 1'onore di una traduzione in lingua francese.—
Oltre altre Opere, ed un infinito numero d'opuscoli letterarj e di articoli pubblicati nello Spettatore
Italiano, nella Minerva Ticinese, negli Annali di Statistica, nella Gazzetta Privilegiata di Milano, nel
Pirata, nel Cosmorama pittorico, nell'Annotatore Piemontese, nella Vespa, nella Farfalla, nell'Eco,
nell'Indicatore Lombardo, nel Ricoglitore, nella Rivista Europea, ecc. Avea egli dato mano ad un
interessante lavoro, i Voti dell'ltalia: ma questo venne dall'Autore medesimo consegnato alle fiamme,
ed a noi non resta che di poter dire col poeta,

A suoi voti alfin deh rida
Una sorte piu serena,
L'infelice assai la pena
D'esser bella oh Dio pago!

O Italia, o Italia! Sorgi alle glorie; tu la reina sei del mondo, tu sei la figlia de' Cieli. Il tuo genio
t'invita a contemplare in dolce estasi i secoli gareggiare coi secoli a far piu vividi i tuoi splendori. Un
mondo e il tuo regno; degne d'un mondo sieno le tue leggi.

Defendente Sacchi nacque in Pavia nell'ottobre del 1796, e mori a Milano nella florida eta di 44 anni
il 20 ottobre del 1840.

Bastino questi pochi Cenni a raccomandare la ricordanza di lui. Gloriose per chi le fa, efficaci sovra
chi le ascolta riescir debbono le evocazioni dalla tomba e dall'obblio; perche l'animo de' giovani, ha
detto un valente scrittore, € la terra piu ospitale alla memoria delle persone illustri.



A MALVINA

Vedesti, o Bella, il mar su cui combatte
Il vento e la tempesta, che la nave
Scorge in porto festante? Se improvvisa
Su lui s'asside la fatal bonaccia,

Ne dispera il nocchiero, e gela e trema,
Che invan raggiunge coll'ansio desio

Le patrie sponde, i pargoletti figli,

E della sposa l'iterato amplesso.

Tale € il mio core: in lui convien sia desta
Degli affetti la pugna ognor: se tace,

La vita € muta in lui, e I'armonia
Immortale del bello e la favella

Ch'entro si sente, e sembrano parlarne

Il ciel, la terra e 1'onde e l'erbe e i fiori.

S'ei tal sortiva, e se innocente affetto
E solo amor fra l'ire torve e crude

E i pensier tristi del bel mondo, amore
Accolgo or sol. Soave ei piu mi versa
Per entro il seno il nettare di vita;

Di voti cari ed innocenti in mente

Ei mi ragiona: a nuovi voli addestra
L'accesa fantasia, e finche il gelo
Dell'eta nol costringe, dalle gravi

Di Sofia cure, cui solo son care

Le insonni notti e la squallida face

Che del pensiero invan svelar procaccia
L'oscuro inestricabil labirinto,
Amor m'invola, e fra le vie rapisce

Del dolce immaginar, e in queste carte,
Cui fia talun segni di fola, sparge

La mestizia onde il core ognor si veste.

Tu, vezzosa MALVINA, a cui le Grazie
Vaghe composer la gentil persona,
Nido d'alma piu bella, un di beasti
De' tuoi sguardi le piagge erme e romite
Ov'io gia corsi colla mente, e pinsi
A' meno austeri, lagrimose scene,
Costumi antiqui e ferita degli avi
E novelle sventure. Ecco alle labbra
Schive di succhi estranei, che di miele
Asperso il vaso, agl'ltali palati
Ministra amaro tosco il secol novo
E ogni senso di bello estingue, ardiva
Io I'onda pura appresentar del fonte
Nel cratere di creta. Gia me avea
Mosso a libarlo amor de' prischi tempi
Alla tomba prosteso, ove sdegnoso,
Pel culto ora negletto, il cener giace
Di quegli ausonj cigni il cui divino
Canto pur vinse i secoli canuti,

E dolce ognor nell'anima risuona.
Cui pit la volutta soave alletta
Della tristizia, amai di fresche valli
E leggiadre selvette e ameni colli,
Mal noti, pinger la quiete e il bello
Onde son dilettosi, se nol cinse

Il rozzo parlar mio di fosca nube.

Se fra que' monti ancor Bella ti giovi
Il pié inoltrar curioso, allor che 1'ali



Volger vorrai de' lumi ove s'innalza

La Pianta ond'io parlava, sulle rose
Del tuo labbro avverra forse baleni

Un sorriso, pill grato assai dell'alba
Nella stagion novella: a quel sorriso
Vedrai d'intorno rallegrarsi il poggio

E rifiorir la valle, ed inviarti

Collo stormir de' rami il conscio bosco
Sull'aure un noto nome e i miei sospiri.

Neé tu vorrai tacciar di dura nota
Questi studi e d'inutili: talora

Giova lo spirto da severe idee
Richiamar fra piu liete, onde rinnovi
Lena ed ardir: cosi fra balze e sassi
Al lasso viator spesso rinverde

Le forze un prato ameno. Talor giova
Di soavi blandizie adescar 1'alma,

Ed educar di cari affetti il core.

Amor che spesso e di venir si vago
Dolce a parlar nel volgere soave

De' tuoi bei rai, ed ivi insegna altrui
Con quai saette fera e quai tu annidi
Virtu, per che seder teco si piace
Meglio che in grembo a Venere celeste;
Amor ti porga questi fogli, e s'unqua
Pieta ti mova de' dolenti amanti,

E qual rugiada del mattin ti brilli

La lagrima sul ciglio, ei la raccolga
Sollecito e a versarla ah! tosto voli
Pietoso sul mio cor. Tempri ella alquanto
11 bollor che l'incende e nel mio petto
Un fiume sparga di tutta dolcezza,

E spunti nuova luce a' miei pensieri.

LA PTIANTA DEI SOSPIRI

LIBRO PRIMO

L'INNOCENZA DEL COLLE.

Senza odorati fiori
Le rive e i poggi, e senza verdi onori
Vedrai le selve alla stagion novella,
Prima che senza amor vaga donzella.

GUARINI.

I.

Ameni colli ove semino tanto bello Natura, vallette solitarie in cui spesso venni a confortare lo spirito
lasso e a bere piu dolce l'aura di vita, voi non sarete mai posti in obblio dal mio cuore. Le tue ingenue
virtt non fieno dimenticate, o abitator del dirupo, da chi fuggendo il lezzo della social corruzione
ritrasse sovente ricreamento, imitando la semplicita de' tuoi modi. A te di campestri fiori intrecciero
una corona, pianticella solitaria, ove sparse i suoi sospiri la vergine della collina, commetteva all'aura le



proprie sventure, e muoveva a pieta quegli cui ferivano i suoi lamenti.

Lungi lo sguardo severo del freddo Sofo dalle care innocenze della natura, lungi gli agghiacciati petti
chiusi alla dolce volutta delle passioni: non ignoti agli affetti del cuore, noi spargiamo sospiri per le
anime sensitive, e cediamo per un palpito soave i contrastati allori della volubile fama.

I1.

Povera Marcellina, invano una rozza culla volea tenerti lontana dalle passioni del bel mondo; invano il
natio tuo colle ti crebbe alla solitudine ed alla pace. Amore s'apprende ai petti piu rozzi, e penetra i piu
silenziosi recessi; Amore stringe il cuore de' porporati monarchi e dell'ultima villanella: e il vento che
scuote la cima del superbo pino e la viola della valle, € bufera che spande la discordia nelle popolose
citta, e la desolazione nelle innocenti capanne.

Natura, che avara sempre ricopre di geloso velo i suoi tesori, desto la face di vita in Marcellina sulla
cima di un poggio solitario. Nebiolo & una collinetta che umile s'innalza fra Casteggio e Voghera, alle
cui radici da un lato scorre il torrente Carvenzolo e volge dall'altro piu ricca d'acque la Schizzola.
Nebiolo e collina che quasi orfana si leva siccome piramide in mezzo alle sue uguali: era antica sede di
uno di quei castelli che semino il feudalismo sulle Alpi e sui liguri monti: questo, come vollero il destino
di chi il tenea e le fazioni, fu preso e distrutto, sicché di tanto orgoglio appena or se ne scoprono 1l'orme.

Su queste rovine sorgono otto o dieci anzi capanne che case, e le abitano altrettante semplici
famigliuole. Le tenebre delle fuggite eta involgono la loro origine, si chiamano tutte dal nome del loco,
e vivono in grembo all'innocenza di natura. Scorrendo quei dirupi, e a gran diletto avventurandoli in
Nebiolo, ti avviseresti seqguace di Vailland visitare nei deserti dell'Africa una di quelle povere orde di
Ottentotti, che ricoverandosi in pochi tugurj di canne non invidiano al fasto de' molli Europei.

Que' di Nebiolo non hanno neppure il forno ove cuocere il pane, non comodi della vita, non ambiziosi
pensieri d'aggrandimento. Lavorano a lor mani le poche terre enfiteutiche ch'ebbero in retaggio dai
loro padri; raccolgono quanto solo e richiesto ai loro bisogni, spesso si maritano fra loro, e vivono in
mezzo alla societa nel semplice stato di natura.

I11.

Marcellina era figlia di Giovanni, che fra i maggiori di Nebiolo teneasi pel piu venerabile padre.
Innocente come l'agnella che pasceva sul suo pendio, negletta come la pianta del bosco, cresceva la
bella come il fiore di primavera: era pronta e vivace, d'un animo puro e dilicato, vestita di quella soave
verecondia, onde natura volle far presente al suo sesso per renderlo piu vago e desiato.

La madre di Marcellina essendo lieta di questa unica figlia, la crebbe come si coltiva la bionda spica
del campo, era il primo pensiero della sua vita. Sebbene il lavorio della poca sua terra dovesse solo
condursi per le sue e per le braccia del marito, e l'opera della Marcellina potesse riuscir loro a molto
sollievo, essa non volle serbarla che alle cure piu lievi, e amo meglio sola indurare nelle fatiche.

Mentre i genitori intendevano a rompere le zolle de' campi, a raccorre la matura messe, o andavano
per le legne al bosco, Marcellina nella povera capanna, lunge dall'importuna sferza del sole e dalla
malvagita della stagione, preparava loro lo scarso desco che offerto dalla mano di lei, riusciva a quegli
innocenti condito della piu squisita dolcezza. Essa imbandiva pure nella tersa caldaja il cibo piu
semplice dell'uomo coll'aurea farina del monte; con questa pur facea una maniera di pane, che forse fu
quello de' primi uomini, allorché rozzi come que' di Nebiolo, non conoscevano l'arte di costringere il
calore entro cave volte di creta, per cuocervi i loro cibi. Marcellina formava colla farina senza lievito un
rotondo pane: fatto indi ben riscaldare un largo mattone ch'era base al focolare, ivi il collocava,
ricoprivalo di ardenti brage e lasciavalo cola finche fosse a debita cottura.

Tale e il modo con cui la natura insegno a que' di Nebiolo a supplire all'arte, e pone tanta squisitezza
in questo cibo, che quegli uomini ingenui sporgendomelo, m'accertavano essere assai piu saporito di
quello che si ministra alle mense cittadine. Assaggiandolo lo innaffiai d'una lagrima, perche sentiva la



sublimita di quegli accenti, mentre quella schietta vivanda non era loro amareggiata dall'assenzio che
spargono le cure sociali fino sul piu abbietto frusto di pane.

Non io gia sogno la felicita de' pastori, non le favole degli abitatori di Arcadia: dipingo i costumi de'
rozzi coloni dei nostri colli. Non io gia invito gli uomini ad abbandonare le citta, onde menare nella
solitudine una semplice vita, straniera alle colpe ed ai delitti, che sarebbe vana fola per la lor civilta: io
accenno come quei semplici montanari fra le fatiche e i disagi, gustano la felicita, e certo nella
innocenza della loro vita, se invidiano alle nostre dovizie, non sanno che, ottenendole, rinunzierebbero
alla pace.

IV.

Marcellina aveva la cura del piccolo pollajo, tosava alla stagione le agnelle, e aveva pensiere de' loro
piccioletti. Preparava col latte della giovenca il burro per la famigliuola, attendeva a racconciare i rozzi
abiti de' genitori, in fine prendeva sollecitudine di tutte le cose domestiche; né veniva ai campi che al
tempo della vendemmia e nelle pili stringenti necessita. Quindi era piu gentile e meno brunetta delle
altre femmine della montagna, assai dilicata, ed anzi pallidetta che rubiconda: poteva valere a modello
onde rappresentare la grazia della collina. Capelli castani inanellati, viso piacevole, e sebbene qualche
menda Vi si potesse trovare nel profilo, avea una di quelle fisonomie che dir si possono saporite. Pronta,
snella, dolce d'indole, non melanconica, ma, anziche gaja, di un carattere soave.

Marcellina era la delizia de' suoi genitori nella fanciullezza, loro conforto nell'eta pili verde. Allorche
il padre nella state ritornava madido di sudore dai campi, essa se gli faceva festevole incontro, gli
toglieva d'in collo gli stromenti agresti, e invitatolo ad adagiarsi sotto 1'ombra di alcuni castani che
prosperavano vicino alla casa, col suo grembialetto gli veniva lievemente tergendo la fronte, e con
qualche fronda provocava l'aria, perche muovesse quasi coll'ali fresche a scherzargli intorno, e
temprargli la tiepid'ora.

Siccome spesso Giovanni al ritorno desiderava di bere, ed essa temeva forte non gli inducesse
nocumento il subito freddo dell'acqua, anche correndo pericolo d'esserne ammonita teneva vuoti i
secchj, onde finche ella scendesse al pedale del colle ad attingere 1'umor del fonte, alquanto si
rattemprasse il calore nelle arse di lui membra. Rinfrescatolo e presentatogli il cibo, gli preparava
qualche fascio d'erba o di fieno, e fattonelo adagiare lo invitava al riposo. Con qualche fronzuto ramo
gli allontanava i molesti insetti, e conciliavagli il sonno: quando erasi addormentato, gli copriva con
quella fronda il volto, e stava sempre in attenzione perche niuno venisse a dargli molestia o a rompergli
il riposo.

Né men tenera la Marcellina era per la madre. Aveale questa dato il proprio latte, cresciutala con
amore e confidenza: teneala piu qual sorella che figlia. Gia anche adulta la forosetta, faceale intorno
mille amorevolezze e mille baci: la ripigliava sovente perche troppo si affaccendasse, in vece di
commettere a lei il peso de' lavori piu gravi. Ogni di le serbava l'uovo recente della gallina e la induceva
a berlo; la pettinava; era sollecita di lavarle i panni piu spesso del solito bucato; vegliava per filare il
lino di lei; attendeva con ogni premura ai bachi, perché Giovanni ne concedea l'utile alla moglie.
Marcellina non era mai lieta se non vedeva la giovialita sorridere sul volto della madre; non sosteneva
mai che andasse ancor digiuna al lavoro, e nel verno pativa di starsi pili a lungo nella piccola stalla, ove
teneva l'asinello e la giovenca, per serbare le legne a destare un bel fuoco quando quella tornava dalle
proprie cure.

Rosa d'altra parte non era meno amorosa verso la figlia. Ne' giorni di mercato andando a Voghera a
vendere qualche pollo o la lana, o alcuna misura di castane, avea sempre premura di portare a
Marcellina qualche pan bianco, ch'ella pero divideva co' genitori; spesso un fazzoletto, talora qualche
spillo d'argento da rannodare le trecce, od altri simili vezzi. Come la buona donna aveala fregiata del
nuovo presente, la riguardava quasi innamorata, e sembrandole piu bella, con trasporto la stringeva e
la baciava caramente.



Fra queste innocenti cure era cresciuta la Marcellina, sicche gia le sorrideva il terzo lustro, e sua
madre non aveala che una sola volta condotta a Voghera. Non mai avea corso i vicini paesi, non mai
erasi trovata fra i tumulti delle feste de' propinqui colli. Usava ne' di festivi andar coll'alba nascente a
S. Antonino sua parrocchia insieme alla madre, assisteva con raccoglimento ai divini uffizj e ritornava
al natio casale, senza mai immischiarsi in vani discorsi colle altre donnicciuole, o prendersi pensiero di
sapere quanto altri oprasse.

In Nebiolo pero essa era ne selvaggia ne schiva; giacche non constando il paesetto che di pochi vicini
focolari, viveano quasi que' solitarj come in una sola famiglia, né vi aveano che cinque madri, altrettanti
mariti e dei figli.

Allorche alcuno di questi ammalava, e mentre tutti intendevano al lavoro, la sola Marcellina restava
nell'eremitaggio, ne pigliava essa pensiero, gli prestava ristoro col latte delle sue capre, e raccoglieva
le erbe onde preparargliene col succo salutare beveraggio. Avea cura pei fanciulli degli assenti e delle
loro case, e all'estate verso sera, raunata sur un vicino praticello la pia tribu, faceva recitar loro
l'orazione de' morti: era in fine la delizia, il pensiero piu tenero di tutti, e alle preghiere di lei ognuno
confidava nelle proprie calamita.

In vero la semplicita ed il candore dell'animo sono l'olocausto piu grato al nume della virtu; e
Marcellina esser dovea il solo interprete di que' puri cuori presso la divinita: essa era religiosa come
una cenobita, ispirata come un serafino, né altro mai domandava al cielo che la salute de' suoi parenti e
la prosperita de' vicini. Cosi, presso a sedici anni, fresca come la rugiada del mattino, pura come la
neve del monte, altro affetto mai non aveva accolto il suo cuore, fuorché 1'amore di coloro che le
diedero vita, e la carita de' suoi simili.

VI.

Gia al raggio d'estivo sole biondeggiava la messe nell'arso solco, e il tempo s'appressava in cui correa
la festa della Madonna del Monte. E un tempio consacrato alla Vergine, sulla cima di un colle alquanto
erto, in cui gli scabri macigni fan testimonianza della vicina montagna. Essa s'innalza fra la catena delle
colline che con diverso pendio e vago succedersi or di valli verdeggianti, or di sterili dirupi, muovono
lungo il letto della Copia verso la di lei sorgente.

A meta del colle mezzo ascoso fra il seno delle rocce, le circostanti alture e le piante, siede il paesetto
in dolce pendio. A lui sovrasta quasi piramide la cima del monte, sopra cui romita sorge la chiesetta
colla cella del levita che ne ha la cura: conducono a questa varj tortuosi sentieri, che ora si innalzano
sullo scoglio, ora si perdono nei silenziosi labirinti del bosco. Niuna vetta di opposto monte, niuna
fronda d'importuna pianta adombra il solitario tempio; sicché il sole nell'intero suo giro sempre lo
indora co' suoi raggi, e concilia a vederlo da lungi religioso ossequio, perche ti avvisi ch'ivi I'aura
rifulga, indizio della presenza del nume. A questa chiesa traggono i terrazzani del sottoposto paese, per
essere addottrinati nella religione de' loro padri, ed ivi coi puri lor cuori porgono voti innocenti al cielo.

Numeroso e vago e il concorso degli abitatori delle altre colline al Monte il di della festa: d'ogni eta,
d'ogni sesso, eguali di semplicita di costumi, pari negli abiti e nel cuore, se non che taluno nella diversa
foggia di qualche ornamento accenna la natia sua terra. Tutti serbano questo giorno a sollievo delle
diuturne fatiche; ognuno si procaccia far pompa de' piu eletti fregi, e ti piace fra quella semplicita un
lusso che e di vezzi anziché di ornamenti: ognuno si studia meglio di riuscire gradito altrui o colle
grazie o coll'innocente allegria, sicche potresti dire che cola si uniscono i fiori piu eletti della
campagna.

Ivi fra semplici parlari e liete cure si rinfrescano le vecchie amicizie e se ne stringono delle nuove; ivi
si veggono gli antichi congiunti, e vi convengono e gli amorosi genitori e le figlie che andarono lungi a
marito, per ritornare ai paterni amplessi. Sovente s'incontrano taluni che, da gran tempo lontani,
pareano dimenticati dal cuore, si ricordano i trascorsi tempi di felicita; corrono grate all'animo le fauste
novelle; e fra loro batte la gioja le scherzose penne, senza che mai invido umore ne annebbii il caro
sorriso, cui sovente, fra l'avvicendarsi degli affetti e delle accoglienze oneste e belle, gode la volubile
sorte d'intrecciare inaspettate avventure, e insidioso amore prepara nuovi nodi e future felicita.



VII.

L'industria dell'uomo si procaccia di trarre partito anche dalla semplicita di questa festa. In ogni parte
sulle strade, che conducono all'erta, entro varj seni del monte, vedi annicchiati alcuni che vendono
ornamenti, merletti e tele, altri che fanno mercato di fettucce a vario colore, di semplici fiori coi quali il
contadino fregia il suo cappello. Alcuni ti sporgono dolci, non quali si richiederebbero al molle palato
della dilicata dama, ma pur grati a quelle labbra che non ancor rifuggirono dai semplici cibi della
natura. Fra questi ancor piu grate riescono le inanellate file che tu, schietta contadinella, sporgi cibo
squisito a' piu schivi: tu col fior della farina e col burro della tua giovenca, componesti una molle pasta,
e con questa formasti varie picciole anella cui il calore del fuoco rese rigonfie e rilucenti, e sovente,
percheé riuscissero piu gradite, sopra vi spargesti i favi delle tue api. Tu con grazia le offri al
passeggiero che con molli parolette le compra, e spesso si ricorda di quelle che a lui gia vendevi la
scorsa estate; e mentre te ne da lode, dolce ti corre un piacere all'animo che si annunzia sul tuo labbro
con un caro sorriso.

Altrove in breve piano a sé rapisce gli orecchi, non abituati alle diverse armonie de' combinati
stromenti, la melodia di un'umile sampogna o di una montana piva, al cui suono due fantocci mossi da
una cordicella che si appicca alle ginocchia del suonatore, menano allegra danza su una breve assicella.
Pili vicino schiude un altro un ligneo tempietto ove son dipinte le sacre storie: ognuno si studia di
scoprire se sieno quali le udi dal sacerdote, ama ravvisare i fatti che piu gli piacquero, e sebbene
spesso non sappia leggervi entro, si provvede del breve libretto ove e il noto racconto.

Qui un altro tiene un capace arnese che in varia foggia s'innalza, e in cui per diversi cristalli
sporgenti all'intorno puo spiare l'occhio della curiosita. Vi si accosta il semplice montanaro, e
all'abbassare di varie cordicelle, vede succedersi e scomparire innanzi a' propri sguardi citta, palagi,
giardini, mari e monti e le piu strane meraviglie: gia € trasportato in lontane contrade, e mentre
coll'occhio sta fiso al breve pertugio, si scuote per gioja, che gia emulo degli eroi, di cui senti nel
presepe raccontare al verno la storia, gli par di scorrere l'universo, e sovente poi ragiona cogli amici
de' lontani paesi come se gli avesse visitati. Altrove si stringono in breve giro uomini e donne, ed ecco
scorrere all'intorno un destro cane che or va a pigliare nell'altrui tasca 1'ascoso fazzoletto del padrone,
a questi indovina gli anni, a quella le passioni, e con qualche altro piu pungente giuoco tiene lieta la
brigata.

A questo ingenuo ricreamento ti sostieni, o montano abitatore, non correre al palco vicino, ne starti
coll'affollata turba che gia il circonda, tese le orecchie, immobili gli sguardi e aperte le bocche quasi li
tocchi gran meraviglia, a udire colui che dall'alto ti &€ largo di parole. Ah! non credere di acquistare
vantaggio ne' suoi accenti: semplice! non prestar fede ai portenti ond'ei si millanta maestro: ei viene
dalle corrotte societa, ne v'’ha menzogna che rifugga dalle enfiate sue labbia sitibonde di guadagno.
Non porre speranza negli antidoti che ti offre, ne affidare troppo ciecamente a' suoi ferri te stesso: ei si
ride della tua inesperienza, ei si adopra pil presto procacciare a se lucro, che a procurarti salute.

In vece meglio ti alletti quest'altro che sopra un breve tavoliere ti viene attelando eletta schiera di
graziosi giuochi. Ecco tre bossoletti, sono vuoti al tuo sguardo; sgombre sono le mani di chi li move fra
le cui dita si agita magica bacchetta: ecco & percossa sul tavoliere, e d'ogni parte come piu ti talenta
spicciano lignee pallottole, e quasi polvere che s'insinua, passano sotto il cavo metallo. Mentre
meravigli al primo portento, uno novello il tragettatore ne crea: leva que' piccioli globetti che sempre si
riproducono, e li pone in copia nel tuo cappello: or se il tenti e lo rivolgi il trovi solo pieno di vento,
eppur tu stesso il tenevi gelosamente coperto! Ma le palline che sfuggirono alle tue cure gelose, gia si
moltiplicarono sotto il magico bossolo: ecco mentre le riguardi mutano colore, a un soffio s'ingrossano,
e sempre crescendo divennero gonfie per modo che pil non possono ritornare sotto il capace vase.

Meraviglia pure e sorridi: questa & tutta destrezza della dotta mano. Anch'io sovente quando teco
passai ore di schietta gioja, io t'apriva il velo di que' nuovi portenti, e apportandoti diletto, spesso mi
compiacqui nelle improvvise commozioni della tua meraviglia. Ah furon pur quegli innocenti piaceri
assai piu dolci di quanti ne comparte pieni d'amarezze il bel mondo! Ah fia pur ch'io ritorni a
rintracciarli, allorche stanco di rintuzzare con indomito petto i dardi di bieca fortuna, con questi
incolpabili strumenti, ultima mia speranza, e in vero piu certa di quella che talor risplende fra il sorriso
della volubile opinione, io riedero a voi, ingenui mortali: niuno merce la festivita di que' giuochi
neghera lo schietto pane del suo campo alla purita del mio cuore.

VIII.



I vicini premeano il padre di Marcellina perche colla famigliuola volesse seguirli al Monte, che & forse a
tre corte miglia lungi da Nebiolo. Giovanni era restio, ma le importunita della moglie, i vezzi della figlia
cui gia da gran tempo pungea curiosita d'andarvi, senza molto il piegarono.

Messo quindi in capaci panieri chi il formaggio delle pecore, chi qualche pollo, chi alcun pezzo di
porco arrostito o salato, s'avvio al Monte il di della festa, la brigata di Nebiolo. Fra la famiglia di
Marcellina e gli altri a cui permisero le proprie cure di andarvi, essa constava di dodici a quattordici
persone, cui seguiva indivisa compagna una schietta allegria.

Poiché giunsero al divisato loco e confortarono alquanto lo spirito lasso pel cammino, si misero a
discorrere il colle, e i varj boschetti ove piu li tirava o la frequenza delle genti, o la curiosita, o la brama
di recare Marcellina a piacevoli trattenimenti. Essa nuova ai tumulti, spesso seguiva i compagni quasi
pecorella che tien dietro al gregge senza che la tocchi altro desio fuorchée 1'esempio: sovente da' parenti
o dagli amici richiamata su qualche oggetto, riguardava con piacere, dimandava a vicenda quanto le
ricercava la curiosa vaghezza, e siccome la allettava ora un suono, ora una meraviglia, ora un giuoco,
era rapita alla gioja ed al riso. Cosi que' di Nebiolo passarono in vario modo quelle ore prime della lieta
giornata, altri cogli amici, altri a parte degli altrui racconti, altri colla Marcellina, finche li chiamarono
nella chiesa la cerimonia e i cantici della mattina.

Poiche il sole incominciava a declinare dalla meta dell'arco suo diurno e tacquero i pii uffizj su quel
Monte, nuova scena ivi segui assai aggradevole a riguardarsi. Si riunirono in varj gruppi e brigate i
congiunti e gli amici, quali in un praticello verdeggiante, quali al rezzo di un'antica pianta, chi nel seno
di qualche dirupo o fra le macchie del bosco, si assisero sul terreno a grata mensa, che in breve sorse a
rallegrare i loro palati.

Dove prima sul Monte era un tumulto di persone che scendevano e salivano quasi arena in cui spira il
vento, un rumore diverso di suoni, di parole e di grida, e un premersi a vicenda, che ti affaticava; allora
la scena cangio. Al continuo moto e succeduta la quiete, son vuote le vie, vuoto il tempio: d'ogni intorno
ove pria non vedevi che scoglio ed erba, l'occhio si riposa sur un gruppo atteggiato d'allegria che
intende al cibo ed a ricercare 1'animo con nuova e pura gioja.

Rompe solo 1'apparente silenzio un bisbiglio di voci, che sommesso da prima, col proceder del pranzo
cresce e sovrabbonda, finche s'innalzano grida di giubilo cui rispondono gli opposti drappelli e le
percosse valli. Si ridestano gli strumenti, si sparge la campestre armonia, la volubile follia rapisce gli
animi, e in breve vedi ove innanzi festeggiava la mensa, risplendere la danza, scopri d'ogni intorno in
nuovo commovimento il colle, e ti pare che un delirio agiti quelle genti, cui volano le ore stando a
diletto fra si innocenti piaceri.

Anche la breve colonia di Nebiolo dopo i sacri uffizj si pose a dar opera al lauto pranzo, sotto una
pianta non lungi dalla Chiesa. Il Parroco, uomo assai pio e di molta santita, recavasi in tanto a piacere
di diportarsi fra i festeggianti, trattenersi or con questa, or con quella brigata, dare loro dolci parole,
richiederli del natio paese e confortarli a starsi di buon animo. Allorche fu a quei di Nebiolo ed ebbe i
loro ossequi, e saputo d'onde erano, e come un paesetto ivi si unisse in amorosa famiglia, e commendo
il loro proponimento; gli venne veduto il pane di che si cibavano, e dimando di qual sorta si fosse.
Giovanni prestamente gli espose come si cuocesse ne' loro focolari, sicche assai ne fu meravigliato il
venerabile Sacerdote, e sentendolo lodare siccome saporito, ne lo richiese di uno, proponendo di
cambiarlo con del proprio.

Appena manifesto egli questo desiderio, la Marcellina fu in piedi, e preso un pane che era ancora
intatto, con modesto inchino glie 1'offri, dipingendosi d'innocente rossore ed abbassando gli occhi. Fu il
Solitario assai lieto del gentile presente, e presa per mano la Marcellina la ricerco del suo nome, e
lodata la sua prontezza e modestia, gliene seppe cortesia: essa ritraendo da lui la mano tremante si
restitui al suo posto. Il savio Pastore corrispose con alcuni suoi pani e del vino alla brigata, e fe' sentire
alla Marcellina come desiderava che al vespro fosse fra quelle che accompagnavano col torchio l'effigie
della Vergine in processione.

IX.

La madre fu oltremodo contenta dell'onore compartito a Marcellina, e venuta 1'ora divisata, la timida



fanciulla, roseo per verecondia l'angelico viso, fra le elette ancelle della Chiesa, segui la sacra pompa.

Questa si aggiro per le vie meno anguste che corrono intorno al Monte, ed era pure incantevole a
riguardarsi, in obliquo calle, con leggiadra ordinanza alternando inni di pieta, muoversi il devoto
corteggio. Siccome discese fino a meta del colle, ed era numeroso perche il seguivano tutti i vicini
coloni, mentre da una parte era bello vederlo tortuoso scendere, piaceva dall'altra osservarlo nel salire.
Ognuno facea riverenti le ginocchia e il ciglio, allorche passava la sacra effigie, e la seguitava al
tempio: ognuno intendeva alla straniera figlia a parte de' sacri riti nell'altrui parrocchia, e chi ne
applaudiva le fattezze leggiadre, chi il fior di giovinezza, chi la semplicita del vestire, tutti la cara
modestia del volto.

X.

Ma fra tanta religione e pieta della povera fanciulla, aveale la fortuna nemica ordita una lieve sventura
che dovea segnare il destino della sua vita.

Erasi restituita la processione in chiesa, e tutti si affollavano verso l'ara; alla timorosa Marcellina
mentre incerta ove porsi, abbadava alle compagne e stava per inginocchiarsi, cadde il bianchissimo lino
che siccome velo le copriva il capo. Ne fu assai turbata, e mentre volgeasi a raccorlo, ecco gliele viene
presentato da un giovane tutto sollecito, che avidamente in lei ponea gli sguardi: la fanciulla volle
sapergliene grado, ma alzati gli occhi verso lui e accortasi che con tanto fuoco la rimirava, abbasso
vergognoso il volto, e si fe' tutta vermiglia: acconciatosi come meglio pote il velo, stette inchinata
attendendo che avesse termine la cerimonia.

Il giovane era stato commosso dalla soave fisonomia di Marcellina, e senti in petto una insolita
inquietudine che gli mettea desiderio di rivedere la bella sconosciuta. Compiuti i religiosi uffici ei stette
ad attenderla fuori della chiesa, e mentre la semplice raccontava alla madre 1'occorsole, s'incontro negli
occhi di lui: le morirono sulle labbra le parole, e un inusitato palpito del cuore le richiamo il rossore
sulla dilicata guancia.

Il giovane focoso non ristette percio: le tenne dietro, e giacche il giorno era sul declinare, veduto che
quella brigata s'incamminava sulla strada che conveniagli percorrere per rendersi a casa, si mise fra
loro. Ragionando or coll'uno or coll'altro, gli accompagno fino al Carvenzolo, ove presero commiato
dividendosi, gli uni per salire il colle di Nebiolo, gli altri per proseguire la via.

Pero il giovane per quanti ragionamenti si muovessero non restava dall'adocchiare la Marcellina, e
benche questa per la natural sua modestia si tenesse a molto raccoglimento, le sue pupille sovente
senza avvedersene si giravano sopra di lui, e le inchinava palpitando. Cosi ella trasse da quella festa al
paterno casolare una dolce melanconia, che le parlava al cuore un ignoto favellio cui non sapea
comprendere. Sola fra' suoi pensieri e i suoi dubbj, se le destava sempre in mente quel velo, quella
chiesa, e quel giovane infausto. Erano idee che pareano turbarla, ma pure non sapea disperderle, che
aveano seco una sconosciuta dolcezza ad un tempo piacevole e molesta.

XI.

Né intanto eri meno tranquillo tu pure, sfortunato Girani. Tu ti restituisti affannato alla tua collina, tu
passasti torbida la notte, e pit annebbiato il di venturo: fra' tuoi lavori innalzavi lo sguardo a Nebiolo e
sospiravi; sollecitavi impaziente la prossima festa onde vedere la bella dal colle solitario. Gia per te si
meditava lieto fine a tanti desiderj, timore ti stringea di non esser gradito all'avvenente fanciulla, e se
non ti ratteneva il dubbio ed il timore, saresti di presente volato ad offerirle la tua vigna, i tuoi armenti
e la tua casa, perche volesse corrisponderti d'amore e dividerli teco.

Non era agiato Girani, non era 1'ultimo dei coloni della montagna. Possedeva alcune vigne, il lavoro di
due buoi, abitava sopra una placida collinetta che di poco s'innalza fra la Torrazza e Maresco, d'un
miglio lunge da Nebiolo. Sulla sommita di questa siede il suo albergo, casetta umile cui saluta il primo
raggio del sole, saluta 1'ultimo crepuscolo della sera.



Bella ¢ Mancapane, sebbene l'antica infecondita del terreno vi apponesse infausto nome. Ivi io pure
pel giro di lunghi anni menai le quete ore del pampinoso autunno, in seno ai dolci piaceri dell'agreste
innocenza: fra quelle valli amene sovente col mio Rousseau errai colle lagrime agli occhi pensando alle
passioni del burrascoso mio cuore, e piu volte vi feci risuonare il caro sospiro di Raynal sulla tomba
d'Elisa. Sur uno di que' castani io incisi il nome degli amici piu diletti alla mia ricordanza; da quella
casetta io salutava l'alba nascente, rimirava la mia patria, numerava le sue torri, e rimembrava le
antiche sue glorie.

Nella terra natia di Girani io sovente risi delle nebbie che vedeva coprire le lontane citta: ivi ideai le
sventure degli amanti infelici del Lago, ivi rinvenni nell'animo mio gli affetti che amai dipingere in altri,
e cola sentii narrarmi la dura istoria di Marcellina, mentre io stesso era a parte d'una scena piu bella
che possa offerire la semplicitade agreste.

Era un bel mattino d'estate: sciolto d'ogni benda importuna il collo, vestito di un breve giubbetto, con
un semplice cappello di paglia, ritornava col fido mio brik e il frate solitario ospite mio, da una lunga
passeggiata ne' dintorni di Nebiolo. Stanchi piu dal crescente caldo che dal cammino, ci soffermiamo
vicini al presepe, e sediamo all'ombra sopra un banco di terra. In questo mezzo viene la castalda dal
forno con frutti cotti, e li porge a noi che ne avevam mestieri. Ce ne imbandiamo cibo saporito, e il cane
facendone intorno meravigliosa festa si mangiava quanto era gittato. Intanto ritornavano all'ovile le
pecorelle: era con esse il porco, si fermo e volle esser quarto al nostro desco, sicche io ridendo e
sovvenendomi il Pirrone, ma con un cuore diverso, distribuiva a quegli amici innocenti e innocui parte
del mio cibo.

Allora un montanaro che passava ne fu cortese di un saluto sorridendo, per che io il volli a parte della
brigata e della colezione. Entro egli meco in vari ragionamenti, e caduto discorso di Nebiolo,
appoggiato ad un bastone narro le sventure che ripeto alle anime sensitive.

XII.

Girani attendeva impaziente il di festivo: come e' venne, avendo saputo ove que' di Nebiolo usassero a'
divini uffici, all'alba si rese a S. Antonino, ove avea speranza di vedere la bella. Ma la madre che gia da
alcuni di la scorgeva melanconica, ne sapeva indovinarne la cagione, a procurarle con una lunga
passeggiata qualche sollievo, penso condurla il mattino al Costiolo, che € un prossimo colle su cui
s'innalza con un paesetto la chiesa.

Girani quindi l'attese invano e quasi dispero di piu incontrarla. Pure non sapea dipartirsi da que'
luoghi, e quasi dimentico di se, si adagio verso il meriggio sotto I'ombra di una pianta sulla via che da
Nebiolo mette a S. Antonino. L'aura tiepida e la quiete di quelle solitudini conciliarono il sonno al
conturbato garzone, sicche lo colse cola l'ora de' vespri.

Marcellina e la madre, poiche ebbe fine il breve loro pranzo, s'avviarono alla chiesa usata per la
dottrina. Mentre erano poco lungi dal paese e Rosa richiedeva la figlia della cagione di tanta
melanconia, e questa rispondeale di non saperla né conoscere ne esprimere, giunsero ove era coricato
Girani, che da lunge videro bensi, ma non vi posero mente, tale essendo il costume di pressocche tutti i
montanari. A costui ruppe il sonno la voce della Marcellina: levato il cappello con cui faceva coperchio
al volto, e alzatosi nel momento istesso che le donne passavano, fu fortemente scosso alla inaspettata
fortuna, e la povera fanciulla diede un grido e si strinse alla madre. Questa tenendo simil commozione
procedesse perche ivi non si fosse prima avveduta di un uomo, sorrise e passo colla figlia.

Marcellina andava innanzi, ma aveva addietro il cuore, teneva il capo inclinato verso la strada
percorsa, e tendeva 1'orecchio desiderosa di sapere se quello straniero la seguitasse, ma pur temeva di
rivolgersi. Pero ove la strada era piu erta, e dava volta sicché con poca difficolta potea discorrere col
rapido sguardo il lasciato cammino, di poco piego il capo e s'accorse che Girani le teneva dietro, e ne fu
lieta nell'animo. Era confusa e agitata, e assai le parve lunga la via che conduceala alla chiesa, perche
potesse togliersi alle moltiplici dimande della madre, cui il suo labbro tremante e confuso mal sapeva
rispondere.

Lo sbigottimento e il rossore della Marcellina ispirarono conforto al giovane, che sebbene rozzo, pure
vedea trapelargli qualche speranza a' suoi dolci desiderii, sicché entro in chiesa, e si apposto in modo
che agevolmente potesse vedere la bella, ed esser da lei ravvisato.

Marcellina confusa fra un tumulto di affetti e il terrore religioso, stava cogli occhi al suolo, e se talor



gl'innalzava vedevasi innanzi 1'ardito sconosciuto che parea cogli sguardi di fuoco le favellasse un
nuovo linguaggio; sicche stava contrastata, desiosa di seguire ora i doveri della sua innocenza, ora gli
impulsi del cuore. Pero a malgrado della modestia in cui si tenne, poté di soppiatto osservare meglio
che altra volta Girani, sicche e 1'occhio vivace e le forme belle, e la snellezza della persona, e il brio
della gioventu che gli sfavillava sul volto non le sfuggirono, ma altamente s'impressero nella sua
fantasia.

Il giovane innamorato si fe' di nuovo incontro alle donne, allorche si misero al ritornare verso la
nativa capanna, e fu loro cortese di gentile saluto; avutane una cortese risposta, le accompagno
coll'acume dell'occhio, finche l'invida strada piegando, non le rapi a' suoi rinascenti desider;j.

XIII.

Se per lo innanzi una dolce malinconia governava l'animo di Marcellina, dopo questo giorno fatale
divenne oltremodo tristissima. Non piu brillavale negli occhi la festivita dell'innocenza, non piu ridea
sul suo viso la gioja come raggio di sole sui fiori di primavera: era la pianta dell'autunno che mesta
abbandona l'onor della chioma e il sorriso della verdura.

Non era piu l'asilo del riposo il letticciuolo suo innocente; che rifuggiva il sonno dalle sue pupille, e se
talora coll'ali lievemente le blandiva, funeste immagini le si appresentavano in cui erano sempre
confusi quella festa, quel velo e quel giovanetto. Non pill correva gaja ad incontrare i reduci genitori,
non piu rallegrava il sereno loro albergo col suo festevole umore. Erano dimentichi i suoi polli e le altre
cure predilette: invano 1'agnelletta, gia sua delizia e cura, veniva a lambirle la mano, a stropicciare il
capo a lei d'intorno; invano quand'era seduta s'innalzava coi primi piedi sulle di lei ginocchia, e con
teneri belati parea richiederle le carezze usate. L'altrui affetto le accresceva mestizia e le richiamava
forzate le lagrime sul ciglio.

Spesso facea rampogna a sé stessa della propria miseria, ne sapea trovarne rimedio: siccome era
assai religiosa, sovente quand'era sola si prostrava, e fisando gli occhi lagrimosi al cielo, gli dimandava
compassione se questo era un castigo, pieta se era una follia che la prendeva.—Oh cielo! chi, chi mi
toglie il fiero malore che mi uccide? E che cosa & mai questa nuova inquietudine che mi turba, mi rende
indifferente a quanto m'era si diletto in prima? Quai nuovi pensieri agitano i miei sonni? Che cosa e che
io sento qui nel mio seno, che mi preme, mi avvampa, mi da dolore e mi piace?—

Cosi spesso fra sé si doleva la misera, ma pur temendo un qualche gran male la prendesse, né piu
sapendo patire il dolente suo stato, penso che assai bene le starebbe ove pigliasse consiglio.

XIV.

Era in Nebiolo un cieco, provetto d'anni e di mente, uomo mirabile a conoscersi. Misero, camminava
scalzo, vestiva una giubba assai lunga che meglio di un abito nostro sentiva di una veste antica: lunghe
chiome gli scendeano sulle spalle, e ricoprivagli il capo un largo cappello che avea rappiccata da un
lato parte della grondaja: folta barba gli ombreggiava il mento, che non radeva, ne permettea che gli
calasse in fino al petto: avea sempre ignudo il collo e il seno, e mandava dalla lanosa bocca una
monotona voce; procedeva a passo timido e lento, e portava un lungo bastone, unico compagno con cui
traeva il travagliato fianco nei sempre eguali giorni della sua vita.

Costui viveva di carita: solo col suo bastone passava dal colle alla pianura; scorreva i villaggi e le
capanne, ora accattando, sovente inteso a cantare vecchie nenie, a improvvisare triviali rime: talora
prediceva il futuro a chi era si semplice da tentarlo per l'opera sua; raccontava antiche istorie e le
sempre sue nuove miserie. Per tal modo ritraeva alcun soccorso per sé e per un fanciullo che teneva
dall'estinta sua moglie. Era il cieco assai industrioso, ed io gia vidi un carretto che costrusse di propria
mano, la sua vigna che potava egli stesso: conoscea la virtu di molte erbe, prescrivea medicina a molti
mali, era in fine in Nebiolo 1'uomo piu saputo, quegli da cui tutti prendevano consiglio, 1'indovino della
collina.



Marcellina, non sapendo trovare rimedio a' suoi malori, una mattina che costui pigliava piacere di
canticchiare innanzi alla propria capanna, mentre tutti eran lungi al lavorio, le venne in pensiero di
rivolgersi a lui per soccorso.—Cieco, gli disse, io sono la piu misera fanciulla di Nebiolo: mi fuggono e il
sonno e la quiete, mi & straniera la gioja, tutto mi spira tristezza; mi sono di peso le mie cure usate.
Sento qui al cuore un véto di cui m'e ignota la causa, un male di cui non so guarirmi. Ah cieco! se ti son
cara, se mai non dimenticai di usarti i servigi di cui avevi mestieri, abbi misericordia di me: cieco,
sanami per pieta.—Appena poté pronunziare queste ultime parole pel gran pianto che le sgorgava dagli
occhi, e per l'angoscia che dal petto le traboccava sulle rose del labbro. Stese le tenere braccia al collo
del veglio, e sospirando inchinato il capo sulle di lui spalle, attendeva ch'ei le facesse risposta.

11 pietoso cieco cui assai stava a petto la Marcellina, giacche era colei che piu sovente in Nebiolo gli
era cortese di soccorso, e quando era ammalato veniva a prestargli le proprie cure e divideva con lui il
suo pane, stese la mano tremante sul capo della cara fanciulla, la blandi dolcemente dandole parole di
speranza e di refrigerio. Poi la dimando del tempo in cui caduta fosse in siffatta melanconia; e
ingenuamente essa gli racconto 1'accaduto al Monte. Allora 1'accorto indovino di nuovo la interrogo se
non avea piu veduto quel giovane, e se le fosse noto che non lo avesse colta alcuna sventura. Fu turbata
la semplice a simile dimanda, e con premura desidero sapere se cio fosse avvenuto.

Il buon vecchio sorridendo allora la ricercava perche si fortemente le tenesse di quello sconosciuto, e
rispondendogli la Marcellina, cio nascere dalla gratitudine che sentiva per la premura in quel di
usatale, dolcemente presala per la mano—Oh figlia! questi occhi pur troppo si chiusero per sempre al
giorno, ma io vedo il tuo volto innocente colorarsi di modesto rossore: mel dicono le tue parole
interrotte, e questa mano che trema nella mia. La gratitudine € come la pieta, che negli umani petti
leggiermente si scambia in amore: questo, figlia mia, ti sparge di nebbia la bella aurora della tua vita,
questo ti rende tanto sollecita... Oh! ma sai tu poi chi ei sia quel giovane che si facilmente ricevesti in
cuore? sara egli degno delle tue virtu? ah tu non conosci, mia cara fanciulla, qual prezioso tesoro tu ne
serbi, e quanto mi dorrebbe di vederle derelitte!... Ah per pieta non abbandonarti ciecamente a una
passione che potrebbe costartil... tu dispereresti i tuoi amorosi genitori, il tuo povero cieco: ah
Marcellina! tu perderesti te stessa.—

Marcellina cadde nel maggior fastidio del mondo, e poco anche intendendolo, sbigottita disse che
quel giovane non le avea detto nulla, non averlo veduto che poche volte e per caso, e porla in forte
timore il misterioso suo favellare. Il cieco allora la esorto a starsi di buon animo, volle che apertamente
le narrasse quante volte si fosse incontrata in quel giovane, e come ei si comportasse verso di lei:
accertatosi che fosse preso per la Marcellina, la consiglio a studiarsi di saperne il nome, o almeno il
paese di lui, prendendo poi sopra di se la cura di renderla felice, se lo avesse riputato degno di
possederla. Le profferi pero molti savi avvertimenti, perché si tenesse a gran diffidenza e verso il suo
cuore e verso gli uomini, ove pur non amasse esser colta da maggiore sventura: si fe' dar fede di
raccontargli ogni cosa in ogni evento, se voleva da lui utili consigli. Parve cio lusingare alla Marcellina
qualche speranza, e si accommiato da lui coll'animo men tristo.

XV.

Ne Girani diveniane ogni di meno inquieto e meno amante: mille pensieri gli si giravano nell'accesa
fantasia, e studiava ogni partito perche gli riuscisse vedere la cara fanciulla.

Sta a fronte di Nebiolo una verdeggiante collina, dall'un lato della quale corre una via che conduce a
S. Antonino, dall'altra ove per breve valletta & divisa da Nebiolo, e deserta, spoglia d'ogni gleba e d'ogni
pianta. Le acque, le quali si precipitano dai colli superiori trascinando seco la terra che era sul pendio,
vi fecero alcuni seni e scoscesero in mille luoghi il declivo, sicché tra la rapidita del dirupo, tra la nuda
crosta di cui si vesti nel diseccare della frana, sembrano a riguardarli un macigno. In questo seno poi,
siccome piacque alle precipitanti acque, si vedono mille diversi giuochi del caso, poiche la terra or
s'innalza in piramide, or si prolunga con varie eminenze quasi bastita di guerra, ora s'incava in una
grotta, or s'incurva in un seno: l'occhio curioso volentieri ivi gode di spaziare, e divisano que' luoghi i
montanari col nome di orridi. Sulla pendice di questo vario poggio s'innalza una pianticella solitaria di
olmo, che d'ogni parte dei contorni e anche dalla via romana sempre si vede primeggiare sugli altri
colli, pianticella che fu poi denominata dai sospiri che ivi si sparsero per le sventure dei due amanti.

Girani si arrampicava su quella cima vicino a quella pianta, ed ivi a lungo si stava a contemplare
Nebiolo: spingeva l'avido sguardo a ricercare fra quelle fronde e quei tugurj la cara luce de' suoi focosi
pensieri, e sovente la dimando come passero solitario che va nel bosco in traccia della compagna.



Spesso dal dubbio biancheggiare fra le fronde delle vesti, vide o veder gli parve la bella, e le invio mille
baci e mille sospiri. Cosl struggeasi il giovinetto, ed erano derelitti i suoi campi, mentre sedeva
sospirando sotto quella pianta solinga; erano derelitti gli amici invano dolenti della sua mestizia, e che
invano il provocavano con motti a richiamargli sul labbro appassito l'antico sorriso. Era deserto il cuore
di Girani, era chiuso alla gioja: qual pianta inaridita, su cui indarno piovono le rugiade, punto non vi
poteano prieghi o conforti.

XVI.

Pero all'innamorato giovane pareva oltremodo dolorosa si misera vita, e fe' proponimento di aver
maniera onde riuscire a piu lieto fine. Correva il tempo di raccorre le messi, e in si pressante cura
anche coloro che tengono piccioli poderi, sogliono ricorrere a straniere braccia per aiuto. A Girani cui
nulla sfuggiva era noto, siccome al padre di Marcellina conveniva mietere il frumento, e gli parve
venirgli in destro l'occasione favorevole a' suoi disegni. Trovato Giovanni nel prossimo mercato a
Voghera, gli esibi l'opera propria a minor prezzo d'altri, e pattuirono che ei verrebbe a Nebiolo di la a
due giorni.

Non ¢ a dirsi, quanto paresse lungo al giovane innamorato il tempo posto in mezzo a' suoi desider;j, e
in tanto quali follie gli si girassero pel capo, e come seco stesso ponesse di aprire i suoi affetti a
Marcellina. Ma quale fu la sua maraviglia, allorcheé venuto a Nebiolo e postosi al lavoro, vide che assai
lunge gli era riuscito il suo avviso, mentre non trovo come pensava l'amata giovanetta a formare i
manipoli della messe tagliata, giacche a cio sola intendeva la madre? Ne fu oltremodo dolente, e volea
pure piu volte dimandarla di cio, ma non lo ardiva: girava intorno ognora desideroso lo sguardo, e
sempre nuova gli pungeva speranza almeno qualche momento di vederla.

Finalmente venne il mezzodi, 1'ora del pranzo, ed ecco, mentre meno Girani se l'attendeva e stavasi
pensoso, scendere la Marcellina nel pendio recando le minestre ed il pane pei parenti e per 1'uomo che
era seco loro al lavoro. Veniva ella con abbassata e pallida la fronte, e pensava alla sua melanconia, a'
suoi affanni: giunta al gelso, sotto la cui ombra erano assisi gli stanchi mietitori, fu tocca da improvvisa
meraviglia vedendo ivi il giovane sospirato.

A chi che fosse fuorche a' due buoni montanari, non sarebbe sfuggita la confusione dell'una, e
l'inquietudine dell'altro: ratto ei si alzo, la saluto, e indarno volea dirle qualche parola, velare lo stato
ondeggiante dell'animo suo. Mentre incerti essi si riguardavano ed atterravano gli occhi, Nebiolo a
nulla badando disse:—Brava mia figliuola, porgine il pranzo e buono, giacché il meritiamo, mentre
questa mattina in tre si & operato per quattro, non gia da noi, ma da questo instancabile nostro vicino
che pare un folletto.—Intanto presentava a Girani la scodella, che avuta avea dalla figlia; ma questi
ringraziatolo, mosse verso Marcellina dicendo che gli era piu in grado averla dalle di lei mani: essa
arrossi, gliela porse con un sorriso di compiacenza.

Resto con loro la giovinetta finche ebbero posto fine al breve pranzo; poi alquanto si trattenne sotto
colore di vedere quanto fossero abbondanti le spiche del frumento, e dolcemente si richiamava alla
madre, perché non la voleva a parte delle sue fatiche. Indi, poiche ebbero ripreso il lavoro e Rosa la
premea percheé non istesse piu a lungo digiuna, Marcellina parti: dirigea ver' l'erta il passo, ma ivi
lasciava i suoi pensieri, e spesso rivolgeasi addietro e commetteva all'aura un sospiro.

Se Girani fu per lo innanzi piacevole alla Marcellina, ora il suo cuore ne era stato si vivamente preso,
che parea pei palpiti frequenti volerne uscire dal petto onde volare a lui. Pero sebbene innocente, essa
s'avvide non essere senza fine il venire cola di quel giovane: non tocco cibo fra l'inquietudine e la gioja,
e meglio penso a preparare gradita merenda all'ospite. Richiamatesi intorno le agnelle, ne spresse il
fresco latte, e postolo in un terso lebete al fuoco, in breve ne fe' una vivandetta piacevole e squisita.
Venuta l'ora della merenda, volo verso il campo ed ai parenti ed a Girani, che come la videro, deposti
gli strumenti, le mossero incontro; ella disse con un sorriso che avrebbe diradate le nubi della piu triste
melanconia.—Caro padre, questa mane mi imponeste di usarvi cortesia perche lavoraste assai: io volli
ubbidirvi, e in vece del solito formaggio vi ho preparato col latte delle mie agnelle un cibo che v'andra a
grado, e spero che anche il vostro ospite non vorra darmi troppo biasimo se non sara riuscito quale si
converrebbe.—

Fu commosso il padre per la bella sorpresa, e stretta amorosamente al seno la figlia la bacio in fronte.
—Vedete, mio Girani, questa & la sola nostra consolazione: colle poche terre che lavoriamo, coll'umile
nostra casa, con questa diletta fanciulla, siamo piu felici dei signori di citta. Ella s'ingegna in ogni



maniera per riuscire grata a sua madre ed a me, ella & il nostro solo e caro pensiero. Anche la picciola
cura d'oggi vi accerti di quanto vi dissi.

Ma l'innocente mossa da' suoi pensieri ascosi, mal sapendo dissimulare, e nella sua semplicita
dubitando che altri non le leggesse nell'animo, offrendogli il cibo vezzosamente gli soggiungeva—Si,
caro padre, per voi e anche pel nostro commensale, giacché questa mane mi diceste che gli dobbiamo
assai buon merito per la sollecitudine che ne mostra.—In cosi dire mentre abbassava que' suoi begli
occhi neri che pareano due stelle nell'azzurro del cielo, volse uno sguardo fuggitivo a Girani. Ma questi,
che la avea gia ben compresa, ne fu lietissimo, e dalle parole di lei messo nell'occasione di parlare, le
proferi le grazie con tanto fuoco, e si lusinghiere parole, ch'ella ne fu confusa.—Io non avro mai toccato
cibo che mi sia riuscito piu gradito di questo: lo terrdo come una manna, giacché ha certo qualche cosa
di cielo la mano onde viene.—

Si assisero in giro: Marcellina si pose vicino alla madre, e il desco semplice sull'erba fu assai piu
grato a que' puri mortali, dell'aurea mensa su cui fumano le straniere vivande. Ognuno applaudi alla
Marcellina per lo squisito suo presente, ma il suo cuore non sentendo che quelle laudi le quali venianle
da Girani, trepidava dolcemente. Si offri la capace tazza del vino al giovane di Mancapane; ma volle che
prima bevessero i due vecchi, indi empiutala di nuovo ne fe' attingere parte alla Marcellina, e con un
lieto evviva la vuoto.

Trascorsa in cosi cari trattenimenti 1'ora vespertina, si posero di nuovo all'opera i lavoratori, e perche
rimaneano pure alcuni manipoli da legarsi, e il sole era sul declinare, Rosa permise alla figlia di starsi
ad ajutarla. Girani in breve pose a terra quanto ancor restava della messe, onde venire di sussidio alle
donne, e fu si destro che si mise vicino alla Marcellina e le preparava i legacci, e le dava mano
nell'ordinare le spiche. Intanto tenea fisamente gli occhi in lei, e le gittdo qualche detto or di lode or
della propria presente fortuna; e la poverella tutto bevendone il dolce non sapeva rispondergli, e si
affaccendava al lavoro tenendo inchinato il capo. Finalmente Girani nell'ajutarla a legare un manipolo,
nel serrare il salice corse colla mano a stringere l'estremita di quella di Marcellina: ella la ritiro
prestamente, sicche 1'altro sorridendo le disse, di non avere le mani di fuoco, a cui con tronchi accenti,
fiammeggiando la bella rispose, che le metteano piu timore.

XVIb.

Gia il nostro emisfero volgea 1'estremo orizzonte a' rai del sole, e I'amorosa stella brillava sulle ultime
rose occidentali foriera della vicina notte, allorché posto fine ai lavori, Girani prese commiato dalla
innocente famigliuola. Innanzi di partire posto piede nella loro casetta fu commosso nel vedere la
Marcellina intesa alle domestiche bisogne, dare di propria mano il cibo alle sue pecore, e spargere
amorosa le proprie cure su tutti gli esseri che la circondavano. Accrebbe cio esca al suo fuoco, che
verace amore meglio s'accendo per le belle virtu che spargono dall'animo una soavita di cari affetti.

Pero fra questi nuovi avvenimenti, anzi che scemare si accrescevano le trepidazioni nell'amorosa
vergine: non sapeva a qual partito appigliarsi, fra la passione che la premeva e gli avvertimenti del
cieco sui perigli d'amore. Alla dimane come ognuno fu nei campi, e questi tornd dalle sue
peregrinazioni, Marcellina gli offri il latte della sua capra e gli narro quanto era accaduto, e di nuovo
gli chiese consiglio. Ma il veglio sentendo il nome del giovane a lui ben noto, la rassicuro, perche il
tenea per assai onesto, ed animandola a confidare nella premura ch'ei volea pigliarsene, le cosparse il
cuore delle piu lusinghevoli speranze.

Si rendeva intanto Girani ogni di alla pianta de' sospiri, e si adopro che la Marcellina il vide e ne fu
oltremodo lieta. Il cieco venne a ritrovare il giovane ne' suoi campi, gli favello della figlia di Nebiolo,
scandaglio 1'animo di lui, e sentendo ove mirassero i suoi desiderj, lo inanimo a proporre alla fanciulla
la propria mano, pigliando sopra di se il pensiero di condurre ogni cosa a fausto termine. Ne fu
lietissimo 1'amante e sospiro il momento di manifetare 1'amor suo alla bella.

XVII.

Era l'ora in cui piu fervono i raggi del sole che gia oltre al meriggio volge all'occaso, e Marcellina stava
tutta sola assisa sotto i castani dietro la sua capanna. Girava sovente le desiose pupille alla pianta



presso cui vide talora il giovane che vivea nella sua mente: pettinava la sua agnella, e quasi stretta dal
bisogno di spargere i proprj affetti che mal le capiano nell'animo, teneramente la accarezzava e
baciava: allora la scuote un calpestio, s'alza e scopre Girani. Ei veniva tutto festevole, e vedendola
confusa, intimorita, le disse che accortosi come fra la famiglia delle sue bestiuole ne mancavano pur
alcune, le portava due colombi a lui carissimi, e che a lungo erano stati i soli suoi compagni, e gliele
presento.

Marcellina ne fu imbarazzata, né sapea se li pigliasse o no; ma quegli augelli innocenti, siccome
erano assai dimesticati, le volarono sul petto e per le spalle, e pareano ora scuotendo le ali, or
avvicinando le piccole lor teste al di lei viso, invitarla ad accarezzarli. Ella volea pur consigliarsi innanzi
colla madre, perché temeva gliene avesse a dar biasimo se gli accettasse, e disse a Girani che non
avrebbe patito si privasse di quanto gli era piu caro.—Ah no, Marcellina, io non saprei meglio collocare
questi esseri che vicini a voi, a cui solo cedono in candore ed innocenza: essi son vostri, e omai piu
nulla, no piu nulla ho che possa creder mio, neppur il mio cuore. Possano questi colombi farvi almeno
qualche volta sovvenire di me.—

La giovane, che nella sua schietta innocenza mal sapea celare gli affetti ascosi, gli ripose che cari al
certo le sarebbero riusciti, ma che ad ogni modo si sovveniva di lui anche di troppo—Dundque,
Marcellina, io non vi sono indifferente! mi potreste voi amare? voi?—Girani, io non so che cosa vi
diciate, ma...—e qui tutta verecondia il ferla con un modesto e loquace lampeggiar degli occhi che
abbassava tremanti e incerti, e si strinse al seno uno di que' colombi.—Oh me fortunato, se a me pur
compartiste si teneri accarezzamenti!—Ma questa colomba resta ognor meco...—E se io pure dovessi
esservi sempre vicino, dividere con voi le vostre cure, le vostre fatiche, la vita?—Sento che allora sarei
felice.—

Intanto il focoso giovane l'avea stretta per una mano, e mentre essa pronunziando le ultime parole,
dolcemente riguardandolo parea invitarlo a meglio aprirle i suoi sensi, Girani dicendole—Ah si sarai
mia,—ratto volle scoccarle un bacio sull'amato volto: ella sbigottita si ritrasse, e sarebbe fuggita se non
la riteneva a forza. Ma mentre 1'uno le profferiva i propri affetti e le dicea tenarissime parole, e l'altra
inquieta, confusa, si sforzava, quasi colle lagrime agli occhi, di divincolarsi dalle sue mani, ecco loro
sopravvenne la madre.

Dié la Marcellina un grido, e sciolta volo a nascondere la vergogna che le si pinse sul viso nel seno di
lei, chiedendole pieta. La buona vecchia, che sebbene rozza pur nudriva alti sentimenti, si lagno
fieramente a Girani perche abusasse dell'accordatagli amicizia e turbasse 1'innocenza di sua figlia; ma il
giovane pieno di un generoso sdegno le rispose, se essere bene straniero alle basse mire de' seduttori:
—Io vidi vostra figlia, e ne fui preso: la sua innocenza tutto mi ha preso, io 'amo e desidero di formare
la felicita di entrambi, se voi vi assentite, e se ella non isdegna di dividere meco la vita. Io saro lieto se
vivro con lei, ella sara la speranza della mia fortuna: coltivera i miei campi, sara a parte della mia
messe e dividera il mio letto.—

Rosa si compiacque a questi accenti, e di troppo amava la figlia perché non l'allettasse 1'idea della di
lei felicita. Bacio l'innocente che ancor si avvinghiava al suo petto, e in cui le parole di Girani cresceano
la trepidazione, e rialzandola le diceva:—Marcellina, pur troppo e destino del nostro sesso, di non
sedere sempre a quei focolari ove abbiamo mandati i primi vagiti. Lo sa il cielo quanto mi pesi la sola
idea di dovermi dividere da te, ma converra seguire il nostro destino. Pero non sia mai ch'io voglia far
forza a' tuoi affetti. Girani coltiva molti campi, tiene molti greggi, e raccoglie maggior messe di noi; ma
se Girani non & pel tuo cuore, io non vorro giammai consigliarti ad assentire alla sue richieste. Finche
io viva e tuo padre, starai con noi; quando ti abbandoneremo, € tua questa capanna e questa valle, e qui
sola ma libera, povera ma non infelice, condurrai la tua vita nell'innocenza.—

Intanto l'agitata giovanetta teneasi pur vicina alla cara parente, la stringeva e talvolta le dava caldi
baci. Girani la premea perche pure rispondesse un accento, ed in fine pur sollecitata dalla madre, tutta
vergognosa rispose—Ei mostra tanta premura per me, ei mi dona i suoi colombi, gli oggetti suoi piu
teneri, ei dice di amarmi, potrei essergli ingrata?—

Ma Rosa perche meglio e piu liberamente potesse spiare i pensieri della figlia, ricordo come non le
conveniva parlarne piu oltre se prima non erasi consigliata col marito, e licenzio Girani. Ei profferse in
affettuosi accenti di nuovo l'amor suo a Marcellina, e parti giulivo e pieno di speranze, mentre
I'amorosa fanciulla cogli occhi tremolanti di un fuoco novello, lo seguiva finche la lontananza e gli
opposti colli non l'involarono.

Giovanni fu contento della novella, poiche piacevagli in Girani la gentil persona, la semplicita de'
costumi, la florida giovinezza, e 1'animo indomito alle fatiche. Il Cieco pose in assetto le opinioni, e la
Marcelina venne promessa a Girani: fu divisato il prossimo autunno dopo il raccolto delle uve a
stringere il felice imeneo.



XVIII.

Chi potra ricordare la gioja de' due amanti mentre pur li premea 1'angoscia della lontana unione? Girani
veniva ogni di a Nebiolo, ei volava come la rondinella al nido: sovveniva nel lor lavorio a' vecchi genitori
della fidanzata, e mentre questa allestiva il cibo, ei facea la frasca a' buoi, e raccogliea le agnelle che si
sbrancavano sul colle. La Marcellina festevole cantava la canzone della montagna, accarezzava i bei
colombi e appena sorgeva l'aurora, le pungeva desio di vedere lo sposo.

Questi pero per volgere di fortuna non lasciava le sue antiche abitudini: innanzi di andare a Nebiolo
spesso allungava la via e veniva alla pianta de' sospiri; di la considerava il casale umile ove si
racchiudeva il caro sogno delle sue notti, il primo oggetto dei suoi pensieri; e la ricordanza delle
passate angoscie, gli condiva di nuovo diletto l'idea del bene presente. Spiava nella valle se mai qualche
agnella della cara fanciulla si fosse di troppo dilungata dall'ovile, e volava a richiamarla, indi festante
rendevasi al tetto desiderato, ove lo accoglieva il gentile sorriso dell'amor suo.

Un di venuto verso il meriggio alla pianticella, di la vide la Marcellina assisa all'ombra tutta sola coi
colombi e coll'agnelletta: ei ne fu allegro che pochi momenti gli era riuscito di vederla sola. Si precipito
da quell'eminenza, e leggiermente arrampicatosi in mezzo al boschetto, fu sul colle e dietro la
Marcellina senza ch'ella se ne avvedesse. Giunse mentre essa occupata al solo suo dilettarsi,
careggiava gl'innocenti suoi amici, e finiva di cantare una rustica canzone che cosi suona:

Perche su questo margine
Non ¢ il mio caro ben?
Un'amorosa lagrima
Vorrei versargli in sen?

Girani udendola non poté pilu starsi, e improvvisamente avvicinatosele, presentatole un mazzetto di
fiori che per lei recava, esclamo:—Non e lungi 1'amor tuo, agnelletta solitaria di questo colle, fiore
vezzoso di questi boschi, splendore di Nebiolo: ne l'amorosa tua lagrima fia che raccolgano queste
invide zolle, ma bensi le labbra accese del tuo sposo.—

Resto intimorita la bella, come giovinetta capriola cui improvviso calpestio turbo il pasco innocente.
Girani dolcemente la piglia per la mano.—A che dunque, mia cara Marcellina, non versi nel mio seno
questa amorosa lagrima? a che ti stai si timida e non vieni fra queste mie braccia? perche que' baci che
pur confusa comparti all'agnelletta a me non li dai, a me che ten sarei ben piu grato? non vedi come
queste colombe affettuose c'insegnano ad amarci? Segui, Marcellina, il loro esempio e accogli me pure
al tuo seno, lascia che io pure su quella cara bocca.....

Ma essa respingendo dolcemente lui che gia erasele si avvicinato che beveva 1'alito soave de' di lei
sospiri, disse che a niuno patto volea che piu se le accostasse. Sdegnoso allora l'amante minacciava di
fuggirsene, ella il richiamava soavemente, semplicetta scuotendosi nelle spalle, e il tratteneva con un
loquace favellare degli occhi da cui piovea un'aura celeste che il rapiva a ignota volutta.

Or mentre mal contende col focoso amatore, ecco s'accorge d'un suo colombo ch'era fuggito, di che
fu assai turbata: e sebbene Girani la rampognasse, quasi piu di quella bestiuola le tenesse che di lui,
ella piut sempre diveniane inquieta, perche gia erasi rifuggito sur un'alta pianta, temendo non
prendesse piu lontano volo. Il destro amante prestamente s'arrampico fra que' rami, ed ebbe preso il
colombo, ma disceso premendolo con ambe le mani, giurava a lei che il richiedeva, di non volerlo
rendere se non n'avea in compenso un bacio. Mancellina gli rispose con un vezzoso sorriso, sicche
lusingato ei gliele porse, ma la furbetta sen fuggi ridendo. Si sdegno l'amante, le tenne presso, e
raggiuntala, con tanti sospiri la stringeva, e si dolorosi lamenti, che la bella fatta pietosa abbandono il
capo dipinto di caro pudore sulle di lui spalle: trepidando ei raccolse su quella bocca di rose la piu
soave rugiada.

Marcellina dopo quell'istante fu piu affettuosa; ma disse che le si era destato in petto un fuoco che la
distruggeva, e omai di troppo intendeva che cosa fosse amore. Parea che un delirio commuovesse
l'innamorato Girani, che dopo quel bacio sentiva avere attinta novella vita: quindi sebbene Rosa non
abbandonasse mai la figlia, amore industrioso sapea pur additargli qualche istante in cui potesse
vezzeggiare la bella, e fra si teneri affetti spuntava ognor novello sugli animi loro il desio delle nozze.

XIX.



Sedeva nei campi il pampinoso autunno, e tripudiava la vendemmia sul colle: Girani propose che que' di
Nebiolo scendessero pel ricolto dell'uve a Mancapane, onde egli poi co' suoi parenti convenire nella
stessa occasione su quel poggio, siccome in fatto segui.

Venne la Marcellina co' genitori al tetto di Girani: ivi si festeggio la vendemmia e poi si meno sull'aja
la carola della campestre innocenza. La figlia di Nebiolo per la seconda volta vide splendere la festa, e
sebbene non avesse mai ballato che co' fanciulli della natale collina, nella rozza sua danza fu si
seducente che riscosse gli applausi e piacque.

Alla dimane vennero que' di Mancapane a Nebiolo, e quel giorno parve destinato a far parte ai
congiunti ed agli amici che Marcellina era fidanzata a Girani. Mentre racimolavano gli altri, la fanciulla
preparava il semplice pranzo e s'imbandi il desco sotto 1'ombroso castagneto vicino. Eranvi tutti i
provetti di Nebiolo d'ambo i sessi, e i congiunti dello sposo: ricordava quella mensa fra le frescure del
bosco la festa del Monte, e fra gli applausi e gli evviva suonarono ognora i nomi degli amanti.

Poiché fu spento il desio del cibo, chi ragionava delle cose vedute nelle citta, chi la lor vita con quella
dei signori paragonando, esaltava la semplicita della propria; chi richiamava le cose passate, e d'uno in
altro ragionamento trapassando, si ricordo qual fosse un di l'umile colle ove sedevano. Allora
Marcellina ricerco il padre, perché sempre si fosse rifiutato a narrarle per qual maniera il loro
eremitaggio da dovizioso e rinomato si trasformasse in poche capanne: affermando gli altri, che il
racconto esser dovea bello e fiero, anche Girani venne nel desiderio di sentirlo.

Giovanni le rispose cio seguire, perché mal si conveniva all'innocenza di una fanciulla; ma omai che
era sposa esserle lecito di udirlo.—E acerba al certo e dolente la storia de' nostri maggiori; ma giacche
questo di & pur consacrato al riposo, finché piu alte s'innalzino 1'ombre, mentre il calore del giorno e
vinto dalla freschezza della vicina sera, e grato e qui pur lo starsi; a voi la narri il cieco, cui se tace la
luce del sole, chiara e la ricordanza delle passate eta. Noi qui assisi sull'erba, silenziosi beremo il suono
delle sue parole, come si ode sull'alba il canto dell'usignuolo fra 'ombre del bosco.—

LIBRO SECONDO

IL CASTELLO DI STEFANAGO.

Ivi I'un l'altro
Beremoci il sangue, e giurerem sovr'esso
Anco oltre morte di abborrirci noi.
ALFIERI.

I.

Desto a quell'invito il veglio, movendo intorno le appannate pupille, quasi pur cercasse di fruire la cara
luce del sole, inchinava alle loro preci.—Fiera storia e crudele, mio dolce amico, m'inviti a narrare, e
non quale si convenga a rallegrare un convito di gioja. Dolorosa in me si ridesta l'orma delle passate
cose, percheé pur mi ricorda la luce alma che bevea cogli occhi ora ottenebrati e muti, e mi richiama i
lieti giorni della mia fuggita gioventu. Ma poiche tanto desio vi prende, pur nella mia fantasia si
risvegliano i racconti che per lungo ordine di tradizione si tramandavano dai nostri avi ai giovinetti di
questo casale.

Gia il passato splende nella mia mente come raggio di sole; gia maggiore di me stesso parmi nel
richiamare la storia dei padri nostri di essere rapito in altri luoghi; gia in me si destano le vive
immagini che dopo tanti anni per me sono quiete: mi si pinge nell'animo questo cielo sempre sereno, mi
piovono nell'agitata mente queste roccie e queste valli: vi veggio, o colli circostanti vestiti di chiomate
piante, rendere bello e vago questo seno di natura, e vi veggo quali gia foste nei secoli che fuggirono.



I1.

Erano piene di guerra queste convalli in cui ora s'ode 1'umile belato delle agnelle; dove ora s'asside lo
stanco agricoltore all'ombra, onde ristorar le forze vinte dagli agresti lavori, gia si poso cruento e
grondante di sudore il feroce eroe della battaglia. Qui nembi s'adunarono di guerra e i procellosi
sdegni, qui muggirono le civili discordie e il fasto de' potenti, e la Copia e il Carvenzolo, travolsero nelle
loro acque sangue ed eroi.

E tu, patrio nostro colle, ove poveri ma innocenti sediamo, gia andasti altero per inespugnabile
Castello, per temute armi e pel nome di valorosi. Passarono su te l'ire delle guerre e i secoli fuggitivi, e
cadesti; né pil una pietra ricorda l'antico tuo splendore: fumano pochi focolari ove prima bollivano ira
ed orgoglio.

Non era allora Nebiolo asilo di semplici agricoltori, né dirupato calle conduceva all'altera sua cima;
ancora sono le tracce della agiata strada che dal torrente metteva alla formidabile rocca armi ed
armati. Fu questa innalzata nelle prime ire civili d'Italia, allorché orde di barbari vennero dai servili
loro solchi, come addensate tempeste, a distruggere la messe de' nostri fertili campi. Vide per lungo
ordine succedersi or miti or turbolenti Signori i Cavalieri di Nebiolo: da questa sede ricevevano leggi e
l'opposto Costiolo, e la sorgente Codevilla, e 'amena Torrazza in cui ergevasi la torre delle carceri, e
talora vi presto omaggio anche il delizioso Montebello.

Su quest'erta infieriva il feudalismo: al suono di sue catene invano fremea la morta liberta latina,
invano la patria gemea nel vedersi, opera de' barbari, serva de' proprj figli, tiranni dei loro fratelli, e
invano innalzava al cielo il sospiro della speranza. Qui sorgeva il tribunale e il patibolo, qui portavano
gli schiavi di queste valli la primizia delle loro messi, e tremavano prostrati innanzi al fasto de' loro
oppressori. Invano si spargeano i gemiti de' conservi, e mordeano i vassalli fremendo le proprie catene:
I'ambizione de' vicini potenti facea loro sovente cangiare oppressore, non fortuna.

I11.

Era antica nimista fra i signori di Nebiolo e quelli del non lontano Stefanago. Aveano seguite sempre
contrarie fazioni, adescavano ognor la discordia fra' loro alleati, e trassero sovente gli abitatori di
questi colli a portare le armi contro i loro fratelli. Spesso aveano spinta la guerra fin sotto le loro
rocche, posta in dubbio la lor sorte, sparso il comune sangue: se ebbero talora deposti i brandi, li
costrinse necessita, non pensiero di pace: la tregua era richiesta a rinnovellare le forze; era calma di
bufera che piu feroce ridesta l'ira sterminatrice.

Mentre stringeano l'itale contrade le tenebre del secolo undecimo, a Stefanago regnava Stefano II, il
piu fiero della famiglia e il piti valoroso. Era detto il Rosso pel colore della sua bandiera e de' suoi
ricciati capelli. Era uomo rabido, feroce, d'animo ardito, intraprenditore, fosco: ruotava lo sguardo qual
sinistra cometa, e pari a suono d'acqua cadente, rauca e fiera mandava la voce. Niuno sentia piu di lui
l'altezza de' suoi natali, niuno avea maggior sete d'onori e di gloria, niuno piu fermo nell'odio e nell'ira:
avea portate 1'armi nella Crociata, ed era salito illustre fra piu valorosi cavalieri.

Guidone era allora signor di Nebiolo: sdegno seguire la Croce, che disprezzava uomini e cielo. Si
leggevano sulle agrottate sue ciglia cupi pensieri, quasi costrette nubi piene di tempesta: il facile
muoversi dell'aggrinzata spaziosa fronte annunziava il succedersi nella sua mente di sempre nuove
idee: orgoglioso aveva a schifo abbassare lo sguardo sul verme che gli strisciava al piede; niun lamento
giungeva fino al ferreo suo cuore: spirava dall'occhio inquieto tosco, e vendetta, idolo a cui sagrificava
anche i proprj affetti. Non conosceva altro dritto che la propria spada, altra legge che il proprio volere,
altro consiglio od ajuto che i suoi pensieri e il valore dell'indomabile suo braccio.

IV.



Stefano e Guidone aveansi giurato odio eterno fin dall'infanzia: mentre i loro padri erano uniti per
comporre una pace, i figli per puerile giuoco discordi, destati all'ira vennero alle mani, e in sé
mostrarono trasfusi 1'odio e la fierezza degli avi. Invano i Signori di Malaspina si sforzarono piu volte di
conciliar gli animi loro, ne solo ottennero di ridurli per pochi momenti in tregua a respirar l'aura stessa:
essi non si videro che nella mischia delle battaglie, non s'incontrarono che per macchiarsi del
vicendevole sangue.

Non davano mai posa ai loro turbolenti affetti, e spargeano di tanto 1'odio proprio ne' loro vassalli,
che que' di Nebiolo e di Stefanago non si scontravano mai senza venire alle mani, e le feste di questi
colli eran ognora turbate dai loro ratti e dalle loro risse. Si spingeano sempre audaci gli uni sul confine
degli altri a rapire le caccie, a calpestare le messi, ad insidiare i coloni, ed ove non potea il valore
scendeva lo stile del tradimento. La diffidenza e lo spavento passeggiavano sempre queste valli, e
stringevano i cuori, da cui era volta in fuga la gioja della calma.

Era a Stefano una figlia cui sorridea trilustre giovinezza, di cuor gentile e dalle chiome bionde,
siccome raggio di sol cadente: a Guidone un Antelmo, ardito, generoso cuore, cui spuntava scarso
ancora il primo onor del mento. V'ebbe chi ardi proporre a compor tante liti le loro nozze: Stefano giuro
che avrebbe prima strappato di sua mano il cuore dal seno palpitante di Bianca anziche vederla
congiunta ad un Nebiolo; Guidone non rispose che con un amaro sorriso. Non v'era fra i due rivali altra
pace che la tomba.

Anselmo era men fiero del padre: talora si dolea di si pazze inimicizie, ma si dolea con sé stesso, che
fora stato alto delitto sulle sue labbra il profano accento nella casa di Guidone; pero ispirato dal furore
degli avi e degl'insulti presenti, si procacciava pur sempre di vendicare i suoi e portar nocumento al
Rosso. Ne questi si avviliva per cio, ne tenea il nemico pili possente: ché se il Nebiolo avea due spade in
campo, era la sua troppo formidabile nella temuta destra, era morte certa ai nemici, folgore
sterminatrice di guerra. Pure si dolea sempre al cielo che non concedeva anche ad esso un figlio, per
infondergli in petto il suo foco e l'odio suo, invido quindi ordiva sempre insidie alla giovanile
imprudenza d'Anselmo, che sebbene valoroso alfine vi cadde.

V.

Taluno di voi ben vide il Castello di Stefanago: egli & tuttora intatto quale s'innalzo nelle passate eta.
Ben mi ricorda che ancor giovanetto, mentre poteano fisarsi al sole queste luci or chiuse in perpetua
notte, errai sovente intorno a quelle solitudini riguardando l'altera mole, e narravano i coloni come
s'udivano ivi ancora di notte lunghi ululati di compianto e di lamenti, e gridi di vendetta e fragore di
guerra.

Nel cuor di questi dirupi, non lunge dal seno ove la Copia trascina dal monte arene e sassi, in mezzo a
minori eminenze, sorge a piramide il poggio solitario su cui torreggia la superba Rocca. Ivi la innalzava
uno Stefano perche gli parve difficile il loco a pigliarsi, mentre potea dominare sovra gli altri e quasi
avere l'ossequio de' circostanti colli: cosi gli lusingava il suo orgoglio, e la chiamo dal suo nome.
Meravigliano tuttora i riguardanti come siensi cola ammucchiati tanti massi e tante pietre: i piu canuti
di quelle valli favoleggiano ancora, che quel Castello si ergesse in tre notti per opera d'incanto. La
prepotenza del feudalismo e le fatiche degli schiavi grondanti di sudore, operarono ne' tempi pill oscuri
queste malie.

Bella & la vista di Stefanago, o ti diletti contemplarlo da lungi, o ti aggiri al pie della rupe su cui
maestoso siede. Gli corre all'intorno quasi alla meta del colle lungo giro di mura, che per le guardie e le
vedette accennano, quasi bastite, chiudessero le prime fortificazioni, le quali in varia foggia sorgevano
sul pendio, e dove ora si abbarbica la tortuosa vite. Sulla cima torreggia il maestoso castello procinto di
densi baluardi, di propugnacoli e di guerresche difese, d'ogni parte ben serrato, presentando all'oste
che ardisse accostarsegli orride bocche di spavento e di sterminio.

Una tortuosa via di pietre dalla valle scorge all'antemurale ed alla uscita estrema: da questa
trascorrendo fra le fortificazioni per rapido sentiero, si giunge al secondo ingresso, da cui sassosa scala
mette all'inespugnabile Rocca. Sopra la sua ferrata porta si spinge al cielo l'alta torre che orgogliosa
per intangibili mura, insulta agli anni ed all'eta fuggitive. Essa scopre ad un tempo allo sguardo i monti
e le pianure, e piove una grandine di sassi sul nemico che portasse tant'oltre il piede; mentre da ogni
parte si mandano per aperti artifiziosi spiragli mille strali di morte.



VI.

Un di Stefano diede voce ch'egli n'andasse a diporto dai Malaspini a Pregola sul Penice. Anselmo dal
padre istigato con breve mano de' suoi valorosi, si spinse su quello del Rosso a depredarne le mandre, a
devastarne i campi; e inseguendo i fuggitivi ardito s'inoltro fin sotto al nemico Castello. Pose fiato alla
bellica tromba, e sfido come altre volte solea i nemici alla battaglia: niuno rispose, e tacile le scolte
sostenevano dalle mura il pit amaro insulto.

Anselmo diede volta al cavallo per tornarsi, reputando vilta spargere voce di guerra innanzi a'
codardi; ma taluno de' suoi piu fiero e men generoso, si scaglio ad insultare la sentinella della porta:
grida questa per soccorso, vengono pochi de' suoi, la difendono, e in tal modo involontariamente si
appicca la mischia. Allora l'armi di Nebiolo son volte contro la porta: dopo breve resistenza cede e si
apre. Fatto ardito il picciolo drappello penetra il primo cortile, sparge terrore, e innalza gridi di vittoria.
Ma in quell'istante sbocca Stefano da alcuni sotterranei che dal castello metteano nel sottoposto bosco,
prende furiosamente co' suoi i nemici alle spalle, e stretti in luogo angusto, sconosciuto, sopraffatti da'
soldati che da ogni parte come onda di crescente fiume precipitavan su loro, in poco d'ora gli ebbe a
man salva vinti e fatti prigioni.

De' pochi compagni d'Anselmo che restarono in vita, Stefano fece a quali tagliare 1'orecchie, a quali la
destra, quindi cosi mutilati 1i mando al loro Signore, dicendo che in tal modo tosava le capre che
s'attentavano mozzicare nelle sue vigne; del lupo poi che ardi portare 1l'avido dente nel suo ovile,
avrebbe fatto quanto richiedeagli la vendetta dei suoi cani. Indi ordino ai suoi sgherri, che troncata la
testa ad Anselmo, la si innalzasse sulla maggior vedetta del baluardo.

Non si avviliva il giovane per cio, ma gia fra le mani de' suoi sicarj, fieramente lo insultava; il tacciava
di traditore e di vile, e diceagli che se avea petto dovea seco lui discendere al duello.—Ma troppo fiacco
e il tuo braccio, perche osi trattare la spada del valore; tu paventi troppo i Nebiolo, e percio tendi loro
infami insidie, tu cui il solo lampo della loro spada fa tremare ogni vena.—

Feriano acerbamente Stefano quell'orgoglio e quella rampogna, e meditando piu lunga e cruda
vendetta, entratogli anco speranza con quest'amo di trarre pure il padre nella rete, richiamo
quell'ordine di morte, e fe' gittare il giovane eroe nella torre, stretto di ferri.

Ivi spesso il caricava di tante catene che a fatica poteva reggerle; talora legategli le mani al tergo ed
annodatele ad una corda che pendea dalla volta, il teneva sospeso dal suolo, rovesciando miseramente
col peso del corpo le braccia: sovente ordinava venisse per giorni intieri immobilmente legato al muro
in piedi o boccone sul suolo. Ivi il misero dormendo sul terreno ignudo, pativa disagio d'ogni
nutrimento, e sovente alle arse sue labbra dopo lunga sete, si concedevano, a spegnerla, liquori
putrefatti o amari.

Fiera € questa torre in cui per brevi spiragli penetra poca luce, e il piano destinato alla carcere si e il
primo che sovrasta all'ingresso della Rocca. La scala che conduce ad essa passa per gli appartamenti di
Stefano: la porta ne & tutta di ferro, e presso alle imposte di sasso e aperto un tortuoso pertugio che
appena consente il passaggio ad una mano, onde per questo ministrare al prigione lo scarso cibo,
allorché non si vuole penetrare la carcere. Stefano ne tenea sempre seco le chiavi, né si apriva quella
porta fatale s'egli non era presente, ne alcuno si accostava al prigioniere senza che esso ne spiasse i
moti e gli sguardi, perché temea mosso a pieta non ardisse in secreto rendere mite la sua vendetta.

VII.

Anselmo pero fra tante strettezze e in si dolorosa vita non si avviliva mai. Ne la scarsita del cibo, ne i
sonni interrotti dalle catene, dal duro letto e spesso dalla presenza del truculento nemico, ne i piu fieri
tormenti, poterono domare I'animo di lui. Ogni volta che udiva stridere le ferree imposte, presago di
nuove sciagure, sentia corrersi per le vene un gelo: perd non cangio mai di aspetto o si atterri al
fulminar degli sguardi di Stefano, e queto sempre udi la minaccia di nuovi tormenti: agli insulti o non
rispondeva o opponeva il disprezzo. Il Rosso il premea perché scrivesse a suo padre di venire in un
vicino bosco, ove gli avrebbe acconsentito di parlargli per trattare di pace. Era questo un inganno che
ordiva per indurre pure Guidone ne' suoi lacci: ben Anselmo sel vide, né mai per preci, promesse 0
minaccie volle annuirvi. Ei non sostenne mai un solo istante che il suo cuore si mostrasse debole
innanzi al nemico, e se talora fra i patimenti pur si dolse, il facea sommessamente e solo.



VIII.

Allorche Anselmo venne trascinato nella torre, Bianca sbigottita al suono dell'armi che s'era sparso nel
Castello, accorsa alle grida de' soldati nella stanza per cui passava, vide il giovine bello e disdegnoso
fieramente insultato, e n'ebbe pieta. Fu pero gelosa che il padre non s'avvedesse di questo sentimento
che le muoveva il cuore, poiché si sarebbe tenuta persa. Pensava sempre ai crudi modi con cui udiva
opprimersi lo sventurato straniero, e si dolea di non potergli prestare alcun soccorso; pero né osava
chiederne, né muovere accento a svegliare compassione per lui: ben sapea che se l'avesse tradita un sol
sospiro, in un loco ove era ignota la pieta, e avrebbe provocata la spaventosa ira del padre, e ridestando
gelosi sospetti, accelerata a un tempo la morte dello sventurato.

Anselmo gia da molto giaceva nel duro suo carcere, e l'inumano Stefano iroso perche vedea tornar
vano ogni suo pensiero di nuovi tradimenti, e il giovinetto rintuzzare con indomito petto l'ira sua, gli
diminuiva ogni di piu il cibo. Quasi meditasse fra que' ceppi lasciarlo perire di fame, gia da alcuni giorni
non avea schiusa la fatale porta, ne permettea che alcuno si attentasse avvicinarsele, paventando si
concedesse al nemico maggior vitto di quanto dall'angusto pertugio ordinava gli venisse ministrato in
sua presenza.

Mentre volgeano si acerbi di, in tempo che il fiero Duca era lunge dai Castello, tutto era quiete, e
Bianca sola passeggiava sotto il battuto della torre, e flebilmente cantava, quasi cercasse rapire sé
stessa dai cupi pensieri ove la sospingeva la vista delle impenetrabili mura in cui crebbe; Anselmo
sentendola, e come piu pote, avvicinatosi allo spiraglio da cui ritraea scarsa luce, la dimando.—Ah per
pieta, chiunque voi siate, essere pietoso che qui v'aggirate, giacche non puo albergare anima fiera in
cuor di donna, datemi un'arme con che io possa por fine alla tristissima mia vita. Omai qui ho difetto di
pane e di acqua, ed & quasi un di che son si travagliato dalla sete che sento struggermi le viscere.
Porgetemi, e fia 1'opera piu pia di questo Castello, porgetemi un ferro per pieta.—

Que' dolorosi accenti discesero in cuore a Bianca, e fu commossa a tanta miseria: e sovvenendogli
qual si fosse chi le parlava, parve che un'ignota voce la richiamasse a compassione, sicché superando il
timore di essere scoperta e dell'ira paterna, gli rispose che attendesse.

Volo alla carcere; colle preci e coi doni tanto si adopro che ne sedusse la guardia, sicche poté da
quella picciola fessura offrire alcun sussidio al prigioniero: a cio per confortargli I'animo travagliato uni
un biglietto, in cui dicevagli essere figlia di Stefano bensi, ma non d'egual cuore, 'animava a non
ismarrirsi, e gli dava qualche speranza di salute. Anselmo si ristoro alquanto, e ottenuto da Bianca con
che scrivere, pote significarle i sentimenti del grato animo suo. Era Anselmo giovane d'alto intelletto,
né lo studio dell'armi avealo sviato dal coltivare l'ingegno nelle discipline che gli consentivano le
tenebre della sua eta: le sue lettere cercarono il cuore di Bianca, e in lei la compassione erasi
trasformata in tale inquietudine, che ognor la pungea nuovo desio di sapere novelle del cavaliere
oppresso.

Ogni volta che si mutavano le scolte e veniva a guardia della torre quella ch'essa avea resa amica,
tosto volava a quella dura porta, e se il padre era assente stava a lungo a racconsolare Anselmo con
miti accenti. Di propria mano gli sporgeva il cibo, e piu d'una volta in quell'angusto forame da cui il
prigioniero traeva refrigerio a' suoi patimenti, strinse la mano pietosa che il sovveniva, e mentre
esprimeale tremando la sua gratitudine, quella di Bianca tremando essa pure gli accennava, insieme
alla pieta, quai nuovi affetti le si destassero in petto.

IX.

Fra queste pie cure e il timore e il compianto, cresceva nella vergine leggiadra ognor pili compassione
per le sciagure d'Anselmo. Poiche questi piu volte esprimeale il desiderio di vederla, desiderio a cui
parea dolcemente inclinare anch'essa; ne cio riuscendole in niun modo, fatta ardita dalla bramosia, un
di mentre il padre era penetrato nella torre infausta, con mendicato pretesto vi porto audace il piede.

Stefano lunge dal darle per cio rampogna, presala per la mano con amaro sorriso le disse—Vieni,
figlia, impara anche nella docilita del tuo sesso ad abborrire i tuoi nemici. Calpesta questo orgoglioso:
esso lotta contro la natura, contro la forza e contro il voler mio; ma pur se io sono Stefano, cadra. Esso
e lo sparviero che voleva dominare nei nostri boschi, volo intorno alla nostra sede, porto l'artiglio nel
nostro tetto, ma cadde nella rete, cadde nelle mie mani, ne fia vi sfugga piti mai. Se ei non seconda il



voler mio, se non chiama quel Guidone nella nostra valle al parlamento ch'io medito, vedrai ivi rotolarsi
la sua testa, e il suo sangue rendera piu belle le nostre bandiere.—

Bianca stava sbigottita e muta presso al padre, guardava di soppiatto Anselmo cui né lo squallor della
carcere, ne i sostenuti patimenti, per nulla aveano scemato alla nobile fierezza del volto e all'avvenenza
delle forme. Non volea applaudire agli inauditi crudi modi del padre, che non gliele consentiva il cuore,
ma non ardiva sciogliere accento per raddolcirne la fierezza; ben sapea che tanto stato sarebbe il
segnale di morte pel prigioniere sventurato. Tremava la combattuta fanciulla, e riguardava Anselmo
con un misto di pieta, di conforto e di paura, che gli apriva quali angoscie a prova le combattessero
nell'animo.

Il Nebiolo per nulla si avviliva, muovea gli occhi or sul padre or sulla figlia, e mentre sdegnosi
rifuggiano dall'uno, pareano vaghi fermarsi a contemplare il leggiadro viso della giovane pietosa, quasi
stanco viatore cui aletta limpida fonte, e dopo petroso cammino rallegra 'amena verdura del prato. Nel
momento che Stefano altrove torceva il fiero cipiglio, ei riguardava la bella, nelle accese luci
raccoglieva il fuoco dell'alma, e in un baleno tutti le esprimeva i sensi ascosi.

Pero anzi che punto si dileguasse la sua fermezza, o gli annebbiasse debole tristizia il volto, con
generoso ripiglio cosi mordea il nemico.—Uomo dispietato e vile: a che insegni la tua malvagia crudelta
a quest'angelo d'innocenza? Non temi che 1'alito tuo soltanto macchii il candore delle sue virtu? Assai si
ravvisa al solo leggiadro aspetto di dolcezza pieno; ben altro € il suo cuore dal tuo, e troppo straniera
debb'essere in questo Castello, bencheé il destino ve la facesse nascere tua figlia. Tu sei lo sparviere, tu
il lupo distruggitore, ma ella € la colomba benefica che porge conforto alla solitaria tortorella del bosco,
e le e riconoscente, ne mai vorra spiegare il volo dalla sua macchia, senza spargerle intorno il flebile
canto della gratitudine.—

La giovane era commossa ai cari accenti da lei sola intesi, e tremava vedendo torvo ruotarsi qual
tempestosa nube lo sguardo del padre che impaziente spirando tosco dalle enfiate labbia proruppe—
Folle, a che vaneggi tu, a che muovi mistici detti? Ben io apprenderotti quale tu sia, e che sorte ti
attenda. Qui vuolsi sangue, e tu il verserai. Pero cessa dallo spargere ombra di lode a mia figlia:
sarebbe in lei segno dell'odio mio la lode di un Nebiolo. Fra pochi di o tuo padre sara mio vassallo, o
verserai colla vita questo insano orgoglio.—

Senza udire risposta, impone di raddoppiare i ferri al prigioniero, esce dispettosamente dall'infausta
soglia e seco trascina Bianca. Soffoca la timida i sospiri che le van concitando il terrore e la pieta, e
traendo dietro al padre, muove fuggitive le tremule pupille inondate di represso pianto sur Anselmo:
mentre si avvisa d'infondergli speranza ed ardire, ritrae in vece dal di lui volto intrepido e sereno una
straniera dolcezza che le piove in petto e lo schiude a nuovi affetti, quasi aura mattutina che accarezza
la socchiusa rosa, finché apra il seno a' balsami della rugiada.

X.

Il1 Rosso spedi un messo a Guidone a ordinargli che cessasse dallo spargere contro di lui le insane sue
grida, e sciogliesse il turbine di guerra che milantava volere portargli a Stefanago per vendicare il
figlio. Questi giacersi nella sua torre, e proporgli solo partito a liberarlo, che ei si rendesse vassallo di
Stefano: se il nega manderebbe a Nebiolo la testa d'Anselmo: due soli di concedersi alla scelta.

Arse di rabbia Guidone alla fiera minaccia e ordino che si gittasse dalla sua torre il messo. Stefano
che piu ritornar nol vide e seppe da' suoi spiatori la fine di costui, si morse per dispetto le labbia
agitando vendetta. Bandi nei suoi feudi la condanna d'Anselmo decapitato tra due di, e mandogli nel
carcere avviso che si apparecchiasse a morire: ei nulla rispose, ma sguardo con si fermo ciglio chi
glielo annunziava, che vergognando si ritrasse dalla carcere in cui risplendea tanta virtu. Pure perche
l'ira di Stefano piu s'accendea a quel silenzio, e di nuovo gli proponeva la vita a prezzo della vilta,
rispose il generoso Nebiolo che nulla temeva la morte e che da un codardo suo pari, cui era morta in
petto ogni scintilla di valore, non doveasi attendere che tradimenti e patiboli.

XI.



Bianca erane oltre modo dolente, e seguendo gl'impulsi del suo cuore seco fermo di liberare il giovane
prigioniero. Gli porse tenere preghiere perche volesse assecondare le di lei premure se avesse schiuso
il carcere, ne sdegnasse la sua virtu di salvare una vita che non era del tutto sua ove teneva un padre, e
ricordasse che il misero morrebbe di dolore nell'udire la dira e sanguinosa novella.

Persuadeano l'austera ragione d'Anselmo le care sollecitudini di Bianca, e sebbene d'animo forte pur
gli tremava il pensiero all'immagine d'una morte obbrobriosa ed oscura: ma l'idea che la sua salvezza
travolgesse Bianca a certa rovina, gli ridestavano nell'animo le assopite virtu e pria scegliea cadere che
vivere coll'onta di una viltade in fronte. Rispose pero a Bianca che sarebbesi arreso, presto a secondare
quanto gli richiedea la pieta di lei, ove ella volesse seco partirsi dall'infausto castello, perché non pativa
di abbandonarla al furore del Rosso, e confidare, libero e a lei vicino, di porre fine alle tremende ire
paterne. Alla misera di troppo era noto Stefano, perché potesse annidare pur lieve speranza; ma
serbava troppe virtl percheé sostenesse di offuscarne lo splendore con una fuga, e troppo le tenea
d'Anselmo onde abbandonarlo: penso di salvarlo, gittarsi indi ai piedi del padre, e cadere vittima del
suo implacabile sdegno.

Bianca di continuo attendeva se il padre dimenticasse nella sua stanza le chiavi della carcere: ma
invano lo spero, e temeva che male le riescissero i suoi pensieri. Gia premea l'ultima sera che spargea
colle tenebre l'estremo sonno sulle pupille d'Anselmo, gia s'apprestavano nella prossima valle il feral
palco e la cruda bipenne, e il misero giacea pur sempre ne' suoi ferri: non si lagnava, non ostentava
coraggio, queto aspettava il suo destino.

Ma con quella notte scendeva il gelo di morte in seno a Bianca: le parea ad ogni istante che sorgesse
l'importuna aurora, e sentiva nell'animo il suono del bronzo fatale e l'ultimo sospiro di Anselmo
morente. Ne piu potendo reggere a si funeste immagini, ne parendole che dar si convenisse maggior
indugio al pietoso suo proponimento, fatta ardita, siccome la stringea necessita di consiglio, penetro
nella stanza ove Stefano dormiva, e chetamente avvicinatasi ove tenea le chiavi, le rapi. Prese il serico
di lui mantello adorno d'aurei fregi, e la celata ondeggiante per molte piume, se ne ricopri la persona, si
armo d'una spada, e tacita e franca s'avvio alla torre.

XII.

Poco differia Bianca dal padre in altezza, sicche le sentinelle non si accorsero della frode. Disserra
l'uscio ferrato, e ad Anselmo che scosso riguardava chi venisse a portargli o vita o morte, dicea
pregando e stendendo le mani tremanti ai suoi ceppi:—Ecco ti schiudo il tuo carcere, ti sciolgo le tue
catene. Quest'abito e questo elmo ti apriranno ogni via ed ogni porta, che tutti ti crederanno il Signore.
All'ultima uscita & gia presto un mio fido con un cavallo: t'invola, salvati e ricordati nel furor delle tue
vendette che Stefano € padre di Bianca... Non obbliare talora quella mano che scioglie i tuoi ferri:... io
gia non saro piu, ben conosco l'ira paterna, ma la ricordanza di chi per te si dimentica d'essere figlia, ti
renda meno crudele...—Ah Bianca, ch'io parta e abbandoni te fra gli artigli dei crudi?... ch'io viva
mentre queste tue forme immortali, questo cuore si pietoso... questo pietoso cuore!... Ah non sia mai!
mi colgano mille morti, anzi che esser reo di tanto delitto.—Anselmo, or si mi strazii d'acerba doglia, or
che il tuo dubbio solo ne spinge a irreparabile rovina! Omai non ha piu speme, la sorte e gittata e noi
siamo entrambi perduti, che questa frode non puo starsi ignota a Stefano... Deh! se ami tuo padre, se
non e spenta ogni favilla di gloria nel generoso tuo cuore, se non mi sei ingrato, Anselmo, fuggi... io non
posso essere felice se non ti vedo in salvo.—

Anselmo comprese il linguaggio della tenera fanciulla, commosso le cadde al piede, ché eran gia
sciolte le sue catene, e stringendole teneramente la destra che copriva di lagrime riconoscenti e di baci.
—Ah spirito celeste per cui mi son cari anche questi infausti luoghi! speranza della travagliata anima
mia... Bianca, ah! no il mio cuore non puo esserti ingrato, se ei respira solo perche tu gli ministri I'aura
di vita... ma che ei giammai non si divida da te: se lo abbandoni e nulla per me la vita, lievi mi sono e
patibolo e morte...

Ma la giovane accorta avendo l'animo a doversi affrettare, pur lo pungea a fuggire, mentre ne avea
ancor tempo: ei si arrendeva purche ella non rimanesse in sua vece nella torre. Volea schiudersi la
strada col ferro, volea,... ma un lampo loro scioglie la confusion della niente: Bianca fa cenno alla
sentinella piu prossima di entrare: la assalgono, la disarmano; Anselmo prende quelle armi e quella
divisa, la minaccia di trafiggerla se chiama per aiuto: la chiudono nella torre e s'involano.

Ogni servo cede al loro passaggio, ogni porta si apre, ché ognuno crede con un soldato il Duca.



Bianca segue Anselmo, perché l'aspetto di un semplice uom d'armi potrebbe destar sospetto, ne gli
sarebbe permesso in quell'ora I'andar fuori. Gia solleciti hanno corsi gli appartamenti, lasciate addietro
le ascolte, passate le due prime porte: gia trepidando di gioja si appresentano all'estrema, e Bianca da
il cenno perche si schiuda.

In tanto il soldato dalla torre innalza disperate grida, accorre la vicina guardia, si sente la frode, si da
il segno di soccorso. Il custode dell'ultima uscita che stava per ischiudere, vedendo il contrasto de' due
guerrieri, perché Anselmo premea Bianca a seguirla, e questa si rifiutava, sospetta dell'inganno, a quel
clamore ne ha certezza, e vuole opporsi al loro passaggio; ma la spada d'Anselmo vince ogni ostacolo.
Gia il grido d'allarme scorre per tutto il Castello, suona la campana, si desta la milizia, accorrono i
servi, tutto & scoperto. Anselmo non si perde d'animo, apre la porta, sale il pronto cavallo, si leva a
forza Bianca sugli arcioni e si dilegua in un istante. Racconsola la vergine tremante, le ripete che non
avrebbe mai patito di lasciarla vittima della sua pieta, la preme al petto, la inanima, la pasce di nuove
speranze e fugge.

XITII.

Precipita il cavallo fra le distorte vie: sprona timore chi il caccia e preme, ei vola e pare non senta il
doppio peso, appena liba coll'agil piede e balze e valli e passa, e in breve e sotto le mura di Nebiolo.
Anselmo diede il solito suo segno e fu riconosciuto dalle veglie: si schiusero le porte, e fu uno stupore,
una gioia di tutti nel vederlo di ritorno, mentre ognuno piangeva la sua morte: chi accorreva a
riguardarlo, chi se gli faceva incontro e gli baciava le mani e lo stringeva al seno, mentre a tanto amore
spuntava sul ciglio al reduce il pianto della riconoscenza. Guidone che gemea sulla sorte del figlio e ne
fremea orribilmente in suono di pieta e di rabbia, vedendolo improvvisamente libero, e stringendolo fra
le sue braccia, pianse di paterno affetto: perod fieri i suoi lumi aggirandosi fra quelle lagrime, quasi
raggio di sole fra fosca nube, annunciavano le sue risorte speranze e la vendetta che gli suonava
intorno al cuore.

Udi severo e muto il fiero veglio i patimenti del figlio, e il suo silenzio parea la calma che precede la
tempesta; ma quando seppe che seco traeva la figlia di Stefano, sorrise di barbara gioja, credendo che
rapita l'avesse alla vendetta. Anselmo allora radolcia quell'antica rabbia col racconto di quanto la
virtuosa adoperasse per lui, e aprendogli i suoi affetti ascosi, gli asseverava com'ei non avrebbe mai
con vilta corrisposto ove lo stringea gratitudine.

Gli addusse innanzi la tremante donzella, che stava contrastata nell'idea dell'altrui sdegno, del luogo
nemico ov'era, e di un incerto avvenire. La conforto il giovinetto vestendo d'amorosa dolcezza le sue
parole, sciolse i di lei timori, e ispirolle coraggio; le propose tutti i teneri sensi del proprio cuore omai
non piu libero, non piu suo.—Tu, generosa Bianca, mi salvasti la vita, tu restituisci un figlio, tu perdesti
un padre, io darotti uno sposo. Tu forse richiamerai la pace su questi contrastati colli, sarai 1'angelo di
salute a questi abitatori ognor turbati da ire nemiche. Tu splenderai raggio di gioja in Nebiolo, e
l'anima mia accesa d'inesausti affetti attingera dai tuoi occhi una soave e nuova vita: tu sarai la
speranza de' miei giorni, tu I'elemento del valor mio, e mentre io ti stringero al petto amante e sposo,
grato in te mio padre ravvisera l'angelica mano che gli rendeva un figlio e gli ricovro le perdute
speranze. Fra tanta soavita di affezioni, tu ancora farai riflettere ne' nostri cuori il lampo della gioja, e
su queste mura il sorriso della calma.—

Pioveano siccome rugiada ristoratrice di primavera sulle erbe appassite gli accenti d'Anselmo in
cuore della vergine pudibonda, e a si teneri affetti stranieri nel luogo inospito ove sorti la culla, ella
beveva una nuova dolcezza che componeva le tempeste dell'animo suo. Tripudiava ei di vederla
commossa, e tanto si ingegno che le rasciugo il ciglio, e porgendole nel proprio un nuovo padre, pote
richiamare in lei alquanto lo spirito smarrito. Guidone istesso rattemprando i vetusti sdegni che gli
capiano nell'animo, reso per amor del figlio di pit umana natura, con dolci blandizie la allettdo a nuovi
pensieri, e insieme ad Anselmo la strinse al petto.

Col giorno nascente, percheé aura di nemica fama non turbasse il candore della bella innocenza di
Bianca, fu nel castello ove sorgea il tempio celebrato l'imeneo: si sparse d'ogni intorno la letizia, e
giuliva brillo la festa per la liberazione d'Anselmo. Trassero da queste valli e i vassalli e le scalze
contadine alla Rocca, onde offerire presenti, quali de' loro greggi, quai di frutti o di fiori ai nuovi sposi,
e lieti ne ritornarono per doviziosi doni. Sparse la fama l'inaspettato evento, e tutti sperando di
raggiungere la invano da lunga eta sospirata concordia, aprivano l'animo a nuovo gaudio, sicche le
conscie valli ripeterono gli evviva e i cantici di pace.



XIV.

Come ricordare il furore di Stefano allorche conobbe la frode? Morse per dolore le mani, squasso la
scompigliata chioma, e con un grido di rabbia desto all'armi i suoi: corse il Castello, ne ritrovandoli fece
inseguire i fuggitivi. Pero il cammino era breve, e il timore aggiungea lena al loro corso; sentivano da
lungi ferirli sull'ali de' venti il suono della suscitatrice squilla e gli urli dei soldati: ad ogni fischio
d'aura, ad ogni sasso smosso dal veloce corsiero, si credeano preda degli irosi nemici, ma sperarono e
ottennero salute. Poco dopo che si furono rifugiati in Nebiolo giunsero fino alle falde del colle armi ed
armati, ma dipinti d'onta e di dispetto tornarono digiuni di preda e di vendetta al loro Signore.

Stefano ponendo sull'irta testa il cimiero di guerra, proclama ribelle la figlia: giura di vendicarsi
traendo dalla vagina il formidato brando, che agitato nella sua destra sparse sinistro lampo, sicché ne
furono atterriti i circostanti.—Vendetta e morte siano la sola nostra insegna. Io non ho altri figli che
questa spada: essa non tornera al mio fianco se non grondante del sangue dei traditori: allora esultante
tergerolla colle mie labbra e la riporro. Giurate vendetta o morte.—I vassalli palpitando toccavano col
proprio quel brando fatale, e pronunziavano il terribile sacramento. Si spargeva a quei terribili accenti
un cupo mormorio, che ripeteano le mura del palagio; parea che fino 1'aura ne tremasse: un brividio, un
gelo cercava tutti i cuori; tutti i volti erano smarriti, fuorcheé quello del tremendo Signore.

Sventola sulla Torre di Stefanago la sanguinosa insegna; si diffonde in tutti i petti, scorre per tutte le
valli fiero commovimento di guerra. E i Signori di Fortunago, e que' di Rocca Susella e i Malaspina del
Penice son richiesti da Stefano alleati contro il Nebiolo. Il Castello manomesso, le scolte trafitte, la
figlia involata, sono crucciosi argomenti sulle labbra de' suoi messi: preme e da tutti ottiene soccorso. 11
grido di guerra mugge di monte in monte, l'indegnazione unisce arme ed armati, 1l'insegna di
distruzione sparge il terrore, come spaventosa cometa.

XV.

Anselmo manda lettere a Stefano, che gli portano novella dell'imeneo di sua figlia, e gli propone una
pace stretta da' nodi di sangue. A quell'annunzio pit freme il Rosso, risponde che si restituisca la
giovane involata e il prigioniero, sdegnare ogni altro partito, e se piu si tarda a ubbidirlo, sterminera i
nemici, sterminera Nebiolo; e il sangue de' vinti segnera soltanto dopo la loro rovina, la pace. Bianca
volea pur sola correre a rintuzzare l'ira del padre, a offerirgli il petto ignudo, ma Anselmo nol sostenne,
sapendo che ne andava a certa morte: quanto meglio poteva, studiavasi di porre in calma
l'inconsolabile fanciulla, cui quindi movea tenerezza pe' luoghi ove nacque e timore pel periglio del
padre, quindi sollecitudine pel nuovo asilo e amore per lo sposo: era la deserta sempre atterrita dal
pensiero, che apportavale irreparabile doglia qualunque fosse o il vincitore o il vinto, che era delitto in
lei per qualunque porgesse voti; era sempre turbata dall'immagine che per sé si destassero tanto furore
e tante armi.

Pero mal sostenendo che crescesse il turbine senza che in nulla si fosse provata di scioglierlo, volle
scrivere al padre accenti di filiale ossequio ed amore, volle cercargli per quanto avea di piu caro la
pace. Mando un messo che gli deponesse a' piedi il proprio pentimento e 1'ulivo, ma di questi piu non si
ebbe notizia, e invano ogni di la profuga di Stefanago rinnovava la speranza di udire annunziarsi men
fiera la volonta del padre.

Guidone pero rivolto l'animo da ogni vano pensiero di pace, non istava neghittoso, perche a lui
sprovvisto e inerme sovrastasse poi sul capo la nemica spada. Rampognava talora il mite cuore
d'Anselmo e rideva di Bianca occupata nel suo dolersi al cielo per le proprie sventure.

Non penso a far voti o ad innalzare preghiere; sollecito gli alleati persuadendo altrui e il suo dritto di
difendere chi avea presso di se preso ospitalita, e vendicare gli oltraggi fatti nel figlio. Dava agli uni
donativi, agli altri speranze; trasfuse in tutti 1'odio ch'egli avea nel Rosso, sicché gia conveniano
numerosi soldati intorno ai suoi vessilli. Benché mitigasse il suo fuoco a non esacerbare il dolore dei
figli, pure sentiasi ruggire in petto l'ira antica, e 1'odio degli avi gli ridestava la sete atra di sangue. Cosi
mentre 1'uno fea velo dell'onte novelle alla brama che avea di prostrare il rivale, Guidone ridea nel
pensiero di spegnere nel petto del nemico l'ognor rinascente livore.



XVI.

Lo strepito de' bellici strumenti, il clangor delle trombe, e il suono dei sacri bronzi, annunziavano la
fatal milizia che sotto gli stendardi del Rosso s'avviava lungo il Carvenzolo verso le nemiche torri. Il
cigolio delle ruote, il grave e lento stropicciare dei fanti, lo scalpitar de' cavalli, faceano un misto d'un
cupo rimbombo che si ripeteva di speco in ispeco, e avvisavi al grave pondo tremarne il dirupo. Era
ingombra la tortuosa via dal piano al colle d'armi e di combattenti, e i raggi del sole ripercossi dagli
scudi, dai brandi e dai cimieri, pareano spargere nell'aure un torrente di scintille di fuoco.

Fugge sbigottito il montano abitatore, e si impetra per paura, che né si lagna ne piange per le
calpestate messi e per le violate capanne: fuggono l'inerme veglio, le vergini pudibonde nelle macchie e
negli spechi, e le madri tremanti si stringono i figli al seno. Il terrore precorre l'evento, si annunzia a
Nebiolo la formidabile armata, si annunzia la sanguinosa bandiera, lo spaventoso motto, e sopra di essa
orribile a vedersi il capo troncato del messo infelice.

S'inaspriscono gli animi a tanta crudelta, e gia Guidone, non men fiero dell'abborrito rivale, anela
vendetta. Gia in suo pensiero la vede compiuta e tutta ne pregusta il dolce, gia tende piu fili onde se pil
cruenta la raggiunge, gli riesca piu cara.

Mentre la militar baldanza si sparge pe' suoi campi a depredare gli abituri e gli armenti, mentre
l'audace nemico lo insulta sotto le sue Rocche, il Nebiolo prepara loro per mille modi la morte. In que'
tempi di barbarie tutto concedea la dira legge di guerra, ne l'animo feroce di Guidone rifuggia da
crudelta. Ei sparse veleni nelle fonti, veleni nei vini, nei cibi de' coloni, veleni sulle micidiali spade: cosi
i seguaci di Stefano or a tradimento, or c6lti da improvvisa sventura, or con acerbi e lunghi dolori, e di
giorno e di notte, e nelle capanne e nelle valli in diversi modi oscuri morivano. Il valore si affievoliva,
giacevano le spade, la paura e il terrore cominciavano a cercare tutti i petti, mentre il nemico
atrocemente ne esultava.

XVII.

Fremea il Rosso a questa nuova maniera di guerra che si opponeva al suo sdegno, e tarpava i suoi
facinorosi disegni: fremeva nel vedersi tendere tanti agguati, patire tanti disagi il suo campo, e ostinato
il nemico rifiutarsi alla battaglia. Gli parve dopo alcuni di che pili non potessero starsi senza taccia di
vilta, divise le alleate schiere sui circostanti poggi, e ordino che con trabocchi e balestre s'investisse da
una parte la Rocca, mentre egli co' piu arditi vi avrebbe dall'altra portato il ferro e il combattimento.
Squillano d'ogni parte i guerreschi oricalchi che sfidano il nemico alla pugna, e mandano grida di
confuse voci che tacciano di timore e di codardi gli assediati: s'innalza il canto di guerra, 1l'inno della
vittoria; Stefano s'innalza invitto nell'armi, domatore dei possenti, e signor degli Irii colli; Stefano che
se muove il passo tremano i forti, e paurosi fuggono ad appiattarsi come cervi ne' loro covili; se snuda il
ferro china ogni orgogliosa testa: ei folgore sperditrice della battaglia, sterminatore de' nemici,
oppugnator di Nebiolo.

Erano mortali saette al cuore di Guidone gli acerbissimi accenti: lo stare chiuso ancora gli parrebbe
vilta. Sente che gli giungono i soccorsi richiesti da Montebello, sguajnando l'invitta spada da il segno di
guerra e si dispone a discendere nell'aperta campagna. Fremono intorno a lui i suoi prodi, e si diffonde
fra loro un cupo suono di ripercossi scudi che pare il mesto lamento di rovina e di morte. Alzano alcuni
dal chiuso cimiero in segreto gli occhi di preci al cielo, altri agghiacciano stretti da sinistri
presentimenti. Ride Guidone e disprezza i loro voti, e scuote il brando che sparge sanguigni lampi,
muove su loro uno sguardo di compassione, e pare rampognarli di vilta, e accennare che in quell'arme
sua soltanto sia riposto il volere della terra e del cielo.

Anche Anselmo cigne l'acciaro malgrado la sposa che dolcemente lo prega a restarsi, o a condurla
seco.—No, non seguire tant'ira, dolce amor mio, né abbandonare questa misera a cui tu solo sei vita.
Lascia al padre il peso di tanta guerra, e tu resta a difendere queste torri: ten prego pei primi nostri
affetti, non allontanarti da me: sento che questo di puo riuscirti fatale, sento che noi non dobbiamo
dividerci. Deh vorrai opporti all'amore della tua sposa la prima volta che trema sul tuo periglio? Che se
tanta € in te sete di gloria e di sangue, che si chiuda il tuo cuore alle mie preghiere, consenti che io
pure combatta al tuo fianco e teco divida il destino dell'armi: io mi porro fra te e il ferro nemico, né vi
avra soldato di Stefanago, per quanta fierezza accolga, che ardisca per questa via cercarti il petto.—



Anselmo la confortava di lusinghevoli parole, e dolcemente se le richiamava perché si poco confidasse
nel suo braccio.

Pero non cessava dalle preci 1'esule timorosa; e se tacea, era il suo silenzio piu eloquente degli
accenti, era un sospirare dolente, un riguardare pieno d'affetto, una mestizia che annebbiava i suoi
vezzi e li rendea piu vaghi, come lo spruzzo della rugiada sulla rosa del mattino; le bagnavano le
lagrime copiose il viso e risplendea piu bello come estivo sole dietro il velo di una minuta pioggia. Ma
qual robusta quercia allo spirare d'aura leggiera, piega i mobili rami e non si commove nella radice, era
intenerito 1'eroe, ma non cedeva alle molli blandizie di Bianca: il chiamavano le trombe e l'impero del
padre, e gia in punto di volare al campo raccomandava alla sposa i propri affetti.

Com'ella vide che vani tornavano e preci e pianti, di nuovo il pregava:—Deh almeno, mio Anselmo,
giacche pur corri alla battaglia, fuggi, ah fuggi l'incontro di mio padre. Volgi per pieta su altri eroi la
generosa spada; ah si torcerebbe al mio seno! io non potrei sostenerne 1'atroce vista, ne patire la mano
che mi lusinga, fosse macchiata di sangue... e di qual sangue!... Il vostro incontro sarebbe troppo
fatale... Anselmo, egli € mio padre.—In cosi dire avvolgeva vezzosa le braccia intorno al ferrato usbergo
dello sposo, e dolcemente alzandogli la gia calata visiera, gli careggiava colla tremola mano il volto e
baciava l'amata bocca. Ei rispondea parole e vezzi per sospiri e baci, e gia molli affetti gli
addormentavano i bellici sdegni, se nol scuoteano le grida delle ordinate schiere. La voce di guerra
impera su quella d'amore, tornano gli amanti agli amplessi, e con un loquace sospiro Anselmo a lei
s'invola. Mentre ella lo seguita colle rugiadose pupille, 1'altro talor si rivolge e dai chiuso elmetto pur le
vibra gli ultimi accesi sguardi d'amore.

Bianca abbandonata e sola anelava flebili singhiozzi, e quasi 1'animo le fuggisse cadeva sul seggio
abbandonato: indi sporgeva le braccia al guerriero e vuote le ritraeva al vedovo seno, chiedeva
dell'amante all'aure, alle squallide pareti, ma ei gia era lunge, e al nome d'Anselmo rispondeano solo le
cave volte del Castello e il fiero muggito della battaglia.

Gia l'accesa fantasia le dipinge nuove sventure, delibera seguire lo sposo, veste guerriera maglia e
s'avvia verso la porta: se le oppone dolce violenza, per che delibera attendere finche meglio s'inviluppi
la mischia, e fra maggiori cure non s'abbia mente a' suoi passi. Sta intanto dalla vedetta ad osservare la
pugna ne sa per cui preghi: palpita se piega 1'una o 1'altra schiera: or figlia, ora sposa, or fuggitiva, or
serva, non sa far voti, spesso ondeggia, e trema sempre.

XVIII.

Torrenti che scendono furiosi da opposti monti e si mischiano frementi nella valle, nubi che
s'incontrano e confuse ululando spargono lampi e tempeste, sono lievi immagini della crudele battaglia.
Ondeggia il terrore sugli irti cimieri, morte splende negli sguardi dei combattenti, morte scaglia il
declinare d'ogni spada. Nessun brando e digiuno di sangue, tace in ogni petto la pieta, e piu lieto chi
disseto il suo sdegno nelle viscere di piu nemici, e fin dalle chiuse visiere, come lampo da nube, trapela
il livore e l'ira: accende un sol desiderio e il superbo cor del Signore e il tremante petto dell'ultimo
schiavo.

Stefano, purché ognor versi sangue, non risparmia la punta dell'acciaro ne al vincitore ne al vinto: e
bufera che abbatte e l'alta pianta e l'ultimo virgulto: ogni volta che si gira la temuta destra cadono
mietute teste, e le calpesta col piede che imprime orme di sangue e passa. Incoraggia i soldati col grido
della vendetta e chiede del giovine Nebiolo. Questi, fido al suo giuramento, prode nel cruento certame,
coglie mille palme sugli alleati e sfugge il fiero Sir di Stefanago.

Ma il Rosso dal colle mentre gioisce fra le uccisioni, vede in basso consumarsi miseranda strage de'
suoi, vede piegar 1'armi, e un terribile guerriero, quasi turbo in campo di biade, spargere lo sterminio e
la morte. Alle insegne, al portamento ravvisa Anselmo, e barbaramente esultando precipitandosi a
valle, lo chiama alla tenzone.—Cessino 1'armi, soldati: lascia, vituperato rapitor di fanciulle, di mostrarti
prode sul volgo: il bastone e non la spada si conviene all'imbelle tuo braccio. Qui, qui ti rivolgi, € la mia
che ti attende e vuole insegnarti quanto valga un Nebiolo, eroe da tradimenti.—

Anselmo punto si aspramente il riguardo e con disdegnoso ripiglio:—Uomo crudele, perche il cielo ti
diede una figlia, e tu non puoi imitare le sue virti! Ammansa il tuo furore, omai Bianca & mia sposa:
benedisci a questo nodo, da la pace a' nostri cuori, a questi popoli.—Ah codardo! la pace al tuo cuore,
daralla la punta della mia spada. Difenditi, né colla pieta far velo alla tua paura.—



Segui l'assalto agli acerbi detti, che non permise Stefano all'altro di rispondergli, ma lo investi
furiosamente col ferro. Anselmo cosi costretto, chiamando in testimonio il cielo perché non avea rotti i
suoi giuramenti, difendendosi si pose nell'infausto duello. L'una e l'altr'oste immobile rista, né osa
innalzare un solo accento pe' due combattenti, pende dai loro moti, e corrono gli sguardi dietro al
fulminar de' ferri.

Qui ognuno trema, né osa col pensiero tentare il futuro, mentre Guidone spargendo strage nell'oste,
iva affannoso in traccia del figlio.

XIX.

Bianca, che palpitante considerava la pugna, e a cui nulla sfuggiva, vide dal poggio il padre a provocare
Anselmo, e un gelo di morte tutta la cerco. Presentl inevitabile la zuffa, e anziosa di dividerli,
paventando per entrambi, volo dal Castello nel campo. Sopravvenne agli sdegnosi mentre aveano dato
principio al fiero assalto, e siccome la consigliava amore, 0s0, perche cessassero dall'armi, interporre la
sua spada in mezzo alle loro destre. Stefano il crede un tradimento, e mentre grida al rivale:—Vile, il
mio braccio vale per te e pe' tuoi—il suo ferro & disceso nel petto dell'infelice Bianca. Essa da un grido
—Ah padre—cadde, e l'elmetto rovesciato lascia sprigionare il tesoro delle bionde chiome.

I due guerrieri la ravvisano, il Nebiolo ne resta stordito pel dolore: Stefano trae partito dalla sorpresa
di lui per ordinare a' suoi soldati che si prendano la ferita e la trasportino a Stefanago. Anselmo
s'avvede che gli € rapita la sposa, cerca invano di soccorrerla, che il Rosso gli € sopra col ferro e il
provoca di nuovo alla battaglia.

In tanto la mischia cresce e si fa generale; coloro che videro il miserando caso di Bianca alzano grida
di orrore: vola d'ogni parte la ferale novella, accorrono guerrieri nell'angusta valle, e in suo sdegno
terribile Guidone scende anch'esso anelante di pugnare col nimico. L'odio antico fa dimenticare lo
sdegno novello; Stefano lascia Anselmo e si batte con lui, e tanto eran lieti que' fieri d'incontrarsi, che
avresti detto scendessero al ballo e non al conflitto.

Mentre fremono intorno armi ed armati, e si oppongono scudo a scudo, elmo a elmo, spada a spada,
Anselmo palpitante e addolorato, siccome gli persuade amore, silenzioso si ritira dal campo e segue la
sposa.

XX.

Venivano intanto furiosi i due rivali alla lotta, e forse la morte d'un d'essi poneva breve termine alla
guerra, se la pugna che d'ogni parte premea non turbava il duello. Allora sitibondi di sangue volgono il
formidabile acciaro fra 1'oste piu folta, e piove ove scende irreparabile morte: striscia di sangue allaga i
lor passi, e mietono mille vite fra il volgo e fra gli eroi.

Stefano instancabile rinnova ognora e gli assalti e la strage, scorre le file, raccoglie i fuggitivi e
oppone il suo valore ove vien meno quello de' soldati. Guidone mentre incoraggia i suoi, gli spinge sul
nemico con impeto irresistibile come sasso che si rotola dal monte, e li preme e li fuga e gli uccide:
invano chiede a tutti del figlio. Poderoso era Guidone, ma in breve s'avvide che aveva una sola spada in
campo, poiche ove non folgoreggiava il suo brando piegavano i suoi, mentre dove non ruggiva l'ira del
Rosso oprava la temuta destra di Fortunato Malaspina.

Come generoso leone che si vede circuito nella foresta, fieramente si aggira fra le nemiche insidie,
arruffa la bionda criniera e pone con un sol ruggito il gelo in petto de' cacciatori; cosi Guidone or sul
colle, or nel chino dava procelloso co' suoi ne' nemici, e la sola sua presenza era loro terrore e
indubitata fuga. Ma il suo coraggio non potea soccorrere ogni drappello ed ogni mischia, né opporre lo
scudo al Malaspina mentre frenava la baldanza del Rosso. Destro raccolse le sue schiere, le ordino in
ben serrata coorte sulla via che mena alla Rocca, e vedendone scemato il numero, perche molti
vilmente s'erano dati per vinti, sostenne da prode ritraendosi dubbia la battaglia, finche la notte pose
termine alle ire ed al conflitto.



Ritiratosi nel Castello fu dolente senza modo di non trovarvi il figlio, e scoprire venuta meno la fede
di qualche alleato. Pure confidando nella prudenza d'Anselmo, colla speranza ei meditasse qualche
audace impresa, diviso tenersi chiuso nella Rocca finché spirasse aura pil propizia.

Passo la notte nell'ordinare i suoi militi, applaudire a' valorosi, rinfrancare i meno audaci e dare
ordini per la difesa. Intanto 1'oste avversa destando d'ogni parte i fuochi e vegliando nel riordinare i
battaglioni e repristinare le armi, accennava anziche riposare sulla vittoria, di prepararsi a nuove
imprese.

XXI.

Appena sorgeva quasi a gramaglia, vestito d'infausta luce il di novello, Stefano siccome famelico lupo
che s'aggira intorno all'ovile ove & la greggia, inoltrato sino sotto le mura di Nebiolo, alteramente
sfidava Guidone e il chiamava a nuova pugna, e perche vedea serrate le porte e niuno rispondere alle
sue minacce, il tacciava di paura e di codardia. Fremeva il Nebiolo alla nuova rampogna, e malgrado il
parere de' suoi, desto i soldati all'armi, e usci con essi dal chiuso. Retrocedono all'impeto novello le
schiere del Rosso, gli altri le inseguono e porta il combattimento nella pianura: la fortuna or all'uno
sorride, ora l'altro abbandona; a vicenda i due campi o vincitori o vinti innalzano il grido di fuga o di
vittoria, e per lunghe ore si combatte or sull'alto or nel declivo con dubbio marte.

Ma disperate grida de' talacimanni, un confuso suono di trombe, di squille e di timballi, un cupo
rimbombo d'armi ed armati, annunziano che il forte e preso d'assalto. Avvampa Guidone di dolore e di
rabbia; e pur vorrebbe volare a soccorrerlo, ma invano cerca di abbandonare il conflitto in cui si trova
avviluppato. Si batte con deliberato coraggio, fere, rovescia, uccide e stermina, ma se qui il nemico
piega, invadono altre schiere vincitrici il Castello.

Allora ode tuonare la voce di Stefano:—Sia preso, ma niuno osi vestirsi dell'ira mia, in quel petto fere
solo il mio brando, beve sola la mia vendetta.—Guidone si volge a mandar pentito quell'orgoglio, ma
d'ogni parte & furiosamente assalito, e mentre abbatte chi gli viene incontro, preso a tradimento alle
spalle & disarmato, e prostrato fra mille ferri che gli pendono sul capo. Gli si annunzia le truppe
disperse, presa la Rocca, dileguato il potere: s'insulta al vinto, e s'innalza il plauso della vittoria.

Freme il Nebiolo stretto dalla turba che 1'opprime e spaventa solo che ei giri la sanguinea vista: ei si
scuote e palpitano mille petti, fremono mille spade, che ognuno teme non riprenda l'armi e il furore, di
tanto gli atterri sul campo; pari a cignale fra lacci, che se rabuffa l'ispido pelo o arruota la zanna, ne
agghiacciano gli assalitori cui trema ancora la mente per la passata ferita della belva.

Ma altiero in sua possanza il Rosso & sopra al vinto e il garrisce amaramente.—Vedi, orgoglioso, il tuo
Castello & in mio potere: mira, gia divampa la flamma divoratrice ove passeggiava il tuo orgoglio. Omai
se' mio vassallo, mio schiavo, inchina la fronte al tuo Signore e siagli sgabello nel salire il suo destrero.
—Cui il Nebiolo oppresso dal numero, ma non prostrato—Prode solo di parole: vile mi costringi per un
tradimento: & questo il valor tuo... A che ti rifuggi in mezzo a' tuoi agnelli che non osano alzare gli occhi
paurosi sulla mia fronte? A che non ti provi meco come pur dinanzi mi provocasti, ne io stetti chiuso
tremando fra le mie mura? Oh! ma folle, che cerco? tu torci il guardo al solo lampo della mia spada.
Perdei tutto, ma mi resta 1'onor mio, tu codardo trionfi colla vilta, tu prode solo nel trucidar le fanciulle.

XXII.

Pungono acerbamente Stefano queste rampogne, ordina di rendere al nemico la liberta e I'armi, e giura
di dar morte al primo che attentera frapporsi al loro duello. Ossequiosi si ritraggono i soldati, e si
sparge nel campo un cupo silenzio, che solo & rotto dalla stridente fiamma che divora il Castello, e dallo
scroscio delle mura cadenti. Allora Guidone impugnando il libero brando, volto in pria uno sguardo alla
sua Rocca, senza mostrarsi né atterrito ne dolente:—Rosso, ricordati che il mio petto non e di debile
donzella.—E l'altro a lui:—Servo di Nebiolo, troppo ho sete del tuo sangue perche fallisca il colpo.—

Sono questi detti il segno d'una lotta che pilu fiera non segui fra eroi: & lo scontro di due nembi che



frammischiano le procelle, & il fremito di due belve che pugnano nella foresta. Trema sotto a' lor piedi
la valle, spirano fuoco gli irosi volti, lampi i brandi che scendono tempesta sull'elmo, sulla corazza e
sullo scudo. Ma prodi erano entrambi e maestri di guerra, eran destri e micidiali i colpi, ma erano
riparati.

Arrabbia Guidone a si lunga resistenza, e impaziente apporta alla gola dell'altro la spada, ma mentre
scaglia il colpo, Stefano percuote a lui si fieramente la mano, che e forzato abbandonare 1'arme. Pero ei
stesso non evitd, abbenche lieve la ferita, e sentendosi scorrere il sangue, fu sopra all'avversario, il
rovescio, e brandendogli il ferro sul viso gli intimo con terribil voce di darsi vinto.

Guidone per nulla si arrende o mostra timore: rovesciato sbuffa come leone piagato a morte: freme,
ma ne parla, ne si lagna, gira foschi gli occhi e mentre l'altro l'insulta, in un lampo coll'una mano
procura di deviare la pendente spada, coll'altra tratta un pugnale, e lo avventa al petto del nemico. Ma
il ferreo usbergo e scudo al Rosso, che scosso a tanto ardire gl'immerge nella gola il provocato acciaro:
e mentre quei versa il sangue e la vita, gli calca il petto coll'orgoglioso piede e l'insulta.—Cosi il Rosso
ti calpesta: cosi qui fosse teco tuo figlio, e andasse ogni tuo congiunto come te e la tua Rocca, fuoco ed
ombra.—

Levato il cruento elmo dell'ucciso, e innalzatolo con barbare grida sulla bandiera, fu la spoglia di
Guidone gittata nella fiamma divoratrice che distruggeva l'oppugnata fortezza. Si fe' libero alla militar
baldanza di depredare i poderi del vinto, e ordino l'inesausto odio di Stefano di rovesciare fino alle
fondamenta la formidabile Rocca, sicche non ne restasse pietra sopra pietra, e si disperdesse pur la
memoria di un orgoglio che fu.

Fra tanta strage e sangue allora penso a' suoi ed alla pace: credendo Anselmo o estinto oscuramente
o fuggito, depose la spada micidiale, e disse che perdonava alla figlia i commessi errori, perché aveagli
aperta la strada alla vendetta.

XXIII.

Ma era vano il perdono di Stefano. L'ira e l'insano livore non gli permisero di veder qual piaga avesse il
suo ferro aperta nel petto di Bianca; la vittoria gli aveva tratto di mente di chiederne novelle, pago di
saperle in Stefanago.

Giovane sventurata e in mal punto pietosa, ondeggiante fra gli affetti di sposa e di figlia, amore la
trasse fra le battaglie, e ambizione la trascinava al natio suo tetto. Anselmo anelante la raggiunse lungo
la via che conduce a Stefanago, recata sur un letto di frondi da una mano di fidi soldati. Come questi
videro giungere il guerriero, dubitando non gli inseguisse onde loro involare Bianca, si disponevano alla
difesa, ma il dolente alzando la destra ignuda gridava—Pace: io non porto guerra, voglio vedere la mia
Bianca, la sposa mia, colei che per me si avventuro fra 1'armi, voglio soccorrere a' suoi mali e caderle
vicino.—

Scese in cuore a Bianca la voce di Anselmo, e n'ebbe soave refrigerio; prego i soldati perche libero
lasciassero a lui il passo al suo letto. Come il vide, quasi amore le richiamasse sulle erranti pupille il
fuoco di vita, teneramente riguardandolo,—ah Anselmo mio, diletto sposo si per poco a me concesso!...
vedi, omai & segnato il mio destino, e mi abbandonava anche la speranza, se non che desio di pur
vederti mi nudriva in seno amor di vita. Or lieta inchino alla necessita che mi appella, irreparabile
necessita, poicheé la mano, ahi qual mano!... che trafisse questo mio seno, troppo seppe cercare le vie di
morte.... Almeno colla mia vita si ponesse termine a tanto furore.

Anselmo fattosele vicino, e presa la destra che Bianca avea a stento levata allorche il vide,
teneramente la baciava e bagnava di pianto, e i suoi occhi stringendo agli occhi della sposa:—Ah
Bianca, lungi per pieta questi sinistri presagi che mi straziano.... Lascia al tuo Anselmo, all'amor del tuo
sposo il pensiero di sanare la tua ferita: amore per me ti trasse al duro passo, amore deve prestarti
salute.—Oh che di' tu mal accorto! quali pensieri aduni? a che pure stai? Non vedi i perigli che ti
circondano? non senti il suono delle inimiche catene che ancor ti si apprestano? Ah va, fuggi, finche
n'hai tempo! Soave in vero mi ¢ il vederti, e sento che la tua voce mi piove un balsamo sull'anima che
mi asperge e disacerba fino le mie ferite;... ma tu sei in periglio, e a me sara bastante sollievo nelle ore
estreme 1'averti ancora abbracciato, e il sapere che quel ferro fatale fu sazio di una vittima sola... Ah se
m'ami, se non vuoi contristare con terribili presentimenti 1'anima mia fuggitiva, ricevi questo ultimo
addio e involati sempre dalla sventurata tua sposa.—



Accompagnava la misera le meste parole con una soavita d'affetti che se le pingeano sul pallido viso e
i sensi schiudeano dell'anima; stringeva a s€ Anselmo, e ancora tacendo il pregava in vista a salvarsi
colla fuga. Ma questi ricuso di lasciarla, depose lo scudo nelle mani de' soldati, e li sollecito perche la
trasportassero ove erano indirizzati. Non si diparti mai lungo la via dal suo fianco, e d'amorose parole
s'ingegnava lenire alla sfortunata il doppio affanno.

Come furono al fatale Castello si adoprarono ragioni e preci perche Anselmo non vi ponesse il piede,
presagendogli sinistri e sventure, ma tornarono a voOto, quasi parole commesse al vento. Ei depose
Bianca sul letto del riposo, e giuro che niuno nol rimoverebbe mai finche era in vita. Ognuno sentivasi
commosso da terrore discorrendo col pensiero i guai della giovinetta, ognuno era preso da meraviglia
vedendo Anselmo con tanta fermezza riedere fra quelle mura; tutti rispettavano e compiangevano lo
sposo di Bianca.

XXIV.

Le cure dell'arte indarno furono poste in opera, invano si accolsero labili speranze, che non vi avea
rimedio alla piaga fatale. Fuggiva alla misera col sangue la vita, che sentiva ognor piu venirsi meno: e il
celeste suo spirito dolente di abbandonare il leggiadro velo con cui fu pellegrino in questo mortale
viaggio, pareva ora fuggire dalle annebbiate pupille di Bianca, ora riedere ad esse non gia per fruire
ancora la luce fuggitiva, ma per pascerle in quelle innamorate dello sposo, e ancor gustare la soavita
dell'amoroso desio. Nulla sapevano quegli affannati, né curavansi chiedere di quanto accadeva a
Nebiolo: Anselmo solo avea pensiero di soccorrere alla trafitta, mentre la nemica fortuna gli toglieva il
patrio tetto, la liberta e il padre.

Fuggiva la notte funesta per Bianca, e ognor pil scemavano in lei le forze, e s'avvicinava 1'ora del
misero suo fine. Ordino che convenissero al suo letto il pio sacerdote, il custode del Castello, ed alcuni
servi, e prendendo da loro gli estremi congedi, li pregava perche consentissero ad Anselmo suo torsi
liberamente da quelle infauste mura.—Ei qui non pose inimico il piede, ei non apportdo sterminio e
guerra ai vostri figli. Fu la pieta che il trasse in queste soglie, la pieta libera gliene dia 1'uscita. Questo
sia l'estremo favore che accordate alla povera vostra Bianca, questa l'ultima opera pia e giusta che vi
consiglia 1'amor mio: ve ne prego per quell'affetto che pur m'aveste, per quelle cure onde sovente
raddolcia per voi l'ira paterna, e vi resi men duro il suo rigore. Ei non ve ne fara rimprovero; ditegli che
il concedeste alla morente sua figlia, e che era crudelta negare 1'estrema grazia alla figlia di Stefano.—

Erano tutti commossi intorno a lei, pieni di lagrime gli occhi, le risposero che Anselmo potea a suo
piacere partirsi, ma ad un tempo che conveniva il facesse tosto, giacche giungeano dal campo sinistre
novelle per lui. Si succedeva sulle squallide gote a Bianca un misto di pieta e di dolore, pieta che la
stringea per le sventure che presagia dell'amico, dolore che la premeva perche dovesse dividersi
innanzi di morire; ma vinse la pieta e a lui dal labbro agitato dagli aneliti di morte volava la tenera
preghiera.—Mio sposo, mio unico amico, va, ti salva, né volere ostinarti a perire vilmente fra questi
ceppi, mentre t'attendono forse altrove gli allori della gloria e il periglio de' tuoi congiunti. Omai io
sono presso al mio fine, inutili omai mi sono le tue cure. Lascia che sola io componga questi occhi al
sonno di morte... Ti prometto che il tuo nome sara l'ultimo mio sospiro... tu sarai l'ultimo pensiero di
Bianca... se tu solo fosti quello onde io gustai qualche dolce in questa travagliata vita...—Ah, Bianca,
ch'io ti abbandoni? disperi dunque affatto di tua salute?... E dovro lasciarti sola contro l'ira d'un uomo
si fiero? Ei venga, ei la spenga nel mio petto, e almeno vedendomi ancora ne' suoi ceppi, sia men duro
con te... Ei sia feroce, ma non padre snaturato... ei ti dia l'estremo abbraccio e tu possa dividerti da lui
obbliando un involontario...—Anselmo, e tanto ti stringe pensiero degli altrui filiali affetti, mentre nulla
hai cura de' tuoi? forse in questo istante tuo padre oppresso dai nemici, invano sospira il braccio di suo
figlio perché gli presti soccorso... forse ei cadde e non ha una mano amica che gli ministri 1'ultimo
uffizio di religiosa cura... Ah questa idea pur mi pesa! va, mio pietoso amico, per l'amore che mi ponesti
in questi brevi giorni di nostra unione, va, ti prema sollecitudine pel padre, cedi al desio della tua
Bianca che ten prega e ti vuol compassionevole, né si acqueta che in questo pensiero...—

Erano inutili le preci di lei, e i consigli di quelli che il circondavano: Anselmo rispose siccome
conosceva il valor di Guidone, e che ove fortuna men propizia gli mostrasse la fronte, chiuso nella
Rocca poteva sostenere lunga difesa: allora migliorata la salute della sposa, sarebbe volato a
soccorrerlo. Soggiunse come solo ei seguendo i consigli del cuore, mai non si sbigottiva all'incostanza
della sorte o al rumor de' perigli:—Sempre io gli ebbi al tergo, e per quanto fieri mi minacciassero, non
giunsero a prostrarmi giammai, e si che il mio cuore era unicamente acceso da sentimenti d'onore:
potranno ora atterrirmi, ora che dovere, gratitudine, amore, amore che per te mia liberatrice e sposa si



altamente intendo, a te mi stringono, ne fia che umana forza mentre io viva giunga a dividermi
giammai... Se pur te move come innanzi, eguale affetto per me, cessa dall'inutile preghiera: mi cruccia,
m'irrita, e quasi mi desta 1'acerbissimo dubbio che poco t'importi di avermi vicino,... o ti pesino le mie
cure.—

Si acqueto Bianca a quel deliberato favellare, e gli rispose con uno sguardo in cui tutti sfavillavano i
sentimenti dell'anima amorosa. Poiche alquanto racconsolo l'amico sul destino che la premeva,
presentendo brevi i momenti di vita che ancor le rimaneano, gli profferiva mille ricordi, perche
sottrarre si potesse allo sdegno di Stefano, ma ad un tempo accorta il raddolciva con pietosi sensi che il
richiamassero dalla vendetta.—Ti sia la ricordanza di Bianca tua infelice, siccome un'aura che temperi
il rigore de' tuoi pensieri... Deh abbiano fine queste discordie, e sulla mia sciagura s'innalzi la pace di
questi poveri coloni. Che se 1'onta di una non tua colpa... agognasse in mio padre a spargere nuovo
sangue alla mia memoria, Anselmo perdonagli l'ira, e forse qualche rimorso... che destar gli potesse la
ricordanza di una figlia perduta... Egli € mio padre, Anselmo, ed io morrei desolata, se sapessi che nella
sua canizie privo dell'antico valore, privo del conforto de' filiali affetti... dovesse sostenere i furori del
tuo sdegno.

Anselmo tutto le prometteva, e le giurava che piu presto avrebbe rinunziato alla sua fortuna, alla vita,
di portare la spada di guerra nell'asilo che ella col nascervi aveva per lui santificato. Anselmo abborria
dai pensieri di vendetta e si proponea di offrire, se occorreva per la pace di que' paesi, anche in
olocausto la propria vita.

XXV.

Allorche la calma dell'amoroso foco consentiva a Bianca il pensiero di cose meno affannose, spargeva i
suoi accenti a sollievo degli altri che le stavano intorno.

Prese l'estremo commiato dalla sua nutrice, e raccomandatale la propria memoria, la prego perche
talora la richiamasse al padre.—Allorché dorma in lui lo sdegno, e il dolore lo cerchi della perduta
figlia, allora te le avvicina, e digli che Bianca mori invocando il suo nome;... che solo mi dolse di non
potergli chiedere compatimento di un pietoso errore, pietoso perché forse il suo cuore istesso ove sia
piu mite, mi applaudira di aver salvata una vittima di acciecato furore... Digli ch'io muojo per giovanile
imprudenza e amore;... che que' ferri m'erano del pari mortali, e volea dividerli, ma il destino... Se pero
egli a sé rivolgesse qualche rimprovero,... tu il solleva dalla crucciosa idea, e lo accerta che sua figlia
non ebbe mai quel pensiero, ma riconobbe la spada del cielo che puni le proprie colpe... Se mai
l'ostinazione d'Anselmo a non allontanarsi... se... deh tu che m'avesti in luogo di madre, tu che vedi
quanto ei mi ami, chiedi a Stefano in compenso di tante cure per me sparse, in espiazione della mia
sventura... chiedigli... né qualche atroce scena... Gli ricorda che io abborro il sangue, e che
perdonando... morii... oh Anselmo... Anselmo...

Allora Bianca fu presa da convulso improvviso commovimento, che le tronco la voce e le tolse ogni
lena. Madida di freddo sudore la fronte, era combattuta da un fiero anelito che quasi le impediva di
spirare le fuggitive aure di vita: si smarrirono le ultime rose delle appassite labbia, né piu, sebbene
agitate sembrassero tentarlo, potevano formare accento. Parve che una nube se le diffondesse sullo
squallido volto, se le innondarono di pianto gli occhi, e avvisavi che un velo ne appannasse il lume.
Come face cui viene meno l'alimento, ora e pallida e presso ad estinguersi, ora divampa di subita luce,
indi ricade; cosi nelle pupille alla morente, or quasi si spegneva la vitale scintilla, ora ritornava a
sfavillare, e mentre di nuovo animate pareano erranti cercare quegli che piu loro incresceva
abbandonare, tornavano di nuovo ad offuscarsi.

Cosi per molte ore accolse la misera debile fuoco di vita, e a lungo lotto fra 1'ansia di una penosa
agonia. Anselmo sentiva a prova tutte le angosce che la stringevano, e a maniera ch'ella ripigliavasi,
sorgeva a ristorarlo la speranza, per cader tosto in una miserrima disperazione: la sua anima era un
deserto di arena in cui spira la bufera, dove invano piove la rugiada, dove invano un'erba pone radice.

Pero avea cura di sostenere i singhiozzi che pel gran duolo ognora gli prorompeano dal petto, per non
contristare colle sue doglie alla moribonda. Stava inchinato sul letto ferale, intendeva a soccorrerla, a
porgerle qualche refrigerio, e sovente le bagno l'aride labbra colle lagrime de' suoi occhi. La dimandava
pietosamente, la blandiva con affetto, le dava qualche tenero amplesso, e raccoglieva colla bocca
tremante gli estremi sospiri, che pareano con un confuso susurro fuggendo, gli parlassero ancora del
suo amore.



XXVI.

Gia un alto clangor di trombe si propaga di vetta in vetta, gia ripetono le valli le grida confuse degli
evviva e i clamori della vittoria, e a questi si rispondono da Stefanago suoni d'esultanza e di gioja. Tutto
intorno e un frastuono, un affaccendarsi di soldati e di conservi, tutto annunzia Stefano che giunge
vincitore.

Si scuote, se ne avverte Anselmo, e se gli propone la fuga, perigliosa in chi la permette, ma sacra a
chi serba i giuramenti. Solleva lo sfortunato cavaliere il capo dal letto di morte, e né agitato ne stretto
da meraviglia, interrompe—Vincitore, e in qual modo? dunque mio padre?... fuggire!... Bianca or rende
gli spiriti estremi ed io?... Anselmo non fugge, non commette bassezza. Se mio padre... se... io cadro
senza avvilirmi.—Niuno osa rispondergli, ne torre a' suoi occhi il velo che ancor gli ricopre il destino
della sua casa: ammutolisce ognuno e dall'occorso piu fiero scopre 1'avvenire, e trema.

Stefano irato aveva dimenticati i privati affetti, Stefano trionfante chiese di Bianca, non vedendola
muovergli in contro, e dividere seco l'esultanza della vittoria. Udi che era presso a morte, e parve
turbato commoversi, e volle vederla, ma come inoltro il piede in quella stanza di pianto, e scopri
Anselmo a canto a quel letto, ripigliando la natia fierezza stette, lo sguardo con un amaro sorriso che
annunziava il tripudio della crudelta:—Tu qui, tu cagione che io sia orbato dell'unica mia figlia? Ah
sapevi al certo ch'io richiedea qualche gran vittima sulla sua tomba: non aspettato m'e il dono e piu
gradito.—

E a lui Anselmo con disdegno, mentre colla destra faceva velo agli occhi di Bianca:—Uomo crudele, e
osi insultarmi a questo letto, ove manda l'ultimo sospiro quella figlia che tu trafiggesti? Ah ch'io la tolga
a' tuoi sguardi! né son degni di fermarsi in tanta virtu; certo quest'alma immortale nel suo partire da
spoglia si pura ne sarebbe macchiata... Vedi, ella moriva spargendo sentimento di pace, e tu vieni a
insultare 1'asilo della sua quiete col veleno della tua inaudita ferita! Credi forse atterrirmi? vittima sulla
tomba di quest'angelo? io ne saro ben lieto, poiche con lei mi rapisti quanto m'era di piu dolce e di piu
caro: io che brevi e foschi giorni vissi con lei, volonteroso divido seco il riposo della morte. Sappia
ognuno pero ch'io non t'abborro, sappia mio padre...—Tuo padre?... bevette il suo sangue questa mia
spada: la sua spoglia abbrucio fra le ruine del vostro castello; Nebiolo non e piu.—

Fe' gittare innanzi ad Anselmo gli abiti insanguinati e 1'elmo di Guidone, e gli fe' balenar sugli occhi la
spada ancor rosseggiante che gli uccise il padre: il riguardava con orgoglio e disprezzo quasi anelasse
che l'avvilimento del figlio rendesse piu bello il suo trionfo. Ma l'eroe muto guatd quegli oggetti
d'orrore, non profferi accento, impetro. Raccolto indi al cuore lo spirito inorridito, e tratto un profondo
gemito, cadde sul letto di Bianca e spiro.

XXVII.

Dopo tante lagrimose vicende fu cercato a qualche pieta l'animo di Stefano, e venne dolente per la
morte della figlia. I1 Malaspina parlo allora sensi di pace almeno cogli estinti, e il Rosso ebbe per
legittime le nozze di que' miseri nel cui amoroso sangue erasi macchiate le mani, e acconsenti avessero
eguale sepoltura.

Anselmo coll'onore delle armi, e colle insegne di cavaliere levato sulle spalle de' Signori confederati,
Bianca portata dalle spose, furono posti a sepoltura presso alla seconda porta che esce dal Castello, ed
ivi s'innalzo una chiesetta ed un'ara. Stefano reso dalla canizie piu mite, moveva sovente a visitare
quella tomba, e a spargerla di qualche fiore, e solo negli estremi giorni di sua vita, spesso con amarezza
ricordo ove il traesse l'ira ultrice e lo spirito di vendetta.

LIBRO TERZO

LA FIDANZATA DI NEBIOLO.



Amor sementa in voi d'ogni virtute,
E d'ogni operazion che merta pene.
DANTE.

I.

Il cieco era venuto a termine della dolente istoria che il giorno se n'andava, e raggiando l'occidente per
gli estremi crepuscoli, parea rivolgere 1'ultimo addio ai solitari di Nebiolo. Tutti erario impietositi al
mesto racconto, e qualche secreta lagrima spesso fu vista spuntare sul ciglio a Marcellina.

Girani cui nulla era sfuggito, e mentre tutti pendevano dalle labbra del cieco, amava schiudere il
cuore a quegli affetti che vedea succedersi sul volto della bella, ruppe il silenzio.—Fiera storia narrasti,
egregio veglio, e non poco ne fu commosso il cuore dell'amor mio.—Avvicinandosi poscia alla rosea
guancia di Marcellina, amoroso stringendole la mano:—Sgombra i pensieri tristi che ti desto il racconto
delle passate eta: brilli il sorriso sul tuo volto e rallegri gli animi nostri.

Allora il bardo della collina saluto con lusinghiere parole la leggiadra sposa: disse come dopo quelle
fosche tenebre sorgesse a diradarle piu propizia aurora, e come movendo per quelle valli amica il piede
la Pace, una povera famigliuola co' rottami del diroccato castello si costruisse un tugurio sulla vetta di
Nebiolo: mano mano indi nuove aggiungendone, siccome dimandava il bisogno della crescente colonia,
si formarono i pochi casolari che sorgono su quella cima.—Essa fra gli avvolgimenti dei secoli fuggitivi
visse nella campestre semplicita, né mai pote la corruzione in questi luoghi, ne i nostri padri furono
sollecitati dal desiderio di allargare i confini di quei poveri campi, che merce il tributo di poco grano,
ebbero fin da quelle remote eta in dono dagli orgogliosi dominatori; né mai venne loro il talento di
cambiar forma a queste capanne, e se togli le fanciulle che sovente altrove andarono a marito, niuno
de' figli di Nebiolo abbandono questa patria innocente. Fu il debito solo di provvedere alla necessita
della vita che meno i nostri fratelli nelle citta, o per cambiare i prodotti del loro suolo, o per prestare
altrui i proprj offici, ma ritornarono sempre semplici e puri al loro focolare. Fu la pieta che sempre gli
inchino alla religione degli avi, la semplicita che educo le nostre figlie, e l'innocenza che le guido
desiate in seno degli sposi, ne mai turbolenti affetti offuscarono il bel sereno della pace conjugale. Essa
sieda sempre invidiata fra di voi, e da questa solitudine accompagni nei focolari di Girani la bella
Marcellina, cui il cielo & cortese di tante grazie innocenti, e la volle a consolazione della nostra cadente
eta. Ella dia a colui, che lieto le siede al fianco, bella corona di figliuoletti che in se rechino le virtu
della madre, fiori degni di si gentile stelo: sia la felicita, o figli, indivisa compagna della vostra vita.—

I1.

Si fe' la Marcellina tutta vermiglia come la rosa dell'alba, al suono di quella lode, e vezzosamente
abbassando gli occhi sfuggi gli sguardi di coloro che l'affisavano e le davano plauso. Pero s'avvide che il
suo Girani stava trepidante fiso in lei sfavillando di gioja, e sentl corrersi al cuore un fiume di tutta
dolcezza.

Giri, allora disse il padre, giri la tazza dell'amicizia, e ponga giulivo fine a questo festevole giorno.
Venne il rustico cratere allora terso nell'onda, ed empiutolo di spumante vino, Marcellina lo offri al
padre. Se ne avvide il cieco, e a lei—Sposa della Collina, a te spetta il cominciare, noi seguiremo
l'esempio: bevi e presenta la tazza a cui piu ti e dolce scerre fra noi, ma bada a non mentire.—

La bella timida si rifiutava, ma in fine sollecitata ne attinse qualche sorso, indi stava dubbiosa a cui la
offrisse, giacché la giovanile innocenza le consigliava il padre, ma il cuore le fea un piu dolce invito.
Tutti stavano in attenzione del modo onde si togliesse dal contrasto in cui la vedeano, e ne pigliavano
diletto; ma in fine raggiando di un amabile sorriso i genitori, la porse a Girani. S'innalzarono replicate
evviva, siccheé ella nascose il suo rossore in seno della madre, finche lo sposo la richiamava, ed a
saperle onore della grazia, le offriva il presente di alcuni spilli con cui raffermare le treccie.

Si alterno una rustica canzone che invitava a bere ed alla gioja, e come ebbe fine la libazione
dell'amicizia, a porre termine piu gradito alla festa, il cieco invitato sciolse il canto delle nozze. Era



l'inno che il trovatore sposando la voce al suono dell'armonica arpa fea echeggiare nella valle
Borgoratto, il di che il Signore di quella meno la figlia dei principi al patrio talamo dai Liguri monti.
Sentiva della religione non in tutto spenta de' latini, sentiva della rozza favella che nuova allor
tentavano le itale Muse, ma non era oscuro a que' montanari, il cui linguaggio talora come i costumi
ricorda tempi piu antichi. Desto il bardo di Nebiolo la melodia di una corda che era tesa ai capi di un
legno piegato in arco, e pari a Femio crinito che rallegrava la mensa della casta Penelope, innalzo il
cantico che suona in questi accenti, mentre gli rispondeano gli amici con gioviali evviva:

Tutto festevole
D'un vago riso

Che i fiori addoppia
Del roseo viso,

Nel bosco Idalio
Amor dicea
All'Acidalia
Leggiadra Dea:

Vedi risplendere

Tu quella Rosa

Che il seno schiudere
Par vergognosa,

E mentre amabile
Incanta gli occhi,
Par dir stringendosi:
Nessun mi tocchi?

Vedi protendere
Tutto giulivo

A lei le braccia
Quel casto Ulivo,

Che dalle foglie
Tal calma muove,
Che il crine cingere
Potria di Giove?

Li vo' rimovere
Da questo lido,
E uniti crescerli
La dove il nido

Pone la tortora
Fra fronda e fronda,
Mentre la Copia
Bacia la sponda.

E incontro Venere
Serena il ciglio,

In sen recandosi

11 caro figlio:

Piu bello in animo
Non ti fu desto
Pensier, o fecesi
Pil vago innesto.

Prosiegui; il vivido
Cespo gentile

Le aurette educhino
D'eterno aprile.

Né lo molestino
Le algenti brine,
Ma l'alba rorida
Gl'imperli il crine.



Qui a Imen commettere
Dei la tua face,

E il bacio porgergli

Di eterna pace.

Qui intorno versino
I vezzi e il Riso

La colta ambrosia
In paradiso.

Ognor a renderlo
Giulivo intenti,
Lieti vi aleggino
I bei Momenti;

E mentre volgono
Lungi le cure,
Fauste vi danzino
L'Ore future;

Faccia il suol ridere
Di bei colori
Vaga famiglia
D'erbe e di fiori.

Disse, e all'augurio
Dal manco lato

Fe' plauso il fulmine
Nunzio del Fato:

Sparir le nuvole
Che al ciel fean velo,
E un riso parvero
La terra e il cielo.

I1I.

Cosi giulivi si menavano i giorni dell'autunno fra le feste della campestre innocenza. Ognuno si studiava
di rendere men nojoso il tempo che si mettea in mezzo a queste nozze con qualche nuovo diporto.
Rendeasi la gentile brigata sui vicini monti, e qualunque fosse il luogo a cui si indirizzassero, riusciva
sempre aggradevole alla Marcellina perché nuovo, mentre essa non avea mai veduto che il natio suo
nido. Era l'ottobre, e siccome correva la festa di Montalto, Girani propose di andarvi con piacevoli
amici.

Sorge Montalto in mezzo ai colli di Casteggio lungo il corso della Copia, e come pino fra le minori
piante, si innalza maestoso sovra di essi. La natura tutto profuse, perché quell'eminenza essere dovesse
la piu deliziosa delle ville oltrepadane.

Se da qualche altura ti prende vaghezza di contemplare il vario succedersi delle colline, la tua mente
errando sopra uno spazio si esteso e diverso, si avvisa che le si stenda dinanzi un ampio burrascoso
mare: ivi mille vertici ora fregiati di grazioso palagio, ora velati di candida nuvoletta, accrescono la tua
illusione, sembrandoti o le onde rialzate, o i vascelli affidati allo spirare de' venti; mentre le pianure e le
valli ora ti offrono un placido tratto di acque, ora uno schiuso abisso. Fra questa immaginazione che pilu
ti riesce gradita e meglio ti acquista opinione d'esser vera, quanto e piu vasto lo spazio che cingi collo
sguardo, Montalto fa pompa di nuovi incanti: fra il silenzio delle vallee e l'ondeggiar di tante cime, ti
pare di ravvisare 1'isola fortunata, ove approdano i tuoi pensieri e riposano gli stanchi tuoi occhi.

Che se in vece meglio ti diletta da quella sede discorrere co' lumi all'intorno, vai orgoglioso di
dominare i sottoposti poggi, e ti pare essere il re di quelle balze. Né piu vario, né pil piacevole unqua si
offriva alimento alla tua curiosita, esca al tuo immaginare. Da un lato t'incanta la pianura di Lombardia
fiorente per popolose citta, e i suoi confini si estesi che vincono la tua vista e si confondono in un
azzurro infinito, e come immense acque si colorano al variare delle ore del giorno: Dall'altro ferma



l'acume del tuo vedere la canuta cima delle Alpi che nasconde le spalle fra le nubi e pare sposarsi al
cielo. Che se l'aere puro veste quelle vette di luce, miri ripercosso un doppio sole dalle eterne nevi, e
scopri dietro monti succedersi monti, e ghiacci e monti ancora, sicche lunge ti si desta il pensiero di
straniere terre e di lontane genti.

Commosso fra si opposti remoti obbietti, quasi dolente di non potere stringere tanta mole di cose col
solo girar dell'occhio, su te il richiami e il volgi su quanto si posa al tuo piede, e mentre ne avvisavi
esausta la sorgente, ecco scaturire nuove bellezze.

Qui trovi l'opera dell'uomo e le necessita della vita seminare 1'eminenze di case, di castelli e di paesi:
vedi l'industria rompere il seno al pendio, ed ei grato alimentare la messe; crescere le piante che dai
piegati rami ti sporgono i frutti; la vallata altrice di densi castagneti e di pascoli graditi all'armento. Or
ti piacciono i varj errori delle convalli, ora il biondeggiar delle biade che allo spirare del vento
s'increspano in onda, e la quiete del maggese, e il sacro orror del bosco; ora par che inviti i tuoi
pensieri al riposo 1'ordine con cui dal chino procedono all'erta i filari della vigna, gravi di grappoli
pendenti che parte s'innostrano, parte s'indorano ai rai del sole e ministrano alla tua mensa squisito
liquore. Fra tanta varieta di poggi, piacciono fra le opposte pendici i tortuosi meandri della Copia:
scorre limpida fra sasso e sasso, e piega i ramoscelli che le escono sopra, e muove tacita pe' vicini prati
ad innaffiare le zolle ed & cortese all'aure delle valli di grata frescura.

Allora seguendo i voli della agitata mente, ti senti rapito alla diletta Tempe, e ossequi il loco sacro
alle deitadi agresti, odi i canti di Bacco, i suoni e le danze delle invase seguaci del nume, e gia ti pare di
vivere in piu lontane eta. Se non che piu caro ti riesce all'animo richiamato dalle fantasie, ravvisare
quivi il cultore inteso o allo studio dell'aratro, o a racconciare alle piante la chioma; altrove le mandre
dilettarsi di brucare le erbette, mentre i fanciulli che le governano intrecciano allegri balli al suono di
rozzi pifferi e rusticali carmi.

Invaghito dell'opera dell'uomo, e della vita, che lo spirito suo diffonde dove porta la mano, se ti volgi
ove piu scarso approda il sole verso la settentrionale regione, rinvieni il riposo, anzi lo squallor di
natura. Sporge il tufo vestito di scarse glebe, vedi formarsi la roccia primitiva, e succederle il dirupo, e
spogliarsi d'ogni verde onore, fuggire ogni pianta, e innalzarsi lo scoglio, e comparire la montagna. Qui
nello stesso mezzo trovi il bello della coltivazione e quello della natura: 1'uno ti cerca con piacere, 1'altro
ti solleva la mente, I'uno ti schiude i tesori del bello, 1'altro aprendoti i misteri dell'infinito t'innalza al
sublime.

IV.

L'industria dell'uomo poi volle rendere Montalto il piu dilettoso fra i colli. Il paese e situato sur un piano
vicino alla sommita, ma sulla roccia che vi sovrasta, ardi la dovizia erigere magnifico palagio, ed ove
era maggiore l'impero della natura profuse il pil eletto dell'arte. Allo scuotere della magica verga di
questa allettatrice degli umani consorzj, apparvero sulla inaccessibile rupe e altere mura, e torri, e
portici, e tempj, e dilettose pianure. Scomparve l'ispido della roccia e si orno di variopinti tappeti: si
appiano il dirupo, scosse il selvaggio del bosco e apri il seno al sorriso de' fiori: si comparti il pendio in
vari piani, che dolcemente 1'uno all'altro succedendo, trasformati in altrettanti gardini, vagamente
mettono dal piede della collina alla vetta: ti avvisi di vedere una egizia piramide sopra cui s'aderga alto
palagio; ti pare, contemplandola da lunge, di rinvenire fra i monti le delizie dell'lsola Bella che siede
reina dell'ameno Verbano.

Se vago sei di scorrere questi poggi, ora ti diporti sotto un viale tutto coperto di frondosi pergolati e
che pare protendersi innanzi al piacevole errar de' tuoi passi; ora vai lungo un altro rallegrato da cedri
e d'aranci che fanno dolce forza al clima, e crescono ove era loro inospite il terreno: ivi vengono ad
educarli i venticelli tiepidi del mezzodi, ivi le lascive aurette amano soffermare le ali scherzose, e
imbalsamate le piume sul margine che d'ogni intorno olezza, volano a scuotere i piu eletti odori nelle
propinque valli, ed a solleticare i sensi di que' rustici abitatori, non ancora ottusi per le orientali
essenze alle care fragranze della natura.

Se malinconico piu ti diletta il selvaggio, varj tortuosi sentieri ti mettono fra foschi boschetti, in cui
l'arte talora non oso turbare la natia selvatichezza, e nei quali per la densita delle frondi nulla ponno i
raggi del sole: dolce ivi t'alletta la solitudine, e una soave quiete t'invita al riposo. Se piu che restare, ti
e in grado muovere l'incerto piede fra i frondosi labirinti, ora ti si addensa dinanzi la macchia, or bella
ti si apre alla vista la lontana pianura, or ti avventuri in una verde capannetta che non invidia 1'asilo alle



ninfe, ora riesci in un seno ove & ordinato leggiadro teatro in cui e il palco, e la loggia, e i sedili sono di
sempre verde mirto, sicche il reputi il tempio consacrato alla Dea d'amore.

Fra questi piacevoli errori, fra queste selvette amene, scegliendo fior da fiore muovea la Marcellina il
piede sull'erba onde era pinta la via. Facea col sorriso dolce invito agli amici e allo sposo, a partecipare
nella gajezza che in lei destavano le bellezze nuove, e a quel sorriso parea si rallegrasse il poggio e
nuova si diffondesse in que' luoghi aura di vita, pareano le piante dai commossi rami scuoterle sul
grembo mille fragranze elette, e avvisavi ivi intenti a rallegrarla tutti alternare i lor canti i pennuti
abitatori del bosco.

Ma gia il doppio giro di agili scale ecco mena la bella peregrina alla sede de' botanici fiori, che
concede l'aria del monte. Qui l'accoglie o lungo portico in cui in varia foggia distribul il maestro
pennello i piu pregiati dipinti, o fresca grotta non gia quale si apre nella foresta alle belve, ma
artifiziosa, incantevole e dove il ciottolo minuto, involati i colori all'iride, ne fregio a mosaico le volte e
le pareti. In fine ritrova, cio che piu piace sull'alto della roccia, il zampillo della fontana e la marina
conchiglia, inviolato asilo d'argentei pesci.

Qui l'arte ebbe piu innanzi: celo in mezzo all'arena e dietro i marmorei sedili, che invitano al riposo,
graziose insidie, sicche a voglia ne spiccia una fonte improvvisa. Cadde a Girani in pensiero di farne
una piacevole sorpresa alla Marcellina, e mentre ella adescata dagli inviti sedeva, ecco si vide innanzi
spruzzare mille zampilletti, acqua le parti, acqua il seggio insidioso ove posava: s'alza e dallo spruzzato
umore le & contrastato il passo, onde molle la succinta gonna, fra gli evviva della brigata ed un modesto
rossore s'invola e si nasconde.

Il veggente amante pero avea gia provveduto a porre riparo alla lieve sciagura, sicche nella casa di
una prossima contadina, era parato con che rasciugare la tradita curiosita della semplice fanciulla.
Sdegnosetta ella sen richiama allo sposo, e pare col torvo sguardo presagirgli lunghi sdegni; ma ei si
piacevolmente le usa intorno accarezzamenti, si mostra si dolente di esserle stato molesto, che in fine
l'ira nella forosetta si volge in un dolce riso, e sfavilla di nuovo la gioja sul volto dell'audace amatore.

Alla sera il Signore del loco schiuse il palagio alla danza. Ivi convennero gli abitatori de' vicini
villaggi, atteggiati anziche di volutta, di un ingenuo pudore che rapiva: non vi mancarono le belle di
citta, molte delle quali per gustare le piacevolezze dell'agreste innocenza, rapirono gli abiti alle
contadine e folleggiarono con esse. Vi andarono anche que' di Nebiolo, e la Marcellina colle proprie
attrattive destd meraviglia in chi la considerava: parea che le grazie movessero l'agile suo piede, e le
componessero di rose e di ligustri il viso, e avvisavi ch'ella sola accogliesse quanto era di leggiadro.
Non manco chi ardisse avvicinarsele e ferire la sua modestia colla lode, né si tenne l'invidia di guatar
bieco il garzone che ognuno segnava diletto alla fanciulla, cui ella spesso co' bei rai ammiccando
invitava alla gioja, e al quale per vezzi e per premure, rispondea la bella col sorriso d'amore.

V.

In si fatto modo si andava sognando una prossima felicita per quella coppia innocente, se non che
I'inimica fortuna le veniva temprando i suoi veleni: si adunavano su quelle colline nubi di tempesta che
doveano rapire loro per sempre la cara luce del sole.

Aveano in quel mezzo le truppe francesi innondate per la prima volta le contrade d'Italia, e
vezzeggiando le sue bellezze le imponevano nuove catene: un grido di guerra non piu, come ai tempi
d'Anselmo, chiamava all'armi i figli della gloria; ma si stringeva ognuno che aggiungesse il quarto
lustro a seguire gli stendardi de' vincitori.

Era Girani a questa eta: 'avversa sorte il volle fra i primi che dovessero accostare le labbra onde
assaggiare quel nuovo calice amaro. Si turbarono gli sposi al duro annunzio, che colle lagrime represse
sul ciglio dava a quegli atterriti montanari il pastore dall'altare.

La legge interdice le nozze a coloro che sono nel numero de' chiamati, sicche & forza differir pure
quelle degli amanti di Nebiolo. Una segreta amarezza ricerca i loro cuori, ma la speranza non gli
abbandona, che la novita dell'ordinanza ancora non ne appalesa tutto il rigore, sicche nella temenza in
cui stanno, pur travedono sempre qualche raggio di fortuna. Attendevano con impazienza e con
tremore il momento della scelta, e si confortavano gli animi contrastati con qualche dolce chimera,
allettando tuttavia nuovi affetti che la paura sollecitava e rendeva piu teneri.



Venne il Natale, tempo temuto e segnato alla scelta fatale. Il sacro bronzo chiama i signori e i
contadini al tempio: vi accorrono gli amici e le trepidanti madri, vi accorrono con Girani i suoi parenti e
Marcellina. Il silenzio di tutti annunzia il terrore che siede nei loro petti, la trepidazione scuote tutti gli
animi, e ognuno teme per se o pei suoi. Si agita la fatal urna: Girani trae il numero, ed era il due: alla
Torrazza si richiedeano sei coscritti: Girani e fatto soldato. La povera Marcellina senti venirsi meno alla
fatal novella; lo sposo resto immobile guardandola cogli occhi gonfi di pianto, ma la loro ambascia ando
inosservata e confusa fra 1'afflizione di altre madri e spose.

VI.

Era irremovibile il destino de' segnati: furono vani e preci e lamenti: si davano solo due di al compianto
delle vedovate famiglie, poi doveano i novelli soldati seguire l'armata ad Alessandria.

Chi potra ricordare se fosse maggiore il dolore in Girani, o nella povera fanciulla in questi infausti
momenti? Ella non sapeva trovare né tregua né riposo: contrastata fra l'amore e il martiro di ogni
perduta speranza, parea smarrirsi della ragione. Appena spuntava l'alba, Girani era a Nebiolo e le sue
confondea colle lagrime della Marcellina.—Ah Girani, mio sposo, forse per sempre a me rapito... Ahi
dura legge, a che ne costringi?... ma io, io ti seguiro, saro tua compagna fra i disagi e le sventure:
dividero teco il peso delle tue armi, le tue fatiche. Io tergero il sudore della tua fronte dopo i disagi del
cammino, ti conciliero il sonno nella stanchezza, e ti temprero 'amarezza per 1'esilio dai luoghi ove sei
nato. A mia madre pur resta il marito, e a te, che dura necessita spinge ramingo in lontane contrade, io
saro confortatrice compagna. Ch'io ti segua, ch'io teco divida il tuo destino, e non temero i perigli, care
mi saranno le fatiche, dolce mi sara teco anche la morte.—

Ma era vano il voto, era vietato 1'imeneo, né il rigor dell'armi compativa le dolcezze d'amore.—Ahi
dunque tu solo... lunge, ed io misera, abbandonata in questa solitudine... io gemero e versero inutile
pianto, mentre tu presso a nuovi oggetti forse scorderai la povera Marcellina...—Girani cui questi
lamenti erano mortali saette, palpitante stringea per la mano la dolorosa, e le prometteva coi cenni, col
pianto e con interrotti sospiri eterno amore e fede.—No, amor mio, il mio cuore non puo essere che tuo,
io non posso vivere che per te... Se irreparabile destino or si ne acerba e divide,... forse non sara per
sempre, forse dopo si dira procella non fia ne debba fallire piu lieto porto: soli quattro anni ne
richiedono all'armi, e sebbene lenti, si dilegueranno finalmente innanzi al nostro desio: allora volero a
questi lidi, volero al tuo seno unica mia Marcellina, e ricordando la nostra costanza e i sostenuti
travagli, piu dolce suonera 1'ora della nostra unione... Ma e tu pure non voler poi che m'abbia a fuggire
tanto sospirato bene: tu... giurami di non esser che mia,... di non porre in altri i tuoi invidiati affetti,
giurami di attendere il mio ritorno, ne che mai osera alcuno vagheggiare il fiore di questo colle... Che
se poi la fortuna affatto nemica spento mi vuole fra l'armi, lontano da te.... Marcellina! se sciolta d'ogni
promessa, d'ogni giuramento, un altro piu avventurato possedesse... deh per queste lagrime, per quegli
affetti onde l'animo nudrivi nella tua felicita, non dimenticarti del misero che ti pose tanto amore
quanto esser ne puo capace un mortale, che col solo pensiero di te alimento la vita raminga, e fra i
tumulti della milizia non visse che per te sola... Scorrendo questi poggi, vedendo quella pianta,
ricordati che ai primi spesso appresi a ripetere il tuo nome, e sotto quelle verdi fronde ho sovente
sparse lagrime amorose... Consacra, Marcellina, qualche segreto sospiro alla mia memoria e vivi felice.

Piangeva la commossa fanciulla per duolo e per tenerezza, e con soffocati singhiozzi il pregava
percheé piu non albergasse si tristi presentimenti, né volesse di tanto amaro pure esacerbare il suo
affanno. Marcellina soffolti gli occhi al cielo annebbiati di pianto, pari all'astro antelucano fra la
notturna rugiada, e indi movendoli sull'amico con tanta soavita che davano conforto e vita, gli sporgeva
le mani tremanti, gli giurava eterna fede e amore—io saro tua o di nessuno.—

VII.

Tali erano i melanconici ragionamenti fra' quali volavano a que' miseri le poche ore che loro
acconsentiva la sorte che li premea. Gia eran trascorsi que' giorni luttuosi, gia pendeva l'istante
segnato alla partenza, e Girani preso il dolente commiato da' suoi, venne a dare l'ultimo addio a
Marcellina.



Ella volea pur essergli compagna fino a Casteggio, ma non le reggeva il piede, e fra si lungo dolore
mal potea sostenere l'animo affaticato. Mille volte iterarono gli amplessi ed i saluti, e ritornarono ai
giuramenti, alle lagrime.—Ah forse io non ti vedro pilu: estrania terra lungi da' miei, lungi da te mi
raccorra semivivo, coperto di ferite e di sangue. Allora mi sara di qualche consolazione il tuo nome, ma
in uno mi sara di amarezza, che invano ti dimandero e sperdera l'aria i miei gemiti, invano desiderero
che almeno la tua mano pietosa mi chiuda gli occhi nel riposo.—

Il tempo premea, i compagni gia si dilungavano, ed era necessita partire. Marcellina cadde semiviva
fra le braccia della madre, e Girani si precipitava dal colle miseramente gemendo e rivolgendo gli occhi
dolenti all'amoroso loco. Chiamava la sposa e rinnovava i lagni, e seguiva gli altri a caso, quasi cacciato
giovenco che corre e si precipita sul cammino, senza sapere ove lo tragga l'incerto piede e la fortuna.

VIII.

Il novello guerriero fu inviato ad Alessandria, ed ivi coperto della militare assisa ed adestrato all'armi.
Sapeva appena scrivere, ma amore tutto affina e insegna: ei mandava sovente sue novelle alla
Marecellina, e tracciava sulla fida carta interprete del suo cuore parole e pianto.

La semplice fanciulla che pur sentia dolce ricreamento nel ricevere quelle lettere amorose, pativa
sovente dura molestia per non sapere da se interpretare quanto le scriveva l'amico: guardava con
impazienza la lettera quasi volesse dire: ei qui mi parla ed io non posso sentirlo; la baciava, e la
trasportava al seno e gemea finche le venisse di avventurarsi in chi le svolgesse le cifre arcane. Per
quanto la sua modestia le fesse dolce forza, pur non sapea imporre silenzio al suo tripudiare sentendo
gli amorosi sensi di Girani, e per quanto fosse destro chi per lei affidava al foglio la risposta, non
pareale pero mai che tutti esprimesse gli affetti che ella sentiva.

Marcellina che sino allora non si occupo che delle sue agnelle e del suo casale, era desiderosa ad ogni
novella che venisse di lontana terra, non parlava che d'armi e di soldati. Traeva nei luoghi piu alti e
meno ingombri di piante, per vedere nella lontana pianura il frequente alternare delle truppe che
passavano il Po e andavano o redivano di Lombardia, e fra quell'ondeggiare d'uomini e di cavalli, fra il
lampeggiar di quell'armi e il suono degli strumenti guerreschi non vedea che Girani, non udia che la
sua voce, e tutto le parlava di lui, e da questo inganno ritraea sovente sollievo, piu spesso nuovo
argomento al suo dolore.

Accade che taluno de' vicini si rendesse ad Alessandria a visitare qualche congiunto pur soldato: la
Marcellina gli fu intorno e gli proferi mille ricordi, mille cose che dovesse usare e dire al suo sposo. Il
premea ognora di nuovo perche nulla dimenticasse, e quasi dovesse solo occuparsi di loro, il pregava
perche mentre dimorava cola fosse sempre con Girani e gli parlasse de' suoi affetti, e spiasse se in lui
era ancor viva la fiamma del prisco amore e lo invitasse a venirla a ritrovare. Ne diversa era quando il
messo facea ritorno: lo affaticava con mille richieste, e ricevendo per qualche ricordo che avea mandato
a Girani, talun lieve dono, fatta sicura della fede del suo amante, non e piacere che soverchi quello
ond'era cercato il suo cuore, che ognora si apriva a nuove speranze, come il fiore d'estate che a
temprare 1'arsura, socchiude il calice all'aura della sera perché lo imbalsami la notturna rugiada.

IX.

Avea gia la luna compiuto cinque volte il suo viaggio intorno alla terra, e altrettante riflessale ora
scarsa, ora intera quella luce che beve dal sole, per rendere a noi meno tristi le tenebre della notte,
daccheé il giovine di Mancapane seguiva le marziali bandiere. Gia destro nelle militari manovre e primo
fra gli eguali, si affidava in compenso ottenere per pochi giorni di rivedere i patrii campi, e gia di
questa sua speme alimentava l'amica e confortava se stesso; inutile fiducia che disperse il fatal ordine
per cui il reggimento di Girani prendeva la via di Francia.

Fu improvvisa e rapida la partenza, ne l'amante ebbe modo di mandarne novelle a Nebiolo, e ne fu
oltremodo dolente. Movendo sui monti che Italia dividono dall'estranee regioni, piu viva si destava alla
vista di que' dirupi nell'animo suo melanconico la ricordanza de' suoi colli, sentiva la potenza d'amore e



il desio della sua Marcellina, e questo era lo strale piu acerbo che gli saettava in petto 1'arco del nuovo
esilio.

Appena ebbe sosta per qualche di il viaggio e fu sulla cima delle Alpi, ei scrisse all'amica e diede un
saluto alla patria. Fra i sospiri onde spargea le carte, egli usciva in questi lamenti:

—Ahi innocente colomba destinata a dividere meco il nido, invano tu empierai di pianto la deserta
campagna, invano confiderai che accorra il tuo fido a porti sollievo! qual aura amica potra impennare
l'ali a tanto volo e recarmi i tuoi lagni in si lontane contrade? qual pietosa valle fara eco alla tua voce e
dividera in mia vece il suono della tua mestizia!—

—Ahi deserti campi, ameni boschi ove menai vita innocente e solitaria, io pili non verro a respirare in
grembo alla vostra quiete il balsamo dell'esistenza! Io sperava bearvi di lei che me facea beato, mentre
mi riscaldava a' suoi rai d'amore, ma ogni speranza fuggi: sara fosco il bel sereno de' suoi lumi e
lontano 1'amico delle vostre solitudini.—

—Mia Marcellina, ricevi con questo addio la fede del tuo sposo. Chi sa quando mi sara dato ancora
farti pervenire, testimonii d'amore, questi fogli impressi de' miei sensi e delle lagrime de' miei occhi?
ma ti sara sempre fido il tuo Girani, né mai per volger di fortuna, gli cessera un istante il pensiero della
sola amica, dell'anima sua. E tu pure bella de' patrii nostri lidi, speranza de' miei di, serbami, deh
serbami l'amor tuo, finche il cielo ne sorrida e ricongiunga due cuori, che siccome due foglie dello
stesso stelo crebbero per riposare vicini a bere lo stesso alimento di vita.—

X.

Pervenuto Girani sulla Senna fu del numero dei scelti per l'impresa d'Egitto. Innanzi partire invio
qualche lettera in Italia, e abbandonata 1'Europa, pur sempre si procacciava di trovare occasione per
mandare sue novelle: ma in breve cangio il destino dell'armi e i gallici stendardi diedero volta ai lidi
d'Esperia. Per che non solo fu tolta ogni corrispondenza che potea seguire fra i due amanti, ma fu
impossibile alla Marcellina avere notizia delle bandiere sotto cui combatteva lo sposo e della fortuna
che esse correano in si lontane regioni.

Prode Girani intanto e coraggioso conseguiva in Egitto i primi gradi di minore uffiziale. Scorreva
quelle contrade gia celebri per antica grandezza, e sentiva pieni la mente e il petto di alte cose. Vide
Alessandria non piu orgogliosa per orientale commercio, poiche l'audace navigatore supero il capo
delle tempeste; vide volgersi al mare con incostante passo il Nilo, e quaranta secoli parlare dalle
piramidi di Menfi.

Innanzi alle meraviglie della natura, fra lo splendore degli antichi popoli, che in mezzo al bujo delle
eta fuggitive, pallido ancor si riflettea su quelle rovine, dolce era a Girani l'idea della lontana sua sposa.
Ei sovente scoprendo fra gli immensi deserti di sabbia, quasi isole in mare, breve seno di verdeggianti
glebe, si avvisava che ivi fosse il sorriso del divino sguardo di Marcellina. Talora nel bujo ancor della
notte destandolo raggio d'intempestiva aurora, gli parea di vederla venire a lui dall'Oriente vestita di
colore dell'acceso cielo: spesso informo l'aura delle di lei sembianze, e immaginava che movesse a
rallegrarlo fra gl'incanti del miragio o in seno a qualche candida nube.

Questi soli erano i pensieri onde ei nudriva la calda fantasia, e rapito nell'ideale di un oggetto celeste,
nulla poteano su lui le cure terrene, cui non desse alimento l'altissimo suo sentire. Vide le belle
Mussulmane e fu insensibile alla loro avvenenza, che lieve cosa le parvero innanzi alla cara immagine
che serbava in petto: ei fu insensibile alle lusinghe de' piaceri che allettavano i suoi compagni sulle
sponde del Nilo. Mentre gli altri prendeano sollievo alle fatiche co' sollazzi, ei raccoltosi in solitaria
parte trascorrea dolcemente le ore coll'idea di Marcellina, e talor l'alma in si dolce quiete fatta
pellegrina dai sensi, trasmutate in sogno quelle dilette immagini, gli parea ch'ella venisse a parlargli
della sua fede e del suo duolo. Fra i tumulti e le turbolenze militari, ei sempre non intese che amore:
ogni di salutava il sole—e tu la vedrai, diceva, tu vedrai quell'angelo d'innocenza, ed io?... Ah chi sa se
ancor mi sara dato contemplare da lunge il colle che si rallegra al girare de' suoi lumi!—

XI.



La militare baldanza e il dritto di rappresaglia devastavano i campi e ne turbavano gli abitatori. Girani
andava coi suoi soldati per viveri fra quelle desolate campagne, ma mite non inchinava che alla
necessita. Mentre stretto dal dovere operava la forza, impediva a' suoi ogni violenza, li richiamava dalle
crudelta, ne mai lasciava di spirare ne' loro petti sentimenti di commiserazione. Racconsolava lo
sciagurato cui coglieva il disastro di guerra e a cui la digiuna fatica de' soldati invadea le case e ne
dividea gli averi, e gli raddolcia la fortuna col diminuirne i danni: si studiava ognor che il potea, perchée
il turbine dell'armi mentre fremea negli alti palagi, mite passasse sul povero tugurio. Girani non venia
meno ne al suo debito ne alle necessita di guerra, ma ad un tempo non venia meno al suo cuore, e bella
era la pieta da lui richiamata ove spesso tace ogni generoso sentimento.

Penetro il suo drappello un'abitazione ove era sola e abbandonata una fanciulla: piangeva la misera
tremante e presaga di un triste avvenire, ne osava alzare gli occhi, né osava raccomandarsi. Gia il
soldato la sogguardava con malizioso sogghigno, e indurato fra le sventure, anziché compassionare alla
sfortunata, pareva insultarne il pianto.

Fu tratta al campo colle spoglie della sua casa. Girani osservando la mesta prigioniera si sovvenne di
Marcellina, e gli cadde in pensiero, che fra il destino dell'armi potrebbe anch'essa venire colta dalla
stessa sciagura. Lo feri quell'immagine, e mentre si divideva la preda, ei rinunzio alla propria parte a
patto che non si molestasse la bella fanciulla e la si ponesse in sua mano. L'ottenne, e fatto il Colonnello
partecipe di quanto l'animo gli capia, guido la prigioniera al vicino villaggio e la restitui palpitante e
timorosa ai parenti che omai né disperavano della salute. A tanta cortesia furono vivamente commossi e
la figlia e i genitori, sicche quegli proposero al generoso guerriero di restarsi cola e dividere colla bella
le loro dovizie.

Ricuso 1'eroe l'offerta accennando come l'onore e le sue affezioni gli togliessero di abbandonare le
proprie insegne, e di disporre del suo cuore gia occupato. Allora gli si proffersero donativi e tesori, e
tutti li rifiuto, e solo alle iterate preghiere, prese un vezzo di perle onde farne presente alla sua sposa:
si restitui quindi al campo godendogli l'animo non gia perche altri gli andasse in qualche modo
obbligato, ma per avere operata una bella azione che al certo confidava riuscire dovesse gradita alla
sua Marcellina.

XII.

Neé meno foschi giorni si volgevano intorno alla figlia derelitta. Piu non fioria sulla sua guancia il fior di
giovinezza, piu non le lampeggiava sul volto il sorriso gia apportatore d'allegrezza, ne piu s'udia la sua
voce dolce come il canto di capinera solitaria! Allorche era sola piu affannata la stringeva la
melanconia: volgea nell'animo la fuggita felicita e la condizion presente, e vestia di nuova tristezza il
suo duolo: ogni piaggia ed ogni macchia ricordavale il suo Girani ed ogni speco e ogni valle faceva eco
a' suoi lamenti. Stringeva al seno i colombi e l'agnelletta, e pareano quegli innocenti partecipare nelle
sue pene; I'una con querulo belato le lambiva la mano, gli altri le svolazzavano sul petto e raccoglieano
dalla sua bocca i baci. Mentre con essi confondea queste ingenue affezioni, le sembrava temperare
alquanto le proprie amarezze, e ritrovare alcun refrigerio all'immenso fuoco che la ardeva.

Andava spesso sul colle della pianta ove Girani avea sparsi tanti sospiri ed ivi versava essa pure i
suoi: ivi stava a lungo fisa nella via che doveva ricondurle 1'amor suo. Sovente sporgendo le mani al
cielo gli chiedeva il ritorno dello sposo: teneva si in quello ferme le devote pupille, e pregava con si
dolorosi lamenti che parea ne sentissero pieta consci gli augelli della valle, e flebilmente alternassero a
lei d'intorno i loro canti.

Allorche era nel bosco e svolgea le sue querele il solitario usignuolo, quasi venisse 1'augello pietoso
compagno alla sua mestizia, stava Marcellina ad udirlo con placida quiete, come cara si ascolta la voce
dell'amicizia. Spesso fra questo silenzio sentiva fischiare fra le fronde 1'aura leggiera, e avvisandosi in
pria che fosse 1'orma del reduce amante, tendeva fiammeggiando 1'orecchio, ma gli moria tosto sul volto
l'improvvisa gioja e la speranza, fatta accorta del suo errore. Talora si richiamava a quell'aura
ingannatrice, talora se era piu dolce la tristizia che la governava, cantando in voce lamentevole,
rivolgevale nel proprio accento 1'inno che soleano cantare le abitatrici del monte.

Aura soave e queta

Che intorno a me t'aggiri
E i flebili sospiri

Ascolti del mio cor;



Amica deh! li reca

In sen del caro bene,
Narragli le mie pene,
Narragli il mio dolor.

E se pieta gli desta
La lagrima amorosa,
Nel seno mio pietosa
Deh vienila a versar;

E un cesto ogni mattina
Avrai d'eletti fiori,

Ove sui primi albori

Le penne riposar.

Cosi a lungo giacea la sconsolata e sola, e spesso ivi dimentica delle sue cure usate, dimoro molte ore
fra le preci ed il pianto, finche non la richiamava al mesto focolare, o la voce de' reduci genitori, o il
cadente raggio del giorno.

XIII.

Restava a Marcellina il sollazzio della tenera madre, ma il cielo pur di questa la volle rendere dolente.
Pochi mesi dopo che Girani parti dall'ltalia, la pia fu presa da malore si fiero che in breve la trasse al
sepolcro. La Marcellina non si rimovea mai dal mesto letto, ne dimenticava la piu lieve cura; e se
queste valevano, certo Rosa avrebbe racquistata la salute. Ma i guai della disgraziata fanciulla
spuntavano allora, ed era segnato dovesse assai combattere fra dire procelle, né mai raggiungere il
sospirato lito.

Rosa era presso a morire, e doleasi non gia di dipartirsi da questa vita, ma di lasciare sola e vedova
d'ogni conforto la figlia gia per si crescenti affanni ridotta a tanto stremo.—Marcellina, ecco omai a sé
mi chiama il cielo: & forza dividerci, ma pur mi duole il lasciarti, e il lasciarli, o figlia, fra tanto
squallore. Se almeno ti sapessi felice col tuo sposo, unica meta cui solo miravano i miei pensieri, io
morirei tranquilla,... ma cosi povera orfanella, smarrita, ti abbandono fra i travagli della vita, e lontana,
ahi troppo! e la speranza di migliore sorte. Tuo padre ti ama, ma ei non puo averti quelle sollecitudini
ch'io usava teco, e abbisognevole di chi gli faccia consolazione, mal potra sovvenire all'ammalato tuo
spirito. Pero il duolo mai non ti tragga a disperare, ne chiudere l'animo alla speranza. Non traviare
giammai dal sentiero su cui per buona ventura ti mettesti, paventa le vie tortuose in cui si celano i serpi
con mille insidie, ed abbi sempre in mente che ti ho cresciuta nella poverta e nella innocenza.—

La pia donna ben conosceva quanto tenero per la figlia fosse il marito, pure gliela accomando con
ogni istanza, e volle che le facesse promessa di non adoprare mai violenza nella volonta di lei.—Se
torna Girani, arrida il cielo alla vostra unione, se pit non torna.... sia libero al tuo cuore scegliere la vita
che piu ti e in grado. Pero guardati dalle attrattive e dalla fallacia delle nostre passioni, consigliati con
tuo padre come avevi costume adoperare con me, ed ei sia scorta all'incerto tuo piede: una figlia sola e
come una viola che metta all'impeto di tutti i venti. Non ti adeschino le lusinghe di coloro che di
dolcezza ti vestiranno la frode; sono come la brina di primavera che scende per innaffiare i malaccorti
fiori e li disecca. Sii cauta e schietta, ne mai la sete dell'oro o il desiderio di fortuna migliore ti
seducano, o trascinino lungi dalla tua semplicita. In questa, tua madre gusto i piaceri piu cari della vita,
ti crebbe delizia di un marito amoroso, e passa senza che niuna trista ricordanza venga a funestare
l'ore sue estreme. Possano a te pure questi monti ove sortisti la culla schiudere 1'asilo innocente del
riposo, possa il tuo cuore, come crebbe, serbarsi puro e virtuoso, sicché come ritornerai all'amplesso
che ora ultimo ti porgo, io pur ti ritrovi quale ti lascio,... Ah si, Marcellina, quel tuo sguardo affettuoso
mi acqueta, quel tuo pianto mi affida... Vieni al mio seno e ricevi dalla madre che si divide da te, il
pegno piu dolce d'amore.—

XIV.



Dopo simili ricordi abbraccido teneramente il marito e la figlia, e invoco sul capo di questa la
benedizione del Signore. Indi si pose in calma e diede tregua ai vaghi pensieri, quasi li rivolgesse sopra
se stessa e ne fosse contenta: accoglieva sul viso tanta quiete che parea vi si diffondesse un raggio
della pace celeste. Di nuovo dopo alquanto, riscossa giro piu volte i tremoli lumi su que' mesti intesi a
soccorrerla, e quasi salisse al cielo, passo fra le loro braccia, e parve chiudesse gli occhi nel sonno, che
dolce e la morte del giusto e fra i vizj della societa, e nella semplicita dei campi.

Marcellina non si dilungo mai dal letto ove Rosa giaceva. Lontana dal seguire il costume de' cittadini,
e fuggire come stranieri coloro che or dianzi ne fur cari perche piu non gli alimenta 1'animatrice favilla,
essa col superstite parente ebbe le piu sollecite cure dell'emunta spoglia della madre che vesti colle
stole del sepolcro, e la adagio nel feretro. Come giunse il cruccioso momento che dovea per sempre
rapire la cara estinta alla magione dell'incolpato viver suo, la sconsolata figlia in negra veste la segui
alla chiesa, ed ivi prostrata sul suolo presso alla funerea bara, con gemiti repressi per angoscia e per
religioso terrore, pregava la pace all'anima benedetta.

Indi la accompagno al cimitero e abbenche sentisse soffocarsi dall'affanno, mai di la non si rimosse
finche l'invide zolle la rapirono a' suoi occhi. Innalzo di sua mano su quel terreno la croce, e poicheé il
gelo che le si era ristretto intorno al cuore, sciogliendosi, le permise libera uscita al suo dolore, la
bagno di lagrime, e accese l'aura di si dirotti sospiri, che uscirono in mesti gemiti i dolorosi amici che le
feano corona.

XV.

Dopo tanta sventura Marcellina non portd piu né serena la fronte, neé vivaci i lumi, ove fosca nebbia di
pianto non gli appannasse. Ogni volta che il padre ritornava al vedovo casolare, ella vedendolo solo se
gli stringeva al petto, e il guardava fiso quasi volesse chiedergli ove era la sua compagna. Il mesto
veglio abbracciava amorosamente la figlia e muti confondeano i loro omei, e condivano d'amare
ricordanze il desco e il silenzio del riposo.

Invano Giovanni pur temendo forte alla figlia per tale mestizia, consigliato dagli amici, si provo piu
volte di trarla lungi dalla natia capanna, e addurla ne' vicini paesi a passare meno mesti alcuni giorni.
Invano le conoscenti di lei si studiavano inescarla con vezzi a ripigliare 1'animo dimesso: le era di peso
la loro serenita, trovava unicamente sollievo nella propria melanconia, e solo in questa amava rivolgere
tutti i suoi pensieri.

Mentre i vicini ne' di festivi correano a diporto le valli, ella solitaria penetrava nel cimitero ed ivi
carica di dolore il volto, dimessa e velata di nero zendado, atterrava la fronte, e sulle zolle che
ricoprivano la madre spargeva preghiere e lamenti. Sovente intrecciava su quella croce una corona
d'erbe sempre verdi, evocava la pia estinta perche la sovvenisse nelle proprie sciagure, le chiedeva che
almeno le rendesse lo sposo per averlo a compagno nel distribuire devoti fiori su quella fossa.

Siccome pero quel sacro recinto non era schiuso alla pieta de' fedeli che nei di festivi, e sovente il
pastore dava qualche dolce rampogna alla Marcellina, perché di troppo ivi si struggesse in doglianze,
ella negli altri giorni in ora che non potesse spiarla importuno sguardo, si trascinava sul poggio dei
sospiri, da cui guardava nel cimitero. Ivi appoggiato il travagliato fianco alla pianta amica, or chiamava
la madre, ora Girani, indirizzava al cielo preci e voti, e spargeva di lamenti la collina e il bosco.

Queste erano le sole cure che le occupassero la mente e il cuore, e se stretta non l'avesse amore del
vecchio padre, ella giammai non si sarebbe prestata a preparare le vivande, a richiamare l'ora di
quiete, che interamente avea perduti e il cibo e il riposo. Erravano sparse le sue pecore nel bosco, lorda
dal limo e dagli sterpi l'intonsa lana, e invano coll'umile belato pareano pregarla perché ne prendesse
maggior pensiero: erano derelitti i suoi colombi, muta la sua casa, e tutto a lei d'intorno sembrava
vestirsi del suo squallore.

XVI.



Si avvisarono alcuni che volesse procedere a mal fine questo dolore della Marcellina, sicché persuasero
al padre che per avventura converrebbe trovar modo a procurarle nuovo partito di nozze. Ognuno
compiangeva la figlia di Nebiolo: omai le sue belle virtl eran note, correvano le sue sventure su la
bocca di tutti, ed ognuno ne sentiva pieta: Marcellina era il compianto delle figlie, I'amore dei padri, era
il secreto sospiro di tutti i giovani del colle.

Fu quindi agevole trovare chi desiderasse alle nozze di lei, e il padre sempre di nuovo sollecitato,
dolcemente un di accarezzandola, cercava d'insinuarle nell'animo il nuovo consiglio.—Mia cara, tu vedi
che gia io m'incurvo sotto il peso degli anni e delle fatiche, si che solo oggimai non basto a queste
poche terre. Tu prostrata dalla tristezza e non avvezza agli stenti, male ti adoperi ond'essermi di ajuto,
e sovente mi si spezza il cuore vedendoti indurar fra lavori che tua madre ti impediva. Omai volge il
terzo anno da che Girani & in istrane contrade e non ne manda sue nuove: forse mentre tu gemi, ei
dimentica... Deh, Marcellina cedi alla necessita, unisci la tua destra a qualche altro che accolga animo
eguale, che te compensi della perduta madre, a me sia di sollievo, a entrambi di secura speranza. Vuoi
che io pianga ogni di sull'incertezza del tuo destino? ch'io cada col dolore di lasciarti orfana e sola su
questa rupe? vuoi?... no, Marcellina, sii piu mite e vinci te stessa, un giovane di Codevilla....

La sconsolata fanciulla a maniera che suo padre favellava, dolcemente il cingeva colle braccia e gli
scaldava di baci le lanose gote; ma come senti la fatale proposta quasi le fuggissero le forze, si
abbandono sul di lui petto, e in vece di risposta le veniano sulle labbra i singhiozzi, sugli occhi le
lagrime. Nebiolo ne era intenerito, volea inanimarla, la accarezzava, la invitava a rispondergli e ad
annuire al suo consiglio.

Come pote appena Marcellina riprendere lena e ardire, perchée la tenerezza del padre le dava animo
ad aprirgli i propri pensieri, atteggiata di dolore e di innocenza, a lui volgea tai detti:—Ah padre! padre
mio! perché avete fermo di perdermi, perche spingermi alla disperazione? io mi adoprero per alleviare
le vostre fatiche, il cielo pietoso raddoppiera le mie forze, se mia madre non si dimentica di me... Io vi
saro sempre vicina finche mi sia dato dividere con voi la vita: lasciate alla fortuna la cura del resto. Ma
non parlatemi di nuove nozze, € una spina che m'infiggete in petto; sarebbe un lento veleno che pria di
condurmi all'altare, mi trascinerebbe all'invidiato riposo della perduta vostra compagna... Io non credo
che Girani siasi dimenticato di me, ei nol puo, e in lontane contrade forse inutilmente desidera di
mandarne sue nuove. Che se pure in guerra... se ei pil non fosse,... nessun altro, no mai... io vivro
finche 1'amor vostro abbisogna delle mie cure, poi lo seguitero in cielo... Per pieta, padre mio, se vi fui
cara, se affatto non mi ha dimenticata 1'amor vostro, per questa mia mestizia, non mi parlate giammai
d'altro... Ve ne prego per lo stesso dolor mio,... per questo pianto,... per la promessa che ne deste alla
mia povera madre innanzi che si dividesse da noi...—

I1 buon vecchio fatto assai pietoso della Marcellina, piangeva al pianto di lei: un bacio, un eloquente
amplesso, la rassicurarono e tutto le promisero.

Dopo quell'istante ei pili non parlo a lei di nozze, neppure la interrogava del suo dolore, ma cercava
cogli accarezzamenti e colle sollecitudini sempre nuove, di toglierla per qualche istante alla
melanconia: la figlia anche essa poneva ogni opera perche alleviasse le fatiche del padre; allorché ei
ritornava, componeva come meglio le riusciva a serenita il volto, e si procurava sempre piu colle cure e
cogli affetti di rendersegli cara e di piacergli.

XVII.

Erano solo volte dodici lune da che aveasi innalzato 1'ulivo di pace, e l'incendio di guerra destava di
nuovo il terrore negli italici petti. Gia i gallici stendardi risalivano le alpi, e Girani reduce dall'Egitto,
conseguito pel suo coraggio il grado d'uffiziale, era fra i primi che moveano verso |'Italia.

Gli godeva l'animo nell'idea di rivedere la vergine di Nebiolo dopo il volgere di si lunghi giorni, e si
diversa fortuna. Ne le fatiche di lungo viaggio, ne i sudori sparsi in una via che ancora intentata
schiudevasi fra le nevi, le balze e gli scoscendimenti del S. Bernardo all'ardito passaggio del guerriero;
ne le veglie, ne il gelo, ne il digiuno poterono domare 1'animo suo speranzoso, che vedea acquistandosi
merito presso il generale, piu agevole gli sarebbe ottenere lo sposare Marcellina. Era primo a destare i
suoi compagni all'opra, primo ad arrampicarsi fra le rocce per iscerre la men difficile strada, primo a
scomporre carri, a calar cannoni dagli scogli, a ridurre i dispersi commilitoni sotto le bandiere. Era
caro ai soldati, agli eguali ed a' suoi superiori, che gli promettevano in Italia larga messe di premj. Ma
nulla ei curava di questi, era un solo il pensiero che il movea, e dalla cima dell'Alpi salutava la terra



natale della sua amica, alternava canzoni di guerra e d'amore.

Calate le Alpi corsero l'armi galliche con diversa fortuna l'insubriche contrade, e Girani in molti
eventi poté col suo coraggioso adoperare, fare palese di qual valore armasse l'animo intraprendente.
Un'ala dell'esercito era indiretta verso il Po, e in questa era il reggimento di Girani. Perché siccome
l'assetato che cerca una fonte amica, egli ardeva di baciare pel primo la natia sua terra, bramo ed
ottenne di appartenere al picchetto che precedeva la divisione la quale inviavasi a Casteggio.

Precedeva festivo in mezzo a' suoi sentendo l'aura nativa, e scoprendo da lunge i dolci colli, saluto
I'Iria e i paesi che il videro povero contadino e da cui passava valente soldato, e inoltrando verso
Casteggio, dilungandosi sulla romana strada, in breve gli occhi suoi desiderosi, poterono riposarsi
scoprendo la pianta dei sospiri e dietro questa 1'amoroso Nebiolo. Accennava palpitando agli amici
l'invidiato poggio, e quasi la vedesse, inviava saluti alla sua Marcellina, e ad ogni istante avvisava
ch'ella volare dovesse ad incontrarlo, quasi ogni suono di tromba potesse annunziarle il suo ritorno.
L'inimico era a Casteggio, quindi fu pigliato il partito di porre il campo nella pianura di Montebello.
L'antiguardia ivi prese i suoi quartieri, si inviarono messi al reggimento, si disposero le scolte, e si
mando a spiare il paese.

XVIII.

Girani attendeva sollecito a quanto gli richiedeva il dover suo, ma il pungeva impaziente brama di
vedere Marcellina.—Le sono si di poco lungi, diceva fra se, vedo il suo casale, annovero le piante che
s'infiorano al di lei sorriso, e forse or mi piange lontano! forse ora geme, ed io non volo a consolarla?
forse in questo momento disperando del mio ritorno, cede all'importunita che la preme e da la mano ad
un altro.... Ed io avro invano si a lungo amato e formati tanti desiderj?... e cosi si sperderanno le mie
speranze, mentre un momento solo puo recarmi alla sospirata felicita? e staro piu a lungo inerte e
pensoso?...—Tai cose volgeva nella mente il contrastato guerriero, e ognor piu s'accendeva in lui il
desiderio di Marcellina. Restava ancora a un'ancella del mattino il menare la danza della terra intorno
al sole, perche questa toccasse a meta del suo viaggio, e le truppe non raggiungeano il drappello
spiatore che verso sera; e in due ore Girani aveva agio volare a Nebiolo, vedere la bella ed essere di
ritorno. Adescato da idea cotanto seducente, pil non vede ostacoli, affida il suo picchetto al minor
uffiziale, e sotto colore di riconoscere il colle e ritornare in breve, si mette precipitoso in cammino.

A misura ch'ei percorrea que' poggi mille care rimembranze se gli ridestavano nell'animo, e sentia
crescere la fiamma dell'antico affetto: alcuni montanari accorrevano tirati dalla curiosita a vedere quel
soldato, e forse lo avrebbero ravvisato, s'ei in nulla ponendo mente al loro meravigliare, con ogni
pensiero inteso al vedere 1'amante, non si fosse involato ai loro sguardi colla rapidita del lampo. Era
Nebiolo cui cercavano i suoi occhi, era la bella solitaria cui intendevano i suoi voti: gia col desio
precorreva l'evento e favellava con lei, gia per nuove affezioni era tolto il pensiero d'ogni passata
amarezza, e come raggio di sole dopo lunghe tenebre, piu bella gli rinasceva nell'animo la speranza.

XIX.

La vergine di Nebiolo, cui la vaga fama avea annunziato il rumore della novella guerra e il ritorno delle
galliche insegne, sempre pronta come suole I'amante a prestare facile credenza a quanto brama, gia
accogliea fidanza di rivedere in breve lo sposo. Traeva sovente sul colle dei sospiri, per iscoccare di la
pitu lungi lo sguardo, e spiare se sulla romulea strada o lungo il Po vedevasi commovimento d'armi e
d'armati, e spesso siccome la consigliava 1'amorosa vaghezza, avea fra strane illusioni attinto nuovo
ricreamento, onde piu amara poi sentire 1'acerbita del proprio inganno.

Quella stessa mattina l'avevano ivi pure attirata il romore de' tamburi e il clangore delle trombe, e fra
un continuo aggirarsi di carri e di soldati, un luccicare d'armi e un fragore confuso di suoni e di voci,
era sovente trascorsa dalla trepidazione della paura al tripudio della speme. Volgeasi indi al cimitero,
ed alla madre addimandava per pieta il ritorno dello sposo, e come nave all'onde cui rapisce ora
propizio, ora contrario vento, occupata da diversi affetti or disserrava le palpebre al pianto, ora
accogliea la gioja. Reduce al suo colle raccontava ansiosa al padre quanto erale occorso alla vista, e



spesso usciva dall'abituro, onde per poco che da Nebiolo raggiungere potesse coll'occhio, pur cercare
qualche nuovo allettamento alla sua immaginazione.

XX.

Dimorava appunto in questi pensieri incerta intendendo alle domestiche cure, allorché con lena
affannata la raggiunse Girani. Marcellina si scosse al calpestio de' suoi passi, si videro, e da loro fu
detto appena:—oh mia Marcellina! oh mio Girani!—e 1'una si confuse nel seno dell'altro.

Solo dopo alcuni istanti ricuperarono gli smarriti sentimenti, rinnovellarono quelle prime eloquenti
parole, stettero a riguardarsi quasi ammutoliti, e quindi l'una premendo la mano dell'altro, si
dimandavano s'erano pur dessi, quasi sospettando non li prendesse qualche illusione. Indi piu securi e
lieti, a vicenda si chiesero della loro fede, si narrarono le proprie sventure, i perigli, i timori, e
vagheggiarono l'idea della presente fortuna.—Oh mia Marcellina! pur ti trovo dopo tanti guai ed
affanni, e sei pur bella come il primo di che ti vidi e ne fui preso, e quale ne serbo l'immagine nel cuore,
sola compagna ch'io m'avessi nel vario cammino della varia sorte. Avvicinandomi all'ltalia, il sorriso di
questo cielo sempre sereno, parea che mi annunziasse che qui risplende la virtu de' tuoi occhi: parea
che le Alpi monti aggiungessero a monti per allungare il mio cammino: oh! ma che son mai quelle rocce
eterne innanzi all'immenso amor mio? fuggivano sotto l'instancabile mio piede, e parea che col rumore i
torrenti mi chiamassero in tua voce e dicessero, affretta; parea che al mio passaggio vedendo i miei
tormenti si sciogliessero i ghiacci, e vola mi ripetessero, vola in seno ad amore: le stesse campane della
sera che spargevano un queto suono di vetta in vetta, sembravano dirmi in loro flebile metro: noi siamo
figlie della pace e a te l'annunziamo. Ah si, Marcellina! breve omai sia il sospirar nostro: la tua mano fu
il premio che io desiderava alle mie fatiche: omai il mio grado mi consente di menarti per isposa, e il
sarai, e noi vivremo felici. Dimmi, e tu anima dell'anima mia, lo desiderasti questo istante che sempre
fuggiva innanzi alla tormentosa mia brama? avevi ogni giorno presente il tuo Girani, come tu
Marcellina eri a me, tu solo pensiero di gioja? mi ami tu sempre del pari, m'ami, Marcellina; e sarai tu
felice di ristorarti alfin da tanti travagli in questo seno amoroso?...

Mentre l'acceso amante le favellava, or le stringeva, ora le baciava le mani, or cogli occhi accesi di
amoroso fuoco pareva invitarla a rispondere alle proprie richieste. Stava la Marcellina intanto confusa
fra il piacere ed un misto di vergogna e di pudore che destavano in lei il marziale aspetto di Girani, e
quelle innocenti virtu che sebbene travagliate, eransi sempre serbate pure nel suo cuore. Mal sapea la
semplice corrispondere ai modi ingentiliti ed animati dello sposo, e solo accarezzandolo e accennando
col capo e colla mano, gli rispondevano i suoi occhi col linguaggio pit eloquente della natura, e a chi
bene intende amore, caro e certo pegno degli affetti ascosi.

XXI.

Intanto in ogni casa era corso il nome di Girani, e quasi ad ognuno succedesse favorevole avventura,
erano tutti festanti per gioja, di tanto andavano dolenti nella mestizia di Marcellina.

La curiosita movea giovani e vecchi, donne e fanciulli: traevano dalle loro soglie e si affollavano
intorno al soldato; chi gli sporgea le braccia, chi lo premeva al petto e applaudiagli il ritorno e la
prossima felicita, chi stava muto a guardarlo intimidito dalla guerresca presenza. Questi gli dimandava
della salute, quegli de' viaggi e delle guerre, 1'uno il tirava per la mano, 1'altro lo scuoteva per l'abito,
tutti chiedevano e voleano soli risposta: una domanda succedeva all'altra, e a queste ne seguivano
mille, quasi onde che vengono a sferzare il lido e si succedono senza posa, si che egli confuso,
angustiato li riguardava tutti e non sapea rispondere ad alcuno. Il cieco intanto compiaceasi di
richiamare alla Marcellina come ei sempre 1'avesse incorata a buona speranza, e si di cio ne andava
giojoso, quasi l'evento fosse stato costretto dai suoi presagi.

In questo mezzo le donne che meno audaci non ardiano porsi fra la calca che premea Girani, e i
fanciulli, che o si sovvenivano appena d'averlo veduto, o aveanlo sentito nominare, come sogliono ad
ogni nuova cosa rallegrarsi, gli facevano con gridi festevole allegria. Le une piu curiose minutamente
spiavano gli abiti onde ad esse compariva si dovizioso, ed amavano coll'ardita mano trattare la



morbidezza de' panni; gli altri andavano leggiermente a toccargli la spada, indi ritraevano la mano
quasi da un ferro rovente, e ritornavano scherzosi allo stesso giuoco. Questi intendeva maravigliato
all'auree insegne che gli ornavano le spalle, quegli pigliava il cappello di lui, e compiacevasi o di
scuotere o di solleticarsi al mento le variopinte piume. Ognuno diversamente cercava di soddisfare al
natural talento, e chi non potea parlargli o interrogarlo, si metteva nel ragionare di lui col vicino, e in
tutti era eguale il tripudio.

Tratto dalle grida e da confuse voci che il richiamavano, giungeva in quella dai campi il vecchio
Nebiolo, ed accertatosi dell'arrivo del giovane, anelante, bagnati per consolazione gli occhi, mosso da
nuovo entusiasmo, prima abbraccio Marcellina, indi Girani. Poiché la gioja gli permise gli accenti, e in
lui fu spenta la bramosia di accarezzare que' diletti, prorompeva—Oh mio Girani! caro figlio, solo
pensiero della mia Marcellina, tu rasciughi il mio pianto, tu porti la salute a mia figlia, la pace ai nostri
cuori, tu sarai il bastone della mia vecchiezza, formerai la nostra felicita.—

Scendevano care queste parole in seno a Marcellina: riconoscente, compunta, non sapendo trovare
accenti alla sua letizia, si stringeva fra il padre e l'amante e versava lagrime di gioja. Cosi si
alternavano le dolcezze dell'amore e dell'amicizia, ed era piacevole anche la ricordanza delle passate
sciagure, ché suole con piacere il marinajo ricordare in porto la burrasca. Furono sacri alcuni sospiri
alla memoria dell'estinta madre; fu dato merito alla serbata fede, e si cosparse di dolce obblio ogni
sinistro di nemica fortuna fra le pil care affezioni che ministrano al cuore l'energia di vita.

XXII.

Per tal modo trascorrevano rapide le ore, e Girani, intento a disbramare la dolce sete che si da lungo il
travagliava, spente in lui tutte le altre cure, dimenticava imprudente i suoi doveri: adescato dall'idea di
un'apparente felicita, non sentiva quai fiere procelle gia gli ruggissero sul capo.

Il Comandante della Divisione seppe la vicinanza dell'inimico, e temendo non fosse in periglio la
guardia avanzata, le tenne tosto dietro; sicche giunse nelle pianure di Montebello, poche ore dopo che
vi aveano preso campo i compagni di Girani. Pose i quartieri, e mentre scorreva i luoghi, visitava le
sentinelle, gli venne annunziata la mancanza di un uffiziale.

Non fu ira cui eguagliasse quella di lui al pensiero, che un soldato innanzi all'inimico abbandonasse il
suo posto, e disertasse dalle bandiere. Tutti meravigliavano come a cio si fosse condotto Girani, esso da
tutti tenuto valoroso ed onorato; ma alcuni montanari che asserivano aver veduto un soldato fuggire a
suo potere verso il colle, diedero maggiori argomenti al dubitare, sicche il Generale ordino che ad ogni
modo venisse inseguito. Si mando una mano di cacciatori sulle tracce del fuggitivo, e siccome era stato
da tutti osservato, fu facile scoprire il suo cammino e raggiungerlo fino a Nebiolo.

Stavano nel ragionare ancora intorno al reduce parenti ed amici, quando scoprirono che alcuni
soldati salivano il colle. Girani fatto di cio accorto, e avvisando fossero nemici che si attentassero di
farlo prigione, sguainata la spada, giuro di non perderla che estinto, e inanimava i circostanti a
difendere l'onor suo. Ma fra si generosa gara qual meraviglia fu la tua, giovane imprudente e
sfortunato, allorche in essi ravvisasti i compagni, e ti feri rampogna di traditore e vile, ed annunziato
l'arrivo del Generale fremente per gli abbandonati posti, ti venne ordinato di deporre la spada? Mille
diversi affetti si succederono sul tuo volto, ed un tristo presagio ti occupo quasi tetra nube il cuore.
Incitato alla partenza ti dividevi con represso dolore dalla Marcellina, prendesti mesto commiato dagli
amici, e pieno di tristi pensieri ricalcasti con orma incerta quella strada su cui ti condussero 1'amore e
la speranza.

LIBRO QUARTO

LA BATTAGLIA DI CASTEGGIO.

...So come e incostante e vaga,
Timida, ardita vita degli amanti;



Ch'un poco dolce molto amaro appaga:
E so i costumi, e i lor sospiri, e i canti,
E 'l parlar rotto, e 'l subito silenzio,
E 'l brevissimo riso, e i lunghi pianti;
E qual e 'l mel temprato con l'assenzio.
PETRARCA

I.

Addotto in campo innanzi allo sdegnoso Capitano, si vide Girani fatto segno all'ira ed a' rimbrotti di lui,
ne sapeva ove sperare salute, ché la sua difesa era peggiore della colpa per cui era querelato. Lannes
non volle decidere del castigo dell'uffiziale e ne ripose ogni pensiero nel consiglio di guerra, che ordino
si unisse coll'alba novella.

Crucciosa si volse la notte allo sconsolato giovane fra le custodie siccome un fuggitivo, né mai chiuse
placida quiete le sue palpebre, che troppo funesta potea su i suoi pensieri l'idea non del suo destino, ma
dei delitti che gli si apponeano. Gemea non gia per se, ma per la sua Marcellina, che vedea mal
reggerebbe la povera fanciulla al nuovo infortunio, presago della prossima sua sorte.

Si pote trovare un contadino che si recasse quella stessa notte a Nebiolo: e per esso il prigioniero
riusci a mandare all'amica novelle del proprio stato, dirle qual giudizio lo attendesse al prossimo giorno
e come temesse assai; desiderare almeno di vederla, per che volesse al nuovo di venire al campo col
padre, e affinché non la molestasse la licenza de' soldati le invio uno scritto in cui diceva:—Abbiate
rispetto a questa povera fanciulla: essa appartiene allo sventurato Girani.—

Tremo Marcellina al duro annunzio, e piu ai sinistri presagi che il messo avea udito spargersi pel
campo. Si tolse col padre dall'umile tetto, appena l'alba vermiglia pinse l'oriente del lontano
fiammeggiare del giorno. Come fu alla Torrazza, s'avvenne in bande di soldati che siccome li traeva la
ferita di guerra calpestavano le speranze dei fertili campi, invadevano le case degli spaventati
terrazzani, e a man salva involavano quanto loro veniva innanzi, indi disperdeano cio che seco non
poteva trasportare la loro rapacita. Si udivano intorno il compianto, il lamento de' padri e delle mogli, e
quali si vedeano prendere shigottiti la fuga, quali gemere innanzi alle spogliate case, quali imprecare
contro ai crudi che aveano portato il terrore su quelle innocenti colline.

Procedeva la coppia timida e silenziosa in mezzo a questa licenza, e parea che ognuno rispettasse il
loro dolore, parea che innanzi al soave viso della mesta giovane, dipinta da temenza e da verginale
verecondia, si spontasse ogni audace desio, e che la canizie del padre addolorato inducesse
compassione e rispetto. Che se taluno ardiva avvicinarli, sporgeva senza far motto il veglio la tessera
dolente, ed ognuno commiserando a Girani, ossequioso sgombrava loro il passo e accennava la via che
menava al campo.

I1.

Avea l'oste franca posti gli accampamenti nelle pianure su cui domina Montebello, ed ivi sapendo vicino
il nemico, teneasi ognora presta alla difesa. Marcellina passo fra le varie scolte che erano appostate sul
colle e nel paese, e calo al piano.

Vide d'ogni parte quasi brulicame di api intorno agli alveari, o presso una fiorita riva, un
commovimento continuo di soldati, udi un misto di grida, di suoni e di stranieri accenti: or la ferivano i
manipoli di rilucenti fucili, or l'atterriva lunga fila di apparate bocche di spavento e di morte. Ove
ardono fuochi, fervono i lavori, ove si distribuiscono viveri, e foraggi: chi accorre con notizie, chi
sostiene il passaggiero, chi cambia le sentinelle, scrive su tamburi ed alterna le parole e le ordinanze.
La baldanza dei soldati scorre tutti i luoghi, invade tutte le case: la legge di guerra siede ove impera il
bisogno: il timore cede alla licenza, tace l'avarizia innanzi alla minaccia, freme ne' petti quasi onda
intorno a scoglio l'inutile coraggio innanzi alla forza soverchiante, il terrore batte ad ogni cuore e si
palesa dai torvi sguardi. In tanto scorre a vicenda intorno la pieta e la fierezza, la discordia e 1'ordine, a



maniera che stringe la necessita o il dovere, od & pili 0 men lontana la mano che muove tanta mole.

Giunti i solitarii del colle in mezzo ai figli di guerra, chiesero di Girani, e sentirono che era tratto
innanzi al consiglio destinato a dar sentenza del di lui fallo. Trem0 Marcellina a quell'annunzio, e
dimandando che ne potesse seguire, gliene fu presagito assai male. Le fu accennata una tenda cinta da
soldati, e le si disse che ivi sedeva l'irrevocabile tribunale presieduto dal maggior-comandante che
giudicava del disertore.

Stringendosi timidamente al padre, e abbassando gli umidi rai innanzi ai soldati curiosi e procaci,
attendeva quella diserta il fine di quel giudizio, mentre le correano all'animo diversi pensieri formati or
dal timore or dalla speranza. Ma ecco un suon di tamburi accenna che il consiglio e disciolto: un
mormorio si sparge di bocca in bocca, un compianto scorre per tutto il campo e s'annunzia la condanna
di Girani; e morte. Le sue difese erano riuscite vane: egli avea abbandonato il suo posto a fronte
dell'inimico, le leggi e la necessita di guerra richiedeano un terribile esempio: svanirono tutte le
ricordanze della virtu del prode innanzi all'appostogli delitto: piti che la colpa il perde la sua avversa
fortuna.

Ruppe in dolorosi lamenti Marcellina come la trafisse la fiera novella, e semplice addimando se non
poteasi rivocare l'ingiusta sentenza.—Chi, chi fu si inumano per punire tanto crudelmente un uffizio
pietoso? Ei volea consolare la derelitta sua sposa, annunziarle il suo ritorno: ei recava altrui la vita e si
avra procacciata la morte? E quelli che scagliarono si barbaro colpo, non hanno essi intelletto di pieta e
d'amore? E sono uomini?... Ma ch'io li vegga... Me, me sentano e il mio dolore... Chi potra resistere al
mio pianto, alla mia disperazione?... Che se hanno pur sete di sangue, se bramano una vittima, non egli
innocente, io ne morro, che tutta mia ne € la colpa: bene piu giusto fia il castigo e di lor meno indegno:
ché non perdono il prode, e tolgono a me misera una vita cui da gran tempo e di peso per le tante
sventure...—

I11.

Invano s'ingegnavano quelli che le erano intorno per dar consolazione alla dolente: fu condotta al
Colonnello di Girani, e il ritrovo gemente sul disastro del suo bravo uffiziale ed amico. Se gli precipito
alle ginocchia, chiedendogli pieta e compassione.—Ah rendetelo, rendetelo a me, egli € innocente:... ei
non volea abbandonare le bandiere, volo per annunziarmi il suo arrivo e ritornava in campo... Oh se lo
aveste veduto quando udi la mortale rampogna,... se aveste veduto che generoso sdegno!... Ahi pieta
del povero Girani, egli € innocente.—

Stringeano quei lamenti a compassione il pio, e come conobbe costei essere la Marcellina di cui
aveagli si sovente discorso Girani, ne sentl maggior doglia, sollevo la misera e ne raccolse fra le braccia
il vecchio padre. Scoprendo l'acerba angoscia che soffocava la fanciulla le dava miti accenti e
consigliavale di ristorarsi, ma ella nulla udia, e solo con largo pianto il richiamava a pieta e gli
dimandava lo sposo.

Mal reggea 1'animo al cauto guerriero di accrescere l'affanno alla misera, ma a lungo provocato, omai
sembrandogli il silenzio crudelta, usci in queste doglianze.—Mia fanciulla, non esacerbate di piu il dolor
mio col vostro lamento: nulla € in mia mano, non ci resta che il pianto: Girani e irreparabilmente
perduto, e noi, noi lo abbiamo perduto, io col concederlo nell'antiguardia, voi pel cui amore fu
trascinato al doloroso passo. Cercai di difenderlo invano: & certo che diserto il suo dovere, la
circostanza lo condanna, le infrante leggi di guerra richiedono una vittima. Girani abbandono i suoi
compagni innanzi all'inimico, e se non s'avesse irremovibile rigore, ogni soldato ne seguirebbe
l'esempio. In altro evento le azioni di valore per lui operate avrebbero cancellato ogni errore, ma ora le
antiche virtu rendono piu colpevole il nuovo delitto... Ognuno lo commisera della sua sciagura, tutti
sentono che vilta nol mosse, ma il suo destino lo condanna: ognuno ne geme, io ne piango né so
darmene pace...—

Erano mortali ferite a Marcellina quelle parole e la disperavano: al fuggire d'ogni fidanza, piu cadea
l'infelice nel dolore.—Ah voi non sapete ch'io tutto perdo, lui perdendo, e sola mi restera la mia
desolazione... Mori mia madre e doveva Girani essere il sostegno di questo vecchio cadente, il mio
compagno, la nostra speranza... Ah ch'io non potro sostenere quest'ultima sventura!... Sento che
Girani... ma e chi potra negarlo al mio pianto, chi se non & chiuso ogni petto alla pieta? chi vorra
trafiggere si crudelmente una misera che prega e si strugge in affanno?... chi gittarla nel precipizio
mentr'ella si avviticchia alle sue ginocchia?... Ahi misera me! ahi compassione per l'innocente,



perdono!...—Datti calma, mia buona fanciulla, sei misera forse tu sola? ed io non perdo in lui il piu
diletto amico? il mio braccio destro nel comando dell'armi, colui che meco si a lungo divise il destino
della guerra? Non vedi intorno dipinti di dolore tutti i suoi compagni? e chi di loro per serbarlo non
porrebbe e preci e istanze, se valessero a rimuovere dal suo capo il disastro che lo preme? Almeno fra
tanto infortunio ti sia di qualche sollievo il vedere come ognuno ne vada dolente, e sia l'amico tuo
l'amore di tutti.—

Allora senza pero dar a vedere che tai parole la persuadessero, chiese almeno di parlargli, e le fu
risposto come ci0 potea conseguire, giacche dovea Girani da li a non molto condursi nella prossima
chiesa per offrire gli ultimi suoi voti al cielo.—Dunque fia breve?..—Tre ore sole, e poi il tuo amico...—
Marcellina impallidi, venne meno: il Colonnello la sorreggea, e commiserando alla disgraziata, con
mille argomenti e cure procurava di richiamarle le forze e inanimarla.

IV.

Poicheé riebbe alquanto lo spirito smarrito, s'avvio la dolente col pio guerriero all'oratorio di Ginistrello,
ne stette molto che se le annunzio giungere fra 1'armi Girani. Ei veniva con serena fronte, e serbava fra
il dolore la dignita dell'innocenza, ché tale il rendea la coscienza di non aver commessa vilta.
Accennava come lieto si avvicinasse all'altare onde di la passare al riposo della tomba, ed essergli
bastante compenso se restava della sua perdita orma di dolore ne' suoi compagni d'armi; solo
corrucciarlo di non essergli concesso rivedere la sua Marcellina, e almeno darle l'estremo addio ed
apprenderle col proprio esempio a sostenere l'animo forte fra tante disavventure.

Poiché fu poco lunge, Marcellina, scoprirlo, chiamarlo, gittarsi fra i soldati ed abbracciarlo, fu un
punto solo. Ognuno si ritiro al cenno del Colonnello, ne alcuno s'ardi turbarli: volo terzo fra tanto duolo
il cadente Nebiolo, ed era una compassione vedere Girani stringere al seno il padre e la figlia,
compartire e ricevere tanta soavita d'affetti che a lungo loro non permisero di formare un accento, e
solo rompea quel miserando silenzio qualche repentino prorompere di pianto.

Fu prima Marcellina a sciorre quella soffocata ambascia, ne piu avendo mente ov'ella si fosse, né piu
la giovanile timidezza ponendo freno al suo sentire, disperatamente dimandava lo sposo e aperto
manifestavagli l'interno affanno.—Dunque io che ti amo, cui solo era dolce il pensiero di teco vivere i
miei di, io saro cagione della tua morte?... e tu che ora qui palpiti a me vicino, che stringo con tanto
amore al seno, che mi ami, tu, mio Girani, mio sposo... dovrai?... oh Dio! ahi disperato pensiero! ed io in
tanto?... io sola?... Ah no! ch'io teco divida questo istante funesto... io t'infondero coraggio, e mi sara
dolce con te... Chi potra impedirlo... chi si crudo fia che nieghi d'aver comune la morte,... a chi dovea
dividere teco la vita?... ma e si potrebbe impedirlo a un animo deliberato?... io stretta a questo petto, io
stretta a Girani... ah niuno! niuno varra a dividerci...—

Ma il giovane tristo piu per questa desolazione dell'amica che pel proprio destino, procurava di lenire
tanta amarezza.—Poni in calma i turbolenti affetti, e piega il capo alla necessita, che forse non e si
acerba quale la fingi... E se fossi caduto in Egitto, solo, pesto dall'infuriare della battaglia, e invano
chiedente pieta? Almeno ora ti & dato porgermi l'estremo amplesso, almeno fra queste braccia senti che
gli ultimi moti del mio cuore si ridestano per te, almeno sei certa ch'io t'amo... No, Marcellina, non
prostrare l'animo mio, non darmi doppia morte coll'aggiungere all'irreparabile mio fato la tua
disperazione: a questa sola mal saprebbe reggere la contrastata anima mia... Il solo pensiero della tua
felicita dava forza al mio labbro, ma suono invano il tuo nome in mezzo ai figli di guerra:... il Colonnello
volle pure farsi scudo allo sventurato, ma invano;... amore ci richiamava al maggior dei beni, e dopo
tanto desio, amore spezza per sempre quel nodo che gia era presso a formarsi. Ah, Marcellina, non
piangere, non desolarmi... noi saremo ricongiunti in cielo...—

V.

Gia l'ara e il sacerdote attendevano il mortale designato al supplizio, e la lugubre campana che lo
chiamava all'ultima benedizion del Signore, percuoteva di terrore tutto l'esercito. Scese quel suono
spaventoso in cuore a Marcellina, e voce pietosa d'amico in seno a Girani: I'una inchino il capo dipinta



di mortale angoscia, l'altro cercando cogli occhi erranti la luce del cielo, parea schiudere il labbro al
sorriso di pace.—Senti, Marcellina, questo bronzo? In triste suo metro ei m'annunzia il prossimo mio
fine; e il principio della mia agonia, ma mi chiama ove la religione de' nostri padri ci apre i tesori de'
suoi conforti, ci schiude la via a una vita piu eguale... Forse un giorno ho profanato con amorosi
pensieri la castita del tempio, allorche bevvi per la prima volta 1'amore pe' tuoi occhi, compresi, ben
mel rimembra, da innocente pudore e da terror religioso: ora vuolsi lavare ogni macchia, e rendere
I'animo mondo quale é il tuo, al bacio dell'eterno... Ah, Marcellina! abbiano calma per poco i terreni
pensieri, e mentre cola mi reco onde prepararmi al nuovo mio viaggio, teco resti I'amor mio, teco resti
la ricordanza delle nostre sventure.—

Si alzo dal sasso su cui avea preso qualche riposo, e dava un abbraccio alla dolorosa per dividersi ed
inoltrare nella vicina chiesetta, ma essa come chi sull'orlo d'un precipizio si aggrappa a quanto le
scorre alle mani per sostenersi, forte si avviticchiava a Girani.—Ah non fia no ch'io ti abbandoni: io vo'
seguirti all'altare, e dividere teco proponimenti e preghiere... I nostri affetti sono puri, ne saranno forse
disaggradevoli in cielo le preci di due cuori che si amano: se meno acerba ne si volgea la fortuna
sarebbero voti di felicita... saranno voti di eterno pianto.—

Niuno ardi opporsi al pio desiderio, e la coppia sfortunata inoltro nella chiesa. Ivi la Marcellina,
siccome angelo tutelare, soccorse all'amico negli uffici della religione, si sparsero pie lagrime e
sciolsero 1'ali all'etere fra i vortici degli incensi le devote preghiere. Penetrava dalla finestra del tempio
un raggio di sole, e feria i gradini dell'altare sui quali erano genuflessi i penitenti amici, sicche si
diffondea su' loro volti la luce: parea che il cielo mosso a tanta pieta, spargesse un'aura divina che
valesse a rinnovellare le forze ne' loro agitati petti.

VI.

Poiche ebbero compimento le religiose cerimonie e si tolsero dal sacro loco gli sconsolati, Girani si
accorse che fuori della chiesa tutti stavano in inquieta attenzione i suoi compagni d'armi, e non lunge
scopri breve drappello di soldati che tenevano le bocche de' fucili a terra, ed erano preceduti da alcuni
tamburi coperti di negro velo. Giro intorno le dubbie pupille e lesse nel volto di tutti il proprio destino,
e volto a Marcellina stringendole la mano:—Marcellina, mia compagna nella sventura, ecco gia pende il
momento del mio fine:... ricevi in questo amplesso 1'ultimo pegno dell'amor mio, e ti allontana da questi
luoghi funesti. Mi serbi il tuo cuore qualche dolce ricordanza, serbami i tuoi affetti,... ma tu non devi
stare presente,... fra pochi istanti io non saro piu...—

Allora la dolente, che stretta da profonda melanconia stava col capo abbandonato, come chi si giace
dimentica dell'esistenza, fu da subito terrore riscossa, si strinse a Girani, e riguardava in atto di dolore
e di sdegno il padre che la sorreggeva e volea allontanarla.—Ah no! non fia mai ch'io mi diparta dal tuo
fianco,... i crudeli ci uccideranno insieme... Chi sa forse mossi a pieta pel mio dolore,... forse, vorranno
perdonare...—Ah no non ti seducano, mia cara, si folli illusioni: € morta ogni speranza... Vedi quella
mano di soldati che non lunge mi attende?... quando que' tamburi di morte ridesteranno lugubre suono,
allora mi chiamera la mia ora estrema, io partiro, e dopo pochi istanti ti ferira un fragore, uno
scoppio... allora... ah, Marcellina!... Tu ottieni la mia spoglia, e ti adopera perche sia sepolta presso a
quella di tua madre: almeno mi sia dato dopo morte ottenere fra le natie mie glebe quella pace che
invano ho vezzeggiata in vita: almeno ch'io non sia troppo lunge da que' luoghi che fai beati di tua
presenza;... € sappia, e cada col dolce pensiero che verrai talora su quella terra a versare qualche
tributo di pianto. Sostieni il cadente tuo padre, e talora ricordagli lo sposo che hai perduto; ma giacche
la sua eta lo richiede, un altro figlio... Ah, Marcellina!... almeno affatto non dimenticarti di me; tel
chiedo in solo compenso di tanto affetto che ti serbava in cuore... Perche altri pero non turbi con larve
gelose la tua pace, allorché pieta ti muova del perduto amico,... digli che vieni a visitare il riposo di tua
madre, e tacita e in te ristretta, spargi anche sulla mia fossa qualche sommesso sospiro... E voi, mio
buon padre, padre della mia Marcellina, voi datemi l'estremo vostro abbraccio, 1'ultimo pegno di
paterno affetto... Per questo si tenero amplesso, per quelle lagrime che si copiose vi piovono dagli
occhi, vi raccomando questa povera fanciulla: compatite al suo dolore, né muovetele rampogna se in lei
sia soverchia 1'amarezza pel doloroso mio fine: io la ho amata tanto... deh non vogliate far forza al suo
cuore...

Trepidava l'afflitto veglio, né sapea fargli altra risposta che di singhiozzi e di pianto, abbracciava,
baciava a vicenda Girani e la figlia, né avresti detto quale dei tre fosse piu infelice o sventurato.



VII.

Corsero alcuni istanti fra si tenera commozione, e poiche ebbe qualche tregua il compianto, Girani
composto a serenita il volto e ripreso animo, volgea ai commilitoni pit ferme parole—Mio Colonnello,
che sempre anzi che capo mi foste padre amoroso, e voi soavi amici porgetemi l'estremo vostro
abbraccio, e dimettere vi piaccia al morente socio quanto in lui vi parve riprovevole ne' tempi trascorsi.
Deh non sia presso di voi la mia memoria turbata da alcuna sinistra ricordanza. Io sono stretto a
dividermi da voi, ma non n'é colpa che giovanile imprudenza d'amore: non vogliate arrossire d'avermi
avuto a compagno, poiche 1'onore fu sempre 1'unica meta cui miravano i miei pensieri. Io divisi con voi i
perigli e la fortuna dell'armi, voi dividete con me il dolore che mi preme per questa fatale mia partita...
Se mai vi fui caro, se mai non venni meno presso di voi al dover mio, all'amicizia, deh non patite, ve ne
prego, che questa povera fanciulla e questo vecchio, dopo la mia caduta vadano insultati dalla marziale
durezza. Sia loro libero trasportare seco 1'estinta mia salma, perche riposi vicino ad essi almeno dopo la
morte. Se non fui l'ultimo nelle battaglie, spero che voi, mio Colonnello, vorrete di tanto essermi
cortese, che sarebbe crudelta abbandonare le spoglie d'un soldato di onore fra questi campi obbliviosi,
su cui scorrera il tumulto delle prossime pugne: voi 1l'otterrete, ché non vive ira di giustizia oltre la
tomba.—

Gemeano tutti intorno allo sfortunato, e si iteravano intanto i dolorosi complessi e le parole e i baci,
ed era una mestizia, un lamento che ti cercava il cuore. A questi, Girani rendea pur grazie di antichi
benefizj, a quelli ricordava la vita insieme condotta, i corsi perigli e le palme mietute:—ma per me tutto
ha fine, e quale!... a voi sta chiuso il campo della gloria, a me la fossa... Almeno fossi caduto
combattendo, che il mio nome andrebbe scritto fra quello de' valorosi figli della patria. Ahi dolce nome
che rapito alla natia rozzezza ora cominciava si altamente a intendere!... ahi inutili speranze e piu
inutile pianto!—

Provvide quindi come bramava si compartissero le sue cose, e fattasi venire una sua spada assai
bella, dono del suo Generale al ritorno d'Egitto, la bacido e porgendola al Colonnello:—Eccovi 1'arme
onorata che m'acquisto il mio coraggio: questa era la sola eredita che avrei lasciata a' miei figli, se un
di avessi diviso con Marcellina... inutili speranze! A voi ora la porgo perché non sentiate vergogna ove
vi soccorra del mio fine: questa vi fara testimonianza ch'io non fui 1'ultimo dei vostri soldati. Questa e
I'estrema volta ch'io tratto 1'armi d'onore, di cui fra poco verro spogliato fino delle insegne: io la bacio e
la bagno di pianto, certo il solo pianto che non la disonori, poiche non e figlio della vilta, ma del dolore
di lasciarla.—

Levo quindi quel vezzo di perle di cui era stato presentato in Egitto, e lo pose al collo di Marcellina.—
Tieni, mia sconsolata amica, questo l'ebbi in Egitto, allorché pensando a te, salvai una vita preziosa. Io
divisava di offrirtelo il giorno delle tue nozze, e te lo offro nell'ultimo momento della mia vita: ricordati
a qual fine era destinato, e quando il ricevesti... ricordati...—

Ma il funereo suono de' tamburi annunziava 1'ora fatale: Girani riscosso stette ad udirlo, e intrepido
come ebbe rivolto uno sguardo confortatore alla sua Marcellina—S]j, t'intendo, voce di morte, io vengo.

Marcellina svenne fra le braccia di suo padre, che la sostenea combattuto da doppia ambascia: Girani
riguardava l'amato viso che dipinto di pallore mortale gli richiamava il suo prossimo destino; tra
commosso e addolorato strinse teneramente la mano della misera, la accosto alla tremante bocca, e
pronunziando il di lei nome, per l'ultima volta parve fruire la vita fuggitiva dalla cara morente luce del
di lei volto: indi innalzati gli occhi al cielo, si mise coraggioso fra i soldati che doveano scorgerlo sul
sentiero di morte.

VIII.

Procedeva a lento passo il corteggio funebre e pervenne a una vicina campagna, ove era schierata gran
parte dell'esercito e lo stato maggiore. Girani in cui pili non poteano ne dolore ne amor di vita, inoltro
senza far motto nel fatale recinto: se gli strapparono dalle spalle le onorate insegne del suo grado, ma
prima che si gittassero a terra volle baciarle, e con quel bacio parea dire che mai non le ebbe
disonorate.

Ruppe solo il silenzio allorche si volea bendargli gli occhi.—Io vissi sempre siccome soldato d'onore e



muojo senza vilta: non ebbi mai alle spalle 1'inimico, non fuggii mai i perigli, ne ora tremero di vedere la
morte. Vibrino i miei amici al cuore, ei solo n'e colpevole: io perdono loro questa necessita e gli amo
come fratelli.—Colle braccia aperte ponendo gli occhi al cielo, e susurrando il nome della sua
Marcellina, calava il ginocchio l'intrepido e stava attendendo il dardo mortale.

Dopo pochi istanti che Girani erasi dipartito, la deserta di Nebiolo ripigliava l'anima smarrita, e
sporgendo le braccia tremanti, e vuote ritraendole al seno, dicea con interrotti singhiozzi:—No, mio
Girani, non fuggirmi per pieta... qui, qui meco...—In tanto viene in sé stessa e piu nol vede, e sola si
trova col padre adagiata su d'un sasso, e sente il proprio errore: alza gli occhi, scopre gia lontani i
soldati, e senza far motto, accesa da improvviso coraggio, vola, si precipita ove piu folta e 1'oste
schierata.

Giunse fra le file quando Girani rifiutava la benda, e per gli spazj che si aprono fra schiera e schiera
vederlo e volare a lui fu un punto solo, sicche niuno se ne avvide o poté impedirla. Lo raggiunse nel
momento che ei piegava il piede, se gli prostro vicino, se gli strinse al seno, e perche l'ansia affannata
le soffocava gli accenti, accennava sé stessa e percoteasi il petto riguardando 1'amico, quasi dicesse di
voler morire con lui.

Fu universale la maraviglia a tanto coraggio, si sostennero i fucili gia inchinati onde scoccare il colpo
fatale, e tosto alcuni soldati tenendola presa da pazzia erano accorsi per trasportarla altrove.
Marcellina aveasi con tanta forza avviticchiata a Girani che era malagevole il dividernela: non parlava,
non piangeva, spirava disperazione dagli occhi e si difendea colle mani, co' piedi e co' denti da que'
barbari che si attentavano strapparla dal suo amico. Era una compassione a vedere una lotta fra soldati
e una donna che per ogni modo cercava di avvinghiarsi a colui dal quale si volea separarla, né altro
mettea dal petto che qualche disperato grido ogni volta che pareano venirle meno le forze.

Era perturbato tutto l'esercito, e commoveano ogni petto il silenzio di Girani, quella miserrima lotta e
le grida disperate della donna. Il Generale trasse a quella mischia, ordino di ritirarsi ai soldati, e
accostatosi alla Marcellina la richiese fra dolce e severo quale follia la prendesse, e perché fanciulla
volesse porre a sl imprudente partito il proprio onore. Com'ella vide rimossi i crudi che voleano farle
violenza, tenendosi tuttavia stretta al suo amico, poiche l'affanno le permise la voce, con incredibile
coraggio franca e deliberata gli rispondeva—Non isperate mai,... mai ch'io mi divida da lui:
trafiggetemi, ponetemi in brani, io non lo lascero,... moriro con lui... io fui la cagione, egli e innocente...
Niuno s'attenti di avvicinarsi, non sento parole... e chi, chi siete voi che mi parlate d'onore... se perdo
tutto?...—

In tanto erasi avvicinato il vecchio Nebiolo e atterrato, stringendo le ginocchia a Lannes gli
domandava commiserazione, e con lui molti dello stato maggiore chiedeano grazia per Girani. Come
Marcellina s'avvide che quegli era il Generale, ispirata e desta da nuova speranza se gli gitto ai piedi e
lasciando libero il pianto, ora stringendogli le ginocchia ed ora baciandogli l'elsa della spada pregava
clemenza, perdono pel suo amico—Grazia per pieta, egli & innocente, ei non volea fuggire... me, me qui
trafiggete, ma vi stringa compassione di lui... Non macchiate di questo sangue il nome vostro, datelo
alla vostra gloria, al mio pianto, al dolore di tutti... Se avete figli ah pensate! a qual duro passo possa
trascinargli una cieca passione e compatite al vostro soldato... Che vi avvenne di male per cio, che vi
occorra tanto rigore?... che vi feci io misera orfanella che vogliate strapparmi il cuore colle vostre
mani?... Ah no pieta, perdono...—

Stava silenziosa, ansante tutta al di lui volto, e tacito se le volgea sulle gote a rivi il pianto, e con
quello sguardo, con quelle lagrime, con quei repressi sospiri, sembrava pur chiedergli grazia e
perdono. Mosse Lannes intorno gli occhi, e parvegli tutto lo stato maggiore dipinto di pieta e di duolo
ripetergli con Marcellina, perdono. Egli sollevo la misera coll'una mano, e stesa l'altra a Girani, che era
stato muto a si diversa scena, gli ordino di raccogliere le insegne del suo grado, e disse che ove nella
prossima battaglia lavasse con valore le macchie apposte all'onor suo, gli era fatta perdonanza; indi di
sua mano gli restitui la spada.

Fu universale la letizia, e mentre Girani quasi preso da stupore, come quello cui passo vicino il
fulmine e non l'offese, vedeasi cinto dagli amici che gli metteano coraggio e gli faceano intorno
piacevole e lieta festa; la Marcellina rapita all'entusiasmo dalla gioja, volea di nuovo per gratitudine
prostrarsi innanzi al clemente Generale. Ma ei mitigava con blandi accenti quella sfavillante letizia, le
applaudiva a quella costanza di affetti onde a tanto fu mossa, e le proferiva consigli perche con maggior
prudenza il suo amante per lo innanzi adoprasse per coglierne non amari frutti.

IX.



Intanto Girani ebbe restituito all'omero 1'onor perduto, ed abbassata innanzi al Comandante la punta
ossequiosa del reso acciaro, gli riferiva i sensi del grato animo suo.—Non gia perche mi pesasse il
morire, non gia perche onta mi pungesse di commesso delitto, ché ben sentiva la necessita segnare
dura condanna a lieve colpa, e cio che e piu, 'animo mio mi giudicava ch'io era innocente. Voi mi
restituite alla vita, voi mi ridonate al mio grado, all'onor mio, a quanto mi e di piu caro, ed io giuro per
questa spada che innanzi a voi si inchina, giuro che nel primo fatto d'arme sapro rendermi degno di
queste insegne o morire: tergero dalla fronte la macchia che s'attenta deturparla, o non la innalzero
mai pill innanzi ai vessilli della gloria. Dopo la pugna io deporro questo ferro al vostro piede, né mi
verra restituito se i miei compagni non giudicheranno che io ne abbia buon merito. Se fia mi succeda
tanto amica la fortuna, allora vi porro voti perche abbiano qualche ricompensa le virtu di questa povera
fanciulla e fine i suoi lunghi patimenti.—

Il1 Generale accolse al seno il valente giovinetto e lo accertava come ei conoscesse le sue virtl, e di
quanto sen dolesse innanzi colla dura necessita, che lo armava di tanto rigore. Fu cortese anche alla
Marcellina di lusinghevoli encomj, le applaudi I'umano cuore, e il maschile coraggio, dicendole come gli
intensi suoi affetti aveano forza di pigliare qualunque alto animo, e piacergli che di tanto l'avesse in
cuore Girani: le porse nuovamente fede di tenere quanto poco dianzi avea promesso, e la conforto e
nudri di buone speranze pel conseguimento di una prossima felicita. Trepidava la bella solo occupata
del pensiero che fosse salvo 1'amico, e dietro il velo delle inchinate palpebre muovea furtivamente gli
occhi sopra di lui, se non che al suono di quella lode correva un lieve vermiglio a dipingerle il viso, che
la rendeva in suo pudore piu bella.

X.

Si diffuse per tutto il campo la gioja e su ogni bocca suonavano i nomi di Girani e della Marcellina, e
per ognuno si applaudiva al novello coraggio di lei che salvo allo sposo la vita. Tutti s'affollavano
intorno al racquistato amico ed era loro grazioso parlargli, e chi ne era impedito si studiava
manifestargli colla mano i sensi ascosi, chi il confortava nella vista alla letizia, chi vel richiamava con
improvvise grida di tripudio che ad abbondanza usciano dai petti, e sfavillava sul volto di tutti si verace
la gioja, che Girani sovente a tanta amicizia commosso, stretto soavemente fra l'altrui braccia era
sforzato a lagrimare, che e pur dolce in uman cuore la volutta d'essere caro altrui. Dolce volutta che il
mio cuore anela piu d'ogni vana fola che vezzeggia il bel mondo e chiama onore 1'orgoglio de' mortali;
soavissimo nettare che ove si delibi presso un animo gentile, addolcisce 1'amaro calice di vita e le
mortali catene infiora di rose le quali olezzano di paradiso: volutta cui ignora il cieco volgo e il procace
mortale che non innalza mai l'ali del desio sopra la paludosa terra, che il Sofo vesti tutta di celesti
spoglie, e che ove si contemperi coll'affetto piu tenero dell'alma, ove si attinga fra i fiori di un gentil
volto o dalla luce fuggitiva di due occhi amorosi, € il solo e piu pregiato conforto dell'umana vita.

Ma ove la letizia correva all'estremo, era in Marcellina in cui fu estremo il dolore. Ella non trovava
modi e parole ad esprimerla: contrastata ad un tempo dalla modestia e dall'amore, da tutti riguardata
ed applaudita, non sapea a cui volgersi, quali accenti formare in mezzo al tumulto di un campo, fra
genti a lei si strane per costumi, per maniere e per favella. Pure non sapea starsi queta, e chiudere nel
silenzio del cuore il piacere che ad ogni istante lo schiudeva a un nuovo palpitare: divideva la soavita
del contento col padre e coll'amante, or careggiava colla timida mano il canuto capo di questo, e ne
baciava la gota lanosa, or movea su quegli soave il favellare de' bei lumi cui seguiva il raggiare di piu
seducente sorriso. Figlia ed amante, siccome pria fu la compassione, ora era 1'amore di tutti, e batteva
furtivo in ogni petto vaghezza, non che di vederla, di ottenere gli ultimi suoi sguardi, allorche
modestamente a se li raccoglieva, come chi siegue colla bramosia del volto gli estremi raggi del sole
che si nasconde.

XI.

Erano intanto accorsi d'ogni intorno gli abitatori della collina; poiché la loquace fama avea sparso sui
monti il venir di Girani. Egli era a tutti diletto e il suo caso riusciva pil acerbo quanto piu ognuno era
tenero per la Marcellina. Quindi piu ratta si propagava la propizia novella, quindi piu festevole si



diffondea fra loro la gioja, che meglio schietta e pura suole risplendere su quegli animi che meno si
accostano alla civilta, ne risentono i legami sociali, i quali non che al pensiero, impongono dure catene
fino alle care affezioni del cuore.

Scendevano que' semplici fra 'armi, ed erano intromessi nel campo, e vedeano il lor paesano, e con
grida e con gesti e con parole gli aprivano il proprio affetto e la gioja onde erano piacevolmente cercati:
Girani rendea loro grazie per voti e abbracciamenti e baci.

Ognuno recava seco qualche donativo, e chi portava i polli, chi il capretto, chi il latte ed il formaggio.
Venivano questi divisi fra i soldati che ne faceano festa, e coperte di brani quelle bestie innocenti,
ridestati nella campagna i fuochi, talora con pentole e con i spiedi, spesso con vecchie bajonette ne
arrostivano le carni e ne imbandivano un banchetto. Si divideva in varj gruppi il campo, e ognuno
intendeva a cure diverse. Qui si stringeva una mano di montanari intorno a varj soldati che eran pur
nati sui colli, altrove gli amici insieme prendeano riposo dalle fatiche: ove si conveniva ad un desco, ove
si allestiva un cibo, e mentre 1'uno si tenea buono se rendeva acquavite per latte, 1'altro era desioso a
piu spiritosi beveraggi. Girava la tazza spumante di pretto liquore, il gaudio sovente usciva in liete risa
ed in festevoli grida, e spesso la gioja moveva il piede all'agile danza.

Era bello fra tanto rumore e tripudio 1'ordine che reggeva ogni cosa, e il cambiarsi delle scolte, il
correre de' messi, il sostenere de' carri nel cammino sconnessi, la distribuzione de' viveri e de' foraggi,
e il ricevere e il dar ordini, e il severo comandare e il subito ubbidire. Era bello vedere ai tumulti e agli
evviva, al battere de' tamburi, succedere il silenzio e la quiete, e un correre a' fucili, un allestire i
cavalli, un porsi nelle file, e destramente eseguire le militari evoluzioni. La sola voce del Comandante
muove a sé d'intorno in varj giri, in eguali atteggiamenti e in armoniose file, miliaja di soldati: or
incedono i fanti, ora precipitano i cavalli, questi procedono con ordinanza, quegli soccorrono con
apparente disordine, gli uni traggono pesanti carri, gli altri i cavi bronzi, che in un lampo rivolgono,
puliscono, v'infondono nel seno la combustibile polve e coll'occhio sagace divisano ove debba cadere il
telo mortale. Tutto & movimento ed opra, e ti piace in questi l'agilita, in quelli la fierezza, sugli elmi
degli uni scuotersi l'equina criniera, su quelli degli altri ondeggiare le variopinte piume, e i raggi del
sole infrangersi ne' puliti fucili, e nelle sguainate spade, sicche ti pare sovente vedere sull'armi di
guerra il settemplice arco di pace.

XII.

Corsero due giorni in questo modo, e mentre i soldati prendeano riposo dei sostenuti disagi, il
Comandante ordinava che si scorressero i colli e pigliava cognizione delle posizioni delle forze dell'oste
contraria. Talora si udiva nelle valli qualche strepito d'armi, e ritornavano poscia i brevi drappelli che
eransi mandati a spiare o vinti o vincitori: ora redivano scemi di numero, ora traevano prigioni vinti
all'inimico.

Girani cui troppo addentro premea 1'onta del passato giudizio, mai non restava inoperoso, e sempre
ottenea dal suo Colonnello di andare capo delle bande che scorreano i dintorni. Cittadino delle rupi egli
era piu d'ogni altro esperto de' luoghi, piu ardito: inoltro fra vallate inospite, si arrampico su luoghi
dirupati, e adopro con tanta audacia, che pote spiare quai posti occupasse 1'inimico; porto si innanzi il
piede che gli convenne talora venire alle mani colle avverse scolte avanzate, e poté condurre al campo
alcuni prigionieri in testimonianza del proprio coraggio.

Volgeva egli nella mente alte cose cui alimentavano piu alti desiderj. Avea da lungi scoperti sulle
alture di Casteggio alcuni apparati di guerra, né sapea comprendere come si fossero cola situati ed
ordinati: non potea conoscerne la forza, e bramava d'esserne accertato innanzi di aprire al Generale i
suoi disegni. Allora gli suggeri la Marcellina, e parve che assai bene 1'opera di lei verrebbe in destro.

Era la Marcellina con altre donne e col padre sempre nel campo, e solo si ritraeva a Montebello,
allorche l'esercizio militare richiamava nel bivacco la quiete. Essa provvedeva i cibi al suo amico ed al
Colonnello di lui, e talora presento lo stesso Generale col fresco latte delle sue capre che a Nebiolo iva
a spremere il padre, e un di gli offri di quello stesso squisito cibo che gia aveva posto a Girani la prima
volta che venne a lavorare i suoi campi: lo aggradi 1'eroe, e mentre assiso nella tenda lo gustava, ella
piacevolmente narrava a lui la storia di quel giorno.

Fu Girani dalla fanciulla, e accennatole quanto gli tenesse di rendersi accetto a Lannes, le manifesto
come per un suo divisamento gli era mestieri di sapere quanto operavasi sopra Casteggio, e se le desse



I'animo di recarvisi.—Perigliosa e difficile e l'impresa, ma a niuno meglio deve uscire agevole che a te,
giacché non puo cadere sospetto in mente ad alcuno che una semplice contadina possa covare pensieri
di guerra. Non richiedermi di piu: I'evento ti rendera pilu accetto lo sposo, e sorridera amico alla nostra
felicita.—

Marcellina di buon animo assecondo i desiderj dell'amante, e poste in un paniere alcune frutta, delle
ova e due colombi, ben avvisata del modo con cui dovea adoperare, entro in cammino verso Casteggio
per la via della collina lungo i tortuosi meandri della Copia. Passo illesa in mezzo alle sentinelle, e
insieme con altri montanari che andavano e redivano chi recando polli, chi frutta, poté conseguire ogni
suo desiderio.

XIII.

Casteggio, sede antica di un presidio non ignoto nelle romane guerre, e intorno a cui sono celebri e la
fontana d'Annibale e il monte di Cesare e luoghi la vestusta del cui nome ricorda la presenza dell'Aquila
latina; e posto sul pendio che riunisce quasi apice di angolo la doppia catena di colline, 1'una delle quali
muove verso Voghera, 1'altra seconda il corso del Po. Gli corre al piede la romana via, e dove forse un di
fremeva l'onda dell'incostante Eridano, ora le prime mura sorgono del paesetto che in varia foggia a
riguardarsi sale mano mano sul poggio in fino alla cima: l'una casa sovrasta all'altra e s'aderge piu
orgogliosa quanto piu s'accosta al vertice, l'un tetto € quasi di gradino all'altro, e ti presenta a
riguardarsi un colle di riunite abitazioni fra le quali innalza pit orgoglioso il capo qualche chiesetta.
Una spaziosa via dalla radice mena alla sommita e divide il paese, e lungo questa si schiudono officine
d'ogni sorta a cui hanno ricorso pel bisognevole i cultori della montagna. Sulla vetta spaziosa
grandeggia da un lato il maggior tempio, la cui torre ornata di graziosa cupola, rende piu vago a
riguardarsi da lungi quella piacevole altura: dall'altro & fabbricato un moderno convento, ed era forse
un'antica rocca, e innanzi ad esso si stende un ameno praticello da cui, mentre ti pare di avere al piede
ossequioso il villaggio, spingi curioso lo sguardo per l'immensa pianura, e ti diletta vedere il corso del
Po, le feraci campagne di Lombardia, i castelli del Piemonte; né la tua curiosita ha confine se non se dal
connubio del cielo cogli orgogliosi gioghi del Cinisio e del Monte Rosa. A questo poggio, che e il piu
dilettoso, e vien denominato il Pistornino, trae sovente il curioso viaggiatore a deliziarsi nel
contemplare le lontane bellezze.

Marcellina non curata innoltro col suo cesto fino al mercato. Questa € una piazza che quasi riposo
giace a meta del colle, e dall'una parte e ornata di una chiesetta, dall'altra si spazia fino al dirupo e
sovrastandogli il Pistornino presenta tuttora la vista dello spalto d'una fortezza. Da questa piazza per
salire piu in alto, conviene passare sotto un arco, sicché lo diresti la porta della rocca, e se su quella
cima si assise l'ira di guerra, quivi certo erano poste le prime fortificazioni. Ivi in fatti avea 1'oste
raddoppiate le guardie, abbenche non potessero impedire il passaggio ai montanari, poiche ove loro
pur fosse stata chiusa questa via, ne restavano altre assai per salire e rendersi alla parte piu erta di
Casteggio.

Molti venivano intorno alla Marcellina per fare mercato di quanto portava; ma la destra forosetta
sentendo che ove ne avesse consumata la vendita, non avea piu con che far velo al suo andare,
richiedeane molto prezzo siccheé niuno volea comperarsi il suo. Non facea risposta che di un modesto
sorriso a quanto alcuno motteggiando diceale, e in sé ristretta e chiusa procedea in suo cammino, e
tripudiava nell'idea di condurre a meta ogni suo desiderio.

Per tal modo d'uno in altro luogo trascorrendo, mettendosi or con questa or con quella donna, delle
quali per avventura alcuna conosceva, ella poté pervenire fino alla cima di Casteggio. Quivi quasi presa
da femminile vaghezza, e come se fosse selvaggia del loco, addimandava ora 1'uno ora l'altro che si
facessero i soldati in questa od in quella parte, e avendo piu avanti l'ardir suo, rimirando intorno come
chi assaggia nuove cose, inoltro con diversi cicalecci fino al Pistornino. Ivi vendette i suoi colombi e le
ova, e in tanto a suo grand'agio poté comprendere come in quel luogo si fossero posti de' cannoni ed
innalzate alcune fortificazioni. Poiche ogni cosa vide e noto, bellamente ritirandosi lascio quella terra, e
in brev'ora di ritorno al suo Girani, gli narro distintamente quanto erale occorso di osservare.

Da tanto ben senti il sagace soldato come il nemico si fosse afforzato sul Pistornino e nel Monastero.
Ne cio senza molta accortezza, poiche dominando quel luogo il sottoposto paese, non solo si teneano
soggetti gli abitanti, ma rendeasi micidiale 1'impresa di chi si fosse attentato di penetrarlo, mentre que'
cannoni impunemente vi piombavano sopra sterminio e morte.



XIV.

Fermo nel suo proposto e pieno di alte speranze, venne Girani al Generale, gli narro quali fossero le
difese di Casteggio e il modo con cui tutto ebbe scoperto, sicche quegli ne fu ad un tempo meravigliato
e dolente, poiché vide turbati i suoi progetti, e temea forte la presa del Pistornino non dovesse costargli
molto sangue. Girani scoprendo i propri pensieri, gli disse a cio solo essere venuto, presto a trarlo dal
duro impaccio: gli chiese una mano di arditi e presti a porre per la gloria la vita, e gli svelo come
proponeasi, girando nella valle opposta, condurli dietro al colle di Casteggio, e mentre fervea la
battaglia nella pianura, e tutte le forze dell'inimico erano volte a difendersi ove erano assalite, egli
arrampicandosi co' suoi sul colle, gli piglierebbe alle spalle, e renderebbe inoperosa quella
fortificazione. Lannes rivolto l'animo a siffatto proponimento, gliene piacque, gli acconsenti una
squadra di pochi arditi de' quali il pose al comando, e baciatolo in fronte gli disse:—Bravo capitano,
sappiti col tuo valore procacciar questo grado nella battaglia.—

Ogni cosa era ordinata fra il Generale e il giovane ardito, se non che il primo sentiva, come, se Girani
si fosse scagliato a prendere il Pistornino innanzi che egli di fronte si fosse mischiato nella battaglia, e
il nemico accorgendosi del nuovo assalimento rivolgesse a quelle parti le forze; sarebbesi gittata
I'impresa, e inutilmente avventurati a indubitata perdita i suoi. Percio stavano fra loro ragionando del
modo con cui dare un segno, ma non sapeano ravvisarne uno sicuro. Allora il Generale soggiunse—Se
un ardito potesse salire la torre del tempio...—Un lampo parve balenare innanzi a Girani, che rispondea
interrompendo—E fatto: a cid basta Marcellina.—

Sorrise 1'vomo delle battaglie e gli applaudi che meglio gli parve dover riescire per amore, quanto
avrebbe durato fatica a ottenere altrimenti, e disse:—Che questa giovane oggi richiamare dovesse la
fanciulla d'Arco?—e accompagno tai detti di un sorriso che ad un tempo accennava e la fidanza della
vittoria e il plauso che ne dava a chi schiudeane la via. Dileguarono innanzi all'accortezza di Girani gli
ostacoli che poteano nascere in questa impresa, e posero fra loro che allorche il Generale farebbe
volare dalle sue truppe al cielo un foco artifiziato, Marcellina moverebbe a suono le campane del
tempio, affinche dall'opposta valle volasse novella che si operava l'assalto.

Girani apri questi pensieri alla Marcellina e trovolla presta a seguirli, abbenche il padre ne fosse
alquanto turbato, sicche ne fu malagevole ottenerne il consenso. Amore e duce d'ogni audace impresa,
desto in cuor di donna l'arma d'ardire, la sprona fra i perigli, e sovente poca scintilla per lui seconda
gran fiamma di gloria: amore accese nuovi pensieri in animo alla vergine di Nebiolo, le sparse di rose la
via de' perigli che la scorgeva a conseguire lo sposo. Perché non le fallisse il misterioso andare, venne a
Casteggio la sera che precedeva il di della battaglia, ivi prese alloggio presso una buona femmina con
cui teneva amicizia, e la cui casa usava ogni volta che traeva al mercato, e la quale era forse d'un trarre
d'arco lunge dalla chiesa.

L'amante innanzi di separarsi da lei le dava ricordi e preghiere, e perche bene le riuscisse l'impresa,
e perche non la cogliesse qualche sventura. Sentiva egli un'insolita letizia scorrersi in petto scoprendo
il coraggio della bella, e precorrendo col pensiero il bene che lo attendeva, ma ad un tempo il timore
pareva amareggiargli il calice cui appressava le labbra assetate, od offuscargli la luce che gli raggiava
sugli occhi: ei spesso timoroso, come barchetta in mezzo all'onde contrastata da opposti venti che or
I'uno la rapisce, or l'altro la spinge ne sa rimuoversi, da doppio affetto sospinto non sapea sciogliersi
dall'amica e lasciarla libera al suo cammino. Ma vinse in fine la brama d'onore e la data fede, vinse
I'amoroso desio, strinse la bella pudibonda al petto, e additandole il cammino—Va, anima mia: ci
dividiamo solo ancora per pochi istanti, poscia nulla potra separarci giammai. Va, ricordati di chi non
vive che nell'amor tuo, e domani i nostri cuori ritornando a' piti soavi amplessi, possano dirsi in loro
favella: noi siamo felici, ma lo abbiamo meritato.—

E a lui la Marcellina, cui la commozione amorosa non diminuiva per nulla il vigore dell'animo—Fatti
sicuro, mio unico amico, omai mi sento il coraggio di un soldato. Il tuo trionfo & certo, e questo
abbraccio sara 1'ultimo che non ci scambieremo se non che sposi. Animi entrambi il pensiero della
nostra felicita. Io vedro fischiarti intorno il periglio e pure osero accennarti la strada che ti adduce a
combatterlo,... ma tu fra l'ardire e la mischia, ricordati che hai qualche parte di te,... che taluna trema
sulla tua sorte; ricordati che un cuore amante e si a lungo contristato dagli affanni, ti serba il premio di
un costante affetto e della vittoria; sieguila audace si, ma in modo che vane non riescano le nostre
speranze... Girani, non dimenticarti mai di Marcellina, e son certa che ritornerai salvo al mio seno.—

XV.



Il sanguigno colore onde 1'alba novella vesti le prime nubi in oriente, annunziava il di della battaglia.
Tutto e ordine, opra e silenzio nell'un campo e nell'altro: si stringono gli offiziali intorno al
Comandante, e dal correre, dal breve starsi e dal partire si argomenta il succedersi delle ordinanze.
Volano dalle prime alle ultime squadre gli operosi aiutanti, scorrono di fila in fila gli ordini severi: il
suono delle trombe o de' tamburi impongono i movimenti, or avanzano gli audaci picchetti, or si
stendono, or si dividono, or si riuniscono le schiere. Il fragor dei carri pesanti, lo scalpitare de' cavalli
commettono all'aure un mormorio confuso ed una nebbia di polve, che sale a rapire i puri raggi del sole
e rende pil truce il momento della battaglia: ti avvisi di sentire nelle nubi muta mormorare la tempesta
pria che dirompa sulla terra, e quella nebbia e quel mormorio ti mettono terrore.

Accorrono d'ogni parte gli abitatori de' monti e si arrampicano quali sui dirupi, quali fra i rami delle
lontane piante, ansii di riguardare nella vasta pianura il commovimento delle schiere, lo scintillare
dell'armi e 1'ondeggiare dei cavalli. Ricordano gli amici ed i congiunti, ricordano le antiche tradizioni
dei padri e le trascorse guerre: ondeggiano fra il terrore e la maraviglia, quindi li prostra l'idea di
pericolare, quindi gli accende amore di novita, sieguono coll'occhio e colla mente l'ordine della
battaglia, e contrari sorgono i timori o le speranze, siccome muove gli animi amore di parte o diversita
di consiglio. Intanto il soldato nella sua fila mentre muto opra ognora novelli movimenti e lo perché non
sa, ebbro di sconosciuto foco, mosso da un'ignota forza gira l'incerto sguardo bramoso di nuove cose,
né piu teme perigli, ne pil pensa a serbare la vita, e anela e chiede la battaglia.

Fu lo scontro di due picchetti che diede il segno della pugna: in un istante tutto fu movimento e fuoco
e sangue nella desolata pianura. Una fila succede all'altra, volano ad un punto, fischiano per l'aura
mille teli di morte: tra il fumo e il rumore, questo vince, quel retrocede: or tacita un'ala s'avanza con
passo accelerato e pare agogni al trionfo, or un drappello rintuzzato da forza maggiore piega e manda
rovina quasi leon che s'accoscia e mette spavento col fiero ruggito: or si dividono i fanti e danno luogo
all'oprare de' cavalieri, che furiosi precipitano nella mischia, piovano dagli sguainati brandi sterminio e
morte. Altrove si scatena dal cavo bronzo fulmine distruggitore; tronca, abbatte, fora, uccide quanto si
oppone al suo passaggio, e precipita quasi dalle nubi e manda dall'ignivomo seno, come vulcano
dall'ardente gola, mille infocate saette, che scagliano intorno lagrimevole strage col temuto rimbombo
del tuono; ma il soldato imperterrito stampando orme di sangue, fra il maggior cimento piu s'accende
alla vittoria: si lasciano i caduti, si stringono le file, e mentre la fiera artiglieria gli tempesta contro la
rovina, ei quasi la disprezzi, se le scaglia incontro, l'aproccia, 1'assale e la rende inoperosa; ardire solo
concesso all'orgoglio dell'uomo.

Cosi per piu ore pendeva dubbia la battaglia, 1'un campo e l'altro facea prodigi di valore, e volava la
vittoria or sugli stendardi dell'uno, ora sfavillava sull'armi dell'altro. Il Duce franco intanto volse un'ala
del suo esercito sopra Casteggio, e mentre parea tutto occupato nel dargli 1'assalto, mentre dalla cima
grondava su lui una pioggia di fuoco, ecco vola per l'aere aperto l'artifiziale cometa, e Marcellina che di
soppiatto e mentre niuno sel curava avea salita la torre, mise improvvisamente a suono i sacri bronzi.

Allora anche Lannes investi coll'artiglieria il paese, e mentre inutili sforzi volgea contro 'armata cima
da cui gli grandinavano sopra infallibili colpi, Girani co' suoi pochi arditi usci dalla macchia ove si era
appiattato, si arrampico precipitosamente sul colle e fu sopra alle fortificazioni de' nemici in meno che
nol videro. L'opera dei bronzi € omai vana: le spade ignude e deliberato ardire sono soli ministri al
conflitto. Richiamati dal nuovo assalto, abbandonano gli artiglieri l'opera de' fuochi, e lasciano libera la
strada a quella cima alle francesi truppe della pianura; il breve drappello degli arditi assalitori lotta con
indomito valore cogli animosi che si sforzavano a respingerli: si pugna colle spade, colle bajonette e
colle mani, si combatte fin sui cannoni: cadono intorno a Girani i seguaci, son pari la speme e il timore,
ma in fine i sussidj vicini, un risoluto coraggio e disperate grida furono il segno della vittoria.

XVI.

Gia s'udivano d'ogni parte i bellici oricalchi in suono di gioja, le ostili schiere si ritiravano verso il Po;
scorreva ogni fila il grido della vittoria, e il nome glorioso di Girani. Ei scese asperso di sudore e di
sangue, e sulla piazza del mercato si avvenne nel Generale che moveagli incontro: stette a lui dinanzi in
atto ossequioso, e offrendogli la propria spada, gli disse che omai decidesse del suo destino. Commosso
il Duce gliela restitui con un amplesso, spicco dal suo petto l'insegna d'onore, e la pose al vincitore
proclamandolo colonnello e 1'eroe della battaglia.



Risuonavano a lui d'intorno gli evviva, ché ognuno accogliea vera gioja per la gloria dell'amico. Si
applaudiva anche all'ardire di Marcellina, ma ella non si vedeva:—Venga, dicea il Generale, ben venga
questa figlia dei prodigi, e qui sul campo della gloria abbia la mano dello sposo e il premio che si
conviene al suo coraggio.—Ognuno cercava di lei impaziente, suonava su ogni bocca il suo nome ed era
Marcellina il desio ed il voto di tutti.

I sacri bronzi dato appena il pattuito segno aveano cessato dal suono, e la vergine di Nebiolo essere
dovea discesa dalla torre. Girani annuncia in qual casa potea avere ricovrato, si accorre, si cerca, si
dimanda, si torna, ma mesti dolenti portano tutti un'inutile brama, la bella non si trova. Diverso si
dipinge sui volti l'affetto: chi spera, chi teme, chi palpita presago di qualche sventura. Ma ecco in fine
piangente il vecchio Nebiolo, e un grido universale gli chiede di Marcellina...—Marcellina non & piu...—

Meraviglia, dolore, pieta, stringono i petti; 1'un preme, 1'altro chiede, tutti domandano che avvenne di
lei chi colla voce, chi col gesto, chi coll'impaziente interrogare degli occhi.

Appena Marcellina ebbe dato il segno, accortasi che Girani co' suoi pochi saliva il colle, discese dalla
torre per restituirsi all'asilo ove avea ricoverato, e impaziente attendere il destino dell'amico.
L'improvviso squillo de' muti bronzi avea mosso meraviglia e curiosita, e attirate varie persone al
tempio, per che quando ella discese, per quanto andasse cauta, non pote a tutti tenersi celata. In quello
stesso mezzo si grido al tradimento, si conobbe lo stratagemma militare e il fine per cui erasi desto quel
suono. Scorreva il paese lo sdegno di guerra, lo spavento negli uni, la speranza negli altri: alcuni
cacciatori pieni d'ardire cercavano ogni angolo, salivano sui tetti delle case, e cogli infallibili fucili
dardeggiavano intorno la morte. Altri eransi indirizzati al tempio a rinvenire i complici del tradimento,
e mentre la militare ferocia spargeva il terrore in quell'asilo, qualche voce imprudente accenno la
Marcellina.

Gia si annunziava la presa del Pistornino e il trionfo dell'inimico, si suonava a raccolta e si dava il
segno della ritirata. I1 Comandante della banda che avea assalito il tempio innanzi di ritirarsi,
agognando a qualche vendetta, trasse furioso contro colei che gli venia indicata, e 1'avrebbe trafitta, ne
la vittima se gli opponeva, se il sacerdote non frapponea la mano di pace in mezzo ai micidiali ferri, e
non chiedeva atteggiato di pieta e di sdegno, che non si macchiasse di sangue la casa di Dio. Allora il
furente soldato ordino a' suoi che seco trascinassero la Marcellina, serbandola a miglior uopo all'ira
vendicatrice de' traditi, e si precipito dal colle per condursi a salvamento.

Tanto narrava dirotto nel pianto il padre, che inquieto sul destino della figlia erasi coll'alba condotto
a Casteggio, e nel bollore della mischia avea osato inoltrare il piede in fino alla chiesa. Fu il misero
presente al duro caso, invano pianse e prego, seguil da lunge il fuggiasco stuolo, imprecando ai crudi
che gli strappavano l'unica sua figlia; ma temendo lui pure non facessero prigioniero ne piu potesse
giovare alla figlia, abbenche con acerbissima ambascia, diede ai crudi le spalle, e coll'incerto piede
ricalcando la via gia trita, mentre lasciava addietro il cuore, venne in traccia di Girani. Gli chiede
Marcellina e mettea col disperato dolore compassione, e animava ora questo ora quello a seguirla e
sottrarla a tanto infortunio.

XVII.

Fu turbato Lannes all'improvviso disastro, e mille smanie di dolore e di gelosia trafiggeano a prova il
povero Girani, nell'idea della sua sposa abbandonata alla licenza de' soldati, o fra le estreme agonie
d'obbrobriosa morte. Si volse disperato al Generale, e per tutto premio di quanto avea operato, chiese
una banda di arditi con cui volare a liberare la sposa.

Si annui all'inchiesta e tosto i pill animosi si strinsero intorno a lui: presentendo la via che doveano
percorrere i nemici, si misero con disperato coraggio in cammino. Era un correre, un precipitarsi
I'andar di que' prodi, era un anelito, una smania il lor desiderio: non ebber sosta finché videro lontano il
nemico drappello che nelle campagne di Casatisma camminava verso il Po.

Si era l'ostile banda assai ingrossata raccogliendo i fuggiaschi, ma nel pensiero che fra quegli era la
rapita sposa nulla trattenne Girani, ché amore non sente ne forza né perigli. I suoi voleano far fuoco,
ma ei penso come taluno di questi dardi di offesa poteano innocenti ferire colei che voleasi liberare.—
Amici, le vostre sole spade ne dieno la vittoria.—Disse, e gridando Marcellina, d'un tratto raggiunse i
fuggitivi, si accese la pugna e cadeano d'ogni parte colpi e ferite.

Marecellina riconobbe lo sposo, il chiamo, e fu quella voce esca novella all'incendio di lui ed al valore



dei soldati, sicche fu tanta la calca e la strage, che cedeva il nemico e prendeva la fuga. Allora il feroce
capitano, quello stesso che avea dal tempio rapita Marcellina, avvicinatosi a lei che quasi libera stava
per volare fra le braccia dello sposo, grido—Il tradimento non fia impunito, abbiti francese la tua
vittima,—e colla spada feri la misera che cadde.—Assassino—grida Girani, e gia lo ha steso al suo piede,
mentre i di lui seguaci si dileguano.

XVIII.

Amore vince la sete di vendetta ed e paga di quel solo sangue la spada di Girani, e mentre i suoi
inseguono i fuggitivi, anelante ei raccoglie la sua Marcellina, la chiama, studia ridestare in lei lo spirito
smarrito, accosta tutto tremante le labbra alle labbra di lei, e si adopera ad infonderle spirito e vita. Le
lagrime che frequenti gli pioveano dagli occhi e tutto irroravano alla misera il volto, ebbero tanta virtu
che poterono richiamarla, e a misura che riprendevano le sue gote la smarrita rosa e la bocca il natio
cinabro, tripudiava l'animo al giovinetto amoroso: ei dimandava con tanta ambascia la trafitta che ne
piangeano quelli che officiosi gli prestavano soccorso.

Schiuse ella in fine gli occhi, e ripigliata alquanto, fu lieta di ritrovarsi fra le care braccia, e
muovendo sul labbro un lieve sorriso il dimando se ormai fosse sua. Come sentl d'essere libera, tutto
per gioja quasi se le fea raggiante il viso, volse gli occhi ossequiosi al cielo e poscia teneramente li pose
all'amico, e parve invitarlo a dividere con lei la nuova letizia che le cercava l'animo: intese il linguaggio
affettuoso il giovinetto, s'inchino sull'amato volto, e tutto tremante le bacio la bocca amorosa e ne
raccolse un soave sospiro.

Pure gemea Girani per la disgrazia ond'era colta, e Marcellina ognor meglio racquistando le forze, lo
rassicurava non doversi temere la sua ferita.—No, mio amico, mio sposo, datti pace ne conturbare il
gaudio di questa nostra unione con fatali presentimenti. Il fiero che si attento trafiggermi nella chiesa,
non sostenne che salva gli sfuggissi,... ma forse la sua mano tremante per un delitto, non feri si
addentro quanto bramava la sua crudelta. Si dilegua ogni dolore ed ogni male nel vederti salvo e nel
sapermiti restituito: questo pianto di cui mi bagni, € una rugiada che in me rinverda la vita, il pensiero
che son tua e un balsamo che sana tutte le mie piaghe e toglie ogni acerba ricordanza.—

Girani intanto si studiava di tergerle la ferita e in qualche modo stagnarle il sangue che ne sgorgava,
ne per quanto vedesse ripigliarsi la Marcellina, ei si svestia del timore o rattemprava il duolo.—Ahi me
infelice! invano co' blandi accenti aqueti l'affannata anima mia e i suoi tristi presagi... e tu in tanta
sciagura sei pur per mia colpa: oh dolore! oh pensiero che mi allaccia lo spirito e mi scioglie la lena che
mi regge! fida, impareggiabile Marcellina; e tu pur m'ami? e a tanto affetto io corrispondo doni di
sangue... Ben io dovea, ben io, volare non alla pugna ma a te, e farmi tuo scudo: avrebbe il crudo
trapassato il mio petto prima di giungere a questo seno amoroso: forse quel ferro micidiale quivi
saziava la sete, forse... oh me felice se col versato mio sangue avessi a te data la vita!l—

Marcellina gli stendeva la titubante mano e si procacciava di calmarlo, e mentre ei la adagiava per
trasportarla, soffocava la misera il dolore ed i sospiri perche li vedea altrettanti strali che laceravano a
prova il cuore di Girani: richiamava la serenita nelle dubbie pupille: con qualche accento si studiava
deviarlo dai tristi presentimenti e spogliargli ogni timore, ma il dolente la riguardava fiso € non poteva
rattemprare l'angoscia.—A lungo, si, navigai ne' mali, ma ora che parea spirare aura propizia, non
paventava cosi dura tempesta che rovescia ogni nostra speranza... Dolce si mi riesce il conforto che mi
viene da' tuoi occhi, impareggiabile Marcellina, dolce la fidanza che ti accende, e in me par quasi
diffonda la calma che ti siede in cuore. Ecco ho gia rasciutto il pianto, ché sol da te hanno legge i miei
affetti: essi son tutti tuoi, io non respiro che per te, per serbarti a piu sereni giorni se tanto ne
acconsenta la sorte avversa che ne fischia intorno. Ch'io medichi a' tuoi mali, teco io tutto divida, ché
teco solo mi e dolce la vita.—

XIX.

Porgevano queste parole un soave ricreamento a Marcellina, e gia si avvisava attingere la sospirata
felicita, misera! allorche la coglieva il piu crudo disastro.



Mentre Girani favellava, uno de' fuggiaschi cacciatori che erasi appostato dietro una pianta,
agognando vendetta dell'estinto suo capitano, appunta il fucile al capo del misero, e scocca il colpo; lo
sventurato giovane colto nella fronte con un grido cadde estinto sul petto della sua Marcellina.

Ahi figlia sfortunata! invano festi prova di magnanimo ardire, invano pur accoglievi nell'affanno di
morte qualche speme e traevi refrigerio alla sventura nella vista dell'amor tuo. Tu eri sortita agli
infortunii, tu segnata a sopravvivere al tuo fido perche dovessi patire doppia morte accogliendolo
trafitto in petto. Invano il vindice sdegno dei soldati ti uccise innanzi 1'assassino dello sposo, che il tuo
cuore rifuggiva dalla fiera vendetta, e tu versando il represso sangue dalla riaperta piaga stringevi con
mestissimi ululati la cruenta spoglia ed invocavi la morte.—Ahi... Girani, mio amico, mio sposo,
Girani!... Ah piu non €, piu non risponde... Oh Dio qual sangue tutto mi allaga il seno? di qual sangue io
ritraggo bagnate le mani stese all'amato capo!... Ahime, dolente me! ahi disgraziato Girani! piu non ti
trovo, e ove sedeva lo sguardo pili non v'hanno che ossa infrante, e lacere carni e distruzione!... Ahi
misera, misera! a tanto mi ha serbata la nemica fortuna! doveva io raccoglierti fra queste braccia
coperto di ferite e di morte?... Ahi, chi l'orrendo colpo scaglio? maledetto il fiero che tronco si preziosa
vita! e che mi vale s'essi punirono l'assassino quando io ho perduto per sempre l'amico? Allora dovea
cadere che stava per iscagliare la fatale ferita, allora... Pietoso cielo, dove dormia la tua giustizia
quando all'infame attentato commise la mano! a che nol travolgesti nel nulla? in che t'ebbi io offeso...
perche di tanto mi perseguiti?... O se era segnato si nefando lutto, perche un colpo solo ad entrambi
non troncava la vita? a che sorridermi propizio, e solo perche piu fatale seguisse la mia rovina, mentre
rifioria la mia speranza, qui su questo petto stendermi trucidato colui per cui unicamente vivea? e quasi
per saziare l'amorosa mia sete, darmi da bere il sangue delle sue vene?... Ahi sventura, sventura...—

La derelitta atteggiata di disperazione cosi prorompea nei lamenti e maravigliava perche non la
uccidesse il dolore. Si strappava le chiome scarmigliate e passe, percuoteasi il petto, e riscossa, fatta
forza a se stessa, soffolta sulla mano tremante s'innalzava dal suolo su cui era prostesa, e sostenuta dai
lagrimosi soldati, stette assisa sull'ignuda terra. Teneva in grembo 1'ucciso amico, a vicenda riguardava
l'infranto volto e stretta da raccapriccio faceva agli occhi un velo colle mani sanguinose, volea pur
dargli un bacio, ma la tremante bocca non trovava ove fermarsi.—Ahi, Girani, miserissimo Girani!...
ch'io ancora ti stringa a questo cuore che in petto forte mi piange;... ancora pria che allacci queste
labbra la morte, che pietosa gia a te mi congiunge, esse ti dieno un bacio estremo... Ma che cerco io
mai? qual fia in questo infranto capo, breve asilo incruento su cui io spiri 1'ultimo fiato?... Ahi misera!
cerco un bacio e non trovo che sangue! vo raccorre gli estremi suoi aneliti e non bevo che sangue!... Ah
duro cuore, e a tanto lutto non mi scoppj in petto? e a si lagrimevole vista non vi offuscate inutili miei
occhi? ei qui giace nel mio seno, ed io ancor vivo?...

Piangevano i circostanti a si dolorosa scena, né reggea loro l'animo di lasciare Marcellina in quella
situazione, ne riescivano a partirla da quella estinta spoglia, cui si avviticchiava furibonda e minacciava
in suono di pieta e di sdegno.—Ah no, non mi dividete da lui... Crudeli, egli & mio, & mio, nessuno lo
tocchi... guai a chi tanto osa... io voglio morirgli vicino.—

E qui rinnovellava il pianto e i delirj, se non che parve a poco a poco non gia calmarsi ma affievolirsi,
e stretta dal profondo dolore le fuggirono le prostrate forze e torno a ricadere, e si chiusero quasi in
sonno di morte i suoi occhi. Allora que' pietosi soldati la divisero dall'estinto e la trassero dal lago di
sangue in cui giacea.

XX.

Vennero trasportate al campo l'emunta salma dell'uffizial d'onore e la morente Marcellina, e il giorno
della vittoria si converse in giorno di lutto per l'acerbo e duro caso. Si diffusero la mestizia, i singhiozzi,
le doglianze in ogni fila e in ogni schiera, 1'angoscia piovea le lagrime sul ciglio; tremava ogni petto, era
ogni volto squallido di dolore.

Il vecchio misero di Nebiolo, che Lannes tenea seco alimentandogli la speranza per la liberta della
figlia, come vide giungere il drappello, reputandolo vittorioso, precipito ad incontrarlo: ma visto 1'alto
infortunio, preso da subito terrore riste, oppresso dal dolore teneva fisi gli occhi in Marcellina, non gli
spuntava una lagrima, non formava un accento, non movea un sospiro e male avresti avvisato s'egli era
in vita, si impetro.

Ella intanto dal suo letto che era intrecciato di tronchi rami, volgeva a lui le pupille affievolite, e come
fu posta al suolo muovea dal fioco labbro questi accenti:—Ahi padre infelice, orbato padre! ecco quale a



voi ritorna la sfortunata figlia vostra, ecco quai nozze mi preparava il cielo... Egli correva a soccorrere
alla rapita amica, a trarmi dal periglio, ei volea restituirmi al vostro amplesso paterno, misero! ei trovo
sul mio petto la morte... Cosi si spense ogni mia speranza, si tronco il filo cui era affidata la mia vita...
Si, padre amoroso e infelice, io lo raggiungero e in breve: sia per me un sollievo, un fine ancor dolce a
tanti guai il morire...

Intanto si sciolse lo stupore che pel gran duolo erasi al cuore ristretto del padre, sicche infine la sua
angoscia usci dagli occhi e dal petto in lagrime e in singhiozzi.—Padre, voi piangete, voi che non
perdete uno sposo, cui non si recide sul piu bel fiorire ogni speranza? Piangete per me? non cesso io
forse dai patimenti? non s'ammutolisce finalmente il mio lamentar lungo? a che pur starsi ogni di a
contristarvi coll'eterno mio pianto... Rattemprate 1'ambascia: omai esservi dovea di solo peso la mia vita
dolente... non vi sia pero ne' di della vostra vecchiezza, dispiacevole la ricordanza di Marcellina: padre,
la figlia vostra oltre l'amore non senti altro affetto che quel dolce fremere che nel mio cuore
commoveano i vostri accarezzamenti, altra vaghezza che raccorre dal soave volgermi del ciglio
testimonianza di paterna tenerezza... Ah non restatevi lungi da me a spargere lagrime!... qui... qui le
versate in questo seno ove egli verso col sangue la vita... Cingetemi colle vostre braccia: ch'io possa
ancora, mentre rendo gli spiriti estremi, deliziarmi di qualche affettuoso amplesso; che questo cuore
schiuso ad ogni infortunio possa anche una volta palpitare soavemente e poi tacersi per sempre.—

Provocato il veglio da que' lagni, inchinato sulla figlia, alternava abbracciamenti e meste querimonie.
—Me dolente, me tapino! a che mi ha serbato la mia vecchiezza?... quai delitti ho io commessi
nell'innocenza della mia capanna, perche debbano a prova lacerarmi tanti infortunii... Tutto ho perduto,
una sposa, la pace, ma pur restava a sollievo della mia canizie questa unica figlia che ringiovania del
suo sorriso le mie membra cadenti,... ed ora anch'essa mi € tolta,... mi € tolta quando avea fidanza di
vederla felice... Ahi! Girani sfortunato e a me fatale Girani?...—No, padre, non vi riesca dolorosa la sua
ricordanza... mi uccide doppiamente la vostra rampogna. Ei mi amo, ei peri per salvarmi e peri fra
queste braccia... Infelice! avea tersa la mia ferita, stava richiamando i miei spiriti smarriti, e mi piovea
tanta dolcezza dagli occhi amorosi che mi racquistava la vita... Io riguardava quel volto di foco,
quando... oh perche ebbi la vista?... oh perché pur non morii di dolore che ora non udrei... oh padre...
ah Girani...—

Piangevano tutti intorno alla misera perché la non lontana spoglia del giovane, e il sangue onde avea
l'altra grondante il petto e lorde le mani e il viso, metteano ad un tempo terrore e compassione. Il padre
con atti e aspetto di calma parlava all'angosciosa conforti e persuasioni, che niuna amarezza gli tenea
contro il di lei perduto sposo, ed accorgendosi che ognor piu se le diffondea sulla fronte il pallore di
morte, le raccomandava di dare triegua all'affanno onde restituire le affievolite forze. Marcellina pero
paga di quanto affidavala il padre, di niun altro pensiero lo trattenea fuorche dell'amico.—Ch'io sappia
s'ei fu trasportato nel campo, che io sappia se voi cosparsa avete di qualche lagrima la sua spoglia, e gli
perdonate dovermi amata,... se fu pure questo amore che vi lascia vedovo ed orbato della figlia nella
vostra vecchiezza.—

Le fu detto essere poco lungi il feretro ove giacea Girani, e venirle impedito di vederlo per alcuni
pietosi che postisi in mezzo la copriano. Li prego perche volessero dileguarsi, ed essi se le tolsero
dinanzi, e inclinando i mesti volti pareano accennarle ove giacea il trafitto.—Ah si toglietevi, toglietevi
ond'io sappia ch'ei non e lungi da me: ei spiro fra le mie braccia e a me sia dato rendere vicino a lui la
vita. Cola volgetevi, o padre, fissate gli occhi in quel miserrimo spettacolo... e benedite alla fredda
spoglia,... chiamate lo spirito che forse ancora le geme d'intorno, e ditegli che io son presta a seguirlo...
Si, caro padre, sento venir meno la vita,... allaccia i miei sensi invincibil forza di sonno... voi mel
diceste, e il sonno di pace, ma almeno ch'io il dorma presso al mio Girani... All'ultimo mio desiderio, se
nel richiedete per me, acconsentira quell'uomo pietoso che gia alle mie lagrime fe' dono ahi si per poco!
della preziosa vita a me si cara... almeno se la sua pieta non valse a riunirci in vita, insieme ne
congiunga nel riposo del sepolcro...

Gia la voce di Marcellina era affievolita e fioca, e non uscivano dalle tremanti sue labbra che tronche
parole. Volle che si rivolgesse la sua faccia verso di Girani, e come scopri il luttuoso letto e il giacente,
parve che le tremasse il pensiero e la mente, metteva piu frequenti singhiozzi, rivolse al cielo i lumi
sbigottiti, e pieni di profondo dolore e di pianto—Padre, grata vi sono del benefizio estremo,... i miei
occhi si vanno offuscando, ma fruirono colla fuggente luce la cara e dolorosa vista... Padre, pregate alla
morente figlia vostra,... stendetemi, deh stendetemi la mano perché io pit omai non vi ravviso... ancora
un paterno bacio... e raccogliete 1'ultimo mio sospiro... ei vola a voi... a voi e a lui...

Il singhiozzo di morte le soffocava la voce, e 1'anima fuggitiva piti non le consentiva forze alle parole.
Movea le labbra tremanti e pareano susurrare il nome di Girani, e sgorgando copioso sangue dalla
ferita, spiro.



XXI

Fu squallore in tutto il campo, che alla disgrazia de' miseri accresceva terrore il dolor disperato del
povero Nebiolo. Ei si era precipitato al suolo presso a Marcellina, a vicenda la dimandava e cercava per
pieta di seguirla: era lagrimevole e doloroso a vederlo innalzare il bianco capo bagnato nel sangue della
figlia, e col rugoso volto e gli occhi pieni di disperazione rivolgersi al cielo e dimandare la morte. Non vi
avea consolazione o parole che valessero a mitigare il suo affanno, ne si poté rimuoverlo finche
prostrato dall'angoscia e vinto dalla stanchezza, si poté trasportare il miserando veglio nella tenda.

Vestirono i prodi di guerra la mesta gramaglia come allorche muore de' primi capitani, si compose
con tronchi e frondi un letto funebre, e sopra vi si adagiarono gli estinti, si fregio Girani delle insegne
di Colonnello, e si coprl il mesto feretro con due bandiere, ad accennare che entrambi aveano operato
nella battaglia ed avuta parte nella vittoria. Si posero sull'armi i soldati, sciolsero le trombe ed i timballi
una mesta armonia ed annunziarono la funerale pompa, mentre traevano d'ogni parte i rustici nel
campo, e stavano mesti spettatori della dolente cerimonia.

I piu fidi soldati di Girani levarono sulle loro spalle la squallida bara, e per lungo giro la recarono a
un'ara che si era innalzata in mezzo al campo. La precedevano e la seguivano numeroso corteggio di
fanti e di cavalli, e intorno al feretro stavano mesti il Generale collo stato maggiore: si alternava un
fioco suono di tamburi che imitava un lontano lamento, ed una querula melodia che gittava la
melanconia ne' petti, e ognuno presso cui passava il funereo convoglio metteva qualche sospiro sulla
coppia infortunata.

Collocato innanzi all'ara il cataletto, s'innalzo il compianto degli amici e de' congiunti, e si
alternarono le nenie di pieta e il canto degli estinti. Quindi siccome avea desiderato Giovanni, la
compagnia di Girani e la lamentevole banda accompagnarono il feretro sulla collina, e traevagli dietro
lunga fila di montanari, de' quali altri narravano il duro caso, altri pregavano pace alle anime
benedette.

L'uno presso l'altro adagiati gli amanti della sventura, sulla stessa vetta, nella stessa fossa, furono
posti a sepoltura sotto la pianta dei sospiri. Ivi erano accorsi tutti que' di Nebiolo, uomini e figli:
innalzavano un mesto pianto e faceano risuonare per que' luoghi abbandonati i cari nomi di Marcellina
e di Girani, e a quei nomi rispondeano le conscie valli con pietosi ululati, mentre i soldati salutavano la
terra che ricopriva gli estinti colla fiera armonia dei fucili. Ivi s'innalzarono le bandiere della gloria, e
ognuno riguardando la capanna di Marcellina compiangea 1'orfano colle e il vedovo padre.

XXII.

Nebiolo orbato e solo nella squallida casa, sempre dolente, chiamava e nella mesta notte e nel giorno
affaticato la figlia, e rinnovellava ad ogni istante la storia dell'acerbo dolore. Era il colombo che trova
deserto il nido, e va di fronda in fronda e plora e chiede i figli; era 1'allodola abbandonata che piange la
solitudine, e assorda di lamenti il bosco e la campagna.

Trascinava l'antico fianco sulla erta funerea vetta, e prostrato sotto la pianta amica versava
interminati omei su quella sacra terra, evocava gli estinti a sollievo nella sua ambascia: di la volgendo il
sospiro anche alla moglie, e alle nuove associando le ricordanze degli antichi mali, ponea le tremole
pupille al cielo, quasi volesse chiedergli di ricongiungerlo a quanto avea di piu caro.

Cosi ognor genuflesso, sovente colle mani congiunte, giaceasi a lungo quasi rapito o dimentico di se,
e lo avresti tenuto inanimata pietra, se non manifestava in lui la vita il rivo copioso che gli sgorgava dal
ciglio. Indi riscosso richiamava le sue cure sui cari figli, pronunziando i diletti nomi, strappava le erbe
malefiche che crescevano sopra la loro fossa, invocava propizia la stagione e mite il vento a quel
terreno e a quella pianta, baciava innanzi partire le pie zolle e raccoglieva qualche virgulto per
ornarsene il petto finché ritornasse.

Tale era il pietoso uffizio, cui intendeva ogni giorno il derelitto veglio col nascere e col tramontare del
sole, finche la cadente eta e il continuato duolo, gli schiusero il desiato asilo di pace, solo certo porto ai
travagli dei miseri mortali.

FINE.
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