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INTRODUCTION
Il	paraît	singulier	que	le	livre	si	célèbre	en	Allemagne	intitulé	Aus	den	Memoiren	einer	Saengerin
n'ait	jamais	été	traduit	en	français.	C'est	un	ouvrage	extrêmement	intéressant,	non	seulement	au
point	de	vue	de	la	bibliographie	de	l'héroïne,	mais	aussi	au	point	de	vue	des	anecdotes	curieuses
qu'il	 contient	 sur	 les	 mœurs	 des	 différents	 pays	 qu'elle	 habita.	 Il	 contient	 en	 outre	 des
observations	psychologiques	du	premier	ordre.

L'ouvrage	parut	en	deux	tomes,	et	l'on	a	déjà	beaucoup	discuté	sur	la	date	de	ces	publications.
C'est	 ainsi	 que	 H.	 Nay	 donne,	 dans	 sa	 Bibliotheca	 Germanorum	 Erotica,	 les	 renseignements
bibliographiques	suivants:

Aus	 den	 Memoiren	 einer	 Saengerin,	 Verlagsbureau,	 Altona,	 tome	 I,	 1862;	 tome	 II,
1870.

Pisanus	Fraxi,	dans	son	Index	librorum	prohibitorum,	donne	les	dates	suivantes:	Berlin,	tome	I,
1868;	tome	II,	1875.

Plus	 loin,	 le	même	auteur	se	 range	à	 l'avis	de	H.	Nay	en	ce	qui	concerne	 le	 lieu	d'impression,
Altona.	Le	docteur	Düehren	donne	d'autre	part	les	renseignements	suivants:

2	tomes	petit	in-octavo	[Altona]	Boston	Reginald	Chesterfield,	tome	I,	1862;	tome	II,	1870.

L'ouvrage	a	été	souvent	imprimé	en	Allemagne,	où	la	plus	récente	impression	porte:

Aus	 den	Memoiren	 einer	Saengerin.	Boston	Reginald	Chesterfield,	 pour	 le	 premier	 tome,	 et	 II
Chicago,	Gedrückt	auf	Kosten	Guter	Freunde	pour	le	second	tome.	Le	premier	volume	comporte
IV-235	pages	imprimés,	plus	le	verso	blanc	de	la	dernière	page,	deux	feuillets	non	imprimés	de	la
couverture.	Le	second	tome	comporte	164	pages,	plus	la	couverture.	La	couverture	comporte	sur
le	premier	plat	extérieur	un	encadrement	typographique	contenant:	Memoiren	einer	Saengerin	I.
Chicago,	Gedrückt	auf	Kosten	Guter	Freunde,	pour	le	premier	tome,	tandis	que	sur	le	second	on
voit:	II	Chicago,	le	second	plat	extérieur	comporte	un	encadrement	avec	un	fleuron	au	centre.

H.	Nay	n'avait	point	pensé	à	chercher	l'auteur	de	cet	ouvrage	singulier.	Le	premier	qui	ait	pensé
à	attribuer	ces	Mémoires	à	la	célèbre	cantatrice	Schrœder-Devrient	est	Pisanus	Fraxi.	C'est	sur
la	foi	de	ce	qu'il	en	dit	dans	son	«Index»	que	Düehren,	d'une	part,	et	Eulenbourg,	dans	Sadismus
und	 masochismus,	 ont	 rendu	 la	 célèbre	 Wilhelmine	 Schrœder-Devrient	 responsable	 de	 cette
autobiographie,	la	seule	autobiographie	féminine	que	l'on	puisse	comparer	aux	Confessions	de	J.-
J.	Rousseau	ou	aux	célèbres	Mémoires	de	Casanova.

D'ailleurs	 Pisanus	 Fraxi	 n'étaye	 son	 opinion	 d'aucune	 preuve:	 «On	 affirme,	 dit-il,	 que	 ces
Mémoires	 sont	 une	 autobiographie	 de	 la	 célèbre	 et	 notoire	Mme	 Schrœder-Devrient»,	 et	 il	 dit
plus	loin	que	les	papiers	auraient	été	trouvés	après	sa	mort	par	son	neveu,	qui	les	aurait	édités.

Je	 dois	 dire	 que	 l'examen	 attentif	 du	 style	 des	 lettres	 de	 Wilhelmine	 Schrœder-Devrient	 ne
rappelle	 pas	 complètement	 celui	 des	 Mémoires	 qui	 lui	 sont	 attribués,	 mais	 que,	 malgré	 des
différences	biographiques	qui	ont	pu	fort	bien	être	introduites	par	des	éditeurs,	certains	détails
cadrent	 assez	bien	avec	 l'existence	 romanesque	de	 la	 célèbre	 cantatrice,	 et	 qu'il	 ne	 serait	 pas
impossible,	après	tout,	qu'il	s'agisse	de	Mémoires	rédigés	d'après	certains	fragments,	certaines
indications,	certaines	lettres	trouvés	dans	les	papiers	de	Mme	Schrœder-Devrient.

Wilhelmine	Schrœder-Devrient,	qui	était	née	à	Hambourg	le	6	décembre	1804,	mourut	à	Cobourg
le	26	janvier	1860,	c'est-à-dire	deux	ans	avant	la	publication	des	Mémoires.	Nous	n'avons	pas	à
nous	 étendre	 longuement	 ici	 sur	 la	 vie,	 ni	 sur	 la	 carrière	 artistique	 de	 Schrœder-Devrient.
L'attribution	qui	lui	est	faite	des	Mémoires	repose	sur	des	bases	trop	fragiles	pour	qu'on	puisse	la
considérer	 définitivement	 comme	 en	 étant	 l'auteur.	 Il	 faut	 ajouter	 cependant	 que	 ce	 que	 l'on
connaît	de	son	caractère	n'est	point	incompatible	avec	celui	que	révèlent	les	écrits	en	litige.	La
malheureuse	 affaire	 de	 son	 second	 mariage	 même	 semblerait	 pouvoir	 être	 prise	 comme	 une
preuve	 de	 l'authenticité	 de	 ces	 Mémoires.	 Son	 second	 mari	 s'appelait	 Von	 Doering	 et	 l'avait
rendue	 fort	 malheureuse;	 elle	 ne	 l'appelait	 jamais	 que	 le	 «diable»	 et	 s'efforçait	 de	 l'oublier
complètement.	Quand	 elle	mourut,	 elle	 avait	 épousé	un	gentilhomme	hollandais,	 qui	 s'appelait
von	Bock,	et	l'on	grava	sur	le	granit	de	sa	tombe:

WILHELMINE	VON	BOCK	SCHRŒDER-DEVRIENT

Toutefois	 il	 semble	 invraisemblable	qu'une	 femme	qui	avait	connu	Beethoven	et	sur	 l'album	de
laquelle	Gœthe	avait	écrit	des	vers	n'en	parle	même	pas	dans	ses	Mémoires.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 on	 se	 trouve	 peut-être	 en	 présence	 d'une	 rapsodie	 écrite	 par	 un	 faux
mémorialiste,	qui	aurait	réuni	à	quelques	détails,	à	quelques	cancans	concernant	l'existence	de
Schrœder-Devrient	des	histoires	de	son	invention.	Peut-être	se	trouve-t-on	aussi	en	présence	de
Mémoires	authentiquement	écrits	par	une	 femme,	une	cantatrice,	qui	ne	serait	pas	Wilhelmine
Schrœder-Devrient.	Cette	dernière	hypothèse	paraît	d'ailleurs	 la	plus	probable,	 car	on	ne	peut
guère	 douter	 que	 ce	 soit	 là	 l'ouvrage	 d'une	 femme.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 Mémoires	 trop	 de
renseignements	qui	paraissent	sincères	et	caractéristiques	de	la	psychologie	féminine.



Pour	finir,	voici	une	liste	des	ouvrages	dans	lesquels	a	chanté	Mme	Schrœder-Devrient.	Ceux	qui
en	 auront	 le	 temps	 et	 le	 goût	 pourront,	 après	 avoir	 lu	 les	Mémoires,	 lui	 comparer	 la	 liste	 des
rôles	créés	par	l'héroïne	de	l'autobiographie.	Les	deux	listes	seraient	entièrement	différentes.

Ouvrages	de	Glück:	Alceste	(rôle	d'Alceste),	Iphigénie	en	Aulide	(rôle	de	Clytemnestre),	Iphigénie
en	Tauride	(rôle	d'Iphigénie),	Armide	(rôle	d'Armide),	Orphée	(rôle	d'Eurydice).

Ouvrages	 de	 Mozart:	 La	 Flûte	 enchantée	 (rôle	 de	 Pamino),	 Don	 Juan	 (rôle	 de	 Donna	 Anna),
Mariage	de	Figaro	(rôle	de	la	Comtesse),	L'Enlèvement	au	Sérail	(rôle	de	Constance).

Ouvrage	de	Beethoven:	Fidelio	(rôle	de	Léonore).

Ouvrages	de	Chérubini:	Fanisca	(rôle	de	Fanisca),	Le	Porteur	d'eau,	Ali-Baba;	Lodoïska	(rôle	de
Lodoïska).

Ouvrages	de	Weber:	Le	Freyschütz	(rôle	d'Agathe),	Preciosa	(rôle	de	Preciosa),	Euryanthe	(rôle
d'Euryanthe),	Obéron	(rôle	de	Rezzia).

Ouvrages	de	Spohr:	Zémire	et	Azor	(rôle	de	Zémire),	Jessonda	(rôle	de	Jessonda).

Ouvrages	de	Spontini:	La	Vestale	(rôle	de	Julie),	Fernand	Cortez	(rôle	d'Amazelli),	Olympia	(rôle
d'Olympia).

Ouvrages	 de	 Rossini:	 Le	 Barbier	 de	 Séville	 (rôle	 de	 Rosine),	 Othello	 (rôle	 de	 Desdémone),
Sémiramis	(rôle	de	Sémiramis).

Ouvrages	de	Bellini:	La	Straniera	 (rôle	d'Alaïde),	Norma	(rôle	de	Norma),	Montaigu	et	Capulet
(rôle	de	Roméo),	La	Somnambule	(rôle	d'Aline),	Les	Puritains	(rôle	d'Elvire),	Le	Pirate.

Ouvrages	de	Donizetti:	Anna	Boleyn	(rôle	d'Anna),	Lucrèce	Borgia	(rôle	de	Lucrèce).

Ouvrage	de	Boieldieu:	La	Dame	Blanche	(rôle	d'Anna).

Ouvrages	d'Auber:	La	Muette	de	Portici	(rôle	d'Elvire),	La	Neige	(rôle	de	la	princesse	Lydia),	Le
Bal	masqué,	Le	Cheval	de	bronze.

Ouvrages	de	Meyerbeer:	Robert	le	Diable	(rôle	d'Alice),	Les	Huguenots	(rôle	de	Valentine),	Les
Croisés	en	Égypte.

Ouvrages	de	Marchner:	Le	Templier	et	la	Juive	(rôle	de	Rebecca),	La	Fiancée	du	Fauconnier	(rôle
de	Johanna).

Ouvrages	de	Kreutzer:	Libussa	(rôle	du	Libussa),	Cordelia	(rôle	de	Cordelia).

Ouvrage	de	Weigl:	La	Famille	suisse	(rôle	d'Hémeline).

Ouvrage	de	Lebrun:	Les	Viennois	à	Berlin	(rôle	de	Mlle	Von	Schlingen).

Ouvrages	d'Hérold:	La	Clochette	enchantée,	Marie	(rôle	de	Marie);	Zampa	(rôle	de	Camille).

Ouvrages	de	Reisiger:	Adèle	de	Foix	(rôle	d'Adèle);	Turandot	(rôle	de	Turandot);	Libella	(rôle	de
Libella).

Ouvrages	 de	 R.	 Wagner:	 Rienzi	 (rôle	 d'Adrieno);	 Le	 Vaisseau	 Fantôme	 (rôle	 de	 Senta);
Tannhauser	(rôle	de	Vénus).

Ouvrage	de	Schelerd:	Macbeth	(rôle	de	Lady	Macbeth).

Ouvrage	de	Halévy:	Rido	et	Ginevra	(rôle	de	Ginevra).

Ouvrages	de	Wolfram:	Le	Moine	(rôle	de	Francisca);	Le	Château	de	Candra	(rôle	de	Maria);	La
Rose	enchantée.

Ouvrage	de	Lwoff:	Bianca	et	Gattiera	(rôle	de	Bianca).

Ouvrage	de	Grétry:	Barbe-Bleue	(rôle	de	Marie).

Ouvrage	de	Glaeser:	L'Aire	de	l'aigle	(rôle	de	Rose).

Ouvrage	de	Rastrelli:	Les	Jeunes	Mariés	(rôle	d'Alexis,	apprenti	cordonnier).

Ouvrage	d'Isouard:	Joconde	(rôle	de	Joconde).

Ouvrage	de	Paër:	Sargino	(rôle	d'Isella).

Ouvrage	de	Mitiz:	Saül	(rôle	de	Michael).

Ouvrage	de	Riez:	La	Fiancée	du	Brigand.



Les	renseignements	fournis	par	l'héroïne	des	Mémoires	sur	les	rôles	qu'elle	a	chantés	ne	sont	pas
conformes	 à	 cette	 liste.	 Néanmoins,	 la	 critique	 allemande	 s'est	 déjà	 tellement	 exercée	 sur	 la
question	qui	nous	occupe	ici	que,	parlant	des	Mémoires	de	la	chanteuse	allemande,	il	n'était	pas
possible	de	passer	sous	silence	le	nom	de	Wilhelmine	Schrœder-Devrient.

Le	 traducteur	 de	 cet	 ouvrage	 a	 eu	 la	 chance	 de	 trouver	 un	manuscrit	 allemand	 préparé	 pour
l'édition	et	qui	contenait	certains	changements	qui	ont	été	suivis	dans	la	traduction	française,	car
ils	rendent	beaucoup	plus	agréable	la	lecture	de	cette	curieuse	autobiographie.

G.	A.

PRÉFACE	DE	L'ÉDITEUR	ALLEMAND
L'éditeur	de	ces	Mémoires	n'a	guère	à	dire,	en	manière	de	préface,	que	cet	ouvrage	n'est	pas	un
produit	 de	 la	 fantaisie,	 n'est	 pas	 une	 invention,	mais	 qu'il	 est	 véritablement	 sorti	 de	 la	 plume
d'une	 des	 cantatrices	 naguère	 le	 plus	 souvent	 applaudies	 sur	 la	 scène,	 d'une	 cantatrice	 de
laquelle	beaucoup	de	nos	contemporains	ont	souvent	admiré	avec	étonnement	 l'admirable	voix,
qu'ils	 ont	 couverte	 d'applaudissements	 enthousiastes	 dans	 ses	 différents	 rôles,	 et	 dont	 ils	 se
souviendraient	certainement	si	la	discrétion	ne	nous	interdisait	de	citer	son	nom.	Pour	le	lecteur
attentif,	 l'assurance	 que	 nous	 donnons	 de	 l'authenticité	 des	Mémoires	 n'est	 guère	 nécessaire.
L'ouvrage	trahit	suffisamment	une	plume	féminine	pour	qu'il	ne	soit	pas	possible	de	s'y	tromper.
Seule	une	femme	pouvait	raconter	la	carrière	d'une	femme	avec	autant	de	vérité	psychologique.
Seule	 une	 femme	 peut,	 comme	 c'est	 le	 cas	 ici,	 nous	 décrire	 toutes	 les	 phases,	 tous	 les
changements	d'un	cœur	féminin	et	pas	à	pas,	depuis	le	premier	éveil	de	ses	sens	juvéniles,	nous
introduire	dans	le	secret	des	erreurs	qui	auraient	indubitablement	détruit	le	bonheur	de	sa	vie	si
un	événement	extrêmement	heureux	ne	lui	avait	pas	épargné	les	dernières	conséquences	de	ces
fautes.

Si	ces	Mémoires	n'étaient	que	le	produit	de	la	fantaisie,	on	pourrait	faire	à	l'éditeur	le	reproche
d'avoir	écrit	un	livre	immoral	et	de	s'être	délecté	à	ces	objets	que	les	mœurs	de	tous	les	peuples
de	tous	les	temps	ont	toujours	recouverts	d'un	voile.	Mais	s'ils	sont,	au	contraire,	authentiques,
ils	constituent	un	document	du	plus	haut	intérêt	psychologique	et,	pour	cela	même,	le	reproche
d'immoralité	tombe.	Rien	d'humain	ne	doit	nous	être	étranger.	Voulons-nous	bien	comprendre	le
monde	et	nous-mêmes,	nous	devons	aussi	suivre	l'homme	sur	le	sentier	de	ses	erreurs,	non	pas
pour	imiter	ces	errements,	mais,	au	contraire,	pour	nous	en	garer.

Dans	 ce	 sens,	 ces	 confessions	 d'une	 femme	 intelligente	 qui	 dépeint,	 au	moyen	 de	 couleurs	 si
vives	et	si	vraies,	 les	terribles	suites	des	excès	ne	sont	pas	 immorales,	mais	sont,	au	contraire,
très	morales.

Quant	au	reproche	que	ce	livre	pourrait	tomber	entre	les	mains	d'une	jeune	lectrice	qui	devrait
plutôt	ne	rien	savoir	de	ces	choses,	nous	répondons	que	la	science	n'est	pas	un	mal,	mais	bien
l'ignorance,	 et	 qu'une	 femme	 avertie	 des	 suites	 de	 la	 sensualité	 se	 laisse	 beaucoup	 plus
difficilement	séduire	qu'une	novice,	plus	facile	à	tromper.

L'Éditeur	est	convaincu	que,	par	la	publication	de	ces	lettres,	il	ne	manque	pas	à	la	morale	et	ne
corrompt	pas	les	mœurs,	malgré	l'opinion	contraire	de	quelques	pédants	trop	mesquins.

L'ÉDITEUR.

PREMIÈRE	PARTIE

I

PRÉSENTATION

Pourquoi	 devrais-je	 vous	 cacher	 quelque	 chose?	 Vous	 avez	 toujours	 été	 un	 ami	 véritable	 et
désintéressé.	 Dans	 les	 plus	 difficiles	 situations	 de	 ma	 vie,	 vous	 m'avez	 rendu	 des	 services	 si
importants	que	je	puis	bien	me	confier	complètement	à	vous.

D'ailleurs,	votre	désir	ne	me	surprend	pas!

Dans	nos	conversations	d'autrefois,	 j'ai	 souvent	 remarqué	que	vous	aviez	un	grand	penchant	à
scruter	 et	 à	 reconnaître	 les	 ressorts	 secrets	 qui,	 chez	 nous,	 femmes,	 sont	 les	 motifs	 de	 tant
d'actions	que	les	hommes,	même	les	plus	spirituels,	sont	embarrassés	d'expliquer.

Les	circonstances	nous	ont	maintenant	séparés	et	nous	ne	nous	reverrons	probablement	jamais.
Je	 pense	 toujours	 avec	 beaucoup	 de	 gratitude	 que	 vous	 m'avez	 secourue	 durant	 mon	 grand
malheur.	Dans	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	moi,	 dans	 tout	 ce	 que	 vous	m'avez	 défendu	 ou
procuré,	vous	ne	pensiez	 jamais	à	votre	 intérêt,	vous	n'étiez	préoccupé	que	de	mon	plus	grand



bien.	 Il	 ne	 dépendait	 que	 de	 vous	 d'obtenir	 toutes	 les	 marques	 de	 faveur	 qu'un	 homme	 peut
désirer,	vous	connaissiez	mon	tempérament,	et	j'avais	un	faible	pour	vous.

Les	occasions	ne	nous	ont	pas	manqué	et	 j'ai	souvent	admiré	votre	maîtrise	sur	vous-même.	Je
sais	que	vous	êtes	tout	aussi	sensible	que	moi	sur	ce	point;	vous	m'avez	souvent	répété	que	j'ai
l'œil	pénétrant	et	que	 je	possède	beaucoup	plus	de	raison	que	 la	plupart	des	 femmes.	Ceci	est
votre	conviction;	sinon	vous	ne	m'exposeriez	pas	votre	étrange	désir	de	vous	communiquer	sans
ambages	et	sans	fausse	honte	féminine	(que	je	crois	moi-même	affectés)	mes	expériences	et	ma
conception	du	penser	et	du	sentir	de	la	femme	par	rapport	au	plus	important	moment	de	sa	vie,
l'amour	 et	 son	 union	 à	 l'homme.	 Votre	 désir	 m'a	 d'abord	 beaucoup	 gênée;	 car—laissez-moi
commencer	cette	confession	par	l'exposé	d'un	trait	bien	féminin	et	très	caractéristique—rien	ne
nous	 est	 plus	 difficile	 que	 d'être	 entièrement	 sincères	 avec	 un	 homme.	 Les	 mœurs	 et	 la
contrainte	sociale	nous	obligent	dès	notre	jeunesse	à	beaucoup	de	prudence	et	nous	ne	pouvons
être	franches	sans	danger.

Quand	j'eus	bien	réfléchi	à	ce	que	vous	me	demandiez	et	surtout	quand	je	me	fus	rappelé	toutes
les	qualités	de	l'homme	qui	s'adressait	à	moi,	votre	idée	commença	à	m'amuser.	J'essayai	alors	de
rédiger	quelques-unes	de	mes	expériences.	Certaines	choses	qui	exigent	une	sincérité	absolue	et
qu'il	n'est	 justement	pas	coutume	d'exprimer	me	faisaient	encore	hésiter.	Mais	 je	me	fis	effort,
pensant	vous	faire	plaisir,	et	je	me	laissai	envahir	par	le	souvenir	des	heures	heureuses	que	j'ai
goûtées.	 Au	 fond,	 je	 n'en	 regrette	 qu'une	 seule,	 celle	 dont	 les	 suites	 malheureuses	 me	 firent
recourir	à	votre	amitié	à	toute	épreuve	pour	ne	pas	succomber.	Après	cette	première	hésitation,
j'éprouvais	une	violente	 jouissance	en	relatant	 tout	ce	que	 j'ai	 vécu	personnellement	et	ce	que
d'autres	 femmes	 ont	 ressenti.	 Mon	 sang	 s'agitait	 de	 la	 plus	 agréable	 façon	 à	 mesure	 que	 je
songeais	aux	plus	petits	détails.	C'était	comme	un	arrière-goût	des	voluptés	que	 j'ai	goûtées	et
dont	je	n'ai	pas	honte,	ainsi	que	vous	le	savez	bien.

Nos	relations	ont	été	si	familières	que	je	serais	ridicule	de	vouloir	me	montrer	dans	une	fausse
lumière;	mais,	excepté	vous	et	le	malheureux	qui	m'a	si	misérablement	trompée,	personne	ne	me
connaît.	Grâce	à	mon	bon	sens	pratique,	j'ai	toujours	réussi	à	cacher	mon	être	intime.	Cela	tient
à	un	enchaînement	de	causes	extraordinaires	plutôt	qu'à	mon	propre	mérite.

Dans	 le	 cercle	 de	 mes	 connaissances,	 j'ai	 le	 renom	 d'être	 une	 femme	 vertueuse	 et	 soi-disant
froide.	 Et,	 au	 contraire,	 peu	 de	 jeunes	 femmes	 ont	 tant	 joui	 de	 leur	 corps	 jusqu'à	 leur	 trente-
sixième	 année.	 À	 quoi	 bon	 cette	 longue	 préface?	 Je	 vous	 envoie	 ce	 que	 j'ai	 écrit	 ces	 derniers
jours;	vous	jugerez	par	vous-même	jusqu'à	quel	point	 j'ai	été	sincère.	J'ai	essayé	de	répondre	à
votre	première	question	et	 j'ai	pu	me	convaincre	de	votre	assertion:	que	 le	caractère	sexuel	et
éthique	 se	 forme	d'après	 les	 circonstances	particulières	 dans	 lesquelles	 les	mystères	 voilés	 de
l'amour	lui	sont	révélés.	Je	crois	que	cela	a	aussi	été	mon	cas.

Je	vais	continuer	ces	confessions	avec	acharnement	et	zèle;	pourtant,	vous	ne	recevrez	pas	une
seconde	 lettre	 avant	 d'avoir	 répondu	 à	 la	 présente.	 En	 attendant,	 cette	 écriture	 équivoque
m'amuse	beaucoup	plus	que	je	ne	l'aurais	cru.

Votre	noble	caractère	m'est	garant	que	vous	n'allez	pas	abuser	de	ma	confiance	illimitée.

Que	serais-je	devenue	sans	vous,	sans	votre	bonne	amitié	et	sans	vos	précieux	conseils?

Un	pauvre	être,	misérable,	solitaire	et	déshonoré	aux	yeux	du	monde!

Puis,	 je	 sais	 aussi	 que	 vous	 m'aimez	 un	 peu,	 malgré	 votre	 froideur	 apparente	 et	 votre
désintéressement.—Saluez,	etc.,	etc.

De	...,	le	7	février	1851.

II

L'AMOUR	CONJUGAL

Mes	parents,	des	gens	de	bien,	mais	nullement	fortunés,	m'ont	donné	une	éducation	exemplaire.
Grâce	à	la	vivacité	de	mon	caractère,	à	ma	grande	facilité	d'apprendre	et	à	mon	talent	musical
développé	 de	 très	 bonne	 heure,	 j'étais	 l'enfant	 gâtée	 de	 la	 maison,	 la	 favorite	 de	 toutes	 nos
connaissances.

Mon	 tempérament	 n'avait	 pas	 encore	 parlé	 jusqu'à	 ma	 treizième	 année.	 Des	 jeunes	 filles
m'avaient	bien	entretenue	de	 la	différence	entre	 les	 sexes	masculin	et	 féminin,	elles	m'avaient
raconté	 que	 l'histoire	 de	 la	 cigogne	 qui	 apporte	 les	 enfants	 était	 une	 fable	 et	 qu'il	 devait	 se
passer	des	choses	étranges	et	mystérieuses	lors	du	mariage;	mais	je	n'avais	pas	d'autre	intérêt	à
ces	dires	que	celui	de	 la	curiosité.	Mes	sens	n'y	prenaient	pas	part.	Ce	ne	 fut	qu'aux	premiers
signes	de	la	puberté,	quand	une	légère	toison	de	cheveux	frisés	apparut	là	où	ma	mère	ne	tolérait
jamais	 le	 nu	 entier,	 pas	 même	 devant	 ma	 toilette,	 qu'à	 cette	 curiosité	 se	 mêla	 un	 peu	 de
complaisance.	 Quand	 j'étais	 seule,	 j'examinais	 cette	 incompréhensible	 poussée	 de	 cheveux
mignons	 et	 les	 alentours	 de	 cet	 endroit	 précieux	 que	 je	 soupçonnais	 être	 d'une	 très	 grande
importance,	puisque	tout	le	monde	le	cachait	et	le	voilait	avec	tant	de	soins.	Au	lever,	quand	je
me	savais	seule	derrière	les	portes	fermées,	je	décrochais	un	miroir	de	la	paroi,	je	le	plaçais	par



devant	 et	 l'inclinais	 assez	pour	 y	 voir	 le	 tout	distinctement.	 J'ouvrais	 avec	 les	doigts	 ce	que	 la
nature	 a	 si	 soigneusement	 clos	 et	 je	 comprenais	 de	 moins	 en	 moins	 ce	 que	 mes	 camarades
m'avaient	dit	sur	la	manière	dont	s'accomplit	l'union	la	plus	intime	entre	l'homme	et	la	femme.	Je
constatais	 de	 visu	 que	 tout	 cela	 était	 impossible.	 J'avais	 vu	 aux	 statues	 de	 quelle	 façon	 toute
différente	 la	nature	a	doté	 l'homme.	Je	m'examinais	aussi	quand	je	me	lavais	à	 l'eau	froide,	 les
jours	de	semaine,	quand	j'étais	seule	et	nue;	car	le	dimanche,	en	présence	de	ma	mère,	je	devais
être	couverte	des	hanches	aux	genoux.	Aussi	mon	attention	fut-elle	bientôt	attirée	par	la	rondeur
toujours	 plus	 forte	 de	mes	 seins,	 par	 la	 forme	 toujours	 plus	 pleine	de	mes	hanches	 et	 de	mes
cuisses.	Cette	constatation	me	 fit	un	plaisir	 incompréhensible.	 Je	devins	 rêveuse.	 Je	 tâchais	de
m'expliquer	 de	 la	 façon	 la	 plus	 baroque	 ce	 que	 je	 ne	 pouvais	 arriver	 à	 comprendre.	 Je	 me
souviens	très	bien	qu'à	cette	époque	commença	ma	vanité.	C'est	aussi	dans	ce	 temps-là	que	 le
soir,	au	lit,	 je	m'étonnais	moi-même	de	surprendre	ma	main	se	porter	inconsciemment	sur	mon
bas-ventre	et	de	la	voir	jouer	avec	les	petits	cheveux	naissants.	La	chaleur	de	ma	main	m'amusait
et,	aussi,	d'enrouler	les	boucles	autour	des	doigts.	Mais	je	ne	soupçonnais	pas	alors	tout	ce	qui
sommeillait	 encore	 dans	 cet	 endroit.	 Habituellement	 je	 fermais	 les	 cuisses	 sur	 la	 main	 et	 je
m'endormais	dans	cette	pose.

Mon	père	était	un	homme	sévère	et	ma	mère	un	exemple	de	vertu	féminine	et	de	bonne	tenue.
Aussi	les	honorais-je	beaucoup	et	les	aimais-je	passionnément.	Mon	père	ne	badinait	jamais	et,	en
ma	présence,	il	n'adressait	aucune	parole	tendre	à	ma	mère.

Ils	étaient	 tous	 les	deux	 très	bien	 faits.	Mon	père	avait	environ	quarante	ans,	ma	mère	 trente-
quatre.

Je	n'aurais	jamais	cru	que	sous	un	extérieur	si	sérieux	et	des	manières	si	dignes	se	cachaient	tant
de	sensualités	secrètes	et	un	tel	appétit	de	jouissance.

Un	hasard	me	l'apprit.

J'avais	quatorze	ans	et	je	suivais	l'enseignement	religieux	pour	ma	confirmation.

J'aimais	notre	pasteur	d'un	amour	exalté,	ainsi	que	toutes	mes	compagnes.

J'ai	souvent	remarqué,	depuis,	que	l'instituteur,	et,	tout	particulièrement,	l'instructeur	religieux,
est	 le	 premier	 homme	 qui	 fait	 une	 impression	 durable	 dans	 l'esprit	 des	 jeunes	 filles.	 Si	 son
sermon	 est	 suivi	 et	 s'il	 est	 un	 homme	 en	 vue	 dans	 la	 commune,	 toutes	 ses	 jeunes	 élèves
s'entichent	de	lui.	Je	reviendrai	encore	sur	ce	point,	qui	se	trouve	sur	la	liste	de	vos	questions.

J'avais	donc	quatorze	ans,	mon	corps	était	complètement	développé,	jusqu'au	signe	essentiel	de
la	femme:	la	fleur	périodique.	Le	jour	de	l'anniversaire	de	mon	père	approchait.	Ma	mère	fit	tous
les	préparatifs	avec	amour.	De	bon	matin	 j'étais	déjà	habillée	de	 fête,	 car	mon	père	aimait	 les
belles	 toilettes.	 J'avais	 écrit	une	poésie,	 vous	 connaissez	mon	petit	 talent	poétique	 (entre	nous
soit	dit,	le	pasteur	devait	la	corriger,	j'avais	ainsi	un	prétexte	pour	aller	chez	lui);	j'avais	cueilli	un
gros	bouquet.

Mes	parents	ne	faisaient	pas	chambre	commune.	Mon	père	travaillait	souvent	tard	dans	la	nuit	et
ne	voulait	pas	déranger	ma	mère;	c'est	du	moins	ce	qu'il	disait.

Plus	 tard,	 je	 reconnus,	 là	 encore,	 un	 signe	 évident	 de	 leur	 sage	manière	 de	 vivre.	 Les	 époux
devraient	éviter,	autant	que	possible,	le	sans-gêne	du	laisser-aller	journalier.	Tous	les	soins	que
nécessitent	le	lever	ou	le	coucher,	le	négligé	et	la	toilette	de	nuit	sont	souvent	fort	ridicules,	ils
détruisent	bien	des	charmes	et	la	vie	commune	perd	de	son	attrait.	Mon	père	ne	couchait	donc
point	 dans	 la	 chambre	 de	 ma	 mère.	 Il	 se	 levait	 d'habitude	 à	 sept	 heures.	 Au	 jour	 de
l'anniversaire,	 ma	 mère	 se	 leva	 à	 six	 heures	 du	 matin,	 afin	 de	 préparer	 les	 cadeaux	 et	 de
couronner	 le	 portrait	 de	mon	 père.	 Vers	 les	 sept	 heures,	 elle	 se	 plaignit	 d'être	 fatiguée	 et	 dit
qu'elle	allait	se	recoucher	pour	un	instant,	jusqu'au	réveil	de	mon	père.

Dieu	sait	d'où	me	vint	cette	idée,	mais	je	pensai	qu'il	serait	très	gentil	de	surprendre	mon	papa
dans	 la	chambre	de	ma	mère	et	de	 lui	présenter	 là	mes	bons	vœux.	 Je	 l'avais	entendu	 tousser
dans	sa	chambre.	Il	s'était	donc	déjà	levé	et	allait	bientôt	venir.	Pendant	que	ma	mère	donnait	les
derniers	ordres	à	la	servante,	je	me	faufilai	dans	sa	chambre	à	coucher	et	je	me	cachai	derrière
la	porte	vitrée	d'une	alcôve	qui	nous	servait	de	garde-robe.	Fière	et	heureuse	de	mon	plan,	je	me
tenais	sans	souffle	derrière	la	porte	vitrée,	quand	ma	mère	entra.	Elle	se	déshabilla	rapidement
jusqu'à	la	chemise	et	se	lava	soigneusement.	Je	voyais	pour	la	première	fois	le	beau	corps	de	ma
mère.	Elle	 inclina	un	grand	miroir	qui	était	au	pied	du	lit	près	du	lavabo	et	se	coucha	les	yeux
fixés	sur	la	porte.	Je	compris	alors	l'indélicatesse	que	j'avais	commise;	j'aurais	voulu	me	sauver
de	l'alcôve.	Un	pressentiment	me	disait	qu'il	allait	se	passer	devant	mes	yeux	des	choses	qu'une
jeune	fille	n'ose	pas	voir.	Je	retenais	mon	souffle	et	tremblais	de	tous	mes	membres.	Tout	à	coup,
la	 porte	 s'ouvrit,	 mon	 père	 entra,	 vêtu,	 ainsi	 que	 tous	 les	 matins,	 d'une	 élégante	 robe	 de
chambre.	 À	 peine	 la	 porte	 eut-elle	 bougé	 que	 ma	 mère	 ferma	 immédiatement	 les	 yeux	 et	 fit
semblant	 de	 dormir.	 Mon	 père	 s'approcha	 du	 lit	 et	 contempla	 ma	 mère	 endormie	 avec
l'expression	 du	 plus	 grand	 amour.	 Puis	 il	 alla	 pousser	 le	 verrou.	 Je	 tremblais	 de	 plus	 en	 plus,
j'aurais	voulu	disparaître	sous	terre.	Mon	père	enleva	lentement	ses	caleçons.	Il	était	maintenant
en	chemise	sous	sa	robe.	Il	s'approcha	du	lit	et	releva	avec	précaution	la	légère	couverture.	Je	le
sais	bien	maintenant,	 ce	n'est	pas	par	hasard,	 ainsi	 que	 je	 le	 croyais	naïvement	 alors,	 que	ma
mère	 était	 là,	 les	 jambes	 ouvertes,	 une	 jambe	 repliée	 et	 l'autre	 étendue.	 Je	 voyais	 pour	 la



première	fois	un	autre	corps	de	femme,	mais	plein,	en	belle	floraison,	et	je	pensais	avec	honte	au
mien	 encore	 si	 verdelet.	 La	 chemise	 était	 retroussée,	 un	 sein	 blanc	 et	 rond	 débordait	 des
dentelles.

J'ai	connu	plus	tard	bien	peu	de	femmes	qui	auraient	osé	se	présenter	ainsi	à	leur	mari	ou	à	leur
amant.

En	général,	le	corps	de	la	femme	est	vite	déformé	après	les	vingt	ans.

Mon	père	buvait	ce	spectacle	des	yeux.	Puis	il	se	pencha	sur	l'endormie,	et	entama	une	litanie	de
caresses	 lentes	 de	 la	 plus	 grande	 délicatesse.	 Ma	 mère	 soupirait,	 puis	 elle	 releva	 comme	 en
dormant	 l'autre	 jambe	 et	 elle	 se	mit	 à	 faire	 d'étranges	mouvements	 des	 hanches.	 Le	 sang	me
monta	au	visage;	j'avais	honte;	je	voulais	détourner	les	yeux,	mais	je	ne	le	pouvais	pas.	Mon	père
ayant	alors	accéléré	et	appuyé	ses	baisers,	ma	mère	ouvrit	les	yeux,	comme	si	elle	venait	de	se
réveiller	en	sursaut,	et	elle	dit	avec	un	profond	soupir:

—Est-ce	 toi,	 mon	 cher	 mari?	 Je	 rêvais	 justement	 de	 toi.	 Comme	 tu	 me	 réveilles	 d'une	 façon
agréable!	Mille	et	mille	bons	vœux	pour	ton	anniversaire!

—Le	 plus	 beau,	 tu	 me	 le	 portes	 en	 me	 permettant	 de	 te	 surprendre.	 Comme	 tu	 es	 belle
aujourd'hui!	Tu	aurais	dû	te	voir!

—Mais	aussi,	me	surprendre	à	l'improviste!	As-tu	poussé	le	verrou?

—Sois	 sans	 crainte.	Mais	 si	 tu	 veux	 réellement	me	 souhaiter	 du	 bien,	 laisse-toi	 faire,	ma	 jolie
chérie.	Tu	es	aussi	fraîche	et	parfumée	qu'une	rose	pleine	de	rosée.

—Je	te	permets	tout,	mon	ange.	Mais	ne	veux-tu	pas	attendre	jusqu'au	soir?

—Tu	n'aurais	pas	dû	 t'exposer	d'une	 façon	 si	 enivrante.	Tiens,	 tu	peux	 te	 convaincre	aisément
que	je	ne	puis	plus	attendre!

Et	ses	baisers	ne	voulaient	point	finir.	Cependant,	sa	main	devenait	de	plus	en	plus	amoureuse	et
caressante,	 et	 ma	 mère	 répondait	 de	 son	 mieux	 à	 ses	 attaques.	 Les	 baisers	 devenaient	 plus
ardents.	Mon	père	lui	baisait	 le	cou,	 les	seins,	 il	 lui	suçait	 les	petits	boutons	roses,	 la	caressait
avec	ardeur,	lui	disant	de	tendres	mots	d'amour	qui	interrompaient	parfois	la	douce	caresse	de
ses	lèvres,	et	ma	mère	lui	répondait	sur	le	même	ton.	Comme	il	me	tournait	le	dos,	je	ne	pouvais
pas	voir	ce	qu'il	faisait,	mais	je	concluais	des	légères	exclamations	de	ma	mère	qu'elle	ressentait
un	plaisir	extraordinaire.	Ses	yeux	se	noyèrent,	ses	seins	tremblaient,	tout	son	corps	tressaillait.
Elle	soupirait	par	saccades:

«Quelles	délices!	Je	t'adore!	Ce	que	tu	es	aimable!	Ah!	pourquoi	nous	aimons-nous	tant!»	Et	puis
ce	furent	des	onomatopées	voluptueuses!

Chacune	 de	 ces	 paroles	 s'est	 fixée	 dans	 ma	 mémoire.	 Combien	 de	 fois	 les	 ai-je	 répétées	 en
pensées!	Ce	qu'elles	m'ont	fait	réfléchir	et	rêver!	Il	me	semble	que	je	les	entends	encore	sonner
dans	mes	oreilles.

Il	 y	 eut	 un	moments	 d'arrêt.	Ma	mère	 restait	 immobile,	 les	 yeux	 clos,	 le	 corps	 détendu,	 dans
l'attitude	d'un	soldat	blessé	qui	ne	peut	plus	suivre	l'armée	victorieuse.	Je	n'avais	plus	devant	moi
mon	père	sévère,	ni	ma	mère	vertueuse	et	digne.	Je	voyais	un	couple	d'êtres	ne	connaissant	plus
aucune	convention,	se	jeter	éblouis,	ivres,	dans	une	jouissance	ardente	que	je	ne	connaissais	pas.
Mon	père	resta	un	instant	 immobile,	puis	 il	s'assit	sur	 le	bord	du	lit.	Ses	yeux	brûlants	avaient
une	 expression	 sauvage,	 ils	 ne	 pouvaient	 se	 détourner	 du	 point	 de	 leur	 convoitise.	 Ma	 mère
gémissait	voluptueusement.	Durant	ce	spectacle,	le	souffle	me	manquait,	je	faillis	étouffer,	mon
cœur	battait	trop	fort.	Mille	pensées	s'éveillèrent	dans	ma	tête,	et	j'étais	inquiète,	car	je	ne	savais
comment	quitter	ma	cachette.	Mon	incertitude	ne	dura	cependant	point,	car	ce	que	je	venais	de
voir	n'était	qu'un	prélude.	Tout	de	suite	 je	devais	en	voir	assez	en	une	seule	 fois	pour	ne	plus
avoir	besoin	de	leçon	ultérieure.

Mon	père	s'était	assis	à	côté	de	ma	mère	étendue.	 Il	 tournait	maintenant	 le	visage	vers	moi.	 Il
devait	avoir	chaud,	car	tout	à	coup	il	enleva	chemise	et	robe	de	chambre	pour	ne	reprendre	que
sa	robe.

Je	pleurais	presque,	tant	la	curiosité	m'excitait.

Comme	cela	était	autrement	fait	que	chez	les	petits	garçons	et	aux	statues!	Je	me	souviens	très
bien	que	j'en	avais	peur	et	que,	pourtant,	un	frisson	délicieux	me	coulait	dans	le	dos.	Mon	père
n'y	 prenait	 pas	 garde,	 il	 fixait	 toujours	 ses	 yeux	 sur	ma	mère,	 il	 semblait	maîtriser	 sa	 propre
ardeur	 comme	 s'il	 cherchait	 à	 ne	pas	 effaroucher	 la	 victime	qu'il	 allait	 sacrifier	 sur	 l'autel	 où,
résignée,	elle	attendait	le	sacrificateur.

Je	 tremblais	 de	 plus	 en	 plus	 fort,	 et	 comme	 s'il	 allait	 m'arriver	 quelque	 chose,	 je	 crispais
violemment	tout	mon	être.

Je	savais	déjà,	par	les	racontars	de	mes	amies,	que	ces	deux	parties	exposées	pour	la	première
fois	à	ma	vue	s'appartenaient.	Mais	comment	était-ce	possible?	Je	ne	le	pouvais	pas	comprendre,



parce	qu'il	me	paraissait	que	leur	grandeur	était	disproportionnée.	Après	une	pause	de	quelques
instants,	mon	père	saisit	la	main	brûlante	de	ma	mère	et	la	porta	passionnément	à	ses	lèvres.	Ma
mère	se	laissa	faire	avec	une	sorte	de	résignation	béate,	et	s'agitant	péniblement	elle	ouvrit	les
yeux,	sourit	langoureusement,	puis	se	pendit	avec	une	telle	passion	aux	lèvres	de	mon	père	que
je	compris	aussitôt	n'avoir	assisté	qu'aux	préliminaires	innocents	de	ce	qui	allait	se	passer.	Ils	ne
parlaient	pas.	Mais	après	avoir	échangé	les	plus	brûlants	baisers,	 ils	se	défirent	tout	à	coup	de
ces	voiles	que	la	civilisation	et	le	climat	imposent	à	la	frileuse	humanité.

Puis	 ma	 mère	 se	 renversa	 sur	 un	 tas	 de	 coussins,	 comme	 pour	 prendre	 un	 long	 repos,	 et	 je
remarquai	qu'elle	s'agitait	de-ci	de-là;	enfin	elle	trouva	la	position	la	plus	favorable	pour	pouvoir
se	contempler	aisément	dans	le	miroir	qu'elle	avait	dressé	au	pied	du	lit	avant	l'arrivée	de	mon
père.	Mon	père	ne	le	remarqua	point,	car	il	regardait	moins	le	beau	visage	rayonnant	de	ma	mère
que	le	radieux	spectacle	offert	par	tout	son	être.	Elle	avait	trouvé	maintenant	la	position	qu'elle
cherchait	 et	 mon	 père	 s'agenouilla	 devant	 elle	 et	 se	 dirigea,	 nouveau	 Moïse,	 vers	 la	 terre
promise,	ou,	nouveau	Colomb,	vers	les	Indes	désirées,	ou,	nouveau	Montgolfier,	vers	le	ciel	qu'il
voulait	atteindre,	ou,	Dante	d'un	nouveau	Virgile,	vers	 l'enfer	passionné,	et	elle-même	poussait
des	roucoulements	enivrés.	Puis	elle	dit:

—Aime-moi	avec	une	grande	douceur,	mon	cher	homme,	pour	que	notre	félicité	soit	sans	cesse	la
même.	Aujourd'hui,	demain	et	toujours,	même	jusque	dans	la	plus	extrême	vieillesse	et	encore,	si
c'est	possible	 (ce	dont	 je	ne	doute	pas)	après	 la	mort	qui	ne	pourra	point	 séparer	deux	cœurs
aussi	tendrement	unis	que	les	nôtres.

Moi,	pauvre	petite	fille	 ignorante,	que	comprenais-je	alors	à	ce	que	ma	mère	disait?	Je	vis	que,
quand	elle	eut	dit	cela,	ils	s'étreignirent	avec	une	tendresse	et	une	ardeur	juvéniles.	Au	lieu	de
crier	 de	 douleur,	 ainsi	 que	 je	 m'y	 attendais,	 ma	 mère	 faisait	 briller	 ses	 yeux	 de	 joie.	 Elle
murmurait	les	mots	les	plus	doux	et	les	mieux	trouvés,	qu'elle	répétait	au	hasard,	comme	aurait
pu	le	faire	un	petit	enfant.	Ses	yeux	ardents	suivaient	dans	le	miroir	tous	 leurs	mouvements	et
tous	 leurs	gestes.	Les	mille	sentiments	qui	m'agitaient	alors	ne	me	permirent	pas	de	 juger	que
ces	 deux	 corps	 enlacés	 étaient	 très	 beaux.	 Je	 sais	 maintenant	 qu'une	 telle	 beauté	 est
extrêmement	 rare.	 La	 beauté	 est	 toujours	 l'apanage	 des	 êtres	 sains	 et	 forts,	 et	 fort	 peu	 de
personnes	 restent	 ainsi	 jusque	 dans	 l'âge	mûr:	 les	maladies,	 les	 soucis,	 les	 passions,	 les	 vices
trop	communs	dans	la	société	humaine	ont	pour	premier	effet	de	détruire	en	partie	la	force	et	la
beauté	dès	que	la	jeunesse,	ce	printemps	de	la	vie	tire	à	sa	fin.	Ma	mère	s'agitait	doucement	et
souriait	encore.	À	chaque	parole	on	eût	dit	que	leur	volupté	grandissait.	Malheureusement,	je	ne
voyais	pas	le	visage	de	mon	père;	mais	à	ses	mouvements,	à	ses	exclamations	comme	aux	frissons
qui	parcouraient	ces	deux	êtres	si	bien	faits	pour	vivre	ensemble,	je	sentais	bien	que	l'ivresse	les
gagnait.	 Mon	 père	 bientôt	 ne	 parlait	 plus.	 Ma	 mère,	 par	 contre,	 poussait	 des	 paroles
incohérentes,	 à	 peine	 intelligibles,	 mais	 qui	 me	 permettaient	 néanmoins	 de	 saisir	 ce	 qui	 se
passait	entre	eux:

—Ne	nous	quittons	jamais,	mon	seul	aimé!	Que	la	mort	même	nous	accueille	nous	tenant	par	la
main.	Non,	 jamais.	Ah!	 comme	 tu	 es	 fort,	 comme	 tu	 es	 bon!	 Je	 t'aime	plus	 encore	 aujourd'hui
qu'au	 temps	de	nos	 fiançailles.	Dis-moi,	 le	 souvenir	 de	 ce	 temps-là	 doit	 te	 faire	 plaisir!	Et	 toi,
m'aimes-tu	toujours	comme	en	ces	temps	bénis	où	tu	m'avouais	ton	amour?	Oh!	cher	compagnon
de	ma	vie,	dis-moi	que	je	suis	ta	compagne	chérie	et	que	jamais,	même	un	seul	instant,	tu	n'as
cessé	de	m'aimer	comme	au	premier	jour,	celui	où	tu	m'apportas	ce	jolie	bouquet	de	pensées	et
de	myosotis!

Mon	 père	 ne	 disait	 toujours	 rien.	 Il	 souriait	 avec	 bienveillance	 et	 caressait	 le	 visage	 de	 son
épouse	bien-aimée.	Lui	aussi,	sans	aucun	doute,	pensait	au	temps	écoulé	de	la	jeunesse,	au	temps
où	 prétendant	 à	 la	main	 de	ma	mère,	 il	 lui	 offrait	 timidement	 des	 bouquets	 de	 pensées	 et	 de
myosotis	 qu'elle	 acceptait	 en	 tremblant.	 Et	 le	 visage	 extasié	 il	 se	 jeta	 sur	 le	 lit	 où	 il	 demeura
immobile,	 comme	mort,	 la	 tête	 perdue	 dans	 la	 houle	 des	 souvenirs.	 Puis	 il	 se	 tourna	 comme
épuisé	 sur	 le	 côté.	 Ma	 mère	 sortit	 la	 première	 de	 ces	 pensées	 d'autrefois;	 j'eus	 le	 temps	 de
remarquer	le	changement	qui	se	produisait	chez	tous	les	deux.	Mon	père,	qui,	quelques	instants
auparavant,	paraissait	si	fort,	si	courageux,	si	vaillant,	si	menaçant,	était	devenu	un	être	faible	et
sans	 ressort,	 on	eût	dit	 ce	coureur	de	Marathon	après	qu'il	 eut	annoncé	 la	victoire,	ou	encore
l'Arabe	 abandonné	 par	 la	 caravane.	Ma	mère	 paraissait	 plus	 vivante,	 bien	 que	 la	 lassitude	 se
peignît	sur	son	beau	visage	aux	traits	calmes,	aux	couleurs	charmantes	et	aussi	vives	que	si	elle
avait	été	de	la	première	jeunesse.

Elle	 se	 leva	 et	 s'accouda	 pour	 contempler	 mon	 père	 avec	 tendresse.	 Heureux	 époux,	 qu'une
longue	union	n'avait	point	lassés	l'un	de	l'autre!	J'étais	là,	vivant	témoignage	de	leur	tendresse,
mais	leur	tendresse	paraissait	toujours	forte,	aussi	vivante!	Rares	époux,	trop	rares	en	vérité,	je
ne	pense	jamais	à	vous	sans	me	souvenir	de	cette	scène	inoubliable.

Enfin,	ma	mère	 se	 recoucha	 auprès	 de	mon	 père	 immobile	 et	 rêveur.	 Il	 avait	maintenant	 l'air
complètement	satisfait;	ma	mère,	non.	Elle	semblait	être	en	proie	à	la	même	excitation	qui	s'était
emparée	de	lui,	tout	à	l'heure.	Elle	se	leva.	En	faisant	sa	toilette,	elle	releva,	comme	par	hasard,
le	miroir,	et	mon	père,	qui	était	maintenant	à	sa	place,	sur	l'oreiller,	ne	pouvait	point	voir	l'image
qui	 l'avait	 tant	 réjouie.	 J'avais	 suivi	 cette	 scène	 avec	 tant	 d'attention	 que	 ce	 petit	 geste	 ne
m'échappa	 point,	 mais	 je	 ne	 me	 l'expliquai	 que	 beaucoup	 plus	 tard.	 Je	 croyais	 que	 tout	 était
maintenant	terminé.	Mes	sens	étaient	violemment	agités	et	me	faisaient	presque	mal.	Je	pensais
enfin	à	me	sauver	sans	trahir	ma	présence,	mais	je	devais	encore	voir	quelque	chose.	Assise	à	ses
pieds,	ma	mère	se	pencha	sur	mon	père,	l'embrassa	et	lui	demanda	tendrement:



—Es-tu	heureux?

—Plus	que	jamais,	adorable	femme.	Je	regrette	seulement	que	tu	paraisses	l'être	moins	que	moi.
Je	t'aime	non	seulement	avec	tendresse,	mais	plutôt	avec	une	tendre	fureur.

—Mais	cela	ne	fait	rien.	À	ton	anniversaire	je	ne	cherche	que	ton	plaisir.	D'ailleurs	je	ne	t'aime
pas	moins	que	tu	ne	m'aimes	toi-même.

En	disant	cela,	elle	se	pencha	sur	lui	et	se	mit	à	le	baiser	doucement	en	levant	sur	lui	ses	grands
yeux	tendres.	Maintenant,	 je	voyais	bien	mieux	tout	ce	qui	se	passait.	D'abord,	elle	 le	baisa	du
bout	des	lèvres,	le	caressant,	le	dorlotant,	comme	elle	eut	fait	d'un	petit	enfant,	et	des	spasmes
crispèrent	 le	 visage	 de	mon	père.	De	 sa	main	 droite	 il	 la	 pressait	 contre	 lui	 et	 lui	 rendait	 ses
baisers	sur	sa	belle	chevelure	dénouée	comme	celle	d'une	prêtresse	des	forêts	germaniques.	Je
voyais	ses	longs	cheveux	bouclés,	ses	yeux	profonds,	aux	longs	cils,	son	joli	nez	droit	aux	narines
frémissantes,	 tandis	 que	 sa	 bouche	 s'entr'ouvrait	 sur	 ses	 belles	 dents	 blanches.	 Enfin,	 ô
merveille,	les	yeux	de	mon	père	ressuscitèrent,	il	redevint	charmant,	galant	tout	d'abord	et	reprit
la	force	avec	laquelle	il	m'était	apparu.	Ma	mère	était	arrivé	à	ses	fins,	ses	yeux	rayonnaient	de
convoitise,	 et	 comme	mon	père	 restait	 couché,	 visiblement	 satisfait	 de	 contempler	 l'attrayante
mise	de	ma	mère,	elle	se	remit	près	de	lui	tout	à	coup	et	le	couvrit	de	baisers.	Le	corps	de	mon
père	était	 couché	 tout	de	 son	 long.	Le	hasard	avait	 tout	disposé	en	ma	 faveur.	 Je	 voyais	 cette
scène	en	double:	une	fois,	dans	 le	 lit	dont	 le	bas	côté	me	faisait	 face;	 l'autre	fois,	par	derrière,
dans	le	miroir.	Ce	que	jusqu'à	présent	je	n'avais	pu	distinguer	qu'en	partie,	suivant	l'éloignement
ou	le	rapprochement	du	corps,	je	le	voyais	en	plein,	aussi	distinctement	que	si	j'y	avais	participé.
Je	n'oublierai	 jamais	ce	spectacle!	C'était	 le	plus	beau	que	je	pouvais	désirer.	Il	était	beaucoup
plus	beau	que	tous	ceux	auxquels	j'ai	goûté	dans	la	suite.	Les	deux	époux	étaient	en	pleine	santé,
forts	et	 surexcités.	Ma	mère	était	maintenant	active,	 tandis	que	mon	père	était	beaucoup	plus
calme	qu'auparavant.	 Il	étreignait	son	épouse	charmante	et	blanche,	prenait	ses	cheveux	entre
les	lèvres,	les	mordait	quand	ma	mère	se	penchait	trop,	et	tout	son	corps,	sauf	sa	bouche,	restait
presque	immobile.	Ma	mère,	au	contraire,	dépensait	une	vivacité	extraordinaire.	De	la	main	elle
caressait	 le	 beau	 front	 intelligent	 de	 son	 mari	 jusqu'à	 la	 racine	 de	 ses	 cheveux.	 Tout	 ce	 que
j'avais	 vu	 précédemment	 m'avait	 consternée	 et	 fait	 peur.	 J'étais	 troublée,	 agitée	 d'une	 façon
incompréhensible	et	très	douce.	Si	je	n'avais	craint	le	froissis	de	mes	robes,	j'aurais	remué	pour
détendre	mes	nerfs	crispés	et	pour	déraidir	mes	jambes	depuis	 longtemps	immobiles.	Ma	mère
avait	tout	oublié;	cette	femme	sérieuse	et	grave	n'était	plus	qu'une	épouse	effrénée.	Ce	spectacle
était	indescriptible	et	beau.	Les	membres	robustes	de	mon	père,	les	formes	rondes,	blanches	et
éblouissantes	de	ma	mère,	et,	surtout,	le	feu	de	leurs	beaux	yeux	qui	s'agitaient	comme	si	toutes
les	forces	vitales	de	ces	deux	êtres	heureux	se	fussent	concentrées	en	eux!	Quand	ma	mère	se
dressait,	je	voyais	leurs	lèvres	se	séparer	avec	regret	l'une	de	l'autre	et	se	reprendre	étroitement
serrées,	 je	 voyais	 leurs	mains	 jouer	 dans	 leurs	 chevelures;	 parfois	 ils	 souriaient,	 et	 le	 sourire
apparaissait	 pour	 disparaître	 au	 plus	 vite.	 Maintenant,	 ma	 mère	 se	 taisait.	 Tous	 les	 deux,	 ils
semblaient	heureux	au	même	degré.	Leurs	yeux	se	noyèrent	au	même	instant,	et	au	moyen	de	la
plus	haute	extase	mon	père	parut	renaître	pour	de	bon;	cette	fois	il	poussait	de	profonds	soupirs,
s'écartait	parfois	de	ma	mère	comme	pour	mieux	pouvoir	contempler	 le	spectacle	chéri	que	 lui
présentait	le	visage	surprenant	et	mutin	de	sa	délicieuse	et	adorable	épouse.	Mon	père	cria:	«Je
t'aime,	ô	ma	femme	bénie,	je	t'aime!»	Et	au	même	instant,	ma	mère:	«Oui,	oui,	nous	nous	aimons
comme	Philémon	et	Baucis!»	Leur	ravissement	dura	quelques	minutes,	puis	ce	fut	le	silence.

J'étais	 comme	 pétrifiée.	 Les	 deux	 êtres	 pour	 lesquels	 j'avais	 ressenti	 jusqu'à	 présent	 le	 plus
d'amour	et	de	respect	venaient	de	me	révéler	des	choses	sur	lesquelles	les	 jeunes	filles	se	font
des	idées	délicieusement	absurdes.	Ils	avaient	rejeté	toute	dignité	et	toutes	les	conventions	dans
lesquelles	ils	s'étaient	toujours	montrés,	dignes	et	sans	passion.	Ils	venaient	de	m'apprendre	que
le	 monde,	 sous	 le	 maintien	 extérieur	 des	 mœurs	 et	 des	 convenances,	 ne	 recherche	 que	 la
jouissance	et	la	volupté.	Mais	je	ne	veux	pas	faire	de	la	philosophie,	je	veux	avant	tout	raconter.

Durant	dix	minutes	ils	restèrent	comme	morts	sous	les	draps.	Puis	ils	se	levèrent,	s'habillèrent	et
quittèrent	 la	 chambre.	 Je	 savais	 que	ma	mère	 allait	mener	mon	 père	 dans	 la	 chambre	 où	 les
cadeaux	étaient	exposés.	Cette	chambre	donnait	sur	la	véranda	qui	menait	au	jardin.	Au	bout	de
quelques	minutes	 je	quittai	 furtivement	ma	cachette	et	me	sauvai	dans	 le	 jardin,	d'où	 je	saluai
mes	parents.	Je	ne	sais	pas	comment	je	pus	réciter	ma	poésie	et	présenter	mes	bons	vœux	à	mon
père.	Mon	 père	 prit	 mon	 trouble	 pour	 de	 l'attendrissement.	 Pourtant	 je	 n'osais	 regarder	 mes
parents,	je	ne	pouvais	oublier	le	spectacle	qu'ils	venaient	de	m'offrir;	l'image	de	leurs	ébats	était
devant	mes	 yeux.	Mon	 père	m'embrassa,	 puis	 aussi	ma	mère.	 Quelle	 autre	 espèce	 de	 baisers
n'était-ce	 pas?	 J'étais	 si	 troublée	 et	 si	 confuse	 que	 mes	 parents	 le	 remarquèrent	 à	 la	 fin.	 Je
mourais	d'impatience	de	regagner	ma	chambre	pour	être	seule	et	approfondir	ce	que	 je	venais
d'apprendre	et	me	 livrer	enfin	à	des	expériences	personnelles.	Ma	 tête	était	 en	 feu;	mon	sang
battait	dans	mes	artères.

Ma	 mère	 crut	 que	 je	 m'étais	 trop	 serrée.	 Elle	 m'envoya	 dans	 ma	 chambre.	 J'avais	 une	 belle
occasion	pour	me	déshabiller,	et	je	le	fis	avec	une	telle	hâte	que	je	déchirai	presque	mes	habits.
Que	mon	corps	angulaire	était	laid	en	comparaison	de	la	beauté	plantureuse	de	ma	mère!	C'est	à
peine	 si	 s'arrondissait	 ce	 qui	 chez	 elle	 était	 épanoui.	 J'étais	 comme	 une	 chèvre,	 tandis	 qu'elle
représentait	 une	 belle	 chatte;	 il	 me	 semblait	 que	 j'étais	 un	 monstre	 de	 laideur	 auprès	 d'elle.
J'essayais	de	 faire	seule	ce	que	 j'avais	vu	 faire	par	d'autres	que	moi	et	ne	pouvais	comprendre
comment	certains	détails	corporels	si	peu	importants	pouvaient	déchaîner	des	joies	qui	m'étaient
encore	 refusées.	 J'en	 conclus	 que	 j'étais	 trop	 jeune	 et	 que	 seuls	 les	 êtres	 d'âge	mûr	 peuvent
éprouver	 tant	d'allégresse;	 cependant	 j'avais	des	 sensations	 très	agréables.	Mais	 je	ne	pouvais



pas	comprendre	comment	elles	pouvaient	déchaîner	un	tel	délire	et	vous	faire	perdre	les	esprits.
J'en	conclus	encore	que	l'on	ne	pouvait	atteindre	cette	suprême	volupté	qu'avec	le	concours	d'un
homme.	 Je	 comparais	 le	 pasteur	 à	mon	 père.	 Est-ce	 qu'il	 posait	 aussi?	 Était-il	 aussi	 bouillant,
aussi	voluptueux,	aussi	fou	seul	à	seul	avec	une	femme?	Serait-il	ainsi	avec	moi	si	j'étais	prête	à
faire	 tout	 ce	 que	ma	mère	 avait	 fait?	Et	 je	 ne	 pouvais	 oublier	 cette	 image,	 entre	 toutes	 belle,
quand	ma	mère,	pour	le	ranimer	de	ses	caresses,	avait	si	longtemps	regardé	mon	père	dans	les
yeux	et	l'avait	caressé	au	front	avec	une	langueur	adorable.

En	moins	d'une	heure,	j'avais	vécu	dix	ans.	Quand	je	vis	que	tous	mes	essais	étaient	vains,	je	les
abandonnai	 fatiguée	 et	 je	 me	 mis	 à	 réfléchir	 à	 ce	 que	 j'allais	 entreprendre.	 J'étais	 déjà	 très
systématique,	je	tenais	un	journal	où	je	notais	mes	petites	dépenses	et	toutes	mes	observations.
Aussi	 notai-je	 tout	 de	 suite	 les	 paroles	 entendues,	mais,	 par	 prudence,	 sur	 différents	 papiers,
pour	que	personne	ne	pût	comprendre	les	phrases	détachée.	Puis	je	me	mis	à	réfléchir	à	ce	que
j'avais	vu	et	bâtis	des	châteaux	en	Espagne.

Premièrement:	 ma	 mère	 avait	 fait	 semblant	 de	 dormir	 et,	 par	 sa	 pose	 provocante,	 elle	 avait
obligé	mon	père	à	satisfaire	son	désir.	Avec	beaucoup	de	soin	elle	avait	caché	son	désir	à	mon
père.	 Elle	 voulait	 faire	 semblant	 de	 condescendre,	 d'accorder.	 Puis	 elle	 avait	 aussi	 disposé	 le
miroir	pour	jouir	doublement	et	en	cachette.	Ce	que	j'avais	vu	moi-même	dans	le	miroir	m'avait
aussi	causé	plus	de	plaisir	que	la	simple	réalité,	j'y	voyais	distinctement	des	choses	qui	sans	cela
m'auraient	 été	 cachées.	 Tous	 ces	 préparatifs,	 elle	 les	 avait	 faits	 à	 l'insu	 de	mon	 père.	 Elle	 ne
voulait	donc	point	lui	avouer	qu'elle	jouissait	plus	que	lui.	Enfin,	elle	lui	avait	aussi	demandé	s'il
ne	 voulait	pas	attendre	 jusqu'au	 soir,	 elle	qui	 avait	 tout	préparé	pour	assouvir	 immédiatement
son	désir!

Deuxièmement:	 tous	 les	 deux	 avaient	 crié:	 «Je	 t'aime,	 je	 t'aime!»	 Ils	 avaient	 aussi	 parlé	 de
quelque	chose	qui	se	passait	au	moment	de	l'extase,	ils	s'étaient	écriés	ensemble	encore	une	fois:
«Je	t'aime!»	De	quoi	parlaient-ils?	Je	n'arrivais	pas	à	comprendre.	Je	ne	puis	pas	vous	dire	toutes
les	explications	stupides	que	j'inventai	alors.	Il	est	étonnant	que,	malgré	leur	ruse	naturelle,	les
jeunes	 filles	 cherchent	 si	 longtemps	 dans	 les	 ténèbres	 et	 qu'elles	 ne	 découvrent	 que	 très
rarement	les	explications	les	plus	simples	et	les	plus	naturelles.

Il	était	évident	que	les	baisers	et	les	jeux	n'étaient	pas	le	principal:	ils	n'étaient	que	des	excitants,
bien	que	ma	mère	ressentît	alors	la	plus	forte	volupté.	Les	jeux	de	mon	père	lui	avaient	fait	crier:
«Je	t'aime»,	elle	désirait	probablement	un	baiser,	et	elle	avait	fait	la	même	chose	à	mon	père.

Bref,	 j'avais	tant	de	pensées	que	je	ne	pus	me	calmer	de	tout	le	jour.	Je	ne	voulais	questionner
personne.	Puisque	mes	parents	 faisaient	ces	choses	en	cachette,	elles	devaient	être	défendues.
Beaucoup	 de	 visites	 vinrent	 dans	 la	 journée,	 et	 dans	 l'après-midi	 arriva	 mon	 oncle.	 Il	 était
accompagné	de	sa	 femme,	de	ma	cousine,	une	fillette	de	seize	ans,	et	d'une	gouvernante	de	 la
Suisse	française.	Ils	passèrent	la	nuit	chez	nous,	car	mon	oncle	avait	affaire	en	ville	le	lendemain.
Ma	 cousine	 et	 sa	 gouvernante	 partagèrent	ma	 chambre.	Ma	 cousine	 devait	 coucher	 avec	moi.
J'aurais	préféré	partager	 la	couche	de	 la	gouvernante,	pour	 laquelle	on	dressa	un	 lit	de	camp.
Elle	 avait	 environ	 vingt-huit	 ans,	 était	 très	 vive	 et	 n'était	 jamais	 à	 court	 d'une	 réponse.	 Sans
doute	elle	aurait	pu	m'apprendre	bien	des	choses.	Je	ne	savais	comment	l'entreprendre,	car	elle
était	 très	 sévère	 avec	ma	 cousine,	mais	 j'aurais	 pu	 compter	 sur	 l'intimité	 de	 la	 nuit	 et	 sur	 le
hasard.	Je	forgeai	mille	plans.	Quand	nous	montâmes	dans	notre	chambre,	Marguerite	(c'est	ainsi
que	s'appelait	la	gouvernante)	s'y	trouvait	déjà.	Elle	avait	dressé	un	paravent	entre	nos	lits.	Elle
nous	 pressa	 de	 nous	 coucher,	 nous	 fit	 réciter	 notre	 prière,	 nous	 souhaita	 bonne	 nuit,	 nous
recommanda	 de	 nous	 endormir	 bientôt	 et	 emporta	 la	 lampe	 de	 son	 côté.	 Elle	 aurait	 pu	 se
dispenser	de	 faire	 ces	 recommandations	 à	ma	 cousine,	 qui,	 à	 peine	 sous	 les	 draps,	 s'endormit
aussitôt.	Moi,	 je	ne	pouvais	m'endormir.	Mille	pensées	se	brouillaient	dans	ma	tête.	J'entendais
Marguerite	remuer,	elle	se	déshabillait	et	 faisait	sa	toilette	de	nuit.	Un	faible	rayon	de	lumière
filtrait	par	un	trou	de	la	grosseur	d'une	tête	d'épingle.	Je	me	penchai	hors	du	lit	et	je	l'agrandis
avec	une	épingle	à	cheveux.	J'y	collai	mon	œil,	Marguerite	changeait	justement	de	chemise.

Son	corps	n'était	 pas	aussi	 beau	que	 celui	 de	ma	mère;	 ses	 formes	étaient	pourtant	 rondes	et
pleines,	les	seins	petits	et	fermes,	les	jambes	bien	faites.	Je	la	regardais	depuis	quelques	instants
et	à	peine,	quand	elle	rêva	un	petit	moment.	Puis	elle	sortit	un	livre	de	sa	sacoche	posée	sur	la
table,	s'assit	sur	le	bord	du	lit	et	se	mit	à	lire.

Bientôt	elle	se	 leva	et	passa	avec	 la	 lampe	de	notre	côté	pour	voir	si	nous	dormions.	 Je	 fermai
mes	yeux	de	toutes	mes	forces	et	les	rouvris	quand	la	gouvernante	se	fut	assise	sur	une	chaise.	Je
la	regardais	à	 travers	 la	déchirure.	Marguerite	 lisait	avec	beaucoup	d'attention.	Le	 livre	devait
raconter	des	choses	particulières,	 car	 ses	yeux	brillaient,	 ses	 joues	se	 rougissaient,	 sa	poitrine
s'agitait	et,	tout	à	coup,	elle	porta	le	livre	plus	près	de	ses	yeux,	appuya	les	pieds	sur	le	bord	du
lit,	et	se	mit	à	lire	avec	encore	plus	d'attention	et	de	plaisir.	Je	ne	voyais	pas	ce	à	quoi	elle	voulait
en	venir,	mais	 je	pensai	 immédiatement	à	ce	que	 j'avais	vu	 le	matin.	Parfois,	elle	 semblait	 lire
avec	 une	 attentive	 lenteur,	 puis,	 la	 bouche	 entr'ouverte,	 elle	 s'agitait	 sur	 sa	 chaise.	 J'étais	 si
intéressée	par	ce	jeu	que	je	ne	remarquai	pas	tout	de	suite	une	lampe	à	alcool	sur	la	table.	Elle
était	allumée	et	un	liquide	fumant	s'y	chauffait.	Elle	avait	dû	l'allumer	avant	mon	entrée	dans	la
chambre.	 Elle	 trempait	 un	 doigt	 dans	 le	 liquide	 pour	 voir	 s'il	 était	 assez	 chaud.	Quand	 elle	 le
sortit,	 je	 vis	 que	 c'était	 du	 lait.	 Puis	 elle	 sortit	 un	 paquet	 de	 linge	 de	 sa	 sacoche,	 l'ouvrit,	 en
déballa	 un	 instrument	 étrange	 dont	 je	 ne	 pouvais	 comprendre	 l'emploi.	 Il	 était	 noir	 et	 avait
exactement	 la	 même	 forme	 que	 ce	 que	 j'avais	 vu	 le	 matin	 durant	 la	 scène	 conjugale.	 Elle	 le
trempa	 dans	 le	 lait,	 puis	 le	 porta	 à	 sa	 joue	 pour	 s'assurer	 si	 l'instrument	 était	 suffisamment



chaud.	Enfin	elle	en	retrempa	la	pointe	dans	le	lait,	pressa	sur	les	deux	boules	à	l'autre	bout	et
remplit	l'instrument	de	lait	chaud.	Elle	se	rassit,	mit	ses	jambes	sur	le	lit,	juste	en	face	de	moi,	si
bien	que	je	la	voyais	en	plein,	et	releva	le	livre	qui	était	tombé	à	terre.	Marguerite	reprit	le	livre
de	 la	main	gauche	 (j'avais	 tout	 juste	 eu	 le	 temps	d'entrevoir	 quelques	 images,	 sans	distinguer
pourtant	ce	qu'elles	représentaient),	elle	saisit	 l'instrument	de	sa	main	droite	et	se	remit	à	 lire
avec	une	si	grande	attention	que	moi	aussi	je	tentais	de	lire	le	titre,	que	je	ne	pouvais	voir	qu'à
l'envers.	Elle	promenait	 le	 livre	 lentement	de	haut	en	bas	et	 sans	cesser	 sa	 lecture	 se	grattait
parfois	 les	 cheveux.	 Ses	 yeux	 luisaient,	 ils	 semblaient	 absorber	 les	 images	 du	 livre.	 Enfin	 elle
trouva	le	passage	intéressant	et	son	attention	redoubla,	tandis	que	sa	langue	jouait	de	temps	en
temps	sur	le	bord	de	ses	lèvres	rouges	et	bien	dessinées,	et	Marguerite	soupirait	délicieusement.
Elle	 tenait	 toujours	 l'instrument	 que	 je	 ne	 voyais	 presque	 plus,	 étant	 données	 nos	 positions
réciproques.	Puis	elle	le	remit	dans	le	rayon	de	mon	regard	et	elle	semblait	maintenant	tenir	en
main	un	jouet	dont	elle	se	servait	avec	toujours	plus	d'entrain,	de	fièvre,	jusqu'à	ce	que	le	livre
tombât	par	terre.	Elle	fermait	les	yeux	et	les	rouvrait	pour	les	refermer	aussitôt.	Ses	mouvements
des	paupières	et	de	la	tête	se	précipitaient.	Son	corps	se	pâmait.	Elle	se	mordait	violemment	les
lèvres	comme	pour	étouffer	un	cri	qui	l'aurait	trahie.	L'instant	suprême	approchait.	Je	vis	qu'elle
se	raidissait	comme	quelqu'un	qu'un	grand	danger	menace	et	qui,	voulant	vivre	à	 tout	prix,	 se
prépare	 à	 résister.	Ainsi,	 elle	 resta	 immobile,	 profondément	 émue.	Enfin,	 ses	 yeux	 s'ouvrirent.
Elle	fit	un	effort	comme	quelqu'un	que	la	fatigue	contraint	à	bâiller,	puis	elle	remit	tout	en	ordre,
très	 soigneusement,	 empaqueta	 l'instrument	 dans	 sa	 sacoche	 et	 vint	 encore	 une	 fois	 de	 notre
côté	 voir	 si	 nous	 dormions.	 Puis	 elle	 se	 coucha	 et	 s'endormit	 bientôt,	 le	 visage	 heureux	 et
satisfait.	Je	ne	pouvais	m'endormir.	J'étais	heureuse	d'avoir	la	solution	de	certaines	énigmes	qui
depuis	le	matin	s'agitaient	dans	ma	petite	tête.

Au	 fond,	 j'étais	 exaspérée.	 Je	 résolus	 de	 questionner	 Marguerite.	 Elle	 devait	 me	 soulager,
m'éclaircir,	m'aider.	 Je	 forgeai	mille	plans.	Ma	prochaine	 lettre	vous	dira	de	quelle	 façon	 je	 les
exécutai.

Ai-je	été	assez	franche?

III

LEÇONS	D'AMOUR

Marguerite	était	mon	seul	espoir.	J'aurais	voulu	passer	tout	de	suite	de	son	côté	et	me	coucher
dans	 son	 lit.	 Je	 l'aurais	 suppliée,	 menacée;	 elle	 aurait	 dû	m'avouer	 et	 m'expliquer	 ces	 choses
étranges,	 défendues	 et	 excitantes	 que	 je	 connaissais	 d'aujourd'hui.	 Elle	 m'aurait	 appris	 à	 les
imiter,	 ce	 dont	 j'avais	 si	 fortement	 envie.	 Je	 possédais	 déjà	 cette	 froide	 raison	 et	 cet	 esprit
pratique	qui	m'évitèrent	plus	tard	bien	des	choses	désagréables.	Un	hasard	pouvait	me	trahir	et
je	pouvais	être	surprise,	ainsi	que	j'avais	surpris	mes	parents.	Je	sentais	qu'il	s'agissait	de	choses
défendues;	 je	 voulais	 prendre	 mes	 précautions.	 J'étais	 en	 feu	 et	 mon	 corps,	 ça	 et	 là,	 me
démangeait	et	me	picotait.	Je	serrais	étroitement	mes	oreillers,	et	quand	j'eus	pris	la	résolution
d'accompagner	mon	oncle	à	la	campagne,	pour	trouver	l'occasion	de	parler	avec	Marguerite,	je
m'endormis.

Je	n'eus	pas	de	peine	à	faire	accepter	mon	plan.	Mes	parents	me	permirent	de	passer	huit	jours	à
la	campagne.	La	propriété	de	mon	oncle	se	trouvait	à	quelques	lieues	de	la	ville,	et	nous	partîmes
après	dîner.	Durant	 tout	 le	 jour	 je	 fus	 aussi	 complaisante	 et	 aimable	que	possible.	Marguerite
semblait	me	voir	avec	plaisir.	Ma	petite	cousine	n'était	pas	indifférente,	et	mon	cousin	était	fort
timide.	 Comme	 il	 était	 le	 seul	 jeune	 homme	 que	 je	 pouvais	 fréquenter	 sans	 soupçons,	 j'avais
d'abord	 pensé	 à	 m'adresser	 à	 lui.	 Il	 aurait	 pu	 me	 soulager	 de	 toutes	 les	 énigmes	 qui	 me
tourmentaient	 depuis	 que	 je	m'étais	 cachée	 dans	 l'alcôve.	 J'étais	 très	 aimable	 avec	 lui,	 même
provocante;	mais	il	m'évitait	toujours.	Il	était	pâle	et	maigre,	ses	yeux	inquiets	et	troubles.	Cela
lui	était	très	désagréable	quand	je	le	touchais	pour	le	chicaner.	J'appris	bientôt	la	raison	de	cette
conduite,	 d'autant	 plus	 étrange	 que	 tous	 les	 jeunes	 gens	 que	 je	 connaissais	 dans	 la	 société
courtisaient	les	demoiselles.	Nous	arrivâmes	à	la	propriété	de	mon	oncle	sur	les	huit	heures	du
soir.	Il	faisait	très	chaud.	Fatigués	de	la	route,	nous	nous	hâtâmes	de	monter	dans	nos	chambres
pour	 faire	 un	 brin	 de	 toilette.	 Nous	 prîmes	 le	 thé.	 Très	 naïvement,	 je	m'arrangeai	 de	 façon	 à
coucher	dans	la	chambre	de	la	gouvernante.	Je	prétendis	avoir	peur	de	coucher	toute	seule	dans
ma	chambre	étrangère.	On	trouva	cela	tout	naturel.	J'avais	imposé	ma	volonté,	j'étais	contente,
convaincue	d'arranger	aussi	tout	le	reste	d'après	mes	plans.	Pourtant,	je	ne	devais	pas	aller	au	lit
sans	avoir	encore	une	aventure	ce	jour-là.	Aujourd'hui	encore,	je	ne	puis	la	raconter	sans	dégoût.
Après	le	thé,	 je	voulus	soulager	un	besoin	naturel.	 Il	y	avait	deux	portes,	côte	à	côte.	Les	deux
lieux	 étaient	 séparés	 par	 des	 planches,	 dont	 quelques-unes	 étaient	 très	 largement	 fendues.	 Je
voulais	 justement	sortir,	quand	 j'entendis	que	quelqu'un	s'approchait.	On	entra	dans	 le	cabinet
d'à	 côté.	 On	 verrouilla	 la	 porte.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 sortir	 avant	 que	mon	 voisin	 s'éloignât.	 Par
curiosité	et	sans	mauvaise	pensée,	je	regardai	par	une	fente.	Je	vis	mon	cousin.	Il	s'occupait	de
toute	 autre	 chose	que	 je	 croyais.	 Il	 s'était	 assis	 les	 jambes	 allongées	 et	 tâchait	 de	 réveiller	 sa
léthargie	avec	beaucoup	de	feu,	et	je	vis	que	l'opération	prenait	bientôt	une	excellente	tournure.
Ainsi	que	mon	corps	ne	pouvait	pas	être	comparé	à	celui	de	ma	mère,	celui	de	mon	cousin	ne
pouvait	l'être	avec	le	corps	de	mon	père.	Il	s'occupait	avec	beaucoup	de	constance.	Ses	yeux	si
froids	s'animèrent	peu	à	peu.	Je	le	vis	frissonner,	crisper	ses	lèvres	et	tout	à	coup	le	résultat	de
tant	 d'efforts	 apparut,	 résultat	 encore	 énigmatique	 pour	 moi.	 Je	 regardai	 par	 terre	 pour	 me
rendre	 bien	 compte	 du	 but	 qu'avait	 poursuivi	 la	 main,	 maintenant	 immobile	 et	 fatiguée.	 Ce



spectacle	m'expliquait	bien	des	choses,	particulièrement	tout	ce	que	mes	parents	avaient	dit,	et
je	savais	ce	que	Marguerite	avait	remplacé	artificiellement.	Tout	cela	me	répugna	outre	mesure.
Pourtant,	 durant	 ce	 spectacle,	 une	 nervosité	 grandissante	 s'était	 mêlée	 à	 ma	 curiosité.	 Mais
maintenant,	 en	voyant	 la	prostration	et	 l'abattement	de	ce	 jeune	homme,	 son	péché	secret	me
dégoûtait.	Ses	yeux	étaient	fixes	et	troubles.	Mes	père	et	mère	étaient	beaux,	quand	ils	criaient
«Je	 t'aime»	 ou	 autre	 chose;	 mon	 cousin,	 par	 contre,	 était	 laid,	 grotesque,	 semblait	 flétri.	 Je
comprenais	très	bien	ce	que	Marguerite	faisait,	car	une	jeune	fille	est	toujours	forcée	de	se	livrer
secrètement	à	ses	sentiments	et	à	ses	jouissances.	D'ailleurs	elle	l'avait	fait	avec	enthousiasme,
avec	vivacité	et	passion;	mon	cousin,	par	contre,	s'y	était	livré	machinalement,	sans	poésie,	las	et
animalement.	Qu'est-ce	qui	pouvait	pousser	un	 jeune	homme	sain	et	robuste	à	s'adonner	à	une
passion	aussi	misérable,	alors	qu'auprès	de	tant	de	femmes	et	de	filles	il	aurait	pu	se	satisfaire
beaucoup	plus	facilement?

Je	 me	 sentais	 comme	 personnellement	 offensée,	 frustrée	 de	 quelque	 chose.	 Si	 avec	 un	 peu
d'adresse	il	s'était	adressé	à	moi,	je	lui	aurais	probablement	fait	tout	ce	que	ma	mère	avait	fait	à
mon	père,	ce	qui	l'avait	ravi.

J'avais	 appris	 bien	 des	 choses.	 J'en	 tirai	 de	 justes	 conclusions.	 Je	 n'avais	 plus	 besoin	 que	 de
l'initiation	de	Marguerite	pour	être	complètement	éclairée.	Je	voulais	absolument	savoir	pourquoi
on	 cachait	 si	 soigneusement	 ces	 choses;	 je	 voulais	 savoir	 ce	 qui	 était	 dangereux,	 ce	 qui	 était
défendu,	et	voulais	goûter	moi-même	ces	voluptés	dont	j'avais	vu	les	éclats.

La	nuit	 tombait.	Un	 lourd	orage	se	préparait.	À	dix	heures,	au	premier	coup	de	tonnerre,	nous
allâmes	 tous	nous	coucher.	Ma	petite	cousine	couchait	dans	 la	chambre	de	ses	parents;	 j'étais
donc	seule	avec	Marguerite.	J'observais	très	attentivement	tout	ce	qu'elle	faisait.	Elle	verrouilla
la	porte,	ouvrit	sa	sacoche	et	mit	ses	effets	dans	une	armoire.	Elle	cacha	 le	paquet	mystérieux
sous	 une	 pile	 de	 linge,	 ainsi	 que	 le	 livre	 dans	 lequel	 je	 l'avais	 vue	 lire.	 Je	 résolus	 aussitôt	 de
profiter	 de	mon	 séjour	 à	 la	 campagne	 pour	 prendre	 connaissance	 de	 ces	 objets	 et	 les	 étudier
soigneusement.	Marguerite	devait	tout	me	confesser,	sans	que	j'eusse	besoin	de	la	menacer	de
révéler	 ses	 joies	 secrètes.	 J'étais	 très	 fière	 de	 sentir	 que	 ma	 ruse	 allait	 la	 surprendre,	 la
convaincre,	la	réduire;	que	j'allais	l'obliger	à	m'avouer	tout,	sans	autre	subterfuge.	Ma	curiosité
grandissait	et	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	goûtais	un	plaisir	particulier.

L'orage	éclata.	Les	coups	de	 tonnerre	 se	 succédaient	 sans	 interruption.	 Je	 fis	 semblant	d'avoir
très	peur.	Marguerite	venait	à	peine	de	se	coucher	qu'au	premier	éclair	je	sautai	hors	de	mon	lit
et	je	me	réfugiai	toute	tremblante	auprès	d'elle.	Je	la	suppliai	de	bien	vouloir	me	recevoir;	je	lui
dis	 que	 ma	 mère	 le	 faisait	 à	 chaque	 orage.	 Elle	 me	 prit	 dans	 son	 lit,	 me	 caressa	 pour	 me
tranquilliser.	 Je	 la	 tenais	 enlacée,	 je	 la	 serrais	 de	 toutes	 mes	 forces.	 À	 chaque	 éclair,	 je	 me
blottissais	 contre	 elle.	 Marguerite	 m'embrassait	 machinalement,	 par	 bonté	 et	 non	 comme	 je
l'aurais	désiré.	Je	ne	savais	comment	faire	pour	obtenir	davantage.

La	chaleur	de	son	corps	me	pénétrait	et	me	réjouissait	beaucoup.	Je	cachais	mon	visage	entre	ses
seins.	Un	frisson	inconnu	me	courait	le	long	des	membres.	Pourtant	je	n'osais	pas	toucher	ce	que
je	désirais	tant.	J'étais	prête	à	tout	et	 je	n'avais	plus	aucun	courage,	maintenant	que	tout	allait
s'accomplir.	Tout	à	coup,	je	m'avisai	de	me	plaindre	d'une	douleur	qui	siégeait	assez	bas.	Je	ne
savais	pas	ce	que	cela	pouvait	être.	Je	gémissais.	Marguerite	me	tâta	et	je	guidai	sa	main	de-ci
de-là.	 Je	 lui	 assurai	que	 la	douleur	diminuait	quand	 je	 sentais	 la	 chaleur	de	 sa	main	et	qu'elle
disparaissait	 complètement	 quand	 elle	 me	 frictionnait.	 Je	 disais	 cela	 si	 candidement	 que
Marguerite	ne	pouvait	pas	deviner	mon	dessein.	Ses	attouchements	étaient	d'ailleurs	beaucoup
trop	 dociles	 et	 non	 pas	 passionnés.	 Je	 l'embrassais,	 je	 me	 serrais	 contre	 elle,	 mes	 bras
l'étreignaient,	 emprisonnaient	 son	 buste	 et,	 peu	 à	 peu,	 je	 sentis	 que	 d'autres	 sentiments
l'envahissaient.

Sa	main	me	caressait	avec	précaution,	avec	timidité	même,	mais	avec	cette	timidité	sûre	d'elle-
même	et	qui	finit	par	arrivera	ses	fins.	Marguerite	allait	avec	beaucoup	d'hésitation	encore.	Elle
était	aussi	craintive	que	moi.	Ces	caresses	peureuses	me	causaient	pourtant	un	plaisir	indicible.
Je	sentais	que	chez	elle	aussi	des	désirs	s'éveillaient.	Mais	 je	me	gardai	bien	de	lui	avouer	que
ses	caresses	me	faisaient	plus	de	bien	que	le	soulagement	passager	de	mes	prétendues	douleurs.
Et,	en	vérité,	c'était	une	sensation	tout	autre	que	de	savoir	une	main	étrangère	sur	moi!

Une	 chaleur	 ravissante	 pénétrait	 tout	 mon	 corps.	 Et	 quand	 son	 doigt	 me	 frôlait,	 comme	 le
papillon	 frôle	 la	 fleur	 épanouie,	 je	 tressaillais	 longuement.	 Je	 lui	 dis	 alors	 que	 ma	 douleur
persistait,	que	j'avais	dû	me	refroidir,	puisque	j'avais	si	mal.	Cela	lui	faisait	évidemment	plaisir	de
pouvoir	 soulager	 mon	 mal	 avec	 si	 peu	 de	 peine.	 Sa	 caresse	 se	 faisait	 exquisement	 douce,
maintenant	elle	descendait,	s'attardait	de	plus	en	plus	aux	endroits	les	plus	sensibles	de	tout	mon
être.	Mais	cela	me	faisait	réellement	mal;	quand	je	tressaillais,	elle	retournait	bien	vite	au	point
douloureux.	 Elle	 s'excitait	 manifestement;	 sa	 tendresse	 augmentait,	 son	 étreinte	 était	 plus
étroite.	J'avais	atteint	mon	but.	Bien	que	mon	expédient	ne	fût	pas	très	ingénieux,	elle	se	plaignit
tout	à	coup	d'une	douleur	de	même	sorte	que	la	mienne.	Elle	aussi	s'était	probablement	refroidie.
Je	 lui	 proposai	 de	 la	 soulager	 comme	 elle	 avait	 fait	 pour	moi.	 C'était	 très	 naturel,	 puisqu'elle-
même	me	faisait	tant	de	bien.	Elle	agréa	aussitôt	mon	offre	et	me	laissa	libre	chemin.	J'étais	très
fière	de	voir	ma	ruse	réussir.	Néanmoins	je	caressais	gauchement	et	timidement	l'objet	de	tous
mes	désirs.	Je	ne	voulais	pas	me	trahir.	Je	reconnus	tout	de	suite	une	très	grande	différence.	Tout
était	beaucoup	plus	plein	et	plus	mûr	que	chez	moi.	Ma	main	ne	bougeait	pas,	elle	se	contentait
de	toucher.



Marguerite	 ne	 pouvait	 supporter	 cette	 immobilité.	 Elle	 se	 soulevait,	 se	 tordait;	 ses	 bras
tremblaient	 et	 s'agitaient	 étrangement,	 et	 tout	 à	 coup	elle	me	déclara	que	 sa	douleur	 exigeait
plus	 d'activité.	 Complaisamment,	 mais	 sans	 trop	 me	 presser,	 je	 tâchai	 d'apaiser	 cette
malencontreuse	douleur.	J'éprouvais	un	grand	plaisir	à	reconnaître	tous	les	détails	de	l'admirable
structure	 de	 la	 créature	 humaine.	Mais	 j'étais	 toujours	 si	maladroite	 et	 si	 inexpérimentée	 que
Marguerite	 devait	 s'agiter	 elle-même	 pour	 cueillir	 le	 fruit	 de	 sa	 dissimulation.	 C'est	 ce	 qu'elle
faisait	aussi	et	je	tenais	maintenant	le	rôle	que	mon	père	avait	eu	quand	ma	mère	était	active	et
lui	immobile.	Marguerite	approchait,	haletante	et	tremblante,	elle	se	jetait	passionnément	sur	ma
chevelure,	 elle	 baisait	 mes	 cheveux	 jusqu'à	 la	 racine.	 Au	 début,	 ses	 baisers	 étaient	 tièdes	 et
humides,	bientôt	ils	furent	brûlants	et	secs.	Maintenant	elle	poussait	des	petits	cris	inarticulés	et
mon	front	fut	tout	à	coup	pressé	dans	un	baiser	très	chaud.	Je	compris	qu'elle	était	arrivée	aux
dernières	 limites	de	son	plaisir.	Son	excitation	se	calma	aussitôt,	elle	s'étendit	 immobile	à	mes
côtés	et	respirait	avec	peine.

Tout	m'avait	réussi.	Le	hasard	et	ma	ruse	m'avaient	été	propices.	Je	voulais	mener	cette	intimité
jusqu'au	 bout,	 coûte	 que	 coûte.	 Quand	Marguerite	 revint	 à	 elle,	 elle	 était	 très	 gênée.	 Elle	 ne
savait	 comment	m'expliquer	 sa	 conduite	 et	me	 cacher	 sa	 volupté.	Mon	 immobilité	 la	 trompait.
Elle	pensait	que	j'ignorais	encore	tout	de	ces	choses.	Elle	réfléchissait	à	ce	qu'elle	devait	faire,	à
ce	qu'elle	devait	me	dire	pour	que	 l'aventure	n'eût	pas	de	suites	 fâcheuses	quant	à	sa	position
dans	la	maison	de	mon	oncle.	Elle	voulait	me	tromper	sur	le	caractère	de	la	douleur	qu'elle	avait
feinte.	Moi	aussi	j'étais	indécise	sur	ce	que	j'allais	faire.	Devais-je	faire	semblant	d'être	ignorante
ou	 justifier	 ma	 conduite	 en	 lui	 avouant	 ma	 curiosité?	 Si	 je	 faisais	 l'ingénue,	 elle	 pouvait
facilement	me	tromper	et	me	raconter	des	choses	inexactes	que	j'aurais	été	forcée	de	croire	pour
ne	pas	me	trahir.	Mais	 j'étais	plus	avide	qu'anxieuse.	Je	résolus	donc	d'être	sincère,	tout	en	lui
cachant	 pourtant	 que	 mon	 calcul	 avait	 amené	 le	 nouvel	 état	 de	 choses.	 Marguerite	 semblait
regretter	de	s'être	abandonnée	à	la	fougue	de	son	tempérament.

Je	 la	calmai	en	 lui	 racontant	 tout	ce	que	 j'avais	appris	 le	 jour	précédent.	 Je	 la	suppliai	de	bien
vouloir	 m'expliquer	 ces	 choses,	 puisque	 ses	 soupirs,	 ses	 mouvements	 et	 l'étrange	 fatigue	 qui
l'avait	 immobilisée	m'avaient	 révélé	 qu'elle	 était	 initiée.	 Je	 lui	 cachai	 cependant	 que	 je	 l'avais
surprise,	 elle	 aussi,	 et	 que	 je	 savais	 à	 quels	 jeux	 elle	 se	 livrait	 en	 cachette;	 car	 je	 voulais	me
convaincre	 qu'elle	 n'allait	 pas	 me	 tromper.	 Mes	 questions	 naïves	 et	 curieuses	 la	 soulagèrent
beaucoup.	Elle	se	sentait	de	nouveau	très	à	l'aise,	comme	une	aînée	donnant	des	leçons	ou	des
conseils	 à	 une	 ingénue.	 Et	 comme	 je	 lui	 racontais	 tout	 avec	 de	 nombreux	 détails,	 et	même	 la
conduite	passionnée	de	ma	mère,	elle	n'eut	plus	honte	et	m'avoua	qu'à	côté	de	la	religion	elle	ne
connaissait	rien	de	plus	beau	au	monde	que	les	jouissances	sexuelles.	Elle	m'apprit	donc	tout,	et
si	dans	la	suite	vous	trouvez	quelque	philosophie	dans	mes	notes,	j'en	dois	les	premières	notions
à	ma	chère	Marguerite,	qui	avait	une	grande	expérience.

J'appris	 la	 conformation	 exacte	 des	 deux	 sexes;	 de	 quelle	 façon	 s'accomplissait	 l'union;	 avec
quelles	sèves	précieuses	étaient	atteints	les	buts	naturels	et	humains,	 la	perpétuation	du	genre
humain	et	 la	plus	 forte	volupté	terrestre;	et	pourquoi	 la	société	voile	ces	choses	et	 les	entoure
avec	tant	de	mystères.	J'appris	encore	que,	malgré	tous	les	dangers	qui	 les	entourent,	 les	deux
sexes	peuvent	quand	même	atteindre	un	assouvissement	presque	complet.	Elle	me	mit	en	garde
contre	 les	 suites	malheureuses	 auxquelles	 une	 jeune	 fille	 s'expose	 en	 s'abandonnant	 toute.	Ce
que	 ma	 main	 inhabile	 lui	 avait	 procuré	 et	 ce	 que	 mon	 cousin	 avait	 fait	 étaient	 de	 ces
assouvissements	presque	 complets.	Bien	qu'elle	 eût	 connu	 toutes	 les	 joies	de	 l'amour	dans	 les
bras	 d'un	 jeune	 homme	 vigoureux,	 elle	 était	 complètement	 satisfaite	 en	 se	 bornant	 aux	 joies
qu'elle	 pouvait	 se	 donner	 elle-même,	 car	 elle	 avait	 eu	 un	 enfant	 et	 elle	 avait	 connu	 tous	 les
malheurs	d'une	fille-mère.	Elle	me	montra	par	l'exemple	de	sa	vie	qu'avec	beaucoup	de	prudence
et	 de	 sang-froid	 on	 pouvait	 s'adonner	 à	 bien	 des	 jouissances.	 L'histoire	 de	 sa	 vie	 était	 très
intéressante	et	très	instructive;	elle	me	fut	un	exemple	jusqu'à	ma	trentième	année;	elle	fera	le
contenu	de	ma	prochaine	lettre.	Pourtant	j'avais	déjà	deviné	bien	des	choses	par	moi-même.	Ce
qu'elle	m'apprit	de	nouveau	ne	cessait	de	me	surprendre.

Tout	cela	était	très	beau,	mais	ce	n'était	toujours	pas	la	chose	même.	Je	brûlais	de	partager	et	de
connaître	moi-même	ces	 sensations	qui,	 sous	mes	yeux,	 avaient	 agité	 jusqu'à	 l'évanouissement
six	personnes	si	différentes.	Pendant	que	Marguerite	parlait,	j'avais	repris	mon	jeu	sur	son	corps
qu'elle	 avait	 si	 sensible.	 J'enroulais	 les	 boucles	 de	 ses	 cheveux,	 et	 quand	 elle	 parlait	 plus
passionnément,	 je	 pressais	 son	 front	 brûlant	 et	 écartais	 amoureusement	 les	 mèches	 qui
tombaient	presque	 jusqu'à	 ses	 yeux.	 Je	 voulais	 lui	 faire	 comprendre	que	mon	éducation	n'était
pas	 complète	 sans	 la	 pratique.	 Elle	 me	 racontait	 comment	 elle	 s'était	 abandonnée	 pour	 la
première	 fois	 à	 ce	 jeune	 homme	 qui	 l'avait	 rendue	mère.	 Elle	 voulait	me	 faire	 comprendre	 la
sensation	divine	que	cause	l'amour	partagé.	Elle	me	parlait	de	l'extase,	de	l'effusion	réciproque
et	 plénière;	 toutes	 ces	 belles	 choses	 la	 rendaient	 éloquente.	 Sa	 petite	 bouche	 se	 gonflait	 et
s'entr'ouvrait,	découvrant	ses	dents	blanches	et	bien	rangées.	L'instant	était	venu	de	lui	rappeler
encore	plus	vivement	ces	choses.	Et	comme	elle	disait:	«Il	faut	avoir	goûté	personnellement	ces
choses	 pour	 les	 comprendre»,	 je	 lui	 fermai	 la	 bouche	 avec	 ma	 main	 grande	 ouverte,	 si	 bien
qu'elle	 poussa	 un	 grand	 soupir	 et	 se	 tut	 immédiatement.	 Je	 caressais	 fiévreusement	 le	 front
élégant	qui	résistait	à	ma	main,	quand	je	m'arrêtai	tout	à	coup	et	lui	dis:	«Si	vous	voulez	que	je
continue,	vous	devez	me	procurer	un	avant-goût	de	ce	qui	m'attend	et	de	ce	que	vous	m'avez	si
délicieusement	 décrit!».	 Aussitôt,	 elle	 me	 caressa	 gentiment	 comme	 je	 faisais,	 et	 je	 vis	 à	 la
chaleur	de	ses	baisers	que	ma	proposition	 lui	 faisait	 le	plus	vif	plaisir.	Elle	ôta	ma	main	de	sa
bouche	et	m'embrassa	avec	toutes	sortes	de	câlineries,	de	chatteries	qui	tenaient	à	la	fois	de	la
sœur	et	de	l'amie,	et	que	je	ne	savais	pas	bien	lui	rendre,	car	c'était	la	première	fois	que	j'étais



dans	une	telle	situation.

Elle	me	dit	alors	 tristement:	«Cela	ne	va	pas,	ma	chère	Pauline!	Ton	âme	est	encore	 fermée	à
l'amour.	Mais	je	ne	veux	pas	te	laisser	ainsi	sans	rien.	Viens,	assieds-toi	là,	de	la	façon	que	je	vais
t'indiquer,	de	façon	que	je	puisse	t'enseigner,	ainsi	qu'il	sied	à	une	jeune	fille	aussi	jolie	que	toi.
Je	vais	voir	si	 je	peux	te	procurer	verbalement	ce	que	ta	virginité	te	défend	encore.»	Mon	père
avait	aussi	dit	des	mots	aussi	 tendres	à	ma	mère.	 Je	ne	me	fis	donc	pas	prier.	 Je	m'agenouillai
auprès	 d'elle	 en	 lui	 tenant	 la	 tête.	 À	 peine	m'eut-elle	 touchée	 que	mon	 âme	 commença	 à	 être
renseignée	sur	ce	qui	me	faisait	si	mal	quand	elle	essayait	de	s'y	prendre	autrement.	Mais	quelle
autre	sensation	en	comparaison	de	tout	ce	que	j'avais	essayé	jusqu'alors!	Dès	que	son	activité	de
femme	expérimentée	se	fut	communiquée	à	moi,	une	volupté	inconnue	m'inonda	et	je	ne	savais
plus	ce	que	l'on	me	faisait.	Nous	parlions	maintenant	avec	volubilité,	nos	corps	étaient	l'un	près
l'autre.	Je	me	renversai	par	devant	et,	appuyée	sur	la	main	gauche,	je	jouais	avec	la	droite	avec
une	 de	 ses	 nattes	 épaisses;	 elle	 en	 avait	 deux	 qui	 descendaient	 très	 bas.	 Ces	 premières
sensations	 de	 la	 volupté,	 que	 je	 devais	 connaître	 jusque	 dans	 mes	 années	 les	 plus	 mûres,
m'enivraient	déjà	d'un	bonheur	ineffable.	Sa	langue	m'éjouissait.	Elle	me	chatouillait	le	front,	les
joues,	le	nez,	aspirait	chaque	pli,	baisait	avec	feu	le	tout,	humectait	mes	paupières	de	salive,	puis
elle	 retournait	 aussitôt	 à	 mon	 oreille,	 où	 elle	 me	 causait	 un	 chatouillement	 vigoureux	 et
indiciblement	doux.	Quelque	chose	de	merveilleux	et	d'inconnu	se	pressait	en	moi.	Toute	ma	sève
allait	se	mettre	en	mouvement	et	je	sentais	que,	malgré	ma	jeunesse,	j'avais	droit	aux	plus	hauts
ravissements.	Je	voulais	lui	rendre	centuplé	tout	ce	qu'elle	me	procurait.	C'est	avec	rage	que	je	la
caressais,	ainsi	qu'elle-même	me	faisait.	Enfin,	ma	main	fut	prise	de	fourmillements,	à	cause	de	la
fausse	 position	 que	 j'avais	 adoptée	 à	 côté	 d'elle.	 Nous	 étions	 hors	 de	 nous	 et	 nous	 arrivâmes
ensemble	au	but.	Je	sentis	un	dernier	baiser	mordre	presque	ma	bouche,	tandis	que	je	la	mordais
également.	 Je	 perdis	 connaissance.	 Je	m'abattis	 sur	 la	 jeune	 femme	 frissonnante.	 Je	 ne	 savais
plus	ce	qui	m'arrivait.

Quand	je	revins	à	moi,	j'étais	couchée	auprès	de	Marguerite.	Elle	avait	remonté	la	couverture	et
me	 tenait	 tendrement	 embrassée.	 Je	 compris	 tout	 à	 coup	 que	 j'avais	 fait	 quelque	 chose	 de
défendu.	Mon	désir	et	mon	feu	s'étaient	éteints.	Mes	membres	étaient	brisés.	Je	ressentais	une
violente	démangeaison	aux	endroits	que	Marguerite	 avait	 si	 fertilement	 caressés;	 le	baume	de
ses	 baisers	 ne	 pouvait	 pas	 calmer	 ma	 tristesse.	 J'eus	 conscience	 d'avoir	 commis	 un	 crime	 et
j'éclatai	en	sanglots.	Marguerite	savait	que	dans	des	cas	semblables	il	n'y	a	rien	à	faire	avec	des
petites	niaises	comme	moi,	elle	me	tenait	contre	sa	poitrine	et	me	laissa	tranquillement	pleurer.
Enfin,	je	m'endormis.

Cette	nuit	unique	décida	de	toute	ma	vie.	Mon	être	avait	changé	et	mes	parents	le	remarquèrent
à	mon	retour.	Étonnés,	 ils	m'en	demandèrent	 la	cause.	Nos	relations,	entre	Marguerite	et	moi,
étaient	 aussi	 des	 plus	 étranges.	 Le	 jour	 nous	 pouvions	 à	 peine	 nous	 regarder;	 la	 nuit,	 notre
intimité	 était	 des	 plus	 folâtres,	 notre	 conversation	 des	 plus	 intimes,	 nos	 plaisirs	 des	 plus
agréables.	Je	lui	jurai	de	ne	jamais	me	laisser	séduire,	et	de	ne	jamais	tolérer	qu'un	homme	me	fît
connaître	 son	 étreinte	 dangereuse.	 Je	 voulais	 jouir	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 sans	 danger.	Quelques
jours	avaient	suffi	pour	faire	de	moi	ce	que	je	suis	encore	et	ce	que	vous	avez	si	souvent	admiré.
J'avais	remarqué	que	tout	le	monde	se	déguisait	autour	de	moi,	même	les	meilleures	et	les	plus
respectables.	Marguerite,	qui	m'avait	tout	avoué,	ne	m'avait	 jamais	parlé	de	cet	 instrument	qui
lui	 causait	 autant	de	 joie	que	n'importe	quelle	 autre	 chose	et	 auquel	 elle	n'aurait	 pas	 renoncé
pour	un	empire.	Je	le	désirais	aussi	de	toute	mon	âme.	Elle	ne	me	l'avait	 jamais	montré.	L'idée
me	vint	de	dérober	 la	 clef	de	 l'armoire	où	 il	 était	 enfermé.	Ma	curiosité	ne	me	 laissait	pas	de
repos.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 avoir	 recours	 aux	 autres,	 je	 voulais	 tout	 apprendre	 par	 moi-même!
Durant	cinq	jours	je	n'arrivai	pas	à	me	procurer	cette	clef;	enfin,	je	la	possédai!	Je	profitai	de	ce
que	Marguerite	donnait	une	leçon	à	ma	cousine	pour	contenter	ma	curiosité.	Et	voici	que	j'avais
la	 chose	 en	 main,	 je	 la	 retournais,	 j'éprouvais	 son	 élasticité.	 L'instrument	 était	 dur	 et	 froid.
J'essayai	de	me	rendre	compte	de	sa	réelle	utilité.	En	vain.	Cela	était	tout	à	fait	impossible.	Je	ne
ressentais	aucun	plaisir.	Je	ne	pouvais	que	constater	cette	vérité	qui	me	navrait.	Je	me	contentai
de	chauffer	l'instrument	entre	mes	mains.	J'avais	décidé	d'ouvrir	enfin	la	voie	des	fortes	joies	que
d'autres	 éprouvaient	 et	 dont	 je	 n'avais	 eu	 que	 l'avant-goût.	Marguerite	m'avait	 dit	 que	même
entre	 les	bras	d'un	homme	cela	était	douloureux,	et	que	bien	des	femmes	prenaient	goût	à	ces
choses	 seulement	 après	plusieurs	 années	d'abandon	 le	plus	 complet	 à	 l'homme	aimé.	 J'essayai
donc.	 Je	 chauffai	 l'instrument	 entre	 mes	 mains	 et	 je	 m'apprêtai	 non	 sans	 une	 certaine
appréhension.	Je	voulais	recevoir	l'hôte	exigeant.	Je	remarquai	que	ces	quatre	nuits	passées	avec
Marguerite	avaient	contribué	à	faire	de	grands	changements	en	moi.	J'étais	maintenant	non	plus
une	petite	niaise,	mais	presque	une	 femme	comme	 toutes	celles	que	 je	voyais	agir,	 souffrir	ou
jouir	autour	de	moi.	Aussi	je	ne	m'épargnai	pas.	Je	fis	comme	avait	fait	Marguerite	tandis	que	je
la	regardais	avec	attention	lors	de	l'étrange	nuit	où	nous	étions	séparées	par	un	paravent,	et	où
elle	lisait	le	livre	à	images.	J'étais	si	excitée	que	je	supportai	toute	la	douleur	avec	une	constance
qui	m'étonnait.	Enfin,	 je	parvins	au	but	que	 j'avais	si	 longtemps	désiré	et	que	 je	croyais	devoir
être	le	paradis.	Je	me	fis	du	mal	et	ma	déception	fut	en	somme	très	vive,	car	je	n'éprouvais	pas	la
moindre	 volupté.	 Il	 me	 fut	 aussi	 très	 douloureux	 de	me	 croire	 faite	 autrement	 que	 toutes	 les
femmes.	J'étais	inconsolable	de	cette	expérience.	Je	ne	comprenais	rien	de	ce	qui	m'était	arrivé,
mais	 je	 ressentis	 tout	 le	 jour	 la	 brûlure	 et	 la	 douleur	 d'une	 blessure.	 Désenchantée,	 je	 remis
l'instrument	dans	sa	cachette.	J'étais	mécontente	et	j'en	voulais	à	Marguerite	de	ne	m'avoir	pas
aidée	et	de	m'avoir	laissé	faire	quelque	chose	de	maladroit.

Après	tant	d'expériences	agréables,	celle-ci	était	pénible.	Je	craignais	 la	nuit,	 les	tendresses	de
Marguerite	 et	 sa	 découverte.	Comme	 je	 l'avais	 déjà	 trompée,	 je	 ne	 fus	 pas	 embarrassée	 de	 le



faire	encore	une	fois.	Après	souper,	je	lui	confiai	que	j'étais	tombée	d'une	échelle,	que	je	m'étais
blessée	à	la	jambe	et	que	j'avais	même	saigné.	Au	lit,	elle	m'examina	et	loin	de	se	douter	de	ce
qui	 était	 arrivé,	 elle	me	 confia	 que	 cette	 chute	m'avait	 coûté	ma	 virginité.	Elle	 ne	me	plaignit
point,	mais	bien	mon	futur	mari	qui	se	trouvait	ainsi	frustré	de	mes	prémices.	Cela	m'était	bien
égal	alors	et	me	le	fut	aussi	plus	tard!	Pour	ne	point	me	fatiguer,	Marguerite	me	renvoya	dans
mon	lit	cette	nuit-là.	Je	le	désirais	aussi.	Elle	m'enduisit	de	cold-cream,	ce	qui	me	fit	beaucoup	de
bien.	Le	 lendemain	matin,	 je	n'avais	plus	aucun	mal.	Et	 les	deux	dernières	nuits	que	 je	passai
encore	 à	 la	 campagne	 de	mon	 oncle	me	 dédommagèrent	 de	 cette	 courte	 privation.	 Je	 connus
alors	pour	la	première	fois	toute	la	jouissance	de	la	volupté,	et	 je	la	connus	tout	entière	autant
qu'aucune	femme	peut	la	connaître.	Les	sources	du	plaisir	s'écoulèrent	si	complètes	qu'il	ne	me
resta	plus	un	seul	désir.	L'assouvissement	m'écrasa	d'une	fatigue	entière	et	délicieuse.

J'éprouvais	tout	cela	à	quatorze	ans,	et	mon	corps	n'était	pas	encore	mûr!	Oui,	et	cela	n'a	jamais
altéré	ma	santé	et	n'a	pas	diminué	les	riches	réjouissances	de	ma	vie.	Mon	cousin	m'avait	appris
à	redouter	les	excès	et	les	prostrations	qui	en	suivent.	Grâce	à	mon	caractère	raisonnable,	je	ne
dépassai	jamais	la	mesure.	Je	soupesais	toujours	les	suites	qui	pouvaient	arriver,	et	une	seule	fois
dans	ma	vie	je	m'oubliai	assez	pour	perdre	ma	maîtrise	et	ma	supériorité.	J'avais	appris	de	bonne
heure	que,	d'après	les	lois	de	la	société,	il	fallait	 jouir	avec	mille	précautions	pour	le	faire	sans
préjudices.	Celui	 qui	 se	heurte	 avec	 entêtement	 à	 ces	 lois	 nécessaires	 s'y	 assomme,	 il	 n'a	que
longs	remords	pour	de	courts	instants	de	jouissances.	Il	est	vrai	que	j'ai	eu	la	chance	de	tomber,
dès	le	commencement,	entre	les	mains	d'une	jeune	femme	expérimentée.	Que	serait-il	advenu	de
moi	 si	un	 jeune	homme	s'était	 trouvé	dans	mon	entourage	et	m'avait	 entreprise	avec	adresse?
Grâce	à	mon	tempérament	et	à	ma	curiosité,	je	serais	un	être	perdu.	Si	je	ne	le	suis	pas,	je	le	dois
aux	 circonstances	 dans	 lesquelles	 ces	 choses	 me	 furent	 révélées.	 Elles	 sont	 exquises	 autant
qu'elles	 sont	 voilées.	 Et	 pourtant	 elles	 forment	 le	 centre	 de	 toute	 activité	 humaine.	 Avant	 de
commencer	ma	troisième	lettre,	je	remarque	encore	que,	peu	de	temps	après	mes	relations	avec
Marguerite,	 se	montrèrent	pour	 la	première	 fois	 les	 signes	de	complet	développement	de	mon
corps.

IV

MARGUERITE

Il	 est	 bien	 rare	que	deux	 femmes	aient	 autant	de	points	 communs	dans	 leurs	penchants,	 dans
leur	vie	et	même	dans	leur	destin	que	Marguerite	et	moi.	Quand	elle	me	mettait	en	garde	contre
un	abandon	trop	complet	à	l'homme	et	qu'elle	me	détaillait	toutes	les	suites	malheureuses	qu'une
telle	faute	de	conduite	apporte	lors	du	mariage,	je	n'aurais	jamais	pensé	que	moi	aussi	j'aurais	un
tel	moment	d'oubli.	Avant	de	continuer,	je	vais	vous	raconter	succinctement	ce	que	j'ai	appris	de
la	vie	de	Marguerite,	durant	ces	quelques	nuits,	et	dans	nos	relations	ultérieures.	Cela	expliquera
bien	mieux	que	je	ne	pourrais	le	faire	certains	événements,	certaines	aberrations	de	ma	vie.

Elle	était	née	à	Lausanne.	Après	avoir	reçu	une	très	bonne	éducation,	elle	devint	orpheline	à	dix-
sept	ans.	Elle	possédait	une	petite	fortune	et	croyait	son	avenir	assuré.	Mais	elle	eut	le	malheur
de	 tomber	 entre	 les	 mains	 d'un	 tuteur	 sans	 conscience.	 Il	 n'était	 pas	 trop	 sévère,	 mais	 il	 lui
détourna	 bientôt	 son	 petit	 pécule.	 Peu	 de	 temps	 après	 la	 mort	 de	 ses	 parents,	 elle	 entra	 au
service	d'une	baronne	viennoise,	qui	habitait	une	belle	villa	à	Morges,	au	bord	du	lac	de	Genève.
Elle	prenait	surtout	soin	de	sa	toilette.	La	baronne	était	très	élégante	et	raffinée.	Elle	consacrait
des	heures	à	sa	toilette.	Les	premiers	jours,	la	baronne	fut	très	réservée;	mais	bientôt	elle	se	fit
plus	 aimable.	 Elle	 lui	 posait	 des	 questions,	 et	 entre	 autres	 si	 elle	 avait	 un	 amant.	 Au	 bout	 de
quinze	jours,	voyant	que	Marguerite	était	encore	innocente,	la	baronne	devint	très	familière.	Un
beau	matin,	elle	lui	demanda	si	elle	savait	faire	«la	toilette	complète».	Marguerite	répondit	non
en	rougissant,	car	elle	savait	bien	ce	que	l'on	entendait	par	toilette	complète	en	Suisse	française
aussi	bien	qu'ailleurs.	La	baronne	lui	dit	qu'elle	devait	absolument	s'y	mettre	pour	remplacer	son
ancienne	femme	de	chambre	et	pour	obtenir	toute	sa	confiance.	Et	aussitôt,	elle	prit	place	sur	un
canapé,	allongea	ses	jambes	sur	le	dossier	de	deux	chaises,	s'installa	commodément,	lui	remit	un
petit	peigne	d'écaille	souple	et	très	doux,	et	lui	indiqua	la	manière	de	s'en	servir.

Marguerite	voyait	pour	la	première	fois	dévoilé	ce	qu'elle	n'avait	encore	jamais	vu	distinctement.
Très	troublée,	elle	se	mit	aux	soins	de	cette	toilette,	très	gauche,	mais	peu	à	peu	plus	habile	en
suivant	 les	 indications	 de	 la	 baronne.	 La	 baronne	 était	 une	 très	 jolie	 femme	 blonde,	 d'un	 très
beau	teint;	elle	se	lavait	très	soigneusement,	si	bien	que	cette	toilette	n'avait	rien	de	répugnant.
Marguerite	me	décrivit	avec	beaucoup	de	détails	et	d'amour	la	conformation	de	sa	baronne.	Elle
m'avoua	 aussi	 que,	 d'abord	 très	 gênée,	 elle	 prit	 bientôt	 beaucoup	 de	 goût	 à	 cette	 singulière
occupation,	et	surtout	quand	elle	vit	que	la	baronne	ne	restait	pas	indifférente.	Celle-ci	soupirait,
s'agitait	 doucement,	 ouvrait	 et	 fermait	 les	 yeux,	 récitait	 de	 petites	 pièces	 de	 vers.	 Ses	 lèvres
rouges	s'entr'ouvraient,	montrant	ses	petites	dents,	et	 la	 langue	parfois	apparaissait	hors	de	 la
bouche	 comme	 un	 oiseau	 qui	 montre	 la	 tête	 hors	 du	 nid.	 Naturellement,	 aussitôt	 dans	 sa
chambre,	Marguerite	essayait	 sur	elle-même	 la	 toilette	complète.	Quoique	 inexpérimentée,	elle
découvrit	facilement	que	la	nature	avait	caché	dans	le	corps	féminin	une	inépuisable	source	de
plaisirs,	et	elle	paracheva	bientôt	ce	que	le	peigne	avait	commencé.	Rusée,	ainsi	que	toutes	les
jeunes	 filles	 de	 son	 âge,	 elle	 comprit	 que	 la	 baronne	 voulait	 plus	 que	 ce	 simple	 prélude,	mais
qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 l'avouer.	 Elle	 devait	 bientôt	 se	 convaincre	 combien	 facile	 est	 l'accord
complet	quand	le	désir	est	réciproque.	Pourtant,	cela	dura	encore	plusieurs	semaines;	chacune
désirait	que	l'autre	fît	le	premier	pas;	chacune	voulait	être	séduite,	faire	semblant	d'accorder	ses



faveurs.	Un	jour	pourtant	 l'événement	prévu	se	produisit;	 la	baronne	rejeta	toute	retenue	et	se
montra	 telle	 une	 femme	 très	 sensuelle	 et	 très	 voluptueuse	 qui	 voulait	 jouir	 à	 tout	 prix	 de	 sa
beauté,	malgré	les	liens	serrés	qui	la	contraignaient.	Elle	s'était	mariée	avec	un	homme	bientôt
impuissant	et	qui	n'avait	pu	la	contenter	que	durant	les	premières	années	de	leur	union.	Il	avait
même	éveillé	ses	désirs	plutôt	qu'il	ne	les	avait	assouvis.	Ainsi	que	chez	la	plupart	des	femmes,
son	appétit	sexuel	ne	s'était	éveillé	que	très	tard.	Faiblesse	corporelle	ou	suite	funeste	d'anciens
excès,	bref,	il	était	toujours	las;	si	bien	qu'une	envie	continuelle	la	tourmentait.	Depuis	deux	ans,
il	 occupait	 un	 important	 poste	 diplomatique	 à	 Paris,	 et	 quand	 il	 avait	 compris	 que	 son
impuissance	était	complète,	il	avait	envoyé	sa	femme	au	bord	du	lac	de	Genève.	La	baronne	était
très	 élégante	 mais	 menait	 une	 vie	 de	 recluse.	 Marguerite	 avait	 remarqué	 qu'une	 espèce	 de
majordome,	 un	 vieil	 homme	de	mauvais	 caractère,	 faisait	 l'office	 d'espion	 et	 rendait	 compte	 à
Paris	de	tout	ce	qu'il	voyait	et	entendait.	La	baronne	évitait	toute	fréquentation	masculine;	elle
était	 fort	 prudente,	 les	 intérêts	 de	 sa	 famille	 l'y	 obligeaient.	 Personne	 de	 la	 maison	 ou	 de
l'entourage	de	 la	baronne	ne	soupçonnait	 les	réjouissances	secrètes	que	Marguerite	surprit	un
jour.	La	première	honte	passée,	les	scènes	les	plus	dissolues	avaient	lieu	le	soir	et	le	matin	entre
la	jeune	femme	et	la	jeune	fille,	entre	la	maîtresse	et	la	servante.	Durant	le	jour,	la	baronne	ne	se
trahissait	 jamais	 par	 la	 moindre	 familiarité.	 Les	 jeux	 furent	 bientôt	 réciproques;	 Marguerite
entrait	nue	dans	le	lit	de	la	baronne,	et	elle	n'avait	pas	besoin	de	me	raconter	ce	qu'elles	faisaient
ensemble,	puisque	je	venais	de	l'éprouver.	Mais	alors	c'était	elle	qui	jouait	mon	rôle.	La	baronne
était	 insatiable,	 elle	 inventait	 toujours	 de	 nouveaux	 jeux,	 elle	 savait	 tirer	 du	 contact	 de	 deux
corps	féminins	des	délices	toujours	renouvelées.	Marguerite	me	déclara	que	cette	époque	était	la
plus	heureuse	et	la	plus	voluptueuse	de	sa	vie.

La	baronne	allait	 toutes	 les	 semaines	à	Genève	pour	 faire	des	achats	et	 rendre	des	visites.	Le
majordome	l'accompagnait	chaque	fois,	et	Marguerite	fut	aussi	de	ces	petits	voyages	quand	elle
devint	plus	intime	avec	la	baronne.	Celle-ci	retenait	toujours	le	même	appartement	dans	un	des
plus	grands	hôtels,	un	salon,	une	chambre	à	coucher,	un	petit	cabinet	pour	Marguerite	et,	à	côté
de	 celui-ci,	 un	 cabinet	 pour	 le	 majordome.	 Les	 portes	 de	 chaque	 chambre	 donnaient	 sur	 le
corridor;	les	portes	de	communication	entre	les	chambres	étaient	fermées	ou	masquées	par	des
meubles.	Dès	que	Marguerite	eut	fait	plusieurs	fois	ce	voyage	à	Genève,	elle	remarqua	qu'il	s'y
passait	quelque	chose	de	particulier	que	la	baronne	lui	cachait.	La	toilette	ne	se	faisait	plus	de	la
même	 façon	 et,	 ni	 soir,	 ni	 matin,	 il	 n'y	 avait	 plus	 d'abandons	 féminins.	 Dans	 la	 journée,	 la
baronne	paraissait	agitée,	inquiète,	nerveuse;	son	linge	de	nuit	et	son	lit	révélaient	distinctement
qu'elle	n'avait	pu	passer	 la	nuit	toute	seule.	Le	lit	était	toujours	en	grand	désordre,	 les	chaises
étaient	renversées	et	le	linge	de	la	toilette	montrait	des	signes	encore	plus	distincts.	Marguerite
la	surveillait	avec	une	espèce	de	jalousie.	Elle	inspectait	chaque	lettre,	guettait	chaque	visite	et
chaque	 commissionnaire.	 Elle	 ne	 pouvait	 rien	 découvrir.	 À	 chaque	 voyage	 pourtant,	 elle	 était
toujours	plus	convaincue	que	 la	baronne	ne	passait	pas	 la	nuit	seule.	En	vain	elle	écoutait	aux
portes.	La	baronne	 fermait	non	seulement	 la	porte	du	corridor,	mais	aussi	 celle	qui	menait	du
salon	à	sa	chambre	à	coucher.	Il	était	impossible	d'écouter	longtemps	à	la	porte	du	corridor,	car
il	y	passait	sans	cesse	des	voyageurs	et	des	domestiques	de	l'hôtel.	Marguerite	passa	des	nuits
entières	à	sa	porte	entr'ouverte	pour	voir	si	quelqu'un	entrait	ou	sortait	de	chez	la	baronne.	Cette
surveillance	et	cet	espionnage	durèrent	plusieurs	mois,	et	un	beau	jour	le	hasard	lui	révéla	tout.
Une	 nuit	 un	 incendie	 éclata	 dans	 le	 voisinage	 immédiat	 de	 l'hôtel.	 L'hôte	 fit	 réveiller	 tous	 les
voyageurs	 pour	 les	 avertir	 du	 sinistre.	 Marguerite	 se	 précipita	 chez	 la	 baronne	 qui	 vint,
épouvantée,	 lui	 ouvrir.	 Les	 reflets	 de	 l'incendie	 pénétraient	 par	 la	 fenêtre.	 La	baronne	 était	 si
terrifiée	qu'elle	pouvait	à	peine	parler	et	semblait	avoir	perdu	ses	esprits.	Marguerite	embrassa
d'un	 seul	 coup	 d'œil	 toute	 la	 chambre	 et	 eut	 enfin	 l'éclaircissement	 désiré.	 L'armoire,	 qui	 se
trouvait	 devant	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 d'à	 côté,	 était	 éloignée	 du	 mur.	 Quelqu'un	 pouvait
facilement	passer	derrière.	Un	habit	d'homme	était	sur	une	chaise	devant	le	lit,	et	sur	la	table	de
nuit	 traînait	 une	montre	 d'homme	 avec	 des	 breloques.	 Il	 n'y	 avait	 plus	 de	 doute	 possible.	 La
baronne	 remarqua	 que	 Marguerite	 voyait	 ces	 objets,	 mais	 elle	 était	 trop	 troublée	 pour	 dire
quelque	 chose.	Marguerite	 empaqueta	 tous	 les	 effets	 de	 la	 baronne	 pour	 pouvoir	 fuir	 au	 bon
moment,	et	elle	remarqua	ainsi	une	autre	chose	en	baudruche	qui	semblait	avoir	été	employée.
Quand	 la	 baronne	 se	 fut	 un	 peu	 calmée,	 elle	 cacha	 immédiatement	 cette	 chose	 dans	 son
mouchoir.	Le	feu	fut	maîtrisé	et	cet	incident	n'amena	pas	de	changement	dans	leurs	relations.	Au
matin,	avant	de	quitter	Genève,	Marguerite	apprit	des	domestiques	de	l'hôtel	qu'un	jeune	comte
russe	habitait	la	chambre	contiguë	à	celle	de	la	baronne.	Les	chambres	se	trouvaient	justement	à
un	 coude	 du	 corridor,	 si	 bien	 que	 le	 comte	 pouvait	 entrer	 et	 sortir	 sans	 passer	 devant
l'appartement	 de	 la	 baronne,	 en	 employant	 l'escalier	 de	 l'autre	 aile	 de	 l'hôtel.	 Marguerite
comprenait	 tout.	 La	 baronne	 devait	 avoir	 des	 relations	 avec	 ce	 jeune	 comte	 russe.	 Mais	 cela
l'offensait	qu'elle	le	lui	eût	caché.	Sur	la	route	de	Morges,	la	baronne	jeta	son	mouchoir	dans	un
endroit	désert.	De	retour	à	Morges,	la	vie	reprit	son	traintrain	coutumier.	La	baronne	ne	savait	si
elle	 devait	 tout	 avouer	 à	 Marguerite.	 Elle	 remarquait	 bien	 que	 celle-ci	 savait	 tout.	 Lors	 du
prochain	voyage	à	Genève,	Marguerite	passa	tous	ses	moments	de	liberté	dans	le	corridor.	Elle	y
rencontra	 plusieurs	 fois	 le	 comte	 russe,	 jeune,	 beau	 et	 élégant.	 À	 la	 deuxième	 rencontre	 il	 se
détourna,	 à	 la	 troisième	 il	 l'accosta.	 Quand	 il	 apprit	 qu'elle	 était	 la	 femme	 de	 chambre	 d'une
dame	 habitant	 l'hôtel—Marguerite	 ne	 lui	 dit	 pas	 le	 nom	 de	 sa	maîtresse—il	 ne	 fit	 pas	 tant	 de
difficultés	et	lui	demanda	de	le	suivre	dans	sa	chambre.	Sans	autre	désir	que	celui	de	la	curiosité,
—c'est	du	moins	ce	qu'elle	m'affirma	à	différentes	reprises—elle	le	suivit.	Personne	n'était	dans	le
corridor,	 il	 l'entraîna	dans	 sa	 chambre,	 l'embrassa,	 lui	 tâta	 les	 seins	et	 sut,	malgré	 sa	défense
énergique,	se	convaincre	qu'elle	était	par	ailleurs	tout	aussi	 jeune	et	bien	faite.	Pendant	que	la
main	 du	 jeune	 homme	 se	 divertissait	 ainsi	 de	 la	 plus	 agréable	 façon,	Marguerite	 examinait	 la
chambre.	Elle	remarqua	la	porte	qui	menait	à	la	chambre	de	la	baronne	et	elle	eut	vite	conçu	son
plan.	Le	prince	voulait	immédiatement	la	chose	sérieuse,	mais	se	heurta	à	une	résistance	irritée.



Il	se	contenta	de	 la	promesse	que	Marguerite	 lui	 fit	de	venir	 la	nuit,	quand	sa	maîtresse	serait
endormie.	 Elle	 ne	 voulait	 venir	 que	 tard	 après	 minuit,	 quand	 le	 corridor	 serait	 sombre.	 Il
réfléchit,	 et	 Marguerite	 s'amusait	 beaucoup	 de	 savoir	 à	 quoi	 il	 pensait.	 Mais	 cette	 nouvelle
connaissance	 fut	plus	 forte	que	ses	scrupules,	 il	 lui	donna	rendez-vous	à	une	heure.	Elle	 se	 fit
remettre	la	clé	de	la	chambre	afin	de	pouvoir	rentrer	au	bon	moment.	Elle	triomphait.	Elle	fixa
son	 plan	 dans	 les	 moindres	 détails.	 La	 baronne	 congédia	 Marguerite	 à	 dix	 heures	 et	 ferma
soigneusement	les	portes	derrière	elle.	Mais	au	lieu	de	rentrer	chez	elle,	Marguerite	écouta	à	la
porte	de	 la	baronne.	Au	bout	d'un	 instant,	celle-ci	chantonna	une	mélodie,	ce	qu'elle	ne	 faisait
jamais;	puis	elle	heurta	légèrement	à	la	paroi.	Marguerite	entendit	que	l'on	remuait	l'armoire	et
que	la	porte	s'ouvrait.	Elle	savait	maintenant	que	le	comte	était	chez	la	baronne;	elle	se	précipita
dans	 la	 chambre	 du	 Russe	 et	 entra	 sans	 bruit,	 après	 s'être	 assurée	 que	 personne	 ne	 la
remarquait.	Un	rayon	de	 lumière	venait	par	 la	porte	entr'ouverte	de	 la	chambre	contiguë.	Elle
pouvait	aisément	observer	 tout	ce	qui	se	passait	chez	 la	baronne.	Celle-ci,	 renversée	sur	 le	 lit,
était	dans	les	bras	du	comte,	qui	 lui	couvrait	 le	cou,	 la	bouche	et	 les	seins	de	baisers	brûlants,
tandis	que	sa	main,	qui	lui	caressait	les	seins,	remontait	à	tout	moment	vers	le	front	et	les	beaux
cheveux	blonds	de	la	baronne.	La	baronne	était	une	très	belle	femme;	ses	charmes	pourtant	ne
fixèrent	 point	 les	 yeux	 de	 Marguerite	 qui	 se	 portèrent,	 pleins	 de	 curiosité,	 sur	 ce	 qu'elle	 ne
connaissait	pas	encore.	Le	prince	se	déshabilla	rapidement,	il	était	aussi	beau	que	robustement
bâti.	Marguerite	 voyait	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 que	nous,	 femmes,	 nous	 osons	bien	 ressentir,
mais	dont	nous	n'osons	pas	parler.	Quel	fut	son	étonnement	de	voir	la	baronne	l'enfermer	dans
une	 chose	 semblable	 à	 celle	 qu'elle	 avait	 cachée	 d'abord	 dans	 son	mouchoir,	 puis	 jetée	 sur	 la
route	de	Morges	et	qu'elle	sortit	d'une	boîte	posée	sur	la	table	de	nuit!	Cette	chose,	terminée	à
l'un	 de	 ses	 bouts	 par	 un	 cordon	 rouge,	 était	 l'invention	 du	 célèbre	médecin	 français	 Condom.
Après	 avoir	 terminé	 cette	 étrange	 toilette,	 elle	 regarda	 de	 toutes	 parts,	 comme	 pour	 voir	 si
personne	ne	l'épiait.	Puis	elle	écouta	avec	volupté	les	paroles	douces	et	tendres	que	le	comte	lui
murmurait.	Elle	lui	en	disait	autant	en	caressant	sa	jolie	tête	bien	frisée.	Ils	paraissaient	s'aimer
depuis	 longtemps	 et	 bien	 se	 connaître,	 car	 ils	 n'avaient	 aucune	 gêne.	 Marguerite	 n'en	 vit
pourtant	pas	autant	que	moi	de	mon	alcôve,	car	la	baronne	remonta	la	couverture.	Elle	ne	voyait
que	les	deux	têtes,	bouche	à	bouche,	buvant	des	baisers.	Puis	le	comte	poussa	un	profond	soupir
auquel	 répondit	un	autre	 soupir	de	 la	baronne.	 Ils	 restèrent	un	bon	quart	d'heure	étroitement
enlacés,	 sans	 que	 la	 baronne	 détendît	 son	 étreinte,	 et	 Marguerite	 m'avoua	 qu'elle	 avait	 des
fourmis	dans	 les	 jambes	à	 cause	de	 tous	 les	désirs	 extraordinaires	qu'elle	 éprouvait.	Mais	 elle
m'avoua	aussi	qu'après	ce	qu'elle	venait	d'apercevoir	elle	désirait	une	autre	satisfaction.

Marguerite	m'apprit	aussi	le	but	et	l'emploi	de	l'engin	de	sûreté	qui	évitait	tant	de	malheurs	et	de
honte	dans	 le	monde.	Elle	en	comprit	 immédiatement	 l'usage	quand	elle	vit	 la	baronne	tirer	 le
cordon	 rouge	 qui	 pendait	 et	 en	 plaisantant,	 en	 souriant,	 déposer	 le	 tout	 sur	 la	 table	 de	 nuit.
C'était	donc	le	paratonnerre	d'une	électricité	pleine	de	dangers	et	qui	permettait	aux	filles,	aux
veuves	et	aux	femmes	vivant	aux	côtés	d'un	homme	fatigué	de	s'adonner	sans	crainte	à	l'amour.
Marguerite	en	avait	assez	vu.	Elle	pouvait	obliger	la	baronne	à	se	confesser.	Quoique	pleine	de
feu,	elle	renonça	de	faire	encore	cette	nuit	plus	ample	connaissance	avec	le	comte.	Elle	voulait
être	sûre	qu'il	emploierait	aussi	ce	préservatif;	elle	ne	voulait	pas	trop	risquer.	Elle	me	dit	aussi
qu'il	 lui	aurait	été	désagréable	d'être	la	deuxième.	Elle	regagna	prudemment	sa	chambre,	mais
en	claquant	la	porte	derrière	elle.	Elle	jubilait,	le	prince	allait	l'attendre	vainement	une	partie	de
la	nuit.	Elle	avait	tous	les	fils	en	main	pour	dominer	la	situation.	Elle	voulait	participer	à	ces	jeux.
Elle	voulait	se	venger	de	la	baronne,	qui	n'avait	pas	voulu	d'elle	comme	confidente.	Elle	réfléchit
toute	 la	nuit	 à	 la	 façon	de	profiter	de	 ses	avantages.	Vous	 serez	étonné	d'apprendre	 comment
Marguerite	 conçut	 son	 plan	 et	 avec	 quels	 subterfuges	 elle	 l'appliqua.	 La	 ruse	 est	 une	 qualité
essentielle	au	caractère	féminin,	j'en	ai	vu	des	exemples	admirables.	Pour	tout	ce	qui	a	trait	à	la
divine	 volupté,	 la	 ruse	 et	 la	 dissimulation	 naturelles	 de	 la	 femme	 s'aiguisent	 jusqu'à	 un	 degré
incroyable.	 La	 plus	 niaise	 devient	 inventive,	 poussée	 par	 le	 caprice,	 l'envie	 ou	 l'amour.
Inépuisables	sont	les	moyens	que	les	filles	et	femmes	emploient	pour	arriver	à	leurs	fins!—Avant
que	la	baronne	ne	fût	réveillée,	Marguerite	alla	heurter	à	la	porte	du	comte.	Il	vint	lui	ouvrir	en
grand	négligé,	pensant	que	c'était	un	domestique.	 Il	 fut	 très	étonné	de	voir	entrer	Marguerite,
qu'il	avait	vainement	attendue	après	minuit.	Il	voulait	lui	faire	des	reproches,	l'attirer	dans	son	lit
et	rattraper	immédiatement	le	temps	perdu,	mais	il	changea	immédiatement	de	conduite	quand
ce	 fut	elle	qui	 lui	 fit	des	 reproches.	Elle	 lui	dit	qu'elle	était	venue	un	peu	plus	 tôt	qu'à	 l'heure
convenue	et	qu'elle	avait	vu	ce	qu'il	faisait	avec	la	baronne—sa	maîtresse!—Elle	pouvait	obtenir
une	 forte	 récompense	 en	 racontant	 cela	 au	 baron.	 Pourtant	 elle	 ne	 voulait	 pas	 le	 faire,	 à	 la
condition	de	pouvoir	participer	à	leurs	jeux	avec	la	même	garantie	de	sûreté.	Elle	voulait	même
aider	la	baronne	dans	ses	plaisirs	et	favoriser	leur	liaison.—Le	comte	ne	disait	mot,	il	était	trop
étonné.	Il	était	prêt	à	tout,	pourvu	qu'elle	se	tût,	car	si	sa	liaison	avec	la	baronne	était	ébruitée,
les	deux	familles	étaient	exposées	à	de	grands	dangers.	Elle	lui	communiqua	son	plan	entier	et
exigea	 qu'il	 l'accomplît	 avant	 le	 départ	 de	 la	 baronne	 qui	 devait	 s'effectuer	 le	 matin	 même.
Étonné	de	la	perspicacité	de	cette	jeune	fille	et	heureux	de	voir	ses	plaisirs	se	compliquer	d'une
aussi	agréable	façon,	le	comte	acquiesça	à	tout.	Et	quand	Marguerite	lui	laissa	pleine	liberté,	il
fut	encore	plus	étonné	de	la	trouver	intacte.	Il	ne	pouvait	souhaiter	une	plus	aimable	camarade	à
ses	yeux.	Il	voulut	même	lui	prouver	sur-le-champ	son	enthousiasme,	mais	Marguerite	se	débattit
énergiquement,	si	bien	que	sa	passion	n'en	devint	que	plus	vive.	Il	ne	pouvait	attendre	le	moment
d'exécuter	leur	plan.	Marguerite	avait	goûté	assez	de	choses	en	cette	unique	visite	pour	ne	pas
accorder	la	possession	entière	d'un	aussi	charmant	jeune	homme	à	la	seule	baronne.	Ils	fixèrent
encore	tous	les	détails	de	tout	ce	qui	devait	se	passer	une	heure	plus	tard.	Marguerite	accorda	au
beau	comte	nombre	de	choses	charmantes,	sauf	ce	qu'il	désirait	le	plus;	elle	quitta	la	chambre	en
le	 laissant	 tout	 en	 feu.	 La	 baronne	 sonna	 à	 sept	 heures,	 ouvrit	 sa	 porte	 et	 se	 recoucha.
Marguerite	mit	tout	en	ordre,	prépara	les	bagages	et	servit	enfin	le	déjeuner.	Tout	était	prêt.	Le



comte	 attendait	 dans	 sa	 chambre	 le	 signal	 convenu.	Marguerite	 passa	 enfin	 dans	 le	 salon,	 en
claquant	 la	porte.	C'était	 le	signal.	Le	comte	ouvrit	sa	porte,	repoussa	 l'armoire	et	se	précipita
tout	à	coup	sur	la	baronne	terrifiée.	Il	la	couvrit	de	baisers.	La	baronne	ne	pouvait	articuler	une
parole,	elle	était	trop	troublée,	elle	désignait	du	doigt	la	porte	du	salon	dans	lequel	Marguerite
fermait	bruyamment	 les	bagages.	Le	comte	fit	semblant	de	pousser	 le	verrou.	Puis	 il	supplia	 la
baronne	 de	 bien	 vouloir	 lui	 accorder	 une	 dernière	 fois	 sa	 suprême	 faveur.	 Elle	 avait	 été	 si
séduisante	la	nuit	qu'il	craignait	de	tomber	malade	si	elle	n'écoutait	son	désir.	Il	lui	assura	qu'il
s'était	déjà	revêtu	de	l'engin	de	sûreté	et	qu'elle	n'avait	rien	à	craindre.	La	baronne,	sans	doute
pour	se	débarrasser	au	plus	vite	de	l'importun,	céda	à	ce	désir	et	reçut	 le	téméraire.	Le	comte
soupirait;	tout	à	coup	il	poussa	un	profond	soupir	et	Marguerite,	qui	écoutait	derrière	la	porte,
entra	subitement.	Feignant	d'être	saisie	par	le	spectacle	qui	s'offrait	à	sa	vue,	elle	laissa	tomber
ce	qu'elle	tenait	en	main.	Elle	fixait	des	yeux	démesurés	sur	le	lit.	La	baronne,	les	yeux	fermés,
attendait	 visiblement	 l'instant	 suprême;	 cependant	 elle	 était	 terrifiée,	 car	 elle	 risquait	 tout,
honneur	et	fortune.	Le	comte	poussa	un	juron	russe,	incompréhensible,	et	se	jeta	sur	Marguerite.
Il	s'écriait	plein	de	rage:	«Nous	sommes	perdus,	si	je	n'assassine	pas	cette	traîtresse	et	si	je	ne	la
rends	pas	muette	pour	toujours.	Elle	ne	doit	pas	quitter	cette	chambre.»

Marguerite	voulait	fuir,	mais	le	comte	lui	barra	la	porte.	Il	 la	regardait	avec	des	yeux	terribles,
comme	 s'il	 allait	 l'étrangler.	 La	 baronne	 assistait	 plus	morte	 que	 vive	 à	 cette	 scène.	 Soudain,
comme	s'il	venait	d'y	penser,	le	prince	s'écria:	«Il	n'y	a	qu'un	moyen	de	gagner	le	silence	de	cette
fille.	 Elle	 doit	 devenir	 notre	 complice.	 Pardonnez-moi;	 chère	 baronne,	 je	 ne	 fais	 ceci	 que	 pour
vous!»

En	disant	cela,	il	empoigna	Marguerite,	qui	faisait	semblant	d'être	épouvantée,	la	renversa	sur	le
lit,	 à	 côté	 de	 la	 baronne	 encore	 nue	 et	 tremblante,	 la	 prépara	 et	 se	 jeta	 avec	 la	 plus	 grande
violence	 sur	 elle.	 Marguerite	 se	 tordait,	 faisait	 semblant	 de	 vouloir	 éviter	 cette	 emprise,	 et
cependant	 elle	 s'offrait	 toujours	 plus.	 Elle	 ne	 lui	 permit	 rien	 avant	 de	 s'être	 assurée	 qu'elle
n'avait	rien	à	craindre.	Il	était	encore	revêtu	de	l'appareil	qui	avait	rassuré	la	baronne.	Puis	elle
se	laissa	aller,	feignant	de	se	rendre	à	sa	violence.	Elle	gémissait	faiblement,	suppliait	la	baronne
de	 l'aider,	 de	 la	 préserver	 contre	 la	 rage	 de	 ce	 forcené.	 Intérieurement,	 elle	 était	 toute	 aux
sensations	qui	remplissaient	son	âme.	Elle	jouissait	sournoisement	d'avoir	trompé	la	baronne,	de
la	vaincre,	d'être	là,	à	côté	d'elle,	sur	son	propre	lit,	dans	les	bras	du	bel	homme	qui	ne	lui	avait
pas	été	destiné.	Malgré	sa	violence	apparente,	le	comte	la	maniait	avec	tendresse	et	douceur;	il
provoquait	lentement	les	sensations	les	plus	précieuses	qui	pouvaient	la	réjouir	sans	danger.	La
baronne	était	non	seulement	présente,	mais	elle	dut	encore	apaiser	Marguerite	qui	pleurait	et	la
prier	 de	 ne	 pas	 crier	 si	 fort.	 Comme	 la	 crise	 approchait,	 le	 comte	 lui	 dit	 en	 outre:	 «Chère
baronne,	 si	 vous	ne	m'aidez	pas	à	maîtriser	cette	 fille,	nous	sommes	perdus.	Nous	ne	pouvons
compter	 sur	 elle	 que	 si	 j'arrive	 à	 la	 violer!»	 Et	 la	 baronne	 l'aidait,	 violemment,	 tandis	 que	 le
comte	 accomplissait	 son	 désir.	 Marguerite	 s'efforçait	 de	 lutter,	 elle	 se	 défendait	 contre	 la
baronne;	cette	lutte	provoquait	des	mouvements	brusques	et	des	secousses,	une	agitation	et	des
sursauts	 qui	 augmentaient	 la	 jouissance	 et	 qui	 provoquèrent	 le	 dénouement	 instantané	 et
réciproque	 de	 l'acte	 qui	 avait	 lieu.	 Marguerite	 était	 comme	 évanouie.	 Mais	 elle	 écoutait	 et
observait	 tout.	 Le	 comte	 s'était	 rapidement	 déshabillé.	 Il	 s'agenouilla	 devant	 la	 baronne,	 la
supplia	 de	 se	 calmer,	 de	 lui	 pardonner	 d'avoir	 employé	 un	 tel	moyen	 et	 lui	 assura	 que	 c'était
vraiment	le	seul	pour	éviter	des	dangers.	Il	lui	prouva	qu'ils	venaient	de	gagner	une	confidente
très	sûre	en	Marguerite	et	que	leur	liaison	était	dorénavant	à	l'abri	de	toute	surprise.	D'ailleurs,
en	lui	donnant	de	l'argent,	ils	se	l'attacheraient	davantage.	Il	fit	semblant	d'avoir	fait	un	énorme
sacrifice	 à	 la	 baronne	 en	 descendant	 jusqu'à	 une	 femme	de	 chambre.	 Enfin	 il	 pria	 la	 baronne
d'employer	 tout	 ce	 qui	 était	 en	 son	 pouvoir	 pour	 consoler	 et	 gagner	 Marguerite	 quand	 elle
sortirait	de	son	évanouissement.	Marguerite	fit	un	mouvement,	comme	si	elle	allait	se	réveiller,
et	la	baronne,	apercevant	le	petit	cordon	rouge	qui	pendait,	le	retira	rapidement	et	le	cacha	dans
la	 literie.	Marguerite	 triomphait;	 la	baronne	 lui	avait	 rendu	personnellement	un	 tel	 service!	Le
comte	 quitta	 la	 chambre	 après	 avoir	 fixé	 leur	 prochain	 rendez-vous	 et	 rentra	 dans	 son
appartement.	 Les	 deux	 femmes	 étaient	 seules.	 La	 baronne,	 complètement	 trompée	 et	 très
inquiète,	 lui	 raconta	 sa	 liaison	 avec	 le	 comte,	 afin	 de	 la	 distraire,	 mais	 Marguerite	 semblait
inconsolable.	Elle	lui	raconta	aussi	la	vie	qu'elle	menait	avec	son	mari.	Elle	lui	promit	de	prendre
soin	d'elle	dans	l'avenir,	si	elle	voulait	bien	l'aider	et	pardonner	la	violence	du	comte.	Marguerite
cessa	 enfin	 de	 se	 plaindre	 des	 souffrances	 endurées.	 Elle	 promit	 à	 la	 baronne	 que	 puisqu'elle
avait	eu,	bien	malgré	elle,	connaissance	de	son	secret,	elle	était	prête	à	favoriser	les	rendez-vous.
Réflexions	 faites,	 il	 se	 créa	 une	 liaison	 très	 étrange	 entre	 ces	 trois	 personnes.	 Le	 comte	 ne
soupçonnait	rien	de	la	familiarité	secrète	des	deux	femmes.	Il	avait	goûté	beaucoup	de	plaisir	au
beau	et	jeune	corps	de	Marguerite,	et	il	aimait	parcourir	ce	petit	sentier	encore	si	peu	battu.	Il	la
préférait	 à	 la	 baronne.	 Quand	 ils	 étaient	 seuls,	 il	 lui	 donnait	 des	 preuves	marquantes	 de	 son
amour	et	de	sa	faveur.	En	présence	de	la	baronne,	Marguerite	ne	faisait	presque	pas	attention	au
comte.	Elle	déclarait	ne	participer	à	leurs	ébats	que	pour	faire	plaisir	à	la	baronne.	De	son	côté,
celle-ci	ne	soupçonnait	pas	du	tout	ce	qui	se	passait	entre	son	amant	et	sa	femme	de	chambre.
Elle	comblait	Marguerite	de	cadeaux,	et	la	prit	désormais	comme	confidente.	Au	prochain	séjour
à	Genève,	Marguerite	était	toujours	présente	quand	le	comte	venait	le	soir	chez	la	baronne;	mais
elle	 avait	 déjà	passé	 chez	 lui	 pour	 recevoir	 les	prémices	de	 ses	 forces,	 si	 bien	que	 la	baronne
n'obtenait	 toujours	 que	 les	 restes.	Marguerite	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	me	 parler	 des	 jouissances
qu'un	 tel	accord	entre	 trois	personnes	comporte	et,	 surtout,	quand	un	petit	 roman,	une	 légère
intrigue	s'y	mêle.	Elle	me	disait	qu'elle	était	ou	passive	ou	compagne,	afin	de	ne	pas	éveiller	les
soupçons	de	 la	baronne.	Le	comte	et	 elle	 savaient	bien	à	quoi	 s'en	 tenir.	Le	 jeune	Russe	était
aussi	 tendre	que	passionné.	 Il	 l'aimait	 avec	passion	pour	être	monté	en	premier	 sur	 son	 trône
virginal.	Il	voulut	pousser	Marguerite	à	essayer	sans	enveloppe	et	goûter	le	plaisir	complet.	Il	lui



décrivait	ce	que	c'était	que	de	ressentir	au	moment	décisif	une	autre	âme	se	joindre	à	l'âme;	il	lui
disait	 encore	 que	 ce	mélange	 des	 âmes	 humaines	 dégageait	 un	 parfum	délectable;	 que	 c'était
comme	un	avant-goût	de	la	béatitude	céleste;	que	cette	effusion	réciproque	était	la	volonté	de	la
nature.	 Il	 lui	 promit	 aussi	 de	prendre	 soin	d'elle	 si	 elle	 devait	 concevoir	 et	 donner	 la	 vie	 à	un
enfant.	Mais	Marguerite	s'y	opposait	énergiquement;	il	lui	suffisait	de	sentir	le	flot	impétueux,	le
fleuve	admirable;	elle	ne	voulait	pas	de	lui	ni	de	sa	fécondation	balsamique.	Après	qu'ils	avaient
joui	l'un	de	l'autre,	les	jeux	reprenaient	le	soir	chez	la	baronne	et	duraient	fort	tard	dans	la	nuit.
Dès	 les	premières	expériences	à	 trois,	 la	baronne	se	montra	enchantée,	car	 le	comte	était	 très
inventif,	et	beaucoup	plus	qu'il	ne	semblait	possible.	Marguerite	se	couchait	près	de	la	baronne.
Le	centre	de	tout	plaisir	réside	dans	 le	cerveau	de	 l'homme,	et	 le	comte,	tout	en	 imaginant	 les
façons	 les	 plus	 bizarres	 de	 se	 récréer,	 jouait	 avec	 les	 difficultés	 que	 peut	 présenter	 le	 but
d'amuser	 deux	 personnes,	 surtout	 quand	 elles	 sont	 de	 condition	 différente.	 Le	 comte	 était
inépuisable	dans	la	manière	de	provoquer	la	plus	haute	volupté	par	de	longs	préambules	et	par
les	récits	de	ses	aventures.	La	baronne	s'accoudait	sur	le	lit	de	façon	que	le	comte,	tourné	vers
elle,	lui	caressait	le	front,	tandis	que	Marguerite,	assise	sur	un	tabouret,	avait	les	yeux	juste	à	la
hauteur	du	lit	si	bien	occupé.	Elle	y	portait	les	mains,	jouait	tantôt	avec	les	festons	des	draps	fins
et	ajourés	sur	les	bords,	tantôt	avec	les	oreillers	et	les	boucles	blondes	qui	se	répandaient	sur	les
épaules	 de	 la	 baronne.	 Elle	 ouvrait	 la	 bouche	 d'étonnement	 selon	 la	 qualité	 des	 récits	 divers
qu'elle	 écoutait	 ainsi	 avec	 une	 attention	 soutenue	 et	 sans	 jamais	 interrompre	 le	 charmant
orateur.	 Puis	 dans	 les	 moments	 les	 plus	 intéressants	 de	 ces	 histoires,	 elle	 s'animait	 aussi	 et
frottait	 parfois	 la	 soie	 des	 courtines.	 La	 baronne,	 de	 son	 côté,	 ne	 restait	 pas	 immobile,	 mais
tandis	 que	 d'une	main	 elle	 jouait	 avec	 les	 cheveux	 de	 son	 amant,	 de	 l'autre	 elle	 se	 plaisait	 à
caresser	 la	 nuque	 de	 Marguerite,	 qui	 goûtait	 ces	 douces	 caresses.	 Ceci	 était	 son	 plus	 vif
divertissement!	 La	 beauté	 des	 amants,	 la	 grâce	 de	 la	 baronne	 qui	 était	 dans	 tout	 son
développement	 harmonieux,	 les	 blonds	 cheveux	 de	 ses	 tempes,	 la	 vive	 rougeur	 de	 ses	 joues	 à
certains	moments	intéressants,	les	belles	formes	de	l'homme,	alors	dans	sa	plus	grande	vigueur,
ses	cheveux	noirs	qui	 contrastaient	avec	 les	blonds,—et	prendre	part	à	 ce	 spectacle,	 le	goûter
des	yeux,	de	tout	près,	partager	en	esprit	les	jouissances	des	deux	autres,—tant	de	ravissements
ensemble!	Le	souvenir	de	ces	choses	admirables	 l'échauffait,	 et	 comme	 j'étais	étendue	dans	 la
moelleuse	chaleur	du	lit,	je	sentais	que	ces	images	la	mettaient	tout	en	feu!

En	 effet,	 la	 situation	 de	 ces	 personnes	 n'était	 pas	 ordinaire.	Malgré	 leur	 grande	 intimité,	 une
méfiance	 réciproque,	 et	malgré	 les	 jouissances	 communes,	 tromperies	 et	 dissimulations!	 Ainsi
que	je	vous	l'ai	déjà	dit,	mon	imagination	se	délecte	à	de	tels	tableaux;	ma	raison	me	déconseille
de	les	 imiter.	De	tels	raffinements	sont	suivis	de	grandes	fatigues,	et	 il	y	a	toujours	des	ennuis
quand	un	secret	est	détenu	par	plus	de	deux	personnes.	Comme	le	jeune	comte	pouvait	assouvir
tous	ses	caprices,	 il	se	fatigua	bientôt	de	cette	 liaison.	Il	se	refroidit,	probablement	fatigué	par
les	exigences	des	deux	femmes.	En	un	mot,	il	quitta	précipitamment	Genève	après	un	froid	adieu.
La	baronne	tâchait	de	se	séparer	de	Marguerite	et	elle	en	trouva	bientôt	l'occasion.	Marguerite
avait	 reçu	 plus	 de	 trois	 mille	 francs	 du	 comte	 et	 de	 la	 baronne.	Malheureusement,	 elle	 avait
remis	 cet	 argent	 entre	 les	 mains	 de	 son	 tuteur.	 Elle	 alla	 vivre	 chez	 une	 amie	 qui	 avait	 été
gouvernante.	 Elle	 prenait	 des	 leçons,	 car	 elle	 avait	 l'intention	 d'aller	 comme	 gouvernante	 en
Russie,	 ainsi	 que	 beaucoup	 de	 Suissesses.	 Le	 changement	 de	 sa	 situation	 était	 pourtant	 trop
brusque.	Elle	ne	se	sentait	pas	heureuse	dans	 la	maison	de	son	amie.	Ses	études	 l'ennuyaient.
Chez	la	baronne,	elle	avait	tout	eu	pour	être	heureuse.	Elle	avait	même	eu	l'occasion	de	goûter
beaucoup	plus	que	les	filles	ne	goûtent	habituellement	sans	danger.	Cela	l'avait	gâtée.	Son	corps
avait	besoin	de	certaines	choses.	Le	beau	corps	du	jeune	comte	lui	manquait	et	aussi	les	caresses
intimes	de	la	baronne.	Durant	tous	les	premiers	mois,	ses	nuits	furent	très	agitées	et	ses	rêves
fort	 troublés.	 L'effet	 de	 sa	 main	 était	 mince	 et	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 l'occasion	 de	 faire	 une
connaissance	sûre.	Elle	voulait	bien	se	donner,	mais	à	la	condition	de	n'avoir	rien	à	craindre.	Et
elle	 n'osait	 pas	 proposer	 à	 un	 autre	 homme	 ce	 qu'elle	 avait	 proposé	 au	 comte	 dans	 des
circonstances	particulières.	Une	jeune	fille	n'avoue	jamais	la	connaissance	de	ces	choses,	cela	la
diminuerait	 aux	 yeux	 des	 hommes.	 Elle	 passa	 donc	 une	 année	 bien	 solitaire	 au	milieu	 de	 ses
livres	 et	 de	 ses	 atlas.	 Quelque	 chose	 s'était	 éveillé	 en	 elle	 qu'elle	 ne	 pouvait	 assouvir	 et	 qui
éclatait	 tyranniquement	 la	 nuit,	 dans	 des	 rêves	 voluptueux.	 Enfin,	 dans	 un	 établissement	 de
bains,	elle	rencontra	une	jeune	fille	avec	qui	elle	eut	bientôt	des	relations	aussi	intimes	qu'avec	la
baronne.	 Toutes	 sortes	 de	 jeux,	 des	 conversations	 curieuses,	 l'enseignement	 des	 choses
défendues	et	des	expériences	osées	 leur	procurèrent	des	 jouissances	bien	vives.	Elles	mêlèrent
bientôt	d'autres	 compagnes	à	 leurs	ébats.	Chacune	 faisait	 semblant	d'ignorer	 tout,	 chacune	 se
laissait	 apprendre	 ce	 qu'elles	 avaient	 déjà	 toutes	 pratiqué	 en	 cachette.	 Marguerite	 était
insatiable.	 Ces	 rendez-vous	 secrets,	 ces	 amusements	 clandestins	 aiguillonnaient	 son	 désir.	 Un
jour,	elle	rencontra	le	frère	d'une	de	ses	nouvelles	amies,	un	jeune	homme	aimable	et	bien	élevé.
Elle	 vit	 immédiatement	 qu'elle	 lui	 plaisait.	 Il	 s'approchait	 d'elle	 avec	 l'émotion	 et	 la	 gaucherie
d'un	adolescent	se	sentant	attiré	pour	 la	première	 fois	par	une	 femme;	 il	ne	pouvait	 résister	à
l'obscur	 commandement	 de	 sa	 nature.	 Marguerite	 avait	 beaucoup	 de	 peine	 à	 cacher	 son
indiscrète	passion.	Elle	aurait	volontiers	satisfait	ce	dernier	désir	qu'il	ignorait	encore,	mais	elle
ne	 savait	 comment	 lui	 expliquer	 qu'elle	 exigeait	 des	 garanties.	 Charles	 avait	 été	 élevé	 à	 la
campagne;	il	ignorait	tout	de	ces	choses;	ses	paroles	et	ses	actions	étaient	simples	et	honnêtes.
Marguerite	 connut	 enfin	 l'amour,	 et	 elle	 se	 débattait	 vivement	 contre	 sa	 toute-puissance.	 Elle
croyait	tout	connaître	et	être	maîtresse	de	son	cœur!	Tous	ses	principes	s'évaporèrent	au	feu	du
premier	baiser!	Elle	était	sans	défense	devant	les	caresses	hésitantes	de	son	bien-aimé!	Il	était	si
gauche	qu'elle	devait	le	conduire	sans	en	avoir	l'air.	Mais	la	nature	fouette	même	le	plus	naïf,	le
plus	vertueux,	et	quand	on	s'est	engagé	dans	cette	dangereuse	voie,	 il	 faut	aller	 jusqu'au	bout.
Marguerite	 s'amusait	 beaucoup	 de	 voir	 les	 louables	 efforts	 qu'il	 faisait	 pour	 arriver	 à	 des	 fins
qu'il	ne	soupçonnait	même	pas.	Elle	se	sentait	si	supérieure	à	lui!	Elle	se	croyait	assez	maîtresse



d'elle-même	pour	garder	tout	son	sang-froid	au	moment	fatal,	car	son	jeune	amoureux	se	pâmait
déjà	au	moindre	frôlement	extérieur.	Elle	pensait	pouvoir	empêcher	un	baiser	dangereux.	Mais
elle	ne	savait	pas	que	chez	elle	aussi	chaque	fibre,	chaque	nerf	attendait	l'union	intime.	Elle	ne
connaissait	pas	la	faiblesse	de	la	femme	dans	les	bras	de	l'homme	aimé,	quand	toutes	ses	forces
viriles	vous	réchauffent	partout.	Une	volupté	inouïe	lui	fit	oublier	toute	sauvegarde,	tout	principe,
et	 l'endormit	dans	une	 trompeuse	sécurité.	Au	 réveil	 tardif,	 ce	 fut	en	vain	qu'elle	espéra	avoir
reçu	une	étreinte	improductive	et	que,	devenue	prudente,	elle	se	refusa	à	son	amant.	Elle	était
fécondée:	 elle	 avait	 perdu	 son	 honneur,	 et	 son	 avenir	 était	 brisé!	 Alors	 elle	 accorda	 au	 jeune
homme	 tous	 les	 droits	 du	 mari.	 Durant	 trois	 mois,	 ils	 goûtèrent	 toutes	 les	 joies	 du	 bonheur
terrestre.	Puis	tous	les	coups	du	mauvais	destin	s'abattirent	sur	elle.	Son	tuteur	fit	banqueroute
et	s'enfuit	en	Amérique	en	emportant	son	pécule;	son	amant	tomba	malade	et	mourut;	couverte
de	honte,	elle	fut	chassée	de	la	maison.	Elle	se	réfugia,	misérable,	dans	un	pauvre	village,	où	elle
perdit	son	enfant,	après	deux	ans	de	privations	et	de	souffrances.	Enfin	elle	vint	en	Allemagne	et
trouva	une	place	de	gouvernante	chez	mon	oncle.

Combien	elle	me	mit	en	garde	contre	l'oubli	d'un	tel	abandon!

Marguerite	m'avait	tout	appris,	simple	et	franche.

Pourtant	elle	m'avait	caché	de	quelle	façon	artificielle	elle	ravivait	ses	souvenirs.

V

PHILOSOPHIE	DE	L'AMOUR	PHYSIQUE

Peu	de	jeunes	filles	ont	appris	en	si	peu	de	temps	et	surtout	avec	si	peu	de	risques	tout	ce	qui
concerne	l'instant	le	plus	important	de	la	vie	de	la	femme,	ainsi	que	je	venais	de	l'apprendre	par
hasard	 et	 grâce	 à	 l'histoire	 de	 Marguerite.	 Jusque-là	 je	 n'en	 savais	 pas	 plus	 long—et
probablement	 pas	 moins—que	 la	 plupart	 des	 jeunes	 filles	 de	 mon	 âge,	 bien	 que	 mon
tempérament	 fût	 plus	 sensuel	 qu'il	 ne	 l'est,	 habituellement,	 chez	 les	 jeunes	 filles	 et	 chez	 les
jeunes	femmes.	Les	hommes	se	trompent.	Ils	pensent	que	le	sexe	féminin	est	naturellement	aussi
sensuel	que	le	leur.	Ils	jugent	les	femmes	faciles	et	ils	jugent	mal.	Les	maris	le	savent	bien,	eux
qui	 se	 plaignent	 sans	 cesse.	Moi	 non	 plus	 je	 ne	 voulais	 pas	 y	 croire.	 Je	 pensais	 que	 tout	 est
pruderie	 et	 dissimulation,	 quand	 je	 trouvais	 froideur,	 indifférence	 et	 dégoût	 même	 pour	 ces
choses	qui	m'excitaient.	Vous	allez	me	demander	pourquoi	tant	de	jeunes	filles	se	laissent	séduire
si	rien	chez	elles	ne	les	pousse	au-devant	du	désir	de	l'homme	et	si	leur	sexe	et	leurs	voluptés	ne
sont	pas	aussi	violents.	Cette	remarque	est	exacte;	malheureusement,	je	ne	puis	pas	y	répondre.
Et	pourtant	mes	observations	et	mes	expériences	personnelles	m'ont	convaincue	de	plus	en	plus
que	 la	 sensualité	 consciente	n'est	pas	 aussi	 développée	 chez	 la	 femme	que	 chez	 l'homme;	 elle
s'éveille,	 est	 peu	 à	 peu	 provoquée,	 et	 c'est	 seulement	 entre	 trente	 et	 quarante	 ans	 qu'elle	 est
aussi	exigeante	chez	la	femme	que	chez	l'homme.	Il	m'est	incompréhensible	que	tant	de	femmes
se	laissent	si	facilement	séduire	pour	leur	malheur	quand	elles	ne	sont	en	rien	les	complices	de
l'homme.	 Je	 ne	 suis	 jamais	 arrivée	 à	 trouver	 une	 explication	 à	 cette	 contradiction.	 Rien	 n'est
favorable	à	l'homme	quand	il	veut	pousser	une	de	ces	innocentes	à	s'abandonner	complètement.
La	douleur	physique	de	la	première	approche	est	si	grande	que	c'est	un	avertissement,	cela	incite
à	réfléchir	et	à	ne	pas	aller	plus	loin	dans	le	sentier	du	mal.	La	crainte	des	suites	inévitables	les
retient	 aussi,	 car	 bien	 peu	 de	 jeunes	 filles	 sont	 assez	 sottes	 pour	 ne	 pas	 savoir	 ce	 qu'elles
risquent.	 Les	 statues,	 les	 tableaux,	 le	 spectacle	 de	 l'accouplement	 des	 animaux,	 les	 lectures
inévitables,	 les	conversations	de	pensionnat,	etc.,	tout	instruit	 la	plus	naïve	comme	si	elle	avait
les	 mille	 yeux	 d'Argus.	 Oui,	 et	 pourtant	 je	 dois	 vous	 l'avouer,	 et	 je	 ne	 trouve	 pas	 d'autre
explication,	 ce	 sont	 la	 curiosité	 et	 le	 besoin	de	 se	donner	 entièrement	 à	 l'homme	aimé	qui	 les
poussent.	 Mais	 combien	 se	 donnent	 sans	 amour?	 Combien	 pleurent	 et	 sanglotent	 sans	 se
défendre?	Ceci	est	un	des	plus	admirables	mystères	de	la	nature;	c'est	un	des	exemples	les	plus
caractéristiques	 de	 sa	 puissance	 et	 de	 la	 force	 d'attraction	 qu'elle	 impose,	 même	 aux
tempéraments	les	plus	taciturnes.

Du	lion	aux	animaux	domestiques,	la	famille	entière	des	chats	s'accouple	dans	la	douleur	et	met
bas	dans	la	volupté	(c'est	justement	le	contraire	qui	arrive	chez	tous	les	autres	êtres	vivants)	et	la
femelle	s'offre	quand	même	à	la	douleur	de	l'accouplement.	Qui	éclairera	ce	problème?	Combien
de	 jeunes	 filles	 m'ont	 avoué	 en	 pleurant	 qu'elles	 ne	 savaient	 pas	 comment	 c'était	 arrivé.	 «Sa
prière	était	si	douce!».	«C'était	si	chaud,	si	divin!»	«Elle	avait	eu	si	honte!»	Toutes	ces	phrases
n'expliquent	rien.	Il	est	donc	bien	étrange	que	moi,	qui	ai	un	tempérament	si	ardent	(je	puis	bien
vous	l'avouer,	car	vous	n'allez	pas	en	profiter),	la	nature	m'ait	donné	une	raison	assez	forte	pour
échapper	 longtemps,	 longtemps	 à	 ces	 dangers.	 Je	 ne	 puis	 raconter	 que	 ce	 que	 j'ai	 ressenti	 et
pensé	personnellement	quand	l'heure	fatale	arriva	aussi	pour	moi;	je	le	ferai	avec	pleine	sincérité
en	 vous	parlant	 de	 cette	 époque-là	 de	ma	 vie.	Aucune	des	 explications	 données	ne	 suffit	 donc
pour	 résoudre	cette	énigme	millénaire	qui	ne	sera	probablement	pas	 résolue.	Ce	n'est	pas	par
hasard	que	l'histoire	du	monde	commence	par	la	curiosité	d'Ève	et	la	jouissance	du	fruit	défendu.
Les	sages	qui	placèrent	ce	mythe	au	début	de	l'histoire	du	genre	humain	savaient	que	ceci	est	le
centre,	le	point	d'appui,	le	mystère	de	l'histoire	du	monde;	sauf	que	la	jouissance	du	fruit	défendu
ne	ferme	pas,	mais	ouvre	les	portes	du	paradis.

Vous	pensez	bien	que	je	ne	fis	pas	toutes	ces	réflexions	en	rentrant,	si	lourdement	changée,	chez
mes	parents.	Elles	sont	le	fruit	de	mes	expériences	ultérieures.	Encore	enfant,	je	m'étais	trouvée



dans	l'alcôve	de	la	chambre	à	coucher	de	mes	parents;	je	revenais	de	chez	mon	oncle	jeune	fille,
quoique	n'étant	plus	dans	mon	intégrité	première.	J'étais	autre	et	le	monde	autour	de	moi	avait
changé.	Un	voile	était	tombé	de	mes	yeux.	Tout	était	dans	une	autre	lumière,	hommes	et	choses.
Je	comprenais	des	choses	que	je	n'avais	jamais	remarquées	auparavant.	Le	hasard	m'avait	aussi
mise	 en	 garde	 contre	 le	 gâchage	 de	 ces	 précieux	 biens.	Mon	 cousin	 m'avait	 fait	 craindre	 les
excès.	Son	pâle	visage,	ses	yeux	éteints,	 la	mine	entière	du	 jeune	pécheur	m'avaient	montré	 le
sort	 de	 ceux	 qui	 s'adonnent	 avec	 trop	 d'emportement	 aux	 jouissances	 secrètes.	 Je	 n'ai	 jamais
craint	de	recourir	à	elles,	mais	je	ne	l'ai	jamais	fait	au	prix	de	ma	santé	et	de	ma	gaieté.	Oui,	si
j'avais	 été	 un	 homme,	 je	 ne	 m'y	 serais	 peut-être	 jamais	 livrée;	 car	 les	 hommes	 n'ont	 pas	 les
mêmes	excuses	pour	ces	jeux	secrets	que	les	filles,	les	femmes	et	les	veuves.	Ils	ne	sont	pas	aussi
contraints,	aussi	liés	que	les	femmes,	qui	n'osent	pas	faire	un	geste,	échanger	un	regard,	goûter
ouvertement	 à	 ces	 choses,	 sans	 risquer	 leur	 honneur	 et	 être	 immédiatement	 la	 proie	 des
mauvaises	 langues.	 Nous	 devons	 toujours	 feindre	 l'indifférence;	 quand	 nous	 voulons	 agir
ouvertement,	nous	devons	le	faire	en	secret;	cela	nous	rend	malheureuses	de	ne	pouvoir	avouer
que	nous	ne	sommes	pas	indifférentes.	L'homme	n'est	pas	forcé	d'avoir	mille	et	mille	égards.	Il
n'a	 que	plaisir	 et	 joie,	 c'est	 nous	 qui	 supportons	 toutes	 les	 douleurs.	 Pourquoi	 donc	perd-il	 en
secret,	de	sa	main	froide,	ce	qu'il	a	tant	d'occasions	d'employer	plus	profitablement?	Je	me	disais
donc	que	les	excès,	toujours	dangereux,	le	sont	particulièrement	dans	les	choses	de	l'amour,	et
cette	connaissance	acquise	par	hasard	m'a	conservée	jusqu'à	présent	gaie,	joyeuse	et	sensuelle.
Je	rentrais	dans	la	maison	de	mes	parents	plus	riche	surtout	de	la	science	suivante:	il	y	a	deux
espèces	 de	 morales	 dans	 le	 monde:	 la	 morale	 officielle	 qui	 cimente	 les	 lois	 de	 la	 société
bourgeoise	et	que	personne	ne	peut	enfreindre	impunément,	et	la	morale	naturelle	entre	les	deux
sexes,	dont	le	ressort	le	plus	puissant	est	le	plaisir.	Naturellement,	je	ne	connaissais	pas	encore
cette	 éthique,	 je	 la	 devinais	 à	 peine,	 obscurément,	 d'instinct,	 et	 je	 n'aurais	 pas	 encore	 su	 la
formuler.	 J'y	 ai	 souvent	 réfléchi	 depuis,	 cette	 double	 nature	 de	 l'éthique	 m'a	 toujours	 été
confirmée.	Ce	qui	est	moral	dans	les	pays	mahométans	est	immoral	dans	les	pays	chrétiens.	La
morale	 de	 l'antiquité	 est	 autre	 que	 celle	 du	moyen	 âge,	 et	 ce	 qui	 était	 permis	 au	moyen	 âge
offusquerait	 nos	 sentiments.	 La	 loi	 de	 la	 nature	 est	 l'union	 la	 plus	 intime	 entre	 l'homme	 et	 la
femme;	 la	 forme	 sous	 laquelle	 cette	 union	 s'accomplit	 dépend	 du	 climat,	 des	 convictions
religieuses	et	de	 l'ordre	social.	Personne	ne	peut	 transgresser	 impunément	 les	 lois	qui	 lui	sont
imposées;	 et	 cette	 contrainte	 que	 les	 lois	 morales	 d'un	 pays	 exercent	 également	 sur	 tous
rehausse	les	plaisirs	de	la	volupté	en	la	faisant	secrète.

Mes	parents	observaient	exemplairement	les	formes	extérieures	des	lois	nécessaires;	par	cela,	ils
étaient	doublement	heureux	aux	heures	du	plaisir.	Si	je	ne	l'avais	pas	vu	moi-même,	je	ne	l'aurais
jamais	cru.	J'ai	donc	raison	de	ne	pas	croire	à	l'extérieur	et	de	ne	pas	me	fier	à	l'apparence.	Mais
un	œil	de	feu,	la	coquetterie	et	la	conduite	soi-disant	légère	de	certaines	femmes	sont	tout	aussi
trompeurs.	 Je	 sais	 par	 expérience	 que	 les	 femmes	 qui	 semblent	 beaucoup	 promettre	 sont
justement	les	plus	froides	et	 les	plus	insensibles,—même	quand	elles	tiennent	promesse.	«Eaux
tranquilles,	 eaux	profondes.»	La	 justesse	de	 ce	proverbe	 se	montre	avec	 le	plus	d'évidence	au
caractère	 de	 la	 femme.	 Oui,	 nous	 sommes	 capables	 de	 feindre	 même	 au	 moment	 de
l'évanouissement.	J'ai	vu	cela	non	seulement	chez	mon	excellente	mère,	mais	aussi	chez	d'autres
et	chez	moi-même.	Il	est	très	pénible	à	la	femme	d'avouer	qu'elle	jouit.	Nous	donnons	du	plaisir
et	 laissons	 voir	 que	 cela	 nous	 rend	 heureuses;	mais	 quelque	 chose	 d'inexplicable	 nous	 défend
d'avouer	ou	de	laisser	voir	jusqu'à	quel	degré	nous	jouissons	nous-mêmes.	Je	crois	qu'il	n'y	a	pas
d'autre	 raison	 à	 cela	 que	 le	 sentiment	 bien	 vague	 de	 ne	 pas	 accorder	 à	 l'homme,	 même	 à
l'homme	 aimé,	 d'autres	 droits	 que	 ceux	 qu'il	 a	 déjà	 sur	 nous	 et	 de	 ne	 pas	 trop	 augmenter	 sa
puissance.	 De	 nature,	 l'homme	 doit	 combattre,	 vaincre,	 surmonter	 les	 difficultés,	 atteindre
toujours	 plus	 haut	 et	 toujours	 mieux.	 L'assouvissement	 complet	 rend	 l'homme	 indifférent,
paresseux,	 calme,	et	 cela	 serait	un	assouvissement	complet	pour	 lui	 si	 la	 femme	exprimait	 ses
sentiments	 et	 témoignait	 extérieurement	 de	 sa	 jouissance.	 Il	 faut	 que	 l'homme	 ait	 toujours
quelque	chose	à	combattre,	à	gagner;	il	faut	que	la	femme	ait	encore,	toujours,	quelque	chose	à
accorder,	même	quand	elle	a	déjà	accordé	ses	suprêmes	faveurs.	Et	quand	la	victoire	corporelle
est	déjà	gagnée,	il	faut	qu'une	victoire	spirituelle	reste	à	gagner.	Ceci	n'est	pas	un	simple	calcul
de	notre	part,	c'est	 l'instinct.	Combien	de	fois	ai-je	observé	les	animaux,	ces	grands	maîtres	de
l'homme	dans	les	choses	naturelles!	La	femelle	se	défend,	se	retire,	fuit.	Le	mâle	poursuit,	force,
maîtrise.	Quand	le	mâle	a	atteint	son	but,	a	réduit	toute	défense,	il	s'éloigne.	Alors	la	femelle	le
poursuit,	 exige	 aide,	 protection	 et	 subsistance.	 Sauf	 dans	 quelques	 rares	 espèces	 animales,	 la
femelle	ne	témoigne	pas	sa	volupté;	mais	elle	ne	peut	pas	cacher	son	désir,	elle	surprend	le	mâle,
l'excite,	le	séduit.	Quand	il	est	en	feu,	il	trouve	refus,	résistance	et	doit	combattre.	Je	crois	que
par	ces	combats	et	ces	luttes,	la	nature	a	voulu	atteindre	le	maximum	d'excitation,	l'écoulement
le	plus	complet	des	précieuses	sèves	animales,	dont	la	fusion,	le	mélange	le	plus	intime	assure	la
perpétuation	de	l'espèce.	Ils	distillent,	vaporisent,	détendent	encore	plus	les	sources	nerveuses,
rendent	 l'union	 plus	 parfaite.	 C'est	 pourquoi	 les	 enfants	 nés	 d'un	 combat	 d'amour	 sont	 plus
robustes	que	les	enfants	nés	d'un	mariage	ennuyeux,	«conçus	entre	veille	et	sommeil»,	ainsi	que
dit	Shakespeare.	La	provocation	et	le	refus	sont	donc	des	lois	naturelles,	ainsi	que	le	vouloir	de
l'homme	d'obtenir	une	soumission	entière	et	l'instinct	de	la	femme	de	refuser	cette	soumission.
Quand	une	femme	se	plaint	de	la	froideur	de	son	mari,	c'est	qu'elle	a	été	trop	sincère	au	moment
du	plaisir	suprême	et	qu'elle	n'a	pas	laissé	un	seul	désir	à	l'homme.

Ma	mère	avait	caché	le	plaisir	qu'elle	goûtait	dans	le	miroir,	Marguerite	ne	m'avait	pas	montré
son	instrument,	et	je	savais	que	toutes	les	deux	étaient	sensuelles	jusqu'au	suprême	degré.	Je	n'ai
pas	oublié	cette	leçon,	ainsi	que	vous	allez	le	voir.

Toutes	ces	choses	occupaient	de	la	plus	agréable	façon	mon	imagination.	Je	n'en	connaissais	que



le	côté	poétique,	à	l'expérience	de	mon	cousin	près.	J'avais	vu	deux	êtres	aimables,	bien	élevés	et
vertueux,	se	vouer	aux	joies	d'un	jour	de	fête,	goûter	aux	plaisirs	d'une	possession	réciproque	et
plénière.	Avec	Marguerite,	il	m'était	toujours	resté	un	désir,	je	sentais	que	quelque	chose	de	plus
complet	m'attendait.	J'ignorais	encore	la	matérialité,	tout	le	mécanisme	de	la	jouissance	animale.
Et	même	dans	la	sensualité	secrète	de	mon	cousin	il	restait	un	brin	de	poésie.	Savais-je	ce	qui	le
poussait?	Connaissais-je	alors	toutes	les	passions	humaines?	Ce	qui	m'offensait	n'était,	au	fond,
que	son	indifférence	à	mon	égard,	moi,	fraîche	jeune	fille	qui	venais	m'offrir	à	lui.	En	conscience,
Marguerite	 et	 moi,	 nous	 étions	 aussi	 fautives	 que	 lui.	 Si	 Marguerite	 ne	 m'avait	 pas	 mise	 en
garde,	je	serais	aussi	tombée	dans	des	excès,	vu	ma	curiosité	et	mon	inexpérience.	J'aurais	peut-
être	 perdu	ma	 santé,	 ainsi	 que	 des	 millions	 de	 jeunes	 filles	 anémiées,	 aux	 yeux	 hagards,	 qui
profitent	de	chaque	moment	de	solitude	pour	goûter	jalousement	ce	que	la	morale	et	les	mœurs
leur	défendent.

Vous	 pensez	 bien	 qu'après	 tant	 d'expériences	 j'observais	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 avec
beaucoup	 plus	 d'attention,	 avec	 de	 tout	 autres	 yeux.	 Je	 voyais	 partout	 les	 secrets	 de	 la
dissimulation,	je	soupçonnais	des	intrigues	entre	toutes	les	personnes	qui	m'entouraient,	le	plus
souvent	à	tort,	ainsi	que	je	dus	bien	en	convenir	plus	tard.	J'observais,	j'étais	tout	oreilles,	afin	de
surprendre	ce	que	l'on	voulait	me	cacher	et	ce	que	l'on	m'avait	caché	jusqu'alors.	J'aurais	voulu
surprendre	 encore	une	 fois	mes	parents,	 je	 faisais	mille	 plans	pour	 y	 arriver;	mais	 j'étais	 trop
peureuse	pour	les	exécuter,	j'avais	honte	de	le	faire,	et	je	suis	contente	aujourd'hui	de	ne	l'avoir
pas	 fait.	 De	 les	 surprendre	 volontairement	 aurait	 été	 un	 sacrilège;	 et	 pourquoi	 salir	 la	 joie
tranquille	 de	 deux	 bonnes	 personnes?	 Je	 n'avais	 pas	 à	 me	 reprocher	 de	 les	 avoir	 surpris	 par
hasard,	ainsi	que	d'avoir	vu	la	lasciveté	de	Marguerite.	Tout	m'était	encore	poésie,	mais	je	devais
bientôt	connaître	la	prose.	Je	vous	ai	déjà	dit	que	peu	de	temps	après	mon	retour	à	la	maison	je
devins	pleinement	une	jeune	fille.	Je	voyais	avec	frayeur	les	premiers	signes	de	ma	maturité.	Je
voulais	 le	 cacher	 à	 ma	 mère,	 car	 je	 croyais	 que	 ce	 sang	 était	 la	 suite	 de	 mes	 écarts	 avec
Marguerite.	Mon	linge	me	trahit	et	ma	mère	me	parla	pour	la	première	fois	de	ces	choses;	elle
m'en	 dit	 juste	 assez	 pour	m'en	 donner	 une	 notion	 générale.	 Elle	 ne	 soupçonnait	 pas	 que	 son
propre	exemple	m'avait	bien	mieux	enseignée.	Peu	de	temps	après,	je	fus	confirmée	(j'avais	seize
ans)	et	mes	parents	m'emmenèrent	avec	eux	dans	le	monde.	L'on	faisait	attention	à	moi,	d'autant
plus	que	ma	voix	se	développait	et	que	mon	chant	portait	ses	premières	fleurs.	Chaque	fois	que
j'avais	 chanté	en	 société,	 l'on	me	disait	de	 toutes	parts:	 «Vous	devez	vous	vouer	au	 théâtre	et
devenir	une	Catalini,	une	Sontag!»

Ce	que	l'on	entend	sans	cesse	s'imprime	à	la	longue	dans	le	cerveau,	et	quoique	mon	père	n'en
voulût	rien	savoir,	je	trouvais	une	alliée	dans	ma	mère.	On	décida	enfin	que	je	serais	cantatrice.
Toutes	mes	études	se	dirigeaient	vers	ce	but.	À	seize	ans	 je	 jouissais	d'une	plus	grande	 liberté
que	 la	 plupart	 des	 jeunes	 filles.	 Une	 lointaine	 parente,	 vieille,	 laide	 et	 craintive	 devait
m'accompagner	à	Vienne,	où	 j'allais	développer	ma	voix	chez	un	célèbre	professeur.	Mon	père
avait	 fait	 tout	 ce	 que	 sa	 fortune	 lui	 permettait,	 et	 vous	 savez	 combien	 je	 lui	 en	 suis
reconnaissante.	Avant	de	partir,	je	vis	encore	plusieurs	fois	Marguerite.	Elle	était	mon	amie,	ma
confidente	et	ma	maîtresse	dans	les	choses	pour	lesquelles	il	ne	peut	y	avoir	de	maîtresse	pour
les	 filles	et	qui	vous	coûtent	si	chères	si	 l'on	se	confie	à	un	maître!	 Je	 fus	très	étonnée	de	voir
qu'elle	avait	une	liaison	avec	mon	cousin!	Je	lui	en	fis	la	remarque,	et	elle	fut	fort	gênée.	Je	lui
avais	raconté	ce	que	 j'avais	alors	vu,	et	elle	avait	été	 tentée	par	 le	désir	de	 le	défaire	de	cette
mauvaise	 habitude,	 nuisible	 à	 sa	 santé.	 Elle	 m'avoua	 que	 mon	 histoire	 avait	 excité	 son
imagination	 et	 qu'elle	 avait	 trouvé	 l'occasion	 de	 vaincre	 son	 horreur	 des	 femmes.	 Elle	 faisait
semblant	d'avoir	honte	de	l'avoir	séduit.	Mon	cousin	était	de	dix	ans	plus	jeune	qu'elle;	mais	elle
me	certifia	qu'elle	ne	lui	accordait	pas	plus	qu'à	moi-même.	Un	enfant	qui	s'est	brûlé	a	peur	du
feu,	elle	ne	voulait	plus	de	la	faiblesse	qu'elle	avait	eu	pour	son	Charles	bien-aimé.	Je	n'ai	jamais
pu	 savoir	 si	 elle	 m'avait	 dit	 la	 vérité.	 Je	 remarquais	 avec	 plaisir	 que	 mon	 cousin	 avait	 bien
meilleure	 mine,	 qu'il	 n'évitait	 plus	 les	 filles	 et	 qu'il	 me	 regardait	 parfois	 avec	 des	 yeux	 bien
singuliers.	 Je	 n'avais	 nullement	 envie	 d'être	 l'aide	 de	 Marguerite	 et	 je	 me	 contentais	 de	 le
chicaner.	Si	je	ne	l'avais	pas	surpris	alors,	je	crois	bien	que	j'aurais	eu	des	relations	bien	douces
avec	mon	cousin,	car	nous	avions	l'occasion	de	nous	voir	sans	gêne,	ce	qui	est	une	des	conditions
essentielles	des	 jeux	d'amour.	 J'avais	aussi	une	crainte	 terrible	des	suites	 funestes.	Marguerite
m'avait	parlé	de	tout,	aussi	je	fis	mes	premiers	pas	dans	le	monde	bien	armée	et	beaucoup	plus
intelligente	 que	 la	 plupart	 des	 jeunes	 filles.	 Cela	 m'a	 toujours	 été	 très	 avantageux.	 Je	 savais
exactement	de	quoi	il	s'agissait	et	ce	que	j'y	risquais.	On	me	croyais	froide	et	vertueuse	alors	que
j'étais	 tout	 simplement	 initiée	 et	 prudente.	 Si	 l'on	 voulait	 analyser	 la	 soi-disant	 vertu	 de	 la
majorité	 des	 femmes,	 on	 arriverait	 à	 des	 résultats	 édifiants!	 Je	 me	 suis	 fait	 un	 devoir	 d'être
sincère	envers	vous,	mais	je	crois	que	la	majorité	des	femmes	sont	difficilement	sincères,	car	la
ruse	et	la	feinte	font	partie	de	notre	nature.	Si	l'on	pouvait	éviter	magiquement	les	suites	fatales,
il	 n'y	 aurait	 plus	 de	 filles	 vertueuses.	 Toutes	 essayeraient	 par	 simple	 curiosité,	 et	 jouiraient
autant	de	leur	propre	penchant	que	de	la	volupté	de	l'homme.

Avant	de	quitter	 la	maison	paternelle	et	de	m'engager	sur	 la	voie	pleine	de	ronces,	mais	aussi
pleine	de	 joie,	 d'une	actrice,	 j'eus	 l'occasion	de	 connaître	 l'envers	de	 la	médaille.	Mes	parents
avaient	aussi	une	ferme,	des	vaches,	une	basse-cour	et	un	grand	verger.	Les	poules	et	les	pigeons
étaient	 de	 mon	 domaine,	 c'est	 à	 moi	 qu'incombait	 le	 soin	 de	 leur	 nourriture.	 Le	 poulailler
touchait	à	l'étable	et	n'était	séparé	que	par	une	cloison	de	planches	de	la	grange	où	s'entassait	le
fourrage.	 Je	 m'y	 trouvais	 un	 matin	 quand,	 le	 cocher,	 depuis	 seulement	 quinze	 jours	 à	 notre
service,	 entra	 dans	 l'étable	 en	 poussant	 la	 servante	 dans	 la	 grange.	 Elle	 ricanait,	 laide,	 sale,
dégoûtante.	Elle	se	débattait	 tant	soit	peu	et	s'abandonna	aussitôt	qu'il	 l'eut	renversée	dans	 le
foin.	J'étais	debout,	derrière	la	cloison,	et	je	les	observais	par	un	trou.	Je	voudrais	ne	pas	les	avoir



vus,	car	l'on	ne	peut	pas	s'imaginer	un	plus	laid	contraste	avec	tout	ce	que	j'avais	vu	jusqu'alors.
Sans	 aucune	 tendresse	 et	 sans	 s'attarder	 aux	 jeux	 préliminaires,	 il	 troussa	 la	 fille,	 palpa	 ses
seins,	 puis	 il	 se	 jeta	 sur	 elle	 et	 s'accoupla	 grossièrement	 avec	 elle.	 Autant	 celui-ci	 avait	 été
aimable	 et	 tendre,	 autant	 celui-là	 était	 brutal,	 violent.	 Il	 était	 trop	 la	 brute.	 J'aurais	 voulu
détourner	 mes	 yeux,	 je	 ne	 comprends	 pas	 encore	 ce	 qui	 m'en	 empêchait.	 Les	 paroles	 qu'ils
échangeaient	tous	deux	étaient	encore	plus	écœurantes.	Ils	avaient	des	mots	pour	tout	ce	que	je
n'avais	encore	jamais	entendu	désigner.	Enfin,	la	crise	mit	fin	à	ce	flot	d'ordures.	J'étais	fatiguée
d'avoir	 suivi	 des	 yeux	 ce	 dégoûtant	 spectacle.	 J'avais	 peur	 de	 bouger	 pour	 ne	 pas	 révéler	ma
présence,	et	ainsi	je	fus	forcée	d'assister	encore	aux	menées	de	la	fille	qui	excitait	le	cocher	par
les	gestes	et	par	les	mots	les	moins	féminins.	Lui	semblait	en	avoir	assez,	il	n'était	pas	pressé	de
répondre	 à	 ses	 désirs.	 Enfin	 elle	 l'y	 contraignit.	 Cela	 dura	 beaucoup	 plus	 longtemps	 que	 la
première	fois.	Elle	accompagnait	chaque	mouvement	d'exclamations	qui	trahissaient	son	plaisir
mais	qui	n'en	étaient	pas	moins	infâmes.

J'étais	 riche	 d'une	 nouvelle	 expérience;	 laide,	 elle	 m'avait	 montré	 l'envers	 de	 ce	 que	 mon
imagination	ornait	des	charmes	de	la	plus	haute	poésie.	Quelle	différence	entre	l'assouvissement
de	leur	brutal	désir	et	l'union	tendre	et	intime	de	deux	êtres	bien	élevés!	Que	restait-il	à	la	chose
si	on	lui	enlevait	la	tendresse,	la	crainte,	la	spiritualité!	Il	ne	pouvait	pas	être	question	d'amour,
pas	même	d'inclination	entre	eux!	 Il	était	depuis	quinze	 jours	chez	nous	et	ce	que	 je	venais	de
voir	n'était	probablement	pas	 la	première	 fois.	Elle	avait	 cédé	au	nouvel	 arrivant	 les	droits	du
prédécesseur	et	n'y	trouvait	rien	d'extraordinaire.	Mais	comment	faisait-elle	pour	éviter	les	suites
de	toutes	ces	relations,	car	le	cocher	n'était	pas	le	seul	à	jouir	d'un	tel	fumier.	Ses	exclamations
disaient	qu'elle	n'avait	aucune	idée	des	mesures	de	sûreté.	Ceci	me	fit	beaucoup	réfléchir.	Il	est
vrai,	une	servante	de	ferme	n'avait	pas	beaucoup	à	perdre	de	sa	réputation,	ou	bien	donnait-elle
le	jour	à	un	de	ces	petits	misérables	qui	subissent	dans	le	monde	l'infamie	de	leurs	parents?	Bref,
je	venais	d'apprendre	quels	avantages	donnent	 l'éducation,	 les	bonnes	mœurs	et	 l'idéal.	Car	ce
n'est	pas	seulement	l'union	des	sexes,	l'excitation	physique	des	nerfs	qui	procurent	ce	frisson	de
ravissement	 supraterrestre.	 Non,	 c'est	 l'émotion	 spirituelle,	 la	 tension	 de	 toutes	 les	 forces	 de
l'âme,	 l'abandon	de	 la	 raison	qui	procurent	cette	béatitude	magique	en	soulevant	chaque	 fibre
au-dessus	de	son	activité	terrestre.	Si	j'avais	vu	ce	couple	avant	le	riche	spectacle	que	mon	père
et	 ma	 mère	 m'avaient	 donné,	 mes	 penchants	 et	 mes	 expériences	 auraient	 été	 tout	 autres.	 Je
compris	 clairement	 que	 nous	 n'étions	 qu'un	 jouet	 de	 hasard,	 que	 nos	 vertus	 et	 nos	 vices	 sont
façonnés	 par	 les	 impressions	 que	 nous	 recevons.	 Sans	Marguerite,	 je	me	 serais	 probablement
bientôt	 mariée,	 et	 sans	 le	 hasard	 de	 l'alcôve,	 je	 serais	 restée	 vierge	 jusqu'au	 mariage.	 Cette
conviction	 que	 nous	 dépendons	 des	 impressions	 extérieures	 et	 que	 nous	 ne	 les	 pouvons	 pas
éviter	 volontairement	 me	 permit	 d'être	 bonne	 et	 indulgente	 envers	 les	 autres.	 Ce	 qui	 semble
fautif	au	premier	abord	ne	l'est	souvent	plus	quand	on	se	donne	la	peine	de	chercher	les	causes
et	les	circonstances.

Les	premiers	temps	de	mon	séjour	à	Vienne	furent	sensiblement	sans	joie.	Nous	n'avions	presque
pas	de	connaissances	et	 je	suivais	assidûment	les	leçons	de	chant	de	mon	excellent	professeur.
Ma	seule	distraction	était	d'aller	au	théâtre	quand	on	y	donnait	l'opéra.	J'aurais	eu	assez	souvent
l'occasion	 de	 faire	 des	 connaissances.	 J'étais	 dans	 cet	 état	 de	 la	 jeune	 fille	 que	 l'on	 nomme	 si
justement	«la	beauté	du	diable».	Beaucoup	de	jeunes	gens	me	faisaient	la	cour,	mais	ma	petite
raison	 avait	 tout	 mis	 en	 ordre.	 Je	 voulais	 avant	 tout	 devenir	 une	 cantatrice	 célèbre,—ensuite
seulement	 je	 voulais	 jouir!—Rien	ne	devait	déranger	 le	 cours	de	mes	études.	 Je	 rabrouais	mes
admirateurs	avec	tant	de	sévérité	que	l'on	me	laissa	bientôt	suivre	mon	chemin	toute	seule.	Ma
parente	était	enchantée	de	ma	vertu	et	de	ma	conduite.	Il	est	vrai	qu'elle	ne	soupçonnait	même
pas	mes	divertissements	secrets,	que	d'ailleurs	je	goûtais	également	avec	mesure.

J'arrive	à	une	partie	de	mes	confessions	qui	m'est	beaucoup	plus	difficile	à	vous	conter	que	tout
le	précédent.	Je	vous	ai	promis	d'être	sincère,	aussi	 je	vais	tout	avouer.	J'ai	oublié	de	vous	dire
que	 Marguerite	 m'avait	 fait	 cadeau	 du	 fameux	 livre.	 C'était	 l'œuvre	 excitante	 et	 voluptueuse
Félicia	ou	Mes	Fredaines,	illustrée	d'aquatintes	qui	m'auraient	appris	à	elles	seules	ce	qui	fait	le
centre	de	toute	activité	humaine,	si	je	n'avais	pas	été	initiée.	Cette	lecture	me	procurait	un	plaisir
incroyable.	 Je	ne	me	 la	permettais	qu'une	 fois	par	semaine,	 le	dimanche	soir,	quand	 je	prenais
mon	bain	chaud.	Alors,	personne	n'osait	venir	me	déranger.	La	salle	de	bain	était	tout	au	bout	de
l'appartement	 et	 n'avait	 qu'une	 seule	 porte,	 que	 je	 recouvrais	 en	 outre	 d'une	 couverture	 pour
être	à	l'abri	de	toute	surprise.	J'étais	en	pleine	sécurité.

Je	lisais	le	livre	en	prenant	mon	bain.	Il	avait	sur	moi	les	mêmes	effets	que	sur	Marguerite.	Mais
qui	donc	pouvait	lire	ces	ardentes	descriptions	sans	prendre	feu	et	se	pâmer!	Une	fois	essuyée	et
couchée	dans	mon	peignoir	commençait	alors	pour	moi	mon	paradis	pourtant	si	restreint.	Je	me
voyais	 en	 entier	 dans	 le	 grand	 miroir.	 Mon	 plaisir	 taciturne	 commençait	 par	 l'admiration	 de
chaque	partie	de	mon	corps.	 Je	 caressais	 et	 pressais	mes	 jeunes	 seins	 arrondis,	 je	 jouais	 avec
leurs	 bourgeons,	 puis	 je	 promenais	mes	doigts	 caressants	 sur	ma	 chair	 satinée.	Ma	 sensualité
avait	fait	de	rapides	progrès.	J'éprouvais	le	plus	grand	plaisir	à	cette	volupté	presque	chaste	qui
me	 faisait	 frissonner,	 j'avais	 surtout	 une	 grande	 abondance	 du	 baume	 doux	 et	 enivrant.	 Les
hommes	 auxquels	 je	 me	 suis	 abandonnée	 dans	 la	 suite	 ont	 tous	 été	 ravis	 de	 cette	 précieuse
qualité,	 ils	 ne	 pouvaient	 assez	 témoigner	 leurs	 délices	 quand	 ils	 s'en	 apercevaient.	 Je	 croyais
alors	que	ceci	était	commun	à	toutes	les	femmes,	mais	en	réalité	c'est	un	don	des	plus	rares.	À
Paris,	 un	 de	 mes	 plus	 ardents	 adorateurs	 éprouva	 la	 plus	 douce	 des	 surprises	 quand	 il	 s'en
aperçut.	Dans	 la	suite,	 lorsque	 je	 lui	accordais	mes	 faveurs,	 il	n'avait	 jamais	assez	d'éloges,	de
flatteries,	d'expressions	admiratives	à	m'adresser	pour	ce	don	que	m'avait	fait	la	nature	et	dont	je
n'étais	 en	 rien	 responsable,	 mais	 dont	 il	 m'était	 extrêmement	 reconnaissant.	 J'ai	 dû	 à	 cette



sensibilité	 des	 moments	 exquis:	 c'était	 comme	 si	 des	 décharges	 électriques	 traversaient	 mon
corps.	Mais	 peut-on	dire	 ces	 divins	 divertissements?...	 Le	 sang	 fouette	 les	 veines,	 chaque	nerf
s'émeut,	 le	souffle	s'arrête,	tandis	que	les	 idées	se	pressent,	s'enserrent	au	point	de	ne	plus	se
sentir	 exister!	 Le	 souvenir	 de	 ces	 heures	 ardentes	 passées	 devant	 un	 miroir	 au	 fond	 de	 ma
solitude	 à	 Vienne	me	 ravit	 encore	 à	 un	 tel	 point	 qu'en	 vous	 écrivant	 je	 crois	 revivre	 tous	 ces
souvenirs	 dont	 je	 ressens	 encore	 la	 plus	 vivante	 impression.	 Vous	 verrez	 à	 mon	 écriture
trébuchante	 combien	 ces	 sentiments	 m'émeuvent.	 Mon	 corps	 entier	 tremble	 de	 plaisir	 et	 de
nostalgie.	Je	jette	ma	plume!	et...

VI

FRANZ

Grâce	 à	 la	 description	 par	 trop	 vive	 de	 la	 fin	 de	ma	 dernière	 lettre,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore
raconté	ce	que	je	voulais	vous	dire.	Le	souvenir	des	plaisirs	secrets	que	je	goûtais	au	temps	de
ma	floraison	virginale	m'a	fait	sauter	la	plume	hors	des	mains.	Celles-ci	ont	rempli	un	rôle	qui,
aujourd'hui	encore,	en	pleine	maturité,	n'a	pas	perdu	 tous	ses	charmes	pour	moi	et	auquel	 j'ai
encore	très	souvent	recours	dans	ma	défiance	justifiée	des	hommes.	Je	vous	ai	déjà	dit	que	mon
prochain	aveu	m'est	très	pénible.	Je	vous	ai	déjà	confessé	le	plus	gros;	je	dois	pourtant	faire	un
grand	effort	pour	être	sincère	dans	ce	qui	va	suivre.	Je	vous	l'ai	déjà	dit,	je	ne	regrette	rien	de	ce
que	 j'ai	 fait	 pour	 assouvir	 ma	 sensualité,—excepté	 mon	 abandon	 complet	 à	 cet	 homme	 sans
conscience	qui,	sans	votre	aide,	m'aurait	rendue	malheureuse	pour	toujours.	Ainsi,	je	ne	regrette
pas	ce	que	j'ai	fait	alors,	à	Vienne,	vers	la	fin	de	mes	études	musicales.

Quand	 que	 je	 fus	 assez	 avancée	 pour	 étudier	 des	 rôles,	 j'eus	 besoin	 d'un	 accompagnateur.	 Il
devait	être	au	piano	pendant	que	 je	marchais	par	 la	chambre,	que	 j'étudiais	mon	chant	et	mes
gestes.	Mon	professeur	me	recommanda	un	jeune	musicien	qui	sortait	du	séminaire.	Il	s'occupait
spécialement	de	musique	religieuse	et	 il	gagnait	sa	vie	en	donnant	des	leçons.	C'était	un	jeune
homme	d'une	vingtaine	d'années,	excessivement	 timide,	pas	 très	beau,	mais	 très	bien	 fait,	 très
propre,	très	soigné	dans	sa	mise,	ainsi	que	la	plupart	de	ceux	qui	sortent	d'un	institut	religieux.	Il
était	le	seul	jeune	homme	qui	fréquentât	régulièrement	chez	nous	à	l'heure	des	leçons;	il	est	donc
très	naturel	qu'une	sorte	de	familiarité	s'établit	bientôt	entre	nous.	Il	m'évitait,	était	toujours	très
timide	et	gauche,	et	n'osait	presque	jamais	me	regarder.	Vous	connaissez	mon	espièglerie	et	mon
esprit	entreprenant.	Je	m'amusai	donc	à	le	rendre	amoureux,	ce	qui	ne	me	fut	pas	très	difficile.	Il
n'est	 pas	 de	meilleure	 complice	 que	 la	 musique,	 elle	 prépare	mille	 occasions,	 et	 comme	mon
talent	se	montrait	puissamment	durant	ces	exercices,	 je	 remarquai	 très	bien	qu'il	 s'enflammait
peu	à	peu.	Je	ne	l'aimais	pas—je	ne	connus	ce	puissant	sentiment	que	beaucoup	plus	tard,—cela
m'amusait	 d'observer	 quelle	 influence	 j'exerçais	 sur	 un	 homme	 encore	 pur,	 moralement	 et
physiquement	pur.	Ce	jeu	était	très	cruel	de	ma	part:	comme	je	le	reconnais	maintenant,	il	m'est
très	 difficile	 de	 vous	 raconter	 ce	 qui	 arriva.	 Après	 tout	 ce	 que	 je	 venais	 d'apprendre	 et
d'expérimenter	 moi-même,	 j'étais	 très	 curieuse	 d'en	 savoir	 plus	 long.	 Je	 me	 demandais,	 avec
toute	ma	 petite	 raison	 de	 jeune	 fille	 indépendante,	 comment	 pousser	 Franz	 (c'était	 le	 nom	du
jeune	musicien)	à	quelque	chose	de	plus	décisif	que	des	soupirs	et	des	regards	langoureux	durant
mes	vocalises.	Quand	une	femme	cherche	des	moyens,	ils	sont	bientôt	trouvés.	Ma	vieille	parente
allait	 deux	 fois	 par	 semaine	 au	marché	 faire	 ses	 achats	 nécessaires	 au	ménage.	 Elle	 sortait	 à
l'heure	de	mes	leçons.	Quand	Franz	arrivait,	la	femme	de	ménage	lui	ouvrait	la	porte	sans	venir
l'annoncer,	car	elle	savait	que	je	l'attendais.	C'est	là-dessus	que	je	fondais	mon	plan.	Entre	autres
choses,	 je	 racontai	 à	 Franz	 que	 souvent	 je	 ne	 pouvais	 pas	 dormir	 la	 nuit	 et	 que	 si	 je	 me
recouchais	 après	déjeuner	 l'on	avait	 beaucoup	de	peine	à	me	 réveiller	 tant	mon	 sommeil	 était
lourd.	Quand	il	sut	cela,	je	l'attendais	naturellement	la	prochaine	fois,	couchée	sur	le	sofa	dans
une	pose	choisie.	Franz	arriva	comme	d'habitude	à	dix	heures.	J'avais	relevé	une	jambe,	le	mollet
était	 visible	 jusqu'à	 la	 jarretière,	mon	pied	 s'était	 tout	 naturellement	 dérangé,	 nuque	 et	 gorge
étaient	nues.	J'avais	replié	un	bras	sur	les	yeux,	afin	de	voir	par-dessous	tout	ce	que	Franz	allait
faire.	Je	l'attendais	le	cœur	battant	et	sérieusement	contente	d'avoir	aussi	bien	arrangé	ma	mise.
J'entendis	 la	 porte	de	 la	 cuisine	 se	 fermer	 et	 bientôt	 il	 entra.	 Il	 s'arrêta	 comme	pétrifié	 sur	 le
seuil.	Son	visage	rougit,	ses	yeux	s'avivèrent,	ils	semblaient	vouloir	me	dévorer,	mais	me	dévorer
sans	aucune	férocité.	L'effet	de	mon	aspect	était	si	 indubitablement	visible	que	j'eus	un	instant
peur	d'être	seule	avec	lui,	exposée	à	son	bon	gré.	Il	toussa	légèrement,	puis	plus	fort,	afin	de	me
réveiller.	Comme	je	ne	bougeais	pas,	il	s'approcha	du	sofa	et	se	baissa	assez	pour	regarder,	pour
examiner.	 J'avais	 tout	arrangé	pour	qu'il	 y	vît	quelque	chose;	mais	Franz	me	raconta	plus	 tard
qu'il	 n'avait	 pas	 vu	 grand'chose.	 J'observais	 tous	 ses	 mouvements;	 je	 voulais	 dormir	 aussi
longtemps	 que	 possible.	 Il	 toussa	 de	 nouveau,	 se	 moucha	 très	 fort,	 remua	 des	 chaises.	 Je
dormais!	Alors	il	se	pencha	sur	ma	gorge,	puis	regarda	de	nouveau	avec	beaucoup	de	curiosité.
Je	dormais!	Tout	à	coup	il	sortit	de	la	chambre	pour	partir	ou	aller	chercher	la	femme	de	ménage.
Le	pauvret!	j'étais	fâchée	d'avoir	préparé	vainement	cette	scène.	Il	m'avoua	plus	tard	qu'il	avait
réellement	 cherché	 la	 femme	 de	 ménage,	 mais	 que	 celle-ci	 était	 sortie.	 Il	 revint	 au	 bout	 de
quelques	minutes	et	semblait	encore	plus	 irrésolu.	Il	 fit	de	nouveau	du	bruit	pour	me	réveiller,
naturellement	 sans	 résultat,	 car	 je	 voulais	 obtenir	 gain	 de	 cause.	 Il	 était	 très	 excité	 et	 se
demandait	que	faire.	Mais	j'avais	bien	appris	les	leçons	de	Marguerite	et	de	«Félicia»,	je	savais
qu'un	homme	ne	résiste	pas	longtemps	à	une	telle	occasion.	S'il	n'était	pas	expérimenté,	François
avait	tout	de	même	des	sens,	et	il	aurait	dû	être	de	pierre	pour	résister	à	une	telle	tentation.	Et
vraiment	il	eut	le	courage,	et	c'était	là	véritablement	du	courage	étant	donné	mon	caractère,	de
me	toucher	le	mollet,	puis	le	genou.	Si	ce	contact	m'excitait	déjà	tant,	que	devait	être	son	état!
Pauvre	jeunet!	Ses	yeux	fixaient	craintivement	mon	visage	pour	voir	si	je	n'allais	pas	me	réveiller.



Enfin,	 comme	 il	 continuait	 à	me	 frôler	magiquement,	un	 frisson	voluptueux	m'inonda	quand	 je
sentis	pour	la	première	fois	une	main	d'homme,	et	en	même	temps	les	souvenirs	de	mon	enfance
m'envahirent.	 C'était	 autre	 chose	 que	 tout	 ce	 que	 je	 connaissais.	 Je	 ne	 jouais	 plus	 la	 comédie
quand	 je	 me	 mis	 à	 soupirer.	 Je	 fis	 un	 mouvement,	 je	 changeai	 de	 position,	 mais	 non	 pas	 au
désavantage	de	mon	pauvre	cavalier	tout	tremblant.	Il	pensait	que	j'allais	me	réveiller;	il	put	se
convaincre	 que	 j'étais	 en	 pleine	 léthargie,	 et	 il	 recommença	 son	 jeu.	 Grâce	 à	 ma	 nouvelle
position,	 il	 avait	 beaucoup	 plus	 d'emprise.	 Aussi	 ne	 se	 contentait-il	 plus	 de	 me	 frôler	 si
légèrement:	 il	 essayait	 tout	 doucement	 de	 tout	 voir.	 Vous	 m'avez	 dit	 vous-même,	 quand	 vous
m'examiniez,	 que	malgré	 la	 dévastation	 causée	 par	 cette	 dégoûtante	maladie,	 j'étais	 très	 bien
conformée.	Aussi,	pouvez-vous	croire	que	François	devint	hors	de	lui,	complètement	hors	de	lui,
et	 que	 même	 son	 insurmontable	 timidité	 fut	 tentée!	 Il	 me	 caressait	 aussi	 légèrement	 que
possible;	ces	caresses	étaient	l'objet—et	je	dois	l'avouer—de	mes	désirs.	Je	connus	la	différence
entre	la	caresse	d'un	homme	et	celle	de	Marguerite	ou	la	mienne.	Tout	en	dormant	je	m'étendais,
me	mouvais,	mais	je	me	gardais	bien	de	changer	véritablement	de	position,	ce	qui	aurait	été	bien
naturel	 pour	 une	 femme	 endormie.	 François	 ne	 pouvait	 plus	 se	 maîtriser.	 Il	 commença
fiévreusement	 à	 se	 préparer	 et	 je	 dois	 dire	 qu'il	 m'aurait	 sûrement	 conquise	 sans	 les
avertissements	 de	 Marguerite	 que	 j'avais	 vivement	 en	 esprit.	 Je	 voulais	 devenir	 une	 grande
actrice,	cela	était	une	résolution	 inébranlable,	mais	 j'étais	 tout	aussi	 résolue	à	 jouir	de	 tout	ce
que	mon	sexe	pouvait	goûter	sans	danger.	Il	ne	s'agissait	donc	pas	de	m'abandonner	à	un	petit
blanc-bec	 sans	 expérience!	 Je	 m'éveillai	 donc	 au	 moment	 où	 il	 s'agenouillait	 hors	 de	 lui;	 je
regardais	avec	des	yeux	épouvantés	le	téméraire,	et	d'un	seul	mouvement	de	côté	il	perdit	tous
les	avantages	de	la	position.

Vous	avez	toujours	loué	mon	grand	talent	de	comédienne.	Ici,	 il	se	passa	une	belle	scène,	vous
auriez	eu	l'occasion	d'admirer	 la	vérité	de	mon	jeu.	D'un	côté,	reproches,	déception,	pleurs;	de
l'autre,	peur,	 trouble,	honte.	 Il	oubliait	de	cacher	 la	véritable	nouveauté	de	 la	situation,	ce	qui
m'était	 très	 agréable,	 car	 sous	 mes	 larmes	 et	 mes	 sanglots	 je	 pouvais	 satisfaire	 ma	 grande
curiosité.	 Je	 pouvais	 me	 féliciter	 de	 ma	 ruse,	 j'avais	 gagné	 un	 jeune	 homme	 très	 robuste.
L'explication	fut	très	simple.	Je	lui	prouvai	qu'il	m'avait	déshonorée,	qu'il	devait	quitter	la	ville	si
je	voulais	me	plaindre	de	sa	conduite	éhontée.	Je	l'aurais	chassé,	et	il	ne	serait	plus	revenu,	si	je
ne	 lui	 avais	 avoué	que	 j'avais	un	 faible	pour	 lui	 et	que	depuis	 longtemps	 j'avais	 remarqué	 son
amour.	Je	lui	pardonnais	sa	faute	à	cause	de	sa	grande	passion.	Je	lui	dis	cela	avec	conviction	et
tout	 naturellement;	 il	 me	 crut	 sur	 parole.	 Il	 s'apaisa	 peu	 à	 peu,	 se	 montra	 très	 visiblement
respectueux,	 timide	et	honteux	de	ce	qu'il	 appelait	 son	crime,	et	 tout	 se	 termina	dans	un	 long
baiser	qui	ne	voulait	pas	finir.

Tout	cela	n'alla	pas	plus	 loin	ce	 jour-là.	 Il	 était	aussi	 timide	qu'auparavant	et	ne	 se	permettait
rien.	Après	tous	ces	reproches,	ces	aveux,	ces	pardons,	tout	se	passa	comme	si	rien	n'était	arrivé.
Notre	leçon	de	chant	fut	très	ennuyeuse;	et	quand	ma	tante	revint	du	marché,	Franz	me	quitta
tout	 honteux	 et	 craintif.	 Je	 compris	 que	mon	 plan	 si	 rusé	 n'avait	 servi	 à	 rien.	 Je	 compris	 qu'il
n'allait	plus	revenir.	Mais	 je	ne	voulais	pas	m'être	si	grossièrement	trompée!	J'étais	 inquiète	et
distraite;	je	me	creusais	la	tête	pour	arriver	à	mes	fins	sans	risquer	mon	honneur.	Avant	tout,	je
devais	me	retrouver	seule	avec	lui.	J'avais	deviné	juste.	Il	me	l'avoua	plus	tard,	il	avait	décidé	de
ne	plus	franchir	notre	porte.	Il	ne	m'était	pas	difficile	de	faire	tout	ce	que	je	voulais;	je	ne	l'aimais
pas;	 je	m'entêtais	à	 faire	ma	volonté.	Mon	professeur	de	chant	me	servit	d'intermédiaire.	 Je	 le
priai	de	bien	vouloir	m'examiner	pour	voir	si	j'avais	fait	des	progrès	avec	l'accompagnateur	qu'il
m'avait	recommandé.	Franz	dut	donc	assister	à	cet	examen,	et	il	fut	bien	surpris	de	se	rencontrer
tout	à	coup	avec	moi.	Je	lui	dis	en	cachette	que	je	devais	absolument	le	voir,	que	ma	tante	ou	que
la	femme	de	ménage	avait	dû	remarquer	quelque	chose.	Fort	troublé,	 il	était	prêt	à	tout;	 je	 lui
donnai	 rendez-vous	 pour	 le	 soir,	 au	 théâtre.	 Or,	 quand	 des	 jeunes	 gens	 ont	 des	 rendez-vous
secrets,	le	reste	s'ensuit	tout	naturellement.	Un	grand	pas	était	donc	fait.	Le	soir,	 je	quittai	ma
loge	comme	d'habitude	et	 je	rencontrai	Franz	à	l'endroit	convenu.	Il	m'attendait	déjà.	Je	lui	dis
que,	d'après	les	étranges	allusions	de	ma	tante,	la	femme	de	ménage	avait	dû	nous	épier.	J'étais
désespérée,	car	je	ne	savais	pas	ce	qu'il	avait	fait	pendant	que	je	dormais	et	jusqu'à	quel	point	il
avait	poussé	son	audace.	Je	lui	dis	encore	que	je	me	sentais	indisposée	depuis,	fiévreuse,	que	je
soupçonnais	 le	 pire.	 Franz	 ne	 savait	 comment	 m'apaiser.	 Entre	 temps,	 nous	 étions	 déjà	 tout
proches	de	ma	demeure.	Si	cela	continuait	ainsi,	tous	nos	reproches	et	nos	pardons	n'y	faisaient
rien,	nous	nous	 serions	 séparés	 simplement,	 nos	 relations	n'auraient	pas	 été	 changées.	Tout	 à
coup,	au	plus	haut	degré	de	mon	excitation,	 je	me	trouvai	mal,	 je	ne	pouvais	plus	faire	un	pas.
Franz	fut	forcé	d'aller	quérir	un	fiacre,	et	si	je	ne	l'avais	pas	tiré	derrière	moi,	il	m'aurait	laissée
m'en	 retourner	 toute	 seule	 à	 la	 maison.	 Dans	 le	 fiacre	 étroit	 et	 sombre,	 il	 ne	 pouvait	 plus
m'échapper.	 Les	minutes	 passaient	 rapidement;	 je	 lui	 dis	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	me	 présenter
ainsi,	en	 larmes	et	en	désordre	à	ma	tante,	et	de	dire	au	cocher	de	nous	mener	sur	 les	glacis.
Tout	alla	dès	lors	pour	le	mieux.	Les	larmes	devinrent	des	baisers	et	les	reproches	des	caresses.
Je	 ressentais	 pour	 la	 première	 fois	 le	 charme	 d'être	 étreinte	 par	 un	 homme.	 Je	me	 défendais
faiblement,	car	sa	timidité	l'aurait	fait	cesser	immédiatement.	Je	voulais	toujours	savoir	ce	qu'il
avait	 fait	 durant	 mon	 long	 sommeil.	 Quand	 il	 vit	 que	 ses	 explications	 et	 ses	 promesses	 ne
pouvaient	pas	me	convaincre,	 il	essaya	enfin	de	me	prouver	qu'il	s'était	contenté	de	peu.	Il	me
prouva	facilement	ce	que	je	savais	depuis	longtemps.	Il	osa	la	première	caresse	qui	me	procura
une	 tout	 autre	 sensation	 que	 durant	 mon	 sommeil	 simulé,	 car	 cette	 fois	 il	 me	 baisait	 sur	 la
bouche.	 Il	 me	 serrait	 contre	 lui	 aussi	 fortement	 que	 possible	 et	 me	 laissait	 aller	 peu	 à	 peu,
comme	 cédant	 à	 ses	 caresses.	 Je	 soupirais,	mes	 reproches	 cessèrent	 avec	mon	 souffle	 devenu
plus	court,	je	jouissais	avec	volupté	de	ses	tendresses.	Il	est	vrai	qu'elles	étaient	bien	franches	et
inexpérimentées.	Je	savais	bien	mieux	faire	tout	cela	et	provoquer	le	bon	moment.	Franz	ignorait,
le	pauvret,	que	la	sensibilité	la	plus	grande	se	trouve	dans	le	parvis.	Il	tâchait	toujours	de	faire	le



mieux	 possible,	 mais	 sans	 savoir	 de	 quoi	 il	 s'agissait;	 cependant	 il	 m'embrassait,	 et	 plus	 il	 y
réussissait,	plus	il	était	hors	de	lui.	Je	sentais	bien	que	la	nature	lui	dictait	d'aller	jusqu'au	bout,
de	 s'unir	 à	moi	 complètement.	Mais	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 de	 cela	 et	 jamais	 il	 ne	 devait	 en	 être
question	 entre	 nous.	 Je	 l'avais	 décidé.	 Aussi	 quand	 il	 me	 pressait	 trop	 et	 qu'il	 essayait	 autre
chose,	 je	 le	 repoussais	 violemment	 en	 arrière	 et	 le	 menaçais	 de	 crier	 au	 secours.	 J'étais	 de
nouveau	tolérante	et	bonne	quand	 il	s'écartait	effrayé	et	se	contentait	de	ce	que	 je	 lui	 laissais.
J'étais	 très	 heureuse	 de	 la	 réussite	 de	 mon	 plan,	 bien	 que	 cette	 jouissance	 fût	 encore	 bien
incomplète.	J'avais	pris	ce	fiacre	pour	me	remettre	de	mon	malaise;	notre	entretien	pourtant	ne
me	le	permettait	guère.	Enfin,	je	dus	me	dépêcher	pour	rentrer	à	l'heure	à	la	maison.

Je	 quittai	 Franz	 avec	 la	 certitude	 de	 le	 revoir	 bientôt,	 et	 je	 ne	 me	 trompais	 pas.	 Il	 vint,	 et
commencèrent	alors	une	 suite	d'heures	heureuses	et	 sensuelles.	Aujourd'hui	encore,	 elles	 sont
mon	 plus	 beau	 souvenir,	 bien	 que	 j'aie	 depuis	 connu	 d'autres	 voluptés	 plus	 intenses	 et	 plus
riches.	Avant	de	 vous	 raconter	 la	 suite,	 je	dois	 intercaler	 ici	 une	aventure	que	 j'eus	 encore	 ce
soir-là	et	qui	me	permit	de	jeter	un	regard	profond	dans	les	conditions	de	la	société	humaine;	une
fois	de	plus,	j'eus	la	preuve	que	toute	apparence	est	trompeuse.	Ma	vieille	parente	était	déjà	dans
la	quarantaine,	c'était	une	bonne	ménagère,	un	modèle	d'ordre,	de	vertu	et	d'épargne.	Les	seuls
êtres	 auxquels	 elle	 s'intéressait	 étaient	 un	 canari	 et	 un	 roquet	 gras	 et	 rond	 qu'elle	 ne	 laissait
jamais	sortir	de	sa	chambre	et	qu'elle	menait	elle-même	promener	dans	la	journée.	Je	rentrai	plus
tard	 que	 je	 ne	 pensais,	 la	 femme	 de	 ménage	 me	 dit	 que	 ma	 tante	 était	 déjà	 couchée.	 Je	 me
déshabillai	aussitôt,	afin	qu'elle	ne	remarquât	point	ma	toilette,	tant	soit	peu	en	désordre,	car	je
voulais	encore	aller	 lui	 souhaiter	bonne	nuit	et	 lui	 raconter	quelque	histoire	pour	 lui	expliquer
mon	 retard.	Comme	 je	 ne	 voulais	 pas	 la	 réveiller	 si	 elle	 dormait,	 je	 regardai	 par	 le	 trou	de	 la
serrure	pour	voir	s'il	y	avait	encore	de	la	lumière	dans	sa	chambre.	J'aurais	attendu	tout,	excepté
le	spectacle	qui	s'offrit	à	ma	vue!	Ma	tante	était	au	lit.	Elle	avait	rejeté	la	couverture,	elle	tenait
son	chien,	qui	était	en	train	de	caresser	avec	 la	plus	grande	ardeur	 les	restes	de	son	ancienne
splendeur.	 Ce	 spectacle	 n'était	 pas	 très	 appétissant.	 Bien	 que	 ma	 tante	 fût	 complètement
habillée,	elle	avait	peut-être	été	belle	autrefois,	mais	elle	n'était	plus	aujourd'hui	qu'une	vieille,
maigre	 et	 décharnée,	 avec	 le	 visage	 dur,	 sur	 lequel	 poussait	 une	moustache	 rêche	 et	 grise	 si
vilaine	qu'on	ne	saurait	rien	voir	de	si	vilain,	de	si	contraire	à	tout	ce	qui	constitue	la	grâce	et	le
charme	de	la	femme.

Donc,	ma	tante	aussi!

Pour	elle,	pourtant,	j'aurais	mis	ma	main	au	feu,	et	voici	que	je	la	surprenais!	Elle	n'était	pas	du
tout	indifférente	à	cette	activité	essentielle	de	la	vie	terrestre!	Il	est	vrai	qu'elle	se	contentait	de
peu.	Probablement,	elle	craignait	de	se	mettre	entre	les	mains	d'un	homme,	car	vraiment	elle	ne
pouvait	plus	avoir	aucune	prétention	à	l'amour	et	à	la	tendre	jouissance.	Cet	acte	était	nouveau
pour	moi;	je	voulais	savoir	combien	il	durerait	et	comment	il	finirait;	je	restai	donc	à	mon	poste
d'observation.	Ma	tante	avait	fermé	les	yeux,	je	ne	pouvais	pas	voir	l'expression	de	son	visage	et
reconnaître	l'effet	que	lui	causait	cette	jouissance	secrète.	Par	contre,	ses	mouvements	disaient
d'autant	plus	vivement	le	plaisir	qu'elle	y	trouvait.	Elle	se	mouvait	et	grimaçait	de	la	façon	la	plus
plaisante,	mais	qui	aurait	été	bien	propre	à	effrayer	un	enfant.	Parfois,	elle	regardait	à	droite	et	à
gauche	si	personne	n'était	là.	Ma	petite	tante	semblait	très	expérimentée,	car	quand	le	chien	fut
fatigué,	elle	perpétua	les	mouvements	secrets	que	son	bien-aimé	roquet	avait	cessés.	Le	chien	se
grattait,	 se	mordait	pour	attraper	des	puces.	Et	 tandis	que	ma	tante	s'animait	de	plus	en	plus,
son	 chien,	 qui	 ne	 s'occupait	 plus	 d'elle,	 s'amusait	 tout	 autant	 à	 sa	 manière.	 Mais	 cela	 ne	 lui
réussit	pas	aussi	bien	qu'à	sa	maîtresse.	Tant	qu'elle	se	dépêchait,	elle	n'eut	pas	le	temps	de	le
chasser.	Mais	dès	qu'elle	eut	atteint	son	but,	détendu	ses	membres	et	que	son	âme	se	fut	ouverte
toute	grande,	elle	 lui	appliqua	un	grand	coup	de	pied.	La	pauvre	bête	se	réfugia	sous	 le	 lit	en
gémissant.	 Ma	 tante	 resta	 encore	 un	 instant	 immobile,	 puis	 elle	 remonta	 les	 couvertures	 et
baissa	la	lampe.

Ce	spectacle	inattendu	avait	pris	fin.	Je	me	gardai	bien	de	révéler	ma	présence	derrière	la	porte.
C'était	encore	une	expérience,	et	cela	au	moment	même	où	j'avais	honte	de	tromper	ma	tante	par
un	mensonge.	Maintenant	 je	savais	à	quoi	m'en	 tenir	et	 je	ne	voulais	plus	être	 trompée.	Avant
tout,	 je	 voulais	 essayer	 moi-même	 ce	 que	 j'avais	 vu	 faire!	 En	 tout	 cas,	 cela	 devait	 être	 sans
danger,	puisqu'une	vieille	fille	aussi	peureuse	que	ma	tante	s'y	livrait.	Je	dois	avouer	que	j'avais
pitié	de	cet	affreux	chien	qui	n'avait	pas	pu	satisfaire	son	désir.	Délicieusement	émue	de	tout	ce
que	 j'avais	 appris	 dans	 la	 journée,	 j'eus	 beaucoup	 de	 peine	 à	 m'endormir	 et	 je	 fis	 des	 rêves
monstrueux	où	Franz	et	 le	 chien	étaient	étrangement	confondus.	Le	 lendemain	matin,	 je	n'eus
rien	de	plus	pressé	que	d'envoyer	ma	tante	en	visite	dans	un	faubourg	éloigné,	et	quand	je	fus
seule	 dans	 l'appartement	 je	 commençai	 l'expérience.	 Je	 compris	 pourquoi	 ma	 tante	 enfermait
continuellement	 son	 chien.	À	peine	 fut-il	 dans	ma	chambre	qu'il	 se	mit	 déjà	 à	 renifler	près	de
moi.	 Je	 l'avais	 déjà	 remarqué	 auparavant,	 mais	 sans	 y	 prendre	 garde,	 car	ma	 tante	 l'appelait
aussitôt	et	le	prenait	sur	ses	genoux.	Je	n'eus	pas	besoin	de	longs	préparatifs	pour	arriver	à	ce
que	 je	voulais	apprendre.	À	peine	étais-je	couchée	sur	 le	sofa,	 je	 lui	 laissai	 libre	accès	et	 il	me
rendit	aussitôt	 les	mêmes	services	qu'à	ma	 tante.	Décors	et	 formes	 le	déroutèrent	au	début.	 Il
devint	comme	il	était	la	veille	au	soir	avant	de	chercher	ses	puces.	Je	ne	pouvais	que	me	réjouir
de	cette	découverte.	J'ai	connu	toutes	les	variétés	des	jouissances	secrètes	et	je	ne	mens	pas	en
disant	que	cette	caresse	d'un	chien,	si	elle	ne	se	 fait	pas	 trop	violente,	est	 la	plus	agréable	de
toutes,	 quoique	 incomplète.	 La	 plus	 agréable,	 parce	 que	 l'on	 reste	 soi-même	 complètement
inactive	et	que	l'on	peut	s'abandonner	à	son	imagination,	plus	que	durant	toute	autre	pratique.
Incomplète,	 parce	 qu'un	 assouvissement	 complet	 ne	 peut	 jamais	 avoir	 lieu.	 La	 caresse	 d'un
animal	ne	 s'accélère	pas,	 ne	 s'anime	pas,	 ne	devient	pas	plus	 expressive,	 elle	 reste	 également



agréable,	 chaude	 et	 humide.	 J'étais	 très	 curieuse	 de	 savoir	 combien	 je	 supporterais	 une	 telle
excitation:	cela	dura	un	bon	quart	d'heure.	Il	y	avait	donc	de	quoi	me	réjouir	de	la	découverte.

Puisque	 j'ai	 pu	 surmonter	ma	 honte,	 je	 dois	 vous	 faire	 un	 autre	 aveu,	 que	 je	 pensais	 bien	 ne
jamais	 faire	à	personne.	Vous	avez	ma	parole	et	 je	 la	veux	tenir.	Le	chien	se	dressa	contre	ma
jambe	et	commença	selon	sa	nature.	Espiègle	comme	je	le	suis,	ces	efforts	du	chien	m'amusaient
et	je	le	laissais	faire	ce	qu'il	voulait.	À	la	fin,	il	me	fit	pitié	et	je	me	mis	à	l'aider.	L'ardeur	avec
laquelle	il	poursuivait	son	désir	ne	m'était	pas	désagréable.	Ce	que	je	voyais	ne	m'intéressait	pas
outre	 mesure,	 car	 j'ai	 toujours	 été	 fort	 curieuse	 de	 toutes	 les	 nouveautés,	 même	 les	 plus
singulières.	 Je	 compris	 aussi	 les	 scènes	 étonnantes	 auxquelles	 j'avais	 assisté	 dans	 les	 rues.	 Je
vous	avouerai	donc	que	je	soulageai	ce	pauvre	animal	tourmenté.	Je	tâchais	de	le	contenter,	et
c'est	avec	plaisir	que	je	vis	enfin	l'aboutissement	de	mes	peines,	et	j'avoue	qu'à	ce	moment-là	il
me	vint	des	pensées	moqueuses	à	l'égard	de	mon	cousin.

Loin	de	ressentir	des	remords	pour	une	telle	perversion	de	la	féminité,	j'ajoute	que	j'ai	toujours
extrêmement	goûté	 le	plaisir	d'assister	aux	accouplements	des	animaux	et	de	 les	 leur	 faciliter.
Vous	avez	peut-être	raison	de	dire	que	ceci	est	une	perversion	ou	tout	au	moins	un	débordement
de	la	sensualité;	mais	je	dois	vous	faire	remarquer	que	jusqu'au	jour	où	je	vous	ai	fait,	à	vous	tout
seul,	l'aveu	de	ma	grossesse	et	de	ma	contamination,	j'ai	toujours	eu	le	renom	d'être	une	fille	très
vertueuse.	Donc	mes	goûts	n'ont	offensé	personne	et	je	n'ai	fait	de	mal	à	personne.	Tout	ce	qui	a
trait	à	l'union	intime	de	deux	êtres	a	toujours	exercé	un	charme	étrange,	irrésistible	sur	moi,—
sans	 jamais	me	pousser	à	des	actes	déraisonnables.	 J'ai	goûté	à	peu	près	 tout,	mais	 je	n'en	ai
jamais	 parlé;	 et	 ce	 n'est	 que	 dans	 les	 relations	 les	 plus	 intimes	 que	 j'ai	 dévoilé	 ma	 véritable
nature.	Une	fois,	en	séjour	dans	la	famille	d'un	grand	propriétaire	terrien	qui	possédait	un	haras
des	plus	admirables	chevaux	anglais	et	arabes,	 j'assistais	presque	 tous	 les	 jours	aux	ébats	des
admirables	étalons	qui	couvraient	les	juments.	J'y	avais	assisté	une	première	fois	par	hasard	et	ce
spectacle	m'était	resté	inoubliable.	Grâce	à	ma	ruse	naturelle,	j'ai	su	jouir	de	ce	spectacle	durant
plus	 de	 trois	 semaines,	 pendant	 l'absence	 de	 mes	 amis	 qui	 étaient	 aux	 eaux.	 Personne	 ne
soupçonnait	que,	cachée	derrière	un	rideau,	je	regardais	les	étalons,	car	ma	chambre	ne	donnait
pas	sur	les	enclos.	Je	ne	sais	pas	si	vous	avez	jamais	vu	cela	chez	des	chevaux	de	race;	 je	puis
vous	affirmer	qu'il	n'y	a	pas	de	plus	admirable	spectacle	qu'un	étalon	couvrant	une	jument.	Ces
belles	formes,	cette	puissance,	le	feu	des	yeux,	cette	tension	apparente	de	tous	les	nerfs,	de	tous
les	muscles,	enfin	cette	frénésie	poussée	jusqu'à	la	rage!	tout	cela	a	pour	moi	un	attrait	magique.
On	peut	rester	froid	ou	en	parler	avec	dédain,	même	avec	dégoût,	mais	on	est	bien	forcé	d'avouer
que	 la	 copulation	 est	 le	moment	 suprême	de	 la	 vie	 animale	 et	 que	 la	 nature	 l'a	 ornée	dans	 la
majorité	des	cas	de	beaucoup	de	grâces	et	de	beauté,	même	aux	yeux	de	l'homme.	Les	oiseaux
chantent	avec	plus	de	ferveur,	les	cerfs	combattent,	chaque	être	augmente	en	force	et	en	beauté.
Tout	cela	s'observe	le	mieux	chez	des	chevaux	de	noble	race.	La	jument,	obéissant	à	une	loi	de	la
nature,	 se	 refuse,	 et	 l'étalon	 doit	 s'en	 approcher	 avec	 beaucoup	 de	 précautions	 pour	 ne	 pas
s'exposer	à	ses	ruades.	Peu	à	peu,	il	réussit	à	vaincre	sa	résistance.	Il	galope	autour	d'elle,	frotte
ses	flancs	avec	ses	naseaux,	hennit,	 il	ne	sait	comment	dépenser	le	surplus	de	ses	forces.	Sous
son	pelage	de	velours	toutes	les	veines	et	tous	les	muscles	se	gonflent	et	 le	signe	de	sa	virilité
apparaît	dans	sa	grandeur	et	dans	sa	nervosité.	On	ne	comprend	pas	où	tout	cela	va	finir.	À	la	fin,
la	jument	accepte	et	se	présente.	En	un	clin	d'œil	 il	occupe	le	trône	et	attaque	furieusement	le
port	de	son	désir.	Longtemps,	longtemps	il	bat	en	vain.	Ainsi	autrefois	dans	les	tournois	les	preux
s'exerçaient	 à	 frapper	 l'adversaire.	 On	 voudrait	 aider	 la	 pauvre	 bête,	 et	 c'est	 ce	 que	 font	 les
valets	d'écurie.	Mais	à	peine	ont-ils	donné	de	l'aide,	à	peine	le	fougueux	animal	a-t-il	enfin	réussi
qu'il	s'ensuit	une	poussée	telle	que	 l'on	ne	peut	pas	en	décrire	 la	puissance,	ni	 le	résultat.	Les
yeux	 sortent	 des	 orbites;	 de	 la	 vapeur	 monte	 des	 naseaux;	 le	 corps	 entier	 semble	 se
convulsionner.	Celui	qui	contemple	ce	spectacle	avec	l'œil	du	corps	ou	l'œil	spirituel	connaît	une
grande	jouissance.	Je	ne	puis	pas	cacher	que	je	ne	pouvais	assez	voir	ce	spectacle,	qui	m'excitait
toujours	au	plus	haut	point.

Ainsi	que	les	jeux	secrets	de	ma	tante	m'avaient	été	révélés	par	hasard,	c'est	par	hasard	que	j'ai
fait	ici	ces	aveux,	je	reprends	donc	au	plus	vite	mon	sujet.	Après	les	déclarations	et	les	intimités
du	fiacre,	ma	liaison	avec	Franz	prit	une	tournure	particulière.	Comme	je	ne	l'aimais	pas—je	ne
connus	ce	puissant	sentiment	que	beaucoup	plus	 tard	et	pour	mon	plus	grand	malheur—j'étais
décidée	à	ne	jamais	lui	accorder	les	droits	entiers	d'un	mari.	Il	devait	me	servir	d'amusement.	Je
voulais	 connaître	 et	 expérimenter	 avec	 lui	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 goûter	 sans	 danger.
Naturellement,	 il	 devint	 peu	 à	 peu	 plus	 osé,	 mais	 comme	 je	 ne	 lui	 accordais	 pas	 tout,	 je	 le
dominais	toujours	et	j'en	faisais	ce	que	je	voulais.

Aussi	souvent	que	j'étais	seule	avec	lui—et	j'étais	assez	raisonnable	pour	que	cela	n'arrivât	pas
trop	souvent—je	passais	les	heures	les	plus	exquises.	Je	lui	permettais	la	liberté	la	plus	entière,	et
bientôt	il	ne	fut	plus	aussi	inexpert	et	aussi	sauvage	que	dans	le	fiacre.	Il	osait	me	baiser	partout,
me	caresser,	m'admirer.	 Il	 est	vrai	qu'il	me	donnait	beaucoup	à	 faire	à	 l'empêcher	d'aller	plus
loin.	Quand	il	essayait	ce	que	je	lui	défendais	avec	acharnement	je	le	repoussais	en	arrière	et	je
ne	 redevenais	 bonne	 enfant	 que	 quand	 il	me	 promettait	 d'être	 plus	modeste.	 Le	 pauvret	 avait
bien	de	la	peine,	je	remarquai	plusieurs	fois	qu'il	ne	pouvait	plus	être	maître	de	son	excitation	et
qu'il	 s'affaiblissait.	Depuis	 longtemps,	 j'étais	 terriblement	 curieuse	de	 voir	 de	près	 cette	 chose
admirable	 que	 la	 nature	 a	 si	 merveilleusement	 organisée	 et	 avec	 laquelle	 l'homme	 peut	 nous
rendre	ineffablement	heureuses	ou	indiciblement	malheureuses.	Naturellement,	il	ne	devait	pas
remarquer	 ce	 que	 je	 désirais	 tant,	 mais,	 au	 contraire,	 il	 devait	 croire	 que	 c'était	 lui	 qui	 me
conduisait	pas	à	pas	sur	ce	sentier	abrupt.	Le	meilleur	moyen	était	de	lui	permettre	de	me	faire
tout	ce	que	 je	désirais	 lui	 faire.	Le	petit	 roquet	de	ma	 tante	m'avait	appris	que	si	 l'on	ne	peut



avoir	tout	ce	que	l'on	désire,	il	y	a	toujours	certaines	compensations	possibles.	Je	n'eus	donc	pas
de	peine	à	pousser	Franz	à	baiser	non	seulement	ma	bouche	et	mes	seins,	mais	à	choisir	un	but
plus	décisif.	Mais	comme	l'âme	ne	peut	pas	rester	tranquille	dans	un	baiser	sur	la	bouche,	elle	le
peut	encore	moins	quand	il	s'agit	de	nos	autres	charmes;	et	quand	mes	soupirs,	mes	palpitations
et	mes	sursauts	lui	apprirent	que	j'avais	un	faible	pour	cette	caresse,	il	devint	même	spirituel	et
me	procura	une	jouissance	indescriptible.	Parfois,	il	semblait	vouloir	en	profiter	quand,	après	le
déversement	de	mon	âme,	une	prostration,	un	abandon	complet	me	gagnait.	Il	se	soulevait	alors
et	voulait	profiter	d'une	seconde	d'inattention.	Chaque	fois	il	fut	trompé,	car	même	au	moment	de
l'extase	je	ne	perdais	 jamais	de	vue	tout	ce	que	je	risquais	en	cédant	dans	le	point	principal.	Il
descendait	alors	tout	confus	du	trône	qu'il	croyait	avoir	déjà	conquis	et	devait	s'adresser	là	où	je
pouvais	être	heureuse	sans	danger.	Ce	que	Marguerite	m'avait	conté	de	ses	jeux	secrets	avec	sa
maîtresse,	je	le	goûtais	maintenant.	Quand	Franz	était	couché	avec	sa	tête	bouclée	devant	moi,
me	caressant	le	cou,	le	front	et	les	cheveux,	je	trouvais	que	sa	caresse	avait	le	jeu	le	plus	fou,	le
plus	amusant,	me	chatouillait,	me	faisait	rire,	tâchait	même	d'être	variée	autant	que	possible,	et
quand	tranquillement	étendue	je	jouissais	sans	inquiétude,	je	me	comparais	intérieurement	à	la
baronne	 et	 me	 trouvais	 beaucoup	 plus	 heureuse	 qu'elle.	 Moi	 j'avais	 un	 jeune	 homme	 joli	 et
robuste,	 elle	 n'avait	 eu	 que	 Marguerite.	 Je	 pouvais	 voir	 l'influence	 de	 mon	 abandon.	 Il	 était
admirable,	surtout	au	moment	du	plus	fort	ravissement,	quand	mon	âme	rêvait,	voluptueuse,	et
qu'il	ne	se	séparait	point	de	moi,	mais	au	contraire	m'aimait	plus	fortement,	comme	s'il	eût	voulu
absorber	 toute	ma	vie.	Cette	espèce	de	 jouissance	a	 toujours	eu	un	attrait	extraordinaire	pour
moi.	 Cela	 tient	 à	 la	 passivité	 complète	 de	 la	 femme	 qui	 reçoit	 les	 caresses	 de	 l'homme	 et	 à
l'hommage	 extraordinaire	 qui	 est	 ainsi	 rendu	 à	 ses	 charmes;	 d'ailleurs	 elle	 est	 très	 rare,	 et
surtout	quand	 l'homme	a	 le	droit	d'exiger	davantage.	Rien	que	dans	 le	 contact	 extérieur	de	 la
bouche,	dans	un	simple	baiser,	son	effet	est	plus	qu'enivrant;	mais	si	la	bouche	connaît	en	outre
son	devoir	ou	l'a	appris	par	 le	tressaillement	des	parties	caressées,	 je	ne	sais	vraiment	si	 je	ne
dois	pas	préférer	cette	 jouissance	à	 toute	autre.	D'ailleurs	elle	dure	plus	 longtemps	et	ne	vous
rassasie	pas.	Ce	qui	va	suivre	m'est	encore	plus	difficile	à	avouer	que	tout	ce	qui	a	précédé.	Aussi
je	renonce	au	beau	droit	de	 la	femme	de	se	faire	toujours	un	peu	violenter.	La	vérité	est	entre
nous,	et	ce	que	je	n'aurais	pas	le	courage	de	vous	dire	oralement	doit	néanmoins	être	dit.	Il	est
tout	naturel	qu'après	tant	d'amabilité	et	de	complaisance	de	la	part	de	Franz,	la	réciprocité	eût
lieu.	Il	y	avait	longtemps	que	je	désirais	faire	tout	ce	que	j'avais	vu	ma	mère	accomplir	dans	ce
jour	 inoubliable	 où	 elle	 provoqua	 mon	 père	 à	 des	 jouissances	 répétées.	 La	 chose	 se	 fit	 toute
seule.	D'abord	 la	main,	en	détournant	honteusement	 les	yeux,	puis	 la	bouche	encore	hésitante,
mais	goûtant	peu	à	peu	davantage,	et	à	la	fin	le	plaisir	tout	entier	sans	honte	et	sans	vergogne.	Je
ne	sais	pas	ce	que	les	hommes	ressentent	quand	ils	osent	caresser	tous	les	objets	de	leurs	vœux.
Mais	 si	 j'ose	 en	 conclure	 par	 ce	 que	 je	 ressentis	 en	 regardant,	 caressant,	 baisant,	 en	 faisant
toutes	les	folies	imaginables	avec	tout	ce	qui	m'était	dévolu	alors,	vraiment	la	volupté	de	l'homme
est	alors	puissante.	Ce	que	 je	 voyais	et	 touchais	maintenant,	 je	 l'avais	déjà	vu	chez	mon	père,
chez	mon	cousin	et	chez	 le	cocher	de	mes	parents.	Mais	 je	devais	 le	connaître	dans	 toutes	 les
proportions	de	sa	force	et	de	sa	beauté!	Franz	était	plus	jeune	que	mon	père,	plus	sain	et	plus
robuste	 que	mon	 cousin,	 plus	 aimable	 et	 plus	 tendre	 que	 ce	 grossier	 valet	 d'écurie;	 donc	 une
expérimentation	sans	fin.	Sans	doute,	il	y	a	beaucoup	de	femmes	qui,	par	pudeur	ou	par	afféterie,
ne	 goûtent	 jamais	 le	 plaisir	 tout	 entier.	 Cela	 dépend	 de	 beaucoup	 de	 choses.	 Avant	 tout	 du
caractère	 de	 la	 femme,	 puis	 aussi	 de	 la	 violence	 de	 l'homme	 qui	 ne	 s'attarde	 que	 très
involontairement	aux	préambules	pourtant	si	agréables	et	qui	pousse	 immédiatement	à	 l'ultime
jouissance.	Quant	à	Franz,	il	méritait	bien	ce	dédommagement	puisque	je	lui	fermais	avec	tant	de
constance	ce	qu'il	appelait	son	paradis.	D'ailleurs	il	était	si	excité	quand	il	m'avait	si	longtemps
caressée	 que	 par	 simple	 pitié	 j'aurais	 dû	 faire	 ce	 que	 je	 faisais	 avec	 plaisir.	 J'avais	 peu	 de
jouissance	quand	il	était	si	hors	de	lui,	je	regrettais	presque	de	croire	que	ma	beauté	était	cause
de	 tant	 de	 hâte	 virile.	 J'en	 goûtais	 par	 contre	 beaucoup	 quand,	 après	 une	 courte	 pause	 et	 un
moment	de	conversation,	il	renaissait	peu	à	peu,	quand	ce	joli	garçon,	chef-d'œuvre	de	la	nature,
recouvrait	toutes	ses	forces.	Quel	délicieux	 jeune	homme!	tout	en	 lui	sentait	 la	 jeunesse,	et	 les
soins	 qu'il	 prenait	 de	 lui-même	 lui	 conservaient	 cette	 jeunesse.	 Comme	 il	 était	 ravissant	 aux
moments	 où	 il	 me	 regardait!	 Dois-je	 cacher,	 après	 avoir	 tout	 dit,	 que	 dans	 un	 moment
d'enivrement	je	couvrais	de	mes	baisers	sa	jolie	tête	bouclée,	que	je	m'attardais	longtemps	à	sa
nuque	et	à	son	oreille	droite	qui	s'ourlait	comme	un	coquillage	et	que	je	préférais	à	son	oreille
gauche,	 je	ne	sais	pas	pourquoi	d'ailleurs,	car	ses	deux	oreilles,	comme	chez	tout	 le	monde,	se
ressemblaient	parfaitement.	Aujourd'hui	encore,	le	sang	bout	dans	mes	veines	quand	j'y	pense,	et
vraiment	je	ne	regrette	rien	de	tout	ce	que	j'ai	fait	alors.	Mais	ce	que	j'ai	fait	plus	tard	m'a	donné
des	remords,	d'amers	remords,	et	 je	dois	à	votre	amitié	désintéressée	que	ces	remords	n'aient
pas	empoisonné	le	restant	de	ma	vie.	Je	l'ai	éprouvé	moi-même,	l'on	n'ose	pas	jouer	impunément
avec	le	feu,	et	 les	principes	les	plus	forts	peuvent	être	trahis	par	un	tressaillement	momentané
des	nerfs,	une	humeur	noire	de	notre	intérieur.	Ça	serait	bien	triste	si	une	jeune	fille,	à	la	lecture
de	ces	 lettres,	avait	envie	d'agir	comme	je	 l'ai	 fait	dans	des	circonstances	particulières.	Si,	par
exemple,	elle	s'adonnait	plus	d'une	seule	 fois	par	semaine	au	plaisir	 solitaire,	aussi	voluptueux
soit-il,	 des	 faiblesses	 corporelles	 et	 des	 maladies	 s'ensuivraient.	 Si	 elle	 se	 confiait	 à	 l'amitié
intime	 d'une	 amie	 sans	 être	 auparavant	 assurée	 de	 sa	 discrétion,	 elle	 aurait	 toutes	 sortes
d'ennuis.	Si	elle	permettait	à	un	jeune	homme	qui	ne	veut	pas	l'épouser	toutes	sortes	de	faveurs,
et	cela	sans	être	sûre	de	ses	sens,	elle	se	rendrait	malheureuse	pour	toute	la	vie!	La	lecture	des
livres	voluptueux	et	infâmes	est	très	dangereuse	pour	les	jeunes	filles!	J'ai	eu	plus	tard	toute	une
collection	de	ces	livres	et	connais	par	expérience	l'impression	qu'ils	font.	Les	Mémoires	de	M.	de
H...;	 les	 Galanteries	 des	 abbés;	 la	 Conjuration	 de	 Berlin;	 les	 Petites	 histoires,	 de	 Alihing;	 les
Romans	 priapiques	 en	 allemand;	 le	 Portier	 des	 Chartreux;	 Faublas;	 Félicia	 ou	Mes	 Fredaines,
etc.,	 en	 français,	 sont	 de	 véritables	 poisons	 pour	 les	 femmes	 non	 mariées.	 Tous	 ces	 livres
racontent	la	chose	d'une	manière	attrayante,	excitante,	mais	aucun	ne	parle	des	suites,	aucun	ne



met	 une	 jeune	 fille	 en	 garde	 contre	 l'abandon	 trop	 complet	 à	 l'homme;	 aucun	 ne	 décrit	 les
remords,	 la	 honte,	 la	 perte	 de	 l'honneur	 et	 les	 douleurs	 physiques	 qui	 peuvent	 arriver.	 C'est
pourquoi	le	mariage	est	une	institution	excellente	que	chaque	homme	raisonnable	doit	défendre.
Sans	 le	 mariage,	 les	 désirs	 sensuels	 feraient	 des	 hommes	 des	 bêtes	 sauvages.	 Ceci	 est	 ma
conviction,	bien	que	je	ne	me	sois	pas	mariée.	Une	actrice	n'ose	pas	avoir	des	liens.	Elle	ne	peut
être	 à	 la	 fois	ménagère,	mère	de	 famille	 et	 l'idole	du	public.	 Je	 sens	que	 je	 serais	une	épouse
consciencieuse	et	une	 très	 tendre	mère—naturellement	 si	mon	mari	me	 rendait	heureuse	ainsi
que	 je	 le	mérite.	C'est	parce	que	 je	connais	 l'importance	extraordinaire	de	 la	vie	sexuelle	dans
toutes	les	conditions	humaines,—c'est	parce	que	je	sais	par	expérience	et	par	observation	que	ce
point	tenu	secret	par	les	hommes	les	plus	honorables	et	les	plus	tendres	est	le	centre	de	la	vie	en
société,—c'est	 parce	 que	 je	 sais	 tout	 cela	 que	 je	 serais	 une	 compagne	 exemplaire.	 J'agirais
comme	ma	mère	a	agi,	je	m'efforcerais	d'être	toujours	nouvelle	pour	mon	mari,	je	me	prêterais	à
toutes	 ses	 fantaisies	 et	 pourtant	 je	 lui	 cacherais	 toujours	 quelque	 chose,	 je	 serais	 tout	 en
semblant	n'être	rien,	ce	qui	est,	je	crois,	la	clef	de	toute	la	vie	humaine.

VII

ROUDOLPHINE

À	 la	 fin	 de	ma	dernière	 lettre,	 je	 suis	 devenue	bien	 sérieuse!	Ceci	 est	 encore	un	 trait	 de	mon
caractère.	 Je	 prévois	 toujours	 la	 suite	 des	 choses;	 je	 dois	 toujours	 me	 rendre	 compte	 des
impressions,	 des	 sentiments	 et	 des	 expériences.	 Même	 l'ivresse	 la	 plus	 violente	 des	 sens	 n'a
jamais	pu	fourvoyer	ce	trait	de	mon	esprit.	Et,	aujourd'hui,	 je	commence	justement	un	chapitre
de	mes	confessions	qui	vous	le	prouvera	assez.

Ma	 liaison	 avec	 Franz	 continuait	 naturellement.	 J'étais	 toujours	 très	 prudente;	 ma	 tante	 ne
soupçonnait	donc	rien	et	nos	rendez-vous	étaient	un	secret	pour	tout	notre	entourage.	En	outre,
je	persistais	à	ne	pas	me	trouver	plus	d'une	fois	par	semaine	seule	avec	Franz.	Le	jour	de	mon
début	approchait	et	Franz	devenait	toujours	plus	téméraire.	Il	pensait	avoir	acquis	des	droits	et
devenait	autoritaire,	ainsi	que	tous	les	hommes	qui	se	croient	sûrs	d'une	possession	indiscutée.
Mais	ce	n'est	pas	ainsi	que	je	l'avais	entendu!	Je	conçus	immédiatement	un	plan.	Au	moment	de
commencer	 une	 brillante	 carrière,	 devais-je	 être	 liée	 à	 un	 homme	 sans	 importance	 et	 que	 je
dominais	à	tous	les	points	de	vue?	Le	quitter	en	mauvais	termes	était	dangereux.	J'étais	exposée
à	son	indiscrétion.	Il	s'agissait	d'être	très	habile,	et	je	réussis	à	dénouer	notre	liaison	avec	tant
d'à-propos	 que	 Franz	 croit	 encore	 aujourd'hui	 que	 si	 le	 hasard	 ne	 nous	 avait	 pas	 séparés,	 je
l'aurais	sûrement	épousé.	Ce	hasard	était	mon	œuvre.	Je	fis	comprendre	à	mon	professeur	que
son	accompagnateur	me	poursuivait	de	ses	déclarations	et	que	j'étais	prête	à	briser	le	cours	de
ma	carrière	d'artiste	pour	me	contenter	«d'une	maisonnette	et	d'un	cœur».	Mon	professeur,	qui
était	 très	 fier	 de	m'avoir	 formée	 et	 qui	 se	 promettait	 beaucoup	 de	mon	 début,	 se	 fâcha.	 Je	 le
suppliai	de	ne	pas	rendre	Franz	malheureux,	que	cela	me	ferait	beaucoup	pleurer	et	que	ma	voix
en	souffrirait.	Ainsi	j'atteignis	mon	but	et	Franz	reçut	un	engagement	à	l'orchestre	du	théâtre	de
Budapest.	Nous	prîmes	tendrement	congé:	j'avais	brisé	nos	relations	sans	avoir	rien	à	craindre.

Peu	de	temps	après	notre	séparation,	je	débutai	au	théâtre	de	la	Porte	Kaertner.	Vous	savez	avec
quel	 succès.	 J'étais	 plus	 qu'heureuse.	 Tout	 le	 monde	 m'entourait,	 m'assiégeait.	 Les
applaudissements,	 l'argent	 et	 la	 célébrité.	 Je	 ne	manquais	 pas	 de	 courtisans,	 d'admirateurs	 et
d'enthousiastes.	 L'un	 pensait	 atteindre	 son	 but	 avec	 des	 poésies,	 l'autre	 avec	 des	 présents
précieux.	Mais	j'avais	déjà	remarqué	qu'une	artiste	n'ose	céder	à	sa	vanité	ou	à	ses	sentiments
sans	tout	risquer	au	jeu.	C'est	pourquoi	je	feignis	d'être	indifférente;	je	décourageai	tous	ceux	qui
s'approchèrent	 de	 moi	 et	 j'acquis	 bientôt	 le	 renom	 d'une	 vertu	 inabordable.	 Personne	 ne
soupçonnait	 qu'après	 le	 départ	 de	 Franz	 j'avais	 de	 nouveau	 recours	 à	mes	 joies	 solitaires	 des
dimanches	et	aux	délices	du	bain	chaud,	pimentées	de	toute	espèce	de	jouissances.	Pourtant,	je
ne	cédais	jamais	plus	d'une	fois	par	semaine	à	l'appel	de	mes	sens,	qui	exigeaient	beaucoup	plus,
surtout	après	un	rôle	et	des	applaudissements	qui	m'avaient	excitée.	Mille	yeux	me	surveillaient,
aussi	étais-je	excessivement	prudente	dans	toutes	mes	relations;	ma	tante	devait	m'accompagner
partout	et	personne	ne	pouvait	me	reprocher	quelque	chose.

Cela	dura	tout	l'hiver.	J'avais	un	engagement	fixe	et	je	m'étais	installée	sans	trop	de	luxe,	mais
très	 confortablement.	 J'étais	 aussi	 introduite	 dans	 la	 meilleure	 société	 et	 je	 me	 sentais	 très
heureuse.	 Je	ne	regrettais	que	très	rarement	 la	perte	de	Franz,	car	tout	ce	que	 je	 faisais	 toute
seule	ne	pouvait	pas	m'assouvir	complètement.	Des	circonstances	heureuses	me	dédommagèrent
l'été	suivant.	J'avais	été	introduite	dans	la	maison	d'un	des	plus	riches	banquiers	de	Vienne	et	je
reçus	 de	 sa	 femme	 les	 témoignages	 de	 la	 plus	 véritable	 amitié.	 Son	mari	m'avait	 fait	 la	 cour,
espérant,	avec	son	immense	fortune,	conquérir	facilement	une	princesse	de	théâtre.	Après	avoir
été	 éconduit	 comme	 tous	 les	 autres,	 il	m'introduisit	 dans	 sa	maison	 en	 croyant	me	 gagner	 de
cette	façon.	J'y	avais	ainsi	mes	entrées	libres.	Je	refusai	continuellement	les	avances	de	l'homme
et,	 peut-être	 à	 cause	 de	 cela,	 la	 femme	 devint	 bientôt	mon	 amie	 la	 plus	 intime.	 Roudolphine,
c'était	son	nom,	avait	environ	vingt-sept	ans.	C'était	une	brunette	 très	piquante,	 très	vive,	 très
animée,	très	tendre	et	très	femme.	Elle	n'avait	pas	d'enfants,	et	son	mari,	dont	elle	n'ignorait	pas
les	fredaines,	lui	était	assez	indifférent.	Ils	avaient	des	relations	respectueuses	entre	eux	et	ne	se
refusaient	 pas,	 de	 temps	 à	 autre,	 les	 joies	 du	 mariage.	 Malgré	 tout,	 cette	 union	 n'était	 pas
heureuse.	Son	mari	 ignorait	sans	doute	qu'elle	était	d'un	tempérament	excessivement	avide,	ce
qu'elle	 cachait	 avec	 beaucoup	 d'habileté.	 J'eus	 bientôt	 la	 révélation	 de	 ses	 penchants.	 À
l'approche	de	 la	belle	saison,	Roudolphine	alla	habiter	sa	charmante	villa,	à	Baden.	Son	mari	y



venait	régulièrement	tous	les	dimanches	et	amenait	quelques	amis.	Elle	m'invita	à	venir	y	passer
l'été,	à	la	fin	de	la	saison	théâtrale.	Ce	séjour	à	la	campagne	devait	me	faire	du	bien.	Jusque-là	il
n'avait	été	question	que	de	toilette,	de	musique	et	d'art	entre	nous,	et	voici	que	nos	conversations
prirent	un	 tout	 autre	 caractère.	La	 cour	que	 son	mari	me	 faisait	 nous	en	 fournit	 l'occasion.	 Je
remarquais	qu'elle	mesurait	les	fredaines	de	son	mari	d'après	les	privations	qu'il	lui	imposait.	Ses
plaintes	 étaient	 si	 sincères	 et	 elle	 cachait	 si	 peu	 l'objet	 de	 ses	 regrets	 que	 je	 décidai
immédiatement	 d'être	 sa	 confidente	 et	 de	 jouer	 le	 rôle	 d'une	 amie	 simple	 et	 inexpérimentée.
J'avais	joué	juste	et	touché	son	côté	faible,	ainsi	que	celui	de	toutes	les	jeunes	femmes;	elle	se	mit
tout	 de	 suite	 à	 m'instruire,	 et	 plus	 je	 faisais	 l'innocente,	 et	 plus	 ce	 qu'elle	 me	 racontait	 me
semblait	invraisemblable,	plus	elle	s'entêtait	à	vouloir	m'éclairer,	plus	ses	lèvres	me	contaient	ce
dont	 son	 cœur	 était	 plein.	 D'ailleurs	 elle	 prenait	 grand	 plaisir	 à	 me	 révéler	 ces	 choses.	 Mon
étonnement	 la	stupéfiait,	elle	ne	pouvait	croire	qu'une	 jeune	artiste	qui	 jouait	avec	 tant	de	 feu
ignorât	 tout.	 Déjà	 au	 quatrième	 jour	 après	 mon	 arrivée,	 nous	 prîmes	 un	 bain	 ensemble;
l'enseignement	 pratique	ne	 pouvait	 pas	manquer,	 après	 tant	 de	 beaux	discours.	Et	 plus	 j'étais
gauche	et	empruntée,	plus	elle	s'amusait	à	exercer	une	novice.	Plus	je	faisais	de	difficultés,	plus
elle	 s'enflammait.	 Pourtant	 au	 bain	 et	 en	 plein	 jour,	 elle	 n'osa	 pas	 dépasser	 certains
chatouillements	et	badineries;	je	compris	qu'elle	allait	employer	toute	sa	ruse	pour	me	décider	à
passer	 la	 nuit	 avec	 elle.	 Le	 souvenir	 de	 la	 première	 nuit	 passée	 dans	 le	 lit	 de	 Marguerite
m'envoûta	d'une	 telle	 façon	que	 je	vins	à	mi-chemin	au-devant	de	son	désir.	 Je	 le	 fis	avec	 tant
d'ingénuité	 qu'elle	 se	 convainquit	 encore	 plus	 de	 mon	 innocence.	 Elle	 croyait	 me	 séduire,	 et
c'était	moi	qui	la	pliais	à	mon	caprice.	Sa	chambre	à	coucher	était	des	plus	charmantes;	elle	était
meublée	avec	tout	le	luxe	que	seul	un	riche	banquier	peut	s'accorder	et	avec	tout	le	raffinement
qu'un	fiancé	prépare	pour	la	nuit	d'hyménée.	C'est	là	que	Roudolphine	avait	été	faite	femme.	Elle
me	raconta	dans	tous	les	détails	son	expérience	et	ce	qu'elle	avait	ressenti	quand	la	fleur	de	sa
virginité	avait	été	brisée.	Elle	ne	se	cacha	point	d'être	d'un	tempérament	très	voluptueux.	Elle	me
dit	aussi	que	jusqu'après	son	deuxième	accouchement	elle	ne	prenait	aucun	plaisir	aux	étreintes,
alors	très	fréquentes,	de	son	mari.	Son	plaisir	ne	se	développa	que	peu	à	peu	et	devint	soudain
très	vif.	Longtemps	je	n'y	pouvais	pas	croire,	ayant	été	moi-même	d'un	tempérament	ardent	dès
ma	jeunesse;	maintenant	j'en	suis	convaincue.	Le	mari	est	fautif	dans	la	plupart	des	cas:	il	presse
trop	pour	finir	aussitôt	après	avoir	commencé;	il	ne	sait	pas	exciter	la	sensualité	de	la	femme	ou
l'abandonne	à	mi-chemin.	Roudolphine	avait	eu	des	compensations	pour	les	privations	endurées;
elle	était	aussi	charmante	qu'avide	et	ne	supportait	qu'avec	humeur	les	négligences	de	son	mari.
Je	ne	vous	raconterai	point	les	badineries	et	les	folies	que	nous	fîmes	toutes	les	deux	seules	dans
son	grand	 lit	anglais.	Nos	ébats	étaient	 très	charmants,	et	Roudolphine	était	 insatiable	dans	 le
baiser	et	dans	 le	contact	caressant.	Elle	 jouissait	des	deux	durant	des	heures	et	soupçonnait	à
peine	que	ce	temps	était	encore	trop	court	pour	moi,	tant	je	feignais	de	lui	céder	avec	peine	et
avec	doute.

Nos	relations	devinrent	bientôt	beaucoup	plus	intéressantes.	Roudolphine	se	consolait	en	secret
du	papillonnage	de	son	mari.	Dans	la	villa	voisine	habitait	un	prince	italien.	Il	vivait	d'habitude	à
Vienne,	et	le	mari	de	Roudolphine	avait	en	main	ses	affaires	d'argent.	Le	banquier	était	l'humble
serviteur	 de	 l'immense	 fortune	 du	 prince.	Celui-ci,	 dans	 la	 trentaine,	 était,	 extérieurement,	 un
homme	très	sévère,	très	fier,	d'une	culture	toute	scientifique;	intérieurement,	il	était	dominé	par
la	sensibilité	la	plus	vive.	La	nature	l'avait	doué	d'une	force	corporelle	exceptionnelle.	Il	était,	en
outre,	 l'égoïste	 le	plus	parfait	que	 j'aie	 jamais	 rencontré.	 Il	n'avait	qu'un	but:	 jouir	à	 tout	prix;
qu'une	loi:	se	préserver,	à	force	de	ruse,	de	toutes	les	suites	fâcheuses	de	ses	jouissances.	Quand
le	banquier	était	là,	le	prince	venait	souvent	dîner	ou	prendre	le	thé.	Je	n'avais	pourtant	jamais
remarqué	qu'il	eût	la	moindre	liaison	avec	Roudolphine.	J'appris	tout	par	hasard,	car	Roudolphine
se	gardait	bien	de	m'en	souffler	un	mot.	Les	jardins	des	deux	villas	se	touchaient.	Un	jour	que	je
cueillais	des	fleurs	derrière	une	haie,	je	vis	Roudolphine	retirer	un	billet	de	dessous	une	pierre	du
mur,	le	cacher	rapidement	dans	son	corsage	et	s'enfuir	dans	sa	chambre.	Soupçonnant	une	petite
intrigue,	je	l'épiai	par	la	fenêtre	et	je	la	vis	lire	fébrilement	un	billet	qu'elle	brûla	aussitôt.	Puis
elle	se	mit	à	son	secrétaire	pour	écrire	probablement	la	réponse.	Pour	la	tromper,	je	courus	dans
ma	chambre	et	chantai	à	haute	voix,	comme	si	je	m'exerçais.	Par	la	fenêtre,	je	surveillais	l'endroit
où	elle	avait	retiré	le	papier.	Bientôt	apparut	Roudolphine;	elle	se	promena	le	long	du	mur,	joua
avec	 les	branches	et	 cacha	 sa	 réponse	avec	 tant	d'adresse	que	 je	ne	 la	 vis	pas	 faire.	Pourtant
j'avais	bien	remarqué	où	elle	s'était	arrêtée	le	plus	longtemps.	Dès	qu'elle	fut	rentrée	et	dès	que
je	me	 fus	 assurée	 qu'elle	 était	 occupée,	 je	me	 précipitai	 au	 jardin.	 Je	 découvris	 facilement	 le
billet,	caché	sous	une	pierre.	Enfermée	dans	ma	chambre,	je	lus:

«Pas	aujourd'hui,	Pauline	dort	avec	moi.	Je	lui	dirai	demain	que	je	suis	indisposée.	Pour	toi,	je	ne
le	suis	pas.	Viens	demain,	comme	d'habitude,	à	onze	heures.»

Le	billet	était	en	italien	et	d'une	écriture	contrefaite.	Vous	pensez	bien	que	je	compris	tout.	Mon
plan	était	déjà	fait.	Je	ne	remis	point	le	billet	à	sa	place.	Ainsi	le	prince	devait	venir	cette	nuit	et
nous	surprendre	toutes	les	deux	au	lit.	Moi,	l'innocente,	j'étais	en	possession	de	son	secret	et	je
sentais	bien	que	je	n'en	sortirais	pas	les	mains	vides.	Il	est	vrai	que	j'ignorais	encore	comment	le
prince	 parviendrait	 jusqu'à	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Roudolphine.	 À	 déjeuner,	 nous	 avions
convenu	de	passer	la	nuit	ensemble,	c'est	pourquoi	elle	avait	refusé	la	visite	du	prince.	Au	thé,
elle	me	 fit	 comprendre	 que	 nous	 ne	 coucherions	 pas	 ensemble	 de	 la	 huitaine,	 car	 elle	 sentait
approcher	l'époque	de	son	indisposition.	Elle	pensait	me	tromper	et	je	l'avais	depuis	longtemps
dans	mes	liens.	Avant	tout,	il	s'agissait	de	la	faire	aller	au	lit	avant	onze	heures,	afin	qu'elle	ne
trouvât	pas	moyen	d'éviter	au	dernier	moment	la	surprise	que	je	lui	réservais.	Nous	allâmes	de
très	bonne	heure	au	lit	et	je	fus	si	folâtre,	si	caressante	et	si	insatiable	qu'elle	s'endormit	bientôt
de	fatigue.	Poitrine	contre	poitrine,	nos	respirations	juvéniles	mêlées,	les	mains	entrelacées,	c'est



ainsi	que	nous	étions	étendues,	elle	endormie,	moi	de	plus	en	plus	éveillée	et	impatiente.	J'avais
éteint	la	lampe	et	j'attendais	avec	émotion	si	ma	ruse	allait	réussir.	Tout	à	coup,	j'entendis	crier
le	 plancher	 de	 l'alcôve,	 un	 bruit	 comme	 de	 pas	 assourdis;	 puis	 la	 porte	 s'ouvrit,	 j'entendais
respirer,	se	déshabiller	et	enfin	on	s'approcha	du	lit,	du	côté	de	Roudolphine.	Maintenant	j'étais
sûre	de	moi	et	je	feignis	dormir	très	fortement.	Le	prince,	car	c'était	lui,	souleva	la	couverture	et
se	 coucha	 auprès	 de	Roudolphine,	 qui	 s'éveilla	 aussitôt,	 épouvantée.	 Je	 la	 sentais	 trembler	 de
tout	le	corps.	Maintenant,	la	catastrophe.	Il	voulut	monter	immédiatement	sur	le	trône	qu'il	avait
tant	 de	 fois	 possédé.	 Elle	 se	 défendait;	 elle	 lui	 demanda	 hâtivement	 s'il	 n'avait	 point	 reçu	 sa
réponse.	En	voulant	continuer	ses	caresses,	il	toucha	ma	main	et	mon	bras.	Je	criai;	j'étais	hors
de	moi.	Je	tremblais,	 je	me	pressais	contre	Roudolphine.	Je	me	divertis	beaucoup	de	la	peur	de
Roudolphine	 et	 de	 l'étonnement	 du	 prince.	 Le	 prince	 avait	 poussé	 un	 juron	 italien,	 et
Roudolphine	 dut	 bien	 vite	 se	 taire	 quand	 elle	 voulut	 me	 faire	 croire	 que	 c'était	 son	mari	 qui
venait	 tout	à	coup	la	surprendre.	Je	 l'accablai	de	reproches	d'avoir	exposé	ma	jeunesse	et	mon
honneur	à	une	scène	aussi	 terrible,	 car	 j'avais	 reconnu	 la	voix	du	prince.	Le	prince,	en	parfait
galant	 homme,	 comprit	 bientôt	 qu'il	 n'avait	 rien	 à	 perdre,	mais,	 au	 contraire,	 qu'il	 gagnait	 un
intéressant	 partenaire.	 C'est	 justement	 ce	 que	 j'attendais	 de	 lui.	 Avec	 des	 mots	 tendres	 et
plaisants,	 il	 rendit	 naturelle	 notre	 étrange	 aventure.	 Il	 alla	 fermer	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 à
coucher,	enleva	les	clés	et	se	mit	au	lit.	Roudolphine	était	entre	nous.	Puis	vinrent	les	excuses,
les	explications	et	les	reproches.	Mais	il	n'y	avait	rien	à	changer	à	la	chose.	Nous	devions	nous
taire	 tous	 les	 trois,	 pour	 ne	 pas	 nous	 exposer	 aux	 suites	 désagréables	 de	 cette	 hasardeuse	 et
inexplicable	rencontre.	Roudolphine	se	calmait	peu	à	peu,	les	paroles	du	prince	se	faisaient	plus
douces.	Moi,	 je	 sanglotais.	Par	mes	 reproches,	 j'acculais	Roudolphine	à	me	 faire	 la	confidente,
donc	la	complice	de	cette	liaison	défendue.	Vous	voyez	que	la	leçon	de	Marguerite	me	profitait,
et	le	souvenir	de	son	aventure	à	Genève.	C'était,	au	fond,	la	même	histoire,	sauf	que	le	prince	et
Roudolphine	ignoraient	qu'ils	étaient	des	marionnettes	entre	mes	mains!

Roudolphine	ne	me	cacha	plus	rien	de	sa	longue	liaison	avec	le	prince;	mais	elle	lui	révéla	aussi
ce	qu'elle	faisait	avec	moi,	la	petite	innocente,	et	elle	lui	raconta	encore	comment	je	brûlais	du
désir	d'en	apprendre	bien	plus	long	sur	ces	choses.	Ceci	excitait	le	prince,	et	quand	je	tâchais	de
faire	 taire	Roudolphine,	 elle	ne	parlait	 qu'avec	plus	d'ardeur	de	ma	 sensualité	 retenue	par	ma
honte,	et	de	mes	beautés	secrètes.	Le	prince	ne	restait	pas	impassible;	je	remarquai	qu'il	pressait
de	 ses	mains	 les	bras	de	Roudolphine,	manifestant	ainsi	 son	excitation	sensuelle.	De	 temps	en
temps,	 ses	 jambes	 frôlaient	 les	 miennes.	 Je	 pleurais,	 je	 brûlais	 de	 curiosité,	 et	 Roudolphine
tâchait	encore	de	me	consoler;	mais	à	chaque	mouvement	du	prince,	elle	devenait	plus	distraite.
Bientôt,	elle	aussi	s'agita	nerveusement;	elle	 tâchait	de	me	 faire	partager	son	plaisir,	 je	ne	me
défendis	nullement	et	je	la	laissai	faire.	Tout	à	coup,	je	remarquai	qu'une	autre	caresse	s'égarait
et	se	mêlait	à	celle	de	Roudolphine.	Je	ne	devais	pas	supporter	cela,	si	je	voulais	rester	fidèle	au
rôle	que	je	m'étais	tracé.	Je	me	tournai	donc,	très	fâchée,	contre	le	mur,	et	comme	Roudolphine
avait	aussitôt	enlevé	sa	main	en	rencontrant	celle	de	son	amant	sur	ce	chemin	défendu,	 je	 fus
abandonnée	à	ma	bouderie	et	je	dus	terminer	moi-même	et	en	cachette	ce	que	mes	compagnons
de	 lit	 avaient	commencé.	Mais	à	peine	avais-je	 tourné	 le	dos	qu'ils	oublièrent	 toute	 retenue	et
toute	honte.	Le	prince	prononça	les	plus	doux	mots	d'amour	en	s'adressant	à	Roudolphine,	qui	lui
répondait	 aussi	 gentiment	 que	 possible,	 selon	 l'habitude	 qu'ils	 avaient	 prise	 dans	 leurs	 jours
d'épanchement.	Je	fondais	de	convoitise.	Je	ne	voyais	rien	avec	les	yeux,	mais	mon	imagination
m'enflammait.	Au	moment	où	tous	deux	se	pâmèrent	en	soupirant	et	en	tressaillant,	je	me	pâmai
moi-même	et	je	perdis	connaissance.

Après	la	pratique	vint	la	théorie.	Le	prince	était	maintenant	entre	Roudolphine	et	moi,	je	ne	sais
si	c'était	par	hasard	ou	à	dessein.	Il	était	 immobile,	ne	faisait	pas	un	geste,	et	 je	n'avais	rien	à
craindre.	 Je	 savais	 très	 bien	 que	 je	 devais	 rester	 silencieuse	 pour	 conserver	 ma	 supériorité
envers	eux.	J'attendais	donc	ce	qu'ils	allaient	entreprendre	pour	n'avoir	plus	rien	à	craindre	de
leur	complice.	Ils	essayèrent	tour	à	tour	et	de	différentes	façons:	Roudolphine	me	prouva	d'abord
que,	puisque	son	mari	la	négligeait	et	poursuivait	d'autres	femmes,	même	qu'il	m'avait	courtisée,
elle	avait	le	droit	absolu	de	s'abandonner	aux	bras	d'un	cavalier	si	aimable,	si	courtois	et,	avant
tout,	si	discret.	À	 la	plus	belle	époque	de	son	âge,	elle	ne	voulait,	elle	ne	pouvait	manquer	des
plus	douces	jouissances	terrestres,	et	d'autant	plus	que	ses	médecins	lui	avaient	recommandé	de
ne	pas	faire	rigueur	à	son	tempérament.	Je	savais	d'ailleurs	qu'elle	était	d'un	tempérament	très
vif;	 elle	 savait	 que	 je	 n'étais	 pas	 du	 tout	 indifférente	 à	 l'amour,	 que	 je	 n'en	 craignais	 que	 les
suites.	Elle	voulait	seulement	me	rappeler	ce	que	nous	avions	fait	ensemble	ce	soir	même,	avant
l'entrée	inattendue	du	prince.	Je	tentai	de	lui	mettre	la	main	sur	la	bouche,	mais	cela	n'allait	pas
sans	 faire	 un	 geste	 vers	mon	 voisin,	 qui	 se	 saisit	 de	ma	main	 et	 la	 baisa,	 à	 petits	 coups,	 très
tendrement.	Maintenant,	c'était	à	son	tour.	Son	rôle	n'était	pas	facile,	il	devait	soupeser	chaque
mot	pour	ne	pas	froisser	Roudolphine.	Mais	je	sentais,	à	l'intonation	de	sa	voix,	qu'il	tenait	plutôt
à	me	conquérir	au	plus	vite	que	d'avoir	égard	à	l'humeur	de	Roudolphine	qui,	maintenant,	était
forcée	d'accepter	tout	pour	ne	pas	voir	son	secret	s'ébruiter.	Je	ne	me	souviens	plus	de	tout	ce
qu'il	me	dit	pour	me	calmer,	s'excuser	et	me	prouver	que	je	n'avais	rien	à	craindre	de	lui.	Je	me
souviens	seulement	que	la	chaleur	de	son	corps	m'affolait,	que	sa	main	caressait	mon	cou,	mon
visage,	mes	seins,	puis	enfin	tout	mon	corps.	Mon	état	était	 indescriptible.	Le	prince	s'avançait
avec	lenteur,	mais	avec	sûreté.	Je	ne	tolérais	pas	son	baiser,	car	il	aurait	alors	remarqué	combien
je	 brûlais	 d'envie	 de	 le	 lui	 rendre.	 Je	 luttais	 avec	 moi-même,	 j'avais	 envie	 de	 terminer	 cette
comédie,	 de	 mettre	 fin	 à	 mon	 afféterie	 et	 de	 m'abandonner	 complètement	 à	 la	 force	 des
circonstances.	Mais	 alors	 je	 perdais	ma	 supériorité	 vis-à-vis	 des	 deux	 pécheurs,	 les	 ficelles	 de
mes	marionnettes	m'échappaient,	et	j'aurais	été	en	outre	exposée	aux	baisers	fécondants	de	cet
homme	 violent	 et	 passionné,	 car	 le	 prince	 n'aurait	 pas	 su	 limiter	 son	 triomphe,	 une	 fois
vainqueur.	J'avais	remarqué	avec	quelle	violence	il	avait	caressé	Roudolphine.	Toutes	mes	prières



auraient	été	vaines,	et	mes	précautions	n'auraient	eu	sans	doute	aucun	effet;	d'ailleurs	savais-je
si	au	dernier	moment	j'aurais	pu	me	retenir?	Toute	ma	carrière	d'artiste	était	en	jeu.	Je	fus	donc
ferme.	 Je	me	 laissais	 tout	 faire	 sans	 y	 répondre,	 et	 je	me	 défendais	 très	 violemment	 quand	 le
prince	essayait	d'obtenir	davantage.	Roudolphine	ne	savait	plus	quoi	me	dire,	ni	ce	qu'elle	devait
faire;	elle	sentait	que	ma	résistance	devait	être	brisée	cette	nuit	même,	afin	qu'elle-même	osât
encore	 me	 regarder	 dans	 les	 yeux	 le	 lendemain	 matin.	 Pour	 m'exciter	 encore	 plus—ce	 dont
vraiment	 je	 n'avais	 plus	 besoin—elle	 mit	 sa	 tête	 sur	 ma	 poitrine,	 m'embrassa,	 me	 caressa
doucement,	 puis	 plus	 violemment,	 avec	 des	 paroles	 délicates	 et	 particulièrement	 flatteuses.
Ensuite	elle	commença	un	jeu	si	aimable	que	je	lui	laissai	pleine	liberté.	Le	prince	lui	avait	cédé
sa	 place;	 il	 me	 baisait	 à	 pleine	 bouche	 avec	 volupté;	 si	 bien	 que	 j'étais	 couverte	 de	 baisers
partout.	Je	ne	faisais	plus	aucune	résistance,	je	ne	courais	plus	aucun	risque;	je	laissai	ma	main
au	prince,	lequel	ne	perdait	pas	une	seconde	ni	un	geste,	tout	en	jouant	avec	la	belle	chevelure
de	notre	commune	amie.	Il	m'apprenait	à	la	caresser,	à	la	flatter	de	la	main.	Notre	groupe	était
compliqué,	mais	excessivement	aimable;	il	faisait	noir,	et	je	regrettais	beaucoup	de	ne	pouvoir	le
voir,	car	il	faut	aussi	jouir	de	ces	choses	avec	les	yeux!	Roudolphine	tremblait;	les	baisers	qu'elle
me	donnait	et	les	caresses	du	prince	l'excitaient	au	suprême	degré,	elle	se	pâmait	comme	si	elle
allait	s'évanouir.	L'excitation	du	prince	augmentait	et,	à	défaut	de	mon	abandon	complet,	celui	de
Roudolphine	 et	 ma	 propre	 complaisance,	 poussée	 aussi	 loin	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 danger,	 lui
procurèrent	la	volupté.	Roudolphine	me	baisait	avec	toujours	plus	de	passion:	nous	gravîmes	tous
les	trois	le	plus	haut	degré	de	la	jouissance.	C'était	enivrant,	si	fort	et	si	épuisant	que	nous	fûmes
un	grand	quart	d'heure	avant	de	nous	remettre.	Nous	avions	trop	chaud	par	cette	nuit	d'été,	nous
ne	pouvions	plus	supporter	les	couvertures	et	nous	étions	étendus,	aussi	éloignés	que	possible.
Après	cette	chaude	action,	 le	froid	raisonnement	reprit	à	nouveau.	Le	prince	parlait	avec	sang-
froid	de	cet	étrange	rendez-vous	préparé	par	le	hasard,	comme	s'il	avait	organisé	une	partie	à	la
campagne.	 Se	 basant	 sur	 ce	 que	Roudolphine	 lui	 avait	 raconté,	 il	 ne	 se	 donnait	même	plus	 la
peine	de	me	gagner;	il	se	contentait	de	combattre	ma	crainte	des	suites	funestes.	Il	savait	bien
qu'il	n'aurait	pas	de	peine	à	me	convaincre	pour	la	chose	même.	La	virtuosité	de	mes	caresses,	le
plaisir	 que	 j'avais	 goûté,	 le	 battement	 précipité	 de	 mon	 cœur	 dans	 ma	 poitrine	 et	 que	 le
tressaillement	de	mon	corps	traduisait,	tout	cela	lui	avait	révélé	mon	tempérament.	Il	ne	devait
que	 me	 prouver	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 danger,	 et	 c'est	 ce	 qu'il	 essayait	 de	 faire	 avec	 toute
l'adresse	d'un	homme	du	monde.	C'est	ainsi	qu'il	 s'en	remit	au	 temps	et	n'exigea	même	pas	 la
répétition	d'une	telle	nuit.	 Il	nous	quitta	à	une	heure,	car	 il	 faisait	 jour	de	très	bonne	heure.	 Il
sacrifiait	volontiers	 la	durée	d'une	 jouissance	à	son	secret	et	à	sa	sûreté.	 Il	devait	 traverser	 la
garde-robe,	le	corridor,	gravir	une	échelle,	sortir	par	une	fenêtre	et	gagner	une	lucarne	avant	de
se	retrouver	dans	sa	maison	et	de	gagner	en	cachette	son	appartement.	Le	congé	fut	un	mélange
merveilleux	de	tendresse,	de	timidité,	de	badinage,	de	défense	et	d'intimidité.	Quand	il	fut	sorti,
nous	n'avions,	Roudolphine	et	moi,	aucune	envie	de	nous	expliquer;	nous	étions	si	fatiguées	que
nous	nous	endormîmes	aussitôt.	Au	réveil,	je	fis	semblant	d'être	inconsolable	d'être	tombée	entre
les	mains	d'un	homme;	j'étais	outrée	qu'elle	lui	eût	raconté	nos	plaisirs.	Elle	ne	remarqua	même
pas	combien	je	prenais	plaisir	à	ses	consolations.

Naturellement,	je	refusai	de	coucher	avec	elle	la	nuit	prochaine;	mais	mes	sens	ne	devaient	plus
m'écarter	 de	 mes	 bonnes	 résolutions;	 je	 ne	 voulais	 plus	 répéter	 une	 telle	 chose;	 je	 voulais
coucher	 seule	 et	 elle	 ne	 devait	 pas	 croire	 que	 je	 permettrais	 jamais	 au	 prince	 ce	 qu'elle	 lui
accordait	si	facilement.	Elle	était	mariée,	elle	pouvait	être	enceinte,	mais	moi,	artiste,	observée
par	mille	yeux,	je	ne	l'osais	pas,	cela	me	rendrait	malheureuse!

Comme	je	m'y	attendais,	elle	me	parla	alors	des	mesures	de	sûreté.	Elle	me	raconta	qu'elle	avait
fait	 la	 connaissance	 du	 prince	 à	 une	 époque	 où	 elle	 ne	 fréquentait	 pas	 son	mari,	 par	 suite	 de
dispute,	 et	 quand,	 par	 conséquent,	 elle	 n'osait	 pas	 être	 enceinte.	 Le	 prince	 avait	 alors	 apaisé
toutes	 ses	 craintes	 en	 employant	 des	 condoms,	 et	 je	 pouvais	 aussi	 les	 essayer.	 Et	 elle	me	 dit
encore	 que,	 par	 la	 suite,	 elle	 s'était	 convaincue	 que	 le	 prince	 avait	 beaucoup	 de	 sang-froid	 et
restait	toujours	maître	de	ses	sentiments.	D'ailleurs,	il	savait	épargner	d'une	autre	façon	encore
l'honneur	 des	 dames,—si	 j'étais	 bien	 aimable,	 je	 l'apprendrais	 bientôt.	 Bref,	 elle	 tâcha	 de	 me
persuader	de	toutes	façons	de	m'abandonner	complètement	au	prince,	pour	goûter	les	heures	les
plus	gaies	et	les	plus	heureuses.	Je	lui	fis	comprendre	que	ses	explications	et	ses	promesses	ne
me	laissaient	pas	entièrement	froide,	mais	que	je	conservais	encore	bien	des	craintes.

Vers	midi,	le	prince	rendit	visite	à	Roudolphine,	une	visite	de	convenance	qui	s'adressait	aussi	à
moi;	mais	 je	me	dis	 indisposée	et	ne	parus	point.	Ainsi	 ils	pouvaient	convenir	 sans	crainte	des
mesures	 à	 prendre	 pour	 vaincre	ma	 résistance	 et	m'initier	 à	 leurs	 jeux	 secrets.	 Comme	 je	 ne
voulais	 plus	 coucher	 avec	 Roudolphine,	 ils	 devaient	 s'entendre	 pour	 me	 surprendre	 dans	 ma
chambre	 à	 coucher,	 et	 cela	 aussi	 vite	 que	 possible,	 pour	 ne	 pas	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 me
repentir	et	de	retourner	peut-être	en	ville.	J'avais	pensé	juste.

Durant	l'après-midi	et	le	soir,	Roudolphine	ne	me	parla	plus	de	la	nuit	passée.	Elle	m'accompagna
à	ma	 chambre	 à	 coucher,	 renvoya	 la	 femme	 de	 chambre.	 Quand	 je	 me	 fus	 couchée,	 elle	 alla
fermer	elle-même	l'antichambre.	Personne	ne	pouvait	plus	venir	nous	déranger.	Elle	s'assit	sur
mon	lit	et	reprit	de	plus	belle	ses	arguments	pour	tâcher	de	me	convaincre;	elle	me	décrivit	tout
avec	 beauté	 et	 séduction	 et	 m'assura	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 craindre.	 Naturellement,	 je	 faisais
semblant	d'ignorer	que	le	prince	était	dans	sa	chambre	et	qu'il	nous	écoutait	peut-être	derrière	la
porte.	Je	devais	donc	être	prudente	et	ne	céder	que	peu	à	peu.

—Mais	qui	me	garantit	que	le	prince	emploiera	le	domino	que	tu	me	décris?

—Moi.	 Crois-tu	 que	 je	 lui	 permettrais	 autre	 chose	 que	 ce	 que	 je	 lui	 permettais	moi-même	 les



premiers	temps?	Je	garantis	qu'il	n'apparaîtra	pas	sans	domino	à	ce	bal!

—Mais	cela	doit	 faire	 terriblement	mal!	C'est	un	homme	d'une	vigueur	exceptionnelle	et	d'une
violence	dangereuse.

—Au	premier	moment,	tu	souffriras	sans	doute	un	peu;	mais	il	est	des	calmants	préventifs	dont
on	usera	à	ton	égard,	autant	qu'il	sera	utile	pour	t'éviter	de	grandes	douleurs.

—Et	tu	es	bien	sûre	que	je	ne	cours	aucun	danger	de	complications	ultérieures,	qui	gâteraient	à
jamais	ma	vie?

—Voyons,	est-ce	que	je	me	serais	abandonnée	sans	cela?	Alors,	je	risquais	tout,	car	je	n'avais	plus
aucune	relation	avec	mon	mari.	Lorsque	je	me	fus	réconciliée	avec	lui,	je	permis	tout	au	prince.
Mais	maintenant	je	m'arrange	pour	que	mon	mari	me	rende	visite	chaque	fois	que	le	prince	a	été
chez	moi,	et	cela	au	moins	une	fois	tous	les	huit	jours;	ainsi,	je	n'ai	plus	rien	à	craindre.

—Cette	pensée	m'épouvante.	Puis,	il	y	a	encore	la	honte	de	se	donner	à	un	homme.	Je	ne	sais	pas
ce	que	je	dois	faire.	Tout	ce	que	tu	me	dis	me	charme,	mes	sens	me	commandent	de	céder	à	ton
conseil.	 Je	 ne	 voudrais	 pour	 rien	 au	monde	 supporter	 encore	une	nuit	 comme	 la	 dernière,	 car
alors	 je	 ne	 pourrais	 plus	 résister.	 Tu	 as	 raison,	 le	 prince	 est	 aussi	 galant	 que	 beau.	 Tu	 ne
connaîtras	 jamais	 tous	 les	 sentiments	 qui	 s'éveillèrent	 en	moi	 quand	 j'entendis	 que	 vous	 étiez
heureux,	là,	à	mon	côté!

—Moi	aussi	j'avais	un	double	plaisir	en	te	faisant	partager,	quoique	bien	imparfaitement,	ce	que
je	ressentais	moi-même	au	suprême	degré.	 Je	n'aurais	 jamais	cru	qu'une	 jouissance	à	 trois	pût
être	aussi	violente	que	celle	que	j'ai	goûtée	moi-même	hier	au	soir!	Je	l'avais	lu	dans	les	livres,
mais	je	pensais	toujours	que	c'était	exagéré.	Odieuse	m'est	la	pensée	d'une	femme	se	partageant
entre	deux	hommes,	mais	je	vois	bien	que	l'accord	est	charmant	entre	deux	femmes	et	un	homme
raisonnable	et	discret;	bien	entendu,	il	faut	que	les	deux	femmes	soient	de	véritables	amies,	ainsi
que	nous	deux.	Mais	l'une	ne	doit	pas	être	plus	honteuse	et	plus	craintive	que	l'autre.	Et	ceci	est
encore	ta	faute,	ma	chère	Pauline.

—C'est	bien	heureux	que	ton	prince	ne	soit	pas	là,	ma	chère,	pour	écouter	notre	conversation.	Je
ne	saurais	pas	comment	me	défendre	de	lui.	Ce	que	tu	me	dis	me	ronge	d'un	feu	intérieur.	Vois
toi-même	combien	je	suis	échauffée	et	tremblante.

En	disant	cela,	je	me	tournai	vers	elle	et	je	me	plaçai	de	façon	à	ce	que,	si	quelqu'un	regardait
par	le	trou	de	la	serrure,	rien	ne	lui	pût	échapper.	Si	le	prince	était	là,	c'était	le	moment	d'entrer,
et	il	entra!

Ainsi	qu'un	homme	du	monde	parfait	et	plein	d'expérience,	il	comprit	immédiatement	que	toute
parole	était	inutile,	qu'il	devait	vaincre	avant	tout	et	qu'il	y	aurait	après	assez	de	temps	pour	les
explications.	À	la	conduite	de	Roudolphine,	je	vis	que	tout	était	arrangé	d'avance.	Je	voulais	me
cacher	sous	les	couvertures,	Roudolphine	me	les	arracha;	je	voulais	pleurer,	elle	m'étouffait,	en
riant,	de	baisers.	Et	comme	j'attendais	enfin	la	réalisation	immédiate	de	mon	plus	long	désir,	je
dus	patienter	encore.	J'avais	compté	sans	la	jalousie	de	Roudolphine.	Malgré	la	nécessité	de	me
prendre	 pour	 complice,	malgré	 la	 crainte	 de	 voir	 son	 plan	 échouer	 au	 dernier	 instant,	 elle	 ne
m'accordait	pas	les	prémices	des	baisers	princiers.	Avec	une	ruse	que	je	lui	enviai,	mais	que	je
n'osais	pas	démasquer	sans	sortir	de	mon	rôle,	elle	dit	au	prince	que	je	consentais	et	que	j'étais
prête	 à	 tout,	 mais	 que	 je	 voulais	 encore	 me	 convaincre	 de	 l'efficacité	 du	 moyen	 employé,	 et
qu'elle	voulait	se	soumettre	à	un	essai	devant	moi.	Je	vis	bien	que	le	prince	ne	s'attendait	pas	à
une	 telle	 offre	 et	 qu'il	 aurait	 préféré	 faire	 cet	 essai	 avec	 moi	 plutôt	 qu'avec	 Roudolphine.
Pourtant	il	n'y	avait	rien	à	faire	contre	cette	proposition.	Roudolphine	fit	donc	tous	les	préparatifs
nécessaires	 pour	 se	 garantir	 contre	 les	 conséquences	du	baiser	masculin,	 puis	 elle	 se	 livra	 au
prince	impatient,	en	me	recommandant	de	rester	attentive	à	l'opération.

La	recommandation	était	superflue:	le	spectacle	était	vraiment	superbe	de	ces	deux	êtres,	beaux
et	 jeunes,	 s'aimant	 avec	 fougue,	 avec	 puissance,	 entraînés	 par	 leur	 passion	 et	 par	 les	 forces
aveugles	de	la	nature.	Leurs	soupirs	annoncèrent	l'extase.

Roudolphine	ne	relâcha	pas	l'étreinte	de	ses	bras	avant	d'avoir	retrouvé	ses	esprits;	alors,	avec
un	visage	rayonnant,	elle	retira	le	domino	et	me	montra,	triomphante,	qu'il	avait	rempli	son	but.
Elle	se	donna	une	peine	inimaginable	pour	me	faire	comprendre	ce	que	Marguerite	m'avait	déjà
si	 bien	 expliqué;	mais	 je	 n'avais	 jamais	 su	me	 procurer	 ces	 engins,	 que	 Franz	 aussi	 aurait	 pu
employer.	Roudolphine	débordait	de	joie,	elle	m'avait	montré	sa	suprématie,	elle	avait	obtenu	les
prémices	du	prince	qui,	certainement,	attendait	un	autre	plat,	ce	soir-là.	 Je	décidai	de	prendre
ma	 revanche	 quelques	 instants	 plus	 tard.	 Le	 prince	 était	 extrêmement	 aimable.	 Au	 lieu	 de
profiter	de	 son	avantage	acquis,	 il	nous	 traitait	 toutes	deux	avec	beaucoup	de	 tendresse.	 Il	ne
prenait	rien,	se	contentait	de	ce	que	nous	lui	accordions,	et	parlait	avec	feu	du	plaisir	qu'un	divin
hasard	 lui	 procurait	 avec	deux	 femmes	aimables.	 Il	 décrivait	 nos	 relations	 avec	 les	plus	belles
couleurs.	C'est	ainsi	qu'il	remplissait	le	temps	pour	reprendre	ses	forces;	il	n'était	plus	très	jeune,
mais	restait	vaillant	dans	le	plus	séduisant	plaisir.

Enfin,	 l'instant	 était	 venu!	 Il	me	 supplia	 de	me	 confier	 entièrement	 à	 lui	 et	 de	 supporter	 une
douleur	 peut-être	 excessive.	 Roudolphine	 fit	 avec	 beaucoup	 de	 mignardises	 les	 préparatifs
auxquels	 j'assistais,	 en	 regardant	 à	 travers	mes	 doigts.	 Pendant	 ce	 temps	 je	 songeais,	 un	 peu



inquiète.	Il	y	avait	longtemps	que	je	me	demandais	comment	tromper	le	prince	sur	ma	virginité.
Car	une	première	fois,	très	artificiellement,	au	temps	de	Marguerite,	j'avais	perdu	ce	qui	a	tant
de	prix	pour	les	hommes.	Toutefois,	 j'étais	décidée	à	m'abandonner	tout	entière:	je	voulais	être
initiée.

J'ai	 gardé	 de	 ces	moments	 un	 souvenir	 très	 net;	 tous	 les	 gestes	 de	mon	 bouillant	 partenaire,
comme	les	miens,	se	sont	calqués	en	quelque	sorte	dans	mon	cerveau,	et	je	pourrais	reconstituer
très	 exactement,	 très	 minutieusement,	 la	 scène	 qui	 devait	 me	 faire	 définitivement	 femme,
consacrer	 l'emprise	de	 l'homme	 sur	mon	 corps.	Mais	 à	 quoi	 bon	 revivre	 ces	minutes	 vraiment
poignantes?	À	quoi	bon	aussi	tenter	de	leur	donner	une	importance	qu'elles	ne	peuvent	avoir	que
pour	 nous,	 les	 initiées?	 J'étais	 la	 victime,	 mais	 une	 victime	 bénévole,	 impatiente	 du	 sacrifice.
Quant	au	bourreau,	quelle	que	pût	être	sa	délicatesse,	il	était	le	mâle,	que	le	sang	versé	devait
remplir	de	joie,	de	volupté,	d'orgueil.	Certes,	j'ai	souffert,	et	beaucoup	plus	même	que	je	n'y	étais
préparée,	que	je	ne	me	l'étais	imaginé;	mais	je	l'avais	voulu,	il	avait	fallu	que	je	le	veuille:	j'étais
destinée,	comme	toutes	celles	de	mon	sexe,	à	expier	je	ne	sais	quelle	faute	originelle.	Vous	voulez
savoir	si	du	moins	 la	douleur	fut	accompagnée	de	 joie.	Vraiment,	 je	mentirais	si	 je	parlais	d'un
plaisir.	D'après	ce	que	Marguerite	m'avait	raconté	et	d'après	mes	propres	essais,	je	m'attendais	à
un	plaisir	beaucoup	plus	fort.	Comme	je	feignais	d'être	évanouie,	j'entendis	le	prince	parler	avec
enthousiasme	des	signes	évidents	de	ma	virginité.	En	effet,	mon	sang	avait	jailli	sur	le	lit	et	sur
sa	robe	de	chambre.	C'était	beaucoup	plus	que	je	n'osais	espérer,	surtout	après	mon	malheureux
essai	 au	 temps	 de	 Marguerite.	 Vraiment,	 il	 y	 avait	 une	 belle	 différence	 entre	 l'artifice	 et	 la
réalité.	En	 tout	 cas,	 cela	n'était	pas	mon	propre	mérite,	mais	bien	un	pur	hasard,	 ainsi	que	 la
virginité	est	en	général	une	chimère.	J'en	ai	souvent	parlé	avec	des	femmes,	et	 j'ai	entendu	les
choses	les	plus	contradictoires.	Certaines	femmes	affirment	n'avoir	jamais	souffert;	d'autres,	par
contre,	 avouent	 que	 longtemps	 l'approche	 de	 l'homme	 leur	 fut	 très	 douloureuse.	 Ce	 sont	 là
mystères	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	 conformation	 corporelle.	Au	 reste,	 rien	n'est	 plus	 facile	 que	de
tromper	un	homme,	surtout	si	ce	dernier	est	quelque	peu	crédule	et	confiant.	Les	subterfuges	qui
laissent	croire	à	la	virginité	sont	nombreux	et	précis;	toute	femme	un	peu	expérimentée	le	sait,	et
l'étude	 des	 mœurs	 de	 tous	 les	 pays,	 de	 l'Orient	 à	 l'Occident,	 nous	 donne	 à	 cet	 égard	 des
renseignements	suggestifs.	Assez	philosophé!

D'ailleurs	 il	 est	 temps	 que	 je	me	 réveille	 de	mon	 évanouissement!	 J'avais	 fait	 à	ma	 volonté;	 il
s'agissait	maintenant	de	jouir	sans	sortir	de	mon	rôle	de	fille	séduite.	Le	principal	était	fait!	Le
prince	et	Roudolphine	prenaient	un	plaisir	particulier	à	me	consoler,	car	 ils	étaient	convaincus
d'initier	une	novice!	Les	rideaux	furent	tirés	et	un	jeu	indescriptible	et	charmant	commença.	Le
prince	fut	assez	honnête	pour	ne	pas	parler	d'amour,	de	langueur	et	de	nostalgie.	Il	n'était	que
sensuel,	mais	avec	délicatesse;	car	il	savait	que	la	délicatesse	pimente	les	jeux	d'amour.	Je	faisais
toujours	 semblant	 d'avoir	 été	 violée,	 mais	 je	 n'apprenais	 que	 plus	 vite	 tout	 ce	 que	 l'on
m'enseignait.	Et	 le	professeur	était	savant,	bien	doué,	 tumultueux	dans	ses	désirs	comme	dans
ses	gestes.	La	 théorie	et	 la	pratique	avaient	chacune	 leur	 tour:	 la	première	était	un	piment	de
tout	 premier	 ordre	 pour	 préparer	 les	 satisfactions	 encore	 un	 peu	 douloureuses	 de	 la	 seconde.
Vous	comprenez	que	je	ne	puisse	pas	oublier	cette	nuit	incomparable!	Le	prince	nous	quitta	bien
avant	le	jour,	et	nous	nous	endormîmes,	étroitement	enlacées,	jusqu'à	midi	passé.

VIII

SEULE!

Après	ce	long	et	profond	sommeil,	qui	nous	réconforta	des	fatigues	endurées	durant	la	nuit,	nous
déjeunâmes	copieusement.	Roudolphine	dut	se	confesser,	c'est-à-dire	me	raconter	dans	tous	ses
détails	sa	liaison	avec	le	prince.

Son	histoire	n'était,	au	fond,	que	celle	de	toute	femme	sensuelle	négligée	par	son	mari.	Le	prince,
grâce	 à	 sa	 grande	 expérience,	 avait	 tout	 de	 suite	 compris	 le	 malheur	 secret	 de	 l'union	 de
Roudolphine,	et	elle	ne	put	pas	lui	cacher	bien	longtemps	son	tempérament	impressionnable.

Dans	ces	circonstances,	le	prince	s'était	approché	d'elle	avec	beaucoup	de	prudence	et	d'adresse.
Passionné,	 mais	 d'un	 extérieur	 froid,	 il	 évitait	 de	 se	 compromettre.	 Il	 avait	 su	 profiter	 de
l'humeur	volage	du	mari	pour	excuser	la	propre	infidélité	de	Roudolphine.

Roudolphine,	 tourmentée	 par	 son	 tempérament	 et	 voulant,	 depuis	 longtemps,	 se	 venger	 de	 la
froideur	de	son	mari,	 s'était	 laissé	 séduire.	En	général,	 la	vengeance	est	 ce	qui	pousse	 le	plus
facilement	à	l'adultère,	quoique	les	femmes	mariées	ne	l'avouent	qu'involontairement.

Roudolphine	m'avoua	 d'ailleurs	 qu'elle	 n'aimait	 point	 le	 prince,	 et	 pourtant	 j'eus	 l'occasion	 de
remarquer	qu'elle	était	jalouse	de	ses	faveurs,	sinon	de	ses	amitiés.	Elle	m'avoua	encore	que	le
prince	était	le	seul	homme	auquel	elle	se	fût	donnée,	excepté	son	mari.

Je	le	crois	volontiers.	Roudolphine	devait	surveiller	jalousement	le	renom	mondain	de	son	mari	et
son	 honneur	 encore	 intact.	 Elle	 devait,	 avec	 beaucoup	 de	 prudence,	 faire	 le	 choix	 de	 ses
relations.	Son	mari	n'aurait	pas	accepté	 impunément	une	conduite	 légère	de	 sa	 femme:	 s'il	 ne
l'aimait	plus,	il	était	très	fier	et	craignait	le	ridicule.	Dans	ces	circonstances	particulières,	je	crois
volontiers	que	le	prince	était	le	seul	homme	auquel	elle	accordait	ses	faveurs;	d'un	autre	côté,	je
ne	crois	pas	me	tromper	en	disant	qu'avant	de	rencontrer	le	prince,	elle	eût	été	très	facilement	la
proie	de	tout	séducteur	adroit	si	la	plus	grande	entremetteuse	du	monde,	l'occasion,	lui	eût	été



favorable.

L'histoire	de	Roudolphine	n'avait	donc	rien	d'extraordinaire;	j'écoutais	pourtant	avec	plaisir	cette
confession.	De	semblables	histoires,	concernant	mon	sexe,	m'ont	toujours	captivée.	J'ai	le	don	de
les	provoquer	par	ruse	ou	par	surprise,	si	mes	amies	ne	m'ouvrent	pas	volontairement	leur	cœur
et	si	elles	ne	veulent	pas	me	révéler	le	secret	de	leurs	manières	de	penser	et	de	sentir.

De	telles	communications	m'intéressent	psychologiquement,	elles	élargissent	mon	point	de	vue	et
la	connaissance	du	monde	et	des	hommes.	Elles	confirment	ma	conception,	que	j'ai	déjà	plusieurs
fois	 répétée:	 notre	 société	 vit	 sur	 l'apparence,	 et	 il	 y	 a	 deux	 morales,	 une	 morale	 devant	 les
hommes	et	une	morale	entre	quatre	yeux.

En	 effet,	 quelle	 expérience	 n'avais-je	 pas,	 malgré	 ma	 jeunesse!	 D'abord,	 mon	 père,	 sévère	 et
digne,	et	ma	mère	vertueuse:	je	les	avais	surpris	au	moment	de	l'ivresse	des	sens,	au	moment	du
triomphe	 de	 la	 volupté.	 Ensuite,	Marguerite:	 quoique	 vive	 et	 animée,	 elle	 parlait	 toujours	 des
convenances	et	des	bonnes	mœurs,	elle	sermonnait	perpétuellement	ma	jeune	cousine,	et	quels
aveux	 n'avait-elle	 pas	 confiés	 à	 ma	 jeune	 oreille,	 et	 n'avais-je	 pas	 vu	 de	 mes	 propres	 yeux
comment	 elle	 apaisait	 ce	 qui	 la	 consumait	 en	 se	 procurant	 l'illusion	 de	 ses	 désirs!	 Enfin,	 ma
tante,	l'exemple	le	plus	complet	d'une	vieille	fille	prude	et	sèche!	Et	Roudolphine,	cette	élégante
jeune	 femme,	 qui	 se	 donnait	 à	 un	 homme	 parce	 que	 la	 joie	 du	 lit	 conjugal	 lui	 était	 trop
parcimonieusement	distribuée,	selon	son	goût!	Et	 le	prince,	cet	homme	extérieurement	froid	et
diplomatique,	une	nature	complètement	disciplinée,	quelle	vigueur	sensuelle	ne	vivait	pas	en	lui!
Et	ces	personnes	ne	jouissaient-elles	pas,	dans	leur	cercle,	du	renom	de	la	plus	haute	moralité?
Oui,	j'avais	raison:	le	monde	se	base	sur	l'apparence.

Maintenant	que	j'avais	atteint	mon	but,	que	j'étais	la	confidente	de	Roudolphine	et	du	prince,	je
crus	ma	 pruderie	 hors	 de	mise	 et	 j'avouai	 à	 Roudolphine,	 non	 sans	 feindre	 de	 rougir,	 que	 les
ébats	de	la	nuit	passée	et	que	les	enlacements	du	prince	m'avaient	fait	grand	plaisir.	Roudolphine
m'embrassa	très	tendrement	pour	cet	aveu.	Elle	était	encore	toute	ravie	de	m'avoir	initiée	dans
les	mystères	de	l'amour,	d'avoir	été	ma	maîtresse	et	de	m'avoir	procuré	une	jouissance	que	je	ne
devais,	au	fond,	qu'à	ma	propre	ruse.

Le	soir,	le	prince	ne	nous	fit	pas	inutilement	languir.	Il	partageait	ses	caresses	également	entre
Roudolphine	et	moi.	Ma	vanité	me	disait	que,	malgré	cette	neutralité	apparente,	il	me	préférait
de	 beaucoup	 à	 Roudolphine.	 Roudolphine	 lui	 était	 coutumière;	 j'avais	 pour	 lui	 l'attrait	 de	 la
nouveauté	et	du	changement,	ce	qui	est,	ainsi	que	vous	le	savez	bien,	le	piment	du	plaisir,	tant
pour	 les	 hommes	 que	 pour	 les	 femmes.	 D'ailleurs,	 je	 ne	 pris	 pas	 encore	 ma	 revanche.
Roudolphine	obligea	le	prince	à	lui	sacrifier	les	prémices	de	sa	force.	Le	prince,	pour	être	juste,
s'efforça	de	me	compenser	de	cette	perte.	Mais	à	quoi	bon	vous	raconter	cette	nuit	dans	tous	ses
détails:	je	devrais	vous	répéter	les	mêmes	choses,	ce	qui	serait	fatigant	pour	tous	les	deux.	Votre
imagination,	vu	mes	précédentes	confessions,	est	maintenant	capable	de	se	composer	ces	scènes.

Indubitablement,	 le	 premier	 amour	 d'un	 adolescent	 inexpérimenté	 a	 un	 grand,	 un	 immense
charme	pour	une	femme.	Être	sa	maîtresse,	 le	conduire	pas	à	pas,	 l'initier	aux	doux	secrets	du
plaisir	 et	 lui	 en	 faire	 connaître	 toute	 la	 profondeur!	 L'autorité	 que	 la	 femme	 exerce	 alors	 sur
l'homme	 flatte	 sa	 vanité.	 Et	 les	 caresses	 naïves	 et	 gauches	 d'un	 jeune	 homme	 ont	 un	 charme
particulier.	Mais	la	femme	ne	goûte	qu'entre	les	bras	d'un	homme	expérimenté	le	contentement
sensuel	 le	plus	parfait.	 Il	doit	connaître	 tous	 les	secrets	de	 la	volupté	et	 tous	 les	moyens	de	 la
renouveler	et	de	l'augmenter.	Le	prince	était	ainsi.	Et	si	vous	pensez	qu'à	ce	raffinement	sensuel,
qu'à	 la	 force	 de	 sa	 nature	 physique	 il	 joignait	 la	 plus	 parfaite	 délicatesse,	 qu'il	 ne	 brutalisait
jamais	la	femme	qui	s'abandonnait	à	lui,	qu'il	semblait	toujours	avoir	en	vue	le	seul	plaisir	de	la
femme	et	qu'ainsi	 il	 jouissait	doublement,	vous	aurez	une	idée	de	ce	que	devaient	être	 les	 jeux
voluptueux	de	ces	nuits	taciturnes.

Le	dimanche	 suivant	 arriva,	 comme	d'habitude,	 le	mari	 de	Roudolphine.	 Le	 prince	 fut	 invité	 à
dîner.	 À	 Vienne,	 le	 prince	 fréquentait	 beaucoup	 la	 maison	 du	 banquier;	 mais	 à	 Baden	 il	 se
montrait	 rarement	 dans	 la	 villa	 de	Roudolphine	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 de	 soupçons.	Depuis	 que
j'étais	mêlée	à	leur	secret,	je	ne	l'avais	vu	que	la	nuit.	Alors	il	ne	connaissait	aucune	contrainte,	le
lieu	et	le	but	de	mon	rendez-vous	le	voulaient	naturellement.

Malgré	ma	 force	de	 caractère,	 j'avoue	que	 je	 ne	 vis	 pas	 le	 prince	 sans	 violents	 battements	de
cœur.	 Il	 entra	 dans	 la	 salle	 à	manger,	 et	 je	 crois	 bien	 qu'une	 vive	 rougeur	 inonda	mon	 front
malgré	mes	efforts.	La	conduite	du	prince	me	calma	bientôt	et	m'aida	à	me	maîtriser	moi-même.

Le	prince	salua	Roudolphine	avec	 la	 familiarité	que	ses	relations	avec	 le	mari	 lui	permettaient;
moi,	il	me	salua	avec	cérémonie.	À	table,	après	les	premiers	verres	de	vin,	il	s'anima	un	peu,	mais
sans	 jamais	 sortir	 de	 sa	 froideur	 qui	 lui	 était	 comme	 une	 seconde	 nature.	 Personne,	 en	 nous
observant	ainsi	à	table,	n'aurait	pu	soupçonner	les	relations	intimes	qui	existaient	entre	nous.	La
conduite	 du	 prince	 était	 d'une	 politesse	 recherchée,	 mais	 rien	 de	 plus,	 et	 d'une	 froideur
aristocratique.	 Le	 prince	 était	 vraiment	 supérieur	 en	 son	 genre.	 Il	 avait	 une	 vaste	 culture
scientifique	et	une	expérience	profonde	du	monde	et	de	la	vie;	il	ne	perdait	jamais	son	sang-froid;
rien	ne	le	rendait	confus,	et	il	était	tout	à	fait	impossible	de	lire	ses	pensées	sur	son	visage	calme
et	impassible.	Chevaleresque	des	pieds	jusqu'à	la	tête,	il	était	serviable	et	réservé;	sa	plus	grande
qualité	 était	 cependant	 sa	 discrétion.	 Il	 avait	 eu	 beaucoup	 de	 succès	 auprès	 des	 femmes;	 il
connaissait	 subtilement	 toutes	 les	 faiblesses	 du	 cœur	 humain.	 Il	 parlait	 rarement	 de	 ses
conquêtes	 et	 ne	 citait	 jamais	 les	 noms.	 L'égoïsme	 froid	 qui	 était	 le	 trait	 fondamental	 de	 son



caractère	lui	permettait	de	rompre	toute	liaison	qui	lui	pesait;	mais	jamais	aucune	femme	n'eut	à
se	plaindre	d'avoir	été	trahie.	Il	pouvait	rompre	froidement	un	cœur	de	femme,	mais	il	épargnait
toujours	son	honneur.	Sans	amour	et	sans	besoin	de	tendresse,	 le	prince	ne	recherchait	que	 la
jouissance.	 C'est	 pourquoi	 l'amitié	 de	 cet	 homme	 m'était	 très	 précieuse,	 moi	 qui	 recherchais
aussi	le	plaisir	sans	vouloir	donner	mon	cœur.

Nous	prîmes	le	café	au	jardin.	Le	prince	offrit	son	bras	à	Roudolphine	et	le	banquier	m'offrit	le
sien.	 Comme	 les	 deux	 hommes	 s'étaient	 éloignés	 un	 instant	 pour	 parler	 affaires,	 Roudolphine
m'exprima	 les	 regrets	 que	 la	 venue	 de	 son	 mari	 lui	 causait	 en	 interrompant	 nos	 plaisirs
nocturnes.

Si	 Roudolphine	 avait	 l'intention	 de	 me	 condamner	 cette	 nuit-là	 à	 la	 continence,	 cela	 ne
s'accordait	 pas	 avec	mes	 intentions.	 Dès	 l'arrivée	 du	 banquier	 j'avais	 décidé	 d'avoir	 le	 prince
pour	moi	 seule	 cette	 nuit.	 Je	 ne	 savais	 pas	 comment	 lui	 faire	 comprendre	 que	 si	 Roudolphine
renonçait	à	sa	visite,	 j'y	tenais	d'autant	plus.	Le	prince	me	murmura	lui-même	à	l'oreille	que	je
pouvais	l'attendre,	malgré	la	présence	du	mari	de	Roudolphine.	Je	n'avais	qu'à	lui	donner	la	clé
de	ma	chambre	à	coucher.	Une	demi-heure	plus	tard,	la	clé	était	entre	ses	mains.

Le	prince	pénétra	peu	après	minuit	dans	ma	chambre	et	 je	passai	des	heures	ravissantes	entre
ses	bras.	Il	m'assura	qu'il	me	préférait,	sous	tous	les	rapports,	à	Roudolphine.	La	chaleur	de	ses
baisers	et	la	force	énergique	de	ses	caresses	me	prouvaient	qu'il	ne	tenait	pas	seulement	à	flatter
ma	vanité	féminine.	Le	prince	était	très	excité;	il	était	insatiable.	Malgré	tout	le	plaisir	qu'il	me
procura,	 j'étais	si	épuisée	que	je	m'endormis	aussitôt	qu'il	m'eut	quittée.	Je	ne	me	réveillai	que
quand	Roudolphine	vint	elle-même	me	secouer.	Du	premier	coup	d'œil	je	vis	que	le	prince	avait
oublié	sa	montre	sur	le	 lavabo.	Roudolphine	l'avait	aussi	vue;	elle	comprit	 immédiatement	avec
qui	j'avais	passé	la	nuit	et	elle	connut	la	cause	de	mon	profond	sommeil.	Elle	me	fit	de	violents
reproches	sur	ma	légèreté,	qui	aurait	pu	la	compromettre	aux	yeux	de	son	mari.	Je	lui	déclarai
avec	 calme	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 comment	 j'aurais	 pu	 la	 compromettre,	 vu	 que	 son	mari,	 qui
m'avait	fait	 la	cour,	ne	pouvait	pas	me	reprocher	de	permettre	libre	accès	au	prince.	Tous	mes
raisonnements	n'arrivèrent	pas	à	la	calmer.	Je	compris	que	son	humeur	ne	découlait	pas	autant
de	 la	crainte	d'avoir	été	compromise	que	de	sa	 jalousie.	Elle	enviait	 les	caresses	de	 feu	que	 je
venais	de	goûter,	elle	qui	n'avait	pu	trouver	compensation	dans	les	embrassements	froids	de	son
mari.

Le	 soir	 suivant,	 lorsque	 nous	 fûmes	 de	 nouveau	 ensemble	 tous	 les	 trois,	 je	 vis	 bien	 que	mes
suppositions	étaient	 justes.	Roudolphine	mit	 tout	en	 train	pour	me	ravaler	aux	yeux	du	prince,
elle	tâchait	de	le	capter	entièrement.	Je	pris	et	trouvai	ma	revanche	quand	Roudolphine	eut	ses
époques,	 qui,	 d'après	 la	 loi	 juive,	 lui	 interdisaient	 toute	 relation	 avec	 l'homme.	 Le	 prince	 ne
s'occupait	 que	 de	moi	 et	 en	 présence	 de	 Roudolphine.	 Cette	 circonstance	mit	 le	 comble	 à	 sa
jalousie.	Elle	n'aimait	pas	le	prince;	pourtant	cette	préférence	marquée	la	blessait.	Aussi	je	ne	fus
aucunement	surprise	de	voir	Roudolphine	changer	de	conduite	et	devenir	plus	froide.	Un	jour	elle
me	déclara	que	des	affaires	de	 famille	 l'obligeaient	de	quitter	Baden	plus	 tôt	que	de	coutume.
Ainsi	elle	mettait	fin	à	ma	liaison	avec	le	prince,	mais	rompait	aussi	toute	relation	avec	lui,	car
elle	n'osait	pas	le	recevoir	dans	sa	maison	à	Vienne.	Ainsi	il	est	bien	vrai	que	la	jalousie,	le	besoin
de	supprimer	une	rivale	vous	fait	accepter	les	plus	durs	sacrifices.	Entre	dames	du	haut	monde,
aucune	 explication	 n'a	 lieu	 quand	 il	 s'agit	 de	 ces	 choses;	 et	 ainsi	 il	 n'y	 en	 eut	 pas	 entre
Roudolphine	et	moi.	Pourtant	je	lui	fis	sentir	que	je	connaissais	la	raison	de	son	changement	de
conduite,	 et	 que	 c'était	 la	 jalousie.	 Cette	 remarque	 ne	 contribua	 point	 à	 ranimer	 nos	 anciens
sentiments,	 et	 nous	 qui	 avions	 été	 si	 longtemps	 inséparables,	 nous	 nous	 séparâmes	 avec	 une
froideur	 à	 peine	 contenue.	 Mais	 n'est-ce	 pas	 le	 cas	 de	 toute	 amitié	 féminine?	 Celle-ci,	 aussi
généreuse	qu'elle	puisse	être,	ne	résiste	jamais	au	premier	givre	de	la	jalousie!

Je	retournai	donc	avec	Roudolphine	à	Vienne.	Comme	je	ne	lui	rendais	que	très	rarement	visite,
je	ne	vis	que	très	rarement	le	prince.	Celui-ci	avait	tâché	de	m'approcher	et	m'avait	priée	de	lui
permettre	 de	 venir	 me	 voir;	 je	 dus	 le	 lui	 refuser.	 Je	 prenais	 trop	 garde	 à	 mon	 honneur	 pour
risquer	ainsi	de	me	compromettre.	D'ailleurs,	même	si	je	l'avais	voulu,	il	m'eût	été	impossible	de
lui	 accorder	 un	 rendez-vous,	 comme	 il	 le	 désirait.	Ma	 tante	me	 surveillait	 très	 étroitement,	 et
même	si	j'étais	arrivée	à	la	duper,	une	actrice,	qui	par	son	métier	prend	un	caractère	public,	est
surveillée	 par	mille	 yeux,	 et	 la	 plus	 petite	 imprudence	 peut	 la	 ruiner.	 On	 accorde	 bien	 à	 une
actrice	une	certaine	liberté	d'allures;	les	mille	yeux	du	public	sont	une	bien	lourde	cuirasse	à	sa
vertu;	il	lui	est	plus	difficile	qu'à	toute	autre	femme	de	goûter	certaines	joies	en	cachette.

C'est	 ainsi	 que	 ma	 liaison	 se	 dénoua.	 Aujourd'hui,	 je	 pense	 encore	 avec	 plaisir	 au	 beau	 et
spirituel	prince,	qui	le	premier	m'enseigna,	non	pas	l'amour,	mais	bien	la	volupté	qu'une	femme
peut	goûter	aux	étreintes	d'un	homme.

Ai-je	besoin	de	vous	dire,	puisque	vous	me	connaissez,	que	cette	rupture	amenée	par	la	jalousie
de	Roudolphine	me	causa	les	plus	vifs	regrets?	Il	m'était	bien	difficile	de	trouver	un	remplaçant,
et	je	dus	reprendre	les	joies	si	restreintes	de	la	main.	Vous	connaissez	assez	la	vie	théâtrale	pour
savoir	qu'il	ne	me	manquait	pas	d'admirateurs.	Aucune	femme,	si	elle	désire	faire	des	conquêtes,
n'est	plus	excellemment	placée	que	les	artistes.	Elles	peuvent,	du	haut	de	la	scène,	exposer	leur
beauté	et	 leur	 talent	 à	mille	 yeux.	Les	 autres	 femmes	ne	peuvent	 agir	 que	dans	 le	milieu	 très
étroit	de	leur	famille.	Une	actrice	célèbre	satisfait	en	outre	la	vanité	des	hommes,	heureux	d'être
un	peu	illuminés	par	son	auréole.	Il	n'est	donc	pas	étonnant	qu'une	artiste	célèbre	soit	entourée
des	représentants	de	 la	plus	vieille	aristocratie	et	des	matadors	de	 la	bourse;	même	 le	dernier
des	poètes	lui	apporte	humblement	les	premiers	essais	de	sa	muse,	les	adorateurs	de	toutes	les



classes	la	poursuivent:	ils	attendent	tous	un	regard,	ont	tous	soif	de	ses	faveurs.	Mais,	parmi	tous
ces	hommes,	comment	devais-je	trouver	celui	dont	j'avais	besoin,	celui	qui	était	prêt	à	contenter
tous	mes	désirs,	sans	s'arroger	aucune	autorité?	Il	devait	être	mon	esclave,	il	devait	être	prêt	à
voir	ma	liaison	se	dénouer	à	chaque	instant,	et	je	devais	pouvoir	compter	sur	sa	discrétion.	Seul
le	hasard	pouvait	m'aider	à	faire	cette	découverte,	et	le	hasard	ne	me	fut	point	favorable.

J'avais	un	engagement	d'un	an	au	théâtre	de	la	Porte	Kaertner.	Il	touchait	à	sa	fin;	au	moment	de
le	renouveler,	on	me	fit	des	propositions	avantageuses	à	Budapest	et	à	Francfort.	J'aime	Vienne,
la	belle	ville	impériale.	J'aurais	préféré	y	rester,	même	avec	des	gages	moins	brillants.	La	fortune
de	 mon	 père	 avait	 périclité.	 Depuis	 un	 an	 je	 n'avais	 plus	 besoin	 de	 son	 aide,	 mais	 ma
reconnaissance	m'obligeait	à	l'aider	dans	la	mesure	du	possible.	C'est	pourquoi	je	m'engageai	à
Francfort,	où	les	offres	pécuniaires	étaient	les	plus	avantageuses.	Je	quittai	Vienne	pour	un	an.

Je	 pris	 congé	 de	 Roudolphine	 dans	 une	 très	 courte	 visite.	 Le	 temps	 et	 sa	 jalousie	 avaient
absolument	éteint	notre	amitié,	jadis	si	charmante.

DEUXIÈME	PARTIE

I

CHASTE!

Vous	serez	très	étonné,	cher	ami,	de	voir	combien	les	lettres	que	je	vais	vous	écrire	diffèrent	de
celles	que	je	vous	ai	écrites	jusqu'à	présent.	Le	style,	la	conception,	la	philosophie	et	le	point	de
vue	ont	 changé.	Le	 sujet	 en	 sera	 aussi	 beaucoup	plus	 varié.	Ne	pensez	donc	point	 que	 je	 sois
fatiguée	d'écrire	ou	que	j'aie	trouvé	un	confident	pour	continuer	mes	mémoires.	Je	devrais	alors
avoir	rencontré	un	homme	auquel	je	puisse	me	confier,	comme	à	vous,	sans	limite.	Ceci	n'est	pas
le	cas.	Il	faut	connaître	les	hommes	intimement,	ainsi	que	j'ai	eu	le	bonheur	de	vous	connaître,
pour	oser	 leur	communiquer	tout	ce	que	 l'on	pense	et	 tout	ce	que	 l'on	sent.	 Jusqu'à	présent	 je
n'en	ai	rencontré	aucun,	et	surtout	pas	parmi	ceux	auxquels	je	me	suis	donnée	corporellement.
Le	changement	de	ma	manière	d'écrire	vient	de	ce	que	j'ai	changé	de	point	de	vue	en	rédigeant
mes	souvenirs.	Je	revis	tout	au	fur	et	à	mesure,	je	me	crois	transportée	dans	les	mêmes	situations
et	je	n'ai	peut-être	pas	tort	d'adapter	mon	style	à	chaque	nouvelle	aventure.

Je	me	souviens	d'avoir	lu	dans	le	prologue	du	«Faust»	de	Gœthe	la	phrase	suivante,	que	je	crois
être	 un	 axiome:	 «Aussi	 rapide	 que	 le	 passage	du	bien	 au	mal».	Vous	 comprendrez	 ainsi	 si	 j'ai
changé	ma	conception	de	la	volupté.	Vous	le	comprendrez	d'autant	mieux	en	pensant	que	quinze
mois	se	sont	écoulés	depuis	ma	dernière	lettre.

Je	ne	veux	pas	vous	ennuyer	avec	une	longue	préface.	Les	préfaces	ne	sont	pas	récréatives	et	je
ne	les	lis	jamais.	Je	vais	aux	faits,	stick	to	facts,	ainsi	que	les	Anglais	disent.

Je	vous	disais	dans	ma	dernière	lettre	que	j'acceptai	l'engagement	de	Francfort	parce	qu'il	était
le	 plus	 avantageux.	 Heureusement	 que	 je	 ne	 m'engageai	 que	 pour	 deux	 ans.	 Sous	 tous	 les
rapports,	ce	sont	deux	années	perdues.

Lorsque	 j'arrivai	 à	 Francfort,	 l'Allemagne	 n'était	 pas	 encore	 en	 proie	 à	 la	 wagneromanie,	 car
Wagner	était	encore	inconnu	dans	le	monde	musical;	pourtant	notre	répertoire	était	déjà	du	plus
mauvais	 goût.	 La	 lutte	 entre	 la	 musique	 allemande	 et	 la	 musique	 italienne	 commençait.
L'allemande	commençait	à	triompher	à	Francfort.

Une	cantatrice	peut	aimer	sa	patrie,	elle	peut	chérir	sa	langue,	les	mœurs	et	les	souvenirs	de	son
enfance;	 elle	n'a	pourtant	qu'une	 seule	patrie:	 la	musique.	Et	 j'ai	 toujours	préféré	 l'italienne	à
toute	autre.	Elle	rend	mieux	nos	sentiments	et	notre	âme,	elle	parle	mieux	le	 langage	de	notre
cœur.	 Elle	 est	 plus	 expressive,	 plus	 passionnée,	 plus	 touchante	 et	 plus	 douce	 que	 la	musique
érudite	 de	 l'Allemagne	 ou	 que	 la	 musique	 légère	 et	 brillante	 de	 la	 France.	 Celle-ci	 semble
toujours	avoir	été	écrite	pour	danser	le	quadrille.	Les	opéras	italiens	permettent	aux	chanteurs
de	 rendre	 tout	 ce	 dont	 ils	 sont	 capables,	 la	 musique	 en	 a	 été	 écrite	 pour	 eux;	 tandis	 que	 la
musique	allemande	était	surtout	instrumentale,	nous	devons	toujours	nous	sacrifier	à	l'orchestre.

En	outre,	Francfort	est	la	ville	la	plus	désagréable	que	je	connaisse.	L'aristocratie	de	l'argent	et
les	 juifs	y	donnent	 le	 ton.	On	n'y	comprend	rien	à	 l'art.	Les	gens	 louent	une	 loge,	 comme	à	 la
parade.	On	 ne	 compte	 que	 par	 sa	 richesse.	 L'art	 n'y	 peut	 donc	 pas	 fleurir.	 La	 passion	 la	 plus
violente	 gèle	 dans	 cette	 ville.	 L'amour	 et	 les	 plaisirs	 n'y	 sont	 pas	 un	 besoin	 naturel,	 «un
rafraîchissement	de	la	rate»,	comme	dit	Shakespeare.

Il	ne	me	manquait	pas	d'admirateurs.	Ils	étaient	de	toutes	nationalités,	mais	leurs	ancêtres	à	tous
avaient	passé	la	mer	Rouge.	Ils	m'entouraient	avec	respect,	quand	j'avais	soif	de	volupté.	Il	n'y	en
avait	pas	un	que	 je	crusse	digne	de	 recevoir	mon	amour	et	 le	 trésor	que	 je	portais	 sans	cesse
avec	moi.	Parmi	mes	collègues,	il	y	avait	quelques	hommes	jolis	et	galants;	mais	c'est	un	de	mes
principes	de	ne	jamais	choisir	un	comédien,	un	chanteur	ou	un	musicien.	Ils	sont	trop	indiscrets;
on	y	risque	son	honneur	et	parfois	son	engagement.	Je	tiens	à	conserver	le	nimbe	de	la	vertu.



Si,	au	moins,	j'avais	pu	rencontrer	une	femme	ou	une	jeune	fille!	Je	me	serais	donnée	toute,	ainsi
qu'à	Marguerite!	 Je	n'aurais	rien	épargné	pour	révéler	 les	doux	mystères	de	 l'amour!	Mais	ces
personnes	étaient	ou	prudes	inabordables	ou	très	laides.	D'autres	avaient,	par	contre,	une	telle
pratique	 qu'elles	 étaient	 usées.	 Elles	 me	 faisaient	 toutes	 horreur.	 J'étais	 donc	 bornée	 à	 moi-
même.

«Et	si	je	profitais	de	mon	séjour	forcé	dans	cette	ennuyeuse	ville	pour	me	fortifier	et	me	préparer
à	 l'amour	 à	 venir?	me	disais-je	 souvent.	 Suis-je	 capable	 de	 faire	 cela?	Et	 la	 volupté	 future	me
récompensera-t-elle	de	ma	chasteté?	Je	veux	essayer.»	On	dit	que	la	volonté	humaine	est	ce	qu'il
y	a	de	plus	fort	au	monde.	Je	me	soumis	à	cette	épreuve.

Durant	les	premières	semaines,	j'eus	une	peine	inouïe	à	me	dominer.	Cela	me	coûtait	des	efforts
surhumains	de	m'empêcher	de	frôler	machinalement	tel	ou	tel	endroit	de	mon	corps.	À	la	longue,
ce	me	fut	plus	facile.	Et	quand	des	rêves	voluptueux	m'agitaient,	quand	la	chaleur	de	mon	sang
m'aiguillonnait,	je	sautais	hors	du	lit	et	je	prenais	un	bain	froid	ou	j'ouvrais	un	journal	et	je	lisais
un	article	de	politique.	Rien	ne	refroidit	autant	qu'une	lecture	politique;	unie	douche	froide	est,
en	comparaison,	encore	un	excitant!

Après	deux	mois	de	mortifications	volontaires,	les	tentations	étaient	plus	rares.	Quand	elles	me
surprenaient,	elles	n'étaient	plus	aussi	têtues	ni	aussi	longues.	Je	crois	que	j'aurais	pu	renoncer
complètement	 à	 l'amour,	 si	 je	 l'avais	 voulu.	 Ceci	 est	 une	 folie,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 je
l'aurais	 fait.	 L'on	 peut	 être	 chaste	 pour	 goûter	 ensuite	 une	 volupté	 d'autant	 plus	 forte.	 La
chasteté	est	alors	un	excitant.	Quand	on	veut	aller	au	bal,	on	ne	va	pas	se	fatiguer	en	faisant	de
longues	promenades	auparavant,	et	quand	on	est	invité	à	un	dîner	succulent,	on	ne	se	charge	pas
l'estomac	avant	d'y	aller.	Il	en	est	de	même	des	plaisirs	de	l'amour.

Pourtant	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 j'aurais	 pu	 supporter	 cette	 vie	 durant	 deux	 ans.	 Je	 dois	 à	 un	 divin
hasard	d'avoir	traversé	cette	épreuve.	Je	vous	vois	sourire,	vous	ne	le	croyez	pas.

Écoutez	plutôt.	Je	vous	assure	que	je	vous	écris	la	pure	vérité.

Une	de	mes	 collègues,	Mme	Denise	A...,	 Française	 de	naissance,	mais	 qui	 parlait	 parfaitement
l'allemand,	 était	 la	 seule,	parmi	 toutes	 les	 chanteuses,	 avec	qui	 je	pouvais	parler	 librement	de
tout.	Je	n'avais	pas	à	craindre	son	indiscrétion,	tant	son	indulgence	était	grande.

Elle	 avait	 tout	 traversé,	 son	 expérience	 était	 immense,	 elle	 était	 trop	 blasée	 pour	 subir	 le
chatouillement	sexuel.	Elle	n'était	pas	assez	âgée	ni	assez	laide	pour	ne	plus	trouver	de	cavalier
d'amour.	Et	si	elle	se	laissait	courtiser	par	celui-ci	et	par	celui-là,	c'était	pour	les	dépouiller,	ainsi
qu'il	est	d'usage	à	Paris.

Certains,	 que	 leur	 goût	 bizarre	poussait	 vers	Denise,	 s'étaient	 adressés	 à	moi	 pour	 leur	 servir
d'intermédiaire,	 et	 j'étais	 assez	 bon	 enfant	 pour	 présenter	 leur	 plaidoyer.	 C'est	 ainsi	 que
commença	notre	amitié.

«J'ai	perdu	toute	envie	de	jouir;	non	parce	que	je	suis	déjà	épuisée,	mais	par	dégoût,	disait-elle.
Quand	on	pense	ou	quand	on	lit	jusqu'où	peut	vous	pousser	cette	espèce	de	jouissance,	l'on	n'en
a	plus	envie.	L'eau	est	froide,	puis	tiède,	puis	bouillante.	L'on	s'enfonce	dans	des	bourbiers	pour
disparaître	 enfin	 dans	 des	 cloaques	 remplis	 de	 vers	 immondes.	 Vous	 l'apprendriez	 bientôt,	 si
vous	 vous	 aventuriez	 dans	 cette	 voie.	 J'ai	 été	 mariée	 au	 plus	 grand	 libertin	 que	 l'on	 puisse
imaginer.	Ces	débauches	l'ont	tué.	C'était	une	terrible	maladie!	Plusieurs	maux	le	rongeaient	de
son	vivant.	Il	est	mort	de	la	tuberculose	de	la	moelle	épinière.	Il	avait,	en	outre,	la	syphilis.	Son
corps	n'était	qu'une	 immense	plaie,	et	 il	perdit	 la	vue.	 Il	n'avait	pas	encore	 trente-trois	ans.	 Je
l'adorais,	j'étais	désespérée	de	l'avoir	perdu.	Toutes	ses	maladies	l'emportèrent	au	galop.	Il	allait
tous	 les	 jours	au	bois	de	Boulogne;	en	moins	de	six	mois,	 il	ne	pouvait	déjà	plus	bouger.	 Je	 le
soignais	 avec	une	de	mes	amies;	 on	devait	 le	 servir	 comme	un	nourrisson.	Savez-vous	 à	qui	 il
devait	une	fin	si	épouvantable?	À	un	être	infâme,	qui	se	disait	son	ami	et	qui	lui	mit	en	main	le
livre	le	plus	terrible	qui	ait	jamais	été	écrit:	Justine	et	Juliette	ou	les	Malheurs	de	la	vertu	et	les
Prospérités	 du	 vice,	 du	marquis	 de	 Sade.	On	 dit	 que	 l'auteur	 est	 devenu	 fou	 par	 suite	 de	 ses
débauches	et	qu'il	est	mort	dans	un	hospice	d'aliénés.	M.	Duvalin,	l'ami	de	mon	mari,	prétendait
que	le	marquis	de	Sade	n'était	pas	devenu	fou,	mais	qu'il	s'était	enfermé	dans	un	cloître,	à	Noisy-
le-Sec,	dans	 les	environs	de	Paris,	pour	célébrer	des	orgies	avec	des	 jésuites.	Quand	 j'accablai
Duvalin	de	reproches,	quand	 je	 l'accusai	d'être	 l'assassin	de	mon	mari,	 il	haussa	 les	épaules	et
me	dit	que	ce	n'avait	pas	été	son	 intention	de	perdre	mon	mari,	mais,	au	contraire,	qu'il	 avait
voulu	le	mettre	en	garde	contre	ses	mauvais	penchants.	Il	n'en	pouvait	rien	si	son	remède	n'avait
pas	réussi.—Que	voulez-vous,	madame,	me	disait-il,	moi	aussi	j'ai	été	torturé	par	le	démon	de	la
chair;	la	lecture	de	ce	livre,	qui	a	perdu	votre	mari,	m'a	guéri	de	toute	envie	naturelle.	Je	ne	dis
pas	que	je	suis	devenu	un	ascète,	mais	je	n'appartiens	plus	au	troupeau	des	cochons	d'Épicure,
qui	ont	fait	un	cloaque	de	l'amour	sexuel.

«Le	dégoût	m'a	dégrisé;	la	boue	l'a	attiré.	Qui	est	fautif?	Au	désespoir,	je	voulais	me	suicider.	Je
voulais	le	faire	avec	raffinement,	car	j'étais	très	fantasque.	Mon	mari,	durant	notre	union,	avait
épuisé	chaque	espèce	de	jouissance	animale	que	l'on	peut	goûter	avec	une	femme	seule.	Quand
j'ouvris	pour	la	première	fois	le	livre	du	marquis	de	Sade,	qui	était	illustré	de	cent	eaux-fortes,	je
vis	bien	qu'il	en	avait	réalisé	plusieurs	avec	moi.	Mes	pensées	déliraient,	je	voulais	tout	essayer,
m'abandonner	à	tous	les	excès	contenus	dans	ce	livre	et	mourir	de	débauches,	comme	mon	mari.
Ainsi,	 les	 femmes	 hindoues	montent	 sur	 le	 bûcher	 après	 la	mort	 de	 leur	 époux	 et	 se	 laissent



consumer	vivantes.

«Mon	amour	était	illimité.	La	mort	que	je	choisissais	était	la	sienne.	Je	vous	assure	qu'elle	était
beaucoup	 plus	 torturante	 que	 la	 mort	 par	 le	 feu.	 Je	 voulais	 étudier	 la	 théorie	 de	 la	 volupté
animale,	 puis	 l'appliquer	 à	 la	 pratique.	Mon	mari	 m'avait	 fait	 cadeau	 de	 quelques-uns	 de	 ces
ouvrages	qui	en	traitent,	ainsi	les	Mémoires	d'une	Anglaise,	de	Fanny	Hill,	les	Petites	fredaines,
l'histoire	 de	Dom	Bougre,	 le	Cabinet	 d'Amour	 et	 de	Vénus,	 les	Bijoux	 indiscrets,	 la	 Pucelle	 de
Voltaire	et	les	Aventures	d'une	Cauchoise.

«Il	m'en	avait	lu	une	partie	pour	nous	disposer	tous	les	deux	au	plaisir.	Il	ne	manquait	jamais	son
but	et	me	trouvait	prête	à	 faire	toutes	 les	cochonneries	qu'il	désirait.	Mais	 il	ne	m'avait	 jamais
montré	le	livre	de	Sade,	qu'il	croyait	trop	dangereux.	Après	sa	mort,	je	le	découvris	au	fond	d'une
armoire	à	double	fond.	Je	me	mis	à	le	lire.	Mon	impatience	me	poussait	à	connaître	le	sens	des
illustrations.	 Je	 lus	 avant	 tout	 les	 scènes	 les	 plus	 épouvantables.	 Par	 exemple,	 la	 torture	 des
femmes,	la	scène	de	la	ménagerie,	l'aventure	du	mont	Etna,	les	flagellations,	les	viols	de	garçons,
les	scènes	à	Rome,	celle	où	le	marquis	de	Sade	se	jette,	revêtu	d'une	peau	de	panthère,	entre	des
femmes	et	des	enfants	nus	et	mord	un	garçonnet	jusqu'à	le	tuer,	enfin	la	description	des	orgies
où	deux	femmes	sont	guillotinées,	les	bestialités,	etc.,	etc.

«Maintenant,	je	commençais	à	comprendre	Duvalin.	Ce	livre	pouvait	avoir	une	double	influence,
suivant	le	tempérament	du	lecteur	ou	de	la	lectrice,	suivant	leur	sensibilité	et	leur	esprit.	Duvalin
en	était	blasé;	moi,	j'étais	saisie	de	dégoût.	Il	me	coûta	tant	d'efforts	pour	terminer	cette	lecture
que	 j'étais	 déjà	 insensible	 avant	 d'aller	 à	 la	 pratique.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 penser	 à	 l'amour,	 et
quand	 je	 pensais	 aux	 sensations	 qu'il	 procure,	 elles	 me	 paraissaient	 fades,	 vides.	 J'étais
radicalement	guérie	de	toute	démangeaison	voluptueuse	qui	peut	être	dans	le	corps	humain.	Je
commençais	à	comprendre	l'état	d'esprit	des	castrats	masculins.»

Denise	 me	 raconta	 encore	 beaucoup	 de	 choses	 sur	 ce	 sujet.	 Elle	 me	 croyait	 complètement
inexpérimentée	dans	la	pratique.	Elle	soupçonnait	que	je	connaissais	le	soulagement	manuel	ou
le	plaisir	que	 l'artifice	peut	procurer,	 ou	même	 l'étreinte	de	personnes	de	mon	sexe;	mais	elle
pensait	 que	 j'ignorais	 complètement	 l'homme.	 La	 feinte	 est	 innée	 chez	 la	 femme,	 ainsi	 que	 la
vantardise	chez	l'homme.	Elle	me	demanda	si	j'avais	jamais	lu	un	de	ces	livres	dont	elle	m'avait
parlé.	À	ma	réponse	négative,	elle	me	conseilla	de	commencer	immédiatement	par	la	Justine	et	la
Juliette	de	Sade.

«Quelques	 médecins	 prétendent,	 disait-elle,	 que	 le	 camphre	 a	 la	 vertu	 d'éteindre	 le
chatouillement	sexuel	de	la	femme.

«Je	ne	sais	pas	si	cela	est	vrai.	Mais	le	livre	de	Sade	étouffa	durant	des	mois	toute	pensée,	tout
désir	de	volupté	et	de	débauche.

«Quelle	imagination!	Est-il	possible	que	de	telles	choses	se	passent?	Les	hommes	sont	là-dedans
des	tigres	et	des	hyènes;	les	femmes,	des	boas	et	des	alligators.	Ce	qu'on	y	trouve	le	moins,	c'est
la	 sexualité	 naturelle.	 Les	 femmes	 caressent	 des	 femmes,	 les	 hommes	 des	 garçons	 et	 des
animaux.	C'est	horrible!	Je	me	demandais	s'il	était	possible	que	l'homme	se	rassasiât	jamais	de	la
volupté;	 qu'il	 eût	 recours	 à	 de	 telles	 excitations;	 qu'il	 désirât	 des	 corps	 torturés,	 calcinés,
déchirés,	 à	 la	 place	de	beaux	 corps	blancs.	 J'eus	peur	de	 l'homme	qui	 avait	 écrit	 cela.	Avait-il
vraiment	mené	une	telle	vie,	ou	était-ce	la	débauche	de	son	imagination	qui	lui	faisait	écrire	de
telles	choses?	Il	dit,	quelque	part,	que	c'étaient	là	les	mœurs	des	chevaliers	de	son	temps	et	que
des	scènes	semblables	se	passaient	au	Parc-aux-Cerfs.

«Il	 parle	 de	 la	 volupté	 de	 voir	 mourir	 des	 hommes.	 La	 fameuse	 marquise	 de	 Brinvilliers
déshabillait	 ses	 victimes	 et	 se	 délectait	 aux	 sursauts	 et	 aux	 contorsions	 des	 corps	 nus	 de	 ces
malheureux.»

Durant	tout	le	temps	que	dura	cette	lecture,	durant	plusieurs	mois,	je	ne	songeai	pas	une	seule
fois	 à	 faire	 ce	 que	 j'avais	 fait	 avec	Marguerite	 et	 avec	Roudolphine.	 Il	me	 fallait	 beaucoup	 de
temps	pour	lire	dix	volumes	de	trois	cents	pages,	d'autant	plus	que	je	ne	pouvais	pas	consacrer
tous	mes	loisirs	à	la	lecture;	je	devais	étudier	de	nouvelles	partitions;	tous	les	jours,	il	y	avait	des
répétitions	ou	des	représentations;	je	recevais	et	rendais	beaucoup	de	visites;	j'étais	invitée	à	des
bals,	à	des	soirées,	à	des	parties	de	plaisir	à	 la	campagne,	etc.,	etc.	En	outre,	 je	ne	savais	pas
assez	bien	le	français	pour	comprendre	exactement	ce	que	de	Sade	écrivait,	beaucoup	de	mots
m'échappaient,	qui	n'étaient	dans	aucun	vocabulaire.

Ainsi,	je	passai	deux	ans,	vivant	aussi	chastement	que	sainte	Madeleine,	qui	a	eu	également	une
jeunesse	assez	agitée	et	orageuse.

Vers	la	fin	de	la	deuxième	année,	je	reçus	beaucoup	d'offres	d'engagement	de	différents	théâtres
de	l'Allemagne,	de	l'Autriche	et	de	la	Hongrie.	J'avais	de	la	peine	à	me	décider,	quand	arriva	M.
R...,	alors	intendant	des	théâtres	de	Budapest.	Il	venait	expressément	à	Francfort	pour	me	faire
ses	propositions	oralement.

Deux	messieurs	 l'accompagnaient:	 un	 riche	 propriétaire	 foncier,	 le	 baron	 Félix	 de	 O...,	 grand
dilettante	 de	 musique,	 un	 homme	 très	 aimable,	 très	 beau	 et	 très	 riche.	 Il	 me	 fit	 la	 cour
immédiatement	 et	 me	 promit	 un	 revenu	 beaucoup	 plus	 considérable	 que	 celui	 de	 l'intendant
théâtral.	En	acceptant,	je	me	serais	déshonorée	à	mes	propres	yeux.	Il	me	répugnait	de	vendre



mes	faveurs	à	Mammon;	aussi	je	refusai	ses	offres.

L'autre	 monsieur	 était	 le	 neveu	 de	 l'intendant,	 un	 jeune	 homme	 d'à	 peine	 dix-neuf	 ans,	 joli,
timide,	 honteux	 comme	 un	 petit	 paysan.	 C'est	 à	 peine	 s'il	 osait	 me	 regarder,	 et	 quand	 je	 lui
parlais,	il	rougissait	comme	une	pivoine.	Le	baron	de	O...	en	disait	beaucoup	de	bien,	que	c'était
un	génie	et	qu'il	jouerait	un	grand	rôle	dans	sa	patrie.	Vraiment,	cela	valait	la	peine	de	recevoir
les	prémices	d'un	tel	jeune	homme.	Si	un	puceau	ignora	jamais	la	théorie	et	la	pratique	des	doux
secrets	de	Cythère,	c'était	bien	le	jeune	Arpard	de	H...,	fils	de	la	sœur	de	l'intendant	hongrois.

Ces	messieurs	 ne	 restèrent	 que	 deux	 jours	 à	 Francfort;	 ils	 allaient	 à	 Londres	 et	 à	 Paris	 pour
acquérir	quelques	opéras	à	la	mode.

M.	de	R...	me	pressait	d'accepter;	le	baron	de	O...	joignait	ses	prières	à	celles	de	l'intendant,	et	je
lisais	dans	les	yeux	d'Arpard	de	ne	point	refuser.	Ce	regard	me	décida	et	j'acceptai.	L'intendant
sortit	aussitôt	un	contrat,	fait	en	double,	de	sa	poche;	il	me	lut	le	tout	et	je	donnai	ma	signature.

Je	prenais	l'engagement	de	jouer	à	Budapest	aussitôt	que	mon	contrat	francfortois	serait	périmé.
On	m'autorisait	cependant	à	donner	six	représentations	de	gala	à	Vienne.	Je	débutais	justement	à
la	morte	saison.

Le	provisorium	régnait	alors	en	Hongrie;	il	n'y	avait	pas	encore	de	Diète	de	l'Empire,	bien	qu'on
parlât	d'en	convoquer	une	pour	l'année	suivante.

Le	gouvernement	autrichien	commençait	à	céder.	Il	se	rendait	compte	qu'un	système	d'esclavage
n'était	pas	favorable	à	la	Hongrie.

Ô	mon	Dieu,	je	me	suis	laissé	entraîner	à	parler	de	politique,	moi	qui	n'y	ai	jamais	rien	compris!

Je	 quittai	 Francfort	 au	 mois	 de	 juillet.	 Avant	 de	 venir	 ici,	 je	 m'étais	 fait	 photographier	 chez
Augerer.	Je	ne	ressemblais	plus	du	tout	à	ce	portrait.	Mes	traits	étaient	plus	accentués;	mais	je
semblais	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 je	 n'étais	 en	 réalité.	 Des	 médecins	 et	 des	 hommes	 et	 des
femmes	 de	 mes	 amis	 m'ont	 souvent	 répété	 que	 j'étais	 peu	 développée	 pour	 mon	 âge.	 Je	 me
souviens	très	bien	de	l'aspect	qu'avait	ma	mère	quand	je	la	surpris	au	lit,	le	jour	de	l'anniversaire
de	mon	père.	Quelle	différence	entre	elle	et	moi!	Mes	cuisses	n'étaient	alors	pas	aussi	fortes	et
charnues	 que	 ses	 bras.	 Chez	 elle,	 on	 ne	 soupçonnait	 même	 pas	 l'os,	 tandis	 que,	 chez	 moi,	 il
saillait	partout:	épaules,	clavicules,	hanches;	on	pouvait	même	compter	mes	côtes.	Depuis	deux
ans	que	je	menais	une	vie	de	vestale,	j'avais	pris	de	l'embonpoint.	Les	cuisses	et	les	deux	sphères
de	 Vénus,	 qui	 font	 surtout	 l'orgueil	 des	 femmes,	 s'étaient	 arrondies;	 elles	 étaient	 dures	 et
pourtant	élastiques;	je	ne	pouvais	assez	me	contempler	dans	la	psyché.	J'aurais	voulu	être	aussi
flexible	qu'un	homme-serpent	pour	pouvoir	m'enrouler	et	baiser	ces	belles	boules!

Les	scènes	de	flagellation	dans	le	livre	de	Sade	m'avaient	rendue	curieuse	de	connaître	la	volupté
que	l'on	pouvait	ressentir	en	se	battant	le	derrière.	Une	fois,	je	pris	une	fine	baguette	de	saule,	je
me	déshabillai	 et	me	mis	 devant	 le	miroir	 pour	 essayer.	 Le	 premier	 coup	me	 fit	 si	mal	 que	 je
cessai	immédiatement.	Je	ne	connaissais	pas	encore	l'art	de	cette	volupté;	je	ne	savais	pas	qu'il
fallait	commencer	par	des	claques	aussi	légères	que	celles	administrées	par	les	masseuses	dans
les	bains	turcs,	et	que	c'est	seulement	au	moment	de	la	crise	que	l'on	peut	frapper	avec	toute	la
vigueur	 du	 bras.	 Il	 se	 passa	 plusieurs	 années	 avant	 que	 je	 connusse	 cette	 volupté	 et	 que	 je
trouvasse	qu'elle	 augmente	 réellement	 la	 jouissance.	 Si	 la	 douleur	 ne	m'avait	 pas	 découragée,
j'aurais	sûrement	repris	le	jeu	solitaire,	malgré	mes	fermes	principes	de	chasteté.

D'ailleurs,	chaque	fois	que	je	prenais	un	bain,	ce	qui	arrivait	trois	ou	quatre	fois	par	jour	en	été,
j'étais	prête	à	céder	aux	tentations	de	la	chair.	Vous	ne	le	croirez	peut-être	pas,	mais	c'est	bien	le
livre	de	Denise	qui	me	refroidissait.

À	mon	passage	à	Vienne,	toutes	mes	connaissances	s'étonnèrent	beaucoup	de	ce	changement	qui
s'était	produit	dans	mon	physique.	 J'avais	donné	 rendez-vous	à	ma	mère,	 elle	devait	 assister	à
mon	triomphe.	En	me	voyant,	elle	me	serra	dans	ses	bras	en	disant:

—Ma	chère	enfant,	comme	tu	es	belle	et	comme	tu	as	bonne	mine!

Je	rencontrai	une	fois	Roudolphine	chez	Dommaier,	à	Hilzig.	Elle	me	dévisagea	durant	quelques
secondes,	puis	me	dit	qu'elle	ne	m'avait	tout	d'abord	pas	reconnue.	Elle	aussi	avait	changé,	mais
non	à	son	avantage.	Elle	remplaçait	les	roses	de	ses	joues	par	du	fard,	mais	elle	n'arrivait	pas	à
cacher	les	cernes	bleuâtres	de	ses	yeux.

—As-tu	renoncé	aux	plaisirs	de	l'amour	depuis	que	tu	as	quitté	Vienne?	me	demanda-t-elle.	C'est
impossible,	car	qui	a	bu	de	cette	ambroisie	ne	peut	plus	s'en	passer.	Mais	il	y	a	des	natures	qui
s'épanouissent	aux	plaisirs	de	l'amour,	au	lieu	de	se	faner,	et	tu	leur	appartiens!

Je	 lui	affirmais	vainement	que	 je	menais	depuis	deux	ans	une	vie	de	recluse	et	que	 je	ne	m'en
portais	que	mieux.

Elle	ne	voulait	pas	le	croire;	elle	disait	que	c'était	absurde.

—Qui	 aurais-je	 pu	 trouver	 à	 Francfort?	 lui	 disais-je.	 Les	 boursiers?	 Ils	 sont	 les	 antidotes	 de
l'amour,	ils	n'ont	aucune	galanterie.	Il	est	indigne	d'une	femme	de	se	donner	à	un	homme	qui	ne



remplisse	pas	un	peu	le	cœur.	Rien	ne	me	fait	autant	horreur	que	Messaline,	qui	ne	recherche
que	la	volupté	animale.

Roudolphine	 rougit	 sous	 son	 fard;	 j'avais	 probablement	 touché	 juste,	 quoique	 bien
involontairement.

Nous	ne	causâmes	pas	longtemps.

Je	 remarquai	 deux	 cavaliers	 qui	 nous	 examinaient	 à	 travers	 leur	 lorgnette;	 l'un	 salua
Roudolphine,	tandis	que	je	m'en	allais	par	une	autre	allée.

Durant	ces	quinze	 jours	que	 je	passai	à	Vienne,	 j'appris	que	Roudolphine	passait	pour	une	des
femmes	 les	 plus	 coquettes	 de	 la	 société.	 Ses	 amants	 se	 comptaient	 par	 douzaines.	 Les	 deux
messieurs	 que	 j'avais	 remarqués	 chez	 Hitzig	 étaient	 du	 nombre,	 ils	 étaient	 attachés	 à
l'ambassade	 brésilienne	 et	 étaient	 les	 plus	 grands	 roués	 de	 Vienne.	 Roudolphine	me	 présenta
même	l'un	d'eux,	le	comte	de	A....a.	Elle	n'était	plus	jalouse;	au	contraire,	elle	cédait	volontiers
ses	amants	à	ses	amies.	Elle	m'avoua	que	ça	lui	faisait	presque	tout	autant	de	plaisir	d'assister
aux	 jouissances	 sensuelles	 des	 autres.	 Je	 songeai	 aux	 scènes	de	 «Justine»	où	 il	 arrive	quelque
chose	de	semblable.

Par	politesse,	je	rendis	visite	à	Roudolphine.	Elle	était	toute	seule;	il	était	près	de	trois	heures	et
demie.	Elle	me	montra	des	photographies	qu'elle	venait	de	recevoir	de	Paris.

C'étaient	des	 scènes	érotiques,	des	hommes	et	des	 femmes	nus.	Les	plus	 intéressantes	étaient
celles	de	Mme	Dudevant,	qu'Alfred	de	Musset	faisait	circuler	parmi	ses	amis.

Il	y	en	avait	surtout	six	qui	étaient	tout	particulièrement	obscènes.	La	célèbre	femme	de	lettres
initiait	 des	 femmes	 et	 des	 jeunes	 filles	 aux	 mystères	 du	 service	 saphique.	 Dans	 une	 de	 ces
images,	 elle	 fait	 l'amour	 avec	un	gigantesque	gorille;	 dans	une	autre,	 avec	un	 chien	de	Terre-
Neuve;	dans	une	autre	encore,	avec	un	étalon	que	deux	filles	nues	tiennent	en	laisse.	Elle-même
est	agenouillée,	on	voit	sa	beauté	dans	toute	sa	splendeur,	non	seulement	sa	beauté,	mais	toutes
ses	beautés,	car	chacune	de	ses	beautés	était	bien	en	évidence.	J'ai	peine	à	croire	qu'une	femme
puisse	supporter	une	telle	emprise,	la	douleur	doit	passer	de	beaucoup	la	volupté.

Roudolphine	m'a	raconté	l'histoire	de	ces	images.

Vous	ne	la	connaissez	peut-être	pas	et	je	la	crois	assez	intéressante	pour	vous	la	conter:

George	 Sand	 vécut	 durant	 plusieurs	 années	 très	 intimement	 avec	 Alfred	 de	 Musset.	 Ils
voyagèrent	 ensemble	 en	 Italie.	 À	 Rome,	 après	 une	 terrible	 scène	 de	 jalousie,	 ils	 rompirent
complètement.	Musset	était	 très	discret	et	 respectait	plutôt	 son	amante	que	 la	 femme.	George
Sand,	par	contre,	racontait	partout	qu'elle	avait	 lâché	le	poète	à	cause	de	sa	faiblesse	dans	les
tournois	d'amour;	qu'il	était	tout	à	fait	impuissant.

Alfred	de	Musset	apprit	ces	calomnies.	Sa	vanité	en	fut	blessée,	car	il	perdait	ainsi	son	avantage
auprès	de	 toutes	 les	 femmes.	 Il	 voulut	 se	venger	et	 il	 fit	 faire	ces	photographies,	auxquelles	 il
avait	ajouté	un	texte	scandaleux	en	vers.	Ces	images	se	répandaient	par	la	photographie,	car	il
n'avait	pu	trouver	un	imprimeur	qui	voulût	s'en	charger.

J'étais	 très	heureuse	de	m'être	réconciliée	avec	Roudolphine;	ses	visites	me	gênaient	pourtant,
car	elle	avait	une	mauvaise	réputation.

J'étais	 impatiente	 d'aller	 à	 Budapest,	 et	 je	 ne	 perdis	 pas	 un	 jour,	 après	 la	 fin	 de	 mes
représentations.

J'y	arrivai	durant	la	grande	foire	annuelle,	la	semaine	la	plus	animée	de	la	morte	saison.	La	foire
dure	une	quinzaine	de	jours;	on	l'appelle	le	marché	de	la	Saint-Jean	ou	le	marché	aux	melons,	car
le	marché	est	alors	encombré	de	ces	fruits	succulents.

Je	m'étais	procuré	un	vocabulaire	hongrois-allemand	et	un	manuel	de	la	langue	magyare.

En	arrivant	à	Budapest,	j'envoyai	immédiatement	ma	carte	à	M.	de	R...	Il	fut	assez	aimable	pour
me	 rendre	 tout	 de	 suite	 visite.	 Son	 neveu	 Arpard	 l'accompagnait.	 Les	 yeux	 de	 l'adolescent
rayonnèrent	en	me	voyant.

Je	 fus	 très	 étonnée	 de	 voir	 ces	 deux	messieurs	 entrer	 dans	 le	 costume	 de	 fête	 des	 Hongrois.
J'appris	plus	tard	que	le	costume	national	était	à	la	mode.

M.	de	R...	me	conseilla	de	me	procurer	également	le	costume	national.	Le	fanatisme	était	si	vif
que	des	hommes	et	des	femmes	qui	s'opposaient	à	cette	mode	avaient	été	insultés	par	des	jeune
gens.	Membre	 du	 théâtre	 national,	 on	 l'exigeait	 tout	 particulièrement	 de	moi.	 Je	 trouvais	 cela
abusif.	On	n'en	disait	pas	un	mot	dans	mon	contrat.	Mais	comme	ce	costume	m'allait	à	ravir,	je
me	mis	 à	 la	 mode.	 J'étais	 beaucoup	 plus	 jolie	 que	 dans	mes	 toilettes	 de	 ville.	 Je	 me	 fis	 faire
plusieurs	costumes	que	je	portais	de	préférence.

M.	R...	me	demanda	si	je	voulais	chanter	en	italien	ou	en	allemand.	Je	remarquai	qu'il	désirait	me
poser	encore	une	autre	question.	Je	lui	répondis	que	je	ferais	tout	mon	possible	pour	apprendre



assez	le	hongrois	pour	pouvoir	chanter	dans	cette	langue.	Comme	on	ne	parle	que	très	rarement
dans	 les	 opéras	 et	 comme	 les	 assistants	 ne	 comprennent	 jamais	 le	 texte	 que	 l'on	 chante,	 je
pensais	que	cela	ne	me	serait	pas	trop	difficile.	J'ajoutai	que	je	prendrais	des	leçons.

Il	est	de	coutume	en	Hongrie	de	régaler	les	visites	à	n'importe	quelle	heure	du	jour.	En	général,
manger	est	une	des	principales	occupations	des	Hongrois.

Les	Hongrois	sont	de	grands	sybarites.

Je	 priai	 donc	 ces	 deux	messieurs	 de	 prendre	 une	 petite	 collation.	M.	 de	 R...	 s'excusa,	 il	 avait
beaucoup	à	faire	et	se	leva	pour	sortir.	«Si	tu	as	envie	de	rester,	dit-il	à	son	neveu,	je	te	permets
d'accepter	 l'invitation	 de	mademoiselle.	 Ensuite	 tu	 pourras	 lui	montrer	 la	 ville	 et	 lui	 servir	 de
cicerone.	Vous	viendrez	au	théâtre»,	dit-il,	en	s'adressant	à	moi,	«on	y	donne	la	tragédie	et	vous
allez	vous	y	ennuyer,	puisque	vous	ne	comprenez	pas	encore	notre	 langue.	Faites	donc	comme
vous	l'entendrez.	Nous	parlerons	encore	demain.»

J'étais	 très	heureuse	d'être	 seule	 avec	Arpard.	 J'avais	 décidé	de	 lui	 enseigner	 l'amour	 et	 de	 le
plier	tout	d'abord	à	mes	caprices.

II

AMOUR	ET	SADISME

J'avais	décidé	de	séduire	Arpard,	mais	je	n'avais	pas	encore	pensé	comment	m'y	prendre.

Je	n'aurais	pas	eu	de	peine	à	le	séduire,	mais	je	devais	prendre	garde	à	bien	des	choses,	et	je	ne
vis	le	danger	que	lorsque	M.	de	R...	nous	eut	laissés	seuls.	Arpard	était	si	jeune!	Je	compris	que
quand	je	 lui	aurais	permis	 la	 jouissance	du	plus	haut	bien	qu'un	homme	peut	désirer	et	qu'une
femme	 peut	 accorder,	 il	 ne	 serait	 plus	 possible	 de	 le	 retenir.	 Sa	 passion	 n'aurait	 plus	 été
maîtresse	et	je	n'aurais	plus	pu	me	dominer.	Ce	jeune	homme,	je	le	sentais	bien,	ne	ressemblait
pas	à	mon	accompagnateur,	à	Franz,	auquel	 je	pouvais	dire	d'aller	 jusqu'ici	et	pas	plus	 loin,	et
qui	était	un	homme	fait	pour	la	servitude	et	l'obéissance,	aussi	bien	dressé	que	le	roquet	de	ma
tante.	Un	malheur	pouvait	vite	arriver.	Je	risquais	tout	en	faisant	ce	pas	au	début	de	mon	nouvel
engagement.	D'ailleurs	je	ne	connaissais	pas	assez	Arpard,	je	n'étais	pas	sûre	de	sa	discrétion.

Les	 jeunes	 gens	 se	 vantent	 facilement	 de	 leurs	 conquêtes.	 Et	 s'ils	 ne	 se	 vantent	 pas,	 ils	 se
trahissent	facilement	par	un	regard	ou	par	une	parole	inconsidérée.	D'ailleurs,	on	pouvait	nous
surprendre!

Si	 j'avais	 connu	 les	 Hongrois	 et	 les	 Hongroises,	 comme	 je	 devais	 les	 connaître	 plus	 tard,	 je
n'aurais	pas	 tant	hésité.	 J'arrivais	de	Francfort,	où	 l'on	 juge	 très	 sévèrement	 la	conduite	d'une
femme.

Mon	cœur	battait	si	fort	quand	M.	de	R...	m'eut	laissée	toute	seule	avec	son	neveu	que	je	pouvais
à	peine	parler.	 Je	m'étais	amourachée,	 je	 le	sentais	maintenant.	Ah!	si	 seulement	 j'avais	pu	 lui
communiquer	les	sentiments	qui	m'agitaient!	Ce	n'était	pas	que	de	la	convoitise:	c'était	bien	ce
sentiment	que	les	livres	seuls	m'avaient	encore	fait	connaître;	l'amour	éthéré!	J'aurais	pu	passer
des	 heures	 à	 son	 côté,	 le	 contempler,	 écouter	 le	 son	 de	 sa	 voix,	 et	 j'aurais	 été	 ineffablement
heureuse.

Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 décrire	mes	 sentiments,	 je	 n'en	 ai	 pas	 la	 force.	Ma	plume	n'est	 pas
assez	 habile;	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 la	 prétention	 d'avoir	 du	 style.	 C'est	 tout	 juste	 si	 je	 connais
l'orthographe	et	la	grammaire.	La	syntaxe	et	la	rhétorique	brillent	devant	mes	yeux	comme	une
fata-morgana,	que	je	n'ai	jamais	pu	atteindre.	Quand	M.	de	R...	se	fut	éloigné,	le	majordome	de
«l'Hôtel	de	la	Reine	d'Angleterre»,	où	j'étais	descendue,	nous	apporta	la	collation	commandée:	du
café,	 de	 la	 crème,	 des	 glaces,	 de	 la	 tourte	 aux	 noisettes,	 des	 fruits,	 surtout	 des	melons	 et	 un
punch	 glacé.	 Il	 ne	 nous	 apportait	 que	 des	 rafraîchissements.	 Arpard	 prit	 place	 à	 mon	 côté.
Comme	il	faisait	très	chaud,	j'enlevai	le	fichu	de	soie	qui	me	couvrait	la	nuque	et	la	gorge.	Arpard
avait	le	spectacle	de	mes	deux	collines	de	lait.	Au	commencement,	il	ne	les	regardait	que	du	coin
des	yeux;	quand	il	vit	que	je	lui	permettais	ce	plaisir,	il	se	pencha	un	peu	vers	moi	et	ses	yeux	y
restaient	fixés.	Il	soupirait,	sa	voix	tremblait.	En	lui	tendant	un	verre	de	café	glacé,	je	lui	frôlai	la
main	 et	 nos	 doigts	 s'unirent	 une	 seconde.	 Je	 sentais	 venir	 l'instant	 de	 ma	 défaite	 et	 je	 me
défendais	 faiblement.	 Un	 petit	 frisson	 parcourait	 mon	 corps,	 je	 devins	 rêveuse,	 notre
conversation	 tomba	 brusquement.	 Je	 me	 renversai	 sur	 le	 canapé,	 mes	 yeux	 étaient	 clos,	 mon
esprit	 se	 troublait	 et	 je	 pensais	 m'évanouir.	 J'avais	 dû	 changer	 de	 couleur,	 car	 Arpard	 me
demanda,	 inquiet,	 si	 je	me	 trouvais	mal.	 Je	me	ressaisis	et	 le	 remerciai	d'une	poignée	de	main
que	nous	prolongeâmes.	Je	lui	abandonnai	ma	main	gauche,	 il	 la	couvrit	de	baisers.	Son	visage
était	 rouge.	 Je	 croyais	 que	 tous	 les	 boutons	 de	 son	 habit	 allaient	 sauter,	 tant	 sa	 poitrine	 se
gonflait.

Est-ce	que	ces	préliminaires	devaient	durer	encore	longtemps?	Il	était	beaucoup	trop	timide	pour
profiter	 de	 ses	 avantages,	 il	 ne	 les	 remarquait	 même	 pas.	 Un	 roué	 n'aurait	 pas	manqué	 d'en
profiter;	mais	un	roué	m'aurait-il	amenée	à	cet	état?	J'aurais	tout	employé	pour	 lui	cacher	mes
sentiments.



La	situation	devenait	pénible.	 Je	 rappelai	 à	Arpard	que	 son	oncle	 lui	 avait	 recommandé	de	me
montrer	la	ville.	Je	sonnai	et	je	commandai	d'aller	chercher	un	fiacre.

«L'équipage	du	baron	O...	est	en	bas,	me	répondit	le	serviteur.	Il	le	tient	à	votre	disposition.»

Ceci	 était	 galant.	 Je	 n'avais	 pas	 encore	 vu	 le	 baron,	 j'avais	 oublié	 de	 lui	 envoyer	ma	 carte.	 Je
décidai	 de	 la	 lui	 remettre	 aussitôt.	 Nous	 y	 allâmes:	 le	 baron	 n'était	 pas	 à	 la	 maison.	 Nous
poussâmes	notre	promenade	jusqu'à	Ofen.	Puis	nous	revînmes	sur	nos	pas,	dans	la	petite	forêt	de
la	 ville,	 une	 espèce	de	parc	 de	 fort	mauvais	 goût,	 où	 il	 y	 avait	 un	petit	 lac	 et	 des	 barques.	 Je
demandai	 à	 Arpard	 si	 nous	 étions	 bien	 éloignés	 de	 «l'Hôtel	 de	 la	 Reine	 d'Angleterre».	 Il	 me
répondit	qu'il	y	avait	une	petite	heure	de	chemin.

—Je	vais	renvoyer	la	voiture	et	nous	nous	promènerons	ici;	ne	serez-vous	pas	trop	fatiguée?	me
demanda-t-il.

—Même	si	cela	doit	durer	jusqu'à	demain	matin,	je	ne	serai	point	fatiguée.

Il	sourit,	en	pensant	à	une	autre	fatigue.

Les	Pesthois	ne	visitent	ce	parc	que	durant	le	jour;	dès	que	le	soleil	disparaît,	ils	rentrent	tous	en
ville.	Je	n'y	voulais	pas	retourner,	car	Budapest	est	la	ville	la	plus	poussiéreuse	qui	soit.	Toute	la
campagne	environnante	n'est	qu'un	immense	désert	de	sable;	chaque	coup	de	vent	y	soulève	des
nuages	de	poussière,	comme	en	Afrique.	 J'étais	heureuse	d'être	à	 l'abri,	de	me	promener	dans
l'herbe.	 Nous	 allions	 dans	 des	 îles	 en	 passant	 des	 ponts	 suspendus.	 Je	 me	 pendais	 au	 bras
d'Arpard.	Il	me	mena	dans	un	restaurant	encore	ouvert.	Je	demandai	jusqu'à	quelle	heure	il	était
ouvert,	et	l'on	me	répondit	qu'il	fermait	à	neuf	heures	du	soir	pour	se	rouvrir	à	quatre	heures	du
matin.	Arpard	me	pressait	de	rentrer	bientôt,	car	ce	petit	bois	n'était	pas	sûr	le	soir,	on	y	avait
dernièrement	assassiné	quelqu'un.

—Mais	vous	n'avez	pas	peur,	cher	Arpard?	lui	dis-je.

Nous	 nous	 appelions	 déjà	 par	 nos	 petits	 noms.	 Notre	 familiarité	 avait	 déjà	 fait	 d'immenses
progrès.	Il	s'était	confessé,	je	l'avais	obligé	à	faire	ses	aveux.	Il	me	jurait,	par	les	étoiles	et	par	la
profondeur	 du	 ciel,	 de	 m'aimer	 jusqu'à	 sa	 mort.	 Il	 était	 tombé	 amoureux	 à	 Francfort.	 Son
imagination	était	ardente	et	poétique,	comme	celle	des	tout	jeunes	gens.	Il	pressait	et	baisait	mes
mains.	Arrivés	dans	une	île,	il	tomba	à	mes	pieds,—il	disait	qu'il	adorait	la	terre	qui	me	portait,	et
il	me	 supplia	 de	 lui	 permettre	 d'embrasser	mes	 pieds.	 Je	m'inclinais	 vers	 lui,	 je	 lui	 baisais	 les
cheveux,	 le	front,	 les	yeux.	Il	me	prit	par	la	taille	et	enfouit	sa	tête—vous	ne	devinez	pas	où?—
dans	 les	environs	de	ce	point	que	 tous	 les	hommes	envient.	Bien	qu'il	 fût	 jalousement	voilé	de
mousseline,	caché	par	mes	robes	et	ma	chemise,	Arpard	semblait	ivre.	Il	prit	ma	main	droite	et	la
pressa	 sur	 son	 cœur,	 sous	 son	 gilet.	 Ce	 cœur	 galopait	 et	 battait	 aussi	 fort	 que	 le	mien.	Mon
genou	 droit	 se	 heurta	 à	 ses	 jambes,	 qui	 flageolèrent	 comme	 celles	 d'un	 homme	 ivre,	 et	 à	 cet
attouchement	il	devint	encore	plus	affolé	et	plus	amoureux.	Je	crus	que	ses	yeux	allaient	sauter
hors	de	leurs	orbites.	Il	était	onze	heures,	nous	étions	encore	dans	l'île,	étroitement	enlacés.	Mes
jambes	étaient	sur	ses	genoux.	Il	osa	enfin	une	première	caresse.	Il	joua	d'abord	avec	le	cordon
de	 mes	 bottines,	 puis	 il	 me	 caressa	 le	 visage,	 les	 oreilles,	 les	 cheveux,	 la	 nuque	 et	 aussi	 le
menton,	 que	 j'avais	 fort	 joli.	 À	 cette	 première	 caresse,	 j'étais	 déjà	 hors	 de	 moi.	 Nos	 bouches
s'étaient	unies,	je	suçais	ses	lèvres	et	ma	langue	pénétrait	entre	ses	dents	jusqu'à	sa	langue.	Je
voulais	l'avaler,	tant	je	l'aspirais.

Je	ne	sais	pas	comment	cela	arriva,	tout	à	coup	je	ne	fus	plus	sur	ses	genoux.	Je	le	serrais	comme
pour	 le	 briser.	 Sa	 main	 droite	 jouait	 avec	 ma	 nuque	 et	 me	 semblait	 moite	 de	 fièvre.	 Il	 me
chatouillait	à	me	rendre	folle.

Ce	n'était	pas	l'expérience	qui	le	guidait,	mais	l'instinct.	Il	m'avoua	plus	tard	avoir	ignoré	jusqu'à
ce	 moment	 la	 différence	 du	 carquois	 et	 des	 flèches.	 Et	 cependant	 il	 agissait	 avec	 une
inexpérience	aussi	adroite	que	pourrait	l'être	l'expérience	même,	et	l'on	doit	remarquer	que	les
gens	d'expérience	sont	souvent	malhabiles.

Je	m'évanouissais,	ce	chatouillement	était	trop	fort.	Je	baissai	les	yeux	et	j'aperçus	mon	superbe
compagnon	 vêtu	 à	 la	 hongroise,	 ce	 qui	 lui	 seyait	 à	 ravir.	 Je	 ne	 lui	 avais	 pas	 encore	 rendu	 ses
caresses	 et	 je	 brûlais	 de	 les	 lui	 rendre.	 Je	 le	 sentais	 tressaillir;	 une	 décharge	 électrique
parcourait	nos	nuques	et	nous	faisait	 tressaillir,	comme	ces	malheureux	animaux	que	 la	 foudre
frappe	tressaillent	avant	de	mourir,	au	plus	fort	d'un	orage,	dans	la	campagne.	Au	même	instant,
je	sentis	que	j'étais	hors	de	moi.	L'extase	nous	ravissait	l'un	et	l'autre	dans	des	régions	éthérées
où	 il	me	paraissait	 que	nul	n'avait	 voyagé	avant	nous	et	 où	 cependant	 tout	 était	 préparé	pour
nous	recevoir.	Arpard	léchait	mes	mains	et	baisait	les	ongles	de	mes	doigts.	Ainsi	que,	je	vous	l'ai
dit,	 personne	 ne	 lui	 avait	 appris	 ces	 choses:	 la	 nature	 seule	 le	 conduisait,	 il	 suivait	 ses
inspirations.

Un	 incendie	 intérieur	 nous	 poussait	 à	 d'autres	 plaisirs.	 Nous	 réfléchissions	 tous	 les	 deux
comment	nous	y	prendre.	Ma	raison	avait	abdiqué.	Je	ne	craignais	plus	rien.	Et	si	quelqu'un	était
venu	me	dire	que	le	déshonneur	m'attendait,	que	j'allais	être	engrossée,	que	j'allais	accoucher	et
mourir;	et	si	d'autres	étaient	venus	nous	entourer	pour	se	moquer	de	nous,	j'aurais	continué	ce
jeu	d'amour,	je	leur	aurais	crié	mon	bonheur,	je	n'aurais	ressenti	aucune	honte.	J'étais	l'esclave
de	mes	désirs,	j'étais	entièrement	soumise.



L'extase	 dura	 quelques	minutes.	 Après	 nos	 caresses	 réciproques,	mes	 feux	 devenaient	 chaque
seconde	plus	ardents.	Et	lui	était	dans	le	même	état.

Mes	 yeux	 allaient	 de	 son	 visage	 à	 ses	 mains	 puissantes,	 de	 celles-ci	 au	 paysage	 inanimé;	 ils
erraient	 sur	 la	 surface	 des	 eaux,	 à	 peine	 déchirée	 par	 quelques	 rares	 broussailles.	 La	 lune	 se
reflétait	dans	 l'eau,	qui	se	ridait	par	endroits	quand	un	petit	poisson	sautait.	 J'aurais	voulu	m'y
tremper	 avec	 Arpard,	 prendre	 un	 bain	 de	 fraîcheur	 et	 de	 volupté!	 J'étais	 une	 bonne	 nageuse.
J'avais	pris	des	leçons	de	natation	à	Francfort	et	j'aurais	pu	traverser	le	Mein	ou	le	Danube	à	la
nage.

Arpard	 devina	 ma	 pensée,	 il	 me	 souffla	 dans	 l'oreille:—Veux-tu	 te	 baigner	 avec	 moi	 dans	 cet
étang?	Il	n'y	a	aucun	danger.	On	dort	depuis	longtemps	au	restaurant.	Il	n'y	a	personne.

—Mais	tu	m'as	dit	que	ce	bois	est	peu	sûr,	que	l'on	vient	d'y	assassiner	quelqu'un.	Sinon,	je	veux
bien.

—N'aie	pas	peur,	chère	ange.	Cet	endroit	est	encore	le	plus	sûr.	Plus	près	de	la	ville,	dans	l'allée
des	platanes	qui	mène	à	la	rue	du	Roi,	entre	les	villas,	c'est	là	que	c'est	dangereux.

—Mais	que	dira-t-on	à	l'hôtel,	si	nous	rentrons	si	tard?

—L'hôtel	est	ouvert	toute	la	nuit.	Le	portier	dort	dans	sa	loge.	Tu	connais	bien	le	numéro	de	ta
chambre.	La	 femme	de	chambre	a	sûrement	mis	 la	clef	sur	 ta	porte.	D'ailleurs,	une	excuse	est
vite	 trouvée.	Moi-même,	 je	 prends	 souvent	 une	 chambre	 dans	 cet	 hôtel	 quand	 je	 ne	 veux	 pas
réveiller	le	concierge	de	mon	oncle.	Je	prends	la	première	clef,	j'y	suis	comme	à	la	maison.	Ton
voisin	est	parti	aujourd'hui,	la	chambre	à	côté	est	vide,	je	m'y	logerai.

—Puisque	tu	me	tranquillises,	essayons-le.	Aide-moi	à	me	déshabiller.

Il	 jeta	aussitôt	son	bonnet,	son	brandebourg	et	sa	chemise	et	m'aida	à	dénouer	mon	corset.	En
moins	de	trois	minutes,	nous	étions	tous	les	deux	nus	au	clair	de	lune.

Arpard	n'avait	encore	jamais	vu	une	femme.	Il	tremblait	de	tout	 le	corps.	Il	s'agenouilla	devant
moi	et	se	mit	à	baiser	chaque	endroit	de	mon	corps	avec	des	paroles	doucement	murmurées	et
ferventes	 comme	 une	 prière,	 comme	 ces	 lentes	 prières	 des	 moines	 de	 l'Inde	 qui,	 réunis	 en
collèges,	prient	des	heures	durant	en	une	sorte	de	bruissement	fait	de	paroles	indistinctes,	assez
semblable	aux	rumeurs	de	certains	insectes.	Enfin	je	lui	échappai	et	je	sautai	dans	l'eau.	Je	me
mis	à	nager	avec	vigueur.	Arpard	ne	nageait	qu'avec	une	main.	Il	m'étreignait	de	l'autre.	Parfois,
il	plongeait.	Sa	tête	bouclée	entrait	dans	l'eau,	puis	reparaissait	comme	celle	d'un	charmant	dieu
aquatique,	d'un	nain	mignon,	gardien	des	trésors	mythiques.	Nous	reprîmes	bientôt	pied.	L'eau
était	moins	profonde.	Nos	désirs	nous	jetèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre	et	je	reçus	résignée
les	 douces	 caresses	 qui,	 je	 le	 sentais,	 auraient	 pu	 facilement	 me	 détruire.	 Cependant,	 je	 ne
pensai	pas	un	seul	instant	aux	suites	possibles	de	mon	abandon.	Si	j'avais	vu	un	poignard	entre
ses	mains,	j'aurais	offert	ma	poitrine	à	ses	coups.	Comme	il	était	inexpérimenté,	la	crise	était	là
avant	qu'il	eût	commencé	à	me	dire	son	amour,	et	 il	 resta	un	moment	muet	dans	 la	belle	nuit,
sans	savoir	que	dire	ni	que	faire.	Mais	il	ne	perdit	pas	courage.	Il	m'étreignit	plus	fort.	Il	haletait,
ses	doigts	se	crispaient	dans	ma	chair.	Il	me	disait	en	mots	entrecoupés	la	douceur	et	la	violence
de	cet	amour	qu'il	voulait	me	donner	une	fois	pour	toutes,	c'est-à-dire	qu'il	serait	l'unique	de	sa
vie,	et,	sans	le	croire,	je	me	flattais	qu'il	en	serait	peut-être	ainsi.	Cela	eût	été	douloureux,	si	ça
n'avait	pas	été	exquis.

J'étais	maintenant	sûre	du	résultat.	Le	frisson	le	plus	voluptueux	parcourait	tous	mes	membres.
Je	le	ressentais	surtout	dans	la	tête,	puis	aux	pieds,	dans	les	orteils.	Mes	yeux	étaient	tout	grands
ouverts	et	les	larmes	jaillissaient	si	impétueuses	qu'il	crut—ainsi	qu'il	me	l'avoua	plus	tard—que
c'était	l'eau	du	bassin	et	non	mes	larmes.	Ce	frisson	excita	chez	lui	le	même	frisson	et	je	sentis	le
tremblement	me	gagner,	qui	ne	voulait	pas	 finir.	Nous	 tremblions	 tous	deux,	non	pas	de	 froid,
mais	 à	 cause	 de	 ce	 frisson	 singulier	 et	 profond	 qui	 nous	 parcourait	 de	 la	 nuque	 au	 bout	 des
orteils.	Enfin	son	courant	électrique	me	traversa	de	part	en	part.	Nous	étions	serrés	l'un	contre
l'autre,	 incapables	 de	 dire	 un	mot,	 sans	 pensée,	 abîmés	 dans	 un	 lourd	 rêve	 d'amour.	 J'aurais
voulu	rester	ainsi	toute	une	éternité,	jusqu'à	la	mort.	Mourir	ainsi	serait	l'extrême	béatitude.

Le	vent	nous	apportait	le	carillon	de	l'église	de	Sainte-Thérèse.	Il	sonnait	minuit.	Je	dis	à	Arpard
qu'il	était	l'heure	de	rentrer	en	ville,	que	nous	pourrions	reprendre	nos	jeux	à	l'hôtel.	Il	m'obéit
immédiatement.	Il	me	pria	de	bien	vouloir	lui	permettre	de	me	porter	dans	ses	bras,	comme	un
enfant,	jusqu'au	bord.	Il	me	prit	dans	ses	bras,	je	lui	nouai	les	miens	autour	du	cou	et	il	me	porta
jusqu'au	 banc	 où	 étaient	 mes	 habits.	 J'enfilai	 tout	 de	 suite	 mes	 bas,	 il	 noua	 mes	 bottines	 en
embrassant	continuellement	mes	genoux	et	mes	mollets.	Enfin	nous	 fûmes	prêts	et	allâmes	au
rond-point.	Devant	le	tir,	à	la	sortie	du	petit	bois,	était	un	fiacre.	Le	cocher	était	sur	son	siège.
Arpard	 lui	 demanda	 de	 nous	 mener	 immédiatement	 en	 ville,	 contre	 un	 bon	 pourboire.	 Il	 lui
indiqua	la	place	de	Saint-Joseph.	Il	voulait	cacher	au	cocher	qui	 j'étais	et	où	 je	demeurais.	Moi
aussi	j'étais	devenue	prudente	et	j'avais	descendu	ma	voilette.	Le	cocher	accepta	pour	un	florin
d'argent.	Nous	montâmes	dans	le	fiacre,	qui	partit	au	galop.	Le	cocher	devait	être	de	retour	peu
après	minuit:	il	avait	amené	des	jeunes	gens	au	tir	et	il	n'était	pas	libre.

Nous	descendîmes	à	la	place	de	Saint-Joseph.	Ce	n'était	plus	bien	loin	jusqu'à	l'hôtel.	J'entrai	la
première;	il	alla	chercher	les	clefs	et	je	l'attendis	devant	ma	porte.	Il	m'apporta	la	clé	au	bout	de



quelques	minutes.	Le	portier	dormait.	Personne	ne	nous	avait	vus	rentrer.

J'étais	lasse.	J'avais	les	jambes	rompues	d'avoir	supporté	tant	de	délicieuses	fatigues.	Je	tenais	à
aller	 dormir.	 Je	 me	 couchai	 immédiatement.	 Arpard	 aussi	 semblait	 las:	 il	 avait	 supporté	 les
mêmes	fatigues.	Je	lui	conseillai	de	se	refaire	des	forces	et	d'aller	se	coucher.	Il	aurait	bien	voulu
rester,	mais	 il	 fut	assez	délicat	pour	me	quitter,	après	m'avoir	encore	une	 fois	embrassée	avec
passion.

Je	ne	veux	pas	vous	raconter	toutes	nos	luttes	d'amour	à	cette	conquête	du	royaume	de	Cythère;
je	devrais	me	plagier	moi-même	et	me	répéter	sans	cesse.	Cela	vous	ennuierait.	Arpard	m'avoua
qu'il	avait	acheté	à	Francfort,	chez	un	bouquiniste,	 les	Mémoires	de	M.	de	M...,	et	que	c'est	 là
qu'il	avait	appris	les	théories	des	plaisirs	de	l'amour.	Il	me	dit	encore	que,	plusieurs	fois,	il	avait
été	sur	le	point	d'apporter	ses	prémices	à	une	hétaïre,	que	seule	la	crainte	de	l'infection	l'avait
retenu;	aussi	c'était	un	grand	bonheur	que	je	fusse	venue	en	Hongrie.

Le	premier	soir,	j'avais	négligé	toutes	les	mesures	de	précaution	que	j'employais	ordinairement.
Dans	 la	 suite,	 j'eus	de	nouveau	 recours	à	 ces	mesures	de	prudence.	 Je	 voulais	 être	à	 l'abri	de
toute	 surprise.	 Parfois,	 je	 les	 négligeais	 quand	 même;	 mais	 nos	 relations	 n'eurent	 néanmoins
aucune	suite	funeste.	Comme	vous	êtes	médecin,	vous	saurez	expliquer	ce	phénomène.

Mon	 bonheur	 ne	 fut	 pas	 de	 longue	 durée.	 Au	mois	 d'octobre,	 Arpard	 reçut	 un	 emploi	 loin	 de
Budapest	et	dut	partir.	Ses	parents	habitaient	dans	cette	contrée,	et	son	père	était	un	homme	si
sévère	qu'Arpard	n'osa	pas	s'opposer	à	sa	volonté.

Au	mois	de	septembre,	j'avais	loué	un	appartement	dans	la	rue	de	Hatvaner,	dans	la	maison	des
Horvat.	Je	ne	faisais	pas	ma	cuisine,	je	me	faisais	apporter	mes	repas	du	casino.	C'était	beaucoup
plus	avantageux	pour	moi.	Je	n'avais	pas	besoin	d'inviter	mes	collègues	à	dîner,	comme	j'aurais
dû	 le	 faire	 si	 j'avais	 eu	 un	 ménage,	 car	 les	 Hongrois	 sont	 très	 hospitaliers.	 Les	 acteurs,	 les
chanteurs,	 les	 comédiennes	 et	 les	 cantatrices	 s'invitaient	 réciproquement	 et	 vivaient	 aux
crochets	des	uns	et	des	autres.

Je	pris	une	maîtresse	de	hongrois,	une	actrice,	que	 le	baron	de	O...	me	recommanda.	 Il	ne	me
conseilla	pas	de	prendre	celle	que	M.	de	R...	m'avait	recommandée,	car	elle	avait	une	mauvaise
réputation	en	ville.

Mme	de	B...,	ma	maîtresse	de	hongrois,	avait	été	très	belle	dans	sa	jeunesse.	Elle	avait	eu	une	vie
assez	agitée.	Son	mari	était	un	ivrogne	et	elle	était	divorcée.	Elle	parlait	très	bien	l'allemand	et
n'avait	 appris	 le	 hongrois	 que	 pour	 entrer	 au	 théâtre.	 Son	 père	 avait	 été	 fonctionnaire	 et	 elle
avait	 reçu	 une	 très	 bonne	 éducation.	 Elle	 me	 fit	 le	 compliment	 qu'elle	 n'avait	 encore	 jamais
rencontré	une	personne	qui	apprît	avec	autant	de	facilité	le	hongrois	que	moi.

Nous	 fûmes	 bientôt	 amies,	 comme	 si	 nous	 avions	 été	 du	 même	 âge.	 Elle	 ne	 cachait	 pas	 ses
aventures	et	m'en	parlait	souvent.	Le	nombre	de	ses	amants	était	assez	restreint;	pourtant	elle
connaissait	toutes	les	nuances	de	la	jouissance	sexuelle	aussi	bien	que	Messaline.	Je	ne	pouvais
pas	cacher	mon	étonnement.

«C'est	que,	me	disait-elle,	j'ai	eu	des	amies	qui	ne	se	gênaient	pas	pour	se	livrer	devant	moi	au
libertinage	le	plus	effréné;	aussi	j'appris	tout	cela	en	y	assistant	sans	jamais	y	prendre	part.	Mme
L...,	que	M.	de	R...	vous	recommandait	comme	maîtresse	de	hongrois,	a	été	 la	plus	dissolue	de
toutes	dans	sa	jeunesse.	Elle	le	serait	encore	si	elle	n'était	si	vieille;	pourtant	elle	a	encore	deux
ou	 trois	 hommes	 qui	 lui	 rendent	 le	 service	 d'amour.	 J'ai	 entendu	 parler	 de	 Messaline,
d'Agrippine,	de	Cléopâtre	et	d'autres	femmes	dissolues.	Je	ne	pourrais	pas	croire	à	ces	histoires
si	 je	 n'avais	 connu	 la	 L...	 Vous	 devriez	 faire	 sa	 connaissance;	 elle	 est	 très	 intéressante,	 un
phénomène	en	son	genre.	Elle	connaît	toutes	les	entremetteuses	de	Budapest	et	a	des	relations
avec	toutes	les	prostituées.	Grâce	à	elle	vous	pourriez	apprendre	des	choses	que	la	plupart	des
femmes	ignorent	habituellement.»

Je	dois	vous	faire	remarquer	que	j'avais	parlé	à	Mme	de	R...	du	livre	du	marquis	de	Sade	et	que	je
lui	avais	montré	les	images.	Elle	n'avait	jamais	vu	ces	images,	mais	elle	me	dit	que	Mme	de	L...
devait	les	connaître.	Elle	avait	vu	Mme	de	L...	les	exécuter	en	pratique.

«Que	 risquez-vous	 à	 voir	 ces	 choses?	 poursuivit-elle.	 Personne	 ne	 le	 saura.	 Je	 dois	 vous	 dire
qu'Anna	 (c'est	 le	 nom	 de	Mme	 de	 L...)	 est	 la	 discrétion	 en	 personne.	 On	 jouit	 légèrement	 en
assistant	 à	 ces	 spectacles.	 Ils	 vous	 permettent	 de	 connaître	 les	 hommes	 dans	 leur	 déshabillé
moral.	 Combien	 des	 plus	 grandes	 dames	 de	 Budapest	 se	 livrent	 à	 des	 excès	 pires	 que	 des
prostituées,	et	personne	ne	les	soupçonne.	Anna	les	connaît	toutes;	elles	les	a	toutes	vues	quand
elles	 se	 croyaient	 à	 l'abri	 de	 la	 curiosité,	 et	 non	 pas	 avec	 un	 homme,	 mais	 avec	 une	 demi-
douzaine.»

Mme	de	R...	aiguillonnait	ma	curiosité.	Les	scènes	de	Justine	et	de	Juliette	me	faisaient	horreur.
Je	n'aurais	jamais	voulu	assister	à	certaines	des	scènes	monstrueuses	décrites	dans	ces	volumes.
Mais	il	y	avait	pourtant	certaines	choses	que	j'aurais	pu	supporter.

Vous	connaissez	sans	doute	le	livre	du	marquis	et	vous	savez	ce	que	ces	images	représentent.	Si
vous	ne	vous	en	souvenez	pas,	permettez-moi	de	vous	 les	décrire.	La	première	représente	une



arène.	En	haut,	on	aperçoit	à	une	fenêtre	un	homme	âgé,	avec	une	barbe,	 le	propriétaire	de	la
ménagerie,	puis	un	jeune	homme	et	une	fille	à	peine	nubile	et	un	garçonnet.

Une	 fille	 nue	 est	 justement	 jetée	 par	 la	 fenêtre.	 Une	 panthère,	 une	 hyène	 et	 un	 loup	 sautent
contre	 le	mur	pour	 la	déchirer.	Un	 lion	est	en	train	de	dévorer	une	autre	 fille,	ses	 intestins	 lui
sortent	 du	 corps.	Un	 énorme	 ours	 flaire	 une	 troisième	 fille.	Même	 vous,	 un	médecin,	 qui	 êtes
habitué	 à	 assister	 aux	 plus	 terribles	 opérations,	 vous	 devez	 être	 épouvanté	 de	 cette	 image.
Pensez	donc,	moi!

La	 deuxième	 image	 représente	 le	marquis	 de	 Sade.	 Il	 s'est	 affublé	 d'une	 peau	 de	 panthère	 et
attaque	trois	femmes	nues.	Il	en	étreint	déjà	une	et	lui	mord	la	poitrine.	Le	sang	coule.	Sa	main
droite	lui	déchire	l'autre	sein.	Par	terre	est	un	enfant	nu,	déchiré,	mordu,	mort.

Je	ne	sais	pas	quelle	est	la	plus	terrible	de	ces	deux	images.	Je	ne	voulais	pas	assister	à	de	tels
spectacles.	Mais	 il	 y	 en	a	d'autres,	 des	 orgies,	 des	 flagellations,	 des	 scènes	de	 tortures	 et	 des
débauches	entre	des	personnes	du	même	sexe,	auxquelles	l'on	peut	assister.

Vous	 direz	 peut-être	 que	 les	 plus	 innocentes	 peuvent	mener	 aux	 plus	 cruelles.	 Je	 ne	 veux	 pas
prétendre	que	certaines	natures	ne	connaissent	pas	de	bornes;	mais	je	puis	affirmer	que	cela	ne
sera	 jamais	mon	 cas.	 On	 pourrait	 tout	 aussi	 facilement	 affirmer	 que	 toutes	 les	 personnes	 qui
assistent	à	des	exécutions	ou	à	des	punitions	corporelles—on	sait	qu'il	y	a	toujours	beaucoup	plus
de	 femmes	 que	 d'hommes—sont	 capables	 d'assassiner	 leurs	 semblables,	 s'ils	 osaient	 le	 faire
impunément,	pour	satisfaire	leurs	morbides	désirs.	Mais	ceci	est	faux,	j'en	suis	sûre.	Une	de	mes
amies,	une	Hongroise,	dont	le	père	était	officier	et	habitait	avec	toute	sa	famille	à	la	caserne	de
Alser,	à	Vienne,	assistait	presque	tous	 les	 jours	à	des	exécutions	corporelles.	Elle	voyait	par	 la
fenêtre	 comment	 les	 soldats	 étaient	 battus	 de	 verges	 et	 de	martinet	 dans	 la	 cour.	 Jamais	 elle
n'eut	envie	d'en	faire	autant	personnellement;	elle	n'était	pas	même	capable	de	couper	le	cou	à
un	poulet.	Il	y	a	un	abîme	entre	la	participation	active	et	l'assistance	passive.

Mme	de	L...	 fréquente	dans	 les	meilleures	 familles	de	Budapest.	Les	dames	de	 la	haute	société
sont	intimes	avec	elle.	Elle	leur	donne	probablement	des	leçons	dans	l'art,	qu'elle	entend	si	bien,
d'attirer	 les	 hommes.	 Ce	 n'était	 pas	 du	 tout	 compromettant	 de	 faire	 sa	 connaissance.	 En
Allemagne,	ça	l'eût	été.	Je	voulais	bien	la	recevoir	et	Mme	de	B...	me	l'amena.	Seul	 le	baron	de
O...	avait	l'air	mécontent	et	disait	que	ce	n'était	pas	une	société	pour	moi.	Je	ne	sais	pas	pourquoi
il	 la	 détestait	 tant.	 Elle	me	 plut	 beaucoup.	 Elle	 n'était	 pas	 du	 tout	 provocante,	 ainsi	 que	 je	 le
croyais.	Quand	nous	nous	connûmes	mieux	et	que	je	l'eus	priée	de	tout	me	raconter,	elle	laissa
toute	contrainte.	Alors	je	vis	que	cette	femme	était	tout	autre	qu'elle	ne	semblait	en	société.	Elle
avait	une	étrange	philosophie,	qui	ne	s'occupait	que	d'amener	aux	sens	une	nourriture	toujours
nouvelle.	Elle	me	parut	un	Sade	 femelle.	Elle	eût	été	capable	de	 faire	 tout	ce	qui	était	dans	 le
livre.	J'en	eus	bientôt	des	preuves,	ainsi	que	je	vais	vous	le	raconter.

Nous	 parlions	 de	 quelles	 façons	 on	 peut	 pimenter	 la	 jouissance	 sexuelle	 de	 la	 femme.	 La
sensibilité	 des	 parties	 sexuelles	 s'émousse	 à	 la	 longue	 et	 il	 faut	 avoir	 recours	 à	 des	 moyens
artificiels	pour	la	ranimer.

—Je	ne	conseillerais	jamais	à	un	homme	de	faire	tout	ce	que	j'ai	fait,	me	disait-elle.	Il	n'y	a	rien
de	 plus	 dangereux	 que	 la	 surexcitation	 pour	 un	 homme;	 cela	 l'énerve	 et	 le	 rend	 impuissant.
L'imagination	 lui	 remplace	 mal	 et	 rarement	 ce	 qu'il	 a	 prodigué.	 Chez	 la	 femme,	 par	 contre,
l'imagination	 augmente	 l'excitation	 et	 le	 plaisir.	 N'avez-vous	 jamais	 essayé	 de	 vous	 faire
légèrement	battre	avec	des	verges	durant	le	plaisir?

Je	dois	 vous	dire	qu'avec	Mme	 de	L...	 il	 était	 inutile	de	mentir.	Elle	 reconnut,	 dès	 sa	première
visite,	 jusqu'à	 quel	 degré	 j'avais	 été	 initiée	 aux	 mystères	 de	 l'amour.	 Mais	 je	 n'avais	 rien	 à
craindre,	car	elle	partageait	mes	opinions	concernant	le	secret	de	ces	choses	et	la	dissimulation
des	femmes.	Je	 lui	dis	que	 j'avais	essayé	une	fois,	mais	que	la	douleur	avait	été	si	 forte	que	 j'y
avais	renoncé.	Elle	éclata	de	rire.

—Il	y	a	très	peu	de	femmes	qui	connaissent	la	volupté	de	la	douleur,	et	surtout	les	verges	ou	le
fouet,	dit-elle.	Parmi	les	nombreuses	prisonnières	qui	sont	condamnées	à	recevoir	le	martinet,	il
n'y	en	a	pas	une	qui	n'en	aurait	pas	peur.	Jusqu'à	présent,	 je	n'ai	rencontré	que	deux	filles	qui
ressentissent	cette	volupté.	L'une	était	une	prostituée	de	Raab,	elle	avait	commis	plusieurs	vols
rien	que	pour	être	fouettée.	Sa	volupté	s'augmentait	encore	d'être	punie	publiquement.	Elle	était
très	fière	d'être	appelée	putain.	Quand	elle	recevait	des	coups,	elle	criait	et	se	lamentait;	mais,
de	 retour	dans	 sa	 cellule,	 elle	 se	déshabillait,	 regardait	dans	 le	miroir	 ses	 chairs	horriblement
meurtries,	 tandis	 qu'elle	 paraissait	 pleine	 de	 volupté.	 Durant	 l'exécution,	 au	milieu	 de	 la	 vive
douleur,	elle	avait	les	déversements	les	plus	voluptueux.	L'autre,	je	viens	de	la	découvrir,	ici,	en
ville.	Elle	se	trouve	à	la	Conciergerie	et	reçoit	trente	coups	de	martinet	par	trimestre.	Celle-ci	ne
crie	 jamais;	 son	 visage	exprime	plus	de	 volupté	que	de	douleur.	Auriez-vous	 envie	d'assister	 à
l'exécution	de	cette	fille?

J'hésitais.	J'avais	peur	que	M.	de	F...,	gouverneur	de	la	ville,	ne	l'apprît.	Je	le	connaissais	bien,	il
était	 un	 de	 mes	 adorateurs.	 Anna—je	 l'appelle	 ainsi	 puisque	 Mme	 de	 B...	 la	 nommait	 ainsi—
m'assura	 que	M.	 de	 F...	 n'en	 saurait	 rien;	 que	Mme	 de	 B...	 et	 d'autres	 dames	 y	 assisteraient,
quelques-unes	 de	 la	 plus	 haute	 aristocratie,	 comme	 les	 comtesses	C...,	 K...,	O...	 et	 V...;	 que	 je
pouvais	 très	 bien	 passer	 inaperçue	 et	 que	 si	 j'étais	 bien	 voilée,	 personne	ne	me	 reconnaîtrait.



Enfin,	je	consentis;	le	jour	était	proche	où	la	prisonnière	recevait	sa	punition,	ainsi	je	n'eus	pas
longtemps	à	attendre.

Au	jour	de	l'exécution,	il	y	avait	encore	un	autre	spectacle,	qui	empêcha	toutes	les	aristocrates	de
venir.	 C'était	 le	 jour	 de	 réception	 de	 la	 grande-duchesse	 qui	 venait	 d'arriver	 de	 Vienne.	Nous
entrâmes	en	cachette,	Anna,	Mme	de	B...	 et	moi,	dans	une	chambre	préparée	pour	nous.	Nous
nous	mîmes	à	la	fenêtre.	Bientôt	apparurent	trois	hommes,	le	chef	de	la	milice,	un	geôlier	et	le
bourreau	de	la	ville.	La	délinquante	était	une	fille	de	seize	à	dix-huit	ans,	aussi	belle	qu'une	jeune
déesse,	délicatement	bâtie	et	avait	un	visage	plein	d'innocence.	Elle	n'avait	pas	peur,	mais	elle
détourna	 les	 yeux	 quand	 elle	 nous	 vit.	 Anna	me	 dit	 que	 j'allais	 bientôt	me	 convaincre	 qu'elle
n'avait	pas	honte.	Le	geôlier	la	ligota	sur	un	banc	et	le	bourreau	la	fouetta	à	coups	de	verge.	Elle
n'avait	qu'un	jupon	très	mince	et	sa	chemise	sur	le	corps.	Ces	voiles	étaient	tendus,	des	formes
arrondies	se	dessinaient.	La	chair	tremblait	à	chaque	coup.	Elle	se	mordait	les	lèvres,	mais	son
visage	était	quand	même	rempli	de	volupté.	Au	vingtième	coup,	sa	bouche	s'ouvrit;	elle	soupirait
voluptueusement	et	semblait	jouir	de	la	plus	haute	extase.

—Cela	aurait	dû	venir	beaucoup	plus	tôt	ou	beaucoup	plus	tard,	me	souffla	Anna;	je	ne	crois	pas
qu'elle	atteindra	une	deuxième	fois	l'extase.	Nous	devrons	la	lui	procurer	quand	elle	entrera	ici,
après	 l'exécution.	 J'ai	 donné	 cinq	 florins	 au	 geôlier	 pour	 qu'il	 lui	 permette	 d'entrer.	 Je	 l'ai	 fait
pour	vous.

Je	compris	ce	qu'elle	entendait	et	 je	 lui	donnai	dix	 florins	pour	couvrir	 les	autres	dépenses.	 Je
voulais	aussi	donner	quelque	chose	à	la	fille.	L'exécution	dura	plus	d'une	demi-heure.

Chaque	coup	durait	une	minute.	M.	F...	s'éloigna,	le	bourreau	porta	le	banc	dans	un	réduit	et	la
fille	entra	dans	notre	chambre.	Nous	passâmes	 toutes	dans	une	autre	chambre,	dont	 les	vitres
étaient	dépolies.	On	ne	pouvait	pas	nous	observer.	Anna	 lui	dit	de	se	déshabiller.	Elle	ne	 le	 fit
qu'avec	 peine.	 Ses	 chairs	 étaient	 enflées,	 on	 pouvait	 compter	 les	 traces	 des	 lanières.	 La	 peau
était	crevée,	il	en	sortait	du	sang	en	longs	filets.	C'était	très	beau.

—Tu	n'as	goûté	qu'une	seule	fois	la	volupté?	lui	demanda	Anna.

—Une	 seule	 fois,	 répondit	 la	 pauvrette	 à	 voix	 basse.	 Ses	 jambes	 tremblaient,	 il	 me	 semblait
qu'elle	avait	envie	d'une	autre	jouissance.	Anna	lui	dit	de	mettre	ses	jambes	sur	une	chaise.	Puis
elle	s'agenouilla	devant	elle	et	se	mit	à	jouer	avec	les	boucles	de	ses	cheveux,	qui	lui	retombaient
sur	les	yeux.	Anna	les	écartait	soigneusement,	découvrant	un	beau	front	uni	et	blanc	comme	le
marbre.	La	fille	haletait	et	soupirait	de	temps	en	temps.	Elle	avait	empoigné	des	deux	mains	les
cheveux	d'Anna	et	elle	les	arrachait,	dans	sa	fureur	amoureuse.

—Te	crois-tu	jolie?	lui	demandait	Anna.—Oh!	oui,	beaucoup,	et	vous	aussi,	mais	plutôt	belle,	votre
caresse	 est	 douce.	 C'est	 si	 bon...	 Ah!...	 ah!...	 ne	 terminez	 pas,	 caressez	mon	 front,	 lentement.
Maintenant,	rafraîchissez	aussi	de	vos	mains	froides	ma	nuque	et	mes	joues.

J'avais	 envie	 de	 remplacer	 Anna	 auprès	 de	 la	 fille.	 Anna	 remarqua	 le	 changement	 de	 ma
physionomie.	Elle	cessa	son	jeu	et	me	demanda:

—Voulez-vous	essayer?	Et	toi,	Nina	(elle	s'adressait	à	Mme	de	B...),	ne	reste	pas	ainsi	comme	une
bûche.	Amuse-toi	avec	mademoiselle.

Mme	 de	 B...	 éclata	 de	 rire.	 Elle	 se	 mit	 à	 l'aise	 et	 je	 fis	 de	 même.	 Anna	 ne	 suivit	 point	 notre
exemple,	 et	 pour	 cause:	 un	 corps	 aussi	 abîmé	 que	 le	 sien	 nous	 aurait	 enlevé	 toute	 envie	 de
plaisanter.

Nina	(Mme	de	B...)	était	encore	très	belle,	elle	avait	un	plus	beau	corps	que	ma	mère.	Elle	n'avait
jamais	 eu	 d'enfants;	 son	 ventre	 n'avait	 pas	 de	 rides	 et	 n'était	 pas	 détendu	 comme	 on	 l'aurait
attendu	à	 son	âge.	Elle	 avait	 au	moins	 cinquante	ans,	 à	en	 juger	 sur	 son	visage.	Pourtant	elle
avait	moins	de	chance	auprès	des	hommes	qu'Anna,	qui	était	beaucoup	moins	belle.	Elle	n'était
pas	 lubrique;	 on	 aurait	 dit	 une	 statue	 de	 marbre,	 inanimée.	 Maintenant	 aussi,	 elle	 restait
complètement	froide.

Je	pris	la	place	d'Anna	aux	genoux	de	la	fille.

Comme	Anna	 avait	 interrompu	 le	 jeu,	 la	 bonne	 volonté	 qu'il	 faut	 de	 part	 et	 d'autre	 dans	 tout
amusement	 humain	 avait	 fini	 par	 disparaître.	 Je	 dus	 tout	 recommencer.	 Cela	 dura	 longtemps.
Nina	s'était	agenouillée	auprès	de	moi,	elle	m'enlaçait	de	sa	main	gauche,	 tandis	que	 la	droite
jouait	 à	 repousser	 les	 mèches	 rebelles	 qui	 faisaient	 paraître	 petit	 mon	 front,	 que	 j'ai
naturellement	haut	et	large.	Ma	tête	me	brûlait	comme	si	elle	avait	été	pleine	d'explosifs.	L'odeur
qui	emplissait	la	pièce	était	extrêmement	voluptueuse;	ce	parfum	m'était	plus	agréable	que	celui
des	fleurs	les	plus	rares.	Il	m'enivrait.

Anna	s'était	agenouillée	de	son	côté	et	s'amusait	maintenant	à	tresser	des	nattes	avec	les	beaux
cheveux	de	la	fille.	Elle	avait	assez	de	cheveux	pour	qu'on	pût	ainsi	tresser	quatre	nattes	grosses
comme	un	bras	de	femme	et	qui	tombaient	jusqu'au	mollet.	Ce	chatouillement	excitait	la	petite,
elle	s'agitait	de	plus	en	plus	et	la	crise	approchait.	Anna	lui	tirait	parfois	les	cheveux,	et	comme
elle	avait	les	chairs	déjà	meurtries,	cela	augmentait	ses	sensations	douloureuses.



—Oh!	mon	Dieu!	criait	la	fille	voluptueuse,	c'est	trop	fort!	je	ne	puis	plus	rien	supporter,	je	vais
me	trouver	mal...

Anna	éclata	de	rire	et	je	fis	comme	elle,	qui	riait	à	se	tordre.	La	fille	aussi	riait,	mais	avec	un	peu
de	honte,	et	Anna	maintenant	lui	tirait	 les	cheveux	assez	rudement,	mais	la	fille	n'en	paraissait
pas	mécontente	et	 j'aurais	 tout	donné	au	monde	pour	savoir	si	son	contentement	était	 feint	ou
non.	Mais	il	me	fut	impossible	de	lire	ce	qui	se	passait	exactement	dans	le	cerveau	de	cette	fille
et	il	est	bien	possible,	après	tout,	qu'elle-même	n'aurait	rien	su	y	démêler.

C'est	ainsi	que	se	termina	ce	jeu	charmant	et	inoubliable.	Nous	nous	habillâmes.	Je	donnai	vingt
florins	à	la	fille,	je	l'embrassai	tendrement	et	je	lui	dis	qu'elle	n'avait	plus	besoin	de	voler,	que	je
la	prenais	à	mon	service.

III

ROSE

Vous	 m'avez	 demandé	 vous-même	 de	 ne	 rien	 vous	 cacher	 de	 mes	 expériences	 et	 de	 mes
sentiments,	 aussi	 je	 n'ai	 pas	 hésité	 une	 minute	 à	 vous	 raconter	 l'anormalité	 de	 mes	 désirs
pervers.	Je	suis	convaincue	que	vous	saurez	me	comprendre,	car	vous	êtes	un	psychologue	aussi
profond	qu'un	 fin	 physiologue.	 Il	 est	 probable	 qu'aucune	 femme	ne	 vous	 fit	 jamais	 semblables
aveux;	 mais	 vous	 avez	 certainement	 étudié	 de	 tels	 cas,	 et	 peut-être	 êtes-vous	 arrivé	 à	 les
résoudre.	Je	suis	profane,	j'ignore	tout	de	ces	deux	sciences;	j'ai	obéi	au	moment,	sans	penser	si
ce	que	je	faisais	pouvait	révolter	nos	meilleurs	sentiments	et	nous	inspirer	de	l'horreur.	De	sang-
froid,	 à	 l'abri	 de	mes	 sens,	 j'aurais	 tremblé	 à	 l'idée	 d'accomplir	 de	 telles	 saletés.	Maintenant,
après	les	avoir	faites,	je	suis	d'un	autre	avis,	car	je	ne	vois	pas	ce	qui	les	rend	obscènes.

Peut-être	que	vous	me	reprendriez	ici	si	je	vous	communiquais	tout	ceci	oralement,	et	peut-être
que	 vous	 ne	 me	 reprendriez	 pas.	 Vous	 connaissez,	 bien	 mieux	 que	 moi,	 la	 conformation
organique	de	 l'homme	et	vous	connaissez	 la	clé	de	ce	phénomène	dans	 le	cerveau.	 Je	raisonne
d'après	mon	expérience	personnelle,	sans	pouvoir	garantir	la	justesse	de	ce	que	je	dis.

Avant	tout,	 je	dois	répondre	à	cette	question:	qu'est-ce	qu'on	entend	au	juste	par	une	saleté?—
Nous	 nous	 nourrissons	 tous	 les	 jours	 de	 matières	 qui,	 analysées,	 se	 trouvent	 être	 en	 état	 de
pourriture;	nous	avons	beau	nous	convaincre	que	nous	purifions	nos	aliments	par	l'eau	et	par	le
feu,	nous	mangeons,	au	fond,	des	saletés.	Certains	aliments	doivent	être	absolument	pourris	pour
nous	plaire.	Est-ce	que	le	vin,	la	bière	ne	doivent	pas	fermenter	avant	que	nous	les	goûtions?	Et
la	fermentation	est	un	certain	degré	de	pourriture!	Et	c'est	ce	qu'il	y	a	de	plus	bled	aux	grives	et
aux	bécassines	qui	est	de	haut	goût	et	très	recherché.	Et	si	on	pense	de	quoi	se	nourrissent	les
porcs	et	les	canards!	Le	fromage	fourmille	de	vers.	Souvenons-nous	de	quelle	façon	on	ensale	les
harengs.	J'ai	assisté	une	fois	à	Venise	à	cette	opération.	Je	ne	puis	pas	la	raconter.	Si	on	savait
quel	 complément	 reçoit	 le	 sel	 de	mer,	 plus	personne	n'en	mangerait!	En	un	mot,	 la	 saleté	 est
quelque	 chose	 de	 très	 relatif,	 et	 qui	 songera,	 en	 jouissant	 de	 quelque	 chose,	 aux	 matières
premières?	C'est	comme	si	quelqu'un,	s'étant	amouraché	d'une	jeune	fille,	perdait	ses	sentiments
poétiques	en	pensant	aux	besoins	naturels	de	sa	bien-aimée.	Moi	je	crois	justement	le	contraire.
Quand	un	homme	aime	quelqu'un	ou	quelque	chose,	il	ne	voit	plus	rien	d'obscène,	de	sale	ou	de
dégoûtant	dans	l'objet	de	son	plaisir.

Ces	quelques	réflexions	peuvent	servir	d'excuse	à	ce	que	j'ai	fait,	poussée	par	les	désirs	aveugles
de	mes	sens.	Je	vous	en	ai	parlé	à	la	fin	de	ma	dernière	lettre.	Cela	doit	vous	suffire.

Ce	 que	mon	 cœur	 éprouva	 plus	 tard	 est	 bien	 différent	 et	 beaucoup	 plus	 étrange.	 Vous	 aurez,
comme	 psychologue,	 un	 sujet	 d'analyses,	 car,	 si	 ce	 n'est	 pas	 absolument	 extraordinaire,	 c'est
quand	même	une	anormalité.

J'ai	 lu,	 ces	 derniers	 temps,	 plusieurs	 livres	 sur	 l'amour	 grec,	 le	 soi-disant	 amour	 platonique;
particulièrement	 les	 œuvres	 de	 Ulrich,	 professeur,	 actuellement	 à	 Durzbourg.	 Il	 ne	 parle
cependant	que	de	 l'amour	 entre	hommes,	 et	 ne	dit	 pas	un	mot	de	 l'amour	 entre	 femmes.	Que
direz-vous	quand	 je	vous	avouerai	que	 jamais	 je	n'ai	aimé	un	homme	aussi	violemment	que	 j'ai
aimé	ma	chère	Rose,	la	fille	dont	je	vous	ai	parlé	à	la	fin	de	ma	dernière	lettre?	L'amour	physique
m'attirait,	il	est	vrai;	mais	il	y	avait	encore	autre	chose	au	cœur,	une	nostalgie	que	je	n'ai	jamais
éprouvée	 pour	 aucun	 homme.	 C'était	 un	 amour	 si	 pur	 que	 toutes	 les	 autres	 femmes	 me
dégoûtaient,	 et	 les	hommes	encore	plus.	 Je	ne	pensais	qu'à	Rose,	 je	 rêvais	d'elle.	 J'embrassais
mes	 oreillers,	 je	 les	 caressais	 en	 pensant	 que	 c'était	 elle	 que	 je	 tenais.	 Et	 je	 pleurais,	 j'étais
désolée	de	ne	pouvoir	la	voir.

Je	ne	savais	à	qui	me	confier,	à	Nina	ou	à	Anna?	Ou	devais-je	prier	M.	de	F...	de	la	libérer	de	sa
peine?	Il	m'aurait	demandé	comment	je	la	connaissais,	et	je	n'aurais	su	que	lui	répondre.	Enfin,	je
décidai	d'en	parler	à	Anna.	Elle	m'épargna	la	peine	d'entamer	cette	conversation	et,	se	mettant
tout	de	suite	à	parler	du	plaisir	partagé:

«C'est	tout	ce	qui	peut	encore	m'exciter,	me	dit-elle,	et,	aujourd'hui,	je	n'ai	pas	eu	le	meilleur.	Je
vous	 ai	 cédé	 la	 suprême	 jouissance.	N'êtes-vous	 pas	 amoureuse	 de	 cette	 petite	Rose?	Ne	niez
pas,	 j'ai	vu	avec	quelle	volupté	vous	caressiez	ses	cheveux	et	son	 front,	 je	vous	ai	vue;	ne	niez
pas,	je	connais	bien	ces	choses-là,	n'est-ce	pas?	Oh!	quel	délicat	parfum	et	quel	excellent	goût!



J'étais	encore	pleine	de	préjugés	et	je	rougis.

—Hahahaha!	 Vous	 rougissez?	 C'est	 signe	 que	 vous	 êtes	 amoureuse	 de	 la	 petite.	 Même	 si	 je
n'avais	pas	vu	votre	visage,	je	l'aurais	deviné,	quand	vous	lui	avez	donné	l'argent	et	quand	vous
lui	avez	dit	que	vous	vouliez	la	prendre	chez	vous.	Trois	mois	sont	vite	passés,	et	je	pense	bien
que	la	petite	préférera	venir	chez	vous	que	de	retourner	en	prison.	Son	envie	de	se	faire	fouetter,
vous	pouvez	 tout	aussi	bien	 l'assouvir.	Peut-être	qu'elle	préférera	 les	 verges	au	 fouet,	 tous	 les
goûts	sont	dans	la	nature,	tous,	vous	pouvez	m'en	croire,	et	celui-là	n'est	déjà	pas	si	sot.

—Ne	serait-ce	pas	possible	de	l'avoir	plus	tôt?	demandai-je.

—C'est	difficile.	Elle	doit	terminer	sa	peine.	Cela	ne	dépend	pas	de	M.	de	F...	de	la	libérer	ou	non,
bien	qu'il	soit	très	influent.	Pourtant,	je	veux	essayer	de	lui	en	parler.

—Ne	lui	dites	pas	mon	nom.	Il	pourrait	soupçonner	quelque	chose.

—Soyez	sans	crainte,	mon	offre	ne	l'étonnera	pas	du	tout.	Il	y	a	assez	de	dames	en	ville	qui	font
comme	les	hommes	et	qui	ont	des	amants	des	deux	sexes.	Je	lui	dirai	que	c'est	pour	moi.	Non,	il
ne	voudrait	pas.	Je	dirai	que	c'est	une	étrangère	qui	cherche	une	fille	se	laissant	volontairement
tourmenter	et	que	je	n'en	connais	pas	d'autre	que	Rose.	Pourtant	vous	ne	devrez	pas	l'avoir	chez
vous	les	premiers	jours.	Ensuite	je	dirai	que	la	dame	a	quitté	Budapest	et	que,	par	humanité,	je
vous	ai	recommandé	Rose	comme	femme	de	chambre.

—Mais	le	croira-t-il?

—Et	 pourquoi	 pas?	 J'ai	 une	 bonne	 langue.	 Avant	 tout,	 il	 faut	 beaucoup	 d'argent	 pour	 le
corrompre.

—Combien?	demandai-je	effrayée,	car	Nina	m'avait	mise	en	garde	contre	son	avidité.—Combien
pensez-vous?

—Hou,	peut-être	cent	florins,	peut-être	plus,	je	ne	sais	pas.

—Je	 ne	 voudrais	 pas	 y	 consacrer	 plus	 de	 cent	 florins,	 déclarai-je.	 Si	 elle	 m'avait	 demandé	 le
double	ou	le	triple,	je	les	lui	aurais	donnés.

—Bon.	Donnez-moi	tout	de	suite	cent	florins.	S'il	consent	à	ce	prix,	la	fille	sera	demain	chez	vous;
sinon,	je	vous	rends	votre	argent.	Je	vais	tout	de	suite	chez	lui,	avant	qu'il	aille	au	casino.	Mais	je
n'ai	pas	d'argent	pour	prendre	un	fiacre.	Donnez-moi	encore	un	florin.	Je	ne	demande	rien	pour
ma	peine.	Votre	amitié	me	suffit.

Nina	 avait	 raison.	 Cette	 femme	m'aurait	 dépouillée,	 si	 je	 n'avais	 été	 prudente.	 Je	 savais	 bien
qu'elle	s'en	irait	à	pied.

En	moins	d'une	heure,	elle	était	de	retour.	F...	faisait	des	difficultés;	elle	avait	ajouté	cinquante
florins	et	il	avait	cédé.	Il	ne	le	faisait	que	par	amitié.	Il	n'avait	pas	demandé	pourquoi	c'était;	 il
croyait	 que	 c'était	 un	 cavalier	qui	désirait	 garder	 l'incognito.	 Je	 fus	donc	 forcée	de	 lui	 trouver
encore	 cinquante	 florins.	 Mais	 elle	 se	 mit	 à	 se	 plaindre	 du	 mauvais	 temps	 et	 des	 mauvais
payeurs.	Elle	me	montra	un	paquet	de	 récépissés	du	mont-de-piété;	 elle	me	dit	qu'elle	perdait
tout	 si	 elle	 ne	 payait	 les	 intérêts	 le	 lendemain.	 Je	 lui	 donnai	 cinquante	 florins	 de	 plus.	 Elle
m'assura	qu'elle	considérait	cette	somme	comme	un	emprunt;	mais	je	lui	répondis	qu'elle	n'avait
pas	besoin	de	me	la	rendre.	Je	voulais	m'assurer	sa	discrétion	et	ses	services	ultérieurs.

Le	lendemain,	je	racontai	tout	à	Nina.	Elle	me	dit	que	F...	recevait	à	peine	trente	florins	et	que
c'était	Anna	qui	empochait	le	reste.	Nous	décidâmes	de	fêter	ce	jour	par	un	bon	souper.

—Il	est	possible	que	vous	sauviez	une	fille	perdue,	me	dit	Nana,	et	Dieu	vous	récompensera	de
cette	 action.	 Mais	 cela	 va	 vous	 coûter	 de	 l'argent,	 car	 cette	 fille	 aura	 besoin	 d'habits.	 Vous
devriez	 aussi	 lui	 préparer	un	bain.	Ces	malheureuses	 reçoivent	 si	 facilement	de	 la	 vermine	en
prison.	J'ai	eu	chez	moi	une	fille	de	la	grandeur	et	de	la	taille	de	Rose.	Elle	m'a	quittée	en	laissant
ses	habits.	Elle	pouvait	le	faire,	puisqu'elle	a	volé	les	miens.	Ils	seront	assez	bons.	Taxez-les	vous-
même	et	donnez-moi	ce	que	vous	pensez	être	leur	valeur.

Mme	de	B...	était	tout	le	contraire	d'Anna.	J'estimai	ces	habits	à	quarante-cinq	florins.	Elle	n'en
voulut	que	trente-six,	et	 j'eus	de	la	peine	à	lui	faire	accepter	une	broche	en	souvenir.	Elle	était
très	désintéressée.

Il	était	près	de	huit	heures	quand	Rose	arriva	chez	moi.	Je	 la	menai	 immédiatement	à	Orfen	et
nous	prîmes	un	bain	turc.	Nous	étions	en	octobre,	ces	bains	deviennent	toujours	plus	chauds	tant
que	la	température	baisse	à	l'extérieur.	La	pauvre	enfant	se	ressentait	de	l'exécution	de	la	veille.
C'est	à	peine	si	j'osais	toucher	les	chairs	endolories.	Je	la	soulageai	un	peu	en	la	pansant	avec	des
compresses	chaudes	et	lénitives.	La	chaleur	du	bain	l'anima	entièrement.	Elle	n'était	plus	aussi
honteuse	 et	 timide	 que	 la	 veille.	 Elle	 se	 jetait	 à	mon	 cou	 et	 plaisantait	 d'une	 façon	gentille	 et
juvénile.	 Elle	 disait	 des	 paroles	 charmantes	 avec	 une	 voix	 ravissante	 et	 avait	 toujours	 des
réponses	 pleines	 d'à-propos.	 Elle	me	 jura	 de	 ne	 jamais	 aimer	 un	 homme,	 si	 je	 voulais	 l'aimer
comme	je	le	lui	avais	témoigné	la	veille.	Elle	était	folle	de	joie.	Elle	me	dit	que	ça	serait	sa	plus
forte	 volupté	 d'être	 étranglée	 ou	 poignardée	 par	 moi.	 La	 fille	 était	 encore	 vierge,	 ce	 que	 je



n'avais	 osé	 espérer.	 Je	 n'arrivais	 pas	 à	 la	 faire	 tenir	 en	 place	 tant	 elle	 était	 pétulante.	 Cette
vivacité	 me	 plaisait	 surtout,	 je	 suis	 vive	 moi-même,	 mais	 loin	 d'atteindre	 à	 ce	 mouvement
perpétuel.	On	eût	dit	du	vif-argent.

—Je	vous	aime!	me	disait	Rosé.	Je	n'y	tiens	pas.	Je	préfère	vous	aimer,	vous,	qu'un	homme.

Roudolphine	 m'avait	 fait	 un	 cadeau	 à	 Vienne,	 et	 je	 n'en	 avais	 pas	 encore	 essayé.	 Il	 était	 de
construction	nouvelle	et	disposé	pour	servir	à	deux	êtres.	C'était	le	moment	ou	jamais	d'utiliser
ce	cadeau	de	mon	ancienne	amie,	qui	sans	doute	ne	se	souvenait	plus	du	don	qu'elle	m'avait	fait
et	 qui,	 si	 par	 hasard	 elle	 s'en	 souvenait,	 ne	 voudrait	 jamais	 croire	 que	 j'avais	 oublié	 de	m'en
servir	ou	plutôt	que	je	n'en	avais	jamais	eu	l'occasion.

Après	 avoir	 pris	 le	 bain	 et	 ne	 nous	 être	 permis	 que	 des	 badineries	 sans	 importance,	 nous
retournâmes	à	 la	maison.	Anna	et	Nina	nous	attendaient	déjà.	La	première	avait	commandé	un
succulent	 souper	 au	 Champagne.	 Elle	 avait	 apporté	 ce	 qu'il	 lui	 fallait	 et	me	 dit	 que	 peut-être
j'allais	aussi	connaître	l'agrément	de	la	douleur.

La	chambre	était	bien	chauffée,	nous	ne	risquions	rien	à	nous	mettre	à	l'aise.	Anna	le	fit	aussi.
Mais	je	ne	remarquai	point	ses	charmes	flétris,	car	elle	se	mit	tout	de	suite	sous	la	table	en	disant
qu'elle	 allait	 faire	 le	 chien.	 Cela	 nous	 fit	 rire,	 et	 j'en	 ris	 encore	 quand	 j'y	 pense.	 Elle	 faisait
«houao,	houao»	comme	un	roquet,	et	de	temps	en	temps	frappant	vite	sur	 le	sol	avec	sa	main,
elle	faisait	semblant	de	courir	vite	comme	un	mâtin	qui	veut	s'élancer	sur	un	passant	mal	vêtu.

Ma	pose	n'était	pas	 très	confortable,	 j'étais	éloignée	de	 la	 table	et	atteignais	à	peine	 les	plats;
pourtant	le	rire	nerveux	provoqué	par	Anna	jouant	à	faire	le	chien	me	procurait	le	plus	vif	plaisir.
Elle	jouait	aussi	avec	les	deux	mains,	les	frappant	l'une	contre	l'autre	pour	imiter	les	claquements
de	fouet	du	veneur	qui	veut	exciter	son	chien	sur	la	piste	de	la	bête	noire;	tout	cela	était	imité	à
ravir,	 et	 j'avoue	 que	 je	m'amusais	 extrêmement.	Nina	me	 passait	 les	 plats	 et	 remplissait	mon
verre.	Nous	mangions	et	buvions	 tant	que	 la	 si	 froide	Nina	elle-même	était	pompette.	 Je	 jetais
quelques	bouchées	à	Anna.	Elle	ne	mangeait	 les	biscuits	et	autres	 sucreries	qu'après	 les	avoir
reniflés	 comme	 un	 chien.	 Elle	 faisait	 même	 semblant	 de	 ronger	 un	 os.	 Elle	 disait	 qu'à	 être
mangés	comme	par	un	chien	les	mets	gagnaient	un	goût	spécial.

Après	le	souper,	je	me	préparai,	toute	joyeuse,	à	emmener	Rose	dans	ma	chambre	pour	partager
mon	lit.	La	jeune	fille	voulait	justement	aller	au	lit	et	s'étirait	comme	quelqu'un	qui	s'endormira
aussitôt	couché.

«Non,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 je	 l'entends,	 lui	 criai-je,	 méchante	 enfant!	 Attends,	 attends
donc,	tu	sembles	bien	t'ennuyer	avec	nous.»

Nina	s'amusait	à	faire	des	bouquets	avec	des	fleurs	de	cire	qu'elle	imaginait	elle-même.	Elle	avait
pour	cette	imagination	un	goût	exquis.	Elle	coloriait	ensuite	ses	bouquets	avec	des	couleurs	vives
qui	 paraissaient	 avoir	 été	 prises	 dans	 la	 nature,	 tant	 leur	 éclat	 était	 naturel.	 Je	 me	 souviens
d'avoir	vu	une	gerbe	de	roses	du	Bengale,	non	véritables,	mais	issues	de	ce	procédé,	qui	étaient
la	 plus	 belle	 chose	 qu'on	 pût	 voir,	 et	 aussi	 la	 chose	 la	 plus	 fragile,	 car	 les	 pétales	 de	 cire	 se
brisent	facilement,	et	il	faut	bien	des	précautions	pour	les	conserver.

Cette	 occupation	 était	 aussi	 agréable	 que	 l'action	 de	 faire	 le	 chien.	 Pour	 moi,	 je	 tremblais
d'impatience.	 Anna	m'aidait.	Nina	 cessa	 aussi	 cette	 imitation	 dans	 laquelle	 elle	 excellait.	 Rose
s'étendit	sur	le	lit.	Je	la	regardai	longuement:	Je	prenais	ainsi	un	nouveau	rôle.	Je	l'embrassais,	je
caressais	 ses	 épaules	 aveuglément	 et	 avais	 pris	 une	 de	 ses	 mains	 dans	 les	 miennes	 pour	 lui
donner	confiance	en	son	époux	d'un	instant.

Nina	se	mit	enfin	en	place	devant	sa	table	pour	reprendre	son	agréable	occupation	de	fleuriste.
Rose	poussa	un	faible	cri	de	fatigue.	Anna	lui	caressait	la	tête.	Elle	la	berçait	comme	on	fait	aux
petits	 enfants.	 Elle	 chantait	 une	 berceuse	 lente	 et	 d'une	 mélodie	 très	 belle.	 Tout	 à	 coup,
j'entendis	 un	 sifflement:	 c'était	 Nina	 qui	 se	mettait	 à	 siffler	 comme	 un	 homme.	 D'ailleurs	 elle
sifflait	très	bien	et	avec	beaucoup	de	force,	imitant	toutes	sortes	d'oiseaux,	le	merle,	le	rossignol,
la	mésange.	Nous	étions	ravies.

«C'est	dommage	que	vous	ne	sachiez	pas	siffler	comme	moi,	dit	Nina,	cela	ferait	un	beau	concert,
comme	on	en	entend	parfois	dans	les	bosquets	durant	la	belle	saison.	Enfin,	je	vais	siffler	seule.
On	ne	peut	pas	rester	tranquille	avec	vous.»

Je	dis	à	Nina	que	nous	pourrions	imiter	le	chant	des	oiseaux	avec	la	voix	de	tête,	cela	serait	aussi
agréable.

C'est	alors	qu'eut	lieu	la	scène	principale:	nous	formions	un	groupe,	comme	les	Romains	en	ont
représenté	sur	 les	camées	et	dans	 les	bas-reliefs.	Nina	s'étendit	près	de	moi.	Elle	sifflait	d'une
façon	merveilleuse.	Je	caressais	en	chantant	les	cheveux	de	Rose.	Je	chantais	toutes	sortes	d'airs
célèbres	en	continuant	mes	caresses.	Nous	recommençâmes	en	chœur.	Cette	fois,	la	partie	dura
plus	longtemps.	Nina	donnait	plus	de	force	à	ses	sifflets.	Anna	imitait	le	corbeau	et	les	oiseaux	de
nuit.	Nous	commencions	à	nous	fatiguer.	Je	regardais	Rose.	Elle	était	sur	le	point	de	s'endormir.
Je	 l'implorais	 pour	 qu'elle	 ne	 dormît	 point.	 Je	 lui	 criais:	 «Ne	 dors	 pas	 jusqu'à	 l'aube!»	 et	 elle
ouvrit	 les	 yeux.	 Enfin,	 nous	 gravîmes	 le	 suprême	 degré.	 Je	 perdis	 connaissance.	 De	 la	 joie
partout,	mes	membres	me	picotaient.	Nina	et	moi	nous	n'avions	vraiment	pas	la	moindre	velléité
de	sommeil.



Je	ne	sais	pas	combien	dura	cette	extase,	que	j'appellerai	un	évanouissement.	Quand	je	revins	à
moi,	Anna	et	Nina	étaient	sorties.	Les	assiettes	étaient	sur	une	chaise,	près	du	 lit.	Les	femmes
avaient	 descendu	 la	 lampe,	 une	 faible	 lumière	 régnait	 dans	 la	 chambre.	 Rose	 dormait
profondément;	sa	jambe	gauche	hors	du	lit,	le	pied	ou	plutôt	ses	doigts	de	pied	touchaient	le	sol.
Parfois,	 elle	 soupirait	 voluptueusement.	 Elle	m'étreignait	 de	 son	 bras	 gauche;	 le	 droit	 pendait
hors	du	lit.	Les	couvertures	étaient	remontées;	je	ne	voulais	pas	la	réveiller,	et	je	remis	ma	tête
sur	les	oreillers.	Je	m'endormis	pour	ne	me	réveiller	qu'après	dix	heures	du	matin.

Je	 ne	 vais	 pas	 vous	 raconter	 toutes	 les	 scènes	 où	 j'étais	 tantôt	 active,	 tantôt	 passive.	 Je	 ne
pourrais	que	me	répéter.	Vous	en	avez	assez	appris	sur	ce	sujet;	cela	ne	ferait	que	vous	exciter,
ainsi	que	je	m'excite	quand	je	 lis	ces	pages.	Car,	soit	dit	entre	parenthèses,	 je	me	suis	fait	une
copie	de	ces	feuilles,	elles	me	servent	d'excitant	quand	mes	sens	sont	détendus.

Quelques	 jours	plus	 tard,	Anna	revint	chez	moi.	Nina	était	venue	 tous	 les	 jours	pour	continuer
nos	leçons	de	hongrois.	Avec	Rose,	chaque	fois	que	nous	étions	seules,	je	jouissais	de	toutes	les
joies	 et	 nous	allions	 tous	 les	 jours	 au	bain.	Elle	m'était	 fidèle	 comme	si	 j'avais	 été	un	homme.
Aujourd'hui	 encore,	 après	 tant	 d'années,	 elle	 m'est	 restée	 ce	 qu'elle	 était	 déjà	 alors,	 et	 bien
qu'elle	ait	connu	depuis	l'amour	masculin,	elle	me	jure	encore	qu'elle	aime	mieux	goûter	l'amour
entre	mes	bras	que	subir	l'étreinte	puissante	du	sexe	fort.	Moi	aussi	je	le	crois	parfois,	et	je	suis
convaincue	que	si	nous	ne	devions	pas	perpétuer	le	genre	humain,	nous	pourrions	très	bien	nous
passer	des	hommes,	tant	la	volupté	est	violente	entre	deux	femmes.

Anna	me	proposa	d'assister	à	une	orgie	grandiose	qui	avait	lieu	tous	les	ans,	au	carnaval,	dans	un
b.....	Elle	me	dit	que	les	dames	de	la	plus	haute	aristocratie	y	participaient,	qu'elles	étaient	toutes
masquées	et	que	personne	ne	pouvait	les	reconnaître.	Par	le	masque	elles	se	distinguaient	aussi
des	autres	prêtresses	de	Vénus.	Tout	se	passait	très	luxueusement.	Les	hommes	y	avaient	entrée
libre,	mais	chaque	billet	de	dame	coûtait	soixante	florins.

—Vous	ne	verrez	pas	quelque	chose	de	semblable	à	Paris,	disait-elle.	Il	n'y	a	pas	plus	de	trente
invitées.	Les	plus	jolies	putains	(Mme	de	L...	se	servait	toujours	des	mots	les	plus	grossiers;	je	ne
puis	 faire	autrement	que	de	 les	répéter;	est-ce	que	cela	vous	choque?)	 les	plus	 jolies	putains	y
sont	 invitées	 et	 environ	 quatre-vingts	 messieurs.	 Vous	 voyez	 que	 le	 prix	 n'est	 pas	 exorbitant,
puisqu'il	 y	 a	 environ	 cent	 cinquante	 personnes	 de	 rassemblées	 et	 que	 le	 billet	 revient	 ainsi	 à
douze	florins	par	tête.	L'entremetteuse	veut	recouvrer	ses	frais	et	les	messieurs	le	temps	perdu,
éclairage,	musique	et	souper.	L'année	passée,	les	comtesses	Julie	A...	et	Bella	K...	ont	payé	douze
cents	florins	pour	couvrir	les	frais.	Il	est	probable	que	l'entrée	sera	plus	chère	cette	année.	Moi,
j'aurai	une	entrée	gratuite,	ainsi	que	d'habitude.	Mais	si	vous	voulez	y	participer,	vous	devez	me
le	faire	savoir	dans	le	courant	de	la	semaine	pour	que	je	vous	fasse	réserver	un	billet.

D'abord,	je	ne	voulus	pas.	J'avais	déjà	dépensé	beaucoup	trop	d'argent.	Rose	m'avait	coûté	plus
de	deux	cents	florins.	Mes	gages	étaient	assez	élevés,	mais	j'aurais	été	embarrassée	de	dépenser
encore	 quatre-vingts	 ou	 cent	 florins.	 Mais	 Anna	 me	 poussait	 tant	 que	 j'acceptai.	 Deux	 jours
après,	je	recevais	une	carte	d'entrée	lithographiée	avec	une	vignette	que	j'avais	déjà	vue	dans	un
livre	français.	Une	magnifique	féminité	posée	sur	un	autel;	des	deux	côtés,	une	haie	masculine	et,
au	fond,	ainsi	qu'un	bonnet	de	grenadier,	des	cheveux	de	femme.	Les	cartes	étaient	signées	par
la	comtesse	Julie	A...	et	L...	R...	(Luft	Resithérèse),	le	nom	d'une	des	plus	célèbres	propriétaires
de	b.....	de	Budapest,	qui,	ainsi	que	je	l'appris,	était	protégée	par	M.	de	T...

Anna	me	dit	qu'il	y	aurait	un	bal	masqué.	Les	dames	en	domino	n'auraient	pas	d'autres	habits.	On
s'appliquait	 à	 découvrir	 certaines	 parties.	Un	 costume	pittoresque	 en	 augmentait	 les	 charmes.
Bref,	elle	me	fit	un	si	beau	tableau	de	la	fête	que	je	ne	regrettai	plus	rien.	Je	me	mis	tout	de	suite
à	la	confection	d'un	masque	de	caractère.	Personne	ne	devait	savoir	que	ce	masque	était	le	mien.
Mme	de	B...	avait	à	peu	près	la	même	taille	que	moi.	Je	lui	dis	donc	de	faire	faire	mon	costume	sur
ses	mesures.

Un	soir,	Anna	vint	me	dire	d'aller	visiter	le	b.....	où	le	carnaval	devait	avoir	lieu.	Elle	voulait	me
procurer	des	habits	d'homme;	personne	ne	pourrait	me	reconnaître.	Je	passerais	pour	un	jeune
étudiant.	Elle	savait	si	bien	parler	que	je	cédai	encore	une	fois.	Je	fus	bientôt	métamorphosée	en
jeune	 homme;	mes	 cheveux	 étaient	 si	 adroitement	 cachés	 que	 l'on	 ne	 pouvait	 pas	 reconnaître
leur	longueur.	Comme	j'avais	tenu	plusieurs	rôles	de	page	dans	les	opéras,	particulièrement	dans
les	 Huguenots	 et	 dans	 la	 Nuit	 de	 bal,	 d'Auber,	 mes	 mouvements	 et	 mes	 gestes	 n'étaient	 pas
empruntés.

Le	 temps	 était	 beau;	 le	 pavé	 était	 sec;	 nous	 allâmes	 donc	 à	 pied.	 Ce	 n'était	 pas	 loin.	 Nous
traversâmes	la	place	des	Cordeliers	et	nous	entrâmes	dans	la	première	rue,	la	rue	des	Brodeurs.
La	maison	de	cette	prêtresse	de	Vénus	était	assez	vaste.	 Il	était	encore	 tôt;	 il	n'y	avait	pas	de
visiteurs;	ceux-ci	n'arrivent,	pour	la	plupart,	qu'après	le	théâtre.	La	directrice	de	ce	pensionnat
était	une	grosse	femme,	de	peau	très	brune;	elle	ressemblait	à	une	bohémienne.	L'expression	de
son	visage	était	vulgaire	et	dure.	Anna	me	présenta;	elle	me	 fixa	et	 sourit.	 Je	vis	 tout	de	suite
qu'elle	avait	deviné	mon	déguisement,	et	je	regrettais	déjà	d'être	venue.

—Vous	désirez	voir	mes	pensionnaires,	jeune	homme.	Si	vous	étiez	venu	hier,	vous	n'auriez	rien
vu	 d'extraordinaire.	Mais	 je	 viens	 de	 recevoir	 deux	 échantillons	 nouveaux,	 frais	 et	 curieux,	 de
Mme	Radt,	de	Hambourg.	Maintenant	j'en	ai	une	douzaine.	Quand	j'ai	trop	de	visiteurs,	j'envoie
chercher	 la	 Julie	 de	 M.	 de	 F...,	 et	 la	 vieille	 Radjan	 est	 tout	 heureuse	 de	 pouvoir	 vendre	 sa



marchandise	 démodée	 chez	 moi.	 Est-ce	 que	 ce	 jeune	 homme	 a	 déjà	 fait	 l'amour?	 (C'est	 son
expression.)	 Il	désire	une	vierge,	et	 c'est	pour	cela	que	vous	 l'avez	mené	chez	moi?	dit-elle	en
s'adressant	à	Anna.	Alors	je	vous	recommande	Léonie.	Elle	n'a	débuté	dans	le	métier	que	depuis
deux	mois	et	n'a	que	quatorze	ans;	mais	elle	s'y	connaît	mieux	qu'une	vieille.

Elle	 nous	 précéda	 dans	 une	 grande	 salle	 assez	 élégamment	 meublée.	 Il	 y	 avait	 un	 piano;	 les
parois	étaient	 recouvertes	de	miroirs.	Les	odalisques	de	ce	harem	public	étaient	 sur	un	divan.
Elles	étaient	toutes	plus	belles	les	unes	que	les	autres,	et	il	était	difficile	de	faire	son	choix.	Elles
semblaient	 plutôt	 timides	 que	 hardies.	 Léonie,	 une	 très	 jolie	 rousse,	 avait	 quelque	 chose	 de
provocant	et	de	coquet	dans	 les	 traits.	Elle	portait	une	 frisure	rococo.	Elle	était	élancée,	aussi
souple	 qu'une	 sylphide.	 Son	 décolleté	 laissait	 voir	 ses	 seins	 qui	 tendaient	 son	 corsage	 à	 le
rompre.	 Elle	montrait	 toujours	 sa	 jambe,	 qui	 était	 fine,	 et	 son	 pied	mignon.	 Je	m'assis	 à	 côté
d'elle.	Anna	prit	place	en	face	de	nous.	Léonie	me	pinçait	parfois	avec	férocité;	elle	voulait	être
encore	plus	agressive,	mais	Anna	lui	tapa	sur	les	doigts.

Je	 tendis	 dix	 florins	 à	 la	 propriétaire	pour	nous	 apporter	 du	 vin	 et	 des	 sucreries.	Elle	 regarda
dédaigneusement	le	billet	de	banque	et	dit:	«C'est	tout?»	Ces	mots	me	fâchèrent;	je	lui	dis	que	je
payerais	tout	ce	qu'elle	voudrait,	mais	que	je	n'avais	qu'un	billet	de	cent	florins	sur	moi.	Ceci	la
rendit	 immédiatement	 aimable.	 Elle	 me	 dit	 qu'elle	 allait	 me	 faire	 voir	 quelque	 chose	 que	 je
n'avais	 certainement	 jamais	 vu	et	elle	quitta	 le	 salon.	Anna	 la	 suivit	 et	 je	 restai	 seule	avec	 les
femmes.

Je	trouvai	parmi	elles	ce	que	je	n'y	aurais	jamais	cherché:	de	l'éducation,	un	bon	ton,	oui,	même
certaines	connaissances	que	plus	d'une	aristocrate	aurait	enviées.	Une	de	ces	femmes	jouait	très
bien	du	piano,	 elle	 avait	 un	 très	 bon	doigté,	 une	bonne	 oreille;	 elle	 chantait	 juste	 des	 ariettes
d'Offenbach.	Une	autre	me	montra	un	album	avec	de	très	belles	aquarelles	qu'elle	faisait	à	ses
moments	de	loisirs.	Une	partie	de	ces	femmes	se	plaignaient	de	leur	sort;	elles	déploraient	leur
malchance	qui	les	avait	menées	ici.	D'autres	se	sentaient	parfaitement	heureuses.	Les	cavaliers
étaient	aimables,	galants;	les	étudiants	étaient	grossiers,	mais	entre	leurs	bras	elles	prenaient	le
plus	de	plaisir,	car	ces	jeunes	gens	dépensaient	leurs	forces	sans	compter.

—Que	voulez-vous,	dit	une	belle	Polonaise	que	l'on	nommait	Wladislawe;	il	vient	ici	un	admirable
jeune	homme,	il	est	fier	comme	un	paon	et	toutes	les	femmes	sont	amoureuses	de	lui.	Il	coucha
une	nuit	avec	moi	et,	jusqu'au	matin,	il	fit	la	chose	neuf	fois.	C'est	beaucoup	avec	une	fille.	Il	est
plus	aisé	de	 le	faire	avec	une	douzaine	de	femmes	que	cinq	fois	avec	 la	même.	Je	n'en	connais
qu'un	qui	puisse	en	faire	autant.	Mais	celui-là	ne	me	l'a	jamais	fait.	Il	doit	avoir	une	bien-aimée,
une	femme	qui	l'entretient.

—Tu	parles	du	neveu	de	l'intendant	du	théâtre,	dit	Olga,	une	joyeuse	Hongroise,	Arpard	H...?

Lorsque	Olga	prononça	ce	nom,	je	tressaillis.

—Aucune	femme	ne	l'entretient,	continua	Olga,	il	est	assez	riche	pour	avoir	une	maîtresse.

—Je	sais	que	la	comtesse	Bella	R...	lui	a	fait	les	propositions	les	plus	brillantes	et	qu'il	a	refusées,
dit	une	autre.

L'entrée	de	la	patronne	et	d'Anna	interrompit	notre	conversation.

—Si	vous	voulez	bien	venir,	jeune	homme,	je	vais	vous	montrer	quelque	chose	qui	va	dessiller	vos
beaux	yeux.	Ce	qu'il	est	beau!	ajouta-t-elle	en	me	pinçant	le	derrière.

Je	 suivis	 la	 grosse	 femme.	Elle	me	mena	 dans	 un	 long	 corridor	 et	 nous	 traversâmes	 plusieurs
chambres.	Puis	elle	ouvrit	une	porte	aussi	doucement	que	possible	et	mit	un	doigt	sur	la	bouche.
La	 chambre	 était	 sombre;	 une	 faible	 lumière	 de	 crépuscule	 pénétra	 par	 la	 fenêtre	 voilée	 de
rideaux	 blancs.	 Elle	 prit	 ma	 main	 et	 me	 mena	 vers	 un	 sopha	 posé	 devant	 une	 porte	 vitrée.
J'entendis	un	faible	bruit	qui	venait	de	la	chambre	d'à	côté.	Je	montai	sur	le	divan	pour	mieux	voir
ce	qui	s'y	passait.	La	chambre	était	éclairée,	je	voyais	tout	ce	qui	s'y	passait;	mais	les	deux	filles
qui	 s'y	 trouvaient	 ne	 pouvaient	 pas	me	 voir.	Un	 vieillard	 entra;	 il	 était	 chauve,	 avait	 un	 vilain
visage	de	fauve,	il	était	assez	grand	et	très	maigre.	J'entendais	chaque	mot.	Une	des	odalisques
avait	une	verge	en	main.	Elles	se	déshabillèrent	rapidement	ainsi	que	le	vieux	Céladon,	la	vraie
caricature	 du	 Chevalier	 à	 la	 Triste	 Figure.	 Ils	 étaient	 tous	 les	 trois	 ainsi	 devant	 mes	 yeux.
L'homme	était	laid,	un	cuir	jaune	et	poilu	recouvrait	son	maigre	squelette.	Il	était	juste	vis-à-vis
de	moi.	Son	nez	était	petit	et	son	visage	tout	ratatiné.	Je	ne	le	vis	pas	tout	d'abord.	Je	ne	pouvais
pas	distinguer	s'il	avait	deux	bouches	au	lieu	d'une	bouche	ou	un	nez,	car	son	nez	n'était	pas	plus
grand	 qu'une	 fève.	 Les	 deux	 filles	 prenaient	 des	 poses	 voluptueuses	 pour	 l'exciter;	 mais	 cela
n'aidait	à	rien.	Alors	il	se	coucha	sur	trois	chaises;	on	lui	attacha	les	pieds	et	les	poignets,	et	l'une
se	mit	à	le	battre,	tandis	que	l'autre	lui	offrait	tantôt	sa	main	à	baiser,	tantôt	son	pied.	Les	coups
tombaient	 toutes	 les	minutes;	 au	 troisième,	 je	 vis	 des	 gouttes	 de	 sang	 perler	 sur	 la	 peau.	 Au
dixième,	 ses	 potences	 (car	 je	 ne	 puis	 appeler	 autrement	 ses	 épaules	maigres	 séparées	 par	 un
torse	encore	plus	maigre)	étaient	meurtries	et	ne	formaient	qu'une	blessure	informe	et	saignante
comme	 un	 morceau	 de	 viande	 d'un	 animal.	 Il	 suppliait	 pourtant	 la	 fille	 qui	 le	 maltraitait	 si
rudement	 de	 battre	 encore	 plus	 fort,	 et	 il	 sentait	 et	 baisait	 les	 mains	 de	 l'autre.	 Parfois
j'entendais	un	coup	de	trompette	ou	le	soupir	d'un	hautbois	qui	provenait	du	rire	de	la	fille	que	ce
vieux	satyre	flairait.	Il	semblait	aspirer	le	parfum	de	ses	mains.



—Ça	n'ira	pas	ainsi,	soupira-t-il	enfin.	Mais	tu	me	gifleras	et	je	serai	content	tout	de	suite.	Louise,
aurai-je	une	ou	deux	gifles	aujourd'hui?	N'est-ce	pas,	deux,	deux	gifles,	ma	chère	Louise!

Il	se	coucha	sur	le	dos	et	la	fille	dont	il	avait	flairé	les	mains	s'assit	près	de	lui	et	le	gifla	à	tour	de
bras.	L'autre	 riait	 à	 se	 tordre	en	voyant	 les	mines	que	 faisait	 l'horrible	 vieillard.	 J'entendis	 les
bruits	de	hautbois	du	rire	des	filles	et	je	vis,	ce	qu'il	désirait,	les	gifles	tomber	dru	sur	son	visage;
il	grinçait	des	dents	et	se	mordait	les	lèvres	avec	ardeur.	Cette	sotte	opération	lui	faisait	le	plus
grand	plaisir,	que	l'on	prolongeait	aisément	en	le	giflant	selon	son	désir.

IV

ORGIE

Je	 regrettais	 beaucoup	 d'avoir	 été	 au	 b.....	 D'un	 côté,	 cela	m'avait	 coûté	 très	 cher;	 d'un	 autre
côté,	je	ne	pouvais	pas	vaincre	le	dégoût	que	cette	scène	entre	le	vieillard	et	les	deux	filles	avait
provoqué	 en	moi.	 Cet	 épouvantable	 tableau	me	 rappelait	 ce	 que	 j'avais	 fait	 avec	 Rose.	 Je	me
disais	que,	moi	aussi,	j'aurais	une	fois	recours	à	de	tels	excitants	pour	contenter	mes	sens	blasés.
Un	amoureux	ne	trouve	rien	de	dégoûtant	dans	l'objet	de	son	amour;	les	épouses	et	les	mères	le
prouvent	 journellement.	Mais	 il	 ne	 pouvait	 pas	 être	 question	d'amour	 chez	 ce	 vieil	 énervé.	Ce
n'était	que	ce	même	sentiment	qui	me	poussait	aussi	vers	Rose	et	qui	pousse	des	hommes	vers	de
beaux	garçons:	le	sentiment	le	plus	naturel,	celui	qui	émeut	les	sens	à	la	vue	d'une	belle	femme,
d'un	joli	garçon,	d'une	jolie	fille	ou	d'un	bel	homme.	Mais	de	quelle	façon	se	manifestait-il	chez	ce
vieillard?	Ce	 qui	 lui	 procurait	 de	 la	 volupté,	 les	 coups	 particulièrement,	 était,	 au	 point	 de	 vue
esthétique,	dégoûtant.

Et	moi-même	je	m'étais	laissé	séduire	par	de	telles	anormalités.	L'ivresse	avait	dû	me	dominer,
ou	 une	 vague	 d'inconscience,	 quand	 je	 m'étais	 laissé	 aller	 à	 ce	 que,	 dans	 mon	 bon	 sens,	 je
n'aurais	jamais	fait.	Les	hommes	sont	ainsi	faits.	Souvent	ceux	qui,	dans	leur	sens	ordinaire,	ne
voudraient	 pas	 se	 départir	 de	 leur	 respectabilité,	 s'émancipent	 vite	 dans	 l'état	 d'ivresse.	 Je
pensais	ainsi;	aujourd'hui	je	pense	autrement.	Vous	savez	ce	que	j'ai	dit	pour	justifier	certaines
pratiques	et	certains	désirs	pervers	ou	anormaux.	Après	avoir	vu	ce	vieillard,	tout	me	dégoûta,
aussi	bien	les	plus	violents	désirs	et	les	envies	maladives	que	les	relations	naturelles	avec	Rose
ou	avec	un	homme.	J'aurais	chassé	Arpard	s'il	était	venu	et	s'il	m'avait	priée;	et	je	chassai	Rose
quand	elle	voulut	passer	la	nuit	avec	moi.

Je	 ne	 pouvais	 oublier	 l'épouvantable	 spectacle	 auquel	 je	 venais	 d'assister,	 je	 passai	 une	 nuit
agitée,	rêvant	à	de	pires	infamies,	et,	le	lendemain,	je	fus	de	méchante	humeur.

À	dix	heures	du	matin,	je	devais	assister	à	une	répétition	générale.	J'étais	presque	tout	le	temps
sur	 la	 scène.	Cette	 répétition,	 quoique	pénible,	 changea	mon	humeur	 en	 chassant	 ces	 vilaines
images.

Parmi	les	personnes	qui	assistaient	à	cette	répétition,	je	remarquai	immédiatement	un	étranger
qui	 me	 fit	 une	 grande	 impression.	 C'était	 un	 très	 bel	 homme,	 très	 élégant,	 avec	 un	 visage
intelligent.	Un	de	mes	collègues	 l'avait	amené.	C'était	un	amateur	d'art	et	un	grand	dilettante.
Quand	le	ténor	chanta	un	passage	à	fausse	voix,	il	le	remplaça	et	chanta	ce	passage	avec	tant	de
passion,	d'expression	et	de	goût	qu'il	nous	enthousiasma	tous.	Je	n'avais	jamais	entendu	une	telle
voix,	elle	me	courait	le	long	des	nerfs.	Tout	le	monde	applaudit	et	le	ténor	s'écria:	«Après	vous,
monsieur,	ce	serait	une	profanation	si	je	continuais»,	et	il	gâcha	le	reste	de	sa	partie,	ainsi	que
moi	et	les	autres	chanteurs.

Je	me	renseignai	auprès	de	M.	de	R...	et	lui	demandai	s'il	était	Hongrois.

—Vous	m'en	 demandez	 plus	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 dire,	me	 répondit-il.	 Sa	 carte	 de	 visite	 porte
Ferry,	F,	e,	 r,	 r,	y.	 Il	peut	être	aussi	bien	Hongrois,	Anglais,	 Italien	ou	Espagnol	que	Français,
Allemand	ou	Russe.	Il	parle	toutes	les	langues.	Je	n'ai	pas	vu	ses	papiers.	Je	sais	seulement	qu'il
arrive	de	Vienne,	qu'il	est	reçu	à	la	cour,	que	l'ambassadeur	anglais	l'a	recommandé	auprès	de
son	chargé	d'affaires,	qu'il	a	dîné	avec	le	régisseur	du	théâtre	Royal	et	que,	dans	la	haute	société,
on	est	heureux	de	l'avoir	à	dîner.	Je	crois	qu'il	est	chargé	d'une	mission	diplomatique.	Il	habite
l'Hôtel	de	la	Reine	d'Angleterre.

Ferry	assista	à	la	fin	de	la	répétition	et	se	fit	présenter.	Il	était	un	parfait	galant	homme,	et	je	dus
me	surveiller	en	parlant	avec	lui.

J'étais	 libre	 le	 soir	 quand	 j'avais	 eu	 une	 répétition	 générale	 dans	 la	 journée.	 On	 m'avait
recommandé	d'assister	souvent	à	la	comédie,	pour	entendre	la	bonne	prononciation	du	hongrois.
J'allai	 le	soir	au	théâtre.	Mme	de	R...	me	tenait	compagnie	dans	ma	 loge.	Au	premier	entr'acte,
j'eus	la	visite	inattendue	de	Ferry.	Il	s'excusa	de	me	rendre	visite	et	je	le	priai	de	rester.	Il	me	fit
un	brin	de	cour,	c'est-à-dire	qu'il	loua	ma	voix	et	mon	chant,	dit	que	j'avais	une	belle	figure	pour
le	théâtre,	que	mes	toilettes	étaient	de	très	bon	goût,	etc.,	etc.,	mais	ne	parla	pas	d'amour.	Il	était
simple,	poli,	sans	être	importun	ou	commun.	Je	résolus	de	faire	sa	conquête	avant	que	les	belles
dames	de	la	société	ne	se	l'arrachassent.	Aussi	je	mis	en	œuvre	toute	ma	coquetterie,	pensant	le
gagner	 rapidement.	 Comme	 il	me	 demandait	 la	 permission	 de	me	 visiter	 chez	moi,	 je	 pensais
l'avoir	déjà	conquis,	mais	je	fus	bientôt	détrompée.



Nous	parlâmes	aussi	d'amour,	mais	 très	généralement.	Quoique	ses	yeux	 fussent	éloquents,	 sa
langue	restait	muette.	Et	si	ses	paroles	me	laissaient	entendre	que	je	ne	lui	déplaisais	point,	il	ne
me	pria	jamais	de	lui	témoigner	la	moindre	faveur.	Quand	il	me	pressait	les	mains	en	arrivant	ou
en	me	quittant,	il	le	faisait	nonchalamment,	sans	y	attacher	la	moindre	signification.

Enfin,	je	l'amenai	quand	même	à	me	parler	de	ses	amours	passées.	Je	lui	demandai	s'il	avait	fait
beaucoup	de	conquêtes	et	s'il	avait	déjà	été	sérieusement	amoureux.

—J'aime	le	beau	où	je	le	trouve,	me	dit-il.	Je	trouve	que	c'est	une	injustice	de	me	lier	à	une	seule
personne.	Je	trouve,	en	théorie,	que	le	mariage	est	l'institution	la	plus	tyrannique	de	la	société.
Comment	 est-ce	 qu'un	 homme	 d'honneur	 ose	 promettre	 ce	 qui	 ne	 dépend	 pas	 de	 sa	 seule
volonté?	En	général,	on	ne	devrait	jamais	rien	promettre.	Vous	ne	trouverez	personne	qui	puisse
vous	dire	que	j'aie	jamais	promis	quelque	chose	à	quelqu'un.	Je	ne	promets	même	pas	de	venir	à
un	dîner	lorsque	je	suis	invité;	je	me	contente	de	confirmer	la	réception	de	l'invitation.	Je	ne	paye
jamais	 et	 je	 ne	 joue	 jamais.	 Le	 hasard	 est	 une	 trop	 grande	 puissance	 pour	 que	 je	 songe	 à	 lui
donner	des	chances	de	me	vaincre.	Et	c'est	pourquoi	je	ne	promettrais	jamais	à	une	femme	de	lui
rester	 fidèle.	 Elle	 doit	me	 prendre	 comme	 je	 suis.	 Si	 elle	 condescend	 à	 vouloir	 partager	mon
cœur	 avec	 d'autres,	 elle	 y	 trouvera	 assez	 de	 place.	 Ceci	 est	 la	 raison	 pourquoi	 je	 n'ai	 encore
jamais	 fait	 une	 déclaration	 d'amour	 à	 aucune	 femme;	 j'attends	 toujours	 qu'elle	 me	 dise
simplement	et	franchement	si	je	lui	ai	assez	plu	pour	qu'elle	n'ait	plus	rien	à	me	refuser.

—Je	 crois	 que	 vous	 avez	 rencontré	 de	 telles	 personnes,	 lui	 dis-je.	 Mais	 je	 ne	 comprends	 pas
comment	vous	avez	pu	les	aimer.	Pardonnez-moi,	mais	une	femme	doit	être	bien	imprudente	qui
ose	 faire	 les	 premiers	 pas,	 sans	 attendre	 que	 l'homme	 prenne	 l'initiative	 et	 lui	 fasse	 les
ouvertures.

—Et	 pourquoi?	 Est-ce	 qu'un	 homme	 ne	 préfère	 pas	 une	 femme	 qui	 l'aime	 assez	 pour	 oser
mépriser	toutes	les	lois	conventionnelles,	à	une	femme	qui	joue	la	comédie?	Les	femmes	qui	se
font	 prier	 ne	 le	 font	 qu'avec	 l'intention	 de	 céder	 à	 la	 fin.	 L'homme	 aimera	 bien	mieux	 et	 plus
longtemps	 la	 femme	 qui	 sait	 sacrifier	 sa	 vanité	 que	 celle	 qui	 ne	 sait	 être	 que	 coquette.
L'amertume	pousse	les	hommes	à	se	venger	d'une	femme	qui	les	a	fait	longtemps	languir;	quand
elle	a	enfin	cédé,	ils	lui	sont	infidèles	et	la	quittent.

—Et	 ces	 malheureuses	 jeunes	 filles	 qui	 abandonnent	 leur	 cœur	 à	 la	 première	 attaque	 de
l'homme,	méritent-elles	aussi	que	l'homme	se	venge?

—Je	ne	me	suis	vengé	que	des	coquettes.	Je	ne	voudrais	jamais	séduire	une	jeune	fille	innocente.
Je	ne	l'ai	jamais	fait,	et	pourtant	j'en	ai	eu.	Chacune	d'elles	s'est	offerte	d'elle-même,	sans	que	je
la	priasse	jamais	de	me	sacrifier	sa	virginité.	Chacune	d'elles	était	lasse	d'attendre	et	connaissait
son	sort.	Elles	étaient	libres	de	choisir.	Elles	se	disaient:	dois-je	préférer	celui	qui	me	poursuit	et
qui	ne	me	plaît	pas	à	celui	qui	me	 laisse	entendre	que	 je	 lui	plais	sans	rien	m'en	dire?	Et	 leur
choix	tombait	sur	moi.	Elles	se	libéraient	des	scrupules	ridicules	que	des	mères	et	des	tantes	et
d'autres	 personnes	 fatiguées	 et	 prudes	 leur	 avaient	 appris	 dès	 l'enfance.	 Elles	 jouaient	 à	 jeu
ouvert.	Et	aucune	ne	l'a	regretté.	Chacune	savait	les	risques	qu'elle	courait;	je	disais	à	chacune
qu'elle	pouvait	devenir	mère,	que	je	ne	l'épouserais	point,	que	j'aimais	d'autres	femmes	et	qu'elle
ne	me	reverrait	peut-être	jamais	plus.	Dites-moi,	n'ai-je	pas	agi	en	honnête	homme?

Je	ne	pouvais	pas	le	nier,	mais	je	lui	dis	que	je	ne	pourrais	jamais	faire	une	déclaration	d'amour	à
un	homme.

—Alors	vous	n'aimerez	jamais	un	homme,	me	dit-il.	Car	l'amour	de	la	femme	est	tout	de	sacrifice.
Et	 je	 ne	 donnerai	 jamais	 la	 plus	 éphémère	 faveur	 à	 une	 femme	 qui	 ne	 m'aurait	 donné	 des
témoignages	d'un	tel	amour.

Il	avait	réponse	à	tout.	Je	savais	qu'il	ne	me	ferait	jamais	une	déclaration	et	que	les	Messalines	de
la	 société	 allaient	 me	 le	 prendre	 si	 je	 ne	 faisais	 ce	 qu'il	 insinuait.	 Il	 était	 évident	 que	 je	 lui
plaisais.	Pourquoi	m'aurait-il	si	souvent	visitée?	Il	préférait	passer	le	temps	avec	moi	que	d'aller
en	 soirée.	 J'hésitais,	 j'attendais	 une	 occasion	 qui	 m'aurait	 épargné	 de	 rougir.	 J'espérais	 en
trouver	une	durant	le	carnaval.	Je	ne	sais	pas,	il	me	croyait	peut-être	inexpérimentée.	D'après	ses
assertions,	la	virginité	n'avait	aucun	charme	pour	lui.	Il	aurait	aimé	une	vierge	aussi	corrompue
qu'une	Messaline.	Mais	il	n'y	a	pas	de	telles	vierges.	L'amour	s'apprend.

Je	ne	savais	pas	 si	 je	devais	 tout	 raconter	à	une	amie	et	 la	prier	d'être	 l'entremetteuse.	 Je	me
confiai	 à	 Anna.	 Elle	 me	 dit	 que	 Ferry	 était	 déjà	 tombé	 dans	 les	 rets	 d'une	 dame	 de	 la	 haute
société	et	qu'elle	allait	faire	son	possible	pour	me	l'enlever.	Avant	tout,	elle	voulait	savoir	si	Ferry
allait	participer	à	l'orgie	qui	devait	avoir	lieu	dans	le	b.....

Quelques	jours	plus	tard,	elle	m'apporta	des	nouvelles	plus	rassurantes.	La	comtesse	O...	était	la
maîtresse	 de	 Ferry.	 La	 femme	 de	 chambre	 de	 la	 comtesse	 avait	 surpris	 la	 conversation	 du
mystérieux	et	bel	étranger.	 Il	avait	dit	 la	même	chose	à	 la	comtesse,	celle-ci	n'avait	pas	autant
hésité	 que	 moi.	 En	 plus	 des	 deux	 conditions	 qu'il	 m'avait	 posées,	 que	 je	 devais	 faire	 les
ouvertures	et	que	je	ne	pouvais	pas	compter	sur	sa	fidélité,	il	y	en	avait	une	troisième	dont	il	ne
m'avait	pas	parlé:	 chaque	 femme	qui	 se	 livrait	à	 lui	devait	être	complètement	nue.	Quand	une
femme	accorde	tout	à	un	homme,	il	n'y	a	pas	de	raison	pour	qu'elle	ne	le	fasse	complètement	et
en	parade,	c'est-à-dire	nue.	Et	la	comtesse	avait	accepté.



Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 me	 serais	 jamais	 abandonnée	 de	 cette	 façon,	 même	 si	 j'avais	 été
passionnément	éprise.	Je	suis	très	libre	sur	ce	point;	pourtant	je	ne	puis	me	passer	d'une	certaine
pudeur	qui,	innée	ou	apprise,	me	domine.	Je	ne	sais	pas	si	cette	retenue	est	naturelle	à	la	femme
ou	 si	 ce	 n'est	 qu'un	 résultat	 de	 notre	 éducation.	 Anna	 me	 dit	 en	 outre	 que	 Ferry	 participait
sûrement	à	l'orgie	qui	devait	avoir	lieu	chez	Rési	Luft:	il	y	avait	été	invité	par	trois	dames.	Il	ne
l'avait	pourtant	pas	promis,	car	c'était	contraire	à	ses	principes.

Le	 soir	 où	 l'orgie	 devait	 avoir	 lieu	 approchait.	 Anna,	 Rose	 et	Nina	m'aidaient	 à	 terminer	mon
costume.	 Il	 était	 d'une	 soie	 bleue	 ciel,	 très	 lourde,	 avec	 des	 entre-deux	 de	 gaze	 blanche	 et
surchargé	de	 fleurs	d'or	brodées.	Cette	 toilette	était	charmante	et	pleine	de	goût.	Elle	m'allait
parfaitement	 et	 était	 en	 outre	 excitante	 au	 possible.	 J'avais	 de	mignonnes	 sandales	 de	 velours
cramoisi,	également	brodées	de	 fleurs	d'or.	Ma	collerette	était	en	dentelle	ruchée,	ainsi	que	 la
portaient	 les	dames	du	XVIe	 siècle,	 et	ainsi	qu'est	 représentée	Marie	Stuart	dans	 ses	portraits.
Les	manches	m'arrivaient	au	coude,	elles	étaient	 taillées	en	pointe	et	chamarrées	de	broderies
d'or.	 Un	 châle	 indien	 tissé	 d'or	 m'entourait	 la	 taille.	 Ma	 coiffure	 se	 composait	 de	 plumes
multicolores	de	marabout.

Je	ne	voulais	pas	porter	mes	bijoux	pour	ne	pas	être	reconnue.	Je	les	déposai	chez	une	juive,	qui
m'en	 donna	 d'autres	 et	 qui	 devait	me	 rendre	 les	miens.	 J'avais	 à	 la	main	 une	 houlette	 dorée,
surmontée	d'un	oiseau	des	îles	en	ivoire.	Mon	costume	était	donc	plein	de	goût	et	très	original.
En	 outre,	 j'avais	 un	 masque	 en	 taffetas	 qui	 ne	 me	 découvrait	 que	 les	 yeux	 et	 la	 bouche.	 La
couleur	 de	mes	 cheveux	n'était	 pas	 assez	 voyante	 pour	me	 trahir,	 bien	 qu'il	 y	 ait	 bien	 peu	de
femmes	qui	aient	une	aussi	riche	toison	que	moi.

Le	23	janvier,	à	sept	heures	du	soir,	nous	allâmes,	Anna	et	moi,	à	la	rue	des	Brodeurs.	J'avais	jeté
sur	mon	costume	une	lourde	pelisse.	Anna	me	quitta	dans	 le	vestibule.	Rési	Luft	me	reçut.	 Il	y
avait	déjà	beaucoup	de	monde	dans	la	salle	et	l'orchestre	jouait.	Les	messieurs	que	je	vis	étaient
M.	de	D...	 et	 le	baron	 ...	 Ils	ne	portaient	pas	de	masques.	Bizarrement	accoutrés,	 ils	n'avaient
qu'une	 sorte	 de	 caleçon	 de	 bain	 en	 soie.	Mon	 entrée	 dans	 la	 salle	 fit	 sensation;	 j'entendis	 les
dames	murmurer:	 «Celle-ci	 va	 nous	 battre»,	 «Comme	 elle	 est	 belle!»	 «Elle	 est	 en	 sucre,	 on	 a
envie	d'y	mordre»,	etc.,	etc.	Les	messieurs	étaient	encore	plus	ravis.	Les	plus	belles	parties	de
mon	corps	étaient	faiblement	voilées,	mes	reins,	mes	bras,	mes	mollets.	Je	cherchais	Ferry	dans
la	 foule.	 Il	 était	 avec	 une	 dame,	 costumée	 de	 tulle	 blanc,	 avec	 des	 roseaux	 et	 des	 lis	 comme
attributs,	 car	elle	était	 en	nymphe.	Son	corps	était	 assez	bien	 fait,	mais	pas	aussi	beau	que	 le
mien.	Une	autre	dame	entourait	d'un	bras	les	hanches	de	Ferry.	Elle	ne	portait	qu'une	ceinture
d'or,	des	diamants	et	un	diadème	dans	ses	cheveux	noir	de	corbeau;	elle	représentait	Vénus.	Elle
tenait	 la	 main	 de	 Ferry	 dans	 la	 sienne,	 et	 la	 main	 de	 Ferry	 était	 ornée	 de	 belles	 bagues	 où
brillaient	des	diamants	d'une	grosseur	inhabituelle	et	de	la	plus	belle	eau.	Je	n'en	avais	jamais	vu
d'aussi	gros	ni	surtout	lançant	de	si	beaux	feux.	Ferry,	d'autre	part,	ne	portait	que	des	sandales
rouge	sang.	Ni	 l'Apollon	du	Belvédère,	ni	Antinoüs	n'étaient	aussi	proportionnés	et	aussi	beaux
que	lui.	Son	corps	était	d'un	blanc	éblouissant,	avec	des	ombres	rosâtres	aux	contours.

À	sa	vue,	je	me	mis	à	trembler,	je	le	mangeai	des	yeux,	et	je	m'arrêtai	involontairement	devant
eux.	Vénus	avait	un	très	beau	corps,	très	blanc,	mais	ses	seins	n'étaient	pas	parfaits.	En	somme,
c'était	 une	 femme	 un	 peu	 fanée;	 on	 voyait	 qu'elle	 servait	 assidûment	 la	 déesse	 qu'elle
représentait.

Les	 yeux	 de	 Ferry	 s'arrêtèrent	 sur	 moi;	 il	 sourit	 légèrement	 et	 dit:	 «Tiens,	 c'est	 la	 meilleure
méthode	pour	prendre	 l'initiative.»	 Il	 s'inclina	devant	ses	dames	et	vint	vers	moi.	 Il	me	souffla
mon	nom	à	l'oreille.	Je	rougis	sous	mon	masque.

L'orchestre	 attaqua	 une	 valse.	 Il	 était	 caché,	 un	 grand	 paravent	 le	 séparait	 de	 la	 bacchanale.
Ferry	 me	 prit	 par	 la	 taille	 et	 nous	 nous	 mêlâmes	 au	 tourbillon	 des	 couples.	 L'attouchement
multiplié	de	tous	ces	corps	brûlants	et	brillants	d'hommes	et	de	femmes	m'affolait.	Tous	les	yeux
masculins	étaient	brillants;	durant	la	danse,	ils	se	tournaient	tous	vers	un	but	précis;	les	baisers
pétillaient.	Un	parfum	voluptueux	s'élevait	de	ces	hommes	et	de	ces	femmes.	J'avais	 le	vertige.
Les	bagues	de	Ferry	me	touchaient;	elles	m'écorchaient;	je	me	pressais	contre	lui,	j'étais	prête	à
lui	dire	qu'il	me	plaisait;	mais	il	ne	le	remarqua	pas	et	me	demanda:	«N'es-tu	pas	jalouse?»

—Non!	fis-je.	J'aurais	voulu	te	voir	comme	Mars	avec	Vénus.

Il	me	quitta	et	prit	Vénus,	qui	causait	avec	un	autre	homme.

Quelques	 filles	 de	 la	 maison	 apportèrent	 un	 tabouret	 recouvert	 de	 velours	 rouge.	 Elles	 le
placèrent	 au	milieu	 de	 la	 salle.	 Vénus	 s'y	 assit	 et	 Ferry	 s'accroupit	 devant	 elle.	 Vladislawe	 et
Léonie	s'accroupirent	à	leurs	pieds.	L'une	rafraîchissait	avec	un	éventail	le	visage	de	la	déesse	et
en	 essuyait	 la	 sueur	 avec	 un	mouchoir;	 l'autre	 chantonnait	 doucement	 des	 chansons	 gaies	 de
circonstance.

C'était	 trop!	Vénus	et	une	autre	dame	dansaient	devant	moi;	une	 troisième	m'éventait	avec	de
grands	éventails	de	plumes	comme	on	en	voit	sur	les	peintures	murales	des	Égyptiens,	ou	encore
comme	 ceux	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 les	 fêtes	 papales	 à	 Rome.	 Mes	 sens	 s'évanouissaient,	 mon
souffle	 haletait,	 mon	 corps	 tremblait,	 tremblait	 si	 fort	 dans	 cette	 folie	 qu'il	 me	 brûlait.	 Tout
tournait	autour	de	moi,	il	me	semblait	être	dans	le	désert	pendant	le	simoun,	quand	le	voyageur
égaré	croit	voir	toutes	sortes	de	mirages	plus	affolants	les	uns	que	les	autres	et	qui	trompent	son
anxiété.	 Je	râlais.	Tous	mes	nerfs,	qui	s'étaient	détendus,	se	crispèrent,	mes	 tempes	étaient	en



feu.	Les	danseurs	et	 les	danseuses	diaboliques	 tournaient.	Oh!	ce	qu'ils	s'entendaient	bien	aux
folies.	Parfois,	la	danse	s'arrêtait	complètement.	Je	ne	me	souviens	d'avoir	assisté	à	une	telle	folie
qu'à	Paris,	dans	une	fête	mondaine	où	tout	à	coup	les	invités	furent	pris	d'une	frénésie	égale	et
se	mirent	à	danser	comme	font	les	Peaux-Rouges	dans	la	terrible	danse	du	scalp,	qu'ils	exécutent
devant	 l'ennemi	 qu'ils	 vont	 immoler	 après	 l'avoir	 vaincu	 et	 pris.	Mais	 à	 Paris,	 cependant,	 ces
danses—les	plus	folles	des	danses—me	paraissaient	réglées	par	une	sorte	de	bienséance	que	les
Français,	même	les	plus	mal	élevés,	n'abandonnent	jamais.	Tandis	qu'ici	toute	bienséance,	toute
morale	enfin	étaient	mises	de	côté,	et	il	ne	restait	que	le	plaisir	de	s'amuser,	le	plaisir	d'être	libre
pendant	quelques	heures,	avant	de	 reprendre	 le	hideux	masque	de	 la	 respectabilité	mondaine,
qui	 est	 la	 vraie	 règle	 des	 civilisations,	 règle	 nécessaire	 aussi,	 puisque	 sans	 elle	 nos	 sens,	 nos
instincts	déchaînés	nous	ramèneraient	vraisemblablement	très	vite	à	l'état	des	animaux.

La	 danse	 s'arrêta	 un	 moment	 aux	 applaudissements	 des	 spectateurs,	 qui	 avaient	 fait	 cercle
autour	de	nous.	Les	danses	seules	se	suivaient	à	intervalles	réguliers,	on	les	applaudissait	chaque
fois.	 Je	sentis	une	commotion	électrique	qui	me	paralysa	 le	cœur.	Sans	sa	présence	d'esprit,	 je
serais	tombée;	Ferry	eut	assez	de	sang-froid	pour	me	soutenir,	si	bien	que	personne	ne	s'aperçut
de	mon	étourdissement.

Et	cette	fois	il	ne	cessa	pas	encore	de	me	donner	des	preuves	de	son	amour	et	de	sa	gaîté.	Les
assistants	applaudissaient;	 ils	délirèrent	quand	ils	 le	virent	pour	 la	troisième	fois	se	remettre	à
danser	un	cavalier	seul	en	tenant	ma	houlette.	Ils	criaient:	«Toutes	les	bonnes	choses	sont	trois.»
La	danse	dura	un	bon	quart	d'heure	et	ils	nous	entouraient	toujours.	Des	paris	se	faisaient.	Ferry
était	infatigable,	mais	la	crise	arriva	enfin	et	il	tomba	épuisé	à	mes	pieds,	où	il	resta	haletant,	les
yeux	fermés,	comme	mourant.	Je	n'étais	plus	debout,	sur	mes	pieds,	plusieurs	pensionnaires	de	la
maison	me	soutenaient.	De	tous	côtés,	sous	mes	pieds,	à	gauche,	à	droite,	je	ne	sentais	que	des
soutiens.	Les	dames	me	couvraient	de	baisers,	 elles	m'éventaient	 et	 essuyaient	mon	visage,	 et
Ferry,	qui	s'était	remis,	debout	derrière	moi,	me	serrait	dans	ses	bras.

Enfin,	on	nous	laissa	tranquilles.	Ferry	m'étreignit	une	dernière	fois;	puis	il	m'offrit	le	bras	pour
m'emmener	 dans	 une	 autre	 chambre.	 «Sur	 le	 trône!	 sur	 le	 trône!»	 crièrent	 plusieurs	 voix.	On
avait	dressé,	au	bout	de	la	salle,	une	espèce	de	tribune,	avec	une	ottomane	recouverte	de	velours
rouge,	 d'épais	 rideaux	 et	 un	 baldaquin	 de	 pourpre.	 C'est	 là	 que	 l'on	 voulait	 nous	 mener	 en
triomphe,	pour	nous	témoigner	que	nous	avions	gagné	la	première	place	dans	cette	fête.	Ferry
déclina,	 en	mon	 nom,	 tant	 d'honneur.	 Il	 dit	 qu'il	 préférait,	 si	 on	 voulait	 bien	 le	 lui	 permettre,
prendre	un	rafraîchissement;	sur	quoi,	la	dame	qui	était	costumée	en	Vénus	nous	mena	au	buffet,
dans	la	salle	du	banquet,	où	la	table	n'était	pas	encore	dressée.

—Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	un	cabinet	sombre	où	ma	Titania	(c'est	ainsi	qu'il	me	nommait,	princesse
des	elfes,	à	cause	de	mon	costume)	pourrait	se	reposer	un	instant?

—Rési	Luft	doit	en	avoir	plusieurs,	répondit	Vénus.	Je	vais	lui	dire	d'en	ouvrir	un.

Elle	s'éloigna	et	revint	bientôt,	accompagnée	de	l'hôtesse.	À	sa	vue,	nous	éclatâmes	de	rire.	Rési
Luft	avait	suivi	notre	exemple:	elle	était	vêtue	en	Tyrolienne.	Elle	était	vieille,	grosse,	grasse,	le
portrait	de	cette	reine	des	îles	du	Sud,	de	la	célèbre	Nomahanna,	si	cette	horrible	reine	sauvage
avait	porté	 le	costume	du	Tyrol.	Mais	c'était	encore	appétissant,	et,	 je	compris	qu'il	 se	 trouvât
des	hommes	pour	goûter	à	ces	charmes	et	s'engloutir	dans	cette	mer	de	chairs.

Elle	nous	ouvrit	un	cabinet,	près	de	la	salle	de	danse.	Par	la	porte	ouverte,	je	pouvais	suivre	la
voluptueuse	 bacchanale.	 Quelques	 couples	 dansaient	 encore;	 les	 autres	 préféraient	 une
occupation	 plus	 sérieuse.	 Nous	 entendions	 le	 murmure	 des	 voix,	 le	 bruit	 des	 baisers,	 le
halètement	 des	 hommes	 et	 les	 soupirs	 voluptueux	 des	 femmes.	Ce	 spectacle	m'excitait.	 J'étais
assise	sur	les	genoux	de	mon	amant,	un	bras	autour	de	son	cou.	Je	sentais	cependant	que	Ferry
avait	envie	de	se	mêler	encore	à	la	danse.

—Tu	ne	vas	pas	recommencer?	lui	dis-je,	l'étouffant	de	baisers.

—Et	pourquoi	pas?	dit-il	en	souriant,	puis	voyant	que	je	ne	voulais	pas:	«Mais	je	voudrais	fermer
la	porte.	Enlève	ton	masque	pour	que	je	lise	la	gaîté	dans	tes	traits.	Pourrais-tu	me	le	refuser?»

Il	n'était	pas	le	despote,	le	tyran	que	j'avais	cru.	Il	était	aussi	doux,	aussi	caressant	qu'un	berger.
Je	 fermai	 la	porte,	 je	poussai	 les	verrous	et	 je	me	 jetai	sur	 le	 lit.	 Je	me	reposai	avec	un	plaisir
indicible,	car	le	bruit,	la	musique,	les	tourbillons	des	danseurs	et	danseuses	m'avaient	beaucoup
fatiguée.	Cette	fois	personne	ne	nous	dérangeait;	je	ne	voyais	que	lui,	et	lui	que	moi.

Suis-je	 capable	de	vous	dire	ce	que	 je	 ressentis?	Non.	Qu'il	 vous	 suffise	d'apprendre	que	nous
nous	dîmes	de	vrais	mots	d'amour.	Je	ne	puis	vous	dire	ma	joie	de	l'avoir	pour	moi	toute	seule.
Quand	 il	 m'embrassait,	 ses	 yeux	 devenaient	 fixes	 et	 prenaient	 une	 expression	 sauvage	 de
volupté;	mes	yeux	se	troublaient	aussi	et	nous	retombions,	ivres	d'amour,	poitrine	à	poitrine,	en
murmurant	les	paroles	les	plus	folles,	les	plus	dénuées	de	sens.	À	la	fin,	il	s'était	mis	sur	le	côté;
j'étais	presque	endormie,	il	disait	toujours	des	paroles	d'amour,	nos	yeux	étaient	fermés	et	nous
restâmes	une	bonne	demi-heure	ensommeillés	dans	cette	extase.	Les	cris	qui	venaient	de	la	salle
nous	réveillèrent.	Je	réparai	mon	désordre	à	la	hâte	et	 il	m'attacha	lui-même	mon	masque,	que
j'avais	 oublié	 dans	 ma	 fièvre.	 Ferry	 prit	 son	 domino	 et	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 salle.	 L'orgie
atteignait	 son	 apogée.	 On	 ne	 voyait	 que	 des	 groupes	 voluptueux,	 dans	 toutes	 les	 poses
imaginables,	de	deux,	trois,	quatre,	cinq	personnes.



Trois	groupes	étaient	particulièrement	compliqués.	L'un	était	composé	d'un	monsieur	et	de	six
dames,	 qui	 chantaient	 des	 chansons	 montagnardes	 en	 se	 tenant	 par	 la	 main.	 Ils	 paraissaient
extrêmement	gais	et	se	tenaient	accroupis	sur	le	sol,	où	l'on	avait	posé	des	flûtes	de	Champagne
qui	pétillaient,	et,	entre	chaque	chant,	les	chanteurs	sablaient	un	verre	ou	deux,	ce	qui	ne	devait
pas	tarder	à	les	jeter	dans	l'ivresse	la	plus	complète.

L'autre	groupe	se	composait	de	Vénus,	étendue	près	d'un	monsieur	qui	jouait	des	castagnettes,
tandis	qu'un	autre	 jouait	du	 tambourin	de	 façon	continue.	Dans	 les	deux	mains,	elle	 tenait	des
clochettes	 et	 les	 secouait,	 tandis	 qu'une	 sorte	 de	 géant	 de	 Rhodes,	 appuyé	 sur	 deux	 chaises,
roulait	du	tambour	delà	façon	la	plus	bruyante,	comme	s'il	avait	dirigé	la	marche	d'une	armée.

En	même	temps,	ils	poussaient	des	hurlements	de	Zoulous.	C'était	le	plus	beau	groupe.

Le	troisième	groupe	se	composait	de	deux	dames	et	d'un	monsieur.	Une	dame	était	couchée	sur
le	dos,	l'autre	tenait	au-dessus	d'elle	une	grosse	caisse	sur	laquelle	la	première	cognait	de	toutes
ses	forces	en	criant	et	en	faisant	des	grimaces.	Le	monsieur,	taillé	en	hercule,	dominait	en	jouant
de	l'harmonica,	dont	le	son	harmonieux	et	cristallin	parvenait	à	n'être	pas	étouffé	par	les	chants
des	montagnards	du	premier	groupe	ni	par	 les	hurlements,	 les	castagnettes,	 les	tambourins,	 la
grosse	caisse.	C'était	vraiment	de	la	folie,	et	de	la	folie	musicale,	qui	plus	est,	et	je	me	crus	un
instant	dans	un	asile	d'aliénés.

Tous	les	messieurs	et	toutes	les	dames	avaient	participé	à	ce	concert,	avec	une	activité	plus	ou
moins	vive,	selon	les	tempéraments.	Personne	ne	s'était	dérobé	à	l'obligation	de	s'amuser.	Ferry,
parmi	les	hommes,	et	moi,	parmi	les	femmes,	nous	étions	encore	les	plus	raisonnables.

Vénus,	moi	et	la	comtesse	Bella	étions	les	seules	femmes	qui	ne	se	fussent	point	démasquées.

J'appris	plus	tard	qui	était	Vénus.	C'était	une	femme	célèbre	par	ses	aventures	galantes.	Elle	se
serait	 gardée	 pourtant	 d'enlever	 son	masque,	 tandis	 que	 la	 comtesse	 Bella	 était	 une	 véritable
furie,	un	démon	féminin.	Elle	criait	à	haute	voix:	«Viens	ici!	Allons,	ne	sais-tu	pas	que	je	suis	une
putain,	 une	 vraie	 putain?»	 Elle	 fit	 le	 tour	 de	 toutes	 les	 pensionnaires	 de	 la	 maison;	 elle	 leur
distribuait	des	bonbons,	des	fruits	ou	du	Champagne.	À	table,	elle	but	un	plein	verre	d'eau-de-vie
qu'un	 monsieur	 lui	 avait	 rempli.	 Elle	 était	 ivre-morte,	 se	 roulait	 sous	 la	 table.	 Rési	 Luft	 dut
l'emporter	 dans	 un	 cabinet	 et	 la	mettre	 au	 lit.	 Elle	 l'enferma	 à	 clé.	 Bella	 essaya	 d'enfoncer	 la
porte,	enfin	elle	tomba	par	terre	et	s'endormit.	Un	peu	plus	tard,	deux	pensionnaires	montèrent
voir	si	elle	dormait.	Elles	 la	 trouvèrent	se	vidant	par	 toutes	 les	ouvertures,	comme	un	 tonneau
défoncé,	et	la	mirent	au	lit.	Elle	dormit	jusqu'à	quatre	heures	de	l'après-midi.

Le	souper	fut	en	tous	points	digne	de	l'orgie.	Plusieurs	personnes	s'endormirent	sur	 la	table.	Il
n'y	 avait	 plus	 que	 Ferry	 et	 encore	 deux	 ou	 trois	 autres	 messieurs	 capables	 de	 se	 tenir
décemment.	Les	autres	laissaient	tristement	pendre	la	tête.	Puis	on	distribua	les	prix.	Ferry	fut
proclamé	roi;	puis	vint	le	monsieur	qui	avait	joué	si	bien	de	l'harmonica;	puis	un	autre,	qui	avait
distribué	beaucoup	de	bonbons.	Ma	rivale,	la	princesse	O...,	que	j'avais	trouvée	en	compagnie	de
Ferry,	l'avait	bel	et	bien	perdu.	Je	voulus	le	convaincre	de	boire	jusqu'à	être	ivre,	mais	il	refusa.
Pourtant	je	réussis	à	le	faire	boire	de	l'eau-de-vie.	L'orgie	se	termina	à	quatre	heures	du	matin.

Ferry	et	moi,	Vénus	et	quelques	autres	dames	rentrâmes	à	la	maison;	les	autres	étaient	ivres	et
passèrent	la	nuit	chez	Rési	Luft.

En	général,	j'avais	remarqué	que	les	pensionnaires	de	notre	hôtesse	s'étaient	le	mieux	conduites.
Elles	se	faisaient	prier	par	les	messieurs	avant	de	prendre	part	à	ce	qui	se	faisait.	Léonie	seule	y
faisait	 exception;	mais	 on	 racontait	 d'elle	 qu'elle	 appartenait	 à	 la	 noblesse,	 qu'elle	 était	 d'une
vieille	 famille	 viennoise,	 qu'elle	 avait	 quitté	 ses	 parents	 pour	 se	 vouer	 à	 cet	 infâme	métier	 et
qu'elle	était	venue	directement	chez	Rési	Luft.

Ferry	m'accompagna	chez	moi.	Rose	était	encore	debout,	elle	n'alla	se	coucher	que	quand	je	le
lui	eus	dit.	Ai-je	besoin	de	vous	dire	que	pour	Ferry	et	moi	la	guerre	d'amour	n'était	pas	encore
terminée?

V

FERRY

Vous	êtes	peut-être	fâché	que	je	vous	raconte	tout	au	long	mes	aventures	à	Budapest;	vous	allez
m'accuser	de	trop	aimer	les	Hongrois.	Certaines	choses	sont	trop	générales	pour	qu'on	puisse	les
attribuer	spécialement	à	telle	ou	telle	nation—ainsi	les	arts—et	je	compte	l'amour,	comme	je	l'ai
pratiqué,	parmi	les	beaux-arts.	Je	puis	donc	vous	assurer	qu'il	n'y	a	pas	un	pays	au	monde	où	l'on
entende	mieux	 l'art	d'aimer	qu'en	Hongrie.	Ce	pays	et	 ses	habitants	 sont	en	 retard	à	bien	des
points	de	vue;	mais	dans	l'art	de	jouir	de	la	vie—la	volupté	sexuelle	est	la	plus	haute	jouissance,—
ils	sont	aussi	avancés	que	les	Français	et	les	Italiens,	ces	grands	maîtres;	oui,	ils	les	ont	peut-être
dépassés.

Je	vais	vous	le	prouver.

Peu	 de	 temps	 avant	 de	 reprendre	 cette	 correspondance	 avec	 vous,	 je	 fis	 la	 connaissance	 d'un



Anglais	qui	avait	fait	plusieurs	fois	le	tour	de	monde.	Il	voyageait	depuis	quarante-quatre	ans.	Il
avait	donc	vu	tous	les	pays.	Si	nous	admettons	qu'il	passa	deux	ou	trois	années	dans	chaque	pays,
il	 aura	 visité	 dix-huit	 pays;	 par	 exemple:	 l'Autriche,	 la	 Hongrie,	 la	 Turquie	 d'Europe,	 l'Italie,
l'Espagne,	 la	 France,	 la	 Grande-Bretagne,	 la	 Russie,	 la	 péninsule	 scandinave,	 l'Allemagne,
l'Orient,	 les	États-Unis,	 la	Suisse,	 l'Amérique	du	Sud,	 la	Belgique	et	 les	Pays-Bas.	Est-ce	assez?
Oui,	n'est-ce	pas.

Mon	ami,	c'est	ainsi	que	je	l'appellerai,	a	visité	tous	ces	pays	au	moins	deux	fois.	Il	venait	d'Italie
et	 me	 fit	 la	 description	 d'un	 pensionnat	 de	 prêtresses	 de	 Vénus	 à	 Florence.	 Il	 y	 avait	 trois
Hongroises	parmi	ces	dames.	Elles	étaient	les	plus	recherchées,	leur	prix	montait	de	cent	à	cinq
cents	francs.	La	patronne	disait	qu'elle	allait	réformer	son	établissement	et	que	les	deux	tiers	de
ses	élèves	devaient	être	des	Hongroises.	Il	y	avait	quelques	Espagnoles,	quelques	Hollandaises,
une	Serbe,	 une	Anglaise,	 qui	 étaient	 toutes	beaucoup	plus	belles;	mais	 aucune	ne	 savait	 aussi
bien	séduire	les	hommes	que	les	Hongroises.	Et	c'était	ainsi	partout:	à	Paris,	à	Londres,	à	Saint-
Pétersbourg,	à	Constantinople,	dans	plusieurs	résidences	de	l'Allemagne,	les	Hongroises	étaient
partout	préférées.

Non	seulement	les	femmes	de	ce	pays	ont	conquis	les	palmes	de	l'amour,	mais	aussi	les	jeunes
gens.	Ils	sont	d'un	extérieur	très	attrayant,	 leurs	manières	sont	captivantes;	 ils	sont	autres	que
les	jeunes	gens	de	toutes	autres	nations,	et	l'originalité	nous	attire,	nous	autres	femmes.	Enfin,
ils	sont	infatigables	aux	jeux	d'amour	et	 ils	en	connaissent	tous	les	raffinements,	et	une	femme
n'a	jamais	besoin,	avec	eux,	d'employer	d'extraordinaires	excitants.

Ne	pensez	pas,	d'après	ce	que	je	vous	dis,	que	j'aie	une	passion	exclusive	pour	les	Hongrois	et	les
Hongroises;	je	vais	vous	raconter	les	aventures	que	j'ai	eues	ailleurs.

Je	reviens	donc	à	mon	histoire.

Je	partageais	mes	plaisirs	avec	deux	personnes:	avec	Ferry,	qui	était	mon	amant	déclaré,	et	avec
Rose,	qui	variait	mes	ébats.	Un	spécialiste	dirait	que	 je	partageais	des	plaisirs	homosexuels	et
hétérosexuels.

Ferry	m'avoua	qu'il	n'avait	connu	le	véritable	amour	qu'avec	moi,	que	ses	principes	n'étaient	plus
aussi	 solides.	 Il	 croyait	maintenant	 à	 la	 possibilité	 de	 la	 fidélité.	 Si	 je	 l'avais	 voulu,	 il	m'aurait
épousée;	il	me	le	proposa	plusieurs	fois.	Je	refusai.	J'avais	peur	de	perdre	son	amour,	si	d'autres
liens	que	ceux	de	l'amour	nous	unissaient.	Le	mariage	est	le	tombeau	de	l'amour.	L'exemple	de
mes	 parents	 ne	 me	 rassurait	 pas;	 je	 craignais	 de	 voir	 notre	 amour	 profané	 par	 la	 loi	 et	 par
l'Église.	 La	 cérémonie	 publique	 du	 mariage	 est	 une	 profanation.	 J'aimais;	 le	 secret	 de	 mes
plaisirs	augmentait	mon	amour.	Tout	ce	qui	n'a	pas	un	rapport	immédiat	avec	l'amour	et	le	plaisir
gêne,	et	Ferry	partageait	mes	vues.

J'avais	pourtant	une	inquiétude,	j'avais	peur	de	devenir	mère	et	de	perdre	ma	place.	Je	lui	fis	part
de	mes	 craintes.	 Je	 lui	 dis	 aussi	mon	étonnement	de	n'être	pas	 encore	 enceinte,	 car,	 avec	 lui,
j'avais	 négligé	 les	 mesures	 de	 précaution	 que	 Marguerite	 m'avait	 si	 chaleureusement
recommandées	et	que	j'avais	toujours	employées	avec	le	prince.

—Il	y	a	bien	d'autres	moyens,	me	dit	Ferry;	peu	d'hommes	et	peu	de	femmes	les	connaissent.	Je
me	suis	servi	d'un	sans	que	tu	 le	saches.	Si	 tu	veux	connaître	ces	différents	préservatifs,	 lis	 le
livre	De	 l'art	de	 faire	 l'amour	sans	crainte.	 Je	 te	 le	donnerai.	On	 traite	aussi	de	 ton	moyen,	du
condom,	mais	il	n'est	pas	toujours	sûr;	il	peut	s'échauffer	et	éclater	sans	que	l'on	s'en	aperçoive.

Il	m'apporta	ce	livre	et	je	le	lus	avec	beaucoup	d'attention.	Il	a	été	rédigé	par	un	médecin;	il	est
beaucoup	plus	rare	que	tous	les	romans	priapiques;	il	est	même	plus	rare	que	la	Justine	de	Sade,
qui	 a	 été	officiellement	brûlée	 sous	Robespierre	et	qui	 vient	d'être	 rééditée	en	Hollande	et	 en
Allemagne.	Je	pense	que	ce	livre	ne	vous	est	jamais	tombé	entre	les	mains	et	je	vais	vous	parler
de	quelques-uns	des	sujets	qu'il	traite.

L'auteur	ne	recommande	pas	l'emploi	du	condom;	il	prétend	que	la	volupté	de	l'homme	et	de	la
femme	est	beaucoup	moindre.	Le	condom	n'est	pas	 fait	 sur	mesure.	Quand	 il	est	 trop	étroit,	 il
cause	des	douleurs	à	 l'homme.	Quand	il	est	trop	 large,	 il	se	forme	des	faux	plis	aussi	coupants
qu'un	cheveu.	Dans	les	deux	pas,	il	peut	facilement	céder	et	le	but	n'est	pas	atteint.

L'auteur	dit	que	 la	 femme	peut	ne	concevoir	qu'une	 fois	 sur	mille	 si	elle	 sait	bien	s'y	prendre,
mais	je	ne	dirai	pas	comment,	car	ce	sont	choses	qu'il	faut	connaître	par	expérience	et	non	par	la
lecture.	Je	ne	fais	pas	profession	d'enseigner	ces	choses	et	si	j'indique	le	titre	de	ce	livre	rare	et
quelques-unes	de	ses	particularités,	c'est	pour	montrer	l'intérêt	que	je	pris	à	le	lire.

(À	 cet	 endroit,	 je	 me	 souvins	 que	 Ferry	 employait	 toujours	 le	 moyen	 dont	 il	 avait	 parlé;	 il
l'employait	expressément.	Et	si	parfois	 il	en	usait	autrement,	ce	n'était	 jamais	qu'à	 la	 fin	d'une
séance.

Que	cela	neutralisât	les	effets	masculins,	je	l'avais	déjà	deviné.	Ferry,	qui	ne	semblait	pas	avoir
toujours	 confiance	 dans	 le	 premier	 secret,	 employait	 souvent	 un	 autre	 moyen	 qui	 augmentait
encore	ma	joie.)

L'auteur	ajoute	encore	que	la	formation	de	la	semence	a	besoin	d'un	certain	temps	pour	qu'elle
soit	fécondante.	Et	la	chose	est	certaine,	car	l'on	voit	que	les	débauchés	n'ont	que	rarement	des



enfants,	et	pour	ma	part	je	suis	persuadée	que	Don	Juan	n'a	jamais	été	père.

Il	fait	une	distinction	entre	ce	qui	est	de	l'homme	et	ce	qui	est	de	la	femme.	Il	dit	qu'il	n'y	a	pas
de	différence	entre	le	masculin	et	le	féminin;	que	ce	n'est	pas	ce	qu'on	croit	qui	cause	la	volupté,
mais	bien	ce	qu'on	évite	souvent;	car	si	cela	n'était	pas	ainsi,	la	femme	ne	ressentirait	point	de
volupté,	 ce	 qui	 est	 inexact,	 car	 la	 volupté	 de	 la	 femme	 est	 beaucoup	 plus	 forte	 que	 celle	 de
l'homme,	justement	à	cause	de	cela.	La	suite	de	cette	explication	était	trop	savante	et	je	ne	l'ai
pas	 comprise.	 Nous	 avons	 parlé	 une	 fois	 de	 ce	 sujet;	 vous	 aussi	 vous	 prétendiez	 qu'après
plusieurs	plaisirs	 l'homme	est	stérile;	c'est	pourquoi	 les	peuples	 froids	se	multiplient	beaucoup
plus	que	les	peuples	chauds	et	passionnés.	Les	Hongrois,	les	Français,	les	Italiens,	les	Orientaux,
les	Slaves	du	sud	ont	beaucoup	moins	d'enfants	que	les	peuples	du	nord	et	particulièrement	que
les	Allemands.	Le	mariage	est	plus	fertile	que	le	concubinat;	la	classe	pauvre	que	l'aristocratie.
(J'ai	lu	plus	tard	Kinskosch	et	Venette,	tous	ces	auteurs	sont	du	même	avis.)

L'auteur	recommande	plusieurs	moyens	comme	les	plus	sûrs.	Un	entre	autres:	l'homme,	quand	il
sent	la	crise	approcher,	doit	se	retirer.	Je	ne	crois	pas	qu'un	homme	puisse	avoir	assez	de	volonté
pour	le	faire	chaque	fois.	En	outre,	les	deux	perdent	la	plus	haute	volupté.	Le	but	des	amoureux,
n'est-ce	pas	justement	de	ressentir	ce	choc	électrique	qui	est	bien	la	chose	la	plus	humaine	et	la
plus	naturelle	du	monde?	Je	détesterais	un	homme	qui	me	ferait	cela.

Je	me	souviens	encore	de	deux	aphrodisiaques,	qui	sont	très	simples	et	que	j'employai	toujours
dans	 la	 suite	 à	 la	 place	 du	 condom,	 que	 je	 trouvais	 vraiment	 trop	 grossier.	 L'un	 est	 la	 boule
d'argent,	l'autre	l'éponge.

Une	boule	d'argent	massive,	avec	un	petit	anneau	muni	d'un	élastique,	voilà	tout.	Comme	elle	est
lourde,	 elle	 tombe	 au	 fond,	 et	 comme	 elle	 est	 de	 la	 grosseur	 d'une	 noisette,	 elle	 bouche
suffisamment.	Ce	qu'il	faut	éviter	ne	peut	plus	passer.	Cette	boule	est	très	pratique.	Je	crois	que
l'on	s'en	servait	beaucoup	autrefois	et	particulièrement	au	dix-huitième	siècle.	On	m'a	dit	qu'il	y
avait	une	belle	collection	de	ces	boules	chez	un	collectionneur	de	Berne.	Et	il	est	certain	que	ce
moyen	était	fort	employé	en	Suisse,	où	on	le	connaît	encore	fort	bien.	On	parle	même	de	boules
en	or,	mais	je	dois	dire	que	je	n'en	ai	jamais	vu.

L'emploi	 d'une	 éponge	 est	 du	 même	 genre.	 Ce	 moyen	 paraît	 être	 connu	 dès	 la	 plus	 haute
antiquité,	où	l'on	attribuait	à	l'éponge	des	vertus	thérapeutiques	que	l'on	a	peut-être	exagérées.

Ces	moyens	ne	sont	pas	particulièrement	sûrs,	et	 il	vaut	bien	mieux	qu'ils	ne	le	soient	pas,	car
l'humanité	cesserait	bientôt	d'exister	s'il	existait	des	moyens	complètement	sûrs	pour	éviter	les
suites	que	tout	le	monde,	de	plus	en	plus,	semble	avoir	tendance	à	éviter,	car	l'homme	est	peut-
être	l'être	qui	se	soucie	le	moins	de	la	perpétuation	de	l'espèce.

Ceci	me	rappelle	un	savant	auquel	j'avais	fait	part	de	mes	réflexions	sur	ces	sujets;	il	me	répondit
que,	 si	 l'homme	 ne	 se	 souciait	 plus	 de	 perpétuer	 son	 espèce,	 c'est	 que	 la	 nature	 avait	 décidé
l'anéantissement	progressif	de	la	race	humaine,	que	d'ailleurs	le	temps	viendrait	où	l'homme,	roi
de	la	création,	devrait	céder	la	place	à	un	nouvel	être	qui	existait	peut-être	déjà	sans	que	nous	le
connussions	et	peut-être	même	sans	que	nos	sens	imparfaits	pussent	le	concevoir.

En	plus	de	cette	 collection	d'aphrodisiaques,	 le	 livre	 indiquait	 toute	une	 série	de	moyens	pour
éviter	les	conséquences.	Je	pense	que	vous	les	connaissez	tous.	En	Hongrie,	ce	qu'on	emploie	le
plus	est	une	décoction	de	végétal	que	je	ne	veux	pas	dire.	Chaque	paysanne	l'emploie.	Mais	cela
est	très	nocif	et	dangereux,	je	connais	beaucoup	de	cas	d'empoisonnement.

Je	reviens	à	mes	aventures.	Sûre	de	mes	deux	moyens,	je	m'adonnai	complètement	aux	plaisirs.
Je	n'aimais	que	Ferry.	Il	était	très	prudent,	personne	ne	soupçonnait	nos	relations	et	mon	renom
n'en	souffrit	point.

Rose	était	le	plus	à	plaindre.	Ferry	ne	lui	laissait	pas	grand'chose.	Je	n'avais	que	très	rarement
une	nuit	de	libre,	où	elle	pouvait	venir	dans	mon	lit.	J'avais	pitié	d'elle.	Je	ne	connaissais	pas	la
jalousie.	Et	je	me	demandai	si	je	n'allais	pas	prendre	un	grand	plaisir	à	la	pousser	entre	les	bras
de	Ferry.	La	dévirgination	artificielle	n'avait	pas	été	complète.	La	membrane	avait	repoussé,	sa
virginité	était	à	neuf!	Comme	médecin,	vous	allez	vous	 récrier	et	dire	que	cela	est	 impossible.
Mais	je	puis	vous	certifier	que	c'est	la	pure	vérité	et	que	cette	membrane	avait	repoussé,	que	je
l'avais	vue	moi-même	en	 l'examinant.	Et	 je	vis	qu'elle	était	 intacte.	Au	demeurant,	 j'avais	vu	 la
représentation	d'une	vierge	dans	un	panopticum,	sur	la	place	de	Saint-Joseph,	lors	de	la	foire	de
Budapest.	Je	suis	profane,	je	puis	vous	dire	ce	que	j'ai	vu	et	non	l'expliquer	ou	le	prouver.

Je	 demandai	 à	 Rose	 si	 elle	 serait	 heureuse	 d'avoir	 un	 amant	 tel	 que	 Ferry.	 Elle	 me	 répondit
qu'elle	ne	désirait	pas	un	homme	tant	qu'elle	m'avait.	Enfin	elle	me	dit	que	si	elle	consentait	à
sacrifier	sa	virginité	à	un	homme,	elle	ne	le	ferait	que	pour	me	faire	plaisir.	Ferry	ne	lui	était	pas
plus	désirable	que	tel	autre	que	je	lui	octroierais.

Il	y	a	très	peu	de	femmes	qui	connaissent	le	plaisir	d'assister	aux	ébats	amoureux	d'un	couple.	Il
y	a	aussi	très	peu	d'hommes	qui	ne	méprisent	pas	une	femme	qui	se	donne	devant	eux	à	un	autre.
Ferry	et	moi	sommes	de	ces	rares	exceptions.

Il	m'avait	souvent	demandé	de	me	donner	à	un	homme	devant	ses	yeux.	Je	n'avais	pu	y	consentir.
Je	dois	avouer	que	je	 le	soupçonnais	de	vouloir	me	quitter	et	qu'il	cherchait	une	raison	pour	le
faire.	Je	ne	pouvais	croire	qu'il	goûterait	du	plaisir	à	ce	spectacle.	Il	me	cita	plusieurs	exemples



historiques,	celui	surtout	de	ce	héros	vénitien,	Gatta	Melatta,	qui	ne	s'alliait	avec	sa	femme	que
si	 celle-ci	 s'était	 auparavant	 abandonnée	 aux	 caresses	 d'un	 autre	 homme.	 Il	 décida	 donc
d'enseigner	l'amour	à	Rose,	et	je	devais	ensuite	en	faire	autant	avec	un	jeune	homme.

J'eus	beaucoup	de	peine	à	convaincre	Rose	de	le	faire.	Elle	se	jeta	dans	mes	bras,	pleurait,	disait
que	je	ne	l'aimais	plus.	Je	dus	lui	prouver	le	contraire,	je	l'embrassai,	la	caressai,	je	lui	dis	tout	ce
que	 je	 trouvais	 de	 convaincant	 pour	 lui	 prouver	 qu'elle	 me	 ferait	 plaisir	 en	 accomplissant	 ce
sacrifice.	Au	 fond,	 je	n'étais	pas	 très	convaincue	moi-même,	mais	Ferry	étant	 là,	 je	n'osais	pas
reculer	et	je	jouai	mon	rôle	du	mieux	que	je	pus.	À	la	fin,	elle	me	parut	convaincue	et	Ferry	en
profita	aussitôt.	Rose	avait	fermé	les	yeux	et	tremblait	de	tous	ses	membres.	La	petite	rosse,	elle
ne	voulait	pas	avouer	combien	je	l'avais	convaincue.	Je	vis	tout	cela	le	cœur	gros,	car	bien	que	la
jalousie	ne	fût	pas	mon	défaut,	je	trouvais	que	c'était	dommage	et	que	Rose	aurait	été	plus	à	moi
si	elle	ne	connaissait	aucun	homme	et	qu'en	somme	c'était	 la	vraie	 raison	de	mon	amour	pour
elle.

Cependant	tout	se	passa	 le	plus	agréablement	du	monde,	et	depuis	cette	nuit	 je	ne	comprends
plus	 du	 tout	 la	 jalousie	 des	 femmes.	 Il	 me	 semble	 que	 c'est	 beaucoup	 plus	 raisonnable	 et
beaucoup	plus	naturel	que	ces	choses	ne	se	passent	pas	comme	elles	se	passent	dans	 les	pays
civilisés.	La	jouissance	est	augmentée	par	la	présence	d'une	troisième	personne.	La	volupté	n'a
pas	seulement	pour	but	la	perpétuation	de	l'espèce;	le	but	de	la	nature	est	aussi	la	volupté,	ceci
est	ma	conviction.

Dès	 le	 lendemain,	 Ferry	me	 rappela	 de	 tenir	ma	 promesse.	 Il	me	 garantit	 que	 personne	 ne	 le
saurait.	Je	devais	l'accompagner	en	voyage.

C'était	 au	 printemps,	 le	 temps	 était	 magnifique.	 Il	 me	 dit	 que	 nous	 quitterions	 le	 lendemain
Budapest.	 Il	passa	toute	cette	 journée	avec	moi,	 il	avait	déjà	fait	ses	visites	d'adieu,	on	pensait
qu'il	avait	quitté	Budapest	depuis	trois	jours.

J'avais	un	congé	d'un	mois.	Je	voulais	aller	à	Presbourg,	à	Prague,	revenir	par	Vienne	où	je	devais
donner	quelques	représentations,	je	pensais	être	de	retour	en	juillet.

Nous	quittâmes	Budapest	un	dimanche,	 à	deux	heures	de	 la	nuit.	Nous	 évitions	de	prendre	 le
chemin	 de	 fer	 ou	 le	 bateau	 à	 vapeur;	 nous	 employions	 la	 voiture	 de	 Ferry	 ou	 la	 poste.	 Nous
arrivâmes	vers	huit	heures	à	Nessmely.	Nous	quittâmes	alors	la	grande	route,	nous	traversâmes
Igmann	et	 continuâmes	notre	 voyage	au	 sud-ouest.	Nous	 arrivâmes	 vers	midi	 dans	 la	 fameuse
forêt	 de	 Bakony.	 Nous	 entrâmes	 dans	 une	 auberge	 au	 milieu	 de	 la	 forêt.	 La	 table	 était	 déjà
dressée	pour	moi.	Quelques	hommes	à	sinistre	figure	étaient	dans	la	cour	et	dans	la	chambre	de
l'auberge.	Ils	étaient	armés	de	fusils,	de	pistolets	et	de	casse-têtes.	Je	pensais	que	c'étaient	des
voleurs	et	j'étais	un	peu	inquiète.	Ferry	s'entretenait	avec	eux	en	hongrois.	Je	lui	demandai	qui	ils
étaient;	il	me	répondit	qu'ils	étaient	de	pauvres	diables.	Il	ajouta	que	je	n'avais	rien	à	craindre.
L'après-midi,	 nous	 remontâmes	 dans	 notre	 voiture;	 cinq	 hommes	 à	 cheval	 précédaient	 notre
voiture,	les	autres	étaient	partis	en	avant.

Nous	n'avancions	plus	aussi	rapidement.	Le	chemin	était	défoncé,	nous	étions	 forcés	d'aller	un
moment	à	pied.	Enfin,	nous	arrivâmes	au	plus	épais	de	la	forêt.	Ferry	me	proposa	de	faire	une
petite	promenade,	et	la	voiture	se	dirigea	vers	une	maison	que	l'on	voyait	entre	les	arbres	et	qui
avait	 l'apparence	 d'une	 auberge.	 Les	 brigands	 nous	 précédaient	 en	 écartant	 les	 branches.	 Au
bout	d'une	heure,	deux	hommes	vinrent	 à	notre	 rencontre:	 l'un,	de	 trente-quatre	à	 trente-cinq
ans,	taillé	en	hercule,	le	visage	sauvage	et	pourtant	régulier;	l'autre,	un	adolescent	de	vingt	ans,
aussi	beau	qu'Adonis.	Ils	faisaient	aussi	partie	de	la	bande.	Ferry	me	les	présenta;	puis	il	me	dit
que	j'allais	goûter	l'amour	avec	ces	deux	hommes,	que	je	n'avais	rien	à	craindre	d'eux,	qu'ils	ne
savaient	pas	qui	j'étais	et	qu'ils	n'avaient	aucune	relation	avec	le	monde	extérieur.

Nous	 nous	 arrêtâmes	 dans	 une	 clairière.	 Une	 source	 assez	 profonde	 et	 large	 la	 traversait.
L'hercule	 se	 mit	 à	 l'aise	 aussitôt;	 le	 jeune	 homme	 rougissait,	 hésitait;	 quand	 Ferry	 le	 lui	 eut
commandé	 péremptoirement,	 il	 suivit	 l'exemple	 de	 son	 camarade.	 Ferry,	me	 dit	 que	 je	 devais
donner	 libre	cours	à	mes	sensations;	que	plus	 je	serais	passionnée,	plus	 je	 lui	 ferais	plaisir.	 Je
connaissais	ses	pensées	comme	si	je	les	avais	lues.	Je	voulais	lui	faire	plaisir	et	je	résolus	d'être
très	 dissolue.	 J'appelai	 les	 deux	 hommes.	 Je	 les	 tirais	 vers	moi...	 Lorsque	 tout	 fut	 fini	 et	 tous
furent	calmés,	ils	me	portèrent	dans	la	hutte,	où	Ferry	me	coucha	dans	un	lit.

Puis-je	vous	raconter	comment	s'écoulèrent	les	trois	 jours	que	je	passai	dans	cette	forêt?	Ferry
avait	congé.	Je	changeais	tous	les	jours	d'amants.	Il	y	avait	neuf	brigands.	Le	troisième	jour,	nous
célébrâmes	une	grande	orgie,	avec	des	paysannes,	des	femmes	et	des	filles	qui	étaient	venues.
Agrippine	 aurait	 envié	 nos	 saturnales.	 Ces	 paysannes	 étaient	 aussi	 raffinées,	 adroites	 et
voluptueuses	que	les	dames	de	l'aristocratie	de	Budapest.

J'eus	 le	 temps	de	me	reposer	durant	ma	 tournée.	Rose	m'accompagnait	 seule.	Ferry	me	quitta
après	de	tendres	adieux.	Il	était	temps	de	reprendre	des	forces,	ces	débauches	m'auraient	tuée.

Je	n'ai	rien	à	vous	dire	des	deux	années	que	je	passai	encore	à	Budapest,	ni	de	mon	engagement
d'un	an	à	Prague.	J'appris	à	estimer	ce	proverbe	français:	«Ni	jamais,	ni	toujours,	c'est	la	devise
des	amours».



VI

À	FLORENCE

J'avais	 atteint	 ma	 vingt-septième	 année.	 Mes	 parents	 étaient	 morts	 dans	 l'intervalle	 d'une
semaine,	emportés	par	une	épidémie.	J'étais	pour	ainsi	dire	seule	au	monde.	J'avais	perdu	de	vue
ma	parenté.	Ma	vieille	tante,	chez	qui	j'avais	logé	à	Vienne	en	débutant	au	théâtre,	dura	le	plus
longtemps;	elle	mourut	un	an	après	que	 j'eus	quitté	Budapest.	Ce	cousin	dont	 je	vous	ai	parlé
avait	suivi	la	carrière	militaire.	Il	avait	perdu	la	mauvaise	habitude	de	son	enfance	et	était	devenu
un	tel	roué	que	les	débauches	le	tuaient.	J'avais	beaucoup	de	chance	d'un	côté,	pourtant	j'avais
dû	supporter	quelques	durs	chagrins.	Je	perdis	mes	deux	premiers	amants:	Arpard	A...,	qui	dut
partir	à	Constantinople,	où	il	avait	un	emploi	à	l'ambassade,	et	Ferry,	qui	émigra	en	Amérique.
Avant	ce	départ,	qui	était	forcé,	il	m'écrivit	une	longue	et	tendre	lettre	où	il	me	jurait	un	éternel
amour.	Il	m'écrivait	qu'il	voulait	m'épouser	si	je	le	suivais	en	Amérique.	Il	n'osait	plus	rester	en
Europe,	 car	 il	 y	 risquait	 sa	 vie.	 Les	bandits,	 dont	 quelques-uns	 avaient	 eu	mes	 faveurs,	 furent
arrêtés.	Hercule	et	le	bel	adolescent	finirent	à	la	potence.	Il	ne	me	restait	plus	que	Rose	pour	me
rappeler	les	joyeuses	journées	passées	à	Budapest.

Je	ne	veux	pas	vous	parler	de	ma	carrière	artistique.	Ceci	ne	vous	intéresse	pas;	si	vous	voulez	la
connaître,	vous	n'avez	qu'à	ouvrir	les	journaux,	ce	que	vous	avez	sûrement	fait.

Dans	 une	 grande	 ville	 d'Allemagne,	 je	 fis	 la	 connaissance	 d'un	 imprésario	 italien,	 qui	 m'avait
entendue	 chanter	 dans	 un	 concert	 et	 dans	 un	 opéra.	 Il	me	 rendit	 visite	 chez	moi	 et	me	 fit	 la
proposition	 de	 le	 suivre	 en	 Italie.	 Je	 parlais	 parfaitement	 l'italien.	 Il	 me	 dit	 que	 pour	 pouvoir
concourir	 avec	 les	 plus	 célèbres	 cantatrices	 d'Italie,	 il	 ne	 me	 manquait	 que	 l'habitude	 des
immenses	scènes	de	San	Felice,	de	la	Scala	ou	de	San	Carlo.	Si	j'avais	du	succès	en	Italie,	mon
avenir	était	assuré;	j'avais	la	gloire.	Je	devais	débuter	au	théâtre	Pergola,	à	Florence.	Je	n'hésitai
pas	 longtemps;	 je	 signai	un	engagement	de	deux	ans;	 j'avais	un	gage	de	 trente	mille	 francs	et
deux	soirées	à	mon	bénéfice.

En	Italie,	j'avais	moins	à	risquer	que	partout	ailleurs	où	j'avais	déjà	chanté.	Personne	ne	s'occupe
de	la	conduite	d'une	femme	non	mariée.	Cette	apparente	vertu	féminine,	qui	est	tant	en	honneur
dans	le	reste	de	l'Europe,	n'a	aucune	valeur	en	Italie.	On	l'exige	plutôt	d'une	femme	mariée	que
d'une	 fille.	 Je	 trouve	 ceci	 très	 raisonnable,	 et	 quand	 une	 dame	 qui	 a	 déjà	 connu	 toutes	 les
nuances	de	l'amour	veut	se	marier,	les	Italiens	ne	s'occupent	pas	de	sa	vie	passée,	ils	ne	sont	pas
tant	scrupuleux.	Aucun	homme	ne	compte	sur	une	vierge	si	la	fiancée	a	plus	de	quinze	ans.

À	vingt-sept	ans,	 j'atteignais	 l'apogée	de	ma	beauté.	Ceux	qui	m'avaient	connue	à	Vienne	ou	à
Francfort	me	certifiaient	que	j'étais	beaucoup	plus	belle	qu'à	vingt	ou	vingt-deux	ans.

J'avais	une	nature	robuste	et	puissante.	Mon	tempérament	était	de	 fer,	mais	 j'avais	 la	 force	de
maîtriser	 mes	 désirs	 quand	 je	 voyais	 que	 les	 plaisirs	 de	 l'amour	 attaquaient	 ma	 santé.	 À
Francfort,	 j'avais	 passé	 deux	 années	 de	 chasteté;	 après	 avoir	 quitté	 Budapest,	 je	 restreignis
même	mes	relations	avec	Rose.	Celle-ci	ne	me	provoquait	jamais.	Elle	semblait	partager	tous	mes
sentiments.	Notre	 accord	 était	 aussi	 parfait	 que	 celui	 des	 deux	 jumeaux	 siamois.	 Je	 tenais	 un
journal.	Comment	pourrais-je,	si	 je	ne	 l'avais	pas	 fait,	vous	raconter	ainsi	ma	vie	dans	tous	ses
détails!	En	feuilletant,	j'y	trouve	qu'après	ma	liaison	avec	Ferry,	qui	dura	dix	mois,	je	partageai,
dans	 l'espace	 de	 cinq	 ans,	 soixante-deux	 fois	 les	 plaisirs	 avec	 Rose,	 en	moyenne	 une	 fois	 par
mois.	N'est-ce	pas	 le	«nec	plus	ultra»	de	 la	 tempérance?	Et	durant	cette	époque,	 je	n'accordai
pas	la	moindre	faveur	à	un	homme.	J'étais	en	bonne	santé,	je	vivais	bien,	je	soignais	mon	corps	et
ne	commettais	aucun	excès.

À	Florence,	je	fis	la	connaissance	d'un	homme	très	intéressant,	de	cet	Anglais	dont	je	vous	ai	déjà
parlé.	Ce	n'était	plus	un	jeune	homme,	il	comptait	déjà	cinquante-neuf	ans.	Je	pouvais	parler	de
tout	 avec	 lui,	 il	 était	 un	 parfait	 épicurien	 et	 étudiait	 la	 nature	 humaine;	 ses	 opinions
s'harmonisaient	avec	les	miennes.	J'appris	à	mieux	me	connaître,	grâce	à	lui.	Il	m'expliqua	bien
des	choses	dont	je	n'avais	pas	la	clé.	Je	savais	depuis	longtemps	que	la	nature	de	la	femme	est
tout	 autre	 que	 la	 nature	 de	 l'homme,	 mais	 je	 n'avais	 pu	 deviner	 pourquoi.	 Il	 m'en	 donna	 les
raisons	physiologiques	et	psychologiques.	Sa	philosophie	était	simple	et	claire;	il	était	impossible
d'affaiblir	ses	principes,	basés	sur	la	raison.	Il	n'était	pas	du	tout	cynique;	dans	la	société,	on	le
prenait	pour	un	homme	très	moral,	bien	qu'il	ne	feignît	aucune	vertu.	Il	me	faisait	doucement	la
cour,	 non	 pas	 pour	 atteindre	 ce	 que	 tout	 homme	 convoite,	 mais	 parce	 que	 j'étais	 capable
d'écouter	et	de	comprendre	ses	paroles.	Pourtant,	je	remarquais	qu'il	aurait	été	très	heureux	de
me	 posséder	 corporellement.	 Ceci	 est	 naturel.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 Narcisse	 féminin,	 mais	 j'ai
conscience	de	mes	qualités	physiques	et	spirituelles;	je	n'ai	qu'à	me	regarder	dans	un	miroir	et	à
comparer	ma	beauté	à	celle	des	autres	femmes.	Vous	m'avez	avoué	vous-même	que	vous	n'avez
jamais	vu	un	corps	féminin	aussi	bien	proportionné	que	le	mien,	et	ceci	bien	des	années	après	ma
connaissance	avec	sir	Ethelred	Merwyn.

J'étais	 piquée	 d'entendre	 l'Anglais	 faire	 continuellement	 ma	 louange,	 sans	 jamais	 essayer
d'attaquer	mon	cœur	ou	quelque	chose	d'autre,—on	dit	cœur	par	euphémisme.	Ma	coquetterie
était	 vaine.	 Il	m'avait	 tout	expliqué;	mais	 je	voulais	encore	savoir	pourquoi	 il	 se	 faisait	 stoïque
avec	moi.

Un	 proverbe	 dit:	 «Si	 la	 montagne	 ne	 vient	 pas	 vers	 Mohamed,	 Mohamed	 doit	 aller	 vers	 la
montagne.»	Sir	Ethelred	était	la	montagne	et	si	je	voulais	obtenir	mon	explication,	je	devais	être



le	prophète.

—Je	 vous	 permets	 pourtant	 tout,	 sir	 Ethelred,	 lui	 dis-je	 une	 fois;	 pourquoi	 ne	 dépassez-vous
jamais,	quand	vous	me	faites	la	cour,	les	limites	de	la	plus	stricte	amitié?	Vous	avez	été	un	grand
Lovelace,	ainsi	que	vous	me	l'avez	dit;	je	sais	même	que	vous	faites	encore	plus	d'une	conquête.

—Vous	vous	trompez,	madame,	je	ne	fais	plus	de	conquête,	me	répondit	sir	Ethelred.	Vous	n'allez
pas	croire	que	ce	qu'un	vieillard	change	contre	de	l'or	soit	des	conquêtes.

—Je	ne	parle	pas	des	lorettes	et	d'autres	femmes	légères.	Vous	ne	répondez	qu'à	une	partie	de
ma	question.	Me	prenez-vous	pour	une	coquette	sans	cœur,	qui	s'enorgueillit	de	vous	enchaîner	à
son	char	de	triomphe?	Pensez-vous	que	vous	ne	pouvez	pas	inspirer	de	l'amour	à	une	femme	de
mon	âge?

—Je	crois	que	c'est	possible.	Si	vous	m'accordiez	vos	faveurs,	vous	le	feriez	par	pitié	et	non	par
amour.	Ça	serait	tout	au	plus	un	désir	maladif.	Vous	n'avez	connu	que	des	hommes	jeunes.	Vous
voudriez	me	voir	ridicule.

—Vous	êtes	injuste	envers	vous-mêmes	et	envers	moi.	Je	vous	ai	déjà	raconté	que	j'ai	connu	un
homme	qui	dédaignait	 toute	conquête	qui	ne	venait	pas	s'offrir	volontairement.	Êtes-vous	aussi
vaniteux	et	exigez-vous	quelque	chose	de	semblable	de	 la	 femme?	Mais	vous	ne	risquez	rien	si
vous	recevez	une	réponse	défavorable,	puisque	vous	pouvez	la	mettre	sur	le	compte	de	votre	âge.
Tandis	qu'une	femme	se	sent	fort	humiliée	si	vous	 jouez	auprès	d'elle	 le	rôle	du	chaste	Joseph.
Trop	de	timidité	et	de	modestie	ne	vont	pas	à	un	homme.

—Mais	il	lui	sied	encore	moins	de	faire	dire	de	soi	qu'il	est	un	vieux	faune.

—Vous	êtes	encore	bel	homme	et	vous	possédez	des	qualités,	qui	font	oublier	vos	ans.	Voyons,	si,
méprisant	 les	préjugés	de	mon	sexe,	 je	vous	disais	que	vous	pouvez	 tout	oser,	 tout	espérer	de
moi,	tout	exiger,	ne	vous	décideriez-vous	pas	à	accepter	ces	faveurs	inespérées?

—Ceci	est	impossible.	Vous	ne	le	ferez	jamais.

—En	tout	cas,	vous	pouvez	me	dire	si	vous	me	refuseriez	oui	ou	non?

—Je	serais	fou	de	refuser;	j'accepterais,	dit	sir	Ethelred.

—Mais	vous	me	mépriseriez	au	fond	du	cœur,	comme	une	hétaïre	ou	une	Messaline?

—Pas	du	 tout.	Le	goût	et	 les	caprices	d'une	 femme	sont	 innombrables.	 Je	vous	aimerais	et	cet
amour	me	rendrait	le	plus	heureux	des	mortels.

Il	était	en	pleine	contradiction	avec	ce	qu'il	venait	d'affirmer.	Je	m'étais	approchée	de	lui,	je	mis
ma	main	 sur	 son	 bras	 et	 le	 regardai	 avec	 tant	 de	 douceur	 qu'il	 aurait	 dû	 être	 de	 pierre	 pour
résister.	Je	déteste	la	coquetterie	tant	qu'elle	n'est	pas	une	arme	de	conquête	ou	de	vengeance.
Sir	Ethelred	avait	toujours	été	mon	ami,	 je	n'avais	aucune	raison	de	me	venger.	Je	ne	veux	pas
dire	non	plus	que	je	l'aimais;	mais	il	était	possible	que	des	relations	plus	intimes	réveillassent	ce
sentiment.	 Je	 le	poussai	 tant	qu'il	oublia	 tous	ses	principes,	 tomba	à	mes	pieds,	embrassa	mes
genoux	et	mes	pieds,	et	devint	plus	entreprenant.	Je	n'opposais	aucune	résistance,	je	le	laissais
faire.

Il	me	serra	ensuite	dans	ses	bras.

—Doutez-vous	encore?	lui	dis-je	tendrement.

—Je	crois	rêver.	Je	n'osais	espérer	un	tel	bonheur.	Je	ne	le	comprends	pas	encore.	Je	suis	votre
esclave,	je	ne	vous	refuserai	rien.

Puis	tout	se	passa	d'abord	le	mieux	du	monde,	ensuite	sa	façon	de	se	comporter	m'épouvanta.	J'ai
entendu	 dire	 que	 certaines	 personnes	 étaient	 frappées	 d'une	 attaque	 dans	 une	 telle	 situation;
cela	arrive	plus	souvent	aux	hommes	qu'aux	femmes.	Cela	doit	être	terrible	de	serrer	un	cadavre
dans	ses	bras.

Sir	 Ethelred	 semblait	 avoir	 deviné	 mes	 pensées.	 Descendus	 au	 jardin,	 nous	 causâmes	 sur	 ce
sujet.

—Mon	Dieu,	ne	savez-vous	donc,	pas	à	quelles	aberrations	une	passion	excessive	mène?	Il	y	a	eu
beaucoup	de	cas	où	des	hommes	ont	violé	des	cadavres.	La	loi	ne	sévirait	pas,	si	cela	n'existait
pas.	 Je	ne	 sais	pas	 si	 cela	arrivait	 jadis	plus	 souvent	qu'aujourd'hui;	 aujourd'hui,	 cela	 se	passe
encore.	 Durant	 les	 guerres	 de	 Napoléon,	 cette	 passion	 eut	 même	 de	 sérieuses	 suites	 pour	 la
victime.	Peu	de	jours	avant	la	bataille	d'Iéna,	un	officier	fut	logé	chez	un	pasteur	protestant.	La
fille	du	pasteur	venait	de	mourir,	c'est-à-dire	que	le	médecin	qui	la	soignait	venait	de	remplir	son
bulletin	de	mort.	Ce	n'était	 qu'un	 cas	 aigu	de	 catalepsie.	 La	 fille	 devait	 être	 enterrée	après	 le
départ	 des	 soldats.	 L'officier,	 séduit	 par	 la	 beauté	 du	 cadavre,	 le	 viola.	 L'électricité	 réveilla	 la
jeune	fille.	Qui	connaît	donc	le	galvanisme	de	cet	acte?	Elle	conçut	même.	Ses	parents	furent	très
agréablement	 surpris	 de	 la	 trouver	 éveillée	 le	 lendemain	 matin.	 Elle	 devint	 mère	 et	 ne
connaissait	même	 pas	 le	 père	 de	 son	 enfant,	 un	 garçonnet	 robuste	 et	 fort	 bien	 fait.	 La	 chose
s'expliqua	 plusieurs	 années	 plus	 tard,	 quand	 l'officier	 repassa	 par	 hasard	 dans	 ce	 village.	 La



chose	fit	beaucoup	de	bruit.	MM.	les	soldats	avaient	plusieurs	cas	semblables	sur	la	conscience.
Quand	 on	 en	 surprenait	 un	 en	 flagrant	 délit,	 il	 s'excusait	 en	 disant	 qu'il	 l'avait	 fait	 par	 pure
humanité,	 afin	 de	 ressusciter	 la	 fille.	 Naturellement,	 aucun	 ne	 réussissait,	 car	 ces	 cas	 de
catalepsie	sont	excessivement	rares	et	le	moyen	n'est	pas	toujours	efficace.	Le	viol	des	cadavres
est	 encore	 très	 fréquent,	 il	 est	 plutôt	pratiqué	par	des	personnes	de	 l'aristocratie	que	par	des
personnes	 du	 peuple.	 Parmi	 toutes	 les	 histoires	 que	 je	 connais,	 je	 vais	 vous	 raconter	 celle	 du
ministre	 autrichien,	 le	 prince	 de	 S...	 Il	 se	 faisait	 amener	 tous	 les	morts	 de	 l'hôpital	 dans	 son
appartement,	 soi-disant	pour	 faire	des	études	anatomiques,	 car	 il	 était	dilettante	de	médecine.
Les	 médecins	 découvrirent	 qu'il	 violait	 ces	 cadavres,	 car	 une	 fois	 le	 cadavre	 d'une	 vierge	 ne
rentra	pas	intact	à	l'hôpital.

Cette	passion	est	très	dangereuse	pour	celui	qui	s'y	adonne,	elle	peut	même	être	mortelle.	Les
poisons	qu'un	cadavre	sécrète	sont	très	violents.	Ce	danger	est	encore	plus	grand	dans	les	pays
chauds,	car	les	cadavres	s'y	décomposent	plus	rapidement.	Ce	vice	est	très	répandu	en	Italie;	le
climat	est	très	énervant	et	l'Italien	fait	usage	de	tout	pour	assouvir	ses	passions.	L'onanisme,	la
sodomie	et	le	viol	des	cadavres	sont	très	développés	ici.	Oui,	on	assassine	sur	commande	et	on
apporte	 les	 victimes	 palpitantes	 à	 des	 débauchés.	 Le	 procès	 d'un	 fabricant	 de	 salami	 a	 fait
beaucoup	 de	 bruit	 ces	 derniers	 temps.	 Non	 seulement	 il	 assassinait	 ses	 victimes,	 mais	 il	 les
violait	avant	ou	après.	Quand	une	femme	est	exécutée	en	Italie,	ce	qui	n'est	pas	très	rare	dans	les
États	de	l'Église,	on	peut	être	sûr	que	vingt-quatre	heures	après	son	cadavre	a	été	violé;	si	bien
que	des	maris	qui	n'avaient	pas	été	cocus	du	vivant	de	leur	femme	le	sont	après	sa	mort.	Cela	se
passe	également	en	France	et	 en	Angleterre,	 tout	particulièrement	à	Londres,	 où	 la	police	est
mal	 organisée	 et	 très	 faible.	 Le	 plus	 grand	 crime	 que	 l'homme	 puisse	 commettre,	 c'est	 de	 se
mutiler	soi-même;	avez-vous	jamais	entendu	dire	que	la	loi	l'en	punisse?

Ce	que	sir	Ethelred	me	racontait	me	remplissait	d'effroi.	Tous	ces	crimes	le	laissaient	indifférent.
D'après	 lui,	 l'automutilation	 et	 le	 viol	 des	 cadavres	 étaient	 des	 habitudes	 dangereuses;
seulement,	si	elles	nuisaient	à	celui	qui	s'y	adonnait,	la	loi	ne	devait	pas	punir	l'automutilation,	ni
le	viol	des	cadavres,	ni	 le	suicide	ou	plutôt	la	tentative	de	suicide;	les	lois	ne	punissent	que	les
actes	qui	attaquent	la	volonté,	la	santé	ou	le	bien	des	autres.

Tout	ce	qu'il	me	racontait	me	faisait	trembler,	ces	crimes	étaient	trop	lugubres,	je	ne	pouvais	y
croire.

—Il	me	serait	facile	de	vous	convaincre	de	la	véracité	de	ces	choses	si	je	ne	craignais	de	vous	voir
changer	de	sentiments	à	mon	égard.	Il	me	suffirait	de	vous	mener	dans	les	endroits	où	ces	choses
s'accomplissent.

—Quoi,	ici,	à	Florence?

—Non,	pas	ici,	mais	à	Rome,	me	répondit	sir	Ethelred.	Vous	y	irez	comme	en	tournée.

—Bon.	Je	vous	promets	que	mon	amour	ne	s'en	ressentira	pas	et	que	j'aurai	assez	de	force	pour
assister	avec	calme	à	ces	choses.	Mais	vous	devez	me	promettre	que	je	ne	devrai	pas	y	prendre
activement	part,	ni	qu'un	assassinat	aura	lieu	devant	moi.	Je	ne	voudrais	pas	non	plus	voir	de	ces
tortures	qui	mutilent	pour	toujours	les	victimes.	Ces	dernières	doivent	s'offrir	volontairement;	car
je	ne	voudrais	pas	assister	à	ces	horreurs	décrites	dans	le	livre	de	Sade.

Une	passion	maladive	et	fiévreuse	s'empara	de	moi;	j'étais	inquiète,	et	Dieu	sait	où	elle	m'aurait
poussée,	si	 les	actes	que	je	devais	bientôt	voir	n'avaient	éloigné	de	moi	ces	envies.	Je	vais	tout
vous	raconter,	j'espère	que	vous	ne	me	condamnerez	pas.	Si	jamais	nous	nous	rencontrons,	vous
m'expliquerez,	au	contraire,	ces	choses.

Le	temps	passait	très	vite	en	compagnie	d'un	aussi	galant	homme.	Nous	étions	très	tempérants
quant	 à	 l'amour.	 Il	 était	 toujours	 prêt	 à	 de	 nouveaux	 jeux,	mais	 je	 craignais	 pour	 sa	 santé.	 Je
l'aimais	trop	pour	ne	pas	vouloir	lui	épargner	une	humiliation.

Nous	 allâmes	 à	 Rome	 et	 sir	 Ethelred	 tint	 parole	 le	 troisième	 jour.	 Il	 dut	 payer	 une	 immense
somme	pour	pouvoir	contenter	ma	curiosité.

La	veille	au	soir,	il	y	avait	eu	deux	exécutions	au	garrot.	Un	brigand	des	Abruzzes	et	sa	femme,
une	 ravissante	 personne,	 furent	 étranglés	 place	 Nacona.	 Sir	 Ethelred	 avait	 loué	 une	 fenêtre
proche	de	la	potence.	À	travers	ma	lorgnette,	je	pouvais	suivre	tous	les	mouvements	musculaires
du	 visage	 de	 ces	 deux	 malheureux;	 je	 souffrais	 cruellement.	 Je	 ne	 pouvais	 oublier	 ces	 deux
visages	d'épouvante.	Sir	Ethelred	lisait	dans	mes	pensées,	il	me	dit:

—Vous	les	reverrez	encore.

Je	restai	quinze	jours	à	Rome.	La	fin	de	mon	séjour	fut	troublée	par	la	mort	subite	de	mon	ami.	Il
mourut	de	la	malaria,	cette	terrible	épidémie	qui	a	déjà	fait	tant	de	victimes.	Je	ne	l'abandonnai
point	jusqu'à	son	dernier	souffle;	je	lui	fermai	les	yeux.	Dans	son	testament,	il	me	léguait	toute	sa
fortune,	ses	pierreries	et	ses	antiques	qu'il	avait	collectionnés	dans	ses	voyages.

Cette	mort	inattendue	me	dégoûta	de	l'Italie	et	je	fus	heureuse	de	signer	un	engagement	avec	un
imprésario	qui	m'emmenait	à	Paris,	à	l'Opéra-Italien.



VII

À	PARIS

À	mon	arrivée	à	Paris,	 les	deux	cas	qui	révolutionnaient	 l'opinion	vous	sont	sans	doute	connus,
quoique	 les	 journaux	 les	 aient	 incomplètement	 racontés	 à	 cause	 du	 scandale	 des	 débats.	 Les
assises	étaient	pourtant	publiques,	j'y	ai	vu	des	dames	de	la	plus	haute	aristocratie	et	des	demi-
mondaines.

Mes	aventures	à	Paris	ne	sont	pas	fort	différentes	de	ce	qu'elles	ont	été	dans	toutes	 les	autres
villes.	 Je	vais	donc	vous	raconter	ce	que	 j'ai	pu	apprendre	sur	ces	deux	affaires.	Les	procès	se
firent	en	même	temps,	bien	que	les	crimes	n'eussent	pas	eu	lieu	à	la	même	date.	Un	aristocrate
était	 incriminé	 dans	 l'une	 d'elles,	 sa	 famille	 avait	 tout	 fait	 pour	 étouffer	 l'affaire;	 elle	 y	 aurait
réussi	si	de	nouveaux	témoins	n'étaient	venus	et	si	les	journaux	n'avaient	fait	beaucoup	de	bruit
autour	 de	 la	 deuxième	 affaire.	 L'inculpé	 était	 un	 homme	 du	 peuple,	 il	 fut	 tout	 de	 suite
emprisonné	et	jugé.	Dans	la	première	affaire,	on	releva	non	seulement	viol,	mais	aussi	assassinat
et	non	seulement	sur	une,	mais	sur	plusieurs	personnes.	L'assassin	et	 le	violateur	étaient	deux
individus	différents,	mais	ils	étaient	en	étroits	rapports.

Au	faubourg	Poissonnière	vivait	un	charcutier	célèbre	par	la	qualité	de	ses	pâtés.	Sa	boutique	ne
désemplissait	pas.	Le	peuple	racontait	beaucoup	de	bêtises	sur	la	fabrication	de	ces	pâtés,	et	le
bruit	se	répandit	qu'il	employait	de	la	chair	humaine.	Une	perquisition	eut	lieu,	on	découvrit	qu'il
n'employait	 pas	de	 la	 viande	ordinaire,	mais	que	 c'était	 de	 la	 viande	animale:	 il	 employait	 des
chiens,	 des	 chats,	 des	 écureuils,	 des	moineaux,	 etc.	 Chaque	 fois	 que	 la	 célébrité	 de	 ces	 pâtés
reprenait,	des	bruits	infâmes	recommençaient	à	circuler.	À	la	longue,	la	police	n'y	prit	plus	garde
et	même	le	public	s'en	lassa.

Environ	dix-huit	mois	avant	mon	arrivée	à	Paris,	on	avait	arrêté	un	coiffeur	pour	avoir	coupé	la
gorge	à	un	de	ses	clients.	Les	 recherches	permirent	d'établir	qu'il	avait	déjà	commis	plusieurs
assassinats	 et	 qu'il	 vendait	 les	 cadavres	 à	 son	 beau-frère,	 qui	 était	 charcutier.	 La	 chair	 des
cadavres	était	hachée,	la	complicité	du	beau-frère	n'était	pas	sûre.	À	l'interrogatoire,	l'accusé	dit
que	 l'un	de	ses	confrères	en	 faisait	 tout	autant	et	qu'en	plus	 il	poursuivait	un	double	but:	 car,
premièrement,	il	fournissait	les	cadavres	des	jeunes	filles	impubères	à	un	grand	débauché,	qui	en
abusait;	ensuite,	il	les	revendait	une	seconde	fois	au	pâtissier.	Le	procureur	général	incrimina	le
débauché,	mais	celui-ci,	qui	avait	été	présent	à	l'interrogatoire	du	coiffeur,	eut	le	temps	de	faire
disparaître	toutes	traces	de	complicité.	On	découvrit	des	traces	de	sang	et	des	os	dans	la	cave	du
deuxième	coiffeur,	mais	on	ne	put	établir	nettement	son	crime.	On	le	laissa	en	liberté	et	il	n'en
fut	plus	question.

Six	semaines	avant	mon	arrivée,	un	agent	des	mœurs	surprit	un	employé	de	la	morgue	en	train
de	violer	le	cadavre	d'une	jeune	fille	repêchée	dans	la	Seine.	L'homme	fut	condamné	à	dix	ans	de
galères.	Cette	condamnation	 fut	 trouvée	 trop	 forte	par	 le	public	et	 les	 journaux,	 et	 la	Cour	de
cassation	la	commua	en	deux	ans	de	travaux	forcés.

Cette	deuxième	affaire	réveilla	la	première,	car	les	journaux	firent	beaucoup	de	bruit	autour	du
coiffeur-charcutier.	Celui-ci,	qui	se	croyait	à	l'abri	de	toute	nouvelle	poursuite,	protégé	comme	il
était	par	son	client,	avait	oublié	toute	prudence.	Un	beau	jour,	la	police	perquisitionna	chez	lui	et
découvrit	le	cadavre	d'une	petite	fille	de	dix	ans.	L'examen	médical	établit	que	la	fillette	avait	été
violée,	mais	il	ne	put	fixer	si	elle	l'avait	été	avant	ou	après	l'assassinat.

L'assassin	fut	condamné	à	la	guillotine;	le	condamné	nia	d'avoir	des	complices	devant	la	Cour	de
cassation;	 quand	 il	 vit	 que	 rien	 ne	 pouvait	 le	 sauver,	 il	 avoua	 qu'il	 fournissait	 le	 cadavre	 des
fillettes	égorgées	au	duc	de	P...,	qui	 les	 lui	payait	vingt	napoléons	d'or	pièce.	 Il	dit	encore	que
c'était	le	duc	qui	l'avait	poussé	à	attirer	des	fillettes	dans	sa	boutique	pour	les	assassiner.	Le	duc
fut	 incriminé	 dans	 l'affaire,	 il	 nia	 énergiquement	 toute	 complicité.	 Le	 viol	 des	 cadavres	 était
évident	et	il	savait	que	les	filles	étaient	assassinées.	Son	avocat	fut	assez	adroit	pour	ne	le	faire
accuser	que	de	viol,	sa	condamnation	fut	petite	en	comparaison	de	l'immensité	de	son	crime.	Le
coiffeur	était	un	ancien	valet	de	chambre	du	duc,	tout	le	monde	était	convaincu	de	sa	complicité.

J'appris	par	hasard	à	connaître	une	demi-mondaine.	C'était	la	maîtresse	du	prince	russe	D...,	une
femme	d'une	 rare	beauté	et	 très	bien	conservée	pour	 son	âge.	Elle	avait	 au	moins	 trente-trois
ans;	je	lui	en	aurais	à	peine	donné	vingt-cinq.	Son	amant	dépensait	des	sommes	folles	pour	elle.	Il
me	fit	un	brin	de	cour,	je	n'aurais	eu	qu'un	mot	à	dire	pour	le	capter.	Je	lui	dis	rondement	qu'il
devait	 laisser	 toute	 espérance.	 Grâce	 à	 la	 largesse	 de	 mon	 ami	 défunt,	 je	 possédais	 une
respectable	 fortune.	 Le	 Russe	 me	 déplaisait,	 il	 était	 très	 laid,	 avait	 passé	 la	 cinquantaine,	 il
portait	une	perruque	et	se	teignait	la	moustache.	J'ai	toujours	méprisé	les	hommes	qui	tâchent	de
cacher	 leur	 âge.	 Sir	 Ethelred	 avait	 les	 cheveux	 gris,	 mais	 il	 aurait	 eu	 honte	 de	 porter	 une
perruque.

À	Paris,	j'eus	encore	meilleure	opinion	des	Hongroises.	J'en	rencontrai	quatre,	Mathilde	de	M...,
une	fille	naturelle	du	prince	O...,	vendue	par	sa	mère	à	un	riche	cavalier.	Elle	s'émancipa	et	se
maria	avec	un	riche	banquier	parisien.	Sarolta	de	B...,	ma	collègue	du	Théâtre	Lyrique,	qui	devint
mon	amie	intime.	Nous	nous	décidâmes	à	aller	ensemble	à	Londres	et	à	nous	engager	au	théâtre
du	Covent-Garden.	Sarolta	n'était	pas	ma	rivale,	elle	ne	jouait	que	dans	les	opéras	lyriques.	Elle
était	charmante	et	encore	 très	naïve.	Elle	 jouait	avec	 les	hommes	sans	rien	 leur	accorder.	Elle
craignait	 aussi	 de	 devenir	 mère.	 La	 troisième	 était	 une	 certaine	Mme	 de	 B...,	 la	 femme	 d'un



colonel	hongrois.	Il	vivait	avec	elle	en	bigamie,	car	il	n'était	pas	divorcé	de	sa	première	femme.
Quand	il	apprit	 l'arrivée	de	cette	dernière,	 il	s'enfuit	à	Constantinople	et	embrassa	 l'islamisme.
La	quatrième	s'appelait	Jenny	K...,	et	elle	était	la	fille	d'un	avocat	de	Budapest.	Elle	et	ses	trois
sœurs	vivaient	du	marchandage	de	leurs	charmes.	Elles	avaient	commencé	le	métier	à	bas	prix.
Un	comte	s'amouracha	de	Jenny	et	la	mit	ainsi	à	la	mode.	Jenny	eut	beaucoup	de	chance	et	vint
avec	ses	sœurs	à	Paris.	Elles	comptaient	parmi	les	dames	les	plus	élégantes	de	la	bohème	dorée.
Un	 cavalier	 italien,	 le	 marquis	 M...,	 épousa	 plus	 tard	 Jenny,	 sans	 la	 garder	 longtemps,	 car	 il
mourut	après	deux	ans.	Jenny	lança	alors	son	filet	sur	un	prince	souverain,	qui	la	mena	à	l'autel.

VIII

À	LONDRES

Sarolta	 et	 moi,	 ainsi	 que	 je	 vous	 l'ai	 dit	 dans	 le	 précédent	 chapitre,	 avions	 décidé	 d'aller	 à
Londres.	J'avais	vécu	assez	simplement	à	Paris.	J'étais	très	prudente	en	amour	et	je	ne	négligeais
jamais	d'employer	les	préservatifs	dont	je	vous	ai	parlé.

Avant	 de	 vous	 parler	 de	 mon	 séjour	 à	 Londres,	 je	 dois	 vous	 parler	 de	 l'homme	 qui	 m'aurait
rendue	malheureuse	sans	votre	aide,	mon	très	cher	ami.	Je	vous	ai	déjà	tout	raconté	oralement,	il
est	donc	inutile	de	vous	le	raconter	par	écrit.	Je	n'ai	jamais	rencontré	un	homme	aussi	têtu.	Je	fis
sa	connaissance	trois	mois	après	mon	arrivée	à	Paris.	Il	avait	le	renom	d'être	le	plus	grand	roué
de	 la	 capitale	 de	 la	 France.	 Malgré	 ma	 froideur,	 il	 me	 poursuivait	 partout,	 il	 vint	 même	 à
Londres,	où	 il	 se	 logea	vis-à-vis	de	chez	moi.	 Je	crus	d'abord	qu'il	était	 fou,	puis	qu'il	m'aimait
démesurément,	 jusqu'à	ce	que	 je	 reconnusse,	pour	mon	malheur,	que	 toute	sa	conduite	n'était
que	vanité	et	vengeance.	Mais	il	était	trop	tard.	Je	ne	veux	plus	parler	de	lui,	son	souvenir	m'est
haïssable.	Je	 l'aimais,	 jusqu'à	ce	qu'il	me	trahît	doublement:	d'abord	en	me	faisant	négliger	ma
prudence	 habituelle,	 puis	 en	 me	 contaminant.	 À	 Londres,	 il	 n'osait	 pas	 me	 poursuivre
ouvertement,	car	j'aurais	pu	appeler	l'aide	de	la	police,	et	il	n'osa	pas	m'attaquer,	comme	il	le	fit
plus	tard	dans	un	autre	pays	et	dans	d'autres	circonstances.

Nous	 louâmes,	 Sarolta	 et	moi,	 un	 coquet	 appartement	 à	 Saint-James	Wood,	 dans	 les	 environs
immédiats	du	Regentspark.	C'était	au	commencement	de	la	saison.	Le	temps	est	magnifique	au
mois	 d'avril.	 Notre	 cottage	 était	 entouré	 d'un	 petit	 jardin	 avec	 quelques	 arbres	 fruitiers,	 une
charmille	et	des	chemins	soigneusement	ratelés.	Nous	nous	y	promenions	tous	les	matins	après
le	 lunch.	 Parfois	 nous	 restions	 dans	 notre	 chambre,	 qui	 avait	 une	 très	 belle	 vue	 sur	 le
Regentspark.

Un	matin,	Sarolta	était	dans	ma	chambre	et	nous	mangions	du	gâteau	la	fenêtre	ouverte.	Nous
en	 jetions	 les	miettes	aux	rouges-gorges,	qui	venaient	 les	picoter	 jusque	dans	notre	main.	Une
faible	 brise	 agitait	 les	 arbres,	 le	 parfum	 des	 lilas	 nous	 enivrait.	 J'étais	 en	 chemise	 et	 je
m'appuyais	sur	l'épaule	de	Sarolta.

—Regarde	donc,	me	dit	celle-ci,	n'est-ce	pas	étrange	de	voir	un	monsieur	aussi	élégamment	mis
en	 compagnie	 de	 cinq	 ou	 six	 vauriens?	Et	 elle	me	montrait	 du	 doigt	 un	massif	 de	 verdure	 du
Regentspark.

Je	regardai	et	je	vis	un	monsieur	qui	tenait	par	la	main	deux	petites	filles	misérablement	vêtues
et	pieds	nus.	Il	les	mena	dans	un	endroit	que	je	connaissais	bien	et	qui	était	un	des	plus	retirés
du	 parc.	 Je	 compris	 immédiatement	 que	 c'était	 un	 débauché	 qui	 voulait	 séduire	 ces	 pauvres
enfants,	ce	qui	n'est	pas	rare	à	Londres.

Je	fis	signe	à	un	agent	de	ville	qui	passait	justement	et	je	lui	dis	ce	que	je	venais	de	voir.	L'agent
se	précipita	vers	l'endroit	indiqué	et	disparut	dans	la	verdure.	Bientôt	il	réapparut	en	compagnie
du	monsieur,	dont	la	toilette	était	 légèrement	en	désordre.	Je	pris	ma	lorgnette	et	 je	suivis	des
yeux	ce	qui	se	passait	dans	 le	parc.	L'agent	se	disputait	avec	 l'homme,	 les	petites	filles	étaient
tout	autour,	des	enfants	de	cinq	à	neuf	ans;	elles	aussi	parlaient	fiévreusement.	L'une	d'elles	alla
vers	 la	 plus	 petite	 et	 désigna	 le	monsieur.	 Elle	 aurait	 poussé	 plus	 loin	 sa	 démonstration	 si	 le
sergent	de	 ville	ne	 l'en	avait	 empêchée.	Un	groupe	 se	 forma,	 j'entendis	des	promeneurs	 crier:
«Take	 him	 in	 charge.	 (Arrêtez-le.)»	 Un	 second	 agent	 arriva	 et	 le	 groupe	 s'éloigna	 dans	 la
direction	du	poste	de	police	de	Marylebone.

Quelques	jours	plus	tard,	nous	lûmes	le	nom	de	ce	gentleman	dans	le	journal.	L'agent	qui	l'avait
arrêté	 et	 les	 petites	 filles	 étaient	 les	 témoins	 à	 charge.	 Le	 cas	 était	 assez	 intéressant.	 Nous
assistâmes	 aux	 débats.	 Ce	 que	 les	 petites	 racontaient	 était	 assez	 piquant.	 L'accusé	 ne	 fut
pourtant	 pas	 condamné.	 C'était	 un	 riche	 commerçant.	 Il	 se	 retira,	 après	 avoir	 été	 vertement
semoncé	par	le	juge.

Les	 lois	 anglaises,	 la	 justice	 et	 le	 public	 en	 général	 sont	 assez	 coulants	 à	 cet	 égard.	 Je	 me
souviens	de	bien	des	cas	où	 j'aurais	décidé	 tout	autrement	que	 les	 juges	anglais.	C'était	un	de
mes	 passe-temps	 favoris	 que	 de	 lire	 les	 rapports	 policiers	 et	 particulièrement	 les	 délits	 de
mœurs.	Un	jeune	Français	qui	était	légèrement	gris	prit	un	baiser	à	la	fille	de	sa	patronne.	Il	fut
condamné	à	six	semaines	d'arrêt.	Une	forte	peine	pour	un	baiser.

Les	tribunaux	sont	surtout	coulants	avec	les	ecclésiastiques.	Un	pasteur	avait	deux	jeunes	filles
en	pension.	Il	leur	apprit	toutes	sortes	de	choses	immorales.	Il	les	prenait	dans	son	lit,	etc.,	etc.,



et	 fut	 condamné	 par	 les	 jurés	 aux	 travaux	 forcés.	 L'évêque	 de	 Canterbury	 le	 prit	 sous	 sa
protection	et	 le	procès	 fut	 révisé.	Les	deux	 fillettes	durent	 comparaître;	 l'une	avait	douze	ans,
l'autre	 sept.	 Les	 questions	 posées	 troublèrent	 ces	 pauvres	 enfants.	 Elles	 furent	 facilement
convaincues	 de	 culpabilité.	 Comme	 si	 deux	 enfants	 pouvaient	 séduire	 un	 homme	 mûr!	 Elles
furent	envoyées	dans	 la	maison	de	correction	de	Hollowey,	 tandis	que	 le	véritable	coupable,	 le
révérend	Hatchet,	fut	libéré.	Oui,	et	parce	qu'il	avait	été	deux	ou	trois	semaines	en	prison,	il	fut
considéré	comme	un	martyr.	On	fit	une	quête	en	sa	faveur	et	il	reçut	un	bon	presbytère.

Vous	connaissez	mes	opinions	sur	ce	point,	sur	ce	qu'on	nomme	débauche;	vous	savez	que	je	ne
suis	pas	d'accord	avec	l'opinion	du	plus	grand	nombre.	Je	crois	que	chacun,	homme	et	femme,	est
libre	de	faire	ce	qu'il	veut	avec	son	corps	tant	qu'il	ne	porte	pas	atteinte	à	la	liberté	d'autrui.	Il
est	punissable	d'employer	la	violence,	de	séduire	par	des	promesses,	par	l'excitation	des	sens	ou
grâce	à	des	narcotiques	qui	aliènent	la	volonté.	Tant	que	j'ai	goûté	l'amour	et	pratiqué	toutes	les
espèces	de	volupté,	je	n'ai	jamais	obligé	personne	à	se	soumettre	à	ma	guise.	Je	vous	ai	raconté
comment	Rose	est	devenue	mon	amie;	elle	l'est	encore.

Je	 restai	 trois	 années	 à	 Londres.	 Mon	 engagement	 n'était	 que	 pour	 deux	 ans,	 mais	 je	 le
renouvelai,	car	je	m'y	plaisais	beaucoup.	Pendant	mon	séjour,	je	lus	assidûment	les	journaux.	Je
vis	que	 les	hommes	étaient	partout	 les	mêmes,	que	 les	désirs	et	 les	passions	poussaient	à	des
vices	et	excusaient	aussi	bien	l'acte	sexuel	normal	que	les	relations	maladives	et	perverses	entre
personnes	du	même	sexe.

En	France,	en	Italie,	et	probablement	aussi	en	Allemagne,	des	crimes	se	commettent,	tout	comme
à	Londres,	par	volupté.

Le	 cas	 le	 plus	 terrible	 est	 celui	 d'un	 jeune	 Italien	nommé	Lanni	 avec	une	 fille	 de	 joie.	 Il	 avait
étranglé	 la	 fille	 au	moment	 de	 l'extase.	Des	 juristes	 anglais	m'ont	 dit	 que	 si	 Lanni	 n'avait	 pas
dépouillé	sa	victime,	car	il	lui	avait	volé	ses	bijoux,	sa	montre	et	son	argent,	et	que	s'il	n'avait	pas
acheté	un	billet	pour	filer	à	Rotterdam,	ce	qui	 faisait	présumer	que	le	crime	était	prémédité,	 il
n'aurait	pas	été	poursuivi	pour	assassinat	et	condamné	à	mort.	La	strangulation	d'une	fille	de	joie
au	moment	de	l'extase	est	assimilée	aux	meurtres	par	imprudence	et	n'est	pas	punie	de	mort.

Comme	la	peine	de	mort	n'est	pas	graduée,	il	est	terrible	qu'elle	soit	si	souvent	appliquée.	Elle
n'est	pas	juste.	Ce	Lanni	était	beaucoup	plus	coupable	qu'un	de	ses	compatriotes,	qui	tua,	dans
un	moment	de	jalousie	et	de	rage,	son	rival	au	moment	où	il	sortait	du	lit	de	son	adorée.	Il	essaya
de	se	tirer	un	coup	de	revolver	dans	la	tête,	mais	ne	se	fracassa	que	la	mâchoire.	On	le	soigna
avec	 les	 plus	 grands	 soins	 pour	 lui	 conserver	 la	 vie;	 ensuite,	 on	 le	 pendit.	 Ceci	 est	 cruel	 et
barbare.

Je	 clos	 cette	 liste	 déjà	 trop	 longue	 des	 criminalités	 londoniennes	 pour	 vous	 raconter	 mes
aventures	personnelles.

Je	rencontrai	à	Londres	une	ancienne	collègue,	Laure	R...,	qui	eut	plus	tard	beaucoup	de	chance:
un	des	plus	riches	cavaliers	d'Allemagne,	le	comte	prussien	H...,	s'en	éprit,	en	fit	sa	maîtresse	et
l'épousa	 ensuite.	 H...	 n'était	 plus	 très	 jeune;	 il	 lui	 laissa	 après	 sa	mort	 une	 fortune	 estimée	 à
plusieurs	 millions	 d'écus.	 Elle	 acheta	 une	 des	 plus	 grandes	 propriétés	 de	 Hongrie	 dans	 les
environs	de	Pressbourg.

Sarolta	n'eut	pas	le	succès	qu'elle	escomptait.	Elle	quitta	Londres	au	mois	d'août.	Je	restai	donc
seule	avec	Rose.	On	m'invitait	dans	le	monde	le	plus	fashionable,	mais	je	m'y	ennuyais;	 j'aurais
voulu	 connaître	 la	 vie	 de	 la	 bohème	 dorée	 de	 Londres.	 Par	 bonheur,	 je	 retrouvai	 une	 lettre
d'introduction	de	mon	ami	défunt	chez	une	de	ses	cousines	qui	habitait	le	faubourg	de	Drompton.
Je	 lui	envoyai	 la	 lettre	de	sir	Ethelred	et	ma	carte	de	visite	et	reçus	une	 invitation	pour	 le	soir
même.

Mrs.	Meredith—c'était	son	nom—était	âgée	de	quarante-cinq	à	quarante-huit	ans.	Elle	avait	dû
être	très	belle	et	avait	dû	jouir	de	la	vie,	car	elle	était	assez	fanée,	ses	cheveux	étaient	gris	et	son
visage	était	 sillonné	de	 rides.	Elle	 se	poudrait	beaucoup.	Elle	 était	philosophe,	de	 la	 secte	des
épicuriens.	 Elle	 était	 très	 bien	 reçue	 partout,	 car	 elle	 avait	 beaucoup	 d'esprit	 et	 une	 bonne
humeur	 inépuisable.	Elle	était	en	outre	 très	aimable	et	assez	 riche	pour	 faire	des	soirées	chez
elle.	 Ces	 soirées	 se	 composaient	 de	 personnes	 du	même	 esprit,	 et	 bien	 des	 dames	 avaient	 un
renom	 équivoque,	 quoiqu'elles	 fussent	 toutes	 de	 l'aristocratie.	Malgré	 la	 liberté	 d'esprit	 et	 de
conduite	qui	régnait	dans	ce	cercle,	ces	soirées	ne	se	déchaînaient	jamais	en	orgies.

Malgré	 notre	 différence	 d'âge,	 nous	 devînmes	 bientôt	 de	 bonnes	 amies.	 Je	 lui	 avouai	 quelles
relations	j'avais	eues	avec	son	cousin.	Elle	me	loua	beaucoup	de	l'avoir	favorisé	de	mon	amour.
Elle	me	fit	entendre	que	sir	Ethelred	lui	avait	parlé	de	notre	liaison,	mais	sans	lui	dire	mon	nom,
car	il	était	très	discret.	Meredith	parlait	très	librement	de	toutes	les	choses.	Elle	me	dit	qu'elle
n'avait	 pas	 encore	 renoncé	 à	 l'amour,	mais	 que	 ça	 lui	 coûtait	 beaucoup	 d'argent.	 «Mon	Dieu!
disait-elle,	 je	 fais	 comme	 les	 vieillards	 qui	 achètent	 l'amour	 des	 jeunes	 femmes.	 Ceci	 ne
déshonore	 jamais	 l'acheteur;	mais	 tout	 au	 plus	 celui	 qui	 échange	 le	 plus	 grand	 bien	 contre	 le
moindre.»

Comme	elle	allait	partout,	j'eus	une	belle	occasion	d'apprendre	ce	qu'il	y	avait	de	remarquable	à
Londres.	Les	Anglais	sont	très	tolérants	vis-à-vis	des	gens	du	théâtre	et	de	la	bohème.	Ils	ne	les
reçoivent	pas	dans	leur	société,	ou	alors,	s'ils	les	invitent,	ils	les	traitent	comme	des	automates;



ils	sont	très	polis	envers	eux,	mais	quand	le	concert	est	terminé,	ils	ne	les	connaissent	plus.	Mais
si	un	cavalier	épouse	une	femme	de	la	rue,	on	oublie	aussitôt	son	passé,	on	la	traite	en	grande
dame,	et	si	elle	est	 l'épouse	d'un	lord,	elle	peut	même	assister	au	lever	de	la	Reine.	Je	connais
trois	de	ces	dames,	lady	T...,	la	marquise	de	W...	et	lady	O...

Certains	locaux	ne	sont	pas	fréquentés	par	ces	dames	de	la	rue,	ainsi	les	bals	de	Canterbury	hall,
Argyll	Rooms,	Piccadilly	Salon,	Halborn	Casino,	Black	Eagle,	Callwell	et	beaucoup	d'autres.	Ces
nymphes,	quoiqu'elles	soient	inscrites	comme	prostituées	à	la	police,	ne	sont	pas	les	parias	de	la
société,	comme	sur	le	continent.	Elles	sont	protégées	par	les	lois	si	quelqu'un	les	insulte	en	leur
donnant	un	titre	déshonorant.	Elles	ne	sont	pas	aussi	déclassées	qu'ailleurs.	Elles	ne	s'appellent
pas	filles	de	joie,	mais	dames	indépendantes.	Il	y	a	des	locaux	où	elles	tiennent	des	réunions	et	où
tout	 le	 monde	 n'est	 pas	 admis,	 par	 exemple	 chez	 Mrs.	 Hamilton,	 Oxendo	 Street.	 Il	 faut	 être
présenté	par	une	de	ces	dames.

Mrs.	Meredith	me	 raconta	 ses	 aventures	 dans	 ces	 locaux	 et	me	 demanda	 si	 j'avais	 envie	 d'en
visiter	quelques-uns	en	sa	compagnie.	 J'acceptai	 immédiatement.	Nous	 les	visitâmes	tous.	 J'eus
l'occasion	de	faire	des	observations	sur	le	caractère	de	ces	filles;	les	Anglaises	de	cette	caste	sont
beaucoup	 plus	 dignes	 que	 les	 filles	 des	 autres	 pays.	 Il	 y	 a	 aussi	 des	 femmes	 tout	 aussi
débauchées	qu'ailleurs,	qui	sont	prêtes	à	faire	tout	pour	de	l'argent;	il	y	a	aussi	des	femmes	de
marbre	 qui	 dépouillent	 les	 hommes,	 des	 femmes	 qui	 n'ont	 plus	 aucun	 sentiment,	 plus	 de
sensibilité;	mais	en	général,	les	prostituées	anglaises	sont	moins	insolentes	que	les	françaises;	et
même	à	Londres,	elles	sont	bien	différentes	des	françaises	et	des	allemandes.	Je	dois	avouer	à	ma
honte	que	les	prostituées	allemandes	sont	les	plus	communes,	les	plus	vulgaires	de	toutes.	Elles
doivent	 l'être,	 car	elles	 sont	moins	belles	que	 les	anglaises	et	 leur	 insolence	 force	 les	hommes
que	leurs	charmes	ne	peuvent	attirer.	On	les	reconnaît	de	loin	à	leur	toilette	tapageuse	et	à	leur
lourde	démarche.

Mrs.	Meredith	possédait	aussi	une	très	belle	campagne	à	Surrey,	guère	plus	éloigné	de	Londres
que	 Richmond.	 Elle	 y	 invita	 quelques	 jeunes	 prêtresses	 de	 Vénus.	 J'y	 vins	 moi-même	 en
compagnie	de	Rose,	qui	malgré	 ses	 vingt-six	 ans	 était	 aussi	 belle	que	 lors	de	notre	 rencontre.
Notre	société	féminine	comptait	quarante	à	cinquante	personnes;	la	fête	devait	durer	trois	jours.

—Nous	allons	voir,	disait	Mrs.	Meredith,	si	nous	ne	pouvons	pas	nous	passer	des	hommes.

Une	 large	 rivière	 traversait	 le	 jardin	de	Mrs.	Meredith;	 elle	 n'était	 pas	navigable;	 par	 endroit,
nous	pouvions	la	traverser	à	pied.	Le	jardin	était	entouré	d'une	haute	muraille	et	les	bords	de	la
rivière	étaient	plantés	de	saules	pleureurs.	Ils	faisaient	comme	un	rideau;	nous	étions	à	l'abri	de
tout	œil	indiscret.	Nous	pouvions	faire	tout	ce	que	nous	voulions.

Le	lit	de	la	rivière	était	du	sable	le	plus	fin.	Nous	étions	presque	toujours	dans	l'eau,	comme	des
canards;	nous	nous	amusions,	nous	barbotions;	j'étais	la	plus	adroite	nageuse.	Dois-je	vous	dire
tout	ce	que	nous	 fîmes	ensemble?	 Il	 y	aurait	 trop	à	 raconter	et	ma	 lettre	 serait	deux	 fois	plus
longue,	et	je	ne	pourrais	pas	tout	vous	décrire.	J'y	renonce.	Cependant	je	dois	dire	que	quelques
dames	 prétendaient	 même	 n'avoir	 jamais	 goûté	 telle	 volupté	 dans	 les	 bras	 d'un	 homme.	 Je
comprends	d'ailleurs	pourquoi	 les	Turques	ne	s'ennuient	 jamais	dans	 leur	harem	et	qu'elles	ne
peuvent	pas	être	malheureuses	en	attendant	leur	tour	de	partager	la	couche	de	leur	sultan.	Déjà,
la	 conscience	 de	 savoir	 que	 cette	 étreinte	 n'expose	 à	 aucune	 suite	 dangereuse	 rehausse
beaucoup	le	plaisir.

Aucune	de	nous	ne	s'amusa	autant	que	notre	hôtesse.	Le	cinquième	jour	nous	rentrâmes	toutes	à
Londres,	où	mes	devoirs	m'appelaient.

J'aurais	pu	gagner	d'immenses	sommes	à	Londres	si	j'avais	voulu	faire	la	conquête	des	hommes.
Lord	W...,	un	fanatique	de	musique,	qui	dépensait	des	sommes	folles	avec	toutes	les	actrices,	me
fit	 faire	 les	 offres	 les	 plus	 séduisantes,	 par	 l'entremise	 de	 ses	 connaissances	 masculines	 et
féminines.	Je	 les	refusai,	comme	toutes	celles	qui	me	furent	faites	en	Angleterre,	et	malgré	ma
liaison	 avec	 Mrs.	 Meredith,	 j'avais	 le	 renom	 d'être	 inabordable.	 Une	 dame	 qui	 m'invita	 au
mariage	 de	 sa	 fille	 complimenta	ma	 vertu	 autant	 que	mon	 chant.	 Elle	me	 parla	 aussi	 de	Mrs.
Meredith.

«Cette	bonne	dame,	disait-elle,	a	un	renom	assez	équivoque.	Vous	l'ignorez	sans	doute.	Je	crois
que	 vous	 avez	 connu	 son	 cousin,	 si	 Ethelred	Merwyn.	On	m'a	même	 raconté	 qu'il	 a	 été	 votre
amant.	Il	vous	a	recommandé	sa	cousine?	Il	ne	savait	pas	qu'elle	était	débauchée.	D'ailleurs,	cela
ne	doit	pas	vous	toucher,	vous	n'avez	pas	besoin	d'en	prendre	note.»

Que	 l'opinion	du	monde	est	 fausse!	Sir	Ethelred	un	 stoïcien!	Moi	 seule	 j'aurais	pu	 le	dire,	 car
aucune	femme	ne	le	connaissait	comme	moi!

J'avais	pris	un	garçon	hindou	à	mon	service;	il	était	d'une	grande	beauté;	il	avait	à	peine	quatorze
ans.	 Je	 le	 pris	 parce	 qu'il	 me	 plaisait	 beaucoup.	 Il	 était	 mon	 esclave;	 son	 dévouement	 était
sincère.	Je	le	voyais	souvent	les	yeux	clos,	perdu	dans	ses	pensées	et	dans	ses	rêves.

Je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 vous	 dire.	 Vous	 connaissez	 déjà	 tout	 ce	 qui	m'arriva	 plus	 tard.	 Je	 vous	 l'ai
raconté	oralement,	quand	nous	avons	fait	connaissance.	Cette	lettre	est	donc	la	dernière.
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