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INTRODUCTION

11 parait singulier que le livre si célebre en Allemagne intitulé Aus den Memoiren einer Saengerin
n'ait jamais été traduit en francais. C'est un ouvrage extrémement intéressant, non seulement au
point de vue de la bibliographie de 1'héroine, mais aussi au point de vue des anecdotes curieuses
qu'il contient sur les mceurs des différents pays qu'elle habita. Il contient en outre des
observations psychologiques du premier ordre.

L'ouvrage parut en deux tomes, et 'on a déja beaucoup discuté sur la date de ces publications.
C'est ainsi que H. Nay donne, dans sa Bibliotheca Germanorum Erotica, les renseignements
bibliographiques suivants:

Aus den Memoiren einer Saengerin, Verlagsbureau, Altona, tome I, 1862; tome II,
1870.

Pisanus Fraxi, dans son Index librorum prohibitorum, donne les dates suivantes: Berlin, tome I,
1868; tome II, 1875.

Plus loin, le méme auteur se range a l'avis de H. Nay en ce qui concerne le lieu d'impression,
Altona. Le docteur Diiehren donne d'autre part les renseignements suivants:

2 tomes petit in-octavo [Altona] Boston Reginald Chesterfield, tome I, 1862; tome II, 1870.
L'ouvrage a été souvent imprimé en Allemagne, ol la plus récente impression porte:

Aus den Memoiren einer Saengerin. Boston Reginald Chesterfield, pour le premier tome, et II
Chicago, Gedriickt auf Kosten Guter Freunde pour le second tome. Le premier volume comporte
1v-235 pages imprimés, plus le verso blanc de la derniére page, deux feuillets non imprimés de la
couverture. Le second tome comporte 164 pages, plus la couverture. La couverture comporte sur
le premier plat extérieur un encadrement typographique contenant: Memoiren einer Saengerin 1.
Chicago, Gedriickt auf Kosten Guter Freunde, pour le premier tome, tandis que sur le second on
voit: II Chicago, le second plat extérieur comporte un encadrement avec un fleuron au centre.

H. Nay n'avait point pensé a chercher l'auteur de cet ouvrage singulier. Le premier qui ait pensé
a attribuer ces Mémoires a la célebre cantatrice Schroeder-Devrient est Pisanus Fraxi. C'est sur
la foi de ce qu'il en dit dans son «Index» que Diiehren, d'une part, et Eulenbourg, dans Sadismus
und masochismus, ont rendu la célebre Wilhelmine Schroeder-Devrient responsable de cette
autobiographie, la seule autobiographie féminine que 1'on puisse comparer aux Confessions de J.-
J. Rousseau ou aux célebres Mémoires de Casanova.

D'ailleurs Pisanus Fraxi n'étaye son opinion d'aucune preuve: «On affirme, dit-il, que ces

Mémoires sont une autobiographie de la célebre et notoire M™€ Schreeder-Devrient», et il dit
plus loin que les papiers auraient été trouvés apres sa mort par son neveu, qui les aurait édités.

Je dois dire que l'examen attentif du style des lettres de Wilhelmine Schroeder-Devrient ne
rappelle pas complétement celui des Mémoires qui lui sont attribués, mais que, malgré des
différences biographiques qui ont pu fort bien étre introduites par des éditeurs, certains détails
cadrent assez bien avec l'existence romanesque de la célebre cantatrice, et qu'il ne serait pas
impossible, aprés tout, qu'il s'agisse de Mémoires rédigés d'apres certains fragments, certaines

indications, certaines lettres trouvés dans les papiers de M™€ Schroeder-Devrient.

Wilhelmine Schreeder-Devrient, qui était née a Hambourg le 6 décembre 1804, mourut a Cobourg
le 26 janvier 1860, c'est-a-dire deux ans avant la publication des Mémoires. Nous n'avons pas a
nous étendre longuement ici sur la vie, ni sur la carriere artistique de Schroeder-Devrient.
L'attribution qui lui est faite des Mémoires repose sur des bases trop fragiles pour qu'on puisse la
considérer définitivement comme en étant l'auteur. Il faut ajouter cependant que ce que l'on
connait de son caractere n'est point incompatible avec celui que révelent les écrits en litige. La
malheureuse affaire de son second mariage méme semblerait pouvoir étre prise comme une
preuve de l'authenticité de ces Mémoires. Son second mari s'appelait Von Doering et 1'avait
rendue fort malheureuse; elle ne l'appelait jamais que le «diable» et s'efforcait de l'oublier
completement. Quand elle mourut, elle avait épousé un gentilhomme hollandais, qui s'appelait
von Bock, et 1'on grava sur le granit de sa tombe:

WILHELMINE VON Bock SCHREDER-DEVRIENT

Toutefois il semble invraisemblable qu'une femme qui avait connu Beethoven et sur 1'album de
laquelle Geethe avait écrit des vers n'en parle méme pas dans ses Mémoires.

Quoi qu'il en soit, on se trouve peut-étre en présence d'une rapsodie écrite par un faux
mémorialiste, qui aurait réuni a quelques détails, a quelques cancans concernant 1l'existence de
Schreeder-Devrient des histoires de son invention. Peut-étre se trouve-t-on aussi en présence de
Mémoires authentiquement écrits par une femme, une cantatrice, qui ne serait pas Wilhelmine
Schroeder-Devrient. Cette derniére hypothése parait d'ailleurs la plus probable, car on ne peut
guere douter que ce soit la l'ouvrage d'une femme. Il y a dans les Mémoires trop de
renseignements qui paraissent sincéres et caractéristiques de la psychologie féminine.



Pour finir, voici une liste des ouvrages dans lesquels a chanté M™€ Schreeder-Devrient. Ceux qui
en auront le temps et le golt pourront, apres avoir lu les Mémoires, lui comparer la liste des
roles créés par 1'héroine de l'autobiographie. Les deux listes seraient entierement différentes.

Ouvrages de Gliick: Alceste (role d'Alceste), Iphigénie en Aulide (role de Clytemnestre), Iphigénie
en Tauride (role d'Iphigénie), Armide (role d'Armide), Orphée (réle d'Eurydice).

Ouvrages de Mozart: La Flite enchantée (role de Pamino), Don juan (r6le de Donna Anna),
Mariage de Figaro (role de la Comtesse), L'Enlevement au Sérail (r6le de Constance).

Ouvrage de Beethoven: Fidelio (r6le de Léonore).

Ouvrages de Chérubini: Fanisca (r6le de Fanisca), Le Porteur d'eau, Ali-Baba; Lodoiska (role de
Lodoiska).

Ouvrages de Weber: Le Freyschiitz (role d'Agathe), Preciosa (r6le de Preciosa), Euryanthe (r6le
d'Euryanthe), Obéron (réle de Rezzia).

Ouvrages de Spohr: Zémire et Azor (r6le de Zémire), Jessonda (role de Jessonda).

Ouvrages de Spontini: La Vestale (role de Julie), Fernand Cortez (role d'Amazelli), Olympia (role
d'Olympia).

Ouvrages de Rossini: Le Barbier de Séville (role de Rosine), Othello (role de Desdémone),
Sémiramis (role de Sémiramis).

Ouvrages de Bellini: La Straniera (role d'Alaide), Norma (role de Norma), Montaigu et Capulet
(role de Roméo), La Somnambule (role d'Aline), Les Puritains (role d'Elvire), Le Pirate.

Ouvrages de Donizetti: Anna Boleyn (réle d'Anna), Lucréce Borgia (role de Lucrece).
Ouvrage de Boieldieu: La Dame Blanche (role d'Anna).

Ouvrages d'Auber: La Muette de Portici (role d'Elvire), La Neige (role de la princesse Lydia), Le
Bal masqué, Le Cheval de bronze.

Ouvrages dQ Meyerbeer: Robert le Diable (role d'Alice), Les Huguenots (role de Valentine), Les
Croisés en Egypte.

Ouvrages de Marchner: Le Templier et la Juive (role de Rebecca), La Fiancée du Fauconnier (r6le
de Johanna).

Ouvrages de Kreutzer: Libussa (role du Libussa), Cordelia (role de Cordelia).

Ouvrage de Weigl: La Famille suisse (role d'Hémeline).

Ouvrage de Lebrun: Les Viennois a Berlin (role de Mlle von Schlingen).
Ouvrages d'Hérold: La Clochette enchantée, Marie (role de Marie); Zampa (réle de Camille).

Ouvrages de Reisiger: Adéle de Foix (role d'Adéle); Turandot (role de Turandot); Libella (réle de
Libella).

Ouvrages de R. Wagner: Rienzi (r6le d'Adrieno); Le Vaisseau Fantéme (r6le de Senta);
Tannhauser (role de Vénus).

Ouvrage de Schelerd: Macbeth (r6le de Lady Macbeth).
Ouvrage de Halévy: Rido et Ginevra (r6le de Ginevra).

Ouvrages de Wolfram: Le Moine (role de Francisca); Le Chateau de Candra (réle de Maria); La
Rose enchantée.

Ouvrage de Lwoff: Bianca et Gattiera (role de Bianca).

Ouvrage de Grétry: Barbe-Bleue (role de Marie).

Ouvrage de Glaeser: L'Aire de l'aigle (r6le de Rose).

Ouvrage de Rastrelli: Les Jeunes Mariés (r6le d'Alexis, apprenti cordonnier).
Ouvrage d'Isouard: Joconde (r6le de Joconde).

Ouvrage de Paér: Sargino (role d'Isella).

Ouvrage de Mitiz: Saiil (role de Michael).

Ouvrage de Riez: La Fiancée du Brigand.



Les renseignements fournis par I'héroine des Mémoires sur les roles qu'elle a chantés ne sont pas
conformes a cette liste. Néanmoins, la critique allemande s'est déja tellement exercée sur la
question qui nous occupe ici que, parlant des Mémoires de la chanteuse allemande, il n'était pas
possible de passer sous silence le nom de Wilhelmine Schreeder-Devrient.

Le traducteur de cet ouvrage a eu la chance de trouver un manuscrit allemand préparé pour
I'édition et qui contenait certains changements qui ont été suivis dans la traduction francgaise, car
ils rendent beaucoup plus agréable la lecture de cette curieuse autobiographie.

G. A.

PREFACE DE L'EDITEUR ALLEMAND

L'éditeur de ces Mémoires n'a guére a dire, en maniére de préface, que cet ouvrage n'est pas un
produit de la fantaisie, n'est pas une invention, mais qu'il est véritablement sorti de la plume
d'une des cantatrices naguere le plus souvent applaudies sur la scéne, d'une cantatrice de
laquelle beaucoup de nos contemporains ont souvent admiré avec étonnement l'admirable voix,
qu'ils ont couverte d'applaudissements enthousiastes dans ses différents roles, et dont ils se
souviendraient certainement si la discrétion ne nous interdisait de citer son nom. Pour le lecteur
attentif, 1'assurance que nous donnons de l'authenticité des Mémoires n'est guére nécessaire.
L'ouvrage trahit suffisamment une plume féminine pour qu'il ne soit pas possible de s'y tromper.
Seule une femme pouvait raconter la carriere d'une femme avec autant de vérité psychologique.
Seule une femme peut, comme c'est le cas ici, nous décrire toutes les phases, tous les
changements d'un cceur féminin et pas a pas, depuis le premier éveil de ses sens juvéniles, nous
introduire dans le secret des erreurs qui auraient indubitablement détruit le bonheur de sa vie si
un événement extrémement heureux ne lui avait pas épargné les dernieres conséquences de ces
fautes.

Si ces Mémoires n'étaient que le produit de la fantaisie, on pourrait faire a 1'éditeur le reproche
d'avoir écrit un livre immoral et de s'étre délecté a ces objets que les moeurs de tous les peuples
de tous les temps ont toujours recouverts d'un voile. Mais s'ils sont, au contraire, authentiques,
ils constituent un document du plus haut intérét psychologique et, pour cela méme, le reproche
d'immoralité tombe. Rien d'humain ne doit nous étre étranger. Voulons-nous bien comprendre le
monde et nous-mémes, nous devons aussi suivre I'nomme sur le sentier de ses erreurs, non pas
pour imiter ces errements, mais, au contraire, pour nous en garer.

Dans ce sens, ces confessions d'une femme intelligente qui dépeint, au moyen de couleurs si
vives et si vraies, les terribles suites des exces ne sont pas immorales, mais sont, au contraire,
tres morales.

Quant au reproche que ce livre pourrait tomber entre les mains d'une jeune lectrice qui devrait
plutot ne rien savoir de ces choses, nous répondons que la science n'est pas un mal, mais bien
l'ignorance, et qu'une femme avertie des suites de la sensualité se laisse beaucoup plus
difficilement séduire qu'une novice, plus facile a tromper.

L'Editeur est convaincu que, par la publication de ces lettres, il ne manque pas a la morale et ne
corrompt pas les meeurs, malgré 1'opinion contraire de quelques pédants trop mesquins.

L'EDITEUR.

PREMIERE PARTIE

I

PRESENTATION

Pourquoi devrais-je vous cacher quelque chose? Vous avez toujours été un ami véritable et
désintéressé. Dans les plus difficiles situations de ma vie, vous m'avez rendu des services si
importants que je puis bien me confier completement a vous.

D'ailleurs, votre désir ne me surprend pas!

Dans nos conversations d'autrefois, j'ai souvent remarqué que vous aviez un grand penchant a
scruter et a reconnaitre les ressorts secrets qui, chez nous, femmes, sont les motifs de tant
d'actions que les hommes, méme les plus spirituels, sont embarrassés d'expliquer.

Les circonstances nous ont maintenant séparés et nous ne nous reverrons probablement jamais.
Je pense toujours avec beaucoup de gratitude que vous m'avez secourue durant mon grand
malheur. Dans tout ce que vous avez fait pour moi, dans tout ce que vous m'avez défendu ou
procuré, vous ne pensiez jamais a votre intérét, vous n'étiez préoccupé que de mon plus grand



bien. Il ne dépendait que de vous d'obtenir toutes les marques de faveur qu'un homme peut
désirer, vous connaissiez mon tempérament, et j'avais un faible pour vous.

Les occasions ne nous ont pas manqué et j'ai souvent admiré votre maitrise sur vous-méme. Je
sais que vous étes tout aussi sensible que moi sur ce point; vous m'avez souvent répété que j'ai
I'eeil pénétrant et que je possede beaucoup plus de raison que la plupart des femmes. Ceci est
votre conviction; sinon vous ne m'exposeriez pas votre étrange désir de vous communiquer sans
ambages et sans fausse honte féminine (que je crois moi-méme affectés) mes expériences et ma
conception du penser et du sentir de la femme par rapport au plus important moment de sa vie,
l'amour et son union a l'homme. Votre désir m'a d'abord beaucoup génée; car—laissez-moi
commencer cette confession par l'exposé d'un trait bien féminin et tres caractéristique—rien ne
nous est plus difficile que d'étre entiéerement sinceres avec un homme. Les mceurs et la
contrainte sociale nous obligent dés notre jeunesse a beaucoup de prudence et nous ne pouvons
étre franches sans danger.

Quand j'eus bien réfléchi a ce que vous me demandiez et surtout quand je me fus rappelé toutes
les qualités de 'homme qui s'adressait a moi, votre idée commenca a m'amuser. J'essayai alors de
rédiger quelques-unes de mes expériences. Certaines choses qui exigent une sincérité absolue et
qu'il n'est justement pas coutume d'exprimer me faisaient encore hésiter. Mais je me fis effort,
pensant vous faire plaisir, et je me laissai envahir par le souvenir des heures heureuses que j'ai
gouitées. Au fond, je n'en regrette qu'une seule, celle dont les suites malheureuses me firent
recourir a votre amitié a toute épreuve pour ne pas succomber. Apres cette premiere hésitation,
j'éprouvais une violente jouissance en relatant tout ce que j'ai vécu personnellement et ce que
d'autres femmes ont ressenti. Mon sang s'agitait de la plus agréable facon a mesure que je
songeais aux plus petits détails. C'était comme un arriere-gott des voluptés que j'ai golitées et
dont je n'ai pas honte, ainsi que vous le savez bien.

Nos relations ont été si familieres que je serais ridicule de vouloir me montrer dans une fausse
lumiere; mais, excepté vous et le malheureux qui m'a si misérablement trompée, personne ne me
connait. Grace a mon bon sens pratique, j'ai toujours réussi a cacher mon étre intime. Cela tient
a un enchainement de causes extraordinaires plutét qu'a mon propre mérite.

Dans le cercle de mes connaissances, j'ai le renom d'étre une femme vertueuse et soi-disant
froide. Et, au contraire, peu de jeunes femmes ont tant joui de leur corps jusqu'a leur trente-
sixieme année. A quoi bon cette longue préface? Je vous envoie ce que j'ai écrit ces derniers
jours; vous jugerez par vous-méme jusqu'a quel point j'ai été sincére. J'ai essayé de répondre a
votre premiere question et j'ai pu me convaincre de votre assertion: que le caractere sexuel et
éthique se forme d'aprés les circonstances particulieres dans lesquelles les mystéres voilés de
I'amour lui sont révélés. Je crois que cela a aussi été mon cas.

Je vais continuer ces confessions avec acharnement et zele; pourtant, vous ne recevrez pas une
seconde lettre avant d'avoir répondu a la présente. En attendant, cette écriture équivoque
m'amuse beaucoup plus que je ne l'aurais cru.

Votre noble caractére m'est garant que vous n'allez pas abuser de ma confiance illimitée.
Que serais-je devenue sans vous, sans votre bonne amitié et sans vos précieux conseils?
Un pauvre étre, misérable, solitaire et déshonoré aux yeux du monde!

Puis, je sais aussi que vous m'aimez un peu, malgré votre froideur apparente et votre
désintéressement.—Saluez, etc., etc.

De ..., le 7 février 1851.

11

L'AMOUR CONJUGAL

Mes parents, des gens de bien, mais nullement fortunés, m'ont donné une éducation exemplaire.
Grace a la vivacité de mon caractére, a ma grande facilité d'apprendre et a mon talent musical
développé de trés bonne heure, j'étais 1'enfant gatée de la maison, la favorite de toutes nos
connaissances.

Mon tempérament n'avait pas encore parlé jusqu'a ma treizieme année. Des jeunes filles
m'avaient bien entretenue de la différence entre les sexes masculin et féminin, elles m'avaient
raconté que l'histoire de la cigogne qui apporte les enfants était une fable et qu'il devait se
passer des choses étranges et mystérieuses lors du mariage; mais je n'avais pas d'autre intérét a
ces dires que celui de la curiosité. Mes sens n'y prenaient pas part. Ce ne fut qu'aux premiers
signes de la puberté, quand une légere toison de cheveux frisés apparut la ol ma mére ne tolérait
jamais le nu entier, pas méme devant ma toilette, qu'a cette curiosité se méla un peu de
complaisance. Quand j'étais seule, j'examinais cette incompréhensible poussée de cheveux
mignons et les alentours de cet endroit précieux que je soupconnais étre d'une trés grande
importance, puisque tout le monde le cachait et le voilait avec tant de soins. Au lever, quand je
me savais seule derriere les portes fermées, je décrochais un miroir de la paroi, je le placais par



devant et l'inclinais assez pour y voir le tout distinctement. J'ouvrais avec les doigts ce que la
nature a si soigneusement clos et je comprenais de moins en moins ce que mes camarades
m'avaient dit sur la maniére dont s'accomplit I'union la plus intime entre I'homme et la femme. Je
constatais de visu que tout cela était impossible. J'avais vu aux statues de quelle fagon toute
différente la nature a doté 1'homme. Je m'examinais aussi quand je me lavais a 1'eau froide, les
jours de semaine, quand j'étais seule et nue; car le dimanche, en présence de ma mere, je devais
étre couverte des hanches aux genoux. Aussi mon attention fut-elle bient6t attirée par la rondeur
toujours plus forte de mes seins, par la forme toujours plus pleine de mes hanches et de mes
cuisses. Cette constatation me fit un plaisir incompréhensible. Je devins réveuse. Je tachais de
m'expliquer de la facon la plus baroque ce que je ne pouvais arriver a comprendre. Je me
souviens tres bien qu'a cette époque commenca ma vanité. C'est aussi dans ce temps-la que le
soir, au lit, je m'étonnais moi-méme de surprendre ma main se porter inconsciemment sur mon
bas-ventre et de la voir jouer avec les petits cheveux naissants. La chaleur de ma main m'amusait
et, aussi, d'enrouler les boucles autour des doigts. Mais je ne soupgonnais pas alors tout ce qui
sommeillait encore dans cet endroit. Habituellement je fermais les cuisses sur la main et je
m'endormais dans cette pose.

Mon pére était un homme sévere et ma mére un exemple de vertu féminine et de bonne tenue.
Aussi les honorais-je beaucoup et les aimais-je passionnément. Mon pere ne badinait jamais et, en
ma présence, il n'adressait aucune parole tendre a ma mere.

Ils étaient tous les deux trés bien faits. Mon pere avait environ quarante ans, ma mere trente-
quatre.

Je n'aurais jamais cru que sous un extérieur si sérieux et des manieres si dignes se cachaient tant
de sensualités secretes et un tel appétit de jouissance.

Un hasard me 1'apprit.
J'avais quatorze ans et je suivais l'enseignement religieux pour ma confirmation.
J'aimais notre pasteur d'un amour exalté, ainsi que toutes mes compagnes.

J'ai souvent remarqué, depuis, que l'instituteur, et, tout particulierement, l'instructeur religieux,
est le premier homme qui fait une impression durable dans l'esprit des jeunes filles. Si son
sermon est suivi et s'il est un homme en vue dans la commune, toutes ses jeunes éleves
s'entichent de lui. Je reviendrai encore sur ce point, qui se trouve sur la liste de vos questions.

J'avais donc quatorze ans, mon corps était completement développé, jusqu'au signe essentiel de
la femme: la fleur périodique. Le jour de l'anniversaire de mon pére approchait. Ma mere fit tous
les préparatifs avec amour. De bon matin j'étais déja habillée de féte, car mon pere aimait les
belles toilettes. J'avais écrit une poésie, vous connaissez mon petit talent poétique (entre nous
soit dit, le pasteur devait la corriger, j'avais ainsi un prétexte pour aller chez lui); j'avais cueilli un
gros bouquet.

Mes parents ne faisaient pas chambre commune. Mon pere travaillait souvent tard dans la nuit et
ne voulait pas déranger ma mere; c'est du moins ce qu'il disait.

Plus tard, je reconnus, la encore, un signe évident de leur sage maniere de vivre. Les époux
devraient éviter, autant que possible, le sans-géne du laisser-aller journalier. Tous les soins que
nécessitent le lever ou le coucher, le négligé et la toilette de nuit sont souvent fort ridicules, ils
détruisent bien des charmes et la vie commune perd de son attrait. Mon pere ne couchait donc
point dans la chambre de ma mere. Il se levait d'habitude a sept heures. Au jour de
l'anniversaire, ma meére se leva a six heures du matin, afin de préparer les cadeaux et de
couronner le portrait de mon pere. Vers les sept heures, elle se plaignit d'étre fatiguée et dit
qu'elle allait se recoucher pour un instant, jusqu'au réveil de mon pere.

Dieu sait d'ou me vint cette idée, mais je pensai qu'il serait trés gentil de surprendre mon papa
dans la chambre de ma mere et de lui présenter la mes bons veeux. Je l'avais entendu tousser
dans sa chambre. Il s'était donc déja levé et allait bient6t venir. Pendant que ma mére donnait les
derniers ordres a la servante, je me faufilai dans sa chambre a coucher et je me cachai derriére
la porte vitrée d'une alcove qui nous servait de garde-robe. Fiere et heureuse de mon plan, je me
tenais sans souffle derriere la porte vitrée, quand ma mere entra. Elle se déshabilla rapidement
jusqu'a la chemise et se lava soigneusement. Je voyais pour la premiere fois le beau corps de ma
mere. Elle inclina un grand miroir qui était au pied du lit pres du lavabo et se coucha les yeux
fixés sur la porte. Je compris alors l'indélicatesse que j'avais commise; j'aurais voulu me sauver
de l'alcove. Un pressentiment me disait qu'il allait se passer devant mes yeux des choses qu'une
jeune fille n'ose pas voir. Je retenais mon souffle et tremblais de tous mes membres. Tout a coup,
la porte s'ouvrit, mon peére entra, vétu, ainsi que tous les matins, d'une élégante robe de
chambre. A peine la porte eut-elle bougé que ma mére ferma immédiatement les yeux et fit
semblant de dormir. Mon peéere s'approcha du lit et contempla ma mere endormie avec
I'expression du plus grand amour. Puis il alla pousser le verrou. Je tremblais de plus en plus,
j'aurais voulu disparaitre sous terre. Mon pere enleva lentement ses calegons. Il était maintenant
en chemise sous sa robe. Il s'approcha du lit et releva avec précaution la légere couverture. Je le
sais bien maintenant, ce n'est pas par hasard, ainsi que je le croyais naivement alors, que ma
mere était la, les jambes ouvertes, une jambe repliée et l'autre étendue. Je voyais pour la



premiere fois un autre corps de femme, mais plein, en belle floraison, et je pensais avec honte au
mien encore si verdelet. La chemise était retroussée, un sein blanc et rond débordait des
dentelles.

J'ai connu plus tard bien peu de femmes qui auraient osé se présenter ainsi a leur mari ou a leur
amant.

En général, le corps de la femme est vite déformé apres les vingt ans.

Mon pére buvait ce spectacle des yeux. Puis il se pencha sur 1'endormie, et entama une litanie de
caresses lentes de la plus grande délicatesse. Ma mere soupirait, puis elle releva comme en
dormant l'autre jambe et elle se mit a faire d'étranges mouvements des hanches. Le sang me
monta au visage; j'avais honte; je voulais détourner les yeux, mais je ne le pouvais pas. Mon pere
ayant alors accéléré et appuyé ses baisers, ma mere ouvrit les yeux, comme si elle venait de se
réveiller en sursaut, et elle dit avec un profond soupir:

—Est-ce toi, mon cher mari? Je révais justement de toi. Comme tu me réveilles d'une fagon
agréable! Mille et mille bons voeux pour ton anniversaire!

—Le plus beau, tu me le portes en me permettant de te surprendre. Comme tu es belle
aujourd'hui! Tu aurais di te voir!

—Mais aussi, me surprendre a l'improviste! As-tu poussé le verrou?

—Sois sans crainte. Mais si tu veux réellement me souhaiter du bien, laisse-toi faire, ma jolie
chérie. Tu es aussi fraiche et parfumée qu'une rose pleine de rosée.

—]Je te permets tout, mon ange. Mais ne veux-tu pas attendre jusqu'au soir?

—Tu n'aurais pas di t'exposer d'une fagon si enivrante. Tiens, tu peux te convaincre aisément
que je ne puis plus attendre!

Et ses baisers ne voulaient point finir. Cependant, sa main devenait de plus en plus amoureuse et
caressante, et ma meére répondait de son mieux a ses attaques. Les baisers devenaient plus
ardents. Mon pere lui baisait le cou, les seins, il lui sucait les petits boutons roses, la caressait
avec ardeur, lui disant de tendres mots d'amour qui interrompaient parfois la douce caresse de
ses levres, et ma mere lui répondait sur le méme ton. Comme il me tournait le dos, je ne pouvais
pas voir ce qu'il faisait, mais je concluais des légeres exclamations de ma mere qu'elle ressentait
un plaisir extraordinaire. Ses yeux se noyerent, ses seins tremblaient, tout son corps tressaillait.
Elle soupirait par saccades:

«Quelles délices! Je t'adore! Ce que tu es aimable! Ah! pourquoi nous aimons-nous tant!» Et puis
ce furent des onomatopées voluptueuses!

Chacune de ces paroles s'est fixée dans ma mémoire. Combien de fois les ai-je répétées en
pensées! Ce qu'elles m'ont fait réfléchir et réver! Il me semble que je les entends encore sonner
dans mes oreilles.

Il y eut un moments d'arrét. Ma mere restait immobile, les yeux clos, le corps détendu, dans
l'attitude d'un soldat blessé qui ne peut plus suivre 'armée victorieuse. Je n'avais plus devant moi
mon pére sévere, ni ma mere vertueuse et digne. Je voyais un couple d'étres ne connaissant plus
aucune convention, se jeter éblouis, ivres, dans une jouissance ardente que je ne connaissais pas.
Mon peére resta un instant immobile, puis il s'assit sur le bord du lit. Ses yeux briilants avaient
une expression sauvage, ils ne pouvaient se détourner du point de leur convoitise. Ma mere
gémissait voluptueusement. Durant ce spectacle, le souffle me manquait, je faillis étouffer, mon
coeur battait trop fort. Mille pensées s'éveillerent dans ma téte, et j'étais inquiete, car je ne savais
comment quitter ma cachette. Mon incertitude ne dura cependant point, car ce que je venais de
voir n'était qu'un prélude. Tout de suite je devais en voir assez en une seule fois pour ne plus
avoir besoin de legon ultérieure.

Mon pere s'était assis a co6té de ma meére étendue. Il tournait maintenant le visage vers moi. Il
devait avoir chaud, car tout a coup il enleva chemise et robe de chambre pour ne reprendre que
sa robe.

Je pleurais presque, tant la curiosité m'excitait.

Comme cela était autrement fait que chez les petits garcons et aux statues! Je me souviens tres
bien que j'en avais peur et que, pourtant, un frisson délicieux me coulait dans le dos. Mon pere
n'y prenait pas garde, il fixait toujours ses yeux sur ma mere, il semblait maitriser sa propre
ardeur comme s'il cherchait a ne pas effaroucher la victime qu'il allait sacrifier sur 1'autel ou,
résignée, elle attendait le sacrificateur.

Je tremblais de plus en plus fort, et comme s'il allait m'arriver quelque chose, je crispais
violemment tout mon étre.

Je savais déja, par les racontars de mes amies, que ces deux parties exposées pour la premiere
fois a ma vue s'appartenaient. Mais comment était-ce possible? Je ne le pouvais pas comprendre,



parce qu'il me paraissait que leur grandeur était disproportionnée. Apreés une pause de quelques
instants, mon pere saisit la main brilante de ma mere et la porta passionnément a ses lévres. Ma
mere se laissa faire avec une sorte de résignation béate, et s'agitant péniblement elle ouvrit les
yeux, sourit langoureusement, puis se pendit avec une telle passion aux lévres de mon pére que
je compris aussitét n'avoir assisté qu'aux préliminaires innocents de ce qui allait se passer. Ils ne
parlaient pas. Mais aprés avoir échangé les plus briilants baisers, ils se défirent tout a coup de
ces voiles que la civilisation et le climat imposent a la frileuse humanité.

Puis ma mere se renversa sur un tas de coussins, comme pour prendre un long repos, et je
remarquai qu'elle s'agitait de-ci de-la; enfin elle trouva la position la plus favorable pour pouvoir
se contempler aisément dans le miroir qu'elle avait dressé au pied du lit avant l'arrivée de mon
peére. Mon peére ne le remarqua point, car il regardait moins le beau visage rayonnant de ma mere
que le radieux spectacle offert par tout son étre. Elle avait trouvé maintenant la position qu'elle
cherchait et mon pére s'agenouilla devant elle et se dirigea, nouveau Moise, vers la terre
promise, ou, nouveau Colomb, vers les Indes désirées, ou, nouveau Montgolfier, vers le ciel qu'il
voulait atteindre, ou, Dante d'un nouveau Virgile, vers 1l'enfer passionné, et elle-méme poussait
des roucoulements enivrés. Puis elle dit:

—Aime-moi avec une grande douceur, mon cher homme, pour que notre félicité soit sans cesse la
méme. Aujourd'hui, demain et toujours, méme jusque dans la plus extréme vieillesse et encore, si
c'est possible (ce dont je ne doute pas) apres la mort qui ne pourra point séparer deux coeurs
aussi tendrement unis que les notres.

Moi, pauvre petite fille ignorante, que comprenais-je alors a ce que ma mere disait? Je vis que,
quand elle eut dit cela, ils s'étreignirent avec une tendresse et une ardeur juvéniles. Au lieu de
crier de douleur, ainsi que je m'y attendais, ma mere faisait briller ses yeux de joie. Elle
murmurait les mots les plus doux et les mieux trouvés, qu'elle répétait au hasard, comme aurait
pu le faire un petit enfant. Ses yeux ardents suivaient dans le miroir tous leurs mouvements et
tous leurs gestes. Les mille sentiments qui m'agitaient alors ne me permirent pas de juger que
ces deux corps enlacés étaient tres beaux. Je sais maintenant qu'une telle beauté est
extrémement rare. La beauté est toujours l'apanage des étres sains et forts, et fort peu de
personnes restent ainsi jusque dans 1'age mur: les maladies, les soucis, les passions, les vices
trop communs dans la société humaine ont pour premier effet de détruire en partie la force et la
beauté des que la jeunesse, ce printemps de la vie tire a sa fin. Ma meére s'agitait doucement et
souriait encore. A chaque parole on efit dit que leur volupté grandissait. Malheureusement, je ne
voyais pas le visage de mon pére; mais a ses mouvements, a ses exclamations comme aux frissons
qui parcouraient ces deux étres si bien faits pour vivre ensemble, je sentais bien que l'ivresse les
gagnait. Mon pére bientét ne parlait plus. Ma mere, par contre, poussait des paroles
incohérentes, a peine intelligibles, mais qui me permettaient néanmoins de saisir ce qui se
passait entre eux:

—Ne nous quittons jamais, mon seul aimé! Que la mort méme nous accueille nous tenant par la
main. Non, jamais. Ah! comme tu es fort, comme tu es bon! Je t'aime plus encore aujourd'hui
qu'au temps de nos fiancgailles. Dis-moi, le souvenir de ce temps-la doit te faire plaisir! Et toi,
m'aimes-tu toujours comme en ces temps bénis ou tu m'avouais ton amour? Oh! cher compagnon
de ma vie, dis-moi que je suis ta compagne chérie et que jamais, méme un seul instant, tu n'as
cessé de m'aimer comme au premier jour, celui ou tu m'apportas ce jolie bouquet de pensées et
de myosotis!

Mon pere ne disait toujours rien. Il souriait avec bienveillance et caressait le visage de son
épouse bien-aimée. Lui aussi, sans aucun doute, pensait au temps écoulé de la jeunesse, au temps
ou prétendant a la main de ma mere, il lui offrait timidement des bouquets de pensées et de
myosotis qu'elle acceptait en tremblant. Et le visage extasié il se jeta sur le lit ou il demeura
immobile, comme mort, la téte perdue dans la houle des souvenirs. Puis il se tourna comme
épuisé sur le coté. Ma mere sortit la premiére de ces pensées d'autrefois; j'eus le temps de
remarquer le changement qui se produisait chez tous les deux. Mon pere, qui, quelques instants
auparavant, paraissait si fort, si courageux, si vaillant, si menagant, était devenu un étre faible et
sans ressort, on elit dit ce coureur de Marathon apres qu'il eut annoncé la victoire, ou encore
I'Arabe abandonné par la caravane. Ma mere paraissait plus vivante, bien que la lassitude se
peignit sur son beau visage aux traits calmes, aux couleurs charmantes et aussi vives que si elle
avait été de la premiere jeunesse.

Elle se leva et s'accouda pour contempler mon pere avec tendresse. Heureux époux, qu'une
longue union n'avait point lassés 1'un de l'autre! J'étais la, vivant témoignage de leur tendresse,
mais leur tendresse paraissait toujours forte, aussi vivante! Rares époux, trop rares en vérité, je
ne pense jamais a vous sans me souvenir de cette scene inoubliable.

Enfin, ma meére se recoucha aupres de mon pere immobile et réveur. Il avait maintenant l'air
completement satisfait; ma mere, non. Elle semblait étre en proie a la méme excitation qui s'était
emparée de lui, tout a I'heure. Elle se leva. En faisant sa toilette, elle releva, comme par hasard,
le miroir, et mon pére, qui était maintenant a sa place, sur l'oreiller, ne pouvait point voir l'image
qui l'avait tant réjouie. J'avais suivi cette scéne avec tant d'attention que ce petit geste ne
m'échappa point, mais je ne me l'expliquai que beaucoup plus tard. Je croyais que tout était
maintenant terminé. Mes sens étaient violemment agités et me faisaient presque mal. Je pensais
enfin a me sauver sans trahir ma présence, mais je devais encore voir quelque chose. Assise a ses
pieds, ma mere se pencha sur mon pere, I'embrassa et lui demanda tendrement:



—Es-tu heureux?

—Plus que jamais, adorable femme. Je regrette seulement que tu paraisses 1'étre moins que moi.
Je t'aime non seulement avec tendresse, mais plutét avec une tendre fureur.

—Mais cela ne fait rien. A ton anniversaire je ne cherche que ton plaisir. D'ailleurs je ne t'aime
pas moins que tu ne m'aimes toi-méme.

En disant cela, elle se pencha sur lui et se mit a le baiser doucement en levant sur lui ses grands
yeux tendres. Maintenant, je voyais bien mieux tout ce qui se passait. D'abord, elle le baisa du
bout des levres, le caressant, le dorlotant, comme elle eut fait d'un petit enfant, et des spasmes
crispérent le visage de mon pere. De sa main droite il la pressait contre lui et lui rendait ses
baisers sur sa belle chevelure dénouée comme celle d'une prétresse des foréts germaniques. Je
voyais ses longs cheveux bouclés, ses yeux profonds, aux longs cils, son joli nez droit aux narines
frémissantes, tandis que sa bouche s'entr'ouvrait sur ses belles dents blanches. Enfin, 6
merveille, les yeux de mon pere ressusciterent, il redevint charmant, galant tout d'abord et reprit
la force avec laquelle il m'était apparu. Ma mere était arrivé a ses fins, ses yeux rayonnaient de
convoitise, et comme mon pére restait couché, visiblement satisfait de contempler 1'attrayante
mise de ma mere, elle se remit pres de lui tout a coup et le couvrit de baisers. Le corps de mon
pere était couché tout de son long. Le hasard avait tout disposé en ma faveur. Je voyais cette
scene en double: une fois, dans le lit dont le bas coté me faisait face; I'autre fois, par derriere,
dans le miroir. Ce que jusqu'a présent je n'avais pu distinguer qu'en partie, suivant 1'éloignement
ou le rapprochement du corps, je le voyais en plein, aussi distinctement que si j'y avais participé.
Je n'oublierai jamais ce spectacle! C'était le plus beau que je pouvais désirer. Il était beaucoup
plus beau que tous ceux auxquels j'ai golité dans la suite. Les deux époux étaient en pleine santé,
forts et surexcités. Ma mere était maintenant active, tandis que mon pére était beaucoup plus
calme qu'auparavant. Il étreignait son épouse charmante et blanche, prenait ses cheveux entre
les lévres, les mordait quand ma mere se penchait trop, et tout son corps, sauf sa bouche, restait
presque immobile. Ma mere, au contraire, dépensait une vivacité extraordinaire. De la main elle
caressait le beau front intelligent de son mari jusqu'a la racine de ses cheveux. Tout ce que
j'avais vu précédemment m'avait consternée et fait peur. J'étais troublée, agitée d'une facon
incompréhensible et tres douce. Si je n'avais craint le froissis de mes robes, j'aurais remué pour
détendre mes nerfs crispés et pour déraidir mes jambes depuis longtemps immobiles. Ma meére
avait tout oublié; cette femme sérieuse et grave n'était plus qu'une épouse effrénée. Ce spectacle
était indescriptible et beau. Les membres robustes de mon pere, les formes rondes, blanches et
éblouissantes de ma meére, et, surtout, le feu de leurs beaux yeux qui s'agitaient comme si toutes
les forces vitales de ces deux étres heureux se fussent concentrées en eux! Quand ma mere se
dressait, je voyais leurs lévres se séparer avec regret 1'une de l'autre et se reprendre étroitement
serrées, je voyais leurs mains jouer dans leurs chevelures; parfois ils souriaient, et le sourire
apparaissait pour disparaitre au plus vite. Maintenant, ma mere se taisait. Tous les deux, ils
semblaient heureux au méme degré. Leurs yeux se noyerent au méme instant, et au moyen de la
plus haute extase mon pere parut renaitre pour de bon; cette fois il poussait de profonds soupirs,
s'écartait parfois de ma mére comme pour mieux pouvoir contempler le spectacle chéri que lui
présentait le visage surprenant et mutin de sa délicieuse et adorable épouse. Mon pere cria: «Je
t'aime, 6 ma femme bénie, je t'aime!» Et au méme instant, ma mere: «Oui, oui, nous nous aimons
comme Philémon et Baucis!» Leur ravissement dura quelques minutes, puis ce fut le silence.

J'étais comme pétrifiée. Les deux étres pour lesquels j'avais ressenti jusqu'a présent le plus
d'amour et de respect venaient de me révéler des choses sur lesquelles les jeunes filles se font
des idées délicieusement absurdes. Ils avaient rejeté toute dignité et toutes les conventions dans
lesquelles ils s'étaient toujours montrés, dignes et sans passion. Ils venaient de m'apprendre que
le monde, sous le maintien extérieur des moeurs et des convenances, ne recherche que la
jouissance et la volupté. Mais je ne veux pas faire de la philosophie, je veux avant tout raconter.

Durant dix minutes ils resterent comme morts sous les draps. Puis ils se leverent, s'habillerent et
quittérent la chambre. Je savais que ma mere allait mener mon pere dans la chambre ou les
cadeaux étaient exposés. Cette chambre donnait sur la véranda qui menait au jardin. Au bout de
quelques minutes je quittai furtivement ma cachette et me sauvai dans le jardin, d'ou je saluai
mes parents. Je ne sais pas comment je pus réciter ma poésie et présenter mes bons veeux a mon
peére. Mon pére prit mon trouble pour de l'attendrissement. Pourtant je n'osais regarder mes
parents, je ne pouvais oublier le spectacle qu'ils venaient de m'offrir; I'image de leurs ébats était
devant mes yeux. Mon pére m'embrassa, puis aussi ma meére. Quelle autre espece de baisers
n'était-ce pas? J'étais si troublée et si confuse que mes parents le remarquerent a la fin. Je
mourais d'impatience de regagner ma chambre pour étre seule et approfondir ce que je venais
d'apprendre et me livrer enfin a des expériences personnelles. Ma téte était en feu; mon sang
battait dans mes arteres.

Ma mere crut que je m'étais trop serrée. Elle m'envoya dans ma chambre. J'avais une belle
occasion pour me déshabiller, et je le fis avec une telle hate que je déchirai presque mes habits.
Que mon corps angulaire était laid en comparaison de la beauté plantureuse de ma mere! C'est a
peine si s'arrondissait ce qui chez elle était épanoui. J'étais comme une chevre, tandis qu'elle
représentait une belle chatte; il me semblait que j'étais un monstre de laideur aupres d'elle.
J'essayais de faire seule ce que j'avais vu faire par d'autres que moi et ne pouvais comprendre
comment certains détails corporels si peu importants pouvaient déchainer des joies qui m'étaient
encore refusées. J'en conclus que j'étais trop jeune et que seuls les étres d'age mir peuvent
éprouver tant d'allégresse; cependant j'avais des sensations trés agréables. Mais je ne pouvais



pas comprendre comment elles pouvaient déchainer un tel délire et vous faire perdre les esprits.
J'en conclus encore que 1'on ne pouvait atteindre cette supréme volupté qu'avec le concours d'un
homme. Je comparais le pasteur & mon peére. Est-ce qu'il posait aussi? Etait-il aussi bouillant,
aussi voluptueux, aussi fou seul a seul avec une femme? Serait-il ainsi avec moi si j'étais préte a
faire tout ce que ma meére avait fait? Et je ne pouvais oublier cette image, entre toutes belle,
quand ma mere, pour le ranimer de ses caresses, avait si longtemps regardé mon pere dans les
yeux et l'avait caressé au front avec une langueur adorable.

En moins d'une heure, j'avais vécu dix ans. Quand je vis que tous mes essais étaient vains, je les
abandonnai fatiguée et je me mis a réfléchir a ce que j'allais entreprendre. J'étais déja tres
systématique, je tenais un journal ou je notais mes petites dépenses et toutes mes observations.
Aussi notai-je tout de suite les paroles entendues, mais, par prudence, sur différents papiers,
pour que personne ne pilit comprendre les phrases détachée. Puis je me mis a réfléchir a ce que
j'avais vu et batis des chateaux en Espagne.

Premierement: ma meére avait fait semblant de dormir et, par sa pose provocante, elle avait
obligé mon pere a satisfaire son désir. Avec beaucoup de soin elle avait caché son désir a mon
pere. Elle voulait faire semblant de condescendre, d'accorder. Puis elle avait aussi disposé le
miroir pour jouir doublement et en cachette. Ce que j'avais vu moi-méme dans le miroir m'avait
aussi causé plus de plaisir que la simple réalité, j'y voyais distinctement des choses qui sans cela
m'auraient été cachées. Tous ces préparatifs, elle les avait faits a l'insu de mon pere. Elle ne
voulait donc point lui avouer qu'elle jouissait plus que lui. Enfin, elle lui avait aussi demandé s'il
ne voulait pas attendre jusqu'au soir, elle qui avait tout préparé pour assouvir immédiatement
son désir!

Deuxiémement: tous les deux avaient crié: «Je t'aime, je t'aime!» Ils avaient aussi parlé de
quelque chose qui se passait au moment de l'extase, ils s'étaient écriés ensemble encore une fois:
«Je t'aime!» De quoi parlaient-ils? Je n'arrivais pas a comprendre. Je ne puis pas vous dire toutes
les explications stupides que j'inventai alors. Il est étonnant que, malgré leur ruse naturelle, les
jeunes filles cherchent si longtemps dans les ténebres et qu'elles ne découvrent que tres
rarement les explications les plus simples et les plus naturelles.

Il était évident que les baisers et les jeux n'étaient pas le principal: ils n'étaient que des excitants,
bien que ma mere ressentit alors la plus forte volupté. Les jeux de mon pere lui avaient fait crier:
«Je t'aime», elle désirait probablement un baiser, et elle avait fait la méme chose a mon pére.

Bref, j'avais tant de pensées que je ne pus me calmer de tout le jour. Je ne voulais questionner
personne. Puisque mes parents faisaient ces choses en cachette, elles devaient étre défendues.
Beaucoup de visites vinrent dans la journée, et dans l'apres-midi arriva mon oncle. Il était
accompagné de sa femme, de ma cousine, une fillette de seize ans, et d'une gouvernante de la
Suisse francaise. Ils passerent la nuit chez nous, car mon oncle avait affaire en ville le lendemain.
Ma cousine et sa gouvernante partagérent ma chambre. Ma cousine devait coucher avec moi.
J'aurais préféré partager la couche de la gouvernante, pour laquelle on dressa un lit de camp.
Elle avait environ vingt-huit ans, était tres vive et n'était jamais a court d'une réponse. Sans
doute elle aurait pu m'apprendre bien des choses. Je ne savais comment 1'entreprendre, car elle
était tres sévere avec ma cousine, mais j'aurais pu compter sur l'intimité de la nuit et sur le
hasard. Je forgeai mille plans. Quand nous montames dans notre chambre, Marguerite (c'est ainsi
que s'appelait la gouvernante) s'y trouvait déja. Elle avait dressé un paravent entre nos lits. Elle
nous pressa de nous coucher, nous fit réciter notre priere, nous souhaita bonne nuit, nous
recommanda de nous endormir bientét et emporta la lampe de son co6té. Elle aurait pu se
dispenser de faire ces recommandations a ma cousine, qui, a peine sous les draps, s'endormit
aussitot. Moi, je ne pouvais m'endormir. Mille pensées se brouillaient dans ma téte. J'entendais
Marguerite remuer, elle se déshabillait et faisait sa toilette de nuit. Un faible rayon de lumiere
filtrait par un trou de la grosseur d'une téte d'épingle. Je me penchai hors du lit et je l'agrandis
avec une épingle a cheveux. J'y collai mon ceil, Marguerite changeait justement de chemise.

Son corps n'était pas aussi beau que celui de ma mere; ses formes étaient pourtant rondes et
pleines, les seins petits et fermes, les jambes bien faites. Je la regardais depuis quelques instants
et a peine, quand elle réva un petit moment. Puis elle sortit un livre de sa sacoche posée sur la
table, s'assit sur le bord du lit et se mit a lire.

Biento6t elle se leva et passa avec la lampe de notre c6té pour voir si nous dormions. Je fermai
mes yeux de toutes mes forces et les rouvris quand la gouvernante se fut assise sur une chaise. Je
la regardais a travers la déchirure. Marguerite lisait avec beaucoup d'attention. Le livre devait
raconter des choses particuliéres, car ses yeux brillaient, ses joues se rougissaient, sa poitrine
s'agitait et, tout a coup, elle porta le livre plus pres de ses yeux, appuya les pieds sur le bord du
lit, et se mit a lire avec encore plus d'attention et de plaisir. Je ne voyais pas ce a quoi elle voulait
en venir, mais je pensai immédiatement a ce que j'avais vu le matin. Parfois, elle semblait lire
avec une attentive lenteur, puis, la bouche entr'ouverte, elle s'agitait sur sa chaise. J'étais si
intéressée par ce jeu que je ne remarquai pas tout de suite une lampe a alcool sur la table. Elle
était allumée et un liquide fumant s'y chauffait. Elle avait du I'allumer avant mon entrée dans la
chambre. Elle trempait un doigt dans le liquide pour voir s'il était assez chaud. Quand elle le
sortit, je vis que c'était du lait. Puis elle sortit un paquet de linge de sa sacoche, l'ouvrit, en
déballa un instrument étrange dont je ne pouvais comprendre l'emploi. Il était noir et avait
exactement la méme forme que ce que j'avais vu le matin durant la scene conjugale. Elle le
trempa dans le lait, puis le porta a sa joue pour s'assurer si l'instrument était suffisamment



chaud. Enfin elle en retrempa la pointe dans le lait, pressa sur les deux boules a l'autre bout et
remplit l'instrument de lait chaud. Elle se rassit, mit ses jambes sur le lit, juste en face de moi, si
bien que je la voyais en plein, et releva le livre qui était tombé a terre. Marguerite reprit le livre
de la main gauche (j'avais tout juste eu le temps d'entrevoir quelques images, sans distinguer
pourtant ce qu'elles représentaient), elle saisit l'instrument de sa main droite et se remit a lire
avec une si grande attention que moi aussi je tentais de lire le titre, que je ne pouvais voir qu'a
I'envers. Elle promenait le livre lentement de haut en bas et sans cesser sa lecture se grattait
parfois les cheveux. Ses yeux luisaient, ils semblaient absorber les images du livre. Enfin elle
trouva le passage intéressant et son attention redoubla, tandis que sa langue jouait de temps en
temps sur le bord de ses levres rouges et bien dessinées, et Marguerite soupirait délicieusement.
Elle tenait toujours l'instrument que je ne voyais presque plus, étant données nos positions
réciproques. Puis elle le remit dans le rayon de mon regard et elle semblait maintenant tenir en
main un jouet dont elle se servait avec toujours plus d'entrain, de fievre, jusqu'a ce que le livre
tombat par terre. Elle fermait les yeux et les rouvrait pour les refermer aussitot. Ses mouvements
des paupiéres et de la téte se précipitaient. Son corps se pamait. Elle se mordait violemment les
levres comme pour étouffer un cri qui l'aurait trahie. L'instant supréme approchait. Je vis qu'elle
se raidissait comme quelqu'un qu'un grand danger menace et qui, voulant vivre a tout prix, se
prépare a résister. Ainsi, elle resta immobile, profondément émue. Enfin, ses yeux s'ouvrirent.
Elle fit un effort comme quelqu'un que la fatigue contraint a bailler, puis elle remit tout en ordre,
tres soigneusement, empaqueta l'instrument dans sa sacoche et vint encore une fois de notre
coté voir si nous dormions. Puis elle se coucha et s'endormit biento6t, le visage heureux et
satisfait. Je ne pouvais m'endormir. J'étais heureuse d'avoir la solution de certaines énigmes qui
depuis le matin s'agitaient dans ma petite téte.

Au fond, j'étais exaspérée. Je résolus de questionner Marguerite. Elle devait me soulager,
m'éclaircir, m'aider. Je forgeai mille plans. Ma prochaine lettre vous dira de quelle fagon je les
exécutai.

Ai-je été assez franche?

II1

LECONS D'AMOUR

Marguerite était mon seul espoir. J'aurais voulu passer tout de suite de son c6té et me coucher
dans son lit. Je l'aurais suppliée, menacée; elle aurait di m'avouer et m'expliquer ces choses
étranges, défendues et excitantes que je connaissais d'aujourd'hui. Elle m'aurait appris a les
imiter, ce dont j'avais si fortement envie. Je possédais déja cette froide raison et cet esprit
pratique qui m'éviterent plus tard bien des choses désagréables. Un hasard pouvait me trahir et
je pouvais étre surprise, ainsi que j'avais surpris mes parents. Je sentais qu'il s'agissait de choses
défendues; je voulais prendre mes précautions. J'étais en feu et mon corps, ca et la, me
démangeait et me picotait. Je serrais étroitement mes oreillers, et quand j'eus pris la résolution
d'accompagner mon oncle a la campagne, pour trouver l'occasion de parler avec Marguerite, je
m'endormis.

Je n'eus pas de peine a faire accepter mon plan. Mes parents me permirent de passer huit jours a
la campagne. La propriété de mon oncle se trouvait a quelques lieues de la ville, et nous partimes
apres diner. Durant tout le jour je fus aussi complaisante et aimable que possible. Marguerite
semblait me voir avec plaisir. Ma petite cousine n'était pas indifférente, et mon cousin était fort
timide. Comme il était le seul jeune homme que je pouvais fréquenter sans soupcons, j'avais
d'abord pensé a m'adresser a lui. Il aurait pu me soulager de toutes les énigmes qui me
tourmentaient depuis que je m'étais cachée dans l'alcove. J'étais tres aimable avec lui, méme
provocante; mais il m'évitait toujours. Il était pale et maigre, ses yeux inquiets et troubles. Cela
lui était tres désagréable quand je le touchais pour le chicaner. J'appris bientot la raison de cette
conduite, d'autant plus étrange que tous les jeunes gens que je connaissais dans la société
courtisaient les demoiselles. Nous arrivames a la propriété de mon oncle sur les huit heures du
soir. Il faisait trés chaud. Fatigués de la route, nous nous hatames de monter dans nos chambres
pour faire un brin de toilette. Nous primes le thé. Tres naivement, je m'arrangeai de facon a
coucher dans la chambre de la gouvernante. Je prétendis avoir peur de coucher toute seule dans
ma chambre étrangere. On trouva cela tout naturel. J'avais imposé ma volonté, j'étais contente,
convaincue d'arranger aussi tout le reste d'apres mes plans. Pourtant, je ne devais pas aller au lit
sans avoir encore une aventure ce jour-la. Aujourd'hui encore, je ne puis la raconter sans dégoft.
Apres le thé, je voulus soulager un besoin naturel. Il y avait deux portes, céte a cote. Les deux
lieux étaient séparés par des planches, dont quelques-unes étaient trés largement fendues. Je
voulais justement sortir, quand j'entendis que quelqu'un s'approchait. On entra dans le cabinet
d'a coté. On verrouilla la porte. Je ne voulais pas sortir avant que mon voisin s'éloignat. Par
curiosité et sans mauvaise pensée, je regardai par une fente. Je vis mon cousin. Il s'occupait de
toute autre chose que je croyais. Il s'était assis les jambes allongées et tachait de réveiller sa
léthargie avec beaucoup de feu, et je vis que l'opération prenait bientét une excellente tournure.
Ainsi que mon corps ne pouvait pas étre comparé a celui de ma mere, celui de mon cousin ne
pouvait 1'étre avec le corps de mon pére. Il s'occupait avec beaucoup de constance. Ses yeux si
froids s'animerent peu a peu. Je le vis frissonner, crisper ses levres et tout a coup le résultat de
tant d'efforts apparut, résultat encore énigmatique pour moi. Je regardai par terre pour me
rendre bien compte du but qu'avait poursuivi la main, maintenant immobile et fatiguée. Ce



spectacle m'expliquait bien des choses, particulierement tout ce que mes parents avaient dit, et
je savais ce que Marguerite avait remplacé artificiellement. Tout cela me répugna outre mesure.
Pourtant, durant ce spectacle, une nervosité grandissante s'était mélée a ma curiosité. Mais
maintenant, en voyant la prostration et 1'abattement de ce jeune homme, son péché secret me
dégofitait. Ses yeux étaient fixes et troubles. Mes pere et mere étaient beaux, quand ils criaient
«Je t'aime» ou autre chose; mon cousin, par contre, était laid, grotesque, semblait flétri. Je
comprenais trés bien ce que Marguerite faisait, car une jeune fille est toujours forcée de se livrer
secretement a ses sentiments et a ses jouissances. D'ailleurs elle 1'avait fait avec enthousiasme,
avec vivacité et passion; mon cousin, par contre, s'y était livré machinalement, sans poésie, las et
animalement. Qu'est-ce qui pouvait pousser un jeune homme sain et robuste a s'adonner a une
passion aussi misérable, alors qu'aupreés de tant de femmes et de filles il aurait pu se satisfaire
beaucoup plus facilement?

Je me sentais comme personnellement offensée, frustrée de quelque chose. Si avec un peu
d'adresse il s'était adressé a moi, je lui aurais probablement fait tout ce que ma meére avait fait a
mon pere, ce qui l'avait ravi.

J'avais appris bien des choses. J'en tirai de justes conclusions. Je n'avais plus besoin que de
l'initiation de Marguerite pour étre completement éclairée. Je voulais absolument savoir pourquoi
on cachait si soigneusement ces choses; je voulais savoir ce qui était dangereux, ce qui était
défendu, et voulais goliter moi-méme ces voluptés dont j'avais vu les éclats.

La nuit tombait. Un lourd orage se préparait. A dix heures, au premier coup de tonnerre, nous
allames tous nous coucher. Ma petite cousine couchait dans la chambre de ses parents; j'étais
donc seule avec Marguerite. J'observais tres attentivement tout ce qu'elle faisait. Elle verrouilla
la porte, ouvrit sa sacoche et mit ses effets dans une armoire. Elle cacha le paquet mystérieux
sous une pile de linge, ainsi que le livre dans lequel je 1'avais vue lire. Je résolus aussitét de
profiter de mon séjour a la campagne pour prendre connaissance de ces objets et les étudier
soigneusement. Marguerite devait tout me confesser, sans que j'eusse besoin de la menacer de
révéler ses joies secretes. J'étais tres fiere de sentir que ma ruse allait la surprendre, la
convaincre, la réduire; que j'allais l'obliger a m'avouer tout, sans autre subterfuge. Ma curiosité
grandissait et je ne sais pas pourquoi je golitais un plaisir particulier.

L'orage éclata. Les coups de tonnerre se succédaient sans interruption. Je fis semblant d'avoir
trés peur. Marguerite venait a peine de se coucher qu'au premier éclair je sautai hors de mon lit
et je me réfugiai toute tremblante aupres d'elle. Je la suppliai de bien vouloir me recevoir; je lui
dis que ma mere le faisait a chaque orage. Elle me prit dans son lit, me caressa pour me
tranquilliser. Je la tenais enlacée, je la serrais de toutes mes forces. A chaque éclair, je me
blottissais contre elle. Marguerite m'embrassait machinalement, par bonté et non comme je
I'aurais désiré. Je ne savais comment faire pour obtenir davantage.

La chaleur de son corps me pénétrait et me réjouissait beaucoup. Je cachais mon visage entre ses
seins. Un frisson inconnu me courait le long des membres. Pourtant je n'osais pas toucher ce que
je désirais tant. J'étais préte a tout et je n'avais plus aucun courage, maintenant que tout allait
s'accomplir. Tout a coup, je m'avisai de me plaindre d'une douleur qui siégeait assez bas. Je ne
savais pas ce que cela pouvait étre. Je gémissais. Marguerite me tata et je guidai sa main de-ci
de-la. Je lui assurai que la douleur diminuait quand je sentais la chaleur de sa main et qu'elle
disparaissait complétement quand elle me frictionnait. Je disais cela si candidement que
Marguerite ne pouvait pas deviner mon dessein. Ses attouchements étaient d'ailleurs beaucoup
trop dociles et non pas passionnés. Je l'embrassais, je me serrais contre elle, mes bras
I'étreignaient, emprisonnaient son buste et, peu a peu, je sentis que d'autres sentiments
I'envahissaient.

Sa main me caressait avec précaution, avec timidité méme, mais avec cette timidité stre d'elle-
méme et qui finit par arrivera ses fins. Marguerite allait avec beaucoup d'hésitation encore. Elle
était aussi craintive que moi. Ces caresses peureuses me causaient pourtant un plaisir indicible.
Je sentais que chez elle aussi des désirs s'éveillaient. Mais je me gardai bien de lui avouer que
ses caresses me faisaient plus de bien que le soulagement passager de mes prétendues douleurs.
Et, en vérité, c'était une sensation tout autre que de savoir une main étrangere sur moi!

Une chaleur ravissante pénétrait tout mon corps. Et quand son doigt me frolait, comme le
papillon fréole la fleur épanouie, je tressaillais longuement. Je lui dis alors que ma douleur
persistait, que j'avais di me refroidir, puisque j'avais si mal. Cela lui faisait évidemment plaisir de
pouvoir soulager mon mal avec si peu de peine. Sa caresse se faisait exquisement douce,
maintenant elle descendait, s'attardait de plus en plus aux endroits les plus sensibles de tout mon
étre. Mais cela me faisait réellement mal; quand je tressaillais, elle retournait bien vite au point
douloureux. Elle s'excitait manifestement; sa tendresse augmentait, son étreinte était plus
étroite. J'avais atteint mon but. Bien que mon expédient ne flit pas trés ingénieux, elle se plaignit
tout a coup d'une douleur de méme sorte que la mienne. Elle aussi s'était probablement refroidie.
Je lui proposai de la soulager comme elle avait fait pour moi. C'était trés naturel, puisqu'elle-
méme me faisait tant de bien. Elle agréa aussitot mon offre et me laissa libre chemin. J'étais tres
fiere de voir ma ruse réussir. Néanmoins je caressais gauchement et timidement 1'objet de tous
mes désirs. Je ne voulais pas me trahir. Je reconnus tout de suite une tres grande différence. Tout
était beaucoup plus plein et plus mlr que chez moi. Ma main ne bougeait pas, elle se contentait
de toucher.



Marguerite ne pouvait supporter cette immobilité. Elle se soulevait, se tordait; ses bras
tremblaient et s'agitaient étrangement, et tout a coup elle me déclara que sa douleur exigeait
plus d'activité. Complaisamment, mais sans trop me presser, je tachai d'apaiser cette
malencontreuse douleur. J'éprouvais un grand plaisir a reconnaitre tous les détails de I'admirable
structure de la créature humaine. Mais j'étais toujours si maladroite et si inexpérimentée que
Marguerite devait s'agiter elle-méme pour cueillir le fruit de sa dissimulation. C'est ce qu'elle
faisait aussi et je tenais maintenant le role que mon pere avait eu quand ma meére était active et
lui immobile. Marguerite approchait, haletante et tremblante, elle se jetait passionnément sur ma
chevelure, elle baisait mes cheveux jusqu'a la racine. Au début, ses baisers étaient tiedes et
humides, bient6t ils furent brilants et secs. Maintenant elle poussait des petits cris inarticulés et
mon front fut tout a coup pressé dans un baiser tres chaud. Je compris qu'elle était arrivée aux
dernieres limites de son plaisir. Son excitation se calma aussit6t, elle s'étendit immobile a mes
cOtés et respirait avec peine.

Tout m'avait réussi. Le hasard et ma ruse m'avaient été propices. Je voulais mener cette intimité
jusqu'au bout, colite que colite. Quand Marguerite revint a elle, elle était tres génée. Elle ne
savait comment m'expliquer sa conduite et me cacher sa volupté. Mon immobilité la trompait.
Elle pensait que j'ignorais encore tout de ces choses. Elle réfléchissait a ce qu'elle devait faire, a
ce qu'elle devait me dire pour que l'aventure n'elit pas de suites facheuses quant a sa position
dans la maison de mon oncle. Elle voulait me tromper sur le caractére de la douleur qu'elle avait
feinte. Moi aussi j'étais indécise sur ce que j'allais faire. Devais-je faire semblant d'étre ignorante
ou justifier ma conduite en lui avouant ma curiosité? Si je faisais l'ingénue, elle pouvait
facilement me tromper et me raconter des choses inexactes que j'aurais été forcée de croire pour
ne pas me trahir. Mais j'étais plus avide qu'anxieuse. Je résolus donc d'étre sincere, tout en lui
cachant pourtant que mon calcul avait amené le nouvel état de choses. Marguerite semblait
regretter de s'étre abandonnée a la fougue de son tempérament.

Je la calmai en lui racontant tout ce que j'avais appris le jour précédent. Je la suppliai de bien
vouloir m'expliquer ces choses, puisque ses soupirs, ses mouvements et 1'étrange fatigue qui
I'avait immobilisée m'avaient révélé qu'elle était initiée. Je lui cachai cependant que je l'avais
surprise, elle aussi, et que je savais a quels jeux elle se livrait en cachette; car je voulais me
convaincre qu'elle n'allait pas me tromper. Mes questions naives et curieuses la soulagerent
beaucoup. Elle se sentait de nouveau trés a l'aise, comme une ainée donnant des legons ou des
conseils a une ingénue. Et comme je lui racontais tout avec de nombreux détails, et méme la
conduite passionnée de ma mere, elle n'eut plus honte et m'avoua qu'a c6té de la religion elle ne
connaissait rien de plus beau au monde que les jouissances sexuelles. Elle m'apprit donc tout, et
si dans la suite vous trouvez quelque philosophie dans mes notes, j'en dois les premiéres notions
a ma chere Marguerite, qui avait une grande expérience.

J'appris la conformation exacte des deux sexes; de quelle fagon s'accomplissait 1'union; avec
quelles séves précieuses étaient atteints les buts naturels et humains, la perpétuation du genre
humain et la plus forte volupté terrestre; et pourquoi la société voile ces choses et les entoure
avec tant de mysteres. J'appris encore que, malgré tous les dangers qui les entourent, les deux
sexes peuvent quand méme atteindre un assouvissement presque complet. Elle me mit en garde
contre les suites malheureuses auxquelles une jeune fille s'expose en s'abandonnant toute. Ce
gque ma main inhabile lui avait procuré et ce que mon cousin avait fait étaient de ces
assouvissements presque complets. Bien qu'elle elit connu toutes les joies de l'amour dans les
bras d'un jeune homme vigoureux, elle était completement satisfaite en se bornant aux joies
qu'elle pouvait se donner elle-méme, car elle avait eu un enfant et elle avait connu tous les
malheurs d'une fille-mere. Elle me montra par 1'exemple de sa vie qu'avec beaucoup de prudence
et de sang-froid on pouvait s'adonner a bien des jouissances. L'histoire de sa vie était tres
intéressante et tres instructive; elle me fut un exemple jusqu'a ma trentieme année; elle fera le
contenu de ma prochaine lettre. Pourtant j'avais déja deviné bien des choses par moi-méme. Ce
qu'elle m'apprit de nouveau ne cessait de me surprendre.

Tout cela était trés beau, mais ce n'était toujours pas la chose méme. Je briilais de partager et de
connaitre moi-méme ces sensations qui, sous mes yeux, avaient agité jusqu'a 1'évanouissement
six personnes si différentes. Pendant que Marguerite parlait, j'avais repris mon jeu sur son corps
qu'elle avait si sensible. J'enroulais les boucles de ses cheveux, et quand elle parlait plus
passionnément, je pressais son front brlilant et écartais amoureusement les meches qui
tombaient presque jusqu'a ses yeux. Je voulais lui faire comprendre que mon éducation n'était
pas complete sans la pratique. Elle me racontait comment elle s'était abandonnée pour la
premiere fois a ce jeune homme qui l'avait rendue mere. Elle voulait me faire comprendre la
sensation divine que cause l'amour partagé. Elle me parlait de 1'extase, de l'effusion réciproque
et pléniere; toutes ces belles choses la rendaient éloquente. Sa petite bouche se gonflait et
s'entr'ouvrait, découvrant ses dents blanches et bien rangées. L'instant était venu de lui rappeler
encore plus vivement ces choses. Et comme elle disait: «Il faut avoir golité personnellement ces
choses pour les comprendre», je lui fermai la bouche avec ma main grande ouverte, si bien
qu'elle poussa un grand soupir et se tut immédiatement. Je caressais fiévreusement le front
élégant qui résistait a ma main, quand je m'arrétai tout a coup et lui dis: «Si vous voulez que je
continue, vous devez me procurer un avant-golit de ce qui m'attend et de ce que vous m'avez si
délicieusement décrit!». Aussitot, elle me caressa gentiment comme je faisais, et je vis a la
chaleur de ses baisers que ma proposition lui faisait le plus vif plaisir. Elle 6ta ma main de sa
bouche et m'embrassa avec toutes sortes de calineries, de chatteries qui tenaient a la fois de la
sceur et de l'amie, et que je ne savais pas bien lui rendre, car c'était la premiere fois que j'étais



dans une telle situation.

Elle me dit alors tristement: «Cela ne va pas, ma chere Pauline! Ton ame est encore fermée a
I'amour. Mais je ne veux pas te laisser ainsi sans rien. Viens, assieds-toi la, de la facon que je vais
t'indiquer, de facon que je puisse t'enseigner, ainsi qu'il sied a une jeune fille aussi jolie que toi.
Je vais voir si je peux te procurer verbalement ce que ta virginité te défend encore.» Mon pere
avait aussi dit des mots aussi tendres a ma mere. Je ne me fis donc pas prier. Je m'agenouillai
aupres d'elle en lui tenant la téte. A peine m'eut-elle touchée que mon d&me commenca a étre
renseignée sur ce qui me faisait si mal quand elle essayait de s'y prendre autrement. Mais quelle
autre sensation en comparaison de tout ce que j'avais essayé jusqu'alors! Dés que son activité de
femme expérimentée se fut communiquée a moi, une volupté inconnue m'inonda et je ne savais
plus ce que 1'on me faisait. Nous parlions maintenant avec volubilité, nos corps étaient 1'un pres
I'autre. Je me renversai par devant et, appuyée sur la main gauche, je jouais avec la droite avec
une de ses nattes épaisses; elle en avait deux qui descendaient tres bas. Ces premieres
sensations de la volupté, que je devais connaitre jusque dans mes années les plus mires,
m'enivraient déja d'un bonheur ineffable. Sa langue m'éjouissait. Elle me chatouillait le front, les
joues, le nez, aspirait chaque pli, baisait avec feu le tout, humectait mes paupiéres de salive, puis
elle retournait aussitot a mon oreille, ou elle me causait un chatouillement vigoureux et
indiciblement doux. Quelque chose de merveilleux et d'inconnu se pressait en moi. Toute ma seve
allait se mettre en mouvement et je sentais que, malgré ma jeunesse, j'avais droit aux plus hauts
ravissements. Je voulais lui rendre centuplé tout ce qu'elle me procurait. C'est avec rage que je la
caressais, ainsi qu'elle-méme me faisait. Enfin, ma main fut prise de fourmillements, a cause de la
fausse position que j'avais adoptée a coté d'elle. Nous étions hors de nous et nous arrivames
ensemble au but. Je sentis un dernier baiser mordre presque ma bouche, tandis que je la mordais
également. Je perdis connaissance. Je m'abattis sur la jeune femme frissonnante. Je ne savais
plus ce qui m'arrivait.

Quand je revins a moi, j'étais couchée aupres de Marguerite. Elle avait remonté la couverture et
me tenait tendrement embrassée. Je compris tout a coup que j'avais fait quelque chose de
défendu. Mon désir et mon feu s'étaient éteints. Mes membres étaient brisés. Je ressentais une
violente démangeaison aux endroits que Marguerite avait si fertilement caressés; le baume de
ses baisers ne pouvait pas calmer ma tristesse. J'eus conscience d'avoir commis un crime et
j'éclatai en sanglots. Marguerite savait que dans des cas semblables il n'y a rien a faire avec des
petites niaises comme moi, elle me tenait contre sa poitrine et me laissa tranquillement pleurer.
Enfin, je m'endormis.

Cette nuit unique décida de toute ma vie. Mon étre avait changé et mes parents le remarquerent
a mon retour. Etonnés, ils m'en demandeérent la cause. Nos relations, entre Marguerite et moi,
étaient aussi des plus étranges. Le jour nous pouvions a peine nous regarder; la nuit, notre
intimité était des plus folatres, notre conversation des plus intimes, nos plaisirs des plus
agréables. Je lui jurai de ne jamais me laisser séduire, et de ne jamais tolérer qu'un homme me fit
connaitre son étreinte dangereuse. Je voulais jouir de tout ce qui était sans danger. Quelques
jours avaient suffi pour faire de moi ce que je suis encore et ce que vous avez si souvent admiré.
J'avais remarqué que tout le monde se déguisait autour de moi, méme les meilleures et les plus
respectables. Marguerite, qui m'avait tout avoué, ne m'avait jamais parlé de cet instrument qui
lui causait autant de joie que n'importe quelle autre chose et auquel elle n'aurait pas renoncé
pour un empire. Je le désirais aussi de toute mon ame. Elle ne me l'avait jamais montré. L'idée
me vint de dérober la clef de 1'armoire ou il était enfermé. Ma curiosité ne me laissait pas de
repos. Je ne voulais pas avoir recours aux autres, je voulais tout apprendre par moi-méme!
Durant cing jours je n'arrivai pas a me procurer cette clef; enfin, je la possédai! Je profitai de ce
que Marguerite donnait une lecon a ma cousine pour contenter ma curiosité. Et voici que j'avais
la chose en main, je la retournais, j'éprouvais son élasticité. L'instrument était dur et froid.
J'essayai de me rendre compte de sa réelle utilité. En vain. Cela était tout a fait impossible. Je ne
ressentais aucun plaisir. Je ne pouvais que constater cette vérité qui me navrait. Je me contentai
de chauffer l'instrument entre mes mains. J'avais décidé d'ouvrir enfin la voie des fortes joies que
d'autres éprouvaient et dont je n'avais eu que l'avant-gotit. Marguerite m'avait dit que méme
entre les bras d'un homme cela était douloureux, et que bien des femmes prenaient gofit a ces
choses seulement apres plusieurs années d'abandon le plus complet a 'homme aimé. J'essayai
donc. Je chauffai l'instrument entre mes mains et je m'apprétai non sans une certaine
appréhension. Je voulais recevoir 1'hote exigeant. Je remarquai que ces quatre nuits passées avec
Marguerite avaient contribué a faire de grands changements en moi. J'étais maintenant non plus
une petite niaise, mais presque une femme comme toutes celles que je voyais agir, souffrir ou
jouir autour de moi. Aussi je ne m'épargnai pas. Je fis comme avait fait Marguerite tandis que je
la regardais avec attention lors de 1'étrange nuit ol nous étions séparées par un paravent, et ol
elle lisait le livre a images. J'étais si excitée que je supportai toute la douleur avec une constance
qui m'étonnait. Enfin, je parvins au but que j'avais si longtemps désiré et que je croyais devoir
étre le paradis. Je me fis du mal et ma déception fut en somme trés vive, car je n'éprouvais pas la
moindre volupté. Il me fut aussi tres douloureux de me croire faite autrement que toutes les
femmes. J'étais inconsolable de cette expérience. Je ne comprenais rien de ce qui m'était arrivé,
mais je ressentis tout le jour la brilure et la douleur d'une blessure. Désenchantée, je remis
l'instrument dans sa cachette. J'étais mécontente et j'en voulais a Marguerite de ne m'avoir pas
aidée et de m'avoir laissé faire quelque chose de maladroit.

Apres tant d'expériences agréables, celle-ci était pénible. Je craignais la nuit, les tendresses de
Marguerite et sa découverte. Comme je l'avais déja trompée, je ne fus pas embarrassée de le



faire encore une fois. Apres souper, je lui confiai que j'étais tombée d'une échelle, que je m'étais
blessée a la jambe et que j'avais méme saigné. Au lit, elle m'examina et loin de se douter de ce
qui était arrivé, elle me confia que cette chute m'avait colité ma virginité. Elle ne me plaignit
point, mais bien mon futur mari qui se trouvait ainsi frustré de mes prémices. Cela m'était bien
égal alors et me le fut aussi plus tard! Pour ne point me fatiguer, Marguerite me renvoya dans
mon lit cette nuit-la. Je le désirais aussi. Elle m'enduisit de cold-cream, ce qui me fit beaucoup de
bien. Le lendemain matin, je n'avais plus aucun mal. Et les deux dernieres nuits que je passai
encore a la campagne de mon oncle me dédommagerent de cette courte privation. Je connus
alors pour la premiere fois toute la jouissance de la volupté, et je la connus tout entiere autant
gu'aucune femme peut la connaitre. Les sources du plaisir s'écoulerent si compléetes qu'il ne me
resta plus un seul désir. L'assouvissement m'écrasa d'une fatigue entiére et délicieuse.

J'éprouvais tout cela a quatorze ans, et mon corps n'était pas encore mur! Oui, et cela n'a jamais
altéré ma santé et n'a pas diminué les riches réjouissances de ma vie. Mon cousin m'avait appris
a redouter les exces et les prostrations qui en suivent. Grace a mon caractere raisonnable, je ne
dépassai jamais la mesure. Je soupesais toujours les suites qui pouvaient arriver, et une seule fois
dans ma vie je m'oubliai assez pour perdre ma maitrise et ma supériorité. J'avais appris de bonne
heure que, d'apres les lois de la société, il fallait jouir avec mille précautions pour le faire sans
préjudices. Celui qui se heurte avec entétement a ces lois nécessaires s'y assomme, il n'a que
longs remords pour de courts instants de jouissances. Il est vrai que j'ai eu la chance de tomber,
des le commencement, entre les mains d'une jeune femme expérimentée. Que serait-il advenu de
moi si un jeune homme s'était trouvé dans mon entourage et m'avait entreprise avec adresse?
Grace a mon tempérament et a ma curiosité, je serais un étre perdu. Si je ne le suis pas, je le dois
aux circonstances dans lesquelles ces choses me furent révélées. Elles sont exquises autant
qu'elles sont voilées. Et pourtant elles forment le centre de toute activité humaine. Avant de
commencer ma troisiéme lettre, je remarque encore que, peu de temps apres mes relations avec
Marguerite, se montrérent pour la premiere fois les signes de complet développement de mon
corps.

v

MARGUERITE

Il est bien rare que deux femmes aient autant de points communs dans leurs penchants, dans
leur vie et méme dans leur destin que Marguerite et moi. Quand elle me mettait en garde contre
un abandon trop complet a 'homme et qu'elle me détaillait toutes les suites malheureuses qu'une
telle faute de conduite apporte lors du mariage, je n'aurais jamais pensé que moi aussi j'aurais un
tel moment d'oubli. Avant de continuer, je vais vous raconter succinctement ce que j'ai appris de
la vie de Marguerite, durant ces quelques nuits, et dans nos relations ultérieures. Cela expliquera
bien mieux que je ne pourrais le faire certains événements, certaines aberrations de ma vie.

Elle était née a Lausanne. Apres avoir regu une trés bonne éducation, elle devint orpheline a dix-
sept ans. Elle possédait une petite fortune et croyait son avenir assuré. Mais elle eut le malheur
de tomber entre les mains d'un tuteur sans conscience. Il n'était pas trop sévere, mais il lui
détourna bientOt son petit pécule. Peu de temps apres la mort de ses parents, elle entra au
service d'une baronne viennoise, qui habitait une belle villa a Morges, au bord du lac de Genéve.
Elle prenait surtout soin de sa toilette. La baronne était tres élégante et raffinée. Elle consacrait
des heures a sa toilette. Les premiers jours, la baronne fut tres réservée; mais bient6t elle se fit
plus aimable. Elle lui posait des questions, et entre autres si elle avait un amant. Au bout de
quinze jours, voyant que Marguerite était encore innocente, la baronne devint tres familiéere. Un
beau matin, elle lui demanda si elle savait faire «la toilette complete». Marguerite répondit non
en rougissant, car elle savait bien ce que 1'on entendait par toilette compléete en Suisse francaise
aussi bien qu'ailleurs. La baronne lui dit qu'elle devait absolument s'y mettre pour remplacer son
ancienne femme de chambre et pour obtenir toute sa confiance. Et aussit6t, elle prit place sur un
canapé, allongea ses jambes sur le dossier de deux chaises, s'installa commodément, lui remit un
petit peigne d'écaille souple et tres doux, et lui indiqua la maniére de s'en servir.

Marguerite voyait pour la premiere fois dévoilé ce qu'elle n'avait encore jamais vu distinctement.
Tres troublée, elle se mit aux soins de cette toilette, tres gauche, mais peu a peu plus habile en
suivant les indications de la baronne. La baronne était une tres jolie femme blonde, d'un tres
beau teint; elle se lavait tres soigneusement, si bien que cette toilette n'avait rien de répugnant.
Marguerite me décrivit avec beaucoup de détails et d'amour la conformation de sa baronne. Elle
m'avoua aussi que, d'abord tres génée, elle prit bientét beaucoup de golt a cette singuliere
occupation, et surtout quand elle vit que la baronne ne restait pas indifférente. Celle-ci soupirait,
s'agitait doucement, ouvrait et fermait les yeux, récitait de petites pieéces de vers. Ses levres
rouges s'entr'ouvraient, montrant ses petites dents, et la langue parfois apparaissait hors de la
bouche comme un oiseau qui montre la téte hors du nid. Naturellement, aussité6t dans sa
chambre, Marguerite essayait sur elle-méme la toilette compléte. Quoique inexpérimentée, elle
découvrit facilement que la nature avait caché dans le corps féminin une inépuisable source de
plaisirs, et elle paracheva bientot ce que le peigne avait commencé. Rusée, ainsi que toutes les
jeunes filles de son age, elle comprit que la baronne voulait plus que ce simple prélude, mais
qu'elle ne voulait pas l'avouer. Elle devait bient6t se convaincre combien facile est 1'accord
complet quand le désir est réciproque. Pourtant, cela dura encore plusieurs semaines; chacune
désirait que l'autre fit le premier pas; chacune voulait étre séduite, faire semblant d'accorder ses



faveurs. Un jour pourtant 1'événement prévu se produisit; la baronne rejeta toute retenue et se
montra telle une femme trés sensuelle et trés voluptueuse qui voulait jouir a tout prix de sa
beauté, malgré les liens serrés qui la contraignaient. Elle s'était mariée avec un homme bient6t
impuissant et qui n'avait pu la contenter que durant les premiéres années de leur union. Il avait
méme éveillé ses désirs plutot qu'il ne les avait assouvis. Ainsi que chez la plupart des femmes,
son appétit sexuel ne s'était éveillé que tres tard. Faiblesse corporelle ou suite funeste d'anciens
exces, bref, il était toujours las; si bien qu'une envie continuelle la tourmentait. Depuis deux ans,
il occupait un important poste diplomatique a Paris, et quand il avait compris que son
impuissance était complete, il avait envoyé sa femme au bord du lac de Genéve. La baronne était
trés élégante mais menait une vie de recluse. Marguerite avait remarqué qu'une espéce de
majordome, un vieil homme de mauvais caractere, faisait 1'office d'espion et rendait compte a
Paris de tout ce qu'il voyait et entendait. La baronne évitait toute fréquentation masculine; elle
était fort prudente, les intéréts de sa famille 1'y obligeaient. Personne de la maison ou de
l'entourage de la baronne ne soupgonnait les réjouissances secretes que Marguerite surprit un
jour. La premiere honte passée, les scénes les plus dissolues avaient lieu le soir et le matin entre
la jeune femme et la jeune fille, entre la maitresse et la servante. Durant le jour, la baronne ne se
trahissait jamais par la moindre familiarité. Les jeux furent bientét réciproques; Marguerite
entrait nue dans le lit de la baronne, et elle n'avait pas besoin de me raconter ce qu'elles faisaient
ensemble, puisque je venais de 1'éprouver. Mais alors c'était elle qui jouait mon réle. La baronne
était insatiable, elle inventait toujours de nouveaux jeux, elle savait tirer du contact de deux
corps féminins des délices toujours renouvelées. Marguerite me déclara que cette époque était la
plus heureuse et la plus voluptueuse de sa vie.

La baronne allait toutes les semaines a Geneve pour faire des achats et rendre des visites. Le
majordome l'accompagnait chaque fois, et Marguerite fut aussi de ces petits voyages quand elle
devint plus intime avec la baronne. Celle-ci retenait toujours le méme appartement dans un des
plus grands hotels, un salon, une chambre a coucher, un petit cabinet pour Marguerite et, a coté
de celui-ci, un cabinet pour le majordome. Les portes de chaque chambre donnaient sur le
corridor; les portes de communication entre les chambres étaient fermées ou masquées par des
meubles. Des que Marguerite eut fait plusieurs fois ce voyage a Geneve, elle remarqua qu'il s'y
passait quelque chose de particulier que la baronne lui cachait. La toilette ne se faisait plus de la
méme fagon et, ni soir, ni matin, il n'y avait plus d'abandons féminins. Dans la journée, la
baronne paraissait agitée, inquiete, nerveuse; son linge de nuit et son lit révélaient distinctement
qu'elle n'avait pu passer la nuit toute seule. Le lit était toujours en grand désordre, les chaises
étaient renversées et le linge de la toilette montrait des signes encore plus distincts. Marguerite
la surveillait avec une espece de jalousie. Elle inspectait chaque lettre, guettait chaque visite et
chaque commissionnaire. Elle ne pouvait rien découvrir. A chaque voyage pourtant, elle était
toujours plus convaincue que la baronne ne passait pas la nuit seule. En vain elle écoutait aux
portes. La baronne fermait non seulement la porte du corridor, mais aussi celle qui menait du
salon a sa chambre a coucher. Il était impossible d'écouter longtemps a la porte du corridor, car
il y passait sans cesse des voyageurs et des domestiques de 1'h6tel. Marguerite passa des nuits
entieres a sa porte entr'ouverte pour voir si quelqu'un entrait ou sortait de chez la baronne. Cette
surveillance et cet espionnage durerent plusieurs mois, et un beau jour le hasard lui révéla tout.
Une nuit un incendie éclata dans le voisinage immédiat de 1'h6tel. L'hote fit réveiller tous les
voyageurs pour les avertir du sinistre. Marguerite se précipita chez la baronne qui vint,
épouvantée, lui ouvrir. Les reflets de l'incendie pénétraient par la fenétre. La baronne était si
terrifiée qu'elle pouvait a peine parler et semblait avoir perdu ses esprits. Marguerite embrassa
d'un seul coup d'ceil toute la chambre et eut enfin 1'éclaircissement désiré. L'armoire, qui se
trouvait devant la porte de la chambre d'a coté, était éloignée du mur. Quelqu'un pouvait
facilement passer derriere. Un habit d'homme était sur une chaise devant le lit, et sur la table de
nuit trainait une montre d'homme avec des breloques. Il n'y avait plus de doute possible. La
baronne remarqua que Marguerite voyait ces objets, mais elle était trop troublée pour dire
quelque chose. Marguerite empaqueta tous les effets de la baronne pour pouvoir fuir au bon
moment, et elle remarqua ainsi une autre chose en baudruche qui semblait avoir été employée.
Quand la baronne se fut un peu calmée, elle cacha immédiatement cette chose dans son
mouchoir. Le feu fut maitrisé et cet incident n'amena pas de changement dans leurs relations. Au
matin, avant de quitter Geneve, Marguerite apprit des domestiques de 1'hotel qu'un jeune comte
russe habitait la chambre contigué a celle de la baronne. Les chambres se trouvaient justement a
un coude du corridor, si bien que le comte pouvait entrer et sortir sans passer devant
I'appartement de la baronne, en employant l'escalier de l'autre aile de 1'hotel. Marguerite
comprenait tout. La baronne devait avoir des relations avec ce jeune comte russe. Mais cela
I'offensait qu'elle le lui elit caché. Sur la route de Morges, la baronne jeta son mouchoir dans un
endroit désert. De retour a Morges, la vie reprit son traintrain coutumier. La baronne ne savait si
elle devait tout avouer a Marguerite. Elle remarquait bien que celle-ci savait tout. Lors du
prochain voyage a Geneve, Marguerite passa tous ses moments de liberté dans le corridor. Elle y
rencontra plusieurs fois le comte russe, jeune, beau et élégant. A la deuxiéme rencontre il se
détourna, a la troisieme il l'accosta. Quand il apprit qu'elle était la femme de chambre d'une
dame habitant 1'h6tel—Marguerite ne lui dit pas le nom de sa maitresse—il ne fit pas tant de
difficultés et lui demanda de le suivre dans sa chambre. Sans autre désir que celui de la curiosité,
—c'est du moins ce qu'elle m'affirma a différentes reprises—elle le suivit. Personne n'était dans le
corridor, il 'entraina dans sa chambre, I'embrassa, lui tata les seins et sut, malgré sa défense
énergique, se convaincre qu'elle était par ailleurs tout aussi jeune et bien faite. Pendant que la
main du jeune homme se divertissait ainsi de la plus agréable fagon, Marguerite examinait la
chambre. Elle remarqua la porte qui menait a la chambre de la baronne et elle eut vite concu son
plan. Le prince voulait immédiatement la chose sérieuse, mais se heurta a une résistance irritée.



Il se contenta de la promesse que Marguerite lui fit de venir la nuit, quand sa maitresse serait
endormie. Elle ne voulait venir que tard apres minuit, quand le corridor serait sombre. Il
réfléchit, et Marguerite s'amusait beaucoup de savoir a quoi il pensait. Mais cette nouvelle
connaissance fut plus forte que ses scrupules, il lui donna rendez-vous a une heure. Elle se fit
remettre la clé de la chambre afin de pouvoir rentrer au bon moment. Elle triomphait. Elle fixa
son plan dans les moindres détails. La baronne congédia Marguerite a dix heures et ferma
soigneusement les portes derriere elle. Mais au lieu de rentrer chez elle, Marguerite écouta a la
porte de la baronne. Au bout d'un instant, celle-ci chantonna une mélodie, ce qu'elle ne faisait
jamais; puis elle heurta légérement a la paroi. Marguerite entendit que 1'on remuait 'armoire et
que la porte s'ouvrait. Elle savait maintenant que le comte était chez la baronne; elle se précipita
dans la chambre du Russe et entra sans bruit, apres s'étre assurée que personne ne la
remarquait. Un rayon de lumiére venait par la porte entr'ouverte de la chambre contigué. Elle
pouvait aisément observer tout ce qui se passait chez la baronne. Celle-ci, renversée sur le lit,
était dans les bras du comte, qui lui couvrait le cou, la bouche et les seins de baisers brilants,
tandis que sa main, qui lui caressait les seins, remontait a tout moment vers le front et les beaux
cheveux blonds de la baronne. La baronne était une trés belle femme; ses charmes pourtant ne
fixérent point les yeux de Marguerite qui se porterent, pleins de curiosité, sur ce qu'elle ne
connaissait pas encore. Le prince se déshabilla rapidement, il était aussi beau que robustement
bati. Marguerite voyait pour la premiére fois ce que nous, femmes, nous osons bien ressentir,
mais dont nous n'osons pas parler. Quel fut son étonnement de voir la baronne 1'enfermer dans
une chose semblable a celle qu'elle avait cachée d'abord dans son mouchoir, puis jetée sur la
route de Morges et qu'elle sortit d'une boite posée sur la table de nuit! Cette chose, terminée a
I'un de ses bouts par un cordon rouge, était l'invention du célébre médecin frangais Condom.
Apres avoir terminé cette étrange toilette, elle regarda de toutes parts, comme pour voir si
personne ne 1'épiait. Puis elle écouta avec volupté les paroles douces et tendres que le comte lui
murmurait. Elle lui en disait autant en caressant sa jolie téte bien frisée. Ils paraissaient s'aimer
depuis longtemps et bien se connaitre, car ils n'avaient aucune géne. Marguerite n'en vit
pourtant pas autant que moi de mon alcove, car la baronne remonta la couverture. Elle ne voyait
que les deux tétes, bouche a bouche, buvant des baisers. Puis le comte poussa un profond soupir
auquel répondit un autre soupir de la baronne. Ils restérent un bon quart d'heure étroitement
enlacés, sans que la baronne détendit son étreinte, et Marguerite m'avoua qu'elle avait des
fourmis dans les jambes a cause de tous les désirs extraordinaires qu'elle éprouvait. Mais elle
m'avoua aussi qu'apres ce qu'elle venait d'apercevoir elle désirait une autre satisfaction.

Marguerite m'apprit aussi le but et I'emploi de 1'engin de slireté qui évitait tant de malheurs et de
honte dans le monde. Elle en comprit immédiatement l'usage quand elle vit la baronne tirer le
cordon rouge qui pendait et en plaisantant, en souriant, déposer le tout sur la table de nuit.
C'était donc le paratonnerre d'une électricité pleine de dangers et qui permettait aux filles, aux
veuves et aux femmes vivant aux cotés d'un homme fatigué de s'adonner sans crainte a I'amour.
Marguerite en avait assez vu. Elle pouvait obliger la baronne a se confesser. Quoique pleine de
feu, elle renonga de faire encore cette nuit plus ample connaissance avec le comte. Elle voulait
étre slire qu'il emploierait aussi ce préservatif; elle ne voulait pas trop risquer. Elle me dit aussi
qu'il lui aurait été désagréable d'étre la deuxiéme. Elle regagna prudemment sa chambre, mais
en claquant la porte derriére elle. Elle jubilait, le prince allait 1'attendre vainement une partie de
la nuit. Elle avait tous les fils en main pour dominer la situation. Elle voulait participer a ces jeux.
Elle voulait se venger de la baronne, qui n'avait pas voulu d'elle comme confidente. Elle réfléchit
toute la nuit a la facon de profiter de ses avantages. Vous serez étonné d'apprendre comment
Marguerite congut son plan et avec quels subterfuges elle l'appliqua. La ruse est une qualité
essentielle au caractére féminin, j'en ai vu des exemples admirables. Pour tout ce qui a trait a la
divine volupté, la ruse et la dissimulation naturelles de la femme s'aiguisent jusqu'a un degré
incroyable. La plus niaise devient inventive, poussée par le caprice, l'envie ou Il'amour.
Inépuisables sont les moyens que les filles et femmes emploient pour arriver a leurs fins!—Avant
que la baronne ne fit réveillée, Marguerite alla heurter a la porte du comte. Il vint lui ouvrir en
grand négligé, pensant que c'était un domestique. Il fut tres étonné de voir entrer Marguerite,
qu'il avait vainement attendue apreés minuit. Il voulait lui faire des reproches, 1'attirer dans son lit
et rattraper immédiatement le temps perdu, mais il changea immédiatement de conduite quand
ce fut elle qui lui fit des reproches. Elle lui dit qu'elle était venue un peu plus té6t qu'a I'heure
convenue et qu'elle avait vu ce qu'il faisait avec la baronne—sa maitresse!—Elle pouvait obtenir
une forte récompense en racontant cela au baron. Pourtant elle ne voulait pas le faire, a la
condition de pouvoir participer a leurs jeux avec la méme garantie de stireté. Elle voulait méme
aider la baronne dans ses plaisirs et favoriser leur liaison.—Le comte ne disait mot, il était trop
étonné. Il était prét a tout, pourvu qu'elle se tiit, car si sa liaison avec la baronne était ébruitée,
les deux familles étaient exposées a de grands dangers. Elle lui communiqua son plan entier et
exigea qu'il I'accomplit avant le départ de la baronne qui devait s'effectuer le matin méme.
Etonné de la perspicacité de cette jeune fille et heureux de voir ses plaisirs se compliquer d'une
aussi agréable facon, le comte acquiesca a tout. Et quand Marguerite lui laissa pleine liberté, il
fut encore plus étonné de la trouver intacte. Il ne pouvait souhaiter une plus aimable camarade a
ses yeux. Il voulut méme lui prouver sur-le-champ son enthousiasme, mais Marguerite se débattit
énergiquement, si bien que sa passion n'en devint que plus vive. Il ne pouvait attendre le moment
d'exécuter leur plan. Marguerite avait goité assez de choses en cette unique visite pour ne pas
accorder la possession entiere d'un aussi charmant jeune homme a la seule baronne. Ils fixérent
encore tous les détails de tout ce qui devait se passer une heure plus tard. Marguerite accorda au
beau comte nombre de choses charmantes, sauf ce qu'il désirait le plus; elle quitta la chambre en
le laissant tout en feu. La baronne sonna a sept heures, ouvrit sa porte et se recoucha.
Marguerite mit tout en ordre, prépara les bagages et servit enfin le déjeuner. Tout était prét. Le



comte attendait dans sa chambre le signal convenu. Marguerite passa enfin dans le salon, en
claquant la porte. C'était le signal. Le comte ouvrit sa porte, repoussa l'armoire et se précipita
tout a coup sur la baronne terrifiée. Il la couvrit de baisers. La baronne ne pouvait articuler une
parole, elle était trop troublée, elle désignait du doigt la porte du salon dans lequel Marguerite
fermait bruyamment les bagages. Le comte fit semblant de pousser le verrou. Puis il supplia la
baronne de bien vouloir lui accorder une derniere fois sa supréme faveur. Elle avait été si
séduisante la nuit qu'il craignait de tomber malade si elle n'écoutait son désir. Il lui assura qu'il
s'était déja revétu de l'engin de slireté et qu'elle n'avait rien a craindre. La baronne, sans doute
pour se débarrasser au plus vite de l'importun, céda a ce désir et recut le téméraire. Le comte
soupirait; tout a coup il poussa un profond soupir et Marguerite, qui écoutait derriére la porte,
entra subitement. Feignant d'étre saisie par le spectacle qui s'offrait a sa vue, elle laissa tomber
ce qu'elle tenait en main. Elle fixait des yeux démesurés sur le lit. La baronne, les yeux fermés,
attendait visiblement l'instant supréme; cependant elle était terrifiée, car elle risquait tout,
honneur et fortune. Le comte poussa un juron russe, incompréhensible, et se jeta sur Marguerite.
Il s'écriait plein de rage: «Nous sommes perdus, si je n'assassine pas cette traitresse et si je ne la
rends pas muette pour toujours. Elle ne doit pas quitter cette chambre.»

Marguerite voulait fuir, mais le comte lui barra la porte. Il la regardait avec des yeux terribles,
comme s'il allait 1'étrangler. La baronne assistait plus morte que vive a cette scene. Soudain,
comme s'il venait d'y penser, le prince s'écria: «Il n'y a qu'un moyen de gagner le silence de cette
fille. Elle doit devenir notre complice. Pardonnez-moi; chere baronne, je ne fais ceci que pour
vous!»

En disant cela, il empoigna Marguerite, qui faisait semblant d'étre épouvantée, la renversa sur le
lit, a c6té de la baronne encore nue et tremblante, la prépara et se jeta avec la plus grande
violence sur elle. Marguerite se tordait, faisait semblant de vouloir éviter cette emprise, et
cependant elle s'offrait toujours plus. Elle ne lui permit rien avant de s'étre assurée qu'elle
n'avait rien a craindre. Il était encore revétu de l'appareil qui avait rassuré la baronne. Puis elle
se laissa aller, feignant de se rendre a sa violence. Elle gémissait faiblement, suppliait la baronne
de l'aider, de la préserver contre la rage de ce forcené. Intérieurement, elle était toute aux
sensations qui remplissaient son ame. Elle jouissait sournoisement d'avoir trompé la baronne, de
la vaincre, d'étre la, a coté d'elle, sur son propre lit, dans les bras du bel homme qui ne lui avait
pas été destiné. Malgré sa violence apparente, le comte la maniait avec tendresse et douceur; il
provoquait lentement les sensations les plus précieuses qui pouvaient la réjouir sans danger. La
baronne était non seulement présente, mais elle dut encore apaiser Marguerite qui pleurait et la
prier de ne pas crier si fort. Comme la crise approchait, le comte lui dit en outre: «Chere
baronne, si vous ne m'aidez pas a maitriser cette fille, nous sommes perdus. Nous ne pouvons
compter sur elle que si j'arrive a la violer!» Et la baronne l'aidait, violemment, tandis que le
comte accomplissait son désir. Marguerite s'efforcait de lutter, elle se défendait contre la
baronne; cette lutte provoquait des mouvements brusques et des secousses, une agitation et des
sursauts qui augmentaient la jouissance et qui provoquérent le dénouement instantané et
réciproque de l'acte qui avait lieu. Marguerite était comme évanouie. Mais elle écoutait et
observait tout. Le comte s'était rapidement déshabillé. Il s'agenouilla devant la baronne, la
supplia de se calmer, de lui pardonner d'avoir employé un tel moyen et lui assura que c'était
vraiment le seul pour éviter des dangers. Il lui prouva qu'ils venaient de gagner une confidente
trés slire en Marguerite et que leur liaison était dorénavant a l'abri de toute surprise. D'ailleurs,
en lui donnant de l'argent, ils se l'attacheraient davantage. Il fit semblant d'avoir fait un énorme
sacrifice a la baronne en descendant jusqu'a une femme de chambre. Enfin il pria la baronne
d'employer tout ce qui était en son pouvoir pour consoler et gagner Marguerite quand elle
sortirait de son évanouissement. Marguerite fit un mouvement, comme si elle allait se réveiller,
et la baronne, apercevant le petit cordon rouge qui pendait, le retira rapidement et le cacha dans
la literie. Marguerite triomphait; la baronne lui avait rendu personnellement un tel service! Le
comte quitta la chambre apres avoir fixé leur prochain rendez-vous et rentra dans son
appartement. Les deux femmes étaient seules. La baronne, complétement trompée et tres
inquiete, lui raconta sa liaison avec le comte, afin de la distraire, mais Marguerite semblait
inconsolable. Elle lui raconta aussi la vie qu'elle menait avec son mari. Elle lui promit de prendre
soin d'elle dans 1'avenir, si elle voulait bien l'aider et pardonner la violence du comte. Marguerite
cessa enfin de se plaindre des souffrances endurées. Elle promit a la baronne que puisqu'elle
avait eu, bien malgré elle, connaissance de son secret, elle était préte a favoriser les rendez-vous.
Réflexions faites, il se créa une liaison tres étrange entre ces trois personnes. Le comte ne
soupgonnait rien de la familiarité secrete des deux femmes. Il avait gotité beaucoup de plaisir au
beau et jeune corps de Marguerite, et il aimait parcourir ce petit sentier encore si peu battu. Il la
préférait a la baronne. Quand ils étaient seuls, il lui donnait des preuves marquantes de son
amour et de sa faveur. En présence de la baronne, Marguerite ne faisait presque pas attention au
comte. Elle déclarait ne participer a leurs ébats que pour faire plaisir a la baronne. De son c6té,
celle-ci ne soupconnait pas du tout ce qui se passait entre son amant et sa femme de chambre.
Elle comblait Marguerite de cadeaux, et la prit désormais comme confidente. Au prochain séjour
a Geneve, Marguerite était toujours présente quand le comte venait le soir chez la baronne; mais
elle avait déja passé chez lui pour recevoir les prémices de ses forces, si bien que la baronne
n'obtenait toujours que les restes. Marguerite ne se lassait pas de me parler des jouissances
qu'un tel accord entre trois personnes comporte et, surtout, quand un petit roman, une légére
intrigue s'y méle. Elle me disait qu'elle était ou passive ou compagne, afin de ne pas éveiller les
soupcons de la baronne. Le comte et elle savaient bien a quoi s'en tenir. Le jeune Russe était
aussi tendre que passionné. Il l'aimait avec passion pour étre monté en premier sur son trone
virginal. Il voulut pousser Marguerite a essayer sans enveloppe et gofter le plaisir complet. II lui



décrivait ce que c'était que de ressentir au moment décisif une autre ame se joindre a 1'ame; il lui
disait encore que ce mélange des dmes humaines dégageait un parfum délectable; que c'était
comme un avant-golt de la béatitude céleste; que cette effusion réciproque était la volonté de la
nature. Il lui promit aussi de prendre soin d'elle si elle devait concevoir et donner la vie a un
enfant. Mais Marguerite s'y opposait énergiquement; il lui suffisait de sentir le flot impétueux, le
fleuve admirable; elle ne voulait pas de lui ni de sa fécondation balsamique. Apres qu'ils avaient
joui l'un de l'autre, les jeux reprenaient le soir chez la baronne et duraient fort tard dans la nuit.
Dés les premieres expériences a trois, la baronne se montra enchantée, car le comte était tres
inventif, et beaucoup plus qu'il ne semblait possible. Marguerite se couchait prés de la baronne.
Le centre de tout plaisir réside dans le cerveau de I'homme, et le comte, tout en imaginant les
fagcons les plus bizarres de se récréer, jouait avec les difficultés que peut présenter le but
d'amuser deux personnes, surtout quand elles sont de condition différente. Le comte était
inépuisable dans la maniére de provoquer la plus haute volupté par de longs préambules et par
les récits de ses aventures. La baronne s'accoudait sur le lit de fagon que le comte, tourné vers
elle, lui caressait le front, tandis que Marguerite, assise sur un tabouret, avait les yeux juste a la
hauteur du lit si bien occupé. Elle y portait les mains, jouait tantot avec les festons des draps fins
et ajourés sur les bords, tantot avec les oreillers et les boucles blondes qui se répandaient sur les
épaules de la baronne. Elle ouvrait la bouche d'étonnement selon la qualité des récits divers
qu'elle écoutait ainsi avec une attention soutenue et sans jamais interrompre le charmant
orateur. Puis dans les moments les plus intéressants de ces histoires, elle s'animait aussi et
frottait parfois la soie des courtines. La baronne, de son c6té, ne restait pas immobile, mais
tandis que d'une main elle jouait avec les cheveux de son amant, de l'autre elle se plaisait a
caresser la nuque de Marguerite, qui goltait ces douces caresses. Ceci était son plus vif
divertissement! La beauté des amants, la grace de la baronne qui était dans tout son
développement harmonieux, les blonds cheveux de ses tempes, la vive rougeur de ses joues a
certains moments intéressants, les belles formes de 'homme, alors dans sa plus grande vigueur,
ses cheveux noirs qui contrastaient avec les blonds,—et prendre part a ce spectacle, le gotter
des yeux, de tout pres, partager en esprit les jouissances des deux autres,—tant de ravissements
ensemble! Le souvenir de ces choses admirables 1'échauffait, et comme j'étais étendue dans la
moelleuse chaleur du lit, je sentais que ces images la mettaient tout en feu!

En effet, la situation de ces personnes n'était pas ordinaire. Malgré leur grande intimité, une
méfiance réciproque, et malgré les jouissances communes, tromperies et dissimulations! Ainsi
que je vous l'ai déja dit, mon imagination se délecte a de tels tableaux; ma raison me déconseille
de les imiter. De tels raffinements sont suivis de grandes fatigues, et il y a toujours des ennuis
quand un secret est détenu par plus de deux personnes. Comme le jeune comte pouvait assouvir
tous ses caprices, il se fatigua bient6t de cette liaison. Il se refroidit, probablement fatigué par
les exigences des deux femmes. En un mot, il quitta précipitamment Geneve apres un froid adieu.
La baronne tachait de se séparer de Marguerite et elle en trouva bientot 1'occasion. Marguerite
avait recu plus de trois mille francs du comte et de la baronne. Malheureusement, elle avait
remis cet argent entre les mains de son tuteur. Elle alla vivre chez une amie qui avait été
gouvernante. Elle prenait des lecons, car elle avait l'intention d'aller comme gouvernante en
Russie, ainsi que beaucoup de Suissesses. Le changement de sa situation était pourtant trop
brusque. Elle ne se sentait pas heureuse dans la maison de son amie. Ses études l'ennuyaient.
Chez la baronne, elle avait tout eu pour étre heureuse. Elle avait méme eu l'occasion de gotuter
beaucoup plus que les filles ne gottent habituellement sans danger. Cela l'avait gatée. Son corps
avait besoin de certaines choses. Le beau corps du jeune comte lui manquait et aussi les caresses
intimes de la baronne. Durant tous les premiers mois, ses nuits furent tres agitées et ses réves
fort troublés. L'effet de sa main était mince et elle ne trouvait pas l'occasion de faire une
connaissance stire. Elle voulait bien se donner, mais a la condition de n'avoir rien a craindre. Et
elle n'osait pas proposer a un autre homme ce qu'elle avait proposé au comte dans des
circonstances particulieres. Une jeune fille n'avoue jamais la connaissance de ces choses, cela la
diminuerait aux yeux des hommes. Elle passa donc une année bien solitaire au milieu de ses
livres et de ses atlas. Quelque chose s'était éveillé en elle qu'elle ne pouvait assouvir et qui
éclatait tyranniquement la nuit, dans des réves voluptueux. Enfin, dans un établissement de
bains, elle rencontra une jeune fille avec qui elle eut bient6t des relations aussi intimes qu'avec la
baronne. Toutes sortes de jeux, des conversations curieuses, l'enseignement des choses
défendues et des expériences osées leur procurerent des jouissances bien vives. Elles mélérent
bientot d'autres compagnes a leurs ébats. Chacune faisait semblant d'ignorer tout, chacune se
laissait apprendre ce qu'elles avaient déja toutes pratiqué en cachette. Marguerite était
insatiable. Ces rendez-vous secrets, ces amusements clandestins aiguillonnaient son désir. Un
jour, elle rencontra le frere d'une de ses nouvelles amies, un jeune homme aimable et bien élevé.
Elle vit immédiatement qu'elle lui plaisait. Il s'approchait d'elle avec 1'émotion et la gaucherie
d'un adolescent se sentant attiré pour la premiere fois par une femme; il ne pouvait résister a
I'obscur commandement de sa nature. Marguerite avait beaucoup de peine a cacher son
indiscrete passion. Elle aurait volontiers satisfait ce dernier désir qu'il ignorait encore, mais elle
ne savait comment lui expliquer qu'elle exigeait des garanties. Charles avait été élevé a la
campagne; il ignorait tout de ces choses; ses paroles et ses actions étaient simples et honnétes.
Marguerite connut enfin 1'amour, et elle se débattait vivement contre sa toute-puissance. Elle
croyait tout connaitre et étre maitresse de son coeur! Tous ses principes s'évaporerent au feu du
premier baiser! Elle était sans défense devant les caresses hésitantes de son bien-aimé! Il était si
gauche qu'elle devait le conduire sans en avoir 1'air. Mais la nature fouette méme le plus naif, le
plus vertueux, et quand on s'est engagé dans cette dangereuse voie, il faut aller jusqu'au bout.
Marguerite s'amusait beaucoup de voir les louables efforts qu'il faisait pour arriver a des fins
qu'il ne soupgonnait méme pas. Elle se sentait si supérieure a lui! Elle se croyait assez maitresse



d'elle-méme pour garder tout son sang-froid au moment fatal, car son jeune amoureux se pamait
déja au moindre frélement extérieur. Elle pensait pouvoir empécher un baiser dangereux. Mais
elle ne savait pas que chez elle aussi chaque fibre, chaque nerf attendait 1'union intime. Elle ne
connaissait pas la faiblesse de la femme dans les bras de I'homme aimé, quand toutes ses forces
viriles vous réchauffent partout. Une volupté inouie lui fit oublier toute sauvegarde, tout principe,
et l'endormit dans une trompeuse sécurité. Au réveil tardif, ce fut en vain qu'elle espéra avoir
recu une étreinte improductive et que, devenue prudente, elle se refusa a son amant. Elle était
fécondée: elle avait perdu son honneur, et son avenir était brisé! Alors elle accorda au jeune
homme tous les droits du mari. Durant trois mois, ils gofiterent toutes les joies du bonheur
terrestre. Puis tous les coups du mauvais destin s'abattirent sur elle. Son tuteur fit banqueroute
et s'enfuit en Amérique en emportant son pécule; son amant tomba malade et mourut; couverte
de honte, elle fut chassée de la maison. Elle se réfugia, misérable, dans un pauvre village, ou elle
perdit son enfant, apres deux ans de privations et de souffrances. Enfin elle vint en Allemagne et
trouva une place de gouvernante chez mon oncle.

Combien elle me mit en garde contre 1'oubli d'un tel abandon!
Marguerite m'avait tout appris, simple et franche.

Pourtant elle m'avait caché de quelle fagon artificielle elle ravivait ses souvenirs.

\"

PHILOSOPHIE DE L'AMOUR PHYSIQUE

Peu de jeunes filles ont appris en si peu de temps et surtout avec si peu de risques tout ce qui
concerne l'instant le plus important de la vie de la femme, ainsi que je venais de l'apprendre par
hasard et grace a l'histoire de Marguerite. Jusque-la je n'en savais pas plus long—et
probablement pas moins—que la plupart des jeunes filles de mon &age, bien que mon
tempérament fit plus sensuel qu'il ne l'est, habituellement, chez les jeunes filles et chez les
jeunes femmes. Les hommes se trompent. Ils pensent que le sexe féminin est naturellement aussi
sensuel que le leur. Ils jugent les femmes faciles et ils jugent mal. Les maris le savent bien, eux
qui se plaignent sans cesse. Moi non plus je ne voulais pas y croire. Je pensais que tout est
pruderie et dissimulation, quand je trouvais froideur, indifférence et dégolit méme pour ces
choses qui m'excitaient. Vous allez me demander pourquoi tant de jeunes filles se laissent séduire
si rien chez elles ne les pousse au-devant du désir de I'hnomme et si leur sexe et leurs voluptés ne
sont pas aussi violents. Cette remarque est exacte; malheureusement, je ne puis pas y répondre.
Et pourtant mes observations et mes expériences personnelles m'ont convaincue de plus en plus
que la sensualité consciente n'est pas aussi développée chez la femme que chez I'homme; elle
s'éveille, est peu a peu provoquée, et c'est seulement entre trente et quarante ans qu'elle est
aussi exigeante chez la femme que chez I'homme. Il m'est incompréhensible que tant de femmes
se laissent si facilement séduire pour leur malheur quand elles ne sont en rien les complices de
I'homme. Je ne suis jamais arrivée a trouver une explication a cette contradiction. Rien n'est
favorable a I'homme quand il veut pousser une de ces innocentes a s'abandonner complétement.
La douleur physique de la premiere approche est si grande que c'est un avertissement, cela incite
a réfléchir et a ne pas aller plus loin dans le sentier du mal. La crainte des suites inévitables les
retient aussi, car bien peu de jeunes filles sont assez sottes pour ne pas savoir ce qu'elles
risquent. Les statues, les tableaux, le spectacle de l'accouplement des animaux, les lectures
inévitables, les conversations de pensionnat, etc., tout instruit la plus naive comme si elle avait
les mille yeux d'Argus. Oui, et pourtant je dois vous l'avouer, et je ne trouve pas d'autre
explication, ce sont la curiosité et le besoin de se donner entierement a I'homme aimé qui les
poussent. Mais combien se donnent sans amour? Combien pleurent et sanglotent sans se
défendre? Ceci est un des plus admirables mysteres de la nature; c'est un des exemples les plus
caractéristiques de sa puissance et de la force d'attraction qu'elle impose, méme aux
tempéraments les plus taciturnes.

Du lion aux animaux domestiques, la famille entiére des chats s'accouple dans la douleur et met
bas dans la volupté (c'est justement le contraire qui arrive chez tous les autres étres vivants) et la
femelle s'offre quand méme a la douleur de 1'accouplement. Qui éclairera ce probleme? Combien
de jeunes filles m'ont avoué en pleurant qu'elles ne savaient pas comment c'était arrivé. «Sa
priere était si douce!». «C'était si chaud, si divin!» «Elle avait eu si honte!» Toutes ces phrases
n'expliquent rien. Il est donc bien étrange que moi, qui ai un tempérament si ardent (je puis bien
vous l'avouer, car vous n'allez pas en profiter), la nature m'ait donné une raison assez forte pour
échapper longtemps, longtemps a ces dangers. Je ne puis raconter que ce que j'ai ressenti et
pensé personnellement quand 1'heure fatale arriva aussi pour moi; je le ferai avec pleine sincérité
en vous parlant de cette époque-la de ma vie. Aucune des explications données ne suffit donc
pour résoudre cette énigme millénaire qui ne sera probablement pas résolue. Ce n'est pas par
hasard que l'histoire du monde commence par la curiosité d'Eve et la jouissance du fruit défendu.
Les sages qui placerent ce mythe au début de 1'histoire du genre humain savaient que ceci est le
centre, le point d'appui, le mystére de 1'histoire du monde; sauf que la jouissance du fruit défendu
ne ferme pas, mais ouvre les portes du paradis.

Vous pensez bien que je ne fis pas toutes ces réflexions en rentrant, si lourdement changée, chez
mes parents. Elles sont le fruit de mes expériences ultérieures. Encore enfant, je m'étais trouvée



dans l'alcove de la chambre a coucher de mes parents; je revenais de chez mon oncle jeune fille,
quoique n'étant plus dans mon intégrité premiere. J'étais autre et le monde autour de moi avait
changé. Un voile était tombé de mes yeux. Tout était dans une autre lumiére, hommes et choses.
Je comprenais des choses que je n'avais jamais remarquées auparavant. Le hasard m'avait aussi
mise en garde contre le gachage de ces précieux biens. Mon cousin m'avait fait craindre les
exces. Son pale visage, ses yeux éteints, la mine entiere du jeune pécheur m'avaient montré le
sort de ceux qui s'adonnent avec trop d'emportement aux jouissances secretes. Je n'ai jamais
craint de recourir a elles, mais je ne l'ai jamais fait au prix de ma santé et de ma gaieté. Oui, si
j'avais été un homme, je ne m'y serais peut-étre jamais livrée; car les hommes n'ont pas les
mémes excuses pour ces jeux secrets que les filles, les femmes et les veuves. Ils ne sont pas aussi
contraints, aussi liés que les femmes, qui n'osent pas faire un geste, échanger un regard, gotter
ouvertement a ces choses, sans risquer leur honneur et étre immédiatement la proie des
mauvaises langues. Nous devons toujours feindre l'indifférence; quand nous voulons agir
ouvertement, nous devons le faire en secret; cela nous rend malheureuses de ne pouvoir avouer
que nous ne sommes pas indifférentes. L'homme n'est pas forcé d'avoir mille et mille égards. Il
n'a que plaisir et joie, c'est nous qui supportons toutes les douleurs. Pourquoi donc perd-il en
secret, de sa main froide, ce qu'il a tant d'occasions d'employer plus profitablement? Je me disais
donc que les exces, toujours dangereux, le sont particulierement dans les choses de l'amour, et
cette connaissance acquise par hasard m'a conservée jusqu'a présent gaie, joyeuse et sensuelle.
Je rentrais dans la maison de mes parents plus riche surtout de la science suivante: il y a deux
especes de morales dans le monde: la morale officielle qui cimente les lois de la société
bourgeoise et que personne ne peut enfreindre impunément, et la morale naturelle entre les deux
sexes, dont le ressort le plus puissant est le plaisir. Naturellement, je ne connaissais pas encore
cette éthique, je la devinais a peine, obscurément, d'instinct, et je n'aurais pas encore su la
formuler. J'y ai souvent réfléchi depuis, cette double nature de 1'éthique m'a toujours été
confirmée. Ce qui est moral dans les pays mahométans est immoral dans les pays chrétiens. La
morale de l'antiquité est autre que celle du moyen age, et ce qui était permis au moyen age
offusquerait nos sentiments. La loi de la nature est l'union la plus intime entre I'homme et la
femme; la forme sous laquelle cette union s'accomplit dépend du climat, des convictions
religieuses et de l'ordre social. Personne ne peut transgresser impunément les lois qui lui sont
imposées; et cette contrainte que les lois morales d'un pays exercent également sur tous
rehausse les plaisirs de la volupté en la faisant secréete.

Mes parents observaient exemplairement les formes extérieures des lois nécessaires; par cela, ils
étaient doublement heureux aux heures du plaisir. Si je ne 1'avais pas vu moi-méme, je ne l'aurais
jamais cru. J'ai donc raison de ne pas croire a l'extérieur et de ne pas me fier a l'apparence. Mais
un ceil de feu, la coquetterie et la conduite soi-disant légere de certaines femmes sont tout aussi
trompeurs. Je sais par expérience que les femmes qui semblent beaucoup promettre sont
justement les plus froides et les plus insensibles,—méme quand elles tiennent promesse. «Eaux
tranquilles, eaux profondes.» La justesse de ce proverbe se montre avec le plus d'évidence au
caractere de la femme. Oui, nous sommes capables de feindre méme au moment de
I'évanouissement. J'ai vu cela non seulement chez mon excellente mere, mais aussi chez d'autres
et chez moi-méme. Il est tres pénible a la femme d'avouer qu'elle jouit. Nous donnons du plaisir
et laissons voir que cela nous rend heureuses; mais quelque chose d'inexplicable nous défend
d'avouer ou de laisser voir jusqu'a quel degré nous jouissons nous-mémes. Je crois qu'il n'y a pas
d'autre raison a cela que le sentiment bien vague de ne pas accorder a 'homme, méme a
I'homme aimé, d'autres droits que ceux qu'il a déja sur nous et de ne pas trop augmenter sa
puissance. De nature, 'homme doit combattre, vaincre, surmonter les difficultés, atteindre
toujours plus haut et toujours mieux. L'assouvissement complet rend 1'homme indifférent,
paresseux, calme, et cela serait un assouvissement complet pour lui si la femme exprimait ses
sentiments et témoignait extérieurement de sa jouissance. Il faut que I'homme ait toujours
quelque chose a combattre, a gagner; il faut que la femme ait encore, toujours, quelque chose a
accorder, méme quand elle a déja accordé ses suprémes faveurs. Et quand la victoire corporelle
est déja gagnée, il faut qu'une victoire spirituelle reste a gagner. Ceci n'est pas un simple calcul
de notre part, c'est l'instinct. Combien de fois ai-je observé les animaux, ces grands maitres de
I'homme dans les choses naturelles! La femelle se défend, se retire, fuit. Le male poursuit, force,
maitrise. Quand le méle a atteint son but, a réduit toute défense, il s'éloigne. Alors la femelle le
poursuit, exige aide, protection et subsistance. Sauf dans quelques rares espéces animales, la
femelle ne témoigne pas sa volupté; mais elle ne peut pas cacher son désir, elle surprend le male,
l'excite, le séduit. Quand il est en feu, il trouve refus, résistance et doit combattre. Je crois que
par ces combats et ces luttes, la nature a voulu atteindre le maximum d'excitation, 1'écoulement
le plus complet des précieuses seves animales, dont la fusion, le mélange le plus intime assure la
perpétuation de l'espece. Ils distillent, vaporisent, détendent encore plus les sources nerveuses,
rendent l'union plus parfaite. C'est pourquoi les enfants nés d'un combat d'amour sont plus
robustes que les enfants nés d'un mariage ennuyeux, «congus entre veille et sommeil», ainsi que
dit Shakespeare. La provocation et le refus sont donc des lois naturelles, ainsi que le vouloir de
I'homme d'obtenir une soumission entiere et l'instinct de la femme de refuser cette soumission.
Quand une femme se plaint de la froideur de son mari, c'est qu'elle a été trop sincere au moment
du plaisir supréme et qu'elle n'a pas laissé un seul désir a I'nomme.

Ma mere avait caché le plaisir qu'elle gotitait dans le miroir, Marguerite ne m'avait pas montré
son instrument, et je savais que toutes les deux étaient sensuelles jusqu'au supréme degré. Je n'ai
pas oublié cette legon, ainsi que vous allez le voir.

Toutes ces choses occupaient de la plus agréable fagon mon imagination. Je n'en connaissais que



le coté poétique, a 1'expérience de mon cousin pres. J'avais vu deux étres aimables, bien élevés et
vertueux, se vouer aux joies d'un jour de féte, goliter aux plaisirs d'une possession réciproque et
pléniere. Avec Marguerite, il m'était toujours resté un désir, je sentais que quelque chose de plus
complet m'attendait. J'ignorais encore la matérialité, tout le mécanisme de la jouissance animale.
Et méme dans la sensualité secrete de mon cousin il restait un brin de poésie. Savais-je ce qui le
poussait? Connaissais-je alors toutes les passions humaines? Ce qui m'offensait n'était, au fond,
que son indifférence a mon égard, moi, fraiche jeune fille qui venais m'offrir a lui. En conscience,
Marguerite et moi, nous étions aussi fautives que lui. Si Marguerite ne m'avait pas mise en
garde, je serais aussi tombée dans des exces, vu ma curiosité et mon inexpérience. J'aurais peut-
étre perdu ma santé, ainsi que des millions de jeunes filles anémiées, aux yeux hagards, qui
profitent de chaque moment de solitude pour goiiter jalousement ce que la morale et les moeurs
leur défendent.

Vous pensez bien qu'apres tant d'expériences j'observais les hommes et les choses avec
beaucoup plus d'attention, avec de tout autres yeux. Je voyais partout les secrets de la
dissimulation, je soupconnais des intrigues entre toutes les personnes qui m'entouraient, le plus
souvent a tort, ainsi que je dus bien en convenir plus tard. J'observais, j'étais tout oreilles, afin de
surprendre ce que l'on voulait me cacher et ce que 1'on m'avait caché jusqu'alors. J'aurais voulu
surprendre encore une fois mes parents, je faisais mille plans pour y arriver; mais j'étais trop
peureuse pour les exécuter, j'avais honte de le faire, et je suis contente aujourd'hui de ne l'avoir
pas fait. De les surprendre volontairement aurait été un sacrilege; et pourquoi salir la joie
tranquille de deux bonnes personnes? Je n'avais pas a me reprocher de les avoir surpris par
hasard, ainsi que d'avoir vu la lasciveté de Marguerite. Tout m'était encore poésie, mais je devais
bientot connaitre la prose. Je vous ai déja dit que peu de temps aprés mon retour a la maison je
devins pleinement une jeune fille. Je voyais avec frayeur les premiers signes de ma maturité. Je
voulais le cacher a ma mere, car je croyais que ce sang était la suite de mes écarts avec
Marguerite. Mon linge me trahit et ma mere me parla pour la premiere fois de ces choses; elle
m'en dit juste assez pour m'en donner une notion générale. Elle ne soupgonnait pas que son
propre exemple m'avait bien mieux enseignée. Peu de temps apres, je fus confirmée (j'avais seize
ans) et mes parents m'emmenérent avec eux dans le monde. L'on faisait attention a moi, d'autant
plus que ma voix se développait et que mon chant portait ses premieres fleurs. Chaque fois que
j'avais chanté en société, 'on me disait de toutes parts: «Vous devez vous vouer au théatre et
devenir une Catalini, une Sontag!»

Ce que l'on entend sans cesse s'imprime a la longue dans le cerveau, et quoique mon pére n'en
vouliit rien savoir, je trouvais une alliée dans ma mere. On décida enfin que je serais cantatrice.
Toutes mes études se dirigeaient vers ce but. A seize ans je jouissais d'une plus grande liberté
que la plupart des jeunes filles. Une lointaine parente, vieille, laide et craintive devait
m'accompagner a Vienne, ou j'allais développer ma voix chez un célébre professeur. Mon pere
avait fait tout ce que sa fortune lui permettait, et vous savez combien je lui en suis
reconnaissante. Avant de partir, je vis encore plusieurs fois Marguerite. Elle était mon amie, ma
confidente et ma maitresse dans les choses pour lesquelles il ne peut y avoir de maitresse pour
les filles et qui vous colitent si cheres si I'on se confie a un maitre! Je fus tres étonnée de voir
qu'elle avait une liaison avec mon cousin! Je lui en fis la remarque, et elle fut fort génée. Je lui
avais raconté ce que j'avais alors vu, et elle avait été tentée par le désir de le défaire de cette
mauvaise habitude, nuisible a sa santé. Elle m'avoua que mon histoire avait excité son
imagination et qu'elle avait trouvé l'occasion de vaincre son horreur des femmes. Elle faisait
semblant d'avoir honte de 1'avoir séduit. Mon cousin était de dix ans plus jeune qu'elle; mais elle
me certifia qu'elle ne lui accordait pas plus qu'a moi-méme. Un enfant qui s'est brhlé a peur du
feu, elle ne voulait plus de la faiblesse qu'elle avait eu pour son Charles bien-aimé. Je n'ai jamais
pu savoir si elle m'avait dit la vérité. Je remarquais avec plaisir que mon cousin avait bien
meilleure mine, qu'il n'évitait plus les filles et qu'il me regardait parfois avec des yeux bien
singuliers. Je n'avais nullement envie d'étre l'aide de Marguerite et je me contentais de le
chicaner. Si je ne 1'avais pas surpris alors, je crois bien que j'aurais eu des relations bien douces
avec mon cousin, car nous avions 1'occasion de nous voir sans géne, ce qui est une des conditions
essentielles des jeux d'amour. J'avais aussi une crainte terrible des suites funestes. Marguerite
m'avait parlé de tout, aussi je fis mes premiers pas dans le monde bien armée et beaucoup plus
intelligente que la plupart des jeunes filles. Cela m'a toujours été trés avantageux. Je savais
exactement de quoi il s'agissait et ce que j'y risquais. On me croyais froide et vertueuse alors que
j'étais tout simplement initiée et prudente. Si l'on voulait analyser la soi-disant vertu de la
majorité des femmes, on arriverait a des résultats édifiants! Je me suis fait un devoir d'étre
sincere envers vous, mais je crois que la majorité des femmes sont difficilement sincéres, car la
ruse et la feinte font partie de notre nature. Si I'on pouvait éviter magiquement les suites fatales,
il n'y aurait plus de filles vertueuses. Toutes essayeraient par simple curiosité, et jouiraient
autant de leur propre penchant que de la volupté de I'homme.

Avant de quitter la maison paternelle et de m'engager sur la voie pleine de ronces, mais aussi
pleine de joie, d'une actrice, j'eus l'occasion de connaitre l'envers de la médaille. Mes parents
avaient aussi une ferme, des vaches, une basse-cour et un grand verger. Les poules et les pigeons
étaient de mon domaine, c'est a moi qu'incombait le soin de leur nourriture. Le poulailler
touchait a 1'étable et n'était séparé que par une cloison de planches de la grange ou s'entassait le
fourrage. Je m'y trouvais un matin quand, le cocher, depuis seulement quinze jours a notre
service, entra dans l'étable en poussant la servante dans la grange. Elle ricanait, laide, sale,
dégotitante. Elle se débattait tant soit peu et s'abandonna aussitot qu'il I'eut renversée dans le
foin. J'étais debout, derriére la cloison, et je les observais par un trou. Je voudrais ne pas les avoir



vus, car l'on ne peut pas s'imaginer un plus laid contraste avec tout ce que j'avais vu jusqu'alors.
Sans aucune tendresse et sans s'attarder aux jeux préliminaires, il troussa la fille, palpa ses
seins, puis il se jeta sur elle et s'accoupla grossierement avec elle. Autant celui-ci avait été
aimable et tendre, autant celui-la était brutal, violent. Il était trop la brute. J'aurais voulu
détourner mes yeux, je ne comprends pas encore ce qui m'en empéchait. Les paroles qu'ils
échangeaient tous deux étaient encore plus écoeurantes. Ils avaient des mots pour tout ce que je
n'avais encore jamais entendu désigner. Enfin, la crise mit fin a ce flot d'ordures. J'étais fatiguée
d'avoir suivi des yeux ce dégoltant spectacle. J'avais peur de bouger pour ne pas révéler ma
présence, et ainsi je fus forcée d'assister encore aux menées de la fille qui excitait le cocher par
les gestes et par les mots les moins féminins. Lui semblait en avoir assez, il n'était pas pressé de
répondre a ses désirs. Enfin elle 1'y contraignit. Cela dura beaucoup plus longtemps que la
premiere fois. Elle accompagnait chaque mouvement d'exclamations qui trahissaient son plaisir
mais qui n'en étaient pas moins infames.

J'étais riche d'une nouvelle expérience; laide, elle m'avait montré l'envers de ce que mon
imagination ornait des charmes de la plus haute poésie. Quelle différence entre l'assouvissement
de leur brutal désir et 1'union tendre et intime de deux étres bien élevés! Que restait-il a la chose
si on lui enlevait la tendresse, la crainte, la spiritualité! Il ne pouvait pas étre question d'amour,
pas méme d'inclination entre eux! Il était depuis quinze jours chez nous et ce que je venais de
voir n'était probablement pas la premiere fois. Elle avait cédé au nouvel arrivant les droits du
prédécesseur et n'y trouvait rien d'extraordinaire. Mais comment faisait-elle pour éviter les suites
de toutes ces relations, car le cocher n'était pas le seul a jouir d'un tel fumier. Ses exclamations
disaient qu'elle n'avait aucune idée des mesures de slireté. Ceci me fit beaucoup réfléchir. Il est
vrai, une servante de ferme n'avait pas beaucoup a perdre de sa réputation, ou bien donnait-elle
le jour a un de ces petits misérables qui subissent dans le monde 1'infamie de leurs parents? Bref,
je venais d'apprendre quels avantages donnent 1'éducation, les bonnes mceurs et 1'idéal. Car ce
n'est pas seulement 1'union des sexes, 1'excitation physique des nerfs qui procurent ce frisson de
ravissement supraterrestre. Non, c'est 1'émotion spirituelle, la tension de toutes les forces de
I'ame, l'abandon de la raison qui procurent cette béatitude magique en soulevant chaque fibre
au-dessus de son activité terrestre. Si j'avais vu ce couple avant le riche spectacle que mon pére
et ma meére m'avaient donné, mes penchants et mes expériences auraient été tout autres. Je
compris clairement que nous n'étions qu'un jouet de hasard, que nos vertus et nos vices sont
faconnés par les impressions que nous recevons. Sans Marguerite, je me serais probablement
bientot mariée, et sans le hasard de l'alcove, je serais restée vierge jusqu'au mariage. Cette
conviction que nous dépendons des impressions extérieures et que nous ne les pouvons pas
éviter volontairement me permit d'étre bonne et indulgente envers les autres. Ce qui semble
fautif au premier abord ne 1'est souvent plus quand on se donne la peine de chercher les causes
et les circonstances.

Les premiers temps de mon séjour a Vienne furent sensiblement sans joie. Nous n'avions presque
pas de connaissances et je suivais assidiment les lecons de chant de mon excellent professeur.
Ma seule distraction était d'aller au théatre quand on y donnait 1'opéra. J'aurais eu assez souvent
l'occasion de faire des connaissances. J'étais dans cet état de la jeune fille que 1'on nomme si
justement «la beauté du diable». Beaucoup de jeunes gens me faisaient la cour, mais ma petite
raison avait tout mis en ordre. Je voulais avant tout devenir une cantatrice célébre,—ensuite
seulement je voulais jouir!—Rien ne devait déranger le cours de mes études. Je rabrouais mes
admirateurs avec tant de sévérité que 1'on me laissa bientot suivre mon chemin toute seule. Ma
parente était enchantée de ma vertu et de ma conduite. Il est vrai qu'elle ne soupgonnait méme
pas mes divertissements secrets, que d'ailleurs je goiitais également avec mesure.

J'arrive a une partie de mes confessions qui m'est beaucoup plus difficile a vous conter que tout
le précédent. Je vous ai promis d'étre sincére, aussi je vais tout avouer. J'ai oublié de vous dire
que Marguerite m'avait fait cadeau du fameux livre. C'était 1'ceuvre excitante et voluptueuse
Félicia ou Mes Fredaines, illustrée d'aquatintes qui m'auraient appris a elles seules ce qui fait le
centre de toute activité humaine, si je n'avais pas été initiée. Cette lecture me procurait un plaisir
incroyable. Je ne me la permettais qu'une fois par semaine, le dimanche soir, quand je prenais
mon bain chaud. Alors, personne n'osait venir me déranger. La salle de bain était tout au bout de
l'appartement et n'avait qu'une seule porte, que je recouvrais en outre d'une couverture pour
étre a l'abri de toute surprise. J'étais en pleine sécurité.

Je lisais le livre en prenant mon bain. Il avait sur moi les mémes effets que sur Marguerite. Mais
qui donc pouvait lire ces ardentes descriptions sans prendre feu et se pamer! Une fois essuyée et
couchée dans mon peignoir commencait alors pour moi mon paradis pourtant si restreint. Je me
voyais en entier dans le grand miroir. Mon plaisir taciturne commencait par l'admiration de
chaque partie de mon corps. Je caressais et pressais mes jeunes seins arrondis, je jouais avec
leurs bourgeons, puis je promenais mes doigts caressants sur ma chair satinée. Ma sensualité
avait fait de rapides progres. J'éprouvais le plus grand plaisir a cette volupté presque chaste qui
me faisait frissonner, j'avais surtout une grande abondance du baume doux et enivrant. Les
hommes auxquels je me suis abandonnée dans la suite ont tous été ravis de cette précieuse
qualité, ils ne pouvaient assez témoigner leurs délices quand ils s'en apercevaient. Je croyais
alors que ceci était commun a toutes les femmes, mais en réalité c'est un don des plus rares. A
Paris, un de mes plus ardents adorateurs éprouva la plus douce des surprises quand il s'en
apercut. Dans la suite, lorsque je lui accordais mes faveurs, il n'avait jamais assez d'éloges, de
flatteries, d'expressions admiratives a m'adresser pour ce don que m'avait fait la nature et dont je
n'étais en rien responsable, mais dont il m'était extrémement reconnaissant. J'ai di a cette



sensibilité des moments exquis: c'était comme si des décharges électriques traversaient mon
corps. Mais peut-on dire ces divins divertissements?... Le sang fouette les veines, chaque nerf
s'émeut, le souffle s'arréte, tandis que les idées se pressent, s'enserrent au point de ne plus se
sentir exister! Le souvenir de ces heures ardentes passées devant un miroir au fond de ma
solitude a Vienne me ravit encore a un tel point qu'en vous écrivant je crois revivre tous ces
souvenirs dont je ressens encore la plus vivante impression. Vous verrez a mon écriture
trébuchante combien ces sentiments m'émeuvent. Mon corps entier tremble de plaisir et de
nostalgie. Je jette ma plume! et...

VI

FRANZ

Grace a la description par trop vive de la fin de ma derniére lettre, je ne vous ai pas encore
raconté ce que je voulais vous dire. Le souvenir des plaisirs secrets que je golitais au temps de
ma floraison virginale m'a fait sauter la plume hors des mains. Celles-ci ont rempli un réle qui,
aujourd'hui encore, en pleine maturité, n'a pas perdu tous ses charmes pour moi et auquel j'ai
encore tres souvent recours dans ma défiance justifiée des hommes. Je vous ai déja dit que mon
prochain aveu m'est tres pénible. Je vous ai déja confessé le plus gros; je dois pourtant faire un
grand effort pour étre sincére dans ce qui va suivre. Je vous l'ai déja dit, je ne regrette rien de ce
que j'ai fait pour assouvir ma sensualité,—excepté mon abandon complet a cet homme sans
conscience qui, sans votre aide, m'aurait rendue malheureuse pour toujours. Ainsi, je ne regrette
pas ce que j'ai fait alors, a Vienne, vers la fin de mes études musicales.

Quand que je fus assez avancée pour étudier des roles, j'eus besoin d'un accompagnateur. Il
devait étre au piano pendant que je marchais par la chambre, que j'étudiais mon chant et mes
gestes. Mon professeur me recommanda un jeune musicien qui sortait du séminaire. Il s'occupait
spécialement de musique religieuse et il gagnait sa vie en donnant des legons. C'était un jeune
homme d'une vingtaine d'années, excessivement timide, pas trés beau, mais tres bien fait, tres
propre, trés soigné dans sa mise, ainsi que la plupart de ceux qui sortent d'un institut religieux. 11
était le seul jeune homme qui fréquentat régulierement chez nous a 1'heure des lecons; il est donc
trés naturel qu'une sorte de familiarité s'établit bientot entre nous. Il m'évitait, était toujours tres
timide et gauche, et n'osait presque jamais me regarder. Vous connaissez mon espieglerie et mon
esprit entreprenant. Je m'amusai donc a le rendre amoureux, ce qui ne me fut pas tres difficile. I1
n'est pas de meilleure complice que la musique, elle prépare mille occasions, et comme mon
talent se montrait puissamment durant ces exercices, je remarquai tres bien qu'il s'enflammait
peu a peu. Je ne l'aimais pas—je ne connus ce puissant sentiment que beaucoup plus tard,—cela
m'amusait d'observer quelle influence j'exercais sur un homme encore pur, moralement et
physiquement pur. Ce jeu était tres cruel de ma part: comme je le reconnais maintenant, il m'est
trés difficile de vous raconter ce qui arriva. Aprés tout ce que je venais d'apprendre et
d'expérimenter moi-méme, j'étais tres curieuse d'en savoir plus long. Je me demandais, avec
toute ma petite raison de jeune fille indépendante, comment pousser Franz (c'était le nom du
jeune musicien) a quelque chose de plus décisif que des soupirs et des regards langoureux durant
mes vocalises. Quand une femme cherche des moyens, ils sont bientot trouvés. Ma vieille parente
allait deux fois par semaine au marché faire ses achats nécessaires au ménage. Elle sortait a
I'heure de mes legons. Quand Franz arrivait, la femme de ménage lui ouvrait la porte sans venir
I'annoncer, car elle savait que je 1'attendais. C'est la-dessus que je fondais mon plan. Entre autres
choses, je racontai a Franz que souvent je ne pouvais pas dormir la nuit et que si je me
recouchais aprés déjeuner l'on avait beaucoup de peine a me réveiller tant mon sommeil était
lourd. Quand il sut cela, je l'attendais naturellement la prochaine fois, couchée sur le sofa dans
une pose choisie. Franz arriva comme d'habitude a dix heures. J'avais relevé une jambe, le mollet
était visible jusqu'a la jarretiere, mon pied s'était tout naturellement dérangé, nuque et gorge
étaient nues. J'avais replié un bras sur les yeux, afin de voir par-dessous tout ce que Franz allait
faire. Je l'attendais le coeur battant et sérieusement contente d'avoir aussi bien arrangé ma mise.
J'entendis la porte de la cuisine se fermer et bient6t il entra. Il s'arréta comme pétrifié sur le
seuil. Son visage rougit, ses yeux s'aviverent, ils semblaient vouloir me dévorer, mais me dévorer
sans aucune férocité. L'effet de mon aspect était si indubitablement visible que j'eus un instant
peur d'étre seule avec lui, exposée a son bon gré. Il toussa légérement, puis plus fort, afin de me
réveiller. Comme je ne bougeais pas, il s'approcha du sofa et se baissa assez pour regarder, pour
examiner. J'avais tout arrangé pour qu'il y vit quelque chose; mais Franz me raconta plus tard
qu'il n'avait pas vu grand'chose. J'observais tous ses mouvements; je voulais dormir aussi
longtemps que possible. Il toussa de nouveau, se moucha trés fort, remua des chaises. Je
dormais! Alors il se pencha sur ma gorge, puis regarda de nouveau avec beaucoup de curiosité.
Je dormais! Tout a coup il sortit de la chambre pour partir ou aller chercher la femme de ménage.
Le pauvret! j'étais fachée d'avoir préparé vainement cette scéne. Il m'avoua plus tard qu'il avait
réellement cherché la femme de ménage, mais que celle-ci était sortie. Il revint au bout de
quelques minutes et semblait encore plus irrésolu. Il fit de nouveau du bruit pour me réveiller,
naturellement sans résultat, car je voulais obtenir gain de cause. Il était tres excité et se
demandait que faire. Mais j'avais bien appris les lecons de Marguerite et de «Félicia», je savais
qu'un homme ne résiste pas longtemps a une telle occasion. S'il n'était pas expérimenté, Francois
avait tout de méme des sens, et il aurait dii étre de pierre pour résister a une telle tentation. Et
vraiment il eut le courage, et c'était la véritablement du courage étant donné mon caractére, de
me toucher le mollet, puis le genou. Si ce contact m'excitait déja tant, que devait étre son état!
Pauvre jeunet! Ses yeux fixaient craintivement mon visage pour voir si je n'allais pas me réveiller.



Enfin, comme il continuait a me froler magiquement, un frisson voluptueux m'inonda quand je
sentis pour la premiere fois une main d'homme, et en méme temps les souvenirs de mon enfance
m'envahirent. C'était autre chose que tout ce que je connaissais. Je ne jouais plus la comédie
quand je me mis a soupirer. Je fis un mouvement, je changeai de position, mais non pas au
désavantage de mon pauvre cavalier tout tremblant. Il pensait que j'allais me réveiller; il put se
convaincre que j'étais en pleine léthargie, et il recommenga son jeu. Grace a ma nouvelle
position, il avait beaucoup plus d'emprise. Aussi ne se contentait-il plus de me froler si
légérement: il essayait tout doucement de tout voir. Vous m'avez dit vous-méme, quand vous
m'examiniez, que malgré la dévastation causée par cette dégoflitante maladie, j'étais trés bien
conformée. Aussi, pouvez-vous croire que Francgois devint hors de lui, complétement hors de lui,
et que méme son insurmontable timidité fut tentée! Il me caressait aussi légéerement que
possible; ces caresses étaient 1'objet—et je dois 1'avouer—de mes désirs. Je connus la différence
entre la caresse d'un homme et celle de Marguerite ou la mienne. Tout en dormant je m'étendais,
me mouvais, mais je me gardais bien de changer véritablement de position, ce qui aurait été bien
naturel pour une femme endormie. Francois ne pouvait plus se maitriser. I1 commenca
fiévreusement a se préparer et je dois dire qu'il m'aurait stirement conquise sans les
avertissements de Marguerite que j'avais vivement en esprit. Je voulais devenir une grande
actrice, cela était une résolution inébranlable, mais j'étais tout aussi résolue a jouir de tout ce
que mon sexe pouvait golter sans danger. Il ne s'agissait donc pas de m'abandonner a un petit
blanc-bec sans expérience! Je m'éveillai donc au moment ou il s'agenouillait hors de lui; je
regardais avec des yeux épouvantés le téméraire, et d'un seul mouvement de c6té il perdit tous
les avantages de la position.

Vous avez toujours loué mon grand talent de comédienne. Ici, il se passa une belle scene, vous
auriez eu l'occasion d'admirer la vérité de mon jeu. D'un c6té, reproches, déception, pleurs; de
I'autre, peur, trouble, honte. Il oubliait de cacher la véritable nouveauté de la situation, ce qui
m'était trés agréable, car sous mes larmes et mes sanglots je pouvais satisfaire ma grande
curiosité. Je pouvais me féliciter de ma ruse, j'avais gagné un jeune homme trés robuste.
L'explication fut tres simple. Je lui prouvai qu'il m'avait déshonorée, qu'il devait quitter la ville si
je voulais me plaindre de sa conduite éhontée. Je 1'aurais chassé, et il ne serait plus revenu, si je
ne lui avais avoué que j'avais un faible pour lui et que depuis longtemps j'avais remarqué son
amour. Je lui pardonnais sa faute a cause de sa grande passion. Je lui dis cela avec conviction et
tout naturellement; il me crut sur parole. Il s'apaisa peu a peu, se montra tres visiblement
respectueux, timide et honteux de ce qu'il appelait son crime, et tout se termina dans un long
baiser qui ne voulait pas finir.

Tout cela n'alla pas plus loin ce jour-la. Il était aussi timide qu'auparavant et ne se permettait
rien. Apres tous ces reproches, ces aveux, ces pardons, tout se passa comme si rien n'était arrivé.
Notre lecon de chant fut trés ennuyeuse; et quand ma tante revint du marché, Franz me quitta
tout honteux et craintif. Je compris que mon plan si rusé n'avait servi a rien. Je compris qu'il
n'allait plus revenir. Mais je ne voulais pas m'étre si grossiérement trompée! J'étais inquiete et
distraite; je me creusais la téte pour arriver a mes fins sans risquer mon honneur. Avant tout, je
devais me retrouver seule avec lui. J'avais deviné juste. Il me I'avoua plus tard, il avait décidé de
ne plus franchir notre porte. Il ne m'était pas difficile de faire tout ce que je voulais; je ne 1'aimais
pas; je m'entétais a faire ma volonté. Mon professeur de chant me servit d'intermédiaire. Je le
priai de bien vouloir m'examiner pour voir si j'avais fait des progres avec l'accompagnateur qu'il
m'avait recommandé. Franz dut donc assister a cet examen, et il fut bien surpris de se rencontrer
tout a coup avec moi. Je lui dis en cachette que je devais absolument le voir, que ma tante ou que
la femme de ménage avait di remarquer quelque chose. Fort troublé, il était prét a tout; je lui
donnai rendez-vous pour le soir, au théatre. Or, quand des jeunes gens ont des rendez-vous
secrets, le reste s'ensuit tout naturellement. Un grand pas était donc fait. Le soir, je quittai ma
loge comme d'habitude et je rencontrai Franz a l'endroit convenu. Il m'attendait déja. Je lui dis
que, d'apres les étranges allusions de ma tante, la femme de ménage avait dii nous épier. J'étais
désespérée, car je ne savais pas ce qu'il avait fait pendant que je dormais et jusqu'a quel point il
avait poussé son audace. Je lui dis encore que je me sentais indisposée depuis, fiévreuse, que je
soupgonnais le pire. Franz ne savait comment m'apaiser. Entre temps, nous étions déja tout
proches de ma demeure. Si cela continuait ainsi, tous nos reproches et nos pardons n'y faisaient
rien, nous nous serions séparés simplement, nos relations n'auraient pas été changées. Tout a
coup, au plus haut degré de mon excitation, je me trouvai mal, je ne pouvais plus faire un pas.
Franz fut forcé d'aller quérir un fiacre, et si je ne l'avais pas tiré derriere moi, il m'aurait laissée
m'en retourner toute seule a la maison. Dans le fiacre étroit et sombre, il ne pouvait plus
m'échapper. Les minutes passaient rapidement; je lui dis que je ne pouvais pas me présenter
ainsi, en larmes et en désordre a ma tante, et de dire au cocher de nous mener sur les glacis.
Tout alla dés lors pour le mieux. Les larmes devinrent des baisers et les reproches des caresses.
Je ressentais pour la premiere fois le charme d'étre étreinte par un homme. Je me défendais
faiblement, car sa timidité 1'aurait fait cesser immédiatement. Je voulais toujours savoir ce qu'il
avait fait durant mon long sommeil. Quand il vit que ses explications et ses promesses ne
pouvaient pas me convaincre, il essaya enfin de me prouver qu'il s'était contenté de peu. Il me
prouva facilement ce que je savais depuis longtemps. Il osa la premiere caresse qui me procura
une tout autre sensation que durant mon sommeil simulé, car cette fois il me baisait sur la
bouche. Il me serrait contre lui aussi fortement que possible et me laissait aller peu a peu,
comme cédant a ses caresses. Je soupirais, mes reproches cessérent avec mon souffle devenu
plus court, je jouissais avec volupté de ses tendresses. Il est vrai qu'elles étaient bien franches et
inexpérimentées. Je savais bien mieux faire tout cela et provoquer le bon moment. Franz ignorait,
le pauvret, que la sensibilité la plus grande se trouve dans le parvis. Il tachait toujours de faire le



mieux possible, mais sans savoir de quoi il s'agissait; cependant il m'embrassait, et plus il y
réussissait, plus il était hors de lui. Je sentais bien que la nature lui dictait d'aller jusqu'au bout,
de s'unir a moi completement. Mais il ne s'agissait pas de cela et jamais il ne devait en étre
question entre nous. Je l'avais décidé. Aussi quand il me pressait trop et qu'il essayait autre
chose, je le repoussais violemment en arriere et le menacgais de crier au secours. J'étais de
nouveau tolérante et bonne quand il s'écartait effrayé et se contentait de ce que je lui laissais.
J'étais tres heureuse de la réussite de mon plan, bien que cette jouissance flit encore bien
incompléte. J'avais pris ce fiacre pour me remettre de mon malaise; notre entretien pourtant ne
me le permettait guére. Enfin, je dus me dépécher pour rentrer a I'heure a la maison.

Je quittai Franz avec la certitude de le revoir bientot, et je ne me trompais pas. Il vint, et
commencerent alors une suite d'heures heureuses et sensuelles. Aujourd'hui encore, elles sont
mon plus beau souvenir, bien que j'aie depuis connu d'autres voluptés plus intenses et plus
riches. Avant de vous raconter la suite, je dois intercaler ici une aventure que j'eus encore ce
soir-la et qui me permit de jeter un regard profond dans les conditions de la société humaine; une
fois de plus, j'eus la preuve que toute apparence est trompeuse. Ma vieille parente était déja dans
la quarantaine, c'était une bonne ménagére, un modele d'ordre, de vertu et d'épargne. Les seuls
étres auxquels elle s'intéressait étaient un canari et un roquet gras et rond qu'elle ne laissait
jamais sortir de sa chambre et qu'elle menait elle-méme promener dans la journée. Je rentrai plus
tard que je ne pensais, la femme de ménage me dit que ma tante était déja couchée. Je me
déshabillai aussitot, afin qu'elle ne remarquéat point ma toilette, tant soit peu en désordre, car je
voulais encore aller lui souhaiter bonne nuit et lui raconter quelque histoire pour lui expliquer
mon retard. Comme je ne voulais pas la réveiller si elle dormait, je regardai par le trou de la
serrure pour voir s'il y avait encore de la lumiere dans sa chambre. J'aurais attendu tout, excepté
le spectacle qui s'offrit a ma vue! Ma tante était au lit. Elle avait rejeté la couverture, elle tenait
son chien, qui était en train de caresser avec la plus grande ardeur les restes de son ancienne
splendeur. Ce spectacle n'était pas trés appétissant. Bien que ma tante fiit completement
habillée, elle avait peut-étre été belle autrefois, mais elle n'était plus aujourd'hui qu'une vieille,
maigre et décharnée, avec le visage dur, sur lequel poussait une moustache réche et grise si
vilaine qu'on ne saurait rien voir de si vilain, de si contraire a tout ce qui constitue la grace et le
charme de la femme.

Donc, ma tante aussi!

Pour elle, pourtant, j'aurais mis ma main au feu, et voici que je la surprenais! Elle n'était pas du
tout indifférente a cette activité essentielle de la vie terrestre! Il est vrai qu'elle se contentait de
peu. Probablement, elle craignait de se mettre entre les mains d'un homme, car vraiment elle ne
pouvait plus avoir aucune prétention a l'amour et a la tendre jouissance. Cet acte était nouveau
pour moi; je voulais savoir combien il durerait et comment il finirait; je restai donc a mon poste
d'observation. Ma tante avait fermé les yeux, je ne pouvais pas voir l'expression de son visage et
reconnaitre 1'effet que lui causait cette jouissance secréte. Par contre, ses mouvements disaient
d'autant plus vivement le plaisir qu'elle y trouvait. Elle se mouvait et grimacait de la facon la plus
plaisante, mais qui aurait été bien propre a effrayer un enfant. Parfois, elle regardait a droite et a
gauche si personne n'était la. Ma petite tante semblait tres expérimentée, car quand le chien fut
fatigué, elle perpétua les mouvements secrets que son bien-aimé roquet avait cessés. Le chien se
grattait, se mordait pour attraper des puces. Et tandis que ma tante s'animait de plus en plus,
son chien, qui ne s'occupait plus d'elle, s'amusait tout autant a sa maniére. Mais cela ne lui
réussit pas aussi bien qu'a sa maitresse. Tant qu'elle se dépéchait, elle n'eut pas le temps de le
chasser. Mais des qu'elle eut atteint son but, détendu ses membres et que son ame se fut ouverte
toute grande, elle lui appliqua un grand coup de pied. La pauvre béte se réfugia sous le lit en
gémissant. Ma tante resta encore un instant immobile, puis elle remonta les couvertures et
baissa la lampe.

Ce spectacle inattendu avait pris fin. Je me gardai bien de révéler ma présence derriere la porte.
C'était encore une expérience, et cela au moment méme ou j'avais honte de tromper ma tante par
un mensonge. Maintenant je savais a quoi m'en tenir et je ne voulais plus étre trompée. Avant
tout, je voulais essayer moi-méme ce que j'avais vu faire! En tout cas, cela devait étre sans
danger, puisqu'une vieille fille aussi peureuse que ma tante s'y livrait. Je dois avouer que j'avais
pitié de cet affreux chien qui n'avait pas pu satisfaire son désir. Délicieusement émue de tout ce
que j'avais appris dans la journée, j'eus beaucoup de peine a m'endormir et je fis des réves
monstrueux ou Franz et le chien étaient étrangement confondus. Le lendemain matin, je n'eus
rien de plus pressé que d'envoyer ma tante en visite dans un faubourg éloigné, et quand je fus
seule dans l'appartement je commengcai l'expérience. Je compris pourquoi ma tante enfermait
continuellement son chien. A peine fut-il dans ma chambre qu'il se mit déja a renifler prés de
moi. Je l'avais déja remarqué auparavant, mais sans y prendre garde, car ma tante l'appelait
aussitot et le prenait sur ses genoux. Je n'eus pas besoin de longs préparatifs pour arriver a ce
que je voulais apprendre. A peine étais-je couchée sur le sofa, je lui laissai libre acces et il me
rendit aussitot les mémes services qu'a ma tante. Décors et formes le dérouterent au début. 11
devint comme il était la veille au soir avant de chercher ses puces. Je ne pouvais que me réjouir
de cette découverte. J'ai connu toutes les variétés des jouissances secretes et je ne mens pas en
disant que cette caresse d'un chien, si elle ne se fait pas trop violente, est la plus agréable de
toutes, quoique incompléte. La plus agréable, parce que l'on reste soi-méme completement
inactive et que l'on peut s'abandonner a son imagination, plus que durant toute autre pratique.
Incomplete, parce qu'un assouvissement complet ne peut jamais avoir lieu. La caresse d'un
animal ne s'accélére pas, ne s'anime pas, ne devient pas plus expressive, elle reste également



agréable, chaude et humide. J'étais trés curieuse de savoir combien je supporterais une telle
excitation: cela dura un bon quart d'heure. Il y avait donc de quoi me réjouir de la découverte.

Puisque j'ai pu surmonter ma honte, je dois vous faire un autre aveu, que je pensais bien ne
jamais faire a personne. Vous avez ma parole et je la veux tenir. Le chien se dressa contre ma
jambe et commenca selon sa nature. Espiegle comme je le suis, ces efforts du chien m'amusaient
et je le laissais faire ce qu'il voulait. A la fin, il me fit pitié et je me mis a l'aider. L'ardeur avec
laquelle il poursuivait son désir ne m'était pas désagréable. Ce que je voyais ne m'intéressait pas
outre mesure, car j'ai toujours été fort curieuse de toutes les nouveautés, méme les plus
singuliéres. Je compris aussi les scénes étonnantes auxquelles j'avais assisté dans les rues. Je
vous avouerai donc que je soulageai ce pauvre animal tourmenté. Je tachais de le contenter, et
c'est avec plaisir que je vis enfin 1'aboutissement de mes peines, et j'avoue qu'a ce moment-la il
me vint des pensées moqueuses a I'égard de mon cousin.

Loin de ressentir des remords pour une telle perversion de la féminité, j'ajoute que j'ai toujours
extrémement goflité le plaisir d'assister aux accouplements des animaux et de les leur faciliter.
Vous avez peut-étre raison de dire que ceci est une perversion ou tout au moins un débordement
de la sensualité; mais je dois vous faire remarquer que jusqu'au jour ou je vous ai fait, a vous tout
seul, l'aveu de ma grossesse et de ma contamination, j'ai toujours eu le renom d'étre une fille tres
vertueuse. Donc mes golts n'ont offensé personne et je n'ai fait de mal a personne. Tout ce qui a
trait a 'union intime de deux étres a toujours exercé un charme étrange, irrésistible sur moi,—
sans jamais me pousser a des actes déraisonnables. J'ai golité a peu pres tout, mais je n'en ai
jamais parlé; et ce n'est que dans les relations les plus intimes que j'ai dévoilé ma véritable
nature. Une fois, en séjour dans la famille d'un grand propriétaire terrien qui possédait un haras
des plus admirables chevaux anglais et arabes, j'assistais presque tous les jours aux ébats des
admirables étalons qui couvraient les juments. J'y avais assisté une premiere fois par hasard et ce
spectacle m'était resté inoubliable. Grace a ma ruse naturelle, j'ai su jouir de ce spectacle durant
plus de trois semaines, pendant l'absence de mes amis qui étaient aux eaux. Personne ne
soupcgonnait que, cachée derriere un rideau, je regardais les étalons, car ma chambre ne donnait
pas sur les enclos. Je ne sais pas si vous avez jamais vu cela chez des chevaux de race; je puis
vous affirmer qu'il n'y a pas de plus admirable spectacle qu'un étalon couvrant une jument. Ces
belles formes, cette puissance, le feu des yeux, cette tension apparente de tous les nerfs, de tous
les muscles, enfin cette frénésie poussée jusqu'a la rage! tout cela a pour moi un attrait magique.
On peut rester froid ou en parler avec dédain, méme avec dégotit, mais on est bien forcé d'avouer
que la copulation est le moment supréme de la vie animale et que la nature l'a ornée dans la
majorité des cas de beaucoup de graces et de beauté, méme aux yeux de I'homme. Les oiseaux
chantent avec plus de ferveur, les cerfs combattent, chaque étre augmente en force et en beauté.
Tout cela s'observe le mieux chez des chevaux de noble race. La jument, obéissant a une loi de la
nature, se refuse, et 1'étalon doit s'en approcher avec beaucoup de précautions pour ne pas
s'exposer a ses ruades. Peu a peu, il réussit a vaincre sa résistance. Il galope autour d'elle, frotte
ses flancs avec ses naseaux, hennit, il ne sait comment dépenser le surplus de ses forces. Sous
son pelage de velours toutes les veines et tous les muscles se gonflent et le signe de sa virilité
apparait dans sa grandeur et dans sa nervosité. On ne comprend pas ol tout cela va finir. A la fin,
la jument accepte et se présente. En un clin d'eeil il occupe le trone et attaque furieusement le
port de son désir. Longtemps, longtemps il bat en vain. Ainsi autrefois dans les tournois les preux
s'exercaient a frapper l'adversaire. On voudrait aider la pauvre béte, et c'est ce que font les
valets d'écurie. Mais a peine ont-ils donné de l'aide, a peine le fougueux animal a-t-il enfin réussi
qu'il s'ensuit une poussée telle que 1'on ne peut pas en décrire la puissance, ni le résultat. Les
yeux sortent des orbites; de la vapeur monte des naseaux; le corps entier semble se
convulsionner. Celui qui contemple ce spectacle avec 1'eeil du corps ou 1'ceil spirituel connait une
grande jouissance. Je ne puis pas cacher que je ne pouvais assez voir ce spectacle, qui m'excitait
toujours au plus haut point.

Ainsi que les jeux secrets de ma tante m'avaient été révélés par hasard, c'est par hasard que j'ai
fait ici ces aveux, je reprends donc au plus vite mon sujet. Apres les déclarations et les intimités
du fiacre, ma liaison avec Franz prit une tournure particuliere. Comme je ne l'aimais pas—je ne
connus ce puissant sentiment que beaucoup plus tard et pour mon plus grand malheur—j'étais
décidée a ne jamais lui accorder les droits entiers d'un mari. Il devait me servir d'amusement. Je
voulais connaitre et expérimenter avec lui tout ce que je pouvais goliter sans danger.
Naturellement, il devint peu a peu plus osé, mais comme je ne lui accordais pas tout, je le
dominais toujours et j'en faisais ce que je voulais.

Aussi souvent que j'étais seule avec lui—et j'étais assez raisonnable pour que cela n'arrivat pas
trop souvent—je passais les heures les plus exquises. Je lui permettais la liberté la plus entiére, et
biento6t il ne fut plus aussi inexpert et aussi sauvage que dans le fiacre. Il osait me baiser partout,
me caresser, m'admirer. Il est vrai qu'il me donnait beaucoup a faire a 1'empécher d'aller plus
loin. Quand il essayait ce que je lui défendais avec acharnement je le repoussais en arriere et je
ne redevenais bonne enfant que quand il me promettait d'étre plus modeste. Le pauvret avait
bien de la peine, je remarquai plusieurs fois qu'il ne pouvait plus étre maitre de son excitation et
qu'il s'affaiblissait. Depuis longtemps, j'étais terriblement curieuse de voir de pres cette chose
admirable que la nature a si merveilleusement organisée et avec laquelle 'homme peut nous
rendre ineffablement heureuses ou indiciblement malheureuses. Naturellement, il ne devait pas
remarquer ce que je désirais tant, mais, au contraire, il devait croire que c'était lui qui me
conduisait pas a pas sur ce sentier abrupt. Le meilleur moyen était de lui permettre de me faire
tout ce que je désirais lui faire. Le petit roquet de ma tante m'avait appris que si 'on ne peut



avoir tout ce que l'on désire, il y a toujours certaines compensations possibles. Je n'eus donc pas
de peine a pousser Franz a baiser non seulement ma bouche et mes seins, mais a choisir un but
plus décisif. Mais comme 1'ame ne peut pas rester tranquille dans un baiser sur la bouche, elle le
peut encore moins quand il s'agit de nos autres charmes; et quand mes soupirs, mes palpitations
et mes sursauts lui apprirent que j'avais un faible pour cette caresse, il devint méme spirituel et
me procura une jouissance indescriptible. Parfois, il semblait vouloir en profiter quand, apres le
déversement de mon dme, une prostration, un abandon complet me gagnait. Il se soulevait alors
et voulait profiter d'une seconde d'inattention. Chaque fois il fut trompé, car méme au moment de
l'extase je ne perdais jamais de vue tout ce que je risquais en cédant dans le point principal. 11
descendait alors tout confus du trone qu'il croyait avoir déja conquis et devait s'adresser la ou je
pouvais étre heureuse sans danger. Ce que Marguerite m'avait conté de ses jeux secrets avec sa
maitresse, je le golitais maintenant. Quand Franz était couché avec sa téte bouclée devant moi,
me caressant le cou, le front et les cheveux, je trouvais que sa caresse avait le jeu le plus fou, le
plus amusant, me chatouillait, me faisait rire, tachait méme d'étre variée autant que possible, et
quand tranquillement étendue je jouissais sans inquiétude, je me comparais intérieurement a la
baronne et me trouvais beaucoup plus heureuse qu'elle. Moi j'avais un jeune homme joli et
robuste, elle n'avait eu que Marguerite. Je pouvais voir l'influence de mon abandon. Il était
admirable, surtout au moment du plus fort ravissement, quand mon ame révait, voluptueuse, et
qu'il ne se séparait point de moi, mais au contraire m'aimait plus fortement, comme s'il etit voulu
absorber toute ma vie. Cette espéce de jouissance a toujours eu un attrait extraordinaire pour
moi. Cela tient a la passivité complete de la femme qui recoit les caresses de I'homme et a
I'hommage extraordinaire qui est ainsi rendu a ses charmes; d'ailleurs elle est tres rare, et
surtout quand I'homme a le droit d'exiger davantage. Rien que dans le contact extérieur de la
bouche, dans un simple baiser, son effet est plus qu'enivrant; mais si la bouche connait en outre
son devoir ou l'a appris par le tressaillement des parties caressées, je ne sais vraiment si je ne
dois pas préférer cette jouissance a toute autre. D'ailleurs elle dure plus longtemps et ne vous
rassasie pas. Ce qui va suivre m'est encore plus difficile a avouer que tout ce qui a précédé. Aussi
je renonce au beau droit de la femme de se faire toujours un peu violenter. La vérité est entre
nous, et ce que je n'aurais pas le courage de vous dire oralement doit néanmoins étre dit. Il est
tout naturel qu'apres tant d'amabilité et de complaisance de la part de Franz, la réciprocité efit
lieu. Il y avait longtemps que je désirais faire tout ce que j'avais vu ma mere accomplir dans ce
jour inoubliable ou elle provoqua mon pere a des jouissances répétées. La chose se fit toute
seule. D'abord la main, en détournant honteusement les yeux, puis la bouche encore hésitante,
mais golitant peu a peu davantage, et a la fin le plaisir tout entier sans honte et sans vergogne. Je
ne sais pas ce que les hommes ressentent quand ils osent caresser tous les objets de leurs voeux.
Mais si j'ose en conclure par ce que je ressentis en regardant, caressant, baisant, en faisant
toutes les folies imaginables avec tout ce qui m'était dévolu alors, vraiment la volupté de 'homme
est alors puissante. Ce que je voyais et touchais maintenant, je 'avais déja vu chez mon peére,
chez mon cousin et chez le cocher de mes parents. Mais je devais le connaitre dans toutes les
proportions de sa force et de sa beauté! Franz était plus jeune que mon pere, plus sain et plus
robuste que mon cousin, plus aimable et plus tendre que ce grossier valet d'écurie; donc une
expérimentation sans fin. Sans doute, il y a beaucoup de femmes qui, par pudeur ou par afféterie,
ne goutent jamais le plaisir tout entier. Cela dépend de beaucoup de choses. Avant tout du
caractere de la femme, puis aussi de la violence de l'homme qui ne s'attarde que trés
involontairement aux préambules pourtant si agréables et qui pousse immédiatement a 1'ultime
jouissance. Quant a Franz, il méritait bien ce dédommagement puisque je lui fermais avec tant de
constance ce qu'il appelait son paradis. D'ailleurs il était si excité quand il m'avait si longtemps
caressée que par simple pitié j'aurais di faire ce que je faisais avec plaisir. J'avais peu de
jouissance quand il était si hors de lui, je regrettais presque de croire que ma beauté était cause
de tant de hate virile. J'en gofitais par contre beaucoup quand, apres une courte pause et un
moment de conversation, il renaissait peu a peu, quand ce joli gargon, chef-d'ceuvre de la nature,
recouvrait toutes ses forces. Quel délicieux jeune homme! tout en lui sentait la jeunesse, et les
soins qu'il prenait de lui-méme lui conservaient cette jeunesse. Comme il était ravissant aux
moments ou il me regardait! Dois-je cacher, aprés avoir tout dit, que dans un moment
d'enivrement je couvrais de mes baisers sa jolie téte bouclée, que je m'attardais longtemps a sa
nuque et a son oreille droite qui s'ourlait comme un coquillage et que je préférais a son oreille
gauche, je ne sais pas pourquoi d'ailleurs, car ses deux oreilles, comme chez tout le monde, se
ressemblaient parfaitement. Aujourd'hui encore, le sang bout dans mes veines quand j'y pense, et
vraiment je ne regrette rien de tout ce que j'ai fait alors. Mais ce que j'ai fait plus tard m'a donné
des remords, d'amers remords, et je dois a votre amitié désintéressée que ces remords n'aient
pas empoisonné le restant de ma vie. Je 1'ai éprouvé moi-méme, 1'on n'ose pas jouer impunément
avec le feu, et les principes les plus forts peuvent étre trahis par un tressaillement momentané
des nerfs, une humeur noire de notre intérieur. Ca serait bien triste si une jeune fille, a la lecture
de ces lettres, avait envie d'agir comme je 1'ai fait dans des circonstances particulieres. Si, par
exemple, elle s'adonnait plus d'une seule fois par semaine au plaisir solitaire, aussi voluptueux
soit-il, des faiblesses corporelles et des maladies s'ensuivraient. Si elle se confiait a 1'amitié
intime d'une amie sans étre auparavant assurée de sa discrétion, elle aurait toutes sortes
d'ennuis. Si elle permettait a un jeune homme qui ne veut pas 1'épouser toutes sortes de faveurs,
et cela sans étre sire de ses sens, elle se rendrait malheureuse pour toute la vie! La lecture des
livres voluptueux et infames est tres dangereuse pour les jeunes filles! J'ai eu plus tard toute une
collection de ces livres et connais par expérience l'impression qu'ils font. Les Mémoires de M. de
H...; les Galanteries des abbés; la Conjuration de Berlin; les Petites histoires, de Alihing; les
Romans priapiques en allemand; le Portier des Chartreux; Faublas;, Félicia ou Mes Fredaines,
etc., en francais, sont de véritables poisons pour les femmes non mariées. Tous ces livres
racontent la chose d'une maniére attrayante, excitante, mais aucun ne parle des suites, aucun ne



met une jeune fille en garde contre l'abandon trop complet a 1'homme; aucun ne décrit les
remords, la honte, la perte de l'honneur et les douleurs physiques qui peuvent arriver. C'est
pourquoi le mariage est une institution excellente que chaque homme raisonnable doit défendre.
Sans le mariage, les désirs sensuels feraient des hommes des bétes sauvages. Ceci est ma
conviction, bien que je ne me sois pas mariée. Une actrice n'ose pas avoir des liens. Elle ne peut
étre a la fois ménageére, mere de famille et l'idole du public. Je sens que je serais une épouse
consciencieuse et une trés tendre meére—naturellement si mon mari me rendait heureuse ainsi
que je le mérite. C'est parce que je connais l'importance extraordinaire de la vie sexuelle dans
toutes les conditions humaines,—c'est parce que je sais par expérience et par observation que ce
point tenu secret par les hommes les plus honorables et les plus tendres est le centre de la vie en
société,—c'est parce que je sais tout cela que je serais une compagne exemplaire. J'agirais
comme ma mere a agi, je m'efforcerais d'étre toujours nouvelle pour mon mari, je me préterais a
toutes ses fantaisies et pourtant je lui cacherais toujours quelque chose, je serais tout en
semblant n'étre rien, ce qui est, je crois, la clef de toute la vie humaine.

VII

ROUDOLPHINE

A la fin de ma derniére lettre, je suis devenue bien sérieuse! Ceci est encore un trait de mon
caractere. Je prévois toujours la suite des choses; je dois toujours me rendre compte des
impressions, des sentiments et des expériences. Méme l'ivresse la plus violente des sens n'a
jamais pu fourvoyer ce trait de mon esprit. Et, aujourd'hui, je commence justement un chapitre
de mes confessions qui vous le prouvera assez.

Ma liaison avec Franz continuait naturellement. J'étais toujours tres prudente; ma tante ne
soupconnait donc rien et nos rendez-vous étaient un secret pour tout notre entourage. En outre,
je persistais a ne pas me trouver plus d'une fois par semaine seule avec Franz. Le jour de mon
début approchait et Franz devenait toujours plus téméraire. Il pensait avoir acquis des droits et
devenait autoritaire, ainsi que tous les hommes qui se croient strs d'une possession indiscutée.
Mais ce n'est pas ainsi que je 1'avais entendu! Je congus immédiatement un plan. Au moment de
commencer une brillante carriere, devais-je étre liée a un homme sans importance et que je
dominais a tous les points de vue? Le quitter en mauvais termes était dangereux. J'étais exposée
a son indiscrétion. Il s'agissait d'étre tres habile, et je réussis a dénouer notre liaison avec tant
d'a-propos que Franz croit encore aujourd'hui que si le hasard ne nous avait pas séparés, je
l'aurais stirement épousé. Ce hasard était mon ceuvre. Je fis comprendre a mon professeur que
son accompagnateur me poursuivait de ses déclarations et que j'étais préte a briser le cours de
ma carriere d'artiste pour me contenter «d'une maisonnette et d'un ceceur». Mon professeur, qui
était tres fier de m'avoir formée et qui se promettait beaucoup de mon début, se facha. Je le
suppliai de ne pas rendre Franz malheureux, que cela me ferait beaucoup pleurer et que ma voix
en souffrirait. Ainsi j'atteignis mon but et Franz recut un engagement a 1'orchestre du théatre de
Budapest. Nous primes tendrement congé: j'avais brisé nos relations sans avoir rien a craindre.

Peu de temps apres notre séparation, je débutai au théatre de la Porte Kaertner. Vous savez avec
quel succes. J'étais plus qu'heureuse. Tout le monde m'entourait, m'assiégeait. Les
applaudissements, l'argent et la célébrité. Je ne manquais pas de courtisans, d'admirateurs et
d'enthousiastes. L'un pensait atteindre son but avec des poésies, l'autre avec des présents
précieux. Mais j'avais déja remarqué qu'une artiste n'ose céder a sa vanité ou a ses sentiments
sans tout risquer au jeu. C'est pourquoi je feignis d'étre indifférente; je décourageai tous ceux qui
s'approcherent de moi et j'acquis bient6t le renom d'une vertu inabordable. Personne ne
soupconnait qu'apres le départ de Franz j'avais de nouveau recours a mes joies solitaires des
dimanches et aux délices du bain chaud, pimentées de toute espéce de jouissances. Pourtant, je
ne cédais jamais plus d'une fois par semaine a l'appel de mes sens, qui exigeaient beaucoup plus,
surtout apres un roéle et des applaudissements qui m'avaient excitée. Mille yeux me surveillaient,
aussi étais-je excessivement prudente dans toutes mes relations; ma tante devait m'accompagner
partout et personne ne pouvait me reprocher quelque chose.

Cela dura tout I'hiver. J'avais un engagement fixe et je m'étais installée sans trop de luxe, mais
tres confortablement. J'étais aussi introduite dans la meilleure société et je me sentais tres
heureuse. Je ne regrettais que tres rarement la perte de Franz, car tout ce que je faisais toute
seule ne pouvait pas m'assouvir completement. Des circonstances heureuses me dédommagerent
I'été suivant. J'avais été introduite dans la maison d'un des plus riches banquiers de Vienne et je
recus de sa femme les témoignages de la plus véritable amitié. Son mari m'avait fait la cour,
espérant, avec son immense fortune, conquérir facilement une princesse de théatre. Apres avoir
été éconduit comme tous les autres, il m'introduisit dans sa maison en croyant me gagner de
cette facon. J'y avais ainsi mes entrées libres. Je refusai continuellement les avances de I'homme
et, peut-étre a cause de cela, la femme devint bientot mon amie la plus intime. Roudolphine,
c'était son nom, avait environ vingt-sept ans. C'était une brunette tres piquante, trés vive, tres
animée, tres tendre et tres femme. Elle n'avait pas d'enfants, et son mari, dont elle n'ignorait pas
les fredaines, lui était assez indifférent. Ils avaient des relations respectueuses entre eux et ne se
refusaient pas, de temps a autre, les joies du mariage. Malgré tout, cette union n'était pas
heureuse. Son mari ignorait sans doute qu'elle était d'un tempérament excessivement avide, ce
qu'elle cachait avec beaucoup d'habileté. J'eus bientdt la révélation de ses penchants. A
I'approche de la belle saison, Roudolphine alla habiter sa charmante villa, a Baden. Son mari y



venait régulierement tous les dimanches et amenait quelques amis. Elle m'invita a venir y passer
I'été, a la fin de la saison thééatrale. Ce séjour a la campagne devait me faire du bien. Jusque-la il
n'avait été question que de toilette, de musique et d'art entre nous, et voici que nos conversations
prirent un tout autre caractere. La cour que son mari me faisait nous en fournit 1'occasion. Je
remarquais qu'elle mesurait les fredaines de son mari d'apres les privations qu'il lui imposait. Ses
plaintes étaient si sinceres et elle cachait si peu l'objet de ses regrets que je décidai
immédiatement d'étre sa confidente et de jouer le réle d'une amie simple et inexpérimentée.
J'avais joué juste et touché son co6té faible, ainsi que celui de toutes les jeunes femmes; elle se mit
tout de suite a m'instruire, et plus je faisais l'innocente, et plus ce qu'elle me racontait me
semblait invraisemblable, plus elle s'entétait a vouloir m'éclairer, plus ses lévres me contaient ce
dont son cceur était plein. D'ailleurs elle prenait grand plaisir a me révéler ces choses. Mon
étonnement la stupéfiait, elle ne pouvait croire qu'une jeune artiste qui jouait avec tant de feu
ignorat tout. Déja au quatriéme jour aprés mon arrivée, nous primes un bain ensemble;
l'enseignement pratique ne pouvait pas manquer, apres tant de beaux discours. Et plus j'étais
gauche et empruntée, plus elle s'amusait a exercer une novice. Plus je faisais de difficultés, plus
elle s'enflammait. Pourtant au bain et en plein jour, elle n'osa pas dépasser certains
chatouillements et badineries; je compris qu'elle allait employer toute sa ruse pour me décider a
passer la nuit avec elle. Le souvenir de la premiére nuit passée dans le lit de Marguerite
m'envoiita d'une telle fagon que je vins a mi-chemin au-devant de son désir. Je le fis avec tant
d'ingénuité qu'elle se convainquit encore plus de mon innocence. Elle croyait me séduire, et
c'était moi qui la pliais a mon caprice. Sa chambre a coucher était des plus charmantes; elle était
meublée avec tout le luxe que seul un riche banquier peut s'accorder et avec tout le raffinement
qu'un fiancé prépare pour la nuit d'hyménée. C'est la que Roudolphine avait été faite femme. Elle
me raconta dans tous les détails son expérience et ce qu'elle avait ressenti quand la fleur de sa
virginité avait été brisée. Elle ne se cacha point d'étre d'un tempérament trés voluptueux. Elle me
dit aussi que jusqu'apres son deuxieme accouchement elle ne prenait aucun plaisir aux étreintes,
alors tres fréquentes, de son mari. Son plaisir ne se développa que peu a peu et devint soudain
tres vif. Longtemps je n'y pouvais pas croire, ayant été moi-méme d'un tempérament ardent des
ma jeunesse; maintenant j'en suis convaincue. Le mari est fautif dans la plupart des cas: il presse
trop pour finir aussitot apres avoir commencé; il ne sait pas exciter la sensualité de la femme ou
I'abandonne a mi-chemin. Roudolphine avait eu des compensations pour les privations endurées;
elle était aussi charmante qu'avide et ne supportait qu'avec humeur les négligences de son mari.
Je ne vous raconterai point les badineries et les folies que nous fimes toutes les deux seules dans
son grand lit anglais. Nos ébats étaient trés charmants, et Roudolphine était insatiable dans le
baiser et dans le contact caressant. Elle jouissait des deux durant des heures et soupgonnait a
peine que ce temps était encore trop court pour moi, tant je feignais de lui céder avec peine et
avec doute.

Nos relations devinrent bient6t beaucoup plus intéressantes. Roudolphine se consolait en secret
du papillonnage de son mari. Dans la villa voisine habitait un prince italien. Il vivait d'habitude a
Vienne, et le mari de Roudolphine avait en main ses affaires d'argent. Le banquier était 'humble
serviteur de l'immense fortune du prince. Celui-ci, dans la trentaine, était, extérieurement, un
homme tres sévere, tres fier, d'une culture toute scientifique; intérieurement, il était dominé par
la sensibilité la plus vive. La nature 1'avait doué d'une force corporelle exceptionnelle. Il était, en
outre, 1'égoiste le plus parfait que j'aie jamais rencontré. Il n'avait qu'un but: jouir a tout prix;
qu'une loi: se préserver, a force de ruse, de toutes les suites facheuses de ses jouissances. Quand
le banquier était 1a, le prince venait souvent diner ou prendre le thé. Je n'avais pourtant jamais
remarqué qu'il elit la moindre liaison avec Roudolphine. J'appris tout par hasard, car Roudolphine
se gardait bien de m'en souffler un mot. Les jardins des deux villas se touchaient. Un jour que je
cueillais des fleurs derriere une haie, je vis Roudolphine retirer un billet de dessous une pierre du
mur, le cacher rapidement dans son corsage et s'enfuir dans sa chambre. Soupconnant une petite
intrigue, je l'épiai par la fenétre et je la vis lire fébrilement un billet qu'elle briila aussitot. Puis
elle se mit a son secrétaire pour écrire probablement la réponse. Pour la tromper, je courus dans
ma chambre et chantai a haute voix, comme si je m'exercais. Par la fenétre, je surveillais I'endroit
ou elle avait retiré le papier. Bientot apparut Roudolphine; elle se promena le long du mur, joua
avec les branches et cacha sa réponse avec tant d'adresse que je ne la vis pas faire. Pourtant
j'avais bien remarqué ou elle s'était arrétée le plus longtemps. Dés qu'elle fut rentrée et dés que
je me fus assurée qu'elle était occupée, je me précipitai au jardin. Je découvris facilement le
billet, caché sous une pierre. Enfermée dans ma chambre, je lus:

«Pas aujourd'hui, Pauline dort avec moi. Je lui dirai demain que je suis indisposée. Pour toi, je ne
le suis pas. Viens demain, comme d'habitude, a onze heures.»

Le billet était en italien et d'une écriture contrefaite. Vous pensez bien que je compris tout. Mon
plan était déja fait. Je ne remis point le billet a sa place. Ainsi le prince devait venir cette nuit et
nous surprendre toutes les deux au lit. Moi, l'innocente, j'étais en possession de son secret et je
sentais bien que je n'en sortirais pas les mains vides. Il est vrai que j'ignorais encore comment le
prince parviendrait jusqu'a la chambre & coucher de Roudolphine. A déjeuner, nous avions
convenu de passer la nuit ensemble, c'est pourquoi elle avait refusé la visite du prince. Au thé,
elle me fit comprendre que nous ne coucherions pas ensemble de la huitaine, car elle sentait
approcher 1'époque de son indisposition. Elle pensait me tromper et je 1'avais depuis longtemps
dans mes liens. Avant tout, il s'agissait de la faire aller au lit avant onze heures, afin qu'elle ne
trouvat pas moyen d'éviter au dernier moment la surprise que je lui réservais. Nous allames de
tres bonne heure au lit et je fus si folatre, si caressante et si insatiable qu'elle s'endormit bient6t
de fatigue. Poitrine contre poitrine, nos respirations juvéniles mélées, les mains entrelacées, c'est



ainsi que nous étions étendues, elle endormie, moi de plus en plus éveillée et impatiente. J'avais
éteint la lampe et j'attendais avec émotion si ma ruse allait réussir. Tout a coup, j'entendis crier
le plancher de l'alcove, un bruit comme de pas assourdis; puis la porte s'ouvrit, j'entendais
respirer, se déshabiller et enfin on s'approcha du lit, du c6té de Roudolphine. Maintenant j'étais
stire de moi et je feignis dormir tres fortement. Le prince, car c'était lui, souleva la couverture et
se coucha aupres de Roudolphine, qui s'éveilla aussitot, épouvantée. Je la sentais trembler de
tout le corps. Maintenant, la catastrophe. Il voulut monter immédiatement sur le trone qu'il avait
tant de fois possédé. Elle se défendait; elle lui demanda hativement s'il n'avait point recu sa
réponse. En voulant continuer ses caresses, il toucha ma main et mon bras. Je criai; j'étais hors
de moi. Je tremblais, je me pressais contre Roudolphine. Je me divertis beaucoup de la peur de
Roudolphine et de l'étonnement du prince. Le prince avait poussé un juron italien, et
Roudolphine dut bien vite se taire quand elle voulut me faire croire que c'était son mari qui
venait tout a coup la surprendre. Je 1'accablai de reproches d'avoir exposé ma jeunesse et mon
honneur a une scene aussi terrible, car j'avais reconnu la voix du prince. Le prince, en parfait
galant homme, comprit bientot qu'il n'avait rien a perdre, mais, au contraire, qu'il gagnait un
intéressant partenaire. C'est justement ce que j'attendais de lui. Avec des mots tendres et
plaisants, il rendit naturelle notre étrange aventure. Il alla fermer la porte de la chambre a
coucher, enleva les clés et se mit au lit. Roudolphine était entre nous. Puis vinrent les excuses,
les explications et les reproches. Mais il n'y avait rien a changer a la chose. Nous devions nous
taire tous les trois, pour ne pas nous exposer aux suites désagréables de cette hasardeuse et
inexplicable rencontre. Roudolphine se calmait peu a peu, les paroles du prince se faisaient plus
douces. Moi, je sanglotais. Par mes reproches, j'acculais Roudolphine a me faire la confidente,
donc la complice de cette liaison défendue. Vous voyez que la lecon de Marguerite me profitait,
et le souvenir de son aventure a Geneve. C'était, au fond, la méme histoire, sauf que le prince et
Roudolphine ignoraient qu'ils étaient des marionnettes entre mes mains!

Roudolphine ne me cacha plus rien de sa longue liaison avec le prince; mais elle lui révéla aussi
ce qu'elle faisait avec moi, la petite innocente, et elle lui raconta encore comment je bralais du
désir d'en apprendre bien plus long sur ces choses. Ceci excitait le prince, et quand je tachais de
faire taire Roudolphine, elle ne parlait qu'avec plus d'ardeur de ma sensualité retenue par ma
honte, et de mes beautés secretes. Le prince ne restait pas impassible; je remarquai qu'il pressait
de ses mains les bras de Roudolphine, manifestant ainsi son excitation sensuelle. De temps en
temps, ses jambes frolaient les miennes. Je pleurais, je brhlais de curiosité, et Roudolphine
tachait encore de me consoler; mais a chaque mouvement du prince, elle devenait plus distraite.
Bient6t, elle aussi s'agita nerveusement; elle tachait de me faire partager son plaisir, je ne me
défendis nullement et je la laissai faire. Tout a coup, je remarquai qu'une autre caresse s'égarait
et se mélait a celle de Roudolphine. Je ne devais pas supporter cela, si je voulais rester fidele au
role que je m'étais tracé. Je me tournai donc, tres fachée, contre le mur, et comme Roudolphine
avait aussitot enlevé sa main en rencontrant celle de son amant sur ce chemin défendu, je fus
abandonnée a ma bouderie et je dus terminer moi-méme et en cachette ce que mes compagnons
de lit avaient commencé. Mais a peine avais-je tourné le dos qu'ils oublieérent toute retenue et
toute honte. Le prince prononga les plus doux mots d'amour en s'adressant a Roudolphine, qui lui
répondait aussi gentiment que possible, selon 1'habitude qu'ils avaient prise dans leurs jours
d'épanchement. Je fondais de convoitise. Je ne voyais rien avec les yeux, mais mon imagination
m'enflammait. Au moment ou tous deux se pameérent en soupirant et en tressaillant, je me pamai
moi-méme et je perdis connaissance.

Apres la pratique vint la théorie. Le prince était maintenant entre Roudolphine et moi, je ne sais
si c'était par hasard ou a dessein. Il était immobile, ne faisait pas un geste, et je n'avais rien a
craindre. Je savais trés bien que je devais rester silencieuse pour conserver ma supériorité
envers eux. J'attendais donc ce qu'ils allaient entreprendre pour n'avoir plus rien a craindre de
leur complice. Ils essayérent tour a tour et de différentes fagons: Roudolphine me prouva d'abord
que, puisque son mari la négligeait et poursuivait d'autres femmes, méme qu'il m'avait courtisée,
elle avait le droit absolu de s'abandonner aux bras d'un cavalier si aimable, si courtois et, avant
tout, si discret. A la plus belle époque de son age, elle ne voulait, elle ne pouvait manquer des
plus douces jouissances terrestres, et d'autant plus que ses médecins lui avaient recommandé de
ne pas faire rigueur a son tempérament. Je savais d'ailleurs qu'elle était d'un tempérament tres
vif; elle savait que je n'étais pas du tout indifférente a l'amour, que je n'en craignais que les
suites. Elle voulait seulement me rappeler ce que nous avions fait ensemble ce soir méme, avant
l'entrée inattendue du prince. Je tentai de lui mettre la main sur la bouche, mais cela n'allait pas
sans faire un geste vers mon voisin, qui se saisit de ma main et la baisa, a petits coups, tres
tendrement. Maintenant, c'était a son tour. Son réle n'était pas facile, il devait soupeser chaque
mot pour ne pas froisser Roudolphine. Mais je sentais, a l'intonation de sa voix, qu'il tenait plut6t
a me conquérir au plus vite que d'avoir égard a I'humeur de Roudolphine qui, maintenant, était
forcée d'accepter tout pour ne pas voir son secret s'ébruiter. Je ne me souviens plus de tout ce
qu'il me dit pour me calmer, s'excuser et me prouver que je n'avais rien a craindre de lui. Je me
souviens seulement que la chaleur de son corps m'affolait, que sa main caressait mon cou, mon
visage, mes seins, puis enfin tout mon corps. Mon état était indescriptible. Le prince s'avancait
avec lenteur, mais avec slireté. Je ne tolérais pas son baiser, car il aurait alors remarqué combien
je brilais d'envie de le lui rendre. Je luttais avec moi-méme, j'avais envie de terminer cette
comédie, de mettre fin a mon afféterie et de m'abandonner complétement a la force des
circonstances. Mais alors je perdais ma supériorité vis-a-vis des deux pécheurs, les ficelles de
mes marionnettes m'échappaient, et j'aurais été en outre exposée aux baisers fécondants de cet
homme violent et passionné, car le prince n'aurait pas su limiter son triomphe, une fois
vainqueur. J'avais remarqué avec quelle violence il avait caressé Roudolphine. Toutes mes prieres



auraient été vaines, et mes précautions n'auraient eu sans doute aucun effet; d'ailleurs savais-je
si au dernier moment j'aurais pu me retenir? Toute ma carriere d'artiste était en jeu. Je fus donc
ferme. Je me laissais tout faire sans y répondre, et je me défendais tres violemment quand le
prince essayait d'obtenir davantage. Roudolphine ne savait plus quoi me dire, ni ce qu'elle devait
faire; elle sentait que ma résistance devait étre brisée cette nuit méme, afin qu'elle-méme osat
encore me regarder dans les yeux le lendemain matin. Pour m'exciter encore plus—ce dont
vraiment je n'avais plus besoin—elle mit sa téte sur ma poitrine, m'embrassa, me caressa
doucement, puis plus violemment, avec des paroles délicates et particulierement flatteuses.
Ensuite elle commenca un jeu si aimable que je lui laissai pleine liberté. Le prince lui avait cédé
sa place; il me baisait a pleine bouche avec volupté; si bien que j'étais couverte de baisers
partout. Je ne faisais plus aucune résistance, je ne courais plus aucun risque; je laissai ma main
au prince, lequel ne perdait pas une seconde ni un geste, tout en jouant avec la belle chevelure
de notre commune amie. Il m'apprenait a la caresser, a la flatter de la main. Notre groupe était
compliqué, mais excessivement aimable; il faisait noir, et je regrettais beaucoup de ne pouvoir le
voir, car il faut aussi jouir de ces choses avec les yeux! Roudolphine tremblait; les baisers qu'elle
me donnait et les caresses du prince l'excitaient au supréme degré, elle se pamait comme si elle
allait s'évanouir. L'excitation du prince augmentait et, a défaut de mon abandon complet, celui de
Roudolphine et ma propre complaisance, poussée aussi loin qu'il n'y avait pas de danger, lui
procuréerent la volupté. Roudolphine me baisait avec toujours plus de passion: nous gravimes tous
les trois le plus haut degré de la jouissance. C'était enivrant, si fort et si épuisant que nous fiimes
un grand quart d'heure avant de nous remettre. Nous avions trop chaud par cette nuit d'été, nous
ne pouvions plus supporter les couvertures et nous étions étendus, aussi éloignés que possible.
Apres cette chaude action, le froid raisonnement reprit a nouveau. Le prince parlait avec sang-
froid de cet étrange rendez-vous préparé par le hasard, comme s'il avait organisé une partie a la
campagne. Se basant sur ce que Roudolphine lui avait raconté, il ne se donnait méme plus la
peine de me gagner; il se contentait de combattre ma crainte des suites funestes. Il savait bien
qu'il n'aurait pas de peine a me convaincre pour la chose méme. La virtuosité de mes caresses, le
plaisir que j'avais golité, le battement précipité de mon coeur dans ma poitrine et que le
tressaillement de mon corps traduisait, tout cela lui avait révélé mon tempérament. Il ne devait
que me prouver qu'il n'y avait pas de danger, et c'est ce qu'il essayait de faire avec toute
I'adresse d'un homme du monde. C'est ainsi qu'il s'en remit au temps et n'exigea méme pas la
répétition d'une telle nuit. Il nous quitta a une heure, car il faisait jour de trés bonne heure. 11
sacrifiait volontiers la durée d'une jouissance a son secret et a sa sureté. Il devait traverser la
garde-robe, le corridor, gravir une échelle, sortir par une fenétre et gagner une lucarne avant de
se retrouver dans sa maison et de gagner en cachette son appartement. Le congé fut un mélange
merveilleux de tendresse, de timidité, de badinage, de défense et d'intimidité. Quand il fut sorti,
nous n'avions, Roudolphine et moi, aucune envie de nous expliquer; nous étions si fatiguées que
nous nous endormimes aussitot. Au réveil, je fis semblant d'étre inconsolable d'étre tombée entre
les mains d'un homme; j'étais outrée qu'elle lui elt raconté nos plaisirs. Elle ne remarqua méme
pas combien je prenais plaisir a ses consolations.

Naturellement, je refusai de coucher avec elle la nuit prochaine; mais mes sens ne devaient plus
m'écarter de mes bonnes résolutions; je ne voulais plus répéter une telle chose; je voulais
coucher seule et elle ne devait pas croire que je permettrais jamais au prince ce qu'elle lui
accordait si facilement. Elle était mariée, elle pouvait étre enceinte, mais moi, artiste, observée
par mille yeux, je ne 1'osais pas, cela me rendrait malheureuse!

Comme je m'y attendais, elle me parla alors des mesures de silireté. Elle me raconta qu'elle avait
fait la connaissance du prince a une époque ou elle ne fréquentait pas son mari, par suite de
dispute, et quand, par conséquent, elle n'osait pas étre enceinte. Le prince avait alors apaisé
toutes ses craintes en employant des condoms, et je pouvais aussi les essayer. Et elle me dit
encore que, par la suite, elle s'était convaincue que le prince avait beaucoup de sang-froid et
restait toujours maitre de ses sentiments. D'ailleurs, il savait épargner d'une autre fagon encore
I'honneur des dames,—si j'étais bien aimable, je l'apprendrais bientot. Bref, elle tacha de me
persuader de toutes facons de m'abandonner completement au prince, pour goiiter les heures les
plus gaies et les plus heureuses. Je lui fis comprendre que ses explications et ses promesses ne
me laissaient pas entiérement froide, mais que je conservais encore bien des craintes.

Vers midi, le prince rendit visite a Roudolphine, une visite de convenance qui s'adressait aussi a
moi; mais je me dis indisposée et ne parus point. Ainsi ils pouvaient convenir sans crainte des
mesures a prendre pour vaincre ma résistance et m'initier a leurs jeux secrets. Comme je ne
voulais plus coucher avec Roudolphine, ils devaient s'entendre pour me surprendre dans ma
chambre a coucher, et cela aussi vite que possible, pour ne pas me laisser le temps de me
repentir et de retourner peut-étre en ville. J'avais pensé juste.

Durant l'aprés-midi et le soir, Roudolphine ne me parla plus de la nuit passée. Elle m'accompagna
a ma chambre a coucher, renvoya la femme de chambre. Quand je me fus couchée, elle alla
fermer elle-méme l'antichambre. Personne ne pouvait plus venir nous déranger. Elle s'assit sur
mon lit et reprit de plus belle ses arguments pour tacher de me convaincre; elle me décrivit tout
avec beauté et séduction et m'assura qu'il n'y avait rien a craindre. Naturellement, je faisais
semblant d'ignorer que le prince était dans sa chambre et qu'il nous écoutait peut-étre derriére la
porte. Je devais donc étre prudente et ne céder que peu a peu.

—Mais qui me garantit que le prince emploiera le domino que tu me décris?

—Moi. Crois-tu que je lui permettrais autre chose que ce que je lui permettais moi-méme les



premiers temps? Je garantis qu'il n'apparaitra pas sans domino a ce bal!

—DMais cela doit faire terriblement mal! C'est un homme d'une vigueur exceptionnelle et d'une
violence dangereuse.

—Au premier moment, tu souffriras sans doute un peu; mais il est des calmants préventifs dont
on usera a ton égard, autant qu'il sera utile pour t'éviter de grandes douleurs.

—Et tu es bien slire que je ne cours aucun danger de complications ultérieures, qui gateraient a
jamais ma vie?

—Voyons, est-ce que je me serais abandonnée sans cela? Alors, je risquais tout, car je n'avais plus
aucune relation avec mon mari. Lorsque je me fus réconciliée avec lui, je permis tout au prince.
Mais maintenant je m'arrange pour que mon mari me rende visite chaque fois que le prince a été
chez moi, et cela au moins une fois tous les huit jours; ainsi, je n'ai plus rien a craindre.

—Cette pensée m'épouvante. Puis, il y a encore la honte de se donner a un homme. Je ne sais pas
ce que je dois faire. Tout ce que tu me dis me charme, mes sens me commandent de céder a ton
conseil. Je ne voudrais pour rien au monde supporter encore une nuit comme la derniére, car
alors je ne pourrais plus résister. Tu as raison, le prince est aussi galant que beau. Tu ne
connaitras jamais tous les sentiments qui s'éveillerent en moi quand j'entendis que vous étiez
heureux, 13, & mon coté!

—Moi aussi j'avais un double plaisir en te faisant partager, quoique bien imparfaitement, ce que
je ressentais moi-méme au supréme degré. Je n'aurais jamais cru qu'une jouissance a trois put
étre aussi violente que celle que j'ai golitée moi-méme hier au soir! Je 1'avais lu dans les livres,
mais je pensais toujours que c'était exagéré. Odieuse m'est la pensée d'une femme se partageant
entre deux hommes, mais je vois bien que l'accord est charmant entre deux femmes et un homme
raisonnable et discret; bien entendu, il faut que les deux femmes soient de véritables amies, ainsi
que nous deux. Mais 1'une ne doit pas étre plus honteuse et plus craintive que l'autre. Et ceci est
encore ta faute, ma chere Pauline.

—C'est bien heureux que ton prince ne soit pas la, ma chére, pour écouter notre conversation. Je
ne saurais pas comment me défendre de lui. Ce que tu me dis me ronge d'un feu intérieur. Vois
toi-méme combien je suis échauffée et tremblante.

En disant cela, je me tournai vers elle et je me placai de facon a ce que, si quelqu'un regardait
par le trou de la serrure, rien ne lui pat échapper. Si le prince était la, c'était le moment d'entrer,
et il entra!

Ainsi qu'un homme du monde parfait et plein d'expérience, il comprit immédiatement que toute
parole était inutile, qu'il devait vaincre avant tout et qu'il y aurait apres assez de temps pour les
explications. A la conduite de Roudolphine, je vis que tout était arrangé d'avance. Je voulais me
cacher sous les couvertures, Roudolphine me les arracha; je voulais pleurer, elle m'étouffait, en
riant, de baisers. Et comme j'attendais enfin la réalisation immédiate de mon plus long désir, je
dus patienter encore. J'avais compté sans la jalousie de Roudolphine. Malgré la nécessité de me
prendre pour complice, malgré la crainte de voir son plan échouer au dernier instant, elle ne
m'accordait pas les prémices des baisers princiers. Avec une ruse que je lui enviai, mais que je
n'osais pas démasquer sans sortir de mon role, elle dit au prince que je consentais et que j'étais
préte a tout, mais que je voulais encore me convaincre de l'efficacité du moyen employé, et
qu'elle voulait se soumettre a un essai devant moi. Je vis bien que le prince ne s'attendait pas a
une telle offre et qu'il aurait préféré faire cet essai avec moi plutét qu'avec Roudolphine.
Pourtant il n'y avait rien a faire contre cette proposition. Roudolphine fit donc tous les préparatifs
nécessaires pour se garantir contre les conséquences du baiser masculin, puis elle se livra au
prince impatient, en me recommandant de rester attentive a 1'opération.

La recommandation était superflue: le spectacle était vraiment superbe de ces deux étres, beaux
et jeunes, s'aimant avec fougue, avec puissance, entrainés par leur passion et par les forces
aveugles de la nature. Leurs soupirs annoncerent 1'extase.

Roudolphine ne relacha pas 1'étreinte de ses bras avant d'avoir retrouvé ses esprits; alors, avec
un visage rayonnant, elle retira le domino et me montra, triomphante, qu'il avait rempli son but.
Elle se donna une peine inimaginable pour me faire comprendre ce que Marguerite m'avait déja
si bien expliqué; mais je n'avais jamais su me procurer ces engins, que Franz aussi aurait pu
employer. Roudolphine débordait de joie, elle m'avait montré sa suprématie, elle avait obtenu les
prémices du prince qui, certainement, attendait un autre plat, ce soir-la. Je décidai de prendre
ma revanche quelques instants plus tard. Le prince était extrémement aimable. Au lieu de
profiter de son avantage acquis, il nous traitait toutes deux avec beaucoup de tendresse. Il ne
prenait rien, se contentait de ce que nous lui accordions, et parlait avec feu du plaisir qu'un divin
hasard lui procurait avec deux femmes aimables. Il décrivait nos relations avec les plus belles
couleurs. C'est ainsi qu'il remplissait le temps pour reprendre ses forces; il n'était plus tres jeune,
mais restait vaillant dans le plus séduisant plaisir.

Enfin, l'instant était venu! Il me supplia de me confier entiérement a lui et de supporter une
douleur peut-étre excessive. Roudolphine fit avec beaucoup de mignardises les préparatifs
auxquels j'assistais, en regardant a travers mes doigts. Pendant ce temps je songeais, un peu



inquiete. Il y avait longtemps que je me demandais comment tromper le prince sur ma virginité.
Car une premiere fois, tres artificiellement, au temps de Marguerite, j'avais perdu ce qui a tant
de prix pour les hommes. Toutefois, j'étais décidée a m'abandonner tout entiere: je voulais étre
initiée.

J'ai gardé de ces moments un souvenir tres net; tous les gestes de mon bouillant partenaire,
comme les miens, se sont calqués en quelque sorte dans mon cerveau, et je pourrais reconstituer
trés exactement, trés minutieusement, la scene qui devait me faire définitivement femme,
consacrer l'emprise de I'homme sur mon corps. Mais a quoi bon revivre ces minutes vraiment
poignantes? A quoi bon aussi tenter de leur donner une importance qu'elles ne peuvent avoir que
pour nous, les initiées? J'étais la victime, mais une victime bénévole, impatiente du sacrifice.
Quant au bourreau, quelle que plit étre sa délicatesse, il était le male, que le sang versé devait
remplir de joie, de volupté, d'orgueil. Certes, j'ai souffert, et beaucoup plus méme que je n'y étais
préparée, que je ne me l'étais imaginé; mais je 1'avais voulu, il avait fallu que je le veuille: j'étais
destinée, comme toutes celles de mon sexe, a expier je ne sais quelle faute originelle. Vous voulez
savoir si du moins la douleur fut accompagnée de joie. Vraiment, je mentirais si je parlais d'un
plaisir. D'apres ce que Marguerite m'avait raconté et d'aprés mes propres essais, je m'attendais a
un plaisir beaucoup plus fort. Comme je feignais d'étre évanouie, j'entendis le prince parler avec
enthousiasme des signes évidents de ma virginité. En effet, mon sang avait jailli sur le lit et sur
sa robe de chambre. C'était beaucoup plus que je n'osais espérer, surtout aprés mon malheureux
essai au temps de Marguerite. Vraiment, il y avait une belle différence entre l'artifice et la
réalité. En tout cas, cela n'était pas mon propre mérite, mais bien un pur hasard, ainsi que la
virginité est en général une chimeére. J'en ai souvent parlé avec des femmes, et j'ai entendu les
choses les plus contradictoires. Certaines femmes affirment n'avoir jamais souffert; d'autres, par
contre, avouent que longtemps l'approche de 1'homme leur fut tres douloureuse. Ce sont la
mysteres de la nature et de la conformation corporelle. Au reste, rien n'est plus facile que de
tromper un homme, surtout si ce dernier est quelque peu crédule et confiant. Les subterfuges qui
laissent croire a la virginité sont nombreux et précis; toute femme un peu expérimentée le sait, et
I'étude des mceurs de tous les pays, de 1'Orient a 1'Occident, nous donne a cet égard des
renseignements suggestifs. Assez philosophé!

D'ailleurs il est temps que je me réveille de mon évanouissement! J'avais fait a ma volonté; il
s'agissait maintenant de jouir sans sortir de mon réle de fille séduite. Le principal était fait! Le
prince et Roudolphine prenaient un plaisir particulier a me consoler, car ils étaient convaincus
d'initier une novice! Les rideaux furent tirés et un jeu indescriptible et charmant commenca. Le
prince fut assez honnéte pour ne pas parler d'amour, de langueur et de nostalgie. Il n'était que
sensuel, mais avec délicatesse; car il savait que la délicatesse pimente les jeux d'amour. Je faisais
toujours semblant d'avoir été violée, mais je n'apprenais que plus vite tout ce que l'on
m'enseignait. Et le professeur était savant, bien doué, tumultueux dans ses désirs comme dans
ses gestes. La théorie et la pratique avaient chacune leur tour: la premiere était un piment de
tout premier ordre pour préparer les satisfactions encore un peu douloureuses de la seconde.
Vous comprenez que je ne puisse pas oublier cette nuit incomparable! Le prince nous quitta bien
avant le jour, et nous nous endormimes, étroitement enlacées, jusqu'a midi passé.

VIII

SEULE!

Apres ce long et profond sommeil, qui nous réconforta des fatigues endurées durant la nuit, nous
déjeunames copieusement. Roudolphine dut se confesser, c'est-a-dire me raconter dans tous ses
détails sa liaison avec le prince.

Son histoire n'était, au fond, que celle de toute femme sensuelle négligée par son mari. Le prince,
grace a sa grande expérience, avait tout de suite compris le malheur secret de l'union de
Roudolphine, et elle ne put pas lui cacher bien longtemps son tempérament impressionnable.

Dans ces circonstances, le prince s'était approché d'elle avec beaucoup de prudence et d'adresse.
Passionné, mais d'un extérieur froid, il évitait de se compromettre. Il avait su profiter de
I'humeur volage du mari pour excuser la propre infidélité de Roudolphine.

Roudolphine, tourmentée par son tempérament et voulant, depuis longtemps, se venger de la
froideur de son mari, s'était laissé séduire. En général, la vengeance est ce qui pousse le plus
facilement a l'adultere, quoique les femmes mariées ne 1'avouent qu'involontairement.

Roudolphine m'avoua d'ailleurs qu'elle n'aimait point le prince, et pourtant j'eus l'occasion de
remarquer qu'elle était jalouse de ses faveurs, sinon de ses amitiés. Elle m'avoua encore que le
prince était le seul homme auquel elle se ft donnée, excepté son mari.

Je le crois volontiers. Roudolphine devait surveiller jalousement le renom mondain de son mari et
son honneur encore intact. Elle devait, avec beaucoup de prudence, faire le choix de ses
relations. Son mari n'aurait pas accepté impunément une conduite légere de sa femme: s'il ne
l'aimait plus, il était trés fier et craignait le ridicule. Dans ces circonstances particulieres, je crois
volontiers que le prince était le seul homme auquel elle accordait ses faveurs; d'un autre coté, je
ne crois pas me tromper en disant qu'avant de rencontrer le prince, elle eit été tres facilement la
proie de tout séducteur adroit si la plus grande entremetteuse du monde, 1'occasion, lui elt été



favorable.

L'histoire de Roudolphine n'avait donc rien d'extraordinaire; j'écoutais pourtant avec plaisir cette
confession. De semblables histoires, concernant mon sexe, m'ont toujours captivée. J'ai le don de
les provoquer par ruse ou par surprise, si mes amies ne m'ouvrent pas volontairement leur coeur
et si elles ne veulent pas me révéler le secret de leurs manieres de penser et de sentir.

De telles communications m'intéressent psychologiquement, elles élargissent mon point de vue et
la connaissance du monde et des hommes. Elles confirment ma conception, que j'ai déja plusieurs
fois répétée: notre société vit sur l'apparence, et il y a deux morales, une morale devant les
hommes et une morale entre quatre yeux.

En effet, quelle expérience n'avais-je pas, malgré ma jeunesse! D'abord, mon pére, sévére et
digne, et ma mere vertueuse: je les avais surpris au moment de l'ivresse des sens, au moment du
triomphe de la volupté. Ensuite, Marguerite: quoique vive et animée, elle parlait toujours des
convenances et des bonnes mceurs, elle sermonnait perpétuellement ma jeune cousine, et quels
aveux n'avait-elle pas confiés a ma jeune oreille, et n'avais-je pas vu de mes propres yeux
comment elle apaisait ce qui la consumait en se procurant l'illusion de ses désirs! Enfin, ma
tante, I'exemple le plus complet d'une vieille fille prude et seche! Et Roudolphine, cette élégante
jeune femme, qui se donnait a un homme parce que la joie du lit conjugal lui était trop
parcimonieusement distribuée, selon son goft! Et le prince, cet homme extérieurement froid et
diplomatique, une nature complétement disciplinée, quelle vigueur sensuelle ne vivait pas en lui!
Et ces personnes ne jouissaient-elles pas, dans leur cercle, du renom de la plus haute moralité?
Oui, j'avais raison: le monde se base sur l'apparence.

Maintenant que j'avais atteint mon but, que j'étais la confidente de Roudolphine et du prince, je
crus ma pruderie hors de mise et j'avouai a Roudolphine, non sans feindre de rougir, que les
ébats de la nuit passée et que les enlacements du prince m'avaient fait grand plaisir. Roudolphine
m'embrassa trés tendrement pour cet aveu. Elle était encore toute ravie de m'avoir initiée dans
les mysteres de 1'amour, d'avoir été ma maitresse et de m'avoir procuré une jouissance que je ne
devais, au fond, qu'a ma propre ruse.

Le soir, le prince ne nous fit pas inutilement languir. Il partageait ses caresses également entre
Roudolphine et moi. Ma vanité me disait que, malgré cette neutralité apparente, il me préférait
de beaucoup a Roudolphine. Roudolphine lui était coutumiere; j'avais pour lui l'attrait de la
nouveauté et du changement, ce qui est, ainsi que vous le savez bien, le piment du plaisir, tant
pour les hommes que pour les femmes. D'ailleurs, je ne pris pas encore ma revanche.
Roudolphine obligea le prince a lui sacrifier les prémices de sa force. Le prince, pour étre juste,
s'efforgca de me compenser de cette perte. Mais a quoi bon vous raconter cette nuit dans tous ses
détails: je devrais vous répéter les mémes choses, ce qui serait fatigant pour tous les deux. Votre
imagination, vu mes précédentes confessions, est maintenant capable de se composer ces scenes.

Indubitablement, le premier amour d'un adolescent inexpérimenté a un grand, un immense
charme pour une femme. Etre sa maitresse, le conduire pas a pas, l'initier aux doux secrets du
plaisir et lui en faire connaitre toute la profondeur! L'autorité que la femme exerce alors sur
I'homme flatte sa vanité. Et les caresses naives et gauches d'un jeune homme ont un charme
particulier. Mais la femme ne gofite qu'entre les bras d'un homme expérimenté le contentement
sensuel le plus parfait. Il doit connaitre tous les secrets de la volupté et tous les moyens de la
renouveler et de I'augmenter. Le prince était ainsi. Et si vous pensez qu'a ce raffinement sensuel,
qu'a la force de sa nature physique il joignait la plus parfaite délicatesse, qu'il ne brutalisait
jamais la femme qui s'abandonnait a lui, qu'il semblait toujours avoir en vue le seul plaisir de la
femme et qu'ainsi il jouissait doublement, vous aurez une idée de ce que devaient étre les jeux
voluptueux de ces nuits taciturnes.

Le dimanche suivant arriva, comme d'habitude, le mari de Roudolphine. Le prince fut invité a
diner. A Vienne, le prince fréquentait beaucoup la maison du banquier; mais & Baden il se
montrait rarement dans la villa de Roudolphine pour ne pas éveiller de soupgons. Depuis que
j'étais mélée a leur secret, je ne l'avais vu que la nuit. Alors il ne connaissait aucune contrainte, le
lieu et le but de mon rendez-vous le voulaient naturellement.

Malgré ma force de caractere, j'avoue que je ne vis pas le prince sans violents battements de
coeur. Il entra dans la salle a manger, et je crois bien qu'une vive rougeur inonda mon front
malgré mes efforts. La conduite du prince me calma bientot et m'aida a me maitriser moi-méme.

Le prince salua Roudolphine avec la familiarité que ses relations avec le mari lui permettaient;
moi, il me salua avec cérémonie. A table, aprés les premiers verres de vin, il s'anima un peu, mais
sans jamais sortir de sa froideur qui lui était comme une seconde nature. Personne, en nous
observant ainsi a table, n'aurait pu soupgonner les relations intimes qui existaient entre nous. La
conduite du prince était d'une politesse recherchée, mais rien de plus, et d'une froideur
aristocratique. Le prince était vraiment supérieur en son genre. Il avait une vaste culture
scientifique et une expérience profonde du monde et de la vie; il ne perdait jamais son sang-froid;
rien ne le rendait confus, et il était tout a fait impossible de lire ses pensées sur son visage calme
et impassible. Chevaleresque des pieds jusqu'a la téte, il était serviable et réservé; sa plus grande
qualité était cependant sa discrétion. Il avait eu beaucoup de succeés aupres des femmes; il
connaissait subtilement toutes les faiblesses du coeur humain. Il parlait rarement de ses
conquétes et ne citait jamais les noms. L'égoisme froid qui était le trait fondamental de son



caractere lui permettait de rompre toute liaison qui lui pesait; mais jamais aucune femme n'eut a
se plaindre d'avoir été trahie. Il pouvait rompre froidement un cceur de femme, mais il épargnait
toujours son honneur. Sans amour et sans besoin de tendresse, le prince ne recherchait que la
jouissance. C'est pourquoi l'amitié de cet homme m'était trés précieuse, moi qui recherchais
aussi le plaisir sans vouloir donner mon cceur.

Nous primes le café au jardin. Le prince offrit son bras a Roudolphine et le banquier m'offrit le
sien. Comme les deux hommes s'étaient éloignés un instant pour parler affaires, Roudolphine
m'exprima les regrets que la venue de son mari lui causait en interrompant nos plaisirs
nocturnes.

Si Roudolphine avait l'intention de me condamner cette nuit-la a la continence, cela ne
s'accordait pas avec mes intentions. Des l'arrivée du banquier j'avais décidé d'avoir le prince
pour moi seule cette nuit. Je ne savais pas comment lui faire comprendre que si Roudolphine
renongait a sa visite, j'y tenais d'autant plus. Le prince me murmura lui-méme a 1'oreille que je
pouvais l'attendre, malgré la présence du mari de Roudolphine. Je n'avais qu'a lui donner la clé
de ma chambre a coucher. Une demi-heure plus tard, la clé était entre ses mains.

Le prince pénétra peu aprés minuit dans ma chambre et je passai des heures ravissantes entre
ses bras. Il m'assura qu'il me préférait, sous tous les rapports, a Roudolphine. La chaleur de ses
baisers et la force énergique de ses caresses me prouvaient qu'il ne tenait pas seulement a flatter
ma vanité féminine. Le prince était trés excité; il était insatiable. Malgré tout le plaisir qu'il me
procura, j'étais si épuisée que je m'endormis aussitot qu'il m'eut quittée. Je ne me réveillai que
quand Roudolphine vint elle-méme me secouer. Du premier coup d'ceil je vis que le prince avait
oublié sa montre sur le lavabo. Roudolphine l'avait aussi vue; elle comprit immédiatement avec
qui j'avais passé la nuit et elle connut la cause de mon profond sommeil. Elle me fit de violents
reproches sur ma légeéreté, qui aurait pu la compromettre aux yeux de son mari. Je lui déclarai
avec calme que je ne savais pas comment j'aurais pu la compromettre, vu que son mari, qui
m'avait fait la cour, ne pouvait pas me reprocher de permettre libre acces au prince. Tous mes
raisonnements n'arriverent pas a la calmer. Je compris que son humeur ne découlait pas autant
de la crainte d'avoir été compromise que de sa jalousie. Elle enviait les caresses de feu que je
venais de gofter, elle qui n'avait pu trouver compensation dans les embrassements froids de son
mari.

Le soir suivant, lorsque nous fiimes de nouveau ensemble tous les trois, je vis bien que mes
suppositions étaient justes. Roudolphine mit tout en train pour me ravaler aux yeux du prince,
elle tachait de le capter entierement. Je pris et trouvai ma revanche quand Roudolphine eut ses
époques, qui, d'apres la loi juive, lui interdisaient toute relation avec 1'homme. Le prince ne
s'occupait que de moi et en présence de Roudolphine. Cette circonstance mit le comble a sa
jalousie. Elle n'aimait pas le prince; pourtant cette préférence marquée la blessait. Aussi je ne fus
aucunement surprise de voir Roudolphine changer de conduite et devenir plus froide. Un jour elle
me déclara que des affaires de famille 1'obligeaient de quitter Baden plus t6t que de coutume.
Ainsi elle mettait fin a ma liaison avec le prince, mais rompait aussi toute relation avec lui, car
elle n'osait pas le recevoir dans sa maison a Vienne. Ainsi il est bien vrai que la jalousie, le besoin
de supprimer une rivale vous fait accepter les plus durs sacrifices. Entre dames du haut monde,
aucune explication n'a lieu quand il s'agit de ces choses; et ainsi il n'y en eut pas entre
Roudolphine et moi. Pourtant je lui fis sentir que je connaissais la raison de son changement de
conduite, et que c'était la jalousie. Cette remarque ne contribua point a ranimer nos anciens
sentiments, et nous qui avions été si longtemps inséparables, nous nous séparames avec une
froideur a peine contenue. Mais n'est-ce pas le cas de toute amitié féminine? Celle-ci, aussi
généreuse qu'elle puisse étre, ne résiste jamais au premier givre de la jalousie!

Je retournai donc avec Roudolphine a Vienne. Comme je ne lui rendais que trés rarement visite,
je ne vis que treés rarement le prince. Celui-ci avait taché de m'approcher et m'avait priée de lui
permettre de venir me voir; je dus le lui refuser. Je prenais trop garde a mon honneur pour
risquer ainsi de me compromettre. D'ailleurs, méme si je l'avais voulu, il m'e{it été impossible de
lui accorder un rendez-vous, comme il le désirait. Ma tante me surveillait trés étroitement, et
méme si j'étais arrivée a la duper, une actrice, qui par son métier prend un caractere public, est
surveillée par mille yeux, et la plus petite imprudence peut la ruiner. On accorde bien a une
actrice une certaine liberté d'allures; les mille yeux du public sont une bien lourde cuirasse a sa
vertu; il lui est plus difficile qu'a toute autre femme de gofiter certaines joies en cachette.

C'est ainsi que ma liaison se dénoua. Aujourd'hui, je pense encore avec plaisir au beau et
spirituel prince, qui le premier m'enseigna, non pas l'amour, mais bien la volupté qu'une femme
peut goliter aux étreintes d'un homme.

Ai-je besoin de vous dire, puisque vous me connaissez, que cette rupture amenée par la jalousie
de Roudolphine me causa les plus vifs regrets? Il m'était bien difficile de trouver un remplagant,
et je dus reprendre les joies si restreintes de la main. Vous connaissez assez la vie théatrale pour
savoir qu'il ne me manquait pas d'admirateurs. Aucune femme, si elle désire faire des conquétes,
n'est plus excellemment placée que les artistes. Elles peuvent, du haut de la scéne, exposer leur
beauté et leur talent a mille yeux. Les autres femmes ne peuvent agir que dans le milieu tres
étroit de leur famille. Une actrice célebre satisfait en outre la vanité des hommes, heureux d'étre
un peu illuminés par son auréole. Il n'est donc pas étonnant qu'une artiste célébre soit entourée
des représentants de la plus vieille aristocratie et des matadors de la bourse; méme le dernier
des poetes lui apporte humblement les premiers essais de sa muse, les adorateurs de toutes les



classes la poursuivent: ils attendent tous un regard, ont tous soif de ses faveurs. Mais, parmi tous
ces hommes, comment devais-je trouver celui dont j'avais besoin, celui qui était prét a contenter
tous mes désirs, sans s'arroger aucune autorité? Il devait étre mon esclave, il devait étre prét a
voir ma liaison se dénouer a chaque instant, et je devais pouvoir compter sur sa discrétion. Seul
le hasard pouvait m'aider a faire cette découverte, et le hasard ne me fut point favorable.

J'avais un engagement d'un an au théatre de la Porte Kaertner. Il touchait a sa fin; au moment de
le renouveler, on me fit des propositions avantageuses a Budapest et a Francfort. J'aime Vienne,
la belle ville impériale. J'aurais préféré y rester, méme avec des gages moins brillants. La fortune
de mon pere avait périclité. Depuis un an je n'avais plus besoin de son aide, mais ma
reconnaissance m'obligeait a 1'aider dans la mesure du possible. C'est pourquoi je m'engageai a
Francfort, ou les offres pécuniaires étaient les plus avantageuses. Je quittai Vienne pour un an.

Je pris congé de Roudolphine dans une tres courte visite. Le temps et sa jalousie avaient
absolument éteint notre amitié, jadis si charmante.

DEUXIEME PARTIE

CHASTE!

Vous serez tres étonné, cher ami, de voir combien les lettres que je vais vous écrire different de
celles que je vous ai écrites jusqu'a présent. Le style, la conception, la philosophie et le point de
vue ont changé. Le sujet en sera aussi beaucoup plus varié. Ne pensez donc point que je sois
fatiguée d'écrire ou que j'aie trouvé un confident pour continuer mes mémoires. Je devrais alors
avoir rencontré un homme auquel je puisse me confier, comme a vous, sans limite. Ceci n'est pas
le cas. Il faut connaitre les hommes intimement, ainsi que j'ai eu le bonheur de vous connaitre,
pour oser leur communiquer tout ce que l'on pense et tout ce que 1'on sent. Jusqu'a présent je
n'en ai rencontré aucun, et surtout pas parmi ceux auxquels je me suis donnée corporellement.
Le changement de ma maniere d'écrire vient de ce que j'ai changé de point de vue en rédigeant
mes souvenirs. Je revis tout au fur et a mesure, je me crois transportée dans les mémes situations
et je n'ai peut-étre pas tort d'adapter mon style a chaque nouvelle aventure.

Je me souviens d'avoir lu dans le prologue du «Faust» de Goethe la phrase suivante, que je crois
étre un axiome: «Aussi rapide que le passage du bien au mal». Vous comprendrez ainsi si j'ai
changé ma conception de la volupté. Vous le comprendrez d'autant mieux en pensant que quinze
mois se sont écoulés depuis ma derniére lettre.

Je ne veux pas vous ennuyer avec une longue préface. Les préfaces ne sont pas récréatives et je
ne les lis jamais. Je vais aux faits, stick to facts, ainsi que les Anglais disent.

Je vous disais dans ma derniere lettre que j'acceptai 1'engagement de Francfort parce qu'il était
le plus avantageux. Heureusement que je ne m'engageai que pour deux ans. Sous tous les
rapports, ce sont deux années perdues.

Lorsque j'arrivai a Francfort, 1'Allemagne n'était pas encore en proie a la wagneromanie, car
Wagner était encore inconnu dans le monde musical; pourtant notre répertoire était déja du plus
mauvais golit. La lutte entre la musique allemande et la musique italienne commencait.
L'allemande commengait a triompher a Francfort.

Une cantatrice peut aimer sa patrie, elle peut chérir sa langue, les moeurs et les souvenirs de son
enfance; elle n'a pourtant qu'une seule patrie: la musique. Et j'ai toujours préféré l'italienne a
toute autre. Elle rend mieux nos sentiments et notre ame, elle parle mieux le langage de notre
coeur. Elle est plus expressive, plus passionnée, plus touchante et plus douce que la musique
érudite de I'Allemagne ou que la musique légere et brillante de la France. Celle-ci semble
toujours avoir été écrite pour danser le quadrille. Les opéras italiens permettent aux chanteurs
de rendre tout ce dont ils sont capables, la musique en a été écrite pour eux; tandis que la
musique allemande était surtout instrumentale, nous devons toujours nous sacrifier a 1'orchestre.

En outre, Francfort est la ville la plus désagréable que je connaisse. L'aristocratie de 1'argent et
les juifs y donnent le ton. On n'y comprend rien a l'art. Les gens louent une loge, comme a la
parade. On ne compte que par sa richesse. L'art n'y peut donc pas fleurir. La passion la plus
violente geéle dans cette ville. L'amour et les plaisirs n'y sont pas un besoin naturel, «un
rafraichissement de la rate», comme dit Shakespeare.

Il ne me manquait pas d'admirateurs. Ils étaient de toutes nationalités, mais leurs ancétres a tous
avaient passé la mer Rouge. Ils m'entouraient avec respect, quand j'avais soif de volupté. Il n'y en
avait pas un que je crusse digne de recevoir mon amour et le trésor que je portais sans cesse
avec moi. Parmi mes collegues, il y avait quelques hommes jolis et galants; mais c'est un de mes
principes de ne jamais choisir un comédien, un chanteur ou un musicien. Ils sont trop indiscrets;
on y risque son honneur et parfois son engagement. Je tiens a conserver le nimbe de la vertu.



Si, au moins, j'avais pu rencontrer une femme ou une jeune fille! Je me serais donnée toute, ainsi
qu'a Marguerite! Je n'aurais rien épargné pour révéler les doux mysteres de 1'amour! Mais ces
personnes étaient ou prudes inabordables ou tres laides. D'autres avaient, par contre, une telle
pratique qu'elles étaient usées. Elles me faisaient toutes horreur. J'étais donc bornée a moi-
méme.

«Et si je profitais de mon séjour forcé dans cette ennuyeuse ville pour me fortifier et me préparer
a l'amour a venir? me disais-je souvent. Suis-je capable de faire cela? Et la volupté future me
récompensera-t-elle de ma chasteté? Je veux essayer.» On dit que la volonté humaine est ce qu'il
y a de plus fort au monde. Je me soumis a cette épreuve.

Durant les premiéres semaines, j'eus une peine inouie a me dominer. Cela me coftait des efforts
surhumains de m'empécher de fréler machinalement tel ou tel endroit de mon corps. A la longue,
ce me fut plus facile. Et quand des réves voluptueux m'agitaient, quand la chaleur de mon sang
m'aiguillonnait, je sautais hors du lit et je prenais un bain froid ou j'ouvrais un journal et je lisais
un article de politique. Rien ne refroidit autant qu'une lecture politique; unie douche froide est,
en comparaison, encore un excitant!

Apres deux mois de mortifications volontaires, les tentations étaient plus rares. Quand elles me
surprenaient, elles n'étaient plus aussi tétues ni aussi longues. Je crois que j'aurais pu renoncer
completement a l'amour, si je 1'avais voulu. Ceci est une folie, et je ne sais pas pourquoi je
l'aurais fait. L'on peut étre chaste pour goliter ensuite une volupté d'autant plus forte. La
chasteté est alors un excitant. Quand on veut aller au bal, on ne va pas se fatiguer en faisant de
longues promenades auparavant, et quand on est invité a un diner succulent, on ne se charge pas
I'estomac avant d'y aller. Il en est de méme des plaisirs de 'amour.

Pourtant je ne sais pas si j'aurais pu supporter cette vie durant deux ans. Je dois a un divin
hasard d'avoir traversé cette épreuve. Je vous vois sourire, vous ne le croyez pas.

Ecoutez plutét. Je vous assure que je vous écris la pure vérité.

Une de mes collegues, M™€ Denise A..., Francaise de naissance, mais qui parlait parfaitement
I'allemand, était la seule, parmi toutes les chanteuses, avec qui je pouvais parler librement de
tout. Je n'avais pas a craindre son indiscrétion, tant son indulgence était grande.

Elle avait tout traversé, son expérience était immense, elle était trop blasée pour subir le
chatouillement sexuel. Elle n'était pas assez agée ni assez laide pour ne plus trouver de cavalier
d'amour. Et si elle se laissait courtiser par celui-ci et par celui-la, c'était pour les dépouiller, ainsi
qu'il est d'usage a Paris.

Certains, que leur goflit bizarre poussait vers Denise, s'étaient adressés a moi pour leur servir
d'intermédiaire, et j'étais assez bon enfant pour présenter leur plaidoyer. C'est ainsi que
commenca notre amitié.

«J'ai perdu toute envie de jouir; non parce que je suis déja épuisée, mais par dégott, disait-elle.
Quand on pense ou quand on lit jusqu'ol peut vous pousser cette espece de jouissance, l'on n'en
a plus envie. L'eau est froide, puis tiede, puis bouillante. L'on s'enfonce dans des bourbiers pour
disparaitre enfin dans des cloaques remplis de vers immondes. Vous l'apprendriez bientét, si
vous vous aventuriez dans cette voie. J'ai été mariée au plus grand libertin que l'on puisse
imaginer. Ces débauches l'ont tué. C'était une terrible maladie! Plusieurs maux le rongeaient de
son vivant. Il est mort de la tuberculose de la moelle épiniere. Il avait, en outre, la syphilis. Son
corps n'était qu'une immense plaie, et il perdit la vue. Il n'avait pas encore trente-trois ans. Je
I'adorais, j'étais désespérée de l'avoir perdu. Toutes ses maladies 1'emporterent au galop. Il allait
tous les jours au bois de Boulogne; en moins de six mois, il ne pouvait déja plus bouger. Je le
soignais avec une de mes amies; on devait le servir comme un nourrisson. Savez-vous a qui il
devait une fin si épouvantable? A un étre infame, qui se disait son ami et qui lui mit en main le
livre le plus terrible qui ait jamais été écrit: justine et juliette ou les Malheurs de la vertu et les
Prospérités du vice, du marquis de Sade. On dit que l'auteur est devenu fou par suite de ses
débauches et qu'il est mort dans un hospice d'aliénés. M. Duvalin, 1'ami de mon mari, prétendait
que le marquis de Sade n'était pas devenu fou, mais qu'il s'était enfermé dans un cloitre, a Noisy-
le-Sec, dans les environs de Paris, pour célébrer des orgies avec des jésuites. Quand j'accablai
Duvalin de reproches, quand je l'accusai d'étre l'assassin de mon mari, il haussa les épaules et
me dit que ce n'avait pas été son intention de perdre mon mari, mais, au contraire, qu'il avait
voulu le mettre en garde contre ses mauvais penchants. Il n'en pouvait rien si son remeéde n'avait
pas réussi.—Que voulez-vous, madame, me disait-il, moi aussi j'ai été torturé par le démon de la
chair; la lecture de ce livre, qui a perdu votre mari, m'a guéri de toute envie naturelle. Je ne dis
pas que je suis devenu un ascete, mais je n'appartiens plus au troupeau des cochons d'Epicure,
qui ont fait un cloaque de l'amour sexuel.

«Le dégolit m'a dégrisé; la boue 1'a attiré. Qui est fautif? Au désespoir, je voulais me suicider. Je
voulais le faire avec raffinement, car j'étais tres fantasque. Mon mari, durant notre union, avait
épuisé chaque espece de jouissance animale que 1'on peut goiiter avec une femme seule. Quand
j'ouvris pour la premiere fois le livre du marquis de Sade, qui était illustré de cent eaux-fortes, je
vis bien qu'il en avait réalisé plusieurs avec moi. Mes pensées déliraient, je voulais tout essayer,
m'abandonner a tous les excés contenus dans ce livre et mourir de débauches, comme mon mari.
Ainsi, les femmes hindoues montent sur le blcher apres la mort de leur époux et se laissent



consumer vivantes.

«Mon amour était illimité. La mort que je choisissais était la sienne. Je vous assure qu'elle était
beaucoup plus torturante que la mort par le feu. Je voulais étudier la théorie de la volupté
animale, puis l'appliquer a la pratique. Mon mari m'avait fait cadeau de quelques-uns de ces
ouvrages qui en traitent, ainsi les Mémoires d'une Anglaise, de Fanny Hill, les Petites fredaines,
I'histoire de Dom Bougre, le Cabinet d'Amour et de Vénus, les Bijoux indiscrets, la Pucelle de
Voltaire et les Aventures d'une Cauchoise.

«Il m'en avait lu une partie pour nous disposer tous les deux au plaisir. Il ne manquait jamais son
but et me trouvait préte a faire toutes les cochonneries qu'il désirait. Mais il ne m'avait jamais
montré le livre de Sade, qu'il croyait trop dangereux. Apres sa mort, je le découvris au fond d'une
armoire a double fond. Je me mis a le lire. Mon impatience me poussait a connaitre le sens des
illustrations. Je lus avant tout les scenes les plus épouvantables. Par exemple, la torture des
femmes, la scéne de la ménagerie, I'aventure du mont Etna, les flagellations, les viols de gargons,
les sceénes a Rome, celle ou le marquis de Sade se jette, revétu d'une peau de panthere, entre des
femmes et des enfants nus et mord un garconnet jusqu'a le tuer, enfin la description des orgies
ou deux femmes sont guillotinées, les bestialités, etc., etc.

«Maintenant, je commencais a comprendre Duvalin. Ce livre pouvait avoir une double influence,
suivant le tempérament du lecteur ou de la lectrice, suivant leur sensibilité et leur esprit. Duvalin
en était blasé; moi, j'étais saisie de dégout. Il me cofita tant d'efforts pour terminer cette lecture
que j'étais déja insensible avant d'aller a la pratique. Je ne pouvais plus penser a l'amour, et
quand je pensais aux sensations qu'il procure, elles me paraissaient fades, vides. ]J'étais
radicalement guérie de toute démangeaison voluptueuse qui peut étre dans le corps humain. Je
commencais a comprendre 1'état d'esprit des castrats masculins.»

Denise me raconta encore beaucoup de choses sur ce sujet. Elle me croyait completement
inexpérimentée dans la pratique. Elle soupgonnait que je connaissais le soulagement manuel ou
le plaisir que l'artifice peut procurer, ou méme 1'étreinte de personnes de mon sexe; mais elle
pensait que j'ignorais complétement 1'homme. La feinte est innée chez la femme, ainsi que la
vantardise chez 'homme. Elle me demanda si j'avais jamais lu un de ces livres dont elle m'avait
parlé. A ma réponse négative, elle me conseilla de commencer immédiatement par la Justine et la
Juliette de Sade.

«Quelques médecins prétendent, disait-elle, que le camphre a la vertu d'éteindre le
chatouillement sexuel de la femme.

«Je ne sais pas si cela est vrai. Mais le livre de Sade étouffa durant des mois toute pensée, tout
désir de volupté et de débauche.

«Quelle imagination! Est-il possible que de telles choses se passent? Les hommes sont la-dedans
des tigres et des hyenes; les femmes, des boas et des alligators. Ce qu'on y trouve le moins, c'est
la sexualité naturelle. Les femmes caressent des femmes, les hommes des garcons et des
animaux. C'est horrible! Je me demandais s'il était possible que I'homme se rassasiat jamais de la
volupté; qu'il elt recours a de telles excitations; qu'il désirat des corps torturés, calcinés,
déchirés, a la place de beaux corps blancs. J'eus peur de I'hnomme qui avait écrit cela. Avait-il
vraiment mené une telle vie, ou était-ce la débauche de son imagination qui lui faisait écrire de
telles choses? 11 dit, quelque part, que c'étaient la les moeurs des chevaliers de son temps et que
des scénes semblables se passaient au Parc-aux-Cerfs.

«Il parle de la volupté de voir mourir des hommes. La fameuse marquise de Brinvilliers
déshabillait ses victimes et se délectait aux sursauts et aux contorsions des corps nus de ces
malheureux.»

Durant tout le temps que dura cette lecture, durant plusieurs mois, je ne songeai pas une seule
fois a faire ce que j'avais fait avec Marguerite et avec Roudolphine. Il me fallait beaucoup de
temps pour lire dix volumes de trois cents pages, d'autant plus que je ne pouvais pas consacrer
tous mes loisirs a la lecture; je devais étudier de nouvelles partitions; tous les jours, il y avait des
répétitions ou des représentations; je recevais et rendais beaucoup de visites; j'étais invitée a des
bals, a des soirées, a des parties de plaisir a la campagne, etc., etc. En outre, je ne savais pas
assez bien le francgais pour comprendre exactement ce que de Sade écrivait, beaucoup de mots
m'échappaient, qui n'étaient dans aucun vocabulaire.

Ainsi, je passai deux ans, vivant aussi chastement que sainte Madeleine, qui a eu également une
jeunesse assez agitée et orageuse.

Vers la fin de la deuxiéme année, je recus beaucoup d'offres d'engagement de différents théatres
de I'Allemagne, de 1I'Autriche et de la Hongrie. J'avais de la peine a me décider, quand arriva M.
R..., alors intendant des théatres de Budapest. Il venait expressément a Francfort pour me faire
ses propositions oralement.

Deux messieurs l'accompagnaient: un riche propriétaire foncier, le baron Félix de O..., grand
dilettante de musique, un homme trés aimable, trés beau et tres riche. I1 me fit la cour
immédiatement et me promit un revenu beaucoup plus considérable que celui de l'intendant
théatral. En acceptant, je me serais déshonorée a mes propres yeux. Il me répugnait de vendre



mes faveurs a Mammon; aussi je refusai ses offres.

L'autre monsieur était le neveu de l'intendant, un jeune homme d'a peine dix-neuf ans, joli,
timide, honteux comme un petit paysan. C'est a peine s'il osait me regarder, et quand je lui
parlais, il rougissait comme une pivoine. Le baron de O... en disait beaucoup de bien, que c'était
un génie et qu'il jouerait un grand role dans sa patrie. Vraiment, cela valait la peine de recevoir
les prémices d'un tel jeune homme. Si un puceau ignora jamais la théorie et la pratique des doux
secrets de Cythere, c'était bien le jeune Arpard de H..,, fils de la sceur de l'intendant hongrois.

Ces messieurs ne resterent que deux jours a Francfort; ils allaient a Londres et a Paris pour
acquérir quelques opéras a la mode.

M. de R... me pressait d'accepter; le baron de O... joignait ses prieres a celles de l'intendant, et je
lisais dans les yeux d'Arpard de ne point refuser. Ce regard me décida et j'acceptai. L'intendant
sortit aussitot un contrat, fait en double, de sa poche; il me lut le tout et je donnai ma signature.

Je prenais l'engagement de jouer a Budapest aussitot que mon contrat francfortois serait périmé.
On m'autorisait cependant a donner six représentations de gala a Vienne. Je débutais justement a
la morte saison.

Le provisorium régnait alors en Hongrie; il n'y avait pas encore de Diete de I'Empire, bien qu'on
parlat d'en convoquer une pour l'année suivante.

Le gouvernement autrichien commencait a céder. Il se rendait compte qu'un systeme d'esclavage
n'était pas favorable a la Hongrie.

O mon Dieu, je me suis laissé entrainer a parler de politique, moi qui n'y ai jamais rien compris!

Je quittai Francfort au mois de juillet. Avant de venir ici, je m'étais fait photographier chez
Augerer. Je ne ressemblais plus du tout a ce portrait. Mes traits étaient plus accentués; mais je
semblais beaucoup plus jeune que je n'étais en réalité. Des médecins et des hommes et des
femmes de mes amis m'ont souvent répété que j'étais peu développée pour mon age. Je me
souviens trés bien de 1'aspect qu'avait ma mére quand je la surpris au lit, le jour de l'anniversaire
de mon pére. Quelle différence entre elle et moi! Mes cuisses n'étaient alors pas aussi fortes et
charnues que ses bras. Chez elle, on ne soupgonnait méme pas 1'os, tandis que, chez moi, il
saillait partout: épaules, clavicules, hanches; on pouvait méme compter mes cotes. Depuis deux
ans que je menais une vie de vestale, j'avais pris de I'embonpoint. Les cuisses et les deux sphéres
de Vénus, qui font surtout l'orgueil des femmes, s'étaient arrondies; elles étaient dures et
pourtant élastiques; je ne pouvais assez me contempler dans la psyché. J'aurais voulu étre aussi
flexible qu'un homme-serpent pour pouvoir m'enrouler et baiser ces belles boules!

Les scenes de flagellation dans le livre de Sade m'avaient rendue curieuse de connaitre la volupté
que l'on pouvait ressentir en se battant le derriere. Une fois, je pris une fine baguette de saule, je
me déshabillai et me mis devant le miroir pour essayer. Le premier coup me fit si mal que je
cessai immédiatement. Je ne connaissais pas encore l'art de cette volupté; je ne savais pas qu'il
fallait commencer par des claques aussi légeres que celles administrées par les masseuses dans
les bains turcs, et que c'est seulement au moment de la crise que 1'on peut frapper avec toute la
vigueur du bras. Il se passa plusieurs années avant que je connusse cette volupté et que je
trouvasse qu'elle augmente réellement la jouissance. Si la douleur ne m'avait pas découragée,
j'aurais sirement repris le jeu solitaire, malgré mes fermes principes de chasteté.

D'ailleurs, chaque fois que je prenais un bain, ce qui arrivait trois ou quatre fois par jour en été,
j'étais préte a céder aux tentations de la chair. Vous ne le croirez peut-étre pas, mais c'est bien le
livre de Denise qui me refroidissait.

A mon passage a Vienne, toutes mes connaissances s'étonnerent beaucoup de ce changement qui
s'était produit dans mon physique. J'avais donné rendez-vous a ma mere, elle devait assister a
mon triomphe. En me voyant, elle me serra dans ses bras en disant:

—Ma chere enfant, comme tu es belle et comme tu as bonne mine!

Je rencontrai une fois Roudolphine chez Dommaier, a Hilzig. Elle me dévisagea durant quelques
secondes, puis me dit qu'elle ne m'avait tout d'abord pas reconnue. Elle aussi avait changé, mais
non a son avantage. Elle remplacait les roses de ses joues par du fard, mais elle n'arrivait pas a
cacher les cernes bleuatres de ses yeux.

—As-tu renoncé aux plaisirs de 'amour depuis que tu as quitté Vienne? me demanda-t-elle. C'est
impossible, car qui a bu de cette ambroisie ne peut plus s'en passer. Mais il y a des natures qui
s'épanouissent aux plaisirs de 1'amour, au lieu de se faner, et tu leur appartiens!

Je lui affirmais vainement que je menais depuis deux ans une vie de recluse et que je ne m'en
portais que mieux.

Elle ne voulait pas le croire; elle disait que c¢'était absurde.

—Qui aurais-je pu trouver a Francfort? lui disais-je. Les boursiers? Ils sont les antidotes de
I'amour, ils n'ont aucune galanterie. Il est indigne d'une femme de se donner a un homme qui ne



remplisse pas un peu le cceur. Rien ne me fait autant horreur que Messaline, qui ne recherche
que la volupté animale.

Roudolphine rougit sous son fard; j'avais probablement touché juste, quoique bien
involontairement.

Nous ne causdmes pas longtemps.

Je remarquai deux cavaliers qui nous examinaient a travers leur lorgnette; 1'un salua
Roudolphine, tandis que je m'en allais par une autre allée.

Durant ces quinze jours que je passai a Vienne, j'appris que Roudolphine passait pour une des
femmes les plus coquettes de la société. Ses amants se comptaient par douzaines. Les deux
messieurs que j'avais remarqués chez Hitzig étaient du nombre, ils étaient attachés a
l'ambassade brésilienne et étaient les plus grands roués de Vienne. Roudolphine me présenta
méme l'un d'eux, le comte de A....a. Elle n'était plus jalouse; au contraire, elle cédait volontiers
ses amants a ses amies. Elle m'avoua que ¢a lui faisait presque tout autant de plaisir d'assister
aux jouissances sensuelles des autres. Je songeai aux scenes de «Justine» ou il arrive quelque
chose de semblable.

Par politesse, je rendis visite a Roudolphine. Elle était toute seule; il était prés de trois heures et
demie. Elle me montra des photographies qu'elle venait de recevoir de Paris.

C'étaient des scénes érotiques, des hommes et des femmes nus. Les plus intéressantes étaient
celles de M™€ Dudevant, qu'Alfred de Musset faisait circuler parmi ses amis.

Il y en avait surtout six qui étaient tout particulierement obscénes. La célebre femme de lettres
initiait des femmes et des jeunes filles aux mysteres du service saphique. Dans une de ces
images, elle fait 1'amour avec un gigantesque gorille; dans une autre, avec un chien de Terre-
Neuve; dans une autre encore, avec un étalon que deux filles nues tiennent en laisse. Elle-méme
est agenouillée, on voit sa beauté dans toute sa splendeur, non seulement sa beauté, mais toutes
ses beautés, car chacune de ses beautés était bien en évidence. J'ai peine a croire qu'une femme
puisse supporter une telle emprise, la douleur doit passer de beaucoup la volupté.

Roudolphine m'a raconté I'histoire de ces images.
Vous ne la connaissez peut-étre pas et je la crois assez intéressante pour vous la conter:

George Sand vécut durant plusieurs années tres intimement avec Alfred de Musset. Ils
voyagérent ensemble en Italie. A Rome, aprés une terrible scéne de jalousie, ils rompirent
completement. Musset était tres discret et respectait plutét son amante que la femme. George
Sand, par contre, racontait partout qu'elle avait laché le poete a cause de sa faiblesse dans les
tournois d'amour; qu'il était tout a fait impuissant.

Alfred de Musset apprit ces calomnies. Sa vanité en fut blessée, car il perdait ainsi son avantage
aupres de toutes les femmes. Il voulut se venger et il fit faire ces photographies, auxquelles il
avait ajouté un texte scandaleux en vers. Ces images se répandaient par la photographie, car il
n'avait pu trouver un imprimeur qui vouliit s'en charger.

J'étais trés heureuse de m'étre réconciliée avec Roudolphine; ses visites me génaient pourtant,
car elle avait une mauvaise réputation.

J'étais impatiente d'aller a Budapest, et je ne perdis pas un jour, apres la fin de mes
représentations.

J'y arrivai durant la grande foire annuelle, la semaine la plus animée de la morte saison. La foire
dure une quinzaine de jours; on l'appelle le marché de la Saint-Jean ou le marché aux melons, car
le marché est alors encombré de ces fruits succulents.

Je m'étais procuré un vocabulaire hongrois-allemand et un manuel de la langue magyare.

En arrivant a Budapest, j'envoyai immédiatement ma carte a M. de R... Il fut assez aimable pour
me rendre tout de suite visite. Son neveu Arpard l'accompagnait. Les yeux de l'adolescent
rayonneérent en me voyant.

Je fus trés étonnée de voir ces deux messieurs entrer dans le costume de féte des Hongrois.
J'appris plus tard que le costume national était a la mode.

M. de R... me conseilla de me procurer également le costume national. Le fanatisme était si vif
que des hommes et des femmes qui s'opposaient a cette mode avaient été insultés par des jeune
gens. Membre du théatre national, on l'exigeait tout particulierement de moi. Je trouvais cela
abusif. On n'en disait pas un mot dans mon contrat. Mais comme ce costume m'allait a ravir, je
me mis a la mode. J'étais beaucoup plus jolie que dans mes toilettes de ville. Je me fis faire
plusieurs costumes que je portais de préférence.

M. R... me demanda si je voulais chanter en italien ou en allemand. Je remarquai qu'il désirait me
poser encore une autre question. Je lui répondis que je ferais tout mon possible pour apprendre



assez le hongrois pour pouvoir chanter dans cette langue. Comme on ne parle que tres rarement
dans les opéras et comme les assistants ne comprennent jamais le texte que l'on chante, je
pensais que cela ne me serait pas trop difficile. J'ajoutai que je prendrais des lecons.

Il est de coutume en Hongrie de régaler les visites a n'importe quelle heure du jour. En général,
manger est une des principales occupations des Hongrois.

Les Hongrois sont de grands sybarites.

Je priai donc ces deux messieurs de prendre une petite collation. M. de R... s'excusa, il avait
beaucoup a faire et se leva pour sortir. «Si tu as envie de rester, dit-il a son neveu, je te permets
d'accepter l'invitation de mademoiselle. Ensuite tu pourras lui montrer la ville et lui servir de
cicerone. Vous viendrez au théatre», dit-il, en s'adressant a moi, «on y donne la tragédie et vous
allez vous y ennuyer, puisque vous ne comprenez pas encore notre langue. Faites donc comme
vous l'entendrez. Nous parlerons encore demain.»

J'étais tres heureuse d'étre seule avec Arpard. J'avais décidé de lui enseigner l'amour et de le
plier tout d'abord a mes caprices.

II

AMOUR ET SADISME
J'avais décidé de séduire Arpard, mais je n'avais pas encore pensé comment m'y prendre.

Je n'aurais pas eu de peine a le séduire, mais je devais prendre garde a bien des choses, et je ne
vis le danger que lorsque M. de R... nous eut laissés seuls. Arpard était si jeune! Je compris que
quand je lui aurais permis la jouissance du plus haut bien qu'un homme peut désirer et qu'une
femme peut accorder, il ne serait plus possible de le retenir. Sa passion n'aurait plus été
maitresse et je n'aurais plus pu me dominer. Ce jeune homme, je le sentais bien, ne ressemblait
pas a mon accompagnateur, a Franz, auquel je pouvais dire d'aller jusqu'ici et pas plus loin, et
qui était un homme fait pour la servitude et 1'obéissance, aussi bien dressé que le roquet de ma
tante. Un malheur pouvait vite arriver. Je risquais tout en faisant ce pas au début de mon nouvel
engagement. D'ailleurs je ne connaissais pas assez Arpard, je n'étais pas slire de sa discrétion.

Les jeunes gens se vantent facilement de leurs conquétes. Et s'ils ne se vantent pas, ils se
trahissent facilement par un regard ou par une parole inconsidérée. D'ailleurs, on pouvait nous
surprendre!

Si j'avais connu les Hongrois et les Hongroises, comme je devais les connaitre plus tard, je
n'aurais pas tant hésité. J'arrivais de Francfort, ou l'on juge trés sévérement la conduite d'une
femme.

Mon coeur battait si fort quand M. de R... m'eut laissée toute seule avec son neveu que je pouvais
a peine parler. Je m'étais amourachée, je le sentais maintenant. Ah! si seulement j'avais pu lui
communiquer les sentiments qui m'agitaient! Ce n'était pas que de la convoitise: c'était bien ce
sentiment que les livres seuls m'avaient encore fait connaitre; I'amour éthéré! J'aurais pu passer
des heures a son coté, le contempler, écouter le son de sa voix, et j'aurais été ineffablement
heureuse.

Mais je ne veux pas vous décrire mes sentiments, je n'en ai pas la force. Ma plume n'est pas
assez habile; je n'ai jamais eu la prétention d'avoir du style. C'est tout juste si je connais
l'orthographe et la grammaire. La syntaxe et la rhétorique brillent devant mes yeux comme une
fata-morgana, que je n'ai jamais pu atteindre. Quand M. de R... se fut éloigné, le majordome de
«1'Hotel de la Reine d'Angleterre», ou j'étais descendue, nous apporta la collation commandée: du
café, de la créme, des glaces, de la tourte aux noisettes, des fruits, surtout des melons et un
punch glacé. Il ne nous apportait que des rafraichissements. Arpard prit place a mon co6té.
Comme il faisait trés chaud, j'enlevai le fichu de soie qui me couvrait la nuque et la gorge. Arpard
avait le spectacle de mes deux collines de lait. Au commencement, il ne les regardait que du coin
des yeux; quand il vit que je lui permettais ce plaisir, il se pencha un peu vers moi et ses yeux y
restaient fixés. Il soupirait, sa voix tremblait. En lui tendant un verre de café glacé, je lui frélai la
main et nos doigts s'unirent une seconde. Je sentais venir l'instant de ma défaite et je me
défendais faiblement. Un petit frisson parcourait mon corps, je devins réveuse, notre
conversation tomba brusquement. Je me renversai sur le canapé, mes yeux étaient clos, mon
esprit se troublait et je pensais m'évanouir. J'avais dii changer de couleur, car Arpard me
demanda, inquiet, si je me trouvais mal. Je me ressaisis et le remerciai d'une poignée de main
que nous prolongeames. Je lui abandonnai ma main gauche, il la couvrit de baisers. Son visage
était rouge. Je croyais que tous les boutons de son habit allaient sauter, tant sa poitrine se
gonflait.

Est-ce que ces préliminaires devaient durer encore longtemps? Il était beaucoup trop timide pour
profiter de ses avantages, il ne les remarquait méme pas. Un roué n'aurait pas manqué d'en
profiter; mais un roué m'aurait-il amenée a cet état? J'aurais tout employé pour lui cacher mes
sentiments.



La situation devenait pénible. Je rappelai a Arpard que son oncle lui avait recommandé de me
montrer la ville. Je sonnai et je commandai d'aller chercher un fiacre.

«L'équipage du baron O... est en bas, me répondit le serviteur. Il le tient a votre disposition.»

Ceci était galant. Je n'avais pas encore vu le baron, j'avais oublié de lui envoyer ma carte. Je
décidai de la lui remettre aussitot. Nous y allames: le baron n'était pas a la maison. Nous
poussames notre promenade jusqu'a Ofen. Puis nous revinmes sur nos pas, dans la petite forét de
la ville, une espéce de parc de fort mauvais gofit, ou il y avait un petit lac et des barques. Je
demandai a Arpard si nous étions bien éloignés de «I'HoOtel de la Reine d'Angleterre». Il me
répondit qu'il y avait une petite heure de chemin.

—Je vais renvoyer la voiture et nous nous promenerons ici; ne serez-vous pas trop fatiguée? me
demanda-t-il.

—Meéme si cela doit durer jusqu'a demain matin, je ne serai point fatiguée.
Il sourit, en pensant a une autre fatigue.

Les Pesthois ne visitent ce parc que durant le jour; des que le soleil disparait, ils rentrent tous en
ville. Je n'y voulais pas retourner, car Budapest est la ville la plus poussiéreuse qui soit. Toute la
campagne environnante n'est qu'un immense désert de sable; chaque coup de vent y souleve des
nuages de poussiére, comme en Afrique. J'étais heureuse d'étre a 1'abri, de me promener dans
I'herbe. Nous allions dans des iles en passant des ponts suspendus. Je me pendais au bras
d'Arpard. Il me mena dans un restaurant encore ouvert. Je demandai jusqu'a quelle heure il était
ouvert, et I'on me répondit qu'il fermait a neuf heures du soir pour se rouvrir a quatre heures du
matin. Arpard me pressait de rentrer bientot, car ce petit bois n'était pas sir le soir, on y avait
dernierement assassiné quelqu'un.

—DMais vous n'avez pas peur, cher Arpard? lui dis-je.

Nous nous appelions déja par nos petits noms. Notre familiarité avait déja fait d'immenses
progres. Il s'était confessé, je 1'avais obligé a faire ses aveux. Il me jurait, par les étoiles et par la
profondeur du ciel, de m'aimer jusqu'a sa mort. Il était tombé amoureux a Francfort. Son
imagination était ardente et poétique, comme celle des tout jeunes gens. Il pressait et baisait mes
mains. Arrivés dans une ile, il tomba a mes pieds,—il disait qu'il adorait la terre qui me portait, et
il me supplia de lui permettre d'embrasser mes pieds. Je m'inclinais vers lui, je lui baisais les
cheveux, le front, les yeux. Il me prit par la taille et enfouit sa téte—vous ne devinez pas ou?—
dans les environs de ce point que tous les hommes envient. Bien qu'il fit jalousement voilé de
mousseline, caché par mes robes et ma chemise, Arpard semblait ivre. Il prit ma main droite et la
pressa sur son cceur, sous son gilet. Ce coeur galopait et battait aussi fort que le mien. Mon
genou droit se heurta a ses jambes, qui flageolerent comme celles d'un homme ivre, et a cet
attouchement il devint encore plus affolé et plus amoureux. Je crus que ses yeux allaient sauter
hors de leurs orbites. Il était onze heures, nous étions encore dans l'ile, étroitement enlacés. Mes
jambes étaient sur ses genoux. Il osa enfin une premiere caresse. Il joua d'abord avec le cordon
de mes bottines, puis il me caressa le visage, les oreilles, les cheveux, la nuque et aussi le
menton, que j'avais fort joli. A cette premiére caresse, j'étais déja hors de moi. Nos bouches
s'étaient unies, je sucais ses lévres et ma langue pénétrait entre ses dents jusqu'a sa langue. Je
voulais l'avaler, tant je 1'aspirais.

Je ne sais pas comment cela arriva, tout a coup je ne fus plus sur ses genoux. Je le serrais comme
pour le briser. Sa main droite jouait avec ma nuque et me semblait moite de fiévre. I me
chatouillait a me rendre folle.

Ce n'était pas l'expérience qui le guidait, mais l'instinct. Il m'avoua plus tard avoir ignoré jusqu'a
ce moment la différence du carquois et des fleches. Et cependant il agissait avec une
inexpérience aussi adroite que pourrait 1'étre 1'expérience méme, et I'on doit remarquer que les
gens d'expérience sont souvent malhabiles.

Je m'évanouissais, ce chatouillement était trop fort. Je baissai les yeux et j'apercus mon superbe
compagnon vétu a la hongroise, ce qui lui seyait a ravir. Je ne lui avais pas encore rendu ses
caresses et je brilais de les lui rendre. Je le sentais tressaillir; une décharge électrique
parcourait nos nuques et nous faisait tressaillir, comme ces malheureux animaux que la foudre
frappe tressaillent avant de mourir, au plus fort d'un orage, dans la campagne. Au méme instant,
je sentis que j'étais hors de moi. L'extase nous ravissait 1'un et 'autre dans des régions éthérées
ou il me paraissait que nul n'avait voyagé avant nous et ou cependant tout était préparé pour
nous recevoir. Arpard léchait mes mains et baisait les ongles de mes doigts. Ainsi que, je vous l'ai
dit, personne ne lui avait appris ces choses: la nature seule le conduisait, il suivait ses
inspirations.

Un incendie intérieur nous poussait a d'autres plaisirs. Nous réfléchissions tous les deux
comment nous y prendre. Ma raison avait abdiqué. Je ne craignais plus rien. Et si quelqu'un était
venu me dire que le déshonneur m'attendait, que j'allais étre engrossée, que j'allais accoucher et
mourir; et si d'autres étaient venus nous entourer pour se moquer de nous, j'aurais continué ce
jeu d'amour, je leur aurais crié mon bonheur, je n'aurais ressenti aucune honte. J'étais 1'esclave
de mes désirs, j'étais entierement soumise.



L'extase dura quelques minutes. Aprés nos caresses réciproques, mes feux devenaient chaque
seconde plus ardents. Et lui était dans le méme état.

Mes yeux allaient de son visage a ses mains puissantes, de celles-ci au paysage inanimé; ils
erraient sur la surface des eaux, a peine déchirée par quelques rares broussailles. La lune se
reflétait dans 1'eau, qui se ridait par endroits quand un petit poisson sautait. J'aurais voulu m'y
tremper avec Arpard, prendre un bain de fraicheur et de volupté! J'étais une bonne nageuse.
J'avais pris des legons de natation a Francfort et j'aurais pu traverser le Mein ou le Danube a la
nage.

Arpard devina ma pensée, il me souffla dans 1'oreille:—Veux-tu te baigner avec moi dans cet
étang? Il n'y a aucun danger. On dort depuis longtemps au restaurant. Il n'y a personne.

—Mais tu m'as dit que ce bois est peu siir, que 1'on vient d'y assassiner quelqu'un. Sinon, je veux
bien.

—N'aie pas peur, chere ange. Cet endroit est encore le plus siir. Plus pres de la ville, dans 1'allée
des platanes qui méne a la rue du Roi, entre les villas, c'est la que c'est dangereux.

—Mais que dira-t-on a I'h6tel, si nous rentrons si tard?

—L'hotel est ouvert toute la nuit. Le portier dort dans sa loge. Tu connais bien le numéro de ta
chambre. La femme de chambre a stirement mis la clef sur ta porte. D'ailleurs, une excuse est
vite trouvée. Moi-méme, je prends souvent une chambre dans cet hotel quand je ne veux pas
réveiller le concierge de mon oncle. Je prends la premiere clef, j'y suis comme a la maison. Ton
voisin est parti aujourd'hui, la chambre a c6té est vide, je m'y logerai.

—Puisque tu me tranquillises, essayons-le. Aide-moi a me déshabiller.

11 jeta aussitot son bonnet, son brandebourg et sa chemise et m'aida a dénouer mon corset. En
moins de trois minutes, nous étions tous les deux nus au clair de lune.

Arpard n'avait encore jamais vu une femme. Il tremblait de tout le corps. Il s'agenouilla devant
moi et se mit a baiser chaque endroit de mon corps avec des paroles doucement murmurées et
ferventes comme une priére, comme ces lentes priéres des moines de l'Inde qui, réunis en
colléges, prient des heures durant en une sorte de bruissement fait de paroles indistinctes, assez
semblable aux rumeurs de certains insectes. Enfin je lui échappai et je sautai dans l'eau. Je me
mis a nager avec vigueur. Arpard ne nageait qu'avec une main. Il m'étreignait de 1'autre. Parfois,
il plongeait. Sa téte bouclée entrait dans l'eau, puis reparaissait comme celle d'un charmant dieu
aquatique, d'un nain mignon, gardien des trésors mythiques. Nous reprimes bientot pied. L'eau
était moins profonde. Nos désirs nous jetérent dans les bras 1'un de l'autre et je regus résignée
les douces caresses qui, je le sentais, auraient pu facilement me détruire. Cependant, je ne
pensai pas un seul instant aux suites possibles de mon abandon. Si j'avais vu un poignard entre
ses mains, j'aurais offert ma poitrine a ses coups. Comme il était inexpérimenté, la crise était la
avant qu'il et commencé a me dire son amour, et il resta un moment muet dans la belle nuit,
sans savoir que dire ni que faire. Mais il ne perdit pas courage. Il m'étreignit plus fort. Il haletait,
ses doigts se crispaient dans ma chair. Il me disait en mots entrecoupés la douceur et la violence
de cet amour qu'il voulait me donner une fois pour toutes, c'est-a-dire qu'il serait l'unique de sa
vie, et, sans le croire, je me flattais qu'il en serait peut-étre ainsi. Cela elit été douloureux, si ¢ca
n'avait pas été exquis.

J'étais maintenant sfire du résultat. Le frisson le plus voluptueux parcourait tous mes membres.
Je le ressentais surtout dans la téte, puis aux pieds, dans les orteils. Mes yeux étaient tout grands
ouverts et les larmes jaillissaient si impétueuses qu'il crut—ainsi qu'il me 1'avoua plus tard—que
c'était 'eau du bassin et non mes larmes. Ce frisson excita chez lui le méme frisson et je sentis le
tremblement me gagner, qui ne voulait pas finir. Nous tremblions tous deux, non pas de froid,
mais a cause de ce frisson singulier et profond qui nous parcourait de la nuque au bout des
orteils. Enfin son courant électrique me traversa de part en part. Nous étions serrés 1'un contre
l'autre, incapables de dire un mot, sans pensée, abimés dans un lourd réve d'amour. J'aurais
voulu rester ainsi toute une éternité, jusqu'a la mort. Mourir ainsi serait 1'extréme béatitude.

Le vent nous apportait le carillon de 1'église de Sainte-Thérese. Il sonnait minuit. Je dis a Arpard
qu'il était I'neure de rentrer en ville, que nous pourrions reprendre nos jeux a 1'hétel. Il m'obéit
immédiatement. Il me pria de bien vouloir lui permettre de me porter dans ses bras, comme un
enfant, jusqu'au bord. Il me prit dans ses bras, je lui nouai les miens autour du cou et il me porta
jusqu'au banc ou étaient mes habits. J'enfilai tout de suite mes bas, il noua mes bottines en
embrassant continuellement mes genoux et mes mollets. Enfin nous fiimes préts et allames au
rond-point. Devant le tir, a la sortie du petit bois, était un fiacre. Le cocher était sur son siege.
Arpard lui demanda de nous mener immédiatement en ville, contre un bon pourboire. Il lui
indiqua la place de Saint-Joseph. Il voulait cacher au cocher qui j'étais et ou je demeurais. Moi
aussi j'étais devenue prudente et j'avais descendu ma voilette. Le cocher accepta pour un florin
d'argent. Nous montames dans le fiacre, qui partit au galop. Le cocher devait étre de retour peu
apres minuit: il avait amené des jeunes gens au tir et il n'était pas libre.

Nous descendimes a la place de Saint-Joseph. Ce n'était plus bien loin jusqu'a 1'hotel. J'entrai la
premiére; il alla chercher les clefs et je l'attendis devant ma porte. Il m'apporta la clé au bout de



quelques minutes. Le portier dormait. Personne ne nous avait vus rentrer.

J'étais lasse. J'avais les jambes rompues d'avoir supporté tant de délicieuses fatigues. Je tenais a
aller dormir. Je me couchai immédiatement. Arpard aussi semblait las: il avait supporté les
mémes fatigues. Je lui conseillai de se refaire des forces et d'aller se coucher. Il aurait bien voulu
rester, mais il fut assez délicat pour me quitter, aprés m'avoir encore une fois embrassée avec
passion.

Je ne veux pas vous raconter toutes nos luttes d'amour a cette conquéte du royaume de Cythére;
je devrais me plagier moi-méme et me répéter sans cesse. Cela vous ennuierait. Arpard m'avoua
qu'il avait acheté a Francfort, chez un bouquiniste, les Mémoires de M. de M..., et que c'est la
qu'il avait appris les théories des plaisirs de 1'amour. Il me dit encore que, plusieurs fois, il avait
été sur le point d'apporter ses prémices a une hétaire, que seule la crainte de l'infection l'avait
retenu; aussi c'était un grand bonheur que je fusse venue en Hongrie.

Le premier soir, j'avais négligé toutes les mesures de précaution que j'employais ordinairement.
Dans la suite, j'eus de nouveau recours a ces mesures de prudence. Je voulais étre a l'abri de
toute surprise. Parfois, je les négligeais quand méme; mais nos relations n'eurent néanmoins
aucune suite funeste. Comme vous étes médecin, vous saurez expliquer ce phénomeéne.

Mon bonheur ne fut pas de longue durée. Au mois d'octobre, Arpard regut un emploi loin de
Budapest et dut partir. Ses parents habitaient dans cette contrée, et son pére était un homme si
sévere qu'Arpard n'osa pas s'opposer a sa volonté.

Au mois de septembre, j'avais loué un appartement dans la rue de Hatvaner, dans la maison des
Horvat. Je ne faisais pas ma cuisine, je me faisais apporter mes repas du casino. C'était beaucoup
plus avantageux pour moi. Je n'avais pas besoin d'inviter mes collegues a diner, comme j'aurais
da le faire si j'avais eu un ménage, car les Hongrois sont tres hospitaliers. Les acteurs, les
chanteurs, les comédiennes et les cantatrices s'invitaient réciproquement et vivaient aux
crochets des uns et des autres.

Je pris une maitresse de hongrois, une actrice, que le baron de O... me recommanda. Il ne me
conseilla pas de prendre celle que M. de R... m'avait recommandée, car elle avait une mauvaise
réputation en ville.

M™€ de B..., ma maitresse de hongrois, avait été tres belle dans sa jeunesse. Elle avait eu une vie
assez agitée. Son mari était un ivrogne et elle était divorcée. Elle parlait trés bien l'allemand et
n'avait appris le hongrois que pour entrer au théatre. Son pere avait été fonctionnaire et elle
avait regu une tres bonne éducation. Elle me fit le compliment qu'elle n'avait encore jamais
rencontré une personne qui apprit avec autant de facilité le hongrois que moi.

Nous flimes bient6t amies, comme si nous avions été du méme age. Elle ne cachait pas ses
aventures et m'en parlait souvent. Le nombre de ses amants était assez restreint; pourtant elle
connaissait toutes les nuances de la jouissance sexuelle aussi bien que Messaline. Je ne pouvais
pas cacher mon étonnement.

«C'est que, me disait-elle, j'ai eu des amies qui ne se génaient pas pour se livrer devant moi au

libertinage le plus effréné; aussi j'appris tout cela en y assistant sans jamais y prendre part. M™€
L..., que M. de R... vous recommandait comme maitresse de hongrois, a été la plus dissolue de
toutes dans sa jeunesse. Elle le serait encore si elle n'était si vieille; pourtant elle a encore deux
ou trois hommes qui lui rendent le service d'amour. J'ai entendu parler de Messaline,
d'Agrippine, de Cléopatre et d'autres femmes dissolues. Je ne pourrais pas croire a ces histoires
si je n'avais connu la L... Vous devriez faire sa connaissance; elle est tres intéressante, un
phénomene en son genre. Elle connait toutes les entremetteuses de Budapest et a des relations
avec toutes les prostituées. Grace a elle vous pourriez apprendre des choses que la plupart des
femmes ignorent habituellement.»

Je dois vous faire remarquer que j'avais parlé a M™€ de R... du livre du marquis de Sade et que je
lui avais montré les images. Elle n'avait jamais vu ces images, mais elle me dit que M™€ de L...
devait les connaitre. Elle avait vu M™€ de L... les exécuter en pratique.

«Que risquez-vous a voir ces choses? poursuivit-elle. Personne ne le saura. Je dois vous dire

qgu'Anna (c'est le nom de M™€ de L...) est la discrétion en personne. On jouit légerement en
assistant a ces spectacles. Ils vous permettent de connaitre les hommes dans leur déshabillé
moral. Combien des plus grandes dames de Budapest se livrent a des exces pires que des
prostituées, et personne ne les soupgonne. Anna les connait toutes; elles les a toutes vues quand
elles se croyaient a l'abri de la curiosité, et non pas avec un homme, mais avec une demi-
douzaine.»

M™€ de R... aiguillonnait ma curiosité. Les scénes de Justine et de jJuliette me faisaient horreur.
Je n'aurais jamais voulu assister a certaines des scénes monstrueuses décrites dans ces volumes.
Mais il y avait pourtant certaines choses que j'aurais pu supporter.

Vous connaissez sans doute le livre du marquis et vous savez ce que ces images représentent. Si
vous ne vous en souvenez pas, permettez-moi de vous les décrire. La premiere représente une



arene. En haut, on apercoit a une fenétre un homme agé, avec une barbe, le propriétaire de la
ménagerie, puis un jeune homme et une fille a peine nubile et un gargonnet.

Une fille nue est justement jetée par la fenétre. Une panthere, une hyéne et un loup sautent
contre le mur pour la déchirer. Un lion est en train de dévorer une autre fille, ses intestins lui
sortent du corps. Un énorme ours flaire une troisiéme fille. Méme vous, un médecin, qui étes
habitué a assister aux plus terribles opérations, vous devez étre épouvanté de cette image.
Pensez donc, moi!

La deuxieme image représente le marquis de Sade. Il s'est affublé d'une peau de panthere et
attaque trois femmes nues. Il en étreint déja une et lui mord la poitrine. Le sang coule. Sa main
droite lui déchire l'autre sein. Par terre est un enfant nu, déchiré, mordu, mort.

Je ne sais pas quelle est la plus terrible de ces deux images. Je ne voulais pas assister a de tels
spectacles. Mais il y en a d'autres, des orgies, des flagellations, des scenes de tortures et des
débauches entre des personnes du méme sexe, auxquelles 1'on peut assister.

Vous direz peut-étre que les plus innocentes peuvent mener aux plus cruelles. Je ne veux pas
prétendre que certaines natures ne connaissent pas de bornes; mais je puis affirmer que cela ne
sera jamais mon cas. On pourrait tout aussi facilement affirmer que toutes les personnes qui
assistent a des exécutions ou a des punitions corporelles—on sait qu'il y a toujours beaucoup plus
de femmes que d'hommes—sont capables d'assassiner leurs semblables, s'ils osaient le faire
impunément, pour satisfaire leurs morbides désirs. Mais ceci est faux, j'en suis stire. Une de mes
amies, une Hongroise, dont le pere était officier et habitait avec toute sa famille a la caserne de
Alser, a Vienne, assistait presque tous les jours a des exécutions corporelles. Elle voyait par la
fenétre comment les soldats étaient battus de verges et de martinet dans la cour. Jamais elle
n'eut envie d'en faire autant personnellement; elle n'était pas méme capable de couper le cou a
un poulet. Il y a un abime entre la participation active et 1'assistance passive.

M™€ de L... fréquente dans les meilleures familles de Budapest. Les dames de la haute société
sont intimes avec elle. Elle leur donne probablement des lecons dans l'art, qu'elle entend si bien,
d'attirer les hommes. Ce n'était pas du tout compromettant de faire sa connaissance. En

Allemagne, ¢a l'elit été. Je voulais bien la recevoir et M™€ de B... me I'amena. Seul le baron de
O... avait l'air mécontent et disait que ce n'était pas une société pour moi. Je ne sais pas pourquoi
il la détestait tant. Elle me plut beaucoup. Elle n'était pas du tout provocante, ainsi que je le
croyais. Quand nous nous conniimes mieux et que je l'eus priée de tout me raconter, elle laissa
toute contrainte. Alors je vis que cette femme était tout autre qu'elle ne semblait en société. Elle
avait une étrange philosophie, qui ne s'occupait que d'amener aux sens une nourriture toujours
nouvelle. Elle me parut un Sade femelle. Elle elit été capable de faire tout ce qui était dans le
livre. J'en eus bient6t des preuves, ainsi que je vais vous le raconter.

Nous parlions de quelles facons on peut pimenter la jouissance sexuelle de la femme. La
sensibilité des parties sexuelles s'émousse a la longue et il faut avoir recours a des moyens
artificiels pour la ranimer.

—Je ne conseillerais jamais a un homme de faire tout ce que j'ai fait, me disait-elle. Il n'y a rien
de plus dangereux que la surexcitation pour un homme; cela 1'énerve et le rend impuissant.
L'imagination lui remplace mal et rarement ce qu'il a prodigué. Chez la femme, par contre,
l'imagination augmente l'excitation et le plaisir. N'avez-vous jamais essayé de vous faire
légerement battre avec des verges durant le plaisir?

Je dois vous dire qu'avec M™€ de L... il était inutile de mentir. Elle reconnut, dés sa premiere
visite, jusqu'a quel degré j'avais été initiée aux mystéres de l'amour. Mais je n'avais rien a
craindre, car elle partageait mes opinions concernant le secret de ces choses et la dissimulation
des femmes. Je lui dis que j'avais essayé une fois, mais que la douleur avait été si forte que j'y
avais renoncé. Elle éclata de rire.

—I1 y a trés peu de femmes qui connaissent la volupté de la douleur, et surtout les verges ou le
fouet, dit-elle. Parmi les nombreuses prisonnieres qui sont condamnées a recevoir le martinet, il
n'y en a pas une qui n'en aurait pas peur. Jusqu'a présent, je n'ai rencontré que deux filles qui
ressentissent cette volupté. L'une était une prostituée de Raab, elle avait commis plusieurs vols
rien que pour étre fouettée. Sa volupté s'augmentait encore d'étre punie publiquement. Elle était
tres fiere d'étre appelée putain. Quand elle recevait des coups, elle criait et se lamentait; mais,
de retour dans sa cellule, elle se déshabillait, regardait dans le miroir ses chairs horriblement
meurtries, tandis qu'elle paraissait pleine de volupté. Durant l'exécution, au milieu de la vive
douleur, elle avait les déversements les plus voluptueux. L'autre, je viens de la découvrir, ici, en
ville. Elle se trouve a la Conciergerie et recoit trente coups de martinet par trimestre. Celle-ci ne
crie jamais; son visage exprime plus de volupté que de douleur. Auriez-vous envie d'assister a
I'exécution de cette fille?

J'hésitais. J'avais peur que M. de F..., gouverneur de la ville, ne l'apprit. Je le connaissais bien, il
était un de mes adorateurs. Anna—je l'appelle ainsi puisque M™€ de B... la nommait ainsi—

m'assura que M. de F... n'en saurait rien; que M™€ de B... et d'autres dames y assisteraient,
quelques-unes de la plus haute aristocratie, comme les comtesses C..., K..., O... et V...; que je
pouvais trés bien passer inapercue et que si j'étais bien voilée, personne ne me reconnaitrait.



Enfin, je consentis; le jour était proche ou la prisonniere recevait sa punition, ainsi je n'eus pas
longtemps a attendre.

Au jour de l'exécution, il y avait encore un autre spectacle, qui empécha toutes les aristocrates de
venir. C'était le jour de réception de la grande-duchesse qui venait d'arriver de Vienne. Nous

entrames en cachette, Anna, M™€ de B... et moi, dans une chambre préparée pour nous. Nous
nous mimes a la fenétre. Bient6t apparurent trois hommes, le chef de la milice, un gedlier et le
bourreau de la ville. La délinquante était une fille de seize a dix-huit ans, aussi belle qu'une jeune
déesse, délicatement batie et avait un visage plein d'innocence. Elle n'avait pas peur, mais elle
détourna les yeux quand elle nous vit. Anna me dit que j'allais bient6t me convaincre qu'elle
n'avait pas honte. Le geolier la ligota sur un banc et le bourreau la fouetta a coups de verge. Elle
n'avait qu'un jupon tres mince et sa chemise sur le corps. Ces voiles étaient tendus, des formes
arrondies se dessinaient. La chair tremblait a chaque coup. Elle se mordait les levres, mais son
visage était quand méme rempli de volupté. Au vingtiéme coup, sa bouche s'ouvrit; elle soupirait
voluptueusement et semblait jouir de la plus haute extase.

—Cela aurait dfi venir beaucoup plus tét ou beaucoup plus tard, me souffla Anna; je ne crois pas
qu'elle atteindra une deuxieéme fois 1'extase. Nous devrons la lui procurer quand elle entrera ici,
apres l'exécution. J'ai donné cing florins au geodlier pour qu'il lui permette d'entrer. Je l'ai fait
pour vous.

Je compris ce qu'elle entendait et je lui donnai dix florins pour couvrir les autres dépenses. Je
voulais aussi donner quelque chose a la fille. L'exécution dura plus d'une demi-heure.

Chaque coup durait une minute. M. F... s'éloigna, le bourreau porta le banc dans un réduit et la
fille entra dans notre chambre. Nous passames toutes dans une autre chambre, dont les vitres
étaient dépolies. On ne pouvait pas nous observer. Anna lui dit de se déshabiller. Elle ne le fit
qu'avec peine. Ses chairs étaient enflées, on pouvait compter les traces des lanieres. La peau
était crevée, il en sortait du sang en longs filets. C'était tres beau.

—Tu n'as goilité qu'une seule fois la volupté? lui demanda Anna.

—Une seule fois, répondit la pauvrette a voix basse. Ses jambes tremblaient, il me semblait
qu'elle avait envie d'une autre jouissance. Anna lui dit de mettre ses jambes sur une chaise. Puis
elle s'agenouilla devant elle et se mit a jouer avec les boucles de ses cheveux, qui lui retombaient
sur les yeux. Anna les écartait soigneusement, découvrant un beau front uni et blanc comme le
marbre. La fille haletait et soupirait de temps en temps. Elle avait empoigné des deux mains les
cheveux d'Anna et elle les arrachait, dans sa fureur amoureuse.

—Te crois-tu jolie? lui demandait Anna.—Oh! oui, beaucoup, et vous aussi, mais plutot belle, votre
caresse est douce. C'est si bon... Ah!... ah!... ne terminez pas, caressez mon front, lentement.
Maintenant, rafraichissez aussi de vos mains froides ma nuque et mes joues.

J'avais envie de remplacer Anna auprés de la fille. Anna remarqua le changement de ma
physionomie. Elle cessa son jeu et me demanda:

—Voulez-vous essayer? Et toi, Nina (elle s'adressait a M™€ de B...), ne reste pas ainsi comme une
bliche. Amuse-toi avec mademoiselle.

M™€ de B... éclata de rire. Elle se mit a l'aise et je fis de méme. Anna ne suivit point notre
exemple, et pour cause: un corps aussi abimé que le sien nous aurait enlevé toute envie de
plaisanter.

Nina (M™¢€ de B...) était encore trés belle, elle avait un plus beau corps que ma meére. Elle n'avait
jamais eu d'enfants; son ventre n'avait pas de rides et n'était pas détendu comme on l'aurait
attendu a son age. Elle avait au moins cinquante ans, a en juger sur son visage. Pourtant elle
avait moins de chance auprés des hommes qu'Anna, qui était beaucoup moins belle. Elle n'était
pas lubrique; on aurait dit une statue de marbre, inanimée. Maintenant aussi, elle restait
completement froide.

Je pris la place d'Anna aux genoux de la fille.

Comme Anna avait interrompu le jeu, la bonne volonté qu'il faut de part et d'autre dans tout
amusement humain avait fini par disparaitre. Je dus tout recommencer. Cela dura longtemps.
Nina s'était agenouillée auprés de moi, elle m'enlacait de sa main gauche, tandis que la droite
jouait a repousser les meches rebelles qui faisaient paraitre petit mon front, que j'ai
naturellement haut et large. Ma téte me briilait comme si elle avait été pleine d'explosifs. L'odeur
qui emplissait la piece était extrémement voluptueuse; ce parfum m'était plus agréable que celui
des fleurs les plus rares. Il m'enivrait.

Anna s'était agenouillée de son cOté et s'amusait maintenant a tresser des nattes avec les beaux
cheveux de la fille. Elle avait assez de cheveux pour qu'on pit ainsi tresser quatre nattes grosses
comme un bras de femme et qui tombaient jusqu'au mollet. Ce chatouillement excitait la petite,
elle s'agitait de plus en plus et la crise approchait. Anna lui tirait parfois les cheveux, et comme
elle avait les chairs déja meurtries, cela augmentait ses sensations douloureuses.



—Oh! mon Dieu! criait la fille voluptueuse, c'est trop fort! je ne puis plus rien supporter, je vais
me trouver mal...

Anna éclata de rire et je fis comme elle, qui riait a se tordre. La fille aussi riait, mais avec un peu
de honte, et Anna maintenant lui tirait les cheveux assez rudement, mais la fille n'en paraissait
pas mécontente et j'aurais tout donné au monde pour savoir si son contentement était feint ou
non. Mais il me fut impossible de lire ce qui se passait exactement dans le cerveau de cette fille
et il est bien possible, apres tout, qu'elle-méme n'aurait rien su y déméler.

C'est ainsi que se termina ce jeu charmant et inoubliable. Nous nous habillames. Je donnai vingt
florins a la fille, je l'embrassai tendrement et je lui dis qu'elle n'avait plus besoin de voler, que je
la prenais a mon service.

I1I

ROSE

Vous m'avez demandé vous-méme de ne rien vous cacher de mes expériences et de mes
sentiments, aussi je n'ai pas hésité une minute a vous raconter l'anormalité de mes désirs
pervers. Je suis convaincue que vous saurez me comprendre, car vous étes un psychologue aussi
profond qu'un fin physiologue. Il est probable qu'aucune femme ne vous fit jamais semblables
aveux; mais vous avez certainement étudié de tels cas, et peut-étre étes-vous arrivé a les
résoudre. Je suis profane, j'ignore tout de ces deux sciences; j'ai obéi au moment, sans penser si
ce que je faisais pouvait révolter nos meilleurs sentiments et nous inspirer de 1'horreur. De sang-
froid, a l'abri de mes sens, j'aurais tremblé a l'idée d'accomplir de telles saletés. Maintenant,
apres les avoir faites, je suis d'un autre avis, car je ne vois pas ce qui les rend obscenes.

Peut-étre que vous me reprendriez ici si je vous communiquais tout ceci oralement, et peut-étre
que vous ne me reprendriez pas. Vous connaissez, bien mieux que moi, la conformation
organique de I'homme et vous connaissez la clé de ce phénomeéne dans le cerveau. Je raisonne
d'apres mon expérience personnelle, sans pouvoir garantir la justesse de ce que je dis.

Avant tout, je dois répondre a cette question: qu'est-ce qu'on entend au juste par une saleté?—
Nous nous nourrissons tous les jours de matieres qui, analysées, se trouvent étre en état de
pourriture; nous avons beau nous convaincre que nous purifions nos aliments par l'eau et par le
feu, nous mangeons, au fond, des saletés. Certains aliments doivent étre absolument pourris pour
nous plaire. Est-ce que le vin, la biére ne doivent pas fermenter avant que nous les gottions? Et
la fermentation est un certain degré de pourriture! Et c'est ce qu'il y a de plus bled aux grives et
aux bécassines qui est de haut goft et tres recherché. Et si on pense de quoi se nourrissent les
porcs et les canards! Le fromage fourmille de vers. Souvenons-nous de quelle facon on ensale les
harengs. J'ai assisté une fois a Venise a cette opération. Je ne puis pas la raconter. Si on savait
quel complément recoit le sel de mer, plus personne n'en mangerait! En un mot, la saleté est
quelque chose de tres relatif, et qui songera, en jouissant de quelque chose, aux matiéres
premiéres? C'est comme si quelqu'un, s'étant amouraché d'une jeune fille, perdait ses sentiments
poétiques en pensant aux besoins naturels de sa bien-aimée. Moi je crois justement le contraire.
Quand un homme aime quelqu'un ou quelque chose, il ne voit plus rien d'obscéne, de sale ou de
dégofitant dans 1'objet de son plaisir.

Ces quelques réflexions peuvent servir d'excuse a ce que j'ai fait, poussée par les désirs aveugles
de mes sens. Je vous en ai parlé a la fin de ma derniére lettre. Cela doit vous suffire.

Ce que mon cceur éprouva plus tard est bien différent et beaucoup plus étrange. Vous aurez,
comme psychologue, un sujet d'analyses, car, si ce n'est pas absolument extraordinaire, c'est
quand méme une anormalité.

J'ai lu, ces derniers temps, plusieurs livres sur l'amour grec, le soi-disant amour platonique;
particulierement les ceuvres de Ulrich, professeur, actuellement a Durzbourg. Il ne parle
cependant que de l'amour entre hommes, et ne dit pas un mot de l'amour entre femmes. Que
direz-vous quand je vous avouerai que jamais je n'ai aimé un homme aussi violemment que j'ai
aimé ma chére Rose, la fille dont je vous ai parlé a la fin de ma derniere lettre? L'amour physique
m'attirait, il est vrai; mais il y avait encore autre chose au coeur, une nostalgie que je n'ai jamais
éprouvée pour aucun homme. C'était un amour si pur que toutes les autres femmes me
dégofitaient, et les hommes encore plus. Je ne pensais qu'a Rose, je révais d'elle. J'embrassais
mes oreillers, je les caressais en pensant que c'était elle que je tenais. Et je pleurais, j'étais
désolée de ne pouvoir la voir.

Je ne savais a qui me confier, a Nina ou a Anna? Ou devais-je prier M. de F... de la libérer de sa
peine? Il m'aurait demandé comment je la connaissais, et je n'aurais su que lui répondre. Enfin, je
décidai d'en parler a Anna. Elle m'épargna la peine d'entamer cette conversation et, se mettant
tout de suite a parler du plaisir partagé:

«C'est tout ce qui peut encore m'exciter, me dit-elle, et, aujourd'hui, je n'ai pas eu le meilleur. Je
vous ai cédé la supréme jouissance. N'étes-vous pas amoureuse de cette petite Rose? Ne niez
pas, j'ai vu avec quelle volupté vous caressiez ses cheveux et son front, je vous ai vue; ne niez
pas, je connais bien ces choses-1a, n'est-ce pas? Oh! quel délicat parfum et quel excellent gofit!



J'étais encore pleine de préjugés et je rougis.

—Hahahaha! Vous rougissez? C'est signe que vous étes amoureuse de la petite. Méme si je
n'avais pas vu votre visage, je l'aurais deviné, quand vous lui avez donné l'argent et quand vous
lui avez dit que vous vouliez la prendre chez vous. Trois mois sont vite passés, et je pense bien
que la petite préférera venir chez vous que de retourner en prison. Son envie de se faire fouetter,
vous pouvez tout aussi bien l'assouvir. Peut-étre qu'elle préférera les verges au fouet, tous les
gotlits sont dans la nature, tous, vous pouvez m'en croire, et celui-la n'est déja pas si sot.

—Ne serait-ce pas possible de 1'avoir plus t6t? demandai-je.

—C'est difficile. Elle doit terminer sa peine. Cela ne dépend pas de M. de F... de la libérer ou non,
bien qu'il soit tres influent. Pourtant, je veux essayer de lui en parler.

—Ne lui dites pas mon nom. Il pourrait soupconner quelque chose.

—Soyez sans crainte, mon offre ne 1'étonnera pas du tout. Il y a assez de dames en ville qui font
comme les hommes et qui ont des amants des deux sexes. Je lui dirai que c'est pour moi. Non, il
ne voudrait pas. Je dirai que c'est une étrangere qui cherche une fille se laissant volontairement
tourmenter et que je n'en connais pas d'autre que Rose. Pourtant vous ne devrez pas l'avoir chez
vous les premiers jours. Ensuite je dirai que la dame a quitté Budapest et que, par humanité, je
vous ai recommandé Rose comme femme de chambre.

—DMais le croira-t-il?

—Et pourquoi pas? ]J'ai une bonne langue. Avant tout, il faut beaucoup d'argent pour le
corrompre.

—Combien? demandai-je effrayée, car Nina m'avait mise en garde contre son avidité.—Combien
pensez-vous?

—Hou, peut-étre cent florins, peut-étre plus, je ne sais pas.

—Je ne voudrais pas y consacrer plus de cent florins, déclarai-je. Si elle m'avait demandé le
double ou le triple, je les lui aurais donnés.

—Bon. Donnez-moi tout de suite cent florins. S'il consent a ce prix, la fille sera demain chez vous;
sinon, je vous rends votre argent. Je vais tout de suite chez lui, avant qu'il aille au casino. Mais je
n'ai pas d'argent pour prendre un fiacre. Donnez-moi encore un florin. Je ne demande rien pour
ma peine. Votre amitié me suffit.

Nina avait raison. Cette femme m'aurait dépouillée, si je n'avais été prudente. Je savais bien
qu'elle s'en irait a pied.

En moins d'une heure, elle était de retour. F... faisait des difficultés; elle avait ajouté cinquante
florins et il avait cédé. Il ne le faisait que par amitié. Il n'avait pas demandé pourquoi c'était; il
croyait que c'était un cavalier qui désirait garder l'incognito. Je fus donc forcée de lui trouver
encore cinquante florins. Mais elle se mit a se plaindre du mauvais temps et des mauvais
payeurs. Elle me montra un paquet de récépissés du mont-de-piété; elle me dit qu'elle perdait
tout si elle ne payait les intéréts le lendemain. Je lui donnai cinquante florins de plus. Elle
m'assura qu'elle considérait cette somme comme un emprunt; mais je lui répondis qu'elle n'avait
pas besoin de me la rendre. Je voulais m'assurer sa discrétion et ses services ultérieurs.

Le lendemain, je racontai tout a Nina. Elle me dit que F... recevait a peine trente florins et que
c'était Anna qui empochait le reste. Nous décidames de féter ce jour par un bon souper.

—I1 est possible que vous sauviez une fille perdue, me dit Nana, et Dieu vous récompensera de
cette action. Mais cela va vous colter de l'argent, car cette fille aura besoin d'habits. Vous
devriez aussi lui préparer un bain. Ces malheureuses regoivent si facilement de la vermine en
prison. J'ai eu chez moi une fille de la grandeur et de la taille de Rose. Elle m'a quittée en laissant
ses habits. Elle pouvait le faire, puisqu'elle a volé les miens. Ils seront assez bons. Taxez-les vous-
méme et donnez-moi ce que vous pensez étre leur valeur.

M™€ de B... était tout le contraire d'Anna. J'estimai ces habits a quarante-cing florins. Elle n'en
voulut que trente-six, et j'eus de la peine a lui faire accepter une broche en souvenir. Elle était
trés désintéressée.

Il était pres de huit heures quand Rose arriva chez moi. Je la menai immédiatement a Orfen et
nous primes un bain turc. Nous étions en octobre, ces bains deviennent toujours plus chauds tant
que la température baisse a 1'extérieur. La pauvre enfant se ressentait de 1'exécution de la veille.
C'est a peine si j'osais toucher les chairs endolories. Je la soulageai un peu en la pansant avec des
compresses chaudes et 1énitives. La chaleur du bain I'anima entiérement. Elle n'était plus aussi
honteuse et timide que la veille. Elle se jetait a mon cou et plaisantait d'une fagon gentille et
juvénile. Elle disait des paroles charmantes avec une voix ravissante et avait toujours des
réponses pleines d'a-propos. Elle me jura de ne jamais aimer un homme, si je voulais l'aimer
comme je le lui avais témoigné la veille. Elle était folle de joie. Elle me dit que ¢a serait sa plus
forte volupté d'étre étranglée ou poignardée par moi. La fille était encore vierge, ce que je



n'avais osé espérer. Je n'arrivais pas a la faire tenir en place tant elle était pétulante. Cette
vivacité me plaisait surtout, je suis vive moi-méme, mais loin d'atteindre a ce mouvement
perpétuel. On et dit du vif-argent.

—Je vous aime! me disait Rosé. Je n'y tiens pas. Je préfere vous aimer, vous, qu'un homme.

Roudolphine m'avait fait un cadeau a Vienne, et je n'en avais pas encore essayé. Il était de
construction nouvelle et disposé pour servir a deux étres. C'était le moment ou jamais d'utiliser
ce cadeau de mon ancienne amie, qui sans doute ne se souvenait plus du don qu'elle m'avait fait
et qui, si par hasard elle s'en souvenait, ne voudrait jamais croire que j'avais oublié de m'en
servir ou plutot que je n'en avais jamais eu 1'occasion.

Aprés avoir pris le bain et ne nous étre permis que des badineries sans importance, nous
retournames a la maison. Anna et Nina nous attendaient déja. La premiere avait commandé un
succulent souper au Champagne. Elle avait apporté ce qu'il lui fallait et me dit que peut-étre
j'allais aussi connaitre 'agrément de la douleur.

La chambre était bien chauffée, nous ne risquions rien a nous mettre a l'aise. Anna le fit aussi.
Mais je ne remarquai point ses charmes flétris, car elle se mit tout de suite sous la table en disant
qu'elle allait faire le chien. Cela nous fit rire, et j'en ris encore quand j'y pense. Elle faisait
«houao, houao» comme un roquet, et de temps en temps frappant vite sur le sol avec sa main,
elle faisait semblant de courir vite comme un matin qui veut s'élancer sur un passant mal vétu.

Ma pose n'était pas tres confortable, j'étais éloignée de la table et atteignais a peine les plats;
pourtant le rire nerveux provoqué par Anna jouant a faire le chien me procurait le plus vif plaisir.
Elle jouait aussi avec les deux mains, les frappant l'une contre l'autre pour imiter les claquements
de fouet du veneur qui veut exciter son chien sur la piste de la béte noire; tout cela était imité a
ravir, et j'avoue que je m'amusais extrémement. Nina me passait les plats et remplissait mon
verre. Nous mangions et buvions tant que la si froide Nina elle-méme était pompette. Je jetais
quelques bouchées a Anna. Elle ne mangeait les biscuits et autres sucreries qu'apres les avoir
reniflés comme un chien. Elle faisait méme semblant de ronger un os. Elle disait qu'a étre
mangés comme par un chien les mets gagnaient un gofit spécial.

Apres le souper, je me préparai, toute joyeuse, a emmener Rose dans ma chambre pour partager
mon lit. La jeune fille voulait justement aller au lit et s'étirait comme quelqu'un qui s'endormira
aussitot couché.

«Non, non, ce n'est pas ainsi que je l'entends, lui criai-je, méchante enfant! Attends, attends
donc, tu sembles bien t'ennuyer avec nous.»

Nina s'amusait a faire des bouquets avec des fleurs de cire qu'elle imaginait elle-méme. Elle avait
pour cette imagination un gott exquis. Elle coloriait ensuite ses bouquets avec des couleurs vives
qui paraissaient avoir été prises dans la nature, tant leur éclat était naturel. Je me souviens
d'avoir vu une gerbe de roses du Bengale, non véritables, mais issues de ce procédé, qui étaient
la plus belle chose qu'on pit voir, et aussi la chose la plus fragile, car les pétales de cire se
brisent facilement, et il faut bien des précautions pour les conserver.

Cette occupation était aussi agréable que l'action de faire le chien. Pour moi, je tremblais
d'impatience. Anna m'aidait. Nina cessa aussi cette imitation dans laquelle elle excellait. Rose
s'étendit sur le lit. Je la regardai longuement: Je prenais ainsi un nouveau roéle. Je I'embrassais, je
caressais ses épaules aveuglément et avais pris une de ses mains dans les miennes pour lui
donner confiance en son époux d'un instant.

Nina se mit enfin en place devant sa table pour reprendre son agréable occupation de fleuriste.
Rose poussa un faible cri de fatigue. Anna lui caressait la téte. Elle la bercait comme on fait aux
petits enfants. Elle chantait une berceuse lente et d'une mélodie trés belle. Tout a coup,
j'entendis un sifflement: c'était Nina qui se mettait a siffler comme un homme. D'ailleurs elle
sifflait tres bien et avec beaucoup de force, imitant toutes sortes d'oiseaux, le merle, le rossignol,
la mésange. Nous étions ravies.

«C'est dommage que vous ne sachiez pas siffler comme moi, dit Nina, cela ferait un beau concert,
comme on en entend parfois dans les bosquets durant la belle saison. Enfin, je vais siffler seule.
On ne peut pas rester tranquille avec vous.»

Je dis a Nina que nous pourrions imiter le chant des oiseaux avec la voix de téte, cela serait aussi
agréable.

C'est alors qu'eut lieu la scéne principale: nous formions un groupe, comme les Romains en ont
représenté sur les camées et dans les bas-reliefs. Nina s'étendit prés de moi. Elle sifflait d'une
facon merveilleuse. Je caressais en chantant les cheveux de Rose. Je chantais toutes sortes d'airs
célebres en continuant mes caresses. Nous recommencames en cheeur. Cette fois, la partie dura
plus longtemps. Nina donnait plus de force a ses sifflets. Anna imitait le corbeau et les oiseaux de
nuit. Nous commencions a nous fatiguer. Je regardais Rose. Elle était sur le point de s'endormir.
Je l'implorais pour qu'elle ne dormit point. Je lui criais: «Ne dors pas jusqu'a l'aube!» et elle
ouvrit les yeux. Enfin, nous gravimes le supréme degré. Je perdis connaissance. De la joie
partout, mes membres me picotaient. Nina et moi nous n'avions vraiment pas la moindre velléité
de sommeil.



Je ne sais pas combien dura cette extase, que j'appellerai un évanouissement. Quand je revins a
moi, Anna et Nina étaient sorties. Les assiettes étaient sur une chaise, pres du lit. Les femmes
avaient descendu la lampe, une faible lumiere régnait dans la chambre. Rose dormait
profondément; sa jambe gauche hors du lit, le pied ou plutot ses doigts de pied touchaient le sol.
Parfois, elle soupirait voluptueusement. Elle m'étreignait de son bras gauche; le droit pendait
hors du lit. Les couvertures étaient remontées; je ne voulais pas la réveiller, et je remis ma téte
sur les oreillers. Je m'endormis pour ne me réveiller qu'aprées dix heures du matin.

Je ne vais pas vous raconter toutes les scenes ou j'étais tantot active, tantot passive. Je ne
pourrais que me répéter. Vous en avez assez appris sur ce sujet; cela ne ferait que vous exciter,
ainsi que je m'excite quand je lis ces pages. Car, soit dit entre parentheses, je me suis fait une
copie de ces feuilles, elles me servent d'excitant quand mes sens sont détendus.

Quelques jours plus tard, Anna revint chez moi. Nina était venue tous les jours pour continuer
nos lecons de hongrois. Avec Rose, chaque fois que nous étions seules, je jouissais de toutes les
joies et nous allions tous les jours au bain. Elle m'était fidele comme si j'avais été un homme.
Aujourd'hui encore, aprés tant d'années, elle m'est restée ce qu'elle était déja alors, et bien
qu'elle ait connu depuis I'amour masculin, elle me jure encore qu'elle aime mieux gofter 1'amour
entre mes bras que subir 1'étreinte puissante du sexe fort. Moi aussi je le crois parfois, et je suis
convaincue que si nous ne devions pas perpétuer le genre humain, nous pourrions tres bien nous
passer des hommes, tant la volupté est violente entre deux femmes.

Anna me proposa d'assister a une orgie grandiose qui avait lieu tous les ans, au carnaval, dans un
b..... Elle me dit que les dames de la plus haute aristocratie y participaient, qu'elles étaient toutes
masquées et que personne ne pouvait les reconnaitre. Par le masque elles se distinguaient aussi
des autres prétresses de Vénus. Tout se passait tres luxueusement. Les hommes y avaient entrée
libre, mais chaque billet de dame cofitait soixante florins.

—Vous ne verrez pas quelque chose de semblable a Paris, disait-elle. Il n'y a pas plus de trente

invitées. Les plus jolies putains (M™¢€ de L... se servait toujours des mots les plus grossiers; je ne
puis faire autrement que de les répéter; est-ce que cela vous choque?) les plus jolies putains y
sont invitées et environ quatre-vingts messieurs. Vous voyez que le prix n'est pas exorbitant,
puisqu'il y a environ cent cinquante personnes de rassemblées et que le billet revient ainsi a
douze florins par téte. L'entremetteuse veut recouvrer ses frais et les messieurs le temps perdu,
éclairage, musique et souper. L'année passée, les comtesses Julie A... et Bella K... ont payé douze
cents florins pour couvrir les frais. Il est probable que 1'entrée sera plus chere cette année. Moi,
j'aurai une entrée gratuite, ainsi que d'habitude. Mais si vous voulez y participer, vous devez me
le faire savoir dans le courant de la semaine pour que je vous fasse réserver un billet.

D'abord, je ne voulus pas. J'avais déja dépensé beaucoup trop d'argent. Rose m'avait colité plus
de deux cents florins. Mes gages étaient assez élevés, mais j'aurais été embarrassée de dépenser
encore quatre-vingts ou cent florins. Mais Anna me poussait tant que j'acceptai. Deux jours
apres, je recevais une carte d'entrée lithographiée avec une vignette que j'avais déja vue dans un
livre francais. Une magnifique féminité posée sur un autel; des deux cotés, une haie masculine et,
au fond, ainsi qu'un bonnet de grenadier, des cheveux de femme. Les cartes étaient signées par
la comtesse Julie A... et L... R... (Luft Resithérese), le nom d'une des plus célébres propriétaires
de b..... de Budapest, qui, ainsi que je 'appris, était protégée par M. de T...

Anna me dit qu'il y aurait un bal masqué. Les dames en domino n'auraient pas d'autres habits. On
s'appliquait a découvrir certaines parties. Un costume pittoresque en augmentait les charmes.
Bref, elle me fit un si beau tableau de la féte que je ne regrettai plus rien. Je me mis tout de suite
a la confection d'un masque de caractere. Personne ne devait savoir que ce masque était le mien.

M™€ de B... avait a peu pres la méme taille que moi. Je lui dis donc de faire faire mon costume sur
ses mesures.

Un soir, Anna vint me dire d'aller visiter le b..... ou le carnaval devait avoir lieu. Elle voulait me
procurer des habits d'homme; personne ne pourrait me reconnaitre. Je passerais pour un jeune
étudiant. Elle savait si bien parler que je cédai encore une fois. Je fus bientot métamorphosée en
jeune homme; mes cheveux étaient si adroitement cachés que 1'on ne pouvait pas reconnaitre
leur longueur. Comme j'avais tenu plusieurs réles de page dans les opéras, particulierement dans
les Huguenots et dans la Nuit de bal, d'Auber, mes mouvements et mes gestes n'étaient pas
empruntés.

Le temps était beau; le pavé était sec; nous alldmes donc a pied. Ce n'était pas loin. Nous
traversames la place des Cordeliers et nous entrames dans la premiere rue, la rue des Brodeurs.
La maison de cette prétresse de Vénus était assez vaste. Il était encore tot; il n'y avait pas de
visiteurs; ceux-ci n'arrivent, pour la plupart, qu'apres le théatre. La directrice de ce pensionnat
était une grosse femme, de peau tres brune; elle ressemblait a une bohémienne. L'expression de
son visage était vulgaire et dure. Anna me présenta; elle me fixa et sourit. Je vis tout de suite
qu'elle avait deviné mon déguisement, et je regrettais déja d'étre venue.

—Vous désirez voir mes pensionnaires, jeune homme. Si vous étiez venu hier, vous n'auriez rien
vu d'extraordinaire. Mais je viens de recevoir deux échantillons nouveaux, frais et curieux, de
M™€ Radt, de Hambourg. Maintenant j'en ai une douzaine. Quand j'ai trop de visiteurs, j'envoie
chercher la Julie de M. de F..., et la vieille Radjan est tout heureuse de pouvoir vendre sa



marchandise démodée chez moi. Est-ce que ce jeune homme a déja fait 1'amour? (C'est son
expression.) Il désire une vierge, et c'est pour cela que vous l'avez mené chez moi? dit-elle en
s'adressant a Anna. Alors je vous recommande Léonie. Elle n'a débuté dans le métier que depuis
deux mois et n'a que quatorze ans; mais elle s'y connait mieux qu'une vieille.

Elle nous précéda dans une grande salle assez élégamment meublée. Il y avait un piano; les
parois étaient recouvertes de miroirs. Les odalisques de ce harem public étaient sur un divan.
Elles étaient toutes plus belles les unes que les autres, et il était difficile de faire son choix. Elles
semblaient plutot timides que hardies. Léonie, une trés jolie rousse, avait quelque chose de
provocant et de coquet dans les traits. Elle portait une frisure rococo. Elle était élancée, aussi
souple qu'une sylphide. Son décolleté laissait voir ses seins qui tendaient son corsage a le
rompre. Elle montrait toujours sa jambe, qui était fine, et son pied mignon. Je m'assis a coté
d'elle. Anna prit place en face de nous. Léonie me pingait parfois avec férocité; elle voulait étre
encore plus agressive, mais Anna lui tapa sur les doigts.

Je tendis dix florins a la propriétaire pour nous apporter du vin et des sucreries. Elle regarda
dédaigneusement le billet de banque et dit: «C'est tout?» Ces mots me facherent; je lui dis que je
payerais tout ce qu'elle voudrait, mais que je n'avais qu'un billet de cent florins sur moi. Ceci la
rendit immédiatement aimable. Elle me dit qu'elle allait me faire voir quelque chose que je
n'avais certainement jamais vu et elle quitta le salon. Anna la suivit et je restai seule avec les
femmes.

Je trouvai parmi elles ce que je n'y aurais jamais cherché: de 1'éducation, un bon ton, oui, méme
certaines connaissances que plus d'une aristocrate aurait enviées. Une de ces femmes jouait tres
bien du piano, elle avait un tres bon doigté, une bonne oreille; elle chantait juste des ariettes
d'Offenbach. Une autre me montra un album avec de tres belles aquarelles qu'elle faisait a ses
moments de loisirs. Une partie de ces femmes se plaignaient de leur sort; elles déploraient leur
malchance qui les avait menées ici. D'autres se sentaient parfaitement heureuses. Les cavaliers
étaient aimables, galants; les étudiants étaient grossiers, mais entre leurs bras elles prenaient le
plus de plaisir, car ces jeunes gens dépensaient leurs forces sans compter.

—Que voulez-vous, dit une belle Polonaise que 1'on nommait Wladislawe; il vient ici un admirable
jeune homme, il est fier comme un paon et toutes les femmes sont amoureuses de lui. Il coucha
une nuit avec moi et, jusqu'au matin, il fit la chose neuf fois. C'est beaucoup avec une fille. Il est
plus aisé de le faire avec une douzaine de femmes que cing fois avec la méme. Je n'en connais
qu'un qui puisse en faire autant. Mais celui-la ne me 1'a jamais fait. Il doit avoir une bien-aimée,
une femme qui l'entretient.

—Tu parles du neveu de l'intendant du théatre, dit Olga, une joyeuse Hongroise, Arpard H...?
Lorsque Olga prononca ce nom, je tressaillis.
—Aucune femme ne l'entretient, continua Olga, il est assez riche pour avoir une maitresse.

—]Je sais que la comtesse Bella R... lui a fait les propositions les plus brillantes et qu'il a refusées,
dit une autre.

L'entrée de la patronne et d'Anna interrompit notre conversation.

—Si vous voulez bien venir, jeune homme, je vais vous montrer quelque chose qui va dessiller vos
beaux yeux. Ce qu'il est beau! ajouta-t-elle en me pingant le derriére.

Je suivis la grosse femme. Elle me mena dans un long corridor et nous traversames plusieurs
chambres. Puis elle ouvrit une porte aussi doucement que possible et mit un doigt sur la bouche.
La chambre était sombre; une faible lumiere de crépuscule pénétra par la fenétre voilée de
rideaux blancs. Elle prit ma main et me mena vers un sopha posé devant une porte vitrée.
J'entendis un faible bruit qui venait de la chambre d'a c6té. Je montai sur le divan pour mieux voir
ce qui s'y passait. La chambre était éclairée, je voyais tout ce qui s'y passait; mais les deux filles
qui s'y trouvaient ne pouvaient pas me voir. Un vieillard entra; il était chauve, avait un vilain
visage de fauve, il était assez grand et tres maigre. J'entendais chaque mot. Une des odalisques
avait une verge en main. Elles se déshabillerent rapidement ainsi que le vieux Céladon, la vraie
caricature du Chevalier a la Triste Figure. Ils étaient tous les trois ainsi devant mes yeux.
L'homme était laid, un cuir jaune et poilu recouvrait son maigre squelette. Il était juste vis-a-vis
de moi. Son nez était petit et son visage tout ratatiné. Je ne le vis pas tout d'abord. Je ne pouvais
pas distinguer s'il avait deux bouches au lieu d'une bouche ou un nez, car son nez n'était pas plus
grand qu'une feve. Les deux filles prenaient des poses voluptueuses pour l'exciter; mais cela
n'aidait a rien. Alors il se coucha sur trois chaises; on lui attacha les pieds et les poignets, et l'une
se mit a le battre, tandis que l'autre lui offrait tant6t sa main a baiser, tant6ot son pied. Les coups
tombaient toutes les minutes; au troisiéme, je vis des gouttes de sang perler sur la peau. Au
dixieme, ses potences (car je ne puis appeler autrement ses épaules maigres séparées par un
torse encore plus maigre) étaient meurtries et ne formaient qu'une blessure informe et saignante
comme un morceau de viande d'un animal. Il suppliait pourtant la fille qui le maltraitait si
rudement de battre encore plus fort, et il sentait et baisait les mains de l'autre. Parfois
j'entendais un coup de trompette ou le soupir d'un hautbois qui provenait du rire de la fille que ce
vieux satyre flairait. Il semblait aspirer le parfum de ses mains.



—Ca n'ira pas ainsi, soupira-t-il enfin. Mais tu me gifleras et je serai content tout de suite. Louise,
aurai-je une ou deux gifles aujourd'hui? N'est-ce pas, deux, deux gifles, ma chere Louise!

Il se coucha sur le dos et la fille dont il avait flairé les mains s'assit pres de lui et le gifla a tour de
bras. L'autre riait a se tordre en voyant les mines que faisait 1'horrible vieillard. J'entendis les
bruits de hautbois du rire des filles et je vis, ce qu'il désirait, les gifles tomber dru sur son visage;
il grincait des dents et se mordait les levres avec ardeur. Cette sotte opération lui faisait le plus
grand plaisir, que 1'on prolongeait aisément en le giflant selon son désir.

v

ORGIE

Je regrettais beaucoup d'avoir été au b..... D'un c6té, cela m'avait colité tres cher; d'un autre
coté, je ne pouvais pas vaincre le dégolt que cette scene entre le vieillard et les deux filles avait
provoqué en moi. Cet épouvantable tableau me rappelait ce que j'avais fait avec Rose. Je me
disais que, moi aussi, j'aurais une fois recours a de tels excitants pour contenter mes sens blasés.
Un amoureux ne trouve rien de dégoflitant dans 1'objet de son amour; les épouses et les meres le
prouvent journellement. Mais il ne pouvait pas étre question d'amour chez ce vieil énervé. Ce
n'était que ce méme sentiment qui me poussait aussi vers Rose et qui pousse des hommes vers de
beaux garcons: le sentiment le plus naturel, celui qui émeut les sens a la vue d'une belle femme,
d'un joli garcon, d'une jolie fille ou d'un bel homme. Mais de quelle facon se manifestait-il chez ce
vieillard? Ce qui lui procurait de la volupté, les coups particuliérement, était, au point de vue
esthétique, dégotiitant.

Et moi-méme je m'étais laissé séduire par de telles anormalités. L'ivresse avait di me dominer,
ou une vague d'inconscience, quand je m'étais laissé aller a ce que, dans mon bon sens, je
n'aurais jamais fait. Les hommes sont ainsi faits. Souvent ceux qui, dans leur sens ordinaire, ne
voudraient pas se départir de leur respectabilité, s'émancipent vite dans 1'état d'ivresse. Je
pensais ainsi; aujourd'hui je pense autrement. Vous savez ce que j'ai dit pour justifier certaines
pratiques et certains désirs pervers ou anormaux. Apres avoir vu ce vieillard, tout me dégofita,
aussi bien les plus violents désirs et les envies maladives que les relations naturelles avec Rose
ou avec un homme. J'aurais chassé Arpard s'il était venu et s'il m'avait priée; et je chassai Rose
quand elle voulut passer la nuit avec moi.

Je ne pouvais oublier 1'épouvantable spectacle auquel je venais d'assister, je passai une nuit
agitée, révant a de pires infamies, et, le lendemain, je fus de méchante humeur.

A dix heures du matin, je devais assister a une répétition générale. J'étais presque tout le temps
sur la scene. Cette répétition, quoique pénible, changea mon humeur en chassant ces vilaines
images.

Parmi les personnes qui assistaient a cette répétition, je remarquai immédiatement un étranger
qui me fit une grande impression. C'était un trés bel homme, tres élégant, avec un visage
intelligent. Un de mes collegues l'avait amené. C'était un amateur d'art et un grand dilettante.
Quand le ténor chanta un passage a fausse voix, il le remplaca et chanta ce passage avec tant de
passion, d'expression et de gofit qu'il nous enthousiasma tous. Je n'avais jamais entendu une telle
voix, elle me courait le long des nerfs. Tout le monde applaudit et le ténor s'écria: «Apres vous,
monsieur, ce serait une profanation si je continuais», et il gacha le reste de sa partie, ainsi que
moi et les autres chanteurs.

Je me renseignai aupres de M. de R... et lui demandai s'il était Hongrois.

—Vous m'en demandez plus que je ne puis vous dire, me répondit-il. Sa carte de visite porte
Ferry, F, e, r, r, y. Il peut étre aussi bien Hongrois, Anglais, Italien ou Espagnol que Frangcais,
Allemand ou Russe. Il parle toutes les langues. Je n'ai pas vu ses papiers. Je sais seulement qu'il
arrive de Vienne, qu'il est regu a la cour, que l'ambassadeur anglais 1'a recommandé aupres de
son chargé d'affaires, qu'il a diné avec le régisseur du théatre Royal et que, dans la haute société,
on est heureux de l'avoir a diner. Je crois qu'il est chargé d'une mission diplomatique. Il habite
1'Hoétel de la Reine d'Angleterre.

Ferry assista a la fin de la répétition et se fit présenter. Il était un parfait galant homme, et je dus
me surveiller en parlant avec lui.

J'étais libre le soir quand j'avais eu une répétition générale dans la journée. On m'avait
recommandé d'assister souvent a la comédie, pour entendre la bonne prononciation du hongrois.

J'allai le soir au théatre. M™€ de R... me tenait compagnie dans ma loge. Au premier entr'acte,
j'eus la visite inattendue de Ferry. Il s'excusa de me rendre visite et je le priai de rester. Il me fit
un brin de cour, c'est-a-dire qu'il loua ma voix et mon chant, dit que j'avais une belle figure pour
le théatre, que mes toilettes étaient de trés bon goft, etc., etc., mais ne parla pas d'amour. Il était
simple, poli, sans étre importun ou commun. Je résolus de faire sa conquéte avant que les belles
dames de la société ne se l'arrachassent. Aussi je mis en ceuvre toute ma coquetterie, pensant le
gagner rapidement. Comme il me demandait la permission de me visiter chez moi, je pensais
l'avoir déja conquis, mais je fus bientot détrompée.



Nous parlames aussi d'amour, mais trés généralement. Quoique ses yeux fussent éloquents, sa
langue restait muette. Et si ses paroles me laissaient entendre que je ne lui déplaisais point, il ne
me pria jamais de lui témoigner la moindre faveur. Quand il me pressait les mains en arrivant ou
en me quittant, il le faisait nonchalamment, sans y attacher la moindre signification.

Enfin, je I'amenai quand méme a me parler de ses amours passées. Je lui demandai s'il avait fait
beaucoup de conquétes et s'il avait déja été sérieusement amoureux.

—J'aime le beau ou je le trouve, me dit-il. Je trouve que c'est une injustice de me lier a une seule
personne. Je trouve, en théorie, que le mariage est l'institution la plus tyrannique de la société.
Comment est-ce qu'un homme d'honneur ose promettre ce qui ne dépend pas de sa seule
volonté? En général, on ne devrait jamais rien promettre. Vous ne trouverez personne qui puisse
vous dire que j'aie jamais promis quelque chose a quelqu'un. Je ne promets méme pas de venir a
un diner lorsque je suis invité; je me contente de confirmer la réception de l'invitation. Je ne paye
jamais et je ne joue jamais. Le hasard est une trop grande puissance pour que je songe a lui
donner des chances de me vaincre. Et c'est pourquoi je ne promettrais jamais a une femme de lui
rester fidele. Elle doit me prendre comme je suis. Si elle condescend a vouloir partager mon
cceur avec d'autres, elle y trouvera assez de place. Ceci est la raison pourquoi je n'ai encore
jamais fait une déclaration d'amour a aucune femme; j'attends toujours qu'elle me dise
simplement et franchement si je lui ai assez plu pour qu'elle n'ait plus rien a me refuser.

—Je crois que vous avez rencontré de telles personnes, lui dis-je. Mais je ne comprends pas
comment vous avez pu les aimer. Pardonnez-moi, mais une femme doit étre bien imprudente qui
ose faire les premiers pas, sans attendre que l'homme prenne l'initiative et lui fasse les
ouvertures.

—Et pourquoi? Est-ce qu'un homme ne préfere pas une femme qui l'aime assez pour oser
mépriser toutes les lois conventionnelles, a une femme qui joue la comédie? Les femmes qui se
font prier ne le font qu'avec l'intention de céder a la fin. L'homme aimera bien mieux et plus
longtemps la femme qui sait sacrifier sa vanité que celle qui ne sait étre que coquette.
L'amertume pousse les hommes a se venger d'une femme qui les a fait longtemps languir; quand
elle a enfin cédé, ils lui sont infideéles et la quittent.

—FEt ces malheureuses jeunes filles qui abandonnent leur cceur a la premiere attaque de
I'homme, méritent-elles aussi que I'homme se venge?

—Je ne me suis vengé que des coquettes. Je ne voudrais jamais séduire une jeune fille innocente.
Je ne l'ai jamais fait, et pourtant j'en ai eu. Chacune d'elles s'est offerte d'elle-méme, sans que je
la priasse jamais de me sacrifier sa virginité. Chacune d'elles était lasse d'attendre et connaissait
son sort. Elles étaient libres de choisir. Elles se disaient: dois-je préférer celui qui me poursuit et
qui ne me plait pas a celui qui me laisse entendre que je lui plais sans rien m'en dire? Et leur
choix tombait sur moi. Elles se libéraient des scrupules ridicules que des meéres et des tantes et
d'autres personnes fatiguées et prudes leur avaient appris des l'enfance. Elles jouaient a jeu
ouvert. Et aucune ne 1'a regretté. Chacune savait les risques qu'elle courait; je disais a chacune
qu'elle pouvait devenir meére, que je ne 1'épouserais point, que j'aimais d'autres femmes et qu'elle
ne me reverrait peut-étre jamais plus. Dites-moi, n'ai-je pas agi en honnéte homme?

Je ne pouvais pas le nier, mais je lui dis que je ne pourrais jamais faire une déclaration d'amour a
un homme.

—Alors vous n'aimerez jamais un homme, me dit-il. Car 'amour de la femme est tout de sacrifice.
Et je ne donnerai jamais la plus éphémeére faveur a une femme qui ne m'aurait donné des
témoignages d'un tel amour.

Il avait réponse a tout. Je savais qu'il ne me ferait jamais une déclaration et que les Messalines de
la société allaient me le prendre si je ne faisais ce qu'il insinuait. Il était évident que je lui
plaisais. Pourquoi m'aurait-il si souvent visitée? Il préférait passer le temps avec moi que d'aller
en soirée. J'hésitais, j'attendais une occasion qui m'aurait épargné de rougir. J'espérais en
trouver une durant le carnaval. Je ne sais pas, il me croyait peut-étre inexpérimentée. D'aprés ses
assertions, la virginité n'avait aucun charme pour lui. Il aurait aimé une vierge aussi corrompue
qu'une Messaline. Mais il n'y a pas de telles vierges. L'amour s'apprend.

Je ne savais pas si je devais tout raconter a une amie et la prier d'étre l'entremetteuse. Je me
confiai a Anna. Elle me dit que Ferry était déja tombé dans les rets d'une dame de la haute
société et qu'elle allait faire son possible pour me l'enlever. Avant tout, elle voulait savoir si Ferry
allait participer a 1'orgie qui devait avoir lieu dans le b.....

Quelques jours plus tard, elle m'apporta des nouvelles plus rassurantes. La comtesse O... était la
maitresse de Ferry. La femme de chambre de la comtesse avait surpris la conversation du
mystérieux et bel étranger. Il avait dit la méme chose a la comtesse, celle-ci n'avait pas autant
hésité que moi. En plus des deux conditions qu'il m'avait posées, que je devais faire les
ouvertures et que je ne pouvais pas compter sur sa fidélité, il y en avait une troisieme dont il ne
m'avait pas parlé: chaque femme qui se livrait a lui devait étre completement nue. Quand une
femme accorde tout a un homme, il n'y a pas de raison pour qu'elle ne le fasse complétement et
en parade, c'est-a-dire nue. Et la comtesse avait accepté.



Je ne sais pas si je me serais jamais abandonnée de cette fagon, méme si j'avais été
passionnément éprise. Je suis tres libre sur ce point; pourtant je ne puis me passer d'une certaine
pudeur qui, innée ou apprise, me domine. Je ne sais pas si cette retenue est naturelle a la femme
ou si ce n'est qu'un résultat de notre éducation. Anna me dit en outre que Ferry participait
stirement a l'orgie qui devait avoir lieu chez Rési Luft: il y avait été invité par trois dames. Il ne
l'avait pourtant pas promis, car c'était contraire a ses principes.

Le soir ou l'orgie devait avoir lieu approchait. Anna, Rose et Nina m'aidaient a terminer mon
costume. Il était d'une soie bleue ciel, tres lourde, avec des entre-deux de gaze blanche et
surchargé de fleurs d'or brodées. Cette toilette était charmante et pleine de gofit. Elle m'allait
parfaitement et était en outre excitante au possible. J'avais de mignonnes sandales de velours
cramoisi, également brodées de fleurs d'or. Ma collerette était en dentelle ruchée, ainsi que la

portaient les dames du Xvi® siecle, et ainsi qu'est représentée Marie Stuart dans ses portraits.
Les manches m'arrivaient au coude, elles étaient taillées en pointe et chamarrées de broderies
d'or. Un chale indien tissé d'or m'entourait la taille. Ma coiffure se composait de plumes
multicolores de marabout.

Je ne voulais pas porter mes bijoux pour ne pas étre reconnue. Je les déposai chez une juive, qui
m'en donna d'autres et qui devait me rendre les miens. J'avais a la main une houlette dorée,
surmontée d'un oiseau des iles en ivoire. Mon costume était donc plein de goiit et trés original.
En outre, j'avais un masque en taffetas qui ne me découvrait que les yeux et la bouche. La
couleur de mes cheveux n'était pas assez voyante pour me trahir, bien qu'il y ait bien peu de
femmes qui aient une aussi riche toison que moi.

Le 23 janvier, a sept heures du soir, nous allames, Anna et moi, a la rue des Brodeurs. J'avais jeté
sur mon costume une lourde pelisse. Anna me quitta dans le vestibule. Rési Luft me recut. Il y
avait déja beaucoup de monde dans la salle et 'orchestre jouait. Les messieurs que je vis étaient
M. de D... et le baron ... IIs ne portaient pas de masques. Bizarrement accoutrés, ils n'avaient
qu'une sorte de calecon de bain en soie. Mon entrée dans la salle fit sensation; j'entendis les
dames murmurer: «Celle-ci va nous battre», «Comme elle est belle!» «Elle est en sucre, on a
envie d'y mordre», etc., etc. Les messieurs étaient encore plus ravis. Les plus belles parties de
mon corps étaient faiblement voilées, mes reins, mes bras, mes mollets. Je cherchais Ferry dans
la foule. Il était avec une dame, costumée de tulle blanc, avec des roseaux et des lis comme
attributs, car elle était en nymphe. Son corps était assez bien fait, mais pas aussi beau que le
mien. Une autre dame entourait d'un bras les hanches de Ferry. Elle ne portait qu'une ceinture
d'or, des diamants et un diademe dans ses cheveux noir de corbeau; elle représentait Vénus. Elle
tenait la main de Ferry dans la sienne, et la main de Ferry était ornée de belles bagues ou
brillaient des diamants d'une grosseur inhabituelle et de la plus belle eau. Je n'en avais jamais vu
d'aussi gros ni surtout lancant de si beaux feux. Ferry, d'autre part, ne portait que des sandales
rouge sang. Ni I'Apollon du Belvédere, ni Antinoiis n'étaient aussi proportionnés et aussi beaux
que lui. Son corps était d'un blanc éblouissant, avec des ombres rosatres aux contours.

A sa vue, je me mis a trembler, je le mangeai des yeux, et je m'arrétai involontairement devant
eux. Vénus avait un tres beau corps, tres blanc, mais ses seins n'étaient pas parfaits. En somme,
c'était une femme un peu fanée; on voyait qu'elle servait assidiiment la déesse qu'elle
représentait.

Les yeux de Ferry s'arrétérent sur moi; il sourit légérement et dit: «Tiens, c'est la meilleure
méthode pour prendre l'initiative.» Il s'inclina devant ses dames et vint vers moi. Il me souffla
mon nom a l'oreille. Je rougis sous mon masque.

L'orchestre attaqua une valse. Il était caché, un grand paravent le séparait de la bacchanale.
Ferry me prit par la taille et nous nous mélames au tourbillon des couples. L'attouchement
multiplié de tous ces corps briilants et brillants d'hommes et de femmes m'affolait. Tous les yeux
masculins étaient brillants; durant la danse, ils se tournaient tous vers un but précis; les baisers
pétillaient. Un parfum voluptueux s'élevait de ces hommes et de ces femmes. J'avais le vertige.
Les bagues de Ferry me touchaient; elles m'écorchaient; je me pressais contre lui, j'étais préte a
lui dire qu'il me plaisait; mais il ne le remarqua pas et me demanda: «N'es-tu pas jalouse?»

—Non! fis-je. J'aurais voulu te voir comme Mars avec Vénus.
Il me quitta et prit Vénus, qui causait avec un autre homme.

Quelques filles de la maison apportérent un tabouret recouvert de velours rouge. Elles le
placerent au milieu de la salle. Vénus s'y assit et Ferry s'accroupit devant elle. Vladislawe et
Léonie s'accroupirent a leurs pieds. L'une rafraichissait avec un éventail le visage de la déesse et
en essuyait la sueur avec un mouchoir; l'autre chantonnait doucement des chansons gaies de
circonstance.

C'était trop! Vénus et une autre dame dansaient devant moi; une troisiéeme m'éventait avec de
grands éventails de plumes comme on en voit sur les peintures murales des Egyptiens, ou encore
comme ceux dont on se sert pour les fétes papales a Rome. Mes sens s'évanouissaient, mon
souffle haletait, mon corps tremblait, tremblait si fort dans cette folie qu'il me brilait. Tout
tournait autour de moi, il me semblait étre dans le désert pendant le simoun, quand le voyageur
égaré croit voir toutes sortes de mirages plus affolants les uns que les autres et qui trompent son
anxiété. Je ralais. Tous mes nerfs, qui s'étaient détendus, se crispérent, mes tempes étaient en



feu. Les danseurs et les danseuses diaboliques tournaient. Oh! ce qu'ils s'entendaient bien aux
folies. Parfois, la danse s'arrétait complétement. Je ne me souviens d'avoir assisté a une telle folie
qu'a Paris, dans une féte mondaine ou tout a coup les invités furent pris d'une frénésie égale et
se mirent a danser comme font les Peaux-Rouges dans la terrible danse du scalp, qu'ils exécutent
devant l'ennemi qu'ils vont immoler apres l'avoir vaincu et pris. Mais a Paris, cependant, ces
danses—Iles plus folles des danses—me paraissaient réglées par une sorte de bienséance que les
Francais, méme les plus mal élevés, n'abandonnent jamais. Tandis qu'ici toute bienséance, toute
morale enfin étaient mises de coté, et il ne restait que le plaisir de s'amuser, le plaisir d'étre libre
pendant quelques heures, avant de reprendre le hideux masque de la respectabilité mondaine,
qui est la vraie regle des civilisations, régle nécessaire aussi, puisque sans elle nos sens, nos
instincts déchainés nous rameneraient vraisemblablement trés vite a 1'état des animaux.

La danse s'arréta un moment aux applaudissements des spectateurs, qui avaient fait cercle
autour de nous. Les danses seules se suivaient a intervalles réguliers, on les applaudissait chaque
fois. Je sentis une commotion électrique qui me paralysa le coeur. Sans sa présence d'esprit, je
serais tombée; Ferry eut assez de sang-froid pour me soutenir, si bien que personne ne s'apercut
de mon étourdissement.

Et cette fois il ne cessa pas encore de me donner des preuves de son amour et de sa gaité. Les
assistants applaudissaient; ils délirérent quand ils le virent pour la troisieme fois se remettre a
danser un cavalier seul en tenant ma houlette. Ils criaient: «Toutes les bonnes choses sont trois.»
La danse dura un bon quart d'heure et ils nous entouraient toujours. Des paris se faisaient. Ferry
était infatigable, mais la crise arriva enfin et il tomba épuisé a mes pieds, ou il resta haletant, les
yeux fermés, comme mourant. Je n'étais plus debout, sur mes pieds, plusieurs pensionnaires de la
maison me soutenaient. De tous c6tés, sous mes pieds, a gauche, a droite, je ne sentais que des
soutiens. Les dames me couvraient de baisers, elles m'éventaient et essuyaient mon visage, et
Ferry, qui s'était remis, debout derriére moi, me serrait dans ses bras.

Enfin, on nous laissa tranquilles. Ferry m'étreignit une derniere fois; puis il m'offrit le bras pour
m'emmener dans une autre chambre. «Sur le tréne! sur le trone!» criérent plusieurs voix. On
avait dressé, au bout de la salle, une espece de tribune, avec une ottomane recouverte de velours
rouge, d'épais rideaux et un baldaquin de pourpre. C'est la que l'on voulait nous mener en
triomphe, pour nous témoigner que nous avions gagné la premiere place dans cette féte. Ferry
déclina, en mon nom, tant d'honneur. Il dit qu'il préférait, si on voulait bien le lui permettre,
prendre un rafraichissement; sur quoi, la dame qui était costumée en Vénus nous mena au buffet,
dans la salle du banquet, ou la table n'était pas encore dressée.

—Est-ce qu'il n'y a pas un cabinet sombre ol ma Titania (c'est ainsi qu'il me nommait, princesse
des elfes, a cause de mon costume) pourrait se reposer un instant?

—Rési Luft doit en avoir plusieurs, répondit Vénus. Je vais lui dire d'en ouvrir un.

Elle s'éloigna et revint bientdt, accompagnée de I'hdtesse. A sa vue, nous éclatdmes de rire. Rési
Luft avait suivi notre exemple: elle était vétue en Tyrolienne. Elle était vieille, grosse, grasse, le
portrait de cette reine des iles du Sud, de la célebre Nomahanna, si cette horrible reine sauvage
avait porté le costume du Tyrol. Mais c'était encore appétissant, et, je compris qu'il se trouvat
des hommes pour gotliter a ces charmes et s'engloutir dans cette mer de chairs.

Elle nous ouvrit un cabinet, prés de la salle de danse. Par la porte ouverte, je pouvais suivre la
voluptueuse bacchanale. Quelques couples dansaient encore; les autres préféraient une
occupation plus sérieuse. Nous entendions le murmure des voix, le bruit des baisers, le
haletement des hommes et les soupirs voluptueux des femmes. Ce spectacle m'excitait. J'étais
assise sur les genoux de mon amant, un bras autour de son cou. Je sentais cependant que Ferry
avait envie de se méler encore a la danse.

—Tu ne vas pas recommencer? lui dis-je, 'étouffant de baisers.

—Et pourquoi pas? dit-il en souriant, puis voyant que je ne voulais pas: «Mais je voudrais fermer
la porte. Enléve ton masque pour que je lise la gaité dans tes traits. Pourrais-tu me le refuser?»

Il n'était pas le despote, le tyran que j'avais cru. Il était aussi doux, aussi caressant qu'un berger.
Je fermai la porte, je poussai les verrous et je me jetai sur le lit. Je me reposai avec un plaisir
indicible, car le bruit, la musique, les tourbillons des danseurs et danseuses m'avaient beaucoup
fatiguée. Cette fois personne ne nous dérangeait; je ne voyais que lui, et lui que moi.

Suis-je capable de vous dire ce que je ressentis? Non. Qu'il vous suffise d'apprendre que nous
nous dimes de vrais mots d'amour. Je ne puis vous dire ma joie de l'avoir pour moi toute seule.
Quand il m'embrassait, ses yeux devenaient fixes et prenaient une expression sauvage de
volupté; mes yeux se troublaient aussi et nous retombions, ivres d'amour, poitrine a poitrine, en
murmurant les paroles les plus folles, les plus dénuées de sens. A la fin, il s'était mis sur le coté;
j'étais presque endormie, il disait toujours des paroles d'amour, nos yeux étaient fermés et nous
restames une bonne demi-heure ensommeillés dans cette extase. Les cris qui venaient de la salle
nous réveillerent. Je réparai mon désordre a la hate et il m'attacha lui-méme mon masque, que
j'avais oublié dans ma fiévre. Ferry prit son domino et nous entrames dans la salle. L'orgie
atteignait son apogée. On ne voyait que des groupes voluptueux, dans toutes les poses
imaginables, de deux, trois, quatre, cinq personnes.



Trois groupes étaient particulierement compliqués. L'un était composé d'un monsieur et de six
dames, qui chantaient des chansons montagnardes en se tenant par la main. Ils paraissaient
extrémement gais et se tenaient accroupis sur le sol, ou 1'on avait posé des flites de Champagne
qui pétillaient, et, entre chaque chant, les chanteurs sablaient un verre ou deux, ce qui ne devait
pas tarder a les jeter dans l'ivresse la plus compléte.

L'autre groupe se composait de Vénus, étendue prés d'un monsieur qui jouait des castagnettes,
tandis qu'un autre jouait du tambourin de facon continue. Dans les deux mains, elle tenait des
clochettes et les secouait, tandis qu'une sorte de géant de Rhodes, appuyé sur deux chaises,
roulait du tambour dela fagon la plus bruyante, comme s'il avait dirigé la marche d'une armée.

En méme temps, ils poussaient des hurlements de Zoulous. C'était le plus beau groupe.

Le troisieme groupe se composait de deux dames et d'un monsieur. Une dame était couchée sur
le dos, l'autre tenait au-dessus d'elle une grosse caisse sur laquelle la premiére cognait de toutes
ses forces en criant et en faisant des grimaces. Le monsieur, taillé en hercule, dominait en jouant
de I'harmonica, dont le son harmonieux et cristallin parvenait a n'étre pas étouffé par les chants
des montagnards du premier groupe ni par les hurlements, les castagnettes, les tambourins, la
grosse caisse. C'était vraiment de la folie, et de la folie musicale, qui plus est, et je me crus un
instant dans un asile d'aliénés.

Tous les messieurs et toutes les dames avaient participé a ce concert, avec une activité plus ou
moins vive, selon les tempéraments. Personne ne s'était dérobé a 1'obligation de s'amuser. Ferry,
parmi les hommes, et moi, parmi les femmes, nous étions encore les plus raisonnables.

Vénus, moi et la comtesse Bella étions les seules femmes qui ne se fussent point démasquées.

J'appris plus tard qui était Vénus. C'était une femme célebre par ses aventures galantes. Elle se
serait gardée pourtant d'enlever son masque, tandis que la comtesse Bella était une véritable
furie, un démon féminin. Elle criait a haute voix: «Viens ici! Allons, ne sais-tu pas que je suis une
putain, une vraie putain?» Elle fit le tour de toutes les pensionnaires de la maison; elle leur
distribuait des bonbons, des fruits ou du Champagne. A table, elle but un plein verre d'eau-de-vie
qu'un monsieur lui avait rempli. Elle était ivre-morte, se roulait sous la table. Rési Luft dut
I'emporter dans un cabinet et la mettre au lit. Elle I'enferma a clé. Bella essaya d'enfoncer la
porte, enfin elle tomba par terre et s'endormit. Un peu plus tard, deux pensionnaires montérent
voir si elle dormait. Elles la trouverent se vidant par toutes les ouvertures, comme un tonneau
défoncé, et la mirent au lit. Elle dormit jusqu'a quatre heures de 1'apres-midi.

Le souper fut en tous points digne de l'orgie. Plusieurs personnes s'endormirent sur la table. Il
n'y avait plus que Ferry et encore deux ou trois autres messieurs capables de se tenir
décemment. Les autres laissaient tristement pendre la téte. Puis on distribua les prix. Ferry fut
proclamé roi; puis vint le monsieur qui avait joué si bien de I'harmonica; puis un autre, qui avait
distribué beaucoup de bonbons. Ma rivale, la princesse O..., que j'avais trouvée en compagnie de
Ferry, 1'avait bel et bien perdu. Je voulus le convaincre de boire jusqu'a étre ivre, mais il refusa.
Pourtant je réussis a le faire boire de 1'eau-de-vie. L'orgie se termina a quatre heures du matin.

Ferry et moi, Vénus et quelques autres dames rentrames a la maison; les autres étaient ivres et
passerent la nuit chez Rési Luft.

En général, j'avais remarqué que les pensionnaires de notre hotesse s'étaient le mieux conduites.
Elles se faisaient prier par les messieurs avant de prendre part a ce qui se faisait. Léonie seule y
faisait exception; mais on racontait d'elle qu'elle appartenait a la noblesse, qu'elle était d'une
vieille famille viennoise, qu'elle avait quitté ses parents pour se vouer a cet infame métier et
qu'elle était venue directement chez Rési Luft.

Ferry m'accompagna chez moi. Rose était encore debout, elle n'alla se coucher que quand je le
lui eus dit. Ai-je besoin de vous dire que pour Ferry et moi la guerre d'amour n'était pas encore
terminée?

\"

FERRY

Vous étes peut-étre faché que je vous raconte tout au long mes aventures a Budapest; vous allez
m'accuser de trop aimer les Hongrois. Certaines choses sont trop générales pour qu'on puisse les
attribuer spécialement a telle ou telle nation—ainsi les arts—et je compte I'amour, comme je 1'ai
pratiqué, parmi les beaux-arts. Je puis donc vous assurer qu'il n'y a pas un pays au monde ou l'on
entende mieux l'art d'aimer qu'en Hongrie. Ce pays et ses habitants sont en retard a bien des
points de vue; mais dans l'art de jouir de la vie—la volupté sexuelle est la plus haute jouissance,—
ils sont aussi avancés que les Francais et les Italiens, ces grands maitres; oui, ils les ont peut-étre
dépassés.

Je vais vous le prouver.

Peu de temps avant de reprendre cette correspondance avec vous, je fis la connaissance d'un



Anglais qui avait fait plusieurs fois le tour de monde. Il voyageait depuis quarante-quatre ans. Il
avait donc vu tous les pays. Si nous admettons qu'il passa deux ou trois années dans chaque pays,
il aura visité dix-huit pays; par exemple: 1'Autriche, la Hongrie, la Turquie d'Europe, 1'Italie,
I'Espagne, la France, la Grande-Bretagne, la Russie, la péninsule scandinave, 1'Allemagne,
1'Orient, les Etats-Unis, la Suisse, I'Amérique du Sud, la Belgique et les Pays-Bas. Est-ce assez?
Oui, n'est-ce pas.

Mon ami, c'est ainsi que je l'appellerai, a visité tous ces pays au moins deux fois. Il venait d'Italie
et me fit la description d'un pensionnat de prétresses de Vénus a Florence. Il y avait trois
Hongroises parmi ces dames. Elles étaient les plus recherchées, leur prix montait de cent a cing
cents francs. La patronne disait qu'elle allait réformer son établissement et que les deux tiers de
ses éleves devaient étre des Hongroises. Il y avait quelques Espagnoles, quelques Hollandaises,
une Serbe, une Anglaise, qui étaient toutes beaucoup plus belles; mais aucune ne savait aussi
bien séduire les hommes que les Hongroises. Et c'était ainsi partout: a Paris, a Londres, a Saint-
Pétersbourg, a Constantinople, dans plusieurs résidences de 1'Allemagne, les Hongroises étaient
partout préférées.

Non seulement les femmes de ce pays ont conquis les palmes de l'amour, mais aussi les jeunes
gens. Ils sont d'un extérieur trés attrayant, leurs manieres sont captivantes; ils sont autres que
les jeunes gens de toutes autres nations, et l'originalité nous attire, nous autres femmes. Enfin,
ils sont infatigables aux jeux d'amour et ils en connaissent tous les raffinements, et une femme
n'a jamais besoin, avec eux, d'employer d'extraordinaires excitants.

Ne pensez pas, d'apres ce que je vous dis, que j'aie une passion exclusive pour les Hongrois et les
Hongroises; je vais vous raconter les aventures que j'ai eues ailleurs.

Je reviens donc a mon histoire.

Je partageais mes plaisirs avec deux personnes: avec Ferry, qui était mon amant déclaré, et avec
Rose, qui variait mes ébats. Un spécialiste dirait que je partageais des plaisirs homosexuels et
hétérosexuels.

Ferry m'avoua qu'il n'avait connu le véritable amour qu'avec moi, que ses principes n'étaient plus
aussi solides. Il croyait maintenant a la possibilité de la fidélité. Si je l'avais vouluy, il m'aurait
épousée; il me le proposa plusieurs fois. Je refusai. J'avais peur de perdre son amour, si d'autres
liens que ceux de l'amour nous unissaient. Le mariage est le tombeau de 1'amour. L'exemple de
mes parents ne me rassurait pas; je craignais de voir notre amour profané par la loi et par
I'Eglise. La cérémonie publique du mariage est une profanation. J'aimais; le secret de mes
plaisirs augmentait mon amour. Tout ce qui n'a pas un rapport immédiat avec 'amour et le plaisir
géne, et Ferry partageait mes vues.

J'avais pourtant une inquiétude, j'avais peur de devenir mere et de perdre ma place. Je lui fis part
de mes craintes. Je lui dis aussi mon étonnement de n'étre pas encore enceinte, car, avec lui,
j'avais négligé les mesures de précaution que Marguerite m'avait si chaleureusement
recommandées et que j'avais toujours employées avec le prince.

—I1 y a bien d'autres moyens, me dit Ferry; peu d'hommes et peu de femmes les connaissent. Je
me suis servi d'un sans que tu le saches. Si tu veux connaitre ces différents préservatifs, lis le
livre De l'art de faire l'amour sans crainte. Je te le donnerai. On traite aussi de ton moyen, du
condom, mais il n'est pas toujours sir; il peut s'échauffer et éclater sans que 1'on s'en apercgoive.

Il m'apporta ce livre et je le lus avec beaucoup d'attention. Il a été rédigé par un médecin; il est
beaucoup plus rare que tous les romans priapiques; il est méme plus rare que la justine de Sade,
qui a été officiellement briilée sous Robespierre et qui vient d'étre rééditée en Hollande et en
Allemagne. Je pense que ce livre ne vous est jamais tombé entre les mains et je vais vous parler
de quelques-uns des sujets qu'il traite.

L'auteur ne recommande pas l'emploi du condom; il prétend que la volupté de I'hnomme et de la
femme est beaucoup moindre. Le condom n'est pas fait sur mesure. Quand il est trop étroit, il
cause des douleurs a I'homme. Quand il est trop large, il se forme des faux plis aussi coupants
qu'un cheveu. Dans les deux pas, il peut facilement céder et le but n'est pas atteint.

L'auteur dit que la femme peut ne concevoir qu'une fois sur mille si elle sait bien s'y prendre,
mais je ne dirai pas comment, car ce sont choses qu'il faut connaitre par expérience et non par la
lecture. Je ne fais pas profession d'enseigner ces choses et si j'indique le titre de ce livre rare et
quelques-unes de ses particularités, c'est pour montrer l'intérét que je pris a le lire.

(A cet endroit, je me souvins que Ferry employait toujours le moyen dont il avait parlé; il
l'employait expressément. Et si parfois il en usait autrement, ce n'était jamais qu'a la fin d'une
séance.

Que cela neutralisat les effets masculins, je 1'avais déja deviné. Ferry, qui ne semblait pas avoir
toujours confiance dans le premier secret, employait souvent un autre moyen qui augmentait
encore ma joie.)

L'auteur ajoute encore que la formation de la semence a besoin d'un certain temps pour qu'elle
soit fécondante. Et la chose est certaine, car 1'on voit que les débauchés n'ont que rarement des



enfants, et pour ma part je suis persuadée que Don Juan n'a jamais été pere.

11 fait une distinction entre ce qui est de 'homme et ce qui est de la femme. Il dit qu'il n'y a pas
de différence entre le masculin et le féminin; que ce n'est pas ce qu'on croit qui cause la volupté,
mais bien ce qu'on évite souvent; car si cela n'était pas ainsi, la femme ne ressentirait point de
volupté, ce qui est inexact, car la volupté de la femme est beaucoup plus forte que celle de
I'homme, justement a cause de cela. La suite de cette explication était trop savante et je ne 1'ai
pas comprise. Nous avons parlé une fois de ce sujet; vous aussi vous prétendiez qu'apres
plusieurs plaisirs 1'homme est stérile; c'est pourquoi les peuples froids se multiplient beaucoup
plus que les peuples chauds et passionnés. Les Hongrois, les Frangais, les Italiens, les Orientaux,
les Slaves du sud ont beaucoup moins d'enfants que les peuples du nord et particulierement que
les Allemands. Le mariage est plus fertile que le concubinat; la classe pauvre que l'aristocratie.
(J'ai lu plus tard Kinskosch et Venette, tous ces auteurs sont du méme avis.)

L'auteur recommande plusieurs moyens comme les plus stirs. Un entre autres: I'hnomme, quand il
sent la crise approcher, doit se retirer. Je ne crois pas qu'un homme puisse avoir assez de volonté
pour le faire chaque fois. En outre, les deux perdent la plus haute volupté. Le but des amoureux,
n'est-ce pas justement de ressentir ce choc électrique qui est bien la chose la plus humaine et la
plus naturelle du monde? Je détesterais un homme qui me ferait cela.

Je me souviens encore de deux aphrodisiaques, qui sont tres simples et que j'employai toujours
dans la suite a la place du condom, que je trouvais vraiment trop grossier. L'un est la boule
d'argent, 1'autre 1'éponge.

Une boule d'argent massive, avec un petit anneau muni d'un élastique, voila tout. Comme elle est
lourde, elle tombe au fond, et comme elle est de la grosseur d'une noisette, elle bouche
suffisamment. Ce qu'il faut éviter ne peut plus passer. Cette boule est tres pratique. Je crois que
I'on s'en servait beaucoup autrefois et particulierement au dix-huitieme siecle. On m'a dit qu'il y
avait une belle collection de ces boules chez un collectionneur de Berne. Et il est certain que ce
moyen était fort employé en Suisse, ou on le connait encore fort bien. On parle méme de boules
en or, mais je dois dire que je n'en ai jamais vu.

L'emploi d'une éponge est du méme genre. Ce moyen parait étre connu des la plus haute
antiquité, ou 1'on attribuait a 1'éponge des vertus thérapeutiques que 1'on a peut-étre exagérées.

Ces moyens ne sont pas particulierement siirs, et il vaut bien mieux qu'ils ne le soient pas, car
I'humanité cesserait bientét d'exister s'il existait des moyens complétement siirs pour éviter les
suites que tout le monde, de plus en plus, semble avoir tendance a éviter, car I'hnomme est peut-
étre 1'étre qui se soucie le moins de la perpétuation de 1'espéce.

Ceci me rappelle un savant auquel j'avais fait part de mes réflexions sur ces sujets; il me répondit
que, si I'homme ne se souciait plus de perpétuer son espece, c'est que la nature avait décidé
I'anéantissement progressif de la race humaine, que d'ailleurs le temps viendrait ou 'homme, roi
de la création, devrait céder la place a un nouvel étre qui existait peut-étre déja sans que nous le
connussions et peut-étre méme sans que nos sens imparfaits pussent le concevoir.

En plus de cette collection d'aphrodisiaques, le livre indiquait toute une série de moyens pour
éviter les conséquences. Je pense que vous les connaissez tous. En Hongrie, ce qu'on emploie le
plus est une décoction de végétal que je ne veux pas dire. Chaque paysanne l'emploie. Mais cela
est trés nocif et dangereux, je connais beaucoup de cas d'empoisonnement.

Je reviens a mes aventures. Stire de mes deux moyens, je m'adonnai completement aux plaisirs.
Je n'aimais que Ferry. Il était trés prudent, personne ne soupgonnait nos relations et mon renom
n'en souffrit point.

Rose était le plus a plaindre. Ferry ne lui laissait pas grand'chose. Je n'avais que trés rarement
une nuit de libre, ou elle pouvait venir dans mon lit. J'avais pitié d'elle. Je ne connaissais pas la
jalousie. Et je me demandai si je n'allais pas prendre un grand plaisir a la pousser entre les bras
de Ferry. La dévirgination artificielle n'avait pas été complete. La membrane avait repoussé, sa
virginité était a neuf! Comme médecin, vous allez vous récrier et dire que cela est impossible.
Mais je puis vous certifier que c'est la pure vérité et que cette membrane avait repoussé, que je
l'avais vue moi-méme en l'examinant. Et je vis qu'elle était intacte. Au demeurant, j'avais vu la
représentation d'une vierge dans un panopticum, sur la place de Saint-Joseph, lors de la foire de
Budapest. Je suis profane, je puis vous dire ce que j'ai vu et non l'expliquer ou le prouver.

Je demandai a Rose si elle serait heureuse d'avoir un amant tel que Ferry. Elle me répondit
qu'elle ne désirait pas un homme tant qu'elle m'avait. Enfin elle me dit que si elle consentait a
sacrifier sa virginité a un homme, elle ne le ferait que pour me faire plaisir. Ferry ne lui était pas
plus désirable que tel autre que je lui octroierais.

Il y a trés peu de femmes qui connaissent le plaisir d'assister aux ébats amoureux d'un couple. Il
y a aussi tres peu d'hommes qui ne méprisent pas une femme qui se donne devant eux a un autre.
Ferry et moi sommes de ces rares exceptions.

Il m'avait souvent demandé de me donner a un homme devant ses yeux. Je n'avais pu y consentir.
Je dois avouer que je le soupconnais de vouloir me quitter et qu'il cherchait une raison pour le
faire. Je ne pouvais croire qu'il gotiterait du plaisir a ce spectacle. Il me cita plusieurs exemples



historiques, celui surtout de ce héros vénitien, Gatta Melatta, qui ne s'alliait avec sa femme que
si celle-ci s'était auparavant abandonnée aux caresses d'un autre homme. I1 décida donc
d'enseigner I'amour a Rose, et je devais ensuite en faire autant avec un jeune homme.

J'eus beaucoup de peine a convaincre Rose de le faire. Elle se jeta dans mes bras, pleurait, disait
que je ne l'aimais plus. Je dus lui prouver le contraire, je l'embrassai, la caressai, je lui dis tout ce
que je trouvais de convaincant pour lui prouver qu'elle me ferait plaisir en accomplissant ce
sacrifice. Au fond, je n'étais pas tres convaincue moi-méme, mais Ferry étant la, je n'osais pas
reculer et je jouai mon réle du mieux que je pus. A la fin, elle me parut convaincue et Ferry en
profita aussitot. Rose avait fermé les yeux et tremblait de tous ses membres. La petite rosse, elle
ne voulait pas avouer combien je 1'avais convaincue. Je vis tout cela le coeur gros, car bien que la
jalousie ne fiit pas mon défaut, je trouvais que c'était dommage et que Rose aurait été plus a moi
si elle ne connaissait aucun homme et qu'en somme c'était la vraie raison de mon amour pour
elle.

Cependant tout se passa le plus agréablement du monde, et depuis cette nuit je ne comprends
plus du tout la jalousie des femmes. I me semble que c'est beaucoup plus raisonnable et
beaucoup plus naturel que ces choses ne se passent pas comme elles se passent dans les pays
civilisés. La jouissance est augmentée par la présence d'une troisieme personne. La volupté n'a
pas seulement pour but la perpétuation de 1'espéce; le but de la nature est aussi la volupté, ceci
est ma conviction.

Deés le lendemain, Ferry me rappela de tenir ma promesse. Il me garantit que personne ne le
saurait. Je devais l'accompagner en voyage.

C'était au printemps, le temps était magnifique. I1 me dit que nous quitterions le lendemain
Budapest. Il passa toute cette journée avec moi, il avait déja fait ses visites d'adieu, on pensait
qu'il avait quitté Budapest depuis trois jours.

J'avais un congé d'un mois. Je voulais aller a Presbourg, a Prague, revenir par Vienne ou je devais
donner quelques représentations, je pensais étre de retour en juillet.

Nous quittames Budapest un dimanche, a deux heures de la nuit. Nous évitions de prendre le
chemin de fer ou le bateau a vapeur; nous employions la voiture de Ferry ou la poste. Nous
arrivames vers huit heures a Nessmely. Nous quittames alors la grande route, nous traversames
Igmann et continudmes notre voyage au sud-ouest. Nous arrivdmes vers midi dans la fameuse
forét de Bakony. Nous entrames dans une auberge au milieu de la forét. La table était déja
dressée pour moi. Quelques hommes a sinistre figure étaient dans la cour et dans la chambre de
I'auberge. Ils étaient armés de fusils, de pistolets et de casse-tétes. Je pensais que c'étaient des
voleurs et j'étais un peu inquiete. Ferry s'entretenait avec eux en hongrois. Je lui demandai qui ils
étaient; il me répondit qu'ils étaient de pauvres diables. Il ajouta que je n'avais rien a craindre.
L'apres-midi, nous remontames dans notre voiture; cing hommes a cheval précédaient notre
voiture, les autres étaient partis en avant.

Nous n'avancions plus aussi rapidement. Le chemin était défoncé, nous étions forcés d'aller un
moment a pied. Enfin, nous arrivimes au plus épais de la forét. Ferry me proposa de faire une
petite promenade, et la voiture se dirigea vers une maison que 1'on voyait entre les arbres et qui
avait l'apparence d'une auberge. Les brigands nous précédaient en écartant les branches. Au
bout d'une heure, deux hommes vinrent a notre rencontre: 1'un, de trente-quatre a trente-cing
ans, taillé en hercule, le visage sauvage et pourtant régulier; 1'autre, un adolescent de vingt ans,
aussi beau qu'Adonis. Ils faisaient aussi partie de la bande. Ferry me les présenta; puis il me dit
que j'allais goliter I'amour avec ces deux hommes, que je n'avais rien a craindre d'eux, qu'ils ne
savaient pas qui j'étais et qu'ils n'avaient aucune relation avec le monde extérieur.

Nous nous arrétames dans une clairiére. Une source assez profonde et large la traversait.
L'hercule se mit a l'aise aussitot; le jeune homme rougissait, hésitait; quand Ferry le lui eut
commandé péremptoirement, il suivit 1'exemple de son camarade. Ferry, me dit que je devais
donner libre cours a mes sensations; que plus je serais passionnée, plus je lui ferais plaisir. Je
connaissais ses pensées comme si je les avais lues. Je voulais lui faire plaisir et je résolus d'étre
tres dissolue. J'appelai les deux hommes. Je les tirais vers moi... Lorsque tout fut fini et tous
furent calmés, ils me porterent dans la hutte, ou Ferry me coucha dans un lit.

Puis-je vous raconter comment s'écoulérent les trois jours que je passai dans cette forét? Ferry
avait congé. Je changeais tous les jours d'amants. Il y avait neuf brigands. Le troisieme jour, nous
célébrames une grande orgie, avec des paysannes, des femmes et des filles qui étaient venues.
Agrippine aurait envié nos saturnales. Ces paysannes étaient aussi raffinées, adroites et
voluptueuses que les dames de l'aristocratie de Budapest.

J'eus le temps de me reposer durant ma tournée. Rose m'accompagnait seule. Ferry me quitta
apres de tendres adieux. Il était temps de reprendre des forces, ces débauches m'auraient tuée.

Je n'ai rien a vous dire des deux années que je passai encore a Budapest, ni de mon engagement
d'un an a Prague. J'appris a estimer ce proverbe francais: «Ni jamais, ni toujours, c'est la devise
des amours».



VI

A FLORENCE

J'avais atteint ma vingt-septiéme année. Mes parents étaient morts dans l'intervalle d'une
semaine, emportés par une épidémie. J'étais pour ainsi dire seule au monde. J'avais perdu de vue
ma parenté. Ma vieille tante, chez qui j'avais logé a Vienne en débutant au théatre, dura le plus
longtemps; elle mourut un an apres que j'eus quitté Budapest. Ce cousin dont je vous ai parlé
avait suivi la carriére militaire. Il avait perdu la mauvaise habitude de son enfance et était devenu
un tel roué que les débauches le tuaient. J'avais beaucoup de chance d'un c6té, pourtant j'avais
di supporter quelques durs chagrins. Je perdis mes deux premiers amants: Arpard A..., qui dut
partir a Constantinople, ou il avait un emploi a I'ambassade, et Ferry, qui émigra en Amérique.
Avant ce départ, qui était forcé, il m'écrivit une longue et tendre lettre ou il me jurait un éternel
amour. Il m'écrivait qu'il voulait m'épouser si je le suivais en Amérique. Il n'osait plus rester en
Europe, car il y risquait sa vie. Les bandits, dont quelques-uns avaient eu mes faveurs, furent
arrétés. Hercule et le bel adolescent finirent a la potence. Il ne me restait plus que Rose pour me
rappeler les joyeuses journées passées a Budapest.

Je ne veux pas vous parler de ma carriere artistique. Ceci ne vous intéresse pas; si vous voulez la
connaitre, vous n'avez qu'a ouvrir les journaux, ce que vous avez slirement fait.

Dans une grande ville d'Allemagne, je fis la connaissance d'un imprésario italien, qui m'avait
entendue chanter dans un concert et dans un opéra. Il me rendit visite chez moi et me fit la
proposition de le suivre en Italie. Je parlais parfaitement l'italien. Il me dit que pour pouvoir
concourir avec les plus célebres cantatrices d'Italie, il ne me manquait que 1'habitude des
immenses scenes de San Felice, de la Scala ou de San Carlo. Si j'avais du succés en Italie, mon
avenir était assuré; j'avais la gloire. Je devais débuter au théatre Pergola, a Florence. Je n'hésitai
pas longtemps; je signai un engagement de deux ans; j'avais un gage de trente mille francs et
deux soirées a mon bénéfice.

En Ttalie, j'avais moins a risquer que partout ailleurs ol j'avais déja chanté. Personne ne s'occupe
de la conduite d'une femme non mariée. Cette apparente vertu féminine, qui est tant en honneur
dans le reste de 1'Europe, n'a aucune valeur en Italie. On l'exige plutét d'une femme mariée que
d'une fille. Je trouve ceci trés raisonnable, et quand une dame qui a déja connu toutes les
nuances de l'amour veut se marier, les Italiens ne s'occupent pas de sa vie passée, ils ne sont pas
tant scrupuleux. Aucun homme ne compte sur une vierge si la fiancée a plus de quinze ans.

A vingt-sept ans, j'atteignais 1'apogée de ma beauté. Ceux qui m'avaient connue a Vienne ou a
Francfort me certifiaient que j'étais beaucoup plus belle qu'a vingt ou vingt-deux ans.

J'avais une nature robuste et puissante. Mon tempérament était de fer, mais j'avais la force de
maitriser mes désirs quand je voyais que les plaisirs de l'amour attaquaient ma santé. A
Francfort, j'avais passé deux années de chasteté; aprés avoir quitté Budapest, je restreignis
méme mes relations avec Rose. Celle-ci ne me provoquait jamais. Elle semblait partager tous mes
sentiments. Notre accord était aussi parfait que celui des deux jumeaux siamois. Je tenais un
journal. Comment pourrais-je, si je ne l'avais pas fait, vous raconter ainsi ma vie dans tous ses
détails! En feuilletant, j'y trouve qu'apres ma liaison avec Ferry, qui dura dix mois, je partageai,
dans l'espace de cing ans, soixante-deux fois les plaisirs avec Rose, en moyenne une fois par
mois. N'est-ce pas le «nec plus ultra» de la tempérance? Et durant cette époque, je n'accordai
pas la moindre faveur a un homme. J'étais en bonne santé, je vivais bien, je soignais mon corps et
ne commettais aucun exces.

A Florence, je fis la connaissance d'un homme trés intéressant, de cet Anglais dont je vous ai déja
parlé. Ce n'était plus un jeune homme, il comptait déja cinquante-neuf ans. Je pouvais parler de
tout avec lui, il était un parfait épicurien et étudiait la nature humaine; ses opinions
s'harmonisaient avec les miennes. J'appris a mieux me connaitre, grace a lui. Il m'expliqua bien
des choses dont je n'avais pas la clé. Je savais depuis longtemps que la nature de la femme est
tout autre que la nature de l'homme, mais je n'avais pu deviner pourquoi. Il m'en donna les
raisons physiologiques et psychologiques. Sa philosophie était simple et claire; il était impossible
d'affaiblir ses principes, basés sur la raison. Il n'était pas du tout cynique; dans la société, on le
prenait pour un homme tres moral, bien qu'il ne feignit aucune vertu. Il me faisait doucement la
cour, non pas pour atteindre ce que tout homme convoite, mais parce que j'étais capable
d'écouter et de comprendre ses paroles. Pourtant, je remarquais qu'il aurait été tres heureux de
me posséder corporellement. Ceci est naturel. Je ne suis pas un Narcisse féminin, mais j'ai
conscience de mes qualités physiques et spirituelles; je n'ai qu'a me regarder dans un miroir et a
comparer ma beauté a celle des autres femmes. Vous m'avez avoué vous-méme que vous n'avez
jamais vu un corps féminin aussi bien proportionné que le mien, et ceci bien des années apres ma
connaissance avec sir Ethelred Merwyn.

J'étais piquée d'entendre 1'Anglais faire continuellement ma louange, sans jamais essayer
d'attaquer mon coeur ou quelque chose d'autre,—on dit coeur par euphémisme. Ma coquetterie
était vaine. Il m'avait tout expliqué; mais je voulais encore savoir pourquoi il se faisait stoique
avec moi.

Un proverbe dit: «Si la montagne ne vient pas vers Mohamed, Mohamed doit aller vers la
montagne.» Sir Ethelred était la montagne et si je voulais obtenir mon explication, je devais étre



le prophéte.

—Je vous permets pourtant tout, sir Ethelred, lui dis-je une fois; pourquoi ne dépassez-vous
jamais, quand vous me faites la cour, les limites de la plus stricte amitié? Vous avez été un grand
Lovelace, ainsi que vous me l'avez dit; je sais méme que vous faites encore plus d'une conquéte.

—Vous vous trompez, madame, je ne fais plus de conquéte, me répondit sir Ethelred. Vous n'allez
pas croire que ce qu'un vieillard change contre de 1'or soit des conquétes.

—Je ne parle pas des lorettes et d'autres femmes légéres. Vous ne répondez qu'a une partie de
ma question. Me prenez-vous pour une coquette sans coeur, qui s'enorgueillit de vous enchainer a
son char de triomphe? Pensez-vous que vous ne pouvez pas inspirer de l'amour a une femme de
mon age?

—Je crois que c'est possible. Si vous m'accordiez vos faveurs, vous le feriez par pitié et non par
amour. Ca serait tout au plus un désir maladif. Vous n'avez connu que des hommes jeunes. Vous
voudriez me voir ridicule.

—Vous étes injuste envers vous-mémes et envers moi. Je vous ai déja raconté que j'ai connu un
homme qui dédaignait toute conquéte qui ne venait pas s'offrir volontairement. Etes-vous aussi
vaniteux et exigez-vous quelque chose de semblable de la femme? Mais vous ne risquez rien si
vous recevez une réponse défavorable, puisque vous pouvez la mettre sur le compte de votre age.
Tandis qu'une femme se sent fort humiliée si vous jouez aupres d'elle le role du chaste Joseph.
Trop de timidité et de modestie ne vont pas a un homme.

—DMais il lui sied encore moins de faire dire de soi qu'il est un vieux faune.

—Vous étes encore bel homme et vous possédez des qualités, qui font oublier vos ans. Voyons, si,
méprisant les préjugés de mon sexe, je vous disais que vous pouvez tout oser, tout espérer de
moi, tout exiger, ne vous décideriez-vous pas a accepter ces faveurs inespérées?

—Ceci est impossible. Vous ne le ferez jamais.

—En tout cas, vous pouvez me dire si vous me refuseriez oui ou non?

—]Je serais fou de refuser; j'accepterais, dit sir Ethelred.

—Mais vous me mépriseriez au fond du coeur, comme une hétaire ou une Messaline?

—Pas du tout. Le golt et les caprices d'une femme sont innombrables. Je vous aimerais et cet
amour me rendrait le plus heureux des mortels.

Il était en pleine contradiction avec ce qu'il venait d'affirmer. Je m'étais approchée de lui, je mis
ma main sur son bras et le regardai avec tant de douceur qu'il aurait di étre de pierre pour
résister. Je déteste la coquetterie tant qu'elle n'est pas une arme de conquéte ou de vengeance.
Sir Ethelred avait toujours été mon ami, je n'avais aucune raison de me venger. Je ne veux pas
dire non plus que je l'aimais; mais il était possible que des relations plus intimes réveillassent ce
sentiment. Je le poussai tant qu'il oublia tous ses principes, tomba a mes pieds, embrassa mes
genoux et mes pieds, et devint plus entreprenant. Je n'opposais aucune résistance, je le laissais
faire.

Il me serra ensuite dans ses bras.
—Doutez-vous encore? lui dis-je tendrement.

—Je crois réver. Je n'osais espérer un tel bonheur. Je ne le comprends pas encore. Je suis votre
esclave, je ne vous refuserai rien.

Puis tout se passa d'abord le mieux du monde, ensuite sa facon de se comporter m'épouvanta. J'ai
entendu dire que certaines personnes étaient frappées d'une attaque dans une telle situation;
cela arrive plus souvent aux hommes qu'aux femmes. Cela doit étre terrible de serrer un cadavre
dans ses bras.

Sir Ethelred semblait avoir deviné mes pensées. Descendus au jardin, nous causames sur ce
sujet.

—Mon Dieu, ne savez-vous donc, pas a quelles aberrations une passion excessive mene? Il y a eu
beaucoup de cas ou des hommes ont violé des cadavres. La loi ne sévirait pas, si cela n'existait
pas. Je ne sais pas si cela arrivait jadis plus souvent qu'aujourd'hui; aujourd'hui, cela se passe
encore. Durant les guerres de Napoléon, cette passion eut méme de sérieuses suites pour la
victime. Peu de jours avant la bataille d'Iéna, un officier fut logé chez un pasteur protestant. La
fille du pasteur venait de mourir, c'est-a-dire que le médecin qui la soignait venait de remplir son
bulletin de mort. Ce n'était qu'un cas aigu de catalepsie. La fille devait étre enterrée apres le
départ des soldats. L'officier, séduit par la beauté du cadavre, le viola. L'électricité réveilla la
jeune fille. Qui connait donc le galvanisme de cet acte? Elle congut méme. Ses parents furent tres
agréablement surpris de la trouver éveillée le lendemain matin. Elle devint mére et ne
connaissait méme pas le pere de son enfant, un garconnet robuste et fort bien fait. La chose
s'expliqua plusieurs années plus tard, quand l'officier repassa par hasard dans ce village. La



chose fit beaucoup de bruit. MM. les soldats avaient plusieurs cas semblables sur la conscience.
Quand on en surprenait un en flagrant délit, il s'excusait en disant qu'il 1'avait fait par pure
humanité, afin de ressusciter la fille. Naturellement, aucun ne réussissait, car ces cas de
catalepsie sont excessivement rares et le moyen n'est pas toujours efficace. Le viol des cadavres
est encore trés fréquent, il est plutdt pratiqué par des personnes de l'aristocratie que par des
personnes du peuple. Parmi toutes les histoires que je connais, je vais vous raconter celle du
ministre autrichien, le prince de S... Il se faisait amener tous les morts de 1'hopital dans son
appartement, soi-disant pour faire des études anatomiques, car il était dilettante de médecine.
Les médecins découvrirent qu'il violait ces cadavres, car une fois le cadavre d'une vierge ne
rentra pas intact a 1'h6pital.

Cette passion est tres dangereuse pour celui qui s'y adonne, elle peut méme étre mortelle. Les
poisons qu'un cadavre sécréte sont trés violents. Ce danger est encore plus grand dans les pays
chauds, car les cadavres s'y décomposent plus rapidement. Ce vice est trés répandu en Italie; le
climat est trés énervant et 1'Italien fait usage de tout pour assouvir ses passions. L'onanisme, la
sodomie et le viol des cadavres sont tres développés ici. Oui, on assassine sur commande et on
apporte les victimes palpitantes a des débauchés. Le procés d'un fabricant de salami a fait
beaucoup de bruit ces derniers temps. Non seulement il assassinait ses victimes, mais il les
violait avant ou apres. Quand une femme est exécutée en Italie, ce qui n'est pas trés rare dans les
Etats de 1'Eglise, on peut étre siir que vingt-quatre heures aprés son cadavre a été violé; si bien
que des maris qui n'avaient pas été cocus du vivant de leur femme le sont apres sa mort. Cela se
passe également en France et en Angleterre, tout particuliéerement a Londres, ou la police est
mal organisée et trés faible. Le plus grand crime que 1'homme puisse commettre, c'est de se
mutiler soi-méme; avez-vous jamais entendu dire que la loi I'en punisse?

Ce que sir Ethelred me racontait me remplissait d'effroi. Tous ces crimes le laissaient indifférent.
D'apres lui, l'automutilation et le viol des cadavres étaient des habitudes dangereuses;
seulement, si elles nuisaient a celui qui s'y adonnait, la loi ne devait pas punir 'automutilation, ni
le viol des cadavres, ni le suicide ou plut6t la tentative de suicide; les lois ne punissent que les
actes qui attaquent la volonté, la santé ou le bien des autres.

Tout ce qu'il me racontait me faisait trembler, ces crimes étaient trop lugubres, je ne pouvais y
croire.

—1II me serait facile de vous convaincre de la véracité de ces choses si je ne craignais de vous voir
changer de sentiments a mon égard. Il me suffirait de vous mener dans les endroits ol ces choses
s'accomplissent.

—Quuoi, ici, a Florence?
—Non, pas ici, mais a Rome, me répondit sir Ethelred. Vous y irez comme en tournée.

—Bon. Je vous promets que mon amour ne s'en ressentira pas et que j'aurai assez de force pour
assister avec calme a ces choses. Mais vous devez me promettre que je ne devrai pas y prendre
activement part, ni qu'un assassinat aura lieu devant moi. Je ne voudrais pas non plus voir de ces
tortures qui mutilent pour toujours les victimes. Ces dernieres doivent s'offrir volontairement; car
je ne voudrais pas assister a ces horreurs décrites dans le livre de Sade.

Une passion maladive et fiévreuse s'empara de moi; j'étais inquiéte, et Dieu sait ou elle m'aurait
poussée, si les actes que je devais bient6t voir n'avaient éloigné de moi ces envies. Je vais tout
vous raconter, j'espére que vous ne me condamnerez pas. Si jamais nous nous rencontrons, vous
m'expliquerez, au contraire, ces choses.

Le temps passait tres vite en compagnie d'un aussi galant homme. Nous étions tres tempérants
quant a l'amour. Il était toujours prét a de nouveaux jeux, mais je craignais pour sa santé. Je
I'aimais trop pour ne pas vouloir lui épargner une humiliation.

Nous allames a Rome et sir Ethelred tint parole le troisiéeme jour. Il dut payer une immense
somme pour pouvoir contenter ma curiosité.

La veille au soir, il y avait eu deux exécutions au garrot. Un brigand des Abruzzes et sa femme,
une ravissante personne, furent étranglés place Nacona. Sir Ethelred avait loué une fenétre
proche de la potence. A travers ma lorgnette, je pouvais suivre tous les mouvements musculaires
du visage de ces deux malheureux; je souffrais cruellement. Je ne pouvais oublier ces deux
visages d'épouvante. Sir Ethelred lisait dans mes pensées, il me dit:

—Vous les reverrez encore.

Je restai quinze jours a Rome. La fin de mon séjour fut troublée par la mort subite de mon ami. Il
mourut de la malaria, cette terrible épidémie qui a déja fait tant de victimes. Je ne 1'abandonnai
point jusqu'a son dernier souffle; je lui fermai les yeux. Dans son testament, il me léguait toute sa
fortune, ses pierreries et ses antiques qu'il avait collectionnés dans ses voyages.

Cette mort inattendue me dégofita de 1'Italie et je fus heureuse de signer un engagement avec un
imprésario qui m'emmenait a Paris, a 1'Opéra-Italien.



VII

A PARIS

A mon arrivée & Paris, les deux cas qui révolutionnaient 1'opinion vous sont sans doute connus,
quoique les journaux les aient incomplétement racontés a cause du scandale des débats. Les
assises étaient pourtant publiques, j'y ai vu des dames de la plus haute aristocratie et des demi-
mondaines.

Mes aventures a Paris ne sont pas fort différentes de ce qu'elles ont été dans toutes les autres
villes. Je vais donc vous raconter ce que j'ai pu apprendre sur ces deux affaires. Les proces se
firent en méme temps, bien que les crimes n'eussent pas eu lieu a la méme date. Un aristocrate
était incriminé dans l'une d'elles, sa famille avait tout fait pour étouffer l'affaire; elle y aurait
réussi si de nouveaux témoins n'étaient venus et si les journaux n'avaient fait beaucoup de bruit
autour de la deuxieme affaire. L'inculpé était un homme du peuple, il fut tout de suite
emprisonné et jugé. Dans la premiére affaire, on releva non seulement viol, mais aussi assassinat
et non seulement sur une, mais sur plusieurs personnes. L'assassin et le violateur étaient deux
individus différents, mais ils étaient en étroits rapports.

Au faubourg Poissonniére vivait un charcutier célebre par la qualité de ses patés. Sa boutique ne
désemplissait pas. Le peuple racontait beaucoup de bétises sur la fabrication de ces patés, et le
bruit se répandit qu'il employait de la chair humaine. Une perquisition eut lieu, on découvrit qu'il
n'employait pas de la viande ordinaire, mais que c'était de la viande animale: il employait des
chiens, des chats, des écureuils, des moineaux, etc. Chaque fois que la célébrité de ces patés
reprenait, des bruits infAmes recommencaient a circuler. A la longue, la police n'y prit plus garde
et méme le public s'en lassa.

Environ dix-huit mois avant mon arrivée a Paris, on avait arrété un coiffeur pour avoir coupé la
gorge a un de ses clients. Les recherches permirent d'établir qu'il avait déja commis plusieurs
assassinats et qu'il vendait les cadavres a son beau-frere, qui était charcutier. La chair des
cadavres était hachée, la complicité du beau-frére n'était pas stre. A l'interrogatoire, 1'accusé dit
que l'un de ses confréres en faisait tout autant et qu'en plus il poursuivait un double but: car,
premiérement, il fournissait les cadavres des jeunes filles impuberes a un grand débauché, qui en
abusait; ensuite, il les revendait une seconde fois au patissier. Le procureur général incrimina le
débauché, mais celui-ci, qui avait été présent a l'interrogatoire du coiffeur, eut le temps de faire
disparaitre toutes traces de complicité. On découvrit des traces de sang et des os dans la cave du
deuxieme coiffeur, mais on ne put établir nettement son crime. On le laissa en liberté et il n'en
fut plus question.

Six semaines avant mon arrivée, un agent des moeurs surprit un employé de la morgue en train
de violer le cadavre d'une jeune fille repéchée dans la Seine. L'homme fut condamné a dix ans de
galeres. Cette condamnation fut trouvée trop forte par le public et les journaux, et la Cour de
cassation la commua en deux ans de travaux forcés.

Cette deuxiéme affaire réveilla la premiere, car les journaux firent beaucoup de bruit autour du
coiffeur-charcutier. Celui-ci, qui se croyait a 1'abri de toute nouvelle poursuite, protégé comme il
était par son client, avait oublié toute prudence. Un beau jour, la police perquisitionna chez lui et
découvrit le cadavre d'une petite fille de dix ans. L'examen médical établit que la fillette avait été
violée, mais il ne put fixer si elle l'avait été avant ou apres l'assassinat.

L'assassin fut condamné a la guillotine; le condamné nia d'avoir des complices devant la Cour de
cassation; quand il vit que rien ne pouvait le sauver, il avoua qu'il fournissait le cadavre des
fillettes égorgées au duc de P..., qui les lui payait vingt napoléons d'or piéce. Il dit encore que
c'était le duc qui l'avait poussé a attirer des fillettes dans sa boutique pour les assassiner. Le duc
fut incriminé dans l'affaire, il nia énergiquement toute complicité. Le viol des cadavres était
évident et il savait que les filles étaient assassinées. Son avocat fut assez adroit pour ne le faire
accuser que de viol, sa condamnation fut petite en comparaison de l'immensité de son crime. Le
coiffeur était un ancien valet de chambre du duc, tout le monde était convaincu de sa complicité.

J'appris par hasard a connaitre une demi-mondaine. C'était la maitresse du prince russe D..., une
femme d'une rare beauté et trés bien conservée pour son age. Elle avait au moins trente-trois
ans; je lui en aurais a peine donné vingt-cinq. Son amant dépensait des sommes folles pour elle. 11
me fit un brin de cour, je n'aurais eu qu'un mot a dire pour le capter. Je lui dis rondement qu'il
devait laisser toute espérance. Grace a la largesse de mon ami défunt, je possédais une
respectable fortune. Le Russe me déplaisait, il était tres laid, avait passé la cinquantaine, il
portait une perruque et se teignait la moustache. J'ai toujours méprisé les hommes qui tachent de
cacher leur age. Sir Ethelred avait les cheveux gris, mais il aurait eu honte de porter une
perruque.

A Paris, j'eus encore meilleure opinion des Hongroises. J'en rencontrai quatre, Mathilde de M...,
une fille naturelle du prince O..., vendue par sa mére a un riche cavalier. Elle s'émancipa et se
maria avec un riche banquier parisien. Sarolta de B..., ma collégue du Théatre Lyrique, qui devint
mon amie intime. Nous nous décidames a aller ensemble a Londres et a nous engager au théatre
du Covent-Garden. Sarolta n'était pas ma rivale, elle ne jouait que dans les opéras lyriques. Elle
était charmante et encore tres naive. Elle jouait avec les hommes sans rien leur accorder. Elle
craignait aussi de devenir meére. La troisieme était une certaine Mme de B..., la femme d'un



colonel hongrois. Il vivait avec elle en bigamie, car il n'était pas divorcé de sa premiére femme.
Quand il apprit l'arrivée de cette derniere, il s'enfuit a Constantinople et embrassa l'islamisme.
La quatrieme s'appelait Jenny K..., et elle était la fille d'un avocat de Budapest. Elle et ses trois
sceurs vivaient du marchandage de leurs charmes. Elles avaient commencé le métier a bas prix.
Un comte s'amouracha de Jenny et la mit ainsi a la mode. Jenny eut beaucoup de chance et vint
avec ses soeurs a Paris. Elles comptaient parmi les dames les plus élégantes de la bohéme dorée.
Un cavalier italien, le marquis M..., épousa plus tard Jenny, sans la garder longtemps, car il
mourut apres deux ans. Jenny lanca alors son filet sur un prince souverain, qui la mena a l'autel.

VIII

A LONDRES

Sarolta et moi, ainsi que je vous l'ai dit dans le précédent chapitre, avions décidé d'aller a
Londres. J'avais vécu assez simplement a Paris. J'étais trés prudente en amour et je ne négligeais
jamais d'employer les préservatifs dont je vous ai parlé.

Avant de vous parler de mon séjour a Londres, je dois vous parler de I'homme qui m'aurait
rendue malheureuse sans votre aide, mon tres cher ami. Je vous ai déja tout raconté oralement, il
est donc inutile de vous le raconter par écrit. Je n'ai jamais rencontré un homme aussi tétu. Je fis
sa connaissance trois mois apres mon arrivée a Paris. Il avait le renom d'étre le plus grand roué
de la capitale de la France. Malgré ma froideur, il me poursuivait partout, il vint méme a
Londres, ou il se logea vis-a-vis de chez moi. Je crus d'abord qu'il était fou, puis qu'il m'aimait
démesurément, jusqu'a ce que je reconnusse, pour mon malheur, que toute sa conduite n'était
que vanité et vengeance. Mais il était trop tard. Je ne veux plus parler de lui, son souvenir m'est
haissable. Je l'aimais, jusqu'a ce qu'il me trahit doublement: d'abord en me faisant négliger ma
prudence habituelle, puis en me contaminant. A Londres, il n'osait pas me poursuivre
ouvertement, car j'aurais pu appeler l'aide de la police, et il n'osa pas m'attaquer, comme il le fit
plus tard dans un autre pays et dans d'autres circonstances.

Nous louames, Sarolta et moi, un coquet appartement a Saint-James Wood, dans les environs
immédiats du Regentspark. C'était au commencement de la saison. Le temps est magnifique au
mois d'avril. Notre cottage était entouré d'un petit jardin avec quelques arbres fruitiers, une
charmille et des chemins soigneusement ratelés. Nous nous y promenions tous les matins apres
le lunch. Parfois nous restions dans notre chambre, qui avait une trés belle vue sur le
Regentspark.

Un matin, Sarolta était dans ma chambre et nous mangions du gateau la fenétre ouverte. Nous
en jetions les miettes aux rouges-gorges, qui venaient les picoter jusque dans notre main. Une
faible brise agitait les arbres, le parfum des lilas nous enivrait. J'étais en chemise et je
m'appuyais sur l'épaule de Sarolta.

—Regarde donc, me dit celle-ci, n'est-ce pas étrange de voir un monsieur aussi élégamment mis
en compagnie de cing ou six vauriens? Et elle me montrait du doigt un massif de verdure du
Regentspark.

Je regardai et je vis un monsieur qui tenait par la main deux petites filles misérablement vétues
et pieds nus. Il les mena dans un endroit que je connaissais bien et qui était un des plus retirés
du parc. Je compris immédiatement que c'était un débauché qui voulait séduire ces pauvres
enfants, ce qui n'est pas rare a Londres.

Je fis signe a un agent de ville qui passait justement et je lui dis ce que je venais de voir. L'agent
se précipita vers l'endroit indiqué et disparut dans la verdure. Biento6t il réapparut en compagnie
du monsieur, dont la toilette était 1égerement en désordre. Je pris ma lorgnette et je suivis des
yeux ce qui se passait dans le parc. L'agent se disputait avec 'homme, les petites filles étaient
tout autour, des enfants de cing a neuf ans; elles aussi parlaient fiévreusement. L'une d'elles alla
vers la plus petite et désigna le monsieur. Elle aurait poussé plus loin sa démonstration si le
sergent de ville ne l'en avait empéchée. Un groupe se forma, j'entendis des promeneurs crier:
«Take him in charge. (Arrétez-le.)» Un second agent arriva et le groupe s'éloigna dans la
direction du poste de police de Marylebone.

Quelques jours plus tard, nous limes le nom de ce gentleman dans le journal. L'agent qui l'avait
arrété et les petites filles étaient les témoins a charge. Le cas était assez intéressant. Nous
assistames aux débats. Ce que les petites racontaient était assez piquant. L'accusé ne fut
pourtant pas condamné. C'était un riche commercant. Il se retira, apres avoir été vertement
semoncé par le juge.

Les lois anglaises, la justice et le public en général sont assez coulants a cet égard. Je me
souviens de bien des cas ou j'aurais décidé tout autrement que les juges anglais. C'était un de
mes passe-temps favoris que de lire les rapports policiers et particulierement les délits de
moeeurs. Un jeune Francais qui était légerement gris prit un baiser a la fille de sa patronne. 11 fut
condamné a six semaines d'arrét. Une forte peine pour un baiser.

Les tribunaux sont surtout coulants avec les ecclésiastiques. Un pasteur avait deux jeunes filles
en pension. Il leur apprit toutes sortes de choses immorales. Il les prenait dans son lit, etc., etc.,



et fut condamné par les jurés aux travaux forcés. L'évéque de Canterbury le prit sous sa
protection et le proces fut révisé. Les deux fillettes durent comparaitre; 1'une avait douze ans,
l'autre sept. Les questions posées troublerent ces pauvres enfants. Elles furent facilement
convaincues de culpabilité. Comme si deux enfants pouvaient séduire un homme mur! Elles
furent envoyées dans la maison de correction de Hollowey, tandis que le véritable coupable, le
révérend Hatchet, fut libéré. Oui, et parce qu'il avait été deux ou trois semaines en prison, il fut
considéré comme un martyr. On fit une quéte en sa faveur et il recut un bon presbytere.

Vous connaissez mes opinions sur ce point, sur ce qu'on nomme débauche; vous savez que je ne
suis pas d'accord avec l'opinion du plus grand nombre. Je crois que chacun, homme et femme, est
libre de faire ce qu'il veut avec son corps tant qu'il ne porte pas atteinte a la liberté d'autrui. 11
est punissable d'employer la violence, de séduire par des promesses, par l'excitation des sens ou
grace a des narcotiques qui aliénent la volonté. Tant que j'ai golité I'amour et pratiqué toutes les
especes de volupté, je n'ai jamais obligé personne a se soumettre a ma guise. Je vous ai raconté
comment Rose est devenue mon amie; elle 1'est encore.

Je restai trois années a Londres. Mon engagement n'était que pour deux ans, mais je le
renouvelai, car je m'y plaisais beaucoup. Pendant mon séjour, je lus assidiment les journaux. Je
vis que les hommes étaient partout les mémes, que les désirs et les passions poussaient a des
vices et excusaient aussi bien 1'acte sexuel normal que les relations maladives et perverses entre
personnes du méme sexe.

En France, en Italie, et probablement aussi en Allemagne, des crimes se commettent, tout comme
a Londres, par volupté.

Le cas le plus terrible est celui d'un jeune Italien nommé Lanni avec une fille de joie. Il avait
étranglé la fille au moment de l'extase. Des juristes anglais m'ont dit que si Lanni n'avait pas
dépouillé sa victime, car il lui avait volé ses bijoux, sa montre et son argent, et que s'il n'avait pas
acheté un billet pour filer a Rotterdam, ce qui faisait présumer que le crime était prémédité, il
n'aurait pas été poursuivi pour assassinat et condamné a mort. La strangulation d'une fille de joie
au moment de l'extase est assimilée aux meurtres par imprudence et n'est pas punie de mort.

Comme la peine de mort n'est pas graduée, il est terrible qu'elle soit si souvent appliquée. Elle
n'est pas juste. Ce Lanni était beaucoup plus coupable qu'un de ses compatriotes, qui tua, dans
un moment de jalousie et de rage, son rival au moment ou il sortait du lit de son adorée. Il essaya
de se tirer un coup de revolver dans la téte, mais ne se fracassa que la machoire. On le soigna
avec les plus grands soins pour lui conserver la vie; ensuite, on le pendit. Ceci est cruel et
barbare.

Je clos cette liste déja trop longue des criminalités londoniennes pour vous raconter mes
aventures personnelles.

Je rencontrai a Londres une ancienne collegue, Laure R..., qui eut plus tard beaucoup de chance:
un des plus riches cavaliers d'Allemagne, le comte prussien H..., s'en éprit, en fit sa maitresse et
I'épousa ensuite. H... n'était plus tres jeune; il lui laissa apres sa mort une fortune estimée a
plusieurs millions d'écus. Elle acheta une des plus grandes propriétés de Hongrie dans les
environs de Pressbourg.

Sarolta n'eut pas le succes qu'elle escomptait. Elle quitta Londres au mois d'aofit. Je restai donc
seule avec Rose. On m'invitait dans le monde le plus fashionable, mais je m'y ennuyais; j'aurais
voulu connaitre la vie de la boheme dorée de Londres. Par bonheur, je retrouvai une lettre
d'introduction de mon ami défunt chez une de ses cousines qui habitait le faubourg de Drompton.
Je lui envoyai la lettre de sir Ethelred et ma carte de visite et recus une invitation pour le soir
méme.

Mrs. Meredith—c'était son nom—était agée de quarante-cing a quarante-huit ans. Elle avait dl
étre tres belle et avait da jouir de la vie, car elle était assez fanée, ses cheveux étaient gris et son
visage était sillonné de rides. Elle se poudrait beaucoup. Elle était philosophe, de la secte des
épicuriens. Elle était tres bien recue partout, car elle avait beaucoup d'esprit et une bonne
humeur inépuisable. Elle était en outre tres aimable et assez riche pour faire des soirées chez
elle. Ces soirées se composaient de personnes du méme esprit, et bien des dames avaient un
renom équivoque, quoiqu'elles fussent toutes de l'aristocratie. Malgré la liberté d'esprit et de
conduite qui régnait dans ce cercle, ces soirées ne se déchainaient jamais en orgies.

Malgré notre différence d'age, nous devinmes bient6t de bonnes amies. Je lui avouai quelles
relations j'avais eues avec son cousin. Elle me loua beaucoup de l'avoir favorisé de mon amour.
Elle me fit entendre que sir Ethelred lui avait parlé de notre liaison, mais sans lui dire mon nom,
car il était tres discret. Meredith parlait tres librement de toutes les choses. Elle me dit qu'elle
n'avait pas encore renoncé a l'amour, mais que ¢a lui cofitait beaucoup d'argent. «Mon Dieu!
disait-elle, je fais comme les vieillards qui achetent l'amour des jeunes femmes. Ceci ne
déshonore jamais l'acheteur; mais tout au plus celui qui échange le plus grand bien contre le
moindre.»

Comme elle allait partout, j'eus une belle occasion d'apprendre ce qu'il y avait de remarquable a
Londres. Les Anglais sont tres tolérants vis-a-vis des gens du théatre et de la boheme. Ils ne les
recoivent pas dans leur société, ou alors, s'ils les invitent, ils les traitent comme des automates;



ils sont tres polis envers eux, mais quand le concert est terminé, ils ne les connaissent plus. Mais
si un cavalier épouse une femme de la rue, on oublie aussitot son passé, on la traite en grande
dame, et si elle est 1'épouse d'un lord, elle peut méme assister au lever de la Reine. Je connais
trois de ces dames, lady T..., la marquise de W... et lady O...

Certains locaux ne sont pas fréquentés par ces dames de la rue, ainsi les bals de Canterbury hall,
Argyll Rooms, Piccadilly Salon, Halborn Casino, Black Eagle, Callwell et beaucoup d'autres. Ces
nymphes, quoiqu'elles soient inscrites comme prostituées a la police, ne sont pas les parias de la
société, comme sur le continent. Elles sont protégées par les lois si quelqu'un les insulte en leur
donnant un titre déshonorant. Elles ne sont pas aussi déclassées qu'ailleurs. Elles ne s'appellent
pas filles de joie, mais dames indépendantes. Il y a des locaux ou elles tiennent des réunions et ou
tout le monde n'est pas admis, par exemple chez Mrs. Hamilton, Oxendo Street. Il faut étre
présenté par une de ces dames.

Mrs. Meredith me raconta ses aventures dans ces locaux et me demanda si j'avais envie d'en
visiter quelques-uns en sa compagnie. J'acceptai immédiatement. Nous les visitames tous. J'eus
I'occasion de faire des observations sur le caractere de ces filles; les Anglaises de cette caste sont
beaucoup plus dignes que les filles des autres pays. Il y a aussi des femmes tout aussi
débauchées qu'ailleurs, qui sont prétes a faire tout pour de l'argent; il y a aussi des femmes de
marbre qui dépouillent les hommes, des femmes qui n'ont plus aucun sentiment, plus de
sensibilité; mais en général, les prostituées anglaises sont moins insolentes que les francaises; et
méme a Londres, elles sont bien différentes des francaises et des allemandes. Je dois avouer a ma
honte que les prostituées allemandes sont les plus communes, les plus vulgaires de toutes. Elles
doivent 1'étre, car elles sont moins belles que les anglaises et leur insolence force les hommes
que leurs charmes ne peuvent attirer. On les reconnait de loin a leur toilette tapageuse et a leur
lourde démarche.

Mrs. Meredith possédait aussi une tres belle campagne a Surrey, guéere plus éloigné de Londres
que Richmond. Elle y invita quelques jeunes prétresses de Vénus. J'y vins moi-méme en
compagnie de Rose, qui malgré ses vingt-six ans était aussi belle que lors de notre rencontre.
Notre société féminine comptait quarante a cinquante personnes; la féte devait durer trois jours.

—Nous allons voir, disait Mrs. Meredith, si nous ne pouvons pas nous passer des hommes.

Une large riviéere traversait le jardin de Mrs. Meredith; elle n'était pas navigable; par endroit,
nous pouvions la traverser a pied. Le jardin était entouré d'une haute muraille et les bords de la
riviere étaient plantés de saules pleureurs. Ils faisaient comme un rideau; nous étions a l'abri de
tout ceil indiscret. Nous pouvions faire tout ce que nous voulions.

Le lit de la riviere était du sable le plus fin. Nous étions presque toujours dans l'eau, comme des
canards; nous nous amusions, nous barbotions; j'étais la plus adroite nageuse. Dois-je vous dire
tout ce que nous fimes ensemble? Il y aurait trop a raconter et ma lettre serait deux fois plus
longue, et je ne pourrais pas tout vous décrire. J'y renonce. Cependant je dois dire que quelques
dames prétendaient méme n'avoir jamais gouté telle volupté dans les bras d'un homme. Je
comprends d'ailleurs pourquoi les Turques ne s'ennuient jamais dans leur harem et qu'elles ne
peuvent pas étre malheureuses en attendant leur tour de partager la couche de leur sultan. Déja,
la conscience de savoir que cette étreinte n'expose a aucune suite dangereuse rehausse
beaucoup le plaisir.

Aucune de nous ne s'amusa autant que notre hotesse. Le cinquieme jour nous rentrames toutes a
Londres, ou mes devoirs m'appelaient.

J'aurais pu gagner d'immenses sommes a Londres si j'avais voulu faire la conquéte des hommes.
Lord W..., un fanatique de musique, qui dépensait des sommes folles avec toutes les actrices, me
fit faire les offres les plus séduisantes, par l'entremise de ses connaissances masculines et
féminines. Je les refusai, comme toutes celles qui me furent faites en Angleterre, et malgré ma
liaison avec Mrs. Meredith, j'avais le renom d'étre inabordable. Une dame qui m'invita au
mariage de sa fille complimenta ma vertu autant que mon chant. Elle me parla aussi de Mrs.
Meredith.

«Cette bonne dame, disait-elle, a un renom assez équivoque. Vous l'ignorez sans doute. Je crois
que vous avez connu son cousin, si Ethelred Merwyn. On m'a méme raconté qu'il a été votre
amant. Il vous a recommandé sa cousine? Il ne savait pas qu'elle était débauchée. D'ailleurs, cela
ne doit pas vous toucher, vous n'avez pas besoin d'en prendre note.»

Que l'opinion du monde est fausse! Sir Ethelred un stoicien! Moi seule j'aurais pu le dire, car
aucune femme ne le connaissait comme moi!

J'avais pris un garcon hindou a mon service; il était d'une grande beauté; il avait a peine quatorze
ans. Je le pris parce qu'il me plaisait beaucoup. Il était mon esclave; son dévouement était
sincere. Je le voyais souvent les yeux clos, perdu dans ses pensées et dans ses réves.

Je n'ai plus rien a vous dire. Vous connaissez déja tout ce qui m'arriva plus tard. Je vous l'ai
raconté oralement, quand nous avons fait connaissance. Cette lettre est donc la derniere.

*+ END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'OEUVRE DES CONTEURS ALLEMANDS:
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