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LES	VOLONTAIRES	DE	93

Le	4	juin	1793,	sortaient	de	Paris,	par	la	barrière	de	la	Villette,	deux	voitures	conduites	en	poste,	l'une	à	quatre
chevaux,	l'autre	à	deux	chevaux.
C'était	un	luxe	assez	extraordinaire,	par	le	temps	qui	courait,	que	deux	voitures	de	poste,	pour	qu'on	ne	les	laissât

point	sortir	de	Paris	sans	explication.
Aussi	de	 la	seconde	voiture,	qui	était	une	espèce	de	calèche	découverte,	ce	qui	 indiquait	au	 reste	que	 les	 trois

personnes	 qui	 l'occupaient	 n'avaient	 rien	 à	 craindre	 des	 investigations	 de	 la	 police,	 descendit	 un	 homme	 de
quarante-cinq	 à	 quarante-six	 ans,	 tout	 vêtu	 de	 noir	 et	 portant,	 chose	 extraordinaire	 à	 cette	 époque,	 une	 culotte
courte	et	une	cravate	blanche.
Aussi,	sa	présence	excita-t-elle	la	curiosité	du	poste	tout	entier,	qui	se	pressa	autour	de	lui,	sans	s'inquiéter	des

deux	autres	voyageurs	restés	dans	 la	voiture	et	qui	portaient	 l'un	 le	costume	de	sergent	des	volontaires	et	 l'autre
celui	d'un	homme	du	peuple,	c'est-à-dire	le	bonnet	rouge	et	la	carmagnole.
Mais	à	peine	l'homme	vêtu	de	noir	eut-il	montré	ses	papiers,	que	le	cercle	qui	s'était	en	quelque	sorte	noué	autour

de	lui	se	desserra	et	qu'après	un	coup	d'œil	jeté	pour	la	forme	sur	la	première	voiture,	en	soulevant	la	bâche	rouge
qui	la	couvrait,	permission	lui	fut	accordée	de	continuer	sa	route.
Dans	cet	homme	vêtu	de	noir,	on	a	reconnu	M.	de	Paris,	lequel	s'en	allait	à	Châlons,	avec	le	second	de	ses	aides,
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nommé	 Legros,	 et	 le	 fils	 d'un	 de	 ses	 amis,	 nommé	 Léon	 Milcent,	 sergent	 des	 volontaires,	 conduire	 une	 belle
guillotine	toute	neuve	qu'avaient	réclamée	les	maratistes	du	département	de	la	Marne,	et	qu'allait	inaugurer	et	peut-
être	mettre	en	mouvement	le	bourreau	de	Paris	en	personne.
Son	second	aide,	garçon	très-expérimenté,	 resterait	 jusqu'à	ce	que	 le	bourreau	de	Châlons	 fût	bien	au	courant.

Quant	 au	 fils	 de	 son	 ami,	 le	 sergent	 de	 volontaires,	 il	 était	 en	 destination	 de	 Sarrelouis,	 dont	 on	 renforçait	 la
garnison,	nos	revers	en	Belgique	faisant	craindre	une	seconde	invasion	de	la	Champagne.
Il	devait	rallier	sur	la	route	une	vingtaine	de	volontaires	allant	dans	le	même	but	à	Sarrelouis.
Tous	ces	papiers	et	tous	ces	ordres	étaient	émanés	de	la	commune,	souverain	pouvoir	pour	le	moment,	et	étaient

signés:	Pache,	maire,	et	Henriot,	général.
Un	congé	avait	été	demandé	la	veille	par	M.	de	Paris,	qui,	au	reste,	laissait	à	sa	place	son	premier	aide,	un	autre

lui-même,	et	dont	la	demande	d'ailleurs	était	trop	patriotique	pour	qu'on	lui	fît	la	moindre	objection.
On	lui	avait	en	outre,	sans	discussion	aucune,	donné	une	feuille	de	route	pour	le	citoyen	Léon	Milcent,	qui	avait

déjà	fait	la	première	campagne	de	1792,	et,	la	campagne	finie,	était	rentré	dans	ses	foyers,	mais	qui,	au	nouvel	appel
de	la	patrie,	s'empressait	de	courir	à	la	frontière.
Tout	était	 vrai,	 excepté	 l'identité	de	Léon	Milcent,	qui,	 comme	mes	 lecteurs	 l'ont	déjà	deviné,	n'était	autre	que

Jacques	Mérey.
M.	de	Paris	s'était	chargé	non-seulement	de	faire	sortir	le	fugitif	de	Paris,	mais	encore	de	le	conduire	à	Châlons,

d'où,	avec	une	bonne	feuille	de	route	et	la	connaissance	qu'il	avait	des	localités,	il	gagnerait	facilement	la	frontière.
Le	lendemain,	vers	midi,	les	deux	voitures	entraient	à	Châlons.
Là	 toutes	 relations	 finissaient	 entre	 Jacques	Mérey	 et	M.	 de	 Paris.	M.	 de	 Paris	 l'exigea,	 et	 donna	 le	 conseil	 à

Jacques	Mérey	de	se	présenter	 immédiatement	à	 la	municipalité	pour	s'informer	s'il	y	avait	à	Châlons	et	dans	 les
environs	des	volontaires	à	destination	de	Sarrelouis.
Il	y	en	avait	onze	à	Châlons,	sept	ou	huit	dans	 les	environs,	et	 l'on	devait	en	rejoindre	cinq	ou	six	encore	avant

d'arriver	à	Sarrelouis.
Jacques	Mérey	était	trop	au-dessus	des	préjugés,	et	en	outre	il	devait	trop	à	M.	de	Paris	pour	ne	pas	lui	faire,	en	le

quittant,	les	remerciements	les	plus	sincères	et	les	plus	reconnaissants.
Le	départ	des	volontaires	fut	fixé	au	surlendemain,	et	ordre	fut	donné	à	ceux	qui	habitaient	les	environs	de	la	ville

de	se	trouver	à	neuf	heures	du	matin	sur	la	grande	place.	Après	avoir	fraternisé	par	un	repas	lacédémonien	avec	la
garde	nationale,	nos	dix-huit	ou	vingt	volontaires	se	mettraient	en	route.
Bien	 entendu	 que	 Jacques	 Mérey	 fut	 le	 premier	 sous	 les	 armes.	 Son	 grade	 de	 sergent	 d'ailleurs	 lui	 imposait

l'obligation	d'être	exact.
La	garde	nationale,	de	son	côté,	composée	d'une	soixantaine	d'hommes,	avait	veillé	aux	préparatifs	du	repas.	Une

longue	table,	pouvant	réunir	cent	convives,	était	dressée	sur	la	place	de	la	Liberté.	Les	couverts	en	plus	étaient	pour
les	membres	de	la	municipalité	qui	feraient	à	la	garde	nationale	et	aux	volontaires	l'honneur	de	partager	leur	repas.
À	dix	heures	tout	le	monde	était	à	table.
Le	repas	fut	gai	et	bruyant.	À	Châlons,	c'est-à-dire	dans	la	capitale	de	la	Champagne,	les	repas,	lorsqu'ils	tirent	à

leur	 fin	 surtout,	 ressemblent	 à	 un	 feu	 de	 peloton	 à	 volonté;	 seulement	 les	 bouteilles	 de	 sillery,	 d'aï,	 de	 moët,
remplacent	les	fusils.	Ce	qui	fait	que	les	morts	et	les	blessés	qui	restent	sur	le	champ	de	bataille	en	sont	quittes	pour
y	dormir	une	heure	ou	deux.	Après	quoi	ils	vont	à	leurs	affaires	comme	s'il	ne	leur	était	arrivé	aucun	accident.
Au	milieu	du	feu	de	la	mousqueterie	champenoise,	beaucoup	de	toasts	furent	portés,	auxquels	il	fut	fait	honneur,

même	 par	 Léon	 Milcent.	 D'abord	 les	 toasts	 à	 la	 nation,	 à	 la	 république,	 à	 la	 Convention,	 passèrent	 avec	 un
formidable	cortége	de	bravos;	puis	vinrent	les	toasts	à	Danton,	à	Robespierre,	à	Saint-Just.
Ces	 trois	 toasts	 furent	 acclamés	 par	 tous,	 même	 par	 notre	 sergent	 de	 volontaires.	 Jacques	 Mérey	 était	 trop

intelligent	pour	ne	pas	voir	à	travers	les	nuages	que	les	haines	politiques	jettent	sur	les	réputations,	quels	grands
citoyens	et	quels	profonds	patriotes	c'étaient	que	Robespierre	et	que	Saint-Just.
Quant	à	Danton,	si	l'on	n'avait	pas	porté	un	toast	à	son	honneur,	Jacques	Mérey	l'eût	porté	lui-même.
Un	enthousiaste	porta	un	toast	à	Marat;	les	applaudissements	furent	modérés,	mais	tout	le	monde	se	leva.
Jacques	Mérey	se	leva	comme	les	autres,	mais	ne	tendit	pas	son	verre,	mais	ne	but	pas.
Un	fanatique	remarqua	cette	froideur	du	sergent;	il	but	à	la	mort	des	girondins.
Un	frisson	courut	parmi	les	convives.	Ils	se	levèrent,	mais	sans	applaudir.
Jacques	Mérey	resta	assis.
—Eh!	sergent,	cria	celui	qui	avait	porté	le	toast,	êtes-vous	cloué	à	votre	place,	par	hasard?
Jacques	Mérey	se	leva.
—Citoyen,	dit-il,	combattant	pour	la	liberté	depuis	cinq	ans,	je	croyais	avoir	conquis	au	moins	celle	de	rester	sur

ma	chaise	quand	cela	me	plaisait.
—Mais	pourquoi	restes-tu	sur	ta	chaise?	pourquoi	ne	bois-tu	pas	à	la	mort	des	traîtres?
—Parce	que	je	quitte	Paris,	 las	de	voir	des	concitoyens	s'égorger	les	uns	les	autres,	et	que	je	vais	à	la	frontière

pour	y	tuer	le	plus	de	Prussiens	que	je	pourrai.	À	la	place	du	toast	proposé,	je	porterai	donc	celui-ci:
«À	la	vie	et	à	 la	fraternité	de	tous	les	hommes	de	grand	cœur	et	de	bonne	volonté,	et	à	 la	mort	de	tout	ennemi

français	ou	étranger	portant	les	armes	contre	la	France!»
Le	toast	du	sergent	fut	accueilli	par	des	bravos	unanimes,	et	Jacques	Mérey	profita	de	l'enthousiasme	qu'il	avait

excité,	il	fit	signe	qu'il	voulait	parler	encore.
Tout	le	monde	se	tut.
—Après	le	toast	que	j'ai	porté,	dit-il,	après	la	façon	dont	il	a	été	accueilli,	je	ne	puis	maintenant	en	proposer	qu'un

seul:
«À	notre	départ	immédiat	et	à	notre	rapide	et	victorieuse	rencontre	avec	l'ennemi.	Battez,	tambour!»
On	a	dû	remarquer	une	chose,	c'est	qu'en	temps	de	révolution,	il	n'y	a	si	petit	rassemblement	d'hommes	armés	ou

même	désarmés,	qui	n'ait	son	tambour.
Nos	volontaires	avaient	le	leur,	il	se	mit	à	battre	la	marche,	volontaires	et	gardes	nationaux	s'embrassèrent,	et	la



petite	troupe	se	mit	en	marche	en	chantant	la	Marseillaise	et	au	cri	de	Vive	la	nation!
En	 quittant	 Châlons,	 le	 sergent	 Léon	 Milcent	 eut	 encore	 la	 joie	 de	 faire	 un	 dernier	 signe	 d'adieu	 et	 de

remerciement	à	un	homme	qui	se	tenait	seul	à	la	fenêtre	d'une	petite	maison	isolée.
C'était	son	hôte	de	la	rue	des	Marais.
Comme	la	journée	était	déjà	avancée,	on	ne	fit	que	cinq	lieues	ce	jour-là,	et	l'on	s'arrêta	à	Somme-Vesle,	c'est-à-

dire	à	la	première	station	après	Châlons.
Là	 le	 sergent	Milcent	 reçut	 les	 félicitations	 bien	 sincères	 de	 tous	 ses	 hommes	 sur	 le	 toast	 qu'il	 avait	 porté	 au

déjeuner.	En	général	les	volontaires	n'étaient	ni	des	fanatiques	ni	des	énergumènes:	c'étaient	de	vrais	patriotes,	qui
prouvaient	leur	patriotisme	autrement	que	par	de	vaines	déclamations.
Léon	Milcent	leur	avait	été	présenté,	nous	l'avons	dit,	comme	ayant	déjà	fait	la	campagne	de	92.	Aussi	les	soldats

qui	allaient	pour	la	première	fois	rejoindre	leur	drapeau	le	prièrent	de	s'arrêter	à	l'endroit	d'où	l'on	pourrait	le	mieux
découvrir	le	champ	de	bataille	de	Valmy.
Le	faux	sergent	le	leur	promit,	et	la	chose	lui	était	facile.
La	 campagne	 commença	en	 réalité	 à	Pont-Somme-Vesle,	 car,	 le	 village	 se	 composant	de	deux	ou	 trois	maisons

seulement,	il	fallut	organiser	un	bivac.
Heureusement	les	gardes	nationaux	avaient	bourré	les	sacs	des	volontaires	de	toutes	sortes	de	provisions.	Les	uns

tirèrent	un	poulet,	 les	autres	un	pâté;	celui-ci	une	bouteille	de	vin,	celui-là	un	saucisson,	de	sorte	que	 le	dîner	se
ressentit	de	la	prodigalité	du	déjeuner.
Quant	à	la	nuit	(on	était	au	5	juin)	le	temps	était	doux;	on	la	passa	à	la	belle	étoile,	sous	les	arbres	magnifiques	qui

sont	à	la	gauche	de	la	route	en	allant	à	Sainte-Menehould.
Les	volontaires	qui	étaient	du	pays	racontèrent	aux	autres	comment	c'était	 là,	c'est-à-dire	à	Pont-Somme-Vesle,

que	le	roi,	lors	de	sa	fuite,	avait	eu	sa	première	déception,	c'est-à-dire	n'avait	point	trouvé	les	hussards	qui	devaient
l'attendre	et	qui	avaient	été	dispersés	par	les	paysans.
Au	reste,	toute	la	légende	de	Louis	XVI	à	Varennes	est	encore	vivante	dans	le	pays.
Dans	la	soirée,	un	postillon	de	Sainte-Menehould	passa	ramenant	des	chevaux	de	la	poste	de	Drouet.
Jacques	Mérey	 l'arrêta,	 lui	donna	un	assignat	de	cinq	 francs	à	 la	condition	qu'il	dirait	 en	passant	au	maître	de

l'auberge	de	la	Lune,	d'envoyer	sur	la	route	au	devant	des	volontaires,	un	âne	chargé	de	pain,	de	vin	et	de	tout	ce
qu'il	aurait	de	viande	rôtie.
L'aubergiste	était	invité	en	même	temps	à	préparer,	pour	quatre	heures,	un	dîner	de	vingt	personnes.
Le	postillon	partit	en	promettant	de	s'acquitter	de	la	commission.
Le	 lendemain,	à	six	heures,	 le	 tambour	réveilla	 les	dormeurs.	On	se	secoua,	on	but	 le	 reste	de	 l'eau-de-vie	que

contenaient	les	bidons,	et	l'on	se	mit	en	route	avec	une	certaine	inquiétude.
Il	y	avait	six	lieues	de	Pont-Somme-Vesle	à	Sainte-Menehould,	et	nul	n'avait	connaissance	des	mesures	prises.
La	première	heure	de	marche	s'écoula	assez	gaiement,	mais	la	fin	de	la	seconde	voyait	la	moitié	de	nos	volontaires

lutter	 contre	 un	 découragement	 croissant,	 lorsque	 le	 sergent	 Léon	Milcent	 aperçut	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 source	 de
l'Aisne	un	âne	conduit	par	un	petit	paysan.
—Mes	 amis,	 dit-il,	 si	 j'étais	 Moïse,	 que	 vous	 fussiez	 des	 Hébreux	 au	 lieu	 d'être	 des	 Français,	 et	 que	 je	 vous

conduisisse	à	la	terre	promise	au	lieu	de	vous	conduire	à	l'ennemi,	je	croirais	avoir	besoin	d'un	miracle	pour	soutenir
votre	 courage,	 et	 je	 vous	 dirais	 que	 Jéhovah	nous	 envoie	 cet	 âne	 et	 ce	 paysan.	Mais	 j'aime	mieux	 vous	 dire	 tout
simplement	que	c'est	le	maître	de	l'hôtel	de	la	Lune	qui	nous	l'envoie	et	qu'il	porte	notre	déjeuner.	En	conséquence,
comme	 la	place	me	paraît	propice,	 je	me	permettrai	de	vous	 crier	halte!	 et	de	vous	 inviter	à	mettre	 les	 fusils	 en
faisceaux.
Jamais	harangue,	si	éloquente	qu'elle	fût,	ne	fut	reçue	par	de	semblables	acclamations,	et	 jamais	conducteur	de

tribu,	fût-il	prophète,	n'eut	une	ovation	comparable	à	celle	du	faux	sergent.
D'abord	les	volontaires	n'y	voulaient	pas	croire;	mais	le	petit	paysan,	s'arrêtant	et	arrêtant	son	âne:
—C'est	t'y	pas	vous,	dit-il,	qui	avez	commandé	qu'on	vous	apporte	sur	la	route	un	déjeuner	et	qu'on	vous	prépare

là-bas	à	l'auberge	un	dîner	de	vingt	personnes.
—Ah!	le	malheureux,	s'écria	Léon	Milcent,	il	me	fait	manquer	mon	effet!
Puis,	se	tournant	vers	les	volontaires:
—Mes	amis,	leur	dit-il,	vous	avez	bien	voulu	me	reconnaître	pour	votre	chef;	or	c'est	au	chef	de	se	préoccuper	de

la	nourriture	de	ses	soldats.
—Ah	ça!	c'est	bien	ici,	n'est-ce	pas?	répéta	le	paysan.
—Eh!	oui,	idiot.
—Mais,	mon	sergent,	dit	un	homme	de	la	troupe	après	s'être	consulté	avec	deux	ou	trois	de	ses	camarades,	il	en

est	 quelques-uns	 de	 nous	 qui	 n'ont	 point	 d'argent	 et	 qui	 comptaient	 sur	 l'argent	 du	 gouvernement	 pour	 nous
défrayer	en	route;	nous	aimons	mieux	vous	dire	cela	tout	de	suite,	sergent,	que	de	vous	voir	nous	traiter	en	grands
seigneurs,	quand	nous	ne	sommes	que	de	pauvres	diables.
—Que	cela	ne	vous	inquiète	pas,	mes	chers	camarades,	dit	Jacques	Mérey	qui	reprenait	sa	gaieté	au	fur	à	mesure

qu'il	se	rapprochait	du	moment	où	il	allait	revoir	Éva;—de	même	que	je	suis	chargé	de	la	nourriture	de	ma	troupe,	je
suis	chargé	de	sa	paye.	Quand	vous	serez	arrivé	à	destination,	vous	recevrez	votre	arriéré	et	nous	réglerons	 tout
cela.	En	attendant,	à	table!
La	table	fut	un	beau	tapis	vert	où	chacun	se	coucha	pour	manger	à	la	manière	romaine.
Pris	à	l'improviste,	il	n'y	avait	point	de	profusion	dans	ce	qu'envoyait	l'aubergiste	de	la	Lune,	mais	il	y	avait	assez.
Le	déjeuner	fut	d'autant	plus	gai	qu'il	était	plus	inattendu;	chacun	y	puisa	des	forces	pour	continuer	son	chemin.

Un	boiteux	qui	s'était	donné	une	entorse	le	matin,	prit	l'âne	et	tout	alla	à	merveille.
Le	gamin	seul	se	prétendait	lésé,	attendu,	disait-il,	que	c'était	à	lui	que	l'âne	devait	appartenir;	mais	un	verre	de

vin	et	un	assignat	de	dix	sous	lui	rendirent	sa	belle	humeur.
On	 arriva	 à	 quatre	 heures	 à	 l'auberge	 de	 la	 Lune,	 et	 l'on	 trouva	 la	 table	 prête.	 Selon	 la	 recommandation	 de

Jacques	Mérey,	on	l'avait	dressée	à	l'extrémité	du	petit	jardin	de	l'auberge	qui	dominait	toute	la	plaine	de	Valmy.



Jacques	Mérey	et	ses	volontaires	étaient	juste	postés	à	la	place	où,	le	jour	de	la	bataille,	étaient	placés	le	roi	de
Prusse,	Brunswick	et	l'état-major.
La	plaine	était	couverte	de	moissons.
Des	ondulations	indiquaient	les	endroits	où	les	Prussiens	morts	étaient	couchés	dans	de	grandes	fosses.
Partout	où	ces	ondulations	se	manifestaient,	une	végétation	plus	vive	attestait	la	présence	de	cet	engrais	animal

qu'on	appelle	l'homme,	et	qui	a	seul	l'honneur	de	pouvoir	faire	concurrence	au	guano.
Grâce	à	ces	jalons,	la	démonstration	devenait	facile	pour	Jacques	Mérey.
À	un	kilomètre	à	peu	près,	 au	 fond	d'une	petite	 vallée	ayant	quelque	 ressemblance	avec	celle	de	Waterloo,	 les

ondulations	s'arrêtaient.
Les	Prussiens	n'avaient	pas	même	atteint	le	pied	de	la	colline	de	Valmy.
Sur	cette	colline	étaient	Kellermann,	ses	seize	mille	hommes	et	sa	batterie	de	canons.
Derrière	lui,	sur	le	mont	Ivron,	 les	six	mille	hommes	qu'y	avait	fait	filer	Dumouriez	pour	empêcher	son	collègue

d'être	tourné.
À	sa	gauche,	 le	moulin	à	vent,	derrière	 lequel	un	obus	mit	 le	 feu	à	quelques	caissons,	ce	qui	 jeta	un	 instant	de

trouble	dans	les	rangs	français.
—Et	vous,	demandèrent	les	volontaires,	où	étiez-vous?
Le	faux	sergent	poussa	un	soupir	et	montra	de	la	main	l'espace	compris	entre	Sainte-Menehould	et	Braux-Sainte-

Cubière.
—Alors,	dit	un	des	volontaires,	tu	étais	avec	Dumouriez?
—Oui,	dit	Jacques	Mérey,	je	suis	de	ce	pays-ci,	et	je	lui	avais	servi	de	guide	dans	la	forêt	d'Argonne.
Jacques	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	deux	mains.
À	peine	neuf	mois	s'étaient	écoulés	depuis	Valmy,	cette	merveilleuse	aurore	de	la	République	et	de	la	liberté,	et	la

République	se	déchirait	elle-même,	et	la	liberté	était	plus	que	jamais	menacée	par	l'ennemi.	Enfin,	lui-même	Jacques
Mérey,	lui	qui,	au	milieu	des	applaudissements	de	la	Convention,	de	Paris,	de	toute	la	France,	était	venu	annoncer
les	deux	grandes	victoires	que	l'on	croyait	le	salut	de	la	patrie,	il	avait	été	obligé	de	fuir	inaperçu	de	la	Convention,
de	sortir	de	Paris	entre	le	bourreau	et	son	aide,	comme	s'il	eût	marché	à	l'échafaud,	et	il	traversait	la	France,	fugitif,
déguisé,	 proscrit,	 repassant	 obscur	 et	 caché	 sous	 l'habit	 d'un	 volontaire,	 par	 ces	 mêmes	 pays	 où,	 neuf	 mois
auparavant,	il	avait	passé	triomphant.
Et	Dumouriez...
C'était	celui-là	qui	devait	vraiment	être	malheureux.
Victime	d'un	cataclysme	révolutionnaire,	Jacques	Mérey	reverrait	peut-être	un	jour	glorieusement	la	France.	Il	y

reprendrait	alors	le	rang	que	son	mérite	lui	assignait.	Mais	Dumouriez,	traître,	matricide,	n'y	rentrerait	jamais.
Tout	cela	tira	une	larme	des	yeux	du	faux	sergent.
—Tu	pleures,	citoyen,	lui	dit	un	volontaire.
Jacques	haussa	doucement	les	épaules,	montra	d'un	geste	circulaire	tout	le	champ	de	bataille.
—Hélas!	oui,	dit-il,	je	pleure!	Je	pleure	ces	jours	que,	comme	ceux	de	la	jeunesse,	on	ne	revoit	pas	deux	fois!

II

LA	FAMILLE	RIVERS

Le	dîner	 fini,	 comme	on	 avait	 encore	 deux	heures	 de	 jour,	 on	 ne	 voulut	 point	 gagner	Sainte-Menehould	 par	 la
grande	route,	mais	faire	un	pèlerinage	à	Valmy.
On	arriverait	un	peu	plus	tard	à	Sainte-Menehould,	mais	peu	importait;	on	avait	bien	dîné,	la	fatigue	avait	disparu,

chaque	volontaire	était	dans	l'admiration	de	ce	sergent	qui	pourvoyait	à	tous	les	besoins	du	corps,	et	qui	suffisait	à
ceux	du	cœur	et	de	l'esprit	par	ses	propres	souvenirs.
Tous	l'eussent	suivi	au	bout	du	monde	et	se	fussent	fait	tuer	pour	lui.
Et	 lui,	quelque	hâte	qu'il	eût	de	rejoindre	cette	âme	de	sa	vie,	cette	étoile	de	son	cœur	que	l'on	appelait	Éva,	 il

prenait	cependant	en	patience	cette	obligation	où	il	était	de	gagner	la	frontière	à	petites	journées.
Il	marchait	encore	sur	la	terre	de	la	patrie,	que	dans	trois	ou	quatre	jours	il	abandonnerait	pour	ne	plus	la	revoir

jamais	peut-être.
De	temps	en	temps	il	lui	prenait	l'envie	de	se	jeter	la	face	contre	terre	et	de	baiser	cette	mère	commune	qu'il	y	a

deux	mille	six	cents	ans	baisait	Brutus	comme	mère	des	mères.
Tout	 lui	 en	 paraissait	 beau,	 tout	 lui	 en	 semblait	 précieux.	 Il	 s'arrêtait	 pour	 cueillir	 une	 fleur,	 pour	 entendre

chanter	un	oiseau,	pour	voir	couler	un	ruisselet.
Il	avait	un	soupir	de	regret	pour	chaque	chose.
Il	régla	son	compte	avec	l'hôte,	puis	prit,	entre	un	champ	d'orge	et	de	seigle,	un	petit	sentier	où	l'on	ne	pouvait

marcher	qu'un	à	un,	et	qui	conduisait	à	Valmy.
Les	habitants	du	village	les	virent	venir	de	loin	et	crurent	qu'ils	leur	étaient	envoyés,	comme	cela	arrivait	souvent

à	cette	époque,	en	logement.
Ils	vinrent	au-devant	d'eux.
Mais	quand	ils	surent	que	c'était	la	simple	curiosité	qui	les	amenait,	chacun	voulait	se	faire	cicérone	et	s'emparer



de	son	volontaire.
Jacques	Mérey	alla	s'asseoir	sur	le	banc	de	pierre	qui	est	à	la	porte	du	moulin,	et	quand	un	des	garçons	meuniers

lui	offrit	de	lui	raconter	obligeamment	la	bataille:
—Inutile,	mon	ami,	lui	dit	le	faux	sergent,	j'en	étais!
—De	ceux	d'ici?	demanda	le	meunier.
—Non,	répondit	Jacques	en	souriant	et	en	montrant	le	camp	de	Dumouriez,	de	ceux	de	là.
On	se	remit	en	route,	et	par	un	autre	sentier	on	alla,	en	longeant	un	petit	cours	d'eau,	rejoindre	la	descente	de

Sainte-Menehould,	là	où	le	23	juin	1791	M.	de	Dampierre	avait	été	tué.
Chose	bizarre	et	cependant	commune	dans	les	guerres	civiles,	l'oncle	mourait	à	la	descente	de	Sainte-Menehould

en	criant	Vive	le	roi!	le	neveu	mourait	dans	le	bois	de	Vicoigne	en	criant	vive	la	République!
On	entra	à	Sainte-Menehould	à	la	nuit.	Les	volontaires	reçurent	à	la	municipalité	des	billets	de	logement.	Jacques

Mérey	préféra	coucher	à	l'auberge.
Avant	 de	 se	 séparer	 de	 ses	 compagnons,	 Jacques	Mérey	 leur	 proposa	 de	 faire	 le	 lendemain	 grande	 étape,	 une

étape	de	neuf	lieues,	afin	d'aller	coucher	à	Verdun.
On	déjeunerait	à	Clermont.
Et	 comme	 quelques-uns	 des	 volontaires	 auraient	 peur	 à	 faire	 cette	 étape	 de	 neuf	 lieues,	 Jacques	 Mérey	 se

procurerait	une	charrette	à	deux	chevaux	bien	rembourrée	de	paille	dans	laquelle	on	mettrait	le	déjeuner	d'abord,
puis	les	fusils,	puis	les	sacs,	puis	les	boiteux.
Moyennant	toutes	ces	précautions,	on	arriverait	à	Verdun	vers	huit	heures	du	soir.
Le	faux	sergent	craignait	d'être	reconnu	à	Verdun;	il	désirait	y	arriver	de	nuit	et	en	repartir	avant	le	jour.
On	 déjeunerait	 et	 on	 ferait	 une	 halte	 de	 quatre	 ou	 cinq	 heures,	 aussi	 longue	 que	 l'on	 voudrait	 enfin,	 sous	 les

grands	arbres	qui	bordent	l'Aire.
On	mangerait,	en	attendant,	un	morceau	de	pain,	et	l'on	boirait	la	goutte	aux	Islettes,	charmant	village	situé	au

cœur	même	de	la	forêt	d'Argonne.
On	 partit	 de	 Sainte-Menehould	 au	 jour	 naissant,	 et	 l'on	 arriva	 au	 sommet	 de	 la	montagne	 derrière	 laquelle	 se

cache	 la	 forêt,	 à	 cette	 heure	 charmante	 de	 la	 matinée	 où	 flotte	 au	 sommet	 des	 arbres	 une	 vapeur	 bleue	 et
transparente.	Tout	à	coup	la	terre	semble	manquer	sous	les	pieds,	et	la	vue	s'étend	sur	un	océan	de	verdure;	la	route
s'enfonce	 rapide	 au	milieu	 de	 cet	 océan	 qu'elle	 sépare,	 et	 dont	 parfois	 les	 vagues	 de	 feuillage	 se	 réunissent	 au-
dessus	de	la	tête	du	voyageur.
Les	épaulements	de	 la	batterie	de	Dillon	étaient	encore	debout	et	 intacts,	comme	si	 l'on	venait	d'en	enlever	 les

canons.
Dillon,	on	se	le	rappelle,	avait	tenu	jusqu'au	dernier	moment,	et	c'était	sur	lui	que	s'était	replié	Dumouriez.
La	halte	fut	gaie;	les	commencements	de	route,	où	chacun	est	alerte	et	reposé,	sont	toujours	joyeux.
La	 journée	s'écoula	selon	 le	programme:	on	déjeuna	au	bord	de	 l'Aire,	on	s'y	reposa,	on	y	 joua	aux	cartes,	on	y

dormit	sur	l'herbe	pendant	quatre	ou	cinq	heures.
À	huit	heures	on	entrait	à	Verdun.
Verdun	payait	cher	sa	 faiblesse.	Tous	ceux	qui	avaient	pris	part	à	 la	 trahison	de	 la	ville	avaient	été	arrêtés.	On

instruisait	le	procès	des	jeunes	filles	qui	avaient	été	porter	des	fleurs	et	des	bonbons	au	roi	de	Prusse.
Le	 reste	 de	 la	 route	 offrait	 peu	 d'intérêt.	 La	 marche	 des	 Prussiens,	 à	 leur	 entrée	 en	 France,	 n'avait	 éprouvé

d'obstacles	qu'au	delà	de	l'Argonne.	On	coucha	à	Briey,	puis	à	Thionville.
On	n'avait	plus	qu'une	étape	pour	arriver	à	destination.	Jacques	Mérey	donna	rendez-vous	pour	le	surlendemain	à

ses	compagnons	de	route	à	Sarrelouis,	leur	annonçant	qu'il	allait	faire	une	visite	à	l'un	de	ses	parents	qu'il	avait	dans
un	petit	village	des	environs.
Avant	de	quitter	les	volontaires,	le	brave	sergent	Léon	Milcent,	qui	avait	si	paternellement	veillé	sur	leurs	besoins

pendant	qu'il	avait	été	avec	eux,	s'informa	encore	de	ceux	qui	en	son	absence	pourraient	avoir	besoin	de	lui.
Une	 centaine	 de	 francs	 en	 assignats	 assurèrent	 la	 nourriture	 des	 plus	 nécessiteux,	 jusqu'au	 moment	 où	 à

Sarrelouis	 ils	 toucheraient	 leur	 arriéré.	 La	 Convention	 accordait,	 somme	 énorme,	 quarante	 sous	 par	 jour	 à	 ses
volontaires.
Ceux	du	sergent	Léon	Milcent	quittèrent	donc	leur	chef	en	le	remerciant	de	tous	les	soins	qu'il	avait	eus	pour	eux

et	en	se	promettant	une	fête	de	son	arrivée	à	Sarrelouis.
Mais	ils	l'attendirent	vainement	le	lendemain,	vainement	le	jour	suivant,	et,	comme	il	n'avait	pas	dit	où	il	allait,	ils

ne	purent	s'informer	de	lui.
Cependant	ils	espéraient	et	attendaient	toujours;	mais	une	semaine	se	passa;	quinze	jours,	un	mois	se	passèrent

sans	nouvelles,	et	le	temps	s'écoula	sans	que	l'on	entendît	jamais	reparler	de	lui.
Qu'était-il	devenu?
Jacques	Mérey,	qui,	avec	raison,	croyait	n'avoir	plus	rien	à	craindre,	prit	à	Thionville	une	petite	voiture,	dont	le

propriétaire,	moyennant	un	assignat	de	six	livres,	s'engagea	à	le	conduire	à	la	ferme	des	Trois-Chênes,	une	des	plus
belles	qui	soient	situées	sur	la	rive	droite	de	la	Moselle,	à	une	lieue	et	demie	de	la	frontière.
À	dix	heures	du	matin,	toujours	sous	son	costume	de	sergent	de	volontaires,	Jacques	Mérey	descendit	à	la	porte	de

la	ferme,	et,	sous	l'ombrage	des	trois	chênes	qui	lui	avaient	fait	donner	son	nom	et	en	homme	qui	est	sûr	d'être	bien
reçu,	il	paya	et	renvoya	sa	voiture.
Puis	il	regarda	avec	curiosité	les	bâtiments	en	homme	qui	cherche	à	rappeler	ses	souvenirs.
Un	chien	accourut	en	aboyant	contre	lui,	mais	il	étendit	la	main	et	le	calma.
Aux	aboiements	du	chien	un	enfant	accourut,	un	beau	petit	garçon	blond	comme	un	rayon	de	soleil.
—Prenez	garde,	monsieur,	dit-il,	Thor	est	méchant.
Thor	était	le	nom	du	chien.
—Pas	avec	moi,	dit	le	volontaire.	Tu	vois?
Il	fit	un	signe	à	Thor	et	Thor	vint	le	caresser.



—Qui	es-tu?	demanda	le	petit	garçon	au	volontaire.
—Je	n'ai	pas	besoin	de	te	demander	qui	tu	es,	toi:	tu	es	le	petit-fils	de	Hans	Rivers.
—Oui.
—Où	est	ton	grand-père?
—Dans	la	ferme.
—Conduis-moi	à	lui.
—Venez.
Il	prit	la	main	de	l'enfant	et	s'avança	avec	lui	vers	un	perron	au	haut	duquel	parut	un	vieillard	d'une	soixantaine

d'années.
—Grand-papa,	dit	l'enfant	qui	courut	à	lui,	voici	un	monsieur	qui	nous	connaît.
Le	vieillard	leva	son	bonnet	de	laine,	saluant	de	la	main,	interrogeant	des	yeux.
—Monsieur,	 lui	dit	Jacques,	 j'avais	 l'âge	de	cet	enfant	quand	je	vins,	et	c'est	 la	seule	et	unique	fois	que	j'y	vins.

J'étais	avec	mon	père,	Daniel	Mérey;	vous	signâtes	avec	lui	le	bail	de	cette	ferme,	que	je	vous	ai	renouvelé,	il	y	a,	je
crois,	trois	ans.
—Dieu	me	bénisse!	s'écria	Hans,	seriez-vous	notre	maître	Jacques	Mérey?
Jacques	se	mit	à	rire.
—Je	ne	suis	le	maître	de	personne,	dit-il,	car,	à	mon	avis,	 l'homme	n'a	d'autre	maître	que	lui-même.	Je	suis	tout

simplement	votre	propriétaire.
—Jeanne,	Marie,	Thibaud,	accourez	tous,	s'écria	le	vieillard,	un	jour	heureux	nous	arrive!	Venez,	venez,	venez!
Et	au	fur	et	à	mesure	qu'il	appelait,	les	appelés	accouraient	et	se	rangeaient	autour	de	lui.
—Regardez	bien	monsieur,	dit-il,	vous	 tous,	 tant	que	vous	êtes,	et	vous	aussi,	dit-il,	étendant	 l'invitation	à	deux

garçons	de	charrue,	à	un	berger	et	à	une	gardeuse	de	dindons,	c'est	à	lui	que	nous	devons	tout,	monsieur,	c'est	notre
bienfaiteur,	Jacques	Mérey.
Un	cri	s'échappa	de	toutes	les	bouches,	les	têtes	se	découvrirent.
—Entrez	chez	vous!	dit	le	vieillard.	Du	moment	où	vous	avez	mis	le	pied	dans	la	maison,	nous	ne	sommes	plus	que

vos	serviteurs.
Tous	se	rangèrent.
Jacques	Mérey	entra.
—Allez	chercher	à	la	charrue	Bernard	et	aux	vaches	Rosine...	Bah!	c'est	aujourd'hui	fête,	on	ne	travaille	pas.
Bernard	et	Rosine	étaient	le	fils	aîné	et	la	belle-fille	du	vieillard,	le	père	et	la	mère	de	l'enfant	blond.
Une	heure	après,	tout	le	monde	était	réuni	autour	de	la	table	du	dîner.	Il	était	midi.
Hans	était	 le	grand-père,	 Jeanne	était	 la	grand-mère,	Bernard	était	 le	 fils	aîné,	Rosine	était	 sa	 femme,	Thibaud

était	un	second	fils	de	vingt-deux	ans,	Marie	était	une	fille	de	dix-huit,	Richard	était	l'enfant	blond	de	dix	ans,	le	fils
de	Bernard	et	de	Rosine.	C'était	toute	la	famille.
L'aïeul	avait	cédé	son	fauteuil	à	Jacques	qui	présidait	la	table.
On	en	était	arrivé	au	dessert.
—Hans	Rivers,	dit	Jacques,	combien	y	a-t-il	de	temps	que	vous	êtes	fermier	dans	notre	famille?
—Il	y	a,	monsieur	Jacques,	attendez	donc!	c'était	entre	la	naissance	de	Thibaud	et	celle	de	Marie...	il	y	a	vingt	et

un	ans,	monsieur	Jacques.
—Pendant	combien	d'années	avez-vous	payé	vos	redevances?
—Tant	que	votre	digne	père,	M.	Daniel,	a	vécu,	c'est-à-dire	quinze	ans.
—Il	y	a	donc	sept	ans	que	vous	ne	m'avez	rien	payé?
—C'est	vrai,	monsieur	Jacques;	mais	d'après	votre	ordre.
—Je	vous	ai	dit:	Vous	êtes	d'honnêtes	gens,	gardez	vos	redevances,	achetez	du	bien	avec;	plus	vous	serez	riches,

plus	je	le	serai.
—Vous	nous	avez	dit	cela,	monsieur	Jacques,	mot	pour	mot,	et,	en	nous	disant	cela,	vous	avez	commencé	notre

fortune.
—Et	quand	on	a	mis	en	vente	les	biens	des	émigrés,	c'est-à-dire	de	ceux	qui	se	battent	contre	la	France,	je	vous	ai

dit:	Vous	devez	avoir	de	l'argent	de	côté,	à	moi	ou	à	vous,	peu	importe;	achetez	du	bien	d'émigré,	c'est	du	bon	bien
qui	ne	se	vendra	pas	plus	de	deux	ou	trois	cents	francs	l'arpent,	et	qui	vaudra	celui	qui	se	vend	six	et	huit.
—Nous	avons	fait	comme	vous	avez	dit,	monsieur	Jacques,	de	sorte	qu'aujourd'hui	nous	avons	trois	cents	arpents

de	terre	à	nous.	Ça	nous	fait,	Dieu	nous	pardonne!	presque	aussi	riches	que	notre	maître.	Il	est	vrai	que	là-dessus
nous	vous	devons,	avec	 les	 intérêts	composés,	près	de	quarante	mille	 francs.	Mais	nous	 sommes	prêts	à	vous	 les
rendre,	non	pas	en	mauvais	papier,	mais	en	bon	argent,	comme	nous	vous	le	devons.
—Il	n'est	pas	question	de	cela,	mes	amis.	Je	n'ai	pas	besoin	de	cet	argent	maintenant;	mais	peut-être	en	aurai-je

besoin	plus	tard.
—Vous	savez,	à	ce	moment-là	vous	le	direz,	monsieur	Jacques,	et	huit	jours	après,	foi	de	Hans	Rivers!	vous	serez

payé.
Jacques	se	mit	à	rire.
—Vous	 auriez	 un	 moyen	 de	 me	 payer	 plus	 rapide	 et	 plus	 simple,	 dit-il;	 ce	 serait	 d'aller	 me	 dénoncer.	 Je	 suis

proscrit.	On	me	couperait	le	cou,	et	vous	ne	me	devriez	plus	rien.
Le	père	et	les	enfants,	à	ces	mots,	jetèrent	un	cri	et	se	levèrent	debout.
Puis	le	père	leva	les	bras	au	ciel.
—Ils	vous	ont	proscrit,	vous,	dit-il,	vous	le	droit,	vous	la	justice,	vous	la	représentation	de	Dieu	sur	la	terre;	mais

que	veulent-ils	donc?
—Ils	veulent	le	bien;	ils	croient	le	vouloir	du	moins.	Alors,	comme	je	suis	obligé	de	quitter	la	France	à	mon	tour	et

que	je	pourrais	être	arrêté	à	la	frontière,	j'ai	pensé	à	vous,	Hans	Rivers.



—Ah!	voilà	qui	est	bien!	monsieur	Jacques.
—J'ai	dit,	Hans	Rivers	tient	une	ferme	de	mon	père	sur	la	Moselle,	à	deux	kilomètres	de	la	frontière,	il	doit	être

chasseur.
—Je	ne	le	suis	plus,	mais	mes	deux	fils	Bernard	et	Thibaud	le	sont.
—Cela	revient	au	même;	ils	doivent	avoir	un	bateau	sur	la	rivière?
—Ah!	oui,	dit	Thibaud,	et	un	joli	bateau;	c'est	moi	qui	le	soigne.	Vous	verrez,	monsieur	Jacques.
—Eh	bien,	je	mettrai	les	habits	du	père	Hans	ou	d'un	de	ses	enfants;	nous	monterons	dans	le	bateau,	comme	des

chasseurs	de	gibier	d'eau.	La	chasse	est	toujours	ouverte	sur	la	rivière.	Nous	nous	laisserons	aller	à	la	dérive	jusqu'à
Trèves,	et,	une	fois	là,	une	fois	hors	de	France,	je	serai	sauvé.
—Ce	sera	à	votre	loisir,	monsieur	Jacques,	dit	le	père	Hans.	Tout	de	suite	si	vous	voulez.
—Ma	foi,	non!	mon	brave	ami,	répliqua	Jacques	Mérey;	il	sera	temps	demain	matin.	Vous	croiriez	que	j'ai	eu	peur

de	passer	une	nuit	sous	votre	toit.
Le	 lendemain,	 au	 point	 du	 jour,	 trois	 hommes	 vêtus	 de	 costumes	 de	 chasseur	 et	 accompagnés	 de	 deux	 chiens

nageurs,	détachaient	une	barque	retenue	par	une	chaîne	au	pied	d'un	saule,	dans	une	petite	anse	de	la	Moselle,	et
descendaient	dans	la	barque.
Deux	de	ces	trois	hommes	allaient	se	mettre	aux	rames,	lorsque	le	troisième,	qui	était	assis	au	gouvernail,	leur	fit

signe	de	les	laisser	en	repos.
Puis,	avec	un	triste	sourire:
—Elle	ira	toujours	assez	vite,	dit-il.
Ces	trois	hommes,	c'étaient	les	deux	fils	de	Hans	Rivers	et	Jacques	Mérey.
Jacques	Mérey	 avait	 recommandé	 avec	 grand	 soin	 aux	 deux	 jeunes	 gens	 de	 lui	 dire	 exactement	 où	 finissait	 la

frontière	de	France.
Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 de	 navigation,	 ils	 lui	 montrèrent	 un	 poteau:	 c'était	 la	 frontière.	 D'un	 côté,	 le

Luxembourg;	de	l'autre,	le	Palatinat.	En	deçà	du	poteau,	la	patrie;	au	delà,	la	terre	étrangère.
La	barque	s'arrêta	au	pied	du	poteau.	 Jacques	Mérey	voulait	une	 fois	encore	 toucher	du	pied	 le	sol	sacré	de	 la

France.
Il	enveloppa	le	poteau	de	son	bras,	comme	si	ce	morceau	de	bois	inerte	était	un	homme,	un	concitoyen,	un	frère.
Il	appuya	sa	tête	contre	lui,	comme	il	eût	fait	sur	l'épaule	d'un	ami.
Sa	douleur	était	double,	quitter	la	France,	et	la	laisser	dans	l'état	où	elle	était.
Toute	une	armée	assiégée	dans	Mayence,	presque	prisonnière.	L'ennemi	à	Valenciennes,	notre	dernière	barrière.

L'armée	du	Midi	en	retraite;	l'Espagnol	débordant	sur	la	France;	la	Savoie,	notre	fille	d'adoption,	retournée	contre
nous	 à	 la	 voix	 des	 prêtres;	 notre	 armée	 des	 Alpes	 affamée;	 Lyon	 en	 pleine	 révolte	 tirant	 à	 mitraille	 sur	 les
commissaires	de	la	Convention,	qui,	hélas!	le	lui	rendront	bien;	enfin	les	Vendéens	victorieux	à	Fontenay	et	prêts	à
marcher	sur	Paris.
Jamais	nation	sans	se	perdre	ne	fut	si	près	de	sa	perte.	Pas	même	Athènes	se	jetant	à	la	mer	pour	fuir	Xercès	et

gagnant	à	la	nage	son	radeau	de	Salamine.
Jacques	 Mérey,	 tout	 matérialiste	 que	 la	 science	 l'eût	 rendu,	 sentit	 cependant	 que	 les	 événements	 qui	 se

succédaient	 sur	 la	 terre	 devaient	 obéir	 à	 une	mystérieuse	puissance	 cachée	dans	 les	 profondeurs	 de	 l'éternité	 et
devant	avoir,	au	point	de	vue	de	notre	monde,	un	but	intelligent	et	humanitaire.
Il	leva	les	yeux	au	ciel,	et	murmura	ces	paroles:
—Toi	qui	me	sers	à	nommer	le	mot	que	je	cherche:	Zeus,	Uranus,	Jéhova,—Dieu,—créateur	invisible	et	inconnu	des

mondes,	essence	céleste	ou	matière	immortelle,	 je	ne	crois	pas	que	l'homme	individuellement	ait	droit	à	un	de	tes
regards;	mais	je	crois	que	tu	couvres	toute	l'espèce	de	ta	protection	toute-puissante,	et	que	de	même	que	les	flottes
subissent	les	vents,	les	grands	événements	des	peuples	se	courbent	sous	ta	puissante	impulsion.	De	quelque	façon
qu'il	ait	été	créé,	 l'homme	vient	de	toi;	et	si	 tu	 l'as	créé	seul,	pauvre	et	nu,	c'était	pour	 lui	 laisser	 le	mérite	et	 lui
donner	l'expérience	de	créer	à	son	tour	la	famille	d'abord,	la	tribu	ensuite,	et	enfin	la	société.	La	société	constituée,
restait	à	l'enrichir	matériellement	par	le	travail,	à	l'éclairer	par	l'intelligence.	Depuis	six	mille	ans	chacun	coopère	à
ce	but	selon	sa	force	et	selon	son	génie.	Or,	quel	est	le	résultat	que	tu	as	dû	espérer	de	tant	d'efforts?	la	plus	grande
somme	de	bonheur	possible	répandue	sur	le	plus	grand	nombre	d'individus.	Qui	a	le	plus	fait	pour	accomplir	cette
œuvre	 immense,	 ou	 des	monarchies	 de	 toute	 espèce	 qui	 se	 succèdent	 depuis	mille	 ans	 à	 partir	 de	 la	monarchie
féodale	de	Hugues	Capet	jusqu'à	la	monarchie	constitutionnelle	de	Louis	XVI,	ou	des	cinq	années	de	révolution	qui
viennent	de	s'écouler?	qui	a	donné	des	droits	égaux	à	l'homme?	qui	lui	a	donné	le	pain	de	l'esprit	par	l'éducation,	le
pain	du	corps	par	le	partage	des	terres?	C'est	notre	sainte	révolution,	c'est	notre	bien-aimée	République.	La	France
est	ton	élue,	ô	mon	Dieu!	puisque	tu	l'as	choisie	en	quelque	sorte	comme	victime	et	offerte	comme	exemple	au	genre
humain.	Eh	bien!	que	son	sang	coule	et	le	mien	tout	le	premier;	qu'elle	soit	le	Christ	des	nations	comme	Jésus	a	été
le	Christ	des	hommes,	et	que	ces	trois	mots:	LIBERTÉ,	ÉGALITÉ,	FRATERNITÉ,	prononcés	par	lui	et	adoptés	par
lui,	deviennent	le	lumineux	soleil	de	l'avenir!
Adieu,	patrie!	adieu,	patrie!	adieu,	patrie!
—Et	maintenant,	dit	Jacques	Mérey	en	se	laissant	tomber	dans	la	barque	plutôt	qu'il	n'y	descendit,	 jetez-moi	où

vous	voudrez;	tout	lieu	m'est	indifférent,	puisque	ce	n'est	plus	la	France.

III



HUIT	JOURS	TROP	TARD

Les	deux	frères	Rivers	déposèrent	Jacques	Mérey	sur	la	berge	de	la	Moselle,	à	un	kilomètre	à	peu	près	de	la	ville
de	Trèves.
Jacques	les	embrassa	tendrement;	c'étaient	les	deux	bras	de	la	France	qui	le	déposaient	sur	la	terre	étrangère.
Jacques,	debout,	appuyé	sur	son	fusil,	les	regarda	s'éloigner	tristement;	puis,	au	premier	détour	de	la	Moselle,	ils

le	saluèrent	de	leurs	avirons,	lui	de	son	chapeau,	la	barque	disparut	et	tout	fut	dit.
Jacques	remit	son	chapeau	sur	sa	tête,	salua	la	France	d'un	long	et	dernier	adieu,	jeta	son	fusil	sur	son	épaule,	et

suivit	tête	basse	le	petit	chemin	tracé	par	les	piétons	qui	longe	les	rives	de	la	Moselle,	ce	petit	chemin	qui	conduit	à
Trèves.
Jacques	Mérey	parlait	allemand	comme	un	Allemand.	Il	avait	à	son	carnier,	suspendus	par	le	col,	quelques	petits

oiseaux	de	marais	qu'avaient	eu	la	précaution	d'y	suspendre	ses	deux	compagnons	de	route.	Il	ne	lui	fut	fait	aucune
question.	Aux	portes,	il	fut	pris	pour	un	bourgeois	de	la	ville	revenant	de	faire	une	promenade	cynégétique.
Mais,	la	porte	franchie,	il	s'empressa	de	demander	qu'on	lui	indiquât	la	demeure	du	bourgmestre.
Arrivé	chez	 le	magistrat,	 Jacques	Mérey	se	nomma;	on	savait	 la	catastrophe	du	31	mai.	Sans	avoir	 le	 temps	de

devenir	 célèbre,	 le	 nom	de	 Jacques	Mérey	 avait	 eu	 celui	 de	 ne	 pas	 demeurer	 inconnu.	 Le	 bourgmestre	 s'inclina,
comme	 tout	 homme	 de	 cœur	 s'incline	 devant	 un	 proscrit.	 Dans	 tous	 les	 pays	 du	 monde	 civilisé,	 à	 l'honneur	 de
l'humanité	et	du	progrès,	à	la	honte	des	gouvernements,	la	proscription	est	une	majesté.
Le	 bourgmestre	 demanda,	 en	 entourant	 sa	 question	 de	 toutes	 les	 délicatesses	 de	 l'homme	du	monde,	 s'il	 avait

besoin	de	ces	 secours	que	 les	gouvernements	étrangers	avaient	mis	à	 la	disposition	des	autorités	pour	aider	à	 la
fuite	des	émigrés.	Mais	Jacques	Mérey	déclara	que,	étant	proscrit	et	non	pas	émigré,	ses	biens	n'étaient	pas	saisis,
et	que,	outre	les	dix	ou	douze	mille	francs	qu'il	avait	sur	lui,	il	laissait	une	fortune	en	France.
Ce	qu'il	désirait,	c'était	donc	tout	simplement	un	passe-port	pour	Vienne.
Seulement,	à	cause	des	circonstances,	il	fut	obligé	de	tracer	le	chemin	qu'il	voulait	suivre	pour	aller	à	Vienne.
—C'était	le	plus	direct:	Carlsruhe,	Stuttgart,	Augsbourg,	Munich	et	Vienne.
Une	fois	hors	de	France,	et	lorsqu'il	ne	resta	plus	dans	le	cœur	de	Jacques	Mérey	que	le	spectre	de	la	patrie,	la

vivante	 image	 d'Éva	 reprit	 peu	 à	 peu	 sa	 puissance;	 le	 souvenir	 momentanément	 effacé	 par	 les	 événements,	 ces
événements	du	passé	redeviennent	une	aurore,	et,	de	même	que	l'aube	se	lève	derrière	les	montagnes,	ils	se	lèvent
derrière	la	silhouette	aride	et	décharnée	du	passé,	pour	éclairer	un	nouvel	avenir.
Maintenant	qu'il	était	sur	le	sol	étranger,	maintenant	qu'il	ne	marchait	plus	sur	cette	terre	de	France	sur	laquelle

Danton	voulut	mourir,	ne	pouvant	l'emporter	à	la	semelle	de	ses	souliers,	il	sentit	sa	pensée	s'imprégner	de	nouveau
de	son	amour,	et	cet	amour,	comme	une	séve	réparatrice,	ruisseler	par	tout	son	corps.
Il	 n'avait	 point	 reçu	 de	 lettre	 d'Éva;	mais	 ce	 silence	 ne	 l'inquiétait	 aucunement,	 il	 savait	 que	 les	 lettres	 d'Éva

étaient	confisquées	au	passage.
Mais	ce	qui	l'inquiétait,	c'est	qu'Éva,	sans	soupçon	contre	sa	femme	de	chambre,	devait	s'étonner	de	son	silence	à

lui.	Sans	doute	dans	 les	 lettres	qu'elle	 lui	écrivait	et	qu'Éva	croyait	 lui	être	parvenues,	elle	 lui	donnait	 l'adresse	à
laquelle	il	devait	répondre.
Comment	ne	lui	répondait-il	pas?
Ne	se	croirait-elle	pas	oubliée	et	se	croyant	oubliée...?
Mais	le	cœur	d'Éva	n'était	pas	un	cœur	vulgaire;	elle	connaissait	l'amour	immense	que	Jacques	Mérey	ressentait

pour	elle;	elle	 l'avait	vu	renoncer	pour	elle	à	 toute	ambition	politique,	 refuser	cette	députation	qu'il	avait	accepté
ensuite	 comme	une	 vengeance,	 et	 dont	 les	 divisions	 intestines	 l'avaient	 empêché	de	 se	 faire	 l'arme	qu'il	 espérait
pour	défendre	 la	République	et	 frapper	ses	ennemis.	Éva	aurait	meilleure	pensée	de	son	ami	et	d'elle-même;	elle
n'avait	pas	pu	se	croire	oubliée.
Jacques	 avait	 constamment	porté	 la	 lettre	 d'Éva,	 qui,	 extraite	 du	dossier	 du	marquis	 de	Chazelay,	 lui	 avait	 été

donnée	par	le	jeune	aide	de	camp	du	général	de	Custine.
Cette	lettre,	il	la	savait	par	cœur,	mais	ce	n'était	point	assez	de	se	la	redire,	la	parole	est	impalpable,	et	les	objets

matériels	ont,	par	la	vue	et	par	le	toucher,	une	puissance	qu'elle	n'aura	jamais.
Cette	lettre	il	la	tirait	de	la	poche	la	plus	secrète	de	son	portefeuille;	il	la	regardait,	il	la	touchait,	il	la	baisait.	À

trente	ans,	Jacques,	par	 la	 façon	dont	 il	avait	vécu,	avait	retrouvé	toutes	 les	 illusions	d'un	 jeune	homme;	 il	n'avait
jamais	eu	que	deux	amours:	la	science	et	Éva,	et	encore	avait-il	consacré	le	premier	au	second.
Rien	au	reste	n'est	favorable	à	la	rêverie	comme	le	mouvement	d'une	voiture.	Le	bruit	monotone	des	roues	vous

isole	des	autres	bruits,	et	tandis	que	vous	avancez	toujours,	vous	enferme	avec	votre	pensée.
Et	 alors	 Jacques	 repassait	 dans	 son	 esprit	 cette	 suite	 d'événements	 à	 laquelle	 il	 allait	 devoir	 le	 bonheur	 de

retrouver	Éva	et	de	la	retrouver	libre.
Non,	Dieu	n'était	point	un	Dieu	personnel	se	mêlant	à	 la	vie	de	 l'homme	et	 influent	sur	 l'homme.	Mais	 Jacques

croyait,	 nous	 l'avons	 dit,	 à	 l'influence	 et	même	 à	 la	 volonté	 de	 Dieu	 sur	 la	 conduite	 des	 grands	 événements	 des
nations,	 se	 dégageant	 des	 petits	 événements	 de	 la	 vie	 humaine;	 et	 c'était	 ainsi	 que,	 par	 un	 fil	 invisible	 qui	 le
rapprochait	des	croyances	communes,	il	ramenait	en	réalité	tout	à	Dieu,	mais	sans	imposer	à	cette	suprême	majesté
qu'elle	s'appelât	Dieu,	Nature,	Providence,	 la	responsabilité	des	petits	accidents	de	mort	et	de	vie,	qu'elle	jette	en
pâture	à	ces	deux	divinités	qui	se	disputent	l'homme:	la	fatalité	et	le	hasard.
Ainsi,	quelque	service	qu'ait	rendus	Jacques	à	Éva	et	par	contre-coup	au	marquis	de	Chazelay,	en	faisant	retrouver

la	santé,	l'intelligence	et	la	raison	à	sa	fille,	il	ne	pouvait	combler	l'abîme	qui,	dans	cette	époque	de	préjugés	sociaux,
le	séparait	de	celle	qu'il	aimait,	même	en	jetant	le	service	rendu	dans	l'abîme.
Mais	si	Jacques	eût	été	un	de	ces	chrétiens	égoïstes	qui	rapportent	tout	à	eux,	se	font	le	centre	de	tout	et	croient

que	Dieu	est	prêt	à	faire	choir	une	étoile	du	ciel	pour	qu'ils	y	allument	leur	lampe,	il	se	fût	dit:
La	France	a	fait	une	révolution	pour	que	le	marquis	de	Chazelay	m'enlevât	sa	fille,	que	sans	 indélicatesse	 je	ne

pouvais	prendre	mystérieusement	pour	ma	maîtresse	ou	pour	ma	femme;	pour	qu'il	émigrât	avec	elle,	en	la	laissant
sous	la	direction	de	sa	tante;	pour	qu'il	se	fît	tuer	en	servant	contre	son	pays,	ce	qui	prive	non-seulement	Éva	d'un
père,	mais	lui	fait	perdre	toute	sa	fortune,	puisque	la	confiscation	des	biens	suit	immédiatement	la	mort	de	l'émigré



pris	 les	 armes	 à	 la	main,	 et	 pour	que	 sans	père	 et	 sans	 fortune,	 échappant	 à	 toute	 tutelle,	 redevenant	maîtresse
d'elle-même,	elle	retrouve	en	moi	l'appui	et	la	fortune	qu'elle	a	perdus.
Et,	sans	faire	ces	réflexions	à	ce	point	de	vue,	Jacques	Mérey	n'en	suivait	pas	moins	avec	cet	étonnement	croissant

de	l'homme	de	génie	qui,	sans	voir	l'arbre,	ramasse	les	fruits,	toutes	ces	ramifications	étranges	qui	servent	de	trame
à	la	vie	de	l'homme.
Et	il	ne	sortait	de	son	rêve,	remontant	éternellement	du	connu	à	l'inconnu	et	redescendant	sans	cesse	du	matériel

à	l'idéal,	que	pour	crier	au	postillon:
—Vite,	plus	vite!
Une	fois	en	voiture,	Jacques	avait	juré	de	n'en	plus	descendre,	et	de	faire	sans	s'arrêter	les	cent	soixante	lieues	qui

le	séparaient	de	Vienne;	mais	il	avait	compté	sans	les	difficultés	que	les	événements	politiques	mettaient	au	voyage
des	 Français	 en	 Allemagne.	 Pour	 tous	 les	 princes	 allemands,	 en	 opposition	 complète	 avec	 nos	 principes,	 tout
Français	était	un	incendiaire	prêt	à	mettre	le	feu	à	ses	États.
Or,	à	chaque	frontière	de	principauté,	si	invisible	qu'elle	fût	sur	la	carte,	il	fallait	descendre	de	voiture,	subir	un

interrogatoire	et	justifier	de	son	identité.
C'est	ce	que	faisait	Jacques,	et	il	perdait	trois	ou	quatre	heures	par	jour	à	ces	formalités.	Il	est	vrai	que,	une	fois

arrivé	à	Salzbourg,	tout	fut	dit	pour	le	reste	de	l'Autriche.	La	frontière	franchie,	la	route	était	libre	jusqu'à	Vienne.
Enfin,	toujours	pressant	de	la	voix	chevaux	et	postillon,	on	arriva	aux	portes	de	Vienne	vers	cinq	heures	de	l'après-

midi.
Là	le	voyageur	eut	à	subir	un	nouvel	interrogatoire,	une	nouvelle	visite	des	papiers.
On	lui	donna	ensuite	un	permis	de	séjour	d'une	semaine,	après	laquelle	il	devait	faire	renouveler	sa	carte	et	dire

combien	de	temps	il	comptait	rester	dans	la	capitale	de	l'Autriche.
Comme	il	remontait	en	voiture,	le	postillon	lui	demanda	où	il	le	devait	conduire.
Jacques	était	décidé	à	tout	brusquer.	Il	répondit	donc:
—Josephplatz,	nº	11.
Le	postillon	s'engagea	dans	un	réseau	de	petites	rues	et	déboucha	enfin	en	face	de	la	statue	de	l'empereur	qui	a

fait	donner	son	nom	à	cette	place.
Jacques,	 la	 tête	 passée	par	 la	 portière,	 cherchait	 des	 yeux	 laquelle	 de	 toutes	 ces	maisons	qui	 forment	 la	 place

pouvait	être	celle	qu'occupait	Éva.
Une	seule	parmi	toutes	avait	ses	portes,	ses	fenêtres,	ses	contrevents	fermés	comme	un	tombeau.
Il	vit	avec	une	angoisse	qui	dégénéra	bientôt	en	terreur,	que	le	postillon	dirigeait	la	voiture	de	ce	côté.
Enfin	il	s'arrêta	à	la	porte	de	cette	maison	aveugle	et	muette.
—Eh	bien?	lui	cria	Jacques.
—Eh	bien!	monsieur,	répondit	le	postillon,	c'est	ici.
—Ici	le	nº	11?
—Oui.
Jacques	 sauta	hors	de	 la	voiture,	 se	 recula	pour	bien	voir	 si	 c'était	 en	effet	 la	maison	désignée,	 fouilla	dans	 sa

poche,	rouvrit	pour	la	centième	fois	le	billet	de	Danton.
Le	billet	disait	bien:
Josephplatz,	maison	nº	11.
Jacques	se	jeta	comme	un	fou	sur	le	marteau	et	la	sonnette,	et	tout	à	la	fois	sonna	et	frappa.
Personne	ne	répondit.
Le	son	revenant	mat	et	sourd	indiquait	que	tout	était	fermé	au	dedans	comme	au	dehors.
—Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	murmurait	Jacques,	qu'est-il	donc	arrivé?
Et	il	tirait	le	cordon	de	la	sonnette	plus	violemment	et	frappait	plus	fort.	On	commençait	à	s'arrêter.
Enfin	un	craquement	se	fit	entendre	à	la	maison	à	côté,	une	fenêtre	s'ouvrit,	une	tête	passa.
C'était	celle	d'un	homme	d'une	soixantaine	d'années.
—Pardon,	monsieur,	dit-il	en	bon	français	avec	la	politesse	viennoise;	mais	pourquoi	vous	acharnez-vous	à	frapper

à	cette	maison	où	il	n'y	a	personne?
—Comment,	personne?	s'écria	Jacques.
—Non,	monsieur,	depuis	huit	jours,	du	moins.
—Cette	maison	n'était-elle	pas	habitée	par	deux	dames?
—Oui,	monsieur.
—Deux	dames	françaises?
—Oui.
—Une	vieille	et	une	jeune.
—Une	vieille	et	une	 jeune!	C'est	bien	cela	à	ce	que	 je	crois,	du	moins,	ne	sortant	pas	de	ma	bibliothèque	et	ne

m'occupant	pas	de	mes	voisins.
—Pardon,	pardon,	excusez-moi	si	j'abuse	de	votre	bonté,	dit	Jacques	d'une	voix	éperdue,	mais...	mais	ces	dames,

que	sont-elles	devenues?
—Je	crois	avoir	entendu	dire	que	l'une	des	deux	était	morte;	oui,	c'était	même	une	catholique.	Je	me	rappelle	avoir

entendu	le	chant	des	prêtres,	qui	m'a	dérangé	dans	mes	recherches.
—Laquelle,	monsieur?	dit	Jacques	Mérey	en	joignant	les	mains;	pour	l'amour	de	Dieu,	laquelle?
—Comment,	laquelle?
—Oui,	laquelle,	laquelle	des	deux	est	morte?	la	jeune	ou	la	vieille?
—Oh!	cela,	dit	le	vieillard,	je	ne	sais	pas.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	sanglota	Jacques	Mérey.
—Mais,	reprit	le	vieillard,	si	cela	vous	intéresse,	je	vais	le	demander	à	ma	femme;	elle	se	mêle	de	tout	ce	qui	ne	la



regarde	pas...	elle	doit	le	savoir.
—Allez,	allez,	monsieur,	cria	Jacques	Mérey;	allez;	je	vous	en	supplie.
Un	instant	après,	le	vieillard	reparut,	Jacques	n'avait	point	respiré	pendant	son	absence.
—Eh	bien?
—C'était	la	vieille.
Jacques	chercha	un	appui	contre	la	voiture	et	respira	lentement.
—Et	l'autre,	et	l'autre?	demanda-t-il	d'une	voix	à	peine	intelligible.
—L'autre?
—Oui,	l'autre	femme,	celle	qui	n'est	pas	morte,	la	jeune,	qu'est-elle	devenue?
—Je	ne	sais	pas.	Il	faut	que	je	demande	à	ma	femme.
Et	le	vieillard	s'apprêta	à	faire	un	nouveau	voyage	à	la	source.
—Monsieur!	monsieur!	 lui	 cria	 Jacques.	Ne	pourrais-je	parler	directement	à	votre	 femme?	 Il	me	semble	que	ce

serait	plus	court.
—Ce	serait	plus	court,	en	effet,	dit	le	vieillard;	mais	allez	à	la	troisième	fenêtre	à	partir	de	celle-ci,	c'est	celle	de	la

chambre	de	madame	Haal.	Je	ne	lui	permets	pas	de	venir	dans	mon	cabinet.
Il	disparut,	et	Jacques	alla	à	la	troisième	fenêtre.
Pendant	 ce	 temps	 un	 grand	 cercle	 de	 curieux	 s'était	 amassé	 autour	 du	 voyageur,	 et,	 comme	 les	 deux

interlocuteurs	avaient	constamment	parlé	français,	ceux	des	auditeurs	qui	comprenaient	le	français	expliquaient	la
situation	à	ceux	qui	ne	le	comprenaient	pas.
La	fenêtre	s'ouvrit	et	madame	Haal	paru:
C'était	une	petite	vieille,	toute	coquette	et	toute	bichonnée,	qui	commença	par	renvoyer	son	mari	à	son	cabinet,	et

de	l'air	le	plus	aimable	se	mit	à	la	disposition	de	Jacques.
Ceux	qui	 connaissent	 l'admirable	bonhomie	des	Viennois	 ne	 s'étonneront	point	 de	 ces	détails.	 Ils	 sont	 dans	 les

mœurs	de	cette	population,	l'une	des	meilleures	et	des	plus	obligeantes	qu'il	y	ait	au	monde.
Jacques	ne	laissa	point	à	la	petite	vieille	le	temps	de	parler,	et	en	excellent	allemand:
—Madame,	lui	dit-il,	j'ai	le	plus	grand	intérêt	à	savoir	le	plus	tôt	possible	ce	qu'est	devenue	la	plus	jeune	des	deux

dames	françaises	qui	habitaient	dans	la	maison	qui	touche	à	la	vôtre.
—Monsieur,	 répondit	 madame	 Haal,	 je	 puis	 vous	 le	 dire	 pertinemment;	 la	 plus	 jeune	 des	 deux	 dames,	 qui

s'appelait	mademoiselle	Éva	de	Chazelay,	 est	 partie	 après	 les	 derniers	 devoirs	 rendus	 à	 sa	 tante,	 pour	 tâcher	 de
retrouver	en	France	un	homme	qu'elle	aimait.
—Oh!	murmura	Jacques	Mérey,	pourquoi	ne	suis-je	pas	resté	avec	mes	amis	pour	mourir	comme	eux	et	avec	eux!
Et,	sans	s'inquiéter	de	la	foule	qui	l'entourait,	sentant	son	cœur	se	briser,	il	éclata	en	sanglots.

IV

LA	SALLE	LOUVOIS

Le	30	pluviôse	an	IV	(19	février	1796),	jour	de	fête,	où	l'on	venait	de	briser	publiquement	la	planche	des	assignats,
après	 une	 émission	 de	 quarante-cinq	milliards	 cinq	 cents	millions,	mesure	 qui	 n'empêchait	 point	 le	 louis	 d'or	 de
valoir	sept	mille	deux	cents	francs	en	papier,—ce	soir,	disons-nous,	il	y	avait	grande	illumination	au	théâtre	Louvois,
illumination	que	faisait	d'autant	mieux	ressortir	la	masse	sombre	du	théâtre	des	Arts,	acheté	un	an	auparavant	à	la
Montansier,	qui	l'avait	fait	bâtir,	à	la	grande	terreur	des	gens	de	lettres,	des	savants	et	des	bibliophiles,	à	cinquante
pas	de	la	bibliothèque	nationale,	sur	la	place	où	l'on	ne	voit	plus	aujourd'hui	que	des	arbres	ombrageant	une	belle
fontaine,	imitation	des	trois	Grâces	de	notre	grand	sculpteur	manceau	Germain	Pilon.
Ce	théâtre,	que	l'on	appelait	d'abord	le	théâtre	Montansier,	avait	pris	ensuite	le	nom	de	théâtre	des	Arts,	puis	il

devint	le	théâtre	de	l'Opéra,	jusqu'au	moment	où,	le	13	février	1820,	le	duc	de	Berri	fut	assassiné	sur	ses	marches
par	le	sellier	Louvel;	assassinat	qui	fit	décréter	sa	démolition.
Une	longue	file	de	voitures,	qui	s'étendait	dans	la	rue	de	Richelieu	jusqu'à	la	maison	qui	a	fait	place	à	la	fontaine

Molière,	déposait	la	foule	des	élégantes	à	la	porte	du	théâtre	Louvois,	splendidement	éclairé	comme	nous	l'avons	dit,
et	disparaissaient	par	la	rue	Sainte-Anne,	au	milieu	des	cris	des	commissionnaires	se	disputant	avec	les	laquais	pour
ouvrir	les	portières	des	carrosses.
Car,	avec	les	maîtres,	les	laquais	et	les	carrosses	avaient	reparu.
—Faut-il	une	voiture,	notre	bourgeois?	avait	crié	à	la	porte	de	la	Comédie-Française,	le	soir	même	de	l'exécution

de	 Robespierre,	 un	 gamin	 qui,	 se	 faisant	 le	 héraut	 de	 l'aristocratie,	 saluait	 de	 ces	 quelques	mots	 l'arrivée	 de	 la
contre-révolution.
Et	 depuis	 ce	 jour	 les	 voitures	 avaient	 reparu	 plus	 nombreuses	 qu'auparavant.	 Nous	 ne	 dirons	 cependant	 pas,

comme	beaucoup	d'historiens,	 qu'après	 cette	 terrible	 journée	 la	 vieille	France	 avait	 relevé	 la	 tête.	Non,	 la	 vieille
France	avait	disparu	dans	l'émigration,	sur	la	place	de	la	Concorde,	comme	on	l'appelle	maintenant,	et	la	barrière	du
Trône,	qui	avait	repris	son	ancien	nom.
Une	seule	guillotine	étant	insuffisante	sur	la	place	de	la	Révolution,	on	sait	qu'une	seconde	avait	été	établie	à	la

barrière	du	Trône.
C'était,	 au	 contraire,	 une	 France	 toute	 nouvelle	 qui	 apparaissait,	 si	 nouvelle,	 que,	 connue	 des	 Parisiens,	 qui



l'avaient	vu	naître,	elle	était	demeurée	à	peu	près	inconnue	au	reste	de	la	France.
Costumes,	mœurs,	tournures,	cette	France	nouvelle	n'avait	rien	gardé	de	l'ancienne,	pas	même	la	langue.	Racine

et	Voltaire,	ces	deux	grands	modèles	du	beau	et	du	bon	français,	revenant	en	ce	monde,	se	fussent	demandé	quel
était	le	patois	que	parlaient	les	incroyables	et	les	merveilleuses.
Qui	avait	amené	cette	transformation	dans	les	mœurs,	dans	les	costumes,	dans	la	tournure,	dans	le	langage?
D'abord	 le	 besoin	 qu'avait	 la	 France	 de	 jeter	 du	 sable	 et	 d'étendre	 des	 tapis	 sur	 les	 taches	 de	 sang	 qu'avait

laissées	partout	le	règne	de	la	terreur.
Puis,	comme	dans	toutes	 les	rénovations,	un	homme	s'était	 fait	 l'incarnation	des	besoins	du	moment:	avidité	de

vivre,	de	jouir,	d'aimer.
Cet	homme,	c'était	Louis-Stanislas	Fréron,	filleul	du	roi	Stanislas	et	fils	d'Élie-Catherine	Fréron,	fondateur	après

Renaudot	du	journalisme	en	France.
Stanislas	Fréron,	au	milieu	des	excentricités	 sanglantes	de	cette	époque,	au	milieu	des	Hébert,	des	Marat,	des

Collot-d'Herbois,	fut	une	espèce	de	monstre	à	part.
Nous	ne	croyons	pas	à	ces	caprices	spontanés	de	la	nature.	Pour	que	l'homme	devienne	ce	qu'ont	été	les	Collot-

d'Herbois,	les	Hébert,	les	Marat;	pour	que,	pareils	à	des	fous	furieux,	ils	frappent	au	hasard	dans	la	société,	il	faut
que,	 justement	 ou	 injustement,	 la	 société	 ait	 d'abord	 frappé	 sur	 eux;	 il	 faut	 que,	 comme	 le	 comédien	 Collot-
d'Herbois,	ils	aient	été	blessés	dans	leur	orgueil	par	les	huées	et	les	sifflets	de	toute	une	salle;	il	faut	que,	comme	le
marchand	 de	 contre-marques	Hébert,	 ils	 aient	 été	 laquais	 au	 service	 de	 gens	 injustes	 et	 violents,	marchands	 de
contre-marques	et	aboyeurs	à	la	porte	des	théâtres,	sans	que	ce	double	métier	leur	ait	rapporté	de	quoi	assouvir	leur
faim;	 il	 faut	que,	comme	Marat,	disgraciés	de	 la	nature,	raillés	par	tout	ce	qui	 les	entourait	sur	 la	 laideur	de	 leur
visage,	ils	aient	été	vétérinaires	quand	ils	voulaient	être	médecins,	et	aient	saigné	des	chevaux	quand	ils	avaient	la
vocation	de	saigner	des	hommes.
Stanislas	 Fréron	 avait	 été	 courbé	 sous	 une	 de	 ces	 fatalités.	 Fils	 d'un	 des	 critiques	 les	 plus	 intelligents	 du	 dix-

huitième	siècle,	qui	avait	jugé	Diderot,	Rousseau,	d'Alembert,	Montesquieu,	Buffon,	il	avait	vu	son	père	commettre
l'imprudence	de	s'attaquer	à	Voltaire.
On	 ne	 s'attaquait	 pas	 impunément	 à	 ce	 gigantesque	 esprit.	 Voltaire	 avait	 saisi	 le	 journal	 que	 publiait	 Fréron,

l'Année	littéraire,	dans	ses	mains	osseuses;	mais	lui,	qui	avait	déchiré	sinon	anéanti	la	Bible,	ne	put	ni	déchirer	ni
anéantir	un	journal.
Il	se	rejeta	sur	l'homme.
Tout	 le	 monde	 sait	 comment	 s'est	 exhalée	 cette	 immense	 colère	 de	 l'Écossaise.	 Tout	 ce	 qu'un	 homme	 put

supporter	et	 souffrir	d'injures	et	d'insultes,	Voltaire	 les	 fit	 supporter	et	 souffrir	 à	Fréron.	 Il	 fut	 frappé	comme	un
laquais,	humilié	dans	sa	personne,	dans	ses	enfants,	dans	sa	 femme,	dans	son	honneur,	dans	sa	probité	 littéraire,
dans	ses	mœurs	calmes,	dans	son	foyer	domestique	irréprochable.	Il	fut	traîné	sur	le	théâtre,	chose	qui	ne	s'était	pas
faite	depuis	Aristophane,	c'est-à-dire	depuis	deux	mille	quatre	cents	ans.
Là	chacun	put	le	siffler,	le	huer,	lui	cracher	au	visage.
Fréron	avait	vu	tout	cela	de	l'orchestre	sans	se	plaindre,	sans	dire	un	mot;	il	avait	vu	le	comédien	qui	le	jouait,	et

qui,	par	le	vol	d'un	valet,	c'était	procuré	un	de	ses	habits,	il	avait	vu	le	comédien	qui	le	jouait,	imiter	sa	figure,	et,
s'avançant	jusqu'à	la	rampe,	dire	de	lui-même:
—Je	suis	un	sot,	un	voleur,	un	misérable,	un	mendiant,	un	folliculaire	vénal.
Mais,	au	cinquième	acte,	une	pauvre	femme	tomba	évanouie	aux	premières	loges,	en	jetant	un	cri.
À	ce	cri,	Fréron	se	retourna	et	s'écria:
—Ma	femme!	ma	femme!
Un	homme	aida	Fréron	à	sortir	de	 l'orchestre,	au	milieu	des	rires,	des	huées,	des	sifflets;	cet	homme	c'était	ce

même	 Malesherbes,	 cet	 athée	 honnête	 homme	 qui	 défendit	 Louis	 XVI,	 et	 qui,	 payant	 de	 sa	 vie	 sa	 généreuse
intervention	dans	le	procès,	remontait	comme	d'habitude	sa	montre	à	midi,	quoiqu'il	dût	être	guillotiné	à	une	heure.
Malgré	tout	cela,	malgré	la	lettre	méprisante	de	Rousseau,	qui	cette	fois-là	donna	dans	sa	haine	la	main	à	Voltaire,

Fréron	 tint	 bon.—Il	 continua	 d'exalter	 Corneille,	 Racine,	 Molière,	 aux	 dépens	 de	 Crébillon,	 de	 Voltaire	 et	 de
Marivaux.	Mais,	dans	cette	 lutte	qu'il	 soutenait	à	 lui	seul	contre	 toute	 l'Encyclopédie,	 il	 tomba	malade	de	 fatigue;
alité,	sans	force,	mais	dictant	encore,	il	apprit	que	le	garde	des	sceaux	Miroménil,	venait	de	supprimer	le	privilége
de	l'Année	littéraire,	et	que,	par	conséquent,	il	était	non-seulement	ruiné,	mais	désarmé.
Il	laissa	retomber	sa	tête	sur	l'oreiller,	poussa	un	soupir,	et	mourut.
Grâce	 à	 l'influence	 de	 quelques	 protecteurs	 qui	 lui	 étaient	 restés,	 la	 veuve	 de	 Fréron	 fit	 rendre	 à	 son	 fils	 le

privilége	de	l'Année	littéraire.
L'enfant	n'avait	que	dix	ans,	et	ce	furent	son	oncle	Royou	et	l'abbé	Geoffroy	qui	rédigèrent	le	journal,	tout	en	lui

attribuant	une	partie	du	produit.	Bercé	par	le	souvenir	des	souffrances	de	son	père,	il	avait	pris,	tout	jeune	encore,	la
société	 en	 haine.	 Le	 hasard	 fit	 qu'il	 fut	 à	 Louis-le-Grand	 le	 condisciple	 de	 Robespierre,	 de	 sorte	 que,	 quand	 la
révolution	éclata,	la	place	de	l'homme	corrompu	par	excellence	se	trouva	près	de	l'incorruptible.
Le	 journal,	 qui	 n'avait	 été	 jusque	 là	 qu'une	 puissance	 littéraire,	 était	 devenu	 dans	 les	 mains	 de	 Marat	 une

puissance	politique.	À	côté	de	l'Ami	du	peuple,	Fréron	publia	l'Orateur	du	peuple.	Il	se	livra	dans	cette	feuille	à	tous
les	 excès	 de	 l'homme	 timide	 qui	 ne	 sait	 pas	 s'arrêter	 dans	 la	 cruauté	 parce	 qu'il	 ne	 sait	 pas	 s'arrêter	 dans	 la
faiblesse.	 Nommé	 membre	 de	 la	 Convention,	 il	 avait	 voté	 la	 mort	 du	 roi,	 puis	 avait	 été	 envoyé	 avec	 Barras	 à
Marseille.
On	sait	ce	qu'il	y	fit.	On	connaît	ses	mitraillades;	l'histoire	a	enregistré	ces	mots	terribles,	après	une	canonnade:
—Que	ceux	qui	ne	sont	pas	morts	se	relèvent,	la	patrie	leur	pardonne!
Et	quand,	sur	la	foi	de	cette	promesse,	sains	et	saufs,	les	blessés	se	relevèrent,	ce	mot	plus	terrible	encore,	car	il

était	un	mensonge	sanglant:
—Feu!
Et	cette	seconde	fois,	personne	ne	se	relevait.
Eh	bien!	nous	le	disons,	pour	qu'il	y	ait	eu	une	semblable	haine	contre	les	hommes	dans	le	cœur	de	l'impitoyable

proconsul,	il	fallait	que	l'enfant,	élevé	dans	le	cabinet	de	son	père,	se	souvînt	que,	pour	prix	d'un	travail	acharné,	de



son	dévouement	à	tous	les	principes	conservateurs,	son	père	n'avait	recueilli	que	les	insultes	et	l'ingratitude	de	ceux-
là	même	qu'il	défendait.
Ce	fut	cet	éclectisme	dans	le	crime	qui	lui	fit	abandonner	le	parti	de	Robespierre	et	prendre	celui	de	Tallien,	se

faire	thermidorien	de	terroriste	qu'il	était,	dénoncer	Fouquier-Tinville	et	tous	ses	complices	les	uns	après	les	autres,
et,	à	la	tête	de	la	réaction	antijacobine,	créer	cette	jeunesse	dorée	à	laquelle	il	donna	son	nom	et	que	nous	appellions
tout	à	l'heure	une	France	nouvelle.
Ce	qui	l'attirait,	cette	jeunesse,	au	théâtre	Louvois,	le	19	février	1796,	c'était	sa	réouverture,	sous	la	direction	de

la	célèbre	mademoiselle	Raucourt,	qui	avait	réuni	quelques-uns	de	ses	camarades	du	Théâtre-Français,	et	qui	tentait
avec	eux	de	ramener	les	esprits	à	la	belle	littérature	dont	elle	s'était	faite	l'interprète.
Tout	avait	son	côté	politique	à	cette	époque;	mademoiselle	Raucourt	avait	le	sien.	Belle	à	faire	damner	la	moitié

des	spectateurs,	après	avoir	reçu	des	conseils	de	Brizard,	elle	avait	paru	pour	la	première	fois	en	1772	sur	la	scène
du	Théâtre-Français,	dans	le	rôle	de	Didon.
Mais	 tout	à	coup	des	bruits	étranges	s'étaient	 répandus	sur	 l'emploi	qu'elle	 faisait	de	sa	beauté,	et,	malgré	 les

petits	vers	de	Voltaire	qui	lui	promettaient	la	royauté	de	la	scène,	malgré	l'écrin	que	lui	avait	fait	remettre	madame
du	Barry	en	lui	recommandant	d'être	sage,	elle	avait	bientôt	vu,	sous	les	coups	de	la	calomnie	ou	de	la	médisance,—
nous	 ne	 saurions,	 nous	 faire	 juge	 dans	 un	 pareil	 procès,—ses	 admirateurs	 les	 plus	 ardents	 l'abandonner	 et	 ses
détracteurs	les	plus	acharnés	la	siffler.
Criblée	de	dettes,	ne	croyant	plus	à	cet	avenir	prédit	par	Voltaire,	la	belle	débutante	s'était	réfugiée	dans	l'enclos

du	Temple,	asile	ouvert	aux	débiteurs	insolvables.
Poussée	comme	elle	l'était	par	le	démon	de	la	tragédie,	Raucourt	ne	pouvait	demeurer	inconnue;	elle	s'évada	une

nuit,	gagna	 la	 frontière,	donna	des	 représentations	devant	 les	 souverains	du	nord,	et	 revint	en	France,	où	Marie-
Antoinette,—la	 chose	 ne	 contribua	 pas	 peu	 à	 accréditer	 les	 premières	 rumeurs,—où	 Marie-Antoinette	 paya	 ses
dettes,	et	la	fit	rentrer	à	la	Comédie-Française	dans	ce	même	rôle	de	Didon	qui	lui	avait	valu	ses	premiers	succès.
Ce	fut	alors	que,	se	livrant	à	des	études	sérieuses,	elle	reconquit	à	force	de	talent	la	faveur	du	public.
Lorsque,	à	la	suite	de	la	représentation	de	Paméla,	la	Convention	ordonna	l'incarcération	en	masse	de	la	Comédie-

Française,	elle	fut	incarcérée	aux	Madelonnettes	avec	Saint-Phal,	Saint-Prix,	Larive,	Naudet,	mesdemoiselles	Lange,
Devienne,	Joly	et	Contat.
Le	11	thermidor,	elle	sortit	de	prison,	joua	quelque	temps	à	l'Odéon;	mais,	se	trouvant	trop	éloignée	du	centre	de

la	ville,	elle	entraîna	ses	compagnons	à	la	salle	Louvois.
La	 salle	 Louvois	 s'ouvrait	 donc,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 sous	 ses	 auspices,	 par	 la	 pastorale	 de	 Pygmalion	 et

Galatée,	qui	permettait	à	mademoiselle	Raucourt	de	faire	admirer	ses	formes	magnifiques	dans	le	rôle	de	la	statue,
et	par	Britannicus,	qui	lui	permettait	de	faire	admirer	son	génie	dans	le	rôle	d'Agrippine.
L'emprisonnement	 de	 mademoiselle	 Raucourt,	 sous	 prétexte	 d'attachement	 à	 l'ancien	 régime,	 lui	 assurait	 la

sympathie	de	toute	cette	jeunesse	folle	qui	allait	encombrer	la	salle,	et	qui	ne	faisait	qu'apparaître	en	passant	sous	le
péristyle.
Mais	si	le	lecteur	veut	suivre	un	des	deux	escaliers	qui	montent	à	l'orchestre,	s'il	veut	entrer	dans	la	salle,	soit	du

côté	 cour,	 soit	 du	 côté	 jardin,	 il	 pourra	 alors	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 l'ensemble	 de	 cette	 admirable	 ruche,	 qu'au
premier	abord	on	croirait	peuplée,	grâce	au	chatoiement	des	taffetas	et	des	satins,	grâce	aux	feux	des	diamants	et
des	pierreries,	d'oiseaux	des	tropiques	et	de	papillons	de	l'équateur.
Pour	donner	une	idée	de	l'ensemble	des	toilettes	de	toute	cette	jeunesse	dorée,	hommes	et	femmes,	il	nous	suffira

de	peindre,	en	hommes,	les	deux	ou	trois	incroyables,	et,	en	femmes,	les	deux	ou	trois	merveilleuses	qui	donnaient	le
style	à	l'époque.
Les	trois	femmes	étaient,	l'une	dans	une	avant-scène,	et	les	deux	autres	dans	les	loges	d'entre-colonnes	de	la	salle.

Les	loges	d'entre-colonnes	étaient,	après	les	avant-scènes,	les	loges	les	plus	recherchées.
Ces	 trois	 femmes,	 au	 nom	 desquelles	 l'admiration	 publique	 avait	 ajouté	 l'épithète	 de	 belles,	 étaient	 la	 belle

madame	Tallien,	la	belle	madame	Visconti	et	la	belle	marquise	de	Beauharnais.
Ce	sont	les	trois	déesses	qui	se	partagent	l'Olympe,	ce	sont	les	trois	grâces	qui	règnent	au	Luxembourg.
La	belle	madame	Tallien,—Térésia	Cabarrus,—occupait	l'avant-scène	à	droite	des	spectateurs;	elle	représentait	la

Grèce	personnifiée	dans	Aspasie;	elle	était	vêtue	d'une	robe	de	linon	blanc	tombant	à	longs	plis	sur	un	transparent
rose.	Sur	cette	robe	elle	portait	une	espèce	de	péplum	comme	Andromaque.	Deux	bandeaux	en	feuilles	de	 laurier
d'or	soutenaient	son	voile;	malgré	la	robe	de	linon	blanc,	malgré	le	transparent	rose,	malgré	le	péplum	jeté	sur	le
tout,	on	pouvait	voir	à	la	base	d'un	cou	de	cygne	le	haut	d'une	poitrine	admirablement	modelée.	Un	collier	de	perles
à	quatre	 rangs	 faisait	 valoir	 son	cou	d'un	blanc	mat,	 comme	son	cou	 faisait	 valoir	 les	perles	d'un	blanc	 rosé.	Les
mêmes	bracelets	de	perles	étaient	noués	au	haut	du	bras,	au-dessus	de	mitaines	roses	montant	jusqu'au	coude.
Un	journaliste	avait	dit	quelques	jours	auparavant:
—Il	y	a	deux	mille	ans	que	l'on	porte	des	chemises,	cela	commence	à	devenir	ennuyeux.
La	belle	madame	Visconti,	qui	représentait	la	Romaine,	comme	son	nom	lui	en	imposait	l'obligation,	avait	compris

la	vérité	de	cette	critique	et	avait	en	effet	supprimé	la	chemise.
Elle	portait,	comme	madame	Tallien,	une	robe	de	mousseline	très-claire	à	longues	manches,	ouvertes	de	manière	à

laisser	voir	ses	bras	moulés	sur	l'antique;	son	front	était	surmonté	d'un	diadème	de	camées;	son	cou	entouré	d'un
collier	 pareil,	 ses	 jambes	 et	 ses	 pieds	 étaient	 nus,	 à	 part	 des	 sandales	 de	pourpre	qui	 lui	 permettaient	 de	porter
autant	 de	 bagues	 aux	 doigts	 de	 ses	 pieds	 qu'aux	 doigts	 des	 mains;	 une	 forêt	 de	 cheveux	 noirs	 et	 bouclés
s'échappaient	de	son	diadème	et	retombaient	sur	ses	épaules.	C'était	ce	qu'on	appelait	une	coiffure	à	la	Caracalla.
Dans	la	loge	en	face	de	celle	de	madame	Visconti,	la	marquise	de	Beauharnais,	avec	sa	grâce	créole,	représentait

la	France.	Elle	portait	une	robe	ondée	rose	et	blanc	garnie	d'effilés	noirs.	Elle	n'avait	point	de	fichu;	des	manches
courtes	en	gaze	de	la	couleur	de	ses	effilés,	et	de	longs	gants	café	au	lait	se	nouant	au-dessus	du	coude.	Elle	était
chaussée	de	bas	de	soie	blancs	à	coins	verts,	portait	des	souliers	de	maroquin	rose,	et	était	coiffée	à	l'étrusque.	Elle
n'avait	pas	un	bijou	sur	elle,	mais	ses	deux	enfants	à	côté	d'elle,	et,	comme	Cornélie,	semblait	dire	en	les	regardant:
—Voilà	mes	pierreries,	à	moi.
C'est	 à	 tort	 que	 nous	 lui	 avons	 laissé	 le	 nom	 de	 marquise	 de	 Beauharnais.	 Depuis	 quelques	 jours	 elle	 venait

d'épouser	un	 jeune	chef	de	brigade	d'artillerie	appelé	Napoléon	Bonaparte.	Mais,	comme	on	regardait	ce	mariage



au-dessous	d'elle,	ses	bonnes	amies,	qui	ne	pouvaient	s'habituer	à	l'appeler	madame	Bonaparte	tout	court,	profitant
du	retour	des	titres,	continuaient	de	l'appeler	tout	bas	marquise.
Les	autres	femmes	qui	fixent	tous	les	yeux,	qui	attirent	à	elles	toutes	les	lorgnettes,	sont	mesdames	de	Noailles,	de

Fleurieu,	 de	 Gervasio,	 de	 Staël,	 de	 Lansac,	 de	 Puységur,	 de	 Perregaux,	 de	 Choiseul,	 de	 Morlaix,	 de	 Récamier,
d'Aiguillon.
Les	trois	hommes	qui	donnaient	le	ton	à	Paris,	et	qui	tous	trois	aussi	avaient	reçu	l'épithète	de	beaux,	étaient	le

beau	Tallien,	le	beau	Fréron,	et	le	beau	Barras.
Il	y	en	avait	un	quatrième	à	la	Convention,	qui	était	non-seulement	aussi	beau,	mais	encore	plus	beau	qu'eux.	Lui

aussi	on	l'appelait	le	beau;	mais	sa	tête	était	tombée	en	même	temps	que	celle	de	Robespierre.
C'était	le	beau	Saint-Just.
Tallien,	qui	allait	de	loge	en	loge,	pour	revenir	sans	cesse	à	celle	de	sa	femme,	dont	il	était	amoureux	comme	un

fou,	portait	ses	cheveux	relevés	avec	un	peigne	d'écaille	entre	deux	oreilles	de	chien	tombant	jusqu'au	bas	des	joues;
il	était	vêtu	d'un	habit	brun	à	collet	de	velours	bleu	de	ciel,	une	cravate	blanche	avec	un	nœud	énorme	était	roulée
autour	de	 son	 cou;	 il	 portait	 le	gilet	 de	basin	blanc	orné	de	broderies,	 pantalon	de	nankin	 collant	 avec	 la	double
chaîne	de	montre	en	acier,	des	souliers	pointus	et	découverts,	des	bas	de	soie	rayés	en	travers,	blanc	et	rose;	un
claque	 sous	 son	 bras	 avait	 remplacé	 le	 bonnet	 phrygien	 du	 31	 mai,	 et	 un	 bâton	 noueux,	 tordu,	 à	 pomme	 et	 à
extrémité	dorées,	remplaçait	dans	sa	main	le	poignard	de	thermidor.
Le	beau	Fréron,	qui,	comme	Tallien,	papillonnait	de	loge	en	loge,	portait	un	chapeau	à	bateau	avec	une	cocarde

tricolore,	un	habit	brun	carré,	boutonné,	à	petit	collet	de	velours	noir,	les	cheveux	courts	à	la	Titus,	mais	poudrés,	un
pantalon	collant	noisette,	avec	des	bottes	à	retroussis	par-dessus.	Contre	son	habitude,	au	lieu	du	bâton	noueux,	il
portait,	ce	soir-là,	un	léger	jonc	dont	une	perle	informe	faisait	le	pommeau.
Barras	avait	 loué	 l'avant-scène	en	 face	de	madame	Tallien.	 Il	portait	un	habit	bleu	clair	avec	boutons	de	métal,

culottes	de	nankin	à	rubans,	bas	chinés,	bottes	molles	à	revers	jaune,	cravate	blanche	énorme,	gilet	à	transparent
rose	et	des	gants	verts.
Cette	furibonde	toilette	était	complétée	par	un	chapeau	à	panache	tricolore	et	par	un	sabre	à	fourreau	doré.
N'oublions	pas	que	 le	beau	vicomte	de	Barras	était	en	même	temps	 le	général	Barras,	qui	venait	de	 faire	 le	13

vendémiaire,	aidé	du	jeune	Bonaparte,	dont	la	figure	sombre	comme	une	médaille	antique	se	dessinait	dans	la	loge
de	madame	de	Beauharnais,	où	il	venait	d'entrer.
Les	 autres	 beaux	 étaient	 les	 Lameth,	 les	 Benjamin	 Constant,	 les	 Coster-Saint-Victor,	 les	 Boissy-d'Anglas,	 les

Lanjuinais,	les	Talleyrand,	les	Ouvrard,	les	Antonelle.
Le	spectacle	que	donnait	la	salle	faisait	prendre	en	patience	celui	que	promettait	l'affiche.

V

UN	HOMME	D'UNE	AUTRE	ÉPOQUE

Ce	 spectacle	 semblait	 surtout	 éveiller	 la	 curiosité	 d'un	 spectateur	 placé	 à	 l'orchestre,	 et	 qui	 de	 son	 côté	 était
l'objet	de	l'attention	de	toute	la	salle.
Au	milieu	de	cette	foule	de	jeunes	gens	portant	des	habits	de	soie	et	de	velours,	aux	couleurs	brillantes,	taillés	à	la

mode	de	96,	était	apparu	tout	à	coup,	méritant	tout	aussi	bien	que	Tallien,	que	Fréron	et	que	Barras,	et	peut-être	à
plus	juste	titre,	l'épithète	de	beau,	un	homme	de	trente	à	trente-deux	ans,	vêtu	du	costume	sévère	que	l'on	portait	en
93.	Il	avait	les	cheveux	coupés	à	la	Titus,	mais	assez	longs	cependant	pour	qu'ils	flottassent	en	boucles	soyeuses	sur
son	front	pâle	et	retombassent	aux	deux	côtés	de	ses	joues;	il	avait	la	cravate	blanche,	mais	sans	exagération	dans	le
nœud	et	 les	ornements;	 il	portait	 le	gilet	de	piqué	blanc	à	 larges	 revers	dit	à	 la	Robespierre,	 la	 redingote	grenat
foncé	 tombant	 jusqu'aux	 genoux	 avec	 un	 collet	 flottant,	 et	 la	 culotte	 chamois	 avec	 des	 bottes	montant	 jusqu'aux
jarretières.	Son	chapeau	était	de	feutre	prenant	la	forme	qu'on	voulait	lui	imprimer,	et	portant	comme	tout	le	reste
de	l'habillement	cette	date	de	93	que	chacun	s'efforçait	d'oublier.
Il	était	entré	à	l'orchestre,	non	pas	avec	la	désinvolture	des	jeunes	gens	à	la	mode,	mais	gravement,	tristement,

poliment;	il	avait	prié	ceux	qu'il	était	obligé	de	déranger,	de	lui	faire	place,	dans	les	meilleurs	termes	d'une	langue
oubliée.
On	s'était	rangé	devant	 lui,	en	le	regardant	avec	un	certain	étonnement,	car,	nous	l'avons	dit,	 il	était	 le	seul	de

toute	la	salle	qui	portât	ce	costume	d'un	autre	temps.
Quelques	 éclats	 de	 rire	 des	 galeries	 et	 des	 balcons	 avaient	 accueilli	 son	 entrée;	 mais,	 lorsque,	 en	 levant	 son

chapeau,	 il	 s'était	 adossé	 au	 rang	de	 fauteuils	 placé	 devant	 lui	 pour	 embrasser	 la	 salle	 d'un	 coup	d'œil,	 les	 rires
avaient	cessé	et	les	femmes	avaient	remarqué	la	beauté	calme	et	froide	du	nouvel	arrivant,	ses	yeux	fermes,	limpides
et	profonds,	ses	mains	éclatantes	de	blancheur;	si	bien,	comme	nous	l'avons	dit,	qu'il	avait	attiré	à	lui	une	attention
presque	égale	à	celle	qu'il	portait	lui-même	à	ce	spectacle	qu'il	paraissait	voir	pour	la	première	fois.
Ses	voisins	furent	les	premiers	à	s'apercevoir	de	cette	suprême	distinction;	ils	essayèrent	de	nouer	conversation

avec	 lui;	mais,	sans	refuser	de	répondre,	 le	nouveau	venu	répondit	de	 façon	à	 faire	comprendre	qu'il	n'était	point
causeur.
—Le	citoyen	est	étranger?	lui	avait	demandé	son	voisin	de	droite.
—J'arrive	ce	matin	même	d'Amérique,	avait-il	répondu.
—Monsieur	veut-il	que	je	lui	nomme	les	notabilités	qui	sont	dans	cette	salle?	avait	demandé	son	voisin	de	gauche.
—Merci,	monsieur,	avait-il	répondu	avec	la	même	politesse,	mais	je	dois	les	connaître	à	peu	près	tous.



Et	ses	yeux	s'étaient	fixés	tour	à	tour,	avec	une	étrange	expression,	sur	Tallien,	sur	Fréron	et	sur	Barras.
Barras	paraissait	 inquiet	dans	sa	 loge,	qu'il	n'avait	point	quittée	un	seul	 instant	comme	 l'avaient	 fait	 les	autres

élégants.	Il	semblait	attendre	quelqu'un,	et	d'où	il	était	il	avait	salué	les	dames	et	les	hommes	de	sa	connaissance.
Deux	ou	trois	fois	la	porte	de	sa	loge	s'était	ouverte,	et	chaque	fois	il	avait	fait	un	mouvement	pour	s'élancer	vers

la	porte;	mais	chaque	fois	on	avait	pu	voir	que	ce	n'était	pas	la	personne	attendue	au	nuage	rapide	qui	avait	passé
sur	son	visage.
Les	trois	coups	annoncèrent	enfin	que	le	rideau	allait	se	lever.
En	effet	la	toile	se	leva,	et	le	public	sentit	venir	à	lui	cette	fraîcheur	qui	s'élance	du	théâtre,	et	qui	va	porter	un

instant	de	bien-être	dans	l'atmosphère	bouillante	de	la	salle.
Le	théâtre	représentait	l'atelier	de	Pygmalion,	avec	des	groupes	de	marbre,	des	statues	ébauchées,	et	dans	le	fond

une	statue	cachée	sous	un	voile	d'une	étoffe	légère	et	brillante;	Pygmalion-Larive	était	en	scène,	Galatée-Raucourt
était	cachée	sous	le	voile.
Toute	voilée	qu'elle	était,	mademoiselle	Raucourt	fut	saluée	par	un	tonnerre	d'applaudissements.
On	connaît	 le	 libretto;	 sorti	de	 la	plume	de	 Jean-Jacques	Rousseau,	 il	est	à	 la	 fois	naïf	et	passionné	comme	son

auteur.	Pygmalion	désespère	de	 jamais	égaler	ses	rivaux	et	 jette	avec	dédain	ses	outils.	La	scène	n'est	qu'un	long
monologue,	dans	lequel	le	sculpteur	se	reproche	sa	vulgarité;	puis	enfin,	rassuré	sur	sa	renommée	à	venir	par	celui
de	tous	ses	chefs-d'œuvre	que	l'on	ne	voit	pas,	il	s'approche	de	la	statue	voilée,	porte	la	main	au	voile,	hésite,	finit
par	le	soulever	en	tremblant,	et	tombe	à	genoux	devant	son	ouvrage,	en	disant:
«—Ô	Galatée!	 recevez	mon	 hommage;	 oui,	 je	me	 suis	 trompé,	 j'ai	 voulu	 vous	 faire	 nymphe,	 et	 je	 vous	 ai	 faite

déesse;	Vénus	même	est	moins	belle	que	vous!»
Puis	le	monologue	continue,	jusqu'à	ce	qu'au	souffle	de	son	amour	la	statue	s'anime,	descende	de	son	piédestal	et

parle.
Quoique	mademoiselle	 Raucourt	 n'eût	 que	 quelques	mots	 à	 dire,	 grâce	 à	 sa	 foudroyante	 beauté	 et	 à	 la	 grâce

majestueuse	de	ses	mouvements,	du	moment	qu'elle	commençait	de	s'animer	elle	était	écrasée	d'applaudissements
et	la	toile	tombait,	on	peut	véritablement	le	dire,	sur	le	triomphe	de	la	beauté	physique.
Elle	se	releva	pour	que	les	deux	grands	artistes	vinssent	de	nouveau	jouir	de	leur	popularité.	Puis,	après	quelques

secondes	 d'enthousiasme,	 la	 toile	 retomba,	 séparant	 Pygmalion	 et	Galatée	 de	 cette	 salle	 encore	 frémissante	 sous
l'impression	toute	sensuelle	de	la	scène	qu'elle	venait	d'applaudir.
Ce	fut	en	ce	moment	que	la	porte	de	la	loge	de	Barras	s'ouvrit	et	que,	comme	si	elle	eût	craint	de	porter	ombrage

à	l'incomparable	Raucourt,	une	femme	inconnue,	d'une	beauté	sans	comparaison,	même	avec	les	plus	belles,	apparut
dans	la	pénombre	de	l'avant-scène	et	s'avança	lentement,	timidement	et	comme	à	regret,	sur	le	devant	de	la	loge.
Tous	les	yeux	se	dirigèrent	sur	cette	nouvelle	venue,	dont	on	ne	fit,	en	quelque	sorte,	qu'entrevoir,	perdu	dans	les

plis	de	son	voile	de	gaze,	le	visage	céleste.	Ses	yeux	se	portèrent	tout	autour	de	la	salle,	s'abaissèrent	sur	l'orchestre,
où	son	regard	se	croisa	comme	s'il	y	avait	été	attiré	par	une	force	invincible	avec	le	regard	de	l'inconnu.
Tous	deux	en	même	temps	jetèrent	un	cri,	tous	deux	s'élancèrent	vers	 la	porte,	 l'un	de	l'orchestre,	 l'autre	de	la

loge,	et	se	trouvèrent	dans	le	corridor.
Mais	au	moment	où	l'étranger	arrivait	au	bas	de	l'escalier,	une	femme	qui	semblait	en	descendre	les	marches	sans

les	toucher,	vint	tomber	dans	ses	bras	et	se	laissa	glisser	jusqu'à	ses	genoux,	qu'elle	baisa	avec	fureur	en	éclatant	en
sanglots.
L'inconnu	la	regarda	et	la	laissa	faire,	puis,	d'une	voix	douloureusement	tirée	des	cavités	de	sa	poitrine:
—Qui	êtes-vous?	dit-il,	et	que	me	voulez-vous?
—Oh!	mon	bien-aimé	Jacques,	lui	dit	la	jeune	femme,	ne	reconnais-tu	pas	ton	Éva?
—Ce	qui	est	dans	la	loge	de	Barras	est	à	Barras!	répondit	froidement	l'étranger,	et	n'est	pas	à	moi,	n'est	plus	à

moi,	n'a	jamais	été	à	moi!
En	ce	moment	Barras	parut	au	haut	de	l'escalier;	il	s'était	étonné	de	cette	fuite	d'Éva	et	l'avait	suivie.
—Citoyen	Barras,	dit	Jacques	Mérey,	voilà	une	femme	que	je	crois	folle;	invitez-la,	je	vous	prie,	à	reprendre	dans

votre	loge	la	place	qu'elle	doit	y	occuper.
Mais	à	ces	mots	Éva,	avec	le	même	rugissement	de	douleur	que	si	elle	eût	reçu	un	coup	de	poignard	à	travers	la

poitrine,	 saisit	 Jacques	 à	 bras-le-corps,	 puis,	 le	 regardant	 avec	 une	 expression	 à	 laquelle	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 se
méprendre.
—Tu	sais,	 lui	dit-elle,	que	si	tu	répètes	les	paroles	que	tu	viens	de	dire,	 je	me	tue	avec	la	première	arme	que	je

rencontre.
—C'est	bien,	dit	Jacques.	Le	sang	purifie.	Morte,	peut-être	redeviendras-tu	mon	Éva.
Éva	se	redressa,	et,	se	retournant	vers	Barras,	mais	sans	lâcher	le	bras	de	Jacques	qu'elle	tenait	avec	la	force	d'un

homme.
—Citoyen	Barras,	dit-elle,	cet	homme	est	celui	que	j'aimais,	que	tu	m'as	dit	mort	au	31	mai,	retrouvé	poignardé

dans	 les	 landes	 de	 Bordeaux,	 à	 moitié	 mangé	 par	 les	 bêtes	 sauvages;	 cet	 homme	 est	 vivant,	 le	 voilà,	 je	 l'aime!
N'essaye	pas	de	me	reprendre	à	lui,	ou	je	t'accuse,	ou	je	dis	tout	haut	de	quelle	ruse	tu	t'es	servi	pour	me	perdre,	ou
je	crie	à	la	violence.	Et	toi,	Jacques,	pour	l'amour	de	Dieu,	emmène-moi,	et	si	je	meurs,	que	ce	soit	sous	tes	yeux!
—Vous	êtes	Jacques	Mérey?	dit	Barras.
—Oui,	citoyen.
—Cette	 femme	a	dit	 vrai;	 elle	 a	 toujours	 affirmé	 son	amour	pour	 vous,	 elle	 vous	a	 cru	mort;	 j'atteste	que	 je	 le

croyais	aussi	lorsque	je	le	lui	ai	dit.
—Et	 qu'importait	 que	 je	 fusse	 mort	 ou	 vivant,	 répondit	 Jacques,	 puisqu'elle	 croit	 à	 un	 ciel	 où	 les	 âmes	 se

réunissent!
—Monsieur,	dit	Barras,	je	reconnais	n'avoir	aucun	droit	sur	cette	femme.	Sa	fortune	est	à	elle,	la	maison	qu'elle

habite	est	achetée	de	son	bien,	et,	comme	je	n'ai	jamais	eu	son	cœur,	elle	n'aura	pas	besoin	de	le	reprendre.
Puis,	avec	un	côté	chevaleresque	dont	il	n'était	point	exempt,	il	salua,	disparut	dans	le	corridor	et	rentra	dans	son

avant-scène.



Éva	se	retourna	vivement	vers	Jacques.
—Tu	l'as	entendu,	n'est-ce	pas,	Jacques?	Cet	homme	m'avait	dit	que	tu	étais	mort,	j'ai	voulu	mourir,	je	n'ai	pas	pu,

je	te	conterai	tout	cela;	j'ai	été	sur	la	charrette	jusqu'au	pied	de	la	guillotine,	la	guillotine	n'a	pas	voulu	de	moi,	j'ai
été	sauvée	malgré	moi;	 je	ne	voulais	pas	sortir	de	prison,	c'est	madame	Tallien	qui	est	venue	me	chercher	et	m'a
emmenée	de	 force.	Ah!	 si	 tu	 savais	 combien	de	 larmes	versées!	 combien	de	nuits	 sans	 sommeil!	 combien	de	 cris
poussés	pour	te	rappeler	de	chez	les	morts!...
Et	elle	se	laissa	de	nouveau	glisser	à	ses	genoux	qu'elle	baisa.
—Tu	me	pardonnerais!
Jacques	fit	un	mouvement.
—Non,	dit	Éva,	tu	ne	me	pardonnerais	pas.	Je	ne	te	demande	pas	de	me	pardonner,	je	ne	suis	pas	digne	de	pardon!

Mais	tu	peux	me	faire	mourir	lentement	sous	tes	reproches;	si	je	me	tue,	je	mourrai	trop	vite,	je	n'expierai	pas;	tu
comprends.	Dis-moi	que	tu	ne	m'aimes	plus,	que	tu	ne	m'aimeras	jamais.	Tue-moi	avec	des	paroles;	j'ai	vécu	par	toi;
je	demande	à	mourir	par	toi.
—Le	citoyen	Barras	a	dit	que	vous	aviez	votre	hôtel	à	vous,	madame;	où	faut-il	vous	conduire?
—Je	n'ai	pas	d'hôtel	à	moi,	 je	n'ai	rien	à	moi.	Tu	m'as	prise	sur	un	peu	de	paille,	dans	une	misérable	cabane	de

paysan;	 rejette-moi	 sur	 la	 paille	 où	 tu	m'as	 prise.	Oh!	mon	 pauvre	 Scipion,	mon	 pauvre	 chien,	 si	 je	 t'avais	 là,	 tu
m'aimerais	encore,	toi!
Jacques	abaissa	ses	yeux	sur	Éva,	mais	sans	que	ces	yeux	fixes	et	terribles	changeassent	d'expression.	La	jeune

femme	était	abîmée	à	ses	pieds	comme	la	Madeleine	aux	pieds	de	Jésus.
Mais	 Jésus,	 planant	 au-dessus	 des	 passions	humaines,	 avait	 la	mansuétude	d'un	Dieu,	 tandis	 que	 Jacques	 avait

l'invincible	orgueil	d'un	homme.
Il	 avait	 dit	 vrai.	 Il	 eût	 préféré	 retrouver	 morte	 celle	 qu'il	 avait	 tant	 aimée	 que	 la	 retrouver	 vivante	 dans	 les

conditions	où	elle	était.	La	terre	de	sa	tombe	lui	eût	semblé	douce	à	baiser,	et	il	frissonnait	rien	qu'à	l'idée	de	sentir
les	lèvres	d'Éva	sur	son	visage	ou	sur	ses	mains.
—J'attends	toujours,	lui	dit-il.
Elle	sembla	sortir	de	l'agonie,	renversa	la	tête,	le	regarda	de	ses	yeux	mourants.
---	Quoi?	dit-elle,	qu'attendez-vous?	Je	ne	comprends	pas.
—J'attends	que	vous	me	disiez	où	vous	demeurez,	afin	que	je	vous	fasse	reconduire	chez	vous.
Elle	se	redressa	sur	un	genou,	et,	se	reprenant	à	la	fois	à	la	douleur	et	à	la	vie:
—Et	moi,	je	t'ai	dit	que	je	ne	demeurais	nulle	part,	répliqua-t-elle;	je	t'ai	dit	que	je	ne	demandais	que	le	cercueil

des	suicidés	dans	la	fosse	commune,	avec	les	derniers	misérables,	ou	une	botte	de	paille	à	tes	pieds	pour	y	vivre	de
pain	et	d'eau,	et	pour	y	mourir	de	faim	en	te	regardant;	ce	chien,	ce	malheureux	chien	enragé	qui	avait	mordu	des
hommes,	tu	n'as	pas	voulu	qu'on	le	tuât,	tu	l'as	emmené	avec	toi,	tu	lui	as	permis	de	t'aimer;	je	suis	donc	pour	toi
moins	que	ce	chien!
Jacques	ne	répondit	point,	mais	essaya	de	se	débarrasser	des	liens	dont	l'enveloppait	Éva.
Elle	sentit	l'effort	qu'il	faisait	pour	l'éloigner.
—Soit,	dit-elle	en	se	détachant	de	lui.	Puisque	tu	as	une	telle	horreur	de	moi,	te	voilà	libre;	mais	tu	ne	peux	pas

m'empêcher	de	te	suivre,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	je	te	jure,	par	la	paille	où	tu	m'as	trouvée	et	que	je	te	redemande
inutilement,	je	te	jure	que,	à	défaut	d'arme,	je	pose	ma	tête	sous	la	roue	de	la	première	voiture	qui	passera.
—Venez	donc,	dit	Jacques	Mérey,	j'oubliais	d'ailleurs	que	j'ai	une	lettre	de	votre	père	à	vous	remettre.
Et	il	lui	tendit	le	bras.
Mais,	à	son	accent,	Éva	sentit	bien	que	ce	n'était	pas	un	pardon,	mais	une	pitié,	peut-être	même	un	simple	devoir.

N'avait-il	pas	dit	qu'il	ne	l'emmenait	que	parce	qu'il	avait	une	lettre	de	son	père	à	lui	donner?
—Non,	dit-elle	en	secouant	la	tête,	je	ne	veux	pas	abuser	de	votre	bonté;	marchez	devant,	je	vous	suivrai.
Jacques	Mérey	marcha	devant,	Éva	le	suivit,	un	mouchoir	sur	les	yeux.
Jacques	fit	approcher	une	voiture,	et	montra	de	la	main	à	la	jeune	femme	la	portière	ouverte.
Éva	y	monta.
—Une	dernière	fois,	vous	ne	voulez	pas	me	dire	votre	adresse?	demanda	Jacques.
Éva	fit	un	cri	de	profonde	douleur,	un	mouvement	pour	se	précipiter	hors	de	la	voiture.
—Ah!	dit-elle,	je	croyais	que	vous	en	aviez	fini	avec	cette	torture.
Jacques	l'arrêta.
—Place	du	Carrousel,	hôtel	de	Nantes!	dit-il	au	cocher.
Il	monta	dans	le	fiacre,	qui	s'ébranla	et	roula	dans	la	direction	indiquée,	et	s'assit	sur	la	banquette	de	devant.
Éva	se	laissa	glisser	des	coussins	où	elle	était	assise,	et,	tombant	sur	ses	genoux,	embrassa	en	pleurant	ceux	de

Jacques	Mérey.
Elle	ne	quitta	point	cette	humble	position	dans	 le	trajet,	assez	court	du	reste,	de	 la	place	Louvois	à	 la	place	du

Carrousel,	où	le	fiacre	s'arrêta.

VI
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Jacques	Mérey	était	philosophe,	mais	en	amour	il	n'y	a	pas	de	philosophie.
Le	cœur	de	l'homme	est	ainsi	fait.	Lorsqu'il	souffre	par	la	femme	qu'il	aime,	plus	il	l'aime,	plus	il	éprouve	le	besoin

de	la	faire	souffrir	à	son	tour;	et	dans	cette	souffrance	qu'il	lui	impose	il	trouve	une	amère	et	inépuisable	douceur.
Jacques	Mérey	eût	été	désespéré	qu'Éva	lui	donnât	cette	adresse	qu'il	lui	demandait.
Qu'aurait-il	fait,	que	serait-il	devenu	quand	elle	n'aurait	plus	été	là	pour	qu'il	enfonçât	dans	son	cœur	les	griffes	de

fer	de	sa	jalousie?
Il	aurait	passé	la	nuit	à	errer	comme	un	insensé	dans	les	rues	de	Paris.
À	qui	eût-il	été	dire	la	rage	qui	le	dévorait?
Tous	ceux	qu'il	aimait	d'amitié	étaient	morts;	toutes	les	têtes	aux	joues	desquels	il	avait	appuyé	ses	lèvres	étaient

tombées.
Danton	était	mort,	Camille	Desmoulins	était	mort,	Vergniaud	était	mort.
Il	n'y	avait	point	jusqu'au	père	Sanson,	à	qui	il	avait	demandé	un	asile	et	qui	l'avait	sauvé,	il	n'y	avait	pas	jusqu'à

ce	brave	royaliste	qui	était	mort	du	douleur	d'avoir	été	forcé	de	tuer	le	roi.
Jacques	 Mérey	 s'était	 réfugié	 en	 Amérique,	 de	 l'autre	 côté	 de	 l'Océan.	 Il	 avait	 suivi	 les	 événements	 qui	 se

passaient	 en	 France;	 il	 avait	 vu	Marat	 frappé	 dans	 sa	 baignoire;	 il	 avait	 vu	 Danton,	 Camille	 Desmoulins,	 Fabre
d'Églantine,	Hérault	de	Séchelles,	marcher	à	l'échafaud;	il	avait	vu	la	chute	de	Robespierre	au	9	thermidor;	il	avait
vu	les	progrès	de	la	réaction;	il	avait	vu	les	députés	proscrits	comme	lui	revenir	prendre	leur	place	sur	les	bancs	de
la	Convention;	 enfin	 il	 avait	 vu	 le	 13	 vendémiaire	 constituer	 un	nouveau	gouvernement;	 alors,	 sans	 avoir	 aucune
certitude	pour	sa	sûreté	personnelle,	il	était	parti,	emporté	par	son	désir	de	revoir	Éva.
Les	vents	contraires,	la	mer	mauvaise	l'avaient	jeté	sur	les	bancs	de	Terre-Neuve	et	lui	avaient	fait	une	traversée

de	 quarante-neuf	 jours.	 Enfin	 il	 était	 arrivé	 le	 matin	 même	 du	 Havre,	 était	 descendu	 à	 l'hôtel	 de	 Nantes,	 tout
naturellement,	comme	 le	 lièvre	revient	à	son	 lancer.	Et	 le	soir,	ayant	entendu	parler	de	 la	solennité	 théâtrale	qui
s'accomplissait	rue	Louvois,	il	s'y	était	rendu	dans	l'espoir	de	trouver	quelqu'un	de	connaissance	qu'il	pût	interroger.
Le	hasard	l'avait	servi	au	delà	de	ses	souhaits.
Nous	 l'avons	 vu	 tout	 à	 la	 fois	 faible	 courage	 et	méchant	 cœur,	 ne	 pouvant	 échapper	 à	 sa	misérable	 condition

d'homme,	 ramener	chez	 lui	Éva,	heureuse	d'y	venir,	 sous	 le	prétexte	de	 lui	donner	 la	 lettre	de	son	père,	mais	en
réalité	pour	la	torturer	plus	longtemps.
Plus	grand	il	voyait	son	amour,	plus	grand	était	son	besoin	de	la	faire	souffrir.
Il	rentra	chez	lui,	et	tandis	que	le	garçon	de	l'hôtel,	en	allumant	les	bougies,	regardait	avec	étonnement	cette	belle

créature,	mise	avec	une	suprême	élégance,	qui	restait	anéantie	sur	le	fauteuil	où	elle	était	tombée,	il	alla	droit	au
secrétaire	et	y	prit	le	portefeuille	qui	renfermait	tous	les	souvenirs	chers	à	son	cœur.
Il	revint	alors	s'asseoir	près	d'un	guéridon	de	marbre	sur	lequel	était	posé	un	candélabre,	et	tira	du	portefeuille

plusieurs	papiers.
Le	garçon	était	sorti	et	avait	refermé	la	porte.
Son	plan	de	douleur	était	dressé.
Il	 semblait	 que,	 non	pas	 au	point	de	 l'amour,	mais	 au	point	de	 vue	humain,	 ce	qu'il	 faisait	 était	mal,	mais	une

incroyable	 puissance	 le	 poussait	 à	 chercher	 dans	 ce	 cœur	 en	 lambeaux	 une	 preuve	 d'amour	 plus	 grande	 que	 les
plaintes,	les	larmes	et	les	sanglots.
—Puis-je	parler,	demanda-t-il	d'une	voix	ferme	à	force	de	volonté,	et	m'écoutez-vous?
Éva	joignit	les	mains,	tourna	ses	beaux	yeux	baignés	de	larmes	vers	Jacques.
—Oh	oui!	je	t'écoute,	dit-elle,	comme	j'écouterais	l'ange	du	jugement	dernier.
—Je	 ne	 suis	 pas	 votre	 juge,	 dit	 Jacques,	mais	 seulement	 le	messager	 chargé	 de	 vous	 faire	 connaître	 quelques

détails	qu'il	est	important	que	vous	connaissiez.
—Sois	pour	moi	ce	que	tu	voudras	être	dit-elle,	j'écoute.
—Inutile	 de	 vous	 dire	 que	 j'ignorais	 où	 ceux	 qui	 vous	 avaient	 enlevée	 à	moi	 vous	 avaient	 conduite.	 J'appris	 en

même	temps	l'émigration	et	la	mort	de	votre	père,	que,	dans	une	nuit	de	combat,	au	feu	de	la	mousqueterie,	j'avais
cru	reconnaître	dans	la	forêt	d'Argonne.
Espérant	apprendre	quelque	chose	de	vous	dans	les	papiers	laissés	par	votre	père,	je	me	fis	autoriser	à	visiter	ces

papiers,	 et	 je	 partis	 pour	Mayence	dans	 ce	but.	 Le	quartier	 général	 français	 était	 à	Francfort.	 Je	 poussai	 jusqu'à
Francfort.	Là	je	trouvai	un	aide	de	camp	du	général	Custine;	j'ai	eu	l'ingratitude	d'oublier	son	nom.
—Le	citoyen	André	Simon,	murmura	Éva.
—Oui,	c'est	cela.
—Je	m'en	souviens,	moi,	dit	Éva	en	levant	les	yeux	au	ciel.
—Il	me	laissa	prendre	connaissance	des	papiers.
Jacques	Mérey	s'arrêta	un	instant,	il	sentait	que	sa	voix	s'altérait.
—Au	nombre	de	ces	papiers,	continua-t-il,	il	y	avait	une	lettre	de	vous	qui	m'était	adressée	et	qui	avait	été	envoyée

par	 votre	 tante	 à	 votre	 père.	 J'eusse	 donné	beaucoup	 à	 cette	 époque	pour	 pouvoir	 dire	 ou	 faire	 savoir	 que	 votre
femme	de	chambre	vous	trahissait.	Voici	cette	lettre,	je	vous	la	rends;	cette	lettre	n'a	plus	de	raison	d'être.
—Oh!	dit	Éva	tombant	à	genoux,	garde-là!	garde-là!
—À	quoi	bon?	dit	Jacques	en	l'ouvrant,	vous	avez	donc	oublié	ce	qu'elle	disait?
Et	il	lut	à	haute	voix	les	premières	lignes.
«Mon	ami,	mon	maître,	mon	roi,	je	dirais	mon	dieu	si	je	ne	devais	pas	garder	Dieu	pour	le	supplier	de	me	réunir	à

toi.»
—Dieu	vous	a	exaucée,	dit	Jacques	avec	un	accent	d'une	profonde	amertume,	puisque	nous	sommes	réunis.
Et	il	approcha	la	lettre	de	la	flamme	des	bougies	pour	la	brûler.
Mais	Éva	se	précipita	sur	elle	et	la	lui	arracha	des	mains,	éteignant	entre	ses	mains	un	commencement	de	flamme

qui	s'emparait	d'elle.
—Oh!	non,	dit-elle,	puisque	tu	l'as	gardée	trois	ans,	c'est	que	tu	m'aimais,	c'est	que	tu	l'as	lue	et	relue,	c'est	que	tu



l'as	baisée	cent	mille	fois,	c'est	que	tu	l'as	portée	sur	ton	cœur.	Je	n'ai	pas	de	lettre	de	toi,	celle-là	m'en	tiendra	lieu.
Je	mourrai	avec	cette	lettre	sur	les	lèvres,	on	la	mettra	dans	ma	tombe,	et,	si	Dieu	m'interroge,	je	lui	montrerai	cette
lettre,	en	disant:	Vois	comme	je	l'aimais!
Et,	couvrant	la	lettre	de	baisers	et	de	pleurs,	elle	l'enfonça	dans	sa	poitrine.
—Continue,	dit-elle,	tu	me	tues;	cela	me	fait	du	bien.
Et	elle	se	laissa	aller	couchée	sur	le	tapis.
—Quant	à	celle-ci,	dit	Jacques	d'une	voix	dont	il	essayait	vainement	de	cacher	l'altération,	elle	est	du	marquis	de

Chazelay;	on	l'apportait	chez	votre	tante	à	Bourges	en	même	temps	qu'ayant	appris	que	vous	étiez	à	Bourges,	j'étais
venu	vous	y	chercher.	On	me	fit	observer	que,	puisque	j'étais	à	votre	recherche,	mieux	valait	que	je	me	chargeasse
de	la	lettre	que	de	la	laisser	où	le	facteur	l'avait	jetée,	sous	la	grande	porte.	Je	ne	vous	rejoignis	pas	quand	j'arrivai	à
Mayence;	vous	en	étiez	partie.	J'eus	de	vos	nouvelles	par	André.	Il	vous	avait	parlé	de	moi.
Un	long	sanglot	fut	la	seule	réponse	d'Éva.
—Proscrit	au	31	mai,	j'eus	encore	un	rayon	d'espoir,	et	je	bénis	ma	proscription;	elle	me	permettait	de	vous	suivre

en	Autriche	où	je	savais	que	vous	vous	étiez	retirée.	Je	traversai	la	France	et	gagnai	sans	accident	la	frontière;	là,	je
pris	la	poste	pour	Vienne,	je	marchai	jour	et	nuit;	ma	voiture	ne	s'arrêta	qu'à	Josephplatz,	nº	11.	Vous	étiez	partie
depuis	 une	 semaine...	 Ce	 fut	 ma	 dernière	 déception;	 non,	 je	 me	 trompe,	 reprit	 Jacques	Mérey,	 ce	 ne	 fut	 pas	 la
dernière.
Et,	laissant	tomber	son	coude	sur	le	guéridon	et	sa	tête	dans	sa	main.
—Tenez,	madame,	dit-il,	voici	la	lettre	du	marquis	de	Chazelay,	lisez,	ne	fût-ce	que	par	respect	pour	la	mémoire	de

votre	père;	elle	doit	contenir	ses	dernières	volontés.	Elle	est	à	l'adresse	de	votre	tante,	mais,	votre	tante	étant	morte,
c'est	à	vous	qu'il	appartient	de	la	décacheter.
Éva	décacheta	machinalement	 la	 lettre,	 et,	 comme	obéissant	à	un	ordre	d'une	puissance	 supérieure	qui	 lui	 eût

momentanément	rendu	la	force,	elle	lut,	en	se	rapprochant	du	cercle	de	lumière	que	jetait	le	candélabre.

«Mayence,	le	1793.

»Ma	sœur,
»Regardez	ma	dernière	lettre	comme	non	avenue,	et,	si	vous	n'êtes	point	partie,	restez.
»Je	suis	jugé,	puis	condamné	par	les	républicains;	dans	douze	heures	tout	sera	fini	pour	moi	dans	ce	monde.
»Au	moment	solennel	où	je	vais	paraître	devant	Dieu,	mes	regards	se	reportent	sur	vous	et	sur	ma	fille.
»À	votre	âge	et	avec	vos	principes	religieux,	vous	me	laissez	peu	d'inquiétude.	Ou	vous	vivrez	dans	la	retraite	et

vous	échapperez	à	 la	proscription,	ou	vous	monterez	sur	 l'échafaud	et	vous	y	monterez	 la	 tête	haute,	comme	une
Chazelay	doit	y	monter.
»Mais	il	n'en	est	point	ainsi	de	ma	pauvre	Hélène;	elle	a	quinze	ans,	elle	entre	dans	la	vie	à	peine,	elle	ne	saura	ni

vivre	ni	mourir.»
—Oh!	interrompit	Éva	en	relevant	la	tête,	vous	vous	trompez,	mon	père.
«Placé	depuis	 ce	matin	 en	 face	du	néant	 des	 choses	 d'ici-bas,	 je	 ne	 crois	 pas	 devoir,	 au	moment	 de	quitter	 ce

monde,	prendre	mort	une	responsabilité	qui,	moi	vivant,	ne	m'eût	point	épouvanté.
»Vivant,	j'avais	sur	ma	fille	une	puissance	de	direction	que	mort	je	n'aurai	plus.
»Nous	deux	morts,	personne	ne	l'aime	plus	ici-bas	que	cet	homme,	et	de	son	côté	elle	n'aime	que	lui.
»Ce	n'est	pas	un	homme	de	notre	caste,	mais	(vous	l'avez	entendu	dire	vingt	fois)	un	homme	honorable	et	honoré;

ce	n'est	pas	un	noble,	mais	un	savant,	et	il	paraît	qu'aujourd'hui	mieux	vaut	être	savant	que	noble.»
Éva	leva	les	yeux	sur	Jacques	Mérey;	il	restait	impassible.
»D'ailleurs,	continua	Éva,	reprenant	sa	lecture,	si	quelqu'un	a	sur	elle	des	droits	presque	égaux	aux	miens,	c'est

lui	qui	l'a	prise,	masse	inerte	et	abandonnée	par	moi	à	de	vils	paysans,	et	qui	en	a	fait	la	créature	belle	et	intelligente
que	vous	avez	sous	les	yeux.
»Hélène	trouvera	en	lui	un	bon	mari	et	vous,	puisqu'il	partage	les	principes	damnés	qui	triomphent	en	ce	moment,

un	protecteur.»
Éva	s'arrêta;	elle	avait	lu	les	lignes	suivantes;	elle	étouffait.
—Eh	bien,	demanda	Jacques	d'une	voix	calme.
Éva	fit	un	effort	et	continua:
»Je	 donne	 donc	mon	 consentement	 à	 leur	mariage,	 et,	 les	 pieds	 dans	 la	 tombe,	 je	 leur	 envoie	ma	 bénédiction

paternelle.
»Je	veux	que	ma	fille,	qui	n'a	pas	eu	le	temps	de	m'aimer	pendant	ma	vie,	m'aime	au	moins	après	ma	mort.

»Votre	frère,
»MARQUIS	DE	CHAZELAY.»

Éva	 laissa	 échapper	 la	 lettre	 de	 ses	mains	 et,	 les	 bras	 étendus	 sur	 ses	 genoux,	 inclina	 la	 tête	 sur	 sa	 poitrine
comme	la	Madeleine	de	Canova.
Ses	longs	cheveux,	qui	s'étaient	dénoués,	faisaient	un	voile	autour	d'elle.
Jacques	la	regarda	un	instant	de	cet	œil	dur	que	les	hommes	ont	pour	la	femme	coupable;	puis,	comme	si,	à	son

compte,	elle	n'avait	point	encore	assez	souffert:
—Ramassez	cette	lettre,	dit-il,	elle	est	importante.
—En	quoi?	demanda	Éva.
—C'est	son	consentement	à	votre	mariage.



—Avec	toi,	mon	bien-aimé,	dit-elle	de	sa	voix	douce	et	résignée,	mais	non	avec	un	autre.
—Pourquoi	cela?	demanda	Mérey.
—Parce	que	ton	nom	y	est.
—Bon!	dit	amèrement	Jacques,	mon	nom	s'est	bien	effacé	de	votre	cœur,	il	s'effacera	bien	de	ce	papier.
Éva	se	leva	chancelante.	On	entendait	le	roulement	d'un	fiacre;	elle	alla	en	se	soutenant	aux	meubles	à	la	fenêtre

et	l'ouvrit.
—Oh!	c'en	est	trop!	murmura-t-elle.
Et	elle	jeta	un	cri	rauque	qui	fit	retourner	le	cocher.
Le	 cocher	 vit	 une	 fenêtre	 ouverte,	 une	 forme	 blanche	 à	 cette	 fenêtre;	 il	 comprit	 que	 c'était	 une	 femme	 qui

l'appelait;	il	vint	et	rangea	sa	voiture	à	la	porte.
Éva	rentra.
—Adieu,	dit-elle	à	Jacques,	adieu	pour	toujours!
—Où	allez-vous?	demanda	Jacques.
—Où	tu	m'as	renvoyée,	chez	moi.
Jacques	se	rangea	pour	la	laisser	passer.
—Me	donneras-tu	une	dernière	fois	la	main?	dit-elle	avec	un	regard	plein	d'angoisse.
Mais	Jacques	se	contenta	de	saluer.
—Adieu,	madame,	dit-il.
Éva	se	précipita	dans	l'escalier	en	murmurant:
—Dieu	sera	moins	cruel	que	toi,	je	l'espère.
Jacques	entendit-il	ces	mots?	lui	donnèrent-ils	à	penser?	entrevit-il	 le	projet	d'Éva?	se	crut-il	assez	vengé	ou,	ne

l'étant	point	assez,	voulut-il	savoir	où	la	retrouver	pour	prolonger	le	supplice	de	celle	à	qui	la	veille,	pour	épargner
un	 soupir,	 il	 eût	 donné	 sa	 vie?	 Le	 fait	 est	 qu'il	 revint	 à	 la	 fenêtre,	 s'effaçant	 de	 façon	 à	 ce	 que	 de	 la	 fenêtre	 de
l'entresol	il	pût	tout	voir	sans	être	vu.
Éva	parut	à	la	porte	de	l'hôtel	et	mit	un	louis	dans	la	main	du	cocher.
Un	louis	d'or,	c'était	près	de	8,000	francs	en	assignats.
Il	secoua	la	tête.
—Comment	voulez-vous	que	je	vous	rende,	ma	petite	dame?	dit	le	cocher;	je	n'ai	pas	de	monnaie	d'argent,	et	en

assignats	je	ne	suis	pas	assez	riche.
—Gardez	tout,	mon	ami,	dit	Éva.
—Comment!	que	je	garde	tout,	vous	ne	me	prenez	donc	pas	à	la	course?
—Si	fait.
—Mais	alors...
—Je	vous	donne	la	différence.
—Il	ne	faut	pas	refuser	le	bien	qui	nous	tombe	du	ciel.
Et	il	mit	le	louis	dans	sa	poche.
Éva	était	montée	dans	le	fiacre,	le	cocher	referma	la	portière	sur	elle.
—Où	faut-il	vous	conduire,	ma	petite	dame	demanda-t-il.
—Au	milieu	du	pont	des	Tuileries.
—Ce	n'est	point	une	adresse,	cela?
—C'est	la	mienne,	allez!
Le	cocher	monta	sur	son	siége	et	partit	dans	la	direction	indiquée.
Jacques	Mérey	avait	tout	entendu.	Il	resta	un	instant	immobile	et	comme	hésitant.
Puis	tout	à	coup:
—Oh!	non!	dit-il,	moi	aussi	je	me	tuerais!
Et,	sans	chapeau,	il	s'élança	hors	de	l'appartement,	laissant	portes	et	fenêtres	ouvertes.

VII

L'INSUFFLATION

Lorsque	Jacques	Mérey	se	trouva	sur	la	place	du	Carrousel,	le	fiacre	était	près	de	disparaître	sous	les	arcades	du
bord	de	l'eau.
Il	s'élança	à	sa	poursuite	avec	toute	 la	 légèreté	dont	 il	était	capable;	mais	 lorsqu'il	arriva	sur	 le	quai,	 la	voiture

était	déjà	engagée	sur	le	pont.	Vers	le	milieu	du	pont	elle	s'arrêta.	Éva	en	descendit	et	marcha	droit	au	parapet.
Jacques	Mérey	 calcula	qu'il	 arriverait	 trop	 tard	pour	 l'empêcher	de	 se	précipiter.	 Il	 se	 laissa	glisser	 le	 long	du

talus	et	se	trouva	au	bord	de	la	rivière.
Une	forme	blanche	apparaissait	au-dessus	du	parapet.
Jacques	Mérey	mit	bas	 son	habit	et	 sa	cravate,	et	 s'avança	 le	plus	qu'il	put	vers	 le	milieu	de	 la	 rivière,	 sur	 les

bateaux	amarrés	à	la	plage.



Tout	à	coup	il	entendit	un	cri,	une	blanche	vision	raya	l'ombre,	un	coup	sourd	retentit,	la	rivière	se	referma.
Jacques	s'élança	de	manière	à	couper	l'eau	et	à	se	trouver	en	avant	du	corps;	par	malheur,	la	nuit	était	sombre;	on

eût	dit	que	la	rivière	roulait	de	l'encre.
Le	nageur	eut	beau	ouvrir	les	yeux,	il	ne	vit	rien;	mais	il	sentit	à	l'agitation	de	l'eau	qu'il	ne	devait	pas	être	loin

d'Éva.
Il	lui	fallait	respirer.
Il	remonta	sur	l'eau,	vit	quelque	chose	de	blanc	tourbillonner	à	trois	pas	de	lui,	à	la	surface	de	la	rivière.	Il	respira

profondément	et	plongea	de	nouveau.
Cette	fois,	ses	mains	s'embarrassèrent	dans	les	vêtements	d'Éva;	il	la	tenait,	il	pouvait	la	soulever	à	la	surface	de

l'eau;	mais	c'était	sa	tête	qu'il	fallait	amener	à	l'air	respirable.
Ses	 cheveux	 flottaient,	 il	 la	 prit	 par	 les	 cheveux	et,	 par	un	 vigoureux	 coup	de	pied,	 il	 remonta	avec	elle,	 et	 en

ouvrant	les	yeux	vit	les	étoiles.
Éva	évanouie,	complètement	inerte,	ne	l'aidait	ni	ne	le	gênait.
Le	courant	était	rapide.	Il	les	avait	entraînés	tous	deux	à	trente	pas	du	pont.
Jacques	Mérey	 calculait	 qu'il	 pouvait	 s'aider	du	 courant	 pour	gagner	 la	 berge	 en	 coupant	 l'eau	diagonalement,

lorsqu'il	entendit	crier	derrière	lui:
—Ohé,	le	nageur!
Jacques	tourna	la	tête	et	vit	une	barque	qui	venait	à	lui.	Il	se	soutint	et	soutint	Éva	au-dessus	de	l'eau.	La	barque,

conduite	par	le	courant,	arriva	à	la	portée	de	sa	main.
Il	s'y	accrocha	et	tendit	Éva	à	l'homme	qui	la	montait.
L'homme	tira	Éva	à	lui,	la	coucha	dans	la	barque,	la	tête	haute.
Puis	il	aida	Jacques	à	y	monter	à	son	tour.
Jacques	s'aperçut	alors	qu'il	n'avait	pas	de	rames,	mais	seulement	l'écope	à	vider	l'eau.
Avec	cette	écope	il	avait	godillé,	et	en	godillant	il	était	parvenu	à	l'endroit	où	étaient	la	noyée	et	le	sauveteur.
Le	batelier	n'était	autre	que	le	cocher,	qui,	voyant	ce	qui	se	passait,	était	descendu	sur	la	berge,	avait	sauté	dans

un	bateau,	avait	détaché	la	chaîne,	mais,	ne	trouvant	pas	les	rames,	enlevées	par	précaution,	s'était	servi	de	l'écope
comme	d'une	godille.
En	continuant	la	même	manœuvre	et	au	bout	d'une	minute	ou	deux,	il	accosta.
On	tira	la	barque	à	terre;	les	deux	hommes	transportèrent	Éva	évanouie	le	long	de	la	berge.
Arrivé	au	pont,	le	cocher	alla	chercher	son	fiacre	où	il	l'avait	laissé,	l'amena	sur	le	quai,	à	la	naissance	de	l'arche,

puis	il	souleva	par	les	épaules	Éva	soutenue	par	Jacques	Mérey	et	l'attira	à	lui.
Jacques	escalada	le	talus	à	son	tour,	et,	prenant	Éva	entre	ses	bras,	il	la	transporta	dans	le	fiacre.
Le	cocher	demanda	l'adresse,	comme	la	première	fois;	Jacques	donna	celle	de	l'hôtel,	et	le	fiacre	partit	au	grand

trot.
À	 la	porte	 il	 s'arrêta,	 Jacques	descendit	avec	Éva	et	mit	 sa	main	à	 sa	poche	pour	 récompenser	 le	 cocher;	mais

celui-ci	vit	le	mouvement,	et,	écartant	le	bras	de	Jacques:
—Oh!	ce	n'est	pas	la	peine,	dit-il,	la	petite	dame	a	payé	la	course,	et	bien	payée!
Et	il	partit	au	petit	trot	dans	la	direction	de	la	rue	de	Richelieu.
Jacques	emporta	rapidement	Éva	et	retrouva	la	porte	de	sa	chambre	comme	il	l'avait	laissée.
Il	posa	 la	 jeune	 femme	sur	un	 lit	et	s'assura	que	 la	respiration	et	 la	circulation	étaient	suspendues;	 le	sang,	ne

pouvant	plus	pénétrer	dans	les	vaisseaux	pulmonaires,	avait	reflué	dans	les	cavités	droites	du	cœur.
Il	commença	par	poser	Éva	sur	un	plan	incliné,	puis	avec	un	couteau	il	ouvrit	sa	robe	du	haut	jusqu'en	bas,	mit	le

torse	à	nu,	en	l'inclinant	sur	le	côté	droit,	en	lui	penchant	légèrement	la	tête	et	en	lui	écartant	les	mâchoires	avec	la
lame	du	couteau.
Puis,	comme	il	craignait	que	cette	eau	glacée	d'où	il	l'avait	tirée	n'empêchât	la	chaleur	de	revenir,	il	fit	chauffer

une	couverture	de	laine	du	lit,	et	tandis	qu'elle	chauffait	à	la	cheminée	au	dos	d'un	fauteuil,	il	déchira	le	reste	des
habits	qui	couvraient	le	corps	toujours	inerte	de	l'asphyxiée.
Une	 fois	 enveloppée	 d'une	 couverture	 bien	 chaude,	 Jacques	 passa	 aux	 moyens	 plus	 actifs,	 c'est-à-dire	 à	 la

respiration	artificielle.
Il	 commença	par	des	pressions	exercées	avec	 la	main	 sur	 la	poitrine	et	 l'abdomen,	de	manière	à	 simuler	 l'acte

respiratoire.
Sans	donner	encore	un	signe	direct	d'existence,	Éva	commença	de	rejeter	une	partie	de	l'eau	qu'elle	avait	prise.
C'était	déjà	un	grand	point.
Jacques	avait	préparé	sa	trousse.	Il	était	décidé,	si	l'immobilité	continuait	et	si	la	respiration	ne	se	rétablissait	pas,

à	 inciser	 le	 tuyau	 laryngo-trachéal,	 opération	 qui	 n'était	 point	 encore	 connue	 à	 cette	 époque,	 mais	 qu'il	 s'était
toujours	promis	d'appliquer	en	cas	de	nécessité.
Il	appliqua	son	oreille	dans	la	région	du	cœur	et	s'assura	que	le	cœur	continuait	de	se	contracter;	alors	il	redoubla

les	pressions	respiratoires,	ce	qui	fit	de	nouveau	rejeter	à	Éva	une	certaine	quantité	d'eau.
Alors	 il	 eut	 recours	 aux	moyens	 suprêmes,	 qu'il	 semblait	 avoir	 hésité	 jusque-là	 à	 employer.	 À	 cette	 époque	 où

Chaussier	n'avait	point	encore	inventé	le	tube	laryngien,	on	employait	l'insufflation	pulmonaire,	c'est-à-dire	que,	de
bouche	à	bouche,	on	introduisait	de	l'air	dans	les	poumons	des	noyés.
Jacques	Mérey	approcha	ses	lèvres	des	lèvres	d'Éva,	puis,	comme	il	ne	voulait	pas	lui	insuffler	un	air	déjà	respiré,

c'est-à-dire	chargé	d'acide	carbonique,	 il	remplit	 le	plus	qu'il	put	sa	bouche	d'air	atmosphérique,	et,	 les	 lèvres	sur
lèvres,	 lui	 serrant	 les	 narines	 pour	 qu'il	 n'y	 eût	 point	 déperdition,	 il	 souffla	 à	 trois	 reprises	 différentes,	 à	 petites
quantités,	d'une	façon	intermittente,	pour	rendre	l'élasticité	aux	poumons.
Un	 faible	mouvement	 indiqua	qu'Éva	 commençait	 à	 revenir	 à	 elle,	 et	 qu'en	 lui	 insufflant	 son	haleine	Mérey	 lui

avait	insufflé	la	vie.
Le	 traitement	que	venait	d'employer	 le	docteur,	 joint	à	cette	suprême	preuve	d'amour	que	venait	de	 lui	donner



Éva	en	voulant	mourir	parce	qu'il	l'abandonnait,	influa	sur	le	docteur	lui-même;	cette	tension	nerveuse,	sous	l'empire
de	laquelle	il	avait	agi	et	qui	l'avait	si	longtemps	rendu	impitoyable,	s'amollit	peu	à	peu;	son	cœur	contracté	et	qui	ne
battait	plus	qu'au	centre	se	dilata	doucement,	se	gonfla	de	soupirs	et	se	mouilla	pour	ainsi	dire	de	larmes.
Il	prit	dans	sa	bouche	une	cuillerée	d'eau	de	mélisse,	et,	appuyant	de	nouveau	ses	lèvres	sur	celles	d'Éva,	non	plus

pour	l'insufflation,	mais	pour	la	distillation,	il	laissa	tomber	goutte	à	goutte	la	liqueur	astringente,	qui,	rencontrant
un	obstacle	dans	l'œsophage,	amena	une	légère	toux.	Cette	toux	indiquait	le	retour	à	la	vie,	et	en	même	temps	un
reste	d'eau	qu'il	fallait	expulser.
Jacques	baissa	la	tête	d'Éva;	l'eau	tomba	sur	le	tapis.
Alors	il	recommença	ses	insufflations,	et	nous	ne	voudrions	pas	dire	que	cette	fois	 la	science	du	médecin	ne	fût

point	un	prétexte	aux	désirs	sensuels	de	l'amant.
Tout	à	coup	Jacques	sentit	la	bouche	d'Éva	s'animer	sous	la	sienne;	il	fit	un	mouvement	pour	s'éloigner,	mais	les

bras	de	la	jeune	femme	l'enveloppèrent,	et	il	saisit	ces	mots	murmurés	par	cette	bouche	qui	se	croyait	plongée	dans
la	mort	au	moment	même	où	elle	revenait	à	la	vie:
—Mon	Dieu!	je	te	remercie	de	nous	avoir	réunis	au	ciel!
Mérey	se	dégagea	vivement.	C'était	plus	qu'il	n'avait	voulu.	 Il	était	 loin	encore	d'avoir	pardonné,	et,	au	fur	et	à

mesure	qu'Éva	revenait	à	la	vie,	lui	rentrait	dans	sa	douleur	et	dans	sa	sévérité.
Au	reste,	après	les	quelques	mots	qu'elle	avait	prononcés,	Éva	avait	laissé	retomber	sa	tête,	et	avait	été	prise	de

cette	espèce	d'assoupissement	qui	suit	presque	toujours	les	asphyxies	et	surtout	les	asphyxies	par	l'eau.
Il	tâta	ses	pieds.	Ses	pieds,	encore	froids,	indiquaient	que	la	circulation	n'était	pas	complètement	rétablie.
Alors	 il	sonna.	Une	fille	de	 l'hôte	monta.	 Jacques	 lui	donna	 l'ordre	de	mettre	des	draps	au	 lit	et	de	 les	bassiner

chaudement.
La	chambrière	obéit.	Jacques	enleva	Éva,	toujours	enveloppée	dans	sa	couverture,	s'assit	devant	le	feu	et	la	mit	en

travers	sur	ses	genoux	comme	on	met	un	enfant.
En	sentant	la	douce	chaleur	du	feu	qui	pénétrait	sa	couverture,	Éva	rouvrit	les	yeux;	mais	craignant	ou	d'être	sous

l'empire	d'un	songe,	ou	que	Jacques,	en	la	voyant	revenir	à	elle,	ne	s'éloignât,	elle	les	referma	aussitôt	sans	rien	dire,
et	s'abandonna	à	cette	douce	sensation	de	se	sentir	bercée	dans	les	bras	de	l'homme	qu'elle	aimait.
Le	lit	refait	et	bien	chauffé,	Jacques	y	porta	Éva,	laissa	tomber	la	couverture	qui	l'enveloppait,	posa	ce	beau	corps

dans	toute	sa	longueur,	écarta	aux	deux	côtés	de	ses	bras	les	cheveux,	qui	encore	mouillés	auraient	pu	les	refroidir,
regarda	 un	 instant	 avec	 un	 frémissement	 presque	 convulsif	 cette	 splendide	 statue,	 et,	 n'y	 pouvant	 plus	 tenir,
étouffant	sous	l'action	du	sang	qui	se	précipitait	vers	son	cœur,	il	la	recouvrit	rapidement,	se	jeta	dans	un	fauteuil,
et,	les	mains	enfoncées	dans	les	cheveux,	moitié	colère,	moitié	douleur,	il	éclata	malgré	lui	en	sanglots.
Au	bruit	de	ces	sanglots,	Éva,	qui	ne	feignait	le	sommeil	que	pour	prolonger	la	vague	situation	dans	laquelle	elle

se	trouvait,	se	souleva	doucement,	tendit	ses	deux	beaux	bras	vers	Jacques,	resta	un	moment	immobile,	haletante,
comme	la	statue	de	la	prière,	et,	ne	pouvant	devant	cette	grande	douleur	demeurer	plus	longtemps	dans	une	fausse
insensibilité,	elle	murmura	d'une	voix	à	peine	perceptible:
—Oh!	Jacques,	Jacques!
Ces	deux	mots,	si	bas	qu'ils	fussent	prononcés,	furent	entendus	par	le	cœur	de	Jacques	plus	que	par	son	oreille.	Il

bondit	du	fauteuil,	tout	honteux	d'avoir	été	surpris	dans	son	attendrissement.
Alors	seulement	Éva	s'aperçut	que	Jacques	était	sans	cravate	et	sans	habits;	 il	 les	avait	 jetés	sur	 la	berge	de	 la

Seine	et	n'avait	point	songé	à	les	reprendre.
Tout	préoccupé	de	secourir	et	de	sauver	Éva,	il	n'avait	point	songé	à	lui	et	était	resté	avec	les	mêmes	vêtements

qu'il	avait	en	plongeant	à	la	rivière.	Les	cheveux	étaient	collés	à	ses	tempes,	et	sa	chemise	fumait	sur	ses	épaules	et
sur	sa	poitrine.
Elle	comprit	tout.
—Jacques,	dit-elle,	écoute-moi;	je	ne	viens	plus	te	prier	pour	moi,	je	viens	te	prier	pour	toi,	pour	toi	dont	la	vie	est

mille	fois	plus	précieuse	que	la	mienne,	pour	toi	qui	es	un	apôtre	de	cette	grande	religion	de	l'humanité	que	j'ai	tant
entendu	prêcher	et	vu	si	peu	pratiquer.	Jacques,	ne	reste	pas	ainsi	mouillé,	j'ai	entendu	dire	que	l'on	pouvait	mourir
d'un	refroidissement.
—Croyez-vous	que	ce	serait	un	bien	grand	malheur	pour	moi	de	mourir?	demanda	Jacques.
Éva	secoua	la	tête.
—Du	moment	où	tu	m'as	sauvé	la	vie,	dit-elle,	tu	n'as	plus	le	droit	de	mourir	ou	de	me	quitter;	car	alors	pourquoi

m'aurais-tu	sauvé	la	vie?	Si	tu	voulais	mourir,	il	fallait	mourir	avec	moi	quand	nous	roulions	tous	les	deux	dans	ces
eaux	noires	et	glacées.	Un	instant	 j'en	ai	eu	l'idée,	quand	je	t'ai	senti	pour	 la	première	fois,	 j'ai	deviné	qui	c'était.
Quel	autre	miséricordieux	se	 serait	dévoué	pour	une	misérable	créature	comme	moi?	 J'avais	encore	 le	 sentiment.
Oui,	un	instant	j'ai	voulu	t'envelopper	de	mes	bras	et	t'entraîner	avec	moi	au	plus	profond	de	la	rivière.	Mais	je	me
suis	dit:	Peut-être	ce	qu'il	 fait	 il	 le	 fait	par	pure	humanité,	peut-être	ne	veut-il	pas	mourir,	 lui.	En	ce	moment,	 j'ai
perdu	connaissance,	tout	a	disparu.	Je	me	suis	sentie	morte,	j'ai	vu	noir,	ou	plutôt	je	n'ai	plus	vu	du	tout.	À	part	une
douleur	obstinée	au	cœur,	c'était	un	état	assez	doux;	la	sensation	générale	c'était	le	froid.	Je	me	sentais	glacée,	puis
j'ai	 senti	 dans	ma	 poitrine	 comme	 des	 coups	 de	 lame	 de	 feu,	 des	 bondissements	 dans	mon	 cœur,	 quelque	 chose
comme	une	cataracte	intérieure	qui	ruisselait	de	mon	cerveau,	puis	mon	âme	s'est	concentrée	sur	mes	lèvres.	Je	me
suis	dit:	Oh!	il	m'aime	toujours,	il	m'embrasse.	Je	me	trompais,	ce	n'était	pas	un	baiser	à	la	femme,	c'était	un	secours
à	la	noyée.	Eh	bien,	la	voilà	revenue	à	elle,	la	noyée,	et	c'est	à	elle	de	supplier	Jacques	de	lui	obéir.	Eh,	mon	Dieu!	il
n'y	a	pas	d'amour	dans	tout	cela;	tu	serais	un	étranger	que	je	te	supplierais	tout	de	même.	Du	moment	où	tu	m'as
sauvée	par	pitié,	du	moment	où	ce	n'est	pas	un	baiser	que	tu	m'as	donné,	du	moment	où	je	ne	reviens	pas	à	la	vie	la
main	dans	ta	main;	du	moment	où	tu	me	dis	que	ce	ne	serait	pas	pour	toi	un	grand	malheur	de	mourir,	c'est	que	tout
est	fini	entre	nous;	mais,	mon	Dieu	Seigneur!	en	échange	de	ton	amour	que	je	te	rends,	tu	peux	bien	ne	pas	mourir.
Jacques	Mérey	n'avait	plus	ni	soupirs	ni	sanglots,	seulement	les	larmes	coulaient	silencieuses	le	long	de	ses	joues.
Il	sonna.	Un	garçon	monta.
—Faites	du	feu	dans	la	chambre	à	côté,	dit-il,	et	portez-y	mes	malles.	Je	la	prends	pour	moi.	Madame	garde	celle-

ci.



Cinq	minutes	après,	on	vint	lui	dire	que	la	chambre	était	prête.
Jacques	Mérey	sortit,	et,	comprenant	le	regard	suppliant	d'Éva	qui	l'accompagnait	jusqu'à	la	porte.
—Je	reviendrai,	dit-il.
Et	il	sortit.
Éva	respira.
Mais	 à	peine	 la	porte	 se	 fut-elle	 refermée	 sur	 Jacques	et	Éva	 se	 trouva-t-elle	 seule,	 que,	 sans	 sortir	 du	 lit,	 elle

allongea	le	bras	et	reprit	sa	robe,	que,	pour	la	déshabiller	plus	vite,	Jacques	avait	ouverte	avec	un	couteau.	C'était
dans	le	corsage	de	cette	robe	qu'elle	avait	caché	la	lettre	que	Jacques	voulait	brûler	et	qu'elle	lui	avait	arrachée	des
mains.
Cette	lettre,	elle	tremblait,	au	milieu	des	événements	de	la	soirée,	de	l'avoir	perdue.
Elle	chercha	avec	anxiété	dans	les	plis	de	la	robe,	dans	ceux	du	corset,	dans	ceux	de	la	chemise.
Enfin,	elle	jeta	un	cri	de	joie,	elle	venait	de	froisser	un	papier.
Ce	papier	c'était	cette	lettre	bien-aimée,	qui	tant	de	fois	avait	été	lue	et	relue	par	Jacques,	tant	de	fois	avait	été

baisée	par	lui.
Seulement,	détrempée	par	l'eau	de	la	Seine,	une	partie	des	caractères	s'était	effacée.
C'était	un	souvenir	de	plus,	souvenir	terrible,	à	ajouter	aux	doux	souvenirs	qu'éveillait	ce	billet.

VIII

LA	SÉPARATION

Lorsque,	 après	 un	 quart	 d'heure	 d'absence	 de	 la	 chambre	 d'Éva,	 Jacques	 Mérey	 y	 rentra,	 il	 avait	 changé	 de
vêtements,	et	nous	dirons	presque	de	visage.
Son	 front	 était	 encore	 triste,	 et	 l'on	 sentait	 que,	 pour	 longtemps,	 sinon	 pour	 toujours,	 il	 serait	 perdu	 dans	 de

sombres	 nuages;	 mais	 sa	 physionomie,	 pendant	 quelques	 heures	 pleine	 de	 menace	 et	 de	 haine,	 avait	 secoué	 la
tempête	et	avait	pris	l'aspect	d'une	morne	sérénité.
La	jeune	femme	jeta	sur	Jacques	un	regard	inquiet;	ce	fut	lui	qui	le	premier	prit	la	parole.
—Éva,	dit-il,	 c'était	 la	première	 fois	qu'il	 l'appelait	Éva,	 elle	 tressaillit;	Éva,	 vous	allez	écrire	à	 votre	 femme	de

chambre	de	vous	envoyer	pour	demain	matin	du	linge	et	des	robes.	Je	me	chargerai	de	faire	parvenir	votre	lettre.
Mais	Éva	secoua	la	tête.
—Non,	dit-elle,	c'est	la	seconde	fois	que	vous	me	sauvez	la	vie:	la	première	fois	la	vie	de	l'intelligence,	la	seconde

fois	celle	du	corps;	autrefois	comme	aujourd'hui,	vous	m'avez	prise	nue	à	la	mort.	Je	ne	veux	pas	avoir	plus	de	passé
aujourd'hui	qu'il	y	a	neuf	ans;	c'est	à	vous	de	m'habiller;	ce	ne	sera	pas	cher;	je	n'ai	besoin	ni	de	linge	fin	ni	de	belles
robes.
—Mais	que	ferez-vous	de	votre	maison	et	de	tout	ce	qui	est	dedans?
—Vous	vendrez	la	maison	et	tout	ce	qu'il	y	a	dedans,	Jacques,	et	vous	en	emploierez	le	prix	à	de	bonnes	œuvres.

Vous	 rappelez-vous,	mon	ami,	que	vous	disiez	 toujours	que	quand	vous	 seriez	 riche	vous	 feriez	bâtir	un	hôpital	à
Argenton;	l'occasion	est	venue,	ne	la	laissez	pas	échapper.
Jacques	regarda	Éva,	elle	souriait	du	sourire	des	anges.
—C'est	bien,	dit-il,	j'approuve	votre	idée,	et	dès	demain	je	la	mettrai	à	exécution.
—Je	ne	vous	quitterai	jamais,	Jacques.	(Jacques	fit	un	mouvement.	Éva	sourit	tristement.)	Jamais	un	mot	d'amour

ne	sortira	de	ma	bouche,	Jacques,	aussi	vrai	que	vous	m'avez	sauvé	la	vie,	et,	vous	le	voyez,	j'ai	déjà	cessé	de	vous
tutoyer...	Oh!	il	m'en	coûte	beaucoup,	continua-t-elle	en	essuyant	avec	ses	draps	les	grosses	larmes	qui	coulaient	de
ses	yeux;	mais	je	m'y	ferai.	Ce	n'est	point	assez	de	me	repentir,	mon	ami;	il	faut	que	j'expie.
—Ne	prenons	pas	d'engagements	éternels,	Éva.	Ils	sont,	vous	le	savez,	trop	difficiles	à	tenir.
Elle	s'arrêta	un	instant;	le	reproche	de	Jacques	lui	avait	coupé	la	parole.
—Je	ne	vous	quitterai	que	si	vous	me	chassez,	Jacques,	reprit	Éva;	est-ce	mieux	ainsi?
Jacques	ne	répondit	point;	il	appuyait	son	front	brûlant	sur	la	vitre	de	la	fenêtre.
—Que	vous	restiez	à	Paris	ou	que	vous	retourniez	à	Argenton,	vous	avez	besoin	de	quelqu'un	près	de	vous.	Si	vous

vous	mariez	et	que	votre	femme	veuille	me	garder	près	d'elle,	ajouta-t-elle	d'une	voix	altérée,	 je	serai	sa	dame	de
compagnie,	sa	lectrice,	sa	femme	de	chambre.
—Vous,	Éva!	n'êtes-vous	pas	riche,	ne	vous	a-t-on	pas	rendu	tous	les	biens	de	votre	famille?
—Vous	vous	trompez,	Jacques,	je	n'ai	rien.	Si	on	me	les	a	rendus,	c'est	pour	les	pauvres;	moi,	je	veux	vivre	du	pain

que	vous	me	donnerez,	m'habiller	de	l'argent	que	vous	me	donnerez;	 je	veux	dépendre	en	tout	de	vous,	mon	doux
maître,	comme	j'en	dépendais	dans	la	petite	maison	d'Argenton,	sachant	que	si	je	dépends	de	vous,	Jacques,	vous	en
serez	meilleur	pour	moi.
—Nous	ferons	du	château	de	votre	père	une	maison	de	refuge	pour	les	pauvres	du	département.
—Vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez,	Jacques.	Pourvu	que	je	trouve	ma	petite	chambre	dans	la	maison	d'Argenton,

c'est	tout	ce	que	je	vous	demande;	vous	m'apprendrez	à	soigner	les	malades,	n'est-ce	pas?	les	pauvres	femmes	et	les
petits	enfants;	puis,	s'il	y	a	quelque	fièvre	contagieuse	et	que	je	l'attrape,	vous	me	soignerez	à	mon	tour.	Je	voudrais
mourir	dans	vos	bras,	Jacques,	car	je	suis	bien	sûre	d'une	chose,	c'est	qu'avant	que	je	ne	meure,	quand	vous	seriez
bien	sûr	que	je	n'en	puis	revenir,	vous	m'embrasseriez	et	me	pardonneriez.



—Éva!
—Je	ne	parle	point	d'amour,	je	parle	de	mort!
En	ce	moment	l'heure	sonna	à	l'horloge	des	Tuileries.
Jacques	compta	trois	heures.
—Vous	rappellerez-vous	tout	ce	que	vous	venez	de	dire,	Éva?	demanda	Jacques	avec	une	certaine	solennité.
—Je	n'en	oublierai	pas	une	syllabe.
—Vous	rappellerez-vous	que	vous	avez	ajoute	qu'il	y	avait	des	fautes	pour	lesquelles	le	repentir	ne	suffisait	pas,

pour	lesquelles	il	fallait	l'expiation?
—Je	me	souviendrai	de	l'avoir	dit.
—Vous	rappellerez-vous	enfin	que	vous	ferez	de	la	charité	même	au	risque	de	votre	vie?
—J'ai	touché	deux	fois	la	mort	de	la	main.	Je	n'aurai	jamais	peur	de	la	mort.
—Dormez	sur	cette	triple	promesse,	Éva,	et	demain	en	vous	éveillant	vous	trouverez	sur	votre	lit	tout	ce	dont	vous

avez	besoin.
—Bonne	nuit,	Jacques,	dit	doucement	Éva.
Jacques,	 sans	 répondre,	 passa	 dans	 sa	 chambre;	 mais	 une	 fois	 la	 porte	 fermée,	 il	 répondit	 par	 un	 soupir,	 en

murmurant:
—Il	faut	que	cela	soit	ainsi.
Le	 lendemain	Éva	trouva	en	effet	six	chemises	de	 fine	toile	sur	une	chaise	à	côté	de	son	 lit,	et	sur	son	 lit	deux

peignoirs	de	mousseline	blanche.
Jacques	était	sorti	au	point	du	jour,	et	avait	fait	les	achats	lui-même.
Une	bourse	contenant	cinq	cents	francs	d'or	était	déposée	sur	la	table	de	nuit.
Pendant	 toute	 la	matinée	 les	marchandes	se	succédèrent:	couturières,	 faiseuses	de	mode,—bonnetières,—toutes

venaient	de	la	part	de	la	même	personne,	qui	envoyait	à	choisir	parmi	les	objets	choisis	par	elle-même.
À	deux	heures	de	l'après-midi	le	trousseau	était	complet;	mais,	chose	étrange,	ce	qui	avait	fait	le	plus	de	plaisir	à

Éva,	c'était	l'argent,	l'argent	étant	un	signe	de	dépendance.	Et	Éva,	à	quelque	titre	que	ce	fût,	voulait	appartenir	à
Jacques.
À	deux	heures,	Jacques	revint	avec	une	procuration	notariée	au	nom	de	mademoiselle	Hélène	de	Chazelay,	pour

vendre	et	disposer	de	tous	ses	biens	meubles	et	immeubles,	à	commencer	par	la	maison	et	les	meubles	de	la	rue...
Il	y	avait	un	blanc.
Éva	n'avait	qu'à	remplir	ce	blanc	et	à	signer.
Elle	ne	voulut	pas	même	lire,	rougit	en	mettant	l'adresse,	sourit	en	signant,	et	rendit	la	procuration	à	Jacques.
—Comment	comptez-vous	agir	avec	votre	femme	de	chambre?	demanda	Jacques.
—Lui	payer	son	mois,	lui	donner	une	gratification	et	la	renvoyer.
—De	quel	prix	est	son	mois?
—Son	mois	est	de	500	francs	en	assignats,	mais	je	lui	donne	d'habitude	un	louis	d'or.
—Elle	s'appelle?
—Artémise.
—C'est	bien.
Jacques	sortit.
La	maison	dont	l'adresse	était	portée	à	la	procuration,	était	située	rue	de	Provence,	nº	17.
Le	notaire	devant	qui	l'acte	avait	été	passé	se	nommait	le	citoyen	Loubou.
Elle	 avait	 été	 payée	 400,000	 francs	 en	 assignats,	 à	 une	 époque	 où,	 étant	moins	 dépréciés,	 les	 400,000	 francs

d'assignats	valaient	60,000	francs	en	or.
Jacques	se	rendit	immédiatement	à	la	petite	maison	de	la	rue	de	Provence.	Il	se	fit	reconnaître	de	mademoiselle

Artémise,	 fort	 inquiète	de	n'avoir	pas	vu	rentrer	sa	maîtresse,	 lui	donna	trois	 louis,	un	 louis	pour	ses	gages,	deux
louis	de	gratification,	et	lui	signifia	son	congé.
Resté	seul	dans	la	maison	il	en	fit	l'inventaire.	La	première	chose	qu'il	trouva	dans	un	petit	secrétaire	de	Boule,	fut

un	long	manuscrit	avec	cette	suscription:
«Récit	de	tout	ce	que	j'ai	pensé,	de	tout	ce	que	j'ai	fait,	de	tout	ce	qui	m'est	arrivé	depuis	que	je	suis	séparé	de

mon	bien-aimé	Jacques	Mérey,	écrit	pour	être	lu	par	lui	si	jamais	nous	nous	revoyons.»
Jacques	poussa	un	soupir,	essuya	une	larme	en	lisant	ces	mots	et	mit	le	manuscrit	à	part.
C'était,	de	tous	les	objets	que	renfermait	la	maison	et	de	la	maison	elle-même,	la	seule	chose	qui	dût	échapper	à	la

vente.
Jacques	envoya	chercher	un	commissaire-priseur.
À	cette	époque,	où	le	luxe	faisait	à	Paris	sa	bruyante	et	fastueuse	rentrée,	tous	les	objets	d'élégance,	au	lieu	de

perdre,	 augmentaient	 chaque	 jour	 de	 valeur.	 Le	 commissaire-priseur	 donna	 le	 conseil	 à	 Jacques	 de	 faire	 voir	 la
maison	 telle	 qu'elle	 était	 à	 quelques-uns	 de	 ses	 fastueux	 clients,	 et	 de	 la	 vendre	 en	 bloc	 avec	 tout	 ce	 qu'elle
renfermait.
Il	ferait	du	reste	un	calcul	détaillé	qu'il	lui	présenterait	le	lendemain.
Il	se	mit	à	l'instant	même	à	l'œuvre.
Jacques,	de	son	côté,	son	manuscrit	sur	sa	poitrine	entre	sa	redingote	boutonnée	et	son	gilet,	écrivit	à	Éva	la	lettre

suivante:

«Éva,
»Comme	rien	ne	vous	retient	à	Paris,	et	qu'il	est,	j'espère	que	ce	sera	votre	avis,	inutile	que	vous	y	attendiez	la	fin

des	 affaires	 qui	m'obligent	 à	 y	 rester,	 vous	 pouvez	 partir	 ce	 soir	 par	 la	 diligence	 de	Bordeaux,	 et	 vous	 arrêter	 à
Argenton,	où	elle	passe.



»Je	ne	sais	si	la	vieille	Marthe	est	morte	ou	vivante;	vous	sonnerez	à	la	porte;	si	elle	est	vivante	elle	viendra	vous
ouvrir;	si	elle	est	morte	et	que	personne	ne	vous	réponde,	vous	irez	chez	M.	Sergent,	notaire,	rue	du	Pavillon,	vous
lui	montrerez	le	paragraphe	de	cette	lettre	qui	a	rapport	à	lui,	vous	lui	demanderez	la	clef	de	la	maison	et	une	femme
pour	vous	servir.
»Si	enfin	M.	Sergent	était	mort	ou	n'habitait	plus	Argenton,	vous	feriez	venir	Baptiste	ou	Antoine,	et,	avec	l'aide

d'un	serrurier,	vous	ouvririez	la	porte.
»Une	fois	dans	la	maison,	je	n'ai	plus	de	recommandations	à	vous	faire.
»Comme	j'ai	pris	à	mon	compte	tous	les	objets	que	vous	avez	choisis,	vous	n'avez	rien	eu	à	dépenser,	il	vous	reste

donc	les	vingt	louis	que	je	vous	ai	laissés	ce	matin.	C'est	plus	qu'il	ne	vous	faut	pour	vous	rendre	à	Argenton,	où	je	ne
tarderai	pas	à	vous	rejoindre.
»J'ai	trouvé	le	manuscrit,	je	vais	le	lire.

»JACQUES	MÉREY.»

Jacques	appela	un	commissionaire,	il	lui	donna	un	assignat	de	100	francs,	et	l'envoya	porter	la	lettre	à	l'hôtel	de
Nantes.
Puis	il	reprit	la	plume,	et	écrivit	à	chacun	de	ses	fermiers:

«Mon	cher	Rivers,
»En	 attendant	 que	 nous	 fassions	 nos	 comptes,	 qui,	 à	mon	 avis	 et	 sauf	 vérification,	 vous	 feraient	mon	 débiteur

d'une	soixantaine	de	mille	francs,	envoyez-m'en,	si	vous	le	pouvez,	trente	mille,	c'est-à-dire	moitié,	à	l'adresse	de	M.
Sergent,	notaire	à	Argenton.
»Si	cette	somme	vous	paraît	trop	forte	et	qu'elle	vous	gêne,	faites-moi	vos	observations.	Vous	savez	que	vous	avez

en	moi	plus	qu'un	ami,	un	homme	à	qui	vous	avez	donné	l'hospitalité	quand	il	était	proscrit,	et	que	vos	fils	ont,	au
risque	de	leur	vie,	conduit	hors	de	France.
»Votre	dévoué	et	reconnaissant,

»JACQUES	MÉREY.»

Il	écrivit	à	ses	deux	autres	fermiers	deux	lettres	à	peu	près	dans	les	mêmes	termes,	sauf	les	remerciements	qu'il
devait	à	Rivers	et	qu'il	ne	devait	pas	aux	autres.
Il	s'était	arrangé	pour	toucher	une	somme	de	80,000	francs,	qui,	avec	le	produit	de	la	vente	des	meubles	et	de	la

maison	de	la	rue	de	Provence,	devait	suffire	à	tous	ses	projets.
Après	un	premier	coup	d'œil	jeté	sur	le	tout,	le	commissaire-priseur	estima	la	maison	65,000	francs,	et	ce	qu'elle

contenait	une	somme	à	peu	près	égale,	ce	qui	mettait	à	sa	disposition	une	somme	de	200,000	francs.
Le	lendemain,	au	reste,	comme	il	l'avait	dit,	il	donnerait	un	résumé	exact	de	son	inspection.
Le	commissaire	revint	avec	une	réponse.
Elle	ne	contenait	que	ces	quatre	mots:
«Je	pars.
»Merci.

»ÉVA»

À	cinq	heures,	en	effet,	 la	diligence	de	Bordeaux	partait	de	 la	rue	du	Bouloy;	elle	avait	une	excellente	place	de
coupé	que	prit	Éva.
Elle	n'emportait	absolument	rien	qui	ne	vînt	de	Jacques.
Il	ne	lui	restait	que	la	mémoire	incessante	et	douloureuse	du	passé	qu'elle	n'avait	pu	laisser	au	fond	de	la	Seine.
On	arriva	le	lendemain	soir	à	Argenton.	La	voiture	relaya	à	l'hôtel	de	la	Poste,	et	en	relayant	descendit	Éva	et	son

bagage	à	l'hôtel.
Elle	prit	un	commissionnaire	pour	porter	sa	malle	et	s'achemina	à	pied	vers	la	petite	maison	du	docteur.
Il	était	huit	heures	du	soir;	il	tombait	une	pluie	fine;	toutes	les	portes	et	tous	les	contrevents	étaient	fermés.
En	quittant	Paris,	si	bruyant	à	cette	époque	et	si	resplendissant	de	lumière	à	cette	heure,	on	eût	cru	en	arrivant	à

Argenton	descendre	dans	une	nécropole.
L'homme	marchait	devant,	son	falot	à	la	main,	sa	malle	sur	l'épaule.
Éva	suivait	par	derrière	en	pleurant.
Cette	obscurité,	 ce	 silence,	 cette	 tristesse	 lui	avaient	navré	 le	cœur.	 Il	 lui	 semblait	 rentrer	à	Argenton	sous	un

funeste	présage.	Elle	 fit	ce	que	font	 tous	 les	cœurs	tendres	et	croyants	en	pareille	occasion:	 les	cœurs	tendres	et
croyants	sont	toujours	superstitieux.
Elle	se	posa	une	question	sur	son	bonheur	ou	son	malheur	futur,	question	qu'elle	chargea	le	hasard	de	résoudre.
Elle	se	dit:
—Si	 je	 trouve	Marthe	morte	 et	 la	maison	 vide,	 je	 suis	 à	 tout	 jamais	malheureuse;	 si	Marthe	 vit,	mes	malheurs

n'auront	qu'un	temps.
Et	elle	pressa	le	pas.
Quoique	 la	 nuit	 fût	 noire,	 elle	 vit	 comme	 une	 masse	 plus	 noire	 se	 dresser	 dans	 la	 nuit	 la	 maison	 du	 docteur

terminée	par	son	laboratoire.
Le	laboratoire	était	sombre,	les	volets	des	autres	fenêtres	étaient	fermés,	aucun	filet	de	lumière	ne	passait	par	une

fenêtre	quelconque.
Elle	s'arrêta,	une	main	sur	son	cœur,	la	tête	renversée	en	arrière.



Le	commissionnaire,	n'entendant	plus	son	pas	derrière	le	sien,	s'arrêta	aussi.
—Vous	êtes	fatiguée,	mademoiselle,	dit-il,	ce	n'est	pas	un	beau	temps	pour	s'arrêter	en	route.	Je	vous	en	préviens,

une	pleurésie	est	bientôt	prise.
Ce	n'était	pas	la	fatigue	qui	retenait	Éva	en	arrière,	c'était	la	masse	de	souvenirs	qui	l'écrasait.
Puis,	plus	elle	approchait,	plus	la	maison	lui	apparaissait	morne,	sombre	et	solitaire.
Enfin	on	atteignit	les	quelques	marches	qui	conduisaient	à	la	porte.
Le	commissionnaire	déposa	sa	malle	sur	la	première	marche.
—Faut-il	frapper	ou	sonner?	demanda-t-il.
Éva	se	rappela	qu'elle	avait	l'habitude	de	frapper	d'une	certaine	façon.
—Non,	dit-elle,	restez	là,	je	frapperai	moi-même.
En	montant	l'escalier,	ses	genoux	tremblaient;	en	mettant	la	main	sur	le	marteau,	sa	main	était	aussi	froide	que	le

marteau.
Elle	frappa	deux	coups	rapprochés,	puis	un	coup	un	peu	plus	espacé,	et	elle	attendit.
Un	 hibou	 qui	 avait	 son	 refuge	 dans	 le	 grenier	 au-dessus	 du	 laboratoire	 de	 Jacques,	 répondit	 seul	 par	 son

ululement.
—Ô	mon	Dieu!	murmura-t-elle.
Elle	frappa	une	seconde	fois;	pour	mieux	voir,	en	même	temps,	le	commissionnaire	levait	sa	lanterne.
En	ce	moment,	le	hibou,	attiré	par	la	lumière,	passa	entre	la	lanterne	et	Éva.
Éva	sentit	le	vent	de	son	aile.
Elle	poussa	un	faible	cri.
Le	commissionnaire	eut	peur,	il	laissa	tomber	la	lanterne,	qui	s'éteignit.
Il	la	ramassa;	une	lumière	brillait	à	travers	une	petite	fenêtre	étroite	et	basse.
—Je	vais	aller	rallumer	ma	lanterne,	dit-il.
—Non,	restez,	fit	Éva	en	lui	mettant	la	main	sur	l'épaule;	il	me	semble	que	j'entends	du	bruit	dans	la	maison.
En	effet,	on	venait	d'entendre	 le	bruit	d'une	porte	qui	se	refermait;	puis	un	pas	 lourd	qui	descendait	 lentement

l'escalier.
Ce	pas	s'approcha	de	la	porte.	Éva	était	muette	et	tremblante	comme	s'il	s'agissait	de	sa	vie.
—Qui	est	là?	demanda	une	voix	tremblante.
—Moi,	Marthe,	moi!	répondit	Éva	d'une	voix	joyeuse.
—Ô	mon	Dieu,	 notre	 chère	demoiselle!	 s'écria	 la	 vieille	 femme,	 qui	 avait	 reconnu	 la	 voix	 d'Éva	 après	 trois	 ans

d'absence.
Et	elle	ouvrit	vivement	la	porte.
—Et	le	docteur?	demanda-t-elle.
—Il	vit,	répondit	Éva;	il	se	porte	bien.	Dans	quelques	jours	il	sera	ici.
—Qu'il	revienne!	Que	je	le	revoie	et	que	je	meure!	dit	la	vieille	Marthe.	Voilà	tout	ce	que	je	demande	à	Dieu.

*
* 	 *

En	quittant	la	petite	maison	de	la	rue	de	Provence,	Jacques	Mérey	était	rentré	à	l'hôtel	de	Nantes	qu'il	avait	trouvé
vide.
Il	avait	poussé	un	soupir.
Peut-être	était-il	triste	d'avoir	été	si	vite	et	si	bien	obéi.
Il	fit	venir	une	marchande	à	la	toilette,	lui	donna	tous	les	vêtements	qu'Éva	portait	sur	elle	lorsqu'elle	s'était	jetée

à	la	Seine,	jusqu'aux	bas	et	aux	souliers,	et	lui	ordonna	en	échange	de	donner	10	francs	au	premier	pauvre	qu'elle
rencontrerait.
Mais	il	remit	et	renferma	dans	son	portefeuille	la	lettre	du	marquis	de	Chazelay.
Puis	 il	 s'enferma	 dans	 la	 chambre	 d'Éva,	 où	 il	 s'était	 fait	 servir	 d'avance	 son	 souper,	 déroula	 le	 manuscrit	 et

commença	de	lire.
Le	titre	du	premier	chapitre	était:	EN	FRANCE.

IX

LE	MANUSCRIT

I

Ce	fut	le	14	août	1792,	jour	de	cruelle	mémoire,	que	je	fus	séparée	de	mon	bien-aimé	Jacques,	près	duquel	j'étais
depuis	sept	ans,	et	que	j'adorais	depuis	le	jour	où	j'eus	la	connaissance	de	moi-même.
Je	lui	dois	tout.	Avant	lui	je	ne	voyais	pas,	je	n'entendais	pas,	je	ne	pensais	pas;	j'étais	comme	ces	âmes	que	Jésus	a

tirées	des	limbes,	c'est-à-dire	des	lieux	bas,	pour	les	conduire	au	soleil.



Aussi,	malheur	à	moi	si	j'oubliais	jamais,	ne	fût-ce	qu'une	seconde,	celui	à	qui	je	dois	tout!
(Arrivé	là	de	sa	lecture,	Jacques	poussa	un	soupir,	 laissa	tomber	sa	tête	sur	sa	main,	et	une	larme	glissa	de	ses

paupières	sur	le	manuscrit.	Il	l'essuya	avec	son	mouchoir,	s'essuya	les	yeux	et	se	remit	à	lire.)
Le	coup	était	d'autant	plus	violent	qu'il	était	plus	inattendu.
Une	heure	avant	l'arrivée	du	marquis	de	Chazelay,—je	n'ai	pas	encore	le	courage	d'appeler	mon	père	cet	homme

que	 je	 ne	 connais	 que	 par	 la	 douleur,—il	 n'y	 avait	 pas	 d'être	 plus	 heureux	 que	moi.	Une	heure	 après	 qu'il	m'eût
séparée	de	mon	Jacques,	il	n'y	eut	pas	de	créature	plus	malheureuse.
J'étais	folle	de	douleur,	plus	que	folle,	idiote.	On	eût	dit	que	Jacques	avait	gardé	avec	lui	toutes	les	idées	que,	avec

si	grand'peine,	pendant	sept	ans,	il	m'avait	fait	entrer	dans	le	cerveau.
On	m'emmena	au	château	de	Chazelay.
Du	château	de	Chazelay,	de	ses	appartements	immenses,	de	ses	meubles	splendides,	de	ses	portraits	de	famille,	je

ne	me	souviens	que	d'une	simple	peinture.
C'était	le	portrait	d'une	femme	en	robe	de	bal.
On	me	le	montra	en	disant:
—Voilà	le	portrait	de	ta	mère!
—Où	est-elle,	ma	mère?	demandai-je.
—Elle	est	morte.
—Comment?
—Un	soir	qu'elle	s'habillait	pour	aller	à	une	fête,	le	feu	prit	à	sa	robe;	elle	se	sauva	d'appartement	en	appartement,

le	vent	activa	la	flamme,	elle	tomba	étouffant	quand	on	vint	à	elle	pour	la	secourir.
Il	y	avait	une	tradition	dans	les	environs	que,	si	quelque	malheur	devait	arriver	à	l'un	des	habitants	du	château,	on

entendait	des	cris	et	l'on	voyait	la	nuit,	à	travers	les	fenêtres,	tournoyer	des	flammes.
On	ne	parlait	que	de	la	chasteté	de	sa	vie,	que	du	bien	qu'elle	faisait,	que	de	la	reconnaissance	des	pauvres	gens

pour	elle.
C'était	tout	à	la	fois	une	sainte	et	une	martyre.
Dans	 la	 situation	d'esprit	où	 j'étais,	ma	mère	m'apparaissait	 comme	mon	seul	 refuge;	c'était	mon	 intermédiaire

naturel	auprès	du	Seigneur.
Je	 passais	 des	 heures	 à	 genoux	 devant	 son	 portrait,	 et,	 à	 force	 de	 la	 regarder,	 je	 croyais	 voir	 s'illuminer	 son

auréole.
Puis	quand	je	me	levais	de	devant	elle,	c'était	pour	aller	coller	mon	visage	aux	carreaux	d'une	fenêtre	du	même

salon	 donnant	 sur	 la	 route	 d'Argenton.	 J'espérais	 toujours,	 quoique	 je	 comprisse	 la	 folie	 de	 cette	 espérance,
j'espérais	toujours	le	voir	arriver	pour	me	délivrer.
On	avait	d'abord	ordonné	de	ne	pas	me	laisser	sortir;	mais	lorsque	M.	de	Chazelay	vit	dans	quel	état	de	torpeur	je

m'enfonçais	de	plus	en	plus,	il	ordonna	lui-même	que	l'on	m'ouvrit	toutes	les	portes.	Il	y	avait	tant	de	serviteurs	au
château,	que	l'un	d'eux	pouvait	toujours	avoir	les	yeux	sur	moi.
Un	jour,	voyant	les	portes	ouvertes,	je	sortis	machinalement;	puis,	à	cent	pas	du	château,	je	m'assis	sur	une	pierre

et	me	mis	à	pleurer.
Au	bout	d'un	instant,	je	vis	une	ombre	se	projeter	sur	moi;	je	levai	la	tête:	un	homme	était	debout	et	me	regardait

avec	une	expression	de	pitié.
Moi	 je	 le	 regardai	 avec	 une	 expression	 d'effroi,	 car	 c'était	 le	même	homme	qui	 accompagnait	 le	marquis	 et	 le

commissaire	de	police	quand	le	marquis	était	venu	me	réclamer;	le	même	qui	t'avait	fait	une	visite	quelques	jours
auparavant,	mon	bien-aimé	Jacques,	et	qui	m'avait	trouvée	si	fort	embellie:	c'était	enfin	mon	père	nourricier,	Joseph
le	bûcheron.
Cet	homme	me	fit	horreur;	je	me	levai	et	voulus	m'éloigner.
Mais	lui:
—Il	ne	 faut	pas	me	haïr	pour	ce	que	 j'ai	 fait,	ma	chère	demoiselle,	car	 je	ne	pouvais	pas	 faire	autrement.	M.	 le

marquis	avait	une	reconnaissance	de	ma	main	constatant	que	je	vous	avais	reçue	de	lui	et	que	je	m'obligeais	à	vous
rendre	à	lui	à	la	première	réquisition.	Il	est	venu	et	il	a	exigé	mon	témoignage.	Je	l'ai	donné.
Il	y	avait	dans	la	voix	de	cet	homme	un	tel	accent	de	vérité	que	je	me	contentai	de	lui	dire	en	me	rasseyant:
—Je	vous	pardonne,	Joseph,	quoique	vous	ayez	contribué	à	me	rendre	bien	malheureuse.
—Il	n'y	a	pas	de	ma	faute,	ma	chère	demoiselle,	et,	si	je	puis	racheter	cela	par	des	complaisances,	ordonnez	et	je

vous	obéirai	de	grand	cœur.
—Vous	iriez	à	Argenton	si	je	vous	en	priais?
—Sans	doute.
—Et	vous	lui	remettriez	une	lettre?
—Certainement.
—Attendez.	Mais	je	n'ai	ni	plume,	ni	encre,	on	ne	voudra	pas	m'en	donner	au	château.
—Je	vais	vous	procurer	du	papier	et	un	crayon.
—Où	les	irez-vous	chercher?
—Au	prochain	village.
—Je	vous	attends	ici.
Joseph	partit.
Depuis	que	j'avais	dépassé	la	grande	porte	du	château	j'entendais	des	abois	désespérés.
Je	me	retournai	du	côte	d'où	ils	venaient,	c'était	Scipion	qu'ils	avaient	mis	à	la	chaîne	et	qui	s'élançait	de	toute	la

longueur	de	sa	chaîne	pour	venir	me	rejoindre.
Mon	pauvre	Scipion,	pendant	huit	jours,	comprends-tu,	mon	bien-aimé	Jacques,	je	l'avais	oublié!
Que	veux-tu,	j'eusse	oublié	jusqu'à	ma	vie,	si	je	n'avais	souffert!



Ce	fut	pour	moi	une	grande	joie	que	de	revoir	Scipion.	Quant	à	lui,	il	était	fou	de	bonheur.
Joseph	revint	avec	du	papier	et	un	crayon;	je	t'écrivis	une	lettre	insensée	au	fond	de	laquelle	il	n'y	avait	en	réalité

que	ces	deux	mois:	je	t'aime.
Mon	messager	partit;	le	lendemain	à	la	même	heure	je	devais	le	retrouver	à	la	même	place.
J'avais	peur	que	l'on	m'empêchât	d'emmener	Scipion	dans	ma	chambre,	mais	on	n'y	fit	même	pas	attention.
Je	ne	pouvais	me	 lasser	de	 lui	 parler	 et,	 folle	 que	 j'étais	 de	 lui	 parler	de	 toi,	 je	 ne	 sais	 si	 c'était	 ton	nom	qu'il

reconnaissait	ou	l'accent	avec	lequel	je	le	prononçais;	mais,	à	chaque	fois	qu'il	l'entendait,	il	jetait	un	petit	cri	tendre,
comme	si	lui	aussi	avait	dit:	Je	l'aime.
Dès	le	point	du	jour	 j'étais	à	ma	fenêtre;	 je	pensais	que	Joseph	aurait	passé	la	nuit	chez	toi	à	Argenton,	et	qu'il

arriverait	le	matin.
Je	m'étais	trompée,	il	était	revenu	la	nuit	même.	Quand	je	sortis	du	château,	je	vis,	à	l'endroit	où	j'étais	assise	la

veille,	un	homme	qui	était	couché	sur	l'herbe	et	qui	faisait	semblant	de	dormir.
Je	m'approchai;	c'était	lui;	mais	je	vis	bien,	au	premier	regard	que	je	jetai	sur	lui,	qu'il	n'avait	que	de	mauvaises

nouvelles	à	m'apprendre.
En	effet,	tu	étais	parti,	mon	bien-aimé	Jacques,	et	cela	sans	dire	où	tu	allais.
Joseph	me	rapportait	ma	lettre.
Je	la	déchirai	en	morceaux	impalpables	que	je	livrai	au	vent.	Il	me	semblait	déchirer	mon	cœur	lui-même.
Joseph	était	au	désespoir.
—Je	ne	puis	donc	rien	pour	vous?	me	dit-il.
—Si	fait,	lui	répondis-je,	vous	pouvez	me	parler	de	lui.
Alors	avec	des	choses	relatives	à	la	manière	dont	tu	m'avais	trouvée	et	que	tu	m'avais	racontées	toi-même,	il	me

raconta	des	choses	que	je	ne	savais	point.	Ces	espèces	de	miracles	opérés	par	toi	sur	des	animaux	furieux;	comment
tu	domptais	les	chevaux,	les	taureaux,	comment	tu	avais	dompté	Scipion;	il	me	montra	la	voûte	du	mur	où	le	chien
s'était	réfugié,	quand	tu	le	forças	de	venir	rempant	à	tes	pieds;	puis	des	animaux	il	passa	aux	hommes	et	me	raconta
les	merveilleuses	cures	que	tu	avais	faites:	un	enfant	mordu	par	une	vipère	que	tu	avais	sauvé	en	suçant	la	plaie,	un
chasseur	qui	s'était	mutilé	le	bras	avec	son	fusil,	à	qui	on	voulut	couper	le	bras,	et	à	qui	tu	te	conservas;	que	te	dirai-
je,	mon	bien-aimé	Jacques,	les	mêmes	souvenirs	que	je	croyais	toujours	nouveaux.	Un	jour	cependant	la	conversation
changea.
—Mademoiselle,	me	dit	Joseph	avant	que	j'eusse	eu	le	temps	de	lui	adresser	la	parole,	savez-vous	une	nouvelle?
—Laquelle?
—C'est	que	M.	le	marquis	part;	il	émigre.
Je	songeai	aussitôt	au	changement	que	le	départ	du	marquis	allait	faire	dans	mon	existence,	à	la	liberté	qu'il	allait

me	donner.
—En	êtes-vous	sûr?	lui	demandai-je	avec	un	mouvement	de	joie	que	je	ne	pus	réprimer.
—Cette	nuit,	ses	amis	se	ressemblent	au	château;	on	y	tient	conseil	sur	la	façon	d'émigrer,	et,	quand	chaque	fugitif

aura	arrêté	son	moyen	de	fuite,	on	partira.
—Mais	qui	vous	a	dit	cela,	à	vous,	Joseph?	Vous	n'êtes	pas,	il	me	semble,	des	conseils	du	marquis?
—Non.	Mais	comme	il	sait	que	je	tire	proprement	un	coup	de	fusil,	que	je	tue	un	lapin	au	déboulé	et	une	bécassine

à	son	troisième	crochet,	il	serait	bien	aise	de	m'avoir	près	de	lui.
—Et	il	vous	a	fait	des	offres?
—Oui.	Mais	 je	 suis	 du	 peuple,	 moi,	 et	 par	 conséquent	 pour	 le	 peuple.	 De	 sorte	 que	 je	 lui	 ai	 dit:	 Monsieur	 le

marquis,	si	nous	nous	retrouvons	là-bas,	ce	sera	l'un	contre	l'autre,	et	non	pas	l'un	avec	l'autre.
—Mais,	 m'a-t-il	 dit,	 je	 sais	 que	 tu	 es	 honnête	 homme	 et	 que	 le	 secret	 de	 mon	 départ,	 que	 je	 te	 confie,	 tu	 le

garderas.	Or,	comme	ce	secret	n'en	doit	pas	être	un	pour	vous	et	que	vous	ne	dénoncerez	pas	votre	père,	je	vous	le
dis	pour	que,	de	votre	côté,	si	vous	avez	des	mesures	à	prendre,	vous	les	preniez.
—Quelle	mesure	voulez-vous	que	 je	prenne?	 Je	ne	dispose	de	 rien	et	 l'on	dispose	de	moi;	 je	 laisserai	 faire	à	 la

Providence.
Le	lendemain	de	cet	entretien,	mon	père	me	fit	prier	de	passer	chez	lui.
Je	ne	lui	avais	parlé	que	deux	fois	depuis	qu'il	m'avait	repris	à	toi,	mon	bien-aimé!	Il	m'avait	demandé	si	je	voulais

manger	avec	tout	le	monde	ou	dans	ma	chambre:	je	m'étais	empressée	de	répondre:	Dans	ma	chambre;	quand	on	est
séparé	de	celui	qu'on	aime,	être	seule	c'est	être	à	moitié	avec	lui.
Je	passai	chez	le	marquis.
Il	aborda	immédiatement	la	question.
—Ma	 fille,	me	 dit-il,	 les	 circonstances	 deviennent	 telles	 que	 je	 dois	 songer	 à	 quitter	 la	 France;	 d'ailleurs,	mon

opinion,	mon	rang	dans	la	société,	ma	position	parmi	la	noblesse	de	France,	me	forcent	d'aller	offrir	mon	épée	aux
princes.	Dans	huit	jours	j'aurai	rejoint	le	duc	de	Bourbon.
Je	fis	un	mouvement.
—Ne	vous	inquiétez	pas	de	moi,	dit-il;	j'ai	des	moyens	sûrs	de	quitter	la	France.	Quant	à	vous,	qui	ne	courez	aucun

risque	et	n'avez	aucun	devoir	à	remplir,	vous	resterez	à	Bourges	avec	votre	tante:	elle	vient	vous	chercher	demain.
Avez-vous	des	observations	à	me	faire?
—Aucune,	monsieur,	je	n'ai	qu'à	vous	obéir.
—Si	notre	 séjour	à	 l'étranger	paraît	devoir	 se	prolonger,	 ou	 si	 vous	couriez	quelque	danger	en	France,	 je	 vous

écrirais	 de	 venir	me	 rejoindre,	 et	 nous	 nous	 fixerions	 hors	 de	France	 pour	 tout	 le	 temps	 que	 durera	 leur	 infâme
révolution,	qui	du	reste,	je	l'espère	bien,	n'en	a	pas	pour	longtemps.	Comme	nous	n'avons	plus	que	trois	ou	quatre
jours	 à	passer	 ensemble,	 si	 vous	 voulez	pendant	 ce	 temps	prendre	 votre	dîner	 en	même	 temps	que	nous	 et	 avec
nous,	vous	me	ferez	plaisir.
Je	m'inclinai	en	signe	d'assentiment.
Sans	doute	 les	 jeunes	nobles	qui	s'étaient	réunis	au	château	 la	nuit	précédente	y	étaient	restés,	car	 le	marquis



avait	une	douzaine	de	convives.
Il	me	présenta	à	eux,	et	je	vis	bien	vite	quel	était	le	but	de	cette	présentation.
Trois	 ou	 quatre	 étaient	 jeunes,	 élégants,	 beaux,	 bien	 faits.	 Mon	 père	 voulait	 savoir	 si	 l'un	 d'entre	 eux	 ne

parviendrait	pas	à	attirer	mes	regards.
Mon	père	n'avait	donc	jamais	aimé,	qu'une	pareille	idée	lui	ait	passé	par	l'esprit!	Douze	jours	après	que	je	t'avais

quitté,	 toi	ma	vie,	 toi	mon	âme,	 toi	mon	Jacques	bien-aimé,	penser	que	mes	yeux	pouvaient	s'arrêter	sur	un	autre
homme!
Je	ne	me	fâchai	même	pas	d'une	semblable	supposition;	j'en	haussai	les	épaules.
Le	lendemain,	ma	tante	arriva.	Je	ne	l'avais	jamais	vue.
C'est	une	grande	fille	sèche,	dévote	et	prude;	elle	n'a	jamais	dû	être	jolie,	et	par	conséquent	n'a	jamais	été	jeune.
Son	père,	ne	pouvant	pas	la	marier,	en	fit	une	chanoinesse.
En	1789	elle	sortit	de	son	couvent	et	rentra	dans	la	société	avec	six	ou	huit	mille	livres	de	rentes	que	lui	faisait

mon	 père.	 Seulement	 elle	 ne	 voulut	 pas	 quitter	 Bourges,	 sa	 ville	 chérie,	 pour	 venir	 demeurer	 au	 château	 de
Chazelay.
Elle	avait	donc	loué	une	maison	à	Bourges.
Elle	avait	été,	quelques	années	après	ma	naissance,	mise	au	courant	de	ma	laideur	et	de	mon	idiotisme;	puis	on

n'avait	plus	jugé	à	propos	de	lui	parler	de	moi.
Quand	 le	 marquis	 lui	 écrivit	 de	 venir	 me	 chercher,	 elle	 s'attendait	 donc	 à	 trouver	 quelque	 horrible	 magote

branlant	la	tête	à	droite	et	à	gauche	avec	des	yeux	chinois,	et	exprimant	ses	désirs	par	des	mots	inintelligibles.
J'étais	depuis	une	demi-heure	en	face	d'elle	qu'elle	cherchait	encore	où	je	pouvais	être.	Enfin	elle	demanda	qu'on

lui	 amenât	 sa	 nièce,	 et,	 quand	 on	 lui	 dit	 que	 c'était	 elle	 qu'elle	 avait	 sous	 les	 yeux,	 elle	 fit	 un	 soubresaut
d'étonnement.
Je	crois	que	ma	digne	tante,	 forcée	par	 les	obligations	qu'elle	avait	au	marquis	de	me	garder	près	d'elle,	m'eût

préféré	plus	laide	et	plus	sotte.	Mais	je	lui	dis	tout	bas:
—C'est	comme	cela	qu'il	m'aime,	ma	bonne	tante,	et,	ne	vous	en	déplaise,	je	resterai	ainsi.
Notre	départ	 fut	 fixé	 au	 lendemain	et	 celui	 du	marquis	 à	 la	nuit	 du	 surlendemain.	 Il	 avait	 pour	 état-major	une

partie	de	la	noblesse	du	Berri	et	une	cinquantaine	de	paysans,	auxquels	il	promit	une	solde	de	cinquante	sous	par
jour.
Le	jour	de	notre	départ,	je	dis	adieu	à	Joseph	le	braconnier,	qui	me	dit	en	me	quittant:
—Je	ne	 sais	pas	 l'adresse	de	 Jacques	Mérey;	mais,	 comme	 il	 est	 de	 l'Assemblée	nationale,	 en	 lui	 adressant	 vos

lettres	à	la	Convention,	il	n'y	a	pas	de	doute	qu'elles	ne	lui	parviennent.
Ce	fut	le	dernier	service	que	cet	excellent	homme	me	rendit!

II

Le	lendemain	de	notre	départ	du	château	de	Chazelay,	nous	arrivâmes	à	Bourges.	Notre	voyage	s'était	fait	dans
une	petite	voiture	des	remises	du	marquis	et	avec	un	cheval	de	ses	écuries;	un	paysan	nous	conduisait.
Mademoiselle	de	Chazelay	devait	renvoyer	le	paysan	et	garder	la	voiture	et	le	cheval.
Il	résulta	de	cet	arrangement	que	nous	couchâmes	à	Châteauroux.
Je	mourais	d'envie	de	t'écrire,	mon	bien-aimé	Jacques!	mais	sans	doute	le	marquis	avait	renseigné	sa	sœur	à	ton

endroit,	car	mademoiselle	de	Chazelay	ne	détourna	pas	un	instant	ses	yeux	de	dessus	moi,	et	me	fit	coucher	dans	sa
chambre.
J'espérais	être	plus	libre	à	Bourges,	et,	en	effet,	j'eus	ma	chambre	à	moi,	une	chambre	donnant	sur	un	jardin.
À	peine	arrivée,	mademoiselle	de	Chazelay	se	hâta	d'organiser	 la	maison;	elle	avait	une	vieille	servante	nommé

Gertrude	qui	l'avait	suivie	au	couvent,	mais	qui,	en	me	voyant	arriver,	déclara	qu'elle	n'admettait	point	ce	surcroît	de
travail.
Ma	tante	fit	donc	demander	par	Gertrude	une	femme	de	chambre	à	son	confesseur,	qui	lui	envoya	le	même	jour

une	de	ses	pénitentes	nommée	Julie.
Je	 l'étudiai;	mais	 je	 connais	 encore	 bien	 peu	 le	 cœur	 humain,	même	 celui	 des	 femmes	 de	 chambre.	 Je	 crus	 le

troisième	 jour	 pouvoir	me	 fier	 à	 elle	 et	 lui	 donner	une	 lettre	 pour	 toi;	 elle	m'assura	 l'avoir	mise	 à	 la	 poste,	 ainsi
qu'une	seconde	et	qu'une	troisième;	mais,	comme	je	n'ai	jamais	reçu	de	réponse	de	toi,	je	commence	à	croire	que	j'ai
été	trop	confiante	et	que	mademoiselle	Julie	les	a	remises	à	ma	tante	au	lieu	de	les	porter	à	la	poste.
À	part	ton	absence,	mon	bien-aimé	Jacques,	et	le	doute	où	j'étais,	non	pas	de	ton	amour,	Dieu	merci,	je	sens	à	mon

cœur	que	tu	m'aimas	toujours,	mais	de	notre	réunion,	le	mois	que	je	passai	à	Bourges	ne	fut	point	malheureux;	sans
m'aimer,	ma	tante	avait	des	égards	pour	moi;	elle	avait	gardé	le	paysan,	l'avait	habillé	d'une	espèce	de	carmagnole
et	en	avait	fait	son	cocher.	Tous	les	jours,	sous	prétexte	du	soin	qu'elle	prenait	de	ma	santé	et	en	même	temps	de	la
sienne,	elle	nous	promenait	deux	heures,	et	le	reste	du	temps,	à	part	l'heure	des	repas,	j'avais	toute	liberté	dans	ma
chambre.
J'en	usais	en	restant	seule.
Depuis	que	l'idée	m'était	venue	que	Julie	avait	pu	me	trahir,	je	la	détestais	autant	que	je	puis	détester,	ce	qui	n'est

pas	bien	fort;	et,	pour	ne	pas	voir	une	créature	qui	m'était	désagréable	et	à	laquelle	je	ne	voulais	pas	faire	la	peine
de	la	renvoyer,	je	lui	interdisais	l'entrée	de	ma	chambre.
Ma	tante	était	abonnée	au	Moniteur.	 Je	dévorais	 tous	 les	 jours	 le	 journal	dans	 l'espérance	d'y	 trouver	 ton	nom.

Deux	ou	trois	fois	mon	espérance	fut	accomplie.	D'abord	je	vis	ton	nom	parmi	les	députés	de	l'Indre	lors	de	l'appel
nominal,	puis	je	vis	que	tu	avais	été	envoyé	en	mission	près	de	Dumouriez,	que	tu	lui	avais	servi	de	guide	dans	la
forêt	d'Argonne,	enfin	que	tu	avais	rapporté	à	la	Convention	les	drapeaux	pris	à	Valmy.
Mais,	huit	ou	dix	 jours	après	 la	bataille	de	Valmy,	nous	 reçûmes	une	 lettre	du	marquis,	qui	nous	disait	que	 les



choses	politiques	n'allaient	point	tout	à	fait	selon	son	espoir,	et	qu'il	nous	invitait	à	nous	tenir	prêtes	à	le	rejoindre	au
premier	avis	que	nous	recevrions	de	lui.
Nous	fîmes	nos	préparatifs	de	départ	de	manière	à	n'avoir	qu'à	nous	mettre	en	route	aussitôt	que	le	marquis	nous

appellerait.
Nous	le	trouverions	occupé	au	siége	de	Mayence.
Quoique	 l'on	 commençât	 à	 être	 sévère	 aux	 émigrations	 des	 hommes,	 qui	 emportaient	 un	 danger	 avec	 eux

puisqu'ils	n'émigraient	que	pour	revenir	combattre	contre	la	France,	on	s'inquiétait	assez	peu	des	émigrations	des
femmes.	Les	autorités	de	Bourges	d'ailleurs,	demeurées	 royalistes,	nous	munirent	de	 tous	 les	papiers	nécessaires
pour	assurer	notre	voyage,	et	nous	partîmes	en	poste	dans	notre	petite	voiture.
Nous	 gagnâmes	 la	 frontière	 et	 nous	 la	 traversâmes	 sans	 avoir	 couru	 un	 danger	 réel;	mais,	 un	 peu	 au	 delà	 de

Sarrelouis,	nous	trouvâmes	des	prisonniers	émigrés	que	l'on	ramenait	à	une	forteresse	ou	à	une	citadelle	pour	les
faire	fusiller.
Nous	poussâmes	jusqu'à	Kaiserlautern.
Là	nous	apprîmes	la	prise	de	Mayence	par	le	général	Custine.	Comme	deux	femmes	à	la	recherche	d'un	frère	et

d'un	 père	 ne	 courront	 jamais	 un	 risque	 quelconque	 de	 la	 part	 d'un	 général	 français,	 nous	 poussâmes	 jusqu'à
Oppenheim.	Là	les	nouvelles	devinrent	plus	précises	et	en	même	temps	plus	inquiétantes.
Dans	un	des	derniers	combats	qui	avaient	eu	lieu	quelques	jours	auparavant,	un	certain	nombre	d'émigrés	avaient

été	pris,	et,	lorsque	ma	tante	prononça	le	nom	du	marquis	de	Chazelay,	celui	qu'elle	interrogeait	lui	dit	qu'en	effet	il
croyait	 avoir	 entendu	 ce	 nom-là.	 Au	 reste,	 les	 prisonniers	 avaient	 été	 conduits	 à	Mayence,	 et,	 vivants	 ou	morts,
c'était	là	seulement	que	l'on	pouvait	avoir	de	leurs	nouvelles.
Nous	poussâmes	jusqu'à	Mayence.	Aux	portes,	on	nous	arrêta.
Il	nous	fallut	écrire	au	général	Custine.	Nous	ne	lui	cachâmes	rien;	nous	lui	dîmes	qui	nous	étions,	et	le	but	sacré

qui	nous	amenait	à	Mayence.
Un	quart	d'heure	après,	un	de	ses	officiers	d'ordonnance	venait	nous	chercher.
—Ah!	mon	bien-aimé	Jacques,	la	nouvelle	était	terrible.	Mon	père,	pris	les	armes	à	la	main,	avait	été	condamné	et

fusillé	dans	les	vingt-quatre	heures.
Je	n'avais	pas	de	puissantes	raisons	d'adorer	un	père	qui	m'avait	abandonnée	dans	mon	enfance	et	qui	ne	m'avait

reprise	 que	 pour	 me	 briser	 le	 cœur.	 Cependant,	 au	 moment	 où	 j'appris	 l'horrible	 catastrophe,	 je	 le	 pleurai
filialement.
Mais	alors	un	incident	complètement	imprévu	vint	faire	trêve	à	ma	douleur.	Le	jeune	officier	que	le	général	nous

avait	donné	pour	nous	accompagner,	me	demanda	à	m'entretenir	d'une	chose	importante;	d'un	regard	je	sollicitai	de
ma	tante	la	permission	de	l'écouter.	Elle	crut,	comme	il	avait	commandé	le	détachement	exécutionnaire,	qu'il	avait	à
me	transmettre	de	 la	part	du	marquis	quelques	recommandations	suprêmes	et	 je	 le	suivis	dans	un	cabinet,	 tandis
que	ma	tante	se	faisait	donner,	pour	constater	le	décès,	le	procès-verbal	de	l'exécution.
—Mais	là,	chose	incroyable,	de	qui	penses-tu	que	me	parla	cet	inconnu?	De	toi,	mon	bien-aimé	Jacques.	Tu	étais

venu	deux	jours	avant	à	Mayence	pour	savoir	si	parmi	les	papiers	trouvés	sur	mon	père	il	n'y	aurait	pas	quelqu'un
qui	pût	t'apprendre	notre	adresse,	et	non-seulement	tu	avais	appris	que	nous	demeurions	à	Bourges,	mais	encore	tu
avais	pu	lire	une	lettre	de	moi,	à	toi	adressée,	soustraite	par	ma	tante	et	envoyée	par	elle	à	son	frère.	Cette	lettre,
mon	bien-aimé	Jacques!	il	me	dit	avec	quels	transports	de	joie	tu	l'avais	lue;	que	tu	avais	demandé	à	la	copier;	qu'il
t'avait	autorisé	à	la	prendre	en	en	laissant	copie;	que,	la	copie	faite,	tu	avais	pris	la	lettre,	tu	l'avais	baisée,	tu	l'avais
mise	sur	ton	cœur.
Mon	Dieu!	que	cette	voix	du	sang	est	peu	de	chose,	mon	bien-aimé	 Jacques,	abandonnée	à	elle-même!	que	ces

mots	 dits	 tout	 à	 coup,	 à	 propos	 d'un	 homme	 que	 l'on	 croyait	 étranger—c'est	 ton	 père!—ont	 peu	 de	 puissance,
puisqu'en	face	de	cette	tombe	de	mon	père	à	peine	refermée,	ton	nom	prononcé	j'oubliai	tout!	C'est	que	tu	es	mon
véritable	père,	toi!	À	part	la	vie	matérielle,	je	te	dois	tout.	Je	suis	ton	enfant,	je	suis	ton	œuvre,	je	suis	ta	création;	et
avec	cela,	dans	sa	suprême	bonté,	Dieu	a	voulu	que	je	pusse	être	autre	chose.
Quand	je	sortis	du	cabinet	où	cet	excellent	jeune	homme	venait	de	m'apprendre	ton	passage,	j'étais	honteuse	de

moi.	J'avais	des	larmes	dans	les	yeux;	mais,	larmes	et	sourires,	tout	était	pour	toi.
Oh!	que	l'amour	est	bien	ce	que	tu	m'as	dit,	l'âme	de	la	création	tout	entière,	le	fluide	obstiné	qui	perpétue	la	vie,

et	qui	des	parcelles	de	temps	de	notre	vie	fait	l'éternité	des	êtres.	Nous	rêvons	Dieu,	nous	sentons	l'amour;	l'amour
ne	serait-il	pas	le	seul,	l'unique,	le	vrai	Dieu?
Je	cachai	ma	joie	dans	mon	voile.	Qu'eût	dit	la	rigide	chanoinesse	en	voyant	ces	fausses	larmes	et	ce	vrai	sourire.
Ainsi	 je	m'étais	 reprise	 à	 espérer.	 Depuis	 que	 nous	 avions	 été	 séparés,	 c'était	 la	 première	 fois	 que	 j'entendais

parler	de	toi.	Le	fil	de	ma	vie	presque	brisé	se	renouait,	plus	ardent	que	jamais,	à	l'amour	et	au	bonheur.
Mais	 toi,	 de	 ton	 côté,	 qu'allais-tu	 faire,	 pauvre	 bien-aimé?	 courir	 après	 une	 nouvelle	 déception.	 Je	 te	 voyais

reprenant	la	poste	dans	l'espoir	de	me	retrouver	à	Bourges,	te	penchant	en	avant,	pressant	le	postillon	et	arrivant
dans	notre	sombre	rue,	en	face	de	notre	triste	maison,	pour	trouver	la	maison	fermée	et	apprendre	mon	départ.
Mais,	n'importe!	Je	me	disais,	égoïste	que	j'étais,	que	toutes	ces	secousses-là	feraient	revivre	ton	amour	comme

celle	que	je	venais	de	recevoir	avait	galvanisé	le	mien.
Le	reste	de	la	journée	fut	consacré	à	une	visite	à	la	tombe	du	marquis.	Là	je	retrouvai	des	larmes.	Le	général	nous

permit	de	mettre	une	pierre	sur	la	fosse,	avec	le	nom	de	celui	qu'elle	recouvrait.
Mademoiselle	de	Chazelay	s'obstinait	à	vouloir	mettre	dessus:	Mort	pour	son	roi.	Mais	le	général	lui	fit	observer

qu'une	 pareille	 inscription	 ferait	 mettre	 avant	 vingt-quatre	 heures	 la	 pierre	 en	 morceaux	 par	 les	 soldats	 de	 la
République.
Nous	quittâmes	Mayence	dans	la	même	nuit,	et	nous	prîmes	la	route	de	Vienne.	C'était	 là	que	mademoiselle	de

Chazelay	voulait	fixer	sa	résidence.	Elle	avait	une	douzaine	de	mille	francs	en	or	avec	elle.	Il	ne	fallait	plus	compter
sur	autre	chose.	Toute	notre	fortune	était	là.
Il	était	évident	que	la	République	héritait	des	biens	du	marquis	de	Chazelay,	émigré	pris	les	armes	à	la	main	et

fusillé.
Nous	 partîmes	 donc	 pour	 Vienne,	 mais	 nous	 cessâmes	 de	 voyager	 en	 poste.	 Nous	 prîmes	 nos	 places	 à	 une



diligence,	et	je	priai	tant	qu'on	laissa	mon	pauvre	Scipion	monter	avec	nous.
Scipion,	c'était	le	dictionnaire	de	ma	vie	passée.
Nous	arrivâmes	à	Vienne,	et	nous	descendîmes	d'abord	dans	le	plus	beau	quartier	de	la	ville,	à	l'Agneau	d'or.
Ma	tante	confia	au	maître	de	la	maison	qu'elle	désirait	louer	une	petite	maison	dans	un	quartier	calme	et	retiré.

Trois	jours	après,	une	vieille	dame	venait	nous	prendre	en	voiture	et	nous	conduisait	à	la	place	de	l'Empereur-Joseph
où	elle	avait	une	petite	maison	garnie.
Cette	petite	maison	nous	convenait	sous	tous	les	rapports.	La	propriétaire	en	voulait	cent	louis	par	an.	Ma	tante,

après	longue	discussion	l'obtint	à	deux	mille	francs,	avec	faculté	de	renouveler	le	bail	d'année	en	année	tant	qu'il	lui
plairait.
À	la	fin	de	chaque	année	elle	pouvait	résilier,	mais	l'année	commencée	elle	devait	payer	l'année	entière.
Nous	nous	installâmes	à	Josephplatz.
Aussitôt	installée,	comme	je	n'avais	plus	de	femme	de	chambre	pour	m'espionner,—ma	tante	avait	jugé	que	nous

pouvions	nous	servir	seules,	et	que	par	conséquent	cette	dépense	était	inutile,—comme	je	n'avais	plus	de	femme	de
chambre	pour	m'espionner,	je	t'écrivis	une	longue	lettre	et	je	la	mis	moi-même	à	la	poste.
Ni	celle-là	ni	trois	autres	que	j'écrivis	n'obtinrent	de	réponse.
Je	me	désespérai.	M'avais-tu	donc	oubliée?	Cela	me	semblait	impossible.
Hélas!	depuis	j'ai	réfléchi.
Il	y	avait	une	double	raison	pour	que	mes	pauvres	lettres	ne	t'arrivassent	point.
Ne	sachant	point	ton	adresse,	je	t'écrivais:
«À	monsieur	Jacques	Mérey,	député	du	département	de	l'Indre	à	la	Convention.»
J'ignorais	les	défiances	du	gouvernement	autrichien.	Mes	lettres	étaient	décachetées	et	lues.
Puis	celui	qui	était	chargé	de	ce	triste	office	de	lire	les	lettres	ne	jugeait	pas	à	propos	de	recacheter	mes	lettres	et

de	leur	faire	suivre	leur	cours.
C'est	si	peu	important	pour	un	indifférent	des	lettres	d'amour!
J'eusse	donné	la	moitié	de	mon	sang	pour	une	lettre	de	toi!
Et,	 en	 supposant	même	 que	mes	 lettres	 eussent	 été	 remises	 à	 la	 poste,	 est-ce	 que	 la	 police	 française	 eût	 fait

parvenir	à	monsieur	Jacques	Mérey,	député	à	la	Convention,	des	lettres	de	Vienne.
Cette	appellation	de	monsieur,	complètement	abolie	à	Paris,	sentait	son	aristocratie	d'une	lieue.
J'étais	bien	malheureuse	lorsque	ces	observations	que	je	fais	ici	me	furent	faites	par	un	vieux	savant,	notre	voisin,

avec	la	femme	duquel	ma	tante	allait	faire	parfois	sa	partie	de	whist.
Une	chose	qui	te	fera	rire,	mon	cher	Jacques,	c'est	que	ce	vieux	savant	aimait	à	causer	avec	moi,	disait-il,	parce

que	j'étais	savante.
Moi	savante!	Hélas	 la	chose	que	 j'eusse	dû	savoir	avant	 tout	c'est	que,	pour	que	mes	 lettres	 t'arrivassent,	 il	ne

fallait	pas	écrire	à	monsieur	Mérey,	mais	au	citoyen	Mérey.
Une	fois	que	j'eus	trouvé	la	cause	de	ton	silence,	mon	Jacques,	bien	loin	de	t'en	vouloir,	je	t'en	aimai	davantage.

Mais	ce	n'était	pas	le	tout	de	t'aimer	de	mon	côté,	je	voulais	que	tu	m'aimasses	du	tien.
Or	ce	point	de	la	cause	de	ton	silence	éclairci,	tu	m'aimais	toujours;	que	m'importait	le	reste.	Ton	amour	n'était-il

pas	tout	pour	moi.

III

La	vie	que	nous	menions,	ma	tante	et	moi,	à	Vienne,	ressemblait	beaucoup	à	celle	que	nous	menions	à	Bourges.
Nous	avions	pris	une	femme	pour	nous	servir;	c'était	une	vieille	Française,	dont	le	mari,	domestique	d'un	attaché

d'ambassade,	était	mort	à	Vienne.
Tant	qu'il	y	avait	eu	ambassade	française	à	Vienne,	l'ancien	maître	du	mari	de	Thérèse	avait	aidé	la	veuve;	mais

depuis	la	guerre	avec	l'Autriche,	l'ambassadeur	français	avait	pris	ses	passeports,	et	Thérèse	s'était	mise	à	faire	les
ménages	de	ses	compatriotes	émigrés.
Depuis	la	mort	de	mon	père,	ma	tante,	tombée	dans	une	espèce	de	spleen,	ne	s'occupait	plus	ou	paraissait	ne	plus

s'occuper	de	nos	amours.
J'étais	libre,	j'avais	ma	chambre	à	moi;	j'y	demeurais	seule	tant	que	je	voulais,	et	j'avais	tout	le	temps	de	t'écrire.
Pendant	le	premier	mois	de	mon	arrivée,	je	t'écrivis	toutes	les	semaines;	seulement	ma	tristesse	était	profonde	de

voir	que	quoique	je	t'adjurasse,	au	nom	des	plus	douces	heures	de	notre	amour,	de	me	répondre,	tu	ne	me	répondais
pas;	cette	fois,	 je	ne	pouvais	pas	même	concevoir	 l'idée	que	mes	 lettres	étaient	détournées,	puisque	deux	ou	trois
fois	j'avais	mis	mes	lettres	moi-même	à	la	poste.
Vers	le	troisième	mois	de	notre	séjour	à	Vienne,	j'eus	une	grande	douleur;	mon	pauvre	Scipion	s'en	allait	mourant

de	vieillesse.
C'était	avec	toi	le	seul	être	qui	m'eût	véritablement	aimée;	et	lui	qui	t'avait	quitté	volontairement	pour	me	suivre

quand	le	marquis	m'avait	enlevée,	lui	qui	était	venu	avec	moi	en	exil,	ne	m'aimait-il	pas	mieux	que	toi	dont	le	silence
incompréhensible	accusait	l'oubli?
Si	ton	silence	venait	de	ta	fierté	blessée,	je	le	comprenais	encore	tant	que	le	marquis	vivait;	mais,	le	marquis	mort,

tu	n'avais	plus	aucun	motif	pour	ne	pas	m'écrire;	d'ailleurs,	ne	savais-je	point	par	l'officier	d'ordonnance	du	général
Custine	que	tu	m'aimais	toujours?
N'avais-je	pas	pleuré	de	joie	quand	il	m'avait	raconté	tes	transports	de	joie	à	la	lecture	de	ma	lettre?
Je	me	dis	que	sans	doute	certaine	partie	de	mon	cerveau	n'avait	pas	été	suffisamment	développée	par	toi,	que	le

temps	 t'avait	 manqué	 pour	 achever	 mon	 entière	 création;	 que	 de	 cette	 partie	 incomplète	 venait	 le	 trouble	 dans
lequel	je	me	perdais.
Scipion	ne	me	quittait	plus	d'un	pas;	on	eût	dit	que	la	puissance	de	son	attachement	pour	moi	lui	avait	inspiré	la



révélation	de	sa	mort	prochaine.
Et	moi,	en	le	voyant	s'affaiblir	de	jour	en	jour,	je	le	regardais	tristement.	Scipion	c'était	le	catalogue	de	toute	ma

vie.	Avant	que	personne	m'aimât,	il	m'aimait;	quand	je	n'étais	qu'une	masse	inerte,	il	me	réchauffait;	quand	j'étais
impuissante	à	percevoir	moralement,	 je	 le	percevais	physiquement.	 Il	 fut,	quand	 la	vue	me	fut	donnée,	 le	premier
être	que	 je	 vis,	 et	quand	peu	à	peu	 je	 reçus	 le	mouvement,	 il	 fut	mon	premier	moyen	de	 locomotion;	 à	 tous	mes
souvenirs	de	 toi,	 il	 est	mêlé,	 et	 ce	 fut	 à	 travers	 lui	 en	quelque	 sorte	que	 j'arrivai	 à	 toi.	Depuis	que	nous	 sommes
séparés,	pour	parler	de	toi	je	n'ai	que	lui;	et	aujourd'hui	que	la	mort	s'approche,	que	son	regard	trouble	m'entrevoit
avec	peine,	si	je	lui	demande	où	est	notre	maître	bien-aimé	à	tous	deux,	il	comprend	de	qui	il	est	question,	et	par	de
douces	plaintes	arrachées	à	ton	nom	il	semble	me	dire:	Pas	plus	que	toi	je	ne	sais	où	il	est,	mais	comme	toi,	tu	vois
bien	que	je	le	pleure.
Les	 journaux	 français	 sont	défendus	 ici;	mais	comme,	grâce	à	 toi,	 l'allemand	est	devenu	pour	moi	une	seconde

langue	maternelle,	je	lis	les	journaux	allemands.	J'ai	vu	ton	vote	dans	le	procès	de	ce	malheureux	roi	dont	nous	ne
nous	 étions	 jamais	 occupés	 ensemble,	 dont	 nous	 avions	 parlé	 deux	 ou	 trois	 fois	 à	 peine,	 dont	 j'ignorais	 presque
l'existence.	Quand,	au	nom	de	la	patrie,	on	est	venu	te	chercher	pour	lutter	contre	son	pouvoir	expirant,	tu	n'as	pas
voulu	voter	la	peine	de	mort,	cœur	miséricordieux,	et	tu	t'es	exposé	aux	murmures	et	peut-être	à	la	vengeance	de
toute	l'Assemblée	pour	rester	fidèle,	non	pas	dans	ta	foi,—car	je	sais	ce	que	tu	pensais,—mais	dans	ton	humanité.
Tu	n'as	aucune	idée	de	la	façon	dont	on	s'illusionne	ici.	Tous	les	émigrés	passent	ici,	et	dans	leur	nombre	immense

nous	en	voyons	quelques-uns	parlant	de	leur	retour	en	France	comme	d'une	chose	prochaine	et	sûre;	selon	eux,	la
mort	du	roi,	 loin	de	gâter	 les	affaires	de	 l'émigration,	 les	rend	meilleures;	si	 la	tête	du	roi	 tombe,	disent-ils,	 toute
l'Europe	 se	 soulèvera,	 et	 il	me	 semble	 impossible	 que	 la	 France	 résiste	 à	 toute	 l'Europe,	 quoique	 je	 désire	 bien
rentrer	en	France,	puisque	rentrer	en	France	ce	sera	me	rapprocher	de	toi.	Je	ne	voudrais	pas	rentrer	à	ce	prix,	il
me	semble	que	c'est	une	impiété	d'espérer	une	pareille	chose.
Inutile	de	te	dire	que	ma	tante	est	au	nombre	de	ceux	qui	espèrent	rentrer	en	France	de	cette	façon.
Si	 je	n'étais	pas	si	 triste,	mon	bien-aimé	Jacques,	 je	rirais	des	étonnements	que	causent	à	ma	tante	 les	preuves

successives	et	inattendues	de	l'éducation	que	tu	m'as	donnée.
D'abord,	 en	 arrivant	 en	 Allemagne,	 sa	 grande	 inquiétude	 était	 de	 savoir	 comment	 elle	 se	 ferait	 comprendre,

lorsque	tout	à	coup	elle	me	vit	parler	couramment	allemand	avec	les	postillons	et	les	aubergistes.
Premier	étonnement.
Il	 y	 a	 huit	 ou	 dix	 jours,	 nous	 avons	 visité	 les	 serres	 du	 palais,	 qui	 sont	 fort	 belles.	 Le	 jardinier	 justement	 est

Français,	et,	reconnaissant	en	moi	une	compatriote,	il	voulut	me	faire	lui-même	les	honneurs	de	son	royaume.
Aux	premiers	mots	que	nous	échangeâmes,	il	vit	que	je	n'étais	point	tout	à	fait	étrangère	à	la	botanique.	Alors	il

me	fit	visiter	ses	orchidées	les	plus	curieuses;	il	en	avait	de	magnifiques,	dont	les	fleurs	imitaient	des	insectes,	des
papillons,	des	casques;	puis,	voyant	que	je	m'intéressais	surtout	aux	choses	mystérieuses	de	la	nature,	il	me	fit	voir
sa	collection	d'hybrides.
Mais	l'excellent	homme	ne	connaissait	que	les	hybrides	naturelles,	fruit	et	résultat	d'un	accident	quelconque	de	la

nature;	 il	ne	savait	point	en	 faire	artificiellement	en	enlevant	 les	étamines	d'une	 fleur	avant	sa	 fécondation,	et	en
apportant	sur	le	pistil	le	pollen	d'une	autre	espèce.
Il	se	plaignait	aussi	que	ses	hybrides,	quoique	fécondes,	retournassent	spontanément	à	la	tige	maternelle,	c'est-à-

dire	 à	 l'atavisme.	 Je	 lui	 indiquai	 alors	 le	 moyen	 de	 combattre	 ce	 retour,	 en	 redoublant	 dans	 les	 générations
subséquentes	une	nouvelle	aspersion	du	pollen	paternel.
Le	jardinier	était	dans	le	ravissement;	il	m'écoutait	comme	il	eût	écouté	Kœlrenter	lui-même.	Quant	à	ma	tante,	tu

comprends,	mon	 bien-aimé,	 elle	 qui	 est	 arrivée	 à	 l'âge	 de	 soixante-neuf	 ans	 sans	 savoir	 distinguer	 une	 anémone
d'une	tubéreuse,	elle	était	stupéfaite.
Mais	 ce	 fut	 bien	 pis	 lorsque	 hier,	 à	 propos	 de	mon	 pauvre	 Scipion,	 qui	 sera	mort	 demain,	 je	me	 pris	 avec	 le

confesseur	de	ma	tante,	vieux	prêtre	français	non	assermenté,	d'une	discussion	sur	l'âme	des	hommes	et	sur	celle
des	animaux,	et	lorsque	j'avançai	que	c'était	l'orgueil	humain	qui	avait	converti	en	âme	l'intelligence	humaine	plus
perfectionnée	grâce	à	la	quantité	de	matière	cérébrale	plus	considérable	contenue	dans	le	crâne	humain	que	dans	le
crâne	 des	 animaux,	 et	 que	 j'attribuai	 à	 chaque	 animal	 une	 âme	 en	 harmonie	 avec	 son	 intelligence.	 J'essayai
vainement	de	faire	comprendre	que	la	nature	n'était	rien	autre	chose	dans	son	éternelle	palpitation	que	cette	chaîne
générale	des	êtres,	que	la	séve	de	l'arbre	était	le	sang	de	l'homme,	et	que	la	moindre	plante,	à	un	degré	inférieur,
avait	 sa	 vie	 sensitive	 à	 des	 degrés	 de	 plus	 en	 plus	 supérieurs,	 comme	 le	mollusque,	 comme	 l'insecte,	 comme	 le
reptile,	comme	le	poisson,	comme	le	mammifère,	comme	l'homme	enfin.
Le	 prêtre	 m'accusa	 de	 panthéisme,	 et	 ma	 tante,	 qui	 ne	 savait	 pas	 ce	 que	 c'était	 que	 le	 panthéisme,	 déclara

simplement	que	j'étais	une	athée.
Comment	 se	 fait-il,	 ô	mon	cher	maître,	 comment	 se	 fait-il,	mon	 Jacques	bien-aimé,	que	ce	 soit	nous	qui	 voyons

Dieu	en	toutes	choses	dans	les	mondes	qui	roulent	au-dessus	de	nos	têtes,	dans	l'air	que	nous	respirons,	dans	l'océan
que	ne	peut	embrasser	notre	regard,	dans	 le	peuplier	qui	plie	au	vent,	dans	 la	 fleur	qui	s'ouvre	au	soleil,	dans	 la
goutte	de	rosée	que	secoue	l'aurore,	dans	l'infiniment	petit,	dans	le	visible	et	dans	l'invisible,	dans	le	temps	et	dans
l'éternité,	comment	se	fait-il	que	ce	soit	nous	qu'on	accuse	d'être	des	athées,	c'est-à-dire	de	ne	pas	croire	en	Dieu?
Notre	pauvre	Scipion	est	mort	ce	matin.	 Il	en	sait	maintenant	autant	que	nous	en	saurons	un	 jour	sur	 le	grand

secret,	 que	 le	 tombeau	 ne	 révélera	 jamais	 du	 moment	 où	 il	 n'a	 pas	 répondu	 à	 la	 sublime	 interrogation	 de
Shakespeare.
Ce	matin,	ne	le	voyant	pas	entrer	lorsque	l'on	ouvrit	la	porte	de	ma	chambre,	je	me	doutai	ou	qu'il	était	mort,	ou

qu'il	était	trop	malade	pour	venir	jusqu'à	moi.
J'allai	donc	jusqu'à	sa	niche.
Il	était	vivant	encore,	mais	trop	faible	déjà	pour	marcher.	Son	œil	était	fixé	sur	la	porte	par	laquelle	il	s'attendait	à

me	voir	paraître.
En	m'apercevant,	son	œil	s'anima.	Il	fit	entendre	un	petit	cri	de	joie,	sa	queue	s'agita,	il	sortit	à	moitié	de	sa	niche.
Je	pris	un	tabouret	et	vins	m'asseoir	près	de	lui	et,	voyant	qu'il	faisait	effort,	je	lui	pris	la	tête	et	la	posai	sur	mon

pied.
C'était	cela	qu'il	voulait.



Une	fois	là,	l'œil	fixé	sur	moi,	de	temps	en	temps	détournant	son	regard	pour	le	plonger	dans	le	lointain,	comme
s'il	te	cherchait,	mais	le	ramenant	aussitôt	vers	moi,	il	ne	s'occupa	plus	qu'à	mourir.
En	 vérité,	 celui	 qui	 donne	 une	 âme	 à	 l'assassin	 sans	 pitié	 qui	 égorge	 pour	 quarante	 sous	 des	 femmes	 et	 des

enfants	à	la	porte	d'une	prison,	et	la	refuse	à	ce	noble	animal	qui,	pareil	au	pécheur	privilégié	de	l'Écriture,	après
avoir	fait	le	mal	s'est	repenti	de	l'avoir	fait,	et	a	consacré	le	reste	de	sa	vie	au	bien	et	à	l'amour,	celui-là	me	semble
non-seulement	hors	de	raison,	mais	hors	d'intelligence.
Mon	bien-aimé	Jacques,	 le	 jour	où	tu	liras	ces	lignes,	si	tu	 les	 lis	 jamais,	et	que	tu	te	reporteras	à	 leur	date,	23

janvier	1793,	tu	me	trouveras	sans	doute	bien	enfantine	de	m'absorber	dans	la	contemplation	d'un	chien	qui	meurt
au	moment	même	où	tu	te	 trouves,	 toi,	en	 face	de	 l'échafaud	d'un	roi,	au	milieu	des	débris	d'un	trône	qui	croule.
Mais	 tout	est	 relatif:	 l'amour	qu'on	porte	à	 son	 roi,	 c'est-à-dire	à	un	homme	que	 l'on	n'a	 jamais	vu,	à	qui	 l'on	n'a
jamais	parlé,	est	une	convention	sociale,	une	affaire	d'éducation,	tandis	que	l'amitié	que	je	porte	à	la	pauvre	bête	qui
agonise	 là	sous	mes	yeux	en	pensant	à	moi	dans	 la	mesure	de	son	intelligence,	est	un	sentiment	presque	d'égal	à
égal,	en	supposant	même	que	Scipion	n'ait	pas	été	longtemps	mon	supérieur.
Quant	à	ce	trône	qui	croule,	il	tombe	sous	la	mine	incessante	de	huit	siècles	de	despotisme,	sous	la	parole	de	tous

les	 grands	 philosophes	 et	 de	 tous	 les	 esprits	 sublimes	 de	 notre	 temps,	 et	 ses	 débris,	 symboles	 de	 haine	 et	 de
vengeance,	 essayent,	 en	 roulant	 vers	 l'abîme,	 d'entraîner	 avec	 eux	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 courageux,	 de	 loyal	 et	 de
patriotique	dans	no1130	tre	époque.
Notre	pauvre	Scipion	est	mort.
Un	 dernier	 frémissement	 d'agonie	 a	 parcouru	 tout	 son	 corps,	 ses	 yeux	 se	 sont	 fermés,	 il	 a	 poussé	 un	 faible

gémissement,	et	tout	a	été	fini	pour	lui.
Ô	mort!	ô	éternité!	n'est-ce	pas	que	tu	es	la	même	pour	tous	les	êtres	créés,	ou	du	moins	pour	tous	ceux	dont	les

cœurs	ont	battu,	pour	tous	ceux	qui	ont	souffert,	pour	tous	ceux	qui	ont	aimé.
Scipion	est	enterré	dans	le	jardin,	et	sur	la	pierre	qui	le	couvre	j'ai	gravé	le	seul	mot:	FIDELIS.

*
* 	 *

Là,	malgré	lui,	Jacques	Mérey	s'arrêta.	Cet	homme	qui	avait	vu	tant	de	grands	événements	d'un	œil	sec,	avait	senti
malgré	 lui	 les	 pleurs	 obscurcir	 son	 regard;	 une	 larme	 d'Éva	 avait	 laissé	 sa	 trace	 sur	 le	manuscrit;	 une	 larme	 de
Jacques	tomba	près	d'elle.
Puis	il	regarda	tristement	le	lit	où	elle	avait	couché,	la	chaise	où	elle	s'était	assise,	la	table	où	elle	avait	mangé,	fit

plusieurs	tours	dans	la	chambre,	vint	s'asseoir	sur	son	fauteuil,	reprit	son	manuscrit	et	se	remit	à	lire.
Mais	il	y	avait	une	grande	lacune	entre	l'endroit	où	il	était	arrivé	et	celui	où	le	récit	continuait.
Il	reprenait	à	la	date	du	26	MAI	1793.

*
* 	 *

Je	pars	pour	la	France	demain	soir.	C'est	le	premier	usage	que	je	fais	de	ma	liberté.	Je	ne	crois	pas	courir	aucun
danger,	et,	si	j'en	cours,	je	les	braverai	joyeusement	en	pensant	que	c'est	pour	toi	que	je	les	brave.
Ma	pauvre	tante	est	morte	hier	d'une	apoplexie	foudroyante.	Elle	faisait	son	whist	avec	deux	vieilles	dames	et	son

directeur;	c'était	à	son	tour	à	jouer,	elle	tenait	les	cartes	et	ne	jouait	pas.
—Jouez	donc,	lui	dit	son	partner.
Mais	au	lieu	de	jouer,	elle	poussa	un	soupir	et	se	renversa	dans	son	fauteuil.
Elle	était	morte.
Quel	bonheur,	le	4	juin	au	plus	tard,	je	serai	dans	tes	bras,	car	je	ne	puis	croire	que	tu	m'aies	oubliée!
Tu	 trouveras	 peut-être	 étonnant	 que	 je	 n'aie	 pas	 une	 parole	 de	 regret	 pour	 la	 pauvre	 vieille	 fille	 que	 nous

conduirons	demain	à	sa	dernière	demeure,	quand	j'ai	employé	six	pages	à	te	parler	de	la	mort	et	de	l'agonie	de	mon
chien;	mais,	que	veux-tu,	 je	 suis	 l'enfant	de	 la	nature,	 je	ne	 sais	pleurer	que	ce	que	 je	 regrette,	 et	 je	ne	puis,	 en
conscience,	regretter	une	parente	que	je	n'ai	connue	que	comme	ma	geôlière.
Voici	l'épitaphe	que	j'ai	composée	pour	elle	et	dont	son	orgueil	héraldique	serait	satisfait,	je	crois,	si	elle	pouvait	la

lire.

CY	GIT
TRÈS-HAUTE	ET	TRÈS-PUISSANTE	DEMOISELLE

CLAUDE-LORRAINE-ANASTASIE-LOUISE-ADÉLAIDE
DE	CHAZELAY,

DE	SON	VIVANT	CHANOINESSE	ET	SUPÉRIEURE
DES	DAMES	AUGUSTINES

DE	BOURGES.
LE	VENT	DES	RÉVOLUTIONS	L'A	EMPORTÉE
SUR	LA	TERRE	ÉTRANGÈRE	OU	ELLE	EST

MORTE
LE	XXV	MAI	1793.

PRIEZ	LE	SEIGNEUR	POUR	SON	ÂME.

Au	revoir,	mon	bien-aimé,	la	première	fois	que	je	te	dirai	je	t'aime,	ce	sera	de	vive	voix!
*

* 	 *
Oh!	 la	 malheureuse	 enfant!	 s'écria	 Jacques	 Mérey	 en	 laissant	 tomber	 le	 manuscrit;	 elle	 sera	 arrivée	 le

surlendemain	du	jour	où	j'aurai	quitté	Paris!...



Mais	comme	l'intérêt	croissait	pour	lui,	il	le	ramassa	avec	un	soupir,	et	en	reprit	avidement	la	lecture.
IV
Oh!	décidément,	j'étais	maudite	avant	ma	naissance,	et	la	malédiction	écartée	un	instant	par	toi	est	retombée	plus

pesante	sur	ma	tête.
J'arrive	à	Paris.	Je	m'arrête	à	l'hôtel	même	de	la	diligence.	Je	dépose	mes	malles	dans	ma	chambre.	Je	cours	à	la

Convention,	je	me	précipite	dans	une	tribune,	je	te	cherche	des	yeux	parmi	les	députés,	je	ne	te	vois	pas;	je	demande
où	sont	les	girondins.
On	me	montre	des	bancs	vides.
—C'est	là	qu'ils	étaient,	me	dit-on.
—Qu'ils	étaient?...
—Arrêtés!	prisonniers!	en	fuite!
Je	redescends	avec	l'intention	d'interroger	un	député	dont	la	physionomie	m'inspirera	quelque	confiance.
Je	croise	un	représentant	dans	le	corridor:	au	moment	où	je	le	croise,	une	voix	appelle:	Camille!
Il	se	retourne.
—Citoyen,	lui	dis-je,	on	vient	de	vous	appeler	Camille.
—Oui,	citoyenne,	c'est	mon	nom	de	baptême.
—Seriez-vous	le	citoyen	Camille	Desmoulins,	par	hasard?
—Trop	heureux	si	je	pouvais	vous	être	bon	à	quelque	chose.
—Vous	avez	connu	le	représentant	Jacques	Mérey?	lui	demandai-je	vivement.
—Quoiqu'il	fût	d'un	parti	opposé	au	mien,	nous	étions	amis.
—Pouvez-vous	me	dire	où	il	est?
—Savez-vous	s'il	est	arrêté	ou	en	fuite?
—Je	ne	savais	pas	même,	il	y	a	dix	minutes,	qu'il	fût	proscrit.	J'arrive	de	Vienne.	Je	suis	sa	fiancée.	Je	l'aime!
—Ah!	pauvre	enfant!	Vous	avez	été	chez	lui?
—Il	y	a	huit	mois	que	nous	sommes	séparés	sans	nouvelles	l'un	de	l'autre,	je	ne	sais	pas	même	où	il	demeurait.
—Je	le	sais,	moi.	Voulez-vous	prendre	mon	bras?	nous	irons	à	son	hôtel;	peut-être	le	propriétaire	pourra-t-il	nous

donner	des	renseignements;	il	saura	du	moins	s'il	a	été	arrêté	chez	lui.
—Ah!	vous	me	sauvez	la	vie!	Allons.
Je	pris	le	bras	de	Camille,	nous	traversâmes	la	place	du	Carrousel,	nous	entrâmes	à	l'hôtel	de	Nantes.
Nous	demandâmes	le	propriétaire,	Camille	Desmoulins	se	nomma;	on	nous	introduisit	dans	un	petit	cabinet	dont	le

propriétaire	referma	avec	soin	la	porte.
—Citoyen,	lui	dit	Camille,	tu	logeais	ici	un	député	qui	était	mon	ami	à	moi	et	le	fiancé	de	la	citoyenne.
—Le	citoyen	Jacques	Mérey,	dis-je	vivement.
—Oui,	à	l'entresol;	mais	depuis	le	2	juin	il	a	disparu.
—Écoute,	dit	Desmoulins,	nous	ne	sommes	ni	de	la	police,	ni	de	la	Commune,	ni	partisans	du	citoyen	Marat,	par

conséquent	tu	peux	te	fier	à	nous.
—Je	le	ferais	bien	volontiers,	dit	le	propriétaire,	mais	j'ignore	complètement	ce	que	le	citoyen	Mérey	est	devenu.

Le	soir	du	2	juin,	un	gendarme	est	venu	pour	l'arrêter,	et,	voyant	qu'il	n'y	était	pas,	il	est	resté	dans	sa	chambre,	en
l'attendant	toute	la	journée	d'avant-hier	et	d'hier;	mais,	voyant	qu'il	faisait	une	faction	inutile,	il	est	parti.
—Depuis	quand	n'avez-vous	pas	revu	Jacques	Mérey?
—Depuis	le	2	juin	au	matin.	Il	est	sorti,	comme	d'habitude,	pour	aller	à	la	Convention	nationale.
—Je	l'ai	vu	à	son	banc	jusqu'à	quatre	heures,	dit	Camille.
—Et	il	n'a	pas	reparu	chez	vous?	demanda	Éva.
—Je	ne	l'ai	pas	revu.
—Si	l'on	vous	en	croyait,	dit	Éva,	il	serait	parti	sans	vous	payer,	ce	qui	n'est	pas	probable.
—Le	citoyen	Jacques	Mérey	payait	tous	les	matins	sa	dépense	et	son	loyer	de	la	veille,	prévoyant	justement	le	cas

où	viendrait	le	moment	de	fuir	sans	perdre	une	minute.
—Un	 homme	 qui	 prend	 ces	 précautions-là,	 dit	 Camille,	 ne	 les	 prend	 pas	 pour	 se	 laisser	 arrêter.	 Il	 se	 sera

probablement	dirigé	vers	Caen	avec	les	autres	proscrits.
—Avec	lequel	de	ses	amis	de	la	Gironde	était-il	particulièrement	lié?
—Avec	Vergniaud,	dit	le	maître	de	l'hôtel,	c'est	celui	que	j'ai	vu	venir	le	visiter	le	plus	souvent.
—Vergniaud	doit	être	arrêté,	fit	Camille;	Vergniaud	est	trop	paresseux	pour	avoir	essayé	de	fuir.
—Comment	s'assurer	s'il	est	ou	s'il	n'est	pas	arrêté?
—C'est	bien	facile,	dit	Camille.
—Comment	cela?
—Julie	Candeille	doit	le	savoir.
—Qu'est-ce	que	Julie	Candeille?
—C'est	une	charmante	actrice	du	Théâtre-Français	qui	a	fait	avec	Vergniaud	la	Belle	fermière.
—Mais	mademoiselle	Julie	Candeille	craindra	probablement	de	se	compromettre.
—Oh!	pauvre	fille,	elle	passerait	dans	le	feu	pour	lui.
—Mais	de	compromettre	Vergniaud.
—Je	 lui	 ferai	cette	simple	question:	Est-il	ou	n'est-il	pas	arrêté?	Elle	me	répondra	oui	ou	non,	 je	ne	vois	 rien	 là

dedans	qui	puisse	le	compromettre.
—Allons	chez	mademoiselle	Candeille.
Le	propriétaire	de	l'hôtel	appela	un	fiacre,	nous	montâmes	dedans,	Camille	lui	donna	l'adresse	de	l'actrice.	Cinq

minutes	après,	il	s'arrêtait	devant	le	numéro	12	de	la	rue	Bourbon-Villeneuve.



—Montez-vous	avec	moi,	demanda	Camille,	ou	demeurez-vous	à	m'attendre?	Si	rapide	que	je	sois,	je	vous	préviens
que	vous	trouverez	le	temps	long.
—Je	monte	avec	vous.	Mais	ma	présence	ne	l'inquiétera-t-elle	point?
—Vous	m'attendrez	dans	l'antichambre,	dit	Camille.	Si	je	suis	trop	longtemps	à	revenir,	vous	ferez	l'inconvenance

d'entrer.
Nous	montâmes	rapidement	un	élégant	escalier.	Camille	sonna.	La	femme	de	chambre	vint	ouvrir.
—Oh!	 s'écria-t-elle	 avant	 que	Camille	 eût	même	ouvert	 la	 bouche;	mademoiselle	 a	 défendu	 sa	porte;	 elle	 a	 fait

prévenir	au	Théâtre-Français	qu'elle	ne	jouerait	pas.	Mademoiselle	ne	peut	pas	recevoir.
—Ma	belle	Marton,	fit	Camille	sans	s'inquiéter	de	la	réponse,	dites	tout	simplement	à	mademoiselle	Candeille:	Le

citoyen	Camille.
La	femme	de	chambre	entra,	et	presque	aussitôt	on	entendit	retentir	ces	mots:
—Oh!	si	c'est	Camille,	qu'il	entre,	qu'il	entre!
Camille	me	fit	un	signe	et	passa	dans	la	chambre	de	mademoiselle	Candeille.	Cinq	minutes	après	on	m'appela.
Elle	était	au	lit,	les	yeux	rougis	de	larmes;	mais	comme	la	coquetterie	ne	perd	jamais	ses	droits	chez	la	femme,	elle

y	était	dans	un	négligé	charmant.
Jamais	on	n'avait	mieux	pris	ses	aises	et	ses	avantages	pour	pleurer.
—Mademoiselle,	me	dit	 la	belle	artiste,	 j'apprends	que	nous	souffrons	des	mêmes	craintes,	et	que	 la	souffrance

nous	 rend	 sœurs;	 quoique	 bien	 malheureuse	 moi-même,	 puis-je	 quelque	 chose	 pour	 vous;	 alors	 ce	 sera	 un
allégement	à	mes	douleurs.
Et	elle	me	fit	signe	de	venir	m'asseoir	sur	son	lit.
J'y	allai,	elle	me	prit	les	deux	mains.
—Et	maintenant,	parlez,	dit-elle.
—Hélas!	lui	dis-je,	je	n'ai	qu'une	chose	à	vous	demander.	Il	paraît	que	l'homme	que	j'aime	était	lié	d'amitié	avec

l'homme	 que	 vous	 aimez;	 sont-ils	 arrêtés	 ensemble,	 ont-ils	 fui	 ensemble;	 en	 me	 donnant	 des	 nouvelles	 de	 l'un,
pouvez-vous	me	donner	des	nouvelles	de	l'autre?	L'homme	que	j'aime	se	nomme	Jacques	Mérey.
—Je	le	connais,	madame;	il	m'a	été	présenté	par	Vergniaud	comme	un	des	hommes	les	plus	distingués	du	parti.	Le

1er	 juin,	c'est-à-dire	 il	y	a	quatre	 jours,	 il	assista	à	 la	dernière	séance	où	 les	girondins	décidèrent	de	se	retirer	en
province	et	de	soulever	les	départements.
—Croyez-vous	que	Jacques	ait	adopté	ce	parti?	Dans	ce	cas,	je	saurais	presque	où	le	retrouver.
—Je	ne	crois	pas,	car	dans	la	discussion	il	a	été	d'un	avis	contraire;	il	a	déclaré	qu'il	ne	se	croyait	pas	le	droit	de	se

faire	à	l'extérieur	l'allié	de	l'Autriche,	à	l'intérieur	celui	de	la	Vendée.	Cet	avis	a	été	aussi	celui	de	Vergniaud.
—Et	depuis	lors	vous	n'avez	eu	aucune	nouvelle?
—Aucune.	Je	m'attends	seulement	à	apprendre	d'un	moment	à	l'autre	que	Vergniaud	est	arrêté.
Et	mademoiselle	Candeille	porta	à	ses	yeux,	d'où	coulaient	de	véritables	larmes,	un	mouchoir	de	batiste	brodé	et

parfumé.
—D'après	ce	que	j'entends	et	d'après	ce	que	je	vois,	ce	qu'il	y	a	de	mieux	à	faire,	dit	Camille	Desmoulins,	c'est	que

mademoiselle—et	 il	m'indiquait	 du	 regard—prenne	 un	 logement	 bien	 retiré	 pour	 ne	 point	 fixer	 les	 yeux	 sur	 elle.
Comme	fille	d'émigré,	comme	fiancée	d'un	girondin,	sa	présence	ne	me	paraît	pas	sans	danger	à	Paris,	et	le	tribunal
révolutionnaire	 en	 a	 bientôt	 fini	 avec	 ceux	 qu'il	 soupçonne,	 et	 surtout	 avec	 ceux	 qu'il	 ne	 soupçonne	 pas.	 Moi,
pendant	qu'elle	se	tiendra	bien	tranquille,	j'irai	aux	informations,	et	Lucile	ou	moi	lui	porterons	des	nouvelles.
Je	regardai	mademoiselle	Candeille	en	l'interrogeant	des	yeux.
—C'est	en	effet	ce	qu'il	y	a	de	plus	raisonnable	à	faire,	à	mon	avis	du	moins,	dit-elle;	si	je	vois	Vergniaud,	ce	dont

je	 doute,	 non	 point	 que	 j'ignore	 où	 il	 est,	mais	 la	 police	 doit	 avoir	 les	 yeux	 sur	moi,	 et	 la	 conviction	 que	 j'en	 ai
m'impose	la	plus	grande	circonspection;	si	je	vois	Vergniaud,	je	l'interrogerai,	et,	si	j'apprends	quelque	chose,	vous
le	 saurez	 aussitôt,	 mon	 cher	 Camille;	 comptez	 sur	 moi	 dans	 la	 mesure	 de	 mes	 forces,	 ma	 jeune	 et	 belle	 amie,
continua-t-elle	en	se	tournant	de	mon	côté.	Notre	cause	est	la	même.	Pour	être	née	dans	les	larmes,	notre	amitié,	je
l'espère,	n'en	sera	pas	moins	durable.
Et,	m'embrassant	une	dernière	fois,	elle	se	laissa	retomber	dans	une	pose	pleine	de	grâce	sur	son	oreiller.
—Que	décidez-vous?	demanda	Camille	quand	nous	fûmes	remontés	dans	notre	fiacre.
—Je	suivrai	votre	avis,	lui	répondis-je.
—Eh	 bien!	 alors,	 ne	 perdons	 point	 de	 temps	 à	 le	 mettre	 à	 exécution.	 Je	 connais,	 rue	 des	 Grès,	 un	 petit

appartement	qui,	je	l'espère,	vous	conviendra	à	merveille;	prenez	vos	malles	à	la	diligence	et	allons	le	voir.
—Mais	s'il	ne	me	convient	pas?
—Nous	en	chercherons	un	autre	et	nous	ne	descendrons	pas	du	fiacre	que	nous	ne	l'ayons	trouvé.	Dieu	merci,	les

logements	ne	manquent	point	à	Paris	à	cette	heure.
Le	 logement	 de	 la	 rue	 des	 Grès	me	 convenait	 à	merveille:	 c'étaient	 deux	 petites	 chambres	 et	 un	 cabinet	 très

propres,	sur	une	cour;	je	m'y	installai	séance	tenante.
Deux	heures	après	j'avais	la	visite	de	Lucile,	elle	venait	se	mettre	à	ma	disposition.
Le	seul	service	que	 j'eusse	à	réclamer	d'elle	c'était	de	me	trouver	une	femme	de	chambre	sur	 laquelle	 je	pusse

compter.	Le	même	soir	elle	m'envoya	une	paysanne	d'Arcis-sur-Aube,	dont	la	mère	était	sœur	de	lait	de	Danton;	elle
était	 venue	 à	 Paris	 se	 recommandant	 de	 lui;	mais	 Danton	 était	 à	 Sèvres,	 tout	 entier	 à	 ses	 nouvelles	 amours.	 Le
gladiateur	prenait	des	forces	pour	les	luttes	futures.
Camille	l'avait	remplacé	près	de	sa	compatriote,	et	il	la	plaçait	près	de	moi.
Comme	elle	s'appelait	Marie	de	son	nom	de	baptême,	et	Le	Roy	de	son	nom	de	famille,	on	avait	cru	par	précaution

en	l'envoyant	à	Paris	devoir	changer	ces	deux	noms,	elle	s'appelait	Jacinthe	Pommier.
Ces	deux	noms	d'une	innocence	incontestable	avaient	remplacé	les	deux	noms	que	les	circonstances	incriminaient.
C'était	une	bonne	fille	dont	je	n'eus	jamais	qu'à	me	louer.
Quelques	jours	après	Camille	vint	me	voir,	il	avait	des	nouvelles	de	Caen.	Il	savait	que	Guadet,	Gensonné,	Péthion,



Barbaroux,	et	deux	ou	trois	autres	proscrits	avaient	trouvé	asile	dans	cette	ville;	mais	Jacques	Mérey	n'était	point
avec	eux.
Quelques	jours	après,	Jacinthe	m'annonça	Danton.	Il	était	enfin	revenu	à	Paris.	Je	savais	qu'il	avait	été	le	meilleur

ami	de	Jacques,	et	Camille	Desmoulins	m'avait	même	dit	qu'il	lui	avait	offert	un	asile	qu'il	avait	refusé.
Je	courus	ouvrir	moi-même	la	porte	de	la	chambre	où	je	me	tenais	d'habitude,	mais,	si	bien	que	je	fusse	prévenue

de	cette	laideur	léonine	de	Danton,	je	fis	un	pas	en	arrière.
—Bon,	dit-il	en	riant,	c'est	encore	un	tour	de	ma	figure.
Et	comme	je	voulais	m'excuser.
—N'en	faites	rien,	me	dit-il,	j'y	suis	habitué.	Puis,	en	prenant	la	chaise	que	je	lui	offrais:
—Savez-vous,	me	dit-il,	ce	qui	m'a	rendu	athée?	c'est	ma	laideur.	Je	me	suis	dit	que	si	Dieu	entrait	pour	quelque

chose,	ne	fût-ce	que	comme	conseil,	dans	la	composition	de	la	race	humaine,	il	y	aurait	trop	d'injustice	à	vous	faire,
vous,	 si	 belle,	 et	 moi	 si	 laid.	 Non,	 j'aime	mieux	 mettre	 cela	 sur	 le	 compte	 du	 hasard,	 c'est-à-dire	 de	 la	 matière
inintelligente	qui	produit	sans	s'occuper	de	la	production.	Et	quand	on	pense	qu'il	y	a	un	homme	plus	laid	que	moi
encore,	c'est	Marat;	connaissez-vous	Marat?
—Non,	citoyen;	je	ne	l'ai	jamais	vu.
—Voyez-le,	et	je	vous	réponds	qu'après	vous	me	recevrez	sans	broncher.
—Mais	je	vous	jure,	citoyen...,	lui	dis-je	en	rougissant.
—Ne	parlons	plus	de	cela,	parlons	de	Jacques	Mérey.
—Vous	venez	m'en	donner	des	nouvelles,	m'écriai-je	en	lui	pressant	les	mains.
—Ah!	voilà	que	j'embellis,	dit	en	riant	Danton.
—Je	vous	en	supplie,	citoyen,	dites-m'en	ce	que	vous	savez.
—Je	n'en	sais	rien,	sinon	qu'il	vous	aime	comme	un	fou,	et	il	a,	ma	foi!	bien	raison,	il	n'y	a	rien	de	bon	que	l'amour.

Tel	que	vous	me	voyez,	et	avec	cette	figure-là,	je	suis	amoureux,	amoureux	de	ma	femme,	que	je	viens	d'épouser.	Un
ange	comme	vous,	pas	si	belle	que	vous,	mais	digne	cependant	de	porter	avec	vous	la	queue	de	la	robe	de	la	Vierge.
Vous	savez	que	pour	me	marier	j'ai	reconnu	tout	cela,	la	Vierge,	le	Saint-Esprit,	Dieu	le	père,	la	sainte	Trinité,	tout	le
bataclan.	Je	me	suis	confessé	des	pieds	à	la	tête.	Si	Marat	savait	cela,	il	y	aurait	de	quoi	me	faire	couper	le	cou;	mais
vous	ne	le	lui	direz	point,	n'est-ce	pas,	et	en	échange	je	vous	dirai	que,	probablement	à	cette	heure,	s'il	est	parvenu	à
gagner	la	frontière,	Jacques	Mérey	bouleverse	Vienne	pour	vous	trouver.
—Mais	qui	lui	a	dit	que	j'étais	à	Vienne?
—Moi.	Josephplatz,	maison	nº	11.	Était-ce	bien	cela?
—Oh!	oui,	mon	Dieu!
—Eh	bien,	si	vous	aviez	eu	la	patience	de	l'attendre,	il	est	probable	qu'à	l'heure	qu'il	est	il	vous	serrerait	contre

son	cœur.
—Pour	l'amour	du	ciel!	citoyen	Danton,	m'écriai-je,	mettez	un	peu	d'ordre	dans	ce	que	vous	me	dites	ou	vous	me

rendrez	folle.
—Eh	bien!	voyons,	je	ne	demande	pas	mieux;	vous	connaissez	la	catastrophe	du	31	mai.
—Vous	voulez	parler	de	la	proscription	des	girondins.
—Qui	n'a	eu	lieu	en	réalité	que	le	2	juin,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Eh	bien!	depuis	longtemps	Jacques	m'avait	confié	son	amour	pour	vous	et	m'avait	prié	de	chercher	à	savoir	où

vous	demeuriez.	Il	est	inutile	que	je	vous	dise	par	quel	moyen	j'ai	eu	votre	adresse;	le	30	mai	elle	m'est	arrivée;	de
sorte	que	le	2	juin,	en	prenant	congé	de	lui	et	en	lui	offrant	un	asile	chez	moi,	qu'il	m'a	refusé	sous	prétexte	qu'il	en
avait	un	plus	sûr,	mais	en	réalité,	je	crois,	pour	ne	pas	me	compromettre,	j'ai	pu,	pour	dernier	adieu,	lui	laisser	dans
la	main,	Josephplatz,	11,	Vienne.
—Et	alors	il	est	parti?
—Je	le	crois.
—Sauvé,	alors?
—N'ayez	pas	trop	grande	confiance	sous	ce	rapport;	la	Providence	est	bonne	fille,	mais	elle	a	ses	caprices;	dans

tous	les	cas	nous	n'avons	aucune	nouvelle	de	lui.	Vous	connaissez	le	proverbe,	Pas	de	nouvelles,	bonnes	nouvelles.
—Mais,	ajoutai-je	en	hésitant.
—Parler.
—Par	le	même	moyen	que	vous	vous	êtes	procuré	l'adresse,	pourra-t-on	avoir	des	nouvelles?
—Je	l'espère.
—Que	dois-je	faire?
—Ce	que	vous	faisiez	là-bas	quand	vous	étiez	là-bas	et	qu'il	était	ici,	attendre.
—Attendre;	c'est	bien	long	d'attendre.
—Quel	âge	avez-vous?
—Pas	encore	dix-sept	ans.
—Vous	pouvez	attendre	un	an	ou	deux,	même	trois,	sans	qu'il	vous	trouve	trop	vieille	à	son	retour.
—Vous	croyez	donc	que	tout	sera	fini	dans	deux	ou	trois	ans?
—Dame!	quand	il	n'y	aura	plus	personne	à	guillotiner,	il	faudra	bien	que	cela	finisse,	et	du	train	dont	nous	y	allons,

la	besogne	marche.
—Mais	lui...
—Oui,	je	comprends,	il	n'y	a	que	lui	qui	vous	inquiète.
—Vous	espérez	qu'il	aura	gagné	la	frontière.
—Nous	sommes	aujourd'hui	 le	20	 juin,	 s'il	était	pris,	on	 le	saurait;	 s'il	était	 tué,	et	 l'on	ne	se	 tue	pas	quand	on

aime,	on	le	saurait	encore.	Il	y	a	donc	bien	des	chances	pour	qu'il	ait	gagné	l'étranger.	Je	vais	mettre	ma	police	en



campagne,	et	aux	premières	nouvelles	vous	me	reverrez,	à	moins	que...
Il	se	mit	à	rire.
—Monsieur	Danton,	 lui	 dis-je,	 voulez-vous	me	 laisser	 vous	embrasser	 en	 récompense	des	bonnes	nouvelles	que

vous	m'avez	apportées?
—Moi?	fit-il	tout	étonné.
—Oui,	vous.
Il	approcha	du	mien	son	terrible	visage,	que	j'embrassai	sur	les	deux	joues.
—Ah!	par	ma	foi!	dit-il,	il	faut	que	vous	l'aimiez	bien!
Et	il	sortit	en	riant.
Oh!	oui,	je	t'aime,	mon	bien-aimé,	et	je	ferais	bien	autre	chose	que	d'embrasser	Danton	pour	te	revoir.
Quelques	jours	plus	tard	je	vis	entrer	Danton.
Sa	figure	avait	une	expression	remarquable	de	tristesse.
—Pauvre	enfant!	dit-il,	aujourd'hui	vous	ne	m'embrasseriez	pas...
Je	restai	debout,	muette	et	pâlissante.
Puis,	après	un	effort:
—Oh	mon	Dieu!	m'écriai-je,	est-il	mort?
—Non;	mais	il	a	quitté	l'Europe.	Il	s'est	embarqué	à	Stettin.
—Pour	où?
—Pour	l'Amérique.
—Il	ne	court	plus	aucun	risque	alors.
—Excepté	celui	d'être	nommé	président	des	États-Unis.
Je	poussai	un	grand	soupir,	et,	tendant	la	main	à	Danton.
—Puisque	je	n'ai	plus	rien	à	craindre	pour	sa	vie,	tout	est	bien,	lui	dis-je.	Aujourd'hui	je	ne	vous	embrasserai	pas,

c'est	vous	qui	m'embrasserez.
Deux	larmes	lui	vinrent	aux	yeux.
Ah!	mon	bien-aimé	Jacques,	quel	cœur	il	y	a	sous	cette	rude	enveloppe!

V

Ô	mon	Jacques	bien-aimé,	je	viens	de	voir	une	horrible	chose	qui	me	restera	bien	longtemps	présente	aux	yeux	et
à	la	pensée!
Je	t'ai	dit	que	j'avais	pris	un	petit	logement	rue	des	Grès.
La	rue	des	Grès	donne	dans	la	rue	des	Fossés-Monsieur-le-Prince,	qui	donne	elle-même	dans	la	rue	de	l'École-de-

Médecine.
Ce	soir,	comme	Jacinthe	venait	de	dresser	la	table	et	de	servir	mon	souper,	j'entendis	un	grand	tapage	dans	la	rue,

et	au	milieu	des	cris	de	haine	et	de	colère	qui	montaient	jusqu'à	moi.
—Les	girondins!	ce	sont	les	girondins!
Je	savais	que	Vergniaud	et	Valazé	avaient	été	arrêtés.	Je	crus	que	de	nouvelles	arrestations	venaient	d'être	faites;

et,	malgré	ce	que	m'avait	dit	Danton,	 je	 te	vis	aux	mains	des	gendarmes,	 traîné,	déchiré,	mis	en	morceaux	par	 le
peuple.	Je	descendis	comme	une	folle,	je	me	précipitai	dans	la	rue,	et	je	courus	où	l'on	courait.
Un	 immense	 rassemblement	était	 formé	en	 face	d'une	grande	et	 triste	maison	nº	20[*]	de	 la	 rue	de	 l'École-de-

Médecine,	attenant	à	celle	de	la	tourelle	qui	fait	le	coin	de	la	rue.
[note	*:	Aujourd'hui	18.]
Les	cris	furieux,	les	menaces	sanglantes	se	croisaient;	les	cris	de	meurtre,	d'assassinat	faisaient	retentir	l'air.	Tous

les	yeux	étaient	 fixés	sur	 les	 fenêtres	du	premier	étage;	mais	 les	 rideaux	 tirés	avec	soin	empêchaient	 les	 regards
curieux	d'y	pénétrer.
Tout	à	coup	une	des	fenêtres	s'ouvrit	et	une	femme	pâle,	échevelée,	furieuse,	tachée	de	sang,	parut	à	la	fenêtre	en

criant:
—Plus	d'espoir,	il	est	mort!	L'ami	du	peuple	est	mort!	Marat	est	mort!...	Vengeance,	vengeance!
—C'est	Catherine	Évrard,	c'est	madame	Marat!	cria	la	foule.
Et	elle	voulut	forcer	la	porte	que	gardaient	deux	sentinelles.
Au	milieu	de	tout	ce	tumulte,	j'entendis	sonner	l'heure,	le	timbre	vibra	sept	fois.
Les	 sentinelles	 allaient	 être	 forcées	 quand	 le	 commissaire	 de	 police	 arriva,	 avec	 six	 hommes	 pris	 au	 prochain

corps-de-garde.
Un	perruquier	parut	près	de	cette	malheureuse	créature	qui	continuait	de	crier	en	se	tordant	les	bras.
—Tenez,	dit-il	en	brandissant	le	couteau	ensanglanté;	tenez,	voilà	le	couteau	avec	lequel	elle	l'a	tué!
—Ce	sont	 les	girondins!	 cria	 la	 femme;	elle	 vient	de	Caen!	 la	malheureuse!	 ce	 sont	 eux	qui	 l'ont	 envoyée	pour

l'égorger!
Cependant,	par	la	fenêtre	ouverte,	les	regards	avaient	plongé,	et	des	exclamations	s'échappaient	de	la	foule.
—Oh!	je	le	vois.
—Où?
—Dans	sa	baignoire.
—Mort?
—Oui,	ses	bras	pendent;	il	est	tout	rouge	de	sang!
Puis,	comme	des	rafales	de	vent,	passaient	des	bouffées	de	voix	furieuses	criant:



—Mort	aux	girondins!	mort	aux	traîtres!	mort	aux	amis	de	Dumouriez!
La	foule	devenait	tellement	compacte	que	je	commençais	à	avoir	peur	d'être	étouffée,	et	que,	voyant	qu'il	n'était

pas	question	de	toi	et	que	tu	ne	courais	aucun	danger,	je	cherchais	une	issue	par	où	me	retirer,	lorsque	je	sentis	une
main	qui	se	posait	sur	mon	épaule.
Je	me	retournai	et	reconnus	Danton.
—Que	faites-vous	dans	une	pareille	foule,	me	dit-il,	vous	voulez	donc	être	écrasée?
—Non,	lui	dis-je	tout	bas,	mais	j'ai	entendu	crier:	À	mort	les	girondins!	j'ai	eu	peur,	et	je	suis	accourue.
—Est-il	vraiment	mort?	me	demanda-t-il.
—Il	paraît	que	oui.	Cette	femme	a	ouvert	la	fenêtre	et	a	annoncé	sa	mort	au	peuple.
—C'est	un	grand	événement	que	cette	mort,	dit	Danton,	et	qui	va	nous	replonger	dans	le	sang.
—Mais	il	me	semble	qu'au	contraire	Marat	ne	demandait	que	cela.
—Non,	il	commençait	à	se	lasser.	D'autres	vont	venir	qui	prendront	sa	coupe	vide	et	qu'il	faudra	abreuver	à	leur

tour.	Cette	mort	de	Marat,	voyez-vous,	mon	enfant,	c'est	notre	mort	à	nous.
—Votre	mort!	m'écriai-je.
—La	mienne	 surtout.	 Cet	 homme	 était	 entre	 moi	 et	 Robespierre.	 Robespierre	 frappait	 sur	 lui	 quand	 il	 n'osait

frapper	sur	moi.	J'en	faisais	autant	de	mon	côté.	Maintenant,	plus	de	Marat,	nous	allons	nous	trouver	en	face,	moi	et
l'incorruptible;	plus	personne	pour	recevoir	les	coups.	Il	faudra	que	l'un	de	nous	deux	tombe,	et,	quel	que	soit	celui
de	 nous	 deux	 qui	 tombera,	 la	République	 est	 finie.	 Vous	 reverrez	 Jacques	Mérey	 plus	 tôt	 que	 je	 ne	 croyais,	mon
enfant!	En	attendant,	voulez-vous	voir	Marat?
—Grand	Dieu!	que	me	proposez-vous	là?
—Vous	avez	tort,	c'est	un	spectacle	curieux	que	vous	ne	reverrez	jamais.	On	dit	qu'il	a	été	assassiné	par	une	jeune

fille	de	votre	âge,	aussi	belle	que	vous.
—Une	jeune	fille!	m'écriai-je,	impossible!
—Ne	croyez-vous	donc	plus	aux	Judiths	et	aux	Jahels.
—Une	jeune	fille!	et	quel	motif	a	pu	la	porter	à	un	pareil	acte?
—L'amour	de	la	patrie;	elle	a	vu	que	la	rance	avait	donné	sa	démission,	elle	a	pris	la	place	de	la	France.	Venez,

vous	dis-je,	je	vous	promets	que	vous	ne	vous	en	repentirez	pas.
—Mais	comment	entrerez-vous?
—Comme	entrent	en	ce	moment	Drouet,	Chabot	et	Legendre;	j'entrerai	comme	député.
—Et	moi,	comment	entrerai-je?
—Vous	entrerez	comme	étant	au	bras	de	Danton.	Oh!	avant	que	nous	tombions	l'un	ou	l'autre,	Robespierre	ou	moi,

nous	avons	encore	à	grandir	tous	les	deux.
Danton	fit	un	mouvement	pour	m'entraîner.	Je	frissonnai	de	tout	mon	corps.
—Oh!	jamais!	lui	dis-je.
—Et	moi,	reprit-il,	je	veux	que	vous	racontiez	ce	spectacle	à	votre,	ou	plutôt	à	notre	ami,	quand	Robespierre	et	moi

ne	serons	plus	pour	le	lui	raconter.
Je	me	laissai	entraîner,	j'étais	prise	d'une	irrésistible	curiosité.
Et	cependant	à	la	porte	je	fis	un	mouvement	pour	échapper	à	mon	conducteur.
—Bon,	dit	Danton	en	riant,	quand	ce	ne	serait	que	pour	vous	assurer	qu'il	 y	a,—je	me	 trompe,—qu'il	 y	a	eu	au

monde	des	hommes	encore	plus	laids	que	moi!
Je	me	 laissai	 entraîner.	 Je	 savais	 que	 ce	 que	 j'allais	 voir	 serait	 hideux;	mais	 l'horrible	 a	 son	 vertige,	 l'horrible

m'attirait.
Je	montai	dix-sept	degrés,	de	 ces	escaliers	moitié	bois	moitié	brique,	 avec	une	grosse	 rampe	carrée;	puis	nous

nous	trouvâmes	sur	le	palier.
Deux	soldats	gardaient	 la	porte	de	 l'appartement.	Nous	traversâmes	une	première	chambre,	où	avaient	pénétré

quelques	 curieux,	 chambre	 donnant	 par	 un	 dégagement	 sur	 des	 pièces	 obscures	 donnant	 sur	 la	 cour,	 et	 où	 l'on
composait	et	pliait	le	journal.
—Tout	droit,	tout	droit,	me	dit	Danton,	ça	c'est	le	domaine	du	prote	et	des	ouvriers.
De	 la	première	chambre	nous	passâmes	dans	un	petit	salon,	non-seulement	 fort	propre,	mais	 fort	coquet,	qu'on

était	tout	étonné	de	trouver	chez	Marat;	il	est	vrai	que	ce	salon	n'était	pas	chez	Marat,	Marat	n'avait	point	de	chez
lui;	ce	salon	était	à	la	pauvre	créature	qui	lui	donnait	un	asile.	Cet	homme	de	sang	et	de	ténèbres,	ce	sombre	oiseau
de	 l'émeute	qui	ne	 faisait	que	glapir	 la	mort	 sur	 tous	 les	 tons,	 tant	Dieu	est	bon,	 tant	 la	nature	est	 immense,	cet
homme	avait	trouvé	une	femme	qui	l'aimait.
C'était	elle	qui	avait	ouvert	la	fenêtre	pour	crier	malédiction	sur	son	assassin.
Ce	n'était	point	encore	dans	le	salon	qu'était	Marat.
Dans	le	salon	étaient	les	familiers	de	la	maison,	les	protes,	les	compositeurs,	les	plieuses,	les	ouvriers	qui	vivaient

de	cet	autre	ouvrier	plus	pauvre	qu'eux.
Puis	enfin	on	arrivait	à	une	pièce	petite,	obscure,	éclairée	par	deux	chandelles	seulement	et	par	un	reste	de	jour

blafard	venant	de	la	fenêtre.
Lorsque	nous	apparûmes	sur	le	seuil,	Danton,	dominant	tout	de	sa	haute	stature,	moi	appuyé	à	son	bras,	ta	vieille

femme	s'élança	vers	nous	les	ongles	en	avant	comme	pour	me	déchirer	le	visage.
—Une	 femme!	 encore	 une	 femme!	 s'écria-t-elle,	 et	 jeune	 et	 belle!	 Sortez	 d'ici,	 ce	 n'est	 point	 votre	 place,

péronnelle!
Je	voulus	fuir,	Danton	me	retint	en	serrant	mon	bras	sous	le	sien.
Puis	écartant	de	la	main	cette	furie	qui,	sentant	depuis	quelque	temps	la	mort	à	la	porte	de	Marat,	n'avait	laissé

entrer	Charlotte	Corday	qu'à	son	corps	défendant.
—Je	suis	Danton,	dit-il.
—Ah!	vous	êtes	Danton,	dit	Catherine,	et	vous	avez	voulu	voir,	n'est-ce	pas?	Je	comprends,	le	corps	d'un	ennemi



mort	sent	toujours	bon.
Et	elle	alla	s'asseoir,	brisée,	dans	un	coin.
Alors	je	me	trouvai	en	face	de	cet	horrible	spectacle	qui	m'avait	attirée.
Sur	 une	 petite	 table	 placée	 à	 la	 tête	 de	 la	 baignoire,	 un	 peu	 à	 gauche,	 un	 greffier	 écrivait	 sous	 la	 dictée	 du

commissaire	de	police,	qui	achevait	de	dresser	son	procès-verbal.
À	 la	 tête	de	 la	baignoire	était	une	belle	 jeune	 fille	de	vingt-quatre	à	vingt-cinq	ans,	avec	des	cheveux	superbes

contenus	par	 un	 ruban	 vert,	 coiffée	 du	bonnet	 bien	 connu	des	 femmes	du	Calvados:	malgré	une	 chaleur	 intense,
malgré	 la	 lutte	 qu'elle	 venait	 de	 soutenir,	 sa	 poitrine	 était	 couverte	 d'un	 épais	 fichu	 de	 soie	 solidement	 renoué
derrière	la	taille,	sa	robe	était	blanche,	mais	tachée	d'un	jet	de	sang.	Deux	soldats	lui	tenaient	les	mains,	lui	disant	à
demi-voix	 des	 injures	 et	 des	menaces,	 qu'elle	 écoutait	 calme,	 les	 joues	 roses;	 plutôt	 avec	 le	 sourire	 de	 la	 femme
contente	d'elle	qu'avec	le	calme	mélancolique	de	la	martyre.
Cette	femme	c'était	l'assassin,	c'était	Charlotte	Corday.
C'était	à	ses	pieds,	dans	la	baignoire,	qu'était	le	spectacle	hideux.
Marat	dans	sa	baignoire,	dont	 l'eau	était	devenue	couleur	de	sang,	Marat,	recouvert	à	moitié	d'un	drap	sale,	 la

tête	renversée	en	arrière,	 la	bouche	encore	plus	tordue	que	de	coutume,	le	bras	pendant	hors	de	la	baignoire,	 les
cheveux	coiffés	d'une	serviette	grasse,	Marat,	avec	sa	peau	jaune,	ses	membres	grêles,	semblait	un	de	ces	monstres
sans	nom	que	les	bateleurs	exposent	dans	les	foires!
—Eh	bien?	me	dit	tout	bas	Danton.
—Silence!	répondis-je.	Écoutez.
Le	greffier	disait	à	l'accusée:
—Vous	vous	reconnaissez	donc	coupable	de	la	mort	de	Jean-Paul	Marat?
—Oui,	monsieur,	répondit	la	jeune	fille	d'une	voix	ferme,	vibrante,	presque	enfantine.
—Qui	vous	inspira	la	haine	que	vous	avez	manifestée	contre	lui	d'une	si	terrible	façon?
—Personne.	Je	n'avais	pas	besoin	de	la	haine	des	autres,	j'avais	assez	de	la	mienne.
—Cet	acte	a	dû	vous	être	suggéré?
Charlotte	secoua	doucement	la	tête,	et	avec	un	sourire:
—On	exécute	mal,	dit-elle,	ce	qu'on	n'a	pas	conçu	soi-même.
—Que	haïssiez-vous	dans	le	citoyen	Marat?
—Ses	crimes.
—Qu'entendez-vous	par	là?
—Les	plaies	de	la	France.
—Qu'espériez-vous	en	le	tuant?
—Rendre	la	paix	à	mon	pays.
—Croyez-vous	donc	avoir	tué	tous	les	Marats?
—Celui-là	mort,	les	autres	auront	peur,	peut-être!
—Depuis	quand	avez-vous	formé	ce	dessein?
—Depuis	le	31	mai.
—Racontez-nous	les	circonstances	qui	ont	précédé	l'assassinat?
—Aujourd'hui,	en	traversant	le	Palais-Royal,	j'ai	cherché	un	coutelier	et	j'ai	acheté	un	couteau	tout	frais	émoulu	à

manche	d'ébène.
—Combien	l'avez-vous	payé?
—Deux	francs.
—Qu'avez-vous	fait	ensuite?
—Je	l'ai	caché	dans	ma	poitrine;	j'ai	pris	une	voiture	rue	Notre-Dame-des-Victoires,	et	je	me	suis	fait	conduire	ici.
—Continuez.
—Cette	femme	ne	voulait	pas	me	laisser	entrer.
—Oh!	non,	interrompit	Catherine	Évrard,	j'avais	comme	un	pressentiment.	C'est	lui,	le	pauvre	homme,	qui	a	crié:

Laissez-la	entrer,	je	veux	qu'elle	entre.
—Ah!	continua-t-elle	en	sanglotant,	on	n'échappe	pas	à	sa	destinée.
Et	elle	se	laissa	retomber	sur	sa	chaise.
—Pauvre	femme!	murmura	Charlotte	en	la	regardant	tristement;	j'ignorais	qu'un	pareil	monstre	pût	être	aimé.
—Que	se	passa-t-il,	demanda	le	commissaire	de	police,	entre	vous	et	le	citoyen	Marat	quand	vous	fûtes	entrée?
—Je	fus	effrayée	de	la	laideur	de	cet	homme	et	je	m'arrêtai	près	de	la	porte.
—C'est	vous,	me	dit-il,	qui	m'avez	écrit	pour	m'offrir	des	nouvelles	de	la	Normandie?
—Oui,	répondis-je.
—Approchez	et	donnez-m'en.	Les	girondins	sont	arrivés	à	Caen?
—Oui.
—Et	ils	y	ont	été	bien	reçus?
—À	bras	ouverts.
—Combien	sont-ils?
—Sept.
—Nommez-les.
—Il	y	a	Barbaroux,	il	y	a	Péthion,	il	y	a	Louvet,	il	y	a	Roland,	il	y	a...
Il	ne	me	laissa	point	achever.
—C'est	bien,	dit-il,	avant	huit	jours	ils	iront	à	la	guillotine.



Ce	fut	son	arrêt	de	mort.	Je	le	frappai.	Il	ne	dit	que	ces	mots:
—À	moi!	ma	chère	amie.
Et	il	expira.
—Vous	avez	frappé	de	haut	en	bas?	demanda	le	commissaire	de	police.
—Ma	position	m'y	forçait.
—Puis,	ajouta	le	commissaire	de	police,	en	frappant	horizontalement,	vous	pouviez	rencontrer	une	côte	et	ne	pas

le	tuer.
—Puis,	dit	avec	son	mauvais	sourire	le	capucin	Chabot	qui	était	là,	elle	s'y	était	sans	doute	exercée	à	l'avance.
—Oh!	le	misérable	moine,	dit	Charlotte,	je	crois	qu'il	me	prend	pour	un	assassin!
Les	soldats	crurent	devoir	venger	Chabot	et	secouèrent	cruellement	Charlotte.
Danton	fit	un	mouvement	pour	marcher	sur	eux.	Je	le	retins.
—Venez,	lui	dis-je,	vous	avez	vu	tout	ce	que	vous	vouliez	voir,	n'est-ce	pas?
—Et	vous	aussi?	me	répondit-il.
—Oh!	moi,	j'en	ai	vu	plus	que	je	ne	voulais.
—Eh	bien!	allons-nous-en.
En	regagnant	la	porte,	sous	vîmes	Camille	Desmoulins,	qui	était	venu	comme	les	autres	curieux.
—Eh	bien,	lui	dit	à	demi-voix	Danton,	que	penses-tu	de	cela?
—Je	pense,	dit	Camille	en	plaisantant	selon	son	habitude,	qu'il	est	bien	malheureux	de	ne	prendre	qu'un	bain	dans

sa	vie	et	qu'il	tourne	si	mal.
—Incorrigible!	murmura	Danton.	Il	ne	se	fera	pas	couper	le	cou	pour	un	principe;	il	se	fera	couper	le	cou	pour	une

plaisanterie.

VI

On	peut	s'éloigner	matériellement	de	pareils	spectacles,	mais	la	pensée	s'y	acharne;	on	n'arrive	pas	à	les	fuir.
Ramenée	chez	moi	par	Danton,	restée	seule,	je	revis	dans	un	angle	de	ma	chambre,	comme	par	une	ouverture	de

théâtre	on	voit	une	décoration,	je	revis	toute	cette	scène:	la	femme	Évrard	affaissée	sur	sa	chaise;	ce	commissaire	de
police	appuyé	des	deux	poings	sur	la	table	et	dictant;	ce	greffier	impassible	écrivant;	cette	belle	jeune	fille	debout,
maintenue	 et	 maltraitée	 par	 deux	 soldats,	 pareille	 à	 la	 statue	 de	 la	 justice	 arrachée	 à	 sa	 base;	 puis	 ce	 capucin
immonde	la	regardant	avec	des	yeux	de	haine	et	de	luxure.
Toutes	 les	 autres	 figures	 formaient	 un	 deuxième	 et	 troisième	 plan	 au	 tableau,	 mais	 indistinctes	 et	 à	 peine

esquissées.
Et	malgré	moi	je	tendais	les	bras	à	cette	belle	héroïne,	et	malgré	moi	je	l'appelais	ma	sœur.
À	trois	heures	il	se	fit	un	grand	bruit;	les	rues	n'avaient	pas	un	instant	cessé	d'être	pleines	de	curieux.	Au	milieu

de	la	foule,	des	hommes	aux	bras	nus	criaient,	hurlaient,	demandaient	qu'on	leur	livrât	l'assassin.
C'était	Charlotte	Corday	que	l'on	conduisait	à	la	prison	de	l'Abbaye.
Contre	toute	attente,	elle	y	arriva	sans	être	mise	en	morceaux.
Le	 lendemain,	à	mon	grand	étonnement,	 je	vis	arriver	chez	moi	Danton	avec	sa	 femme,	belle	enfant	blonde,	de

mon	âge	à	peine,	qu'il	poussa	dans	mes	bras.
Il	l'amenait	passer	la	matinée	avec	moi,	à	la	condition	qu'ils	m'emmèneraient	dîner	à	la	campagne,	où	je	resterais

quelques	jours	avec	elle.
Ma	solitude	était	si	triste,	mon	cher	bien-aimé,	que	j'acceptai;	puis	ce	me	serait	une	occasion	de	parler	de	toi	avec

une	femme,	avec	un	cœur	jeune	qui	me	comprendrait.
D'ailleurs	tu	aimais	Danton;	ne	pouvant	aimer	Danton,	je	voulais	aimer	sa	femme.
Danton	sortit	pour	aller	aux	nouvelles;	depuis	le	matin	le	jour	s'était	fait	sur	cette	jeune	fille.	Ce	n'était	point	la

première	 venue,	 comme	 on	 eût	 pu	 le	 croire;	 ce	 n'était	 point	 une	 passion	 amoureuse	 pour	 un	 girondin	 fugitif	 qui
l'avait	fait	sortir	de	sa	retraite	et	de	son	obscurité;	c'était	l'amour	profond	de	la	patrie.	La	France	lui	était	apparue
comme	une	dormeuse	haletante	 sur	 le	 sein	de	 laquelle	 est	 accroupi	 ce	monstre	qu'on	 appelle	 le	 cauchemar.	Elle
avait	pris	un	couteau	et	avait	frappé	le	monstre.
Elle	se	nommait	Marie-Charlotte	de	Corday	d'Armans.
Chose	bizarre,	son	père	était	républicain,	elle	était	républicaine,	ses	deux	frères	étaient	à	l'armée	de	Condé.
Il	n'y	a	que	les	révolutions	pour	faire	de	pareils	écartèlements	dans	les	familles.
C'était	l'arrière-petite-nièce	de	Corneille,	la	sœur	d'Émilie,	de	Chimène	et	de	Camille.
Élevée	au	couvent	de	 l'Abbaye-aux-Dames	de	Caen,	 fondée	par	 la	comtesse	Mathilde,	 la	 femme	de	Guillaume	le

Conquérant,	 où	 l'on	 recevait	 les	 filles	 de	 la	 noblesse	 pauvre,	 elle	 s'était	 réfugiée,	 à	 la	 suppression	 des	 maisons
religieuses,	chez	une	vieille	tante	nommée	mademoiselle	de	Bretevelle.
Elle	 ne	 voulut	 point	 accomplir	 une	 pareille	œuvre,	 qui	 la	 conduisait	 droit	 à	 l'échafaud,	 sans	 être	munie	 de	 la

bénédiction	de	son	père;	elle	donna	tous	ses	livres,	sauf	un	volume	de	Plutarque	qu'elle	emporta	avec	elle,	passa	par
Argenton,	 où	 était	M.	 de	 Corday,	 s'agenouilla	 devant	 lui,	 et,	 bénie	 et	 embrassée	 par	 lui,	 reprit	 sa	 place	 dans	 la
diligence,	arriva	à	Paris	le	11,	et	descendit	rue	des	Vieux-Augustins,	nº	17,	à	l'hôtel	de	la	Providence.
Le	prétexte	de	son	voyage	avait	été	 le	besoin	de	retirer	du	ministère	de	 l'intérieur	des	pièces	utiles	à	une	amie

émigrée,	mademoiselle	de	Forbin;	elle	s'était	fait	donner	en	conséquence	une	lettre	de	Barbaroux	pour	son	collègue
Duperret.
Elle	avait	employé	la	journée	du	12	à	ses	démarches.	Son	interrogatoire	nous	avait	dit	que	le	13,	jour	du	meurtre,

une	heure	avant	le	meurtre,	elle	avait	acheté	au	Palais-Royal	le	couteau	qui	devait	l'accomplir.
Ah!	j'ai	oublié	de	te	dire,	mon	Jacques	bien-aimé,	que	le	seul	moment	de	faiblesse	qu'elle	ait	manifesté,	pendant



l'interrogatoire	auquel	nous	assistâmes,	 fut	quand	on	 lui	présenta	 le	couteau	sanglant,	en	 lui	demandant	si	c'était
bien	celui-là	dont	elle	s'était	servi.
—Oui,	avait-elle	dit	en	détournant	les	yeux	et	en	l'écartant	de	la	main,	je	le	reconnais.
Voilà	ce	que	l'on	savait	d'elle	le	14,	à	une	heure	de	l'après-midi.
Elle	avait	été	interrogée	pendant	la	nuit	par	les	membres	du	comité	de	sûreté	générale	et	par	plusieurs	députés,	et

c'était	le	résultat	de	ses	interrogatoires	qui	se	répandait	dans	Paris.
Quant	à	Marat,	il	était	tout	simplement	question	pour	lui	du	Panthéon.
Je	restai	toute	la	journée	avec	madame	Danton.	Je	lui	parlai	de	toi;	elle	me	parla	de	son	mari.
Elle	me	dit	 la	peur	qu'il	 lui	 avait	 d'abord	 inspirée,	 et	 comment	elle	 s'était	 aperçue	bientôt	que	 sous	 cette	 rude

enveloppe	battait	un	cœur	toujours	prêt	à	déborder,	et	que	la	moitié	de	son	génie	était	fait	de	bonté.
Non	 certes	 elle	 ne	 l'aimait	 pas	 comme	 je	 t'aime,	 elle	 l'aimait	 comme	une	 épouse	honnête	 doit	 aimer	 son	mari.

Tandis	que	toi	 je	t'aime	comme	un	ami,	comme	un	frère,	comme	un	époux,	comme	un	amant,	comme	mon	maître,
comme	mon	Dieu!
Oh!	 où	 es-tu,	mon	bien-aimé?	 penses-tu	 à	moi	 avec	 cette	 pensée	qui	 dévore,	 qui	me	 fait	me	 tordre	 les	 bras	 et

t'appeler	en	criant	sans	le	savoir	au	milieu	de	la	nuit,	réveillant	la	pauvre	Jeannette	qui	accourt	tout	éperdue	et	me
demande	ce	que	je	veux?
—Rien,	lui	dis-je,	je	rêve.
Danton	revint	nous	chercher	à	six	heures.
Il	était	dans	l'enthousiasme	de	Charlotte.	Jamais	il	n'avait	vu,	disait-il,	cœur	à	la	fois	plus	naïf	et	plus	fortement

trempé.
On	avait	en	la	fouillant	trouvé	sur	elle	son	dé	à	coudre,	des	aiguilles	et	du	fil.
—Pourquoi	avez-vous	ces	objets	sur	vous?	lui	avait-on	demandé.
—J'avais	 pensé	 qu'après	 la	 mort	 de	 Marat	 je	 serais	 probablement	 fort	 maltraitée,	 que	 quelques-uns	 de	 mes

vêtements	seraient	déchirés,	et,	une	fois	en	prison,	je	voulais	avoir	le	moyen	de	les	recoudre.
—N'est-ce	pas	toi,	lui	avait	demandé	le	boucher	Legendre,	qui	t'es	présentée	chez	moi,	vêtue	en	religieuse,	pour

m'assassiner?
—Le	citoyen	se	trompe,	répondit-elle	avec	un	sourire;	je	n'estimais	point	que	sa	vie	ou	sa	mort	importât	au	salut	de

la	République.
Et	comme	avec	son	dé	à	coudre,	son	fil	et	ses	aiguilles,	on	avait	trouvé	dans	sa	poche	sa	bourse	et	sa	montre,	et

que	Chabot	ayant	demandé	à	les	voir,	les	gardait	trop	longtemps	à	son	avis	entre	ses	mains:
—Je	croyais,	dit-elle,	que	les	capucins	avaient	fait	vœu	de	pauvreté?
Chabot	semblait	s'être	attaché	à	elle	avec	une	idée	obscène:	il	voulait	la	fouiller;	il	prétendait	que	son	fichu	n'était

si	bien	fermé	que	parce	qu'elle	y	cachait	quelque	chose,	et,	profitant	de	ce	qu'elle	avait	les	mains	liées,	il	se	jeta	sur
elle	et	glissa	sa	main	dans	sa	gorge.
Mais	au	contact	de	l'impur	la	chaste	jeune	fille	éprouva	un	tel	dégoût,	qu'elle	brisa	les	liens	qui	lui	retenaient	les

mains;	mais	par	l'effort	même	son	fichu	ouvert	laissa	voir	son	sein.
Les	larmes	en	vinrent	aux	yeux	des	geôliers;	ils	achevèrent	de	lui	délier	les	mains	pour	qu'elle	pût	se	rajuster.
En	outre,	on	lui	avait	permis	de	rabattre	ses	manches	et	de	mettre	des	gants	sous	ses	chaînes.
C'étaient	toutes	les	nouvelles	de	la	journée.
Ah!	j'oubliais:	un	peintre	nommé	David,	ami	de	Marat,	a	passé	la	journée	près	de	sa	baignoire,	à	faire	son	portrait,

juste	dans	la	même	pose	où	nous	l'avons	vu.
Demain	on	doit	proposer	à	l'Assemblée	de	porter	le	corps	de	Marat	au	Panthéon.
À	six	heures,	nous	partîmes	pour	la	campagne	de	Danton.	C'est	là	qu'il	habite	avec	sa	femme.
Pendant	les	huit	premiers	jours	de	son	mariage,	il	ne	l'a	pas	quittée	un	seul	instant.	Même	devant	moi	il	n'y	peut

tenir	et	l'accable	de	caresses.	Elle,	de	son	côté,	me	paraît	éprouver	plus	d'étonnement	et	de	peur	que	d'amour.	Le
lion	a	beau	limer	ses	dents,	rogner	ses	griffes,	elle	ne	me	paraît	pas	le	moins	du	monde	rassurée	devant	le	monstre
sublime.
Il	y	a	séance	de	nuit	à	la	Convention.	La	sépulture	de	Marat	doit	y	être	discutée.
Louise	elle-même	a	poussé	son	mari	à	aller	à	Paris.
—J'espère	bien,	lui	a-t-elle	dit,	que	vous	ne	laisserez	pas	profaner	le	Panthéon	en	permettant	que	le	cadavre	de	ce

vampire	y	entre.
Imagine-toi,	 cher	 Jacques,	 que	 ton	 ami	Danton,	 c'est-à-dire	 la	 révolution	 faite	 homme,	 a	 épousé	 une	 jeune	 fille

royaliste.	J'ai	vu	cela	dans	la	soirée	que	je	viens	de	passer	avec	elle	sur	une	colline	qui	domine	la	Seine,	et	d'où	l'on
voit	toute	la	vallée	de	Saint-Cloud.
Quel	calme	admirable!	quelle	majesté	douce	dans	 toute	cette	nature!	Se	douterait-on	qu'on	est	à	deux	 lieues	à

peine	de	ce	volcan	qui	rugit	et	qui	jette	des	flammes	qu'on	appelle	Paris?	Non.	Le	soir	son	bourdonnement	immense,
mélange	 de	 cris,	 de	 huées,	 d'imprécations,	 arrive	 comme	 un	 doux	 murmure	 de	 feuilles	 agitées,	 de	 ruisseaux
pleurants,	d'oiseaux	amoureux.
Nous	nous	demandions	avec	 la	pauvre	petite	Louise,	comment,	 lorsque	 l'homme	peut	vivre	si	calme,	si	heureux

sous	 la	 voûte	diamantée	du	ciel,	 couché	 sur	un	gazon	doux	et	 frais,	 avec	un	 ruisseau	à	 ses	pieds,	 et	 l'ombre	des
feuilles	tremblant	sur	son	front,	nous	nous	demandions	comment	il	 leur	préfère	les	luttes	de	la	tribune,	 les	haines
des	partis,	la	boue	sanglante	des	rues.
Puis	 l'ombre	 de	 Charlotte	 de	 Corday	 passait	 devant	 nous.	 Elle	 aussi	 était	 doucement	 blottie	 dans	 un	 nid	 de

mousse;	elle	aussi	avait	des	ruisseaux,	du	gazon,	de	l'ombre,	dans	sa	belle	Normandie,	le	pays	des	grands	ormes.	Eh
bien,	elle	femme,	elle	a	quitté	tout	cela,	et	elle	a	fait	cinquante	lieues,	un	couteau	à	la	main,	pour	venir	le	plonger
dans	le	cœur	d'un	homme	qu'elle	n'avait	jamais	vu,	contre	lequel	elle	n'avait	pas	de	rancune	personnelle	et	qu'elle	ne
haïssait	que	de	toute	la	violence	de	son	amour	pour	la	patrie.
Ô	mon	bien-aimé!	si	jamais	les	révolutions	s'apaisent,	si	Dieu	permet	que	les	cœurs	séparés	se	rejoignent,	si,	au

lieu	de	ces	jours	terribles	qu'on	appelle	le	20	juin,	le	10	août,	le	2	septembre,	le	21	janvier,	le	31	mai,	on	a	des	jours



sans	date,	calmes	et	mélangés	d'ombre	et	de	soleil,	oh!	nous	aurons,	nous	aussi,	une	maison,	une	chaumière,	une
cabane	 sur	 une	 colline	 du	 haut	 de	 laquelle	 nous	 puissions	 voir	 couler	 l'eau,	 blondir	 les	 moissons,	 frissonner	 les
arbres;	 nous	 nous	 y	 asseoirons	 au	 crépuscule,	 et	 nous	 verrons	 se	 coucher	 le	 soleil,	 tirant	 après	 lui	 le	 crêpe
mystérieux	 de	 la	 nuit,	 et	 nous	 saluerons	 chaque	 beauté	 de	 la	 nature	 qui	 passera	 à	 son	 tour	 devant	 nous	 par	 un
regard,	par	un	sourire,	par	un	baiser.
Nous	restâmes	là	bien	avant	dans	la	soirée;	nous	entendîmes	successivement	s'éteindre	tous	les	bruits	du	jour,	le

roulement	des	voitures	sur	les	routes,	le	retentissement	de	la	hache	du	bûcheron	dans	la	forêt,	le	chant	du	vigneron
dans	sa	vigne,	 le	gazouillement	des	oiseaux	dans	 les	arbres,	 les	derniers	cris	du	merle	dans	 les	cépées.	Puis	nous
vîmes	s'allumer	çà	et	là	des	points	d'or,	étoiles	de	la	terre,	avec	elles	le	silence	se	répandit	et	plana	sur	la	campagne,
et	 la	 seule	 rumeur	qui	 traversa	 l'espace	 et	 éveilla	 l'écho	 fut	 l'aboi	 inattendu,	 prolongé	parfois,	mais	 plus	 souvent
s'éteignant	aussitôt,	de	quelque	chien	veillant	dans	sa	niche	à	la	porte	d'une	ferme,	en	faisant	sa	garde	autour	d'un
parc	de	moutons.
Oh!	 que	nous	 étions	 loin	 en	 écoutant	 ce	monde	qui	 s'endormait	 de	penser	 à	 l'assemblée	 tumultueuse,	 à	Marat

posant	dans	sa	baignoire	pour	le	peintre	David,	et	à	Charlotte	Corday,	attendant	en	écrivant	à	Barbaroux,	l'échafaud
dans	sa	prison.
Danton	revint	à	minuit;	la	séance	avait	été	orageuse,	les	cordeliers	avaient	demandé	le	Panthéon	pour	Marat,	les

jacobins	accueillirent	froidement	cette	demande,	Robespierre	se	déclara	contre,	la	motion	fut	repoussée.
Le	 lendemain	 Charlotte	 Corday	 devait	 être	 transportée	 à	 la	 Conciergerie,	 et	 Marat	 devait	 être	 enterré	 au

cimetière	de	la	vieille	église	des	cordeliers,	près	du	caveau	où	si	longtemps	il	avait	écrit.
Il	y	avait	à	propos	de	cette	mort	un	grand	mouvement	dans	 le	peuple.	Les	pauvres	gens	savaient	qu'il	avait	été

leur	 défenseur,	 qu'il	 avait,	 toute	 sa	 vie,	 écrit	 pour	 eux,	 et,	 sans	 qu'ils	 eussent	 lu	 ses	 journaux,	 ils	 lui	 étaient
reconnaissants.	 La	 pompe	 eut	 lieu	 de	 six	 heures	 à	minuit.	 Danton	 y	 assista	 et	 nous	 emmena	 avec	 lui.	Marat	 fut
déposé,	à	la	lueur	des	torches,	sous	un	des	saules	qui	poussaient	çà	et	là	dans	le	cimetière.
Il	était	près	d'une	heure	du	matin	quand	le	dernier	discours	fut	achevé.
Après	chaque	discours,	les	cris	de	Vive	Marat!	Mort	aux	jacobins!	s'élançaient	de	dix	mille	bouches	et	venaient	me

frapper	au	cœur.
Beaucoup	demandaient	que	Charlotte	Corday	fût	amenée	et	égorgée	sur	la	tombe	fraîche.	Danton	avait	beau	me

rassurer,	à	chaque	mouvement	dans	les	groupes	je	me	figurais	que	c'était	elle	qu'on	était	allé	chercher	à	l'Abbaye	et
que	l'on	amenait	victime	expiatoire.
Nous	rentrâmes	à	Sèvres	au	jour.	J'étais	brisée	de	terreur.

VII

Nous	étions	au	18	juillet;	depuis	quatre	jours	Marat	était	mort,	depuis	quatre	jours	Charlotte	était	arrêtée.
On	commençait	à	crier	dans	les	rues	de	Paris	que	le	procès	était	bien	long;	on	se	demandait	ce	que	faisaient	les

juges.
La	nouvelle	qu'elle	avait	été	conduite	à	la	Conciergerie	avait	donné	bonne	espérance	aux	maratistes.	On	savait	que

le	séjour	que	faisaient	les	prisonniers	à	la	Conciergerie	n'était	jamais	bien	long.
Charlotte	devait	comparaître	ce	jour	même	devant	le	tribunal	révolutionnaire.
Danton	s'était	pris	d'enthousiasme	pour	cette	âme	romaine;	il	voulut	assister	au	jugement.
On	savait	déjà	qu'elle	avait	écrit	à	un	jeune	député,	neveu	de	l'abbesse	de	Caen.	La	lettre	ne	le	trouva	point	chez

lui	ou	il	n'osa	point	y	répondre	et	céda	l'honneur	de	la	défense	à	un	autre.
On	lui	donna	pour	avocat	d'office	un	jeune	homme	encore	inconnu,	le	citoyen	Chauveau-Lagarde.
Danton	revint	émerveillé.
—Eh	bien?	lui	demandâmes-nous	quand	il	revint.
—C'est	elle	qui	les	a	jugés	tous,	nous	répondit-il,	et	elle	les	a	condamnés	au	bagne	de	l'histoire.
Nous	 lui	 demandâmes	 des	 détails,	 mais	 tout	 s'était	 résumé	 pour	 lui	 dans	 le	 majestueux	 ensemble	 de	 son

apparition.	Seulement	 il	avait	 remarqué	que	pendant	 l'interrogatoire	de	 l'accusée,	un	 jeune	peintre	allemand	qu'il
connaissait,	nommé	Hauer,	avait	fait	son	portrait.
Elle	aussi	l'avait	remarqué,	avait	souri	et	s'était	posée	du	mieux	qu'elle	avait	pu,	pour	lui	faciliter	sa	tâche.
En	rentrant	dans	sa	prison,	elle	avait	trouvé	un	prêtre	qui	l'attendait.	Mais,	républicaine	jusqu'au	bout,	elle	avait

refusé	le	secours	de	celui	qui	était	venu	lui	offrir	le	soutien	de	sa	parole.
—J'ai	la	voix	d'en	haut,	et	j'espère	qu'elle	me	suffira,	avait-elle	répondu.
Tout	cela	est	bien	beau,	n'est-ce	pas,	mon	ami?	mais	il	me	semble	que	cela	dépasse	la	taille	de	la	femme.
L'exécution	aura	lieu	ce	soir	à	huit	heures.	Danton	veut	que	nous	y	assistions,	 j'ai	fait	quelques	difficultés,	mais

Danton	a	dit:
—Cette	femme	donnera	une	leçon	de	mort,	même	aux	hommes,	et,	dans	les	temps	où	nous	sommes,	il	est	bon	de

prendre	de	ces	sortes	de	leçons.	Puis	d'ailleurs,	a-t-il	ajouté,	c'est	un	dernier	hommage	à	lui	rendre	que	d'aller	la	voir
mourir.
J'irai,	mon	bien-aimé	Jacques;	dans	le	cas	où	je	serais	condamnée,	moi	aussi,	je	veux	apprendre	à	bien	mourir,	afin

de	ne	point	te	faire	honte.
*

* 	 *
Oh!	mon	ami,	comment	te	raconterai-je	cela?	Danton	avait	raison:	c'est	un	grand	et	sublime	spectacle	que	celui

d'une	créature	qui	meurt	noblement	pour	sa	conviction.
La	hache	n'était	point	encore	tombée	que	Charlotte	Corday	en	était	déjà	à	la	légende.	On	répétait	de	bouche	en

bouche	parmi	les	spectateurs	ce	qu'elle	avait	fait.



Le	 peintre,	 qui	 était	 commandant	 au	 second	 bataillon	 des	 cordeliers,	 avait,	 grâce	 à	 son	 grade	 probablement,
obtenu	d'achever	 dans	 le	 cachot	 de	 la	 condamnée	 le	 portrait	 qu'il	 avait	 commencé	 d'elle	 à	 l'audience.	 Il	 était	 en
conséquence	revenu	avec	elle	à	la	Conciergerie.
Ne	sachant	pas	qu'elle	serait	jugée,	condamnée	et	probablement	exécutée	dans	la	journée,	Charlotte	avait	promis

aux	concierges	de	déjeuner	avec	eux.
Il	paraît	que	ce	sont	d'excellentes	gens	que	l'on	appelle	Richard.
—Madame	Richard,	dit-elle	en	rentrant,	vous	m'excuserez	si	je	ne	déjeune	pas	demain	avec	vous,	comme	je	vous

l'ai	promis,	mais	mieux	que	personne	vous	saurez	qu'il	n'y	a	pas	de	ma	faute.
Charlotte,	rentrée	dans	son	cachot,	posa	de	nouveau	et	causa	tranquillement	avec	le	peintre,	lui	faisant	promettre

d'exécuter	pour	sa	famille	une	copie	de	son	portrait.
Le	peintre	y	donnait	les	dernières	touches	lorsque	le	bourreau	ouvrit	une	petite	porte	placée	derrière	elle.
Elle	se	retourna;	il	tenait	à	la	main	les	ciseaux	destinés	à	lui	couper	les	cheveux,	et	sur	son	bras	la	chemise	rouge

qu'elle	devait	revêtir.
La	chemise	des	parricides	à	cette	martyre!	Quelle	profanation!
À	cette	vue	Charlotte	tressaillit.
—Eh	quoi,	déjà?	dit-elle.
Puis,	comme	honteuse	de	ce	mouvement	de	faiblesse:
—Monsieur,	demanda-t-elle	au	bourreau,	de	sa	plus	douce	voix	et	avec	son	meilleur	sourire,	voulez-vous	me	prêtez

vos	ciseaux,	s'il	vous	plaît?
Le	bourreau	les	lui	tendit.
Alors,	coupant	elle-même	une	boucle	de	ses	longs	cheveux,	elle	la	donna	au	peintre.
—Je	n'ai	que	cette	boucle	de	cheveux	à	vous	offrir,	dit-elle,	gardez-la	en	mémoire	de	moi.
On	disait	que	le	bourreau	s'était	détourné	et	que	les	gendarmes	eux-mêmes	pleuraient.
En	effet,	mon	bien-aimé,	il	s'était,	en	l'honneur	de	l'humanité,	fait	dans	les	masses	un	heureux	changement.
Pendant	les	quatre	jours	qui	s'étaient	écoulés,	le	bruit	de	la	sérénité	de	la	prisonnière	s'était	tellement	répandu,

l'énergie	et	la	précision	de	ses	réponses	avaient	fait	un	tel	effet,	que	l'admiration	commençait	à	succéder	au	premier
mouvement	 d'horreur	 qu'inspire	 toujours	 un	 assassin.	 De	 sorte	 qu'au	moment	 où	 à	 sept	 heures	 du	 soir,	 sous	 la
sombre	 arcade	 de	 la	 Conciergerie,	 on	 vit	 sous	 un	 ciel	 orageux	 à	 la	 lueur	 des	 éclairs	 apparaître	 la	 belle	 victime
drapée	dans	 son	manteau	 rouge,	on	crut	que	 la	 tempête	n'éclatait	 au	ciel	que	pour	 reprocher	à	 la	 terre	 le	 crime
qu'elle	allait	commettre.
Des	cris	s'élevèrent	accusant	deux	fanatismes	contraires,	des	cris	de	haine	et	des	cris	d'admiration.
L'orage	sembla	fuir	devant	elle;	lorsqu'elle	arriva	au	pont	Neuf,	il	avait	disparu.	Une	grande	clarté	se	faisait	sur	la

place	de	la	Révolution,	où	le	firmament	avait	repris	toute	sa	limpidité.	À	la	rue	Saint-Honoré,	le	dernier	nuage	qui
couvrait	le	soleil	se	dissipa	et	il	put	caresser	de	ses	plus	onduleux	rayons	la	vierge	qui	allait	mourir.
Danton	déposa	sa	femme	au	palais	qui	donne	sur	la	place	de	la	Révolution,	soit	qu'il	craignît	pour	elle	un	accident,

soit	qu'il	lui	crût	le	cœur	trop	faible	pour	assister	au	terrible	spectacle	de	plus	près.
Et	comme	je	voulais	rester	avec	elle:
—Non,	 dit-il,	 vous	 êtes	 une	 âme	 vaillante,	 vous,	 vous	 viendrez	 avec	moi.	 Quand	 une	 femme	 comme	 celle-là	 va

mourir,	on	ne	la	regarde	pas	de	la	loge	d'un	cirque	ou	du	balcon	du	garde-meuble,	on	va	se	placer	près	d'elle,	et	on
lui	dit	des	yeux:
—Meurs	tranquille,	tu	ne	mourras	pas	tout	entière,	sainte	victime,	ton	souvenir	restera	dans	nos	cœurs!
Et	nous	allâmes	nous	placer	sur	le	flanc	droit	de	la	guillotine.
J'avoue	que	je	marchais	machinalement,	subissant	l'impulsion	que	je	recevais;	mes	jambes	tremblaient,	mes	yeux

ne	voyaient	plus	qu'à	travers	un	nuage;	je	n'entendais	qu'un	bruissement	confus.
J'étais	dans	le	même	état	qu'une	créature	qui	s'évanouit	quand	son	esprit,	n'ayant	pas	encore	quitté	le	jour,	n'est

pas	encore	non	plus	complètement	entré	dans	les	ténèbres.
De	grands	cris	me	tirèrent	de	ma	torpeur.	J'ouvris	les	yeux,	mes	pieds	se	cramponnèrent	au	sol,	je	me	tournai	du

côté	d'où	venait	le	bruit;	la	charrette	apparaissait	à	la	porte	Saint-Honoré	et	se	dirigeait	vers	l'échafaud.
Ô	mon	bien-aimé,	non,	rien	de	plus	beau,	rien	de	plus	saint,	rien	de	plus	sublime	n'est	apparu	à	des	yeux	mortels

depuis	le	commencement	des	siècles,	que	cette	autre	Judith	offrant	son	sang	pour	racheter	les	péchés	de	Béthanie	et
ayant	sur	la	première	l'avantage	d'être	immaculée!
De	ce	moment	mes	yeux	se	fixèrent	sur	elle	et	ne	purent	plus	s'en	détacher.
Un	rayon	de	soleil	brilla	sur	le	couteau	et	se	refléta	dans	ses	yeux.
À	cet	éclair	précurseur	de	la	mort	il	me	sembla	qu'elle	pâlissait;	mais	ce	moment	de	faiblesse	eut	la	rapidité	de

l'éclair	même.
Charlotte	se	dressa	debout	dans	la	charrette,	s'appuya	aux	traverses	et	sourit	doucement,	sans	ostentation	comme

sans	dédain.
Elle	 descendit	 seule	 du	 tombereau,	monta	 seule	 les	 degrés	de	 l'échafaud;	 le	 bourreau	 et	 ses	 aides	 la	 suivaient

comme	des	serviteurs	suivent	une	reine.
Arrivée	sur	la	plate-forme,	elle	regarda	lentement	tout	autour	d'elle.
C'était	un	ange;	à	cette	exécution	qui	devait	surtout	soulever	des	flots	de	peuple,	c'était	le	peuple	qui	manquait.
Ce	n'étaient	point	des	curieux	qui	entouraient	l'échafaud,	c'étaient	des	observateurs	sérieux,	des	hommes	graves;

c'étaient	des	médecins,	c'étaient	des	députés,	c'étaient	des	philosophes.
Puis	une	foule	de	femmes	douces,	sympathiques,	bien	mises,	qui	étaient	venues	là	comme	on	vient	aux	funérailles

d'une	sœur,	d'une	parente	ou	d'une	amie.
Au	lieu	du	tumulte	habituel,	il	se	faisait	sur	la	place	de	la	Révolution	un	sombre	silence.
Ce	silence	fut	interrompu	par	un	cri	de	la	patiente.	Le	bourreau,	en	lui	arrachant	son	fichu,	lui	avait	mis	le	sein	à

découvert.



Ce	cri,	ce	n'était	pas	la	crainte,	c'était	la	pudeur	qui	l'avait	poussé.
—Dépêchons,	dit-elle	en	voyant	sa	gorge	à	demi	nue.
Elle	se	jeta	d'elle-même	sur	la	bascule.
Un	grand	cri	retentit.	On	avait	vu	le	couperet	passer	comme	un	éclair	vertical.
Au	moment	où	la	belle	tête	virginale	tomba,	un	aide	de	l'exécuteur,	nommé	Legros,	la	prit	par	les	cheveux	et	la

montra	au	peuple.
Puis	il	eut	l'indignité	de	lui	donner	un	soufflet.
Les	yeux	se	rouvrirent	et	les	joues,	déjà	pâlies,	reprirent	leur	rougeur.
Un	murmure	d'horreur	et	d'indignation	s'éleva	de	la	foule.
—Arrêtez	cet	homme	pour	insulte	à	l'humanité!	s'écria	Danton.
—Oui,	oui!	crièrent	mille	voix,	arrêtez-le!
Les	gendarmes	qui	avaient	accompagné	Charlotte	Corday	montèrent	sur	l'échafaud	et	l'arrêtèrent.
Danton	avait	 dit	 vrai,	mon	bien-aimé;	 s'il	me	 fallait	mourir	maintenant,	 je	 crois,	 grâce	à	 l'exemple	que	 je	 viens

d'avoir	sous	les	yeux,	que	la	chose	me	serait	facile.
Et	en	effet	j'avais	admirablement	supporté	ce	spectacle,	si	terrible	qu'il	fût;	il	m'avait	exaltée	au	lieu	de	m'abattre.
Je	me	disais:
—Si	j'apprenais	la	mort	de	mon	bien-aimé,	moi	aussi	j'achèterais	un	couteau,	j'irais	chez	Robespierre,	je	le	tuerais,

et	je	mourrais	comme	vient	de	mourir	Charlotte.
Le	croirais-tu,	un	 instant	 j'enviai	 le	sort	de	cette	belle	vierge,	décapitée,	souffletée	par	un	valet	de	bourreau,	et

j'eusse	voulu	être	à	sa	place.
Mais	serais-je	aussi	belle	qu'elle?	Le	soleil	ferait-il	pour	moi	ce	que	pour	elle	il	a	fait,	m'enverrait-il,	pour	me	faire

comme	à	elle	une	auréole,	son	plus	beau,	son	plus	doux,	son	dernier	rayon?
Je	n'ai	qu'une	peur,	bien-aimé,	c'est	que	votre	vieux	Brutus	païen	ne	soit	détrôné,	et	qu'il	ne	se	fonde	une	religion

dans	le	sang	de	Charlotte	Corday:
La	religion	du	poignard!
Nous	 allâmes	 chercher	 madame	 Danton	 au	 balcon	 du	 garde-meuble.	 La	 pauvre	 femme	 m'avoua	 qu'elle	 avait

profité	de	ce	que	son	mari	n'était	plus	là	pour	se	réfugier	dans	l'intérieur	de	l'appartement.
Elle	n'avait	rien	vu.
Nous	prîmes	une	voiture	découverte	pour	nous	reconduire	à	Sèvres.	L'orage	avait	complètement	épuré	le	ciel;	on

respirait	cette	vivifiante	odeur	qui	flotte	dans	l'air	après	les	tempêtes.
Danton	était	devenu	rêveur.
Le	courage	simple	et	grandiose	de	cette	jeune	fille	l'avait	profondément	impressionné.
—Je	croyais	bien	à	sa	fermeté,	dit-il,	mais	je	ne	croyais	pas	à	sa	douceur.	C'est	beau	à	son	âge	de	ne	pas	plus	en

vouloir	à	la	mort.	Je	ne	croyais	pas	à	ces	regards	pénétrants,	à	ces	vives	et	humides	étincelles	jaillissant	de	ses	beaux
yeux	jusque	sur	l'échafaud.	Tout	ce	qu'elle	haïssait	est	mort	dans	la	personne	de	Marat.	Elle	est	partie	sans	même
penser	à	pardonner	à	ses	bourreaux.	Son	âme	planait	au-dessus	des	petites	inspirations	terrestres;	 je	crois	que,	si
j'étais	 jeune	homme,	 j'éprouverais	une	sombre	volupté	à	 la	suivre	et	à	 la	chercher	dans	 le	monde	 inconnu	où	elle
vient	de	descendre.
Ordinairement	 les	condamnés	se	soutiennent	par	 l'animation,	par	des	chants	patriotiques,	par	des	 injures	qu'ils

échangent	avec	leurs	ennemis,	par	des	sourires	que	leur	envoient	leurs	amis.
Elle	n'a	eu	besoin	de	rien	de	tout	cela,	elle	avait	la	foi.	La	foi	a	été	son	pilier	d'airain.
Dieu	sait	comment	je	mourrai,	mais	je	voudrais	mourir	comme	elle!
Madame	Danton	pleurait;	moi	je	serrais	la	main	de	Danton.

VIII

L'anniversaire	 du	 10	 août	 arrivait.	 Te	 rappelles-tu,	 mon	 bien-aimé	 Jacques,	 que	 ce	 fut	 ce	 jour-là	 même	 où
parvinrent	à	Argenton	les	détails	de	cette	terrible	journée,	de	laquelle	date	notre	séparation.
La	date	peut	être	glorieuse	pour	la	révolution,	mais,	à	coup	sûr,	elle	est	fatale	pour	moi...
Les	nouvelles	du	dehors	étaient	mauvaises;	 les	Anglais	continuaient	d'assiéger	Dunkerque;	 les	armées	coalisées

marchaient	sur	Paris;	la	fête	se	donnait	sous	les	yeux	des	Prussiens	et	des	Autrichiens;	en	quatre	jours	de	marches
forcées	ils	eussent	pu	y	assister.
Les	nouvelles	de	l'intérieur	étaient	pires.	Marat	mort,	le	journal	le	Père	Duchesne	avait	succédé	à	l'Ami	du	peuple,

et	 comme	Hébert	 disposait	 du	ministère	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la	 Commune,	 il	 puisait	 à	 deux	mains	 dans	 la	 double
caisse,	et,	selon	qu'il	le	jugeait	nécessaire	à	ses	intérêts,	à	sa	haine	ou	à	son	amitié,	faisait	tirer	son	journal	à	six	cent
mille	exemplaires.
À	tout	moment	des	incendies	éclataient	dans	les	ports;	on	les	attribuait	aux	Anglais;	Pitt	vient	d'être	déclaré	par	la

Convention	l'ennemi	du	genre	humain;	les	clubs	ne	parlent	que	de	tuer.	On	va	tuer	la	reine	à	la	première	occasion;
on	va	 tuer	 les	girondins	au	premier	caprice;	on	veut	 tuer	 la	 royauté	 jusque	dans	 le	passé;	on	vient	d'ordonner	 la
destruction	des	tombeaux	de	Saint-Denis.
Danton	s'est	épuisé	à	leur	crier:	Créez	un	gouvernement!	Et,	en	effet,	personne	ne	gouverne	et	tout	le	monde	tue.
Danton	 est	 sombre	 et	 inquiet;	 il	 sent	 qu'il	 n'a	 plus	 les	mêmes	moyens	 d'action	 sur	 le	 peuple	 qu'il	 avait	 en	 92,

l'enthousiasme	a	disparu;	il	est	vrai	que	le	dévouement	continue.
—Mais	des	hommes	ne	suffisent	plus,	dit	Danton;	il	faut	des	soldats.
Nos	fédérés	de	93	n'ont	rien	à	ce	qu'il	paraît	des	volontaires	de	92;	ils	sont	soucieux,	mis	humblement,	ils	donnent

leurs	bras,	ils	donnent	leur	vies,	mais	froidement,	tristement,	comme	des	hommes	qui	accomplissent	un	devoir.



Puis	ce	n'est	plus	cette	entraînante	Marseillaise	qui	les	pousse	en	avant:	c'est	le	Chant	du	départ	qui	les	guide.	La
musique	 de	Méhul	 est	 véritablement	 splendide;	 il	 y	 a	 dans	 ce	 chant	 des	 coups	 de	 trompette	 qui	 doivent	 percer
l'Europe	à	jour.
On	dit	que	la	Convention	a	dépensé	un	million	deux	cent	mille	francs	à	la	fête	qu'elle	vient	de	nous	donner.
On	a	ouvert	deux	musées.	Danton	nous	y	a	conduites,	sa	femme	et	moi.
L'un	est	celui	du	Louvre;	le	monde	artiste	tout	entier	a	contribué	à	sa	composition;	l'école	flamande	et	italienne

surtout	y	sont	richement	représentées.
M.	Danton,	qui	de	son	côté	est	un	excellent	juge,	a	bien	voulu	s'étonner	de	mes	connaissances	en	peinture.
L'autre	musée,	celui	des	monuments	français,	est	un	admirable	trésor	archéologique.	Les	couvents,	les	églises,	les

palais,	ont	contribué	à	le	peupler.	David,	l'ordonnateur	de	la	fête,	le	même	qui	a	fait	le	portrait	de	Marat	mort	dans
sa	baignoire,	a	classé	toute	cette	grande	chronologie	de	la	France	par	siècle,	presque	par	règne.
Tous	ces	dormeurs	de	marbre,	étendus	sur	leurs	tombes	avec	la	double	rigidité	de	la	mort	et	du	granit,	offrant,	de

la	croix	de	Dagobert	jusqu'aux	bas-reliefs	de	François	Ier,	l'histoire	de	douze	siècles,	parlent	à	l'imagination	avec	la
voix	de	la	science.	Là	encore,	par	ma	connaissance	exacte	des	costumes,	j'ai	mérité	l'éloge	de	M.	Danton.	Il	paraît
que	tu	as	fait	de	moi,	cher	bien-aimé,	une	femme	plus	complète	que	je	ne	croyais;	la	pauvre	petite	madame	Danton,
qui	ne	sait	 rien	de	 tout	cela	et	qui	n'a	 jamais	entendu	parler	d'art	ni	de	sciences	dans	sa	 famille,	est	encore	plus
étonnée	que	 son	mari;	 elle	me	 regarde	presque	avec	 admiration,	 ce	qui	me	 fait	 rougir,	mais	 en	même	 temps	me
rappelle	que	c'est	à	toi	que	je	dois	tout	cela.
Je	m'attendais	à	voir	paraître	dans	la	fête	quelque	effigie	gigantesque	de	Marat.	Je	me	trompais.	Danton	dit	que

c'est	Robespierre	qui	s'y	est	opposé.
Je	vais	te	raconter	la	fête	telle	que	Danton	me	l'a	expliquée.
Peut-être	un	jour	liras-tu	ce	manuscrit.	Alors	tu	sauras	que	je	n'ai	pas	été	un	instant	sans	songer	à	toi.
Voici	ce	qu'il	m'a	dit:
David,	pour	cette	occasion,	s'est	fait	à	la	fois	historien,	architecte	et	auteur	dramatique.
Il	a	fait	une	pièce	en	cinq	actes	de	la	Révolution.
D'abord,	sur	la	place	de	la	Bastille,	il	a	dressé	une	statue	colossale	de	la	Nature,	quelque	chose	comme	une	Isis

aux	cent	mamelles,	jetant	par	chacune	d'elles,	dans	un	bassin	immense,	l'eau	de	la	régénération.
La	liberté,	colosse	de	la	même	taille,	qu'il	a	mise	sur	la	place	de	la	Révolution.
Enfin	un	troisième	Titan,	le	peuple,	Hercule	terrassant	devant	l'hôtel	des	Invalides	le	Fédéralisme	sous	les	traits

de	la	Discorde.
Pour	 arriver	 à	 ce	 dernier	 groupe,	 il	 faut	 passer	 sous	 un	 arc	 de	 triomphe	 tenant	 toute	 la	 largeur	 du	 boulevard

d'Italie;	puis,	du	groupe	des	Invalides,	on	va	à	l'autel	de	la	Patrie,	situé	au	milieu	du	Champ	de	Mars.
Sur	 chacun	 de	 ces	 points,	 désignés	 à	 l'avance	 comme	 des	 reposoirs	 le	 jour	 de	 la	 Fête-Dieu,	 s'arrêtait	 et

accomplissait	un	acte	patriotique	le	cortége	parti	de	la	place	de	la	Bastille.
Danton,	qui	était	obligé	de	marcher	avec	 la	Convention,	nous	avait	remis	sa	femme	et	moi,	pour	ce	 jour-là,	à	 la

garde	de	Camille	Desmoulins	et	de	Lucile.
Camille	 Desmoulins,	 quoique	membre	 de	 la	 Convention,	 ne	 tenait	 aucune	 place	 obligée	 dans	 toutes	 ces	 fêtes.

Curieux	comme	un	gamin	de	Paris,	il	voulait	tout	voir	pour	tout	critiquer.	Lucile	riait	comme	une	folle	des	saillies	de
son	mari;	moi,	je	l'avoue,	ce	spectacle	avait	un	côté	de	grandeur	qui	m'impressionnait	énormément.
C'est	Hérault	de	Séchelles	qui,	en	sa	qualité	de	président	de	la	Convention,	menait	la	tête	du	cortège;	si	on	l'avait

choisi	pour	sa	beauté,	on	ne	pouvait	faire	un	meilleur	choix.	C'est	bien	l'homme	des	cérémonies	nationales,	et	je	me
le	 figurais	 avec	 la	 robe	grecque	ou	avec	 la	 toge	 romaine;	 il	monta	 sur	 les	débris	de	 la	Bastille,	 tendit	une	 coupe
étrusque,	la	remplit	d'eau,	la	porta	à	ses	lèvres,	et	 la	passa	aux	quatre-vingt-six	vieillards	représentant	les	quatre-
vingt-six	départements,	dont	chacun	portait	une	bannière,	et	chacun	d'eux,	buvant	à	son	tour,	disait	après	avoir	bu:
—Nous	nous	sentons	renaître	avec	le	genre	humain.
Le	cortége	descendit	le	boulevard;	la	terrible	société	des	jacobins	marchait	en	tête	avec	sa	bannière,	symbole	de

sa	 police	 universelle,	 montrant	 un	 œil	 ouvert	 dans	 les	 nuages.	 Derrière	 la	 société	 des	 jacobins	 marchait	 la
Convention.
David,	 pour	 symboliser	 la	 fraternité	 du	 peuple	 avec	 ses	mandataires,	 avait	 dépouillé	 les	 représentants	 de	 leur

costume;	 habillés	 en	 bourgeois,	 il	 n'y	 avait	 aucune	 différence	 de	 vêtements	 entre	 eux	 et	 les	 gens	 qui	 les	 avaient
nommés.	Seulement	ils	étaient	enfermés	d'un	ruban	tricolore,	que	tenaient	les	envoyés	des	assemblées	primaires.
Camille	ne	put	s'empêcher	de	rire.
—Voyez	donc,	nous	dit-il,	la	Convention	menée	en	laisse	par	les	jacobins!
Les	seuls	juges	révolutionnaires	portaient	un	panache	noir,	indice	de	leur	terrible	mission	de	deuil.
Tous	 les	 autres,	 la	 Commune,	 les	 ministres,	 les	 ouvriers,	 marchaient	 pêle-mêle.	 Seulement,	 comme	 parure	 et

comme	signe	de	la	noblesse	du	travail,	les	ouvriers	portaient	leurs	outils.
Les	 rois	de	 la	 fête	 étaient	 les	humbles	 et	 les	malheureux	de	 la	 société.	Les	 aveugles,	 les	 vieillards,	 les	 enfants

trouvés	allaient	sur	des	chars.	Les	tout	petits	qui	ne	pouvaient	se	tenir	debout	étaient	traînés	dans	leurs	berceaux.
Deux	 vieillards,	 un	homme	et	 une	 femme,	 étaient,	 comme	Cléobis	 et	Biton,	 traînés	dans	une	petite	 charrette	 par
leurs	quatre	enfants.
Une	urne	sur	un	char	était	censée	contenir	les	cendres	des	héros.	Huit	chevaux	blancs	avec	des	panaches	rouges,

relevant	et	secouant	la	tête	à	chaque	coup	de	trompette,	traînaient	le	char.	Les	parents	de	ceux	qui	avaient	été	tués
dans	cette	grande	journée	marchaient	derrière,	le	front	joyeux	et	couronnés	de	fleurs,	indiquant	qu'ils	ne	sont	point
à	regretter	ceux-là	qui	sont	morts	pour	la	patrie.
Une	charrette	ressemblant	à	celle	du	bourreau	emportait	les	trônes,	les	couronnes	et	les	sceptres.
L'échafaud	avait	disparu	de	la	place	de	la	Révolution.	Au	pied	de	la	statue	de	la	Liberté,	le	président	fit	verser	le

tombereau	contenant	les	insignes	de	la	royauté.	Le	bourreau	y	mit	le	feu.
Trois	mille	oiseaux	délivrés	en	même	temps,	s'envolèrent	dans	toutes	les	directions	comme	un	joyeux	nuage.
Deux	colombes	allèrent	se	reposer	dans	les	plis	de	la	robe	de	la	Liberté.



Le	lendemain,	l'échafaud,	de	retour	à	son	poste,	devait	les	faire	envoler.
De	 la	place	de	 la	Révolution	on	se	 rendit	au	Champ	de	Mars;	 la	 statue	d'Hercule	écrasant	 le	Fédéralisme	était

placée	sur	un	rocher	élevé	devant	 lequel	on	avait	ménagé	une	plate-forme.	Au	pied	de	 la	montagne	était	placé	 le
niveau	de	l'égalité.
Tout	le	monde	passa	dessous.
Arrivés	sur	la	plate-forme,	les	quatre-vingt-six	vieillards	remirent	chacun	à	son	tour,	au	président,	la	pique	qu'ils

tenaient	à	la	main.
Le	président	les	relia	toutes	avec	un	ruban	tricolore,	proclamant	ainsi	l'alliance	des	départements	avec	la	capitale.

Ils	étaient	debout,	et	à	la	vue	de	tous,	et	en	face	de	l'autel	fumant	d'encens.
Hérault	de	Séchelles	lut	l'acceptation	de	la	loi	nouvelle,	proclamant	l'égalité.
À	ses	dernières	paroles	le	canon	éclata.
Mon	 ami,	 je	 ne	 suis	 qu'une	 femme,	 mais	 je	 vous	 jure	 qu'en	 ce	 moment	 j'éprouvai	 un	 si	 profond	 sentiment

d'enthousiasme,	que	mes	larmes	coulèrent	malgré	moi.	Ah!	si	vous	eussiez	été	là!	Oh!	si	j'eusse	été	appuyée	à	votre
bras	au	 lieu	d'être	appuyée	à	celui	d'un	étranger!	Ah!	comme	je	me	serais	 jetée	dans	votre	poitrine,	et	comme	j'y
eusse	pleuré	tout	à	mon	aise!
La	 République	 française,	 fondée	 sur	 la	 base	 de	 l'égalité!	 Le	 char	 portant	 la	 cendre	 des	 victimes	 du	 10	 août

s'avança	jusqu'au	temple	qui	était	élevé	à	l'extrémité	du	Champ	de	Mars;	là,	on	prit	l'urne,	on	la	déposa	sur	l'autel,
et	tous	s'agenouillant,	le	président	baisa	l'urne	et	on	l'entendit	dire	à	haute	voix	ces	paroles:
—Cendres	chéries!	urne	sacrée,	je	vous	embrasse	au	nom	du	peuple!
Un	homme	s'approcha	de	Camille	Desmoulins	et	lui	demanda:
—Citoyen,	peux-tu	me	dire	pourquoi	je	ne	vois	plus	ici,	comme	en	92,	ce	glaive	de	justice	couvert	de	crêpes	que

portaient	des	hommes	couronnés	de	cyprès?
—Parce	que,	répondit	Desmoulins,	quand	on	sent	le	glaive	partout,	il	est	inutile	de	le	montrer.
J'ai	oublié	de	te	dire,	mon	bien-aimé	Jacques,	que	l'arc	de	triomphe	des	Italiens	était	consacré	aux	femmes	des	5	et

6	octobre,	qui	ramenèrent	de	Versailles	le	roi,	la	reine	et	la	royauté.
Seulement	 j'ai	 entendu	 raconter	 que	 ces	 héroïnes	 étaient	 de	 vraies	 mères	 de	 famille,	 qui	 s'étaient	 arrachées

mourantes	de	faim	à	leurs	enfants;	de	belles	jeunes	filles,	chastes,	qui	n'osèrent	parler	lorsqu'elles	se	trouvèrent	en
face	du	roi,	et	qui	s'évanouirent	en	face	de	la	reine,	tandis	qu'ici	le	peintre	les	a	remplacées	par	des	modèles	hardis
et	effrontés.
Les	 femmes	 de	 l'arc	 de	 triomphe	 des	 Italiens	 sont	 plus	 belles,	 mais	 les	 autres,	 j'en	 suis	 sûre,	 étaient	 plus

touchantes.
Aux	premières	ombres	du	soir,	toute	la	foule	s'éparpilla;	les	uns,	parmi	ceux	qui	la	composaient,	entrèrent	calmes

et	paisibles	dans	Paris;	les	autres,	non	moins	calmes	et	paisibles,	s'assirent	sur	l'herbe	déjà	flétrie	du	mois	d'août	et
dînèrent	en	famille	de	ce	qu'ils	avaient	apporté.
Nous	étions	à	moitié	chemin	de	Sèvres,	où	Danton	devait	nous	rejoindre;	Camille	et	Lucile	y	dînaient	avec	nous.

Nous	prîmes	une	voiture,	et	en	une	demi-heure,	du	Champ	de	Mars	nous	fûmes	à	la	maison	de	campagne	de	Danton.
Danton	ramena	avec	lui	un	homme	que	je	ne	connaissais	pas,	mais	que	tu	dois	connaître,	toi;	il	se	nomme	Carnot;

c'est	un	petit	homme	en	culottes	courtes,	coiffé	à	la	Jean-Jacques	Rousseau,	avec	un	habit	gris.	Il	a	l'air	d'un	sous-
chef	de	ministère.	C'est	sur	lui	que	l'on	compte	pour	faire	face	à	la	fois	aux	Anglais	qui	sont	devant	Dunkerque	et	aux
Prussiens	qui	ont	pris	Valenciennes,	ou	plutôt	à	qui	Valenciennes	a	été	livrée.
Par	sa	position	au	ministère	de	la	guerre,	il	sait	toutes	les	nouvelles,	et	les	nouvelles	sont	déplorables	à	ce	qu'il

paraît.	 Danton	 a	 une	 grande	 confiance	 en	 lui;	 mais	 il	 paraît	 que	 Robespierre	 ne	 l'aime	 pas.	 C'est	 un	 travailleur
obstiné,	qui	passe,	quand	il	est	à	Paris,	sa	vie	à	aller	de	la	rue	Saint-Florentin	aux	Tuileries,	où	il	fouille	les	anciens
cartons.	Quand	 il	 va	 à	 l'armée,	 il	 ôte	 son	habit	 gris	 pour	 prendre	 un	habit	 de	 général,	 puis	 la	 bataille	 gagnée,	 il
reprend	son	habit	gris	et	revient	faire	son	plan	à	Paris.
Ce	qui	l'inquiète	surtout	c'est	Valenciennes,	qui	est	devenu	un	foyer	de	réaction	et	de	fanatisme.	On	y	chante,	sur

la	terre	de	France,	le	Salvum	fac	imperatorem;	les	femmes	pleurent	de	joie,	remercient	Dieu;	les	émigrés	tirent	leurs
épées	et	crient:—À	Paris!	à	Paris!
Je	m'émerveille	quand	je	pense	que	ce	petit	homme,	qui	a	à	peine	cinq	pieds	deux	pouces	et	qui	ne	boit	que	de

l'eau,	va	aller	avec	sa	culotte	courte	et	son	habit	gris	combattre	 le	duc	d'York,	 frère	du	roi	d'Angleterre,	qui	a	six
pieds	de	haut	et	qui	boit	dix	bouteilles	de	vin	après	 son	dîner.	 Il	paraît	qu'il	 aurait	bien	voulu	 rester	 tranquille	à
Valenciennes,	n'aimant	pas	à	se	déranger;	mais	qu'il	a	été	tellement	tourmenté	par	les	belles	dames,	qui	raffolent	de
lui	et	par	les	émigrés	qui	le	comparent	à	Marlborough,	qu'il	a	fini	par	tirer	son	épée	comme	les	autres	et	par	crier:
—or	now,	or	never!	Maintenant	ou	jamais!
Ses	dernières	nouvelles	lui	annonçaient	que	les	avant-postes	ennemis	étaient	à	Saint-Quentin.
Danton	a	rédigé	un	décret	de	 levée	en	masse	que	 l'homme	à	 l'habit	gris	proposera	et	 fera	adopter	demain	à	 la

Convention,	et	qui	me	paraît	un	chef-d'œuvre.
Tous	les	Français	sont	en	réquisition	permanente...	Les	jeunes	gens	iront	au	combat,	les	hommes	mariés	forgeront

des	armes	et	transporteront	des	subsistances,	les	femmes	feront	des	tentes,	des	habits	et	serviront	les	hôpitaux;	les
enfants	feront	la	charpie;	les	vieillards,	sur	les	places,	animeront	les	guerriers,	enseignant	la	haine	des	rois	et	l'unité
de	la	république.
Dès	demain	nous	nous	mettons	au	travail,	madame	Danton	et	moi.

IX

Oh!	mon	bien-aimé,	 je	 suis	brisée.	Comment	 vivre?	 comment	mourir?	Mourir	me	paraît	 bien	plus	 facile	que	de
vivre,	et	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	l'envie	me	prend	d'aller	t'attendre	ou	d'aller	te	rejoindre	à	ce	rendez-vous
de	la	mort	où	nul	n'a	jamais	manqué.



Ton	nom	vient	d'être	répété	dix	fois,	vingt	fois,	cent	fois;	tu	leur	manquais	pour	leur	chiffre;	 il	 leur	fallait	vingt-
deux	 têtes.	 Ils	ont	remplacé	 la	 tienne	par	celle	d'un	certain	Mainvielle,	connu	et	célèbre	par	 les	assassinats	de	 la
Glacière,	à	Avignon.	Toi,	disent-ils,	tu	es	mort	de	fatigue	dans	je	ne	sais	quelle	grotte	du	Jura	avec	Louvet,	ou	dévoré
par	les	loups	avec	Roland.
Mais	pour	eux	tu	es	mort,	et	ce	n'est	qu'à	cette	condition	que	tu	n'as	pas	été	jugé	avec	eux.
Oh!	si	 j'étais	sûre	que	ce	 fût	vrai,	comme	 j'en	 finirais	vite	au	profit	de	 l'âme	avec	cette	maladie	du	corps	qu'on

appelle	la	vie!
Depuis	 quelque	 temps,	 je	 voyais	 Danton	 passer	 par	 des	 alternatives	 de	 douleur	 et	 de	 colère.	 Il	 avait	 toujours

espéré	que	le	procès	des	girondins	n'aurait	pas	lieu.	N'étaient-ce	pas	les	girondins	qui	avaient	pris	l'initiative	de	la
révolution?	 n'étaient-ce	 pas	 les	 girondins	 qui	 avaient	 fait	 le	 10	 août?	 n'étaient-ce	 point	 les	 girondins	 qui	 avaient
déclaré	la	guerre	à	tous	les	rois!
Mais	voilà	que	tout	à	coup,	tandis	que	les	Anglais,	au	nord,	assiégent	Dunkerque,	voilà	qu'au	midi	les	royalistes

livrent	Toulon	aux	Anglais.
C'était	trop	de	clémence	envers	la	reine	et	envers	les	girondins.	N'accusait-on	pas	les	girondins	de	complicité	avec

la	reine,	et,	par	conséquent,	avec	les	royalistes?
Le	 jour	où	 l'on	sut	à	Paris	 la	prise	de	Toulon,	Robespierre,	maître	de	 la	situation,	ordonna	de	commencer	deux

procès	qu'on	n'avait	point	osé	attaquer	jusque-là:	le	procès	des	girondins,	le	procès	de	la	reine.
Aux	Prussiens	entrant	en	France	par	la	Champagne	on	avait	opposé	le	massacre	des	prisons.
Aux	royalistes	faisant	la	Vendée	à	l'ouest;	aux	Anglais	achetant	Toulon	au	midi,	on	opposait	la	tête	de	la	reine	et

celles	des	vingt-deux	girondins.
Comprends-tu,	 mon	 bien-aimé?	 quoique	 douze	 de	 tes	 amis	 seulement	 fussent	 aux	 mains	 du	 tribunal

révolutionnaire,	les	autres	étant	ceux-ci	morts,	ceux-là	en	fuite,	on	avait	promis	au	peuple	les	vingt-deux	girondins,	il
fallait	les	lui	donner.
On	ajouta	des	députés	qui	n'avaient	jamais	voté	avec	la	Gironde.	On	avait	voulu	faire	entrer	Danton	au	comité	de

salut	public;	en	y	entrant	il	sauvegardait	sa	vie.	Qui	eût	osé	toucher	à	un	membre	de	ce	terrible	comité?
Oui,	mais	pour	y	entrer	il	fallait	accepter	deux	conditions	terribles:
La	mort	des	girondins!
Les	massacres	de	la	Vendée!
Nous	vîmes	rentrer	Danton,	un	soir,	plus	abattu	que	jamais.
—Je	suis	las	de	toutes	ces	boucheries	d'hommes!	nous	dit-il.
Puis	à	sa	femme:
—Prépare-toi	à	venir	demain	avec	moi	à	Arcis-sur-Aube,	lui	dit-il.
Arcis-sur-Aube	c'était	son	 lieu	de	naissance.	Comme	Antée	qui	reprenait	des	forces	en	touchant	sa	terre	natale,

Danton	allait	redemander	aux	sources	de	sa	vie	sa	vigueur	perdue.
—Venez-vous	avec	nous?	me	demanda-t-il.
—Oh!	non,	lui	répondis-je.	Vous	devez	comprendre	que	si	j'ai	une	chance	d'apprendre	quelque	nouvelle	de	lui,	ce

sera	en	suivant	minute	à	minute	le	procès	des	girondins.
—Nous	avons	tort	tous	les	deux,	me	dit-il;	je	devrais	rester;	vous	devriez	partir.
Le	même	soir,	Garat	vint	le	voir.	C'est	celui,	tu	te	le	rappelles,	qui	a	été	ministre	de	la	justice	après	lui.
Il	le	trouva	malade;	plus	que	malade,	consterné.
Il	 fit	 tout	 ce	qu'il	put	pour	obtenir	qu'il	 restât	à	Paris;	 il	 lui	montra	Robespierre	profitant	de	 son	absence	pour

déraciner	 tour	 à	 tour	 Hébert	 et	 Chaumette;	 quand	 il	 reviendrait,	 ses	 amis	 seraient	 ceux	 de	 Robespierre	 et	 se
tourneraient	contre	lui,	comme	les	amis	des	Girondins	s'étaient	tournés	contre	eux.
—Ton	départ,	lui	dit-il	enfin,	c'est	tout	simplement	un	suicide;	tu	n'oses	pas	te	tuer,	tu	veux	mourir.
—Peut-être!	fit	Danton.	Mais	la	ruine	de	mon	parti,	mais	la	perte	de	mon	influence,	mais	ma	popularité	anéantie!

Tout	 cela	 n'est	 rien!	 Ce	 qui	 m'anéantit,	 ce	 qui	 me	 perce	 le	 cœur,	 c'est	 de	 ne	 pouvoir	 les	 sauver.	 Vergniaud,
l'éloquence	même;	Péthion,	l'honneur;	Valazé,	la	loyauté;	Ducos	et	Fonfrède,	le	dévouement.
Et	de	grosses	larmes	tombaient	de	ses	yeux.
—Et	c'est	moi,	dit-il,	c'est	moi	qui,	le	31	mai,	ai	frappé	le	coup	terrible!	Je	voulais	les	écarter	de	mon	chemin,	je	ne

voulais	pas	les	tuer.
Garat	quitta	son	ami	sans	avoir	rien	obtenu	de	lui.
Camille	et	Lucile	me	restaient;	mais	j'étais	bien	loin	d'être	liée	avec	eux	comme	avec	Danton	et	sa	femme.	J'avais

pour	Danton	 l'amitié	confiante	et	 respectueuse	que	 l'on	a	pour	 l'homme	de	génie.	Même	dans	ses	 faiblesses	 je	 le
trouve	immense.
Le	13	octobre	il	partit.	Le	volcan	était	éteint.	Se	rallumera-t-il	jamais?	J'en	doute.
Le	16,	la	reine	mourut	sur	l'échafaud.
Sa	mort	ne	fit	pas	à	Paris	tout	l'effet	qu'on	en	pouvait	attendre.
On	savait	que	le	général	Jourdan	livrait	à	Wattignies	une	bataille	de	laquelle	dépendait	le	salut	de	la	France.
Le	petit	homme	à	l'habit	gris	et	à	la	culotte	courte	avait	quitté	Paris.	Il	était	arrivé	à	l'armée;	il	avait	mis	son	habit

de	général,	s'était	battu	deux	jours.
La	 première	 journée	 avait	 été	 perdue;	mais	 avec	 son	 armée,	 que	 l'ennemi	 croyait	 en	 retraite,	 il	 avait	 attaqué

l'ennemi	et	l'avait	battu.
Puis	 il	 avait	 remis	 son	habit	gris,	était	 revenu	à	Paris	 le	19,	et	avait	annoncé	que	 le	général	 Jourdan	venait	de

remporter	une	grande	victoire.
De	lui-même	il	n'avait	pas	un	dit	un	mot.
Cette	victoire	donnait	une	force	énorme	à	Robespierre,	à	qui,	dans	un	moment	de	défaillance,	Danton	avait	cédé	la

place,	et	qui,	étant	resté	seul	maître,	s'était	fait	gouvernement.
Le	lendemain	de	cette	victoire,	Fouquier-Tinville	demanda	les	pièces	pour	faire	le	procès	de	tes	malheureux	amis.



Toutes	les	mesures	avaient	été	prises	non-seulement	pour	les	tuer,	mais	pour	les	déshonorer.
Leur	procès	vint	immédiatement	après	celui	d'un	misérable	nommé	Perrin,	voleur	de	deniers	publics,	condamné

aux	galères	et	à	 l'exposition,	qu'il	avait	subies	sur	la	guillotine.	Entre	lui	et	 les	nobles	girondins	on	eut	soin	de	ne
trancher	la	tête	à	personne,	il	fallait	que	l'échafaud	restât	pilori.
On	les	avait	d'abord	enfermés	à	la	prison	des	Carmes,	encore	toute	sanglante	des	massacres	de	septembre;	on	les

plaça	dans	un	quartier	distinct	du	reste	de	la	prison.	Un	seul	de	ces	cachots	contenait	dix-huit	lits.
Vergniaud,	déjà	depuis	plusieurs	mois	en	prison,	n'avait	rien	voulu	demander	à	personne;	ses	vêtements	tombaient

en	lambeaux	et,	depuis	longtemps,	son	dernier	assignat	était	passé	dans	la	main	d'un	prisonnier	plus	pauvre	que	lui.
Son	 beau-frère,	 M.	 Alluaud,	 revint	 de	 Limoges,	 lui	 apportant	 un	 peu	 d'argent	 et	 des	 habits.	 Il	 obtint	 de	 voir

Vergniaud,	et	entra	dans	sa	prison	avec	son	fils,	enfant	de	dix	ans.
L'enfant,	 en	 voyant	 son	 oncle	 traité	 comme	 un	 scélérat,	 le	 visage	 pâle	 et	 amaigri,	 les	 cheveux	 épars,	 la	 barbe

inculte	et	 les	habits	déchirés,	se	mit	à	pleurer	et,	au	lieu	d'aller	embrasser	son	oncle	qui	 lui	tendait	 les	bras,	 il	se
réfugia	entre	les	genoux	de	son	père.
Mais	Vergniaud	l'attira	à	lui,	lui	disant:
—Rassure-toi,	 et	 regarde-moi	bien;	quand	 tu	 seras	grand,	quand	 la	France	 sera	 libre,	quand	on	ne	 rencontrera

plus	dans	les	rues	de	Paris	cette	hideuse	machine	qu'on	appelle	la	guillotine,	tu	diras:
—Quand	j'étais	enfant,	j'ai	vu	Vergniaud,	le	fondateur	de	la	République,	dans	le	plus	beau	temps	et	dans	le	plus

glorieux	costume	de	sa	vie;	celui	où,	persécuté	par	des	misérables,	il	se	préparait	à	mourir	pour	les	hommes	libres.
Mais	 l'apôtre	 parmi	 eux,	 le	 martyr	 heureux	 du	 supplice,	 c'était	 Valazé,	 que	 son	 grade	 dans	 l'armée	 avait

familiarisé	avec	la	mort.	Celui-là	a	la	foi	et	prétend	qu'à	toutes	les	religions	nouvelles	il	faut	du	sang.	On	sentait	qu'il
était	heureux	d'offrir	le	sien	en	sacrifice.
—Valazé,	lui	dit	un	jour	Ducos,	comme	on	te	punirait	si	on	ne	te	condamnait	pas!
Le	22	octobre	on	leur	communiqua	leur	acte	d'accusation,	le	26	leur	procès	commença.
À	midi,	ils	furent	introduits	devant	le	tribunal	révolutionnaire.	Chacun	d'eux	avait	un	gendarme	près	de	lui.
J'étais	 au	 bras	 de	 Camille,	 Lucile	 était	 au	 mien.	 Nous	 les	 vîmes	 tous	 s'asseoir	 l'un	 après	 l'autre	 au	 banc	 des

accusés,	ces	nobles	martyrs	sur	la	figure	desquels	on	eût	cherché	vainement	un	de	ces	signes	qui	font	dire:
—Voilà	un	coupable!
Il	n'y	eut	pas	d'hypocrisie	dans	le	procès	au	moins.	Tout	le	monde	vit	bien	que	tout	ce	qui	précéderait	l'échafaud

ne	serait	qu'une	forme,	et	qu'il	ne	s'agissait	que	de	tuer.	Les	accusateurs	Hébert	et	Chaumette	furent	reçus	comme
témoins.	Pas	d'avocat	pour	les	défendre.
On	 leur	 reprochait	 des	 choses	 étranges:	 les	 assassinats	 de	 septembre,	 dont	 ils	 avaient	 toujours	 poursuivi	 la

punition;	on	leur	reprochait	d'avoir	été	les	amis	de	Lafayette,	de	d'Orléans	et	de	Dumouriez.	Et	cependant	les	juges
avaient	honte	de	condamner	sur	de	pareilles	accusations	et	sur	de	pareils	témoignages.
Le	procès	dura	sept	jours,	et	le	septième	jour	il	était	moins	avancé	que	le	premier.
Il	fallut	que	les	jacobins	s'en	mêlassent;	une	députation	vint	sommer	l'assemblée	de	décréter	que	le	troisième	jour,

ne	le	fût-il	pas,	le	jury	pouvait	se	déclarer	suffisamment	éclairé.
Camille	 m'a	 dit	 qu'on	 avait	 retrouvé	 la	 minute	 du	 décret	 tout	 entière	 écrite	 de	 la	 main	 de	 Robespierre,	 car

Robespierre	voulait	leur	mort	à	tout	prix.
Le	 second	 jour	 du	 procès,	 et	 quand	 on	 vit	 clairement	 tout	 l'odieux	 de	 l'accusation,	 Garat,	 que	 j'avais	 vu	 chez

Danton	le	soir	de	son	départ,	fit	une	démarche	près	de	Robespierre	pour	sauver	les	girondins.	Il	avait	préparé	une
espèce	de	plaidoyer	pour	la	clémence;	il	le	lui	lut.
Il	a	raconté	tout	ce	que	Robespierre	avait	souffert	pour	l'écouter;	son	masque,	si	froid	qu'on	eût	dit	un	parchemin

tendu	sur	une	tête	de	mort,	était	agité	de	frémissements	musculaires;	aux	passages	pressants,	il	se	couvrait	les	yeux
de	sa	main	pour	qu'on	ne	vît	pas	le	poignard	de	la	haine	dans	ses	prunelles.	Cependant	il	le	laissa	lire	jusqu'au	bout.
Puis:
—C'est	à	merveille,	dit-il,	mais	que	voulez-vous	que	j'y	fasse?	je	n'y	puis	rien,	ni	moi,	ni	personne.	Vous	dites	qu'ils

n'ont	point	d'avocat;	ils	n'en	ont	pas	besoin,	puisqu'ils	le	sont	tous,	avocats!
Le	décret	de	la	Convention	fut	apporté	au	tribunal	révolutionnaire	à	huit	heures	du	soir.
Grâce	à	ce	décret,	 le	 jury	se	trouva	éclairé	tout	à	coup	et	déclara	qu'il	était	 inutile	de	continuer	les	débats.	Les

jurés	ne	firent	qu'entrer	et	sortir	dans	la	salle	des	délibérations.	Le	président,	sur	son	âme	et	conscience,	annonça
que	les	vingt-deux	girondins	étaient	condamnés	à	mort.
Je	sentis	frissonner	le	bras	de	Camille.
—Oh!	malheureux	que	je	suis,	murmura-t-il	tout	bas,	c'est	mon	livre	qui	les	tue!
Il	paraît	que	Camille	avait	écrit	un	livre	contre	les	girondins.
Cette	condamnation	était	si	inattendue	que	les	spectateurs	n'y	voulaient	pas	croire.	Les	condamnés	poussèrent	un

cri	de	malédiction	contre	 leurs	 juges.	Les	gendarmes	étaient	paralysés;	chaque	accusé	eût	pu	tirer	du	fourreau	 le
sabre	du	gendarme	placé	près	de	lui,	et	poignarder	les	juges	sans	que	personne	s'y	opposât.
En	ce	moment	Valazé	sembla	s'évanouir	et	glissa	sur	le	parquet.
—Tu	pâlis,	Valazé?	lui	dit	Brissot.
—Non,	je	meurs,	répondit	celui-ci.
Il	venait	de	s'enfoncer	la	pointe	d'un	compas	dans	le	cœur.
Il	était	onze	heures	du	soir.
Après	un	moment	donné	à	l'émotion	du	public,	aux	malédictions	des	condamnés,	aux	soins	inutiles	portés	à	Valazé,

qui	s'était	tué	roide,	les	condamnés	se	serrent	l'un	contre	l'autre	et	crient:
—Nous	mourons	innocents!	Vive	la	République!
Le	mort	et	les	vivants	descendirent	du	tribunal	et	prirent	l'escalier	qui	les	conduisait	à	la	Conciergerie.	Ils	avaient

promis	 aux	 autres	 détenus	 de	 les	 informer	 de	 leur	 sort;	 ils	 trouvèrent	 un	 moyen	 bien	 simple:	 ils	 chantèrent	 le
premier	couplet	de	la	Marseillaise,	en	changeant	un	seul	mot	au	quatrième	vers.



Allons	enfants	de	la	patrie!
Le	jour	de	gloire	est	arrivé!
Contre	nous	de	la	tyrannie
Le	couteau	sanglant	est	levé!

Les	autres	prisonniers	attendaient	et	écoutaient.	Ce	mot	couteau	substitué	au	mot	étendard	leur	dit	tout.
On	entendit	alors	par	tous	les	cachots	des	cris,	des	pleurs	et	des	sanglots.
Eux	ne	pleuraient	pas.
Un	repas	les	attendait,	envoyé	par	un	ami.
Valazé,	tout	mort	qu'il	était,	y	assista.	Le	tribunal	avait	ordonné	que	le	corps	du	suicidé	serait	réintégré	dans	la

prison,	conduit	sur	la	même	charrette	au	lieu	du	supplice,	et	inhumé	avec	eux.
Terrible	tribunal,	auquel	on	n'échappait	point	par	la	mort,	et	qui	suppliciait	la	mort.
On	dit	que	c'est	le	représentant	Bailleul,	proscrit	comme	eux,	mais	échappé	à	la	proscription	et	caché	dans	Paris,

qui	 leur	a	envoyé	ce	dernier	repas	qui	 leur	a	permis	de	faire	ce	que	les	chrétiens	dévoués	au	cirque	appelaient	 le
repas	libre.
Vergniaud	avait	été	nommé	président	du	repas;	son	visage	resta	calme	et	souriant.
—Ne	vous	en	étonnez	pas,	dit-il,	craignant	d'humilier	ses	amis	par	sa	sérénité.	Je	ne	laisse	derrière	moi	ni	père,	ni

mère,	ni	épouse,	ni	enfants.	J'étais	seul	dans	la	vie,	je	vais	vous	avoir	tous	pour	frères	dans	la	mort.
Comme	personne	n'a	assisté	à	ce	dernier	 repas,	comme	aucun	des	convives	n'a	survécu,	on	ne	saurait	dire	sur

quel	sujet	roula	la	conversation.
Cependant	un	geôlier	entendit	Ducos	qui	disait:
—Que	ferons-nous	demain	à	pareille	heure?
—Notre	journée	sera	faite,	répondit	Vergniaud,	et	nous	dormirons.
Lorsque	le	jour	descendant	par	une	lucarne	dans	le	cachot	des	girondins	fit	pâlir	les	bougies:
—Allons	 nous	 coucher,	 dit	 Ducos,	 la	 vie	 est	 si	 peu	 de	 chose	 qu'elle	 ne	 vaut	 pas	 l'heure	 de	 sommeil	 que	 nous

perdons	à	la	regretter.
—Veillons,	dit	Lassource,	l'éternité	est	si	redoutable	que	mille	vies	ne	suffiraient	pas	à	nous	y	préparer.
À	dix	heures,	ceux	qui	dormaient	furent	réveillés	par	le	bruit	des	verrous;	ceux	qui	ne	dormaient	pas	virent	entrer

les	exécuteurs,	qui	venaient	pour	préparer	leurs	têtes	au	couteau.
Les	uns	après	les	autres	 ils	vinrent	alors,	souriants	et	soumis,	 incliner	 leur	tête	sous	les	ciseaux	et	tendre	leurs

bras	aux	cordes.
On	avait	permis	à	un	autre	prisonnier,	l'abbé	Lambert,	d'entrer	près	d'eux	à	ce	moment	suprême,	pour	préparer	à

la	mort	ceux	qui	demanderaient	les	secours	de	la	religion.
Gensonné	ramassa	une	boucle	de	ses	cheveux	noirs,	et,	la	donnant	à	l'abbé:
—Dites	à	ma	femme	que	c'est	tout	ce	que	je	puis	lui	envoyer	de	mes	restes,	mais	que	je	meurs	en	lui	adressant

toutes	mes	pensées.
Vergniaud	tira	sa	montre,	l'ouvrit	et	sur	la	boîte	d'or	grava	un	chiffre	et	la	date	du	30	avec	la	pointe	d'une	épingle;

puis	il	chargea	l'abbé	Lambert	de	la	remettre	à	une	femme	qu'il	aimait,	mademoiselle	Candeille	probablement.
Lorsque	la	toilette	fut	terminée,	on	fit	descendre	les	condamnés	vers	la	cour	du	palais.
Cinq	charrettes	 les	attendaient,	entourées	d'une	foule	 immense.	Le	 jour	s'était	 levé,	pâle	et	pluvieux,	un	de	ces

jours	blafards	qui	ont	toute	la	désespérance	de	l'hiver.	On	avait	défendu	de	donner	aucun	cordial	aux	condamnés,
espérant	qu'ils	resteraient	au-dessous	d'eux-mêmes.
Ils	étaient	quatre	dans	chaque	charrette;	dans	la	dernière	seulement	cinq	et	le	cadavre	de	Valazé.	Sa	tête,	cahotée

par	les	secousses	du	pavé,	ballotait	sur	les	genoux	de	Vergniaud,	destiné	à	mourir	le	dernier	comme	le	plus	coupable
de	tous,	c'est-à-dire	comme	le	plus	éloquent,	comme	le	plus	brave.
Au	moment	où	 les	 cinq	charrettes	 sortirent	de	 la	 sombre	arcade	de	 la	Conciergerie,	 ils	 entonnèrent	 tout	d'une

voix,	et	comme	une	marche	funèbre,	la	première	strophe	de	la	Marseillaise:
Allons,	enfants	de	la	patrie!

Ce	 chant	 choisi	 par	 eux	 n'avait-il	 pas	 à	 la	 fois	 la	 double	 signification	 du	 patriotisme	 et	 du	 dévouement?	 Ne
signifiait-il	pas	que	partout	où	vous	pousse	la	voix	de	la	patrie,	même	à	la	mort,	il	fallait	y	aller	en	chantant.
Au	pied	de	l'échafaud,	la	première	charrette	versa	les	quatre	victimes.	Ils	s'embrassèrent	en	signe	de	communion

dans	la	liberté,	dans	la	vie,	dans	la	mort.
Puis	ils	montèrent	un	à	un,	celui	qui	montait	continuant	de	chanter	comme	les	autres.
La	pesante	masse	de	fer	étouffa	seule	sa	voix.
Tous	moururent	en	héros.	Seulement	le	chœur	allait	diminuant	au	fur	et	à	mesure	que	tombait	la	hache;	les	rangs

s'éclaircissaient,	la	Marseillaise	continuait	toujours.
Enfin	une	seule	voix	resta	pour	glorifier	l'hymne	patriotique.
C'était	celle	de	Vergniaud,	qui,	nous	l'avons	dit,	devait	mourir	le	dernier.
Ses	paroles	suprêmes	furent:

Amour	sacré	de	la	patrie!
Puis	tout	fut	dit.	Le	silence	se	fit	sur	la	foule	comme	sur	l'échafaud.	Le	peuple	se	retira	consterné;	il	comprenait

que	quelque	chose	d'essentiel	à	la	Révolution	venait	de	mourir.
Pourquoi	n'étions-nous	pas	ensemble	sur	la	dernière	charrette?

X

Hélas!	je	n'ai	plus	que	des	exécutions	à	te	raconter.	Celle	des	girondins	eut	son	retentissement	jusqu'à	Arcis-sur-



Aube,	mais	ne	suffit	pas	cependant	pour	arracher	Danton	à	sa	torpeur.
Sa	jeune	femme,	qui	était	enceinte,	m'écrivait	que	son	mari	passait	quelquefois	deux	ou	trois	heures	de	la	nuit	à	la

fenêtre	de	sa	chambre	à	coucher	qui	donnait	sur	la	campagne.
Là,	les	yeux	fixés	au	ciel,	écoutant	chaque	bruit,	aspirant	chaque	brise,	Danton,	dont	toute	la	religion	n'était	qu'un

vaste	panthéisme,	semblait	se	préparer	à	rendre	à	la	nature	tous	les	éléments	qu'il	avait	reçus	d'elle.
Il	 reparut	 le	 3	 décembre,	 il	 reparut	 retrempé	par	 la	 solitude	 et	 par	 le	 repos.	 Il	 parla	 avec	 une	 éloquence	 qu'il

n'avait	jamais	eue;	mais	nul	ne	sut	de	quoi	il	avait	parlé.	À	peine	sut-on	même	qu'il	avait	reparu	à	la	Convention.	Le
Moniteur	avait	reçu	l'ordre	de	ne	pas	imprimer	son	discours.
Il	trouva	le	vide	tout	autour	de	lui;	ses	amis	les	plus	chauds	s'étaient	ralliés	à	Robespierre;	un	ou	deux	seulement

lui	étaient	restés	fidèles:	Bourdon	de	l'Oise	et	Camille.
On	se	rappelle	ce	cri	poussé	par	Camille	au	jugement	des	girondins:
—Malheureux!	c'est	moi	qui	les	ai	perdus!
Ce	cri,	le	club	des	jacobins	en	demanda	compte.	Camille,	qui	écrivait	très-bien,	parlait	très-mal.	Il	était	bègue,	et

Robespierre	avait	bien	compté	qu'il	pataugerait	dans	son	bégayement,	et	ne	pourrait	se	faire	entendre.
Mais	voilà	que	pour	faire	face	à	l'art	que	lui	a	refusé	la	nature,	son	cœur	lui	donna	tout	à	coup	la	puissance	des

larmes.
—Oui,	 s'écria-t-il,	 oui,	 je	 le	 répète	 ici:	 je	me	suis	 trompé.	Sept	des	vingt-deux	étaient	nos	amis.	Hélas!	 soixante

amis	vinrent	à	mon	mariage,	tous	sont	morts!	Il	ne	m'en	reste	que	deux,	Robespierre	et	Danton!
Le	 discours	 de	 rentrée	 de	 Danton	 qui	 n'avait	 point	 été	 imprimé	 au	 Moniteur	 était	 de	 sa	 part	 une	 espèce

d'abdication	de	toute	prétention	politique.
Il	avait	dit,—ce	qui	était	parfaitement	vrai,—que	les	deux	années	de	lutte	qu'il	avait	soutenues	ne	lui	avaient	laissé

ni	orgueil,	ni	vanité,	ni	velléité	de	concurrence.	Cette	fois,	comme	Camille,	il	s'était	rallié	à	Robespierre,	s'était	fait
son	second;	enfin	son	discours	s'était	terminé	par	un	vœu:
—Puisse	la	république,	hors	de	péril,	faire	un	jour,	comme	Henri	IV,	grâce	à	ses	ennemis!
Deux	 ou	 trois	 jours	 après,	 Robespierre	 avait	 demandé	 de	 sa	 voix	 larmoyante	 cinq	 cent	 mille	 francs	 pour	 les

indigents.
Cambon,	 le	 vrai	 ministre	 des	 finances	 de	 l'époque,	 le	 dantoniste	 Cambon,	 qui	 avait	 tant	 de	 mal	 à	 lâcher	 son

argent,	répondit	de	sa	voix	rude:
—Cinq	cent	mille	francs,	ce	n'est	pas	assez.	J'offre	dix	millions.
Les	dix	millions	avaient	été	mis	aux	voix	et	adoptés.
Enfin	il	était	arrivé	ceci	que,	le	26	décembre,	le	jour	même	où	Robespierre	réclamait	l'accélération	des	jugements

révolutionnaires,	un	dantoniste	monta	à	la	tribune,	pâle	et	égaré,	en	criant:
—On	va	guillotiner	un	innocent,	et	en	voilà	la	preuve!
Il	y	avait	un	tel	besoin	de	retour	vers	la	clémence,	que	la	Convention	vota	un	sursis	à	l'instant	même,	et	plus	de

vingt	membres	 se	 précipitèrent	 alors	 de	 la	 salle,	 les	 uns	 courant	 au	 palais	 de	 justice,	 les	 autres	 à	 la	 place	 de	 la
Révolution,	pour	empêcher	que	cet	innocent	ne	fût	exécuté.
Cela	donna	du	cœur	aux	dantonistes.	Ils	allèrent	plus	loin	que	Danton	lui-même	n'aurait	voulu.
Bourdon	de	l'Oise,	une	espèce	de	sanglier	à	poils	roux,	rejeta	toutes	les	précipitations	sur	l'agent	public	du	comité

de	sûreté,	Héron,	qui	était	l'agent	secret	de	Robespierre.
L'immaculé	Robespierre	était	censé	n'avoir	aucune	relation	avec	la	police;	jamais	il	n'avait	vu	Héron.
Mais	 du	 petit	 hôtel	 où	 se	 tenait	 le	 comité	 de	 salut	 public	 il	 y	 avait	 un	 corridor	 obscur	 communiquant	 avec	 les

Tuileries.
C'était	 là	 que	 les	 hommes	 de	 Héron	 venaient	 remettre	 à	 Robespierre	 des	 papiers	 cachetés	 qui	 le	 tenaient	 au

courant	de	tout	ce	qui	se	passait.
Souvent	des	petites	jeunes	filles	portaient	des	paquets	pareils	aux	demoiselles	Duplay.	Robespierre	les	trouvait	en

rentrant	chez	son	menuisier.
Robespierre,	 qui	 une	 fois	 sa	 confiance	donnée	 la	maintenait	 jusqu'à	 l'imprudence,	 avait	 assuré	 l'impunité	 à	 cet

agent,	ce	qui	le	rendait	insolent	au	point	d'insulter	les	députés.
Comme	beaucoup	 avaient	 à	 se	 plaindre	 de	 lui,	 la	 proposition	 de	Bourdon	 (de	 l'Oise)	 fut	 acceptée.	 L'assemblée

vota.	Héron	fut	arrêté.
Alors	tous	les	robespierristes	accourent;	ils	avaient	reçu	le	mot	de	Robespierre,	la	mesure	avait	été	prise	en	son

absence,	et,	si	elle	était	maintenue,	Robespierre	était	sinon	perdu,	du	moins	cruellement	entamé.
Ce	fut	d'abord	Couthon	qui	vint	demander	que	l'assemblée	continuât	sa	confiance	au	comité	de	salut	public.	Puis

Moïse	 Bayle,	 qui	 vint	 témoigner	 que,	 dans	 plusieurs	 affaires,	 Héron	 s'était	 montré	 adroit	 et	 hardi.	 Puis	 ce	 fut
Robespierre	lui-même	qui	joua	l'attendrissement,	qui	parla	des	âmes	sensibles	et	de	son	ambition	d'obtenir	la	palme
du	martyre.
L'arrestation	de	Héron	fut	révoquée.
Si	Héron	eût	été	arrêté,	c'était	notre	ami	Danton	qui	régnait	à	la	place	de	Robespierre;	Brune,	l'ami	de	la	maison,

homme	déterminé	s'il	en	 fût,	mettait	 la	main	sur	 les	satellites	de	Héron,	Westermann	sabrait	Henriot	et	soulevait
avec	son	ami	Santerre	la	grande	rue	du	grand	faubourg.
Il	venait	alors	imposer	l'homme	populaire	par	excellence,	Danton,	à	l'assemblée	qui	ne	demandait	pas	mieux.
Robespierre	sauvé,	c'est	Danton	qui	était	mort.
Robespierre	avait	vu	de	trop	près	l'abîme	pour	ne	pas	le	combler	avec	les	cadavres	des	dantonistes.	En	le	voyant

tout	pâle	et	tout	tremblant	du	choc,	Billaud	lui	prit	la	main	et	lui	dit	tout	bas:
—Il	faut	tuer	Danton,	n'est-ce	pas?
Robespierre	bondit	d'étonnement	qu'on	eût	osé	prononcer	une	semblable	parole.
—Quoi!	dit-il,	en	regardant	Billaud	les	yeux	dans	les	yeux,	vous	tueriez	donc	les	premiers	patriotes!
—Pourquoi	pas?	répondit	Billaud.



—Mais	vous?	dit	Robespierre.
—Oui,	moi,	répondit	celui-ci.
Robespierre	 fit	 appeler	Saint-Just	 et	Couthon.	 Il	 leur	dit	 qu'on	 se	plaignait	 de	 l'immoralité,	 de	 la	 corruption	de

Danton.
Couthon	et	Saint-Just	applaudirent.
On	commença	d'en	parler	au	comité	de	salut	public.	Lindet,	qui	était	dans	les	bureaux,	fit	avertir	Danton.
Danton	haussa	les	épaules.
—Eh	bien,	soit,	dit-il;	j'aime	mieux	être	guillotiné	que	guillotineur.
Et	comme	nous	lui	disions	au	moins	de	fuir:
—Est-ce	que	vous	croyez,	répondit-il,	que	l'on	emporte	la	patrie	à	la	semelle	de	ses	souliers?
—Au	moins	cachez-vous,	lui	dis-je.
—Est-ce	que	l'on	cache	Danton?	dit-il.
Et,	en	effet,	Danton	était	difficile	à	cacher.
Aussi,	sans	qu'il	sût	même	encore	qu'il	allait	être	accusé,	déjà	créait-on	pour	lui	un	nouveau	cimetière.
Et	cependant	Danton	semblait	avoir	un	pressentiment	de	ce	qui	devait	arriver.
Danton	 nous	 racontait	 lui-même	 que,	 sortant	 du	 palais	 de	 justice	 avec	 Souberbielle,	 juré	 du	 tribunal

révolutionnaire,	et	Camille,	par	une	de	ces	soirées	sombres	et	froides	qui	préparent	aux	impressions	sinistres	et	qui
laissent	échapper	 les	secrets	de	l'âme,	 il	s'était	arrêté	sur	 le	pont	Neuf	et	regarda	mélancoliquement	couler	 l'eau.
Souberbielle	s'approcha	de	lui:
—Que	fais-tu	là?	lui	demanda-t-il.
—Regarde,	dit	Danton,	est-ce	que	la	rivière	ne	te	fait	pas	l'effet	de	rouler	du	sang?
—C'est	vrai,	dit	Souberbielle,	le	ciel	est	rouge,	il	y	a	bien	d'autres	pluies	de	sang	derrière	ces	nuages.
Danton	se	retourna,	et	s'adossant	au	parapet:
—Sais-tu,	 lui	 dit-il,	 que	 du	 train	 dont	 on	 y	 va,	 il	 n'y	 aura	 plus	 bientôt	 de	 sûreté	 pour	 personne;	 les	 meilleurs

patriotes	sont	confondus	sans	choix	avec	les	traîtres,	le	sang	versé	par	les	généraux	sur	le	champ	de	bataille	ne	les
dispense	pas	de	verser	le	reste	sur	l'échafaud;	je	suis	las	de	vivre!
—Que	veux-tu?	dit	Souberbielle,	ces	gens-là	ont	commencé	par	demander	des	juges	inflexibles,	et	j'ai	accepté	la

position	de	juré;	mais	ils	ne	veulent	plus	que	des	bourreaux	complaisants.	Que	puis-je,	moi?	je	ne	suis	qu'un	patriote
obscur.	Ah!	si	j'étais	Danton!
Danton	lui	posa	la	main	sur	l'épaule:
—Danton	dort,	tais-toi,	lui	dit-il;	il	se	réveillera	quand	il	sera	temps.	Tout	cela	commence	à	me	faire	horreur.
Je	suis	un	homme	de	révolution;	je	ne	suis	pas	un	homme	de	carnage...	Mais	toi,	poursuivit	Danton	en	s'adressant

à	Camille	Desmoulins,	pourquoi	gardes-tu	le	silence?
—J'en	suis	las	du	silence!	répondit	Camille.	La	main	me	pèse;	j'ai	quelquefois	envie	de	faire	de	ma	plume	un	stylet

et	d'en	poignarder	ces	misérables.	Mon	encre	est	plus	indélébile	que	leur	sang:	elle	tache	pour	l'immortalité.
—Bravo,	 Camille!	 reprit	 Danton.	 Commence	 dès	 demain.	 C'est	 toi	 qui	 as	 lancé	 la	 révolution,	 c'est	 à	 toi	 de

l'enrayer,	et,	sois	tranquille,	cette	main	t'aidera.	Tu	sais	si	elle	est	forte.
Trois	jours	après	le	Vieux	cordelier	parut.
Voici	ce	qu'il	disait	dans	son	numéro	6,	le	lendemain	du	jour	où	on	avait	arrêté	le	poëte	Fabre	d'Églantine,	ami	de

Camille:
«Considérant	que	l'auteur	du	Philinte	vient	d'être	mis	au	Luxembourg	avant	d'avoir	vu	le	quatrième	mois	de	son

calendrier;	voulant	profiter	du	moment	où	j'ai	encore	encre	et	papier	et	les	deux	pieds	sur	les	chenets	pour	mettre
ordre	à	ma	réputation,	je	vais	publier	ma	foi	politique,	dans	laquelle	j'ai	vécu	et	mourrai,	soit	d'un	boulet,	soit	d'un
stylet,	soit	de	la	mort	des	philosophes,	comme	dit	le	compère	Mathieu.»
Ce	numéro,	déjà	très-violent,	annonçait	un	numéro	plus	violent	encore.
Je	 vis	 que	 Camille	 se	 perdait,	 et,	 n'oubliant	 pas	 qu'il	 était	 un	 des	 deux	 amis	 à	 qui	 tu	 m'avais	 léguée	 et	 qui

m'avaient	accueillie	à	mon	arrivée	à	Paris,	 je	courus	rue	de	 l'Ancienne-Comédie,	où	 j'avais	autrefois	été	reçue	par
Lucile,	au	temps	de	la	toute-puissance	de	Danton	et	de	Camille,	et	où	leurs	amis	terrifiés	venaient	prier	Camille	de
s'arrêter	pendant	qu'il	en	était	temps	encore.
Il	y	avait	là	un	officier	très-patriote	nommé	Brune,	et	qui	ne	paraissait	nullement	timide.	Il	déjeunait	avec	Camille

et	lui	conseillait	la	prudence.	Mais	Camille	était	lancé;	il	regardait	comme	une	lâcheté	de	faire	un	pas	en	arrière.
On	lui	apporta	ses	épreuves;	il	les	corrigea	tranquillement,	et,	entre	deux	filets,	il	ajouta:
—Miracle!	Cette	nuit	un	homme	est	mort	dans	son	lit!
Puis,	comme	Brune	haussait	les	épaules:
—Edamus	et	bibamus,	dit-il	en	latin,	pour	n'être	pas	entendu	de	Lucile,	et,	croyant	que	je	ne	comprenais	pas,	 il

continua:
—Cras	enim	moriemur.
J'allai	à	Lucile	et	je	lui	dis	tout	bas	ce	que	je	venais	d'entendre.	Elle	faisait	le	chocolat.
—Laissez-le,	 laissez-le,	 dit-elle;	 qu'il	 remplisse	 sa	 mission,	 c'est	 lui	 qui	 sauvera	 la	 France;	 ceux	 qui	 pensent

autrement	n'auront	pas	de	mon	chocolat.
Le	lieu	où	l'on	devait	enterrer	Danton	étant	marqué	d'avance,	il	n'y	avait	plus	qu'à	l'arrêter.
Camille	fit	déborder	le	vase	en	demandant	dans	son	journal	un	comité	de	la	clémence.
Le	28	mars,	Danton	nous	annonça	qui	dînait	avec	Robespierre;	des	amis	communs	avaient	tenté	un	dernier	effort

pour	les	réunir.
Je	 résolus	de	 rester	à	Sèvres	cette	nuit-là,	afin	d'avoir	des	nouvelles	de	cette	 réunion,	où	 le	dîner	n'était	qu'un

prétexte.
C'était	chez	Panis,	à	Charenton.



Danton	revint	vers	une	heure	du	matin.
Eh	bien!	nous	écriâmes-nous	en	le	voyant	paraître.
—Rien,	dit-il,	cet	homme	est	impassible,	ce	n'est	pas	un	homme,	c'est	un	spectre.	On	ne	sait	par	où	le	prendre,	il

n'a	rien	d'humain,	je	crois	que	nous	sommes	plus	brouillés	que	nous	ne	l'avons	jamais	été.
—Mais	enfin,	dit	madame	Danton,	que	s'est-il	passé?	Donne-nous	des	détails.
—Pourquoi	faire?	Est-ce	que	je	sais	moi-même	ce	qui	s'est	dit;	est-ce	que	l'on	peut	tirer	quelque	chose	de	clair	de

cette	 parole	 terne	 et	 visqueuse	 de	 Robespierre?	 Des	 récriminations	 des	 deux	 côtés;	 il	 m'a	 reproché	 septembre,
comme	s'il	ne	savait	pas	que	c'est	Marat	qui	a	fait	septembre.	Moi	je	lui	ai	reproché	Lyon	et	Nantes.	Bref,	nous	nous
sommes	quittés	au	plus	mal.
Le	lendemain,	le	bruit	s'était	déjà	répandu	de	ce	qui	s'était	passé.
Robespierre	avait	dit	à	Panis:
—Tu	le	vois,	il	n'y	a	pas	moyen	de	ramener	cet	homme	au	gouvernement;	dedans	il	corrompt,	dehors	il	menace.

Nous	ne	sommes	pas	assez	forts	pour	mépriser	Danton,	nous	sommes	trop	courageux	pour	le	craindre;	nous	voulions
la	paix,	il	veut	la	guerre:	il	l'aura.
Les	amis	de	Danton	accoururent	à	Sèvres,	le	suppliant	de	conjurer	l'orage	qui	se	préparait,	tous	le	poussaient	à	la

résistance:
—La	Montagne	est	à	toi,	lui	disait	le	boucher	Legendre.
—Les	troupes	sont	à	toi,	disait	l'Alsacien	Westermann.
—Le	sentiment	public	est	à	nous,	disait	Camille	Desmoulins,	qui	à	travers	les	numéros	du	Vieux	cordelier,	sentait

palpiter	le	cœur	de	la	France.
Mais	Danton	ne	répondit	que	par	un	sourire	d'indifférence	et	d'orgueil	en	disant:
—Ils	n'oseront	s'attaquer	à	moi,	je	suis	plus	fort	qu'eux!
Le	lendemain,	31	mars,	à	six	heures	du	matin,	lui	et	ses	amis	étaient	arrêtés.
Ce	fut	le	pauvre	Camille	que	cette	arrestation	frappa	le	plus	cruellement.
Les	gendarmes	entrèrent	justement	au	moment	où	il	décachetait	une	lettre	qui	commençait	par	ces	mots:
«Ta	mère	est	morte!»
Il	apprit	en	même	temps	que	Danton	était	arrêté.
—C'est	bien,	dit-il,	où	il	ira,	j'irai.
Il	embrassa	son	fils,	le	petit	Horace,	qui	dormait	dans	son	berceau,	et	se	livra	aux	gendarmes.
On	 le	 conduisit	 à	 la	prison	du	Luxembourg.	 Il	 y	 arrivait	 en	même	 temps	que	Danton;	 ils	 y	 entrèrent	 tous	deux

ensemble,	et	 la	première	chose	qu'ils	virent	 fut	Hérault	de	Séchelles,	qui	en	attendant	 la	mort,	 jouait	au	bouchon
avec	les	enfants	du	concierge.
Il	courut	à	Danton	et	à	Camille	et	les	embrassa.
Quand	le	bruit	de	leur	arrestation	se	répandit	dans	Paris,	Paris	fut	consterné.
Camille	Desmoulins	était	comme	un	fou;	il	se	frappait	la	tête	contre	la	muraille,	il	pleurait,	il	appelait	Lucile.
—À	quoi	bon	ces	larmes?	demanda	Danton;	on	nous	envoie	à	l'échafaud;	marchons-y	gaiement.
Une	voix	faible	arriva	d'un	cachot	voisin.
C'était	celle	de	Fabre	d'Églantine.
—Qui	es-tu,	pauvre	malheureux	au	désespoir?	demanda	la	voix.
—Je	suis	Camille	Desmoulins,	répondit	le	prisonnier.
—La	contre-révolution	est	donc	faite?	s'écria	Fabre.
En	 entrant	 au	 Luxembourg	 et	 en	 baissant	 sa	 tête	 sous	 la	 voûte	 qu'on	 ne	 repassait	 que	 pour	 mourir,	 Danton

murmura:
—C'est	 à	 pareil	 temps	 que	 j'ai	 fait	 instituer	 le	 tribunal	 révolutionnaire.	 J'en	 demande	 pardon	 à	 Dieu	 et	 aux

hommes.
Le	2	avril,	à	onze	heures	du	matin,	on	amena	les	accusés.
Madame	Danton,	malade	de	sa	grossesse,	n'avait	pas	eu	le	courage	d'assister	à	la	séance;	on	avait	réuni	deux	ou

trois	hommes	salis	par	leurs	tripotages	d'argent,	et	on	les	avait	adjoints	au	procès	pour	que	le	public	crût	Danton,
Camille	Desmoulins	et	Hérault	de	Séchelles	les	complices	de	ces	misérables.
À	la	vue	de	Danton	entre	ces	deux	larrons,	Delaunay	et	Despagnac,	le	greffier	du	tribunal	n'y	put	tenir,	il	jeta	sa

plume	et	alla	embrasser	Danton.
—Votre	âge,	votre	nom	et	votre	demeure?	demanda-t-on	à	Danton.
—Je	suis	Danton,	répondit-il;	j'ai	trente-cinq	ans;	ma	demeure	sera	demain	le	néant,	mon	nom	restera	au	Panthéon

de	l'histoire.
La	même	question	fut	faite	à	Camille	Desmoulins.
—Je	suis	Camille	Desmoulins,	dit-il,	j'ai	trente-trois	ans,	l'âge	du	sans-culotte	Jésus-Christ.
Depuis	qu'il	était	en	prison,	Camille	avait	écrit	à	sa	femme	deux	lettres	qui	lui	étaient	parvenues.
Elle	errait,	éperdue	de	douleur,	autour	du	Luxembourg.	Camille,	collé	aux	barreaux,	essayait	de	la	voir,	ne	pensant

qu'à	elle	et	à	la	mort.
Elle	s'adressa	à	Robespierre;	elle	lui	écrivit,	elle	lui	rappela	que	Camille	avait	été	son	ami,	qu'il	avait	été	témoin	de

son	mariage.
Robespierre	ne	répondit	pas.
Elle	vint	trouver	madame	Danton;	elle	voulait	l'entraîner	chez	Robespierre,	que	toutes	deux	ensemble	et	à	genoux

lui	demandassent	la	grâce	de	leurs	maris.
Madame	Danton	s'y	refusa	obstinément.
—Quand	même	 je	 serais	 sûre	 de	 sauver	mon	mari,	 dit-elle,	 je	 ne	 ferais	 pas	 une	 pareille	 démarche.	 Quand	 on

s'appelle	Danton,	on	peut	mourir,	mais	on	ne	doit	pas	être	avili.



—Vous	êtes	plus	grande	que	moi,	dit	Lucile	à	madame	Danton.
Et	elle	nous	quitta	désespérée.
Inutile	de	mentionner	leur	condamnation.
À	quatre	heures,	les	valets	du	bourreau	vinrent	lier	les	mains	des	condamnés	et	couper	leurs	cheveux.
Danton	se	laissa	faire;	puis,	se	regardant	dans	une	glace.
—Ils	ont	 réussi,	dit-il,	 à	me	 faire	encore	plus	 laid	que	d'habitude;	heureusement	que	ce	n'est	point	ainsi	que	 je

paraîtrai	devant	la	postérité.
Camille	 Desmoulins	 n'avait	 jamais	 pu	 croire	 que	 Robespierre	 consentît	 à	 sa	 mort.	 Quand	 il	 vit	 paraître	 les

exécuteurs,	il	entra	dans	un	terrible	accès	de	rage.	Il	n'attendit	point	qu'ils	vinssent	à	lui,	il	se	jeta	sur	eux,	luttant	en
désespéré.
Il	fallut	le	terrasser	pour	lui	lier	les	mains	et	lui	couper	les	cheveux.
Les	mains	 liées,	 il	 pria	Danton	d'y	glisser	une	boucle	de	 cheveux	de	Lucile	qu'il	 portait	 sur	 sa	poitrine	 et	 qu'il

voulait	serrer	en	mourant.
Ils	étaient	quatorze	dans	la	même	charrette.
Tout	le	long	de	la	route,	Camille	en	appela	au	peuple.
—Peuple,	criait-il,	tu	ne	me	reconnais	donc	pas!	Je	suis	Camille	Desmoulins!	C'est	moi	qui	ai	fait	le	14	juillet,	c'est

moi	qui	t'ai	donné	la	cocarde	que	tu	portes!
Et	à	tous	ces	cris	la	foule	ne	répondait	que	par	des	insultes,	tandis	que	Danton,	essayant	de	le	calmer,	lui	disait:
—Meurs	donc	tranquille,	et	laisse	cette	vile	canaille.
Quand	on	arriva	rue	Saint-Honoré,	devant	la	maison	du	menuisier	Duplay,	habitée	par	Robespierre,	on	la	trouva

portes	et	volets	fermés.	La	foule	redoubla	de	cris.
Mais	Danton	se	leva	dans	la	charrette,	et	l'on	se	tut.
—Si	bien	caché	que	tu	sois,	cria-t-il,	tu	entendras	ma	voix.	Je	t'entraîne,	Robespierre!	Robespierre,	tu	me	suis!
Et	Robespierre	l'entendit	en	effet,	et	l'on	assure	que,	baissant	la	tête,	il	dit:
—Oui,	 tu	 as	 raison,	 Danton,	 innocents	 ou	 coupables,	 nous	 donnerons	 tous	 notre	 tête	 à	 la	 République.	 La

Révolution	reconnaîtra	les	siens	de	l'autre	côté	de	l'échafaud.
Hérault	de	Séchelles	descendit	le	premier,	mais,	avant	de	descendre,	il	se	tourna	pour	embrasser	Danton.
L'exécuteur	ne	lui	permit	pas.
—Imbécile!	dit	Danton,	tu	n'empêcheras	pas	nos	têtes	tout	à	l'heure	de	se	baiser	dans	le	panier.
Camille	Desmoulins	monta	ensuite	et,	reprenant	tout	son	calme	sur	l'échafaud,	il	regarda	le	couperet	ruisselant	du

sang	et	dit:
—Voilà	donc	la	fin	du	premier	apôtre	de	la	liberté.
Puis,	au	bourreau:
—Fais	remettre	à	ma	belle-mère	les	cheveux	que	tu	trouveras	dans	ma	main.
Danton	monta	 le	dernier.	 Jamais	 il	n'avait	été	plus	superbe	et	plus	 imposant	à	 la	 tribune;	 il	 regarda	en	pitié	 le

peuple	à	droite	et	à	gauche,	et,	s'adressant	au	bourreau:
—Tu	leur	montreras	ma	tête,	dit-il,	elle	en	vaut	bien	la	peine.
Lorsque	le	lendemain	je	voulus	aller	à	Sèvres	mêler	mes	larmes	à	celles	de	madame	Danton,	je	trouvai	portes	et

fenêtres	fermées;	toute	la	pauvre	famille,	décapitée	dans	la	personne	de	son	chef,	avait	quitté	le	pays	sans	dire	où
elle	allait.
Je	revins	chez	Lucile,	elle	avait	été	arrêtée	ce	matin	même.
Huit	jours	après,	elle	montait	à	son	tour	sur	l'échafaud.
Avec	elle	je	perdis	ma	seule	et	ma	dernière	amie.	Paris	n'était	plus	qu'un	désert.
Alors	les	idées	les	plus	désespérées	me	passèrent	par	l'esprit.
Un	 instant	 j'eus	 l'intention	de	quitter	 la	France,	de	partir	pour	 l'Amérique,	de	te	chercher,	de	t'appeler	dans	ce

monde	nouveau.
Hélas!	une	chose	à	laquelle	je	n'avais	pas	pensé	me	donna	le	dernier	coup.
Quelques	centaines	de	francs	me	restaient	seulement:	je	n'avais	pas	de	quoi	payer	ma	traversée.

XI

À	partir	de	ce	moment,	me	sentant	seule,	complètement	abandonnée,	sans	nouvelles	de	toi,	sans	certitude	de	ta
vie,	je	tombai	dans	une	torpeur	dont	je	ne	sortis	momentanément	que	pour	y	retomber	plus	profondément	encore.
Je	 t'ai	 dit	 que	 j'avais	 près	 de	moi	 une	 fille	 de	 la	 campagne	 nommée	 Jacinthe.	 Le	 surlendemain	 de	 la	mort	 de

Danton,	elle	me	demanda	à	aller	passer	le	dimanche	chez	une	tante	à	elle,	qui	demeure	à	Clamart.
Je	lui	donnai	la	permission	qu'elle	désirait.
Sachant	que	je	n'avais	qu'elle	pour	me	servir,	elle	apprêta	tout	afin	que	je	ne	manquasse	de	rien	pendant	les	vingt-

quatre	heures	que	devait	durer	son	absence.
Puis	elle	partit.
Le	lendemain,	elle	revint	plus	tôt	que	je	ne	l'attendais.	Il	s'était	passé	quelque	chose	d'extraordinaire	à	Clamart.
Vers	neuf	heures	du	matin,	un	homme	jeune	encore,	à	la	barbe	longue,	aux	yeux	égarés,	aux	habits	mutilés	par

une	marche	nocturne	dans	 les	 ronces,	 entra	 au	 cabaret	du	Puits-sans-vin.	 Il	 demanda	à	manger	et	mangea	assez
avidement	 pour	 éveiller	 la	 curiosité	 des	 paysans	 qui	 buvaient	 à	 côté	 de	 lui	 et	 qui	 faisaient	 partie	 du	 comité
révolutionnaire	de	Clamart.
Tout	en	mangeant	 il	se	mit	à	 lire,	 tournant	 les	pages	du	 livre	avec	des	mains	si	blanches	et	si	soignées	que	 les



sans-culottes	qui	étaient	là	ne	doutèrent	pas	un	instant	qu'il	n'eussent	affaire	à	un	ennemi	de	la	République.
Les	paysans	l'avaient	arrêté	et	l'avaient	conduit	au	district.	Seulement,	comme	ses	pieds	étaient	déchirés	et	qu'il

ne	pouvait	faire	un	pas,	on	l'avait	hissé	sur	un	vieux	cheval	et	on	l'avait	conduit	à	la	prison	de	Bourg-la-Reine.
Je	m'empressai	de	demander	quel	âge	avait	le	prisonnier.
Jacinthe	me	répondit	qu'il	était	tellement	défait	par	la	fatigue	et	les	privations	qu'il	était	impossible	de	deviner	son

âge;	seulement	elle	avait	entendu	dire	que	c'était	un	de	ceux	qui,	proscrits	le	31	mai	et	le	2	juin	avec	les	girondins,
étaient	parvenus	à	se	sauver.
Alors	 il	me	vint	à	 la	 fois	une	espérance	et	une	douleur,	c'est	que	ce	proscrit	c'était	 toi,	mon	bien-aimé	Jacques.

J'envoyai	 chercher	une	 voiture,	 je	 fis	monter	 Jacinthe	avec	moi,	 et	 nous	partîmes	à	 l'instant	même	pour	Clamart,
quoique	je	susse	bien	qu'il	n'y	était	pas,	mais	je	ne	voulais	perdre	aucun	des	renseignements	que	je	voulais	recueillir.
Dès	Clamart,	je	commençai	à	douter	que	ce	fût	toi;	le	signalement	qu'on	me	donna	du	prisonnier	était	loin	de	se

rapporter	au	tien;	mais	la	souffrance	fait	de	tels	ravages	en	nous	que	je	n'en	continuai	pas	moins	ma	recherche.
Nous	arrivâmes	vers	le	soir	à	Bourg-la-Reine;	le	prisonnier	était	au	cachot,	et	il	devait	être	ramené	le	lendemain	à

Paris.
Nous	couchâmes	dans	un	petit	hôtel,	où	j'attendis	avec	impatience	le	jour	sans	me	coucher	et	sans	dormir.
Là	on	m'avait	confirmé	la	nouvelle	que	le	prisonnier,	caché	depuis	près	d'un	an,	soit	en	France,	soit	à	l'étranger,

avait	été	pris	lorsqu'il	essayait	de	rentrer	dans	Paris.
Ils	se	trompaient.	C'est	au	moment	où	il	essayait	d'en	sortir,	au	contraire.
Au	point	du	jour,	j'ouvris	la	fenêtre.	Il	y	avait	un	grand	tumulte	dans	le	village;	tout	le	monde	courait	du	côté	de	la

prison.
J'y	envoyai	Jacinthe.	Je	sentais	que	les	forces	m'auraient	manqué.
Jacinthe	revint	tout	effarée.
Le	prisonnier	s'était	empoisonné	pendant	la	nuit;	on	l'avait	trouvé	mort	dans	son	lit.
Tant	que	je	le	savais	vivant,	les	forces,	comme	je	l'ai	dit,	m'avaient	manqué;	mais	lui	mort,	je	n'eus	plus	un	instant

d'hésitation.
En	arrivant	à	 la	prison,	nous	apprîmes	son	nom.	C'était	un	nom	que	 j'avais	entendu	prononcer	bien	souvent,	et

avec	respect,	par	Danton	et	par	Camille	Desmoulins.	Il	s'appelait	Condorcet.
Je	voulus	le	voir.
Nous	entrâmes	dans	la	prison;	il	était	couché	sur	son	lit.	On	eût	dit	qu'il	dormait.
C'était	 un	 homme	 de	 cinquante-cinq	 ans	 à	 peu	 près;	 presque	 chauve;	 une	 figure	 grave,	 douce	 et	 pleine	 de

noblesse.
Je	me	penchai	sur	son	lit,	et	je	le	regardai	longtemps.
C'était	donc	cela,	la	mort!
Pour	la	seconde	fois,	je	fus	prise	d'un	sentiment	de	profonde	envie.	Ce	repos	ne	valait-il	pas	mille	fois	mieux	que	la

vie	agitée	et	 sans	espoir	que	 je	menais!	Pourquoi	 continuer	cette	vie!	Pour	apprendre	un	 jour	ou	 l'autre	 ta	mort,
comme	madame	de	Condorcet	 allait	 apprendre	 celle	 de	 son	mari.	 Sans	doute	 c'était	 un	poison	bien	doux	 et	 bien
facile	que	celui	qui	 lui	 avait	donné	une	mort	 si	 calme.	 Il	 en	 fallait	bien	peu	aussi;	 car	on	montrait	 la	bague	dans
laquelle	il	était	enfermé.
—Où	trouverai-je	de	ce	poison,	et	pourquoi	ne	t'avais-je	point	dit,	mon	ami,	avant	de	te	quitter,	de	me	préparer

une	bague	pareille,	pour	le	cas	où	je	serais	séparée	de	toi?
Je	m'informai	si	quelqu'un	s'était	offert	pour	veiller	près	du	mort.	Personne	n'avait	eu	cette	piété.	Je	demandai	à

rester	près	de	lui	et	à	prier.
Je	savais	que	M.	de	Condorcet	avait	une	femme	jeune	et	belle.	 Je	savais	qu'elle	avait	un	 jeune	enfant	et	qu'elle

aimait	 d'une	 profonde	 tendresse	 cet	 homme	 qui	 eût	 pu	 être	 son	 père;	 je	 savais	 encore	 qu'elle	 avait,	 rue	 Saint-
Honoré,	nº	352,	un	petit	magasin	de	 lingerie.	Au-dessus	de	 la	boutique,	elle	 faisait	des	portraits,	et	de	ce	 travail,
ainsi	que	de	la	vente	de	son	magasin,	elle	vivait,	elle,	sa	sœur	malade,	sa	vieille	gouvernante	et	son	jeune	enfant.
La	permission	demandée	par	moi	m'étant	accordée	et	le	cadavre	ne	devant	être	enterré	que	le	lendemain,	je	pris

une	plume	et	j'écrivis	à	madame	de	Condorcet.

«Madame,
»Je	suis	comme	vous	une	femme	qui	pleure	l'homme	dont	elle	est	séparée	peut-être	pour	toujours.	Le	hasard	m'a

conduite	près	du	lit	de	mort	d'un	des	plus	grands	hommes	de	notre	époque.	Je	ne	vous	le	nomme	pas,	madame;	vous
devinerez	de	qui	je	veux	parler.	Je	vous	envoie	ma	femme	de	chambre	et	la	voiture	qui	m'a	conduite	ici;	elle	vous	y
amènera;	ce	n'est	point	à	moi	qu'est	réservé	l'honneur	de	rendre	les	derniers	devoirs	à	celui	pour	qui	je	prie.»
Je	donnai	la	lettre	à	Jacinthe,	je	lui	dis	de	partir	pour	Paris	et	de	la	porter	à	son	adresse.
Elle	partit.
Vers	le	soir,	les	visiteurs,	qui	avaient	entouré	le	lit	toute	la	journée,	devinrent	plus	rares.
Telle	est	l'influence	des	choses	pieuses	que,	parmi	tous	ces	hommes	grossiers,	pas	un	ne	songea	non-seulement	à

m'insulter,	mais	à	rire	de	moi.
La	 nuit	 venue,	 le	 geôlier	 apporta	 deux	 chandelles,	 qu'il	 déposa	 sur	 la	 cheminée,	 et	me	 demanda	 si	 je	 désirais

quelque	chose.
Je	demandai	un	bouillon,	qui	me	fut	apporté,	et	je	restai	seule.
Qui	donc	peut	dire,	mon	bien-aimé	Jacques,	que	la	mort	est	une	chose	effrayante?	quand	l'amour,	qui	est	l'âme	de

la	vie,	se	couche	tristement	à	l'horizon,	comme	fait	le	soleil	chaque	soir;	la	vie	alors	n'est	pas	autre	chose	que	la	nuit,
et	la	nuit	pas	autre	chose	que	la	sœur	de	la	mort.
Aussi,	pendant	les	cinq	ou	six	heures	que	je	veillai	près	de	ce	cadavre,	je	pris	cette	résolution	bien	arrêtée.
J'ai	encore	pour	deux	mois	à	peu	près	d'argent.	Je	ne	veux	pas	mendier.	Je	ne	sais	pas	travailler;	je	vivrai	encore

deux	mois,	espérant	pendant	ces	deux	mois	que	la	Providence	permettra	que	tu	me	donnes	de	tes	nouvelles.	Si	dans



deux	mois	je	n'en	ai	pas,	comme	la	faim	est	une	mort	trop	douloureuse,	j'irai,	un	jour	d'exécution,	sur	la	place	Louis
XV,	je	crierai:	Vive	le	roi!	et	en	trois	jours	tout	sera	fini,	et	je	dormirai	aussi	calme	et	aussi	impassible	que	ce	corps
près	duquel	je	viens	de	passer	la	nuit.
Hélas!	mon	 ami,	 plus	 je	 regardais	 ce	 corps,	 plus	 je	m'enfonçais	 à	 sa	 vue	 dans	 la	 fatale	 croyance	 du	néant.	Ce

cadavre,	c'était	celui	d'un	homme	de	génie,	d'un	homme	de	bien,	d'un	homme	selon	le	cœur	de	Dieu.	Si	jamais	une
âme	émanant	de	l'essence	céleste	a	habité	un	corps,	ce	fut	celui-là.
Combien	de	fois,	lui	demandai-je	pendant	une	longue	veille,	seul	à	seul	avec	lui	au	milieu	de	la	solitude,	au	milieu

du	 silence,	 quand	moi	 seule	 veillais	 dans	 la	 prison	 et	 peut-être	 dans	 le	 village;	 combien	 de	 fois	 lui	 demandai-je:
Cadavre,	qu'as-tu	fait	de	ton	âme?
Il	me	semble	que	si	 l'âme	existait,	quand	elle	serait	adjurée	ainsi,	dans	la	solennité	de	la	nuit,	elle	donnerait	un

signe	quelconque	de	sa	présence.	Il	n'y	a	que	ce	qui	n'existe	pas	qui	ne	répond	pas.
Si	 l'âme	eût	dû	 répondre,	 elle	 eût	 certes	 répondu	à	Shakespeare	 interrogeant	 la	mort	par	 la	bouche	d'Hamlet.

Jamais	plus	sublime	apostrophe,	plus	pressante	prière	ne	lui	avait	été	adressée.
Aussi	que	fait	Shakespeare?	Voyant	que	la	mort	est	muette,	il	envoie	Hamlet	lui-même	chercher	dans	la	mort	le

secret	de	la	mort.
Ce	 secret,	 si	 c'était	 tout	 simplement	 le	 néant,	 si	 l'homme	 avait	 vécu	 toute	 une	 vie	 d'angoisses	 et	 de	 douleurs,

suspendu	 à	 cette	 espérance	 vague	 et	 fragile,	 pour	 voir	 cette	 espérance	 se	 rompre	 à	 son	 dernier	 soupir,	 pour
retomber	dans	cette	nuit	sans	écho,	sans	souvenir,	sans	lumière,	d'où	il	est	sorti	le	jour	de	sa	naissance!
Alors	que	deviendraient	nos	beaux	projets,	mon	Jacques	bien-aimé,	d'une	vie	éternelle	passée	l'un	près	de	l'autre;

après	les	illusions	du	temps	perdu	viendrait	la	perte	des	illusions	de	l'éternité!
Encore	si	l'on	pouvait	comprendre	quel	a	été	le	dessein	de	Dieu	en	nous	laissant	dans	le	doute!	Mais	non,	ses	actes

sont	incompréhensibles	comme	lui!
Lorsqu'un	roi	envoie	un	messager	de	l'autre	côté	des	mers,	de	peur	que	ce	messager	ne	s'égare	en	route	il	lui	dit

le	but	de	son	message.
Louis	XVI,	lorsqu'il	envoyait	La	Pérouse	en	Océanie,	lui	traçait	la	route	qu'il	avait	à	suivre	dans	ce	monde	inconnu.
La	Pérouse	y	est	mort.	Mais	au	moins	savait-il	dans	quel	but	il	avait	été	envoyé,	ce	qu'il	allait	chercher,	ce	qu'il

devait	rapporter	s'il	eût	survécu.
Nous,	on	nous	envoie	sur	un	océan	bien	autrement	orageux	que	l'océan	Indien,	et	l'on	ne	nous	dit	pas	ce	que	nous

allons	y	faire,	et	ce	qu'il	adviendra	de	nous	lorsqu'une	tempête	nous	aura	engloutis.
Et	lorsqu'on	pense	que	les	plus	grands	esprits,	créés	par	ce	Dieu	muet	et	invisible	depuis	six	mille	ans,	peut-être	le

double,	qu'ils	s'appellent	Homère	ou	Moïse,	Solon	ou	Zoroastre,	Eschyle	ou	Confutzée,	Dante	ou	Shakespeare,	ont
posé	en	face	du	cadavre	d'un	frère,	d'un	ami	ou	d'un	étranger,	les	questions	que	je	pose	à	ce	cadavre	qui	devrait	être
d'autant	plus	disposé	à	me	répondre	qu'il	a	été	de	lui-même	au-devant	de	la	mort,	et	que	pas	un	n'a	vu	frissonner	une
fibre	du	cadavre	pour	lui	répondre	oui	ou	pour	lui	répondre	non.
Oh!	mon	ami,	quand	tu	étais	là,	je	croyais,	parce	qu'il	est	facile	de	croire	quand	on	est	pleine	d'espérance,	d'amour

et	de	joies;	mais	loin	de	toi,	dans	mon	isolement,	dans	ma	solitude,	dans	ma	douleur,	 je	ne	m'arrête	pas	même	au
doute;	et	je	ne	crois	qu'à	l'absence	du	bien	et	du	mal,	qu'au	repos	éternel,	qu'à	la	dissolution	de	notre	être	dans	le
sein	de	cette	nature	 ignorante	qui	produit,	 sans	plus	d'affection	pour	 l'un	que	pour	 l'autre,	 l'arbre	vénéneux	et	 la
plante	bienfaisante,	le	chien	qui	caresse	son	maître,	le	serpent	qui	mord	celui	qui	l'a	réchauffé.

*
* 	 *

À	trois	heures	du	matin,	j'entendis	une	voiture	rouler	sur	le	pavé	du	village	et	s'arrêter	à	la	porte	de	la	prison.
On	frappa,	les	portes	s'ouvrirent,	et,	conduite	par	le	geôlier	et	par	Jacinthe,	qui	resta	à	la	porte,	entrait	madame

de	Condorcet.
Son	premier	mouvement	fut	de	se	jeter	à	corps	perdu	sur	le	lit	où	était	étendu	le	corps	de	son	mari.
Je	profitai	de	 la	douleur	dans	 laquelle	elle	était	plongée,	pour	sortir	de	 la	chambre,	 redescendre	dans	 la	 rue	et

m'éloigner	rapidement.
À	six	heures	du	matin,	j'étais	rentrée	chez	moi	et	je	m'endormais	tranquillement.
Ma	résolution	était	prise.

XII

Mon	premier	soin	en	m'éveillant	fut	de	compter	le	peu	d'argent	qui	me	restait.
Il	me	restait	deux	cent	dix	francs	en	argent,	à	peu	près	trente	ou	quarante	mille	francs	en	assignats.	Mais	la	chose

revenait	au	même,	puisqu'un	pain	qui	coûtait	douze	sous	en	argent	coûtait	quatre-vingts	francs	en	assignats.
Je	devais	un	mois	à	Jacinthe;	je	lui	payai	ce	mois	et	deux	autres	d'avance,	en	tout	soixante-quinze	francs.
Il	me	resta	cent	trente-cinq	francs.
Je	ne	dis	rien	à	la	pauvre	fille	de	ma	résolution	et	continuai	de	vivre	comme	d'habitude.
Hélas!	 personne	 ne	 vivait	 plus	 comme	 d'habitude;	 nous	 étions	 sinon	 dans	 la	 nuit	 éternelle,	 du	 moins	 dans	 le

crépuscule	 qui	 y	 conduit.	 93	 était	 un	 volcan,	mais	 sa	 flamme	 était	 une	 lumière.	 À	 cette	 époque,	 on	 vivait	 et	 l'on
mourait;	aujourd'hui	l'on	agonise.
Il	y	avait	des	cris	dans	les	rues:	on	criait	l'Ami	du	peuple,
L'ami	du	peuple	est	mort;
On	criait	le	Père	Duchesne,
Le	père	Duchesne	est	mort;
On	criait	le	Vieux	cordelier,



Le	vieux	cordelier	est	mort.
On	disait:	voilà	Danton	qui	passe!	Et	l'on	courait	pour	voir	Danton.
Aujourd'hui	l'on	dit:	Voilà	Robespierre	qui	passe!	et	l'on	ferme	sa	porte	pour	ne	pas	voir	Robespierre.
Je	l'ai	vu	pour	la	première	fois	et	je	l'ai	reconnu	tout	de	suite.
J'étais	allée	au	cimetière	Monceaux,	je	ne	dirai	pas	prier,	sur	les	tombes	de	Danton,	de	Desmoulins	et	de	Lucile,—

tu	ne	m'as	pas	appris	à	prier—mais	les	consulter.
J'espérais	que	les	tombes	des	tribuns	seraient	plus	éloquentes	que	le	cadavre	du	philosophe.
La	mort	c'est	non-seulement	la	nuit,	c'est	surtout	le	silence.
Les	fosses	de	nos	amis	sont	près	du	mur	qui	sépare	le	cimetière	du	parc	réservé	de	Monceaux.
J'entendis	parler	de	l'autre	côté	du	mur.	J'eus	la	curiosité	de	savoir	qui	osait	d'une	parole	si	élevée	venir	troubler

les	morts.
Le	mur	est	bas,	une	pierre	tombée	du	mur	me	permit	de	regarder	par-dessus.
Je	regardai.	C'était	lui,	Robespierre.
Il	 paraît	 que	 tous	 les	 jours	 il	 a	 besoin	 d'une	 promenade	 de	 deux	 heures,	 et	 qu'il	 a	 choisi	 le	 parc	 réservé	 de

Monceaux.
Sait-il	que	la	mort	est	à	deux	pas	de	lui?
Sait-il	qu'un	mauvais	petit	mur	 le	sépare	seul	de	 l'enclos	aride	du	 lit	de	chaux	vive	et	dévorante	où	 il	a	couché

Danton,	Camille	Desmoulins,	Hérault	de	Séchelles,	Fabre	d'Églantine?	Est-ce	un	défi	qu'il	jette	aux	morts	comme	il
l'a	jeté	aux	vivants?
Il	marchait	 vite,	 ses	 compagnons	 avaient	 peine	 à	 le	 suivre.	 Les	 yeux	 clignotant,	 les	muscles	 de	 la	 face	 agités,

épuisé,	maigri,	où	va-t-il	donc	ainsi	et	quand	s'arrêtera-t-il?
Il	est	temps	cependant.	À	force	de	voir	guillotiner	des	femmes	et	des	enfants,	la	peur	de	la	guillotine	a	passé.
Le	journal	de	Prudhomme,	le	seul	qui	reste,	et	qui	après	avoir	cessé	vient	de	reparaître,	racontait,	il	y	a	quelques

jours,	qu'un	curieux,	en	revenant	de	voir	fonctionner	l'échafaud,	demandait	à	son	voisin:
—Que	pourrais-je	bien	faire	pour	être	guillotiné?
L'autre	jour,	un	des	condamnés	lisait	quand	on	l'appela.	Il	se	laissa	faire	sa	toilette	tout	en	lisant,	continua	de	lire

jusqu'à	l'échafaud,	au	pied	de	la	guillotine,	mit	le	signet,	posa	le	livre	sur	le	banc	de	la	charrette,	puis	donna	ses	bras
à	lier.
Avant-hier,	 c'est	 Jacinthe	 qui	 m'a	 raconté	 cela,	 cinq	 prisonniers	 échappent	 aux	 gendarmes,	 non	 pas	 pour	 se

sauver,	mais	pour	aller	une	fois	encore	au	Vaudeville.
L'un	des	cinq	revient	au	tribunal	qui	l'a	condamné:
—Pouvez-vous	me	dire	où	sont	mes	gendarmes?	je	les	ai	perdus.
Un	homme	est	trouvé	endormi	dans	une	des	tribunes	de	la	Convention.
—Que	faites-vous	ici?	lui	demande-t-on.
—J'étais	venu	pour	tuer	Robespierre;	mais,	comme	il	parlait,	je	me	suis	endormi.

*
* 	 *

J'ai	eu	la	visite	de	madame	de	Condorcet,	qui	est	venue	me	faire	ses	remerciements.
C'est	une	virginale	figure,	que	Raphaël	aurait	prise	pour	type	de	la	métaphysique.	Elle	a	trente-trois	ans.	Elle	a

d'abord	été	chanoinesse.	Ce	n'est	pas	pour	revenir	près	d'elle	que	Condorcet	s'est	exposé	à	être	pris,	c'était	pour
s'en	éloigner,	au	contraire;	il	était	caché	rue	Servandoni,	et,	une	fois	par	semaine,	tremblante	et	le	cœur	brisé,	elle
allait	le	voir.
Il	s'effraya	des	dangers	que	courait	sa	femme.	Il	s'était	fait	donner	par	Cabanis	un	poison	sûr.	Comme	moi,	il	avait

fixé	 un	 terme	 à	 son	 supplice.	 Il	 devait	 terminer	 son	 livre	 du	 Progrès	 de	 l'esprit	 humain.	 Le	 6	 avril,	 il	 écrivit	 la
dernière	ligne	dans	la	nuit,	et,	au	point	du	jour,	il	partit.
Il	n'alla	pas	loin,	comme	on	voit.	À	Clamart,	il	fut	reconnu;	à	Bourg-la-Reine,	il	s'empoisonna.
Il	était	réservé	à	cette	pauvre	femme	triste	 jusqu'à	 la	mort,	comme	dit	 l'Évangile,	de	me	donner	un	moment	de

joie.
Elle	sait	qu'il	reste	encore	quatre	girondins	cachés,	deux	à	Bordeaux,	deux	dans	la	grotte	de	Saint-Émilion.
Elle	ne	sait	pas	leur	nom;	elle	aura	de	leurs	nouvelles	et	m'en	donnera.
Oh!	mon	bien-aimé	Jacques,	qu'y	aurait-il	d'étonnant	que	tu	fusses	un	de	ces	quatre	réservés!
D'ici	à	un	mois,	d'ici	à	deux	mois,	tout	peut	changer.	On	hait	bien	Robespierre,	je	te	jure.
Depuis	la	mort	de	Danton,	tout	est	retombé	sur	lui.	On	n'oublie	pas	que	c'est	leur	appel	à	la	clémence	qui	a	poussé

nos	amis	dans	la	tombe.
Robespierre	 a	 tué	 les	 femmes,	 les	 femmes	 le	 tueront,	 non	 dans	 le	 sens	 matériel	 de	 Charlotte	 Corday,	 mais

moralement.
La	mort	de	Charlotte	Corday,	calme,	intrépide,	sublime,	a	fondé	une	religion,	la	religion	de	l'admiration.
Celle	de	la	Dubarry,	pauvre	créature	criant	sur	l'échafaud.	«Un	instant	encore,	monsieur	le	bourreau,	un	instant

encore»,	a	fondé	la	religion	de	la	pitié.
Mais	l'exécution	de	notre	pauvre	Lucile	a	fait	plus	que	tout	cela.	Il	n'y	a	pas	eu	une	créature	humaine,	de	quelque

opinion	qu'elle	soit,	qui	n'ait	eu	le	cœur	arraché	de	cette	mort.
Qu'avait-elle	fait?	Elle	avait	voulu	sauver	son	amant;	elle	avait	erré	autour	de	la	prison;	elle	avait	prié,	pleuré;	elle

avait	écrit	à	Robespierre:	Vous	m'avez	aimée,	vous	avez	voulu	m'épouser.
Là	peut-être	était	le	crime,	surtout	si	mademoiselle	Cornélie	Duplay	avait	lu	la	lettre.
À	Lucile,	tout	le	monde	a	dit:	Oh!	ceci	c'est	trop!

*
* 	 *



Et	voici	la	preuve	de	ce	que	je	te	disais,	mon	bien-aimé	Jacques.	Comme	je	l'ai	dit	plus	haut,	madame	de	Condorcet
tient	un	petit	magasin	de	lingerie	et	a	son	atelier	de	peinture	à	quelques	maisons	de	celle	qu'habite	Robespierre;	un
grand	rassemblement	et	beaucoup	de	bruit	l'ont	attirée	à	sa	fenêtre.
Ce	bruit	se	faisait	devant	la	maison	du	menuisier	Duplay.
Voilà	ce	qui	est	arrivé:	une	jeune	fille	royaliste,	fille	d'un	papetier	de	la	Cité,	s'est	présentée	trois	fois	pour	voir

Robespierre.
À	la	troisième	fois	son	insistance	a	inspiré	des	soupçons	à	mademoiselle	Cornélie,	qui	a	appelé	les	ouvriers	et	a

arrêté	la	jeune	fille.
Elle	avait	deux	petits	couteaux	dans	un	panier.
Interrogée	sur	la	cause	de	son	insistance,	elle	n'a	répondu	autre	chose,	sinon	qu'elle	avait	voulu	voir	ce	que	c'était

qu'un	tyran.
Elle	a	été	conduite	à	la	Force,	et	fera	partie	d'une	grande	fournée	que	l'on	prépare,	sous	le	titre	des	assassins	de

Robespierre.
Le	soir,	aux	 jacobins,	Legendre	et	Rousselin	ont	demandé,	en	pleurant	de	crainte,	que	 l'on	donnât	une	garde	à

Robespierre.
Ainsi,	quand	un	homme	est	condamné,	et	celui-là	l'est,	amis	et	ennemis	se	réunissent	pour	le	perdre.
La	pauvre	petite	Renaud,	son	ennemie,	l'appelle	tyran	en	voulant	le	tuer.
Rousselin	et	Legendre,	ses	amis,	l'ont	proclamé	tyran	en	demandant	une	garde	pour	lui.
J'ai	passé	toute	la	nuit	à	rêver,	mon	bien-aimé,	et	à	me	demander,	puisque	j'étais	décidée	à	mourir,	si	mieux	ne

valait	pas	utiliser	ma	mort.
Ainsi	 il	 doit	 faire,	 à	 ce	 que	 l'on	 raconte,	 une	 grande	 solennité,	 une	 fête	 à	 l'Être	 suprême,	 dans	 laquelle	 il	 se

symbolisera	lui-même	comme	le	rédempteur	du	monde.
Ce	n'est	pas	assez	pour	cet	homme	d'être	maître,	il	veut	être	Dieu.
Je	me	demandais	si	ce	ne	serait	pas	un	grand	exemple	à	donner	que	de	le	frapper	au	milieu	de	son	triomphe.
Mais	si	c'est	un	grand	exemple	à	donner,	pourquoi	Dieu	ne	le	donne-t-il	pas?
Du	moment	 où	 un	 pareil	 homme	 existe,	 c'est	 que	Dieu	 permet	 son	 existence.	Du	moment	 où	Dieu	 permet	 son

existence,	c'est	qu'il	le	sert	dans	ses	vues.
Vit-il	comme	instrument	de	punition	divine?
Non,	car	il	ne	frapperait	que	les	mauvais;	non,	car	il	épargnerait	les	femmes	et	les	enfants.
Vit-il	par	oubli	ou	par	indulgence?
Est-ce	à	l'homme	en	ce	cas	de	corriger	les	défaillances	de	Dieu?
Non,	mon	 bien-aimé,	 je	 n'ai	 l'âme	 ni	 d'une	 Jahel,	 ni	 d'une	 Judith,	 ni	 d'une	 Charlotte	 Corday.	 J'aime	mieux	me

présenter	à	l'être	inconnu	qui	me	recevra	de	l'autre	côté	de	la	vie	les	mains	pures	de	sang.
J'aurai	assez	à	rendre	compte	du	mien.

*
* 	 *

Sa	 fameuse	 fête	 a	 eu	 lieu.	 Jamais	 tant	 de	 fleurs	 n'ont	 jonché	 le	 chemin	 que,	 le	 jour	 de	 sa	 fête,	Dieu	 lui-même
parcourait	autrefois.	On	dit	que	le	règne	du	sang	est	fini,	que	celui	de	la	clémence	lui	succède.	Robespierre	a	officié
comme	pontife	de	l'Être	suprême.
La	guillotine	a	disparu	de	la	place	de	la	Révolution?

*
* 	 *

Oui,	mais	comme	disparaît	le	soleil	pour	reparaître	le	lendemain,	comme	le	soleil	elle	s'est	couchée	à	l'occident	et
s'est	relevée	à	l'orient.
Les	exécutions	se	 feront	désormais	au	 faubourg	Saint-Antoine,	voilà	ce	que	Paris	aura	gagné	à	 la	 fête	de	 l'Être

suprême.
Les	charrettes	n'auront	plus	à	traverser	le	Pont-Neuf,	la	rue	du	Roule	et	la	rue	Saint-Honoré.
Robespierre	 veut	 bien	 condamner,	 mais	 il	 ne	 veut	 pas	 que	 les	 condamnés	 crient	 en	 passant,	 comme	 Danton,

devant	la	maison	du	menuisier	Duplay:
—Je	t'entraîne,	Robespierre!	Robespierre,	tu	me	suis!
C'est	pourtant	une	belle	fête	que	celle	qu'on	lui	prépare.
Cinquante-quatre	personnes	pour	un	jour,	dont	sept	ou	huit	femmes	jolies	et	deux	ou	trois	toutes	jeunes.
Si	le	procès	pouvait	tarder	un	peu,	j'aurais	l'espoir	d'en	être.
On	raconte	tous	les	jours	des	choses	horribles	et	qui	font	monter	la	colère	publique	comme	la	lave	d'un	volcan.
Voilà	ce	qui	s'est	passé	hier	au	Plessis:
Un	condamné	nommé	Osselin,	nom	d'une	triste	célébrité,	au	moment	où	on	 l'appela	pour	 le	 faire	monter	sur	 la

charrette,	à	défaut	d'autre	arme,	s'enfonça	un	clou	dans	le	cœur.
On	le	prit	et	on	le	traîna.	Lui	poussait	toujours	le	clou,	mais	ne	parvenait	pas	à	se	tuer.	Les	geôliers	en	avaient

pitié	et	le	tiraient	en	arrière,	disant:
—Il	est	mort.
Les	aides	du	bourreau	le	tiraient	en	avant,	en	disant:
—Il	vit!
Ils	furent	les	plus	forts.	On	mit	la	charrette	au	trot,	et	l'on	put	le	guillotiner	vivant	encore.
Ne	trouves-tu	pas,	mon	bien-aimé,	que	de	pareilles	choses	souillent	 la	 lumière	de	Dieu,	et	qu'on	est	honteux	de

vivre	encore	quand	on	les	a	vues!
J'ai	envie	de	jeter	les	deux	ou	trois	louis	qui	me	restent	dans	la	Seine	afin	d'en	finir	plus	vite.
Habituons-nous	à	la	mort	en	parlant	un	peu	cimetière.



Te	 rappelles-tu,	mon	 bien-aimé,	 cette	magnifique	 scène	 d'Hamlet	 où,	 les	 fossoyeurs	 plaisantant	 entre	 eux,	 l'un
demande	à	l'autre	quel	est	le	monument	qui	dure	le	plus	longtemps,	et	qui,	voyant	son	interlocuteur	s'égarer	de	plus
en	plus,	lui	dit:
—Imbécile!	c'est	une	fosse,	puisque	le	jugement	dernier	doit	seul	en	voir	la	fin.
Eh	 bien!	 mon	 ami,	 dans	 notre	 époque	 où	 rien	 n'est	 solide,	 la	 fosse	 a	 atteint	 la	 fragilité	 de	 toutes	 les	 choses

humaines.
Cette	grande	pitié	inspirée	par	la	mort	des	femmes,	et	qui	après	la	mort	de	Lucile	s'est	écriée:	C'est	trop!
Eh	bien!	elle	s'est	éteinte.
Comment	 n'en	 serait-il	 pas	 ainsi?	 Les	 charrettes,	 jusqu'à	 Danton	 et	 Lucile,	 étaient	 de	 vingt	 ou	 vingt-cinq

condamnés;	aujourd'hui	elles	sont	de	soixante.
C'est	une	maladie	aiguë	qui	est	devenue	chronique.
La	guillotine	a	l'habitude	de	prendre	son	repas	de	deux	à	six	heures	du	soir;	on	vient	la	voir	manger	comme	les

animaux	féroces	du	Jardin	des	Plantes.	À	une	heure,	les	charrettes	se	mettent	en	route	pour	lui	apporter	sa	viande.
Au	 lieu	de	quinze	à	vingt	bouchées	qu'elle	 faisait,	elle	en	 fait	 cinquante	ou	soixante,	voilà	 tout:	 l'appétit	 lui	est

venu	en	mangeant.
Aujourd'hui	c'est	une	sorte	de	routine,	une	mécanique	arrangée.
Fouquier-Tinville	tourne	la	roue	et	se	grise	en	la	tournant.	Il	y	a	deux	jours,	 il	a	proposé	de	mettre	la	guillotine

dans	le	théâtre	même.
Mais	tout	cela	fait	des	morts,	et	aux	morts	il	faut	des	cimetières.
La	pléthore	cadavérique	a	commencé	par	la	Madeleine.	Il	est	vrai	que	le	roi,	la	reine	et	les	girondins	sont	là.
Les	voisins	ont	dit:	Assez!	et	l'on	a	fermé	le	cimetière	pour	ouvrir	celui	de	Monceaux.
Danton,	Desmoulins,	Lucile,	Fabre	d'Églantine,	Hérault	de	Séchelles,	etc.,	etc.,	l'ont	inauguré.
Puis,	comme	il	n'a	que	vingt-neuf	toises	de	long	sur	dix-neuf	de	large,	il	a	été	bientôt	plein.	La	guillotine	changea

de	place.
On	lui	donna	le	cimetière	Sainte-Marguerite.	Il	était	déjà	comble	à	soixante	cadavres	par	jour.	Il	ne	tarda	point	à

déborder.
Il	y	eût	eu	un	remède,	c'eût	été	de	jeter	un	pied	de	chaux	sur	chaque	mort;	mais	les	suppliciés	étaient	pêle-mêle

avec	les	autres	morts.	Il	fallait	tout	brûler,	morts	des	faubourgs	et	morts	de	la	ville.
Par	une	piété	qui	se	comprend,	le	faubourg	ne	voulut	pas	laisser	brûler	ses	morts.
On	transporta	les	suppliciés	à	l'abbaye	Saint-Antoine,	mais	voilà	qu'à	sept	ou	huit	pieds	de	profondeur	on	trouve

l'eau,	et	que	tous	les	puits	du	quartier	risquent	d'être	empoisonnés.
Les	hommes	se	taisent	mais	la	terre	parle,	elle	dit	qu'on	la	surmène;	elle	se	plaint	qu'on	lui	donne	plus	de	morts

qu'elle	n'en	peut	décomposer.
Je	 t'avoue,	mon	bien-aimé,	que	plus	 j'approche	du	 terme	que	 je	me	 suis	 fixé	à	moi-même,	plus	 je	pense	à	mon

pauvre	corps.	Que	va	dire	mon	âme,	qui	en	a	toujours	eu	un	si	grand	soin,	quand	elle	va	planer	au-dessus	de	lui	et	le
voir,	repoussé	par	 l'argile,	se	fondre	et	bouillonner	au	soleil.	 J'ai	envie	d'écrire	à	 la	Commune,	qui	me	paraît	 très-
embarrassée,	et	de	proposer	de	brûler	les	corps	comme	à	Rome.
Seulement	il	ne	faut	pas	que	je	perde	de	temps;	nous	sommes	au	9	juin,	et	dans	quelques	jours.....

XIII

À	la	bonne	heure,	on	a	rétabli	la	guillotine	sur	la	place	de	la	Révolution.	Cela	m'a	rendu	toute	ma	tranquillité.
J'étais	horriblement	contrariée	de	ne	pas	mourir	sur	la	place	des	gens	comme	il	faut.
Que	 veux-tu,	 mon	 bien-aimé	 Jacques,	 le	 sang	 ne	 ment	 pas,	 et	 quoiqu'il	 ne	 me	 reste	 de	 mes	 terres,	 de	 mes

châteaux,	de	mes	maisons,	de	mes	fermes,	de	mes	cent	mille	francs	de	rentes	enfin,	que	huit	francs	dans	mon	tiroir,
je	n'en	suis	pas	moins	mademoiselle	de	Chazelay!
Il	y	a	du	moins	un	point	sur	lequel	je	suis	tranquillisée,	c'est	l'immortalité	de	l'âme.	Du	moment	où	Robespierre	l'a

reconnue	 au	 nom	 du	 peuple	 français,	 c'est	 qu'elle	 existe.	 Un	 peuple	 tout	 entier	 et	 aussi	 intelligent	 que	 le	 nôtre
n'aurait	pas	unanimement	reconnu	une	chose	qui	ne	lui	serait	pas	matériellement	prouvée.
La	fête	des	chemises	rouges	approche.	On	dit	que	ce	sera	pour	le	17	de	ce	mois.
C'est	probablement	le	dernier	spectacle	de	ce	genre	que	je	verrai.
Les	deux	principaux	personnages	de	ce	terrible	drame	sont	la	mère	et	la	fille.
Madame	et	mademoiselle	de	Saint-Amarante.
La	mère	est	veuve,	dit-elle,	d'un	garde	du	corps	tué	au	6	octobre.
La	fille	est	mariée	au	fils	de	M.	de	Sartines.
Ces	deux	dames,	 royalistes	 d'opinion,	 recevaient	 beaucoup;	 elles	 habitaient	 la	maison	qui	 fait	 l'angle	 de	 la	 rue

Vivienne.
Elles	avaient	dans	leur	salon,	où	l'on	jouait,	beaucoup	de	portraits	du	roi	et	de	la	reine.
Robespierre	jeune	était	un	des	habitués	de	la	maison.
Je	t'ai	dit	l'espèce	de	réaction	qui	commence	à	s'organiser	contre	Robespierre	aîné.
On	arrêta	les	deux	femmes	et	tous	les	habitués	de	leur	maison.
On	espérait	que	Robespierre	jeune	sauvegarderait	ses	deux	amies.	Alors	Robespierre	aîné	revenait	à	la	clémence.

Mais	il	y	revenait	par	des	femmes	royalistes	et	par	des	créatures	tarées.
La	calomnie	avait	un	beau	champ	à	exploiter.
Mais	Robespierre	n'avait	pas	la	fibre	fraternelle	tellement	tendre	qu'il	ne	tombât	dans	le	piége.	Il	ordonna	encore

qu'on	leur	adjoignît	la	fille	Renaud,	qui	s'était	présentée	chez	lui	pour	voir	ce	que	c'était	qu'un	tyran,	et	cet	homme



qui,	venu	pour	l'assassiner,	s'était	endormi	dans	les	tribunes.
Puis,	 comme	 à	 plus	 juste	 raison	 il	 était	 le	 père	 de	 la	 patrie,	 il	 fut	 convenu	 que	 la	 fournée	 de	 ses	 assassins

marcherait	à	l'échafaud	en	chemises	rouges.
Ce	sera	une	grande	fête,	d'autant	mieux	que	le	17	juin	coïncidera	justement	avec	la	fin	de	mes	ressources.

*
* 	 *

Mon	bien-aimé,	 j'ai	 eu	hier	 dix-sept	 ans;	 pendant	dix	 ans,	 je	 n'ai	 été	ni	 heureuse	ni	malheureuse,	 n'ayant	ni	 le
sentiment	de	la	joie	ni	celui	de	la	tristesse;	pendant	quatre	ans,	j'ai	été	aussi	parfaitement	heureuse	qu'une	femme
peut	l'être;	j'ai	aimé,	j'ai	été	aimée.
Depuis	deux	ans	ma	vie	se	passe	en	alternatives	d'espérances	et	d'angoisses;	comme	je	n'ai	jamais	fait	de	mal	à

personne,	je	ne	suppose	pas	que	Dieu	veuille	m'éprouver	et	à	plus	forte	raison	me	punir.	Peut-être	vaudrait-il	mieux
pour	moi	à	cette	heure,	au	lieu	de	l'éducation	philosophique	que	j'ai	reçue	de	toi,	avoir	reçu	d'un	prêtre	l'éducation
catholique	qui	dispose	le	chrétien	à	recevoir	le	bien	comme	le	mal	en	bénissant	Dieu;	mais	ma	raison	se	refuse	à	un
autre	raisonnement	que	celui-ci:
Ou	Dieu	est	bon	ou	Dieu	est	mauvais.
Si	Dieu	est	bon,	il	ne	peut	envoyer	le	mal	à	qui	n'a	point	fait	de	mal.
Si	Dieu	est	mauvais,	je	le	renie;	ce	n'est	pas	mon	Dieu.
Rien	ne	pourra	me	faire	croire	qu'une	chose	injuste	sorte	d'une	essence	céleste.
J'aime	 mieux	 en	 revenir,	 mon	 bien-aimé,	 à	 cette	 grande	 et	 intelligente	 philosophie	 qui	 n'admet	 pas	 un	 Dieu

personnel,	s'occupant	des	individus	quand	il	a	à	régler	l'ordre	universel	de	la	nature.
«Il	faut	l'ordre	de	Dieu	pour	qu'un	passereau	tombe,»	dit	Hamlet.
Mais	Dieu	a	dit	une	fois	pour	toutes:	les	passereaux	tomberont;—et	les	passereaux	tombent.
Quand,	où,	comment,	Dieu	ne	s'en	inquiète.
Il	en	est	de	nous,	mon	bien-aimé,	comme	des	passereaux.	Dieu	a	peuplé	notre	globe	de	toutes	les	races	vivantes,

depuis	le	monstrueux	éléphant	jusqu'à	l'invisible	infusoire;	éléphant	ou	infusoire	ne	lui	ayant	pas	plus	coûté	à	créer
l'un	que	l'autre,	il	n'aime	pas	plus	l'un	que	l'autre.	Il	a	pris	ses	mesures	pour	la	conservation	des	races.
Pourquoi	 la	 race	 humaine	 croit-elle	 particulièrement	 avoir	 un	 Dieu	 pour	 elle?	 Est-ce	 parce	 qu'elle	 est	 la	 plus

insoumise,	 la	plus	vindicative,	 la	plus	féroce,	 la	plus	orgueilleuse	des	races?	Aussi	vois	 le	Dieu	qu'elle	s'est	fait,	 le
Dieu	des	armées,	le	Dieu	des	vengeances,	le	Dieu	des	tentations;	n'a-t-elle	pas	introduit	ce	blasphème	dans	sa	plus
sainte	prière:	ne	nos	 inducas	 in	tentationem?	Vois-tu,	mon	bien-aimé,	Dieu	s'ennuyant	dans	sa	grandeur	éternelle,
dans	sa	majesté	inouïe,	et	s'amusant	à	quoi?
À	nous	induire	en	tentation.
Et	l'on	nous	ordonne	de	prier	Dieu	le	soir	et	le	matin,	de	lui	demander	de	nous	pardonner	nos	offenses.
Demandons-lui	d'abord	de	nous	pardonner	nos	prières	quand	elles	sont	une	offense.
Et	puis	cet	orgueil	à	nous	autres	pygmées,	de	croire	que	nous	pouvons	offenser	Dieu!
En	quoi?	Comment?—En	le	méconnaissant?
Nous	ne	le	méconnaissons	pas,	nous	le	cherchons.
S'il	eût	voulu	être	connu,	il	se	fût	révélé.
Comprends-tu	Dieu	se	faisant	énigme	et	se	donnant	à	deviner	à	l'homme	pendant	l'éternité.
De	sorte	que	chaque	peuple	s'est	fait	un	Dieu	à	sa	guise,	qui	n'est	bon	que	pour	lui	seul	et	qui	ne	peut	pas	servir

aux	autres.
Les	Hindous	 se	 sont	 fait	un	Dieu	à	quatre	 têtes	et	 à	quatre	mains,	 tenant	dans	 ses	quatre	mains	 la	 chaîne	qui

soutient	les	mondes,	le	livre	de	la	loi,	le	poinçon	à	écrire	et	le	feu	du	sacrifice.
Les	Égyptiens	se	sont	fait	un	Dieu	mortel,	et	dont	l'âme,	à	sa	mort,	passe	dans	le	corps	d'un	bœuf.
Les	Grecs	se	sont	fait	un	Dieu	parricide;	tantôt	cygne,	tantôt	taureau,	jetant	d'un	coup	de	pied	du	ciel	sur	la	terre

le	seul	fils	légitime	qu'il	ait	eu.
Les	 Juifs	 se	 sont	 fait	 un	 Dieu	 jaloux	 et	 vindicatif,	 qui	 noie	 la	 terre	 pour	 rendre	 les	 hommes	 meilleurs,	 et	 qui

s'aperçoit	qu'ils	sont	plus	mauvais	après	qu'auparavant.
Seuls	les	Mexicains	se	sont	fait	un	Dieu	visible,	le	soleil.
Nous,	les	privilégiés	de	la	création,	nous	avons	eu	l'Homme-Dieu	à	la	morale	sainte;	il	nous	a	donné	une	religion

faite	d'amour	et	de	dévouement.
Mais	allez	la	chercher,	perdue	qu'elle	est	dans	les	dogmes	de	l'Église,	avec	le	prêtre—roi	de	Rome—qui,	au	lieu,

comme	le	divin	fondateur,	de	rendre	à	César	ce	qui	appartient	à	César,	fait	commerce	de	trônes,	lui	dont	le	royaume
n'est	pas	de	ce	monde!
Seigneur!	Seigneur!	au	moment	où	je	vais	paraître	devant	vous,	je	ferais	peut-être	mieux	de	prier,	de	m'humilier,

de	croire,	de	soumettre	mon	intelligence	à	la	foi,	c'est-à-dire	de	ne	pas	croire	à	ce	que	je	vois	et	de	croire	à	ce	que	je
ne	vois	pas.	Mais	si	vous	m'avez	donné	cette	intelligence,	c'est	pour	que	je	m'en	serve.	Vous	l'avez	dit:	La	lumière
n'est	pas	faite	pour	être	mise	sous	le	boisseau.	Le	soleil	est	fait	pour	éclairer	la	terre.
Non,	Seigneur,	non,	âme	du	monde,	non,	créateur	de	l'infini,	non,	maître	de	l'éternité,	non	je	ne	croirai	jamais	que

ta	suprême	jouissance	soit	d'être	adoré	par	ce	troupeau	vulgaire	qui	le	reçoit	tout	fait	des	mains	de	ses	prêtres	et	qui
t'enferme	dans	le	dogme	étroit	de	la	croyance	irraisonnée,	quand	l'univers	tout	entier	n'est	pas	assez	large	pour	te
contenir!

*
* 	 *

C'est	aujourd'hui	que	se	célèbre	la	messe	rouge	au	grand	autel	de	la	révolution.
Hier,	madame	de	Condorcet	est	venue	pour	me	voir;	elle	avait	quelque	chose	à	m'apprendre.
J'étais	allée	dire	adieu	à	mes	tombes	du	cimetière	Monceaux.
J'irai	 aujourd'hui	 vers	deux	heures	 chez	madame	de	Condorcet;	 elle	demeure	 rue	Saint-Honoré,	352.	 Je	 serai	 à



merveille	pour	voir	passer	le	cortége.
Maintenant,	mon	ami,	je	ne	sais	pas	moi-même	ce	qui	va	se	passer,	je	ne	sais	pas	si	ce	manuscrit	te	sera	jamais

remis,	car	j'ignore	ce	que	tu	es	devenu,	j'ignore	si	tu	vis,	j'ignore	si	tu	es	mort.
Madame	de	Condorcet	est	la	seule	personne	que	je	connaisse	au	monde;	si	tu	n'est	qu'exilé	et	que	tu	rentres	en

France,	 elle	 est	 plus	 à	même	 que	 personne	 de	 savoir	 ton	 retour:	 c'est	 donc	 entre	 ses	mains	 que	 je	 dépose	mon
manuscrit.
Pourrai-je	 le	 continuer	 en	 prison?	 pourrai-je	 jusqu'au	moment	 où	 je	monterai	 sur	 la	 fatale	 charrette	 te	 dire:	 je

t'aime?	Non;	t'écrire	je	t'aime;	te	le	dire,	je	le	pourrai	toujours,	et	ce	sera	le	dernier	mot	que	je	jeterai	au	vent	sur
l'échafaud,	et	la	hache	le	coupera	en	deux	dans	ma	gorge.
Au	reste,	 je	 l'emporte	avec	moi;	peut-être	ce	qu'elle	avait	à	me	dire	a-t-il	quelque	importance,	et	peut-être	chez

elle	aurai-je	encore	le	temps	d'ajouter	quelque	chose.
*

* 	 *
J'avais	bien	fait	de	l'emporter,	tu	sauras	du	moins	que	je	ne	suis	morte,	mon	bien-aimé,	qu'après	avoir	perdu	ma

dernière	espérance.
On	a	lu	hier	à	la	Convention	cette	lettre	de	l'agent	de	Robespierre	à	Bordeaux.

Bordeaux,	13	juin,	au	soir.
«Vive	la	République	une	et	indivisible.
»Les	deux	girondins	que	l'on	savait	cachés	à	Bordeaux	ont	été	dénoncés	et	arrêtés.	Un	d'eux	s'est	poignardé	et	est

mort	sur	le	coup.
»Les	deux	autres	sont	dans	les	grottes	de	Saint-Émilion,	où	on	les	chasse	avec	des	chiens.
»Huit	heures	du	soir.
»J'apprends	à	l'instant	qu'on	vient	de	les	prendre.	Malheureusement	l'un	des	deux	a	été	étranglé	dans	la	lutte.
»Les	deux	survivants	ont	refusé	de	dire	leurs	noms;	ils	sont	inconnus	à	Bordeaux.
»Demain	soir	la	guillotine	en	aura	fait	justice.
»Vive	la	République!»
Il	y	a	quatre	jours	que	la	lettre	est	écrite,	par	conséquent	ils	sont	morts!
Si	tu	étais	une	de	ces	quatre	victimes,	comment	ton	âme	n'est-elle	pas	venue	me	dire	adieu!
Une	fois	mort,	tu	as	su	où	j'étais,	les	morts	savent	tout.
Ou	tu	n'étais	point	parmi	eux,	ou	il	n'y	a	pas	d'âme.
Oh!	moi,	si	tu	vis,	j'irai	te	dire	adieu	partout	où	tu	seras,	à	moins	que...

*
* 	 *

Voici	le	cortège	des	assassins	de	Robespierre.
C'est	vraiment	très-beau	cinquante-quatre	chemises	rouges,	pense	donc!	Dix	charrettes,	elles	ont	mis	deux	heures

pour	venir	de	la	Conciergerie	ici.
Et	 la	 maison	 du	 menuisier	 Duplay	 qui	 est	 fermée	 comme	 le	 jour	 de	 l'exécution	 de	 Danton	 et	 de	 Camille

Desmoulins!
Je	comprends	les	fenêtres	fermées	ce	jour-là,	c'étaient	des	amis.
Mais	 aujourd'hui,	 Robespierre,	 ce	 sont	 tes	 assassins,	 est-ce	 que	 tu	 n'en	 serais	 pas	 bien	 sûr,	 est-ce	 que	 tu	 n'y

croirais	pas?
En	ce	cas,	tends	une	chaîne	en	travers	de	la	rue,	et	que	le	cortége	d'innocents	n'aille	pas	plus	loin	que	ta	porte.
Ne	peux-tu	pas	faire	une	fois	grâce,	toi	qui	tues	tous	les	jours.
Voilà	une	belle	occasion	de	jouer	le	dieu.
Allons,	souverain	pontife,	étends	la	main,	et	prononce	le	fameux	quos	ego!	de	Neptune.
Ah!	cette	fois	l'offrande	est	digne	de	la	divinité.
On	 t'a	glané	cette	gerbe	humaine	sur	 tous	 les	degrés	de	 l'échelle	 sociale.	Voilà	madame	Sainte-Amarante	et	 sa

fille;	voici	quatre	municipaux:	Marino,	Soulès,	Froidiez	et	Daugé;	voici	mademoiselle	de	Grandmaison,	une	artiste
des	Italiens;	voici	Louise	Giraud,	qui	a	voulu	voir	ce	que	c'était	qu'un	tyran.
Elle	l'a	vu.
Et	 cette	 pauvre	 petite	 fille	 de	 seize	 ans,	 cette	malheureuse	Nicole,	 qui	 n'a	 rien	 fait	 que	 porter	 à	manger	 à	 sa

maîtresse.
Oh!	que	cela	va	être	beau	à	voir;	l'exécution	durera	au	moins	une	heure.
Puis	des	canons,	des	soldats.	On	n'a	rien	vu	de	pareil	depuis	l'exécution	de	Louis	XVI.
Adieu,	mon	ami,	adieu,	mon	bien-aimé,	adieu,	ma	vie,	adieu,	mon	âme,	adieu,	tout	ce	que	 j'ai	aimé,	tout	ce	que

j'aime,	tout	ce	que	j'aimerai	jamais...	Adieu!
Je	vais	voir	tout	cela	et	jeter	ma	malédiction	à	cet	homme.

XIV

(SUITE	DU	MANUSCRIT	D'ÉVA	SUR	FEUILLES	VOLANTES).



La	Force,	17	juin	1794,	au	soir.
Je	suis	à	la	Force,	dans	la	chambre	longtemps	occupée	par	Vergniaud.
Voilà	ce	qui	est	arrivé.
Voulant	 assister	 à	 l'exécution,	 je	 suis	 descendue	 de	 chez	madame	 de	Condorcet,	 et	 je	me	 suis	mise	 non	 pas	 à

suivre,	mais	à	précéder	la	charrette.
Un	homme	en	grand	uniforme	de	général,	couvert	de	plumes	et	de	panaches,	faisant	 le	moulinet	avec	un	grand

sabre,	frayait	le	chemin	à	la	charrette.
C'était	 le	général	de	la	commune,	Henriot.	On	eut	soin	de	me	dire	qu'il	ne	se	faisait	 le	maréchal	des	logis	de	la

guillotine	que	dans	les	occasions	solennelles.
Celui	qui	me	donna	ces	explications	était	une	espèce	de	bourgeois	de	quarante-cinq	ans,	large	d'épaules,	et	fort

connu,	à	ce	qu'il	paraît,	du	peuple	de	Paris,	car	sans	qu'il	eût	besoin	de	se	servir	de	sa	force,	la	foule	s'ouvrait	devant
lui	en	saluant.
—Monsieur,	lui	dis-je,	j'ai	le	plus	grand	intérêt	à	voir	ce	qui	va	se	passer;	voulez-vous	me	permettre	de	marcher

près	de	vous,	afin	que	je	profite	de	votre	force	et	même	de	votre	popularité.
—Faites	mieux	 que	 cela,	ma	petite	 citoyenne,	me	dit	 le	 gros	 homme,	 prenez	mon	bras,	mais	 ne	m'appelez	 pas

monsieur;	c'est	une	anse	qui,	ajoutée	au	nom,	sent	un	peu	trop	l'aristocrate	pour	un	faubourien	comme	moi;	prenez
mon	bras,	et,	si	vous	voulez	bien	voir,	vous	serez	servie	à	souhait.
Je	pris	son	bras.	Ce	que	je	voulais,	c'était	voir,	mais	surtout	être	vue.
Il	n'avait	pas	promis	plus	qu'il	ne	pouvait	tenir.	Quoique	très-épaisse,	la	foule	continuait	à	s'ouvrir	devant	lui	avec

force	coups	de	chapeau,	et,	au	bout	de	dix	minutes,	nous	nous	 trouvâmes	placés	au	même	endroit	où	 j'étais	avec
Danton	le	jour	de	l'exécution	de	Charlotte	Corday,	c'est-à-dire	sur	le	côté	droit	de	la	guillotine.
Derrière	moi	était	la	fameuse	statue	de	la	Liberté,	sculptée	par	David	pour	la	fête	du	10	août.
Seulement,	qu'étaient	devenues	les	deux	colombes	réfugiées	dans	les	plis	de	sa	robe?
Les	charrettes	s'arrêtèrent	dans	l'ordre	où	elles	étaient	sorties	de	la	cour	de	la	Conciergerie,	au	milieu	des	cris	des

insulteurs.
On	n'avait	point	rangé	les	condamnés	par	plus	ou	moins	coupables,	afin	de	commencer	par	ceux-ci	et	de	finir	par

ceux-là;	non,	l'on	savait	bien	que	cette	fois	tous	les	coupables	étaient	innocents.
Tu	 ne	 pourras	 jamais	 te	 faire	 une	 idée,	 mon	 bien-aimé	 Jacques,	 de	 l'aspect	 que	 présentait	 cette	 effroyable

boucherie.
Une	 heure,	 une	 heure	 durant,	 pendant	 une	 longue	 heure,	 l'horrible	machine	 fonctionna,	 retombant	 cinquante-

quatre	fois,	et	chaque	fois	tranchant	une	vie	avec	toutes	ses	illusions,	toutes	ses	espérances.
C'étaient	les	bourreaux	qui	étaient	las;	c'étaient	les	patients	qui	les	pressaient.
Je	sentais	l'homme	au	bras	duquel	j'étais	appuyée	qui,	chaque	fois	que	le	couteau	tombait,	serrait	d'un	mouvement

convulsif	et	en	frissonnant	mon	bras	sur	sa	poitrine,	et	qui	murmurait	tout	bas:
—Oh!	c'est	trop,	c'est	trop!	Des	hommes	passe	encore!	Mais	des	femmes!	oh!	des	femmes!
Enfin	 il	 ne	 resta	 plus	 que	 la	 pauvre	 petite	 fille,	 la	 petite	 ouvrière,	 qui	 n'avait	 fait	 que	 porter	 à	 manger	 à

mademoiselle	de	Grandmaison.	Le	mouchard	qui	l'avait	arrêtée	racontait	que,	lorsqu'il	arrivait	au	septième	étage	où
elle	logeait,	sous	le	toit,	sans	autre	meuble	qu'une	paillasse,	les	larmes	lui	étaient	venues	aux	yeux	et	qu'il	avait	dit
au	comité	qu'il	était	impossible	de	faire	mourir	cette	enfant.	Mais	ses	observations	n'avaient	point	été	écoutées,	elle
avait	été	jugée,	condamnée,	mise	sur	la	charrette	avec	les	autres.	Elle	avait	vu,	 la	pauvre	créature,	guillotiner	ses
cinquante-trois	compagnons,	elle	était	morte	cinquante-trois	fois	en	eux	avant	de	mourir.
Enfin	son	tour	était	venu.
—Oh!	murmurait	 mon	 protecteur,	 et	 celle-là	 aussi,	 et	 celle-là	 aussi!	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 que	 c'est

infâme?	 et	 devant	 tant	 d'hommes	 qui	 ne	 disent	 rien!	 Oh!	 voilà	 qu'ils	 la	 prennent,	 voilà	 qu'ils	 la	 font	monter	 sur
l'échafaud!	n'ont-ils	pas	de	honte!	Tenez!	tenez!	elle	s'arrange	d'elle-même	sur	la	planche...
On	entendit	alors	une	voix	douce	qui	dit:
—Monsieur	le	bourreau,	suis-je	bien	comme	cela!
Puis	la	planche	bascula,	on	entendit	un	coup	sourd.
L'homme	auquel	je	m'appuyais	tomba	comme	foudroyé;	moi,	au	milieu	de	ce	lugubre	silence,	je	criai:
—Ah!	maudit	soit	Robespierre	et	le	jour	où	il	a	donné	ce	spectacle	à	la	terre	et	au	ciel!...	Maudit!	maudit!	maudit!
Il	se	fit	un	grand	mouvement:	je	me	sentis	emportée,	et,	tandis	qu'on	m'emportait,	j'entendis	ces	mots:
—Le	citoyen	Santerre	qui	s'est	trouvé	mal!	C'est	pourtant	un	homme,	celui-là.
Quand	j'eus	assez	repris	mes	sens	pour	me	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait,	je	me	vis	dans	un	fiacre	avec	deux

agents	de	police	qui	me	conduisaient	en	prison.
Seulement,	ne	connaissant	pas	du	tout	le	quartier	de	Paris	où	j'étais,	n'y	étant	jamais	venue,	je	demandai	où	l'on

me	conduisait.
Un	des	agents	me	répondit:
—À	la	Force.
Au	moment	d'arriver,	je	lus	à	l'angle	du	carrefour,	rue	Pavée,	puis	une	porte	massive	s'ouvrit.	Je	me	trouvai	dans

une	cour;	on	me	fit	descendre	et	entrer	dans	une	geôle.
Là	on	me	demanda	mon	nom.
—Éva,	répondis-je.
—Votre	nom	de	famille?
—Je	n'ai	pas	de	famille.
—Qu'a-t-elle	fait?	demanda	le	geôlier.
—Elle	a	poussé	des	cris	séditieux.
Mon	écrou	fut	promptement	fait.
—C'est	bien,	dit	le	geôlier;	maintenant	vous	pouvez	vous	retirer.



Les	deux	hommes	sortirent.
Le	concierge	me	fit	monter	au	deuxième.	Arrivé	au	corridor,	il	siffla	un	énorme	chien.
—N'ayez	pas	peur,	me	dit-il,	il	n'a	jamais	fait	de	mal	à	personne.
Il	me	fit	flairer	par	lui.
—Là!	dit-il;	maintenant,	voici	votre	véritable	gardien.	Si	 jamais	vous	essayez	de	 fuir,	ce	dont	 je	doute	que	vous

ayez	envie,	c'est	lui	qui	sera	chargé	de	vous	en	empêcher.	Mais	il	ne	vous	fera	aucun	mal,	tranquillisez-vous.	N'est-ce
pas,	Pluton?	L'autre	jour	un	prisonnier	a	tenté	de	s'évader;	Pluton	l'a	pris	par	le	poignet	et	me	l'a	amené	sans	que	sa
main	eût	la	moindre	égratignure.
Arrivée	à	ma	chambre,
—Est-ce	que	vous	croyez	que	j'en	ai	pour	bien	longtemps?	lui	demandai-je.
—Pour	trois	ou	quatre	jours,	peut-être.
—C'est	bien	long,	murmurai-je.
Le	geôlier	me	regarda	avec	étonnement.
—Seriez-vous	pressée,	par	hasard?
—Énormément.
—En	effet,	dit-il	philosophiquement,	lorsqu'il	faut	en	finir...
—Autant	en	finir	tout	de	suite,	répondis-je.
—Si	vous	êtes	bien	résolue,	nous	recauserons	de	cela.
—Comment	ferez-vous?
—Je	vous	donnerai	un	tour	de	faveur,	comme	on	dit	au	théâtre.	C'est	ici	la	prison	des	comédiens:	nous	avons	eu	ce

qu'il	y	avait	de	mieux	à	l'Opéra;	nous	avons	dans	ce	moment-ci	une	partie	de	la	Comédie-Française.	En	attendant,
comment	vivrez-vous?
—Comme	on	vit	ici;	c'est	la	première	fois	que	j'y	viens,	ajoutai-je	en	souriant,	et	je	ne	connais	pas	les	habitudes	de

la	maison.
—Je	veux	dire,	avez-vous	de	l'argent	pour	que	l'on	vous	fasse	la	cuisine	seule,	ou	mangerez-vous	à	la	gamelle?
—Je	n'ai	pas	un	denier,	 lui	 répondis-je,	mais	voici	une	bague;	vous	me	nourrirez	sur	cette	bague:	elle	 répondra

bien	de	deux	ou	trois	jours	de	nourriture.
Le	geôlier	examina	la	bague	en	homme	qui	se	connaissait	en	bijoux.	En	effet,	depuis	dix	ans	qu'il	était	à	la	Force,	il

lui	en	était	passé	quelques-uns	entre	les	mains.
—Oh!	dit-il,	je	vous	nourrirais	deux	mois	sur	cette	bague	que	je	ne	ferais	pas	encore	une	mauvaise	affaire.
Puis,	appelant	sa	femme:
—Madame	Ferney,	dit-il.
Madame	Ferney	arriva.
—Voici	la	citoyenne	Éva	que	je	vous	recommande,	dit-il.	Écrouée	sous	inculpation	de	cris	séditieux.	Donnez-lui	une

bonne	chambre	et	tout	ce	qu'elle	vous	demandera.
—Même	du	papier,	de	l'encre,	et	des	plumes?	demandai-je.
—Même	du	papier,	de	l'encre	et	des	plumes.	C'est	ce	que	nous	demandent	toutes	nos	prisonnières	en	arrivant.
—Allons,	dis-je,	je	vois	que	je	n'aurai	pas	le	temps	de	m'ennuyer	ici.
—J'en	ai	peur,	fit	le	geôlier;	j'aimerais	cependant	bien	à	vous	garder	le	plus	longtemps	possible.
—Même	plus	longtemps	que	ne	durerait	la	bague?	lui	demandai-je	en	riant.
—Aussi	longtemps	que	Dieu	voudrait.
Cette	douceur	du	geôlier,	cette	politesse	de	sa	femme,	ce	mot	Dieu	vibrant	sous	la	voûte	d'une	prison,	tout	cela	ne

laissait	pas	que	de	m'étonner	un	peu.
Il	 y	 était	 passé	 tant	 d'aristocrates	 dans	 ces	 prisons	 que	 la	 rudesse	 des	 geôliers	 avait	 fini	 par	 s'user	 à	 leur

frottement.
Au	reste,	chose	que	je	ne	savais	pas	et	que	j'ai	apprise,	c'est	que	les	Ferney	avaient	une	réputation	de	bonté	déjà

faite	parmi	les	prisonniers.
La	bonne	madame	Ferney,	tout	en	balayant	ma	chambre,	tout	en	mettant	des	draps	blancs	à	mon	lit,	tout	en	me

promettant	de	 l'encre,	des	plumes	et	du	papier	pour	 le	même	soir,	me	demanda	ce	que	 j'avais	 fait	pour	avoir	été
mise	en	prison.
—Mais,	lui	dis-je,	vous	le	savez	par	mon	écrou.	J'ai	proféré	des	paroles	séditieuses	contre	le	roi	Robespierre.
—Chut!	mon	enfant,	me	dit-elle,	taisez-vous.	Nous	avons	ici	une	foule	de	gens	qui	font	l'horrible	métier	d'espion.

Ils	viendront	à	vous,	ils	vous	avoueront	des	crimes	supposés	pour	tirer	de	vous	des	crimes	véritables.	Il	y	en	a	pour
les	 femmes	comme	pour	 les	hommes.	Défiez-vous;	nous	sommes	obliges	de	recevoir	cette	vermine-là,	mais	autant
que	nous	pouvons	nous	prévenons	les	prisonniers	comme	d'honnêtes	gens	que	nous	sommes.
—Oh!	moi,	je	n'ai	rien	à	craindre.
—Ah!	ma	pauvre	enfant,	les	innocents	eux-mêmes	doivent	trembler.
—Mais	moi	je	suis	coupable,	moi	j'ai	crié	À	bas	Robespierre!	à	bas	le	monstre!	Je	l'ai	maudit.
—Pourquoi	avez-vous	fait	cela?
—Pour	mourir.
—Pour	mourir?	répéta	la	bonne	femme	étonnée.
Et,	prenant	la	lumière,	elle	revint	me	regarder	en	face,	ce	qu'elle	n'avait	pas	encore	fait:
—Mourir?	vous!	Quel	âge	avez-vous	donc?
—Je	viens	d'avoir	dix-sept	ans.
—Vous	êtes	jolie.
Je	haussai	les	épaules.



—Votre	mise	annonce	que	vous	êtes	riche.
—Je	l'ai	été.
—Et	vous	voulez	mourir?
—Oui.
—Allons	donc,	patience!	fit-elle	en	baissant	la	voix;	ça	ne	peut	pas	durer	longtemps,	voyez-vous.
—Peu	m'importe	que	cela	dure	longtemps	ou	que	cela	cesse	bientôt.
—Je	vois	la	chose,	fit	la	mère	Ferney	en	reposant	sa	lumière	sur	la	table	et	en	continuant	son	nettoyage.	Pauvre

jeunesse,	ils	lui	ont	guillotiné	son	amant,	et	elle	veut	mourir!
Je	ne	répondis	rien,	la	geôlière	continua	sa	besogne.
Puis,	la	besogne	achevée,	elle	me	demanda	ce	que	je	voulais	pour	souper.
Je	lui	demandai	une	tasse	de	lait.
Un	instant	après,	elle	remonta	avec	une	tasse	de	lait,	du	papier,	de	l'encre	et	une	plume.
—Vous	ne	savez	pas	qui	l'on	vient	d'amener?	dit-elle.
—Non.
—Santerre,	mon	enfant,	le	fameux	Santerre,	le	roi	du	faubourg	Saint-Antoine.	Ah!	celui-là,	par	exemple,	on	ne	le

guillotinera	pas	sans	que	l'on	crie.	Voulez-vous	le	voir?
—Je	le	connais.
—Bah!
—Non-seulement	j'étais	à	son	bras	quand	on	m'a	arrêtée,	mais	je	suis	probablement	cause	de	son	arrestation.	Je

voudrais	qu'il	me	pardonnât,	voilà	tout.	Puis-je	lui	parler?
—Je	 vais	 le	 dire	 à	 Ferney,	 il	 ne	 demandera	 pas	mieux.	 Ah!	 ici	 du	moins,	 les	 prisonniers	 peuvent	 se	 voir	 et	 se

consoler,	ils	ne	sont	pas	au	secret.
Elle	sortit.	Je	restai	pensive	en	me	faisant	cette	éternelle	question	éternellement	sans	réponse:
Qu'est-ce	donc	que	la	destinée?
Voilà	un	patriote	bien	connu	plutôt	par	son	exagération	que	par	son	indifférence.	Il	a	pris	part	à	tout	ce	qui	s'est

passé	depuis	la	prise	de	la	Bastille	jusque	aujourd'hui.	Il	a	tenu	son	faubourg	comme	un	lion	à	la	chaîne;	il	a	rendu
d'énormes	services	à	la	révolution.	Il	a	la	curiosité	comme	moi	de	voir	cette	dernière	exécution.	Je	le	rencontre;	la
crainte	 d'être	 écrasée	me	 fait	m'appuyer	 à	 son	 bras.	 La	 vue	 du	même	 spectacle	 nous	 produit	 un	 effet	 opposé.	 Il
l'anéantit	et	m'exaspère.	Du	haut	de	son	corps	j'envoie	une	malédiction	au	bourreau,	et	nous	voilà	tous	les	deux	dans
la	même	prison,	destinés	probablement	à	la	même	charrette	et	au	même	échafaud.	Si	je	ne	l'avais	pas	rencontré,	la
même	chose	arrivait	de	moi,	puisque	c'était	un	parti	pris.	Mais	la	même	chose	arrivait-elle	de	lui?
En	ce	moment	ma	porte	s'ouvrit,	et	j'entendis	la	grosse	voix	du	brasseur	qui	disait:
—Où	est-elle	donc	la	jolie	petite	citoyenne	qui	veut	que	je	lui	pardonne?	Je	n'ai	rien	à	lui	pardonner.
—Si	fait,	lui	dis-je,	c'est	moi	probablement	qui	suis	cause	de	votre	arrestation.
—Qu'est-ce	que	vous	dites	là?	c'est	moi	qui	me	suis	évanoui	comme	une	femme.	C'est	un	crime	que	de	s'évanouir.

Mais	qui	va	penser	qu'un	éléphant	comme	moi	s'évanouira?	Double,	double	brute	que	je	suis!	Cependant	avouez	que
cette	petite	Nicole,	qui	de	sa	voix	douce	dit	au	bourreau:	«Monsieur	le	bourreau,	suis-je	bien	comme	cela?»	avouez
que	cela	vous	arrache	l'âme.	Vous	n'avez	pas	pu	avaler	votre	malédiction;	vous	la	lui	avez	jetée	à	la	face	et	vous	avez
bien	fait;	qu'elle	déchire	les	entrailles	de	ceux	qui	n'ont	point	osé	la	lui	cracher	au	visage.	Oh!	ces	morts	de	femme,
voyez-vous,	ces	morts	de	femme,	c'est	ce	qui	le	tuera!
—Alors	vous	me	pardonnez?
—Ah!	je	crois	bien!	Mais	 je	vous	loue!	mais	 je	vous	admire!	J'ai	une	fille	de	votre	âge,	pas	si	belle	que	vous;	eh

bien,	je	voudrais	qu'elle	eût	fait	ce	que	vous	avez	fait,	dût-elle	mourir	comme	vous	mourrez,	et	dussé-je	la	conduire	à
l'échafaud	et	y	monter	avec	elle!
—Vous	me	faites	du	bien,	monsieur	Santerre.	Sachant	que	vous	aviez	été	arrêté	à	cause	de	moi,	je	ne	serais	pas

morte	tranquille.
—Morte!	vous	ne	l'êtes	pas	encore.	Ah!	quand	on	va	savoir	dans	le	faubourg	que	je	suis	arrêté,	cela	va	faire	une

rude	bacchanale.	Je	voudrais	être	là	pour	voir	mes	ouvriers.
—Oui,	mais	arrêtons	d'avance	une	chose,	monsieur	Santerre,	c'est	que,	quelque	chose	qu'il	arrive,	vous	ne	ferez

rien	pour	me	sauver,	attendu	que	je	veux	mourir.
—Mourir,	vous?
—Oui,	et,	si	je	vous	en	prie,	vous	m'y	aiderez	même,	n'est-ce	pas?
Santerre	secoua	la	tête.
—Dites	encore	une	fois	que	vous	me	pardonnez	et	rentrez	chez	vous;	la	citoyenne	Ferney	me	fait	signe	qu'il	est

temps	de	nous	séparer.
—Je	 vous	 pardonne	 de	 grand	 cœur,	 dit-il,	 quand	 notre	 connaissance	 devrait	 me	 conduire	 sur	 l'échafaud.—À

demain!
—Comme	vous	dites	cela:	À	demain!
Je	me	tournai	vers	madame	Ferney:
—Pourrons-nous	nous	voir	demain?
—Aux	heures	des	promenades,	oui.
—Alors	je	dirai	comme	vous,	citoyen	Santerre,	à	demain.
Il	sortit.	Je	pris	ma	tasse	de	lait,	et	je	me	mis	à	t'écrire.
J'entends	deux	heures	qui	sonnent	à	l'Hôtel-de-ville.	Tu	n'as	pas	idée	de	la	tranquillité	que	me	donne	la	certitude

de	mourir	demain	ou	après-demain.



À	la	Force,	18	juin	1794.
Mon	ami,	je	crois	que	je	viens	d'avoir	de	la	mort	l'idée	la	plus	complète	que	l'on	puisse	avoir.	J'ai	dormi	six	heures

d'un	sommeil	profond,	sans	rêve,	avec	toute	absence	du	sentiment	de	la	vie.
Et	cependant,	quelque	comparaison	qu'on	lui	cherche,	rien	ne	peut	ressembler	à	la	mort	que	la	mort.
Si	la	mort	n'était	qu'un	sommeil	comme	celui	dont	je	sors,	personne	ne	craindrait	la	mort	plus	qu'on	ne	craint	le

sommeil.
Lavoisier	a	dit	que	l'homme	était	un	gaz	solidifie,	on	ne	peut	pas	réduire	l'homme	à	une	plus	simple	expression.
Le	couperet	vous	tombe	sur	le	cou	et	le	gaz	est	fondu.
Mais	 le	 gaz	 qui	 a	 constitué	 l'homme,	 à	 quoi	 sert-il,	 que	 devient-il	mêlé	 de	 nouveau	 au	 grand	 tout,	 c'est-à-dire

retourné	à	sa	source?
Ce	qu'il	était	avant	de	naître?
Non,	car	avant	de	naître	il	n'avait	pas	été.
La	mort	est	nécessaire,	aussi	nécessaire	que	la	vie.	Sans	la	mort,	c'est-à-dire	sans	la	succession	des	êtres,	 il	n'y

aurait	pas	de	progrès,	il	n'y	aurait	pas	de	civilisation.	C'est	en	montant	les	unes	sur	les	autres	que	les	générations
élargissent	leurs	lointains.
Sans	la	mort	le	monde	resterait	stationnaire.
Mais	que	fait	la	mort	des	morts?
L'engrais	des	idées,	le	fumier	des	sciences.
Il	n'est	vraiment	pas	gai	de	penser	que	ce	soit	 la	seule	chose	à	 laquelle	nos	corps	soient	bons	une	fois	devenus

cadavres.
Fumier	cette	sublime	Charlotte	Corday!	fumier	cette	bonne	Lucile!	fumier	cette	pauvre	petite	Nicole!
Oh!	que	le	poëte	anglais	est	bien	autrement	consolateur	quand	il	met	dans	la	bouche	du	prêtre	bénissant	Ophélie

sur	sa	couche	funèbre,	les	quatre	vers	suivants!
Ô	toi	qui	de	tes	jours	n'as	pu	porter	le	faix,
Dans	cet	humble	tombeau,	vierge,	repose	en	paix,
Pour	que	le	Seigneur	fasse,	en	ses	métamorphoses,
Avec	ton	âme	un	ange,	avec	ton	corps	des	roses.

Hélas!	la	science	moderne	admet	encore	que	le	corps	fasse	des	roses,	mais	elle	n'admet	plus	que	l'âme	fasse	un
ange.
Cet	ange	une	fois	fait,	où	le	loger?
Tant	que	l'ignorance	astronomique	a	cru	à	l'existence	d'un	ciel,	on	le	loge	au	ciel;	mais	la	science	moderne	a	fait

tout	ensemble	disparaître	l'empyrée	des	Grecs,	le	firmament	des	Hébreux,	le	ciel	des	chrétiens.
Quand	 la	 terre	 était	 le	 centre	 du	monde;	 quand,	 selon	 Thalès,	 elle	 était	 portée	 sur	 les	 eaux	 comme	 un	 grand

navire;	quand,	selon	Pindare,	elle	était	soutenue	par	des	colonnes	de	diamant;	quand,	selon	Moïse,	c'était	 le	soleil
qui	tournait	autour	d'elle;	quand,	selon	Aristote,	nous	avions	huit	cieux	au-dessus	de	nous,	le	ciel	de	la	Lune,	celui	de
Mercure,	 celui	 de	Vénus,	 celui	 du	Soleil,	 celui	 de	Mars,	 celui	 de	 Jupiter,	 celui	 de	Saturne,	 et	 enfin	 le	 firmament,
voûte	solide	où	étaient	enchâssées	les	étoiles,	on	pouvait,	quoique	ce	fût	le	ciel	païen,	placer	là	Dieu,	les	anges,	les
séraphins,	les	dominations,	les	saints,	les	saintes,	comme	on	place	un	conquérant	dans	le	royaume	qu'il	a	conquis.
Maintenant	que	la	terre	est	après	la	lune	la	plus	petite	planète,	que	c'est	la	terre	qui	marche	et	le	soleil	qui	est	fixe,
que	les	huit	ciels	ou	les	huit	cieux,	comme	on	voudra,	ont	disparu	pour	faire	place	à	l'infini,	dans	quelle	portion	de
l'infini	placerons-nous	vos	anges,	Seigneur?
Ô	mon	ami,	pourquoi	m'as-tu	appris	toutes	ces	choses,	arbre	de	la	vie,	arbre	de	la	science,	arbre	du	doute?

*
* 	 *

Ferney	 et	 sa	 femme	 m'ont	 dit	 que,	 à	 moins	 que	 les	 agents	 n'aient	 été	 me	 dénoncer	 directement	 au	 tribunal
révolutionnaire,	il	était	possible	que	l'on	m'oubliât	ici	sans	me	faire	mon	procès.
Ce	serait	jouer	de	malheur,	tu	en	conviendras.
Je	 suis	 tellement	 lasse	de	 la	vie,	plus	déserte,	plus	 silencieuse,	plus	muette	pour	moi	que	 la	mort,	que	 tous	 les

moyens	me	seront	bons	pour	en	sortir.
Voilà	ce	que	j'ai	trouvé.
Puisqu'il	paraît	que	l'on	ne	veut	pas	me	faire	mon	procès,	je	m'en	passerai.
Il	y	a	ici	deux	récréations	par	jour;
À	toutes	deux	il	est	permis	aux	prisonniers	de	prendre	part:
La	promenade	dans	le	préau;	voir	partir	les	condamnés	pour	la	place	de	la	Révolution.
À	la	première	fournée,	nous	descendrons,	Santerre	et	moi,	pour	voir	partir	les	condamnés.	J'aurai	les	mains	liées

derrière	le	dos,	les	cheveux	noués	sur	le	haut	de	la	tête.
Je	me	glisserai	parmi	les	condamnés,	et	je	monterai	dans	la	charrette.	Et	alors,	ma	foi!	j'aurai	bien	du	malheur	si

la	guillotine	ne	veut	pas	de	moi.
Seulement	il	faut	décider	Santerre;	je	crois	que	ce	sera	là	la	difficulté.

*
* 	 *

C'est	vraiment	un	bien	brave	homme	que	ce	digne	brasseur.	Lorsque	je	lui	ai	dit	que	c'était	toi	que	j'aimais,	quand
je	lui	ai	dit	que	l'on	venait	de	chasser	à	courre	les	deux	derniers	girondins	dans	les	grottes	de	Saint-Émilion;	quand
je	 lui	ai	dit	que	l'un	de	ces	deux	martyrs	était	probablement	toi,	et	qu'il	se	fut	rappelé	qu'on	le	 lui	avait	dit	aussi;
quand	enfin	je	lui	ai	dit	qu'à	lui	seul	je	pouvais	me	fier,	qu'à	lui	seul	je	pouvais	demander	ce	service,	il	y	a	consenti
en	pleurant;	mais	enfin	il	y	a	consenti.
Demain	il	doit	y	avoir	exécution.	On	a	annoncé	trois	charrettes,	ce	qui	indique	au	moins	dix-huit	personnes.
Une	de	plus,	une	de	moins,	nul	n'y	fera	attention,	pas	même	la	mort!



Je	t'ai	dit	tout	ce	que	j'avais	à	te	dire,	mon	bien-aimé:	je	vais	employer	la	nuit	à	tâcher	de	bien	dormir.
Comme	le	chevalier	de	Canolles:
Je	m'essaye.

*
* 	 *

Quelle	 bonne	 nuit	 j'ai	 passée,	 mon	 bien-aimé!	 Puisse	 la	 première	 être	 aussi	 douce!	 J'ai	 rêvé	 de	 notre	 maison
d'Argenton,	j'ai	rêvé	du	jardin,	de	la	tonnelle,	de	l'arbre	de	vie,	de	la	source;	j'ai	revu	enfin	tout	notre	passé	en	rêve.
Est-ce	un	avant-goût	de	votre	éternité,	Seigneur?	Si	vous	me	faites	ainsi,	grâces	vous	soient	rendues!
L'heure	de	l'arrivée	des	charrettes	va	sonner,	je	ne	veux	pas	faire	attendre.
Adieu,	mon	bien-aimé,	adieu.	Cette	fois,	c'est	bien	la	dernière.	Je	vais	donc	cette	fois	voir	le	spectacle	du	théâtre

au	lieu	de	le	voir	du	parterre.
Jamais,	mon	bien-aimé,	je	n'ai	eu	le	cœur	si	calme	et	si	joyeux.	Encore	une	fois,	je	te	redis:
Si	tu	es	mort,	je	vais	te	rejoindre;	si	tu	es	vivant,	je	vais	t'attendre.	Oh!	mais...	le	néant!	le	néant!
Les	charrettes	entrent	dans	la	cour,	adieu.
Santerre	vient	me	chercher.
J'y	vais.

Je	t'aime.																
TON	ÉVA								

Dans	la	vie	et	dans	la	mort.

XV

L'échafaud	ne	veut	pas	de	moi.	En	vérité,	je	suis	maudite!
J'espérais	si	bien,	à	l'heure	où	j'écris	ces	lignes,	me	reposer	des	lassitudes	de	ce	monde	dans	les	bras	du	Seigneur,

ou	tout	au	moins	sur	le	sein	de	la	terre!
Serais-je	donc	obligée	de	me	tuer	pour	mourir?
Je	t'écris	à	tout	hasard.	Ma	conviction	est	que	tu	es	mort,	mon	bien-aimé	Jacques.	J'ai	encore	cherché	à	savoir	le

nom	des	 quatre	 girondins	morts	 sur	 l'échafaud	 à	Bordeaux	 ou	 déchirés	 par	 les	 chiens	 dans	 les	 grottes	 de	 Saint-
Émilion.
Impossible	de	savoir	leurs	noms;	les	journaux	constatent	leur	mort,	voilà	tout.
Enfin	il	se	peut	que	tu	vives,	et	ce	n'est	peut-être	que	pour	cela	que	Dieu	n'a	pas	voulu	me	laisser	mourir.
Tout	s'est	passé	comme	je	l'espérais,	excepté	le	dénoûment.
Je	m'étais	vêtue	de	blanc;	n'allais-je	pas	te	rejoindre,	mon	cher	fiancé!
Arrivée	dans	la	cour,	je	trouvai	des	charrettes	chargeant	les	condamnés	et	Santerre	m'attendant.
Une	fois	encore	il	me	supplia	de	renoncer	à	mon	projet;	j'insistai	en	souriant.
Je	ne	puis	te	dire	quelle	profonde	sérénité	s'était	 infiltrée	en	moi;	on	eût	dit	que	l'azur	du	ciel	coulait	dans	mes

veines.
La	journée	était	magnifique,	c'était	une	de	ces	belles	journées	de	juin	à	la	fin	desquelles,	ma	main	dans	ta	main,

nous	écoutions	sous	la	tonnelle	de	notre	paradis	perdu,	chanter	le	rossignol	dans	ses	massifs	de	syringas.
Sur	 mon	 ordre	 exprès,	 il	 me	 lia	 les	 mains.	 Un	 rosier	 montait	 contre	 la	 muraille	 tout	 chargé	 de	 fleurs.	 Je	 te

demande	un	peu,	mon	bien-aimé,	où	vont	fleurir	les	rosiers?
Il	est	vrai	que	les	fleurs	de	celui-ci	étaient	rouges	comme	du	sang.
—Cassez	ce	bouton,	dis-je	à	Santerre,	et	donnez-le-moi.
Il	cassa	 le	bouton	et	me	 le	passa	entre	 les	dents.	 Je	penchai	mon	front	vers	 lui,	 il	y	posa	doucement	 les	 lèvres.

Comprends-tu,	mon	bien-aimé,	 la	 dernière	 héritière	 des	Chazelay	 recevant	 pour	 son	 dernier	 adieu	 sur	 la	 terre	 le
baiser	du	brasseur	du	faubourg	Saint-Antoine!
Je	montai	dans	la	dernière	charrette.	On	ne	me	fit	aucune	difficulté.	Il	est	si	rare	de	voir	les	hommes	courtiser	la

mort	que	nul	ne	se	douta	que	je	n'étais	point	condamnée.
Nous	 étions	 trente	 sur	 cinq	 charrettes;	 je	 faisais	 la	 trente	 et	 unième.	 Je	 cherchai	 inutilement,	 parmi	 mes

malheureux	compagnons,	quelque	figure	sympathique,	mais	je	n'en	trouvai	point.	La	guillotine	devenait	de	plus	en
plus	avide,	et	les	aristocrates	de	plus	en	plus	rares.
L'avant-dernière	journée,	celle	de	madame	Sainte-Amarante,	avait	fourni	avec	bien	de	la	peine	vingt-cinq	nobles

sur	cinquante-quatre	guillotinés.	La	dernière	fournée,	qui	était	de	trente-quatre,	n'avait	pour	toute	illustration	qu'un
fils	naturel	de	M.	de	Sillery,	et	le	pauvre	représentant	Osselin,	condamné	pour	avoir	caché	une	femme	qu'il	aimait.
Encore	celui-ci	était-il	un	patriote	et	non	un	aristocrate.
Mes	compagnons	à	moi	étaient	trente	galériens,	de	ces	voleurs	serruriers	devant	lesquels	aucune	porte	ne	tient,

qui	 avaient	 mérité	 le	 bagne	 seulement,	 et	 que,	 faute	 de	 mieux,	 on	 élevait	 à	 la	 hauteur	 de	 l'échafaud.	 Pauvre
guillotine,	elle	avait	mangé	son	pain	blanc	le	premier.
Je	crus	un	instant	que	les	gendarmes	allaient	me	faire	descendre,	tant	le	contraste	était	grand	entre	moi	et	mes

compagnons;	mais	les	charrettes	se	mirent	en	route;	j'envoyai	un	dernier	regard	de	remerciement	à	Santerre	et	nous
partîmes.
La	population	qui	nous	suivait	ou	que	nous	refoulions,	entassée	sur	notre	route,	paraissait	aussi	étonnée	que	les

gendarmes	 de	 me	 voir	 au	 milieu	 de	 ces	 étranges	 compagnons;	 d'autant	 plus	 que,	 placée	 en	 septième	 dans	 la
charrette	qui	n'avait	que	six	places,	tous	les	condamnés	étaient	assis,	moi	seule	me	tenais	debout.
En	général	ma	présence	excitait	des	murmures,	mais	des	murmures	de	pitié.	Le	peuple	lui-même	commençait	à	se

lasser	 de	 voir	 transporter	 sur	 les	 places	 publiques	 ces	 abattoirs	 humains.	 J'entendais	 des	 voix	 dans	 la	 foule	 qui



disaient:
—Voyez	donc	comme	elle	est	belle!
Et	d'autres:
—Je	parie	qu'elle	n'a	pas	seize	ans.
Un	homme	cria	en	se	détournant:
—Je	croyais	que	depuis	la	Sainte-Amarante,	on	en	avait	fini	avec	les	femmes.
Et	les	murmures	recommençaient,	se	mêlant	aux	insultes	dont	on	accompagnait	les	autres	condamnés.
Au	coin	de	la	rue	de	la	Ferronnerie	la	foule	devint	plus	épaisse	et	les	marques	de	sympathie	plus	grandes.
C'est	étrange	comme	l'approche	de	la	mort	donne	une	suprême	acuité	aux	sens.	J'entendais	tout	ce	qu'on	disait,	je

voyais	tout	ce	qu'on	faisait.
Une	femme	cria:
—C'est	une	sainte	qu'on	égorge	avec	des	brigands	pour	les	racheter.
—Vois	donc,	disait	une	jeune	fille,	elle	tient	une	fleur	à	sa	bouche.
—C'est	une	rose	que	lui	aura	donnée	son	amant	en	se	séparant	d'elle,	répondait	sa	compagne,	et	elle	veut	mourir

avec	cette	rose.
—Si	ce	n'est	pas	un	meurtre	de	tuer	des	enfants	de	cet	âge!	qu'est-ce	que	ça	peut	avoir	fait,	je	vous	le	demande?
Ce	concert	de	miséricorde	qui	s'élevait	en	ma	faveur	me	faisait	un	singulier	effet;	il	me	soulevait	pour	ainsi	dire

matériellement	au-dessus	de	mes	compagnons,	et,	me	précédant	au	ciel,	semblait	m'en	ouvrir	les	portes.
Un	 beau	 jeune	 homme	 de	 vingt	 ans	 fendit	 les	 flots	 du	 peuple,	 arriva	 au	 premier	 rang,	 et,	 posant	 la	main	 sur

l'arrière	de	la	charrette:
—Promettez-moi	de	m'aimer,	dit-il,	et	je	risquerai	ma	vie	pour	vous	sauver.
Je	secouai	doucement	la	tête	et	levai	en	souriant	mes	yeux	au	ciel.
—Allez	dans	votre	gloire!	dit-il.
Les	gendarmes	qui	l'avaient	vu	me	parler,	voulurent	l'arrêter,	mais	il	se	défendit,	et,	aidé	par	la	foule,	il	disparut

au	milieu	d'elle.
J'étais	dans	un	état	de	bien-être	que	je	n'avais	jamais	éprouvé	qu'appuyé	contre	ton	cœur.	Il	me	semblait	qu'au	fur

et	à	mesure	que	je	m'avançais	vers	la	place	de	la	Révolution,	je	me	rapprochais	de	toi.	À	force	de	regarder	le	ciel,	il
s'était	formé	par	éblouissement	une	espèce	d'auréole	à	travers	laquelle	je	voyais	Dieu	dans	sa	redoutable	et	sublime
majesté.
Il	me	semblait	qu'outre	les	bruits	et	les	mouvements	de	la	terre	je	commençais	de	voir	et	d'entendre	des	choses

que	seule	je	voyais	et	entendais;	j'entendais	les	sons	d'une	harmonie	lointaine	et	céleste;	je	voyais	des	êtres	lumineux
et	transparents	tout	à	la	fois	glisser	sur	le	firmament.
Au	coin	de	 la	 rue	Saint-Martin	et	de	 la	 rue	des	Lombards,	 je	 fus	 tirée	de	mon	extase	par	un	encombrement	de

voitures.	Un	tombereau	venant	soit	de	la	Roquette,	soit	de	Saint-Lazare,	soit	de	Bicêtre,	conduisait	de	l'autre	côté	de
la	Seine	une	douzaine	de	prisonniers	entassés	entre	ses	planches.
Cette	fois	le	comité	de	salut	public	avait	eu	la	main	heureuse:	c'étaient	bien	des	aristocrates.
Quatre	gendarmes	escortaient	les	prisonniers;	notre	charrette	accrocha	le	tombereau;	le	choc	attira	mes	yeux	vers

la	terre.
Parmi	 les	prisonniers	était	une	 jeune	 femme,	de	mon	âge	à	peu	près,	brune,	avec	des	yeux	noirs,	 splendide	de

beauté.
Nos	regards	se	fixèrent	les	uns	sur	les	autres,	nos	âmes	échangèrent	je	ne	sais	quelle	effluve	sympathique;	elle	me

tendit	les	bras;	les	miens	étaient	liés	derrière	mon	dos...	Je	roulai	mon	bouton	de	rose	entre	mes	lèvres	et	je	le	lui
lançai	de	toute	la	force	de	mon	souffle.	Il	tomba	sur	ses	genoux.	Elle	le	prit	et	le	porta	à	sa	bouche.
Puis	le	tombereau	et	la	charrette	se	décrochèrent;	le	tombereau	continua	sa	route	vers	le	pont	Notre-Dame	et	la

charrette	son	chemin	vers	la	place	de	la	Révolution.
Cet	 épisode	 du	 voyage	 avait	 forcé	mon	 esprit	 à	 redescendre	 des	 hauteurs	 sublimes	 où	 la	 contemplation	 l'avait

transporté	sur	les	choses	communes	de	la	terre.
Je	jetai	les	yeux	sur	mes	malheureux	compagnons.
J'avais	autour	de	moi	l'amour	de	la	vie	et	la	terreur	de	la	mort	sous	tous	ses	aspects.
Ces	 misérables,	 en	 effet,	 sans	 vertus,	 sans	 conscience,	 sans	 remords,	 n'ayant	 pas	 même	 la	 foi	 politique	 qui

soutenait	les	condamnés	de	cette	époque,	ces	misérables	n'avaient	d'appui	ni	sur	la	terre	ni	au	ciel.
Ils	 n'osaient	 relever	 la	 tête,	 ils	 n'osaient	 regarder	 autour	 d'eux;	 d'une	 voix	 sourde,	 de	 temps	 en	 temps,	 l'un	 ou

l'autre	demandait,	pour	savoir	combien	de	minutes	lui	restaient	à	vivre:
—Où	sommes-nous?
Je	leur	répondis	d'abord,	espérant	les	consoler:
—Sur	la	route	du	ciel,	mes	frères!
Mais	l'un	d'eux,	brutalement:
—Nous	ne	demandons	pas	cela,	nous	demandons	s'il	y	a	encore	loin.
—Nous	entrons	dans	la	rue	Saint-Honoré,	répondis-je.
Puis	plus	tard,	et	deux	fois	encore	à	la	même	question:
—Barrière	des	Sergents,—palais	Égalité.
Et	 eux	 répondaient	 par	 des	 grincements	 de	 dents	 et	 par	 des	 blasphèmes	 où	 le	 nom	 de	 Dieu	 se	 trouvait

machinalement	mêlé.
La	charrette	arriva	devant	le	magasin	de	lingerie	de	madame	de	Condorcet.	J'essayai	de	la	voir	une	dernière	fois;

mais	tout	était	fermé	chez	elle,	au	rez-de-chaussée	comme	au	premier.
—Adieu,	sœur	de	mon	deuil,	lui	dis-je	en	passant;	je	vais	porter	de	tes	nouvelles	à	l'homme	de	génie	qui	t'a	aimée

à	la	fois	comme	un	père	et	comme	un	époux.



Un	de	mes	compagnons	m'entendit,	celui	qui	était	le	plus	rapproché	de	moi;	il	se	laissa	glisser	sur	ses	genoux	et
tomba	à	mes	pieds.
—Tu	crois	donc	à	une	autre	vie?	demanda-t-il.
—Si	je	n'y	crois	pas,	du	moins,	j'y	espère.
—Et	moi	je	ne	crois	ni	n'espère,	dit-il.
Et	il	se	frappa	convulsivement	la	tête	contre	le	banc	sur	lequel	un	instant	auparavant	il	était	assis.
—Que	fais-tu,	malheureux?	lui	demandai-je.
Il	rit	convulsivement:
—Je	me	prouve	par	la	douleur	que	je	vis	encore,	et	toi?
—La	mort	me	prouvera	tout	à	l'heure	par	le	repos	que	j'ai	cessé	de	vivre.
Un	autre	releva	la	tête	et	me	regarda	d'un	air	égaré	et	d'un	œil	sanglant:
—Tu	sais	donc	ce	que	c'est	que	la	mort?	me	demanda-t-il?
—Non,	mais	dans	un	instant	je	vais	le	savoir.
—Quel	crime	as-tu	commis	pour	qu'on	te	fasse	mourir	avec	nous?
—Aucun.
—Et	tu	meurs,	cependant!
Puis,	comme	si	ce	blasphème	pouvait	atteindre	le	créateur	de	toutes	choses:
—Il	n'y	a	pas	de	Dieu!	il	n'y	a	pas	de	Dieu!	il	n'y	a	pas	de	Dieu!	cria-t-il.
Pauvre	misérable	 humanité	 qui	 croit	 un	Dieu	 individuel,	 et	 qui,	 dans	 son	 orgueil,	 pense	 que	 ce	Dieu	 n'a	 autre

chose	à	faire	que	de	la	suivre	de	sa	naissance	à	sa	mort!	et	qui,	à	chaque	instant,	pour	satisfaire	un	caprice	ou	pour
lui	épargner	une	souffrance,	le	prie...	de	déranger	par	un	miracle	l'ordre	immuable	de	la	nature.
—Mais,	dit	un	des	condamnés,	à	défaut	de	la	justice	divine	il	devrait	y	avoir	une	justice	humaine.	J'ai	volé,	j'ai	brisé

des	fenêtres,	enfoncé	des	portes,	forcé	des	caisses,	escaladé	des	murailles;	j'ai	mérité	le	bagne,	mais	non	l'échafaud.
Qu'on	m'envoie	à	Rochefort,	à	Brest,	à	Toulon,	on	en	a	le	droit;	mais	on	n'a	pas	celui	de	me	tuer!
—Tiens,	lui	dis-je,	crie	cela	à	Robespierre,	nous	passons	devant	la	porte	de	son	menuisier,	il	t'entendra	peut-être.
Le	forçat	poussa	un	gémissement	sourd,	et,	se	dressant	sur	ses	pieds:
—Tigre	d'Arras!	dit-il,	que	fais-tu	donc	de	toutes	les	têtes	que	l'on	coupe	pour	toi	et	de	tout	le	sang	qu'on	verse	en

ton	nom?
Un	concert	de	malédictions	se	leva	de	toutes	les	voitures	et	se	mêla	aux	cris	de	la	foule,	où	le	nom	de	Robespierre

commençait	à	se	dépopulariser.
—Je	te	remercie,	roi	de	la	terreur,	tu	me	réunis	à	ce	que	j'aime.
Puis,	cette	explosion	passée,	les	condamnés	retombèrent	dans	leur	torpeur,	et	le	silence	plana	de	nouveau	sur	les

charrettes.	Au	reste,	un	tiers	à	peine	de	ces	misérables	avait	eu	la	force	de	se	relever	et	de	crier.
Celui	qui	s'était	frappé	le	front	contre	le	banc	et	qui	était	resté	à	genoux,	me	dit:
—Sais-tu	des	prières?
—Non,	lui	répondis-je,	mais	je	sais	prier.
—Alors,	prie	pour	nous.
—Que	voulez-vous	que	je	demande	à	Dieu?
—Ce	que	tu	voudras;	tu	sais	mieux	que	nous	ce	qu'il	nous	faut.
Je	me	 rappelai	 ces	 vierges	 du	 cirque	 qui	 consolaient	 les	mourants	 dont	 elles	 étaient	 entourées,	 avant	 que	 ces

mourants	eussent	le	bonheur	d'être	des	martyrs.
Je	levai	les	yeux	au	ciel.
—À	genoux,	vous	autres,	dit	le	forçat;	elle	va	prier.
Les	 six	 forçats	 s'inclinèrent;	 ceux	 des	 autres	 charrettes,	 qui	 ne	 pouvaient	 nous	 entendre,	 roulaient	 comme	des

animaux	qu'on	conduit	au	marché.
—Mon	 Dieu!	 dis-je,	 si	 vous	 existez	 autrement	 que	 comme	 immensité	 impalpable,	 que	 comme	 toute-puissance

invisible,	que	comme	éternelle	manifestation	de	l'œuvre	sublime	de	la	nature;	si,	comme	les	dogmes	de	notre	Église
le	disent,	vous	vous	êtes	incarné	dans	une	apparence	humaine,	si	vous	avez	des	yeux	pour	voir	nos	douleurs,	si	vous
avez	des	oreilles	pour	entendre	nos	prières;	si	enfin	vous	vous	êtes,	dans	un	monde	supérieur,	réservé	la	récompense
des	vertus	et	 le	châtiment	des	crimes	de	ce	monde-ci,	daignez	vous	rappeler,	en	voyant	ces	hommes	devant	vous,
que	la	justice	humaine	a	empiété	sur	vos	droits,	que,	déjà	punis	et	au	delà	de	leurs	crimes	sur	la	terre,	ils	ne	peuvent
encore	être	punis	dans	ce	royaume	inconnu	que	 la	science	cherche	vainement	et	que	 les	 livres	saints	appellent	 le
ciel!	 Qu'ils	 reposent	 donc	 là	 pour	 l'éternité,	 dans	 le	 mérite	 de	 leur	 expiation	 et	 dans	 la	 gloire	 de	 votre
miséricordieuse	justice!
—Amen!	murmurèrent	deux	ou	trois	voix.
—Mais	 si,	 au	 contraire,	 continuai-je,	 la	 porte	 sous	 laquelle	 nous	 allons	 passer	 tous	 est	 celle	 du	 néant,	 si	 nous

tombons	du	même	coup	dans	la	nuit,	dans	l'insensibilité	et	dans	la	mort,	si	rien	n'est	après	la	vie	comme	rien	n'était
avant	elle,	alors,	mes	amis,	remercions	encore	Dieu,	car	l'absence	du	sentiment	amène	l'absence	de	la	douleur,	et
nous	dormirons	alors	pendant	l'éternité	de	ce	sommeil	sans	rêve	dont	la	fatigue	d'une	journée	pénible	nous	a	parfois
donné	un	avant-goût	en	ce	monde.
—Oh!	 non,	 s'écrièrent	 les	 forçats,	 que	 Dieu	 nous	 punisse	 plutôt	 par	 d'éternelles	 souffrances	 que	 par	 le	 néant

éternel!
—Seigneur!	Seigneur!	m'écriai-je,	ils	ont	clamé	à	vous	du	fond	de	l'abîme;	écoutez-les,	Seigneur!
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Nous	 fîmes	 quelques	 pas	 en	 silence.	 Puis	 tout	 à	 coup	 un	 grand	 frisson	 courut	 parmi	 cette	 foule	 et	 gagna	 les
condamnés	 eux-mêmes,	 car,	 comme	 les	 charrettes	 tournaient	 la	 porte	 Saint-Honoré,	 quoiqu'ils	 fussent	 assis	 à
reculons	et	qu'ils	ne	pussent	par	conséquent	voir	l'instrument	de	leur	supplice,	ils	devinèrent	qu'ils	étaient	arrivés	en
face	de	lui.
Moi,	 au	 contraire,	 j'éprouvai	 un	 sentiment	 de	 joie;	 je	me	 dressai	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 je	 vis	 la	 guillotine

élevant	au-dessus	de	toutes	les	têtes	ses	deux	grands	bras	rouges	vers	le	ciel,	où	tendent	toutes	choses.	J'en	étais
arrivée	à	préférer	même	le	néant,	qui	effrayait	tant	ces	malheureux,	au	doute	dans	lequel	 je	vivais	depuis	plus	de
deux	ans.
—Nous	y	sommes,	n'est-ce	pas?	demanda	un	forçat	d'une	voix	sombre.
—Nous	allons	y	être	dans	cinq	minutes.
—On	 nous	 guillotinera	 les	 derniers,	 puisque	 nous	 sommes	 dans	 la	 dernière	 charrette,	 dit	 un	 autre	 de	 ces

malheureux	se	parlant	à	lui-même.	Nous	sommes	trente,	un	par	minute,	c'est	encore	une	demi-heure	que	nous	avons
à	vivre.
La	 foule	 continuait	 à	 hurler	 contre	 eux	 et	 à	me	 plaindre;	 elle	 était	 devenue	 si	 épaisse	 que	 les	 gendarmes	 qui

précédaient	 les	charrettes	ne	purent	 leur	ouvrir	un	chemin.	 Il	 fallut	que	de	 la	place	de	 la	Révolution,	où	 il	veillait
près	 de	 l'échafaud,	 le	 général	 Henriot	 en	 personne	 se	 détachât,	 le	 sabre	 à	 la	 main,	 et,	 suivi	 de	 cinq	 ou	 six
gendarmes,	ouvrît	la	voie	avec	des	jurements	terribles.
Son	cheval	était	lancé	si	brutalement	que,	de	l'élan	que	lui	avait	donné	son	cavalier,	renversant	femmes	et	enfants,

il	pénétra	jusqu'à	la	dernière	charrette.
Il	me	vit	debout	au	milieu	de	tous	ces	hommes	agenouillés.
—Pourquoi	n'es-tu	pas	à	genoux	comme	les	autres?	me	demanda-t-il.
Le	forçat	qui	m'avait	dit	de	prier	pour	eux	entendit	la	question	et	se	redressa:
—Parce	que	nous	sommes	coupables	et	qu'elle	est	innocente,	parce	que	nous	sommes	faibles	et	qu'elle	est	forte,

parce	que	nous	pleurons	et	qu'elle	nous	console.
—Bon!	cria	Henriot,	encore	quelque	héroïne	comme	Charlotte	Corday	ou	madame	Roland;	je	croyais	pourtant	bien

que	nous	étions	débarrassés	de	toutes	ces	viragos.
Puis	aux	charretiers:
—Allons,	dit-il,	le	chemin	est	libre,	marchez!



Et	les	charrettes	se	remirent	en	marche.
Cinq	minutes	après,	la	première	charrette	s'arrêtait	au	pied	de	l'échafaud.
Les	autres	s'arrêtèrent	d'un	mouvement	successif	qui	s'étendit	de	la	première	à	la	cinquième.
Un	homme	en	carmagnole	et	en	bonnet	rouge	était	au	pied	de	 l'échafaud,	entre	 l'escalier	de	 la	guillotine	et	 les

charrettes	qui,	l'une	après	l'autre,	apportaient	leur	chargement.
Il	appela	à	voix	haute	le	numéro	et	le	nom	du	condamné.
Le	 condamné	 descendait	 seul,	 ou	 soutenu	 par	 les	 aides,	montait	 sur	 la	 plate-forme,	 s'y	 agitait	 un	 instant,	 puis

disparaissait.	On	entendait	un	coup	mat,	puis	tout	était	fini.
L'homme	à	la	carmagnole	appelait	le	numéro	suivant.
Le	forçat	qui	avait	calculé	qu'il	y	en	avait	encore	pour	une	demi-heure,	comptait	ces	coups	sourds,	et	à	chacun	de

ces	coups	tressaillait	et	gémissait.
Au	bout	de	six	coups	il	y	eut	une	interruption.
Il	poussa	un	soupir	et	secoua	la	tête	pour	en	faire	tomber	la	sueur	qu'il	ne	pouvait	essuyer.
—C'est	fini	avec	la	première	charrette,	murmura-t-il.
En	effet,	 la	seconde	charrette	prit	 la	place	de	 la	première,	puis	 la	 troisième	celle	de	 la	seconde;	 le	mouvement

parvint	ainsi	jusqu'à	nous,	et	nous	approchâmes	de	l'échafaud	de	toute	la	longueur	de	la	première	charrette	vide.
Puis	les	coups	continuèrent	à	retentir,	et	le	malheureux	continua	de	compter	en	pâlissant	et	en	frissonnant	de	plus

en	plus.
Au	sixième	coup,	même	interruption,	même	mouvement.
Les	coups	recommencèrent,	plus	perceptibles	seulement	à	mesure	que	nous	nous	rapprochions.
Le	forçat	continuait	de	compter;	mais,	au	numéro	18,	la	parole	s'éteignit	sur	ses	lèvres,	il	s'affaissa	sur	lui-même,

et	l'on	n'entendit	plus	qu'une	espèce	de	râle.
Les	 coups	 continuaient	 à	 retentir	 avec	 une	 effrayante	 régularité.	 La	 charrette	 que	 l'on	 vidait	 séparait	 seule	 la

nôtre	de	l'échafaud.
Le	forçat	qui	m'avait	dit	de	prier	releva	la	tête.
—Notre	tour	vient,	dit-il,	sainte	enfant,	bénis-moi!
—Le	puis-je,	avec	mes	mains	liées?	lui	demandai-je.
—Tourne-moi	le	dos,	dit-il.
Je	fis	le	mouvement	qu'il	désirait,	et	avec	les	dents	je	sentis	qu'il	dénouait	la	corde	qui	me	liait	les	mains.
Une	fois	déliées,	je	les	élevai	au-dessus	de	sa	tête.
—Que	Dieu	vous	soit	miséricordieux,	lui	dis-je,	et	autant	qu'il	est	permis	de	bénir	à	une	pauvre	créature	qui	aurait

besoin	de	bénédiction	pour	elle-même,	je	vous	bénis!
—Et	moi!	et	moi!	dirent	deux	ou	trois	voix.
Et	les	autres	forçats	se	soulevaient	avec	effort.
—Et	vous	aussi,	leur	dis-je.	Du	courage,	mourez	en	hommes	et	en	chrétiens!
Les	hommes	se	redressèrent	sous	ma	parole,	et	comme	 la	dernière	charrette	était	vide,	 la	nôtre	 fit	un	 tour	sur

elle-même	et	alla	prendre	sa	place.
Alors	le	funèbre	appel	commença.
Mes	compagnons,	nommés	 tour	à	 tour,	descendirent	 les	uns	après	 les	autres.	Celui	qui	 avait	 compté	 les	 coups

était	le	vingt-neuvième:	il	fallut	l'emporter,	il	était	sans	connaissance.
Le	trentième	se	leva	de	lui-même	avant	qu'on	l'eût	appelé.
On	l'appela.
—Priez	pour	moi,	dit-il;	et	il	descendit,	calme	et	ferme.
Sous	ma	parole,	il	était	revenu	du	désespoir	à	la	sérénité.
Avant	de	se	coucher	sur	la	fatale	bascule,	il	me	jeta	un	dernier	regard.
Je	lui	montrai	le	ciel.
Sa	tête	tomba,	je	descendis	à	mon	tour.
L'homme	à	la	carmagnole	me	barra	le	chemin.
—Où	vas-tu?	me	demanda-t-il	étonné.
—Je	vais	mourir,	lui	répondis-je.
—Comment	te	nommes-tu?
—Éva	de	Chazelay.
—Tu	n'es	pas	sur	ma	liste,	dit-il.
J'insistai	pour	passer.
—Citoyen	exécuteur,	cria	l'homme	à	la	carmagnole,	voilà	une	jeune	fille	qui	n'est	pas	sur	ma	liste	et	qui	n'a	pas	de

numéro;	que	faut-il	faire?
Le	bourreau	se	rapprocha	de	la	balustrade,	et,	me	regardant:
—La	reconduire	en	prison,	dit-il,	ce	sera	pour	un	autre	jour.
—Pourquoi	remettre	la	chose	à	un	autre	jour	puisqu'elle	est	là?	cria	Henriot.	Allons,	finissons-en	tout	de	suite,	je

suis	attendu	à	dîner.
—Pardon,	citoyen	Henriot,	dit	l'exécuteur	avec	une	certaine	déférence,	mais	d'une	voix	ferme;	l'autre	jour,	pour	la

pauvre	petite	Nicole,	 j'ai	été	 injurié	et	menacé,	et	cependant	elle	avait	son	numéro	et	elle	était	sur	 la	 liste;	avant-
hier,	pour	Osselin,	qui	était	à	moitié	mort	et	qu'on	aurait	bien	pu	laisser	mourir	tout	à	fait	et	tranquillement,	on	m'a
jeté	des	pierres,	et	cependant	il	avait	son	numéro	et	était	sur	la	liste.	Aujourd'hui,	pour	cette	jeune	femme,	qui	n'a
pas	de	numéro,	qui	n'est	pas	sur	la	liste,	on	me	mettrait	en	morceaux!	Merci!	c'était	bon	dans	les	commencements,
mais	aujourd'hui	on	se	lasse.	Tenez,	entendez-vous	comme	la	foule	commence	à	gronder!



Et,	en	effet,	il	se	faisait	dans	la	peuple	ce	mouvement	de	houle	qui	se	fait	sur	les	flots	au	moment	de	la	tempête.
—Mais	puisque	je	consens	à	mourir!	criai-je	à	l'exécuteur,	qu'importe	que	je	sois	sur	la	liste	ou	que	je	n'y	sois	pas!
—Il	m'importe,	à	moi,	la	belle	enfant!	dit	le	bourreau;	je	ne	fais	pas	mon	métier	par	enthousiasme.
—Diable!	 et	 à	 moi	 aussi,	 dit	 l'homme	 à	 la	 carmagnole.	 Je	 dois	 mes	 comptes	 au	 tribunal	 révolutionnaire;	 ma

demande	est	de	trente	têtes,	et	non	de	trente	et	une.	Les	bons	comptes	font	les	bons	amis.
—Misérable!	 cria	Henriot	 en	brandissant	 son	 sabre	 et	 en	 s'adressant	 à	 l'exécuteur,	 je	 t'ordonne	d'en	 finir	 avec

cette	aristocrate!	Et,	si	tu	ne	m'obéis	pas,	tu	auras	affaire	à	moi.
—Citoyens,	cria	 l'exécuteur	s'adressant	au	peuple,	 j'en	appelle	à	vous!	On	m'ordonne	d'exécuter	une	enfant	qui

n'est	pas	sur	ma	liste.	Dois-je	le	faire?
—Non!	non!	non!	crièrent	des	milliers	de	voix.
—À	bas	Henriot!	à	bas	les	guillotineurs!	crièrent	quelques	spectateurs.
Henriot,	à	demi	ivre	comme	toujours,	poussa	son	cheval	dans	la	foule,	du	côté	d'où	venaient	les	menaces.
Alors	les	pierres	commencèrent	à	pleuvoir	et	les	bâtons	à	se	lever.
—Prends	mon	bras,	citoyenne,	dit	l'homme	à	la	carmagnole.
Le	tumulte	augmentait.	Le	peuple	se	jetait	sur	l'échafaud	pour	le	démolir;	les	gendarmes	accouraient	au	secours

de	leur	chef.	Je	voulais	bien	mourir,	mais	je	ne	voulais	pas	être	mise	en	pièces	ni	écrasée	sous	les	pieds	des	chevaux.
Je	me	laissai	entraîner.
Le	peuple,	qui	me	reconnaissait	et	qui	croyait	qu'on	voulait	me	sauver,	s'ouvrit	de	lui-même	devant	moi	en	criant:
—Passez!	passez!
Au	coin	du	quai	des	Tuileries,	nous	trouvâmes	une	voiture.
L'homme	à	la	carmagnole	en	ouvrit	la	porte,	m'y	poussa	et	monta	après	moi.
—Aux	Carmes!	cria-t-il	au	cocher.
La	voiture	partit	au	grand	trot,	longea	le	quai	des	Tuileries,	gagna	le	pont	aussi	vite	qu'elle	put	et	s'enfonça	dans

la	rue	du	Bac.	Au	bout	d'une	course	d'un	quart	d'heure,	elle	s'arrêta	devant	le	couvent	des	Carmes,	changé	en	prison
depuis	deux	ans.
Mon	compagnon	descendit	de	fiacre	et	frappa	à	une	petite	porte	devant	laquelle	se	promenait	une	sentinelle.
La	sentinelle	s'arrêta,	regarda	curieusement	dans	l'intérieur	du	fiacre,	vit	une	femme	seule,	ne	jugea	point	qu'il	y

eût	rien	là	d'inquiétant,	et	continua	sa	promenade.
La	porte	s'ouvrit,	le	concierge	parut	accompagné	de	deux	chiens.
Ces	 chiens	me	 rappelèrent	 ceux	 de	 la	 Force,	 auxquels	 le	 brave	Ferney	m'avait	 fait	 reconnaître	 le	 jour	 de	mon

arrivée	dans	la	prison.
—Ah!	c'est	toi,	citoyen	commissaire!	dit	le	concierge;	qu'y	a-t-il	de	nouveau?
—Une	pensionnaire	que	je	t'amène,	dit	l'homme	à	la	carmagnole.
—Tu	sais	que	nous	regorgeons,	citoyen	commissaire,	répondit	le	concierge.
—Bon!	c'est	une	ci-devant,	tu	peux	la	mettre	dans	le	même	cachot	que	les	deux	aristocrates	que	je	t'ai	envoyées

aujourd'hui.
—Qu'elle	vienne,	dit	le	concierge	en	haussant	les	épaules;	une	de	plus,	une	de	moins...
—Viens!	me	cria	l'homme	à	la	carmagnole.
Je	descendis	du	fiacre	et	j'entrai.	La	porte	se	referma	derrière	moi.
—Passe	à	la	geôle,	me	dit	le	concierge.
—Prenez	un	faux	nom,	me	dit	tout	bas	l'homme	à	la	carmagnole.
J'étais	tout	étourdie	de	tout	ce	qui	venait	de	se	passer	autour	de	moi.	J'obéis	sans	me	rendre	compte	de	ce	que	je

faisais...	Ce	fut	ton	nom,	mon	bien-aimé,	qui	se	présenta	à	ma	bouche.
—Comment	te	nommes-tu?	me	demanda	le	concierge.
—Hélène	Mérey,	répondis-je.
—Sous	quelle	accusation	es-tu	conduite	ici?
—Elle	ne	le	sait	pas	elle-même,	se	hâta	de	dire	le	commissaire;	mais	tout	s'éclaircira	sous	deux	ou	trois	jours.	Je

vais	m'occuper	d'elle,	et	je	reviendrai.
Puis	tout	bas:
—Vous,	dit-il,	ne	songez	qu'à	une	chose,	c'est	à	vous	faire	oublier.
Et	il	sortit	en	me	faisant	un	signe	d'espoir.	Il	croyait	sans	doute	que	je	tenais	à	la	vie.
Je	restai	seule	avec	le	concierge.
—As-tu	de	l'argent,	citoyenne?	demanda-t-il.
—Non,	lui	répondis-je.
—Alors,	tu	vivras	au	régime	de	la	prison.
—Au	régime	que	vous	voudrez.
—Viens.
—Je	vous	suis.
Nous	traversâmes	la	cour,	puis	par	un	corridor	humide	il	me	conduisit	à	un	cachot	étroit	et	sombre	dans	lequel	on

descendait	par	deux	marches	et	qui	ouvrait	par	une	lucarne	grillée	sur	le	jardin	de	l'ancien	monastère.	Il	y	avait	déjà
dans	 ce	 cachot,	 comme	 j'en	avais	 été	prévenue	à	 l'avance,	deux	 femmes:	 l'une	des	deux	 femmes	était	 cette	belle
personne	que	j'avais	rencontrée	dans	le	tombereau	des	prisonniers	au	coin	de	la	rue	Saint-Martin;	elle	tenait	encore
à	la	bouche	le	bouton	de	rose	que	je	lui	avais	envoyé.
Elle	me	reconnut,	poussa	un	cri	de	joie	et	vint	à	moi	les	bras	ouverts.
Je	répondis	par	un	cri	pareil	et	la	pressai	contre	mon	cœur.
—C'est	elle!	comprends-tu,	chère	Joséphine?	c'est	elle!	Quelle	bonheur	de	la	revoir	quand	je	la	croyais	guillotinée.



Cette	belle	créature	à	qui	j'avais	jeté	mon	bouton	de	rose	était	Terezia	Cabarrus.
L'autre	était	Joséphine	Tascher	de	la	Pagerie,	veuve	du	général	Beauharnais.

XVII

Quelqu'un	m'aimait	encore	dans	ce	monde;	j'étais	rattachée	à	la	vie.
Cette	amitié	naissante	s'étendit	par	des	fils	imperceptibles	à	mon	amour	pour	toi.	Je	ne	sais	comment	il	me	revint

au	cœur	un	peu	de	cet	espoir	complètement	perdu.
De	temps	en	temps,	au	fond	de	ma	poitrine,	une	voix	sourde	murmure:
—S'il	n'était	pas	mort	cependant!
Mes	 deux	 nouvelles	 compagnes	me	demandèrent	 d'abord	 le	 récit	 de	mes	 aventures.	Mon	 retour	 avait	 été	 non-

seulement	quelque	chose	d'étonnant	mais	de	fabuleux.	Comme	Eurydice,	je	revenais	du	pays	de	la	mort.
Après	m'avoir	vu	sur	la	charrette	des	condamnés,	après	avoir	reçu	mon	dernier	héritage,	ce	bouton	de	rose	cueilli

au	mur	d'une	prison,	Terezia	me	revoyait	vivante.
J'avais	passé	sous	la	guillotine	au	lieu	de	passer	dessus.
Je	leur	racontai	tout.
Elles	étaient	jeunes	toutes	deux,	toutes	deux	aimaient,	toutes	deux	se	consumaient	de	souvenirs,	d'impatience,	de

soif	 de	 vivre.	Chaque	 fois	 qu'on	 frappait	 à	 la	 porte,	 elles	 se	 regardaient	 tremblantes,	 sentant	 passer	 jusqu'à	 leur
cœur	les	affres	de	la	mort.
Elles	m'écoutèrent	avec	un	étonnement	qui	 touchait	à	 l'incrédulité.	 J'avais	seize	ans,	 j'étais	belle,	et	cependant,

fatiguée	de	la	vie,	j'avais	aspiré	à	la	mort.
À	cette	seule	 idée	de	voir	 les	condamnés	diminuer	un	à	un,	d'entendre	trente	 fois	de	suite	 le	bruit	du	couperet

mordant	dans	la	chair,	elles	étaient	prêtes	à	tomber	en	convulsions.
À	leur	tour	elles	me	dirent	leur	vie.
Je	 ne	 sais	 pourquoi	 il	 me	 semble	 que	 ces	 deux	 femmes	 sont	 trop	 belles	 et	 trop	 distinguées	 pour	 ne	 pas	 être

appelées	un	jour	à	jouer	un	grand	rôle	dans	le	monde.	Voilà	pourquoi	je	vais	m'occuper	d'elles	un	peu	longuement.
Puis,	 si	 c'était	moi	 qui	mourusse	 et	 toi	 qui	 revinsses,	 il	 est	 bon	 que	 tu	 saches	 les	 deux	 femmes	 à	 qui	 tu	 peux

demander	les	derniers	secrets	de	mon	cœur.	Puis	que	ferais-je	si	 je	ne	t'écrivais	pas?	T'écrire	c'est	essayer	de	me
persuader	encore	que	tu	es	vivant.	Je	me	dis	qu'il	n'est	pas	probable,	mais	qu'il	est	possible	qu'un	jour	tu	 lises	ce
manuscrit;	à	chaque	page	tu	verras	que	je	pense	à	toi,	et	que	pas	un	instant	seul	je	n'ai	cessé	de	t'aimer.
Terezia	Cabarrus	est	la	fille	d'un	banquier	espagnol;	elle	a	été	mariée	à	quatorze	ans	à	M.	le	marquis	de	Fontenay.
C'était	 un	 véritable	 ci-devant,	 comme	 on	 appelle	 maintenant	 un	 marquis,	 entiché	 de	 son	 blason	 et	 de	 ses

girouettes,	croyant	à	l'imprescriptibilité	de	ses	droits	féodaux,	vieux,	joueur	et	libertin.
Dès	les	premiers	jours	de	son	mariage,	Terezia	se	sentit	mal	mariée.
Les	 sentiments	 du	marquis	 de	 Fontenay	 se	 rattachaient	 corps	 et	 âme	 à	 l'ancien	 régime,	 et,	 lorsque	 la	 loi	 des

suspects	parut,	il	se	rendit	justice	à	lui-même	et	se	trouva	tellement	suspect	qu'il	résolut	d'émigrer	en	Espagne.
Il	partit	emmenant	avec	lui	Terezia.
À	Bordeaux,	les	fugitifs	s'arrêtèrent	chez	un	oncle	de	Terezia,	portant	comme	son	père	le	nom	de	Cabarrus.
Pourquoi	s'arrêtèrent-ils	à	Bordeaux	au	lieu	de	continuer	leur	route?
Pourquoi?	Que	de	fois	j'ai	vu	se	dresser	cette	interrogation	sur	le	chemin	de	la	vie	humaine.
Parce	que	c'était	leur	destinée	d'être	arrêtés	à	Bordeaux,	et	que	toute	leur	existence	peut-être	devait	découler	de

cette	arrestation.
Pendant	qu'elle	est	chez	son	oncle,	Terezia	apprend	qu'un	capitaine	de	vaisseau	anglais,	qui	devait	mettre	à	 la

voile	emportant	 trois	cents	émigrés,	 refuse	de	 lever	 l'ancre	parce	que	 la	 somme	qui	devait	 lui	être	comptée	n'est
point	complète.	Il	manque	trois	mille	francs	à	cette	somme,	et,	ni	par	eux,	ni	par	leurs	amis,	les	fugitifs	ne	peuvent	la
faire.
Depuis	trois	jours	ils	attendent	dans	l'espoir	et	dans	l'angoisse.
Terezia,	qui	ne	dispose	pas	de	sa	fortune,	demande	trois	mille	francs	à	son	mari,	qui	lui	dit	que,	fugitif	lui-même,	il

ne	peut	se	dessaisir	d'une	si	forte	somme.
Trois	mille	francs	en	or,	à	cette	époque,	c'était	une	fortune.
Elle	s'adresse	à	son	oncle,	qui	fait	une	partie	de	la	somme;	elle	vend	des	bijoux	pour	le	reste	et	va	porter	les	trois

mille	francs	au	capitaine	anglais,	qui	attendait	dans	une	auberge	de	la	ville.
Le	capitaine	demande	à	l'aubergiste	quelle	est	cette	jolie	femme	qui	sort	de	chez	lui	et	qui	n'a	pas	voulu	dire	son

nom.
L'aubergiste	la	regarde	s'éloigner;	il	ne	la	connaît	pas;	elle	n'est	pas	de	Bordeaux.
Le	capitaine	raconte	à	son	hôte	qu'elle	vient	de	lui	apporter	les	trois	mille	francs	qu'il	attendait	et	qu'il	va	partir.
Et,	en	effet,	il	règle	son	compte	et	part.
L'aubergiste	était	robespierriste;	il	court	au	comité	et	dénonce	la	citoyenne	***.	Il	voudrait	bien	dire	son	nom,	mais

il	ne	le	sait	pas.	Il	sait	seulement	qu'elle	est	très-jeune	et	très-jolie.
En	revenant	du	comité,	il	traverse	la	place	du	Théâtre	et	voit	la	marquise	de	Fontenay	se	promener	au	bras	de	son

oncle	Cabarrus.	Il	reconnaît	la	femme	mystérieuse,	il	confie	le	secret	à	trois	ou	quatre	amis	terroristes	comme	lui,	et
tous	se	mettent	à	suivre	Terezia	en	criant:
—La	voilà!	la	voilà	celle	qui	donne	de	l'argent	aux	Anglais	pour	sauver	les	aristocrates!
Les	terroristes	se	jettent	sur	elle	et	l'arrachent	au	bras	de	son	oncle.
Peut-être	allait-on	la	mettre	en	morceaux	sur	place,	sans	forme	de	procès,	lorsqu'un	jeune	homme	de	vingt-quatre

à	vingt-cinq	ans,	beau,	portant	admirablement	le	costume	des	députés	en	mission,	voit	du	balcon	de	son	appartement



ce	qui	se	passe	sur	la	place,	se	précipite	dehors,	fend	la	foule,	arrive	à	Terezia,	lui	prend	le	bras	et	dit:
—Je	suis	le	représentant	Tallien.	Je	connais	cette	femme.	Si	elle	est	coupable,	elle	appartient	à	la	justice;	si	elle	ne

l'est	pas,	frapper	une	femme,	et	une	femme	innocente,	serait	un	double	crime;	sans	compter,	ajoute-t-il,	ce	qu'il	y	a
de	lâche	à	maltraiter	une	femme!
Et	Tallien,	remettant	la	marquise	de	Fontenay	au	bras	de	son	oncle	Cabarrus,	qu'il	reconnaît,	lui	dit	tout	bas:
—Fuyez!	vous	n'avez	pas	de	temps	à	perdre.
Mais	Tallien	avait	compté	sans	le	président	du	tribunal	révolutionnaire,	Lacombe.	Lacombe,	qui	avait	appris	ce	qui

venait	de	se	passer,	avait	ordonné	d'arrêter	la	marquise	de	Fontenay.
On	l'arrêta	comme	elle	faisait	mettre	les	chevaux	à	la	voiture	pour	partir.
Le	lendemain	de	son	arrestation,	Tallien	se	présenta	au	greffe.
Tallien	n'avait-il	pas	réellement	reconnu	madame	de	Fontenay	ou	avait-il	fait	semblant	de	ne	pas	la	reconnaître?
L'amour-propre	de	la	belle	Terezia	voulait	qu'il	eût	fait	semblant.
Je	n'avais	jamais	vu	Tallien	à	cette	époque;	je	reçus	donc	sur	lui	les	impressions	que	voulut	me	faire	partager	la

belle	prisonnière.
Ses	relations	jusque-là	avec	Tallien	avaient	été	tout	un	roman;	seulement	ce	roman	était-il	fait	par	un	caprice	du

hasard	ou	par	un	calcul	de	la	Providence?
Le	dénouement	donnera	raison	à	l'un	ou	à	l'autre.
Voilà	ce	que	m'a	raconté	Terezia,	voilà	ce	que	j'écris	sous	sa	dictée:
Madame	Lebrun	était	alors	le	peintre	à	la	mode	pour	les	femmes;	elle	voyait	la	nature	sous	son	côté	le	plus	beau	et

le	plus	gracieux.	Il	en	résultait	que	la	plus	jolie	femme	était	encore	embellie	et	gracieusée	par	elle.
Le	marquis	de	Fontenay	voulut	avoir,	plus	pour	montrer	à	ses	amis	que	pour	le	voir	lui-même,	un	portrait	de	sa

femme.	Il	la	conduisit	chez	madame	Lebrun,	qui,	en	extase	devant	la	beauté	du	modèle,	s'engagea	à	faire	le	portrait,
mais	à	la	condition	qu'on	lui	donnerait	autant	de	séances	qu'elle	en	demanderait.
Quand	 madame	 Lebrun,	 en	 effet,	 avait	 une	 femme	 d'une	 beauté	 médiocre	 à	 peindre,	 une	 fois	 qu'elle	 l'avait

embellie,	tout	était	dit;	le	modèle	n'en	pouvait	demander	davantage.
Mais	 quand	 le	 modèle	 était	 lui-même	 une	 beauté	 parfaite,	 c'était	 madame	 Lebrun	 qui	 recevait	 sa	 leçon	 de	 la

nature	au	lieu	de	la	lui	donner,	et	alors	elle	ne	négligeait	rien	pour	atteindre	à	la	reproduction	parfaite	de	l'original
qu'elle	avait	sous	les	yeux.
Madame	 Lebrun	 dans	 ce	 cas,	 et	 lors	 des	 dernières	 séances,	 prenait	 avis	 de	 tout	 le	monde,	 si	 bien	 que	M.	 de

Fontenay,	désireux	de	tenir	enfin	le	portrait	qu'on	lui	faisait	tant	attendre,	avait	un	jour	invité	quelques-uns	de	ses
amis	à	assister	à	 la	dernière	ou	 tout	au	moins	à	 l'avant-dernière	 séance	du	portrait	que	madame	Lebrun	était	en
train	de	faire	de	sa	femme.
Rivarol	était	un	de	ses	amis.
Comme	presque	 tous	 les	hommes	dont	 l'esprit	 touche	au	génie,	mais	n'y	atteint	pas,	Rivarol,	étincelant	dans	 la

conversation,	perdait	énormément	la	plume	à	la	main,	et	surchargeait	de	ratures	une	écriture	déjà	indéchiffrable	par
elle-même.
Il	avait	fait	pour	le	libraire	Panckoucke	le	prospectus	d'un	nouveau	journal	que	celui-ci	venait	de	publier.
Les	compositeurs	et	le	prote	s'étaient	exténués	sur	le	prospectus	de	Rivarol,	et	n'étaient	point	arrivés	à	le	lire.
Tallien,	qui	était	correcteur	chez	l'illustre	libraire,	proposa	de	porter	le	prospectus	à	M.	Rivarol,	de	le	lire	avec	lui,

et,	après	cette	espèce	de	traduction,	de	revenir	le	faire	composer.
En	conséquence,	 il	 s'était	présenté	chez	Rivarol,	 avait	 insisté	pour	 le	voir,	 et	avait	obtenu	de	 sa	 servante	cette

confidence	qu'il	était	chez	madame	Lebrun,	c'est-à-dire	dans	la	maison	à	côté.
Tallien	 se	 présenta,	 trouva	 la	 porte	 de	 l'appartement	 ouverte,	 chercha	 vainement	 quelqu'un	 pour	 l'annoncer,

entendit	parler	dans	l'atelier,	et	usant	du	privilége	qui	commençait	à	mettre	toutes	les	classes	sur	le	même	pied,	il
ouvrit	la	porte	et	entra.
Tallien,	en	homme	d'esprit	qu'il	était,	eut	trois	mouvements	parfaitement	distincts	et	parfaitement	appréciables:	le

premier,	 pour	 madame	 Lebrun,	 mouvement	 de	 respect;	 le	 second	 pour	 madame	 de	 Fontenay,	 mouvement
d'admiration;	le	troisième,	pour	Rivarol,	mouvement	de	condescendance	envers	l'homme	d'esprit	et	de	réputation.
Puis	se	tournant	vers	madame	Lebrun	avec	beaucoup	d'aisance	et	de	grâce:
—Madame,	lui	dit-il,	j'ai	un	avis	fort	pressé	à	demander	sur	un	de	ses	ouvrages	à	M.	de	Rivarol...	M.	de	Rivarol	est

fort	difficile	à	trouver	chez	lui.	On	m'a	renvoyé	chez	vous,	et	je	me	suis	hasardé,	autant	par	le	désir	de	connaître	un
peintre	célèbre	que	par	le	besoin	de	trouver	M.	Rivarol,	je	me	suis	hasardé	à	commettre	cette	indiscrétion.
Tallien	avait	vingt	ans	à	peine	à	cette	époque;	lui	aussi,	comme	Terezia,	était	dans	toute	la	fleur	de	la	jeunesse	et

de	la	beauté;	de	longs	cheveux	noirs,	bouclés	naturellement	et	se	séparant	sur	le	front,	encadraient	un	visage	éclairé
par	des	yeux	magnifiques,	où	brillait	le	germe	de	toutes	les	ambitions.
Madame	Lebrun,	admiratrice	du	beau,	comme	nous	l'avons	dit,	salua	Tallien,	et,	étendant	la	main	vers	Rivarol:
—Faites	comme	chez	vous,	dit-elle,	voici	celui	que	vous	cherchez.
Rivarol,	un	peu	blessé	du	procès	fait	à	son	écriture,	voulut	traiter	Tallien	en	petit	prote	d'imprimerie.	Mais	Tallien,

très-fort	sur	le	latin	et	sur	le	grec,	releva	avec	beaucoup	d'esprit	deux	fautes	faites	par	M.	de	Rivarol,	l'une	dans	la
langue	de	Cicéron,	l'autre	dans	celle	de	Démosthènes.	Rivarol,	qui	avait	cru	faire	rire	aux	dépens	de	Tallien,	comprit
que	Tallien	venait	de	faire	rire	aux	siens	et	se	tut.
Tallien	allait	se	retirer	lorsque	madame	Lebrun	l'arrêta.
—Monsieur,	lui	dit-elle,	vous	venez	de	signaler	si	heureusement	deux	erreurs	de	langue	à	M.	de	Rivarol,	que	je	ne

doute	pas	que	vous	n'ayez	étudié	Apelle	et	Phidias	comme	vous	avez	étudié	Cicéron	et	Démosthènes.	Vous	n'êtes	pas
flatteur,	monsieur,	et	c'est	ce	qu'il	me	 faut,	car	 tous	ceux	qui	m'entourent	ne	sont	occupés,	quelque	chose	que	 je
puisse	leur	dire,	qu'à	me	cacher	les	défauts	de	mes	œuvres.
Tallien	se	rapprocha	sans	embarras,	et	comme	acceptant	cette	fonction	de	juge	qui	lui	était	dévolue.
Puis	il	regarda	le	portrait	longuement	et	longuement	l'original.
—Madame,	dit-il	enfin,	 il	 vous	arrive	à	vous	ce	qui	arrive	aux	peintres	du	plus	grand	 talent,	aux	van	Dyck,	aux



Velasquez,	aux	Raphaël	même.	Toutes	les	fois	que	l'art	peut	atteindre	la	nature,	l'art	triomphe;	mais	quand	la	nature
dépasse	 la	 portée	 de	 l'art,	 c'est	 l'art	 qui	 est	 vaincu.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu'il	 reste	 rien	 à	 faire	 à	 la	 figure,	 vous
n'atteindrez	jamais	à	la	perfection	de	l'original;	mais	vous	pourriez	placer	la	tête	sur	une	teinte	plus	foncée,	ce	qui
lui	donnerait	toute	sa	valeur.	Cette	légère	correction	faite,	je	crois,	madame,	que	vous	pourrez	rendre	le	portrait	à	la
personne	qu'il	 représente.	Toutes	 les	 fois	qu'il	 sera	 loin	d'elle,	 il	 sera	parfait;	 seulement,	quelque	chose	que	vous
fassiez,	quelque	artifice	artistique	que	vous	employiez,	le	rapprochement	lui	nuira	toujours.
Deux	ans	s'étaient	passés.	Tallien	avait	grandi,	il	était	devenu	le	secrétaire	particulier	d'Alexandre	de	Lameth.
Un	soir	que	la	marquise	de	Fontenay	avait	dîné	chez	son	amie,	madame	de	Lameth,	Tallien,	sans	doute	dans	le	but

de	revoir	une	seconde	fois	celle	dont	l'image	était	restée	profondément	empreinte	dans	sa	poitrine,	prit	des	lettres	et
vint	demander	si	M.	Alexandre	de	Lameth	n'était	point	là.
Les	deux	dames	prenaient	le	frais	sur	une	terrasse	toute	garnie	de	massifs	de	fleurs.
—Alexandre	n'est	point	 là,	dit	 la	comtesse,	mais	 j'allais	sonner	pour	que	 l'on	coupât	pour	madame	de	Fontenay

cette	branche	de	rosier	toute	chargée	de	rose	blanches;	vous	n'êtes	pas	un	serviteur,	M.	Tallien,	aussi	c'est	à	titre	de
service	que	je	vous	prie	de	couper	cette	branche.
Tallien	la	brisa	entre	ses	doigts	et	la	présenta	à	la	comtesse.
—Ce	n'était	pas	pour	moi	que	je	vous	demandais	ces	fleurs,	dit	madame	de	Lameth,	mais	puisque	vous	avez	eu	la

peine	de	briser	la	branche,	ayez	au	moins	le	plaisir	de	l'offrir	à	celle	à	qui	elle	est	destinée.
Tallien	s'approcha	de	madame	de	Fontenay,	et,	tout	en	lui	offrant	la	branche,	brisa	du	bout	du	doigt	une	des	rose,

qui	tomba	sur	les	genoux	de	la	marquise.
La	marquise	comprit	tout	ce	qu'il	y	avait	de	désirs	dans	les	yeux	du	jeune	homme;	elle	prit	la	rose	et	la	lui	donna.
Tallien	s'inclina,	rouge	de	bonheur,	et	sortit.
Madame	de	Fontenay	avait	donc	 tout	droit	de	 croire,	 lorsqu'on	 lui	 annonça	dans	 sa	prison	de	Bordeaux	que	 le

proconsul	 Tallien	 désirait	 lui	 parler,	 que	 le	 proconsul	 l'avait	 reconnue,	 tout	 en	 faisant	 semblant	 de	 ne	 pas	 la
reconnaître.

XVIII

Je	me	suis	interrompue	pour	t'écrire	ce	charmant	roman	de	Tallien	et	de	Terezia	Cabarrus.	Le	lendemain	Tallien
se	présenta	au	greffe.
Ne	 trouves-tu	pas,	mon	bien-aimé,	 que,	 de	 tous	 les	 systèmes	philosophiques	 et	 sociaux,	 le	 système	des	 atomes

crochus	de	Descartes	soit	encore	le	plus	spécieux?
Tallien	fit	appeler	madame	de	Fontenay.
Madame	 de	 Fontenay	 fit	 répondre	 qu'il	 lui	 était	 impossible	 de	 marcher	 et	 qu'elle	 priait	 le	 citoyen	 Tallien	 de

descendre	dans	son	cachot.
Le	proconsul	se	fit	conduire.
Le	 geôlier	marchait	 devant	 lui,	 honteux	 de	 n'avoir	 pas	 donné	 une	meilleure	 chambre	 à	 une	 prisonnière	 que	 le

citoyen	Tallien	estimait	au	point	de	la	venir	voir	dans	sa	prison.
Ce	n'était	pas	une	chambre	que	le	geôlier	avait	donnée	à	Terezia;	il	l'avait	jetée	dans	une	véritable	fosse.
Il	y	a	des	gens	qui	naissent	tellement	ennemis	de	l'élégance	et	de	la	beauté,	qu'il	suffit	d'être	riche	et	belle	pour

avoir	droit	à	toute	leur	haine.
Le	geôlier	était	un	de	ces	hommes-là.
Tallien	trouva	Terezia	accroupie	sur	une	table	au	milieu	de	son	cachot,	et,	comme	il	lui	demandait	ce	qu'elle	faisait

sur	cette	table:
—Je	fuis	les	rats,	dit-elle,	qui	m'ont	mordu	les	pieds	toute	la	nuit.
Le	proconsul	se	retourna	vers	le	geôlier;	son	œil	lança	un	rayon	qui	brilla	dans	la	nuit	comme	un	éclair.
Le	geôlier	eut	peur.
—On	peut	mettre	la	citoyenne	dans	une	meilleure	chambre,	dit-il.
—Non,	fit	Tallien,	ce	n'est	point	la	peine;	laissez	ici	votre	lanterne	et	envoyez	chercher	mon	aide	de	camp.
Le	 geôlier	 tenta	 de	 s'excuser	 de	 nouveau;	 mais	 Tallien	 le	 congédia	 d'un	 geste	 qui	 paralysait	 l'idée	 de	 toute

résistance.
Le	misérable	sortit.
—Voilà	donc,	citoyen	Tallien,	comment	nous	devions	nous	voir	pour	la	troisième	fois,	dit	amèrement	Terezia.	Sur

ma	parole,	nos	deux	premières	entrevues	me	donnaient	une	meilleure	idée	de	la	troisième.
—Je	n'ai	su	votre	arrestation	que	ce	matin,	dit	Tallien,	et,	l'eussé-je	sue	hier	soir,	je	n'eusse	osé	venir.	Je	ne	puis,

au	milieu	des	espions	qui	m'entourent,	faire	quelque	chose	pour	vous	qu'à	la	condition	que	l'on	ignorera	que	nous
nous	connaissons.
—Eh	bien!	soit,	nous	ne	nous	connaissons	pas;	mais	vous	allez	me	faire	sortir	d'ici.
—De	ce	cachot,	oui,	à	l'instant	même.
—Non	pas	de	ce	cachot,	de	cette	prison.
—De	cette	prison,	cela	m'est	impossible.	Vous	êtes	dénoncée,	vous	êtes	arrêtée,	il	faut	que	vous	passiez	devant	le

tribunal	révolutionnaire.
—Comparaître	devant	votre	 tribunal,	non;	 je	serais	condamnée	d'avance.	Une	pauvre	créature	comme	moi,	 fille

d'un	comte,	femme	d'un	marquis,	qui	manque	mourir	de	peur	pour	avoir	couché	une	nuit	avec	une	douzaine	de	rats!
mais	je	suis	par	le	temps	qui	court	un	vrai	gibier	de	guillotine.
Tallien	se	frappa	le	front.
—Mais	aussi	de	quoi	vous	mêlez-vous,	je	vous	le	demande,	de	venir	à	Bordeaux	pour	payer	à	un	capitaine	anglais

le	passage	des	ennemis	de	la	nation!



—Je	ne	suis	pas	venue	pour	cela.	Trois	cents	malheureux	se	sont	trouvés	sur	mon	chemin	que	j'ai	pu	racheter	de
l'échafaud	pour	 trois	poignées	d'or.	Supposez	qu'au	 lieu	d'avoir	ce	chapeau	à	panache	et	cette	ceinture	 tricolore,
vous	fussiez	simple	citoyen,	vous	en	feriez	autant	que	moi.
—Mais	ce	n'est	pas	le	tout	que	de	favoriser	l'émigration	des	autres,	vous	émigrez	vous-même.
—Moi,	oh!	par	exemple!	je	vais	voir	en	Espagne	mon	père,	que	je	n'ai	pas	vu	depuis	quatre	ans.	Vous	appelez	ça

émigrer!	Voyons,	faites-nous	rendre	bien	vite	la	liberté,	à	mon	mari	et	à	moi,	et	que	nous	partions.
—À	votre	mari?	Je	croyais	que	vous	étiez	divorcée.
—Peut-être	le	suis-je	en	effet,	mais	ce	n'est	pas	au	moment	où	il	est	en	prison,	où	sa	tête	est	menacée,	que	je	m'en

souviendrai.
—Écoutez,	 dit	 Tallien,	 je	 ne	 suis	 pas	maître	 absolu,	 je	 ne	 puis	 lâcher	 que	 l'un	de	 vous	deux,	 l'autre	 restera	 en

otage.	Voulez-vous	partir?	je	garde	votre	mari;	voulez-vous	que	votre	mari	parte?	je	vous	garde.
—Et	la	vie	est-elle	garantie	à	celui	qui	reste?	dit	madame	de	Fontenay.
—Oui,	autant	que	ma	propre	tête	tiendra	sur	mes	épaules.
—En	ce	cas,	faites	partir	mon	mari,	je	reste,	dit	madame	de	Fontenay	avec	un	charmant	abandon.
—Votre	main	en	signe	de	pacte.
—Oh!	non,	vous	n'êtes	pas	digne	de	baiser	ma	main,	après	 l'abandon	où	vous	m'avez	 laissée;	mon	pied	 tout	au

plus,	ou	plutôt	ce	que	les	rats	en	ont	laissé.
Et	elle	déchaussa	son	pied	charmant,	son	pied	d'Espagnole,	grand	comme	la	main,	sur	lequel	était	visible	la	trace

des	dents	des	rongeurs	nocturnes,	et	le	lui	donna	à	baiser.
Tallien	le	prit	tout	entier	dans	ses	deux	mains,	l'appuya	contre	ses	lèvres.
—Je	joue	ma	tête,	dit-il;	mais	que	m'importe!	je	suis	payé	d'avance.
En	ce	moment	la	porte	se	rouvrit	et	l'aide	de	camp	reparut	suivi	du	geôlier.
—Amaury,	dit	Tallien,	attends	ici	l'ordre	de	sortie	de	la	citoyenne	Fontenay.	Je	vais	chercher	cet	ordre	au	tribunal,

et,	lorsque	tu	l'auras	reçu,	elle-même	te	dira	où	il	faut	la	conduire.
Un	quart	d'heure	après	l'ordre	arrivait;	madame	de	Fontenay	se	faisait	conduire	chez	Tallien,	et	le	geôlier	écrivait

à	Robespierre:
«La	république	est	trahie	de	tous	les	côtés;	le	citoyen	Tallien	vient	de	faire	grâce,	de	son	autorité	privée,	à	la	ci-

devant	marquise	de	Fontenay	arrêtée	par	ordre	du	comité	de	salut	public,	avant	même	qu'elle	ait	été	interrogée.»
Terezia	avait	tenu	sa	parole:	son	mari	parti,	elle	était	restée	en	otage,	non-seulement	à	Tallien,	mais	chez	Tallien.
À	partir	de	ce	moment,	Bordeaux	respire.	Il	est	bien	rare	qu'une	femme	jeune	et	dans	la	fleur	de	sa	beauté	soit

cruelle;	Terezia,	à	la	fois	la	grâce,	la	douceur	et	la	persuasion,	avait	captivé	Tallien,	elle	captiva	Isabeau,	elle	captiva
Lacombe.
C'était	 une	 de	 ces	 natures	 comme	 les	 Cléopâtre	 et	 les	 Théodora,	 sous	 la	main	 desquelles	 la	 nature	 se	 plaît	 à

courber	la	tête	des	tyrans.
Bordeaux	 bientôt	 comprit	 tout	 ce	 qu'elle	 devait	 à	 la	 belle	 Terezia.	 Aux	 théâtres,	 aux	 revues,	 aux	 sociétés

populaires,	le	peuple	l'applaudissait;	il	croyait	voir	en	elle	l'Égérie	de	la	Montagne,	le	génie	de	la	république.
Terezia	 avait	 compris	 qu'elle	 n'avait	 qu'une	 excuse	 à	 son	 amour,	 c'était	 d'adoucir	 le	 représentant	 farouche,

l'homme	 implacable;	c'était	d'arracher	 les	dents	et	de	couper	 les	griffes	du	 lion.	Le	repos	de	 la	guillotine	était	 sa
gloire;	si	elle	fréquentait	les	clubs,	si	elle	y	prenait	la	parole,	c'était	pour	faire	tourner	sa	popularité	au	profit	de	la
miséricorde.
Elle	 se	 souvenait,	 pour	 une	 nuit	 passée	 dans	 un	 cachot	 de	 la	 prison	 de	 Bordeaux,	 d'y	 avoir	 vu	 ses	 jolis	 pieds

mordus	par	les	rats:	elle	se	faisait	donner	par	Tallien	les	listes	des	prisonniers.	«Qu'a	fait	celui-ci?	Qu'a	fait	celle-là?
demandait-elle.	 Suspects,	 et	moi	 aussi	 j'étais	 suspecte.	Voyons,	 la	 république	 en	 serait-elle	 plus	 forte	 quand	 vous
m'auriez	guillotinée?»
Une	larme	tombait	sur	un	nom	et	l'effaçait.
Cette	larme	levait	l'écrou.
Mais	la	dénonciation	du	geôlier	porta	ses	fruits.	Un	matin	arriva	à	Bordeaux	l'homme	de	Robespierre.	Tallien	était

remplacé	par	le	nouveau	venu.	Il	partit	pour	Paris	avec	Terezia.
Robespierre	fut	trompé	dans	son	attente;	le	vent,	un	vent	inconnu,	soufflait	la	clémence.	Tallien,	que	Robespierre

croit	dépopularisé	par	son	indulgence,	est	nommé	président	de	la	Convention.
À	partir	de	ce	moment	ce	sera	entre	ces	deux	hommes	une	haine	inextinguible.
L'homme	de	Robespierre	lui	avait	écrit	de	Bordeaux:
—Prends	garde	à	toi,	Tallien	aspire	à	jouer	un	grand	rôle.
Robespierre,	n'osant	attaquer	Tallien	en	face,	donna	ordre	au	comité	de	salut	public	de	faire	arrêter	Terezia.
L'arrestation	eut	lieu	à	Fontenay-aux-Roses.
Terezia	fut	conduite	à	la	Force.
C'était	quinze	jours	à	peu	près	avant	que	j'y	fusse	conduite	moi-même.
Elle	fut	jetée	dans	un	cachot	noir	et	humide	qui	lui	rappela	les	rats	de	Bordeaux.	Elle	y	dormit	accroupie	sur	une

table,	le	dos	appuyé	au	mur.
Deux	ou	trois	jours	après	on	leva	le	secret	et	on	la	mit	dans	une	grande	chambre,	avec	huit	femmes.
Devine,	mon	bien-aimé,	à	quoi	s'amusaient	ces	femmes	pour	abréger	les	longues	nuits	sans	sommeil?
Elles	jouaient	au	tribunal	révolutionnaire.
L'accusée	était	 toujours	 condamnée,	on	 lui	 liait	 les	mains,	 on	 lui	 faisait	passer	 la	 tête	entre	 les	barreaux	d'une

chaise,	on	lui	donnait	une	chiquenaude	sur	le	cou,	et	tout	était	dit.
Cinq	des	huit	femmes	qui	avaient	habité	cette	chambre	partirent	successivement	pour	jouer	en	réalité	sur	la	place

de	la	Révolution	le	rôle	qu'elles	avaient	répété	dans	la	chambre	de	la	Force.
Pendant	ce	temps	Tallien,	enveloppé	d'un	manteau,	errant	autour	de	la	prison	où	était	enfermée	Terezia,	cherchait

à	voir	sa	silhouette	chérie	à	travers	les	barreaux	d'une	fenêtre.



Il	 finit	par	 louer	une	mansarde	de	 laquelle	 il	plongeait	dans	 la	cour	où	 les	prisonniers	avaient	permission	de	se
promener.
Un	soir,	au	moment	où	elle	allait	rentrer,	et	où,	par	grâce	spéciale,	le	brave	Ferney	l'avait	laissée	un	instant	seule

après	les	autres,	une	pierre	tomba	à	ses	pieds.
Tout	est	événement	pour	les	prisonniers;	il	lui	sembla	que	cette	pierre	avait	une	signification	quelconque;	elle	la

ramassa	et	trouva	un	petit	billet	lié	à	la	pierre.
Elle	cacha	soigneusement	la	pierre	ou	plutôt	le	billet	qui	y	était	attaché.	Elle	ne	pouvait	le	lire	puisqu'il	faisait	nuit

et	que	la	lumière	n'était	pas	permise;	elle	dormit	tenant	le	billet	dans	sa	main,	et	le	lendemain	au	point	du	jour	elle
s'approcha	de	la	fenêtre	et	lut	aux	premiers	rayons	du	matin:
«Je	veille	sur	vous;	tous	les	soirs,	allez	dans	la	cour;	vous	ne	me	verrez	pas,	mais	je	serai	près	de	vous.»
L'écriture	était	déguisée,	il	n'y	avait	pas	de	signature;	mais	quel	autre	que	Tallien	eût	pu	écrire	ce	billet?
Elle	attendit	avec	impatience	le	moment	où	montait	le	père	Ferney;	elle	fit	tout	ce	qu'elle	put	pour	le	faire	parler,

mais	sa	seule	réponse	fut	de	mettre	le	doigt	sur	ses	lèvres.
Huit	jours	de	suite,	Terezia,	par	le	même	moyen,	eut	des	nouvelles	de	son	protecteur.
Mais	sans	doute	Robespierre	fut	averti	par	sa	police	que	Tallien	avait	loué	une	chambre	près	de	la	Force.	Ordre

fut	donné	de	conduire	Terezia	aux	Carmes	avec	huit	ou	dix	autres	prisonniers.
Elle	partait	de	la	grande	Force	en	même	temps	que	je	partais	de	la	petite	Force.
Seulement	la	charrette	des	condamnés	était	sortie	par	la	porte	de	la	rue	du	Roi-de-Sicile,	tandis	que	le	tombereau

des	prisonniers	était	sorti	par	la	porte	de	la	rue	des	Rosiers.
Ils	 s'étaient	 rejoints	 à	 la	 rue	 des	 Lombards,	 forcé	 qu'était	 le	 tombereau	 de	 traverser	 la	 rue	 Saint-Honoré	 pour

gagner	le	pont	Notre-Dame.
C'est	là	où	j'avais	vu	Terezia;	c'est	là	où	je	lui	avais	envoyé	mon	bouton	de	rose.
En	arrivant	aux	Carmes,	on	 l'avait	mise	dans	 la	 chambre	de	madame	de	Beauharnais,	dont	on	venait	d'enlever

madame	d'Aiguillon.
Madame	 de	 Beauharnais	 était	 une	 femme	 de	 vingt-neuf	 à	 trente	 ans,	 née	 à	 la	 Martinique,	 où	 son	 père	 était

gouverneur	 de	 port.	 Elle	 était	 venue	 en	 France	 à	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 et	 avait	 épousé	 le	 vicomte	 Alexandre	 de
Beauharnais.
Le	général	de	Beauharnais	(car	son	mari	a	servi	d'abord	la	révolution,	qui	l'a	dépassé	comme	tant	d'autres)	venait

de	mourir	sur	l'échafaud.
Quoique	assez	malheureuse	avec	son	mari	comme	madame	de	Fontenay,	comme	madame	de	Fontenay	elle	avait

fait	ce	qu'elle	avait	pu	pour	 le	sauver,	mais	ses	démarches	n'avaient	abouti	qu'à	 la	compromettre	elle-même.	Elle
avait	été	arrêtée,	conduite	aux	Carmes,	et	s'attendait	d'un	jour	à	l'autre	à	être	traduite	au	tribunal	révolutionnaire.
Elle	avait	eu	deux	enfants	du	général	Beauharnais,	l'un	nommé	Eugène,	l'autre	Hortense;	mais	sa	misère	était	si

grande	qu'Eugène	était	entré	comme	apprenti	chez	un	menuisier	et	Hortense	pour	sa	nourriture	chez	une	lingère.
La	veille	de	l'arrivée	de	Terezia,	on	était	venu	enlever	le	lit	de	sangle	de	madame	d'Aiguillon.
—Mais	que	faites-vous	donc	là?	avait	dit	Joséphine	au	geôlier.
—Vous	le	voyez	bien,	j'enlève	le	lit	de	votre	amie.
—Mais	où	couchera-t-elle	demain?
Le	geôlier	s'était	mis	à	rire.
—Demain,	dit-il,	elle	n'aura	plus	besoin	de	lit.
En	effet,	on	était	venu	chercher	madame	d'Aiguillon,	qui	n'avait	point	reparu.
Il	était	resté	un	matelas	jeté	à	terre.
Il	devait	nous	servir	à	toutes	trois,	à	moins	que	deux	ne	préférassent	coucher	sur	des	chaises.
Il	faut	dire	que	l'aspect	de	notre	chambre	n'est	pas	gai,	mon	bien-aimé;	elle	a	été,	au	2	septembre,	le	théâtre	de

l'assassinat	de	plusieurs	prêtres,	et	le	sang,	en	plusieurs	endroits,	avait	taché	les	murailles.
En	outre,	plusieurs	inscriptions	lugubres	couvraient	les	murs,—dernier	cri	d'espérance	ou	de	désespoir.
Le	soir	vint,	et	avec	la	nuit	les	idées	plus	sombres.	Nous	nous	assîmes	toutes	trois	sur	le	matelas,	et	comme	j'étais

la	seule	qui	ne	frissonnait	pas:
—Tu	n'as	donc	pas	peur?	me	dit	Terezia.
—Ne	t'ai-je	pas	raconté,	lui	répondis-je,	que	j'avais	voulu	mourir?
—Voulu	mourir	à	ton	âge,	à	seize	ans?
—Hélas!	j'ai	plus	vécu	que	telle	femme	morte	à	quatre-vingts	ans.
—Oh!	moi,	 dit	 Terezia,	 j'avoue	 que	 je	 tremble	 à	 chaque	 bruit.	Mon	Dieu!	 tu	 as	 vu	 guillotiner	 trente	 personnes

avant	 toi;	 tu	 as	 senti	 le	 vent	 du	 couteau	 qui	 passait	 comme	 un	 éclair	 devant	 tes	 yeux,	 et	 tes	 cheveux	 n'ont	 pas
blanchi!
—Comme	Juliette	voyait	Roméo	couché	sous	son	balcon,	il	me	semblait	voir	mon	bien-aimé	couché	dans	la	tombe.

Je	ne	mourais	pas,	 j'allais	à	 lui,	voilà	 tout.	Vous	avez	tout	dans	 la	vie	vous	autres,	 fiancés,	enfants,	voilà	pourquoi
vous	voulez	vivre.	J'ai	tout	dans	la	mort,	moi,	voilà	pourquoi	je	veux	mourir.
—Mais	 maintenant,	 me	 dit-elle	 d'un	 ton	 caressant,	 maintenant	 que	 tu	 as	 trouvé	 deux	 amies,	 veux-tu	 mourir

toujours?
—Oui,	si	vous	mourez.
—Mais	si	nous	ne	mourons	pas?
Je	haussai	les	épaules.
—Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vivre,	répondis-je.
—Et	par	exemple,	dit	Terezia	en	me	serrant	contre	son	cœur	et	en	m'embrassant	sur	les	yeux,	si	tu	pouvais	nous

sauver	la	vie!
—Oh!	m'écriai-je,	je	le	ferais	avec	bonheur,	mais	comment?



—Comment?
—Oui.	Je	suis	prisonnière	comme	vous.
—Seulement,	d'après	ce	que	tu	m'as	raconté,	tu	pourrais	sortir	si	tu	voulais.
—Moi!	de	quelle	façon?
—N'es-tu	pas	protégée	par	un	commissaire?
—Suis-je	protégée?
—Certainement.	Ne	t'a-t-il	pas	fait	écrouer	sous	un	faux	nom?
—Oui.
—Ne	t'a-t-il	pas	dit	que	tu	le	reverrais?
—Quand?	voilà	la	question.
—Je	ne	sais;	mais	il	faut	que	ce	soit	le	plus	tôt	possible.
—Les	jours	vont	vite.
—Si	seulement	tu	savais	son	nom!
—Je	ne	le	sais	pas.
—On	pourrait	le	savoir	par	le	concierge.
—Ne	vaudrait-il	pas	mieux	le	laisser	revenir?	puisqu'il	a	dit	qu'il	reviendrait.
—Oui,	mais	si	d'ici	là...?
—Je	puis	sauver	l'une	de	vous,	dis-je,	en	répondant	pour	elle	et	en	montant	sur	la	charrette	à	sa	place.
—Mais	laquelle?	demanda	vivement	Terezia.
—Il	serait	juste	que	ce	fût	celle	qui	a	des	enfants,	madame	de	Beauharnais.
—Vous	êtes	un	ange,	me	dit	celle-ci	en	m'embrassant;	mais	je	n'accepterai	jamais	un	pareil	sacrifice.
—Écoutez,	mes	bonnes	amies,	leur	dis-je,	combien	y	a-t-il	de	temps	que	vous	êtes	arrêtées?
—Moi,	dit	Terezia,	voilà	vingt-deux	jours.
—Et,	moi,	dit	madame	de	Beauharnais,	en	voilà	dix-sept.
—Eh	bien!	il	est	probable	que	ce	n'est	ni	demain	ni	après-demain	que	l'on	pensera	à	vous.	Nous	avons	donc	trois

ou	quatre	jours	pour	faire	revenir	notre	commissaire,	s'il	ne	revient	pas	de	lui-même;	dormons	en	attendant,	la	nuit
porte	conseil.
Et	nous	nous	couchâmes	sur	notre	seul	matelas,	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.
Mais	je	crois	bien	que	moi	seule	dormis.

XIX

Les	jours	se	passaient	et	n'apportaient	aucun	changement	à	notre	situation.	Nous	n'apprenions	aucune	nouvelle
du	dehors.	Nous	ne	savions	pas	à	quel	degré	d'irritation	ou	de	lutte	en	étaient	arrivés	les	partis.
Mes	deux	malheureuses	compagnes	tremblaient	et	pâlissaient	au	moindre	bruit	qui	se	faisait	dans	les	corridors.
Un	matin,	la	porte	s'ouvrit	et	le	concierge	me	dit	que	l'on	me	demandait	à	la	geôle.
Mes	deux	compagnes	me	regardèrent	avec	terreur.
—Ne	 craignez	 rien	 pour	moi,	 leur	 dis-je;	 je	 ne	 suis	 pas	 jugée,	 pas	 condamnée,	 et	 ne	 puis	 par	 conséquent	 être

exécutée.
Elles	ne	m'embrassèrent	pas	moins	comme	si	elles	ne	devaient	pas	me	revoir.
Mais	je	leur	jurai	que	je	ne	quitterais	pas	les	Carmes	sans	leur	dire	adieu.
Je	descendis.	Comme	je	m'en	doutais,	j'étais	attendue	par	mon	commissaire.
—J'ai	à	interroger	cette	jeune	fille,	dit-il;	laissez-moi	seul	au	parloir	avec	elle.
Il	avait	le	même	costume	que	la	première	fois,	l	a	carmagnole	et	le	bonnet	rouge	lui	donnaient,	au	premier	abord,

un	aspect	féroce;	mais	sous	ce	masque	on	retrouvait	des	yeux	bons	et	francs,	et	des	lignes	douces	aboutissant	à	une
bouche	bienveillante.
—Tu	vois,	citoyenne,	me	dit-il,	que	je	ne	t'ai	pas	oubliée?
Je	m'inclinai	en	signe	de	remerciement.
—Maintenant	traite-moi	en	homme	qui	te	veut	du	bien,	et	dis-moi	ton	secret.
—Je	n'en	ai	pas.
—Comment	te	trouvais-tu	sur	la	charrette	des	condamnés	quand	il	n'y	avait	contre	toi	ni	arrêt	ni	condamnation?
—Je	voulais	mourir.
—Ce	que	 l'on	m'a	dit	à	 la	Force	était	donc	vrai,	que	 tu	 t'étais	 fait	 lier	 les	mains,	et	que	 tu	étais	montée	 sur	 la

charrette	par	surprise?
—Qui	t'a	dit	cela?
—Le	citoyen	Santerre	lui-même.
—Il	ne	lui	arrivera	pas	malheur	pour	le	service	qu'il	m'a	rendu?
—Non.
—Eh	bien!	il	t'a	dit	la	vérité.	À	mon	tour	à	parler.
—J'écoute.
—Quel	intérêt	prends-tu	à	moi?
—Je	 te	 l'ai	 dit,	 je	 suis	 commissaire	 de	 section.	 C'est	moi	 qui	 ai	 été	 chargé	 de	 l'arrestation	 de	 la	 pauvre	 petite

Nicole;	 les	larmes	me	sont	venues	aux	yeux	en	l'arrêtant.	Son	exécution	m'a	donné	les	premiers	remords	que	j'aie
eus	de	ma	vie.	Alors	je	me	suis	juré	que	si	l'occasion	se	présentait	de	pouvoir	sauver	une	pauvre	innocente	comme



elle,	je	ne	la	laisserais	pas	échapper.	La	Providence	vous	a	conduite	sur	mon	chemin	et	je	viens	vous	dire:	Voulez-
vous	la	vie?
Je	 tressaillis;	 la	 vie	m'était	 indifférente	pour	moi-même,	mais	 je	 réfléchis	 combien	 comptaient	 sur	 elle	 les	deux

pauvres	créatures	que	j'allais	laisser	derrière	moi	en	prison.
—Comment	vous	y	prendrez-vous,	lui	demandai-je,	pour	me	tirer	d'ici?
—C'est	bien	simple.	Il	n'y	a	aucune	charge	contre	vous;	je	me	suis	renseigné	à	la	Force;	vous	êtes	écrouée	ici	sous

un	faux	nom.	Je	viens	vous	chercher	pour	vous	transporter	dans	une	autre	prison.	Je	vous	laisse	en	passant	sur	le
pont	Neuf	ou	le	pont	des	Tuileries,	et	vous	allez	où	vous	voudrez.
—J'ai	promis	de	dire	adieu	à	mes	deux	compagnes	de	chambre.
—Comment	les	appelez-vous?
—Je	puis	vous	dire	leurs	noms	sans	danger	pour	elles?
—Ne	voyez-vous	point	que	vous	m'offensez?
—Madame	Beauharnais,	madame	Terezia	Cabarrus.
—La	maîtresse	de	Tallien?
—Elle-même.
—Toute	la	question	est	aujourd'hui	entre	son	amant	et	Robespierre.	Si	Tallien	triomphe,	vous	me	recommanderez

à	elle?
—Soyez	tranquille.
—Remontez	à	votre	chambre	et	descendez	vite.	Nous	sommes	dans	un	temps	où	l'on	peut	faire	attendre	la	mort,

mais	pas	la	vie.
Je	remontai	toute	joyeuse.
—Oh!	dirent	mes	deux	amies	en	m'apercevant,	bonne	nouvelle,	n'est-ce	pas?
—Oui,	dis-je,	j'ai	revu	mon	commissaire,	il	offre	de	me	faire	sortir.
—Accepte,	s'écria	Terezia	en	me	sautant	au	cou,	et	sauve-nous!
—Comment?
Elle	 tira	 de	 sa	 poitrine	 un	 poignard	 espagnol	 fin	 comme	une	 aiguille,	mortel	 comme	une	 vipère;	 puis,	 avec	 de

petits	ciseaux	que	madame	d'Aiguillon	avait	laissés	à	madame	de	Beauharnais,	elle	coupa	une	boucle	de	ses	cheveux
et	en	enveloppa	le	poignard.
—Tiens,	dit-elle,	tu	iras	trouver	Tallien;	tu	lui	diras	que	tu	me	quittes,	que	tu	m'as	demandé	mes	commissions	pour

lui,	que	je	t'ai	remis	ces	cheveux	et	ce	poignard,	en	te	disant:	«Donne	ce	poignard	à	Tallien,	et	dis-lui	de	ma	part	que
je	suis	appelée	après-demain	devant	 le	 tribunal	révolutionnaire,	que	si	dans	vingt-quatre	heures	Robespierre	n'est
pas	mort,	c'est	un	lâche!»
Je	comprenais	cette	furia	espagnole.
—C'est	 bien,	 répliquai-je,	 je	 le	 lui	 dirai.	 Et	 vous,	 madame,	 continuai-je	 en	 me	 retournant	 vers	 madame	 de

Beauharnais,	n'avez-vous	pas	de	votre	côté	quelque	recommandation	à	me	faire?
—Moi!	dit-elle	de	sa	douce	voix	créole,	 je	n'ai	que	Dieu	pour	me	défendre	et	pour	veiller	sur	moi.	Mais	si	vous

passez	 dans	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 entrez	 au	 magasin	 de	 lingerie	 du	 nº	 362,	 et	 embrassez	 sur	 le	 front	 ma	 chère
Hortense,	qui	rendra	ce	baiser	à	son	frère.	Dites-lui	que	je	me	porte	aussi	bien	qu'on	peut	le	faire	en	prison	et	avec
un	cœur	rongé	d'inquiétudes.	Ajoutez	que	je	mourrai	en	disant	son	nom	et	en	la	recommandant	à	Dieu.
Nous	nous	embrassâmes.	Terezia	me	tira	à	elle.
—Tu	n'as	pas	d'argent,	me	dit-elle,	et	peut-être	pour	notre	salut	t'en	faudra-t-il.	Partageons.
Elle	mit	dans	ma	main	vingt	louis.
Je	voulus	faire	quelques	observations.
—Pardon,	pardon,	dit-elle,	mais	je	ne	me	soucie	pas	que	dans	une	affaire	de	cette	importance,	où	il	est	question	de

nos	trois	têtes,	tu	sois	arrêtée	par	un	louis	ou	deux.
Elle	 avait	 raison;	 je	 pris	 les	 vingt	 louis	 de	 Terezia,	 je	 les	mis	 dans	ma	 poche.	 Je	 cachai	 son	 poignard	 dans	ma

poitrine	et	j'allai	rejoindre	mon	protecteur	au	parloir.
Pendant	mon	absence,	il	avait	tout	arrangé	avec	le	concierge.
Il	me	donna	le	bras;	nous	sortîmes.	Un	fiacre	nous	attendait.
Pendant	la	course,	mon	commissaire	de	police,	qui	ne	me	paraissait	pas	bien	sûr	de	l'inamovibilité	de	Robespierre,

me	mit	au	courant	des	événements.
Robespierre,	 qui,	 depuis	 l'exécution	 des	 chemises	 rouges,	 s'était	 retiré	 sous	 sa	 tente,	 laissant	 en	 apparence	 la

France	aller	au	hasard,	mais	maintenant	toujours	 la	main	sur	 le	comité	de	salut	public	auquel	 il	 faisait	signer	des
listes	par	Herman,	Robespierre	était	revenu	le	5	thermidor.
Il	 attendait	 Saint-Just	 pour	 éclater.	 Saint-Just	 revenait	 les	mains	 pleines	 de	 dénonciations.	Quand	 le	 triumvirat

Saint-Just,	 Couthon	 et	 Robespierre	 serait	 réuni,	 on	 demanderait	 les	 dernières	 têtes	 qu'il	 était	 indispensable	 de
sacrifier	à	la	Terreur.
C'étaient	 celles	 de	 Fouché,	 de	 Collot-d'Herbois,	 de	 Cambon,	 de	 Billaud-Varennes,	 de	 Tallien,	 de	 Barrère,	 de

Léonard	Bourdon,	de	Lecointre,	de	Merlin	de	Thionville,	de	Fréron,	de	Panis,	de	Dubois-Crancé,	de	Bentabole,	de
Barras...
Quinze	ou	vingt	têtes,	voilà	tout.
Après	quoi	on	en	viendrait	à	la	clémence.
Restait	à	savoir	si	ceux	dont	on	allait	demander	les	têtes	les	laisseraient	prendre.	En	effet,	de	leur	côté	ils	avaient

préparé	une	accusation	contre	celui	qu'ils	appelaient	le	dictateur.
Seulement	le	dictateur	leur	donnerait-il	le	temps	d'accuser?
Pendant	le	mois	où	il	était	resté	absent,	Robespierre	avait	rédigé	son	apologie.
Homme	de	la	légalité,	il	croyait	n'avoir	à	répondre	qu'à	la	légalité.
On	était	au	8	thermidor,	tout	se	dénouerait	certainement	avant	trois	ou	quatre	jours.



Je	demandai	à	mon	commissaire	où	je	pourrais	trouver	Tallien.
Il	m'indiqua	son	domicile,	rue	de	la	Perle,	nº	460,	au	Marais.
Je	me	fis	descendre	à	la	porte	Saint-Honoré.
Là,	mon	protecteur	prit	congé	de	moi.	Je	lui	demandai	son	nom.
—Inutile,	me	dit-il;	 si	vous	réussissez,	vous	me	reverrez,	et	 je	viendrai	demander	moi-même	ma	récompense.	Si

vous	échouez,	vous	ne	pourrez	rien	pour	moi,	je	ne	pourrai	rien	pour	vous.	Nous	ne	nous	connaissons	pas.
Il	partit	avec	son	fiacre	du	côté	des	boulevards.
J'entrai	dans	la	rue	Saint-Honoré,	et	gagnai	le	nº	352.
J'entrai	dans	le	magasin	de	lingerie.	On	se	rappelle	que	c'était	celui	de	madame	de	Condorcet.
Je	demandai	mademoiselle	Hortense.
On	me	montra	une	charmante	petite	fille	d'une	dizaine	d'années,	avec	des	cheveux	et	des	yeux	magnifiques.
Elle	travaillait	pour	sa	nourriture!
Je	 demandai	 la	 permission	 de	 lui	 parler	 en	 particulier:	 la	 permission	me	 fut	 accordée.	 Je	 l'entraînai	 dans	 une

arrière-boutique,	et	je	lui	dis	que	je	venais	de	la	part	de	sa	mère.
La	pauvre	enfant	éclata	en	sanglots,	tout	en	se	jetant	à	mon	cou	et	en	m'embrassant.
Je	lui	donnai	deux	louis	pour	sa	petite	toilette.	Elle	en	avait	grand	besoin.
Je	demandai	à	voir	madame	Condorcet.
Elle	était	à	son	atelier	de	l'entresol.
J'y	montai.
Elle	jeta	un	cri	en	m'apercevant	et	se	précipita	dans	mes	bras.
—Oh!	me	dit-elle,	je	vous	croyais	bien	morte;	on	m'avait	dit	vous	avoir	vue	passer	sur	la	charrette.
En	deux	mots	je	lui	racontai	tout.
—Qu'allez-vous	faire?	me	demanda-t-elle.
—Je	n'en	sais	rien,	répondis-je	en	sourient.	Peut-être	suis-je	la	montagne	renfermant	la	souris	dans	son	sein;	peut-

être	suis-je	le	grain	de	sable	où	versera	brisé	le	char	de	la	Terreur.
—En	tout	cas,	vous	restez	ici,	dit-elle.
—Après	ce	que	je	vous	ai	dit,	n'avez-vous	pas	peur	de	moi?	lui	demandai-je.
Elle	sourit	et	me	tendit	la	main.
Je	 la	 prévins	 que	 j'aurais	 une	 course	 à	 faire	 la	 nuit	même,	 et	 lui	 demandai	 si	 je	 pouvais	 avoir	 une	 clef	 de	 son

appartement	pour	y	rentrer	et	en	sortir	quand	je	voudrais.
—Cela	est	d'autant	plus	facile,	me	dit-elle,	que	je	couche	à	ma	maison	d'Auteuil	et	que	vous	serez	maîtresse	ici.
Et	elle	me	remit	la	clef	à	l'instant	même.
La	 séance	 de	 la	 Convention	 avait	 été	 orageuse.	 L'apologie	 de	 Robespierre	 n'avait	 pas	 eu	 le	 succès	 qu'il	 en

attendait.	 Son	 début	 avait	 été	 de	 la	 plus	 grande	maladresse.	 La	 séance	 s'était	 ouverte	 par	 Barrère	 annonçant	 la
reprise	d'Anvers,	c'est-à-dire	la	reprise	de	la	Belgique	tout	entière.
Or,	c'était	contre	Carnot,	qui	venait	de	reprendre	Anvers,	que	Robespierre,	qui	ne	se	doutait	pas	de	cette	reprise,

avait	dirigé	son	attaque.
Par	 malheur,	 Robespierre	 n'était	 point	 assez	 habile	 improvisateur	 pour	 se	 tirer	 d'un	 pareil	 embarras,	 et,	 ne

changeant	rien	à	son	discours,	il	avait	débuté	par	ces	mots:
«L'Angleterre,	tant	maltraitée	par	nos	discours,	est	ménagée	par	nos	armes.»
Le	discours	dura	deux	heures.
Lecointre,	 l'ennemi	 de	Robespierre,	 voyant	 le	 peu	 d'effet	 que	 le	 discours	 de	Robespierre	 avait	 fait,	 demanda	 à

grands	cris	l'impression.
Un	robespierriste	n'eût	pas	osé	la	demander.
Cependant	l'assemblée	vota	par	habitude	l'impression.
Alors	un	homme	s'était	élancé	à	 la	tribune.	C'était	Cambon,	 l'homme	intègre	par	excellence.	Robespierre	 l'avait

appelé	fripon,	comme	il	avait	appelé	Carnot	traître.
—Un	instant,	dit-il,	ne	nous	hâtons	pas.	Avant	d'être	déshonoré,	je	parlerai.
Et	il	exposa	clairement	et	en	peu	de	mots	son	système	de	finances.	Terminant	par	ces	mots:
—C'est	l'heure	de	dire	la	vérité.	Un	homme	paralyse	à	lui	seul	toute	la	Convention.	Cet	homme,	c'est	Robespierre.

Jugez-nous.
Alors	Billaud	s'était	écrié:
—Oui,	tu	as	raison,	Cambon,	il	faut	arracher	les	masques.	S'il	est	vrai	que	nous	n'ayons	plus	la	liberté	d'opinion,

j'aime	mieux	que	mon	cadavre	 serve	de	 trône	à	un	ambitieux	que	de	devenir	par	mon	silence	 le	complice	de	son
crime.
—Moi,	 dit	 Panis,	 je	 lui	 demande	 seulement	 si	 mon	 nom	 est	 sur	 la	 liste	 de	 proscription.	 Qu'ai-je	 gagné	 à	 la

révolution?	pas	de	quoi	acheter	un	sabre	à	mon	fils	et	une	jupe	à	ma	fille.
Les	cris:	Rétracte-toi!	rétracte-toi!	éclatèrent	alors	dans	la	salle.
Mais	Robespierre	avec	calme:
—Je	ne	rétracte	rien,	dit-il.	 J'ai	 jeté	mon	bouclier;	 je	me	suis	présenté	à	découvert	à	mes	ennemis;	 je	n'ai	 flatté

personne,	je	n'ai	calomnié	personne,	je	ne	crains	personne!	Je	persiste	et	ne	prends	aucune	part	à	ce	que	décidera	la
Convention	pour	l'impression	ou	la	non-impression	de	mon	discours.
De	toutes	les	parties	de	la	salle	des	voix	crièrent:
—Révoquons	l'impression!
L'impression	fut	révoquée.
L'échec	était	terrible.



Du	moment	où	la	Convention	n'acceptait	pas	les	accusations	de	friponnerie,	de	trahison,	de	conspiration,	portées
par	Robespierre	contre	les	comités	et	les	représentants	du	peuple	en	mission,	la	Chambre	accusait	Robespierre	de
calomnies	contre	les	représentants	du	peuple	et	les	comités.
C'était	aux	jacobins	que	Robespierre	comptait	prendre	sa	revanche.	Cette	société,	qui	lui	devait	sa	fondation,	sa

force	et	son	éclat,	était	son	pilier	d'airain.
Je	résolus	d'assister	à	la	séance.	J'étais	prévenue	que	je	ne	trouverais	Tallien	chez	lui	qu'à	minuit.
Je	m'enveloppai	d'une	mante	de	femme	du	peuple	que	me	prêta	madame	Condorcet.
On	étouffait	dans	l'espèce	de	cave	où	les	jacobins	tenaient	leurs	séances.
La	Commune	était	déjà	prévenue	de	l'échec	qu'avait	éprouvé	son	héros;	on	voyait	passer	Henriot	ivre,	chancelant

sur	son	cheval,	comme	cela	lui	arrivait	dans	les	grandes	occasions.	Il	donnait	des	ordres	pour	que	la	garde	nationale
prit	les	armes	le	lendemain.
Vers	neuf	heures,	Robespierre	entre	au	milieu	des	acclamations	générales.	Sa	tête	pâle	se	roidit	sur	ses	épaules,

ses	yeux	verts	s'illuminèrent.	Il	monta	à	la	tribune	tenant,	pour	la	lire	aux	jacobins,	son	apologie	qu'il	avait	déjà	lue	à
la	Convention.
Mais	Robespierre	n'était	jamais	las	de	lire	ses	discours.
Il	fut	écouté	avec	la	religion	d'apôtres	pour	leur	dieu,	applaudi	avec	enthousiasme.
Puis,	lorsqu'il	eut	fini,	lorsque	la	triple	salve	d'applaudissements	se	fut	éteinte.
—Citoyens,	dit-il,	c'est	mon	testament	de	mort	que	je	vous	apporte.	Je	vous	laisse	ma	mémoire,	vous	la	défendrez.

S'il	me	faut	boire	la	ciguë,	vous	me	verrez	calme.
—Je	la	boirai	avec	toi!	cria	David.
—Tous,—nous	la	boirons	tous!—crièrent	les	assistants,	en	se	jetant	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.
Et	ce	ne	furent	plus	que	larmes	et	sanglots.
L'enthousiasme	atteignait	la	frénésie.
Couthon	 monta	 à	 la	 tribune	 et	 demanda	 qu'on	 rayât	 de	 la	 Convention	 les	 membres	 qui	 avaient	 voté	 contre

l'impression	du	discours	de	Robespierre.
Les	jacobins	votèrent	d'une	seule	voix.
Ils	ne	s'apercevaient	pas	que	ce	refus	d'impression	ayant	été	voté	à	la	majorité,	ils	venaient	de	voter	la	destitution

de	la	majorité	de	la	chambre.
Les	Robespierristes	ardents	entourèrent	alors	leur	apôtre.
Ils	demandaient	un	mot	de	lui	pour	faire	un	second	31	mai.
Robespierre,	pressé,	entouré,	laissa	tomber	ces	paroles:
—Eh	bien!	essayez	encore,	délivrez	la	Convention,	séparez	les	bons	des	méchants.
En	ce	moment	une	grande	rumeur	se	fit	entendre	dans	la	partie	la	plus	sombre	de	la	salle.	Les	jacobins	venaient

de	 reconnaître	 parmi	 eux	 Collot-d'Herbois	 et	 Billaud,	 ces	 deux	 grands	 ennemis	 de	 Robespierre	 qui	 venaient
d'entendre	tout	ce	qui	avait	été	dit	contre	la	Convention,	ainsi	que	l'autorisation	donnée	par	Robespierre	à	ses	séides
de	séparer	les	méchants	des	bons.
Des	cris	de	mort	se	firent	entendre	contre	eux,	les	couteaux	se	levèrent.
Quelques	 jacobins,	 qui	 ne	 voulaient	 pas	que	 leur	 salle	 fût	 tachée	de	 sang,	 les	 entourèrent,	 les	 protégèrent,	 les

aidèrent	à	fuir.
Le	président	annonça	que	la	séance	était	levée.
Les	deux	partis	n'avaient	pas	trop	de	la	nuit	pour	se	préparer	au	combat	du	lendemain.
Je	sortis	avec	la	foule.	Il	était	plus	de	onze	heures	du	soir.	C'était	donc	le	moment	de	trouver	Tallien	chez	lui.
Je	me	trouvais	derrière	Robespierre.
Il	sortait	appuyé	sur	Coffinhal.	Le	menuisier	Duplay	passait	près	de	lui.
On	 parlait	 de	 la	 séance	 du	 lendemain.	 Le	 triomphe	 des	 jacobins	 ne	 rassurait	 pas	 complètement	 les	 amis	 de

Robespierre.
—Je	n'attends	plus	rien	de	la	Montagne,	disait-il;	mais	la	majorité	est	jeune,	la	masse	de	la	Convention	m'entendra.
La	femme	Duplay	et	ses	deux	filles	attendaient	Robespierre	à	la	porte	de	la	rue.
Elles	 coururent	 à	 lui	 en	 l'apercevant.	 Il	 les	 rassura.	 Tous	 rentrèrent	 dans	 l'allée	 qui	 conduisait	 à	 la	maison	 du

menuisier.	La	porte	se	referma	sur	eux.
Je	 revins	 sur	mes	pas;	 la	 curiosité	m'avait	 entraînée	à	 la	 suite	de	 cet	homme,	 et	 je	 repris	 la	 rue	Saint-Honoré,

marchant	cette	fois	du	côté	du	palais	Égalité.
Quoiqu'il	fût	tard,	les	rues	n'étaient	point	désertes.	Une	fièvre	ardente	courait	dans	les	veines	de	la	capitale.	Des

gens	sortaient	mystérieusement	de	chez	eux;	d'autres	y	rentraient	non	moins	mystérieusement;	on	échangeait	des
paroles	d'un	côté	à	l'autre	de	la	rue,	des	signaux	d'une	fenêtre	à	l'autre;	arrivée	au	bout	de	la	rue	de	la	Ferronnerie,
je	pris	la	rue	du	Temple	et	j'atteignis	la	rue	de	la	Perle.
La	rue	était	mal	éclairée;	j'avais	peine	à	lire	les	numéros.	Je	croyais	cependant	me	trouver	devant	le	numéro	460.
Mais	j'hésitais	à	frapper	à	la	porte	d'une	allée	étroite	qui	me	paraissait	la	seule	entrée	de	cette	maison	sombre,	sur

la	façade	de	laquelle	aucune	lumière	ne	transparaissait.
Tout	à	coup	la	porte	de	l'allée	s'ouvrit,	et	un	homme	vêtu	d'une	carmagnole	et	armé	d'un	gros	bâton,	parut.
J'eus	peur,	et	je	fis	un	pas	en	arrière.
—Que	veux-tu,	citoyenne?	demanda	cet	homme	en	frappant	le	pavé	de	son	bâton.
—Je	veux	parler	au	citoyen	Tallien.
—D'où	viens-tu?
—De	la	prison	des	Carmes.
—De	la	part	de	qui	viens-tu?
—De	la	part	de	la	citoyenne	Terezia	Cabarrus.



L'homme	tressaillit.
—Dis-tu	vrai?	demanda-t-il.
—Conduis-moi	près	de	lui	et	tu	verras.
—Viens.
L'homme	entr'ouvrit	la	porte.	Je	me	glissai	dans	l'allée.	Il	prit	les	devants,	monta	un	escalier	faiblement	éclairé.
Dès	les	premières	marches	j'avais	entendu	le	bruit	d'un	grand	nombre	de	voix	qui	paraissaient	discuter.
La	discussion	était	violente,	et	à	mesure	que	je	montais	les	marches	le	bruit	me	parvenait	plus	distinct.
J'entendais	les	noms	de	Robespierre,	de	Couthon,	de	Saint-Just,	d'Henriot.
Ces	voix	venaient	du	second	étage.
L'homme	au	bâton	s'arrêta	devant	une	porte	et	l'ouvrit.
Un	flot	de	lumière	envahit	l'escalier,	mais	à	sa	vue	la	discussion	cessa;	toutes	les	voix	se	turent.
—Qu'y	a-t-il?	demanda	Tallien.
—Une	femme	qui	vient	des	Carmes,	dit	mon	guide,	et	qui	apporte,	dit-elle,	des	nouvelles	de	la	citoyenne	Terezia

Cabarrus.
—Qu'elle	entre!	dit	vivement	Tallien.
L'homme	 au	 bâton	 s'effaça.	 Je	 laissai	 tomber	ma	mante	 sur	 la	 rampe	 de	 l'escalier,	 et	 je	m'avançai	 dans	 cette

chambre	où	chacun	avait	gardé	la	pose	dans	laquelle	je	l'avais	surpris.
—Lequel	de	vous	tous	est	le	citoyen	Tallien?	demandai-je.
—Moi,	répondit	le	plus	jeune	de	tous	ces	hommes.
Je	m'avançai	vers	lui.
—Je	quitte	la	citoyenne	Terezia	Cabarrus.	«Porte	cette	boucle	de	cheveux	et	ce	poignard	à	Tallien,	et	dis-lui	que	je

suis	 appelée	 au	 tribunal	 révolutionnaire	 après-demain,	 et	 que	 si	 dans	 vingt-quatre	 heures	 Robespierre	 n'est	 pas
mort,	c'est	un	lâche!»
Tallien	sauta	sur	la	boucle	de	cheveux	et	sur	le	poignard.
Il	baisa	la	boucle	de	cheveux,	et,	levant	ce	poignard:
—Vous	avez	 entendu,	 citoyens,	 dit-il;	 libre	 à	 vous	de	ne	pas	décréter	demain	Robespierre	d'accusation;	mais	 si

vous	ne	 le	décrétez	pas	d'accusation,	 je	 le	poignarde,	et	à	moi	seul	sera	 la	gloire	d'avoir	délivré	 la	France	de	son
tyran.
D'un	seul	geste,	tous	ceux	qui	étaient	présents	étendirent	la	main	au-dessus	du	poignard	de	Terezia	Cabarrus.
—Nous	jurons,	dirent-ils,	que	demain	nous	serons	morts	ou	que	la	France	sera	libre!
Alors	Tallien	se	tournant	de	mon	côté:
—Si	 tu	 veux	 voir	 quelque	 chose	 de	 grand	 comme	 la	 chute	 d'Appius	 ou	 la	mort	 de	César,	 viens	 à	 la	 séance	 de

demain,	jeune	fille,	et	tu	pourras	aller	dire	à	Terezia	ce	que	tu	auras	vu!...
—Oui;	mais	 si	 vous	 voulez	 réussir,	 dit	 une	 voix,	 ne	 vous	 lancez	 pas	 dans	 les	 discussions,	 ne	 lui	 donnez	 pas	 la

parole.	La	mort	sans	phrases!
—Bravo,	Sieyès!	crièrent	toutes	les	voix;	tu	es	homme	de	bon	conseil	et	ton	conseil	sera	suivi.

XX

Tallien	voulut	absolument	me	faire	reconduire	par	l'homme	au	bâton,	qui	n'était	autre	que	son	garde	du	corps.
Je	 revins	 chez	 Madame	 Condorcet	 par	 le	 même	 chemin	 que	 j'avais	 pris	 pour	 aller	 chez	 le	 citoyen	 Tallien.

J'éprouvais	 une	 singulière	 sensation.	 Je	 venais	 peut-être	d'être	 l'intermédiaire	 entre	 le	 bras	qui	 doit	 frapper	 et	 la
poitrine	qui	doit	être	frappée.
J'avais	pris,	en	me	laissant	entraîner,	une	part	active	à	ce	qui	se	passerait	le	lendemain;	que	le	poignard	servît	à

frapper	Robespierre,	que	le	poignard	servît	à	frapper	Tallien	lui-même,	dans	l'un	et	l'autre	cas	c'était	moi	qui	avais
remis	le	poignard.
Tant	qu'il	avait	été	entre	mes	mains,	 tant	que	 j'avais	été	poussée	par	 le	désir	de	sauver	mes	deux	amies,	 je	n'y

avais	pas	songé;	mais	du	moment	où	il	était	dans	la	main	de	Tallien,	je	devenais	sa	complice.	La	fièvre	qui	m'avait
soutenue	tant	que	ma	mission	n'était	pas	accomplie,	m'avait	abandonnée	du	moment	où	j'étais	redescendue	dans	la
rue.	 Le	 bruit	 s'était	 calmé:	mais	 cependant,	 dans	 cette	 grande	 artère	 Saint-Honoré,	 si	 passagère,	 on	 rencontrait
encore	un	grand	nombre	de	personnes,	seulement	pas	de	groupes.	Ces	personnes	passaient	seule	à	seule.	J'eus	la
curiosité	d'aller	jusqu'à	la	porte	du	menuisier	Duplay.	Tout	était	fermé,	pas	un	rayon	ne	filtrait	au	dehors.	Dormait-
on	dans	le	calme	des	consciences	pures?	Veillait-on	silencieusement	dans	le	trouble	des	imaginations	agitées?
Je	remerciai	l'homme	au	bâton;	je	lui	donnai	une	monnaie	d'argent.	Il	la	prit	en	disant:
—C'est	par	curiosité	que	je	la	prends,	ma	petite	citoyenne;	il	y	a	si	longtemps	que	je	n'en	ai	vu.
Je	 remontai	 dans	 mon	 entresol;	 je	 fermai	 mes	 jalousies,	 mais	 je	 regardai	 au	 travers,	 laissant	 mes	 fenêtres

ouvertes;	je	ne	pouvais	pas	dormir.	J'étais	dans	une	grande	inquiétude	pour	mes	deux	amies.
Le	lendemain	soir,	tout	serait	décidé.	Moi	qui	n'avais	pas	craint	pour	moi,	qui	avais	vu	sans	pâlir	le	couteau	de	la

guillotine,	moi	qui	avais	regardé	sans	cligner	des	yeux	le	rayon	de	soleil	qui	se	réfléchissait	sur	ce	couteau,	rouge	du
sang	de	trente	personnes,	je	tremblais	pour	ces	deux	femmes	que	je	connaissais	depuis	quelques	jours	à	peine,	qui
m'étaient	étrangères,	mais	qui	m'avaient	ouvert	les	bras	quand	tous	les	bras	étaient	fermés.
D'après	ce	que	j'avais	vu	le	soir	à	la	séance	des	cordeliers,	j'avais	pu	juger	de	l'ascendant	que	Robespierre	avait

sur	la	multitude.
—Je	boirai	la	ciguë,	avait-il	dit,	calme	comme	Socrate.
Et	tout	un	chœur	de	fanatiques	avait	répondu:
—Nous	la	boirons	avec	toi!



Nos	amis,	ou	plutôt	nos	alliés,	auraient,	je	n'en	doutais	pas,	le	courage	d'entamer	le	combat,	mais	auraient-ils	celui
de	le	poursuivre?	Auraient-ils,	surtout,	la	force	de	se	bien	imprégner	de	ce	conseil	de	Sieyès:
—La	mort	sans	phrases.
Combien	peu	de	mots	il	faut	au	génie	pour	exprimer	sa	pensée!	pour	la	faire	comprendre	au	présent	et	à	l'avenir;

pour	la	mouler	en	bronze,	enfin.
Évidemment,	Sieyès	était	 l'homme	de	génie	de	cette	réunion;	mais	il	ne	pouvait	être	l'homme	d'exécution,	étant

prêtre.
Vers	trois	heures,	je	refermai	ma	fenêtre	et	je	me	couchai.
Mais	je	ne	pus	dormir	que	de	ce	sommeil	fiévreux	qu'habitent	les	rêves	insensés.
La	seule	chose	qui	continuât	à	battre	dans	mon	cerveau	comme	 le	balancier	d'une	pendule	c'était	 la	phrase	de

Sieyès.	C'était	dans	cette	phrase	qu'était	la	véritable	condamnation	de	Robespierre.
Le	jour	vint	comme	je	commençais	de	m'endormir.	Vers	huit	ou	neuf	heures	je	m'éveillai.	J'entendis	du	bruit	dans

la	rue;	je	me	levai	promptement,	j'entre-baillai	ma	fenêtre.
Il	 y	 avait	 déjà	 un	 groupe	 de	 jacobins	 (et	 par	 jacobins	 j'entends	 des	 habitués	 du	 club)	 à	 la	 porte	 du	menuisier

Duplay.	Beaucoup	de	gens	entraient	et	sortaient;	ils	allaient	évidemment	prendre	le	mot	d'ordre	de	Robespierre.
Au	 milieu	 de	 toute	 cette	 foule	 un	 homme	 s'arrêta,	 deux	 yeux	 se	 fixèrent	 sur	 moi,	 un	 regard	 passa	 par

l'entrebâillement	de	ma	jalousie.	Je	la	refermai	rapidement;	mais	il	était	trop	tard,	j'avais	été	reconnue.
Deux	minutes	après	on	frappait	à	ma	porte,	et	j'allais	ouvrir	sans	trop	d'inquiétude.
De	mon	côté,	j'avais	reconnu	mon	commissaire	de	police;	je	l'invitai	à	entrer	et	à	se	reposer.
—Ce	n'est	pas	de	refus,	dit-il.	Je	suis	brisé,	j'ai	été	toute	la	nuit	sur	pied.	Les	partis	sont	décidément	en	présence	et

le	combat	aura	lieu	aujourd'hui.
—Oh!	dis-je,	je	vous	avoue	que	je	voudrais	assister	à	cette	bataille.	Où	croyez-vous	qu'elle	aura	lieu?	aux	jacobins

ou	à	la	Convention?
—À	la	Convention,	évidemment.	C'est	là	qu'est	la	légalité,	et	Robespierre	est	l'homme	de	la	légalité.
—Comment	faire	pour	assister	à	la	séance?	On	se	battra	aux	portes	de	la	Convention,	et	je	suis	seule.
—Prenez	cette	carte,	me	dit-il.	La	séance	s'ouvrira	à	onze	heures;	mangez	vite	quelque	chose	qui	vous	permette	de

rester	jusqu'à	la	fin	de	la	discussion.	En	sortant,	vous	me	trouverez,	si	vous	avez	besoin	de	moi;	vous	savez	bien	que
je	suis	à	vos	ordres.
—Si	 vous	 aviez	 une	 heure	 devant	 vous,	 vous	 devriez	 bien	 me	 rendre	 un	 service	 très-grand.	 Ce	 serait	 d'aller

jusqu'aux	Carmes,	et	par	un	moyen	quelconque,	de	faire	dire	à	Terezia	Cabarrus	que	sa	commission	est	faite.
—Je	vais	 faire	mieux	que	cela,	me	dit-il;	 je	vais,	pour	dérouter	nos	 limiers,	 la	 faire	changer	de	prison;	si	Tallien

échoue,	le	premier	ordre	donné	par	Robespierre	sera,	pour	se	venger,	de	faire	mettre	la	main	sur	sa	maîtresse.	Eh
bien,	pendant	qu'on	la	cherchera	aux	Carmes,	pendant	qu'on	sera	en	quête	de	l'endroit	où	elle	aura	été	transportée,
il	s'écoulera	deux	ou	trois	 jours.	Et,	dans	 les	circonstances	où	nous	sommes,	c'est	quelque	chose	d'avoir	plusieurs
jours	devant	soi.
—Oh!	si	nous	réussissons,	lui	dis-je,	que	pourrais-je	donc	faire	pour	vous?
—Quand	nous	en	serons	là,	répliqua-t-il,	comme	tout	passera	entre	les	mains	de	Tallien,	de	Barras	et	de	ses	amis,

la	chose	ne	sera	pas	difficile.
—Eh	 bien,	 c'est	 convenu,	 lui	 dis-je,	 partez,	 ne	 perdez	 pas	 un	 instant,	 songez	 qu'elles	 doivent	 être	 dans	 les

angoisses	de	l'agonie.
—Vous	n'avez	personne	pour	vous	servir?	me	demanda-t-il.
—Personne.
—Eh	bien,	en	descendant,	je	vais	vous	envoyer	quelque	chose	du	café:	deux	œufs	frais	et	un	bouillon.
—Vous	me	rendrez	service...	Faites.
—N'oubliez	pas,	aussitôt	votre	déjeuner	 fini,	d'aller	à	 la	Convention,	si	vous	voulez	ne	rien	perdre	de	ce	qui	s'y

passera	aujourd'hui.
Une	demi-heure	après	j'étais	installée	dans	la	tribune	la	plus	proche	du	président.	À	onze	heures,	la	salle	s'ouvrit;

les	tribunes	s'encombrèrent	comme	je	l'avais	prévu;	mais,	chose	qui	indiquait	l'inquiétude	profonde	des	membres	de
l'assemblée,	c'est	qu'ils	n'arrivaient	pas,	ou	pour	mieux	dire	qu'ils	n'arrivaient	qu'en	petit	nombre.
Et	d'abord,	 sur	 les	 sept	 cents	députés	qui	 avaient	proclamé	 la	République	 le	21	 septembre	1792,	plus	de	deux

cents	manquaient,	tombés	sur	l'échafaud.
Sur	tous	les	bancs,	chose	terrible	à	voir,	il	y	avait	des	vides	qui	n'étaient	autre	chose	que	des	tombes.
Au	centre,	d'abord,	vaste	comme	une	fosse	commune,	la	place	des	girondins.
Sur	la	Montagne,	le	banc	de	Danton,	le	banc	de	Hérault	de	Séchelles	et	de	Fabre	d'Églantine.
Puis,	ça	et	là,	des	caprices	de	la	mort,	où,	depuis	qu'elles	étaient	libres,	personne	n'osait	plus	s'asseoir.
Tous	ces	vides	accusateurs	qui	les	avait	faits?
Un	seul	homme.
Qui	avait	frappé	les	vingt-deux	girondins,	par	la	voix	de	Danton?
Qui	avait	frappé	les	vingt-cinq	cordeliers	par	la	voix	de	Saint-Just?
Qui	avait	frappé	Chaumette?
Qui	avait	frappé	Hébert?
Le	même	homme	toujours.
Que	 l'on	 interroge	 tous	 ces	 vides,	 toutes	 ces	 fosses,	 soit	 simultanément,	 soit	 l'une	 après	 l'autre,	 toutes	 ne

rejetteront	qu'un	seul	nom:
Robespierre!
C'étaient	de	terribles	complices	pour	les	conjurés	que	ces	tombes	béantes.	J'ai	toujours	vu,	au	jour	sanglant	des

représailles,	que	la	main	invisible	des	morts	faisait	plus	que	la	main	des	vivants.



Et	la	veille,	aux	Jacobins,	il	avait	eu	la	faiblesse	de	promettre,	ou	la	force	d'ordonner	une	épuration.
Combien	en	proscrivait-il	par	cette	épuration?
Il	l'ignorait	lui-même.	Comme	Sylla,	il	pouvait	répondre:	Je	ne	sais	pas.
Et	 cependant,	 peu	 à	 peu,	 les	 députés	 se	 rendaient	 à	 leur	 poste.	 Ils	 étaient	 fatigués,	 plus	 inquiets	 encore	 que

fatigués.
On	 voyait	 que	 peu	 de	 ces	 hommes	 avaient	 passé	 la	 nuit	 dans	 leur	 lit.	 Les	 uns,	 parce	 qu'ils	 faisaient	 partie	 de

quelque	projet	de	conspiration,	les	autres,	parce	qu'ils	avaient	eu	peur	d'être	arrêtés.
Leurs	yeux	cherchaient...	Quoi?...	Ce	que	cherchent	les	yeux,	quand	un	grand	événement	s'approche,	quand	une

tempête	s'amasse	au	ciel,	quand	un	tremblement	de	terre	s'apprête	à	secouer	le	sol:
L'inconnu!
J'avais	vu	en	revenant	le	peuple	ondoyer	dans	la	rue	avec	le	désœuvrement	menaçant	de	l'attente.
Midi	venait	de	sonner	et	Robespierre	n'était	pas	encore	arrivé.	Blessé	de	son	échec	de	 la	veille,	disait-on,	 il	ne

rentrerait	 dans	 la	 Convention	 qu'à	 la	 tête	 de	 la	 Commune	 armée	 et	 ce	 qui	 venait	 à	 l'appui	 de	 ce	 dire,	 c'est
qu'Henriot,	ivre	comme	toujours,	venait	de	mettre	ses	canons	en	batterie	sur	la	place	du	Carrousel.
Tallien	 non	 plus	 n'avait	 point	 paru	 dans	 la	 chambre	 des	 séances.	Mais	 on	 savait	 qu'il	 était	 dans	 la	 salle	 de	 la

Liberté	avec	tous	ses	amis,	et	que,	comme	il	fallait	passer	par	cette	salle	pour	entrer	dans	celle	de	la	Convention,	il
arrêtait	tous	les	députés	au	passage,	en	gardait	quelques-uns	avec	lui,	et	envoyait	les	autres	à	leurs	places	avec	leur
leçon	faite.
Attendait-il	 Robespierre	 comme	 Brutus,	 Cassius	 et	 Casca	 attendaient	 César?	 Allait-il	 le	 poignarder	 là,	 sans

phrases,	comme	avait	dit	Sieyès?
Enfin	un	murmure	annonça	l'entrée	de	celui	qu'on	attendait	avec	tant	d'impatience,	et	quelques-uns	peut-être	avec

plus	de	crainte	que	d'impatience	encore.
Le	chimiste	qui	eût	pu	décomposer	ce	murmure	y	eût	trouvé	un	peu	de	tout,	depuis	un	commencement	de	menace

jusqu'à	un	reste	de	lutterie.
Jamais,	même	le	fameux	jour	de	la	fête	de	l'Être	Suprême,	Robespierre	n'avait	mis	un	pareil	soin	à	sa	toilette.	Il

portait	 l'habit	bleu	barbeau;	 la	culotte	claire,	 le	gilet	de	piqué	blanc	avec	des	effilés;	 il	avait	 la	démarche	 lente	et
assurée.	Lebas,	Robespierre	jeune,	Couthon,	ses	fidèles,	marchaient	du	même	pas	que	lui.	Ils	s'assirent	autour	de	lui,
ne	regardant	personne,	ne	saluant	personne.	Et	cependant	ils	voyaient	de	leur	place,	avec	un	certain	dédain	qu'ils
n'étaient	pas	maîtres	de	cacher,	 les	chef	de	la	Plaine	et	de	la	Montagne,	 irréconciliables	 jusqu'à	ce	 jour,	et	qui	ce
jour-là,	entraient,	chose	menaçante,	au	bras	l'un	de	l'autre,	se	soutenant	l'un	à	l'autre.
Il	y	eut	un	instant	de	silence.
Saint-Just	entra	à	son	tour,	tenant	à	 la	main	le	discours	qu'il	allait	 lire,	discours	qui	devait	amener	la	chute	des

comités	et	leur	renouvellement	par	des	hommes	dévoués	à	Robespierre.
La	 veille,	 le	 parti	 jacobin,	 craignant	 l'emportement	 de	 ce	 jeune	 homme,	 avait	 exigé	 qu'il	 lût	 ce	 discours	 à	 une

commission	avant	de	le	prononcer.	Mais	il	n'avait	pas	eu	le	temps.	Il	venait	d'en	écrire	la	dernière	ligne	à	peine.	Sa
pâleur	de	cendre,	ses	yeux	cerclés	de	noir,	disaient	le	mal	qu'il	y	avait	eu.
Il	 alla	 droit	 à	 la	 tribune;	 un	 flot	 de	 représentants,	 à	 la	 tête	 desquels	 était	 Tallien,	 entra	 derrière	 lui.	 Collot-

d'Herbois,	l'ennemi	personnel	de	Robespierre,	tenait	le	fauteuil	du	président.	Il	avait	été	choisi	tout	exprès,	et	à	ses
côtés	se	tenait	pour	prendre	sa	place,	si	le	courage	lui	manquait,	un	homme	auquel	on	était	sûr	que	le	courage	ne
manquerait	pas,	un	dogue	du	parti	de	Danton,	Thuriot,	qui	avait	voté,	 tu	 te	 le	 rappelles,	 la	mort	du	roi	avec	 tant
d'acharnement	que	depuis	ce	temps	on	ne	l'appelle	plus	Thuriot,	mais	Tue-roi.
Soit	négligence,	soit	mépris,	Saint-Just,	oubliant	de	demander	la	parole,	monta	droit	à	la	tribune	et	commença	son

discours.
Mais	 à	 peine	 avait-il	 prononcé	 les	 premières	 phrases,	 que	 Tallien,	 tenant	 sa	 main	 dans	 sa	 poitrine,	 et

probablement	dans	sa	main	le	poignard	de	Terezia,	fit	un	pas	en	avant	et	dit:
—Président,	je	demande	la	parole,	qu'a	oublié	de	demander	Saint-Just.
Un	frisson	courut	parmi	les	assistants.	Ces	paroles,	on	le	sentait,	étaient	une	déclaration	de	guerre.
Qu'allait	dire	Collot-d'Herbois?	Allait-il	laisser	la	tribune	à	Saint-Just?	Allait-il	la	donner	à	Tallien?
—La	parole	est	à	Tallien,	dit	Collot-d'Herbois.
Il	se	fit	un	silence	profond.	Tallien	monta	à	la	tribune,	sortit	sa	main	encore	crispée	de	sa	poitrine.
—Citoyens,	dit	Tallien,	dans	le	peu	que	vient	de	nous	dire	Saint-Just,	j'ai	entendu	qu'il	se	vantait	de	n'être	d'aucun

parti.	J'ai	la	même	prétention,	et	c'est	pour	cela	que	je	vais	faire	entendre	la	vérité.	On	s'en	étonnera,	sans	doute.	La
vérité	 tonnera,	 je	n'en	doute	point,	 car	partout	autour	de	nous	depuis	quelques	 jours	on	ne	sème	que	 troubles	et
mensonges.	 Hier,	 un	 membre	 du	 gouvernement	 s'est	 isolé	 et	 a	 prononcé	 un	 discours	 en	 son	 nom	 particulier.
Aujourd'hui,	 un	 autre	 fait	 de	même.	 Tous	 ces	 individualismes	 viennent	 encore	 aggraver	 les	maux	 de	 la	 patrie,	 la
déchirer	et	la	précipiter	dans	l'abîme;	je	demande	que	le	rideau	soit	entièrement	déchiré.
—Oui,	cria	de	sa	place	Billaud-Varennes,	plus	pâle	et	plus	sombre	encore	que	d'habitude;	oui,	hier	la	société	des

jacobins	a	voté	l'épuration	de	la	Convention.	On	a	voté	quoi?	c'est	à	ne	pas	croire,	on	a	voté	d'égorger	la	majorité	qui
a	 refusé	 de	 voter	 l'impression	 du	 discours	 du	 citoyen	 Robespierre.	 Or,	 cette	 épuration,	 cette	majorité,	 c'est	 tout
simplement	250	d'entre	nous.
—Impossible!	impossible!	cria-t-on	de	toutes	parts.
—Collot-d'Herbois	et	moi	étions	là,	citoyens	et	nous	n'avons	que	par	miracle	échappé	aux	couteaux	des	assassins.

Et	là!	là!	dit-il	en	allongeant	le	poing	avec	un	geste	menaçant,	là,	sur	la	Montagne,	je	vois	un	des	hommes	qui	ont
levé	le	couteau	sur	moi.
À	ces	mots	toute	la	Convention	se	lève,	et	les	cris:
—Arrêtez-le!	arrêtez	l'assassin!	retentissent.
Billaud	le	nomme;	c'est	un	nom	inconnu	des	auditeurs,	mais	connu	des	huissiers,	qui	se	jettent	sur	lui	et	l'arrêtent.
Mais,	 après	 son	 arrestation,	 il	 reste	 dans	 l'air	 un	 de	 ces	 frémissements	 qui	 planent	 sur	 les	 assemblées

tumultueuses	et	dans	lesquelles	il	va	se	passer	de	grands	événements.



—L'assemblée,	 continue	 Billaud,	 ne	 doit	 pas	 se	 dissimuler	 qu'elle	 est	 entre	 deux	 égorgements.	 Une	 heure	 de
faiblesse,	et	elle	est	perdue!
—Non!	non!	s'écrièrent	tous	les	membres	en	montant	sur	leur	banc	et	en	agitant	leur	chapeau;	non!	c'est	elle,	au

contraire,	qui	écrasera	ses	ennemis!	Parle,	Billaud,	parle!	Vive	la	Convention!	vive	le	Comité	de	salut	public!
—Eh	 bien!	 puisque	 nous	 en	 sommes	 à	 l'heure	 des	 éclaircissements,	 continua	Billaud,	 je	 demande	 que	 tous	 les

membres	de	cette	assemblée	que	l'assemblée	interrogera	s'expliquent.	Vous	frémirez	d'horreur	quand	vous	saurez	la
situation	où	vous	êtes,	quand	vous	saurez	que	la	force	armée	est	confiée	à	des	mains	parricides,	qu'Henriot	est	 le
complice	des	conspirateurs;	vous	frémirez	quand	vous	saurez	qu'il	y	a	ici	un	homme,—et	il	lança	un	regard	sanglant
à	Robespierre,—qui,	lorsqu'il	fut	question	d'envoyer	des	représentants	du	peuple	dans	les	départements,	compulsa
comme	un	dictateur	la	liste	des	conventionnels,	et,	sur	plus	de	sept	cents	membres	que	nous	étions,	n'en	trouva	pas
vingt	qui	fussent	dignes	de	cette	mission.
Un	murmure	d'orgueil	blessé,	le	plus	menaçant	de	tous	les	murmures,	s'éleva	de	tous	les	bancs.
—Et	c'est	Robespierre,	continue	Billaud,	qui	vient	nous	dire	hier	à	nous,	qui	ose	nous	dire	qu'il	s'est	éloigné	du

comité	parce	qu'il	y	était	opprimé.	N'en	croyez	rien,	 il	s'est	éloigné,	parce	qu'après	avoir	dominé	seul	pendant	six
mois	le	comité,	le	comité	s'est	révolté	de	cette	domination	et	a	organisé	la	résistance	contre	lui.	Heureusement	pour
nous,	car	c'est	au	moment	où	il	voulait	faire	adopter	le	décret	du	22	prairial,	ce	décret	de	mort	qui	a	fait	que	le	plus
pur	de	nous	a	instinctivement	porté	sa	main	à	sa	tête.
Des	éclats	de	voix	interrompent	Billaud	de	tous	côtés;	non	pas	pour	l'arrêter	dans	ses	accusations,	mais	pour	l'y

affermir.
Un	instant	le	silence	se	fait;	mais	un	de	ces	silences	qui	contiennent	autant	de	menaces	que	le	silence	qui	précède

la	tempête	qui	va	éclater.

XXI

Et	 ce	 silence	 est	 tellement	 celui	 qui	 précède	 la	 tempête,	 que	 les	 regards	 fulgurants	 de	 tous	 ces	 hommes	 se
croisent	comme	des	éclairs.
—Oui,	 citoyens,	 poursuit	 Billaud-Varennes,	 sachez	 que	 le	 président	 du	 tribunal	 révolutionnaire,	 lui	 à	 qui	 toute

initiative	 devrait	 être	 défendue,	 a	 proposé	 hier	 aux	 Jacobins,	 à	 cette	 assemblée	 non-seulement	 ennemie,	 mais
illégale,	de	chasser	de	la	Convention	et	de	proscrire	les	membres	qui	ont	osé	résister	à	Robespierre.
Mais	le	peuple	est	là,	continue	Billaud	en	se	tournant	vers	les	tribunes.	N'est-ce	pas,	peuple,	que	tu	veilles	sur	tes

représentants?
—Oui,	oui,	le	peuple	est	là,	crient	les	tribunes	d'une	seule	voix.
—Nous	avons	vu	depuis	quelque	temps	un	étrange	spectacle,	en	vérité;	c'est	que	ce	sont	ces	mêmes	hommes	qui

sans	cesse	parlent	de	vertu	et	de	justice,	qui	sans	cesse	foulent	aux	pieds	la	justice	et	la	vertu.	Quoi!	des	hommes	qui
sont	isolés,	qui	ne	connaissent	personne,	qui	ne	se	mêlent	d'aucune	intrigue,	qui	sauvent	la	France	en	organisant	la
victoire,	ces	hommes	sont	des	conspirateurs;	et	c'est	le	jour	même	où,	sur	des	conseils	et	grâce	à	un	plan	donné	par
eux,	qu'Anvers	est	repris	par	la	France	aux	Anglais,	que	des	conspirateurs	viennent	les	accuser	de	trahir	la	France!
Mais	 l'abîme	est	sous	nos	pas,	mais	 les	véritables	 traîtres	sont	devant	nous:	 il	 faut	que	 l'abîme	soit	comblé	par

leurs	cadavres	ou	par	les	nôtres.
Le	 coup	 a	 été	 frapper	 Robespierre	 en	 pleine	 poitrine;	 il	 n'y	 a	 plus	 à	 reculer;	 pâle	 et	 convulsif,	 il	 s'élance	 à	 la

tribune:
—À	bas	le	traître!	À	bas	le	tyran!	À	bas	le	dictateur!	crie-t-on	de	tous	côtés.
Mais	Robespierre	a	compris	que	 l'heure	suprême	était	venue;	qu'il	 fallait,	 comme	 le	sanglier,	 faire	 face	à	 toute

cette	meute	hurlant	contre	lui.	Il	saisit	 la	rampe	de	la	tribune,	 il	s'y	cramponne;	 il	monte	malgré	tout	 le	monde;	 il
touche	 à	 la	 plate-forme.	 L'eau	 coule	 sur	 son	 front;	 il	 est	 pâle	 jusqu'à	 la	 lividité;	 un	 dernier	 pas	 et	 il	 a	 remplacé
Billaud.	Il	ouvre	la	bouche	pour	parler	au	milieu	d'un	effroyable	tumulte,	mais	peut-être	qu'aussitôt	que	sa	voix	aigre
se	fera	entendre	le	tumulte	cessera.
Tallien	voit	que	la	tribune	va	être	conquise;	il	comprend	le	danger,	il	s'élance,	écarte	brutalement	Robespierre	du

coude.
C'est	un	nouvel	ennemi,	c'est	un	nouvel	accusateur.	Le	silence	se	fait	à	l'instant	même.
Robespierre	regarde	avec	étonnement	autour	de	lui;	il	ne	reconnaît	plus	cette	assemblée	qu'il	est	habitué	depuis

trois	ans	à	pétrir	sous	sa	main.
Il	commence	seulement	à	comprendre	le	danger	qu'il	court	et	dans	quelle	lutte	mortelle	il	s'est	engagé.
Tallien	profite	du	silence	et	s'écrie:
—Je	demandais	tout	à	l'heure	que	l'on	déchirât	le	rideau,	c'est	chose	faite;	 les	conspirateurs	sont	démasqués,	la

liberté	triomphera?
—Oui,	crie	toute	la	salle	en	se	levant.	Elle	triomphe	déjà.	Achève,	Tallien,	achève!
—Tout	présage,	continue	Tallien,	que	l'ennemi	de	la	représentation	nationale	va	tomber	sous	nos	coups:	jusqu'ici

je	m'étais	imposé	le	silence;	je	le	laissais	tranquillement	dresser	dans	l'ombre	sa	liste	de	proscriptions,	je	ne	pouvais
pas	dire:	J'ai	vu,	j'ai	entendu!	Mais	moi	aussi	j'étais	hier	aux	Jacobins,	et	j'ai	vu	et	entendu	et	frémi	pour	la	patrie.
Un	 nouveau	Cromwell	 recrutait	 son	 armée,	 et	 ce	matin	 j'ai	 pris	 ce	 poignard,	 qui	 dormait	 derrière	 le	 buste	 de

Brutus,	pour	lui	percer	le	cœur,	si	la	Convention	n'a	pas	le	courage	de	le	décréter	d'accusation.
Et	Tallien	mit	le	poignard	de	Terezia	sur	la	poitrine	de	Robespierre.	Un	rayon	de	soleil	en	fit	briller	la	lame.
Robespierre	ne	fit	pas	un	mouvement	pour	éviter	 le	coup;	mais	à	 l'éclat	de	 l'acier	ses	yeux	clignotèrent	comme

ceux	des	oiseaux	de	nuit	a	l'éclat	du	jour.
—Mais	non,	dit	Tallien	en	écartant	son	poignard	de	la	poitrine	qu'il	menaçait;	nous	sommes	des	représentants	du

peuple	et	non	des	assassins;	et	ce	tyran	pâle	et	chétif	n'a	ni	 la	puissance	ni	 le	génie	de	César.	La	France	a	remis
entre	 nos	mains	 le	 glaive	 de	 sa	 justice	 et	 non	 le	 poignard	 de	 ses	 vengeances.	 Accusons	 le	 traître,	 jugeons-le,	 ne



l'assassinons	pas!	Plus	de	31	mai,	plus	de	proscriptions,	même	contre	celui	qui	a	fait	le	31	mai	et	les	proscriptions!
À	la	justice	nationale	Robespierre!
Jamais	pareil	tonnerre	d'applaudissements	n'avait	ébranlé	les	voûtes	de	la	Convention	nationale.
—Et	 maintenant,	 ajouta	 Tallien,	 je	 demande	 l'arrestation	 du	 misérable	 Henriot,	 qui	 à	 cette	 heure	 et	 pour	 la

troisième	fois	traîne	ses	canons	contre	nous.	Désarmons	 le	dictateur	avant	tout,	enlevons-lui	sa	garde	prétorienne
d'abord,	et	nous	le	jugerons	après.
Une	espèce	de	rugissement	se	fit	entendre	dans	toute	l'assemblée;	c'étaient	deux	ans	de	haine	et	de	terreur	qui	se

faisaient	jour	et	qui	grondaient	par	cette	soupape	que	venait	d'ouvrir	Tallien.
—Je	demande,	continua-t-il,	que	nous	décrétions	la	permanence	de	notre	séance	jusqu'à	ce	que	le	glaive	de	la	loi

ait	assuré	l'existence	de	la	République	en	frappant	ceux	qui	conspirent	contre	elle.
Toutes	les	propositions	de	Tallien	sont	mises	aux	voix	et	votées	d'enthousiasme.
Robespierre	 veut	 parler,	 il	 n'a	 pas	 abandonné	 la	 tribune,	 il	 y	 est	 resté	 cramponné,	 les	 lèvres	 palpitantes,	 les

muscles	des	joues	contractés.
Le	rictus	de	sa	bouche	est	à	peine	visible	tant	ses	dents	sont	serrées.
Mais	de	tous	côtés	les	cris	s'élevèrent:	À	bas	le	tyran!!!
Le	mot	d'ordre	donné	par	Sieyès	a	été	tenu.	Robespierre	ne	parlera	pas.	Donc	il	ne	fera	pas	de	phrases.
Tallien	reprend:
—Il	n'est	pas	un	de	nous	qui	ne	puisse	citer	de	cet	homme	un	acte	d'inquisition	ou	de	tyrannie;	mais	c'est	sur	sa

conduite	d'hier	aux	Jacobins	que	j'appelle	toute	votre	horreur.	C'est	là	que	le	tyran	s'est	découvert!	c'est	par	là	que
je	 veux	 le	 terrasser.	Ah!	 si	 je	 voulais	 rappeler	 tous	 les	 actes	d'oppression	qui	 ont	 eu	 lieu,	 je	prouverais	que	c'est
depuis	que	Robespierre	a	été	chargé	de	la	police	générale	qu'ils	ont	été	commis	tous.
Robespierre	fait	un	effort,	arrive	presque	face	à	face	avec	Tallien,	et	s'écrie	en	étendant	la	main:
—C'est	faux!	je...
Mais	le	tumulte	recommence	plus	terrible	qu'auparavant.
Robespierre	alors	voit	que	jamais	il	ne	pourra	s'emparer	de	la	tribune,	qu'une	conspiration	la	lui	enlève;	il	cherche

un	 endroit	 d'où	 sa	 voix	 puisse	 dominer	 l'assemblée.	 Il	 voit	 la	Montagne,	 descend	 rapidement	 les	 escaliers	 de	 la
tribune,	s'élance	parmi	ses	anciens	amis,	et	d'une	place	vide	veut	parler.
—Tais-toi!	lui	crie	une	voix;	tu	es	à	la	place	de	Danton?
Robespierre	redescend	au	centre:
—Ah!	vous	ne	voulez	pas	me	laisser	parler,	montagnards,	dit-il,	eh	bien,	c'est	à	vous,	hommes	purs,	que	je	viens

demander	asile	et	non	à	ces	brigands.
—Arrière!	crie	une	voix	du	centre,	tu	es	à	la	place	de	Vergniaud.
Robespierre	bondit	hors	des	rangs	de	la	Gironde,	comme	s'il	était	en	effet	poursuivi	par	les	ombres	de	ceux	qu'il	a

fait	décapiter.
À	moitié	foudroyé,	il	s'élance	de	nouveau	à	la	tribune,	et,	montrant	le	poing	au	président:
—Président	d'une	assemblée	d'assassins,	lui	crie-t-il,	pour	la	dernière	fois	veux-tu	me	donner	la	parole?
—À	ton	tour	tu	l'auras,	répond	Thuriot	qui	a	remplacé	au	fauteuil	Collot-d'Herbois	brisé.
—Non!	non!	crient	les	conjurés;	il	se	défendra,	comme	les	autres,	devant	le	tribunal	révolutionnaire.
Mais	lui	s'obstine;	on	entend	au-dessus	de	tous	ces	bruits,	de	tout	ce	tumulte,	de	tous	ces	cris,	les	glapissements

de	la	voix	de	Robespierre	qui	tout	à	coup	s'éteignent	dans	un	enrouement	subit.
—C'est	le	sang	de	Danton	qui	l'étouffe!	crie	une	voix	à	ses	côtés.
Sous	ce	dernier	coup	de	poignard,	Robespierre	tressaille	et	se	tort	comme	sous	la	pile	voltaïque.
—L'accusation!	crie	une	voix	de	la	Montagne.
—L'arrestation!	crie	une	voix	du	Centre.
L'assemblée	tout	entière	appuie.
Robespierre	anéanti,	à	bout	de	force,	à	bout	d'espérance,	tombe	sur	un	banc.
—Puisqu'on	accuse	et	qu'on	juge	Robespierre,	s'écrient	ensemble	deux	voix,	je	demande	à	être	accusé	et	jugé	avec

lui!
L'une	de	ces	deux	voix	est	celle	de	Lebas;	l'autre	est	celle	de	Robespierre	jeune.
—Mon	frère!	s'écrie	Robespierre	en	se	relevant,	qui	se	dévoue	pour	moi.
Si	on	l'eût	laissé	parler,	peut-être	sortait-il	de	l'accusation	par	cette	porte	ouverte	sur	la	pitié;	mais	non,	ces	deux

mots;	l'accusation!	l'arrestation!	retombent	sur	lui	comme	le	rocher	de	Sisyphe.
—Ah!	qu'un	tyran	est	dur	à	abattre!	hurle	Fréron,	qui	demande	vengeance	pour	le	sang	de	Camille	Desmoulins	et

celui	de	Lucile.
L'arrestation	est	mise	aux	voix	par	le	président	Thuriot,	et	décrétée	à	l'unanimité.
—Maintenant	ce	n'est	pas	le	tout	de	la	voter,	dit	une	voix:	qu'on	l'exécute.
Thuriot,	pour	la	seconde	fois,	donne	l'ordre	d'exécuter	le	décret,	qui	comprend	Robespierre,	Lebas	et	Robespierre

jeune.	 Couthon	 et	 Saint-Just	 vont	 se	 ranger	 près	 de	 lui.	 Ils	 sont	 au	 premier	 banc	 de	 la	 Plaine,	 et	 un	 grand	 vide
s'établit	autour	d'eux.
Les	huissiers	hésitent	à	faire	leur	devoir;	comment	oseront-ils	porter	la	main	sur	ces	rois	de	l'assemblée	dont	ils

ont	si	longtemps	reçu	les	ordres?
Enfin	ils	se	décident	à	s'approcher	d'eux	et	leur	signifient	le	décret	de	la	Convention.
Les	cinq	accusés	se	lèvent	et	sortent	lentement,	pour	être	conduits	devant	les	comités.
Toute	 l'assemblée	 respire.	Cette	 lutte	de	quatre	 cents	députés	 contre	un	 seul	 homme,	 indique	à	quel	 point	 cet

homme	 était	 puissant.	 Tant	 qu'il	 était	 là,	 chacun	 se	 demandait:	 Est-ce	 fini?	 Moi	 aussi	 je	 respire,	 moi	 aussi	 je
m'élance.
Déjà	le	bruit	de	l'arrestation	de	Robespierre	s'est	répandu	dans	la	cour	du	Carrousel,	et	de	la	cour	du	Carrousel	a



plané	sur	tout	Paris.
Je	ne	sais	si	c'est	une	illusion,	mais	il	me	semble	que	tous	les	cœurs	sont	joyeux,	que	toutes	les	bouches	sourient;

des	gens	qui	ne	se	connaissent	pas	courent	les	uns	aux	autres	en	criant:
—Eh	bien!	vous	savez?
—Non...	quoi?
—Robespierre	est	arrêté!
—Impossible!
—Je	l'ai	vu	conduire	aux	comités.
Et	celui	qui	vient	de	recevoir	la	nouvelle	court	la	répandre.
Mais	à	travers	les	portes	de	chêne,	à	travers	les	barreaux	de	fer	des	prisons,	les	nouvelles	sont	lentes	à	passer.	Je

cherche	des	yeux	mon	commissaire,	qui	m'a	promis	de	se	tenir	dans	la	cour	du	Carrousel.
Mes	yeux	se	fixent	sur	un	homme	qui	semble	attendre	que	je	le	regarde.	Je	jette	un	cri:	c'est	lui.
Seulement	 il	a	devancé	 l'opinion	publique;	 il	ne	porte	plus	son	bonnet	 rouge,	 il	a	mis	bas	sa	carmagnole,	 il	est

habillé	comme	tout	le	monde.	C'est	qu'il	a	assisté	de	la	tribune	à	la	chute	de	Robespierre.
Il	s'approche	de	moi	sans	affectation:
—Avez-vous	besoin	de	mes	services?	me	dit-il.
—Je	voudrais	bien	annoncer	le	triomphe	de	Tallien	à	mes	pauvres	amies,	répondis-je.
—Faites-y	attention,	me	dit-il,	et	ne	vous	lancez	pas	trop	avant	dans	le	domaine	de	l'espérance;	les	comités	devant

lesquels	il	est	amené	peuvent	déclarer	qu'il	n'y	a	pas	motif	à	l'accusation	et	rendre	une	ordonnance	de	non-lieu.	Le
tribunal	révolutionnaire	devant	 lequel	 il	va	être	conduit	et	qui	 lui	appartient	entièrement,	peut	déclarer	qu'il	n'est
pas	coupable	et	lui	faire	un	triomphe	comme	celui	de	Marat.	En	somme,	ce	n'est	qu'une	première	manche.
—N'importe!	répondis-je,	elle	est	gagnée,	n'est-ce	pas?	Maintenant,	à	la	seconde.
—Marchez	doucement,	me	dit-il,	 traversez	 le	pont,	entrez	dans	la	rue	du	Bac,	à	 la	hauteur	de	la	rue	de	Lille,	 je

vous	rejoindrai	avec	une	voiture.
Je	m'acheminai	sans	répondre	vers	la	rue	du	Bac.	Au	moment	où	j'atteignais	la	rue	de	Lille,	j'entendis	un	fiacre	qui

s'arrêtait	derrière	moi.	J'y	montai.	Le	commissaire	m'y	attendait.
Il	ordonna	au	cocher	de	suivre	la	rue	de	Lille,	de	prendre	les	quais	jusqu'à	la	Grève	et	de	nous	conduire	à	la	Force.
Il	avait	ramené	les	prisonnières	d'où	elles	étaient	parties.
Je	retrouvai	mon	brave	concierge	Ferney;	je	retrouvai	Santerre	qui	jeta	les	hauts	cris,	il	me	croyait	guillotinée.	Je

leur	appris	l'arrestation	de	Robespierre.
Chose	bizarre!	celui	qui	me	parut	le	plus	content	fut	le	geôlier.
Aussi	ne	fit-il	aucune	difficulté	 lorsque	mon	conducteur,	se	faisant	reconnaître,	 lui	ordonna	de	me	conduire	à	 la

chambre	des	deux	nouvelles	prisonnières.
En	m'apercevant	elles	jetèrent	un	cri.	Mon	sourire	leur	disait	que	j'apportais	de	bonnes	nouvelles.
—Triomphe!	leur	criai-je,	triomphe!	Robespierre	est	accusé	et	arrêté.
—Et	Tallien,	demanda	Terezia,	comment	a-t-il	été?
—Magnifique	de	courage	et	surtout	d'amour.
—Le	fait	est	que	s'il	ne	s'était	agi	que	de	lui	il	se	serait	laissé	couper	le	cou:	il	est	si	paresseux!
—Allons,	allons,	tu	vas	porter	un	beau	nom,	citoyenne	Tallien,	dit	madame	de	Beauharnais.
—J'en	ambitionne	un	plus	beau	encore,	dit	Terezia	avec	sa	fierté	tout	espagnole.
—Lequel?
—Celui	de	Notre-Dame-de-Thermidor!
Mais,	 comme	 l'avait	 dit	 très-judicieusement	 mon	 commissaire,	 nous	 n'en	 étions	 qu'à	 la	 première	 manche,	 et

Robespierre	pouvait	sortir	de	là	plus	puissant	que	jamais.
Nous	convînmes	avec	mes	deux	amies	que	 le	 lendemain	 je	suivrais	dans	 tous	 leurs	détails	 les	événements,	non

moins	importants	à	coup	sûr	que	ceux	qui	venaient	de	s'accomplir.
Terezia	pensa	alors	combien	il	serait	difficile	de	suivre	les	événements,	qui	peut-être	allaient	se	passer	au	milieu

de	foules	immenses,	avec	un	costume	de	femme.
Elle	 m'offrit	 d'aller	 prendre	 dans	 sa	 maison	 des	 Champs-Élysées	 un	 de	 ses	 costumes	 d'homme,	 qu'elle	 avait

l'habitude	de	prendre	pour	 suivre	 son	premier	mari	 dans	 ses	 courses	 à	 cheval	 et	 à	 la	 chasse;	 elle	me	donna	une
lettre	pour	sa	vieille	nourrice	qui	la	gardait.	Je	devais	en	même	temps	donner	à	la	bonne	femme	de	ses	nouvelles	et
la	rassurer	sur	son	compte.	Je	lui	racontai	tout	ce	que	je	devais	au	brave	homme	qui	m'avait	pris	sous	sa	protection,
tout	en	prévenant	d'avance	que	si	nous	étions	victorieux	c'était	un	protégé	à	ne	point	oublier.	Elle	promit	tout	ce	que
je	voulus.
L'heure	s'avançait,	il	fallait	quitter	la	prison.	Je	ne	promis	pas	de	revenir	le	lendemain,	attendu	que	si	nous	étions

vainqueurs	je	comptais	aller	droit	à	Tallien,	et,	pour	lui	épargner	toute	recherche	inutile,	lui	dire	où	il	trouverait	son
amie.	Mais	je	promis	de	lui	écrire,	mot	par	mot,	heure	par	heure,	tout	ce	que	j'aurais	vu.	Grâce	à	l'intermédiaire	de
mon	brave	commissaire,	j'étais	sûre	que	ma	lettre	lui	serait	remise.
Nous	 nous	 embrassâmes	 étroitement,	 madame	 Beauharnais,	 Terezia	 et	 moi,	 et	 je	 descendis,	 légère	 et	 pleine

d'espérance,	cet	escalier	que	la	dernière	fois	j'avais	descendu	croyant	aller	à	l'échafaud.

XXII

Nous	rencontrâmes	la	voiture	et	nous	allâmes	droit	à	la	maison	de	Terezia,	située	allée	des	Veuves.	Là	je	trouvai	la
vieille	Espagnole	qui	l'avait	élevée.	Je	commençai	par	lui	donner	de	bonnes	nouvelles	de	sa	maîtresse,	puis	la	lettre
par	laquelle	elle	lui	ordonnait	de	me	laisser	choisir	parmi	ses	habits	d'homme	celui	qui	irait	le	mieux	à	mon	goût	et	à



ma	taille.	Je	choisis	une	redingote	marron	à	collet	rabattu;	un	chapeau	à	larges	bords	qui	abritait	complètement	mon
visage,	avec	une	boucle	d'acier	et	un	 large	 ruban	noir,	 sans	plume;	deux	chemises	à	 jabot,	deux	gilets,	un	blanc,
l'autre	chamois;	une	culotte	de	couleur	claire	et	des	bottes	venant	au-dessus	du	genou.
Nous	remontâmes	en	voiture,	et	mon	commissaire	me	reconduisit	chez	moi.	Nous	eûmes	grand'peine	à	traverser

la	rue.	Il	y	avait	un	rassemblement	énorme	devant	 la	maison	des	Duplay.	On	venait	d'y	apprendre	 l'arrestation	de
Robespierre,	et	les	cris	de	M.	Duplay	et	de	la	vieille	mère	avaient	attiré	les	voisins	d'abord,	puis	ceux	qui	passaient,
puis	enfin	ceux	que	la	curiosité	clouait	à	cette	place,	comptant	que	ce	serait	là	qu'on	aurait	les	plus	fraîches	et	les
meilleures	nouvelles.
J'étais	aussi	curieuse	qu'aucune	des	personnes	réunies	aux	 lamentations	de	ces	braves	gens;	car,	 il	 faut	 le	dire,

dans	tout	le	quartier,	la	famille	passait	pour	la	plus	honnête	qu'il	y	eût	au	monde.	Comme	mon	entresol	n'était	qu'à
quelques	pas	de	 leur	magasin,	 je	 remontai	 rapidement	et	 je	 jugeai	que	c'était	 le	moment	d'utiliser	 le	 costume	de
Terezia.	 J'étais	 peu	 accoutumée	 aux	 costumes	masculins,	mais	 cependant	 au	 bout	 de	 dix	minutes	 j'étais	 assurée,
grâce	 au	manteau	 qui	m'enveloppait	 tout	 entière,	 de	 pouvoir	 traverser	 les	 groupes	 sans	 être	 reconnue	 pour	 une
femme.	 Je	 descendis	 et	 j'allai	 me	 mêler	 aux	 curieux.	 Madame	 Duplay,	 fanatique	 de	 son	 locataire,	 en	 appelait	 à
l'inattaquable	réputation	de	Robespierre	comme	honnête	homme,	comme	citoyen	incorruptible;	à	ceux	qui	doutaient
ou	qui	avaient	l'air	de	douter,	elle	disait:
—Ah!	vous	pouvez	entrer,	citoyens,	vous	pouvez	visiter	l'appartement	qu'il	habite,	et,	si	vous	y	trouvez	une	pièce

d'argent,	un	bijou	ou	un	assignat	de	cinquante	francs,	je	reconnais	mes	torts	et	j'avouerai	que	Robespierre	était	un
homme	vénal.
Et	 en	 effet	 on	 entrait	 comme	 à	 un	 pèlerinage,	 et	 dès	 l'entrée	 on	 sentait	 que	 c'était	 bien	 la	 maison	 de

l'incorruptible.	Dès	le	seuil,	la	cour	avec	son	hangar,	ses	établis	chargés	de	scies,	de	varlopes,	de	rabots,	tout	disait:
Vous	êtes	ici	chez	l'ouvrier	honnête	et	travailleur.	Puis,	si	l'on	montait	à	la	mansarde	habitée	par	Robespierre,	c'était
là	 où	 se	déroulait	 véritablement	 la	preuve	de	 cette	 vie	de	 labeur,	 pauvre	 et	 occupée.	Les	papiers,	 rangés	 sur	 les
planches	de	sapin,	entassés	les	uns	sur	les	autres,	disaient	ces	travaux	infatigables.	Et	cependant	on	sentait	qu'on
avait	mis	 là,	 comme	 dans	 le	 tabernacle	 d'un	Dieu,	 les	meilleurs	meubles	 de	 la	maison,	 un	 beau	 lit	 bleu	 et	 blanc
comme	un	lit	de	jeune	fille,	avec	quelques	bonnes	chaises;	un	bureau,	en	sapin,	c'est	vrai,	mais	fait	par	le	maître	de
la	maison,	sur	un	plan	donné	certainement	et	avec	toutes	les	exigences	de	son	locataire,	était	tourné	de	façon	à	ce
que	celui-ci	pût,	en	travaillant,	plonger	son	regard	dans	la	cour	et	se	distraire	à	la	vue	des	quatre	jeunes	filles,	du	fils
et	du	neveu,	qui	formaient	la	famille	du	brave	menuisier.
Dans	une	petite	bibliothèque	de	sapin,	bibliothèque	non	fermée,	il	y	avait	un	Rousseau	et	un	Racine,	et,	sur	tous

les	murs,	la	main	fanatique	de	madame	Duplay	et	la	main	passionnée	de	sa	fille	Cornélie	avaient	suspendu	tous	les
portraits	que	l'on	avait	pu	se	procurer	de	l'idole;	de	sorte	que,	de	quelque	côté	que	Robespierre	se	tournât,	il	avait
toujours	devant	lui	un	portrait	de	Robespierre.	Un	de	ces	portraits	le	représentait	avec	une	rose	à	la	main;	et,	tour	à
tour,	la	vieille	mère	Duplay,	la	femme	du	menuisier	et	ses	filles,	faisant	passer	les	curieux,	disaient:
—Est-ce	 là	 la	 demeure	du	méchant	homme	qu'on	 veut	 faire	 croire	un	 tyran	 et	 qui	 visait,	 disent	 ses	misérables

ennemis,	à	la	dictature	ou	à	la	royauté?
Une	des	quatre	filles	de	madame	Duplay	ne	disait	rien,	ne	se	mêlait	à	rien,	sanglotant	dans	un	coin,	assise	sur	une

chaise;	c'était	la	femme	de	Lebas,	dont	le	mari	venait	de	se	sacrifier	pour	Robespierre	et	avait	été	arrêté	avec	lui.	Au
moment	où	je	sortais,	deux	soldats	gardaient	la	porte	et	deux	autres	entraient:	ils	venaient	arrêter	toute	la	famille	du
menuisier.
J'avoue	 que	 la	 vue	 de	 cet	 intérieur	 presque	 pauvre,	 l'inspection	 de	 cette	 chambre	 modeste,	 me	 produisit	 une

profonde	impression.
Est-ce	que	je	m'étais	trompée?	Est-ce	que	ces	gens	qui	avaient	accusé	Robespierre	ne	m'avaient	pas	dit	la	vérité?

Je	me	rappelais,	ce	que	tant	de	fois,	mon	bien-aimé	Jacques,	tu	m'avais	répété	de	cet	homme,	de	la	voie	dans	laquelle
il	marchait.	 Inflexible,	mais	 incorruptible,	me	disais-tu;	son	inflexibilité	 l'a	conduit	trop	loin,	elle	en	a	fait	 l'homme
sanglant,	haï	de	tous,	et,	à	l'heure	qu'il	est,	il	faut	qu'il	meure	ou	que	des	milliers	de	têtes	tremblent.
On	 emmena	 madame	 Lebas	 comme	 les	 autres.	 Elle	 ne	 se	 défendit	 point,	 elle	 ne	 se	 lamenta	 point	 de	 son

arrestation;	elle	continua	de	pleurer	celle	de	son	mari,	voilà	tout.
Je	 rentrai	 chez	 moi;	 j'avais	 le	 cœur	 profondément	 serré;	 j'avais	 sans	 cesse	 devant	 les	 yeux	 cette	 chambre	 si

modeste	où	les	Duplay	désiraient	qu'on	trouvât	une	pièce	d'argent,	un	bijou	ou	un	assignat	de	cinquante	francs.	Cet
homme	qui	avait	si	peu	de	besoins,	de	quoi	pouvait-il	donc	être	ambitieux?	D'or?	On	voyait	partout,	écrit	en	toutes
lettres,	son	mépris	de	l'argent.	De	puissance	peut-être.	D'orgueil	à	coup	sûr.	Tous	ces	portraits	dans	sa	chambre,	ce
cortége	 de	 Robespierres	 entourant	 Robespierre	 criait	 tout	 haut	 que	 c'était	 au	 besoin	 de	 bruit,	 à	 l'avidité	 de
renommée,	que	cette	apparence	si	modeste	avait	tout	sacrifié.	C'était	cet	orgueil	si	longtemps	froissé,	c'était	cette
bile	extravasée	au	fond	du	cœur	qui	lui	avait	fait	abattre	toute	tête	dépassant	la	sienne.
Il	répétait	sans	cesse,	disait	la	mère	Duplay,	que	l'homme,	quel	qu'il	fût,	n'avait	pas	besoin	de	plus	de	trois	mille

francs	par	an	pour	vivre.	Que	de	souffrances	avait	dû	éprouver	ce	cœur	envieux	chaque	fois	qu'il	avait	regardé	au-
dessus	de	lui!
Toute	la	nuit	il	se	fit	grand	bruit	dans	la	rue;	il	n'était	resté	dans	la	maison	que	la	plus	jeune	des	filles	de	Duplay	et

une	vieille	servante;	elles	ne	fermèrent	pas	la	porte;	c'était	inutile;	il	leur	aurait	fallu	l'ouvrir	trop	souvent.	L'enfant
et	la	vieille	femme	s'endormirent	brisées	de	fatigue,	laissant	la	maison	vide	à	la	merci	de	ceux	qui	voulaient	y	entrer.
Il	 s'était	 passé	 une	 chose	 terrible	 que	 je	 ne	 sus	 que	 le	 lendemain.	 Au	moment	 où	 le	 bruit	 de	 l'arrestation	 de

Robespierre	se	répandit	par	la	ville,	le	cri	qui	sortit	de	toutes	les	bouches,	cri	unanime,	en	joyeux,	fut:
—Robespierre	est	mort,	plus	d'échafaud!
Tant,	 dans	 ce	 terrible	 mois	 de	 messidor	 qui	 venait	 de	 s'écouler,	 il	 avait	 identifié	 son	 nom	 avec	 celui	 de	 la

guillotine!
Et	 cependant,	 comme	 si	 Robespierre	 n'eût	 pas	 été	 arrêté,	 le	 tribunal	 révolutionnaire	 continuait	 de	 juger.	 Une

accusée,	en	s'asseyant	sur	son	banc,	fut	prise	d'un	accès	d'épilepsie;	la	violence	de	l'accès	fut	telle	que	les	juges	eux-
mêmes	lui	demandèrent	si	elle	était	affectée	habituellement	de	ce	mal.
—Non,	répondit-elle,	mais	vous	m'avez	fait	asseoir	juste	à	la	même	place	où	vous	avez	fait	asseoir	hier	mon	fils,	et

le	malheureux	enfant	vous	l'avez	condamné!



Comme	la	séance	de	la	Convention	avait	été	terminée	à	trois	heures,	comme	à	trois	heures	et	demie	tout	le	monde
savait	dans	Paris	la	chute	de	Robespierre,	le	peuple	espérait	(car,	nous	l'avons	dit,	c'était	le	peuple	surtout	qui	était
las	de	ces	boucheries),	 le	peuple	espérait	qu'il	n'y	aurait	plus	d'exécution.	Le	bourreau	lui-même	répondait	à	ceux
qui	 l'interrogeaient	 en	 secouant	 la	 tête,	 et	 lorsque,	 selon	 son	habitude,	 le	 tribunal	 révolutionnaire	eut	préparé	 sa
fournée	quotidienne,	lorsque	les	lourdes	et	pesantes	charrettes	vinrent	à	l'heure	accoutumée	rouler	dans	la	cour	du
palais	de	justice,	l'exécuteur	demanda	à	Fouquier-Tinville:
—Citoyen	accusateur	public,	n'avez-vous	pas	d'ordre	à	me	donner?
Fouquier	ne	se	donna	même	pas	la	peine	de	réfléchir,	et	répondit	sèchement:
—Exécute	la	loi.
C'est-à-dire:	Continue	de	tuer!
Ce	 jour-là,	 il	y	avait	quarante-cinq	condamnés,	et	ce	qui	rendait	 la	mort	plus	cruelle	encore,	c'est	qu'ils	avaient

tout	 entendu	 dire,	 tout	 raconter,	 qu'ils	 savaient	 Robespierre	 arrêté	 et	 qu'ils	 avaient	 eu	 l'espérance	 que	 cette
arrestation	était	leur	salut.
Mais	non,	on	vit	sortir	de	la	noire	arcade	cinq	charrettes	chargées	de	condamnés	qu'on	conduisait	à	la	barrière	du

Trône	pour	y	être	exécutés.
Ces	malheureux	criaient	grâce,	 levaient	au	ciel	 leurs	mains	 liées,	demandant	comment,	puisqu'on	allait	 faire	 le

procès	de	leur	ennemi,	leurs	procès	à	eux	pouvaient	être	bons,	condamnés	qu'ils	étaient	par	celui	qu'on	était	en	train
de	condamner.
La	foule	commença	de	gronder;	elle	trouva	que	ces	pauvres	gens	avaient	bien	raison,	et,	comme	eux,	elle	criait

grâce.	Quelques-uns	sautèrent	à	la	bride	des	chevaux,	arrêtèrent	les	charrettes,	voulurent	les	faire	rétrograder;	mais
Henriot,	 sur	 lequel	 on	 n'avait	 pu	 exécuter	 l'ordre	 d'arrestation	 donné	 par	 l'assemblée,	 arriva	 au	 galop	 avec	 ses
gendarmes,	sabra	tout,	condamnés	et	libérateurs,	et	la	foule	se	dispersa	en	jetant	au	ciel	une	dernière	malédiction	et
en	disant:
—Ce	n'était	donc	pas	vrai,	cette	bonne	nouvelle	qu'on	nous	avait	annoncée,	que	Robespierre	était	arrêté	et	que

nous	étions	délivrés	de	l'échafaud?
Vers	sept	heures	du	soir	j'entendis	battre	le	rappel	de	tous	côtés;	mon	déguisement	m'encourageant,	j'allais	sortir

au	risque	de	ce	qui	pouvait	m'arriver,	lorsque,	dans	l'escalier,	je	rencontrai	mon	brave	commissaire.	Il	était	très-pâle.
—Vous	 n'allez	 pas	 sortir,	me	dit-il;	 ce	 que	 j'avais	 prévu	 est	 arrivé.	 La	Commune	 se	met	 en	 insurrection	 contre

l'assemblée.	 Henriot,	 arrêté	 au	 Palais-Royal,	 à	 son	 retour	 de	 l'exécution	 de	 la	 barrière	 du	 Trône,	 a	 été	 presque
immédiatement	délivré;	le	geôlier	de	la	prison	du	Luxembourg,	où	l'on	conduisait	Robespierre	et	ses	amis,	a	refusé
d'ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 prison,	 disant	 qu'il	 agissait	 d'après	 un	 ordre	 de	 la	 commune.	 Robespierre,	 au	 contraire,
insistait	 pour	 être	 écroué:	 le	 tribunal	 révolutionnaire	 c'était	 pour	 lui	 le	 connu,	 tous	 les	 membres	 en	 avaient	 été
nommés	par	lui	et	étaient	à	sa	dévotion;	au	contraire,	l'insurrection	de	la	Commune,	la	lutte	qui	en	serait	la	suite,	le
combat	qu'il	faudrait	soutenir	contre	la	Convention,	c'était	l'inconnu.
C'était	plus	que	l'inconnu	pour	lui,	c'était	l'illégalité.	Avocat	comme	Vergniaud,	il	était	prêt	à	sacrifier	sa	vie,	et,

comme	Vergniaud,	il	voulait	mourir	dans	la	légalité.
Voyant	que	 le	Luxembourg	ne	voulait	pas	ouvrir	 ses	portes	pour	 lui,	Robespierre	ordonna	à	 ses	gardiens	de	 le

conduire	à	l'administration	de	la	police	municipale;	ils	obéirent.	Il	leur	eût	ordonné	de	le	laisser	libre	qu'ils	eussent
obéi	de	même.	Tout	prisonnier	qu'il	était,	son	immense	pouvoir	contre-balançait	le	pouvoir	exécutif	de	la	Convention.
Voilà	où	l'on	en	était;	il	y	aurait	certainement	un	conflit	pendant	la	nuit.	Mon	commissaire	me	supplia	de	me	tenir

renfermée	au	moins	jusqu'au	lendemain	matin,	où	il	viendrait	me	délivrer	et	m'annoncer	ce	qui	serait	arrivé	pendant
la	 nuit.	 J'étais	 une	 chose	 si	 précieuse	 pour	 lui,	 qu'il	 m'eût	 volontiers	 mise	 sous	 clef.	 Et,	 en	 effet,	 Robespierre
triomphant,	on	ignorait	tout	ce	qu'il	avait	fait	pour	moi,	il	se	retrouvait	sur	ses	pieds.	Robespierre	abattu,	les	services
qu'il	nous	avait	rendus	étaient	pour	lui	une	source	de	fortune.
J'étais	très-fatiguée;	sa	position	lui	permettait	d'être	mieux	renseigné	que	moi:	je	lui	promis	de	ne	pas	sortir,	mais

à	la	condition	que	le	lendemain	dès	le	matin	je	connaîtrais	par	lui	tous	les	renseignements	de	la	nuit.
Il	m'offrit	de	me	faire	monter	à	souper;	j'acceptai:	je	n'avais	rien	pris	depuis	le	matin,	et	il	était	près	de	minuit.
Je	dormis	mal,	au	milieu	de	soubresauts	continuels:	moi	qui	avais	voulu	mourir,	moi	qui	avais	été	poser	ma	tête

sous	la	hache,	moi	qui	croyais	n'avoir	plus	un	seul	motif	d'intérêt	dans	ce	monde,	moi	dont	la	guillotine	enfin	n'avait
pas	voulu,	je	tressaillais	au	moindre	bruit,	mon	cœur	battait	au	galop	des	chevaux	qui	passaient.
Étrange	 chose	 que	 cet	 amour	 de	 la	 vie!	 la	mienne,	 à	 défaut	 de	 l'homme	 que	 j'aimais,	 s'était	 rattachée	 à	 deux

femmes	inconnues;	 j'eusse	donné	ma	vie	pour	 les	sauver	certainement	encore,	mais	 je	ne	 l'eusse	pas	donnée	sans
regrets.
Quelques	minutes	après	le	départ	du	commissaire,	on	m'apporta	mon	souper.	Depuis	quelque	temps	déjà	le	tocsin

de	 la	Commune	 sonnait,	 et	 comme	mes	 fenêtres	 étaient	 ouvertes	 et	mes	 jalousies	 seules	 fermées,	 j'entendais	 ses
vibrations	qui	m'annonçaient	que	quelque	chose	de	grave	venait	de	se	passer.
Je	 demandai	 au	 garçon	 de	 café	 ce	 que	 signifiait	 ce	 tocsin.	 Il	me	 dit	 que	 le	 bruit	 courait	 que	Robespierre	 était

délivré.
—Mais,	lui	dis-je,	délivré!...	Je	croyais	que	Robespierre	ne	voulait	pas	l'être.
—Bon,	 dit	 le	 garçon,	 on	 ne	 lui	 a	 pas	 demandé	 son	 avis.	 La	Commune	 a	 tout	 simplement	 envoyé	 un	Auvergnat

nommé	Coffinhal,	qui	lèverait	les	tours	de	Notre-Dame,	avec	ordre	de	lui	apporter	Robespierre.
Coffinhal	n'a	fait	ni	une,	ni	deux,	il	a	été	à	la	mairie,	et,	quand	il	a	vu	que	Robespierre	ne	voulait	pas	venir	avec	lui,

il	a	pris	Robespierre	et	l'a	emporté.
Ses	amis	 le	suivirent	 tout	 joyeux.	 Ils	n'avaient	pas	 le	 regard	perçant	de	Robespierre;	mais	 lui	 savait	bien	qu'on

l'arrachait	à	la	prison	pour	le	porter	à	la	mort,	et	il	criait	à	cette	foule:
—Vous	me	perdez,	mes	amis,	vous	perdez	la	République!
Si	bien	qu'à	l'heure	qu'il	est,	continua	le	garçon	de	café,	le	citoyen	Robespierre	est	maître	de	Paris	s'il	n'en	est	pas

le	roi!
Je	me	couchai	sur	cette	nouvelle,	qui	ne	laissa	pas	de	m'inquiéter	pendant	le	reste	de	la	nuit.
Le	matin,	mon	commissaire	fut	fidèle	au	rendez-vous.	Dès	huit	heures,	il	frappait	à	ma	porte.	Depuis	deux	heures



j'étais	levée	et	habillée,	regardant	à	travers	mes	jalousies.
La	nuit	s'était	passée	dans	une	singulière	situation.	La	Convention	était	restée	calme	et	digne,	s'arrangeant	pour

mourir	avec	dignité,	et	Collot-d'Herbois,	au	fauteuil	de	président,	disait:
—Citoyens,	sachons	mourir	à	notre	poste!
La	Commune	attendait	comme	la	Convention;	son	secours	principal	lui	devait	venir	de	la	société	des	jacobins,	et

aucune	 députation	 sérieuse	 n'arrivait	 de	 la	 société:	 Robespierre	 et	 Saint-Just	 se	 regardaient	 comme	 abandonnés.
Couthon,	 cul-de-jatte,	 qui,	 dans	 les	 grands	 événements,	 se	 considérait	 plutôt	 comme	un	 embarras	que	 comme	un
aide,	s'était	retiré	chez	lui	avec	sa	femme	et	ses	enfants.	Comme	c'était	l'homme	éminent	des	jacobins,	Robespierre
et	Saint-Just	lui	écrivirent	de	l'Hôtel-de-Ville:

«Couthon,
»Les	patriotes	sont	proscrits;	le	peuple	entier	s'est	levé:	ce	serait	le	trahir	que	de	ne	pas	te	rendre	à	la	Commune,

où	nous	sommes.»

Couthon	 vint,	 et,	Robespierre	 lui	 tendant	 la	main,	 tandis	que	Collot-d'Herbois	 disait	 à	 la	Convention:	 «Sachons
mourir	à	notre	poste»,	Robespierre	disait	à	Couthon:	«Sachons	supporter	notre	sort.»
Trois	mois	auparavant,	un	pareil	événement	eût	bouleversé	Paris.	Les	partis	se	fussent	armés,	se	fussent	rués	les

uns	sur	les	autres	et	eussent	combattu.	Mais	les	partis	étaient	épuisés.	Tous	avaient	perdu	le	meilleur	de	leur	sang,
la	vie	publique	était	anéantie.
Ce	que	tout	le	monde	ressentait,	c'était	une	lassitude	immense,	un	ennui	universel.	Paris	avait	semblé	revivre	un

instant	dans	ces	repas	publics	qui	paraissaient	 le	repas	 libre	de	 la	pauvre	ville	agonisante.	La	Commune	 les	avait
défendus.
La	nuit	tout	entière	s'était	donc	passée	à	des	mesures	sans	efficacité.	Un	député	inconnu,	nommé	Beaupré,	avait

fait	 voter	 la	 création	d'une	commission	de	défense,	 laquelle	 se	contentait	de	chauffer	 les	 comités.	Les	comités	 se
rappelèrent	un	certain	Barras,	qui	avait	été	collègue	de	Fréron	 lors	de	 la	 reprise	de	Toulon	sur	 les	Anglais;	 ils	 le
nommèrent	 général.	 Mais,	 général	 sans	 armée,	 Barras	 ne	 put	 que	 faire	 quelques	 reconnaissances	 autour	 des
Tuileries.
Comme	mon	narrateur	en	était	 là	de	son	récit,	nous	entendîmes	un	grand	bruit	de	cavalerie,	de	caissons	et	de

canons	roulants.	Nous	nous	mîmes	à	la	fenêtre:	c'était	la	section	de	l'Homme-Armé	qui,	convoquée	pendant	la	nuit	à
son	de	caisse,	avait	décidé	que	ses	canons	seraient	envoyés	à	l'assemblée.
Tallien	était	cause	de	ce	mouvement.	Comme	il	demeurait	rue	de	la	Perle,	au	Marais,	il	avait	couru	à	cette	section

et	 avait	 annoncé	 que	 la	 Convention	 était	 en	 danger,	 que	 la	 municipalité	 se	 mettait	 au-dessus	 de	 la	 Convention
nationale	 en	donnant	 asile	 aux	députés	décrétés	par	 elle	 d'arrestation.	 La	 section	de	 l'Homme-Armé	envoyait	 ses
canons	 aux	 Tuileries	 et	 se	 chargeait	 de	 courir	 de	 quartier	 en	 quartier	 afin	 d'entraîner	 les	 quarante-sept	 autres
sections	de	Paris.
Les	 choses	 commençaient	 à	 se	 dessiner	 en	 faveur	 de	 la	Convention.	 J'obtins	 de	mon	 guide	 qu'il	me	 conduirait

jusqu'à	la	Commune	afin	que	je	pusse	juger	par	mes	yeux	de	quel	côté	pencherait	la	fortune	de	la	journée.

XXIII

La	Convention	était	parvenue	à	grand'peine	à	réunir	à	peu	près	dix-huit	cents	hommes	dans	la	cour	du	Carrousel.
Elle	 les	 avait	 mis	 sous	 les	 ordres	 de	 Barras,	 son	 général.	 Nous	 les	 vîmes	 en	 passant	 aux	 Tuileries.	 Barras	 était
occupé	à	les	aligner	sur	les	quais.
C'était	un	jeune	gendarme	de	dix-neuf	ans	qui,	la	veille,	avait	arrêté	Henriot.	Il	avait	manqué	être	assassiné	quand

Henriot	avait	été	délivré,	et	il	avait	couru	au	comité	de	salut	public	pour	annoncer	la	délivrance	d'Henriot.
Il	y	trouva	Barrère	et	lui	apprit	que	le	général	de	la	Commune	était	en	liberté.
—Comment,	lui	dit	Barrère,	tu	le	tenais	et	tu	ne	lui	as	pas	brûlé	la	cervelle!	Je	devrais	te	faire	fusiller.
Le	 jeune	 homme	 se	 le	 tint	 pour	 dit.	 Son	 ambition	 était	 de	 faire	 dans	 la	 journée	 quelque	 grand	 coup	 qui	 le

distinguât	de	ses	camarades	et	 lui	ouvrit	 la	carrière	militaire.	Armé	de	son	sabre	et	de	deux	pistolets	chargés	de
plusieurs	 balles,	 il	 prit	 le	 chemin	 de	 l'Hôtel-de-Ville,	 où	 étaient	 Robespierre,	 Saint-Just,	 Couthon,	 Lebas	 et
Robespierre	jeune.
En	 arrivant	 quai	 Le	 Peletier,	 nous	 vîmes	 un	 immense	 rassemblement	 qui	 arrêtait	 toute	 circulation.	 Nous

demandons	ce	que	c'est,	et	l'on	nous	répond	d'une	voix	effarée:
—Ce	sont	eux!
—Qui	eux?
—Les	députés	hors	la	loi,	Robespierre,	Couthon.
À	ces	mots	nous	 redoublons	d'efforts	pour	pénétrer	 jusqu'au	centre	occupé	par	 la	 compagnie	de	 la	 section	des

Gravilliers.	Là,	à	terre,	sur	le	pavé,	étaient	deux	hommes	couchés,	perdant	leur	sang	par	d'horribles	blessures.	L'un
de	 ces	 hommes	 était	 tellement	 défiguré	 par	 un	 coup	 de	 pistolet	 qui	 lui	 avait	 brisé	 la	 mâchoire,	 que	 nous	 ne	 le
reconnûmes	point.	Il	fallut	que	l'on	nous	dît	que	c'était	Robespierre.
Nous	n'en	voulions	rien	croire,	jusqu'à	ce	que	mon	compagnon,	lui	ayant	levé	la	tête,	se	tourna	de	mon	côté	et	me

dit	épouvanté:
—C'est	bien	lui!
Comment	 une	 telle	 catastrophe	 avait-elle	 pu	 s'opérer?	 comment	 trouvions-nous	 dans	 un	 ruisseau,	 entourés

d'hommes	 féroces	 qui	 criaient:	 «Jetons	 ces	 charognes	 à	 la	 Seine!»	 deux	 hommes	 dont	 le	 regard,	 trois	 jours
auparavant,	faisait	trembler	tout	Paris.
—Écoutez,	me	dit	mon	compagnon,	il	ne	s'agit	point	ici	de	faire	les	aristocrates.	Vous	êtes	en	homme,	nous	allons

entrer	dans	 le	cabaret	 le	plus	proche,	vous	vous	assoirez	à	une	 table.	 Je	commanderai	 le	déjeuner,	et,	 tandis	que



vous	m'attendrez,	vous,	je	me	glisserai	parmi	tous	ces	hommes	et	je	reviendrai	avec	la	clef	de	cette	énigme	qui	nous
paraît	 impossible.	Comme	 ils	 sont	 là	 tous	 les	deux,	Couthon	et	Robespierre,	c'est-à-dire	 les	deux	gros	bonnets	du
parti,	on	ne	fera	rien	sans	eux.	Si	on	les	emmène,	suivez-les;	 je	saurai	toujours	bien	où	on	les	aura	conduits,	et	 je
vous	rejoindrai.
Comme	ce	qu'il	me	proposait	était	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire,	j'acceptai.	Nous	trouvâmes	un	petit	cabaret.	Je

montai	à	l'entresol;	une	table	était	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	et,	assise	près	de	cette	table,	je	pourrais	voir	tout
ce	qui	se	passerait	dans	la	rue.
—Allez	et	revenez	vite,	dis-je	à	mon	compagnon.
Il	 partit.	 J'appelai	 le	 tavernier	 sous	 prétexte	 de	 lui	 donner	 la	 carte	 de	 notre	 déjeuner,	mais	 en	 réalité	 pour	 lui

demander	l'explication	de	toute	cette	terrible	tragédie.	Il	n'en	savait	pas	beaucoup	plus	que	nous.	Robespierre,	au
moment	d'être	arrêté,	disait-il,	s'était	tiré	un	coup	de	pistolet	dans	l'intention	de	se	brûler	la	cervelle,	mais	il	s'était
manqué	ou	plutôt	il	avait	atteint	le	bas	de	sa	figure	au	lieu	d'en	atteindre	la	haut.
D'autres	disaient	 que	 c'était	 un	gendarme	qui	 avait	 voulu	 l'arrêter,	 et	 que,	 comme	Robespierre	 se	défendait,	 il

avait	tiré	sur	lui	le	coup	de	pistolet	qui	l'avait	mis	hors	de	combat.
Au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure,	mon	 compagnon	 revint.	 Il	 avait	 été	 à	 la	 source,	 c'est-à-dire	 à	 l'Hôtel-de-Ville,	 et	 il

apportait	des	renseignements	exacts.
Le	 jeune	gendarme	qui,	 la	veille,	avait	arrêté	Henriot	et	que	Barrère	avait	menacé	de	 faire	 fusiller	pour	 l'avoir

laissé	échapper,	 avait	 résolu,	 comme	nous	 l'avons	dit,	 de	 faire	un	 coup	d'État,	 et	 nous	 l'avons	 vu	partir	 avec	 son
sabre	et	ses	pistolets	chargés	pour	se	rendre	à	l'Hôtel-de-Ville.
Son	intention	était	d'arrêter	Robespierre.
En	arrivant	sous	l'Hôtel-de-Ville,	il	trouva	la	place	de	Grève	à	peu	près	vide.	La	moitié	des	canons	d'Henriot	était

tournée	 contre	 la	 Commune;	 les	 autres	 ouvraient	 leurs	 gueules	 dans	 toutes	 les	 directions;	 mais	 rien	 n'indiquait
l'intelligence	de	la	défense	ou	de	l'attaque	dans	ceux	qui	les	avaient	abandonnés	ainsi.
Il	y	avait	deux	sentinelles	à	la	porte	de	la	Commune,	et,	sur	les	escaliers,	les	jacobins	les	plus	fanatiques	et	les	plus

obstinés.
On	veut	empêcher	de	passer	le	jeune	gendarme.
—Ordonnance	secrète,	répond-il.
Devant	 ce	 mot,	 tout	 s'écarte.	 Il	 franchit	 le	 perron,	 monte	 l'escalier,	 passe	 la	 salle	 du	 conseil,	 entre	 dans	 un

corridor,	où	tant	de	gens	se	pressent	qu'il	ne	sait	plus	comment	faire	pour	passer.
Mais	là	il	avise	un	homme	qu'il	reconnaît	pour	appartenir	à	Tallien.	C'est	Dulac,	l'homme	à	la	canne,	le	même	qui

m'a	reconduite	la	surveille.	Le	gendarme	et	lui	échangent	deux	mots.
Ils	 arrivent	 ensemble	 à	 la	 porte	 du	 secrétariat.	 Dulac	 frappe	 plusieurs	 fois;	 la	 porte	 s'entr'ouvre;	 il	 pousse	 le

gendarme	par	l'entrebâillement,	tire	la	porte	à	lui	et	regarde	par	les	carreaux	ce	qui	va	se	passer.
C'était	dans	cette	salle	qu'étaient	Robespierre	et	ses	amis.
Le	jeune	gendarme	cherche	un	instant	des	yeux,	voit	Couthon	assis	à	terre	à	la	manière	turque,	Saint-Just	debout

tambourinant	 contre	 un	 carreau,	 Lebas	 et	 Robespierre	 jeune	 causant	 ensemble	 de	 la	 façon	 la	 plus	 animée,
Robespierre	aîné	au	fond,	assis	dans	un	fauteuil,	les	coudes	sur	les	genoux	et	la	tête	appuyée	sur	sa	main.
À	peine	l'a-t-il	reconnu	qu'il	tire	son	sabre,	court	à	lui,	lui	en	met	la	pointe	sur	le	cœur	et	lui	crie:
—Rends-toi,	traître!
Robespierre,	qui	ne	s'attendait	pas	à	cette	agression,	fait	un	soubresaut,	regarde	le	gendarme	en	face,	et	lui	dit

tranquillement:
—C'est	toi	qui	es	un	traître,	et	je	vais	te	faire	fusiller!
À	 peine	 ces	mots	 sont-ils	 prononcés	 qu'on	 entend	 un	 coup	 de	 pistolet,	 que	 le	 groupe	 sur	 lequel	 tous	 les	 yeux

étaient	tournés	se	perd	dans	la	fumée,	et	que	Robespierre	roule	sur	le	parquet.
La	balle	l'avait	pris	au	menton	et	lui	avait	brisé	la	mâchoire	gauche	inférieure.	Un	grand	tumulte	se	fait	alors,	que

dominent	 les	 cris	 de	 Vive	 la	 république!	 Les	 gendarmes	 et	 les	 grenadiers	 qui	 accompagnaient	 l'assassin	 entrent
violemment	dans	la	salle.	La	terreur	se	répand	parmi	les	conjurés	qui	se	dispersent;	tous	fuient,	excepté	Saint-Just,
qui	se	précipite	sur	Robespierre	gisant	à	terre,	le	relève	et	le	rassied	dans	le	fauteuil	duquel	le	coup	de	pistolet	l'a
fait	tomber.
À	 ce	moment	 on	 vient	 dire	 au	 jeune	homme	qui	 a	 causé	 tout	 ce	 tumulte	 que	Henriot	 se	 sauve	par	 un	 escalier

dérobé.
Il	lui	restait	encore	un	pistolet	armé	et	chargé;	il	court	à	cet	escalier,	atteint	un	fuyard,	croit	que	c'est	Henriot,	tire

sur	 le	 groupe	 d'hommes	 qui	 emportait	 Couthon;	 ces	 hommes	 s'enfuient,	 abandonnant	 celui	 qu'ils	 essayaient	 de
sauver.	Les	grenadiers	et	les	gendarmes	traînent	Couthon	par	les	pieds	jusque	dans	la	salle	du	conseil	général;	on
fouille	Robespierre,	on	lui	prend	son	portefeuille	et	sa	montre;	et	comme	on	croit	Couthon	et	Robespierre	morts,	que
Robespierre	est	trop	blessé	et	Couthon	trop	fier	pour	se	plaindre,	on	les	traîne	hors	de	l'Hôtel-de-Ville,	jusqu'au	quai
Le	Peletier.	Là	on	va	les	jeter	à	l'eau,	lorsque	Couthon,	de	sa	voix	calme	que	n'avaient	pu	altérer	toutes	les	douleurs
qu'il	venait	de	souffrir:
—Un	instant,	citoyens,	dit-il,	je	ne	suis	pas	encore	mort.
Alors	la	colère	des	assassins	s'était	tournée	en	curiosité;	ils	avaient	appelé	les	passants,	criant:
—Venez	voir	Couthon;	venez	voir	Robespierre.
Des	grenadiers	de	la	section	des	Gravilliers	avaient	alors	entouré	les	deux	agonisants,	le	quai	s'était	encombré	de

curieux.	C'est	dans	ce	moment	que	nous	étions	arrivés.
Il	était	 inutile	de	chercher	d'autres	détails	que	ceux	que	m'apportait	mon	compagnon;	 ils	devaient	être	vrais,	et

nous	fûmes	confirmés	en	cette	certitude	lorsque	nous	vîmes	apporter	un	cadavre	et	des	blessés.
Le	cadavre	était	celui	de	Lebas.	Au	moment	où	 les	gendarmes	firent	 invasion	dans	 la	salle,	au	moment	où	 il	vit

tomber	Robespierre	frappé	d'une	balle,	 il	 tira	un	pistolet	de	sa	poche,	 l'appuya	contre	sa	tempe	et	se	fit	sauter	 la
cervelle.
Robespierre	jeune	essaya	de	fuir;	il	croyait	son	frère	mort	et	ne	pouvait	plus	donner	l'exemple	d'amour	fraternel



qui	lui	avait	fait	demander	de	mourir	avec	lui.	Il	avait	ôté	ses	souliers,	il	avait	passé	par	la	fenêtre	et	marché	pendant
quelques	secondes,	tenant	ses	souliers	à	la	main,	sur	le	fronton	de	pierre	qui	règne	autour	du	monument.	Puis	alors,
voyant	la	place	de	l'Hôtel-de-Ville	complètement	abandonnée,	et	que,	gagnât-il	la	fenêtre	voisine,	et	que	cette	fenêtre
le	conduisit-elle	à	un	escalier,	il	n'avait	aucune	chance	de	fuite	et	de	salut,	il	se	laissa	tomber	du	deuxième	étage	et
se	brisa	sur	le	pavé,	mais	sans	se	tuer	du	coup.
C'étaient	ces	pauvres	débris,	cadavres	ou	agonisants,	que	l'on	avait	ramassés	et	que,	par	le	quai	Le	Peletier,	on

conduisait	à	la	Convention,	qui	rallièrent	en	passant	Robespierre	blessé	et	Couthon	mourant.
Saint-Just	seul,	la	tête	haute	et	sans	blessure,	suivait	ses	amis,	attaché	à	l'extrémité	d'une	corde.	Robespierre	était

porté	sur	une	planche;	le	mort	et	les	autres	blessés	étaient	traînés	dans	une	voiture	de	commissionnaire	à	bras.
Nous	suivîmes	ce	triste	cortège.
Robespierre	fut	déposé	sur	une	table	dans	la	salle	du	comité	de	salut	public.	On	lui	mit	par	pitié,	sous	la	tête,	une

boîte	de	sapin	qui	avait	renfermé	des	pains	de	munition.
Tout	le	monde	disait	qu'il	était	mort.
Si	 horrible	 que	 fût	 ce	 spectacle,	 comme	 je	 voulais	 porter	 des	 nouvelles	 sûres	 à	 nos	 prisonnières,	 je	 parvins	 à

pénétrer	avec	mon	compagnon	dans	la	salle	d'audience,	juste	au	moment	où	il	commençait	à	ouvrir	les	yeux.	Il	était
sans	chapeau;	sans	doute	avait-il	ôté	lui-même	sa	cravate,	qui	devait	l'étouffer.	Sa	mâchoire	gauche	pendait	jusque
sur	sa	poitrine,	dégouttante	de	sang	et	montrant	ses	dents	brisées.	Un	chirurgien,	que	l'on	appela,	le	pansa,	remit	la
mâchoire	à	peu	près	à	sa	place,	banda	sa	blessure,	et	fit	placer	à	côté	de	lui	une	cuvette	remplie	d'eau.
J'assistai	à	ce	pansement,	qui	dut	lui	causer	des	douleurs	atroces;	il	ne	jeta	pas	un	cri,	ne	poussa	pas	une	plainte;

seulement	son	teint	avait	déjà	pris	la	lividité	de	la	mort.
Tout	était	fini	de	ce	côté,	il	n'y	avait	plus	rien	à	craindre.
Je	pensai	que	le	plus	pressé	était	de	rassurer	mes	deux	belles	amies.	Mon	protecteur	n'avait	plus	de	raison,	dans

l'état	où	était	Robespierre,	de	cacher	la	protection	qu'il	m'accordait.	Il	ne	fit	donc	aucune	difficulté	pour	monter	en
fiacre	 avec	moi	 et	 venir	 à	 la	 Force,	 où	 j'étais	 attendue,	 comme	 on	 le	 comprend,	 avec	 toute	 l'impatience	 de	 deux
cœurs	qui	ne	demandent	qu'à	vivre	et	à	aimer	et	qui	ont	peur	de	mourir.
Nous	arrivâmes	à	la	prison	vers	onze	heures	du	matin.	Les	prisonniers,	sans	savoir	précisément	ce	qui	était	arrivé,

en	avaient	quelque	idée	et	étaient	en	pleine	révolte.	Il	eût	été	difficile	de	les	conduire	à	l'échafaud	comme	on	avait
encore	fait	la	veille.	Chacun	s'était	fait	une	arme	de	ce	qu'il	avait	pu	trouver;	presque	tous	avaient	brisé	leurs	lits,	et
des	pieds	s'étaient	fait	des	espèces	de	massue.	On	n'entendait	que	cris	et	hurlements,	et	l'on	se	serait	cru	non	pas
dans	une	prison	politique,	mais	dans	une	maison	de	fous.
Je	 trouvai	 mes	 deux	 compagnes	 enfermées	 dans	 leur	 chambre,	 tremblantes	 de	 tout	 ce	 vacarme	 dont	 elles

ignoraient	la	véritable	cause,	se	tenant	embrassées	et	serrées	l'une	contre	l'autre.
À	ma	vue,	à	la	joie	qui	éclatait	sur	mon	visage,	elles	jugèrent	qu'elles	n'avaient	plus	rien	à	craindre,	jetèrent	un	cri

d'espoir	et	se	précipitèrent	dans	mes	bras.
Mais	à	peine	eus-je	prononcé	le	mot	sauvées!	que	madame	de	Beauharnais	tomba	à	genoux,	criant:
—Mes	enfants!
Et	que	Terezia	s'évanouit.
J'appelai	du	secours,	la	porte	s'ouvrit,	mon	commissaire	accourut;	il	avait	un	flacon	de	vinaigre	qu'il	fit	respirer	à

Terezia	qui	revint	bientôt	à	elle.	Je	profitai	de	ce	moment	pour	leur	présenter	mon	compagnon	et	leur	dire	tous	les
services	qu'il	nous	avait	rendus.
—Ah!	monsieur,	vous	pouvez	être	tranquille,	dit	Terezia,	qui	avait	renoncé	bien	vite	à	l'appellation	de	citoyen;	si

nous	 sommes	 quelque	 chose,	 et	 si	 nous	 pouvons	 quelque	 chose	 dans	 le	 gouvernement	 qui	 va	 s'établir,	 nous
n'oublierons	pas	vos	services.	Éva	va	me	dire	votre	nom	et	me	donner	votre	adresse,	et	c'est	Tallien	que	je	chargerai
d'acquitter	ma	dette	envers	vous.
Je	ne	pus	m'empêcher	de	rire.
—Le	nom	et	l'adresse	de	monsieur?	lui	dis-je.	Il	était	trop	prudent	pour	me	les	donner	avant	de	savoir	comment	les

choses	tourneraient;	mais	maintenant	je	crois	qu'il	n'a	plus	aucun	motif	pour	nous	les	cacher.
Notre	homme	sourit	à	son	tour,	alla	à	une	table	sur	laquelle	il	y	avait	de	l'encre,	du	papier	et	des	plumes	et	écrivit:
«Jean	Munier,	commissaire	de	police	de	la	section	du	Palais-Égalité.»
—Maintenant,	mes	bonnes	amies,	leur	dis-je,	il	est	probable	que	le	citoyen	Tallien	va	courir	aux	Carmes	pour	vous

délivrer.	Aux	Carmes	on	ne	saura	pas	lui	dire	où	vous	êtes,	mais	seulement	qu'on	est	venu	vous	enlever	hier	dans	la
matinée;	je	crois	que	l'important	serait	de	le	rejoindre	et	de	vous	l'amener	le	plus	vite	possible.	Il	doit	avoir	une	foule
de	choses	à	dire	à	Terezia,	qui,	de	son	côté,	ne	sera	pas	fâchée,	je	le	présume,	qu'il	lui	rapporte	son	poignard.
Terezia	se	jeta	à	mon	cou.
—Je	vais	donc	me	mettre	à	sa	recherche,	continuai-je,	et	vous	ne	me	reverrez	qu'avec	lui,	ou,	si	au	milieu	de	cet

effroyable	bouleversement	il	lui	était	impossible	de	venir,	qu'avec	votre	ordre	de	mise	en	liberté.
J'allais	sortir;	madame	de	Beauharnais	s'était	accrochée	à	mon	bras	et	me	regardait	suppliante.
—Que	puis-je	faire	pour	vous,	chère	Joséphine?	demandai-je.
—Oh!	dit-elle,	bonne	Éva,	j'ai	deux	enfants;	est-ce	que	je	ne	pourrais	pas	voir	mes	enfants	avant	de	sortir	d'ici?	Ou

tout	au	moins	est-ce	que	vous	ne	pourriez	pas	leur	donner	de	mes	nouvelles?
—Oh!	grand	Dieu!	m'écriai-je	avec	bonheur.	Dites-moi	où	ils	sont,	et	je	courrai	à	eux.
—Mon	fils	Eugène	est	chez	un	menuisier	de	la	rue	de	l'Arbre-Sec,	la	troisième	ou	quatrième	maison	à	gauche	en

entrant	par	la	rue	Saint-Honoré.	Ma	fille	est	presque	en	face,	chez	une	grande	lingère	à	la	barrière	des	Sergents.	Et
comme	on	pourrait	refuser	de	vous	les	confier	parce	qu'on	ne	vous	connaît	pas,	je	vais	vous	donner	un	mot	qui	tout
au	moins	les	rassure,	si	vous	ne	pouvez	me	les	amener.
Et	Joséphine,	en	effet,	me	donna	quelques	lignes	qui	devaient	me	faire	reconnaître	comme	une	amie	du	menuisier

et	de	la	lingère	où	ses	deux	enfants	étaient	en	apprentissage.
Comme	il	était	probable	que	le	citoyen	Jean	Munier	trouverait	le	citoyen	Tallien	plus	tôt	que	moi,	il	fut	convenu

qu'il	allait	se	mettre	en	quête	de	lui	et	que	je	les	attendrais	tous	les	deux	rue	Saint-Honoré,	à	l'entresol	de	madame



Condorcet.
Je	 pris	 congé	 avec	 de	 nouveaux	 embrassements	 de	 mes	 deux	 amies,	 et	 nous	 traversâmes	 les	 corridors	 et

descendîmes	les	escaliers	en	criant:
—Plus	de	Robespierre!	plus	d'échafaud!
Santerre,	que	je	rencontrai	sur	les	degrés	du	perron,	me	retint	quelques	secondes;	mais	en	dix	paroles	je	le	mis	au

fait.
Nous	sautâmes	dans	notre	voiture.
La	 rue	 Saint-Honoré	 était	 pleine	 de	 monde,	 tout	 ce	 monde	 avait	 un	 air	 de	 fête	 et	 de	 joie	 que	 la	 population

parisienne	n'avait	pas	présenté	depuis	 longtemps.	À	peine	si	 l'on	pouvait	se	 faire	 jour,	 tant	chacun	se	pressait	de
demander	des	nouvelles	et	de	savoir	où	en	étaient	les	événements.
Mon	 commissaire,	 que	 je	 pouvais	 désormais	 appeler	 par	 son	 nom,	 ce	 qui	me	 donnait	 une	 grande	 facilité	 pour

dialoguer	avec	lui,	me	remit	à	ma	porte	et	me	promit	de	m'amener	Tallien.
Quant	à	faire	entrer	à	la	Force	les	deux	enfants	de	madame	de	Beauharnais,	il	s'en	chargeait	comme	d'une	chose

facile	à	lui.
Je	 remontai	 à	mon	entresol,	 n'ayant	plus	aucune	 raison	de	me	cacher;	 j'ouvris	 en	 conséquence	mes	persiennes

toutes	grandes	et	je	me	mis	à	la	fenêtre.
La	porte	de	la	maison	des	Duplay	avait	été	fermée,	soit	qu'on	eût	enlevé	les	deux	personnes	qui	y	restaient	encore,

soit	que,	lasses	d'insultes	et	de	grossières	injures,	elles	s'y	fussent	enfermées.
Je	 ne	 m'attendais	 à	 l'exécution	 que	 pour	 le	 lendemain;	 je	 fus	 donc	 bien	 étonnée	 lorsque,	 vers	 quatre	 heures,

j'entendis	de	grands	cris	du	côté	du	palais	Égalité,	je	vis	la	foule	se	heurter,	se	ruer,	se	culbuter.	La	tête	et	le	buste
des	 gendarmes	 apparaissaient	 au-dessus	 de	 la	 foule,	 et	 dans	 les	 mains	 de	 ces	 archers	 de	 la	 mort	 leurs	 sabres
flamboyaient	comme	l'épée	de	l'ange	exterminateur.
C'était	la	hideuse	exhibition	dont	Fouquier-Tinville	et	ses	juges	gratifiaient	une	fois	encore	le	public.
Les	cris:	«Les	voilà!	les	voilà!»	se	firent	entendre.
Et,	en	effet,	c'étaient	les	guillotineurs	qui	allaient	à	leur	tour,	hués	et	maudits,	subir	la	terrible	loi	du	talion.

XXIV

Ne	remarques-tu	pas,	mon	bien-aimé	Jacques,	combien	il	semble	que	le	caprice	de	mon	génie,	bon	ou	mauvais,	me
fait	voir	tout	ce	qui	se	passe,	soit	que	moi-même	j'aille	au-devant	des	événements,	soit	que	les	événements	viennent
au-devant	de	moi.
Aussi	je	ne	saurais	moi-même	me	rendre	compte	de	l'ébranlement	étrange	qui	secoue	mon	cerveau.	Je	ne	sais	pas

comment	cela	se	fait,	mais	il	me	semble	que	je	ne	suis	plus	complètement	maîtresse	de	moi-même,	et	qu'il	y	a	en	moi
une	 fatalité	plus	 forte	que	ma	volonté	qui,	à	un	moment	donné,	me	poussera	malgré	moi	sur	 la	pente	de	quelque
grand	malheur.
J'ai	 parfois	 des	 espèces	 d'hallucinations	 pendant	 lesquelles	 il	me	 semble	 que,	 le	 jour	 où	 j'ai	 pris	 place	 dans	 la

charrette,	j'ai	été	véritablement	guillotinée.	Je	crois	parfois	en	rêve	que	je	sens	la	douleur	de	la	hache	passant	entre
les	vertèbres	de	mon	cou;	je	me	dis	que	depuis	ce	jour	je	suis	morte	et	que	c'est	mon	ombre	qui	croit	vivre	et	s'agite
encore	sur	la	terre.
Dans	ces	moments	de	visions	sépulcrales,	 je	te	cherche	partout.	Il	me	semble	que	nous	ne	sommes	séparés	que

par	des	brouillards	épais,	dans	lesquels	nous	errons	tous	les	deux,	et	dans	lesquels,	en	punition	de	quelque	faute	que
je	cherche	à	me	rappeler	en	vain,	nous	sommes	condamnés	à	errer	continuellement	sans	nous	retrouver	jamais.
Dans	ces	moments-là,	 je	crois	que	mon	pouls	ne	bat	plus	que	quinze	ou	vingt	fois	à	la	minute,	que	mon	sang	se

refroidit,	que	mon	cœur	s'endort;	dans	ces	moments-là,	je	serais	aussi	incapable	de	me	défendre	d'un	homme	qui	en
voudrait	 à	 ma	 vie,	 que	 d'un	 homme	 qui	 en	 voudrait	 à	 mon	 honneur.	 Je	 suis	 comme	 ces	 malheureux	 tombés	 en
catalepsie,	que	l'on	croit	morts,	devant	lesquels	on	discute	la	question	de	leurs	funérailles,	dans	quel	cercueil	on	les
mettra,	de	plomb	ou	de	chêne,	qui	entendent	tout,	dont	le	cœur	bondit	de	terreur,	mais	qui	cependant	ne	peuvent
s'opposer	à	rien.
Eh	bien!	 j'étais	en	voyant	apparaître	 les	fatales	charrettes,	dans	un	de	ces	moments-là:	 je	croyais	faire	un	rêve;

tout	ce	que	j'avais	accompli	depuis	huit	jours	n'était	point	des	actions	de	la	vie,	mais	des	actes	de	la	mort.
Allons	donc!	si	j'étais	pour	quelque	chose	dans	les	blessures,	dans	l'agonie,	dans	le	supplice	de	tous	ces	gens-là,

est-ce	que	je	me	le	pardonnerais	jamais?
Voilà	une	chose	hideuse.	Voilà	des	morts,	des	mourants;	voilà	des	êtres	humains,	des	frères,	oui,	des	frères,—car

nul	ne	peut	renier	la	fraternité	humaine,—que	l'on	conduit	à	la	guillotine.	Ils	sont	cassés,	brisés,	disloqués;	l'un	deux
est	déjà	entré	dans	la	mort,	les	autres	y	ont	un	pied.	Et	je	suis	pour	quelque	chose	dans	cette	horreur?...	Impossible!
Moi,	ton	Éva,	Jacques,	comprends-tu?	moi	que	tu	appelais	ta	fleur,	ton	fruit,	ton	oiseau	chanteur,	ton	ruisseau,	ta

goutte	de	rosée,	ton	souffle	d'air!
Si	 fait!	 Je	me	rappelle.	Mon	destin	m'a	 jetée	dans	une	prison.	Dans	cette	prison	 j'ai	connu	deux	 femmes,	belles

comme	des	anges	de	lumière.	Elles	aimaient.	L'une	était	mère	et	avait	des	enfants;	l'autre,	d'un	amour	moins	pur,
aimait	un	homme	qui	n'était	pas	son	mari.	Toutes	deux	avaient	peur	de	mourir;	moi,	qui	n'avais	pas	peur	pour	moi,
j'eus	peur	pour	elles.	Je	me	jetai,	dans	ce	terrible	labyrinthe	politique	où	je	n'avais	jamais	mis	le	pied.—Et	moi	aussi,
alors,	 la	 soif	 du	 sang	m'a	 prise;	 j'ai	 dit:	 Je	 voudrais	 que	 ces	 hommes-là	 mourussent	 pour	 que	 ces	 femmes-là	 ne
mourussent	point;	et	je	vais	aider	à	faire	mourir	les	uns	pour	faire	vivre	les	autres.
Et	dès	lors	j'ai	oublié	que	j'étais	une	jeune	fille,	une	femme	timide;	j'ai	couru	les	rues	de	Paris	la	nuit;	j'ai	porté	un

poignard	qui	parlait;	il	disait:	je	demande	à	tuer!	et	un	rhéteur	lui	répondait:	Tue	sans	phrases!
Ce	poignard,	le	lendemain	je	l'ai	vu	briller	dans	la	main	d'un	homme	sur	la	poitrine	d'un	autre	homme.	Il	n'a	pas

tué,	c'est	vrai,	mais	il	a	dit:	Prenez	garde,	si	vous	ne	tuez	pas	avec	la	voix,	je	tuerai	avec	le	fer.
Et	l'on	a	tué	avec	la	voix.	Voilà	pourquoi	le	poignard	que	j'avais	porté	n'a	pas	tué	avec	le	fer.



Mais	au	reste	celui	que	je	poussais	à	tuer	était	un	homme	maudit,	un	homme	exécré,	un	homme	dont	la	mort	sera
comme	un	source	de	vie	pour	des	milliers	de	personnes	qui,	s'il	vivait,	peut-être	allaient	mourir.
Mais	c'est	lui	qui	va	mourir,	et	le	voilà	qui	vient	à	moi.
Horrible!	horrible!	horrible!	comme	dit	Shakespeare.	Il	a	la	tête	enveloppée	d'un	linge	sale	taché	d'un	sang	noir.

Le	voilà	qui	vient,	écrasé,	pliant	le	front	sous	sa	douleur	et	sous	les	malédictions	qui	courbent	sa	tête.	Ah!	tu	sens
donc	le	remords!
Mais	non;	sa	roide	attitude	est	la	même;	son	œil	sec	est	fixé	sur	moi.	Grand	Dieu!	l'approche	de	la	mort	le	rend-

elle	voyant?	Devine-t-il,	sous	ce	déguisement	où	je	me	cache,	que	c'est	moi	qui	ai	crié:	«Sus	au	tyran!»	que	c'est	moi
qui	ai	porté	le	poignard?	Mais	détourne	donc	les	yeux	de	moi,	démon!	ne	me	regarde	donc	plus,	fantôme!!!
Ah!	par	bonheur,	voilà	quelque	chose	qui	détourne	ses	yeux	de	moi.	Il	regarde	la	maison	de	Duplay;	cette	maison

qu'il	a	habitée	et	où	sa	vue,	qui	partout	ailleurs	répandait	 la	crainte,	répandait	 la	 joie;—là	on	attendait	son	retour
avec	des	palpitations	d'orgueil,	on	l'écoutait	avec	délices,	on	l'applaudissait	avec	enthousiasme.	Cette	maison	a	vu
les	seules	heures	heureuses	de	sa	vie.	La	regardera-t-il	en	passant	et	ne	se	rappellera-t-il	pas	que	Dante,	ce	peintre
des	grandes	douleurs,	a	dit:
«Le	plus	grand	supplice	qu'il	y	ait	au	monde	est	de	se	rappeler	les	jours	heureux	pendant	les	jours	d'infortune!»
Non-seulement	 il	 la	regarde,	mais	 les	charrettes	font	halte.	Ah!	 l'on	va	faire	pour	Robespierre	ce	que	 l'on	a	fait

pour	Philippe-Egalité,	on	va	lui	montrer	une	dernière	fois	son	palais.
Ce	fut	alors	seulement	que	 je	m'aperçus	de	 l'effroyable	affluence	de	monde	qui	s'était	agglomérée	sur	ce	point.

Sans	doute	on	avait	lancé	d'avance	le	programme	de	la	funèbre	comédie	qui	devait	être	jouée	à	cette	place,	et	les
spectateurs	y	étaient	accourus	en	foule.	Pas	une	fenêtre	qui	ne	fût	occupée,	beaucoup	avaient	été	 louées	des	prix
insensés.	Des	parents	des	victimes	attendaient	là	Robespierre	pour	jouer	autour	de	sa	charrette	et	jusqu'au	pied	de
l'échafaud	le	rôle	du	chœur	de	la	vengeance	antique.
Il	 me	 passa	 comme	 un	 éblouissement:	 non-seulement	 j'étais	 pour	 quelque	 chose	 dans	 le	 supplice	 de	 ces

malheureux,	 j'étais	 le	grain	de	sable,	c'est	vrai,	qui	avait	fait	pencher	la	balance,	mais	encore	j'étais	pour	quelque
chose	dans	l'évocation	de	tout	ce	monde	qui	sortait	on	ne	sait	d'où,	de	ces	hommes	à	cheveux	poudrés,	à	habits	et	à
culottes	de	soie,	qui	jusque-là	s'étaient	contentés	d'errer	la	nuit,	comme	des	phalènes,	dans	les	rues	de	Paris,	et	qui,
pour	la	première	fois,	osaient	s'y	montrer	le	jour;	de	ces	femmes	barbouillées	de	rouge,	coiffées	de	fleurs,	à	quatre
heures	de	l'après-midi,	demi-nues,	accoudées	aux	fenêtres	comme	au	jour	de	la	Fête-Dieu,	sur	des	tapis	de	velours	et
sur	des	châles	de	pourpre;	si	mon	mauvais	génie	ne	m'eût	point	conduite	à	la	prison	des	Carmes,	si	je	n'eusse	point
porté	ce	poignard	rue	de	la	Perle	à	Tallien,	tout	ce	monde	ne	serait	point	là,	ce	seraient	ceux	qui	vont	à	l'échafaud	en
ce	moment	qui	y	en	enverraient	d'autres.
Mais	enfin	ne	pourrait-on	pas	les	y	conduire,	à	cet	échafaud	dont	ils	ont	frayé	le	chemin,	sans	cette	augmentation

de	supplice?	La	peine	de	mort	est	la	privation	de	la	vie,	voilà	tout,	mais	non	une	vengeance.
On	s'était	arrêté	pour	faire	exhibition	des	patients;	ces	mêmes	gendarmes,	ces	sbires	d'Henriot	qui	sabraient	 la

veille	ceux	qui	voulaient	sauver	les	condamnés,	piquaient	aujourd'hui	les	condamnateurs	d'hier	de	la	pointe	de	leurs
sabres	et	disaient	à	Couthon,	affaissé	sur	ses	jambes	paralysées:	«Lève-toi	donc,	Couthon!»	et	à	Robespierre,	brisé
par	une	horrible	blessure:	«Tiens-toi	donc	droit,	Robespierre!»	Et,	en	effet,	la	fatigue	avait	fait	retomber	celui-ci	sur
son	banc.	Mais,	au	premier	appel	à	son	orgueil,	il	s'était	redressé,	avait	promené	sur	la	foule	ce	regard	terrible,	dont
j'eus	ma	part:	il	m'avait	revue.
Mais	aussi	pourquoi	n'avais-je	pas	quitté	ma	fenêtre?	Qui	me	tenait	clouée	à	cette	fenêtre?
Un	pouvoir	plus	fort	que	ma	volonté.
Je	devais	voir	ce	qui	allait	se	passer:	c'était	ma	punition	à	moi.
Cette	sanglante	féerie	devait	avoir	son	ballet:	c'était	pour	cela	que	l'on	s'était	arrêté	devant	la	maison	Duplay.	Une

ronde	se	forma.	Des	femmes,	si	cela	peut	s'appeler	des	femmes,	se	mirent	à	danser	en	rond	en	criant:
«À	la	guillotine,	Robespierre!	À	la	guillotine,	Couthon!	À	la	guillotine,	Saint-Just!»
Je	n'oublierai	jamais	de	quel	calme	et	fier	regard	le	beau	jeune	homme,	le	seul	qui	n'eût	point	essayé	d'échapper	à

la	mort	ou	qui	n'eût	point	attenté	à	sa	vie,	regarda	cette	ronde	de	furies	et	écouta	ces	cris	de	malédictions.	C'était	à
tout	remettre	en	doute;	on	voyait	la	conscience	transparaître	dans	ces	grands	yeux	méprisants	et	pleins	de	dédain	de
la	vie.
Mais	ce	n'était	pas	 le	tout,	et	 la	 fête	devait	avoir	son	dénoûment	 immonde	comme	le	reste.	Un	de	ces	horribles

gamins	qui	sortent	des	égouts,	un	de	ces	bâtards	du	ruisseau,	que	l'on	ne	voit,	comme	certains	reptiles,	que	les	jours
de	pluie,	était	là	avec	un	seau	plein	de	sang	pris	à	l'abattoir.	Il	trempa	un	balai	dans	le	sang,	et	se	mit	à	peindre	en
rouge	l'innocente	maison	de	Duplay.
Oh!	cette	dernière	 injure,	 il	ne	put	 la	supporter;	 il	plia	 la	 tête,	et,	qui	 sait!	de	cet	œil	 fixe	et	 sec	peut-être	une

larme	tomba-t-elle!
Mais	lorsque	les	charrettes	se	remirent	en	mouvement	au	cri	de:	À	la	guillotine!	à	la	guillotine!	cette	tête	livide

dont	on	ne	voyait	plus	que	les	yeux	se	redressa,	et	ses	yeux	se	fixèrent	sur	moi.
Alors,	 tu	 te	 rappelles,	mon	 Jacques	bien-aimé,	 cette	 ballade	 allemande	que	nous	 lûmes	 ensemble,	 où	un	 fiancé

mort	enleva	sa	fiancée	vivante,	dont	le	crime	a	été	de	blasphémer	en	apprenant	sa	mort,	partout	où	ils	passent,	à	un
cri	que	jette	le	sombre	cavalier,	tous	les	morts	soulèvent	la	pierre	de	leur	tombeau	et	le	suivent,	contraints	par	une
force	magique.	Eh	bien!	ce	fut	ainsi	que	son	regard	me	déracina	pour	ainsi	dire	de	l'endroit	où	j'étais,	et	m'entraîna
par	une	force	contre	laquelle	ma	volonté	ne	pouvait	rien,	à	la	suite	de	ce	spectre	vivant.
Je	quittai	ma	fenêtre,	je	descendis	dans	la	rue,	je	suivis	le	cortège.	J'avais	les	yeux	sur	la	charrette,	je	ne	pouvais

pas	 les	 en	 détourner;	 il	 y	 avait	 une	 foule	 à	 faire	 trembler,	 elle	 m'emportait	 avec	 elle	 sans	 que	 je	 sentisse	 son
étouffante	pression.	Je	marchais	et	cependant	il	me	semblait	que	mes	pieds	ne	touchaient	pas	la	terre.
Arrivée	à	la	place	de	la	Révolution,	je	me	trouvai,	je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	une	des	mieux	placées.
Je	vis	porter	Couthon,	je	vis	monter	Saint-Just.	Celui-ci	mourut	le	sourire	aux	lèvres.	Lorsque	le	bourreau	montra

sa	tête	au	peuple,	le	sourire	n'était	pas	encore	effacé.
Le	tour	de	Robespierre	vint.	Certes	cet	homme	ne	pouvait	plus	aspirer	qu'à	une	chose:	à	mourir!	La	tombe,	c'était

le	port	où	devait	jeter	l'ancre	ce	vaisseau	brisé.	Il	monta	calme	et	ferme.	Il	me	sembla	que	son	œil	me	cherchait	et
jetait	une	étincelle	de	haine	en	me	rencontrant.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	permettrez-vous	que	ce	regard	d'un



mourant	me	porte	malheur?
Mais	alors,	au	moment	où	je	m'en	doutais	le	moins,	il	se	passa	sur	l'échafaud	une	chose	odieuse,	infâme,	inouïe.
Un	des	aides	du	bourreau,	une	bête	 féroce,—il	y	a	des	hommes	 indignes	du	nom	d'homme,—voyant	cette	 rage,

entendant	ces	malédictions,	voulut	 jouer	son	rôle	dans	 la	symphonie	 infernale:	 il	 saisit	par	un	de	ses	angles	cette
serviette	qui	soutenait	sa	mâchoire	et	l'arracha.
C'était	plus	de	douleur	que	la	machine	humaine	n'en	pouvait	supporter.	La	mâchoire	brisée	retomba	comme	celle

d'un	squelette.
Robespierre	poussa	un	rugissement.
Je	ne	vis	plus	rien.
J'entendis	un	coup	sourd	qui	frappait	dans	l'ombre.
J'étais	évanouie.

XXV

Lorsque	je	revins	à	moi,	j'étais	seule	dans	ma	chambre	et	couchée	sur	mon	lit.
Je	me	levai	sur	mon	séant,	je	laissa	glisser	mes	jambes	hors	de	mon	lit	et	me	trouvai	assise.
—Oh!	murmurai-je,	quel	abominable	rêve!
En	effet,	tout	ce	que	j'avais	vu	en	réalité	se	représentait	à	moi	sous	la	forme	d'un	rêve.
J'étais	au	milieu	de	l'obscurité	la	plus	complète,	mais	je	voyais	se	dessiner	sur	la	muraille	tout	l'effrayant	spectacle

auquel	j'avais	assisté.
Les	charrettes	fatales	défilaient	devant	moi	avec	ces	misérables,	mutilés,	disloqués,	brisés.	Au	milieu	d'eux,	seul,

Saint-Just	sain	et	sauf,	la	tête	haute	et	le	sourire	dédaigneux,	puis	cette	halte	à	la	porte	du	menuisier,	ce	misérable
gamin	 barbouillant	 la	 porte	 de	 sang,	 enfin,	 sur	 la	 place	 de	 la	 Révolution,	 ce	 valet	 de	 bourreau	 arrachant	 à
Robespierre	cet	appareil	qui	conservait	seul	à	son	visage	une	forme	humaine.	J'entendais	ce	cri,	ce	rugissement	sous
lequel	j'étais	tombée	écrasée,	me	demandant	par	quelle	fatalité,	à	la	même	place,	mon	cœur	avait	défailli	devant	la
victime	et	devant	le	bourreau.
Je	fus	tirée	de	cette	hallucination	par	le	bruit	de	ma	porte	qui	s'ouvrait.	J'ignorais	complètement	où	j'étais;	je	me

crus	dans	un	cachot	et	qu'on	venait	me	chercher	pour	me	conduire	à	mon	tour	à	la	mort.
Je	jetai	un	cri	et	demandai:
—Qui	va	là?
—Moi,	me	répondit	la	voix	bien	connue	de	Jean	Munier.
—De	la	lumière!	de	la	lumière!	demandai-je.
Il	 alluma	 une	 bougie.	 Je	 m'assis	 sur	 mon	 lit,	 la	 main	 sur	 mes	 yeux	 d'abord,	 puis	 je	 regardai	 où	 j'étais,	 et	 je

reconnus	mon	entresol.
Alors	tout	me	revint	en	mémoire.
—Ah!	dis-je,	eh	bien!	le	citoyen	Tallien?
—Je	l'ai	vu,	je	l'ai	rassuré	sur	sa	belle	Terezia,	mais	je	lui	ai	dit	que	par	vous	seule	il	pouvait	savoir	où	elle	était,	ne

voulant	 pas	 vous	 priver	 du	 bonheur	 de	 le	 réunir	 à	 votre	 amie.	 Par	malheur	 il	 est	 président	 de	 la	Convention.	 La
Convention	 s'est	 déclarée	 en	 permanence;	 jusqu'à	 minuit	 il	 est	 au	 fauteuil;	 si	 à	 minuit	 il	 est	 parvenu	 à	 faire
remplacer	ou	à	modifier	dans	son	sens	le	comité	de	salut	public,	il	aura	l'ordre	de	liberté.
—Mais	là	bas!	m'écriai-je,	nos	deux	malheureuses	amies?
—Elles	savent	qu'elles	ne	seront	pas	guillotinées,	c'est	 le	principal.	 Je	retourne	à	 la	Convention,	Tallien	m'a	 fait

promettre	d'y	 revenir;	 je	 l'attends,	et,	à	quelque	heure	que	ce	soit,	 je	viens	vous	prendre	 ici	avec	 lui.	Pendant	ce
temps,	rhabillez-vous	en	femme	et	allez	chercher	votre	garçon	menuisier	et	votre	apprentie	lingère;	avec	votre	habit
d'homme,	peut-être	ne	vous	les	confierait-on	point.
Il	 me	 sembla	 que	 mon	 brave	 commissaire	 pouvait	 bien	 avoir	 raison;	 aussitôt	 son	 départ,	 je	 me	 hâtai	 de	 me

transformer,	et	je	descendis	pour	prendre	un	fiacre	et	aller	chercher	les	deux	enfants.
Mais	il	n'était	plus	question	de	fiacre;	la	rue	Saint-Honoré	était	en	fête	et	les	voitures	n'y	circulaient	pas.	Il	y	avait

des	 feux	de	 joie	de	vingt	en	vingt	pas,	 et	devant	ces	 feux,	autour	de	ces	 feux	de	 joie,	des	danseurs	de	 toutes	 les
classes	de	la	société.
D'où	sortaient	tous	ces	jeunes	gens	en	habit	de	velours,	en	culotte	de	nankin,	en	bas	de	soie	chinés?	D'où	sortaient

toutes	ces	 femmes	barbouillées	de	 rouge	comme	des	 roues	de	carrosse,	décolletées	 jusqu'à	 la	ceinture!	Qui	avait
dicté	 les	 paroles,	 qui	 avait	 fait	 la	 musique	 de	 ces	 carmagnoles	 royalistes	 plus	 déhanchées	 que	 la	 carmagnole
républicaine?	Jamais	je	n'eusse	imaginé	pareille	folie.
Je	traversai	toute	cette	saturnale	repoussant	vingt	bras	qui	voulaient	m'entraîner	dans	ces	rondes	insensées.	Sur

la	place	du	Palais-Égalité	on	ne	savait	où	mettre	le	pied;	les	fusées	vous	inondaient,	les	pétards	vous	éclataient	dans
les	jambes,	la	population	était,	aux	flambeaux	et	aux	torches,	visible	comme	s'il	eût	été	grand	jour.
Sans	 cette	 circonstance	 j'eusse	 bien	 certainement	 trouvé	 les	 portes	 de	mes	 deux	magasins	 fermées;	mais	 elles

étaient	 toutes	 grandes	 ouvertes,	 et	maîtres,	maîtresses	 et	 commensaux	de	 la	maison	prenaient	 part	 à	 la	 fête.	De
vieilles	servantes	qui	ne	pouvaient	trouver	de	cavaliers	dansaient	avec	leurs	balais.
J'entrai	au	magasin	des	Deux-Sergents;	on	me	prit	pour	une	pratique	qui,	malgré	l'heure	avancée,	venait	acheter

quelque	objet	de	lingerie,	et	l'on	me	remit	au	lendemain.	On	avait	bien	le	temps	de	vendre,	la	terreur	était	finie,	le
commerce	allait	refleurir.
Je	me	fis	reconnaître;	je	dis	le	motif	de	ma	visite.	J'appris,	chose	qu'on	ne	savait	pas,	que	madame	de	Beauharnais

n'avait	point	été	exécutée	pendant	les	derniers	jours,	qu'elle	vivait	encore	et	qu'elle	attendait	ses	enfants.
La	joie	de	ces	braves	gens	fut	grande.	Ils	adoraient	la	petite	Hortense.	On	l'appela	à	grands	cris;	elle	s'était	retirée

dans	 sa	 chambre	et	 pleurait	 pendant	que	 les	 autres	 se	 réjouissaient;	mais	 à	peine	 eut-elle	 su	que	 sa	petite	mère



vivait	toujours	et	qu'il	ne	lui	était	rien	arrivé,	qu'elle	se	mit	à	sauter	et	à	rire.	C'était	une	charmante	enfant	de	dix	à
onze	ans,	avec	une	peau	satinée,	de	beaux	cheveux	blonds,	de	grands	yeux	bleus	transparents	comme	l'éther.
On	ne	fit	sur	le	billet	aucune	objection,	et	l'on	s'apprêta	à	me	remettre	l'enfant;	mais	pour	une	pareille	solennité	la

maîtresse	de	la	maison	voulut	absolument	qu'on	la	fit	belle.	On	vêtit	Hortense	de	sa	plus	jolie	robe	et	on	lui	mit	un
bouquet	à	la	main,	et	pendant	ce	temps	j'allai	chercher	son	frère.
Le	menuisier,	sa	femme	et	tous	les	apprentis	dansaient	et	chantaient	autour	d'un	grand	feu	qui	brûlait	dans	la	rue

de	l'Arbre-Sec;	je	m'informai	du	jeune	Beauharnais	et	on	me	le	montra	accoudé	à	une	borne	et	regardant	tristement
toute	cette	joie	à	laquelle	il	ne	prenait	aucune	part.
Mais	lorsque	j'eus	été	à	lui,	quand	je	me	fus	fait	reconnaître,	que	je	lui	eus	dit	de	quelle	part	je	venais,	lui,	au	lieu

d'éclater	en	rires	joyeux,	il	se	mit	à	pleurer,	ne	prononçant	que	ces	deux	mots:	Ma	mère!	ma	mère!
Lequel	 des	 deux	 enfants	 aimait	 le	 mieux	 sa	 mère;	 autant	 l'un	 que	 l'autre,	 mais	 tous	 deux	 l'aimaient	 avec	 un

caractère	différent.
En	un	instant	Eugène	eut	fait	sa	toilette.	C'était	un	grand	jeune	homme	de	seize	ans,	avec	de	beaux	yeux	noirs,	de

beaux	cheveux	noirs	tombant	sur	ses	épaules.	Il	m'offrit	son	bras,	je	le	pris,	et	nous	nous	hâtâmes	de	traverser	la	rue
pour	aller	prendre	sa	sœur.
Elle	nous	attendait	tout	habillée,	son	bouquet	à	la	main;	elle	avait	une	robe	de	mousseline	blanche,	une	ceinture

blanche	 et	 un	 chapeau	 de	 paille	 rond	 avec	 un	 ruban	 bleu;	 de	 son	 chapeau	 de	 paille	 s'échappaient	 des	 flots	 de
cheveux	blonds.	Elle	était	charmante.
Nous	reprîmes	en	courant	la	rue	Saint-Honoré.
Onze	heures	sonnaient	à	l'horloge	du	Palais-Égalité;	les	feux	commençaient	de	s'éteindre	et	l'on	circulait	un	peu

plus	 librement.	Tout	 le	 long	de	la	route,	 je	n'étais	occupée,	à	droite	et	à	gauche,	qu'à	répondre	aux	questions	des
deux	enfants	sur	leur	mère.
Nous	arrivâmes	à	mon	entresol,	à	la	porte	duquel	j'avais	laissé	la	clef,	mais	mon	commissaire	n'était	pas	encore	de

retour.	J'expliquai	aux	deux	enfants	que	j'étais	obligée	d'attendre	le	citoyen	Tallien,	qui	pouvait	seul	ouvrir	les	portes
de	la	prison	de	leur	mère.	Ils	le	connaissaient	de	nom,	mais	ni	l'un	ni	l'autre	n'était	fort	au	courant	de	l'histoire	de	la
révolution,	qui	ne	leur	était	venue	que	tamisée	par	le	milieu	commercial	dans	lequel	ils	vivaient.
Il	y	avait	deux	fenêtres	à	ma	chambre,	les	enfants	se	mirent	à	l'une,	moi	à	l'autre;	nous	attendîmes.
Il	faisait	un	temps	magnifique,	un	de	ces	temps	qui	font	croire,	 lorsqu'il	arrive	de	grands	événements,	que	pour

leur	 accomplissement	 le	 ciel	 donne	 la	 main	 à	 la	 terre.	 J'entendais	 le	 jeune	 homme,	 qui	 avait	 quelques	 notions
d'astronomie,	dire	à	sa	sœur	le	nom	des	étoiles.
Puis	tout	à	coup,	un	peu	après	minuit	sonné,	le	roulement	d'un	fiacre	se	fit	entendre,	venant	par	la	petite	rue	qui

longe	la	grille	de	l'Ascension,	et	il	s'arrêta	à	notre	porte.
La	portière	s'ouvrit,	deux	hommes	sautèrent	sur	le	pavé.
C'étaient	Tallien	et	le	commissaire.
Celui-ci	leva	le	nez,	m'aperçut	à	la	fenêtre,	arrêta	Tallien	qui	allait	se	lancer	dans	l'allée,	et	m'appela.
Puis,	se	retournant	vers	Tallien:
—Inutile	de	perdre	son	temps	à	monter,	dit-il,	elle	descend.
En	effet,	je	descendais	avec	les	deux	enfants.
—Ah!	mademoiselle,	me	dit	 Tallien,	 je	 sais	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 dois.	Croyez	 que	Terezia	 et	moi	 ne	 l'oublierons

jamais.
—Vous	 vous	aimez,	 vous	 allez	 vous	 revoir,	 vous	 allez	 être	heureux,	 lui	 dis-je,	 ce	 sera	pour	moi	une	bien	douce

récompense.
Il	serra	mes	mains	dans	les	siennes	et	me	montra	la	portière	du	fiacre	ouverte;	j'y	montai,	pris	Hortense	sur	mes

genoux,	mais	notre	complaisant	commissaire	déclara	que,	pour	ne	pas	nous	gêner,	 il	montait	 sur	 le	 siège	avec	 le
cocher.
Peut-être	 n'était-il	 pas	 fâché	 de	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 causer	 avec	 Tallien	 au	 moment	 où	 le	 feu	 de	 la

reconnaissance	n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	s'attiédir.
Si	c'était	là	son	intention;	il	devina	juste.	À	peine	la	portière	refermée,	le	cocher	eût-il	pris	au	galop	le	chemin	de

la	 Force,	 que	 j'entamai	 le	 chapitre	 des	 faits	 et	 gestes	 de	messire	 Jean	Munier.—Un	mot	 que	 je	 dirais	 tout	 bas	 à
Terezia,	lui	ferait	ajouter	ses	recommandations	aux	miennes.
Les	 chevaux	 ne	 cessaient	 d'aller	 au	 galop,	 et	 cependant	 Tallien,	 passant	 sa	 tête	 à	 la	 portière,	 criait	 à	 chaque

instant:
—Plus	vite!	plus	vite!
Nous	arrivâmes	à	la	Force.	Il	y	avait	à	la	porte	les	restes	d'un	rassemblement	qui	s'y	était	tenu	toute	la	journée;

c'étaient	des	parents	et	des	amis	dont	les	amis	et	les	parents	étaient	enfermés	dans	la	prison.	On	avait	craint	que,
comme	la	veille,	les	charrettes	ne	continuassent	de	fonctionner,	et	chacun	était	venu	avec	une	arme	quelconque	pour
s'opposer	en	ce	cas	au	départ	des	prisonniers.	L'heure	passée,	le	rassemblement	avait	continué	d'avoir	lieu	la	nuit
sans	que	l'on	sût	pourquoi	et	par	la	seule	raison	qu'il	avait	eu	lieu	le	jour.
On	 regarda	curieusement	 les	personnes	qui	descendaient	du	 fiacre,	 et	 j'entendis	 tout	bas	murmurer	 le	nom	de

Tallien	par	une	personne	qui	avait	reconnu	l'ex-proconsul	de	Bordeaux.
Mais	 comme	 Tallien	 avait	 frappé	 en	 maître	 à	 la	 porte	 de	 la	 Force,	 la	 porte	 s'était	 ouverte	 rapidement,	 et

rapidement	s'était	refermée.
Le	 commissaire	 nous	 servait	 de	 guide.	 J'eusse	 pu	 en	 faire	 autant,	 car	 je	 commençais	 à	 être	 familière	 avec	 la

prison,	et	le	père	Ferney	m'appelait	en	riant	sa	petite	pensionnaire.
Tallien	laissa	au	guichet	le	commissaire	avec	les	papiers	nécessaires	à	l'élargissement	des	prisonniers,	et	s'élança

par	les	escaliers,	ne	voulant	pas	être	retardé	par	ces	formalités.
Le	père	Ferney	nous	donna	un	guichetier;	mais,	comme	je	connaissais	le	chemin	aussi	bien	que	lui	et	que	j'étais

plus	légère,	j'étais	avant	lui	à	la	porte.
—C'est	nous!	criai-je	en	frappant	trois	coups.



Deux	cris	me	répondirent,	et	des	pas	légers	s'élancèrent	vers	la	porte	accourant	au	devant	de	moi.
—Et	Tallien?	dit	la	voix	de	Terezia.
—Il	est	là,	répondis-je.
—Et	mes	enfants?	demanda	la	voix	de	Joséphine.
—Eux	aussi,	ils	y	sont!
Une	double	exclamation	monta	au	ciel.
Je	démasquai	la	porte.
La	 clef	 grinça	 dans	 la	 serrure,	 la	 porte	 roula	 sur	 ses	 gonds,	 le	 flot	 se	 précipita	 dans	 la	 chambre,	 l'amant	 vers

l'amante,	les	enfants	vers	la	mère.
Je	n'étais	ni	amante	ni	mère.	J'allai	m'asseoir	sur	le	lit,	je	m'aperçus	que	seule	j'étais	seule!	et	je	pleurai.
—Où	étais-tu?	mon	Jacques	bien-aimé!
Pendant	quelques	secondes	on	n'entendit	que	des	baisers,	des	cris	de	joie,	des	mots	entrecoupés:	Ma	mère!	Mes

enfants!	Ma	Terezia!	Mon	Tallien!
Puis,	égoïstes	à	force	d'amour,	ne	voyant	plus	qu'eux	au	monde,	 les	prisonniers	sortirent	en	deux	groupes,	sans

s'inquiéter	de	celle	qui	restait	derrière	eux.
La	chambre	demeura	vide.	Oh!	elle	avait	vu	sans	doute	de	grandes	tristesses	cette	chambre,	elle	avait	entendu

sans	doute	de	bien	douloureux	sanglots;	elle	avait	vu	des	enfants	s'arracher	aux	bras	de	 leur	mère,	des	femmes	à
ceux	de	leur	époux,	des	pères	à	ceux	de	leurs	filles.	Eh	bien!	elle	n'avait	rien	entendu	de	pareil,	 j'en	suis	sûre,	au
soupir	que	je	poussai	en	me	renversant	sur	ce	lit.
Je	fermai	les	yeux;	j'aurais	voulu	me	croire	morte.	Sous	cette	terre	insensible	j'avais	plus	de	parents	et	plus	d'amis

que	dans	ce	monde	d'oublieux	et	d'ingrats.
C'était	la	seconde	fois	que	je	regrettais	que	la	guillotine	n'eût	pas	voulu	de	moi.
Je	tombai	dans	un	état	de	torpeur	impossible	à	décrire.
Une	voix	connue	me	tira	de	mon	abattement.
Elle	disait:
—Eh	bien!	vous	ne	venez	donc	pas,	vous?
Je	rouvris	les	yeux;	c'était	mon	commissaire	qui	venait	me	chercher.
Il	ne	m'avait	pas	oubliée,	lui!
Il	avait	encore	besoin	de	moi.

XXVI

Je	le	suivis	la	mort	dans	l'âme!
À	la	porte	nous	cherchâmes	vainement	une	voiture,	celle	qui	nous	avait	amenés	avait	disparu.	Tallien,	qui,	je	l'ai

dit,	avait	été	reconnu	en	entrant,	avait	 trouvé	en	sortant	une	foule	 immense.	On	savait	 la	part	qu'il	avait	eue	à	 la
chute	 de	 Robespierre;	 on	 lui	 avait	 préparé	 une	 ovation.	 La	 voiture	 qui	 contenait	 les	 cinq	 prisonniers	 et	 leur
libérateur	 fut	 escortée	 aux	 flambeaux;	 elle	 traversa	 Paris	 au	 cri	 de:	 Mort	 au	 dictateur!	 vive	 Tallien!	 vive	 la
république!	Ce	fut	le	commencement	de	ses	triomphes!
Rien	ne	laisse	après	soi	plus	d'obscurité	que	la	lumière;	rien	ne	laisse	plus	de	silence	que	le	bruit.
Nous	avions	l'air,	Jean	Munier	et	moi,	de	deux	ombres	errant	dans	une	ville	morte.
De	temps	en	temps	nous	entendions	au	loin	devant	nous	les	hourras	poussés	par	la	foule.
Comme	elle	devait	être	heureuse	cette	amante	qui	revenait	à	la	vie	au	milieu	des	cris	du	triomphe	de	son	amant!

Qu'elle	 devait	 être	 heureuse	 cette	mère	 qui	 ressuscitait	 dans	 les	 bras	 de	 ses	 enfants,	 qu'elle	 avait	 cru	 ne	 revoir
jamais.
Nous	 traversâmes	 Paris	 dans	 la	 moitié	 de	 sa	 longueur,	 de	 la	 Force	 à	 l'Ascension.	 Là	 je	 pris	 congé	 de	 mon

compagnon,	et	je	remontai	chez	moi,	seule	et	désespérée.
Je	me	jetai	tout	habillée	sur	mon	lit.	Je	ne	m'y	couchais	point	pour	dormir,	mais	pour	pleurer.
Le	sommeil	ou	plutôt	l'évanouissement	de	mes	facultés	vint	au	milieu	des	larmes	et	sans	que	je	m'en	aperçusse.	Je

continuais	de	pleurer	en	dormant.
Le	lendemain,	il	me	sembla	entendre	quelque	bruit	dans	ma	chambre,	et,	au	milieu	d'un	rayon	de	soleil,	je	vis,	me

regardant,	une	créature	si	belle,	que	je	la	pris	pour	un	ange	du	ciel.
C'était	Terezia.
Elle	s'était	souvenue	de	moi;	elle	accourait	me	chercher,	m'enlever	de	bonne	volonté	ou	de	force,	me	dire	que	je

ne	la	quitterais	plus.
Je	crois	que	d'abord	je	me	détournai	de	ses	baisers;	je	secouai	la	tête.
—Seule	je	suis,	lui	dis-je,	seule	je	dois	rester.
Mais	alors	cette	créature	toute	de	flamme	se	jeta	sur	moi,	me	pressa	contre	son	cœur,	rit,	pleura,	pria,	ordonna,

mit	au	service	de	son	cœur	toutes	les	ressources	de	son	esprit,	et	finit	enfin	par	me	soulever	de	mon	lit	et	me	porter
devant	ma	glace.
—Regarde-toi,	mais	regarde-toi	donc,	me	dit-elle;	est-ce	que	l'on	est	seule,	est-ce	que	l'on	a	le	droit	de	rester	seule

quand	on	est	belle	comme	toi?	Oh!	comme	les	 larmes	te	vont	bien,	comme	tes	yeux	sont	beaux	dans	ce	cercle	de
bistre!	Moi	aussi	 j'ai	eu	des	yeux	comme	cela,	moi	aussi	 j'ai	été	seule	et	bien	seule!	Regarde-moi,	est-ce	qu'il	y	a
trace	de	douleur	sur	mon	visage?	Non,	une	nuit	de	bonheur	a	tout	effacé,	et	toi	aussi	tu	auras	une	nuit	de	bonheur
qui	effacera	tout.
—Ah!	moi,	m'écriai-je,	tu	le	sais	bien,	Terezia,	celui-là	seul	qui	pouvait	me	donner	le	bonheur	est	mort.	À	quoi	bon

attendre	un	voyageur	qui	ne	peut	revenir?	Mieux	vaut	l'aller	rejoindre	où	il	est,	dans	la	tombe.



—Oh!	les	vilains	mots!	dit	Terezia,	est-ce	que	de	pareils	mots	peuvent	sortir	d'une	bouche	jeune	et	fraîche	comme
la	tienne.	La	tombe,	dans	soixante	ans	nous	y	penserons.	Ah!	vivons,	ma	belle	Éva,	tu	vas	voir	dans	quel	paradis	nous
allons	vivre.	D'abord,	tu	vas	quitter	cette	chambre,	où	tu	ne	peux	respirer.
—Cette	chambre	n'est	pas	à	moi,	dis-je.
—À	qui	est-elle	donc?
—À	madame	de	Condorcet.
—Mais	toi,	où	vivais-tu	avant	d'être	ici?
—Je	te	l'ai	dit:	à	bout	de	toutes	ressources,	j'avais	pour	mourir	moi-même	crié:	Mort	à	Robespierre!
—Eh	 bien!	 raison	 de	 plus,	 tu	 vas	 venir	 avec	 moi.	 Ta	 chambre	 ou	 plutôt	 ton	 appartement	 est	 préparé	 à	 la

chaumière.	Tu	m'as	dit	que	tu	étais	riche	avant	la	révolution?
—Très-riche,	je	le	crois	du	moins,	ne	m'étant	jamais	occupée	d'argent.
—Eh	bien!	 nous	 te	 ferons	 rendre	 tes	 rentes,	 tes	 terres,	 tes	maisons;	 tu	 redeviendras	 riche,	 nous	 allons	 rentrer

dans	une	période	de	la	société	où	les	femmes	seront	reines;	toi,	belle	comme	tu	es,	tu	seras	impératrice;	d'abord	tu
vas	me	laisser	t'habiller,	te	parer,	t'embellir	ce	matin;	nous	déjeunons	chez	moi	avec	Barras,	Fréron	et	Chénier,	quel
malheur	que	son	frère	André	ait	été	guillotiné	il	y	a	quatre	jours,	quels	beaux	vers	il	t'aurait	faits.	Il	t'aurait	appelée
Néère,	il	t'aurait	comparée	à	Galatée,	il	t'aurait	dit:

Néère,	ne	va	te	confier	aux	flots,
De	peur	d'être	déesse	et	que	les	matelots
N'invoquent	au	milieu	de	la	tourmente	amère
La	blanche	Galatée	et	la	blanche	Néère.

Et	au	milieu	de	ce	flot	de	paroles,	de	promesses,	de	louanges,	elle	m'embrassait,	me	caressait,	me	serrait	sur	son
cœur;	elle	voulait	me	faire	croire	que	je	n'étais	pas	seule	et	que	la	reconnaissance	ferait	pour	moi	d'elle	une	sœur.
Hélas!	puisque	je	vivais	encore,	je	ne	demandais	pas	mieux	que	de	me	laisser	persuader	et	de	prendre	la	vie	en

patience.
Je	souris.
Terezia	surprit	ce	sourire;	elle	avait	vaincu.
—Voyons,	dit-elle,	qu'allons-nous	mettre	qui	puisse	t'embellir	encore?	Je	veut	que	tu	éblouisses	mes	convives.
—Mais	que	voulez-vous	que	 je	mette.	 Je	n'ai	 rien	à	moi.	Tout	ce	qui	est	 ici	 est	à	madame	de	Condorcet,	 et,	 en

vérité,	je	ne	puis	sortir	avec	la	robe	que	j'ai	sur	moi,	souillée	et	fripée	comme	elle	est.
—Et	les	robes	d'une	femme	philosophe	de	quarante	ans	ne	peuvent	point	t'aller.	Non,	il	te	faut	les	robes	d'une	folle

comme	moi.	M.	Munier?	dit-elle.
Je	me	retournai.
Mon	brave	commissaire	était	debout	sur	le	seuil	de	ma	porte.
—M.	Munier,	dit-elle,	descendez,	prenez	ma	voiture;	allez	à	ma	petite	maison	qui	fait	le	coin	de	l'allée	des	Veuves

et	du	Cours-la-Reine,	 et	dites	 à	ma	vieille	Marceline	de	 vous	donner	une	de	mes	 robes	du	matin,	 qu'elle	 choisira
parmi	les	plus	élégantes.
—Vous	êtes	folle,	Terezia,	 lui	dis-je;	pourquoi	me	donner	les	apparences	d'une	fortune	que	je	n'ai	pas.	Faites	de

moi	votre	humble	dame	de	compagnie,	mais	n'en	faites	pas	une	rivale	en	richesse	et	en	beauté.
—Faites	ce	que	je	vous	dis,	Munier.
Le	commissaire	avait	déjà	disparu	pour	obéir	à	la	belle	dictatrice.
—Oh!	mais,	 dit	Terezia,	 allons-nous	 les	 faire	 enrager,	 toutes	 ces	 femmes,	 car	nous	 sommes	plus	 jeunes	et	plus

belles	qu'elles!
—Joséphine	est	bien	jolie,	et	vous	êtes	injuste	pour	elle,	Terezia!
—Oui,	mais	elle	a	vingt-neuf	ans,	et	elle	est	créole.	Tu	en	as	seize,	toi;	et	moi,	moi...	 J'en	ai	à	peine	dix-huit.	Tu

verras	madame	Récamier,	elle	est	très-belle	certainement,	mais,	pauvre	femme,	dit-elle	avec	un	rire	singulier,	à	quoi
cela	 lui	 servira-t-il	 d'être	belle;	 tu	 verras	madame	Krüdner,	 elle	 est	belle	 aussi,	 peut-être	à	 la	 rigueur	même	plus
belle	que	madame	Récamier,	mais	une	beauté	allemande.	Oh!	et	puis,	c'est	une	prophétesse	qui	prêche	une	religion
nouvelle,	 le	néo-christianisme	ou	quelque	chose	comme	cela.	Je	ne	suis	pas	forte	sur	 les	questions	religieuses.	Toi
qui	sais	tout,	tu	verras	bientôt	à	travers	tout	cela.	Tu	verras	madame	de	Staël;	elle	n'est	point	belle,	mais	c'est	l'arbre
de	la	science.
Je	mis	mes	mains	sur	mes	yeux	et	cessai	d'écouter	ce	qu'elle	disait.	Oh!	mon	bel	arbre	de	la	science!	le	roi	de	mon

paradis	d'Argenton,	des	racines	duquel	coulait	le	ruisseau	qui	avivait	tous	les	jardins,	où	buvaient	la	tige	de	mes	iris
et	les	racines	de	mes	roses.
Oh!	depuis	longtemps	je	n'écoutais	plus	ce	qu'elle	disait,	lorsque	le	bruit	de	la	voiture	traversa	ma	rêverie	et	que

le	citoyen	Munier	rentra	avec	les	robes	de	Terezia.
—Attendez-nous	en	bas,	Munier,	dit	Terezia;	vous	viendrez	avec	nous,	et	je	vous	présenterai	au	citoyen	Barras,	qui

sera	probablement	quelque	chose	dans	le	gouvernement	qui	succédera	à	celui-ci,	et	qui,	aidé	de	Tallien,	pourra	faire
pour	vous	ce	que	vous	désirez.
Elle	salua	de	la	tête,	et	Munier,	déjà	dressé	à	obéir,	s'inclina	jusqu'à	terre	et	disparut.
Terezia	fut	quelque	temps	à	choisir	dans	ses	deux	robes	celle	qui	me	conviendrait	le	mieux;	les	femmes	vraiment

belles	ne	craignent	pas	les	belles	femmes	et	sont	d'avis	au	contraire	que	la	beauté	fait	valoir	la	beauté.
Je	suis	forcée	de	dire	que,	lorsque	je	sortis	des	mains	de	Terezia,	j'étais	aussi	belle	que	je	pouvais	être.
Nous	 montâmes	 en	 voiture,	 nous	 traversâmes	 la	 place	 de	 la	 Révolution.	 Robespierre	 n'y	 était	 plus,	 mais	 la

guillotine	y	était	toujours.
Je	cachai	ma	tête	dans	la	poitrine	de	Terezia.
—Qu'as-tu?	me	demanda-t-elle.
—Ah!	si	vous	aviez	vu,	lui	dis-je,	ce	que	j'ai	vu	hier.
—Ah!	c'est	vrai,	tu	les	as	vu	guillotiner!



—Et	je	les	verrai	toujours.	Pourquoi	cette	affreuse	machine	est-elle	encore	là?
—C'est	nous	autres	femmes	que	cela	regarde;	ce	matin	à	déjeuner,	nous	allons	commencer	à	la	démolir,	ce	sont

nos	mains	à	nous	qui	renversent	les	choses	auxquelles	les	hommes	n'osent	toucher.
Nous	 arrivâmes	 à	 une	 petite	maison	 cachée	 dans	 un	massif	 de	 lilas	 au-dessus	 duquel	 se	 balançaient	 quelques

peupliers.
On	l'appelait	la	Chaumière;	elle	était	en	effet	couverte	de	chaume,	mais	peinte	à	l'huile,	ornée	de	bois	grume,	et

tout	enguirlandée	de	roses,	comme	une	chaumière	à	l'Opéra-Comique.
C'était	la	demeure	de	Terezia.
Il	était	un	peu	plus	de	dix	heures	du	matin	quand	nous	arrivâmes;	le	déjeuner	était	pour	onze	heures.
Pour	 une	maison	 abandonnée	 par	 sa	maîtresse	 depuis	 six	 semaines,	 elle	 était	 parfaitement	 tenue	 par	 la	 vieille

Marceline.	Seulement	 le	cuisinier	et	 le	cocher	avaient	été	congédiés.	Les	voitures	étaient	sous	 la	remise,	prêtes	à
être	attelées;	les	chevaux	à	l'écurie,	prêts	à	être	mis	aux	voitures;	la	cuisine	éteinte,	prête	à	être	rallumée.
Le	déjeuner	devait	être	apporté	tout	servi	de	chez	un	des	traiteurs	en	renom.
Terezia	 me	 conduisit	 d'abord	 à	 mon	 appartement:	 il	 se	 composait	 d'un	 petit	 boudoir,	 d'une	 chambre	 et	 d'un

cabinet	de	toilette.
Tout	cela	ravissant	de	goût	et	d'élégance.
Je	voulus	refuser,	 je	demandai	à	quel	titre	j'irais,	en	m'installant	chez	elle,	me	mêler	à	son	existence	et	prendre

une	partie	de	sa	maison.
Elle	me	répondit	tout	simplement:
—Ma	chère	Éva,	tu	m'as	sauvé	la	vie;	si	je	ne	t'avais	pas	rencontrée	sur	ma	route,	c'était	moi	que	l'on	guillotinait

hier,	selon	toute	probabilité,	à	la	place	de	Robespierre.	Je	suis	ton	obligée,	j'ai	donc	droit	absolu	sur	toi.	Puis,	j'ose	te
répondre	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 long,	 que	 dans	 quinze	 jours	 toute	 ta	 fortune	 te	 sera	 rendue,	 et	 que	 ce	 sera	 toi	 qui
pourras	m'offrir	un	appartement	chez	toi.
Alors	 elle	 me	 conduisit	 dans	 sa	 chambre;	 tandis	 qu'elle	 mettait	 la	 dernière	 main	 à	 sa	 toilette,	 Tallien	 entra

doucement	sur	la	pointe	du	pied.	Tournée	vers	la	porte,	je	le	vis	entrer.
Elle	le	vit,	elle,	dans	la	glace	de	la	psyché	où	elle	se	regardait.
Elle	se	retourna	vivement	et	lui	ouvrit	les	bras.
—Lui	aussi	m'a	sauvé	la	vie,	dit-elle,	mais	après	toi,	Éva.
—Je	veux	bien	accepter	 la	place	secondaire	que	tu	me	donnes,	chère	Terezia,	enchanté	que	je	serai	toujours	de

céder	le	pas	à	une	jolie	femme,	répliqua	Tallien,	mais	elle	vous	dira	que,	lorsqu'elle	est	entrée	chez	moi	venant	de
votre	part,	la	mort	de	Robespierre	était	jurée.
—Oui,	mais	avouez	que	mon	poignard	et	l'avis	que	je	vous	ai	donné	ont	été	pour	quelque	chose	dans	la	résolution

que	vous	avez	prise?
—Pour	tout,	Terezia,	pour	tout!	L'idée	que	si	je	tardais	d'un	jour,	d'une	heure,	d'un	moment,	vous	pouviez	être	la

victime	de	ce	monstre,	m'a	décidé	non	pas	à	renverser	Robespierre,	mais	à	hâter	sa	chute.	C'est	à	toi	que	la	France
doit	de	respirer	trois	ou	quatre	jours	plus	tôt.
—Nous	l'aimerons	bien,	n'est-ce	pas?	dit	en	me	montrant	Terezia	à	Tallien.	Puis,	le	plus	tôt	possible,	il	faut	lui	faire

rendre	ses	biens.	C'est	une	Chazelay.	La	maison	était	noble	et	riche.	Noble,	 ils	n'ont	pas	pu	lui	ôter	cela.	Mais	 ils
pouvaient	la	ruiner,	et	ils	l'ont	fait.
—Eh	bien!	rien	de	plus	facile;	elle	n'est	pas	émigrée,	elle	a	été	victime	de	la	terreur,	puisqu'elle	a	failli	mourir	sur

l'échafaud.	 J'en	parlerai	à	Barras	et	nous	arrangerons	cela	ensemble.	Seulement,	ajouta-t-il	 en	 riant,	 comme	c'est
une	chose	juste,	ce	sera	un	peu	plus	long	et	plus	difficile	que	si	c'était	une	chose	arbitraire.
La	vieille	Marceline	annonça	que	le	citoyen	Barras	venait	d'arriver.
—Va	le	recevoir,	dit	Terezia,	nous	descendons.
Tallien	descendit	après	avoir	échangé	avec	elle	un	coup	d'œil	d'intelligence	dans	lequel	il	était	incontestablement

question	de	moi.
Quelques	minutes	après	lui,	nous	descendîmes	à	notre	tour.
Le	salon	était	plein	de	fleurs,	et	l'on	y	arrivait	par	des	corridors	fleuris	comme	le	reste	de	la	maison.	Tallien	avait

en	quelques	heures	changé	le	voile	de	tristesse	jeté	sur	la	maison	pendant	l'absence	de	Terezia	en	une	robe	de	fête.
On	sentait	que	la	joie	et	l'amour	venaient	d'en	ouvrir	les	fenêtres	au	splendide	soleil	de	juillet.
Comme	je	l'ai	dit,	Barras	était	au	salon	et	nous	attendait.
Il	 était	 vraiment	beau,	plutôt	 élégant	que	beau,	 avec	 son	costume	de	général	de	 la	 révolution,	 à	grands	 revers

bleus	brodés	d'or,	avec	son	gilet	de	piqué	blanc,	sa	ceinture	tricolore,	son	pantalon	collant	et	ses	bottes	à	retroussis.
En	apercevant	Terezia,	il	lui	tendit	les	bras.
Terezia	lui	sauta	au	cou	comme	à	un	ami	intime,	et	s'effaça	pour	me	faire	place.
Barras	demanda	la	permission	de	baiser	 la	belle	main	qui	savait	si	bien	tirer	 les	verrous	des	prisons.	Tallien	lui

avait	en	deux	mots	raconté	tout	ce	que	j'avais	fait.
Il	me	parla	de	la	reconnaissance	de	son	ami,	qu'il	avait	pris	à	tâche	d'acquitter	envers	moi,	et	le	remercia	d'avoir

bien	voulu	le	charger	de	ce	rôle.	Puis	il	me	dit	de	lui	faire	une	note	de	ce	qu'était	ma	fortune	avant	la	révolution.
—Hélas!	citoyen,	 lui	dis-je,	vous	me	demandez	là	tout	simplement	une	chose	impossible.	Je	n'ai	point	été	élevée

chez	mes	 parents;	 je	 sais	 seulement	 que	mon	 père	 était	 riche.	Mais	 il	me	 serait	 impossible	 de	 donner	 sur	 cette
fortune	aucun	détail.
—Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 que	 l'on	 tienne	 ces	 détails	 de	 vous,	 citoyenne;	mieux	 vaut	même	 qu'ils	 nous	 arrivent

envoyés	par	une	main	tierce;	vous	avez	bien	un	homme	de	confiance	que	vous	puissiez	envoyer	à	Argenton	et	qui
puisse	s'entendre	avec	le	notaire	de	votre	famille.
J'allais	 répondre	 non,	 lorsque	 je	 pensai	 à	mon	 brave	 commissaire,	 Jean	Munier.	 C'était	 de	 tout	 point	 l'homme

intelligent	qu'il	me	fallait,	et	ce	serait	en	même	temps	le	moyen	de	lui	offrir	le	payement	des	services	rendus.
—Je	 chercherai,	 citoyen,	 répondis-je	 avec	une	 révérence	de	 remerciement,	 et	 j'aurai	 l'honneur	de	 vous	envoyer

l'homme,	 afin	 qu'il	 puisse,	 grâce	 à	 un	 sauf-conduit	 de	 vous,	 accomplir	 tranquillement	 sa	mission,	 dans	 laquelle	 il



pourrait	être	troublé	s'il	n'y	était	soutenu	par	vous.
Barras,	en	homme	du	monde,	comprit	que	ma	révérence	signifiait	que	la	conversation	avait	duré	assez	longtemps.

Il	me	salua	et	alla	au	devant	de	Joséphine	et	de	ses	enfants,	qui	venaient	d'arriver.
Hélas!	ils	étaient	vêtus	tous	trois	de	noir.
Madame	de	Beauharnais	avait	appris	en	sortant	de	sa	prison	seulement,	et	le	lendemain	même	de	sa	sortie	que,

huit	jours	auparavant,	son	mari	avait	été	exécuté;	elle	venait	faire	à	Terezia	sa	visite	de	veuvage,	mais	se	dégager	de
l'invitation	qui	lui	avait	été	faite	la	veille.
Barras	et	Tallien	savaient	la	nouvelle,	mais	n'avaient	pas	jugé	à	propos	de	la	lui	apprendre.
Elle	reçut	les	compliments	de	condoléances	de	Barras	et	de	Terezia,	puis	elle	vint	à	moi.
—Oh!	ma	chère	Éva,	dit-elle,	que	de	pardons	pour	l'abandon	où	nous	vous	avons	laissée	hier.	Je	croyais	vous	voir

toujours	avec	nous,	tant	vous	m'aviez	jeté	du	bonheur	plein	les	yeux.	Le	bonheur	aveugle.	Quand	je	me	suis	aperçue
que	vous	n'étiez	plus	avec	nous,	nous	étions	trop	loin.	Et	puis,	chère	Éva,	que	pouvais-je	vous	offrir,	moi,	l'hospitalité
de	l'auberge?	Nous	avons	été	coucher,	mes	enfants	et	moi,	rue	de	la	Loi,	à	l'hôtel	de	l'Égalité.
—Ainsi,	lui	dis-je,	vous	voilà	dans	la	même	situation	que	moi.	J'ai	perdu	mon	père,	fusillé	comme	émigré,	vous	avez

perdu	votre	mari,	décapité	comme	aristocrate.
—Complétement.	Les	biens	de	M.	le	vicomte	de	Beauharnais	sont	sous	le	séquestre;	toute	ma	fortune	personnelle

est	aux	Antilles;	je	vais	vivre	d'emprunts	jusqu'à	ce	que	le	citoyen	Barras	arrive	à	me	faire	rendre	les	propriétés	de
mon	 mari.	 Croyez-vous	 que	 s'il	 n'y	 eût	 pas	 eu	 nécessité	 absolue,	 j'aurais	 mis	 mes	 chers	 enfants,	 l'un	 chez	 un
menuisier,	l'autre	chez	une	lingère.	Oh	non!	mais	les	voilà,	ils	ne	me	quitteront	plus.
Joséphine	fit	signe	à	Hortense	et	à	Eugène,	qui	accoururent	à	elle	et	se	groupèrent	de	manière	à	 faire	d'elle	 la

Cornélie	antique.
Ils	restèrent	ainsi	un	instant	embrassant	et	embrassés	au	milieu	des	larmes;	puis,	s'excusant	encore	une	fois	sur	la

tristesse	que	mettait	parmi	nous	leur	présence,	ils	se	retirèrent,	croisant	Fréron,	qui,	lui	aussi,	connaissait	la	mort	du
général	et	s'inclina	devant	cette	triple	douleur.

XXVII

On	devine	 ce	 que	 dut	 être	 comme	 élégance	 un	 déjeuner	 servi	 par	 Beauvillers	 à	 trois	 sybarites	 comme	Barras,
Tallien	et	Fréron.
Dans	ces	sortes	de	réunions,	où	les	femmes	ne	comptent	pas,	tout	est	fait	pour	elles	cependant,	jusqu'à	l'esprit	qui

pétille	de	tous	côtés.	L'esprit	est	au	moral	ce	que	le	parfum	des	fleurs	est	au	physique.	Quoique	je	n'aie	aucune	idée
de	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 gourmandise,	 je	 compris	 dès	 les	 premiers	mots	 la	 différence	 de	 saveur	 qu'il	 y	 a	 entre	 un
déjeuner	vulgaire	et	un	déjeuner	entre	trois	femmes	jeunes	et	belles	et	trois	hommes	qui	passaient	alors	comme	les
plus	spirituels	de	Paris.
On	disait	le	beau	Barras,	le	beau	Tallien,	l'élégant	Fréron.
Fréron,	 on	 se	 le	 rappelle,	 allait	 donner	 son	 nom	à	 toute	 une	 jeunesse	 qui	 allait	 s'appeler	 la	 jeunesse	 dorée	 de

Fréron.
J'entrais	dans	un	côté	de	la	vie	que	j'ignorais	complètement,	dans	la	vie	sensuelle.
Le	déjeuner	était	servi	avec	toute	la	finesse	qui	devait	succéder	à	la	brutale	époque	dont	nous	sortions.	Les	vins

étaient	versés	dans	des	verres	de	mousseline	qui	 laissaient	presque	 les	 lèvres	se	 toucher	en	buvant.	Le	café	était
versé	dans	des	tasses	du	Japon	frêles	comme	des	coquilles	d'œufs,	et	ornées	de	figures	et	de	plantes	des	couleurs	les
plus	capricieuses	et	les	plus	brillantes.
Il	y	a	dans	les	excès	du	luxe	une	espèce	d'ivresse.	Je	n'eusse	bu	que	de	l'eau	dans	ces	verres	et	dans	ces	tasses,	au

milieu	de	cet	air	parfumé,	que	je	n'en	eusse	pas	moins	eu	l'esprit	un	peu	troublé.
J'étais	placée	entre	Barras	et	Tallien.
Tallien	fut	tout	à	Terezia;	mais	Barras	n'eut	à	s'occuper	que	de	moi.
Comme	il	y	avait	entre	les	deux	femmes	un	complot	pour	me	rendre	Barras	favorable,	c'était	à	qui	me	ferait	valoir

aux	yeux	du	futur	dictateur.
Les	parfums	ont	une	immense	influence	sur	moi.	Lorsqu'on	se	leva	après	le	déjeuner,	 j'étais	pâle,	et	malgré	ma

pâleur	mes	yeux	étincelaient.
Je	passai	devant	une	glace;	je	me	regardai	et	m'arrêtai	étonnée	de	l'étrange	expression	de	mon	visage.	Ma	narine

se	dilatait	pour	sentir,	mes	yeux	s'ouvraient	pour	voir,	comme	si	ces	parfums	étaient	une	chose	saisissable.	J'étendis
les	bras	et	les	rapprochai	de	moi	comme	pour	presser	sur	mon	cœur	l'arôme	de	toutes	ces	plantes,	de	tous	ces	vins,
de	toutes	ces	liqueurs,	de	tous	ces	mets	auxquels	j'avais	à	peine	touché.
J'allai	sans	y	songer	m'asseoir	devant	un	piano.	Terezia	en	souleva	le	couvercle	et	 je	me	trouvai	 le	doigt	sur	 les

touches;	alors	je	ne	sais	pas	comment	il	se	fit	que	je	me	reportai	à	ce	jour	où,	excitée	par	l'orage,	je	répétai	de	moi-
même	les	premières	mélodies	que	tu	m'avais	fait	entendre;	mes	doigts	coururent	sur	l'ivoire,	je	ne	dirai	pas	avec	une
science,	mais	je	dirais	tout	à	la	fois	avec	une	vigueur,	une	légèreté	et	une	morbidezza	qui	m'étonnèrent	moi-même.
Je	me	sentais	frissonner	et	frémir	à	ces	mélodies	inconnues	qui	s'éveillaient	sous	mes	doigts;	ce	n'étaient	plus	des
notes,	 c'étaient	 des	 pleurs,	 des	 soupirs,	 des	 sanglots,	 des	 retours	 à	 la	 joie,	 à	 la	 vie,	 au	 bonheur,	 un	 hymne	 de
reconnaissance	à	Dieu;	je	ne	vivais	plus	de	ma	vie	ordinaire,	mais	d'une	vie	convulsive	et	fiévreuse	où	se	résumait
comme	sensation	tout	ce	que	j'avais	éprouvé,	ressenti,	souffert	depuis	un	mois.	J'improvisai	en	quelque	sorte	avec	les
doigts	le	récit	terrible	des	événements	qui	venaient	de	s'écouler.
J'étais	à	moi	seule	le	chœur	et	les	personnages	d'une	tragédie	antique.
Enfin	je	fermai	les	yeux,	je	jetai	un	cri	et	m'évanouis	entre	les	bras	de	Terezia.
Je	 revins	 à	 moi	 par	 un	 éclat	 de	 rire	 nerveux;	 on	 avait	 fait	 sortir	 les	 hommes	 pour	 me	 donner	 les	 soins	 que

nécessitait	mon	évanouissement.	J'étais	à	moitié	déshabillée;	je	tenais	Terezia	pressée	contre	mon	cœur	et	ne	voulais
pas	la	lâcher.	Il	me	semblait	qu'en	la	lâchant	je	tomberais	dans	un	précipice.



Je	haletai	longtemps	avant	de	reprendre	complètement	et	ma	connaissance	d'abord	et	mon	pouvoir	sur	moi-même
ensuite;	puis	enfin,	au	lieu	d'une	indisposition,	me	sentant	noyée	dans	un	bien-être	étrange,	je	demandai	moi-même
où	étaient	nos	convives.
En	un	instant	je	fus	rajustée	et	on	les	fit	rentrer.
Ils	 avaient	parfaitement	 vu	qu'il	 n'y	 avait	 rien	de	 joué	dans	mon	évanouissement;	que	 j'avais	 succombé	 sous	 le

poids	d'une	excitation	nerveuse	plus	forte	que	moi.
Barras	 vint	 à	 moi	 et	 me	 tendit	 les	 deux	 mains	 en	 me	 demandant	 si	 j'allais	 mieux;	 elles	 étaient	 froides	 et

tremblantes.	On	voyait	que	 lui-même	avait	été	 fortement	ému;	 la	même	émotion,	mais	à	des	degrés	différents,	 se
peignait	sur	les	visages	de	Tallien	et	de	Fréron.
—Mais,	bon	Dieu!	qu'avez-vous	donc	eu,	mademoiselle?	me	demanda	Barras.
—Je	 ne	 sais	moi-même.	Ces	 dames	 viennent	 de	me	 dire	 que	 je	m'étais	 trouvée	mal	 après	 avoir	 joué	 je	 ne	 sais

quelle	fantaisie	sur	le	piano.
—Vous	appelez	ça	une	fantaisie,	mademoiselle?	Mais	c'est	une	symphonie	comme	jamais	dans	ses	plus	beaux	jours

Beethoven	n'en	 a	 composé	 une.	Ah!	 s'il	 y	 avait	 eu	 là	 un	 sténographe	musical,	 de	 quel	 chef-d'œuvre	 vous	 eussiez
enrichi	ce	répertoire	si	restreint,	qui,	au	 lieu	de	parler	à	 l'âme	avec	 la	voix	seule,	 lui	parle	par	 le	cœur	à	tous	 les
sens!
—Je	ne	sais,	lui	dis-je	en	haussant	légèrement	les	épaules.	Je	ne	me	souviens	de	rien.
—De	sorte	que	si	l'on	vous	priait	de	recommencer?...	demanda	Barras.
—Ce	serait	 impossible,	 répondis-je.	 J'ai	 improvisé,	 je	 le	présume	du	moins,	 et	pas	une	des	notes	que	vous	avez

entendues	n'est	restée	dans	mon	souvenir.
—Oh!	mademoiselle,	dit	Tallien,	nos	salons,	avec	la	tranquillité	qui	est	revenue,	je	l'espère,	vont	se	reformer.	Nous

ne	sommes	point	une	société	de	tigres	comme	ont	pu	vous	le	faire	croire	les	six	ou	huit	derniers	mois	qui	viennent	de
s'écouler.	Nous	sommes	un	peuple	lettré;	spirituel;	accessible	à	toutes	les	sensations;	il	faut	que	vous	ayez	été	élevée
dans	le	meilleur	monde.	Quel	est	votre	maître?	qui	vous	a	appris	à	composer	de	pareils	chefs-d'œuvre?
Je	souris	tristement,	car	je	pensais	à	vous,	mon	Jacques	bien-aimé.
J'éclatai	en	sanglots.
—Ah!	m'écriai-je,	mon	maître,	mon	bon	maître	chéri	est	mort.
Et	je	me	jetai	dans	les	bras	de	Terezia.
—Laissez-la	tranquille,	messieurs,	dit-elle;	ne	voyez-vous	pas	que	c'est	encore	une	enfant,	qu'elle	n'a	eu	de	maître

encore	en	rien,	qu'une	nature	exubérante	et	prodigue	qui	lui	a	donné	avec	la	beauté	le	sentiment	du	beau.	Donnez-
lui	un	pinceau,	elle	peindra;	hélas!	c'est	une	de	ces	créatures	réservées	à	toutes	les	délices	de	la	vie	ou	à	toutes	ses
douleurs.
—À	toutes	ses	douleurs,	oh!	oui!	m'écriai-je.
—Imaginez-vous,	dit	Terezia,	qu'elle	s'est	 trouvée,	 jeune	et	belle,	 tellement	abandonnée	de	 tout,	qu'elle	a	voulu

mourir,	et	que,	ne	voulant	pas	se	tuer	sans	doute	par	respect	pour	ce	chef-d'œuvre	que	la	création	avait	fait	en	elle,
elle	a	crié,	à	l'exécution	de	la	Sainte-Amarante:	À	bas	le	tyran!	Mort	à	Robespierre!	Imaginez-vous	que,	ne	trouvant
pas	la	mort	assez	lente	dans	la	prison	où	elle	était	enfermée,	elle	est	montée	sur	la	charrette	de	l'échafaud.	C'est	là
qu'elle	m'a	 rencontrée	 sur	 la	 charrette	où	on	me	conduisait	moi-même	aux	Carmes;	 c'est	 là	qu'elle	m'a	 soufflé	 le
bouton	 de	 rose	 qu'elle	 tenait	 à	 la	 bouche,	 et	 que	 j'ai	 reçu	 comme	 le	 dernier	 présent	 d'un	 ange	 qui	 va	 mourir.
Descendue	la	dernière	de	la	charrette	fatale,	il	s'est	trouvé	qu'elle	faussait	le	compte	de	têtes	données	au	bourreau.
Il	l'a	chassée	de	l'échafaud.	Un	brave	homme	que	nous	allons	vous	présenter	tout	à	l'heure	l'a	conduite	aux	Carmes,
où	nous	étions	déjà	réunies	Joséphine	et	moi.	Là,	elle	nous	a	raconté	sa	vie,	un	roman	sublime	comme	celui	de	Paul
et	Virginie.	Vous	savez	les	services	qu'elle	nous	a	rendus;	c'est	elle	qui	a	été	mon	messager	près	de	vous,	Tallien,	et
hier	soir,	pour	la	remercier,	ingrates	que	nous	étions,	Joséphine	et	moi,	nous	l'oublions	dans	la	prison	de	la	Force.
C'est	moi	qui,	ce	matin,	ai	été	 la	chercher	dans	 le	petit	entresol	de	madame	Condorcet.	Cette	enfant,	qui	est	née
avec	quarante	ou	cinquante	mille	livres	de	rentes,	n'avait	point	une	robe	à	elle,	et	vous	la	voyez	avec	une	robe	à	moi.
—Oh!	madame!	murmurai-je.
—Laissez-moi	dire	 tout	cela,	enfant.	 Il	 faut	bien	qu'ils	 le	 sachent,	puisque	c'est	à	eux	de	réparer	 les	 torts	de	 la

fortune.	Son	père	a	été	fusillé	comme	émigré	à	Mayence,	un	Chazelay,	une	noblesse	des	croisades.	De	quoi	était-elle
accusée?	D'avoir	crié:	À	bas	le	tyran!	à	bas	Robespierre!	Tout	cela,	qui	était	un	crime	digne	de	mort	il	y	a	huit	jours,
est	aujourd'hui	un	acte	de	vertu	digne	de	récompense.	Eh	bien!	Barras;	eh	bien!	Tallien;	eh	bien!	Fréron,	il	faut	que
vous	fassiez	rendre	ses	biens	à	celle	qui	m'a	rendue	à	vous.	Ses	terres	et	son	château	sont	situés	dans	le	Berri,	près
de	 la	 petite	 ville	 d'Argenton.	 Vous	 ferez	 faire	 un	 rapport	 sur	 tout	 cela,	 n'est-ce	 pas,	 Barras?	 afin	 qu'elle	 sorte
promptement	de	cette	position	de	mon	hôtesse	que	j'ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	lui	faire	accepter	et	dont	elle
rougit.
—Oh!	non,	madame,	je	ne	rougis	pas,	m'écriai-je,	et	je	ne	demande	pas	qu'on	me	rende	toute	cette	grande	fortune,

mais	 seulement	 de	 quoi	 vivre	 dans	 cette	 petite	 ville	 d'Argenton	 où	 j'ai	 été	 élevée	 et	 dans	ma	 petite	maison,	 que
j'achèterai,	si	elle	est	à	vendre.
—Il	 faut,	mademoiselle,	 dit	 Barras,	 il	 faut	 nous	 occuper	 de	 cela	 le	 plus	 tôt	 possible;	 il	 va	 y	 avoir	 une	 foule	 de

réclamations	du	genre	de	 la	 vôtre,	 pas	 si	 sacrées,	 je	 le	 sais,	mais	 il	 ne	 faut	 pas	nous	 laisser	 prévenir.	Vous	 avez
quelque	homme	d'affaires,	n'est-ce	pas,	à	qui	nous	pourrions	nous	adresser	pour	aller	faire	là-bas	le	relevé	de	vos
propriétés,	pour	savoir	si	elles	sont	toujours	sous	le	séquestre	ou	si	elles	ont	été	vendues?
—J'ai,	monsieur,	 répondis-je,	 le	 brave	homme	qui	m'a	 recueillie	 sur	 la	 place	 de	 la	Révolution	 au	moment	 où	 le

bourreau	m'a	repoussée.	 Il	m'avait	vu	 jeter	à	Terezia	 la	 fleur	que	 je	 tenais	dans	ma	bouche;	 il	avait	cru	que	 je	 la
connaissais,	tandis	que	ce	n'était	point	à	une	femme,	mais	à	la	statue	de	la	beauté,	que	je	jetais	cette	fleur.	Il	était
commissaire	de	police;	il	m'a	conduite	aux	Carmes	sans	m'y	faire	écrouer,	pensant	qu'une	prison	était	l'asile	le	plus
sûr	pour	mol.	C'est	lui	qui,	depuis	ce	temps,	ne	m'a	pas	quittée,	qui	m'a	ramenée	hier	soir	de	la	Force	à	l'entresol	de
madame	Condorcet;	c'est	lui	qui	m'a	aidée	à	aller	trouver	M.	Tallien	avec	la	mission	que	j'avais	de	Terezia	pour	vous;
c'est	lui	qui	était	enfin	ce	matin	chez	moi	quand	Terezia	est	venue	me	chercher;	et	c'est	à	lui	que	j'ai	pensé	quand
cette	bonne	amie	m'a	dit	qu'il	me	faudrait	un	homme	intelligent	pour	aller	à	Argenton	relever	la	liste	de	mes	biens.
—Et	où	est	cet	homme?	demanda	Barras.



—Il	est	ici,	mon	cher	citoyen,	répondit	Terezia.
—Eh	bien,	dit	Barras,	si	vous	le	permettez,	nous	allons	le	faire	monter	et	causer	avec	lui	de	cette	affaire.
On	appela	Jean	Munier,	qui	monta	aussitôt.
Barras,	Tallien	et	Fréron	l'examinèrent	tour	à	tour	et	trouvèrent	en	lui	un	homme	plein	d'intelligence.
C'était	tout	à	fait	l'homme	qu'il	fallait	pour	une	semblable	commission.
—Maintenant,	 dit	 Barras,	 que	 pouvons-nous	 faire?	 nous	 n'avons	 aucune	 position	 constituée,	 nous	 ne	 pouvons

donner	des	ordres.
—Oui,	mais	vous	pouvez	donner	un	certificat	de	civisme	à	un	homme	chargé	par	vous	d'aller	 faire	une	enquête

dans	le	département	de	la	Creuse.	Vos	trois	noms	sont	aujourd'hui	le	meilleur	passe-port	que	l'on	puisse	emporter
avec	soi.
Barras	regarda	ses	deux	amis,	qui	lui	firent	chacun	un	signe	d'adhésion.
Il	prit	alors	sur	le	petit	secrétaire	de	Terezia	une	feuille	de	papier	parfumée	sur	laquelle	il	écrivit:
«Nous,	soussignés,	recommandons	aux	bons	patriotes,	amis	de	l'ordre	et	ennemis	du	sang,	le	nommé	Jean	Munier,

qui	 nous	 a	 prêté	 aide	 et	 assistance	 dans	 la	 dernière	 révolution	 qui	 vient	 de	 s'opérer,	 et	 qui	 a	 conduit	 à	 la	 fin
Robespierre	à	l'échafaud.
»Il	s'agit	tout	simplement	de	faire	des	recherches	sur	la	fortune	réelle	de	l'ex-marquis	de	Chazelay,	et	de	savoir	si

cette	fortune	a	été	séquestrée	simplement	ou	si	les	biens	mobiliers	et	immobiliers	ont	été	vendus.
»Nous	prions	les	magistrats,	en	les	assurant	de	notre	reconnaissance,	de	vouloir	bien	aider	le	citoyen	Jean	Munier

dans	ses	recherches.
»Paris,	ce	11	thermidor	an	II.»
Et	ils	signèrent	tous	trois.
N'était-il	pas	étonnant	que	ce	fût	Fréron,	l'homme	de	Lyon;	Tallien,	l'homme	de	Bordeaux;	et	Barras,	l'homme	de

Toulon,	qui	fissent	un	appel	aux	bons	patriotes	ennemis	du	sang	versé.
Jean	Munier	partit	dès	le	lendemain.
À	 trois	heures,	un	cocher	en	 livrée	bourgeoise	amena	deux	magnifiques	chevaux	que	 l'on	attela	à	une	calèche.

Fréron	avait	affaire,	il	nous	quitta;	Terezia,	Tallien,	Barras	et	moi	y	montâmes	seuls.
Il	 faisait	un	 temps	magnifique,	 les	Champs-Élysées	étaient	pleins	de	monde,	 les	 femmes	 tenaient	à	 la	main	des

bouquets	 de	 fleurs,	 les	 hommes	 des	 branches	 de	 laurier,	 en	 souvenir	 de	 la	 victoire	 remportée	 quatre	 jours
auparavant.
Il	eût	été	difficile	de	dire	d'où	sortait	 la	quantité	 innombrable	de	voitures	que	l'on	rencontrait,	quand	huit	 jours

auparavant	on	eût	pu	croire	qu'il	n'y	avait	plus	dans	Paris	que	la	charrette	du	bourreau.
Paris	 avait	 un	 aspect	 si	 différent	 de	 celui	 que	 je	 lui	 avais	 vu	 quelques	 jours	 auparavant,	 que	 l'on	 ne	 pouvait

s'empêcher	de	partager	l'enivrement	général.
Au	milieu	de	tous	les	équipages,	le	nôtre	était	assez	élégant	pour	être	remarqué.
Bientôt	il	fut	non-seulement	remarqué,	mais	ceux	qui	l'occupaient	furent	reconnus.
Alors	les	noms	de	Barras,	de	Tallien,	de	Terezia	Cabarrus	se	répandirent	dans	la	foule	qui	gronda	aussitôt.
Il	y	a	quelque	chose	du	tigre	dans	la	foule;	elle	gronde	d'amour	comme	de	colère.
Cinq	minutes	après,	la	voiture	était	enveloppée	et	ne	pouvait	plus	marcher	qu'au	pas.
Alors	les	cris	de	Vive	Barras!	Vive	Tallien!	Vive	madame	Cabarrus!	éclatèrent,	et	au	milieu	de	tous	ces	cris	une

voix	retentit,	c'était	une	voix	de	femme,	qui	cria:
«Vive	Notre-Dame	de	thermidor!»
Le	nom	resta	à	la	belle	Terezia.
Nous	 fûmes	 reconduits	 jusqu'à	 la	 chaumière	 de	 l'allée	 des	 Veuves	 par	 ces	 cris	 frénétiques,	 car	 il	 nous	 fut

impossible	de	continuer	notre	promenade.
Mais	ce	ne	fut	point	tout;	la	foule	stationna	devant	la	porte	et	continua	ses	cris	jusqu'à	ce	que	Barras,	Tallien	et

madame	Cabarrus	se	fussent	montrés	à	elle.
Cela	 dura	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 eût	 demandé	 un	 peu	 de	 repos	 pour	 Terezia,	 qui	 se	 trouvait,	 disait-on,	 un	 peu

indisposée.
Quant	à	moi,	j'étais	ivre	d'un	sentiment	singulier,	qui	tenait	encore	plus	de	l'étonnement	que	de	l'enthousiasme.
Barras	ne	me	quitta	pas	un	instant	de	toute	la	soirée,	sans	qu'il	me	fût	possible,	lui	parti,	de	me	rappeler	un	seul

mot	de	ce	qu'il	m'avait	dit	ou	de	ce	que	je	lui	avais	répondu.

XXVIII

Lorsque	Barras	fut	parti,	Terezia	s'empara	de	moi.
La	conversation	tomba	sur	Barras.	Comment	l'avais-je	trouvé?	N'était-il	pas	gai,	spirituel,	charmant?
C'est	vrai,	il	était	tout	cela.
Terezia	me	conduisit	à	ma	chambre;	elle	ne	voulut	pas	me	quitter	qu'elle	n'eût	fait	ma	toilette	de	nuit,	comme	elle

avait	fait	ma	toilette	de	jour.
Aux	lumières,	ma	chambre	était	encore	plus	coquette	que	dans	la	journée.	Tout	servait	de	réflecteur	aux	bougies:

les	cristaux	des	chandeliers,	les	potiches	du	Japon	et	de	la	Chine,	les	glaces	de	Venise	et	de	Saxe	semées	le	long	de
la	muraille.
Mon	lit,	tout	en	étoffe	de	soie	gris-perle	avec	des	boutons	de	rose,	faisait	un	si	grand	contraste	avec	la	paille	des

Carmes	et	de	la	Force,	le	lit	de	madame	Condorcet,	celui	de	ma	petite	chambre	que	j'avais	quitté	faute	de	pouvoir	la
payer	plus	longtemps,	que	je	le	caressais	de	la	main	et	des	yeux	comme	les	enfants	font	d'un	joujou.
Puis,	au	milieu	de	toutes	ces	richesses,	cette	créature	si	belle,	si	élégante,	si	courageuse,	que	tout	un	peuple	avait



acclamée	 lorsqu'elle	s'était	montrée	à	 lui,	et	qui	avait	voulu	dételer	sa	voiture;	qui	disait	vouloir	 faire	de	moi	son
amie,	ne	plus	me	quitter,	vivre	continuellement	avec	moi,	me	faire	rendre	ma	fortune,	joindre	son	luxe	au	mien	pour
mener	une	grande	existence,	tout	cela,	je	l'avoue,	était	si	opposé	aux	mauvais	jours	que	je	venais	de	traverser,	à	mon
dégoût	de	la	vie,	aux	tentatives	que	j'avais	faites	pour	mourir,	que	lorsque	je	pensais	à	mon	passé,	je	croyais	sortir
d'un	rêve	fiévreux	et	insensé,	ou	plutôt	être	entrée	dans	une	nouvelle	vie	qui	n'avait	aucune	raison	d'être	et	qui	allait
s'évanouir	comme	les	décorations	de	jardins	enchantés	et	de	palais	splendides	dans	les	contes	de	fées.
Je	m'endormis	sous	les	caresses	de	Terezia.
Des	songes	charmants	les	continuèrent.
En	me	réveillant,	je	vis	des	fleurs,	des	arbres,	j'entendis	chanter	les	oiseaux:	étais-je	encore	à	Argenton?
Hélas!	non;	j'étais	à	Paris,	allée	des	Veuves,	aux	Champs-Élysées.
Une	jeune	femme	de	chambre,	vraie	soubrette	d'opéra-comique,	entra	chez	moi,	riante,	coquette,	marchant	sur	la

pointe	du	pied,	pour	me	demander	mes	ordres.
On	déjeunerait	à	onze	heures,	mais	d'ici	là	que	prendrais-je,	café	ou	chocolat?
Je	demandai	du	chocolat.
Combien	 cette	 vie	 de	 prison,	 si	 douloureuse	 pour	 moi,	 avait	 dû	 peser	 sur	 ces	 femmes	 habituées	 à	 ce	 luxe

quotidien!	et	je	compris	que	Terezia	me	fût	reconnaissante	de	l'avoir	aidée	à	reconquérir	tout	cela.
Nous	étions	encore	à	table	après	le	déjeuner,	lorsque	Barras,	sous	prétexte	de	parler	des	affaires	publiques	avec

Tallien,	se	fit	annoncer.
Il	nous	fit	ses	compliments	ordinaires,	et	prétendit	que	j'étais	plus	belle	en	négligé	du	matin	qu'en	toilette	du	soir.
—Ah!	mon	ami,	je	n'étais	point	habituée	à	ce	langage,	jamais	vous	ne	m'aviez	parlé	ainsi,	vous;	jamais	vous	n'aviez

loué	ni	ma	beauté	ni	mon	esprit;	il	vous	suffisait	de	me	dire:
—Je	suis	content	de	toi,	Éva.
Puis	de	temps	en	temps	vous	me	preniez	la	main,	vous	me	regardiez	et	vous	me	disiez:
—Je	vous	aime.
Oh!	 si	 je	 vous	 voyais,	même	 en	 rêve,	me	 regarder	 ainsi;	 si	 je	 vous	 sentais	me	 serrer	 la	main	 ainsi;	 si	 je	 vous

entendais	me	dire	ainsi:	«Je	vous	aime;»	tout	ce	mirage	qui	m'enveloppe	s'évanouirait,	et	je	serais	sauvée.
En	sortant	de	chez	Tallien,	Barras	entra.
—Je	me	suis	déjà	occupé	de	vous,	me	dit-il,	et	je	crois	vous	avoir	trouvé,	dans	un	des	quartiers	élégants	de	Paris,

une	petite	maison	telle	qu'elle	vous	conviendra	sous	tous	les	rapports.
—Mais,	citoyen	Barras,	lui	dis-je,	il	me	semble	que	vous	allez	bien	vite.
—Quelque	chose	qu'il	arrive,	reprit	Barras,	vous	restez	toujours	à	Paris,	et	il	faudra	bien	que	vous	y	logiez.
—D'abord,	répondis-je,	je	ne	sais	si	je	resterai	à	Paris,	et,	dans	tous	les	cas,	pour	que	j'y	achète	une	maison	et	pour

que	j'y	demeure,	il	me	faut	une	fortune	indépendante;	je	n'en	ai	pas	encore.
—Oui,	mais	vous	aurez	bientôt	la	vôtre,	dit	Barras.	Je	viens	de	voir	Sieyès	et	de	le	consulter;	c'est,	comme	vous	le

savez,	un	jurisconsulte	habile;	il	m'a	dit	que	rien	ne	s'opposerait	à	la	restitution	de	vos	biens,	et	je	vais	tout	tenir	prêt
pour	que,	une	fois	vos	biens	rendus,	vous	n'ayez	pas	de	temps	à	attendre.	Non	pas	que	Terezia	ne	tienne	pas	à	vous
garder	chez	elle	le	plus	longtemps	possible,	mais	je	comprends	votre	gêne	dans	une	maison	qui	n'est	pas	la	vôtre.
Barras	avait	cinquante	raisons	pour	une	de	venir	trois	ou	quatre	fois	par	jour	chez	Tallien;	et	quand	il	n'en	avait

pas,	il	en	inventait.
Les	 journées	 passaient	 rapidement,	 et	 je	 me	 liais	 de	 plus	 en	 plus	 avec	 Terezia,	 abandonnée	 par	 madame	 de

Beauharnais	que	les	premiers	jours	de	son	veuvage	laissaient	toute	à	sa	douleur.
Son	mariage	avec	le	vicomte	n'avait	point	été	heureux,	mais	elle	le	perdait	si	douloureusement,	au	moment	où	il

allait	être	sauvé	comme	les	autres	par	la	mort	de	Robespierre,	que,	ne	connaissant	pas	les	décrets	de	la	Providence
sur	elle,	et	qu'il	fallait	pour	qu'ils	s'accomplissent	que	son	mari	la	laissât	veuve,	elle	éprouvait	dans	son	amour	pour
ses	enfants	plutôt	que	dans	son	amour	pour	lui	un	grand	regret	du	présent,	un	grand	doute	de	l'avenir.
Quinze	jours	se	passèrent	ainsi	sans	qu'un	seul	jour	Barras	manquât	de	se	faire	voir	deux	ou	trois	fois.
Comme	on	l'avait	présumé,	les	thermidoriens	étaient	prêts	d'hériter	de	la	puissance	qu'ils	avaient	abattue.	Il	était

évident	que,	au	premier	changement	qui	se	ferait	dans	la	forme	du	gouvernement,	ils	arriveraient	au	pouvoir.
Tallien	et	Barras	restaient	en	ce	cas	chefs	de	parti.
Au	bout	de	huit	jours,	j'avais	des	nouvelles	de	Jean	Munier.	Il	écrivait	que	les	biens	avaient	été	mis	sous	séquestre,

mais	 non	 vendus.	 Il	 relevait	 maintenant	 leur	 valeur	 et	 promettait	 d'arriver	 aussitôt	 que	 ce	 relevé	 serait	 fait	 par
l'arpenteur	et	le	notaire.
En	effet,	le	quinzième	jour,	il	arriva.
Les	biens,	qui	étaient	en	maisons,	en	châteaux,	en	plaines	et	en	forêts,	pourraient	monter	à	la	valeur	d'un	million

et	demi,	dans	ce	temps	de	dépréciation.	Dans	tout	autre,	ils	eussent	valu	deux	millions,	c'est-à-dire	une	soixantaine
de	mille	livres	de	rente.
C'était	 là	d'excellentes	nouvelles,	et	 j'avoue	que	 j'en	bondis	de	 joie.	Du	degré	d'espérance	où	 j'étais	arrivée,	s'il

m'avait	fallu	redescendre	au	niveau	de	cette	douleur,	de	cet	oubli	de	tout,	de	cet	abandon	de	soi-même	qui	m'avaient
fait	chercher	la	mort,	je	ne	sais	si	j'aurais	eu	le	même	courage.
Avec	 vous,	 mon	 bien-aimé	 Jacques,	 je	 me	 sentais	 la	 force	 de	 tout	 supporter,	 mais	 sans	 vous,	 mais	 en	 votre

absence,	mon	pauvre	cœur	perdait	toute	sa	force.	Oh!	Jacques,	Jacques,	vous	avez	plus	soigné	chez	moi	le	corps	que
l'âme;	 vous	avez	eu	 le	 temps	de	 faire	 ce	 corps	d'une	beauté	qui,	 dit-on,	 éblouit	 les	 yeux;	mais	 l'âme!	 l'âme!	 vous
l'avez	laissée	faible,	et	n'avez	pas	eu	le	temps	d'y	insuffler	votre	puissante	haleine.
Barras,	mes	pièces	de	propriété	à	la	main,	le	procès-verbal	de	la	mort	de	mon	père	reçu	de	Mayence,	commença

les	 démarches	 nécessaires.	 Loin	 d'être	 antipathique	 au	 mouvement	 qui	 venait	 de	 s'opérer,	 j'avais	 tout	 perdu	 et
j'avais	failli	perdre	la	vie	sous	le	gouvernement	des	jacobins.
La	 faveur,	 comme	 c'est	 l'habitude,	 commençait	 à	 revenir	 aux	 victimes	 de	 la	 révolution,	 et	 ceux-là	 même	 qui

avaient	été	les	plus	furieux	entre	les	démagogues	commençaient,	comme	Fréron,	à	se	laisser	entraîner	aux	excès	les
plus	opposés.



Quant	 à	 moi,	 je	 sortais	 tous	 les	 jours	 avec	 Terezia	 et	 Tallien.	 En	 vertu	 de	 la	 loi	 du	 divorce,	 elle	 avait	 pu	 se
remarier,	 son	 premier	 mari	 vivant	 encore,	 et,	 chose	 étrange	 qui	 caractérise	 parfaitement	 l'Espagnole,	 elle	 avait
voulu	se	remarier	devant	un	prêtre,	et	un	prêtre	non	assermenté.
Barras	 n'avait	 fait	 qu'augmenter	 d'attentions	 pour	 moi.	 Il	 était	 facile	 de	 voir	 qu'il	 obéissait	 à	 une	 irrésistible

passion.	De	mon	 côté,	 soit	 dans	 l'espérance	 des	 services	 que	 j'attendais	 de	 lui,	 soit	 que	 je	 cédasse	 peu	 à	 peu	 et
malgré	moi,	à	ce	charme	qui	 l'entourait,	soit	enfin,	mon	ami,	que	 l'absence	opérât	son	effet	habituel	sur	une	âme
vulgaire,	moi	j'avais	pris	une	telle	coutume	de	le	voir	que,	s'il	venait	une	fois	de	moins	que	d'habitude,	j'étais	inquiète
le	soir	et	l'attendais	avec	impatience.
Deux	 mois	 s'écoulèrent.	 Un	 jour	 Barras	 vint	 me	 chercher	 dans	 un	 joli	 coupé	 attelé	 de	 deux	 chevaux.	 Il	 avait

quelque	chose	à	me	faire	voir,	disait-il.
Au	point	d'amitié	où	j'en	étais	vis-à-vis	de	lui,	je	ne	voyais	aucune	difficulté	à	sortir	en	tête	à	tête.
Il	me	conduisit	dans	une	petite	maison	de	la	rue	de	la	Victoire,	située	entre	cour	et	jardin.	Un	valet	de	chambre

attendait	sur	le	perron.
Il	me	fit	visiter	la	maison,	du	rez-de-chaussée	au	second	étage.	Il	était	impossible	de	voir	un	plus	charmant	bijou,

tout	 était	 d'une	 élégance	 parfaite	 auquel	 le	 luxe	 avait	 part	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de	 le	 reconnaître,	 tant	 il	 était
déguisé	 sous	 le	 bon	 goût	 qui	 marche	 si	 rarement	 avec	 lui.	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 salon	 deux	 charmants	 tableaux	 de
Greuze.	Dans	une	chambre	à	coucher,	un	Christ	apparaissant	à	 la	Madeleine,	de	Prud'hon.	La	chambre	à	coucher
avait	l'air	d'un	boudoir	taillé	pour	un	colibri	dans	un	bouton	de	rose.
Il	ouvrit	un	secrétaire	placé	entre	les	deux	fenêtres	et	me	montra	l'acte	qui	levait	le	séquestre	de	mes	biens	placé

sur	les	titres	de	propriété,	puis	enfin,	comme	je	voulais	remonter	en	voiture	pour	partir	avec	lui.
—Restez,	madame,	dit-il,	cette	maison	est	à	vous:	elle	est	à	moitié	payée	par	 les	quatre	années	de	revenus	que

votre	père	ni	vous	n'avez	point	touchés.	Vous	êtes	riche	d'un	million	et	demi,	et	toutes	vos	dettes	montent	à	quarante
mille	 francs	 qui	 vous	 restent	 à	 payer	 sur	 cette	maison;	 seulement	 je	 fais	 une	 réserve:	 Tallien,	 sa	 femme	 et	moi
venons	aujourd'hui	pendre	la	crémaillère	avec	vous.	La	voiture	et	les	domestiques	sont	à	vous,	il	va	sans	dire	que,	si
nous	sommes	mécontents	du	cuisinier,	après	le	dîner	nous	le	changerons.
Et,	avec	 la	 légèreté	et	 l'élégance	que	savaient	mettre	en	 toutes	choses	ces	hommes-là,	Barras	prit	ma	main,	 la

baisa	et	sortit.
Sa	voiture	l'attendait	à	la	porte.
La	mienne	restait	attelée	dans	la	cour.
Une	 jeune	et	 jolie	 femme	de	chambre	vint	demander	mes	ordres,	et	m'ouvrit	deux	ou	 trois	armoires	pleines	de

robes	les	plus	élégantes,	qui	avaient	été	commandées	par	Terezia	et	dont	la	mesure	avait	été	prise	sur	elle.
Je	restai	confondue.
Mon	 premier	mouvement	 fut	 de	 rouvrir	 l'armoire	 où	 étaient	mes	 papiers	 d'affaires.	 Je	 trouvai	 le	 contrat	 de	 la

maison	 passé	 en	 mon	 nom	 par	 Jean	 Munier,	 mon	 procurateur	 général.	 Elle	 avait	 été	 payée,	 dans	 ces	 jours	 de
dépréciation	mobilière,	soixante-dix	mille	francs.	Ce	n'était	pas	la	moitié	de	ce	qu'elle	valait.
Elle	avait	été	payée	sur	les	fonds	arriérés	restés	entre	les	mains	des	fermiers,	qui	n'avaient	su	à	qui	rendre	leurs

comptes	depuis	quatre	ans.
À	 la	 suite	 du	 contrat	 d'acquisition	 étaient	 les	 mémoires	 acquittés	 du	 tapissier	 qui	 avait	 fourni	 l'ameublement

complet,	 lesquels	montaient	 à	 quarante	mille	 francs;	 puis	 venaient	 les	 notes	 isolées	 des	 peintres,	 des	marchands
d'objets	 de	 fantaisie,	 de	 ces	 mille	 riens	 ravissants	 qui	 parent	 les	 cheminées	 et	 les	 consoles;	 tout	 cela	 était
parfaitement	payé	par	moi,	comme	me	l'avait	dit	Barras,	avec	l'argent	de	mes	revenus,	et	la	seule	chose	qu'il	se	fût
permis	de	m'offrir	était	une	montre	enfermée	dans	un	bracelet,	marquant	 l'heure	à	 laquelle	 j'étais	entrée	dans	 la
maison.
Ce	retour	à	ma	fierté	native	satisfait,	je	n'eus	plus	d'hésitation	à	accepter	une	chose	que	j'avais	payée	de	l'argent

de	ma	 famille	 et	 de	 l'héritage	de	mon	père;	 je	 trouvai	 de	plus	une	 réserve	de	mille	 louis	 enfermés	dans	un	petit
coffret	sur	lequel	étaient	écrits	ces	mots:
«Reste	des	revenus	de	mademoiselle	Éva	de	Chazelay	pendant	les	années	1791,	1792,	1793	et	1794.»
Quant	aux	robes,	les	factures	acquittées	se	trouvaient	à	part.	Elles	me	furent	remises	par	la	femme	de	chambre,

qui	me	renouvela	la	question:
—Madame	a-t-elle	des	ordres	à	donner?
—Oui,	lui	dis-je,	habillez-moi	et	dites	au	cocher	de	ne	pas	dételer.
Elle	m'habilla,	car	j'avais	pensé	que,	ayant	quitté	Terezia	sans	rien	lui	dire,	la	politesse	la	moins	exigeante	voulait

que	j'allasse	lui	renouveler	l'invitation	que	lui	avait	sans	doute	faite	Barras,	de	venir	avec	son	mari	pendre,	comme	il
disait,	la	crémaillère	chez	moi.
Lorsque	 je	 fus	 habillée,	 je	 remontai	 en	 voiture	 et	 donnai	 l'ordre	 au	 cocher	 de	 retourner	 allée	 des	 Veuves	 à	 la

Chaumière,	à	la	porte	même	où	il	m'avait	prise.
Un	concierge,	qui	n'avait	pas	la	prétention	d'être	un	suisse,	mais	qui	n'avait	qu'à	changer	d'habit	pour	le	devenir

les	jours	de	cérémonie,	ouvrit	les	deux	battants	de	la	porte	et	les	chevaux	s'élancèrent.
Dix	minutes	après	j'étais	dans	les	bras	de	Terezia.
—Eh	bien!	ma	chère,	me	dit-elle,	es-tu	contente?
—Émerveillée,	lui	dis-je,	mais	surtout	de	la	manière	délicate	dont	tout	cela	a	été	fait.
—Oh!	cela,	dit	Terezia,	je	puis	t'en	répondre.	Dans	toutes	choses	j'ai	été	consultée,	et	dans	toutes	choses	j'ai	donné

mon	avis.
—Mais	tu	connais	la	maison?	lui	demandai-je.
—Ingrate!	dit-elle,	n'as-tu	pas	reconnu	dans	les	moindres	détails	la	main	d'une	femme	et	d'une	amie,	d'une	amie

un	peu	égoïste,	car	tu	as	vu	que	ton	coupé	ne	contient	que	deux	places.	Je	ne	veux	pas,	quand	nous	irons	au	bois
ensemble,	qu'une	troisième	personne	soit	entre	nous	et	nous	empêche	de	nous	faire	nos	plus	intimes	confidences.
—Eh	bien,	veux-tu	que	nous	commencions?	ma	voiture	est	en	bas,	tu	es	habillée	et	moi	aussi,	allons	faire	un	tour

au	bois.



Nous	montâmes	en	voiture	toutes	deux	et	nous	partîmes.
Je	 dois	 avouer	 que	 cette	 première	 promenade,	 dans	 une	 charmante	 voiture	 à	moi,	 avec	 la	 plus	 jolie	 femme	de

Paris,	se	 fit	 sous	 l'empire	d'un	charme	 inexprimable.	N'étais-je	pas	cette	même	enfant	 idiote	 jusqu'à	 l'âge	de	sept
ans,	à	la	création	de	laquelle	vous	travaillâtes	heure	par	heure,	jour	par	jour,	pendant	sept	autres	années;	qui	vous
fut	 arrachée	 un	 jour	 pour	 aller	 demeurer	 avec	 une	 tante	 quinteuse,	 dans	 une	 rue	 sombre	 de	 la	 vieille	 ville	 de
Bourges;	qui,	mandée	par	son	père	à	l'étranger,	n'arriva	à	Mayence	que	pour	y	lire	son	procès-verbal	d'exécution;
qui	ne	sachant	pas	qu'au	moment	de	la	mort	il	avait	autorisé	son	mariage	avec	vous,	alla	s'enfermer	avec	sa	tante,	et
jusqu'à	la	mort	de	sa	tante,	dans	une	triste	maison	de	Vienne;	qui	partit	aussitôt,	l'espoir	dans	le	cœur,	pour	venir
vous	retrouver	et	se	mettre	sous	votre	protection	en	France?	Vous	étiez	parti,	vous	étiez	à	l'étranger,	vous	étiez	mort
peut-être.
Tuée	à	moitié	par	ces	nouvelles,	j'ai	continué	de	vivre	en	me	rapprochant	chaque	jour	de	la	misère	et	de	la	tombe.

Nulle	âme	vivante	n'a	mis	le	pied	plus	avant	dans	le	sépulcre	que	moi.	J'en	fus	tirée	par	un	miracle,	et	voilà	que	ce
même	miracle	m'a	rendu	la	liberté,	la	fortune,	la	vie	et	tout	ce	qui	en	fait	l'éclat.
N'y	avait-il	pas	de	quoi	tourner	la	tête	d'une	pauvre	enfant	idiote,	comme	je	l'ai	dit	déjà	pendant	sept	années?
Dieu	avait	été	bien	bon	pour	moi.
Pardonne-moi,	Jacques,	je	me	trompe,	bien	cruel.

XXIX

Je	ne	sais	pas,	ô	mon	bien-aimé	Jacques,	lorsque	tu	liras	ces	lignes,	si	tu	comprendras	ce	qui	se	passait	dans	mon
âme	au	moment	où	je	les	écrivais.	Un	trouble	étrange	était	dans	mon	esprit,	pareil	à	celui	qu'éprouverait	un	homme,
qui,	étant	resté	dans	une	chambre	où	l'on	aurait	manipulé	des	liqueurs	fortes,	se	serait	grisé	à	leurs	vapeurs	sans	en
avoir	approché	une	goutte	de	ses	lèvres.
J'avais	quelque	chose	de	vague	dans	l'esprit	et	dans	les	yeux	qui	me	faisait	faire	des	compliments	auxquels	je	ne

comprenais	rien.
Le	jour	où	nous	avions	fêté	mon	entrée	à	ma	petite	maison	de	la	rue	de	la	Victoire,	on	m'avait	fait	improviser	sur	le

piano	des	choses	qui	m'avaient	paru	folles	à	moi-même,	mais	qui	avaient	ravi	à	l'admiration	ceux	qui	m'écoutaient.
Il	n'y	a	pas	de	poison	plus	subtil	et	qui	s'infiltre	plus	profondément	dans	les	veines	que	la	louange.	Nul	ne	savait

distiller	ce	poison	goutte	à	goutte	comme	Barras.	La	musique	avait	sur	moi	cette	influence	fatale	qu'elle	m'enlevait	le
reste	de	ma	raison.
Quand	 je	 tombais	 dans	 cet	 état	 cataleptique	 qui	 était	 presque	 toujours	 la	 suite	 de	 mes	 improvisations,	 j'étais

littéralement	à	la	merci	de	ceux	avec	qui	je	me	trouvais.	Les	occupations	de	la	journée	au	reste	ne	me	prédisposaient
que	trop	à	cet	état	dangereux.
Tous	les	jours	se	passaient	en	fêtes.	Paris	tout	entier	semblait	avoir	échappé	à	l'échafaud	et	vouloir	faire	de	la	vie

à	venir	une	jouissance	éternelle.	Le	matin,	les	amis	se	visitaient,	se	félicitant	de	se	retrouver	vivants.	À	deux	heures,
on	 allait	 promener	 au	 bois;	 on	 y	 apercevait	 des	 gens	 dont	 on	 n'avait	 pas	 osé	 demander	 de	 nouvelles,	 on	 faisait
arrêter	les	voitures	l'une	près	de	l'autre,	on	passait	de	l'une	dans	l'autre,	on	se	serrait	les	mains,	on	s'embrassait,	on
se	promettait	de	se	revoir	beaucoup,	on	s'invitait	à	des	bals,	à	des	soirées,	pour	oublier	ce	qu'on	avait	souffert.
Tous	les	soirs	 il	y	avait	grande	réunion	ou	chez	madame	Récamier,	ou	chez	madame	de	Staël,	ou	chez	madame

Krüdner,	 puis	 des	 bals	 où	 jamais	 femme	du	monde	n'avait	mis	 les	 pieds	 et	 qui	 étaient	 encombrés	 de	 femmes	du
monde.
On	éprouvait	non-seulement	la	joie	de	vivre,	mais	le	besoin	absolu	d'être	heureux	en	vivant.	Des	femmes,	sur	la	vie

desquelles	 les	plus	mauvais	esprits	n'avaient	 jamais	eu	à	s'égayer,	sortaient	en	tête-à-tête	avec	des	hommes	qu'on
leur	 donnait	 pour	 amants	 sans	 que	 personne	 s'en	 formalisât.	 Bien	 des	 liaisons	 se	 formèrent	 à	 cette	 époque,
desquelles	personne	ne	s'inquiéta,	et	qui,	un	an	plus	tôt	ou	un	an	plus	tard,	eussent	scandalisé	tout	le	monde.	Puis
l'on	s'occupait	de	littérature,	chose	inconnue	pendant	cinq	ans.
D'un	amour	humain	puisé	dans	le	sein	de	Dieu	il	y	avait	des	héros	nouveaux	qui	ne	ressemblaient	à	aucun	autre,

qui	s'appelaient	René,	Chactas,	Atala;	il	y	avait	des	poëmes	nouveaux	qui,	au	lieu	de	s'appeler	les	Abencérages,	les
Numa	Pompilius,	s'appelaient	le	Génie	du	christianisme	et	les	Martyrs.
L'or,	ce	métal	peureux	qui	fuit	ou	qui	se	cache	à	l'approche	des	révolutions,	semblait	rentrer	dans	Paris	par	des

chemins	nouveaux	et	inconnus.	À	la	vue	de	cet	or,	les	marchands	semblaient	éblouis	et	pris	de	la	fièvre	de	vendre;
tout	 en	 vous	 cédant	 les	 choses	 aux	 prix	 ordinaires,	 ils	 semblaient	 les	 donner	 pour	 rien.	 Alors	 les	 femmes	 se
couvraient	 de	 bijoux,	 de	 dentelles,	 défroques	 inventées	 pour	 les	 époques	 de	 luxe.	 Il	 se	 passait	 quelque	 chose	 de
pareil	à	ce	que	Juvénal	raconte	du	temps	de	Messaline	et	de	Néron.
On	 demandait	 tout	 haut	 à	 de	 jeunes	 filles	 et	 à	 des	 femmes	mariées	 des	 nouvelles	 de	 leurs	 amants.	 C'était	 un

mélange	singulier	de	naïveté	et	d'impudeur.
Où	prirent	 leur	appui	 les	créatures	assez	heureuses	pour	avoir	échappé	à	 l'influence	de	ces	 jours	d'immoralité.

Celles-là	avaient	sans	doute	des	croyances	ou	des	superstitions	qui	leur	donnèrent	la	force	de	résister.
Toute	ma	 force	 à	moi	 était	 en	 vous.	 Vous	 n'étiez	 plus	 là.	 J'ignorais	 si	 je	 vous	 reverrais	 jamais.	 Je	 vous	 aimais

toujours,	mais	 d'un	 amour	 solitaire	 et	 sans	 espérance,	 qui	m'irritait	 plutôt	 qu'il	 ne	me	 défendait.	 Je	me	 rappelle
m'être	éveillée	bien	souvent	au	milieu	de	la	nuit,	au	bruit	de	ma	voix	qui	vous	appelait	à	mon	secours.	Vous	n'étiez
pas	là,	et	je	me	rendormais	brisée	d'une	lutte	dont	je	ne	me	rendais	pas	compte.
Souvent	 je	 racontais	 cet	 état	 étrange	de	mon	corps	et	de	mon	âme	à	Terezia;	 elle	 souriait,	m'embrassait,	mais

jamais	elle	ne	leva	le	voile	qui	m'empêchait	de	lire	en	moi-même,	jamais	elle	ne	me	donna	un	conseil	que	je	puisse	lui
reprocher.
Tous	 les	hommes	élégants	de	 l'époque	semblaient	s'être	donné	rendez-vous	partout	où	 j'allais;	partout	où	 je	me

trouvais,	c'était	le	même	bourdonnement	d'admiration	à	mon	arrivée.	Les	femmes	dont	la	réputation	n'avait	jamais
subi	 la	 moindre	 tache	 se	 donnaient	 à	 cette	 époque	 des	 plaisirs	 d'actrices	 ou	 de	 danseuses.	 Terezia	 jouait
admirablement	 la	 comédie.	Madame	Récamier	 dansait	 cette	 fameuse	danse	du	 châle	 qui	 a	 été	 transportée	 sur	 le



théâtre	et	qui	y	a	fait	fureur.	Moi,	l'on	me	faisait	chanter	ou	improviser	sur	le	piano,	mais	mes	inspirations	musicales
seulement	pouvaient	donner	une	 idée	de	ce	qui	se	passait	en	moi.	Aucun	chant,	aucune	parole,	aucune	poésie	ne
pouvaient	 rendre	 l'état	 tumultueux	 de	 mon	 cœur.	 À	 tout	 moment	 j'entendais	 dire	 autour	 de	 moi:	 Quel	 malheur
qu'une	personne	si	bien	organisée	pour	le	théâtre	soit	une	femme	du	monde	riche	d'un	million.	Ah!	pourquoi	vous	a-
t-on	rendu	votre	fortune,	vous	eussiez	été	obligée	d'avoir	recours	à	votre	talent,	et	alors,	au	lieu	de	n'avoir	appartenu
qu'à	vous-même,	vous	nous	eussiez	appartenu	à	tous.
Moi-même	je	commençais	à	regretter	de	ne	pas	m'être	jetée	dans	cette	vie	ardente	et	fougueuse	de	l'art.	Au	moins

mon	âme	aurait	eu	quelque	chose	à	dévorer,	j'aurais	combattu,	j'aurais	lutté,	j'aurais	souffert.	Comprenez-vous	cela,
mon	ami?	Moi	qui	avais	tant	souffert,	j'avais	des	besoins	de	souffrir	encore.
Par	malheur	Terezia	vint	en	aide,	 sans	 le	 savoir,	à	cette	aspiration	d'amour	et	de	souffrance.	C'était	 la	mode	à

cette	époque	de	jouer	la	comédie	et	même	la	tragédie.	Barras	et	Tallien	étaient	liés	avec	Talma,	elle	les	pria	de	lui
présenter	le	grand	artiste,	à	qui,	disait-elle,	elle	voulait	demander	des	conseils	pour	jouer	la	tragédie.
L'invitation	fut	faite;	Talma	ne	se	fit	pas	prier.
Il	vint	chez	Terezia	d'abord.	 Il	était	alors	dans	 la	toute-puissance	de	son	talent,	de	sa	 jeunesse	et	de	sa	beauté.

C'était	un	homme	distingué	sous	tous	les	rapports;	je	n'avais	jamais	vu	de	près	un	comédien,	ce	fut	pour	moi	un	objet
d'une	attention	toute	particulière.
Mon	étonnement	fut	grand	de	trouver	en	lui	toute	la	courtoisie,	toute	la	politesse,	toutes	les	aptitudes	de	l'homme

du	monde.
En	voyant	deux	 jeunes	 femmes	comme	Terezia	et	moi,	 il	 crut	avoir	affaire	à	deux	petites	 filles	capricieuses	qui

voulaient,	en	jouant	la	comédie,	se	donner	un	ridicule	de	plus.
Madame	Tallien	était	à	sa	toilette	lorsque	Barras	l'introduisit	au	salon,	où	je	me	trouvais	seule.	Il	laissa	Talma	avec

moi	et	monta	pour	hâter	la	toilette	de	Terezia,	ce	qui	n'était	pas	une	petite	affaire.
J'étais	très	émue,	non	pas	de	l'idée	de	me	trouver	en	tête-à-tête	avec	un	comédien,	mais	à	celle	d'avoir	à	répondre

à	 un	 homme	 de	 génie.	 Il	 s'avança	 vers	 moi,	 me	 salua	 gracieusement,	 et	 me	 demanda	 si	 c'était	 moi	 qui	 voulais
prendre	de	lui	des	leçons.
À	un	homme	comme	vous,	monsieur	Talma,	lui	répondis-je,	on	ne	demande	pas	des	leçons,	mais	des	conseils.
Il	s'inclina.
—M'avez-vous	vu	jouer?	me	demanda-t-il.
—Non,	monsieur,	lui	répondis-je;	je	vais	même	vous	faire	un	aveu	étrange	pour	une	personne	de	mon	âge,	avide

d'instruction	et	de	plaisirs;	je	n'ai	jamais	été	au	spectacle.
—Comment!	mademoiselle,	 dit	 Talma,	 vous	 n'avez	 jamais	 été	 au	 spectacle?	mais	 si	 nous	 ne	 sortions	 pas	 d'une

révolution,	je	vous	demanderais	si	vous	sortez	d'un	couvent.
Je	me	mis	à	rire.
—Monsieur,	lui	dis-je,	je	n'ai	jamais	osé,	ignorante	comme	je	suis	en	question	d'art,	désirer	vous	voir.	C'est	Terezia

qui	est	la	coupable.	Mon	éducation	diffère	complètement	de	celle	des	autres	femmes.	Je	n'ai	jamais	été	au	couvent,
et	 je	n'ai	 jamais	été	au	spectacle.	Vous	dire	que	les	chefs-d'œuvre	de	nos	grands	maîtres	me	soient	étrangers,	oh!
non,	je	les	sais	par	cœur,	quoiqu'ils	ne	me	satisfassent	point.
—Pardon,	me-dit	Talma,	mais	vous	me	paraissez	bien	jeune	encore,	mademoiselle.
—J'ai	dix-sept	ans.
—Et	vous	avez	déjà	des	idées	faites?
—Je	 ne	 sais	 pas,	monsieur,	 ce	 que	 vous	 appelez	 des	 idées	 faites;	 je	 juge	 avec	mes	 sensations.	 Je	 crois	 que	 les

grandes	émotions	viennent,	au	théâtre,	des	grandes	passions.	L'amour,	à	ce	qu'il	m'a	semblé,	était	une	des	passions
les	plus	tragiques.	Eh	bien,	je	trouve	que	la	façon	dont	nos	poëtes	dramatiques	expriment	l'amour	contient	plus	de
rhétorique	amoureuse	que	de	vérité	du	cœur.
—Excusez-moi,	mademoiselle,	reprit	Talma,	mais	vous	parlez	d'art	comme	si	vous	professiez	l'art	vrai.
—Il	y	a	donc	un	art	vrai	et	un	art	faux?	lui	demandai-je.
—J'ose	à	peine	l'avouer,	moi	qui	suis	tour	à	tour	appelé	à	représenter	Corneille,	Racine	et	Voltaire;	mais	parlez-

vous	une	autre	langue	que	la	nôtre,	mademoiselle?
—Je	parle	l'anglais	et	l'allemand.
—Mais	comment	parlez-vous	anglais	et	allemand?	comme	une	pensionnaire.
Je	rougis	du	doute	du	grand	artiste	sur	ma	philologie.
—Je	parle	anglais	et	allemand	comme	une	Anglaise	et	comme	une	Allemande,	répondis-je.
—Et	vous	connaissez	les	auteurs	qui	ont	écrit	dans	ces	deux	langues?
—Je	connais	Shakespeare,	Schiller	et	Gœthe.
—Et	vous	trouvez	que	Shakespeare	ne	parle	pas	bien	la	langue	de	l'amour?
—Oh!	au	contraire,	monsieur,	je	trouve	tant	de	vérité	dans	cette	langue	chez	lui,	que	cela	me	rend	probablement

injuste	envers	les	auteurs	qui	l'ont	parlée	après	lui.
Talma	me	regarda	avec	étonnement.
—Eh	bien?	lui	demandai-je.
—Eh	bien,	dit-il,	je	suis	tout	étonné	de	trouver	cette	justesse	de	raisonnement	dans	une	jeune	fille	de	votre	âge;	si

ce	n'était	point	trop	indiscret,	je	vous	demanderais	si	vous	avez	beaucoup	aimé?
—Je	vous	répondrai,	moi,	j'ai	beaucoup	souffert.
—Savez-vous	par	cœur	quelque	chose	de	Shakespeare?
—Je	sais	tous	les	morceaux	remarquables	d'Hamlet,	d'Othello,	de	Roméo	et	Juliette.
—Pouvez-vous	me	dire	en	anglais	quelque	chose	de	Roméo?
—Et	vous,	entendez-vous	l'anglais?
—J'ai	joué	la	tragédie	dans	cette	langue	avant	de	la	jouer	en	français.
—Eh	bien,	je	vais	vous	dire	alors	le	monologue	de	Juliette	au	moment	où	le	moine	lui	remet	le	narcotique	qui	doit



la	faire	passer	pour	morte.
—J'écoute,	dit	Talma.
Je	commençai	un	peu	émue	d'abord,	mais	bientôt	 la	puissance	de	 la	poésie	 reprit	 le	dessus,	et	ce	 fut	avec	une

certaine	poésie	que	je	dis	ces	vers:
Adieu!	le	Seigneur	sait	quand	nous	nous	reverrons.
La	terreur	sur	mon	front	agite	son	vertige
Et	mon	sang	suspendu	dans	mes	veines	se	fige.

Elle	se	retourne	du	côté	où	sont	sorties	la	nourrice
et	la	signora	Capulet.

Si	je	les	rappelais	pour	calmer	mon	effroi?
Nourrice!	Signora!...	Pauvre	folle,	tais-toi!

Qu'ont	à	faire	en	ces	lieux	ta	mère	ou	ta	nourrice?
Il	faut	que	sans	témoins	la	chose	s'accomplisse;
À	moi	breuvage	sombre!

Hésitant.
Et	si	tu	faiblissais

Demain	je	serais	donc	au	comte,	non!	je	sais
Un	moyen	d'échapper	au	terrible	anathème.
Poignard,	dernier	recours,	espérance	suprême,
Repose	à	mes	côtés.

Hésitant	de	nouveau.
Si	c'était	un	poison

Que	le	moine	en	mes	mains	eût	mis	par	trahison,
Tremblant	qu'on	découvrît	mon	premier	mariage!
Mais	non,	chacun	le	tient	pour	un	saint	personnage;
Et	d'ailleurs	c'est	l'ami	de	mon	cher	Roméo.
Qu'ai-je	à	craindre?

Un	instant	épouvantée.
Mais	si,	déposée	au	tombeau,

J'allais	sous	mon	linceul	dans	la	sombre	demeure,
Seule	au	milieu	des	morts	m'éveiller	avant	l'heure
Où	doit	mon	Roméo	venir	me	délivrer!
Cet	air,	que	nul	vivant	ne	saurait	respirer,
Assiégeant	à	la	fois	ma	bouche	et	ma	narine,
De	miasmes	mortels	gonflerait	ma	poitrine,
Me	suffoquant	avant	que	vainqueur	du	trépas
Mon	bien-aimé	ne	pût	m'emporter	dans	ses	bras
Ou	même	si	je	vis,	pour	mon	œil	quel	spectacle!
Ce	caveau	n'est-il	pas	l'antique	réceptacle
Où	dorment	tes	débris	des	aïeux	trépassés
Depuis	plus	de	mille	ans,	l'un	sur	l'autre	entassés?
Où	Thybald,	le	dernier	étendu	sur	sa	couche,
M'attend	livide	et	froid	la	menace	à	la	bouche.
Puis	quand	sonne	minuit,	mon	Dieu!	ne	dit-on	pas
Qu'éveillés	par	l'airain,	les	hôtes	du	trépas,
Pour	s'enlacer	hideux	dans	leurs	rondes	funèbres,
Se	lèvent	en	heurtant	leurs	os	dans	les	ténèbres
Et	poussent	dans	la	nuit	de	ces	cris	émouvants
Qui	font	fuir	la	raison	du	cerveau	des	vivants.
Oh!	si	je	m'éveillais	sous	les	arcades	sombres,
Justement	à	cette	heure	où	revivent	les	ombres;
Si	se	traînant	vers	moi	dans	le	sépulcre	obscur,
Ces	spectres	me	souillaient	de	leur	contact	impur,
Et	m'entraînant	aux	jeux	que	la	lumière	abhorre,
Me	laissaient	insensée	au	lever	de	l'aurore!
Je	sens	en	y	songeant	ma	raison	s'échapper.
Oh!	fuis!	fuis!	Roméo,	je	vois,	pour	te	frapper,
Thybald	qui	lentement	dans	l'ombre	se	soulève.
À	sa	main	décharnée	étincelle	son	glaive.
Il	veut,	montrant	du	doigt	son	flanc	ensanglanté,
Sur	sa	tombe	te	faire	asseoir	à	son	côté.
Arrête,	meurtrier!	au	nom	du	ciel,	arrête!

Portant	le	flacon	à	ses	lèvres.
Roméo,	c'est	à	toi	que	boit	ta	Juliette!

Talma	 ne	 m'avait	 point	 interrompue	 tant	 que	 j'avais	 parlé.	 Il	 ne	 m'applaudit	 pas	 lorsque	 je	 me	 tus;	 mais,	 me
tendant	la	main,	il	me	dit:
—C'est	tout	simplement	merveilleux,	mademoiselle.
Terezia	et	Barras	entrèrent	comme	Talma	achevait	de	me	faire	ses	compliments.
—Ah!	citoyen	Barras,	dit-il,	citoyenne	Tallien,	je	regrette	vivement	que	vous	ne	soyez	pas	entrés	plus	tôt.
—Est-ce	que	la	leçon	est	déjà	donnée?	demanda	en	riant	Terezia.



—Oui,	 est	donnée,	 répondit	Talma,	mais	 à	moi.	Vous	auriez	 entendu	mademoiselle	dire	des	 vers	 comme	 j'ai	 eu
rarement	l'occasion	d'en	applaudir.
—Comment!	ma	pauvre	Éva,	dit	Terezia	en	riant,	est-ce	que	par	hasard	tu	serais	tragédienne	sans	t'en	douter?
—Mademoiselle	est	 tragédienne,	 comédienne,	poëte,	 tout	ce	que	 l'on	peut	être	avec	un	cœur	élevé	et	une	âme

aimante.	Mais	je	doute	qu'elle	trouve	jamais	en	français	les	intonations	prodigieusement	naturelles	qu'elle	a	trouvées
en	anglais.
—Tu	parles	donc	anglais?	demanda	Terezia.
—Admirablement,	dit	Talma.	Citoyen	Barras,	vous	m'avez	prié	de	vous	venir	voir	pour	donner	des	conseils	à	ces

dames;	je	n'ai	rien	à	apprendre	à	mademoiselle,	pas	de	conseils	à	lui	donner;	je	lui	dirai:	Dites	comme	vous	sentez,	et
vous	direz	toujours	juste.	Quant	à	madame	Tallien,	je	la	prierai	d'entendre	d'abord	son	amie,	puis	ensuite,	si	elle	veut
toujours	étudier,	je	me	mettrai	à	sa	disposition.
—Et	où	et	quand	entendrons-nous	mademoiselle?	demanda	Terezia.
—Chez	moi,	quand	monsieur	Talma	voudra.
—Demain	soir,	dit	Talma,	je	ne	joue	pas.	Vous	savez	la	grande	scène	de	Roméo	et	Juliette	au	balcon,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Eh	bien,	je	la	repasserai;	je	ne	me	sens	pas	assez	fort	pour	la	jouer	avec	vous	sans	une	étude	nouvelle;	n'ayez

que	quelques	amis,	vous	savez	bien	qu'on	dit	que	je	ne	suis	pas	bon	dans	les	amoureux.
—Alors,	dit	Barras,	nous	dînons	tous	ensemble	demain	chez	mademoiselle?
—Oh!	non,	dit	Talma,	quand	je	joue	le	soir,	je	mange	à	trois	heures	de	l'après-midi	et	je	soupe.
—Eh	bien,	alors,	dit	Barras,	nous	souperons	chez	mademoiselle.
Et	il	donna	mon	adresse	à	Talma.
J'ai	retardé	autant	que	j'ai	pu,	mon	bien-aimé	Jacques,	l'aveu	terrible	que	j'ai	à	vous	faire,	mais	il	faut	enfin	que	je

l'aborde;	à	demain!
Quand	il	y	avait	par	hasard	de	ces	sortes	de	fêtes	chez	moi,	c'était	Barras	qui	en	faisait	tous	les	préparatifs.	Nul	ne

s'entendait	comme	Barras	à	préparer	ces	 fêtes	 immenses	où	 l'on	recevait	cinq	cents	personnes	dans	ses	palais	et
dans	ses	jardins,	ou	de	ces	petites	fêtes	bien	plus	difficiles,	à	mon	avis,	où	l'on	recevait	seulement	quinze	ou	vingt
amis	et	où	il	fallait	s'arranger	de	manière	à	renvoyer	tout	le	monde	content.
En	enlevant	une	cloison,	mon	salon	et	ma	chambre	à	coucher	donnaient	l'un	dans	l'autre;	la	fenêtre,	placée	dans

un	angle	de	la	chambre,	figurait	à	merveille	la	fenêtre	au	balcon;	on	avait	fait	entrer,	par	cette	fenêtre	qui	simulait
l'entrée	de	ma	chambre,	des	lierres,	des	chèvrefeuilles	et	des	jasmins.
Des	 réflecteurs	 invisibles,	 placés	 qu'ils	 étaient	 sur	 le	 ciel	 de	 mon	 lit,	 invisible	 lui-même	 derrière	 un	 massif

d'orangers,	éclairaient	cette	fenêtre	aussi	vivement	qu'auraient	pu	le	faire	les	rayons	de	la	lune.
Un	échafaudage	dressé	dans	le	jardin	me	permettait	de	me	tenir	debout	à	cette	fenêtre	et	de	m'appuyer	à	la	barre

toute	garnie	de	plantes	grimpantes	comme	j'aurais	pu	le	faire	à	un	balcon.
À	sept	heures,	on	m'apporta	un	ravissant	costume	de	Juliette	dont	Isabey	avait	fait	le	dessin.	C'était	une	attention

de	Terezia;	elle	savait	mieux	que	moi	quelles	étaient	la	coupe	et	les	couleurs	qui	m'avantageaient.
Le	rendez-vous	était	donné	pour	huit	heures.
Je	ne	connaissais	personne	à	Paris,	c'était	donc	Tallien	et	Barras	qui	avaient	 fait	 les	 invitations.	 Je	me	rappelle

seulement	qu'il	 y	 avait	 là	Ducis,	 qui,	 vingt-trois	 ans	auparavant,	 avait	 fait	 une	 traduction	de	Roméo	et	 Juliette,	 si
toutefois	cette	faible	esquisse	de	magnifiques	tableaux	pouvait	s'appeler	une	imitation.
À	huit	heures	précises,	on	annonça	le	citoyen	Talma.
En	entrant	au	salon	il	jeta	le	manteau	dont	il	était	enveloppé	et	apparut	dans	son	costume	de	Roméo,	emprunté	au

petit	livre	vénitien	dessiné	par	le	cousin	de	Titien.
Quoique	un	peu	petit	et	déjà	un	peu	gros	pour	le	personnage,	ce	costume	lui	allait	très-bien.
Barras	 et	 Tallien	 avaient	 eu	 soin	 qu'il	 trouvât	 là	 sa	 société	 habituelle:	 Chénier,	 le	 citoyen	 Arnault,	 Legouvé,

Lemercier,	 madame	 de	 Staël,	 Benjamin	 Constant,	 Trénis,	 le	 beau	 danseur,	 toutes	 personnes	 enfin	 que	 je	 ne
connaissais	pas	et	qui	se	connaissaient	entre	elles.
J'avais	chargé	madame	Tallien	de	faire	les	honneurs	du	salon.	J'avais	pour	m'habiller	l'habilleuse	de	mademoiselle

Mars	et	de	mademoiselle	Raucourt.	Toutes	deux	m'attendaient	dans	un	boudoir	donnant	sur	ma	chambre	à	coucher.
La	porte	de	communication	entre	 le	salon	et	 la	chambre	à	coucher,	c'est-à-dire	entre	 la	salle	de	spectacle	et	 le

théâtre,	était	fermée	par	une	simple	draperie	de	velours	rouge	qui	se	tirait	de	chaque	côté	comme	des	rideaux	de	lit
ou	de	fenêtre.
Lorsque	je	fus	habillée,	je	descendis	par	le	jardin	et	montai	sur	mon	échafaudage.
Il	 faisait	 beau	 comme	 en	 été,	 je	 fus	 éblouie,	 en	 jetant	 les	 yeux	 dans	 l'intérieur	 de	 ma	 chambre,	 de	 la	 voir

complètement	changée	en	un	parterre	de	fleurs.
Pardon	de	m'appuyer	sur	tous	ces	détails;	mais,	sur	le	point	d'avouer	une	grande	faute,	il	faut	bien	que	je	cherche

dans	la	nature	tout	entière	des	excuses	à	ma	faiblesse.
Une	espèce	de	tente	accolée	à	la	maison	figurait	ma	chambre,	peinte	à	la	manière	du	commencement	du	seizième

siècle.
On	avait	substitué	à	la	fenêtre,	une	fenêtre	en	ogive	qui	s'adaptait	à	merveille	sur	l'autre.
À	mon	arrivée	au	balcon,	elle	était	fermée,	mais	destinée	à	s'ouvrir	de	mon	côté,	c'est-à-dire	du	côté	opposé	où	elle

s'ouvrait.
À	 travers	 les	 carreaux	 peints,	 je	 vis	 entrer	 Talma.	 Il	 s'arrêta	 un	 instant,	 ne	 sachant	 où	 poser	 le	 pied,	 tant	 le

parquet	était	couvert	de	fleurs,	puis	il	vint	prendre	sa	place	au	pied	de	mon	balcon.
Une	main	invisible	frappa	trois	coups.
Les	rideaux	de	la	porte	s'ouvrirent.
Tous	 les	 spectateurs	du	salon	poussèrent	un	cri	d'étonnement,	personne	ne	s'attendait	au	charmant	 tableau	de

Miéris	 que	 faisait	 ma	 fenêtre,	 éclairée	 en	 dedans	 et	 toute	 sillonnée	 de	 branches	 de	 clématite,	 de	 jasmin	 et	 de



chèvrefeuille.
Ce	cri	devint	un	applaudissement	général	qui	ne	cessa	que	 lorsqu'on	vit	ma	fenêtre	s'éclairer	et	moi	apparaître

derrière	le	vitrail	colorié.
D'ailleurs	Talma	allait	parler,	et	tout	le	monde	se	taisait	pour	écouter	Talma.
De	même	que	le	grand	artiste	avait	mis	une	suprême	coquetterie	dans	son	costume,	il	avait	appelé	à	son	aide	toute

la	magie	de	sa	voix	veloutée.
Il	commença	donc	en	anglais:

Quelle	clarté	soudaine	à	travers	la	fenêtre
S'allume?	Est-ce	l'Amour	ou	toi	qui	va	paraître,
Belle	Juliette,	ange	blond	et	vermeil
Qui	fait	pâlir	Phébé?	Lève-toi,	doux	soleil,
Bien	autrement	brillant	que	cette	reine	pâle
Qui	porte	sur	son	front	la	couronne	d'opale.
Fuis	sur	ton	char	nacré,	Phébé,	c'est	l'astre	d'or.
Ma	vierge,	mon	amour,	mon	ange,	mon	trésor,
Ta	lèvre	qui	s'agite	est-elle	donc	muette,
Que	mon	oreille	écoute	en	vain,	ô	Juliette?
Que	tes	yeux	sans	ta	voix	me	parlent	à	leur	tour,
Et	je	leur	répondrai	par	un	seul	mot:	Amour
Tes	yeux,	qu'ai-je	dit	là,	non,	ce	sont	deux	étoiles
Que	la	nuit	veut	en	vain	éteindre	dans	ses	voiles,
Et	qui,	lançant	leurs	feux	à	l'horizon	lointain,
Font	chanter	les	oiseaux	qui	rêvent	le	matin.
Voyez	comme	sa	joue	avec	grâce	tombée,
Cherche	un	flexible	appui	sur	sa	main	recourbée.
Que	ne	suis-je	le	gant	qui	couvre	cette	main,
Et	de	sa	joue	en	fleur	caresse	le	carmin.

J'ouvris	la	fenêtre	au	milieu	des	applaudissements	donnés	à	Talma	et	qui	redoublèrent	à	ma	vue.
J'avais	à	répondre	un	seul	mot:

Hélas!
ROMÉO.

Elle	a	parlé!	Tais-toi,	brise	inquiète,
Laisse	venir	à	moi	la	voix	de	Juliette,
Messager	lumineux,	aux	paroles	de	miel,
Qui	de	la	part	de	Dieu	descend	vers	moi	du	ciel
Et	passe	plus	brillant	à	travers	le	nuage
Que	ne	le	fait	l'éclair,	ce	glaive	de	l'orage!

JULIETTE.

Oh!	Roméo,	pourquoi	te	nommer	Roméo?
Oh!	renonce	à	ce	nom,	si	terrible	et	si	beau!
Renonce	à	ta	famille	ou	bien	dis-moi	je	t'aime!...
Et	c'est	moi	qui,	dès	lors,	encourant	l'anathème,
Reniant	aussitôt	le	nom	qui	te	déplaît,
C'est	moi	qui	cesserai	d'être	une	Capulet.

ROMÉO,	à	lui-même.

Dois-je	à	présent	parler?	ou	dois-je	encore	me	taire?

JULIETTE.

C'est	ton	nom	qui	te	fait	un	crime	involontaire,
Et	cependant,	grand	Dieu!	que	m'importe	ton	nom;
T'appelant	Montaigu,	m'aimerais-tu	moins?—Non!
Aucun	des	éléments	qui	composent	notre	être
N'est	dans	le	nom	qu'un	père	à	son	fils	doit	transmettre.
Ton	nom	n'est	ni	ta	main,	ni	tes	yeux,	ni	ton	cœur,
Ni	cette	douce	voix	qui	te	fait	mon	vainqueur,
Car	enfin,	Roméo,	si	nous	nommions	la	rose,
Aux	baisers	du	matin	sous	le	buisson	éclose,
D'un	autre	nom	offrant	un	autre	sens	pour	nous,
Le	parfum	de	la	rose	en	serait-il	moins	doux?



L'escarboucle	qui	luit	dans	la	nuit	la	plus	sombre
Par	son	nom	ou	ses	feux	éclaire-t-elle	l'ombre?
Si	Roméo	voulait	n'être	plus	Roméo
En	serait-il	moins	brave,	en	serait-il	moins	beau?
Le	fourreau	changerait	seulement,	non	la	lame,
Et	dans	le	même	corps	survivrait	la	même	âme.

ROMÉO.,	se	faisant	voir	de	Juliette.

Au	lieu	de	m'appeler	de	ce	nom	détesté,
Appelle-moi	l'Amour	ou	la	Fidélité.
Et	me	venant	de	toi,	je	tiendrai	le	baptême
Pour	être	aussi	sacré	que	venant	de	Dieu	même.

JULIETTE.

Qui	donc	es-tu	qui	viens	épiant	mes	ennuis
Si	promptement	répondre	à	mes	plaintes?...

ROMÉO.

Je	suis
Un	homme	dont	le	nom	est	maudit,	chère	sainte,
Puisque	ce	nom	chez	toi	n'éveille	que	la	crainte,
Et	qui	renoncerait	à	ce	nom	criminel,
Fût-il	prêt	d'en	signer	son	bonheur	éternel.

JULIETTE.

À	peine	ai-je	une	fois	parmi	des	bruits	frivoles,
Entendu	cette	voix	prononcer	vingt	paroles
Que	déjà	de	mon	cœur	son	accent	est	connu,
N'es-tu	pas	Roméo,	le	fils	de	Montaigu?

ROMÉO.

Non,	non,	je	ne	suis	pas	Roméo,	je	te	jure.

JULIETTE.

Ta	présence	en	ces	lieux,	jeune	homme,	est	une	injure.
Que	veux-tu?	qui	t'amène	en	ce	jardin?	pourquoi
Y	venir	à	cette	heure	et	dans	la	nuit,	dis-moi?
Comment	as-tu	franchi	la	muraille,	elle	est	haute.
S'il	t'arrive	un	malheur,	ce	sera	par	ta	faute,
Car	si	quelqu'un	des	miens	te	rencontrait	ici,
De	lui	tu	n'obtiendrais	ni	pitié,	ni	merci.

ROMÉO.

L'amour	de	son	flambeau	m'a	prêté	la	lumière;
Tu	sais	que	pour	son	aile	il	n'est	point	de	barrière;
Son	aile	m'a	porté	de	ce	côté	des	murs
Et	son	flambeau	guidé	par	les	chemins	obscurs.
Quant	à	craindre	des	tiens	la	présence	importune,
Je	risque	en	ce	moment	une	pire	infortune.
Et	bien	plus	que	leur	glaive	à	l'éclair	furieux,
Je	crains	le	doux	éclair	qui	jaillit	de	tes	yeux.

JULIETTE.



Oh!	pour	le	monde	entier,	si	près	de	ma	demeure,
Non,	je	ne	voudrais	pas	qu'on	te	vît	à	cette	heure.

ROMÉO.

Oh!	ne	crains	rien,	te	dis-je,	à	l'œil	qui	me	poursuit
J'échappe	enveloppé	du	manteau	de	la	nuit!
Et	d'ailleurs	une	mort	regrettée	et	prochaine
Vaut	mieux	que	de	longs	jours	exposés	à	ta	haine.

JULIETTE.

Mais	quelle	intention	sitôt	avant	le	jour
T'a	conduit	en	ces	lieux?

ROMÉO.

Juliette,	l'amour!
Qui	règne	sur	nos	cœurs	comme	le	vent	sur	l'onde
Et	qui	pour	te	revoir	à	l'autre	bout	du	monde
M'entraînerait	bravant	les	flots	et	les	éclairs
Au	sein	de	la	tempête	et	par	delà	les	mers.

JULIETTE.

Si	le	masque	des	nuits	ne	couvrait	mon	visage
Tu	verrais,	crois-le	bien,	de	la	pudeur	sauvage
La	rougeur	virginale	à	cet	aveu	trop	prompt
S'élancer	de	mon	cœur	et	monter	à	mon	front.
Mais	pourtant,	Roméo,	si	tu	m'aimes,	écoute.
Dis	la	main	sur	ton	cœur:	oui,	je	t'aime!	Le	doute
Est	permis	à	qui	veut	aimer	sincèrement
Et	tout	donner,	cœur,	âme	et	corps	à	son	amant.
On	dit	que	Jupiter,	patron	de	l'imposture,
Sourit	aux	faux	amants	dont	la	foi	se	parjure:
Mais	que	nous	fait	à	nous	Jupiter,	dieu	païen.
Le	Dieu	qui	nous	écoute	et	se	fait	le	gardien
Des	serments	échangés	entre	deux	nobles	âmes,
N'est	point	un	Dieu	jaloux	du	déshonneur	des	femmes.
C'est	un	Dieu	bon,	aimant,	miséricordieux,
Que	s'il	a	mis	l'amour	en	mon	âme	et	tes	yeux,
L'a	mis	pour	qu'en	tes	yeux	mon	âme	le	respire
Et	qu'en	mon	âme	alors	tes	yeux	le	puissent	lire.
Et	si	je	dis	cela	si	vite,	souviens-toi
Que	c'est	qu'en	ce	jardin,	t'ignorant	près	de	moi,
J'ai	laissé	de	mon	cœur	comme	une	onde	de	l'urne,
Échapper	le	secret	de	ma	fièvre	nocturne.
Ce	qui	vient	à	l'instant	par	toi	d'être	entendu
Était	dit	à	la	nuit	seule,	beau	Montaigu.
Ne	va	donc	pas	à	tort	me	croire	trop	pressée
Par	l'éblouissement	d'une	amour	insensée.

ROMÉO.

Oh!	je	te	jure	ici	par	la	reine	des	cieux
Qui	fuit	à	l'horizon,	croissant	silencieux...

JULIETTE,	l'interrompant.

Oh!	non,	ne	jure	pas	par	la	lune	infidèle
Qui	chaque	nuit	présente	une	face	nouvelle.



Car	ton	amour	serait	peut-être	aussi	changeant
Qu'est	changeante	la	reine	à	la	face	d'argent.

ROMÉO.

Quelle	divinité	veux-tu	donc	que	je	prenne
À	témoin	de	l'amour	qui	brûle	dans	ma	veine?

JULIETTE.

Aucune!	il	vaut	bien	mieux	ne	pas	jurer,	crois-moi.
Dis	seulement:	Je	t'aime!	et	confiante	en	toi,
Pour	t'entendre	redire	une	autre	fois:	Je	t'aime!
Ami,	je	te	dirai:	Jure-moi	par	toi-même,
Et	je	n'ai	plus	besoin	et	de	prêtre	et	d'anneau,
Car	d'aujourd'hui	mon	cœur	s'appelle	Roméo.

ROMÉO.

Ange	d'amour,	merci!

JULIETTE.

Maintenant,	ma	chère	âme,
Que	mon	cœur	a	jeté	sa	trop	subite	flamme,
Ne	va	pas	comparer	cette	flamme	à	l'éclair
S'éteignant	aussitôt	qu'il	a	brillé	dans	l'air.
Non,	le	bourgeon	d'amour	que	ce	soir	favorise,
S'il	est	tout	un	printemps	caressé	par	la	brise,
Peut	par	nous	doucement,	jusqu'à	l'été	conduit,
Après	sa	belle	fleur	nous	donner	son	beau	fruit!
Et	maintenant,	ami,	que	ta	nuit	soit	plus	douce
Que	celle	que	l'oiseau	dort	dans	son	lit	de	mousse!

ROMÉO.

Eh	quoi!	partir	déjà?

JULIETTE.

Qu'en	dis-tu,	mon	amour?

ROMÉO.

Je	dis	pour	te	quitter	qu'il	est	bien	loin	du	jour;
J'aurais	voulu	de	toi	quelque	faveur	plus	grande.

JULIETTE.

Voyons,	explique-toi,	qu'exiges-tu,	demande?
Ne	crains	pas	d'épuiser	mon	amour	s'il	t'est	cher;
Mon	amour	est	profond	et	grand	comme	la	mer.

LA	NOURRICE,	appelant	de	l'intérieur.

Juliette!



JULIETTE.

On	m'appelle!

ROMÉO.

Ô	chère	âme!

JULIETTE,	à	sa	nourrice.

Demeure.
Nourrice,	me	voici.

À	Roméo.
Je	reviens	tout	à	l'heure;

Je	reviens	pour	te	dire	encore	un	mot.
Elle	sort.

ROMÉO,	seul.

Ô	nuit!
Par	quelque	illusion	ne	m'as-tu	pas	séduit,
Et	mon	bonheur	venant	à	l'heure	du	mensonge,
Ne	va-t-il	pas	demain	s'envoler	comme	un	songe?

JULIETTE,	revenant.

Ce	mot,	cher	Roméo,	c'est	je	t'aime,	aime-moi;
Et	maintenant	que	j'ai	ton	amour	et	ta	foi,
Que	cet	amour	ne	veut	qu'une	issue	honorable,
Demain	je	t'enverrai,	mon	cher	inséparable,
Quelqu'un;	tu	fixeras	le	jour,	l'heure,	le	lieu
Où	le	prêtre	unira	nos	deux	mains	devant	Dieu.
Et	dès	lors,	te	donnant	ma	fortune	et	ma	vie,
Je	te	suivrai	partout	confiante	et	ravie.
Enverrai-je	demain?

ROMÉO.

Sera	le	bienvenu
Qui	viendra	de	ta	part;	fût-ce	un	mendiant	nu,
À	mes	yeux	il	aura	plus	opulente	mine
Qu'un	sénateur	couvert	de	brocart	et	d'hermine.

JULIETTE.

Merci,	mon	Roméo.	Vers	quelle	heure,	dis-moi,
Du	matin	ou	du	soir	puis-je	envoyer	chez	toi?

ROMÉO.

Neuf	heures	du	matin;	l'heure	est-elle	propice?

JULIETTE.

Oui.

ROMÉO.



Que	ta	volonté,	ma	reine,	s'accomplisse!

JULIETTE.

Adieu	donc!

ROMÉO.

Te	quitter	c'est	mourir.

JULIETTE.

Je	voudrais
Que	tu	fusses	pareil	à	l'oiseau	des	forêts
Qui,	ne	sachant	briser	le	fil	qui	le	dirige,
Autour	de	sa	maîtresse	incessamment	voltige,
Et	ne	pouvant	jamais	sortir	du	cercle	étroit,
Retombe	à	chaque	instant	sur	sa	tête	ou	son	doigt.

ROMÉO.

Le	sort	d'un	tel	oiseau	serait	digne	d'envie,
Oh!	près	de	toi	chanter	le	bonheur	et	la	vie,
Et	par	ta	douce	main	se	sentir	caresser!

JULIETTE.

Non,	je	t'étoufferais	en	voulant	t'embrasser.
Bonne	nuit,	bonne	nuit,	et	si	je	te	rappelle,
Sois	plus	vaillant	que	moi	contre	l'heure	cruelle.
Ne	te	retourne	pas	pour	me	parler	d'amour,
Ou	je	te	redirais	bonne	nuit	jusqu'au	jour.

Elle	rentre	en	lui	envoyant	des	baisers.
ROMÉO.

Que	sur	toi	le	sommeil	plus	doucement	se	pose
Que	ne	le	fait	le	soir	l'abeille	sur	la	rose!

Les	 rideaux	 se	 refermèrent	 sur	 ces	 deux	 derniers	 vers,	 mais	 à	 peine	 furent-ils	 fermés,	 que	 les	 cris	 Juliette	 et
Roméo!	retentirent	au	milieu	des	applaudissements.	Nous	étions	rappelés	comme	dans	les	grands	succès	d'acteurs
où	l'on	éprouve	le	besoin	de	revoir	ceux	qui	viennent	de	profondément	vous	impressionner.
Je	me	laissai	aller	à	l'enivrement;	je	n'étais	plus	Éva,	je	n'étais	plus	mademoiselle	de	Chazelay,	j'étais	Juliette;	les

vers	de	Shakespeare	avaient	versé	en	moi	tout	le	vertige	de	l'amour	et	du	triomphe.
Pas	un	homme	qui	ne	voulût	me	baiser	la	main,	pas	une	femme	qui	ne	voulût	m'embrasser.
Au	milieu	de	ces	démonstrations,	la	porte	s'ouvrit	à	deux	battants,	et	le	maître-d'hôtel	cria:
—Madame	est	servie!
Je	pris	le	bras	de	Talma,	c'était	le	moins	que	je	dusse	au	grand	artiste	à	qui	je	devais	le	seul	moment	de	bonheur

parfait	que	j'eusse	éprouvé	depuis	que	je	t'avais	perdu,	et	nous	passâmes	dans	la	salle	à	manger.
Je	fis	asseoir	Barras	à	ma	droite	et	Talma	à	ma	gauche.	Barras,	qui	connaissait	toutes	les	sympathies	et	toutes	les

antipathies,	avait	désigné	les	autres	places	de	façon	à	ce	que	chacun	fût	content.
Aussi,	 ne	 vis-je	 jamais	 réunion	 plus	 spirituelle,	 fusion	 plus	 complète	 de	 sentiments,	 feu	 d'artifice	 plus	 brillant

d'esprit	français.	Puis,	il	faut	le	dire,	à	cette	heure	de	la	nuit	où	chacun	a	oublié	les	soucis	du	jour,	le	cœur	est	plus
dilaté,	l'imagination	plus	vive,	le	propos	plus	joyeux	qu'à	toute	heure	de	la	journée.
Je	dois	assurer	que	je	n'étais	guère	à	toute	cette	macédoine	de	mots,	de	doux	sentiments	et	de	gracieux	propos.

J'étais	retombée	en	moi-même,	où,	comme	un	oiseau	chanteur,	le	souvenir	me	disait	la	séduisante	symphonie	de	la
vanité	satisfaite;	ce	fut	alors	seulement	que	je	m'aperçus	que	l'assiduité	de	Barras	près	de	moi	avait	été	remarquée.
Barras	le	vit	aussi,	et	il	craignit	que	je	fusse	blessée	de	ce	commencement	d'indiscrétion	émanant	d'elle-même,	et

sur	un	compliment	plus	positif	du	luxe	avec	lequel	la	table	était	servie:
—Messieurs,	dit-il,	il	faut	au	moins	que	vous	connaissiez	votre	hôtesse	et	que	je	vous	raconte	la	vie	extraordinaire

de	la	personne	qui	vous	a	donné	ce	soir	de	si	vives	jouissances	d'art,	et	qui	veut	bien,	pour	compléter	notre	soirée,



nous	donner	un	si	bon	souper.
J'ignorais	 moi-même	 qu'il	 sût	 tous	 ces	 détails	 de	 ma	 vie,	 qu'il	 tenait	 de	 madame	 Cabarrus,	 à	 qui	 j'avais	 tout

raconté	en	prison.
Barras,	 éloquent	 à	 la	 tribune,	 était	 un	 charmant	 causeur	 de	 salon.	 Nul	 ne	 racontait	 avec	 plus	 de	 grâce	 et	 de

délicatesse	 que	 lui.	 Légèrement	 blessée	 de	 l'intimité	 qu'on	 m'avait	 laissée	 entrevoir	 sur	 nos	 relations,	 je	 fus
agréablement	rafraîchie	par	cette	douce	pluie	de	justification	louangeuse	qui	tombait	de	la	bouche	de	Barras.
Vingt	fois	je	cachai	ma	tête	dans	mes	mains,	sentant	la	rougeur	ou	les	larmes	qui	l'envahissaient.	On	ignorait	la

part	que	j'avais	prise	au	9	thermidor.	Barras	fut	terrible	en	racontant	le	désespoir	qui	m'avait	poussée	à	monter	sur
la	charrette	sans	que	mon	tour	fût	venu.
Il	 fut	 ravissant	 lorsqu'il	 raconta	 notre	 première	 entrevue	 aux	 Carmes	 entre	 Teresia,	 Joséphine	 et	 moi.	 Il	 fut

dramatique	quand	il	me	suivit	dans	l'accomplissement	de	la	mission	que	Teresia	m'avait	donnée	de	venir	remettre
son	poignard	aux	mains	de	Tallien.
Et	madame	Tallien,	 de	 son	 côté,	 comme	 si	 elle	 eût	 juré	 de	ne	 laisser	 dans	mon	 esprit	 aucune	 lueur	 de	 raison,

appuyait	Barras,	ajoutait	aux	détails	donnés	par	lui	de	ces	riens	pleins	de	séduction	qui	portent	les	sympathies	à	leur
comble.
Que	l'on	songe	à	cette	réunion	de	poëtes,	d'artistes,	de	romanciers,	d'historiens,	devant	lesquels	ma	vie	dans	ses

accidents	les	plus	intimes	était	ainsi	mise	au	jour,	et	l'on	se	fera	une	idée	de	ce	que	j'éprouvais	pendant	ce	récit,	que
Barras	termina	par	l'énumération	des	biens	de	famille	qu'il	m'avait	fait	rendre	et	qui,	explication	de	mon	luxe,	furent
plutôt	exagérés	que	diminués	par	lui.
Puis	vint	l'éloge	des	talents	qu'on	ne	connaissait	pas,	de	cette	étrange	aptitude	à	l'improvisation	d'une	musique	qui

semblait	se	former	sous	mes	doigts,	de	notes	ignorées	et	qu'on	entendait	pour	la	première	fois.
J'étais	toute	tremblante;	il	prit	ma	main,	la	baisa	en	me	disant:
—Oh!	si	vous	vous	évanouissez	à	chaque	fois	que	vous	entendrez	faire	votre	éloge,	ma	jeune	et	belle	amie,	vous

vous	évanouirez	souvent,	car	nul	ne	pourra	vous	voir	et	vous	connaître	sans	vous	adorer.
Toutes	 les	 forces	 que	 j'avais	 réunies	 pour	me	 lever,	 sortir	 de	 table,	 échapper	 à	 ces	 louanges	 amollissantes,	 se

fondirent	dans	un	soupir	et	dans	une	larme;	je	retombai	sur	la	chaise	et	laissai	ma	main	dans	la	sienne.
Oh!	ne	laissez	jamais	votre	main	dans	la	main	d'un	homme	qui	vous	aime,	ne	l'aimassiez-vous	pas.	Il	y	a	dans	cette

puissance	masculine	une	vigueur	magnétique	qui	énerve	votre	résistance.
Au	bout	de	dix	minutes	que	ma	main	était	dans	celle	de	Barras,	je	n'y	voyais	plus.
Le	souper	était	fini;	il	me	conduisit	au	salon,	et,	sans	que	je	m'en	doutasse,	il	me	fit	asseoir	devant	le	piano,	qu'il

découvrit.
On	 sait,	 du	 moment	 que	 j'étais	 mise	 en	 contact	 avec	 cet	 instrument,	 dans	 quel	 état	 d'exaltation	 magnétique

j'entrais.	La	première	vibration	des	touches,	si	vague	qu'elle	fût,	fit	courir	dans	toutes	mes	veines	un	frisson	fiévreux.
La	scène	où	Roméo	descend	du	balcon	après	avoir	passé	sa	première	nuit	d'amour	avec	Juliette	se	présenta	à	mon
esprit,	et	c'est	sur	ce	texte,	qui	s'enchaînait	à	la	première	scène	du	balcon,	que	j'entrepris	de	broder	une	symphonie
d'émotions	inconnues,	puisque	je	n'avais	jamais	eu	de	nuit	pareille	à	cette	nuit	des	deux	amants.
Je	ne	sais	pas	moi-même	ce	que	je	 jouais;	 il	me	serait	 impossible	de	remettre	à	sa	place	une	des	notes	de	cette

improvisation.	Or,	comme	dans	la	foudre	antique,	où	Vulcain	avait	tordu	en	un	seul	faisceau	le	tonnerre,	les	éclairs
et	la	pluie,	j'avais	tordu	moi,	le	plaisir,	le	bonheur	et	les	larmes.
On	m'a	reparlé	tant	de	fois	de	cette	improvisation	qu'il	fallait	bien	qu'elle	eût	quelque	chose	d'extraordinaire.
Comme	toujours,	elle	me	laissa	mourante.
Mais	madame	Tallien	et	Barras,	qui	avaient	déjà	vu	deux	ou	trois	 fois	 le	même	effet	se	reproduire	sur	moi,	 loin

d'être	 inquiets,	 affirmèrent	 qu'il	 fallait	 me	 laisser	 à	 moi-même,	 que	 les	 soins	 de	 ma	 femme	 de	 chambre	 me
suffiraient,	et	que	le	lendemain	je	m'éveillerais	plus	fraîche	et	plus	belle.
Alors	j'entendis	le	bruit	que	firent	les	dames	en	prenant	leurs	châles	et	leurs	chapeaux.	Quelques	lèvres	féminines

se	posèrent	sur	mon	front.	Les	adieux	s'échangèrent;	Barras	à	son	tour	me	dit	adieu	en	me	serrant	la	main;	je	crois
que	je	la	lui	serrai	à	mon	tour.
J'entendis	les	voitures	qui	quittaient	l'hôtel,	puis	la	voix	de	ma	femme	de	chambre	qui	me	demandait	si	je	voulais

me	mettre	au	lit.
Je	m'appuyai	à	son	bras,	haletante,	la	tête	renversée,	et	je	gagnai	ma	chambre.
Les	fleurs	en	avaient	disparu,	mais	 le	parfum	en	était	resté.	C'était	un	mélange	d'odeurs	énervantes;	 la	rose,	 le

jasmin,	le	chèvrefeuille	y	avaient	mêlé	leurs	arômes.	Ma	femme	de	chambre	me	dévêtit	de	mon	costume	de	Juliette
et	me	mit	au	lit.
Mon	lit	lui-même	était	imprégné	d'odeurs	enivrantes.	Je	continuai	mes	rêves	quoiqu'à	moitié	éveillée,	mes	yeux	se

fixèrent	sur	la	fenêtre	par	où	Juliette	attendait	Roméo.
Tout	à	coup	la	fenêtre	s'ouvrit,	je	reconnus	Barras.
J'étendis	la	main	vers	la	sonnette,	je	voulus	pousser	un	cri,	mais	ma	main	fut	arrêtée	par	une	autre	main,	mon	cri

fut	étouffé	sous	la	pression	de	deux	lèvres	brûlantes.
Je	retombai	inerte	et	éperdue	sur	mon	lit.
Et	moi	qui	disais	chaque	matin:	«Ô	mon	Dieu!	faites	que	je	le	revoie	un	jour!»	je	m'écriais	le	lendemain,	au	milieu

des	larmes	et	des	sanglots:
«Ô	mon	Dieu!	faites	que	je	ne	le	revoie	jamais!»

FIN	DU	MANUSCRIT	D'ÉVA



X

LE	RETOUR	D'ÉVA

Nous	avons	vu	dans	quelle	condition	cette	rentrée	avait	eu	lieu,	le	soir,	par	un	temps	humide	et	froid.	La	vieille
Marthe	avait	reconnu	d'abord	Éva	à	la	voix,	puis	enfin,	 la	porte	ouverte,	 les	deux	femmes	s'étaient	jetées	dans	les
bras	l'une	de	l'autre.
Si	c'eût	été	le	jour,	s'il	eût	fait	beau	temps,	ce	premier	baiser	donné	à	d'anciennes	sympathies,	Éva	se	fût	élancée

dans	le	jardin	et	eût	voulu	revoir	en	réalité	tous	les	objets	qu'elle	ne	voyait	plus	depuis	trois	ans	qu'en	souvenir.
L'arbre	de	la	science	du	bien	et	du	mal,	le	ruisseau	qui	filtrait	à	travers	ses	racines,	la	grotte	des	fées,	la	tonnelle,

etc.
Mais,	par	cette	nuit	noire,	par	cette	pluie	fine	et	glacée,	une	pareille	visite	était	impossible.
Elle	monta	droit	à	sa	petite	chambre,	blanche	et	pure	comme	si	elle	l'eût	quittée	la	veille	et	comme	si	elle	y	eût	été

attendue	d'heure	en	heure.	Là,	 il	 lui	 fallut	 répondre	aux	questions	qui	 se	pressaient	 sur	 les	 lèvres	de	Marthe.	La
vieille	 femme	 avait	 sa	 passion	 aussi;	 elle	 aimait	 Jacques	Mérey	 d'un	 autre	 amour	 qu'Éva,	 mais	 aussi	 profond	 et
presque	aussi	passionné.
Cependant	elle	s'aperçut	qu'Éva,	mourante	de	fatigue	et	d'insomnie,	avait	besoin	d'être	seule.
Elle	voulut	la	déshabiller	et	la	mettre	au	lit	comme	autrefois.
Éva,	qui	ne	demandait	pas	mieux	que	de	reprendre	ses	anciennes	habitudes,	se	laissa	faire,	mais	exigea	seulement

qu'en	sortant	de	sa	chambre	Marthe	laissât	une	bougie	allumée;	les	yeux	d'Éva	avaient	besoin	de	passer	en	revue
tous	les	objets	familiers	à	son	enfance	dont	la	chambre	était	semée	et	devant	lesquels,	en	présence	de	Marthe,	son
cœur	n'eût	point	osé	se	répandre	comme	dans	la	solitude	et	le	silence.
Aussi	 à	peine	Marthe	 fut-elle	 sortie	que	 ses	 yeux	 se	 rouvrirent	 et	 qu'elle	 revit	 avec	 ravissement	 son	buis	bénit

apporté	par	Baptiste	et	son	christ	d'ivoire	autour	duquel	son	buis	faisait	une	espèce	de	crèche.
Éva	pensait	dans	quelle	pureté	d'âme	elle	avait	été	arrachée	à	cette	chambre	bénie,	et	à	tout	ce	qu'elle	avait	vu,	à

tout	ce	qu'elle	avait	éprouvé,	à	tout	ce	qu'elle	avait	souffert	depuis	qu'elle	en	était	sortie.
Pas	un	souvenir	qu'elle	eût	à	combattre	ou	à	repousser	dans	toute	cette	chambre;	c'était	le	côté	blanc	et	radieux

de	sa	vie.	Le	seuil	de	cette	chambre	dépassé,	la	porte	de	la	rue	fermée	sur	elle,	là	avait	commencé	la	vie	de	douleur,
de	tristesse	et	de	remords.
Marthe	 sortie,	 elle	 se	 leva,	 prit	 sa	bougie,	 visita	 tous	 ces	 objets	 qui	 à	 peine	 avaient	 un	nom	et	 qui	 étaient	 son

univers	à	elle,	les	baisa,	les	salua	comme	à	un	retour,	se	mit	à	genoux	devant	son	christ,	quoiqu'elle	ne	sût	pas	prier
les	prières	ordinaires,	mais	seulement	verser	devant	l'homme	du	dévouement,	devant	le	Dieu	de	la	douleur,	le	trop-
plein	de	son	âme.
Elle	voulut	ouvrir	la	fenêtre	et	essayer	de	regarder	dans	le	jardin,	mais	le	vent	s'y	engouffra,	éteignit	la	bougie,	et

la	pluie	qui	 tombait	 toujours	épaisse	et	 l'absence	complète	de	 lune	 l'empêchèrent	de	rien	distinguer,	comme	si	ce
passé	dans	lequel	elle	essayait	de	rentrer	était	désormais	fermé	pour	elle.
Elle	repoussa	et	referma	la	fenêtre,	gagna	son	lit	à	tâtons,	y	rentra	toute	mouillée	et	toute	grelottante	et	jeta	par-

dessus	sa	tête	son	drap	pareil	à	un	linceul.
Là,	 dans	 cette	 tombe	 anticipée,	 les	 objets	 commencèrent	 à	 se	 fondre	 les	 uns	 dans	 les	 autres	 et	 à	 s'éteindre

lentement	dans	son	esprit.	Elle	ressentit	cette	sensation	glaciale	qu'elle	avait	éprouvée,	quand	roulée	par	les	flots	de
la	Seine	 elle	 avait	 cru	qu'elle	 allait	mourir,	 et,	 dans	une	 condition	pareille	 d'insensibilité	 croissante,	 il	 lui	 sembla
glisser	sur	cette	pente	rapide	de	la	vie	à	la	mort.
Puis	 il	vint	un	moment	où	elle	n'éprouva	plus	rien	que	cette	sensation	douloureuse	au	cœur	qui	disparut	peu	à

peu,	et	qui	en	disparaissant	ne	lui	laissa	même	pas	le	sentiment	de	son	existence.
Elle	crut	être	morte:	elle	dormait.
Le	lendemain,	n'ayant	pas	eu	le	temps	de	fermer	les	volets	de	sa	fenêtre,	elle	fut	réveillée	par	un	doux	rayon	de

soleil	qui	venait	 se	 jouer	sur	 son	visage.	Ce	soleil,	 soleil	de	mars	encore	pâle	et	maladif,	 lui	arrivait	à	 travers	 les
branches	sans	feuillage	des	arbres	encore	mal	éveillés	et	à	peine	revenus	à	la	vie.	Il	y	avait	entre	ces	arbres	et	elle
une	ressemblance:	c'était,	malgré	les	souvenirs	du	passé,	une	espèce	d'hésitation	à	renaître.
Mais	enfin	ce	soleil,	tout	pâle	qu'il	fût,	était	déjà	un	rayon	d'espérance,	une	certitude	d'exister	encore.	Éva	ouvrit

sa	fenêtre:	la	pluie	avait	cessé,	il	faisait	un	de	ces	temps	troubles	du	printemps	où	l'air	est	si	chargé	de	vapeurs	qu'il
a	peine	à	entrer	dans	les	poumons,	et	que	la	poitrine,	tout	en	respirant,	reste	oppressée	par	une	atmosphère	trop
lourde.
Tout	était	la	même	chose	dans	le	jardin,	seulement	tout	semblait	devenu	inculte	et	avoir	poussé	au	hasard	comme

la	tristesse	dans	le	cœur;	l'herbe	était	haute	et	détrempée,	le	ruisseau	grossi	par	la	pluie	était	sorti	de	son	lit,	l'arbre
de	la	science	n'avait	plus	ni	fruits	ni	feuilles,	et	courbait	au	vent	sa	tête	échevelée;	la	tonnelle,	réduite	aux	rameaux
tortueux	de	la	vigne,	semblait	un	berceau	dévasté,	aux	treillages	duquel	se	suspendaient	des	sarments	languissants
et	morts,	ou	près	de	mourir.
Aucun	oiseau	ne	chantait,	son	beau	rossignol	et	ses	douze	fauvettes	n'étaient	point	encore	revenus,	et	peut-être	ne

reviendraient	pas	ou,	reviendraient	comme	elle	tristes	et	silencieux.
De	 ses	 beaux	 jours	 écoulés	 dans	 cette	 petite	maison	 bien-aimée,	 Éva	 ne	 se	 souvenait	 que	 des	 jours	 joyeux	 du

printemps,	des	jours	brûlants	de	l'été	et	des	jours	poétiques	de	l'automne;	elle	avait	oublié	ces	jours	mélancoliques
d'hiver,	où	son	jardin	ne	lui	donnait	ni	soleil	ni	ombre,	et	où	elle	ne	l'animait	plus	elle-même	par	ses	cris	joyeux	et	sa
jeunesse	vagabonde.
Elle	fut	obligée	de	refermer	sa	fenêtre	et	de	rentrer	dans	son	lit;	bientôt	elle	entendit	des	pas:	c'étaient	ceux	de	la

vieille	Marthe,	qui,	dans	son	empressement	de	la	revoir,	venait	s'informer	si	elle	était	éveillée.	Elle	lui	cria	d'entrer.
La	vieille	femme	entra,	alla	l'embrasser	dans	son	lit,	et	se	prépara	comme	autrefois	à	lui	faire	son	feu.
Hélas!	entre	cet	autrefois	et	aujourd'hui,	rien	n'avait	passé	pour	elle,	si	ce	n'est	des	jours	tellement	semblables	les

uns	aux	autres,	qu'elle	confondait	les	jours	d'été,	les	jours	d'hiver,	ou	plutôt	qu'il	n'y	avait	pour	elle	qu'une	espèce	de
crépuscule	étendu	depuis	 l'époque	où	Jacques	et	Éva	l'avaient	quittée,	 jusqu'à	ce	 jour	où	elle	revoyait	Éva	avec	la



promesse	de	revoir	Jacques.
Le	feu	allumé,	elle	se	retourna,	regarda	dans	son	lit;	Éva	répondit	à	ce	regard	par	un	triste	sourire.
—Ma	chère	demoiselle,	dit-elle	en	secouant	la	tête,	vous	n'êtes	plus	la	même	que	lorsque	vous	étiez	ici;	vous	êtes

malheureuse;	mais	qui	peut	donc	vous	 rendre	malheureuse,	puisque	notre	bon	cher	maître	vit	 toujours,	que	vous
l'aimez	toujours	et	que	probablement	lui	vous	aime	toujours	aussi?
—Ma	pauvre	Marthe,	dit	Éva,	les	jours	sont	bien	changés.
—Oui,	dit	la	vieille	Marthe,	nous	avons	su	ici	que	vous	aviez	perdu	votre	père	et	que	votre	tante	était	morte;	que,	à

la	suite	de	ces	deux	malheurs,	toute	votre	fortune	avait	été	confisquée,	car	vous	étiez,	qui	est-ce	qui	aurait	dit	ça?
pauvre	enfant	si	longtemps	sans	parole	et	sans	pensée,	une	des	plus	riches	héritières	de	notre	pays.	Mais	on	a	dit
aussi	que	par	la	protection	d'un	des	nouveaux	grands	seigneurs	qui	ont	poussé	à	la	place	des	anciens,	tous	vos	biens
et	toute	votre	fortune	vous	avaient	été	rendus.
—Oh!	ne	me	parle	pas	de	cela,	ne	m'en	parle	jamais,	chère	Marthe.	Je	reviens	ici	plus	pauvre,	plus	malheureuse,

plus	dénuée	de	tout	que	je	ne	l'ai	jamais	été.
—Et	Scipion?	demanda	Marthe.	 Je	n'ose	pas	vous	demander	de	ses	nouvelles.	La	pauvre	bête,	elle	a	 tout	quitté

pour	vous	suivre.	Ah!	si	notre	pauvre	maître	avait	pu,	quoique	ce	fût	un	homme,	il	aurait	bien	fait	comme	elle,	allez;
car	c'était	lui	et	elle,	cette	pauvre	bête,	qui	vous	aimaient	le	mieux,	moi	après.
—Scipion	est	mort,	Marthe,	et,	 j'ai	honte	de	 le	dire,	au	milieu	de	tout	 le	deuil	qui	a	pesé	sur	moi,	celui	de	mon

pauvre	Scipion	a	été	un	des	plus	lourds	à	porter.
—Mais	enfin,	dit	Marthe	aux	yeux	de	laquelle	la	situation	ne	se	débrouillait	pas,	notre	maître,	notre	cher	maître

vous	aime	toujours,	lui?
Éva	éclata	en	sanglots.
—Oh!	 ne	me	parle	 jamais	 de	 son	 amour,	 s'écria-t-elle.	Me	 verrais-tu	 pleurer	 s'il	m'aimait	 encore?	Y	 a-t-il	 autre

chose	 dans	 le	monde	 que	 son	 amour	 qui	 vaille	 la	 tristesse	 ou	 la	 joie,	 le	 sourire	 ou	 les	 larmes?	Oh!	 s'il	m'aimait
toujours,	 si	 je	croyais	qu'un	 jour	 son	cœur	pût	 revenir	à	moi,	est-ce	que	 je	ne	serais	pas	 sur	 la	porte	de	 la	 rue	à
l'attendre,	puisqu'il	doit	revenir?
Marthe	baissa	la	tête;	on	voyait	que	tout	ce	qu'il	y	avait	d'intelligence	dans	la	pauvre	vieille	se	courbait	sous	cette

incompréhensible	parole:
—Il	vit	encore,	et	il	ne	l'aime	plus!
Elle	qui	avait	vu	à	travers	le	cœur	de	son	maître	comme	à	travers	un	cristal,	elle	ne	comprenait	pas	comment	ce

cœur	que	l'amour	seul	faisait	battre	pouvait	continuer	de	vivre	sans	amour;	mais	depuis	longtemps	elle	était	pauvre
et,	comme	toutes	les	créatures	soumises	aux	volontés	des	autres,	résignée.	C'était	un	nouveau	malheur	sans	raison,
comme	tant	d'autres	qu'elle	avait	vus	frapper	la	pauvre	humanité.	Elle	courba	la	tête	et	dit	en	elle-même:
—Puisque	cela	est,	c'est	qu'il	fallait	que	cela	fût.
Et	comme	dans	toutes	les	circonstances	de	la	vie	où	le	malheur	l'avait	frappée	elle-même,	elle	courba	encore	une

fois	la	tête	et	encore	une	fois	se	résigna.
Elle	regarda	Éva	qui	avait	son	mouchoir	sur	ses	yeux	et	qui	soulevait	 le	drap	des	palpitations	de	son	sein,	puis

pour	ne	pas	peser	de	sa	propre	douleur	sur	cette	douleur	bien	autrement	grande,	elle	sortit	sur	 la	pointe	du	pied
pour	ne	pas	être	entendue.
Mais	 aucun	 de	 ces	 sentiments,	 si	 délicats	 qu'ils	 fussent,	 n'avait	 échappé	 à	Éva.	Dans	 la	 douleur,	 tous	 les	 sens

arrivent	à	la	perfection	de	l'acuité,	et	la	bonne	Marthe	eût	dit	ses	pensées	tout	haut	qu'elles	n'eussent	pas	été	plus
claires	pour	Éva	que	cachées	comme	elle	les	avait	gardées	dans	le	fond	de	son	cœur.
Éva	 resta	 immobile,	 et	 peu	 à	 peu	 le	 côté	 poignant	 de	 sa	 douleur	 se	 calma;	 ce	 côté	 avait	 été	 éveillé	 par	 les

questions	 de	Marthe,	 mais	 les	 larmes	 sont	 comme	 le	 sang:	 une	 fois	 taries,	 il	 faut	 qu'on	 leur	 fasse	 une	 nouvelle
ouverture	 pour	 qu'elles	 sortent.	 Éva	 entendit	 sonner	 neuf	 heures	 à	 l'horloge	 de	 l'église.	 À	 cette	 heure,	 autrefois,
Marthe	 ne	 manquait	 jamais,	 le	 dernier	 coup	 sonnant,	 d'entrer	 dans	 sa	 chambre	 quand	 elle	 n'était	 pas	 encore
descendue,	et	de	lui	dire:
—Ma	chère	demoiselle,	votre	déjeuner	vous	attend.
Le	dernier	coup	sonnait	encore	qu'Éva	entendit	le	pas	de	Marthe,	que	la	porte	de	sa	chambre	s'ouvrit,	et	que	la

voix	de	la	bonne	femme	lui	dit,	d'un	ton	plus	triste	peut-être,	mais	sans	changer	la	formule	ordinaire:
—Ma	chère	demoiselle,	votre	déjeuner	vous	attend.
—C'est	bien,	Marthe.	J'y	vais,	répondit	Éva.
Marthe	referma	la	porte,	Éva	s'habilla	rapidement	et	descendit.
Rien	n'était	changé	à	 la	salle	à	manger:	 la	 table	et	 les	chaises	étaient	à	 la	même	place,	 la	petite	 table	 ronde	à

laquelle,	pendant	sept	ans,	s'était	assise	Éva	en	face	de	Jacques!
Cette	 fois	 il	 n'y	 avait	 qu'un	 couvert,	mais	 cette	 fois	 encore	 c'était	 le	 déjeuner	 ordinaire:	 du	beurre,	 du	miel	 en

rayon,	des	œufs	et	du	lait.
Marthe	ne	s'était	point	informée	si	pendant	sa	longue	absence	Éva	avait	changé	d'habitudes,	elle	avait	servi	son

déjeuner	d'autrefois;	pour	elle,	Éva,	toujours	jeune,	toujours	belle,	était	restée	la	même	Éva.
Chacune	des	choses	qu'elle	voyait	produisait	une	sensation	nouvelle	sur	la	jeune	fille:	la	vieille	femme	entrant	à	la

même	 heure,	 lui	 annonçant	 avec	 les	 mêmes	 paroles	 que	 le	 déjeuner	 était	 servi;	 Éva	 descendant	 par	 le	 même
escalier,	entrant	dans	la	même	salle	à	manger,	mais	se	trouvant	seule	à	cette	table	sur	laquelle	le	même	déjeuner
était	servi!	c'était	un	mélange	de	sentiments	doux	et	cruels	à	la	fois.	Quoique	ces	sentiments	lui	ôtassent	cet	appétit
juvénile	avec	lequel	elle	faisait	fête	à	ce	repas	frugal,	elle	ne	voulut	pas	attrister	Marthe,	se	mit	à	table	comme	elle
avait	coutume	de	le	faire	et	s'efforça	de	manger.
Marthe	la	regardait	avec	bonheur.	Chez	les	esprits	vulgaires,	l'appétit	ou	même	l'apparence	de	l'appétit	est	dans

les	douleurs	physiques	comme	dans	les	douleurs	morales	un	symptôme	de	convalescence.
Lorsqu'Éva	eut	mangé	un	œuf,	écorné	son	rayon	de	miel,	goûté	son	beurre	battu	du	matin	même	et	bu	la	moitié	de

sa	tasse	de	lait,	Marthe,	qui	ne	s'apercevait	pas	que	c'était	pour	elle	qu'elle	avait	fait	cet	effort,	se	disait	joyeusement
tout	bas:
—Allons,	allons,	tout	n'est	pas	perdu	encore.



Quelque	envie	qu'eût	Éva	de	visiter	le	jardin,	il	était	encore	inabordable;	mais	le	soleil,	qui	allait	s'éclaircissant	et
s'échauffait	de	plus	en	plus,	promettait	de	le	sécher	avant	la	fin	de	la	journée.
Éva,	d'ailleurs,	avait	dans	la	maison	bien	d'autres	points	à	revoir	et	qui	lui	étaient	aussi	chers	que	ceux	du	jardin;

elle	avait	à	revoir,	mais	elle	n'y	songeait	pas	sans	une	plus	vive	émotion	encore,	le	laboratoire	de	Jacques	Mérey...
Ce	laboratoire,	qui	était	sa	demeure	ordinaire,	et	dont	elle	avait	cherché	la	lueur	de	la	lampe	à	travers	la	haute	et

étroite	fenêtre!	c'était	à	cette	lampe	que	regardaient	ceux	qui	venaient	le	soir	ou	la	nuit	pour	réclamer	les	soins	du
docteur.
Tant	que	cette	lampe	brûlait,	nul	n'hésitait	à	frapper;	il	est	vrai	qu'éteinte	on	frappait	encore,	mais	avec	hésitation,

quoique	le	docteur	mît	la	même	rapidité	à	répondre.
C'est	dans	ce	 laboratoire	qu'était	 le	piano	où	Éva	avait	pris	ses	premières	 leçons	de	musique	et	où	 la	première

fois,	à	la	suite	d'un	effroyable	orage	et	de	la	révolution	produite	chez	elle	par	le	tonnerre	tombé	à	trente	pas	d'elle,
elle	avait	joué	d'une	façon	continue	et	même	remarquable	un	air	que	Jacques	essayait	depuis	trois	mois	inutilement
de	lui	faire	répéter.
C'est	à	ce	laboratoire	que	montait	régulièrement	Baptiste,	dont	elle	reconnaissait	 la	présence	au	son	particulier

que	rendait	sa	jambe	de	bois	en	frappant	sur	les	marches	de	l'escalier!	et,	comme	si	rien	de	ses	anciens	souvenirs	ne
devait	lui	faire	défaut,	au	moment	où	montée	elle-même	à	ce	laboratoire,	dont	elle	n'avait	ouvert	la	porte	qu'avec	une
anxiété	 superstitieuse,	 tant	 il	 lui	 semblait	 qu'elle	 allait	 y	 retrouver	 Jacques	 poursuivant	 quelqu'une	 de	 ses
expériences	mystérieuses,	Éva	regardait	tristement	les	touches	muettes	et	poudreuses	du	piano	qui	n'avait	pas	été
touché	depuis	trois	ans,	elle	entendit	frapper	à	la	porte	et,	un	instant	après,	le	bruit	sur	l'escalier	de	la	jambe	de	bois
de	Baptiste	qui	allait	se	rapprochant.
Enfin	la	porte	s'ouvrit,	et	Baptiste	parut	sur	le	seuil,	toujours	le	même,	toujours	joyeux,	toujours	reconnaissant.
—Ah!	chère	demoiselle,	dit-il	en	joignant	les	mains	et	en	la	regardant	avec	son	admiration	habituelle,	il	y	a	cinq

minutes	que	j'ai	appris	que	vous	étiez	revenue	cette	nuit,	et	j'accours	vous	demander	de	vos	nouvelles	et	de	celles	de
notre	cher	maître,	le	citoyen	Jacques.	Car	s'il	était	revenu	après	ce	qui	s'est	passé,	ce	n'eût	point	été	une	preuve	que
vous	dussiez	revenir.	Mais	du	moment	où	c'est	vous	qui	revenez,	rien	ne	peut	empêcher,	s'il	est	vivant	encore,	qu'il
revienne	à	son	tour.	Seulement	vous	avez	les	yeux	bien	rouges	et	vous	avez	bien	pleuré.	Est-ce	qu'il	serait	mort?
—Non,	mon	ami,	Dieu	merci!	répondit	Éva.
—Ah!	c'est	qu'on	nous	avait	dit	tant	de	choses	dans	cette	maudite	ville!	dit	Baptiste.	On	nous	avait	dit	qu'il	avait

été	tué	dans	une	émeute;	puis	égorgé	dans	les	grottes,	 je	ne	sais	plus	lesquelles;	puis	enfin	qu'il	s'était	réfugié	en
Amérique.	Depuis	plus	de	dix-huit	mois	nous	n'avions	entendu	parler	de	lui.	Mais	vous	voilà	revenues	et	avec	vous
l'espoir	de	 le	 revoir.	Reviendra-t-il?	Dites-nous	ça,	voyons,	que	 je	 fasse	 la	 joie	de	 tout	 le	pauvre	monde	qui	 l'aime
toujours.	 Ah!	 ce	 que	 les	 seigneurs	 appellent	 la	 canaille,	 ça	 a	 du	 cœur,	 ça	 se	 souvient;	 c'est	 pas	 comme	 les
aristocrates,	 qui	 ne	 se	 souviennent	 que	 pour	 faire	 de	 la	 peine.	 Je	 ne	 dis	 pas	 ça	 pour	 votre	 père,	 mademoiselle,
quoique	ça	puisse	s'appliquer	à	lui.
—Mon	pauvre	Baptiste!	dit	Éva	en	lui	tendant	la	main	et	tout	en	laissant	dans	la	sienne	un	louis	qui	valait,	à	cette

époque,	en	assignats	sept	à	huit	mille	francs.
Baptiste	regarda	le	louis,	regarda	Éva,	baisa	le	louis	et,	d'une	voix	triste,	il	dit:
—Vous	êtes	donc	toujours	bonne,	mademoiselle	Éva?
Éva	porta	son	mouchoir	à	ses	yeux.
—Et	malheureuse,	ajouta-t-il,	c'est	trop	juste!
—Mon	 bon	 Baptiste,	 dit	 Éva,	 le	 docteur	 va	 revenir	 dans	 trois	 ou	 quatre	 jours;	 j'espère	 que	 vous	 reprendrez

l'habitude	de	revenir	le	voir	tous	les	matins?
—Oh	oui!	mademoiselle,	et	Antoine	aussi;	comment	n'est-il	pas	encore	ici?	je	l'ai	rencontré	dans	la	rue,	il	m'a	dit

qu'il	venait.
En	effet	la	porte	du	laboratoire	s'ouvrit	et	Antoine	parut.
Il	frappa	du	pied	selon	son	habitude	et	s'écria:
—Justice	de	Dieu!	centre	de	vérité!	Vous	êtes	toujours	belle	et	jeune,	mademoiselle	Éva,	tant	mieux.
—Bonjour,	mon	cher	Antoine,	et	vous	comment	vous	portez-vous?
—Moi	je	suis	toujours	le	prophète,	dit	Antoine,	envoyé	pour	porter	la	parole	du	Seigneur.
—Et	cette	parole	du	Seigneur	que	vous	m'apportez,	quelle	est-elle?	dit	en	soupirant	Éva.
—Les	 honnêtes	 gens	 aurons	 leur	 tour,	 répondit	 Antoine,	 les	 malheureux	 redeviendront	 heureux	 et	 les	 affligés

seront	consolés.
—Dieu	vous	entende!	dit	Éva.
Elle	lui	mit	dans	la	main	un	louis,	comme	elle	avait	fait	à	Baptiste.
Les	deux	vieillards	étendirent	la	main	vers	elle	comme	pour	l'envelopper	de	leur	double	bénédiction.
Puis,	appuyés	à	l'épaule	l'un	de	l'autre,	ils	descendirent	et	Éva	put	entendre	la	jambe	de	bois	de	Baptiste	s'éloigner

graduellement,	comme	elle	l'avait	entendue	graduellement	se	rapprocher.
Alors	elle	tomba	assise	devant	le	piano,	ses	doigts	coururent	sur	les	touches,	une	douce	symphonie	courut	sous	ses

doigts;	on	eût	dit	que	cette	prédiction	de	l'insensé	avait	réveillé	dans	son	cœur	cette	espérance	si	prête	à	s'éteindre,
et	que	c'était	cette	espérance	fugitive	comme	la	raison	de	celui	qui	l'avait	donnée	qui	jetait	des	touches	de	lumière
sur	la	sombre	mélodie	qui	venait	faire	tressaillir	l'écho	muet	depuis	trois	ans	de	ce	laboratoire	abandonné.
À	la	suite	de	ces	excitations	musicales,	Éva	tombait	 invariablement	ou	dans	une	extase	douloureuse	ou	dans	un

accès	 de	 nerveuse	 gaieté.	 Cette	 fois,	 les	 sons	 s'éteignirent	 peu	 à	 peu	 sous	 ses	 doigts,	 sa	 tête	 s'inclina
mélancoliquement	sur	sa	poitrine	et	aucun	des	accidents	ordinaires	ne	se	manifesta.
Lorsqu'elle	sortit	de	cette	espèce	de	sommeil,	le	soleil	semblait	avoir	repris	toute	la	force	des	beaux	jours,	et	les

gouttes	 d'eau	 de	 la	 nuit	 qui	 n'étaient	 pas	 encore	 séchées	 étincelaient	 à	 l'extrémité	 des	 herbes	 et	 des	 feuilles,
pareilles	à	des	diamants.



XI

LE	RETOUR	DE	JACQUES

Il	n'y	a	pas	de	moments	plus	doux	dans	la	vie	morale	comme	dans	la	vie	physique	que	celui	où,	après	un	désespoir
complet,	on	recommence	à	espérer	un	peu,	et	que	celui	où,	après	l'orage	et	la	foudre,	le	ciel	commence	à	s'éclaircir
et	à	reprendre	une	teinte	d'azur.
Eh	 bien,	 Éva	 en	 était	 là,	 la	 prédiction	 du	 fou	 avait	 produit	 l'effet	 moral;	 le	 retour	 du	 soleil	 produisit	 l'effet

physique.	Elle	descendit	l'escalier,	ouvrit	la	porte	du	jardin	et	hasarda	son	pied	sur	les	terrains	raffermis.
Comme	nous	 avons	dit,	 quelques	gouttes	de	pluie	 restaient	 encore	 à	 la	 cime	des	herbes,	mais	 on	 sentait	 cette

douce	odeur	qui	émane	de	tous	les	objets	mouillés	lorsque	la	nature	et	le	soleil	commencent	à	triompher	du	tonnerre
et	de	la	pluie.
Elle	 s'arrêta	 un	 instant	 sur	 le	 seuil;	 de	 là	 son	 regard	 embrassait	 toute	 la	 petite	 enceinte.	 Dans	 l'atmosphère

éclaircie	on	voyait	ce	virginal	je	ne	sais	quoi	qui	annonce	le	retour	du	printemps.	Mars,	le	mois	précurseur,	malgré
ses	bourrasques	de	pluie	et	de	grêle,	est	parfois	un	des	mois	charmants	de	l'année.
La	pluie	et	la	grêle	d'octobre	annoncent	l'hiver;	la	pluie	et	la	grêle	en	mars	annoncent	le	retour	des	douces	brises

et	des	jours	dorés.
Éva	se	hasarda	sur	ces	gazons	qui	deux	heures	auparavant	étaient	détrempés,	et	que	deux	heures	de	soleil	avaient

suffi	pour	raffermir.
Parmi	ces	gazons	on	apercevait,	la	tête	penchée,	quelques	peureuses	pâquerettes,	quelques	craintifs	boutons	d'or.

Les	 bords	 du	 ruisseau,	 ravivés,	 se	 tapissaient	 d'une	 mousse	 printanière	 dans	 laquelle	 frémissaient	 les	 premiers
atomes	de	la	vie	végétale.
Le	bassin	que	 formait	 l'eau	était	encore	 trouble,	mais	peu	à	peu	 l'eau	se	 filtrait	et	commençait	à	 transparaître;

enfin	l'arbre	de	la	science	du	bien	et	du	mal,	le	beau	pommier	qui	faisait	le	point	culminant	du	jardin,	avant	même
ses	premiers	bourgeons,	laissait	distinguer	ses	premières	fleurs.
Si	 l'on	eût	appuyé	son	oreille	contre	 la	 terre,	à	coup	sûr,	dans	 le	sein	de	cette	mère	commune,	on	eût	entendu

sourdre	la	vie	et	se	préparer	les	fleurs	du	printemps	et	les	fruits	de	l'été.
Éva	prit	son	beau	pommier	entre	ses	bras	et	baisa	ses	branches	rougissantes.	Le	pommier	dont	elle	avait	vu	rougir

les	fruits,	le	ruisseau	où	elle	s'était	regardée	pour	la	première	fois	en	allant	y	boire	comme	Scipio,	étaient	ses	deux
plus	vieux	amis.	Puis	elle	regarda	dans	la	grotte	des	Fées	ce	bassin	d'eau	limpide	où	elle	allait	chercher	la	fraîcheur
du	bain	pendant	les	jours	brûlants	de	l'été,	et	où	elle	avait	donné	ces	premiers	signes	de	pudeur	qui	annonçaient	non
seulement	qu'elle	devenait	intelligente,	mais	encore	qu'elle	devenait	femme.
Elle	descendit	de	 là	 jusqu'à	 la	tonnelle	de	vigne;	 là,	aucune	apparence	de	vie	ne	s'éveillait	encore:	 la	vigne,	qui

contient	 ce	 sang	 végétal	 qui	 a	 tant	 de	 ressemblance	 avec	 notre	 sang,	 est	 la	 dernière	 qui	 s'éveille	 parmi	 les
arbrisseaux;	des	buissons	de	syringa	où	venait	chanter	le	rossignol	étaient	encore	dénudés	de	toutes	leurs	feuilles.
Mais	à	défaut	du	rossignol,	virtuose	du	printemps,	ils	avaient	déjà	donné	asile	au	rouge-gorge,	rustique	chanteur

chargé	de	consoler	la	chaumière,	par	sa	présence	et	son	babil,	de	l'absence	du	soleil	et	du	silence	des	autres	oiseaux
chanteurs.
Souvent	Éva	s'était	amusée,	pendant	les	jours	anniversaires	de	ceux	qui	passaient	sur	sa	tête,	à	regarder	cet	hôte

familier	et	amical	pour	qui	tout	semble	sujet	de	curiosité	et	qui,	de	son	œil	vif	et	spirituel	comme	celui	de	la	fauvette
et	du	rossignol,	vient	examiner	l'homme,	dans	lequel	il	ne	peut	s'habituer	à	voir	un	ennemi.
Était-ce	 un	 nouvel	 habitant	 du	 jardin,	 ou	 le	 gentil	 oiseau	 l'avait-il	 déjà	 connue	 aux	 jours	 de	 son	 bonheur?	 il

s'approcha	si	près	d'elle	qu'elle	eut	grande	envie	de	croire	qu'il	la	reconnaissait	et	qu'il	voulait	aussi	fêter	son	retour.
Éva	avait	retrouvé	son	paradis,	mais	son	paradis	que	sa	faute	avait	fait	triste	et	désert,	et	celui	qu'elle	y	attendait

en	frissonnant	encore	plus	de	crainte	que	d'amour,	ce	n'était	point	Adam,	 le	complice	de	sa	 faute,	c'était	 l'ange	à
l'épée	flamboyante	qui	venait	de	la	part	de	Dieu	pour	lui	pardonner	ou	la	punir.
Ces	rayons	si	doux	du	soleil,	était-ce	le	sourire	d'un	Dieu	intelligent	ou	la	douce	et	tranquille	chaleur	d'un	astre

insensible	accomplissant	son	œuvre?
Elle	 interrogeait	 tout	 sur	 ce	 grand	 mystère	 du	 pardon:	 le	 globe	 lumineux	 qui	 s'avançait	 en	 pâlissants	 vers

l'occident;	 le	nuage	qui	 s'empourprait	 en	passant	de	 ses	derniers	 feux;	 la	 fleur	qui	poussait	 avant	 la	 feuille;	 tout,
jusqu'au	petit	 oiseau	qui	 s'approchait	 d'elle	dans	 ce	moment	de	 repos	et	de	 silence	et	qui	 s'éloignait	 d'elle	 à	 son
moindre	mouvement	et	à	son	plus	léger	soupir.
Nulle	part	n'était	l'affirmation	du	bien	et	du	mal,	partout	le	doute.
Le	que	sais-je	de	Montaigne	était	jeté	comme	un	voile	sur	toute	la	nature	et	s'étendait	plus	épais	à	chaque	instant

entre	elle	et	l'avenir.
Une	voix	l'appela.
C'était	celle	de	Marthe;	la	nuit	était	venue,	quatre	heures	sonnaient,	et	Marthe,	ponctuelle	comme	l'horloge	elle-

même,	venait	l'avertir	que	le	dîner	était	servi.
C'était	là	que	l'attendait	une	solitude	plus	grande.	Souvent	il	arrivait	que,	plongé	dans	ses	travaux,	poursuivant	un

problème	qu'il	se	croyait	près	de	résoudre	et	qui	lui	échappait	sans	cesse,	comme	tout	ce	que	l'homme	croit	tenir,
Jacques	faisait	prier	Éva	de	déjeuner	seule	et	ne	descendait	point;	mais,	en	ce	cas,	Jacques	était	toujours	là,	et	Éva
savait	qu'un	simple	plancher	la	séparait	de	lui.
Mais	à	dîner	Jacques	était	toujours	présent,	c'était	sa	véritable	heure	de	jouissance,	l'heure	à	laquelle	il	retrouvait

Éva,	 séparée	matériellement	 de	 lui	 par	 l'absence	 et	 intellectuellement	 par	 sa	 pensée	 qui	 s'arrêtait	 sur	 un	 travail
nouveau	et	exigeant	qui	appelait	toute	son	attention.
Alors	il	la	revoyait	des	yeux,	il	la	retrouvait	du	cœur,	et	son	visage,	comme	celui	d'un	enfant,	un	instant	troublé	par

l'étude,	reprenait	toute	la	sérénité	du	bonheur.
Il	n'était	plus	là;	ce	n'était	plus	un	travail	absolu,	mais	sa	volonté,	qui	le	retenait	loin	d'elle.	Reviendrait-il?	Quand

reviendrait-il?	Avec	quel	sentiment	reviendrait-il?
C'était	l'éternelle	question	qu'Éva	cherchait	à	rouler	hors	de	son	cœur	comme	le	rocher	de	Sisyphe,	et	qui	comme



le	rocher	de	Sisyphe	retombait	éternellement	sur	son	cœur.
Comme	elle	avait	reconnu	le	déjeuner,	Éva	reconnaissait	le	dîner.	Il	était	exactement	le	même	que	si	Jacques	eût

dû	le	partager,	le	couvert	manquant	à	sa	place	indiquait	seul	qu'il	était	absent.
Marthe	ne	s'en	aperçut	qu'en	desservant.
—Oh!	mon	Dieu!	dit-elle,	comme	vous	avez	peu	mangé,	ma	chère	demoiselle!
—Ce	n'est	pas	que	j'ai	peu	mangé,	répondit	Éva,	c'est	que	j'ai	mangé	seule.
—Que	ferai-je	de	tout	ce	qui	reste?	demanda	Marthe.
—Vous	appellerez	demain	une	pauvre	femme	et	vous	le	lui	donnerez	pour	elle	et	pour	ses	enfants.
—Faudra-t-il	continuer	à	vous	servir	le	même	dîner?
—Oui!	 dit	 Éva,	 les	 pauvres	mangeront	 sa	 part,	 et,	 soyez	 tranquille,	 chère	Marthe,	 il	 ne	 se	 plaindra	 pas	 de	 ce

surcroît	de	dépense,	qui,	comme	vous	le	voyez,	ne	sera	point	perdu.
—Vous	avez	raison,	mademoiselle,	il	était	si	bon	autrefois!
—Il	est	meilleur	encore	aujourd'hui,	Marthe.
—Oh!	cela	n'est	pas	possible!	s'écria	la	bonne	femme.
—J'espère	cependant	que	cela	est,	dit	Éva	en	levant	les	yeux	au	ciel.
Après	le	dîner,	elle	monta	au	laboratoire	et	plaça	une	bougie	de	manière	à	ce	qu'elle	fût	vue	du	dehors.
—Mais	on	va	croire,	dit	Marthe,	que	M.	le	docteur	est	arrivé!
—Vous	direz	à	ceux	qui	viendront,	Marthe,	qu'il	n'est	pas	encore	arrivé,	mais	qu'il	va	venir,	et	les	pauvres	sauront

qu'ils	vont	avoir	un	protecteur	contre	tous	les	maux	dont	ils	sont	menacés	et	même	contre	le	bien	qu'ils	n'apprécient
pas,	contre	la	mort.
—Pourquoi	dites-vous	des	choses	pareilles	depuis	que	vous	êtes	revenue,	mademoiselle?	demanda	Marthe,	 je	ne

vous	les	avais	jamais	entendue	dire	avant	votre	départ.
—Marthe,	je	ne	suis	point	partie,	on	m'a	arrachée	à	lui.	Marthe,	j'ai	été	trois	ans	sans	voir	celui	qui	était	tout	pour

moi,	mon	dieu,	mon	maître,	mon	roi,	mon	idole,	le	seul	homme	que	j'ai	aimé,	que	j'aimerai	jamais!
Elle	allait	s'écrier:	«et	qui	ne	m'aime	plus»;	mais	la	pudeur	étouffa	ce	cri.
Elle	plaça	sa	bougie	où	Jacques	plaçait	sa	lampe,	puis	elle	continua	de	rêver	dans	ce	laboratoire	à	peine	éclairé.
Et	 cependant	 l'étoile	 des	 pauvres	 avait	 déjà	 été	 vue	 par	 eux;	 avant	 qu'Éva	 descendît,	 elle	 entendit	 sonner	 ou

frapper	deux	ou	trois	fois	à	la	porte	de	la	rue.
C'étaient	les	pauvres	qui	accouraient	à	ce	phare	sauveur	et	qui	s'en	allaient	déjà	à	moitié	consolés	en	apprenant

qu'il	n'était	point	encore	arrivé,	mais	qu'il	allait	bientôt	venir.
Éva	descendit,	laissant	brûler	sa	bougie	et	guidée	seulement	par	les	rayons	de	la	lune,	splendide	ce	soir-là,	tout	au

contraire	de	ce	qu'elle	était	la	veille.	Mais	elle	trouva	Marthe,	qui	l'attendait	dans	sa	chambre.
Marthe	 ne	 reconnaissait	 plus	 la	 joyeuse	 et	 régulière	 enfant	 dans	 la	 jeune	 fille	 triste	 et	 fantasque	 qui	 lui	 était

revenue.
Deux	ou	trois	fois	elle	avait	failli	laisser	échapper	son	secret	devant	Marthe.	Ce	secret	était	à	coup	sûr	celui	de	sa

tristesse,	et	Marthe	eût	voulu	le	savoir,	car	elle	était	certaine	qu'elle	la	consolerait.
Ce	n'était	point	Éva	qui	n'aimait	plus	Jacques,	son	amour	pour	lui	était	passé	au	contraire	à	l'état	de	religion,	mais

ce	n'était	pas	Jacques	non	plus	qui	pouvait	ne	plus	aimer	Éva.	Comment	ne	pas	aimer	cette	adorable	enfant	devenue
plus	ravissante	que	jamais?
Marthe	 s'en	 remit	 au	 temps	de	 lui	 apprendre	 ce	 secret.	Ce	 temps	ne	pouvait	 être	 long	puisque	 Jacques	devait

arriver	d'un	moment	à	l'autre.	Seulement	Éva	lui	parut	plus	calme	que	la	veille,	et	la	bonne	vieille	attribua	au	retour
de	Jacques	qui	approchait	ce	changement	dans	le	caractère	de	sa	jeune	amie.
Éva	l'interrogea	sur	ses	anciennes	connaissances,	et	surtout	sur	les	jeunes	filles	sans	fortune	et	les	vieilles	femmes

pauvres.
C'était	 donc	 toujours	 la	 charité	 comme	 autrefois	 qui	 était	 le	 mobile	 de	 ses	 actions.	 Elle	 s'informa	 du	 nombre

d'enfants	que	l'on	pourrait	réunir	dans	une	double	école	gratuite	de	jeunes	filles	et	de	jeunes	garçons.	Elle	s'enquit
du	nombre	de	vieillards	des	deux	sexes	qui	avaient	recours	à	la	charité	publique.
Personne	mieux	que	Marthe	ne	pouvait	lui	dire	cela.
Éva	 la	 pria	 de	 rappeler	 tous	 ses	 souvenirs	 pendant	 la	 nuit,	 et	 de	 l'aider	 le	 lendemain	 à	 faire	 une	 liste	 des

malheureux	qui	avaient	besoin	d'être	secourus.
On	le	voit,	Éva	n'avait	pas	besoin	du	retour	de	Jacques	pour	commencer	à	entreprendre	sa	pieuse	mission.
Marthe	la	quitta	à	une	heure	du	matin;	son	sommeil	fut	calme,	et	le	lendemain,	sur	la	même	table	où	était	servi

son	déjeuner,	elle	trouva	du	papier,	une	plume	et	de	l'encre	pour	dresser	ses	listes.
La	journée	fut	employée	à	ce	travail,	ce	qui	la	fit	rapidement	passer.
Le	soir,	 il	fut	reconnu	qu'il	y	avait	soixante	vieillards,	hommes	et	femmes,	à	mettre	dans	un	hospice,	à	peu	près

cinquante	à	cinquante-cinq	enfants	à	faire	élever	dans	deux	pensions,	et	trente	à	quarante	braves	gens	à	secourir
chez	eux.
Ce	fut	seulement	après	ce	travail	fait	qu'Éva	visita	de	nouveau	son	beau	jardin.	Il	lui	sembla	que	depuis	la	veille

les	herbes	avaient	 séché,	que	 les	 fleurs	de	 son	pommier	 s'étaient	 ouvertes,	 que	 les	 rives	de	 son	 ruisseau	avaient
reverdi	et	que	son	rouge-gorge	était	devenu	plus	joyeux	et	plus	familier.
Elle	avait,	comme	la	veille,	reçu	à	l'heure	habituelle	la	visite	de	Baptiste	et	d'Antoine,	qui	lui	avaient	annoncé	qu'il

y	aurait	fête	dans	la	ville	parmi	les	pauvres	gens	pour	le	retour	de	Jacques	Mérey.
Éva	se	demanda	à	elle-même,	mais	sans	pouvoir	résoudre	la	question,	pourquoi	c'était	toujours	les	pauvres	gens

qui	 aimaient	 les	 bonnes	 gens	 et	 comment	 il	 se	 faisait	 que	 les	 gens	 qu'on	 appelait	 comme	 il	 faut	 n'avaient	 aucun
enthousiasme	pour	les	véritables	philanthropes.
Le	soir,	plus	de	cinquante	personnes	attendaient	l'arrivée	de	Jacques.	Cette	fois	encore	l'attente	fut	trompée	et	la

fête	remise	au	lendemain.
Éva	ne	jugea	point	qu'il	fût	utile	d'attendre	l'arrivée	de	Jacques	pour	commencer	son	office	de	dame	de	charité.



Jacques	ne	lui	avait-il	pas	laissé	une	bourse	de	vingt-cinq	louis,	et	avec	la	moitié	de	cette	somme	ne	pouvait-elle	pas
déjà	calmer	bien	des	besoins?
Elle	s'enveloppa	d'une	grande	pelisse,	et,	suivie	de	Marthe,	elle	alla	dans	une	douzaine	de	maisons	où	sa	présence

devenait	bien	nécessaire.
L'hiver	de	96	à	97	avait	été	très	froid,	par	conséquent	la	misère	avait	été	plus	grande.
Cette	première	visite	d'Éva	 laissa	sa	 trace	de	bien-être	dans	 la	pauvre	population.	Le	boulanger	reçut	ordre	de

porter	soixante	pains	à	domicile	et	le	marchand	de	vin	soixante	bouteilles.	Elle	prit	note	des	enfants	qui	n'étaient	pas
suffisamment	 vêtus	 pour	 la	 faiblesse	 de	 leur	 âge	 et	 commanda	 quinze	 ou	 vingt	 habillements	 des	 draps	 les	 plus
chauds	qu'elle	put	trouver.
La	journée	passa	ainsi	avec	une	rapidité	dont	Éva	n'avait	aucune	idée;	elle	commença	de	s'apercevoir	que	l'état	de

bienfaitrice	était	pour	le	cœur	une	des	plus	grandes	distractions	qu'il	pût	se	procurer.	Elle	se	vit	avec	la	direction	de
deux	ou	 trois	maisons	d'asile	et	de	charité,	et	 trouva	que	ce	qu'elle	s'était	 imposé	comme	une	expiation	serait	un
suprême	bonheur.	Au	milieu	de	tout	cela,	elle	interrogeait,	elle	questionnait,	elle	apprenait	ces	rudes	secrets	de	la
misère	qui	font	bondir	de	joie	les	cœurs	qui	peuvent	et	veulent	les	soulager.
Comme	il	ne	s'agissait	point	de	lui	inspirer	une	pitié	rebelle,	on	n'essayait	pas	de	la	tromper.	On	lui	racontait	les

choses	 comme	 elles	 étaient,	 et	 les	 choses	 telles	 qu'elles	 étaient	 lui	 paraissaient	 presque	 toujours	 dignes	 de	 son
intérêt,	presque	de	ses	larmes.
Elle	était	arrivée	depuis	la	surveille	au	soir,	et	il	n'y	avait	déjà	plus	dans	tout	Argenton	une	maison	qui	ignorât	que

la	pupille	du	docteur	était	revenue	et	que	le	docteur	à	son	tour	allait	revenir.
Ceux	qui	 l'avaient	vue	disaient	qu'elle	était	plus	 jolie	que	jamais,	mais	en	même	temps	plus	triste.	En	effet,	aux

yeux	de	ceux	qui	 ignoraient	dans	quelles	 conditions	elle	était	 revenue,	elle	avait	perdu	 son	père	et	 vu	 sa	 fortune
séquestrée;	 c'était	 ce	 séquestre	 surtout	 qui	 jetait	 dans	 une	 foule	 de	 conjectures	 ceux	 qui	 lui	 voyaient	 faire	 de
nombreuses	aumônes,	et	tout	payer,	même	ses	aumônes,	avec	de	l'or.
Comme	on	avait	toujours	ignoré	à	Argenton	la	véritable	fortune	du	docteur,	et	qu'on	l'avait	toujours	vu	vivre	avec

l'économie	d'un	homme	qui	aurait	une	centaine	de	louis	de	rentes,	on	commençait	à	faire	sur	lui	les	contes	les	plus
bizarres.
On	disait,	ce	qui	était	vrai,	qu'il	avait	été	en	Amérique	et	qu'il	y	avait	fait	fortune.	Il	n'y	avait	pas	fait	fortune,	il	y

avait	seulement	augmenté	la	sienne.
On	disait	qu'il	avait	trouvé	un	trésor	dans	les	grottes	de	Saint-Émilion,	où	il	avait	été	obligé	de	se	réfugier	lors	de

la	proscription	des	girondins.
On	disait	qu'il	était	devenu	l'ami	d'un	riche	Yankee	qui	 lui	avait	 laissé	sa	fortune.	Mais	enfin	 l'avis	de	tous	était

qu'il	revenait	riche	et	qu'il	revenait	à	Argenton	pour	partager	cette	fortune	avec	les	pauvres.
Quant	 à	mademoiselle	 de	 Chazelay,	 comme	 on	 avait	 vu	 Jean	Munier	 à	 une	 certaine	 époque	 venir	 prendre	 des

renseignements	sur	ses	biens	meubles	et	immeubles,	et	qu'on	n'avait	pas	présumé	que	ce	fût	pour	les	rendre	à	leur
légitime	propriétaire,	on	la	regardait	comme	complètement	ruinée	et	ne	vivant	que	des	bienfaits	de	Jacques	Mérey.
Mais	du	reste	ce	pouvait	être	de	Jacques	Mérey	qu'elle	prenait	tous	les	renseignements	nécessaires,	et	comme	on

la	connaissait	bonne	on	ne	doutait	point	de	ses	intentions.
Baptiste	et	Antoine,	qui	avaient	été	consultés	par	elle	et	qui	 l'avaient	aidée	à	compléter	ses	 listes,	concouraient

encore	à	répandre	par	leurs	indiscrétions	le	bruit	des	futurs	projets	philanthropiques	du	docteur	et	de	sa	pupille.
Enfin	l'heure	de	l'arrivée	de	la	diligence	arriva.
Comme	 la	 veille,	 la	 surveille	 et	 le	 jour	 précédent,	 une	 partie	 de	 la	 population	 pauvre	 d'Argenton	 attendait	 au

relais.
Cette	fois	l'attente	ne	fut	pas	trompée.
Lorsqu'on	vit	descendre	le	docteur	de	la	voiture,	les	cris	de	Vive	Jacques	Mérey!	retentirent	de	tous	côtés.	Antoine

d'une	part,	Baptiste	de	 l'autre,	portant	chacun	une	torche	à	 la	main	et	suivis	de	 toute	une	population	portant	des
flambeaux,	entourèrent	le	docteur	et,	toujours	aux	mêmes	cris,	le	ramenèrent	à	travers	les	rues	d'Argenton	jusqu'à
sa	petite	maison.
Depuis	longtemps	Éva	et	Marthe	entendaient	ces	cris,	mais	Éva	seule	devinait	ce	qu'ils	voulaient	dire.	Cependant

lorsqu'ils	approchèrent	de	la	maison,	Marthe	appela	la	jeune	fille	pour	qu'elle	vint	voir	de	la	porte	ce	qui	se	passait.
Mais	 Éva	 avait	 tout	 deviné;	 tremblante	 comme	 le	 jour	 où	 elle	 l'avait	 revu,	 n'osant	 se	 présenter	 à	 lui,	 n'osant

s'éloigner	 de	 peur	 des	 conjectures,	 elle	 attendait	 derrière	 la	 porte	 que	 cette	 porte	 s'ouvrit	 et	 que	 son	 juge	 se
présentât	à	elle.
La	vieille	Marthe	avait	enfin	compris	que	c'était	son	maître	qu'on	acclamait;	elle	avait	ouvert	 la	porte,	et,	 toute

joyeuse	au	seuil	de	cette	porte,	levant	les	bras	au	ciel,	elle	s'écriait:
—Oh!	c'est	notre	maître!	notre	cher	maître	le	docteur!	Mais	où	êtes-vous	donc,	mademoiselle?	mais	venez	donc,

mademoiselle!	Que	va-t-il	dire	en	ne	vous	voyant	pas	là?
Mais,	pour	Éva,	cette	voix	si	pleine	de	tendresse	et	de	joyeuse	sympathie	était	la	voix	de	l'archange	jetant	le	cri

terrible:
«Terre,	rends	tes	morts!»
Oh!	 oui,	 à	 ce	moment	 elle	 eût	 voulu	 être	 confondue	 parmi	 ces	milliers	 de	morts	 qui	 apparaîtront	 à	 la	 face	 du

Seigneur	plus	blancs	que	les	suaires	dont	ils	seront	enveloppés.
Elle	entendit	Jacques	faire	d'une	voie	émue	ses	remerciements	à	tout	ce	brave	peuple.	Chaque	son	de	cette	voix

adorée	remuait	une	fibre	de	son	âme.	Puis	la	porte	se	referma.	Jacques	entra.	Au	fur	et	à	mesure	qu'il	avançait,	elle
montait	une	à	une	et	à	reculons	les	marches	de	l'escalier.
—N'avez-vous	donc	pas	vu	Éva?	demanda-t-il	enfin	d'une	voix	qu'il	voulait	rendre	calme	et	comme	s'il	eût	fait	la

question	la	plus	indifférente	du	monde.
—Si	fait,	mon	cher	maître,	dit	Marthe,	elle	était	là	tout	à	l'heure,	c'est	elle	qui	la	première	a	deviné	que	toutes	ces

voix	annonçaient	votre	retour,	elle	a	failli	s'évanouir	et	je	l'ai	vue	s'appuyer	au	mur	pour	ne	pas	tomber.	Sans	doute,
elle	se	sera	trouvée	mal	quelque	part,	dans	votre	laboratoire,	qu'elle	n'a	presque	pas	quitté	depuis	son	retour.
Jacques	arracha	la	bougie	des	mains	de	Marthe	et	monta	rapidement	à	son	laboratoire.



Mais,	appuyée	extérieurement	à	 la	porte,	 il	 trouva	Éva	à	genoux	dans	 la	posture	de	 la	Madeleine	de	Canova;	 il
s'arrêta,	mit	malgré	lui	la	main	sur	son	cœur	pour	la	regarder.
—Seigneur!	seigneur!	dit-elle,	 je	voudrais	avoir	tous	les	baumes	de	l'Arabie	pour	en	parfumer	vos	pieds;	mais	je

n'ai	que	mes	larmes.	Acceptez	mes	larmes.
Et	elle	saisit	à	bras	le	corps	les	genoux	de	Mérey,	qu'elle	baisa	dans	un	transport	où	il	était	impossible	de	dire	s'il

y	avait	plus	d'humilité	que	d'amour	ou	d'amour	plus	que	d'humilité.
Jacques	Mérey	 inclina	 la	tête	et	 la	regarda	avec	une	profonde	pitié;	mais	courbé	qu'elle	tenait	son	front	vers	 la

terre,	elle	ne	put	pas	voir	cette	expression	de	son	visage;	puis,	au	bout	d'un	instant	de	silence,	lui	tendant	la	main:
—Relevez-vous,	dit-il,	et	allez	en	paix.
Puis,	l'embrassant	au	front,	mais	plutôt	avec	les	lèvres	d'un	père	qu'avec	celles	même	de	l'ami,	il	rentra	dans	son

laboratoire	et	referma	la	porte,	la	laissant	sur	l'escalier.
Quoiqu'il	 y	 eût	 une	 grande	 douceur	 dans	 l'accent	 de	 sa	 voix,	 quoique	 ses	 mouvements	 fussent	 plutôt	 tendres

qu'irrités,	le	cœur	d'Éva	se	gonfla,	et	ce	fut	avec	des	ruisseaux	de	larmes	qu'à	son	tour	elle	rentra	chez	elle.
Elle	ne	dormit	point	les	deux	ou	trois	premières	heures	de	la	nuit,	et,	tout	le	temps	de	cette	insomnie,	elle	entendit

marcher	Jacques	Mérey	sur	sa	tête	du	pas	mesuré	d'un	homme	rêveur.

XII

LE	CABAN	DE	JOSEPH	LE	BRACONNIER

Le	lendemain	la	vieille	Marthe	invita	Éva	au	nom	de	Jacques	à	monter	à	son	laboratoire.
Au	moment	de	le	revoir,	son	serrement	de	cœur	la	reprit,	et	elle	sentit	de	nouveau	les	larmes	lui	sauter	aux	yeux;

mais	elle	dompta	ce	premier	mouvement,	essuya	ses	yeux,	les	frotta	avec	son	mouchoir	et	monta	souriante	auprès	de
Jacques.
En	 la	 voyant	 paraître,	 Jacques	 alla	 au-devant	 d'elle,	 l'embrassa	 au	 front	 de	 ce	même	 baiser	 calme	 et	 froid	 qui

l'avait	glacée	la	veille,	et	lui	montra	un	fauteuil.
Éva	jeta	les	yeux	sur	le	lit	de	Jacques;	elle	vit	qu'il	n'était	pas	défait.
Jacques	ne	s'était	pas	couché.
Elle	s'agenouilla	devant	son	lit,	murmura	une	courte	prière,	et	revint	s'asseoir	près	de	lui	à	la	place	qu'il	lui	avait

indiquée.
—Éva,	dit	Jacques,	nous	voici	de	retour	à	Argenton;	vous	voici	de	nouveau	dans	cette	petite	maison	qui,	dites-vous,

vous	est	plus	chère	que	tous	les	pays	du	monde.	J'y	suis	revenu	sur	votre	promesse.	La	tiendrez-vous?
—Je	la	tiendrai.
—Tout	entière?
—Tout	entière.
—Vous	m'avez	autorisé	à	vendre	la	maison	de	la	rue	de	Provence,	21.
—Oui.
—Je	l'ai	vendue.
—Vous	avez	bien	fait,	mon	ami.
—Vous	m'avez	autorisé	à	vendre	tout	ce	qu'il	y	avait	dedans.
—Oui.
—J'ai	tout	vendu.
Jacques	garda	un	moment	de	silence.
—Vous	ne	me	demandez	pas	combien	j'ai	vendu	le	tout.
—Peu	m'importe!	dit	Éva.	Cet	argent	n'avait-il	pas	sa	destination?
—Oui,	il	était	destiné	à	fonder	un	hôpital.	Mais	vous	redeviez	quarante	mille	francs	sur	cette	maison.
—C'est	vrai.
—Ces	 quarante	mille	 francs	 payés,	 il	 reste	 quatre-vingt-dix	mille	 francs	 net.	 Ce	 n'est	 point	 assez	 pour	 bâtir	 et

fonder	un	hôpital	de	quarante	lits.
—Prenez	sur	une	autre	portion	de	mes	propriétés.
—J'ai	pensé	à	une	chose;	le	château	de	Chazelay	est	debout,	il	ne	vous	rappelle	que	de	sombres	souvenirs;	un	soir

de	bal,	votre	mère	y	a	été	brûlée	vive.
Éva	étendit	la	main	comme	pour	prier	Jacques	de	ne	pas	réveiller	ce	souvenir.
—Vous	ne	l'avez	habité,	m'avez-vous	dit,	du	moins,	que	pour	pleurer	notre	séparation.
—Oh!	je	vous	le	jure!
—Tous	nos	projets	accomplis,	il	vous	restera	à	peine	de	quoi	vivre.	Ce	château	n'est	point	celui	d'une	recluse,	c'est

celui	non-seulement	d'une	femme,	mais	d'une	famille	du	monde.	Qu'y	feriez-vous	seule?
Éva	frissonna.
—Je	ne	veux	habiter	rien	seule,	dit-elle;	je	veux	rester	avec	vous,	près	de	vous.
—Éva!
—Je	vous	ai	dit	que	je	ne	vous	parlerais	pas	d'amour,	je	vous	le	répète.	Faites	du	château	de	Chazelay	ce	que	vous



voudrez.
—Nous	y	reprendrons	le	portrait	de	votre	mère,	et,	quelle	que	soit	la	chambre	que	vous	habitiez,	ce	portrait	sera

dans	votre	chambre.
Éva	saisit	la	main	de	Jacques	et	la	baisa	avant	que	celui-ci	eût	eu	le	temps	de	l'en	empêcher.
—C'est	de	la	reconnaissance,	dit-elle,	ce	n'est	pas	de	l'amour.	N'est-il	pas	convenu	que	ce	n'est	point	assez	que	je

me	repente,	qu'il	faut	que	je	me	rachète.
—Il	faudra	cependant	nous	quitter	un	jour,	Éva?
Éva	le	regarda	avec	terreur,	mais	son	regard	ne	contenait	aucun	reproche.
—Je	ne	vous	quitterai,	Jacques,	que	si	vous	me	chassez.	Quand	vous	serez	las	de	moi;	vous	me	direz:	Va-t'en;	et	je

m'en	irai.	Seulement,	cherchez-moi	ou	faites-moi	chercher,	cela	ne	vous	donnera	pas	grand'peine,	mon	cadavre	ne
sera	pas	loin.	Mais	pourquoi	me	chasseriez-vous?
—Si	jamais	je	me	marie,	dit	Jacques.
—N'ai-je	pas	tout	prévu,	même	ce	cas-là?	dit	Éva	d'une	voix	étouffée.	N'est-il	pas	convenu	que	si	votre	femme	veut

me	garder,	je	serai	sa	dame	de	compagnie,	sa	lectrice,	sa	femme	de	chambre.	Laissez	cela	à	sa	décision,	je	la	prierai
tant	qu'elle	me	prendra.
—Revenons	 au	 château	 de	 votre	 père.	 Vous	 ne	 voyez	 donc	 pas	 d'inconvénient	 à	 ce	 que	 nous	 en	 fassions	 une

maison	 de	 refuge?	 Il	 est	 tout	 bâti,	 et,	 en	 vendant	 les	meubles,	 nous	 aurons	 certainement	 assez	 pour	 fonder	 une
rente.	On	m'a	dit	qu'il	y	avait	des	tableaux	d'un	grand	prix,	un	Raphaël,	un	Léonard	de	Vinci,	trois	ou	quatre	Claude
Lorrain;	 le	goût	du	 luxe	reprend,	 le	goût	des	beaux-arts	revient,	nous	 ferons	 facilement	 trois	ou	quatre	cent	mille
francs	rien	qu'avec	la	collection	des	tableaux.
—J'ai	entendu	dire	à	mon	père	qu'il	y	avait	un	Hobbema	dont	on	lui	avait	offert	quarante	mille	francs,	deux	ou	trois

Miéris	charmants,	et	un	Ruysdaël	qui	n'a	pas	son	pareil	dans	les	musées	de	Hollande.
—C'est	 bien,	 voilà	 qui	 est	 réglé	 pour	 le	 château.	 Si	 nous	 n'avons	 pas	 assez	 de	 la	 vente	 des	 tableaux,	 nous

prendrons	 sur	 la	 vente	 des	 terres.	 Vous	 rappelez-vous	 que	 vous	m'avez	 dit	 que	 vous	 ne	 reculeriez	 devait	 aucun
danger;	que	vous	soigneriez	les	femmes,	les	petits	enfants,	et	que,	dans	un	cas	de	fièvre	contagieuse,	vous	feriez	de
la	charité	même	au	risque	de	votre	vie.
—Je	 l'ai	 dit	 et	 j'ai	 même	 ajouté	 que	 j'espérais	 en	 remplissant	 ce	 pieux	 devoir	 contracter	 quelque	 fièvre

contagieuse;	qu'alors	vous	me	soigneriez	à	mon	tour,	que	je	mourrais	dans	vos	bras,	et	qu'une	fois	bien	sûr	que	je	ne
pourrais	en	revenir,	vous	m'embrasserez	et	me	pardonnerez.
—Encore?	dit	Jacques.
—Vous	me	demandez	si	je	me	souviens,	il	faut	bien	que	je	vous	prouve	que	oui.
—C'est	 bien!	 dit	 Jacques.	 Il	 faut	 que	 je	 monte	 à	 cheval;	 ne	 m'attendez	 que	 pour	 dîner.	 Si	 je	 ne	 revenais	 pas

aujourd'hui,	ne	soyez	pas	inquiète,	c'est	que	je	serais	retenu.
—Merci,	Jacques!	dit	doucement	Éva.
Elle	se	leva,	se	retira	en	regardant	Jacques,	et	rentra	dans	sa	chambre.
Un	 instant	 après,	 elle	 entendit	 le	 galop	 d'un	 cheval.	 Elle	 se	 précipita	 vers	 la	 fenêtre	 et	 vit	 Jacques	Mérey	 qui

tournait	le	coin	de	la	petite	ruelle	par	laquelle	on	allait	au	château	de	Chazelay.
Éva	se	trompait,	ce	n'était	que	secondairement	que	Jacques	allait	au	château.
Il	allait	d'abord	à	la	cabane	de	Joseph	le	bûcheron.	Il	eut	quelque	peine	à	pénétrer	à	cheval	jusqu'à	cette	cabane,

tant	le	bois	avait	grandi,	tant	les	taillis	avaient	poussé.
Il	l'aperçut	enfin.	Joseph	était	assis	à	la	porte	et	rajustait	les	batteries	de	son	vieux	fusil.
Jacques	 le	reconnut,	mais	 il	était	si	 loin	de	penser	au	docteur	qu'il	 fallut	qu'il	 se	nommât	pour	que	sa	mémoire

revint	au	cerveau	du	braconnier.
—Ah!	 c'est	 vous,	monsieur	 le	 docteur?	 s'écria	 le	 brave	 homme.	 Vous	me	 retrouvez	 seul,	 ma	 pauvre	 vieille	 est

morte.
—Mais	vous	vous	portez	bien,	vous,	Joseph,	et	vous	me	paraissez	ne	pas	avoir	renoncé	à	votre	ancien	état?
—Que	voulez-vous?	Tant	que	M.	 le	marquis	de	Chazelay	a	vécu,	 j'ai	 espéré	être	 le	garde	général	de	 toutes	 ses

propriétés,	mais	 le	pauvre	diable,	 il	 a	été	 fusillé,	et	 il	n'a	pas	 tenu	à	 lui	que	 je	ne	 fusse	 fusillé	avec	 lui,	 il	 voulait
m'emmener	faire	la	guerre;	mais	faire	la	guerre	contre	mon	pays,	jamais!	Je	ne	suis	qu'un	pauvre	paysan,	mais	j'ai	de
la	France	plein	le	cœur.
—Ainsi	vous	dites	donc,	mon	ami,	demanda	Jacques,	que	l'objet	de	votre	ambition	était	d'être	garde	général	des

biens	de	M.	de	Chazelay?
—Oui,	monsieur	le	docteur.	Maintenant	qu'on	ne	pend	plus	les	braconniers,	si	les	propriétaires	sont	intelligents,	ils

feront	les	braconniers	gardes.	Il	n'y	a	pas	à	nous	en	conter	à	nous	autres	sur	la	passée	des	lièvres	et	des	lapins,	nous
savons	où	les	trappes	se	pratiquent	et	où	les	collets	se	tendent,	et	celui	qui	aurait	confiance	en	moi	aurait	un	gaillard
qui	ne	se	laisserait	pas	mettre	dedans.
—À	qui	appartient	ce	petit	bois	dans	lequel	vous	habitez?
—Je	croyais	vous	avoir	dit	autrefois	qu'il	appartenait	à	M.	le	marquis.
—Alors,	demanda	Jacques,	il	fait	partie	de	sa	succession?
—Certainement.
—Mais	peut-être	ne	voudriez-vous	pas	quitter	ce	bois	et	votre	cabane,	même	pour	une	plus	belle?
—Oh!	dit	le	braconnier	en	secouant	la	tête	d'un	air	mélancolique,	depuis	que	la	petite	Hélène	l'a	quittée,	depuis

que	Scipion	n'y	est	plus,	depuis	que	la	mère	y	est	morte,	je	la	donnerais	pour	une	épingle.
—Alors	tout	peut	s'arranger,	dit	Jacques.	C'est	moi	qui	suis	chargé	par	mademoiselle	de	Chazelay	de	vendre	les

biens	 de	 son	 père,	 et	 je	 ferai	 une	 condition	 à	 celui	 qui	 les	 achètera	 de	 vous	 nommer	 son	 garde.	 Comme
appointements,	quelle	serait	votre	ambition?
—Ah!	M.	le	docteur	sait	bien,	n'est-ce	pas,	qu'on	ne	peut	pas	faire	un	état	sans	être	payé?
—Oui,	je	le	sais,	mon	ami,	c'est	pourquoi	je	vous	demande	combien	vous	désirez?



—M.	le	docteur,	un	bon	garde	ça	n'a	pas	de	prix.	Mais	nous	allons	coter	au	plus	bas.	Un	bon	garde,	voyez-vous,	ça
vaut	quatre-vingts	francs	par	mois;	il	doit	tuer	deux	lapins	tous	les	jours	et	un	lièvre	le	dimanche.
—Je	me	charge	de	vous	obtenir	ça	et	de	vous	faire	bâtir	à	l'endroit	que	vous	préférerez	une	jolie	petite	maison	en

pierres	à	la	place	de	cette	cabane.
—Je	 vous	 l'ai	 dit,	monsieur	 le	 docteur,	 peu	m'importe	 l'endroit.	 Tous	 les	 endroits	me	 sont	 indifférents,	 celui-ci

seulement	est	plus	 triste	pour	moi	que	 tous	 les	autres,	et	 si	 j'avais	 su	où	aller,	 je	 l'aurais	déjà	quitté.	 J'étais	bien
décidé	à	décamper	d'ici	et	même	du	canton	à	 la	première	chicane	qu'on	m'aurait	 faite,	mais	on	me	craint	dans	 le
pays,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	je	ne	suis	pourtant	pas	méchant.	Il	est	vrai	que	j'ai	dit	dans	un	temps	que	je	tuerais
comme	un	chien	celui	qui	essayerait	de	me	faire	sortir	de	cette	cabane,	mais	dans	un	autre	temps,	quand	la	petite	se
roulait	là	avec	mon	pauvre	Scipion	et	que	la	vieille	mère	nous	faisait	la	soupe	pour	tous	les	trois.
—Combien	ce	petit	bois	peut-il	avoir	environ?	demanda	Jacques.
—Trois	ou	quatre	arpents,	avec	des	sources	magnifiques	dont	on	pourrait	faire	une	jolie	petite	rivière,	allez!
—Mais	il	n'y	aurait	pas	de	route	pour	venir	ici?
—Il	y	a	la	route	du	château,	monsieur	le	docteur,	qui	passe	à	un	demi-quart	de	lieue	d'ici.	Il	y	aurait	un	chemin	à

caillouter,	voilà	tout:	ce	serait	l'affaire	de	quelques	centaines	de	francs.
—Mais,	dit	Jacques,	je	croyais	vous	retrouver	riche?
—Moi	riche,	et	comment	cela?
—Il	me	semble	bien	que	le	marquis	de	Chazelay	aurait	pu	vous	donner	une	dizaine	de	mille	francs	pour	lui	avoir

fait	retrouver	sa	fille.
—Oh!	 il	 n'aurait	 pas	 fallu	 beaucoup	 le	 presser;	mais	 vous	me	 croirez	 si	 vous	 voulez,	monsieur	 Jacques	Mérey,

quand	j'ai	vu	revenir	la	pauvre	enfant	au	château,	si	malheureuse	et	si	désolée,	au	lieu	de	chercher	à	rencontrer	M.
le	marquis,	quand	je	le	voyais	d'un	côté	je	m'en	ensauvais	de	l'autre.	Puis,	je	vous	dis,	j'ai	refusé	de	partir	avec	lui,
j'ai	dit	que	j'étais	pour	le	nouvel	ordre	de	choses,	ça	a	tout	rompu	entre	nous	et	je	crois	bien	avec	ça	qu'il	a	su	que	je
m'étais	chargé	d'une	lettre	de	sa	fille	pour	vous:	de	ce	moment-là	tout	a	été	fini.
—Oui,	dit	 Jacques,	 je	 sais	que	vous	 lui	 avez	 rendu	service	à	 la	pauvre	petite,	 et,	 tenez,	 voilà	une	année	de	vos

appointements,	comme	garde	général,	payée	d'avance.
Et	il	lui	donna	un	petit	sac	de	peau	dans	lequel	il	avait,	avant	de	partir	d'Argenton,	compté	mille	francs.
—S'il	vient	ici	des	gens	avec	des	grands	papiers,	des	cartons	et	des	pinceaux;	que	ces	gens-là	vous	disent	qu'ils

sont	architectes,	vous	les	laisserez	faire.
—Tout	ce	qu'ils	voudront,	monsieur	le	docteur.
—Puis,	pas	un	mot,	ajouta	Jacques,	sur	ce	qui	vient	de	se	passer	entre	nous,	car	il	n'y	aurait	rien	de	fait.
—Mais,	si	je	ne	dis	pas	un	mot,	c'est	arrêté	comme	cela,	n'est-ce	pas?
—Oui,	mon	ami.
—Monsieur	Jacques,	quand	on	passe	un	marché	et	qu'on	ne	signe	pas,	on	se	touche	dans	la	main;	entre	honnêtes

gens	ça	vaut	mieux	qu'une	signature.	Donnez-moi	la	main,	monsieur	le	docteur.
—La	voilà	et	de	grand	cœur,	dit	Jacques	en	la	 lui	serrant	cordialement.	Maintenant	 la	route	la	plus	courte	pour

aller	au	château?
Joseph	marcha	devant,	et,	par	un	sentier	que	n'avait	jamais	vu	Jacques,	il	le	conduisit	jusqu'à	la	lisière	du	bois.
—Tenez,	dit-il,	vous	voyez	bien	ces	girouettes?
—Oui.
—Eh	 bien!	 ce	 sont	 celles	 du	 château	 de	 Chazelay.	 Pauvre	 marquis,	 y	 tenait-il	 à	 ses	 girouettes!	 Quelle	 bêtise!

maintenant	qu'il	est	à	six	pieds	sous	terre!	il	ne	les	entend	même	plus	crier,	ses	girouettes.
Et	Joseph	haussa	les	épaules	avec	un	geste	de	profonde	philosophie.

XIII

LE	CHÂTEAU	DE	CHAZELAY.

Le	docteur	suivit	au	petit	pas	de	son	cheval	le	sentier	que	lui	avait	indiqué	Joseph.	Il	était	en	effet	à	peine	à	un
quart	de	lieue	du	château,	et	à	moitié	chemin	il	rencontra	la	route	ferrée	qui	y	conduisait,	et	qui	ne	passait	pas	en
effet	à	plus	de	trois	ou	quatre	cents	pas	du	petit	bois.
Celui	 qui	 était	 gardien	 du	 château	 était	 ce	 même	 Jean	 Munier	 autrefois	 commissaire	 de	 police,	 et	 devenu

intendant	du	domaine	de	Chazelay.
Au	moment	où	ses	biens	avaient	été	 rendus	à	Éva,	elle	avait	demandé	au	brave	homme	s'il	préférait	une	place

tranquille	 avec	 six	 ou	 sept	 mille	 francs	 d'appointements	 à	 un	 poste	 à	 Paris	 qu'il	 pouvait	 perdre	 d'un	 moment	 à
l'autre.	Aussi	n'était-il	pas	sans	inquiétude	sur	cette	place	d'intendant,	ayant	entendu	dire	que	le	château	et	toutes
ses	dépendances	allaient	être	vendus.
Il	vit	donc	approcher	avec	une	certaine	crainte	Jacques	Mérey,	qu'il	prenait	pour	un	acquéreur.
En	effet,	les	premières	questions	de	Jacques,	qui	demanda	à	voir	le	château	dans	tous	ses	détails,	n'étaient	point

faites	pour	le	rassurer,	et	de	ce	moment	tâcha-t-il	de	se	faire	du	nouvel	arrivant	un	protecteur.
Il	questionna	à	son	tour:
—Je	 ne	 crois	 pas,	 lui	 dit	 Jacques,	 que	 ce	 château	 soit	 vendu,	mais	 il	 aura	 sans	 doute	 une	 autre	 destination;	 si



mademoiselle	 de	 Chazelay	 vous	 a	 promis	 de	 se	 charger	 comme	 vous	 dites	 de	 votre	 avenir,	 je	 lui	 rappellerai	 sa
promesse.	Dites-moi	votre	nom	et	vous	n'aurez	pas	à	vous	repentir	de	m'avoir	rencontré	sur	votre	chemin.
—Monsieur,	je	me	nomme	Jean	Munier.	C'était	le	nom	du	commissaire	de	police	qui	avait	recueilli	Éva	au	pied	de

l'échafaud.
Il	le	regarda	fixement.
—Jean	Munier,	dit-il;	en	effet,	mademoiselle	de	Chazelay	vous	a	de	grandes	obligations;	si	vous	ne	 lui	avez	pas

sauvé	précisément	la	vie,	vous	la	lui	avez	conservée	dans	des	circonstances	terribles.
—Vous	savez	cela,	monsieur?
—Oui...	et	peut-être	lui	avez-vous	entendu	prononcer	mon	nom.
Jean	Munier	regarda	l'inconnu	avec	une	nouvelle	curiosité.
—Je	m'appelle	Jacques	Mérey,	répondit	le	docteur	en	fixant	son	regard	profond	sur	l'intendant.
Jean	Munier	bondit,	joignit	les	mains;	puis,	avec	une	expression	de	joie	à	la	sincérité	de	laquelle	il	n'y	avait	point	à

se	tromper:
—Ah!	monsieur,	s'écria-t-il,	elle	vous	a	donc	retrouvé?
—Oui,	répondit	froidement	Jacques.
—Ah!	qu'elle	doit	être	heureuse,	la	chère	demoiselle!	s'écria	l'ancien	commissaire	de	police.	Si	elle	vous	a	nommé?

Ah!	je	le	crois	bien!	à	tout	moment	elle	vous	appelait	avec	des	cris	de	douleur,	avec	des	larmes.	Savez-vous	où	je	l'ai
trouvée,	monsieur,	continua	le	brave	homme	en	saisissant	le	bras	du	docteur,	je	l'ai	trouvée	au	pied	de	l'échafaud,	où
elle	voulait	mourir	parce	qu'elle	vous	croyait	mort.	Et	c'est	un	miracle	qu'elle	n'y	ait	pas	passé	comme	les	autres.
Vingt	têtes	ont	tombé	sous	ses	yeux!	heureusement	que	le	père	Sanson	savait	son	compte	et	n'a	voulu	entendre	à
rien,	elle	s'obstinait	à	mourir.	Elle	n'est	pas	morte,	Dieu	merci,	elle	vit,	elle	est	riche,	vous	allez	l'épouser,	n'est-ce
pas?
Jacques	devint	pâle	comme	un	mort.
—Montrez-moi	le	château,	dit-il.
Jean	Munier	prit	les	clefs,	et,	le	chapeau	à	la	main,	conduisit	Jacques	Mérey	à	l'escalier	d'honneur.
Jacques	n'avait	jamais	vu	le	château	de	Chazelay	qu'à	l'extérieur.	Du	vivant	du	marquis,	il	avait	toujours	refusé	d'y

entrer,	quoique	trois	ou	quatre	fois	on	l'eût	envoyé	chercher,	soit	pour	une	indisposition	des	maîtres	de	la	maison,
soit	pour	des	maladies	des	gens	de	M.	le	marquis.
C'était	un	château,	nous	croyons	l'avoir	déjà	dit,	du	seizième	siècle,	avec	des	restes	de	tours,	de	remparts	et	de

ponts-levis.	Il	avait	la	formidable	assise	des	châteaux	de	ce	temps	de	guerre,	et	l'on	eût	pu	à	la	rigueur	y	soutenir	un
dernier	siége.
Comme	dans	tous	les	châteaux	de	cette	époque,	on	débutait	par	une	salle	des	gardes,	grande	à	elle	seule	à	tenir

toute	une	maison	moderne;	 puis	 de	 la	 salle	 des	gardes	 on	passait	 dans	des	 salons,	 dans	des	 chambres,	 dans	des
cabinets,	 dans	 des	 boudoirs	 s'étendant	 sur	 trois	 façades	 et	 éclairés	 par	 quatre-vingts	 fenêtres.	 De	 là	 une	 vue
magnifique	dominait	tous	les	environs.	Une	seule	de	ces	chambres,	qui	paraissait	avoir	été	autrefois	une	chambre	à
coucher,	 était	 complètement	 démeublée	 et	 ne	 conservait	 pour	 tout	 ornement	 qu'un	 grand	 portrait	 de	 femme
ressemblant	à	Éva.
C'était	 la	 chambre	où	sa	mère	avait	été	brûlée	 le	 soir	du	bal.	Ce	portrait,	 c'était	 celui	dont	elle	parlait	dans	 le

manuscrit	 et	 devant	 lequel,	 aux	 jours	 de	 sa	 tristesse,	 elle	 s'agenouillait	 et	 faisait	 ses	 prières.	 Puis,	 après	 cette
chambre,	continuait	la	suite	des	appartements	meublés	et,	comme	nous	l'avons	dit,	somptueusement	meublés.
C'est	là,	c'est	dans	ces	chambres,	dans	ces	cabinets,	dans	ces	boudoirs,	que	Jacques	retrouva	les	tableaux	dont	on

lui	avait	parlé,	 le	Raphaël	qui	 représentait	une	sainte	Geneviève	 filant	au	 fuseau,	entre	un	mouton	et	 le	chien	du
troupeau;	 c'est	 là	 qu'il	 retrouva	 les	 Claude	 Lorrain,	 les	 Hobbema,	 les	 Ruysdaël,	 les	Miéris,	 un	 Léonard	 de	 Vinci
merveilleux;	enfin	tout	un	trésor	de	peintures	italiennes	et	flamandes.
Il	nota	tous	ces	tableaux	sur	un	carnet,	donna	la	liste	à	Jean	Munier	et	lui	ordonna	de	les	faire	mettre	dans	des

caisses.	 Puis,	 à	 toutes	 les	 cheminées,	 des	miniatures	 de	 Petitot,	 Latour,	 d'Isabey	 et	 de	madame	 Lebrun,	 trois	 ou
quatre	Greuze,	ravissantes	toiles	de	boudoir,	de	ces	bijoux	de	vieux	Saxe	dont	sont	chargées	les	cheminées	des	vieux
châteaux	des	bords	du	Rhin.	Il	y	avait	une	fortune	rien	que	dans	ces	inutilités	qui	sont	la	première	nécessité	du	luxe.
Tout	cela	fut	noté	par	Jacques	avec	ordre	de	les	déposer	dans	des	commodes	et	des	secrétaires	de	Boule	et	de	bois
de	rose	dont	regorgeaient	les	grands	appartements	du	château.
Des	girandoles,	des	glaces	de	Venise,	des	lustres	avec	des	milliers	de	cristaux	taillés	à	facettes,	des	chandeliers

capricieux	comme	des	rêves	de	la	Pompadour	ou	de	la	Dubarry;	des	dessus	de	porte	de	Boucher,	des	Watteau,	des
Vanloo,	 des	 Joseph	 Vernet,	 des	 collections	 d'émaux	 de	 Limoges,	 des	 trésors	 enfin	 auxquels	 Éva	 n'avait	 pu	 faire
attention,	soit	qu'elle	en	ignorât	la	valeur,	soit	qu'elle	fût	trop	triste	pour	s'occuper	de	pareilles	bagatelles.
Au	second	étage,	tout	un	assortiment	de	meubles	Louis	XVI,	qui	à	cette	époque	ne	valaient	que	leur	prix	d'achat,

mais	qui	aujourd'hui	eussent	ruiné	un	collectionneur.
Il	eût	fallu	non	pas	un	jour,	mais	un	mois	pour	visiter	toutes	les	chambres	et	tous	les	salons	et	pour	en	estimer	les

richesses;	il	y	avait	des	tapisseries	de	Beauvais	et	d'Arras	merveilleuses,	des	chambres	entières	tendues	en	étoffe	de
Chine,	dont	tous	les	meubles,	dont	tous	les	ornements,	dont	toutes	les	porcelaines	étaient	de	Chine;	il	avait	fallu	trois
générations	 de	 maîtres	 riches	 et	 de	 maîtresses	 coquettes	 pour	 réunir	 ce	 que	 contenait	 ce	 gigantesque	 écrin	 de
granit.
Comme	tous	les	émigrés,	le	marquis	de	Chazelay	croyait	faire	une	absence	de	quatre	ou	cinq	mois;	il	avait	donc

laissé	dans	 leurs	étuis,	dans	 leurs	boîtes,	 les	objets	 les	plus	précieux;	 le	 séquestre	avait	 tout	conservé	 intact.	 Il	 y
avait	de	quoi	meubler	quatre	maisons	et	deux	châteaux	comme	on	commençait	à	les	faire	à	cette	époque-là	avec	ce
que	Jacques	Mérey	allait	recueillir	dans	le	seul	château	de	Chazelay.
Les	terrains	environnant	le	domaine	étaient	consacrés	à	des	jardins	fruitiers,	à	des	jardins	de	promenade	comme

on	commençait	à	les	faire	en	France,	d'après	la	mode	anglaise;	et	enfin	à	un	de	ces	grands	parcs	dont	les	allées	sans
fin	semblaient	conduire	au	bout	de	l'univers.
Rien	qu'à	abattre	les	bois	inutiles	il	y	en	avait	pour	plus	de	cent	mille	francs.
Au	bas	du	plateau	sur	 lequel	 le	château	était	 situé	s'étendait	une	petite	 rivière,	qui,	après	avoir	 formé	deux	ou



trois	étangs	pleins	de	poissons,	allait	se	jeter	dans	la	Creuse.
Rien	de	plus	pittoresque	que	 ces	moulins	qui	 ressemblaient	 à	 ces	 fabriques	que	 l'architecte	de	 la	 reine	Marie-

Antoinette	avait	élevées	au	petit	Trianon	et	qui	avaient	donné	naissance	à	la	plupart	des	propos	calomnieux	peut-être
qui	avaient	poursuivi	la	pauvre	reine	pendant	sa	vie	et	qui	la	poursuivaient	encore	après	sa	mort.
Chacune	 de	 ces	 bâtisses	 contenait	 un	 petit	 retrait	 pour	 un	 poëte,	 pour	 un	 peintre,	 pour	 un	 compositeur.	 Par

chacune	des	fenêtres	ménagées	avec	beaucoup	d'art,	on	apercevait	un	point	de	vue	différent,	toujours	bien	choisi,
tantôt	terrible,	tantôt	gracieux.
L'intendant	que	Jacques	avait	trouvé	au	château,	où	du	reste	il	montait	tous	les	jours	pour	s'assurer	que	tout	était

en	bon	ordre,	habitait	un	de	ces	petits	retraits	avec	sa	femme	encore	jeune	et	deux	petits	enfants.
Jacques	lui	dit	ce	qu'il	avait	fait	pour	Joseph	le	bûcheron.	Jean	Munier	connaissait	l'homme,	mais	ne	connaissait

pas	la	part	qu'il	avait	eue	dans	la	vie	d'Éva	et	de	Jacques.
Sans	lui	en	dire	plus	qu'il	n'en	savait	sur	ce	point,	sans	lui	laisser	pressentir	ce	qu'il	voulait	faire	du	bois	où	était

située	 la	 cabane	 du	 bûcheron,	 Jacques	 lui	 recommanda	 d'être	 bon	 pour	 lui	 et	 de	 le	 laisser	 chasser	 tant	 qu'il	 le
voudrait.
À	chaque	pas	de	son	retour,	Jacques	rencontrait	un	souvenir.	Là	il	avait	guéri	un	enfant	qui	était	tombé	d'un	arbre

en	dénichant	un	nid;	plus	loin,	c'était	une	mère	qui	avait	attrapé	le	croup	en	soignant	sa	petite	fille;	 ici,	c'était	un
vieillard	 paralytique	 sur	 lequel	 il	 avait	 essayé	 pour	 la	 première	 fois	 la	 cure	 par	 les	 poisons,	 c'est-à-dire	 par	 la
strychnine	 et	 la	 brucine.	 Un	 paysan	 dont	 le	 fusil	 avait	 crevé	 à	 l'affût	 s'était	 mutilé	 la	 main,	 et	 grâce	 aux	 soins
méticuleux	que	le	docteur	avait	pris	de	lui,	il	le	vit	travaillant	de	cette	main	qu'un	autre	eût	coupée,	et	qu'il	lui	avait
conservée,	lui,	pour	l'aider	à	nourrir	sa	famille.
Tous	ces	gens	 le	 reconnaissaient,	 l'arrêtaient,	 lui	parlaient	de	 lui,	 sans	qu'aucun	 le	quittât	 sans	 lui	parler	aussi

d'Éva,	et	sans	renouveler	pour	lui	cette	douleur	toujours	croissante	de	prononcer	son	nom.
Du	reste,	ce	nom	n'était-il	pas	plus	présent	que	jamais	à	sa	pensée?	Ne	suivait-il	pas	cette	même	route	par	laquelle

il	était	revenu	le	jour	où	il	rapportait	Éva	dans	un	coin	de	son	manteau?	Il	y	avait	bientôt	dix	ans	de	cela,	et	chaque
détail	de	la	route	lui	était	encore	aussi	présent	aujourd'hui	que	s'il	eût	fait	cette	route	hier,	accompagné	de	Scipion,
courant	 devant	 lui,	 revenant	 à	 sa	 rencontre	 et	 sautant	 après	 le	manteau	 replié	 dans	 lequel	 était	 roulée	 sa	 jeune
maîtresse.
Tout	 entier	 à	 ses	 pensées,	 il	 laissait	 aller	 son	 cheval	 au	pas	 ordinaire	 en	 reconnaissant	 que	 le	 refus	 de	Dieu	 à

l'homme	de	 soupçonner	 l'avenir	 était	 un	 suprême	bienfait	 lorsque,	dans	 le	but	non-seulement	de	 faire	une	bonne
action,	mais	de	pousser	d'un	pas	la	science	en	avant,	il	emportait	ce	corps	inerte	et	mal	formé,	n'espérant	pas	même
le	voir	arriver	à	un	développement	aussi	parfait	que	celui	qu'il	avait	obtenu	à	force	de	soins.	Il	était	loin	de	deviner
l'influence	que	cet	enfant	sans	parole,	sans	regard,	sans	intelligence,	presque	sans	souffle,	prendrait	sur	sa	destinée.
L'homme	avait-il	 sa	page	écrite	d'avance	dans	 le	 livre	de	 l'univers,	ou	 l'homme	allait-il	 se	heurtant	au	hasard	à

tous	les	accidents	de	son	chemin	dont	chacun	en	le	poussant	à	droite	ou	à	gauche	changeait	quelque	chose	à	son
avenir	inconnu	à	Dieu	comme	à	lui?
Qu'eût-il	fait	de	cet	être	informe	qui	ralentissait	sa	marche	en	l'embarrassant?	S'il	eût	su	que	de	lui	naîtrait	cette

source	de	douleurs	à	laquelle	il	s'abreuvait	et	à	laquelle	pendant	six	ans	il	avait	cru	boire	toutes	les	délices	de	la	vie,
sans	doute	il	l'eût	abandonné	à	quelque	tournant	de	route	ou	tout	au	moins	reporté	sur	la	paille	fétide	où	il	l'avait
pris.	Eh	bien,	non,	tant	le	cœur	a	de	sombres	mystères!	la	curiosité	lui	eût	rendu	peut-être	cette	petite	créature	plus
chère	et	plus	 intéressante	 lorsqu'il	 l'eût	sue	 l'instrument	dont	 le	malheur	se	servirait	pour	sonder	son	 inépuisable
bonté.	Non!	il	l'eût	gardée	vivante	et,	pour	les	instants	de	bonheur	que	lui	avait	donnés	cette	rencontre	inattendue,	il
aurait	risqué	ces	longues	tortures,	qu'il	était	obligé	de	s'avouer	à	lui-même	n'être	pas	sans	une	amère	douceur.
C'est	 plongé	 dans	 ces	 pensées	 qu'il	 rentra	 à	 Argenton.	 Il	 vit	 de	 loin	 la	 petite	 maison	 avec	 son	 belvédère	 où

l'attendait	Éva,	et	ce	fut	avec	un	sentiment	douloureux,	mais	qu'il	n'eût	pas	voulu	ne	point	éprouver,	qu'il	se	dit	qu'il
allait	retrouver	là	cette	belle	fleur	issue	de	la	plante	rachitique	qu'il	y	avait	apportée.
À	vingt-cinq	pas	de	la	maison	il	rencontra	Baptiste,	qui	vint	à	lui	la	figure	joyeuse.	Il	était	allé	pour	voir	le	docteur,

ne	l'avait	point	trouvé,	mais	avait	trouvé	Éva.
Il	appuya	familièrement	 la	main	sur	 le	cou	du	cheval	de	Jacques,	et	 l'accompagna	tout	en	 le	remerciant	pour	 la

centième	fois	de	lui	avoir	sauvé	la	vie.
—Tu	es	donc	heureux,	mon	pauvre	Baptiste?	demanda	Jacques.
—Ma	foi!	oui,	monsieur	le	docteur,	répondit	celui-ci,	et	je	crois	vraiment	qu'il	y	a	une	Providence	pour	les	pauvres.
—Pourquoi	pour	les	pauvres,	Baptiste?
—Ah!	parce	que	 les	 riches,	 il	 faut	 trop	de	choses	pour	contenter	 leurs	désirs,	monsieur	 Jacques;	 tandis	que	 les

pauvres,	il	ne	leur	faut	que	trois	ou	quatre	jours	de	pain	d'avance	pour	qu'ils	soient	contents.	La	moindre	chose	qui
leur	tombe	du	ciel	les	satisfait.	Il	y	a	trois	jours,	je	n'avais	pas	un	sou,	pas	un	chiffon	de	pain	à	la	maison;	j'apprends
que	mademoiselle	Éva	est	arrivée,	je	suis	heureuse	de	la	nouvelle	et	cela	me	donne	à	déjeuner;	je	viens	la	voir,	elle
me	donne	un	 louis,	en	voilà	pour	dix	ou	douze	 jours	et	dans	dix	ou	douze	Jours	 j'atteindrai	un	des	quartiers	de	 la
pension	que	vous	m'avez	fait	avoir.
Mérey	poussa	un	soupir.	Éva	commençait	donc	à	exercer	d'elle-même	et	sans	y	être	poussée	cette	charité	dont	il

comptait	lui	faire	un	devoir.
Il	donna	son	cheval	à	reconduire	à	Baptiste,	tira	la	clef	de	sa	poche,	ouvrit	la	porte	et	rentra.
C'était	l'heure	du	dîner.	Jacques	Mérey	se	rendit	directement	à	la	salle	à	manger.
En	passant	devant	la	chambre	d'Éva,	il	la	vit	ouverte	et	l'ombre	de	la	jeune	fille	dans	sa	chambre.
La	table	était	mise,	mais	il	y	avait	un	seul	couvert	sur	la	table.
Il	appela	Marthe	et	d'un	ton	plus	brusque	que	de	coutume:
—Où	est	donc	Éva?	lui	demanda-t-il.
—Dans	sa	chambre,	répondit	Marthe,	où	sans	doute	elle	attend	que	vous	la	fassiez	demander.
—Qui	a	dit	de	ne	mettre	qu'un	couvert	sur	cette	table?
—Elle.
—Pourquoi	cela?



—Parce	qu'elle	a	dit	qu'elle	ne	savait	si	vous	lui	permettriez	de	dîner	avec	vous.
Des	larmes	vinrent	aux	yeux	du	docteur.
—Éva!	cria-t-il	d'un	mouvement	irréfléchi.
—Me	voilà,	mon	doux	maître,	dît	Éva	en	poussant	la	porte.
—Mettez	 le	 couvert	de	mademoiselle,	 dit	 le	docteur	à	Marthe	en	 se	détournant	pour	 cacher	 l'altération	de	 son

visage.
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Orgueil!	 fouet	 de	 vipère	 et	 bouquet	 de	 fleurs	 avec	 lequel	 le	 sort	 à	 son	 caprice	 plutôt	 qu'à	 l'ordre	 d'un	maître
souverain	flagelle	ou	caresse	l'homme.	Mobile	de	toutes	les	grandes	actions,	source	de	tous	les	grands	crimes,	qui
perdit	Satan,	qui	glorifia	Alexandre.	Tour	à	tour	obstacle,	moyen,	que	l'on	trouvera	sur	toutes	les	routes,	à	tous	les
instants,	sous	toutes	les	formes	pour	aider	l'homme	dans	ses	espérances	et	le	contrarier	dans	ses	projets.
Mais	 de	 tous	 les	 orgueils,	 à	 coup	 sûr	 le	 plus	 puissant	 est	 celui	 qui	 se	 cache	 au	 fond	du	 cœur	 comme	dans	 un

tabernacle	sous	le	nom	sacré	d'amour.
Être	aimé	d'une	jolie	femme	est	une	supériorité	sur	les	autres	hommes;	être	oublié	ou	dédaigné	par	elle	est	une

chute	qui	vous	renverse	au-dessous	d'eux,	et	la	haine	qu'inspire	la	trahison	de	celle	ou	celui	qu'on	aimait	est	d'autant
plus	grande,	d'autant	plus	durable,	d'autant	plus	persévérante,	que	tout	rapprochement	entre	les	deux	cœurs	blessés
est	un	souvenir	forcé	de	la	faute,	disons	mieux,	de	l'ingratitude	que	l'un	des	deux	a	commise.
Plus	les	deux	corps	se	rapprochent,	plus	les	deux	âmes	tendent	à	se	confondre,	plus	les	deux	lèvres	se	cherchent,

plus	une	voix	intérieure	vous	crie:
—L'autre!	l'autre!	l'autre!
Et	alors	cet	amour	qui	était	prêt	à	rentrer	dans	votre	être,	à	s'emparer	de	nouveau	de	votre	personne,	se	change

en	un	 sentiment	de	haine,	 et,	 au	 lieu	du	dictame	que	 vous	 teniez	déjà	pour	 appuyer	 sur	 votre	plaie,	 vous	met	 le
poignard	flamboyant	et	empoisonné	des	Malais	à	la	main.
Ô	Othello!	sombre	miroir	que	 le	plus	grand	poëte	qui	ait	 jamais	existé	a	présenté	aux	regards	de	 l'homme,	sois

notre	éternelle	admiration!
Rien	ne	désarme	la	jalousie.	Une	caresse?	Un	autre	a	reçu	la	pareille.	Une	larme?	Elle	a	pleuré	pour	un	autre.	Je

t'aime!	Elle	l'a	dit	à	un	autre	comme	elle	le	dit	à	toi.
Elle	est	triste?	elle	se	souvient.	Elle	est	gaie?	elle	oublie.	Deux	fautes	aussi	grandes	l'une	que	l'autre	aux	yeux	du

cœur	ulcéré	qui	sous	ses	regards	brûlants	fait	éclore	l'un	après	l'autre	tous	les	sentiments	du	cœur	qui	l'a	trompé.
À	 cette	 touchante	 humilité	 d'Éva,	 «Voudra-t-il	 que	 je	mange	 à	 la	même	 table	 que	 lui?»	 Jacques	 avait	 été	 près

d'éclater,	de	lui	ouvrir	les	bras	et	de	l'emporter	dans	une	nuit	assez	sombre	pour	ne	pas	même	la	voir.	Mais	tout	en
ne	la	voyant	pas,	il	l'eût	sentie	contre	lui	appuyée	à	sa	poitrine,	et	c'eût	été	encore	trop,	car	elle	avait	été,	ne	fût-ce
qu'une	fois,	appuyée	ainsi	à	la	poitrine	d'un	autre.
Non,	il	faut	le	temps,	il	faut	que	la	blessure	se	referme,	il	faut	que	là	où	elle	a	été	les	chairs	s'endurcissent	par	le

travail	 de	 la	 guérison,	 et	 que	 cet	 endroit	 qui	 a	 été	 le	 plus	 douloureux	 de	 tout	 notre	 corps	 tant	 que	 les	 chairs
saignantes	ont	été	au	contact	de	l'air,	devienne	le	plus	insensible	sous	le	calus	de	la	cicatrice.
Il	faut	le	temps.
Le	temps	qu'ils	passèrent	à	table	l'un	près	de	l'autre	ne	fut	qu'une	longue	douleur,	plus	aiguë	peut-être,	mais	plus

supportable	s'ils	eussent	été	loin	l'un	de	l'autre.
Jacques	Mérey	se	leva	le	premier;	sans	doute	c'était	celui	qui	souffrait	le	plus.	Il	sourit	en	disant	bonsoir	à	Éva	et

sortit.
Il	 y	avait	 tant	de	 tristesse	dans	ce	 sourire,	 tant	de	 larmes	dans	cet	adieu,	qu'à	peine	 la	porte	 fut-elle	 refermée

qu'Éva	éclata	en	sanglots.
—Qu'a	donc	notre	maître?	s'écria	Marthe	en	entrant	toute	effarée;	il	monte	chez	lui	en	pleurant	et	je	vous	trouve

pleurant	ici?
Éva	saisit	les	mains	de	la	bonne	vieille	femme.
—Pleurait-il?	demanda-t-elle.	Es-tu	sûre	qu'il	pleurait?
—Je	l'ai	vu	comme	je	vous	vois,	dit	Marthe	étonnée.
—Oh!	moi,	je	ne	pleure	pas,	dit	Éva.
Et	elle	essuya	ses	yeux	qui	en	effet	brillaient	comme	deux	étoiles	allumées	par	un	éclair	dans	la	nuit	sombre.
Éva	 monta	 chez	 elle,	 heureuse	 du	 premier	 moment	 de	 bonheur	 qu'elle	 eût	 eu	 depuis	 qu'elle	 avait	 retrouvé

Jacques.	L'homme	qu'elle	adorait,	pour	lequel	elle	eût	donné	sa	vie,	souffrait	autant	qu'elle,	puisqu'il	pleurait	comme
elle.
Le	 lendemain,	 un	homme	 inconnu,	 qui	 avait	 l'air	 d'un	artiste	 et	 qui	 était	 arrivé	 la	 veille	 par	 la	 diligence,	 se	 fit

annoncer	par	Marthe	à	Jacques,	sous	le	nom	de	M.	Fontaine,	architecte.
Jacques	 s'enferma	 avec	 lui,	 se	 fit	 servir	 à	 déjeuner	 avec	 lui	 dans	 son	 laboratoire	 et	 passa	 toute	 la	 journée	 à

travailler	avec	lui.
Éva	déjeuna	et	dîna	seule,	ou	plutôt	ne	mangea	ni	à	déjeuner	ni	à	dîner.	Le	moment	de	joie	de	la	veille	était	effacé.

Ses	projets	de	séparation	tenaient	donc	plus	que	jamais,	puisque	l'homme	qui	devait	y	contribuer	était	arrivé.



Le	lendemain,	tous	deux	sortirent,	mais	cette	fois	en	voiture.
Ils	allaient	visiter	le	bois	du	braconnier	Joseph	et	le	château	de	Chazelay.	Ils	allèrent	en	voiture	jusqu'à	l'angle	qui

se	rapprochait	le	plus	du	bois;	de	là	la	voiture	les	attendit,	et	tous	deux	se	rendirent	à	pied	à	la	cabane	de	Joseph.
Ils	y	entrèrent	et	trouvèrent	le	braconnier	tout	joyeux	encore	de	sa	conversation	avec	l'intendant	de	mademoiselle

de	Chazelay,	qui	lui	avait	affirmé	que,	quelque	chose	qui	arrivât,	sa	place	ne	pouvait	que	devenir	meilleure.
Jacques	indiqua	à	M.	Fontaine	le	point	précis	où	il	avait	trouvé	Éva	et	qui	devait	devenir	le	point	central	d'une	jolie

maison,	moitié	 cottage,	moitié	 château,	avec	 tous	 ses	accidents	de	 rentrants	et	de	 sortants	que	 les	Anglais	et	 les
Américains	donnent	à	leurs	habitations.
—M.	 Fontaine,	 homme	 classique	 de	 l'école	 grecque,	 ne	 comprenait	 que	 la	 maison	 à	 terrasse	 avec	 un	 fronton

comme	celui	de	 Jupiter	Stator.	 Il	élevait	donc	difficultés	sur	difficultés,	 lorsque	Jacques	prit	un	crayon	et	dans	un
quart	d'heure	bâtit	sa	pensée	sur	le	papier;	puis,	à	côté	de	ce	charmant	dessin	qui	révélait	un	habile	paysagiste,	il	fit
le	plan	géométral	intérieur	de	cette	maison.
—Mais,	monsieur	Mérey,	lui	dit	l'homme	pratique,	il	fallait	donc	me	dire	que,	vous	aussi,	vous	étiez	architecte.
—Oui,	monsieur,	architecte	amateur,	répondit	en	riant	Jacques,	mais	simple	faiseur	de	croquis,	assez	habile	dans

cet	art	que	j'ai	beaucoup	exercé,	ayant	beaucoup	couru	le	monde.	Il	y	a	longtemps	que	j'ai	rêvé	cette	petite	bâtisse
comme	étant	la	mieux	appropriée	aux	besoins	d'un	ménage	ayant	quatre	chevaux,	deux	voitures	et	six	domestiques.
—Et	que	comptez-vous	mettre	à	cette	fantaisie,	demanda	l'architecte?
—Ce	que	vous	voudrez,	monsieur,	répondit	Jacques.
L'architecte	prit	un	crayon,	aligna	des	chiffres.
—Cela	vous	coûtera,	dit-il	au	bout	de	dix	minutes,	de	cent	vingt	à	cent	trente	mille	francs.
—Soit!	répondit	Jacques,	maintenant	il	faut	dessiner	le	parc.
—Eh	bien!	monsieur,	continuez	de	faire	ce	que	vous	avez	commencé,	dit	l'architecte.
—Volontiers,	dit	Jacques.
Il	tira	de	sa	poche	un	plan	du	petit	bois,	au	milieu	duquel	il	plaça	sa	bâtisse,	en	la	proportionnant	à	la	grandeur	du

plan;	puis	tout	autour	de	la	maison,	les	massifs	d'arbres	qu'il	fallait	ménager,	ceux	qu'il	fallait	abattre;	il	se	servit	des
accidents	de	terrain	pour	l'envelopper	aux	trois	quarts	de	l'eau	des	sources	qui	traversaient	le	bois.	Il	ménagea	les
jours	qui	donnaient	sur	chaque	point	de	vue	pittoresque,	tira	parti	du	château,	de	la	jolie	petite	ville	d'Argenton,	et
de	la	vallée	de	la	Creuse	qui	allait	se	perdre	dans	un	horizon	azuré.
—Il	y	a	beaucoup	de	travaux	de	terrassements,	monsieur,	dit	l'architecte.
—Mettons	soixante-dix	mille	francs	pour	ces	travaux,	dit	Jacques.
—Oh!	ce	sera	plus	que	suffisant,	répondit	M.	Fontaine.
—Eh	bien!	signons	un	devis	de	200,000	francs,	dit	Jacques,	que	je	n'aie	plus	à	m'occuper	de	rien	et	qu'au	mois	de

juin	tout	cela	soit	fait.
—C'est	 possible,	 dit	M.	 Fontaine,	mais	 alors	 comme	 il	 faudra	 payer	 la	 rapidité,	 nous	 dépasserons	 peut-être	 de

quelque	dix	mille	francs	le	devis.
—Mettons	dix	mille	francs	pour	les	imprévus,	dit	Jacques.
—Ma	foi!	monsieur,	dit	l'architecte,	vous	réglez	largement	les	choses,	et	il	y	a	plaisir	à	traiter	avec	vous.
Jacques	prit	une	feuille	de	papier,	et	écrivit	dessus:

«Je	 prie	M.	 Ainguerlo	 de	 payer	 à	M.	 Fontaine,	 architecte,	 soit	 en	 un	 seul	 payement,	 soit	 en	 plusieurs,	 et	 à	 sa
volonté,	la	somme	de	deux	cent	dix	mille	francs	à	mon	compte	sur	l'argent	qu'il	a	à	moi.

»JACQUES	MÉREY.»

—Maintenant,	dit	Jacques;	vous	entendez	bien,	monsieur,	je	vais	vous	donner	le	détail	des	ornements	intérieurs.	Je
ne	veux	m'occuper	de	tout	cela	que	pour	visiter	les	travaux	une	fois	ou	deux	par	mois.	Vous	aurez	un	homme	à	vous
dont	nous	réglerons	le	traitement	à	part	et	qui	surveillera	les	travailleurs.
Puis	il	écrivit	sur	une	autre	feuille	de	papier:
«Je	m'engage	à	livrer	à	M.	Jacques	Mérey	la	petite	maison	du	bois	de	Joseph,	ainsi	que	le	parc	dessiné	à	l'anglaise

selon	le	devis	qui	en	a	été	fait	par	moi,	dans	 le	délai	de	quatre	mois,	moyennant	 la	somme	de	deux	cent	dix	mille
francs,	que	je	reconnais	avoir	reçue	comptant.»
Il	passa	le	papier	à	M.	Fontaine;	celui-ci	le	signa.	Jacques	Mérey	le	plia	et	le	remit	dans	son	portefeuille.
—À	présent,	dit-il;	nous	n'avons	plus	rien	à	faire	ici,	n'est-ce	pas?
—Non,	répondit	l'architecte.
—Eh	bien;	alors,	allons	au	château.
Tous	 deux	 rejoignirent	 la	 voiture	 qui	 les	 attendait	 à	 l'angle	 du	 chemin,	 et,	 cinq	 minutes	 après,	 ils	 étaient	 au

château	de	Chazelay.
Ce	fut	à	la	vue	de	ce	château	surtout	que	la	haine	classique	de	M.	Fontaine	pour	les	bâtisses	du	moyen	âge	éclata

dans	toute	sa	force.
Il	 s'éleva	 contre	 les	 tours,	 contre	 les	 herses,	 contre	 les	 ponts-levis,	 contre	 les	 portes	 à	 plein	 cintre,	 contre	 les

fenêtres	 ogivales,	 contre	 les	murs	 de	 dix	 pieds	 d'épaisseur.	 Il	 démontra	 qu'avec	 ce	 qui	 était	 entré	 de	matériaux
inutiles	dans	ce	château,	il	y	avait	de	quoi	en	bâtir	trois	autres,	et	il	déplora	de	la	façon	la	plus	éloquente	du	monde,
en	 sortant	 des	 années,	 1793,	 94,	 95	 et	 96,	 ces	 années	 de	 barbarie	 où	 il	 fallait	 que	 les	 seigneurs	 élevassent	 de
semblables	forteresses,	contre	leurs	sujets	et	leurs	voisins.
M.	Fontaine,	de	même	qu'il	ne	comprenait	que	la	bâtisse	grecque,	ne	comprenait	que	l'ameublement	antique;	il	ne

comprenait	pas	qu'on	s'assît	sur	une	chaise	si	elle	n'avait	pas	la	forme	curule,	sur	un	fauteuil	s'il	n'était	pas	taillé	sur
le	modèle	de	celui	de	César	ou	de	Pompée.	Aussi	tous	ces	charmants	meubles	Louis	XV	et	Louis	XVI	le	faisaient-ils
entrer	dans	des	transports	de	fureur	contre	le	mauvais	goût	de	l'époque.
—De	 ces	meubles,	 ne	 vous	 en	 occupez	 pas,	 lui	 dit	 Jacques,	 j'en	 ai	 l'emploi,	 ils	meubleront	ma	maison	 du	 bois



Joseph	et	ma	maison	de	Paris,	car	vous	aurez,	monsieur	l'architecte,	une	maison	aussi	à	me	bâtir	à	Paris.
Cette	promesse	raccommoda	un	peu	M.	Fontaine	avec	le	pitoyable	spectacle	qu'il	avait	sous	les	yeux.
—Et	de	ceci,	demanda-t-il,	que	comptez-vous	faire?
—Qu'appelez-vous	ceci	d'abord?
—Mais	de	ce	vieux	bahut	de	château.
—De	ce	vieux	bahut	de	château,	monsieur	Fontaine,	nous	ferons	un	hôpital.
—Ah!	fit	l'architecte;	au	fait,	ce	n'est	guère	bon	qu'à	cela.
—Croyez-vous	que	les	malades	seront	bien	ici?
—Ce	n'est	pas	l'air	qui	leur	manquera,	fit	l'architecte.
—L'air,	dit	Jacques,	est	un	de	mes	moyens	curatifs.
—Vous	êtes	donc,	médecin,	monsieur?
—Médecin	amateur,	oui.
—Vous	me	donnerez,	j'espère,	vos	dispositions	intérieures	pour	la	construction	de	cet	hôpital,	dit	l'architecte;	j'ai

bâti	plus	de	châteaux	que	d'hospices.
—C'est-à-dire,	reprit	en	souriant	Jacques,	que	vous	avez	bâti	plus	de	choses	inutiles	que	de	choses	nécessaires.
—Citoyen	et	philanthrope?	demanda	M.	Fontaine.
—En	amateur,	oui,	monsieur.	Quant	aux	 jardins,	 je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	quelque	chose	à	y	changer,	continua

Jacques,	 ils	 ont	 de	 grandes	 allées	 de	 tilleuls	 où	 il	 fait	 de	 l'ombre	 par	 le	 soleil	 le	 plus	 ardent,	 et	 des	 endroits
découverts	où	l'on	peut	se	réchauffer	au	moindre	rayon	de	soleil	de	décembre	ou	de	janvier.
—Mais	cette	grande	salle	d'armes,	dans	 laquelle	on	 ferait	entrer	 le	Louvre	avec	 tous	ses	portraits	de	 famille	et

toutes	ses	cuirasses,	qu'en	comptez-vous	faire?
—Un	promenoir	d'hiver,	bien	chauffé,	pour	mes	malades.	Trouvez-vous	qu'ils	seront	mal	ici?
—Mais	il	faudra	mettre	un	poêle	à	chaque	coin,	fit	observer	l'architecte.
—Les	poêles	sont	malsains,	mais	cette	 immense	cheminée,	demanda	 Jacques,	croyez-vous	qu'elle	soit	 là	comme

simple	ornement?
—Faudrait	brûler	des	chênes	tout	entiers	dans	votre	cheminée.
—On	 en	 brûlera,	 dit	 Jacques,	 le	 château	 de	Chazelay	 a	 dix	mille	 arpents	 de	 forêts,	 et	 par	 conséquent	 quelque

chose	comme	dix	milliers	de	chênes	à	brûler.	Mais	j'aime	les	choses,	vous	le	savez,	qui	vont	rondement,	il	me	faut
soixante-dix	à	quatre-vingts	cellules	pour	mes	malades.	Trouvez-moi	ça	au	rez-de-chaussée	et	 trouvez-m'en	autant
pour	mes	pauvres	au	premier.
L'architecte	se	mit	à	l'œuvre,	toisa,	arpenta,	mesura,	et	au	bout	de	deux	heures	pendant	lesquelles	Jacques	Mérey

resta	pensif	et	rêveur,	les	yeux	tournés	vers	Argenton,	il	fit	son	devis.
—En	nous	servant	de	 tous	nos	moyens,	dit-il,	et	en	 faisant	nos	cloisons	en	simple	bois	blanc	ou	en	plâtre,	nous

arriverons	avec	soixante	ou	soixante-dix	mille	francs.
—Je	vous	passe	soixante-dix	mille	francs,	cher	monsieur	Fontaine,	dit	Jacques.
Il	écrivit:

«Je	prie	M.	Ainguerlo	de	payer	à	M.	Fontaine,	soit	en	un	payement,	soit	en	plusieurs,	à	sa	volonté,	la	somme	de
soixante-dix	mille	francs,	à	la	condition	que	le	château	de	Chazelay	sera	transformé	en	hospice	à	la	fin	de	juin	de	la
présente	année.»

Et	il	signa.
De	son	côté,	M.	Fontaine	remit	à	Jacques	son	engagement	d'être	prêt	à	l'époque	fixe.
M.	Fontaine	tenait	à	partir	le	soir	même	pour	Paris.	Jacques	Mérey	le	reconduisit	droit	à	la	diligence.
—Et	votre	maison	de	Paris,	demanda	M.	Fontaine,	nous	n'en	disons	rien?
—Je	vous	en	écrirai,	dit	Jacques.	Je	n'en	ai	besoin	que	pour	cet	hiver.
Et	sur	ces	mots,	M.	Fontaine	prit	congé	de	Jacques,	monta	en	voiture	et	partit.

XV

ECCE	ANCILLA	DOMINI

Le	mois	de	mars	et	la	moitié	du	mois	d'avril	s'écoulèrent	sans	rien	changer	à	la	position	des	deux	jeunes	gens	vis-
à-vis	l'un	de	l'autre.
De	 la	 part	 de	 Jacques	 Mérey	 surtout,	 il	 y	 avait	 une	 fixité	 remarquable	 dans	 ses	 rapports	 avec	 Éva.	 Il	 était

bienveillant	en	tout,	dans	ses	paroles,	dans	le	son	de	sa	voix,	dans	ses	regards;	mais	jamais	ni	tendre	ni	amoureux.	Il
avait	adopté	un	diapason	duquel	il	ne	se	départait	jamais.
De	la	part	d'Éva,	c'était	la	gamme	de	l'humilité,	de	la	soumission	et	de	la	tendresse	qui	servait	de	base	à	toutes	ses

paroles.	Elle	ne	s'occupait	plus	ni	de	musique	ni	de	dessin;	aussitôt	que	Jacques	sortait,	et	il	sortait	souvent	sous	le
prétexte	de	ses	visites	aux	pauvres,	elle	se	mettait	à	son	rouet	et	filait.
Marthe	lui	avait	appris	à	filer.



Dévouée	 comme	 elle	 avait	 promis	 de	 l'être	 aux	misères	 humaines,	 elle	 avait	 substitué	 les	 travaux	 utiles	 de	 la
ménagère	aux	talents	de	la	femme	du	monde,	d'un	monde	où	sa	place	était	effacée.
Un	 jour	 Jacques	 Mérey	 rentra	 plus	 tôt	 que	 de	 coutume,	 et	 la	 vit	 comme	 Marguerite	 assise	 à	 son	 rouet.	 Il

s'approcha	d'elle,	la	regarda	un	instant	avec	une	attention	pleine	de	bienveillance,	puis,	avec	un	léger	mouvement	de
tête:
—Bien,	Éva!	dit-il.
Et	il	se	retira	dans	son	laboratoire	sans	ajouter	un	mot.
Les	 deux	 mains	 d'Éva	 tombèrent	 à	 ses	 côtés,	 sa	 tête	 se	 renversa	 sur	 le	 dossier	 de	 son	 fauteuil,	 ses	 yeux	 se

fermèrent	et	les	larmes	coulèrent	de	ses	paupières.
Les	premiers	beaux	jours	du	printemps,	sans	revenir	encore,	apparaissaient	déjà	à	l'horizon.	À	certaines	parties	du

jour,	des	teintes	roses	et	azurées	tamisaient	les	brouillards	fugitifs	de	l'hiver.	On	sentait	dans	les	derniers	souffles
d'avril	passer	 les	douces	brises	de	mai	et	déjà,	 sur	 les	arbres	plus	hâtifs	que	 les	autres,	 les	bourgeons	cotonneux
éclataient	et	laissaient	passer	les	pointes	vertes	de	leurs	premières	feuilles.
Sous	cette	haleine	 tiède	et	amicale,	 le	 jardin	de	 la	petite	maison	reprenait	 tout	son	charme	et	 toute	sa	 juvénile

virilité.	Les	 fleurs	poussaient,	non	plus	éparses	à	 travers	 les	 flaques	d'eau	ou	 les	 îles	de	neige,	mais	par	massifs.
L'arbre	du	bien	et	du	mal,	non-seulement	était	couvert	de	toutes	ses	fleurs	étoilées,	mais	encore	son	feuillage	venait
au	secours	de	ses	fleurs	contre	les	gelées	du	printemps.
Le	ruisseau	avait	repris	son	murmure	et	sa	transparence,	et	quelques	jours	encore	la	tonnelle	allait	étendre	ses

feuilles	sur	le	treillage	encore	transparent.
Les	premiers	chanteurs	du	printemps,	 les	rouges-gorges,	 les	mésanges,	 les	pinsons,	cherchaient	 les	endroits	où

bâtir	leurs	nids;	de	temps	en	temps	on	entendait	deux	ou	trois	notes	mélodieuses	échappées	au	gosier	de	la	fauvette.
Le	rossignol	essayait	d'égrener	ses	notes	comme	des	perles,	mais	tout	à	coup	il	s'arrêtait,	un	reste	de	froid	étreignait
son	chant	mélodieux	et	le	forçait	de	s'arrêter.
Les	hirondelles	avaient	reparu.
Pas	un	des	 symptômes	de	 ce	 retour	 à	 la	 vie	 et	 à	 l'amour	n'échappait	 à	Éva;	 c'était	 bien	plus	un	oiseau	qu'une

femme,	un	être	sensitif	qu'un	être	raisonneur.	Le	vent,	le	soleil,	la	pluie	avaient	leur	reflet	en	elle;	elle	éprouvait	une
partie	 des	modifications	 de	 la	 nature.	 Parfois	 elle	 surprenait	 de	 son	 côté	 Jacques	Mérey	 l'œil	 fixé	 sur	 toutes	 ces
transformations	 végétales	 et	 animales	 qui	 accompagnent	 le	 réveil	 de	 la	 nature.	 Sans	 doute	 y	 trouvait-il	 le	même
charme	 qu'elle,	 mais,	 comme	 s'il	 eût	 condamné	 sa	 bouche	 à	 ne	 plus	 sourire	 aux	 douces	 émotions,	 dès	 qu'il
s'apercevait	qu'il	était	épié,	il	poussait	un	soupir	et	rentrait	chez	lui.
Cependant	 de	 temps	 en	 temps	 il	 reprenait	 avec	Éva	 les	 conversations	 longues	 et	 suivies.	 C'était	 alors	 qu'il	 lui

racontait	comment	il	avait	fait	du	château	de	Chazelay	un	hospice	modèle	où	les	vieillards,	les	femmes	et	les	enfants
pauvres	 auraient	 bon	 air,	 bonne	 nourriture	 et	 beau	 soleil.	 Alors	 Éva	 demandait	 à	 voir	 et	 à	 suivre	 ces	 travaux
philanthropiques;	mais	Jacques	lui	répondait	toujours:
—Je	vous	y	conduirai	lorsqu'il	sera	temps,	et	vous	aurez	tout	le	loisir	de	vous	livrer	à	cette	sainte	occupation.
Vers	 la	 fin	 du	mois	 de	mai,	 Éva	 vit	 revenir	 le	même	homme	 au	 carton	 qui	 était	 déjà	 venu	 une	 fois.	 C'était	M.

Fontaine,	qui	venait	s'assurer	par	ses	propres	yeux	que	ses	travaux	s'exécutaient	avec	ponctualité	et	intelligence.
On	mit	les	chevaux	à	la	voiture	et	Jacques	Mérey	et	lui	repartirent	comme	ils	avaient	déjà	fait.
La	 petite	 maison	 du	 bois	 Joseph	 était	 complètement	 achevée,	 et	 Jacques	 venait	 pour	 recevoir	 les	 bouquets

qu'offrent	les	maçons	aux	propriétaires	lorsqu'ils	n'ont	plus	rien	à	faire	à	l'œuvre	entreprise	par	eux.
Jacques	n'avait	cessé	d'y	donner	ses	soins,	quoi	qu'il	eût	dit	à	M.	Fontaine,	aussi	n'y	avait-il	pas	un	détail	dans	la

sculpture	et	l'architecture	qui	fît	défaut.
Malgré	son	horreur	pour	les	toits	aigus,	l'architecte	avait	compris	que	dans	notre	belle	France,	où	il	neige	un	tiers

de	l'année,	où	il	pleut	l'autre,	les	toits	en	terrasse	ne	sont	bons	qu'à	faire	des	réservoirs	au	sommet	des	maisons.
Comme	toutes	 les	boiseries	avaient	été	taillées	et	sculptées	en	même	temps	que	la	maison	était	bâtie,	 il	n'y	eut

qu'à	mettre	des	gonds	aux	ouvertures	et	à	y	appliquer	les	portes	et	fenêtres.	Jacques	Mérey	choisit	les	couleurs	des
papiers.	M.	Fontaine	se	chargea	de	les	envoyer	de	Paris	avec	des	ouvriers	habitués	à	coller	les	tentures,	non	point
par	rouleaux,	mais	par	larges	bandes	et	par	larges	placards.
Puis	il	s'en	alla	enchanté	de	la	façon	dont	la	besogne	avait	marché,	promettant	de	revenir	sous	quinze	jours	pour

voir	la	maison	dans	son	ensemble	d'achèvement.
Jacques	Mérey	lui	avait	fait	en	même	temps	le	plan	de	la	maison	de	Paris	et	l'avait	chargé	d'acheter	un	terrain	du

côté	du	faubourg	Saint-Honoré	ou	de	la	rue	de	l'Arcade.
Quatre	ou	 cinq	 jours	 après,	 ouvriers	 et	 tentures	 arrivaient,	 si	 bien	qu'en	dix	 jours,	 papier,	 rideaux	et	 portières

furent	posés.
Jacques	avait	choisi	des	papiers	 foncés	pour	faire	valoir	 les	tableaux,	et,	 lorsque	M.	Fontaine	revint,	 il	 fut	 forcé

d'avouer	 qu'il	 n'y	 avait	 au	 monde	 qu'un	 seul	 peintre,	 nommé	 Raphaël,	 mais	 que	 l'école	 flamande,	 que	 l'école
vénitienne,	l'école	napolitaine,	l'école	florentine,	l'école	espagnole,	l'école	hollandaise	et	même	l'école	française	ont
bien	aussi	leur	mérite.
Jacques	Mérey	n'avait	pas	utilisé	pour	sa	maison	du	bois	Joseph	les	deux	tiers	des	tableaux	que	lui	fournissait	le

château	de	Chazelay.	Il	lui	en	restait	le	double	de	ce	qu'il	avait	employé	et	de	ce	qu'il	emploierait	dans	sa	maison	de
Paris,	tous	les	tableaux	de	sainteté	étant	réservés	pour	la	petite	église	de	l'hôpital.	Il	y	avait	surtout	une	chambre
dans	la	petite	maison	du	bois	Joseph	qu'il	avait	traitée	avec	un	soin	tout	particulier:	c'était	celle	où	il	avait	placé	en
face	du	lit	le	portrait	de	madame	la	marquise	de	Chazelay,	la	mère	d'Éva,	celle-là	qui	avait	si	malheureusement	péri
par	le	feu.
Tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	jolis	meubles	en	bois	de	rose	et	en	ébène	incrusté	d'ivoire,	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus

finement	travaillé	en	meubles	de	Boule	étaient	réunis	dans	cette	chambre.	Les	vases	de	la	cheminée	et	la	pendule
étaient	du	saxe	le	plus	ingénieusement	travaillé,	les	cadres	des	glaces	étaient	en	saxe	et	la	cheminée	elle-même	en
porcelaine	de	Dresde.
Tout	cela	ressortait	admirablement,	 le	portrait	de	 la	marquise	de	Chazelay	compris,	 sur	une	 tenture	de	velours

grenat.



Il	va	sans	dire	que	les	tapis	des	chambres	étaient	assortis	à	leurs	tentures.
Cette	chambre,	qui	se	trouvait	au	centre	même	du	bâtiment,	juste	au-dessus	de	l'endroit	où	Jacques,	conduit	par

Scipion,	avait	trouvé	la	petite	Hélène,	avait	sa	vue	sur	le	charmant	paysage	que	nous	avons	décrit	et	qui	lui	donnait
le	château	de	Chazelay	pour	son	horizon	de	gauche	et	la	vallée	de	la	Creuse	pour	son	horizon	de	droite.
En	 face	 de	 ses	 deux	 fenêtres	 du	milieu	 était	 une	 large	 ouverture	 à	 travers	 le	 bois	 qui	 permettait	 d'apercevoir

Argenton	et,	avec	une	lunette	d'approche,	de	distinguer	la	maison	du	docteur	avec	son	laboratoire.
La	chambre	du	docteur,	au	contraire,	attenant	à	celle	que	nous	venons	de	décrire,	d'un	côté	par	un	cabinet	de

toilette	et	de	l'autre	par	un	corridor,	était	d'une	sévérité	tout	antique.	C'était	celle	de	Cicéron,	exécutée	à	Cumes	sur
le	modèle	des	plus	belles	fabriques	retrouvées	à	Pompéi.	Elle	donnait	d'un	côté	dans	une	bibliothèque	et	de	l'autre
dans	un	salon	moderne	meublé	tout	entier	dans	le	goût	Louis	XV,	avec	tous	les	objets	de	cette	époque	que	lui	avait
fournis	 le	 château	de	Chazelay.	Les	peintures	du	 cabinet,	 imitées	de	 celles	de	Pompéi,	 étaient	 exécutées	par	des
élèves	de	David.
Il	y	avait	une	salle	à	manger	d'hiver,	dans	une	serre	toute	plantée	de	fleurs	exotiques,	et	une	salle	à	manger	d'été

donnant	sur	un	charmant	parterre	de	nos	fleurs	d'Occident	les	plus	vives	et	les	plus	parfumées.
Jacques	 avait	 fait	 enfermer	 le	 bois	 tout	 entier,	 de	 sorte	que	 l'on	passait	 sans	 s'en	 apercevoir	 du	 jardin	dans	 la

forêt.
L'hôpital	était	non	moins	avancé	que	la	maison	de	campagne.	Toutes	les	séparations	étaient	faites,	tout	était	peint

à	 la	détrempe	en	gris	perle	avec	des	encadrements	cerise.	Dans	chaque	cellule,	 il	 y	 avait	pour	 tout	ornement	un
crucifix,	 que	 les	 fenêtres	 en	 s'ouvrant	 inondaient	 de	 lumière.	 Des	 jalousies	 qui	 se	 serraient	 et	 se	 desserraient	 à
volonté,	donnaient	le	degré	de	jour	que	le	médecin	jugeait	nécessaire	au	malade.
Il	y	avait	place	déjà	pour	quarante	ou	cinquante	lits,	une	vingtaine	de	cellules	vides	s'offraient	dans	le	cas	où	ces

quarante	ou	cinquante	lits	seraient	insuffisants.
Le	brave	Jean	Munier	surveillait	tout	cela	avec	un	soin	à	la	fois	égoïste	et	reconnaissante.
Les	cellules	vides	renfermaient	pour	le	moment	la	partie	de	l'ameublement	et	des	tableaux	qui	n'avait	pas	encore

été	employée.
Nous	avons	dit	que	les	tableaux	de	sainteté	avaient	été	réservés	pour	l'église.	C'est	que,	quoique	toutes	les	églises

eussent	été	fermées	à	Paris,	il	n'en	était	point	ainsi	en	province.	Certaines	localités	plus	religieuses	que	les	autres,	et
l'on	connaît	la	sincérité	des	Berrichons	à	leur	culte,	avaient	non-seulement	conservé	leurs	églises,	mais	leurs	prêtres.
Ainsi	le	prêtre	du	château	de	Chazelay,	brave	homme,	fils	d'un	paysan	à	qui	M.	de	Chazelay	avait	fait	donner	une

éducation	 religieuse	 dans	 un	 séminaire	 de	Bourges,	 ne	 s'était	 point	 inquiété	 de	 la	 proscription	 des	 prêtres	 ni	 du
serment	 qu'on,	 avait	 exigé	 d'eux.	 Personne	 n'était	 venu	 lui	 demander	 le	 serment	 constitutionnel	 et	 il	 n'avait	 été
l'offrir	à	personne;	 il	était	resté	avec	les	serviteurs	du,	château,	conservant	son	habit	moitié	ecclésiastique,	moitié
paysan,	et	personne	n'avait	fait	attention	à	lui.	Il	n'était	pas	assez	important	en	bien	ou	en	mal	pour	qu'on	songeât	à
le	dénoncer,	son	peu	d'importance	le	sauva.
Lorsqu'on	lui	dit	que	les	biens	du	château	de	Chazelay	étaient	rendus	après	la	mort	du	marquis	à	sa	fille,	il	vint	la

féliciter	et	lui	faire	une	visite,	en	demandant	de	rester	attaché	à	la	maison	au	même	titre	et	aux	mêmes	conditions	où
il	était	auparavant.
Éva	s'était	parfaitement	rappelé	le	digne	homme,	elle	l'avait	vu	dans	le	court	séjour	qu'elle	avait	fait	au	château,	il

s'était	approché	d'elle	et	lui	avait	offert	les	secours	de	la	religion,	mais	elle	l'avait	remercié,	elle	ignorait	en	quoi	les
secours	de	la	religion	pouvaient	l'aider	à	supporter	un	malheur	qu'elle	regardait	comme	irréparable,	puisqu'elle	se
croyait	à	tout	jamais	séparée	de	l'homme	qu'elle	aimait.
—D'abord,	 lui	avait-elle	dit	 lors	de	 la	visite	qu'il	 lui	avait	 faite	à	Argenton,	 le	château	était	destiné	à	devenir	un

hospice,	et	dans	un	hospice	plus	encore	que	dans	un	château	on	avait	besoin	d'un	bon	prêtre,	parlant	à	 la	 fois	 la
langue	simple	et	naïve	de	la	religion,	puisqu'il	s'adressait	à	des	paysans,	c'est-à-dire	à	des	hommes	simples	et	naïfs.
Plusieurs	fois	Jacques	Mérey,	dans	ses	voyages	au	château,	avait	causé	avec	lui	et	l'avait	toujours	trouvé	indulgent

et	paternel;	c'étaient	les	deux	grandes	qualités	qu'à	son	avis	devait	avoir	un	prêtre.	Il	lui	avait	donc,	comme	à	Joseph
le	braconnier,	comme	à	Jean	Munier,	l'intendant,	promis	que	rien	ne	serait	changé	sinon	en	mieux	à	sa	position.	Il
était	 chargé	de	visiter	 tous	 les	villages	environnants	et	de	 faire	une	 liste	des	gens	vraiment	pauvres	qui	devaient
recevoir	des	secours	à	domicile	et	de	ceux	qui,	n'ayant	pas	de	domicile,	ne	pouvaient	en	recevoir	qu'à	l'hospice.
Ce	jour-là	Jacques	Mérey	s'enferma	avec	lui	et	causa	longuement.
C'était	sans	doute	d'Éva	et	de	ses	projets	futurs	dont	s'entretinrent	ces	deux	hommes,	car,	aussitôt	la	conversation

terminée,	le	prêtre	sella	un	petit	cheval	qui	lui	servait	dans	ses	courses	pieuses,	et	prit	le	chemin	d'Argenton.
Deux	heures	après,	Jacques	Mérey	partit	à	son	tour,	et	à	une	lieue	d'Argenton	il	rencontra	M.	Didier,	c'était	le	nom

du	brave	homme,	qui	revenait	au	château.
—Eh	bien,	lui	demanda-t-il,	qu'a-t-elle	répondu?
—Elle	a	répondu:	«Que	sa	volonté	et	celle	de	Dieu	soient	faites,»	puis	elle	a	joint	les	mains	et	prié.	C'est	une	sainte

personne	que	mademoiselle	Éva.
—Merci,	mon	père,	dit	Jacques,	et	il	continua	son	chemin.
Mais	 il	 était	 facile	 de	 voir	 que	 s'il	 avait	 imposé	 quelque	 nouvelle	 pénitence	 à	 Éva,	 il	 supportait	 lui-même	 et

douloureusement	une	portion	de	cette	pénitence,	car,	au	fur	et	à	mesure	qu'il	se	rapprochait	d'Argenton,	son	front	se
rembrunissait;	et,	quand	il	mit	la	main	sur	le	marteau	de	la	porte	de	la	petite	maison,	comme	s'il	eût	voulu	annoncer
sa	présence	et	ne	point	paraître	tout	à	coup	à	l'aide	de	sa	clef,	on	eût	pu	voir	que	sa	main	tremblait.
Il	frappa	cependant	et	Marthe	vint	ouvrir.
—Il	ne	s'est	rien	passé	d'extraordinaire	en	mon	absence?	demanda	Jacques.
—Non,	 monsieur,	 répondit	 la	 vieille	 Marthe;	 le	 curé	 du	 château,	 M.	 Didier,	 est	 venu;	 il	 a	 causé	 pendant	 dix

minutes	avec	mademoiselle	Éva;	celle-ci	a	pleuré,	je	crois,	et	s'est	retirée	dans	sa	chambre.
Jacques	Mérey	fit	un	signe	de	la	tête,	hésita	un	instant	s'il	entrerait	dans	la	chambre	d'Éva	ou	s'il	monterait	dans

son	laboratoire	sans	y	entrer;	mais	arrivé	au	premier,	il	s'avança	doucement	jusqu'à	la	porte,	écouta	et	frappa:
—Entrez,	 dit	 la	 voix	d'Éva,	 qui,	 sachant	que	 Jacques	Mérey	ne	 frappait	 pas	d'habitude	à	 la	 porte	de	 la	 rue,	 ne

l'avait	pas	reconnu	et	croyait	avoir	affaire	à	un	étranger.



Mais	à	peine	eût-il	ouvert	la	porte	qu'elle	jeta	un	cri,	tomba	à	genoux	et	dit	en	ouvrant	les	mains	et	les	bras:
—Ecce	ancilla	Domini.

XVI

LA	CORBEILLE	DE	MARIAGE

Jacques	la	releva.
—J'hésitais	à	vous	voir,	dit-il.
—Pourquoi	cela?	demanda	Éva	en	levant	ses	grands	yeux	clairs	sur	le	docteur.
—Je	craignais,	répondit	celui-ci,	que	votre	entretien	avec	M.	Didier	n'eût	fait	sur	vous	une	plus	vive	impression.
—Oh!	dit	Éva,	vous	m'aviez	déshabituée	des	choses	cruelles,	Jacques!	L'impression,	croyez-vous	qu'elle	soit	moins

violente	parce	que	je	n'éclate	pas	en	sanglots,	parce	que	je	ne	me	roule	pas	à	vos	pieds;	vous	vous	trompez,	mon	ami.
Si	vous	m'avez	trouvée	à	genoux,	c'est	que	je	ne	voulais	pas	vous	attendre	assise	et	que	je	n'étais	point	assez	forte
pour	vous	attendre	debout.	D'ailleurs,	n'étais-je	pas	prévenue,	n'est-ce	pas	moi-même	qui	vous	ai	dit:	Si	jamais	vous
vous	 mariez,	 ne	 m'éloignez	 point	 pour	 cela	 de	 vous;	 le	 prêtre	 est	 venu	 m'annoncer	 votre	 mariage;	 mais	 il	 m'a
annoncé	en	même	temps	que	vous	me	gardiez	comme	une	sœur	et	comme	une	amie.	Je	n'en	espérais	pas	tant.	Vous
m'avez	 parlé	 d'expiation,	 jusqu'à	 présent,	 Jacques,	 je	 n'ai	 rien	 expié,	 je	 n'ai	 fait	 que	 suivre	 au	 penchant	 de	 votre
volonté	la	route	que	j'eusse	suivie	seule.	Vous	avez	employé	une	partie	de	ma	fortune	à	des	œuvres	de	charité,	c'est
ce	 que	 j'eusse	 fait	 moi-même.	 Aucune	 grande	 douleur	 qui	 puisse	 compenser	 celle	 que	 je	 vous	 ai	 faite	 n'a
véritablement	atteint	mon	cœur.	Je	commence	d'aujourd'hui	à	marcher	au	milieu	des	ronces	et	des	épines,	sur	des
cailloux	aigus.	Mais	que	vous	ai-je	dit?	que	vous	ne	vous	apercevriez	pas	de	ma	souffrance,	car	j'aurais	trop	peur	de
vous	lasser	si	je	me	laissais	aller	à	ma	douleur	par	mes	plaintes	et	par	mes	sanglots.	Je	vous	sais	gré	d'avoir	choisi	un
homme	de	paix	et	de	pardon	pour	m'annoncer	cette	nouvelle;	mais,	au	premier	mot	qu'il	m'a	dit,	j'ai	tout	deviné,	tout
compris,	et	vous	ai	remercié	du	fond	du	cœur	d'avoir	eu	pour	moi	ce	dernier	ménagement	inutile.	J'eusse	mieux	aimé
tout	apprendre	de	votre	bouche.	Vous	avez	craint	mes	larmes,	vous	avez	redouté	mes	gémissements,	j'allais	dire	mes
reproches.	J'oubliais	que	je	n'avais	pas	de	reproches	à	vous	faire.	Non!	j'eusse	eu	sur	moi-même	cette	puissance	de
vous	écouter	avec	 le	même	sourire	que	 j'ai	sur	 les	 lèvres	en	vous	écoutant	à	cette	heure.	J'ai	promis,	mon	ami,	 je
tiendrai	jusqu'au	bout.
—Merci,	Éva,	dit	Jacques.
Et	lui	prenant	la	main	il	la	baisa.
Mais	à	peine	ses	lèvres	eurent-elles	touché	la	main	de	la	jeune	fille,	que	celle-ci	jeta	un	cri,	devint	pâle	comme	une

morte	et	tomba	sans	connaissance	sur	une	chaise.
Elle	avait	assez	de	force	pour	une	douleur,	pas	assez	pour	une	caresse.
Jacques	 profita	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 les	 yeux	 fermés	 pour	 la	 regarder	 avec	 une	 incommensurable	 expression

d'amour;	peu	s'en	fallut,	car	ses	bras	s'ouvrirent,	qu'il	ne	la	prit	entre	ses	bras	et	ne	la	serrât	contre	son	cœur.
Mais	lui	aussi	avait	une	puissante	volonté	et	avait	juré	d'aller	jusqu'au	bout.
Il	tira	un	flacon	de	sa	poche,	et	le	lui	fit	respirer.
Si	douloureuse	qu'eût	été	la	blessure,	elle	portait	son	baume	avec	elle.	Éva	rouvrit	les	yeux,	ne	prononça	pas	une

parole,	mais	un	double	ruisseau	de	larmes	coula	sur	ses	joues	et	elle	murmura:
—Oh!	que	je	suis	heureuse.	Qu'est-il	donc	arrivé?
—Je	vous	laisse	seule,	Éva,	dit	Jacques,	rappelez-vous!
Et	il	sortit.
Éva	et	Jacques	ne	se	revirent	qu'au	dîner,	et	il	ne	fut	plus	question	entre	eux	de	la	cause	qui	avait	amené	M.	Didier

à	Argenton.	Seulement	de	jour	en	jour	le	cercle	de	bistre	qui	s'était	formé	autour	des	yeux	d'Éva	allait	s'élargissant.
Sa	pâleur	devenait	plus	mate,	et	deux	ou	trois	fois	Jacques	Mérey,	se	levant	sur	la	pointe	du	pied,	allait	écouter	à	sa
porte	et	l'entendait	pleurer.
Lui-même	alors,	voulant	ramener	 la	conversation	sur	cet	objet,	parut	embarrassé	devant	Éva,	balbutia	quelques

paroles	qu'il	 n'acheva	point,	 comme	s'il	 eût	 craint	de	 lui	 faire	une	 trop	grande	peine	et	de	 lui	demander	quelque
chose	au	delà	de	ses	forces;	aussi	ce	fut	elle-même	qui	vint	au	secours	de	ses	désirs.
Un	soir	qu'il	paraissait	plus	troublé	encore	que	d'habitude,	elle	s'agenouilla	devant	lui	et,	lui	prenant	les	mains:
—Mon	ami,	dit-elle,	vous	avez	quelque	chose	à	me	dire	et	vous	n'osez	point.	Voyons,	parlez,	dites-moi	tout,	fût-ce

mon	arrêt	de	mort.	Vous	le	savez,	tout	ce	qui	viendra	de	votre	bouche	me	sera	cher.
—Éva,	dit	Jacques,	il	va	falloir	nous	séparer	pour	quelques	jours.
Elle	tressaillit	et	sourit	tristement.
—Jacques,	dit-elle,	notre	vraie	séparation	date	du	jour	où	vous	ne	m'avez	plus	aimée.
—Et	cependant,	continua	Jacques,	si	vous	le	vouliez,	nous	ne	nous	séparerions	pas,	même	pour	ces	quelques	jours.
—Comment	cela?	dit-elle	vivement.
—Je	vais	à	Paris	pour	faire	des	achats,	la	personne	est	orpheline,	n'a	point	de	parente	qui	puisse	me	guider	dans

l'achat	des	choses	agréables	à	une	femme.
—Eh	bien,	Jacques,	demanda	Éva,	le	cœur	gonflé	de	sanglots,	mais	commandant	encore	à	son	émotion,	ne	suis-je

pas	là,	moi?
—Le	fait	est,	Éva,	reprit	Jacques,	que,	si	vous	vouliez	m'accompagner	dans	ce	voyage,	vous	me	rendriez	un	grand



service.
—Me	voilà,	partons,	plus	vous	me	ferez	souffrir,	Jacques,	plutôt	je	serai	pardonnée	de	Dieu	et	de	vous.
—Si	cependant,	reprit	vivement	Jacques,	ce	sacrifice	est	au-dessus	de	vos	forces!
—Il	n'y	a	qu'une	chose	qui	soit	au-dessus	de	mes	forces,	c'est	de	ne	plus	vous	aimer.
—Éva!
—Pardon,	 c'est	 de	 toutes	 les	 promesses	 que	 je	 vous	 ai	 faites	 celle	 qui	 est	 la	 plus	 difficile	 à	 tenir;	 il	 faut	 être

indulgent	pour	moi	à	cet	égard,	mon	ami.	Quand	partons-nous?
—Demain	soir,	si	vous	voulez.
—Ma	volonté	est	la	vôtre;	demain	soir	je	serai	prête.
Jacques	envoya	retenir	les	trois	places	du	coupé	de	la	diligence,	et	le	lendemain	soir,	après	avoir	été	jeter	dans	la

journée	un	regard	sur	le	château	de	Chazelay	et	sur	la	maison	du	bois	Joseph,	qui	était	prête	à	recevoir	ses	maîtres,
il	partit	avec	Éva	pour	Paris.
À	cette	époque	on	mettait	encore	deux	jours	pour	venir	d'Argenton	à	Paris.	Jacques	arriva	à	sept	heures	du	soir.
C'était	 du	 15	 au	 20	 juin,	 c'est-à-dire	 dans	 les	 plus	 beaux	 jours	 de	 l'année;	 il	 faisait	 clair	 comme	en	plein	midi.

Jacques	appela	un	fiacre,	y	fit	monter	Éva,	monta	derrière	elle	et	dit	au	cocher:
—Hôtel	de	Nantes.
Éva	tressaillit,	elle	regarda	Jacques	d'un	œil	qui	voulait	dire:
«Mais	vous	ne	m'épargnerez	donc	aucune	douleur.»
Jacques	ne	parut	pas	faire	attention	à	ce	regard,	mais	lui	prenant	la	main,	il	la	serra	cordialement	en	lui	disant:
—Éva,	vous	êtes	une	bonne	créature;	on	peut	se	fier	à	votre	parole	comme	à	celle	d'un	homme.
Quelque	 effort	 que	 fît	 Éva	 sur	 elle-même,	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu'elle	 approchait	 de	 l'hôtel,	 cette	 espèce	 de

tressaillement	qu'elle	avait	eu	en	entendant	donner	cette	adresse	se	changea	en	un	 tremblement	dont	elle	n'était
plus	maîtresse.
Jacques	demanda	les	deux	chambres	qu'il	avait	déjà	occupées;	elles	étaient	libres.
Au	pied	de	l'escalier,	les	jambes	d'Éva	lui	refusèrent	leur	secours.	Comme	avait	déjà	fait	une	fois,	Jacques	la	prit

dans	ses	bras	et	la	porta	jusqu'à	l'entresol.
—Oh!	ici,	dit-elle	en	entrant	dans	la	chambre,	ici	j'ai	été	bien	heureuse:	j'ai	cru	mourir.
Et	elle	alla	s'asseoir	sur	le	lit,	les	mains	étendues	sur	ses	genoux,	la	tête	basse,	les	yeux	pleins	de	larmes.
—Pardonnez-moi,	dit-elle	à	Jacques;	mais	pourquoi	m'avez-vous	conduite	ici?
—Parce	que	c'est	l'hôtel	où	je	descends	toujours,	répondit	Jacques,	et	que	j'y	ai	mes	habitudes.
—Pas	pour	autre	chose,	demanda	Éva,	pas	pour	me	faire	souffrir?
—Pourquoi	me	dites	vous	cela,	Éva?	ces	chambres	sont	des	chambres;	quelles	traces	ont-elles	gardées	de	ce	qui

s'est	passé?
—Vous	avez	raison,	Jacques,	mais	vous	ne	pouvez	pas	empêcher	que	je	me	souvienne.	Il	y	avait	un	grand	feu	dans

cette	cheminée,	 le	 tapis	était	 inondé	d'eau,	 il	y	avait	çà	et	 là	des	habits	déchirés,	vous	ne	m'aimiez	plus,	mais	du
moins	vous	ne	me	haïssiez	pas	encore.
—Je	ne	vous	ai	jamais	haïe,	Éva;	je	vous	ai	plainte.	Les	reproches	que	je	vous	ai	faits,	je	me	les	adressais	à	moi-

même.	J'ai	trop	soigné	l'admirable	perfection	de	votre	corps;	je	n'ai	point	assez	développé	les	forces	de	votre	âme.
C'est	ma	faute,	c'est	ma	faute,	c'est	ma	très-grande	faute.	Mais	ne	pensons	plus	à	tout	cela.	Que	voulez-vous	faire	ce
soir,	Éva?	voulez-vous	sortir,	voulez-vous	rester	dans	cette	chambre	à	regarder	les	passants?
—Je	veux	rester	dans	cette	chambre,	dit	Éva,	à	regarder	dans	mon	âme.	Ne	craignez	pas	que	je	m'y	ennuie;	elle

est	peuplée	de	souvenirs	pour	des	siècles.	Mais	assez	là-dessus,	Jacques,	je	vous	fatigue	et	je	me	brise	le	cœur.	Vous
avez	les	mesures	prises	pour	les	objets	que	vous	voulez	commander?
—Non,	mais	je	tâcherai	de	trouver	une	personne	qui	soit	à	peu	près	de	la	même	taille	qu'elle.
—Si	 j'avais	 le	bonheur	de	 ressembler	en	quelque	chose	à	 cette	bienheureuse	personne,	 je	 vous	dirais,	 Jacques:

Prenez-moi,	vous	être	utile	serait	ma	plus	grande	joie.
Jacques	regarda	Éva,	comme	si	seulement	alors	il	pensait	à	cette	possibilité.
—Ah!	par	ma	foi!	dit-il,	c'est	étrange,	vous	êtes	juste	de	la	même	taille,	et	je	suis	certain	qu'une	mesure	prise	sur

vous	lui	irait	admirablement	à	elle.
—Disposez	de	moi,	Jacques;	ne	suis-je	pas	une	chose	à	vous	appartenante	et	dont	vous	pouvez	user	à	votre	loisir?
—Eh	 bien,	 demain	 je	 donnerai	 ici	 rendez-vous	 aux	 tailleuses,	 aux	 couturières	 et	 aux	 marchands	 de	 châles	 et

d'étoffes.
Le	 lendemain	 Jacques	 sortit	 dès	 le	matin,	 en	 recommandant	 à	 Éva	 de	 se	 tenir	 prête	 pour	 neuf	 heures.	 À	 huit

heures	 et	 demie	 il	 rentra,	 fit	 servir	 à	 déjeuner,	 fut	 aussi	 gai	 et	 aimable	 que	 possible	 avec	Éva,	 chez	 laquelle	 les
marchands	de	modes,	les	tailleuses,	les	couturières	commencèrent	à	faire	irruption	vers	dix	heures	du	matin.
Alors,	 le	 cœur	 serré,	mais	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres,	 Éva	 choisit	 les	 étoffes	 pour	 les	 robes,	 les	 formes	 pour	 les

chapeaux,	 les	cachemires	pour	 les	couleurs,	puis	vinrent	 les	détails	de	peignoirs,	de	 jupons,	de	 tout	ce	monde	de
femmes	enfin,	comme	l'appelle	Juvénal.
Puis	vint	 le	 tour	des	bijoux,	des	bagues,	des	colliers,	des	montres,	des	peignes;	puis	on	passa	aux	gants,	qu'on

acheta	par	douzaines;	au	 linge	que	 Jacques	recommanda	à	Éva	de	choisir	 le	plus	beau	possible,	et	Éva,	avec	une
petite	robe	de	toile	de	printemps,	sans	un	seul	bijou	aux	doigts	ni	au	cou,	un	de	ces	bonnets	chiffonnés	comme	en
portent	les	femmes	le	matin,	choisit	pour	dix	mille	francs	de	bijoux,	pour	vingt	mille	francs	de	châles,	pour	douze	ou
quinze	mille	francs	de	linge,	sans	indiquer	un	seul	instant	de	tristesse	ou	de	jalousie	en	voyant	passer	à	une	autre
tous	ces	trésors	de	toilette.
L'après-dînée	fut	employée	aux	mêmes	détails	d'une	toilette	féminine	extrêmement	élégante:	des	bas	de	soie,	des

jupons,	des	dentelles,	etc.	Il	lui	fallut	assortir	tout	cela	à	la	blancheur	du	teint,	à	la	couleur	des	yeux,	à	la	nuance	des
cheveux.	Sous	ce	rapport,	Jacques	donna	tous	les	renseignements	avec	une	exactitude	qui	serra	de	plus	en	plus	le
cœur	d'Éva,	car	elle	prouvait	quel	souvenir	 fidèle	 il	avait	de	 la	personne	pour	qui	 tous	ces	achats	étaient	 faits,	et



Éva,	la	chose	était	visible,	avait	hâte	de	quitter	Paris;	mais	il	était	impossible	que	toutes	ces	toilettes	fussent	livrées
avant	trois	ou	quatre	jours.
Éva	se	tint	constamment	enfermée	dans	sa	chambre	de	l'hôtel	de	Nantes.
Le	troisième	jour,	tout	était	prêt.	Jacques	commanda	des	caisses.
—Où	donc	emportez-vous	tout	cela?	demanda	Éva.
—Mais	en	province,	répondit	Jacques.
—Ne	vous.....	mariez-vous	point	ici?	demanda	avec	hésitation	la	jeune	fille.
—Non,	je	me	marie	à	Argenton.
—Habiterez-vous.....	Argenton?	articula	Éva.
—De	temps	en	temps,	répondit	Jacques.....	Mais	nous	avons	une	maison	de	campagne	pour	l'été	et	une	maison	de

ville	à	Paris	pour	l'hiver.
—Il	me	 sera	 permis	 de	 rester	 à	 Argenton,	 n'est-ce	 pas?	 demanda	 Éva,	 dans	 la	 petite	 chambre	 de	 notre	 petite

maison.
Et	en	disant	«notre	petite	maison»,	les	larmes	jaillirent	malgré	elle	de	ses	yeux.
—Vous	resterez	où	vous	voudrez,	bonne	Éva,	lui	dit	Jacques.
—Oh!	bien	obscure,	bien	cachée,	bien	inconnue,	mais	près	de	vous.
—Soyez	tranquille,	dit	Jacques.
Ils	 repartirent	 le	 lendemain	 pour	 Argenton,	 avec	 toute	 une	 corbeille	 de	 mariage	 dont	 se	 fût	 contentée	 une

princesse.

XVII

LE	PARADIS	RETROUVÉ

À	leur	retour	à	Argenton,	autant	Jacques	était	heureux	d'avoir	été	si	bien	secondé	dans	ses	achats	par	Éva,	autant
celle-ci	paraissait	 triste	d'être	 si	 fort	 ressemblante	à	 la	 femme	qu'allait	prendre	 Jacques	que	 l'on	pût	mesurer	 les
habits	de	l'une	à	la	taille	de	l'autre.
Tant	que	le	jour	de	ce	mariage	avait	été	éloigné,	Éva	l'avait	regardé	d'un	œil	assez	philosophique;	mais	au	fur	et	à

mesure	 que	 ce	 jour	 approchait,	 à	 l'idée	 qu'une	 autre	 femme	 allait	 s'installer	 dans	 la	 maison	 et	 matériellement
s'emparer	de	l'homme	qu'elle	aimait	plus	que	sa	vie	et	pour	lequel	deux	fois	elle	avait	voulu	mourir,	une	souffrance
impossible	à	surmonter	s'emparait	d'elle.	Cette	douce	quiétude	qui	était	le	fond	de	son	caractère	avait	peu	à	peu	fait
place	à	une	sensibilité	nerveuse	qui	ne	lui	permettait	pas	de	se	tenir	un	seul	instant	tranquille.
Au	moment	où	on	s'y	attendait	 le	moins,	et	où	elle	s'y	attendait	 le	moins	elle-même,	elle	bondissait	de	sa	place,

allait	d'un	bout	à	 l'autre	du	salon,	appuyait	sa	tête	contre	un	marbre	ou	contre	un	carreau	de	vitre,	se	tordait	 les
bras,	 jetait	un	cri,	s'élançait	dans	le	 jardin	et,	au	pied	du	pommier	ou	sous	la	tonnelle,	restait	des	heures	entières
comme	abîmée	dans	sa	douleur.
Avec	l'été	le	rossignol	avait	retrouvé	sa	plus	douce	voix.	Le	soir,	elle	se	levait	de	la	chambre	où	Jacques	étudiait	un

plan	de	maison,	sortait	comme	une	insensée,	allait	s'asseoir	sous	la	tonnelle,	et,	tout	à	coup,	au	milieu	de	ses	plus
douces	mélodies,	 comme	 fatiguée	 de	 cet	 hymne	 au	 bonheur,	 elle	 se	 levait,	 le	 forçait	 de	 s'envoler	 et	 rentrait	 en
pleurant.
Mis	en	demeure	de	lui	dire	quel	jour	arrivait	sa	fiancée,	Jacques	lui	avait	indiqué	le	1er	juillet,	ce	qui	lui	donnait

encore	huit	ou	dix	jours	de	répit.
Tous	les	jours	en	se	levant	elle	prenait	une	plume	et	tirait	une	barre	noire	sur	le	jour	où	elle	venait	d'entrer.	Trois

ou	 quatre	 jours	 restaient	 encore	 à	 s'écouler	 avant	 le	moment	 fatal,	 lorsque	 l'abbé	Didier	 se	 présenta	 à	 la	 petite
maison	du	docteur	avec	une	jeune	fille	qui	demandait	à	entrer	à	l'hospice	comme	sœur	de	charité.
Elle	 était	 belle,	 elle	 avait	 seize	 ans,	 elle	 était	 orpheline;	 jamais	 elle	 n'avait	 senti	 son	 cœur	 battre	 sous	 aucune

passion,	et,	heureuse	de	la	vie	qu'elle	avait	menée	jusque-là,	elle	désirait	continuer	de	vivre	dans	le	même	calme	et
la	même	sérénité.
Pendant	que	l'abbé	Didier	et	cette	jeune	fille	étaient	dans	le	laboratoire	de	Jacques,	Éva	ouvrit	la	porte	et	fit	signe

à	l'abbé	Didier	qu'elle	avait	quelque	chose	à	lui	dire.
L'abbé	 Didier	 consulta	 Jacques	 des	 yeux;	 celui-ci	 lui	 donna	 congé	 par	 un	 signe	 et	 l'abbé	 suivit	 Éva	 dans	 sa

chambre.
Un	instant	après	il	rentrait	et	amenait	avec	lui	la	jeune	sœur	qui	avait	été	agréée	par	Jacques	Mérey.
Dans	 quelques	 villes,	 ces	 douces	 et	 inoffensives	 congrégations	 avaient	 été	 abolies	 comme	 les	 autres	 ordres

religieux;	mais,	dans	cette	pieuse	partie	de	la	France	qu'on	appelle	le	Berri,	elles	avaient	continué	de	subsister,	et
les	malheureux	n'avaient	point	été	privés	de	ces	soins	physiques	que	donnent	de	blanches	et	douces	mains	et	de	ces
consolations	spirituelles	que	donnent	de	jeunes	et	douces	voix.
Sur	 quatre	 sœurs	 qui	 devaient	 se	 partager	 le	 soin	 des	 pauvres	 et	 des	malades	 de	 l'hospice	 de	 Chazelay,	 trois

avaient	déjà	été	arrêtées,	et	c'était	la	troisième	qui	sortait	de	chez	le	docteur	avec	la	promesse	formelle	d'être	reçue.
Tout	le	reste	de	la	journée,	Éva	parut	plus	calme.	Au	lieu	de	fuir	la	présence	de	Jacques,	elle	semblait	la	chercher;

à	son	tour,	on	voyait	qu'elle	avait	quelque	chose	à	lui	dire,	quelque	grâce	à	lui	demander,	mais	qu'elle	n'osait	point.
De	son	côté,	Jacques	semblait	résolu	à	ne	point	l'interroger;	il	ne	fuirait	pas	une	explication	mais	il	n'irait	pas	au

devant.



La	journée	et	la	soirée	se	passèrent	ainsi.	À	dix	heures,	Éva,	pâle,	la	poitrine	haletante,	se	leva	et	marcha	droit	à
Jacques	dans	l'intention	de	lui	parler;	mais	elle	n'en	eut	point	la	force,	et	se	détournant	elle	se	contenta	de	lui	tendre
la	main,	de	lui	dire	bonsoir,	et	de	sortir	vivement;	mais	le	sanglot	qu'elle	emportait	avec	elle	refusa	d'aller	plus	loin
sans	éclater.
Jacques	entendit	ce	sanglot.
Depuis	deux	jours	il	voyait	ce	qu'elle	souffrait,	et	souffrait	autant	qu'elle;	mais	il	voulait	que	ce	fût	sa	confiance	en

lui	qui	lui	desserrât	les	lèvres,	et	non	pas	une	prière	ou	un	ordre	de	sa	bouche.
Il	resta	donc	l'œil	fixe	et	l'oreille	tendue	vers	la	porte.	Il	comprit	qu'elle	s'était	arrêtée	en	entendant	le	bruit	de	ses

pleurs,	qui,	au	lieu	de	s'éloigner	par	l'escalier	qui	conduisait	à	sa	chambre,	continuait	de	venir	du	palier.
—Éva,	demanda-t-il,	pourquoi	pleurez-vous	ce	soir	plus	amèrement	qu'hier	ou	avant-hier?
Éva	rouvrit	la	porta,	rentra	toute	chancelante	et	vint	s'abattre	à	ses	pieds.
—Je	pleure	plus	amèrement	ce	soir	que	 les	autres	 jours,	dit-elle,	parce	que	 je	 sens	qu'il	me	sera	 impossible	de

tenir	jusqu'au	bout	la	promesse	que	je	vous	ai	faite.	Je	voulais,	quelque	chose	qui	arrivât,	rester	près	de	vous,	mon
bon	Jacques,	mais	je	serais	pour	vous	une	source	d'ennuis.	Quelle	femme,	fût-ce	une	sainte,	pourrait	me	souffrir	près
de	vous,	voyant	mes	yeux	chercher	vos	yeux,	mes	mains	chercher	vos	mains?	Je	vous	connais	toujours	bon	pour	votre
pauvre	amie,	vous	ne	la	repousserez	pas,	et	quelle	femme	vous	aimant	ne	sera	pas	jalouse	de	moi	et	ne	vous	rendra
pas	malheureux	par	sa	jalousie?
—Vous	n'avez	rien	à	craindre	sous	ce	rapport,	répliqua	Jacques,	je	lui	ai	tout	dit;	seulement	je	n'ai	accusé	que	moi.

Jamais,	vous	pouvez	êtes	certaine,	une	observation	ne	vous	sera	faite	de	sa	part.
—Vous	répondez	d'elle,	 Jacques,	et	 je	crois	à	votre	promesse,	mais	c'est	moi	alors	qui	ne	pourrais	 supporter	 le

spectacle	que	j'aurais	sans	cesse	sous	les	yeux.	Je	me	trompais,	je	mentais	à	vous	et	à	moi-même	quand	je	vous	disais
que	 je	pourrais	 vivre	près	d'elle,	 sous	 le	même	 toit	 qu'elle,	 être	 sa	dame	de	 compagnie,	 son	amie,	 au	besoin	 son
esclave.	S'il	y	avait	une	femme	capable	d'un	pareil	abandon	d'elle-même,	croyez-le,	Jacques,	ce	serait	moi;	mais	ce
que	je	ne	puis	pas	nul	ne	le	pourra,	non!	Il	 faut	sans	m'éloigner	de	vous,	Jacques,	 il	 faut	que	je	vous	quitte.	Ô	ma
pauvre	petite	maison!	Ô	mon	pauvre	nid	si	doux	à	mon	corps	meurtri!	Ô	chers	objets	que	mes	yeux	ont	été	habitués
à	voir	et	ne	verront	plus,	c'est	demain	qu'il	faudra	vous	dire	adieu,	puisqu'elle	arrive	après-demain.
Et	elle	baisait	le	parquet,	et	en	étendant	les	bras,	elle	prenait	les	pieds	du	bureau	qu'elle	serrait	contre	son	front

et	en	faisant	deux	pas	elle	allait	jusqu'au	piano	sur	les	touches	duquel	elle	appuyait	ses	lèvres.
Jacques	étendit	le	bras,	saisit	sa	main	et	l'attira	vers	lui;	elle	retomba	à	genoux,	appuyée	au	bras	de	son	fauteuil.
—Mais	du	moment	où	vous	me	dites	ça,	reprit-il,	c'est	que	vous	avez	arrêté	dans	votre	esprit	un	projet	quelconque.

Quel	est	ce	projet?
—Écoutez,	dit	Éva;	cette	 jeune	 fille	qui	est	venue	aujourd'hui	avec	 l'abbé	Didier	m'a	ouvert	 les	yeux	sur	ce	que

j'avais	à	faire.	Je	voudrais,	comme	elle,	revêtir	le	saint	costume	des	servantes;	je	voudrais,	comme	elle,	me	vouer	au
service	de	 l'hôpital	 fondé	 sur	 l'emplacement	du	château	où	 je	 suis	née.	Exigez	de	moi	 ce	que	 je	peux	donner,	 ou
demandez-moi	ma	vie,	souffrez	que	je	me	rachète,	puisque	je	n'ai	pas	le	courage	d'expier.
—C'est	là-dessus	que	vous	avez	aujourd'hui	consulté	l'abbé	Didier,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Et	que	vous	a	dit	ce	saint	homme?
—Il	m'a	dit	que	c'était	une	inspiration	du	ciel,	qu'il	me	soutiendrait,	qu'il	m'encouragerait	dans	la	voie	du	salut.

Puis	ce	qu'il	m'a	dit	surtout,	et	ce	qui	m'a	décidée	à	vous	demander	grâce	pour	le	reste	d'une	pénitence	que	je	n'ai
pas	 la	 force	de	 faire,	c'est	qu'une	 fois	par	semaine	au	moins	vous	viendriez	visiter	 les	pauvres	et	qu'alors	 je	vous
verrais.
—Mais	vous	savez,	Éva,	que	les	dignes	sœurs	ne	peuvent	posséder,	et	vous	êtes	riche	encore	de	plus	d'un	million.
—Comment	faire,	Jacques,	pour	me	débarrasser	de	toute	cette	fortune?	N'avez-vous	pas	ma	procuration	générale?

donnez	ou	vendez	tout,	faites	ce	que	vous	voudrez.	Ce	que	vous	ferez	sera	bien	fait,	pourvu	que	dans	la	solitude	je
puisse	me	vouer	aux	pauvres,	à	Dieu	et	à	vous.
—Réfléchissez	bien,	Éva;	 si	 vous	alliez	 vous	 repentir	 après	avoir	 endossé	 le	 saint	 costume	des	 filles	de	Dieu,	 il

serait	trop	tard.
—Je	ne	me	repentirai	pas,	soyez	tranquille.	Cette	fois,	je	suis	sûre	de	moi,	je	veux.
—Écoutez,	 réfléchissez	 jusqu'à	 demain	 cinq	 heures.	 Demain	 à	 cinq	 heures	 nous	monterons	 en	 voiture,	 je	 vous

conduirai	au	château	de	Chazelay;	 là	vous	prendrez	une	dernière	fois	conseil	de	 l'abbé	Didier	et	 je	ferai	ensuite	à
votre	égard	ce	que	vous	désirerez	que	je	fasse.
—Merci,	Jacques,	merci,	dit-elle	en	saisissant	la	main	de	Mérey	et	en	y	appliquant	de	fiévreux	baisers.
Puis	elle	se	retira	dans	sa	chambre,	passa	une	partie	de	la	nuit	en	prières	et	ne	s'endormit	qu'au	jour.
Lorsqu'en	 se	 réveillant	Éva	demanda	 Jacques	Mérey,	 on	 lui	 dit	 qu'il	 était	 parti	 dès	 le	matin,	mais	 en	 la	 faisant

prévenir	qu'il	reviendrait	la	chercher	à	cinq	heures	du	soir.
À	cinq	heures	en	effet	la	voiture	s'arrêtait	à	la	porte	de	la	petite	maison.
La	journée	s'était	passée	pour	Éva	à	prendre	congé	de	tous	ses	chers	souvenirs.	Elle	emportait	des	feuilles	de	tous

les	arbres,	des	fleurs	de	toutes	les	plantes;	elle	avait	baisé	l'un	après	l'autre	tous	les	meubles	de	sa	chambre	et	du
laboratoire	de	Mérey.	Son	 intention	avait	été	d'abord	de	demander	d'emporter	sa	chambre	 tout	entière	avec	elle.
Mais	l'abbé	Didier	avait	répondu	que	c'était	impossible,	attendu	que	cela	établirait	une	distinction	entre	elle	et	les
autres	 sœurs.	Elle	n'avait	donc	pas	 insisté	et	n'avait	de	 toute	 sa	chambre	pris	que	 le	Christ	d'ivoire	que	 lui	avait
donné	Jacques.
Le	moment	du	départ	fut	cruel;	elle	ne	pouvait	s'arracher	des	bras	de	la	bonne	Marthe,	qui,	de	son	côté,	pleurait

toutes	les	larmes	de	son	corps.	Enfin,	son	mouchoir	sur	les	yeux,	elle	s'élança	dans	la	voiture,	dont	les	deux	chevaux
prirent	aussitôt	le	galop.
Elle	n'était	point	revenue	au	château	depuis	l'heure	où	elle	l'avait	quitté	avec	sa	tante	pour	aller	habiter	Bourges;

il	ne	lui	rappelait	donc	que	de	tristes	souvenirs,	et	elle	ne	regretta	aucun	des	ornements	seigneuriaux	que	l'hospice
avait	enlevés	à	la	châtellenie.
À	 la	porte,	deux	personnes	paraissaient	 l'attendre;	 l'une	était	 Jean	Munier,	à	qui	elle	tendit	doucement	 la	main;



l'autre	était	Joseph	le	braconnier,	à	qui	elle	tendit	les	deux	mains,	et	à	qui	elle	dit	humblement:
—Embrassez-moi,	mon	père,	car	vous	avez	été	un	père	pour	moi.
—Et	lui?	demanda	Joseph	en	montrant	Jacques	Mérey.
—Lui!	dit-elle	en	lui	baisant	la	main,	il	a	été	plus	qu'un	père,	il	a	été	un	dieu!
Jacques	était	déjà	à	terre.	Il	tendit	la	main	à	Éva	qui	sauta	près	de	lui.
—Voulez-vous	visiter	l'établissement	dont	vous	êtes	la	fondatrice,	ma	chère	Éva?	demanda	Mérey.
—Volontiers,	répondit-elle	en	s'appuyant	à	son	bras,	car	tant	de	sentiments	divers	s'agitaient	en	elle	que	sa	tête

tournait	et	que	ses	jambes	ne	pouvaient	plus	la	porter.
Il	y	avait	déjà	dans	l'hôpital	quinze	ou	vingt	malades,	et	dans	l'hospice	qui	faisait	le	premier	étage	une	dizaine	de

mères,	de	veuves	avec	 leurs	enfants.	Tous	ces	malades	et	tous	ces	malheureux	avaient	été	prévenus	que	celle	qui
allait	 les	 visiter	 était	 l'ancienne	 propriétaire	 du	 château,	 dont	 elle	 avait	 fait	 un	 refuge	 par	 miséricorde	 et	 par
renonciation	aux	biens	de	ce	monde.
Tous	 alors	 l'entourèrent,	 ceux	 des	 malades	 qui	 n'étaient	 pas	 alités	 comme	 les	 autres;	 tous	 la	 suivirent	 en

l'accablant	 de	 bénédictions.	 Ils	 traversèrent	 successivement	 toutes	 les	 salles	 occupées	 des	 deux	 étages.	 Éva
interrogeait	les	veuves	sur	leurs	malheurs	et	les	malades	sur	leurs	souffrances.
Elle	rencontra	la	jeune	sœur	qui	était	venue	la	veille	avec	l'abbé	Didier,	elle	la	reconnut	et	l'embrassa.	Puis	elle

s'éloigna	d'elle	en	jetant	un	long	regard	sur	son	costume	si	pittoresque	et	en	même	temps	si	triste.
Éva	demanda	quel	était	le	bâtiment	qui	était	illuminé	intérieurement.
On	lui	répondit	que	c'était	l'église.
—Allons-y,	dit-elle.
À	l'instant	même	les	enfants	se	répandirent	dans	le	jardin,	cueillirent	des	fleurs;	les	mères	brisèrent	des	branches

pour	représenter	les	rameaux;	les	enfants	semèrent	leurs	fleurs	depuis	la	porte	de	l'église	jusqu'au	pied	de	l'autel;
les	hommes	et	les	femmes	formèrent	un	berceau	de	feuillage	sous	lequel	passèrent	Éva	et	Jacques.
L'abbé	Didier,	en	costume	d'officiant,	se	tenait	devant	l'autel;	il	avait	à	ses	pieds	un	coussin.
Éva	ne	douta	point	qu'il	ne	l'attendît	pour	lui	faire	un	discours	sur	les	devoirs	de	l'état	qu'elle	allait	embrasser	par

humilité;	elle	écarta	le	coussin	et	se	mit	à	genoux	sur	la	pierre	nue.
Alors,	au	grand	étonnement	d'Éva,	Jacques	s'agenouilla	à	ses	côtés.
—Mon	père,	dit-il,	je	vous	amène	non-seulement	une	sainte,	mais	une	martyre.	Je	l'aime	et	je	désire	qu'en	face	de

toute	cette	population	qui	lui	doit	le	repos	et	la	tranquillité,	vous	nous	unissiez	tous	deux	par	le	saint	sacrement	du
mariage.
Éva	poussa	un	cri	qui	ressemblait	plus	à	un	cri	de	douleur	qu'à	un	cri	de	joie;	puis,	se	redressant	tout	à	coup	et

prenant	sa	tête	entre	ses	deux	mains:
—Est-ce	 que	 je	 deviens	 folle?	 dit-elle.	 Vous	 tous	 ici	 présents,	 est-ce	 que	 cet	 homme	 ne	 vient	 pas	 de	 dire	 qu'il

m'aimait?
—Oui,	Éva,	 je	vous	aime,	 répéta	 Jacques,	non	pas	comme	vous	méritez	d'être	aimée,	mais	autant	qu'un	homme

puisse	aimer	une	femme.
—Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	Éva.
Et	elle	pâlit	et	s'affaissa	sans	connaissance	sur	le	pavé	de	l'église.
Lorsqu'elle	revint	à	elle,	elle	se	trouva	dans	la	sacristie.	Jacques	Mérey	était	à	ses	genoux	et	la	serrait	contre	son

cœur.
Et	l'air	retentissait	des	cris	de:
—Vive	le	docteur	Mérey!	vive	mademoiselle	de	Chazelay!

CONCLUSION

Les	évanouissements	causés	par	la	joie	ne	sont,	quoi	qu'on	en	dise,	ni	longs	ni	dangereux.
Au	bout	de	dix	minutes,	Éva	était	rentrée	dans	l'entière	possession	d'elle-même,	à	part	le	doute	qu'elle	ne	fût	pas

sous	l'empire	d'un	rêve.
À	la	porte	de	l'église,	 la	voiture	l'attendait.	Mais	Éva	était	si	faible	que	Jacques	fut	obligé	de	l'y	porter	dans	ses

bras.	Le	cocher	savait	où	il	devait	aller;	il	ne	demanda	aucun	ordre,	et,	au	milieu	des	cris	Vive	Jacques	Mérey!	vive
mademoiselle	de	Chazelay,	la	voiture	s'éloigna	et	tout	rentra	dans	l'obscurité	et	le	silence.
Éva	regarda	autour	d'elle	et	près	d'elle,	ne	vit	rien	que	Jacques;	elle	poussa	un	cri	de	joie,	se	jeta	dans	ses	bras	et

fondit	en	larmes.
Depuis	cette	insufflation	à	la	suite	de	l'asphyxie,	insufflation	qui	avait	fini	par	un	baiser,	aucune	caresse	d'amant

n'avait	été	échangée	entre	Jacques	et	Éva.
Ils	restèrent	donc	enlacés	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	Éva	demandant	au	ciel,	si	c'était	un	rêve,	que	ce	rêve	ne

finît	pas.
Tout	 à	 coup	 la	 portière	 s'ouvrit,	 une	 vive	 lumière	 força	 Éva	 d'ouvrir	 les	 yeux	 et	 elle	 se	 trouva	 au	 milieu	 de

domestiques	tenant	des	flambeaux.
Jacques	l'aida	à	descendre	de	voiture;	elle	ignorait	complètement	où	elle	était.
À	peine	avait-elle	calculé	que	le	roulement	durait	depuis	cinq	minutes	que	la	voiture	s'était	arrêtée	devant	cette

maison	inconnue	qu'elle	n'avait	jamais	vue	aux	environs	du	château	de	Chazelay.



Elle	monta	sur	un	perron	orné	de	fleurs,	entra	dans	un	vestibule	orné	de	candélabres	et	de	vases	de	Chine	dont	la
forme	lui	était	connue	sans	qu'elle	pût	dire	cependant	où	elle	les	avait	vus,	autrement	que	dans	la	profondeur	d'un
rêve.
Puis	elle	passa	dans	le	salon,	tout	orné	de	l'ameublement	Louis	XV	qu'elle	se	rappelait	aussi	avoir	vue;	du	salon

par	deux	portes	on	entrait	dans	deux	chambres	à	coucher.
L'une	était	la	chambre	grenat	dont,	nous	l'avons	dit,	le	seul	ornement	était	un	grand	portrait	de	femme	avec	un

prie-Dieu	au-dessous.
En	voyant	ce	portrait,	Éva	s'écria:
—Ma	mère!
Et	elle	se	jeta	à	genoux	sur	le	prie-Dieu.
Jacques	l'y	laissa	prier	un	instant,	puis,	l'enveloppant	de	son	bras,	il	la	souleva	à	la	hauteur	de	ses	lèvres:
—Mère,	dit-il,	je	te	prends	ta	fille,	mais	je	m'engage	à	la	rendre	heureuse.
—Mais	où	sommes-nous	donc?	demanda	Éva	en	regardant	tout	autour	d'elle	et	en	voyant	à	travers	les	vitres	des

fenêtres	étinceler	les	lumières	d'Argenton.
—Tu	es	dans	la	maison	du	bois	Joseph	ou	dans	ta	villa	Scipion,	comme	tu	aimeras	mieux.	Ta	chambre	à	coucher,	et

tu	devines	au	portrait	de	ta	mère	que	c'est	ta	chambre	à	coucher	à	toi,	est	juste	à	l'endroit	ou	s'élevait	la	cabane	du
braconnier	Joseph,	qui	est	garde	général	de	tes	bois.
—Ah!	dit	Éva	en	se	jetant	au	cou	de	Jacques,	tu	n'oublies	rien,	et	de	tous	les	souvenirs	tu	fais	une	chose	sacrée.
On	sait	que	par	un	corridor	les	deux	chambres	à	coucher	donnaient	l'une	dans	l'autre.	Mérey	conduisit	Éva	de	sa

chambre	à	coucher	dans	la	sienne.
Éva	 n'avait	 encore	 rien	 vu	 qui	 ressemblât	 à	 cela,	 c'était	 du	 Pompéi	 tout	 pur.	 Les	 peintures	 dont	 les	murailles

étaient	couvertes	l'occupèrent	un	instant,	puis	elle	passa	dans	deux	boudoirs	qui	semblaient	des	frères	jumeaux	tant
ils	étaient	pareils	l'un	à	l'autre,	excepté	par	les	tableaux	dont	l'un	appartenait	à	l'école	lombarde	et	l'autre	à	l'école
florentine.
Puis	venait	une	galerie	garnie	de	tableaux	appartenant	à	toutes	les	écoles.
La	visite	se	termina	par	les	deux	salles	à	manger.	Une	table	à	deux	couverts	était	servie	dans	la	salle	à	manger

d'été,	et,	comme	on	était	aux	plus	beaux	jours,	les	fenêtres	en	étaient	ouvertes,	et	de	l'endroit	où	l'on	devait	s'asseoir
on	voyait	tout	à	la	fois	les	fleurs,	les	feuilles	des	arbres	et	les	étoiles	du	ciel.
Jacques	fit	signe	à	Éva	de	prendre	sa	place,	lui	baisa	la	main	et	s'assit	devant	elle.
Elle	 soupa	 sans	 faire	 attention	 qu'elle	mangeait.	 Les	 émotions	 de	 la	 journée	 l'avaient	 affaiblie.	 Rien	 ne	 donne

appétit	comme	les	 larmes.	Tant	qu'ils	sont	malheureux,	 les	malheureux	ne	veulent	pas	en	convenir;	mais,	une	fois
qu'ils	ne	le	sont	plus,	c'est	une	vérité	reconnue	même	par	eux.
Ce	fut	là	où	Jacques	Mérey	mit	Éva	au	courant	de	leurs	affaires.	L'hôpital	était	bâti	et	fondé;	la	villa	Scipion	ou	la

maison	 du	 bois	 Joseph	 était	 complètement	 achevée;	 au	 mois	 d'octobre,	 un	 hôtel	 les	 attendrait	 à	 Paris,	 et	 de	 la
fortune	d'Éva	et	de	celle	de	Mérey,	aussi	considérable	l'une	que	l'autre,	il	restait	encore	cent	mille	livres	de	rentes.
Éva	 avait	 voulu	 fermer	 l'oreille	 à	 tous	 ces	 calculs,	 mais	 Jacques	 avait	 jugé	 nécessaire	 de	 l'informer	 de	 toutes

choses.
Lorsque	le	souper	fut	fini,	Jacques	reconduisit	Éva	à	sa	chambre.
—Ici,	dit-il,	vous	êtes	complètement	chez	vous;	les	portes	ne	ferment	que	de	votre	côté.	Quand	vous	les	laisserez

ouvertes,	c'est	que	permission	me	sera	accordée	d'y	entrer.
Éva	le	regarda	tendrement.
—Jacques,	dit-elle,	une	dernière	prière.	Retournons	ce	soir	à	Argenton.
—Pourquoi	cela,	chère	amie?	demanda	Jacques.
—Parce	qu'il	me	semble	que	ce	serait	une	ingratitude	de	passer	la	plus	heureuse	nuit	de	ma	vie	hors	de	la	maison

où	tu	m'as	créée	et	où	je	me	suis	rachetée.
Jacques	prit	Éva	dans	ses	bras.
—C'est	toi	qui	n'oublies	rien,	lui	dit-il.	Partons	pour	Argenton,	partons	à	l'instant	même.
Et	une	heure	après	la	porte	de	la	petite	maison	se	refermait	sur	les	deux	êtres	les	plus	heureux	de	la	création.
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